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HARMAN YERİNDE AŞK 

Güneye bakan yamaçta iki büyük tarla uzanıyordu. 
Samanlar yeni toplandığı için tarlalar altın yeşili bir renk­
teydi ve güneşte göz kamaştırarak parlıyordu. Tepenin 
karşısında, yan yolda, siyah gölge çimlerin kızgın ışıltısının 
üzerine düşen yüksek bir çit uzanıyordu. Samanlar, çitin 
hemen yukarısında yığılmaktaydı. Çok büyük, kocaman 
bir yığındı bu, ama o kadar zarif, gümüşsü bir parlaklığı 
vardı ki, ağırlığı yok gibiydi. Tarlanın düzenli, altın yeşili 
parıltısı içinde darmadağınık ve ışık saçarak yükseliyordu. 
Biraz geride, tamamlanmamış bir başka yığın daha vardı. 

Çitteki aralıktan boş bir yük arabası geçiyordu. Çi­
menliğin üzerinin hala yol yol samanla kaplı olduğu aşağı 
tarlanın uzak köşesinden, yüklü bir araba, "yığına doğru te­
peyi tırmanmak üzere ileri fırladı. Saman kesiciler saman­
ların arasında beyaz noktalar gibi görünüyorlardı. 

İki kardeş bir dakikalığına dinleniyor, yükün yukarı 
gelmesini bekliyorlardı. Alınlarını kollarıyla silip duruyor, 
sıcağın etkisi ve son yükü yerleştirmenin yorgunluğuyla iç 
çekiyorlardı. Üzerinde durdukları yığın çok yüksekti, on­
ları çitlerin tepesinden daha yukarılara kaldırıyordu; çok 
da genişti, güneş ışığının içine dolduğu ve samanın sıcak, 
tatlı kokusunun boğucu olduğu büyük ve biraz çukur bir 
kap gibiydi. Kardeşler büyük, gevşek çanağa yarı gömül­
müş, bir sunakta güneşe doğru kaldırılmış gibi küçük ve 
etkisiz görünüyorlardı. 

Kardeşlerden genç olanı, Maurice, kaygısız ama nazik, 
güçlü, yirmi bir yaşında yakışıklı bir delikanlıydı. Ağabeyi-
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ne takılırken gri gözleri güçlü bir duyguyla parlak ve şaşkın­
dı. Esmer yüzünde ilk kez tutkuyla uyarılmış genç bir ada­
mın umutlu, sevinçli ve heyecanlı, garip gülümsemesi vardı. 

"Bak sen," dedi, dirgeninin topuzuna dayanarak, "be­
ni kandırdığını sanmıştın değil mi?" Konuşurken gülüm­
sedi, sonra yine düşüncelerinin tatlı eziyetine daldı. 

"Öyle düşünmedim ... seni bilmiş," diye sertçe cevap 
verdi Geoffrey, hafifçe alay ederek. Kardeşi onu alt etmiş­
ti. Geoffrey, Maurice'den bir yaş büyük, çok iri ve hantal 
bir adamdı. Mavi gözleri kararsızdı, hemen başka tarafa 
kayıyordu; ağzı marazi derecede hassas görünüyordu. 
Tüm iri gövdesinde ürkeklikle geri çekildiği hissediliyor­
du. Ateşli çekingenliği onda bir hastalıktı. 

"Ya, ama öyle düşündüğünü biliyorum," diye alay et­
ti Maurice. "Gizlice kaçtın" . . .  Geoffrey irkilerek sarsıldı . . .  
"Burada kalmamız gereken son gece olduğunu düşünerek, 
sıra sende olduğu halde beni uyur bırakacaktın . . .  " 

Geoffrey'nin oynadığı oyunun sonucunu düşünerek, 
kendi kendine gülümsedi. 

"Gizlice kaçmadım," diye tersledi Geoffrey, ağır, 
hantal tavrıyla, bu sözcüklerden irkilerek. "Babam beni 
kömür getirmeye göndermedi mi?" 

"Ya evet, evet . . .  hepsini biliyoruz. Ama ne  kaçırdığı­
nı görüyorsun, aslanım." 

Maurice kıkırdayarak kendini arkaüstü saman yığını­
nın üzerine attı. O an dünyasında, yığının alçak surların­
dan ve parlak gökten başka hiçbir şey yoktu. Yumrukları­
nı sıktı, kollarını yüzüne kapadı ve yine adalelerini kastı. 
Belli ki çok duygulanmıştı, duyguları öyle şiddetliydi ki 
hoş bile değildi, ama hala gülümsüyordu. Arkasında duran 
Geoffrey, onun siyah kürkü andıran genç bıyığını ve bir 
gülümsemeyle geri kıvrılarak dişlerini gösteren kırmızı ağ­
zını görebiliyordu. Ağabey, çenesini dirgeninin topuzuna 
dayayarak karşılara baktı. 

Uzakta hafif, mavi bir yığın halinde Nottingham görü­
nüyordu. Arada, kırlar bir ısı bulutu altında uzanıyor, ora-
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da burada kömür madenlerinin dumanları bayrak gibi sal­
lanıyordu. Fakat yakında, tepenin eteğinde, derin çitli ana 
yolun karşısında, yalnızca ağaçların arasındaki eski kilise­
nin ve kale çiftliğinin sessizliği vardı. Bu geniş manzara Ge­
offrey'yi daha da hasta etti. Aşağıdaki tarlayı geçen yük ara­
balarına, tepeden aşağı inen büyük bir böceğe benzeyen boş 
arabaya, bir gemi gibi sarsılarak yukarı gelen yüke, atın eği­
len kahverengi başına, güçlükle kalkıp inen kahverengi diz­
lerine baktı. Geoffrey bu işin çabuk bitmesini istiyordu. 

"Düşünmedin, değil mi . . .  ?"  
Geoffrey irkildi, içine çekildi ve kardeşinin kahveren­

gi kollarının altında kıpırdayan güzel dudaklarına baktı. 
"Onun benimle orada olacağını düşünmedin . . .  yoksa 

beni orada bırakmazdın," dedi Maurice ve küçük bir kah­
kaha attı. Geoffrey nefretle kızardı ve ayağını orada, altın­
da kımıldayan, alay eden ağzın üstüne koymak için bir 
dürtü hissetti. Bir süre sessizlik oldu, sonra Maurice'in ga­
rip bir sevinci yansıtan sesi yine duyuldu; kelimeleri adeta 
tek tek heceleyerek, 

"I eh bin klein, mein H erz ist rein, 
Ist nie, mand d'rin als Christ allein, "1 dedi. 

Maurice kıkırdadı, sonra acı kadar keskin bir anının 
sancısıyla sarsılarak döndü ve kendini samanların içine 
bastırdı. 

"Dualarını Almanca söyleyebiliyor musun?" diyordu 
boğuk sesiyle. 

"İstemiyorum," diye homurdandı Geoffrey. 
Maurice kıkırdadı. Yüzü tamamen saklıydı ve karan­

lıkta bir gece önceki deneyimlerini yeniden yaşıyordu. 
"Onu kulağının altından öpmeye ne dersin, oğlum," 

dedi garip ve huzursuz bir sesle. Aşk ile ilk temasından ha­
la şaşkın ve ateşli, kıvrandı. 

1 Ben küçüğüm, kalbim temizdir, içimde İsa' dan başka kimse yoktur. 
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Geoffrey'nin yüreği kabardı ve her şey karanlığa gö­
müldü. Manzarayı göremiyordu. 

"Göğüsleri tam iki avuç dolusu," dedi Maurice, alçak 
ve kışkırtıcı bir ses tonuyla, kendi kendine konuşur gibi. 

İki kardeş kadınlardan şiddetle çekiniyorlardı ve bu 
harmana kadar, kadın cinsinin tek temsilcisi anneleri ol­
muştu; onfın dışında herhangi bir kadının yanında dilsiz ve 
kabaydılar. Üstelik köyde bir yabancı olan gururlu bir an­
ne tarafından yetiştirildikleri için, sıradan kızları küçük gö­
rüyorlardı, çünkü onların düzeyi, düzgün İngilizce konu­
şan ve çok sessiz olan annelerinin altındaydı. Sıradan kızlar 
yüksek sesle konuşuyorlardı, dilleri de kabaydı. Dolayısıy­
la bu iki genç adam, bakir ancak azap içinde büyümüşlerdi. 

Şimdi Maurice yine Geoffrey'den öndeydi ve ağabey 
derinden incinmişti. Yaşama eksikliğinden, ilgi eksikliğin­
den hastalanma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bahçesi üst 
tarlanın yanında olan Papaz Evi'ndeki yabancı mürebbiye, 
çitin üzerinden delikanlılarla konuşmuş ve onları büyüle­
mişti .. Geniş krem rengi çiçekleri bahçe yoluna ve tarlaya 
dökülen büyük bir mürver çalısı vardı. Geoff rey mürver 
çiçeğinin kokusunu duyduğunda hep irkilir ve ürker, çitin 
dibinde tırpanla ot biçerken onu o kadar şaşırtmış olan ga­
rip yabancı sesi düşünürdü. Bebeklerden.biri aralıktan kaç­
mış ve Fraulein, Almanca seslenerek çiçeklerin arasından 
onu izlemişti. Orada, gölgede duran bir adam görünce öy­
le irkilmişti ki, bir an kıpırdayamamıştı, sonra da adamın 
yanında duran tırmığa takılmıştı. Geoffrey onun ileri doğ­
ru düştüğünü görünce, bir kadın olduğunu unutarak dik­
katlice kaldırmış, "Bir yeriniz acıdı mı?" diye sormuştu. 

O ise bir kahkaha atmış, kollarını göstererek ve kaşla­
rını çatarak Almanca cevap vermişti. Kolları kötü bir şe­
kilde sıyrılmıştı. 

"Size bir çoban değneği yaprağı lazım," demişti Ge­
offrey. Kız şaşkın bir ifadeyle kaşlarını çatmıştı. 

"Bir çoban değneği yaprağı ?" diye tekrarlamıştı. Ge­
offrey kızın kollarını yeşil yapraklarla ovmuştu. 
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Şimdi de o, Maurice' den hoşlanmaya başlamıştı. Baş­
ta kendisini tercih ediyor gibiydi. Şimdi ise ay ışığında 
Maurice'le oturmuş ve öpmesine izin vermişti. Geoffrey 
kavga etmeden, somurtarak acı çekiyordu. 

Bilinçsizce Papaz Evi'nin bahçesine bakıyordu. İşte 
oradaydı, altın kahverenginde bir elbise giymişti. Geoffrey 
şapkasını çıkardı, sağ elini kaldırarak onu selamladı. Kız kü­
çük ve altın rengi görünüyordu, patates sıralarının arasından 
kayıtsızca el salladı. O ise aynı pozda, şapkası sol elinde, sağ 
kolu kalkmış, düşünerek durdu kaldı. Kızın selamındaki ka­
yıtsızlıktan Maurice'i beklediğini anlıyordu. Ya kendisi hak­
kında ne düşünüyordu? Onu neden istemiyordu? 

Yükü getiren arabacının sesini duyan Maurice kalktı. 
Geoffrey hala aynı şekilde duruyordu, ama suratı asılmış­
tı ve yukarı kalkan eli düşünceleriyle ağırlaşmıştı. Maurice 
tepeye doğru döndü. Gözleri parladı ve güldü. Geoff­
rey'nin kolu düştü; seyrediyordu. 

"Aslanım! "  diye kıkırdadı Maurice. "Onun orada ol­
duğunu bilmiyordum." Beceriksizce elini salladı. Bu işler­
de Geoffrey daha iyiydi. Ağabey kızı seyrediyordu. Kız, 
evden görülmemek için yolun sonuna, çalıların arasına 
koştu. Sonra mendilini çılgınca salladı. Maurice manevrayı 
fark etmedi. Bir çocuğun ağlaması duyuldu. Kız kayboldu, 
sonra bir kundak taşıyarak tekrar göründü ve yoldan yak­
laştı. Orada yükünü bıraktı, tepe yukarı büyük bir dişbu­
dak ağacına koştu, hızla oradaki çiti oluşturan büyük bir 
yatay çubuğa tırmandı ve dengede durarak, kardeşleri he­
yecanlandıran yabancı bir tarzda iki eliyle öpücükler gön­
derdi. Maurice kırmızı mendilini sallayarak yüksek sesle 
güldü. 

"Ee, tehlike nedir?" diye bağırdı aşağıdan alaycı bir 
ses. Maurice şiddetle kızararak olduğu yere yığıldı. 

"Hiçbir şey ! "  diye seslendi. 
Aşağıdan içten bir kahkaha duyuldu. 
Yük yaklaştı, bir hışırtıyla yığını yaladı, sonra tekrar 

takozların üzerine çöktü. İki kardeş dirgenlerini alarak sa-
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man kütlesinin üzerinde güçlükle ilerlediler. Biraz sonra 
kırmızı ve parlak, iri yarı bir adam, yükün tepesine tır­
mandı. Sonra döndü, kalın kaşlarının altından yamacı göz­
den geçirdi. Dişbudak ağacının altındaki kızı fark etti. 

"Ah, demek o," diye güldü. "Buna benzer bir kuş ol­
duğunu tahmin ettim, ama onu göremedim." 

Baba [çten, şakacı bir ifadeyle güldü, sonra samanı dir­
genlemeye başladı. Yukarıda, yığının üzerindeki Geoffrey, 
onun gönderdiği koca saman kümelerini alıp Maurice'e sa­
vuruyor, o da onları alıyor ve yerleştiriyor, yığını oluştu­
ruyordu. Kuvvetli güneş ışığında üçü, tutkuyla birbirlerine 
kaynaşmış, sessizlik içinde çalışıyorlardı. Baba ayaklarının 
altından samanı alırken, bir an yavaşça kımıldıyordu. Ge­
offrey, dirgeninin mavi dişleri parıldayarak bekliyordu; 
kütle yükseliyor, Geoffrey'nin dirgeni altına savruluyor, 
dirgenler hafifçe çarpışıyor, sonra saman yığınının üzerine 
fırlatılıyor, Maurice yakalıyor ve akıllıca yerleştiriyordu. 
Üç erkeğin omuzları birbirinin ardı sıra eğiliyor ve kasılı­
yordu. Hepsi sırtlarına sıkıca yapışan açık mavi, ağarmış 
gömlekler giymişti. Baba makine gibi hareket ediyor, kalın, 
kamburlaşmış omuzları ağır ağır eğilip kalkıyordu. Geoff­
rey ise olanca gücünü harcıyordu. Heybetli omuzları sa­
manı güçlü bir biçimde fırlatıyor ve savuruyordu. 

"Beni devirmek mi istiyorsun?" diye sordu Maurice 
öfkeyle. Darbeye karşı kendini kasması gerekiyordu. Üç 
erkek şiddetle çalışıyorlardı, bir irade onları zorluyormuş 
gibi. Maurice işte hafif ve hızlıydı, ama aklını kullanması 
gerekiyordu. Ayrıca samanı uzak uçlara yerleştirmesi ge­
rektiği zaman, belli bir mesafe taşımak zorunda kalıyordu. 
Geoffrey için bu fazla yavaştı. Genellikle, ağabey samanı 
mümkün olduğu kadar kardeşinin istediği yere koyardı. 
Ancak şimdi saman kümelerini yığının ortasına atıyordu. 
Maurice hızla ve zarafetle yatağın üzerinde yürüyor, fakat 
iş ona fazla geliyordu. Diğer iki erkek, alıp verme işine 
dalmış, hızlı bir tempoyla çalışıyorlardı. Geoffrey hala sa­
manı rasgele savuruyordu. Maurice yoğun biçimde terli-
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yor ve kaygılanmaya başlıyordu. Ara sıra Geoffrey, bir 
hayvan gibi mekanik bir biçimde koluyla alnını siliyordu. 
Sonra hoşnutlukla Maurice'in eziyetli durumuna göz atı­
yor ve bir sonraki kümeyi yakalıyordu. 

"Nereye fırlattığını sanıyorsun, budala! " diye soludu 
Maurice, ağabeyi kümeyi yetişemeyeceği bir yere savurunca. 

"Canımın çektiği yere," diye cevap verdi Geoffrey. 
Maurice güçlükle çalışmaya devam etti; artık çok öf­

kelenmişti. Terin vücudundan aşağı aktığını hissediyordu; 
damlalar uzun siyah kirpiklerine düşüyor, onu kör edi­
yordu, öyle ki ikide bir durup öfkeyle gözlerini silmesi ge­
rekiyordu. Esmer boynunda damarlar kabarmıştı. İş yakın 
zamanda yavaşlamazsa çatlayacağını ya da düşeceğini his­
sediyordu. Babasının dirgeninin boğuk bir sesle arabanın 
dibine sürtündüğünü duydu. 

" İşte, sonuncusu," diye soludu baba. Geoffrey son 
hafif kümeyi rasgele savurdu, şapkasını çıkardı ve terini 
kurularken Maurice'in yatağı düzeltmeye çabalayışını 
kendinden memnun bir biçimde izledi. 

"Alt köşen biraz dışarıda değil mi sence?" diyordu 
babanın sesi aşağıdan. "Artık İçeriye çekmen gerekiyor, 
öyle değil mi?" 

"Sonuncu dediğini sanmıştım," diye seslendi Maurice, 
somurtarak. 

"E ' a·· 1 A b 1 k.. ;ı " vet. y e .. .  ma ya u a t  oşe . . . 
Sabırsızlanan Maurice, aldırmadı. 
Geoff rey uzun adımlarla yığını aştı ve dirgenini bo­

zuk köşeye batırdı. "Ne ... burası mı ?" diye bağırdı koca 
sesiyle. 

"Evet ... biraz gevşek değil mi ?" diye geldi rahatsız 
edici ses. 

Geoff rey dirgenini çıkıntı yapan köşeye soktu ve 
ağırlığını sapa vererek itti. Yığının sarsıldığını hissetti. Bü­
tün gücüyle tekrar yüklendi. Kütle sallandı. 

"Ne karıştırıyorsun, budala! "  diye bağırdı Maurice, 
tiz bir sesle. 
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" Kime budala dediğine dikkat et," dedi Geoffrey ve 
tekrar İtmeye hazırlandı. Maurice ileri fırladı ve ağabeyini 
dirseğiyle kenara İtekledi. Çöken, sallanan saman yığını­
nın üstünde, Geoffrey dengesini kaybedip düştü. Maurice 
köşeyi yokladı. 

"Yeterince sağlam," diye bağırdı öfkeyle. 
"Evet . . .  peki," diye geldi babanın teskin edici sesi; 

"arabayla gidilecek çok yol olduğuna göre sen biraz dinlen 
şimdi," diye ekledi düşünceli bir ifadeyle. 

Geoff rey ayağa kalkmıştı. 
"Kimi dürttüğüne dikkat et, sana söylüyorum," diye 

ağır bir tehdit savurdu. Maurice çalışmaya devam ederken 
ekledi, "ve bir daha bana budala demeyeceksin, duyuyor 
musun?" 

"Gelecek sefere kadar demem," diye alay etti Maurice. 
Yığının üstünde sessizce çalışırken, ağabeyinin so­

murtkan bir heykel gibi, dirgeninin sapma dayanmış, kır­
lara bakarak durduğu yere yaklaştı. Maurice'in kalp atışla­
rı hızlandı. Çalışmaya devam etti, ta ki dirgeninin bir ucu 
Geoffrey'nin çizmesinin derisine takılıp, metal keskin bir 
sesle çınlayıncaya kadar. 

" Kımıldayacak mısın?'' . diye sordu Maurice tehdit 
edici bir sesle. Koca kütleden cevap gelmedi. Maurice bir 
köpek gibi üst dudağını kaldırdı. Sonra dirseğini uzatıp 
ağabeyini yığının içine İtmeye çalıştı. 

" Kimi itiyorsun?" diyordu derin, tehlikeli ses. 
"Seni," diye cevap verdi Maurice alayla ve iki kardeş, 

karşı karşıya gelen boğalar gibi kapışmaya başladı; Mauri­
ce Geoffrey'yi kımıldatmaya çabalıyor, Gcoffrey bütün 
ağırlığıyla direniyordu. Ayağı sağlam basmayan Maurice 
biraz sendeledi ve Geoffrey'nin ağırlığı onu takip etti. Yı­
ğının kenarından aşağıya kaydı. 

Geoffrey dudaklarına kadar bembeyaz kesildi ve 
ayakta durarak dinledi. Düşme sesini duydu. Sonra üzerini 
bir karanlık kapladı; yalnızca çakılıp kalmış olduğu için 
ayakta durabiliyordu. Kıpırdayacak gücü yoktu. Aşağıdan 
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hiçbir ses duyamıyordu; yalnızca uzaktan gelen keskin bir 
çığlığı belli belirsiz fark etti. Tekrar dinledi. Sonra birden 
paniğe kapıldı. 

"Baba! " diye gürledi, heybetli sesiyle: "Baba! Baba !"  
Vadi bu sesle yankılandı. Yamaçtaki küçük sığırlar 

başlarını kaldırdı. Aşağı tarladan erkekler koştular; daha 
yakındaki bir kadın, üst tarladan hızla o yana geliyordu. 
Geoffrey korkunç bir merakla bekledi. 

Kızın tuhaf, çılgın gibi bir sesle, " Ahh !"  diye bağırdı­
ğını duydu. "Ahh !"  -ve sonra inler gibi yabancı bir konuş­
ma. Sonra: "Ahh! Öldün mü?" 

Yığının üstünde küskün gibi dimdik duruyor, aşağı in­
meye cesaret edemiyor, samanın içine saklanmaya can atı­
yordu; ama gizlenmeyecek kadar küskündü. En büyük 
ağabeyinin, "Ne oldu?" diyerek soluk soluğa geldiğini, 
sonra rençberin, sonra da babasının geldiklerini duydu. 

Babası daha yığının köşesini dönmeden: "Ne yaptı­
nız?" diye sordu. Ve sonra " Ah, ölmüş! Hepsini o yığının 
üstüne koymamalıydım," dedi hafif, acı bir sesle. 

Bir iki dakikalık bir sessizlik oldu, sonra en büyük 
ağabey Henry canlı bir şekilde: "Ölmemiş ... kendine geli­
yor," dedi. 

Geoffrey duydu, ama sevinmedi. Maurice'in ölmüş 
olmasını yeğlerdi. En azından olay biterdi: Kardeşinin 
suçlamalarıyla karşılaşmaktan ve annesinin Maurice'in ya­
nma, hasta odasına gittiğini görmekten daha iyiydi. Eğer 
Maurice ölmüşse, hiçbir açıklama yapmayacaktı, hayır, tek 
bir sözcük bile ve isterlerse onu asabilirlerdi. Maurice yal­
nızca yaralandıysa, o zaman herkes bilecekti ve Geoffrey 
bir daha kimsenin yüzüne bakamayacaktı. Herkes bilirken 
onların arasından geçmek, daha kötü bir işkence olacaktı. 
Dayanacağı bir şey istiyordu, kesin bir şey, bu kardeşini 
öldürmüş olduğunun bilinci bile olsa. Dayanacağı sağlam 
bir şey olmalıydı, yoksa aklını kaçıracaktı. Öyle yalnızdı 
ki, oysa her şeyden çok anlayışa ve desteğe ihtiyaç duyu­
yordu. 
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"Hayır, kendine geliyor; geliyor diyorum," dedi renç­
ber. 

"Ölmemiş, ölmemiş," diye geldi yabancı kızın ateşli, 
tuhaf, şarkı söyler gibi sesi. "Ölmemiş ... hayır." 

"Biraz konyak gerek ona ... dudaklarının rengine ba­
kın," dedi J-:Ienry'nin kararlı, soğuk sesi. "Biraz getirebilir 
misin?" 

"Ne-e? Getirmek?"  Fraulein anlamamıştı. 
"Konyak," dedi Henry, açık seçik. " Konyak!"  diye 

tekrarladı kız. 
"Sen git, Bili," diye inledi baba. 
"Tamam, giderim," diye cevap verdi Bili ve tarladan 

karşıya koştu. 
Maurice ölmemişti ve ölmeyecekti. Geoff rey şimdi 

anlıyordu bunu. Her şeye karşın, en şiddetli cezanın geri 
alındığına memnundu. Ama kendi hayatının devam edece­
ğini düşünmekten nefret ediyordu. Artık hep çekinecekti. 
Maurice gibi kaygısız, cesur olacağı, ürküp çekinmeyeceği 
zamanı umutla beklemişti. Şimdi artık hep aynı olacak, ka­
buksuz bir kaplumbağa gibi kendi içine kıvrılacaktı. 

"Ah! İyileşiyor! "  diyordu Fraulein'ın çılgın sesi ve er­
kekleri şaşırtan, içlerindeki hayvanı uyandıran tuhaf bir 
sesle ağlamaya başladı. Geoffrey, onun hıçkırıklarının ara­
sında, nefesi geri gelen kardeşinin sabırsız inlemelerini du­
yunca ürperdi. 

Rençber koşarak geri döndü; peşinde papaz vardı. 
Konyaktan sonra, Maurice yine inleyen, hıçkıran sesler çı­
kardı. Geoffrey işkence içinde dinledi. Papazın açıklama 
istediğini duydu. Kaygı yüklü sesler, hep bir ağızdan kısa 
cümlelerle cevap verdiler. 

"Öbürüydü," diye bağırdı Fraulein "Onu aşağıya de­
virdi -Ha!" 

Sesi tiz ve kinciydi. 
"Sanmıyorum," dedi baba papaza, herkesin işitebile­

ceği ama özel bir tonla, Fraulein, onun İngilizcesini anla­
mıyormuş gibi konuşarak. 
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Papaz kötü bir Almancayla çocuklarının mürebbiye­
sine seslendi. Kız, papazın anlayamadığı bir biçimde, sel 
gibi yanıt verdi. Maurice küçük, inleyen, iç çeken sesler çı­
karıyordu. 

"Neren acıyor, oğlum, ha?" diye sordu baba, doku­
naklı bir sesle. 

"Onu biraz yalnız bırakın," diye geldi Henry'nin so­
ğukkanlı sesi. "Soluğu kesilmiş, en azından." . 

" Kemiklerinin kırılıp kırılmadığına baksanız iyi 
olur," dedi papaz kaygıyla. 

"Oracıktaki saman yığınına düştüğüne şükretmeli," 
dedi rençber. "Şu tahtaya takılmış olsaydı fazla şansı ol­
mazdı. "  

Geoff rey ne  zaman aşağı inmeye cesaret edebileceğini 
merak etti. Kendini yığından baş aşağı atmak gibi delice fi­
kirler geliyordu aklına; kendini bir yok edebilse, emniyet­
te olacaktı. Çılgın gibi, var olmamayı istedi. Hastalıklı bir 
sıkılganlıkla böyle kendi içine kıvrılmış olarak, hep yalnız, 
somurtkan ve perişan bir şekilde yaşamak düşüncesi, onu 
haykırtmaya yeterdi. Maurice'i o yüksek yığından aşağı 
düşürdüğünü öğrendikleri zaman herkes ne düşünecekti ? 

Aşağıda Maurice'le konuşuyorlardı. Delikanlı kendi­
ne gelmiş sayılırdı, zayıf bir sesle de olsa yanıt verebili­
yordu. 

"Ne yapıyordunuz, Tanrı aşkına?" diye sordu baba 
tatlılıkla. "Bizim Geoffrey'yle oynaşıyor muydunuz? .. Pe­
ki o nerede?" 

Geoffrey'nin kalbi duracak gibi oldu. 
"Bilmiyorum," dedi Henry, garip, alaycı bir tonla. 
"Git de bir bak," diye yalvardı baba, bir oğlu konu-

sunda son derecede rahatlamışken, şimdi diğeri için kaygı 
duyarak. Geoffrey en büyük ağabeyinin yukarı tırmanıp 
tiz ve meraklı sesiyle onu sorgulamasına dayanamazdı. 
Suçlu, azimle ayağını merdivene uzattı. Çivili çizmeleri bir 
basamak aşağı kaydı. 

"Kendine dikkat et," diye bağırdı telaşlı baba. 
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Geoffrey bir cani gibi merdivenin dibinde durarak ka­
çamak bakışlarla gruba baktı. Maurice, solgun ve hafifçe 
sarsılmış, bir saman yığınının üzerinde yatıyordu. Fraulein 
başının hizasında diz çökmüştü. Papaz delikanlının göm­
leğinin önünü iyice açmış, kırık kaburga olup olmadığına 
bakıyorduy Baba öbür tarafta diz çökmüştü; rençber ve 
Henry kenarda duruyorlardı. 

"Kırık göremiyorum," dedi papaz; biraz hayal kırık­
lığına uğramış gibiydi. 

"Kırık filan yok," diye mırıldandı Maurice, gülümse­
yerek. 

Baba irkildi. "Ha?" dedi. "Ha?" ve hastanın üzerine 
eğildi. 

"Bir şeyim yok diyorum," diye tekrarladı Maurice. 
"Ne yapıyordunuz?" diye sordu Henry'nin soğuk, 

alaycı sesi. Geoffrey başını öteye çevirdi; henüz yüzünü 
yukarı kaldırmamıştı. 

"Hiçbir şey," diye homurdandı hırçın bir tonla. 
"Ne !"  diye haykırdı Fraulein kınayan bir tonla. "Onu 

görüyorum ... onu deviriyor! " Dirseğiyle sert bir hareket 
yaptı. Henry alaycı bir biçimde uzun bıyığını kıvırdı. 

"Yok kızım, asla," diye gülümsedi Maurice solgun 
yüzüyle. "Kaydığımda benden epeyce uzaktaydı." 

"Oh, ah! "  diye bağırdı Fraulein, anlamayarak. 
"Ya," diye gülümsedi Maurice hoşgörüyle. 
"Galiba yanılıyorsun," dedi baba, biraz dokunaklı bir 

şekilde, o "yetersiz"miş gibi kıza gülümseyerek. 
"Ah hayır," diye bağırdı kız. "Onu görüyorum. " 
"Yok, kızım," diye gülümsedi Maurice yavaşça. 

Kız Polonyalıydı, adı Paula Jablonovski'ydi. Gençti, 
yalnızca yirmi yaşındaydı, bir yaban kedisi kadar hızlı ve 
hafifti, tuhaf, yaban kedisini andıran bir sırıtışı vardı. Saç­
ları san ve hayat doluydu, yüzünün yanlarından diri buk­
leler halinde dökülüyordu. Güzel mavi gözlerinin kapak­
ları garipti ve bir yaban kedisi gibi önce delici sonra bay­
gın bakıyordu. Slavlarınkine benzeyen elmacık kemikleri 
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vardı ve çok çilliydi. Solgun, oldukça soğuk bir adam olan 
papaz belli ki ondan nefret ediyordu. 

Maurice solgun ve gülümseyerek kucağında yatıyor 
ve kız bir eş gibi ona yanaşıyordu. İlişkileri hissedilebili­
yordu. Maurice şimdi yaralı olduğundan kız her an onu 
savunmak için vahşice savaşmaya hazırdı. Geoffrey'e ba­
kışları şiddet doluydu. Maurice'in üzerine eğildi ve tuhaf 
İngilizcesiyle onu okşadı. 

"Ne istersen söyle," diye güldü, ona boyun eğerek. 
"Gidip Margery'ye ne olduğuna baksan iyi olmaz 

mı?" diye sordu papaz azarlayan bir tonla. 
"O annesiyle beraber . . .  duydum. Biraz sonra gidece­

ğim," diye gülümsedi kız soğukça. 
"Ayağa kalkabilecek misin?" diye sordu baba; hala 

endişeliydi. 
"Evet, biraz sonra," diye gülümsedi Maurice. 
"Kalkmak istiyor musun?" diye okşadı kız, üzerine 

eğilip yüzünü onunkine yaklaştırarak. 
"Acelem yok," diye cevap verdi Maurice, gülümseye­

rek. 
Bu kaza ona garip bir rahatlık, bir otorite vermişti. 

Kendini olağanüstü derecede sevinçli hissediyordu. Bir­
denbire yeni bir güç sahibi olmuştu. 

"Acelen yok," diye tekrarladı kız, ne demek istediği­
ni anlayarak. Şefkatle gülümsedi; onun hizmetindeydi. 

"Bir ay sonra bizden ayrılacak ... Bayan lmwood ona 
daha fazla katlanamıyor," diye babadan özür diledi papaz 
yavaşça. 

"Neden .. .  " 
"Vahşi bir şey gibi ... itaatsiz ve saygısız. "  
"Ya !"  
Baba dalgın görünüyordu. 
"Artık yabancı mürebbiye istemem."  
Maurice kıpırdadı ve yukarı, kıza baktı. 
"Ayağa kalkacaksın?" diye sordu kız parlak bir şekil-

d "I 
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Maurice sevimli bir şekilde dişlerini göstererek yine 
güldü. Kız onun başını kaldırdı, elleriyle hala başını tuta­
rak ayağa fırladı, sonra koltuk altlarından tutarak, kimse­
ye yardım etme fırsatı vermeden Maurice'i ayağa kaldırdı. 
Maurice kızdan çok daha uzun boyluydu. Kızın güçlü 
omuzlarını ağır bir şekilde kavradı, ona yaslandı ve yan ta­
rafına day�nan yuvarlak, sağlam göğsünü hissedince nefe­
sini tutarak gülümsedi. 

"Görüyorsun, iyiyim," dedi nefes nefese. "Yalnızca 
soluğum kesilmişti. "  

"Sen iyisin ?" diye bağırdı kız, büyük bir sevinçle. 
"Evet, iyiyim."  
Bir dakika sonra Maurice birkaç adım yürüdü. 
"Bir şeyim yok, baba," diye güldü. 
"Çok iyisin, sen?"  diye bağırdı kız, yalvaran bir ton­

la. Maurice yüksek sesle güldü, aşağıya, kıza bakarak par­
maklarıyla onun yanağına dokundu. 

"Evet öyle . . .  istiyorsan."  
"İs-tiyorsam! "  diye tekrarladı kız, sevinçle. 
"Üç hafta sonra gidiyor," dedi papaz çiftçiye. 
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Konuşurlarken uzaklardan bir maden ocağının düdü­
ğünü duydular. 

"Paydos düdüğü çalıyor," dedi Henry, soğuk bir ifa-
deyle. "Bugün o köşeyi yapamayacağız. " 

Baba kaygıyla dönüp baktı. 
"Maurice, şimdi iyi olduğuna emin misin?" diye sordu. 
"Evet, iyiyim. Sana söylemedim mi?" 
"Öyleyse sen orada otur; biraz sonra yemeği çıkarabi­

l irsin. Henry, sen yığına çık. Jim nerede? Ha, atlara bakı­
yor. Bill ve sen, Geoffrey, Jim yüklerken toplayabilirsi-. " nız. 

Maurice kendine gelmek için karaağacın altında otur­
du. Fraulein koşarak gitmişti. Ona evlenme teklif etmeye 
karar verdi. Kendine ait elli sterlini vardı; annesi de ona 
yardım ederdi. Uzun süre dalgın bir ifadeyle, ne yapacağı­
nı düşünerek oturdu. Sonra arabadan üstü bezle örtülü 
büyük bir sepet aldı ve yemeği hazırladı. Kocaman bir tav­
şanlı börek, bir tabak soğuk patates, bolca ekmek, büyük 
bir parça peynir ve koyu bir pirinç pudingi vardı. 

İki tarla çiftlikten dört mil uzaktaydı. Fakat birkaç 
kuşaktan beri W ookey'lerin elindeydi, bu yüzden baba 
onları muhafaza ediyordu ve herkes Greasley' deki saman 
harmanını sabırsızlıkla beklerdi; bir tür piknikti bu. Baba­
nın sabahleyin sürdüğü süt arabasıyla yemek ve çay geti­
rirlerdi. Delikanlılar ve rençberler bisiklete binerlerdi. 
Harman, aşağı yukarı on beş gün sürerdi. Alfreton' dan 
Nottingham'a giden ana yol tarlaların eteğinden geçtiğin­
den, birisi aletleri korumak için genellikle sundurmanın al­
tında, samanlarda uyurdu. Oğullar bu işi sırayla yaparlar­
dı. Bundan pek hoşlanmazlardı ve bu nedenle harmanı o 
gün bitirmek için sabırsızlanıyorlardı. Fakat Maurice'in 
kazasından sonra çalışma yavaş ve kopuk kopuk sürdü. 

Yük boşaltıldığı zaman, çitle yığın arasındaki bir ağa­
cın altına serilmiş olan beyaz bezin etrafına toplandılar ve 
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yerde oturarak yemeklerini yediler. Bayan Wookey her 
zaman temiz bir bez ve herkes için çatal, bıçak ve tabak 
gönderirdi. Bay Wookey her zaman bu yaygıdan oldukça 
gurur duyardı; her şey öyle adabına uygundu ki. 

"İşte," dedi, neşeyle oturarak. "Şimdi ne güzel görü­
nüyor, değil mi . . .  ha?" 

Hep birlikte beyaz örtünün etrafında, ağacın ve yığı­
nın gölgesinde oturdular, yemeklerini yerken tarlalara 
doğru baktılar. Gölgeli serinliklerinden bakınca, altın 
renkli çayır güneşten erimiş gibi görünüyordu. At, boş 
arabayla birlikte birkaç yarda dolaştı, sonra durarak otla­
maya başladı. Her şey kendinden geçmiş gibi durgundu. 
Ara sıra, yığının yanında dayalı duran yük arabasının ok­
ları arasındaki at, yemini yerken gevşek gemini şıngırdatı­
yordu. Erkekler sessizlik içinde yiyip içiyorlar, baba gaze­
teyi okuyor, Maurice bir semere yaslanıyor, Henry Nati­
on 'ı okuyor, diğerleri boyuna yiyorlardı. 

Biraz sonra "Hey! O yine geldi ! "  diye bağırdı Bill. 
Hepsi başlarını kaldırdılar. Paula bir tabak taşıyarak tarla­
dan geliyordu. 

"Senin İştahını kabartacak bir şey getiriyor, Maurice," 
dedi en büyük ağabey alaycı bir ifadeyle. Maurice büyük 
bir dilim tavşanlı böreği ve bir miktar soğuk patatesi yarı­
lamıştı. 

"Evet, sahiden öyle," diye güldü baba. "Onu kaldır, 
Maurice, kızı hayal kırıklığına uğratmak ayıp olur." 

Maurice tabağını ne yapacağını bilemeyerek, çok 
mahcup bir ifadeyle dönüp baktı. 

"Buraya ver," dedi Bili. "Ben temize havale ederim." 
"Hastaya bir şey mi getiriyorsun?" diye güldü baba 

Fraulein'a. " İyileşiyor."  
"Ona biraz tavuk getiriyorum! "  Kız başını çocuksu bir 

biçimde Maurice'e salladı. Maurice kızardı ve gülümsedi. 
"Onu patlatmak İstemiyorsun, değil mi?" dedi Bili. 
Herkes yüksek sesle güldü. Kız anlamadı, fakat o da 

güldü. Maurice kuzu kuzu payını yedi. 
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Baba oğlunun çekingenliğine hayıflandı. 
"Buraya gel de yanıma otur," dedi. "Eh, Fraulein! Se-

ni böyle mi çağırıyorlar?" 
"Yanma oturuyorum, baba," dedi kız masumca. 
Henry başını arkaya atıp uzun uzun ve sessizce güldü. 
Kız iri yarı, yakışıklı adamın yanma yerleşti. 
"Adım," dedi, "Paula Jablonovski." 
"Ne?" dedi baba; diğer erkekler kahkahalarla güldüler. 
"Bir daha söyle," dedi baba. "Adın . . .  " 
"Paula." 
"Paula? Ah ... doğrusu, biraz acayip bir isim, ha? 

Onun adı. . .  " başıyla oğlunu işaret etti. 
"Maurice . . .  biliyorum." Kız ismi tatlı bir sesle telaf­

fuz etti, sonra babanın gözlerinin içine güldü. Maurice saç­
larının köküne kadar kızardı. 

Kızı geçmişiyle ilgili olarak sorguya çektiler ve Hano­
ver'den geldiğini, babasının bir dükkan sahibi olduğunu, 
babasını sevmediği için evden kaçtığını öğrendiler. Paris'e 
gitmişti. 

"Oo," dedi baba; şimdi kuşkuluydu. "Peki orada ne 
yaptın?" 

"Okulda . . .  bir genç bayanlar okulunda." 
"Sevdin mi ?" 
"Ah hayır . . .  hayat yok .. .  hayat yok! " 
"Ne?" 
"Dışarı çıktığımız zaman . . .  ikişer ikişer . . .  hep bera­

ber, başka yok. Ah, hayat yok, hayat yok." 
"Hayret doğrusu! "  diye bağırdı baba. "Paris'te hayat 

yok ha! Peki İngiltere'de hayat buldun mu?" 
"Hayır . . .  ah hayır. Sevmiyorum." Papaz Evi'ne baka-

rak yüzünü buruşturdu. 
"Ne zamandır İngiltere'desin?" 
"Noel . . .  falan."  
"Peki ne  yapacaksın?" 
"Londra'ya, ya da Paris'e gideceğim. Ah, Paris ! . .  Ya 

da evleneceğim! " Babanın gözlerinin içine güldü. 
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Baba da içtenlikle güldü. 
"Evlenmek, ha? Peki kiminle ?" 
"Bilmiyorum. Gideceğim." 
"Köy senin için çok mu sessiz?" diye sordu baba. 
"Çok sessiz . . .  hm! "  Kız başıyla onayladı. 
"Ter<)'ağı ve peynir yapmaktan hoşlanmaz mısın?" 
"Tereyağı yapmak .. .  hm! "  
Kız sevinçli, parlak bir hareketle ona döndü. "Severim." 
"Oo," diye güldü baba. "Hoşlanırsın, öyle mi ?" 
Kız parlak gözlerle başını salladı. 
"Değişiklik olacak her şeyden hoşlanır," dedi Henry 

akıllıca. 
"Sanırım öyle," diye onayladı baba. Kızın, söyledik­

lerini tam olarak anladığı akıllarına gelmiyordu. Kız onla­
ra dikkatle baktı, sonra başını önüne eğerek düşündü. 

"Hey ! "  diye bağırdı dikkatli Henry. Bir serseri ara­
lıktan miskince onlara doğru geliyordu. Çok kılıksız, sin­
si görünüşlü bir adamdı; palavracının birine benziyordu. 
Küçük ve zayıftı, bir gelinciği andırıyordu; sivri çenesin­
de bir haftalık kızıl sakalla, miskince yürüyerek yaklaştı. 

"Yapacak iş var mı ?" diye sordu. 
"Yapacak iş," diye tekrarladı baba. "Neredeyse bitir­

diğimizi görmüyor musun?" 
"Evet . . .  fakat bir yardımcınızın eksik olduğunu fark 

ettim ve belki bana yarım günlük iş verirsiniz diye düşün­
düm." 

"Ne, harman yerinde bir işe yarar mısın?" diye sordu 
Henry, alay ederek. 

Adam miskince saman yığınına dayanmış duruyordu. 
Diğerleri yerde oturuyordu. Onun bir üstünlüğü vardı. 

"Hepinizden iyi çalışırım," diye övündü. 
"Belli oluyor," diye güldü Bili. 
"Peki gerçek mesleğin nedir?" diye sordu baba. 
"Aslında jokeyim. Ama patronum için kirli bir iş yap-

tım ve yakalandım. Onun işi görüldü, bense kovuldum. 
Benden istedi ... sonra da beni hiç görmemiş gibi yaptı. "  
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"Öyle mi ! "  diye bağırdı baba, anlayışla. 
"Öyle yaptı !" diye ısrar etti adam. 
"Ama sana göre bir şeyimiz yok," dedi Henry, soğuk 

bir ifadeyle. 
"Patron ne diyor?" diye sordu adam, küstahça. 
"Hayır, yapabileceğin bir iş yok," dedi baba. "Bir 

şeyler yiyebilirsin, istersen." 
"Sevinirim," dedi adam. 
Geri kalan tavşanlı börek parçası ona verildi. Bunu 

oburca yedi. Onda Henry'yi tiksindiren; alçakça, asalakça 
bir şeyler vardı. Diğerleri onu acayip bir yaratık olarak gö­
rüyorlardı. 

"Güzel ve lezzetliydi," dedi serseri, zevkle. 
"Bir parça peynir ve ekmek?" diye sordu baba. 
"Doldurmaya yardımcı olur," oldu yanıt. 
Adam bunu daha yavaş yedi. Topluluk onun varlığın­

dan rahatsız olmuştu; konuşamıyorlardı. Yemek bitmişti; 
bütün erkekler pipolarını yaktılar. 

"Demek yardım istemiyorsunuz?" dedi serseri sonunda. 
"Hayır . . .  kalanını biz kendimiz halledebiliriz. " 
"Fazladan bir tutam tütününüz yoktur, değil mi?" 
Baba ona bolca bir tutam verdi. 
"Burada iyisiniz," dedi adam, etrafa bakınarak. Bu 

teklifsizliğe içerlediler. Ama, adam piposunu doldurdu ve 
diğerleriyle birlikte tüttürmeye başladı. 

Suskun otururlarken, çitteki aralıktan birisi daha geç­
ti ve sessizce yaklaştı. Bir kadındı bu. Oldukça ufak ve in­
ce yapılıydı. Yüzü küçük, çok sağlıklı, taşıdığı acı ifade dı­
şında alımlıydı. Saçları bir denizci şapkasının altında sıkı­
ca arkaya çekilmişti. Bir temizlik, kesinlik ve doğruluk iz­
lenimi uyandırıyordu. 

"İş buldun mu?" diye sordu erkeğine. Diğerlerini 
görmemezlikten geldi. Adam kuyruğunu bacaklarının ara­
sına kıstırdı. 

"Hayır, bana göre işleri yok. Bana sadece bir çekimlik 
tütün verdiler." 
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Adi, sürüngen bir adamdı. 
"Peki, ben bütün gün orada, patikada seni mi bekleye­

ceğim?" 
"İstemiyorsan beklemen gerekmez. Devam edebilirdin." 
"Peki, geliyor musun?" diye sordu kadın küçümseye­

rek. AdaRı sarsak bir şekilde ayağa kalktı. 
"Bu kadar acele etmen gerekmez," dedi. "Biraz bek­

lersen bir şeyler alabilirsin." 
Kadın ilk defa erkeklere doğru göz gezdirdi. Oldukça 

gençti ve böyle sert ve duygusuz görünüşlü olmasa, güzel 
sayılırdı. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu baba. 
Kadın bir tür öfkeyle ona baktı ve başını çevirdi. Yüz 

hatları öyle çocuksuydu ki, ifadesiyle garip bir şekilde çe­
lişiyordu. 

"Geliyor musun?" dedi adama. 
"O bir şeyler atıştırdı. Biraz al, İstiyorsan," diye teş­

vik etti baba. 
"Ne aldın?" diye çıkıştı kadın adama. 
"Kalan tavşanlı böreğin hepsini yedi," dedi Geoffrey, 

öfkeli, alaycı bir tonla, "kocaman bir parça da peynir ve ek­
mek. " 

"Eh, bana verdiler," dedi adam. 
Genç kadın Geoffrey'ye baktı, o da kadına. Araların­

da bir tür yakınlık vardı. İkisi de dünya ile anlaşmazlık 
halindeydi. Geoffrey alaycı bir ifadeyle gülümsedi. Kadın 
gülümseyemeyecek kadar ciddi ve derinden öfkeliydi. 

"Burada bir kek var ama . . .  ondan biraz alabilirsin," 
dedi Maurice neşeyle. 

Kadın onu küçümseyerek süzdü. 
Tekrar Geoffrey'ye baktı. O kendisini anlıyor gibiydi. 

Döndü ve sessizce oradan ayrıldı. Adam inatla piposunu 
çekerek olduğu yerde kaldı. Herkes düşmanca ona baktı. 

"İşe başlayalım," dedi Henry, kalkıp ceketini çıkarta­
rak. Paula ayağa kalktı. Serserinin varlığından biraz kafası 
karışmıştı. 
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"Gidiyorum," dedi, parlak bir ifadeyle gülümseyerek. 
Maurice kalktı ve kuzu kuzu peşinden gitti. 

"İyi bir iş, ha?" dedi serseri, başıyla Fraulein'ı işaret 
ederek. Erkekler ne dediğini yarım yamalak anladılar, ama 
ondan nefret ettiler. 

"Artık gitsen iyi olmaz mı?"  dedi Henry. 
Adam söz dinleyerek kalktı. Ü zerinden tembellik, 

asalaklık, küstahlık akıyordu. Geoffrey ondan tiksiniyor, 
onu yok etmek istiyordu. Aşırı duyarlı kişilerin kesinlikle 
en kötü düşmanıydı o; duyarlılıkla beslenen duyarsız küs­
tahlık. 

"Bana onun için bir şeyler vermeyecek misiniz? Bildi­
ğim kadarıyla bütün gün hiçbir şey yemedi. Götürürsem 
belki yer . . .  aslında benden habersiz fazlasını buluyor ya 
... " Bunu kıskançlıkla dolu sefih bir göz kırpmasıyla söyle­
di. "Sonra da beni sıkı tutmaya çalışıyor," diye alay etti, 
ekmek ve peyniri alıp cebine tıkıştırarak. 
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Geoffrey bütün öğleden sonra küskün bir ifadeyle ça­
lıştı ve Maurice atla tırmıklama işi yaptı. Çok sıcaktı. Gün 
ağır ağır geçti, hava yoğunlaştı ve güneş ışığı bulanıklaştı. 
Geoffrey,.,..Bill ile birlikte topluyor, saman sıralarından ara­
baları yüklemeye yardım ediyordu. Suratı asıktı, ama son 
derece rahatlamıştı; Maurice söylemeyecekti. Kavgadan be­
ri iki kardeş birbirleriyle konuşmamışlardı. Fakat sessizlik­
leri tamamen dostça, neredeyse şefkatliydi. İkisi de derinden 
duygulanmıştı, o kadar ki olağan ilişkileri kesilmişti: Ama 
içten içe, ikisi de birbirine saygı duyuyordu. Maurice garip 
bir şekilde mutluydu, şefkat duygusu her şeyin üzerinde 
yüzüyordu. Fakat Geoffrey hala dünyanın büyük bir kısmı­
na küskün ve düşmandı. Kendini soyutlanmış hissediyordu. 
Diğer işçilerin arasındaki teklif siz ve rahat iletişim, onu be­
lirgin bir biçimde yalnız bırakıyordu. Ve o yalnız olmaya 
dayanamayan bir adamdı; onu kuşatan ve çaresiz bırakan 
engin yaşam karmaşasından çok korkuyordu. Geoffrey her­
kesin yanında kendisini güvensiz hissediyordu. 

İş yavaş ilerliyordu. Dayanılmaz derecede sıcaktı ve 
herkesin cesareti kırılmıştı. 

"Bir gün daha çalışmamız gerekecek," dedi baba çay 
saatinde, bir ağacın altında otururlarken. 

"En az bir gün," dedi Henry. 
"Birinin kalması gerekecek, o zaman," dedi Geoffrey. 

"En iyisi ben kalayım." 
"Hayır, ben kalırım," dedi Maurice ve şaşkınlıkla ba­

şını sakladı. 
"Bu gece yine kalmak mı ! "  diye bağırdı baba. "Eve 

gitmeni yeğlerim." 
"Hayır, kalıyorum," diye itiraz etti Maurice. 
"Kur yapmak istiyor," diye aydınlattı onları Henry. 
Baba bunu ciddiyetle düşündü. 
"Bilmiyorum .. .  " dedi dalgınca, biraz da kaygılı bir bi­

çimde. 
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Ancak, Maurice kaldı. Saat sekize doğru, günbatımın­
dan sonra, erkekler bisikletlerine bindiler, baba atı arabaya 
koştu ve hep birlikte oradan ayrıldılar. Maurice çitin aralı­
ğında durup gidişlerini seyretti; araba biçilmiş otların üze­
rinden yokuş aşağı yalpalanarak ve sallanarak gidiyor, bisik­
letliler önde gölgeler halinde hızla iniyorlardı. Hepsi kapı­
dan geçti, misket limonu ağaçlarının altında, şosenin üzerin­
de nal sesleri duyuldu ve kayboldular. Genç adam kendini 
yalnız hissetmekten çok heyecanlanmış, adeta korkmuştu. 

Karanlık, vadiden yükseliyordu. Daha şimdiden ara­
lıaların lambaları dik yokuştan yukarı kararsızca yükseli­
yordu ve kulübelerin pencereleri aydınlanmıştı. Her şey 
Maurice'e garip görünüyordu; sanki daha önce hiç görme­
miş gibiydi. Çitin ilerisinde büyük bir misket limonu ağa­
n, adeta konuşan bir ses gibi yoğun bir koku saçıyor, onu 
�awtıyordu. Bu gereğinden fazla tatlı kokudan içine bir 
nefes çekti, sonra umutla dinleyerek hareketsiz durdu. 

Yamaçta bir at kişnedi. Genç bir kısraktı bu. Ağır at­
lar yıldırım gibi ilerideki çite doğru gittiler. 

Maurice ne yapacağını bilemiyordu. Terkedilmiş yı­
ğınların etrafında huzursuzca dolaştı. Sıcak duman du­
man, kalın sicimler halinde geliyor, gece çok yavaş serinli­
yordu. Gidip yıkanmayı düşündü. Çitin dibinde berrak 
suyla dolu bir yalak vardı. Yalak, kenarından aşağı tarlanın 
yeşillikle kaplı çitinin dibine süzülen minik bir pınarla 
lıeslcniyordu. Yalağın çevresinde, üst tarlada, toprak ba­
ı akl ıktı; orada spirealar sis parçaları gibi duruyor, alaca ka­
ranl ıkta baygın baygın kokuyordu. Gece kararmıyordu, 
\İ.İnkü ay gökyüzündeydi; esmer renk gökten çekildikçe 
donuk ay ışığıyla soluk kalıyordu. Çitteki mor çançiçekle­
ri kararıyor, nar bülbülünün pembe rengi soluk bir beya­
ı.a dönüşüyor, spirealar fosforluymuş gibi ışığı topluyor 
ve havayı kokuyla sızlatıyordu. 

Maurice taşın üzerine diz çökerek ellerini ve kollarını, 
mnra yüzünü yıkadı. Su hoş bir serinlikteydi. Paula'nın 
gelmesine daha bir saat vardı: dokuzdan önce gelmeyecek-

H A R M A N  Y E R İ N D E  A Ş K  

27 



ti. Bu durumda sabaha kadar beklemek yerine banyosunu 
geceleyin yapmaya karar verdi. Yapış yapış değil miydi, Pa­
ula da onunla konuşmaya gelmiyor muydu? Bunu akıl etti­
ğine çok sevindi. Yalakta saçını ıslatırken, alttaki kadifemsi 
alüvyonda yaşayan küçük yaratıkların sabun tadı hakkında 
ne düşüneceklerini merak etti. Kendi kendine gülerek, bezi­
ni suyufl" içine sıktı. Tarlanın bu serin, terk edilmiş köşesin­
de donarak tepeden tırnağa yıkandı. Burada gündüz gözüy­
le bile kimse onu göremezdi; hele şimdi, ay ışığının gölgeli 
gri renginde, çiçek öbeklerinden daha dikkat çekici değildi. 
Gecenin yeni bir görüntüsü vardı; daha önce bu parlak gri 
ışıltısını gördüğünü, ya da ışıkların bu kadar diri, gümüşsü 
mekanlarda yaşayan canlı kişiler gibi göründüğünü fark et­
tiğini hiç hatırlamıyordu. Belirsizce pelerinlerine sarınmış 
yüksek ağaçlar konuşarak hareket etselerdi , onu şaşırtma­
yacaklardı. Kurulanırken, havada küçük hareketler keşfetti, 
her iki yanında garip bir hoşlukta yumuşak dokunmalar ve 
okşamalar hisseder gibi oldu; bunlar bazen onu şaşırtıyor ve 
yalnız değilmiş gibi gülüyordu. Çiçekler, özellikle ispirya­
lar hiç aklından çıkmıyordu. Yumuşaklıklarının üzerine eli­
ni koymak için uzandı. Çiçekler bacaklarına değdi. Gülerek 
onları topladı ve güzel kokulu tozlarını her tarafına serpti. 
Bir an kendi kendine şaşırarak durakladı; ama kır ve siyah 
gecedeki ince parlaklık ona güven verdi. Asla hiçbir şey ona 
bu kadar kişisel ve güzellik dolu görünmemişti; içindeki 
mucizeyi daha önce hiç tanımamıştı. 

Saat dokuzda, mürver çalısının altında, büyük bir heye­
can içinde, ama değerli olduğunu hissederek, kendi mucize­
sini duyarak bekliyordu. Kız geç kalmıştı. Dokuzu çeyrek 
geçe, kendine özgü o istekli tarzıyla hızla uçuşarak geldi. 

"Hayır, bir türlü uyumadı," dedi Paula, alabildiğine 
hiddetli bir sesle. Maurice mahcup bir ifadeyle güldü. Ya­
maçtaki karanlık tarlaya doğru yürüdüler. 

"Oturdum .. .  o yatak odasında ... bir saat, saatlerce," 
diye bağırdı kız öfkeyle. Derin bir nefes aldı: "Ah, nefes 
almak! "  diye gülümsedi. 
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Çok hareketli ve enerji doluydu. 
"İstiyorum" . . .  dili dönmüyordu ... "İstiyorum ... iste-

rim ... koşmak ... oraya! "  Tarlanın karşısını gösterdi. 
"Koşalım, öyleyse," dedi Maurice tuhaf bir sesle. 
"Evet !"  
Bir anda gitmişti. Maurice arkasından koşturdu. O 

kadar genç ve çevik olmasına rağmen, onu yakalamakta 
güçlük çekti. Elbisesinin hışırtısını duyabildiği halde, onu 
zor görebiliyordu. Kız şaşılacak bir hızla gidiyordu. Ona 
yetişti, kolundan yakaladı, nefes nefese gülerek ve birbir­
lerine bakarak durdular. 

" Kazanabilirdim," diye iddia etti kız neşeyle. 
"Kazanamazdın," diye cevap verdi Maurice, s.arip, 

heyecanlı bir kahkahayla. Nefes nefese yürüdüler. Onle­
rinde aniden, otlayan üç atın karanlık biçimleri belirdi. 

"Ata binelim mi ?" dedi kız. 
"Ne, çıplak mı?" diye sordu Maurice. 
"Ne diyorsun?" Kız anlamamıştı. 
"Eyersiz mi ?" 
"Eyersiz ... evet . . .  eyersiz." 
"Yavaş, kızım! " dedi Maurice kısrağa ve sonra onu 

perçeminden tutup yığınlara doğru götürdü; orada bir yu­
lar taktı. İri, güçlü bir kısraktı bu. Maurice kızı oturttu, 
arabanın tekerleğine basıp kızın önüne tırmandı ve birlik­
te yokuş yukarı tırıs gittiler; kız hafifçe Maurice'in belini 
tutuyordu. Tepenin doruğundan çevreye baktılar. 

Gök bir bulut örtüsüyle kararıyordu. Solda siyah ve 
ağaçlı tepe yükseliyor, ana yolun kenarındaki kulübeler­
den gelen birkaç ışıkla sevimli görünüyordu. Tepe sağa 
doğru uzanıyor, ağaç kümeleri çevreyi kapatıyordu. Önde 
geniş bir gece manzarası vardı; etrafa serpiştirilmiş kulübe 
mumları, madende hareketli bir panayır yeri gibi parılda­
yan ışık demetleri, köylerden birinde kümelenmiş ışıklar, 
ilerideki bir demir dökümhanesinin üzerinde, gökyüzün­
de kızıl bir alev ve en uzakta kasaba ışıklarının belirsiz so­
luğu .. .  Alabildiğine uzanan geceyi seyrederlerken, kızın 
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kolları Maurice'in belini daha sıkıca kavradı, o da dirsek­
leriyle onları iki yanına bastırdı. At huzursuzca kıpırdan­
dı. Birbirlerine sıkıca sarıldılar. 

"Hemen gitmek İstemiyorsun, değil mi ?" diye sordu 
kıza. 

"Seninle kalıyorum," diye cevap verdi kız yavaşça ve 
Maurice oıt'un kendisine iyice sokulduğunu hissetti. Tuhaf 
bir sesle güldü. Onu öpmek için şiddetli bir dürtü duyma­
sına rağmen, bunu yapmaya korkuyordu. Huzursuz atın 
üstünde, küçük ışıkların gecenin derinliğine, sonsuzluğa 
uzanışını seyrederek hareketsiz kaldılar. 

"Gitmek İstemiyorum," dedi Maurice, yarı yalvaran 
bir tonla. 

Kız cevap vermedi. At huzursuzca kıpırdandı. 
"Bırak koşsun," diye bağırdı Paula, "hızlı!" 
Büyüyü bozmuştu; Maurice ürkerek küçük bir taş­

kınlığa kapıldı. Kısrağı tekmeledi, ona vurdu ve kısrak yo­
kuş aşağı fırladı. Kız sıkıca genç adama sarıldı. Engebeli, 
dik bir tepeden aşağı eyersiz gidiyorlardı. Maurice elleri ve 
dizleriyle sıkıca yapıştı. Paula onu belinden iyice tutarak 
başını omuzlarına dayadı ve heyecanla titredi. 

"Gidiyoruz, gidiyoruz," diye bağırdı Maurice, heye­
canla gülerek; kız arkada iyice büzülerek ona sokuldu. 
Kısrak tarlada çılgın gibi koşuyordu. Maurice her an çim­
lerin üzerine fırlatılmayı bekliyordu. Dizlerinin bütün gü­
cüyle kavradı. Paula kendini Maurice'in arkasına sıkıştırı­
yor ve sık sık onu tutunduğu yerden koparır gibi oluyor­
du. Her ikisi de gösterdikleri çabayla gergindi. 

Sonunda kısrak soluyarak durdu. Paula aşağı kaydı ve 
Maurice hemen yanına indi. İkisi de çok heyecanlıydı. Da­
ha ne yaptığını bilmeden, Maurice kızı sıkıca kollarına al­
mış, onu öpüyor ve gülüyordu. Bir süre hareket etmediler. 
Sonra, sessizce, yığınlara doğru yürüdüler. 

Karanlık bastırmıştı; gökyüzü yoğun bulutlarla kap­
lıydı . Sarmaş dolaş yürüyorlardı. Yığınlara yaklaşırlarken 
Maurice yüzünde bir yağmur damlası hissetti. 
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"Yağmur yağacak," dedi. 
"Yağmur! " diye tekrarladı kız, önemsiz bir şeymiş gibi. 
"Yığını örtmem gerekecek," dedi Maurice. Kız anla-

madı. 
Yığınlara vardıklarında, Maurice sundurmaya gitti ve 

karanlıkta, kocaman ve ağır örtünün yükü altında sendele­
yerek geri döndü. Örtü harman boyunca bir kere bile kul­
lanılmamıştı. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu Paula, karanlıkta ona 
yaklaşarak. 

"Yığının üstünü örteceğim," diye cevap verdi Mauri­
ce. "Yağmuru önlemek için." 

"Ah !"  diye bağırdı kız, "yukarıya! "  Maurice elindeki­
ni bıraktı. "Evet," diye cevap verdi. 

El yordamıyla uzun merdiveni yığının kenarına kal­
d ırdı. Tepesini göremiyordu. 

"Umarım sağlamdır," dedi yavaşça. 
Birkaç keskin yağmur damlası örtünün üzerinde da­

vul çalar gibi bir ses çıkardı. Orada birisi daha vardı adeta. 
Koca saman kümelerinin arası gerçekten çok karanlıktı. 
Kız siyah duvardan yukarı baktı ve Maurice'e doğru bü­
züldü. 

"Oraya mı taşıyacaksın?" diye sordu. 
"Evet," diye cevap verdi genç adam. 
"Yardım edeyim mi?" dedi kız. 
Etti de. Örtüyü açtılar. Maurice üst kısmını tutarak 

önden dik merdivenden yukarı tırmandı, kız örtünün di­
ğer ucunu tutarak onu izledi. Sallanan merdiveni sessizlik 
içinde, yavaşça tırmandılar. 
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Yığına tırmanırlarken, ana yoldaki kapıda bir ışık belir­
di. Kardeşine örtü için yardım etmeye gelen Geoffrey'ydi 
bu. Rahatsız etmekten korkarak, bisikletini sessizce sundur­
maya doğru sürdü. Sundurma çitin karşı tarafında, oluklu 
demirden bir yap�dı. Işık Geoffrey'nin önünü aydınlatı­
yordu, ama aşıklardan hiçbir iz yoktu. Gizlice uzaklaşan bir 
gölge görür gibi oldu. Bisiklet lambasının ışığı karanlığın 
içinden sarı sarı parlıyor, yağmur damlalarının pırıltısını, 
yaprakların gölgesini ve uzun otların çizgilerini yakalıyor­
du. Geoffrey sundurmaya girdi; hiç kimse yoktu. Yavaş ya­
vaş ve inatla yığınlara doğru yürüdü. Arabayı geçmişti ki, 
bir şeyin üzerine doğru düştüğünü duydu. Saman duvarının 
altına doğru sıçrarken, uzun merdivenin yığının yanından 
kaydığını ve şiddetli bir çınlamayla düştüğünü gördü. 

"Neydi o?"  diye Maurice'in yukarıdan ihtiyatla sor­
duğunu duydu. 

"Düşen bir şey," diye geldi Fraulein'ın garip, adeta 
memnun sesı. 

"Merdiven olmasın," dedi Maurice. Yığının kenarın­
dan aşağısını süzdü. Yere yatıp baktı. 

"İşte oymuş! "  diye bağırdı. "Örtüyü çekerken onu 
aşağı devirdik." 

"Burada mı kaldık?" diye bağırdı kız heyecanla. 
"Öyle oldu, bağırıp Papaz Evi'ndekilere sesimi du­

yurmazsam ... " 
"Ah hayır," dedi kız hemen. 
"Bunu yapmak istemiyorum," diye cevap verdi Ma­

urice, kısa bir gülüşle. Örtünün üzerinde yağmur damlala­
rının sesi duyuldu. Geoffrey diğer yığının duvarı altına 
büzüldü. 

"Bastığın yere dikkat et . . .  dur, bu ucu düzelteyim," 
dedi Maurice, bir emir ve bir kucaklama İçeren fısıltılı bir 
ses tonuyla. "Altında oturmamız gerekecek. En azından, 
ıslanma yacağız." 
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"Islanmayacağız ! "  diye tekrarladı kız, memnun, ama 
kaygılı bir sesle. 

Geoffrey yığının tepesinde örtünün kayışını ve Ma­
urice'in kıza " Dikkat! "  dediğini duydu. 

"Dikkat ! "  diye tekrarladı kız. "Dikkat! 'Dikkat! '  di­
yorsun." 

"Ee, diyorsam ne olur?" diye güldü genç adam. " Ke­
nardan düşmeni istemiyorum, herhalde?" Sesi buyurgan­
dı, ama kendinden pek emin değildi. 

Bir iki dakika sessizlik oldu. 
"Maurice," dedi kız, ağlamaklı. 
"Buradayım," diye cevap verdi genç adam, sesi acıya 

yakın bir heyecanla titreyerek. "İşte, oldu. Şimdi ne yapa­
lım ... şu köşenin altında oturalım." 

"Maurice ! "  Kız acınacak haldeydi. 
"Ne? Her şey yoluna girecek," diye çıkıştı Maurice, 

sevecen bir öfkeyle. 
"Yoluna girecek," diye tekrarladı kız, "yoluna gire­

cek, Maurice?" 
"Gireceğini biliyorsun .. .  sana Paula diyemiyorum. 

Minnie diyeyim mi?" 
Ölen kız kardeşinin adıydı bu. 
"Minnie?" diye bağırdı kız hayretle. 
"Evet, diyebilir miyim?" 
Kız ağız dolusu Almancayla cevap verdi. Maurice tit­

reyerek güldü. 
"Gel, altına gel. Ama Papaz Evi'nde emniyette olmak 

ister miydin? Birini çağırayım mı ?" diye sordu. 
"İstemiyorum, hayır! " Kız hiddetliydi. 
"Emin misin?" diye ısrar etti Maurice, adeta öfkeyle. 
"Emin . . .  çok eminim." Kız güldü. 
Bu son sözler üzerine Geoffrey başını çevirdi. Sonra 

yağmur bastırdı. Ağabey, yalnız başına, yağmurun delice 
dövdüğü kulübeye doğru mutsuz ve bitkin bir halde yü­
rüdü. Kendini çaresiz hissediyor ve Maurice'i kıskanı­
yordu. 
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Bisikletinin yere dönük lambası, bir duvarı açık olan 
sundurmanın yalın zeminine sarı bir ışık veriyordu. Çiğ­
nenmiş toprağı, binanın kasvetli gri metalinin yanında, ki­
rişin altında yığılı duran aletlerin saplarını aydınlatıyordu. 
Lambayı çıkardı, kulübenin içinde etrafa tuttu. Koşum ta­
kımı yığınları, aletler, büyük bir şeker kutusu, derin bir sa­
man yatağı ... sonra oluklu demirlerin ortasından geçen ki­
rişler vardı; hep(ı de çok kasvetli görünüyordu. Lambayı 
karanlığa doğru tuttu: karanlık bulutunun içinde yalnızca 
yağmur damlalarının kaçamak pırıltısı ve etrafta uçuşan si­
yah şekiller görülüyordu. 

Geoffrey ışığı söndürdü ve kendini samanın üzerine at­
tı. Biraz sonra, ihtiyaçları olduğu zaman, onlar için merdi­
veni dayayacaktı. Bu arada oturup hırsla Maurice'in mutlu­
luğunu düşündü. Hayal gücü kuvvetliydi ve şimdi üzerinde 
çalışacağı somut bir şey vardı. Hayatta hiçbir şey onu bu 
kadını düşünmek kadar derinden ve alabildiğine heyecan­
landırmıyordu. Çünkü Paula tuhaf ve yabancıydı ve sıradan 
kızlardan farklıydı; baştan çıkarıcı dişiliği onda şimdiye ka­
dar tanıdığı herkesten daha yoğun, daha parlak, daha büyü­
leyiciydi, öyle ki kendini bir mumun ışığına gelen pervane 
gibi hissediyordu. Onu çılgınca sevebilirdi . . .  ama onu Ma­
urice almıştı. Düşünceleri aynı rota üzerinde dönüp duru­
yordu. Onu öpmek, belinden sıkıca tutmak nasıl bir şeydi, 
Maurice' e karşı ne hissediyordu, ona dokunmayı seviyor 
muydu, Maurice onun için güzel ve çekici miydi; kendisi 
hakkında ne düşünüyordu ... Ama onu ancak tarladaki bir at 
kadar önemsiyordu; böyle yapıyordu, onun Maurice yerine 
kendisini önemsemesini neden sağlayamıyordu: bir kadın 
onu asla o şekilde önemsemeyecekti, her zaman çok çabuk 
teslim oluyordu; öylesine beceriksiz ve kusurlu da olsa, 
keşke bir kadın gelip onu olduğu gibi kabul etseydi, ah, ne 
harika bir şey olurdu; onu nasıl da öperdi. Adeta bir deli gi­
bi düşünüp duruyordu. Bu arada yağmur sundurmanın 
üzerinde trampet çalıyordu sanki; sonra hafifledi ve yumu­
şadı ses. Dışarıda düşen damlaların sesi duyuluyordu. 
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Bir karaltı sundurrrıa direğinin etrafından yavaşça dö­
nüp eğilerek sessizce içeriye girince, Geoffrey'nin kalbi 
göğsünde hopladı ve vücudu kasıldı. Genç adamın kalbi 
öyle şiddetle çarpıyordu ki, konuşmak için soluk alamadı. 
Şok geçiriyordu sanki. Karaltı ona doğru yaklaştı. Geoff­
rey ayağa fırladı, büyük elleriyle onu yakaladı ve "Dur ba­
kalım! " diye soludu. 

Bir karşı koyma olmadı, yalnızca çaresizlik dolu bir 
inilti duyuldu. 

"Bırak beni," dedi bir kadın sesi. 
"Neyin peşindesin?" diye sordu Geoffrey, derin, bo­

ğuk bir sesle. 
"Onun burada olduğunu sanıyordum," diye ağladı 

kadın çaresizce, küçük, inatçı hıçkırıklarla. 
"Ve beklemediğini buldun, değil mi ?" 
Onun bu zorbalığı üzerine kadın kurtulmaya çalıştı. 
"Bırak beni," dedi. 
"Burada kimi bulmayı umuyordun?" diye sordu Ge­

offrey, biraz doğal haline dönerek. 
"Kocamı . . .  yemekte gördüğünü. Bırak beni ." 
"A, sen misin?" diye bağırdı Geoffrey. "Seni terk mi 

etti?" 
"Bırak beni," dedi kadın küskün bir ifadeyle, çekil­

meye çalışarak. Geoffrey kavradığı kolun incecik ve yeni­
nin çok ıslak olduğunu fark etti. Birden kendisinden utan­
dı; onu öyle sıkı tutarak incitmişti kuşkusuz. Gevşedi, ama 
kadını bırakmadı. 

"Yemekte burada olan o bataklık çulluğunu mu arı-
yorsun?" diye sordu. Kadın cevap vermedi. 

"Seni nerede bıraktı?" 
"Onu .. .  burada bıraktım. Ondan beri görmedim." 
"Kurtulduğun iyi olmuş bence," dedi Geoffrey. Kadın 

cevap vermedi. Genç adam kısa bir kahkaha attı ve, "Onu 
bir daha görmek istemeyeceğini düşünmüştüm," dedi. 

"Benim kocam o ... ve kaçıp gitmeyecek, tabii onu 
durdurabilirsem." 
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Geoff rey ne diyeceğini bilemeyerek sessiz kaldı. 
"Üstünde ceket var mı?" diye sordu sonunda. 
"Ne sanıyorsun? Onu tutuyorsun ya." 
"Sırılsıklamsın, değil mi?" 
"O sel gibi yağmurdan geldiğime göre kuru olamaz­

dım. Ama o burada olmadığına göre gideyim." 
"Demek İstediğim," dedi Geoffrey alçak gönüllülük­

le, "çok mu ıslaksın?" 
Kadın cevap vermedi. Geoffrey onun titrediğini his-

setti. 
"Üşüyor musun?" diye sordu, hayret ve kaygıyla. 
Kadın cevap vermedi. Geoff rey ne diyeceğini bilemedi. 
"Bir dakika dur," dedi ve kibritlerini bulmak için ce-

bini yokladı. Bir ışık yakarak büyük, sert avcunun çuku­
runda tuttu. İri bir adamdı ve kaygılı görünüyordu. Işığı 
kadına doğru tutunca, onun biraz solgun ve çok bitkin ol­
duğunu gördü. Eski denizci şapkası yağmurdan sırılsıklam 
olmuş ve sarkmıştı. Üzerinde düzgün kumaştan açık kah­
verengi bir ceket vardı. Yağmurun vurduğu yerler ıslaktı; 
eteği sırılsıklam sarkıyor ve çizmelerine damlıyordu. Kib­
rit söndü. 

"A, sırılsıklam olmuşsun! "  dedi genç adam. 
Kadın cevap vermedi. 
"Yağmur dininceye kadar burada kalır mısın?" diye 

sordu Geoff rey. Kadın cevap vermedi. 
"Çünkü eğer kalacaksan, üstündekileri çıkarıp batta­

niyeyi alsan iyi olur. Kutuda bir at battaniyesi var." 
Genç adam bekledi, ama kadın cevap vermiyordu. 

Sonra bisiklet lambasını yakıp kutuyu karıştırarak kırmızı 
ve sarı çizgili, büyük, kahverengi bir battaniye çıkarttı. Ka­
dın put gibi hareketsiz duruyordu. Geoffrey ışığı ona doğ­
ru tuttu. Çok solgundu ve nöbet geçirir gibi titriyordu. 

"O kadar mı üşüyorsun?" diye sordu genç adam kay­
gıyla. "Ceketle şapkanı çıkar, bunu hemen arkana al."  

Kadın düşünmeden kocaman, açık kahverengi düğ­
meleri açtı ve şapkasını çıkardı. Basık, dürüst görünümlü 
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alnından geriye çekilmiş siyah saçlarıyla, küçük bir kız gi­
bi görünüyordu; yaşam baskısıyla zorla kadınlığa itilmiş 
bir kız gibi. Ufak ve zarifti; düzgün, küçük yüz hatları 
vardı. Ancak sarsılarak titriyordu. 

"Neyin var?" diye sordu Geoffrey. 
"Bulwell'e yürüyerek gidip geldim," diye titredi ka­

dın, "onu arayarak . . .  ve bu sabahtan beri hiçbir şey yeme­
dim." Ağlamadı . . .  sıkıntıdan ağlayamayacak kadar kasıl­
mıştı. Genç adam, ağzı yarı açık, Maurice'in dediği gibi 
"aval aval," dehşetle ona baktı. 

"Hiçbir şey yemedin mi?" dedi. 
Sonra kutuya döndü. Oraya arta kalan ekmekler, bü­

yük bir parça peynir, şeker ve tuz gibi şeyler ve sofra ge­
reçleri konurdu; biraz da tereyağı vardı. 

Kadın hüzünlü bir ifadeyle saman yığınına oturdu. 
Genç adam ona bir parça ekmekle tereyağı, bir parça da 
peynir kesti. Kadın aldı, kayıtsızca yedi. 

"Bir şey içmek İstiyorum," dedi. 
"Biramız yok," diye cevap verdi Geoffrey. "Babam 

İstemiyor. " 
"Canım su istiyor." 
Genç adam bir maşrapa aldı ve karanlıkta, büyük si­

yah çitin altından yalağa doğru fırladı. Geri gelirken kadı­
nın yarı aydınlık küçük mağarada toparlanmış oturduğu­
nu gördü. Sırılsıklam çimenler ayaklarını ıslattı . . .  Kadını 
düşündü. Ona bir bardak su verdiğinde, kadının eli kendi­
sininkine dokundu ve parmaklarının sıcaklığını ve yumu­
şaklığını hissetti. 

"Kendini kötü mü hissediyorsun?" diye sordu. 
"Sakin duramıyorum ... ama sadece yorgun olduğum 

ve bir şey yemediğim için." 
Geoffrey düşünceli bir biçimde başını kaşıdı, kadın 

ekmek ve tereyağını yerken bekledi. Sonra bir parça daha 
teklif etti. 

"Şu anda istemiyorum." 
"Biraz yemelisin," dedi genç adam. 
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"Şu anda başka yiyemem." 
Geoffrey kararsız bir halde parçayı kutunun üstüne 

koydu. Sonra yine uzun bir duraklama oldu. Genç adam, 
başı eğik, ayağa kalktı. Bisiklet, arkasında sakin bir hayvan 
gibi duvara dönük parıldıyordu. Kadın samanın üstünde 
büzülmüş oturuyor, titriyordu. 

"Isınamıyor musun?" diye sordu genç adam. 
"Yavaş yavaş ısınırım .. .  üzülme. Yerini alıyorum .. .  

bütün gece burada mı kalıyorsun?" 
"Evet." 
"Biraz sonra giderim," dedi kadın. 
"Yok, gitmeni istemiyorum. Nasıl ısınabileceğini dü­

şünüyorum." 
"Beni merak etme," diye itiraz etti kadın, neredeyse 

sinirli bir ifadeyle. 
"Yığınları bir kontrol etmek istiyorum. Sen ayakkabı­

larını, çoraplarını ve ıslak olan her şeyini çıkar; o battani­
yeye kolayca sarınabilirsin, o kadar iri değilsin." 

"Yağmur yağıyor ... ben iyiyim ... biraz sonra gidece­
ğim." 

"Yığınların emniyette olup olmadığına bakmam ge-
rek. Islak şeylerini çıkar. " 

"Geri gelecek misin?" 
"Gelmeyebilirim, sabaha kadar." 
"Eh, on dakika sonra giderim, öyleyse. Burada olma­

ya hakkım yok ve kimsenin benim için dışarı atılmasını is­
temem." 

"Beni dışarı atmış olmayacaksın." 
"Öyle de olsa, kalmayacağım." 
"Peki, geri gelirsem kalacak mısın?" diye sordu genç 

adam. Kadın cevap vermedi. 
Genç adam gitti. Birkaç dakika sonra, kadın ışığı sön­

dürdü. Yağmur durmadan yağıyordu ve gece siyah bir uçu­
rumdu. Her şey son derece sakindi. Geoffrey her tarafı 
dinledi; yağmurdan başka hiçbir ses yoktu. Yığınların ara­
sında durdu, ama yalnızca suyun akışıyla yağmurun hafif 
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hışırtısını duydu. Karanlıkta her şey gözden kaybolmuştu. 
Ölümün böyle olacağını hayal etti, sessizlik ve karanlıkta 
eriyip silinmiş, aslında var olan birçok şey. Yoğun karan­
lıkta neredeyse yok olduğunu hissetti. Her şeyi olduğu gi­
bi bulamamaktan korktu. Adeta çılgın gibi, eli ıslak metale 
değinceye kadar sendeleyerek el yordamıyla yolunu bul­
maya çalıştı. Bir ışık parıltısı arıyordu. 

"Lambayı söndürdün mü?" diye sordu, sessizliğin ce­
vap vermesinden korkarak. 

"Evet," diye cevap verdi kadın alçak gönüllülükle. 
Genç adam onun sesini duyunca sevindi. Zifiri karanlık 
sundurmada el yordamıyla yürürken, kapağıyla masa işle­
vi gören kutuya çarptı. Bir şangırtı ve düşme sesi duyuldu. 

"Lamba, bıçak ve bardak" düştü, dedi. Bir kibrit yaktı. 
"Bardak kırılmamış." Onu kutunun içine koydu. 
"Ama lambanın yağı dökülmüş. Hep berbat bir şeydi 

zaten."  Aceleyle parmaklarını yakan kibriti söndürdü. 
Sonra bir tane daha yaktı. 

"Lambaya ihtiyacın yok, biliyorsun, ben de hemen gide­
ceğim, onun için sen gel yat ve dinlen. Yerini almayacağım." 

Genç adam bir başka kibritin ışığında ona baktı. Her 
tarafı kahverengi, gösterişli kenarı içe ve dışa kıvrılan ve 
küçük yüzüyle kendisine bakan tuhaf, küçük bir bohçayı 
andırıyordu. Kibrit sönerken genç adamın gülümsemeye 
başladığını gördü. 

"Ben bu uçta oturabilirim," dedi kadın. "Sen yat. " 
Genç adam geldi ve samanın üzerine, kadının biraz 

uzağına oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra: "Gerçekten 
kocan mı o?"  diye sordu. 

"Kocam ! "  diye cevap verdi kadın sertçe. 
"Hı mm! " Sonra yine sessizlik oldu. 
Bir süre sonra: "Artık ısındın mı ?" 
"Neden kaygılanıyorsun?" 
"Kaygılanmıyorum . . .  onu sevdiğin için mi ardından 

gidiyorsun?" Bunu çok çekingen bir ifadeyle sordu. Bil­
mek istiyordu. 
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"Sevmiyorum .. .  ölmesini isterdim," dedi kadın acı bir 
küçümsemeyle. Sonra da ekledi: "Ama benim kocam o." 

Genç adam kısa bir kahkaha attı. 
"Tanrım! "  dedi. 
Bir süre sonra da, "Uzun zamandır mı evlisin?" diye 

sordu. 
"Dört yıldır." 
"Dört yıldır ... Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi üç." 
"Yirmi üçüne bastın mı?" 
"Geçen mayıs." 
"Öyleyse benden dört ay büyüksün." Uzun uzun dü­

şündü. Zifiri karanlık gecede yalnızca iki sestiler. Yine ga­
rip bir sessizlik oldu. 

"Hep böyle başıboş mu dolaşırsınız?" diye sordu. 
"Kocam iş arıyormuş gibi görünür. Ama hiçbir bi­

çimde çalışmayı sevmez. Onunla evlendiğimde, Chesterfi­
eld'de, hizmetçisi olduğum at taciri Greenhalgh'larda, 
ahırda çalışıyordu. Bebek daha iki aylıkken işi bıraktı; o 
zamandan beri de orada burada sürünüyorum. Yuvarlanan 
taş yosun tutmaz derler . . .  " 

"Peki, bebek nerede?" 
"On aylıkken öldü." 
Şimdi aralarındaki sessizlik perçinleşmişti. Oldukça 

uzun bir süre sonra Geoffrey anlayışlı bir sesle, "Bekleye­
ceğin fazla bir şey yok," demeye cesaret etti. 

"Birçok kez, geceleri titreyip sarsılırken, ölecek kadar 
hasta olmayı diledim. Ama elimizden ölmek gelmiyor." 

Geoffrey sessizdi. "Peki ne yapacaksın?"  diye keke­
ledi. 

"Ne pahasına olursa olsun, onu bulacağım." 
"Neden?" diye sordu genç adam, hayret ederek, koyu 

karanlıktan başka bir şey görmediği halde kadına doğru 
bakarak. 

"Çünkü öyle. Her şey onun istediği gibi olmayacak. " 
"Ama neden onu bırakmıyorsun?" 
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"Çünkü her şey onun istediği gibi olmayacak. " Sesi 
son derece kararlı, hatta kin doluydu. Geoffrey şaşkınlık 
içinde oturup kaldı; kendini huzursuz hissediyor ve biraz 
da ona acıyordu. Kadın olağanüstü derecede hareketsizdi. 
Yalnızca bir ses, bir varlık gibiydi. 

"Şimdi ısındın mı?" diye sordu genç adam, yarı kor­
karak. 

"Biraz ısındım .. .  ama ayaklarım! "  Sesi ağlamaklıydı. 
"Onları ellerimle ısıtayım mı?" diye sordu Geoffrey. 

"Ben yeterince sıcağım." 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi kadın soğukça. 
Sonra, karanlıkta, onu kırdığını hissetti. Genç adam 

onun bu tavrı karşısında ezilmiş gibiydi, çünkü önerisi sa­
fi şefkattendi. 

"Belki kirlidirler," dedi kadın, yarı alayla. 
"Eh . . .  benimkiler de öyle . . .  oysa hemen hemen her 

gün banyo yapıyorum," diye cevap verdi genç adam. 
"Ne zaman ısınacaklarını bilmiyorum," diye sızlandı 

kadın kendi kendine. 
"Peki öyleyse, onları ellerimin içine koy." 
Kadın onun kibrit kutusunu hafifçe salladığını duydu 

ve sonra fosforlu bir ışık ona doğru tütmeye başladı. Biraz 
sonra genç adam, tüten, mavi-yeşil iki kibrit alevini kadı­
nın ayaklarına doğru tutuyordu. Kadın korktu. Ama 
ayakları alabildiğine sızlıyordu ve içinden bir güç onu İti­
yordu; sonunda tabanlarını hafifçe onun ellerinin üzerine 
koydu. Geoffrey'nin büyük elleri, ayaklarını sımsıcak ve 
sıkıca kavradı. 

"Buz gibiler ! "  dedi, derin bir kaygıyla. 
Ayakları kendine yaklaştırarak elinden geldiğince ısıt­

tı. Kadın ara sıra sarsılarak titriyordu. Genç Geoffrey'nin 
ılık nefesini, onun ellerinin içindeki ayak parmaklarının 
ucunda hissetti. İleri doğru uzanarak, parmaklarıyla onun 
saçlarına nazikçe dokundu. Genç adam heyecanla titredi. 
Kadın ürkek, yalvaran parmak uçlarıyla yavaşça onun saç­
larını okşamaya başladı. 
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Geoffrey birden yüzünü kadına doğru kaldırarak, 
"Daha iyi misin?" diye sordu, alçak bir sesle. Bu hareket­
le kadının eli hafifçe genç adamın yüzünden aşağı kaydı ve 
parmak uçları ağzına değdi. Kadın hemen elini çekti. Ge­
offrey, bir avcunda kadının iki ayağını birden tutarak, di­
ğer eliyle onun ağzını aradı. Arayan eli kadının yüzüne 
değdi. Ona merakla dokundu. Islaktı. İri parmaklarını 
dikkatle kadının gözlerine, iki küçük gözyaşı gölcüğünün 
üzerine koydu. 

"Ne oldu?" diye sordu, hafif, boğulur gibi bir sesle. 
Kadın ona doğru eğildi ve boynundan sımsıkı tutarak 

onu acıyla göğsüne bastırdı. Yaşadığı yoğun hayal kırıklı­
ğı, son dört yılın utancı ve aşağılanması onu yalnızlığa itip 
katılaştırarak kişiliğinin büyük bir kısmını kalıplaştırmış 
ve kısırlaştırmıştı. Şimdi yine yumuşamıştı; güzel bir ba­
har yaşayabilirdi. Az kalsın çirkin yaşlı, bir kadın olacak-
tı. 

Geoffrey'nin başını habire kabarıp inen göğsüne bas­
tırdı. Genç adam şaşkındı. Kadının ona istediğini yapma­
sına izin verdi. Kadın sessizce ağlarken, gözyaşları saçları­
na düşüyor, bu arada Geoffrey derin derin soluk alıyordu. 
Sonunda kadın kollarını gevşetti. 

Geoff rey ona sarıldı. 
"Gel de seni ısıtayım," dedi, dizüstü oturup ağır kol­

larıyla onu kucaklayarak. Kadın ufak tefek ve yumuşaktı. 
Genç adam onu sıcacık ve sıkıca tuttu. Biraz sonra kadın 
yavaşça kollarını onun etrafına sardı. 

"Kocamansın," diye fısıldadı. 
Geoffrey kadını sımsıkı kavradı, irkildi ve ağzıyla onu 

aradı. Dudakları onun şakağına değdi. Kadın yavaşça, ace­
le etmeden ağzını onunkine doğru çevirdi ve aralanmış du­
daklarıyla öptü; Geoffrey'nin ilk aşk öpücüğüydü bu. 
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Geoffrey uyandığında şafak söküyordu. Hava soğuk­
tu. Hala kollarında uyuyan kadının yüzü olanca şefkatini 
uyandırıyordu: Çok zor bir şeye katlanma kararı almışçası­
na sıkıca kapanan ağzı, yüz hatlarının narinliğiyle alabildi­
ğine çelişiyordu. Geoffrey onu göğsüne bastırdı; ona sahip 
olunca, kendisini hor görenleri alt edebileceğini ve dimdik, 
gururu kırılmadan yoluna devam edebileceğini hissediyor­
du. Onun kendisini tamamlamasıyla, özünü oluşturmasıy­
la, sağlam ve bütündü. Böylesine gereksinim duyduğu bu 
kadını coşkuyla seviyordu. 

Bu arada şafak ölüm gibi geldi; adeta soğuk bir terle­
meyle gelen o yavaş, kurşuni sabahlardan biriydi. Ortalık 
yavaş yavaş ağardı. Geoffrey yağmurun yağmadığını gör­
dü. Dışarıdaki soluk değişimi seyrederken, bir şey hisset­
ti. Aşağı baktı: Kadının gözleri açıktı, onu seyrediyordu; 
altın kahve, sakin gözleriyle, Geoffrey'nin gözlerinin içine 
bakarak hemen gülümseyiverdi. O da gülümsedi, yavaşça 
aşağı eğildi ve kadını öptü. Bir süre konuşmadılar. Sonra: 

"Adın ne?" diye sordu Geoffrey merakla. 
"Lydia," dedi kadın. 
"Lydia," diye tekrarladı hayranlıkla. Biraz utangaçlık 

duyuyordu. 
"Benimki Geoffrey Wookey," dedi. 
Kadın yalnızca gülümsedi. 
Uzunca bir süre sessiz kaldılar. Sabah ışığında her şey 

küçük görünür. Gecenin dev gibi ağaçları, havanın hasta 
solgunluğuna tecavüz eden kır renkli, küçük, belirsiz şeyle­
re dönüşmüşlerdi. Yoğun bir sis vardı; aydınlık sanki zorla­
nıyordu. Her şey soğuktan ve hastalıktan titriyor gibiydi. 

"Sık sık dışarda mı uyursun?" diye sordu Geoffrey 
kadına. 

"Pek sık değil," diye cevap verdi. 
"Onun arkasından gitmeyeceksin, değil mi ?"  diye 

sordu Geoffrey. 
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"Gitmem gerekir," dedi kadın, ama Geoffrey'ye so­
kuldu. Geoffrey aniden paniğe kapıldı 

"Gitmemelisin," diye bağırdı ve kadın onun kendisi 
için korktuğunu gördü. Oluruna bıraktı; sessiz kaldı. 

"Evlenemez miyiz?" diye sordu genç adam düşünceli 
bir şekilde. 

" Hayır." 
Genç adam derin derin düşündü. Sonunda, 
"Benimle Kanada'ya gider miydin?" dedi. 
"İki ay sonra ne düşündüğünü görürüz," diye cevap 

verdi kadın yavaşça, öfkelenmeden. 
"Aynı şeyi düşüneceğim," diye itiraz etti genç adam, 

incinmiş gibi. 
Kadın cevap vermedi, yalnızca ısrarla onu seyretti. 

Geoff rey ona istediğini yapabilirdi; ama genç adama zarar 
vermeyecekti; hayır, onun ruhunu kurtarmak için bile olsa. 

"Akraban yok mu?" diye sordu Geoffrey. 
"Crick'de evli bir kız kardeşim var. " 
"Bir çiftlikte mi ?" 
"Hayır . . .  bir çiftlik işçisiyle evlendi . . .  ama çok rahat. 

İstersen, başka bir hizmetçilik buluncaya kadar oraya gi­
derim."  

Genç adam düşündü. 
"Bir çiftlikte iş bulabilir misin ?" diye sordu istekle. 
"Greenhalgh'ların yeri bir çiftlikti. "  
Geoffrey geleceğin aydınlandığını gördü; kadın onun 

yardımcısı olacaktı. Kız kardeşine gidip bir hizmetçilik işi 
bulmayı kabul ediyordu; "bahara kadar," dedi genç adam; 
baharda gemiyle Kanada'ya gideceklerdi. Kadının onayla­
masını bekledi. 

"Benimle gelecek misin?" diye sordu. 
"Zamanı gelince." 
Güvensizliği genç adamın başını eğmesine neden ol­

du, ama bunda haklıydı. 
"Crick'e yürüyecek misin, yoksa Langley Mill'den 

Ambergate'e mi gideceksin? Ama yalnızca on millik bir 
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yürüyüş. Böylece birlikte Hunt's Hill'e çıkabiliriz . . .  Bi­
zim patikanın ucundan geçmen gerekecek; o zaman rahat­
ça koşup sana biraz para getirebilirim," dedi Geoffrey al­
çak gönüllülükle. 

"Bende yarım altın lira var ... bana fazlasıyla yeter." 
"Görelim," dedi genç adam. 
Biraz sonra Lydia, battaniyenin altında aranarak para­

yı çıkardı. Geoffrey onun bağımsız olduğunu hissetti. 
Kendisini terk edeceğini düşündü acı acı. Öfkesi ona, " Kız­
lık adınla mı hizmetçilik yapacaksın?" diye sorma cesare­
tini verdi. 

"Hayır." 
Geoffrey ona karşı acı bir öfkeyle, hınçla doluydu. 
"Seni bir daha görmeyeceğime eminim," dedi kısa, 

sert bir gülüşle. Kadın Geoffrey'ye sarıldı ve onu göğsüne 
bastırdı; gözleri yaşla dolmuştu. Genç adamın içi rahatla­
mış, ama tatmin olmamıştı. 

"Bu gece bana yazacak mısın?" 
"Evet, yazacağım." 
"Ben de sana yazabilir miyim .. .  kime yazacağım?"  
"Bayan Bredon." 
" 'Bredon' ! "  diye tekrarladı genç adam acı bir ifadeyle. 
Son derece huzursuzdu. 
Şafak söküyordu. Gri sisin içinde çitlerin sırılsıklam 

olduğunu gördü. Sonra kadına Maurice'den bahsetti. 
"Ah, yapmamalısın!" dedi kadın. "Onlar için merdi-

veni dayamalıydın, yapmalıydın. " 
"Eh .. .  umurumda değil."  
"Git ve şimdi yap . . .  ve ben de gideyim." 
"Hayır, sakın gitme. Kal ve Maurice'imizi gör; haydi, 

kal ve onu gör . . .  o zaman ona söyleyebilirim." 
Kadın razı oldu. Genç adama, o dönmeden gitmeyece­

ğine dair söz verdi. Elbisesini düzeltti, yalağa gitti ve yıkandı. 
Geoffrey üst tarlaya doğru gitti. Yığınlar siste ıslak 

görünüyorlardı; çit sırılsıklamdı. Sis çimenlerden buhar 
gibi yükseliyordu ve yakın tepeler bu perdenin arkasında 
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neredeyse birer gölge haline gelmişti. Vadide, bazı siyah 
kavakların tepeleri oldukça belirgin görünüyor, sisin için­
den yukarı doğru çıkıyorlardı. Geoffrey soğuktan titredi. 

Yığınlardan hiç ses gelmiyor ve o hiçbir şey göremi­
yordu. Gerçekten orada olup olmadıklarını merak etti. 
Merdiveni düştüğü yere doğru kaldırdı, sonra kuru dal 
toplamak için çite doğru gitti. Bir dikenli meşe ağacının al­
tındaki ince, ölü dalları koparıyordu ki, tamamen durgun 
havada: "Vay canına! "  diye bir ses duydu. 

Dikkatle dinledi. Maurice uyanmıştı. 
"Şuraya bak! " diye bağırdı delikanlının sesı. Biraz 

sonra, kızın sesi duyuldu. 
"Ne . . .  ah, orada! "  
"Evet, merdiven orada, işte ." 
"Düştüğünü söyledin."  
"Eh, düştüğünü duydum . . .  ne  dokunabiliyordum, ne 

de görebiliyordum." 
"Düştüğünü söyledin ... yalan söylüyorsun, seni ya­

lancı. "  
"Hayır, yemin ederim . . .  " 
"Bana yalan söylüyorsun .. .  beni burada tutuyorsun .. .  

bana yalan söylüyorsun .. .  " Kız ateşli bir öfke içindeydi. 
"Yemin ediyorum ... " diye başladı Maurice. 
"Yalanlar! . .  yalanlar! . .  yalanlar! "  diye bağırdı kız. 

"Sana inanmıyorum, asla. Sen kötüsün, sen kötüsün, kötü­
sün, kötüsün. " 

"Peki, öyleyse! "  Bu sefer Maurice çileden çıkmıştı. 
"Sen fenasın, kötüsün, kötüsün, kötüsün. " 
"Aşağı geliyor musun?" diye sordu Maurice soğukça. 
"Hayır ... seninle gelmeyeceğim . . .  kötüsün, bana ya-

lan söylüyorsun. " 
"Aşağı geliyor musun?" 
"Hayır, seni İstemiyorum." 
"Peki, öyleyse! "  
Dikenli meşe ağacının arasından bakan Geoffrey, Ma­

urice'in merdivenle uğraştığını gördü. Üst basamak yığı-
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nın kenarından aşağıdaydı ve örtüye dayanıyordu; bu du­
rumda ona yaklaşmak tehlikeliydi. Fraulein, geriye atılmış 
örtünün altından açık renkli, kuru samanın göründüğü yı­
ğının ucundan onu seyrediyordu. Maurice hafifçe kaydı; 
kız çığlık attı. Merdivene bastığı zaman Maurice kızın in­
mesini kolaylaştırmak için örtüyü çekip geriye attı. 

"Şimdi geliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır !"  kız hırçın bir biçimde ve küşkünce başını 

salladı. 
Geoffrey onu biraz küçümsedi. Ama Maurice bekli-

yordu. 
"Geliyor musun?" diye seslendi yine. 
"Hayır," diye parladı kız, bir yaban kedisi gibi. 
"Peki, öyleyse ben gidiyorum." 
Maurice indi. Aşağıda, merdiveni tutarak durdu. 
"Ben sabit tutarken gel haydi," dedi. 
Cevap gelmedi. Maurice birkaç dakika, ayağı merdi­

venin alt basamağında, sabırla bekledi. Görünüşü solgun, 
biraz bitkindi ve soğuktan büzüldü. 

"Geliyor musun, gelmiyor musun?" diye sordu so­
nunda. Yine cevap gelmedi. 

"Öyleyse hazır oluncaya kadar yukarıda kal," diye 
mırıldandı Maurice ve gitti. Yığınların öteki tarafında Ge­
offrey'yle karşılaştı. 

"Ne, sen burada mısın ?" diye bağırdı. 
"Bütün gece buradaydım," diye cevap verdi Geoffrey. 

"Örtüyü sermek için sana yardım etmeye gelmiştim, ama 
onu serilmiş buldum, merdiven de aşağıdaydı, bu yüzden 
�ittiğini düşündüm." 

"Merdiveni sen mi dayadın?" 
"Biraz önce dayadım."  
Maurice bunu düşündü; Geoffrey'yse kendi haberini 

verebilmek için kendisiyle mücadele etti. Sonunda atıldı: 
"Dün yemekte burada olan kadını biliyorsun . . .  o ge­

ri geldi ve bütün gece sundurmada kaldı, yağmurdan ko­
runmak için." 
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"Y aa . . .  ah! "  dedi Maurice; gözleri parladı ve solgun-
luğunun içinden gülümsedi. 

"Ona biraz kahvaltı vereceğim." 
"Y aa . . .  ah! "  diye tekrarladı Maurice. 
" İşe yaramaz olan adamdı, o değil," diye itiraz etti 

Geoffrey. Maurice kendini taş atacak durumda hissetmedi. 
"Sen ne yapacağını bilirsin," dedi. Çok sessizdi, her 

zamanki hali yoktu. Geoffrey'nin daha önce hiç görmedi­
ği kadar sıkıntılı ve kaygılı görünüyordu. 

"Senin neyin var?" diye sordu, kendi yüreğinde se­
vinçli ve yüreği ferahlamış olan ağabey. 

" Hiçbir şey." 
Birlikte kulübeye gittiler. Kadın battaniyeyi katlıyor­

du. Yeni yıkanmıştı ve çok güzel görünüyordu. Saçını, ku­
laklarını kısmen örten bir topuz yapmıştı. Daha önce ken­
disini bilerek çirkinleştirmişti; şimdiyse düzgün ve güzel­
di; tatlı, kadınsı bir ağırbaşlılığı vardı. 

"Merhaba. Seni burada bulacağımı sanmıyordum," 
dedi Maurice, beceriksizce gülümseyerek. Kadın cevap 
vermeden, ciddi bir ifadeyle baktı. "Ama dün gece dışarı­
da olmaktansa bir yere sığınmak daha iyiydi," diye ekledi 
genç adam. 

"Evet," diye cevap verdi kadın. 
"Birkaç dal daha toplar mısın?" diye sordu Geoffrey 

kardeşine. Lider olmak Geoffrey için yeni bir şeydi. Ma­
urice itaat etti. Nemli, soğuk sabaha çıktı. Yığına gitmedi, 
çünkü Paula'yla karşılaşmaktan çekiniyordu. 

Kulübenin ağzında, Geoffrey ateşi yakıyordu. Kadın 
kutudan kahve çıkardı. Geoffrey maşrapayı kaynamaya 
koydu. Paula göründüğünde kahvaltı hazırlıyorlardı. Kı­
zın şapkası yoktu. Saçına saman parçaları yapışmıştı; yüzü 
beyazdı . . .  Hiç de iyi görünmüyordu. 

"Ah .. .  sen ! "  diye bağırdı, Geoffrey'yi görünce. 
"Merhaba! "  diye cevap verdi genç adam. "Erkencisin. " 
"Maurice nerede?" 
"Bilmiyorum, birazdan gelir." 
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Paula bir süre sessiz kaldı. 
"Ne zaman geldin?" diye sordu. 
"Dün gece geldim, ama etrafta kimseyi göremedim. 

Yarım saat önce kalktım ve yığını örtmek için merdiveni 
dayadım." 

Paula anlamıştı ve sesini çıkarmadı. Maurice çalı çır­
pıyla döndüğü zaman, çömelmiş ellerini ısıtıyordu. Kız 
başını kaldırıp ona baktı, fakat genç adam gözlerini ondan 
kaçırıyordu. Geoffrey Lydia'nın gözleriyle karşılaştı ve 
gülümsedi. Maurice ellerini ateşe uzattı. 

"Üşüdün mü?" diye sordu Paula şefkatle. 
"Biraz," diye cevap verdi genç adam, dostça, ama ih­

tiyatı elden bırakmadan. Dördü ateşin etrafında oturmuş, 
tütsülenmiş kahvelerini içiyor, birer küçük parça kızarmış 
domuz eti yiyorlardı; Paula hevesle Maurice'in gözlerini 
arıyor, o ise kaçınıyordu. Sevecendi, ama gözlerini kızın 
bakışlarından kaçırıyordu. Geoffrey'yse, ciddi ciddi bakan 
Lydia'ya sürekli gülümsüyordu. 

Alman kız, Papaz Evi'ne girmeyi başardı; kaçamağını 
hizmetçi dışında hiç kimse bilmiyordu. Bir hafta geçme­
den, Maurice'le nişanlanmıştı ve bir aylık ihbar süresi do­
lunca, çiftlikte yaşamaya gitti. 

Geoffrey ile Lydia birbirlerine sadık kaldılar. 
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UGUR BÖCEGİ 

Beveridge'in yaralı kalbine ne çok hançer saplıydı! 
Ancak her zaman bir yenisi için yer var gibiydi. Çünkü 
acıma ve şefkat dolu kalbinin asla ölmeyeceğine karar ver­
mişti. Bu karar olmasaydı, 1 9 1 6  ve 1 9 17  yıllarında, oğulla­
rıyla kardeşi öldüğü zaman ve ölüm. ailesini adeta geniş 
darbelerle biçerken, kendisi de ıstıraptan ölebilirdi. Fakat 
bunları unutalım. 

Lady Beveridge İnsanlığı seviyordu ve ne olursa ol­
sun, sevmeye devam edecekti. Hayır, İnsani anlamda, düş­
manlarını sevecekti. Düşmanın içinde cani olanları, vahşi­
ce suçlar işleyenleri değil. Ama kendi seçimi olmaksızın 
düşman olanları. Genel bir nefrete sürüklenmeyecekti. 

Birisi ona "İngiltere'nin ruhu" demişti. Yarı İrlandalı 
olmasına karşın, yanlış değildi bu. Yetenekli erkekleriyle 
ün salmış eski, soylu, sadık bir aileden geliyordu. Ve o, 
1 ,ady Beveridge, yıllarca İngiliz politikasını, hayatta olan 
tüm insanlar arasında en çok etkileyenlerden biri olmuştu. 
Lordlar Kamarası'nda ve kabinedeki gerçek liderlerin ya­
kın arkadaşıydı ve ondan, yaşam gülünü koklarcasına ha­
kikatin ve gerçek sevginin saf ve güzel kokusunu aldıkları 
sürece, eylemleri erkeklerin yapmalarından hoşnuttu. 
Kendi ruhu konusunda hiçbir ku.şkusu yoktu. 

O, narin, İpek bayrağihı asla indirmeyecekti. Örne­
ğin, savaşın tüm ı�tırabı boyunca düşman esirlerini hiç 
�ınutmadı; onlar için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 
I lk yıllarda hala nüfuzu vardı. Fakat savaşın son yıllarında, 
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güç onun ve onun gibilerin elinden kayınca, artık hiçbir 
şey, hemen hiçbir şey yapamayacağını fark etti. O zaman 
bu küçük, azimli Mater Dolorosa'nınl kalbine birçok han­
çer saplanmış gibi oldu. Yeni kuşak onunla alay ediyordu. 
Yıpranmış, eski kafalı küçük bir aristokrattı o ve modası 
geçmişti. 

Fakat acele ediyoruz. 1 9 16  ve 1 9 17  yılları, İngiltere' de 
eski ruhun sonsuza dek öldüğü yıllardı. Ancak Lady Be­
veridge savaşma devam etti. Yeniliyordu. 

1 9 1 7'nin kışıydı, ya da sonbaharın sonları. En küçük 
oğlunun korkunç ölümü onu hasta etmişti; çarpılmış, felç 
olmuştu. Teslim olup ölüvermesi gerektiğini hissediyordu. 
Sonra da, birçok insanın ıstırap içinde yattığını anımsadı. 

Sonunda, titreyerek, düşman hastalarının ve yaralıları­
nın yattığı Londra yakınlarındaki hastaneyi ziyaret etmek 
üzere kalktı. Kontes Beveridge hala ayrıcalıklı bir kadındı. 
Toplum, modası geçmiş bir dürüstlüğe ve estetiğe sahip bu 
küçük, yıpranmış kuşla alay etmeye başlamıştı. Fakat onun 
hakkında kötü düşünmeye cesaret edemiyorlardı. 

Arabayı çağırttı ve yalnız başına gitti. Kocası Earl, 
hüznünü İskoçya'ya götürmüştü. Güneşli, soluk bir kasım 
sabahı, Lady Beveridge hastahanede, Hurst Place' de indi. 
Nöbetçi onu tanıyordu; geçerken selam verdi. Ah, öyle 
derin saygıya alışıktı ki! Saygı yüzeyselleştiği zaman, bu­
nu böylesine bir acıyla hissetmesi garipti. Ama hissediyor­
du. Bu onun için sonun başlangıcıydı. 

Başhemşire koğuşa kadar ona eşlik etti. Ne yazık ki 
yatakların hepsi doluydu, hatta insanlar yerde minderlerin 
üzerinde yatıyorlardı. Umutsuz, kalabalık bir hüzün ve 
çaresizlik vardı: hiç kimse sesini çıkarmak ya da bir söz 
söylemek istemiyordu sanki. Erkeklerin birçoğu bezgin ve 
tıraşsızdı; bir tanesi sayıklıyor ve aralıklı olarak Sakson 
lehçesiyle konuşuyordu. Lady Beveridge'in yüreğine do­
kundu bu. Öğrenimini Dresden'de yapmıştı ve şehirde 

1 Acılı anne. 
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birçok yakın arkadaşı olmuştu. Çocukları da öğrenimleri­
ni orada yapmışlardı. Sakson lehçesini acıyla duydu. 

Küçük, narin, kuş gibi bir kadındı; kibardı, fakat dok­
sanlı yılların mavi çoraplı entelektüel kadınlarının havası­
nı taşıyordu. Zarif bir biçimde yataktan yatağa kanat çır­
pıyor, kusursuz bir Almancayla, ancak hafif bir İngiliz 
tonlamasıyla konuşuyor ve hep yapabileceği bir şey olup 
olmadığını soruyordu. Çoğunlukla subay olan erkekler 
birer centilmendi. Küçük taleplerde bulunuyorlar, Lady 
bunları bir deftere yazıyordu. Uzun, solgun, biraz yıpran­
mış yüzü ve sinirli küçük hareketleri bir şekilde güven 
uyandırıyordu. 

Bir erkek, gözleri kapalı, hiç kıpırdamadan yatıyordu. 
Siyah bir sakalı vardı. Yüzü oldukça küçük ve solgundu. 
Ölü gibiydi. Lady Beveridge ciddiyetle ona baktı ve yü­
zünde bir korku ifadesi belirdi. 

"A, Kont Dionys! "  dedi heyecanla. "Uyuyor musu­
nuz?" 

Kont Johann Dionys Psanek'ti bu; Bohemyalıydı. 
Onu küçük bir çocukken tanımıştı; 1 9 14  baharında, o ve 
karısı, Leicestershire'daki köy evinde Lady Beveridge'le 
birlikte kalmışlardı. 

Kontun siyah gözleri açıldı: kıvrık siyah kirpikli; bü­
yük, siyah, görmeyen gözler. Ufak tefek bir adamdı; bir 
çocuk kadar ufaktı; yüzü de küçücüktü. Fakat bütün hat­
ları sanki sert, erkeksi bir enerjiyle ateşlenmiş gibi keskin­
di .  Şimdi yüzünün sarımsı, yağız hamuru ölü gibiydi; ince 
siyah kaşlar sanki bir ölünün yüzüne çizilmişti. Gözleri 
canlı, ancak bilinçsizdi. 

"Beni tanıyor musunuz, Kont Dionys? Beni tanıyor­
sunuz, değil mi ?" dedi Lady Beveridge, yatağın üzerine 
doğru eğilerek. 

Bir süre cevap gelmedi. Sonra siyah gözlerde tanıyan 
bir bakış ve belli belirsiz, nazik bir gülümseme belirdi. 

"Lady Beveridge."  Dudaklar sözcükleri biçimlendir­
di. Hemen hiç ses çıkmadı. 
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"Beni tanıyabilmenize için öyle memnun oldum ki. 
Yaralandığınız için çok üzgünüm. Öyle üzgünüm ki." 

Siyah gözler değişmeksizin ölümün o korkunç uzak­
lığından baktı kadına. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey yok mu? Herhangi 
bir şey?"  dedi kadın, hep Almanca konuşarak. 

Bir süre sonra, yanıt kontun gözlerinden geldi: bir 
yorgunluk, bir reddediş, bir yalnız bırakılma arzusu. Ken­
disini uyanıklığa zorlayamıyordu. Göz kapakları düştü. 

"Öyle üzgünüm ki," dedi kadın. "Eğer yapabileceğim 
bir şey olursa . . .  " 

Gözler yine açıldı ve kadına baktı. Nihayet duyuyor 
gibiydi; gözleri son, yorgun bir hareketle nazik bir selam 
verdi sanki. Sonra göz kapakları yine ağır ağır kapandı. 

Zavallı Lady Beveridge hareketsiz yüze ve siyah zarif 
sakala bakarken, kalbine bir kader hançerinin daha saplan­
dığını hissetti. Siyah kıllar, erkeğin teninden ince ve zarif­
çe çıkıyordu; çok sık değildiler. Garip, karanlık, ilkel kü­
çük bir yüzü ve ince, küçük bir burnu vardı; kesinlikle bir 
Aryan değildi. Ve ölecekti. 

Göğsünün üst kısmında bir kurşun vardı ve bir başka 
kurşun kaburgalarından birini kırmıştı. Beş gündür hasta­
nedeydi. 

Lady Beveridge başhemşireden bir şey olursa ona te­
lefon etmesini rica etti. Sonra, kederlenmiş bir halde, ara­
bayla uzaklaştı. Beveridge Malikanesi yerine, kızının 
Hyde Park'ın yakınındaki dairesine gitti. Lady Daphne 
yoksuldu. Sıradan birisiyle, İngiltere'deki en ünlü politi­
kacılardan birinin oğlu olan, ancak parasız bir adamla ev­
lenmişti. Earl Beveridge ise kendisine kalan büyük serve­
tin çoğunu harcamıştı; dolayısıyla da kızına, göreceli ola­
rak çok az şey kalmıştı. 

Lady Beveridge, dar kapı aralığından geçip çirkin da­
ireye girerken acı duydu. Lady Daphne, küçük sarı salon­
da, elektrikli şöminenin yanında oturmuş, bir ziyaretçiyle 
konuşuyordu. Annesini görünce hemen ayağa kalktı. 
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"Aman, anne, dışarı çıkmak zorunda mıydınız ? Emi­
n im ki hayır." 

"Evet, Daphne, hayatım. Tabii ki çıkmam gerekirdi." 
"Nasılsınız?" Kadının sesi yavaş ve dolgun, koruyu­

cu, üzgündü. Lady Daphne uzun boyluydu; yalnızca yir­
mi beş yaşındaydı. Savaş başladığında en güzel kızlardan 
biriydi ve babası onun mükemmel bir evlilik yapacağını 
ummuştu. Gerçekten ünlü birisiyle evlenmişti; ama para­
sız bir ünlüyle. Şimdiyse hüzün, acı ve bastırılmış tutku 
ona büyük zarar vermişti. Kocası Doğu'da kayıptı. Bebe­
ği ölü doğmuştu. İki sevgili erkek kardeşi ölmüştü. O ise 
hastaydı, hep hastaydı. 

Uzun boylu, güzel yapılı bir kadındı; babasının zarif 
endamını almıştı. Omuzları hala dikti. Ama beyaz boynu 
ne kadar da inceydi! Üst kısmı renkli yünle süslü ve gev­
şek, renkli bir kemerle bedenine oturan basit, siyah bir el­
bise giymişti; başka hiçbir süsü yoktu. Yüzü yumuşak, eg­
zotik bir ten ve narin, pembe yanaklarla hoş ve güzeldi. 
Tatlı, soluk altın rengi, kül sarısı saçları yumuşak ve ağır­
dı. Saçı, teni neredeyse bir sera çiçeği gibi yapay olacak ka­
dar kusursuz şekilde bakımlıydı. 

Ne yazık ki güzelliği işe yaramıyordu. Verem olma 
olasılığı vardı ve fazlasıyla zayıftı. Gözleri onun en hüzün­
lü yanıydı. Kenarları hafifçe kızarmış, yıpranmışlardı; açık 
durmak istemiyormuşçasına ağır, damarlı gözkapakları var­
dı. Gözleri iri ve güzel bir yeşil-maviydi. Ancak dolu dolu, 
cansız, neredeyse donuktular. 

Uzun boyu ve güzel yapısıyla ayakta durup sevgiyle 
annesine bakarken, insanın kalbini sızlatıyordu. Ufak ya­
pılı anneyse, kendi tarzında olağanüstüydü ve bütün kede­
rine karşın, aslında acınacak durumda değildi. Onun için 
yaşam, acılar ve başkalarının acıları adına gösterdiği çaba­
lardan ibaretti. Oysa Daphne, keder ve hayırseverlik için 
doğmamıştı. Görkemli vücudu ve güzel, uzun, güçlü ba­
caklarıyla Daphne'den çok, Artemis ya da Atlanta'yı andı­
rıyordu. Alnında ve hatta çenesinde güçlü, atak bir yapıyı 

H A R M A N  Y E R İ N D E  A Ş K  

55 



sergileyen bir genişlik vardı ve gözlerinin garip, çılgın eği­
mi, içinde alıkonmuş vahşi bir enerjiyi gösteriyordu. 

Onu rahatsız eden buydu: kendi vahşi enerjisi. Bunu 
babasından ve babasının pervasız soyundan almıştı. Earl 
soyu, asi, gözüpek bir sınır askeriyle başlamıştı; süregelen 
kan da buydu. Elden ne gelirdi ki? 

Daphne tapılacak bir kocayla evlenmişti, gerçekten 
tapılacak bir koca. Oysa gözüpek bir şeytana ihtiyacı var­
dı. Fakat zihninde bütün gözüpek kişilerden nefret edi­
yordu; annesi onu yalnızca iyileri takdir edecek şekilde 
yetiştirmişti. 

Hayırseverliğe aykırı, pervasız tutkusu bir çıkış yolu 
bulamıyordu ve bulmamalıydı da, ona göre. Böylece ken­
di kanı onun aleyhine döndü, sinirlerini yıprattı ve onu 
mahvetti. Onu hasta eden ve doktorların veremden kaygı 
duymalarına neden olan şey, düş kırıklığı ve öfkeden baş­
ka bir şey değildi. İşte orada, geniş ağzında görünüyordu: 
düş kırıklığı, öfke, acı. Yeşil-mavi gözlerinin hareketinde, 
çekik, kaçamaklı bakışında da aynı şey vardı: gizlice kendi 
aleyhine dönen aynı öfke. Bu öfke gözlerini kızartıyor ve 
sinirlerini yıpratıyordu. Yine de bütün iradesi annesinin 
inancını benimsemek ve aile içinde onca mutsuzluğa ne­
den olmuş olan yakışıklı, gururlu, zalim babasını yargıla­
mak üzerinde yoğunlaşmıştı. Evet, yaşam kesinlikle yu­
muşak, iyi ve hayırsever olmalıydı. Oysa kanı pervasızdı, 
gözüpeklerin kanıydı. İradesi daha güçlüydü. Ancak kanı 
ondan intikamını alıyordu. Bugünün güçlü mizaçları da 
böyledir; içten parçalanırlar. 

"Hiçbir haber alamadın mı, hayatım?" diye sordu anne. 
"Hayır. Kayınpederim İngiliz esirlerin Hasrun'a geti­

rildiklerini ve Türklerin ayrıntıları daha sonra bildirecek­
lerini öğrenmiş. Ve bazı Arap esirlerin arasında dolaşan 
söylentilere göre, Basil yaralı olarak getirilen İngilizlerden 
biriymiş. "  

"Bunu ne zaman duydun?" 
"Primrose geldi bu sabah. " 
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"Öyleyse umutlanabiliriz, canım." 
"Evet. " 
Hiçbir şey asla Daphne'nin bu umutlu yanıtı kadar 

ruhsuz ve acı olamazdı. Umut onun için neredeyse bir bed­
dua haline gelmişti. Keşke böyle bir şeye hiç gerek olma­
saydı. Ah, umut etmenin acısı ve insanın ruhuna yapılan 
hakaret! Haklarının peşinde koşan ısrarlı bir dul gibi. Ne­
den felaket gelip her şeye bir son vermiyordu? Umutsuz­
lukla böyle oyalanmak, umutsuzluktan daha kötüydü. O 
kadar umutlanmıştı ki: ah, sevgili erkek kardeşleri için öy­
le şiddetli bir acıyla umutlanmıştı ki. En çok sevdiği ikisi 
iilmüştü. Umutlandığı diğer kişilerden çoğu da aynı şekil­
de ölmüşlerdi. Yalnız kocası hakkındaki bu belirsizlik hala 
içini kemiriyordu. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" dedi ufak tefek 
anne, umudu kırılmadan. 

"Biraz daha iyi," diye geldi kızgın yanıt. 
"Ya geceleyin?" 
"Daha iyi değil." 
Bir duraklama oldu. 
"Benimle yemeğe geliyor musun, Daphne, hayatım?" 
"Hayır, canım anneciğim. Primrose'la Howard'larda 

yemeye söz verdim. Fakat on beş dakika daha kalabilirim. 
Lütfen otur." 

İki kadın elektrikli şöminenin yakınına oturdular. Acı 
bir duraklama oldu; ikisi de ne diyeceğini bilemiyordu. 
Sonra Daphne canlanıp annesine baktı. 

"Dışarı çıkacak kadar iyi olduğuna emin misin?" de­
di.  "Neden böyle aniden çıktın ?" 

"Hurst Place'e gittim, canım. Adamlar aklımdaydı, 
�azetelerdeki haberlerden sonra." 

"Gazeteleri neden okuyorsun, Tanrı aşkına! "  diye 
atıldı Daphne, ateşli, acı bir öfkeyle. "Peki," dedi, daha sa­
kin bir şekilde. "Gittiğine göre şimdi kendini daha iyi his­
sediyor musun?" 

"Bizden başka öyle çok insan acı çekiyor ki, hayatım." 

H A R M A N  Y E R i N D E  A Ş K  

57 



"Biliyorum. Bu her şeyi daha da kötüleştiriyor. Yal­
nızca biz olsaydık önemi olmazdı. En azından, önemi 
olurdu, ama insan daha kolay katlanabilirdi. Hepsi aynı 
durumda olan bir kalabalıktan yalnızca biri olmak." 

"Ve bazıları daha da kötü, canım." 
"Ah, öyle. Ve hepsi için ne kadar kötü olursa, biri için 

de o kadar kötü oluyor." 
"Öyle mi, hayatım? Çok karamsar olmamaya çalış. 

Diğerlerine yardım etmek için kendimden ufacık bir şey 
verebilirsem, biliyorsun ... beni yatıştırdığını hissediyo­
rum. Orada yatan adamlara verebildiklerimi, Daphne, 
kendi oğullarıma verdiğimi hissediyorum. Şimdi onlara 
ancak başkalarına yardımcı olarak yardım edebilirim. Fa­
kat bunu hala yapabilirim, Daphne, kızım." 

Anne, küçük, beyaz elini kızının uzun, beyaz, soğuk 
elinin içine koydu. Daphne'nin gözleri yaşla doldu, ağzı 
da korkunç, taş gibi bir ifadeyle büzüldü. 

"Öyle hissedebilmen ne harika!"  dedi. 
"Fakat sen de aynı şekilde hissediyorsun, sevgilim. 

Böyle hissettiğini biliyorum." 
"Hayır, hissetmiyorum. Aynı korkunç acıları çektiği­

ni gördüğüm her insan, dünyanın sonunu daha çok arzu 
etmeme neden oluyor. Ve dünyanın sona ermeyeceğini 
göre bili yorum .. .  " 

"Fakat düzelecek, canım. Bu kez büyük bir hastalık 
gibi ... dünyanın göğsünü parçalayan korkunç bir zatürree 
sanki." 

"Düzeleceğine inanıyor musun? Ben inanmıyorum." 
"Düzelecek. Tabii düzelecek. Başka türlü düşünmek 

sapıklık olur, Daphne. Daha önce Avrupa'da olanları ha­
tırla. Ah, Daphne, daha geniş bir açıdan bakmalıyız." 

"Evet, sanırım öyle." 
Kız süratle, dudaklarından, çınlayan, monoton bir 

sesle, anneyse kalbinden konuşuyordu. 
"Ve Daphne, Hurst Place'deki erkeklerin arasında es­

ki bir arkadaş buldum." 
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" Kim?" 
"Küçük Kont Dionys. Onu anımsıyor musun?" 
"Elbette. Nesi var?" 
"Oldukça kötü yaralanmış; göğsünden. Öyle hasta 

ki." 
"Onunla konuştun mu?" 
"Evet. Sakalına rağmen onu tanıdım." 
"Sakal !"  
"Evet, siyah bir sakal. Sanırım tıraş edemiyorlar. Ha­

la hayatta olması bile garip, zavallı adam." 
"Neden garip? Yaşlı değil ki. Kaç yaşında?" 
"Otuzla kırk arasında. Fakat öyle hasta, öyle yaralı ki, 

Daphne. Ve öyle küçük. Öyle küçük, öyle soluk, smorto, 
bu İtalyanca sözcüğü biliyorsun. Esmer insanlar için söy­
lenir. Bunda öyle üzücü bir şey var ki." 

"Şimdi çok mu küçük ... esrarengiz görünüyor?" diye 
sordu kızı. 

"Hayır, esrarengiz değil. Çok hasta olan ve nesi oldu­
ğunu anlatamayan bir çocuğun korkunç uzaklığı gibi bir 
şey. Zavallı Kont Dionys, Daphne. Gözlerinin bu kadar si­
yah, kirpiklerinin de bu kadar kıvrık ve uzun olduğunu bil­
miyordum, canım. Onu hiç güzel olarak düşünmemiştim." 

"Ben de. Yalnız biraz komik olduğunu düşünmüş­
tüm. Ne çevik küçük bir adam." 

"Evet. Fakat şimdi, Daphne, esmer yüzünde uzak ve 
hüzünlü de olsa kahramanca bir şey var. İlkel bir şey." 

"Sana ne söyledi ?" 
"Benimle konuşamadı. Sadece dudaklarıyla, yalnızca 

adımı." 
"O kadar kötü mü?" 
"Ah, evet. Öleceğinden korkuyorlar." 
"Zavallı Kont Dionys. Onu severdim. Biraz maymu­

na benziyordu, ama nitelikleri vardı. On yedinci yaş gü­
nümde bana bir dikiş yüksüğü vermişti. Öyle hoş bir yük­
süktü ki." 

"Hatırlıyorum, canım." 
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" Karısı tatsızdır, oysa. Acaba ondan uzakta ölmeyi 
umursuyor mu? Karısı biliyor mu acaba?" 

"Sanmıyorum. Adını bile doğru dürüst bilmiyorlardı. 
Tek bildikleri, falanca alayın albayı olduğu." 

"Dördüncü Süvari Alayı," dedi Daphne. "Zavallı 
Kont Dionys. Ne güzel bir ad, diye düşünürdüm hep: 
Kont Johann Dionys Psanek. Olağanüstü züppeydi. Ve 
şaşılacak kadar iyi dans ediyordu; ufak tefek, ama heye­
canlıydı. Acaba ölmeyi umursuyor mu?" 

" Kendi küçük, hayvansı tarzında öyle hayat doluydu 
ki. Ufak tefek insanların daima kibirli olduğunu söyler­
ler. Fakat şimdi kibirli görünmüyor, canım. Yüzünde 
asırlar kadar eski bir şey var . . .  ve evet, belli bir güzellik 
var, Daphne." 

"Uzun kirpikler, demek istiyorsun." 
"Hayır. Öyle durgun, öyle yalnız ... ve asırlar kadar 

eski; ırkından gelen bir şey. Sanırım Orta Avrupa'nın şu 
garip, küçük, ilkel ırklarından birinden olmalı. Onun ya­
nında kendimi yepyeni hissettim." 

"Ne iyi," dedi Daphne. 
Hemen ertesi gün, Daphne ondan haber almak için 

Hurst Place' e telefon etti. Hemen hemen aynıydı. Her gün 
telefon etti. Sonra biraz daha güçlü olduğunu söylediler. 
Kocasının yaralı ve Türkiye' de esir olduğu, yaralarının ise 
iyileşmekte olduğu mesajını aldığı gün, küçük düşman 
Kont'undan haber almak için telefon etmeyi unuttu. Ve 
ertesi gün telefon edip onu görmek için hastaneye gelece­
ğini bildirdi. 

Kont uyanık, daha huzursuz, fiziksel bir heyecan 
içindeydi. Burnunun çevresinde acının bulantısını görebi­
liyorlardı. Daphne'ye yüzü siyah sakalın arkasında garip 
bir biçimde gizlenmiş gibi geldi, oysa sakalı seyrekti; her 
bir tüy, soluk, hafifçe saydam teninden seyrek ve ince, tek 
tek çıkıyordu. Aynı şekilde bıyığı ağzının etrafında ince, 
siyah bir çizgi oluşturuyordu. Simsiyah gözleri kocaman 
açılmıştı ve yüzünde hiçbir ifade yoktu. İki kadının ka-
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ranlık, kasvetli odada kendisine doğru gelişini, onları gör­
müyormuş gibi izledi. Gözleri fazla açık gibiydi. 

Soğuk bir gündü; Daphne siyah fok derisinden manto­
suna sarınmış, sansar kürkünden yakasını kulaklarına kadar 
kaldırmıştı. Kanatları alnına indirilmiş donuk altın renkli bir 
başlığı vardı. Lady Beveridge samur mantosunu giymişti; 
onun doğal hali olan, tüyleri kabarmış bir tavuğu andıran o 
tuhaf, derbeder zarafeti üzerindeydi. Hastane Daphne'yi te­
dirgin etmişti. Elinde olmadan sağa sola bakıyor ve her şey 
ona tatsız bir korku veriyordu: bu hasta, yaralı düşman er­
keklerinin dehşeti! Küçük annesi yanında, yatağın kenarın­
da uzun boylu ve sıkıntı veren bir şekilde duruyordu. 

"Gelişimden ötürü rahatsız olmazsınız umarım! " de­
di hasta adama Almanca. Bu lisanı konuşurken dili paslı 
gibiydi. " Kim bu?" diye sordu adam. 

"Kızım, Lady Daphne. Beni hatırladınız, Lady Beve­
ridge'i! Bu, Saxony'de tanıdığınız kızım. Yaralandığımzı 
duyunca öyle üzüldü ki. "  

Siyah gözler küçük kadının üzerinde durdu. Sonra 
Daphne'nin uzun şekline geri geldi. Güçsüz, hasta yüzün­
de bir korku oluştu. Belli ki kızın varlığı kocaman görün­
müş ve onu korkutmuştu. Yüzünü öteye çevirdi. Daphne 
onun güzel siyah saçlarının, küçük hayvansı kulaklarının 
üstünde kesilmeden uzayışına dikkat etti. 

"Beni hatırlamıyor musunuz, Kont Dionys?" diye 
sordu donuk bir ifadeyle. 

"Evet," dedi Kont. Ancak yüzünü ona çevirmedi. Ka­
dın, gelmekle yanlış bir iş yapmış gibi, kendisini şaşkın ve 
mutsuz hissederek öylece durdu. 

"Yalnız bırakılmayı mı tercih ederdiniz?"  dedi. 
"Özür dilerim." 

Sesi monotondu. Aniden kendini kapalı kürkleri için­
de boğulmuş hissetti ve hızla mantosunun önünü açtı; za­
yıf beyaz boynu ve düz göğüslerinin üzerindeki sade siyah 
elbisesi göründü. Adam yine ona bakmak için isteksizce 
döndü. Yanında duran garip bir yaratıkmış gibi bakıyordu. 
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"Allahaısmarladık," dedi Daphne. "İyileşin, olur mu?" 
Dönerken Kont'a ağır gözlerinin garip, çekik, aşağı 

doğru bakışıyla bakıyordu. Sinir yorgunluğundan gözleri­
nin etrafı hala biraz kırmızıydı. 

"Öyle uzun boylusunuz ki," dedi Kont, hala korkulu 
bir halde. 

"Her zaman uzun boyluydum," diye cevap verdi 
Daphne, yine ona doğru yarı dönerek. 

"Bense hep kısaydım," dedi Kont. 
"Daha iyi olduğunuza öyle sevindim ki," dedi Daphne. 
"Ben sevinmiyorum," dedi adam. 
"Neden? Eminim seviniyorsunuzdur. Tıpkı iyileş­

menizi istediğimiz için, bizim de sevindiğimiz gibi."  
"Teşekkür ederim," dedi Kont. "Ölmek istemiştim." 
"Böyle yapmayın, Kont Dionys. İyileşin," dedi ka­

dın, genç kızlığındaki derin, az ve öz konuşma tarzıyla. 
Kont ona daha yakın bir bakışla baktı. Fakat kısa, sivrice 
burnu, acının verdiği bezginlik ve yorgunlukla yukarı 
kalkmıştı; kaşları gergindi. Dışarıya biraz ilgi göstermeye 
zorlanan, ancak yalnız kendisi ile konuşan o garip ıstırap 
aleviyle izledi Daphne'yi. 

"Neden ölmeme izin vermediler?" dedi. "Ölümü şim­
di istedim." 

"Hayır," dedi kadın. "Yapmamalısınız. Yaşamalısı­
nız. ES.er yaşayabiliyorsak, yaşamalıyız." 

"Olümü istedim," dedi Kont. 
"Eh," dedi Daphne, "ölüme bile istediğimiz zaman, 

ya da istediğimizi sandığımız zaman sahip olamayız." 
"Bu doğru," dedi Kont, aynı iri siyah gözlerle kadını 

seyrederek. "Lütfen oturun. Ayakta dururken fazla uzun 
boylusunuz." 

Onun ayakta, üzerine eğilen vücudundan hala biraz 
korktuğu belliydi. 

"Fazla uzun boylu olduğum için üzgünüm," dedi 
Daphne, bir erkek hastabakıcının ona getirdiği sandalyeyi 
alarak. Lady Beveridge erkeklerle konuşmaya gitmişti. 
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1 >aphne, başka ne söyleyeceğini bilemeden oturdu. 
Kont'un iri gözlerindeki zifiri siyah bakış onu şaşırtıyordu. 

"Buraya neden geliyorsunuz? Lady anneniz neden 
�eliyor?" dedi Kont. 

"Yapabileceğimiz bir şey olup olmadığını görmek 
iç in," diye yanıtladı Daphne. 

"İyileştiğim zaman, Lady hazretlerine teşekkür ede­
ceğim." 

"Peki, iyileştiğiniz zaman, lordum, siz sayın Kont'un 
hana teşekkür etmenize izin vereceğim. Lütfen iyileşin. " 

"Biz düşmanız." 
"Kim? Siz, ben ve annem mi?" 
"Değil miyiz ? En zor şey, herhangi bir şeyden emin 

olmaktır. Ölmeme izin verselerdi! "  
"Bu e n  azından nankörlük, Kont Dionys." 
"Lady Daphne! Evet. Lady Daphne! Güzel, bir isim. 

Size hep Lady Daphne mi diyorlar? Hatırlıyorum, siz çok 
parlak bir genç kızdınız." 

"Hemen hemen," dedi Daphne, soruya yanıt olarak. 
"Ah! Şimdi hepimizin yeni adları olmalı. Kendim için 

b ir isim düşünmüştüm, fakat unuttum. Artık Johann Di­
onys değilim. O vuruldu. Ben Kari ya da Wilhelm veya 
Ernst Georg'um. Bunlar nefret ettiğim isimlerdir. Siz de 
nefret ediyor musunuz?" 

"Onlardan hoşlanmıyorum, ama nefret de etmiyo­
rum. Ve siz Kont Johann Dionys olmaktan vazgeçmeme­
lisiniz. Eğer vazgeçerseniz, benim de Daphne olmaktan 
vazgeçmem gerekecek. Adınızı öyle çok seviyorum ki."  

"Lady Daphne! Lady Daphne! "  diye tekrarladı Kont. 
"Evet, iyi bir sesi var, kulağa hoş geliyor. Galiba aptalca 
konuşuyorum." Kaygıyla kadına baktı. 

"Hiç de değil," dedi Daphne. 
"Ah! Omuzlarımın üzerinde bir çocuğun yel değir­

menine benzeyen bir kafa var ve aptalca sözler üretmesine 
engel olamıyorum. Beni duymamak için lütfen gidin. Ken­
dim duyabilirim." 
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"Sizin için yapabileceğim bir şey yok mu?" diye sor­
du Daphne. 

"Hayır, hayır! Hayır, hayır! Her şeyin unutulduğu de­
rinlere, çok derinlere gömülebilseydim! Ancak beni yukarı­
ya, yüzeye geri çekiyorlar. Çok derin, karanlık ve ağır toprak 
üzerimde olduğu sürece, canlı da gömseler aldırmazdım." 

"Böyle söylemeyin," diye yanıtladı Daphne, kalkarken. 
"Hayır, söylemek istemediğim halde söylüyorum. 

Neden buradayım? Neden buradayım? Neden hayatta ka­
lıp bunları gördüm? Neden konuşmayı kesemiyorum?" 

Başını yana çevirdi. Cinlerinkine benzeyen siyah, İnce 
saçları uzundu ve düzgün esmer ensesinden tutamlar halin­
de yukarı itilmişti. Daphne kederle ona baktı. Vücudunu 
çeviremiyordu. Yalnızca başını oynatabiliyordu. Yüzü 
sertçe öteye çevrilmiş yatıyor, sakalının ince kılları çenesi­
nin altından ve boğazından, kulağının oyuğuna kadar tu­
haf bir şekilde çıkıyordu. Bu durumda hareketsiz yatıyor­
du. Daphne dönüp annesini aradı. Ansızın, Kont ile dün­
yadaki yaşamı arasındaki bağların, ilişkilerin kopmuş ol­
duğunu ve onun orada, İnsan topluluğundan uzaklaşmış, 
gevşek, titreyen bir İnsanlık parçası olarak yattığını anla­
mıştı. 

Tekrar hastaneye gittiğinde, aradan on gün geçmişti. 
Bir daha hiç gitmemek, insanın çaresiz şeyleri unutmaya 
çalıştığı gibi, onu unutmak İstemişti. Ancak unutamamış­
tı. Tekrar tekrar aklına geliyordu. Yine gitmeliydi. Onun 
yavaş yavaş iyileştiğini duymuştu. 

Gerçekten daha iyi görünüyordu. Gözleri o kadar 
açık değildi ve ona öylesine doğallıktan uzak, tatsız bir gö­
rünüm veren o siyah, mürekkep gibi bakış kaybolmuştu. 
Kadını ihtiyatla seyretti. Daphne kürkünü çıkarmıştı; üze­
rinde yalnızca elbise ve koyu renkli, yumuşak tüyden bir 
şapka vardı. 

"Nasılsınız?" dedi, onun gözleriyle karşılaşmaya is­
teksiz olduğu için yüzünü yana çevirerek. 

"Teşekkür ederim, daha iyiyim. Geceler o kadar uzun 
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değil. " Kadın, uzun gecelerin ne demek olduğunu bildiği 
için ürperdi. Kont, Daphne'nin yüzündeki yıpranmış gö­
rünüşü, gözlerinin kızarmış kenarlarını gördü. 

"İyi değil misiniz? Bir derdiniz mi var?" diye sordu. 
" Hayır, hayır." diye yanıtladı Daphne. Papatyaya benze­
yen bir demet pembe çiçek getirmişti. "Çiçek sever misi­
niz ?" diye sordu. 

Kont çiçeklere baktı. Sonra yavaşça başını iki yana 
salladı. 

"Hayır," dedi. "Ata binmiş, çayırlardan ya da tepeler­
den geçiyorsam, altımda onları görmek hoşuma gider. 
Ama burada değil. Şimdi değil. Lütfen bu mezara çiçek ge­
tirmeyin. Bahçelerde bile onlardan hoşlanmıyorum. İnsan 
yaşamının bir süsü oldukları zaman." 

"Onları geri götüreceğim. 
"Lütfen götürün. Lütfen onları hemşireye verin." 
Daphne durakladı. 
"Belki," dedi, "gelip sizi rahatsız etmememi diliyorsu­

nuzdur." 
Kont onun yüzüne baktı. 
"Hayır," dedi. "Siz bir kayanın arkasında, buzlu bir 

suyun yanındaki bir çiçek gibisiniz. Hayır, siz çok fazla 
yaşamıyorsunuz. Korkarım akıllıca konuşamıyorum. Ağ­
zımı kapalı tutmak istiyorum. Eğer açarsam, böyle saçma 
konuşuyorum. Ağzımdan kaçıyor." 

"O kadar da saçma değil," dedi Daphne. 
Ancak Kont sessizdi; ona değil, uzağa bakıyordu. 
"Gerçekten sizin için yapabileceğim bir şey olup ol-

madığını söylemenizi istiyorum." dedi kadın. 
"Hiçbir şey," diye karşılık verdi Kont. 
"Fakat karınız ve iki çocuğunuz, nerede olduğunuzu 

biliyorlar mı ?" 
"Sanmam." 
"Peki, neredeler?" 
"Bilmiyorum. Macaristan' da olabilirler." 
"Evinizde değiller mi ?" 
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"Şatom bir ayaklanmada yakıldı. Karım çocuklarla 
birlikte Macaristan'a gitti. Akrabaları orada. Benden uza­
ğa gitti. Bunu ben de istedim. Onun için ne yazık, ölmek 
istedim. İçimi döktüğüm için beni bağışlayın."  

Daphne başını eğip ona doğru baktı; bu garip, inatçı, 
ufak tef ek adama. 

"Fakat bir şeyler iletmek istediğiniz birisi var mı . . .  
haber almak istediğiniz bir yakınınız?" 

"Hiç kimse. Hiç kimse. Keşke kurşun kalbimi delip 
geçseydi. Keşke ölseydim. Ancak vücudumda ölmeyen bir 
şeytan var. " 

Kapalı, öteye dönük yüzüyle yatarken Daphne ona 
baktı. 

"Kuşkusuz sizi hayatta tutan şey, bir şeytan değil," 
dedi. "İyi bir şey." 

"Hayır, bir şeytan." 
Kadın uzun, yavaş, hayret dolu bir bakışla ona baka­

rak oturdu. 
"İnsan, onu hayatta tutan bir şeytandan nefret mi et­

meli ?"  diye sordu. 
Adam hafif, alaycı bir gülümsemeyle gözlerini ona çe­

virdi. 
"Eğer yaşıyorsa, hayır," dedi Kont. 
Kont kendisine baktığı anda Daphne bakışlarını on­

dan çevirdi. Ölecek bile olsa, onun koyu gözleriyle doğru­
dan karşılaşamazdı. 

Daphne yanından ayrılınca, Kont hareketsiz yattı. 
Uzun kış geceleri ve kısa kış günleri boyunca ne okudu, ne 
de konuştu. Yalnız saatlerce, siyah, açık gözlerle, çevresin­
deki her şeyi biraz tiksintiyle görerek, hiçbir şeye de aldı­
rış etmeyerek yattı. 

Daphne ara sıra onu görmeye gidiyordu. Asla uzun sü­
re unutmuyordu onu. Birdenbire, sanki şeytan dürtmüşçe­
sine aklına geliveriyordu. 

Kont bir gün ona, "Evli olduğunuzu görüyorum. Ko­
canızın kim olduğunu sorabilir miyim?" dedi. 
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Kadın anlattı. Basil'den bir mektup almıştı. Kont ya­
vaşça gülümsedi. 

"Mutlu bir buluşma ve yeni, güzel çocuklar bekleye-
bi lirsiniz, Lady Daphne," dedi. "Öyle değil mi ?" 

"Evet, tabii." dedi kadın. 
"Fakat hastasınız," dedi Kont ona. 
"Evet . . .  biraz hastayım." 
"Neyiniz var?" 
"Ah! " diye yanıtladı Daphne huysuzca, yüzünü yana 

\evirerek. "Ciğerlerden kuşkulanıyorlar. " Bu konuyu ko­
nuşmaktan nefret ediyordu. "Neden, hasta olduğumu ne­
reden biliyorsunuz?" diye ekledi hemen. 

Kont yine yavaşça gülümsedi. 
"Yüzünüzde görüyor, sesinizde duyuyorum. Kötü­

lük perisinin size büyü yaptığı söylenebilir." 
"Ah hayır," dedi Daphne aceleyle. "Ama hasta mı gö­

rünüyorum?" 
"Evet. Bir şey yüzünüze çarpmış da siz bunu unuta-

mıyormuş gibisiniz." 
"Hiçbir şey çarpmadı, savaştan başka." 
"Savaş ! "  diye tekrarladı Kont. 
"Pekala, bundan söz etmeyelim," dedi Daphne. 
Bir başka görüşmelerinde Kont: 
"Yıl döndü, güneş artık parlayacak, İngiltere' de bile," 

dedi. "Çok çabuk iyileşmekten korkuyorum. Bir esirim, 
öyle değil mi ? Fakat güneşin parlamasını istiyorum. Gü­
neşin yüzümde parlamasını istiyorum."  

"Her zaman bir esir olmayacaksınız. Savaş sona ere­
cek. Ve güneş İngiltere' de kışın bile parlar" dedi Daphne. 

"Yüzümde parlamasını istiyorum." 
Mavi, parlak bir şubat sabahıydı. Sarı çiğdemlerin, bir 

yabani defne ağacının ve nemli, sıcak toprağın kokusunu 
akla getiren o sabah, Daphne aceleyle bir taksi tuttu ve 
hastaneye gitti. 

"Beni güneşe çıkarmaya geldiniz," dedi Kont onu gö­
rür görmez. 
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"Evet, onun için geldim." 
Başhemşireyle konuştu ve Kont'un yatağını aşağı ka­

dar inen büyük bir pencerenin yanına taşıttı. Orada onu 
tam olarak güneşe oturttular. Dönünce, mavi göğü ve mo­
rumsu, çıplak ağaçların ışıldayan tepelerini görebiliyordu. 

"Dünya! Dünya! "  diye mırıldandı. 
Orada, güneş onun yağız, saydam, durgun yüzünde 

yansırken, gözleri kapalı yattı. Burun deliklerini oynatma­
dan soluk alıyordu. Daphne nasıl böyle hareketsiz yatabil­
diğini, nasıl böyle durgun görünebildiğini merak etti. An­
nesinin dediği doğruydu: akkor halindeyken kalıba dökül­
müş maden gibiydi o; bütün hatları öylesine temizdi. Öy­
le küçüktü ki, kendince mükemmeldi. 

Birdenbire koyu gözleri açıldı ve onu kendisine ba­
karken yakaladı. 

"Güneş öfkenin bile bir çiçek gibi açmasına neden 
oluyor," dedi. 

"Kimin öfkesi?"  
"Bilmiyorum. Fakat kirpiklerimden bakarak çiçekler 

yapabiliyorum. Nasıl yaptığımı biliyor musunuz?" 
"Gökkuşakları demek istiyorsunuz?" 
"Evet, çiçekler." 
Ve Daphne onun, dudaklarında garip bir gülümse­

meyle, hemen hemen kapalı göz kapaklarından güneşe 
baktığını gördü. 

"Güneş ne İngiliz, ne Alman, ne de Bohemyalı," dedi 
Kont. "Ben güneşin kuluyum. Ateşe tapanlardan biriyim." 

"Öyle mi ?" 
"Evet, gerçekten, gelenek olarak." Gülümseyerek ka­

dına baktı. "Erimek üzere olan bir çiçek gibi duruyorsu­
nuz orada," diye ekledi. 

Daphne, bir şeyden korkuyormuş gibi yavaş, temkin-
li bir bakışla yavaşça ona gülümsedi. 

"Sandığınızdan çok daha sağlamım," dedi. 
Kont hala onu seyrediyordu. 
"Bir gün," dedi, "gitmeden önce, saçlarınızı ellerime 
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sarayım, olmaz mı?" İnce, kısa, esmer ellerini kaldırdı. 
"Saçlarınızı bir sargı gibi ellerime sarayım. Acıyorlar. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Bütün o top patlamalarından oldu­
�unu sanıyorum. Fakat saçlarınızı ellerime sarmama izin 
verirseniz . . .  Büyülü altın rengindeler, biliyorsunuz, fakat 
onlarda sulardan ve aydan öyle çok şeyler var ki. Ellerime 
iyi gelecek bu. Bir gün, izin verir misiniz?" 

"O gün gelinceye kadar bekleyelim," dedi Daphne. 
"Evet," diye yanıtladı Kont ve yine hareketsiz kaldı. 
"Bir çocuk gibi yakınışım, bir şeyler isteyişim," de-

di bir süre sonra, "beni rahatsız ediyor. Şu an için erkek­
liğimi kaybettiğimi hissediyorum. Topların ve mermile­
rin o sürekli patlamaları! Ruhumu, sonunda korkup ka­
çan bir kuş gibi benden uzaklaştırdı sanki. Fakat geri ge­
lecek, biliyorsunuz. Ve size öylesine teşekkür borçlu­
yum ki; ruhum yokken bana iyi davranıyor ve benden 
yararlanmıyorsunuz. Dingin ve kahraman bir ruha sa­
hipsiniz." 

"Yapmayın," dedi Daphne. "Konuşmayın!"  
Adamın yüzünden utanç, acı ve  tiksinti dolu bir ifade 

geçti. 
"Elimde değil," dedi. "Ruhumu kaybettim ve sizinle 

konuşmaktan vazgeçemiyorum. Duramıyorum. Fakat 
başka hiç kimseyle konuşmuyorum. Konuşmamaya çalışı­
yorum, ancak engel olamıyorum. Sözcükleri benden çekip 
çıkarıyor musunuz?" 

Kadının iri, yeşil-mavi gözleri, tümüyle açmış ilginç 
bir çiçeğin, taç yaprakları kardan ve coşkuyla akan sudan 
oluşmuş bir Noel gülünün göbeğini andırıyordu. Saçları 
ağırdı; altın sular gibi parıldıyordu. Orada, kışa özgü, sarı­
şın tabiatının masum kararlılığıyla, edilgin ve yılmaz bir 
edayla duruyordu. 

Bir başka gün onu görmeye geldiğinde, Kont onu bir 
süre seyretti, sonra, "Herkes size hoş olduğunuzu, güzel 
olduğunuzu mu söylüyor?" dedi. 

"Pek herkes değil," diye yanıtladı Daphne. 
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"Ya kocanız?" 
"Söylemiştir. " 
"Nazik biri mi o?  Sevecen mi? Sevecen bir sevgili 

' ;>" mı . 
Daphne canı sıkılarak başını öteye çevirdi. 
"Evet," diye yanıtladı sertçe. 
Kont karşılık vermedi. Daphne ona tekrar baktığında, 

gözleri kapalı yatıyordu; kısa, saydam burnunun çevresin­
de hafif bir gülümseme kıvrılıyor gibiydi. Sazların arasın­
dan suyun görülmesi gibi, sakalının arasından belli belirsiz 
tenini görebiliyordu. Siyah saçları cam gibi düzgün taran­
mıştı; siyah kaşları alnının yağız ışıltısı üzerinde siyah 
camdan birer kavis gibi parıldıyordu. 

Birdenbire, gözlerini açmadan konuştu. 
"Bana çok iyi davrandınız." 
"Öyle mi? Önemli bir şey değil." 
Adam gözlerini açtı ve kadına baktı. 
"Her şey eşini bulur. Ermin, sansar ve şahin. İnsan 

çoğu zaman yalnız güvercinin, bülbülün ve çatal boynuz­
lu geyiğin nazik eşleri olduğunu düşünür. Fakat sansarın 
ve kuzeydeki buz ayılarının da eşleri vardır. Beyaz bir di­
şi ayı, bir yılanın gizlenip yattığı gibi, yavrularıyla birlikte 
bir kayanın altında yatar ve erkek ayı, bir kar parçası ya da 
benekli denizin üzerinden geçen beyaz bir bulutun gölge­
si gibi, yavaşça yüzerek denizden geri gelir. Dişi ayıyı gör­
düm de, ama ne onu vurdum, ne de siyah taşların üzerin­
den ıslak, yavaş ve san-beyaz yürüyerek ağzında balıkla 
karaya çıkan erkek ayıyı." 

"Kuzey Denizi'nde bulundunuz mu?" 
"Evet. Eskimolarla Sibirya'da ve Tundralarda da bu­

lundum. Beyaz bir deniz atmacası yüksek bir taşın üstün­
de yuva yapar; bazen beyaz başını uzatarak kayaların üze­
rinden uzaklara bakar. Bu yalnızca insanların dünyası de­
ğil, Lady Daphne." 

"Hiçbir biçimde," dedi kadın. 
"Yoksa hazin bir yer olurdu."  
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"Zaten yeterince kötü," dedi kadın. 
"Tilkilerin delikleri var. Eşleri bile var Lady Daphne, 

seslendikleri ve cevap aldıkları eşleri. Bir engerek yılanı da 
dişisini bulur. Psanek kanun kaçağı demektir, biliyor muy­
dunuz?" 

"Bilmiyordum." 
"Kanun kaçaklarıyla haydutlar, çoğu zaman en iyi di­

şi eşlere sahiptirler." 
"Öyle," dedi Daphne. 
"Ben Psanek olacağım Lady Daphne. Artık Johann 

Dionys olmayacağım. Psanek olacağım. Kanun beni kur­
şunladı."  

"Hem Psanek, hem Johann, hem de Dionys olabilirsi­
niz," dedi kadın. 

"Güneş yüzümdeyken mi? Belki," dedi Kont güneşe 
bakarak. 

191 8'in baharında güzel günler oldu. Martta Kont 
ayağa kalkabiliyordu. Ona basit, koyu mavi bir üniforma 
giydirdiler. Çok zayıf değildi, yalnız şimdi sakalı tıraş 
edildiği ve saçı kesildiği için, yağız ve saydamdı. Ufak te­
fekliği dikkat çekiyordu, ancak küçük yapısı içinde erkeksi 
ve mükemmeldi. Onun Daphne'ye genç kızlığında may­
mun gibi görünmesine neden olan bütün o gülümser çevik­
lik gitmişti. Gözleri karanlık ve mağrurdu. Kendi kendine 
yaşıyor gibiydi; elinden geldiğince hiç kimseyle konuşmu­
yordu ne hemşirelerle, ne ziyaretçilerle, ne de diğer esirler 
ve subaylarla. Kendisiyle onlar arasına bir gölge koyuyor 
gibiydi; bu gölgenin ötesinden, güzel kirpikli karanlık göz­
leriyle, gururlu küçük bir hayvanın ininin gölgesinden bak­
tığı gibi bakıyordu. Yalnız Daphne'ye gülüyor ve onunla 
sohbet ediyordu. 

Mart ayında bir gün, beyaz bulutların mavi gökte bi­
tip tükenmeksizin harika görüntüler oluşturduğu ve göl­
ge lekelerinden sonra güneş ışınlarının sıcacık hissedildi­
ği bir sabah, Daphne onunla hastanenin terasında oturu­
yordu. 
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"Bir doğum gününüzde, on yedinize bastığınız sıra­
da, size bir yüksük vermemiş miydim?" diye sordu adam 
ona. 

"Evet. Hala bende."  
"Altında altın bir yılan, üstünde de iğneyi itmek için 

yeşil taştan bir Meryem böceği vardı." 
"Evet." 
"Onu kullanıyor musunuz?" 
"Hayır. Pek dikiş dikmiyorum." 
"Benim için bir şey dikmek canınızı sıkar mı?" 
"Dikişimi beğenmezsiniz. Ne dikmemi isterdiniz ?"  
"Giyebileceğim bir gömlek dikin bana. Daha önce 

dükkandan alınmış, içinde yapımcının ismi bulunan göm­
lekler giymedim hiç. Bana çok tatsız geliyor." 

Kadın ona baktı, küçük, mağrur kaşlarına. 
"Hizmetçime yapmasını söyleyeyim mi?" dedi. 
"Y o, lütfen, hayır! Y o, lütfen, hayır, zahmet etmeyin. 

Hayır, lütfen, Psanek yüksüğüyle kendiniz dikmezseniz 
istemem."  

Daphne yanıtlamadan önce durakladı. Sonra yavaşça: 
"Neden?" dedi. 
Kont döndü ve karanlık, arayan gözlerle ona baktı. 
"Bir nedeni yok," dedi, biraz mağrur bir edayla. 
Daphne konuyu kapattı. İki hafta onu görmeye git-

medi. Sonra aniden bir gün, Oxford Sokağı'ndan aşağı gi­
den otobüse bindi ve beyaz flanel satın aldı. Onun flanel 
giymesi gerektiğine karar vermişti. 

O gün öğleden sonra arabayla Hurst Place'e gitti. 
Onu terasta oturmuş, bahçenin ötesinde, yakın mesafede, 
Londra'nın dumanı tüten kızıl banliyösünü, ara ara görü­
nen çıplak toprak parçalarını ve düz, teneke damlı bir ça­
maşırhaneyi seyrederken buldu. 

"Gömleğiniz için ölçü verir misiniz bana?" dedi. 
"Bu İngiliz gömleğinin yaka bandının numarası on beş. 

Başhemşireye sorarsanız size ölçüyü verir. Biraz büyük, 
kolları da biraz uzun, görüyorsunuz," ve gömleğinin man-
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şctini bileğinin üzerinden silkti. "Ayrıca, gömleğin kendisi 
de fazlasıyla uzun." 

"Diktiğim zaman benimkiler herhalde giyilemez du­
rumda olacak," dedi Daphne. 

"Yo, hayır. Hizmetçiniz size göstersin. Fakat lütfen 
ona diktirmeyin." 

"Neden benim dikmemi istediğinizi söyler misiniz 
bana?" 

"Çünkü başkalarının giysileri içinde bir esirim ve 
kendime ait hiçbir şeyim yok. Dokunduğum her şey bana 
tatsız geliyor. Eğer hizmetçiniz dikerse, yine aynı şey ola­
cak. İstediğimi yalnız siz verebilirsiniz, boğazımda ve bi­
leklerimde düğmelenen bir şeyi." 

"Ya Almanya'da ve Avusturya'dayken?" 
"Annem benim için dikerdi. Ondan sonrada, evimin 

reisi olan annemin kız kardeşi." 
"Karınız dikmez miydi ?" 
"Tabii ki hayır. O bunu hakaret kabul ederdi. O, evim­

de hiçbir zaman bir misafirden başka bir şey olmadı. Benim 
ailemde eski gelenekler vardır; ama onlar benimle birlikte 
sona erdi. Onları tekrar canlandırmaya çalışmalıyım." 

"Gömlek gelenekleriyle başlayarak mı ?" 
"Evet. Bizim ailemizde gömlek, kendi kanımızdan bir 

kadın tarafından dikilmeli ve yıkanmalıdır; evlendiğimiz­
de de, karımız tarafından. Evlendiğimde, annem ve teyzem 
tarafından dikilmiş altmış tane gömleğim ve başka birçok 
şeyim daha vardı; hepsinde adımın başharfleri ve armamız 
olan uğur böceği bulunuyordu." 

"Peki başharfleri nereye koyarlardı ?" 
"Buraya! "  Kont parmağını boynunun arkasına, yağız, 

saydam tenine koydu. "İşlenmiş uğur böceğini hala hisse­
debildiğimi hayal ediyorum. Çamaşırlarımızda taç yoktu: 
yalnızca uğur böceği." 

Daphne sessizdi; düşünüyordu. 
"Sizden istediğim şey için beni bağışlayacak mısı­

nız ?" dedi Kont, "bir esir olduğum ve başka şey yapama-
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dığıma göre, kader de sizi, dünyayı benim anladığım gibi 
anlayacak şekilde yaratmış olduğuna göre. Sizden bunu 
istemem nezaketsizlik değil, gerçekten. Dikerken parma­
ğınızda bir uğur böceği olacak ve uğur böceğini takanlar 
anlar." 

"Sanırım," dedi Daphne düşünceli bir şekilde, "arını­
zın gömleğinizin içinde olması, şapkanızın içinde olması 
kadar kötü." 

Kont kocaman açılmış gözlerle ona baktı. 
"Şapkanızın içinde bir arı olması ne demek, bilmiyor 

musunuz?" dedi Daphne. 
"Hayır. " 
"Saçlarınızın arasında vızıldayan bir arı olması! Aklı­

nızı oynatmak," diye gülümsedi Kont'a. 
"Demek öyle ! "  dedi Kont. "Ah, Psanek'lerin şapkala­

rının içinde yüzyıllardır bir uğur böceği olmuştur." 
"Hepten, hepten çılgınlık," dedi Daphne. 
"Olabilir," diye yanıtladı Kont. "Fakat karımla geçir­

diğim on yıl boyunca aklım kesinlikle başımdaydı. Şimdi 
bana uğur böceğinin çılgınlığını verin. İçinde aklı başında 
yaşadığım dünya kudurdu. Birlikte çılgın olduğum uğur 
böceği hala akıllı." 

"En azından, gömlekleri dikerken, eğer dikersem," 
dedi kadın, "uğur böceği parmağımın ucunda olacak." 

"Benimle alay etmeye niyetlisiniz." 
"Komik olduğunuzu siz de biliyorsunuz, kuşkusuz, 

şu aile böceğinizle . . .  " 
"Aile böceğim mi? Şimdi de bana kaba davranmak is-

tiyorsunuz." 
"Kaç beneği olmalı ?" 
"Yedi." 
"Her bir kanadında üçer tane. Peki artanı ne yapıyo­

rum?" 
"Onu dişlerinin arasına koyuyorsunuz, cehennemin 

bekçisi Cerberus'a sunulan bir pasta gibi." 
"Bunu anımsayacağım." 
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İlk gömleği getirdiğinde, onu başhemşireye verdi. 
Sonra Kont Dionys'i terasta oturur buldu. Güzel bir bahar 
günüydü. Yakınlarda yüksek karaağaçlar ve bağrışan bir­
kaç karga vardı. 

"Ne güzel bir gün! "  dedi Daphne. "Dünyayı daha çok 
sevmeye başladınız mı?" 

"Dünyayı mı ?" dedi Kont, ince, saydam burnunda 
aynı eski hoşnutsuzluk ve tiksintiyle kadına bakarak. 

"Evet," diye yanıtladı Daphne, yüzünde bir gölge bu­
lutuyla. 

"Dünya bu mu? İçinde kaderimi belirleyen küçük in­
san çiftlerinin yaşadığı, kırmızı tuğladan sıra halindeki bü­
tün bu küçük kutular mı?" 

"İngiltere'yi sevmiyor musunuz?" 
"Ah, İngiltere! Küçük kutulara benzeyen küçük ev­

ler, her birinde evcimen bir İngiliz ve evcimen karısı; hep­
si birbirine benzediği, böylesine benzediği için her biri 
dünyayı yönetiyor. " 

"Fakat İngiltere yalnız evlerden ibaret değil." 
"Tarlalar öyleyse! Sayısız çitleriyle küçük tarlalar. Bu 

adanın ve altındaki her şeyin üzerine tutturulmuş düzen­
siz gözlü bir ağ gibi. Ah, Lady Daphne, beni bağışlayın. 
Nankörüm. Öfke ve hınçla doluyum. Tek bilgeliğim ağzı­
mı kapalı tutmak." 

"Neden her şeyden nefret ediyorsunuz?" dedi kadın. 
Yüzünde acı bir ifade vardı. 

"Her şeyden değil. Özgür olsaydım! Kanun dışı ol­
saydım. Ah, Lady Daphne, insan nasıl kanun dışına çı­
kar?" 

"Kendi içine giderek," dedi kadın. "Dışarıya değil." 
Adamın yüzünde daha da büyük bir tiksinti ifadesi 

belirdi. 
"Hayır, hayır. Ben bir erkeğim, bir erkeğim, ufak te­

fek de olsam. Bir kabuğun içine kıvrılan bir hayalet deği­
lim. Ruhumda öfke var, öfke, öfke. Öfkem için bana yer 
açın. Bunun için bana yer açın." 
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Keskin bir bakışla kadının gözlerinin içine baktı. 
Lady, yarı kendinden geçmiş gibi gözlerini devirdi. Ve 
tekdüze, kendini bilmez bir sesle: 

"Öfkenizden kurtulmaya çalışsanız daha iyi olur, n 

dedi. "Peki neden öfkelisiniz?" 
"Nedeni yok. Bu sevgi olsaydı, 'neden seviyorsun?' 

diye sormazdınız bana. Fakat bu öfke, öfke, öfke. Başka 
ne diyebilirim buna? Ve nedeni yok." 

Karanlık, keskin, soran, azap dolu gözleriyle yine ona 
baktı. 

"Bundan kurtulamaz mısınız?" dedi Daphne, bakışla­
rını çevirerek. 

"Bir mermi patlasa ve beni bin parçaya ayırsa," dedi 
Kont, "içimdeki öfkeyi yok edemez. Bunu biliyorum. 
Hayır, asla dağılmayacak. Ölmek de kurtuluş değil. Öfke 
ölümde de ezmeye ve inlemeye devam eder. Lady Daph­
ne, Lady Daphne, bütün sevgiyi tükettik, geriye kalan da 
bu." 

"Belki siz bütün sevginizi tükettiniz," diye yanıtladı 
Daphne. "Siz herkes değilsiniz." 

"Biliyorum. Benim ve sizin için konuşuyorum." 
"Benim için değil," dedi Daphne bir solukta. 
Kont cevap vermedi ve sessiz kaldılar. 
"Neden benim için konuştuğunuzu söylüyorsunuz?" 

dedi kadın, suçlayan bir tonla. 
"Bağışlayın. Acele davrandım." 
Fakat tonundaki hafif kibir, ciddi olduğunu gösteri­

yordu. Kadın düşündü; yüzü soğuk ve taş gibiydi. 
"Peki neden öfkenizden bana söz ediyorsunuz? Du­

rumu düzeltecek mi bu?" 
"Engerek yılanı bile eşini bulur. Dişinin ağzında da 

erkek yılanınki kadar çok zehir vardır." 
Kadın küçük bir kahkaha attı. 
"Benim hakkımda çok şiirsel şeyler söylüyorsunuz," 

dedi. 
Kont gülümsedi, fakat sesi aynı yıpratıcı tondaydı. 
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"Ah," dedi, "bir güvercin değilsiniz siz. Issız bir yer­
de, bir dalın üstünde, gözleri açık, yarı rüyada bir yaban 
kedisisiniz, benim gördüğüm kedi gibi. Ve kendime soru­
yorum, anıları nelerdir acaba, diye." 

acı. 

"Bir yaban kedisi olmak isterdim," dedi kadın aniden. 
Kont kurnazca ona baktı ve yanıtlamadı, 
"Daha çok savaş mı istiyorsunuz?" dedi kadın ona acı 

"Daha çok siper mi? Daha çok Big Bertha, daha çok 
mermi ve zehirli gaz, makineli talimleri ve bilimsel manev­
raları ile daha çok sözde ordu mu? Asla. Asla. Çizme ve 
ayakkabı yapan bir fabrikada çalışmayı yeğlerdim. Ve çiz­
meyle ayakkabı yapan bir fabrikada çalışmaktansa bilerek 
açlıktan ölmeyi yeğlerdim." 

"O halde ne istiyorsunuz?"  
"İçimdeki öfkeyi büyütebilecek yer istiyorum." 
"Nasıl? "  
"Bilmiyorum. Bu  yüzden günlerce burada oturuyo­

rum. Bekliyorum." 
"İçinizdeki öfkeyi büyütebilmek için mi bekliyorsu­

nuz?" 
"o·· l " y e. 
"Hoşça kalın, Kont Dionys." 
"Hoşça kalın, Lady Daphne." 
Kadın bir daha asla gidip onu görmemeye karar ver­

mişti. Ondan da bir işaret almıyordu. İkinci gömleğe baş­
lamış olduğu için, devam etti. Sonra da bitirmek için acele 
etti, çünkü yazın İskoçya' da uzun bir misafirlik süresiyle 
sona erecek olan bir dizi ziyarete başlıyordu. Gömleği 
postalamaya niyetliydi. Fakat sonunda kendisi götürdü. 

Kont Dionys'in Hurst Place'den diğer düşman su­
baylarının gönderildiği Voynich Hall'a nakledildiğini öğ­
rendi. Engellenmiş olmak, onu daha da kararlı yaptı. Erte­
si gün Voynich Hall'a gitmek üzere trene bindi. 

Kont onu kabul edeceği bekleme odasına geldiği za­
man, Daphne hemen onun sessizliğinin ve gizemli gücü-
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nün eski etkisini hissetti. Yüzünde hala mutsuz bir insanın 
yağız ve şeffaf görünümü vardı, fakat duruşu mağrur ve 
uzaktı. Kadının elini nezaketle öptü ve konuşmayı ona bı­
raktı. 

"Nasılsınız?" dedi Daphne. "Burada olduğunuzu bil­
miyordum. Yazı geçirmek için buradan gidiyorum." 

"Hoşça vakit geçirmenizi dilerim," dedi Kont. İngi­
lizce konuşuyorlardı. 

"Öteki gömleği getirdim," dedi Daphne. "Sonunda 
bitti. "  

"Bu  benim beklemeye cesaret ettiğimden daha büyük 
bir onur," dedi Kont. 

"Korkarım onuru yararından daha fazla olabilir. Öte­
ki uymamıştı, değil mi ?" 

"Neredeyse. Bedene değilse bile ruha uydu," diyerek 
gülümsedi Kont . 

"Bu defa tersi olmasını tercih ederdim," dedi Daphne. 
"Üzgünüm." 

"Bir ilmeğinin bile farklı olmasını istemezdim." 
"Bahçede oturabilir miyiz?" 
"Sanırım oturabiliriz." 
Bir sıranın üzerine oturdular. Biraz ileride diğer esir­

ler kroket oynuyorlardı. Yine de ikisi yalnız sayılırdı. 
"Burası daha mı çok hoşunuza gidiyor?" diye sordu 

Daphne. 
"Bir şikayetim yok," dedi Kont. 
"Ya öfke?" 
"İyi gidiyor, teşekkür ederim," diye gülümsedi Kont. 
"İyileşiyor mu demek İstiyorsunuz?" 
"Kuvvetli kökler salıyor." Bu kez gülüyordu. 
"Ah, sadece kök saldığı sürece ! "  
"Ya Lady hazretleri nasıllar?" 
"Lady hazretleri biraz daha iyi," diye yanıtladı 

Daphne. 
"Çok daha iyi, gerçekten," dedi Kont, onun yüzüne 

bakarak. 
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"Daha iyi göründüğümü mü söylüyorsunuz?" diye 
sordu Daphne hemen. 

"Çok daha iyi. Güzelliğinizi düşünüyorsunuz. Eh, 
�üzelliğiniz hemen hemen kendine gelmiş." 

"Teşekkür ederim." 
"Benim öfkemin üzerinde durduğum gibi siz de gü­

zelliğinizin üzerinde duruyorsunuz. Ah, Lady hazretleri, 
akıllıca davranın ve öfkenizle dost olun. Güzelliğinize çi­
çek açtırmanın yolu budur." 

"Size karşı düşmanca davranmadım, değil mi ?" dedi 
Daphne. 

"Bana karşı mı?" Yüzü bir kahkahayla titreşti. "Ben 
sizin öfkeniz miyim? Gazapta vekiliniz miyim? Peki öy­
leyse, öfkeli benliğimle dost olun, Lady hazretleri. Daha 
fazlasını istemiyorum." 

"Öfkeli benliğinizle dost olmanın yararı ne? Mutlu 
benliğinizle dost olmayı çok daha yeğlerdim." 

"O küçük hayvanın nesli tükendi," diye güldü Kont. 
"Ve bundan memnunum." 

"Fakat geriye ne kalıyor? Yalnız öfkeli benliğiniz mi ? 
Öyleyse dost olmaya çalışmamın bir yararı yok." 

"Engerek yılanının zehrini yalnız başına emmediğini, 
sansarın da dişi sansarı nerede bulacağını bildiğini hatırlıyor­
sunuz, sevgili Lady Daphne. Her birinin kendi sevgili eşi ol­
duğunu hatırlıyorsunuz," diye güldü. "Sevgili, ölümcül eşi." 

"Peki, doğa tarihinden bu parçaları hatırlıyorsam ne 
olmuş, Kont Dionys?" 

"Dişi engerek zarif, narindir ve zehirini hafifçe taşır. 
Yaban kedisinin, anılarıyla bir perde gibi örttüğü olağanüs­
tü güzel yeşil gözleri vardır. Buz ayısı yavrularıyla bir yılan 
gibi gizlenir, hırlamasıysa dünyadaki en acayip şeydir." 

"Benim hırladığımı hiç duydunuz mu?" diye sordu 
Daphne birdenbire. 

Kont yalnızca güldü ve öteye baktı. 
Sessiz kaldılar. Ve o anda aralarında gizliliğin garip 

heyecanı doğdu. Bir şeyler hüznün ötesine geçmiş, kadı-
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nın asla itiraf etmeyeceği bir başka, gizli, heyecan verici 
birlikteliğe dönüşmüştü. 

"Bütün gün burada ne yapıyorsunuz?"  diye sordu 
Daphne. 

"Satranç oynuyorum, şu aptalca kroketi oynuyorum, 
bilardo oynuyorum ve okuyorum ve bekliyorum ve hatır­
lıyorum. " 

"Neyi bekliyorsunuz?"  
"Bilmiyorum." 
"Peki, neyi hatırlıyorsunuz?" 
"Ah, o. Beni neyin eğlendirdiğini söyleyeyim mi size? 

Size bir sır vereyim mi?" 
"Lütfen vermeyin, eğer önemli bir şeyse." 
"Benden başka hiç kimse için önemli değil. Duymak 

istiyor musunuz?" 
"Eğer beni hiçbir biçimde işin içine karıştırmıyorsa." 
"Karıştırmıyor. Evet, ben eski, gizli bir topluluğun 

üyesiyim ... yo, bana bakmayın, korkutucu bir şey değil . . .  
yalnızca masonlar gibi bir topluluk." 

"Ve?" 
"Ve . . .  evet, bildiğiniz gibi, bazı sırları ve kuralları öğ­

retmek için kabul töreni yapılır. Ailem için daima böyle 
törenler yapılmıştır. Böylece benim için de yapıldı. İlgini­
zi çekiyor mu bu?" 

"A, tabii ." 
"Pekala. Bu sırlar beni her zaman biraz heyecanlan­

dırmıştır. Ya da bazıları. Bazılarıysa bana doğallıktan uzak 
gelirdi. Hatta beni heyecanlandıranların bile gerçek ya­
şamla hiçbir ilişkisi yoktu. Beni Dresden'de ve Prag'da ta­
nıdığınız zaman, korkunç, gizli bilgilere sahip bir adam ol­
duğumu düşünmezdiniz, değil mi?" 

"Asla." 
"Hayır. Yalnızca heyecan verici bir yan uğraştı bu. 

Hem ben, yüzünü gözünü oynatan küçük bir sosyete er­
keğiydim. Ama şimdi gerçekleşiyorlar. Gerçek oluyor." 

"Gizli bilgiler mi?" 
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"Evet" 
"Mesela ne?"  
"Gerçek ateşi alın. Sizi sıkacak bu. Duymak istiyor 

musunuz?" 
"Devam edin." 
"Bana öğretilen şu. Gerçek ateş görülmez. Alevin ve 

yandığını gördüğümüz kızıl ateşin arkası bize dönüktür. 
Bizden kaçmaktadır. Bu size bir şey ifade ediyor mu?" 

"Evet." 
"Peki öyleyse, güneş ışığının sarılığı ... ışığın kendisi . . .  

sadece gerçek ateşin yana doğru sekmesidir. Bunun doğru 
olduğunu biliyorsunuz. Yansıma olmasa, karanlık ateşi 
�örünür hale getirecek toz parçaları ve diğer maddeler ol­
masa, ışık da olmazdı. Bunun bir gerçek olduğunu biliyor­
sunuz. Bu böyle olduğuna göre, güneş bile karanlıktır. 
Onu görünür yapan yalnızca üzerindeki toz kılıfıdır. Bu­
nu da biliyorsunuz. Bize doğru gelen gerçek güneş ışınları 
karanlık akarlar; öz ateşin hareket eden bir karanlığıdırlar. 
Güneş karanlıktır, bize akan güneş ışığı karanlıktır. Ve 
ışık, yalnızca güneşin bize gelen doğrultusunun tersyüz 
olmuş halidir. Bu ilginizi çekiyor mu?" 

"Evet," dedi kadın kuşkuyla. 
"Pekala, bizim için dünya tersyüz olmuştur. Ateşin 

ı;erçek, yaşayan dünyası, karanlık, nabız gibi atan, kandan 
daha karanlık bir dünyadır. İçinde yaşadığımız aydınlık 
dünya, yalnızca bunun tersidir." 

"Evet, bu hoşuma gitti," dedi Daphne. 
"Pekala! Şimdi dinleyin. Aşkta da aynı şey geçerlidir. 

Sahip olduğumuz bu beyaz aşk da aynıdır. Gerçek aşkın 
yalnızca tersi, beyazlanmış mezarıdır. Gerçek aşk karan­
lıktır, nabızların karanlıkta birlikte atmasıdır, gecenin 
içindeki yaban kedisi gibi, yeşil perde açıldığı ve gözleri 
karanlığa dikildiği zaman." 

"Hayır, bunu anlamıyorum," dedi Daphne yavaş, çın­
layan bir sesle. 

"Siz ve güzelliğiniz ... Bu yalnızca sizin tersinizdir. 

H A R M A N Y E R i N D E A Ş K  

81 



Gerçek benliğiniz, gecenin içindeki, görünmeyen, belki de 
iri, karanlık gözlerinden kızıl ateş çıkan yaban kedisidir. 
Güzelliğiniz, beyazlanmış mezarınızdır." 

"Kozmetik demek istiyorsunuz," dedi kadın. "Bugün 
hiç sürmedim, pudra bile." 

Adam güldü. 
"Çok iyi," dedi. "Beni ele alın. Ufak tefek fakat yakı­

şıklı olduğumu düşünürdüm ve hanımlar beni belli bir öl­
çüde beğenirlerdi, asla fazla değil. Düzgün küçük bir 
adam, anlarsınız. Eh, bu yalnızca benim tersimdi. Ben ge­
cenin içinde uluyan siyah bir erkek kediyim ve işte o za­
man içimden ateş çıkar. Baktığınız bu ben, benim beyaz­
lanmış mezarımdır. Ne diyorsunuz?" 

Daphne onun gözlerinin içine bakıyordu. Derinlik­
lerde dalgalanan karanlığı görebiliyordu. Onların içinde, 
derinde kıpırdayan görünmez, kedi gibi ateşi fark etti, 
kendisine doğru geldiğini hissetti. Başını yana çevirdi. 
Sonra Kont, biraz fazla büyük, hatta biraz korkunç görü­
nen güçlü beyaz dişlerini göstererek güldü. 

Daphne gitmek üzere kalktı. 
"Eh," dedi. "Tersyüz olmuş dünyayı düşünmek için 

bütün bir yazım olacak. Söyleyecek bir şeyiniz olursa lüt­
fen yazın. Thoresway'e yazın. Hoşça kalın! " 

"Ah, gözleriniz! "  dedi Kont. "Mücevher gibiler." 
Konttan uzaklaşınca, Daphne onu aklından çıkardı. 

Yalnız o tiksindirici Voynich Hall'da esir olduğu için üzü­
lüyordu. Ama ona yazmadı. Kont da yazmadı. 

İşin doğrusu, Daphne'nin zihni şimdi kocasıyla çok 
daha fazla meşguldü. Onun mübadelesini gerçekleştirmek 
için bütün hazırlıklar yapılıyordu. Kadın aydan aya onun 
dönüşünü bekliyor ve onu düşünüyordu. 

Başından ne geçerse geçsin bunu düşünüyor, pek çok 
düşünüyordu. Zihninin bilinci onu ezen taştan tabletler 
gibiydi. Onun derinliklerine yeni bir giriş yapacak olan bi­
risi, bu taştan tabletleri parça parça kırmak zorundaydı. 
Böylece o da, kendi tarzında, Kont'un tersyüz olmuş dün-
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yasını sık sık düşünüyordu. Bilincinde, henüz bir fikir ol­
mayan, garip, gizli bir şey kıpırdanıyordu. 

Kont, gözlerinin mücevher gibi olduğunu söylemişti. 
Ne korkunç bir şey! Gözlerinin nasıl olmasını istiyordu? 
Onların genişleyip gecenin içinde bir kedininki gibi simsi­
yah gözbebeğinden ibaret olmasını istiyordu. Bu düşünce­
den sarsılarak ürküyor ve göğsünü kasıyordu. 

Güzelliğinin, beyazlanmış mezarı olduğunu söyle­
mişti Kont. Neyi kastettiğini biliyordu. O, kadının görün­
mezliğini sevmek istiyordu. Oysa ah, inci gibi güzelliği, 
kendisi için öyle değerli ve çevrede öyle ünlüydü ki. 

Beyaz aşkının ayışığı gibi olduğunu, zararlı olduğunu, 
aşkın tersi olduğunu söylemişti Kont. Basil'i kastediyor­
du, tabii. Basil hep onun ay olduğunu söylerdi. Zaten Ba­
sil onu bunun için severdi. Ne coşkunluk! Kocasını düşü­
nerek titredi. Fakat kocasının aşkı aynı zamanda onun si­
nirlerini yıpratmıştı. Ah, yıpratmıştı. 

O halde Kont' un aşkı nasıl bir şey olurdu? Çok gizli 
ve farklı bir şey. Onun için güzel bir kraliçe olamazdı. O, 
kadının güzelliğinden nefret ediyordu. Yaban kedisinin de 
eşi vardır. O küçük bir yaban kedisiydi. Ah! 

Nefesini tutarak düşünmemeye karar verdi. Kont Di­
onys'i düşündüğü zaman dünyanın ayaklarının altından 
kaydığını hissediyordu. Bir aynanın önünde oturarak, 
birçok sosyete dergisinde görünmüş olan olağanüstü ba­
kımlı yüzüne bakıyordu. Yüzünü öyle çok seviyordu, 
kendini öyle kibirli hissetmesini sağlıyordu ki. Ve mavi­
yeşil gözlerine bakıyordu .. .  Bir dalın üzerindeki yaban 
kedisinin gözleri. Evet, güzel, mavi-yeşil irisi bir perde gi­
bi örtülmüştü. Ya gevşeseydi ? Ya açılsa ve karanlık derin­
liklerini, karanlık, genişlemiş gözbebeğini açsaydı !  Ya aç­
saydı ? 

Asla! kendini sürekli tutuyordu. Kont'un ondan İste­
diği gevşemeye teslim olmaktansa ölebileceğim hissedi­
yordu. Bunu yapamazdı. Gerçekten yapamazdı. Düşünce­
siyle bile, aşırı duyarlı bir sinir, göğsünü ani bir sancıyla sı-

H A R M A N  Y E R i N D E  A Ş K  

83 



kıştınyordu; kendini tedbirli olmaya zorunlu hissederek 
geri çekiliyordu. Ah hayır, Monsieur le Comte, Lady haz­
retlerini asla gafil avlayamayacaksınız! 

Kont'u düşünmekten hoşlanmıyordu. Küçük, saygısız 
bir adam. Küçük, küstah bir adam! Küçük bir deli, aslında. 
Küçük bir yabancı. Hayır, hayır. O, kocasını düşünecekti: 
tapılası, uzun boylu, iyi yetişmiş bir İngiliz, öylesine kolay 
ve basit ve mavi gözlerinde gülen bir bakış. Sesinin kültür­
lü, kayıtsız akışını düşündü. Bu onun sinirlerini alevlendir­
di. Kocasının güçlü, rahat vücudunu düşündü .. .  küçük 
alevler gibi ince ince fışkıran tatlı kahverengi tüyleriyle gü­
zel beyaz tenli vücudunu. Dionysos oydu, özsu, süt ve bal­
la, kuzeyin altın renkli şarabıyla doluydu: o, kocası. O kü­
çük, gerçek dışı Kont değil. Ah, kocasını hayal etti, aşk 
günlerini ve balayını, o güzel, yalın birlikteliği. Ah, kocası 
kendini ona öylesine cömertçe bıraktığı zaman, birlikteli­
ğin olağanüstü güzelliği! Ah, işte bunun için onun karısıy­
dı, kocası kendisini ona öyle alabildiğine, öyle cömertçe 
verdiği için. Bir mısır gibi orada, onun toplaması için hazır­
dı; kocası, kendi, güzel, İngiliz kocası. Ah, ne zaman geri 
gelecekti, ne zaman geri gelecekti? 

Ondan mektuplar almıştı; kocası onu nasıl da seviyor­
du. Ta uzaklarda, hayatı tamamen karısınındı. Bütünüyle 
onundu, ona akıyordu, ışının beyaz bir yıldızdan aşağı, 
doğrudan doğruya bize, kalbimize aktığı gibi. Sevgilisi, 
kocası. 

Artık yakında eve gelmeyi umuyordu. Her şey ayar­
lanmıştı. "Umarım döndüğüm zaman hayal kırıklığına uğ­
ramazsın," diye yazmıştı. "Korkarım artık eskisi gibi dol­
gun ve yakışıklı bir delikanlı değilim. Ağzımın kenarında 
büyük bir yara izi var, açlıktan ölecek halde olan bir tavşan 
kadar zayıfım ve saçlarım ağarıyor. Pek çekici gelmiyor, 
değil mi ? Çekici değil de. Ancak bu cehennemden bir kur­
tulabilsem ve yine seninle birlikte olabilsem, ikinci gençlik 
çağıma gireceğim. Seninle sessizce, sakin ve huzur içinde 
aynı evde olmanın düşüncesi bile, cehennemden geçmiş ol-
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sam da, dünyada cenneti görmüş olduğumu ve onu yine 
�ilrmeyi umabileceğimi anlatıyor bana. Şimdi zavallı bir 
hayvana benziyorum. Ama sana güvenim var. Görüntümü 
bağışlayacaksın ve yalnızca bu bile kendimi yakışıklı his­
setmemi sağlayacak." 

Bu mektubu defalarca okudu. Kocasının yarasından 
ya da görünüşünden korkmuyordu. Onu daha da çok se­
vecekti. 

Gömlek dikmeye başladığına göre . . .  hizmetçisi kırk 
kere yardımına geldiği halde, Kont'a diktikleri için büyük 
emek harcamıştı: fakat gömlek dikmeye başladığına göre, 
devam etmeyi düşündü. Elinde bir parça güzel ipekli ku­
maş vardı: kocası ipek çamaşır severdi. 

Fakat hala Kont'un yüksüğünü kullanıyordu. Dışı al­
tın, içi gümüştü ve fazla ağırdı. Tabanında bir yılan kıvrılı­
yordu ve tepesine, iğneyi itmek için, yarı saydam elma ye­
şili bir taştan, belki yeşimtaşından oyulmuş küçük benekli 
bir uğur böceği oturtulmuştu. Fazla ağırdı. Fakat öyle ya­
vaş dikiyordu ki. Ve elini ağır, yüklenmiş hissetmekten 
hoşlanıyordu. Dikerken kocasını düşünüyor ve ona aşık ol­
duğunu hissediyordu. Onu düşünüyordu, ne kadar güzel 
olduğunu ve şimdi zayıf haliyle onu nasıl seveceğini: onu 
daha da çok sevecekti. Yaşayan iskeletini izler gibi parmak­
larıyla kemiklerini izlemekten hoşlanacaktı. Bu düşünceyle 
ellerini kucağına bırakıyor ve hayale dalıyordu. Sonra par­
mağında yüksüğün ağırlığını hissediyor, onu çıkarıyor ve 
oturup yeşil taşa bakıyordu. Uğur böceği. Uğur böceği. Ve 
keşke kocası yakında gelseydi, yakında. Onu bu kadar has­
ta eden şey, kocasını İstemesiydi. Yalnızca buydu. Onu o 
kadar çok istemişti ki. Şimdi de İstiyordu. Ah, şimdi ona gi­
debilse, nerede ise bulabilse, görebilse, dokunabilse, bütün 
sevgisini alabilseydi. 

Düşünürken yüksüğü önüne koydu, iş sepetinden kü­
çük, gümüş bir kalem aldı ve ufak bir ipek çilesinin bantı 
olan mavi bir kağıt parçasına o saçma küçük şarkının dize­
lerini yazdı: 
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"Wenn ich ein Vöglein war 
Und auch zwei Flüglein hatt ' 
Flög' ich zu dir- " 

Uçuk mavi kağıt parçasına ancak bu kadarını yazabildi. 

"Küçük bir kuş olsaydım 
Ve iki küçük kanadım olsaydı 
Sana uçardım-" 

Doğrusu çok saçmaydı. Ama çevirisini yapmadığı için 
ona o kadar saçma gelmedi. 

O sırada hizmetçisi, kocasının kız kardeşi Lady Bing­
ham'ın geldiğini haber verdi. Daphne kağıt parçasını telaş­
la buruşturdu ve bir dakika sonra görümcesi Primrose2 
içeri girdi. Yeni gelen hiç de çuhaçiçeğine benzemiyordu; 
uzun yüzlü ve akıllı, zekiydi, fakat yeni elbiselerinin için­
de kesinlikle zarif değildi. 

"Daphne, canım, ne evcimen bir sahne! Bu herhalde 
prova. Doğrusu, prova yapabilirsin; o Ariadne 'de, Ami­
ral Burns'le birlikte. Babam Amirallikten yeni haber aldı: 
çok iyiymiş. Bir iki gün içinde burada olacak. Muhteşem, 
değil mi? Ve savaş sona erecek. En azından öyle görünü­
yor. Erkeğin artık emniyette olacak, canım. Her şey bit­
tiğinde Tanrı'ya şükredeceğim. Ne dikiyorsun?" 

"Bir gömlek," dedi Daphne. 
"Bir gömlek! A, ne kadar beceriklisin. Ben asla hangi 

ucundan başlayacağımı bilemem. Sana kim gösterdi?" 
"Millicent." 
"Peki o nereden biliyormuş? Gömlek dikmeyi bilmek 

onun üzerine vazife değil: ne de yastık, ya da çarşaf dikme­
yi. Dur bir bakayım. Doğrusu, harikasın! Hem de her ta­
rafı elle dikilmiş. Basil buna değmez, canım, gerçekten 
değmez. Gömleklerini Oxford Sokağı'nda ısmarlasın. Se-

2 Çuha çiçeği. 
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nin vazifen güzel olmak, gömlek dikmek değil. Ne tatlı 
küçük bir iğnedenlik, daha doğrusu iğneci kadın! Bu bize 
bir taşlama. Ama ne tatlı bir şey, eteklerinde sedef kanat­
larla! Ve içinde tatlı küçük altın gözlü iğneler. Kafasını çı­
kartınca toplu iğneler ve dikiş iğneleriyle dolu olduğunu 
keşfediyorsun. Ne kadın ama! Annem yarın öğle yemeği­
ne gelmeni istiyor. Şimdiyse benimle çay içmek için Bras­
sey'ye gelir misin? Lütfen gel, canım. Taksi tuttum." 

Daphne dikişini gevşekçe bir araya topladı. İki gün 
sonra, biraz daha dikmek istediği zaman, yüksüğünü bula­
madı. Tam olarak güvenebileceği hizmetçisine sordu. O da 
görmemişti. Her yeri aradı. Şimdi kahyası ve uşağı olan 
dadısına sordu. Hayır, hiç kimse görmemişti. Daphne gö­
rümcesine bile sordu. 

"Yüksük mü, canım? Hayır, bir yüksük hatırlamıyo­
rum. Biz kadınlara çok değerli bir taşlama olduğunu dü­
şündüğüm tatlı küçük bir iğneci bayan hatırlıyorum. Gö­
züme bir yüksük ilişmedi." 

Zavallı Daphne, dalgın bir şekilde etrafta dolaşıyordu. 
Kaybolduğuna inanmak İstemiyordu. Yüksük onun uğuru 
gibiydi. Onu unutmaya çalıştı. Kocası geliyordu, yakında, 
yakında. Fakat sevinçli olamıyordu. Yüksüğünü kaybet­
mişti. Sanki uykusunda Kont Dionys onu bir şeyle suçlu­
yordu, ne olduğunu pek bilemediği bir şeyle. 

Ve aslında Voynich Hall'a gitmek istemediği halde, bu 
kötü bir kadermiş gibi, mahkum olmuş biri gibi gitti. Daha 
şimdiden sonbaharın sonuna gelmişlerdi: arada bir güzel 
günler oluyordu. Bu, güzel günlerin sonuncusuydu. Ona 
Kont Dionys'in küçük parkta kestane topladığını söylediler. 
Onu aramaya gitti. Evet, işte orada mavi üniformasıyla tatlı 
kestane ağacının parlak sarı yaprakları üzerine eğiliyordu. 
Kabuğu çatlamış kestaneleri arayarak dolaşırken, yapraklar 
ayaklarının altında, yere inmiş parlak sarı bir hale gibi etra­
fını sarıyordu. Kısa, esmer elleriyle küçük kestaneleri çıkarı­
yor ve ceplerine koyuyordu. Daphne yaklaşırken bir kesta­
neyi yemek üzere ayıkladı. Dişleri beyaz ve güçlüydü. 
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" Kışlık erzağını depo eden bir sincabı hatırlatıyorsu-
nuz bana," dedi kadın. 

"Ah, Lady Daphne ... " 
"Düşünüyordum ve sizi duymadım." 
"Bense kestane topladığınızı ... hatta yediğinizi san­

mıştım." 
"O da doğru!"  diye güldü adam. Oldukça büyük be­

yaz dişlerini göstererek güldüğünde, karanlık, ani bir cazi­
besi vardı. Kadın onu biraz itici bulup bulmadığından emin 
değildi. 

"Gerçekten düşünüyor muydunuz?" dedi, yavaş, çın-
layan tarzıyla. 

"Gerçekten. " 
"Peki kestaneden hiç zevk almıyor muydunuz?" 
"Çok. Tatlı süt gibi. Mükemmel, mükemmel." Kesta-

nenin parçaları dişlerinin arasındaydı ve onları kibarca 
ısırdı. "Siz de bir tane alır mısınız." Küçük, ucu sivri, kah­
verengi kestaneleri avcunun içinde uzattı. 

Kadın kuşkulu bir biçimde onlara baktı. 
"Her zamanki gibi sertler mi ?" dedi. 
"Hayır, taze ve iyiler. Durun, size bir tane soya-

yım." 
Seyrek ağaç kümesinin arasında dolaştılar. 
"Hoş bir yaz geçirdiniz mi; güçlü müsünüz?" 
"Oldukça güçlüyüm." dedi Daphne. "Güzel bir yaz-

dı, teşekkürler. Size mutlu olup olmadığınızı sormanın bir 
yararı yok sanırım?" 

"Mutlu mu?" Adam doğruca ona baktı. Gözleri siyah­
tı ve kadını inceliyor gibiydiler. Daphne hep onun kendisi­
ni biraz küçümsediğini hissediyordu. "A, evet," dedi Kont, 
gülümseyerek. "Çok mutlu oldum." 

"Öyle sevindim ki."  
Biraz daha ilerlediler ve Kont, sarımsı kahverengi yap­

rakların arasından kabuğu çatlamış, elma yeşili bir kestane 
alıp Daphne'ye hala bir pençeyi hatırlatan duyarlı par­
maklarıyla avcunda çevirdi. 
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"Mutlu olmayı nasıl başardınız?" dedi kadın. 
"Size nasıl anlatayım ?  Dağları yükselten aynı gücün 

onları yine yıkabileceğini hissettim .. . ne kadar uzun sürer-
. . . .  ,, se sursun. 
"Hepsi bu mu?" 
"Yeterli değil mi ?" 
"Bence kesinlikle çok az. " 
Adam zencilerinkini andıran güçlü dişlerini göstere­

rek yayvan yayvan güldü. 
"Bütün anlamını bilmiyorsunuz," dedi. 
"Dağların yıkılacağı düşüncesi mi ? Benim zamanım­

dan öyle çok sonra olacak ki."  
"Ah, canınız sıkıldı. Fakat ben . . .  ben nesneleri yıkan 

Tanrı'yı buldum: özellikle İnsanların yaptıkları nesneleri. 
Hayatın Tanrı'yı arayış olduğunu söylemezler mi, Lady 
Daphne? Ben Tanrı'mı buldum." 

"İmha Tanrısı," dedi kadın, sarararak. 
"Evet ... imha şeytanı değil, fakat imha Tanrı'sı. Kut­

sal imha Tanrı'sı. Gariptir . . .  " Daphne'nin önünde durup 
yukarı, ona doğru baktı . . .  "Fakat Tanrı'mı buldum. Çan 
kulelerini ve fabrika bacalarını yıkan öfke Tanrı'sım. Ah, 
Lady Daphne, bir erkeğin Tanrı'sı bir erkeğin Tanrısı' o. 
Tanrı'mı buldum, Lady Daphne." 

"Bu belli. Ona nasıl hizmet edeceksiniz?" 
Saf bir parlaklık adamın yüzünü değiştirdi. 
"Ah, yardım edeceğim. Ellerimle bir şey yapamasam 

da yüreğimle yardım edeceğim. Yüreğime şöyle diyorum: 
Çarp çekiç, küçük vuruşlarla çarp. Çarp Tanrı'nın çekici, 
onları yık. Hepsini yık." 

Kadının kaşları çatıldı, yüzü bir hoşnutsuzluk ifadesi­
ne büründü. 

"Neyi yıksın?" diye sordu sertçe. 
"Dünyayı, İnsanın dünyasını. Ağaçları değil . . .  kesta­

neleri, mesela." Adam yukarıya, onlara, sarı kümelere ve 
gevşek çarklara baktı. "Bunları değil . . .  ne şu geveze sihir­
bazları, sincapları ... ne de gelen şahini. Bunları değil."  
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"İngiltere'yi mi yıksın demek istiyorsunuz?"  dedi 
Daphne. 

"Y o, hayır. Yo, hayır. İngiltere'yi Almanya' dan fazla 
değil . . .  belki o kadar bile değil. Avrupa'yı Asya'dan fazla 
değil." 

"Yalnızca dünyanın sonu mu?" 
"Hayır, hayır. Hayır, hayır. Küçük kestanelerin bun­

lar kadar tatlı olduğu bir dünyaya karşı ne garezim var! Si­
zinki hoşunuza gitti mi ? Bir tane daha alır mısınız?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Çitlerin bile meyvelerle, aşağı sarkan kara böğürtlen 

salkımları ve yukarı dikilen kırmızı böğürtlen salkımlarıy­
la dolu olduğu bir dünyaya karşı ne garezim var. Asla 
dünyadan nefret etmem. Fakat insanın dünyasından, Lady 
Daphne," Sesi bir fısıltı halini aldı . . . "Ondan nefret ediyo­
rum. Zzz ! "  diye tısladı. "Çarp, küçük yürek! Çarp, çarp, 
vur, kır! Ah, Lady Daphne! "  Gözleri bir ateş halkası gibi 
genişledi. 

"Ne?" dedi kadın korkarak. 
"Kızıl, karanlık kalbimin gücüne inanıyorum. Tanrı 

çekici göğsüme koymuş . . .  küçük, ebedi çekici. Vur . . .  vur . . .  
vur! İnsanın dünyasına vuruyor. Vuruyor, vuruyor! Ve in­
ce çatlama sesini duyuyor. İnce çatlama sesini. Dinleyin! "  

Hareketsiz durup kadına dinletti. Öğleden sonra, geç 
vakitti. Yüzünün garip gülüşü Daphne'ye havanın karan­
lık görünmesine neden oldu. Ve havada hafif, ince bir tit­
reme, çatlama, narin bir çatırdama duyduğuna kolaylıkla 
inanabilirdi. 

"Duyuyor musunuz? Evet mi? Ah, inşallah uzun ya­
şarım! İnşallah uzun yaşarım ki, çekicim vursun, vursun ve 
çatlaklar derine, daha da derine gitsin! Ah, insanın dünya­
sı! Ah, her bir yürek atışındaki sevinç ve tutku ! Canevin­
den vur, doğru vur, sağlam vur. Onu imha etmek için vur. 
Vur! Vur! İnsanın dünyasını imha etmek için. Ah, Tanrı. 
Ah, Tanrı, barışın esiri. Sizi bilmiyor muyum, Lady Daph­
ne? Bilmiyor muyum? Bilmiyor muyum?" 
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Kadın birkaç dakika sessiz kalıp ötedeki bir istasyo­
nun parıldayan ışıklarına baktı. 

"Vücudunuzun koparılmış beyaz zambağını değil. 
Gösterişli hayatım için hiç çiçek toplamadım. Fakat soğuk 
karanlıktaki, zambak kökünüzü biliyorum, Lady Daphne. 
Ya, evet, bunu bütün hayatınız boyunca bileceksiniz, 
mahzun, mahzun, hayat dolu kökünüzün nerede gömülü 
olduğunu bildiğimi. Ne önemi var !"  

Yavaş yavaş eve doğru yürümüşlerdi. Kadın sessizdi. 
Sonunda tuhaf bir sesle, 

"Peki, beni öpmeyi istemez miydiniz ?" dedi. 
"Y o, hayır! " diye yanıtladı adam keskin bir ifadeyle. 
Kadın elini uzattı. 
"Hoşça kalın, Kont Dionys," dedi ağır ağır, modaya 

uygun bir tarzda. Adam elinin üzerine eğildi, fakat öpmedi. 
"Hoşça kalın, Lady Daphne."  
Kadın yüzünde sert bir ifadeyle gitti. Sonra da  yalnız­

ca kocasını, Basil'i düşündü. Kont'un içinden kaybolması­
nı sağladı. Basil geliyordu, yakındaydı. Doğudan, savaştan 
ve ölümden geri geliyordu. Ah, korkunç bir deneyimin 
ateşinden geçmişti o. Yepyeni, henüz tanımadığı birisi ola­
caktı. Yeniydi; korkunç bir ateşten geçmiş ve bundan ye­
ni, garip, bir Tanrı gibi çıkmış daha güçlü bir sevgiliydi. Ah, 
aşkı yeni ve korkunç, ıstırabın müthiş ateşiyle arınmış ve 
şiddetlenmiş olacaktı. Yeni bir sevgili ... yeni bir damat . . .  
yeni, doğaüstü bir düğün gecesi. Umutla titreyerek kocası­
nı bekledi. Ateşkesin delice heyecanını fark etmedi bile. 
Kendisi için çok daha harikulade olan bir şeyi bekliyordu. 

Yine de, telefonda kocasının sesini duyduğu anda yü­
reği korkuyla sıkıştı. Telaşsız, çekingen, ağır, aynı İnce, say­
gılı ve biraz abartılmış, inişli çıkışlı Cambridge tonlamasıy­
la, çok iyi tanıdığı sesiydi bu. Ancak bir fark vardı, ölüm gi­
bi kadının damarlarına işleyen yeni, buz gibi bir ton. 

"Sen misin Daphne? Yarım saat sonra yanında olaca­
ğım. Senin için uygun mu? Evet, şimdi indim ve doğruca 
sana geleceğim. Evet, bir taksi. Senin için çok mu ani ola-
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cak, sevgilim ?  Hayır mı ? İyi, ah, iyi! Yarım saat, o halde! 
Baksana, Daphne. Orada başka kimse olmayacak, değil 
mi? Tamamen yalnız olacağız! İyi ! Babama sonra telefon 
edebilirim. Evet, harika, harika. İyi olduğuna emin misin, 
sevgilim ?  Seni görünceye kadar ölümün kapısındayım. 
Evet. Hoşça kal ... yarım saat. Hoşça kal." 

Daphne ahizeyi kapattıktan sonra adeta bayılır gibi 
oturdu. Onu böyle korkutan neydi? Kocasının korkunç, 
korkunç, değişmiş, soğuk, mavi çelik gibi sesi. Düşünecek 
zamanı yoktu. Zili çalıp hizmetçisini çağırdı. 

"Ah, Lady, kötü haber mi yoksa?" diye bağırdı Milli­
cent, hanımının suratını bir ölününki kadar beyaz görünce. 

"Hayır, iyi haber. Binbaşı Apsley yarım saat sonra 
burada olacak. Giyinmeme yardım et. Önce Murry'ye te­
lefon edip biraz gül, kırmızı gül, biraz leylak ve renkli sü­
sen çiçeği göndermelerini söyle . . .  Her birinden ikişer dü­
zine, hemen." 

Daphne odasına gitti. Ne giyeceğini bilemiyordu, saçını 
nasıl yaptırmak İstediğini bilemiyordu. Hizmetçisiyle hızlı 
hızlı konuştu. Menekşe rengi bir elbise seçti. Ne yaptığının 
farkında değildi. Tam giyinirken çiçekler geldi ve onları va­
zolara yerleştirmek için giyinmesini yarıda bıraktı. Öyle ki 
holde kocasının sesini duyduğu zaman, hala aynanın önün­
de durmuş dudaklarını boyuyor, sonra tekrar siliyordu. 

"Binbaşı Apsley, Lady! "  diye mırıldandı hizmetçisi, 
heyecan içinde. 

"Evet, duydum. Git ve ona söyle, bir dakika içinde 
geliyorum." Daphne'nin sesi, tedirgin olduğu zaman hep 
olduğu şekilde, bronz gibi ağır ve tınılı bir hal almıştı. Yü­
zü süzgün görünüyor ve boşu boşuna ruj sürüyordu. 

"Nasıl görünüyor?" diye sordu sertçe, hizmetçisi ge­
ri geldiğinde. 

"Şurada uzun bir yara izi," dedi hizmetçi ve parmağını 
ağzının sol kenarından eğik olarak aşağı, yanağına doğru 
kaydırdı. 

"Çok değiştirmiş mi onu?" diye sordu Daphne. 
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"Pek çok değil, lady," dedi Millicent hafifçe. "Gözle­
ri aynı, sanıyorum." Kız da üzgündü. 

"Peki," dedi Daphne. Aynadan ayrılırken kendisine 
son bir defa uzun uzun baktı. Kendi yüzünün görüntüsü 
onu adeta hasta etti. Kendisini o kadar çok görmüştü ki. 
Yine de, şimdi bile leylak damarlı göz kapaklarının yavaş, 
tuhaf, iri, yeşil-mavi gözlerinin üzerine ağır ağır inişi onu 
büyüledi. Gerçekten gizemli görünüyorlardı. Ve kendisine 
yandan uzun uzun baktı; garip ve Çinli gibiydi. Nasıl olur­
du da yüzünde bir Çinli görünümü olurdu? Öyle safkan, 
sarışın bir İngiliz, Basil'in şiirlerinde onun için dediği gibi, 
köpüklerin Afrodit'iyken. Her neyse! Bu düşünceleri bir 
kenara bıraktı ve holden geçerek salona gitti. 

Kocası üniformasıyla gergin bir biçimde odanın orta­
sında duruyordu. Kadın onun yüzüne neredeyse bakmadı 
. . .  ve yalnızca yara izini gördü. 

"Selam, Daphne," dedi adam, beklenen duygularla 
dolu bir sesle. İleri doğru yürüyüp kadını kollarına aldı ve 
alnından öptü. 

"Öyle memnunum ki ! Sonunda bu işin olduğuna öy­
le memnunum ki," dedi kadın, gözyaşlarını saklayarak. 

"Neyin olduğuna memnunsun, sevgilim?" diye sordu 
adam, telaşsız tarzıyla. 

"Geri döndüğüne." Daphne'nin sesinde o bronz tın­
lama vardı; biraz hızlı konuşuyordu. 

"Evet, döndüm, Daphne sevgilim .. .  geri getirecek ne­
yim kaldıysa." 

"Neden?" dedi kadın. "Bütün olarak geri dönmüş­
sündür eminim" Korkmuştu. 

"Evet, görünüşte öyle. Görünüşte. Fakat bundan söz 
etmeyelim. Senden söz edelim, sevgilim. Nasılsın? Dur sa­
na bakayım. Daha zayıfsın, daha yaşlısın. Fakat her za­
mankinden daha harikasın. Çok daha harikulade." 

"Nasıl ?" dedi Daphne. 
"Tam olarak nasıl olduğunu bilemiyorum. Daha bir 

kızdın. Şimdi bir kadınsın. Sanırım bütün olan bu. Fakat 
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bir kadın olarak harikuladesin, Daphne sevgilim ... olup bi­
ten her şeyden daha harikulade. Bu kadar harikulade olaca­
ğına inanmazdım. Unutmuştum .. .  ya da hiç bilmiyordum. 
Doğrusu, şanslı bir adamım gerçekten. İşte buradayım, ha­
yatta ve sağlıklıyım ve bir eş olarak sana sahibim. Seni bir 
çiçek gibi açtırmış. Doğrusu, sevgilim, şimdi köpüklerin 
Venüs'ünden daha fazla . . .  daha muhteşem bir şeyler var. 
Ne kadar güzelsin! Fakat tüm hayatın güzelliği gibi görü­
nüyorsun . . .  sanki dünyanın ay annesi . . .  Afrodit'mişsin gi­
bi. Her şeye karşın Tanrı bana iyi davranıyor, sevgilim. 
Asla bir tek şikayet bile etmemeliyim. Ne kadar hoşsun . . .  
ne kadar hoşsun, sevgilim. Seni unutmuştum .. .  ve seni öy­
le iyi tanıdığımı sanıyordum ki. Bana ait olduğun doğru 
mu? Gerçekten benim misin?" 

Sarı kanepede oturuyorlardı. Adam Daphne'nin elini 
tutuyor ve gözleri bir aşağı, bir yukarı, kadının yüzünden 
gerdanına ve göğüslerine gidiyordu. Sözlerini duymak ve se­
sindeki güçlü, soğuk arzu kadını heyecanlandırdı, sevindirdi 
ve yüreğini dondurdu. Döndü ve kocasının açık mavi gözle­
rinin içine baktı. Artık ne o neşeli ışık, ne de o genç bakış 
vardı. Sert, yoğunlaşmış bir ışıkla, beyazımsı yanıyorlardı. 

"Her şey yolunda. Benimsin, değil mi, Daphne sevgi­
lim?" diye geldi, her zaman iyi yetişmiş bir çekingenliğin 
tınısını taşıyan kültürlü, ahenkli sesi. 

Kadın tekrar onun gözlerinin içine baktı. 
"Evet, seninim," dedi. 
"Sevgilim! Sevgilim! "  diye mırıldandı adam, elini öpe­

rek. 
Kadının kalbi aniden öyle korkunç bir biçimde, göğ­

sü yırtılacakmış gibi çarpmaya başladı ki, ani bir hareketle 
ayağa kalktı ve odanın öteki ucuna gitti. Elini şöminenin 
kenarına dayadı ve aşağı, elektrikli ateşe baktı. Ateşin ha­
fif çıtırtısını duyabiliyordu. Birkaç dakika sessizlik oldu. 

Sonra döndü ve kocasına baktı. Dikkatle kendisini iz­
liyordu. Yüzü çökmüştü ve yanakları beyaz olmadığı hal­
de, cildinin altında garip, ölü gibi bir solgunluk vardı. Ya-
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ra izi ağzının kenarından morumsu uzanıyordu. Pek bü­
yük değildi. Fakat beynindeki bir yara gibiydi. Gözlerin­
de kadını büyüleyen ve onun için korkunç olan o sert, be­
yaz, yoğun ışık vardı. Farklıydı. Ölüm gibiydi; ayağa kalk­
ınış ölüm gibi. Ona dokunmaya cesaret edemeyeceğini his­
sediyordu. Beyaz ölüm hala onun üzerindeydi. Onun bir 
tür ıstırapla temastan çekindiğini fark ediyordu. "Dokun­
ma bana, henüz Tanrı'ya yükselmedim." Oysa temas için 
gelmişti. Bir şey, birisi omzunun üzerinden bakıyor gibiy­
di .  Kendi genç hayaleti omzunun üzerinden bakıyordu. 
Ah, Tanrım! Bayılır gibi gözlerini kapadı. Kocası kanepe­
de ileri doğru eğilmiş, onu izliyordu. 

"İyi değil misin, sevgilim?" diye sordu. Ateşinde bile 
garip, anlaşılmaz bir soğukluk vardı. Onun yanma gelmek 
için kımıldamadı. 

"Evet, iyiyim. Ne de olsa çok ani oldu, hepsi bu. Bı­
rak sana alışayım," dedi kadın, yüzünü çevirerek. Kendisi­
ni tümüyle onun beyaz, korkunç yüzünün bir kurbanı gi­
bi hissediyordu. 

"Sanırım seni hayli şaşırtmış olmalıyım," dedi adam. 
"Umarım beni sevmekten vazgeçmezsin. Öyle olmayacak, 
değil mi?" 

Sesindeki garip soğukluk! Yine de o beyaz, anlaşılmaz 
ateş. 

"Hayır, seni sevmekten vazgeçmeyeceğim," diye itiraf 
etti kadın, alçak bir tonla, adeta utanmış gibi. Aksini söyle­
meye cesaret edemezdi. Ve söylemek, onu gerçek yapıyordu. 

"Ah, bundan eminsen," dedi adam. "Bu yara iziyle ol­
dukça sevimsiz bir görünüşüm var, biliyorum. Ancak bu­
nun için beni bağışlayabilirsen, sevgilim. Bağışlayabilir 
misin?" Sesinde zorlamaya benzer bir şey vardı. 

Daphne ona baktı ve hafifçe titredi. 
"Seni seviyorum .. .  eskisinden daha çok," dedi aceleyle. 
"Yara izini bile mi ?" diye sordu korkunç sesi. 
Yine o yavaş, Çinli yan bakışla kocasına göz attı ve 

öleceğini hissetti. 
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"Evet," dedi, boşluğa bakarak. Onun için korkunç bir 
andı. Adamın yüzüne küçük, biraz budalaca bir gülümse­
me yayıldı. 

Aniden kadının ayaklarının dibinde diz çökerek terli­
ğinin burnunu öptü, ayağının üstünü öptü ve ince, siyah 
çoraplı bileğini öptü. 

"Biliyordum," dedi boğuk bir sesle. "İyi karşılayaca­
ğını biliyordum. Eğer diz çökmem gerekirse, senin önün­
de olacağını biliyordum. Tanrısal olduğunu, bir Kibele, bir 
İsis olduğunu biliyordum. Kölen olduğumu biliyordum. 
Hepsi yalnızca uzun bir başlangıç oldu. Sana nasıl tapıla­
cağım öğrenmem gerekiyordu." 

Daphne'nin ayaklarını tekrar tekrar öptü, en ufak bir 
çekingenlik, ya da en ufak bir kuşku duymaksızın. Sonra 
kanepeye döndü ve orada oturarak ona baktı. 

"Bu aşk değil, tapınma. Aramızdaki aşk bir ayin ola­
cak, Daphne. Öğrenmem gereken buydu. Benim ötemde­
sin. Benim için bir gizemsin. Tanrım, her şey ne kadar gör­
kemli. Ne kadar harika! " 

Daphne, eli şöminenin kenarında, önüne bakarak ve 
cevap vermeden duruyordu. Korkmuş, neredeyse dehşete 
kapılmıştı; ama ruhunun derinliklerine kadar heyecanlan­
mıştı. Gerçekten ay gibi beyaz beyaz parlayarak evreni 
doldurabileceğini hissetti, Astarte gibi, İsis gibi, Venüs gi­
bi. Kendi soluk gücünün görkemi. O kendisine salt bir 
aşık gibi değil, dindarca tapıyordu. Onun için hazırdı . . .  
yüce tapınmasının ayini için. 

Adam kanepede oturmuş, ellerini sarı brokarın üzeri­
ne koymuş, arkasında, döşemenin derin sırtıyla oturulan 
yeri arasına, aşağı doğru itiyordu. Soluk çilli uzun, beyaz 
elleri vardı. Ve parmakları bir şeye dokundu. Uzun beyaz 
parmaklarıyla yoklayıp onu çıkardı. Kayıp yüksüktü bu. 
İçinde ise buruşturulmuş mavi kağıt parçası vardı. 

"Baksana, bu senin yüksüğün mü ?" diye sordu adam. 
Kadın irkildi ve yüksüğü almak için hızla atıldı. 
"Neredeydi ?" dedi, sarsılmış bir halde. 
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Ancak adam yüksüğü ona vermedi. Çevirip mavi ka­
�ıt parçasını çıkardı. Buruşturulmuş topun üzerinde hafif 
kalem çiziklerini gördü, kağıt bantı açtı ve yavaş yavaş di­
ı.cleri çözdü. 

"Wenn ich ein Vöglein war' 
Und auch zwei Flüglein hatt' 
Flög' ich zu dir-" 

"Ne kadar dokunaklı," dedi. "İki küçük Flüglein'ı olan 
bir Vöglein! Ne kadar değerli, ne kadar tatlı bir çocuksun! 
Kime uçmak İstedin, bir Vöglein olduğunda?" Meraklı bir 
ı.;ülümsemeyle başını kaldırıp ona baktı. 

"Hatırlayamıyorum," dedi kadın, başını çevirerek. 
"Bana olduğunu umuyorum," dedi kocası. "Her ney­

se, bana olduğunu düşüneceğim ve bunun için seni daha 
çok seveceğim. Ne tatlı bir çocuk! İki küçük kanadı olan 
bir Vöglein! Doğrusu, ne güzel, ne hoş, sevgilim !"  

Kağıt parçasını dikkatle katladı ve  cüzdanına koydu. 
13u arada yüksüğü hep dizlerinin arasında tutuyordu. 

"Ne zaman kaybettiğini söyle bana, Daphne," dedi, 
onu inceleyerek. 

"Bir ay kadar önce . . .  ya da iki ay. " 
"Bir ay kadar önce ... ya da iki ay. Peki, ne dikiyordun? 

Sorabilir miyim? O zamanki halini düşünmek hoşuma gidi­
yor. Ben hala o berbat El Hasrun'daydım. Ne dikiyordun, 
sevgilim, iki ay önce, yüksüğünü kaybettiğin zaman?" 

"Bir gömlek." 
"Şu işe bak, bir gömlek. Kimin gömleği ?" 
"Senin." 
"İşte. Şimdi yakaladık. Gerçekten bana bir gömlek mi 

dikiyordun!  Bitti mi? Şu anda giyebilir miyim?" 
"O bitmedi, fakat ilki bitti."  
"Harika, sevgilim, gidip giyeyim. Onun tenime değ­

diğini düşünmek! Seni etrafımda, her tarafımda hissedece­
ğim. Ne kadar mükemmel olacak! Gelmeyecek misin ?" 
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"Bana yüksüğü vermeyecek misin?" dedi kadın. 
"Evet, tabii. Ne kadar da soylu bir yüksük! Kim ver-

di onu sana?" 
" Kont Dionys Psanek." 
" Kimdi o?"  
"Bohemyalı bir kont, Dresden'den. Bir ara Thores­

way' de bizimle kalmıştı ... uzun boylu bir karısı vardı. 
Onlarla tanışmadın mı?" 

"Tanıştığımı sanmıyorum. Tanıştığımı sanmıyorum. 
Hatırlamıyorum. Nasıl biriydi ?" 

"Siyah saçlı oldukça dar, esmer alınlı küçük bir adam 
.. .  oldukça süslü." 

"Hayır, onu hiç hatırlamıyorum. Demek o verdi. Pe­
ki, şimdi nerede acaba. Büyük bir olasılıkla çürümüştür, 
zavallı şeytan." 

"Hayır, Voynich Hall'da enterne edilmiş. Annem ve 
ben birkaç kere onu görmeye gittik. Çok kötü yaralan­
mıştı ." 

"Zavallı küçük kerata! Voynich Hall'da! O gitmeden 
ona bir bakarım. Garip şey, sana bir yüksük vermek. Ga­
rip bir armağan! Sen o zaman genç bir kızdın, ama. Sence 
onu yaptırmış mı, yoksa bir dükkanda mı bulmuş?" 

"Aileye aitmiş sanırım. Tepesindeki uğur böceği ar­
malarının bir parçasıymış . . .  ve yılan da, galiba. " 

"Bir uğur böceği! Bir arma olarak komik bir şey. 
Amerikalılar buna 'bug' derdi. O gitmeden ona bakmalı­
yım. Demek bana bir gömlek dikiyordun! Sonra da kane­
penin içinde bana bu küçük mektubu postaladın. Doğrusu, 
onu aldığıma ve birçok şey gibi postada kaybolmadığına 
çok sevindim. Wenn ich ein Vöglein war . . .  seni mükemmel 
çocuk! Fakat senin gibi bir kadının güzelliği bu: öylesine 
şahane ve tapılmanın ötesindesin ki; sonra da böyle eşsiz, 
saf bir çocuk oluyorsun. Sana tapmamak ve sana aşık olma­
mak kimin elinde: ölümsüzle ölümlü bir arada. Ne, yüksü­
ğü mü istiyorsun? İşte. Harikulade, harikulade beyaz par­
maklar. Ah, sevgilim, çocuktan çok Tanrıçasın, kutsal elle-
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riyle uzun, kıvrak İsis. Beyaz, beyaz ve ölümsüz! Ellerinin 
iilcbileceğini söyleme bana, sevgilim: harikulade Proserpi­
ı ıc parmaklarının. Onlar şubat gibi ve kar taneleri gibi 
iilümsüz. Ellerini kaldırsan bahar gelir. Senin önünde diz 
1,·iikmekten kendimi alamıyorum, sevgilim. Ben sana bir 
kurban, bir adaktan başka bir şey değilim. Keşke kendimi 
sana vererek ölebilsem, sunağında bütün kanımı sonsuza 
kadar sana verebilsem." 

O, yüzünü kendisine doğru çevirirken, Daphne uzun 
uzun ona baktı. Adamın yüzü esrik, bembeyazdı. Ve 
1 >aphne korkmadı. Her nasılsa, kasvetli bir biçimde, saç­
ına olduğunu biliyordu. Fakat bilmemeyi seçiyordu. Üze­
rinde bayılacakmış gibi bir duygu, bir uyku hali vardı. Ya­
vaş, yeşil-mavi gözleriyle aşağı, adamın esrik yüzüne, ade­
ta şefkatle baktı. Fakat sağ elinde bilinçsizce yüksüğü sıkı 
sıkı tutuyordu; ona ancak sol elini verdi. Adam elini tuta­
rak, kendisini karısının gözünde bir erkek ya da bir asker­
den ileri, bir aşıktansa çok, çok daha ileri bir şey yapan, ra­
hiplere özgü o garip esrime içinde ayağa kalktı. 

Buna karşın, kocasının eve dönüşü Daphne'yi yine 
hasta etmeye başladı. Sonra, kocasının aşkından sonra, 
azap içinde kendine katlanması gerekiyordu. Bu korkunç 
tapınma-şehvet coşkusuna dayanacak kadar güçlü, ya da 
temiz olmadığını biliyor ve bundan utanç duyuyordu. 
Sonrasında kendini zayıf ve huysuz hissetmesi, adeta ağla­
mak ve huysuz ve aksi olmak istemesi, birisinin onu kur­
tarmasını istemesi onun suçu değildi. Kocasına, Basil'e gi­
demezdi. Onun kendisine olan tapınma-şehvet esrimesin­
den sonra, ondan kaçınıyordu. Ne yazık ki, kocasının de­
diği gibi bir Tanrıça, şahane bir insan değildi. Kusuru, ça­
ğının ölümcül alçakgönüllülüğüydü. Yüreğini katılaştırıp 
ruhunu yakarak bu alçakgönüllülükten, bu kuşkudan te­
mizleyemiyordu. Sonunda kadın-Tanrıçalığına inanamı­
yor . . .  ancak kendi dişi ölümlülüğüne inanıyordu. 

Aşığınızla birlikteyken bile yalnız olmanın o vahşi 
gücü, in excelsis kadının vahşi gücü . . .  ne yazık ki, bunu 
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koruyamıyordu. Bir süre için o yüksekliğe, o akkor, so­
yut, ay-vahşi kadınlığa yükselebiliyordu. Fakat ne yazık 
ki, beyaz, kadınsı güçleriyle, dişi esrarıyla yoğunlaşmış ve 
görkemli bir halde kalamıyordu. Gevşiyor, görkemini 
kaybediyor ve huysuzlaşıyordu. Huysuz ve hastaydı ve 
asla huzurlu olamıyordu. Bu durumda doğal olarak erke­
ği soğuk ve biraz buruk oluyor, kendisiyse sinirden kıvra­
nıyor ve yemek yiyemiyordu. 

Tabii Kont Dionys'i hayal etmeye, onu şiddetle özle­
meye başladı. Kont'un gidecek olmasıysa onun için kesin­
likle ölümcül bir düşünceydi. Bunu düşündükçe . . .  yakın­
da İngiltere' den ayrılacağı . . .  sonsuza dek karanlığa gömü­
leceği aklına geldikçe ... içindeki son kıvılcım da ölür gibi 
oluyordu. Ruhunun mahvolduğunu hissediyordu; kendisi 
de bir fahişe gibi yıpranmış ve ruhsuzdu. Bir fahişe Tanrı­
ça. Kocası ise onun, bir şehvet gibi önünden asla kaybol­
mayan, avurtları çökük, beyaz, yoğunlaşmış rahibiydi. 

"Yarın," dedi kadın ona, son cesaretini toplayarak ve 
yan gözle ona bakarak, "Voynich Hall'a gitmek istiyorum." 

"Ne, Kont Psanek'i görmeye mi? A, iyi! Evet, çok iyi! 
Ben de gelirim. Onu görmeyi çok isterim. Sanırım yakın­
da onu geri gönderirler."  

Noel' den on beş gün önceydi; hava çok karanlıktı. Ko­
casının giysisi haki renkteydi. Kadın siyah kürkünü giymiş 
ve yüzüne siyah dantel bir tül örtmüştü; esrarengiz görünü­
yordu. Ama tülü kaldırıp arkaya doladı, bu da yüzüne bir 
çerçeve oluşturdu. Böyle çok güzel görünüyordu; yüzü, kı­
yafetinin ve kürklerinin siyahlığı arasında, kış pembesi le­
keli en beyaz Noel gülü kadar saftı. Ancak modern bir gü­
zelin resmine fazlasıyla benziyordu: fazla günceldi. Bu et­
kili güzelliğinden dolayı Dionys'in ondan nefret edeceği 
aklından geçiyordu. Bunu görecek ve bundan nefret ede­
cekti. Bu düşünce kadın için acı bir merhem gibiydi. Ken­
disine gelince, güzelliğini neredeyse tutkuyla seviyordu. 

Kont ihtiyatla ilerleyerek, gözlerini Lady Daphne'nin 
güzel biçiminden yanındaki avurtları çökük, iyi yetişmiş 
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l ı inbaşıya çevirdi. Daphne koyu renkli kürkleri içinde öy­
ll' güzeldi ki; tülünün siyah danteli başına sıkıca oturan 
donuk sırma işlemeli şapkasının üzerinden arkaya atılmış­
t ı  ve yüzü karanlık bir yarığın içindeki bir kış çiçeği kadar 
saftı. Ancak, güzelliğiyle iki adamı askıda tuttuğunu ve 
lıütün tutuklu subayları çılgınca alarma geçirdiğini bil­
mekten doğan durgun bir kendini beğenmişlikle gülümse­
yen yüzünde, Kont doyumsuzluğun ve yetersizliğin o bu­
rukluğunu okuyabiliyordu. Ve ona değil, binbaşının yana­
�ındaki morumsu yara izine baktı. 

"Kont Dionys, sizi görmesi için kocamı getirmek is­
tedim. Onu takdim edebilir miyim size? Binbaşı Apsley . . .  
Kont Dionys Psanek." 

İki adam oldukça soğuk bir biçimde el sıkıştılar. 
"Bu yerde kapanıp kalmanızdan dolayı duygularınızı 

anlayabiliyorum," dedi Basil yavaş, rahat tarzıyla. "Ben 
nefret ettim, sizi temin ederim, oradan, Doğu' dan." 

"Fakat sizin koşullarınız benimkinden çok daha kö­
tüydü," diye gülümsedi Kont. 

"Eh, belki öyleydi. Fakat hapishane hapishanedir, 
cennetin ta kendisi bile olsa." 

"Lady Apsley benim cennetimin tek meleğiydi," diye 
gülümsedi Kont. 

"Korkarım çoğu melekler gibi ben de yetersiz kal­
dım," dedi kadın. 

O küçük gülümseme Kont'un esmer yüzünden hiç 
kaybolmadı. Kadının dediği gibi, alnı gerçekten dardı; si­
yah saçlar alnında alçaktan başlıyordu ve kaşları uzun si­
yah kirpikli, koyu renkli gözlerinin üzerinde kalın bir yay 
oluşturuyordu. Öyle ki, yüzünün üst kısmı kara yağız 
görünüyordu. Burnu küçük ve biraz saydamdı. Onda, 
küçük, enerjik yapısının bile katkıda bulunduğu hafif bir 
alaycılık vardı. Koyu mavi üniformasıyla yine özenli gi­
yinmişti ki, bunun eskiliği bile, vücudundan gelip kuma­
şın içinden geçerek parlıyormuş gibi görünen o karanlık 
yaşam alevini engelleyemiyordu. Zayıf değildi . . .  Fakat 
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yine de dar alınlı yüzünün cildinde garip, esmer bir say­
damlık vardı. 

"Daha ne olacaktınız?"  diye güldü, koyu gözleriyle 
kadına anlamlı bir şekilde bakarak. 

"Ah, tabii, bir koruyucu melek ... bir sinema kahra­
manı," diye cevap verdi kadın, gözlerini kapayıp yüzünü 
yana çevirerek. 

Bütün bu zaman zarfında beyaz yüzlü, uzun boylu 
binbaşı, küçük adamı sabit, yarı gülümser bir biçimde in­
celedi. Kont farkına varır gibi oldu. İngiliz' e döndü. 

"Evinize sağ salim ve mutlu olarak dönmüş olmanız­
dan dolayı sizi kutlayabileceğim için memnunum, Binbaşı 
Apsley." 

"Teşekkürler. Umarım çok geçmeden ben de sizi ay­
nı şekilde kutlayabilirirn." 

"A, evet," dedi Kont. "Çok geçmeden gemiyle geri 
gönderileceğim." 

"Ailenizden hiç haber aldınız mı?" diye araya girdi 
Daphne. 

"Hiç haber yok," diye cevap verdi Kont kısaca, bir­
den ciddileşerek. 

"Görünüşe göre Avusturya'da epeyce bir karmaşa ile 
karşılaşacaksınız," dedi Basil. 

"Evet, büyük bir olasılıkla. Bunu beklememiz gereki­
yordu. "  

"Doğrusu, bilmiyorum. Bazen her şey en  iyi şekilde 
sonuçlanabiliyor. Benim için bunun hemen hemen doğru 
olduğunu hissediyorum," dedi binbaşı. 

"İşler yoluna girdi mi ?" diye sordu Kont, nazik bir 
ses tonuyla. 

"Evet. Yalnızca şahsım için, dernek İstiyorum ... ben­
cilce bir ifadeyle. Ne de olsa, insanın yalnız kendisi için 
konuşabileceğini öğrendik. Ve yaşadığımız şeylerin dehşet 
verici olduğunu, fakat boşuna olmadığını hissediyorum. 
Geçilmesi gereken çetin bir sınav gibiydi." 

"Savaşı mı kastediyorsunuz?" 
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"Savaş ve onunla birlikte giden her şey." 
"Ya sınavdan geçtiğiniz zaman?" Kont yine o nazik 

ses tonuna büriinmüştü. 
"Doğrusu, daha yüksek bir bilinç ve dolayısıyla ya­

�am düzeyine ulaşıyorsunuz. Ve böylece, tabii, daha 
yüksek bir sevgi düzeyine. Daha önce varlığına asla ihti­
mal vermediğiniz, şaşılacak kadar yüksek bir sevgi düze-
yıne." 

Kont, bakışlarını Basil'den, biraz sıkılgan bir tavırla 
duran Daphne'ye kaydırdı. 

"O halde savaş gerçekten işe yaramış," dedi. 
"Aynen öyle! "  diye bağırdı Basil. "Bambaşka bir 

adam oldum." 
"Ya Lady Apsley?" 
"Ah . . .  " diyerek yüzünü karısına döndü .. .  "o  da ta­

mamıyla başka bir kadın oldu ... ve çok daha harika, daha 
olağanüstü."  

Kont gülümsedi ve hafifçe başını eğdi. 
"Onu on yıl önce tanıdığımız zaman," dedi, "daha ha­

rika olmasının olanaksız olduğunu söylerdik." 
"Ah, kesinlikle! Her zaman olanaksız göriinür. Ve 

olanaksız olan şeyler hep olmaktadır. Gerçek şu ki, sava­
şın bize bir başka yaşam dairesi, daha geniş bir çember aç­
tığını düşünüyorum." 

"Olabilir." dedi Kont. 
"Siz böyle hissetmiyor musunuz?" Binbaşı keskin, saf 

dikkatiyle öteki adamın esmer, dar alınlı yüzüne baktı. 
Kont gülümseyerek Daphne'ye kaydırdı bakışlarını. 

"Ben hala yalnızca bir esirim, binbaşı, bu yüzden 
çemberimin oldukça küçük olduğunu hissediyorum." 

"Evet, tabii öyle hissedersiniz. Tabii. Eh, umarım da­
ha uzun bir süre esir kalmazsınız. Kendi ülkenize dönmek 
için can atıyor olmalısınız." 

"Evet, özgür olmaktan sevinç duyacağım. Aynı za­
manda," diye gülümsedi, "hapishanemi ve meleklerin zi­
yaretlerini özleyeceğim." 
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Daphne bile onun kendisiyle alay edip etmediğinden 
emin olamadı. Bu ziyaretin onun için tatsız olduğu belliy­
di. Onun Basil'den hoşlanmadığını görebiliyordu. Hatta 
daha da fazlası, küçük, yağız adamın, uzun boylu, çökük 
yanaklı, idealist kocasının varlığından nefret ettiğini hisse­
debiliyordu. Fakat Kont her şeyi gülümsemeler ve nazik 
sözlerle geçiştiriyordu. 

Öte yandan Basil, Kont tarafından büyülenmiş gibiy­
di. Daphne'yi neredeyse unutarak, olanca dikkatiyle hep 
onu seyrediyordu. Daphne bunu biliyordu. Başka bir oda­
ya taşınmış bir lamba gibi, kocasının bilincinden tamamen 
çıkmış olduğunu biliyordu. Ona göre, kocası orada, tama­
men karanlıkta duruyor ve bütün dikkati öteki adamda 
toplanıyordu. Solgun, çökük yanaklı yüzünde eğlenceli il­
giyle dolu sabit bir gülümseme vardı. 

"Fakat ziyaretler arasında çok sıkılmıyor musunuz?" 
dedi adam. 

Kont yapmacık bir içtenlikle başını kaldırdı. 
"Hayır, sıkılmıyorum," dedi. "Olup bitenleri uzun 

uzun düşünebiliyorum." 
"Bence felaket orada başlıyor. İnsan oturup düşünü­

yor ve her şeyden kopuyor ve gerçekle temasını kaybedi­
yor. Esir olmanın bendeki etkisi bu oldu." 

"Gerçekle temas mı . . .  nedir o?" 
"Eh .. .  herhangi bir kişiyle temas, aslında . . .  ya da her-

hangi bir şeyle. " 
"Neden insanın teması olmalı ki ?" 
"Çünkü olmalı," dedi Basil. 
Kont yavaşça gülümsedi. 
"Ama oturup kaderin, kendi ruhumun derinliklerinde 

kara sular gibi akışını izleyebilirim," dedi. "Orada, kendi 
ruhumun karanlığında, bir şeyler olduğunu hissediyorum." 

"Olabilir. Fakat ne olursa olsun, o tek bir şeydir, aslın­
da. Kendi ruhunuzla bir başka varlığın, ya da birçok başka 
varlıkların ruhları arasındaki bir temastır. İnsana başka bir 
şey olamaz. Ben kendim için bu sonuca vardım. Yanılıyor 
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olabilirim. Fakat yaralandığım ve esir düştüğüm zaman bu 
sonuca vardım." 

Kont'un yüzü kararmış ve ciddileşmişti. 
"Fakat bu temas başlı başına bir amaç mı ?" 
"Eh . . .  " dedi binbaşı ... felsefeden diploma almıştı .. . "ba­

na öyle geliyor. Kaçınılmaz olarak, bir çeşit faaliyetle sonuç­
lanıyor. Fakat, yapıcı ya da yıkıcı olsun, her eylemin, faali­
yetin nedeni ve kaynağı ve yaşam hızı, İnsanlar arasındaki 
dinamik temaslardaymış gibi geliyor bana. İnsanlar arasında 
belli bir dinamik temas oluşturun, savaş elde edersiniz. Bir 
başka tür dinamik temas olursa, hep birlikte bir kilise inşa 
etmelerini sağlarsınız, Orta Çağ' da yaptıkları gibi." 

"Fakat savaş ya da kilise asıl amaç ve duygusal temas 
yalnızca araç değil miydi ?" dedi kont. 

"Sanmıyorum," dedi binbaşı, garip, beyaz tutkusu 
yüzünde parlamaya başlayarak. Üçü küçük bir oyun oda­
sında oturuyorlardı. Öteki adamlar nazik davranarak on­
ları yalnız bırakmışlardı. Daphne'nin kendisine çok yakı­
şan koyu renkli giysileri hala üstündeydi. Fakat ne yazık 
ki, şimdi iki adam da onun varlığından habersizdi. Ona 
gösterilen ilgiye bakılırsa, çirkin, küçük, önemsiz biri de 
olabilirdi. Narin, pembe beyaz bir sera çiçeğine benzeyen 
egzotik, nadide yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesiyle, kas­
vetli küçük odanın penceresinin içindeki sedirde oturu­
yordu. Zaman zaman uzun, ağır bakışlarını bir erkekten 
diğerine kaydırıyordu: bakışları solgun, heyecanlı, beyaz 
beyaz parlayan yüzü masanın üstünden ileri doğru uzanan 
kocasından, karşıtlık olsun diye sandalyesinde geriye yas­
lanmış ve esmer yüzü karanlık, isteksiz, sabit bir bakışla 
yumulmuş gibi olan Kont'a kayıyordu. Kocası kendi be­
yaz kimliğinden başka hiçbir şeyin farkında değildi. Oysa 
Kont hala çevrede olup biteni ve penceresinin içindeki se­
dirde oturan kadını az çok fark edebilecek kadar bilinçliy­
di. Yüzünün tamamı ve ileri dönük dikkati Basil'de top­
lanmıştı. Fakat gerisinde bir yerlerde Daphne'yi izliyordu. 
Kadın huzursuz, hoşnutsuz oturuyordu, erkekler bir söz 
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patlamasıyla birbirlerine kenetlendikleri zaman kadınların 
hep oldukları gibi. Aynı zamanda, tartışmayı izliyordu. 
Tuhaftır ki, şu anda sempatisi Kont'tan yana olmakla bir­
likte, kocasının sözlerinin doğru olduğuna inanıyordu. 
Gerçek olan şey, temas, duygusal temastı; "amaç" denen 
şey ancak bir yan üründü. Savaşlar ve kiliseler bile, ona gö­
re, ancak yan üründüler. Gerçek olan şey, savaşçıların ve 
kilise yapanların büyük, birleştirici bir duygu olarak hep 
birlikte sahip oldukları şeydi: birbirleri için hissettikleri 
şey ve özellikle kadınları için, tabii. 

"Bununla birlikte, pek çok temas türü vardır," dedi 
Dionys. 

"Ama biliyor musunuz," dedi binbaşı, "bana öyle ge­
liyor ki, aslında yalnız bir yüce temas vardır, sevgi tema­
sı. Dikkat edin, sevgi sonsuz değişik şekillere girebilir. 
Kanımca gerçekten sevgi olduğu ve siz kendiniz, yaptığı­
nız şeyi onurlandırdığınız sürece, sevginin hiçbir şekli 
yanlış değildir. Sevginin olağanüstü çeşitli şekilleri vardır! 
Ve bana öyle geliyor ki, hayatta var olan tek şey budur. 
Fakat şunu kabul ediyorum: sevginin çeşitliliğini inkar 
ederseniz, sevgiyi tamamiyle inkar etmiş olursunuz. Sev­
giyi, kabul edilmiş bir dizi duyguyla kısıtlamaya çalışırsa­
nız, sevginin ruhunu yaralamış olursunuz. Sevginin çok 
biçimli olması gerekir, yoksa yalnızca zorbalık, yalnızca 
ölüm olur." 

"Fakat neden hepsine sevgi demeli?" dedi Kont. 
"Çünkü bana öyle geliyor ki, bu sevgidir: insanları 

birbirine çeken büyük güç, temasın sonucu ne olursa ol­
sun. Tabii nefret vardır, fakat nefret yalnızca sevginin geri 
tepmesidir." 

"Eski Mısır'ın sevgi üzerine mi kurulduğunu düşünü­
yorsunuz?" diye sordu Dionys. 

"Ah, tabii! Ve belki de dünyanın gördüğü en çok bi­
çimli, en kapsamlı sevgi. Şimdi çektiğimiz bütün ıstırabın 
nedeni şu: sevgi tarzımız dar, dışlayıcı ve dolayısıyla hiç de 
sevgi değil; daha çok ölüm ve zorbalık gibi." 
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Kont yavaşça ve adeta hüzünle gülümseyerek başını 
v avaş yavaş iki yana salladı. 

"Hayır," dedi. "Hayır. Yararı yok. Sevgiden başka bir 
siizcük kullanmalısınız. " 

"Hiç de aynı fikirde değilim," dedi Basil. "Hangi söz­
cük o halde?" diye atıldı Daphne. 

Kont ona baktı. 
"İtaat, boyun eğme, sadakat, inanç, sorumluluk, güç," 

dedi ağır ağır, istediği şeyi arıyor ve asla tam olarak bula­
mıyormuş gibi sözcükleri yavaş yavaş seçerek. Sakin, ko­
yu gözleriyle kadının gözlerinin içine baktı. Tuhaftır, ka­
dın onun sözlerinden hiç hoşlanmıyor, fakat kendisinden 
hoşlanıyordu. Öte yandan, kocasının söylediklerine tama­
men inanıyordu; yine de fiziksel sempatisi ona karşıydı. 

"Katılıyor musun, Daphne?" diye sordu Basil. 
"Hiç de değil," diye yanıtladı, kocasına ağır bir bakışla 

bakarak. 
"Ben de," dedi Basil. "Bana öyle geliyor ki, eğer sevi­

yorsan, İtaat ya da boyun eğme yoktur, sevginin ruhuna 
olan bağlılığın dışında. Eğer itaat, boyun eğme ve tüm di­
ğerlerinin, sevginin ruhuna adanmış olması gerektiğini kas­
tediyorsanız, tamamen katılıyorum. Fakat eğer bir kişinin 
diğerine itaatini, boyun eğmesini ve bir insanın başkaları 
üzerinde güç sahibi olmasını kastediyorsanız . . .  aynı fikir­
de değilim ve asla olmayacağım. Bana öyle geliyor ki, işte 
tam orada yanıldık. il. Kaiser Wilhelm güç istiyordu .. .  " 

"Hayır, hayır," dedi Kont. "O bir şarlatandı. Gücün 
kutsallığı hakkında hiçbir fikri yoktu." 

"Kendisinin çok tehlikeli olduğunu kanıtladı." 
"A, evet. Fakat barış daha da tehlikeli olabilir." 
"Söyleyin bana, o halde. Siz, bir aristokrat olarak, do-

ğuştan serf olan ya da aristokrat olmayan birkaç yüz baş­
ka insan üzerinde feodal güce sahip olmanız gerektiğine 
inanıyor musunuz?" 

"Aileden gelme bir aristokrat olarak değil, fakat yara­
tılıştan aristokrat bir erkek olarak," dedi Kont, "başka in-
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sanların hayatlarını elimde tutmak ve konuyu şekillendir­
mek benim kutsal görevimdir. Fakat insanlar hayatlarını 
isteyerek benim ellerime bırakıncaya kadar asla kaderimi 
gerçekleştiremem." 

"Bunu yapmalarını beklemiyorsunuz, değil mi?" diye 
gülümsedi Basil. 

"Şu anda, hayır." 
"Ya da herhangi bir anda!"  Binbaşı alaycı bir tavır ta­

kınmıştı. 
"Belli bir anda, gerçekten yaşayan insanlar gelip ha­

yatlarını aralarındaki daha üstün insanların ellerine bırak­
mak için yalvaracaklar, daha üstün olanların gücün kutsal 
sorumluluğunu almaları için yalvaracaklardır." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz? Belki de insanların niha­
yet sevecekleri liderleri seçmeye başlayacaklarını kastedi­
yorsunuz," dedi Basil. "Öyle yapmalarını isterdim." 

"Hayır, nihayet kendilerini onlardan üstün olan in­
sanlara teslim edeceklerini: vasal olmayı seçeceklerini kas­
tediyorum." 

"Yasal ! "  diye bağırdı Basil, gülümseyerek. "Hala fe­
odal çağlardasınız, Kont." 

"Yasal. Aileden gelme bir aristokrata ... bir Hohen­
zollern ya da Hapsburg veya Psanek'e değil," diye gü­
lümsedi Kont. "Fakat doğuştan ruhu yalın olan, yalnız 
olmayı seçmeyi ve hükmetmeyi bilen erkeğe. Nihayet 
halk yığınları bu tür erkeklere gelip diyeceklerdir ki: 'Biz­
den üstünsünüz. Efendimiz olun. Yaşamımızı ve ölümü­
müzü ellerinize alın ve yazgımızı iradenize göre belirle­
yin. Çünkü yüzünüzde bir ışık ve ağzınızda bir ateş görü­
yoruz."' 

Binbaşı, gerçekten ilgisini çeken ve onu eğlendiren bu 
sözler üzerine, kılı kıpırdamayan Kont'u seyrederek uzun 
uzun gülümsedi. 

"Doğrusu, modern halk yığınlarının böyle davranaca­
ğını düşünüyorsanız, son derece saf olmalısınız, Kont. Si­
zi temin ederim, bunu asla yapmayacaklardır." 
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"Yapsalardı," dedi Kont, "buna yeni bir sevgi saltana­
tı mı derdiniz, yoksa başka bir şey mi ?" 

"Eh, tabii, bir sevgi öğesi içerirdi. Liderlerine karşı olan 
duygularında bir sevgi öğesi olması gerekirdi. " 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?  Sevginin farklılıkta eşit­
lik sağladığını sanıyordum. Sevginin her İnsana diğer in­
sanların hareketlerini yargılama hakkı verdiğini sanıyor­
dum .. .  'Bu bir sevgi hareketi değildi, dolayısıyla yanlıştı.' 
Demokrasi ve sevgi, her insana bu hakkı vermiyor mu?" 

"Elbette," dedi Basil. 
"Ah, ancak benim seçilmiş aristokratını onu seçenlere 

derdi ki: 'Eğer beni seçerseniz, beni yargılama hakkından 
sonsuza dek vazgeçersiniz. Eğer gerçekten beni izlemeyi 
seçtiyseniz, artık beni eleştirme hakkınızı reddetmiş olu­
yorsunuz. Beni onaylamak ya da onaylamamak artık eli­
nizde değil. Kutsal seçme hareketini yerine getirdiniz. 
Bundan böyle ancak İtaat edebilirsiniz."' 

"Yine de eleştirmekten kendilerini alamazlardı," diye 
atıldı Daphne. 

Kont yavaşça ona baktı ve Daphne hayatında ilk defa 
söylediklerinden kuşkuya düştü. 

"Judas'ın günü," dedi Kont, "sevgi günüyle sona erer." 
Basil bir tür transtan uyandı. 
"Tabii bence, Kont," dedi, "bu son derece eğlendirici 

bir fikir. Pat diye Karanlık Çağlar'a bir geri dönüş." 
"Öyle değil," dedi Kont. "İnsanlar ... insan yığınları . . .  

daha önce asla kutsal seçme hareketini yerine getirmek için 
özgür değildiler. Bugün .. .  yakında . . .  özgür olabilirler." 

"A, bilmiyorum. Birçok kabile kendi krallarını ve re­
islerini seçer." 

"İnsanlar daha önce asla seçmek için ve ne yaptıkları­
nı bilmek için tam olarak özgür olmadılar. " 

"Yani yalnızca kendi iradeleriyle sırtlarına yeni sahip­
ler ve efendiler bindirmek için mi kendilerini özgür kıldı­
lar demek istiyorsunuz?" 

"Evet, öyle." 
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"Kısacası, yaşam sadece bir kısır döngü mü?" 
"Hiç de değil. Giderek genişleyen bir döngü, dediği­

niz gibi. Hep daha harikulade. " 
"Doğrusu, bütün bunlar son derece ilginç ve eğlendi­

rici, öyle düşünmüyor musun, Daphne? Sırası gelmişken, 
Kont, kadınlar nerede olacak? Kocalarını eleştirmelerine 
izin verilecek mi?" 

"Yalnız evlilikten önce," diye gülümsedi Kont. "Son­
ra değil ." 

"Mükemmel ! "  dedi Basil. "Tasarınızın bu kısmına va­
rım, Kont. Umarım dinliyorsundur, Daphne."  

"A, evet. Fakat yalnız seninle evlendim. Bütün diğer 
erkekleri eleştirmeye hakkım var," dedi kadın, boğuk, öf­
keli bir sesle. 

"Kesinlikle. Aferin sana! Böylece Kont kurtulamaya­
cak. Peki şimdi, Kont'un gelecek için bu aristokratça tasa­
rısı hakkında ne düşünüyorsun, Daphne? Onaylıyor mu­
sun?" 

"Hayır. Fakat küçük adamlar her zaman güç istemiş­
lerdir," dedi kadın zalimce. 

"A, büyük adamlar da, ona bakılırsa," dedi Basil, uz­
laştırmaya çalışarak. 

"Küçük adamların daima buyurgan oldukları daha 
önce de söylenmişti bana," diye gülümsedi Kont. "Korka­
rım Lady Daphne'yi gücendirdim." 

"Hayır. Pek değil," dedi kadın. "Hoşuma gidiyor, as­
lında. Fakat herhangi bir zorbalık imasından hiç hoşlan-
marn. " 

"Doğrusu, ben de," dedi Kont. 
"Kont zorbalığı kastetmedi, Daphne," dedi Basil. "Hay­

di ama, sorumlu güç ile zorbalık arasında gerçekten kabul 
edilebilir bir ayrım vardır. " 

"Erkekler bu konuda baş başa verdiği zaman," dedi. 
Daphne. 

Bir şey kaybetmekten korkar gibi kibirli ve öfkeliydi. 
Kont ona muzırca gülümsedi. 
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"Gücendiniz mi, Lady Daphne? Ama neden? Benim 
tehlikeli ve yaygın otoritemin herhangi bir zerresine karşı 
güvencedesiniz. " 

Basil kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Sizin güçten ve eleştirilmemekten söz etmeniz ger­

çekten biraz komik," dedi. "Fakat sizi yine dinlemek ister­
dim: yine dinlemek isterim." 

Eve dönerlerken karısına, 
"Biliyor musun, o küçük adamı sevdim. Küçük, garip, 

kavgacı bir tip. Ve insanı düşündürüyor," dedi binbaşı. 
Lady Daphne bu sözlerin kuzey rüzgarıyla, sıfırın al­

tında dört dereceye kadar dondu; artık ağzından tek bir 
söz bile çıkamazdı. 

Tuhaftır, şimdi Kont tarafından cezbedilen kişi Basil, 
onu itici bulansa Daphne'ydi. Kocasına o kadar bağlı ol­
duğu için değil. Hiç değil. Erkeklerin tümüne karşı biraz 
küskündü. Fakat günahkar üçgen üzerine kurulmuş bu 
hayatta sık sık olduğu gibi, Basil, Kont'a karşı coşkusunu 
ancak karısının yanındayken hissedebiliyordu. İki erkek 
yalnız oldukları zaman, beceriksiz oluyor, direniyor ve 
birbirlerine birkaç sözcük bile söyleyemiyorlardı. Oysa, 
Daphne karşıt akımların devresini tamamlamak üzere ora­
dayken, her şey son hızla ilerliyordu. 

Ancak Lady Daphne'yi fazla teselli etmiyordu bu. 
Birbirine felsefi saçmalıklar atışan iki erkek arasında sade­
ce pasif bir aracı olarak oturmak; hayır, bu yeterince iyi 
değildi! Kont'tan neredeyse nefret ediyordu: tarih öncesi 
kölelerin soyundan gelen dar alınlı küçük adam. Fakat be­
yaz yüzlü, ruhsal olarak heyecanlı kocasına karşı olan ga­
rezi sirke kadar keskindi. Hayal kırıklığı: ikisinin arasında 
hayal kırıklığına uğruyordu. 

Ya sonra? Doğrusu, bundan sonra olanlar kesinlikle 
Basil'in suçuydu. Kış geçiyordu: savaşın gerçekten sona 
erdiği, Almanya'nın bitmiş olduğu kesindi. Hohenzol­
lernler zavallı bir maytap gibi sönüvermişlerdi, Hapsburg­
lar karanlıklarda kendilerini göstermeye çalışıyorlardı ve 
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Romanovlar ses çıkaramadan silinmişlerdi. İmparatorluk 
hanedanlarının sonu gelmişti. Bundan böyle demokratik 
barış olacaktı. 

Tabii şimdi Kont da, artık pazarı olmayan iade bir mal 
gibi geri gönderilecekti. İleride bir dünya barışı vardı. Bir 
iki hafta sonra Voynich Hall boş kalacaktı. 

Ancak Basil işleri basit akışına bırakamıyordu. Kont 
onu son derece ilgilendirmişti. Gitmeden önce onu ağırla­
mak istiyordu. Ve o anda Binbaşı Apsley makul sınırlar 
içindeki her şeyi elde edebilirdi. Böylece zavallı küçük 
Kont'un Avusturya'ya gönderilmeden önce iki hafta Tho­
resway'de kalması için izin çıkarttı. Savaştan beri ruhu kat­
ran kadar siyah olan Earl Beveridge, bu küçük yabancı düş­
manın evine girmesine asla izin vermezdi, ama son iki yıl 
boyunca köpekçe edepsizliklerini halkın yüzüne uluyan 
sözde yurtseverlerin aşağılayıcı görünümleri onda nefret 
uyandırmıştı. Bu köpekler hemen hemen iki yıldır basını ve 
İngiliz halkını askıda tutmuşlardı. Tek amaçları, İngilte­
re'de onurlu ve soylu ne kaldıysa, hepsini aşağılamak ve kü­
çük düşürmekti. Neredeyse kabusların en kötüsü buydu; 
bütün soylu insanların ruhlarını boğmaya kararlı bir sürü 
toplum pisliğinin başa geçmesi. 

Dolayısıyla, başına ne gelirse gelsin, bu pis ayak takı­
mının içine batmaya asla niyeti olmayan Earl, topuklarını 
yere sımsıkı basıp kendi ayakları üzerinde duruyordu. Ba­
sil ona, her şey bitmeden önce Kont'un Thoresway'de 
doğru dürüst, huzur içinde iki hafta geçirmesine izin verip 
vermeyeceğini sorduğu zaman, Lord Beveridge, dedikodu 
olsun ya da olmasın, yavaş yavaş razı oldu. Hatta böyle bir 
adım atması aslında dedikoduya meydan okumak içindi. 
Çünkü ölen oğullarını düşünmek ona acı veriyordu; İngil­
tere'nin kokuşmuş köpeklerin pençesine düşmüş olduğu­
nu düşünmek daha da acıydı. 

Lord Beveridge Kont'u kabul etmek üzere Thores­
way' deydi. Kont, Basil'in yanında oraya geldi. İngiliz 
Earl, iri, yakışıklı bir adamdı; biraz ağır yapılıydı; esmer, 
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karanlık bir yüzü vardı. Kibir o kadar gülünç bir hale ge­
t irilmiş olmasaydı bu yüz kibirli olurdu. Tutkulu bir 
adamdı ve tutkulu bir adamın duyarlılığına, cömertliğine 
ve içgüdüsel buyurganlığına sahipti. Fakat onun karanlık, 
tutkulu yaradılışı ve şiddetli duygusallığı elli beş yılın in­
ce baskısına, kınamasına, inkarına maruz kalmış, neredey­
se kendisinin hatalı olduğuna inanır hale gelmişti. İnsanlı­
ğa karşı sevgiyle dolu olan küçük, narin karısından herkes 
övgüyle söz ederdi. Kendisineyse bencil, şehvetli, zalim 
gibi damgalar vurulmuştu. Böylece artık hep bir kenara, 
gölgeye çekiliyor, demokratik telaşın soluk, gürültücü ka­
labalığı tarafından silinmeye razı olmuş gibiydi. Verdiği 
izlenim buydu, yarı mahcup, yarı mağrur, karanlık arka 
planda kısmen gizlenmiş, geride duran bir adam. 

Basil Kont'la birlikte içeriye girdiği zaman, biraz sa­
vunmadaydı. 

"Ah . . .  nasılsınız, Kont Psanek?"  dedi, geniş adımlar­
la ilerleyip elini uzatarak. Daphne'nin babası olduğu için, 
Kont bu suskun İngiliz'e karşı belli bir şefkat duydu. 

"Evinize kabul etmekle beni çok onurlandırdınız, lor­
dum," dedi. 

Earl konuşmadan, yavaşça ona baktı; sözcüğün her 
anlamıyla, ona tepeden bakıyor gibiydi. 

"Biz hala insanız, Kont. Tamamen hayvan değiliz." 
"Benim yurttaşlarımın hemen hemen hayvan oldukla­

rını mı söylemek istiyorsunuz, Lord Beveridge?" diye gü­
lümsedi Kont, biçimli burnunu kıvırarak. 

Earl, cevap vermekte yine yavaş davrandı. 
"Benim görgümü küçümsüyorsunuz, Kont Psanek. " 
"Ama belki de amacınız hakkındaki değerlendirmem 

doğrudur, Lord Beveridge," diye gülümsedi Kont, bur­
nunda aynı pervasız küçümseme ifadesiyle. 

Lord Beveridge, bütün doğal öfkesi rencide edilmiş 
bir halde, kıpkırmızı oldu. 

"Kont Psanek amacımı bana açıkladığı için memnu­
num," dedi. 
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"Bunu yapmakla sizi kırıyorsam, bin defa özür dile­
rim, lordum," diye cevap verdi Kont. 

Earl karardı ve kendini bir aptal gibi hissetti. Kont'a 
arkasını döndü. Ve sonra tekrar dönerek, puro kutusunu 
takdim etti. 

"İçer misiniz?" dedi. Sesinin tonunda nezaket vardı. 
"Teşekkür ederim," dedi Kont, bir puro alarak. 
"Şunu söyleyebilirim ki, her insanın hayvani bir tara-

fı vardır. Korkarım ki asıl amacımı söylemek yerine, çok 
rastlanan ezbere konuşma alışkanlığına düşmüşüm. Otur­
maz mısınız?" 

"Gerçekten bir hayvan olmadığımı ancak esirken öğ­
rendim. Hayır, ben kendimim. Bir hayvan değilim," dedi 
Kont, otururken. 

Earl merakla ona baktı. 
"Eh," dedi, gülümseyerek, "sanırım en iyisi bu konu­

da bir karara varmak." 
"Bayağılıktan kaçınmanın yolu budur." 
Earl bir suçlamanın sancısını hissetti. Akik rengi, sert 

bakışlı gözleriyle kara kaşlı küçük Kont'u seyretti. 
"Galiba haklısınız," dedi. 
Ancak yüzünü yana çevirdi. 
Yemekte beş kişiydiler . . .  Lady Beveridge ev sahibesi 

olarak oradaydı. 
"Ah, Kont Dionys," dedi içini çekerek, "savaşın ger­

çekten sona erdiğini hissediyor musunuz?" 
"A, evet," diye cevap verdi Kont hızla. "Savaş sona 

erdi. Ordular eve dönecek. Top sesleri artık duyulmaya­
cak. Bu biçimde bir daha asla." 

"Ah, umarım," diye içini çekti Lady. 
"Eminim." 
"Bir daha savaş çıkmayacağını mı düşünüyorsunuz?" 

dedi Daphne. 
Nedense çok güzel görünmeye çaba harcamıştı; 

omuzları açık, gümüşlü, siyahlı ve pembe kadifeli en yeni 
elbisesini giymiş ve saçlarını modaya uygun olarak yaptır-
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ınıştı. Eski püskü üniforması içindeki Kont ona döndü. 
Kadın sinirli, telaşlıydı. Gümüş omuzlu ince, beyaz kolu 
Kont'a yakındı. Teni bir sera çiçeği gibi beyazdı. Dudak­
ları hızla hareket ediyordu. 

"Böyle bir savaş bir daha asla olmayacak," dedi Kont. 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" diye cevap 

verdi Daphne, gözlerinin içine bakarak. 
"Savaş makinesi bizim kontrolümüzden çıktı. Parça­

lanıncaya kadar onu bir daha asla çalıştırmayacağız. Kor­
kacağız." 

"Herkes mi korkacak?" dedi Daphne, önüne bakarak 
ve çenesini geriye iterek. 

"Öyle sanıyorum." 
"Öyle olacağını umalım," dedi Lady Beveridge. 
"Savaşın sona erme biçimi hakkında ne hissettiğinizi 

sorabilir miyim, Kont?" dedi Basil. "Sizin için sona erme 
biçimi, demek istiyorum." 

"Almanya ve Avusturya'nın savaşı kaybetmelerini mi 
kastediyorsunuz? Bu mutlaka olacaktı. Hepimiz savaşı 
kaybettik. Bütün Avrupa." 

"Buna katılıyorum," dedi Lord Beveridge. 
"Savaşı hepimiz mi kaybettik?" dedi Daphne, dönüp 

ona bakarak. 
Kont'un esmer, dar alınlı yüzünde acı vardı. Bu duyar­

lı kadının yanında bulunduğu için acı çekiyordu. Onun te­
ninde, başını döndüren bir sera narinliği vardı. Omuzları 
geniş, biraz zayıftı, fakat teni beyaz ve öylesine duyarlı, se­
rada yetişmiş gibi öylesine narindi ki. Adamı beyaz, egzo­
tik bir çiçeğin parfümü gibi etkiliyordu. Ve kalbini ona 
doğru gönderiyor gibiydi. Göğsünü onun göğsüne bastır­
mak istiyordu sanki. Onu içten içe seviyor ve ona sevgi 
gönderiyordu. Bu ise Kont'u mutsuz ediyordu; sakin ol­
mak ve ev sahiplerinin önünde şerefini korumak istiyordu. 

Kadının gözlerinin içine baktı; kendi gözleri bilinç ve 
acıyla kararmıştı. Daphne, sessizliği ve kısa sözleriyle 
hepsini büyülemiş gibiydi. Masada belli bir sessizlik ya-
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ratmıştı sanki; bu ortamda sessizce egemenlik kuruyor, 
tabağına doğru eğiliyor ve herkese sessizce egemen olu­
yordu. 

"Hepimizin savaşı kaybettiğini düşünmekte haksız 
mıyım ?" diye karşılık verdi Kont, onun sorusuna yanıt 
olarak. "Bu bir intihar savaşıydı. Hiç kimse kazanamazdı. 
Hepimiz için İntihardı. " 

"Ah, bilmiyorum," diye cevap verdi kadın. "Ya Ame­
rika ve Japonya?" 

"Onlar sayılmaz. Onlar yalnızca bizim intihar etme­
mize yardımcı oldular. Esaslı bir biçimde girmediler." 

Yüzünde öyle acı dolu bir ifade, sesinde öyle acı dolu 
bir anlam vardı ki, diğer üçü kulaklarını kapatıp dinlemek­
ten vazgeçtiler. Yalnız Daphne onu konuşturuyordu. On­
dan ruhunu söken, kahinlerin, kurban edilen hayvanın tit­
reyen bağırsaklarında geleceği okuduğu gibi onda geleceği 
okumaya çalışan Daphne'ydi. Doğruca yüzüne bakıyor, 
ruhunu araştırıyordu. 

"Avrupa'nın İntihar ettiğini mi düşünüyorsunuz?" 
dedi. 

"Manevi olarak." 
"Yalnız manevi olarak mı ?" diye geldi kadının yavaş, 

bronz gibi, öylesine ölümcül sözleri. 
"Bu yeterli," diye gülümsedi Kont. 
"Kesinlikle," dedi Daphne, göz kapaklarını ağır ağır 

indirerek. Sonra yüzünü öteye çevirdi. Fakat Kont kalbi­
nin sıkıştığını hissetti. Daphne şimdi ne yapıyordu? Ne 
düşünüyordu? Onu tereddüt ve anlaşılmaz bir korkuyla 
dolduruyordu. 

"En azından," dedi Basil, "o cehennemi toplar artık 
. " sessız. 
"Sonsuza dek," dedi Dionys. 
"Size İnanabilmeyi isterdim, Kont," dedi binbaşı. 
Sohbet daha genel ... ya da daha kişisel olmaya başladı. 

Lady Beveridge Dionys'e karısını ve ailesini sordu. Kont, 
1 916' da, evleri yandığında, Macaristan' a gitmiş oldukları 
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dışında hiçbir şey bilmiyordu. Karısı, Prens Bogorik'le bir­
likte Bulgaristan'a bile gitmiş olabilirdi. Bilmiyordu. 

"Fakat çocuklarınız, Kont ! "  diye bağırdı Lady Beve­
ridge. 

"Bilmiyorum. Anneanneleriyle birlikte Macaristan' da 
olmalılar. Geri döndüğümde gideceğim."  

"Fakat hiç yazmadınız mı?  Hiç soruşturmadınız mı?" 
"Yazamazdım. Yakında öğreneceğim . . .  her şeyi. "  
"Oğlunuz yok mu?" 
"Hayır. İki kızım var." 
"Zavallılar! " 
"Evet." 
"Doğrusu, armanızda bir uğur böceği olması garip 

değil mi?" diye sordu Basil, sohbeti neşelendirmek için. 
"Neden garip? Charlemagne'ın arıları vardı. Bu ise bir 

Marien-kafer . . .  bir Meryem-böceği. Lady'mizin böceği. 
Bence hanedan armalarına yakışır bir böcek, binbaşı," di­
ye gülümsedi Kont. 

"Onunla gurur mu duyuyorsunuz?" dedi Daphne, 
ansızın dönüp, ağır, gebe bakışıyla ona bakarak. 

"Duyuyorum, biliyor musunuz? Öyle uzun bir soyu 
var ki benekli böceğimizin. Psanek'lerden çok daha uzun. 
Biliyor musunuz, çok esrarengiz bir simge olan, Mısır'ın 
'scarabeus'unun3 soyundan geldiğini sanıyorum. Böylece 
kendimi firavunlarla bağdaştırıyorum: sadece uğur böce­
ğim sayesinde." 

"Uğur böceğinizin, çağlar öncesinden sürünerek gel­
diğini hissediyorsunuz," dedi kadın. 

Kont güldü: "Tasavvur edin!" 
"'Scarabeus' gerçekten merak uyandıran bir böcek­

tir," dedi Basil. 
" 'Fabre'ı bilir misiniz?" diye araya girdi Lord Beve­

ridge. "Kupkuru bir tarlada, önünde gübreden küçük bir 
top yuvarlayan böceğin, herhalde Mısırlılara, dünyayı 

3 Eski Mısırlılar tarafından kutsal kabul edilen bir böcek. Bok böceği. 
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döndürmeye başlayan " İlk Prensip"i hatırlatmış olacağını 
öne sürüyor. Ve böylece 'scarabeus' yaratıcı prensibin 
simgesi olmuş . . .  ya da buna benzer bir şey." 

"Dünyanın kuru gübreden küçük bir top olması iyi," 
dedi Basil. 

"Bir uğur böceğinin pençeleri arasında," diye ekledi 
Daphne. 

" İnsanın kökenine dönmesi işte budur," dedi Lady 
Beveridge. 

"Belki de topu ilk döndürmeye başlayan şeyin, çürü­
me prensibi olduğunu kastetmişlerdir," dedi Kont. 

"Önce topun orada olması gerekir," dedi Basil. 
"Elbette. Ancak yuvarlanmaya başlamamıştı. Sonra 

çürüme prensibi onu başlattı."  Kont, bu bir şakaymış gibi 
gülümsedi. 

"Ben bir Mısır tarihi uzmanı değilim," dedi Lady Be­
veridge, "onun için hüküm veremem." 

Earl ve Kontes Beveridge ertesi gün gittiler. Kont Di­
onys evde iki gençle beraber kaldı. Elizabeth dönemine ait 
güzel bir malikaneydi bu; çok büyük değildi, fakat loş lamb­
ri iç kısımdan dışarıya doğru bakınca ışıldayan küçük cam­
lardan oluşan pencereleri bulunan sihirli odaları vardı. İç kı­
sımlar sevimliydi, tavana kadar lambriyle kaplanmıştı ve ta­
vanda altın süslemeler vardı. Ve sonra, küçük camları sizin­
le dışarıdaki dünya arasına büyü gibi giren pencerenin koca­
man kare kavisi, renklerin üzerinde taç gibi duran renkli 
camdan tepeliği, açık yeşil kumaşla kaplı geniş pencere kol­
tuğu. Dionys küçük bir hayalet gibi evin içinde dolaşıyordu; 
öndeki küçüklü büyüklü, ışıldayan oturma odaları ve salon­
lar dizisinden, her iki ucunda geniş merdiven başlıkları olan 
uzun, geniş koridor boyunca ve dar merdivenlerden yukarı­
daki yatak odalarına ve oradan da dama gidiyordu. 

İlkbaharın başlarıydı ve garip oturma yerleri ve me­
yilleri bulunan, başlı başına küçük, soluk bir dünya olan 
kurşun kaplı, soluk-gri damda oturmayı çok seviyordu. 
Sonra aşağıya, bahçenin ve meyilli çimenliğin ötesine, et-
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r.lfı ağaçlarla çevrili gölcüklere ve daha ilerideki bölgenin 
karaağaçlarına, saban izlerine ve çitlerine bakmayı da. Evin 
mi tarafında, kuru ot yığınları, büyük damlı ambarları ve 
koyu kırmızı sığırlarıyla çiftlik vardı. Sağda, parkın öbür 
ı arafında, ağaçlar arasında bir köy ve gri bir kilise kulesi­
nin parıltısı görülüyordu. 

Yalnız kalıp, kendi kaderiyle ağırlaşan ruhunu hisset­
mek hoşuna gidiyordu. Saatlerce oturur, kırda devler gibi, 
savaşçılar gibi sıra halinde duran karaağaçları seyrederdi. 
Earl, bu karaağaçları İngiltere'ye Romalıların getirdiğini 
söylemişti. Ve onlarda hala Romalıların ruhunu görür gibi 
oluyordu. Orada, damın yalnızlığında, bahar güneşinde tek 
başına otururken, çitlerden ve karaağaçlardan oluşan bu İn­
giltere'nin cazibesini ve yavaş atlarla kahverengi saban izle­
rini geçerek yavaş yavaş toprağı süren işçileri, köyün dam­
larıyla kilisenin siyah bir porsuk ağacının yanında yükselen 
çan kulesini ve ileride dama halindeki tarlaları görüyordu. 

Ve etrafındaki eski malikanenin büyüsünü, gri taş du­
varları ve porsuk ağacından çitleriyle, geniş, geniş porsuk 
ağacı çitleriyle bahçesini ve İngiliz baharının yoğun sessiz­
l iğinde duraklayarak parıldayan ve çığlık atan bir tavus 
kuşunu. Bu mevsimde kırlangıç otları çitlerin altında sarı 
sarı açar ve menekşeler gizlenir; bahçenin geniş yollarının 
kenarında çuha çiçekleri ve çiğdemler kadifeyle alev rengi 
çeşitlemesi yaparlar ve sarı duvar çiçekleri duvarın çatlak­
ları arasından olağanüstü bir zaferle, dağınık bir halde sal­
lanarak çıkar. Yakınlarda bir yerde bir ağıl vardı ve büyü­
mekte olan kuzuların tiz melemelerini ve koyunların daha 
kalın, hoşnut seslerini duyabiliyordu. 

Burası Daphne'nin eviydi; doğduğu yerdi. Daphne bu 
yeri içini sızlatan bir duyarlılıkla seviyordu. Fakat şimdi, 
ölen erkek kardeşlerini unutmak zordu. Tıpış tıpış peşin­
den gelen iki yaşlı köpekle güneşte dolaşıyordu. Herkesle 
konuşuyordu ... bahçıvanla, seyisle, ahıra bakan adamla, 
çiftlik işçileriyle. Hayatının büyük bir kısmını dolduru­
yordu bu ... başıboş dolaşarak, çalışan kişilerle konuşmak. 
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Ona karşı saygılıydılar, tabii . . .  fakat ondan hiç korkmu­
yorlardı .. Fakir olduğunu, bir araba ya da herhangi bir şey 
alacak parası olmadığını biliyorlardı. Bu yüzden onunla 
serbestçe konuşuyorlardı: belki biraz fazla serbestçe. Yine 
de Daphne işi oluruna bırakıyordu. Kendisine bağımlı 
olanların konuşmalarını . . .  her şey hakkında konuşmalarını 
dinlemek Thoresway'deki tek tutkusuydu. Aradaki uçu­
rumu aşan bu garip samimiyet duygusu onu büyülüyordu. 
Hayatları onu büyülüyordu: neler düşündükleri, neler 
hissettikleri. Bunlar, onların hissettiği şeyler. Bu onu büyü­
lüyordu. Sevmiş olabileceği bir av bekçisi vardı . . .  küstah, 
sağlıklı yüzlü, gülen, sokulgan bir adam; eğer bu adam 
kendi soyunun ve Daphne'nin kültürüyle bilincinin yarat­
tığı uçurumun ötesinde soyutlanmış olmasaydı, onu sev­
miş olabilirdi. Bilinci kendisiyle aşağı sınıflar, bilinçsiz sı­
nıflar arasında bir uçurum yaratıyor gibiydi. Bunu kaderi 
olarak kabul ediyordu. Kendisi ya da kocası kadar üstün 
bilinçli ve mükemmel olmayan bir varlıkla asla gerçek bir 
ilişki kuramıyordu. Babasında aşağı sınıfların bilinçsiz sı­
cakkanlılığından bir miktar vardı. Fakat o lanetlenmiş bir 
adam gibiydi. Bir de Kont vardı, tabii. Kantta sıcak ve gö­
rünmez bir şeyler vardı, kendi kanının soğuk, beyaz ateşi­
ni ısıtabilecek karanlık bir yaşam alevi. Ancak .. .  

Birbirlerinden kaçıyorlardı. Üçü de birbirinden kaçı­
yordu. Basil de tek başına gidiyordu. Ya da şiire dalıyor­
du. Bazen Kont'la bilardo oynuyorlardı. Arada bir, üçü 
birlikte parkta yürüyorlardı. Basil ve Daphne sık sık kasa­
baya, postaya gidiyorlardı. Fakat gerçekte birbirlerinden 
kaçıyorlardı, üçü de. Günler geçip gidiyordu. 

Geceleri kitaplar, bir piyano ve solmuş gül renkli ku­
maştan rahat, eski püskü mobilyalar bulunan, batı tarafın­
daki küçük odada birlikte oturuyorlardı; eski püskü bir 
odaydı bu. Bazen Basil yüksek sesle okuyordu, bazen de 
Kont piyano çalıyordu. Ve konuşuyorlardı. Ve Daphne il­
mik ilmik, büyük, nakışlı bir yatak örtüsüne devam edi­
yordu; yeterince uzun yaşarsa bunu bitirebilirdi. Fakat her 
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zaman erken yatıyorlardı. Hemen her zaman birbirlerin­
Jen kaçıyorlardı. 

Dionys'in yatak odası doğu bölmesinde, diğerlerinin 
odalarından uzaktaydı. Tek başına olduğu zaman, çocuk­
luğunun eski şarkılarını söyleme, daha doğrusu kendi ken­
dine mırıldanma adeti vardı. Ancak kesinlikle yalnız oldu­
ğunu hissettiği zamanlarda: diğer insanlar içinden silinip 
bütün dünya karanlığın içinde erir gibi olduğunda, kendi 
küçük gecesinin ortasında, sonsuza dek soyutlanmış olan 
kendisinden, kendi ruhundan başka canlı hiçbir şey olma­
dığı anlarda. O zaman, yarı bilinçsizce, küçük, yüksek 
perdeli, kısık bir sesle, bir tür yüksek düş sesiyle, çocuk­
luk lehçesinin şarkılarını mırıldanırdı. Garip bir sesti bu: 
kendi kanında yalnız olan bir adamın sesi, adeta idam edi­
lecek olan bir adamın sesiydi. 

Daphne bir gece bir kitap bulmak için koridor fene­
riyle yine aşağıya inerken bu sesi duydu. İyi uyuyamazdı 
ve geceleri onun için bir işkenceydi. O da, bir sinir hastası 
gibi, kendi sıkıntılı öz bilincinin içine çakılmıştı. Ancak 
çok keskin bir kulağı vardı. Kendi kendine şarkı söyleyen 
Kont'un küçük, yarasavari sesini duyunca irkildi. Bir oda 
kadar geniş, soluk eflatun renkli bir halıyla kaplanmış 
olan, duvarın yanında aralıklı yerleştirilmiş ağır, koyu 
renkli mobilyalar, meşe bir koltuk ve solmuş, kırmızımsı 
bir Şark kilimi bulunan geniş koridorun ortasında durdu. 
Geceleri koridorun ucunda duran büyük fener elindeydi. 
Kont'un aralıklı gelen yoğun sesi, bir büyü gibi, ona her 
şeyi unutturdu. Tek bir sözünü bile anlayamıyordu, tabii. 
Hatta sesi bile anlayamıyordu. Uzun süre dinledikten son­
ra, aşağıya indi. Geri döndüğünde Kont'un sesi duyulmu­
yordu ve kapısının altındaki ışık yok olmuştu. 

Sonraları, onun sesini dinlemek adeta bir saplantı ha­
line geldi. Saatin on olmasını ve odasına çekilmeyi sıkıntı­
lı bir sabırsızlıkla bekliyordu. Hizmetçinin gitmesini ve 
kocasının gelip iyi geceler dilemesini daha da büyük bir sı­
kıntıyla bekliyordu. Basil'in odası koridorun karşısınday-
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dı. Sonra da öfkeli bir sabırsızlıkla evdeki seslerin dinme­
sini bekliyordu. Ardından kapısını açıp dinliyordu. 

Ve uzaktan, sanki çok, çok uzaklardan, görünmezin 
içinden, bir vantriloğun sesi ya da bir yarasanın esrarengiz 
cıvıldaması gibi, Kont'un yatmadan önce kendi kendine 
söylediği şarkının zayıf, neredeyse duyulmaz sesi geliyor­
du. Kendisinden başka kimse duymuyordu bunu. Ancak 
o, dikkatini toplayarak, doğaüstü bir biçimde duyuyordu 
sanki. Kapının yanında alçak bir koltuğu vardı ve orada, 
kocaman, eski, siyah ipek bir şala sarınarak oturup dinli­
yordu. İlk başta duyamıyordu. Aslında, sesi duyabiliyor­
du. Fakat yalnızca bir sesti bu. Sonradan yavaş yavaş akı­
şını izlemeye başlıyordu. Dünyanın dışına kadar izlediği 
bir akış gibiydi bu: dünyanın dışına kadar. Ve yavaş yavaş, 
derece derece, şarkının ince akışını izleyerek uzaklara, çok 
uzaklara giderken, huzura kavuşuyor, unutuşa kavuşu­
yordu. Dünyanın ötesine geçebiliyordu, ötede, ruhunun 
bir kuş gibi kanatları üzerinde dengelendiği ve mükem­
melliğe eriştiği yere. 

Ruhunun üst katmanlarında oluyordu bunlar. Ancak 
altlarda, gerçekten gitmek, gerçekten kendini vermek için 
çılgınca, çılgınca bir özlem vardı. Gerçekten gitmek, ger­
çekten ölmek, gerçekten sınırı geçmek ve gitmiş olmak, 
gitmiş olmak için. Kendi benliğinden, Daphne'den gitmiş 
olmak, anneden ve babadan, kardeşlerden ve kocadan, yu­
vadan ve vatandan ve dünyadan gitmiş olmak, gitmiş ol­
mak için. Ötelerden gelen çağrıya gitmiş olmak, çağrıya 
gitmiş olmak için. Çağıran Kont'tu. Onu çağırıyordu. 
Onu çağırdığından emindi. Onu kendisinden dışarıya, 
dünyasından dışarıya çağırıyordu. 

İki gece odasının hemen içinde, açık kapının yanında 
oturup dinledi. Sonra, Kont bitirdiğinde, uykuya daldı, 
garip, hafif, büyülenmiş bir uykuya. Gündüz boyunca bü­
yülenmiş gibiydi. Kendini, sanki etrafından bir basınç 
kalkmış gibi tuhaf ve hafif hissediyordu. Bütün hayatı bo­
yunca bir basınç onu sıkıştırmıştı. Şimdiye kadar bunu hiç 
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fark etmemişti; şimdiyse bu kalkmıştı ve ayakları son de­
rece hafif, soluk alışıysa narin ve eşsiz geliyordu ona. So­
luğu üzerinde hep bir basınç vardı. Şimdiyse solukları za­
rif ve eşsizdi, öyle ki soluk almak bir zevkti. Yaşam eşsiz 
soluklarla, çabuk çabuk geliyordu, ona gelmekten zevk 
alıyormuş gibi. 

Üçüncü gece, sabahın erken saatlerine kadar bekledi­
ği, beklediği halde . . .  Kont'tan ses gelmedi. Sesi çıkmadı, 
şarkı söylemedi. Ve o zaman, onun bir daha asla şarkı söy­
lemeyebileceğirri hissetmenin dehşetini ve karanlığını ya­
şadı. Bütün gün boyunca, mahkum olmuş birisi gibi bek­
ledi. Ve gece olduğu zaman titriyordu. Büyüsünün bozu­
lup eski haline dönmeye zorlanmak düşüncesiyle asabi bir 
dehşet içinde kalıyordu. 

Gece oldu ve içine bir tür baygınlık çöktü. Evet, gece­
nin içinden o çağrı geldi. O çağrı! Çaresizlik içinde kalktı 
ve telaşla koridorda ilerledi. Kont'un kapısının altında ışık 
vardı. Kapının yakınındaki büyük meşe koltuğa oturdu ve 
siyah şalına sıkıca sarındı. Koridor fenerin büyük, yıldızlı, 
sarı ışığında loştu. İleride kendi kapısındaki ışığı görebili­
yordu; kapısını açık bırakmıştı. 

Ancak hiçbir şey görmüyordu. Yalnızca siyah şala sı­
kıca sarındı ve odadan gelen sesi dinledi. O ses çağırıyor­
du. Ah, onu çağırıyordu! Neden gidemiyordu? Neden ka­
palı kapıdan geçemiyordu? 

Sonra ses kesildi. Ve sonra odasının kapısı altındaki 
ışık söndü. Geri mi dönmeliydi ?  Geri mi dönmeliydi? Ah, 
olanaksız. Ayın, bir kere doğduktan sonra, izleri üzerin­
den geri gitmesi kadar olanaksız. Daphne siyah şalına sa­
rınmış halde oturmaya devam etti. Eğer gerekiyorsa, son­
suza dek otururdu. Asla geri dönemezdi. 

Ve sonra şarkıların en müthişi başladı. Önce oldukça 
kasvetli, yavaş, korkunç, ölüm gibi bir sesle başladı. Ar­
dından ansızın gerçek bir çağrı geldi; flüt sesi gibiydi bu ve 
bir tür ıslıkla, ton değişimlerinde tuhaf bir kanat sesiyle, 
son derece buyurgan, kesinlikle insana ait olmayan bir 
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şeydi. Daphne ayağa kalktı. Ve aynı anda bu ölüm iniltisi­
nin içinden bir çağrının ıslık çalan çarpıntıları yükseldi. 

Daphne hafifçe ve hızla kapıya vurdu. " Kont! Kont !"  
diye fısıldadı. İçerideki ses kesildi. Kapı birdenbire açıldı. 
Dionys'in soluk, belirsiz biçimi. 

"Lady Daphne! "  dedi Kont hayretle ve ister istemez 
yana çekildi. 

"Çağırdın," diye mırıldandı Daphne hızla ve kararlı 
bir biçimde Kont'un odasına girdi. 

"Hayır, çağırmadım," dedi Kont hafifçe; eli hala kapı­
daydı. " Kapıyı kapa," dedi Daphne ansızın. 

Kont söyleneni yaptı. Oda tamamen karanlıktı. Dışa­
rıda ay yoktu. Daphne onu göremiyordu. 

"Nerede oturabilirim?" dedi ansızın. 
"Seni kanepeye götüreyim," dedi Kont, elini uzatıp 

karanlıkta ona dokunarak. Daphne ürperdi. 
Kanepeyi buldu ve oturdu. Tamamen karanlıktı. 

"Söylediğin şarkı ne?" dedi hızla. 
"Çok özür dilerim. Kimsenin duyabileceğini sanmı-

yordum." 
"Söylediğin şarkı neydi?" 
"Ülkemden bir şarkı."  
"Sözleri var mıydı?" 
"Evet, bataklıktaki bir avcıyı seven bir dişi kuğuyla il­

gili. Sonra kuğu insana dönüşmüş, avcıyla evlenmiş ve üç 
çocuğu olmuş. Sonra bir gece, gecenin içinden kuğuların 
kralı ona seslenmiş ve geri çağırmış, yoksa kral ölecekmiş. 
Böylece kadın yavaş yavaş tekrar bir kuğuya dönüşmüş ve 
geniş, geniş kanatlarını yavaş yavaş açmış ve kocasıyla ço­
cuklarını terk etmiş." 

Karanlık odada sessizlik vardı. Kont gerçekten ürk­
müş, şarkının ruh halinden insan düzeninin gündelik ruh 
haline dönmüştü. Karanlık odasında Daphne'nin varlığın­
dan sıkılıyor ve mahcup oluyordu Oysa kadın oturmaya 
devam ediyor ve ses çıkarmıyordu. Kont da pencerenin 
yanındaki bir sandalyeye oturdu. Her yer karanlıktı. Dışa-
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rıda bora halinde bir rüzgar esiyordu. Adam odasında hiç­
bir şey göremiyordu; kapının altındaki belli belirsiz ışık 
şeridi dışında. Fakat karanlıkta kadının varlığını hissedebi­
liyordu. Karanlıkta onun yakınlığını hissetmek ama ondan 
herhangi bir belirti görememek ve herhangi bir ses duya­
mamak garip bir duyguydu. 

Daphne büyülenmiş haliyle, onun içindeki gündelik 
insanla temas etmekten yaralanmıştı. Fakat şimdi orada, 
karanlıkta otururken, büyülenmiş haline geri dönmeye 
başladı. Kont ise bu sessizlikte dünyanın bir kez daha ken­
disinden kayıp gittiğini, onu bir kez daha kararmış bir yer­
yüzünde yalnız bıraktığını ve kendisiyle sonsuz, karanlık 
boşluk arasında hiçbir şey olmadığını hissetti. Kadının şim­
diki varlığı dışında. Karanlık karanlığı, derinlik derinliği 
yanıtlıyordu. Ona yakın ve görünmeyen bir yanıt. 

Ancak ne yapacağını bilemiyordu. Tıpkı Daphne gibi, 
o da hareketsiz ve sessiz oturuyordu. Odanın içindeki ka­
ranlık adeta kan gibi canlıydı. Kıpırdamaya gücü yoktu. 
Aralarındaki mesafe mutlak gibiydi. 

Sonra ansızın, bilmeden, karanlıkta karşıya giderek 
kanepenin ucunu yokladı. Ve kanepede Daphne'nin ya­
nına oturdu. Fakat ona dokunmadı. Kadın da kımıldadı. 
Karanlık etraflarında kan gibi koyu akıyordu ve zamanı 
içinde eritmiş gibiydi. Aralarındaki küçük, görünmeyen 
mesafeyle oturdular, hareketsiz, konuşmasız, düşüncesiz. 

Sonra aniden kadının parmak uçlarının koluna do­
kunduğunu hissetti ve üzerinden geçen alevle artık bir in­
san değildi o. Alevler içinde oturur gibiydi; alevler içinde 
bilinçsiz, dimdik oturmuştu, heykellerdeki Mısırlı bir 
kral Tanrı gibi. Daphne'nin parmak uçları vücudundan 
aşağı kaydı ve sonra kendisi de garip, sessiz bir hamleyle 
aşağı kaydı ve Kont onun yüzünün kapalı ayaklarına ve 
bileklerine değdiğini, ellerinin bileklerini sıktığını hisset­
ti. Onun alnını ve saçlarını bileklerinde, yüzünü ayakla­
rında hissetti; orada, karanlıkta, sanki kendisinin altında­
ki bir boşlukta, sarılmış duruyordu. Kont dimdik ve ha-
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reketsiz oturdu. Sonra ileri doğru eğilerek elini onun saç­
larına koydu. 

"Bana mı geliyorsun?" diye mırıldandı. "Bana mı ge­
liyorsun?" 

İçini saran alev onu beşik gibi yavaşça sallıyordu sanki. 
"Gerçekten bana mı geliyorsun?" diye tekrarladı. 

"Fakat gidecek yerimiz yok. " 
Çıplak ayaklarının onun gözyaşlarıyla ıslandığını his­

setti. İçinde iki şey mücadele ediyordu, boşluk gibi sonsuz 
bir yalnızlık duygusu ve onu yalnızlığından kadına doğru 
fırlatacak olan karanlık bir alev akını. 

Düşünüyordu da. Geleceği düşünüyordu. Dünyada 
herhangi bir geleceği yoktu: bunun bilincindeydi. Bu ya­
şamda bir geleceği yoktu. Yaşasa bile, bu yalnızca bir tür 
katlanma olacaktı. Fakat öbür dünyada mirasın onun ol­
duğunu hissediyordu. Öbür dünyanın kendisine ait oldu­
ğunu hissediyordu. 

Dünya üstünde bir gelecek veremezdi ona. Bir yaşamı 
yoktu ona sunacak. En iyisi tek başına devam etmekti. 
Kuşkusuz en iyisi tek başına devam etmekti. 

Ancak ayaklarındaki gözyaşları: bir de onu terk eder­
ken kendisine bakacak olan yüzü! Hayır, hayır. Sonraki 
yaşam onundu. O, öbür dünyanın efendisiydi. Neden bu 
yaşam için korksun? Neden onun kendisine sunduğu ru­
hu almasın? Şimdi ve sonsuza dek, ikisi de öldüğü zaman 
gelecek olan yaşam için. Onu yeraltı dünyasına götürme­
liydi. Francesca ile Paolo gibi onu beraberinde karanlık 
Hades'e götürmeliydi. Ve cehennemde onu sıkıca tutma­
lıydı, yeraltı dünyasının kraliçesini; kendisiyse yeraltı dün­
yasının efendisi olacaktı. Gelecek yaşamın efendisi. Sonra­
dan gelecek olan ruhun babası. 

"Dinle," dedi usulca ona. "Şimdi benimsin. Karanlıkta 
benimsin. Ve öldüğün zaman benimsin. Fakat gündüz be­
nim değilsin çünkü gündüz gücüm yok. Gecede, karanlık­
ta ve ölümde, benimsin. Ve bu sonsuza kadar sürecek. Seni 
bırakmam gerekse de önemi yok. Zaman zaman yine gele-
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ccğim. Karanlıkta benimsin. Ama gündüz sana sahip çıka­
mam. Gündüz gücüm yok, yerim yok. O yüzden unutma. 
Karanlık olunca, senin karanlığında olacağım. Ve yaşadığım 
sürece, zaman zaman seni bulmaya geleceğim, gelebildiğim 
ı.aman, tutsak olmadığım zaman. Ancak yakında gitmem 
gerekecek. Onun için unutma . . .  sen uğur böceğinin gece 
eşisin, yaşadığın sürece ve öldüğünde bile." 

Sonra, kadını odasına geri götürdüğünde, kapısının 
hala açık olduğunu gördü. 

"Odanda ışığı açık bırakmamalısın," diye mırıldandı. 
Sabahleyin tuhaf, uzak bir görüntüsü vardı. Her za­

mankinden daha sessizdi ve çok uzaklarda gibiydi. Daphne 
geç saatlere kadar uyudu. Bütün dertlerinden sıyrılmış gibi 
garip bir duygu vardı içinde. Artık kaygılanmıyor, keder­
lenmiyor, üzülmüyordu. Bütün bunlardan kurtulmuştu. 
Sonsuza dek uyuyabileceğini, uyuyabileceğini, uyuyabile­
ceğini hissediyordu. Yüzü de çok sakindi, daha önce asla sa­
hip olmadığı bir bakirelik ifadesi vardı. Hep kendinin bilin­
cinde bir Afrodit olmuştu o. Yeşil-mavi gözleriyse yavaş, 
canlı birer mücevher gibi ve dirençli olmuştu. Şimdiyse sert 
tomurcuklar açılmıştı ve gözlerinde sessiz bir gecenin mu­
cizesi ve huzuru vardı. 

Basil bunu hemen fark etti. 
"Farklısın, Daphne," dedi. "Ne düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyordum," dedi kadın, açık kalplilikle ona 

bakarak. 
"Ne yapıyordun o halde?" 
"İnsan düşünmediği zaman ne yapar? Bunu çözmeye 

çalıştırma beni, Basil." 
"Asla, eğer İstemiyorsan." 
Ancak Daphne onu şaşırtıyordu. Ona duyduğu esrik 

aşkın sızısı kaybolmuş gibiydi. Yine de onunla sevişmek­
ten başka ne yapacağını bilemiyordu. Kadın sapsarı kesili­
yordu. Karısı olduğu için boynunu eğerek ona teslim olu­
yordu. Fakat ona korkuyla, kederle, gerçek bir ıstırapla 
bakıyordu. Basil onun göğsünün kabardığını hissediyor ve 
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ağladığını anlıyordu. Fakat yüzünde gözyaşı yoktu; yal­
nızca ölüm gibi solgundu. Gözleri kapalıydı. 

"Bir yerin mi ağrıyor?" diye sordu ona. 
"Hayır, hayır !"  Kadın onu tedirgin etmekten korka­

rak gözlerini açtı. Onu tedirgin etmek istemiyordu. 
Basil şaşkındı. Daphne'ye duyduğu esrik, ölümcül aşk 

engellenmişti. Hesabında yanılmıştı. 
Onu Kont ile birlikteyken seyrediyordu. O sırada öy­

lesine uysal . . .  öylesine mahcup .. . tanıdığı kadından öyle­
sine farklıydı ki. Öylesine sakindi, bir bakire gibi. Ve onu 
en çok şaşırtan, duygularını ve düşüncelerini şaşırtan şey, 
ondaki bu sessiz, el sürülmemiş bakire niteliğiydi. Birden­
bire, onunla sevişmekten utanmaya başladı. Ve utandığı 
için, o gece onun odasında dururken ona: 

"Daphne, Kont'a aşık mısın?" dedi. 
Tuvalet masasının yanında duruyordu; huzursuzdu. 

Kadın, sönmekte olan küçük odun ateşinin yanında, alçak 
bir koltukta oturuyordu. İri, yavaş gözlerle yukarı, koca­
sına baktı. Tek bir sözcük söylemeden, iri, yumuşak, açıl­
mış gözlerle onu seyretti. Adamın kendini böyle şaşkın 
hissetmesine neden olan neydi ? Başını yana çevirdi, onun 
iri, yumuşak gözlerinden öteye. 

"Özür dilerim, canım. Böyle bir soru sormaya niyetim 
yoktu. Aldırma," dedi. Ve uzun adımlarla uzaklaşarak bir 
kitap aldı. Kadın başını eğdi ve ses çıkarmadan, dalgın dal­
gın ateşe baktı. Sonra Basil yine ona, hizmetçinin gece için 
ördüğü parlak saçlarına baktı. Örgüsü, yumuşak, pembem­
si şalının üzerine sarkıyordu. Onu orada otururken görün­
ce, yüreği yumuşadı. O, kız kardeşi gibiydi. Arzunun heye­
canı kaybolmuştu; şimdi hayatında ilk defa berrak görüyor 
ve doğru hissediyor gibiydi. Karısı onun için adeta sevgili, 
sevgili bir kız kardeşti. Onun, kan kardeşi olduğunu ve ken­
disine herhangi bir kadının olabileceğini hayal ettiğinden 
çok daha yakın olduğunu hissediyordu. Öylesine yakın, öy­
lesine değerli; bütün cinsellik ve arzu gitmişti. Bunu istemi­
yordu, istememişti. Bu yeni saf duygu çok daha harikaydı. 
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Onun yanına gitti. 
"Affet beni, sevgilim," dedi, "seni sorguladığım için." 
Daphne tek söz söylemeden iri gözleriyle yukarı, ona 

baktı. Basil'in yüzü iyi ve güzeldi. Gözlerine yaş geldi. 
"Beni sorgulamaya hakkın var," dedi hüzünle. 
"Hayır," dedi adam. "Hayır, sevgilim. Seni sorgula­

maya hakkım yok. Daphne! Daphne, sevgilim! Aramızda­
ki ilişki senin istediğin gibi olacak. Olsun mu? Senin iste­
diğin gibi olsun mu?" 

"Kocamsın, Basil," dedi kadın hüzünle. 
"Evet, sevgilim. Ancak ... " Yanında diz çöktü ... "bel­

ki, sevgilim, içimizde bir şeyler değişmiştir. Sana bir daha 
asla dokunmamam gerektiğini ... sanki sana asla o şekilde 
dokunmak istemediğimi hissediyorum. Yanlış olduğunu 
hissediyorum. Ne düşündüğünü söyle bana." 

"Basil, bana kızma." 
"Bu öfke değil; saf sevgi bu, sevgilim ... öyle." 
"Birbirimize bundan daha fazla yaklaşmayalım, Ba-

sil.. . fiziksel olarak ... olmaz mı?" dedi kadın. "Ve bana 
kızma, olmaz mı?" 

"Yo," dedi adam. "Ben kendim de cinselliğin bir hata 
olduğunu düşünüyorum. Seni şimdi sevdiğim gibi sevme­
yi tercih ederim. Gerçek aşkın bu olduğunu biliyorum. Di­
ğeri hep biraz abartılıydı. Şimdi seni sevdiğimi biliyorum, 
sevgilim; şimdi o diğerinden kurtuldum. Fakat ya yine ge­
lirse, o diğeri, Daphne ?" 

"Her zaman karınım," dedi kadın sessizce. "Her za­
man karınım. Sana her zaman itaat etmek istiyorum, Basil 
. . .  İsteklerine." 

"Bana elini ver, canım." 
Kadın ona elini verdi. Ancak gözlerindeki bakış Basil'i 

hem uyardı hem de korkuttu. Elini öperek ondan ayrıldı. 
Daphne Kont'a aitti. Ruhunun derinliklerine kadar 

belirlenmişti bu. Dünyada onunla evlenip karısı olamasa 
bile, yine de sonsuza dek sürecekti bu. Artık bunu sorgu­
layamazdı. Sorgulama kavramı kaybolmuştu. 
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Garip bir biçimde değişmişti ... tuhaf, yeni bir uysallık 
gelmişti üstüne. Son günler geçip gidiyordu. Yakında gide­
cekti . . .  Dionys: karanlıkta ve ışıkta, sonsuza dek ait oldu­
ğu, durgun, uzak yüzlü adam. Yakında gidecekti. Böyle ol­
ması gerektiğini söylemişti. O da bunu kabul ediyordu. 
İçindeki keder derin, çok derindi. O gitmek zorundaydı. 
Bu dünyada, hayatları tek bir hayat olamazdı. Kadın ıstıra­
bının içinde bile bunun böyle olduğunu biliyordu. 
Kont' un haklı olduğunu biliyordu. Yanılgıya düşmeyecek 
birisiydi onun için. İçindeki en derin ruha hitap ediyordu. 

Onu asla bir aşık olarak görmüyordu. Onu gördüğü 
zaman, o küçük bir subaydı, bir esir, sessiz, dünyadan hiç­
bir beklentisi olmayan birisi. Ve ona aşığı, karısı olarak 
gittiği zaman, daima karanlıktı. Onun ancak karanlıktaki 
sesini ve temasını biliyordu. "Karanlıktaki karım," diyor­
du o kendisine. Ve bunda da ona inanıyordu. Dünyada 
hiçbir şey için onunla ters düşmezdi: onunla ters düşecek 
olursa, yüreği onun gitmek zorunda olduğunu bilmenin 
acısıyla parçalanırken bile göğsünde sakladığı karanlık sü­
kunet ve mutluluk hazinesini kaybedeceğinden korkardı. 

Hayır, bu harikulade şeyi, Kont'u şarkı söylerken 
duyduktan sonra bulmuştu: ansızın eski benliğinden, ru­
hunda ebediyen akan gür, karanlık bir ırmağa benzeyen 
bu karanlığa, bu huzura, bu uysallığa düşmüştü. Günleri­
nin nuit blanche'ında4 uykuya dalmıştı. Ve Basil, hariku­
lade bir biçimde, neredeyse hemen değişmişti. Ondan kor­
kuyordu, tekrar değişmesinden. Ondan hep korkacaktı. 
Fakat içinde, derinlerde, yalnız Kont'a duyduğu bu aşk 
için korkuyordu: içinde sonsuza dek akan gür bir ırmağa 
benzeyen bu karanlık, ölümsüz aşk için. Ah, bu bozulma­
malıydı. 

İç dünyası öyle sakindi ki. Sakin sakin oturup günün 
yavaş yavaş zengin geceye dönüşmesini hissedebiliyordu. 
Ve hiçbir şey İstemiyordu, hiçbir şeyi eksik değildi. Keşke 

4 Beyaz gece. 
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Dionys gitmek zorunda olmasaydı! Keşke gitmek zorun­
da olmasaydı! 

Fakat son sabah Kont ona: 
"Beni unutma. Beni daima hatırla. Ruhumu senin el­

lerinde ve rahminde bırakıyorum. Hiçbir şey bizi asla ayı­
ramaz, birbirimize ihanet etmediğimiz sürece. Kendini 
kocana vermen gerekirse, bunu yap ve ona itaat et. Bana 
sadık kalırsan, içten, içten sadık kalırsan, bize zarar vere­
mez. O cömert bir insan, sen de ona karşı cömert ol. Ve as­
la bana inanmaktan vazgeçme. Çünkü ölümün öteki tara­
fında bile seni bekleyeceğim. Öldüğüm zaman Hades'de 
kral olacağım. Ve sen yanımda olacaksın. Ölüm sonrasın­
da artık beni hiç bırakmayacaksın. Onun için hayatta 
korkma. Korkma. Ağlaman gerekirse ağla. Fakat kalbinin 
en derin köşelerinde yine geleceğimi ve seni sonsuza kadar 
almış olduğumu bil. Ve böylece, madem ki uğur böceğinin 
karısısın, kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol," dedi. 
Kadından ayrılırken kendi güzel, korkusuz gülüşüyle gül­
dü. Fakat onun ardından bakan gözler garipti. 

Basil ile birlikte arabayla Voynich Hall'a döndü. 
"Sanırım Daphne sizi özleyecek," dedi Basil. 
Kont birkaç dakika cevap vermedi. 
"Özlese bile," dedi, "içinde burukluk olmayacak. "  
"Emin misiniz?" diye gülümsedi Basil. 
"Eh ... herhangi bir şeyden emin olunabilirse," diye 

gülümsedi Kont. 
"Değişti, değil mi?" 
"Öyle mi ?" 
"Evet, siz geldiğinizden beri çok değişti, Kont." 
"Tanıdığım o on yedi yaşındaki kızdan çok da farklı 

görünmüyor bana." 
"Hayır ... belki değil. O zaman onu tanımıyordum. 

Fakat tanımış olduğum eşten çok farklı." 
"Üzücü bir fark mı ?" 
"Yo .. .  hayır, onun için değil. Kendi içinde çok daha 

sakin. Biliyor musunuz, Kont, savaşta içimde bir şeyler öl-
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dü. Oturup bütün bunları düşünmenin sonsuza kadar sü­
receğini hissediyorum." 

"Umarım sizi tatmin edecek şekilde düşünüp çözüm­
leyebilirsiniz, Binbaşı." 

"Evet, ben de öyle umuyorum. Fakat savaş beni böy­
le yaptı . . .  şimdi sanki bütün bunları sonsuza kadar uzun 
uzun düşünmem gerektiğini hissediyorum, anlıyor musu­
nuz? Bir eylemde bulunmaya ihtiyaç olmadan .. .  hatta as­
lında sevmeye bile. Sanırım aşk eylemdir." 

"Yoğun eylem," dedi Kont. 
"Tamamen öyle. Nasıl hissettiğimi biliyorum aslında. 

Hayattan tek istediğim, beni artık herhangi türden bir ey­
lem .. .  hatta sevgi çabasından esirgemesi. Ve sonra sonsuz­
luk boyunca düşünerek kendimi tatmin etmek. Tabii işten, 
mekanik eylemden rahatsız olmuyorum. Bu aslında bir 
eylemsizlik biçimidir." 

"Bir erkek ancak kendisinin en derin ihtiyacını izleye­
rek mutlu olabilir," dedi Kont. 

"Aynen öyle! "  dedi Basil. "Hiç kimse için kural koy­
mayacağım, kendim için bile. Ve günümü yaşayacağım ... " 

"O halde kendi tarzınızda mutlu olacaksınız. Kendi­
mi kendim için kural koymaktan alıkoymak bana öyle zor 
geliyor ki," dedi Kont. "Ancak ölüm ve ahret düşüncesi 
beni artık bunu yapmaktan kurtarıyor." 

"Sonsuzluk düşüncesinin bana yardım ettiği gibi," de­
di Basil. "Sanırım bu da aynı şey." 
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TİLKİ 

İki kız genellikle soyadlarıyla, Banford ve March ola­
rak tanınırlardı. Çiftliği birlikte almışlar, her şeyi kendileri 
yapmayı tasarlamışlardı: Tavuk üretecek, geçimlerini kü­
mes hayvanlarıyla sağlayacaklar, bunun yanı sıra inek bes­
leyecek, bir ya da iki tane de sığır yetiştireceklerdi. Ne ya­
zık ki işler iyi gitmemişti. 

Banford gözlüklü, ufak tefek, zayıf, narin biriydi. An­
cak March'ın çok az parası olduğu ya da hiç olmadığı için, 
asıl yatırımcı oydu. Banford'un Islington'da tüccar olan 
babası, kızının sağlığı için ve onu sevdiği, evlenecek gibi de 
görünmediği için, Banford'a bu başlangıcı sağlamıştı. 
March daha güçlü kuvvetliydi. Islington'daki gece kursla­
rında marangozluk ve doğramacılık öğrenmişti. Evin erke­
ği o olacaktı. Üstelik başlangıçta Banford'un yaşlı dedesi de 
onlarla birlikte yaşıyordu. O eskiden çiftçiydi. Ne yazık ki 
Bailey Çiftliği'nde bir yıl kaldıktan sonra yaşlı adam öl­
müştü. İki kız yalnız kalmışlardı. 

İkisi de genç değildi; daha doğrusu, otuz yaşına yakın­
dılar. Ama kesinlikle yaşlı değildiler. Girişimlerine kahra­
manca başlamışlardı. Tavukları vardı, siyah Leghorn'lar, 
beyaz Leghorn'lar, Plymouth'lar ve Wyandotte'lar; ayrıca 
birkaç ördekleri ve tarlada iki inekleri vardı. Ne yazık ki 
ineklerden biri Bailey Çiftliği arazisinde kalmayı kesinlikle 
reddediyordu. March çitleri ne kadar yüksek yaparsa yap­
sın, inek dışarı çıkıyor, ormanda başıboş dolaşıyor ya da 
komşu otlağa tecavüz ediyordu; March ve Banford ise ba­
şarısız bir telaşla peşinden koşuyorlardı. Bu nedenle umut-
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suzluk içinde bu ineği satmışlardı. Sonra, tam diğer inek ilk 
buzağısını doğurmak üzereyken, yaşlı adam öldü ve kızlar, 
yaklaşan bu olaydan korkarak panik içinde ineği satıp dik­
katlerini tavuklarla ördeklere çevirdiler. 

Biraz üzülmekle birlikte, ellerinde sığır bulunmaması 
onları rahatlatmıştı. Hayat köle gibi çalışmaktan ibaret de­
ğildi. Kızlar bu konuda anlaşıyorlardı. Kümes hayvanları 
yeterince zahmetliydi. March marangoz tezgahını sundur­
manın bir ucuna kurmuştu. Burada çalışıyor, kümesler, ka­
pılar ve diğer teçhizatı yapıyordu. Kümes hayvanları, eski 
günlerde ambar ve inek ahırı olarak kullanılan daha büyük 
bir binada barınıyorlardı. Güzel bir yuvaları vardı ve halle­
rinden kesinlikle hoşnut gibiydiler. Gerçekten de iyi görü­
nüyorlardı. Fakat garip hastalıklara eğilimleri, titiz yaşam 
tarzları ve yumurtlamayı reddetmeleri, inatla reddetmeleri 
kızları öfkelendiriyordu. 

Açık havada yapılan işlerin çoğu March'a aitti. Dolak­
ları ve kısa pantolonu, kemerli ceketi ve bol kasketiyle dı­
şarıda dolaşırken, adeta zarif, serbest, dengeli genç bir ada­
mı andırıyordu; çünkü omuzları düzdü ve hareketleri rahat 
ve güvenli, hatta biraz kayıtsız ve alaycıydı. Fakat yüzü ke­
sinlikle bir erkek yüzü değildi. Eğilirken diri koyu renk 
saçları uçuşur, tekrar başını kaldırdığında gözleri büyük, iri 
ve koyu renkli, aynı anda garip, ürkmüş, utangaç ve alaycı 
görünürdü. Ağzı da adeta acı ve alayla büzülmüş gibiydi. 
Onda tuhaf ve izah edilemeyen bir şeyler vardı. Bir kalçası 
üzerinde dengelenmiş durur, meyilli avlunun pis, ince ça­
murunda koşuşturan tavuklara bakar, ismi söylendiğinde 
gelen en sevdiği beyaz tavuğu çağırırdı. Ama bakışlarının 
altında koşuşturan üç parmaklı sürüsüne bakarken, 
March'ın iri, siyah gözlerinde adeta alaycı bir titreşim var­
dı; dostça bir gösteri olarak March'ın çizmesini gagalayan 
favorisi Patty ile konuşurken sesinde de aynı hafif ve tehli­
keli alay ifadesi sezilirdi. 

March'ın onlar için bütün yaptıklarına rağmen, kümes 
hayvanları Bailey Çiftliği'nde bir türlü gelişmiyordu. Ku-
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rallara göre sabahları onlara sıcak yemek verdiğinde, saat­
lerce ağır ve uykulu olduklarını fark ederdi. Halsiz hazım 
süreçlerinde neredeyse onların sundurmanın direklerine 
dayanmalarını bekliyordu. Eğer bir işe yarayacaklarsa, 
durmadan eşelenip etrafı karıştırmaları gerektiğini çok iyi 
biliyordu. Bu yüzden sıcak yemeklerini akşam uykudan 
önce vermeye karar verdi. Öyle de yaptı. Ama bunun ya­
rarı olmadı. 

Ayrıca savaş koşulları da kümes hayvancılığı için elve­
rişsizdi. Yiyecek az ve kötüydü. 'Günışığından Tasarruf' 
yasası çıkarıldığı zaman, tavuklar yazın dokuz sularında 
olan normal uyku saatlerinde uyumayı inatla reddettiler. 
Bu bile çok geçti, çünkü onlar kapatılıp uyuyuncaya kadar 
huzur yoktu. Şimdiyse saat ona ya da daha geç vakitlere ka­
dar ambara bir göz bile atmadan neşeyle etrafta dolaşıyor­
lardı. Banford da, March da, yalnızca iş için yaşamaya inan­
mıyorlardı. Akşamları okumak ya da bisikletle dolaşmak 
İstiyorlardı, ya da belki March, porselen yeşil zemin üzeri­
ne kavisli kuğular boyamak ya da gelişmiş marangozluk 
yöntemleriyle olağanüstü bir şömine paravanası yapmak 
İstiyordu. Çünkü garip hevesleri ve tatmin edilmemiş eği­
limleri olan bir yaratıktı o. Ama aptal tavuklar bütün bun­
ları engelliyordu. 

Hepsinden büyük bir uğursuzluk daha vardı. Bailey 
Çiftliği, ormanın kenarından yalnızca bir tarla ötede, eski 
ahşap ambarı ve alçak damlı çiftlik eviyle küçük bir araziy­
di. Savaştan beri tilki bir şeytandı. Tavukları March ve Ban­
ford'un burunlarının dibinden kaçırıyordu. Ayaklarının al­
tında yine bir viyaklama ve çırpınma oldukça Banford irki­
lir ve büyük gözlüklerinin arkasından gözlerini aça aça ba­
kardı. Çok geç! Bir tane daha beyaz Leghorn gitmiş olur­
du. Durum cesaret kırıcıydı. 

Bunu düzeltmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Tilki vurma izni çıktığı zaman, ikisi birlikte tilkinin tercih 
ettiği saatlerde tüfekleriyle nöbet beklediler. Ama faydası 
yoktu. Tilki onlara göre çok hızlıydı. Böylece bir yıl geçti 
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ve bir yıl daha; Banford'un dediği gibi, kayıplarıyla yaşı­
yorlardı. Bir yaz, çiftlik evini kiraya verdiler ve tarlanın bir 
köşesinde bir tür ek bina olarak bırakılmış olan bir vagon­
da yaşamaya başladılar. Bu onları eğlendiriyor ve mali du­
rumlarına katkıda bulunuyordu. Her şeye karşın, durum 
karanlık görünüyordu. 

Genellikle çok iyi arkadaştılar, çünkü Banford, ürkek 
ve narin olmakla birlikte sıcak ve cömertti, March ise garip 
ve içine kapanık olmasına karşın, tuhaf bir yüce gönüllülüğe 
sahipti; ancak, bu uzun yalnızlıkta, birbirlerine karşı biraz 
sinirli olabiliyor, birbirlerinden bıkabiliyorlardı. İşin beşte 
dördünü yapan March buna aldırmasa da, hiç dinlenemiyor­
du; bu da gözlerinin bazen tuhaf bir şekilde parıldamasına 
neden oluyordu. O zaman Banford, sinirleri her zamankin­
den daha fazla yıpranmış olarak, umutsuzluğa kapılır, 
March da onunla sert konuşurdu. Aylar geçtikçe gerginlik 
arttı, umutlarını kaybeder gibi oldular. Orada, yalnız, yapa­
yalnız, ormanın kenarındaki tarlalarda, uzaklardaki White 
Horse'un yuvarlak tepelerine doğru boş ve karanlık uzanan 
geniş arazide, kendi kendilerini tüketerek yaşıyorlardı sanki. 
Onları ayakta tutacak hiçbir şey, hiçbir umut yoktu. 

Tilki ikisini de gerçekten deli ediyordu. Yaz sabahları 
erken saatlerde tavukları dışarı bırakır bırakmaz, tüfekleri­
ni alıp nöbet tutmak zorundaydılar; sonra yine akşam çök­
meye başlar başlamaz, bir kez daha gitmeleri gerekiyordu. 
Öyle de sinsiydi ki. Yüksek otların arasından kayarak gidi­
yordu; bir yılan kadar zor görülüyordu. Kızları bilerek al­
datıyor gibiydi. Bir iki kere March, yüksek otların arasın­
da kuyruğunun beyaz ucunu veya kızıl gölgesini görmüş 
ve ona ateş etmişti. Fakat o buna aldırmamıştı. 

Bir akşam March, tüfeği kolunun altında, saçları kas­
ketinin içine sokulmuş, günbatımına arkasını dönmüş du­
ruyordu. Yarı seyrediyor, yarı düşünüyordu. Bu onun her 
zamanki haliydi. Gözleri keskin ve dikkatliydi, ama zihni 
gördüklerini hesaba katmıyordu. Her zaman, ağzı büzül­
müş, bu garip, kendinden geçmiş haliyle dalıp gidiyordu. 
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Orada gerçekten bilinci yerinde olarak bulunup bulunma­
dığı belli değildi. 

Orman kenarındaki ağaçlar kuvvetli ışıkta koyu, kah­
verengiye çalan bir yeşil renkteydi.. . Ağustos sonuydu. 
Ötede, çam ağaçlarının çıplak, bronz gövdeleri ve dalları 
havada parlıyordu. Daha yakında parıldayan uzun, kahve­
rengimsi saplarıyla kaba otlar ışık yüklüydü. Tavuklar et­
raftaydı; ördekler hala çam ağaçlarının altındaki gölcükte 
yüzüyordu. March hepsine bakıyor, hepsini hem görüyor, 
hem görmüyordu. İleride Banford'un tavuklarla konuştu­
ğunu hem duyuyor, hem duymuyordu. Ne düşünüyordu? 
Tanrı bilir. Bilinci sanki alıkonmuştu. 

Gözlerini indirdi ve birdenbire tilkiyi gördü. Başını 
kaldırmış, ona bakıyordu. Çenesi aşağı basıktı ve gözleri 
yukarı bakıyordu. March'ın gözleriyle buluştu. Ve onu ta­
nıdı. March büyülenmişti . . .  Tilkinin onu tanıdığını biliyor­
du. Tilki, gözlerinin içine baktı ve ruhu güçsüz kaldı. Tilki 
onu tanıyordu ve korkmamıştı. 

Kız çırpındı, şaşkınlıkla kendine geldi ve tilkinin yer­
deki dalların üzerinden, yavaş sıçrayışlarla, hafif, küstah at­
layışlarla kaçtığını gördü. Sonra tilki omzunun üzerinden 
baktı ve sakince koşup gitti. March, onun bir tüy gibi düz­
gün tuttuğu kuyruğunu, beyaz butlarının ışıldadığını gör­
dü. Ve tilki, yumuşak, rüzgar gibi yumuşak bir biçimde 
kayboldu. 

March tüfeğini omzuna koydu, ama ateş ediyormuş 
gibi yapmanın saçmalık olduğunu bilerek, o anda bile ağzı­
nı büzdü. Yavaşça tilkinin arkasından, onun gittiği yönde 
yürümeye başladı, yavaşça, sebatla. Onu bulmayı umuyor­
du. Onu bulmaya yürekten kararlıydı. Onu tekrar gördü­
ğü zaman ne yapacağını düşünmüyordu. Ama bulmaya ka­
rarlıydı. Böylece ormanın kenarında iri, canlı, koyu renkli 
gözleri ve yanaklarında hafif bir kızarıklıkla dalgınca yürü­
dü. Düşünmüyordu. Bilinçsizce oraya, buraya yürüyordu. 

Sonunda Banford'un onu çağırdığını fark etti. Dikka­
tini toplamaya çabaladı, döndü, bir tür çığlıkla cevap verdi. 
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Sonra tekrar eve doğru yürümeye başladı. Kızıl güneş batı­
yor, tavuklar tüneklerine çekiliyordu. Ambara toplanan 
beyaz ve siyah yaratıkları seyretti. Onları büyülenmiş gibi, 
görmeden seyretti. Ancak zekası, kapıyı kapatması gerek­
tiği zaman otomatik olarak onu uyardı. 

Banford'un sofrada hazırlamış olduğu akşam yemeği­
ni yemek üzere içeri girdi. Banford rahatça sohbet ediyor­
du. March uzak, erkekçe tavrıyla dinler gibi görünüyordu. 
Ara sıra kısa bir cevap veriyordu. Ama hep büyülenmiş gi­
biydi. Yemek biter bitmez, nedenini söylemeden, dışarı 
çıkmak üzere kalktı. 

Tekrar tüfeğini aldı ve tilkiyi aramaya gitti. Çünkü til­
ki gözlerini ona dikmişti ve tanıyan bakışı adeta kızın bey­
nine işlemişti. Aslında onu düşünüyor değildi: ama tilki 
ona egemen olmuştu. Ta içine bakan, onu tanıyan, koyu, 
kurnaz, utançsız gözlerini görüyordu. Gizlice ruhuna ha­
kim olduğunu hissediyordu. Yukarı bakarken çenesini in­
dirişini tanıyordu, burnunu ve ağzını, altın-kahverengi ve 
gri-beyaz renklerini tanıyordu. Ve yine yarı davetkar, yarı 
küçümseyen ve kurnaz bir tavırla omzunun üzerinden ona 
baktığını gördü. Ürkek, iri gözleri parlayarak, tüfeği kolu­
nun altında, ormanın kenarından yürüdü. Bu arada gece ol­
du ve çam ağaçlarının üzerinden büyük bir ay doğdu. Ve 
yine Banford çağırıyordu. 

March içeri girdi. Sessiz ve meşguldü. Lambanın ışı­
ğında dalgın dalgın düşünerek tüfeğini inceledi ve temizle­
di. Sonra her şeyin yolunda olup olmadığını görmek için 
yine dışarıya, dolunayın ışığına çıktı. Kan kırmızısı göğe 
karşı çam ağaçlarının karanlık tepelerini görünce, kalbi yi­
ne tilki için, tilki için çarpmaya başladı. Tüfeğiyle onu izle­
mek istiyordu. 

Olaydan Banford'a söz edinceye kadar birkaç gün 
geçti. Sonra bir akşam birdenbire: 

"Cumartesi gecesi tilki ayaklarımın dibindeydi," dedi. 
"Nerede?" dedi Banford, gözlüklerinin ardından göz­

lerini iri iri açarak. 
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"Gölcüğün hemen üstünde dururken." 
"Ateş ettin mi?" diye haykırdı Banford. 
"Hayır, etmedim." 
"Neden?" 
"Çok şaşırmıştım, sanırım." 
March'ın her zamanki yavaş, kısa konuşma tarzıydı. 

Banford birkaç dakika arkadaşına bakakaldı. 
"Onu gördün mü?" diye haykırdı. 
"A, evet! Soğukkanlılıkla bana bakıyordu." 
"Küstahlığa bak !"  diye bağırdı Banford. "Bizden 

korkmuyorlar, Nellie." 
"Hayır," dedi March. 
"Yazık ki ona ateş edememişsin," dedi Banford. 
"Gerçekten yazık. O zamandan beri onu arıyorum. 

Ama bir daha bu kadar yakına geleceğini sanmıyorum." 
"Ben de sanmam," dedi Banford. 
Ve olayı unutmaya girişti, ancak keratanın küstahlığına 

her zamankinden fazla içerliyordu. March da tilkiyi düşün­
düğünün farkında değildi. Fakat ne zaman yarı kendinden 
geçmiş, gördüklerinin yarı bilincinde düşünceye dalsa, o za­
man tilki her nasılsa bilinçaltına hükmediyor, düşünceleri­
nin boş yarısına egemen oluyordu. Haftalarca ve aylarca de­
vam etti bu. Elma toplamak için ağaçlara tırmandığında ya 
da son erikleri düşürmek için erik ağaçlarını silkelediğinde, 
ördek gölcüğünün hendeğini kazdığında veya ambarı temiz­
lediğinde, işini bitirdiği zaman ya da doğrulup saçının tu­
tamlarını alnından geriye doğru iterek ağzını, onu olduğun­
dan çok yaşlı gösteren tuhaf bir biçimde büzdüğü zaman, 
zihni mutlaka tilkinin ona baktığı zamanki o eski büyü ile 
doluyordu. O sırada adeta onun kokusunu duyabiliyordu. 
Ve hep beklenmeyen anlarda tekrarlanıyordu bu, gece tam 
uykuya dalacağı sırada, ya da çay yapmak için çaydanlığa su 
koyarken . . .  tilki bir büyü gibi benliğini dolduruyordu. 

Böylece aylar geçti. Ormana doğru gittiğinde hala bi­
linçsizce onu arıyordu. Tilki, ruhunda, sürekli olmasa da, 
hep tekrarlanan kalıcı bir etki, içine yerleşmiş bir durum 
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haline gelmişti. Ne hissettiğini, ne düşündüğünü bilmiyor­
du; sadece, tilki ona baktığı anda hissettiklerini yeniden ya­
şıyordu. 

Aylar geçti; karanlık akşamlar başladı; March'ın yük­
sek çizmelerle bileğine kadar çamura batarak dolaştığı, saat 
dörtte gece olmaya başladığı ve günün hiçbir zaman tam 
olarak ağarmadığı ağır ve karanlık kasım ayı geldi. İki kız 
da bu süreçten çekiniyorlardı. Ormanın yanındaki ıssız, 
küçük çiftliklerinde onları saran sürekli karanlıktan tedir­
gin oluyorlardı. Banford fiziksel olarak korkuyordu. Ser­
serilerden, birilerinin etrafta dolaşmasından korkuyordu. 
March korkmaktan çok, rahatsız ve tedirgin oluyordu. Bü­
tün bedeninde huzursuzluk ve kasvet duyuyordu. 

İki kız genellikle çaylarını oturma odasında içerlerdi. 
Alacakaranlık olunca March bir ateş yakar, gündüz yardı­
ğı odunları ateşe atardı. Sonra uzun akşam uzanırdı önle­
rinde . . .  dışarısı karanlık, ıslak, siyah, içerisi ise yalnız ve 
bunaltıcı, biraz kasvetliydi. March konuşmamaktan mem­
nundu, ama Banford sessiz duramazdı. Dışarıda, çamlar 
arasında esen rüzgarın veya damlayan suyun sesini dinle­
mek ona ağır geliyordu. 

Bir akşam kızlar mutfakta çay bardaklarını yıkadılar, 
March ev terliklerini giyip, zaman zaman işlediği nakış işini 
eline aldı. Öylece sessizliğe gömüldü. Banford, sürekli ilgi 
gerektiren kızıl odun ateşine gözlerini dikti. Okumaya çok 
erken başlamaktan korkuyordu, çünkü gözleri yorgunluğa 
gelemiyordu. Bu yüzden ateşe bakıyor, uzaktan gelen sesle­
ri, böğüren sığırların, boğuk, ağır, nemli rüzgarın sesini, ya­
kındaki küçük demiryolunda akşam treninin tıkırtısını din­
liyordu. Ateşin kızıl ışığından adeta büyülenmişti. 

Birden iki kız da irkilip başlarını kaldırdılar. Bir ayak 
sesi . . .  belirgin bir ayak sesi duymuşlardı. Banford korkuy­
la geri çekildi. March durup dinledi. Sonra hızla mutfağa 
açılan kapıya yaklaştı. Aynı anda ayak seslerinin arka kapı­
ya yaklaştığını duydular. Bir saniye beklediler. Arka kapı 
yavaşça açıldı. Banford çığlık attı. Bir erkek sesi yavaşça: 
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"Merhaba! "  dedi. 
March geri çekildi ve köşeden bir tüfek aldı. 
"Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı, tiz bir sesle. 
Yumuşak, yavaşça titreşen erkek sesi yine: 
"Merhaba! Ne oldu?" dedi. 
"Ateş edeceğim! " diye bağırdı March. "Ne istiyorsu­

nuz?" 
"Vay canına, ne oldu? Ne oldu?"  dedi yumuşak, şaş­

kın, biraz korkmuş ses; ve sırtında ağır çantasıyla genç bir 
asker, soluk ışığa doğru ilerledi. 

"Hayrola," dedi, "burada kim oturuyor?" 
"Biz oturuyoruz," dedi March. "Ne istiyorsunuz?" 
"Ah !"  dedi genç asker uzun, ahenkli, şaşkın bir niday-

la. "Demek William Grenfel burada oturmuyor, öyle mi ?" 
"Hayır . . .  oturmadığını biliyorsunuz." 
"Biliyor muyum? Biliyor muyum? Hayır, bilmiyo­

rum. Burada otururdu, çünkü o benim büyükbabamdı ve 
ben de beş yıl önce burada otururdum. Ona ne oldu, peki?" 

Genç adam ... hatta delikanlı, çünkü ancak yirmisinde 
görünüyordu ... ilerledi ve iç kapının eşiğinde durdu. March 
daha şimdiden onun tuhaf, yumuşak, ahenkli sesinin etkisi 
altında, büyülenmiş gibi ona bakıyordu. Sağlıklı, yuvarlak­
ça bir yüzü, uzun, terden alnına yapışmış sarı saçları vardı. 
Gözleri mavi, çok parlak ve keskindi. Yanaklarında, taze 
pembe teninin üzerinde, ince, açık renkli, kuştüyü gibi ama 
daha belirgin tüyler vardı. Bunlar ona hafifçe parlayan bir 
görünüm veriyordu. Omzundaki ağır çuvaldan dolayı öne 
doğru eğiliyor, başını ileri uzatıyordu. Bir elinde şapkasını 
serbestçe tutuyordu. Canlı ve zeki bir biçimde bir kızdan 
diğerine, özellikle solgun, gözleri büyümüş, kemerli ceketi 
ve dolaklarını giymiş, saçları arkada büyük, diri bir topuz­
la toplanmış duran March'a bakıyordu. Kız hala tüfeği tu­
tuyordu. Arkasında Banford kanepenin koluna yapışmış, 
başı yana dönük, geri çekilmiş duruyordu. 

"Büyükbabamın hala burada oturduğunu sanıyor­
dum. Acaba öldü mü?" 
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"Biz üç yıldır buradayız," dedi Banford. Uzunca, ter­
li saçlarıyla o yuvarlak başta çocuksu bir şeyler görünce 
kendine gelmeye başlamıştı. 

"Üç yıl ! Demeyin! Ve sizden önce burada kimin otur­
duğunu bilmiyor musunuz?" 

"Tek başına yaşayan yaşlı bir adam olduğunu biliyo-
" rum. 
"Evet, bu o! Peki ona ne oldu öyleyse?" 
"Öldü. Öldüğünü biliyorum." 
"Ölmüş demek!"  
Genç adam, renginde ve ifadesinde bir değişiklik ol­

maksızın onlara baktı. Yüzünde hafif şaşkınlık dışında bir 
ifade var idiyse, kızlarla ilgili keskin bir merak ifadesiydi 
bu; keskin, kişisel olmayan bir merak, o yuvarlak genç yü­
zün merakı. 

Fakat March için, tilkiydi o. Başının ileri doğru uzanı­
şı mı, pembe elmacık kemiklerinin üzerindeki ince, beya­
zımsı tüylerin parıltısı mı, yoksa parlak, keskin gözleri 
miydi, bilinmez; ama delikanlı onun için tilkiydi ve onu 
başka türlü göremiyordu. 

"Nasıl olur da büyükbabanızın hayatta olup olmadığı­
nı bilmezsiniz?" diye sordu Banford, doğal uyanıklığına 
kavuşarak. 

"Haklısınız," diye yanıtladı yumuşak soluklu genç. 
"Bakın, Kanada' da askere yazıldım ve üç, dört yıldır ondan 
haber alamadım. Kanada'ya kaçmıştım." 

"Ve şimdi Fransa'dan mı geliyorsunuz?" 
"Daha doğrusu Selanik'ten." 
Bir sessizlik oldu; kimse ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Öyleyse şimdi gidecek yeriniz yok mu?" dedi Ban-

ford, biraz tutuk bir biçimde. 
"Kasabada tanıdıklarım var. En azından 'Swan'a gide­

bilirim." 
"Trenle gelmiş olmalısınız. Biraz oturmak ister misi­. ';)" nız . 
"Fena olmaz." 
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Çantasını indirirken garıp, küçük bir inilti çıkardı. 
Banford March' a baktı. 

"Tüfeği indir," dedi. "Bir fincan çay yapalım." 
"Evet," dedi delikanlı. "Yeterince tüfek gördük." 
Yorgun bir edayla kanepeye oturdu, ileri eğildi. 
March kendini toparladı ve mutfağa gitti. Oradan yu-

muşak genç sesin dalgın dalgın: 
"Geri dönüp burayı böyle bulacağım aklıma bile gel­

mezdi," dediğini duydu. Hiç de üzgün gibi değildi ... yal­
nızca meraklı bir hayret içindeydi. 

"Ne kadar da değişmiş burası," diye devam etti, etrafı-
na bakarak. 

"Farklı buluyorsunuz, öyle mi?" dedi Banford. 
"Evet . . .  hem de nasıl! "  
Gözleri doğal olmayan bir biçimde berrak ve parlaktı, 

ancak bu, sağlığın parlaklığıydı. 
March mutfakta yemek hazırlamakla uğraşıyordu. Saat 

yedi sularıydı. Çalışırken sürekli olarak oturma odasındaki 
genci izliyor, söylediklerini dinlemekten çok, sesinin yumu­
şak akışını hissediyordu. İradesini güçlü tutma çabasıyla du­
daklarını gitgide daha sıkıca büzüyor, dikilmiş gibi büzüştü­
rüyordu. Buna karşın iri gözleri genişliyor ve alevleniyordu; 
kendini kaybetti. Hızla ve dikkatsizce yemeği hazırladı, bü­
yük ekmek ve margarin parçaları kesti .. . çünkü tereyağı 
yoktu. Tepsiye koyacak başka şeyler bulmak için beynini 
zorladı ... sadece ekmek, margarin ve reçel vardı; kiler boştu. 
Başka bir şey bulamayınca tepsisiyle oturma odasına gitti. 

Fark edilmek istemiyordu. Her şeyden önce, genç ada­
mın ona bakmasını istemiyordu. Ama içeriye girip onun 
hemen arkasında sofrayı hazırlamaya başladığı zaman, 
genç adam toparlandı ve dönerek omzunun üzerinden bak­
tı. Kız sarardı. 

Masanın üzerine eğilirken, delikanlı onu seyrediyor­
du; ince, biçimli bacaklarına, kalçalarının etrafına düşen ke­
merli ceketine, koyu renkli saçlarının düğümüne bakıyor­
du; canlı ve uyanık merakı, yine ona yönelmişti. 
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Lambanın üzerindeki koyu yeşil abajurdan dolayı, ışık 
aşağı vuruyor ve odanın üst yarısı karanlıkta kalıyordu. 
Gencin yüzü ışığın altında parlıyor, ama March ötede göl­
geli ve belli belirsiz görünüyordu. 

Onlara doğru döndü, ama koyu renkli kirpiklerini in­
dirip kaldırarak gözlerini yana çevirdi. Ağzını düzelterek 
Banford'a: 

"Çayı koyar mısın ?" dedi. 
Sonra yine mutfağa gitti. 
"Çayını olduğun yerde İç, olmaz mı?" dedi Banford 

delikanlıya. "Masaya gelmek istersen o başka." 
"Burada rahatım yerinde, değil mi?" dedi genç adam. 

"Sakıncası yoksa burada içeyim." 
"Ekmek ve reçelden başka bir şey yok," dedi Banford. 

Ve delikanlının tabağını, yanındaki bir taburenin üstüne 
koydu. Ona hizmet etmekten çok mutluydu. Çünkü arka­
daşlığa bayılırdı. Kendi erkek kardeşi olsa, ona ancak bu 
kadar korkusuzca yaklaşabilirdi. 

"Nellie," diye seslendi. "Sana da bir fincan koydum." 
March eşikte belirdi, fincanını aldı ve bir köşede, 

ışıktan olabildiğince uzakta oturdu. Dizleri konusunda 
çok duyarlıydı. Üstünde onları örtecek bir etek bulun­
madığı ve onları cesurca sergileyerek oturmak zorunda 
olduğu için acı çekiyordu. Görünmemeye çalışarak bü­
züldükçe büzüldü. Delikanlı İse kanepede yayılarak 
oturmuş, uzun, ısrarlı, içine işleyen bakışlarla ona bakı­
yordu, öyle ki March adeta kaybolmak istiyordu. Yine 
de fincanını dengede tutuyor, çayını içiyor, ağzını büze­
rek başını başka tarafa çeviriyordu. Görünmez olma İste­
ği öyle güçlüydü ki, delikanlıyı şaşırtıyordu. Kızı açık 
seçik göremediğini hissediyordu. Gözleri hep ona geri 
geliyordu, arayarak, hiç durmadan, bilinçsiz, kararlı bir 
ilgiyle. 

Bu arada dedikoduyu çok seven ve bir kuş gibi, can­
lı bir merakla dolu olan Banford'la yumuşak ve sakince 
konuşuyordu. Bir yandan da bol bol ve aceleyle, oburca 
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yiyordu; sonunda March'in biraz daha ekmek ve marga­
rin kesmesi gerekti. Banford bunların şekilsizliği için 
özür diledi. 

"Eh," dedi March, aniden konuşarak, "eğer üzerine 
konacak tereyağı yoksa, zarif parçalar yapmaya çalışmanın 
bir fayçlası yok." 

Delikanlı yine onu seyretti ve ani, çabuk bir gülüşle, 
dişlerini gösterip burnunu kırıştırarak güldü. 

"Yok, değil mi ?" diye cevap verdi, yumuşak, yakın se­
siyle. 

Görünüşe göre doğma büyüme Cornwall'luydu. On 
iki yaşındayken, hiçbir zaman pek iyi anlaşamadığı büyük­
babasıyla Bailey Çiftliği'ne gelmişti. Sonunda Kanada'ya 
kaçmış ve uzaklarda, Batı'da çalışmıştı. Şimdi ise buraday­
dı . . .  işte bu kadar. 

Kızları çok merak ediyor, tam olarak ne yaptıklarını 
bilmek istiyordu. Soruları bir çiftlik gencinin sorularıydı; 
zeki, pratik ve biraz alaycı. Yitirdiklerine karşı tutumları 
onu çok eğlendirmişti: kayıp inekler ve tavukları sayarken 
doğrusu çok komiktiler. 

"Eh," diye söze karıştı March, "biz yalnızca iş için ya-
şamaya ınanmayız." 

"Öyle mi?" diye yanıtladı delikanlı. Ve yine o ani genç 
gülüş yüzünü kapladı. Gözlerini ısrarla köşedeki belirsiz 
kadının üzerinde tutuyordu. 

"Peki ama bütün sermayenizi tükettiğiniz zaman ne 
yapacaksınız?" dedi. 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi March kısaca. "Sanı­
rım toprak işçisi olarak çalışırız." 

"Evet ama savaş bittiğine göre kadın toprak işçilerine 
talep olmaz," dedi delikanlı. 

"Göreceğiz. Daha bir süre dayanırız," dedi March, de­
rin, yarı mahzun, yarı alaycı bir kayıtsızlıkla. 

"Buralarda bir erkek lazım," dedi delikanlı yumuşak 
bir sesle. 

Banford kahkahayı bastı. 
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"Söylediklerine dikkat et," diye söze karıştı. "Biz ken­
dimizi oldukça yeterli görüyoruz." 

"Ah," dedi March, yankılanan, yavaş bir sesle, "yeter­
lilik meselesi değil, korkarım. Çiftçilik yapacaksan sabah­
tan akşama kadar çalışmak zorundasın ve kendin de bir 
hayvandan farksız oluyorsun." 

"Evet, sorun bu," dedi delikanlı. "Kendinizi bu ışe 
vermek istemiyorsunuz." 

"İstemiyoruz," dedi March, "ve bunu biliyoruz." 
"Vaktimizin bir kısmını kendimize ayırmak istiyo­

ruz," dedi Banford. 
Delikanlı, yüzü kahkahayla kasılmış bir halde kendini 

kanepede geriye atıp sessizce fakat uzun uzun güldü. Kız­
ların sakin alaycılığı onu son derece eğlendiriyordu. 

"Evet ama," dedi, "o zaman niye başladınız?" 
"Ah," dedi March, "o zamanlar tavukların doğası hak­

kında şimdikinden daha iyimserdik." 
"Hatta bütün doğa hakkında, korkarım," dedi Ban­

ford. "Bana doğadan söz etmeyin." 
Delikanlının yüzü yine haz dolu bir kahkahayla kasıldı. 
"Tavuklar ve sığırlar hakkındaki düşünceleriniz pek 

olumlu değil, galiba," dedi. 
"Y o, hayır ... hayli olumsuz," dedi March. 
Delikanlı kahkahayla güldü. 
"Tavuklarla inekler," dedi Banford, "ve keçilerle hava 

hakkındakiler de." 
Genç adam haz dolu, tiz bir kahkaha attı. Kızlar da 

gülmeye başladılar; March başını yana çevirerek zevkle ağ­
zını buruşturdu. 

"Neyse," dedi Banford, "aldırmıyoruz, değil mi, Nel­
lie?" 

"Hayır," dedi March, "aldırmıyoruz." 
Genç adam çok memnundu. Doyasıya yiyip içmişti. 

Banford onu sorgulamaya başladı. Adı Henry Grenfel'di . . .  
hayır, ona Harry değil, hep Henry diyorlardı. Kibar bir sa­
delikle, ciddi ve hoş bir şekilde cevap vermeye devam etti. 
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Konuşmaya dahil olmayan March, çekildiği köşeden, ka­
nepede oturup elleriyle dizlerini kavramış, lambanın altın­
da parlak ve uyanık görünen yüzünü Banford'a dönmüş 
olan delikanlıyı uzun, ağır bakışlarla süzüyordu. Sonunda 
adeta huzur buldu. Delikanlı tilkiyle özdeşleşmişti ... ve 
tüm varlığıyla oradaydı. Artık onun peşinden gitmesi ge­
rekmiyordu. Orada, köşesinin gölgesinde, üzerindeki bü­
yüyü kabullenerek kendini sanki uyku gibi ılık, gevşek bir 
huzura teslim etti. Fakat saklı kalmak istiyordu. Ancak 
genç adam onu unutarak Banford'la konuştuğu zaman tam 
olarak huzurlu oluyordu. Köşenin gölgesinde saklıyken, 
kendi içinde bölünmüş bir halde, iki bilinç düzeyini birlik­
te sürdürmeye çalışması gerekmiyordu. Sonunda kendini 
tilkinin kokusuna bırakabilirdi. 

Çünkü üniformasıyla ateşin önünde oturan delikanlı, 
odaya hafif ama belirgin, tarifsiz, fakat vahşi bir hayvanın­
kini andıran bir koku yayıyordu. March artık kendini bun­
dan korumaya çalışmıyordu. Köşesinde, inindeki edilgin 
bir yaratık gibi, hareketsiz ve yumuşaktı. 

Sonunda sohbet yavaşladı. Genç adam dizlerini kav­
rayan ellerini gevşetti, kendini biraz toparladı ve etrafa 
bakındı. Yine köşedeki sessiz, yarı gizli kadının farkına 
vardı. 

"Eh," dedi gönülsüzce, "sanırım artık gitmem gerek, 
yoksa 'Swan'dakiler yatmış olacaklar." 

"Korkarım çoktan yatmışlardır," dedi Banford. "Hep­
si de grip olmuşlar." 

"Öyle mi ! "  diye haykırdı genç adam. Ve düşündü. 
"Neyse," diye devam etti, "bir yer bulurum." 

"Burada kalabilirsin derdim, ama ... " diye başladı Ban­
ford. 

Genç adam döndü ve başını ileri doğru uzatarak ona 
baktı. 

"Ne?" diye sordu. 
"Şey" dedi kız, "sanırım uygunluk sorunu var." Biraz 

kafası karışmıştı. 
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"Uygunsuz olmaz, değil mi?" dedi genç adam, hafifçe 
şaşırarak. 

"Bize göre olmaz," dedi Banford. 
"Bana göre de olmaz," dedi genç adam, ciddi bir saf-

lıkla, "Ne de olsa bir bakıma kendi evim sayılır." 
Banford buna gülümsedi. 
"Kasabanın ne diyeceğine bağlı," dedi. 
Bir anlık bir duraksama oldu. 
"Ne dersin, Nellie?" diye sordu Banford. 
"Ben aldırmam," dedi March, belirgin tonuyla. " Kasa­

banın benim için önemi yok, nasıl olsa. " 
"Hayır," dedi delikanlı hemen, usulca. "Neden olsun? 

Yani, ne diyebilirler ki?" 
"Ah," dedi March derin bir sesle, "hemen söyleyecek 

bir şey bulurlar. Ama ne dedikleri önemli değil. Biz başımı­
zın çaresine bakabiliriz." 

"Tabii ki bakabilirsiniz," dedi delikanlı. 
"Öyleyse kal, istersen," dedi Banford. "Yedek oda ha­

zır sayılır." 
Delikanlının yüzü sevinçle parladı. 
"Size fazla zahmet olmayacağından eminseniz," dedi, 

onu farklı yapan o yumuşak nezaketle. 
"Hiç zahmet değil," dedi iki kız birlikte. 
Genç adam, sevinçle gülümseyerek birine, sonra da di­

ğerine baktı. 
"Tekrar dışarı çıkmak zorunda olmamak harika, ne 

dersiniz?" dedi minnettarlıkla. 
"Sanırım öyle," dedi Banford. 
March odayla ilgilenmek üzere kayboldu. Banford, 

kendi küçük kardeşi Fransa'dan eve dönmüşçesine hoşnut 
ve sevecendi. Delikanlıya hizmet etmek, onun için banyo­
yu hazırlamak gibi şeyler ona bu tür bir haz veriyordu. 
Doğal sıcaklığı ve sevecenliği şimdi bir çıkış yolu bulmuş­
tu. Delikanlı da onun kardeşçe ilgisinden çok zevk alıyor­
du. Fakat March'ın da sessizce onun için çalıştığını bilmek 
onu biraz şaşırtıyordu. Öyle garip bir biçimde sessiz ve si-
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likti ki. Aslında onu görmemiş gibiydi. Ona sokakta rastla­
sa tanımayacağını hissediyordu. 

O gece March canlı bir düş gördü. Dışarıda anlayama­
dığı bir şarkı duyuyordu, evin çevresinde, tarlalarda ve ka­
ranlıkta dolanan bir şarkı. Öyle duygulanmıştı ki, neredey­
se ağlayacağını hissediyordu. Dışarı çıktı ve birden şarkı 
söyleyenin tilki olduğunu anladı. Tilki mısır gibi sapsarı ve 
parlaktı. Ona biraz daha yaklaştı, ama tilki kaçtı ve şarkıyı 
kesti. Yakında olduğunu hissediyordu ve ona dokunmak 
istedi. Elini uzattı, ama tilki aniden bileğini ısırdı ve aynı 
anda, kız geri çekilirken, kaçmak için dönerek kuyruğunu 
onun yüzüne çarptı; kuyruğu sanki yanıyordu, çünkü kı­
zın ağzını büyük bir acıyla dağlayıp yaktı. Kız bunun acı­
sıyla uyanıp gerçekten dağlanmış gibi titreyerek yattı. 

Ancak sabahleyin rüyayı uzak bir anı gibi hatırlıyordu. 
Kalktı ve evi hazırlayıp tavuklarla ilgilendi. Banford yiye­
cek bulmaya çalışmak için bisikletiyle kasabaya uçtu. Ko­
nuksever bir kişiydi. Ancak ne yazık ki 19 18  yılında satın 
alınacak pek fazla yiyecek yoktu. Delikanlı aşağıya gömle­
ğiyle geldi. Genç ve diriydi, ama başını ileri doğru uzatarak 
yürüyordu; omuzları, belkemiğinde hafif bir eğrilik varmış 
gibi kalkık ve kambur görünüyordu. Bu yalnızca bir kendi­
ni taşıma şekli olmalıydı, çünkü genç ve güçlüydü. Kadınlar 
kahvaltı hazırlarken yıkandı ve dışarı çıktı. 

Her şeyi görüyor ve her şeyi inceliyordu. Merakı kes­
kin ve doyumsuzdu. İşlerin durumunu önceden anımsa­
dıklarıyla karşılaştırıyor ve değişikliklerin etkisini aklında 
tartıyordu. Durumlarını görmek için tavukları ve ördekle­
ri seyretti; havadaki sayısız yabani güvercinin uçuşuna dik­
kat etti; yüksekte March'ın yetişemediği birkaç elmayı gör­
dü; evin kuzey tarafındaki büyük tatlı su deposunu boşalt­
mak için bir tulumba ödünç almış olduklarını fark etti. 

"Burası komik, köhne bir yer," dedi kızlara, kahvaltı­
da otururken. 

İşleri düşünürken gözleri akıllı ve çocuksuydu. Fazla 
konuşmadı, ama bol bol yedi. March yüzünü başka tarafa 
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çevirmişti. O da sabah erkenden genç adamın farkına vara­
mıyordu, ancak haki renkli kıyafetinin parıltısı ona düşün­
deki tilkinin parlaklığını anımsatıyordu. 

Kızlar gün boyunca işleriyle uğraştılar. Delikanlı sa­
bahleyin tüf eklerle ilgilendi, bir tavşanla ormana doğru 
yüksekten uçan bir yaban ördeği vurdu. Bunlar boş kilere 
büyük bir katkıydı. Kızlar onun daha şimdiden yediklerini 
hak ettiğini hissediyorlardı. Ancak delikanlı gitmekten hiç 
söz etmiyordu. Öğleden sonra kasabaya gitti. Çay saatinde 
geri döndü. Yuvarlakça yüzünde aynı uyanık, ileri doğru 
uzanan bakış vardı. Küçük, savurur gibi bir hareketle şap­
kasını askıya astı. Bir şey düşünüyordu. 

"Peki," dedi kızlara, masada otururken. "Ne yapaca­
ğım?" 

"Nasıl yani . . .  ne yapacaksın?" dedi Banford. 
"Kasabada kalacak bir yer nasıl bulabilirim?" dedi 

genç adam. 
"Bilmiyorum," dedi Banford. "Nerede kalmayı düşü­

nüyorsun?" 
"Eh" . . .  genç adam durakladı . . .  '"Kuğu'dakiler grip 

olmuşlar ve 'Saban ve Tırmık"ta ordu için saman toplayan 
askerler kalıyor; üstelik, kasabadaki evlerde konaklayan 
toplam on adamla bir onbaşı olduğu söyleniyor. Bir yatak 
bulabileceğimden emin değilim."  

Sorunu onlara bıraktı. Bu konuda oldukça sakindi. 
March, dirsekleri masanın üzerinde, iki eliyle çenesini des­
tekleyerek, bilinçsizce ona bakarak oturuyordu. Ansızın 
delikanlı bulutlu mavi gözlerini kaldırarak düşünmeksizin 
doğruca March'ın gözlerinin içine baktı. Kendisi de March 
gibi irkilmişti. Biraz geri çekildi. Başını yana çevirirken, 
March aynı kurnaz, alaycı, tanıyan kıvılcımın onun gözle­
rinden sıçrayarak ruhuna düştüğünü hissetti, tıpkı tilkinin 
koyu renkli gözlerinden düştüğü gibi. Acı çekiyormuş, ay­
nı zamanda uykudaymış gibi ağzını büzdü. 

"Bilemiyorum," diyordu Banford. Zorlanmaktan kor­
kar gibi isteksiz görünüyordu. March'a baktı. Ama zayıf, 
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hastalıklı görüşüyle arkadaşının yüzünde sadece her za­
manki yarı soyut görüntüyü gördü. "Neden konuşmuyor­
sun, Nellie?" dedi. 

Fakat March gözlerini kocaman açmıştı ve sessizdi; 
delikanlı ise, büyülenmiş gibi, gözlerini kımıldatmadan ona 
bakıyordu. 

"Haydi . . .  bir şey söyle," dedi Banford. March kendi­
ne geliyormuş, ya da gelmeye çalışıyormuş gibi başını ha­
fifçe yana çevirdi. 

"Ne söylememi bekliyorsun?" diye sordu otomatik 
olarak. 

"Ne düşündüğünü söyle," dedi Banford. 
"Benim için hepsi bir," dedi March. 
Ve yine sessizlik oldu. Çocuğun gözlerinde, iğne gibi 

içe işleyen sivri bir ışık vardı sanki. 
"Benim için de," dedi Banford. "İstersen burada kala­

bilirsin. " 
Kurnaz, küçük bir alev gibi bir gülümseme aniden ve 

kendiliğinden genç adamın yüzünü kapladı. Bunu gizle­
mek için hemen başını indirdi ve başı aşağıda, yüzü saklı 
kaldı. 

"İstersen burada kalabilirsin. İstediğini yap, Henry," 
diye bitirdi Banford. 

Delikanlı hala cevap vermiyor, başı aşağıda duruyor­
du. Sonra başını kaldırdı. Yüzü bir zafer kazanmış gibi 
tuhaf bir ışıkla parlıyordu ve March'a bakarken gözleri 
garip bir biçimde berraktı. March, ağzı yaralanmış gibi 
acı çekerek ve bilinci bulanık bir halde, yüzünü yana çe­
virdi. 

Banford biraz şaşırdı. Yüzünde parıldayan gizli gü­
lümsemeyle March'a bakan gencin gözlerindeki ısrarlı, 
saydam bakışı gözledi. Onun nasıl gülümsediğini bilmi­
yordu, çünkü yüzünün hiçbir hattı kıpırdamıyordu. Gü­
lümsediği yalnızca yanaklarındaki ince tüylerin parıldama­
sı, adeta ışıldamasından anlaşılıyor gibiydi. Sonra tamamen 
değişmiş bir bakışla Banford'a baktı. 
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"Kesinlikle," dedi yumuşak, kibar sesiyle, "çok iyisi­
niz. Fazla iyisiniz. Benim için zahmete girmekten hoşlan­
mayacağınızdan eminim." 

"Biraz ekmek kes, Nellie," dedi Banford huzursuz bir 
şekilde ve ekledi: "Kalmak istersen zahmet olmaz. Kendi 
kardeşim birkaç gün burada kalıyormuş gibi olacak. O da 
senin gibi bir çocuk." 

"Çok iyisiniz," diye tekrarladı genç adam. "Eğer sizi 
rahatsız etmeyeceğimden eminseniz, kalmayı öyle çok iste­
rim ki." 

"Hayır, tabii ki etmezsin. Hatta evde bizim dışımız­
da birinin bulunması bir zevk olacak," dedi Banford iç­
tenlikle. 

"Ama Bayan March?" dedi delikanlı yumuşak sesiyle, 
ona bakarak. 

"Y o, benim için bir sakıncası yok," dedi March dalgın 
bir tavırla. 

Gencin yüzü parladı ve adeta zevkle ellerini ovuşturdu. 
"Öyleyse," dedi, "çok mutlu olacağım, eğer karşılığını 

ödememe ve işlere yardım etmeme izin verirseniz." 
"Karşılığından söz etmene gerek yok," dedi Banford. 
Bir-iki gün geçti ve delikanlı çiftlikte kalmaya devam 

etti. Banford ona hayrandı. Konuşması öyle yumuşak ve 
nazikti ki; kendisi fazla konuşmak istemiyor, Banford'ın 
anlattıklarını dinlemeyi ve çabuk, yarı alaylı tarzıyla gül­
meyi yeğliyordu. İşlere severek yardım ediyordu ... ama 
çok fazla değil. Elinde tüfekle tek başına dışarı çıkmaktan, 
seyretmekten, görmekten hoşlanıyordu. Çünkü keskin 
gözlü, kişisel olmayan merakı doymak bilmiyordu; en çok 
da tamamen yalnız, yarı gizliyken, seyrederken özgürdü. 

Özellikle March'ı seyrediyordu. March onun için tu­
haf bir karakterdi. Bir delikanlınınkine benzeyen zarif vü­
cudu merakını uyandırıyordu. Onun koyu renkli gözleri­
nin içine baktığı zaman, ruhunda garip, coşkulu bir heye­
canla bir şeyler uyanıyordu; öyle keskin ve mahrem bir he­
yecandı ki bu, fark edilmesinden korkuyordu. Bir de tuhaf, 
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kurnaz konuşması onu kahkahalarla güldürüyordu. Daha 
ileri gitmesi gerektiğini hissediyor, kaçınılmaz bir dürtü 
duyuyordu. Ama onunla ilgili düşünceleri kafasından 
uzaklaştırdı ve tüfekle ormanın kenarına doğru gitti. 

Eve geldiği zaman alacakaranlık olmuş ve alacakaran­
lıkla birlikte, ince, geç bir kasım yağmuru başlamıştı. Otur­
ma odasının penceresinde oynaşan şömine ışığını gördü, 
küçük bir küme halindeki karanlık binaların ortasında oy­
naşan bir ışık. Ve kendi kendine, buraya sahip olmanın hoş 
bir şey olacağını düşündü. Sonra aklına kurnaz bir düşün­
ce geldi: neden March'la evlenmiyordu? Bu düşünceye tes­
lim olmuş bir halde, elinde hareketsiz asılı duran ölü tav­
şanla, tarlanın ortasında birkaç dakika öylece kaldı. Zihni 
şaşkınlıkla bekledi ... hesap yapıyor gibiydi ... ve sonra 
onaylayarak kendi kendine garip bir biçimde gülümsedi. 
Neden olmasın? Gerçekten, neden olmasın? İyi bir fikirdi. 
Biraz gülünç de olsa ne çıkardı ? Ne önemi vardı? Kız on­
dan daha yaşlıysa ne fark ederdi ? Önemi yoktu. Onun ko­
yu renkli, ürkmüş, savunmasız gözlerini düşününce kendi 
kendine esrarengiz bir biçimde gülümsedi. Aslında kızdan 
büyüktü. Onun efendisiydi. 

Niyetini kendine bile itiraf etmiyordu. Kendinden bile 
gizli tutuyordu. Henüz her şey çok belirsizdi. İşlerin nasıl 
gittiğini görmesi gerekiyordu. Evet, işlerin nasıl gittiğini 
görmesi gerekiyordu. Dikkatli olmazsa, kız bu fikirle ancak 
alay ederdi. Kurnazlığı ve ince zekasıyla biliyordu ki, açık­
ça ona gidip: "Bayan March, seni seviyorum ve benimle ev­
lenmeni istiyorum," dese, onun kaçınılmaz yanıtı: "Git işi­
ne. Bu saçmalıkları duymak istemiyorum," olurdu. Erkek­
lere ve onların 'saçmalıklarına' karşı tavrı buydu. Dikkatli 
olmazsa, vahşi, acı alaycılığıyla üzerine saldırıp, onu çiftlik­
ten ve kendi aklından sonsuza dek çıkarırdı. Usulca hareket 
etmesi gerekiyordu. Onu, avlanmaya çıktığınız zaman bir 
geyiği veya çulluğu yakaladığınız gibi yakalaması gereki­
yordu. Ormana gidip geyiğe: "Lütfen tüfeğime düş," deme­
nin bir faydası yoktur. Hayır, bu yavaş, incelikli bir savaş-
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tır. Gerçekten bir geyik avlamaya çıktığınızda, kendinizi to­
parlarsınız, kendi içinize kıvrılır ve şafaktan önce gizlice 
dağlara doğru ilerlersiniz. Avlanmaya çıktığınızda önemli 
olan ne yaptığınız değil, nasıl hissettiğinizdir. İncelikli, kur­
naz ve kesinlikle, ölümcül bir biçimde hazır olmanız gere­
kir. Bu bir kader haline gelir. Kendi kaderiniz avladığınız 
geyiğin kaderini yakalar ve onu belirler. En başta, avınızı 
görmeden önce bile, hipnotizma gibi garip bir savaş vardır. 
Kendi ruhunuz, bir avcı olarak, geyiği görmeden önce bile 
geyiğin ruhuna sarılmaya gitmiştir. Ve geyiğin ruhu kurtul­
mak için savaşır. Geyik sizin kokunuzu almadan önce bile 
bu böyledir. Görünmezde yapılan İncelikli, derin bir irade 
savaşıdır bu. Ve kurşununuz yerine ulaşıncaya kadar hiç 
bitmeyen bir savaştır. Gerçekten heyecanın doruğuna çıktı­
ğınız ve nihayet menzile girdiğiniz zaman, bir şişeye ateş 
edermişçesine nişan almazsınız. Kurşunu avınızın kalbine 
ulaştıran kendi iradenizdir. Kurşunun hedefine uçuşu, ken­
di kaderinizin geyiğin kaderine tam bir izdüşümüdür. Bu 
bir ustalık hamlesi olarak değil, yüce bir arzu, yüce bir istem 
eylemi gibi oluşur. 

Ruhen bir çiftçi ya da bir alaya takılıp kalmış bir asker 
değil, bir avcıydı o. Ve genç bir avcı olarak March'ı avla­
mak, onu karısı yapmak İstiyordu. Bu yüzden incelikle 
kendini toparladı, bir tür görünmezliğe bürünür gibi oldu. 
Nasıl devam edeceğinden pek emin değildi. March ise bir 
yaban tavşanı kadar kuşkuluydu. Bu yüzden, görünüşte, 
yalnızca iki haftalığına orada kalacak olan sevimli, tuhaf 
yabancı delikanlı olmaya devam etti. 

Öğleden sonra ateş için kütük kesmişti. Karanlık çok 
erken bastırmıştı. Hala soğuk, çiğ bir sis vardı. Neredeyse 
görüşü engelleyecek kadar karanlık olmaya başlıyordu. 
Sehpanın yanında kısa kesilmiş bir yığın kütük duruyordu. 
Son kütüğü kesmekle uğraşırken, March bunları içeriye ya 
da sundurmaya taşımaya geldi. Delikanlı gömleğiyle çalışı­
yordu ve onun yaklaştığını fark etmedi; kız utanmış gibi, 
isteksizce geldi. Delikanlı onun parlak uçlu kütüklere doğ-
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ru eğildiğini gördü ve kesmeyi bıraktı. Bacak sinirlerinden 
aşağıya şimşek gibi bir ateş aktı. 

"March?" dedi sakin, genç sesiyle. 
Kız yığmakta olduğu kütüklerden başını kaldırdı. 
"Evet!" dedi. 
Delikanlı alacakaranlıkta aşağı, ona doğru baktı. Onu 

açıkça göremiyordu. 
"Sana bir şey sormak istiyordum," dedi. 
"Öyle mi? Neydi?" dedi kız. Daha şimdiden sesinde 

korku vardı. Fakat kendine fazlasıyla hakimdi. 
"Şey . . .  " genç adamın sesi yumuşak ve esrarengiz çıkı­

yor, kızın sinirlerine işliyordu ... "şey, sence neler oluyor?" 
Kız kalktı, ellerini kalçalarına koydu ve cevap vermek­

sizin, kıpırdamadan ona bakarak durdu. Delikanlı yine ani 
bir güçle alevlendi. 

"Eh," dedi; sesi öyle yumuşaktı ki, sanki incelikli bir 
temas, bir kedi patisinin hafif dokunuşu, bir sesten çok bir 
duygu gibiydi. "Benimle evlenmeni isteyecektim." 

March onu duymaktan çok hissetti. Boşuna yüzünü 
yana çevirmeye çalışıyordu. Üzerine büyük bir gevşeme 
gelmiş gibiydi; başı hafifçe yana eğik, sessizce durdu. Deli­
kanlı gizlice gülümseyerek onun üzerine eğiliyor gibiydi. 
İçinden ince kıvılcımlar çıkıyordu sanki. 

Sonra aniden: 
"Saçmalıklarını benim üzerimde denemeye kalkma," 

dedi March. 
Delikanlının sinirlerinden bir titreme geçti. Hedefi vu­

ramamıştı. Kendine gelmek için bir an bekledi. Sonra onu 
hissettirmeden okşarmışçasına, sesine tüm o tuhaf yumu­
şaklığı katarak: 

"Saçmalık değil. Saçmalık değil. Ciddi söylüyorum. 
Neden bana inanmıyorsun?" dedi. 

İncinmiş gibiydi. Sesinin kızın üzerinde öyle garip bir 
gücü vardı ki; ona kendini gevşemiş ve rahatlamış hissetti­
riyordu. March kendi gücünü bulmak için çabaladı. Bir an 
için kaybolmuş olduğunu hissetti . . .  kaybolmuş . . .  kaybol-
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muş. Bu sözcük, sanki ölüyormuş gibi içinde sarsılıyordu. 
Birden yine konuştu. 

"Ne dediğini bilmiyorsun," dedi, kısa ve geçici bir kü­
çümseme darbesiyle. "Ne saçmalık! Annen olacak yaştayım." 

"Evet, ne dediğimi biliyorum. Evet, biliyorum," diye 
üsteledi delikanlı yumuşak bir biçimde, sesini kızın kanın­
da üretir gibi. "Ne dediğimi çok iyi biliyorum. Annem ola­
cak yaşta değilsin. Bu doğru değil. Ve doğru olsa bile ne çı­
kar? Yaşımız ne olursa olsun, benimle evlenebilirsin. Be­
nim için yaş nedir ki? Ve senin için yaş nedir ki! Yaş hiçbir 
şey değildir. " 

Sözlerini bitirirken March bayılacak gibi oldu. Deli­
kanlı hızlı konuşuyordu ... hızlı Cornwall tarzında . . .  ve 
sesi kızın ta içinde, ona karşı çaresiz olduğu bir yerlerde 
çınlıyor gibiydi. "Yaş hiçbir şey değildir! "  Yumuşak, ağır 
ısrarı, March'in orada, karanlıkta belirsizce sallanmasına 
neden oluyordu. Cevap veremedi. 

Büyük bir zafer sevinci, ateş gibi kol ve bacaklarına 
sıçradı. Kazandığını hissetti. 

"Seninle evlenmek istiyorum, anlıyor musun? Neden 
evlenmeyeyim?" diye devam etti, yumuşak ve hızlı. March'ın 
cevap vermesini bekledi. Alacakaranlıkta onun adeta ışıdığı­
nı gördü. Göz kapakları düşmüştü, yüzü yan yana çevrilmiş 
ve bilinçsizdi. Gücünün etkisi altında gibiydi. Fakat tetikte 
bekledi. Daha ona dokunmaya cesaret edemiyordu. 

"Söyle o zaman," dedi, "benimle evleneceğini söyle o 
zaman. Söyle ... söyle! "  Yumuşak ve ısrarlıydı. 

"Ne?" diye sordu kız, belli belirsiz, uzaktan, acı çeken 
birisi gibi. Delikanlının sesi şimdi tasavvur edilemeyecek 
kadar yakın ve yumuşaktı. Kıza iyice yaklaştı. 

"Evet de." 
"Y o, yapamam," diye inledi March çaresizce, yarı an­

laşılır, adeta yarı bilinçli bir biçimde ve ölmekte olan birisi 
gibi acı içinde. "Nasıl yaparım?" 

"Yapabilirsin," dedi delikanlı yumuşak bir sesle, başı­
nı yana çevirmiş ve indirmiş, sersemlemiş duran March'ın 
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omzuna yavaşça elini koyarak. "Yapabilirsin. Evet, yapabi­
lirsin. Neden yapamayacağını söylüyorsun? Yapabilirsin. 
Yapabilirsin." Ve korkunç bir yumuşaklıkla ileri doğru 
eğilip ağzı ve çenesiyle kızın boynuna dokundu. 

"Yapma!"  diye bağırdı kız, isteri gibi zayıf, delice bir 
çığlıkla, irkilerek ve ona doğru dönerek. "Ne demek isti­
yorsun?" Ama konuşacak nefesi yoktu. Sanki öldürül­
müştü. 

"Ciddi söylüyorum," diye ısrar etti delikanlı, yumu­
şak ve zalimce. "Benimle evlenmeni istiyorum. Benimle ev­
lenmeni istiyorum. Bunu biliyorsun, değil mi? Bunu bili­
yorsun. Değil mi? Değil mi ?" 

"Ne?" dedi kız. 
"Biliyorsun," diye yanıtladı delikanlı. 
"Evet," dedi. "Öyle söylediğini biliyorum." 
"Ve ciddi olduğumu biliyorsun, değil mi?" 
"Öyle söylediğini biliyorum." 
"Bana inanıyor musun?" dedi genç adam. 
March bir süre sessiz kaldı. Sonra dudaklarını büzdü. 
"Neye inandığımı bilmiyorum," dedi. 
"Orada mısınız?" diyordu Banford, evden seslenerek. 
"Evet, kütükleri getiriyoruz," diye yanıtladı delikanlı. 
"Kaybolduğunuzu sanmıştım," dedi Banford hüzünle. 

"Acele edin, haydi; gelin de çay içelim. Çaydanlık kaynıyor." 
Delikanlı hemen küçük kütüklerden bir kucak dolusu 

alıp mutfakta yığılı oldukları köşeye taşımak üzere eğildi. 
March da kollarını doldurup kütükleri sanki ağır bir çocuk­
muşçasına göğsünde taşıyarak yardım etti. Soğuk gece bas­
tırmıştı. 

Bütün kütükler içeri taşınınca, ikisi çizmelerini gürül­
tüyle dışarıdaki demirde temizlediler, sonra paspasa sildi­
ler. March kapıyı kapattı ve eski fötr şapkasını ... çiftlik kı­
zı şapkasını ... çıkardı. Sık, diri, siyah saçları serbest, yüzü 
solgun ve gergindi. Dalgınca saçlarını geriye itti ve ellerini 
yıkadı. Banford sıcak tuttuğu çörekleri fırından almak için 
aceleyle loş mutfağa geldi. 
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"Bu kadar zaman ne yapıyordunuz?" diye sordu huy­
suzca. "Hiç gelmeyeceksiniz sandım. Odun kırmayı bıra­
kalı asırlar oldu. Dışarıda ne yapıyordunuz?" 

"Şey," dedi Henry, "sıçanların girmesini önlemek için 
ambardaki o deliği kapatmamız gerekti." 

"Niye, seni sundurmada dururken gördüm. Gömleği­
ni gördüm," diye meydan okudu Banford. 

"Evet, yalnızca testereyi kaldırıyordum." 
Çay içmeye içeri girdiler. March oldukça sessizdi. Yü­

zü solgun, gergin ve dalgındı. Yüzünde her zaman aynı 
sağlıklı ve kendini kendine saklıyormuş gibi ketum ifade 
olan delikanlı, çaya kendi evindeymiş gibi gömleğiyle gel­
mişti. Yemeğini yerken tabağının üzerine eğildi. 

"Gömleğinle üşümüyor musun?" dedi Banford hınçla. 
Delikanlı başını kaldırıp ona doğru baktı; çenesi taba­

ğına yakın, ona bakarken gözleri çok berrak, saydam ve ka­
rarlıydı. 

"Hayır, üşümüyorum," dedi her zamanki yumuşak 
nezaketiyle. "Burası dışarıdan çok daha sıcak, aslında."  

"Umarım öyledir," dedi Banford, ona sinirlenerek. Bu 
akşam sinirine dokunan tuhaf, hoş bir özgüveni ve koca­
man gözlü, parlak bir bakışı vardı. 

"Ama belki," dedi yumuşak ve kibarca, "çaya ceketsiz 
gelmemden hoşlanmıyor olabilirsiniz. Bunu unuttum." 

"Ah, ben aldırmıyorum," dedi Branford; oysa aldırı­
yordu. 

"Gidip alayım mı?" 
March'ın koyu renk gözleri yavaşça aşağı, ona doğru 

döndü. 
"Hayır, zahmet etme," dedi genizden gelen tuhaf se­

siyle. "Eğer kendini iyi hissediyorsan, öyle kal." Kaba bir 
otoriteyle konuşuyordu. 

"Evet," dedi delikanlı, "iyi hissediyorum, tabii kabalık 
etmiş olmayacaksam."  

"Genellikle kabalık olarak kabul edilir," dedi Banford. 
"Ama biz aldırmayız." 
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"Haydi oradan, 'kabalık olarak kabul edilir'miş," dedi 
birdenbire March. "Kim kabalık olarak kabul ediyor?" 

"Niye, Nellie, kimse etmese bile sen edersin," dedi 
Banford, gözlüklerinin arkasında biraz aksilenerek ve ye­
meğinin boğazına takıldığını hissederek. 

Fakat March yine dalgın ve dikkatsizdi, ağzındakileri 
yemek yediğinin farkında değilmiş gibi çiğniyordu. Ve de­
likanlı, parlak, izleyen gözlerle bir ona, bir ötekine baktı. 

Banford gücenmişti. Bütün hoş nezaketine ve yumu­
şak sesine karşın, delikanlı ona küstah göründü. Ona bak­
maktan hoşlanmıyordu. Berrak, dikkatli gözleriyle karşı­
laşmayı sevmiyordu; yüzündeki garip parlaklığı, narin, in­
ce tüylü yanaklarını, oldukça donuk olan ama yine de tu­
haf bir yaşam sıcaklığıyla yanıyor gibi görünen sağlıklı te­
nini görmeyi sevmiyordu. Ona bakmak kızı biraz hasta 
ediyordu: fiziksel varlığının niteliği fazlasıyla keskin, fazla­
sıyla sıcaktı. 

Çaydan sonra, akşamlar çok sessiz oluyordu. Delikan­
lı kasabaya nadiren iniyordu. Genellikle okuyordu: özel 
saatlerinde, iyi bir okuyucuydu. Daha doğrusu, bir kere 
başlayınca, kendini vererek okuyordu. Ama başlamaya 
fazla İstekli değildi. Çoğu zaman gecenin karanlığında, ge­
celeri sahip olduğu garip bir içgüdüyle av arar gibi dolaşa­
rak ve vahşi sesleri dinleyerek tarlalarda ve çitler boyunca 
tek başına yürüyordu. 

Ama bu gece, Banford'un rafından bir Yüzbaşı May­
ne Reid kitabı alıp dizlerini iki yana açarak oturdu ve öy­
küye daldı. Kahverengimsi sarı saçları uzundu ve yana ta­
ranmıştı; başında kalın bir başlık gibi duruyordu. üzerin­
de hala gömleği vardı; dizleri iki yana alabildiğine açılmış, 
kitap elinde ve bütün vücudu oldukça yorucu olan okuma 
eylemiyle meşgul, lambanın ışığında ileri doğru eğilirken, 
Banford'un oturma odasına bir oduncu kampı görüntüsü 
veriyordu. O da buna içerliyordu. Çünkü oturma odasın­
da, yerde kırmızı bir Türk halısı ve koyu renk boyalı bir 
sehpa bulunuyordu, şöminenin şık, yeşil çinileri vardı, pi-
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yano son moda dans müziğinin notalarıyla açık duruyor­
du; Banford oldukça iyi çalıyordu; duvarlarda ise 
March'ın elle boyanmış kuğuları ve nilüferleri asılıydı. Üs­
telik, kütükler ocakta hoş bir biçimde, titreşerek yanarken, 
kalın perdeler çekilmiş, bütün kapılar kapalıyken ve çam 
ağaçları dışarıda, rüzgarda ıslık çalarak ürperirken, içerisi 
sıcacık, kibar ve sevimliydi. Haki renkli dizlerini uzatıp 
orada, asker gömleğinin manşetleri kalın kırmızı bilekleri­
nin üzerinde iliklenmiş oturan iri, kaba, uzun bacaklı gen­
ce içerliyordu. Delikanlı zaman zaman bir sayfa çeviriyor, 
zaman zaman da ateşe, yerleşen kütüklere keskin bir bakış 
atıyordu. Sonra tekrar yoğun ve soyutlanmış okuma işine 
dalıyordu. 

March, masanın öbür ucunda, ara sıra nakış işliyordu. 
Rüyasında tilkinin kuyruğunun onu yaktığını gördüğü za­
manki gibi, ağzı garip bir biçimde büzülmüş, güzel, diri, si­
yah saçları tutam tutam ayrılmıştı. Ancak tüm bedeniyle 
kilometrelerce uzakta gibiydi. Sanki rüyadaymış gibi, tilki­
nin evin etrafında, rüzgarda şarkı söylediğini, vahşi, tatlı ve 
bir çılgınlık gibi şarkı söylediğini duyuyordu adeta. Kırmı­
zı ama biçimli ellerle beyaz pamuklu bezi yavaş yavaş işli­
yordu, çok yavaş, beceriksizce. 

Banford da, alçak sandalyesine oturmuş, okumaya ça­
lışıyordu. Ama bu ikisinin arasında kendini huzursuz his­
sediyordu. Devamlı kıpırdanıyor, etrafına bakınıp rüzgarı 
dinliyor ve gizlice arkadaşlarının birinden diğerine bakı­
yordu. Düz arkalıklı bir sandalyeye oturmuş, kısa panto­
lonlu dizleri üst üste atılmış, yavaşça, güçlükle nakış işle­
yen March da ona sıkıntı veriyordu. 

"Hay Allah! "  dedi Banford. "Gözlerim kötü bu gece. " 
Ve parmaklarını gözlerine bastırdı. 

Genç adam başını kaldırıp berrak parlak bakışıyla ona 
baktı, ama konuşmadı. 

"Öyle mi, Jill ?" dedi March dalgın bir tavırla. 
Sonra delikanlı tekrar okumaya başladı ve Banford is­

ter istemez kitabına döndü. Ama yerinde duramıyordu. Bir 
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süre sonra gözlerini kaldırıp March'a baktı. Zayıf yüzünde 
tuhaf, adeta kötü niyetli küçük bir gülümseme vardı. 

"Onlar için bir peni veririm, Neli," dedi aniden. 
March iri, ürkmüş siyah gözlerle dönüp baktı ve ade­

ta dehşetle sarardı. Evin etrafında dolaşarak yumuşak, öy­
lesine yumuşak bir sesle şarkı söyleyen tilkiyi dinlemek­
teydi. 

"Ne?" dedi dalgın bir tavırla. 
"Düşüncelerin için bir peni veririm," dedi Banford, 

alay eden bir ifadeyle. "Veya iki peni, eğer o kadar gizliler-
se. ,, 

Delikanlı lambanın altından parlak, berrak gözlerle 
bakıyordu. 

"Niye," dedi March dalgın bir sesle, "neden paranı bo­
şa harcamak istiyorsun?" 

"İyi bir yatırım olacağını düşündüm," dedi Banford. 
"Rüzgarın sesinden başka bir şey düşünmüyordum," 

dedi March. 
"Hay Allah," diye cevap verdi Banford. "Ben de bu 

kadar ilginç şeyler düşünebilirdim. Korkarım bu sefer pa­
ramı gerçekten boşa harcadım." 

"Eh, ödemen gerekmez," dedi March. 
Delikanlı birdenbire güldü. İki kadın da ona baktı; 

March, sanki onun orada olduğunun farkında değilmiş gi­
bi, oldukça şaşırmış görünüyordu. 

"Niye, böyle durumlarda borcunuzu öder misiniz?" 
diye sordu genç adam. 

"A, evet," dedi. Banford. "Her zaman öderiz. Kışın 
bazen Nellie'ye haftada bir şilin vermem gerektiği oldu. 
Yazın daha az tutuyor." 

"Ne, birbirinizin düşüncelerine para vermek mi?" di­
ye güldü. 

"Evet, geride kalan her şey tamamen tükendiği zaman­
lar." 

Genç adam, burnunu aniden bir köpek yavrusu gibi kı­
rıştırarak ve ani bir keyifle sırıtarak, parlak gözlerle güldü. 
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"Bunu ilk defa duyuyorum," dedi. 
"Bailey Çiftliği'nde bir kış kalsaydın yeterince sık du-

yardın, sanırım," dedi Banford, acınacak bir halde. 
"O kadar mı yoruluyorsunuz?" diye sordu delikanlı. 
"O kadar sıkılıyoruz," dedi Banford. 
"Ah! Ama neden sıkılıyorsunuz?" diye sordu ciddi ciddi. 
"Neden sıkılmayalım?" dedi Banford. 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

"Üzülmelisin, eğer burada neşeli vakit geçirmeyi umu­
yor idiysen," dedi Banford. 

Genç adam kıza uzun uzun ve sertçe baktı. 
"Eh," dedi garip, genç ciddiyetiyle, "benim için yete­

rince neşeli." 
"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Banford. 
Ve kitabına döndü. Daha otuz yaşında olmasına kar­

şın, seyrek, zayıf saçlarında daha şimdiden birçok beyaz tel 
vardı. Delikanlı önüne bakmadı; gözlerini, iri ve dalgın 
gözleri, büzülmüş ağzıyla, güçlükle nakış işleyen March'a 
çevirdi. Kızın sıcak, soluk, ince bir teni ve narin bir burnu 
vardı. Büzülmüş ağzı şirret görünüyordu. Fakat bu şirret 
görüntü, koyu renkli kaşlarının tuhaf, kalkık kemeri ve 
gözlerinin iriliği, hayret ve dalgınlık dolu ürkek bakışı ta­
rafından yalanlanıyordu. Yine gecenin içinde iyice uzaklaş­
mış gibi olan tilkiyi dinliyordu. 

Delikanlı yuvarlak, çok berrak ve kararlı gözleriyle, lam­
ba ışığının kenarında, yüzü yukarı dönük, sessizce onu sey­
rederek oturuyordu. Banford sinirle parmaklarını ısırarak 
saçlarının altından delikanlıya bakıyordu. O ise, sağlıklı yüzü 
ışığın altında, loşluğun kenarında yukarıya çevrilmiş, kusur­
suz, dalgın bir kararlılıkla March'ı seyrederek, tamamen ha­
reketsiz oturuyordu. March aniden büyük, koyu renkli göz­
lerini nakışından kaldırdı ve onu gördü. Birden irkildi. 

"İşte orada! "  diye bağırdı elinde olmadan, son derece 
ürkmüş gibi. 

Banford hayretle doğrularak dönüp baktı. 
"Sana neler oluyor, Nellie?" diye bağırdı. 
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Fakat March, yüzü narin bir gül renginde kızarmış, 
kapıya doğru bakıyordu. 

"Hiçbir şey! Hiçbir şey !"  dedi aksilenerek. "Konuşa­
maz mıyım?" 

"Evet, akıllıca konuşacaksan," dedi Banford. "Ne de­
mek istedin?" 

"Ne demek istediğimi bilmiyorum," diye bağırdı 
March öfkeyle. 

"Ah, N ellie, ürkek ve sinirli olmayacaksın, umarım. 
Daha fazlasına katlanamayacağımı hissediyorum. Kimi kas­
tettin? Henry'yi mi?" diye bağırdı zavallı Banford korkuyla. 

"Evet. Sanırım," dedi March kısaca. Tilkiyi asla itiraf 
edemezdi. 

"Ah Tanrım, bu gece sinirlerim altüst oldu," diye inle­
di Banford. 

Saat dokuzda March bir tepsiyle ekmek, peynir ve çay 
getirdi; Henry bir fincan çay istediğini söylemişti. Banford 
bir bardak süt içti ve biraz ekmek yedi. Biraz sonra da: 

"Ben yatıyorum, Nellie. Bu gece sinirlerim çok bozuk. 
Geliyor musun?" dedi. 

"Evet, tepsiyi götürüp hemen geliyorum," dedi March. 
"Geç kalma öyleyse," dedi Banford huysuzca. "İyi ge­

celer, Henry. En son sen çıkarsan ateşe bakarsın, değil mi?" 
"Evet, Bayan Banford, bakarım," dedi delikanlı güven 

veren tavrıyla. 
March mutfağa gitmek için mumu yakıyordu. Banford 

mumunu alarak yukarı çıktı. March ateşin yanına döndü­
ğünde genç adama: 

"Sanırım ateşi söndürmek ve diğer şeyler konusunda 
sana güvenebiliriz," dedi. Eli kalçasında ve bir dizi gevşek, 
ona bakamıyormuş gibi başı utangaç bir şekilde yana çev­
rilmiş, orada duruyordu. Genç adam yüzünü kaldırmış, 
onu izliyordu. 

"Gel, bir dakika otur," dedi yumuşak bir sesle. 
"Hayır, gideceğim. Jill bekliyordur ve gelmezsem te­

dirgin olur." 
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"Bu akşam neden öyle sıçradın?" diye sordu genç adam. 
"Ne zaman sıçradım?" dedi March sertçe, ona bakarak. 
"Biraz önce, bağırdığın zaman." 
"Ha! " dedi March. "O zaman! . .  Seni tilki sandım! "  

Ve yüzü yarı alaycı, garip bir gülümsemeyle buruldu. 
"Tilki! Neden tilki?" diye sordu delikanlı yumuşak 

bir sesle. 
"Geçen yaz bir akşam tüfekle dışarı çıktığımda, tilkiyi 

otların içinde, neredeyse ayaklarımın dibinde, yukarıya, 
doğruca bana bakarken gördüm. Bilmiyorum . . .  sanırım 
beni etkiledi." Yine başını yana çevirdi ve sıkılgan bir tavır­
la ayağını oynattı. 

"Peki, onu vurdun mu?" diye sordu delikanlı. 
"Hayır, gözlerini öyle doğruca bana dikerek, sonra da 

yüzünde bir kahkahayla durup omzunun üzerinden bana 
bakarak beni öyle ürküttü ki." 

"Yüzünde bir kahkahayla ! "  diye tekrarladı Henry, 
kendisi de kahkaha atarak. "Seni korkuttu, öyle mi?"  

"Hayır, beni korkutmadı. Yalnızca etkiledi."  
"Beni de tilki sandın, öyle mi?" diye güldü delikanlı, 

aynı tuhaf, çabuk küçük kahkahayla, burnunu kırıştıran 
bir köpek yavrusu gibi. 

"Evet, öyle sandım, bir an için," dedi March. "Belki de 
bilmeden onu düşünüyordum." 

"Belki de tavuklarınızı çalmaya falan geldiğimi düşü­
nüyorsun," dedi delikanlı, aynı genç kahkahayla. 

Fakat March sadece iri, koyu renkli, boş gözlerle ona 
baktı. 

"İlk defa," dedi delikanlı, "bir tilkiye benzetiliyorum. 
Bir dakika oturmaz mısın?" Sesi çok yumuşak ve davetkardı. 

"Hayır," dedi March. "Jill bekliyordur." Fakat hala 
gitmiyor, ışık halkasının hemen dışında, bir ayağı gevşek ve 
yüzü yana çevrilmiş duruyordu. 

"Fakat soruma cevap vermeyecek misin?" dedi genç, 
sesini daha da alçaltarak. 

"Hangi soruyu kastettiğini bilmiyorum." 

L A W R E N C E  

164 



"Evet, biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. Benimle evlen­
meni kastediyorum." 

"Hayır, o soruya cevap vermeyeceğim," dedi kız kesin 
bir tavırla. 

"Vermeyecek misin?" Burnunda yine o tuhaf, genç 
gülüş belirdi. "Tilki gibi olduğum için mi? Bu yüzden mi?" 
Ve hala gülüyordu. 

Kız döndü ve uzun, ağır bir bakışla ona baktı. 
"Bu yüzden bana karşı olmamalısın," dedi genç. "Işığı 

azaltayım; gel de bir dakika otur. " 
Kırmızı elini lambanın aydınlığının altına uzattı ve 

aniden ışığı kararttı. March orada, loşluğun içinde, gölgeli, 
ancak kıpırtısız durdu. Genç adam sessizce uzun bacakla­
rının üzerinde ayağa kalktı. Şimdi sesi olağanüstü yumuşak 
ve anlamlıydı; güçlükle işitiliyordu. 

"Bir dakika kalacaksın," dedi. "Sadece bir dakika."  Ve 
elini March'ın omzuna koydu. Kız yüzünü öteki tarafa çe­
virdi. "Gerçekten tilki gibi olduğumu düşünmediğine emi­
nim," dedi delikanlı, aynı yumuşaklıkla ve sesinde bir kah­
kaha ifadesi, İnce bir alayla. "Değil mi ?" Ve kızı yavaşça 
kendine doğru çekip hafifçe boynunu öptü. O ise ürktü, 
titreyerek geri çekildi. Fakat delikanlının güçlü, genç kolu 
onu tuttu ve yüzü yana dönük olduğu için, onu yine hafif­
çe boynundan öptü. 

"Soruma cevap vermeyecek misin? Vermeyecek misin 
şimdi?" dedi yumuşak, hafif bir sesle. Kızın yüzünü öpmek 
için onu yakına çekmeye çalışıyordu. Ve hafifçe yanağını, 
kulağının yanını öptü. 

O sırada Banford'un yukarıdan huysuzca, aksice ses­
lendiği duyuldu. 

"İşte Jill ! "  diye bağırdı March, irkilip doğrularak. 
Ve o anda delikanlı şimşek hızıyla onu ağzından öp­

tü, hızla, sürtünürcesine. Bu öpüş kızın bütün dokularını 
yakıp geçti adeta. Kız küçük bir çığlık attı. 

"Vereceksin, değil mi? Vereceksin?" diye ısrar etti de­
likanlı yumuşak bir sesle. 
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"Nellie! Nellie! Neden bu kadar gecikiyorsun?" diye 
geldi Banford'un hafif çığlığı dışarıdaki karanlıktan. 

Ancak genç adam kızı sıkı tutuyor, o dayanılmaz yu­
muşaklık ve ısrarla mırıldanıyordu: 

"Vereceksin, değil mi ? Evet de! Evet de! "  
Ateşin, içinden geçip onu dağladığını ve artık hiçbir 

şey yapamayacağını hisseden March, mırıldandı: 
"Evet! Evet! Ne istersen! Ne istersen! Yeter ki beni bı­

rak! Yeter ki beni bırak! Jill çağırıyor." 
"Söz verdiğini biliyorsun," dedi delikanlı sinsice. 
"Evet! Evet! Biliyorum! "  Sesi aniden tiz bir çığlığa dö­

nüştü. "Tamam, Jill, geliyorum." 
Delikanlı irkilerek onu bıraktı ve March doğruca yu­

karıya gitti. 
Sabah kahvaltıda, etrafa bakınıp hayvanlarla ilgilen­

dikten ve kendi kendine burada kolayca yaşanabileceğini 
düşündükten sonra, delikanlı Banford'a: 

"Biliyor musun, Bayan Banford?" dedi. 
"Neyi ?" dedi, iyi huylu, ürkek Banford. 
Genç adam ekmeğine reçel süren March'a baktı. 
"Söyleyeyim mi?" dedi ona. 
Kız gözlerini kaldırıp ona baktı ve yüzü koyu pembe 

bir renk aldı. 
"Evet, Jill'i kastediyorsan," dedi. "Yalnız bütün ka­

sabaya anlatmazsın umarım." Ve kuru ekmeğini zorlukla 
yuttu. 

"Neler oluyor?" dedi Banford, iyice açılmış, yorgun, 
hafifçe kızarmış gözlerle onlara bakarak. Zayıf, narin, kü­
çücüktü; ince ve seyrek saçları kısa kesilmişti, soluk kahve 
ve gri renkleriyle yorgun yüzünün etrafında yumuşak bir 
biçimde dökülüyordu. 

"Ee, sence ne olabilir?" dedi delikanlı, sır saklayan bi­
risi gibi gülümseyerek. 

"Nereden bilebilirim! "  dedi Banford. 
"Tahmin edemiyor musun?" dedi delikanlı, kendin­

den memnun, gözlerini parlatarak ve gülümseyerek. 
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"Edemiyorum. Üstelik denemeyeceğim." 
"Nellie'yle ben evleneceğiz." 
Banford bıçağını sanki bir daha kullanmayacakmış gi­

bi zayıf, narin parmaklarından masaya bıraktı. Boş, kızar­
mış gözlerle bakakaldı. 

"Ne yapacaksınız?" diye haykırdı. 
"Evleneceğiz. Değil mi, Nellie?" ve delikanlı March'a 

döndü. 
"Sen öyle söylüyorsun, en azından," dedi March kısa­

ca. Ama yine acı dolu bir ifadeyle kızardı. O da artık lok­
masını yutamıyordu. 

Banford vurulmuş bir kuş gibi ona baktı; zavallı, kü­
çük, hasta bir kuş gibi. Yaralanmış ruhu yüzüne yansıyarak 
ona, kıpkırmızı kesilen March'a baktı. 

"Asla! " diye haykırdı çaresizce. 
"Tamamen doğru," dedi delikanlı, parlak ve zafer ka­

zanmış bir edayla. 
Banford, masadaki yiyeceklerin görüntüsü onu hasta 

ediyormuş gibi, yüzünü yana çevirdi. Birkaç dakika öyle­
ce, hasta gibi oturdu. Sonra bir elini masanın kenarına da­
yayarak, ayağa kalktı. 

"Buna asla inanmayacağım, Nellie," diye bağırdı. "Bu 
kesinlikle olanaksız ! "  

Ağlamaklı, üzüntülü sesinde sıcak bir öfke ve umut­
suzluk emaresi vardı. 

"Neden? Neden inanmayasın?" diye sordu delikanlı, 
sesinde tüm o yumuşak, kadifemsi küstahlığıyla. 

Banford açılmış, dalgın gözlerinden, sanki müzedeki 
bir yaratıkmış gibi ona baktı. 

"Ah," dedi halsizce, "çünkü asla bu kadar aptal ola­
maz. Özsaygısını bu derece yitiremez." Sesi soğuk ve ağla­
maklıydı, titriyordu. 

"Öz saygısını nasıl yitirecek?" diye sordu delikanlı. 
Banford gözlüklerinin arkasından belirsiz, sabit bakış­

larla ona baktı. 
"Şimdiye kadar yitirmemişse," dedi. 
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Delikanlı gözlüklerin arkasından gelen yavaş, belirsiz, 
sabit bakışlar altında kıpkırmızı, alev kırmızısı oldu. 

"Hiç anlamıyorum," dedi. 
"Anlayamazsın. Anlamanı beklemiyordum," dedi 

Banford, sözlerini daha da onur kırıcı yapan o dalgın, hafif, 
uzak ses tonuyla. 

Delikanlı sandalyesinde kaskatı oturuyor, kıpkırmızı 
yüzünden sıcak, mavi gözlerle bakıyordu. Yüzüne çirkin 
bir bakış gelmişti. 

"Tanrım, başını nasıl bir derde soktuğunu bilmiyor," 
dedi Banford, ağlamaklı, dalgın, hakaret dolu sesiyle. 

"Bu işin seninle ne ilgisi var, zaten?" dedi delikanlı öf­
keyle. 

"Seninle olduğundan daha fazla, belki de," diye yanıt­
ladı Banford ağlamaklı ve kin dolu bir sesle. 

"Ya, öyle mi ! Bunu hiç anlamıyorum," diye atıldı de­
likanlı. 

"Hayır, anlamazsın," dedi Banford dalgınca. 
"Her neyse," dedi March, saçını arkaya itip kabaca 

ayağa kalkarak. "Tartışmanın yararı yok." Ve ekmekle çay­
danlığı kaparak uzun adımlarla mutfağa gitti. 

Banford, sersemlemiş gibi, parmaklarını alnında ve sa­
çında gezdirdi. Sonra döndü ve yukarıya çıktı. 

Henry sandalyesinde kaskatı ve asık suratlı, yüzü ve 
gözleri yanarak oturdu. March gelip gidiyor, sofrayı toplu­
yordu. Fakat Henry öfkeyle, kaskatı oturmaya devam etti. 
March'a aldırış etmiyordu. O tekrar sükunetine ve yumu­
şak, düzgün, kaymak gibi cildine kavuşmuştu. Fakat ağzı 
büzülüydü. Masadan bir şeyler almak için her gelişinde de­
likanlıya bakıyor, büyük, meraklı gözlerle, yalnızca me­
raktan bakıyordu. Ne uzun, kırmızı yüzlü, somurtkan bir 
çocuk! O buydu işte. Kırmızı yüzü tarlaların ötesindeki bir 
kulübenin kırmızı bacası kadar uzak görünüyordu; March 
da Henry'ye o kadar tarafsızca o kadar uzaktan bakıyordu. 

Daha sonra Henry kalktı ve tüfekle tarlalara çıktı. An­
cak yemek vaktinde geldi; şeytan hala yüzündeydi, fakat 
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davranışları oldukça nazikti. Hiç kimse özel bir şey söyle­
medi; her biri bir üçgenin sivri köşesinde, inatçı bir uzaklık­
ta oturdular. Öğleden sonra delikanlı hemen yine tüfekle 
çıktı. Akşam olurken bir tavşan ve bir güvercinle geldi. Bü­
tün akşam evde kaldı, fakat ağzını hemen hemen hiç açmadı. 
Bir şeytan gibi öfkeliydi; hakarete uğradığını hissediyordu. 

Banford'un gözleri kırmızıydı; belli ki ağlamıştı. Fakat 
tavrı her zamankinden daha uzak ve kibirliydi. Henry ko­
nuştuğu zaman bile, sanki bir serseri ya da o türden adi bir 
saldırganmış gibi başını çevirişi, delikanlının mavi gözleri­
nin öfkeden adeta kararmasına neden oluyordu. Gencin 
yüzü daha da asıktı. Fakat konuşmak için ağzını açtığında, 
nazik ses tonunu hiç unutmuyordu. March bu atmosferde 
adeta mutlu oluyordu. İki düşmanın arasında, yüzünde kü­
çük, hınzır bir gülümsemeyle oturuyor, eğleniyor gibiydi. 
Hatta bu akşam, zahmetle nakış işleyişinde bile bir tür ha­
linden memnunluk vardı. 

Yattığı zaman, delikanlı iki kadının odalarında konu­
şup tartıştıklarını duydu. Yatakta oturdu ve ne dediklerini 
anlayabilmek için kulaklarını zorladı. Fakat hiçbir şey an­
layamıyordu, sesler çok uzaktan geliyordu. Ancak Ban­
ford'un sesinin yumuşak, kederli akışını ve March'in daha 
derin tonunu işitebiliyordu. 

Gece sessiz, soğuktu. Dışarıda, çam ağaçlarının tepele­
rinden ötede, büyük yıldızlar yanıp sönüyordu. Genç adam 
dinledi, dinledi. Uzakta bir tilkinin bağırdığını ve çiftlikler­
den köpeklerin havlayarak cevap verdiğini duydu. Fakat 
duymak istediği bu değildi, iki kadının söyledikleriydi. 

Sinsice yataktan kalktı ve kapısının yanında durdu. 
Öncekinden daha fazla duyamıyordu. Çok, çok dikkatlice 
kapının mandalını kaldırmaya başladı. Bir süre sonra kapı­
sını açmıştı. Sonra sinsice koridora çıktı. Eski meşe döşe­
meler ayaklarının altında soğuktu ve inanılmaz derecede 
gıcırdıyordu. Çok, çok yavaşça sürünerek tek basamaktan 
yukarı çıkıp duvar boyunca kapılarının önüne kadar ilerle­
di. Ve orada nefesini tutarak dinledi. Banford'un sesi: 
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"Hayır, buna kesinlikle dayanamam. Bir ay içinde ölü­
rüm. Onun da hedeflediği aynen bu, tabii ki. Onun oyunu 
aynen bu, beni mezarlıkta görmek. Hayır, Nellie, onunla 
evlenmek gibi bir iş yaparsan, kesinlikle burada kalamaz­
sın. Onunla aynı evde yaşayamam, yaşayamam. Ah! Elbi­
selerinin kokusu beni hasta ediyor. Ve kırmızı yüzü mide­
mi bulandırıyor. O sofradayken yemek yiyemiyorum. 
Kalmasına izin vermekle ne aptallık etmişim. İnsan asla iyi­
lik yapmaya çalışmamalı. Her zaman bir bumerang gibi ge­
ri uçup yüzüne çarpıyor." 

"Eh, yalnızca iki günü kaldı," dedi March. 
"Evet, Tanrı'ya şükür. Gittikten sonra da bir daha asla 

bu eve gelmeyecek. O buradayken kendimi öyle kötü hisse­
diyorum ki. Ve eminim yalnızca senden neler alabileceğini 
hesaplıyor. Hepsi bu, biliyorum. O sadece çalışmak isteme­
yen ve bizim sırtımızdan geçineceğini düşünen işe yaramaz 
biri. Ama benim sırtımdan geçinmeyecek. Eğer bu kadar ap­
talsan, o zaman senin kendi sorunun. Burada olduğu za­
manlar Bayan Burgess onu tanıyormuş. Yaşlı adam hiçbir 
zaman ona düzenli bir iş yaptıramazmış. Her fırsatta tüfek­
le çıkıp gidermiş, aynen şimdi olduğu gibi. Hep tüfek! Ah, 
bu işten nefret ediyorum. Ne yaptığını bilmiyorsun, Nellie, 
bilmiyorsun. Eğer onunla evlenirsen yalnızca seni aptal du­
rumuna düşürecek. Çıkıp gidecek ve seni zor durumda bı­
rakacak. Gideceğini biliyorum, eğer Bailey Çiftliği'ni biz­
den alamazsa ... ben yaşadıkça da alamayacak. Ben yaşadık­
ça buraya asla ayak basmayacak. Nasıl olacaktı, biliyorum. 
Yakında ikimizin de efendisi olduğunu düşünecekti, daha 
şimdiden senin efendin olduğunu düşündüğü gibi." 

"Ama değil," dedi N ellie. 
"Olduğunu düşünüyor, en azından. Ve istediği de bu: 

gelip burada efendi olmak. Evet, düşün! Bu yeri bunun için 
yaptık, öyle mi, iğrenç, kırmızı yüzlü bir çocuk, kaba bir 
işçi bize zorbalık etsin diye? Ah, kalmasına izin vermekle 
gerçekten hata ettik. Kendimizi hiç alçaltmamamız gerekir­
di. Üstelik buradaki bütün İnsanlarla o kadar mücadele et-

L A W R E N C E  

170 



tim, onların düzeyine indirilmemek için. Hayır, buraya 
gelmeyecek. Ve sonra biliyorsun .. .  bu yeri alamazsa, sanki 
seni hiç tanımamışçasına yine Kanada'ya ya da başka bir 
yere kaçacak. Sen ise burada, tamamen mahvolmuş ve aptal 
yerine konmuş olacaksın. Bir daha hiç huzurlu olamayaca­
ğımı biliyorum." 

"Buraya gelemeyeceğini söyleriz ona. Bunu ona söyle­
riz," dedi March. 

"Ah, zahmet etme, gitmeden önce bunu ona ben söy­
leyeceğim ve başka şeyler de. Konuşacak gücüm kaldığı sü­
rece onun istediği olmayacak. Ah Nellie, o öyle berbat kü­
çük bir hayvan ki, eğer teslim olursan seni hor görecek, hor 
görecek. Bir kedinin çalmayacağına ne kadar güvenirsem 
ona da o kadar güvenirim. O kurnaz, kurnaz ve buyurucu 
ve baştan aşağıya bencil, buz gibi soğuk. Bütün istediği se­
ni kullanmak. Ve artık işine yaramadığın zaman, işte o za­
man sana acırım. "  

" O  kadar da kötü olduğunu sanmıyorum," dedi March. 
"Hayır, çünkü senin gözüne girmeye çalışıyor. Ama 

onu yeterince görürsen anlayacaksın. Of, Nellie, bunu dü­
şünmeye bile dayanamıyorum." 

"Sana zarar vermeyecek, Jill, canım." 
"Öyle mi ! Öyle mi! Yaşadığım sürece artık ne bir an­

lık huzur, ne de bir anlık mutluluk duyabileceğim. Hayır, 
Nellie . . .  " ve Banford acı acı ağlamaya başladı. 

Dışarıdaki çocuk, kadının boğuk hıçkırıklarını ve ağ­
layan kadını şaşılacak bir tatlılık ve şefkatle teselli eden 
March'ın yumuşak, derin, şefkatli sesini duyabiliyordu. 

Gözleri öyle yuvarlak ve açıktı ki, bütün geceyi görü­
yor gibiydi; kulakları ise neredeyse kafasından fırlayacaktı. 
Donup kalmıştı. Sürünerek yatağa döndü, ama beyninden 
ateş çıktığını hissediyordu. Uyuyamıyordu. Yerinde dura­
mıyordu. Kalktı, sessizce giyindi ve sürünerek tekrar kori­
dora çıktı. Kadınlar sessizdi. Yavaşça aşağıya indi ve mut­
fağa gitti. 

Sonra çizmelerini ve paltosunu giyip tüfeği aldı. Çift-
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likten gitmeyi düşünmüyordu. Hayır, yalnızca tüfeği aldı. 
Olabildiğince yavaşça kapıyı açtı ve soğuk aralık gecesine 
çıktı. Hava sakin, yıldızlar parlaktı; çam ağaçları gökte işi­
tilebilir biçimde kıpırdanıyor gibiydi. Vuracak bir şey ara­
yarak sinsice bir çitin kenarından yürüdü. Bir yandan da, 
ateş edip kadınları korkutmaması gerektiğini anımsadı. 

Av arar gibi, katırtırnaklarının etrafından ve yüksek, 
yaşlı, dikenli meşe korusunun içinden ormanın kenarına 
yürüdü. Sonra, kedi gözleri gibi karanlıkta adeta siyahlaşan 
ve keskinleşen büyümüş gözlerle karanlığın içine bakarak 
çitin etrafından dolaştı. Bir baykuş kocaman bir meşe ağa­
cının etrafında yavaşça ve kederle- ötüyordu. Genç adam 
dinleyerek, dinleyerek, gözleyerek tüfeğiyle sinsice yürüdü. 

Orman kenarındaki meşelerin altında dururken, tepe­
deki komşu kulübeden köpeklerin ansızın ve ürkütücü bir 
biçimde haykırdığını ve etraftaki çiftliklerde uyanan kö­
peklerin havlayarak cevap verdiğini duydu. Aniden İngilte­
re ona küçük ve dar göründü. Kırların karanlıkta bile sıkı­
şık olduğunu hissetti; gecenin içinde çok fazla köpek var­
mış gibi geldi ona. İngiliz çalılarının manzarayı kaplayan 
ağı gibi, sesten bir çite benzeyen bir gürültü yapıyorlardı. 
Tilkinin hiç şansı olmadığını hissetti. Çünkü bütün bu vel­
veleyi başlatan o olmalıydı. 

Onu gözlemenin tam sırasıydı! Kuşkusuz etrafı kok­
layarak gelecekti. Delikanlı yokuş aşağı, çiftlik evinin bir­
kaç çam ağacıyla birlikte karanlık bir şekilde çöreklendiği 
yere doğru yürüdü. Uzun sundurmanın köşesinde, zifiri 
karanlıkta çömeldi. Tilkinin geleceğini biliyordu. Sayısız 
küçük evle dolu, gürültüyle havlayan, boğuk sesli bu İngil­
tere' de, tilkilerin sonuncusu olacakmış gibi geliyordu ona. 

Yıldızlardan mı, yoksa ufuk yüzünden mi bilinmez, 
küçük bir ışığın düşer gibi olduğu açık kapıya sabit ve de­
ğişmez gözlerle bakarak uzun süre oturdu. Karanlık bir kö­
şede, bir kütüğün üzerinde, tüfek dizlerinde oturuyordu. 
Çam ağaçları çıtırdıyordu. Bir ara bir tavuk onu ürküten bir 
gürültü ve gıdaklamayla ambardaki tüneğinden düştü ve o, 
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bir sıçan olabileceğini düşünerek ayağa kalktı, gözlerini aça­
rak gözetledi. Ama bir şey olmadığını hissetti. Sonra tekrar 
oturdu; tüfek dizlerindeydi ve ellerini sıcak tutmak için giy­
sinin içine sokmuş, açık kapının solukluğuna sabit, kıpırtı­
sız gözlerle bakıyordu. Soğuk havada canlı tavukların sıcak, 
iç bayıltıcı, zengin kokusunu duyabiliyordu. 

Ve sonra ... bir gölge. Kapıda kayan bir gölge. Tüm gö­
rüş gücünü yoğunlaşmış bir kıvılcım halinde topladı ve ka­
pıdan karnının üstünde sürünerek geçen tilkinin gölgesini 
gördü. Öyle gidiyordu, bir yılan gibi karnının üstünde. 
Delikanlı kendi kendine gülümsedi ve tüfeği omzuna kal­
dırdı. Ne olacağını çok iyi biliyordu. Tilkinin, tavukların 
kapısının tahtalarla kapatıldığı yere gideceğini ve etrafı 
koklayacağım biliyordu. Orada bir dakika yatarak içeride­
ki tavukları koklayacağım biliyordu. Ve sonra yine eski 
ambarın kenarında dolaşmaya başlayacak, içeri girmeye ça­
lışacaktı. 

Tavukların kapısı hafif bir meyilin tepesindeydi. Tilki, 
bir gölge gibi usulca, bu meyilden yukarı kaydı ve burnu­
nu tahtalara dayayarak çömeldi. Aynı anda, gece tümüyle 
parçalanmış gibi, bir tüfeğin, eski binaların arasında yankı­
lanan müthiş patlaması duyuldu. Fakat çocuk dikkatle göz­
ledi. Ölürken pençelerini çırpan tilkinin beyaz karnını bile 
gördü. Sonra ilerledi. 

Her yerde bir karmaşa vardı. Tavuklar ayaklarını sü­
rüyor ve gıdaklıyor, ördekler viyaklıyordu; tay çılgınca te­
pinerek ayağa kalkmıştı. Fakat tilki yan yatmış, son titre­
yişleriyle çırpınıyordu. Çocuk onun üzerine eğildi ve tilki­
ce kokusunu kokladı. 

Yukarıda bir pencerenin açıldığı duyuldu, sonra 
March seslendi: 

"Kim o?" 
"Benim," dedi Henry; "Tilkiyi vurdum." 
"Ah, Tanrım! Bizi ölesiye korkuttun. " 
"Öyle mi? Çok özür dilerim." 
"Neden kalktın?" 
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"Etrafta dolaştığını duydum." 
"Peki, onu vurdun mu?" 
"Evet, burada," ve sıcak, ölü hayvanı yukarı kaldırarak 

avluda durdu. "Göremiyorsun, değil mi? Bir dakika bekle."  
El  fenerini cebinden çıkarıp ışığını ölü hayvana tuttu. Onu 
kuyruğundan tutuyordu. March, karanlığın ortasında sa­
dece kızılımsı postu, beyaz karnı ve alt kısmı beyaz çene­
siyle, sallanan garip pençelerini gördü. Ne diyeceğini bile­
miyordu. 

"Nefis bir şey," dedi delikanlı. "Sana güzel bir kürk 
olacak." 

"Ben tilki kürkü giymem," diye yanıtladı kız. 
"Ya! " dedi delikanlı. Ve ışığı kapattı. 
"Eh, herhalde şimdi içeri gelip yine yatarsın," dedi 

March. 
"Herhalde. Saat kaç?" 
"Saat kaç, Jill," diye seslendi March. Bire çeyrek vardı. 
O gece March bir başka rüya gördü. Banford'un öl-

düğünü ve kendisinin hıçkıra hıçkıra ağladığını gördü. 
Sonra Banford'u tabutuna koyması gerekti. Ve tabut mut­
fakta, ateşin yanında, yarılmış odun parçalarının saklandı­
ğı kaba odun kutusuydu. Tabut buydu ve başka hiçbir şey 
yoktu; March ise ıstırap ve sersemlemiş bir şaşkınlık için­
de, kutuyu kaplayacak, onu yumuşak tutacak, zavallı, 
sevgili ölüyü örtecek bir şeyler arıyordu. Çünkü onu ora­
ya, korkunç odun kutusunun içine sadece beyaz, ince ge­
celiğiyle yatıramazdı. Bu yüzden aradı, aradı, birçok şey 
topladı ve düşkırıklığının acısıyla kenara attı. Düşteki 
umutsuzluğu içinde, tek bulabildiği bir tilki postuydu. 
Bunun doğru olmadığını, bunu koymaması gerektiğini 
biliyordu. Ama bulabildiği tek şey buydu. Böylece tilki­
nin kuyruğunu katladı, sevgili Jill'inin başını bunun üze­
rine yatırdı ve tilkinin postunu çevirip cesedin üzerine 
sererek kızıl, alev rengi bir örtü oluşturdu ve ağladı, ağ­
ladı ... uyandığında da gözyaşlarının yüzünden aşağı aktı­
ğını gördü. 
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Sabahleyin onun ve Banford'un ilk yaptıkları şey, 
tilkiyi görmek için dışarı çıkmak oldu. Henry onu sun­
durmada topuklarından asmıştı; zavallı kuyruğu arkaya 
düşüyordu. Cazip, kalın kış kürküyle gençlik çağında 
güzel bir tilkiydi bu: tatlı bir altın kırmızısı rengindeydi, 
karnına doğru grileşiyordu, karnı bembeyazdı ve ucu saf 
beyaz, zarif bir siyahla gri karışımı, kocaman, gür bir 
kuyruğu vardı. 

"Zavallı hayvan !"  dedi Banford. "Böyle alçak bir hır­
sız olmasa, ona acırdım." 

March hiçbir şey söylemedi, ama kalçası bir yana çı­
kık, ayağını sürüyerek durdu; başaşağı sarkan ölü hayvanı 
seyrederken yüzü solgun, gözleri iri ve siyahtı. Tilkinin 
karnı kar gibi beyaz ve yumuşaktı: kar gibi beyaz ve yu­
muşak. Kız elini hafifçe tilkinin karnında gezdirdi.Tilkinin 
harikulade, siyah parıltılı kuyruğu gür ve fırça gibiydi; 
mükemmeldi. Kız elini bunun üzerinde gezdirdi ve titredi. 
Defalarca o kalın kuyruğun gür tüylerini parmaklarının 
arasına alarak elini yavaşça aşağıya kaydırdı. Harikulade, 
sivri, sık, muhteşem bir kuyruk. Ve ölmüştü! Kız dudak­
larını büzdü, gözleri siyahlaştı ve dalgınlaştı. Sonra kafayı 
eline aldı. 

Henry yavaşça yaklaşıyordu, bu yüzden Banford bi­
raz anlamlı bir tavırla yürüdü gitti. March orada, tilkinin 
kafası elinde, zihni karmakarışık bir halde duruyordu. Til­
kinin uzun, güzel burnuna şaşıyor, şaşıyor, şaşıyordu. Her 
nedense burnu ona bir kaşığı ya da spatulayı anımsatıyor­
du. Onu anlayamadığını hissediyordu. Hayvan ona yaban­
cıydı, anlaşılmaz, menzilinin dışında. Buzdan iplikler gibi 
harikulade gümüş rengi bıyıkları vardı. Bir de içi tüylü 
dimdik kulakları. Fakat o uzun, uzun, zarif, kaşık gibi bu­
run! .  .. ve altındaki olağanüstü beyaz dişler! Bunlar, ileriye 
doğru saplanıp canlı avını derin derin ısırmak, kanını ısır­
mak, ısırmak içindi. 

"Nefis bir şey, değil mi?" dedi Henry, kızın yanında 
durarak. 
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"Ya, evet, güzel, iri bir tilki. Kim bilir kaç tavuğun ka­
nına girdi," diye yanıtladı March. 

"Epeyce. Yazın gördüğün tilki bu muydu, ne dersin?" 
"Sanırım büyük ihtimalle öyle," diye cevap verdi 

kız. 
Genç adam kızı gözledi, ama ona bir anlam veremedi. 

Kısmen öyle çekingen ve bakir, kısmen de öyle sert, ger­
çekçi, şirretti ki. Söyledikleri, iri, garip, koyu renkli gözle­
rinin bakışından çok farklı gibi geliyordu ona. 

"Derisini yüzecek misin?"  diye sordu March. 
"Evet, kahvaltı ettikten sonra ve onu çivileyecek bir 

tahta bulunca." 
"Tanrım, ne kuvvetli bir kokusu var! Pöf! Yıkansa bi­

le İnsanın elinden zor çıkacak. Neden onu tutmak gibi bir 
aptallık yaptım bilmiyorum." Tilkinin karnından aşağı ve 
kuyruğu boyunca gezdirdiği ve hatta kürkündeki koyu 
renkli bir noktadan küçük bir kan izi bulaşmış olan sağ eli­
ne baktı. 

"Onun kokusunu aldıkları zaman tavukları gördün 
mü, ne kadar korkuyorlar?" dedi Henry. 

"Evet, gerçekten! "  
"Pirelerinin sana geçmemesi için dikkat etmelisin." 
"Ah, pireler! "  diye yanıtladı March, kayıtsızca. 
O gün, daha sonra, tilkinin derisinin çarmıha gerilmiş 

gibi bir tahtaya dümdüz çivilenmiş olduğunu gördü. Bu 
ona huzursuzluk verdi. 

Delikanlı kızgındı. Sanki çenesinin bir kısmını yutmuş 
gibi, ağzı kapalı dolaşıyordu. Ama davranışları nazik ve sa­
mimiydi. Niyetinden hiç söz etmedi. March'ı da kendi ha­
line bıraktı. 

O akşam yemek odasında oturdular. Banford artık 
onu oturma odasına almıyordu. Ateşte çok büyük bir kü­
tük vardı. Herkes meşguldü. Banford'un yazılacak mek­
tupları vardı, March bir elbise dikiyordu, Henry ise küçük 
bir aleti onarıyordu. 

Banford zaman zaman mektup yazmayı bırakıyor, et-
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rafa bakıyor ve gözlerini dinlendiriyordu. Çocuğun başı 
aşağıda, yüzü işine gömülüydü. 

"Söyle," dedi Banford. "Hangi trenle gidiyorsun, 
Henry?" 

Genç adam gözlerini kaldırıp, doğruca ona baktı. 
"Sabah treniyle. Sabahleyin," dedi. 
"Hangisi, sekiz on mu, on bir yirmi mi ?" 
"On bir yirmi, sanırım," dedi genç. 
"Yarından sonraki gün mü?" dedi Banford. 
"Evet, yarından sonraki gün." 
"Hmm!"  diye mırıldandı Banford ve tekrar yazmaya 

başladı. Fakat zarfını yalarken: 
"Peki gelecek için ne tür planlar yaptın, sorabilir mi­

yim?" dedi. 
"Planlar mı?" dedi Henry; yüzü çok parlak ve öfkeliydi. 
"Sen ve Nellie hakkında, demek istiyorum, eğer bu işi 

devam ettirecekseniz. Sence düğün ne zaman olacak?" 
Alaycı bir tonla konuşuyordu. 

"Ah, düğün!"  diye cevap verdi genç. "Bilmiyorum." 
"Hiçbir şey bilmez misin sen?" dedi Banford. "Cuma 

günü çekip giderek her şeyi böyle çözümlenmemiş mi bı­
rakacaksın?"  

"Eh, neden olmasın? Her zaman mektuplaşabiliriz." 
"Evet, tabii mektuplaşabilirsiniz. Ama bu yer konusunda 
emin olmak İstiyorum. Eğer Nellie aniden evlenecekse, ye­
ni bir ortak aramam gerekecek." . 

"Eğer evlenirse burada kalamaz mı?" dedi delikanlı. 
Neyin geldiğini çok iyi biliyordu. 

"A," dedi Banford, "burası evli bir çift için uygun bir 
yer değil. Bir erkeği meşgul edecek kadar iş yok, bir kere. 
Para da kazanılamaz. Evlenirseniz burada kalmayı düşün­
meniz yararsız olur. Kesinlikle! "  

"Evet, ama burada kalmayı düşünmüyordum," dedi 
Henry. 

"Bilmek İstediğim de bu. Peki Nellie ne olacak? O ne 
kadar burada benimle kalacak, bu durumda?" 
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İki hasım birbirine baktı. 
"Bunu bilemiyorum," diye yanıtladı Henry. 
"Ah, haydi oradan," diye haykırdı Banford, aksilene­

rek. "Bir kadına evlenme teklif ediyorsan, ne yapacağın hak­
kında bir fikrin olmalı. Eğer hepsi bir aldatmaca değilse." 

"Neden aldatmaca olsun? Kanada'ya geri dönüyo-
rum. " 

"Onu da yanında mı götürüyorsun?" 
"Evet, tabii ." 
"Duyuyor musun, Nellie?" dedi Banford. 
Başı dikişinin üzerine eğilmiş olan March, şimdi yü­

zünde belirgin bir kızarıklıkla, gözlerinde ve bükülmüş ağ­
zında garip, şeytanca bir gülüşle başını kaldırdı. 

" Kanada'ya gideceğimi ilk kez duyuyorum," dedi. 
"Eh, bir ara ilk kez duyman gerekiyor, değil mi ?" de­

di çocuk. 
"Evet, sanırım," dedi March kayıtsızca. Ve dikişine 

döndü. 
"Kanada'ya gitmeye tamamen hazırsın, öyle mi? Öyle 

mi, Nellie?" diye sordu Banford. 
March yine başını kaldırdı. Omuzlarını serbest bıraktı 

ve iğneyi tutan eli kucağına düştü. 
"Nasıl gideceğime bağlı," dedi. "Bir asker karısı ola­

rak, üçüncü mevkide, sıkışık vaziyette gitmek istediğimi 
sanmıyorum. Korkarım buna alışkın değilim."  

Çocuk parlak gözlerle onu seyretti. 
"Burada kalıp benim önden gitmemi mi tercih eder­

sin?" diye sordu. 
"Evet, eğer tek seçenek buysa." 
"En akıllıcası bu. Kesin bir söz verme," dedi Banford. 

"O geri dönüp sana bir yer bulduktan sonra gidip gitmeme 
konusunda kendini özgür bırak, N ellie. Bunun dışında her 
şey delilik olur, delilik." 

"Sence," dedi delikanlı, "ben gitmeden evlensek, sonra 
da duruma göre, birlikte ya da ayrı ayrı gitsek daha iyi ol­
maz mı?" 
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"Bence bu berbat bir fikir," diye bağırdı Banford. 
Fakat çocuk March'ı seyrediyordu. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu ona. 
Kız gözlerini dalgınca boşluğa çevirdi. 
"Bilmiyorum," dedi. "Bunu düşünmem gerek." 
"Neden?" diye sordu delikanlı, münasip bir biçimde. 
"Neden" Kız soruyu alay edercesine tekrarladı ve yü-

zünün yine pembe olmasına karşın gülerek ona baktı. "Bir­
çok neden var, sanırım." 

Henry sessizce onu seyretti. Elinden kaçmış gibiydi. 
Ona karşı Banford'la birlik olmuştu. Üzerinde yine o ga­
rip, alaycı tavır vardı; kendisinin söylediği ya da hayatın 
sunduğu her şeyle kayıtsızca alay ediyordu. 

"Tabii," dedi, "seni yapmak istemediğin bir şeyi yap-
maya zorlamak istemem." 

"Herhalde," diye haykırdı Banford öfkeyle. 
Yatma zamanı, Banford March'a: 
"Sıcak su torbamı benim için yukarı götürüver, Nellie, 

olmaz mı?" dedi kederle. 
"Olur, götürürüm," dedi March, sevgili ama kararsız 

Jill'ine karşı çoğu zaman gösterdiği o yarı istekli haliyle. 
İki kadın yukarıya çıktılar. Bir süre sonra March 

merdivenlerin tepesinden seslendi: "İyi geceler Henry. 
Aşağıya gelmeyeceğim. Lambaya ve ateşe bakarsın, değil 

" )" mı . 
Ertesi gün Henry kaşları çatık, acemi genç yüzü tü­

müyle asık olarak dolaştı. Devamlı düşünüyordu. March'ın 
onunla evlenmesini ve onunla birlikte Kanada'ya gitmesi­
ni istemişti. Ve bunu yapacağından emindi. Onu neden is­
tediğini bilmiyordu. Ama istiyordu. Kafasına koymuştu. 
Engelle karşılaşan bir gencin öfkesi ile sarsılıyordu. En­
gellenmek, engellenmek! İçinden öyle öfkeleniyordu ki 
ne yapacağını bilemiyordu. Ama kendine hakim oluyor­
du. Çünkü şimdi bile işler değişik sonuçlanabilirdi. March 
ona gelebilirdi. Elbette gelebilirdi. Bunu yapmak onun gö­
reviydi. 
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Akşama doğru durum yine gerginleşti. O ve Banford 
bütün gün birbirlerinden kaçmışlardı. Hatta Banford 1 1 .20 
treniyle kasabaya inmişti. O gün pazar vardı. 16.25'le geri 
döndü. Tam akşam olurken Henry onun koyu mavi manto­
lu ve koyu mavi şapkalı küçük bedeninin istasyondan son­
raki ilk çayırı geçtiğini gördü. Ayağının etrafında ölü yap­
raklarla, yabani armut ağaçlarından birinin altında durdu. 
Kışın yıprattığı kaba çayırın üzerinden sebatla ilerleyen kü­
çük mavi bedeni seyretti. Kolları paketlerle doluydu ve za­
yıf olduğundan yavaş yavaş, ama o kadar nefret ettiği o şey­
tanca küçük kararlılıkla ilerliyordu. Delikanlı onun her adı­
mını seyrederek armut ağacının altında görünmeden durdu. 

Eğer bakışlar kızı etkileyebilseydi, ilerlerken her bir 
bileğinde demirden bir kütük olduğunu hissederdi. " Kö­
tü küçük bir şeysin sen," diyordu Henry hafifçe, uzaktan. 
" Kötü küçük bir şeysin. Umarım hiç yoktan bana yaptı­
ğın bütün kötülüklerin bedelini ödersin. İnşallah ödersin 
kötü küçük şey. İnşallah ödemek zorunda kalırsın. Ve 
ödeyeceksin, eğer dileklerin bir anlamı varsa. Kötü küçük 
yaratık seni." 

Banford zahmetle yokuş yukarı çıkıyordu. Attığı her 
adımda Dipsiz Kuyu'ya doğru geri kayıyor da olsa, genç 
adam paketleri taşımasına yardım etmeye gitmezdi. Ah, iş­
te March gidiyordu, kısa pantolonu ve kısa tüniğiyle, uzun 
adımlarla yürüyerek. Zavallı Banford'u kurtarmak için bü­
yük bir kaygı ve istekle, hızla yokuş aşağı iniyor, hatta ara 
sıra birkaç adım koşuyordu. Henry kalbinde öfkeyle onu 
seyretti. Aşağıdaki o sürünen, koyu renkli küçük nesneye 
ulaşabilmek için nasıl da hendeklerden atlıyor, bir ev yanı­
yormuş gibi nasıl da koşuyor, koşuyordu! Banford ise yal­
nızca hareketsiz durup bekledi. March gelip, bir demet sa­
rı krizantem hariç, bütün paketleri aldı. Onları hala Ban­
ford taşıyordu .. .  sarı krizantemler! 

"Evet, iyi görünüyorsun, değil mi?" dedi Henry, alçak 
sesle alacakaranlığın içine, "İyi görünüyorsun, orada, yu­
karıda bir demet çiçekle oyalanırken. Çiçeklere o kadar sı-
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kı sarılıyorsun ki, ben olsam onları sana çayda yedirirdim. 
Kahvaltıda yine verirdim, yapardım. Sana çiçek verirdim. 
Sadece çiçek." 

İki kadının ilerleyişini seyretti. Seslerini duyabiliyor­
du: March şefkatli ama hep açık sözlü ve biraz azarlayıcıy­
dı; Banford belirsizce mırıldanıyordu. Belli ki iyi arkadaş­
tılar. Tırmanmaları gereken kendi çayırlarının çitine gelin­
ceye kadar ne dediklerini duyamıyordu. Sonra March'ın, 
kollarında bütün paketleriyle erkek gibi tahtaların üzerin­
den tırmandığını gördü ve durgun havada Banford'un huy­
suz sesini duydu: 

"Neden paketleri taşımaya yardım etmeme izin vermi­
yorsun?" Sesinde acayip, kederli bir aksama vardı. Sonra 
March'ın güçlü ve pervasız sesi geldi: 

"İdare ederim. Sen beni düşünme. Kendini ancak ta­
şırsın." 

"Evet, bu çok iyi," dedi Banford huysuzca. " 'Sen beni 
düşünme' diyorsun, sonra kimse seni düşünmüyor diye 
kendini sürekli incinmiş hissediyorsun." 

"Ne zaman kendimi incinmiş hissediyorum?" dedi 
March. 

"Her zaman. Her zaman incinmiş hissediyorsun. Şim­
di o çocuğun gelip çiftlikte yaşamasına izin vermediğim 
için incinmiş hissediyorsun." 

" Kendimi hiç de incinmiş hissetmiyorum," dedi 
March. 

"Hissettiğini biliyorum. Gittiği zaman surat asacaksın. 
Asacağını biliyorum." 

"Öyle mi?" dedi March. "Göreceğiz." 
"Evet, göreceğiz, ne yazık ki. Kendini nasıl bu kadar 

küçük düşürebiliyorsun, anlamıyorum. Kendini nasıl bu 
kadar alçaltabildiğini aklım almıyor. " 

"Kendimi alçaltmadım," dedi March. 
"Buna ne isim veriyorsun bilmiyorum, o zaman. Öyle 

bir çocuğun bu kadar arsız ve küstah olmasına ve seni ap­
tal yerine koymasına izin vermek. Kendin hakkında ne dü-
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şünüyorsun, bilmiyorum. Sonra sana ne kadar saygı duya­
cak sanıyorsun? Tanrım, onunla evlenirsen, senin yerinde 
olmak istemezdim." 

"Tabii ki istemezdin. Benim çizmelerim senin için faz­
la büyük ve yeterince zarif değil," dedi March, hedefini bu­
lamayan alaycı bir tavırla. 

"Senin fazla gururlu olduğunu sanıyordum, gerçekten. 
Bir kadın kendini ağırdan almalı, özellikle böyle bir genç­
le. Düpedüz küstah o. Başlangıçta kendini bize zorla kabul 
ettirmesi bile." 

"Kalmasını biz söyledik," dedi March. 
"Bizi buna adeta zorladı. Üstelik öyle kibirli ve ken­

dinden emin ki. Tanrım, tepemi attırıyor. Sana bu kadar 
saygısızca davranmasına nasıl izin verebiliyorsun, hiç anla­
yamıyorum." 

"Bana saygısızca davranmasına izin vermiyorum," de­
di March. "Sen kendini üzme, hiç kimse bana saygısızca 
davranamaz. Hatta sen bile." Sesinde yumuşak bir meydan 
okuma ve belli bir ateş vardı. 

"Evet, dönüp dolaşıp bana geliyor," dedi Banford acı 
bir ifadeyle. "Sonu hep böyle oluyor. Sırf bana nispet olsun 
diye yapıyorsun galiba." 

Şimdi sessizce dik, çimenli bayırdan yukarı ve katır­
tırnağı çalılarının arasından yamacın ötesine geçtiler. Çi­
tin öbür tarafındaki çocuk alacakaranlıkta, biraz öteden 
onları izledi. Arada bir ağaçlaşmış kocaman eski akdiken 
çalılarının arasından, tepeye doğru sürünerek ilerleyen 
koyu renkli iki bedeni görüyordu. Bayırın tepesine gelir­
ken, yakındaki damdan eğilen kocaman eski armut ağacı 
ve mutfağın küçük yan pencerelerinde parıldayan ufak sa­
rı ışıkla, alacakaranlığın içindeki koyu renkli çiftliği gör­
dü. Kapı mandalının tıkırtısını duydu ve iki kadın içeri gi­
rerken mutfak kapısının aydınlandığını gördü. Eve gir­
mişlerdi. 

Demek öyle ! . .  Onun hakkında böyle düşünüyorlar­
dı. Dinlemek onda bir alışkanlık haline gelmişti, öyle ki 
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ne duyarsa duysun, hiç şaşırmayacaktı. İnsanların kendisi 
hakkında söyledikleri onu kişisel olarak etkilemezdi. Yal­
nızca kadınların birbirlerine davranışları onu biraz şaşırt­
mıştı. Ve Banford'a karşı acı bir nefret duyuyordu. March 
ise yine onu cezbediyordu. Onu yine dayanılmaz biçim­
de cezbediyordu. Aralarında gizli bir ilişki, gizli bir bağ, 
çok özel, başka herkesi dışlayan ve birbirlerine gizlice sa­
hip olmalarını sağlayan bir şeyler olduğunu hissediyordu. 

Yine kızın onu isteyeceğini umdu. Ansızın kanı kay­
nayarak onunla hemen, belki de Noel'de evlenmeye razı 
olacağını umdu. Noel çok uzak değildi. Ne olursa olsun, 
kızı kendisiyle acele bir evliliğe ve birleşmeye sürüklemek 
istiyordu. Geleceklerini daha sonra ayarlayabilirlerdi. 
Ama her şeyin istediği gibi olacağını umuyordu. Bu gece 
Banford yukarı çıktıktan sonra March'in bir süre onunla 
kalacağını umuyordu. Yumuşak, kaymak gibi yanağına, 
garip, korkmuş yüzüne dokunabileceğini umuyordu. Ya­
kınındaki büyümüş, korkmuş, koyu renkli gözlerinin içi­
ne bakabileceğini umuyordu. Hatta elini göğsüne koyarak 
tuniğinin altından yumuşak memelerini hissedebileceğini 
umuyordu. Bunu düşündükçe kalbi derin derin ve kuvvet­
le çarpıyordu. Bunu yapmayı çok istiyordu. Tuniğinin al­
tındaki yumuşak memelerinden emin olmak istiyordu. 
March her zaman kahverengi keten ceketini boğazına ka­
dar öyle sıkı düğmeliyordu ki. Yumuşak memelerinin o 
üniformanın içinde düğmelenmiş olması tehlikeli bir sır 
gibi geliyordu gence. Üstelik, o tuniğin içine kapatılmış ol­
dukları halde, yumuşak bluzları ve şifon elbiseleri içinde­
ki Banford'un memelerinden çok daha yumuşak, körpe, 
daha güzel ve cazip olduklarını sanıyordu. Banford'un kü­
çük, demirden memeleri olmalı, diyordu kendi kendine. 
Bütün zarifliğine, huysuzluğuna ve inceliğine karşın, kü­
çük, demirden memeleri olmalıydı. Oysa sıkıca bağlı kaba 
tuniğinin altında, March'ın yumuşak, beyaz memeleri ol­
malıydı, beyaz ve görülmeyen. Kendi kendine bunları 
söylerken kanı kaynadı. 
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İçeriye, çaya gittiği zaman bir sürprizle karşılaştı. Sağ­
lıklı yüzü ve canlı mavi gözleri parlayarak iç kapıda belir­
di. İçeriye girerken her zamanki haliyle başını ileri doğru 
uzattı ve girmeden önce kapıda duraklayarak keskin ve 
dikkatli bir bakışla odanın içini seyretti. Ü zerinde uzun 
kollu bir yelek vardı. Yüzü olağanüstü bir biçimde, dış me­
kanlara ait bir şeyin içeriye gelmiş halini andırıyordu; tıpkı 
böğürtlenler gibi. Kapıdaki anlık duraklamasında, masanın 
karşı uçlarında oturan iki kadını algıladı, onları keskince 
gördü. Ve March'ın mat, yeşil ipek krepten bir elbise giy­
miş olduğunu hayretle fark etti. Şaşkınlıktan ağzı açıldı. 
Kız aniden bıyık bırakmış olsa daha fazla şaşıramazdı. 

"Oo," dedi, "sen elbise giyer miydin?" 
Kız koyu pembe bir renkte kızararak başını kaldırdı 

ve ağzını bir gülümsemeyle burarak: 
"Tabii giyerim. Elbise dışında başka ne giymemi bek­

liyorsun?" 
"Bir çiftlik kızının üniformasını, tabii," dedi delikanlı. 
"A,," diye bağırdı March, kayıtsızca, "o sadece bura­

daki kirli, pis işler için." 
"Senin asıl kıyafetin değil mi yani ?" dedi Henry. 
"Hayır, içerideyken değil," dedi kız. Ama onun çayını 

koyarken hep kızarıyordu. Çocuk gözlerini ondan alama­
yarak masadaki sandalyesine oturdu. March'ın elbisesi ma­
vimsi yeşil krepten çok sade bir elbiseydi, yakasının ve dir­
seklere kadar gelen kollarının etrafında simli dikişler vardı. 
Yakası basit ve yuvarlak kesilmişti ve beyaz, yumuşak boy­
nunu açıkta bırakıyordu. Delikanlı onun kuvvetli ve sağlam 
adaleli kollarını biliyordu, çünkü onu çok defa kolları yu­
karı sıvanmış olarak görmüştü. Fakat onu tepeden tırnağa, 
tepeden tırnağa süzüyordu. 

Banford, masanın öbür ucunda, tek kelime söylemiyor, 
tabağındaki sardalyeyle oynuyordu. Genç adam onun var­
lığını unutmuştu. Koca lokmalarla ekmek ve margarinini 
yerken çayını bile unutuyor, yalnızca ısrarla March'a bakı­
yordu. 
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"Doğrusu, bir şeyin bu kadar fark edebileceğini bil­
mezdim! "  diye mırıldandı, lokmalarının arasından. 

"Ah, Tanrım! "  diye bağırdı March, daha da kızararak. 
"Pembe bir maymun gibi oldum!" 

Hızla ayağa kalkarak çay demliğini ateşe, çaydanlığa 
götürdü. Yeşil elbisesiyle ocakta çömelirken, çocuk daha 
da büyümüş olan gözlerini dikip ona baktı. Krepin 
altındaki bedeni yumuşak ve dişi görünüyordu. Ayağa kal­
kıp yürüdüğü zaman, bacaklarının modern, kısa eteğinin 
içinde hafifçe hareket edişini gördü. Siyah ipek çorapları ve 
ufak, altın rengi tokalı küçük rugan ayakkabıları vardı. 

Hayır, o başka bir varlıktı. Tamamen bambaşkaydı. 
Onu her zaman, zırh gibi sağlam, kalça kısmı geniş, dizde 
düğmelenen, sert kumaştan yapılmış kısa pantolonu, kah­
verengi dolakları ve kalın çizmeleriyle gördüğü için, bir ka­
dının bacaklarına ve ayaklarına sahip olduğunu hiç düşün­
memişti. O bir kadının yumuşak, etekli bacaklarına sahipti 
ve ona erişilebilirdi. Genç adam saçlarının köküne kadar 
kızardı, burnunu fincanına gömdü ve Banford'u adeta kıv­
randıran küçük bir sesle çayını içti; ve garip bir biçimde, 
aniden kendini bir delikanlı gibi değil, bir erkek gibi hisset­
ti. Bir erkek gibi hissetti, tüm ağır sorumluluk yüküyle bir 
erkek. Ruhuna garip bir sükunet ve ağırbaşlılık çöktü. 
Kendini bir erkek gibi, sakin hissetti, üzerinde biraz da er­
kek kaderinin ağırlığıyla. 

Kız, elbisesi içinde yumuşak ve erişilebilirdi. Bu dü­
şünce sonsuz bir sorumluluk gibi içine işledi. 

"Ah, Tanrı aşkına, birisi bir şey söylesin," diye haykır­
dı Banford huysuzca. "Bir cenazede gibiyiz." Çocuk ona 
baktı; bu yüze katlanamıyordu. 

"Bir cenaze! "  dedi March çarpık bir gülümsemeyle. 
"Doğrusu, rüyama uymuyor bu. " 

Aniden odun kutusundan tabutu içinde Banford'u dü­
şünmüştü. 

"Ne, rüyanda bir düğün mü görüyordun?" dedi Ban­
ford alay ederek. 
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"Galiba," dedi March. 
"Kimin düğünü?" diye sordu çocuk. 
"Hatırlayamıyorum," dedi March. 
Elbise giydiği zaman hareketleri üniformasıyla oldu­

ğundan çok daha sakin olmakla beraber, bu akşam utangaç 
ve biraz beceriksizdi. Kendini soyulmuş, teşhir edilmiş, ne­
redeyse uygunsuz hissediyordu. 

Ertesi sabah Henry'nin ayrılışı hakkında rasgele konu­
şup plan yaptılar. Fakat akıllarını kurcalayan sorundan hiç­
biri söz etmedi. O akşam oldukça sessiz ve samimiydiler; 
Banford'un söyleyecek hemen hemen hiçbir şeyi yoktu. 
Ama kendi içinde sakin, hatta sevecen gibiydi. 

Saat dokuzda March tepsi içinde hiç bitmeyen çay­
la Banford'un almayı becerdiği küçük bir parça soğuk 
eti getirdi. Bu son akşam yemeğiydi, bu yüzden Banford 
sevimsiz olmak istemiyordu. Çocuğa biraz acıyor ve 
mümkün olduğunca nazik davranması gerektiğini hisse­
diyordu. 

Henry ise onun yatmasını istiyordu. Genellikle ilk ya­
tan o oluyordu. Fakat Jill lambanın altındaki sandalyesinde 
oturuyor, ara sıra kitabına bakıyor ve gözleri ateşe dalıyor­
du. Odaya derin bir sessizlik çökmüştü. 

Sessizlik, alçak bir sesle, "Saat kaç, Jill ?"  diye soran 
March tarafından bozuldu. 

"Onu beş geçiyor," dedi Banford, bileğine bakarak. 
Ve sonra yine sessizlik. Çocuk gözlerini, dizlerinin 

arasında tuttuğu kitaptan kaldırdı. 
Oldukça geniş, kedi şeklindeki yüzünde o inatçı bakış 

vardı, gözleri tetikteydi. 
"Yatmaya ne dersiniz?" dedi March sonunda. 
"Sen hazırsan ben de hazırım," dedi Banford. 
"A, iyi," dedi March. "Sıcak su torbanı doldurayım." 
Dediğini yaptı. Sıcak su torbası hazır olunca, bir mum 

yaktı ve onunla yukarı çıktı. Banford dikkatle dinleyerek 
sandalyesinde kaldı. March yine aşağıya indi. 

"Hala buradasın," dedi. "Yukarı çıkıyor musun?" 
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"Evet, bir dakika," dedi Banford. Fakat bir dakika 
geçti ve lambanın altındaki sandalyesinde oturmaya de­
vam etti. 

Kaşlarının altından bakarken gözleri kedi gözü gibi 
parlayan ve yüzü, değişmeyen inadıyla daha geniş, daha 
tombul ve kedi gibi görünen Henry, şimdi atışını denemek 
için ayağa kalktı. 

"Ben gidip dişi tilkiyi bulmaya çalışacağım," dedi. 
"Etrafta dolanıyor olabilir. Sen de bir dakika gelmez misin, 
Nellie, bir şey görebilecek miyiz bakalım?" 

"Ben mi ! "  diye bağırdı March, ürkmüş, şaşkın yüzüy­
le yukarı bakarak. 

"Evet. Haydi gel," dedi genç adam. Sesinin böylesine 
yumuşak, sıcak ve baştan çıkarıcı, böylesine yakın olabil­
mesi olağanüstü bir şeydi. Onu duymak bile March'in ka­
nını kaynatıyordu. "Bir dakikalığına gel," dedi kızın yuka­
rı dönük, kararsız yüzüne bakarak. 

March üzerine eğilmiş ona bakan o genç, sağlıklı yü­
zün çekimine kapılmış gibi ayağa kalktı. 

"Gecenin bu saatinde dışarı çıkmayacağını sanırım, 
Nellie ! "  diye haykırdı Banford. 

"Evet, sadece bir dakikalığına," dedi çocuk, dönüp 
ona bakarak ve garip, keskin bir tonla, havlarcasına konu­
şarak. 

March aklı karışmış, şaşkın bir halde önce birine, son­
ra ötekine baktı. Banford savaşmak için ayağa kalktı. 

"Doğrusu bu gülünç. Dışarıda acı bir soğuk var. O in­
ce elbiseyle donarsın. Ve o ayakkabılarla. Böyle birşey yap­
mayacaksın." 

Bir anlık bir duraksama oldu. Banford March'la çocu­
ğa dönerek küçük bir dövüş horozu gibi kabardı. 

"Yo, kaygılanman gerektiğini sanmıyorum," diye ce­
vap verdi genç. "Yıldızların altında bir dakika kimseye za­
rar vermez. Yemek odasındaki kanepeden battaniyeyi alı­
rım. Geliyorsun, Nellie." 

Banford'la konuşurken sesinde öyle bir hiddet, kü-
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çümseme ve öfke; March'la konuşurken de öyle bir şefkat 
ve gururlu bir otorite vardı ki, March: 

"Evet, geliyorum," diye cevap verdi. 
Ve onunla birlikte kapıya döndü. 
Banford, orada, odanın ortasında durarak aniden uzun 

uzun inlemeye ve hıçkırıklarla kasılmaya başladı. Zavallı, 
zayıf elleriyle yüzünü örttü ve ağlarken zayıf omuzları ıs­
tırapla sarsıldı. March kapıdan geri baktı. 

"Jill ! "  diye haykırdı, yeni uyanan biri gibi, çılgınca 
bir sesle. Ve sevgili arkadaşına doğru gidecek gibi oldu. 

Fakat çocuk March'ın kolunu sıkıca kavradığı için, kı­
mıldayamadı. Neden kımıldayamadığını bilmiyordu. Yü­
reğin çırpındığı, bedenin ise kıpırdayamadığı bir rüyada 
gibiydi. 

"Aldırma," dedi çocuk hafifçe. "Bırak ağlasın. Bırak 
ağlasın. Er geç ağlaması gerekecek. Gözyaşları içini rahat­
latacaktır. Ona iyi gelir." 

March'ı yavaşça kapıdan dışarıya çekti. Fakat March 
yüzünü örtmüş, zayıf omuzları acı bir ağlamayla sarsılarak 
odanın ortasında duran zavallı küçük bedene son bir kez 
baktı. 

Çocuk yemek odasından battaniyeyi aldı ve: 
"Buna sarın," dedi. 
March itaat etti ve mutfak kapısına geldiler; genç adam 

kızı tatlı tatlı ve sıkıca kolundan tutuyordu, ama kız farkın­
da değildi. Dışarıdaki geceyi görünce geri gitmeye kalktı. 

"Jill'e dönmeliyim," dedi. Dönmeliyim! Ah evet, dön­
meliyim." 

Sesi kararlıydı. Çocuk onu bıraktı ve March içeriye 
yöneldi. Ama çocuk onu yine kavradı ve durdurdu. 

"Bir dakika bekle," dedi. "Bir dakika bekle. Gitsen bi­
le hemen gitmiyorsun." 

"Bırak! Bırak!" diye bağırdı kız. "Benim yerim Jill'in 
yanında. Zavallıcık, hıçkırmaktan yüreği paralanıyor." 

"Evet," dedi çocuk, acı bir sesle. "Seninki de öyle; ve 
benimki de. " 
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"Senin yüreğin mi?" dedi March. Genç adam onu ha­
la sımsıkı tutuyor ve alıkoyuyordu. 

"Onun yüreği kadar iyi değil mi?" dedi. "Yoksa yüre­
ğim olmadığını mı düşünüyorsun?" 

"Senin yüreğin mi?" dedi kız yine, kuşkuyla. 
"Evet, benim! Benim! Bir yüreğim olmadığını mı sanı­

yorsun?" 
Ve sıcak kavrayışıyla kızın elini aldı ve sol göğsünün 

altına bastırdı. "İşte yüreğim," dedi, "inanmıyorsan bak." 
March hayretle dinledi. Ve sonra genç adamın kalbinin 

korkunç, gaipten gelen bir şey gibi derin, ağır, güçlü vuru­
şunu duydu. Gaipten gelen bir şey gibiydi, dışarıdan ona 
işaret eden korkunç bir şey. Ve bu işaret onu felce uğrattı. 
Ta ruhunun derinliklerinde çarpıyor ve onu çaresiz bırakı­
yordu. Jill'i unuttu. Artık Jill'i düşünemiyordu. Onu düşü­
nemiyordu. Dışarıdan gelen o korkunç işaret! 

Çocuk kolunu beline sardı. 
"Benimle gel," dedi şefkatle. "Gel de söylememiz ge­

rekenleri söyleyelim." 
Onu dışarıya çekip kapıyı kapattı. Ve March kasvetli 

bir şekilde onunla bahçe yolu boyunca yürüdü. Çarpan bir 
yüreği vardı demek! Koluyla battaniyenin üzerinden ona o 
sarılışı! O kadar şaşkındı ki, onun kim ya da ne olduğunu 
düşünemiyordu. 

Genç adam kızı sundurmanın uzun ve alçak, kapaklı 
bir alet kutusu bulunan karanlık bir köşesine götürdü. 

"Burada bir dakika oturacağız," dedi. 
March itaat edip onun yanma oturdu. 
"Bana elini ver," dedi genç. 
Kız iki elini de ona verdi ve çocuk onları kendi elleri­

nin arasında tuttu. Gençti ve bu onu titretti. 
"Benimle evleneceksin. Ben geri gitmeden benimle ev­

leneceksin, değil mi?" diye yalvardı. 
"İkimiz de aptalız, öyle değil mi?" dedi kız. 
Genç adam, dışarı bakıp karanlık bahçeden evin ışıklı 

penceresini görmemesi için onu köşeye oturtmuştu. Onu 
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tamamen orada, sundurmada, kendisiyle birlikte tutmaya 
çalışıyordu. 

"Ne bakımdan aptalmışız?" dedi. "Benimle Kanada'ya 
gelirsen orada, dağlara yakın güzel bir yerde beni bekleyen 
bir işim ve iyi bir ücretim var. Neden benimle evlenmeye­
sin ? Neden evlenmeyelim? Orada benimle birlikte olmanı 
İsterim. Orada, arkamda yaşam boyu bana ait birinin oldu­
ğunu hissetmek İsterim." 

"Sana daha iyi uyacak başka birisini kolaylıkla bulur­
sun," dedi March. 

"Evet, kolaylıkla başka bir kız bulabilirim. Bulabile­
ceğimi biliyorum. Fakat gerçekten istediğim birini değil. 
Temelli istediğim birisiyle karşılaşmadım hiç. Tüm haya­
tımı düşünüyorum, anlıyor musun? Evlenirsem, bunun 
yaşam boyu süreceğini hissetmek istiyorum. Başka kızla­
ra gelince: onlar sadece arada bir birlikte yürüyüşe çıkıla­
bilecek hoş kızlar. Biraz oynaşmak için yeterince iyiler. 
Ancak hayatımı düşünüyorum da, onlardan biriyle ev­
lenmek zorunda kalırsam çok üzülürüm; gerçekten üzü­
lürüm." 

"Sana iyi eş olamayacaklarını söylemek istiyorsun." 
"Evet, öyle. Ama bana karşı görevlerini yapmayacak­

larını kastetmiyorum. Yani . . .  ne demek istediğimi bilmiyo­
rum. Ancak kendi yaşamımı düşününce ve bir de seni, iki­
si birbirine çok iyi uyuyor. " 

"Peki ya uymazsa?" dedi kız, garip, alaycı tavrıyla. 
"Uyacağını sanıyorum." 
Bir süre sessiz oturdular. Genç adam kızın ellerini 

ellerinde tuttu, ama onunla sevişmedi. Onun bir kadın 
olduğunu ve savunmasız, erişilebilir olduğunu kavradı­
ğından beri, ruhuna belli bir ağırlık egemen olmuştu. 
Onunla sevişmek istemiyordu. Böyle bir eylemden ade­
ta korkuyla kaçınıyordu. O bir kadındı ve savunmasız­
dı, sonunda ona erişebilecekti ve genç adam ileride ola­
caklardan adeta dehşetle çekiniyordu. En sonunda gire­
ceğini bildiği bir tür karanlıktı bu, ama şimdilik bunu 
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düşünmek bile İstemiyordu. Kadındı o ve kendisi de, 
onda aniden farkına vardığı bu garip savunmasızlıktan 
sorumluydu. 

"Hayır," dedi March sonunda. "Ben aptalın biriyim. 
Aptal olduğumu biliyorum." 

"Neden?" diye sordu çocuk. 
"Bu işi sürdürdüğüm için." 
"Beni mi kastediyorsun?" 
"Hayır, kendimi kastediyorum. Kendimi aptal yerine 

koyuyorum, hem de büyük bir aptal."  
"Neden, aslında benimle evlenmek İstemediğin için 

" )" mı . 
"A, buna karşı mıyım bilmiyorum, işin doğrusu. Me­

sele de bu. Bilmiyorum." 
Genç adam karanlıkta hayretle ona baktı. Ne demek 

İstediğini zerre kadar anlamamıştı. 
"Şu anda benimle burada oturmaktan hoşlanıp hoşlan­

madığını da bilmiyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, bilmiyorum aslında. Başka bir yerde mi olmak 

İsterdim, yoksa burada olmaktan hoşlanıyor muyum, bil­
miyorum. Bilmiyorum aslında."  

"Bayan Banford'la mı olmak İsterdin? Onunla birlikte 
yatmış olmayı mı isterdin?" dedi genç adam meydan okur­
casına. 

March cevap vermeden önce uzun süre bekledi. 
"Hayır," dedi sonunda. "Bunu istemezdim." 
"Bütün hayatını onunla birlikte geçirmen gerektiğini 

mi düşünüyorsun? Saçın ağarıp yaşlanıncaya kadar?" dedi 
Henry. 

"Hayır," dedi March, tereddüt etmeden. "Jill ile beni 
iki yaşlı kadın olarak bir arada düşünemiyorum." 

"Ben yaşlı bir adam, sense yaşlı bir kadın olduğumuz 
zaman, hala şimdiki gibi beraber olabileceğimizi düşünmü­
yor musun?" 

"Doğrusu, şimdi olduğumuz gibi değil," diye cevap 
verdi March. "Ama hayal edebiliyorum .. .  hayır, edemiyo-
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rum. Seni yaşlı bir adam olarak hayal edemiyorum. Üste­
lik, korkunç bir şey bu." 

"Ne, yaşlı bir adam olmak mı?" 
"Evet, tabii."  
"Zamanı gelince olmaz," dedi Henry. "Ancak daha 

gelmedi. Ama gelecek. Ve geldiği zaman, senin de orada 
olacağını düşünmek isterim." 

"Bir tür yaşlılar pansiyonu," dedi March alay eder­
cesıne. 

March'taki kara mizah anlayışı onu hep şaşırtıyordu. 
Ne demek istediğini hiç anlayamıyordu. Büyük bir olası­
lıkla kendisi de pek anlamıyordu. 

"Hayır," dedi, incinerek. 
"Neden hep yaşlılıktan söz ettiğini anlamıyorum," de­

di March. "Doksan yaşında değilim ki." 
"Öyle diyen oldu mu?" diye sordu çocuk, gücenerek. 
Bir süre sessiz kaldılar, sessizlikte birbirlerinden uzak­

laşarak. 
"Benimle alay etmeni istemiyorum," dedi Henry. 
"İstemiyor musun?" diye karşılık verdi March, anla­

şılmaz bir biçimde. 
"Hayır, çünkü şu anda ciddiyim. Ve ciddi olduğum 

zaman, bununla alay edilmemesi gerektiğine inanıyorum." 
"Başka kimse seninle alay etmemeli demek istiyor­

sun," diye cevap verdi March. 
"Evet, öyle. Kendim de alay etmemeliyim demek isti­

yorum. Böyle ciddi olduğum zaman, o zaman .. .  şimdiki 
gibi işte, buna gülünmesini istemem." 

March bir süre sessiz kaldı. Sonra belirsiz, neredeyse 
üzgün bir sesle, "Hayır, sana gülmüyorum," dedi. 

Genç adamın kalbinde sıcak bir dalga yükseldi. 
"Bana inanıyorsun, öyle mi?" diye sordu. 
"Evet, sana inanıyorum," dedi March, eski, yorgun 

kayıtsızlığından bir esintiyle, sanki yorgun olduğu için tes­
lim oluyormuşçasına. Ama o aldırmadı. Yüreği sıcacık ve 
heyecan doluydu. 
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"Öyleyse gitmeden benimle evlenmeyi kabul ediyor 
musun? Ne dersin, belki Noel'de?" 

"Evet, kabul ediyorum." 
"İşte !"  diye çığlık attı genç. "Bu iş halloldu." 
Dallarına ve sürgünlerine düşen bir ateş gibi, tüm kanı 

damarlarında kaynayarak sessizce, bilinçsizce oturdu. Yal­
nızca bilmeden kızın iki elini göğsüne bastırdı. Bu garip he­
yecan hafiflemeye başlayınca, gerçeğe döner gibi oldu. 

"İçeri girelim, olur mu?" dedi, soğuk olduğunun yeni 
farkına varmış gibi. 

March cevap vermeden kalktı. 
"Bunu söylediğine göre, gitmeden önce beni öp," dedi 

çocuk. 
Ve genç, ürkek bir öpücükle, onu yavaşça dudağından 

öptü. Bu öpücük March'a da kendini alabildiğine genç, ür­
kek, şaşkın, ve uyuyacakmış gibi yorgun, yorgun hissettirdi. 

İçeri girdiler. Ve Banford orada, oturma odasında, kü­
çük, garip bir cadı gibi ateşin yanında çömelmiş duruyor­
du. İçeri girerlerken kızarmış gözlerle dönüp baktı, ama 
kalkmadı. Genç adam onun, orada çömeldiği yerden onla­
ra bakarken korkutucu, vahşi göründüğünü düşündü. Ba­
kışının uğursuz olduğunu düşünerek parmaklarını çapraz­
lama birbirine geçirdi. 

Banford gencin sağlıklı, coşkulu yüzünü gördü; tuhaf 
bir biçimde uzun boylu, parlak ve iri görünüyordu. 
March'ın yüzünde ise narin bir bakış vardı; yüzünü sakla­
mak, gizlemek, göstermemek istiyordu. 

"Sonunda geldiniz," dedi Banford çirkin bir ifadeyle. 
"Evet, geldik," dedi Henry. 
"Ne yaptıysanız fazlasıyla uzun kaldınız," dedi Ban­

ford. 
"Evet, öyle. İşi hallettik. Olabildiğince çabuk evlene­

ceğiz," diye cevap verdi Henry. 
"Ah, hallettiniz, öyle mi! Eh, umarım buna pişman ol­

mazsınız," dedi Banford. 
"Ben de öyle umuyorum," diye karşılık verdi Henry. 

H A R M A N  Y E R İ N D E  A Ş K  

193 



"Şimdi yatmaya gidiyor musun, Nellie?" dedi Banford. 
"Evet, şimdi gidiyorum." 
"O zaman Tanrı aşkına gel, haydi."  
March çocuğa baktı. O ise çok parlak gözleriyle 

March'ı ve Banford'u süzüyordu. March arzuyla ona 
baktı. Onunla kalabilmek istiyordu. Onunla şimdiden ev­
lenmiş olmayı, her şeyin bitmiş olmasını istiyordu. Çün­
kü ah, birden onunla kendini öylesine güven içinde hisset­
mişti ki. Onun varlığı öylesine garip bir güven ve huzur 
veriyordu ki. Keşke Jill'le değil, onun barınağında uyuya­
bilseydi. Jill'den korkuyordu. Bu karanlık, duyarlı halin­
de Jill'le gidip onunla uyumak zorunda olması bir ıstırap­
tı. Çocuğun onu kurtarmasını istiyordu. Yine ona baktı. 

Ve o, parlak gözlerle bakarak, March'ın hissettiklerini 
sezdi. Onun Jill'le gitmek zorunda olmasını anlayamıyor 
ve üzülüyordu. 

"Verdiğin sözü unutmayacağım," dedi, açıkça onun 
gözlerinin içine, doğruca gözlerinin içine bakarak; o tuhaf, 
parlak bakışıyla kızın tüm benliğini dolduruyor gibiydi. 

March hafifçe, tatlılıkla ona gülümsedi. Yine kendini 
güvende . . .  onunla güvende hissetti. 

Fakat çocuğun aldığı bütün önlemlere karşın, bir ters­
lik oldu. Çiftlikten ayrılacağı sabah, yaklaşık altı mil ötede­
ki pazar yerine kadar March kendisine eşlik etti. Orada nü­
fus memuruna gidip, evlenmek üzere isimlerini astırdılar. 
Noel' de geri gelecek, düğün de o zaman olacaktı. Şimdi sa­
vaş gerçekten bittiğine göre, baharda March'ı beraberinde 
Kanada'ya götürebilmeyi umuyordu. Bu kadar genç olma­
sına karşın, biraz para biriktirmişti. 

"Elinden geldiğince bir kenara para ayırmalısın," dedi. 
March onu batıya giden trene geçirdi; kampı Salisbury 

Ovası'ndaydı. İri, koyu renkli gözlerle onun gidişini sey­
retti; ve tren genç adamın, alnında somurtkan bir öfke bu­
lutu asılı olduğu zamanlar ya da parlak gözleri sabit bakış­
larla baktığı anlar dışında, ifadesi hiç değişmeyen tuhaf, 
tombul, sağlıklı, geniş yanaklı yüzüyle birlikte uzaklaştık-
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ça, hayatta gerçek olan her şey uzaklaşıyormuş gibi oldu. 
İfadesi şimdi de böyleydi. Tren uzaklaşırken orada, vagon 
penceresinden eğilip, 'hoşça kal' diyerek geriye, ona bakı­
yordu, ama yüzü hiç değişmemişti. Yüzünde hiçbir duygu 
yoktu. Yalnızca gözleri, aniden bir şey gören ve gözlerini 
dikip bakan bir kedininkiler gibi kısılıp sabit ve kararlı 
bakmaya başladı. Tren uzaklaşırken sabit gözlerle bakıyor­
du; March ise şiddetli bir umutsuzluk hissetti. Fiziksel var­
lığı olmayınca, ondan geriye hiçbir şey kalmamış gibiydi. 
Herhangi başka bir şey de kalmamıştı. Yalnızca genç ada­
mın yüzü zihninde sabitleşmişti: dolu, sağlıklı, değişmeyen 
yanaklar, düz bir burun ve üstünde, dikkatle bakan iki göz. 
Tüm anımsayabildiği, neşeyle hırlayan bir köpek yavrusu 
gibi, gülerken aniden burnunu kırıştırışıydı. Ama kimdi ve 
neydi o . . .  hiçbir şey bilmiyordu; o kendisinden ayrılınca, 
ondan hiçbir şey kalmamıştı geride. 

Henry, ayrılığın dokuzuncu gününde ondan şu mek­
tubu aldı. 

"Sevgili Henry, 
"Her şey, şu bizimle ilgili mesele bana imkansız görü­

nüyor. Sen burada yokken ne büyük bir çılgınlık yaptığı­
mı görüyorum. Sen buradayken de, hiçbir şeyi olduğu gi­
bi göremiyorum sanki. Her şeyi gerçekdışı görmeme ne­
den oluyorsun. Sonra yine Jill'le yalnız kalınca aklım başı­
ma geliyor ve kendimi nasıl aptal yerine koyduğumu ve 
sana nasıl haksızlık ettiğimi anlıyorum. Çünkü kalbimde 
seni gerçekten sevdiğimi hissedemezken bu işi sürdürmem 
sana haksızlık olmalı. İnsanların aşk hakkında bir sürü boş 
ve anlamsız söz söylediğini biliyorum ve ben bunu yap­
mak İstemiyorum. Basit gerçeklere bağlı kalmak ve akıllı­
ca hareket etmek istiyorum ve bunu yapamadığımı hisse­
diyorum. Seninle evlenmek için bir neden göremiyorum. 
Aptal bir genç kızken erkeklere delicesine aşık olduğumu 
hayal ederdim; sana bu tür bir aşk duymadığımı biliyo­
rum. Benim için tam bir yabancısın ve bana öyle geliyor ki 
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hep öyle kalacaksın. Öyleyse neye dayanarak seninle evle­
neceğim? Jill'i düşündüğüm zaman, o bana on kere daha 
gerçek geliyor. Onu tanıyorum, onu çok seviyorum ve 
onun küçük parmağını bile incitsem bir canavarmışım gibi 
kendimden nefret ediyorum. Onunla birlikte yaşıyoruz. 
Sonsuza kadar süremese bile, sürdüğü kadarıyla bir yaşam 
şekli bu. Ve ikimizden biri yaşadığı sürece devam edebilir. 
Ne kadar yaşayacağımızı kim bilir? O küçücük, narin bir 
varlık . . .  ne kadar narin olduğunu belki de benden başka 
kimse bilmiyor. Bana gelince, günün birinde kuyuya düşe­
bileceğimi hissediyorum. Seni ise hiç gözümün önüne geti­
remiyorum. Seninle nasıl olduğumu ve ne yaptığımı dü­
şündükçe, bir tahtamın eksik olmasından korkuyorum. 
Beynimin bu kadar erken sulanmaya başladığını düşünmek 
beni üzer, ama galiba öyle oluyor. Bana öyle yabancısın ve 
alışık olduğum şeylerden öyle farklısın ki, ortak hiçbir şe­
yimiz yok gibi. Aşka gelince, kelimesi bile olanaksız görü­
nüyor. Jill'e karşı duyduğum sevginin anlamını biliyorum; 
seninle aramızda bunun kesinlikle olanaksız olduğunu da 
biliyorum. Gelelim Kanada'ya gitme konusuna. Böyle bir 
şeye söz verirken aklımı kaçırmış olduğuma eminim. Bu 
benim neredeyse kendimden korkmama neden oluyor. 
Yapmakla yükümlü olmadığım aptalca bir şey yapıp son 
günlerimi bir akıl hastanesinde geçirebileceğimi hissediyo­
rum. Yaptıklarımdan sonra ancak buna layık olduğumu 
düşünebilirsin, ama benim için pek de hoş bir düşünce de­
ğil bu. Tanrı'ya şükür ki Jill burada, onun burada olması da 
aklımı başımda hissetmeme neden oluyor, aksi halde ne ya­
pardım bilmiyorum; bir akşam tüfekle bir kaza çıkarabilir­
dim. Jill'i seviyorum ve yaptığım aptallık yüzünden bana 
karşı duyduğu sevecen öfkesi bana güvence veriyor ve ak­
lımı başıma getiriyor. Söylemek istediğim şu, bu işi unut­
sak olmaz mı? Seninle evlenemem ve gerçekten, bana yan­
lış geliyorsa böyle bir şey yapmam. Hepsi büyük bir hata. 
Kendimi tam bir aptal durumuna düşürdüm; tüm yapabi­
leceğim senden özür dileyip unutmam ve bana aldırış et-
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memeni rica etmek. Tilki kürkün neredeyse hazır ve iyi gö­
rünüyor. Bu adresin hala doğru olup olmadığını bildirirsen 
ve sana karşı korkunç ve çılgın davranışlarım için özürleri­
mi kabul edersen, onu sana postaladıktan sonra meseleyi 
kapanmış sayacağım. 

"Jill en candan selamlarını gönderiyor. Annesi ve ba­
bası Noel'de bizimle kalıyorlar. 

"Selam ve sevgilerimle, 
"ELLEN MARCH". 

Çocuk bu mektubu kampta teçhizatını temizlerken 
okudu. Dişlerini kenetledi ve bir an öfkeden adeta soldu, 
gözlerinin çevresi sarardı. Hiçbir şey söylemedi, gözü hiç­
bir şey görmez oldu ve tamamen mantıksız olan kurşuni 
bir hiddetten başka bir şey hissetmedi. Başaramamıştı ! Yi­
ne başaramamıştı! Başaramamıştı ! Kadını istemiş, ona sa­
hip olmayı kafasına koymuştu. Bu kadına sahip olmanın, 
geleceği, kaderi ve ödülü olduğunu hissediyordu. O, dün­
yadaki cenneti ve cehennemiydi; başka kimseyi istemiyor­
du. Öfkeden ve engellenmiş çılgınlıktan kör olmuş bir hal­
de, sabahı geçirdi. Bir amaç için pusuda bekliyor ve kafa­
sında planlar yapıyor olmasaydı, delice bir hareket yapabi­
lirdi. İçinin derinliklerinden kükremek, ulumak, dişlerini 
gıcırdatmak, bir şeyler kırmak geliyordu. Ama çok zekiy­
di. Toplumun ona üstün geldiğini ve gizlice plan yapması 
gerektiğini biliyordu. Bu yüzden, dişleri kenetlenmiş, vah­
şi bir yaratık gibi burnu garip bir biçimde hafifçe yukarı 
kalkmış, sabit gözleriyle dik dik bakarak, öfkeden ve üze­
rindeki baskıdan sarhoş bir halde, sabahki işlerini tamam­
ladı. Kafasında tek bir şey vardı: Banford. March'ın taş­
kınlığına hiç ama hiç aldırış etmiyordu. Tek bir diken onu 
dalıyor, zihnine batıyordu. Zihninde, ruhunda, tüm benli­
ğinde, onu delirtircesine dalayan bir diken. Bunu çıkarma­
sı gerekiyordu. Bu yüzden ölse bile Banford dikenini ha­
yatından çıkarması gerekiyordu. 
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Kafasında bu tek sabit fikirle, yirmi dört saatlik izin 
istemeye gitti. Buna hakkı olmadığını biliyordu. Bilinci 
olağanüstü keskindi. Nereye gitmesi gerektiğini biliyor­
du ... yüzbaşıya gitmeliydi. Ama yüzbaşıya nasıl ulaşabi­
lirdi? Ahşap barakalardan ve çadırlardan oluşan o koca 
kampta yüzbaşının nerede olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu. 

Ama subaylar kantinine gitti. Yüzbaşısı oradaydı; 
ayakta durmuş üç subayla konuşuyordu. Henry kapıda, 
hazırolda durdu. 

"Yüzbaşı Berryman'le konuşabilir miyim?" Yüzbaşı 
kendisi gibi Cornwall'luydu. 

"Ne İstiyorsun?" diye seslendi yüzbaşı. 
"Sizinle konuşabilir miyim, Yüzbaşı?"  
"Ne İstiyorsun?" diye cevap verdi yüzbaşı, subay ar­

kadaşlarının arasından kımıldamadan. 
Henry bir an konuşmadan amirini seyretti. 
"Beni reddetmezsiniz, değil mi, efendim?" dedi ciddi-

yetle. 
"Ne İstediğine bağlı. " 
"Yirmi dört saatlik izin alabilir miyim?" 
"Hayır, bunu isteyemezsin." 
"Biliyorum. Ama istemek zorundayım." 
"Cevabını aldın." 
"Beni geri çevirmeyin, Yüzbaşı." 
Orada, kapıda öylesine çakılı duran çocukta tuhaf bir 

şeyler vardı. Cornwall'lu yüzbaşı o tuhaflığı hemen hisset­
ti ve kurnazca ona baktı. 

"Hayrola, ne oluyor?" dedi merakla. 
"Bir konuda başım dertte. Blewbury'ye gitmeliyim," 

dedi çocuk. 
"Blewbury, öyle mi? Kızların peşinden mi ?" 
"Evet, mesele bir kadın, Yüzbaşı. " Orada, başı biraz 

ileri uzanmış duran çocuğun rengi, birden korkunç dere­
cede attı, hatta sarardı ve dudakları adeta acıyla titredi. 
Yüzbaşı bunu gördü ve o da biraz sarardı. Yana döndü. 
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"Git, o zaman," dedi. "Fakat Tanrı aşkına hiçbir şekil­
de dert yaratma." 

"Yaratmam, Yüzbaşı, teşekkür ederim." 
Gitmişti. Tedirgin olan yüzbaşı bir cin ve likör aldı. 

Henry bir bisiklet kiralayabildi. Kamptan ayrıldığı zaman 
saat on ikiydi. Altmış millik ıslak ve çamurlu yolu pedal çe­
virerek aşması gerekiyordu. Ama ne yiyeceğini bile düşün­
meden seleye oturup yola çıktı. 

Çiftlikte March, bir süre önce el attığı bir işle meşgul­
dü. Sundurmanın ucunda, katırtırnaklarıyla dolu iki çayı­
rın arasındaki çitin bulunduğu küçük bir bayırda, bir küme 
İskoç köknar ağacı diziliydi. Bu ağaçlardan en uzaktaki 
ölüydü .. .  yazın ölmüştü; iğneleri kahverengi ve kupkuruy­
du. Çok büyük bir ağaç değildi. Ve tamamen ölmüştü. Bu 
nedenle, ağaç kesimine izin verilmediği halde, March onu 
almaya karar vermişti. Yakıtın kıt olduğu bu günlerde mü­
kemmel bir yakacak olacaktı. 

Bir haftayı aşkın bir süredir, gövdesine baltayla gizlice 
birkaç darbe vuruyor, arada bir beş dakika süreyle, kimse­
nin görmemesi için alçaktan, yere yakın bir yerden kesi­
yordu. Testereyi denememişti; tek başına çok zor işti. Şim­
di ağaç, dibinde esnemeye benzeyen kocaman bir gedikle, 
tek bir adalesinin üstünde tünemiş gibi düşmeye hazır du­
ruyor, ama düşmüyordu. 

Aralık ayında, rutubetli bir akşam vaktiydi, ormandan 
ve vadilerden soğuk sisler yükseliyordu ve karanlık çökmek 
üzereydi. Uzaktaki alçak ormanların ötesinde, güneşin göz­
den kaybolmakta olduğu yerde hafif bir sarılık vardı. March 
baltasını alarak ağaca gitti. Darbelerinin cılız sesleri, kış hava­
sına bürünmüş çiftliğin çevresinde hayli etkisizce yankılanı­
yordu. Banford kalın paltosuyla dışarı çıktı, ama başında şap­
ka olmadığından, seyrek, kısa kesilmiş saçları, çam ağaçların­
da ve ormanda uğuldayan huzursuz rüzgarda uçuşuyordu. 

"Neden korkuyorum, biliyor musun," dedi Banford, 
"ağacın sundurmanın üstüne düşüp bizi bir de onu tamir 
etmek için uğraşmak zorunda bırakmasından." 
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"Yo, sanmıyorum," dedi March, doğrulup sıcak alnı­
nı koluyla silerek. Kıpkırmızı olmuştu; gözleri iri iri açıl­
mış ve tuhaftı; üst dudağı iki beyaz ön dişinin üstünde ade­
ta tavşana benzer garip bir biçimde yukarı kalkmıştı. 

Siyah paltolu ve melon şapkalı, kısa boylu şişman bir 
adam sallanarak avludan geçti. Pembe bir yüzü ve beyaz 
sakalı, ufak, uçuk mavi gözleri vardı. Çok yaşlı değildi, ama 
sinirliydi ve küçük, kısa adımlarla yürüyordu. 

"Ne dersin, baba?" dedi Banford. "Düşerken sundur­
maya çarpabileceğini düşünmüyor musun?" 

"Sundurma mı, hayır! "  dedi yaşlı adam. "Sundurmaya 
çarpmaz. Çite çarpar desek daha doğru olur." 

"Çit önemli değil," dedi March, yüksek sesiyle. 
"Her zamanki gibi yanıldım, öyle mi ! "  dedi Banford, 

dağılan saçlarını gözlerinden iterek. 
Rüzgarla eğilen ve çatırdayan ağaç, tek bir kıymığın 

üzerinde durur gibiydi. İki çayırın arasında, küçük, kuru 
bir hendeğin kıyısında dikiliydi. Kıyının tepesinde, çalılık­
lara doğru yokuş yukarı uzanan bir çit dolanıyordu. Tarla­
nın köşesinde, sundurmanın yakınında ve avluya açılan ka­
pının yanında birkaç ağaç kümelenmişti. Yorgun çayırlar­
dan bu kapıya doğru, yatay olarak, anayoldan gelen çimen­
li, çukurlu yol uzanıyordu. Orada, kısa, kalın, birbirinden 
uzak dikey direkler ve bunları birleştiren yarılmış, uzun sı­
rıklardan oluşan bir başka köhne çit bulunuyordu. Üçü, 
ağacın arkasında, sundurmanın bulunduğu çayırın köşesin­
de, avlu kapısının hemen üstünde duruyorlardı. İki damı ve 
verandasıyla ev, avlunun ötesindeki küçük, çimenlik bir 
bahçede derli toplu duruyordu. Omzunda küçük, kırmızı, 
yünlü bir şal bulunan küçük, şişman, pembe yüzlü bir ka­
dın verandaya çıkmıştı. 

"Daha düşmedi mi ?" diye bağırdı, sesi elverdiğince. 
"Hala düşünüyor," diye seslendi kocası. İki kıza karşı 

tavrı her zaman biraz alaycı ve hicivliydi. O oradayken March 
vurmaya devam etmek İstemiyordu. Adama gelince, mecbur 
kalmadıkça yerden bir çubuk kaldırmaz, kızı gibi, omzunda-
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ki romatizmadan yakınıp dururdu. Soğuk öğlen sonrasında, 
avluya yakın aşağı köşede üçü bir süre sessiz durdular. 

Uzaktan bir bahçe kapısının çarptığını duyunca bakmak 
için uzandılar. Karşıda, yeşil yatay yolda, birisi bisikletiyle 
çimenlerin üzerinde aşağı yukarı sarsılarak yaklaşıyordu. 

"A, bu bizim çocuklardan biri . . .  Jack bu," dedi yaşlı 
adam. 

"Olamaz," dedi Banford. 
March bakmak için başını uzattı. Yalnızca o, koyu ye­

şilli şekli tanımıştı. Kızardı, ama hiçbir şey söylemedi. 
"Hayır, Jack değil, sanmıyorum," dedi yaşlı adam, be­

yaz kirpiklerinin altından küçük yuvarlak mavi gözlerle 
bakarak. 

Bir dakika sonra bisiklet sarsılarak görüş alanına girdi ve 
binicisi kapıda indi. Henry'ydi bu; yüzü ıslak ve kırmızıydı 
ve çamurla lekelenmişti. Tamamen çamura batmış gibiydi. 

"Aa!" diye bağırdı Banford, korkmuş gibi. "Bu Henry!" 
"Ne !"  diye mırıldandı yaşlı adam. Boğuk, hızlı, mırıl­

danırcasına bir konuşma tarzı vardı ve hafif sağırdı. "Ne? 
Ne? Kim o? Kim dedin? O genç adam mı? Nellie'nin deli­
kanlısı mı? Oh! Oh!" Pembe yüzüyle beyaz kirpiklerinde 
o hicivli gülümseme belirdi. 

Henry, terli alnından ıslak saçları iterken onları gör­
müş ve yaşlı adamın dediklerini duymuştu. Sıcak, genç yü­
zü soğuk ışıkta alev alev yanıyor gibiydi. 

"A, hepiniz orada mısınız ! "  dedi, ani, küçük köpek 
yavrusu gülüşüyle. Pedal çevirmekten öyle ısınmış ve ser­
semlemişti ki, nerede olduğunun farkında bile değildi. Bi­
sikleti çite dayadı ve üzerinden tırmanarak avluya girme­
den köşeye, bayırın üzerine geçti. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, seni beklemiyor­
duk," dedi Banford anlamlı bir ifadeyle. 

"Hayır, beklediğinizi sanmam," dedi Henry, March'a 
bakarak. 

O, kenarda, bir dizini sarkıtmış ve baltanın başını ser­
bestçe yere dayamış, gevşek bir halde duruyordu. İri açıl-
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mış gözleri dalgındı ve üst dudağı o çaresiz, büyülenmiş 
tavşan ifadesiyle dişlerinden yukarı kalkık duruyordu. De­
likanlının kırmızı, parlak yüzünü gördüğü anda onun için 
her şey bitmişti. Başının ileri doğru uzanışını görür gör­
mez, eli kolu bağlanmış gibi çaresiz kalmıştı. 

"Ee, kim bu? Kimmiş bakalım?" diye sordu yaşlı, 
alaycı adam mırıldanan sesiyle, gülümseyerek. 

"Bu sana sözünü ettiğimiz Bay Grenfel, baba," dedi 
Banford soğukça. 

"Sözünü ettiniz, elbette. Başka hiçbir şey de konuş­
muyordunuz neredeyse," diye mırıldandı yaşlı adam, yü­
zünde garip küçük alaycı gülümsemesiyle. "Nasılsınız," 
diye ekledi, aniden elini Henry'ye uzatarak. 

Çocuk irkilmiş gibi onun elini sıktı. Sonra iki adam 
birbirlerinden uzaklaştılar. 

"Salisbury Ovası'ndan bisikletle geldin, öyle mi?" di­
ye sordu yaşlı adam. 

"Evet." 
"Hm! Uzunca bir yol. Ne kadar sürdü, ha? Epeyce 

sürmüş olmalı. Sanırım birkaç saat." 
"Aşağı yukarı dört saat." 
"Ha? Dört! Evet, öyle olmalı. Ne zaman geri dönü­

yorsun, öyleyse?" 
"Yarın akşama kadar vaktim var." 
"Yarın akşama kadar, ha? Evet. Hm! Kızlar seni bek­

lemiyorlardı, değil mi?" 
Ve yaşlı adam beyaz kirpiklerinin altındaki uçuk 

mavi, yuvarlak, küçük gözlerini alaycı bir ifadeyle kızla­
ra doğru çevirdi. Henry de dönüp baktı. Biraz utanır gi­
bi olmuştu. Sığırların nerede olduğunu görmek ister gibi 
hala uzun uzun uzakları gözetleyen March'a baktı. Kı­
zın eli, başı serbestçe yere dayalı duran baltanın topu­
zundaydı. 

"Orada ne yapıyordun?" diye sordu Henry yumuşak, 
kibar sesiyle. "Ağaç mı kesiyordun?" 

March duymamış gibiydi; sanki kendinden geçmişti. 
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"Evet," dedi Banford. "Bir haftadan fazladır onunla 
uğraşıyoruz." 

"Ya! Ve hepsini tek başınıza mı yaptınız?" 
"Her şeyi Nellie yaptı, ben bir şey yapmadım," dedi 

Banford. 
"Gerçekten mi!  Çok çalışmış olmalısın," dedi 

Henry, tuhaf, sevecen bir ses tonuyla doğrudan March'a 
seslenerek. O cevap vermedi; kendinden geçmiş gibi, ya­
na dönük, yukarıdaki ormana doğru uzun uzun bakarak 
durdu. 

"Nellie!" diye bağırdı Banford sertçe. "Cevap veremez 
misin?" 

"Ne .. .  ben mi?" diye bağırdı March, irkilip dönerek ve 
herkese tek tek bakarak. "Biri bana bir şey mi söyledi?" 

"Rüya görüyor! " diye mırıldandı yaşlı adam, yana dö­
nüp gülümseyerek. "Aşık olmalı, ha; gündüz vakti rüya gö­
rüyor! " 

"Bana bir şey mi söyledin?" dedi March, çocuğa garip 
bir uzaklıktan bakar gibi; gözleri açılmış ve kararsız, yüzü 
hafifçe kızarmıştı. 

"Ağaçla çok uğraşmış olmalısın dedim," diye cevap 
verdi Henry kibarca. 

"Ha, o mu! Aralıklı olarak uğraştım. Çoktan düşmüş 
olmalıydı." 

"Gece düşüp bizi ölesiye korkutmadığı için şükredi­
yorum," dedi Banford. 

"İzin ver de senin yerine ben bitireyim, olur mu?" de-
di Henry. 

March baltanın sapını ona doğru uzattı. 
"Yapar mıydın?" dedi. 
"Evet, sen istersen." 
"Eh, düşünce sevineceğim, hepsi bu," dedi March ka­

yıtsızca. 
"Ne tarafa düşecek?" dedi Banford. "Sundurmaya çar­

par mı?" 
"Hayır, sundurmaya çarpmaz," diye yanıtladı genç 
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adam. "Sanırım oraya, açığa düşer. Ancak bükülüp çite çar­
pabilir." 

"Çite mi çarpabilir! "  diye bağırdı yaşlı adam. "Ne, çi­
te mi çarpabilir! O açıyla eğilirken mi? Baksana, sundur­
madan da ötede. Çite çarpmaz." 

"Hayır," dedi Henry, "çarpacağını sanmam. Açığa 
düşmesi için yeterince yer var, sanırım açığa düşecek." 

"Geriye, bizim üstümüze devrilmez, değil mi ?" diye 
sordu yaşlı adam alaycı bir ifadeyle. 

"Hayır, devrilmez," dedi Henry, kısa paltosunu ve tu­
niğini çıkararak. "Ördekler! Ördekler! Geri gidin! "  

Kahverengi benekli dört ördek, önlerinde kahveren­
gili yeşilli bir erkek ördekle, sıra halinde üst çayırdan 
aşağı ilerliyor, çırpıntılı bir denizin üstünde seyreden ka­
yıklar gibi geliyor, çite ve küçük insan grubuna doğru 
yokuş aşağı son süratle koşuyor, sanki İspanyol Donan­
ması'ndan haber getiriyormuş gibi heyecanla vakvaklı­
yordu. 

"Aptal şeyler! Aptal şeyler!" diye bağırdı Banford, ör­
dekleri kovmak için ileri atılarak. Fakat onlar, sarı yeşil ga­
galarını açarak ve heyecanla bir şey söylemek ister gibi gak­
layarak, hevesle ona doğru yaklaştılar. 

"Yiyecek yok. Burada hiçbir şey yok. Biraz bekleme­
lisiniz," dedi Banford onlara. "Gidin. Gidin. Dönüp avlu­
ya gidin." 

Gitmediler, bu yüzden Banford onları kapının altından 
avluya döndürmek için çite tırmandı. Sonra, popolarını kü­
çük gondolların provaları gibi sallayarak ve kapının çubu­
ğunun altından dalarak, yine heyecanlı bir sıra halinde badi 
badi gittiler. Banford bayırın tepesinde, çitin hemen üzerin­
de dikilip aşağı, diğer üç kişiye doğru bakarak durdu. 

Henry de yukarı, ona doğru baktı ve gözlüklerinin ar­
kasındaki garip, yuvarlak gözbebekli, zayıf gözleriyle karşı­
laştı. Delikanlı tamamen hareketsizdi. Yukarıya, eğilen zayıf 
ağaca doğru baktı. Ve uçan bir kuşu gözleyen bir avcı gibi 
göğe bakarken, kendi kendine: "Ağaç tam şöyle düşerse, dü-
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şerken de tam şu kadar dönerse, oradaki dal onu aynen o ba­
yırın tepesinde durduğu yerde vurur," diye düşündü. 

Tekrar kıza baktı. Banford, her zamanki hareketiyle, 
yine alnından saçları itiyordu. Genç adam yüreğinde onun 
ölümüne karar vermişti. İçinde korkunç, hareketsiz ve yal­
nızca.ona ait olan bir güç vardı sanki. Bir kıl payı kadar bi­
le yanlış yöne dönse, gücünü kaybedecekti. 

"Kendine dikkat et, Bayan Banford," dedi. Onun ye­
rinden kımıldamamasını şiddetle dilerken, kalbi atmaz oldu. 

"Kim, ben mi kendime dikkat edeceğim?" diye bağır­
dı Banford, sesinde babasının alaycı tonuyla. "Niye, bana 
baltayla vurabileceğini mi düşünüyorsun?" 

"Hayır, ancak ağacın vurması mümkün," diye yanıtla­
dı genç adam bütün ciddiyetiyle. Fakat sesinin tonu, kaygı­
sının sahte olduğunu ve sırf canı öyle istediği için onu kı­
mıldatmaya çalıştığını ima ediyormuş gibi geldi kıza. 

"Kesinlikle olanaksız," dedi. 
Henry onu duydu. Ama gücünü kaybetmek kaygısıy­

la, buz gibi hareketsiz durdu. 
"Hayır, mümkün olabilir. Sen en iyisi bu tarafa gel." 
"Of, haydi. Kanada usulü yaman bir ağaç kesme gös­

terisine tanık olalım," diye tersledi kız. 
"Hazırım, öyleyse," dedi çocuk, baltayı alarak ve etra­

fının açık olduğunu görmek için dönüp bakarak. 
Dünyanın durur gibi olduğu, bir anlık katıksız, hareket­

siz gerilimle dolu bir bekleyiş oldu. Sonra birden delikanlı­
nın bedeni son derecede uzun ve korkunç göründü; art arda, 
şimşek gibi çakan iki hızlı vuruş yaptı, ağaç bölündü, yavaş­
ça döndü, havada garip bir biçimde büküldü ve ani bir karan­
lık gibi toprağa indi. Ondan başka hiç kimse neler olduğunu 
görmedi. Büyük dalın karanlık ucu aşağı, aşağı, üzerine doğ­
ru inerken, Banford'un çıkardığı garip küçük çığlığı hiç kim­
se duymadı. Hiç kimse onun biraz çömeldiğini ve darbeyi 
boynunun arkasına yediğini görmedi. Hiç kimse dışarı doğ­
ru savrulduğunu ve titreyen bir yığın halinde çitin dibine se­
rildiğini de görmedi. Ondan başka hiç kimse. Ve o, vurduğu 
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bir yaban kazını seyreder gibi, yoğun, parlak gözlerle seyret­
ti. Yaralanmış mı, yoksa ölmüş müydü? Ölmüştü. 

Hemen yüksek sesle çığlık attı. March, öğlen sonrasın­
da uzaklara, ta uzaklara uzanan vahşi bir feryat kopardı. Ve 
baba acayip, böğürür gibi bir ses çıkarmaya başladı. 

Henry çitten atlayıp kenara koştu. Kızın boynunun ve 
başının arkası bir kan, bir dehşet yığınıydı. Onu ters çevir­
di. Bedeni küçük çırpınışlarla titriyordu. Fakat aslında öl­
müştü. O bunu, böyle olduğunu biliyordu. Ruhunda ve 
kanında biliyordu. Yaşamındaki derin gereksinim giderili­
yordu; yaşayacak olan oydu. Diken bağırsaklarından çıka­
rılmıştı. Banford'u yavaşça yere bıraktı. O ölmüştü. 

Henry ayağa kalktı. March orada taş gibi tamamen 
hareketsiz duruyordu. Yüzü ölü gibi beyazdı, gözleri bi­
rer büyük, siyah havuzdu. Yaşlı adam berbat bir halde çi­
tin üzerinden tırmanıyordu. 

"Korkarım ki ağaç onu öldürmüş," dedi çocuk. 
İhtiyar adam çitin üzerinde çabalarken ağlar gibi, garip 

sesler çıkarıyordu. "Ne!" diye haykırdı March, çarpılmış 
gibi irkilerek. 

"Evet, korkarım öyle," diye tekrarladı çocuk. 
March ileri doğru geliyordu. O daha çite gelmeden 

Henry çitin üzerinden geçmişti. 
"Ne diyorsun, onu öldürdü mü?" diye sordu keskin 

bir sesle. 
"Korkarım öyle," diye cevap verdi çocuk hafifçe. 
March korkudan bembeyaz oldu. İkisi karşı karşıya 

durdular. Siyah gözleri son kez direnircesine Henry'ye 
baktı. Sonra acı dolu son bir başarısızlıkla, ağlamak İsteme­
yen, ama içinden yenilmiş olan ve henüz ağlama aşamasına 
gelmemiş o ilk küçük, kuru ve korkulu hıçkırıkla sarsılan 
bir çocuğun küçük, titrek tavrıyla sızlanmaya başladı. 

Henry kazanmıştı. March orada, kuru hıçkırıklarla ür­
pererek ve ağzı hızla titreyerek, tamamen çaresiz duruyor­
du. Sonra, bir çocuk gibi, gözyaşları birden boşaldı ve kör 
bir ıstırapla ağlamaya başladı. Çimenlerin üzerine çöküp 
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kalarak, elleri göğsünde, yüzü ise görmeyen, sarsılan bir 
ağlamayla yukarı dönük halde oturdu. Henry aşağı, ona 
doğru bakarak sessiz, solgun ve sanki ebediymiş gibi kızın 
tepesinde durdu. Hiç kımıldamadı, ama aşağı, ona baktı. Ve 
sahnenin bütün üzücülüğüne, kendi kalbinde ve bağırsak­
larında duyduğu acıya karşın, memnundu, kazanmıştı. 

Uzun bir süre sonra ona doğru eğilip ellerini tuttu. 
"Ağlama," dedi hafifçe. "Ağlama." 
March, gözlerinden yaşlar akarak, çaresizlik ve itaat 

dolu, kendinden geçmiş bir bakışla yukarı, ona doğru bak­
tı. Görmüyor gibiydi, ama saygıyla bakıyordu. Genç ada­
mı bir daha hiç bırakmayacaktı. Henry onu kazanmıştı. 
Bunu biliyordu ve hoşnuttu, çünkü kızı yaşamı için isti­
yordu. Yaşamı ona sahip olmalıydı. Ve artık onu kazan­
mıştı. Yaşamının sahip olması gereken şey buydu. 

Ama onu kazanmış olsa bile, henüz ona sahip değildi. 
Planladığı gibi Noel' de evlendiler ve yine on günlük izin aldı. 
Cornwall'a, denizin üzerindeki kendi köyüne gittiler. Çiftlik­
te oturmanın March'a artık korkunç geldiğini anlıyordu. 

Ancak March, ona ait olsa da, ondan ayrı olamıyor­
muş gibi gölgesinde yaşasa da, mutlu değildi. Onu bırak­
mak istemiyor, ancak onun yanındayken kendini özgür 
hissetmiyordu. Etrafındaki her şey onu izliyor, ona baskı 
yapıyor gibiydi. Delikanlı onu kazanmıştı; March onun 
yanındaydı, onun karısıydı. Ve ... ona aitti, kendisi de bu­
nu biliyordu. Ama hoşnut değildi. Çocuğun önünde hala 
bir engel vardı. Onunla evli olmasına ve görünüşe göre her 
bakımdan ona sahip olmasına karşın ve March'ın onun 
kendisine sahip olmasını istemesine, bunu İstemesine ve ar­
tık başka hiçbir şey istememesine karşın, bunu hala tam 
olarak başaramadığını anlıyordu. 

Bir şey eksikti. Kızın ruhu yeni bir yaşamla dalgalana­
cak yerde, yaralanmışçasına güçten düşüyor, kanıyor gibiy­
di. Eli kocasının elinde, uzun süre oturup denize bakıyordu. 
Koyu renkli, boş gözlerinde bir tür yara vardı; yüzü de bi­
raz süzülmüş görünüyordu. Delikanlı onunla konuştuğun-
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da, hafif yeni bir gülümsemeyle, eski sevgi biçimi açısından 
ölmüş ve yeni tarza tam olarak erişemeyen bir kadının garip, 
titrek küçük gülümsemesiyle ona dönüyordu. Hala, bir şey­
ler yapması, bir yönde kendini zorlaması gerektiğini hissedi­
yordu. Ve yapacak hiçbir şey, kendini zorlayacak hiçbir yön 
yoktu. Ve genç adamın yeni aşkının, üzerine yüklediği edil­
ginliği tam olarak kabullenemiyordu. Eğer aşıksa, bir biçim­
de, severek çaba göstermesi gerekirdi. Günümüzün, aşkta 
çaba gösterme doğrultusundaki yorgun gereksinimini du­
yuyordu. Fakat aslında artık aşkta çaba göstermemesi gerek­
tiğini biliyordu. Henry kendisine karşı çaba gösteren bir aş­
kı istemiyordu. Bu onun alnının kararmasına neden oluyor­
du. Hayır, aşkıyla ona karşı çaba göstermesine izin ver­
miyordu. Hayır, edilgin olması, kabul etmesi ve aşkın yüze­
yi altına gömülmesi gerekiyordu. Kayıktan aşağı bakarken 
gördüğü deniz yosunları gibi olmalıydı, suyun altında ebe­
diyen narince salınan, tüm narin lifleri hafifçe akıntıya bıra­
kılmış, gölgeli denizin içinde duyarlı, çok duyarlı ve algıla­
yıcı olan ve yaşadıkları sürece asla, asla yükselip suyun üze­
rinden dışarıya doğru bakmayan deniz yosunları gibi. Asla. 
Ölünceye kadar asla sudan dışarıya bakmayan ve ancak o 
zaman, birer ceset olarak suyun yüzeyinde sürüklenen, ama 
yaşadıkları sürece hep suyun altında, hep dalganın altında 
olan yosunlar. Dalganın altında güçlü, demirden de güçlü 
kökleri olabilirdi; akıntının içindeki yumuşak salınımlarında 
azimli ve tehlikeli olabilirlerdi. Suyun altında, dayanıklı me­
şe ağaçlarının karada olduklarından daha güçlü, daha yıkıl­
maz olabilirlerdi. Fakat bu hep suyun altında, suyun altın­
daydı. Ve o, bir kadın olarak, böyle olmalıydı. 

O ise tam tersine öyle alışmıştı ki. Sevgi ve yaşam konu­
sunda tüm kaygıyı ve tüm sorumluluğu taşıması gerekmişti. 
Her gün, gelecek günden, gelecek yıldan; sevgili jill'inin sağ­
lığı, mutluluğu ve iyiliğinden o sorumlu olmuştu. Hatta dün­
yanın iyiliğinden bile sorumlu hissetmişti kendisini. Ve bu, 
kendi küçük çapında, dünyanın iyiliğinden sorumlu olduğu­
na dair bu harika duygu, onun büyük uyaranı olmuştu. 
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Ama başaramamıştı. Kendi küçük tarzında bile başarı­
sız olduğunu biliyordu. Kendi sorumluluk duygusunu tat­
min etmekte başarısızlığa uğramıştı. Öyle zordu ki. Başlan­
gıçta son derece muhteşem ve kolay gibi görünüyordu. 
Ama ne kadar gayret ederseniz, o kadar zorlaşıyordu. Bir 
tek sevgili yaratığı mutlu etmek öyle kolay görünmüştü ki. 
Ama ne kadar gayret ederseniz, başarısızlık da o kadar kö­
tü oluyordu. Korkunçtu. Bütün yaşamı boyunca erişmeye, 
erişmeye çalışmış, erişmeye çalıştığı şey de son derece ya­
kın görünmüştü, ta ki kendi son sınırına uzanıncaya kadar. 
Sonra da hep onun ötesinde kalmıştı. 

Hep ötesinde, belirsiz, anlaşılmaz bir biçimde ötesinde 
kalmış ve sonunda kendisine hiçlik kalmıştı. Elini uzattıkça, 
erişmeye çalıştığı yaşam, erişmeye çalıştığı mutluluk, eriş­
meye çalıştığı iyilik hep geri kayıyor, gerçekdışı oluyordu. 
Bir amaç, bir kesinlik istiyordu . . .  ve böyle bir şey yoktu. 
Hemen ötede olabilecek bir şeye hep bu korkunç uzanma, 
uzanma, çabalama ... Jill'i mutlu etmek için bile ... Jill öldü­
ğü için memnundu. Çünkü onu hiçbir zaman mutlu edeme­
yeceğini anlamıştı. Jill sürekli kendini üzerek daha da zayıf­
layacak, daha da güçsüzleşecekti. Acıları azalacağı yerde ar­
tıyordu. Hep böyle olacaktı. Onun öldüğüne seviniyordu. 

Jill bir erkekle evlenseydi, yine aynı şey olacaktı. Ka­
dın, erkeği mutlu etmek için çabalayacak, çabalayacak, 
kendi sınırları içinde dünyasının iyiliği için didinecekti. 
Ve hep başarısızlığa ulaşacaktı. Parada ya da hırsta, kü­
çük, aptalca başarılara. Fakat başarıyı en çok istediği 
noktada, tek bir sevgili insanı mutlu ve kusursuz yapmak 
için gösterilen acı dolu çabada, başarısızlık neredeyse fe­
laket oluyordu. Sevdiğinizi mutlu etmek isterseniz, onun 
mutluluğu hep erişilebilir gibi görünür. Sadece bunu, şu­
nu ve öbürünü yaparsanız. Bunu, şunu ve öbürünü hep 
iyi niyetle yaparsınız, her defasında başarısızlık biraz da­
ha korkunç olur. Sevginizle kendinizi parçalayabilirsiniz, 
bütün gücünüzle çabalayabilir ve kendinizi zorlayabilir­
siniz, ama mutluluk konusunda işler kötüden daha kötü-
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ye, kötüden daha kötüye gider. O korkunç mutluluk ya­
nılgısı. 

Zavallı March, iyi niyeti ve sorumluluğuyla kendini öy­
le zorlamıştı ki, yaşam ve her şey, tümüyle korkunç bir hiç­
lik uçurumuymuş gibi geliyordu ona. Hemen elinizin ötesin­
deki bir yarıkta titreyen o mavi ve güzel, ölümcül mutluluk 
çiçeğine ne kadar uzanırsanız, daha da uzandığınızda dipsiz 
kuyuya dalar gibi kaçınılmaz bir biçimde içine dalacağınız, 
altınızdaki dik kayaların korkunç ve müthiş uçurumunun o 
kadar korkuyla farkına varırsınız. Çiçek üstüne çiçek kopa­
rırsınız .. . ama hiçbir zaman o çiçek değildir. Çiçeğin kendi­
si . . .  çanağı, korkunç bir uçurumdur, dipsiz kuyudur. 

Kazanmak istediğiniz kendi mutluluğunuz olsun, bir 
başkasınınki olsun, mutluluk arayışının tüm tarihçesi bu­
dur. Daha da zorlarsanız kaçınılmaz bir biçimde içine 
düşeceğiniz dipsiz hiçliğin korkunç duyumuyla biter; hep 
böyle biter. 

Ya kadınlar? . .  Bir kadın mutluluktan başka hangi ama­
cı düşünebilir? Yalnızca kendisi ve bütün dünya için mutlu­
luğu düşünür. Bunu ve başka hiçbir şeyi. Ve böylece, so­
rumluluğu üstlenip amacına doğru yönelir. Onu orada, gök­
kuşağının dibinde görebiliyordur. Ya da biraz daha ötede, 
maviliklerde. Uzakta değil, uzakta değildir. 

Ancak gökkuşağının sonu, sonsuza kadar aşağı düşse­
niz de ulaşamayacağınız dipsiz bir uçurumdur; mavilikler 
ise, sizi ve tüm çabalarınızı boşluğuna yutsa bile, her za­
mankinden de boş kalacak dipsiz bir kuyudur. Sizi ve tüm 
çabalarınızı. Erişilebilir mutluluk yanılsaması budur işte! 

Zavallı March, mavi amaca doğru öyle harika bir çıkış 
yapmıştı ki. İleri, daha ileri gittikçe de, boşluğu kavrayışı o 
kadar korkunç olmuştu. Bir işkence, sonunda bir çılgınlık. 

Bittiği için memnundu. Sahilde oturup denizin üzerin­
den batıya doğru bakmaktan ve büyük çabanın sona erdi­
ğini bilmekten memnundu. Artık hiçbir zaman sevgi ve 
mutluluk için çaba harcamayacaktı. Ve Jill selametle öl­
müştü. Zavallı Jill, zavallı Jill. Ölmek tatlı olmalıydı. 
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Ona gelince, ölüm onun kaderi değildi. Kaderini 
Henry'ye bırakması gerekecekti. Ama o, bundan fazlasını 
istiyordu. Kendisini savunmasız vermesini, gömülüp onun 
içinde kaybolmasını İstiyordu. Oysa kendisi . . .  son kilo­
metre taşındaki bir kadın gibi hareketsiz oturup seyretmek 
istiyordu. Görmek, bilmek, anlamak İstiyordu. Yanında o 
varken, yalnız olmak istiyordu. 

Ve o! Kızın artık seyretmesini, artık görmesini, artık 
anlamasını istemiyordu. Doğuluların kadının yüzünü pe­
çeyle örttükleri gibi, onun kadın ruhunu peçeyle örtmek 
İstiyordu. Kendini ona teslim etmesini ve bağımsız ruhunu 
uyutmasını istiyordu. Tüm çabasını, raison d'etre'il gibi 
görünen her şeyi ondan almak istiyordu. Boyun eğmesini, 
teslim olmasını, tüm yorucu bilincinden gözü kapalı olarak 
vazgeçmesini sağlamak istiyordu. Bilincini ondan almak ve 
onu yalnızca kadını yapmak istiyordu. Yalnızca kadını. 

Ve o, uyumak isteyen, ama sanki uyku ölümmüş gibi 
uykuya karşı mücadele eden bir çocuk gibi, öyle yorgun, 
öyle yorgundu ki. Uyanık kalmanın inatçı çabası ve gergin­
liğiyle gözlerini alabildiğine açıyor gibiydi. Uyanık kala­
caktı. Bilecekti. Düşünecek, yargılayacak ve karar verecek­
ti. Kendi yaşamının dizginlerini kendi ellerinde tutacaktı. 
Sonuna kadar bağımsız bir kadın olacaktı. Fakat her şey­
den öyle yorgundu ki. Ve uyku yakın görünüyordu. Ve 
çocukta öyle çok huzur vardı ki. 

Ancak orada, Batı Cornwall'un yüksek, vahşi yamaçla­
rındaki bir oyukta oturup batıya doğru uzanan denizin 
üzerinden bakarken, gözlerini daha da, daha da çok açıyor­
du. Batıya doğru, uzakta, Kanada, Amerika vardı. Bilecekti 
ve önünde uzananları görecekti. Ve yanında oturup aşağıya, 
martılara bakan çocuğun kaşlarının arasında bir bulut ve 
gözlerinde hoşnutsuzluğun gerginliği vardı. March'ın, onun 
içinde huzurlu, uykuda olmasını istiyordu. Onun içinde 
uykuda, huzurlu olmasını istiyordu. Ama March işte orada, 
kendi uyanıklığının gerginliğiyle ölüyordu. Ama uyumaya-
1 Varoluş nedeni. 

H A R M A N  Y E R İ N D E  A Ş K  

211 



caktı; hayır, asla. Çocuk bazen acı acı, onu bırakmış olması 
gerektiğini düşünüyordu. Banford'u asla öldürmemeliydi. 
Banford'la March'ı birbirlerini öldürmeye bırakmalıydı. 

Fakat bu yalnızca sabırsızlıktı ve delikanlı bunu bili­
yordu. Batıya gitmek için bekliyor, bekliyordu. İngilte­
re' den ayrılıp batıya gitmek, March'ı götürmek için yanıp 
tutuşuyordu. Bu sahilden ayrılmak için! Denizleri geçtik­
çe, bir biçimde onu sokarak zehirlediğini düşündüğü için 
öylesine nefret ettiği bu İngiltere' den ayrıldıkça, kızın uyu­
yacağına inanıyordu. Sonunda gözlerini kapayacak ve ken­
disine teslim olacaktı. 

İşte o zaman ona ve en sonunda kendi hayatına sahip 
olacaktı. Kendi hayatına sahip olamadığını hissederek sinir­
leniyordu. March teslim olup onun içinde uyuyuncaya ka­
dar asla hayatına sahip olmayacaktı. O zaman genç bir adam 
ve bir erkek olarak tüm hayatına sahip olacak, March da bir 
kadın ve bir dişi olarak tüm hayatına sahip olacaktı. Artık bu 
korkunç zorlanma olmayacaktı. March artık bir erkek, bir 
erkeğin sorumluluğuna sahip bağımsız bir kadın olmaya­
caktı. Hayır, kendi ruhunun sorumluluğunu bile ona teslim 
etmesi gerekecekti. O bunun böyle olduğunu biliyordu ve 
inatla kıza karşı direniyor, teslim olmasını bekliyordu. 

"Denizleri aşıp oraya, Kanada'ya vardığımız zaman 
kendini daha iyi hissedeceksin," dedi kıza, yamaçta kayala­
rın arasında otururlarken. 

March, gerçek değilmiş gibi uzağa, denizin ufkuna 
baktı. Sonra uykuya karşı mücadele eden bir çocuğun ger­
gin, garip bakışıyla dönüp ona baktı. 

"o·· 1 · " d  d. y e  mı? e ı. 
"Evet," diye yanıtladı Henry, sakin bir ifadeyle. 
March'ın uykuyla ağırlaşarak bilinçsizleşen göz kapak­

ları yavaş bir hareketle kapandı. Ancak gözlerini yine açarak: 
"Evet, olabilir. Bilemiyorum. Orada nasıl olacağını bi­

lemiyorum," dedi. 
"Hemen gidebilseydik! "  dedi Henry, sesinde acıyla. 
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YÜZBAŞININ BEBEGİ 

"Hannele!" 
"]a-a. " 
"Wo bist du?"  
"Hier. " 
"Wo dann?"  

1 

Hannele başını işinden kaldırmadı. Yanında bir sepet 
dolusu renkli ipek parçasıyla ve ellerinde, giydirmekte ol­
duğu bir bebekle, bir okuma lambasının altında, alçak bir 
sandalyede oturuyordu. Bebeğin dizine bir şey yapıyordu, 
öyle ki zavallı küçük centilmen, kolları çılgınca savrularak 
başaşağı sallanıyordu. Ve bu hiç de yakışık almıyordu, çün­
kü bebek, üzerine sıkıca oturan ekose bir pantolon giymiş 
bir İskoç askeriydi. 

Kapıya hafifçe vuruldu ve aynı ses, bir kadın sesi: 
"Hannele?" diye seslendi. 
"J , ,, a-a. 
"Burada mısın? Yalnız mısın?"  diye sordu ses Al-

manca. 
"Evet . . .  içeri gel." 
Hannele'nin sesi pek cesaret verici değildi. Kapı açılır­

ken bebeğini çevirdi ve ceketini düzeltti. Koyu renk gözlü 
genç bir kadın, muzip bir çekingenlikle kapıdan İçeriye göz 
attı. Kalın bir pelerini ve kulaklarına kadar çekilmiş küçük, 
siyah bir şapkası vardı; şık bir sokak kıyafeti içindeydi. 
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"Tamamen, tamamen yalnız! "  dedi yeni gelen, hayret 
dolu bir sesle. "O nerede, o halde?" 

"Bunu bilmiyorum," dedi Hannele. 
"Ve sen burada yalnız oturuyor ve onu mu bekliyor­

sun? Ama hayır! Buna cesaret derim! Korkmuyor mu­
sun?" Mitchka arkadaşına doğru yürüdü. 

"Neden korkayım?" dedi Hannele sertçe. 
"Ama hayır! Peki, ne yapıyorsun? Bir tane daha kuk­

la mı? Bu iyi bir tane, ama! Ha . . .  ha ... ha! O! Bu o! Ha­
yır . . .  hayır . . .  bu çok fazla güzel! Hayır . . .  bu çok fazla gü­
zel, Hannele. Bu o ... tıpatıp o. Yalnız pantolonu."  

"O da bu pantolonları giyiyor," dedi Hannele, bebeği­
ni dizinde durdurarak. Bir İskoç alayına mensup bir suba­
yın, ince, narince yapılmış, omuzları hafifçe, zarifçe öne 
eğilmiş ve üzerine sıkıca oturan ekose pantolonlu kusursuz 
bir portresiydibu. Yüzü çok güzel modellenmişti; koyu ten­
li, küçük, kısa kesilmiş, koyu renk bıyıklı, iyice açılmış ko­
yu renk gözlü, bir subayı ve centilmeni belirleyen o uzaklık 
ve kusursuz çekingenlik havasıyla harikulade bir portreydi. 

Mitchka ileri doğru eğilerek bebeği inceledi. Sıcak, ko­
yu altın rengi bir teni ve kızıl-kahverengi gözlerinin üze­
rinde berrak siyah kaşları olan güzel bir kadındı. 

"Hayır," diye fısıldadı kendi kendine, dehşete düşmüş gi­
bi. "Bu o. Bu o. Ancak pantolon değil. Çok güzel ama panto­
lon. Gerçekten bu kadar güzel, mükemmel bacakları mı var?" 

Hannele cevap vermedi. 
"Tıpatıp o. Onun kadar mükemmel. O kadar kusur­

suz. O aynen böyle: mükemmel. Bunu gördü mü?" 
"Hayır," dedi Hannele. 
"Ne diyecek, o zaman?" İrkildi. Hassas kulağı taş 

merdivenlerde bir ses yakalamıştı. Yüzüne bir korku ifade­
si geldi. Kapıya ve odadan dışarı koştu ve kapıyı arkasından 
kapattı. 

"Kim o?", merdivenlerden aşağı bağırdığı duyuldu. 
Cevap Almanca geldi. Mitchka hemen tekrar kapıyı 

açtı ve Hannele'ye katılmak üzere geri geldi. 
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"Yalnızca Martin," dedi. 
Durup bekledi. Kapıda bir adam belirdi ... dimdik, as­

keri. 
"Ah! Kontes Hannele," dedi hızlı, kesin tarzıyla, 

uzakta, eşikte durarak. "İçeri girebilir miyim?" 
"Evet, girin," dedi Hannele. 
Adam hızlı, askeri adımlarla içeriye girdi, başıyla se­

lam verdi ve bebeği dikmekte olan kadının elini öptü. Son­
ra, çok daha samimi bir şekilde, dudaklarını Mitchka'nın 
ellerine dokundurdu. 

Bu arada Mitchka odaya göz gezdiriyordu. Tavanı me­
yilli ve iki güzel hareketle duvarlara doğru kıvrılan çok bü­
yük bir çatı odasıydı bu. Koyu renk gölgelikli okuma lam­
basından gelen ışık, tavanın kocaman, beyaz boyalı kemeri­
ne, duvarlardaki çeşitli eşyaların üzerine hafifçe düşüyor ve 
Hannele'nin yumuşak, kırmızı elbisesiyle, İpek sepetiyle 
oturduğu yerde parlak bir renk havuzu oluşturuyordu. 

O, koyu sarı saçlı ve güzel, berrak tenli sarışın bir ka­
dındı. Yukarı, adama bakarken yüzü ışıldar gibiydi; onda 
canlı bir hayat ışığı vardı. Adam yakışıklıydı, sinekkaydı tı­
raş olmuştu, biraz fazlaca açılmış çok mavi gözleri vardı. 
Yüzünde savaşı görmek mümkündü. 

Mitchka odada dolaşıyor, her şeye bakıyor ve: "Gü­
zel! Ama güzel! Ne zevkli! Bir erkek ama ne zevkli! Hayır, 
bir kadına ihtiyaçları yok. Hayır, şuraya bak, Martin; Yüz­
başı Hepburn bütün bu odayı kendisi düzenlemiş. İşte bir 
erkek. Görüyor musun? Öyle basit, ama öyle kibar. Bir ka­
dına ihtiyacı var," diyordu. 

Oda gerçekten güzeldi; geniş, soluk, yumuşak ışıklıydı. 
Koyu mavi çiniden büyük bir sobayla ısıtılıyordu ve boyalı 
ahşaptan büyük köylü büfeleri ya da dolapları ve üzerinde 
yazı malzemeleri, bazı bilimsel aletler ve güzel, kızıl çiçekle­
ri olan bir kaktüs bitkisi bulunan kocaman bir yazı masası 
dışında çok az mobilyası vardı. Fakat bir erkeğin odasıydı. 
Küçük bir tepside tütün ve pipolar vardı, ilerideki ahşap çi­
vilerde askeri paltolar ve kemerler asılıydı ve bir rafta iki ta-
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banca duruyordu. Sonra, biri pencerelerden birinin yanın­
daki bir ayağın üzerine oturtulmuş iki tane teleskop vardı. 
Masanın üzerinde çeşitli astronomi aletleri duruyordu. 

"Hem o yıldızları okuyor. Bir düşünün . . .  o bir gök­
bilimci ve yıldızları okuyor. Garip, garip insanlar, şu İn­
gilizler! "  

" O  İskoç," dedi Hannele. 
"Evet, İskoç," dedi Mitchka. "Fakat, biliyor musunuz, 

onunla beraberken korkuyorum. O kapalı bir uçta. Onun­
la nereye varabileceğimi bilmiyorum. Sen de ondan korku­
yor musun, Hannele? Ah, kapalı bir yol gibi ! "  

"Neden korkayım?" 
"Ah, sen! Ne zaman korkman gerektiğini bilmiyorsun 

belki. Ama gelip bizi burada bulacak olursa? Hayır, hayır 
... gidelim. Gidelim, Martin. Gel, gidelim. Yüzbaşı Hep­
burn'un gelip beni bu odada bulmasını istemiyorum, yo, 
hayır! Hoşlanmıyorum. Hoşlanmıyorum bundan," dedi 
Mitchka, şimdi İngilizcesini deneyerek. Hoş bir şekilde 
birkaç cümle söyledi. "Yo, hayır, Bay Yüzbaşı, ben sizin 
gelmenizi istemiyorum. Geldiğiniz zaman burada olmak­
tan hoşlanmıyorum. Yo, hayır. Hiç değil. Giderim. Gide­
rim, Hannele. Giderim, Hannele'm. Ve sen gerçekten bu­
rada kalıp onu mu bekleyeceksin? Ama ne zaman gelecek? 
Bilmiyor musun? Aman Tanrım, hoşlanmıyorum, hoşlan­
mıyorum. Erkeğin odasında beklemem. Hayır, hayır ... As­
la . . .  jamais ... jamais, voyez . . .  vous. Ah, sen zavallı Hanne­
le! Ve İngiltere'de karısı ve çocukları mı var? Asla! Hayır, 
asla onu beklemeyeceğim." 

Martin'i telaşla kapıdan dışarı itmiş, pelerinini düzelt­
miş ve edalı, zarif bir poz alarak sokak için hazırlanmıştı. 
Hannele'ye el salladı, gözlerini korkmuş gibi açtı ve gitti. 
Kontes Hannele bebeği yine eline aldı ve ayakkabısını dik­
meye başladı. Şu anda yaşamını bu kuklaları yaparak kaza­
nıyordu. 

Fakat huzursuzdu. Kollarını kıvrık tutmak onu yor­
muş gibi, onları kucağına bastırdı. Sonra adamın yazı ma-
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sasının üzerindeki küçük saate baktı. Yemek vakti çoktan 
geçmişti . . .  neden gelmemişti? Biraz kızarak içini çekti. Be­
beğinden bıkmıştı. 

İpek sepetini bir tarafa koyarak pencerelerden birine 
gitti. Dışarıda yıldızlar beyaz ve çok yakın görünüyordu. 
Aşağıda, evlerin damlarının karanlık yığını vardı; damların 
karartısının altından bir ışık dumanı ve ta aşağıdaki kentten 
hafif, bölük pörçük gürültüler yükseliyordu. Oda yüksek, 
uzak, göklerde gibiydi. 

Kadın masaya gitti ve adamın, içinde mektuplar bulu­
nan mektup tutacağına, mühür mumuna ve pul kutusuna 
baktı. Aslında neye dokunduğunu fark etmeden, sadece 
değişiklik olsun diye, eşyalara dokundu ve onları biraz 
kımıldattı. Sonra bir kalem aldı ve sert Gotik harflerle 
adını yazmaya başladı . . .  Johanna zu Rassentlow . . .  defa­
larca kendi adını ve sonra bir kere, buruklukla, tuhafça 
burnunu tuhaf bir şekilde keskinleştirerek, Alexander 
Hepburn yazdı. 

Sonunda, yazmaktan bıkarak kalemi attı. Uzaktaki bir 
pencerenin yanında, büyük teleskopun durduğu yere doğ­
ru gitti, ve parmakları birkaç dakika namlunun üzerinde, 
adamın dokunuşlarıyla biraz daha parlamış olan yerde 
durdu. Sonra huzursuzca sandalyesine döndü. Merdiven­
lerde adamın sesini duyduğunda kuklasını eline almıştı. 
Yüzünü kaldırdı ve o içeri girerken seyretti. 

"Merhaba, sen !"  dedi adam yavaşça, kapıyı arkasından 
kapatırken. Kadın hızla ve kısaca ona baktı, fakat kımılda­
madı ve cevap vermedi. 

Adam hızlı, sessiz hareketlerle paltosunu çıkardı ve 
onu ahşap çivilere asmaya gitti. Kadın onun ayak sesini 
duydu ve tekrar baktı. Adam elindeki bebeğe benziyordu, 
üniformalı, uzun boylu, ince, iyi yetişmiş bir erkek. Dön­
düğünde, koyu renkli gözleri iyice açılmış görünüyordu. 
Siyah saçları şakaklarda ağarmaya başlamıştı ... ilk beyazlar. 

Kadın bebeğini dikiyordu. Adam, bir şey söylemeden, 
yazı masasından tekerlekli sandalyeyi yaklaştırdı, öyle ki 
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dizleri neredeyse kadına dokunarak oturuyordu. Sonra ba­
cak bacak üstüne attı. Güzel, ekose çoraplar giymişti. Bi­
lekleri ince ve zarif görünüyordu; kahverengi ayakkabılar 
onun bir parçasıymış gibi uygundu. Birkaç dakika, otur­
muş dikiş diken kadını seyretti. Işık kadının altın rengi, ko­
yu altın rengi ve gölgeli tutamları olan yumuşak, narin saç­
larına düşüyordu. Kadın başını kaldırmadı. 

Adam, bebeği almak için sessizce küçük, çıplak görü­
nüşlü, kahverengi elini uzattı. Kolunun ön kısmında siyah 
kıllar vardı. 

Kadın yukarı, ona baktı. Yüzü erkeğinkine kıyasla tu­
haf bir şekilde taze ve parlak görünüyordu. 

"Onu görmek mi istiyorsun?" diye sordu, tabii bir İn­
gilizceyle. 

"Evet," dedi adam. 
Kadın pamuk ipliğini kopardı ve kuklayı ona verdi. 

Adam bir bacağı diğerinin üzerine atılmış, bebeği bir eliyle 
tutarak ve koyu renkli gözleriyle anlaşılmaz bir şekilde gü­
lümseyerek oturuyordu. Kusursuz bir biçimde yandan ay­
rılmış olan saçları kömür gibi siyah ve parlaktı. 

"Beni yakalamışsın," dedi nihayet, neşeli, ahenkli se-
siyle. 

"Ne?" dedi kadın. 
"Beni yakalamışsın," diye tekrarladı adam. 
"Umurumda değil," dedi kadın. 
"Ne ... umurunda değil mi?" Adam birdenbire gülüm­

semeye başladı. Garip bir cevap verme tarzı vardı, sanki 
bütün dikkatini vermiyormuş, sanki başka bir şey düşünü­
yormuş gibi. 

"Çok geç kaldın, değil mi ?" dedi kadın. 
"Evet. Biraz geç kaldım." 
"Neden?" 
"İşin doğrusu, Albay'la konuşuyordum." 
"Benim hakkımda mı?" 
"Evet. Senin hakkındaydı." 
Kadın yukarı, onun yüzüne bakarak otururken sarar-
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dı. Ama adamın karanlık yüzünde üzüntü olup olmadığını 
anlamak imkansızdı. 

"Tatsız bir şey mi var?" dedi kadın. 
"Eh, evet. Biraz tatsızdı. Senin hakkında değil, demek 

istediğim. Ama benim için biraz sıkıntılıydı." 
Kadın onu seyretti. Fakat adam hala daha fazlasını 

söylemiyordu. 
"Neydi?" dedi kadın. 
"Eh, sadece beklediğim şey. Senin hakkında fazla şey 

biliyor gibiler ... senin ve benim hakkımda, demek istiyo­
rum. Gayrıresmi olarak hiç kimsenin aldırdığı yok aslında. 
Aksilik şu ki, görünüşe göre bu işi resmen ele almak zorun­
da kalacaklar." 

"Neden?" 
"Eh . . .  anlaşılan karım Tümgeneral'e mektuplar yaz­

mış. O karımın bir aile dostu . . .  ömrü boyunca karımı ta­
nıyormuş. Ve sanırım karım bazı söylentiler duymuş. As­
lında, duyduğunu biliyorum. Bana yazdığı mektupta öy­
le diyor." 

"Ve sen ona ne diyorsun öyleyse?" 
"Ona iyi olduğumu .. .  merak etmemesini söylüyo-
" rum. 
"Bunun onu merak etmekten alıkoymasını beklemi­

yorsun, değil mi?" diye sordu kadın. 
"A, bilmiyorum. Neden merak etsin?" dedi adam. 
"Bir sebebi olabilir bence," dedi Hannele. "Bir yıldır 

onu görmüyorsun. Ve eğer sana tapıyorsa- " 
"Y o, bana taptığını sanmıyorum. Benden yalnızca 

hoşlandığını düşünüyorum." 
"Onun için bu kadar önemsiz olduğunu mu düşünü­

yorsun?" 
"Neden olmasın? Tabii benden emin olmaktan hoşla­

nıyor." 
"Ama şimdi emin değil mi?" 
"Hayır ... aynen öyle. Aynen. Mesele bu. Mesele bura­

da. Albay izin alıp eve gitmemi tavsiye ediyor." 
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Bir kolundan tuttuğu bebeğe tuhaf, parlak, karanlık, 
görmeyen gözlerle bakarak oturdu. Saçının düzgün ayrımı­
na ve koyu renkli gözlerini garip bir şekilde dikerek bakma 
tarzına kadar, kendisinin olağanüstü bir benzeriydi bu. 

"Ne kadar zaman için?" diye sordu kadın. 
"Bilmiyorum. Bir ay için," diye cevap verdi adam, ön­

ce belirsiz bir şekilde, sonra kesinlikle. 
"Bir ay için ! "  Kadın onu seyretti ve onun, gözlerinin 

önünden yavaşça kaybolduğunu görür gibi oldu. 
"Peki, gidecek misin?"  diye sordu. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum." Adamın başı eğik kaldı; 

dalgınca düşünüyor gibiydi. "Bilmiyorum," diye tekrarla­
dı. "Ne yapacağıma karar veremiyorum." 

"Gitmek ister miydin?" diye sordu kadın. 
Adam kaşlarını kaldırarak ona baktı. Siyah gözleriyle 

ve doğrudan insan görüşünden ziyade altıncı his gibi olan 
o tuhaf, parlak, görmeyen bakışıyla doğruca ona baktığı 
zaman kadının kalbi eriyordu. Ona baktığı zaman ne gör­
düğünü asla bilmiyordu. 

"Hayır," dedi adam, sade bir şekilde. "Gitmek istemi­
yorum. İngiltere'ye gitmek için herhangi bir istek duydu­
ğumu sanmıyorum." 

"Neden?" diye sordu kadın. 
"Bilemiyorum." Sonra adam yine ona baktı. Ağzıyla 

yavaşça gülümserken gözlerinde tuhaf beyaz bir ışık parıl­
dıyor gibiydi ve, "Senin bilmen gerekir sanırım, eğer kim­
se bilmiyorsa," dedi. 

Kadının yüzüne sevinçli, yarı korkmuş bir ifade geldi. 
"Beni bırakmak istemediğini mi söylemek istiyor-

sun?" diye sordu, nefesi kesilerek. 
"Evet. Sanırım bunu söylemek istiyorum." 
"Ama emin değilsin?" 
"Evet, eminim, tamamen eminim," dedi adam ve o tuhaf 

gülümseme yüzünde dolaştı, o garip ışık gözlerinde parıldadı. 
"Beni bırakmak istemediğinden mi?" diye kekeledi 

kadın, başını yana çevirerek. 
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"Evet, seni bırakmak istemediğime tamamen eminim," 
diye tekrarladı adam. Tuhaf, çok ahenkli bir İskoç sesi var­
dı. Fakat kadını ikna eden ve korkutan, yüzündeki anlaşıl­
maz gülümsemeydi. Adeta grotesk bir gülümsemeydi, tu­
haf, pusuda bekleyen, değişmez görünen bir sırıtmaydı. 

Kadın korkmuştu ve yüzünü yana çevirdi. Tekrar ada­
ma baktığı zaman onun yüzü, parlak bir taştan yan grotesk 
bir şekilde oyulmuşçasına, derin kazılmış, garip çizgileri, 
parlak, koyu renkli bir teni ve sabit bir bakışı olan bir mas­
ke gibiydi. Düzgün, güzel biçimli başındaki siyah saçları 
ebedi görünüyordu. 

"Biraz yorgun musun?" diye sordu kadın. 
"Evet, sanırım öyleyim." Adam siyah, görmeyen göz­

lerle ve maske gibi bir yüzle kadına baktı. Sonra bir şey 
duymuş gibi yan tarafa göz attı. Sonra, eli kemerinde, kal­
karak, "Kemerimi çıkarıp ceketimi değiştireceğim, senin 
için sakıncası yoksa," dedi. 

Geniş, kahverengi kemerini çözerek odanın karşı tara­
fına doğru yürüdü. Üzerine iyi oturan, iyi kesimli, haki 
renkli bir üniforma giymişti. Kemerini astı ve önünü düğ­
melemediği eski, hafif bir tunik giymiş olarak geri döndü. 
Bir elinde terliklerini taşıyordu. Ayakkabılarını çözmek için 
oturduğu zaman, kadın yine kolunun ön kısmının ne kadar 
siyah ve kıllı olduğunu, kahverengi elinin ne kadar çıplak 
göründüğünü fark etti. Aşağı eğilirken saçları başında sıkı 
bir miğfer gibi siyah, düzgün ve kusursuz duruyordu. 

Terliklerini giydi, ayakkabılarını kenara taşıdı ve yine 
sandalyesine oturarak zevkle gerindi. 

"İşte," dedi. "Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum." 
Ve kadına baktı. "Ee," dedi, "ya sen nasılsın ?" 

"Ben mi?" dedi kadın. "Ben önemli miyim?" Biraz acı 
konuşuyordu. 

"Sen önemli misin?" diye tekrarladı adam, kadının se­
sindeki acıyı fark etmeden. "Neden, nasıl bir soru bu! Ta­
bii ki çok önemlisin. Ne? Değil misin?" Ve garip gülümse­
mesiyle gülümseyerek ... bir an için kadına, maymunların, 
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sabun taşından oyulmuş Çin işi gorillerin sabit hüznünü 
hatırlattı . . .  elini kadının çenesinin altına koydu ve parma­
ğını hafifçe yanağında gezdirdi. Kadın derin derin kızardı. 

"Ama senin kadar önemli değilim, değil mi?" dedi san­
ki meydan okuyarak. 

"Benim kadar önemli! Olur şey değil, ben hiç de önem­
li değilim. Hiç de önemli değilim!"  ... sözlerinin garip, dal­
galanan sesi kadını şaşırttı. Gerçekte ne demek istiyordu? 

"Ve ben bundan da daha önemsizim," dedi acı bir şe­
kilde. 

"Yo, hayır, değilsin. Hayır, değilsin. Çok önemlisin. 
Gerçekten çok önemlisin, seni temin ederim." 

"Ya karın?" . . .  soru asice geldi. "Karın? O önemli de­
ğil mi ?" 

"Karım? Karım?" Bu kelime adamın ağzından, sanki 
ne demek olduğunu tam olarak bilmiyormuş gibi çıkıyor­
du. "Eh, evet, kendi çevresinde önemli sanırım." 

"Hangi çevre?" diye atıldı Hannele, bir kahkahayla. 
"Kendi çevresi, tabii. Kendi evi, kendi yuvası ve iki ço-

cuğu. Onun çevresi bu." 
"Ya sen? . . .  senin yerin nerede?" 
"Şu anda yerim yok," dedi adam. 
"Fakat mesele de bu değil mi," dedi Hannele. "Eğer 

bir karın ve bir yuvan varsa, buna ait olmak senin vazifen 
değil mi ?" 

"Evet, sanırım öyle, eğer istiyorsam," diye cevap verdi 
adam. 

"Ve istiyorsun?" diye meydan okudu kadın. 
"Hayır, istemiyorum," diye cevapladı adam. 
"Ee, öyleyse?" dedi kadın. 
"Evet, tamamen," diye cevap verdi erkek. "Bir ikilem 

olduğunu itiraf ediyorum." 
"Ama ne yapacaksın?" diye ısrar etti kadın. 
"Doğrusu, bilmiyorum. Henüz bilmiyorum. Ne yapa­

cağıma karar vermedim." 
"O halde karar vermeye başlasan iyi olur," dedi kadın. 
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"Evet, bunu biliyorum. Bunu biliyorum." 
Adam ayağa kalktı ve odada huzursuzca bir aşağı, bir 

yukarı yürümeye başladı. Fakat yüzünde aynı boş karanlık 
vardı. Elleri cebindeydi. Hannele kendini çaresiz hisse­
derek oturdu. Adama aşık olmamak elinde değildi: elle­
rine, tuhaf, büyüleyici vücut yapısına, anlaşılmaz varlığına. 
Onun, ayaklarını yere koyma tarzını seviyordu, yürürken 
bacaklarını oynatma şeklini seviyordu, belinin biçimini se­
viyordu, başını hafifçe eğme tarzını ve yüzünün garip, ka­
ranlık dalgınlığını, düşünmezliğini seviyordu. Fakat şimdi 
huzursuzluğu kadını yalnız mutsuz ediyordu. Bundan bir 
şey gelmezdi. Ama onu buna kendisi itmişti. 

Adam ellerini ceplerinden çıkardı ve bir mıknatısa dö­
nen bir demir parçası gibi kadına döndü. Yine onun önün­
de oturdu ve yüzüne bakarak ellerini ona uzattı. 

"Bana ellerini ver," dedi hafifçe, kadının itiraz etmesine 
imkan vermeyen o garip, kayıtsız, yumuşak, manidar ses to­
nuyla. "Bana ellerini ver ve birlikte olduğumuzu hissedeyim. 
Kelimelerin pek bir anlamı yok. Hiçbir anlamları yok. Ve in­
sanın bütün düşündükleri ve planladıkları boşa çıkıyor. Bir­
likte olduğumuzu hissedeyim, gerisine aldırmıyorum." 

Yavaş, ahenkli tarzıyla konuşuyordu ve kadının elleri­
ni ellerinin arasına aldı. Kadın hala sesini bulmaya çabalı­
yordu. 

"Fakat gerekecek. Karar vermen gerekecek. Buna mec­
bursun," diye ısrar etti. 

"Evet, sanırım öyle. Sanırım öyle. Fakat şimdi birlikte 
olduğumuza göre, düşünmeyeceğim. Şimdi birlikte oldu­
ğumuza göre, bunu unutalım." 

"Ama artık unutamayacağımız zaman?" 
"Eh . . .  o zaman, bilmiyorum. Fakat . . .  bu gece bana 

öyle geliyor ki . . .  bunu unutsak iyi olur." 
Sesinin yumuşak, ahenkli, dalgalanan tonu kadına ken­

dini çaresiz hissettirdi. Adamın ona hiçbir zaman cevap 
vermediğini hissetti. Yanıt sözcükleri ondan zorla, bir şey­
ler söylemek ihtiyacıyla çıkıyor gibiydi. Fakat o kendisi 
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hiçbir zaman konuşmuyordu. İşte oradaydı, önündeki sü­
rekli, boş bir sessizlik. 

Kadın kendisiyle mücadele ediyordu. Adam elini, bir 
kedi patisinin bazen canlı bir hava yumağı gibi insana do­
kunduğu şekilde, olağanüstü yumuşak bir yarı dokunuş­
la, yine hafifçe kadının yanağına koyduğu zaman, elinin 
o neredeyse fark edilmeyen okşayışının büyüsü olmasay­
dı, kadın kasılarak geri çekilir ve ona, böyle isteksiz ve 
yetersiz olduğu sürece onunla bir ilişkisi olamayacağını 
söylerdi. Ona bunları söylemek istiyordu. Ama başladığı 
zaman adam hep, kadının bütün vücuduna bürümcük ip­
likler örer gibi olan aynı yumuşak, dalgalanan sesle cevap 
veriyordu, öyle ki kadın net olarak düşünemiyor, hareket 
edemiyor, hatta hissedemiyordu. Ruhu, içinde isyanla in­
liyordu. Yine de, adam elini hafifçe çenesinin altına koy­
duğu, yüzünü kaldırdığı ve o grotesk gülümsemesiyle 
ona gülümsediği zaman ... onun kendisini öpmesine izin 
verdi. 

"Bu gece ne düşünüyorsun?" dedi adam. "Ne düşünü­
yorsun?" 

"Albay sana tam olarak ne söyledi?" dedi kadın, göz­
lerini sertleştirmeye çalışarak. 

"A, o mu! "  diye cevap verdi erkek. "Ona aldırma. 
Onun hiçbir önemi yok." 

"Fakat neyin önemi var, öyleyse?" diye ısrar etti ka­
dın. Adamdan neredeyse nefret ediyordu. 

"Neyin mi önemi var? Doğrusu, benim için şu anda bu 
odanın dışındaki hiçbir şeyin. Zaman ya da mekanda hiçbir 
şeyin önemi yok benim için." 

"Evet, şu an! "  diye tekrarladı kadın acı bir şekilde. 
"Ama bir de gelecek var. Benim gelecekte yaşamam gere­
kiyor." 

"Gelecek! Gelecek! Gelecek her gün tüketilir. Benim 
için gelecek, siyah iplikten büyük bir düğüm gibidir: Her 
sabah serbest bir ucundan çözmeye başlarsın ve günün bu­
dur. Ve her akşam çözdüğün kadarını koparıp atarsın ve 
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yığın bu kadar azalmış olur: sadece bir iplik daha az, bir 
gün daha az. Geleceğin bütün önemi bu benim için." 

"Öyleyse senin için hiçbir şeyin önemi yok ve benim 
de önemim yok. Dediğin gibi, yalnızca işe yaramayan bir 
iplik ucu," diye erkeğe direndi kadın. 

"Hayır, orada yanılıyorsun. Sen benim için gelecek 
değilsin. "  

"Neyim öyleyse? ... geçmiş mi?" 
"Hayır, bunların hiçbiri. Hiçbir şey değilsin. Bu ba­

kımdan hiçbir şey değilsin." 
"Teşekkür ederim," dedi kadın İstihzayla, "eğer hiçbir 

şey değilsem." 
Fakat adamın ilgisiz konuşmaları bile kadını çaresiz 

bırakıyordu. Onu tam farkedilmeyen, belirsiz öpüşlerle 
öpüyor ve boğazına dokunuyordu. Ve adamın anlamsızlı­
ğı kadını büyülüyor ve onu güçsüz bırakıyordu. Adama bir 
anlam veremiyordu, hiçbir anlam. Yine de, öperken öylesi­
ne garip olan ağzı ve kıllı ön kolları ve siyah kıllı, zarif, gü­
zel göğsü ... bütün bunlar bir muammaydı onun için, sanki 
Mars'tan gelen bir adam onunla sevişiyormuş gibi. Ve ka­
dın ağırlaşmış, büyülenmişti ve onu saran bu büyüyü sevi­
yordu. Fakat aynı zamanda sevmiyordu. 
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Kontes zu Rassentlow'un ana caddelerden birinde bir 
stüdyosu vardı. Aslında bir mülteciydi. Ve bugünlerde eğer 
bir mülteciyseniz, bir grandük ya da bir dilenci olabilirsi­
niz. Fakat Hannele bir dilenci değildi, çünkü o ve arkadaşı 
Mitchka bu bebekleri, işli, renkli yünlerden güzel yastıklar 
ve kadınsı sanatın buna benzer objelerini yaptıkları bir 
atölyeye sahiptiler. Bebekler oldukça meşhurdu; böylece 
iki kadın açlıktan ölmüyorlardı. 

Hannele atölyede fazla çalışmazdı. Yüzbaşınınki ka­
dar büyük olmayan, aynı çatı altında bir başka güzel çatı 
odası olan kendi odasında yalnız olmayı tercih ederdi. Fa­
kat öğleden sonraları sık sık atölyeye gider ve eğer müşteri 
gelirse, o zaman onlara çay ikram edilirdi. 

Alexander'ın bebeği asla satış için düşünülmemişti. Bir 
öğlen üzeri Hannele neden onu atölyeye götürdü, bilmiyo­
ruz. Ama götürdü ve onu küçük bir dolabın üzerinde dur­
durttu. Bir subay ve centilmenin harikulade küçük bir 
portresiydi bu; fiziği nefes kesecek şekilde modellenmiş ti. 

"Ve bu ... bu deha !"  diye haykırdı Mitchka. "Bu bir 
chef d'oeuvre! Bu senin başyapıtın, Hannele. Bu gerçekten 
fevkalade. Ve güzel! Güzel bir adam, değil mi ? Fakat hayır, 
bu çok fazla gerçek. Nasıl cesaret ettiğini anlamıyorum. 
Hep senin iyi olduğunu düşünürdüm, Hannele, benden 
çok daha iyi huylu olduğunu. Ama şimdi beni korkutuyor­
sun. Senin kötü olduğundan korkuyorum, biliyor musun? 
Senin kötü olduğunu düşünmek beni korkutuyor. Aber 
nein! Fakat onu orada bırakmayacaksın, değil mi? 

"Neden olmasın?" dedi Hannele, İstihzayla. 
Mitchka hayret, kınama ve korkuyla koyu renkli göz-

lerini kocaman açtı. 
"Ama bırakmamalısın," dedi. 
"Neden olmasın?" 
"Hayır, bunu yapamazsın. Adamı seviyorsun." 
"Öyleyse?" 
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"Onun kuklasını orada bırakamazsın." 
"Neden bırakamayayım?" 
"Fakat gerçekten kötüsün. Du bist wirklich bös. Bir 

düşün! . . .  ve o bir İngiliz subayı."  
"Öyle bile olsa kutsal değil." 
"Seni kentten kovacaklar. Seni sürecekler." 
"Sürsünler, o halde." 
"Fakat hayır! Ne yaparsın? Berlin'e ya da Münih'e gi­

dip yeniden başlamak zorunda kalsaydık, bu korkunç 
olurdu. Burada her şey öyle iyi gitti ki." 

"Umurumda değil," dedi Hannele. 
Mitchka arkadaşına baktı ve başka bir şey söylemedi. 

Fakat kızgındı. Bir süre sonra döndü ve ültimatomunu 
verdi. 

"Sen burada değilken," dedi, "kuklayı bir çekmeceye 
kaldıracağım. Onu hiç kimseye, hiç kimseye göstermeye­
ceğim. Ve sana söylemeliyim, onu orada görmek beni kor­
kutuyor. Beni korkutuyor. Ve benim başımı belaya sok­
maya hakkın yok, anlıyor musun? İngiliz subaylarına ba­
kan ben değilim. Onları sevmiyorum, benim için fazla so­
ğuk ve mükemmeller. İngiliz subayları yüzünden asla başı­
ma bir bela getirmeyeceğim." 

"Korkma," dedi Hannele. "Seni rahatsız etmezler. Bi­
zim bildiğimiz her şeyi yeterince iyi biliyorlar. Her yerde 
casusları var. Sana bir şey olmaz." 

"Fakat seni gitmeye mecbur ederlerse ... ve ben bura­
da, atölyede kalmak zorundayım." 

Ancak yararı yoktu; Hannele inatçıydı. 
Böylece, güneşli bir öğlen üzeri kapı çalındı: hala gü­

zelliğini koruyan kırışık yüzüyle, beyazlı küçük bir hanı­
mefendiydi bu. 

"Tünaydın! "  . . .  biraz süslü püslü, orta sınıf İngilizce­
siyle. "Atölyenizdeki eşyalarınızı görebilir miyim acaba?" 

"A, evet! " dedi Mitchka. "Lütfen giriniz." 
İçeri girdi küçük hanımefendi, süslü elbisesi ve buru­

şuk güzelliğiyle. Fazla yaşlı olmamalıydı: belki de ellinin 
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altındaydı. Ve yüzünün bu kadar kırışmış olması tuhaftı, 
çünkü vücudu çok muntazam, gözleri parlaktı ve gülerken 
dişleri güzeldi. Elbiseleri içinde çok iyi görünüyordu: kalın 
dokunmuş beyaz İpekten bir elbise, sadece uçlarında kuy­
ruklar olan geniş, ermin bir atkı ve üzerinde atmaca türün­
den, yeşil tüyler salınan siyah bir şapka. Oldukça fazla mü­
cevher takmıştı ve kendinden memnun bir halde oturup et­
rafa bakınırken saçlarına dokunmak için parmaklarını kal­
dırdığında, oğlak derisinden beyaz eldivenlerinin üzerinde 
iki bilezik şıngırdadı. 

"Çok hoş bir atölyeniz var . . .  çok hoş ... gerçekten ne­
fis !  Daha nefis bir şey tahayyül edemezdim." 

Mitchka, müstehzi bir reverans yaptı ve garip, çarpıcı 
İngilizcesiyle: 

"Ya, evet. Biz de çok seviyoruz," dedi. 
Bir paravanın arkasına kaçmış olan Hannele, şimdi 

hızla ortaya çıktı. 
"Ah, nasılsınız?" diye gülümsedi yaşlıca bayan. "İki 

kişi olduğunuzu duymuştum. Şimdi hanginiz hanginiz, so­
rabilir miyim? Bu," ve sevimli bir şekilde gülümseyerek 
beyaz oğlak derisi bir parmakla Mitchka'ya İşaret etti . . .  
" şey-" 

"Annamaria von Prielau-Carolath," dedi Mitchka, ha­
fifçe eğilerek. 

"Ya!" . . .  ve beyaz oğlak derisi parmak hızla çekildi. 
"Ve bu-" 

"Johanna zu Rassentlow," dedi Hannele, gülümseye­
rek. 

"Ah, evet! Kontes von Rassentlow! Ve bu, Barones von 
. . .  von . . .  fakat bana söyleseniz bile asla hatırlayamayacağım, 
zira isimlerle hiç aram yoktur. Neyse, birine Kontes ve diğe­
rine Barones diyeceğim. Benim gibi bir zavallı için bu idare 
eder, değil mi ? Şimdi eşyalarınızı görmeyi çok İsterim, 
mümkünse. İngiltere'ye götürmek için küçük bir hediye al­
mak İstiyorum. Buna benzer şeylere dünya kadar gümrük 
vergisi vermek zorunda kalmam sanırım, değil mi ?" 
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"Yo, hayır," dedi Mitchka. "Gümrük vergisi yok. 
Oyuncaklar, biliyorsunuz, onlar onlara ... " Kekeledi ve İn­
gilizcesi iflas etti, bu yüzden Hannele'ye döndü. 

"Oyuncaklardan gümrük vergisi almıyorlar ve nakış­
ları da fark etmiyorlar," dedi Hannele. 

"A, iyi. O zaman mesele yok," dedi ziyaretçi. "Ger­
çekten hoş bir şey alabileceğimi umuyorum. Şurada çok 
güzel bir bluz görüyorum, çok nefis. Fakat benim için faz­
la canlı, korkarım. Bir zamanlar olduğum kadar genç deği­
lim, ne yazık ki." Güzel dişlerini göstererek sevimli küçük 
gülümsemesiyle gülümsedi ve kulaklarındaki eski inciler 
sallandı. 

"Bebekleriniz hakkında öyle çok şey duydum ki. Ger­
çekten enfes olduklarını, birer sanat eseri olduklarını duyu­
yorum. Birkaç tane görebilir miyim, lütfen?" 

"A, evet," diye geldi Mitchka'nın değişmez cevabı. Bu 
ünlem tüm İngilizcesinin temel taşıydı. 

Ellerinde hiçbir zaman üç veya dört bebekten fazlası 
bulunmazdı. Bu kez sadece iki tane vardı. Meşhur yüzbaşı, 
çekmecesinde saklıydı. 

"Çok güzel ! Harikulade!"  diye mırıldandı küçük hanı­
mefendi, sanatkarane bir mırıltıyla. "Bence bunlar çok nefis. 
Bunları yapmanız harikulade, Kontes. Bunları yapan sizsi­
niz, değil mi? Yoksa ikiniz de birlikte mi yapıyorsunuz?" 

Hannele izah etti ve inceleme ile rapsodi birlikte de­
vam etti. Fakat belli ki küçük hanımefendi ihtiyatlı bir alı­
cıydı. Eşyaları dikkatle gözden geçiriyor, ve iki kereden 
daha fazla düşünüyordu. Bebekler onu cezbetmişti . . .  ama 
pahalı olduklarını düşünüyor ve tereddüt ediyordu. 

"Keşke," dedi hayıflanarak, "daha çok sayıda bebek 
olsaydı. Çok seveceğim bir tane olabilirdi gibi hissediyo­
rum, biliyor musunuz? Tabii bunlar çok cici . . .  çok ciciler: 
ve verilen emeği düşünürseniz, her peniye değerler. Fakat 
içimde öyle bir his var ki, nasıl olduğunu bilmez misiniz, 
yalnızca bir, iki tane daha olsaydı, kesinlikle onsuz yaşaya­
mayacağım bir tane bulabilecektim. Nasıl olduğunu bilmez 
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misiniz? İnsan öyle aptal ki, tabii. Goethe ne diyor . . .  'Dort 
wo du nicht bist?'mi? . . .  Almancam başlangıç seviyesinde 
bile değil, bu yüzden kusuruma bakmamalısınız. Fakat ma­
nası şu: olduğunuz yerde değil, bir başka yerde mutlu ola­
bileceğinizi hissedersiniz daima. Böyle değil midir? Ah, 
evet, öyle sıklıkla doğrudur ki ... öyle sıklıkla. Fakat her za­
man değil, Tanrı'ya şükür." Tuhaf, küçük bir gülümsemey­
le kendi kendine gülümsedi, dudaklarını büzdü ve devam 
etti: "Evet, bebekler hakkında böyle hissediyorum. Sadece 
bir, iki tane daha olsaydı. Bir tane bile yok mu?" 

Sevimli bir şekilde Hannele'ye baktı. 
"Evet," dedi Hannele, "bir tane var. Fakat sipariş edil­

di. Satılık değil." 
"Ah, görebilir miyim acaba? Eminim güzeldir. Ah, 

görmek için ölüyorum. Kadın merakı nedir bilirsiniz, değil 
mi?" . . .  çınlayan küçük gülüşüyle güldü. "Eh, korkarım ben 
tam bir kadınım, ne yazık ki. İnsanda bir nebze erkeklik 
olursa çok daha katı ve dayanıklı olabiliyor, öyle düşün­
müyor musunuz? Fakat korkarım ben tam bir kadınım." 
İçini çekti ve sessizleşti. 

Hannele yavaşça çekmeceye gitti ve yüzbaşıyı çıkardı. 
Onu küçük kadına verdi. Kadın korkmuş görünüyordu. 
Gözleri yuvarlak ve çocuksu bir hal aldı, yüzü sarardı. Ke­
kelerken mücevherleri sinirli bir şekilde şıngırdadı: 

"Şimdi bu . . .  bu -" ve küçük, isterik bir gülüşle güldü. 
Kaçmak ister gibi döndü. 
"Oturmamın bir sakıncası var mı ?" dedi. "Sanırım 

ayakta durmak -" ve bir sandalyeye çöktü. Yüzünü yana 
çevirmişti. Fakat kuklayı sıkı sıkı tutuyor, ağır taşlı yü­
züklerle bezeli küçük, beyaz parmakları onun belini kav­
rıyordu. 

"Biliyor musunuz," diye atıldı, dehşete düşen Mitch­
ka. "Biliyor musunuz, bu İngilizlerden birinin, bir centil­
menin canlı resmi, biliyor musunuz? Canlı resmi, biliyor 
musunuz?" 

"Bir portre," dedi Hannele parlak bir şekilde. 
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"Evet," diye mırıldandı ziyaretçi belirsizce. "Eminim 
öyledir. Eminim gerçekten çok ustaca bir portredir." 

Bir zincirle oynadı ve kendini gizlemek ister gibi, göz­
lerinin önüne altından küçük, uzun saplı bir gözlük tuttu. 
Ve gözlüğünün perdesi arkasından elindeki şekle baktı. 

"Fakat," dedi, "İngiliz, daha doğrusu İskoç subayla­
rından hiçbiri artık vücuda oturan ekose pantolon giymi­
yor ... gece kıyafeti dışında." 

Sesi belirsiz ve uzaktı. 
"Hayır, şimdi giymiyorlar," dedi Hannele. "Fakat 

doğru kıyafet bu. Çok güzel buluyorum, ya siz?" 
"Doğrusu, bilmiyorum. Duruma göre değişir" . . .  ve 

küçük kadın titrek bir şekilde güldü. 
"Ya, evet," dedi Hannele. "Biçimli bacaklar gerektirir." 
"Bebeğinizin aslınınkiler de öyle olmalı ... oldukça," 

dedi bayan. 
"A, evet," dedi Hannele. "Bence bacakları çok güzel. " 
"Oldukça! "  dedi hanımefendi. "Sizin isimlendirdiği­

niz gibi, portresine bakılırsa. Beyefendinin adını sorabilir 
miyim . . .  eğer patavatsızlık olmazsa?" 

"Yüzbaşı Hepburn," dedi Hannele. 
"Evet, tabii ki öyle. Hemen tanıdım. Onu yıllardır ta­

nırım." 
"Ah, lütfen," diye söze karıştı Mitchka. "Ah, lütfen, 

bunu gördüğünüzü ona söylemeyin. Ah, lütfen! Lütfen hiç 
kimseye söylemeyin." 

Ziyaretçi küçük, kurşuni bir gülümsemeyle yukarı 
baktı. 

"Ama neden olmasın?" dedi. "Zaten ona hemen söyle­
yemem, çünkü şu anda burada olmadığını duydum. Ne za­
man döneceğini biliyor musunuz acaba?" 

"Sanıyorum yarın," dedi Hannele. 
"Yarın!" 
"Ve lütfen! "  diye yalvardı, yalvaran ıstırabı içinde çok 

güzel görünen Mitchka, "lütfen onu gördüğünüzü hiç kim­
seye söylemeyin."  
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"Söz mü vermeliyim?" diye gülümsedi küçük hanıme­
fendi, yorgun bir şekilde. "Peki, o halde, gördüğümü ona 
söylemeyeceğim. Ve sanırım artık gitmem gerekiyor. Evet, 
yalnızca yastık kılıfını alacağım, teşekkür ederim. Ne kadar 
olduğunu bir daha söyleyin, lütfen." 

O akşam Hannele huzursuzdu. Adam üç gündür bir 
görevle uzaktaydı. O gece dönüyordu ... yemek vaktine 
yetişmiş olması gerekirdi. Ama gelmemişti ve odası kilitli 
ve karanlıktı. Hannele birkaç saat önce uşağın sobayı yak­
tığını duymuştu. Şimdi oda üç gündür olduğu gibi karanlık 
ve boştu. 

Hannele, uzakta olduğu üç gün içinde onu unutmuş 
gibi olduğu için çok tedirgindi. Erkek onun içinden tama­
men kaybolmuş gibiydi. Hatta onu zorlukla hatırlayabili­
yordu. Onun için öyle önemsiz bir hale gelmişti ki, kadın 
şaşkındı. 

Şimdi gerçekten öyle olup olmadığını anlamak için 
onu tekrar görmek istiyordu. Onun gelmekte olduğunu 
hissediyordu. Daha şimdiden onun kendisine doğru bir et­
ki yaptığını hissediyordu. Ama ne? Peki, adam gerçek miy­
di ? Neden onun bebeğini yapmıştı? Eğer o hiçbir şey de­
ğilse, neden bebeği o kadar önemli olmuştu? Neden bu öğ­
leden sonra onu o komik küçük kadına göstermişti? Neden 
kendisi böyle aptaldı, karışıklığa girmenin öylesine tatsız 
olduğu bu yerde kendini karışıklığa sokuyordu? Neden bu 
işe karışmıştı? Her şey öyle gerçekdışıydı ki. Ve özellikle o 
gerçekdışıydı: günlük hayatta hiç duymadığınız, rüyadaki 
bir insan kadar gerçekdışı. Günlük hayatta, kendi Alman 
arkadaşları gerçekti. Martin gerçekti: Alman erkekleri 
onun için gerçekti. Ama bu diğeri, düpedüz orada değildi. 
Aslında mevcut değildi. Bir hiçlikti gerçekte. Bir hiçlikti . . .  
ve kadın her nasılsa onunla bir münasebete girmişti. 

Mümkün müydü? Mutlak bir hiç ile bu kadar yakın 
ilişkiye girmiş olması mümkün müydü? Şimdi o orada ol­
mayınca onu hayal bile edemiyordu. O, hayal gücünün dı­
şına çıkmıştı ve bebeğine baktığında bile yararsız bir kuk-

L A W R E N C E  

232 



ladan başka bir şey göremiyordu. Ama yine de bu ölü kuk­
la için taviz veriyordu, şimdi, taviz vermesinin öylesine 
tehlikeli olduğu bir zamanda. 

Kendi Alman arkadaşları . . .  kendi Alman erkekleri ... 
onlar erkektiler, gerçek birer varlıktılar. Fakat bu İngiliz 
subayı, ne olduğu belirsiz bir şeydi. O sadece farazi bir var­
lıktı. Eğer geri gelmezse, kadın biraz garip fakat sahte bir 
hikaye, insanın hayal gücünü tamamen sahte olarak çalıştı­
ran bir tour de force okumuş gibi olacağını hissediyordu. 

Buna rağmen huzursuzdu. Bir şeyler daha olabileceği 
konusunda pusuda bekleyen bir kuşkusu vardı. Bu yüzden 
boyuna sahanlığa çıkıyor ve adamın gelişini duyabilmek 
için dinliyordu. 

Evet ... bir ses vardı. Evet, merdivenlerde onun yavaş 
adımları ve sesinin yavaş, dalgalanan mırıltısı vardı. Ve 
onun sesini duyar duymaz kadın yine korktu. Orada bir 
şeyler olduğunu anladı. Ve ansızın adamın varlığının ger­
çekliğini, kendi Alman erkek arkadaşlarının gerçeksizliğini 
hissetti. Onun ecnebi sesinin garip, yavaş melodisini duy­
duğu anda, içinde her şey değişir gibi oldu ve Alman arka­
daşları Martin ve Otto ve Albrecht, cisimsiz ve saydam 
şeyler gibi soluk ve belirsiz bir hale geldiler. 

Bununla hesaplaşması gerekiyordu, birinden diğerine 
bu gidip gelmeyle. Adam orada olduğu zaman, müthiş ger­
çek görünüyordu. Orada olmadığı zaman tamamen belir­
sizdi ve kendi ırkının kendi erkekleri kesinlikle tek gerçek 
gibiydi. 

Fakat adam konuşuyordu. Kiminle konuşuyordu? 
Adımların, taş merdivenlerin boşluklarından yukarı yavaş­
ça, yorgunca yankılandığını ve seslerin yavaşça, belirsizce 
birbirine karıştığını duydu. Adamın sesinin yavaş, yumu­
şak izi ... ve sonra ... evet, bir kadının garip, hızlı tonları. Ve 
hizmetçilerden birinin değil, çünkü İngilizce konuşuyor­
lardı. Dikkatle dinledi. Kendi kendine konuşur gibi, pek 
çok konuşan bir kadının hızlı, ama biraz durgun, biraz hü­
zünlü sesi. Hannele'nin hassas kulakları söylediklerini ya-
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kaladı: "Evet, Barones'in çok güzel bir yaratık olduğunu 
düşündüm, çok hoş. Fakat olağanüstü derecede İspanyol'a 
benziyor. Hatırlıyor musun, Alec, Malaga'da? O zaman 
hep mantillalarıyla seni büyülediklerini düşünürdüm. 
Mantilla içinde çok hoş görünürdü o. Ancak belki fazla 
açık kalpli, fazla fevri, zavallı şey. İspanyol vakarı yok on­
da. Zavallı şey, ona acıyorum. İkisine de, aslında. Kendin 
için ve soylu unvanın için değer verilmeye alıştıktan sonra, 
geçimini sağlamak için bu şeyleri yapmak zorunda kalmak 
çok zor olmalı. Onlar için çok zor, zavallı şeyler. Barones, 
Kontes, biraz gülünç geliyor, onlardan yünlü nakışlar alır­
ken. Fakat ellerinde değil, sanırım, zavallı şeyler. Unvanla­
rı tamamen bırakmak en iyisi, bence -" 

"Eh, bırakıyorlar, insanlar izin verirse. Ancak, İngiliz­
ler ve Amerikalılar Friiulein von Prielau -Carolath falan 
demek yerine Barones ya da Kontes demeyi çok daha ko­
lay buluyorlar." "Sadece Friiulein diyebilirler, bizim mü­
rebbiyelerimize dediğimiz gibi . . .  ya da bir zamanlar, Al­
man mürebbiyelerimiz varken dediğimiz gibi," diye geldi 
kadının sesi. 

"Evet, diyebiliriz," dedi adamın sesi. 
"Ne de olsa, eğer pek de güzel olmayan bebekler ve 

yünlü nakışlar satman gerekiyorsa unvanların ne yararı 
var. " 

"Ah, tamamen! Tamamen! Zaten unvanların belki de 
bir hata olduğunu düşünüyorum. Fakat her zaman unvan­
lar olmuştur," diye geldi adamın yavaş müzikal sesi, çare­
siz bir kayıtsızlığın nakaratıyla. Uykusunda konuşan bir 
adam gibiydi. 

Hannele aşağıda, merdivenlerdeki bir dönemeçten dö­
nen mavi-yeşil turna tüylerinden kuyruğu gördü ve aceley­
le geri çekildi. 
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Damda, adamın bazen teleskobunu oturtup yıldızla­
rı veya ayı, mümkün olduğu zaman ayı gözlediği küçük 
bir platform vardı. Çok emin bir platform değildi bu; sa­
dece üst koridorun, daha doğrusu üst sahanlığın (çünkü 
yalnızca çatı odalarının arasındaki bir alandı) ucundaki 
pencerenin dışında, damın küçük bir çıkıntısıydı. Arkada­
ki çatı odası Hannele'nindi; görmüş olduğumuz oda ve 
aslında yalnızca bir sandık odası olan küçük yatak odası 
adama aitti. O gelmeden önce, Hannele tavan arasında 
yalnızdı. O zamanlar, adamın odaları sandık odası ve ça­
maşırların kurutulduğu çamaşır odasıydı. Fakat o, yıldız­
larından dolayı yüksekte olmak istemiş ve burası hoşuna 
gitmişti. 

Hannele gece geç vakit onun etrafta dolaştığını duy­
du. Uyuyamıyordu. Adam onu tedirgin ediyordu. Ay doğ­
muştu; gökte büyük ve parlaktı. Katedralde çanların ya­
vaşça ikiyi çaldığını duydu: kurşuni gecede iki muazzam 
ses damlası. Ve yine, dışarıda, damda, adamın boğazını te­
mizlediğini duydu. Sonra bir kedi uludu. 

Kadın kalktı, koyu renkli bir şala sarındı ve sahan­
lıktan uçtaki pencereye gitti. Dışarıda gökyüzü ay ışığıy­
la doluydu. Erkek kocaman bir kedi gibi çömelmiş, bir 
tabureye oturmuş, dizlerini iyice açmış, teleskobundan 
yukarı bakıyordu. Bu vaziyette, damda kurşundan bir 
şekil gibi, tamamen hareketsiz oturuyordu. Ay ışığı si­
yah karolardan oluşan büyük meyilde kurşun gibi parlı­
yordu. Kadın pencerede hareketsiz durarak seyretti. Ve 
adam teleskobun başında sabit ve hareketsiz kaldı. 

Kadın hafifçe pencere camına vurdu. Adam, iyice ge­
nişlemiş gece gözleriyle bakan bir erkek kedi gibi dönüp 
baktı. Sonra elini aşağıya uzattı ve pencereyi açtı. 

"Merhaba," dedi sessizce, "Uyumadın mı?" 
"Sen yorgun değil misin?" diye cevap verdi kadın, bi­

raz kızgın bir şekilde. 

H A R M A N  Y E R İ N D E  A Ş K  

235 



"Hayır, alabildiğine uyanıktım. Bu gece ay güzel, de­
ğil mi? Nasıl? Çok hayret verici. Yukarı gelip ona bir bak­
mak istemez misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim," dedi kadın telaşla, bu dü­
şünceyle dehşete düşerek. 

Adam duruşuna geri dönerek teleskoptan yukarı 
baktı. 

"Çok hayret verici," dedi, mırıldanarak. Kadın, hem 
kocaman ekim ayı, hem de göz kamaştıran beyaz-yeşil 
ışıkla dolu gökyüzü tarafından büyülenmiş olarak bir süre 
bekledi. Başka türden bir gündüz gibiydi. Ve erkek orada, 
damda, bir kedi gibi oturuyordu! Aynen bir başka geze­
gendeki gündüz gibiydi. 

Nihayet kadına doğru döndü. Yüzü hafifçe parlıyordu 
ve gözleri geceleyin bir kedininki gibi genişlemişti. 

"Biliyor musun, bir ziyaretçim vardı ?" dedi. 
"Evet." 
" Karım." 
"Karın mı ?" ... Kadın gerçekten şaşırmış bir halde yu­

karı baktı. Onun bir tanıdık, belki teyzesi, veya hatta abla­
sı olabileceğini düşünmüştü. "Ama senden epeyce yaşlı," 
diye ilave etti. 

"Sekiz yaş," dedi adam. "Ben kırk bir yaşındayım." 
Bir sessizlik oldu. 
"Evet," dedi adam, düşünceli bir şekilde. "Dün ani­

den, habersiz gelmiş ve beni bulamamış. Otelde kalıyor, 
Vier J ahreszeiten' da." 

Bir duraklama oldu. 
"Onunla birlikte kalmayacak mısın?" diye sordu Han­

nele. 
"Evet, herhalde yarın ona katılacağım." 
Daha da uzun bir duraklama oldu. 
"Neden bu gece değil ?" diye sordu Hannele. 
"Eh, işte, -bu gecelik erteledim. Karımın oteldeki oda­

sını değiştirme telaşı olurdu ... ve gece olmuştu ... ve seya­
hatten sonra kirliydim." 
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"Ama yarın gideceksin! "  
"Evet, yarın gideceğim. Bir hafta. Ondan sonra ne  ola­

cağından emin değilim." 
Epeyce uzun bir duraklama oldu. Adam genişlemiş, 

boş, siyah gözlerle hiçliğe bakarak damdaki taburesinde 
oturmaya devam etti. Kadın aşağıda, açık pencere aralığın­
da düşünerek durdu. 

"Otele, onun yanma gitmek istiyor musun?" diye sor­
du Hannele. 

"Eh, pek istemiyorum. Fakat aldırmıyorum, aslında. 
Çok iyi arkadaşız biz. Doğrusu, on sekiz yıldır arkadaşız . . .  
on yedi yıldır evliyiz. Ah, iyi küçük bir kadın o. Duygula­
rını incitmek İstemiyorum. Ona bir kötülük gelsin İste­
mem, anlıyor musun? Tersine, ona dünyadaki bütün iyilik­
leri diliyorum." 

Hannele'nin bu rasgele sözleri nasıl boş bir şaşkınlıkla 
dinlediği hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Fakat -" diye kekeledi kadın. "Fakat onunla sevişme­
ni beklemiyor mu?" 

"A, evet, onu bekliyor. Buna emin olabilirsin: bir ka­
dın gibi." 

"Ya sen?" ... soruda tehlikeli bir nitelik vardı. 
"Eh, eğer yalnızca kısa bir süre içinse aldırmıyorum, 

aslında, biliyor musun? Ona alışığım. Ondan her zaman 
hoşlandım, biliyor musun ... ve eğer ona zevk veriyorsa ... 
doğrusu, hayattan olabildiğince zevk almasını İsterim." 

"Fakat sen . . .  sen kendin! Sen bir şey hissetmiyor mu­
sun?" Hannele'nin şaşkınlığı inanmazlık noktasına erişi­
yordu. Adamın bunları uydurduğunu hissetmeye başladı. 
Kendi görüşünden o kadar farklıydı ki. Orada öyle sessiz­
ce oturup iyi niyetle böyle sözler söylemek: hayır, bu im­
kansızdı. 

"Benim önemli olduğumu düşünmüyorum," dedi 
adam masumiyetle. 

Hannele başını çevirdi. Eğer bu yalan değilse, budalalık, 
ya da daha kötüsüydü. O anda söyleyecek bir şeyi yoktu. 
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Adamın bir çekirge veya bir kurbağa yavrusu ya da bir fosil 
gibi bir tür psişik fenomen olduğunu hissediyordu. Ona in­
sani bir görüşle bakılmamalıydı. Hayır, o gerçekten normal 
değildi. Ve bir zamanlar kadını büyülemişti! Onu bir sonra­
ki sorusunu sormaya iten, yalnızca saf, şaşkın bir meraktı. 

"Fakat sen hiçbir zaman önemli değil misin, o halde?" 
diye sordu ve tonunda bir nebze istihza ve kahkaha vardı. 
Adam alınmadı. 

"Doğrusu . . .  çok ender olarak," dedi. "Çok ender ola­
rak önemliyim. Hayat bana böyle geliyor. İnsanın o kadar 
az önemi var ki."  

Kadın şaşkınlıktan başının döndüğünü hissetti. Bir de 
o kendine erkek diyordu! 

"Fakat eğer o kadar önemsizsen, herhangi bir şeyi ne­
den yapıyorsun?" diye sordu kadın. 

"Ah, yapmak zorundasın. Hem neden olmasın? Ken­
din önemli olmasan bile, neden bir şeyler yapmayasın? Aya 
bak. Benim var olup olmamam ay için hiç önemli değil. 
Öyleyse neden benim için önemli olsun?" 

İnanmazlıkla dolu ifadesiz bir duraklamadan sonra ka­
dın: 

"Kahkahadan ölebilirim. Bütün bunlar bana öyle gü­
lünç geliyor ki ... hayır, buna inanamıyorum," dedi. 

"Belki bu da bir görüş," dedi adam. 
Uzun ve gebe bir sessizlik oldu: neye gebe olduğunu 

söylemek istemiyoruz. 
"Ve dolayısıyla ben senin için hiçbir şey ifade etmiyo­

rum, öyle mi?" dedi kadın. 
"Bunu söylemedim," diye cevap verdi adam. 
"Hiçbir şey sana bir şey ifade etmiyor," diye meydan 

okudu kadın. 
"Bunu söylemiyorum." 
"Karın . . .  ya da ben . . .  ya da ay ... toute la meme chose." 
"Hayır ... hayır ... olaya böyle bakılmamalı . . .  " 
Kadın öyle mutlak bir şaşkınlıkla baktı ki, eğer bir tek 

kelime daha duyarsa içinde bir şeylerin gerçekten patlaya-
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cağını hissetti. Bu bir erkek miydi? ... peki, neydi? Kadın 
için bu kadarı fazlaydı. 

"Peki, allahaısmarladık," dedi. "Umarım Vier Jahres­
zeiten'da iyi vakit geçirirsin." 

Böylece adamı hala damda oturur bıraktı. 
"Sanırım," dedi kendi kendine, "aşk a l'anglaise bu. 

Ama benim yutamayacağını kadar büyük bir lokma." 
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IV 

"Gelip benimle çay içmez misiniz ... lütfen! Haydi gelin 
şimdi. Çok soğuk değil mi? Evet ... peki şimdi ... benimle içe­
ri gelin ve küçük oturma odamızda güzel, sıcak bir fincan çay 
içelim. Hava öyle ansızın değişiyor ki ve gerçekten insanın 
biraz takviyeye ihtiyacı oluyor. Fakat belki de çay içmiyor­
sunuz?" 

"A, evet. İngiltere' de öyle alıştım ki," dedi Hannele. 
"Öyle mi ! Peki şimdi, İngiltere' de çok kaldınız mı?" 
"A, evet -" 
İki kadın Domplatz'da karşılaşmışlardı. Bayan Hep­

burn olağanüstü derecede, Hannele'nin bebeklerinden bi­
riymiş gibi görünüyordu. Garip çizgili derilerden komik, 
küçük bir pelerin, küçük, koyu yeşil bir etek ve biraz tüy­
lü bir çeşit şapka giymişti. Hannele onun yanında adeta dev 
gibi görünüyordu. 

"Fakat şimdi içeri gelip çay içeceksiniz, değil mi? Ah, 
lütfen gelin. De rigueur olup olmadığına aldırış etmeyin. 
Ben her zaman istediğimi yaparım. Korkarım kocam bazen 
şoke oluyor . . .  ama bu elimizde değil. Hiç kimsenin bana 
kural koymasına izin vermem." Sevimli küçük gülüşüyle 
güldü. "Haydi şimdi içeri gelin ve sıcak çörek de var mı ba­
kalım. Soğuk havada çayla birlikte sıcak çöreği çok severim. 
Siz de seviyorsunuzdur umarım. Yani, eğer varsa. Daha bil­
miyoruz."  Küçük kahkahasını çınlattı. "Kocam içerde ola­
bilir ya da olmayabilir. Fakat sizin ve benim için fark etmez, 
değil mi? İşte, tam dört buçuğu çalıyor. İngiltere' de çayı hep 
buçukta içeriz. Kocam çaya bayılır. Adamımızın çay için zi­
li çalmakta, on iki ayda bir kere bile, buçuğu beş dakika ge­
çirdiğini sanmıyorum. Akşam yemeği biraz gecikirse kocam 
hiç aldırmaz. Ama çay gecikirse epeyce . . .  doğrusu epeyce 
huysuzlaşır." Bir kahkaha çınlattı. "Gerçi bunu söylememe­
liyim. İyilik ve sabrın simgesidir o. Asla zalimce bir şey yap­
tığını gördüğümü sanmıyorum .. .  ya da zalimce bir söz söy­
lediğini. Fakat bugün içeride olacağını pek sanmam." 
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Ancak o içerideydi; otelde, üst kattaki küçük oturma 
odasında, bacakları ayrık ve elleri pantolonunun ceplerinde 
duruyordu. Hannele'nin girdiğini görünce kaşlarını belli 
belirsiz kaldırdı. 

"Ah, Kontes Hannele ... karım sizi de getirmiş! Çok 
iyi, çok iyi! Atkınızı alayım. A, evet, elbette ... " 

"Çay için zili çaldın mı, canım?" diye sordu Bayan 
Hepburn. 

"lı ... evet. Sen gelir gelmez getirmelerini söyledim." 
"Evet . . .  peki. Tekrar çalıp üç kişilik der misin, canım." 
"Evet, elbette. Elbette."  
Zili çaldı ve elleri ceplerinde, çayı bekleyerek durdu. 
"Doğrusu şimdi," dedi Bayan Hepburn çaydanlığı 

kaldırırken ve bilezikleri çıngırdadı, kocaman pırlanta yü­
zükleri ışıldadı, ufacık inci kümelerinden büyük küpeleri 
oldukça kırışık yanağına hafifçe vurdu, "çok hoş değil mi, 
Kontes zu . . .  Kontes zu ... " 

"Rassentlow," dedi adam. "Sanırım çoğu kişi Kontes 
Hannele diyor. Biz kendi aramızda hep böyle diyoruz. 
Kontes Hannele'nin dükkanı diyoruz." 

"Kontes Hannele'nin dükkanı. Bu çok hoş değil mi, 
şimdi; söylenişinde bile öyle bir romantizm var ki. Krema 
alıyor musun?" 

"Teşekkür ederim," dedi Hannele. 
Çay bir gevezelik bulutu içinde geçti; bu arada Ba­

yan Hepburn çaydanlığı idare ediyor, ispirto alevini ya­
kıyor, üfleyerek söndürüyor, çaydanlığın buharının içi­
ne bakıyor, daha çay olup olmadığını göremiyordu ... ve 
... " Evde bir çay kaşığı dolusuna varıncaya kadar ... çay­
danlıkta ne kadar çay olduğunu bilirim. Fakat bu çay­
danlık ... neden yapıldığını bilmiyorum ... gümüş değil, 
onu biliyorum . . .  o kadar ağır ki daha şimdiden beni bir­
kaç kere aldattı. Ve kocam açgözlü bir adam, açgözlü bir 
adam ... en az üç fincan ister ... ve bulabilirse dört veya 
beş ! Evet, canım, bugün bol çayım var. Beş tane bile içe­
bilirsin, son ikisini açık içmeye aldırmazsan. Fincanını-
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zı doldurayım, Kontes Hannele. Bence çok hoş bir 
ısım."  

"Hannele adında bir piyes var, değil mi?" dedi adam. 
Beş fincanını içtiği, karısı da sigarasını upuzun, ince, 

beyaz bir ağızlığın ucuna yerleştirip küçük bir Çinli kadın 
gibi uzaktan tellendirmeye başladığı zaman, küçük bir fası­
la oldu. 

"Alec, canım," dedi Bayan Hepburn. "Bayan Rack­
ham'lere benim için o mesajı bırakmayı unutmayacaksın. 
Unutulacağından öyle korkuyorum ki." 

"Hayır, canım, unutmam. lı ... şimdi gitmemi İster 
miydin?" 

Hannele onun karısıyla konuşmaya başlarken ne kadar 
sık "ıı" dediğini fark etti. Fakat öyle iyi arkadaştılar ki, ikisi. 

"Doğrusu, eğer gidersen, canım, çok rahatlayacağım. 
Fakat acele etmeni hiç İstemem."  

"Eh, şimdi gitsem de olur." 
Ve gitti. Bayan Hepburn misafirini alıkoydu. 
"Bana karşı öyle iyi ki," dedi küçük kadın. "Gerçekten 

harikulade. Ve hep böyle olmuştur . . .  her zaman. Öyle ki, 
eğer küçük bir hata yapacak olursa . . .  eh, biliyor musunuz, 
çok ciddiye almam gerekmez." 

"Hayır," dedi Hannele, kulaklarının adeta hayretle ge­
rildiğini hissederek. 

"Savaş yüzünden. Yalnızca savaş yüzünden. Erkekler 
üzerinde korkunç derecede bozucu bir etkisi oldu." 

"Ne bakımdan?" dedi Hannele. 
"Ahlaki bakımdan. Gerçekten, savaştan önceki gibi ka­

lan bir tek erkek bile yok. Korkunç derecede yozlaştılar. " 
"Öyle mi?" dedi Hannele. 
"Öyle, gerçekten. Niye, Alman erkekleri ve subayları 

da öyle değil mi ?" 
"Evet, sanırım," dedi Hannele. 
"Ve ben eminim, duyduklarıma göre. Fakat tabii ilk 

baştan kabahat kadınların. Biz zavallı kadınlar! Suçlu bir ır­
kız, korkarım. Fakat asla taş atmam. Günaha teşvik edil-
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mek nedir, ben de bilirim. Biraz flört etmeliyim .. .  ve daha 
gençken ... doğrusu, erkekler benden kaçamazlardı, sizi te­
min ederim. Ve öyle sık alazlandım ki. Ama asla tam olarak 
yanmadım. Kocam hiçbir zaman önemsemezdi. Aslında 
emniyette olduğunu bilirdi. A, evet, ona her zaman sadık 
oldum, Ama yine de . . .  ateşe çok yaklaştım." Ve sevimli kü­
çük gülüşüyle güldü. 

Hannele kulaklarının sağlam olduğundan emin olmak 
için onları parmaklarıyla yokladı. 

"Tabii savaş sırasında korkunçtu. Belli bir hastahane­
de, namusunu koruyan bir kızın kalmasının tamamen im­
kansız olduğunu biliyorum. Başhemşireler ve hastabakıcı­
lar onu hemen kovarlardı. Kendileri gibi olmadığı sürece 
onu barındırmazlardı. Ve bunun ne demek olduğunu bili­
yorsunuz. Aynen Balzac'ın hikayesindeki manastır gibi . . .  
hangisini kastettiğimi biliyorsunuzdur, eminim." Ve kah­
kahası neşeyle çınladı. 

"Ancak, ne bekleyebilirsiniz, herkese yetecek kadar 
erkek olmayınca! İrlanda'da bir arkadaşım vardı. O ve 
kocası bir zamanlar ideal bir çiftti, ideal bir çift. Gerçek 
birer oyun arkadaşıydılar. Ve bundan fazlasını söyleye­
mezsiniz, değil mi ? Sonra savaş sırasında adam binbaşı ol­
du. Ve kadın, zavallı şey, adam eve döndüğünde birlikte 
geçirecekleri güzel vakitleri öyle umutla bekliyordu ki. O 
benim gibi ve kendine ait küçük bir geliri olacak kadar 
şanslı . . .  büyük bir servet değil . . .  ama .. .  işte . . .  Peki şimdi, 
ne diyecektim? A, evet, adam eve döndüğünde geçirecek­
leri güzel vakitleri umutla bekliyordu: rüyalarıyla yaşı­
yordu, zavallı şey, biz talihsiz kadınların her zaman yap­
tığı gibi. Sanırım bu huyumuzdan asla vazgeçmeyeceğiz." 
Küçük, çınlayan bir kahkaha attı. "Doğrusu, hiçbir şekil­
de. Hiçbir şekilde. " Bayan Hepburn bir itiraz hareketiyle 
bol mücevherli küçük elini kaldırdı. Tuhaf şey, elleri gü­
zel ve beyazdı; boynu ve göğsü de, şimdi küçük bir çay el­
bisesi giydiği için, ışıldayan küçük zincirler ve renkli taş­
lar karmaşası altında düzgün, beyaz ve güzel görünüyor-
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du. Neden yüzü ona bu kötü oyunu oynayıp tamamen kı­
rışmıştı? Ama öyleydi. 

"Hiçbir şekilde," diye tekrarladı küçük hanımefendi. 
"Eve çok değişmiş olarak döndü. Karısı onu güçlükle ta­
nıyabildiğini söylüyordu. Size küçük bir olay anlatayım. 
Ufak bir şey, ama manidar. Eve geliyormuş . . .  ordudan 
serbest kaldıktan bir süre sonraymış bu . . .  Londra'dan 
eve geliyormuş ve karısına onu gemide karşılamasını söy­
lemiş: saatini falan vermiş. Karısı gemiye gitmiş, zavallı 
şey, ama adam gelmemiş. Karısı beklemiş ve hiçbir açık­
lama falan yapılmamış. Bu yüzden ertesi gün yine gidip 
gemiyi karşılayıp karşılamamaya karar verememiş. An­
cak, gitmemeyi kararlaştırmış. Böylece tabii, adam o ge­
miyle gelmiş. Eve geldiğinde karısına: 'Neden gemiyi 
karşılamadın?' demiş. 'Eh,' demiş karısı, 'dün gittim ve 
sen gelmedin.' 'O zaman neden bugün yine karşılama­
dın ?' Düşünün, yüzsüzlüğe bakın! Ve bir zamanlar ger­
çek birer oyun arkadaşlarıydılar. Kalp kırıcı, değil mi? 
'Peki,' demiş karısı kendini savunarak, 'neden dün gel­
medin?' 'A,' demiş adam, 'kentte hoşlandığım bir kadına 
rastladım ve geceyi onunla geçirmemi istedi, ben de öyle 
yaptım.' Şimdi buna ne diyorsunuz? Böyle bir şeyi tasav­
vur edebiliyor musunuz?" 

"Yo, hayır," dedi Hannele. "Ben buna gereksiz zalim­
lik derim." 

"Aynen! Ona böyle bir şey söylemek ne kadar kor­
kunç! Zalimlik! Eh, bugün dünya böyle. Kocam öyle biri 
olmadığı için şükrediyorum. Mükemmel olduğunu söyle­
miyorum. Ama ne yaparsa yapsın, asla kırıcı olmaz ve za­
lim olamaz. Asla olamaz. Bana asla yalan söylemez .. .  bunu 
biliyorum. Ama duygusuz zalimlik, hayır, Tanrı'ya şükür, 
onda bunun bir zerresi yok. Kötü olan benim, eğer birimiz 
kötüyse." Küçük kahkahası çınladı. "Ah, fakat bana hep 
mükemmel davranmıştır, mükemmel. Hiçbir zaman ters 
bir söz söylememiştir. Hatta düğün gecemizde, önümde 
diz çöktü ve Tanrı'nın yardımıyla, hayatımı mutlu kılmaya 
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söz verdi. Ve doğrusu, mümkün olduğunca sözünü tuttu. 
Hayatta tek amacı, hayatımı mutlu kılmak oldu." 

Küçük hanımefendi parlak, düşünceli bir bakışla pen­
cereye doğru batı. Romantik bir öyküdeki kadın kahrama­
nı oynuyordu. Hannele onun bir kadın kahraman olduğu­
nu, kendi hayat öyküsünde başrolü oynadığını görebili­
yordu. Bu öyle kadınca bir uğraştır ki, hiçbir kadın buna 
seyirci yapılmaktan alınmaz. 

"Korkarım yaradılışımda annelikten çok kadınlık 
var," diye devam etti küçük kadın kahraman. " İki çocuğu­
ma tapıyorum. Oğlan Winchester'da, küçük kızım da Brit­
tany'de bir manastırda. Ah, onlar çok şeker şeyler, ikisi de. 
Fakat erkek benim aklımda önce geliyor, korkarım ki. 
Korkarım biraz eski kafalıyım. Ama aldırmayın. Başka er­
keklerdeki cazibeleri görebiliyorum .. .  hem de nasıl! Tam 
anlamıyla enfes bir yaratık vardı . . .  çok zeki bir mühendis 
... ama bundan çok, çok daha fazlası. Ama aldırmayın." 
Küçük kadın kahraman sanki havada parfüm varmış gibi 
etrafı kokladı, mücevherli ellerini kavuşturdu .. .  ve devam 
etti: "Ancak . . .  ben kendim de alevin etrafında kanat çırp­
mak nedir, bilirim. Biliyor musunuz, ben İrlandalıyım ve 
biz İrlandalıların elinde değildir. Ah, kesinlikle İngiliz ol­
mak istemem. Yalnızca o bir nebze hayal gücü, bilirsiniz . . .  " 
Küçük kahkaha çınladı. "Ve bu yüzden kocama anlayış 
gösterebiliyorum, belki de göstermemem gerektiği zaman 
bile. Evde benimle beraberken, başka bir kadını asla düşün­
mezdi, asla. Hatta bazen bana kendimi biraz suçlu hissetti­
rirdi. Ama işte! Beni tanıdıktan sonra, hiçbir zaman başka 
bir kadını etten ve kemikten yapılmış olarak düşündüğünü 
sanmıyorum. Anlayabiliyordum. Sevimli, kibar, hoştu ... 
ama diğer kadınlar onun için etten ve kemikten değildi, yal­
nızca birer insan, ziyaretçi . . .  o tür şeylerdiler. Hayretler 
içinde kalırdım, ben olsaydım bir dakikada delice aşık ola­
cağım çok güzel bir yaratık gelirdi . . .  o İse çekici, çok hoş 
olurdu; kızın niteliklerini görebilirdi, fakat kız onun için, 
diyelim, bir saksı karanfil veya güzel, eski bir punto di Mi-
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lana parçasından daha fazla bir şey ifade etmezdi. Et ve ke­
mik değildi. Eh, belki insan kendini fazla emniyette hisse­
debiliyor. Belki insana küçücük bir tutam kıskançlık tuzu 
gerekiyor. Sanırım öyle. Ve benim on yedi senedir bir tek 
kıskançlık anım olmadı. Öyle ki, gerçekten, burada devam 
eden bir şeyin fısıltısını duyduğum zaman, adeta memnun 
oldum. Kendi küçük kabahatlerim için beraat ettiğimi his­
settim, bir kere. Ve onun belki biraz daha insancıl olduğu­
nu hissettim. Çünkü, ne de olsa, aşık olmak tamamen in­
sanca bir şey, eğer uzun süre yalnızsan ve güzel bir kadın­
la berabersen . . .  ve kendin de çekici bir erkeksen." 

Hannele şaşkınlıktan gözlerini kocaman açmış ve ku­
laklarını kabartmış oturuyor, bir sonraki ifşaları bekli­
yordu. 

"Eh, tabii," dedi, bir şey söylemesinin beklendiğini bi­
lerek. 

"Evet, tabii," dedi Bayan Hepburn, ona sertçe baka­
rak. "Bu yüzden gelip işlerin ne kadar ileri gittiğini görme­
min iyi olacağını düşündüm. Devam etmek için elimde yal­
nızca bir ipucu vardı. Herhangi bir isim herhangi bir şey 
bilmiyordum. Elimde yalnızca bir Alman ve mülteci bir 
aristokrat olduğu ... ve kocamın stüdyoyu ziyaret ettiği ko­
nusunda bir ipucu vardı." Küçük hanımefendi Hannele'ye 
sertçe baktı ve ellerini sevimli bir şekilde birbirine kenetle­
yerek nefes nefese küçük bir kahkaha attı. Hannele tama­
men ifadesiz, gerçekten sersemlemiş bir halde oturuyordu. 

"Tabii," diye devam etti Bayan Hepburn, "bu kadarı 
kafiydi. Bu tamamen yeterli bir ipucuydu. Korkarım atölye­
yi ziyaret ettiğimde niyetim olabileceği kadar saf değildi. 
Korkarım bebeklerden daha fazla bir şey görmek istiyor­
dum. Ama bana onun bebeğini gösterdiğinizde, o zaman an­
ladım. Tabii ondan sonra şüphenin gölgesi bile kalmadı. Ve 
onun kocamı sevdiğini hemen anladım, zavallı şey. Öyle he­
yecanlıydı ki. Ve kim olduğum hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Ve siz bana bebeği göstermekle öyle zalimce davrandınız ki. 
Tabii, kime gösterdiğiniz hakkında hiçbir fikriniz yoktu. Fa-
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kat onun için, zavallı şey, öyle bir sınamaydı ki. Nasıl acı 
çektiğini görebiliyordum. Ve çok hoş olduğunu söylemeli­
yim . . .  altın rengi teni, kızılımsı kehribar rengi gözleri ve gü­
zel, güzel duruşuyla çok, çok hoş. Ve öyle saf, fevri bir tabi­
atı var ki. Bir dakikada her şeyi ele veriyor. Ve sonra derin se­
si ... "A, evet ... A, lütfen!"  ... bir çocuk gibi. Ve başının o hoş 
dönüşü ve sade, kibar elbisesiyle tam bir aristokrat. Ah, çok 
çekici. Ve eğer kocam bana sahip olmasaydı, tam onu cezbe­
deceğini bildiğim bir tip. Bunu defalarca düşündüm .. .  defa­
larca. Bir kadın bir erkekten daha yaşlı olduğu zaman, bunla­
rı düşünüyo r .. . özellikle erkeğin de çekici noktaları varsa. Ve 
eğer bana sahip olmasaydı sevmiş olacağı kadını hayal ettiğim 
zaman, bu hep bir İspanyol tipi olmuştur. Ve Barones görü­
nüşüyle olağanüstü derecede İspanyol. Soylu bir İspanyol 
atası olmuş olmalı. Öyle düşünmüyor musunuz?" 

"A, evet," dedi Hannele. "Avusturya'da da, çeşitli im­
paratorlarla, öyle çok İspanyol olmuş ki." 

" V. Charles ile, aynen öyle. Aynen. Öyle olmuş olma­
lı. Ve böylece onda bütün İspanyol güzelliği ve bütün Al­
man duyguları var. Tabii bende o vakar, o kibir yok. Fakat 
o çok, çok hoş ve eminim ondan asla nefret edemezdim. 
Denesem bile edemezdim. Ve denemeyeceğim. Fakat koca­
mın onu sık sık görmesinin çok tehlikeli olduğunu düşü­
nüyorum. Aynı fikirde değil misiniz, şimdi ?" 

"Ah, fakat gerçekten," diye ekledi Hannele. "Bir şey 
yok, gerçekten." 

"Doğrusu," dedi küçük bayan, başını kurnazca yana 
eğerek, "daha fazla bir şey olmasını istemem." 

Ve bir anlık mutlak bir duraklama oldu. İki kadın da 
düşünüyorlardı. Hannele küçük hanımefendinin onunla 
dalga geçmekte olup olmadığını merak ediyordu. 

"Her neyse," diye devam etti Bayan Hepburn, "kıvıl­
cım orada ve ateşin yayılmasına niyetim yok. Alevleri kö­
rüklememek için ben kendim de çok, çok dikkatli olaca­
ğım. Son düşüneceğim şey kocama olay çıkarmak olur. Bu­
nun öldürücü olacağına inanıyorum." 
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"Evet," dedi Hannele, duraklama sırasında. 
"Çok dikkatli gidiyorum. Fazla bir şey olmadığını mı 

düşünüyorsunuz ... kocamla Barones arasında?" 
"Hayı r . . .  hayı r . . .  olmadığına eminim," diye haykırdı 

Hannele, inanç dolu bir sesle. Küçük hanımefendinin kuş­
kularında kendisi böyle tamamen hiçe sayıldığı için adeta 
içerlemişti. 

"Hm! . . .  mm! "  diye mırıldandı küçük kadın, başını ya­
vaşça ve akıllıca sallayarak. "Ben o kadar emin değilim. Ol­
dukça ileri gitmediğine o kadar emin değilim." 

"Y o, hayır! "  diye bağırdı Hannele, gerçekten öfkeli 
bir itirazla. 

"Eh," dedi diğeri. "Ne olursa olsun, daha da ileri git­
mesine niyetim yok." 

Mutlak bir sessizlik oldu. 
"Söylediğinizden daha fazla şey var. Söylediğinizden 

daha fazla şey var," diye yüksek sesle düşündü küçük ka­
dın. "Onu tanıyorum, bir kere. Yüzünde bir bulut olduğu­
nu biliyorum. Ve bunun bir an bile dağılmadığını biliyo­
rum. Ve ona atölyeye gittiğimi söylediğim ve yastık kılıfı­
nı gösterdiğim zaman, kendini suçlu hissettiğini anladım. 
O kadar kolay aldanmam. Biz İrlandalılarda bir nebze al­
tıncı his var, sanıyorum. Tabii ona meydan okumadım. Be­
bekten bile bahsetmedim. Bu arada, bebeği kim ısmarladı? 
Bana söylemenizde bir sakınca var mı?" 

"Hayır, ısmarlanmamıştı," diye itiraf etti Hannele. 
"Ah ... tahmin etmiştim . . .  tahmin etmiştim! "  dedi Ba­

yan Hepburn, parmağını kaldırarak. "En azından, onu bir 
yabancının ısmarlamadığını biliyordum. Tabii biliyor­
dum." Ve kendi kendine gülümsedi. "Böylece," diye de­
vam etti, "bundan bahsetmeyecek kadar akıllı davrandım. 
Yaraları deşip açığa çıkarmaya İnanmıyorum. Onları ya­
vaşça örtüp iyileşmelerine izin vermeye inanıyorum. Fakat 
onun çok güzel bir yaratık olduğunu düşündüğümü söy­
ledim." Küçük hanımefendi parlak bir şekilde Hannele'ye 
baktı. 
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"Evet," dedi Hannele. 
"Ve kocamın tavrı çok belirsizdi. 'Evet, fena değil,' de­

di. Kendi kendime: Ha, oğlum, 'fena değil'inle beni aldata­
mazsın,' diye düşündüm. 'Fena değil' den çok daha fazla bir 
şey o. Böyle de söyledim. Tabii, bir kuşkum olduğunu bil­
dirmek istiyordum." 

"Peki, sizce biliyor muydu?" 
"Tabii biliyordu. Tabii biliyordu. 'Evli ve bekar bu 

kadar çok yabancı erkeğin olduğu bir kentte bulunması 
çok tehlikeli,' dedim. Ve o zaman bana doğru döndü ve ah, 
öyle açıkça kendini ele verdi ki. 'Neden?' dedi. Fakat ne 
mağrur, soğuk bir ton. Kendi kendime: 'Tehlike bölgesin­
den uzaklaştırılmanın zamanı geldi, sevgili oğlum,' dedim. 
Ama ona: Birisi muhakkak ona aşık olur, diye cevap ver­
dim. 'Hiç de değil,' dedi, 'yalnız kendi memleketlileriyle 
arkadaşlık ediyor.' 'Öyle mi diyorsun,' diye cevap verdim, 
'o hoş, kırık dökük İngilizcesiyle! İkisinin kentte kalmala­
rına izin verilmesi şaşılacak şey.' Ve o zaman yine üzerime 
geldi. 'Aman Tanrım!'  dedi. 'Gidecek başka yerleri olma­
dığı ve azıcık geçimlerini burada sağladıkları halde, yalnız­
ca güzel göründükleri için kovulmalarını mı İsterdin?' Sizi 
temin ederim, bütün evlilik hayatımızda, daha önce bir ke­
re bile öyle mütehakkim bir şekilde üzerime gelmemişti. 
Bu yüzden yalnız sessizce: 'Kendi erkeklerimizi korumak 
İsterdim,' dedim. Ve o daha fazla bir şey söylemedi. Fakat 
kaşlarının altından bana baktı ve odadan dışarı çıktı." 

Bir sessizlik oldu. Hannele, elleri kucağında bekledi ve 
Bayan Hepburn, elleri kucağında düşünceye daldı. Yüzü 
sarı ve çok kırışık görünüyordu. 

"Peki şimdi,' dedi, birdenbire yine canlanarak. "Ne 
yapmalıyız?  Yani ne yapılmalı? Siz Barones'in en yakın 
arkadaşısınız. Ve ona hiçbir zarar gelmesini İstemiyorum, 
hiç." 

"Ne yapabiliriz?" dedi Hannele, duraklama sırasında. 
"Bir süredir kocamı ordudan ayrılmaya teşvik ediyo­

rum," dedi küçük kadın. "Üç ay içinde ayrılabileceğini bi-
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liyorum. Fakat birçok erkek gibi, kendine ait bir geliri yok 
ve kendini bağımlı hissetmek istemiyor. Tam bir saçmalık! 
Bu yüzden orduda kalmak istediğini söylüyor. Daha önce 
asla gerçek arzularıma karşı çıktığını bilmem." 

"Fakat bir erkeğin bağımsız olması gerçekten de daha 
iyi," dedi Hannele. 

"Olduğunu biliyorum. Fakat aynı zamanda evde ol­
mak onun için daha iyi. Ve ona rasathanelerden birinde bir 
görev bulabilirim. Meteoroloji işinde bir şeyler yapabilir." 

Hannele artık cevap vermeyi reddetti. 
"Tabii," dedi Bayan Hepburn, "eğer burada kalacak 

olursa, Barones'in kentten ayrılması çok daha iyi olur. " 
"Asla kendi seçimiyle ayrılmayacağına eminim," dedi 

Hannele. 
"Ben de eminim. Ama kendi isteğiyle taşınmasının çok 

daha akıllıca olacağını görmesi sağlanabilir." 
"Neden?" dedi Hannele. 
"Çünkü her an İngiliz yetkililer tarafından uzaklaştırı­

labilir." 
"Neden uzaklaştırılsın ?" dedi Hannele. 
"Erkeklerimizi tehdit eden kadınların uzaklaştırılması 

gerektiğini düşünüyorum." 
"Fakat o erkeklerinizi tehdit etmiyor." 
"Eh, o konudaki kanaatim farklı." 
Bu kesin bir çıkmazdı. 
"Gevezeliğimle sizi çok uzun zaman tuttuğuma emi­

nim," dedi Bayan Hepburn. "Ama her şeyi mümkün olduğu 
kadar basit hale getirmek istedim. Daha önce dediğim gibi, 
ona karşı hiçbir kötü niyet hissedemem. Ancak işlerin böyle­
ce devam etmesine de izin veremem. Ne zaman sona ereceği­
ni yalnız Tanrı bilir. Tabii kocamı görevinden çekilip İngilte­
re'ye geri dönmeye ikna edebilirsem ... her neyse, göreceğiz. 
Dünyada kin besleyecek son insan olduğuma eminim." 

Bunu söylerken sesinin tonu dehşetli bir tehdit taşı­
yordu. 

Hannele sandalyesinden kalktı. 
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"Ah, bir şey daha," dedi ev sahibesi, küçük, dantel bir 
mendil çıkarıp bununla zarif bir şekilde burnuna dokuna­
rak. "Acaba" ... ve yine burnuna dokundu .. .  "o bebeği ala­
bilir miyim ... biliyorsunuz -?" 

"O -?" 
"Evet, kocamınki" . . .  küçük hanımefendi mendiliyle 

burnunu ovuşturdu. 
"Fiyatı üç gine," dedi Hannele 
"Ya, öyle mi! " . . .  ses tonu çok soğuktu. "Satılık olma-

dığını sanıyordum." 
Hannele atkısını üzerine aldı. 
"Gönderirsiniz . . .  değil mi ? . . .  Lütfen."  
"Önce arkadaşıma sormalıyım." 
"Evet, tabii. Fakat eminim onu bana gönderme neza­

ketini gösterir. Biraz ... uygunsuz bir şey, öyle düşünmü­
yor musunuz?" 

"Hayır," dedi Hannele. "Bir yağlıboya portreden da­
ha fazla değil." 

"Öyle mi?" dedi ev sahibesi soğukça. "Eh, yağlıboya 
bir portre bile olsa ona kendim sahip olmak isterim sanı­
rım. Bu bebek -" 

Hannele bekledi, ama sonu gelmedi. 
"Her neyse," dedi, "fiyatı üç gine veya mark olarak 

karşılığı." 
"Çok iyi," dedi küçük hanımefendi, "bebek elime geç­

tiği zaman üç ginenizi alacaksınız." 
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Hannele yoluna giderken düşünüyordu. Bir erkek as­
la karısının, "kocam'dan bahsederek onu gösterdiği kadar 
düşkün bir kimse değildir. Dolayısıyla, eğer bir kadın ko­
casını başka bir dişinin pençelerinden kurtarmak istiyorsa, 
sadece bu dişiyi çaya davet etsin ve gayet içten bir şekilde 
"kocam, biliyorsun" hakkında konuşsun. Her erkek bir 
zamanda kendini bir kadınla korkunç bir aptal durumuna 
düşürmüştür. Hiçbir kadın asla unutmaz. Ve çoğu kadın 
bir başka kadına, gerçek bir dokunaklılıkla, bütün olayı if­
şa edebilir. Mesela, Alec'in düğün gecesinde, karısının 
ayakları dibinde, kendisini onun ömür boyu mutluluğuna 
adamaya ant içtiği tablo ... ne zaman sevgili yüzbaşısını dü­
şünse, bu tablo tekrar tekrar aklına geliyordu. Yüzbaşı için 
yıkıcı sonuçlarla. Tabii eğer kendi ayakları dibinde olsaydı, 
o zaman Hannele bunun neredeyse doğal olduğunu, aşk 
gösterisinin neredeyse gerekli bir parçası olduğunu düşü­
nürdü. Fakat o diğer küçük kadının ayakları dibinde! Peki, 
o diğer küçük kadın ne giyiyordu? Düğün gecesi !  Hanne­
le bütün kalbiyle bunun, narin, çiçekli ipekten berbat kü­
çük bir gecelik olmadığını ümit etti. Tasavvur edin, o kü­
çük hanımefendi! Belki şık küçük bir punto di Milano baş­
lık ve narin, çiçekli ipekten bir jüpon içinde, adam da belki 
pantolon askılarıyla. Ah, bağışlayıcı Tanrı, bizi diğer insan­
ların tedbirsizliklerinden koru. Hayır, uygun gece kıyafeti 
içinde olduğuna emin olalım ... yirmi yıl önce ... çok dekol­
te, arkada toplanmış ve yere değen bol etekler, yüksek ta­
ranmış saçlarına tutturulmuş küçük bir tüy ve birçok mü­
cevher: tabii inciler: ve adam bir ziyafet ceketi ve beyaz bir 
yelek içinde: muhtemelen Lugano veya Biarritz'de bir ote­
lin yatak odasında. Ve kadın? Bir küçük eli adamın omzun­
da mı duruyordu? ... yoksa yatak odasındaki kanepede mi 
oturuyordu? Ah, korkunç düşünce! Yine de adeta kaçınıl­
mazdı, bu sahne. Hannele hiç evlenmemişti, fakat olayın 
gerçekleşmesine, böyle bir sahnenin hemen hemen kaçınıl-
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maz olduğunu bilecek kadar yaklaşmıştı. Her balayının 
vazgeçilmez bir parçası. Erkek dizlerinin üzerinde, topuk­
ları havada! 

Ve kim bilir saçları o zaman ne kadar siyah ve düzgün­
dü! Ve herhalde şakaklarında hiç ak yoktu. Ne yakışıklı bir 
damat. Belki yakasında hala bir beyaz gül vardı. Ve onun, 
yeni siyah pantolonu ve kolalı yakasıyla orada diz çöktü­
ğünü görebiliyordu. Ve başının önüne eğildiğini görebili­
yordu. Ve gür, ahenkli sesinin: "Tanrı'nın yardımıyla, ha­
yatını mutlu kılacağım. Bunun için yaşayacağım, başka hiç­
bir şey için değil," dediğini duyabiliyordu. Ve o zaman kü­
çük hanımefendinin gözleri yaşarmış ve oldukça görkemli 
bir şekilde: "Teşekkür ederim, sevgilim. Bundan tamamen 
eminim," demiş olmalıydı. 

Ah! Ah! Kocalar kendi karılarına bırakılmalı: ve ka­
dınlar kendi kocalarına. Ve hiçbir yabancı, evlilik oyunu­
nun bu korkunç parçalarına ortak edilmemeli. Yok, diye 
düşündü Hannele, bu sahne gerçekten doğruydu. Hakika­
ten olmuştu. Ve ben o sahnenin erkeğine aşık oldum. O 
küçük hanımefendinin vefakar kocasına. Ah Tanrım, ah 
Tanrım, bu nasıl mümkündü! O dizlerinin üzerinde, dizle­
rinin üzerinde, topukları havada! 

Katıksız bir aptal mıyım? diye düşündü kendi kendi­
ne. Aslında onun aşkıyla aptallaşan bir budala mıyım sade­
ce? Nasıl yapabildim? Nasıl yapabilirim? Karısına: "Evet, 
sevgilim! " deyişi! Onun söylediklerini yapışı! Elleri ceple­
rinde odanın içinde kıpırdanıp duruşu! Karısı benimle ko­
nuşmak İstediği için onu gönderdiği zaman gidişi. Ve karı­
sının benimle konuşmak İstediğini biliyor. Ve bana söyle­
yebileceği şeyleri biliyor. Ama bir uşak gibi, soru sorma­
dan buyurduğu işe gidiyor. "Ne istersen yaparım, sevgi­
lim." Bu sözleri küçük hanımefendiye defalarca söylemiş 
olmalıydı. Ve hem de yapmış olmalıydı. Bütün yeminleri­
ni ve vaatlerini yerine getirmiş olmalıydı. 

Ah! Ah! Hannele kendisinin onunla ilişkiye girdiğini 
düşündükçe ellerini ovuşturuyordu. Ve ona öyle erkekçe 
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görünmüştü ki. İçinde öyle çok sessiz, erkeksi ihtiras var 
gibiydi ki. Öte yandan . . .  küçük hanımefendi! "Kocam her 
zaman bana karşı çok tatlı olmuştur." Düşünün! Ve üstelik 
dizlerinin üzerinde. Ve onun "Evet, canım! Elbette. Elbet­
te"si. Küçük hanımefendiden korktuğundan değil. Sadece 
ona, hapse atılmış veya cennete düşmüş gibi bağlıydı. 

Düş mü görüyordu; ona nasıl aşık olmuştu? Ah, hiç 
olmamış olmayı öyle isterdi ki. Kendini hiç vermemiş ol­
mayı isterdi. Ona! . . .  kendini ona vermişti! . . .  hem de bir 
köle gibi. Sözlerine ve hareketlerine dört elle sarılıyor ve 
sanki Sezar'mış gibi ona saygı gösteriyordu. Adam ona öy­
le görünmüştü: sessiz bir Sezar gibi. Germanicus gibi. Ne 
gibi olduğunu bilmiyordu. 

Bütün bunlar nasıl olmuştu? Onu ne aldatmıştı ? Yal­
nızca yakışıklılığı mı? Hayır, pek değil. Çünkü pek de hoş­
lanmadığı, sabit bakışlı bir yakışıklılıktı bu. Çekiciliği ol­
muş olmalıydı. Çekiciliği olmalıydı. Evet, çekiciliği vardı. 
Etkili olduğu zaman. 

Çekiciliği bir süredir kadını etkilemiyordu ... karısının 
gelişinden sonraki akşamdan beri asla. Ondan beri adam 
ona oldukça berbat geliyordu. Oldukça berbat . . .  aptal... bir 
ahmak .. .  sınırlı, biraz kaba bir insan. Çekiciliği etkili olma­
dığı zaman adam ona böyle görünüyordu. Sınırlı, biraz ka­
litesiz bir insan. Ve Schieberler, vurguncular ve kaba, gös­
terişçi insanlarla dolu bir dünyada, olabilecek en kötü şey 
buydu. Sınırlı, kalitesiz, biraz gösterişçi bir kişi! Küçük ha­
nımefendinin kocası! Ve ah Tanrım, onunla öyle derin bir 
ilişkiye girmişti ki ! Ancak karısının gelişinden beri adam 
onunla yalnız konuşmamıştı. Muhtemelen onunla bir daha 
hiç yalnız konuşmayacaktı. Bunu delice umuyordu. Kor­
kunç olan şey, geçmişte kalanlar, ikisinin arasında olmuş 
olanlardı. Bunu düşündüğü zaman ürperiyordu. Küçük 
hanımefendinin kocası! 

Fakat şüphesiz bunu izah edecek bir şey vardı. Çekici­
lik, yalnızca çekicilik. Bir çekiciliği vardı. Ve sonra, ah Tan­
rım, çekicilik etkisini kaybedince! Şu anda, Hannele'nin 
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durumunda, öyle tamamen etkisini kaybetmişti ki, ağzında 
bile bir tuz tadı vardı. Bütün bunlar ne anlama geliyordu? 

Çekiciliği neydi, nihayetinde? Ona nasıl tesir etmiş 
olabilirdi? Onu yine en iyi halinde düşünmeye başladı: yu­
karılarda, yıldızlara yakın o büyük, tenha çatı odasında 
yalnız oldukları zamanki varlığı. Odası! ... büyük, beyaz ... 
boyalı duvarlar, tütünün o ilk kokusu, sessizlik, yıldızların 
yakın olduğu duygusu, teleskoplar, enfes kızıl çiçekli kak­
tüs: ve her şeyden çok, kadına da öylesine uygun gelen, 
varlığının o garip, uzak, gizli sessizliği. Dinlemek için tuhaf 
bir şekilde başını çevirişi . . .  neyi dinlemek için? ... sanki yıl­
dızlarda bir şey duymuş gibi. İyice açılmış, adeta ısrarla ba­
kan siyah gözlerindeki o garip, kader gibi bakış. Üzerinde 
her zaman bir bulut varmış gibi görünen kaşlarının güzel 
çizgileri. Yürürken düzgün, güzel bacaklarının yavaş zara­
feti ve göğsünün eşsizliği! Ah, o çekiciliğin yine onu kapla­
dığını hissedebiliyordu. Yılanın yüreğini ısırdığını, arzu 
oklarının içini yaktığını hissedebiliyordu. 

Fakat yine de ... ve düşüncelerinden Vier Jahresze­
iten'daki bu son küçük çay partisine geri döndü. Adamın 
sesini düşündü: "Evet, sevgilim. Elbette. Elbette yaparım." 
Ve yüzündeki aptal, kalitesiz bakışı düşündü. Ve karısının 
buyruklarını yerine getirmek için bir uşak gibi gidişini. 

Ve o zaman, çekicilik yine kayboldu, gün batımının 
kızıl ışığının yanan bir şehirden kaybolup onu kirli bir en­
düstriyel delik halinde bıraktığı gibi. İşte çekicilik bu ka­
dardı ! 

Çekicilik bu kadardı. Kendi türündeki erkeklere bağlı 
kalmış olmalıydı, mesela bir centilmen ve cesur bir asker, tu­
haf ve hoşsohbet bir insan olan Martin'e. Ancak onun büyü­
sü yoktu. Büyü mü? Bu kelime bile onu kıvrandırıyordu. 
Büyü mü? Sahtekarlık. Sahtekarlık, hepsi buydu. Büyü! 

Ama yine de ... fazla aceleci olmayalım. Ya o büyük, 
yüksek çatı odasındaki gecelerde, büyü gerçekten var idiy­
se? Var mıydı? Evet. Evet, bunu kabul etmesi gerekirdi. 
Büyü vardı. Ya varlığında ve temasında büyü var idiyse, 
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küçük hanımefendinin kocasında? Fakat ağzında yine o 
kötü tadı duydu. 

Böylece, adamın o fazlasıyla uçucu büyüsü kuyruğun­
dan sıkıca tutmaya çalışarak, baştan başladı. Yarabbi, bu 
büyü öyle çabuk hayal kırıklığına kayıyordu ki. Yine de. 
Eğer var idiyse vardı. Ve eğer varsa, sahip olmaya değerdi. 
Eğer isterseniz buna bir yanılsama diyebilirdiniz. Fakat 
gerçek bir deneyim olan bir yanılsama, sahip olmaya de­
ğerdir. Belki bu yanılsama, hayalin kendisinden daha bü­
yük bir yanılsamaydı. Belki, küçük hanımefendiden ve kü­
çük hanımefendinin kocasından kaynaklanan tüm bu hayal 
kırıklığı, o birkaç akşamın yanılsamasından ve büyüsünden 
daha sahteydi. Belki hayatın uzun hayal kırıklığı, kısa ve 
gerçek yanılsama anlarından daha sahteydi. Ne de olsa . . .  
onun göğsünün narin karanlığı, tuniğini değiştirdikten 
sonra odasında yavaşça karşıya yürürken onunla birlikte 
gelir gibi olan gizem ... Yok, yok, eğer onun çekiciliğinin 
yanılsamasını muhafaza edebilirse, tüm hayal kırıklığını 
şeytanlara verebilirdi. Yok, yalnızca onun çekiciliğinin bü­
yüsü altında olsun. Yalnızca büyü onun üzerinde olsun. 
Bütün özlemi buydu. Ve savaşması gereken şey hayal kı­
rıklığının bayağılığıydı. Küçük hanımefendinin bayağılığı, 
küçük hanımefendinin kocasının bayağılığı, samimiyetsiz­
liğinin, "Evet sevgilim. Elbette! Elbette! "sinin bayağılığı . . .  
savaşması gereken buydu. Adam o zaman bayağı ve kor­
kunç oluyordu. Ama ayrıca, damda yalnız oturup yıldızla­
rı seyreden o garip şekil! Kaktüsün harikulade kırmızı çi­
çeği. Tuniğini değiştirdikten sonra odanın karşısından ge­
lirken onunla birlikte ilerleyen gizem. Eğilmiş, çizmelerini 
çözerkenki cazibesi ve hüznü, sessizliği. Ve eliyle kadının 
çenesinin altını okşarkenki o garip, grotesk, sabit gülümse­
mesi! Hayatın bütünü bir seçimdir. Ve eğer cazibeyi, bü­
yüyü, çekiciliği, hayali, sihri seçerse! O diğerinden, küçük 
hanımefendinin kocasındansa ölüm daha iyiydi. Sonuçta, 
kendi bildiği o garip, narin göğüslü Sezar olduğu kadar, 
küçük bayanın kocası mıydı o? Hangisiydi? 
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Hayır, kadına bebeği göndermeyecekti. Küçük hanı­
mefendi asla bebeği almayacaktı. 

Kendisi de ne iyi bir bebek olurdu! Yarabbi, ne pörsü­
müş bir mücevher! 
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VI 

Yüzbaşı Hepburn mektuplarını almak için hala ara sı­
ra eve uğruyordu. Merdivenleri tırmanmak zorunda kal­
maması için, hizmetçi her zamanki mektuplarını holde bel­
li bir yere koyuyordu. Bir gün mektuplarının arasında . . .  
daha doğrusu, bir başka mektupla beraber, çünkü yazışma­
ları çok azdı ... armalı bir zarf buldu. Bu zarfın içinde de iki 
mektup. 

"Sevgili Yüzbaşı Hepburn, 
"Bayan Hepburn'den ilişikteki mektubu aldım. Senin 

bir kopyan olan bebeği almasına rızam yok, bu yüzden bu 
notu cevaplamayacağım. Ayrıca bizi neden kentten uzak­
laştırmaya çalıştığını anlamıyorum. O gün çaydan sonra 
benimle konuştu, ve anlaşılan Mitchka'nın senin sevgilin 
olduğuna inanıyor. Hiçbir şey söylemedim .. .  yalnızca 
doğru olmadığını. Fakat benden korkması gerekmez. Ken­
dini üzmeni istemiyorum. Fakat durumu bilsen iyi olur. 

"JOHANNA Z.R." 

Diğer mektup karısının, iyi tanıdığı kalın kağıdı üzeri­
ne ve iyi tanıdığı iri, "aristokrat" el yazısıyla yazılmıştı. 

"Sevgili Kontes, 
Acaba bir yanlışlık veya bir anlaşmazlık mı oldu diye 

merak ediyorum. Dört gün önce sözünü ettiğimiz o bebe­
ği göndereceğinizi söylemiştiniz, ama daha bir izini görme­
dim. Atölyeyi ziyaret etmeyi düşündüm, ama Barones'i ra­
hatsız etmek istemedim. Eğer bebeği hemen gönderebilir­
seniz, çok minnettar olurum, çünkü benim elimde olmadı­
ğı sürece kendimi rahat hissetmeyeceğim. Karşılığında bir 
çek alacağınıza güvenebilirsiniz. 

Eski aile dostumuz, Tümgeneral Barlow dün beni zi­
yaret etti ve Tommy'lerimiz ve burada ahlaklarının korun­
ması konusunda çok ilginç bir sohbet yaptık. Anlaşılan is-
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tenmeyen kişi ya da kişileri yirmi dört saat önceden haber 
vererek uzaklaştırmaya tam yetkimiz var. Fakat tabii bütün 
bunlar mümkün olduğu kadar sessizce ve skandala neden 
olmamak niyetiyle yapılıyor. 

Lütfen yarına kadar bebeği ve belki gelecekle ilgili ni­
yetlerin�z hakkında bir ipucu almama izin verin. 

Yalnızca arkadaşınız olmaya çalışan birisinden en iyi 
dileklerle. 

Saygılarımla, 
EV AN GELiNE HEPBURN" 
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VII 

Ve sonra korkunç bir şey oldu: gerçekten çok korkunç 
bir şey. Hannele olayı kentin akşam gazetesi . . . Abendb­
latt'ta okudu. Mitchka gece saat onda, tam Hannele yataca­
ğı sırada gazeteyle koşarak yukarıya geldi. 

Bayan Hepburn yatak odasının penceresinden, otelin 
üçüncü katından, aşağıdaki kaldırıma düşmüş ve ölmüştü. 
Akşam yemeği için giyiniyormuş. Ve anlaşılan sabahleyin 
küçük bir jüpon yıkamış ve kuruması için pencerenin per­
vazına koymuş. Pencereden düştüğünde bir sandalyenin 
üzerinde durmuş, ona uzanıyor olmalıymış. Giyinme oda­
sında olan kocası, garip küçük bir ses, boğulur gibi bir çığ­
lık duymuş ve ne olduğunu görmek için karısının odasına 
gelmiş. Ama karısı orada değilmiş. Pencere açık ve sandal­
ye pencerenin yanındaymış. Adam etrafa bakınmış ve karı­
sının bir an için odadan ayrıldığını düşünmüş, böylece tıraş 
olmaya devam etmiş. Hizmetçilerden biri koşarak içeri gel­
diğinde tıraşı yarılamışmış. Pencereden dışarı, aşağıya, so­
kağa baktığı zaman bayılmış ve eğer hizmetçi onu zama­
nında içeriye çekmiş olmasaymış, o da düşecekmiş. 

Hemen ertesi gün yüzbaşı çatı odasına geri döndü. 
Gece geç vakit adam hafifçe kapısına vuruncaya kadar, 
Hannele bilmiyordu. Onun yumuşak vuruşunu derhal ta­
nıdı. 

"Biraz sohbet etmek için gelmez misin?" dedi adam. 
Kadın cevap vermeden önce birkaç saniye duraladı. Ve 

sonra, belki de şaşkınlık, kabul etmesine neden oldu: şaş­
kınlık ve merak. 

"Evet, bir dakika sonra," dedi, kapıyı adamın yüzüne 
kapayarak. 

Onu sessiz çatı odasında, tamamen hareketsiz, pipo 
bile içmeden oturur buldu. Adam kalkmadı, yalnızca hafif 
bir gülümsemeyle dönüp baktı. Ve kadın onun yüzünün 
farklı, daha esnek göründüğünü düşündü. Ama loş ışıkta 
pek seçemiyordu. Ondan biraz uzağa oturdu. 
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"Sanırım duydun," dedi adam. 
"Evet." 
Uzun bir duraklamadan sonra, adam devam etti: 
"Evet. Olması imkansız bir şey gibi görünüyor. Ama 

oldu." 
Haı:ınele'nin kulakları keskindi. Ama onları ne kadar 

zorladıysa da, adamın sesinin anlamını yakalayamadı. 
"Korkunç bir şey. Çok korkunç bir şey," dedi. 
"Evet." 
"Tamamen kaza sonucu mu düştü sence?" dedi. 
"Öyle olmalı. Hizmetçi bir dakika önce içerideydi ve 

o oldukça mutlu görünüyordu. Sanırım o geniş pencere 
pervazından uzanırken aniden beyni dönmüş olmalı. Beni 
neden çağırmadığını düşünemiyorum. Yüksek bir pencere­
den dışarı bakmaya bile asla tahammül edemezdi. Altında 
bir boşluk görse derhal hasta olurdu. Aya gerçekten baka­
madığını, bunun sanki korkunç bir yükseklikten aşağı dü­
şecekmiş gibi hissettirdiğini söylerdi. Ona şöyle bir bak­
maktan fazlasına asla cesaret edemezdi. Sanırım her zaman, 
sanki aydaymış gibi, altındaki müthiş boşluğu hissederdi. "  

Hannele sözlerini değil, sesini dinliyordu. Söyledikle­
rinde biraz otomatik bir şeyler vardı. Ama insanlar şok ge­
çirdiklerinde hep böyle olur. 

"Senin için de korkunç olmuş olmalı," dedi. 
"Ah, evet. O anda berbattı. Berbat. Çarpmayı ta içim­

de duydum, biliyor musun?" 
"Berbat !"  diye tekrarladı kadın. 
"Ama şimdi," dedi adam, "bu konuda tuhaf bir şekil­

de mutlu hissediyorum kendimi. Mutlu hissediyorum. 
Onun adına mutlu hissediyorum, eğer bunu anlayabili­
yorsan. Büyük bir gerginlikten kurtulduğunu hissediyo­
rum. Şimdi hayatında ilk defa özgür olduğunu hissediyo­
rum. O tatlı bir kişiydi, ve orijinal bir kişiydi, ama evler­
de yaşamaya ve mobilyalarda oturmaya ve bu tür şeylere 
mahkum edilmiş bir peri gibiydi, biliyor musun? Bu asla 
onun tabiatı değildi." 
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"Öyle mi?" dedi Hannele, kendisi boş bir şaşkınlıkla 
oturarak. 

"Her zaman onun yanlış devirde . . .  veya yanlış geze­
gende doğmuş olduğunu hissettim. Doğduğu anda tropikal 
bir ormandan çıkarttığın ve ilk andan itibaren numaralar 
yapmayı öğrettiğin bir tür narin yaratık gibi. Ne demek is­
tediğimi biliyorsun. Bütün ömrünce hayatın numaralarını 
yaptı ve bunda becerikli küçük bir maymun gibiydi. Beni 
nöbetlere sokardı. Fakat kendi zavallı küçük ruhu, bir tür 
peri ruhu, o garip İrlandalı yaratıklar, bütün hayatı boyun­
ca içine hapsedilmiş, mezara gömülmüştü. Orada mezara 
gömülmüştü ve o arada, bu devirde doğarsan yapman gere­
ken, hayatın tüm numaralarını yapıyordu."  

"Fakat," diye kekeledi Hannele, "eğer özgür olsaydı 
ne yapardı?" 

"Ama, görmüyor musun, bugün dünyada yapacağı 
hiçbir şey yok. Lisanını al, mesela. O asla İngilizce konu­
şuyor olmamalıydı. Ne lisan konuşuyor olmalıydı bilmi­
yorum. Çünkü eğer İrlanda lisanını alırsan, onu yalnızca 
İngilizceden geri öğreniyorlar. İngilizce düşünüyorlar ve 
sadece üzerine İrlanda dilinde kelimeler koyuyorlar. Ama 
İngilizce asla onun dili değildi. Dudaklarından köpürüyor­
du, adeta. Ve başka lisanı yoktu. En baştan konuşmaya 
zorladığın ve böylece ancak bu konuşma seslerini bağırabi­
len bir sığırcık gibi, biliyor musun? Hayatını kurtarmak 
için bile olsa, kendi ıslığını çalamaz. Yapamaz. Onu kay­
betmiştir. Tüm doğal kendini ifade etme tarzı çökmüştür 
ve ancak yapay olabilir." 

Uzun bir duraklama oldu. 
"Eğer bilinmeyen bir lisanda konuşabilseydi, o hari­

kulade mi olurdu, o halde?" dedi Hannele kıskançlıkla. 
"Harikulade olurdu demiyorum. Gerçek şu ki, konu­

şan bir sığırcığın alelade bir sığırcıktan çok daha harikula­
de olduğunu düşünürüz. Ben kendim öyle düşünmüyo­
rum, ama çoğu insan öyle düşünüyor. Ve o bir tür sığırcık 
olurdu. Kendi lisanı ve kendi usulleri olurdu. Şimdiki du-
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rumda, zavallı şey, her zaman kendini düzenliyor, bir kafe­
sin içinde çırpınıyor ve gevezelik ediyordu. Ve bizim ken­
di derilerimizin içinde olduğumuzu bilmediğimiz gibi, asla 
kafesin içinde olduğunu bilmiyordu." 

"Ama," dedi Hannele, bir nebze istihzayla, "bütün 
bunları . . .  yalnızca kendini teselli etmek için ... uydurmadı­
ğını nereden biliyorsun?" 

"Ah, bunları çok önceden düşündüm," dedi adam. 
"Yine de," diye atıldı kadın, "hepsini uydurmuş olabi­

lirsin ... şey için ... hayatın için bir tür teselli olarak."  
"Evet, olabilirim." dedi adam. "Fakat sanmıyorum. 

Gözlerinden anlardım. Hiç gözlerine dikkat ettin mi? Ben 
sık sık gözlerini yakalardım. Ve o konuşuyor olurdu, tüm 
lisan dudaklarından köpürerek. Ve gözleri öyle berrak, 
parlak ve farklıydı ki. Bir şey dinleyen ve korkmak üzere 
olan bir çocuğunki gibi. Her zaman başka bir şey dinliyor 
. . .  ve bekliyordu. Sana söyleyeyim, aynen o İskoç şarkı­
sındaki o peri gibiydi, bir ölümlüye aşık olan ve anayolun 
kenarında dehşet içinde oturup yağmur kuşlarını ve ker­
van çulluklarını duyarak onun gelmesini bekleyen. Ancak 
günümüzde kır yollarından motorlu kamyonlar geçiyor, 
zavallı şeye çarpıp bayıltıyorlar ve o, şuursuz bir halde 
dünyamıza taşınıyor; ayıldığı zaman bizim lisanımızı ko­
nuşmaya ve bizim davrandığımız gibi davranmaya çalışı­
yor, başka bir şey hatırlayamıyor ve böylece devam edi­
yor, ta ki bir gümbürtüyle kendi dünyasına geri düşünce­
ye kadar ."  

Hannele sessizdi ve adam da öyle. 
"Onu seviyordun o halde?" dedi kadın nihayet. 
"Evet. Ama şu şekilde. Çocukken bir kuş yakalamış-

tım, bir kara başlı yalı bülbülü ve onu bir kafese koymuş­
tum. Ve o kuşu sevdim. Neden bilmiyorum, ama onu sev­
dim. O kuşu çok sevdim. Tüm katırtırnakları ve fundalar 
ve kayalar ve sarı katırtırnağı çiçeğinin sıcak kokusu ve ben 
çocukken sonu yokmuş gibi görünen gökyüzü, erkek ço­
cukların olduğu gibi adeta deli olduğum her şey, kanat çır-
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pan o küçük bülbüldeymiş gibi geliyordu bana! Ve başka 
ne yapacağını pek bilmezmiş gibi tohumunu gagalardı; ve 
etrafa bakar, şarkı söylemeye başlardı. Fakat birkaç gün 
sonra başını yana çevirdi ve öldü. Evet, öldü. Çocukken o 
bülbülden aldığım duyguyu bir daha asla duymadım ... onu 
görünceye kadar. Ve o zaman hepsini yeniden duydum. 
Hepsini yeniden duydum. Ve aynı duyguydu. Biliyordum, 
çok önceden biliyordum, ölecekti. Yine de kafesin içinde 
tohumunu gagalayacak ve etrafa bakacaktı. Ama sonunda 
ölecekti. Yalnız bu çok daha uzun sürecekti. Ama yalı bül­
bülü gibi kafeste ölecekti." 

"Ama kafesi çok seviyordu. Elbiselerini ve mücevher­
lerini çok seviyordu. Evini ve mobilyaları ve bu tür şeyleri 
tam bir çılgınlıkla sevmiş olmalı." 

"Seviyordu. Seviyordu, ama oyuncaklarını seven bir 
çocuk gibi. Ancak onun için büyük, harikulade oyuncak­
lardı onlar. A, evet, onlardan hiç ayrılmazdı. Asla eşyaları­
nı unutmazdı . . .  boncuklarını ve kürklerini ve mobilyaları­
nı. Onlardan bir dakika uzaklaşamazdı. Ve zihninde her 
şey onlarla karışmıştı. "  

"Korkunç! "  dedi Hannele. 
"Evet, korkunçtu." diye cevap verdi adam. 
"Korkunç," diye tekrarladı Hannele. 
"Evet, tamamen. Tamamen! Ve giderek daha kötü 

oluyordu. Konuşma tarzı daha kötü oluyordu. Sanki du­
daklarından köpürüyormuş gibi. Fakat gözleri asla par­
laklığını kaybetmedi, asla o peri bakışını kaybetmedi. An­
cak onlarda korku görürdüm. Her şeyden korku . . .  etra­
fına topladığı bütün o şeylerden bile. Aynen bülbülümün 
kafesinden dışarıya baktığı gibi . . .  öylesine parlak ve kes­
kin bakışlarla, ama sanki onunla dışarısı arasındakinin 
yalnızca kafes olduğunu bilmiyormuşçasına. Engelin ken­
di içinde olduğunu zannediyordu. İçeri kapatılmanın 
kendi yaradılışının bir parçası olduğunu sanıyordu. Ve 
karım da bunu kendi yaradılışının bir parçası zannediyor­
du. Ve böylece ikisi de öldü." 
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"Benim anlayamadığım," dedi Hannele, "kafesinin dı­
şında ne yapacağı. Bibloları ve mobilyaları ve konuşması 
dışında başka ne hayatı olabilirdi?" 

"A, hiç. İnsanlar için dışarıda hayat yok." 
"Öyleyse hiçbir şey yok," dedi Hannele. 
"Bu. doğru. Büyük ölçüde, hiçbir şey yok." 
"Teşekkür ederim," dedi Hannele. 
Uzun bir duraklama oldu. 
"Ve belki ben suçluydum. Belki bir tür harekette bu­

lunmam gerekirdi. Ama ne yapacağımı bilmiyordum. Ha­
yatım için, ne yapacağımı bilmiyordum, onu mutlu etmeye 
çalışmaktan başka. Yeterince parası vardı ... ve benimle pay­
laşmasında bir sakınca görmüyordum. Her zaman bir bah­
çem vardı . . .  ve astronomi. Ayı seyretmek benim için mu­
azzam bir avuntu oldu. Harikulade oldu. Kuşuma ya da 
ona baktığım gibi kafesin içine bakacağıma . . .  doğruca dışa­
rı bakıyorum ... özgürlüğe ... özgürlüğe."  

"Aya, demek istiyorsun?" dedi Hannele. 
"Evet, aya." 
"Ve senin özgürlüğün bu mu?" 
"En büyük özgürlük duygusunu bulduğum yer o," 

dedi erkek. 
"Eh, ayı kıskanmayacağım," dedi Hannele, bir süre 

sonra. 
"Neden kıskanasın? Kıskanılacak bir şey değil."  
Biraz sonra, kadın adama iyi geceler diledi ve ondan 

ayrıldı. 
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VIII 

Bu nazik zamanda, Yüzbaşı'nın emin olduğu başlıca 
şey, bir baltanın onu sevdiği insanlara bağlayan bağları ve 
damarları kesmiş, ve kendisinin tüm hayati insan ilişkileri­
nin kanayan uçlarıyla kalmış olduğuydu. Neden böyle ol­
duğunu bilmiyordu. Fakat insan duygusal değişikliklerinin 
nedenlerini ve niçinlerini asla bilemez, tabii. 

Yalnızca öyle olduğunu biliyordu. Onunla tanıdığı ve 
sevdiği bütün İnsanlar arasındaki duygusal akım kesilmişti 
ve şimdilik yalnızca bu bölünmenin farkındaydı. Onunla 
hemcinsleri arasında meydana gelen bölünmenin, şimdi 
onlarla arasında olan yarığın. Hiç kimsenin ya da hiçbir şe­
yin kabahati değildi bu. Ne kendini, ne de onları suçlaya­
mıyordu. Vuku bulan şey uzun süredir hazırlık halindeydi. 
Şimdi aniden bu bölünme. Uzun, yavaş bir uzaklaşma ol­
muştu: ve şimdi bu ani, sessiz kopma. 

Bunun başlıca sonucu, Hannele'yi bile görmek isteme­
mesiydi. Hatta onu düşünmek bile istemiyordu. Fakat her­
hangi bir başkasını görmek, herhangi bir başkasını düşün­
mek de İstemiyordu. Arkadaşlarından ve tanıdıklarından, 
onların ilgi ifadelerinden adeta bir tiksinme duygusuyla ka­
çınıyordu. Herhangi birisi onun hislerini paylaşmak istedi­
ği zaman, bu onda ani bir tiksinti uyandırıyordu. Hiçbir 
türden his veya duygu paylaşmak istemiyordu. Başka in­
sanlar arasında dolaşıyor olsa da, esasen kendi başına ol­
mak istiyordu. 

Bu yüzden kendi işlerini yoluna koymak ve vazifeten 
çocuklarını görmek için İngiltere'ye gitti. Çocukları için 
dünyadaki en iyi şeyleri diliyordu .. .  kendisiyle herhangi 
bir duygusal ilişkiden başka her şeyi. Kızını derhal manas­
tırdan almaya ve neşeli bir İngiliz okuluna vermeye karar 
verdi. Oğlu olduğu yerde iyiydi. 

Yüzbaşı'nın şimdi ona bağımsızlığını vermek için ye­
terli bir geliri vardı, ama karısının evini devam ettirmeye 
yeterli değildi bu. Böylece evi ve içindeki çoğu şeyi satma-
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ya hazırlandı. Ayrıca serbest olabildiği anda orduyu bırak­
maya karar verdi. Ve istediği bir şeye rastlayana kadar bir 
süre dolaşmayı düşündü. 

Böylece kış geçinceye kadar Almanya'ya dönmedi. 
Ordudan serbest kalmıştı. Akıntıya kapılmış yaşıyor, işle­
rini yoluna koyuyordu. Bunlar pek de önemli değildi. Ve 
bütün bu sürede, Hannele'ye bir kere bile yazmadı. İnsan­
ların duygularını paylaşmakta ısrar etmelerinden duyduğu 
tiksintiyi atlatamıyordu. Onların duygularına ve faaliyetle­
rine tahammül edemiyordu. Diğer insanlar istedikleri bü­
tün duygulara, hislere, iştiyaka ve hareketli faaliyetlere sa­
hip olabilirlerdi. Hatta kendileri için böyle muhtelif heye­
canlara sahip olmaları pek iyiydi. Fakat duygularını ona 
bulaştırmak veya onu faaliyetlerine karıştırmak için ona 
yaklaştıkları anda, içinde çaresiz bir tiksinti yükseliyor ve 
onlardan kaçıncaya kadar, fiziksel olarak bile, kendini has­
ta hissediyordu. 

Bu bir aşık için uygun bir ruh hali değildi. Hannele'yi 
düşünemiyordu bile. Başka herhangi birini ise düşünmesi 
gerekmediğini hissediyordu. Karısı öldüğü için derin, çok 
derin bir şekilde müteşekkirdi. Artık merhamet sona er­
mişti; çünkü zavallı şey, uçan bir kuş gibi kurtulmuş ve 
kendi yoluna, boşluğa gitmişti. 
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IX 

Bununla birlikte, bir erkek kırk yaşında hayatını bitir­
memiştir. Ancak, hayatının bir büyük safhasını bitirmiş 
olabilir. 

Ve Alexander Hepburn yalnız yaşayacak bir adam de­
ğildi. Bütün dertlerimiz, der akıllı birisi, yalnız olamadığı­
mız için başımıza gelir. Ve bu çok doğrudur. Hepimiz yal­
nız olabilmeliyiz, yoksa sadece birer kurban oluruz. Fakat 
yalnız olabildiğimiz zaman, yapılacak tek şeyin, bir başka 
... hatta aynı İnsanla yeni bir ilişkiye başlamak olduğunu 
fark ederiz. İnsanların birer telgraf direği gibi hep ayrı ayrı 
dikili durması saçmalıktır. 

Sevgili yüzbaşımız için de öyle. Bir telgraf direği gibi 
yalnızlığa doğru çırpınmıştı: bu da onun için kesinlikle ge­
rekliydi. Fakat sonra yeni bir özlemle tomurcuklanmaya 
başladı ... ne için? Aşk için mi? 

Bu, kendine İnce İnce sorup durduğu bir soruydu. Ve 
gerçekten, on sekiz ya da yirmi yaşındaki hoş genç kızlar onu 
çok cezbediyordu: öylesine taze, öylesine fevriydiler ki ve ha­
rikulade bir şeymiş gibi ona saygı gösteriyorlardı. Keşke yal­
nızca bir tanesi yerine, iki veya üç tanesiyle evlenebilseydi! 

Aşk! Bir erkeğin belli bir emeli olmadığı zaman, aklı, 
bir iğnenin kutba döndüğü gibi, sürekli olarak oraya döner. 
O yorucu kelime: Aşk. Öyle çok anlama gelir ki. Karısı için 
beslemiş olduğu duygu anlamına geliyordu. Onu sevmişti. 
Fakat böyle bir aşkı tekrar yaşamak zorunda kalma düşün­
cesi onu ürpertiyordu. Orada burada rastladığı çok hoş 
genç şeyler: bütün kalplerini vermeye hazır, taze, fevri kız­
lar için beslediği duygu anlamına da geliyordu. Ah, evet, 
onların yarım düzinesine aşık olabilirdi. Fakat olmaması­
nın daha iyi olacağını biliyordu. 

Nihayet Hannele'ye yazdı ve cevap alamadı. Sonra 
Mitchka'ya yazdı ve yine cevap alamadı. Böylece bilgi İste­
mek için yazdı . . .  ve hiçbir bilgi alamadı, iki kadının Mü­
nih'e gitmiş olduğundan başka. 
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Şimdilik işi o kadarla bıraktı. Onun için, Hannele tam 
olarak toz pembe bir aşkı temsil etmiyordu. Daha ziyade 
zorlu bir kaderi. Ona tapmıyordu. Onun için bir nebze ta­
pınma duymuyordu. Gerçek şu ki, kadın cinsinin bütün gü­
zellikleri ve erdemleri, Hint Adaları'ndaki bütün altınla bir­
leşse, onu artık tapınma işine özendirmezdi. Bir defa dizleri­
nin üzerine çökmüş, kekeleyerek, taptığı kişiyi mutlu etme­
ye çalışacağına ant içmişti. Ve artık ... bir daha asla . . .  Asla. 

Bu defa onu cezbeden şey, kendisine tapınılmasıydı. O 
taze genç şeylerden birisi ona bir Tanrı'ymış gibi tapardı. 
Ve bu düşüncede çok çekici bir şey vardı. Çok .. .  çok çeki­
ci. Kendi evinizde her şeye gücü yeten Tanrı olmak, güzel, 
genç bir şeyin size tapması, ve sizin bir Gloria gibi parlak 
ihtişam ışınları yaymanız. Buna kim özenmezdi: kırk ya­
şında? Ve bu yüzden oyalanıyordu. 

Fakat sonunda aniden trenle Münih'e gitti. Ve oraya 
vardığı zaman, kenti son derece rahatsız, Bavyeralıları ka­
ba ve aksi buldu ve kayıp dişilerden, Cafe Stephanie'de bi­
le, hiçbir iz bulamadı. Etrafta dolaştı durdu. 

Ve sonra bir gün, ah yarabbi, bebeğini bir mağazanın 
vitrininde gördü: küçük bir sanat mağazasının. Büyülenmiş 
gibi durdu ve bakakaldı. 

"Doğrusu, bu şeytanca bir şey," dedi. "Kendini bir 
mağaza vitrininde görmek!"  

Öyle tiksinmişti ki, mağazaya girmedi. 
Sonra, bir hafta boyunca her gün, o küçük sokakta yü­

rüdü ve mağaza vitrininde kendisine baktı. Evet, bir eli ce­
binde, orada duruyordu. Ve bebeğin de bir eli cebindeydi. 
Kasketi kaşlarının üzerine iyice indirilmiş, orada duruyor­
du. Ve bebeğin de kasketi kaşlarının üzerine iyice indiril­
mişti. Fakat, Tanrı'ya şükür, kendi kasketi artık sivil yünlü 
kumaştandı. Ama başını biraz ileriye uzatmış sabit koyu 
renkli gözlerle bakarak orada duruyordu. Ve küçük kendi­
si, o sefil bebek de başını biraz ileriye uzatmış, sabit koyu 
renkli gözlerle bakarak orada duruyordu. Öyle gerçek bir 
küçük adamdı ki, onu adeta sersemletiyordu. Onu ne ka-
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dar sık görürse, o kadar çok sersemletiyordu. Ve ondan o 
kadar çok nefret ediyordu. Ancak bebek onu büyülüyordu 
ve adam yine bakmaya geliyordu. 

Ve o hep oradaydı. Ufak tefek süs eşyaları ve biblolar 
arasında, bir eli cebinde ve yapacak hiçbir şeyi olmadan 
orada tembel tembel duran, yalnız, küçük bir birey. Zaval­
lı şeytan, dünyaya öylesine aykırı bir şekilde oturtulmuştu 
ki. Ama yine de erkekliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. 

Bütün umutsuzluğuna rağmen, erkeksi küçük bir şey­
tan. Fakat öylesine bir soyutlanma, ya da ait olmama hali. 
Ama ekose pantolonuyla gergin ve erkeksi. Ve ne tuhaf bir 
durum! . . .  sağında birkaç eski çömlek ve solunda sıkıcı bir 
pirinç mürekkep tablasıyla, küçük bir Japon lake dolaba 
dayanmış, tembel tembel duruyordu; bu arada, fonun her 
tarafından pek de güzel olmayan file dantel parçaları sarkı­
yordu. Zavallı küçük şeytan: kasti bir hiciv gibiydi. 

Ve sonra bir gün kayboldu. Dolap ve file dantel ve sı­
kıcı mürekkep tablası oradaydı: ama küçük beyefendi yok­
tu. Yüzbaşı derhal mağazaya girdi. 

"O bebeği sattınız mı? . . .  o meçhul askeri ?" diye ekle-
di, ne dediğini pek bilmeden. 

Bebek satılmıştı. 
"Kimin aldığını biliyor musunuz?" 
Kız çok soğuk bir şekilde ona baktı; bilmiyordu. 
"Bir zamanlar onu yapan hanımefendiyi tanırdım. 

Doğrusu, o bebek bendim," dedi. 
Kız şimdi ona ani bir ilgiyle baktı. 
"Bana benzediğini düşünmüyor musunuz?" dedi. 
"Belki" . . .  kız gülümsemeye başladı. 
"O bendim. Ve onu yapan hanımefendi bir arkadaşım­

dı. Adını biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"Grafin zu Rassentlow," diye haykırdı adam, gözleri 

parlayarak. 
"A, evet. Ama onun bebekleri ünlüdür." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz? Münih'te mi ?" 
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"Onu bilmiyorum." 
"Öğrenebilir misiniz?" 
"Bilmiyorum. Sorabilirim." 
"Veya Barones von Prielau-Carolath."  
"Barones öldü." 
"Öldü mü?" 
"Salzburg'da bir ayaklanmada vuruldu. Bir aşığı di-

yorlar -" 

rım. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Gazetelerden." 
"Ölmüş! Bu mümkün mü? Zavallı Hannele." 
Bir duraklama oldu. 
"Peki," dedi, "adresi soruşturabilirseniz ... tekrar uğra-

,, 

Sonra kapıdan geri döndü. 
"Bu arada, bebeği kaça sattığınızı söyleyebilir misi-

. ')" nız . 
Kız tereddüt etti. Meslek ayrıntılarını ifşa etmeye hiç 

de meraklı değildi. Fakat nihayet isteksizce cevap verdi. 
"Beş yüz mark. " 
"Ne ucuz," dedi erkek "İyi günler. Öyleyse tekrar uğ­

rayacağım." 
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x 

Sonra yine bir iz buldu. Müenchener Neue Zeitung'un 
dedikodu sütununda: Atölye yorumlarının altındaydı. 
"Theodor Worpswede'in son resmi, bir bebek, cam bir ka­
vanozda iki ayçiçeği ve tost üzerinde bir yumurtadan iba­
ret eğlenceli bir grubu içeren bir natürmort. Üç cisim ara­
sındaki tezat son derece oyalayıcı ve öğretici ve bu belki de 
Worpswede'in en ilginç yapıtlarından biri. Bu arada, bebek, 
verimli Kontes Hannele'mizin eserlerinden biri. Canlı Gal­
li'nin bacaklarına sıkıca yapışarak itibarlı Jül Sezar'ı ve as­
kerlerini öylesine dehşete düşüren o ünlü ekose pantolon­
lardan giymiş bir İngiliz, daha doğrusu İskoç subayının 
tasviri. Tabii, biz artık dehşete düşmüyoruz, fakat sevgili 
Kontes'imizin yaratıcı dehasına hayranlık duyuyoruz. Be­
bek bir başyapıt ve Theodor Worpswede'in natürmortun­
da bir başka başyapıt doğurmuş. Bu arada, Kontes zu Ras­
sentlow'un nişanı hakkında bir söylenti duyduk. Anlaşılan 
şanslı adam, Tirol' deki o en güzel sayfiye Kaprun' dan Herr 
Regierungsrat von Poldi -" 
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XI 

Yüzbaşı natürmortu satın aldı. Kendisinin, yumurta ve 
ayçiçekleriyle beraber bu yeni tasviri biraz korkutucuydu. 
Böylece resmiyle birlikte Avusturya'ya, Kaprun'a gitmeye 
hazırlandı, berbat şeyi Almanya'dan çıkarmak için savaştı 
ve A vusturya'ya sokmak için yine savaştı. Yorgun ve müt­
hiş öfkeli bir halde Salzburg'a vardı; hiçbir şeyde güzellik 
görmüyordu. Ertesi gün Kaprun'daydı. 

Burası savaştan önce kibar ve şık bir sayfiyeydi: Alp­
lerin ortasında güzel, küçük bir göl, su kıyısında eski bir 
Tirol kasabası, karşıda yükselen yeşil yamaçlar ve daha öte­
de bir buzul. Hala kalabalık ve hala kibardı. Ama ne yazık, 
kırık, iflas etmiş, çaresiz bir kibarlık; ve neredeyse boş ma­
ğazalar vardı. 

Yüzbaşı biraz sersemlemiş gibiydi. Kendisini zengin, 
yanlış türden Yahudilerle dolu bir otelde buldu ve bundan 
sonra olacakları merak etti. Yer güzeldi, ama yaşam değildi. 

"" Sonradan görme. 
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XII 

Herr Regierungsrat ilk bakışta etkileyici değildi. Ellisi­
ne yaklaşıyordu ve onun sınıfından ve ırkından birçok erkek 
gibi, şişmanlamış ve biraz gevşemişti. Ayrıca o korkunç, altı 
bol ceketlerden giyiyordu, bizim bol etekli redingotlarımı­
zın bir çeşit zavallı akrabası: en iyi şekilde bir aile ceketi ola­
rak tarif edilebilir bu. Ceket yürürken etrafında sallanıyor­
du ve adam ilk bakışta aşağı orta sınıf gibi görünüyordu. 

Ama değildi. çökmüş Avusturya' da bir görevli olarak, 
cumhuriyetçiydi tabii. Ama yaradılış olarak bir monarşist, 
hayır, bir emperyalistti, her gerçek Avusturyalı gibi. Ve o 
gerçek bir Avusturyalıydı. Ve bu sıfatla, göründüğünden 
çok daha hassas ve inceydi. Ve insan ona alıştıkça, ince bur­
nu ve biraz acı, büzülmüş ağzı ve şişmanca yüzü, son Roma 
İmparatorlarından bazılarının büstlerini andırmaya başlı­
yordu. Ve insan onunla beraber oldukça, yavaş yavaş tüm o 
şişkin burjuva görüntüsünden bir çeşit grand geste geldiği­
ni fark ediyordu. Elinde değildi. Ruhunda geniş ve kaygısız 
bir şeyler vardı: büyük, biraz iddialı ve görgüsüz görünen, 
fakat aslında hiç de görgüsüz olmayan, yalnızca biraz buruk 
ve çevresine karşı oldukça ilgisiz olan bir şeyler. İlk bakışta 
öyle sıradan ve parvenu''· görünüyordu ki. Ama sonra insan, 
onun büyük, eski bir imparatorluğun, bir tür Epikürcülük 
içine düşmüş ve biraz buruk bir mensubu olduğunu kavra­
mak zorunda kalıyordu. Hiçbir küçüklük, hiçbir bayağılık 
ve hiçbir gerçek kabalık yoktu onda. Ama büyük bir ko­
nuşmacıydı ve dinleyicilerine karşı acımasızdı. 

Hannele'yi cezbeden onun konuşmasıydı. Akşam ye­
meği görünür görünmez başlıyor ve devam ediyor, şarap 
sürahisini ve kadehi beraberinde villanın gölün üzerindeki 
balkonuna taşıyarak, geceyarısına kadar devam ediyordu. 
Yaz gecesi durgun ve ılıktı: göl derin ve dolgun uzanıyor; 
ve eski kasaba karşıda ışıldıyordu. Karşı tarafta, gecenin 
içinde gizli olan muazzam buzul tepelerinden, havada hafif 
,,_ Görkemli tavır. 
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bir kar kokusu vardı. Bazen fenerli bir sa ı ı ı l .ı l l ı ı ı  r, ı t .ı ı  1 1 1 1  
gırdatıyordu. Terastan sarkan filbahar çiı,:ck l l·ı i ,  v .ıp ı . ı ld . ı ı  
gibi, tamamen siyahtı. 

Orada, Tirol'ün tam kalbinde, her şey öyle �liı.c l ı l i l\ I .  
Oteller ışıklarla parıldıyordu: elektrik ışığı hala unııı l ı ı .  
Gecede bir doluluk ve güzellik var gibiydi. Ama yine de l ı i r  
sebeple her şey çok korkunç ve harap ediciydi: yaşam ruhu 
hep kıvranıyor, kanıyor gibiydi. 

Ve Herr Ragierungsrat çok yönlü bir Avusturyalının 
nükteli konuşkanlığıyla sürekli konuşuyordu. Gerçekten 
çok nükteli, çok insancıldı ve onda İmparatorluğun gerçek 
bir Romalısını hatırlatan bir nebze keskin istihza vardı. O 
ince stoacılık, o duygusal olmayan Epikürcülük, o tür per­
vasız umutsuzluk, kadınları büyülüyordu, tabii. Ve özellik­
le Hannele'yi. Adam sürekli konuşuyordu ... önemli bir me­
muriyete sahip olduğu ve yöneten sınıftan birisi olduğu sa­
vaş öncesindeki işleri hakkında ... sonra savaş hakkında 
-sonra şimdiki zamanın umutsuzluğu hakkında: ve hepsin­
de, kendine gülen bir kayıtsızlıktan ve umutsuzluktan kay­
naklanan bir büyüklük, bir kaygısızlık var gibiydi. Gerçek, 
eski Avusturya Hannele'yi her zaman büyülemişti. Nükteli, 
buruk ve kayıtsız Herr Regierungsrat'ta temsil edilmiş ha­
liyle, onu kendinden geçiriyordu. 

Ve tabii, adam içgüdüsel olarak ona dönüyor, hızlı, 
aralıksız tarzıyla konuşuyordu, bir kahkaha ve içmek için 
bir duraklama ve yeni bir başlangıçla. Kadın onun Avus­
turyalı konuşma tarzının sesini seviyordu: canlı kaygısızlı­
ğını, doğruluk standartlarına karşı keskin kayıtsızlığını. 
Ah, evet, işte burada grand geste hala mevcuttu. 

Büyük göğsünü kadına doğru çeviriyor ve şişman, bi­
çimli eliyle hızlı bir hareket yapıyor, ortaya bir başka kar­
maşık, kaba görünümlü öykü atıyor, ağzını büzüyor ve yi­
ne bardağını boşaltıyordu. Sonra yarı unutulmuş purosuna 
bakıyor ve yeniden başlıyordu. 

Onda adeta çocuksu ve fevri bir şeyler vardı: kadına 
dönüşü ve büyük göğsünü tuhaf bir şekilde ona açıyor gi-
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bi oluşu. Ve yine, orada, sandalyesinde dizlerini açmış otu­
rurken, adeta ebedi görünüyordu. Sanki bir daha asla kalk­
mayacak, ebediyen oturacak ve konuşacaktı. Sanki otur­
mak amacı dışında bacakları yok gibiydi. Sanki ayakta dur­
mak ve yürümek onun için doğal olmazmış gibi. 

Yine de nihayet kalkıyor ve Fransa ya da Almanya'nın 
asla edinmediği görkemli bir hareketle kadının elini öpü­
yordu: kaygısızlık, diğer insanların standartlarına karşı de­
rin bir kayıtsızlık ve sonra eğilip onun elini öperken öyle­
sine ani bir durgunluk. Kadın kendini sürgünde bir kraliçe 
gibi hissediyordu, tabii. 

Ve belki kendini sürgünde bir kraliçe gibi hissetmek, 
in situ'=· bir kraliçe gibi hissetmekten daha tehlikelidir. Ka­
dın ona aşık oldu, iki çocuklu, elli yaşındaki bu iri, şişman, 
gevşek dula. Onun, Avusturya dışında hiçbir değeri olma­
yan bir miktar Avusturya parasından başka hiç parası yok­
tu. Almanya'ya bile gidemiyordu. Orada, Tirol'ün ortasın­
daki bu çukurda çakılıp kalmıştı. 

Fakat çöküş dönemindeki eski bir Romalı olarak, hala 
bir emeli vardı. Seneden seneye ve hiç gürültü yapmadan 
kendi bölgesinin: Chiemgau ve Pinzgau'nun çok ayrıntılı 
ve eksiksiz bir tarihi için gerekli malzemeyi toplamıştı. 
Hannele, onun bu konudaki bilgi sermayesinin tükenmez 
olduğunu fark etti ve zekası öyle ince, öyle insancıldı ve 
kavrama gücü öyle geniş görünüyordu ki, ona adeta saygı 
duydu. O bu tarihi yazmak istiyordu. Ve kadın ona yardım 
etmek İstiyordu. 

Çünkü işler böyleyken onu asla yazmazdı, tabii. O 
Regierungsrat'tı, yani kentinin ve yakın çevresinin küçük 
yerel yöneticisiydi. Amthaus eski, muazzam bir binaydı ve 
orada yüksek topuklu genç hanımefendiler kağıt yığınları 
arasında Ti rol kostümlü, çıplak dizli genç beyefendilerle 
flört ediyorlar ve ara sıra hoş, ilginç bir tavır almak ve bir 
iki kelime yazmak için ayrılıyorlar, sonra biraz daha ilginç 
eğlence için telaşla bir araya geliyorlardı. Aşk maceraların-
" asıl yerinde 
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dan başka bir şeye uygun olmayan bir yaştaki güzel yapılı, 
yakışıklı birçok genç insanın bu dairenin idari işlerini yü­
rütmesi olağanüstü bir şeydi. Ve Herr Regierungsrat, geniş 
ceketi kanat gibi uçuşup kağıtları titreterek, şaraptan biraz 
kızarmış eski Romalı yüzü buruk bakışıyla gülümseyerek, 
büyük, eski odadan bir içeri bir dışarı süzülüyordu. Ve ta­
bii, Macaristan sınırı istila ediyor da olsa, Viyana' da kolera 
salgını da olsa, ilk sözü bir nükte oluyordu. 

Bacaklarının üzerinde olduğu zaman çevik, canlı bir 
şekilde yürüyor ve ceketinin etekleri hep uçuşuyordu. Böy­
lece, birkaç adımda bir birisine selam vererek ve sırıtarak, 
ama yine de belli bir mağrur ihtiyatla, kentin içinde dalga­
lanıyordu. A, evet, onda insanların ona güvenmesini sağla­
yan belli bir keskin kibir vardı. Ve lehçeyi öyle canlı bir şe­
kilde konuşuyordu ki. 

Hannele onunla evlenmek istediğini hissediyordu. 
Ona yakın olmak istiyordu. Onun tarihini yazmasını isti­
yordu. Onun kendisini sürgünde bir kraliçe gibi hissettir­
mesini istiyordu. Hiç kimse elini tam olarak onun öptüğü 
gibi öpmemişti: o ani durgunluk ve tuhaf, mert kendini bı­
rakışla. Kadına kendini nasıl da bırakıyordu! ... dehşetli ... 
harikulade . . .  belki biraz da korkunç bir şekilde. Geç evlen­
diği karısı, yedi yıllık evlilikten sonra ölmüştü. Hannele 
bunu da anlayabiliyordu. Biri ya da diğeri ölmeliydi. 

Hannele nişanlandı. Fakat bir şey onun evlilikten ön­
ce tereddüt etmesine neden oluyordu. Avusturya'da ol­
mak, kısa bir süre sonra mutlaka batacak olan, kazaya uğ­
ramış bir gemide olmak gibiydi. Ve Herr Regierungsrat ile 
evlenmek, mahkum edilmiş o geminin mahkum edilmiş 
kaptanıyla evlenmek gibiydi. Kader duygusu cazibenin bir 
parçasıydı. 

Ama yine de tereddüt ediyordu. Yaz haftaları geçti. 
Yabancılar sel gibi akarak kenti doldurdular ve çekirgeler 
gibi yiyecekleri tükettiler. İnsanlar artık kağıt parayı say­
mıyor, kiloyla tartıyorlardı. Köylüler onu un ambarının bir 
köşesinde biriktiriyor ve fareler gelip kemiriyordu. Hiç 
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kimse bundan sonraki yiyeceğin nereden geleceğini bilmi­
yordu: yine de hep geliyordu. Ve göl yüzenlerle kaynıyor­
du. Yüzbaşı geldiği zaman, bütün gün boyunca yüzen iri 
yarı, güçlü insan kalabalıklarına, muhteşem sarışın erkek ve 
kadın tenlerine şaşkınlıkla baktı. Tevekkeli değil, eski Ro­
malılar vahşi Almanların büyük sarışın vücutları karşısında 
hayretler içinde kalmışlardı. 

Doğrusu, hayat bir çılgınlık gibiydi. Oteller günde bin 
beş yüz kron alıyordu: yaşlı ve genç kadınlar, köylü kıya­
fetiyle, çiçekli koton elbiseler ve gösterişli, pahalı ipek ön­
lüklerle dolaşıyorlardı: Adamlar, çıplak dizler ve küçük kı­
sa ceketlerle, Tirol kıyafeti giyiyorlardı. Ve erkekler için 
doğru şey, deri şortun ve mavi keten ceketin mümkün ol­
duğu kadar eski olmasıydı. Eğer deri şortunuzun arkasın­
da bir delik varsa, bu daha da iyiydi. 

Her şey öylesine fizikseldi ki. Öyle muhteşem çıplak 
kol ve bacaklar ve çıplak vücutlar ve sokaklarda, otellerde, 
her yerde, kadınların çıplak, beyaz kolları ve erkeklerin 
çıplak, esmer, güçlü dizleri ve butları. Her yerde ten duy­
gusu ve tenin sonsuz sızısı. Ayakta durarak tek bir eğri kü­
rekle ve yavaş, ağır bir gondolcu hareketiyle gölün karşısı­
na doğru kürek çeken köylülerde bile, fiziksel özlemin ay­
nı sonsuz sızısı vardı. 
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XIII 

Alexander Hannele'ye rastladığı zaman ağustostu. Çi­
çekli bir güneş şemsiyesinin altında yüıiiyordu; küçük kır­
mızı güllü ve kırmızı ipek önlüklü mavi koton bir elbise 
giymişti. Şapkası yoktu, kolları çıplak ve yumuşaktı ve kı­
sa elbisesinin altında beyaz çorapları vardı. Yeni bir nük­
teyle gülen iri ve çevik Herr Regierungsrat, yanındaydı. 

Alexander, hafif bir yazlık takım ve Panama şapkayla, 
cebine yirmi bin kron sokarak bankadan çıkıyordu. Kadı­
nın Amtsgericht'ten, yanında Herr Regierungsrat ile güneş 
ışığıyla dolu bir alandan karşıya doğru geldiğini gördü. Ka­
dın gülüyordu ve onu fark etmedi. 

Adam şapkasını çıkarıp onu selamlayıncaya kadar 
fark etmedi. Sonra gördüğü şey, siyah, düzgün, parlayan 
bir baştı ve kadın sarardı. Adamın siyah, düzgün, sıkı ba­
şını görünce bütün mavi Avusturya günü gözlerinin 
önünde büzülür gibi oldu. 

"Nasılsınız, Kontes! Sizinle karşılaşacağımı umuyor­
dum." 

Kadın yine onun yavaş, hüzünle çınlayan, dalgalanan 
sesini duydu ve elini şemsiyenin sapıyla birlikte göğsüne 
bastırdı. Onu unutmuştu . . .  garip, yavaş sesini unutmuştu. 
Ve şimdi gecenin sessizliğinde duyulan bir ses gibiydi. Ah, 
dünyanın aniden gözlerinin önünde yarılıp, içindeki bu 
karanlığı göstermesi ne kadar zordu. Onun gelmemiş ol­
masını İsterdi. 

Onu, sert ve soğuk duran Herr Regierungsrat'a tak­
dim etti. Yüzbaşının nerede kaldığını sordu. Ve sonra, baş­
ka ne diyeceğini bilemediği için: 

"Çaya gelmez misiniz?" dedi. 
Gölün karşısında bir villada kalıyordu. Evet, adam ça­

ya gelecekti. 
Gitti de. Bir sandal ve onu karşıya geçirecek bir adam 

kiraladı. Uzak değildi. Villa orada duruyordu, üst üste di­
zili kahverengi balkonları, her tarafta ışıldayan parlak kır-
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mızı ve beyaz sardunyaları, bir köşede kümelenmiş filba­
har ağaçlarıyla. Bütün yeşil panjurlar açıktı: ama etrafta hiç 
kimse yoktu. Suyun kenarındaki küçük bahçede, arkadaki 
koyu yeşil ağaçlarla çevrelenmiş gül ağaçları uzun ve ince 
görünüyordu. Sandalyeler ve bahçe koltuklarıyla beyaz 
bir masa, büyük bir söğüt ağacının gölgesinde duruyor ve 
hemen arkada minderli bir hamak sallanıyordu. Fakat gö­
rünürde kimse yoktu. Bahçenin önünde küçük bir iskele 
ve yanında oldukça büyük bir kayıkhane vardı. 

Yüzbaşı kayıkhanenin villaya ait olduğundan emin de­
ğildi. Suyun yüzeyinden bağırışmalar, gülüşmeler geliyor, 
birileri yüzüyordu. Başında küçük kırmızı bir kep ve ince, 
genç, kalçalarında ufak kırmızı bir mayo olan uzun boylu, 
çıplak bir genç kayıkhanenin basamaklarında durmuş, ya­
kında yüzen üç kadına sesleniyordu. Beyaz kepli, koyu 
renk saçlı kadın basamaklara doğru yüzdü ve çocuğu bile­
ğinden yakaladı. Çocuk bağırdı, güldü, itiraz etti, ayağıyla 
kadının göğsünü dürttü. 

"Nein, nein, Hardu! "  diye bağırdı kadın, çocuk onu 
ayak parmağıyla gıdıkladıkça. "Hardu! Hardu! Hör'auf! .. . 
Yeter! "  ... ve gürültüyle tekrar suya düştü. Genç adam sesi 
yeni değişen bir delikanlının yüksek sesli, derin gülüşüyle 
güldü. 

" Was macht er dann?" diye bağırdı bir ses sulardan. 
"Ne yapıyor?"  Süratle yüzen, büyük, koyu renkli göz­
leri suyun yüzeyinden eğlenceyle bakan koyu tenli bir 
kızdı bu. 

"]etzt Hardu hör'auf Nein. ]etzt ruhig! Yeter artık! 
Sessiz ol artık." Ve koyu tenli kadın güneşe, kayıkhanenin 
soluk, kaba tahta basamaklarına tırmanıyor, su, koyu mavi 
mayosunda, yumuşak kalıplı sırtında ve belinde parlıyor­
du; bu arada çocuk ayağını uzatmış, onu suya geri itmeye 
çalışıyordu. Fakat kadın yukarı tırmandı ve hafifçe soluya­
rak güneşte, basamaklarda oturdu. Olgun, güzel vücudu ve 
biçimli, güçlü kadın bacaklarıyla, koyu tenli ve çekici görü­
nüyordu. 
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Bahçede tepsisiyle siyah-beyaz kıyafetli bir hizmetçi 
belirdi. 

"Kaffee, gnadige Frau! "  
Ses suyun üzerinden açık seçik geliyordu. 
"Hannele! Hannele! Kaffee!" diye seslendi kayıkha­

nenin .basamaklarındaki kadın. 
" Tante Hannele! Kaffee!" diye seslendi koyu renk 

gözlü kız, suyun içinde dönüp, sonra eve doğru yüzerek. 
"Kaffee! Kaffee!" diye gürledi genç adam hevesle. 
"fa -al leh kom-mm," diye şakıdı Hannele'nin sesi 

sudan. 
Saçları ipek bir eşarpla bağlanmış olan koyu renk göz­

lü kız basamaklara ulaşmıştı ve sıkı siyah mayosuyla ince, 
genç bir balık gibi dışarı tırmanıyordu. Üçü basamaklarda 
kümelenmiş duruyorlardı; daha yaşlı olan kadının bir kolu 
gencin çıplak omuzlarında ve diğer kolu kızın omuzların­
daydı. Ve hepsi koro halinde şakıdılar: 

"Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich ." 
Kayıkçı kürek çekmeyi bırakmıştı ve sandal yavaşça 

yanaşıyordu. Davetsiz misafirden dolayı aile sessizleşti. 
Çekici görünüşlü kadın döndü ve ona yakışan koyu mavi 
bornozunu aldı. Onu sanki bir opera peleriniymiş gibi 
omuzlarına savurdu. Genç adam sandala baktı. 

Yüzbaşı Hannele'yi seyrediyordu. Kadın ipek gibi, 
kahverengimsi saçlarına beyaz bir eşarp bağlamış, eve doğ­
ru yüzüyordu. Adam onun beyaz omuzlarını ve altta, ber­
rak suda sallanan beyaz bacaklarını gördü. Sandalın etra­
fında ansızın balıklar sıçramaya başladı. 

Ötede, basamaklardaki üç kişi davetsiz sandalı hınçla 
seyrederek sessiz duruyorlardı. Kayıkçı başını çevirdi ve on­
ları seyretti. Yüzü onlara dönük olan Yüzbaşı, Hannele'yi 
seyrediyordu. Kadın yavaşça ve kolaylıkla yüzerek geldi, ba­
samakların parmaklığını yakaladı ve ileri doğru eğilerek, ya­
vaşça sudan dışarı tırmandı. Bacakları iri ve parlak beyazdı ve 
zengin görünüyordu, arkasındaki mavi damarlarla zengin, 
beyaz butlar ve kavisli kalçalarının dolu, zengin yumuşaklığı. 
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"Ach! Schön! 'S war shön! Das Wasser ist gut," diye du­
yuldu sesi, nefesini alırken yarı şakıyarak. "Çok güzeldi." 

"Heiss, " dedi yukarıdaki kadın. "Zu warm. Too 
warm." 

Genç adam Hannele'ye yol açtı; kadın basamakların 
tepesinde etrafına bakınarak, biraz soluyarak ve ellerini ba­
şındaki eşarbın düğümüne götürerek doğruldu. Bacakları 
muhteşem ve beyazdı. 

"Kuck de Leut, die da bleiben," dedi mavi bornozlu 
kadın, alçak bir sesle. "Orada duran insanlara bak. " 

"fa!" dedi Hannele kayıtsızca. Sonra baktı. Adeta kor­
kuyla irkildi, kaçmak istercesine öbür tarafa baktı, tekrar 
geri baktı ve şapkasını çıkaran Yüzbaşı'nın gözleriyle kar­
şılaştı. 

Yüksek, korkmuş bir sesle haykırdı: 
"Ah, ama .. .  yarın sanıyordum! "  
"Hayır . . .  bugün," diye geldi Yüzbaşı'nın sakin sesi 

suyun üzerinden. 
"Bugün! Emin misin?" diye bağırdı kadın, sandala ses­

lenerek. 
"Tamamen eminim. Ama istersen yarın yaparız," dedi 

adam. 
"Bugün! Bugün!"  diye tekrarladı kadın şaşkınlıkla. 

"Hayır! Bir dakika bekle." Ve koşarak kayıkhaneye girdi. 
"Was ist es? "  diye sordu koyu tenli kadın, onu takip 

ederek. "Nedir?" 
"Bir arkadaş . . .  bir ziyaretçi . . .  Yüzbaşı Hepburn," di­

ye geldi Hannele'nin sesi. 
Kayıkçı şimdi yavaşça iskeleye doğru kürek çekti. Ko­

yu tenli kadın, bir opera pelerini gibi mavi bornozuna sa­
rınmış, gururla ve kayıtsızca bahçenin arkasından yürüdü 
ve basamaklardan verandaya çıktı. Hannele, ayaklarına bol 
gelen terliklerini şıpırdatarak, eski, sarı bir bornoza sarın­
mış bir halde iskeleye geldi ve el sıkıştı. 

"Çok özür dilerim. Çok aptalca davrandım. Yarın ol­
duğuna emindim," dedi. 
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"Hayır, bugündü. Fakat senin hatırın için yarın olma­
sını dilerdim," diye cevap verdi adam. 

"Hayır. Hayır. Önemi yok. Bir dakika beklemenin bir 
sakıncası yok, değil mi? Böyle aptal olduğum için bana kız­
mamalısın. " 

Böylece, topuksuz terlikler çıplak topuklarına çarpa­
rak gitti. Sonra büyük gözlü, esmer kız gizlice eve girdi ve 
sonra da soğukkanlılıkla giden çıplak genç. Güzel, yakışık­
lı bir erkek olacaktı ve bunu biliyordu. 
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XIV 

Hepburn ve Hannele, gökte soğuk soğuk sırıtarak 
orada, hep görünürde duran buzula küçük bir gezi yapa­
caklardı. Hava çok sıcaktı, ama o sabah gökte hafif bulut­
lar vardı. Yüzbaşı şafaktan hemen sonra gölün karşı tarafı­
na kürek çekmişti. Hannele küçük tekneye bindi ve kasa­
baya geri döndüler. Suyu kırıştıran bir rüzgar vardı, öyle 
ki sandal hopluyor ve çatırdıyordu. Kıvrımlı dağların ara­
sında, bir girintideki buzul, soğuk ve öfkeli görünüyordu. 
Fakat gökte sabah çok hoştu ve gölün başındaki alçak ara­
ziden, ikinci ot hasadının hafif kokusunu taşıyan çok tatlı 
bir esinti geliyordu. Ötede, bir dağ duvarı gibi çıplak gri 
kayalar, hafif, ince kar parçalarıyla saf kayalar duruyordu. 
Bir önceki gün gölün üzerine yağmur yağmıştı. Güneş Bre­
itsteinhorn'un arkasından belirecekti; bulutları mavi ışık ve 
sarı parlaklık içinde yüzen gök yine güzel ve neşeliydi. Fa­
kat Pinzgau Vadisi'nden karanlık bulutlar fışkırıyor gibiy­
di. Ve gölün karşısında, her şey gölgeliydi ve su artık sabah 
göğünü yansıtmıyordu. 

O gün bir bayram günüydü; tatildi. Daha şimdiden, bu 
erken saatte, dağlardan üç genç adam Badeanstalt'ın basa­
maklarının yakınında yüzüyorlardı. Erken sabah suyunda 
yuvarlanan ve salınan sağlam vücutlarıyla yakışıklı, erkek­
ler. Hoşlarına da gidiyordu. Ama Hepburn için hep sanki 
karanlık bir kanat, bir kader gibi göğe, bu dağların üzerine 
gerilmiş gibiydi. Ve bu üç genç, şehvetli, çıplak adam göl­
gede yüzüyor ve yuvarlanıyordu. 

Hepburn'ünki hareket eden ilk sandaldı. Onu otelin 
kayıkhanesine bağladı ve Hannele'yle o küçük kente gir­
diler. Bulutlarla kesilmiş olan göğün ışığı yukarıda parlak 
olduğu halde, kent derin bir gölge içindeydi. Siyah - beyaz 
kentteki gölge, bir tortu gibi karanlık, soğuk ve ağır duru­
yordu. 

Bütün dükkanlar kapalıydı, ama tepelerden gelen köy­
lüler daha şimdiden bayram kıyafetleriyle etrafta gezini-
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yorlardı. Erkekler futbol şortu gibi kısa deri pantolonları, 
çıplak esmer dizleri ve kocaman çizmeleriyle; yeşil astarlı 
küçük gri ceketleri ve arkasında mağrur dağ keçisi kuyruk­
lu yeşil şapkalarıyla. Kayıp ruhlar gibi etrafta başıboş dola­
şıyor gibiydiler ve şapkalarının arkasındaki mağrur dağ ke­
çisi kuyruğu, kuyruğu havada bir dağ keçisi gibi mağrur, 
kibirli, dik duran bu kuyruk, ellerini pantolonlarının ön 
ceplerine sokmuş, aylak aylak dolaşan erkeklerin kayıp 
ruhlu bakışları tarafından yalanlanıyordu. Bazı kadınlar da 
etrafta sürünüyorlardı: komik küçük siyah şapkalarıyla 
köylü kadınlar. Şapkaların altında kalın altın bantlar ve 
uzun siyah kurdeleler vardı, arkada şapkanın altındaki bir 
fiyonktan başlayıp, eteğin ucuna kadar dalgalanan geniş, si­
yah, dalgalı kurdeleler. Sıkı korseli masif, ağır, dolu etekli 
ve parlak ya da koyu renk önlüklü kalın, koyu renk elbise­
leriyle bu kadınlar, dağ kadınlarının ağır adımlarıyla, ağır, 
çevik ileri doğru eğilen hareketiyle yürüyorlardı. Kasaba 
gününün başlamasını bekliyorlardı. 

Hepburn'ün sırtında, içinde o gün için yiyecek bulu­
nan bir çanta vardı. Ama ekmek eksikti. Fırının kapısını 
açık buldular ve bir somun aldılar: uzun, sıcak bir somun 
saf beyaz ekmek, güzel, tatlı ekmek. Fiyatı yetmiş krondu. 
Hepburn için, kayıp bir ülkede bu nefis ekmeğin nereden 
geldiği hep bir muammaydı. 

Saatin durduğu küçük meydanda insan kümeleri, bü­
yük bir motorlu omnibüs ve aşağı yukarı sekiz kişi alan 
bir otomobil vardı. Hepburn, iki bilet için yedi yüz kro­
nunu ödemişti. Hannele başını ince bir eşarpla bağladı ve 
kollu ceketini giydi. O ve Hepburn önde, süzgün şoförün 
yanında oturdular. Ve saat yedide otomobil hareket etti, 
kasabadan dışarı fırladı, yukarı doğru dikilen küçük siyah 
kuleleriyle siyah-beyaz, güzel, eski bir Tirol Schloss'unun, 
yani malikanesinin ve istasyonun yanından ve göl kena­
rındaki ağaçların altından geçti. Yol iyi değildi, fakat bü­
yük bir süratle gidiyorlardı, sazların büyüdüğü gölün 
ucundan ileriye, dağların iki parça halinde yarıldığı vadi-
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nin açık ağzına doğru. Otomobilin içi soğuktu. Hepburıı 
önünü boğazına kadar ilikledi ve şapkasını kulaklarına 
çekti. Hannele'nin eşarbı dalgalanıyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden, dimdik, yüzü ince ve keskin, ilerisini seyrederek 
oturuyordu. Nehir, derin Pinzgau Vadisi'nden kükreye­
rek ve kudurarak geliyordu, soluk soluk köpüren buzlu 
sularıyla bir buzul nehri. Otomobil onun üzerinden, kü­
tük köprünün üzerinden geçti, karşıdaki muazzam ya­
maçlara doğru fırladı. Ve sonra ani, kocaman bir dönüş, 
dağ yamacının yüksekliği altında bir sapış ve yine ileri 
doğru yalpalayarak bir fırlayış, ana yolun armut ağaçları­
nın altından, vadi ağzını ve köpüren nehri öylesine aza­
metli bir şekilde seyreden büyük, eski, harap kalenin ya­
nından; ileri, bir kasabanın balkonlu köy evlerinin büyük 
damlarının altından seğirterek, sonra bir başka vadi ağzı­
na doğru dönerek. Orada, bir tepede kümelenmiş hep si­
yah ve beyaz küçük bir kasaba vardı, siyah bir çan kulesi 
olan beyaz bir kilise, siyah kuleli beyaz bir kale ve Ti­
rol'ün kümelenmiş, sayısız siyah-beyaz evleri. Kırlangıç­
ların yuva yaptığı ve içinde bütün bir İngiliz kulübesinin 
İnşa edilebileceği kocaman, geniş holleriyle, köy evlerinde 
bile bir ihtişam vardı. 

Böylece otomobil bu yeni, dar, daha vahşi, daha uğur­
suz vadiden yukarı fırladı. Bir sürü yarı vahşi genç at, gü­
zel kızılımsı şeyler, otomobilin etrafına atıldılar ve kalın 
böğürlü büyük bir kısrak, topukları otomobile doğru par­
layarak ileride, yolda koşmaya başladı; bu arada tayı arka­
dan kişniyor ve feryat ediyordu. Fakat hayır, kısrak yoldan 
dönemiyordu. Otomobil arkasında, ileri doğru zorlanarak 
koştu, koştu. Ve sonra nihayet yana saptı, vahşi nehir yata­
ğının kenarındaki ince kızılağaçların arasına. 

"Bir inek değilse, bir at bu," dedi, kulaklıkları kulağın­
da, zayıf ve sessiz olan ve gelinciğe benzeyen şoför. 

Fakat büyük kısrak çılgınca bir dönüşle sarsılmıştı ve 
feryat ederek, kişneyerek geriye, tayına doğru atılıyordu. 
Hannele korkmuştu. 
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Otomobil hızla ilerledi, çayırların arasından, çıplak, 
beyaz bir dağ yolu boyunca. İleride dağ yüzünün ve çam 
ağaçlarının karaltısı vardı. Sağda, bu noktada sarımsı kah­
verengi olan soğuk, azgın, bir aslana benzeyen nehi, ve öte­
de, yukarıda yamaç vardı. Fakat yol şimdilik vahşi vadinin 
ıslak çayırlarından oldukça düz bir şekilde gidiyordu. Açıl­
ması gereken kapılar vardı ve Hepburn, sanki uşakmış gibi, 
onları açmak için aşağı atlıyordu. Arkada oturan yanlış tür­
deki ağır Yahudiler kıpırdamıyorlardı, tabii. 

Bir tümsekteki bir evde şoför kornasını çaldı ve "Ba­
ba! Baba ! "  diye bağıran çocuklar ve sonra sepetli bir kadın 
dışarı koştular. Çocuklarına sıcak, erkekçe mavi gözlerle 
gülümseyen, gelinciğe benzer adamdan birkaç kısa sözcük, 
sonra otomobil ileri atıldı. kendi ailesine bakarken adamın 
tavırları o kadar farklıydı ki. Hepburn kapıları açarken te­
şekkür bile edemiyordu. Orta sınıf insanlardan oluşan yü­
künden nefret ediyor ve hatta onları hor görüyordu. Sınıf 
nefreti derin, derindir ve bütün insani duyguları uçuru­
munda yutmaya başlar. Böylece sert, sessiz, zayıf, yetenek­
li ve yolcularına karşı tarafsız olan küçük şoför, kulaklıklar 
kulağında, ve zayıf burnu soğuk, oturuyordu. 

Otomobil aniden ağaçlara ve vadiye doğru döndü. 
Nehir bir uçurumun dibinde haykırıyordu. Yaprakları di­
ken diken olan çam ağaçları etrafta duruyorlardı. Hava si­
yah ve soğuk ve ebediyen güneşsizdi. Otomobil bu siyah­
lıkta, kaya duvarların ve köknar ağaçlarının altında hızla 
ilerledi. 

Sonra aniden durdu. İleride sarımsı kurşuni ve muaz­
zam görünen, kocaman bir motorlu omnibüs vardı. Buzul­
dan dönen bir önceki gecenin turistleri ve gezginleri. Koca 
bir kaya gibi duruyordu. Ve daha küçük olan otomobil, 
taştan yüzün altındaki kayalık şarampole doğru meylede­
rek, yanından sıyrıldı. 

Böylece, ölüm gölgesinin bu vadisinde, bir süre sonra, 
otomobil yukarı doğru dik hamlelerle yalpalayarak, şaşıla­
cak bir şekilde tırmanarak, ağaçların ve kayaların yanından 
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yukarı doğru çabalayarak, nihayet yolun sonuna geldiler. 
Kahverengi ahşaptan kocaman bir han ya da turist oteliydi 
bu: ve burada yol, ağaçların çevrelediği ve üzerine sarktığı 
küçük, geniş bir koyda sona eriyordu. Ötede bir garaj ve 
kükreyen bir nehrin üzerinde bir köprü vardı ve hep tepe­
deki ağaçların karaltısı ve hemen yukarıdaki dayanılmaz 
dik yamaçlar. 

Hannele büyük ceketini bıraktı. Karanlığın üzerinde 
gök mavi görünüyordu. Boğuk sesli köprünün üstünden, 
buzlu suyun ebedi, çılgın akışının üzerinden, patikanın he­
men yükselen eğimine doğru, karanlık ağaçların altından 
yola çıktılar. Fakat bir tür nöbetçi kulübesindeki küçük, 
yaşlı bir adam, elli veya altmış kron istedi: görünüşe göre 
yolun bakımı için, bir tür geçiş ücreti olarak. 

Diğer turistler geliyordu ... bazıları önce bir içki içmek 
için duruyorlardı. İkinci omnibüs daha gelmemişti. Han­
nele ve Hepburn o karanlık patikadan, ağaçların altından 
yavaşça yukarı yürüyen ilk iki kişiydiler. Kayaların yüzün­
de asılı duran otlar hala çiy ile kaplıydı. Birkaç yabani ağaç­
çileği, küçük bir öbek yaban mersini ile orada burada bö­
ğürtlenler ve birkaç öbek olmamış kızılcık vardı. Yukarı ve 
aşağı geçen yüzlerce turist toplanacak fazla bir şey bırak­
mıyordu. Bazı dağ çançiçekleri, mavi sudan çanlar gibi, ka­
ranlıklarında soğuk soğuk parlayarak sarkıyordu. Bazen 
tüylü ve uçuk mor bir dağçanı, tüylerini kabartmış, başını 
sert ve gergin bir şekilde aşağı eğerek yalnız başına duru­
yordu. Ara sıra büyük, ıslak, yayılmış bir papatya görülü­
yordu. 

Böylece ikisi, dik bir çıkıntı halindeki yoldan yavaşça 
yukarı tırmandılar. Bu vadi yalnızca bir dağ yarığıydı, sert, 
yaşayan kayada dimdik yarılmış, yeryüzünün bu gizli, çıp­
lak yerinde saç gibi gelişen siyah ağaçlarıyla. Açık yarığın 
dibinde, azgın, doyumsuz su ebediyen kükrüyordu. Yuka­
rıdan gökyüzü, dünyanın yarığına zorla giren keskin bir 
kama ve o ebedi, yırtıcı su, kamanın çelik ağzı, kayaların 
yoğunluğuna işleyen korkunç ucu gibiydi. Işık dolu yumu-
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şak göğün ve suyun yumuşak köpüğünün, karanlık, güçlü 
yeryüzüne saplanıp içine işleyebileceğini kim düşünebilir­
di? Ama öyleydi. Hannele ve Hepburn, uçurumda yarı 
yolda asılı duran dik, küçük bir çıkıntı halindeki yoldan 
yukarı zahmetle çıkarken, tekrar tekrar geriye, otelin şim­
di ta aşağıda, ıslak ve kaya parçaları gibi sıkışmış görünen 
kahverengi ahşabına ve çakıl damlarına bakıyorlardı. Sonra 
tekrar, yukarı doğru çabalayan bir sonraki turistlere. Sonra 
aşağı, yırtıcı bir hayvan gibi hızla akan suya. Ve sonra, da­
ha yükseldikçe, yukarıya, kayanın muazzam kurşuni ke­
narlarına, göğün çizgisinden aşağı doğru çirkin, sarp bir 
dönüşle meyleden kurşuni, çıplak kayaya da bakıyorlardı. 

Kalbinin derinliklerinde Hepburn bundan nefret edi­
yordu. Nefret ediyordu, tiksiniyordu, adeta müstehcen gi­
biydi, karanlıkta çalıların saç gibi büyüdüğü ve suyun kük­
rediği bu uçuruma doğru kayan, düşünülmeyecek kadar 
büyük ve masif bu kurşuni, çıplak, kaygan kaya. Yukarıda 
seyrek karlar vardı. 

Böylece ikisi o vadinin ebedi kenarından, çabayla terle­
yerek, yavaşça tırmanmaya devam ettiler. Bazen, şimdi yük­
selmiş olan güneş, hendeğin onların olduğu tarafında dolu 
dolu parlıyordu. Turistler yokuş aşağı da azar azar iniyor­
lardı. Çıplak kollu, çıplak başlı ve kocaman çizmeli iki genç 
kız: büyük sırt çantalı ve şapkalarında edelweissl olan erkek 
turistler: "Bergheil" diyerek selam veriyorlardı. Fakat yüz­
başı "İyi günler"2 diyordu. Bu Bergheil işini reddediyordu. 
Bu korkunç dağlarda insanların turist gibi kaynaşması ken­
dini neredeyse hasta hissetmesine neden oluyordu. 

O ve Hannele de birlikte iyi değildiler. Aralarında bir 
tür sessiz düşmanlık vardı. Kadın tırmanma çabasından 
nefret ediyordu; fakat yüksek hava, havadaki soğuk, suyun 
vahşi kedi uluması gibi sesi, kurşun renkli kayanın o kor­
kunç yamaçları, bütün bunlar onu bir başka tür vahşiliğe 
1 Edelvays: Çok yükseklerde yetişen bir çiçek. Güneşe en yakın 
yaşayan çiçek olarak bilinir. 

2 Dağa selam 
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doğru heyecanlandırıyor ve tahrik ediyordu. Ve koyu 
renkli, oldukça ince ve kedi gibi olan, narin ayaklı bir ırkın 
fiziksel kibarlığını taşıyan adam, kayaya zorlukla tırman­
maktan nefret ediyordu, suyun sesinden nefret ediyordu, 
bu onu korkutuyordu ve yüksek hava bir engerek gibi göğ­
sünü ısırıyordu. 

"Harika! Harika ! "  diye bağırdı kadın, muhteşem göğ-
süne büyük nefesler çekerek. 

"Evet. Ve korkunç. İğrenç," dedi adam. 
Kadın hızla ve sesinde dağın yüksek, tiz sesiyle döndü. 
"Eğer sevmiyorsan," dedi, biraz alaycı bir şekilde, 

"neden geldin peki?"  
"Denemem gerekiyordu," dedi adam. 
"Ve eğer sevmiyorsan," dedi kadın, "neden benim için 

bozmaya çalışıyorsun?" 
"Nefret ediyorum," diye cevap verdi adam. 
Daha yükseğe, daha aydınlığa, açıklığa, güneşe tırma­

nıyorlardı. Vadinin yarığı aşağıda kalıyordu. Karşıda yal­
nızca saf gökten eğilen sarp, kurşun renkli, kaygan, çıplak 
kaya vardı. Belli bir açıda, ötede, uzak ve küçük görünen 
gölü, ufka doğru belirsiz ve küçülmüş gibi olan o diğer ka­
yaların taştan bir perdeye benzeyen duvarını görebiliyor­
lardı. Ve kesik kesik bulutlar ve aralıklı mavi güneş ışığıyla 
gökyüzünü. 

"Harika, harika, yüksekte olmak," dedi kadın, büyük 
nefeslerle soluyarak. 

"Evet," dedi adam. "Gerçekten harika. Fakat çok iğ­
renç. Ben deniz seviyesine yakın yaşamak istiyorum. Dağ 
tepesine uygun biri değilim." 

"Belli ki değilsin," dedi kadın. 
"Bergheil! " diye bağırdı, çıplak kollu ve çıplak göğüs­

lü, çıplak başlı, korkunç, çivili çizmeli, sırt çantalı ve bas­
tonlu ve dağ karının bütün bronz rüzgarı ve güneşi tenin­
de ve rengi hafifçe açılmış saçlarında olan bir genç. Koca­
man, ağır sırt çantası, buruşuk, kalın çorapları, berbat, çivi­
li çizmeleriyle, Hepburn onu tiksindirici buluyordu. 
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"Guten Tag, " diye cevap verdi soğukça. 
"Grüss Gott, " dedi Hannele. 
Ve genç Tannhauser, genç Siegfried, bu genç, güzel 

Balder, kayalardan aşağı tırmanarak, ilerleyerek ve basto­
nunu sallayarak yürüdü. Ve hemen gencin arkasından, saç­
ları rüzgarda uçuşan ve gömleğinin göğsü açık, fitilli kadi­
feden kısa pantolonu, buruşuk yün çorapları, kalın çizme­
leri, bir dağcı sın çantası ve bir dağcı bastonuyla yürüyerek 
bir genç kız geliyordu. Kız selam vermeden geçti. Ve çifti­
miz öfkeli bir sessizlik içinde durup onun dağın kenarın­
dan inişini seyretti. 
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xv 

Ah, evet, her şey sona erer, en uzun tırmanış bile. 
Böylece, çokça ter ve çaba ve huysuzluktan sonra, Hep­
burn ve Hannele yolun o çirkin, kocaman vadi yarığından 
üst bölgelere doğru kıvrıldığı yuvarlak yamaca çıktılar. 
Böylece düzlüğe, korkunç bir şeyden çıkar gibi ağaçlardan 
dışarıya, kaya ve otlardan ibaret çıplak, kocaman bir sete 
çıktılar. 

"Tanrı'ya şükür! "  dedi Hannele. 
Böylece yamacın etrafından yorgun argın yürüdüler 

ve sonra önlerinde, daima, daima harikulade olan bir şeyi, 
ilk suların dalgalandığı şu sığ, çıplak üst vadilerden birini 
gördüler. Düz, sığ, tamamen ıssız bir vadi, göğün altında 
geniş bir çanak kadar geniş, her tarafında kaya bayırlar ve 
gri, kaygan taşlar ve uçurumlarla ve aşağı doğru inen kar 
şeritleri ve buz köklerinin zikzaklarıyla ve sonra birçok 
noktalardan aşağı, buz köklerinden ve kar hançerlerinin 
ucundan aşağıya akan ırmaklar, dere ve ırmaklarla, özgür­
lüğüne yeni kavuşmuş bir çılgınlıkla aşağı, şelaleler ve çağ­
layanlar ve iplikler halinde aşağı, vadinin sayısız kayalar ve 
taşlarla kaplanmış ve tek bir ağaç, görünen tek bir çalı bu­
lunmayan geniş, sığ yatağına akan sularla. 

Yalnızca, tabii, iki otel ya da restoran yeri vardı. Fakat 
bunlar ancak taşların arasında kaybolmuş alçak, yayılmış, 
köylü-görünüşlü yerlerdi çatılarındaki taşlarla sadece vadi 
yatağının bir parçası gibi görünüyorlardı. Vadi oradaydı; ka­
yalar ve yuvarlanmış taşlarla ve bu iki evle serpiştirilmişti ve 
sayısız yeni sularla ve kurak yerinde taşlarla döşenmiş, bo­
ğuk sesli bir ırmakla ve ıssız düzlükte önce bir evin, sonra di­
ğerinin önünden dolanan, bir ırmağın, sonra bir diğerinin 
üzerinden geçen, üstünde buzulun dışarı çıkarılmış korkunç, 
koca bir dil gibi sarktığı uzaktaki kaya yüzüne doğru kıvrı­
lan ince patikayla örülmüştü. 

"Ah, bu harikulade! "  dedi adam, kendi kendine konu­
şur gibi. 
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Ve kadın hemen onun yüzüne baktı, adam kendi öte­
sine bakarken gözlerindeki garip, boş, sfenks gibi bakışı 
gördü. Gözleri siyah ve sabitti ve öyle hareketsiz görünü­
yordu ki, sanki bu üst gerçeklerle yüzleşirken ebediymiş 
gibiydi. 

Kadın zaferle titredi. Adamın yenildiğini hissetti. 
"Gerçekten harikulade," dedi. 
"Harikulade. Ve sonsuza kadar harikulade," dedi 

adam. 
"Ah, kışın -" diye haykırdı kadın. 
Adamın yüzü değişti ve kadına baktı. 
"Kışın buraya çıkamazsın," dedi. 
Devam ettiler. Yamaçlarda sığırlar otluyordu: inek 

çıngıraklarının, durgun havaya buzun yavaş şıngırtısı gibi 
düşen o yalıtılmış dong-dong-dong sesleri geliyordu. Bu 
ses adamda hep ilkel, adeta umutsuz bir melankoli uyan­
dırırdı. Hep kendini kederli hissetmesine neden olurdu. Et­
rafına bakındı. Tek bir ağaç ya da çalı yoktu; yalnızca ağaç­
ların ve çalıların yerine serpilmiş kocaman gri kayalar ve 
soluk kaya parçaları vardı. Ama evet, koyu renkli, sık bir 
sakal gibi bir kenara yapışmış olan alp gülü çalıları vardı. 

"Mayısta," dedi adam, "oradaki taraf alp gülleriyle 
pespembe oluyor herhalde." 

"Gelmeliyim. Gelmeliyim! " diye haykırdı kadın. 
Yol boyunca serpiştirilmiş turistler vardı ve yumuşak 

tüylü, uzun kulaklı katırlar tarafından çekilen iki ufak, al­
çak araba. Bu arabalar otomobilleri karşılamak ve Buzul 
Oteli'ne erzak getirmek için doğruca aşağıya indiler: çünkü 
ileride bir tane daha büyük otel vardı. Hepburn o üst vadi­
de, erken suyun o ilk sallanan beşiğinde mutluydu. Sanki 
buz, yeryüzünün etini ısırmışmış gibi, kayanın içine sap­
lanmış olan kocaman buz ve kar dişlerini ve şeritlerini gör­
mek hoşuna gidiyordu. Ve diş uçlarından doğum çığlığını 
atarak aşağı akan boğuk sesli suyu. 

Çimenli yolun kenarında ve kayaların altında birçok 
çiçek vardı: büyük, soğuk ve koyu renkli, neredeyse siyah 
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olan ve koyu mor renkli buz gibi görünen harikulade çan­
çiçekleri: sonra sanki bir peri kurbağa buzdan kabarcıklar 
üflemişmiş gibi ufak, uçuk mavi çanlardan küçük kümeler: 
sonra piskopos asası şeklindeki sert, daha büyük, tüylü 
dağçanı: sonra toprak rengiyle dokundurulmuş uçuk efla­
tun yılanotundan birçok yıldız: ve sonra fırtına külahı, sa­
rı, çuhaçiçeği sarısı fırtına külahı ve koyu renkli fırtına kü­
lahı ile dolu yerler. Garip, zengin fırtına külahının o koyu 
mavi, siyah-mavi, korkunç rengi Hepburn'ün tekrar tekrar 
bakmasına neden oluyordu. Nasıl olurdu da buzda o par­
lak mavi-mor yoğun karanlık . . .  o asil zehir . . .  bolca fırtına 
külahının o yılan gibi ihtişamı bulunurdu? 
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XVI 

Gürültülü derelerden birinin yanında, güneşteki bir 
kayanın altında, nane ya da kekik kokuları arasında, biraz 
yemek yemek için oturdular. Saat on bir sularıydı. Zayıf 
bir arı, kokulu çiçeklerden ve gözlük otlarından bir içeri, 
bir dışarı girip çıkıyordu. Su, taşların üzerinden salıveril­
miş, bütün şehveti ve hırsıyla akıyordu. Adam Hannele 
için parlak ve buzlu bir bardak dolusu aldı ve kadın onu 
kırmızı Macar şarabıyla karıştırdı. 

Turistler, hacılar gibi yoldan aşağı dolaşıyorlardı, ve 
vadinin kapalı ucunda bir merdiven gibi yukarı çıkan oyul­
muş yolu tırmanırken, oldukça ufak görünüyorlardı. On­
ları yalnızca hareketlerinden fark edebiliyordunuz. Fakat 
vadi yatağında, yuvarlanan taşlar gibi, taşlar kadar küçük 
görünüyorlardı. Çok zarif bir katır, yünlüler giymiş orta 
yaşlı bir kadını ve golf pantolonu giymiş uzun boylu, ken­
dini beğenmiş bir adamı takip ederek yanlarından geçti. 
Katır çok eğlendirici küçük bir araba çekiyordu, kırmızı 
kadifeyle kaplanmış, yuvarlak bir ofis sandalyesine benze­
yen ve iki tekerlek üzerine oturtulmuş bir sandalye. Kırmı­
zı kadife eski olduğu için altın ve portakal rengi ve meyve 
suyu gibi olmuştu: gerçekten güzel bir renkti. Ve küçük, 
kılıksız bir yaratık olan katırcı, heyecanla yanından yürü­
yordu. 

"Ah," diye bağırdı Hannele, "bu neredeyse savaştan 
öncesi gibi görünüyor: neredeyse o kadar huzurlu." 

"Ancak sandalye çok eski püskü ve hepsi kendilerini 
müstesna hissediyorlar," dedi erkek. 

Orada, o üst vadide, huzur duygusu yoktu. Suların akı­
şı silah patlaması gibiydi ve bütün turistler bir tür çılgınlık 
içinde, mutlu olmak, ya da heyecanlanmak için bir çılgınlık 
içinde gibiydiler. Yüreği perişan eden bir duyguydu bu. 

İkisi, değişen güneş ışığında, kayalarının altında, karla 
keskinleşmiş havayı kokulandıran dağ çiçekleriyle oturdu­
lar, yumurtalarını ve sosislerini yediler ve parlak kırmızı 
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Macar şarabını içtiler. Güzeldi: neredeyse savaştan önceki 
gibiydi: neredeyse aynı ebedi tatil duygusu vardı, sanki 
dünya insanın bitmeyen tatili için yapılmış gibi. Ama tam 
değil. Bir daha asla tam öyle değil. Dünya insanın bitmeyen 
tatili için yapılmamıştır. 

Alexander ekmeği sırt çantasına geri koyarken hay­
kırdı: 

"A, buraya bak! " 
Kadın baktı ve onun kağıda sarılmış yassı bir paket çı­

kardığını gördü: belli ki bir resimdi bu. 
"Bir resim! "  diye bağırdı. 
Adam onu açtı ve kadına uzattı. Theodor W orpswe­

de'in Stilleben'iydi bu: fazla büyük değildi; bir tahta üzeri­
ne yapılmıştı. 

Hannele ona baktı ve sarardı. 
"Bu iyi," diye bağırdı, kaçamaklı bir tonla. 
"Oldukça iyi," dedi adam. 
"Özellikle suda pişmiş yumurta," dedi kadın. 
"Evet, suda pişmiş yumurta adeta canlı. "  
"Ama bunu nereden buldun?" 
"A, ressamın stüdyosunda buldum." Ve kadına onun 

izini nasıl sürdüğünü anlattı. 
"Ne kadar olağanüstü! "  diye bağırdı kadın. "Ama onu 

neden satın aldın?" 
"Tam olarak bilmiyorum." 
"Onu sevdin mi?" 
"Hayır, tam öyle değil." 
"Onu asla asamazsın." 
"Hayır, asla," dedi adam. 
"Fakat bir sanat eseri olarak iyi olduğunu mu düşünü­

yorsun?" 
"Bir resim olarak oldukça ustalıklı olduğunu düşünü­

yorum. Ruhunu sevmiyorum, tabii. Bunun için fazla Kato­
lik'im." 

"Hayır. Hayır," diye kekeledi kadın. "Biraz korkunç 
aslında. Bu yüzden neden aldığını merak ediyorum." 
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"Belki de başkasının almasını önlemek için," dedi 
adam. 

"Çok mu rahatsız oluyorsun, o halde?" diye sordu ka­
dın. 

"Hayır, çok rahatsız olmuyorum. Bebeği satmandan 
pek hoşlanmadım," dedi adam. 

"Paraya ihtiyacım vardı," dedi kadın sakince. 
"Ah, tamamen." 
Birkaç dakikalık bir duraklama oldu. 
"Senin beni sattığını hissettim," dedi kadın, sakin ve 

vahşi bir şekilde. 
"Ne zaman?" 
" Karın ortaya çıktığı zaman. Ve sen ortadan kaybol-

duğun zaman." 
Yine bir duraklama oldu: bu defa adamın duraklaması. 
"Sana yazdım," dedi adam. 
"Ne zaman?" 
"Ş " ey . . .  mart, sanırım. 
"A, evet. O mektubu aldım." Kadının sesi aynı derece­

de sakin ve daha da vahşiydi. 
Böylece ikisine da ait olan bir duraklama oldu. Sonra 

kadın kalktı. 
"Artık gitmek istiyorum," dedi. "Bu gidişle asla buzu­

la ulaşamayacağız." 
Adam resmi sardı, çantasını sırtına aldı ve yola ko­

yuldular. Kadın ara sıra yol kenarından yıldızlı, eflatu­
numsu toprak rengi yılanotlarını toplamak için eğiliyor­
du. Vadi otellerinin ikincisini geçerken, adamın ve karısı­
nın dışarıda küçük bir masada oturmuş ekmek ve peynir 
yediklerini, bu arada kırmızı kadifeli sandalyesinin kenar­
da, otların üzerinde beklediğini gördüler. Solda bütün bir 
koru dolusu siyah-mor gece gölgesini ve damlarındaki 
taşlarla, bu tür yerlerde otların arasından taşların büyüdü­
ğü gibi büyümüş görünen bazı uzun, alçak sığır kulübele­
rini geçtiler. Vahşi, kurak yerde birkaç siyah domuz bağı­
rıyordu. 
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Böylece vadinin başına dolandılar ve ilerideki sarp yü­
zü ve ta yukarıda, bir hayvanın dişlerinden damlayan bu­
har ya da köpük gibi, derin buz dişlerinden aşağı doğru bu­
harlaşan çağlayanları gördüler. Ve orada, kayanın yamacın­
dan kaymak üzere olan kocaman, mavimsi -beyaz bir kürk 
gibi, buzulun bir ucu duruyordu. 

Vadinin tekrar daraldığı yerde çiçekler çok güzeldi, 
özellikle o kadar kolaylıkla salınırmış gibi görünen, ama 
koyu renkleri ve üst dağ çiçeklerinin o korkunç hareket­
sizliğiyle sarkan, çançiçeği gibi büyük, koyu renkli, buz­
lu çanlar. Ve yol dönerek uçurumun yüzündeki uzun 
meyile çıktı ve orada bir merdiven gibi tırmandı. İkisi ya­
vaşça, yavaşça yukarı tırmandılar. Şimdi yine vadiyi aşa­
ğıda, arkada görüyorlardı. O hanımefendi katır kulaklı 
sandalyesiyle geliyordu; arkaya dönük olarak oturmuş ve 
sıkıca battaniyelere sarınmıştı. Golf pantolonlu, uzun 
boylu, sarışın, orta yaşlı koca, başı açık, hemen arkadan 
yürüyordu. 

Alexander ve Hannele yavaşça, yavaşça meyilden yu­
karı, Parnassus çimenlerinin beyaz ve damarlı çiçeklerinin, 
adeta beyaz çiçek bedenine bürünmüş su gibi, gölgede ha­
la dimdik ve serin yükseldiği, damlayan kaya yüzünün al­
tından tırmandılar. Yukarıda, korkunç, kocaman, mavimsi 
bir pençe gibi, buzulun kayan ucunu gördüler. Ve göğün 
çizgisinden karanlık, gri bulutlar tütüyor, sanki bir buz ka­
zanından siyah ve buzlu püskürtülmüş gibi tütüyordu. 

"Yağmur yağacak," dedi Alexander. 
"Fazla değil," dedi Hannele kısaca. 
"Umarım," dedi adam. 
Ve kadın hala o dik meyilden yukarı çıkmakta acele et­

miyor, durup bakmakta ısrar ediyordu. Böylece karanlık, 
buz-siyahı bulutlar tüterek yoğunlaştı ve yağmur soğuk bir 
rüzgarda uçuşmaya başladı. Katır sandalyesi aceleyle· geçti; 
Tannhauser kocası koyu renkli, pelerinli paltosuna uzanır­
ken, hanımefendi yünlü şapkasında küçük bir sülün süsüy­
le arkası katıra dönük olarak rahatça oturuyordu. 
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Alexander'ın rüzgarlığı vardı ama Hannele'nin, kadın­
ların evde giydikleri türden hafif, örgü bir hırkadan başka 
bir şeyi yoktu. Yukarıdaki oyuk doruğun üzerinden so­
ğuk, çelik gibi bir yağmur geliyordu. Bayırdan yukarı iler­
lediler. Arkadan bir başka katır, acele eden küçük, yaşlı bir 
adam ve üzerinde yukarıdaki otel için lahana, havuç, bezel­
ye ve et parçaları ile dolu sepetlerle, el arabası gibi küçük 
bir araba geliyordu. 

"Wird es viel sein?" diye sordu Alexander küçük cüce­
ye. "Çok olacak mı ?" 

"Was meint der Herr?" diye cevap verdi öbürü. "Be­
yefendi ne diyor?" 

"Der Regen, wir des lang dauern? Yağmur çok süre­
cek mi?" 

"Nein. Nein. Dies ist kein langer Regen." 
Böylece, dışkılamak için tam o noktada durması gere­

ken katırıyla, küçük adam yoluna devam etti; Hannele ve 
Alexander bayırda kalan son kişilerdi. Hava, yağmurun çelik 
soğuğu ve sıcak dışkı kokuyordu. Alexander yağmurun 
Hannele'nin omuzlarına ve mavi eteğine çarpışını seyretti. 

"Yazık ki büyük ceketini aşağıda bıraktın," dedi. 
"Bunu şimdi söylemenin ne yararı var! " diye cevap 

verdi kadın, öfkeyle sarararak. 
"Tamamen," dedi adam, gözleri alevlenerek ve yüzü 

kararak. "Herhangi bir zamanda herhangi bir şey teklif et­
menin ne yararı var, aslında?" 

Yukarıda neredeyse görünmeden sarkan bir buzul 
pençesi ve aşağıdaki uçurumda yüksek sesle coşan sularla, 
o tırmanan, meyilli uçurumun hemen hemen doruğunda 
tünemiş dururlarken, kadın yağmurda ona döndü. Kadın 
adama döndü ve adam da kadına. 

"Bana ne zaman bir şey teklif ettin?" dedi kadın, yüzü 
buz kadar acı bir öfkeyle, yağmurun ta kendisi kadar çıp­
lak olarak. "Bana ne zaman bir şey teklif ettin?" 

"Ne zaman tekliflere açık oldun?" dedi adamın, karan­
lık bir yüzle ve gözleri garip bir şekilde parlayarak. 
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"Ben mi? Ben mi? Ha! Bir şey teklif etmeni bekleme­
dim mi? Ve senin yapabildiğin tek şey bir resimle buraya 
gelip bebeğini sattığım için beni azarlamak. Ha! Onu sattı­
ğım için memnunum. Aptal, kısır bir suretti zaten, aptal, 
sabit bakışlı bir şey. Satmayıp ne yapacaktım. Neden sak­
lamalıymışım, sence?" 

"Neden bugün benimle buraya geliyorsun, o halde?" 
"Neden bugün seninle buraya mı geliyorum?" diye ce­

vap verdi kadın. "Harikulade olan ve bana kuvvet veren 
dağları görmeye geliyorum. Ve buzulu görmeye geliyorum. 
Buraya seni görmeye geldiğimi mi sanıyorsun? Neden gele­
yim? Her zaman aşağıda bir otelde ya da bir diğerindesin." 

"Buzulu ve dağları benimle görmeye geldin," diye ce­
vap verdi adam. 

"Öyle mi? O zaman hata ettim. Tanrı'nın dağlarına bi­
le kusur bulmaktan başka bir şey yapamıyorsun." 

Adamın yüzünden ansızın karanlık bir alev geçti. 
"Evet," dedi, "onlardan nefret ediyorum, nefret edi­

yorum. Karlarından ve yapmacık hallerinden nefret ediyo-
rum. ,, 

"Yapmacık halleri! "  diye güldü kadın. "Ah! Senin için 
dağlar bile yapmacık, öyle mi?" 

"Evet," dedi adam. "Azametleri ve yücelikleri. Yüce­
liklerinden nefret ediyorum. İnsanların dağ tepelerinde 
azametle yürümelerinden ve kendilerini coşkulu hissetme­
lerinden nefret ediyorum. Hepsini orada, dağlarının tepe­
lerinde bırakıp midelerini doldurmak için buz çiğnetmek 
İsterdim. Onları bir daha aşağı bırakmazdım, bırakmaz­
dım. Bütün bunlardan nefret ediyorum, haberin olsun; 
nefret ediyorum." 

Kadın hayretle onun karanlık, parlayan, etkisiz yüzü­
ne baktı. Gün ışığında ve buz yağmurlarında yanan karan­
lık bir alevmiş gibi geldi ona: çok etkisiz ve gereksiz. 

"Biraz deli olmalısın," dedi, görkemli bir şekilde, 
"dağlar hakkında böyle konuşmak için. Senden o kadar bü­
yükler ki." 
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"Hayır," dedi adam. "Hayır! Değiller." 
"Ne !"  diye yüksek sesle güldü kadın. "Dağlar senden 

büyük değil mi? Fakat olağanüstüsün." 
"Benden büyük değiller," diye bağırdı adam. " Senin 

bir merdivende durduğunda benden büyük olmadığın gibi. 
Benden büyük değiller. Benden küçükler. " 

"Ah! Ah!"  diye bağırdı kadın hayret ve alayla. "Dağ­
lar senden küçük." 

"Evet," diye bağırdı adam, "küçükler." 
Kadın onu seyrederken adam aniden sessizleşti ve 

uzaklaşır gibi oldu. Yüzünde hiç sohbet isteği yoktu ve 
kadından çok uzakta, bir hudut çizgisinin ötesinde du­
ruyor gibiydi.Ve öfkeli şaşkınlığının ortasında, kadın 
onu hayretle ve biraz da büyülenerek seyretti. Hangi ül­
keye aitti bu adam, o halde . . .  hangi karanlık, değişik at­
mosfere? 

"Megalomaniden muzdarip olmalısın," dedi. Ve his­
settiğini söyledi. 

Fakat adam sadece karanlık, tehlikeli, mağrur gözlerle 
ona baktı. 

Yağmurda sessizlik içinde yollarına devam ettiler. 
Adam, ihtiraslı bir sessizlik ve tahakkümle, içinde düşünce­
nin yerini alan garip, karanlık, buyurgan bir kuvvetle do­
luydu. Ve her zaman düşünen kadın, düşünerek gidiyordu: 
"Deli mi? Ne demek istiyor? O deli mi? Beni zorlamak is­
tiyor. Beni bir şeye zorlamak istiyor. Beni neye zorlamak 
istiyor? Onu sevmemi mi istiyor?" 

Bu son soruda durdu. Adamın istediği şeyin onu sev­
mesi olduğuna karar verdi. Ve bu düşünce, kibirini ve gu­
rurunu okşadı ve adama duyduğu öfkeyi yatıştırdı. Ona 
karşı oldukça yumuşamış hissetti kendini. 

Fakat bu konuda ne kadar tuhaf davranıyordu! Onu 
sevmesini istiyordu. Bundan emindi. Her zaman onu sev­
mesini istemişti, başlarda bile. Ancak bu konuda karar ver­
memişti. Karar vermemişti. Karısı öldükten sonra karar 
vermek için uzaklaşmıştı. Şimdiyse kararını vermişti. Onu 
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sevmesini istiyordu. Ve bebeğini sattığı için alınmış, son 
derece alınmıştı. 

Böylece, Hannele'nin vardığı sonuç bu oldu. Ve bu onu 
memnun ediyor, gururunu okşuyordu. Ve yağmurda yü­
rürlerken, adama karşı oldukça sıcak duygular beslemesine 
neden oluyordu. Bu arada, yağmur hafiflemekteydi. Yaklaş­
makta oldukları oyuk doruğun üzerindeki köpük epeyce 
seyrekleşiyordu. Biraz ötede sarkan buzul pençesini yine 
görebiliyorlardı. Yağmur geçecekti. Ve şimdi otelden ve 
Lammerboden'in üçüncü seviyesinden uzak değillerdi. 

Onu sevmesini istiyordu. İçinde yine kendisini çok 
parlak ve muzaffer hissetti ve omuzlarındaki yağmura bir 
zerre aldırmadı. Onu sevmesini istiyordu. Evet, öyle olma­
lıydı. Onu sevmek istemiyordu. Hayır. Onun kendisini 
sevmesini istiyordu. 

Ama yine de, tabii, kadınlara özgü bir biçimde, adamın 
sevgisini var kabul ediyordu. Öyle çok erkek onu sevmeye 
öylesine hazır olmuştu ki. Ve bu ... hayretine, infialine, ve 
biraz da gizli memnuniyetine . . .  onun kendisini sevmesi için 
inatla ısrar ediyordu. Pekala . . .  öyle olsun. Mesele buydu: 
kadının onu sevmesi için inatla ısrar ediyordu. Erkeğin ne 
hissettiği dikkate alınmamalıydı. Kadın onu sevmeliydi. Ve 
kadını buna zorluyordu. Anlamı buydu. Sessiz, kara, bu­
yurgan ruhunda, kadını mecbur etmek, onun üzerinde güç 
sahibi olmak istiyordu. Onun üzerinde güç sahibi olmak 
için onun kendisini sevmesini istiyordu. Fiziksel olarak, 
cinsel olarak ve içeriden, içten, onu zorlamak istiyordu. 

Ve kadın! Doğrusu, o da zorlanmayacağına bir o kadar 
emindi. Onu sevecekti. ihtimal ki onu sevecekti: büyük ih­
timalle zaten seviyordu. Fakat onun tarafından hiçbir şekil­
de zorlanmayacaktı. Hayır, o eğer sevgisini istiyorsa, 
önünde diz çökmeliydi. Ve o zaman onu severdi. Çünkü 
onu seviyordu zaten. Fakat koyu gözlü küçük bir efendi ve 
zorba asla istemiyordu. 

Ve vardığı muzafferane sonuç buydu. Bu arada yağ­
mur hemen hemen dinmişti, tırmandıkları üst seviyenin 
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neredeyse kenarına ulaşmışlardı ve ada ı ı ı ,  k.ıd ı ı ı ı ı ı  1 1 1 1 1 1 1 1  ı ı ı ·  
hissettiğine, ne düşündüğüne ve hatta ne o lduf.:u ı ı .ı (' 1 1 1 1 1 1  ı ı l  
madığı için onu seyretmesine neden olan o sessiı. \'l• k i ı ıgl' ı ı  
likle yürüyordu. O ,  kadın için bir bilmeceydi :  duyf.:u l .1 1 1 1 1  
d a  ve hatta sözlerinde ebediyen anlaşılmazdı. Hisset t ik l l· 
rinde ve söylediklerinde hiçbir mantık ve muhakeme yok 
gibi geliyordu kadına. Bir sonraki ruh halinin nereden çı­
kacağını asla bilemiyordu. Ve bu, kadının huzursuz olma­
sına, onu seyretmesine neden oluyordu. Ve aynı zamanda 
ilgisini çekiyordu. Adamda anlaşılmazlığın büyüsü vardı. 
Ve garip, esrarlı yüzü .. .  aslında sadece anlamsız bir maske 
değildi, çünkü yarım saat önce onun tamamen anlaşılmaz 
ve kadına göre biraz aptalca bir ihtirasla eridiğini görmüş­
tü. Tuhaf, siyah, mantıksız bir ihtiras. O garip, karanlık 
vahşilikle, dağlardan büyük olduğunu iddia etmek .. .  Deli­
lik! Delilik! Megalomani. 

Fakat kendini ele verdiği için onu affediyor ve hatta 
ondan hoşlanıyordu. Ve anlaşılmaz ışıklar saçan tuhaf ihti­
rası kadın için oldukça büyüleyiciydi. Ona birazcık acıyor­
du. Ama onun tarafından zorlanmayacaktı. Ona ve kara ih­
tirasına teslim olmayacaktı. Hayır, asla. Eşit şartlarda aşk 
olmalı ya da hiçbir şey olmamalıydı. Eşit şartlarda aşka ta­
mamen hazırdı. Yalnızca onun bunu teklif etmesini bekli­
yordu. 
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XVII 

Otelde turistlerin uğultusu vardı. Alexander ve Han­
nele restoranda oturmuş, sıcak kahve ve süt içiyorlar, pa­
muk elbiseli, önlüklü ve çıplak kollu genç kızları, genç kız 
boyunlu ve kocaman, doyumsuz çizmeli sarışın gençleri ve 
yanlış türden ve yanlış biçimli birçok Yahudiyi seyrediyor­
lardı. Bu Yahudilerin hepsi de, Üzerlerine oturmayan Tirol 
kıyafetiyle, aristokrat Avusturya'nın bütün hareketlerini 
ve telaffuzunu takınarak, çok Avusturyalı davranıyorlardı; 
öyle ki, doğru dürüst dinlemediğiniz, ya da iki kere bakma­
dığınız takdirde, gerçekten Avusturyalı aristokratlar ol­
duklarını düşünebilirdiniz. Önyargı ne olursa olsun, onlar 
muhakkak ki bu yaz Alplerin efendileri, ya da en azından 
Alp otellerinin efendileriydiler. Yanlış türden Yahudiler. 
Yine de, onlar bile bu heyecanlı Bergheil atmosferine sağ­
lıklı, aklı başında, hayalden ve duygusallıktan uzak bir ha­
va veriyorlardı. Koyu gözlü, alaycı varlıkları, genç kız bo­
yunlu dağ gençlerine: "Ruhunuzu o kadar kanatlandırma­
yın, canlarım," diyor gibiydi. 

Yağmur dinmişti. Gri bir gökten bir demet güneş ışığı 
geliyordu. Alexander sırt çantasını bıraktı ve ikisi açık ha­
vaya çıktılar. Önlerinde tırmanışın son seviyesi, Lammer­
boden uzanıyordu. Bu, tepelerin arasında biraz tüyler ür­
pertici bir çukur, aşağı yukarı bir mil uzunluğunda son bir 
sığ vadiydi. Ucunda, buzulun muazzam, statik deresi, buz­
dan oluşan küt dağ tepesinden akıyordu. Buz, donuk, kas­
vetli bir renkteydi; çok sıcak geçen yaz, yüzeyini eritmişti: 
ve böylece, kayalık yıkıntılardan vadi yatağı üzerinde, taş­
la beneklenmiş buzdan bir dalga duvarı halinde sona eren, 
kocaman, durdurulmuş, ıslak bir sel gibiydi. Taşlar ve kaya 
bloklarından tüyler ürpertici bir iniş, içinden bir ırmağın 
kudurmuş gibi aktığı küçük vadi yatağı. Solda, gri kaya 
yükseliyordu, fakat buzul oradaydı; aşağıya kocaman buz 
pençeleri gönderiyordu. Üst tepelerde yayılmış yatan ve 
vadiye korkunç buz pençeleri uzatan kocaman, uzun kürk-
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lü bir buz ayısı gibiydi: yukarıdan yery üz ü ı ı ü ı ı  1\ .1 1 1 \ 1 1 11 1 1 1  
larında balık avlayan muazzam bir gök ay ıs ı  �i l ı i .  l l q ı  
burn'ü sadece dehşetle dolduruyordu. Hanncle 'y i  d e  k m  
kutuyordu, ama ona bir coşkunluk duygusu veriyord u .  
Kayaların arasında duran muazzam, kırışık pençelerden 
bazıları canlı mavi bir renkteydi, ama kristal bakır sülfat gi­
bi korkutucu, zehirli bir mavi. Buzun çoğunluğu kasvetli, 
yarı saydam yeşilimsi bir griydi. 

İkisi kütle halindeki, ıssız taş yatağından, kayaların al­
tından ve suların üzerinden, ana buzula yürümek üzere yo­
la çıktılar. Bu son menzilde, çiçekler daha da güzeldi. Özel­
likle koyu çançiçekleri büyük ve neredeyse siyah ve buz­
metalikti: donuk bir buz şıngırtısı çıkardıklarını hayal ede­
bilirdiniz. Ve Parnassus çimenleri dimdik duruyor, beyaz 
damarlı büyük çanakları buzlu havaya son derece çıplak ve 
açık tutuluyordu. 

Vadinin sonundaki mesafeyi kapatan büyük, küt buz 
doruğunun arkasından, soluk-gri, belirsiz bir sis ya da bu­
lut kaynaşıyor, gri-ölü bir gaz gibi göğe kocaman neşrolu­
yor ve buzulun tepesini kaplıyordu. Vadi boyunca insanlar 
tuhaf bir şekilde önemsiz görünüyor, taş ve kayanın gri da­
ğınıklığının arasından böcekler gibi geçiyorlardı. Hannele 
ve Alexander yorucu yol boyunca hızla ilerlediler. 

"Şimdi geldiğine memnun musun?" dedi kadın, mu­
zaffer bir edayla adama bakarak. 

"Geldiğime çok memnunum," dedi adam. Gözleri 
Bergheil coşkunluğundan ziyade çile veya mistik mücade­
le olan bir heyecanla açılmıştı. Heyecanının garip titreşimi 
kadın için manzarayı tuhaf, biraz da korkunç yapıyordu. O 
da titredi. Fakat onun için büyük, sessiz, yaşayan buzul ha­
la bütün çekiciliğin ve coşkunluğun anahtarını tutuyor gi­
biydi. Ona heybetli bir hayvan gibi geliyordu. 

Yaklaştıkça buz duvarını gördüler: kalın kabuklu ve 
taş ve pislik parçalarıyla beneklenmiş buzul ucunu. Taşlar­
la gizlenmiş alt kısımdan su fışkırıyordu. İyice yaklaşınca, 
koca canavarın her tarafından terlediğini, saf, yarı saydam, 
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yarı erimiş buzdan oluşan kenarlarından ter sızıntılarının 
ve derelerinin aşağı aktığını gördüler. Buzul işte oradaydı, 
altında durdukları buz duvarında aniden sona eriyordu. 
Yakından bakılınca, buz saftı, ama su yüklüydü; bütün 
yüzeyi sıcak yazdan biraz çürümüştü. Kasvetli bir şekilde 
yarı saydam ve sulu, koyuca mavimsi-yeşil bir renkteydi. 
Fakat toprağa yakın yerlerde yine parlak renkli oluyordu, 
duvarların ebediyen sızdığı yerde, ıslak taşların üstündeki 
küçük mağaralarda, yeşimtaşı gibi yeşil parıltılar ve ince, 
soluk safir gibi mavi parıltılarla. 

Alexander buzulun üstüne tırmanmak istiyordu. Tek 
arzusu buydu . . .  onun üzerinde durmak. Böylece saydam, 
ıslak duvarın altında, kayaların arasından yukarıya, kılavuz 
yolun buzun üzerine çıktığı yere doğru çabaladılar. Önle­
rinde birkaç kişi daha vardı . . .  yalnızca günlük turistler . . .  
ve hepsi daha ileri gitmeyi göze almakta kararsızdı. Çünkü 
buzdan yamaç dik ve kaygan yükseliyordu, saf, güneşle ke­
netlenmiş, terleyen buz halinde. Yine de, kavisli bir sırt gi­
biydi. Kocaman bir pençenin tepesindeki düzlük gibi, üs­
tüne ve daha yukarıya, ilk seviyeye tırmanabilirdiniz. 

Küçük İnsan kümesi orada, kasvetli, saf, sırılsıklam gö­
rünüşlü buzdan yokuşa dönük duruyordu. Hepsi de kor­
kuyordu: doğal olarak. Fakat insan oldukları için, hepsi de 
korkusunu aşmak İstiyordu. Buzun İnsan teni gibi, böyle­
sine saf görünmesi tuhaftı. Parlak değildi, çünkü yüzeyi 
yumuşak, derin bir üstderi gibi yumuşaktı. Fakat muazzam 
derinliklere kadar saf buzdu. 

Alexander biraz tereddüt ettikten sonra dikkatle buzu 
denemeye başladı. Ondan korkuyordu. Ve bastonu yoktu; 
yalnızca düzgün tabanlı çizmeleri vardı. Fakat buzulun 
üzerinde durmak için büyük bir arzu duyuyordu. Böylece, 
dikkatli ve titrek bir şekilde, saf yamaçtan yukarı birkaç 
adım çabalamaya başladı. Yüzeyde buz yumuşaktı; topu­
ğunu içine batırabiliyor ve yanlamasına kavrayabiliyordu. 
Böylece, sendeleyerek ve yanlamasına giderek birkaç yarda 
yukarı gitti ve çıplak buz yamacına çıktı . 
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Aşağıdaki gençler ve şişman adam, ayrıca iki genç kız 
da derhal uğraşmaya başladılar. Ancak, Alexander dikkat­
le ve çabalayarak önden gitti. Buz yamacı daha dik ve yu­
varlaktı, öyle ki herhangi bir şekilde ayakta durmak zor­
du. Bazen kayıyor ve yanık parmak uçlarıyla yumuşak 
buz kütlesine yapışıyordu. Sonra ceketini yere atmayı ve 
ona basmayı denedi. Sonra da aşağı eğilip parmaklarıyla 
kavrayarak ve dört ayak üzerinde gider gibi gülünç bir şe­
kilde, oldukça hızlı gitti. 

Hannele aşağıdan seyretti, gülünç gösteriyi gördü ve 
hem korktu, hem eğlendi, ama daha çok korktu. Ve sesle­
nip durarak aşağılardaki Avusturyalıları neşelendirdi. 

"Geri gel. Lütfen geri gel." 
Fakat adam tekrar ayağa kalktığı zaman aşağıda mavi 

elbisesiyle duran kadına sadece yarı dargın bir şekilde el 
salladı. Bastonları ve çivili çizmeleri olan diğer adamlar 
şimdi yüreklenmişlerdi ve yengeçler gibi çabalayarak kah­
ramanımızın yanından geçiyorlar, ondan daha başarılı olu­
yorlardı. 

Adam buzda bir yarığa gelmişti. Kenarına yakın otur­
du ve aşağıya baktı. Soluk renkle ergimiş, ve aşağıda, yarı­
ğın içinde yoğun bakır-sülfat mavisine ergimiş temiz, saf 
buz. Kristal gibi değildi; bir boraks boncuğunun kaynak 
alevi altında eritildiği gibi ergimişti. Ve çatlağın derinlikle­
rinde keskin, kötücül bir şekilde maviydi. 

Adam yukarı baktı. Daha yamacın yarısına varmamış­
tı. Böylece devam etti, yumuşak bedenli buzun koca vücu­
dunun üzerinde, bazen eğilip dört ayak üstünde giderek, 
bazen ceketini kullanarak, genellikle topuğunun kenarını 
saplayarak. Hannele aşağıdan geri dönmesi için ona bağı­
rıyordu. Fakat şimdi iki genç daha onunla hemen hemen 
aynı seviyedeydi. 

Böylece aşağı yukarı üst kenarın üzerinden aşıncaya 
kadar çabaladı. Orada durdu ve buza baktı. Büyük, oyuk 
bir buz dünyası halinde yukarılardan aşağıya geliyordu. 
Tümü hareketsiz, tümü buzdan tepeler ve vadiler ve ya-
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maçlardan oluşan bir dünya, korkunç bir yer. Yukarılar­
da gri sis-bulut büyüyordu. Ve yakında uzun, kocaman 
yarıklar vardı, yan yana, buzun içindeki solungaçlar gibi. 
Sanki buz bu kocaman kabartılı solungaçlardan nefes alı­
yor gibiydi. İnsan dizi halindeki bu uçurumların içine, 
korkutucu derinliklerine ve asit gibi yoğun, çatlak derin­
leştikçe daha da yoğun bir maviyle yanan renge bakabili­
yordu. Ve açık solungaçların, yarıkların üstünde küme­
lenmiş uçuk mavi ve kabarık tepelerine. Sanki buz oradan 
nefes alıyordu. 

İşin mucizesi, dehşeti ve acılığı. Ne açılacak sıcak bir 
yaprak, ne de yapılacak bir yaşam hareketi. Cansızlıkta 
kendine yeten bir dünyaydı, tüm bu buz. 

Gençler onu geçmekte olduğu halde, aşağı inmek üze­
re döndü. Ve müthiş bir kavis halinde aşağı doğru inen çıp­
lak saydam buzu, ayağının altında hep aynı saydamlığı gö­
rünce korktu. Eğer ayağı kayarsa, mutlaka ta aşağıya kadar 
kayarak gider ve birkaç kemiğini kırardı. Oturduğu zaman 
bile tırnaklarıyla buza yapışması gerekiyordu, çünkü eğer 
kaymaya başlarsa, poposunun üstünde aşağıya kadar hızla 
kayar ve Tanrı bilir nasıl düşerdi. 

Hannele aşağıdan seyrediyordu. Ve adam korkmuş­
tu; tünemiş, buzun sırtında oturmuştu ve nasıl İneceğini 
bilmiyordu. Yukarıda, havada kabarık duran kocaman, 
mavi buz solungaçlarını görüyordu. Aşağılarda iki mavi 
çatlak, sonra taşların üzerinde son ıslak, düz buz pençele­
ri vardı. Ve orada Hannele ve buraya kadar gelmiş olan üç 
dört kişi duruyordu. Ancak, yamaç ne kadar dik olursa 
olsun, topuklarını yeterince kuvvetli bir şekilde yanlama­
sına saplayarak ayakta durabileceğini gördü. Böylece ani 
kalkış ve duruşlarla, zikzaklar çizerek inmeye başladı. 

O inerken, ipler, sırık, çivili çizmelerden oluşan bütün 
teçhizatla siyah sakallı bir rehber geldi. O ve yanındaki be­
yefendiler buzdan yukarı ilerlemeye başladılar. Çizmele­
rinde diş gibi dikilen o çivilerle, çok kolaydı: ve üzerine 
bastıracak bir sırıkla. 
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Beklemekten bıkan ve aynı zamanda korkan Hannele, 
buzlu adımlarla dönüş yolculuğuna çıkmıştı. Adam, buz­
dan kurtulmuş olmaktan memnundu, ama heyecanlıydı ve 
tatmin olmuştu. Arkaya bakınca, rehberin ve buzdaki 
adamların bu buz dünyasını ve havanın durumunu izledik­
lerini gördü. Sonra onlar da aşağı inmek üzere döndüler. 
Gün emniyetli değildi. 
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XVIII 

Düşünerek, oldukça heyecanlı bir şekilde, kayalardan 
ve hızla akan sudan ibaret bu çölü geçerek otele döndüler. 
Güneş bir an için sıcak sıcak parlıyordu ve parmak uçları 
buzdan biraz kanadığı halde, adam kendini mutlu hissetti. 

"Fakat bir gün," dedi Hannele, "bir rehberle yukarıya, 
yükseğe, buzulun içine kadar gitmek isterim." 

"Hayır," dedi adam. "Ben yeterince ileriye gittim. 
Toprakta lahanaların yetiştiği dünyayı tercih ederim. Bu­
zullarda hiçbir şey yetişmiyor." 

"Yalnızca buzullarda yaşayan buzul pireleri olduğunu 
söylüyorlar," dedi kadın. 

"Doğrusu, buz bana yenecek kadar iyi görünmedi, bir 
pire için bile." 

"Bilinmez," diye güldü kadın. "Ama gittiğine mem­
nunsun, değil mi ?" 

"Çok memnunum. Artık bir daha asla gitmem gerek­
miyor." 

"Ama harikulade olduğunu düşünmedin mi ?" 
"Olağanüstü. Ve korkunç, bence."  
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XIX 

Otelde geyik eti ve ıspanak yediler ve tekrar aşağıya 
doğru yola çıktılar. İkisi de kendini daha mutlu hissediyor­
du. Kadın biraz çiçek topladı ve ölmemeleri için onları 
mendilinin içine koydu. Ve biraz şarap içmek için yine de­
renin yanında oturdular. 

Fakat bulut dumanı buzulun arkasından yine yoğun bir 
şekilde büyüyordu. Hannele huzursuzdu. Aşağı inmek isti­
yordu. Böylece oldukça çabuk gittiler. Birçok başka turist de 
aceleyle aşağıya doğru iniyordu. Yağmur başladı ... buzulun 
ötesinden savrulan keskin bir avuç damla. Böylece Hannele 
ve Hepburn dinlenmek için durmadılar, fakat dik, karanlık 
vadiden aşağı, otomobil terminaline doğru rahatça indiler. 

Orada çay içtiler; biraz yorgun fakat rahattılar. Büyük 
otel restoranı çirkindi ve kirli görünüyordu. Böylece gri, 
erken bir alaca karanlığın hüznünde yine dışarı çıktılar ve 
bir bankta oturarak turistleri, yolcuları ve otomobilcileri 
seyrettiler. Viyana'dan üç Yahudi vardı ve kızın kocaman, 
beyaz tüylü bir köpeği vardı; bir buzağı kadar büyük, be­
yaz, tüylü, ipeksi ve bir oyuncak kadar sevimliydi. Erkek­
ler, tabii, onu okşamaya ve hayran olmaya geliyorlardı, ha­
yatta ve romanlarda erkeklerin hep yaptığı gibi. Ve kız ka­
yışı tutarak roman kapaklarındaki kadın kahramanların 
tavrıyla poz veriyor ve arkaya doğru eğiliyordu. Beyaz, so­
ğukkanlı canavarın bir Sibirya step köpeği olduğunu söy­
lüyordu. Alexander steplerin böyle bir yaratığa ne anlam 
verdiğini merak eti. Ve üç Yahudi, popüler romanslardan 
çıkma kibar Avusturyalılar gibi davranıyorlardı. 

" Herr Regierungsrat ile evlenmeyi düşünüyor mu-
sun?" dedi Alexander. 

Kadın gözlerini açarak dönüp baktı. 
"Öyle görünüyor, değil mi! "  dedi. 
"Tamamen," dedi adam. 
Hannele tüylü beyaz köpeği seyrediyordu. Böylece, 

köpek her daim sevimli olan arka tarafını sallayarak ona 
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doğru geldi, tabii. Kadın hala ona bakıyordu, ama ona do­
kunmadı. 

"Neden böyle bir soru soruyorsun?" dedi. 
"Bilmiyorum. Ama yine de, aslında cevap vermedin. 

Gerçekten tam olarak Herr Regierungsrat ile evlenmek ni­
yetinde misin? Şu anda kesin niyetin bu mu?" 

Kadın yine ona baktı. 
"Ama cevap vermeden önce," dedi, "neden sorduğunu 

bilmem gerekmez mi?" 
"Muhtemelen zaten biliyorsun," dedi adam. 
"Emin ol ki bilmiyorum." 
Adam birkaç dakika sessiz kaldı. Kocaman tüylü kö­

pek önünde durup, dili dışarda, ayartıcı bir şekilde soludu. 
Adam yalnızca ona boş boş baktı. 

"Eh," dedi, "eğer Herr Regierungsrat ile evlenmeye­
cek olsaydın, benimle evlenmeni teklif edecektim." 

Kadın sabit bakışlarla otomobil garajına baktı; yüzün­
de çok hafif bir eğlenme, ya da zevk, ya da alay bakışı var­
dı: ya da üçü birden. Ve belli bir utangaçlık. 

"Ama neden?" dedi. 
"Neden ne?" diye karşılık verdi adam. 
"Neden seninle evlenmemi teklif edesin?" 
"Neden mi ?" diye cevap verdi adam, ağır tonlarıyla. 

"Neden mi? Peki, bir erkek genellikle hangi amaçla bir ka­
dının kendisiyle evlenmesini ister?" 

"Hangi amaçla?" diye tekrarladı kadın, biraz kibirli 
bir şekilde. 

"Ne sebeple, öyleyse! "  diye düzeltti adam. 
Kadın birkaç dakika sessiz kaldı. Yüzü kapalıydı ve bi­

raz uyuşmuş görünüyordu; elleri kucağında çok hareketsiz 
duruyordu. Adamdan uzağa, yolun karşısına baktı. 

"Genellikle tek bir sebep vardır," diye cevap verdi, bi­
raz küçük bir sesle. 

"Evet?" diye cevap verdi adam merakla. "Nedir o sen­
ce?" 

Kadın tereddüt eti. Sonra, biraz tutuk bir şekilde: 
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"Onu gerçekten sevdiği için, sanırım. Bir erkeğin bir 
kadına evlenme teklif etmesi için tek mazeret bu gibi geli­
yor bana." dedi. 

Bunu, kadının bozmaya niyetli olmadığı mutlak bir 
sessizlik takip etti. Adam cevap vermek zorunda olduğunu 
biliyordu ve her nedense, besbelli söylenmesi gereken şeyi 
söylemek istemiyordu. 

"Senin beni ya da benim seni sevip sevmediğimiz ko­
nusunu bir yana bırakırsan -" diye başladı. 

"Onu kesinlikle bir yana bırakmayacağım," dedi ka­
dın. 

"Ve ben kesinlikle dikkate almayacağım," dedi adam, 
aynı derecede inatçı bir şekilde. 

Bunun üzerine kadın döndü ve yüzünde hayret, alay 
ve öfkeyle, doğruca ona baktı. 

"Gerçekten deli olduğunu düşünüyorum," dedi. 
"Bunu düşündüğünü pek sanmıyorum," diye cevap 

verdi adam. "Yalnızca bir öç alma yöntemi bu. Maksadımı 
çok açıkça anladığını sanıyorum."  

"Maksadını ! "  diye haykırdı kadın. "Maksadını! Ah, 
demek bütün bu palavralarda bir maksadın var?" 

"Tamamen! "  dedi adam. 
Kadın bir süre kızgınlıkla sessiz kaldı. Sonra öfkeyle: 
"Seni temin ederim ki maksadını görmüyorum. Hiçbir 

maksat görmüyorum. Yalnızca küstahlık görüyorum." 
"Çok iyi," diye cevap verdi adam. "Mesele, sevgi esa­

sına göre evlenip evlenmeyeceğimiz." 
"Gerçekten! Evlenmek! Biz, evlenmek! Meselenin hiç­

bir şekilde bu olduğunu sanmıyorum." 
Adam bankın altından, bacaklarının arasından sırt 

çantasını çıkardı. Ve sırt çantasından meşhur resmi. 
"Birbirimize aşık olmamız gerektiği zaman," dedi, 

"benim o bebeğimi yaptın, değil mi?" Ve iğrenç resme ba­
karak oturdu. 

"Beni gerçekten sevdiğini düşünerek asla bir an bile 
hayale kapılmadım," dedi kadın acı acı. 
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"Öteki meseleyi al, senin beni sevip sevmediğini," de­
di adam. 

"Bana olan aşkına inanamazken seni nasıl sevebilir­
dim?" diye haykırdı kadın. 

Adam yine resmi dizlerinin arasına koydu. 
"Aşk hakkındaki bütün bu şeyler," dedi, "çok şaşırtı­

cı ve çok karmaşık." 
"Çok! Senin için. Aşk benim için yeterince basit," de­

di kadın. 
"Öyle mi? Öyle mi? Peki, benim o bebeğimi yapmana 

basit aşk mı neden oldu?" 
"Neden senin bir bebeğini yapmayayım? Sana bir za­

rarı var mı ? Ve bir bebek değil miydin, Tanrı aşkına! Bir 
bebekten başka bir şey değildin. Öyleyse sana ne zararı 
var?" 

"Evet, var. Bana çok büyük zararı var," diye cevap 
verdi adam. 

Kadın hayret ve hiddetten iyice açılmış gözlerle ona 
döndü. 

"Neden? Neden, Tanrı aşkına? Neden olduğunu söy­
leyebilir misin bana?" 

"Tam olarak değil, söyleyemem," diye cevap verdi 
adam, resmi alıp önünde tutarak. Kadın bir kedinin, bur­
nunu yanan bir sigaradan öteye çevirdiği gibi, yüzünü öte­
ye çevirdi. "Fakat baktığım zaman .. .  buna baktığım zaman 
. . .  seninle benim aramızda aşk olmadığını biliyorum." 

"Öyleyse neden benimle böyle utanç verici bir şekilde 
konuşuyorsun?" diye parladı kadın, gözleri öfke ve aşağı­
lanma duygusuyla yaşararak. "Senin o bebeğini yaptığım 
için benden küçük bir intikam almak istiyorsun, sanırım. " 

"Olabilir, ufak bir ölçüde," dedi adam. 
"Hepsi bu. Hepsi ve tümü bu," diye haykırdı kadın. 

"Ve bana yalnızca bunun için geri geldin ... bu aşağılık in­
tikam için. Peki, şimdi aldın onu. Ama lütfen benimle ko­
nuşma artık. Büyük omnibüsle eve dönmeye çalışaca­
ğım." 
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Kadın kalktı ve uzaklaştı. Adam onun otobüs biletçi­
sini aradığını gördü. Onun garajın avlusuna girdiğini gör­
dü. Ve onun bir süre sonra tekrar çıkıp nehre giden yolda 
yürüdüğünü gördü. Otelin önünde oturmaya devam etti. 
Yapacak başka bir şey yoktu. 

Büyük otobüsle gelen turistler toplanmaya başlamış­
lardı. Ve biraz sonra kocaman, kurşuni araç çıkageldi ve 
otel kapısının önünde durdu; bir ev kadar büyüktü. Yol­
cular yerlerine tırmanmaya başladılar. Beyaz köpeğin iki 
adamı gidiyorlardı: fakat beyaz köpeğin kadını ve köpek ge­
ride kalıyordu. Hepburn, Hannele'nin kendini naklettirme­
yi başarıp başaramadığını merak etti. Bundan şüpheliydi, 
çünkü omnibüsün kalabalık olduğunu biliyordu. 

Üstelik, bileti kendisindeydi. 
Y okular doluşmuşlardı. Biletçi biletleri topluyordu. 

V c nihayet koca otobüs uzaklaştı. Yolun sonundaki koy 
şimdi çok boş görünüyordu. Beyaz köpekli kadın bile git­
mişti. Biraz sonra Luxus denen öteki arabanın gelmesi ge­
rekiyordu. Hepburn oturdu ve bekledi. Gecenin serinliği 
çöküyor, ağaçlar korkunç görünüyordu. 

Nihayet Hannele yine İsteksizce yaklaştı. 
"Sanıyorum," dedi, "biletim sende." 
"Evet, bende," diye cevap verdi adam. 
"Bana verir misin, lütfen?" 
Adam bileti ona verdi. Kadın bir an oyalandı. Sonra 

uzaklaştı. 
Bir otomobilin sesi geldi. Luxus, muzafferane bir ho­

rultuyla garaj avlusundan çıkıp otelin kapısında durdu. 
Hannele de telaşla geldi. Doğruca arka kapılardan birine git­
ti. Hepburn'le onun yerleri önde, şoförün yanındaydı. Han­
nele'nin ayağı arka koltuğun basamağındaydı. Ve sonra 
korktu. Küçük, keskin yüzlü şoför ... biletçi yoktu ... araba­
ya bakarak geldi. Bir makinistin keskin, madeni gözleriyle 
kadına baktı. 

"Gelen bütün İnsanlar geriye dönüyor mu?" diye sor­
du kadın, çekinerek. 
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"]awohl. " 
"Dolu mu ... bu araba?" 
"]awohl. " 
"Başka yer yok mu?" 
"Nein. " 
Hannele büzüldü. Şoför pek az konuşuyordu. 
Yolculardan altısı oradaydı; dördü oturmuştu bile. 

Hepburn otelin kapısında hareketsiz oturuyor, Hannele 
yolda, arabanın yanında oyalanıyor ve küçük şoför, boy­
nunda kocaman yünlü bir atkıyla, etrafta dolanarak ve bir 
İçeri, bir ve dışarı koşarak iki eksik yolcuyu arıyordu. Ta­
bii ki iki eksik yolcu vardı. Hayır, onları bulamıyordu. Ve 
iki tavşanın peşindeki bir gelincik gibi, sessizce, aceleyle yi­
ne gitti. Ve nihayet, herkesin huysuzlanmaya başladığı sı­
rada, onları ortaya çıkarttı ve aceleyle arabaya getirdi. 

Şimdi Hannele yerini aldı ve Hcpburn onun yanına 
oturdu. Şoför biletleri kaptı ve onların yanından İçeriye tır­
mandı. Araba kindar bir gıcırtıyla vadiden aşağıya kaydı. 
Bir başka tatsız gezi bitmiş, bir başka cehennemi, sevinçli 
tatil sona ermişti. 

"Bari," dedi Hepburn, "söyleyeceğim şeyi bitireyim." 
"Ne?" diye bağırdı Hannele, hızla giden arabanın rüz­

garında uçuşarak. 
"Söyleyeceğim şeyi bitireyim bari," diye bağırdı adam; 

rüzgar sesini dağıtıyordu. 
"Bitir öyleyse," diye bağırdı kadın, eşarbının uçları ar­

kasında titreşerek. 
"Karım öldüğü zaman," dedi adam yüksek sesle,"bir 

daha sevemeyeceğimi biliyordum." 
"Ya-a! "  diye bağırdı kadın, alaycı bir şekilde. 
"Aslında," diye haykırdı adam, "bana göre aşkın bir 

hata olduğunu anladım." 
"Neyin hata olduğunu?" diye bağırdı kadın. 
"Aşkın," diye feryat etti adam. 
"Aşkın ! "  diye bağırdı kadın. "Hata olduğunu?" Sesi­

nin tonu müstehziydi. 
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"Şahsen benim için," dedi adam, haykırarak. 
"Ah, yalnızca şahsen senin için," diye bağırdı kadın, 

bir kahkahayla. 
Araba büyük bir dönüş yaptı ve kadın, şoförün üstü­

ne düştü. Sonra doğruldu. Araba bir dönüş daha yaptı ve 
kadın Alexander'ın üstüne düştü. Öfkeyle doğruldu. Ve 
şimdi dümdüz gittiler ve ortalık biraz daha sessiz gibiydi. 

"Anladım ki," dedi adam, "sevmeye girişmekle her za­
man hata yapmışım." 

"Senin için bir girişim olmuş olmalı," diye bağırdı kadın. 
"Evet, korkarım ki öyleydi. Bunu hiçbir zaman ger­

çekten istemedim. Ama istediğimi sandım. Ve işte orada 
hata yaptım." 

"Acaba kimi sevdin? . . .  bir girişim olarak bile?" diye 
sordu kadın. 

"Bir kere annemi: ve o bir hataydı. Sonra kız kardeşi­
mi: ve o bir hataydı. Sonra hayatım boyunca tanıdığım bir 
kızı: ve o bir hataydı. Sonra karımı: ve o en korkunç hatam­
dı. Ve sonra seni sevme hatasına başladım." 

"Beni sevme girişimine, demek istiyorsun," dedi ka­
dın. "Fakat buna asla tam olarak girişmedin. Beni sevmeye 
asla gerçekten girişmedin." 

"Tam olarak değil, değil mi ?" dedi adam. 
Ve kadın, onun bu girişimde bulunmamış olmasına öf­

kelenerek oturdu. 
"Hayır," diye devam etti adam. "Tam olarak değil. 

Onun için sana geri döndüm. Seni sevmek istemiyorum. 
Sevgi esasına dayanan bir evlilik istemiyorum." 

"Hangi esasa dayanan bir evlilik, öyleyse?" 
"Ben kelimelere dökmeden de biliyorsun sanıyorum," 

dedi adam. 
"Gerçekten, seni temin ederim ki bilmiyorum. Fazla­

sıyla esrarengizsin," diye cevap verdi kadın. 
Hızla giden bir otomobilde konuşmak sinir bozucu 

bir iştir. İkisi de dinlenmek ve daha sessiz bir yol aralığını 
beklemek için durakladılar. 
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"Kelimelere dökmek pek kolay değil," dedi adam. 
"Fakat sevgi esasına dayanan evliliği bir kere denedim ve 
uzun vadede çok berbat bir iş olduğunu söylemeliyim. Ve 
hangi kadınla beraber olursam olayım, benim için öyle ola-
cağına ınanıyorum." 

"Sende bir bozukluk olmalı, öyleyse," dedi kadın. 
"Aşk söz konusu olduğunda. Ama yine de evliliği isti­

yorum. Evliliği istiyorum. Bir kadının bana saygı göster­
mesini ve itaat etmesini istiyorum." 

"Eğer buyruklarında tamamen makul ve çok esirgeyi­
ci olursan," dedi Hannele. "Ve emirlerini verirken çok dik­
katli olursan." 

"Gerçekte, bir tür sabırlı Griselda istiyorum. Saygı 
gösterilmek ve itaat edilmek istiyorum. Sevgi istemiyo-
rum. ,, 

"Grisclda. O aptal kocasına saygı göstermeyi nasıl ba­
şardı, ona itaat ettiyse bile: anlayamadığım bir şey bu," de­
di Hannele. "Onun hakkında aslında ne düşündüğünü bil­
mek isterdim. Aynen herhangi bir kadın, zorba, aptal bir 
koca hakkında ne düşünürse." 

"Doğrusu," dedi adam, "bunun bana bir yararı yok." 
Bundan sonra, araba istasyonda duruncaya kadar ses­

siz kaldılar. Orada indiler ve gölün kenarında, ağaçların al­
tında yürüdüler. 

"Bir yere otur," dedi adam, "ve bitirelim." 
Onun ne söyleyeceğini duymak için gerçekten istekli 

olan ve bütün kadınlar gibi ... sonra ne kadar alay ederse et­
sin . . .  en derin düşüncelerini ifşa etmeye başlayan bir erke­
ği büyüleyici bulan Hannele, onun yanına oturdu. Gri bir 
akşamdı; hava yeni yeni kararıyordu. Gölün karşısında 
ışıklar parıldıyor, oradaki otel, ışıklarını diziyordu. Birkaç 
küçük kayık sessizce sahile yanaşıyordu. Genellikle umu­
mi bir tatilin sonunda gelen o özel hüzün duygusu ile do­
lu, gri, ağır bir akşamdı. 

"Saygı ve itaat: ve uygun fiziksel duygular," dedi 
adam. "Benim için evlilik bu. Başka bir şey değil." 
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"Fakat uygun fiziksel duygular aş değilse nedir?" diye 
sordu Hannele. 

"Hayır," dedi adam. "Bir kadın ona tapmanı ve ona 
aşık olmanı ister ... ve ben bunu yapmayacağım. Geri kalan 
yaşamak zorunda kalsam bile, bunu bir daha yapmayaca­
ğım. Sana ne tapacağım, ne de aşık olacağım." 

"Bir şansın olmayacak, teşekkür ederim. Peki neyi uy­
gun fiziksel duygular olarak adlandırıyorsun, eğer aşık de­
ğilsen? Sanırım iğrenç bir şey istiyorsun." 

"Eğer bir kadın bana saygı duyarsa ... kesinlikle, bü­
tün yaradılışıyla bana saygı duyarsa ... ve bu yüzden ba­
na itaat ederse, sanırım ona olan arzum, ona aşık oldu­
ğum, ya da ona taptığım takdirde olacağından çok daha 
derin olacaktır." 

"Bu aynı şey. Eğer seversen, her şey oradadır ... hepsi: 
saygın ve itaatin ve her şey. Ve eğer aşk yoksa, hiçbir şey 
yoktur," dedi kadın. 

"Bu doğru değil," diye cevap verdi adam. "Bir kadın 
erkeği sevebilir, ona tapabilir, fakat asla ona saygı göster­
meyecek ve itaat etmeyecektir. Bugün en çok seven ve ta­
pan kadınlar, her an kocasının bir bebeğini yapmaya başla­
yabilir . . .  senin benimkini yaptığın gibi." 

"Ah, o ebedi bebek! Neden böylesine aklına takılı­
yor?" 

"Bilmiyorum. Ama o orada. Kötü niyetli değildi. Gu­
rur okşayıcıydı, diyebilirsin. Fakat bir diken gibi içime 
saplanıyor: bir diken gibi. Ve o orada, dünyada, Alman­
ya' da bir yerde. Ve İstediğini söyleyebilirsin, fakat bugün 
her kadın, erkeğini ne kadar severse sevsin, her an onun bir 
bebeğini yapmaya başlayabilir. Ve bebek onun kahramanı 
olur: ve kahramanı bebeğinden daha fazla bir şey olmaz. 
Karım bunu yapabilirdi. Yaptı da, kafasında. Onda da be­
nim bir bebeğim vardı, elbette. Başka kadınlarla benim 
hakkımda konuştuğunu duydum. Ve onun bebeği senin 
yaptığından çok daha aptaldı. Fakat hepsi aynı şey. Bir ka­
dın seni severse, senin bir bebeğini yapacaktır. Bebeğini ya-
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pıncaya kadar asla tatmin olmayacaktır. Ve bebeğini elde 
ettiği zaman, bütün İstediği budur. Ve aşk bu demektir. Ve 
bu yüzden, sevilmeyeceğim. Ve sevmeyeceğim. Kimsenin 
beni sevmesini İstemiyorum. Bu bir hakaret. Kırk yıldır 
hakarete uğramış olduğumu hissediyorum: aşk tarafından 
ve beni sevmiş olan kadınlar tarafından. Sevilmeyeceğim. 
Ve sevmeyeceğim. Saygı gösterileceğim ve İtaat edileceğim: 
ya da hiçbir şey." 

"Öyleyse büyük ihtimalle hiçbir şey olacak," dedi 
Hannele, acı bir alayla. "Çünkü seni temin ederim ki aşk­
tan başka sunacak hiçbir şeyim yok." 

"Öyleyse aşkını kendine sakla," dedi adam. 
Kadın kısaca güldü. 
"Ya sen?" diye haykırdı. "Sen! Diyelim ki saygı göste­

rildin ve İtaat edildin. Sanırım yapman gereken tek şey bir 
sultan gibi orada oturup bunları yudumlamak olacak." 

"Yo, hayır, yapacağım çok şey var. Ve kadınlı ya da 
kadınsız, bunları yapmaya başlayacağım." 

"Ne, Tanrı aşkına?" 
"Doğrusu, çok heyecan verici şeyler değil. Üç bin dö­

nümlük arazisini kontrol altına almak için paralanan bir 
adama katılmak üzere Doğu Afrika'ya gideceğim. Ve bir­
kaç deney ve gözlem daha yaptıktan ve gerekli bütün bilgi­
leri topladıktan sonra, ay üzerine bir kitap yazacağım. Ka­
dınlı ya da kadınsız, bunu yapacağım." 

"Ya kadın? ... eğer zavallı şeyi alabilirsen." 
"Tabii, benimle gelecek ve orada yerleşeceğiz." 
"Ve o bütün saygı göstermeyi ve İtaat etmeyi ve bu 

arada ev işlerini yapacak; sense gündüz etrafta dolaşacak ve 
gece ayı gözleyeceksin." 

Adam cevap vermedi. Gölün karşısına doğru bakı­
yordu. 

"Sen o zavallı şey için ne yapacaksın, o sana saygı gös­
termek ve sana İtaat etmek ve Afrika' da korkunç ev işlerini 
yapmak için kendini paralarken: çünkü berbat olabileceği­
ni biliyorum: berbat." 
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"Doğrusu," dedi adam yavaşça, "karım olacak ve ona 
öyle davranacağım. Eğer evlilik yemini sevgi ve şefkat gös­
ter diyorsa ... o anlamda bunu yapacağım." 

"Ah! "diye bağırdı Hannele. "Ne, onu sevecek misin? 
Sahiden zavallı şeyi sevecek misin?" 

"Kelimenin o anlamında değil, hayır. Ona tapmayaca­
ğım ve aşık olmayacağım. Ama karım olacak ve ona o şe­
kilde sevgi ve şefkat göstereceğim." 

"Yalnızca karın olduğu için. Kendisi olduğu için değil. 
Herhangi mutsuz bir kadın için korkunç bir kader," dedi 
Hannele. 

"Öyle düşünmüyorum. Onun en yüksek kaderi oldu­
ğunu düşünüyorum." 

"Eşin olmak mı?" 
"Bir eş olmak . . .  ve bir eş olarak sevilmek ve korunmak 

.. .  flört eden bir kadın olarak değil ." 
"Yalnızca karısı olduğun için sevilmek ve şefkat gör­

mek! Hayır, teşekkür ederim. Hayran olabildiğim tek şey 
bu işin kibri ve küstahlığı." 

"Pekala, o halde ... işte böyle," dedi adam, ayağa kal­
karak. 

Kadın da kalktı ve kayığın bağlı olduğu yere doğru 
ilerlediler. 

Gölün üzerinden sessizlik içinde kürek çekerlerken, 
adam: 

"Yarın gideceğim," dedi. 
Kadın cevap vermedi. Oturarak villanın ışıklarının ya­

kınlaşmasını seyretti. Ve sonra: 
"Seninle Afrika'ya geleceğim. Fakat sana saygı göster­

meye ve itaat etmeye söz vermeyeceğim," dedi. 
"Seni başka türlü istemiyorum," dedi adam, çok ya­

vaşça. 
Kayık küçük iskeleye doğru sürükleniyordu. Hanne­

le'nin arkadaşları balkondan ona sesleniyorlardı. 
"Merhaba! "  diye bağırdı kadın. "fa. Da bin ich. fa, 's 

war wunderschön." 
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Sonra adama: 
"İçeri gelecek misin?" dedi. 
"Hayır," dedi adam, "hemen geri döneceğim." 
Villadakiler Hannele'yi karşılamak için basamaklardan 

aşağı koşuyorlardı. 
"Ama seni sevsem de beni istemeyecek misin?" diye 

sordu kadın. 
"Diğerine söz vermelisin," dedi adam. "Evlilik yemi­

ninin bir parçası o." 
"Hat's geregnet? Wiewar das Wetter? Warst du auf 

dem Gletscher?" diye bağırdı sesler bahçeden. 
"Nein . . . kein Regen. Wunderschön! fa, er war ganz auf 

dem Gletscher, " diye bağırdı Hannele. Ve adama alçak sesle: 
"Ciddi bir ahmak olma. Gel içeriye." 
"Hayır," dedi adam, "içeriye gelmek istemiyorum." 
"Yarın gitmek mi istiyorsun? Eğer İstiyorsan git. Ama 

ne olursa olsun, evlilik töreninden önce söylemeyeceğim. 
Söylemem gerekmez, değil mi?" 

Kadın kayıktan iskeleye çıktı. 
"A," dedi dönerek, "bana o resmi ver, lütfen, olur mu? 

Onu yakmak istiyorum." 
Adam resmi kadına verdi. 
"Ve yarın gel, olur mu?" dedi kadın. 
"Evet, sabahleyin."  
Adam hızla karanlığa doğru kürek çekti. 
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