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HARMAN YERINDE ASK

Giineye bakan yamagta iki biyik tarla uzamyordu.
Samanlar yeni toplandig igin tarlalar alun yesili bir renk-
teydi ve giineste goz kamasurarak parliyordu. Tepenin
karsisinda, yan yolda, siyah gélge ¢imlerin kizgin 1iltisinin
tizerine disen yiksek bir ¢it uzamyordu. Samanlar, ¢itin
hemen yukarisinda yigilmaktaydi. Cok biyiik, kocaman
bir yigind1 bu, ama o kadar zarif, giimigsi bir parlaklig:
vard ki, agirhg: yok gibiydi. Tarlanin diizenli, alun yesili
parilus: iginde darmadaginik ve 1s1k sagarak yikseliyordu.
Biraz geride, tamamlanmamus bir bagka yigin daha vard..

Citteki araliktan bog bir yiik arabasi gegiyordu. Ci-
menligin tzerinin hila yol yol samanla kapl oldugu asag:
tarlanin uzak kosesinden, yiikli bir araba, yigina dogru te-
peyi tirmanmak tizere ileri firladi. Saman kesiciler saman-
larin arasinda beyaz noktalar gibi goriintiyorlard:.

Iki kardes bir dakikahigina dinleniyor, yiikiin yukar:
gelmesini bekliyorlardi. Alinlarini kollariyla silip duruyor,
sicagin etkisi ve son yiiki yerlestirmenin yorgunluguyla ig
gekiyorlardi. Uzerinde durduklar: y1gin ¢ok yiiksekti, on-
lar1 gitlerin tepesinden daha yukarilara kaldiriyordu; ¢ok
da genigti, giines 11g1mn igine doldugu ve samanin sicak,
tath kokusunun bogucu oldugu biiyiik ve biraz gukur bir
kap gibiydi. Kardesler buyiik, gevsek ¢anaga yar1 gémiil-
mis, bir sunakta giinese dogru kaldirilmig gibi kiigiik ve
etkisiz gortintiyorlard:.

Kardeslerden geng olani, Maurice, kaygisiz ama nazik,
glicll, yirmi bir yaginda yakigikli bir delikanliydi. Agabeyi-
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ne takilirken gri gozleri giglii bir duyguyla parlak ve saskin-
di. Esmer ytiziinde ilk kez tutkuyla uyarilmig geng bir ada-
mun umutluy, sevingli ve heyecanly, garip giilimsemesi vard.

“Bak sen,” dedi, dirgeninin topuzuna dayanarak, “be-
ni kandirdigini sanmistin degil mi?” Konugurken giilim-
sedi, sonra yine digtincelerinin tath eziyetine dald..

“Oyle diisinmedim ... seni bilmis,” diye sertge cevap
verdi Geoffrey, hafifce alay ederek. Kardesi onu alt etmis-
ti. Geoffrey, Maurice’den bir yas biiyiik, ¢ok iri ve hantal
bir adamdi. Mavi gozleri kararsizdi, hemen bagka tarafa
kayiyordu; agzi marazi derecede hassas goriiniiyordu.
Tim iri govdesinde tirkeklikle geri gekildigi hissediliyor-
du. Atesli ¢ekingenligi onda bir hastalikt.

“Ya, ama oyle disiindiigiini biliyorum,” diye alay et-
ti Maurice. “Gizlice kagtin” ... Geoffrey irkilerek sarsildi ...
“Burada kalmamiz gereken son gece oldugunu diisiinerek,
sira sende oldugu halde beni uyur birakacaktn...”

Geoffrey’nin oynadig1 oyunun sonucunu digiinerek,
kendi kendine giilimsedi.

“Gizlice kagmadim,” diye tersledi Geoffrey, agr,
hantal tavriyla, bu sozciiklerden irkilerek. “Babam beni
komiir getirmeye gondermedi mi?”

“Ya evet, evet ... hepsini biliyoruz. Ama ne kagirdigs-
n1 goriyorsun, aslanim.”

Maurice kikirdayarak kendini arkatistii saman yigini-
nin tizerine atti. O an diinyasinda, yigimin algak surlarin-
dan ve parlak gokten bagka higbir sey yoktu. Yumruklari-
m sikti, kollarini ytiziine kapad: ve yine adalelerini kasti.
Belli ki ¢ok duygulanmisty, duygular1 6yle siddetliydi ki
hos bile degildi, ama hili giilimsiiyordu. Arkasinda duran
Geoffrey, onun siyah kiirki andiran geng biyigini ve bir
gllimsemeyle geri kivrilarak diglerini gosteren kirmizi ag-
zim gorebiliyordu. Agabey, genesini dirgeninin topuzuna
dayayarak kargilara bakt.

Uzakta hafif, mavi bir yigin halinde Nottingham gori-
niyordu. Arada, kirlar bir 1s1 bulutu altinda uzaniyor, ora-
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da burada kémiir madenlerinin dumanlarn bayrak gibi sal-
lamyordu. Fakat yakinda, tepenin eteginde, derin ¢itli ana
yolun kargisinda, yalnizca agaglarin arasindaki eski kilise-
nin ve kale ¢iftliginin sessizligi vardi. Bu genig manzara Ge-
offrey’yi daha da hasta etti. Asagidaki tarlay: gecen yiik ara-
balarina, tepeden asag1 inen bitytik bir bocege benzeyen bog
arabaya, bir gemi gibi sarsilarak yukar gelen yiike, atin egi-
len kahverengi bagina, giiglikle kalkip inen kahverengi diz-
lerine bakti. Geoffrey bu igin ¢abuk bitmesini istiyordu.

“Diistinmedin, degil mi...?”

Geoffrey irkildi, i¢ine cekildi ve kardesinin kahveren-
gi kollarinin alunda kipirdayan giizel dudaklarina baku.

“Onun benimle orada olacagini digsiinmedin... yoksa
beni orada birakmazdin,” dedi Maurice ve kiigiik bir kah-
kaha att1. Geoffrey nefretle kizard: ve ayagim orada, alun-
da kimildayan, alay eden agzin istiine koymak igin bir
dirti hissetti. Bir stire sessizlik oldu, sonra Maurice’in ga-
rip bir sevinci yansitan sesi yine duyuldu; kelimeleri adeta
tek tek heceleyerek,

“Ich bin klein, mein Herz ist rein,
Ist nie, mand d’rin als Christ allein,”! dedi.

Maurice kikirdadi, sonra ac1 kadar keskin bir amimin
sancistyla sarsilarak dondi ve kendini samanlarin igine
bastirdi.

“Dualarin1 Almanca soyleyebiliyor musun?” diyordu
boguk sesiyle.

“Istemiyorum,” diye homurdandi Geoffrey.

Maurice kikirdadi. Yiizii tamamen sakliyd: ve karan-
likta bir gece 6nceki deneyimlerini yeniden yasiyordu.

“Onu kulagimin altindan 6pmeye ne dersin, oglum,”
dedi garip ve huzursuz bir sesle. Ask ile ilk temasindan ha-
13 saskin ve atesli, kivrandi.

1 Ben kiigiigiim, kalbim temizdir, icimde Isa’dan bagka kimse yoktur.
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Geoffrey’nin yiiregi kabard: ve her sey karanliga go-
mildi. Manzaray: géremiyordu.

“Gogiisleri tam iki avug dolusu,” dedi Maurice, algak
ve kigkirtic1 bir ses tonuyla, kendi kendine konugur gibi.

Iki kardes kadinlardan siddetle gekiniyorlard: ve bu
harmana kadar, kadin cinsinin tek temsilcisi anneleri ol-
mustu; onun disinda herhangi bir kadinin yaninda dilsiz ve
kabaydilar. Ustelik kéyde bir yabanci olan gururlu bir an-
ne tarafindan yetigtirildikleri igin, siradan kizlar1 kiigiik go-
riiyorlardy, ¢iinkii onlarin diizeyi, diizgiin Ingilizce konu-
san ve ¢ok sessiz olan annelerinin altindaydi. Siradan kizlar
yuksek sesle konuguyorlard, dilleri de kabaydi. Dolayisiy-
la bu iki geng adam, bakir ancak azap iginde biiytimiiglerdi.

Simdi Maurice yine Geoffrey’den 6ndeydi ve agabey
derinden incinmisti. Yagama eksikliginden, ilgi eksikligin-
den hastalanma tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Bahgesi st
tarlanin yaninda olan Papaz Evi’'ndeki yabanci miirebbiye,
¢itin tizerinden delikanhlarla konugmug ve onlar: biyiile-
misti.. Genis krem rengi gigekleri bahge yoluna ve tarlaya
dokiilen biiyiik bir mirver galisi vardi. Geoffrey miirver
¢igeginin kokusunu duydugunda hep irkilir ve irker, ¢itin
dibinde urpanla ot bigerken onu o kadar sagirtmis olan ga-
rip yabana sesi diigiiniirdii. Bebeklerden biri araliktan kag-
mis ve Fraulein, Almanca seslenerek gigeklerin arasindan
onu izlemisti. Orada, golgede duran bir adam goriince 6y-
le irkilmigti ki, bir an kipirdayamamists, sonra da adamin
yaninda duran tirmiga takilmigti. Geoffrey onun ileri dog-
ru distigini gorince, bir kadin oldugunu unutarak dik-
katlice kaldirmig, “Bir yeriniz acidi m1?” diye sormustu.

O ise bir kahkaha atmus, kollarini gostererek ve kagla-
rim gatarak Almanca cevap vermisti. Kollar1 koti bir ge-
kilde s1yrilmigt1.

“Size bir ¢oban degnegi yaprag lazim,” demisti Ge-
offrey. Kiz saskin bir ifadeyle kaglarini ¢atmugti.

“Bir ¢oban degnegi yapragi?” diye tekrarlamigti. Ge-
offrey kizin kollarini yegsil yapraklarla ovmugtu.
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Simdi de o, Maurice’den hoglanmaya baglamisti. Bag-
ta kendisini tercih ediyor gibiydi. $imdi ise ay isiginda
Maurice’le oturmug ve 6pmesine izin vermisti. Geoffrey
kavga etmeden, somurtarak aci ¢ekiyordu.

Bilingsizce Papaz Evinin bahgesine bakiyordu. Iste
oradayd,, altin kahverenginde bir elbise giymisti. Geoffrey
sapkasini gikard, sag elini kaldirarak onu selamladi. Kiz kii-
cuk ve alun rengi goriiniiyordu, patates siralarinin arasindan
kayitsizca el salladi. O ise ayni1 pozda, sapkasi sol elinde, sag
kolu kalkmus, diigiinerek durdu kaldi. Kizin selamindaki ka-
yitsizliktan Maurice’i bekledigini anhyordu. Ya kendisi hak-
kinda ne digiiniiyordu? Onu neden istemiyordu?

Yiuki getiren arabacinin sesini duyan Maurice kalkti.
Geoffrey hild ayni sekilde duruyordu, ama surati asilmig-
t1 ve yukari kalkan eli digiinceleriyle agirlagmigti. Maurice
tepeye dogru dondi. Gozleri parladi ve giildi. Geoff-
rey’nin kolu disti; seyrediyordu.

“Aslanmim!” diye kikirdad: Maurice. “Onun orada ol-
dugunu bilmiyordum.” Beceriksizce elini sallad1. Bu igler-
de Geoffrey daha iyiydi. Agabey kizi seyrediyordu. Kiz,
evden goriilmemek igin yolun sonuna, ¢alilarin arasina
kostu. Sonra mendilini ¢ilginca salladi. Maurice manevrayi
fark etmedi. Bir ¢ocugun aglamasi duyuldu. Kiz kayboldu,
sonra bir kundak tagiyarak tekrar goriindii ve yoldan yak-
lagti. Orada yikiini birakty, tepe yukar: biyiik bir digbu-
dak agacina kostu, hizla oradaki giti olugturan biiyiik bir
yatay cubuga tirmand: ve dengede durarak, kardegleri he-
yecanlandiran yabanci bir tarzda iki eliyle 6pticiikler gon-
derdi. Maurice kirmizi mendilini sallayarak yiiksek sesle
guldd.

“Ee, tehlike nedir?” diye bagirdi agagidan alayci bir
ses. Maurice siddetle kizararak oldugu yere yigildi.

“Higbir sey!” diye seslendi.

Asagidan igten bir kahkaha duyuldu.

Yik yaklasty, bir higirtiyla yiginmi yalads, sonra tekrar
takozlarin iizerine ¢okri. Iki kardes dirgenlerini alarak sa-
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man kitlesinin izerinde giiglikle ilerlediler. Biraz sonra
kirmiz1 ve parlak, iri yar1 bir adam, yikiin tepesine tir-
mand1. Sonra d6ndd, kalin kaglarinin altindan yamaci g6z-
den gegirdi. Digbudak agacinin altindaki kiz: fark etti.

“Ah, demek o,” diye giildi. “Buna benzer bir kus ol-
dugunu tahmin ettim, ama onu géremedim.”

Baba igten, sakaci bir ifadeyle giildii, sonra samam dir-
genlemeye bagladi. Yukarida, yiginin iizerindeki Geoffrey,
onun gonderdigi koca saman kiimelerini alip Maurice’e sa-
vuruyor, o da onlar1 aliyor ve yerlestiriyor, yigin1 olustu-
ruyordu. Kuvvetli giines 1s131nda ti¢ii, tutkuyla birbirlerine
kaynagmus, sessizlik iginde ¢alisiyorlardi. Baba ayaklarinin
alundan samani alirken, bir an yavagca kimildiyordu. Ge-
offrey, dirgeninin mavi di§leri parildayarak bekliyordu;
kiitle yikseliyor, Geoffrey’nin dirgeni altina savruluyor,
dirgenler hafifge ¢arpisiyor, sonra saman yigininin iizerine
firlauliyor, Maurice yakaliyor ve akillica yerlestiriyordu.
Ug erkegin omuzlar: birbirinin ard: sira egiliyor ve kasili-
yordu. Hepsi sirtlarina sikica yapisan agik mavi, agarmug
gomlekler giymisti. Baba makine gibi hareket ediyor, kalin,
kamburlasmig omuzlan agir agir egilip kalkiyordu. Geoff-
rey ise olanca giiciini harciyordu. Heybetli omuzlar: sa-
man gli¢li bir bigimde firlatiyor ve savuruyordu.

“Beni devirmek mi istiyorsun?” diye sordu Maurice
ofkeyle. Darbeye karsi kendini kasmas: gerekiyordu. Ug
erkek siddetle caligiyorlard,, bir irade onlar1 zorluyormus
gibi. Maurice iste hafif ve hizliyd), ama aklim1 kullanmas:
gerekiyordu. Ayrica samani uzak uglara yerlestirmesi ge-
rektigi zaman, belli bir mesafe tagimak zorunda kaliyordu.
Geoffrey igin bu fazla yavagti. Genellikle, agabey samani
mimkiin oldugu kadar kardesinin istedigi yere koyard:.
Ancak simdi saman kiimelerini yi1ginin ortasina atiyordu.
Maurice hizla ve zarafetle yatagin iizerinde yiiriiyor, fakat
is ona fazla geliyordu. Diger iki erkek, alip verme isine
dalmug, hizli bir tempoyla ¢alisiyorlardi. Geoffrey hila sa-
man rasgele savuruyordu. Maurice yogun bigimde terli-
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yor ve kaygilanmaya baghyordu. Ara sira Geoffrey, bir
hayvan gibi mekanik bir bigimde koluyla alnini siliyordu.
Sonra hognutlukla Maurice’in eziyetli durumuna géz ati-
yor ve bir sonraki kiimeyi yakaliyordu.

“Nereye firlattigim samyorsun, budala!” diye soludu
Maurice, agabeyi kiimeyi yetisemeyecegi bir yere savurunca.

“Camimin gektigi yere,” diye cevap verdi Geoffrey.

Maurice giiglikle ¢alismaya devam ettj; aruk ¢ok 6f-
kelenmisti. Terin viicudundan asgag: aktiginmi hissediyordu;
damlalar uzun siyah kirpiklerine disiiyor, onu kor edi-
yordu, 6yle ki ikide bir durup 6fkeyle gozlerini silmesi ge-
rekiyordu. Esmer boynunda damarlar kabarmugti. 15 yakin
zamanda yavaglamazsa gatlayacagini ya da diigecegini his-
sediyordu. Babasinin dirgeninin boguk bir sesle arabanin
dibine siirtiindigini duydu.

“Iste, sonuncusu,” diye soludu baba. Geoffrey son
hafif kiimeyi rasgele savurdu, sapkasini gikard: ve terini
kurularken Maurice’in yatag: diizeltmeye gabalayisini
kendinden memnun bir bigimde izledi.

“Alt kosen biraz digarida degil mi sence?” diyordu
babanin sesi agagidan. “Artik iceriye ¢cekmen gerekiyor,
oyle degil mi?”

“Sonuncu dedigini sanmigtim,” diye seslendi Maurice,
somurtarak.

“Evet! Oyle ... Ama ya bu alt koge?..”

Sabirsizlanan Maurice, aldirmad.

Geoffrey uzun adimlarla yigin1 ast1 ve dirgenini bo-
zuk kogeye batirdi. “Ne... burasi mi?” diye bagirdi koca
sesiyle.

“Evet ... biraz gevsek degil mi?” diye geldi rahatsiz
edici ses.

Geoffrey dirgenini ¢ikinti yapan koégeye soktu ve
agirligini sapa vererek itti. Yiginin sarsildigini hissetti. Bi-
tiin glictiyle tekrar yiiklendi. Kiitle salland..

“Ne karigtirtyorsun, budala!” diye bagirdi Maurice,
tiz bir sesle.
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“Kime budala dedigine dikkat et,” dedi Geoffrey ve
tekrar itmeye hazirlandi. Maurice ileri firlad: ve agabeyini
dirsegiyle kenara itekledi. Coken, sallanan saman yigini-
nin istiinde, Geoffrey dengesini kaybedip diistii. Maurice
koseyi yokladi.

“Yeterince saglam,” diye bagird: 6fkeyle.

“Evef ... peki,” diye geldi babanin teskin edici sesi;
“arabayla gidilecek ¢ok yol olduguna gére sen biraz dinlen
simdi,” diye ekledi disiinceli bir ifadeyle.

Geoffrey ayaga kalkmigti.

“Kimi dirteigine dikkat et, sana s6yliyorum,” diye
agir bir tehdit savurdu. Maurice ¢aligmaya devam ederken
ekledi, “ve bir daha bana budala demeyeceksin, duyuyor
musun?”

“Gelecek sefere kadar demem,” diye alay etti Maurice.

Yigimin ustiinde sessizce galigirken, agabeyinin so-
murtkan bir heykel gibi, dirgeninin sapma dayanmug, kir-
lara bakarak durdugu yere yaklagti. Maurice’in kalp atigla-
r1 hizlandi. Caligmaya devam etti, ta ki dirgeninin bir ucu
Geoffrey’nin gizmesinin derisine takilip, metal keskin bir
sesle ¢inlayincaya kadar.

“Kimildayacak misin?” diye sordu Maurice tehdit
edici bir sesle. Koca kiitleden cevap gelmedi. Maurice bir
kopek gibi iist dudagim kaldirdi. Sonra dirsegini uzaup
agabeyini yiginin igine itmeye galigti.

“Kimi itiyorsun?” diyordu derin, tehlikeli ses.

“Seni,” diye cevap verdi Maurice alayla ve iki kardes,
kars1 kargiya gelen bogalar gibi kapismaya baglady; Mauri-
ce Geoffrey’yi kimildatmaya ¢abaliyor, Geoffrey biitiin
agirhigiyla direniyordu. Ayag: saglam basmayan Maurice
biraz sendeledi ve Geoffrey’nin agirlig: onu takip etti. Yi-
ginin kenarindan agagiya kayd.

Geoffrey dudaklarina kadar bembeyaz kesildi ve
ayakta durarak dinledi. Diigme sesini duydu. Sonra tizerini
bir karanhk kaplady; yalmzca gakiip kalmig oldugu igin
ayakta durabiliyordu. Kipirdayacak giicii yoktu. Asagidan
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higbir ses duyamiyordu; yalmzca uzaktan gelen keskin bir
¢ighg belli belirsiz fark etti. Tekrar dinledi. Sonra birden
panige kapildi.

“Baba!” diye giirledi, heybetli sesiyle: “Baba! Baba!”

Vadi bu sesle yankilandi. Yamagtaki kigik sigirlar
baglarini kaldirdi. Agag tarladan erkekler kostular; daha
yakindaki bir kadin, ust tarladan hizla o yana geliyordu.
Geoffrey korkung bir merakla bekledi.

Kizin tuhaf, gilgin gibi bir sesle, “Ahh!” diye bagirdi-
gin1 duydu. “Ahh!” —ve sonra inler gibi yabanci bir konus-
ma. Sonra: “Ahh! Oldiin mii?”

Yiginin tstiinde kiiskiin gibi dimdik duruyor, asags in-
meye cesaret edemiyor, samanin igine saklanmaya can at-
yordu; ama gizlenmeyecek kadar kiiskiindi. En biyik
agabeyinin, “Ne oldu?” diyerek soluk soluga geldigini,
sonra rengberin, sonra da babasinin geldiklerini duydu.

Babasi daha yiginin kogsesini donmeden: “Ne yapu-
mz?” diye sordu. Ve sonra “Ah, 6lmis! Hepsini o yigimin
tstiine koymamaliydim,” dedi hafif, ac1 bir sesle.

Bir iki dakikalik bir sessizlik oldu, sonra en biyiik
agabey Henry canl bir sekilde: “Olmemis ... kendine geli-
yor,” dedi.

Geoffrey duydu, ama sevinmedi. Maurice’in 6lmiig
olmasini yeglerdi. En azindan olay biterdi: Kardesinin
suglamalariyla kargilagmaktan ve annesinin Maurice’in ya-
nma, hasta odasina gittigini gormekten daha iyiydi. Eger
Maurice 6lmiigse, hi¢bir agiklama yapmayacakt, hayir, tek
bir sozciik bile ve isterlerse onu asabilirlerdi. Maurice yal-
mzca yaralandiysa, o zaman herkes bilecekti ve Geoffrey
bir daha kimsenin yiiziine bakamayacakti. Herkes bilirken
onlarin arasindan ge¢mek, daha koti bir igkence olacakti.
Dayanacag bir sey istiyordu, kesin bir sey, bu kardesini
oldirmiig oldugunun bilinci bile olsa. Dayanacag saglam
bir sey olmaliyds, yoksa aklim kagiracakti. Oyle yalnizd:
ki, oysa her seyden ¢ok anlayisa ve destege ihtiyag duyu-
yordu.
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“Hayir, kendine geliyor; geliyor diyorum,” dedi reng-
ber.

“Olmemis, 6lmemis,” diye geldi yabanci kizin atesli,
tuhaf, sark: soyler gibi sesi. “Olmemis ... hayir.”

“Biraz konyak gerek ona ... dudaklarinin rengine ba-
kin,” dedi Henry’nin kararh, soguk sesi. “Biraz getirebilir
misin?”

“Ne-e? Getirmek?” Friulein anlamamgti.

“Konyak,” dedi Henry, agik secik. “Konyak!” diye
tekrarlad: kiz.

“Sen git, Bill,” diye inledi baba.

“Tamam, giderim,” diye cevap verdi Bill ve tarladan
karsiya kogtu.

Maurice 6lmemigti ve olmeyecekti. Geoffrey simdi
anliyordu bunu. Her seye kargin, en siddetli cezanin geri
alindigina memnundu. Ama kendi hayatinin devam edece-
gini diginmekten nefret ediyordu. Artik hep gekinecekti.
Maurice gibi kaygisiz, cesur olacagy, iirkiip ¢ekinmeyecegi
zamani umutla beklemisti. $imdi artik hep ayni olacak, ka-
buksuz bir kaplumbaga gibi kendi igine kivrilacaku.

“Ah! Iyilesiyor!” diyordu Friulein’in gilgin sesi ve er-
kekleri sagirtan, iglerindeki hayvam uyandiran tuhaf bir
sesle aglamaya basladi. Geoffrey, onun higkiriklarinin ara-
sinda, nefesi geri gelen kardesinin sabirsiz inlemelerini du-
yunca urperdi.

Rengber kosarak geri dondiu; pesinde papaz vardi
Konyaktan sonra, Maurice yine inleyen, higkiran sesler ¢i-
kardi. Geoffrey iskence i¢inde dinledi. Papazin agiklama
istedigini duydu. Kayg: yiiklu sesler, hep bir agizdan kisa
cimlelerle cevap verdiler.

“Obiiriiydi,” diye bagird1 Friulein “Onu agagiya de-
virdi -Ha!”

Sesi tiz ve kinciydi.

“Sanmiyorum,” dedi baba papaza, herkesin isitebile-
cegi ama 6zel bir tonla, Friulein, onun Ingilizcesini anla-
miyormus gibi konugarak.
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Papaz koti bir Almancayla ¢ocuklarinin miirebbiye-
sine seslendi. Kiz, papazin anlayamadig: bir bigimde, sel
gibi yanit verdi. Maurice kiigiik, inleyen, i¢ ¢eken sesler ¢1-
kariyordu.

“Neren aciyor, oglum, ha?” diye sordu baba, doku-
nakh bir sesle.

“Onu biraz yalmz birakin,” diye geldi Henry’nin so-
gukkanl sesi. “Solugu kesilmis, en azindan.” .

“Kemiklerinin kirlhp kirilmadigina baksamz iyi
olur,” dedi papaz kaygiyla.

“Oraciktaki saman yigimina distiigiine gikretmeli,”
dedi rengber. “Su tahtaya takilmis olsayd: fazla sans:1 ol-
mazd..”

Geoffrey ne zaman agag inmeye cesaret edebilecegini
merak etti. Kendini yi1gindan bag asagi atmak gibi delice fi-
kirler geliyordu aklina; kendini bir yok edebilse, emniyet-
te olacakti. Cilgin gibi, var olmamay: istedi. Hastalikli bir
sikilganlikla boyle kendi i¢ine kivrilmg olarak, hep yalniz,
somurtkan ve perisan bir sekilde yasamak digiincesi, onu
haykirtmaya yeterdi. Maurice’i o yiiksek yigindan agag:
disirdigini 6grendikleri zaman herkes ne digtinecekti?

Asagida Maurice’le konuguyorlardi. Delikanh kendi-
ne gelmis sayilirds, zayif bir sesle de olsa yanit verebili-
yordu.

“Ne yapiyordunuz, Tanr askina?” diye sordu baba
tathlikla. “Bizim Geoffrey’yle oynasiyor muydunuz?.. Pe-
ki o nerede?”

Geoffrey’nin kalbi duracak gibi oldu.

“Bilmiyorum,” dedi Henry, garip, alayc bir tonla.

“Git de bir bak,” diye yalvard: baba, bir oglu konu-
sunda son derecede rahatlamigken, simdi digeri i¢in kaygi
duyarak. Geoffrey en biilyiik agabeyinin yukari tirmanip
tiz ve merakl sesiyle onu sorgulamasina dayanamazdi.
Suglu, azimle ayagim merdivene uzatu. Civili ¢izmeleri bir
basamak asag kayd.

“Kendine dikkat et,” diye bagird: telagh baba.
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Geoffrey bir cani gibi merdivenin dibinde durarak ka-
camak bakiglarla gruba bakti. Maurice, solgun ve hafifce
sarsilmig, bir saman yigininin izerinde yatiyordu. Fraulein
baginin hizasinda diz ¢6kmisti. Papaz delikanlinin gém-
leginin 6nitini iyice agmus, kirik kaburga olup olmadigina
bakiyordu, Baba 6biir tarafta diz ¢okmiistii; rengber ve
Henry kenarda duruyorlard:.

“Kirik géremiyorum,” dedi papaz; biraz hayal kirik-
ligina ugramus gibiydi.

“Kirik filan yok,” diye mirildand: Maurice, giiliimse-
yerek.

Baba irkildi. “Ha?” dedi. “Ha?” ve hastanin izerine
egildi.

“Bir seyim yok diyorum,” diye tekrarladi Maurice.

“Ne yapiyordunuz?” diye sordu Henry’nin soguk,
alayc: sesi. Geoffrey basimi oteye cevirdi; heniiz yiiziini
yukar1 kaldirmamigti.

“Higbir sey,” diye homurdand: hirgin bir tonla.

“Ne!” diye haykirdi Friulein kinayan bir tonla. “Onu
goriyorum ... onu deviriyor!” Dirsegiyle sert bir hareket
yapti. Henry alayci bir bigimde uzun biyigini kivirda.

“Yok kizim, asla,” diye giillimsedi Maurice solgun
yuziiyle. “Kaydigimda benden epeyce uzaktayd..”

“Oh, ah!” diye bagird: Friulein, anlamayarak.

“Ya,” diye giilimsedi Maurice hoggoriiyle.

“Galiba yaniliyorsun,” dedi baba, biraz dokunakli bir
sekilde, o “yetersiz”mis gibi kiza giilimseyerek.

“Ah hayir,” diye bagird: kiz. “Onu goréyorum.”

“Yok, kizim,” diye giiliimsedi Maurice yavagca.

Kiz Polonyaliyds, adi Paula Jablonovski’ydi. Gengti,
yalnizca yirmi yagindaydy, bir yaban kedisi kadar hizli ve
hafifti, tuhaf, yaban kedisini andiran bir siritig1 vard. Sag-
lar1 sar1 ve hayat doluydu, yiiziiniin yanlarindan diri buk-
leler halinde dékiliyordu. Giizel mavi gozlerinin kapak-
lar1 garipti ve bir yaban kedisi gibi once delici sonra bay-
gin bakiyordu. Slavlarinkine benzeyen elmacik kemikleri
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vard: ve ¢ok illiydi. Solgun, oldukga soguk bir adam olan
papaz belli ki ondan nefret ediyordu.

Maurice solgun ve giilimseyerek kucaginda yatiyor
ve kiz bir es gibi ona yanagiyordu. iligkileri hissedilebili-
yordu. Maurice simdi yarali oldugundan kiz her an onu
savunmak igin vahgice savagmaya hazirdi. Geoffrey’e ba-
kiglar1 siddet doluydu. Maurice’in iizerine egildi ve tuhaf
Ingilizcesiyle onu oksadu.

“Ne istersen sOyle,” diye giildi, ona boyun egerek.

“Gidip Margery’ye ne olduguna baksan iyi olmaz
m1?” diye sordu papaz azarlayan bir tonla.

“O annesiyle beraber ... duydum. Biraz sonra gidece-
gim,” diye giilimsedi kiz sogukga.

“Ayaga kalkabilecek misin?” diye sordu baba; hila
endiseliydi.

“Evet, biraz sonra,” diye giilimsedi Maurice.

“Kalkmak istiyor musun?” diye oksad: kiz, iizerine
cgilip yiziini onunkine yaklastirarak.

“Acelem yok,” diye cevap verdi Maurice, giilimseye-
rek.

Bu kaza ona garip bir rahatlik, bir otorite vermisti.
Kendini olaganiistii derecede sevingli hissediyordu. Bir-
denbire yeni bir gii¢ sahibi olmugtu.

“Acelen yok,” diye tekrarlad: kiz, ne demek istedigi-
ni anlayarak. Sefkatle giilimsedi; onun hizmetindeydi.

“Bir ay sonra bizden ayrilacak ... Bayan Imwood ona
daha fazla katlanamiyor,” diye babadan 6ziir diledi papaz
yavasca.

“Neden...”

“Vahsi bir gey gibi ... itaatsiz ve saygisiz.”

“Ya!”

Baba dalgin gériiniiyordu.

“Artik yabanci miirebbiye istemem.”

Maurice kipirdad: ve yukary, kiza bakti.

“Ayaga kalkacaksin?” diye sordu kiz parlak bir sekil-
de. “Iyisin?”
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Maurice sevimli bir sekilde diglerini gostererek yine
gildi. Kiz onun bagini kaldirdy, elleriyle hilid bagini tuta-
rak ayaga firlad), sonra koltuk altlarindan tutarak, kimse-
ye yardim etme firsat1 vermeden Maurice’i ayaga kaldird:.
Maurice kizdan ¢ok daha uzun boyluydu. Kizin giigli
omuzlarini agir bir gekilde kavrads, ona yasland: ve yan ta-
rafina dayanan yuvarlak, saglam gégsiinii hissedince nefe-
sini tutarak giilimsedi.

“Gorliyorsun, iyiyim,” dedi nefes nefese. “Yalnizca
solugum kesilmisti.”

“Sen 1yisin?” diye bagird: kiz, biiyiik bir sevingle.

“Evet, 1ylyim.”

Bir dakika sonra Maurice birkag adim yiirida.

“Bir gseyim yok, baba,” diye giildu.

“Cok iyisin, sen?” diye bagird: kiz, yalvaran bir ton-
la. Maurice yiiksek sesle giildu, asagiya, kiza bakarak par-
maklariyla onun yanagina dokundu.

“Evet Oyle ... istiyorsan.”

“Is-tiyorsam!” diye tekrarlad: kiz, sevingle.

“Ug hafta sonra gidiyor,” dedi papaz ciftgiye.
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II

Konusurlarken uzaklardan bir maden ocaginin didi-
glint duydular.

“Paydos didigi ¢aliyor,” dedi Henry, soguk bir ifa-
deyle. “Bugiin o kdseyi yapamayacagiz.”

Baba kaygiyla doniip baku.

“Maurice, simdi iyi olduguna emin misin?” diye sordu.

“Evet, iylyim. Sana soylemedim mi?”

“Oyleyse sen orada otur; biraz sonra yemegi gikarabi-
lirsin. Henry, sen yigina gik. Jim nerede? Ha, atlara baki-
yor. Bill ve sen, Geoffrey, Jim yiiklerken toplayabilirsi-
niz.”

Maurice kendine gelmek igin karaagacin altinda otur-
du. Friulein kosarak gitmigti. Ona evlenme teklif etmeye
karar verdi. Kendine ait elli sterlini vardi; annesi de ona
yardim ederdi. Uzun siire dalgin bir ifadeyle, ne yapacag-
mi disiinerek oturdu. Sonra arabadan istii bezle ortiili
biiyiik bir sepet ald1 ve yemegi hazirladi. Kocaman bir tav-
sanl borek, bir tabak soguk patates, bolca ekmek, biiyiik
bir parca peynir ve koyu bir piring pudingi vards.

iki tarla ciftlikten dért mil uzakraydi Fakat birkag
kusaktan beri Wookey’lerin elindeydi, bu yiizden baba
onlar1 muhafaza ediyordu ve herkes Greasley’deki saman
harmanim sabirsizlikla beklerds; bir tiir piknikti bu. Baba-
nin sabahleyin siirdiigi siit arabasiyla yemek ve ¢ay geti-
rirlerdi. Delikanhlar ve rengberler bisiklete binerlerdi.
Harman, agag: yukar:1 on beg giin siirerdi. Alfreton’dan
Nottingham’a giden ana yol tarlalarin eteginden gegtigin-
den, birisi aletleri korumak i¢in genellikle sundurmanin al-
unda, samanlarda uyurdu. Ogullar bu isi sirayla yaparlar-
d1. Bundan pek hoglanmazlard: ve bu nedenle harmani o
gin bitirmek igin sabirsizlaniyorlardi. Fakat Maurice’in
kazasindan sonra galisma yavas ve kopuk kopuk siirdi.

Yik bosaltildig1 zaman, gitle y1gin arasindaki bir aga-
cin altina serilmis olan beyaz bezin etrafina toplandilar ve
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yerde oturarak yemeklerini yediler. Bayan Wookey her
zaman temiz bir bez ve herkes i¢gin ¢atal, bigak ve tabak
gonderirdi. Bay Wookey her zaman bu yaygidan olduk¢a
gurur duyards; her sey 6yle adabina uygundu ki.

“Iste,” dedi, negeyle oturarak. “Simdi ne giizel gorii-
niyor, degil mi ... ha?”

Hep Eirlikte beyaz ortiiniin etrafinda, agacin ve yig1-
nin golgesinde oturdular, yemeklerini yerken tarlalara
dogru bakular. Golgeli serinliklerinden bakinca, alun
renkli cayir giinesten erimig gibi goriiniiyordu. At, bos
arabayla birlikte birkag yarda dolasti, sonra durarak otla-
maya basladi. Her sey kendinden geg¢mis gibi durgundu.
Ara sira, yiginin yaninda dayali duran yiik arabasinin ok-
lar1 arasindaki at, yemini yerken gevsek gemini singirdati-
yordu. Erkekler sessizlik iginde yiyip igiyorlar, baba gaze-
teyi okuyor, Maurice bir semere yaslamyor, Henry Nat:-
on’t okuyor, digerleri boyuna yiyorlardi.

Biraz sonra “Hey! O yine geldi!” diye bagird: Bill.
Hepsi baglarini kaldirdilar. Paula bir tabak tagiyarak tarla-
dan geliyordu.

“Senin igtahini kabartacak bir sey getiriyor, Maurice,”
dedi en biiyiik agabey alayci bir ifadeyle. Maurice biyiik
bir dilim tavsanh boregi ve bir miktar soguk patatesi yari-
lamista.

“Evet, sahiden oyle,” diye giildii baba. “Onu kaldir,
Maurice, kiz1 hayil kirikhigina ugratmak ayip olur.”

Maurice tabagini ne yapacagimi bilemeyerek, ¢ok
mahcup bir ifadeyle doniip baku.

“Buraya ver,” dedi Bill. “Ben temize havale ederim.”

“Hastaya bir gsey mi getiriyorsun?” diye giildii baba
Friulein’a. “Iyilesiyor.”

“Ona biraz tavuk getiriyorum!” Kiz bagini gocuksu bir
bigimde Maurice’e salladi. Maurice kizard: ve giiliimsedi.

“Onu patlatmak istemiyorsun, degil mi?” dedi Bill.

Herkes yiiksek sesle giildi. Kiz anlamads, fakat o da
gildi. Maurice kuzu kuzu payini yedi.
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Baba oglunun ¢ekingenligine hayifland:.

“Buraya gel de yanima otur,” dedi. “Eh, Fraulein! Se-
ni boyle mi gagiriyorlar?”

“Yanma oturuyorum, baba,” dedi kiz masumca.

Henry bagini arkaya atip uzun uzun ve sessizce giildi.

Kiz iri yary, yakigikli adamin yanma yerlesti.

“Adim,” dedi, “Paula Jablonovski.”

“Ne?” dedi baba; diger erkekler kahkahalarla giildiiler.

“Bir daha soyle,” dedi baba. “Adin...”

“Paula.”

“Paula? Ah .. dogrusu, biraz acayip bir isim, ha?
Onun ad1...” bagiyla oglunu igaret etti.

“Maurice ... biliyorum.” Kiz ismi tath bir sesle telaf-
fuz etti, sonra babanin gozlerinin i¢ine giildi. Maurice sag-
larinin kokiine kadar kizardu.

Kiz1 ge¢migiyle ilgili olarak sorguya gektiler ve Hano-
ver’den geldigini, babasimin bir ditkkdn sahibi oldugunu,
babasini sevmedigi i¢in evden kagtuigini 6grendiler. Paris’e
gitmigti.

“Oo0,” dedi baba; simdi kugkuluydu. “Peki orada ne
yaptn?”

“Okulda ... bir geng bayanlar okulunda.”

“Sevdin mi?”

“Ahhayir ... hayat yok ... hayat yok!”

“Ne?”

“Disar1 ¢ikugimiz zaman ... ikiger ikiger ... hep bera-
ber, baska yok. Ah, hayat yok, hayat yok.”

“Hayret dogrusu!” diye bagird1 baba. “Paris’te hayat
yok ha! Peki Ingiltere’de hayat buldun mu?”

“Hayir ...ah hayir. Sevmiyorum.” Papaz Evi'ne baka-
rak ylizini burusturdu.

“Ne zamandir Ingiltere’desin?”

“Noel ... falan.”

“Peki ne yapacaksin?”

“Londra’ya, ya da Paris’e gidecegim. Ah, Paris!.. Ya
da evlenecegim!” Babanin g6zlerinin igine gildi.
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Baba da igtenlikle giildi.

“Evlenmek, ha? Peki kiminle?”

“Bilmiyorum. Gidecegim.”

“Koy senin igin ok mu sessiz?” diye sordu baba.

“Cok sessiz ... hm!” Kiz bagiyla onaylad..

“Tereya1 ve peynir yapmaktan hoglanmaz misin?”

“Tereyag yapmak ... hm!”

Kiz sevingli, parlak bir hareketle ona dondi. “Severim.”

“Oo,” diye giildii baba. “Hoglanirsin, 6yle mi?”

Kiz parlak gozlerle bagini sallad:.

“Degisiklik olacak her seyden hoglanir,” dedi Henry
akillica.

“Sanirim oyle,” diye onayladi baba. Kizin, s6yledik-
lerini tam olarak anladig) akillarina gelmiyordu. Kiz onla-
ra dikkatle bakti, sonra bagini 6niine egerek disiindi.

“Hey!” diye bagird: dikkatli Henry. Bir serseri ara-
liktan miskince onlara dogru geliyordu. Cok kiliksiz, sin-
si goriinisli bir adamds; palavracinin birine benziyordu.
Kigiik ve zayif, bir gelincigi andiriyordu; sivri genesin-
de bir haftalik kizil sakalla, miskince yiriiyerek yaklast1.

“Yapacak ig var m1?” diye sordu.

“Yapacak is,” diye tekrarladi baba. “Neredeyse bitir-
digimizi gormiiyor musun?”

“Evet ... fakat bir yardimcimzin eksik oldugunu fark
ettim ve belki bana yarim giinliik ig verirsiniz diye digiin-
dim.”

“Ne, harman yerinde bir ige yarar misin?” diye sordu
Henry, alay ederek.

Adam miskince saman yiginina dayanmig duruyordu.
Digerleri yerde oturuyordu. Onun bir ustiinligi vard:.

“Hepinizden iyi ¢alisirim,” diye 6viindd.

“Belli oluyor,” diye giildi Bill.

“Peki gergek meslegin nedir?” diye sordu baba.

“Aslinda jokeyim. Ama patronum igin kirli bir i§ yap-
tim ve yakalandim. Onun isi gorildi, bense kovuldum.
Benden istedi ... sonra da beni hi¢ gormemis gibi yapti.”
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“Oyle mi!” diye bagird: baba, anlayisla.

“Oyle yapu!” diye 1srar etti adam.

“Ama sana gore bir seyimiz yok,” dedi Henry, soguk
bir ifadeyle.

“Patron ne diyor?” diye sordu adam, kiistahga.

“Hayir, yapabilecegin bir ig yok,” dedi baba. “Bir
seyler yiyebilirsin, istersen.”

“Sevinirim,” dedi adam.

Geri kalan tavsanhi borek pargasi ona verildi. Bunu
oburca yedi. Onda Henry’yi tiksindiren; algakga, asalakga
bir seyler vardi Digerleri onu acayip bir yarauk olarak g6-
riyorlard..

“Giizel ve lezzetliydi,” dedi serseri, zevkle.

“Bir parga peynir ve ekmek?” diye sordu baba.

“Doldurmaya yardimei olur,” oldu yanit.

Adam bunu daha yavas yedi. Topluluk onun varligin-
dan rahatsiz olmugtu; konusamiyorlardi. Yemek bitmigti;
biitiin erkekler pipolarini yakular.

“Demek yardim istemiyorsunuz?” dedi serseri sonunda.

“Hayir ... kalanim biz kendimiz halledebiliriz.”

“Fazladan bir tutam tiitiiniiniiz yoktur, degil mi?”

Baba ona bolca bir tutam verdi.

“Burada iyisiniz,” dedi adam, etrafa bakinarak. Bu
teklifsizlige igerlediler. Ama, adam piposunu doldurdu ve
digerleriyle birlikte tittirmeye baglad:.

Suskun otururlarken, gitteki araliktan birisi daha geg-
ti ve sessizce yaklagti. Bir kadindi bu. Oldukga ufak ve in-
ce yapiliydi. Yuzi kigik, ¢ok saglikls, tasidigi aci ifade di-
sinda alimliydi. Saglar1 bir denizci sapkasinin altinda siki-
ca arkaya ¢ekilmigti. Bir temizlik, kesinlik ve dogruluk iz-
lenimi uyandiriyordu.

“Is buldun mu?” diye sordu erkegine. Digerlerini
gormemezlikten geldi. Adam kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina kistirds.

“Hayir, bana gore isleri yok. Bana sadece bir ¢ekimlik
tiitlin verdiler.”
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Adi, siiriingen bir adamds.

“Peki, ben biitiin giin orada, patikada seni mi bekleye-
cegim?”

“Istemiyorsan beklemen gerekmez. Devam edebilirdin.”

“Peki, geliyor musun?” diye sordu kadin kiigiimseye-
rek. Adam sarsak bir sekilde ayaga kalkt.

“Bu kadar acele etmen gerekmez,” dedi. “Biraz bek-
lersen bir seyler alabilirsin.”

Kadin ilk defa erkeklere dogru g6z gezdirdi. Oldukga
gengti ve boyle sert ve duygusuz gortinisli olmasa, giizel
sayilirdi.

“Yemek yedin mi?” diye sordu baba.

Kadin bir tiir 6fkeyle ona bakt: ve bagini gevirdi. Yiz
hatlar1 6yle gocuksuydu ki, ifadesiyle garip bir sekilde ge-
lisiyordu.

“Geliyor musun?” dedi adama.

“O bir seyler austirdi. Biraz al, istiyorsan,” diye tes-
vik etti baba.

“Ne aldin?” diye ¢ikist1 kadin adama.

“Kalan tavsanli béregin hepsini yedi,” dedi Geoffrey,
ofkeli, alayci bir tonla, “kocaman bir par¢a da peynir ve ek-
mek.”

“Eh, bana verdiler,” dedi adam.

Geng kadin Geoffrey’ye baku, o da kadina. Aralarin-
da bir tiir yakinlik vardu. ikisi de diinya ile anlagmazlik
halindeydi. Geoffrey alayci bir ifadeyle giilimsedi. Kadin
gulimseyemeyecek kadar ciddi ve derinden o6fkeliydi.

“Burada bir kek var ama ... ondan biraz alabilirsin,”
dedi Maurice neseyle.

Kadin onu kiigiimseyerek stizdi.

Tekrar Geoffrey’ye bakti. O kendisini anliyor gibiydi.
Dondi ve sessizce oradan ayrildi. Adam inatla piposunu
cekerek oldugu yerde kaldi. Herkes diismanca ona bakt.

“Ise baslayalim,” dedi Henry, kalkip ceketini gikarta-
rak. Paula ayaga kalkti. Serserinin varligindan biraz kafas
karigmigti.
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“Gidiyorum,” dedi, parlak bir ifadeyle giilimseyerek.
Maurice kalku ve kuzu kuzu pesinden gitti.

“Iyi bir ig, ha?” dedi serseri, bagiyla Friulein’1 isaret
ederek. Erkekler ne dedigini yarim yamalak anladilar, ama
ondan nefret ettiler.

“Aruk gitsen iyi olmaz mi?” dedi Henry.

Adam s6z dinleyerek kalkti Uzerinden tembellik,
asalaklik, kiistahlik akiyordu. Geoffrey ondan tiksiniyor,
onu yok etmek istiyordu. Agir1 duyarl kisilerin kesinlikle
en koti diismaniydi o; duyarhlikla beslenen duyarsiz kiis-
tahlhik.

“Bana onun igin bir seyler vermeyecek misiniz? Bildi-
gim kadariyla biitiin giin higbir sey yemedi. Gotiiriirsem
belki yer ... ashnda benden habersiz fazlasim buluyor ya
..” Bunu kiskanglikla dolu sefih bir g6z kirpmasiyla soyle-
di. “Sonra da beni siki tutmaya ¢alisiyor,” diye alay etti,
ekmek ve peyniri alip cebine ukigtirarak.
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III

Geoffrey biitiin 6gleden sonra kiiskiin bir ifadeyle ¢a-
list1 ve Maurice atla irmiklama is1 yapu.. Cok sicakti. Giin
agir agir gecti, hava yogunlasti ve giines 11g1 bulamklagti.
Geoffrey, Bill ile birlikte topluyor, saman siralarindan ara-
balar1 yiiklemeye yardim ediyordu. Surati asikti, ama son
derece rahatlamist;; Maurice s6ylemeyecekti. Kavgadan be-
ri iki kardes birbirleriyle konugmamiglardi. Fakat sessizlik-
leri tamamen dost¢a, neredeyse sefkatliydi. Ikisi de derinden
duygulanmisty, o kadar ki olagan iliskileri kesilmigti: Ama
igten ige, ikisi de birbirine saygi duyuyordu. Maurice garip
bir sekilde mutluydu, sefkat duygusu her seyin iizerinde
yuziiyordu. Fakat Geoffrey hili diinyanin biyiik bir kismi-
na kiiskiin ve diismandi. Kendini soyutlanmig hissediyordu.
Diger iscilerin arasindaki teklifsiz ve rahat iletigim, onu be-
lirgin bir bi¢imde yalmz birakiyordu. Ve o yalniz olmaya
dayanamayan bir adamds; onu kusatan ve garesiz birakan
engin yasam karmasasindan ¢ok korkuyordu. Geoffrey her-
kesin yaninda kendisini giivensiz hissediyordu.

Is yavag ilerliyordu. Dayanmilmaz derecede sicakt ve
herkesin cesareti kirilmigti.

“Bir giin daha ¢alismamiz gerekecek,” dedi baba ¢ay
saatinde, bir agacin altinda otururlarken.

“En az bir giin,” dedi Henry.

“Birinin kalmas: gerekecek, o zaman,” dedi Geoffrey.
“En 1yisi ben kalayim.”

“Hayir, ben kalirim,” dedi Maurice ve sagkinlikla ba-
sin1 saklad.

“Bu gece yine kalmak mi!” diye bagirdi baba. “Eve
gitmeni yeglerim.”

“Hayr, kaliyorum,” diye itiraz etti Maurice.

“Kur yapmak istiyor,” diye aydinlatti onlar1 Henry.

Baba bunu ciddiyetle diigiindi.

“Bilmiyorum...” dedi dalginca, biraz da kaygil bir bi-
¢imde.
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Ancak, Maurice kald Saat sekize dogru, giinbatimin-
dan sonra, erkekler bisikletlerine bindiler, baba at1 arabaya
kostu ve hep birlikte oradan ayrildilar. Maurice ¢itin arali-
ginda durup gidislerini seyretti; araba bigilmig otlarin tize-
rinden yokus asag1 yalpalanarak ve sallanarak gidiyor, bisik-
letliler 6nde golgeler halinde hizla iniyorlardi. Hepsi kapi-
dan gegti, misket limonu agaglarinin altinda, sosenin tizerin-
de nal sesleri duyuldu ve kayboldular. Geng adam kendini
valmz hissetmekten ¢ok heyecanlanmug, adeta korkmugtu.

Karanlik, vadiden yiikseliyordu. Daha simdiden ara-
balarin lambalar: dik yokustan yukar: kararsizca yikseli-
vordu ve kuliibelerin pencereleri aydinlanmigti. Her sey
Maurice’e garip goriiniiyordu; sanki daha 6nce hig gorme-
mig gibiydi. Citin ilerisinde biiyiik bir misket limonu aga-
¢1, adeta konusan bir ses gibi yogun bir koku sagiyor, onu
sagirtiyordu. Bu gereginden fazla tath kokudan igine bir
nefes gekti, sonra umutla dinleyerek hareketsiz durdu.

Yamagta bir at kignedi. Geng bir kisrakti bu. Agir at-
lar yildirim gibi ilerideki gite dogru gittiler.

Maurice ne yapacagim bilemiyordu. Terkedilmis y1-
pinlarin etrafinda huzursuzca dolagti. Sicak duman du-
man, kalin sicimler halinde geliyor, gece ¢ok yavag serinli-
vordu. Gidip yikanmay: disindi. Citin dibinde berrak
suyla dolu bir yalak vardi. Yalak, kenarindan agag: tarlanin
vesillikle kaph gitinin dibine siizillen minik bir pinarla
hesleniyordu. Yalagin gevresinde, st tarlada, toprak ba-
takhikty; orada spirealar sis pargalan gibi duruyor, alaca ka-
ranlikta baygin baygin kokuyordu. Gece kararmiyordu,
¢unki ay gokyuzindeydi; esmer renk gokten gekildikge
donuk ay 1s181yla soluk kaliyordu. Citteki mor ¢angigekle-
ri karariyor, nar bilbiliniin pembe rengi soluk bir beya-
za dontgtyor, spirealar fosforluymug gibi 15181 topluyor
ve havay: kokuyla sizlatiyordu.

Maurice tagin tizerine diz ¢okerek ellerini ve kollarini,
sonra yizund yikadi Su hos bir serinlikteydi. Paula’mn
pelmesine daha bir saat vardi: dokuzdan 6nce gelmeyecek-
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ti. Bu durumda sabaha kadar beklemek yerine banyosunu
geceleyin yapmaya karar verdi. Yapis yapis degil miydi, Pa-
ula da onunla konugmaya gelmiyor muydu? Bunu akil etti-
gine ¢ok sevindi. Yalakta sagim islatirken, alttaki kadifemsi
aliivyonda yasayan kiigiik yarauklarin sabun tadi hakkinda
ne digtineceklerini merak etti. Kendi kendine giilerek, bezi-
ni suyun igine sikti. Tarlanin bu serin, terk edilmis kosesin-
de donarak tepeden tirnaga yikandi. Burada giindiiz g6ziy-
le bile kimse onu goremezdi; hele simdi, ay 11ginin golgeli
gri renginde, cicek obeklerinden daha dikkat gekici degildi.
Gecenin yeni bir goriintisii vardy; daha 6nce bu parlak gri
1istltisim gordiigiling, ya da igiklarin bu kadar diri, gimigsi
mekanlarda yasayan canl kisiler gibi goriindigtini fark et-
tigini hi¢ haurlamiyordu. Belirsizce pelerinlerine sarinmug
yiksek agaglar konugarak hareket etselerdi , onu sagirtma-
yacaklardi. Kurulanirken, havada kiigiik hareketler kegfetti,
her iki yaminda garip bir hoslukta yumugak dokunmalar ve
oksamalar hisseder gibi oldu; bunlar bazen onu sagirtiyor ve
yalmz degilmis gibi giiliyordu. Cigekler, 6zellikle ispirya-
lar hi¢ aklindan ¢tkmiyordu. Yumusakliklarinin iizerine eli-
ni koymak igin uzandi. Cigekler bacaklarina degdi. Giilerek
onlan toplad: ve giizel kokulu tozlarini her tarafina serpti.
Bir an kendi kendine sagirarak duraklady; ama kir ve siyah
gecedeki ince parlaklik ona giiven verdi. Asla higbir sey ona
bu kadar kigisel ve giizellik dolu gériinmemisti; igindeki
mucizeyi daha 6nce hi¢ tanimamigti.

Saat dokuzda, miirver ¢ahisinin altinda, biiyiik bir heye-
can iginde, ama degerli oldugunu hissederek, kendi mucize-
sini duyarak bekliyordu. Kiz ge¢ kalmisti. Dokuzu ¢eyrek
gece, kendine 6zgii o istekli tarziyla hizla ugusarak geldi.

“Hayir, bir tirli uyumads,” dedi Paula, alabildigine
hiddetli bir sesle. Maurice mahcup bir ifadeyle giildii. Ya-
magtaki karanlik tarlaya dogru yiiridiiler.

“Oturdum ... 0 yatak odasinda ... bir saat, saatlerce,”
diye bagird: kiz 6fkeyle. Derin bir nefes aldi: “Ah, nefes
almak!” diye giilimsedi.

LAWRENCE
28



Cok hareketli ve enerji doluydu.

“Istiyorum” ... dili donmiiyordu ... “Istiyorum ... iste-
rim ... kogmak ... oraya!” Tarlanin kargisini gosterdi.

“Kosalim, oyleyse,” dedi Maurice tuhaf bir sesle.

“Evet!”

Bir anda gitmigti. Maurice arkasindan kogturdu. O
kadar geng ve gevik olmasina ragmen, onu yakalamakta
guglik cekti. Elbisesinin higirtisini duyabildigi halde, onu
zor gorebiliyordu. Kiz sagilacak bir hizla gidiyordu. Ona
yetisti, kolundan yakalads, nefes nefese giilerek ve birbir-
lerine bakarak durdular.

“Kazanabilirdim,” diye iddia etti kiz negeyle.

“Kazanamazdin,” diye cevap verdi Maurice, garip,
heyecanh bir kahkahayla. Nefes nefese yiiriidiiler. Onle-
rinde aniden, otlayan i atin karanlik bigimleri belirdi.

“Ata binelim mi?” dedi kiz.

“Ne, ¢iplak m1?” diye sordu Maurice.

“Ne diyorsun?” Kiz anlamamustu.

“Eyersiz mi1?”

“Eyersiz ... evet ... eyersiz.”

“Yavag, kizim!” dedi Maurice kisraga ve sonra onu
perceminden tutup yiginlara dogru gotiirdi; orada bir yu-
lar takti. Iri, giiglii bir kisrakt1 bu. Maurice kiz1 oturttu,
arabanin tekerlegine basip kizin 6niine irmandi ve birlik-
te yokus yukar: tiris gittiler; kiz hafifce Maurice’in belini
tutuyordu. Tepenin dorugundan gevreye bakular.

Gok bir bulut ortisiiyle karariyordu. Solda siyah ve
agagl tepe yiikseliyor, ana yolun kenarindaki kuliibeler-
den gelen birkag isikla sevimli goriiniiyordu. Tepe saga
dogru uzamyor, agag kiimeleri gevreyi kapatiyordu. Onde
genis bir gece manzarasi vardy; etrafa serpigtirilmis kuliibe
mumlari, madende hareketli bir panayir yeri gibi parilda-
yan 1stk demetleri, kdylerden birinde kiimelenmis igiklar,
ilerideki bir demir dékiimhanesinin iizerinde, gokytiziin-
de kizil bir alev ve en uzakta kasaba igiklarinin belirsiz so-
lugu ... Alabildigine uzanan geceyi seyrederlerken, kizin
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kollar1 Maurice’in belini daha sikica kavradi, o da dirsek-
leriyle onlan iki yanina bastirdi. At huzursuzca kipirdan-
du. Birbirlerine sikica sarildilar.

“Hemen gitmek istemiyorsun, degil mi?” diye sordu
kiza.

“Seninle kaliyorum,” diye cevap verdi kiz yavagca ve
Maurice omun kendisine iyice sokuldugunu hissetti. Tuhaf
bir sesle giildi. Onu 6pmek igin siddetli bir diirtii duyma-
sina ragmen, bunu yapmaya korkuyordu. Huzursuz aun
stiinde, kiigiik 1siklarin gecenin derinligine, sonsuzluga
uzanisim seyrederek hareketsiz kaldilar.

“Gitmek istemiyorum,” dedi Maurice, yar1 yalvaran
bir tonla.

Kiz cevap vermedi. At huzursuzca kipirdandi.

“Birak kogsun,” diye bagird Paula, “hizl1!”

Biyiyti bozmustu; Maurice irkerek kigik bir tasg-
kinliga kapildi. Kisrag: tekmeledi, ona vurdu ve kisrak yo-
kus asag firladi. Kiz sikica geng adama sarildi. Engebeli,
dik bir tepeden asag eyersiz gidiyorlardi. Maurice elleri ve
dizleriyle sikica yapisti. Paula onu belinden iyice tutarak
bagim omuzlarina dayad: ve heyecanla titredi.

“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bagirdi Maurice, heye-
canla giilerek; kiz arkada iyice buzilerek ona sokuldu.
Kisrak tarlada ¢ilgin gibi kogsuyordu. Maurice her an ¢im-
lerin Gizerine firlatlmayi bekliyordu. Dizlerinin biitiin gii-
ciiyle kavradi. Paula kendini Maurice’in arkasina sikistiri-
yor ve sik sik onu tutundugu yerden koparir gibi oluyor-
du. Her ikisi de gosterdikleri ¢abayla gergindi.

Sonunda kisrak soluyarak durdu. Paula agag: kayd ve
Maurice hemen yanina indi. ikisi de ¢ok heyecanliydi. Da-
ha ne yapugini bilmeden, Maurice kiz1 sikica kollarina al-
mug, onu Opiiyor ve giiliyordu. Bir siire hareket etmediler.
Sonra, sessizce, yiginlara dogru yiiriidiiler.

Karanlk basurmisty; gokyiizi yogun bulutlarla kap-
liyd: . Sarmas dolas yiiriiyorlardi. Yiginlara yaklagirlarken
Maurice ytziinde bir yagmur damlas: hissetti.
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“Yagmur yagacak,” dedi.

“Yagmur!” diye tekrarlad: kiz, 6nemsiz bir geymis gibi.

“Yigin1 ortmem gerekecek,” dedi Maurice. Kiz anla-
mad..

Yiginlara vardiklarinda, Maurice sundurmaya gitti ve
karanlikta, kocaman ve agir 6rtiiniin yiiki altinda sendele-
yerek geri dondii. Ortii harman boyunca bir kere bile kul-
lanilmamugtu.

“Ne yapacaksin?” diye sordu Paula, karanlkta ona
yaklagarak.

“Yiginin Ustiini Ortecegim,” diye cevap verdi Mauri-
ce. “Yagmuru 6nlemek i¢in.”

“Ah!” diye bagirdi kiz, “yukariya!” Maurice elindeki-
ni birakti. “Evet,” diye cevap verdi.

El yordamiyla uzun merdiveni yiginin kenarina kal-
dird:. Tepesini goremiyordu.

“Umarim saglamdir,” dedi yavasga.

Birkag keskin yagmur damlas: 6rtiiniin tizerinde da-
vul galar gibi bir ses ¢ikardi. Orada birisi daha vardi adeta.
Koca saman kiimelerinin aras1 gergekten ¢ok karanhkti.
Kiz siyah duvardan yukari bakti ve Maurice’e dogru bii-
zildd.

“Oraya mi tagtyacaksin?” diye sordu.

“Evet,” diye cevap verdi geng adam.

“Yardim edeyim mi?” dedi kiz.

Etti de. Ortiiyii agtilar. Maurice iist kismini tutarak
onden dik merdivenden yukari tirmand,, kiz 6rtiintin di-
ger ucunu tutarak onu izledi. Sallanan merdiveni sessizlik
i¢inde, yavas¢a tirmandilar.
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Iv

Y1gina urmanurlarken, ana yoldaki kapida bir 151k belir-
di. Kardesine ortii igin yardim etmeye gelen Geoffrey’ydi
bu. Rahatsiz etmekten korkarak, bisikletini sessizce sundur-
maya dogru siirdi. Sundurma gitin kargi tarafinda, oluklu
demirden bir yapwydi Isik Geoffrey’nin 6niinii aydinlat-
yordu, ama agiklardan higbir iz yoktu. Gizlice uzaklasan bir
golge goriir gibi oldu. Bisiklet lambasinin 1511 karanhgin
i¢inden sar1 sar1 parliyor, yagmur damlalarinin pirilusim,
yapraklarin gélgesini ve uzun otlarin gizgilerini yakaliyor-
du. Geoffrey sundurmaya girdi; hig¢ kimse yoktu. Yavas ya-
vag ve inatla yiginlara dogru yiriidi. Arabay: gegmisti ki,
bir seyin tizerine dogru distigiini duydu. Saman duvarinin
aluna dogru sigrarken, uzun merdivenin yiginin yanindan
kaydigini ve siddetli bir ginlamayla distigiini gordi.

“Neydi 0?” diye Maurice’in yukaridan ihtiyatla sor-
dugunu duydu.

“Diigen bir sey,” diye geldi Friulein’in garip, adeta
memnun sesi.

“Merdiven olmasin,” dedi Maurice. Yigimn kenarin-
dan agagisin siizdi. Yere yatip bakti.

“Iste oymus!” diye bagirdi. “Ortilyii ¢ekerken onu
asag1 devirdik.”

. Burada mi kaldik?” diye bagird: kiz heyecanla.

“Oyle oldu, bagirip Papaz Evindekilere sesimi du-
yurmazsam...

“Ah hayir,” dedi kiz hemen.

“Bunu yapmak istemiyorum,” diye cevap verdi Ma-
urice, kisa bir giiliisle. Ortiiniin iizerinde yagmur damlala-
rinin sesi duyuldu. Geoffrey diger yiginin duvar: altina
buzildi.

“Bastigin yere dikkat et ... dur, bu ucu diizelteyim,”
dedi Maurice, bir emir ve bir kucaklama igeren fisiltili bir
ses tonuyla. “Altinda oturmamiz gerekecek. En azindan,
islanmayacagz.”
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“Islanmayacagiz!” diye tekrarladi kiz, memnun, ama
kaygili bir sesle.

Geoffrey yiginin tepesinde ortiiniin kayisini ve Ma-
urice’in kiza “Dikkat!” dedigini duydu.

“Dikkat!” diye tekrarladi kiz. “Dikkat! ‘Dikkat!’ di-
yorsun.”

“Ee, diyorsam ne olur?” diye giildi geng adam. “Ke-
nardan diigmeni istemiyorum, herhalde?” Sesi buyurgan-
di, ama kendinden pek emin degildi.

Bir iki dakika sessizlik oldu.

“Maurice,” dedi kiz, aglamakl:.

“Buradayim,” diye cevap verdi geng adam, sesi aciya
yakin bir heyecanla titreyerek. “Iste, oldu. $imdi ne yapa-
lim ... su kosenin altinda oturalim.”

“Maurice!” Kiz acinacak haldeydi.

“Ne? Her sey yoluna girecek,” diye ¢ikisti Maurice,
sevecen bir ofkeyle.

“Yoluna girecek,” diye tekrarladi kiz, “yoluna gire-
cek, Maurice?”

“Girecegini biliyorsun ... sana Paula diyemiyorum.
Minnie diyeyim mi?”

Olen kiz kardesinin adiyd: bu.

“Minnie?” diye bagird: kiz hayretle.

“Evet, diyebilir miyim?”

K1z ag1z dolusu Almancayla cevap verdi. Maurice tit-
reyerek giildi.

“Gel, altina gel. Ama Papaz Evi’'nde emniyette olmak
ister miydin? Birini ¢agirayim mi1?” diye sordu.

“Istemiyorum, hayir!” Kiz hiddetliydi.

“Emin misin?” diye 1srar etti Maurice, adeta 6fkeyle.

“Emin ... ok eminim.” Kiz giildi.

Bu son sozler iizerine Geoffrey bagini ¢evirdi. Sonra
yagmur bastirdl. Agabey, yalniz bagina, yagmurun delice
dévdiigi kuliibeye dogru mutsuz ve bitkin bir halde yii-
ridi. Kendini garesiz hissediyor ve Maurice’i kiskani-
yordu.
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Bisikletinin yere doniik lambas, bir duvari agik olan
sundurmanin yalin zeminine sar1 bir 151k veriyordu. Cig-
nenmis topragy, binanin kasvetli gri metalinin yaninda, ki-
rigin altinda yig1li duran aletlerin saplarini aydinlatiyordu.
Lambayi ¢ikard,, kuliibenin iginde etrafa tuttu. Kogum ta-
kimi y1ginlary, aletler, biiyiik bir seker kutusu, derin bir sa-
man yatag} ... sonra oluklu demirlerin ortasindan gegen ki-
rigler vards; hepsi de ¢ok kasvetli goriiniiyordu. Lambay:
karanhga dogru tuttu: karanlik bulutunun iginde yalnizca
yagmur damlalarinin kagamak pirilusi ve etrafta ugusan si-
yah sekiller goriliyordu.

Geoffrey 15181 sondiirdii ve kendini samanin izerine at-
t1. Biraz sonra, ihtiyaglar1 oldugu zaman, onlar i¢in merdi-
veni dayayacakt. Bu arada oturup hirsla Maurice’in mutlu-
lugunu digindi. Hayal giici kuvvetliydi ve simdi iizerinde
calisacagr somut bir sey vardi. Hayatta higbir sey onu bu
kadin1 diigiinmek kadar derinden ve alabildigine heyecan-
landirmiyordu. Ciinkii Paula tuhaf ve yabanciyd: ve siradan
kizlardan farkliyds; bastan gikaric1 disiligi onda simdiye ka-
dar tamidig) herkesten daha yogun, daha parlak, daha biiyi-
leyiciydi, 6yle ki kendini bir mumun igig1na gelen pervane
gibi hissediyordu. Onu ¢ilginca sevebilirdi ... ama onu Ma-
urice almigti. Diigtinceleri ayni rota iizerinde doniip duru-
yordu. Onu 6pmek, belinden sikica tutmak nasil bir seydi,
Maurice’e kargi ne hissediyordu, ona dokunmay: seviyor
muydu, Maurice onun igin giizel ve gekici miydi; kendisi
hakkinda ne diigiiniyordu... Ama onu ancak tarladaki bir at
kadar 6nemsiyordu; boyle yapiyordu, onun Maurice yerine
kendisini 6nemsemesini neden saglayamiyordu: bir kadin
onu asla o sekilde 6nemsemeyecekti, her zaman ¢ok ¢abuk
teslim oluyordu; Oylesine beceriksiz ve kusurlu da olsa,
keske bir kadin gelip onu oldugu gibi kabul etseydi, ah, ne
harika bir sey olurdu; onu nasil da 6perdi. Adeta bir deli gi-
bi digiinip duruyordu. Bu arada yagmur sundurmanin
tizerinde trampet galiyordu sanki; sonra hafifledi ve yumu-
sad1 ses. Digarida diigen damlalarin sesi duyuluyordu.
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Bir karalti sundurma direginin etrafindan yavasca do-
niip egilerek sessizce igeriye girince, Geoffrey’nin kalbi
gogsiinde hopladi ve viicudu kasildr. Geng adamin kalbi
oyle siddetle carpiyordu ki, konusmak igin soluk alamad.
Sok gegiriyordu sanki. Karalti ona dogru yaklasti. Geoff-
rey ayaga flr]adl’ buyuk elleriyle onu yakaladl ve “Dur ba-
kalim!” diye soludu.

Bir karsi koyma olmads, yalmzca garesizlik dolu bir
inilti duyuldu.

“Birak beni,” dedi bir kadin sesi.

“Neyin pesindesin?” diye sordu Geoffrey, derin, bo-
guk bir sesle.

“Onun burada oldugunu samyordum,” diye aglad:
kadin garesizce, kiigiik, inat¢1 higkiriklarla.

“Ve beklemedigini buldun, degil mi?”

Onun bu zorbalig tizerine kadin kurtulmaya ¢ahist.

“Birak beni,” dedi.

“Burada kimi bulmay1 umuyordun?” diye sordu Ge-
offrey, biraz dogal haline dénerek.

“Kocami ... yemekte gordiigiini. Birak beni.”

“A, sen misin?” diye bagirdi Geoffrey. “Seni terk mi
ett1?”

“Birak beni,” dedi kadin kiiskiin bir ifadeyle, ¢ekil-
meye calisarak. Geoffrey kavradig1 kolun incecik ve yeni-
nin ¢ok 1slak oldugunu fark etti. Birden kendisinden utan-
dl; onu oyle sik1 tutarak incitmi§ti kU§kUSUZ. GeV§edi, ama
kadini birakmad.

“Yemekte burada olan o bataklik ¢ullugunu mu ari-
yorsun?” diye sordu. Kadin cevap vermedi.

“Seni nerede birakti?”

“Onu ... burada birakum. Ondan beri gérmedim.”

“Kurtuldugun iyi olmus bence,” dedi Geoffrey. Kadin
cevap vermedi. Geng adam kisa bir kahkaha atti ve, “Onu
bir daha gérmek istemeyecegini diginmiigtiim,” dedi.

“Benim kocam o .. ve kagip gitmeyecek, tabii onu
durdurabilirsem.”
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Geoffrey ne diyecegini bilemeyerek sessiz kald1.

“Ustiinde ceket var m1?” diye sordu sonunda.

“Ne saniyorsun? Onu tutuyorsun ya.”

“Sirilsiklamsin, degil mi?”

“O sel gibi yagmurdan geldigime gore kuru olamaz-
dim. Ama o burada olmadigina gére gideyim.”

“Demek istedigim,” dedi Geoffrey algak goniillilik-
le, “cok mu 1slaksin?”

Kadin cevap vermedi. Geoffrey onun titredigini his-
setti.

“Usiiyor musun?” diye sordu, hayret ve kaygiyla.

Kadin cevap vermedi. Geoffrey ne diyecegini bilemedi.

“Bir dakika dur,” dedi ve kibritlerini bulmak igin ce-
bini yoklad:. Bir 1g1k yakarak biiyiik, sert avcunun guku-
runda tuttu. iri bir adamdi ve kaygili gériiniiyordu. Isig
kadina dogru tutunca, onun biraz solgun ve ¢ok bitkin ol-
dugunu gordi. Eski denizci sapkasi yagmurdan sirilsiklam
olmus ve sarkmigti. Uzerinde diizgiin kumastan agik kah-
verengi bir ceket vardi. Yagmurun vurdugu yerler 1slakty;
etegi sirilsiklam sarkiyor ve ¢izmelerine damliyordu. Kib-
rit sondu.

“A, sirilsiklam olmugsun!” dedi geng adam.

Kadin cevap vermedi.

“Yagmur dininceye kadar burada kalir misin?” diye
sordu Geoffrey. Kadin cevap vermedi.

“Cunku eger kalacaksan, istiindekileri ¢ikarip batta-
niyeyi alsan iyi olur. Kutuda bir at battaniyesi var.”

Geng adam bekledi, ama kadin cevap vermiyordu.
Sonra bisiklet lambasini yakip kutuyu karigtirarak kirmizi
ve sar1 ¢izgili, biiyiik, kahverengi bir battaniye gikartti. Ka-
din put gibi hareketsiz duruyordu. Geoffrey 15181 ona dog-
ru tuttu. Cok solgundu ve nébet gegirir gibi titriyordu.

“O kadar m1 usiiyorsun?” diye sordu geng adam kay-
giyla. “Ceketle sapkani ¢ikar, bunu hemen arkana al.”

Kadin disinmeden kocaman, agik kahverengi dig-
meleri agt1 ve sapkasini gikardi. Basik, diirtist goriinimli
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almindan geriye ¢ekilmis siyah saglaniyla, kiigiik bir kiz gi-
bi goriniyordu; yasam baskisiyla zorla kadinhga itilmig
bir kiz gibi. Ufak ve zarifti; diizgiin, kiigiik yiiz hatlan
vardi. Ancak sarsilarak titriyordu.

“Neyin var?” diye sordu Geoffrey.

“Bulwell’e yiriiyerek gidip geldim,” diye titredi ka-
din, “onu arayarak ... ve bu sabahtan beri higbir sey yeme-
dim.” Aglamadi ... sskintidan aglayamayacak kadar kasil-
misti. Geng adam, agz1 yar1 agik, Maurice’in dedigi gibi
“aval aval,” dehgetle ona bakt1.

“Higbir sey yemedin mi?” dedi.

Sonra kutuya dondi. Oraya arta kalan ekmekler, bu-
yik bir par¢a peynir, seker ve tuz gibi seyler ve sofra ge-
regleri konurdu; biraz da tereyag vardi.

Kadin hiizinli bir ifadeyle saman yiginina oturdu.
Geng adam ona bir parga ekmekle tereyagy, bir parga da
peynir kesti. Kadin ald, kayitsizca yedi.

“Bir ey i¢mek istiyorum,” dedi.

“Biramiz yok,” diye cevap verdi Geoffrey. “Babam
istemiyor.”

“Canim su istiyor.”

Geng adam bir magrapa aldi ve karanlikta, biiyik si-
yah ¢itin altindan yalaga dogru firladi. Geri gelirken kadi-
mn yan aydinhk kiigiik magarada toparlanmig oturdugu-
nu gordi. Sinlsiklam gimenler ayaklarim islatu ... Kadim
disiindi. Ona bir bardak su verdiginde, kadinin eli kendi-
sininkine dokundu ve parmaklarinin sicakhgim ve yumu-
sakhigim hissetti.

“Kendini ko6t mi hissediyorsun?” diye sordu.

“Sakin duramiyorum ... ama sadece yorgun oldugum
ve bir sey yemedigim i¢in.”

Geoffrey disiinceli bir bigimde bagim kagidi, kadin
ekmek ve tereyagim yerken bekledi. Sonra bir parga daha
teklif etti.

“Su anda istemiyorum.”

“Biraz yemelisin,” dedi geng adam.
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“Su anda bagka yiyemem.”

Geoffrey kararsiz bir halde pargay: kutunun ustiine
koydu. Sonra yine uzun bir duraklama oldu. Geng adam,
basi egik, ayaga kalku. Bisiklet, arkasinda sakin bir hayvan
gibi duvara doniik parildiyordu. Kadin samanin istiinde
buzilmis oturuyor, titriyordu.

“Istnamiyor musun?” diye sordu geng adam.

“Yavas yavas 1simirim ... iziilme. Yerini aliyorum ...
biitiin gece burada mi1 kaliyorsun?”

“Evet.”

“Biraz sonra giderim,” dedi kadin.

“Yok, gitmeni istemiyorum. Nasil isinabilecegim di-
siniyorum.”

“Beni merak etme,” diye itiraz etti kadin, neredeyse
sinirli bir ifadeyle.

“Yiginlar: bir kontrol etmek istiyorum. Sen ayakkabi-
lariny, goraplarini ve 1slak olan her seyini ¢ikar; o battani-
yeye kolayca sarinabilirsin, o kadar iri degilsin.”

“Yagmur yagiyor ... ben iylyim ... biraz sonra gidece-
gim.”

“Yiginlarin emniyette olup olmadigina bakmam ge-
rek. Islak seylerini gikar.”

“Geri gelecek misin?”

“Gelmeyebilirim, sabaha kadar.”

“Eh, on dakika sonra giderim, 6yleyse. Burada olma-
ya hakkim yok ve kimsenin benim i¢in digar1 atilmasini is-
temem.”

“Beni digar1 atmig olmayacaksin.”

“Oyle de olsa, kalmayacagim.”

“Peki, geri gelirsem kalacak misin?” diye sordu geng
adam. Kadin cevap vermedi.

Geng adam gitti. Birkag dakika sonra, kadin 15181 son-
dirdd. Yagmur durmadan yagiyordu ve gece siyah bir ugu-
rumdu. Her sey son derece sakindi. Geoffrey her tarafi
dinledi; yagmurdan bagka higbir ses yoktu. Yiginlarin ara-
sinda durdu, ama yalnizca suyun akigiyla yagmurun hafif
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higirusin1 duydu. Karanlkta her sey gézden kaybolmustu.
Oliimiin béyle olacagim hayil etti, sessizlik ve karanlkta
eriyip silinmig, aslinda var olan bir¢ok sey. Yogun karan-
likta neredeyse yok oldugunu hissetti. Her seyi oldugu gi-
bi bulamamaktan korktu. Adeta ¢ilgin gibi, eli 1slak metale
deginceye kadar sendeleyerek el yordamiyla yolunu bul-
maya ¢ahst. Bir 151k parilusi ariyordu.

“Lambay1 s6ndiirdiin mii?” diye sordu, sessizligin ce-
vap vermesinden korkarak.

“Evet,” diye cevap verdi kadin algak gonillilikle.
Geng adam onun sesini duyunca sevindi. Zifiri karanhk
sundurmada el yordamyla yiiriirken, kapagiyla masa igle-
vi goren kutuya garpti. Bir sangirti ve diigme sesi duyuldu.

“Lamba, bigak ve bardak” diisti, dedi. Bir kibrit yakt.

“Bardak kirilmamis.” Onu kutunun igine koydu.

“Ama lambanin yag: dokilmis. Hep berbat bir seydi
zaten.” Aceleyle parmaklarini yakan kibriti s6ndirdi.
Sonra bir tane daha yakti.

“Lambaya ihtiyacin yok, biliyorsun, ben de hemen gide-
cegim, onun igin sen gel yat ve dinlen. Yerini almayacagim.”

Geng adam bir bagka kibritin 1s131nda ona bakti. Her
tarafi kahverengi, gosterigli kenar: ice ve diga kivrilan ve
kigiik yuziyle kendisine bakan tuhaf, kiigiik bir bohgay:
andiriyordu. Kibrit s6nerken geng adamin giilimsemeye
bagladigini gordi.

“Ben bu ugta oturabilirim,” dedi kadin. “Sen yat.”

Geng adam geldi ve samanin izerine, kadiin biraz
uzagina oturdu. Kisa bir sessizlikten sonra: “Gergekten
kocan mi1 0?” diye sordu.

“Kocam!” diye cevap verdi kadin sertge.

“Himm!” Sonra yine sessizlik oldu.

Bir siire sonra: “Aruk 1sindin m1?”

“Neden kaygilaniyorsun?”

“Kaygilanmiyorum ... onu sevdigin i¢in mi ardindan
gidiyorsun?” Bunu ¢ok ¢ekingen bir ifadeyle sordu. Bil-
mek istiyordu.
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“Sevmiyorum ... 6lmesini isterdim,” dedi kadin ac1 bir

kigiimsemeyle. Sonra da ekledi: “Ama benim kocam 0.”
Geng adam kisa bir kahkaha att.

“Tanrim!” dedi.

Bir siire sonra da, “Uzun zamandir mu evlisin?” diye
sordu.

“Dért yildir.”

“Dért yildir ... Kag yagindasin?”

“Yirmi tg.”

“Yirmi tgline bastin m1?”

“Gegen mayis.”

“Oyleyse bendendort ay biiyiiksiin.” Uzun uzun dii-
sindd. Zifiri karanlik gecede yalnizca iki sestiler. Yine ga-
rip bir sessizlik oldu.

“Hep boyle bagibog mu dolagirsiniz?” diye sordu.

“Kocam ig ariyormus gibi goriinir. Ama higbir bi-
¢imde ¢aligmayi sevmez. Onunla evlendigimde, Chesterfi-
eld’de, hizmetgisi oldugum at taciri Greenhalgh’larda,
ahirda ¢aligiyordu. Bebek daha iki aylikken isi birakty; o
zamandan beri de orada burada siiriiniyorum. Yuvarlanan
tag yosun tutmaz derler...”

“Peki, bebek nerede?”

“On ayhkken oldia.”

Simdi aralarindaki sessizlik perginlesmisti. Oldukga
uzun bir siire sonra Geoffrey anlayish bir sesle, “Bekleye-
cegin fazla bir sey yok,” demeye cesaret etti.

“Birgok kez, geceleri titreyip sarsilirken, 6lecek kadar
hasta olmay1 diledim. Ama elimizden 6lmek gelmiyor.”

Geoffrey sessizdi. “Peki ne yapacaksin?” diye keke-
ledi.

“Ne pahasina olursa olsun, onu bulacagim.”

“Neden?” diye sordu geng adam, hayret ederek, koyu
karanliktan bagka bir sey gormedigi halde kadina dogru
bakarak.

“Cunki 6yle. Her sey onun istedigi gibi olmayacak.”

“Ama neden onu birakmiyorsun?”
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“Cunki ber sey onun istedigi gibi olmayacak.” Sesi
son derece kararly, hatta kin doluydu. Geoffrey sagkinlik
i¢inde oturup kalds; kendini huzursuz hissediyor ve biraz
da ona aciyordu. Kadin olaganiistii derecede hareketsizdi.
Yalnizca bir ses, bir varlik gibiydi.

“Simdi 1s1ndin m1?” diye sordu geng adam, yar: kor-
karak.

“Biraz 1sindim ... ama ayaklarim!” Sesi aglamakliyd:.

“Onlar ellerimle 1sitayim m1?” diye sordu Geoffrey.
“Ben yeterince sicagim.”

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedi kadin sogukga.

Sonra, karanlikta, onu kirdigini hissetti. Geng adam
onun bu tavr1 kargisinda ezilmig gibiydi, ¢iinki 6nerisi sa-
fi sefkattendi.

“Belki kirlidirler,” dedi kadin, yar alayla.

“Eh ... benimkiler de 6yle ... oysa hemen hemen her
glin banyo yapiyorum,” diye cevap verdi geng adam.

“Ne zaman 1sinacaklarini bilmiyorum,” diye sizlandi
kadin kendi kendine.

“Peki oyleyse, onlari ellerimin igine koy.”

Kadin onun kibrit kutusunu hafifge salladigini1 duydu
ve sonra fosforlu bir 151tk ona dogru tiitmeye baglad:. Biraz
sonra geng adam, tiiten, mavi-yesil iki kibrit alevini kadi-
nin ayaklarina dogru tutuyordu. Kadin korktu. Ama
ayaklar alabildigine sizliyordu ve iginden bir gii¢ onu iti-
yordu; sonunda tabanlarini hafif¢e onun ellerinin tizerine
koydu. Geoffrey’nin biiyiik elleri, ayaklarin1 simsicak ve
sikica kavradi.

“Buz gibiler!” dedi, derin bir kaygiyla.

Ayaklar1 kendine yaklastirarak elinden geldigince 1sit-
ti. Kadin ara sira sarsilarak titriyordu. Geng Geoffrey’nin
ilik nefesini, onun ellerinin i¢indeki ayak parmaklarinin
ucunda hissetti. ileri dogru uzanarak, parmaklariyla onun
saglarina nazikge dokundu. Geng adam heyecanla titredi.
Kadin iirkek, yalvaran parmak uglariyla yavas¢a onun sag-
larini oksamaya baglad:.
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Geoffrey birden yiiziini kadina dogru kaldirarak,
“Daha iyi misin?” diye sordu, algak bir sesle. Bu hareket-
le kadinin eli hafifce geng adamin yiiziinden agag kaydi ve
parmak uglari agzina degdi. Kadin hemen elini gekti. Ge-
offrey, bir avcunda kadinin iki ayagini birden tutarak, di-
ger eliyle onun agzini aradi. Arayan eli kadinin ytiziine
degdi. Ona merakla dokundu. Islakti. Iri parmaklarini
dikkatle kadinin gozlerine, iki kiigiik gozyas: golcigliniin
tizerine koydu.

“Ne oldu?” diye sordu, hafif, bogulur gibi bir sesle.

Kadin ona dogru egildi ve boynundan simsiki tutarak
onu aciyla gogsiine bastirdi. Yagadigi yogun hayal kirikli-
g1, son dort yilin utanci ve agagilanmasi onu yalmzlhiga itip
kaulagtirarak kisiliginin biyik bir kismim kaliplagtirmig
ve kisirlagtirmigti. $Simdi yine yumugamgty; giizel bir ba-
har yasayabilirdi. Az kalsin ¢irkin yagls, bir kadin olacak-
t.

Geoffrey’nin basini habire kabarip inen gogsiine bas-
tirdi. Geng adam sagkindi. Kadinin ona istedigini yapma-
sina izin verdi. Kadin sessizce aglarken, gézyaslar: saglari-
na digiiyor, bu arada Geoffrey derin derin soluk aliyordu.
Sonunda kadin kollarin: gevsetti.

Geoffrey ona sarild.

“Gel de seni 1sitayim,” dedi, dizisti oturup agir kol-
lariyla onu kucaklayarak. Kadin ufak tefek ve yumusakt.
Geng adam onu sicacik ve sikica tuttu. Biraz sonra kadin
yavasga kollarini onun etrafina sardu.

“Kocamansin,” diye fisildad..

Geoffrey kadini simsiki kavrads, irkildi ve agziyla onu
aradi. Dudaklar: onun sakagina degdi. Kadin yavasca, ace-
le etmeden agzini onunkine dogru gevirdi ve aralanmig du-
daklariyla 6pti; Geoffrey’nin ilk agk opicigiydi bu.
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Geoffrey uyandiginda safak sokiiyordu. Hava soguk-
tu. Hila kollarinda uyuyan kadinmin yiizi olanca sefkatini
uyandiriyordu: Cok zor bir seye katlanma karari almisgasi-
na sikica kapanan agz, yiiz hatlarinin narinligiyle alabildi-
gine gelisiyordu. Geoffrey onu goégsiine bastirds; ona sahip
olunca, kendisini hor gorenleri alt edebilecegini ve dimdik,
gururu kirilmadan yoluna devam edebilecegini hissediyor-
du. Onun kendisini tamamlamasiyla, 6ziinii olugturmasiy-
la, saglam ve biitiindi. Boylesine gereksinim duydugu bu
kadim coskuyla seviyordu.

Bu arada safak olim gibi geldi; adeta soguk bir terle-
meyle gelen o yavas, kursuni sabahlardan biriydi. Ortalik
yavag yavag agardi. Geoffrey yagmurun yagmadigini gor-
di. Disaridaki soluk degisimi seyrederken, bir gey hisset-
ti. Asagi baku: Kadinin gozleri agikti, onu seyrediyordu;
altin kahve, sakin gozleriyle, Geoffrey’nin goézlerinin igine
bakarak hemen giillimseyiverdi. O da giilimsedi, yavasga
asag1 egildi ve kadim 6ptii. Bir siire konugmadilar. Sonra:

“Adin ne?” diye sordu Geoffrey merakla.

“Lydia,” dedi kadin.

“Lydia,” diye tekrarladi hayranlikla. Biraz utangaghk
duyuyordu.

“Benimki Geoffrey Wookey,” dedi.

Kadin yalnizca giilimsedi.

Uzunca bir siire sessiz kaldilar. Sabah 1s1g1nda her sey
kigiik gortinir. Gecenin dev gibi agaglari, havanin hasta
solgunluguna tecaviiz eden kir renkli, kiigiik, belirsiz seyle-
re dontigmiglerdi. Yogun bir sis vardy; aydinhk sanki zorla-
myordu. Her sey soguktan ve hastaliktan titriyor gibiydi.

“Sik sik digarda m1 uyursun?” diye sordu Geoffrey
kadina.

“Pek sik degil,” diye cevap verdi.

“Onun arkasindan gitmeyeceksin, degil mi?” diye
sordu Geoffrey.
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“Gitmem gerekir,” dedi kadin, ama Geoffrey’ye so-
kuldu. Geoffrey aniden panige kapild:

“Gitmemelisin,” diye bagird: ve kadin onun kendisi
i¢in korktugunu gordu. Oluruna biraku; sessiz kald:.

“Evlenemez miyiz?” diye sordu gen¢ adam distinceli
bir sekilde.

“Hayir.”

Geng adam derin derin diisiindii. Sonunda,

“Benimle Kanada’ya gider miydin?” dedi.

“Iki ay sonra ne diisiindiigiinii goriiriiz,” diye cevap
verdi kadin yavasga, 6fkelenmeden.

“Ayn seyi diglinecegim,” diye itiraz etti geng adam,
incinmis gibi.

Kadin cevap vermedi, yalmzca israrla onu seyretti.
Geoffrey ona istedigini yapabilirdi; ama geng adama zarar
vermeyecekti; hayir, onun ruhunu kurtarmak igin bile olsa.

“Akraban yok mu?” diye sordu Geoffrey.

“Crick’de evli bir kiz kardegim var.”

“Bir ¢iftlikte mi?”

“Hayir ... bir ¢iftlik ig¢isiyle evlendi ... ama ¢ok rahat.
Istersen, bagka bir hizmetgilik buluncaya kadar oraya gi-
derim.”

Geng adam diisiind.

“Bir giftlikte is bulabilir misin?” diye sordu istekle.

“Greenhalgh’larin yeri bir ¢iftlikti.”

Geoffrey gelecegin aydinlandigimi gordi; kadin onun
yardimcisi olacakti. Kiz kardesine gidip bir hizmergilik isi
bulmayi kabul ediyordu; “bahara kadar,” dedi geng adam;
baharda gemiyle Kanada’ya gideceklerdi. Kadinin onayla-
masim bekledi.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu.

“Zamani gelince.”

Giivensizligi geng adamin bagini egmesine neden ol-
du, ama bunda hakliyd..

“Crick’e yiriiyecek misin, yoksa Langley Mill’den
Ambergate’e mi gideceksin? Ama yalmzca on millik bir

LAWRENCE
“



ylriiyds. Boylece birlikte Hunt’s Hill’e gikabiliriz ... Bi-
zim patikanmin ucundan gegmen gerekecek; o zaman rahat-
¢a kosup sana biraz para getirebilirim,” dedi Geoffrey al-
cak gonullulikle.

“Bende yarim alun lira var ... bana fazlasiyla yeter.”

“Gorelim,” dedi geng adam.

Biraz sonra Lydia, battaniyenin altinda aranarak para-
y1 gikardi. Geoffrey onun bagimsiz oldugunu hissetti.
Kendisini terk edecegini diigiindii ac1 ac1. Ofkesi ona, “Kiz-
lik adinla m1 hizmetgilik yapacaksin?” diye sorma cesare-
tini verdi.

“Hayir.”

Geoffrey ona kars1 ac1 bir 6fkeyle, hingla doluydu.

“Seni bir daha gérmeyecegime eminim,” dedi kisa,
sert bir giilisle. Kadin Geoffrey’ye sarildi ve onu gégsiine
bastirdy; gozleri yasla dolmustu. Geng adamun igi rahatla-
mig, ama tatmin olmamugt1.

“Bu gece bana yazacak misin?”

“Evet, yazacagim.”

“Ben de sana yazabilir miyim ... kime yazacagim?”

“Bayan Bredon.”

“‘Bredon’!” diye tekrarladi geng adam aci bir ifadeyle.

Son derece huzursuzdu.

Safak sokiiyordu. Gri sisin iginde gitlerin sirilsiklam
oldugunu gordi. Sonra kadina Maurice’den bahsetti.

“Ah, yapmamalisin!” dedi kadin. “Onlar igin merdi-
veni dayamaliydin, yapmaliydin.”

“Eh ... umurumda degil.”

“Git ve gimdi yap ... ve ben de gideyim.”

“Hayr, sakin gitme. Kal ve Maurice’imizi gor; haydi,
kal ve onu gor ... 0 zaman ona soyleyebilirim.”

Kadin razi oldu. Geng adama, o dénmeden gitmeyece-
gine dair s6z verdi. Elbisesini diizeltti, yalaga gitti ve yrikandi.

Geoffrey st tarlaya dogru gitti. Yiginlar siste 1slak
goriniyorlardy; ¢it sirilsiklamd. Sis ¢imenlerden buhar
gibi yiikseliyordu ve yakin tepeler bu perdenin arkasinda
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neredeyse birer golge haline gelmigti. Vadide, baz: siyah
kavaklarin tepeleri oldukga belirgin goriiniiyor, sisin igin-
den yukari dogru ¢ikiyorlardi. Geoffrey soguktan titredi.

Yiginlardan hig ses gelmiyor ve o higbir sey goremi-
yordu. Gergekten orada olup olmadiklarim merak etti.
Merdiveni distiigi yere dogru kaldirdi, sonra kuru dal
toplamak igin gite dogru gitti. Bir dikenli mege agacinin al-
tindaki ince, 6li dallar1 kopariyordu ki, tamamen durgun
havada: “Vay canina!” diye bir ses duydu.

Dikkatle dinledi. Maurice uyanmugti.

“Suraya bak!” diye bagird: delikanlinin sesi. Biraz
sonra, kizin sesi duyuldu.

“Ne ... ah, orada!”

“Evet, merdiven orada, igte.”

“Dustiiglini soyledin.”

“Eh, digtigtini duydum ... ne dokunabiliyordum, ne
de gorebiliyordum.”

“Distigini soyledin... yalan soyliyorsun, seni ya-
lanc1.”

“Hayir, yemin ederim...”

“Bana yalan soyliyorsun ... beni burada tutuyorsun...
bana yalan s6yliiyorsun...” K1z ategli bir 6fke igindeydi.

“Yemin ediyorum...” diye bagladi Maurice.

“Yalanlar!.. yalanlar!.. yalanlar!” diye bagird: kiz.

“Sana inanmiyorum, asla. Sen kétiisiin, sen kotiisiin, kotsi-
sin, kotiisin.”

“Peki, oyleyse!” Bu sefer Maurice gileden ¢ikmust1.

“Sen fenasin, kotiisiin, kotistin, kotistin,”

“Asag geliyor musun?” diye sordu Maurice sogukga.

“Hayir ... seninle gelmeyecegim ... kotiisiin, bana ya-
lan s6yliyorsun.”

“Asag geliyor musun?”

“Hayur, seni istemiyorum.”

“Peki, oyleyse!”

Dikenli mege agacinin arasindan bakan Geoffrey, Ma-
urice’in merdivenle ugragtigimi gordi. Ust basamak yig1-
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nin kenarindan agagidaydi ve ortitye dayaniyordu; bu du-
rumda ona yaklagmak tehlikeliydi. Fraulein, geriye aulmug
ortiiniin altindan agik renkli, kuru samanin gorindigi yi-
ginin ucundan onu seyrediyordu. Maurice hafif¢e kaydy;
kiz ¢iglik atti. Merdivene bastigi zaman Maurice kizin in-
mesini kolaylastirmak igin 6rtiyd gekip geriye att.

“Simdi geliyor musun?” diye sordu.

“Hayir!” kiz hirgin bir bigimde ve kiiskiince bagimi
sallad.

Geoffrey onu biraz kiigiimsedi. Ama Maurice bekli-
yordu.

“Geliyor musun?” diye seslendi yine.

“Hayir,” diye parladi kiz, bir yaban kedisi gibi.

“Peki, Oyleyse ben gidiyorum.”

Maurice indi. Asagida, merdiveni tutarak durdu.

“Ben sabit tutarken gel haydi,” dedi.

Cevap gelmedi. Maurice birkag dakika, ayag: merdi-
venin alt basamaginda, sabirla bekledi. Goriiniisii solgun,
biraz bitkindi ve soguktan bizildi.

“Geliyor musun, gelmiyor musun?” diye sordu so-
nunda. Yine cevap gelmedi.

“Oyleyse hazir oluncaya kadar yukarida kal,” diye
mirildand1 Maurice ve gitti. Yiginlarin 6teki tarafinda Ge-
offrey’yle kargilagti.

“Ne, sen burada misin?” diye bagird:.

“Biitlin gece buradaydim,” diye cevap verdi Geoffrey.
“Ortiiyii sermek igin sana yardim etmeye gelmistim, ama
onu serilmis buldum, merdiven de asagidayds, bu yiizden
gittigini disindim.”

“Merdiveni sen mi dayadin?”

“Biraz 6nce dayadim.”

Maurice bunu diisiindi; Geoffrey’yse kendi haberini
verebilmek igin kendisiyle miicadele etti. Sonunda atild::

“Diin yemekte burada olan kadin biliyorsun ... o ge-
ri geldi ve biitiin gece sundurmada kaldi, yagmurdan ko-
runmak igin.”
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“Yaa ... ah!” dedi Maurice; gozleri parlad: ve solgun-
lugunun i¢inden giilimsedi.

“Ona biraz kahvalu verecegim.”

“Yaa ... ah!” diye tekrarladi Maurice.

“Ise yaramaz olan adamds, o degil,” diye itiraz etti
Geoffrey. Maurice kendini tas atacak durumda hissetmedi.

“Sen ne yapacagim bilirsin,” dedi. Cok sessizdi, her
zamanki hali yoktu. Geoffrey’nin daha 6nce hi¢ gormedi-
gi kadar sikintil ve kaygili goriiniiyordu.

“Senin neyin var?” diye sordu, kendi yiireginde se-
vingli ve yiiregi ferahlamis olan agabey.

“Higbir sey.”

Birlikte kuliibeye gittiler. Kadin battaniyeyi kathyor-
du. Yeni yikanmigti ve gok giizel goriiniiyordu. Sagini, ku-
laklarini kismen 6rten bir topuz yapmugti. Daha 6nce ken-
disini bilerek ¢irkinlestirmigti; simdiyse diizgiin ve giizel-
di; tath, kadins: bir agirbaghilig: vards.

“Merhaba. Seni burada bulacagimi sanmiyordum,”
dedi Maurice, beceriksizce giilimseyerek. Kadin cevap
vermeden, ciddi bir ifadeyle bakti. “Ama diin gece digari-
da olmaktansa bir yere siginmak daha iyiydi,” diye ekledi
geng adam.

“Evet,” diye cevap verdi kadin.

“Birkag dal daha toplar misin?” diye sordu Geoffrey
kardesine. Lider olmak Geoffrey i¢in yeni bir seydi. Ma-
urice itaat etti. Nemli, soguk sabaha ¢ikti. Yigina gitmedi,
cinki Paula’yla kargilasmaktan gekiniyordu.

Kuliibenin agzinda, Geoffrey atesi yakiyordu. Kadin
kutudan kahve c¢ikardi. Geoffrey masrapay: kaynamaya
koydu. Paula goriindiginde kahvalt hazirhyorlardi. Ki-
zin sapkasi yoktu. Sagina saman pargalan yapigsmisty; yiizi
beyazd: ... Hig de iyi goriinmiiyordu.

“Ah ... sen!” diye bagirdi, Geoffrey’yi goriince.

“Merhaba!” diye cevap verdi geng adam. “Erkencisin.”

“Maurice nerede?”

“Bilmiyorum, birazdan gelir.”
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Paula bir siire sessiz kald1.

“Ne zaman geldin?” diye sordu.

“Diin gece geldim, ama etrafta klmseyl goremedim.
Yarim saat 6nce kalktim ve yigin1 6rtmek igin merdiveni
dayadim.”

Paula anlamist1 ve sesini gikarmadi. Maurice ¢ali qir-
ptyla dondiigi zaman, ¢émelmis ellerini 1siiyordu. Kiz
bagini kaldirip ona baku, fakat geng adam go6zlerini ondan
kaginnyordu. Geoffrey Lydia’nin gozleriyle kargilagti ve
gulimsedi. Maurice ellerini atege uzatt.

“Usiidiin mii?” diye sordu Paula sefkatle.

“Biraz,” diye cevap verdi geng adam, dost¢a, ama ih-
tiyat1 elden birakmadan. Dérdii atesin etrafinda oturmus,
tutsiilenmig kahvelerini igiyor, birer kiigiik parca kizarmig
domuz eti yiyorlards; Paula hevesle Maurice’in gozlerini
ariyor, o ise kagimiyordu. Sevecendi, ama gozlerini kizin
bakiglarindan kagiriyordu. Geoffrey’yse, ciddi ciddi bakan
Lydia’ya siirekli giilimstiyordu.

Alman kiz, Papaz Evi’ne girmeyi basards; kagamagim
hizmetgi diginda hig kimse bilmiyordu. Bir hafta gegme-
den, Maurice’le nisanlanmigt1 ve bir aylk ihbar siiresi do-
lunca, giftlikte yagamaya gitti.

Geoffrey ile Lydia birbirlerine sadik kaldilar.
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UGUR BOCEGI

Beveridge’in yarali kalbine ne ¢ok hanger sapliydi!
Ancak her zaman bir yenisi i¢in yer var gibiydi. Cinki
acima ve sefkat dolu kalbinin asla 6lmeyecegine karar ver-
misti. Bu karar olmasaydi, 1916 ve 1917 yillarinda, ogulla-
riyla kardesi 6ldiigi zaman ve 6lim. ailesini adeta genis
darbelerle bigerken, kendisi de istiraptan 6lebilirdi. Fakat
bunlari unutalim.

Lady Beveridge insanlig1 seviyordu ve ne olursa ol-
sun, sevmeye devam edecekti. Hayir, insani anlamda, dis-
manlarini sevecekti. Diismanin iginde cani olanlari, vahsi-
ce suglar igleyenleri degil. Ama kendi se¢imi olmaksizin
diisman olanlari. Genel bir nefrete siiriiklenmeyecekti.

Birisi ona “Ingiltere’nin ruhu” demisti. Yar1 irlandah
olmasina kargin, yanlis degildi bu. Yetenekli erkekleriyle
in salmis eski, soylu, sadik bir aileden geliyordu. Ve o,
l.ady Beveridge, yillarca Ingiliz politikasini, hayatta olan
tim insanlar arasinda en ¢ok etkileyenlerden biri olmustu.
l.ordlar Kamarasi’nda ve kabinedeki gergek liderlerin ya-
kin arkadasiyd: ve ondan, yasam giilinii koklarcasina ha-
kikatin ve gercek sevginin saf ve giizel kokusunu aldiklar
surece, eylemleri erkeklerin yapmalarindan hognuttu.
Kendi ruhu konusunda higbir kuskusu yoktu.

O, narin, ipek bayragini asla indirmeyecekti. Orne-
pin, savagin tim 1Surabr boyunca diigman esirlerini hig
unutmads; onlar igin elinden geleni yapmaya kararliyd:.
ilk yillarda hila niifuzu vardi. Fakat savagin son yillarinda,
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glic onun ve onun gibilerin elinden kayinca, artik higbir
sey, hemen higbir sey yapamayacagini fark etti. O zaman
bu kiigiik, azimli Mater Dolorosa’nin! kalbine birgok han-
cer saplanmis gibi oldu. Yeni kugak onunla alay ediyordu.
Yipranmug, eski kafali kiigiik bir aristokratti o ve modasi
gecmisti.

Fakat acele ediyoruz. 1916 ve 1917 yillari, Ingiltere’de
eski ruhun sonsuza dek oldigi yillardi. Ancak Lady Be-
veridge savasma devam etti. Yeniliyordu.

1917’nin kisiyds, ya da sonbaharin sonlari. En kigik
oglunun korkung 6liimi onu hasta etmigti; ¢arpilmus, felg
olmustu. Teslim olup 6livermesi gerektigini hissediyordu.
Sonra da, bir¢ok insanin 1stirap iginde yatugini animsada.

Sonunda, titreyerek, diisman hastalarinin ve yaralilari-
nin yatug) Londra yakinlarindaki hastaneyi ziyaret etmek
tizere kalkti. Kontes Beveridge hila ayricalikl bir kadind:.
Toplum, modas: gegmis bir diriistliige ve estetige sahip bu
kugiik, yipranmus kugla alay etmeye baglamigti. Fakat onun
hakkinda kéti diigiinmeye cesaret edemiyorlardi.

Arabay cagirt ve yalmz bagina gitti. Kocas: Earl,
hiizniinii Iskogya’ya gétiirmiistii. Giinesli, soluk bir kasim
sabahi, Lady Beveridge hastahanede, Hurst Place’de indi.
Nobet¢i onu tamiyordu; gegerken selam verdi. Ah, oyle
derin saygiya aligtkt1 k1! Sayg: ytizeysellestigi zaman, bu-
nu boylesine bir aciyla hissetmesi garipti. Ama hissediyor-
du. Bu onun i¢in sonun baglangiciyd:.

Bashemgire kogusa kadar ona eslik etti. Ne yazik ki
yataklarin hepsi doluydu, hatta insanlar yerde minderlerin
izerinde yauyorlardi. Umutsuz, kalabalik bir hiiziin ve
caresizlik vardi hi¢ kimse sesini gikarmak ya da bir s6z
soylemek istemiyordu sanki. Erkeklerin bir¢ogu bezgin ve
tiragsizdy; bir tanesi sayikliyor ve aralikl olarak Sakson
lehgesiyle konuguyordu. Lady Beveridge’in yiiregine do-
kundu bu. Ogrenimini Dresden’de vapmisti ve sehirde

1 Acili anne.
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birgok yakin arkadagi olmustu. Cocuklar: da 6grenimleri-
ni orada yapmuglardi. Sakson lehgesini aciyla duydu.

Kiciik, narin, kug gibi bir kadindy; kibards, fakat dok-
sanli yillarin mavi gorapl entelektiiel kadinlarinin havasi-
mi tagiyordu. Zarif bir bigimde yataktan yataga kanat ¢ir-
piyor, kusursuz bir Almancayla, ancak hafif bir Ingiliz
tonlamasiyla konuguyor ve hep yapabilecegi bir sey olup
olmadigim soruyordu. Cogunlukla subay olan erkekler
birer centilmendi. Kiigiik taleplerde bulunuyorlar, Lady
bunlar: bir deftere yaziyordu. Uzun, solgun, biraz yipran-
mig ylzi ve sinirli kigiik hareketleri bir sekilde giiven
uyandiriyordu.

Bir erkek, gozleri kapaly, hi¢ kipirdamadan yatiyordu.
Siyah bir sakal vardi. Yuzi oldukga kiigiik ve solgundu.
Olii gibiydi. Lady Beveridge ciddiyetle ona bakt: ve yii-
zinde bir korku ifadesi belirdi.

“A, Kont Dionys!” dedi heyecanla. “Uyuyor musu-
nuz?”

Kont Johann Dionys Psanek’ti bu; Bohemyaliyd:.
Onu kiigiik bir gocukken tanimigti; 1914 baharinda, o ve
karisi, Leicestershire’daki kdy evinde Lady Beveridge’le
birlikte kalmiglard.

Kontun siyah goézleri agildy: kivrik siyah kirpikli; bi-
yiik, siyah, gérmeyen gozler. Ufak tefek bir adamds; bir
cocuk kadar ufakuy; yiizii de kiigiiciiktii. Fakat biitiin hat-
lar1 sanki sert, erkeksi bir enerjiyle ateglenmig gibi keskin-
di. $imdi yiizliniin sarimsi, yagiz hamuru 6li gibiydi; ince
siyah kaglar sanki bir oliniin ytzine ¢izilmigti. Gozleri
canly, ancak bilingsizdi.

“Beni taniyor musunuz, Kont Dionys? Beni tamyor-
sunuz, degil mi?” dedi Lady Beveridge, yatagin iizerine
dogru egilerek.

Bir siire cevap gelmedi. Sonra siyah gozlerde tamyan
bir bakis ve belli belirsiz, nazik bir gilimseme belirdi.

“Lady Beveridge.” Dudaklar s6zciikleri bigimlendir-
di. Hemen hig ses ¢itkmad.
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“Beni tamyabllmemze igin &yle memnun oldum ki.
Yaralandiginiz igin ¢ok iizgiiniim. Oyle iizgiiniim ki.”

Siyah gozler degismeksizin 6limiin o korkung uzak-
ligindan bakt kadina.

“Sizin i¢in yapabilecegim bir sey yok mu? Herhangi
bir sey?” dedi kadin, hep Almanca konusarak.

Bir siire sonra, yanit kontun gozlerinden geldi: bir
yorgunluk, bir reddedis, bir yalmz birakilma arzusu. Ken-
disini uyanikliga zorlayamiyordu. Goz kapaklar: disti.

“Opyle iizgiiniim ki,” dedi kadin. “Eger yapabilecegim
bir sey olursa...”

Gozler yine agildi ve kadina bakti. Nihayet duyuyor
gibiydi; gozleri son, yorgun bir hareketle nazik bir selam
verdi sanki. Sonra g6z kapaklar: yine agir agir kapandi.

Zavalli Lady Beveridge hareketsiz yiize ve siyah zarif
sakala bakarken, kalbine bir kader hangerinin daha saplan-
digin1 hissetti. Siyah killar, erkegin teninden ince ve zarif-
ce cikiyordu; ¢ok sik degildiler. Garip, karanhk, ilkel ki-
cik bir yiizii ve ince, kiigiitk bir burnu vards; kesinlikle bir
Aryan degildi. Ve 6lecekti.

Gogstinin tst kisminda bir kurgun vardi ve bir bagka
kursun kaburgalarindan birini kirmigti. Beg giindiir hasta-
nedeydi.

Lady Beveridge baghemsireden bir sey olursa ona te-
lefon etmesini rica etti. Sonra, kederlenmis bir halde, ara-
bayla uzaklagti. Beveridge Mailikanesi yerine, kizinin
Hyde Park’in yakinindaki dairesine gitti. Lady Daphne
yoksuldu. Siradan birisiyle, Ingiltere’deki en iinlii politi-
kacilardan birinin oglu olan, ancak parasiz bir adamla ev-
lenmisti. Earl Beveridge ise kendisine kalan biiyiik serve-
tin gogunu harcamisty; dolayisiyla da kizina, goéreceli ola-
rak ¢ok az sey kalmigti.

Lady Beveridge, dar kap: araligindan gegip ¢irkin da-
ireye girerken ac1 duydu. Lady Daphne, kiigiik sar1 salon-
da, elektrikli séminenin yaninda oturmusg, bir ziyaretgiyle
konusuyordu. Annesini gériince hemen ayaga kalkt.
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“Aman, anne, digar1 gitkmak zorunda miydiniz? Emi-
nim ki hayir.”

“Evet, Daphne, hayaum. Tabii ki ¢tkmam gerekirdi.”

“Nasilsiniz?” Kadinin sesi yavas ve dolgun, koruyu-
cu, tizgiindi. Lady Daphne uzun boyluydu; yalmzca yir-
mi bes yagindayd:. Savag bagladiginda en giizel kizlardan
biriydi ve babasi onun mitkemmel bir evlilik yapacagim
ummugtu. Gergekten tinli birisiyle evlenmisti; ama para-
siz bir unliyle. $imdiyse hiiziin, ac1 ve bastirilmig tutku
ona bilyiik zarar vermisti. Kocas1 Dogu’da kayipti. Bebe-
gi oli dogmustu. Tki sevgili erkek kardesi 6lmiigtii. O ise
hastayds, hep hastaydi.

Uzun boylu, giizel yapili bir kadinds; babasinin zarif
endamini almigti. Omuzlar: hild dikti. Ama beyaz boynu
ne kadar da inceydi! Ust kismu renkli yiinle siislii ve gev-
sek, renkli bir kemerle bedenine oturan basit, siyah bir el-
bise giymisti; bagka hicbir siisti yoktu. Yizi yumusak, eg-
zotik bir ten ve narin, pembe yanaklarla hos ve giizeldi.
Tatly, soluk alun rengj, kil sarisi saglar1 yumusak ve agir-
du. Sagy, teni neredeyse bir sera gigegi gibi yapay olacak ka-
dar kusursuz sekilde bakimliydi.

Ne yazik ki giizelligi ise yaramiyordu. Verem olma
olasihigi vardi ve fazlasiyla zayifti. Gézleri onun en hiiziin-
li yaniydi. Kenarlari hafif¢e kizarmis, yipranmglards; agik
durmak istemiyormusgasina agir, damarh gozkapaklari var-
di. Gozleri iri ve giizel bir yesil-maviydi. Ancak dolu dolu,
cansiz, neredeyse donuktular.

Uzun boyu ve giizel yapisiyla ayakta durup sevgiyle
annesine bakarken, insanin kalbini sizlatiyordu. Ufak ya-
pil1 anneyse, kendi tarzinda olaganistiiydii ve biitiin kede-
rine kargin, aslinda acinacak durumda degildi. Onun igin
yasam, acilar ve baskalarinin acilari adina gosterdigi ¢aba-
lardan ibaretti. Oysa Daphne, keder ve hayirseverlik igin
dogmamisti. Gorkemli viicudu ve giizel, uzun, gii¢li ba-
caklariyla Daphne’den ¢ok, Artemis ya da Atlanta’y: andi-
riyordu. Alninda ve hatta ¢enesinde giigly, atak bir yapiy:
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sergileyen bir geniglik vardi ve gozlerinin garip, ¢ilgin egi-
mi, iginde alikonmug vahgi bir enerjiyi gosteriyordu.

Onu rahatsiz eden buydu: kendi vahsi enerjisi. Bunu
babasindan ve babasinin pervasiz soyundan almisti. Earl
soyu, asi, gozipek bir sinir askeriyle baslamigty; siiregelen
kan da buydu. Elden ne gelirdi ki?

Daphne tapilacak bir kocayla evlenmisti, gergekten
tapilacak bir koca. Oysa goziipek bir geytana ihtiyaci var-
di. Fakat zihninde bitin goziipek kisilerden nefret edi-
yordu; annesi onu yalmzca iyileri takdir edecek sekilde
yetigtirmigti.

Hayirseverlige aykiry, pervasiz tutkusu bir ¢ikis yolu
bulamiyordu ve bulmamalryd: da, ona gore. Boylece ken-
di kani onun aleyhine dondd, sinirlerini yipratti ve onu
mahvetti. Onu hasta eden ve doktorlarin veremden kayg:
duymalarina neden olan sey, diis kmkhgl ve ofkeden bag-
ka bir sey degildi. Iste orada, genis agzinda goriniyordu:
dis kiriklig, 6fke, aci. Yesil-mavi gozlerinin hareketinde,
cekik, kagamakli bakisinda da ayni sey vardu: gizlice kendi
aleyhine donen ayni 6fke. Bu ofke gozlerini klzartlyor ve
sinirlerini yiprauyordu. Yine de biitiin iradesi annesinin
inancini benimsemek ve aile iginde onca mutsuzluga ne-
den olmus olan yakigikls, gururlu, zalim babasini yargila-
mak tzerinde yogunlasmisti. Evet, yagam kesinlikle yu-
mugsak, 1yi ve hayirsever olmaliydi. Oysa kani pervasizdi,
goziipeklerin kaniydi. Iradesi daha giigliiydii. Ancak kam
ondan inttkamimi aliyordu. Bugiiniin gigli mizaglar: da
boyledir; igten pargalanirlar.

“Higbir haber alamadin mi, hayaum?” diye sordu anne.

“Hayir. Kayinpederim Ingiliz esirlerin Hasrun’a geti-
rildiklerini ve Tirklerin ayrintilar1 daha sonra bildirecek-
lerini 6grenmig. Ve bazi Arap esirlerin arasinda dolagan
soylentilere gore, Basil yarah olarak getirilen Ingilizlerden
biriymis.”

“Bunu ne zaman duydun?”

“Primrose geldi bu sabah.”
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“Oyleyse umutlanabiliriz, camim.”

“Evet.”

Higbir sey asla Daphne’nin bu umutlu yamu kadar
ruhsuz ve ac1 olamazdi. Umut onun igin neredeyse bir bed-
dua haline gelmigti. Keske boyle bir seye hi¢ gerek olma-
saydi. Ah, umut etmenin acist ve insanin ruhuna yapilan
hakaret! Haklarinin pesinde kosan 1srarh bir dul gibi. Ne-
den felaket gelip her seye bir son vermiyordu? Umutsuz-
lukla boyle oyalanmak, umutsuzluktan daha kétiydi. O
kadar umutlanmist1 ki: ah, sevgili erkek kardegleri igin 6y-
le siddetli bir aciyla umutlanmigt1 ki. En ¢ok sevdigi ikisi
olmigstd. Umutlandig: diger kisilerden ¢ogu da aym sekil-
de 6lmislerdi. Yalniz kocasi hakkindaki bu belirsizlik hila
igini kemiriyordu.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” dedi ufak tefek
anne, umudu kirilmadan.

“Biraz daha iyi,” diye geldi kizgin yanit.

“Ya geceleyin?”

“Daha 1yi degil.”

Bir duraklama oldu.

“Benimle yemege geliyor musun, Daphne, hayatim?”

“Hayir, camim annecigim. Primrose’la Howard’larda
yemeye s6z verdim. Fakat on beg dakika daha kalabilirim.
Litfen otur.”

Iki kadin elektrikli dminenin yakinina oturdular. Aci
bir duraklama oldu; ikisi de ne diyecegini bilemiyordu.
Sonra Daphne canlanip annesine bakt.

“Digar1 ¢ikacak kadar iyi olduguna emin misin?” de-
di. “Neden boyle aniden ¢iktin?”

“Hurst Place’e gittim, canim. Adamlar aklimdayd,,
pazetelerdeki haberlerden sonra.”

“Gazeteleri neden okuyorsun, Tanri agkina!” diye
atldi Daphne, atesli, ac1 bir 6fkeyle. “Peki,” dedi, daha sa-
kin bir sekilde. “Gittigine gore simdi kendini daha iy1i his-
sediyor musun?”

“Bizden bagka 6yle ¢ok insan aci gekiyor ki, hayatim.”
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“Biliyorum. Bu her seyi daha da kétiilegtiriyor. Yal-
mzca biz olsaydik 6nemi olmazdi En azindan, 6nemi
olurdu, ama insan daha kolay katlanabilirdi. Hepsi aym
durumda olan bir kalabaliktan yalnizca biri olmak.”

“Ve bazilar1 daha da koti, canim.”

“Ah, oyle. Ve hepsi i¢in ne kadar kot olursa, biri igin
de o kadar kotii oluyor.”

“Oyle mi, hayaum? Cok karamsar olmamaya ¢ali.
Digerlerine yardim etmek i¢in kendimden ufacik bir ey
verebilirsem, biliyorsun ... beni yaustrdigini hissediyo-
rum. Orada yatan adamlara verebildiklerimi, Daphne,
kendi ogullarima verdigimi hissediyorum. $imdi onlara
ancak bagkalarina yardimei olarak yardim edebilirim. Fa-
kat bunu hili yapabilirim, Daphne, kizim.”

Anne, kiigiik, beyaz elini kizinin uzun, beyaz, soguk
elinin i¢ine koydu. Daphne’nin gozleri yasla doldu, agz:
da korkung, tas gibi bir ifadeyle biiziildi.

“Opyle hissedebilmen ne harika!” dedi.

“Fakat sen de aymi gekilde hissediyorsun, sevgilim.
Boyle hissettigini biliyorum.”

“Hayr, hissetmiyorum. Ayni korkung acilar: gektigi-
ni gordigim her insan, diinyanin sonunu daha ¢ok arzu
etmeme neden oluyor. Ve diinyanin sona ermeyecegini
gorebiliyorum...”

“Fakat diizelecek, canim. Bu kez biiyiik bir hastalik
gibi ... diinyanin gogsiinii pargalayan korkung bir zatiirree
sanki.”

“Diizelecegine inamyor musun? Ben inanmiyorum.”

“Diizelecek. Tabii diizelecek. Bagka tiirli diiginmek
sapiklik olur, Daphne. Daha 6nce Avrupa’da olanlar: ha-
tirla. Ah, Daphne, daha genis bir agidan bakmaliyiz.”

“Evet, sanirim Syle.”

Kiz siiratle, dudaklarindan, ¢inlayan, monoton bir
sesle, anneyse kalbinden konusuyordu.

“Ve Daphne, Hurst Place’deki erkeklerin arasinda es-
ki bir arkadag buldum.”
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“Kim?”

“Kigiitk Kont Dionys. Onu ammsiyor musun?”

“Elbette. Nesi var?”

“Oldukea kotii yaralanmug; gogsiinden. Oyle hasta
ki.”

“Onunla konugtun mu?”

“Evet. Sakalina ragmen onu tamdim.”

“Sakal!”

“Evet, siyah bir sakal. Samirim tirag edemiyorlar. Hi-
13 hayatta olmas bile garip, zavalli adam.”

“Neden garip? Yagh degil ki. Kag yasinda?”

“Otuzla kirk arasinda. Fakat 6yle hasta, 6yle yarali ki,
Daphne. Ve 6yle kiigiik. Oyle kiigiik, dyle soluk, smorto,
bu Italyanca s6zciigii biliyorsun. Esmer insanlar igin soy-
lenir. Bunda 6yle tziict bir sey var ki.”

“Simdi ¢ok mu kiigiik ... esrarengiz goriiniyor?” diye
sordu kiz1.

“Hayur, esrarengiz degil. Cok hasta olan ve nesi oldu-
gunu anlatamayan bir ¢ocugun korkung uzakhg gibi bir
sey. Zavall Kont Dionys, Daphne. Gozlerinin bu kadar si-
yah, kirpiklerinin de bu kadar kivrik ve uzun oldugunu bil-
miyordum, camim. Onu hig giizel olarak diginmemistim.”

“Ben de. Yalmz biraz komik oldugunu disiinmiis-
tim. Ne ¢evik kiigiik bir adam.”

“Evet. Fakat simdi, Daphne, esmer yiiziinde uzak ve
hiiziinlii de olsa kahramanca bir gey var. ilkel bir sey.”

“Sana ne soyledi?”

“Benimle konusamadi. Sadece dudaklariyla, yalmzca
adim1.”

“O kadar kot mi?”

“Ah, evet. Oleceginden korkuyorlar.”

“Zavalli Kont Dionys. Onu severdim. Biraz maymu-
na benziyordu, ama nitelikleri vardi. On yedinci yas gi-
niimde bana bir dikis yiiksiigii vermisti. Oyle hos bir yiik-
stktd ki.”

“Haurhyorum, camm.”
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“Karis1 tatsizdir, oysa. Acaba ondan uzakta 6lmeyi
umursuyor mu? Karisi biliyor mu acaba?”

“Sanmiyorum. Adini bile dogru diiriist bilmiyorlardi.
Tek bildikleri, falanca alayin albay: oldugu.”

“Dordincti Siivari Alayy,” dedi Daphne. “Zavalh
Kont Dionys. Ne giizel bir ad, diye digiinirdim hep:
Kont Johann Dionys Psanek. Olaganistii ziippeydi. Ve
sasilacak kadar iyi dans ediyordu; ufak tefek, ama heye-
canhydi. Acaba 6lmeyi umursuyor mu?”

“Kendi kiigiik, hayvansi tarzinda 6yle hayat doluydu
ki. Ufak tefek insanlarin daima kibirli oldugunu séyler-
ler. Fakat simdi kibirli gérinmiiyor, camm. Yiziinde
asirlar kadar eski bir sey var ... ve evet, belli bir giizellik
var, Daphne.”

“Uzun kirpikler, demek istiyorsun.”

“Hayir. Oyle durgun, 6yle yalniz ... ve asirlar kadar
eski; irkindan gelen bir sey. Sanirim Orta Avrupa’nin su
garip, kigik, ilkel irklarindan birinden olmali. Onun ya-
ninda kendimi yepyeni hissettim.”

“Ne iyi,” dedi Daphne.

Hemen ertesi giin, Daphne ondan haber almak igin
Hurst Place’e telefon etti. Hemen hemen ayniydi. Her giin
telefon etti. Sonra biraz daha giigli oldugunu soylediler.
Kocasinin yarah ve Tiirkiye’de esir oldugu, yaralarinin ise
iyilesmekte oldugu mesajin1 aldig giin, kiigiik digman
Kont’'undan haber almak igin telefon etmeyi unuttu. Ve
ertesi giin telefon edip onu gormek igin hastaneye gelece-
gini bildirdi.

Kont uyanik, daha huzursuz, fiziksel bir heyecan
i¢cindeydi. Burnunun gevresinde acinin bulantisini gérebi-
liyorlardi. Daphne’ye yiizii siyah sakalin arkasinda garip
bir bigimde gizlenmis gibi geldi, oysa sakal seyrekti; her
bir tiiy, soluk, hafifce saydam teninden seyrek ve ince, tek
tek gikiyordu. Ayni gekilde biyigi agzimin etrafinda ince,
siyah bir ¢izgi olusturuyordu. Simsiyah gozleri kocaman
agilmigt1 ve yiiziinde higbir ifade yoktu. Iki kadinin ka-
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ranlik, kasvetli odada kendisine dogru gelisini, onlar1 gor-
milyormus gibi izledi. Gozleri fazla agik gibiydi.

Soguk bir giindi; Daphne siyah fok derisinden manto-
suna sarinmuig, sansar kirkiinden yakasini kulaklarina kadar
kaldirmigti. Kanatlari alnina indirilmis donuk altin renkli bir
baghg: vardi. Lady Beveridge samur mantosunu giymisti;
onun dogal hali olan, tiiyleri kabarmug bir tavugu andiran o
tuhaf, derbeder zarafeti iizerindeydi. Hastane Daphne’yi te-
dirgin etmisti. Elinde olmadan saga sola bakiyor ve her sey
ona tatsiz bir korku veriyordu: bu hasta, yarali diigman er-
keklerinin dehgeti! Kiigiik annesi yaninda, yatagin kenarin-
da uzun boylu ve sikinu veren bir gekilde duruyordu.

“Gelisimden 6tiirti rahatsiz olmazsiniz umarim!” de-
di hasta adama Almanca. Bu lisan1 konugurken dili pash
gibiydi. “Kim bu?” diye sordu adam.

“Kizim, Lady Daphne. Beni haurladimiz, Lady Beve-
ridge’l! Bu, Saxony’de tamidigimiz kizim. Yaralandigimzi
duyunca 6yle izildi ki.”

Siyah gozler kiigik kadimin iizerinde durdu. Sonra
Daphne’nin uzun sekline geri geldi. Giigsiiz, hasta yiiziin-
de bir korku olugtu. Belli ki kizin varlig1 kocaman goriin-
mis ve onu korkutmugtu. Yuziini 6teye gevirdi. Daphne
onun giizel siyah saglarimin, kiigiik hayvans: kulaklarinin
ustinde kesilmeden uzayigina dikkat etti.

“Beni haurlamiyor musunuz, Kont Dionys?” diye
sordu donuk bir ifadeyle.

“Evet,” dedi Kont. Ancak yiiziini ona gevirmedi. Ka-
din, gelmekle yanls bir ig yapmus gibi, kendisini sagkin ve
mutsuz hissederek oylece durdu.

“Yalmz birakilmayr mi tercih ederdiniz?” dedi.
“Ogziir dilerim.”

Sesi monotondu. Aniden kendini kapah kiirkleri igin-
de bogulmug hissetti ve hizla mantosunun 6niinii agty; za-
yif beyaz boynu ve diiz gogiislerinin tizerindeki sade siyah
clbisesi goriindi. Adam yine ona bakmak igin isteksizce
dondi. Yaninda duran garip bir yaraukmus gibi bakiyordu.
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“Allahaismarladik,” dedi Daphne. “Iyilesin, olur mu?”

Donerken Kont’a agir gozlerinin garip, gekik, asag:
dogru bakigiyla bakiyordu. Sinir yorgunlugundan gozleri-
nin etrafi hild biraz kirmiziydu.

“Oyle uzun boylusunuz ki,” dedi Kont, hili korkulu
bir halde.

“Her zaman uzun boyluydum,” diye cevap verdi
Daphne, yine ona dogru yar1 donerek.

“Bense hep kisaydim,” dedi Kont.

“Daha iy1 oldugunuza dyle sevindim ki,” dedi Daphne.

“Ben sevinmiyorum,” dedi adam.

“Neden? Eminim seviniyorsunuzdur. Tipk: iyiles-
menizi istedigimiz i¢in, bizim de sevindigimiz gibi.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Kont. “Olmek istemigtim.”

“Boyle yapmayin, Kont Dionys. lyilesin,” dedi ka-
din, gen¢ kizligindaki derin, az ve 6z konugma tarziyla.
Kont ona daha yakin bir bakigla bakti. Fakat kisa, sivrice
burnu, acinin verdigi bezginlik ve yorgunlukla yukar
kalkmigty; kaglar1 gergindi. Disariya biraz ilgi gostermeye
zorlanan, ancak yalmz kendisi ile konugan o garip istirap
aleviyle izledi Daphne’yi.

“Neden 6lmeme izin vermediler?” dedi. “Oliimii sim-
di istedim.”

“Hayir,” dedi kadin. Yapmamallslmz. Yagamalisi-

mz. Eger yagayabiliyorsak, yasamalyiz.”

“Oliimii istedim,” dedi Kont.

“Eh,” dedi Daphne, “6lime bile istedigimiz zaman,
ya da istedigimizi sandigimiz zaman sahip olamayiz.”

“Bu dogru,” dedi Kont, ayn: iri siyah gozlerle kadini
seyrederek. “Liitfen oturun. Ayakta dururken fazla uzun
boylusunuz.”

Onun ayakta, tizerine egilen viicudundan hila biraz
korktugu belliydi.

“Fazla uzun boylu oldugum igin izgiinim,” dedi
Daphne, bir erkek hastabakicinin ona getirdigi sandalyeyi
alarak. Lady Beveridge erkeklerle konusmaya gitmigti.
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Daphne, bagka ne soyleyecegini bilemeden oturdu.
Kont’un iri gozlerindeki zifiri siyah bakis onu sagirtiyordu.

“Buraya neden geliyorsunuz? Lady anneniz neden
peliyor?” dedi Kont.

“Yapabilecegimiz bir sey olup olmadigini gormek
igin,” diye yamtlad: Daphne.

“Iyilestigim zaman, Lady hazretlerine tegekkiir ede-
cegim.”

“Peki, iyilestiginiz zaman, lordum, siz sayin Kont’un
hana tesekkiir etmenize izin verecegim. Liitfen iyilesin.”

“Biz diismamz.”

“Kim? Siz, ben ve annem mi?”

“Degil miyiz? En zor sey, herhangi bir seyden emin
olmaktir. Olmeme izin verselerdi!”

“Bu en azindan nankoérlik, Kont Dionys.”

“Lady Daphne! Evet. Lady Daphne! Giizel, bir isim.
Size hep Lady Daphne mi diyorlar? Hatirhyorum, siz ¢ok
parlak bir gen¢ kizdimz.”

“Hemen hemen,” dedi Daphne, soruya yamit olarak.

“Ah! Simdi hepimizin yeni adlari olmali. Kendim igin
bir isim diginmistiim, fakat unuttum. Artik Johann Di-
onys degilim. O vuruldu. Ben Karl ya da Wilhelm veya
Ernst Georg’um. Bunlar nefret ettigim isimlerdir. Siz de
nefret ediyor musunuz?”

“Onlardan hoglanmiyorum, ama nefret de etmiyo-
rum. Ve siz Kont Johann Dionys olmaktan vazge¢gmeme-
lisiniz. Eger vazgegerseniz, benim de Daphne olmaktan
vazge¢gmem gerekecek. Adimzi Syle ¢ok seviyorum ki.”

"Lady Daphne' Lady Daphne!” diye tekrarlad: Kont.
“Evet, iyi bir sesi var, kulaga hos geliyor. Galiba aptalca
konusuyorum.” Kaygiyla kadina baku.

“Hig de degil,” dedi Daphne.

“Ah! Omuzlarimin tizerinde bir ¢ocugun yel degir-
menine benzeyen bir kafa var ve aptalca sézler iiretmesine
cngel olamiyorum. Beni duymamak igin litfen gidin. Ken-
dim duyabilirim.”
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“Sizin igin yapabilecegim bir sey yok mu?” diye sor-
du Daphne.

“Hayir, hayir! Hayir, hayir! Her seyin unutuldugu de-
rinlere, ¢ok derinlere gomiilebilseydim! Ancak beni yukari-
ya, yuzeye geri gekiyorlar. Cok derin, karanhk ve agir toprak
tizerimde oldugu siirece, canh da gomseler aldirmazdim.”

“Boyle s6ylemeyin,” diye yamitladi Daphne, kalkarken.

“Hayir, soylemek istemedigim halde soyliyorum.
Neden buradayim? Neden buradayim? Neden hayatta ka-
lip bunlar1 gordiim? Neden konugmayi kesemiyorum?”

Basini yana gevirdi. Cinlerinkine benzeyen siyah, ince
saglar1 uzundu ve diizgiin esmer ensesinden tutamlar halin-
de yukar: itilmigti. Daphne kederle ona bakt.. Viicudunu
ceviremiyordu. Yalmzca bagim oynatabiliyordu. Yizi
sertge Oteye cevrilmig yatiyor, sakalinin ince killar: genesi-
nin alundan ve bogazindan, kulagimin oyuguna kadar tu-
haf bir sekilde ¢ikiyordu. Bu durumda hareketsiz yatiyor-
du. Daphne doéniip annesini aradi. Ansizin, Kont ile diin-
yadaki yagami arasindaki baglarin, iliskilerin kopmus ol-
dugunu ve onun orada, insan toplulugundan uzaklagmis,
gevsek, titreyen bir insanlik pargas: olarak yatugini anla-
mugt1.

Tekrar hastaneye gittiginde, aradan on giin gegmisti.
Bir daha hi¢ gitmemek, insanin garesiz seyleri unutmaya
calistig1 gibi, onu unutmak istemisti. Ancak unutamamig-
t1. Tekrar tekrar aklina geliyordu. Yine gitmeliydi. Onun
yavag yavas iyilestigini duymustu.

Gergekten daha iyi goériiniyordu. Gozleri o kadar
acik degildi ve ona Gylesine dogalliktan uzak, tatsiz bir g6-
rinim veren o siyah, miirekkep gibi bakis kaybolmustu.
Kadini ihtiyatla seyretti. Daphne kiirkiint gikarmigts; tize-
rinde yalnizca elbise ve koyu renkli, yumusak tiiyden bir
sapka vardi.

“Nasilsimz?” dedi, onun gozleriyle kargilagmaya is-
teksiz oldugu i¢in yiiziini yana gevirerek.

“Tegekkiir ederim, daha iyiyim. Geceler o kadar uzun
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degil.” Kadin, uzun gecelerin ne demek oldugunu bildigi
icin irperdi. Kont, Daphne’nin yiziindeki yipranmig go-
rinisy, gozlerinin kizarmig kenarlarim gordd.

“Iyi degil misiniz? Bir derdiniz mi var?” diye sordu.
“Hayir, hayir.” diye yanitladi Daphne. Papatyaya benze-
yen bir demet pembe ¢igek getirmigti. “Cigek sever misi-
niz?” diye sordu.

Kont ¢igeklere bakti. Sonra yavasga basim iki yana
sallad1.

“Hayir,” dedi. “Ata binmis, ¢ayirlardan ya da tepeler-
den gegiyorsam, alumda onlari gérmek hogsuma gider.
Ama burada degil. Simdi degil. Litfen bu mezara ¢igek ge-
tirmeyin. Bahgelerde bile onlardan hoglanmiyorum. insan
yasaminin bir stsii olduklar1 zaman.”

“Onlar geri gotiirecegim.

“Lutfen gotiiriin. Litfen onlar hemgireye verin.”

Daphne duraklad:.

“Belki,” dedi, “gelip sizi rahatsiz etmememi diliyorsu-
nuzdur.”

Kont onun yiiziine bakti.

“Hayir,” dedi. “Siz bir kayanin arkasinda, buzlu bir
suyun yanindaki bir ¢igek gibisiniz. Hayur, siz ¢ok fazla
yasamiyorsunuz. Korkarim akillica konugamiyorum. Ag-
zimi kapali tutmak istiyorum. Eger agarsam, boyle sagma
konusuyorum. Agzimdan kagiyor.”

“O kadar da sagma degil,” dedi Daphne.

Ancak Kont sessizdi; ona degil, uzaga bakiyordu.

“Gergekten sizin igin yapabilecegim bir sey olup ol-
madi§im s6ylemenizi istiyorum.” dedi kadin.

“Higbir sey,” diye karsilik verdi Kont.

“Fakat karimz ve iki ¢ocugunuz, nerede oldugunuzu
biliyorlar mi1?”

“Sanmam.”

“Peki, neredeler?”

“Bilmiyorum. Macaristan’da olabilirler.”

“Evinizde degiller mi?”
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“Satom bir ayaklanmada yakildi. Karim ¢ocuklarla
birlikte Macaristan’a gitti. Akrabalar1 orada. Benden uza-
ga gitti. Bunu ben de istedim. Onun igin ne yazik, 6lmek
istedim. I¢imi d6ktiigiim igin beni bagislayin.”

Daphne bagini egip ona dogru bakts; bu garip, inatgy,
ufak tefek adama.

“Fakat bir seyler iletmek istediginiz birisi var mi ...
haber almak istediginiz bir yakimimz?”

“Hig¢ kimse. Hig kimse. Keske kursun kalbimi delip
gecseydi. Keske 6lseydim. Ancak viicudumda 6lmeyen bir
seytan var.”

Kapal,, 6teye doniik yiiziiyle yatarken Daphne ona
baku.

“Kuskusuz sizi hayatta tutan sey, bir seytan degil,”
dedi. “Iyi bir sey.”

“Hayur, bir seytan.”

Kadin uzun, yavas, hayret dolu bir bakisla ona baka-
rak oturdu.

“Insan, onu hayatta tutan bir seytandan nefret mi et-
meli?” diye sordu.

Adam hafif, alayc1 bir giilimsemeyle g6zlerini ona ge-
virdi.

“Eger yagiyorsa, hayir,” dedi Kont.

Kont kendisine baktig anda Daphne bakiglarini on-
dan gevirdi. Olecek bile olsa, onun koyu gozleriyle dogru-
dan kargilagamazd:.

Daphne yanindan ayrilinca, Kont hareketsiz yatt.
Uzun kig geceleri ve kisa kig giinleri boyunca ne okudu, ne
de konustu. Yalniz saatlerce, siyah, agik gozlerle, gevresin-
deki her seyi biraz tiksintiyle gorerek, hicbir seye de aldi-
rig etmeyerek yatt1.

Daphne ara sira onu gormeye gidiyordu. Asla uzun sii-
re unutmuyordu onu. Birdenbire, sanki seytan dirtmigge-
sine aklina geliveriyordu.

Kont bir giin ona, “Evli oldugunuzu gériyorum. Ko-
canmizin kim oldugunu sorabilir miyim?” dedi.
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Kadin anlatti. Basil’den bir mektup almigti. Kont ya-
vagca gulimsedi.

“Mutlu bir bulusma ve yeni, giizel gocuklar bekleye-
bilirsiniz, Lady Daphne,” dedi. “Oyle degil mi?”

“Evet, tabii.” dedi kadin.

“Fakat hastasiniz,” dedi Kont ona.

“Evet ... biraz hastayim.”

“Neyiniz var?”

“Ah!” diye yanitladi Daphne huysuzca, ytiziini yana
cevirerek. “Cigerlerden kugkulaniyorlar.” Bu konuyu ko-
nugmaktan nefret ediyordu. “Neden, hasta oldugumu ne-
reden biliyorsunuz?” diye ekledi hemen.

Kont yine yavasga giilimsedi.

“Yiztinizde goruyor, sesinizde duyuyorum. Kotu-
lik perisinin size biiyl yapug: soylenebilir.”

“Ah hayir,” dedi Daphne aceleyle. “Ama hasta m go-
riniyorum?”

“Evet. Bir sey yiiziiniize ¢arpmig da siz bunu unuta-
miyormus gibisiniz.”

“Higbir sey ¢carpmad, savastan bagka.”

“Savag!” diye tekrarlad: Kont.

“Pekaild, bundan s6z etmeyelim,” dedi Daphne.

Bir bagka goriismelerinde Kont:

“Y1l déndii, giines artik parlayacak, Ingiltere’de bile,”
dedi. “Cok ¢abuk iyilesmekten korkuyorum. Bir esirim,
oyle degil mi? Fakat gilinesin parlamasini istiyorum. Gi-
nesin yiziimde parlamasini istiyorum.”

“Her zaman bir esir olmayacaksiniz. Savas sona ere-
cek. Ve giines Ingiltere’de kigin bile parlar” dedi Daphne.

“Yuzimde parlamasini istiyorum.”

Mavi, parlak bir gsubat sabahiydi. Sar1 ¢igdemlerin, bir
yabani defne agacinin ve nemli, sicak topragin kokusunu
akla getiren o sabah, Daphne aceleyle bir taksi tuttu ve
hastaneye gitti.

“Beni giinege gikarmaya geldiniz,” dedi Kont onu g6-
rir gérmez.
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“Evet, onun i¢in geldim.”

Baghemsireyle konugtu ve Kont’un yatagini asag: ka-
dar inen biyiik bir pencerenin yanina tagitti. Orada onu
tam olarak giinese oturttular. Doniince, mavi gogii ve mo-
rumsu, ¢iplak agaglarin 1s1ldayan tepelerini gorebiliyordu.

“Diinya! Diinya!” diye mirildand:.

Orada, giines onun yagiz, saydam, durgun yiiziinde
yansirken, gozleri kapali yatti. Burun deliklerini oynatma-
dan soluk aliyordu. Daphne nasil b6yle hareketsiz yatabil-
digini, nasil boyle durgun goriinebildigini merak etti. An-
nesinin dedigi dogruydu: akkor halindeyken kaliba dokiil-
miis maden gibiydi o; biitiin hatlar1 ylesine temizdi. Oy-
le kiigiiktii ki, kendince milkemmeldi.

Birdenbire koyu gozleri agildi ve onu kendisine ba-
karken yakalad..

“Giines 6fkenin bile bir gigek gibi agmasina neden
oluyor,” dedi.

“Kimin ofkes1?”

“Bilmiyorum. Fakat kirpiklerimden bakarak gigekler
yapabiliyorum. Nasil yapugimi biliyor musunuz?”

“Gokkusaklar: demek istiyorsunuz?”

“Evet, gigekler.”

Ve Daphne onun, dudaklarinda garip bir giilimse-
meyle, hemen hemen kapali g6z kapaklarindan giinege
bakugim gordi.

“Giines ne Ingiliz, ne Alman, ne de Bohemyali,” dedi
Kont. “Ben giinesin kuluyum. Atege tapanlardan biriyim.”

“Oyle mi?”

“Evet, gergekten, gelenek olarak.” Giilimseyerek ka-
dina baku. “Erimek izere olan bir ¢igek gibi duruyorsu-
nuz orada,” diye ekledi.

Daphne, bir seyden korkuyormus gibi yavag, temkin-
li bir bakigla yavas¢a ona giilimsedi.

“Sandigimzdan gok daha saglamim,” dedi.

Kont hili onu seyrediyordu.

“Bir giin,” dedi, “gitmeden Once, saglarimzi ellerime
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sarayim, olmaz mi?” Ince, kisa, esmer ellerini kaldird.
“Saglarimz1 bir sarg: gibi ellerime sarayim. Aciyorlar. Ne
oldugunu bilmiyorum. Biitiin o top patlamalarindan oldu-
punu saniyorum. Fakat saglarimzi ellerime sarmama izin
verirseniz ... Biyili altin rengindeler, biliyorsunuz, fakat
onlarda sulardan ve aydan oyle gok seyler var ki. Ellerime
iyl gelecek bu. Bir giin, izin verir misiniz?”

“O giin gelinceye kadar bekleyelim,” dedi Daphne.

“Evet,” diye yamtladi Kont ve yine hareketsiz kald:.

“Bir gocuk gibi yakinisim, bir geyler isteyisim,” de-
di bir stire sonra, “beni rahatsiz ediyor. Su an igin erkek-
ligimi kaybettigimi hissediyorum. Toplarin ve mermile-
rin o sirekli patlamalari! Ruhumu, sonunda korkup ka-
¢an bir kug gibi benden uzaklagtirdi sanki. Fakat geri ge-
lecek, biliyorsunuz. Ve size 6ylesine tesekkiir borglu-
yum ki; ruhum yokken bana iyi davramyor ve benden
yararlanmiyorsunuz. Dingin ve kahraman bir ruha sa-
hipsiniz.”

“Yapmayin,” dedi Daphne. “Konugmayin!”

Adamin yiiziinden utang, ac1 ve tiksinti dolu bir ifade
gectl.

“Elimde degil,” dedi. “Ruhumu kaybettim ve sizinle
konusmaktan vazgegemiyorum. Duramiyorum. Fakat
baska hi¢ kimseyle konusmuyorum. Konugmamaya ¢aligi-
yorum, ancak engel olamiyorum. S6zciikleri benden ¢ekip
¢ikariyor musunuz?”

Kadinin iri, yegsil-mavi goézleri, tiimiiyle agmus ilging
bir ¢igegin, tag yapraklan kardan ve cogkuyla akan sudan
olusmug bir Noel giliiniin gébegini andiriyordu. Saglar:
agirds; alun sular gibi parildiyordu. Orada, kisa 6zgi, sari-
sin tabiatimin masum kararliligiyla, edilgin ve yilmaz bir
edayla duruyordu.

Bir bagka giin onu gormeye geldiginde, Kont onu bir
sure seyretti, sonra, “Herkes size hog oldugunuzu, giizel
oldugunuzu mu soyliyor?” dedi.

“Pek herkes degil,” diye yanitladi1 Daphne.
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“Ya kocamz?”

“Soylemigtir.”

“Nazik biri mi o? Sevecen mi? Sevecen bir sevgili
mi?”

Daphne cam sikilarak bagini 6teye gevirdi.

“Evet,” diye yanitlad: sertge.

Kont kargilik vermedi. Daphne ona tekrar baktiginda,
gozleri kapali yatiyordu; kisa, saydam burnunun gevresin-
de hafif bir gilimseme kivriliyor gibiydi. Sazlarin arasin-
dan suyun goriilmesi gibi, sakalinin arasindan belli belirsiz
tenini gorebiliyordu. Siyah saglar1 cam gibi diizgiin taran-
migty; siyah kaglar1 alninin yagiz igiltisi Gizerinde siyah
camdan birer kavis gibi parildiyordu.

Birdenbire, gozlerini agmadan konustu.

“Bana ¢ok iyi davrandiniz.”

“Oyle mi? Onemli bir sey degil.”

Adam gozlerini agt1 ve kadina bakut.

“Her sey esini bulur. Ermin, sansar ve sahin. Insan
¢ogu zaman yalmz giivercinin, bilbilin ve gatal boynuz-
lu geyigin nazik esleri oldugunu diigiiniir. Fakat sansarin
ve kuzeydeki buz ayilarinin da egleri vardir. Beyaz bir di-
si ayy, bir yilanin gizlenip yatug gibi, yavrulariyla birlikte
bir kayanin altinda yatar ve erkek ayy, bir kar pargasi ya da
benekli denizin izerinden gegen beyaz bir bulutun golge-
si gibi, yavagca yuizerek denizden gerigelir. Digi ay1y:1 gor-
dim de, ama ne onu vurdum, ne de siyah taglarin iizerin-
den 1slak, yavas ve sari-beyaz yiiriiyerek agzinda balikla
karaya gikan erkek ayiy1.”

“Kuzey Denizi’nde bulundunuz mu?”

“Evet. Eskimolarla Sibirya’da ve Tundralarda da bu-
lundum. Beyaz bir deniz atmacas: yiiksek bir tagin stiin-
de yuva yapar; bazen beyaz bagini uzatarak kayalarin tize-
rinden uzaklara bakar. Bu yalnizca insanlarin diinyas: de-
gil, Lady Daphne.”

“Higbir bigimde,” dedi kadin.

“Yoksa hazin bir yer olurdu.”
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“Zaten yeterince koti,” dedi kadin.

“Tilkilerin delikleri var. Egleri bile var Lady Daphne,
seslendikleri ve cevap aldiklari esleri. Bir engerek yilani da
disisini bulur. Psanek kanun kagag: demektir, biliyor muy-
dunuz?”

“Bilmiyordum.”

“Kanun kagaklariyla haydutlar, ¢cogu zaman eniyidi-
si eslere sahiptirler.”

“Oyle,” dedi Daphne.

“Ben Psanek olacagim Lady Daphne. Aruk Johann
Dionys olmayacagim. Psanek olacagim. Kanun beni kur-
sunlad1.”

“Hem Psanek, hem Johann, hemde Dionys olabilirsi-
niz,” dedi kadin.

“Giines yuzimdeyken mi? Belki,” dedi Kont giinege
bakarak.

1918’in baharinda giizel giinler oldu. Martta Kont
ayaga kalkabiliyordu. Ona basit, koyu mavi bir iiniforma
giydirdiler. Cok zayif degildi, yalmz simdi sakali tirag
edildigi ve sag1 kesildigi i¢in, yagiz ve saydamdi. Ufak te-
fekligi dikkat gekiyordu, ancak kiigiik yapisi iginde erkeksi
ve mitkemmeldi. Onun Daphne’ye gen¢ kizhginda may-
mun gibi goriinmesine neden olan biitiin o giilimser gevik-
lik gitmigti. Gozleri karanlk ve magrurdu. Kendi kendine
yastyor gibiydi; elinden geldigince hi¢ kimseyle konugmu-
yordu ne hemgsirelerle, ne ziyaretgilerle, ne de diger esirler
ve subaylarla. Kendisiyle onlar arasina bir golge koyuyor
gibiydi; bu golgenin Gtesinden, giizel kirpikli karanhk goz-
leriyle, gururlu kiigiik bir hayvamn ininin golgesinden bak-
tg1 gibi bakiyordu. Yalmz Daphne’ye giiliyor ve onunla
sohbet ediyordu.

Mart ayinda bir giin, beyaz bulutlarin mavi gokte bi-
tip tikenmeksizin harika gorintiler olugturdugu ve gol-
ge lekelerinden sonra giines 1s1nlarinin sicacik hissedildi-
g1 bir sabah, Daphne onunla hastanenin terasinda oturu-
yordu.
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“Bir dogum gilintintizde, on yedinize bastugimz sira-
da, size bir yiiksik vermemis miydim?” diye sordu adam
ona.
“Evet. Hild bende.”

“Altinda alun bir yilan, tstiinde de igneyi itmek igin
yesil tagtan bir Meryem bocegi vardi.”

“Evet.”

“Onu kullaniyor musunuz?”

“Hayir. Pek dikig dikmiyorum.”

“Benim igin bir sey dikmek canimizi sikar mi1?”

“Dikisimi begenmezsiniz. Ne dikmemi isterdiniz?”

“Giyebilecegim bir gomlek dikin bana. Daha 6nce
ditkkindan alinmis, iginde yapimcinin ismi bulunan gém-
lekler giymedim hig. Bana ¢ok tatsiz geliyor.”

Kadin ona baku, kiigiik, magrur kaglarina.

“Hizmetgime yapmasini sdyleyeyim mi?” dedi.

“Yo, litfen, hayir! Yo, litfen, hayir, zahmet etmeyin.
Hayir, litfen, Psanek yikstgiyle kendiniz dikmezseniz
istemem.”

Daphne yanitlamadan 6nce durakladi. Sonra yavasga:

“Neden?” dedi.

Kont dondii ve karanlik, arayan gozlerle ona baku.

“Bir nedeni yok,” dedi, biraz magrur bir edayla.

Daphne konuyu kapatti. iki hafta onu gérmeye git-
medi. Sonra aniden bir giin, Oxford Sokagi’ndan asag gi-
den otobiise bindi ve beyaz flanel satin aldi. Onun flanel
giymesi gerektigine karar vermigti.

O giin Ogleden sonra arabayla Hurst Place’e gitti.
Onu terasta oturmus, bahgenin 6tesinde, yakin mesafede,
Londra’nin duman: tiiten kizil banliy6stin, ara ara gori-
nen ¢iplak toprak pargalarini ve diiz, teneke damli bir ga-
magirhaneyi seyrederken buldu.

“Gomleginiz i¢in 6l¢ii verir misiniz bana?” dedi.

“Bu Ingiliz gomleginin yaka bandinin numarasi on bes.
Baghemgireye sorarsamz size olgliyi verir. Biraz biyik,
kollar1 da biraz uzun, goriiyorsunuz,” ve gémleginin man-
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setini bileginin tzerinden silkti. “Ayrica, gomlegin kendisi
de fazlasiyla uzun.”

“Diktigim zaman benimkiler herhalde giyilemez du-
rumda olacak,” dedi Daphne.

“Yo, hayir. Hizmetginiz size gostersin. Fakat litfen
ona diktirmeyin.”

“Neden benim dikmemi istediginizi sdyler misiniz
bana?”

“Cinki bagkalarimin giysileri iginde bir esirim ve
kendime ait higbir seyim yok. Dokundugum her sey bana
tatsiz geliyor. Eger hizmetginiz dikerse, yine aym sey ola-
cak. Istedigimi yalniz siz verebilirsiniz, bogazimda ve bi-
leklerimde diigmelenen bir geyi.”

“Ya Almanya’da ve Avusturya’dayken?”

“Annem benim i¢in dikerdi. Ondan sonrada, evimin
reisi olan annemin kiz kardegi.”

“Kariniz dikmez miydi?”

“Tabii ki hayir. O bunu hakaret kabul ederdi. O, evim-
de higbir zaman bir misafirden bagka bir gey olmadi. Benim
ailemde eski gelenekler vardir; ama onlar benimle birlikte
sona erdi. Onlari tekrar canlandirmaya ¢aligmaliyim.”

“Gomlek gelenekleriyle baglayarak mi?”

“Evet. Bizim ailemizde gomlek, kendi kanimizdan bir
kadin tarafindan dikilmeli ve yikanmalidir; evlendigimiz-
de de, karimiz tarafindan. Evlendigimde, annem ve teyzem
tarafindan dikilmig altmis tane gomlegim ve bagka birgok
seyim daha vardy; hepsinde adimin bagharfleri ve armamiz
olan ugur bocegi bulunuyordu.”

“Peki bagharfleri nereye koyarlardi?”

“Buraya!” Kont parmagini boynunun arkasina, yagiz,
saydam tenine koydu. “Islenmis ugur bocegini hila hisse-
debildigimi hayal ediyorum. Camagirlarimizda tag yoktu:
yalnizca ugur bocegi.”

Daphne sessizdi; disiiniiyordu.

“Sizden istedigim sey igin beni bagislayacak misi-
mz?” dedi Kont, “bir esir oldugum ve baska sey yapama-
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digima gore, kader de sizi, diinyay: benim anladigim gibi
anlayacak sekilde yaratmig olduguna goére. Sizden bunu
istemem nezaketsizlik degil, gercekten. Dikerken parma-
gimzda bir ugur bocegi olacak ve ugur bocegini takanlar
anlar.”

“Sanirim,” dedi Daphne diisiinceli bir sekilde, “arini-
zin gomleginizin iginde olmasi, sapkamzin i¢inde olmasi
kadar koti.”

Kont kocaman agilmis gozlerle ona baku.

“Sapkamzin iginde bir ar1 olmasi ne demek, bilmiyor
musunuz?” dedi Daphne.

“Hayr.”

“Saglarimizin arasinda vizildayan bir a1 olmasi! Akli-
mz1 oynatmak,” diye giilimsedi Kont’a.

“Demek 6yle!” dedi Kont. “Ah, Psanek’lerin sapkala-
rinin i¢inde yiizyillardir bir ugur bécegi olmugtur.”

“Hepten, hepten ¢ilginhk,” dedi Daphne.

“Olabilir,” diye yanitladi Kont. “Fakat karimla gegir-
digim on yil boyunca aklim kesinlikle basgimdaydi. $imdi
bana ugur boceginin gilginligini verin. Iginde akli baginda
yasadigim diinya kudurdu. Birlikte ¢ilgin oldugum ugur
bocegi hili akill.”

“En azindan, gémlekleri dikerken, eger dikersem,”
dedi kadin, “ugur bécegi parmagimin ucunda olacak.”

“Benimle alay etmeye niyetlisiniz.”

“Komik oldugunuzu siz de biliyorsunuz, kuskusuz,
su aile boceginizle...”

“Aile bocegim mi? Simdi de bana kaba davranmak is-
tiyorsunuz.”

“Kag benegi olmali?”

“Yedi.”

“Her bir kanadinda iger tane. Peki artani ne yapiyo-
rum?”

“Onu diglerinin arasina koyuyorsunuz, cehennemin
bekgisi Cerberus’a sunulan bir pasta gibi.”

“Bunu animsayacagim.”
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Ik gomlegi getirdiginde, onu bashemsireye verdi.
Sonra Kont Dionys’i terasta oturur buldu. Giizel bir bahar
guniydi. Yakinlarda yiiksek karaagaglar ve bagrisan bir-
kag karga vard.

“Ne giizel bir giin!” dedi Daphne. “Diinyay: daha ¢ok
sevmeye bagladiniz m1?”

“Diinyay:r m1?” dedi Kont, ince, saydam burnunda
ayni1 eski hognutsuzluk ve tiksintiyle kadina bakarak.

“Evet,” diye yanitlad: Daphne, yiiziinde bir golge bu-
lutuyla.

“Diinya bu mu? iginde kaderimi belirleyen kiigiik in-
san giftlerinin yasadigi, kirmizi tugladan sira halindeki bi-
tin bu kigiik kutular mi?”

“Ingiltere’yi sevmiyor musunuz?”

“Ah, Ingiltere! Kiigiik kutulara benzeyen kiigiik ev-
ler, her birinde evcimen bir Ingiliz ve evcimen karis; hep-
si birbirine benzedigi, boylesine benzedigi i¢in her biri
diinyayi yonetiyor.”

“Fakat Ingiltere yalniz evlerden ibaret degil.”

“Tarlalar 6yleyse! Sayisiz gitleriyle kiigiik tarlalar. Bu
adanin ve altindaki her seyin tizerine tutturulmus diizen-
siz gozlu bir ag gibi. Ah, Lady Daphne, beni bagislayin.
Nankériim. Ofke ve hingla doluyum. Tek bilgeligim agzi-
m1 kapali turmak.”

“Neden her seyden nefret ediyorsunuz?” dedi kadin.
Yiiziinde ac1 bir ifade vardu.

“Her seyden degil. Ozgiir olsaydim! Kanun dis1 ol-
saydim. Ah, Lady Daphne, insan nasil kanun digina ¢1-
kar?”

“Kendi igine giderek,” dedi kadin. “Disariya degil.”

Adamin yiiziinde daha da biiyiik bir tiksinti ifadesi
belirdi.

“Hayir, hayir. Ben bir erkegim, bir erkegim, ufak te-
fek de olsam. Bir kabugun igine kivrilan bir hayalet degi-
lim. Ruhumda 6fke var, 6fke, 6fke. Ofkem i¢in bana yer
agin. Bunun igin bana yer agin.”
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Keskin bir bakigla kadinmin gozlerinin igine baku.
Lady, yan kendinden ge¢mis gibi gozlerini devirdi. Ve
tekdiize, kendini bilmez bir sesle:

“Ofkenizden kurtulmaya ¢aligsamz daha iyi olur,”
dedi. “Peki neden ofkelisiniz?”

“Nedeni yok. Bu sevgi olsaydi, ‘neden seviyorsuns’
diye sormazdimiz bana. Fakat bu ofke, 6fke, 6fke. Baska
ne diyebilirim buna? Ve nedeni yok.”

Karanlk, keskin, soran,azap dolu gozleriyle yine ona
bakut.

“Bundan kurtulamaz misimiz?” dedi Daphne, bakigla-
rim gevirerek.

“Bir mermi patlasa ve beni bin pargaya ayirsa,” dedi
Kont, “igimdeki 6fkeyi yok edemez. Bunu biliyorum.
Hayir, asla dagilmayacak. Olmek de kurtulug degil. Ofke
olimde de ezmeye ve inlemeye devam eder. Lady Daph-
ne, Lady Daphne, biitiin sevgiyi tiikettik, geriye kalan da
bu.”

“Belki siz biitiin sevginizi tiikettiniz,” diye yamtladi
Daphne. “Siz herkes degilsiniz.”

“Biliyorum. Benim ve sizin i¢in konusuyorum.”

“Benim igin degil,” dedi Daphne bir solukta.

Kont cevap vermedi ve sessiz kaldilar.

“Neden benim igin konugtugunuzu séyliyorsunuz?”
dedi kadin, suglayan bir tonla.

“Baguslayin. Acele davrandim.”

Fakat tonundaki hafif kibir, ciddi oldugunu gésteri-
yordu. Kadin diisiindi; yiizi soguk ve tag gibiydi.

“Peki neden 6fkenizden bana s6z ediyorsunuz? Du-
rumu diizeltecek mi bu?”

“Engerek yilam bile esini bulur. Diginin agzinda da
erkek yilaninki kadar ¢ok zehir vardir.”

Kadin kiigiik bir kahkaha atti.

“Benim hakkimda ¢ok siirsel seyler soyliyorsunuz,”
dedi.

Kont giilimsedi, fakat sesi aym yipratici tondayda.
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“Ah,” dedi, “bir giivercin degilsiniz siz. Issiz bir yer-
de, bir dalin ustiinde, gozleri agik, yar: riiyada bir yaban
kedisisiniz, benim gordigim kedi gibi. Ve kendime soru-
yorum, anilar: nelerdir acaba, diye.”

“Bir yaban kedisi olmak isterdim,” dedi kadin aniden.

Kont kurnazca ona bakt1 ve yanitlamad,,

“Daha ¢ok savas mi istiyorsunuz?” dedi kadin ona ac1
acl.

“Daha ¢ok siper mi? Daha ¢ok Big Bertha, daha ¢ok
mermi ve zehirli gaz, makineli talimleri ve bilimsel manev-
ralan ile daha ¢ok s6zde ordu mu? Asla. Asla. Cizme ve
ayakkab: yapan bir fabrikada ¢alismayi yeglerdim. Ve ¢iz-
meyle ayakkabi yapan bir fabrikada galigmaktansa bilerek
aghktan 6lmeyi yeglerdim.”

“O halde ne istiyorsunuz?”

“I¢imdeki 6fkeyi biiyiitebilecek yer istiyorum.”

“Nasil?”

“Bilmiyorum. Bu yiizden giinlerce burada oturuyo-
rum. Bekliyorum.”

“Iginizdeki 6fkeyi biiyiitebilmek igin mi bekliyorsu-
nuz?”

“Oyle.”

“Hosg¢a kalin, Kont Dionys.”

“Hosca kalin, Lady Daphne.”

Kadin bir daha asla gidip onu gérmemeye karar ver-
migti. Ondan da bir igaret almiyordu. ikinci gémlege bas-
lamis oldugu igin, devam etti. Sonra da bitirmek igin acele
etti, ¢iinkii yazin Iskogya’da uzun bir misafirlik siiresiyle
sona erecek olan bir dizi ziyarete baghyordu. Gomlegi
postalamaya niyetliydi. Fakat sonunda kendisi gotiirdi.

Kont Dionys’in Hurst Place’den diger diisman su-
baylarinin gonderildigi Voynich Hall’a nakledildigini 6g-
rendi. Engellenmis olmak, onu daha da kararh yapu. Erte-
si gin Voynich Hall’a gitmek tizere trene bindi.

Kont onu kabul edecegi bekleme odasina geldigi za-
man, Daphne hemen onun sessizliginin ve gizemli giici-
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niin eski etkisini hissetti. Yiiziinde hild mutsuz bir insanin
yagiz ve geffaf goriiniimii vard, fakat durugu magrur ve
uzakt. Kadinin elini nezaketle 6ptii ve konusmayi ona bi-
rakt.

“Nasilsimz?” dedi Daphne. “Burada oldugunuzu bil-
miyordum. Yazi gegirmek igin buradan gidiyorum.”

“Hosga vakit gegirmenizi dilerim,” dedi Kont. Ingi-
lizce konuguyorlards.

“Oteki gomlegi getirdim,” dedi Daphne. “Sonunda
bitti.”

“Bu benim beklemeye cesaret ettigimden daha biiyiik
bir onur,” dedi Kont.

“Korkarim onuru yararindan daha fazla olabilir. Ote-
ki uymamigti, degil mi?”

“Neredeyse. Bedene degilse bile ruha uydu,” diyerek
gllimsedi Kont .

“Bu defa tersi olmasini tercih ederdim,” dedi Daphne.
“Uzgiiniim.”

“Bir ilmeginin bile farkli olmasini istemezdim.”

“Bahgede oturabilir miyiz?”

“Sanirim oturabiliriz.”

Bir siranin Uizerine oturdular. Biraz ileride diger esir-
ler kroket oynuyorlardi. Yine de ikisi yalmiz sayilirda.

“Burasi daha mi1 ¢ok hosunuza gidiyor?” diye sordu
Daphne.

“Bir sikayetim yok,” dedi Kont.

“Ya 6fke?”

“Iyi gidiyor, tegekkiir ederim,” diye giiliimsedi Kont.

“Iyilesiyor mu demek istiyorsunuz?”

“Kuvvetli kokler saliyor.” Bu kez giiliyordu.

“Ah, sadece kok saldigy siirece!”

“Ya Lady hazretleri nasillar?”

“Lady hazretleri biraz daha iyi,” diye yamtlad:
Daphne.

“Cok daha iyi, gergekten,” dedi Kont, onun yiiziine
bakarak.
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“Daha iyi goréndégimsi mi soyliyorsunuz?” diye
sordu Daphne hemen.

“Cok daha iyi. Gizelliginizi digtiniiyorsunuz. Eh,
gizelliginiz hemen hemen kendine gelmis.”

“Tesekkiir ederim.”

“Benim ofkemin izerinde durdugum gibi siz de gii-
zelliginizin tzerinde duruyorsunuz. Ah, Lady hazretleri,
akillica davranin ve 6fkenizle dost olun. Gizelliginize ¢i-
ek agtirmanin yolu budur.”

“Size kars1 diismanca davranmadim, degil mi?” dedi
Daphne.

“Bana kargt m1?” Yizi bir kahkahayla titresti. “Ben
sizin 6fkeniz miyim? Gazapta vekiliniz miyim? Peki oy-
leyse, ofkeli benligimle dost olun, Lady hazretleri. Daha
fazlasim istemiyorum.”

“Ofkeli benliginizle dost olmanin yarari ne? Mutlu
benliginizle dost olmay: ¢ok daha yeglerdim.”

“O kiigiik hayvanin nesli titkendi,” diye giildi Kont.
“Ve bundan memnunum.”

“Fakat geriye ne kaliyor? Yalmz ofkeli benliginiz mi?
Oyleyse dost olmaya galigmamin bir yarari yok.”

“Engerek yilaninin zehrini yalmz bagina emmedigini,
sansarin da digi sansar1 nerede bulacagini bildigini hatrhiyor-
sunuz, sevgili Lady Daphne. Her birinin kendi sevgili esi ol-
dugunu hatrliyorsunuz,” diye giildi. “Sevgili, 6limciil esi.”

“Peki, doga tarihinden bu pargalar1 haurliyorsam ne
olmug, Kont Dionys?”

“Disi engerek zarif, narindir ve zehirini hafif¢e tagir.
Yaban kedisinin, anilariyla bir perde gibi 6rttiigii olagants-
ti giizel yesil gozleri vardir. Buz ayisi yavrulariyla bir yilan
gibi gizlenir, hirlamasiysa diinyadaki en acayip seydir.”

“Benim hirladigimi hi¢ duydunuz mu?” diye sordu
Daphne birdenbire.

Kont yalnizca giildi ve 6teye baku.

Sessiz kaldilar. Ve o anda aralarinda gizliligin garip
heyecam dogdu. Bir geyler hiizniin 6tesine ge¢mis, kadi-
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mn asla itiraf etmeyecegi bir bagka, gizli, heyecan verici
birliktelige dontigmistii.

“Biitiin giin burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu
Daphne.

“Satrang oynuyorum, su aptalca kroketi oynuyorum,
bilardo oynuyorum ve okuyorum ve bekliyorum ve hatir-
liyorum.”

“Neyi bekliyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, neyi haurliyorsunuz?”

“Ah, o. Beni neyin eglendirdigini soyleyeyim mi size?
Size bir sir vereyim mi?”

“Lutfen vermeyin, eger 6nemli bir seyse.”

“Benden bagka hi¢ kimse i¢in 6nemli degil. Duymak
istiyor musunuz?”

“Eger beni hi¢bir bigimde isin igine karigtirmiyorsa.”

“Karigurmiyor. Evet, ben eski, gizli bir toplulugun
dyesiyim ... yo, bana bakmayin, korkutucu bir sey degil ...
yalmzca masonlar gibi bir topluluk.”

“Ve?”

“Ve ... evet, bildiginiz gibi, bazi sirlar1 ve kurallar1 6g-
retmek igin kabul t6reni yapilir. Ailem igin daima boyle
torenler yapilmistir. Boylece benim igin de yapild:. Ilgini-
zi gekiyor mu bu?”

“A, tabii.”

“Pekala. Bu sirlar beni her zaman biraz heyecanlan-
dirmustir. Ya da bazilar1. Bazilariysa bana dogalliktan uzak
gelirdi. Hatta beni heyecanlandiranlarin bile gergek ya-
samla hicbir iligkisi yoktu. Beni Dresden’de ve Prag’da ta-
mdigimiz zaman, korkung, gizli bilgilere sahip bir adam ol-
dugumu disiinmezdiniz, degil mi?”

“Asla.”

“Hayir. Yalmzca heyecan verici bir yan ugrasgti bu.
Hem ben, yiiziini goziinii oynatan kiigiik bir sosyete er-
kegiydim. Ama simdi gergeklesiyorlar. Gergek oluyor.”

“Gizli bilgiler mi?”
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“Evet”

“Mesela ne?”

“Gergek atesi alin. Sizi sikacak bu. Duymak istiyor
musunuz?”

“Devam edin.”

“Bana ogretilen su. Gergek ates goriilmez. Alevin ve
yandigimi gordigimiz kizil ategin arkas: bize doniktir.
Bizden kagmaktadir. Bu size bir sey ifade ediyor mu?”

“Evet.”

“Peki Oyleyse, giinesisigimin sarihigs ... 151810 kendisi ...
sadece gergek atesin yana dogru sekmesidir. Bunun dogru
oldugunu biliyorsunuz. Yansima olmasa, karanlhk atesi
porunir hale getirecek toz pargalari ve diger maddeler ol-
masa, 151k da olmazdi. Bunun bir gercek oldugunu biliyor-
sunuz. Bu boyle olduguna gore, giines bile karanhkur.
Onu gorinir yapan yalmzca iizerindeki toz kilifidir. Bu-
nu da biliyorsunuz. Bize dogru gelen gergek giines 1ginlan
karanlk akarlar; 6z atesin hareket eden bir karanhigdirlar.
Giines karanlikur, bize akan giines 111 karanhkur. Ve
isik, yalnizca giinesin bize gelen dogrultusunun tersyiiz
olmug halidir. Bu ilginizi ¢ekiyor mu?”

“Evet,” dedi kadin kugkuyla.

“Pekild, bizim igin diinya tersyiiz olmustur. Atesin
gercek, yasayan diinyas, karanlik, nabiz gibi atan, kandan
daha karanhk bir diinyadir. Iginde yasadigimiz aydinlik
diinya, yalnizca bunun tersidir.”

“Evet, bu hoguma gitti,” dedi Daphne.

“Pekala! $imdi dinleyin. Askta da aym: sey gegerlidir.
Sahip oldugumuz bu beyaz agk da aymdir. Gergek agkin
yalnizca tersi, beyazlanmig mezaridir. Gergek ask karan-
likur, nabizlarin karanhkta birlikte atmasidir, gecenin
icindeki yaban kedisi gibi, yesil perde agildig ve gozleri
karanliga dikildigi zaman.”

“Hayir, bunu anlamiyorum,” dedi Daphne yavas, ¢in-
layan bir sesle.

“Siz ve gizelliginiz .. Bu yalmzca sizin tersinizdir.
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Gergek benliginiz, gecenin igindeki, gériinmeyen, belki de
iri, karanhk gozlerinden kizil ates gikan yaban kedisidir.
Giizelliginiz, beyazlanmig mezarimzdir.”

“Kozmetik demek istiyorsunuz,” dedi kadin. “Bugiin
hig siirmedim, pudra bile.”

Adam giildi.

“Cok 1yi,” dedi. “Beni ele alin. Ufak tefek fakat yaki-
stkli oldugumu diigtiniirdiim ve hanimlar beni belli bir 61-
cide begenirlerdi, asla fazla degil. Diizgiin kigiik bir
adam, anlarsimiz. Eh, bu yalnizca benim tersimdi. Ben ge-
cenin i¢inde uluyan siyah bir erkek kediyim ve iste o za-
man i¢imden ateg ¢ikar. Baktuginiz bu ben, benim beyaz-
lanmig mezarimdir. Ne diyorsunuz?”

Daphne onun gozlerinin igine bakiyordu. Derinlik-
lerde dalgalanan karanhig) gorebiliyordu. Onlarin iginde,
derinde kipirdayan goriinmez, kedi gibi atesi fark etti,
kendisine dogru geldigini hissetti. Bagim1 yana gevirdi.
Sonra Kont, biraz fazla biiyiik, hatta biraz korkung gori-
nen gii¢li beyaz diglerini gostererek giildu.

Daphne gitmek tizere kalkt.

“Eh,” dedi. “Tersyiz olmus diinyay: diigiinmek igin
bitiin bir yazim olacak. Soyleyecek bir seyiniz olursa liit-
fen yazin. Thoresway’e yazin. Hogga kalin!”

“Ah, gozleriniz!” dedi Kont. “Miicevher gibiler.”

Konttan uzaklaginca, Daphne onu aklindan gikard:.
Yalniz o tiksindirici Voynich Hall’da esir oldugu igin izi-
liyordu. Ama ona yazmadi. Kont da yazmad:.

Isin dogrusu, Daphne’nin zihni simdi kocasiyla ¢ok
daha fazla mesguldi. Onun miibadelesini gergeklestirmek
igin biitiin hazirliklar yapiliyordu. Kadin aydan aya onun
donisiini bekliyor ve onu disiintiyordu.

Basindan ne gegerse gegsin bunu disiiniiyor, pek ¢ok
disiniyordu. Zihninin bilinci onu ezen tastan tabletler
gibiydi. Onun derinliklerine yeni bir girig yapacak olan bi-
risi, bu tagtan tabletleri parga par¢a kirmak zorundayd:.
Boylece o da, kendi tarzinda, Kont’un tersyiiz olmug diin-

LAWRENCE
82



yasim sik stk diiginiiyordu. Bilincinde, heniiz bir fikir ol-
mayan, garip, gizli bir sey kipirdaniyordu.

Kont, gozlerinin miicevher gibi oldugunu séylemisti.
Ne korkung bir sey! Gozlerinin nasil olmasini istiyordu?
Onlarin genisleyip gecenin iginde bir kedininki gibi simsi-
yah gézbebeginden ibaret olmasini istiyordu. Bu diigtince-
den sarsilarak tirkiiyor ve gogsiini kasiyordu.

Giizelliginin, beyazlanmig mezar1 oldugunu séyle-
misti Kont. Neyi kastettigini biliyordu. O, kadinin goriin-
mezligini sevmek istiyordu. Oysa ah, inci gibi giizelligi,
kendisi igin 6yle degerli ve gevrede 6yle tinliydu ki.

Beyaz agkinin ayig181 gibi oldugunu, zararli oldugunu,
agkin tersi oldugunu s6ylemisti Kont. Basil’i kastediyor-
du, tabii. Basil hep onun ay oldugunu soylerdi. Zaten Ba-
sil onu bunun igin severdi. Ne cogkunluk! Kocasini diisii-
nerek titredi. Fakat kocasinin agki ayni zamanda onun si-
nirlerini yipratmigti. Ah, yipratmgtu.

O halde Kont’un aski nasil bir gey olurdu? Cok gizli
ve farkh bir sey. Onun igin giizel bir kralige olamazdi. O,
kadinin giizelliginden nefret ediyordu. Yaban kedisinin de
esi vardir. O kiigiik bir yaban kedisiydi. Ah!

Nefesini tutarak disiinmemeye karar verdi. Kont Di-
onys’i digiindigi zaman dinyanin ayaklarinin altindan
kaydigim1 hissediyordu. Bir aynamin 6niinde oturarak,
birgok sosyete dergisinde goriinmiis olan olaganiistii ba-
kimli ytiztine bakiyordu. Yiziini oyle ¢ok seviyordu,
kendini 6yle kibirli hissetmesini saglhyordu ki. Ve mavi-
yesil gozlerine bakiyordu ... Bir dalin tizerindeki yaban
kedisinin gozleri. Evet, giizel, mavi-yesil irisi bir perde gi-
bi Ortiilmisti. Ya gevseseydi? Ya agilsa ve karanlik derin-
liklerini, karanlik, genislemis gozbebegini agsaydi! Ya ag-
saydi?

Asla! kendini siirekli tutuyordu. Kont’un ondan iste-
digi gevsemeye teslim olmaktansa olebilecegim hissedi-
yordu. Bunu yapamazdi. Gergekten yapamazdi. Diigiince-
siyle bile, agir1duyarl bir sinir, g6gstint ani bir sanciyla s1-
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kigtirnyordu; kendini tedbirli olmaya zorunlu hissederek
geri cekiliyordu. Ah hayir, Monsieur le Comte, Lady haz-
retlerini asla gafil avlayamayacaksimz!

Kont’u disinmekten hoglanmiyordu. Kiigiik, saygisiz
bir adam. Kiigiik, kiistah bir adam! Kiigiik bir deli, aslinda.
Kigiik bir yabanci. Hayir, hayir. O, kocasini diigtinecekti:
tapilasi, uzun boyluy, iyi yetismis bir Ingiliz, 5ylesine kolay
ve basit ve mavi gozlerinde giilen bir bakis. Sesinin kiltiir-
1d, kayitsiz akigini diisiindi. Bu onun sinirlerini alevlendir-
di. Kocasimin giiglii, rahat viicudunu disiindi ... kigik
alevler gibi ince ince fiskiran tath kahverengi tiiyleriyle gii-
zel beyaz tenli viicudunu. Dionysos oydu, 6zsu, siit ve bal-
la, kuzeyin alun renkli sarabiyla doluydu: o, kocasi. O ki-
cik, gercek disi Kont degil. Ah, kocasimi hayal etti, agk
giinlerini ve balayin, o giizel, yaln birlikteligi. Ah, kocasi
kendini ona Sylesine comertge birakug: zaman, birlikteli-
gin olaganiisti giizelligi! Ah, igte bunun i¢in onun karisiy-
di, kocas: kendisini ona Gyle alabildigine, 6yle comertge
verdigi igin. Bir musir gibi orada, onun toplamas i¢in hazir-
di; kocasi, kendi, giizel, Ingiliz kocas.. Ah, ne zaman geri
gelecekti, ne zaman geri gelecekti?

Ondan mektuplar almists; kocas onu nasil da seviyor-
du. Ta uzaklarda, hayat1 tamamen karisinindi. Bitiiniiyle
onundu, ona akiyorduy, 1sinin beyaz bir yildizdan agagy,
dogrudan dogruya bize, kalbimize akug gibi. Sevgilisi,
kocas:.

Aruk yakinda eve gelmeyi umuyordu. Her ey ayar-
lanmigti. “Umarim d6éndiigiim zaman hayal kirikhgina ug-
ramazsin,” diye yazmusti. “Korkarim artik eskisi gibi dol-
gun ve yakigikl bir delikanh degilim. Agzimin kenarinda
buyiik bir yara izi var, aghktan 6lecek halde olan bir tavsan
kadar zayifim ve saglarim agariyor. Pek gekici gelmiyor,
degil mi? Cekici degil de. Ancak bu cehennemden bir kur-
tulabilsem ve yine seninle birlikte olabilsem, ikinci genglik
¢agima girecegim. Seninle sessizce, sakin ve huzur i¢inde
ayni evde olmanin digtincesi bile, cehennemden gegmis ol-
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sam da, diinyada cenneti gérmiis oldugumu ve onu yine
gormeyi umabilecegimi anlauyor bana. $imdi zavall bir
hayvana benziyorum. Ama sana giivenim var. Goriintimi
bagislayacaksin ve yalmzca bu bile kendimi yakigikh his-
setmemi saglayacak.”

Bu mektubu defalarca okudu. Kocasinin yarasindan
ya da goriintigiinden korkmuyordu. Onu daha da ¢ok se-
vecekti.

Gomlek dikmeye bagladigina gore ... hizmetgisi kirk
kere yardimina geldigi halde, Kont’a diktikleri igin biiyiik
emek harcamigti: fakat gomlek dikmeye bagladigina gore,
devam etmeyi digindi. Elinde bir parga giizel ipekli ku-
mas vardi: kocasi ipek camagir severdi.

Fakat hild Kont’un ytksigiini kullaniyordu. Dig1 al-
tin, igi gimisti ve fazla agirdi. Tabaninda bir yilan kivrihi-
yordu ve tepesine, igneyi itmek igin, yar1 saydam elma ye-
sili bir tagtan, belki yesimtagindan oyulmus kiigiik benekli
bir ugur bocegi oturtulmugtu. Fazla agirdi. Fakat 6yle ya-
vag dikiyordu ki. Ve elini agir, yiiklenmig hissetmekten
hoslaniyordu. Dikerken kocasini diigiiniiyor ve ona dgik ol-
dugunu hissediyordu. Onu digiiniiyordu, ne kadar giizel
oldugunu ve simdi zayif haliyle onu nasil sevecegini: onu
daha da ¢ok sevecekti. Yasayan iskeletini izler gibi parmak-
lariyla kemiklerini izlemekten hoglanacakti. Bu diigtinceyle
ellerini kucagina birakiyor ve hayale daliyordu. Sonra par-
maginda yukstgtin agirhgim hissediyor, onu ¢ikariyor ve
oturup yesil taga bakiyordu. Ugur bocegi. Ugur bocegi. Ve
keske kocas: yakinda gelseydi, yakinda. Onu bu kadar has-
ta eden gey, kocasini istemesiydi. Yalnizca buydu. Onu o
kadar ¢ok istemisti ki. $imdi de istiyordu. Ah, simdi ona gi-
debilse, nerede ise bulabilse, gorebilse, dokunabilse, biitiin
sevgisini alabilseydi.

Digsiintirken ytksiigi 6niine koydu, is sepetinden kii-
cuk, giimiig bir kalem ald1 ve ufak bir ipek ¢ilesinin bant1
olan mavi bir kigit parcasina o sagma kiigiik sarkimin dize-
lerini yazdu:

HARMAN YERINDE A$K
85



“Wenn ich ein Viglein war
Und auch zwei Fliiglein hatt’
Flog’ ich zu dir-”

Uguk mavi kit pargasina ancak bu kadarini yazabildi.

“Kigiik bir kus olsaydim
Ve iki kiigiik kanadim olsaydi
Sana ugardim-”

Dogrusu ¢ok sagmaydi. Ama gevirisini yapmadig igin
ona o kadar sagma gelmedi.

O sirada hizmetgisi, kocasinin kiz kardesi Lady Bing-
ham’in geldigini haber verdi. Daphne kigit pargasini telas-
la burusturdu ve bir dakika sonra goriimcesi Primrose?
igeri girdi. Yeni gelen hi¢ de guhagigegine benzemiyordu;
uzun yuzli ve akilly, zekiydi, fakat yeni elbiselerinin igin-
de kesinlikle zarif degildi.

“Daphne, canim, ne evcimen bir sahne! Bu herhalde
prova. Dogrusu, prova yapabilirsin; o Ariadne’de, Ami-
ral Burns’le birlikte. Babam Amirallikten yeni haber aldi:
cok iyiymis. Bir iki giin i¢inde burada olacak. Muhtegem,
degil mi? Ve savag sona erecek. En azindan 6yle gorini-
yor. Erkegin artik emniyette olacak, canim. Her sey bit-
tiginde Tanrr’ya sikredecegim. Ne dikiyorsun?”

“Bir gémlek,” dedi Daphne.

“Bir gomlek! A, ne kadar beceriklisin. Ben asla hangi
ucundan baglayacagimi bilemem. Sana kim gosterdi?”

“Millicent.”

“Peki o nereden biliyormug? Gomlek dikmeyi bilmek
onun Uzerine vazife degil: ne de yastik, ya da ¢argaf dikme-
yi. Dur bir bakayim. Dogrusu, harikasin! Hem de her ta-
rafi elle dikilmig. Basil buna degmez, canim, gergekten
degmez. Gomleklerini Oxford Sokagi’nda 1smarlasin. Se-

2 Cubha gigegi.
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nin vazifen giizel olmak, gomlek dikmek degil. Ne tath
kiigiik bir ignedenlik, daha dogrusu igneci kadin! Bu bize
bir taglama. Ama ne tatl bir sey, eteklerinde sedef kanat-
larla! Ve iginde tath kiigiik altin g6zli igneler. Kafasim ¢1-
kartinca toplu igneler ve dikis igneleriyle dolu oldugunu
kesfediyorsun. Ne kadin ama! Annem yarin 6gle yemegi-
ne gelmeni istiyor. $imdiyse benimle ¢ay i¢gmek igin Bras-
sey’ye gelir misin? Liitfen gel, canim. Taksi tuttum.”

Daphne dikisini gevsekge bir araya topladi. Iki giin
sonra, biraz daha dikmek istedigi zaman, ytksiigtini bula-
mad1. Tam olarak giivenebilecegi hizmetgisine sordu. O da
gormemigti. Her yeri aradi. $imdi kihyasi ve usag: olan
dadisina sordu. Hayir, hi¢ kimse gormemisti. Daphne go-
rimcesine bile sordu.

“Yiksiik mi, canim? Hayir, bir ytiksiik hatirlamiyo-
rum. Biz kadinlara ¢ok degerli bir taglama oldugunu di-
stindigim tath ki¢iik bir igneci bayan haurliyorum. Go-
ziime bir ytksik ilismedi.”

Zavalli Daphne, dalgin bir sekilde etrafta dolagiyordu.
Kaybolduguna inanmak istemiyordu. Yiksiik onun uguru
gibiydi. Onu unutmaya galigt. Kocas: geliyordu, yakinda,
yakinda. Fakat sevingli olamiyordu. Yiksigtini kaybet-
migti. Sanki uykusunda Kont Dionys onu bir seyle suglu-
yordu, ne oldugunu pek bilemedigi bir seyle.

Ve aslinda Voynich Hall’a gitmek istemedigi halde, bu
kot bir kadermis gibi, mahkdm olmug biri gibi gitti. Daha
simdiden sonbaharin sonuna gelmiglerdi: arada bir giizel
giinler oluyordu. Bu, giizel giinlerin sonuncusuydu. Ona
Kont Dionys’in kiigiik parkta kestane topladigini s6ylediler.
Onu aramaya gitti. Evet, iste orada mavi tiniformasiyla tath
kestane agacinin parlak sar1 yapraklari tizerine egiliyordu.
Kabugu ¢atlamig kestaneleri arayarak dolasirken, yapraklar
ayaklarinin altinda, yere inmis parlak sar1 bir hale gibi etra-
fin1 sariyordu. Kisa, esmer elleriyle kiigiik kestaneleri gikari-
yor ve ceplerine koyuyordu. Daphne yaklagirken bir kesta-
neyi yemek tizere ayikladi. Disleri beyaz ve giigliydi.
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“Kighk erzagim depo eden bir sincabi hatirlatiyorsu-
nuz bana,” dedi kadin.

“Ah, Lady Daphne...”

“Diigiiniiyordum ve sizi duymadim.”

“Bense kestane topladigimzi ... hatta yediginizi san-
mistim.”

“O da dogru!” diye giildi adam. Oldukga biiyiik be-
yaz diglerini gostererek giildiigiinde, karanlik, ani bir cazi-
besi vardi. Kadin onu biraz itici bulup bulmadigindan emin
degildi.

“Gergekten diiginiyor muydunuz?” dedi, yavas, ¢in-
layan tarziyla.

“Gergekten.”

“Peki kestaneden hig zevk almiyor muydunuz?”

“Cok. Tath stit gibi. Mitkemmel, mitkemmel.” Kesta-
nenin pargalar1 diglerinin arasindaydi ve onlan kibarca
1sirdi. “Siz de bir tane alir misimiz.” Kigiik, ucu sivri, kah-
verengi kestaneleri avcunun iginde uzatu.

Kadin kugkulu bir bigimde onlara bakt.

“Her zamanki gibi sertler mi?” dedi.

“Hayir, taze ve iyiler. Durun, size bir tane soya-
yim.”

Seyrek agag kiimesinin arasinda dolagtilar.

“Hos bir yaz gegirdiniz mi; giigli mistiniz?”

“Oldukga gigliyim.” dedi Daphne. “Giizel bir yaz-
dy, tesekkiirler. Size mutlu olup olmadigimzi sormanin bir
yarar1 yok sanirnnm?”

“Mutlu mu?” Adam dogruca ona baku. Gozleri siyah-
t1 ve kadini inceliyor gibiydiler. Daphne hep onun kendisi-
ni biraz kiigiimsedigini hissediyordu. “A, evet,” dedi Kont,
gilimseyerek. “Cok mutlu oldum.”

“Oyle sevindim ki.”

Biraz daha ilerlediler ve Kont, sarims: kahverengi yap-
raklarin arasindan kabugu gatlamig, elma yesili bir kestane
alip Daphne’ye hili bir pengeyi haurlatan duyarh par-
maklariyla avcunda gevirdi.
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“Mutlu olmay1 nasil bagardimz?” dedi kadin.

“Size nasil anlatayim? Daglan yiikselten aym giiciin
onlar yine yikabilecegini hissettim ... ne kadar uzun stirer-
se siirstin.”

“Hepsi bu mu?”

“Yeterli degil mi?”

“Bence kesinlikle ¢ok az.”

Adam zencilerinkini andiran giigli diglerini gostere-
rek yayvan yayvan giildi.

“Biitlin anlamim bilmiyorsunuz,” dedi.

“Daglarin yikilacag diigincesi mi? Benim zamanim-
dan oyle ¢ok sonra olacak ki.”

“Ah, cammz sikildi. Fakat ben ... ben nesneleri yikan
Tanr’yr buldum: 6zellikle insanlarin yaptiklar: nesneleri.
Hayatn Tanr’y1 arayis oldugunu sdylemezler mi, Lady
Daphne? Ben Tanr’mi1 buldum.”

“Imha Tanns),” dedi kadin, sarararak.

“Evet ... imha geytam degil, fakat imha Tanr’s1. Kut-
sal imha Tanr’s1. Gariptir...” Daphne’nin 6niinde durup
yukari, ona dogru bakt ... “Fakat Tanri’mi buldum. Can
kulelerini ve fabrika bacalarimi yikan 6fke Tanri’sim. Ah,
Lady Daphne, bir erkegin Tanri’s1 bir erkegin Tanns:’ o.
Tanr’’'mi buldum, Lady Daphne.”

“Bu belli. Ona nasil hizmet edeceksiniz?”

Saf bir parlakhik adamin ytziini degistirdi.

“Ah, yardim edecegim. Ellerimle bir sey yapamasam
da yiiregimle yardim edecegim. Yiregime soyle diyorum:
Carp ¢ekig, kiigiik vuruslarla ¢arp. Carp Tanr’'mn gekici,
onlan yik. Hepsini y1k.”

Kadinin kaglar1 ¢auldy, yizi bir hognutsuzluk ifadesi-
ne biriindi.

“Neyi yiksin?” diye sordu sertge.

“Diinyayy, insanin diinyasini. Agaglan degil ... kesta-
neleri, mesela.” Adam yukariya, onlara, sani kiimelere ve
gevsek carklara bakti. “Bunlari degil ... ne su geveze sihir-
bazlary, sincaplari ... ne de gelen sahini. Bunlar: degil.”
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“Ingiltere’yi mi yiksin demek istiyorsunuz?” dedi
Daphne.

“Yo, hayir. Yo, hayir. Ingiltere’yi Almanya’dan fazla
degil ... belki o kadar bile degil. Avrupa’y: Asya’dan fazla
degil.”

“Yalmizca diinyanin sonu mu?”

“Hayir, hayir. Hayir, hayir. Kiigiik kestanelerin bun-
lar kadar tathi oldugu bir diinyaya karsi ne garezim var! Si-
zinki hogunuza gitti mi? Bir tane daha alir misimiz?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Citlerin bile meyvelerle, agag: sarkan kara bogtirtlen
salkimlar: ve yukari dikilen kirmizi bégiirtlen salkimlary-
la dolu oldugu bir diinyaya karsi ne garezim var. Asla
diinyadan nefret etmem. Fakat insanin diinyasindan, Lady
Daphne,” Sesi bir fisilt1 halini ald1 ... “Ondan nefret ediyo-
rum. Zzz!” diye usladi. “Carp, kiigiik ytirek! Carp, garp,
vur, kir! Ah, Lady Daphne!” Gozleri bir ateg halkas: gibi
genisledi.

“Ne?” dedi kadin korkarak.

“Kizil, karanlk kalbimin giiciine inaniyorum. Tanri
cekici gogsiime koymus ... kiigtik, ebedi gekici. Vur ... vur ...
vur! Insamin diinyasina vuruyor. Vuruyor, vuruyor! Ve in-
ce gatlama sesini duyuyor. Ince gatlama sesini. Dinleyin!”

Hareketsiz durup kadina dinletti. Ogleden sonra, geg
vakitti. Yiiziiniin garip giiligi Daphne’ye havanin karan-
lik gériinmesine neden oldu. Ve havada hafif, ince bir tit-
reme, ¢atlama, narin bir ¢aurdama duyduguna kolaylikla
inanabilirdi.

“Duyuyor musunuz? Evet mi? Ah, ingallah uzun ya-
sarim! Insallah uzun yasarim ki, ¢ekicim vursun, vursun ve
catlaklar derine, daha da derine gitsin! Ah, insanin diinya-
st Ah, her bir ytirek atigindaki seving ve tutku! Canevin-
den vur, dogru vur, saglam vur. Onu imha etmek igin vur.
Vur! Vur! Insanin diinyasini imha etmek igin. Ah, Tanr.
Ah, Tanry, barigin esiri. Sizi bilmiyor muyum, Lady Daph-
ne? Bilmiyor muyum? Bilmiyor muyum?”
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Kadin birkag dakika sessiz kalip otedeki bir istasyo-
nun parildayan igiklarina baku.

“Vicudunuzun koparilmig beyaz zambagim degil.
Gosterigli hayaum igin hig ¢igek toplamadim. Fakat soguk
karanhktaki, zambak kokiiniizi biliyorum, Lady Daphne.
Ya, evet, bunu biitin hayatimz boyunca bileceksiniz,
mahzun, mahzun, hayat dolu kokiiniiziin nerede gomiili
oldugunu bildigimi. Ne 6nemi var!”

Yavag yavas eve dogru yiuriimiglerdi. Kadin sessizdi.
Sonunda tuhaf bir sesle,

“Peki, beni 6pmeyi istemez miydiniz?” dedi.

“Yo, hayir!” diye yanitladi adam keskin bir ifadeyle.

Kadin elini uzatti.

“Hosga kalin, Kont Dionys,” dedi agir agir, modaya
uygun bir tarzda. Adam elinin iizerine egildi, fakat 6pmedi.

“Hosga kalin, Lady Daphne.”

Kadin ytiziinde sert bir ifadeyle gitti. Sonra da yalmz-
ca kocasiny, Basil’i digtindi. Kont’un iginden kaybolmasi-
m sagladi. Basil geliyordu, yakindaydi. Dogudan, savastan
ve olimden geri geliyordu. Ah, korkung bir deneyimin
atesinden ge¢misti o. Yepyeni, hentiz tamimadig) birisi ola-
cakt1. Yeniydi; korkung bir atesten ge¢mis ve bundan ye-
ni, garip, bir Tanr1 gibi ¢tkmig daha giigli bir sevgiliydi. Ah,
ask: yeni ve korkung, istirabin miithis atesiyle arinmig ve
siddetlenmis olacakti. Yeni bir sevgili ... yeni bir damat ...
yeni, dogaiistii bir diigiin gecesi. Umutla titreyerek kocasi-
m bekledi. Ategkesin delice heyecanini fark etmedi bile.
Kendisi i¢in ¢ok daha harikulade olan bir seyi bekliyordu.

Yine de, telefonda kocasinin sesini duydugu anda yi-
regi korkuyla sikisti. Telagsiz, ¢ekingen, agir, ayni ince, say-
gil1 ve biraz abarulmig, inigli ¢ikish Cambridge tonlamasiy-
la, ¢ok iyi tanidig sesiydi bu. Ancak bir fark vards, 6lim gi-
bi kadinin damarlarina isleyen yeni, buz gibi bir ton.

“Sen misin Daphne? Yarim saat sonra yaninda olaca-
gim. Senin igin uygun mu? Evet, simdi indim ve dogruca
sana gelecegim. Evet, bir taksi. Senin i¢in ¢ok mu ani ola-
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cak, sevgilim? Hayir mi? Iyi, ah, iyi! Yarim saat, o halde!
Baksana, Daphne. Orada bagka kimse olmayacak, degil
mi? Tamamen yalniz olacagiz! Iyi! Babama sonra telefon
edebilirim. Evet, harika, harika. Iyi olduguna emin misin,
sevgilim? Seni goriinceye kadar olimiin kapisindayim.
Evet. Hosga kal ... yarim saat. Hogga kal.”

Daphne ahizeyi kapattiktan sonra adeta bayilir gibi
oturdu. Onu boyle korkutan neydi? Kocasimin korkung,
korkung, degismis, soguk, mavi gelik gibi sesi. Digiinecek
zamam yoktu. Zili ¢ahp hizmetgisini ¢agirdu.

“Ah, Lady, kot haber mi yoksa?” diye bagird: Milli-
cent, haniminin suraum bir 6liniinki kadar beyaz goriince.

“Hayur, 1yi haber. Binbasi Apsley yarim saat sonra
burada olacak. Giyinmeme yardim et. Once Murry’ye te-
lefon edip biraz giil, kirmizi giil, biraz leylak ve renkli sii-
sen ¢igegi gondermelerini soyle ... Her birinden ikiger di-
zine, hemen.”

Daphne odasina gitti. Ne giyecegini bilemiyordu, sagim
nasil yapturmak istedigini bilemiyordu. Hizmetgisiyle hizh
hizli konustu. Menekse rengi bir elbise segti. Ne yaptiginin
farkinda degildi. Tam glylnlrken glgekler geldi ve onlar1 va-
zolara yerle§t1rmek 1<;1n giyinmesini yarida birakt. Oyle ki
holde kocasinin sesini duydugu zaman, hili aynanin 6niin-
de durmug dudaklarin1 boyuyor, sonra tekrar siliyordu.

“Binbasi Apsley, Lady!” diye mirildand1 hizmetgisi,
heyecan iginde.

“Evet, duydum. Git ve ona soyle, bir dakika iginde
geliyorum.” Daphne’nin sesi, tedirgin oldugu zaman hep
oldugu sekilde, bronz gibi agir ve timil bir hal almigt1. Y-
zii siizglin goriniiyor ve bogu boguna ruj siiriiyordu.

“Nasil gortiniiyor?” diye sordu sertge, hizmetgisi ge-
ri geldiginde.

“Surada uzun bir yara izi,” dedi hizmetgi ve parmagim
agzinin sol kenarindan egik olarak asagi, yanagina dogru
kaydird.

“Cok degistirmig mi onu?” diye sordu Daphne.
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“Pek ¢ok degil, lady,” dedi Millicent hafifce. “Gozle-
ri ayni, santyorum.” Kiz da iizglindi.

“Peki,” dedi Daphne. Aynadan ayrihirken kendisine
son bir defa uzun uzun bakt. Kendi yliziiniin gériintiisi
onu adeta hasta etti. Kendisini o kadar ¢ok gormisti ki.
Yine de, simdi bile leylak damarh goz kapaklarmm yavas,
tuhaf, ir1, yesil-mavi goézlerinin iizerine agir agir inigi onu
buyiiledi. Gergekten gizemli goriiniiyorlardi. Ve kendisine
yandan uzun uzun bakts; garip ve Cinli gibiydi. Nasil olur-
du da yiiziinde bir Cinli goriiniimii olurdu? Oyle safkan,
sarigin bir Ingiliz, Basil’in siirlerinde onun igin dedigi gibi,
kopiiklerin Afrodit’iyken. Her neyse! Bu digsiinceleri bir
kenara birakt1 ve holden gegerek salona gitti.

Kocas: tiniformasiyla gergin bir bigimde odanin orta-
sinda duruyordu. Kadin onun ytiiziine neredeyse bakmad:
... ve yalnizca yara izini gérdu.

“Selam, Daphne,” dedi adam, beklenen duygularla
dolu bir sesle. ileri dogru yiiriiyiip kadim kollarina ald: ve
alnindan 6pti.

“Oyle memnunum ki! Sonunda bu isin olduguna 6y-
le memnunum ki,” dedi kadin, gozyaglarin: saklayarak.

“Neyin olduguna memnunsun, sevgilim?” diye sordu
adam, telagsiz tarziyla.

“Geri dondigiine.” Daphne’nin sesinde o bronz tin-
lama vards; biraz hizli konusuyordu.

“Evet, dondiim, Daphne sevgilim ... geri getirecek ne-
yim kaldiysa.”

“Neden?” dedi kadin. “Biittin olarak geri donmiis-
stindiir eminim” Korkmustu.

“Evet, goriiniigte 6yle. Goriiniiste. Fakat bundan s6z
etmeyelim. Senden s6z edelim, sevgilim. Nasilsin? Dur sa-
na bakayim. Daha zayifsin, daha yaghsin. Fakat her za-
mankinden daha harikasin. Cok daha harikulade.”

“Nasil?” dedi Daphne.

“Tam olarak nasil oldugunu bilemiyorum. Daha bir
kizdin. $imdi bir kadinsin. Sanirim biitiin olan bu. Fakat
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bir kadin olarak harikuladesin, Daphne sevgilim ... olup bi-
ten her seyden daha harikulade. Bu kadar harikulade olaca-
gina inanmazdim. Unutmugtum ... ya da hi¢ bilmiyordum.
Dogrusu, sansli bir adamim gergekten. Iste buradayim, ha-
yatta ve saglikliyim ve bir eg olarak sana sahibim. Seni bir
cicek gibi agtirmig. Dogrusu, sevgilim, simdi kopiiklerin
Veniis'inden daha fazla ... daha muhtegem bir geyler var.
Ne kadar giizelsin! Fakat tiim hayaun guizelligi gibi gori-
niyorsun... sanki diinyanin ay annesi ... Afrodit’migsin gi-
bi. Her seye karsin Tanri bana iyi davraniyor, sevgilim.
Asla bir tek sikdyet bile etmemeliyim. Ne kadar hogsun ...
ne kadar hossun, sevgilim. Seni unutmugtum ... ve seni oy-
le iyi tamidigimi samyordum ki. Bana ait oldugun dogru
mu? Gergekten benim misin?”

Sar1 kanepede oturuyorlardi. Adam Daphne’nin elini
tutuyor ve gozleri bir agagy, bir yukari, kadinin yiiziinden
gerdanina ve gogislerine gidiyordu. S6zlerini duymak ve se-
sindeki giiglt, soguk arzu kadini heyecanlandirds, sevindirdi
ve yiiregini dondurdu. Dondi ve kocasinin agik mavi gozle-
rinin i¢ine bakti. Artik ne o neseli 151k, ne de o geng bakig
vard. Sert, yogunlagmig bir 1sikla, beyazimsi yaniyorlard..

“Her sey yolunda. Benimsin, degil mi, Daphne sevgi-
lim?” diye geldi, her zaman iyi yetigmis bir ¢ekingenligin
umsin tagtyan kuleirld, ahenkli sesi.

Kadin tekrar onun gozlerinin igine baku.

“Evet, seninim,” dedi.

“Sevgilim! Sevgilim!” diye mirildandi adam, elini 6pe-
rek.

Kadinin kalbi aniden 6yle korkung bir bigimde, gog-
st yirulacakmug gibi ¢carpmaya basladi ki, ani bir hareketle
ayaga kalkti ve odanin 6teki ucuna gitti. Elini géminenin
kenarina dayad: ve agagy, elektrikli atese bakti. Atesin ha-
fif gitirtisini duyabiliyordu. Birkag dakika sessizlik oldu.

Sonra dondii ve kocasina bakti. Dikkatle kendisini iz-
liyordu. Yiizii ¢6kmiigtii ve yanaklari beyaz olmadig: hal-
de, cildinin altinda garip, 6li gibi bir solgunluk vardi. Ya-
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ra izi agzinin kenarindan morumsu uzaniyordu. Pek bi-
yik degildi. Fakat beynindeki bir yara gibiydi. Gozlerin-
de kadini biiyiileyen ve onun igin korkung olan o sert, be-
yaz, yogun 11k vardi. Farkliydi. Oliim gibiydi; ayaga kalk-
mug 6lim gibi. Ona dokunmaya cesaret edemeyecegini his-
sediyordu. Beyaz 6lim hili onun iizerindeydi. Onun bir
tir 1stirapla temastan ¢ekindigini fark ediyordu. “Dokun-
ma bana, heniiz Tanrr’ya yiikselmedim.” Oysa temas igin
gelmigti. Bir sey, birisi omzunun tizerinden bakiyor gibiy-
di. Kendi geng hayaleti omzunun iizerinden bakiyordu.
Ah, Tanrim! Bayilir gibi gozlerini kapadi. Kocas: kanepe-
de ileri dogru egilmis, onu izliyordu.

“Iyi degil misin, sevgilim?” diye sordu. Atesinde bile
garip, anlagilmaz bir sogukluk vardi. Onun yanma gelmek
i¢in kimildamada.

“Evet, iyiyim. Ne de olsa ¢ok ani oldu, hepsi bu. Bi-
rak sana alisayim,” dedi kadin, ytiziini gevirerek. Kendisi-
ni timiyle onun beyaz, korkung yiiziiniin bir kurbani gi-
bi hissediyordu.

“Sanirim seni hayli sagirtmis olmaliyim,” dedi adam.
“Umarim beni sevmekten vazgegmezsin. Oyle olmayacak,
degil mi?”

Sesindeki garip sogukluk! Yine de o beyaz, anlagilmaz
ates.

“Hayur, seni sevmekten vazge¢gmeyecegim,” diye itiraf
etti kadin, al¢ak bir tonla, adeta utanmg gibi. Aksini soyle-
meye cesaret edemezdi. Ve soylemek, onu gergek yapiyordu.

“Ah, bundan eminsen,” dedi adam. “Bu yara iziyle ol-
dukga sevimsiz bir goriiniigiim var, biliyorum. Ancak bu-
nun igin beni bagislayabilirsen, sevgilim. Bagislayabilir
misin?” Sesinde zorlamaya benzer bir sey vardi.

Daphne ona bakut ve hafifge titredi.

“Seni seviyorum ... eskisinden daha ¢ok,” dedi aceleyle.

“Yara izini bile mi?” diye sordu korkung sesi.

Yine o yavas, Cinli yan bakisla kocasina g6z att1 ve
olecegini hissetti.
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“Evet,” dedi, bosluga bakarak. Onun igin korkung bir
andi.. Adamin ytiziine kigiik, biraz budalaca bir giilimse-
me yayildi.

Aniden kadinin ayaklarinin dibinde diz ¢okerek terli-
ginin burnunu 6pti, ayagimin ustlini Opti ve ince, siyah
corapli bilegini optii.

“Biliyordum,” dedi boguk bir sesle. “Iyi karsilayaca-
g biliyordum. Eger diz ¢okmem gerekirse, senin 6ntin-
de olacagim biliyordum. Tanrisal oldugunu, bir Kibele, bir
Isis oldugunu biliyordum. Kélen oldugumu biliyordum.
Hepsi yalmizca uzun bir baglangi¢ oldu. Sana nasil tapila-
cagim Ogrenmem gerekiyordu.”

Daphne’nin ayaklarini tekrar tekrar 6ptd, en ufak bir
cekingenlik, ya da en ufak bir kugku duymaksizin. Sonra
kanepeye dondii ve orada oturarak ona bakti.

“Bu ask degil, tapinma. Aramizdaki agk bir ayin ola-
cak, Daphne. Ogrenmem gereken buydu. Benim 6temde-
sin. Benim i¢in bir gizemsin. Tanrim, her sey ne kadar gor-
kemli. Ne kadar harika!”

Daphne, eli géminenin kenarinda, 6niine bakarak ve
cevap vermeden duruyordu. Korkmusg, neredeyse dehgete
kapilmisti; ama ruhunun derinliklerine kadar heyecanlan-
musti. Gergekten ay gibi beyaz beyaz parlayarak evreni
doldurabilecegini hissetti, Astarte gibi, Isis gibi, Veniis gi-
bi. Kendi soluk giiciiniin gérkemi. O kendisine salt bir
agik gibi degil, dindarca tapiyordu. Onun igin hazird: ...
ylice tapinmasinin ayini igin.

Adam kanepede oturmus, ellerini sar1 brokarin tizeri-
ne koymus, arkasinda, dogemenin derin sirtiyla oturulan
yeri arasina, agag dogru itiyordu. Soluk illi uzun, beyaz
elleri vardi. Ve parmaklan bir seye dokundu. Uzun beyaz
parmaklaniyla yoklayip onu ¢ikardi. Kayip yiiksiikti bu.
I¢inde ise burugturulmus mavi kigit pargasi vardu.

“Baksana, bu senin yikstigin mi?” diye sordu adam.

Kadin irkildi ve yikstigi almak igin hizla auld:.

“Neredeydi?” dedi, sarsilmig bir halde.
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Ancak adam yiiksiigi ona vermedi. Cevirip mavi ki-
git parcasim gikardi. Burusturulmus topun iizerinde hafif
kalem ¢iziklerini gordi, kdgit bant1 agt1 ve yavas yavag di-
zcleri ¢ozdu.

“Wenn ich ein Voglein wir’
Und auch zwei Fliglein hate’
Flog’ ich zu dir-”

“Ne kadar dokunakli,” dedi. “Iki kiigiik Fliiglein’s olan
bir Viglein! Ne kadar degerli, ne kadar tath bir ¢ocuksun!
Kime ugmak istedin, bir Véoglein oldugunda?” Merakli bir
gilimsemeyle bagini kaldirip ona bakti.

“Haurlayamiyorum,” dedi kadin, bagini gevirerek.

“Bana oldugunu umuyorum,” dedi kocasi. “Her ney-
se, bana oldugunu diisiinecegim ve bunun igin seni daha
ok sevecegim. Ne tathi bir gocuk! iki kiigiik kanad: olan
bir Véglein! Dogrusu, ne giizel, ne hos, sevgilim!”

Kiagit pargasini dikkatle katladi ve ciizdanina koydu.
Bu arada yiiksigi hep dizlerinin arasinda tutuyordu.

“Ne zaman kaybettigini sdyle bana, Daphne,” dedi,
onu inceleyerek.

“Bir ay kadar 6nce ... ya da iki ay.”

“Bir ay kadar 6nce ... ya da iki ay. Peki, ne dikiyordun?
Sorabilir miyim? O zamanki halini diiginmek hoguma gidi-
yor. Ben hild o berbat El Hasrun’daydim. Ne dikiyordun,
sevgilim, iki ay 6nce, yilikstiglini kaybettigin zaman?”

“Bir gomlek.”

“Su ige bak, bir gémlek. Kimin gémlegi?”

“Senin.”

“Iste. Simdi yakaladik. Gergekten bana bir gémlek mi
dikiyordun! Bitti mi? $u anda giyebilir miyim?”

“O bitmedi, fakat ilki bitti.”

“Harika, sevgilim, gidip giyeyim. Onun tenime deg-
digini diginmek! Seni etrafimda, her tarafimda hissedece-
gim. Ne kadar mitkemmel olacak! Gelmeyecek misin?”
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“Bana yiksiigi vermeyecek misin?” dedi kadin.

“Evet, tabii. Ne kadar da soylu bir ytiksiik! Kim ver-
di onu sana?”

“Kont Dionys Psanek.”

“Kimdi 0?”

“Bohemyali bir kont, Dresden’den. Bir ara Thores-
way’de bizimle kalmigti ... uzun boylu bir karisi vard..
Onlarla tanigmadin mi1?”

“Tamgtigimi sanmiyorum. Tanigtiimi sanmiyorum.
Haurlamiyorum. Nasil biriydi?”

“Siyah sagh oldukga dar, esmer alinli kiigiik bir adam
... oldukga siisli.”

“Hayir, onu hig hatirlamiyorum. Demek o verdi. Pe-
ki, simdi nerede acaba. Biiyiik bir olasilikla ¢liriimistiir,
zavall seytan.”

“Hayir, Voynich Hall’da enterne edilmis. Annem ve
ben birkag kere onu gormeye gittik. Cok koti yaralan-
mugt1.”

“Zavalli kiigiik kerata! Voynich Hall’da! O gitmeden
ona bir bakarim. Garip sey, sana bir yiiksik vermek. Ga-
rip bir armagan! Sen o zaman geng bir kizdin, ama. Sence
onu yaptirmig mi, yoksa bir dikkkinda m:1 bulmug?”

“Aileye aitmis samirim. Tepesindeki ugur boceg1 ar-
malarinin bir pargasiymus ... ve yilan da, galiba.”

“Bir ugur bocegi! Bir arma olarak komik bir sey.
Amerikalilar buna ‘bug’ derdi. O gitmeden ona bakmali-
yim. Demek bana bir gémlek dikiyordun! Sonra da kane-
penin i¢inde bana bu kiigiik mektubu postaladin. Dogrusu,
onu aldigima ve bir¢ok sey gibi postada kaybolmadigina
cok sevindim. Wenn ich ein Voglein war ... seni mitkemmel
cocuk! Fakat senin gibi bir kadinin giizelligi bu: 6ylesine
sahane ve tapilmanin 6tesindesin ki; sonra da boyle egsiz,
saf bir gocuk oluyorsun. Sana tapmamak ve sana itk olma-
mak kimin elinde: 6limsiizle 6limli bir arada. Ne, yiiksu-
gli mii istiyorsun? Iste. Harikulade, harikulade beyaz par-
maklar. Ah, sevgilim, ¢ocuktan ¢ok Tanrigasin, kutsal elle-
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riyle uzun, kivrak Isis. Beyaz, beyaz ve 6liimsiiz! Ellerinin
ilebilecegini sdyleme bana, sevgilim: harikulade Proserpi-
ne parmaklarinin. Onlar gubat gibi ve kar taneleri gibi
olimsiiz. Ellerini kaldirsan bahar gelir. Senin 6niinde diz
¢Okmekten kendimi alamiyorum, sevgilim. Ben sana bir
kurban, bir adaktan baska bir sey degilim. Keske kendimi
sana vererek Olebilsem, sunaginda bitiin kamimi sonsuza
kadar sana verebilsem.”

O, yuzini kendisine dogru gevirirken, Daphne uzun
uzun ona bakti. Adamin yuzi esrik, bembeyazdi Ve
Daphne korkmadi. Her nasilsa, kasvetli bir bigimde, sag-
ma oldugunu biliyordu. Fakat bilmemeyi segiyordu. Uze-
rinde bayilacakmug gibi bir duygu, bir uyku hali vard.. Ya-
vas, yesil-mavi gozleriyle agagi, adamin esrik ytiziine, ade-
ta sefkatle bakt1. Fakat sag elinde bilingsizce yiiksugi siki
stk1 tutuyordu; ona ancak sol elini verdi. Adam elini tuta-
rak, kendisini karisinin goziinde bir erkek ya da bir asker-
den ileri, bir agiktansa ¢ok, ok daha ileri bir sey yapan, ra-
hiplere 6zgii o garip esrime iginde ayaga kalkt.

Buna karsin, kocasinin eve doniigii Daphne’yi yine
hasta etmeye bagladi. Sonra, kocasinin agkindan sonra,
azap iginde kendine katlanmasi gerekiyordu. Bu korkung
tapinma-sehvet cogkusuna dayanacak kadar gigli, ya da
temiz olmadigini biliyor ve bundan utang duyuyordu.
Sonrasinda kendini zayif ve huysuz hissetmesi, adeta agla-
mak ve huysuz ve aksi olmak istemesi, birisinin onu kur-
tarmasini istemesi onun sugu degildi. Kocasina, Basil’e gi-
demezdi. Onun kendisine olan tapinma-gehvet esrimesin-
den sonra, ondan kagimiyordu. Ne yazik ki, kocasinin de-
digi gibi bir Tanriga, sahane bir insan degildi. Kusuru, ¢a-
ginin Slimcil algakgonilliligiydi. Yiregini kaulagtirip
ruhunu yakarak bu algakgoniillilikten, bu kuskudan te-
mizleyemiyordu. Sonunda kadin-Tanrigaligina inanami-
yor ... ancak kendi disi 6limliliigiine inamiyordu.

Asiginizla birlikteyken bile yalmz olmanin o vahsi
glicu, zn excelsis kadinin vahsi giicii ... ne yazik ki, bunu
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koruyamiyordu. Bir siire igin o yikseklige, o akkor, so-
yut, ay-vahsi kadinhga yiikselebiliyordu. Fakat ne yazik
ki, beyaz, kadins: giigleriyle, disi esrariyla yogunlagmis ve
gorkemli bir halde kalamiyordu. Gevsiyor, gérkemini
kaybediyor ve huysuzlagiyordu. Huysuz ve hastayd: ve
asla huzurlu olamiyordu. Bu durumda dogal olarak erke-
gi soguk ve biraz buruk oluyor, kendisiyse sinirden kivra-
myor ve yemek yiyemiyordu.

Tabii Kont Dionys’i hayal etmeye, onu siddetle 6zle-
meye basladi. Kont’un gidecek olmasiysa onun i¢in kesin-
likle 6limcil bir digiinceydi. Bunu disiindiikge ... yakin-
da Ingiltere’den ayrilacagy... sonsuza dek karanliga gomii-
lecegi aklina geldikge ... igindeki son kivileim da olir gibi
oluyordu. Ruhunun mahvoldugunu hissediyordu; kendisi
de bir fahise gibi yipranmig ve ruhsuzdu. Bir fahige Tanri-
¢a. Kocas: ise onun, bir gsehvet gibi 6niinden asla kaybol-
mayan, avurtlar1 ¢okiik, beyaz, yogunlagmig rahibiydi.

“Yarin,” dedi kadin ona, son cesaretini toplayarak ve
yan gozle ona bakarak, “Voynich Hall’a gitmek istiyorum.”

“Ne, Kont Psanek’i gormeye mi? A, iyi! Evet, ¢ok iyi!
Ben de gelirim. Onu gérmeyi ¢ok isterim. Sanirim yakin-
da onu geri gonderirler.”

Noel’den on beg giin 6nceydi; hava ¢ok karanhkt. Ko-
casin giysisi haki renkteydi. Kadin siyah kiirkiini giymig
ve yiizine siyah dantel bir tiil 6rtmiisti; esrarengiz gortini-
yordu. Ama tiili kaldirip arkaya dolads, bu da yiiziine bir
cergeve olusturdu. Boyle ¢ok giizel goriiniyordu; ytizi, ki-
yafetinin ve kiirklerinin siyahligi arasinda, kig pembesi le-
keli en beyaz Noel giilii kadar safti. Ancak modern bir gi-
zelin resmine fazlasiyla benziyordu: fazla giinceldi. Bu et-
kili gizelliginden dolay: Dionys’in ondan nefret edecegi
aklindan gegiyordu. Bunu gorecek ve bundan nefret ede-
cekti. Bu disiince kadin igin ac1 bir merhem gibiydi. Ken-
disine gelince, giizelligini neredeyse tutkuyla seviyordu.

Kont ihtiyatla ilerleyerek, gozlerini Lady Daphne’nin
guzel bi¢ciminden yanindaki avurtlar: ¢okiik, iyi yetismis
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binbagiya gevirdi. Daphne koyu renkli kiirkleri iginde 6y-
le glizeldi ki; tiiliniin siyah danteli bagina sikica oturan
donuk sirma islemeli sapkasinin tizerinden arkaya atilmig-
t1 ve ylizli karanlk bir yarigin i¢indeki bir kig gigegi kadar
saft. Ancak, giizelligiyle iki adamu askida tuttugunu ve
biitin tutuklu subaylar: cilginca alarma gegirdigini bil-
mckten dogan durgun bir kendini begenmiglikle giilimse-
yen ytiziinde, Kont doyumsuzlugun ve yetersizligin o bu-
ruklugunu okuyabiliyordu. Ve ona degil, binbaginin yana-
gindaki morumsu yara izine baku.

“Kont Dionys, sizi gormesi i¢in kocami getirmek is-
tedim. Onu takdim edebilir miyim size? Binbags1 Apsley ...
Kont Dionys Psanek.”

Iki adam oldukga soguk bir bigimde el sikistilar.

“Bu yerde kapanip kalmamzdan dolay: duygularimzi
anlayabiliyorum,” dedi Basil yavas, rahat tarziyla. “Ben
nefret ettim, sizi temin ederim, oradan, Dogu’dan.”

“Fakat sizin kogullarimz benimkinden ¢ok daha ko-
tiydd,” diye giillimsedi Kont.

“Eh, belki oyleydi. Fakat hapishane hapishanedir,
cennetin ta kendisi bile olsa.”

“Lady Apsley benim cennetimin tek melegiydi,” diye
gilimsedi Kont.

“Korkarim ¢ogu melekler gibi ben de yetersiz kal-
dim,” dedi kadin.

O kigiik gilimseme Kont’un esmer yiziinden hig
kaybolmadi. Kadinin dedigi gibi, aln1 gergekten dardy; si-
yah saglar alninda algaktan bagliyordu ve kaslar1 uzun si-
yah kirpikli, koyu renkli gézlerinin iizerinde kalin bir yay
olusturuyordu. Oyle ki, yiiziiniin ist kismi kara yagiz
goruntyordu. Burnu kiigiik ve biraz saydamdi. Onda,
kiigiik, enerjik yapisinin bile katkida bulundugu hafif bir
alaycilik vardi. Koyu mavi iiniformasiyla yine 6zenli gi-
yinmigti ki, bunun eskiligi bile, viicudundan gelip kuma-
sin iginden gecerek parliyormus gibi goriinen o karanhk
yasam alevini engelleyemiyordu. Zayif degildi ... Fakat
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yine de dar alinli yiiziiniin cildinde garip, esmer bir say-
damlik vards.

“Daha ne olacakumz?” diye giildi, koyu gozleriyle
kadina anlaml: bir sekilde bakarak.

“Ah, tabii, bir koruyucu melek .. bir sinema kahra-
many,” diye cevap verdi kadin, gozlerini kapayip yiiztini
yana gevirerek.

Biitiin bu zaman zarfinda beyaz yiizli, uzun boylu
binbag, kiigiik adamu sabit, yar: giilimser bir bigimde in-
celedi. Kont farkina varir gibi oldu. Ingiliz’e d6ndii.

“Evinize sag salim ve mutlu olarak d6nmiig olmaniz-
dan dolayi sizi kutlayabilecegim i¢in memnunum, Binbag:
Apsley.”

“Tegekkiirler. Umarim ¢ok gegmeden ben de sizi ay-
m sekilde kutlayabilirim.”

“A, evet,” dedi Kont. “Cok ge¢meden gemiyle geri
gonderilecegim.”

“Ailenizden hi¢ haber aldimiz mi1?” diye araya girdi
Daphne.

“Hig haber yok,” diye cevap verdi Kont kisaca, bir-
den ciddilegerek.

“Gorintge gore Avusturya’da epeyce bir karmaga ile
karsilasacaksiniz,” dedi Basil.

“Evet, biiyiik bir olasilikla. Bunu beklememiz gereki-
yordu.”

“Dogrusu, bilmiyorum. Bazen her ey en iyi sekilde
sonuglanabiliyor. Benim igin bunun hemen hemen dogru
oldugunu hissediyorum,” dedi binbag:.

“Isler yoluna girdi mi?” diye sordu Kont, nazik bir
ses tonuyla.

“Evet. Yalmzca gahsim igin, demek istiyorum ... ben-
cilce bir ifadeyle. Ne de olsa, insanin yalniz kendisi igin
konusabilecegini 6grendik. Ve yasadigimiz seylerin dehget
verici oldugunu, fakat boguna olmadigini hissediyorum.
Gegilmesi gereken getin bir sinav gibiydi.”

“Savag1 mi kastediyorsunuz?”

LAWRENCE
102



“Savag ve onunla birlikte giden her sey.”

“Ya sinavdan gegtiginiz zaman?” Kont yine o nazik
ses tonuna biriinmisti.

“Dogrusu, daha yiiksek bir biling ve dolayisiyla ya-
sam diizeyine ulagiyorsunuz. Ve bdylece, tabii, daha
yiksek bir sevgi diizeyine. Daha 6nce varhigina asla ihti-
mal vermediginiz, sagilacak kadar yiiksek bir sevgi diize-
yine.”

Kont, bakiglarim Basil’den, biraz sikilgan bir tavirla
duran Daphne’ye kaydirdi.

“O halde savag gergekten ige yarams,” dedi.

“Aynen Oyle!” diye bagirdi Basil. “Bambagka bir
adam oldum.”

“Ya Lady Apsley?”

“Ah ...” diyerek yizini karisina dondi ... “o da ta-
mamuyla bagka bir kadin oldu ... ve ¢ok daha harika, daha
olaganisti.”

Kont giilimsedi ve hafifce bagim egdi.

“Onu on y1l 6nce tamdigimiz zaman,” dedi, “daha ha-
rika olmasinin olanaksiz oldugunu soylerdik.”

“Ah, kesinlikle! Her zaman olanaksiz goriintir. Ve
olanaksiz olan seyler hep olmaktadir. Gergek su ki, sava-
sin bize bir bagka yasam dairesi, daha genis bir gember ag-
tigim diginiyorum.”

“Olabilir.” dedi Kont.

“Siz boyle hissetmiyor musunuz?” Binbag1 keskin, saf
dikkatiyle oteki adamin esmer, dar alinh yiiziine bakt.
Kont giilimseyerek Daphne’ye kaydirdi bakiglarini.

“Ben hili yalnizca bir esirim, binbagi, bu ytizden
¢emberimin oldukga kiigiik oldugunu hissediyorum.”

“Evet, tabii Oyle hissedersiniz. Tabii. Eh, umarim da-
ha uzun bir siire esir kalmazsimiz. Kendi tilkenize d6nmek
i¢in can atiyor olmalisimz.”

“Evet, 0zgir olmaktan seving duyacagim. Aym za-
manda,” diye giillimsedi, “hapishanemi ve meleklerin zi-
yaretlerini 6zleyecegim.”
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Daphne bile onun kendisiyle alay edip etmediginden
emin olamadi. Bu ziyaretin onun igin tatsiz oldugu belliy-
di. Onun Basil’den hoglanmadigini gorebiliyordu. Hatta
daha da fazlas, kiigiik, yagiz adamin, uzun boylu, ¢okik
yanakl, idealist kocasinin varhgindan nefret ettigini hisse-
debiliyordu. Fakat Kont her seyi giilimsemeler ve nazik
sozlerle gegistiriyordu.

Ote yandan Basil, Kont tarafindan biiyiilenmis gibiy-
di. Daphne’yi neredeyse unutarak, olanca dikkatiyle hep
onu seyrediyordu. Daphne bunu biliyordu. Bagka bir oda-
ya taginmig bir lamba gibi, kocasinin bilincinden tamamen
¢tkmig oldugunu biliyordu. Ona gore, kocas: orada, tama-
men karanhkta duruyor ve bitiin dikkati 6teki adamda
toplaniyordu. Solgun, ¢6kiik yanakl yiiziinde eglenceli il-
giyle dolu sabit bir giiliimseme vardi.

“Fakat ziyaretler arasinda gok sikilmiyor musunuz?”
dedi adam.

Kont yapmacik bir igtenlikle bagim kaldird:.

“Hayir, sikilmiyorum,” dedi. “Olup bitenleri uzun
uzun digiinebiliyorum.”

“Bence felaket orada bagliyor. Insan oturup diisiinii-
yor ve her seyden kopuyor ve gergekle temasini kaybedi-
yor. Esir olmanin bendeki etkisi bu oldu.”

“Gergekle temas mi ... nedir 0?”

“Eh... herhangi bir kisiyle temas, aslinda ... ya da her-
hangi bir seyle.”

“Neden insanin temasi olmal ki?”

“Ctinki olmali,” dedi Basil.

Kont yavasca giilimsedi.

“Ama oturup kaderin, kendi ruhumun derinliklerinde
kara sular gibi akisini izleyebilirim,” dedi. “Orada, kendi
ruhumun karanliginda, bir seyler oldugunu hissediyorum.”

“Olabilir. Fakat ne olursa olsun, o tek bir seydir, aslin-
da. Kendi ruhunuzla bir baska varhgin, ya da birgok bagka
varliklarin ruhlar arasindaki bir temastir. Insana bagka bir
sey olamaz. Ben kendim i¢in bu sonuca vardim. Yaniliyor
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olabilirim. Fakat yaralandigim ve esir diigtigiim zaman bu
sonuca vardim.”

Kont’un ytzi kararms ve ciddilegmisti.

“Fakat bu temas basl bagina bir amag mi?”

“Eh...” dedi binbagu... felsefeden diploma almsti ... “ba-
na oyle geliyor. Kagimilmaz olarak, bir gesit faaliyetle sonug-
laniyor. Fakat, yapici ya da yikici olsun, her eylemin, faali-
yetin nedeni ve kaynag: ve yasam hizi, insanlar arasindaki
dinamik temaslardaymus gibi geliyor bana. Insanlar arasinda
belli bir dinamik temas olugturun, savag elde edersiniz. Bir
bagka tir dinamik temas olursa, hep birlikte bir kilise inga
ctmelerini saglarsimz, Orta Cag’da yapuklan gibi.”

“Fakat savag ya da kilise asil amag ve duygusal temas
yalmzca arag degil miydi?” dedi kont.

“Sanmiyorum,” dedi binbagi, garip, beyaz tutkusu
yiiziinde parlamaya baslayarak. Ugii kiigiik bir oyun oda-
sinda oturuyorlardi. Oteki adamlar nazik davranarak on-
lar1 yalmz birakmiglardi. Daphne’nin kendisine ¢ok yaki-
san koyu renkli giysileri hila ustiindeydi. Fakat ne yazik
ki, simdi iki adam da onun varligindan habersizdi. Ona
gosterilen ilgiye bakilirsa, ¢irkin, kiigiik, 6nemsiz biri de
olabilirdi. Narin, pembe beyaz bir sera gigegine benzeyen
egzotik, nadide yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesiyle, kas-
vetli kiigiik odanin penceresinin igindeki sedirde oturu-
yordu. Zaman zaman uzun, agir bakiglarim bir erkekten
digerine kaydiriyordu: bakislar1 solgun, heyecanl, beyaz
beyaz parlayan yiizi masanin istiinden ileri dogru uzanan
kocasindan, kargithik olsun diye sandalyesinde geriye yas-
lanmig ve esmer yiizii karanlik, isteksiz, sabit bir bakigla
yumulmus gibi olan Kont’a kayiyordu. Kocas: kendi be-
yaz kimliginden bagka higbir seyin farkinda degildi. Oysa
Kont hila gevrede olup biteni ve penceresinin igindeki se-
dirde oturan kadini az ¢ok fark edebilecek kadar bilingliy-
di. Yizinin tamam ve ileri dontik dikkati Basil’de top-
lanmigti. Fakat gerisinde bir yerlerde Daphne’yi izliyordu.
Kadin huzursuz, hognutsuz oturuyordu, erkekler bir s6z
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patlamasiyla birbirlerine kenetlendikleri zaman kadinlarin
hep olduklar1 gibi. Aym zamanda, tarugmayi izliyordu.
Tuhafur ki, su anda sempatisi Kont’tan yana olmakla bir-
likte, kocasinin sozlerinin dogru olduguna inaniyordu.
Gergek olan sey, temas, duygusal temasti; “amag” denen
sey ancak bir yan tiriindi. Savaglar ve kiliseler bile, ona go-
re, ancak yan triindiiler. Gergek olan sey, savascilarin ve
kilise yapanlarin biiyiik, birlestirici bir duygu olarak hep
birlikte sahip olduklar: seydi: birbirleri igin hissettikleri
sey ve Ozellikle kadinlar: igin, tabii.

“Bununla birlikte, pek ¢ok temas tiirii vardir,” dedi
Dionys.

“Ama biliyor musunuz,” dedi binbagi, “bana 6yle ge-
liyor ki, aslinda yalmz bir yiice temas vardir, sevgi tema-
si. Dikkat edin, sevgi sonsuz degisik sekillere girebilir.
Kanimca gergekten sevgi oldugu ve siz kendiniz, yapugi-
mz seyi onurlandirdifiniz siirece, sevginin higbir sekli
yanhs degildir. Sevginin olaganiistii gesitli sekilleri vardir!
Ve bana 6yle geliyor ki, hayatta var olan tek sey budur.
Fakat sunu kabul ediyorum: sevginin ¢egitliligini inkir
ederseniz, sevgiyi tamamiyle inkir etmis olursunuz. Sev-
giyi, kabul edilmig bir dizi duyguyla kisitlamaya ¢ahgirsa-
niz, sevginin ruhunu yaralamis olursunuz. Sevginin ¢ok
bi¢imli o/mas: gerekir, yoksa yalnizca zorbalik, yalnizca
o6lim olur.”

“Fakat neden hepsine sevgi demeli?” dedi Kont.

“Ciunki bana dyle geliyor ki, bu sevgidir: insanlarn
birbirine ¢eken biiyiik giig, temasin sonucu ne olursa ol-
sun. Tabii nefret vardir, fakat nefret yalnizca sevginin geri
tepmesidir.”

“Eski Misir’in sevgi izerine mi kuruldugunu distind-
yorsunuz?” diye sordu Dionys.

“Ah, tabii! Ve belki de diinyanin gérdiigi en ¢ok bi-
¢imli, en kapsamh sevgi. $imdi gektigimiz biitlin 1stirabin
nedeni su: sevgi tarzimiz dar, dislayici ve dolayisiyla hig de
sevgi degil; daha gok 6lim ve zorbalik gibi.”
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Kont yavagca ve adeta hiiziinle gilimseyerek bagini
vavag yavasg iki yana sallad.

“Hayir,” dedi. “Hayir. Yarari yok. Sevgiden bagka bir
sozcik kullanmalisimz.”

“Hig de aymni fikirde degilim,” dedi Basil. “Hangi s6z-
ctik o halde?” diye atildi Daphne.

Kont ona bakt.

“Itaat, boyun egme, sadakat, inang, sorumluluk, giig,”
dedi agir agir, istedigi seyi ariyor ve asla tam olarak bula-
miyormus gibi sozciikleri yavag yavag segerek. Sakin, ko-
yu gozleriyle kadinin gozlerinin igine bakti. Tuhafur, ka-
din onun s6zlerinden hi¢ hoglanmiyor, fakat kendisinden
hoslaniyordu. Ote yandan, kocasinin séylediklerine tama-
men inaniyordu; yine de fiziksel sempatisi ona kargiyd:.

“Katiliyor musun, Daphne?” diye sordu Basil.

“Hig de degil,” diye yamtlads, kocasina agir bir bakigla
bakarak.

“Ben de,” dedi Basil. “Bana 6yle geliyor ki, eger sevi-
yorsan, itaat ya da boyun egme yoktur, sevginin ruhuna
olan baglhligin diginda. Eger itaat, boyun egme ve tim di-
gerlerinin, sevginin ruhuna adanmig olmas: gerektigini kas-
tediyorsaniz, tamamen katihyorum. Fakat eger bir kisinin
digerine itaatini, boyun egmesini ve bir insanin baskalar
tizerinde gii¢ sahibi olmasimi kastediyorsamz ... aym fikir-
de degilim ve asla olmayacagim. Bana oyle geliyor ki, iste
tam orada yanildik. IL. Kaiser Wilhelm giig istiyordu...”

“Hayir, hayir,” dedi Kont. “O bir sarlatandi. Giiciin
kutsalligi hakkinda higbir fikri yoktu.”

“Kendisinin ¢ok tehlikeli oldugunu kanitlad:.”

“A, evet. Fakat barig daha da tehlikeli olabilir.”

“Soyleyin bana, o halde. Siz, bir aristokrat olarak, do-
gustan serf olan ya da aristokrat olmayan birkag yiiz bag-
ka insan tizerinde feodal giice sahip olmaniz gerektigine
inaniyor musunuz?”

“Aileden gelme bir aristokrat olarak degil, fakat yara-
tiligtan aristokrat bir erkek olarak,” dedi Kont, “bagka in-
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sanlarin hayatlarini elimde tutmak ve konuyu sekillendir-
mek benim kutsal gérevimdir. Fakat insanlar hayatlarim
isteyerek benim ellerime birakincaya kadar asla kaderimi
gerceklestiremem.”

“Bunu yapmalarini beklemiyorsunuz, degil mi?” diye
gilimsedi Basil.

“Su anda, hayir.”

“Ya da herhangi bir anda!” Binbagi alayc bir tavir ta-
kinmigti.

“Belli bir anda, gergekten yasayan insanlar gelip ha-
yatlarini aralarindaki daha stiin insanlarin ellerine birak-
mak igin yalvaracaklar, daha istiin olanlarin giictin kutsal
sorumlulugunu almalar i¢in yalvaracaklardir.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Belki de insanlarin niha-
yet sevecekleri liderleri segmeye baslayacaklarim kastedi-
yorsunuz,” dedi Basil. “Oyle yapmalarini isterdim.”

“Hayir, nihayet kendilerini onlardan istiin olan in-
sanlara teslim edeceklerini: vasal olmayi segeceklerini kas-
tediyorum.”

“Vasal!” diye bagird: Basil, giilimseyerek. “Hala fe-
odal ¢aglardasimz, Kont.”

“Vasal. Aileden gelme bir aristokrata ... bir Hohen-
zollern ya da Hapsburg veya Psanek’e degil,” diye gii-
limsedi Kont. “Fakat dogustan ruhu yalin olan, yalmiz
olmay: se¢meyi ve hilkmetmeyi bilen erkege. Nihayet
halk yiginlari bu tiir erkeklere gelip diyeceklerdir ki: ‘Biz-
den ustiinsiiniz. Efendimiz olun. Yasgamimizi ve 6limi-
mizi ellerinize alin ve yazgimizi iradenize gore belirle-
yin. Clinki ytiziintizde bir 151k ve agzinizda bir ates gori-
yoruz.“

Binbag, gergekten ilgisini ceken ve onu eglendiren bu
sozler iizerine, kili kipirdamayan Kont’u seyrederek uzun
uzun gilimsedi.

“Dogrusu, modern halk yiginlarinin béyle davranaca-
gin1 digliniiyorsaniz, son derece saf olmalisiniz, Kont. Si-
zi temin ederim, bunu asla yapmayacaklardir.”
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“Yapsalards,” dedi Kont, “buna yeni bir sevgi saltana-
t m1 derdiniz, yoksa bagka bir sey mi?”

“Eh, tabii, bir sevgi 6gesi igerirdi. Liderlerine kargi olan
duygularinda bir sevgi 6gesi olmas: gerekirdi.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Sevginin farkhlkta esit-
lik sagladigini saniyordum. Sevginin her insana diger in-
sanlarin hareketlerini yargilama hakk: verdigini samyor-
dum ... ‘Bu bir sevgi hareketi degildi, dolayisiyla yanhst’
Demokrasi ve sevgi, her insana bu hakk: vermiyor mu?”

“Elbette,” dedi Basil.

“Ah, ancak benim segilmig aristokratim onu segenlere
derdi ki: ‘Eger beni segerseniz, beni yargilama hakkindan
sonsuza dek vazgegersiniz. Eger gercekten beni izlemeyi
segtiyseniz, artik beni elestirme hakkinizi reddetmis olu-
yorsunuz. Beni onaylamak ya da onaylamamak aruk eli-
nizde degil. Kutsal segme hareketini yerine getirdiniz.
Bundan boyle ancak itaat edebilirsiniz.””

“Yine de elestirmekten kendilerini alamazlard,” diye
auldi Daphne.

Kont yavagca ona bakti ve Daphne hayatinda ilk defa
soylediklerinden kugkuya disti.

“Judas’in giini,” dedi Kont, “sevgi giintiyle sona erer.”

Basil bir tiir transtan uyandi.

“Tabii bence, Kont,” dedi, “bu son derece eglendirici
bir fikir. Pat diye Karanhk Caglar’a bir geri doniis.”

“Oyle degil,” dedi Kont. “Insanlar ... insan yiginlari ...
daha 6nce asla kutsal segme hareketini yerine getirmek igin
ozgir degildiler. Bugiin ... yakinda ... 6zgiir olabilirler.”

“A, bilmiyorum. Bir¢ok kabile kendi krallarin: ve re-
islerini seger.”

“Insanlar daha 6nce asla segmek igin ve ne yaptiklari-
m bilmek i¢in tam olarak 6zgiir olmadilar.”

“Yani yalmzca kendi iradeleriyle sirtlarina yeni sahip-
ler ve efendiler bindirmek i¢in mi kendilerini 6zgiir kildi-
lar demek istiyorsunuz?”

“Evet, 6yle.”
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“Kisacasi, yagam sadece bir kisir déngti mii?”

“Hig de degil. Giderek genisleyen bir dongi, dedigi-
niz gibi. Hep daha harikulade.”

“Dogrusu, biitiin bunlar son derece ilging ve eglendi-
rici, 6yle diginmiyor musun, Daphne? Siras1 gelmigken,
Kont, kadinlar nerede olacak? Kocalarini elegtirmelerine
izin verilecek mi?”

“Yalniz evlilikten 6nce,” diye giilimsedi Kont. “Son-
ra degil.”

“Mikkemmel!” dedi Basil. “Tasarimizin bu kismina va-
rim, Kont. Umarim dinliyorsundur, Daphne.”

“A, evet. Fakat yalniz seninle evlendim. Biitiin diger
erkekleri elegtirmeye hakkim var,” dedi kadin, boguk, of-
keli bir sesle.

“Kesinlikle. Aferin sana! Béylece Kont kurtulamaya-
cak. Peki simdi, Kont’un gelecek igin bu aristokratga tasa-
ris1 hakkinda ne digtiniiyorsun, Daphne? Onayliyor mu-
sun?”

“Hayir. Fakat kiigiik adamlar her zaman giig istemis-
lerdir,” dedi kadin zalimce.

“A, biyik adamlar da, ona bakilirsa,” dedi Basil, uz-
lastirmaya gahsarak.

“Kigik adamlarin daima buyurgan olduklari daha
once de soylenmisti bana,” diye giilimsedi Kont. “Korka-
rim Lady Daphne’yi giicendirdim.”

“Hayir. Pek degil,” dedi kadin. “Hosuma gidiyor, as-
linda. Fakat herhangi bir zorbalik imasindan hi¢ hoglan-
mam.”

“Dogrusu, ben de,” dedi Kont.

“Kont zorbalig1 kastetmedi, Daphne,” dedi Basil. “Hay-
di ama, sorumlu giig ile zorbalik arasinda gergekten kabul
edilebilir bir ayrim vardir.”

“Erkekler bu konuda bag basa verdigi zaman,” dedi.
Daphne.

Bir sey kaybetmekten korkar gibi kibirli ve ofkeliydi.
Kont ona muzirca giilimsedi.
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“Giicendiniz mi, Lady Daphne? Ama neden? Benim
tehlikeli ve yaygin otoritemin herhangi bir zerresine karsi
giivencedesiniz.”

Basil kahkahalarla giilmeye baglad.

“Sizin giigten ve elestirilmemekten s6z etmeniz ger-
cekten biraz komik,” dedi. “Fakat sizi yine dinlemek ister-
dim: yine dinlemek isterim.”

Eve donerlerken karisina,

“Biliyor musun, o kiigiik adami sevdim. Kigiik, garip,
kavgaci bir tip. Ve insan1 diigiindiiriiyor,” dedi binbas.

Lady Daphne bu sozlerin kuzey riizgiriyla, sifirin al-
tinda dort dereceye kadar dondu; artik agzindan tek bir
soz bile ¢itkamazdi.

Tuhafur, simdi Kont tarafindan cezbedilen kisi Basil,
onu itici bulansa Daphne’ydi. Kocasina o kadar bagh ol-
dugu i¢in degil. Hig degil. Erkeklerin tiimiine karg: biraz
kiskiindi. Fakat glinahkir li¢gen tzerine kurulmus bu
hayatta sik stk oldugu gibi, Basil, Kont’a kars1 cogkusunu
ancak karisimin yanindayken hissedebiliyordu. Iki erkek
yalniz olduklar1 zaman, beceriksiz oluyor, direniyor ve
birbirlerine birkag s6zciik bile sdyleyemiyorlardi. Oysa,
Daphne kargit akimlarin devresini tamamlamak iizere ora-
dayken, her sey son hizla ilerliyordu.

Ancak Lady Daphne’yi fazla teselli etmiyordu bu.
Birbirine felsefi sagmaliklar atigan iki erkek arasinda sade-
ce pasif bir araci olarak oturmak; hayir, bu yeterince iyi
degildi! Kont’tan neredeyse nefret ediyordu: tarih 6ncesi
kolelerin soyundan gelen dar alinli kiigiik adam. Fakat be-
yaz yiizld, ruhsal olarak heyecanli kocasina kars1 olan ga-
rezi sirke kadar keskindi. Hayal kirikhig:: ikisinin arasinda
hayal kirikligina ugruyordu.

Ya sonra? Dogrusu, bundan sonra olanlar kesinlikle
Basil'in suguydu. Kis geciyordu: savagin gergekten sona
erdigi, Almanya’nin bitmis oldugu kesindi. Hohenzol-
lernler zavalli bir maytap gibi soniivermislerdi, Hapsburg-
lar karanliklarda kendilerini gostermeye ¢aligiyorlard: ve
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Romanovlar ses gikaramadan silinmiglerdi. Imparatorluk
hanedanlarinin sonu gelmigti. Bundan béyle demokratik
barig olacaktu.

Tabii simdi Kont da, artik pazar1 olmayan iade bir mal
gibi geri gonderilecekti. ileride bir diinya barigi vardi. Bir
iki hafta sonra Voynich Hall bog kalacakt.

Ancak Basil igleri basit akisina birakamiyordu. Kont
onu son derece ilgilendirmigti. Gitmeden 6nce onu agirla-
mak istiyordu. Ve o anda Binbagi Apsley makul sinirlar
igindeki her geyi elde edebilirdi. Boylece zavalli kigiik
Kont’un Avusturya’ya gonderilmeden o6nce iki hafta Tho-
resway’de kalmas: i¢in izin gikartti. Savagtan beri ruhu kat-
ran kadar siyah olan Earl Beveridge, bu kii¢iik yabanci diig-
manin evine girmesine asla izin vermezdi, ama son iki yil
boyunca kopekge edepsizliklerini halkin yiiziine uluyan
sozde yurtseverlerin agagilayict goriiniimleri onda nefret
uyandirmisti. Bu kopekler hemen hemen iki yildir basini ve
Ingiliz halkini askida tutmuglardi. Tek amaglari, Ingilte-
re’de onurlu ve soylu ne kaldiysa, hepsini agagilamak ve k-
cuk digirmekti. Neredeyse kibuslarin en kotisi buydu;
bitlin soylu insanlarin ruhlarin1 bogmaya kararh bir stiru
toplum pisliginin baga gegmesi.

Dolaylslyla bagina ne gellrse gelsin, bu pis ayak taki-
minin igine batmaya asla niyeti olmayan Earl, topuklarini
yere simsiki basip kendi ayaklar1 izerinde duruyordu. Ba-
sil ona, her sey bitmeden 6nce Kont’'un Thoresway’de
dogru diiriist, huzur iginde iki hafta gegirmesine izin verip
vermeyecegini sordugu zaman, Lord Beveridge, dedikodu
olsun ya da olmasin, yavas yavas razi oldu. Hatta boyle bir
adim atmas: aslinda dedikoduya meydan okumak igindi.
Ciinkii 6len ogullarini diigiinmek ona ac1 veriyordu; Ingil-
tere’nin kokugsmus kopeklerin pengesine diigmiis oldugu-
nu digtinmek daha da aciydu.

Lord Beveridge Kont’u kabul etmek tizere Thores-
way’deydi. Kont, Basil'in yaninda oraya geldi. Ingiliz
Earl, iri, yakisikli bir adamds; biraz agir yapiliyds; esmer,
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karanlk bir yiizii vardi. Kibir o kadar giiliing bir hale ge-
tirilmis olmasaydi bu ytz kibirli olurdu. Tutkulu bir
adamdi ve tutkulu bir adamin duyarhiligina, cémertligine
ve icgiidiisel buyurganligina sahipti. Fakat on#n karanlik,
tutkulu yaradilisi ve siddetli duygusallig: elli beg yilin in-
ce baskisina, kinamasina, inkdrina maruz kalmig, neredey-
se kendisinin hatali olduguna inanir hale gelmigti. Insanli-
ga kargisevgiyle dolu olan kiigiik, narin karisindan herkes
ovgliyle s6z ederdi. Kendisineyse bencil, sehvetli, zalim
gibi damgalar vurulmustu. Boylece artik hep bir kenara,
golgeye cekiliyor, demokratik telagin soluk, giiriiltict ka-
labalig1 tarafindan silinmeye razi olmug gibiydi. Verdigi
izlenim buydu, yar1 mahcup, yar1 magrur, karanhk arka
planda kismen gizlenmis, geride duran bir adam.

Basil Kont’la birlikte igeriye girdigi zaman, biraz sa-
vunmadayd.

“Ah ... nasilsimz, Kont Psanek?” dedi, genig adimlar-
la ilerleyip elini uzatarak. Daphne’nin babas: oldugu igin,
Kont bu suskun Ingiliz’e karg: belli bir sefkat duydu.

“Evinize kabul etmekle beni ¢ok onurlandirdiniz, lor-
dum,” dedi.

Earl konugmadan, yavasca ona bakty; sozciiglin her
anlamiyla, ona tepeden bakiyor gibiydi.

“Biz hili insaniz, Kont. Tamamen hayvan degiliz.”

“Benim yurttaglarimin hemen hemen hayvan oldukla-
rin1 mu1 soylemek istiyorsunuz, Lord Beveridge?” diye gii-
limsedi Kont, bigimli burnunu kivirarak.

Earl, cevap vermekte yine yavag davrand..

“Benim gorgimii kiigimsiiyorsunuz, Kont Psanek.”

“Ama belki de amaciniz hakkindaki degerlendirmem
dogrudur, Lord Beveridge,” diye giilimsedi Kont, bur-
nunda aym pervasiz kiigiimseme ifadesiyle.

Lord Beveridge, biitiin dogal 6fkesi rencide edilmig
bir halde, kipkirmiz: oldu.

“Kont Psanek amacimi bana agikladig: i¢in memnu-
num,” dedi.
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“Bunu yapmakla sizi kiriyorsam, bin defa 6ziir dile-
rim, lordum,” diye cevap verdi Kont.

Earl karard: ve kendini bir aptal gibi hissetti. Kont’a
arkasim dondi. Ve sonra tekrar donerek, puro kutusunu
takdim etti.

“Icer misiniz?” dedi. Sesinin tonunda nezaket vard..

“Tesekkiir ederim,” dedi Kont, bir puro alarak.

“Sunu soyleyebilirim ki, her insanin hayvani bir tara-
fi vardir. Korkarim ki asil amacimi séylemek yerine, ¢ok
rastlanan ezbere konugsma aligkanligina diigmiigiim. Otur-
maz misimz?”

“Gergekten bir hayvan olmadigim: ancak esirken 6g-
rendim. Hayir, ben kendimim. Bir hayvan degilim,” dedi
Kont, otururken.

Earl merakla ona bakti.

“Eh,” dedi, giilimseyerek, “sanirim en iyisi bu konu-
da bir karara varmak.”

“Bayagiliktan kaginmanin yolu budur.”

Earl bir suglamanin sancisini hissetti. Akik rengi, sert
bakish gozleriyle kara kagl kiigiik Kont’u seyretti.

“Galiba haklisiniz,” dedi.

Ancak yiiziini yana gevirdi.

Yemekte bes kisiydiler ... Lady Beveridge ev sahibesi
olarak oradaydi.

“Ah, Kont Dionys,” dedi igini ¢ekerek, “savagin ger-
cekten sona erdigini hissediyor musunuz?”

“A, evet,” diye cevap verdi Kont hizla. “Savas sona
erdi. Ordular eve donecek. Top sesleri artik duyulmaya-
cak. Bu bigimde bir daha asla.”

“Ah, umarim,” diye igini ¢ekti Lady.

“Eminim.”

“Bir daha savas gikmayacagini mi digiiniiyorsunuz?”
dedi Daphne.

Nedense ¢ok giizel goriinmeye ¢aba harcamgtsy;
omuzlar: agik, giimiigl, siyahli ve pembe kadifeli en yeni
elbisesini giymis ve saglarini modaya uygun olarak yapur-
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migt1. Eski puski iniformas: igindeki Kont ona dondu.
Kadin sinirli, telaghydi. Giimiis omuzlu ince, beyaz kolu
Kont’a yakindi. Teni bir sera gigegi gibi beyazdi. Dudak-
lar1 hizla hareket ediyordu.

“Boyle bir savag bir daha asla olmayacak,” dedi Kont.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?” diye cevap
verdi Daphne, gozlerinin igine bakarak.

“Savas makinesi bizim kontroliimiizden ¢ikti. Parga-
lanincaya kadar onu bir daha asla galistirmayacagiz. Kor-
kacagiz.”

“Herkes mi korkacak?” dedi Daphne, 6niine bakarak
ve genesini geriye iterek.

“Oyle saniyorum.”

“Oyle olacagini umalim,” dedi Lady Beveridge.

“Savagin sona erme bigimi hakkinda ne hissettiginizi
sorabilir miyim, Kont?” dedi Basil. “Sizin igin sona erme
bi¢imi, demek istiyorum.”

“Almanya ve Avusturya’nin savagi kaybetmelerini mi
kastediyorsunuz? Bu mutlaka olacakti Hepimiz savagi
kaybettik. Biitiin Avrupa.”

“Buna katiliyorum,” dedi Lord Beveridge.

“Savag1 hepimiz mi kaybettik?” dedi Daphne, doniip
ona bakarak.

Kont’un esmer, dar alinl ytiziinde ac1 vardi. Bu duyar-
It kadinin yaninda bulundugu i¢in aci1 ¢ekiyordu. Onun te-
ninde, bagin1 dondiiren bir sera narinligi vardi. Omuzlan
genis, biraz zayift, fakat teni beyaz ve 6ylesine duyarly, se-
rada yetigmis gibi 6ylesine narindi ki. Adami beyaz, egzo-
tik bir gigegin parfiimii gibi etkiliyordu. Ve kalbini ona
dogru gonderiyor gibiydi. Gogsiinii onun gogsiine bastir-
mak istiyordu sanki. Onu igten ice seviyor ve ona sevgi
gonderiyordu. Bu ise Kont’u mutsuz ediyordu; sakin ol-
mak ve ev sahiplerinin 6niinde serefini korumak istiyordu.

Kadinin gozlerinin igine bakty; kendi gozleri biling ve
aciyla kararmigti. Daphne, sessizligi ve kisa sozleriyle
hepsini biiytilemis gibiydi. Masada belli bir sessizlik ya-
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ratmigt1 sanki; bu ortamda sessizce egemenlik kuruyor,
tabagina dogru egiliyor ve herkese sessizce egemen olu-
yordu.

“Hepimizin savagi kaybettigini diisinmekte haksiz
miyim?” diye kargilik verdi Kont, onun sorusuna yanit
olarak. “Bu bir intihar savagiydi. Hig kimse kazanamazd.
Hepimiz i¢in intihard1.”

“Ah, bilmiyorum,” diye cevap verdi kadin. “Ya Ame-
rika ve Japonya?”

“Onlar sayilmaz. Onlar yalmzca bizim intihar etme-
mize yardimci oldular. Esash bir bigimde girmediler.”

Yiziinde 6yle ac1 dolu bir ifade, sesinde 6yle ac1 dolu
bir anlam vardi ki, diger it kulaklarini kapatip dinlemek-
ten vazgegtiler. Yalniz Daphne onu konusturuyordu. On-
dan ruhunu soken, kdhinlerin, kurban edilen hayvanin tit-
reyen bagirsaklarinda gelecegi okudugu gibi onda gelecegi
okumaya ¢ahisan Daphne’ydi. Dogruca yiiziine bakiyor,
ruhunu aragtiriyordu.

“Avrupa’min intihar ettigini mi digliniyorsunuz?”
dedi.

“Manevi olarak.”

“Yalniz manevi olarak mi?” diye geldi kadinin yavas,
bronz gibi, Sylesine olimciil sozleri.

“Bu yeterli,” diye giilimsedi Kont.

“Kesinlikle,” dedi Daphne, gz kapaklarini agir agir
indirerek. Sonra yiiziinii 6teye gevirdi. Fakat Kont kalbi-
nin sitkigtigim hissetti. Daphne simdi ne yapiyordu? Ne
distiniiyordu? Onu tereddiit ve anlagilmaz bir korkuyla
dolduruyordu.

“En azindan,” dedi Basil, “o cehennemi toplar aruk
sessiz.”

“Sonsuza dek,” dedi Dionys.

“Size inanabilmeyi isterdim, Kont,” dedi binbag:.

Sohbet daha genel ... ya da daha kigisel olmaya baslad..
Lady Beveridge Dionys’e karisini ve ailesini sordu. Kont,
1916’da, evleri yandiginda, Macaristan’a gitmis olduklar:
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diginda higbir sey bilmiyordu. Karisi, Prens Bogorik’le bir-
likte Bulgaristan’a bile gitmis olabilirdi. Bilmiyordu.

“Fakat ¢ocuklarimz, Kont!” diye bagirdi Lady Beve-
ridge.

“Bilmiyorum. Anneanneleriyle birlikte Macaristan’da
olmaliar. Geri déndiigiimde gidecegim.”

“Fakat hig yazmadiniz m1? Hig sorugturmadiniz mi?”

“Yazamazdim. Yakinda 6grenecegim ... her seyi.”

“Oglunuz yok mu?”

“Hayir. ki kizim var.”

“Zavalhlar!”

“Evet.”

“Dogrusu, armamzda bir ugur bocegi olmas: garip
degil mi?” diye sordu Basil, sohbeti negelendirmek igin.

“Neden garip? Charlemagne’in arilar1 vardi. Bu ise bir
Marien-kifer ... bir Meryem-bocegi. Lady’mizin bocegi.
Bence hanedan armalarina yakisir bir bécek, binbagi,” di-
ye gllimsedi Kont.

“Onunla gurur mu duyuyorsunuz?” dedi Daphne,
ansizin doniip, agir, gebe bakisiyla ona bakarak.

“Duyuyorum, biliyor musunuz? Oyle uzun bir soyu
var ki benekli bocegimizin. Psanek’lerden ¢ok daha uzun.
Biliyor musunuz, ¢ok esrarengiz bir simge olan, Misir’in
‘scarabeus’unun3 soyundan geldigini saniyorum. Boylece
kendimi firavunlarla bagdastiriyorum: sadece ugur boce-
gim sayesinde.”

“Ugur boceginizin, ¢aglar oncesinden siriinerek gel-
digini hissediyorsunuz,” dedi kadin.

Kont giildii: “Tasavvur edin!”

“‘Scarabeus’ gergekten merak uyandiran bir bocek-
tir,” dedi Basil.

“‘Fabre’1 bilir misiniz?” diye araya girdi Lord Beve-
ridge. “Kupkuru bir tarlada, oniinde giibreden kiigiik bir
top yuvarlayan bocegin, herhalde Misirhlara, diinyay:

3 Eski Misirhlar tarafindan kutsal kabul edilen bir bocek. Bok bécegi.
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dondiirmeye baslayan “ilk Prensip”i haurlatmis olacagim
one sitiriyor. Ve boylece ‘scarabeus’ yaratici prensibin
simgesi olmus ... ya da buna benzer bir sey.”

“Diinyanin kuru giibreden kiigiik bir top olmasi iyi,”
dedi Basil.

“Bir ugur boceginin pengeleri arasinda,” diye ekledi
Daphne.

“Insanin kokenine donmesi iste budur,” dedi Lady
Beveridge.

“Belki de topu ilk dondiirmeye baglayan seyin, ¢tiri-
me prensibi oldugunu kastetmiglerdir,” dedi Kont.

“Once topun orada olmas: gerekir,” dedi Basil.

“Elbette. Ancak yuvarlanmaya baglamamisti. Sonra
glriime prensibi onu baglatt.” Kont, bu bir sakaymus gibi
gulimsedi.

“Ben bir Misir tarihi uzmani degilim,” dedi Lady Be-
veridge, “onun i¢in hitkiim veremem.”

Earl ve Kontes Beveridge ertesi giin gittiler. Kont Di-
onys evde iki gengle beraber kaldi. Elizabeth d6nemine ait
guzel bir malikineydi bu; ¢ok biiytik degildi, fakat log lamb-
ri i¢ kissmdan digariya dogru bakinca isildayan kiigiik cam-
lardan olusan pencereleri bulunan sihirli odalar: vard. I¢ ki-
simlar sevimliydi, tavana kadar lambriyle kaplanmisti ve ta-
vanda altin sislemeler vardi. Ve sonra, kiigiik camlar: sizin-
le disaridaki diinya arasina biiyi gibi giren pencerenin koca-
man kare kavisi, renklerin iizerinde tag gibi duran renkli
camdan tepeligi, agik yesil kumasla kapl genis pencere kol-
tugu. Dionys kiigiik bir hayalet gibi evin iginde dolagiyordu;
ondeki kiigiikli biyiikly, is11ldayan oturma odalari ve salon-
lar dizisinden, her iki ucunda genig merdiven basliklar: olan
uzun, genis koridor boyunca ve dar merdivenlerden yukari-
daki yatak odalarina ve oradan da dama gidiyordu.

Ilkbaharin baslariydi ve garip oturma yerleri ve me-
yilleri bulunan, bagh ba§1na kigiik, soluk bir diinya olan
kursun kapll, soluk-gri damda oturmay: ¢ok sev1yordu
Sonra asagiya, bahgenin ve meyilli ¢imenligin Gtesine, et-
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raf1 agaglarla gevrili golciiklere ve daha ilerideki bélgenin
karaagaglarina, saban izlerine ve gitlerine bakmay: da. Evin
sol tarafinda, kuru ot yiginlari, biyik daml ambarlan ve
koyu kirmiz1 sigirlariyla ¢iftlik vardi. Sagda, parkin 6bir
tarafinda, agaglar arasinda bir koy ve gri bir kilise kulesi-
nin parilus: goriliyordu.

Yalniz kalip, kendi kaderiyle agirlagan ruhunu hisset-
mek hoguna gidiyordu. Saatlerce oturur, kirda devler gibi,
savaggilar gibi sira halinde duran karaagaglar1 seyrederdi.
Farl, bu karaagaglar1 Ingiltere’ye Romalilarin getirdigini
soylemisti. Ve onlarda hili Romalilarin ruhunu gorir gibi
oluyordu. Orada, damin yalmzliginda, bahar giinesinde tek
bagina otururken, gitlerden ve karaagaglardan olugan bu in-
giltere’nin cazibesini ve yavas atlarla kahverengi saban izle-
rini gegerek yavas yavag toprag siiren isgileri, kdytin dam-
lariyla kilisenin siyah bir porsuk agacinin yaninda yiikselen
¢an kulesini ve ileride dama halindeki tarlalar gérﬁyordu

Ve etrafindaki eski milikanenin buyusunu, gri tas du-
varlar1 ve porsuk agacindan gitleriyle, genis, genis porsuk
agaci gitleriyle bahgesini ve Ingiliz baharinin yogun sessiz-
liginde duraklayarak parildayan ve ¢ighk atan bir tavus
kusunu. Bu mevsimde kirlangi¢ otlar gitlerin altinda san1
sar1 agar ve menekseler gizlenir; bahgenin genis yollarinin
kenarinda guha gigekleri ve ¢igdemler kadifeyle alev rengi
cesitlemesi yaparlar ve sar1 duvar gigekleri duvarin gatlak-
lar1 arasindan olaganisti bir zaferle, daginik bir halde sal-
lanarak ¢ikar. Yakinlarda bir yerde bir agil vardi ve biyu-
mekte olan kuzularin tiz melemelerini ve koyunlarin daha
kalin, hognut seslerini duyabiliyordu.

Burasi Daphne’nin eviydi; dogdugu yerdi. Daphne bu
yeri igini sizlatan bir duyarlilikla seviyordu. Fakat simdi,
olen erkek kardeglerini unutmak zordu. Tipis tip1s pesin-
den gelen iki yash kopekle giineste dolasiyordu. Herkesle
konuguyordu ... bahgivanla, seyisle, ahira bakan adamla,
ciftlik ig¢ileriyle. Hayatimin biyik bir kismini dolduru-
yordu bu ... bagibog dolasarak, ¢alisan kisilerle konugmak.
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Ona karg1 saygiliydilar, tabii ... fakat ondan hi¢ korkmu-
yorlardi.. Fakir oldugunu, bir araba ya da herhangi bir sey
alacak parasi olmadigim biliyorlardi. Bu yiizden onunla
serbestge konusuyorlard: belki biraz fazla serbestge. Yine
de Daphne isi oluruna birakiyordu. Kendisine bagimh
olanlarin konugmalarini ... her sey hakkinda konusmalarim
dinlemek Thoresway’deki tek tutkusuydu. Aradaki ugu-
rumu agan bu garip samimiyet duygusu onu biyiliyordu.
Hayatlar1 onu biyiliyordu: neler disiindikleri, neler
hissettikleri. Bunlar, onlarin hissettigi seyler. Bu onu biiy-
liyordu. Sevmis olabilecegi bir av bekgisi vard: ... kiistah,
saghkli yuzly, gilen, sokulgan bir adam; eger bu adam
kendi soyunun ve Daphne’nin kiiltiiriiyle bilincinin yarat-
ug1 ugurumun Otesinde soyutlanmig olmasaydi, onu sev-
mis olabilirdi. Bilinci kendisiyle asag1 simflar, bilingsiz si-
niflar arasinda bir ugurum yarauyor gibiydi. Bunu kaderi
olarak kabul ediyordu. Kendisi ya da kocas: kadar istiin
bilingli ve milkemmel olmayan bir varhkla asla gergek bir
iligki kuramiyordu. Babasinda agag: simiflarin bilingsiz si-
cakkanhhgindan bir miktar vardi. Fakat o lanetlenmig bir
adam gibiydi. Bir de Kont vard, tabii. Kontta sicak ve go-
rinmez bir seyler vard, kendi kaninin soguk, beyaz atesi-
ni 1sitabilecek karanlik bir yasam alevi. Ancak...

Birbirlerinden kagiyorlardi. Ugii de birbirinden kagi-
yordu. Basil de tek bagina gidiyordu. Ya da siire dahyor-
du. Bazen Kont’la bilardo oynuyorlardi. Arada bir, t¢i
birlikte parkta yiriyorlardi. Basil ve Daphne sik sik kasa-
baya, postaya gidiyorlardi. Fakat gergekte birbirlerinden
kagiyorlardy, igii de. Giinler gegip gidiyordu.

Geceleri kitaplar, bir piyano ve solmug giil renkli ku-
mastan rahat, eski piiskii mobilyalar bulunan, bau tarafin-
daki kiigiik odada birlikte oturuyorlards; eski piiskii bir
odaydi bu. Bazen Basil yiiksek sesle okuyordu, bazen de
Kont piyano galiyordu. Ve konusuyorlardi. Ve Daphne il-
mik ilmik, biyiik, nakigh bir yatak 6rtiisiine devam edi-
yordu; yeterince uzun yasarsa bunu bitirebilirdi. Fakat her
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raman erken yauyorlardi. Hemen her zaman birbirlerin-
den kagiyorlard.

Dionys’in yatak odasi dogu b6lmesinde, digerlerinin
odalarindan uzaktaydi. Tek bagina oldugu zaman, gocuk-
lugunun eski sarkilarimi s6yleme, daha dogrusu kendi ken-
dine mirildanma adeti vardi. Ancak kesinlikle yalniz oldu-
gunu hissettigi zamanlarda: diger insanlar iginden silinip
biitiin diinya karanhgin iginde erir gibi oldugunda, kendi
kiigiik gecesinin ortasinda, sonsuza dek soyutlanmig olan
kendisinden, kendi ruhundan bagka canl higbir sey olma-
dig1 anlarda. O zaman, yan bilingsizce, kiigiik, yiiksek
perdeli, kisik bir sesle, bir tiir yiiksek dis sesiyle, cocuk-
luk lehgesinin sarkilarim mirildamirdi. Garip bir sesti bu:
kendi kaninda yalmz olan bir adamin sesi, adeta idam edi-
lecek olan bir adamn sesiydi.

Daphne bir gece bir kitap bulmak icin koridor fene-
riyle yine asagiya inerken bu sesi duydu. Iyi uyuyamazdl
ve geceleri onun igin bir igkenceydi. O da, bir sinir hastas:
gibi, kendi sikinul 6z bilincinin igine ¢akilmigti. Ancak
cok keskin bir kulag: vardi. Kendi kendine sarki soyleyen
Kont’un kiigiik, yarasavari sesini duyunca irkildi. Bir oda
kadar genis, soluk eflatun renkli bir halyla kaplanmig
olan, duvarin yaminda arahkh yerlestirilmis agir, koyu
renkli mobilyalar, mege bir koltuk ve solmus, kirmizims:
bir Sark kilimi bulunan genis koridorun ortasinda durdu.
Geceleri koridorun ucunda duran biyiik fener elindeydi.
Kont’un aralikh gelen yogun sesi, bir biiyi gibi, ona her
seyi unutturdu. Tek bir s6ziini bile anlayamiyordu, tabii.
Hatta sesi bile anlayamiyordu. Uzun siire dinledikten son-
ra, agagiya indi. Geri dondigiinde Kont’un sesi duyulmu-
yordu ve kapisimin alundaki 151k yok olmustu.

Sonralari, onun sesini dinlemek adeta bir saplant1 ha-
line geldi. Saatin on olmasim ve odasina gekilmeyi sikint-
i bir sabirsizhikla bekliyordu. Hizmetginin gitmesini ve
kocasinin gelip iyi geceler dilemesini daha da biyik bir s1-
kintiyla bekliyordu. Basil’in odas: koridorun kargisinday-
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di. Sonra da ofkeli bir sabirsizlikla evdeki seslerin dinme-
sini bekliyordu. Ardindan kapisini agip dinliyordu.

Ve uzaktan, sanki ¢ok, ¢cok uzaklardan, gériinmezin
i¢inden, bir vantrilogun sesi ya da bir yarasanin esrarengiz
civildamasi gibi, Kont’un yatmadan 6nce kendi kendine
soyledigi sarkinin zayif, neredeyse duyulmaz sesi geliyor-
du. Kendisinden bagka kimse duymuyordu bunu. Ancak
o, dikkatini toplayarak, dogatistii bir bigimde duyuyordu
sanki. Kapinin yaninda algak bir koltugu vard: ve orada,
kocaman, eski, siyah ipek bir sala sarinarak oturup dinli-
yordu. Ilk basta duyamiyordu. Aslinda, sesi duyabiliyor-
du. Fakat yalnizca bir sesti bu. Sonradan yavag yavas aki-
sin1 izlemeye bagliyordu. Diinyanin digina kadar izledigi
bir akig gibiydi bu: diinyanin digina kadar. Ve yavag yavas,
derece derece, sarkinin ince akigini izleyerek uzaklara, ¢ok
uzaklara giderken, huzura kavusuyor, unutusa kavusu-
yordu. Diinyanin Gtesine gegebiliyordu, otede, ruhunun
bir kus gibi kanatlar: iizerinde dengelendigi ve mikem-
mellige eristigi yere.

Ruhunun st katmanlarinda oluyordu bunlar. Ancak
altlarda, gercekten gitmek, gergekten kendini vermek igin
cilginca, ¢ilginca bir 6zlem vardi. Gergekten gitmek, ger-
cekten 6lmek, gercekten simir1 gegmek ve gitmis olmak,
gitmis olmak i¢in. Kendi benliginden, Daphne’den gitmig
olmak, anneden ve babadan, kardeglerden ve kocadan, yu-
vadan ve vatandan ve diinyadan gitmis olmak, gitmis ol-
mak igin. Otelerden gelen ¢agriya gitmis olmak, ¢agriya
gitmis olmak i¢in. Cagiran Kont’tu. Onu ¢agiriyordu.
Onu ¢agirdigindan emindi. Onu kendisinden disariya,
diinyasindan disariya gagiriyordu.

Iki gece odasinin hemen iginde, agik kapinin yaninda
oturup dinledi. Sonra, Kont bitirdiginde, uykuya dald,
garip, hafif, biyiilenmis bir uykuya. Giindiiz boyunca bi-
yilenmis gibiydi. Kendini, sanki etrafindan bir basing
kalkmug gibi tuhaf ve hafif hissediyordu. Biitiin hayat1 bo-
yunca bir basing onu sikigtirmigti. Simdiye kadar bunu hig
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fark etmemigti; simdiyse bu kalkmist1 ve ayaklar1 son de-
rece hafif, soluk alisiysa narin ve egsiz geliyordu ona. So-
lugu iizerinde hep bir basing vardi. $imdiyse soluklar: za-
rif ve egsizdi, Gyle ki soluk almak bir zevkti. Yagam egsiz
soluklarla, cabuk ¢abuk geliyordu, ona gelmekten zevk
aliyormus gibi.

Ugiincii gece, sabahin erken saatlerine kadar bekledi-
gi, bekledigi halde ... Kont’tan ses gelmedi. Sesi ¢ikmad,
sarki soylemedi. Ve o0 zaman, onun bir daha asla sarki s6y-
lemeyebilecegim hissetmenin dehsetini ve karanhigini ya-
sad1. Biitiin giin boyunca, mahkim olmus birisi gibi bek-
ledi. Ve gece oldugu zaman titriyordu. Biyisiinin bozu-
lup eski haline donmeye zorlanmak disiincesiyle asabi bir
dehget iginde kaliyordu.

Gece oldu ve igine bir tiir bayginlik ¢okti. Evet, gece-
nin iginden o ¢agr1 geldi. O ¢agr1! Caresizlik iginde kalkt
ve telagla koridorda ilerledi. Kont’un kapisinin altinda 1s1k
vardi. Kapinin yakinindaki biiyiik mege koltuga oturdu ve
siyah salina sikica sarindi. Koridor fenerin biytk, yildizly,
sar1 igiginda lostu. ileride kendi kapisindaki 15181 gorebili-
yordu; kapisini agik birakmugti.

Ancak higbir sey gormiiyordu. Yalnizca siyah sala si-
kica sarindi ve odadan gelen sesi dinledi. O ses gagiriyor-
du. Ah, onu gagiriyordu! Neden gidemiyordu? Neden ka-
pali kapidan gegemiyordu?

Sonra ses kesildi. Ve sonra odasinin kapisi alundaki
15tk sondi. Geri mi donmeliydi? Geri mi donmeliydi? Ah,
olanaksiz. Ayin, bir kere dogduktan sonra, izleri iizerin-
den geri gitmesi kadar olanaksiz. Daphne siyah salina sa-
rinmig halde oturmaya devam etti. Eger gerekiyorsa, son-
suza dek otururdu. Asla geri donemezdi.

Ve sonra sarkilarin en miithisi basladi. Once oldukga
kasvetli, yavas, korkung, 6lim gibi bir sesle bagladi. Ar-
dindan ansizin gergek bir gagr1 geldi; flit sesi gibiydi bu ve
bir tiir 1shkla, ton degisimlerinde tuhaf bir kanat sesiyle,
son derece buyurgan, kesinlikle insana ait olmayan bir
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seydi. Daphne ayaga kalkt.. Ve aym anda bu 6lim iniltisi-
nin iginden bir ¢agrimin 1slik ¢alan ¢arpintilan: yikseldi.

Daphne hafifge ve hizla kapiya vurdu. “Kont! Kont!”
diye fisildad.. Igerideki ses kesildi. Kap: birdenbire agildi.
Dionys’in soluk, belirsiz bigimi.

“Lady Daphne!” dedi Kont hayretle ve ister istemez
yana cekildi.

“Cagirdin,” diye mirildand1 Daphne hizla ve kararl
bir bigimde Kont’un odasina girdi.

“Hayir, ¢agirmadim,” dedi Kont hafifce; eli hili kapi-
daydi. “Kapiy1 kapa,” dedi Daphne ansizin.

Kont sdyleneni yapt.. Oda tamamen karanhikti. Diga-
rida ay yoktu. Daphne onu géremiyordu.

“Nerede oturabilirim?” dedi ansizin.

“Seni kanepeye gotiireyim,” dedi Kont, elini uzaup
karanlikta ona dokunarak. Daphne iirperdi.

Kanepeyi buldu ve oturdu. Tamamen karanhkt.
“Soyledigin sarki ne?” dedi hizla.

“Cok 6ziir dilerim. Kimsenin duyabilecegini sanmu-
yordum.”

“Soyledigin sarki neydi?”

“Ulkemden bir sark:.”

“Sozleri var miydi?”

“Evet, batakhktaki bir avciy: seven bir disi kuguyla il-
gili. Sonra kugu insana donligmiis, avciyla evlenmis ve g
¢ocugu olmus. Sonra bir gece, gecenin iginden kugularin
krali ona seslenmis ve geri ¢agirmg, yoksa kral 6lecekmis.
Boylece kadin yavagyavag tekrar bir kuguya doniismiis ve
genis, genig kanatlarimi yavag yavas agmig ve kocasiyla go-
cuklarini terk etmis.”

Karanlk odada sessizlik vardi. Kont gergekten tirk-
mis, sarkimin ruh halinden insan diizeninin giindelik ruh
haline d6nmiistii. Karanhk odasinda Daphne’nin varhgin-
dan sikiliyor ve mahcup oluyordu Oysa kadin oturmaya
devam ediyor ve ses gikarmiyordu. Kont da pencerenin
yanindaki bir sandalyeye oturdu. Her yer karanlikti. Diga-
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rida bora halinde bir riizgir esiyordu. Adam odasinda hig-
bir sey géremiyordu; kapinin altindaki belli belirsiz 151k
seridi diginda. Fakat karanlikta kadinin varligin hissedebi-
liyordu. Karanlikta onun yakinligini hissetmek ama ondan
herhangi bir belirti gérememek ve herhangi bir ses duya-
mamak garip bir duyguydu.

Daphne biiyilenmis haliyle, onun igindeki giindelik
insanla temas etmekten yaralanmigt.. Fakat gimdi orada,
karanlkta otururken, biyilenmis haline geri dénmeye
bagladi. Kont ise bu sessizlikte diinyanin bir kez daha ken-
disinden kay1p gittigini, onu bir kez daha kararmug bir yer-
yiziinde yalmz birakugini ve kendisiyle sonsuz, karanhk
bosluk arasinda higbir sey olmadigin: hissetti. Kadinin gim-
diki varhg diginda. Karanhk karanhg), derinlik derinligi
yamthyordu. Ona yakin ve gériinmeyen bir yant.

Ancak ne yapacagim bilemiyordu. Tipk: Daphne gibi,
o da hareketsiz ve sessiz oturuyordu. Odanin igindeki ka-
ranhk adeta kan gibi canlhydi Kipirdamaya giicii yoktu.
Aralarindaki mesafe mutlak gibiydi.

Sonra ansizin, bilmeden, karanlikta kargiya giderek
kanepenin ucunu yokladi. Ve kanepede Daphne’nin ya-
nina oturdu. Fakat ona dokunmadi. Kadin da kimildad.
Karanlik etraflarinda kan gibi koyu akiyordu ve zamam
i¢inde eritmig gibiydi. Aralarindaki kii¢iik, gérinmeyen
mesafeyle oturdular, hareketsiz, konugmasiz, disiincesiz.

Sonra aniden kadinin parmak uglarinin koluna do-
kundugunu hissetti ve iizerinden gegen alevle artik bir in-
san degildi o. Alevler i¢inde oturur gibiydi; alevler iginde
bilingsiz, dimdik oturmustu, heykellerdeki Misirli bir
kral Tann gibi. Daphne’nin parmak uglar1 viicudundan
asag1 kaydi ve sonra kendisi de garip, sessiz bir hamleyle
asag1 kaydi ve Kont onun yuziinin kapali ayaklarina ve
bileklerine degdigini, ellerinin bileklerini siktiginmi hisset-
ti. Onun alnini ve saglarini bileklerinde, ytzini ayakla-
rinda hissetti; orada, karanlikta, sanki kendisinin altinda-
ki bir boglukta, sarilmig duruyordu. Kont dimdik ve ha-
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reketsiz oturdu. Sonra ileri dogru egilerek elini onun sag-
larina koydu.

“Bana mi geliyorsun?” diye mirildandi. “Bana m ge-
liyorsun?”

I¢ini saran alev onu besik gibi yavagga salliyordu sanki.

“Gergekten bana mi geliyorsun?” diye tekrarlad
“Fakat gidecek yerimiz yok.”

Ciplak ayaklarinin onun gézyaslariyla islandigin his-
setti. Iginde iki sey miicadele ediyordu, bosluk gibi sonsuz
bir yalmizlik duygusu ve onu yalnizligindan kadina dogru
firlatacak olan karanlik bir alev akini.

Distiniiyordu da. Gelecegi disiiniyordu. Diinyada
herhangi bir gelecegi yoktu: bunun bilincindeydi. Bu ya-
samda bir gelecegi yoktu. Yagasa bile, bu yalmizca bir tiir
katlanma olacakti. Fakat 6bir diinyada mirasin onun ol-
dugunu hissediyordu. Obiir diinyanin kendisine ait oldu-
gunu hissediyordu.

Diinya tistiinde bir gelecek veremezdi ona. Bir yagami
yoktu ona sunacak. En iyisi tek bagina devam etmekti.
Kuskusuz en iyisi tek bagina devam etmekti.

Ancak ayaklarindaki gozyaglar:: bir de onu terk eder-
ken kendisine bakacak olan yizi! Hayir, hayir. Sonraki
yasam onundu. O, obiir diinyanin efendisiydi. Neden bu
yasam igin korksun? Neden onun kendisine sundugu ru-
hu almasin? Simdi ve sonsuza dek, ikisi de 6ldiigii zaman
gelecek olan yasam i¢in. Onu yeralt diinyasina gotiirme-
liydi. Francesca ile Paolo gibi onu beraberinde karanhk
Hades’e gotiirmeliydi. Ve cehennemde onu sikica tutma-
liyds, yeralti diinyasinin kraligesini; kendisiyse yeralt diin-
yasinin efendisi olacakti. Gelecek yagamin efendisi. Sonra-
dan gelecek olan ruhun babas:.

“Dinle,” dedi usulca ona. “Simdi benimsin. Karanlikta
benimsin. Ve 6ldiigin zaman benimsin. Fakat giindiiz be-
nim degilsin ¢linki giindiiz glicim yok. Gecede, karanlik-
ta ve olimde, benimsin. Ve bu sonsuza kadar siirecek. Seni
birakmam gerekse de 6nemi yok. Zaman zaman yine gele-
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cegim. Karanlikta benimsin. Ama giindiiz sana sahip ¢ika-
mam. Giindiiz glicim yok, yerim yok. O yiizden unutma.
Karanhk olunca, senin karanliginda olacagim. Ve yasadigim
slirece, zaman zaman seni bulmaya gelecegim, gelebildigim
raman, tutsak olmadigim zaman. Ancak yakinda gitmem
gerekecek. Onun igin unutma ... sen ugur bdceginin gece
esisin, yagadigin siirece ve 6ldugiinde bile.”

Sonra, kadini odasina geri gotiirdiigiinde, kapisinin
hali agik oldugunu gordii.

“Odanda 15181 agik birakmamalisin,” diye mirildand:.

Sabahleyin tuhaf, uzak bir goriintisi vardi. Her za-
mankinden daha sessizdi ve ¢ok uzaklarda gibiydi. Daphne
geg saatlere kadar uyudu. Biitiin dertlerinden siyrilmig gibi
garip bir duygu vardi iginde. Aruk kaygilanmiyor, keder-
lenmiyor, izilmiyordu. Biitin bunlardan kurtulmustu.
Sonsuza dek uyuyabilecegini, uyuyabilecegini, uyuyabile-
cegini hissediyordu. Yiizii de ok sakindi, daha 6nce asla sa-
hip olmadigy bir bakirelik ifadesi vardi. Hep kendinin bilin-
cinde bir Afrodit olmustu o. Yesil-mavi gozleriyse yavas,
canli birer miicevher gibi ve direngli olmugtu. Simdiyse sert
tomurcuklar agilmigt: ve gozlerinde sessiz bir gecenin mu-
cizesi ve huzuru vard.

Basil bunu hemen fark etti.

“Farklisin, Daphne,” dedi. “Ne disiiniiyorsun?”

“Diiginmiiyordum,” dedi kadin, agik kalplilikle ona
bakarak.

“Ne yapiyordun o halde?”

“Insan diiginmedigi zaman ne yapar? Bunu ¢6zmeye
calistirma beni, Basil.”

“Asla, eger istemiyorsan.”

Ancak Daphne onu sagirtiyordu. Ona duydugu esrik
agkin s1zis1 kaybolmug gibiydi. Yine de onunla sevismek-
ten bagka ne yapacagini bilemiyordu. Kadin sapsar kesili-
yordu. Karis1 oldugu i¢in boynunu egerek ona teslim olu-
yordu. Fakat ona korkuyla, kederle, gergek bir istirapla
bakiyordu. Basil onun gogsiiniin kabardigim hissediyor ve
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agladigin1 anliyordu. Fakat yiiziinde gozyas yoktu; yal-
mzca 6lim gibi solgundu. Gézleri kapahydi.

“Bir yerin mi agriyor?” diye sordu ona.

“Hayir, hayir!” Kadin onu tedirgin etmekten korka-
rak gozlerini agti. Onu tedirgin etmek istemiyordu.

Basil sagkindi. Daphne’ye duydugu esrik, 6limciil ask
engellenmigti. Hesabinda yanilmist1.

Onu Kontile birlikteyken seyrediyordu. O sirada 6y-
lesine uysal ... dylesine mahcup ... tamidig1 kadindan 6yle-
sine farkliyd: ki. Oylesine sakindi, bir bakire gibi. Ve onu
en ¢ok sasirtan, duygularini ve digtincelerini sagirtan gey,
ondaki bu sessiz, el siiriilmemis bakire niteligiydi. Birden-
bire, onunla sevismekten utanmaya bagladi. Ve utandig:
i¢in, o gece onun odasinda dururken ona:

“Daphne, Kont’a istk misin?” dedi.

Tuvalet masasinin yaninda duruyordu; huzursuzdu.
Kadin, sonmekte olan kiigiik odun atesinin yaninda, algak
bir koltukta oturuyordu. Iri, yavas gozlerle yukari, koca-
sina bakti. Tek bir s6zciik s6ylemeden, iri, yumusak, agil-
mig gozlerle onu seyretti. Adamin kendini boyle saskin
hissetmesine neden olan neydi? Basini yana gevirdi, onun
irl, yumusak gozlerinden Gteye.

“Ogziir dilerim, canim. Bdyle bir soru sormaya niyetim
yoktu. Aldirma,” dedi. Ve uzun adimlarla uzaklasarak bir
kitap aldi. Kadin bagini egdi ve ses gikarmadan, dalgin dal-
gin atese bakti. Sonra Basil yine ona, hizmetginin gece i¢in
ordiigii parlak saglarina baku. Orgiisii, yumusak, pembem-
st salinin Gzerine sarkiyordu. Onu orada otururken goriin-
ce, yuregi yumusadi. O, kiz kardesi gibiydi. Arzunun heye-
cani kaybolmustu; simdi hayatinda ilk defa berrak goriiyor
ve dogru hissediyor gibiydi. Karis1 onun igin adeta sevgili,
sevgili bir kiz kardesti. Onun, kan kardesi oldugunu ve ken-
disine herhangi bir kadinin olabilecegini hayal ettiginden
gok daha yakin oldugunu hissediyordu. Oylesine yakin, 6y-
lesine degerli; biitiin cinsellik ve arzu gitmigti. Bunu istemi-
yordu, istememisti. Bu yeni saf duygu ¢ok daha harikayd..
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Onun yanina gitti.

“Affet beni, sevgilim,” dedi, “seni sorguladigim igin.”

Daphne tek s6z soylemeden iri gozleriyle yukari, ona
bakti. Basil’in yiizi iyi ve giizeldi. Gozlerine yag geldi.

“Beni sorgulamaya hakkin var,” dedi hiiziinle.

“Hayir,” dedi adam. “Hayur, sevgilim. Seni sorgula-
maya hakkim yok. Daphne! Daphne, sevgilim! Aramizda-
ki iligki senin istedigin gibi olacak. Olsun mu? Senin iste-
digin gibi olsun mu?”

“Kocamsin, Basil,” dedi kadin hiiziinle.

“Evet, sevgilim. Ancak ...” Yaninda diz ¢okti ... “bel-
ki, sevgilim, i¢imizde bir geyler degismistir. Sana bir daha
asla dokunmamam gerektigini ... sanki sana asla o sekilde
dokunmak istemedigimi hissediyorum. Yanls oldugunu
hissediyorum. Ne distindiigiini soyle bana.”

“Basil, bana kizma.”

“Bu ofke degil; saf sevgi bu, sevgilim ... dyle.”

“Birbirimize bundan daha fazla yaklagmayalim, Ba-
sil... fiziksel olarak .. olmaz m1?” dedi kadin. “Ve bana
kizma, olmaz m1?”

“Yo,” dedi adam. “Ben kendim de cinselligin bir hata
oldugunu digtiniiyorum. Seni simdi sevdigim gibi sevme-
yi tercih ederim. Gergek agkin bu oldugunu biliyorum. Di-
geri hep biraz abartiliyd:. $imdi seni sevdigimi biliyorum,
sevgilim; simdi o digerinden kurtuldum. Fakat ya yine ge-
lirse, o digeri, Daphne?”

“Her zaman karinim,” dedi kadin sessizce. “Her za-
man karinim. Sana her zaman itaat etmek istiyorum, Basil
.. isteklerine.”

“Bana elini ver, camim.”

Kadin onaelini verdi. Ancak gozlerindeki bakis Basil’i
hem uyardi hem de korkuttu. Elini 6perek ondan ayrild:.

Daphne Kont’a aitti. Ruhunun derinliklerine kadar
belirlenmisti bu. Diinyada onunla evlenip karis1 olamasa
bile, yine de sonsuza dek siirecekti bu. Artik bunu sorgu-
layamazd.. Sorgulama kavrami kaybolmustu.
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Garip bir bigimde degigmisti ... tuhaf, yeni bir uysallik
gelmisti dstiine. Son giinler gegip gidiyordu. Yakinda gide-
cekti ... Dionys: karanlikta ve isikta, sonsuza dek ait oldu-
gu, durgun, uzak yiizli adam. Yakinda gidecekti. Boyle ol-
masi gerektigini soylemigti. O da bunu kabul ediyordu.
I¢indeki keder derin, ok derindi. O gitmek zorundayda.
Bu diinyada, hayatlari tek bir hayat olamazd. Kadin istira-
binin iginde bile bunun boéyle oldugunu biliyordu.
Kont’un hakl oldugunu biliyordu. Yanilgiya diismeyecek
birisiydi onun igin. Igindeki en derin ruha hitap ediyordu.

Onu asla bir dsik olarak gormiéyordu. Onu gordugi
zaman, o kigiik bir subaydj, bir esir, sessiz, diinyadan hig-
bir beklentisi olmayan birisi. Ve ona igig1, karnis1 olarak
gittigi zaman, daima karanhkt.. Onun ancak karanhktaki
sesini ve temasim biliyordu. “Karanhktaki karim,” diyor-
du o kendisine. Ve bunda da ona inamyordu. Diinyada
hicbir sey igin onunla ters diigmezdi: onunla ters diigecek
olursa, yiiregi onun gitmek zorunda oldugunu bilmenin
acistyla pargalanirken bile gogstinde sakladigi karanlik sii-
kinet ve mutluluk hazinesini kaybedeceginden korkard:.

Hayir, bu harikulade seyi, Kont'u sarki soylerken
duyduktan sonra bulmustu: ansizin eski benliginden, ru-
hunda ebediyen akan giir, karanlik bir irmaga benzeyen
bu karanliga, bu huzura, bu uysalhga digmisti. Giinleri-
nin nuit blanche’inda* uykuya dalmigti. Ve Basil, hariku-
lade bir bigimde, neredeyse hemen degigsmisti. Ondan kor-
kuyordu, tekrar degismesinden. Ondan hep korkacaku.
Fakart i¢inde, derinlerde, yalmiz Kont’a duydugu bu agk
igin korkuyordu: i¢inde sonsuza dek akan giir bir irmaga
benzeyen bu karanlik, 6limsiiz ask i¢in. Ah, bu bozulma-
mahiyd:.

I¢ diinyasi 6yle sakindi ki. Sakin sakin oturup giiniin
yavas yavag zengin geceye dontlismesini hissedebiliyordu.
Ve higbir sey istemiyordu, higbir seyi eksik degildi. Keske

4 Beyaz gece.
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Dionys gitmek zorunda olmasaydi! Keske gitmek zorun-
da olmasaydi!

Fakat son sabah Kont ona:

“Beni unutma. Beni daima hatirla. Ruhumu senin el-
lerinde ve rahminde birakiyorum. Higbir gey bizi asla ay1-
ramaz, birbirimize ihanet etmedigimiz sirece. Kendini
kocana vermen gerekirse, bunu yap ve ona itaat et. Bana
sadik kalirsan, igten, igten sadik kalirsan, bize zarar vere-
mez. O comert bir insan, sen de ona karsi comert ol. Ve as-
la bana inanmaktan vazge¢me. Ciinki 6limiin oteki tara-
finda bile seni bekleyecegim. Oldiigiim zaman Hades’de
kral olacagim. Ve sen yanimda olacaksin. Oliim sonrasin-
da aruk beni hi¢ birakmayacaksin. Onun igin hayatta
korkma. Korkma. Aglaman gerekirse agla. Fakat kalbinin
en derin koselerinde yine gelecegimi ve seni sonsuza kadar
almig oldugumu bil. Ve boylece, madem ki ugur boceginin
kansisin, kalbinin derinliklerinde sakin ol, sakin ol,” dedi.
Kadindan ayrilirken kendi giizel, korkusuz giiltgtiyle giil-
di. Fakat onun ardindan bakan gozler garipti.

Basil ile birlikte arabayla Voynich Hall’a d6ndi.

“Sanirim Daphne sizi 6zleyecek,” dedi Basil.

Kont birkag dakika cevap vermedi.

“QOzlese bile,” dedi, “i¢inde burukluk olmayacak.”

“Emin misiniz?” diye giilimsedi Basil.

“Eh ... herhangi bir seyden emin olunabilirse,” diye
gulimsedi Kont.

“Degisti, degil mi?”

“Oyle mi?”

“Evet, siz geldiginizden beri ¢ok degisti, Kont.”

“Tamdigim o on yedi yasindaki kizdan ¢ok da farkh
gorinmiyor bana.”

“Hayir ... belki degil. O zaman onu tanimiyordum.
Fakat tanimig oldugum esten ¢ok farkls.”

“Uziicii bir fark mi?”

“Yo ... hayir, onun i¢in degil. Kendi iginde ¢ok daha
sakin. Biliyor musunuz, Kont, savasta i¢cimde bir geyler 61-
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di. Oturup biitiin bunlari diigiinmenin sonsuza kadar sii-
recegini hissediyorum.”

“Umarim sizi tatmin edecek sekilde digiiniip ¢6ziim-
leyebilirsiniz, Binbag1.”

“Evet, ben de 6yle umuyorum. Fakat savag beni boy-
le yapt1 ... simdi sanki biitiin bunlari sonsuza kadar uzun
uzun disinmem gerektigini hissediyorum, anliyor musu-
nuz? Bir eylemde bulunmaya ihtiyag olmadan ... hatta as-
linda sevmeye bile. Sanirim agk eylemdir.”

“Yogun eylem,” dedi Kont.

“Tamamen Gyle. Nasil hissettigimi biliyorum aslinda.
Hayattan tek istedigim, beni artik herhangi tiirden bir ey-
lem ... hatta sevgi ¢abasindan esirgemesi. Ve sonra sonsuz-
luk boyunca diigiinerek kendimi tatmin etmek. Tabii isten,
mekanik eylemden rahatsiz olmuyorum. Bu aslinda bir
eylemsizlik bigimidir.”

“Bir erkek ancak kendisinin en derin ihtiyaciniizleye-
rek mutlu olabilir,” dedi Kont.

“Aynen Oyle!” dedi Basil. “Hig kimse i¢in kural koy-
mayacagim, kendim i¢in bile. Ve glinimii yasayacagim...”

“O halde kendi tarzimizda mutlu olacaksimz. Kendi-
mi kendim i¢in kural koymaktan alikoymak bana 6yle zor
geliyor ki,” dedi Kont. “Ancak 6lim ve ahret digtincesi
beni aruik bunu yapmaktan kurtariyor.”

“Sonsuzluk diigiincesinin bana yardim ettigi gibi,” de-
di Basil. “Sanirim bu da ayni sey.”
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TILKI

Iki kiz genellikle soyadlariyla, Banford ve March ola-
rak taninirlardi. Ciftligi birlikte almglar, her seyi kendileri
yapmay: tasarlamiglardi: Tavuk iretecek, gegimlerini kii-
mes hayvanlaniyla saglayacaklar, bunun yani sira inek bes-
leyecek, bir ya da iki tane de sigir yetistireceklerdi. Ne ya-
z1k ki igler iyi gitmemisti.

Banford gozlikly, ufak tefek, zayif, narin biriydi. An-
cak March’in ¢ok az parasi oldugu ya da hi¢ olmadig i¢in,
asil yaurimecr oydu. Banford’un Islington’da tiiccar olan
babasi, kizinin saghigi i¢in ve onu sevdigi, evlenecek gibi de
gorinmedigi i¢in, Banford’a bu baglangici saglamigti.
March daha giigli kuvvetliydi. Islington’daki gece kursla-
rinda marangozluk ve dogramacilik 6grenmisti. Evin erke-
gi o olacakti. Ustelik baglangigta Banford’un yagh dedesi de
onlarla birlikte yagiyordu. O eskiden giftgiydi. Ne yazik ki
Bailey Ciftligi’nde bir yil kaldiktan sonra yagh adam 6l-
miistii. Iki kiz yalniz kalmiglards.

Ikisi de geng degildi; daha dogrusu, otuz yasma yakin-
dilar. Ama kesinlikle yagh degildiler. Girigimlerine kahra-
manca baglamiglardi. Tavuklari vard, siyah Leghorn’lar,
beyaz Leghorn’lar, Plymouth’lar ve Wyandotte’lar; ayrica
birkag ordekleri ve tarlada iki inekleri vardi Ne yazik ki
ineklerden biri Bailey Ciftligi arazisinde kalmay: kesinlikle
reddediyordu. March ¢itleri ne kadar yiiksek yaparsa yap-
sin, inek disan1 ¢ikiyor, ormanda bagibos dolagiyor ya da
komsu otlaga tecaviiz ediyordu; March ve Banford ise ba-
sarisiz bir telagla pesinden koguyorlardi. Bu nedenle umut-
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suzluk i¢inde bu inegi satmiglardi. Sonra, tam diger inek ilk
buzagisim dogurmak tizereyken, yash adam 6ldi ve kizlar,
yaklagan bu olaydan korkarak panik iginde inegi satip dik-
katlerini tavuklarla 6rdeklere gevirdiler.

Biraz iziilmekle birlikte, ellerinde sigir bulunmamas:
onlari rahatlatmigti. Hayat kole gibi galismaktan ibaret de-
gildi. Kizlar bu konuda anlagiyorlardi. Kiimes hayvanlan
yeterince zahmetliydi. March marangoz tezgihin sundur-
manin bir ucuna kurmustu. Burada ¢aligiyor, kiimesler, ka-
pilar ve diger techizau yapiyordu. Kiimes hayvanlari, eski
glinlerde ambar ve inek ahir1 olarak kullanilan daha biiyiik
bir binada bariniyorlardi. Giizel bir yuvalari vardi ve halle-
rinden kesinlikle hognut gibiydiler. Gergekten de iyi gori-
niyorlardi. Fakat garip hastaliklara egilimleri, titiz yagam
tarzlari ve yumurtlamayi reddetmeleri, inatla reddetmeleri
kizlar1 6fkelendiriyordu.

Agik havada yapilan iglerin ¢ogu March’a aitti. Dolak-
lar1 ve kisa pantolonu, kemerli ceketi ve bol kasketiyle di-
sarida dolagirken, adeta zarif, serbest, dengeli geng bir ada-
mi andiriyorduy; ¢linki omuzlari diizdi ve hareketleri rahat
ve giivenli, hatta biraz kayitsiz ve alayciydi. Fakat ytzi ke-
sinlikle bir erkek ytzi degildi. Egilirken diri koyu renk
saglar1 ugusur, tekrar bagimi kaldirdiginda gozleri biiyiik, iri
ve koyu renkli, ayn1 anda garip, tirkmiis, utangag ve alayc
gorlinirdi. Agz: da adeta aci ve alayla bizilmiis gibiydi.
Onda tuhaf ve izah edilemeyen bir seyler vardi. Bir kalgas:
izerinde dengelenmis durur, meyilli avlunun pis, ince ¢a-
murunda kogsugsturan tavuklara bakar, ismi sdylendiginde
gelen en sevdigi beyaz tavugu ¢agirirdi. Ama bakiglarinin
alinda kosusturan ¢ parmakli sirisine bakarken,
March’in iri, siyah gozlerinde adeta alayc bir titresim var-
dy; dostga bir gosteri olarak March’in gizmesini gagalayan
favorisi Patty ile konusurken sesinde de ayn: hafif ve tehli-
keli alay ifadesi sezilirdi.

March’in onlar i¢in biitiin yaptiklarina ragmen, kiimes
hayvanlari Bailey Ciftligi’'nde bir tiirli gelismiyordu. Ku-
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rallara gore sabahlari onlara sicak yemek verdiginde, saat-
lerce agir ve uykulu olduklarini fark ederdi. Halsiz hazim
sireclerinde neredeyse onlarin sundurmanin direklerine
dayanmalarimi bekliyordu. Eger bir ise yarayacaklarsa,
durmadan egelenip etrafi karigtirmalar: gerektigini gok iyi
biliyordu. Bu yiizden sicak yemeklerini aksam uykudan
once vermeye karar verdi. Oyle de yapt.. Ama bunun ya-
rar1 olmad.

Ayrica savag kosullan da kiimes hayvancilig igin elve-
rigsizdi. Yiyecek az ve kotiydu. ‘Gimgigindan Tasarruf’
yasasi ¢ikarildig1 zaman, tavuklar yazin dokuz sularinda
olan normal uyku saatlerinde uyumay inatla reddettiler.
Bu bile ¢ok gegti, ¢iinkii onlar kapatilip uyuyuncaya kadar
huzur yoktu. Simdiyse saat ona ya da daha geg vakitlere ka-
dar ambara bir g6z bile atmadan ne§eyle etrafta dola§1yor—
lardi. Banford da, March da, yalnizca is igin yagamaya inan-
miyorlardi. Aksamlan okumak ya da bisikletle dolagmak
istiyorlardy, ya da belki March, porselen yesil zemin tizeri-
ne kavisli kugular boyamak ya da gelismis marangozluk
yontemleriyle olaganisti bir §omine paravanasi yapmak
istiyordu. Clinkii garip hevesleri ve tatmin edilmemis egi-
limleri olan bir yaratikt1 0. Ama aptal tavuklar biitiin bun-
lar1 engelliyordu.

Hepsinden biyiik bir ugursuzluk daha vardi Bailey
Ciftligi, ormanin kenarindan yalnizca bir tarla 6tede, eski
ahsap ambar: ve algak daml ¢iftlik eviyle kiigiik bir araziy-
di. Savagtan beri tilki bir seytandi. Tavuklar1 March ve Ban-
ford’un burunlarinin dibinden kagiriyordu. Ayaklarinin al-
tinda yine bir viyaklama ve girpinma oldukga Banford irki-
lir ve biytik gozliklerinin arkasindan g6zlerini aga aga ba-
kardi. Cok geg! Bir tane daha beyaz Leghorn gitmig olur-
du. Durum cesaret kiriciyd:.

Bunu diizeltmek igin ellerinden geleni yapiyorlardi.
Tilki vurma izni ¢iktig1 zaman, ikisi birlikte tilkinin tercih
ettigi saatlerde tiifekleriyle nobet beklediler. Ama faydas:
yoktu. Tilki onlara gore ¢ok hizliydi. Boylece bir yil gegti
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ve bir yil daha; Banford’un dedigi gibi, kayiplariyla yagi-
yorlardi. Bir yaz, iftlik evini kiraya verdiler ve tarlanin bir
kogesinde bir tiir ek bina olarak birakilmig olan bir vagon-
da yasamaya basladilar. Bu onlar: eglendiriyor ve mali du-
rumlarina katkida bulunuyordu. Her seye karsin, durum
karanlik goriiniiyordu.

Genellikle ¢ok iyi arkadastlar, ¢iinki Banford, tirkek
ve narin olmakla birlikte sicak ve comertti, March ise garip
ve i¢ine kapanik olmasina kargin, tuhaf bir yiice gonillilige
sahipti; ancak, bu uzun yalnizlikta, birbirlerine kargi biraz
sinirli olabiliyor, birbirlerinden bikabiliyorlardi. Isin beste
dordiini yapan March buna aldirmasa da, hi¢ dinlenemiyor-
du; bu da gozlerinin bazen tuhaf bir sekilde parildamasina
neden oluyordu. O zaman Banford, sinirleri her zamankin-
den daha fazla yipranmig olarak, umutsuzluga kapilr,
March da onunla sert konugurdu. Aylar gegtikce gerginlik
artti, umutlarim kaybeder gibi oldular. Orada, yalniz, yapa-
yalmiz, ormanin kenarindaki tarlalarda, uzaklardaki White
Horse’un yuvarlak tepelerine dogru bog ve karanlk uzanan
genis arazide, kendi kendilerini tiiketerek yagiyorlard sanki.
Onlar ayakta tutacak higbir sey, higbir umut yoktu.

Tilki ikisini de gergekten deli ediyordu. Yaz sabahlan
erken saatlerde tavuklan disar1 birakir birakmaz, tiifekleri-
ni alip nébet tutmak zorundaydilar; sonra yine akgsam ¢ok-
meye baglar baglamaz, bir kez daha gitmeleri gerekiyordu.
Opyle de sinsiydi ki. Yiiksek otlarin arasindan kayarak gidi-
yordu; bir yilan kadar zor goriliyordu. Kizlan bilerek al-
datiyor gibiydi. Bir iki kere March, yiiksek otlarin arasin-
da kuyrugunun beyaz ucunu veya kizil gélgesini gormiig
ve ona ates etmigti. Fakat o buna aldirmamgti.

Bir aksam March, tiifegi kolunun alunda, saglar: kas-
ketinin i¢ine sokulmusg, giinbatimina arkasim dénmiis du-
ruyordu. Yari seyrediyor, yar1 diigiiniyordu. Bu onun her
zamanki haliydi. Gozleri keskin ve dikkatliydi, ama zihni
gordiklerini hesaba katmiyordu. Her zaman, agz1 buziil-
mis, bu garip, kendinden ge¢mis haliyle dalip gidiyordu.
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Orada gergekten bilinci yerinde olarak bulunup bulunma-
dig1 belli degildi.

Orman kenarindaki agaglar kuvvetli igikta koyu, kah-
verengiye calan bir yesil renkteydi... Agustos sonuydu.
Otede, gam agaglarinin ¢iplak, bronz gévdeleri ve dallan
havada parliyordu. Daha yakinda parildayan uzun, kahve-
rengimsi saplariyla kaba otlar 1k yikliydi. Tavuklar et-
raftaydy; ordekler hili ¢gam agaglarimin altindaki golciikte
yuziyordu. March hepsine bakiyor, hepsini hem gériiyor,
hem gérmiiyordu. Ileride Banford’un tavuklarla konustu-
gunu hem duyuyor, hem duymuyordu. Ne diisiintiyordu?
Tann bilir. Bilinci sanki alikonmustu.

Gozlerini indirdi ve birdenbire tilkiyi gordi. Bagim
kaldirmig, ona bakiyordu. Cenesi agag1 basikti ve gozleri
yukari bakiyordu. March’in g6zleriyle bulustu. Ve onu ta-
nidi. March biiytilenmigti... Tilkinin onu tamidigim biliyor-
du. Tilki, gézlerinin igine bakt1 ve ruhu giigsiiz kalds. Tilki
onu tamyordu ve korkmamugti.

Kiz girpind,, saskinhkla kendine geldi ve tilkinin yer-
deki dallarin izerinden, yavas sigrayiglarla, hafif, kiistah at-
laysglarla kagugim gordi. Sonra tilki omzunun tzerinden
baku ve sakince kogup gitti. March, onun bir tiiy gibi diiz-
glin tuttugu kuyrugunu, beyaz butlarinin 1gildadigini gor-
di. Ve tilki, yumusak, riizgir gibi yumusak bir bigimde
kayboldu.

March tifegini omzuna koydu, ama ates ediyormus
gibi yapmanin sagmalik oldugunu bilerek, o anda bile agzi-
n1 biizdi. Yavasea tilkinin arkasindan, onun gittigi yénde
yiriimeye baglad, yavagca, sebatla. Onu bulmay: umuyor-
du. Onu bulmaya yiirekten kararliydi. Onu tekrar gordi-
gu zaman ne yapacagim diiginmiyordu. Ama bulmaya ka-
rarliydi. Boylece ormanin kenarinda iri, canli, koyu renkli
gozleri ve yanaklarinda hafif bir kizariklikla dalginca yiri-
di. Diigiinmiiyordu. Bilingsizce oraya, buraya yiiriiyordu.

Sonunda Banford’un onu ¢agirdigini fark etti. Dikka-
tini toplamaya ¢abaladi, d6nd, bir tiir giglikla cevap verdi.
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Sonra tekrar eve dogru yiiriimeye bagladi. Kizil giines bau-
yor, tavuklar tiineklerine gekiliyordu. Ambara toplanan
beyaz ve siyah yarauklari seyretti. Onlar: biytlenmis gibi,
gormeden seyretti. Ancak zekisi, kapiy:1 kapatmas: gerek-
tigi zaman otomatik olarak onu uyard:.

Banford’un sofrada hazirlamis oldugu aksam yemegi-
ni yemek tizere igeri girdi. Banford rahatga sohbet ediyor-
du. March uzak, erkekge tavriyla dinler gibi gériiniiyordu.
Ara sira kisa bir cevap veriyordu. Ama hep biiyiilenmis gi-
biydi. Yemek biter bitmez, nedenini s6ylemeden, digari
¢ikmak izere kalkti.

Tekrar tiifegini ald1 ve tilkiyi aramaya gitti. Ciinkii til-
ki gézlerini ona dikmisti ve taniyan bakigi adeta kizin bey-
nine iglemisti. Ashinda onu digiiniiyor degildi: ama tilki
ona egemen olmustu. Ta igine bakan, onu tamyan, koyu,
kurnaz, utangsiz gozlerini goriiyordu. Gizlice ruhuna hi-
kim oldugunu hissediyordu. Yukar: bakarken ¢enesini in-
dirigini taniyordu, burnunu ve agzini, alun-kahverengi ve
gri-beyaz renklerini taniyordu. Ve yine yar1 davetkir, yar
kiigimseyen ve kurnaz bir tavirla omzunun iizerinden ona
bakugini gordii. Urkek, iri gozleri parlayarak, tiifegi kolu-
nun altinda, ormanin kenarindan yiiriidi. Bu arada gece ol-
du ve ¢am agaglarinin tizerinden biiytik bir ay dogdu. Ve
yine Banford ¢agiriyordu.

March igeri girdi. Sessiz ve megguldi. Lambanin 151-
ginda dalgin dalgin disiinerek tiifegini inceledi ve temizle-
di. Sonra her seyin yolunda olup olmadigini gérmek igin
yine disariya, dolunayin 1g1g1na ¢ikti. Kan kirmizisi goge
kars1 gam agaglarinin karanlik tepelerini gortince, kalbi yi-
ne tilki igin, tilki i¢in garpmaya bagladi. Tifegiyle onu izle-
mek istiyordu.

Olaydan Banford’a s6z edinceye kadar birkag giin
gecti. Sonra bir aksam birdenbire:

“Cumartesi gecesi tilki ayaklarimin dibindeydi,” dedi.

“Nerede?” dedi Banford, gozliiklerinin ardindan goz-
lerini iri iri agarak.
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“Golcigin hemen tstinde dururken.”

“Ates ettin mi?” diye haykirdi Banford.

“Hayir, etmedim.”

“Neden?”

“Cok sagirmigtim, sanirim.”

March’in her zamanki yavag, kisa konugma tarziyd.
Banford birkag dakika arkadasina bakakald:.

“Onu gordiin mii?” diye haykird:.

“A, evet! Sogukkanllikla bana bakiyordu.”

“Kistahliga bak!” diye bagirdi Banford. “Bizden
korkmuyorlar, Nellie.”

“Hayir,” dedi March.

“Yazik ki ona ates edememigsin,” dedi Banford.

“Gergekten yazik. O zamandan beri onu arryorum.
Ama bir daha bu kadar yakina gelecegini sanmiyorum.”

“Ben de sanmam,” dedi Banford.

Ve olay1 unutmaya giristi, ancak keratanin kiistahhigina
her zamankinden fazla igerliyordu. March da tilkiyi digtin-
digiiniin farkinda degildi. Fakat ne zaman yan kendinden
geemis, gordiklerinin yar: bilincinde disiinceye dalsa, o za-
man tilki her nasilsa bilingaltina hitkmediyor, disiinceleri-
nin bos yarisina egemen oluyordu. Haftalarca ve aylarca de-
vam etti bu. Elma toplamak igin agaglara irmandiginda ya
da son erikleri diisiirmek i¢in erik agaglarin silkelediginde,
ordek golctigtiniin hendegini kazdiginda veya ambari temiz-
lediginde, isini bitirdigi zaman ya da dogrulup saginin tu-
tamlarini alnindan geriye dogru iterek agzini, onu oldugun-
dan ¢ok yagh gosteren tuhaf bir bi¢imde biizdiigii zaman,
zihni mutlaka tilkinin ona baktig1 zamanki o eski biiyt ile
doluyordu. O sirada adeta onun kokusunu duyabiliyordu.
Ve hep beklenmeyen anlarda tekrarlaniyordu bu, gece tam
uykuya dalacags sirada, ya da ¢ay yapmak i¢in ¢aydanliga su
koyarken ... tilki bir biiyt gibi benligini dolduruyordu.

Boylece aylar gecti. Ormana dogru gittiginde hild bi-
lingsizce onu ariyordu. Tilki, ruhunda, siirekli olmasa da,
hep tekrarlanan kahci bir etki, igine yerlesmis bir durum
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haline gelmigti. Ne hissettigini, ne diisiindiigiini bilmiyor-
du; sadece, tilki ona bakuig anda hissettiklerini yeniden ya-
styordu.

Aylar gecti; karanhk aksamlar bagladi; March’in yiik-
sek gizmelerle bilegine kadar gamura batarak dolastig), saat
dortte gece olmaya bagladig ve giintin higbir zaman tam
olarak agarmadig1 agir ve karanhk kasim ay1 geldi. iki kiz
da bu siiregten ¢ekiniyorlardi. Ormanin yanindaki 1ssiz,
kigiik ¢iftliklerinde onlari saran siirekli karanhktan tedir-
gin oluyorlardi. Banford fiziksel olarak korkuyordu. Ser-
serilerden, birilerinin etrafta dolagmasindan korkuyordu.
March korkmaktan ¢ok, rahatsiz ve tedirgin oluyordu. Bii-
tin bedeninde huzursuzluk ve kasvet duyuyordu.

iki kiz genellikle ¢aylarim oturma odasinda igerlerdi.
Alacakaranlhk olunca March bir ates yakar, giindiiz yardi-
g1 odunlar: atege atardi. Sonra uzun aksam uzanird: 6nle-
rinde ... digsaris1 karanlik, 1slak, siyah, igerisi ise yalniz ve
bunaluc, biraz kasvetliydi. March konugsmamaktan mem-
nundu, ama Banford sessiz duramazdi. Disarida, ¢amlar
arasinda esen riizgirin veya damlayan suyun sesini dinle-
mek ona agir geliyordu.

Bir aksam kizlar mutfakta ¢ay bardaklarimi yikadilar,
March ev terliklerini giyip, zaman zaman igledigi naks isini
eline aldi. Oylece sessizlige gomiildii. Banford, siirekli ilgi
gerektiren kizil odun ategine gozlerini dikti. Okumaya ¢ok
erken baglamaktan korkuyordu, ¢iinkii gozleri yorgunluga
gelemiyordu. Bu yiizden atege bakiyor, uzaktan gelen sesle-
r1, bogiiren sigirlarin, boguk, agir, nemli riizgarin sesini, ya-
kindaki kiigiik demiryolunda aksam treninin tikirtisim din-
liyordu. Atesin kizil isigindan adeta biiyiilenmigti.

Birden iki kiz da irkilip baglarim kaldirdilar. Bir ayak
sesi ... belirgin bir ayak sesi duymuslardi. Banford korkuy-
la geri gekildi. March durup dinledi. Sonra hizla mutfaga
agilan kapiya yaklasti. Ayni anda ayak seslerinin arka kapi-
ya yaklastigin1 duydular. Bir saniye beklediler. Arka kap:
yavagca agildi. Banford ¢iglik atti. Bir erkek sesi yavasga:
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“Merhaba!” dedi.

March geri gekildi ve koseden bir tiifek aldi.

“Ne istiyorsunuz?” diye bagird, tiz bir sesle.

Yumusak, yavagca titresen erkek sesi yine:

“Merhaba! Ne oldu?” dedi.

“Ateg edecegim!” diye bagirdi March. “Ne istiyorsu-
nuz?”

“Vay canina, ne oldu? Ne oldu?” dedi yumusak, sas-
kin, biraz korkmus ses; ve sirtinda agir ¢antasiyla geng bir
asker, soluk 1s13a dogru ilerledi.

“Hayrola,” dedi, “burada kim oturuyor?”

“Biz oturuyoruz,” dedi March. “Ne istiyorsunuz?”

“Ah!” dedi geng asker uzun, ahenkli, saskin bir niday-
la. “Demek William Grenfel burada oturmuyor, 6yle mi?”

“Hayir ... oturmadigim biliyorsunuz.”

“Biliyor muyum? Biliyor muyum? Hayir, bilmiyo-
rum. Burada otururdu, ¢iinki o benim biiyiikbabamd: ve
ben de bes y1l 6nce burada otururdum. Ona ne oldu, peki?”

Geng adam ... hatta delikanl, ¢iinki ancak yirmisinde
goriniiyordu ... ilerledi ve i¢ kapinmin esiginde durdu. March
daha simdiden onun tuhaf, yumusak, ahenkli sesinin etkisi
altinda, biytilenmis gibi ona bakiyordu. Saghkh, yuvarlak-
¢a bir yilizli, uzun, terden alnina yapigmug sar1 saglar vardi.
Gozleri mavi, ¢ok parlak ve keskindi. Yanaklarinda, taze
pembe teninin tizerinde, ince, agik renkl, kustiiyd gibi ama
daha belirgin tiiyler vardi. Bunlar ona hafif¢e parlayan bir
goriinim veriyordu. Omzundaki agir quvaldan dolay: 6ne
dogru egiliyor, bagini ileri uzauyordu. Bir elinde sapkasini
serbestge tutuyordu. Canli ve zeki bir bigimde bir kizdan
digerine, ozellikle solgun, g6zleri biyiimiis, kemerli ceketi
ve dolaklarim giymis, saglari arkada biiyiik, diri bir topuz-
la toplanmis duran March’a bakiyordu. Kiz hala tifegi tu-
tuyordu. Arkasinda Banford kanepenin koluna yapismus,
basi yana doniik, geri ¢ekilmig duruyordu.

“Buytikbabamin hili burada oturdugunu samyor-
dum. Acaba 6ldi mi?”

HARMAN YERINDE A$K
141



“Biz g yildir buradayiz,” dedi Banford. Uzunca, ter-
li saglariyla o yuvarlak bagta gocuksu bir seyler goriince
kendine gelmeye baglamist1.

“Ug y1l! Demeyin! Ve sizden 6nce burada kimin otur-
dugunu bilmiyor musunuz?”

“Tek bagina yasayan yagh bir adam oldugunu biliyo-
rum.”

“Evet, bu o! Peki ona ne oldu dyleyse?”

“Oldii. Oldiigiinii biliyorum.”

“Olmiis demek!”

Geng adam, renginde ve ifadesinde bir degisiklik ol-
maksizin onlara bakti. Yiiziinde hafif sagkinlik disinda bir
ifade var idiyse, kizlarla ilgili keskin bir merak ifadesiydi
bu; keskin, kigisel olmayan bir merak, o yuvarlak geng yu-
zlin merak.

Fakat March igin, tilkiydi o. Baginin ileri dogru uzani-
st mi1, pembe elmacik kemiklerinin iizerindeki ince, beya-
zims1 tiylerin pariluisi mi, yoksa parlak, keskin gozleri
miydi, bilinmez; ama delikanl onun igin tilkiydi ve onu
baska tiirli géremiyordu.

“Nasil olur da biiyiikbabamzin hayatta olup olmadig-
n bilmezsiniz?” diye sordu Banford, dogal uyanmikligina
kavusarak.

“Haklisiniz,” diye yanitladi yumusak soluklu geng.
“Bakin, Kanada’da askere yazildim ve ti¢, d6rt yildir ondan
haber alamadim. Kanada’ya kagmistim.”

“Ve simdi Fransa’dan mi geliyorsunuz?”

“Daha dogrusu Selanik’ten.”

Bir sessizlik oldu; kimse ne diyecegini bilemiyordu.

“Oyleyse simdi gidecek yeriniz yok mu?” dedi Ban-
ford, biraz tutuk bir bigimde.

“Kasabada tanidiklarim var. En azindan ‘Swan’a gide-
bilirim.”

“Trenle gelmis olmalisiniz. Biraz oturmak ister misi-
nmz?”

“Fena olmaz.”
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Cantasim indirirken garip, kiigiik bir inilti gikards.
Banford March’a bakti.

“Ttifegi indir,” dedi. “Bir fincan gay yapalim.”

“Evet,” dedi delikanl.. “Yeterince tiifek gordik.”

Yorgun bir edayla kanepeye oturdu, ileri egildi.

March kendini toparladi ve mutfaga gitti. Oradan yu-
musak geng sesin dalgin dalgin:

“Geri dontip buray: boyle bulacagim aklima bile gel-
mezdi,” dedigini duydu. Hig de iizgiin gibi degildi ... yal-
mizca merakli bir hayret i¢indeydi.

“Ne kadar da degismig burasi,” diye devam etti, etrafi-
na bakarak.

“Farkli buluyorsunuz, 6yle mi?” dedi Banford.

“Evet ... hem de nasil!”

Gozleri dogal olmayan bir bigimde berrak ve parlakt,
ancak bu, sagligin parlakhigiyd..

March mutfakta yemek hazirlamakla ugragiyordu. Saat
yedi sulariydi. Caligirken siirekli olarak oturma odasindaki
genci izliyor, soylediklerini dinlemekten ¢ok, sesinin yumu-
sak akigin hissediyordu. Iradesini giiglii tutma gabasiyla du-
daklarin gitgide daha sikica buziiyor, dikilmis gibi biiziigtii-
riyordu. Buna kargin iri gozleri genisliyor ve alevleniyordu;
kendini kaybetti. Hizla ve dikkatsizce yemegi hazirlad, bi-
yik ekmek ve margarin pargalari kesti ... ¢linki tereyag:
yoktu. Tepsiye koyacak bagka seyler bulmak igin beynini
zorlad: ... sadece ekmek, margarin ve regel vardy; kiler bogtu.
Bagka bir sey bulamayinca tepsisiyle oturma odasina gitti.

Fark edilmek istemiyordu. Her §eyden Snce, geng ada-
min ona bakmasini istemiyordu. Ama igeriye girip onun
hemen arkasinda sofray: hazirlamaya bagladigi zaman,
geng adam toparlandi ve donerek omzunun iizerinden bak-
t1. Kiz sarards.

Masanin izerine egilirken, delikanli onu seyrediyor-
du; ince, bigimli bacaklarina, kalgalarinin etrafina diigen ke-
merli ceketine, koyu renkli saglarinin diigiimiine bakiyor-
du; canh ve uyanik meraki, yine ona yonelmisti.
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Lambanin tizerindeki koyu yesil abajurdan dolayi, i1tk
agag) vuruyor ve odanin ust yaris1 karanlkta kaliyordu.
Gencin ytizii 11§10 altinda parliyor, ama March 6tede gol-
geli ve belli belirsiz goriiniiyordu.

Onlara dogru dondi, ama koyu renkli kirpiklerini in-
dirip kaldirarak gozlerini yana gevirdi. Agzim diizelterek
Banford’a:

“Cayi1 koyar misin?” dedi.

Sonra yine mutfaga gitti.

“Cayini oldugun yerde ig, olmaz mi1?” dedi Banford
delikanliya. “Masaya gelmek istersen o bagka.”

“Burada rahatim yerinde, degil mi?” dedi geng adam.
“Sakincas: yoksa burada igeyim.”

“Ekmek ve regelden bagka bir sey yok,” dedi Banford.
Ve delikanhinin tabagini, yanindaki bir taburenin istiine
koydu. Ona hizmet etmekten ¢ok mutluydu. Ciinki arka-
daghga bayilirdi. Kendi erkek kardesi olsa, ona ancak bu
kadar korkusuzca yaklasabilirdi.

“Nellie,” diye seslendi. “Sana da bir fincan koydum.”

March esikte belirdi, fincanimi aldi ve bir kosede,
istktan olabildigince uzakta oturdu. Dizleri konusunda
¢ok duyarliydi. Ustiinde onlar1 értecek bir etek bulun-
madig1 ve onlar cesurca sergileyerek oturmak zorunda
oldugu i¢in ac1 gekiyordu. Goériinmemeye galisarak bi-
ziildikge biuzildi. Delikanl ise kanepede yayilarak
oturmus, uzun, israrly, igine igleyen bakiglarla ona baki-
yordu, oyle ki March adeta kaybolmak istiyordu. Yine
de fincanini dengede tutuyor, ¢ayini igiyor, agzim biize-
rek bagini bagka tarafa geviriyordu. Goriinmez olma iste-
gi oyle gugliuydu ki, delikanhy: sasiryordu. Kizi agik
secik goremedigini hissediyordu. Gozleri hep ona geri
geliyordu, arayarak, hi¢ durmadan, bilingsiz, kararli bir
ilgiyle.

Bu arada dedikoduyu ¢ok seven ve bir kug gibi, can-
i bir merakla dolu olan Banford’la yumusak ve sakince
konuguyordu. Bir yandan da bol bol ve aceleyle, oburca

LAWRENCE
14



yiyordu; sonunda March’in biraz daha ekmek ve marga-
rin kesmesi gerekti. Banford bunlarin gekilsizligi igin
oziir diledi.

“Eh,” dedi March, aniden konugarak, “eger tizerine
konacak tereyag: yoksa, zarif pargalar yapmaya galismanin
bir faydas: yok.”

Delikanl yine onu seyretti ve ani, ¢abuk bir giiligle,
diglerini gosterip burnunu kirigtirarak gildi.

“Yok, degil mi?” diye cevap verdi, yumusak, yakin se-
siyle.

Goriniige gore dogma biiyiime Cornwall’luydu. On
iki yagindayken, hi¢bir zaman pek iyi anlasgamadig: bilyiik-
babasiyla Bailey Ciftligi’'ne gelmigti. Sonunda Kanada’ya
kagmig ve uzaklarda, Batr’da ¢aligmugti. $imdi ise buraday-
di ... iste bu kadar.

Kizlar1 ¢ok merak ediyor, tam olarak ne yaputklarim
bilmek istiyordu. Sorulan bir ¢iftlik gencinin sorulariyds;
zeki, pratik ve biraz alayc:. Yitirdiklerine kargi tutumlar
onu ¢ok eglendirmigti: kayip inekler ve tavuklar: sayarken
dogrusu ¢ok komiktiler.

“Eh,” diye s6ze karisti March, “biz yalmzca is i¢in ya-
samaya inanmayiz.”

“Oyle mi?” diye yanitladi delikanli. Ve yine o ani geng
gllis yuzint kapladi. Goézlerini israrla kogedeki belirsiz
kadinin Gizerinde tutuyordu.

“Peki ama biitiin sermayenizi tiikettiginiz zaman ne
yapacaksimz?” dedi.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi March kisaca. “Sam-
rim toprak ig¢isi olarak ¢alginz.”

“Evet ama savag bittigine gore kadin toprak isgilerine
talep olmaz,” dedi delikanl.

“Gorecegiz. Daha bir siire dayaniriz,” dedi March, de-
rin, yar1 mahzun, yar: alayci bir kaynsizhikla.

“Buralarda bir erkek lazim,” dedi delikanli yumusak

bir sesle.
Banford kahkahayi bast.
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“Soylediklerine dikkat et,” diye s6ze karigti. “Biz ken-
dimizi oldukga yeterli goriiyoruz.”

“Ah,” dedi March, yankilanan, yavag bir sesle, “yeter-
lilik meselesi degil, korkarim. Ciftgilik yapacaksan sabah-
tan aksama kadar ¢alismak zorundasin ve kendin de bir
hayvandan farksiz oluyorsun.”

“Evet, sorun bu,” dedi delikanli. “Kendinizi bu ise
vermek istemiyorsunuz.”

“Istemiyoruz,” dedi March, “ve bunu biliyoruz.”

“Vaktimizin bir kismin1 kendimize ayirmak istiyo-
ruz,” dedi Banford.

Delikanls, yiizii kahkahayla kasilmig bir halde kendini
kanepede geriye aup sessizce fakat uzun uzun gildi. Kiz-
larin sakin alayciligi onu son derece eglendiriyordu.

“Evet ama,” dedi, “o zaman niye bagladimz?”

“Ah,” dedi March, “o zamanlar tavuklarin dogas: hak-
kinda simdikinden daha iyimserdik.”

“Hatta biitiin doga hakkinda, korkarim,” dedi Ban-
ford. “Bana dogadan s6z etmeyin.”

Delikanlinin yiizii yine haz dolu bir kahkahayla kasildi.

“Tavuklar ve sigirlar hakkindaki digiinceleriniz pek
olumlu degil, galiba,” dedi.

“Yo, hayir ... hayli olumsuz,” dedi March.

Delikanl kahkahayla giildu.

“Tavuklarla inekler,” dedi Banford, “ve kegilerle hava
hakkindakiler de.”

Geng adam haz doluy, tiz bir kahkaha att.. Kizlar da
giilmeye bagladilar; March bagini yana gevirerek zevkle ag-
z1n1 burugturdu.

“Neyse,” dedi Banford, “aldirmiyoruz, degil mi, Nel-
lie?”

“Hayir,” dedi March, “aldirmiyoruz.”

Geng adam ¢ok memnundu. Doyasiya yiyip igmisti.
Banford onu sorgulamaya bagladi. Adi Henry Grenfel’di ...
hayir, ona Harry degil, hep Henry diyorlardi. Kibar bir sa-
delikle, ciddi ve hog bir sekilde cevap vermeye devam etti.
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Konusmaya dahil olmayan March, ¢ekildigi koseden, ka-
nepede oturup elleriyle dizlerini kavramis, lambanin alun-
da parlak ve uyanik goriinen ytiziini Banford’a donmiis
olan delikanliy1 uzun, agir bakiglarla siiziiyordu. Sonunda
adeta huzur buldu. Delikanl tilkiyle 6zdeglesmisti ... ve
tim varligiyla oradaydi. Artik onun peginden gitmesi ge-
rekmiyordu. Orada, kosesinin golgesinde, tizerindeki bi-
yiyu kabullenerek kendini sanki uyku gibi 1lik, gevsek bir
huzura teslim etti. Fakat sakli kalmak istiyordu. Ancak
geng adam onu unutarak Banford’la konugtugu zaman tam
olarak huzurlu oluyordu. Kosenin gélgesinde sakhyken,
kendi iginde boliinmiis bir halde, iki biling diizeyini birlik-
te sirdiirmeye galigmas: gerekmiyordu. Sonunda kendini
tilkinin kokusuna birakabilirdi.

Ciinki uniformasiyla ategin 6niinde oturan delikanly,
odaya hafif ama belirgin, tarifsiz, fakat vahgi bir hayvanin-
kini andiran bir koku yayiyordu. March aruk kendini bun-
dan korumaya g¢alismiyordu. Kosesinde, inindeki edilgin
bir yaratik gibi, hareketsiz ve yumusgakti.

Sonunda sohbet yavagladi. Geng adam dizlerini kav-
rayan ellerini gevsetti, kendini biraz toparladi ve etrafa
bakindi. Yine kosedeki sessiz, yar1 gizli kadimn farkina
vardu.

“Eh,” dedi goniilsiizce, “sanirim artik gitmem gerek,
yoksa ‘Swan’dakiler yatmig olacaklar.”

“Korkarim ¢oktan yatmglardir,” dedi Banford. “Hep-
si de grip olmuglar.”

“Oyle mi!” diye haykirdi geng adam. Ve diisiindii.
“Neyse,” diye devam etti, “bir yer bulurum.”

“Burada kalabilirsin derdim, ama ...” diye bagladi Ban-
ford.

Geng adam dondi ve bagini ileri dogru uzatarak ona
bakt.

“Ne?” diye sordu.

“Sey” dedi kiz, “sanirim uygunluk sorunu var.” Biraz
kafas1 karigmgti.
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“Uygunsuz olmaz, degil mi?” dedi geng adam, hafifce
sagirarak.

“Bize gore olmaz,” dedi Banford.

“Bana gore de olmaz,” dedi geng adam, ciddi bir saf-
likla, “Ne de olsa bir bakima kendi evim sayilir.”

Banford buna giilimsedi.

“Kasabanin ne diyecegine bagli,” dedi.

Bir anlik bir duraksama oldu.

“Ne dersin, Nellie?” diye sordu Banford.

“Ben aldirmam,” dedi March, belirgin tonuyla. “Kasa-
banin benim igin 6nemi yok, nasil olsa.”

“Hayir,” dedi delikanli hemen, usulca. “Neden olsun?
Yani, ne diyebilirler ki?”

“Ah,” dedi March derin bir sesle, “hemen soyleyecek
bir sey bulurlar. Ama ne dedikleri 6nemli degil. Biz bagimi-
zin garesine bakabiliriz.”

“Tabii ki bakabilirsiniz,” dedi delikanl.

“Oyleyse kal, istersen,” dedi Banford. “Yedek oda ha-
zir sayilir.”

Delikanlinin yiizi sevingle parlad..

“Size fazla zahmet olmayacagindan eminseniz,” dedi,
onu farkl yapan o yumusak nezaketle.

“Hig zahmet degil,” dedi iki kiz birlikte.

Geng adam, sevingle giilimseyerek birine, sonra da di-
gerine baku.

“Tekrar disann ¢tkmak zorunda olmamak harika, ne
dersiniz?” dedi minnettarlikla.

“Sanirim 6yle,” dedi Banford.

March odayla ilgilenmek iizere kayboldu. Banford,
kendi kiigiik kardesi Fransa’dan eve donmiiggesine hognut
ve sevecendi. Delikanliya hizmet etmek, onun i¢in banyo-
yu hazirlamak gibi seyler ona bu tiir bir haz veriyordu.
Dogal sicaklig1 ve sevecenligi simdi bir ¢ikig yolu bulmus-
tu. Delikanl da onun kardegge ilgisinden ¢ok zevk aliyor-
du. Fakat March’in da sessizce onun igin ¢alistigini bilmek
onu biraz sagiruyordu. Oyle garip bir bigimde sessiz ve si-
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likti ki. Ashinda onu gormemis gibiydi. Ona sokakta rastla-
sa tammayacagim hissediyordu.

O gece March canl bir diis gordi. Digarida anlayama-
dig1 bir sarki duyuyordu, evin gevresinde, tarlalarda ve ka-
ranlikta dolanan bir sarki. Oyle duygulanmgti ki, neredey-
se aglayacagim hissediyordu. Disan1 gikti ve birden sarki
soyleyenin tilki oldugunu anladi. Tilki misir gibi sapsar1 ve
parlakti. Ona biraz daha yaklagt, ama tilki kagti ve sarkiy
kesti. Yakinda oldugunu hissediyordu ve ona dokunmak
istedi. Elini uzatti, ama tilki aniden bilegini 1sirdi ve aym
anda, kiz geri gekilirken, kagmak i¢in dénerek kuyrugunu
onun yiiziine garpty; kuyrugu sanki yamyordu, ¢tinki ki-
zin agzim buyik bir aciyla daglayip yaku. Kiz bunun aci-
styla uyamp gergekten daglanmig gibi titreyerek yatti.

Ancak sabahleyin riiyay1 uzak bir am gibi hatirhyordu.
Kalkt ve evi hazirlayip tavuklarla ilgilendi. Banford yiye-
cek bulmaya galigmak igin bisikletiyle kasabaya ugtu. Ko-
nuksever bir kisiydi. Ancak ne yazik ki 1918 yilinda saun
alinacak pek fazla yiyecek yoktu. Delikanh agagiya gomle-
giyle geldi. Geng ve diriydi, ama bagim ileri dogru uzatarak
yiriyordu; omuzlari, belkemiginde hafif bir egrilik varmug
gibi kalkik ve kambur gériiniiyordu. Bu yalmzca bir kendi-
ni tagima sekli olmaliyds, ¢linkii geng ve giigliydi. Kadinlar
kahvalti hazirlarken yikandi ve disan1 gikt.

Her seyi goriiyor ve her seyi inceliyordu. Meraki kes-
kin ve doyumsuzdu. Islerin durumunu 6nceden animsa-
diklariyla kargilagtiniyor ve degisikliklerin etkisini aklinda
tartiyordu. Durumlarim gormek igin tavuklari ve 6rdekle-
ri seyretti; havadaki sayisiz yabani giivercinin ugusuna dik-
kat etti; yiiksekte March’in yetisemedigi birkag elmay: gor-
di; evin kuzey tarafindaki biiyiik tath su deposunu bogalt-
mak igin bir tulumba 6diing almig olduklarimi fark etti.

“Buras1 komik, kohne bir yer,” dedi kizlara, kahvalu-
da otururken.

Isleri diisiiniirken gozleri akilh ve gocuksuydu. Fazla
konugmadi, ama bol bol yedi. March yiiziint bagka tarafa
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cevirmisti. O da sabah erkenden geng adamun farkina vara-
miyordu, ancak haki renkli kiyafetinin parilus: ona disiin-
deki tilkinin parlakligini animsatiyordu.

Kizlar giin boyunca igleriyle ugrasuilar. Delikanli sa-
bahleyin tifeklerle ilgilendi, bir tavsanla ormana dogru
yuksekten ugan bir yaban 6rdegi vurdu. Bunlar bos kilere
biyiik bir katkiydi. Kizlar onun daha gimdiden yediklerini
hak ettigini hissediyorlardi. Ancak delikanh gitmekten hig
s6z etmiyordu. Ogleden sonra kasabaya gitti. Cay saatinde
geri dondu. Yuvarlakga ytiziinde ayni uyanik, ileri dogru
uzanan bakis vardi. Kiigiik, savurur gibi bir hareketle sap-
kasini askiya asti. Bir sey diisiiniiyordu.

“Peki,” dedi kizlara, masada otururken. “Ne yapaca-
gim?”

“Nasil yani ... ne yapacaksin?” dedi Banford.

“Kasabada kalacak bir yer nasil bulabilirim?” dedi
geng adam.

“Bilmiyorum,” dedi Banford. “Nerede kalmay: disi-
niiyorsun?”

“Eh” ... gen¢ adam duraklad: ... “*Kugu’dakiler grip
olmuglar ve ‘Saban ve Tirmik”ta ordu igin saman toplayan
askerler kaliyor; tstelik, kasabadaki evlerde konaklayan
toplam on adamla bir onbag: oldugu séyleniyor. Bir yatak
bulabilecegimden emin degilim.”

Sorunu onlara birakti. Bu konuda oldukga sakindi.
March, dirsekleri masanin {izerinde, iki eliyle ¢enesini des-
tekleyerek, bilingsizce ona bakarak oturuyordu. Ansizin
delikanli bulutlu mavi gozlerini kaldirarak diisinmeksizin
dogruca March’in gozlerinin igine bakti. Kendisi de March
gibi irkilmigti. Biraz geri ¢ekildi. Basim1 yana gevirirken,
March ayni kurnaz, alayci, taniyan kivilcimin onun gézle-
rinden sigrayarak ruhuna digtiigiind hissetti, tipki tilkinin
koyu renkli gozlerinden diistiigii gibi. Aci ¢ekiyormus, ay-
m zamanda uykudaymus gibi agzimi biizdi.

“Bilemiyorum,” diyordu Banford. Zorlanmaktan kor-
kar gibi isteksiz goriiniiyordu. March’a bakt.. Ama zayf,
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hastalikl gorusiiyle arkadasinin yiiziinde sadece her za-
manki yar soyut gorintiiyi gérdi. “Neden konusmuyor-
sun, Nellie?” dedi.

Fakat March gozlerini kocaman agmist1 ve sessizdi;
delikanh ise, biiytilenmis gibi, g6zlerini kimildatmadan ona
bakiyordu.

“Haydi ... bir sey soyle,” dedi Banford. March kendi-
ne geliyormus, ya da gelmeye ¢alisityormus gibi bagini ha-
fife yana gevirdi.

“Ne soylememi bekliyorsun?” diye sordu otomatik
olarak.

“Ne disiindigiini s6yle,” dedi Banford.

“Benim igin hepsi bir,” dedi March.

Ve yine sessizlik oldu. Cocugun gozlerinde, igne gibi
ige igleyen sivri bir 1s1k vard: sanki.

“Benim igin de,” dedi Banford. “Istersen burada kala-
bilirsin.”

Kurnaz, kiigiik bir alev gibi bir giilimseme aniden ve
kendiliginden gen¢ adamun yiiziini kapladi. Bunu gizle-
mek igin hemen bagini indirdi ve bagi asagida, yuzi sakl
kald:.

“Istersen burada kalabilirsin. Istedigini yap, Henry,”
diye bitirdi Banford.

Delikanli hila cevap vermiyor, bagi agagida duruyor-
du. Sonra bagim kaldirdi. Yiizi bir zafer kazanmig gibi
tuhaf bir 1gikla parliyordu ve March’a bakarken gozleri
garip bir bigimde berrakti. March, agz1 yaralanmig gibi
ac1 gekerek ve bilinci bulanik bir halde, ytiziini yana ge-
virdi.

Banford biraz sagirdi. Yuziinde parildayan gizli gi-
limsemeyle March’a bakan gencin go6zlerindeki israrly,
saydam bakisi gozledi. Onun nasil giilimsedigini bilmi-
yorduy, ¢inki ytzinin hi¢bir hatu kipirdamiyordu. Gi-
limsedigi yalnizca yanaklarindaki ince tiiylerin parildama-
s1, adeta 1g11ldamasindan anlagiliyor gibiydi. Sonra tamamen
degismis bir bakigla Banford’a bakut.
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“Kesinlikle,” dedi yumusak, kibar sesiyle, “cok iyisi-
niz. Fazla iyisiniz. Benim i¢in zahmete girmekten hoglan-
mayacagimizdan eminim.”

“Biraz ekmek kes, Nellie,” dedi Banford huzursuz bir
sekilde ve ekledi: “Kalmak istersen zahmet olmaz. Kendi
kardesim birkag giin burada kaliyormus gibi olacak. O da
senin gibi bir ¢ocuk.”

“Cok iyisiniz,” diye tekrarladi geng adam. “Eger sizi
rahatsiz etmeyecegimden eminseniz, kalmay: 6yle ¢ok iste-
rim ki.”

“Hayur, tabii ki etmezsin. Hatta evde bizim digimiz-
da birinin bulunmasi bir zevk olacak,” dedi Banford ig-
tenlikle.

“Ama Bayan March?” dedi delikanli yumusak sesiyle,
ona bakarak.

“Yo, benim igin bir sakincasi yok,” dedi March dalgin
bir tavirla.

Gencin yiuzi parladi ve adeta zevkle ellerini ovusturdu.

“Oyleyse,” dedi, “cok mutlu olacagim, eger kargiligin
o0dememe ve iglere yardim etmeme izin verirseniz.”

“Kargihigindan s6z etmene gerek yok,” dedi Banford.

Bir-iki giin gecti ve delikanl giftlikte kalmaya devam
etti. Banford ona hayrandi. Konusmas: 6yle yumusak ve
nazikti ki; kendisi fazla konugmak istemiyor, Banford’in
anlatuklarini dinlemeyi ve ¢abuk, yar: alayh tarziyla giil-
meyi yegliyordu. Islere severek yardim ediyordu .. ama
cok fazla degil. Elinde tiifekle tek bagina digar1 ¢tkmaktan,
seyretmekten, gormekten hoglaniyordu. Ciinki keskin
gozlu, kisisel olmayan meraki doymak bilmiyordu; en ¢ok
da tamamen yalniz, yar: gizliyken, seyrederken o6zgiirdi.

Ozellikle March’1 seyrediyordu. March onun igin tu-
haf bir karakterdi. Bir delikanlininkine benzeyen zarif vii-
cudu merakini uyandiriyordu. Onun koyu renkli gozleri-
nin igine bakug1 zaman, ruhunda garip, coskulu bir heye-
canla bir seyler uyaniyordu; 6yle keskin ve mahrem bir he-
yecandi ki bu, fark edilmesinden korkuyordu. Bir de tuhaf,
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kurnaz konusmas: onu kahkahalarla giildiiriiyordu. Daha
ileri gitmesi gerektigini hissediyor, kagimlmaz bir dirtd
duyuyordu. Ama onunla ilgili digsiinceleri kafasindan
uzaklagtird: ve tiifekle ormanin kenarina dogru gitti.

Eve geldigi zaman alacakaranlik olmug ve alacakaran-
likla birlikte, ince, geg bir kasim yagmuru baglamigti. Otur-
ma odasinin penceresinde oynagan somine 1s1igim gordd,
kigiik bir kiime halindeki karanlik binalarin ortasinda oy-
nasan bir 151k. Ve kendi kendine, buraya sahip olmanin hog
bir sey olacagini diigiindii. Sonra aklina kurnaz bir diigtin-
ce geldi: neden March’la evlenmiyordu? Bu diistinceye tes-
lim olmus bir halde, elinde hareketsiz asili duran o6li tav-
sanla, tarlanin ortasinda birkag dakika Gylece kaldi. Zihni
sagskinlikla bekledi .. hesap yapiyor gibiydi .. ve sonra
onaylayarak kendi kendine garip bir bigimde giilimsedi.
Neden olmasin? Gergekten, neden olmasin? Iyi bir fikirdi.
Biraz giiliing de olsa ne gikardi? Ne 6nemi vardi? Kiz on-
dan daha yagliysa ne fark ederdi? Onemi yoktu. Onun ko-
yu renkli, irkmiis, savunmasiz gozlerini digtintince kendi
kendine esrarengiz bir bigimde giilimsedi. Aslinda kizdan
buyiikti. Onun efendisiydi.

Niyetini kendine bile itiraf etmiyordu. Kendinden bile
gizli tutuyordu. Heniiz her sey ¢ok belirsizdi. Islerin nasil
gittigini gormesi gerekiyordu. Evet, iglerin nasil gittigini
gormesi gerekiyordu. Dikkatli olmazsa, kiz bu fikirle ancak
alay ederdi. Kurnazli ve ince zekisiyla biliyordu ki, agik-
¢a ona gidip: “Bayan March, seni seviyorum ve benimle ev-
lenmeni istiyorum,” dese, onun kaginilmaz yamti: “Git igi-
ne. Bu sagmaliklar1 duymak istemiyorum,” olurdu. Erkek-
lere ve onlarin ‘sagmaliklarina’ kars: tavri buydu. Dikkatli
olmazsa, vahgi, ac1 alayciligiyla tizerine saldirip, onu giftlik-
ten ve kendi aklindan sonsuza dek ¢ikarirdi. Usulca hareket
etmesi gerekiyordu. Onu, avlanmaya ¢iktiginiz zaman bir
geyigi veya cullugu yakaladigimz gibi yakalamas: gereki-
yordu. Ormana gidip geyige: “Liitfen tiifegime diis,” deme-
nin bir faydas: yoktur. Hayir, bu yavas, incelikli bir savag-
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tir. Gergekten bir geyik avlamaya ¢iktiginizda, kendinizi to-
parlarsimiz, kendi iginize kivrilir ve safaktan 6nce gizlice
daglara dogru ilerlersiniz. Avlanmaya ¢iktigimzda 6nemli
olan ne yaptiginiz degil, nasil hissettiginizdir. Incelikli, kur-
naz ve kesinlikle, 6limciil bir bigimde hazir olmaniz gere-
kir. Bu bir kader haline gelir. Kendi kaderiniz avladiginiz
geyigin kaderini yakalar ve onu belirler. En bagta, avimzi
gormeden 6nce bile, hipnotizma gibi garip bir savag vardir.
Kendi ruhunuz, bir ave olarak, geyigi gérmeden 6nce bile
geyigin ruhuna sarilmaya gitmigtir. Ve geyigin ruhu kurtul-
mak i¢in savagir. Geyik sizin kokunuzu almadan 6nce bile
bu boyledir. Goriinmezde yapilan incelikli, derin bir irade
savagidir bu. Ve kursununuz yerine ulagincaya kadar hig
bitmeyen bir savagtir. Ger¢cekten heyecanin doruguna gikti-
gz ve nihayet menzile girdiginiz zaman, bir sigeye ateg
edermisgesine nisan almazsimz. Kursunu avimizin kalbine
ulastiran kendi iradenizdir. Kursunun hedefine ugusu, ken-
di kaderinizin geyigin kaderine tam bir izdisimidir. Bu
bir ustalik hamlesi olarak degil, ytice bir arzu, ytice bir istem
eylemi gibi olusur.

Ruhen bir ¢iftgi ya da bir alaya takilip kalmig bir asker
degil, bir avciyd: o. Ve geng bir avei olarak March’s avla-
mak, onu karisi yapmak istiyordu. Bu yiizden incelikle
kendini toparlady, bir tiir gorinmezlige birinir gibi oldu.
Nasil devam edeceginden pek emin degildi. March ise bir
yaban tavsan kadar kuskuluydu. Bu yiizden, goriiniiste,
yalnizca iki haftaligina orada kalacak olan sevimli, tuhaf
yabanci delikanli olmaya devam etti.

Ogleden sonra ates igin kiitiik kesmisti. Karanlik gok
erken bastirmigti. Hala soguk, ¢ig bir sis vardi. Neredeyse
gorusi engelleyecek kadar karanlik olmaya bashyordu.
Sehpanin yaninda kisa kesilmig bir y1gin kiitiik duruyordu.
Son kiitiigi kesmekle ugragirken, March bunlari igeriye ya
da sundurmaya tagimaya geldi. Delikanli gémlegiyle ¢aligi-
yordu ve onun yaklagtigini fark etmedi; kiz utanmig gibi,
isteksizce geldi. Delikanli onun parlak uglu kiitiiklere dog-
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ru egildigini gordii ve kesmeyi birakti. Bacak sinirlerinden
asagiya simsek gibi bir ateg akt1.

“March?” dedi sakin, geng sesiyle.

Kiz yigmakta oldugu kiitiiklerden bagini kaldirds.

“Evet!” dedi.

Delikanl alacakaranlikta agagi, ona dogru bakti. Onu
agtkga géremiyordu.

“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedi.

“Oyle mi? Neydi?” dedi kiz. Daha simdiden sesinde
korku vardi. Fakat kendine fazlasiyla hikimdi.

“Sey ...” geng adamun sesi yumusak ve esrarengiz ¢iki-
yor, kizin sinirlerineigliyordu ... “sey, sence neler oluyor?”

Kiz kalkuy, ellerini kalgalarina koydu ve cevap vermek-
sizin, kipirdamadan ona bakarak durdu. Delikanli yine ani
bir giigle alevlendi.

“Eh,” dedi; sesi 6yle yumusakt ki, sanki incelikli bir
temas, bir kedi patisinin hafif dokunugu, bir sesten ¢ok bir
duygu gibiydi. “Benimle evlenmeni isteyecektim.”

March onu duymaktan ¢ok hissetti. Boguna ytziini
yana gevirmeye ¢aligtyordu. Uzerine biiyiik bir gevseme
gelmis gibiydi; bagi hafifce yana egik, sessizce durdu. Deli-
kanl gizlice gilimseyerek onun tzerine egiliyor gibiydi.
I¢inden ince kivileimlar gikiyordu sanki.

Sonra aniden:

“Sagmaliklarini benim iizerimde denemeye kalkma,”
dedi March.

Delikanlinin sinirlerinden bir titreme gegti. Hedefi vu-
ramamugti. Kendine gelmek i¢in bir an bekledi. Sonra onu
hissettirmeden oksarmiggasina, sesine tim o tuhaf yumu-
saklig katarak:

“Sagmalik degil. Sagmalik degil. Ciddi s6yliyorum.
Neden bana inanmiyorsun?” dedi.

Incinmis gibiydi. Sesinin kizin iizerinde 6yle garip bir
glicti vardi ki; ona kendini gevsemis ve rahatlamig hissetti-
riyordu. March kendi giiciinii bulmak igin ¢abalad. Bir an
i¢in kaybolmus oldugunu hissetti ... kaybolmus ... kaybol-
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mus. Bu sozciik, sanki 6lilyormus gibi i¢inde sarsiliyordu.
Birden yine konugtu.

“Ne dedigini bilmiyorsun,” dedi, kisa ve gegici bir kii-
cimseme darbesiyle. “Ne sagmalik! Annen olacak yagtayim.”

“Evet, ne dedigimi biliyorum. Evet, biliyorum,” diye
tsteledi delikanli yumusak bir bigimde, sesini kizin kanin-
daretir gibi. “Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorum. Annem ola-
cak yasta degilsin. Bu dogru degil. Ve dogru olsa bile ne ¢1-
kar? Yasimiz ne olursa olsun, benimle evlenebilirsin. Be-
nim i¢in yas nedir ki? Ve senin igin yas nedir ki! Yas hi¢bir
sey degildir.”

Sozlerini bitirirken March bayilacak gibi oldu. Deli-
kanl hizli konusuyordu ... izl Cornwall tarzinda ... ve
sesi kizin ta iginde, ona karg1 garesiz oldugu bir yerlerde
¢inliyor gibiydi. “Yas hicbir sey degildir!” Yumusak, agir
israri, March’in orada, karanlikta belirsizce sallanmasina
neden oluyordu. Cevap veremedi.

Biyik bir zafer sevinci, ates gibi kol ve bacaklarina
sigradi. Kazandigini hissetti.

“Seninle evlenmek istiyorum, anliyor musun? Neden
evlenmeyeyim?” diye devam etti, yumugak ve hizli. March’in
cevap vermesini bekledi. Alacakaranlikta onun adeta 1s1dig1-
n1 gordi. G6z kapaklan digmisti, yiizii yan yana gevrilmig
ve bilingsizdi. Giicliniin etkisi altinda gibiydi. Fakat tetikte
bekledi. Daha ona dokunmaya cesaret edemiyordu.

“Soyle o zaman,” dedi, “benimle evlenecegini soyle o
zaman. SOyle ... soyle!” Yumusak ve israrhydi.

“Ne?” diye sordu kiz, belli belirsiz, uzaktan, ac1 geken
birisi gibi. Delikanlinin sesi simdi tasavvur edilemeyecek
kadar yakin ve yumugaku. Kiza iyice yaklagti.

“Evet de.”

“Yo, yapamam,” diye inledi March garesizce, yari an-
lagilir, adeta yar: bilingli bir bigimde ve 6lmekte olan birisi
gibi ac1 iginde. “Nasil yaparim?”

“Yapabilirsin,” dedi delikanh yumusak bir sesle, bagi-
n1 yana ¢evirmis ve indirmis, sersemlemis duran March’in
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omzuna yavasca elini koyarak. “Yapabilirsin. Evet, yapabi-
lirsin. Neden yapamayacagin s6yliyorsun? Yapabilirsin.
Yapabilirsin.” Ve korkung bir yumusaklkla ileri dogru
egilip agz1 ve genesiyle kizin boynuna dokundu.

“Yapma!” diye bagird: kiz, isteri gibi zayif, delice bir
¢iglikla, irkilerek ve ona dogru donerek. “Ne demek isti-
yorsun?” Ama konusacak nefesi yoktu. Sanki oldiril-
mugtu.

“Ciddi soyliyorum,” diye 1srar etti delikanli, yumu-
sak ve zalimce. “Benimle evlenmeni istiyorum. Benimle ev-
lenmeni istiyorum. Bunu biliyorsun, degil mi? Bunu bili-
yorsun. Degil mi? Degil mi?”

“Ne?” dedi kiz.

“Biliyorsun,” diye yanitladi delikanli.

“Evet,” dedi. “Oyle séyledigini biliyorum.”

“Ve ciddi oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Oyle séyledigini biliyorum.”

“Bana inamyor musun?” dedi geng adam.

March bir siire sessiz kaldi. Sonra dudaklarini biizdi.

“Neye inandigimi bilmiyorum,” dedi.

“Orada misimz?” diyordu Banford, evden seslenerek.

“Evet, kiitiikleri getiriyoruz,” diye yamtlad: delikanl.

“Kayboldugunuzu sanmigtim,” dedi Banford hiiziinle.
“Acele edin, haydi; gelin de ay igelim. Caydanhk kaymyor.”

Delikanli hemen kiigiik kitiiklerden bir kucak dolusu
alip mutfakta yigili olduklar: kogeye tagimak tzere egildi.
March da kollarini doldurup kiitiikleri sanki agir bir ¢ocuk-
muggasina gogsinde tagiyarak yardim etti. Soguk gece bas-
tirmigt.

Biitiin kitikler igeri tagininca, ikisi gizmelerini giiril-
tiyle disaridaki demirde temizlediler, sonra paspasa sildi-
ler. March kapiy1 kapatu ve eski fotr sapkasini ... giftlik ki-
z1 sapkasinmi ... gikards. Sik, diri, siyah saglari serbest, ytizi
solgun ve gergindi. Dalginca saglarini geriye itti ve ellerini
yikad:. Banford sicak tuttugu ¢orekleri firindan almak igin
aceleyle los mutfaga geldi.
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“Bu kadar zaman ne yapiyordunuz?” diye sordu huy-
suzca. “Hig gelmeyeceksiniz sandim. Odun kirmay1 bira-
kal asirlar oldu. Disarida ne yapiyordunuz?”

“Sey,” dedi Henry, “siganlarin girmesini 6nlemek igin
ambardaki o deligi kapatmamiz gerekti.”

“Niye, seni sundurmada dururken gordiim. Gomlegi-
ni gérdiim,” diye meydan okudu Banford.

“Evet, yalmzca testereyi kaldiriyordum.”

Cay i¢meye igeri girdiler. March oldukga sessizdi. Yu-
zi solgun, gergin ve dalgindi. Yiiziinde her zaman aym
saghkl ve kendini kendine sakliyormus gibi ketum ifade
olan delikanly, ¢aya kendi evindeymis gibi gomlegiyle gel-
migti. Yemegini yerken tabaginin iizerine egildi.

“Gomleginle tigimiyor musun?” dedi Banford hingla.

Delikanh bagini kaldirip ona dogru bakty; genesi taba-
gina yakin, ona bakarken go6zleri ¢ok berrak, saydam ve ka-
rarhyd

“Hayir, tisimiyorum,” dedi her zamanki yumusak
nezaketiyle. “Burasi disaridan ¢ok daha sicak, aslinda.”

“Umarim oyledir,” dedi Banford, ona sinirlenerek. Bu
aksam sinirine dokunan tuhaf, hog bir 6zgiiveni ve koca-
man gozli, parlak bir bakis1 vards.

“Ama belki,” dedi yumusak ve kibarca, “gaya ceketsiz
gelmemden hoglanmiyor olabilirsiniz. Bunu unuttum.”

“Ah, ben aldirmiyorum,” dedi Branford; oysa aldir:-
yordu.

“Gidip alayim mi?”

March’in koyu renk gozleri yavasga asag), ona dogru
do6ndi.

“Hayir, zahmet etme,” dedi genizden gelen tuhaf se-
siyle. “Eger kendini iyi hissediyorsan, 6yle kal.” Kaba bir
otoriteyle konusuyordu.

“Evet,” dedi delikanly, “iyi hissediyorum, tabii kabalk
etmis olmayacaksam.”

“Genellikle kabalik olarak kabul edilir,” dedi Banford.
“Ama biz aldirmayiz.”
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“Haydi oradan, ‘kabalik olarak kabul edilir’mig,” dedi
birdenbire March. “Kim kabalik olarak kabul ediyor?”

“Niye, Nellie, kimse etmese bile sen edersin,” dedi
Banford, gozliklerinin arkasinda biraz aksilenerek ve ye-
meginin bogazina taklldlgml hissederek.

Fakat March yine dalgin ve dikkatsizdi, agzindakileri

yemek yediginin farkinda degilmis gibi ¢igniyordu. Ve de-
llkanll, parlak, izleyen gozlerle bir ona, bir 6tekine bakt.

Banford giicenmigti. Biitiin hog nezaketine ve yumu-
sak sesine kargin, delikanli ona kiistah goriindi. Ona bak-
maktan hoglanmiyordu. Berrak, dikkatli gozleriyle kargi-
lagsmay: sevmiyordu; yiiziindeki garip parlaklig, narin, in-
ce tiiylii yanaklarini, olduk¢a donuk olan ama yine de tu-
haf bir yasam sicakligiyla yaniyor gibi goriinen saghkl: te-
nini gormeyi sevmiyordu. Ona bakmak kizi biraz hasta
ediyordu: fiziksel varliginin niteligi fazlasiyla keskin, fazla-
styla sicaku.

Caydan sonra, aksamlar ¢ok sessiz oluyordu. Delikan-
li kasabaya nadiren iniyordu. Genellikle okuyordu: 6zel
saatlerinde, iyi bir okuyucuydu. Daha dogrusu, bir kere
baglayinca, kendini vererek okuyordu. Ama baglamaya
fazla istekli degildi. Cogu zaman gecenin karanliginda, ge-
celeri sahip oldugu garip bir i¢giidiiyle av arar gibi dolasa-
rak ve vahsgi sesleri dinleyerek tarlalarda ve gitler boyunca
tek bagina yiiriyordu.

Ama bu gece, Banford’un rafindan bir Yiizbagi May-
ne Reid kitabi alip dizlerini iki yana agarak oturdu ve 6y-
kiiye daldi. Kahverengimsi sar1 saglari uzundu ve yana ta-
ranmusty; baginda kalin bir baslik gibi duruyordu. tzerin-
de hild gémlegi vardy; dizleri iki yana alabildigine agilmus,
kitap elinde ve biitiin viicudu oldukga yorucu olan okuma
eylemiyle mesgul, lambanin 1s181nda ileri dogru egilirken,
Banford’un oturma odasina bir oduncu kamp: goriintiisi
veriyordu. O da buna igerliyordu. Ciinkii oturma odasin-
da, yerde kirmizi1 bir Tiirk halis1 ve koyu renk boyal: bir
sehpa bulunuyordu, séminenin ik, yesil ¢inileri vard, pi-
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yano son moda dans miiziginin notalariyla agik duruyor-
du; Banford olduk¢a iyi ¢aliyordu; duvarlarda ise
March’in elle boyanmig kugulari ve niliiferleri asiliydi. Us-
telik, kitiikler ocakta hos bir bigimde, titreserek yanarken,
kalin perdeler gekilmis, biitiin kapilar kapaliyken ve ¢am
agaglani disarida, riizgirda ishk galarak trperirken, igerisi
sicacik, kibar ve sevimliydi. Haki renkli dizlerini uzatp
orada, asker gomleginin mangetleri kalin kirmiz: bilekleri-
nin tzerinde iliklenmis oturan iri, kaba, uzun bacakh gen-
ce igerliyordu. Delikanli zaman zaman bir sayfa geviriyor,
zaman zaman da atege, yerlesen kiitiiklere keskin bir bakig
attyordu. Sonra tekrar yogun ve soyutlanmig okuma isine
daliyordu.

March, masanin 6biir ucunda, ara sira nakis igliyordu.
Riiyasinda tilkinin kuyrugunun onu yaktigini gordigi za-
manki gibi, agzi1 garip bir bigimde biiziilmis, giizel, diri, si-
yah saglar1 tutam tutam ayrilmisti. Ancak tim bedeniyle
kilometrelerce uzakta gibiydi. Sanki rilyadaymig gibi, tilki-
nin evin etrafinda, riizgirda sark: soyledigini, vahgi, tatli ve
bir ¢ilginlik gibi sarki s6yledigini duyuyordu adeta. Kirm-
z1 ama bigimli ellerle beyaz pamuklu bezi yavag yavag isli-
yordu, ¢ok yavag, beceriksizce.

Banford da, algak sandalyesine oturmug, okumaya ¢a-
lisiyordu. Ama bu ikisinin arasinda kendini huzursuz his-
sediyordu. Devaml kipirdaniyor, etrafina bakinip riizgin
dinliyor ve gizlice arkadaglarinin birinden digerine baki-
yordu. Diz arkalikh bir sandalyeye oturmusg, kisa panto-
lonlu dizleri st tste aulmig, yavasga, giiglikle nakis isle-
yen March da ona sikint1 veriyordu.

“Hay Allah!” dedi Banford. “Gozlerim kétii bu gece.”
Ve parmaklarimi gozlerine bastird:.

Geng adam bagini kaldirip berrak parlak bakigiyla ona
bakti, ama konugmada.

“Oyle mi, Jill?” dedi March dalgin bir tavirla.

Sonra delikanlh tekrar okumaya baslad: ve Banford is-
ter istemez kitabina dondi. Ama yerinde duramiyordu. Bir
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sire sonra gozlerini kaldinp March’a baku. Zayif ytiziinde
tuhaf, adeta koti niyetli kiigiik bir giillimseme vardi.

“Onlar i¢in bir peni veririm, Nell,” dedi aniden.

March iri, tirkmis siyah gozlerle doniip bakt ve ade-
ta dehsetle sarardi. Evin etrafinda dolagarak yumusak, 6y-
lesine yumusak bir sesle sark: sdyleyen tilkiyi dinlemek-
teydi.

“Ne?” dedi dalgin bir tavirla.

“Disiincelerin igin bir peni veririm,” dedi Banford,
alay eden bir ifadeyle. “Veya iki peni, eger o kadar gizliler-
se.”

Delikanli lambanin alundan parlak, berrak gozlerle
bakiyordu.

“Niye,” dedi March dalgin bir sesle, “neden param bo-
sa harcamak istiyorsun?”

“Iyi bir yatirim olacagini diisiindiim,” dedi Banford.

“Riizgirin sesinden baska bir sey diiginmiyordum,”
dedi March.

“Hay Allah,” diye cevap verdi Banford. “Ben de bu
kadar ilging seyler disiinebilirdim. Korkarim bu sefer pa-
ramu gergekten boga harcadim.”

“Eh, 6demen gerekmez,” dedi March.

Delikanli birdenbire giildii. 1ki kadin da ona bakty;
March, sanki onun orada oldugunun farkinda degilmis gi-
bi, oldukga sagirmig goriiniiyordu.

“Niye, boyle durumlarda borcunuzu 6der misiniz?”
diye sordu geng adam.

“A, evet,” dedi. Banford. “Her zaman 6deriz. Kigin
bazen Nellie’ye haftada bir silin vermem gerektigi oldu.
Yazin daha az tutuyor.”

“Ne, birbirinizin digiincelerine para vermek mi?” di-
ye gildi.

“Evet, geride kalan her ey tamamen tiikendigi zaman-
lar.”

Geng adam, burnunu aniden bir kopek yavrusu gibi ki-
nigtirarak ve ani bir keyifle sirtarak, parlak gozlerle giildi.
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“Bunu ilk defa duyuyorum,” dedi.

“Bailey Ciftligi’nde bir kig kalsaydin yeterince sik du-
yardin, sanirim,” dedi Banford, acinacak bir halde.

“O kadar mi1 yoruluyorsunuz?” diye sordu delikanli.

“O kadar sikiliyoruz,” dedi Banford.

“Ah! Ama neden sikiliyorsunuz?” diye sordu ciddi ciddi.

“Neden sikilmayalim?” dedi Banford.

“Bunu duyduguma tizildim.”

“Uziilmelisin, eger burada neseli vakit gegirmeyi umu-
yor idiysen,” dedi Banford.

Geng adam kiza uzun uzun ve sertge bakti.

“Eh,” dedi garip, geng ciddiyetiyle, “benim igin yete-
rince neseli.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Banford.

Ve kitabina déndi. Daha otuz yasinda olmasina kar-
sin, seyrek, zayif saglarinda daha simdiden birgok beyaz tel
vardi. Delikanli 6ntine bakmady; gozlerini, iri ve dalgin
gozleri, bizilmis agziyla, giiclitkle nakis igleyen March’a
cevirdi. Kizin sicak, soluk, ince bir teni ve narin bir burnu
vardi. Biizilmis agz: sirret gortiniiyordu. Fakat bu sirret
gorinti, koyu renkli kaglarimin tuhaf, kalkik kemeri ve
gozlerinin iriligi, hayret ve dalginhk dolu tirkek bakis: ta-
rafindan yalanlaniyordu. Yine gecenin iginde iyice uzaklas-
mus gibi olan tilkiyi dinliyordu.

Delikanli yuvarlak, cok berrak ve kararli gozleriyle, lam-
ba ig1ginin kenarinda, yiizii yukar: doniik, sessizce onu sey-
rederek oturuyordu. Banford sinirle parmaklarini isirarak
saglarinin altindan delikanliya bakiyordu. O ise, saglikl yiizi
151g1n altinda, loglugun kenarinda yukariya gevrilmis, kusur-
suz, dalgin bir kararlilikla March’s seyrederek, tamamen ha-
reketsiz oturuyordu. March aniden biiyiik, koyu renkli goz-
lerini nakigindan kaldirdi ve onu gordi. Birden irkildi.

“Iste orada!” diye bagird: elinde olmadan, son derece
trkmis gibi.

Banford hayretle dogrularak doniip bakt.

“Sana neler oluyor, Nellie?” diye bagird:.
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Fakat March, ytzi narin bir gil renginde kizarmug,
kapiya dogru bakiyordu.

“Higbir sey! Higbir sey!” dedi aksilenerek. “Konusa-
maz miyim?”

“Evet, akillica konusacaksan,” dedi Banford. “Ne de-
mek istedin?”

“Ne demek istedigimi bilmiyorum,” diye bagird:
March ofkeyle.

“Ah, Nellie, tirkek ve sinirli olmayacaksin, umarim.
Daba fazlasina katlanamayacagimi hissediyorum. Kimi kas-
tettin? Henry’yi mi?” diye bagirdi zavalli Banford korkuyla.

“Evet. Samirim,” dedi March kisaca. Tilkiyi asla itiraf
edemezdi.

“Ah Tanrim, bu gece sinirlerim altiist oldu,” diye inle-
di Banford.

Saat dokuzda March bir tepsiyle ekmek, peynir ve ¢ay
getirdi; Henry bir fincan cay istedigini sdylemisti. Banford
bir bardak siit igti ve biraz ekmek yedi. Biraz sonra da:

“Ben yatiyorum, Nellie. Bu gece sinirlerim ¢ok bozuk.
Geliyor musun?” dedi.

“Evet, tepsiyi gotiirip hemen geliyorum,” dedi March.

“Geg kalma dyleyse,” dedi Banford huysuzca. “lyi ge-
celer, Henry. En son sen gikarsan atege bakarsin, degil mi?”

“Evet, Bayan Banford, bakarim,” dedi delikanl giiven
veren tavriyla.

March mutfaga gitmek i¢in mumu yakiyordu. Banford
mumunu alarak yukan ¢ikti. March ategin yanina déndi-
ginde geng adama:

“Sanirim atesi sondiirmek ve diger seyler konusunda
sana glivenebiliriz,” dedi. Eli kalgasinda ve bir dizi gevsek,
ona bakamiyormus gibi bag: utangag bir sekilde yana gev-
rilmis, orada duruyordu. Geng adam yiiziini kaldirmusg,
onu izliyordu.

“Gel, bir dakika otur,” dedi yumusak bir sesle.

“Hayir, gidecegim. Jill bekliyordur ve gelmezsem te-
dirgin olur.”
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“Bu aksam neden Oyle sigradin?” diye sordu geng adam.

“Ne zaman sigradim?” dedi March sertge, ona bakarak.

“Biraz 6nce, bagirdigin zaman.”

“Ha!” dedi March. “O zaman!.. Seni tilki sandim!”
Ve yiizii yan alaycy, garip bir giilimsemeyle buruldu.

“Tilki! Neden tilki?” diye sordu delikanh yumusak
bir sesle.

“Gegen yaz bir aksam tiifekle disar1 gikugimda, tilkiyi
otlarin i¢inde, neredeyse ayaklarimin dibinde, yukariya,
dogruca bana bakarken gordim. Bilmiyorum ... sanirim
beni etkiledi.” Yine bagini yana gevirdi ve sikilgan bir tavir-
la ayagini oynatti.

“Peki, onu vurdun mu?” diye sordu delikanl.

“Hayir, gozlerini 6yle dogruca bana dikerek, sonra da
yiziinde bir kahkahayla durup omzunun tzerinden bana
bakarak beni 6yle trkirtd ki.”

“Yiiziinde bir kahkahayla!” diye tekrarladi Henry,
kendisi de kahkaha atarak. “Seni korkuttu, 6yle mi?”

“Hayir, beni korkutmad:. Yalnizca etkiledi.”

“Beni de tilki sandin, 6yle mi?” diye giildi delikanl,
aym tuhaf, ¢abuk kiigiik kahkahayla, burnunu kingtiran
bir kopek yavrusu gibi.

“Evet, Oyle sandim, bir an igin,” dedi March. “Belki de
bilmeden onu diiginiyordum.”

“Belki de tavuklarimiz1 galmaya falan geldigimi disu-
niyorsun,” dedi delikanli, ayn1 geng kahkahayla.

Fakat March sadece iri, koyu renkli, bog gozlerle ona
bakt1.

“Ilk defa,” dedi delikanli, “bir tilkiye benzetiliyorum.
Bir dakika oturmaz misin?” Sesi ¢ok yumusak ve davetkird.

“Hayir,” dedi March. “Jill bekliyordur.” Fakat hili
gitmiyor, 151k halkasinin hemen diginda, bir ayag: gevsek ve
yuzi yana gevrilmis duruyordu.

“Fakat soruma cevap vermeyecek misin?” dedi geng,
sesini daha da algaltarak.

“Hangi soruyu kastettigini bilmiyorum.”
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“Evet, biliyorsun. Tabii ki biliyorsun. Benimle evlen-
meni kastediyorum.”

“Hayir, o soruya cevap vermeyecegim,” dedi kiz kesin
bir tavirla.

“Vermeyecek misin?” Burnunda yine o tuhaf, geng
giilis belirdi. “Tilki gibi oldugum i¢in mi? Bu yiizden mi?”
Ve hili giliyordu.

Kiz dondii ve uzun, agir bir bakigla ona bakt.

“Bu yiizden bana karsi olmamalisin,” dedi geng. “Isig:
azaltayim; gel de bir dakika otur.”

Kirmiz: elini lambanin aydinhiginin aluna uzatu ve
aniden 15181 karartti. March orada, loglugun iginde, golgeli,
ancak kipirtisiz durdu. Geng adam sessizce uzun bacakla-
rinin Uzerinde ayaga kalkt. §imdi sesi olaganiistii yumusak
ve anlamhyds; giigliikle isitiliyordu.

“Bir dakika kalacaksin,” dedi. “Sadece bir dakika.” Ve
elini March’in omzuna koydu. Kiz yiiziini oteki tarafa ge-
virdi. “Gergekten tilki gibi oldugumu diisiinmedigine emi-
nim,” dedi delikanli, ayni yumusaklikla ve sesinde bir kah-
kaha ifadesi, ince bir alayla. “Degil mi?” Ve kiz1 yavagca
kendine dogru ¢ekip hafif¢e boynunu 6pti. O ise trktd,
titreyerek geri gekildi. Fakat delikanlinin giigli, geng kolu
onu tuttu ve yiizii yana doniik oldugu igin, onu yine hafif-
¢e boynundan opti.

“Soruma cevap vermeyecek misin? Vermeyecek misin
simdi?” dedi yumusak, hafif bir sesle. Kizin yiiziinii 6 pmek
i¢in onu yakina ¢ekmeye ¢alisiyordu. Ve hafif¢e yanagini,
kulaginin yanim 6pti.

O sirada Banford’un yukaridan huysuzca, aksice ses-
lendigi duyuldu.

“Iste Jill!” diye bagirdi March, irkilip dogrularak.

Ve o anda delikanli simsek hiziyla onu agzindan 6p-
td, hizla, stirtiiniircesine. Bu 6pis kizin biitiin dokularim
yakip gegti adeta. Kiz kiigiik bir ¢ighk attu.

“Vereceksin, degil mi? Vereceksin?” diye israr etti de-
likanli yumusak bir sesle.
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“Nellie! Nellie! Neden bu kadar gecikiyorsun?” diye
geldi Banford’un hafif ¢iglig: disaridaki karanliktan.

Ancak geng adam kizi siki tutuyor, o dayanilmaz yu-
musaklik ve israrla mirildaniyordu:

“Vereceksin, degil mi? Evet de! Evet de

Atesin, i¢inden gecip onu dagladigini ve aruk higbir
sey yapamayacagini hisseden March, mirildand::

“Evet! Evet! Ne istersen! Ne istersen! Yeter ki beni bi-
rak! Yeter ki beni birak! Jill ¢agiriyor.”

“So6z verdigini biliyorsun,” dedi delikanl: sinsice.

“Evet! Evet! Biliyorum!” Sesi aniden tiz bir ¢1ghga do-
nigtd. “Tamam, Jill, geliyorum.”

Delikanl irkilerek onu birakti ve March dogruca yu-
kariya gitti.

Sabah kahvaltida, etrafa bakinip hayvanlarla ilgilen-
dikten ve kendi kendine burada kolayca yasanabilecegini
disiindiikten sonra, delikanl Banford’a:

“Biliyor musun, Bayan Banford?” dedi.

“Neyi?” dedi, iyi huyluy, iirkek Banford.

Geng adam ekmegine regel siiren March’a bakt.

“Soyleyeyim mi?” dedi ona.

Kiz gozlerini kaldirip ona baku ve yiizii koyu pembe
bir renk ald:.

“Evet, Jill’'i kastediyorsan,” dedi. “Yalniz biitin ka-
sabaya anlatmazsin umarim.” Ve kuru ekmegini zorlukla
yuttu.

“Neler oluyor?” dedi Banford, iyice agilmis, yorgun,
hafifce kizarmis gozlerle onlara bakarak. Zayif, narin, ki-
cuciikti; ince ve seyrek saglari kisa kesilmisti, soluk kahve
ve gri renkleriyle yorgun yiiziiniin etrafinda yumusak bir
bi¢imde dokiliyordu.

“Ee, sence ne olabilir?” dedi delikanly, sir saklayan bi-
risi gibi giilimseyerek.

“Nereden bilebilirim!” dedi Banford.

“Tahmin edemiyor musun?” dedi delikanl,, kendin-
den memnun, gozlerini parlatarak ve gilimseyerek.

»
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“Edemiyorum. Ustelik denemeyecegim.”

“Nellie’yle ben evlenecegiz.”

Banford bigagini sanki bir daha kullanmayacakmus gi-
bi zayif, narin parmaklarindan masaya birakti. Bos, kizar-
mig gozlerle bakakald:.

“Ne yapacaksimz?” diye haykird:.

“Evlenecegiz. Degil mi, Nellie?” ve delikanli March’a
dondi.

“Sen oyle soyliyorsun, en azindan,” dedi March kisa-
ca. Ama yine aci dolu bir ifadeyle kizardi. O da artik lok-
masin1 yutamiyordu.

Banford vurulmus bir kug gibi ona bakut; zavally, ki-
cuk, hasta bir kus gibi. Yaralanmig ruhu yiiziine yansiyarak
ona, kipkirmizi kesilen March’a baku.

“Asla!” diye haykirdi garesizce.

“Tamamen dogru,” dedi delikanls, parlak ve zafer ka-
zanmug bir edayla.

Banford, masadaki yiyeceklerin goriintiisii onu hasta
ediyormug gibi, ylizlini yana gevirdi. Birkag dakika 6yle-
ce, hasta gibi oturdu. Sonra bir elini masanin kenarina da-
yayarak, ayaga kalkt.

“Buna asla inanmayacagim, Nellie,” diye bagirdi. “Bu
kesinlikle olanaksiz!”

Aglamakli, Gziintili sesinde sicak bir 6fke ve umut-
suzluk emaresi vardi.

“Neden? Neden inanmayasin?” diye sordu delikanl,
sesinde tim o yumusak, kadifemsi kiistahligiyla.

Banford agilmis, dalgin gozlerinden, sanki miizedeki
bir yaratikmis gibi ona bakt.

“Ah,” dedi halsizce, “glinki asla bu kadar aptal ola-
maz. Ozsaygisini bu derece yitiremez.” Sesi soguk ve agla-
makliyd, titriyordu.

“Oz saygisin1 nasil yitirecek?” diye sordu delikanlu.

Banford gozliklerinin arkasindan belirsiz, sabit bakig-
larla ona bakti.

“Simdiye kadar yitirmemigse,” dedi.
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Delikanh gozliiklerin arkasindan gelen yavas, belirsiz,
sabit bakiglar alunda kipkirmizy, alev kirmizisi oldu.

“Hig anlamiyorum,” dedi.

“Anlayamazsin. Anlamani beklemiyordum,” dedi
Banford, sozlerini daha da onur kiric1 yapan o dalgin, hafif,
uzak ses tonuyla.

Delikanl sandalyesinde kaskat oturuyor, kipkirmizi
yiziinden sicak, mavi gozlerle bakiyordu. Yiziine ¢irkin
bir bakis gelmisti.

“Tanrim, bagini nasil bir derde soktugunu bilmiyor,”
dedi Banford, aglamakli, dalgin, hakaret dolu sesiyle.

“Bu 1sin seninle ne ilgisi var, zaten?” dedi delikanl 6f-
keyle.

“Seninle oldugundan daha fazla, belki de,” diye yanit-
ladi Banford aglamakh ve kin dolu bir sesle.

“Ya, 6yle mi! Bunu hi¢ anlamiyorum,” diye auld: de-
likanl.

“Hayir, anlamazsin,” dedi Banford dalginca.

“Her neyse,” dedi March, sagim arkaya itip kabaca
ayaga kalkarak. “Tarugmanin yarar1 yok.” Ve ekmekle gay-
danhig: kaparak uzun adimlarla mutfaga gitti.

Banford, sersemlemis gibi, parmaklarim alninda ve sa-
¢inda gezdirdi. Sonra dondi ve yukariya gikti.

Henry sandalyesinde kaskaui ve asik surath, yiizii ve
gozleri yanarak oturdu. March gelip gidiyor, sofrayi toplu-
yordu. Fakat Henry ofkeyle, kaskati oturmaya devam etti.
March’a aldiris etmiyordu. O tekrar siikiinetine ve yumu-
sak, diizgiin, kaymak gibi cildine kavugmustu. Fakat agz1
buziliydi. Masadan bir seyler almak igin her gelisinde de-
likanhya bakiyor, biyiik, merakh gozlerle, yalmzca me-
raktan bakiyordu. Ne uzun, kirmiz1 yiizli, somurtkan bir
cocuk! O buydu iste. Kirmizi ytizi tarlalarin 6tesindeki bir
kulibenin kirmizi bacas: kadar uzak gériiniiyordu; March
da Henry’ye o kadar tarafsizca o kadar uzaktan bakiyordu.

Daha sonra Henry kalku ve tiifekle tarlalara ¢ikti. An-
cak yemek vaktinde geldi; seytan hild yiiziindeydi, fakat
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davraniglar1 oldukga nazikti. Hi¢ kimse 6zel bir sey soyle-
medji; her biri bir tiggenin sivri kosesinde, inatg1 bir uzaklik-
ta oturdular. Ogleden sonra delikanli hemen yine tiifekle
¢tkti. Aksam olurken bir tavsan ve bir giivercinle geldi. Bi-
tiin aksam evde kalds, fakat agzin1 hemen hemen hig agmad..
Bir seytan gibi 6fkeliydi; hakarete ugradigini hissediyordu.

Banford’un gozleri kirmiziydy; belli ki aglamigti. Fakat
tavri her zamankinden daha uzak ve kibirliydi. Henry ko-
nustugu zaman bile, sanki bir serseri ya da o tiirden adi bir
saldirganmus gibi bagini gevirigi, delikanlinin mavi gozleri-
nin 6fkeden adeta kararmasina neden oluyordu. Gencin
yuzi daha da asikti. Fakat konugmak igin agzimi aguiginda,
nazik ses tonunu hi¢ unutmuyordu. March bu atmosferde
adeta mutlu oluyordu. iki diigmanin arasinda, yiiziinde kii-
ciik, hinzir bir gilimsemeyle oturuyor, egleniyor gibiydi.
Hatta bu akgam, zahmetle nakis igleyisinde bile bir tiir ha-
linden memnunluk vard:.

Yatug) zaman, delikanl iki kadinin odalarinda konu-
sup tartistiklarini duydu. Yatakta oturdu ve ne dediklerini
anlayabilmek i¢in kulaklarini zorladi. Fakat higbir sey an-
layamiyordu, sesler ¢ok uzaktan geliyordu. Ancak Ban-
ford’un sesinin yumusak, kederli akigin1 ve March’in daha
derin tonunu isitebiliyordu.

Gece sessiz, soguktu. Disarida, gam agaglarinin tepele-
rinden Gtede, biiyiik yildizlar yanip séniiyordu. Geng adam
dinledi, dinledi. Uzakta bir tilkinin bagirdigini ve ¢iftlikler-
den kopeklerin havlayarak cevap verdigini duydu. Fakat
duymak istedigi bu degildi, iki kadinin séyledikleriydi.

Sinsice yataktan kalkt1 ve kapisimin yaninda durdu.
Oncekinden daha fazla duyamiyordu. Cok, ¢ok dikkatlice
kapinin mandalini kaldirmaya bagladi. Bir siire sonra kapi-
sim agmustl. Sonra sinsice koridora ¢ikti. Eski mese dose-
meler ayaklarimin alunda soguktu ve inamlmaz derecede
gicirdiyordu. Cok, ¢ok yavasca siiriinerek tek basamaktan
yukari ¢ikip duvar boyunca kapilarinin 6niine kadar ilerle-
di. Ve orada nefesini tutarak dinledi. Banford’un sesi:
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“Hayir, buna kesinlikle dayanamam. Bir ay iginde 6li-
rim. Onun da hedefledigi aynen bu, tabii ki. Onun oyunu
aynen bu, beni mezarlikta gormek. Hayir, Nellie, onunla
evlenmek gibi bir ig yaparsan, kesinlikle burada kalamaz-
sin. Onunla ayni evde yasayamam, yasayamam. Ah! Elbi-
selerinin kokusu beni hasta ediyor. Ve kirmiz1 yiizii mide-
mi bulandiniyor. O sofradayken yemek yiyemiyorum.
Kalmasina izin vermekle ne aptallik etmisim. insan asla iyi-
lik yapmaya ¢alismamali. Her zaman bir bumerang gibi ge-
r1 ugup yiiziine garpiyor.”

“Eh, yalmizca iki giini kald,” dedi March.

“Evet, Tanrr’ya siikir. Gittikten sonra da bir daha asla
bu eve gelmeyecek. O buradayken kendimi oyle kot hisse-
diyorum ki. Ve eminim yalmzca senden neler alabilecegini
hesapliyor. Hepsi bu, biliyorum. O sadece ¢ahgmak isteme-
yen ve bizim sirtimizdan geginecegini diisiinen ige yaramaz
biri. Ama benim sirtimdan geginmeyecek. Eger bu kadar ap-
talsan, o zaman senin kendi sorunun. Burada oldugu za-
manlar Bayan Burgess onu taniyormus. Yagh adam higbir
zaman ona diizenli bir ig yaptiramazmus. Her firsatta tiifek-
le gikip gidermis, aynen simdi oldugu gibi. Hep tiifek! Ah,
bu igten nefret ediyorum. Ne yaptugim bllmlyorsun, Nellie,
bilmiyorsun. Eger onunla evlenirsen yalmzca seni aptal du-
rumuna distirecek. Cikip gidecek ve seni zor durumda b-
rakacak. Gidecegini biliyorum, eger Bailey Ciftligi’ni biz-
den alamazsa ... ben yasadikga da alamayacak. Ben yagadik-
¢a buraya asla ayak basmayacak. Nasil olacakt, biliyorum.
Yakinda ikimizin de efendisi oldugunu digiinecekti, daha
simdiden senin efendin oldugunu disiindigi gibi.”

“Ama degil,” dedi Nellie.

“Oldugunu digiiniiyor, en azindan. Ve istedigi de bu:
gelip burada efendi olmak. Evet, diigiin! Bu yeri bunun igin
yaptik, Oyle mi, igreng, kirmizi yiizli bir gocuk, kaba bir
isci bize zorbalik etsin diye? Ah, kalmasina izin vermekle
gergekten hata ettik. Kendimizi hig algaltmamamiz gerekir-
di. Ustelik buradaki biitiin insanlarla o kadar miicadele et-
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tim, onlarin diizeyine indirilmemek i¢in. Hayir, buraya
gelmeyecek. Ve sonra biliyorsun ... bu yeri alamazsa, sanki
seni hi¢ tanimamiggasina yine Kanada’ya ya da baska bir
yere kagacak. Sen ise burada, tamamen mahvolmug ve aptal
yerine konmug olacaksin. Bir daha hi¢ huzurlu olamayaca-
gimu biliyorum.”

“Buraya gelemeyecegini soyleriz ona. Bunu onasoyle-
riz,” dedi March.

“Ah, zahmet etme, gitmeden 6nce bunu ona ben soy-
leyecegim ve bagka seyler de. Konusacak gliciim kaldig si-
rece onun istedigi olmayacak. Ah Nellie, o 6yle berbat kii-
cuk bir hayvan ki, eger teslim olursan seni hor gorecek, hor
gorecek. Bir kedinin ¢almayacagina ne kadar giivenirsem
ona da o kadar giivenirim. O kurnaz, kurnaz ve buyurucu
ve bastan agagiya bencil, buz gibi soguk. Biitiin istedigi se-
ni kullanmak. Ve artik isine yaramadigin zaman, iste o za-
man sana acirim.”

“O kadar da kétii oldugunu sanmiyorum,” dedi March.

“Hayur, ¢linki senin goziine girmeye g¢alisgiyor. Ama
onu yeterince goriirsen anlayacaksin. Of, Nellie, bunu di-
sinmeye bile dayanamiyorum.”

“Sana zarar vermeyecek, Jill, canim.”

“Oyle mi! Oyle mi! Yagadigim siirece artik ne bir an-
lik huzur, ne de bir anlik mutluluk duyabilecegim. Hayr,
Nellie ...” ve Banford ac1 ac1 aglamaya baglad:.

Disaridaki ¢ocuk, kadinin boguk higkiriklarini ve ag-
layan kadini sasilacak bir tathlik ve §efkatle teselli eden
March’in yumugsak, derin, sefkatli sesini duyablllyordu

Gézleri dyle yuvarlak ve agikt: ki, biitiin geceyi gorii-
yor gibiydi; kulaklari ise neredeyse kafasindan firlayacake.
Donup kalmigti. Siirtinerek yataga déndi, ama beyninden
ates ¢tktigini hlSSCdlYOI‘dU Uyuyamiyordu. Yerinde dura-
miyordu. Kalkty, sessizce giyindi ve siiriinerek tekrar kori-
dora gikti. Kadinlar sessizdi. Yavasca agagiya indi ve mut-
faga gitti.

Sonra gizmelerini ve paltosunu giyip tiifegi aldi. Cift-
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likten gitmeyi diiginmiiyordu. Hayir, yalmzca tifegi aldi.
Olabildigince yavagca kapiy1 agt1 ve soguk aralik gecesine
¢ikti. Hava sakin, yildizlar parlaku; cam agaglan gokte isi-
tilebilir bigimde kipirdaniyor gibiydi. Vuracak bir sey ara-
yarak sinsice bir ¢itin kenarindan yiridu. Bir yandan da,
ates edip kadinlar1 korkutmamas: gerektigini animsad..

Av arar gibi, kaurtirnaklarinin etrafindan ve yiiksek,
yash, dikenli mese korusunun i¢inden ormanin kenarina
yuridi. Sonra, kedi gozleri gibi karanhkta adeta siyahlasan
ve keskinlegen biiylimiis gozlerle karanligin igine bakarak
¢itin etrafindan dolasti. Bir baykus kocaman bir mege aga-
cinin etrafinda yavagga ve kederle 6tilyordu. Geng adam
dinleyerek, dinleyerek, gozleyerek tiifegiyle sinsice yurida.

Orman kenarindaki megelerin altinda dururken, tepe-
deki komgu kuliibeden kopeklerin ansizin ve trkitiici bir
bicimde haykirdigini ve etraftaki ciftliklerde uyanan ko-
peklerin havlayarak cevap verdigini duydu. Aniden Ingilte-
re ona kiigiik ve dar goriindi. Kirlarin karanhkta bile siki-
stk oldugunu hissetti; gecenin iginde ¢ok fazla kopek var-
mug gibi geldi ona. Ingiliz galilarinin manzaray: kaplayan
ag1 gibi, sesten bir ¢ite benzeyen bir giirilti yapiyorlardi.
Tilkinin hi¢ sans1 olmadigim hissetti. Ciinki biitiin bu vel-
veleyi baglatan o olmahiyd..

Onu gozlemenin tam sirasiydi! Kuskusuz etrafi kok-
layarak gelecekti. Delikanh yokus asagy, ¢iftlik evinin bir-
kag ¢cam agaciyla birlikte karanlik bir sekilde ¢oreklendigi
yere dogru yiliridi. Uzun sundurmanin kosesinde, zifiri
karanhkta ¢6meldi. Tilkinin gelecegini biliyordu. Sayisiz
kiigiik evle dolu, giiriiltiiyle havlayan, boguk sesli bu Ingil-
tere’de, tilkilerin sonuncusu olacakmug gibi geliyordu ona.

Yildizlardan my, yoksa ufuk yiiziinden mi bilinmez,
kigiik bir ipngin diser gibi oldugu agik kapiya sabit ve de-
gismez gozlerle bakarak uzun siire oturdu. Karanlk bir ko-
sede, bir kiitigiin tizerinde, tifek dizlerinde oturuyordu.
Cam agaglari giurdiyordu. Bir ara bir tavuk onu trkiiten bir
giriilti ve gidaklamayla ambardaki tiineginden disti ve o,
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bir sigan olabilecegini diisiinerek ayaga kalkti, g6zlerini aga-
rak gozetledi. Ama bir sey olmadigini hissetts. Sonra tekrar
oturdu; tiifek dizlerindeydi ve ellerini sicak tutmak igin giy-
sinin i¢ine sokmus, agik kapinin solukluguna sabit, kipirti-
s1z gozlerle bakiyordu. Soguk havada canli tavuklarin sicak,
i¢ bayiltcy, zengin kokusunu duyabiliyordu.

Ve sonra ... bir golge. Kapida kayan bir golge. Ttiim go-
rig giclini yogunlagmug bir kivileim halinde topladi ve ka-
pidan karminin istiinde siiriinerek gegen tilkinin golgesini
gordii. Oyle gidiyordu, bir yilan gibi karminin iistiinde.
Delikanli kendi kendine giilimsedi ve tiifegi omzuna kal-
dirdi. Ne olacagini ¢ok iyi biliyordu. Tilkinin, tavuklarin
kapisinin tahtalarla kapauldig: yere gidecegini ve etrafi
koklayacagini biliyordu. Orada bir dakika yatarak igeride-
ki tavuklar: koklayacagini biliyordu. Ve sonra yine eski
ambarin kenarinda dolagmaya baslayacak, igeri girmeye ¢a-
lisacakti.

Tavuklarin kapisi hafif bir meyilin tepesindeydi. Tilki,
bir golge gibi usulca, bu meyilden yukar: kayd: ve burnu-
nu tahtalara dayayarak ¢6meldi. Ayni anda, gece timiyle
parcalanmig gibi, bir tiifegin, eski binalarin arasinda yanki-
lanan miithig patlamasi duyuldu. Fakat ¢ocuk dikkatle goz-
ledi. Oliirken pengelerini girpan tilkinin beyaz karmini bile
gordu. Sonra ilerledi.

Her yerde bir karmaga vardi. Tavuklar ayaklarim si-
riyor ve gidakhiyor, 6rdekler viyakliyordu; tay gilginca te-
pinerek ayaga kalkmugti. Fakat tilki yan yatmig, son titre-
yisleriyle ¢irpimiyordu. Cocuk onun tizerine egildi ve uilki-
ce kokusunu koklad:.

Yukarida bir pencerenin agildigy duyuldu, sonra
March seslendi:

“Kim 0?”

“Benim,” dedi Henry; “Tilkiyi vurdum.”

“Ah, Tanrim! Bizi olesiye korkuttun.”

“Oyle mi? Cok 6ziir dilerim.”

“Neden kalkun?”
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“Etrafta dolagtigin1 duydum.”

“Peki, onu vurdun mu?”

“Evet, burada,” ve sicak, 6li hayvani yukar: kaldirarak
avluda durdu. “Goéremiyorsun, degil mi? Bir dakika bekle.”
Elfenerini cebinden ¢ikarip 11g1n1 6l hayvana tuttu. Onu
kuyrugundan tutuyordu. March, karanligin ortasinda sa-
dece kizilims: postu, beyaz karni ve alt kismi1 beyaz ¢ene-
siyle, sallanan garip pengelerini gordi. Ne diyecegini bile-
miyordu.

“Nefis bir sey,” dedi delikanli. “Sana giizel bir kiirk
olacak.”

“Ben tilki kiirkii giymem,” diye yanitlad: kiz.

“Ya!” dedi delikanh. Ve 15181 kapatt.

“Eh, herhalde simdi igeri gelip yine yatarsin,” dedi
March.

“Herhalde. Saat kag?”

“Saat kag, Jill,” diye seslendi March. Bire geyrek vardi.

O gece March bir bagka riiya gordi. Banford’un 6l-
digiini ve kendisinin higkira higkira agladigim gordi.
Sonra Banford’u tabutuna koymas: gerekti. Ve tabut mut-
fakta, ategin yaninda, yarilmig odun pargalarinin sakland:-
g1 kaba odun kutusuydu. Tabut buydu ve bagka higbir sey
yoktu; March ise 1stirap ve sersemlemis bir sagkinlhik igin-
de, kutuyu kaplayacak, onu yumusak tutacak, zavally,
sevgili oluyti ortecek bir geyler ariyordu. Ciinkii onu ora-
ya, korkung odun kutusunun igine sadece beyaz, ince ge-
celigiyle yatiramazdi. Bu yiizden arady, arad, birgok sey
topladi ve dugkinkhiginin acisiyla kenara atu. Digteki
umutsuzlugu i¢inde, tek bulabildigi bir tilki postuydu.
Bunun dogru olmadigim, bunu koymamas: gerektigini
biliyordu. Ama bulabildigi tek sey buydu. Boylece tilki-
nin kuyrugunu katlady, sevgili Jill'inin bagin1 bunun ize-
rine yaurd: ve tilkinin postunu gevirip cesedin iizerine
sererek kizil, alev rengi bir 6rti olusturdu ve aglad,, ag-
lad: ... uyandiginda da g6zyaglarinin yiiziinden asag aku-
gim gordu.
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Sabahleyin onun ve Banford’un ilk yapuiklar: sey,
tilkiyi gérmek igin disar1 ¢itkmak oldu. Henry onu sun-
durmada topuklarindan asmigti; zavalli kuyrugu arkaya
digtiyordu. Cazip, kalin kig kiirkiiyle genglik ¢aginda
giizel bir tilkiydi bu: tath bir altn kirmizisi rengindeydi,
karnina dogru grilesiyordu, karni bembeyazd: ve ucu saf
beyaz, zarif bir siyahla gri karigimi, kocaman, giir bir
kuyrugu vard.

“Zavalli hayvan!” dedi Banford. “Boyle algak bir hir-
s1z olmasa, ona acirdim.”

March higbir sey sdylemedi, ama kalgas: bir yana ¢1-
kik, ayagini siiriiyerek durdu; basasag sarkan 6l hayvani
seyrederken ylizii solgun, gozleri ir1 ve siyahu. Tilkinin
karni kar gibi beyaz ve yumusaku: kar gibi beyaz ve yu-
mugsak. Kiz elini hafifce tilkinin karninda gezdirdi.Tilkinin
harikulade, siyah panluli kuyrugu gir ve firga gibiyd;;
mitkemmeldi. Kiz elini bunun iizerinde gezdirdi ve titredi.
Defalarca o kalin kuyrugun giir tiylerini parmaklarinin
arasina alarak elini yavasga asagiya kaydirdi. Harikulade,
sivri, sik, muhtegem bir kuyruk. Ve 6lmisti! Kiz dudak-
larin1 biizdd, gozleri siyahlagti ve dalginlagti. Sonra kafay:
eline ald.

Henry yavasca yaklagiyordu, bu yiizden Banford bi-
raz anlaml bir tavirla yiiriidi gitti. March orada, tilkinin
kafas: elinde, zihni karmakarigik bir halde duruyordu. Til-
kinin uzun, giizel burnuna sagiyor, sastyor, sasiyordu. Her
nedense burnu ona bir kagig1 ya da spatulay: animsatyor-
du. Onu anlayamadigini hissediyordu. Hayvan ona yaban-
ctyds, anlagilmaz, menzilinin diginda. Buzdan iplikler gibi
harikulade giimiig rengi biyiklar: vardi Bir de igi tiyli
dimdik kulaklar. Fakat o uzun, uzun, zarif, kagik gibi bu-
run!... ve alundaki olaganiistii beyaz digler! Bunlar, ileriye
dogru saplanip canl avini derin derin 1sirmak, kamni 1sir-
mak, 1sirmak igindi.

“Nefis bir sey, degil mi?” dedi Henry, kizin yaminda
durarak.
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“Ya, evet, giizel, ir1 bir tilki. Kim bilir kag tavugun ka-
nina girdi,” diye yamtladi March.

“Epeyce. Yazin gordigiin tilki bu muydu, ne dersin?”

“Samirim biyik ihtimalle 6yle,” diye cevap verdi
kiz.

Geng adam kizi gozledi, ama ona bir anlam veremedi.
Kismen oyle gekingen ve bakir, kismen de 6yle sert, ger-
cekgl, sirretti ki. Soyledikleri, iri, garip, koyu renkli gozle-
rinin bakigindan ¢ok farkl: gibi geliyordu ona.

“Derisini ytizecek misin?” diye sordu March.

“Evet, kahvalu ettikten sonra ve onu givileyecek bir
tahta bulunca.”

“Tanrim, ne kuvvetl bir kokusu var! Pof! Yikansa bi-
le insanin elinden zor gikacak. Neden onu tutmak gibi bir
aptallik yapum bilmiyorum.” Tilkinin karnindan agag ve
kuyrugu boyunca gezdirdigi ve hatta kiirkiindeki koyu
renkli bir noktadan kiigiik bir kan iz1 bulagmis olan sag eli-
ne baku.

“Onun kokusunu aldiklar1 zaman tavuklar1 gordiin
mi, ne kadar korkuyorlar?” dedi Henry.

“Evet, gercekten!”

“Pirelerinin sana gegmemesi igin dikkat etmelisin.”

“Ah, pireler!” diye yamtladi March, kayitsizca.

O giin, daha sonra, tilkinin derisinin ¢armiha gerilmis
gibi bir tahtaya diimdiiz ¢ivilenmis oldugunu goérdi. Bu
ona huzursuzluk verdi.

Delikanli kizgind1. Sanki genesinin bir kismini yutmus
gibi, agz1 kapali dolagiyordu. Ama davramglari nazik ve sa-
mimiydi. Niyetinden hi¢ s6z etmedi. March’1 da kendi ha-
line birakt.

O aksam yemek odasinda oturdular. Banford artik
onu oturma odasina almiyordu. Ateste ¢ok biiyiik bir kii-
tik vardi. Herkes megguldi. Banford’un yazilacak mek-
tuplari vardi, March bir elbise dikiyordu, Henry ise kiigiik
bir aleti onariyordu.

Banford zaman zaman mektup yazmay: birakiyor, et-
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rafa bakiyor ve gozlerini dinlendiriyordu. Cocugun bag
asagida, yiizii igsine gomiiliydd.

“Soyle,” dedi Banford. “Hangi trenle gidiyorsun,
Henry?”

Geng adam gozlerini kaldirip, dogruca ona bakt.

“Sabah treniyle. Sabahleyin,” dedi.

“Hangisi, sekiz on mu, on bir yirmi mi?”

“On bir yirmi, sanirim,” dedi geng.

“Yarindan sonraki giin mii?” dedi Banford.

“Evet, yarindan sonraki giin.”

“Hmm!” diye mirildand: Banford ve tekrar yazmaya
bagladi. Fakat zarfini yalarken:

“Peki gelecek igin ne tiir planlar yapun, sorabilir mi-
yim?” dedi.

“Planlar m1?” dedi Henry; yiizii ¢ok parlak ve ofkeliydi.

“Sen ve Nellie hakkinda, demek istiyorum, eger bu isi
devam ettirecekseniz. Sence digiin ne zaman olacak?”
Alayc bir tonla konusuyordu.

“Ah, digiin!” diye cevap verdi geng. “Bilmiyorum.”

“Higbir gey bilmez misin sen?” dedi Banford. “Cuma
gini cekip giderek her seyi boyle ¢6ziimlenmemis mi bi-
rakacaksin?”

“Eh, neden olmasin? Her zaman mektuplasabiliriz.”
“Evet, tabii mektuplasabilirsiniz. Ama bu yer konusunda
emin olmak istiyorum. Eger Nellie aniden evlenecekse, ye-
ni bir ortak aramam gerekecek.” .

“Eger evlenirse burada kalamaz mi?” dedi delikanl.
Neyin geldigini ¢ok iyi biliyordu.

“A,” dedi Banford, “burasi evli bir gift i¢in uygun bir
yer degil. Bir erkegi mesgul edecek kadar is yok, bir kere.
Para da kazanilamaz. Evlenirseniz burada kalmay: digiin-
meniz yararsiz olur. Kesinlikle!”

“Evet, ama burada kalmay: disinmilyordum,” dedi
Henry.

“Bilmek istedigim de bu. Peki Nellie ne olacak? O ne
kadar burada benimle kalacak, bu durumda?”
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Iki hasim birbirine bakt1.

“Bunu bilemiyorum,” diye yanitlad: Henry.

“Ah, haydi oradan,” diye haykird1 Banford, aksilene-
rek. “Bir kadina evlenme teklif ediyorsan, ne yapacagin hak-
kinda bir fikrin olmal. Eger hepsi bir aldatmaca degilse.”

“Neden aldatmaca olsun? Kanada’ya geri doniiyo-
rum.”

“Onu da yaminda mi gotiiriiyorsun?”

“Evet, tabii.”

“Duyuyor musun, Nellie?” dedi Banford.

Bag: dikisinin tizerine egilmis olan March, simdi yu-
ziinde belirgin bir kizariklikla, g6zlerinde ve bikiilmiis ag-
zinda garip, seytanca bir giilisle bagini kaldird:.

“Kanada’ya gidecegimi ilk kez duyuyorum,” dedi.

“Eh, bir ara ilk kez duyman gerekiyor, degil mi?” de-
di ¢cocuk.

“Evet, sanirim,” dedi March kayitsizca. Ve dikisine
dondi.

“Kanada’ya gitmeye tamamen hazirsin, yle mi? Oyle
mi, Nellie?” diye sordu Banford.

March yine bagini kaldirdi. Omuzlarini serbest birakti
ve igneyi tutan eli kucagina disti.

“Nasil gidecegime bagh,” dedi. “Bir asker karisi ola-
rak, G¢iinci mevkide, sikisik vaziyette gitmek istedigimi
sanmiyorum. Korkarim buna aliskin degilim.”

Cocuk parlak gozlerle onu seyretti.

“Burada kalip benim 6nden gitmemi mi tercih eder-
sin?” diye sordu.

“Evet, eger tek segenek buysa.”

“En akillicas: bu. Kesin bir s6z verme,” dedi Banford.
“O geri dontip sana bir yer bulduktan sonra gidip gitmeme
konusunda kendini 6zgiir birak, Nellie. Bunun diginda her
sey delilik olur, delilik.”

“Sence,” dedi delikanli, “ben gitmeden evlensek, sonra
da duruma gore, birlikte ya da ayr1 ayr gitsek daha iyi ol-
maz m1?”
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“Bence bu berbat bir fikir,” diye bagird: Banford.

Fakat ¢ocuk March’i seyrediyordu.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordu ona.

Kiz gozlerini dalginca bosluga gevirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Bunu diiginmem gerek.”

“Neden?” diye sordu delikanl, miinasip bir bigimde.

“Neden” Kiz soruyu alay edercesine tekrarladi ve yi-
zliniinyine pembe olmasina kargin giilerek ona bakt. “Bir-
cok neden var, sanirim.”

Henry sessizce onu seyretti. Elinden kagmis gibiydi.
Ona karg1 Banford’la birlik olmustu. Uzerinde yine o ga-
rip, alayci tavir vards; kendisinin s6yledigi ya da hayaun
sundugu her seyle kayitsizca alay ediyordu.

“Tabii,” dedi, “seni yapmak istemedigin bir seyi yap-
maya zorlamak istemem.”

“Herhalde,” diye haykirdi Banford 6fkeyle.

Yatma zamani, Banford March’a:

“Sicak su torbami benim igin yukari gétiirtiver, Nellie,
olmaz m1?” dedi kederle.

“Olur, gotiririm,” dedi March, sevgili ama kararsiz
Jilline kars1 cogu zaman gosterdigi o yari istekli haliyle.

Iki kadin yukariya giktilar. Bir siire sonra March
merdivenlerin tepesinden seslendi: “lyi geceler Henry.
Asagiya gelmeyecegim. Lambaya ve atege bakarsin, degil
mi?”

Ertesi giin Henry kaglar1 gatik, acemi geng ytzi ti-
miyle asik olarak dolagti. Devaml diisiiniiyordu. March’in
onunla evlenmesini ve onunla birlikte Kanada’ya gitmesi-
ni istemigti. Ve bunu yapacagindan emindi. Onu neden is-
tedigini bilmiyordu. Ama istiyordu. Kafasina koymustu.
Engelle karsilagan bir gencin 6fkesi ile sarsiliyordu. En-
gellenmek, engellenmek! I¢inden &yle 6fkeleniyordu ki
ne yapacagini bilemiyordu. Ama kendine hikim oluyor-
du. Ciinki simdi bile isler degisik sonuglanabilirdi. March
ona gelebilirdi. Elbette gelebilirdi. Bunu yapmak onun gé-
reviydi.
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Aksama dogru durum yine gerginlesti. O ve Banford
butiin giin birbirlerinden kagmuglardi. Hatta Banford 11.20
treniyle kasabaya inmisti. O giin pazar vardi. 16.25’le geri
dondi. Tam aksam olurken Henry onun koyu mavi manto-
lu ve koyu mavi sapkali kiigiik bedeninin istasyondan son-
raki ilk gayir1 gectigini gordi. Ayaginin etrafinda 6li yap-
raklarla, yabani armut agaglarindan birinin alunda durdu.
Kisin yipratug: kaba gayirin iizerinden sebatla ilerleyen kii-
¢k mavi bedeni seyretti. Kollar1 paketlerle doluydu ve za-
yif oldugundan yavag yavag, ama o kadar nefret ettigi o sey-
tanca kiigiik kararlilikla ilerliyordu. Delikanl onun her adi-
min seyrederek armut agacinin altinda goriinmeden durdu.

Eger bakislar kiz1 etkileyebilseydi, ilerlerken her bir
bileginde demirden bir kiitiik oldugunu hissederdi. “Ko-
tii kiigiik bir geysin sen,” diyordu Henry hafifge, uzaktan.
“Koti kigiik bir seysin. Umarim hig yoktan bana yapu-
gin biitiin kotiiliiklerin bedelini 6dersin. Ingallah 6dersin
kotii kiigiik sey. Insallah 6demek zorunda kalirsin. Ve
odeyeceksin, eger dileklerin bir anlami varsa. Koti kiigitk
yaratik seni.”

Banford zahmetle yokus yukar: ¢ikiyordu. Atug: her
adimda Dipsiz Kuyu’ya dogru geri kayiyor da olsa, geng
adam paketleri tagimasina yardim etmeye gitmezdi. Ah, is-
te March gidiyordu, kisa pantolonu ve kisa tiinigiyle, uzun
adimlarla yiiriiyerek. Zavalli Banford’u kurtarmak igin bi-
yik bir kayg: ve istekle, hizla yokus agag: iniyor, hatta ara
sira birkag adim kosuyordu. Henry kalbinde 6fkeyle onu
seyretti. Asagidaki o siiriinen, koyu renkli kiigiik nesneye
ulagabilmek igin nasil da hendeklerdenathyor, bir ev yani-
yormus gibi nasil da koguyor, kosuyordu! Banford ise yal-
nizca hareketsiz durup bekledi. March gelip, bir demet sa-
n krizantem harig, bistiin paketleri aldi. Onlar1 hili Ban-
ford tagiyordu ... sar1 krizantemler!

“Evet, iyi goriiniiyorsun, degil mi?” dedi Henry, algak
sesle alacakaranligin igine, “Iyi goriiniiyorsun, orada, yu-
karida bir demet ¢gigekle oyalanirken. Cigeklere o kadar s1-
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ki sariliyorsun ki, ben olsam onlar1 sana gayda yedirirdim.
Kahvaluda yine verirdim, yapardim. Sana ¢igek verirdim.
Sadece ¢igek.”

Iki kadinin ilerleyigini seyretti. Seslerini duyabiliyor-
du: March sefkatli ama hep agik s6zli ve biraz azarlayiciy-
ds; Banford belirsizce mirildamiyordu. Belli ki iyi arkadag-
ilar. Tirmanmalar: gereken kendi ¢ayirlarimin gitine gelin-
ceye kadar ne dediklerini duyamiyordu. Sonra March’in,
kollarinda biitiin paketleriyle erkek gibi tahtalarin iizerin-
den urmandigim gordi ve durgun havada Banford’un huy-
suz sesini duydu:

“Neden paketleri tasgimaya yardim etmeme izin vermi-
yorsun?” Sesinde acayip, kederli bir aksama vardi. Sonra
March’in giiglii ve pervasiz sesi geldi:

“Idare ederim. Sen beni diisiinme. Kendini ancak ta-
sirsin.”

“Evet, bu ¢ok iyi,” dedi Banford huysuzca. “‘Sen ben:
disiinme’ diyorsun, sonra kimse seni digiinmiyor diye
kendini stirekli incinmig hissediyorsun.”

“Ne zaman kendimi incinmis hissediyorum?” dedi
March.

“Her zaman. Her zaman incinmis hissediyorsun Sim-
di o gocugun gelip ciftlikte yasamasina izin vermedigim
i¢in incinmis hissediyorsun.”

“Kendimi hi¢ de incinmig hissetmiyorum,” dedi
March.

“Hissettigini biliyorum. Gittigi zaman surat asacaksin.
Asacagin biliyorum.”

“Oyle mi?” dedi March. “Gérecegiz.”

“Evet, gorecegiz, ne yazik ki. Kendini nasil bu kadar
kigiik digtirebiliyorsun, anlamiyorum. Kendini nasil bu
kadar algaltabildigini aklim almuyor.”

“Kendimi algaltmadim,” dedi March.

“Buna ne isim veriyorsun bilmiyorum, o zaman. Oyle
bir ¢ocugun bu kadar arsiz ve kiistah olmasina ve seni ap-
tal yerine koymasina izin vermek. Kendin hakkinda ne dii-
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siniyorsun, bilmiyorum. Sonra sana ne kadar sayg duya-
cak saniyorsun? Tanrim, onunla evlenirsen, senin yerinde
olmak istemezdim.”

“Tabii ki istemezdin. Benim ¢izmelerim senin igin faz-
la biiyiik ve yeterince zarif degil,” dedi March, hedefini bu-
lamayan alayc: bir tavirla.

“Senin fazla gururlu oldugunu samyordum, gergekten.
Bir kadin kendini agirdan almaly, 6zellikle boyle bir geng-
le. Diipediiz kiistah o. Baglangigta kendini bize zorla kabul
ettirmesi bile.”

“Kalmasini biz soyledik,” dedi March.

“Bizi buna adeta zorladi. Ustelik 6yle kibirli ve ken-
dinden emin ki. Tanrim, tepemi attiriyor. Sana bu kadar
saygisizca davranmasina nasil izin verebiliyorsun, hi¢ anla-
yamiyorum.”

“Bana saygisizca davranmasina izin vermiyorum,” de-
di March. “Sen kendini izme, hi¢ kimse bana saygisizca
davranamaz. Hatta sen bile.” Sesinde yumusak bir meydan
okuma ve belli bir ates vard..

“Evet, doniip dolagip bana geliyor,” dedi Banford ac1
bir ifadeyle. “Sonu hep boyle oluyor. Sirf bana nispet olsun
diye yapiyorsun galiba.”

Simdi sessizce dik, ¢imenli bayirdan yukar: ve katir-
urnag ¢alilarimin arasindan yamacin 6tesine gegtiler. Ci-
tin 6bir tarafindaki ¢ocuk alacakaranlikta, biraz 6teden
onlar izledi. Arada bir agaglasmig kocaman eski akdiken
calilarinin arasindan, tepeye dogru siriinerek ilerleyen
koyu renkli iki bedeni goriiyordu. Bayirin tepesine gelir-
ken, yakindaki damdan egilen kocaman eski armut agaci
ve mutfagin kiigiik yan pencerelerinde parildayan ufak sa-
r1 1g1ikla, alacakaranhigin igindeki koyu renkli ¢iftligi gor-
di. Kapi mandalinin ukirtisini duydu ve iki kadin igeri gi-
rerken mutfak kapisinin aydinlandigimi gérdi. Eve gir-
miglerdi.

Demek 6yle!.. Onun hakkinda béyle disiiniiyorlar-
di. Dinlemek onda bir aliskanlik haline gelmisti, 6yle ki
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ne duyarsa duysun, hi¢ sagirmayacakti. Insanlarin kendisi
hakkinda soyledikleri onu kigsisel olarak etkilemezdi. Yal-
mizca kadinlarin birbirlerine davraniglar: onu biraz sagirt-
must1. Ve Banford’a karg1 ac1 bir nefret duyuyordu. March
ise yine onu cezbediyordu. Onu yine dayanilmaz bigim-
de cezbediyordu. Aralarinda gizli bir iligki, gizli bir bag,
cok ozel, bagka herkesi diglayan ve birbirlerine gizlice sa-
hip olmalarini saglayan bir seyler oldugunu hissediyordu.

Yine kizin onu isteyecegini umdu. Ansizin kani kay-
nayarak onunla hemen, belki de Noel’de evlenmeye razi
olacagin1 umdu. Noel ¢ok uzak degildi. Ne olursa olsun,
kiz1 kendisiyle acele bir evlilige ve birlesmeye siiriiklemek
istiyordu. Geleceklerini daha sonra ayarlayabilirlerdi.
Ama her seyin istedigi gibi olacagini umuyordu. Bu gece
Banford yukar: ¢iktiktan sonra March’in bir stire onunla
kalacagini umuyordu. Yumusak, kaymak gibi yanagina,
garip, korkmug yiiziine dokunabilecegini umuyordu. Ya-
kinindaki biiyiimig, korkmusg, koyu renkli gozlerinin igi-
ne bakabilecegini umuyordu. Hatta elini gogsiine koyarak
tuniginin altindan yumusak memelerini hissedebilecegini
umuyordu. Bunu diigiindiikge kalbi derin derin ve kuvvet-
le garpiyordu. Bunu yapmay: ¢ok istiyordu. Tuniginin al-
tindaki yumusak memelerinden emin olmak istiyordu.
March her zaman kahverengi keten ceketini bogazina ka-
dar oyle siki diigmeliyordu ki. Yumugak memelerinin o
tniformanin iginde digmelenmis olmas: tehlikeli bir sir
gibi geliyordu gence. Ustelik, o tunigin igine kapatilmug ol-
duklar: halde, yumusak bluzlar ve sifon elbiseleri iginde-
ki Banford’un memelerinden ¢ok daha yumusak, korpe,
daha giizel ve cazip olduklarin samiyordu. Banford’un ki-
cik, demirden memeleri olmali, diyordu kendi kendine.
Biitiin zarifligine, huysuzluguna ve inceligine kargin, ki-
ciik, demirden memeleri olmaliydi. Oysa sikica bagli kaba
tuniginin altinda, March’in yumusak, beyaz memeleri ol-
maliydi, beyaz ve gorilmeyen. Kendi kendine bunlan
soylerken kani kaynad..
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Igeriye, caya gittigi zaman bir siirprizle kargilagt1. Sag-
ikl yizii ve canli mavi gozleri parlayarak i¢ kapida belir-
di. igeriye girerken her zamanki haliyle bagim ileri dogru
uzatu ve girmeden Once kapida duraklayarak keskin ve
dikkatli bir bakisla odamin igini seyretti. Uzerinde uzun
kollu bir yelek vardi. Yiizii olaganiistii bir bigimde, dig me-
kinlara ait bir seyin igeriye gelmis halini andiriyordu; tipk:
bogirtlenler gibi. Kapidaki anlik duraklamasinda, masanin
kars: uglarinda oturan iki kadimi algilad, onlar: keskince
gordi. Ve March’in mat, yesil ipek krepten bir elbise giy-
mis oldugunu hayretle fark etti. Sagkinliktan agzi agildi.
Kiz aniden biyik birakmig olsa daha fazla sagiramazd.

“Oo,” dedi, “sen elbise giyer miydin?”

Kiz koyu pembe bir renkte kizararak bagini kaldird:
ve agzin bir giilimsemeyle burarak:

“Tabii giyerim. Elbise diginda bagka ne giymemi bek-
liyorsun?”

“Bir ¢iftlik kizinin tiniformasin, tabii,” dedi delikanli.

“A,,” diye bagird1 March, kayitsizca, “o sadece bura-
daki kirli, pis igler igin.”

“Senin asil kiyafetin degil mi yani?” dedi Henry.

“Haynr, igerideyken degil,” dedi kiz. Ama onun ¢ayin
koyarken hep kizariyordu. Cocuk gozlerini ondan alama-
yarak masadaki sandalyesine oturdu. March’in elbisesi ma-
vimsi yesil krepten ¢ok sade bir elbiseydi, yakasinin ve dir-
seklere kadar gelen kollarinin etrafinda simli dikisler vard..
Yakas: basit ve yuvarlak kesilmisti ve beyaz, yumusak boy-
nunu agikta birakiyordu. Delikanli onun kuvvetli ve saglam
adaleli kollarim biliyordu, ¢iinkii onu ¢ok defa kollar1 yu-
kar1 sivanmig olarak gormiisti. Fakat onu tepeden tirnaga,
tepeden tirnaga siiztiyordu.

Banford, masanin 6biir ucunda, tek kelime s6ylemiyor,
tabagindaki sardalyeyle oynuyordu. Geng adam onun var-
ligin1 unutmugtu. Koca lokmalarla ekmek ve margarinini
yerken gayini bile unutuyor, yalmzca israrla March’a baki-
yordu.
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“Dogrusu, bir seyin bu kadar fark edebilecegini bil-
mezdim!” diye mirildands, lokmalarinin arasindan.

“Ah, Tanrim!” diye bagirdi March, daha da kizararak.
“Pembe bir maymun gibi oldum!”

Hizla ayaga kalkarak gay demligini atege, caydanliga
gotirdi. Yesil elbisesiyle ocakta ¢omelirken, ¢ocuk daha
da biyimis olan gozlerini dikip ona baku. Krepin
alundaki bedeni yumusak ve disi gériiniiyordu. Ayaga kal-
kip yiiridigi zaman, bacaklarinin modern, kisa eteginin
i¢inde hafifce hareket edigini gordu. Siyah ipek goraplar: ve
ufak, altin rengi tokal kiigiik rugan ayakkabilar: vardi.

Hayir, o bagka bir varlikti. Tamamen bambagkayd:.
Onu her zaman, zirh gibi saglam, kal¢a kismi genis, dizde
diigmelenen, sert kumastan yapilmig kisa pantolonu, kah-
verengi dolaklari ve kalin ¢izmeleriyle gordugii igin, bir ka-
dinin bacaklarina ve ayaklarina sahip oldugunu hi¢ disiin-
memisti. O bir kadinin yumusak, etekli bacaklarina sahipti
ve ona erigilebilirdi. Gen¢ adam saglarinin kokiine kadar
kizard, burnunu fincanina gomdii ve Banford’u adeta kiv-
randiran kigik bir sesle gayini igti; ve garip bir bigimde,
aniden kendini bir delikanh gibi degil, bir erkek gibi hisset-
ti. Bir erkek gibi hissetti, tiim agir sorumluluk ytkiiyle bir
erkek. Ruhuna garip bir sitkinet ve agirbaghhk ¢okei.
Kendini bir erkek gibi, sakin hissetti, tizerinde biraz da er-
kek kaderinin agirhgiyla.

Kiz, elbisesi iginde yumusak ve erisilebilirdi. Bu di-
stince sonsuz bir sorumluluk gibi i¢ine igledi.

“Ah, Tanr1 agkina, birisi bir sey s6ylesin,” diye haykir-
di Banford huysuzca. “Bir cenazede gibiyiz.” Cocuk ona
bakts; bu yiize katlanamiyordu.

“Bir cenaze!” dedi March garpik bir giilimsemeyle.
“Dogrusu, rilyama uymuyor bu.”

Aniden odun kutusundan tabutu i¢inde Banford’u dii-
sinmugty.

“Ne, riyanda bir diigiin mi goriiyordun?” dedi Ban-
ford alay ederek.
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“Galiba,” dedi March.

“Kimin digini?” diye sordu gocuk.

“Haurlayamiyorum,” dedi March.

Elbise giydigi zaman hareketleri tiniformasiyla oldu-
gundan ¢ok daha sakin olmakla beraber, bu aksam utangag
ve biraz beceriksizdi. Kendini soyulmus, teghir edilmis, ne-
redeyse uygunsuz hissediyordu.

Ertesi sabah Henry’nin ayriligi hakkinda rasgele konu-
sup plan yapular. Fakat akillarini kurcalayan sorundan hig-
biri s6z etmedi. O aksam oldukga sessiz ve samimiydiler;
Banford’un soyleyecek hemen hemen hicbir seyi yoktu.
Ama kendi iginde sakin, hatta sevecen gibiydi.

Saat dokuzda March tepsi iginde hig bitmeyen ¢ay-
la Banford’un almayi becerdigi kiigiik bir parga soguk
eti getirdi. Bu son aksam yemegiydi, bu yiizden Banford
sevimsiz olmak istemiyordu. Cocuga biraz aciyor ve
mimkiin oldugunca nazik davranmas: gerektigini hisse-
diyordu.

Henry ise onun yatmasini istiyordu. Genellikle ilk ya-
tan o oluyordu. Fakat Jill lambanin altindaki sandalyesinde
oturuyor, ara sira kitabina bakiyor ve gozleri atese daliyor-
du. Odaya derin bir sessizlik ¢okmiigtii.

Sessizlik, algak bir sesle, “Saat kag, Jill?” diye soran
March tarafindan bozuldu.

“Onu bes gegiyor,” dedi Banford, bilegine bakarak.

Ve sonra yine sessizlik. Cocuk gozlerini, dizlerinin
arasinda tuttugu kitaptan kaldird:.

Oldukga genis, kedi seklindeki ytiziinde o inatg1 bakis
vards, gozleri tetikteydi.

“Yatmaya ne dersiniz?” dedi March sonunda.

“Sen hazirsan ben de hazirim,” dedi Banford.

“A, 1yi,” dedi March. “Sicak su torbani doldurayim.”

Dedigini yapt1. Sicak su torbasi hazir olunca, bir mum
yakti ve onunla yukari ¢ikti. Banford dikkatle dinleyerek
sandalyesinde kaldi. March yine agagiya indi.

“Hala buradasin,” dedi. “Yukar1 gikiyor musun?”
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“Evet, bir dakika,” dedi Banford. Fakat bir dakika
gecti ve lambanin altindaki sandalyesinde oturmaya de-
vam ettl.

Kaslarinin altindan bakarken gozleri kedi gozi gibi
parlayan ve yiizii, degismeyen inadiyla daha genis, daha
tombul ve kedi gibi goriinen Henry, simdi augim denemek
igin ayaga kalkti.

“Ben gidip digi tilkiyi bulmaya galisacagim,” dedi.
“Etrafta dolaniyor olabilir. Sen de bir dakika gelmez misin,
Nellie, bir sey gorebilecek miyiz bakalim?”

“Ben mi!” diye bagirdi1 March, tirkmiis, saskin ytziy-
le yukari bakarak.

“Evet. Haydi gel,” dedi geng adam. Sesinin bdylesine
yumusak, sicak ve bagtan gikarici, boylesine yakin olabil-
mesi olaganiisti bir seydi. Onu duymak bile March’in ka-
nmin1 kaynatiyordu. “Bir dakikalhigina gel,” dedi kizin yuka-
1 doniik, kararsiz yiiziine bakarak.

March tzerine egilmis ona bakan o geng, saghkh yu-
zlin ¢ekimine kapilmis gibi ayaga kalkt.

“Gecenin bu saatinde digsani ¢ikmayacagini sanirim,
Nellie!” diye haykirdi Banford.

“Evet, sadece bir dakikaligina,” dedi gocuk, doniip
ona bakarak ve garip, keskin bir tonla, havlarcasina konu-
sarak.

March akli karigmug, sagkin bir halde 6nce birine, son-
ra otekine bakti. Banford savagmak igin ayaga kalkt.

“Dogrusu bu giiling. Disarida aci1 bir soguk var. O in-
ce elbiseyle donarsin. Ve o ayakkabularla. Boyle birsey yap-
mayacaksin.”

Bir anlik bir duraksama oldu. Banford March’la ¢ocu-
ga donerek kiigiik bir doviis horozu gibi kabard:.

“Yo, kaygilanman gerektigini sanmiyorum,” diye ce-
vap verdi geng. “Yildizlarin altinda bir dakika kimseye za-
rar vermez. Yemek odasindaki kanepeden battaniyeyi ali-
rim. Geliyorsun, Nellie.”

Banford’la konugurken sesinde Gyle bir hiddet, ki-
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cimseme ve 6fke; March’la konusurken de 6yle bir sefkat
ve gururlu bir otorite vard: ki, March:

“Evet, geliyorum,” diye cevap verdi.

Ve onunla birlikte kapiya dondd.

Banford, orada, odanin ortasinda durarak aniden uzun
uzun inlemeye ve higkiriklarla kasilmaya bagladi. Zavalls,
zayif elleriyle ytiziini orttii ve aglarken zayif omuzlan 1s-
urapla sarsildi. March kapidan geri baku.

“Jill'” diye haykirds, yeni uyanan biri gibi, ¢ilginca
bir sesle. Ve sevgili arkadagina dogru gidecek gibi oldu.

Fakat gocuk March’in kolunu sikica kavradigs igin, ki-
mildayamadi. Neden kimildayamadigini bilmiyordu. Y-
regin ¢irpindigl, bedenin ise kipirdayamadig: bir riiyada
gibiydi.

“Aldirma,” dedi gocuk hafifce. “Birak aglasin. Birak
aglasin. Er ge¢ aglamasi gerekecek. Gozyaglari igini rahat-
latacaktir. Ona iyi gelir.”

March’s yavasca kapidan digariya gekti. Fakat March
yuziini 6rtmis, zayif omuzlari ac1 bir aglamayla sarsilarak
odamin ortasinda duran zavalh kiigiik bedene son bir kez
bakti.

Cocuk yemek odasindan battaniyeyi ald: ve:

“Buna sarin,” dedi.

March itaat etti ve mutfak kapisina geldiler; geng adam
kizi tatli tath ve sikica kolundan tutuyordu, ama kiz farkin-
da degildi. Disaridaki geceyi goriince geri gitmeye kalkt.

“Jill’e donmeliyim,” dedi. Donmeliyim! Ah evet, don-
meliyim.”

Sesi kararliydi. Cocuk onu biraktu ve March igeriye
yo6neldi. Ama ¢ocuk onu yine kavradi ve durdurdu.

“Bir dakika bekle,” dedi. “Bir dakika bekle. Gitsen bi-
le hemen gitmiyorsun.”

“Birak! Birak!” diye bagird: kiz. “Benim yerim Jill’in
yaninda. Zavallicik, hickirmaktan yiiregi paralamiyor.”

“Evet,” dedi ¢ocuk, ac1 bir sesle. “Seninki de 6yle; ve
benimki de.”
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“Senin yiiregin mi?” dedi March. Geng adam onu hi-
13 simsiki tutuyor ve alikoyuyordu.

“Onun yiiregi kadar iyi degil mi?” dedi. “Yoksa yiire-
gim olmadigin1 mu diiginiiyorsun?”

“Senin ytregin mi?” dedi kiz yine, kuskuyla.

“Evet, benim! Benim! Bir yiiregim o/madigini mi sani-
yorsun?”

Ve sicak kavrayigiyla kizin elini ald: ve sol gogsiiniin
aluna bastirdi. “Iste yiiregim,” dedi, “inanmiyorsan bak.”

March hayretle dinledi. Ve sonra geng adamin kalbinin
korkung, gaipten gelen bir sey gibi derin, agir, giigli vuru-
sunu duydu. Gaipten gelen bir sey gibiydi, disaridan ona
isaret eden korkung bir sey. Ve bu isaret onu felce ugratt.
Ta ruhunun derinliklerinde garpiyor ve onu garesiz biraki-
yordu. Jill'i unuttu. Aruk Jill'i diigiinemiyordu. Onu digi-
nemiyordu. Disaridan gelen o korkung isaret!

Cocuk kolunu beline sard:.

“Benimle gel,” dedi sefkatle. “Gel de s6ylememiz ge-
rekenleri syleyelim.”

Onu disariya gekip kapiy: kapatti. Ve March kasvetli
bir sekilde onunla bahge yolu boyunca yiiriidi. Carpan bir
yuregi vardi demek! Koluyla battaniyenin iizerinden ona o
sarihisi! O kadar saskind: ki, onun kim ya da ne oldugunu
disiinemiyordu.

Geng adam kizi sundurmanin uzun ve algak, kapakl
bir alet kutusu bulunan karanlik bir kégesine gotiirdd.

“Burada bir dakika oturacagz,” dedi.

March itaat edip onun yanma oturdu.

“Bana elini ver,” dedi geng.

Kiz iki elini de ona verdi ve ¢ocuk onlar1 kendi elleri-
nin arasinda tuttu. Gengti ve bu onu titretti.

“Benimle evleneceksin. Ben geri gitmeden benimle ev-
leneceksin, degil mi?” diye yalvardi.

“Ikimiz de aptaliz, 6yle degil mi?” dedi kiz.

Geng adam, digar1 bakip karanlik bahgeden evin 1s1kls
penceresini gormemesi igin onu koseye oturtmustu. Onu
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tamamen orada, sundurmada, kendisiyle birlikte tutmaya
calisiyordu.

“Ne bakimdan aptalmigiz?” dedi. “Benimle Kanada’ya
gelirsen orada, daglara yakin giizel bir yerde beni bekleyen
bir igim ve iyi bir iicretim var. Neden benimle evlenmeye-
sin? Neden evlenmeyelim? Orada benimle birlikte olmani
isterim. Orada, arkamda yagam boyu bana ait birinin oldu-
gunu hissetmek isterim.”

“Sana daha iyi uyacak bagka birisini kolaylikla bulur-
sun,” dedi March.

“Evet, kolaylikla bagka bir kiz bulabilirim. Bulabile-
cegimi biliyorum. Fakat gergekten istedigim birini degil.
Temelli istedigim birisiyle kargilasmadim hig. Tim haya-
tim disiniyorum, anliyor musun? Evlenirsem, bunun
yasam boyu siirecegini hissetmek istiyorum. Bagka kizla-
ra gelince: onlar sadece arada bir birlikte yiiriyise ¢ikila-
bilecek hog kizlar. Biraz oynasmak igin yeterince iyiler.
Ancak hayaum digtiniyorum da, onlardan biriyle ev-
lenmek zorunda kalirsam ¢ok tzilirim; gergekten tizii-
lirim.”

“Sana 1yi es olamayacaklarini s6ylemek istiyorsun.”

“Evet, 6yle. Ama bana karg1 gorevlerini yapmayacak-
larini kastetmiyorum. Yani ... ne demek istedigimi bilmiyo-
rum. Ancak kendi yasamim: diigiiniince ve bir de seni, iki-
si birbirine ¢ok iyi uyuyor.”

“Peki ya uymazsa?” dedi kiz, garip, alayci tavriyla.

“Uyacagin1 saniyorum.”

Bir siire sessiz oturdular. Geng adam kizin ellerini
ellerinde tuttu, ama onunla sevismedi. Onun bir kadin
oldugunu ve savunmasiz, erisilebilir oldugunu kavradi-
gindan beri, ruhuna belli bir agirlik egemen olmustu.
Onunla sevigsmek istemiyordu. Boyle bir eylemden ade-
ta korkuyla kaginiyordu. O bir kadindi ve savunmasiz-
di, sonunda ona erigebilecekti ve gen¢ adam ileride ola-
caklardan adeta dehgetle ¢ekiniyordu. En sonunda gire-
cegini bildigi bir tir karanhku bu, ama simdilik bunu
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digiinmek bile istemiyordu. Kadind: o ve kendisi de,
onda aniden farkina vardig1 bu garip savunmasizliktan
sorumluydu.

“Hayir,” dedi March sonunda. “Ben aptalin biriyim.
Aptal oldugumu biliyorum.”

“Neden?” diye sordu ¢ocuk.

“Bu isi sirdiirdiigiim igin.”

“Beni mi kastediyorsun?”

“Hayir, kendimi kastediyorum. Kendimi aptal yerine
koyuyorum, hem de biyik bir aptal.”

“Neden, aslinda benimle evlenmek istemedigin igin
mi?”

“A, buna karst miyim bilmiyorum, isin dogrusu. Me-
sele de bu. Bilmiyorum.”

Geng adam karanlkta hayretle ona bakti. Ne demek
istedigini zerre kadar anlamamigti.

“Su anda benimle burada oturmaktan hoglanip hoglan-
madigini1 da bilmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, bilmiyorum aslinda. Bagka bir yerde mi olmak
isterdim, yoksa burada olmaktan hoglaniyor muyum, bil-
miyorum. Bilmiyorum aslinda.”

“Bayan Banford’la mi1olmak isterdin? Onunla birlikte
yatmig olmay: mi isterdin?” dedi geng adam meydan okur-
casina.

March cevap vermeden 6nce uzun siire bekledi.

“Hayir,” dedi sonunda. “Bunu istemezdim.”

“Biitiin hayaum onunla birlikte gegirmen gerektigini
mi dugliniiyorsun? Sagin agarip yaslanincaya kadar?” dedi
Henry.

“Hayir,” dedi March, tereddiit etmeden. “Jill ile beni
iki yagh kadin olarak bir arada diigiinemiyorum.”

“Ben yaglh bir adam, sense yash bir kadin oldugumuz
zaman, hili simdiki gibi beraber olabilecegimizi diigiinmi-
yor musun?”

“Dogrusu, simdi oldugumuz gibi degil,” diye cevap
verdi March. “Ama hayal edebiliyorum ... hayir, edemiyo-
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rum. Seni yash bir adam olarak hayal edemiyorum. Uste-
lik, korkung bir sey bu.”

“Ne, yash bir adam olmak mi1?”

“Evet, tabii.”

“Zaman gelince olmaz,” dedi Henry. “Ancak daha
gelmedi. Ama gelecek. Ve geldigi zaman, senin de orada
olacagini diigiinmek isterim.”

“Bir tiir yaghlar pansiyonu,” dedi March alay eder-
cesine.

March’taki kara mizah anlayisi onu hep sasirtiyordu.
Ne demek istedigini hig anlayamiyordu. Biyik bir olasi-
likla kendisi de pek anlamiyordu.

“Hayir,” dedi, incinerek.

“Neden hep yaghliktan s6z ettigini anlamiyorum,” de-
di March. “Doksan yaginda degilim ki.”

“Oyle diyen oldu mu?” diye sordu gocuk, giicenerek.

Bir siire sessiz kaldilar, sessizlikte birbirlerinden uzak-
lagarak.

“Benimle alay etmeni istemiyorum,” dedi Henry.

“Istemiyor musun?” diye kargihk verdi March, anla-
silmaz bir bigimde.

“Hayir, ¢linkii su anda ciddiyim. Ve ciddi oldugum
zaman, bununla alay edilmemesi gerektigine inaniyyorum.”

“Bagka kimse seninle alay etmemeli demek istiyor-
sun,” diye cevap verdi March.

“Evet, oyle. Kendim de alay etmemeliyim demek isti-
yorum. Boyle ciddi oldugum zaman, o zaman ... simdiki
gibi iste, buna giillinmesini istemem.”

March bir siire sessiz kaldi. Sonra belirsiz, neredeyse
lizgiin bir sesle, “Hayir, sana giilmiiyorum,” dedi.

Geng adamin kalbinde sicak bir dalga yiikseldi.

“Bana inamyorsun, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, sana inamyorum,” dedi March, eski, yorgun
kayitsizligindan bir esintiyle, sanki yorgun oldugu igin tes-
lim oluyormusgasina. Ama o aldirmad:. Yiregi sicacik ve
heyecan doluydu.
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“Oyleyse gitmeden benimle evlenmeyi kabul ediyor
musun? Ne dersin, belki Noel’de?”

“Evet, kabul ediyorum.”

“Iste!” diye gighk atti geng. “Bu is halloldu.”

Dallarina ve siirgiinlerine diisen bir ates gibi, tiim kam
damarlarinda kaynayarak sessizce, bilingsizce oturdu. Yal-
mizca bilmeden kizin iki elini gogsiine bastirdi. Bu garip he-
yecan hafiflemeye baglayinca, gergege doner gibi oldu.

“Igeri girelim, olur mu?” dedi, soguk oldugunun yeni
farkina varmig gibi.

March cevap vermeden kalkt.

“Bunu soyledigine gore, gitmeden 6nce beni 6p,” dedi
cocuk.

Ve geng, tirkek bir 6piiciikle, onu yavasga dudagindan
opti. Bu 6piiciik March’a da kendini alabildigine geng, tr-
kek, saskin, ve uyuyacakmus gibi yorgun, yorgun hissettirdi.

Igeri girdiler. Ve Banford orada, oturma odasinda, kii-
cuk, garip bir cad: gibi atesin yaninda ¢omelmis duruyor-
du. Igeri girerlerken kizarmis gozlerle doniip bakti, ama
kalkmadi. Gen¢ adam onun, orada ¢6meldigi yerden onla-
ra bakarken korkutucu, vahgi gorindigint disindd. Ba-
kiginin ugursuz oldugunu disiinerek parmaklarini gapraz-
lama birbirine gegirdi.

Banford gencin saglikl, coskulu yiziini gordi; tuhaf
bir bigimde uzun boyly, parlak ve iri goriniiyordu.
March’in yiiziinde ise narin bir bakig vardy; yiiziini sakla-
mak, gizlemek, gostermemek istiyordu.

“Sonunda geldiniz,” dedi Banford ¢irkin bir ifadeyle.

“Evet, geldik,” dedi Henry.

“Ne yaptiysaniz fazlasiyla uzun kaldimz,” dedi Ban-
ford.

“Evet, oyle. Isi hallettik. Olabildigince gabuk evlene-
cegiz,” diye cevap verdi Henry.

“Ah, hallettiniz, 6yle mi! Eh, umarim buna pigman ol-
mazsimz,” dedi Banford.

“Ben de 6yle umuyorum,” diye kargilik verdi Henry.
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“Simdi yatmaya gidiyor musun, Nellie?” dedi Banford.

“Evet, simdi gidiyorum.”

“O zaman Tanr agkina gel, haydi.”

March ¢ocuga baktu. O ise ¢ok parlak gozleriyle
March’t ve Banford’u siiziyordu. March arzuyla ona
bakti. Onunla kalabilmek istiyordu. Onunla simdiden ev-
lenmis olmayi, her seyin bitmis olmasini istiyordu. Ciin-
ki ah, birden onunla kendini 6ylesine giiveniginde hisset-
migti ki. Onun varlig1 6ylesine garip bir giiven ve huzur
veriyordu ki. Kegke Jill'le degil, onun barinaginda uyuya-
bilseydi. Jill’den korkuyordu. Bu karanlik, duyarl halin-
de Jill'le gidip onunla uyumak zorunda olmas: bir 1strap-
ti. Cocugun onu kurtarmasini istiyordu. Yine ona bakt.

Ve o, parlak gozlerle bakarak, March’in hissettiklerini
sezdi. Onun Jill'le gitmek zorunda olmasini anlayamiyor
ve tiztiliyordu.

“Verdigin s6zli unutmayacagim,” dedi, agik¢a onun
gozlerinin igine, dogruca gozlerinin igine bakarak; o tuhaf,
parlak bakigiyla kizin tiim benligini dolduruyor gibiydi.

March hafifge, tathilikla ona giilimsedi. Yine kendini
giivende ... onunla giivende hissetti.

Fakat ¢ocugun aldig: bitiin 6nlemlere kargin, bir ters-
lik oldu. Ciftlikten ayrilacag: sabah, yaklasik alt1 mil 6tede-
ki pazar yerine kadar March kendisine eslik etti. Orada nii-
fus memuruna gidip, evlenmek iizere isimlerini astirdilar.
Noel’de geri gelecek, diigiin de 0 zaman olacakti. $imdi sa-
vas gergekten bittigine gore, baharda March’s beraberinde
Kanada’ya gétiirebilmeyi umuyordu. Bu kadar geng olma-
sina kargin, biraz para biriktirmisti.

“Elinden geldigince bir kenara para ayirmalisin,” dedi.

March onu batiya giden trene gegirdi; kampi Salisbury
Ovasrndayd. Iri, koyu renkli gézlerle onun gidisini sey-
retti; ve tren geng adamin, alninda somurtkan bir 6fke bu-
lutu asili oldugu zamanlar ya da parlak gozleri sabit bakis-
larla bakugy anlar diginda, ifadesi hi¢ degismeyen tuhaf,
tombul, saglikli, genis yanakl yiiziiyle birlikte uzaklagtik-
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¢a, hayatta gergek olan her sey uzaklagiyormus gibi oldu.
[fadesi simdi de boyleydi. Tren uzaklagirken orada, vagon
penceresinden egilip, ‘hosca kal’ diyerek geriye, ona baki-
yordu, ama yiizi hi¢ degismemigti. Yiiziinde hi¢bir duygu
yoktu. Yalmzca gozleri, aniden bir gey goren ve gozlerini
dikip bakan bir kedininkiler gibi kisilip sabit ve kararh
bakmaya bagladi. Tren uzaklagirken sabit gozlerle bakiyor-
du; March ise siddetli bir umutsuzluk hissetti. Fiziksel var-
lig1 olmayinca, ondan geriye higbir sey kalmams gibiydi.
Herhangi baska bir sey de kalmamugti. Yalnizca geng ada-
min yiizli zihninde sabitlesmisti: dolu, saghkli, degismeyen
yanaklar, diiz bir burun ve tstiinde, dikkatle bakan iki goz.
Tim amimsayabildigi, neseyle hirlayan bir kopek yavrusu
gibi, giilerken aniden burnunu kirigtirigiydi. Ama kimdi ve
neydi o ... higbir sey bilmiyordu; o kendisinden ayrilinca,
ondan higbir sey kalmamist1 geride.

Henry, ayrihgin dokuzuncu giiniinde ondan su mek-

tubu ald:.

“Sevgili Henry,

“Her sey, su bizimle ilgili mesele bana imkansiz goru-
niyor. Sen burada yokken ne biiytik bir (;1lg1nllk yaptig1-
m1 gériiyorum. Sen buradayken de, higbir seyi oldugu gi-
bi géremiyorum sanki. Her seyi gercekdisi gérmeme ne-
den oluyorsun. Sonra yine Jill'le yalniz kalinca aklim bagi-
ma geliyor ve kendimi nasil aptal yerine koydugumu ve
sana nasil haksizlik ettigimi anliyorum. Ciinkii kalbimde
seni gergekten sevdigimi hissedemezken bu isi sirdiirmem
sana haksizlik olmali. Insanlarin ask hakkinda bir siirii bog
ve anlamsiz s6z soyledigini biliyorum ve ben bunu yap-
mak istemiyorum. Basit gerceklere bagl kalmak ve akilli-
ca hareket etmek istiyorum ve bunu yapamadigimi hisse-
diyorum. Seninle evlenmek igin bir neden goremiyorum.
Aptal bir geng kizken erkeklere delicesine dsik oldugumu
hayal ederdim; sana bu tiir bir agk duymadigim: biliyo-
rum. Benim i¢in tam bir yabancisin ve bana 6yle geliyor ki
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hep 6yle kalacaksin. Oyleyse neye dayanarak seninle evle-
necegim? Jill'i digiindigiim zaman, o bana on kere daha
gercek geliyor. Onu taniyorum, onu ¢ok seviyorum ve
onun kiigitk parmagim bile incitsem bir canavarmigim gibi
kendimden nefret ediyorum. Onunla birlikte yagiyoruz.
Sonsuza kadar siiremese bile, siirdiigii kadariyla bir yagam
sekli bu. Ve ikimizden biri yasadig: siirece devam edebilir.
Ne kadar yasayacagimizi kim bilir? O kdgiiciik, narin bir
varlik ... ne kadar narin oldugunu belki de benden bagka
kimse bllmlyor Bana gelince, gliniin birinde kuyuya dU§e-
blleceglml hissediyorum. Seni ise hi¢ géziimiin 6niine geti-
remiyorum. Seninle nasil oldugumu ve ne yapugimi di-
sundikge, bir tahtamin eksik olmasindan korkuyorum.
Beynimin bu kadar erken sulanmaya bagladigini diiginmek
beni tizer, ama galiba 6yle oluyor. Bana 6yle yabancisin ve
ahsik oldugum seylerden oyle farklisin ki, ortak higbir ge-
yimiz yok gibi. Aska gelince, kelimesi bile olanaksiz gori-
niyor. Jill’e karsi duydugum sevginin anlamim biliyorum;
seninle aramizda bunun kesinlikle olanaksiz oldugunu da
biliyorum. Gelelim Kanada’ya gitme konusuna. Boyle bir
seye soz verirken aklimi kagirmig olduguma eminim. Bu
benim neredeyse kendimden korkmama neden oluyor.
Yapmakla yikimli olmadigim aptalca bir sey yapip son
glnlerimi bir akil hastanesinde gegirebilecegimi hissediyo-
rum. Yapuklarimdan sonra ancak buna layik oldugumu
digtinebilirsin, ama benim igin pek de hog bir digiince de-
gil bu. Tanrr’ya siikir ki Jill burada, onun burada olmas: da
aklimi bagimda hissetmeme neden oluyor, aksi halde ne ya-
pardim bilmiyorum; bir aksam tiifekle bir kaza ¢ikarabilir-
dim. Jill'i seviyorum ve yapugim aptallik ytziinden bana
karsi duydugu sevecen 6fkesi bana giivence veriyor ve ak-
lim1 bagima getiriyor. Soylemek istedigim su, bu igi unut-
sak olmaz m1? Seninle evlenemem ve gercekten, bana yan-
lis geliyorsa boyle bir sey yapmam. Hepsi biytik bir hata.
Kendimi tam bir aptal durumuna digiirdiim; tiim yapabi-
lecegim senden 6ziir dileyip unutmam ve bana alding et-
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memeni rica etmek. Tilki kiirkiin neredeyse hazir ve iyi go-
riniyor. Bu adresin hili dogru olup olmadigim bildirirsen
ve sana karg1 korkung ve ¢ilgin davraniglarim igin 6ziirleri-
mi kabul edersen, onu sana postaladiktan sonra meseleyi
kapanmug sayacagim.

“Jill en candan selamlarim gonderiyor. Annesi ve ba-
basi Noel’de bizimle kahyorlar.

“Selam ve sevgilerimle,

“ELLEN MARCH”.

Cocuk bu mektubu kampta techizaum temizlerken
okudu. Digslerini kenetledi ve bir an 6fkeden adeta soldu,
gozlerinin gevresi sarardi. Higbir sey sdylemedi, gozii hig-
bir sey gormez oldu ve tamamen mantiksiz olan kursuni
bir hiddetten bagka bir gey hissetmedi. Basgaramamst1! Yi-
ne bagaramamisti! Bagaramamigti! Kadini istemis, ona sa-
hip olmayi kafasina koymustu. Bu kadina sahip olmanin,
gelecegi, kaderi ve 6diili oldugunu hissediyordu. O, diin-
yadaki cenneti ve cehennemiydi; bagka kimseyi istemiyor-
du. Ofkeden ve engellenmis gilginliktan kor olmus bir hal-
de, sabahi gegirdi. Bir amag i¢in pusuda bekliyor ve kafa-
sinda planlar yapiyor olmasaydi, delice bir hareket yapabi-
lirdi. I¢inin derinliklerinden kiikremek, ulumak, dislerini
gicirdatmak, bir seyler kirmak geliyordu. Ama ¢ok zekiy-
di. Toplumun ona istiin geldigini ve gizlice plan yapmasi
gerektigini biliyordu. Bu yiizden, digleri kenetlenmis, vah-
si bir yaratik gibi burnu garip bir bigimde hafifce yukan
kalkmus, sabit gozleriyle dik dik bakarak, 6fkeden ve tize-
rindeki baskidan sarhos bir halde, sabahki islerini tamam-
ladi. Kafasinda tek bir sey vard: Banford. March’in tag-
kinhgina hi¢ ama hig aldirig etmiyordu. Tek bir diken onu
daliyor, zihnine batiyordu. Zihninde, ruhunda, tiim benli-
ginde, onu delirtircesine dalayan bir diken. Bunu gikarma-
s1 gerekiyordu. Bu yiizden 6lse bile Banford dikenini ha-
yatindan gikarmas: gerekiyordu.
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Kafasinda bu tek sabit fikirle, yirmi dort saatlik izin
istemeye gitti. Buna hakk: olmadigin: biliyordu. Bilinci
olaganiistii keskindi. Nereye gitmesi gerektigini biliyor-
du ... ylizbagiya gitmeliydi. Ama yiizbagiya nasil ulagabi-
lirdi? Ahgap barakalardan ve gadirlardan olusan o koca
kampta ytizbaginin nerede oldugu hakkinda higbir fikri
yoktu.

Ama subaylar kantinine gitti. Yizbagis1 oradayds;
ayakta durmug t¢ subayla konusuyordu. Henry kapida,
hazirolda durdu.

“Yiizbagi Berryman’le konugabilir miyim?” Yiizbagi
kendisi gibi Cornwall’luydu.

“Ne istiyorsun?” diye seslendi ytizbas.

“Sizinle konugabilir miyim, Yizbag1?”

“Ne istiyorsun?” diye cevap verdi ytizbasi, subay ar-
kadaslarinin arasindan kimildamadan.

Henry bir an konugmadan amirini seyretti.

“Beni reddetmezsiniz, degil mi, efendim?” dedi ciddi-
yetle.

“Ne istedigine bagl.”

“Yirmi dort saatlik izin alabilir miyim?”

“Hayr, bunu isteyemezsin.”

“Biliyorum. Ama istemek zorundayim.”

“Cevabini aldin.”

“Beni geri gevirmeyin, Yiizbag1.”

Orada, kapida 6ylesine ¢akili duran ¢ocukta tuhaf bir
seyler vardi. Cornwall’lu ytizbasi o tuhafligs hemen hisset-
ti ve kurnazca ona bakti.

“Hayrola, ne oluyor?” dedi merakla.

“Bir konuda bagim dertte. Blewbury’ye gitmeliyim,”
dedi ¢ocuk.

“Blewbury, 6yle mi? Kizlarin pesinden mi?”

“Evet, mesele bir kadin, Yiizbag1.” Orada, bag: biraz
ileri uzanmis duran ¢ocugun rengi, birden korkung dere-
cede atty, hatta sarardi ve dudaklar: adeta aciyla titredi.
Yiizbagi bunu gordii ve o da biraz sarardi. Yana dondi.
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“Git, 0 zaman,” dedi. “Fakat Tanr agkina hi¢bir sekil-
de dert yaratma.”

“Yaratmam, Yiizbagi, tesekkiir ederim.”

Gitmigti. Tedirgin olan yiizbag: bir cin ve likor aldi.
Henry bir bisiklet kiralayabildi. Kamptan ayrildig1 zaman
saat on ikiydi. Altmig millik 1slak ve gamurlu yolu pedal ge-
virerek agmasi gerekiyordu. Ama ne yiyecegini bile diigtin-
meden seleye oturup yola gikt1.

Ciftlikte March, bir siire 6nce el atug bir isle mesgul-
di. Sundurmanin ucunda, katirtirnaklariyla dolu iki gayi-
rin arasindaki gitin bulundugu kiigiik bir bayirda, bir kiime
Iskog koknar agaci diziliydi. Bu agaglardan en uzaktaki
oliydd ... yazin 6lmiistd; igneleri kahverengi ve kupkuruy-
du. Cok biytik bir agag degildi. Ve tamamen 6lmiisti. Bu
nedenle, agag kesimine izin verilmedigi halde, March onu
almaya karar vermigti. Yakitin kit oldugu bu giinlerde mi-
kemmel bir yakacak olacakti.

Bir haftay1 agkin bir siiredir, govdesine baltayla gizlice
birkag darbe vuruyor, arada bir bes dakika siireyle, kimse-
nin gormemesi igin algaktan, yere yakin bir yerden kesi-
yordu. Testereyi denememigti; tek bagina ¢ok zor isti. Sim-
di agag, dibinde esnemeye benzeyen kocaman bir gedikle,
tek bir adalesinin tstiinde tiinemis gibi diigmeye hazir du-
ruyor, ama diigmiiyordu.

Aralik ayinda, rutubetli bir aksam vaktiydi, ormandan
ve vadilerden soguk sisler yiikseliyordu ve karanlik ¢6kmek
tizereydi. Uzaktaki algak ormanlarin 6tesinde, giinesin goz-
den kaybolmakta oldugu yerde hafif bir sarihk vardi. March
baltasini alarak agaca gitti. Darbelerinin ciliz sesleri, kig hava-
sina biiriinmig ¢iftligin ¢evresinde hayli etkisizce yankilani-
yordu. Banford kalin paltosuyla digar1 gikti, ama baginda sap-
ka olmadigindan, seyrek, kisa kesilmig saglari, gam agaglarin-
da ve ormanda uguldayan huzursuz riizgirda ugusuyordu.

“Neden korkuyorum, biliyor musun,” dedi Banford,
“agacin sundurmanin Ustiine digip bizi bir de onu tamir
etmek i¢in ugrasmak zorunda birakmasindan.”
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“Yo, sanmiyorum,” dedi March, dogrulup sicak alni-
n1 koluyla silerek. Kipkirmizi olmustu; gézleri iri iri agil-
mus ve tuhafty; Gist dudag iki beyaz 6n diginin Gstiinde ade-
ta tavsana benzer garip bir bigimde yukar1 kalkmst1.

Siyah paltolu ve melon sapkaly, kisa boylu sisman bir
adam sallanarak avludan gegti. Pembe bir yiizii ve beyaz
sakaly, ufak, uguk mavi gézleri vardi. Cok yash degildi, ama
sinirliydi ve kiigiik, kisa adimlarla yiiriiyordu.

“Ne dersin, baba?” dedi Banford. “Diiserken sundur-
maya garpabilecegini diiginmilyor musun?”

“Sundurma mi, hayir!” dedi yasl adam. “Sundurmaya
carpmaz. Cite carpar desek daha dogru olur.”

“Cit 6nemli degil,” dedi March, yiiksek sesiyle.

“Her zamanki gibi yanildim, 6yle mi!” dedi Banford,
dagilan saglarini gozlerinden iterek.

Riizgirla egilen ve gaurdayan agag, tek bir kiymigin
iizerinde durur gibiydi. Iki ¢ayirin arasinda, kiigiik, kuru
bir hendegin kiyisinda dikiliydi. Kiyinin tepesinde, ¢alilik-
lara dogru yokus yukar: uzanan bir ¢it dolaniyordu. Tarla-
nin kosesinde, sundurmanin yakininda ve avluya agilan ka-
pimin yaninda birkag aga¢ kiimelenmisti. Yorgun gayirlar-
dan bu kapiya dogru, yatay olarak, anayoldan gelen ¢imen-
li, qukurlu yol uzaniyordu. Orada, kisa, kalin, birbirinden
uzak dikey direkler ve bunlar b1rle§t1ren yarilmig, uzun si-
riklardan olusan bir baska kéhne ¢it bulunuyordu. Ugii,
agacin arkasinda, sundurmanin bulundugu ¢ayirin kosesin-
de, avlu kapisinin hemen iistiinde duruyorlards. Tki dami ve
verandasiyla ev, avlunun otesindeki kiigiik, ¢imenlik bir
bahgede derli toplu duruyordu. Omzunda kiigiik, kirmizy,
yunli bir sal bulunan kigiik, sisman, pembe ytizli bir ka-
din verandaya ¢ikmigti.

“Daha diismedi mi?” diye bagirdy, sesi elverdigince.

“Hali diisiiniiyor,” diye seslendi kocasi. iki kiza kargi
tavr1 her zaman biraz alaya ve hicivliydi. O oradayken March
vurmaya devam etmek istemiyordu. Adama gelince, mecbur
kalmadikga yerden bir gubuk kaldirmaz, kiz: gibi, omzunda-
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ki romatizmadan yakinip dururdu. Soguk 6glen sonrasinda,
avluya yakin asag kosede tiui bir siire sessiz durdular.

Uzaktan bir bahge kapisinin garpugini duyunca bakmak
igin uzandilar. Kargida, yesil yatay yolda, birisi bisikletiyle
¢imenlerin tizerinde agag) yukar sarsilarak yaklagiyordu.

“A, bu bizim gocuklardan biri ... Jack bu,” dedi yash
adam.

“Olamaz,” dedi Banford.

March bakmak igin bagini uzatu. Yalnizca o, koyu ye-
silli sekli tanimigt1. Kizards, ama higbir gey soylemedi.

“Hayir, Jack degil, sanmiyorum,” dedi yash adam, be-
yaz kirpiklerinin alundan kigiik yuvarlak mavi gozlerle
bakarak.

Bir dakika sonra bisiklet sarsilarak goriig alanina girdi ve
binicisi kapida indi. Henry’ydi bu; yiizi islak ve kirmiziyd:
ve camurla lekelenmisti. Tamamen ¢amura batmug gibiydi.

“Aa!” diye bagirdi Banford, korkmug gibi. “Bu Henry!”

“Ne!” diye mirildand1 yagh adam. Boguk, hizli, miril-
danircasina bir konugma tarz: vard: ve hafif sagirdi. “Ne?
Ne? Kim o? Kim dedin? O geng adam mi? Nellie’nin deli-
kanlis1 mi? Oh! Oh!” Pembe yiiziiyle beyaz kirpiklerinde
o hicivli giilimseme belirdi.

Henry, terli alnindan 1slak saglari iterken onlan gor-
mis ve yagh adamin dediklerini duymustu. Sicak, geng yi-
zii soguk 1g1kta alev alev yaniyor gibiydi.

“A, hepiniz orada misiniz!” dedi, ani, kigik kopek
yavrusu giiligtyle. Pedal ¢cevirmekten oyle 1sinmig ve ser-
semlem1§t1 ki, nerede oldugunun farkinda bile deglldl Bi-
sikleti ¢ite dayad: ve lizerinden urmanarak avluya girme-
den kogeye, bayirin tizerine gegti.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, seni beklemiyor-
duk,” dedi Banford anlamh bir ifadeyle.

“Hayir, beklediginizi sanmam,” dedi Henry, March’a
bakarak.

O, kenarda, bir dizini sarkitmig ve baltanin bagini ser-
bestge yere dayamus, gevsek bir halde duruyordu. Iri agil-
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mus gozleri dalgindi ve st dudag: o ¢aresiz, biiyiilenmig
tavsan ifadesiyle diglerinden yukar: kalkik duruyordu. De-
likanlinin kirmiz, parlak yiiziini gordiigi anda onun igin
her sey bitmigti. Baginin ileri dogru uzamgini goérir gor-
mez, eli kolu baglanmus gibi garesiz kalmigti.

“Ee, kim bu? Kimmis bakalim?” diye sordu yash,
alayci adam murildanan sesiyle, giilimseyerek.

“Bu sana sozini ettigimiz Bay Grenfel, baba,” dedi
Banford sogukgca.

“Soziint ettiniz, elbette. Bagka higbir sey de konus-
muyordunuz neredeyse,” diye mirildand: yagh adam, yi-
ziinde garip kigiik alayci giilimsemesiyle. “Nasilsimiz,”
diye ekledi, aniden elini Henry’ye uzatarak.

Cocuk irkilmig gibi onun elini sikti. Sonra iki adam
birbirlerinden uzaklagtilar.

“Salisbury Ovasr’'ndan bisikletle geldin, 6yle mi?” di-
ye sordu yagh adam.

“Evet.”

“Hm! Uzunca bir yol. Ne kadar siirdii, ha? Epeyce
stirmis olmali. Sanirim birkag saat.”

“Asag) yukar1 dort saat.”

“Ha? Doért! Evet, oyle olmali. Ne zaman geri doni-
yorsun, oyleyse?”

“Yarin aksama kadar vaktim var.”

“Yarin aksama kadar, ha? Evet. Hm! Kizlar seni bek-
lemiyorlard,, degil mi?”

Ve yash adam beyaz kirpiklerinin altindaki uguk
mavi, yuvarlak, kiigiitk gozlerini alayc: bir ifadeyle kizla-
radogru gevirdi. Henry de doniip bakti. Biraz utanir gi-
bi olmustu. Sigirlarin nerede oldugunu gérmek ister gibi
hili uzun uzun uzaklar: gézetleyen March’a baku. Ki-
zin eli, bag1 serbestge yere dayali duran baltanin topu-
zundayd.

“Orada ne yapiyordun?” diye sordu Henry yumusak,
kibar sesiyle. “Agag m1 kesiyordun?”

March duymamis gibiydi; sanki kendinden gegmisti.
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“Evet,” dedi Banford. “Bir haftadan fazladir onunla
ugragiyoruz.”

“Ya! Ve hepsini tek baginiza m1 yapumz?”

“Her seyi Nellie yapt, ben bir sey yapmadim,” dedi
Banford.

“Gergekten mi! Cok c¢alismis olmalisin,” dedi
Henry, tuhaf, sevecen bir ses tonuyla dogrudan March’a
seslenerek. O cevap vermedi; kendinden gegmis gibi, ya-
na doniik, yukaridaki ormana dogru uzun uzun bakarak
durdu.

“Nellie!” diye bagirdiBanford sertge. “Cevap veremez
misin?”

“Ne...ben mi?” diye bagirdi March, irkilip donerek ve
herkese tek tek bakarak. “Biri bana bir gey mi soyledi?”

“Riiya goriiyor!” diye mirildand: yasl adam, yana do-
niip giilimseyerek. “Agik olmaly, ha; giindiiz vakti riiya gé-
riyor!”

“Bana bir sey mi soyledin?” dedi March, ¢ocuga garip
bir uzakliktan bakar gibi; gozleri agilmis ve kararsiz, yizi
hafif¢e kizarmigtu.

“Agagla ¢ok ugrasmis olmalisin dedim,” diye cevap
verdi Henry kibarca.

“Ha, o mu! Arahkl olarak ugrastim. Coktan digmiig
olmaliyd1.”

“Gece distp bizi olesiye korkutmadig i¢in siikredi-
yorum,” dedi Banford.

“Izin ver de senin yerine ben bitireyim, olur mu?” de-
di Henry.

March baltanin sapim ona dogru uzatt.

“Yapar miydin?” dedi.

“Evet, sen istersen.”

“Eh, diigiince sevinecegim, hepsi bu,” dedi March ka-
yitsizca.

“Ne tarafa diigecek?” dedi Banford. “Sundurmaya gar-
par mi?”

“Hayir, sundurmaya ¢arpmaz,” diye yanitlad1 geng
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adam. “Sanirim oraya, agiga diger. Ancak bikilip gite gar-
pabilir.”

“Cite mi garpabilir!” diye bagirdi yash adam. “Ne, ¢i-
te mi garpabilir! O agiyla egilirken mi? Baksana, sundur-
madan da 6tede. Cite garpmaz.”

“Hayir,” dedi Henry, “carpacagim sanmam. Agiga
diismesi igin yeterince yer var, sanirim agiga digecek.”

“Geriye, bizim ustimiize devrilmez, degil mi?” diye
sordu yagh adam alayci bir ifadeyle.

“Hayir, devrilmez,” dedi Henry, kisa paltosunu ve tu-
nigini gikararak. “Ordekler! Ordekler! Geri gidin!”

Kahverengi benekli dort 6rdek, onlerinde kahveren-
gili yesilli bir erkek 6rdekle, sira halinde st gayirdan
agagi ilerliyor, ¢irpinuli bir denizin tstiinde seyreden ka-
yiklar gibi geliyor, ¢ite ve kiigiik insan grubuna dogru
yokus asag1 son siiratle kosuyor, sanki Ispanyol Donan-
masi’'ndan haber getiriyormus gibi heyecanla vakvakh-
yordu.

“Aptal seyler! Aptal seyler!” diye bagirdi Banford, or-
dekleri kovmak igin ileri aularak. Fakat onlar, sar1 yesil ga-
galarini agarak ve heyecanla bir sey soylemek ister gibi gak-
layarak, hevesle ona dogru yaklagtilar.

“Yiyecek yok. Burada hicbir sey yok. Biraz bekleme-
lisiniz,” dedi Banford onlara. “Gidin. Gidin. Doniip avlu-
ya gidin.”

Gitmediler, bu ytizden Banford onlar1 kapinin alundan
avluya dondiirmek i¢in gite tirmandi. Sonra, popolarim kii-
ik gondollarin pruvalar: gibi sallayarak ve kapinin gubu-
gunun altindan dalarak, yine heyecanl bir sira halinde badi
badi gittiler. Banford bayirin tepesinde, ¢itin hemen iizerin-
de dikilip asag, diger ug kisiye dogru bakarak durdu.

Henry de yukar, ona dogru baku ve gozliklerinin ar-
kasindaki garip, yuvarlak gozbebekli, zay:f gozleriyle kargi-
lagt1. Delikanh tamamen hareketsizdi. Yukariya, egilen zayif
agaca dogru baku. Ve ugan bir kusu gézleyen bir ava gibi
goge bakarken, kendi kendine: “Agag tam soyle diserse, di-
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serken de tam su kadar donerse, oradaki dal onu aynen o ba-
yirin tepesinde durdugu yerde vurur,” diye disiindi.

Tekrar kiza bakti. Banford, her zamanki hareketiyle,
yine alnindan saglari itiyordu. Geng adam yiireginde onun
oliimiine karar vermisti. Iginde korkung, hareketsiz ve yal-
nizca.ona ait olan bir gii¢ vardi sanki. Bir kil pay: kadar bi-
le yanhs y6ne donse, giictini kaybedecekti.

“Kendine dikkat et, Bayan Banford,” dedi. Onun ye-
rinden kimildamamasini siddetle dilerken, kalbi atmaz oldu.

“Kim, ben mi kendime dikkat edecegim?” diye bagir-
di Banford, sesinde babasinin alayci tonuyla. “Niye, bana
baltayla vurabilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“Hayir, ancak agacin vurmasi miimkiin,” diye yanitla-
d1 geng adam biitiin ciddiyetiyle. Fakat sesinin tonu, kaygi-
sinin sahte oldugunu ve sirf cani Gyle istedigi i¢in onu ki-
mildatmaya ¢alistigin ima ediyormug gibi geldi kiza.

“Kesinlikle olanaksiz,” dedi.

Henry onu duydu. Ama giiciinii kaybetmek kaygisiy-
la, buz gibi hareketsiz durdu.

“Hayir, miimkiin olabilir. Sen en iyisi bu tarafa gel.”

“Of, haydi. Kanada usulii yaman bir agag kesme gos-
terisine tanik olalim,” diye tersledi kiz.

“Hazirim, oyleyse,” dedi gocuk, baltayialarak ve etra-
finin agik oldugunu gérmek igin dontip bakarak.

Diinyanin durur gibi oldugu, bir anlik katiksiz, hareket-
siz gerilimle dolu bir bekleyis oldu. Sonra birden delikanl-
nin bedeni son derecede uzun ve korkung goriind; art arda,
simsek gibi ¢akan iki hizli vurug yapty, agag¢ boliindi, yavag-
¢a dondd, havada garip bir bigimde biikiildii ve ani bir karan-
lik gibi topraga indi. Ondan bagka hi¢ kimse neler oldugunu
gormedi. Biiyiik dalin karanlik ucu asagy, agag), tizerine dog-
ru inerken, Banford’un ¢ikardig: garip kiigiik ¢1ghg: hi¢ kim-
se duymadi. Hi¢ kimse onun biraz ¢omeldigini ve darbeyi
boynunun arkasina yedigini gérmedi. Hi¢ kimse disar1 dog-
ru savruldugunu ve titreyen bir yigin halinde ¢itin dibine se-
rildigini de gérmedi. Ondan baska hig kimse. Ve o, vurdugu
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bir yaban kazini seyreder gibi, yogun, parlak gozlerle seyret-
ti. Yaralanmig my, yoksa 6lmiig miiydii? Olmiisti.

Hemen yiiksek sesle ¢iglik att. March, 6glen sonrasin-
da uzaklara, ta uzaklara uzanan vahsi bir feryat kopardi. Ve
baba acayip, bogiiriir gibi bir ses ¢ikarmaya baglad:.

Henry ¢itten atlayip kenara kogtu. Kizin boynunun ve
baginin arkas: bir kan, bir dehget y1gin1ydi. Onu ters gevir-
di. Bedeni kiigiik ¢irpiniglarla titriyordu. Fakat aslinda 6l-
migsti. O bunu, boyle oldugunu biliyordu. Ruhunda ve
kaninda biliyordu. Yasamindaki derin gereksinim giderili-
yordu; yasayacak olan oydu. Diken bagirsaklarindan ¢ika-
rilmisti. Banford’u yavasga yere birakti. O 6lmiisti.

Henry ayaga kalku. March orada tag gibi tamamen
hareketsiz duruyordu. Yizi 6li gibi beyazds, gozleri bi-
rer biiyiik, siyah havuzdu. Yagh adam berbat bir halde ¢i-
tin izerinden tirmaniyordu.

“Korkarim ki aga¢ onu 6ldirmiis,” dedi gocuk.

Ihtiyar adam gitin iizerinde gabalarken aglar gibi, garip
sesler gikariyordu. “Ne!” diye haykirdi March, garpilmig
gibi irkilerek.

“Evet, korkarim 6yle,” diye tekrarladi ¢ocuk.

March ileri dogru geliyordu. O daha g¢ite gelmeden
Henry ¢itin lizerinden ge¢misti.

“Ne diyorsun, onu 6ldirdi mii?” diye sordu keskin
bir sesle.

“Korkarim 6yle,” diye cevap verdi cocuk hafifce.

March korkudan bembeyaz oldu. Ikisi karsi kargiya
durdular. Siyah gozleri son kez direnircesine Henry’ye
bakti. Sonra ac1 dolu son bir basarisizlikla, aglamak isteme-
yen, ama iginden yenilmis olan ve heniiz aglama agamasina
gelmemis o ilk kigiik, kuru ve korkulu higkirikla sarsilan
bir ¢ocugun kiigiik, titrek tavriyla sizlanmaya baslad..

Henry kazanmugti. March orada, kuru higkiriklarla tr-
pererek ve agzi hizla titreyerek, tamamen garesiz duruyor-
du. Sonra, bir gocuk gibi, gézyaslar: birden bosald: ve kor
bir 1strapla aglamaya bagladi. Cimenlerin tizerine ¢6kiip
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kalarak, elleri gogsiinde, yiizii ise gormeyen, sarsilan bir
aglamayla yukar1 doniik halde oturdu. Henry asagi, ona
dogru bakarak sessiz, solgun ve sanki ebediymis gibi kizin
tepesinde durdu. Hig kimildamads, ama agag, ona bakt.. Ve
sahnenin biitiin Gzictligine, kendi kalbinde ve bagirsak-
larinda duydugu aciya karsin, memnundu, kazanmusti.

Uzun bir siire sonra ona dogru egilip ellerini tuttu.

“Aglama,” dedi hafifce. “Aglama.”

March, gozlerinden yaglar akarak, caresizlik ve itaat
dolu, kendinden gegmis bir bakisla yukar, ona dogru bak-
t1. Gormiyor gibiydi, ama saygiyla bakiyordu. Geng ada-
m1 bir daha hi¢ birakmayacakt.. Henry onu kazanmugti.
Bunu biliyordu ve hosgnuttu, ¢linkii kizi yagami igin isti-
yordu. Yasami ona sahip olmaliydi. Ve aruk onu kazan-
migt1. Yasaminin sahip olmas: gereken sey buydu.

Ama onu kazanmig olsa bile, heniiz ona sahip degildi.
Planladig gibi Noel’de evlendiler ve yine on giinliik izin ald..
Cornwall’a, denizin tizerindeki kendi kéytine gittiler. Ciftlik-
te oturmanin March’a aruk korkung geldigini anhyordu.

Ancak March, ona ait olsa da, ondan ayn olamiyor-
mus gibi golgesinde yasasa da, mutlu degildi. Onu birak-
mak istemiyor, ancak onun yanindayken kendini 6zgiir
hissetmiyordu. Etrafindaki her sey onu izliyor, ona bask:
yapiyor gibiydi. Delikanli onu kazanmist;; March onun
yanindaydi, onun karisiydi. Ve ... ona aitti, kendisi de bu-
nu biliyordu. Ama hognut degildi. Cocugun 6niinde hili
bir engel vardi. Onunla evli olmasina ve goriiniige gore her
bakimdan ona sahip olmasina karsin ve March’in onun
kendisine sahip olmasini istemesine, bunu istemesine ve ar-
tik bagka hicbir sey istememesine kargin, bunu hili tam
olarak bagaramadigini anhyordu.

Bir sey eksikti. Kizin ruhu yeni bir yasamla dalgalana-
cak yerde, yaralanmig¢asina giigten diigtiyor, kaniyor gibiy-
di. Eli kocasinin elinde, uzun siire oturup denize bakiyordu.
Koyu renkli, bos gozlerinde bir tiir yara vardy; yiizii de bi-
raz siiziilmig goriniyordu. Delikanli onunla konugtugun-
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da, hafif yeni bir giillimsemeyle, eski sevgi bigimi agisindan
6lmis ve yeni tarza tam olarak erisemeyen bir kadinin garip,
titrek kiigiik giillimsemesiyle ona doniiyordu. Hild bir sey-
ler yapmas, bir yonde kendini zorlamasi gerektigini hissedi-
yordu. Ve yapacak hicbir sey, kendini zorlayacak higbir yon
yoktu. Ve geng adamin yeni agkinin, iizerine yiikledigi edil-
ginligi tam olarak kabullenemiyordu. Eger dsiksa, bir bigim-
de, severek ¢aba gostermesi gerekirdi. Glinimiiziin, askta
¢aba gosterme dogrultusundaki yorgun gereksinimini du-
yuyordu. Fakat aslinda artik agkta ¢aba gostermemesi gerek-
tigini biliyordu. Henry kendisine kars: ¢aba gosteren bir ag-
k1 istemiyordu. Bu onun alninin kararmasina neden oluyor-
du. Hayur, agkiyla ona karsi gaba g6stermesine izin ver-
miyordu. Hayir, edilgin olmasi, kabul etmesi ve agkin yiize-
yi altina gémiilmesi gerekiyordu. Kayiktan agag: bakarken
gordiigu deniz yosunlan gibi olmaliyds, suyun altinda ebe-
diyen narince salinan, tiim narin lifleri hafif¢e akintiya bira-
kilmus, golgeli denizin iginde duyarl,, gok duyarh ve algila-
yic1 olan ve yasadiklan siirece asla, asla ytikselip suyun iize-
rinden disariya dogru bakmayan deniz yosunlan gibi. Asla.
Oliinceye kadar asla sudan disariya bakmayan ve ancak o
zaman, birer ceset olarak suyun yiizeyinde stiriiklenen, ama
yasadiklar1 siirece hep suyun altinda, hep dalganin altinda
olan yosunlar. Dalganin alunda giigli, demirden de giigli
kokleri olabilirdi; akintimin igindeki yumugak salinimlarinda
azimli ve tehlikeli olabilirlerdi. Suyun altinda, dayanikli me-
se agaclarinin karada olduklarindan daha giiglii, daha yikil-
maz olabilirlerdi. Fakat bu hep suyun altinda, suyun altin-
dayd. Ve o, bir kadin olarak, boyle olmaliyd:.

O 1se tam tersine oyle alismist1 ki. Sevgi ve yasam konu-
sunda tiim kaygiy1 ve tim sorumlulugu tagimas: gerekmisti.
Her giin, gelecek giinden, gelecek yildan; sevgili Jill’inin sag-
lig1, mutlulugu ve iyiliginden o sorumlu olmugtu. Hatta diin-
yanin iyiliginden bile sorumlu hissetmigti kendisini. Ve bu,
kendi kiigiik gapinda, diinyanin iyiliginden sorumlu oldugu-
na dair bu harika duygu, onun biiyiik uyarani olmustu.
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Ama basaramamisti. Kendi kiigiik tarzinda bile basari-
s1z oldugunu biliyordu. Kendi sorumluluk duygusunu tat-
min etmekte basarisizliga ugramisti. Oyle zordu ki. Baglan-
gicta son derece muhtegem ve kolay gibi gortiniyordu.
Ama ne kadar gayret ederseniz, o kadar zorlagiyordu. Bir
tek sevgili yaratigi mutlu etmek 6yle kolay gorinmisti ki.
Ama ne kadar gayret ederseniz, basarisizlik da o kadar ko-
ti oluyordu. Korkungtu. Biitiin yagami boyunca erigmeye,
erismeye ¢alisms, erismeye galistig1 sey de son derece ya-
kin gériinmiistd, ta ki kendi son sinirina uzanincaya kadar.
Sonra da hep onun Gtesinde kalmusti.

Hep 6tesinde, belirsiz, anlagilmaz bir bigimde 6tesinde
kalmis ve sonunda kendisine higlik kalmigti. Elini uzattikga,
erismeye calistig1 yasam, erismeye ¢alistigy mutluluk, erig-
meye ¢ahstig: iyilik hep geri kayiyor, gercekdisi oluyordu.
Bir amag, bir kesinlik istiyordu ... ve boyle bir sey yoktu.
Hemen 6tede olabilecek bir seye hep bu korkung uzanma,
uzanma, ¢abalama ... Jill'i mutlu etmek igin bile ... Jill oldi-
gii i¢cin memnundu. Ciinkii onu hi¢bir zaman mutlu edeme-
yecegini anlamigt1. Jill siirekli kendini tizerek daha da zayif-
layacak, daha da giigsiizlesecekti. Acilar1 azalacag yerde ar-
tiyordu. Hep boyle olacakti. Onun 6ldiigiine seviniyordu.

Jill bir erkekle evlenseydi, yine aym sey olacakti. Ka-
din, erkegi mutlu etmek igin gabalayacak, gabalayacak,
kendi sinirlar: iginde diinyasinin iyiligi i¢in didinecekti.
Ve hep basarisizhiga ulasacakti. Parada ya da hirsta, ki-
cik, aptalca basarilara. Fakat bagariy: en ¢ok istedigi
noktada, tek bir sevgili insan1 mutlu ve kusursuz yapmak
i¢in gosterilen ac1 dolu ¢abada, basarisizlik neredeyse fe-
laket oluyordu. Sevdiginizi mutlu etmek isterseniz, onun
mutlulugu hep erisilebilir gibi goriniir. Sadece bunu, su-
nu ve 6biirini yaparsanmiz. Bunu, sunu ve 6biriini hep
iyl niyetle yaparsiniz, her defasinda basarisizlik biraz da-
ha korkung olur. Sevginizle kendinizi pargalayabilirsiniz,
bitiin giiciiniizle ¢abalayabilir ve kendinizi zorlayabilir-
siniz, ama mutluluk konusunda isler kotiiden daha koti-

HARMAN YERINDE A§K
209



ye, kotiiden daha kotiiye gider. O korkung mutluluk ya-
nilgisi.

Zavall March, iyi niyeti ve sorumluluguyla kendini 6y-
le zorlamigt1 ki, yasam ve her sey, timiiyle korkung bir hig-
lik ugurumuymus gibi geliyordu ona. Hemen elinizin 6tesin-
deki bir yarikta titreyen o mavi ve giizel, 6limciil mutluluk
¢igegine ne kadar uzanirsaniz, daha da uzandiginizda dipsiz
kuyuya dalar gibi kagimlmaz bir bigimde igine dalacaginiz,
altimizdaki dik kayalarin korkung ve miithig ugurumunun o
kadar korkuyla farkina varirsimz. Cigek ustiine gigek kopa-
rirsiniz ... ama higbir zaman o ¢igek degildir. Cigegin kendi-
s ... canag1, korkung bir ugurumdur, dipsiz kuyudur.

Kazanmak istediginiz kendi mutlulugunuz olsun, bir
baskasininki olsun, mutluluk arayiginin tiim tarihgesi bu-
dur. Daha da zorlarsamiz kagimilmaz bir bigimde igine
diseceginiz dipsiz higligin korkung duyumuyla biter; hep
boyle biter.

Ya kadinlar?.. Bir kadin mutluluktan bagka hangi ama-
c1 distinebilir? Yalmizca kendisi ve biitiin diinya i¢in mutlu-
lugu disiinir. Bunu ve bagka higbir seyi. Ve boylece, so-
rumlulugu tstlenip amacina dogru yé6nelir. Onu orada, gok-
kusaginin dibinde gorebiliyordur. Ya da biraz daha 6tede,
maviliklerde. Uzakta degil, uzakta degildir.

Ancak gokkusaginin sonu, sonsuza kadar agag diigse-
niz de ulagamayacagimz dipsiz bir ugurumdur; mavilikler
ise, sizi ve tiim ¢abalarimzi bogluguna yutsa bile, her za-
mankinden de bog kalacak dipsiz bir kuyudur. Sizi ve tiim
¢abalarimzi. Erisilebilir mutluluk yanilsamas: budur iste!

Zavalli March, mavi amaca dogru 6yle harika bir ¢ikig
yapmugt1 ki. [leri, daha ileri gittikge de, boglugu kavrayisi o
kadar korkung olmustu. Bir iskence, sonunda bir ¢ilginlik.

Bittigi igin memnundu. Sahilde oturup denizin tizerin-
den batiya dogru bakmaktan ve bilyiik ¢abanin sona erdi-
gini bilmekten memnundu. Aruk higbir zaman sevgi ve
mutluluk igin ¢aba harcamayacakti. Ve Jill selametle 6l-
miigtii. Zavall Jill, zavall Jill. Olmek tath olmahydi.
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Ona gelince, 6lim onun kaderi degildi. Kaderini
Henry’ye birakmas: gerekecekti. Ama o, bundan fazlasini
istiyordu. Kendisini savunmasiz vermesini, gomiilip onun
i¢inde kaybolmasini istiyordu. Oysa kendisi ... son kilo-
metre tagindaki bir kadin gibi hareketsiz oturup seyretmek
istiyordu. Gérmek, bilmek, anlamak istiyordu. Yaninda o
varken, yalniz olmak istiyordu.

Ve o! Kizin aruk seyretmesini, artik gormesini, artik
anlamasini istemiyordu. Dogulularin kadinin yiiziini pe-
geyle orttiikleri gibi, onun kadin ruhunu pegeyle 6rtmek
istiyordu. Kendini ona teslim etmesini ve bagimsiz ruhunu
uyutmasini istiyordu. Tim g¢abasini, raison d’étre’sl gibi
goriinen her seyi ondan almak istiyordu. Boyun egmesini,
teslim olmasiny, tim yorucu bilincinden gozii kapali olarak
vazge¢mesini saglamak istiyordu. Bilincini ondan almak ve
onu yalnizca kadini yapmak istiyordu. Yalnizca kadini.

Ve o, uyumak isteyen, ama sanki uyku 6limmiis gibi
uykuya karsi miicadele eden bir gocuk gibi, 6yle yorgun,
oyle yorgundu ki. Uyanik kalmanin inatg1 gabasi ve gergin-
ligiyle gozlerini alabildigine agiyor gibiydi. Uyanik kala-
caktz. Bilecekti. Diigiinecek, yargilayacak ve karar verecek-
ti. Kendi yasaminin dizginlerini kendi ellerinde tutacakti.
Sonuna kadar bagimsiz bir kadin olacakt:. Fakat her sey-
den Oyle yorgundu ki. Ve uyku yakin goriintiyordu. Ve
¢ocukta 6yle ¢ok huzur vard ki.

Ancak orada, Bat1 Cornwall’un ytiksek, vahsi yamagla-
rindaki bir oyukta oturup batiya dogru uzanan denizin
izerinden bakarken, gozlerini daha da, daha da ¢ok agiyor-
du. Batiya dogru, uzakta, Kanada, Amerika vards. Bilecekti
ve 6niinde uzananlar: gorecekti. Ve yaninda oturup asagya,
martilara bakan ¢ocugun kaglarinin arasinda bir bulut ve
gozlerinde hosnutsuzlugun gerginligi vardi. March’in, onun
i¢inde huzurlu, uykuda olmasini istiyordu. Onun iginde
uykuda, huzurlu olmasini istiyordu. Ama March igte orada,
kendi uyanikliginin gerginligiyle 6liiyordu. Ama uyumaya-

1 Varolus nedeni.
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cakuy; hayr, asla. Cocuk bazen ac1 aci, onu birakmig olmas:
gerektigini disiiniiyordu. Banford’u asla 6ldiirmemeliydi.
Banford’la March’1 birbirlerini 6ldiirmeye birakmaliyd:.

Fakat bu yalmzca sabirsizhku ve delikanh bunu bili-
yordu. Batiya gitmek igin bekliyor, bekliyordu. Ingilte-
re’den ayrilip batiya gitmek, March’i gotiirmek igin yamp
tutuguyordu. Bu sahilden ayrilmak igin! Denizleri gegtik-
ce, bir bigimde onu sokarak zehirledigini diigiindtgt i¢in
oylesine nefret ettigi bu Ingiltere’den ayrildikga, kizin uyu-
yacagina inamyordu. Sonunda gozlerini kapayacak ve ken-
disine teslim olacakt.

Iste 0 zaman ona ve en sonunda kendi hayatina sahip
olacakti. Kendi hayatina sahip olamadigini hissederek sinir-
leniyordu. March teslim olup onun iginde uyuyuncaya ka-
dar asla hayatina sahip olmayacakt. O zaman geng bir adam
ve bir erkek olarak tiim hayatina sahip olacak, March da bir
kadin ve bir disi olarak tiim hayatina sahip olacakti. Artik bu
korkung zorlanma olmayacakt.. March aruk bir erkek, bir
erkegin sorumluluguna sahip bagimsiz bir kadin olmaya-
caku. Hayr, kendi ruhunun sorumlulugunu bile ona teslim
etmesi gerekecekti. O bunun bdyle oldugunu biliyordu ve
inatla kiza karg: direniyor, teslim olmasini bekliyordu.

“Denizleri agip oraya, Kanada’ya vardigimiz zaman
kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi kiza, yamagta kayala-
rin arasinda otururlarken.

March, gergek degilmis gibi uzaga, denizin ufkuna
bakti. Sonra uykuya karg1 miicadele eden bir ¢ocugun ger-
gin, garip bakisiyla dontip ona baku.

“Oyle m1?” dedi.

“Evet,” diye yanitladi Henry, sakin bir ifadeyle.

March’in uykuyla agirlasarak bilingsizlesen goz kapak-
lar1 yavag bir hareketle kapandi. Ancak gozlerini yine agarak:

“Evet, olabilir. Bilemiyorum. Orada nasil olacagin bi-
lemiyorum,” dedi.

“Hemen gidebilseydik!” dedi Henry, sesinde aciyla.
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YUZBASININ BEBEGI

“Hannele!”

“Ja-a.”

“Wo bist du?”

“Hier.”

“Wo dann?”

Hannele bagim iginden kaldirmadi. Yaninda bir sepet
dolusu renkli ipek pargasiyla ve ellerinde, giydirmekte ol-
dugu bir bebekle, bir okuma lambasinin altinda, algak bir
sandalyede oturuyordu. Bebegin dizine bir sey yapiyordu,
oyle ki zavalli kiigiik centilmen, kollar: gilginca savrularak
basasagy sallaniyordu. Ve bu hig de yakisik almiyordu, ¢iin-
ki bebek, iizerine sikica oturan ekose bir pantolon giymis
bir Iskog askeriydi.

Kapiya hafifce vuruldu ve aym ses, bir kadin sest:

“Hannele?” diye seslendi.

“Ja-a!”

“Burada misin? Yalmiz misin?” diye sordu ses Al-
manca.

“Evet ... igeri gel.”

Hannele’nin sesi pek cesaret verici degildi. Kapi agilir-
ken bebegini gevirdi ve ceketini diizeltti. Koyu renk gézlu
geng bir kadin, muzip bir ¢ekingenlikle kapidan igeriye g6z
att1. Kalin bir pelerini ve kulaklarina kadar gekilmis kigiik,
siyah bir sapkasi vardy; ik bir sokak kiyafeti igindeydi.
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“Tamamen, tamamen yalniz!” dedi yeni gelen, hayret
dolu bir sesle. “O nerede, o halde?”

“Bunu bilmiyorum,” dedi Hannele.

“Ve sen burada yalniz oturuyor ve onu mu bekliyor-
sun? Ama hayir! Buna cesaret derim! Korkmuyor mu-
sun?” Mitchka arkadagina dogru ytirida.

“Neden korkayim?” dedi Hannele sertge.

“Ama hayir! Peki, ne yapiyorsun? Bir tane daha kuk-
la mi? Bu iyi bir tane, ama! Ha ... ha .. ha! O! Bu o! Ha-
yir ... hayir ... bu ¢ok fazla giizel' Hayir ... bu ¢ok fazla gii-
zel, Hannele. Bu o ... tipatip 0. Yalniz pantolonu.”

“O da bu pantolonlar: giyiyor,” dedi Hannele, bebegi-
ni dizinde durdurarak. Bir Iskog alayina mensup bir suba-
yin, ince, narince yapilmis, omuzlar1 hafifce, zarifce 6ne
egilmis ve tizerine sikica oturan ekose pantolonlu kusursuz
bir portresiydibu. Yiizii ¢ok giizel modellenmisti; koyu ten-
li, kiigiik, kisa kesilmis, koyu renk biyikls, iyice agilmig ko-
yu renk gozli, bir subayi ve centilmeni belirleyen o uzaklik
ve kusursuz gekingenlik havasiyla harikulade bir portreydi.

Mitchka ileri dogru egilerek bebegi inceledi. Sicak, ko-
yu alun rengi bir teni ve kizil-kahverengi gézlerinin tize-
rinde berrak siyah kaglar1 olan giizel bir kadind:.

“Hayur,” diye fisildad: kendi kendine, dehsete diismiis gi-
bi. “Bu 0. Bu 0. Ancak pantolon degil. Cok giizel ama panto-
lon. Gergekten bu kadar giizel, mitkemmel bacaklar1 m1 var?”

Hannele cevap vermedi.

“Tipaup o. Onun kadar mitkemmel. O kadar kusur-
suz. O aynen bdyle: mikemmel. Bunu gérdii mii?”

“Hayir,” dedi Hannele.

“Ne diyecek, o zaman?” Irkildi. Hassas kulag: tag
merdivenlerde bir ses yakalamigti. Yiiziine bir korku ifade-
si geldi. Kapiya ve odadan disar1 kogtu ve kapiy: arkasindan
kapatti.

“Kim 0?”, merdivenlerden agag1 bagirdigi duyuldu.

Cevap Almanca geldi. Mitchka hemen tekrar kapiy:
agt1 ve Hannele’ye katulmak iizere geri geldi.
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“Yalnizca Martin,” dedi.

Durup bekledi. Kapida bir adam belirdi ... dimdik, as-
keri.

“Ah! Kontes Hannele,” dedi hizli, kesin tarziyla,
uzakta, egikte durarak. “Igeri girebilir miyim?”

“Evet, girin,” dedi Hannele.

Adam hizl, askeri adimlarla igeriye girdi, bagiyla se-
lam verdi ve bebegi dikmekte olan kadinin elini 6ptii. Son-
ra, gok daha samimi bir sekilde, dudaklarini Mitchka’nin
ellerine dokundurdu.

Bu arada Mitchka odaya g6z gezdiriyordu. Tavani me-
yilli ve iki giizel hareketle duvarlara dogru kivrilan ¢ok bi-
yik bir ¢at1 odasiyd: bu. Koyu renk golgelikli okuma lam-
basindan gelen 151k, tavanmin kocaman, beyaz boyali kemeri-
ne, duvarlardaki cesitli egyalarin iizerine hafif¢e digiiyor ve
Hannele’nin yumusak, kirmiz: elbisesiyle, ipek sepetiyle
oturdugu yerde parlak bir renk havuzu olusturuyordu.

O, koyu sar1 sagh ve giizel, berrak tenli sarigin bir ka-
dindi. Yukari, adama bakarken yiizii igildar gibiydi; onda
canli bir hayat 1181 vardi. Adam yakigikliyd, sinekkayd: u-
ras olmustu, biraz fazlaca agilmig ok mavi gozleri vardu.
Yiziinde savag: gormek miimkiindd.

Mitchka odada dolagiyor, her seye bakiyor ve: “Gii-
zel! Ama giizel! Ne zevkli! Bir erkek ama ne zevkli! Hayur,
bir kadina ihtiyaglar1 yok. Hayur, suraya bak, Martin; Yiz-
bagi Hepburn biitiin bu oday1 kendisi diizenlemis. Iste bir
erkek. Goriiyor musun? Oyle basit, ama 6yle kibar. Bir ka-
dina ihtiyaci var,” diyordu.

Oda gergekten giizeldi; genis, soluk, yumusak 1s1kliyds.
Koyu mavi giniden biiyiik bir sobayla 1sitiliyordu ve boyali
ahsaptan biiyiik koyli biifeleri ya da dolaplari ve tizerinde
yaz1 malzemeleri, bazi bilimsel aletler ve giizel, kizil gigekle-
ri olan bir kaktis bitkisi bulunan kocaman bir yazi masasi
disinda ¢ok az mobilyas: vardi. Fakat bir erkegin odasiyd..
Kigiik bir tepside tiitiin ve pipolar vard, ilerideki ahsap i-
vilerde askeri paltolar ve kemerler asiliyd: ve bir rafta iki ta-
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banca duruyordu. Sonra, biri pencerelerden birinin yanin-
daki bir ayagn tizerine oturtulmus iki tane teleskop vardi.
Masanin iizerinde gegitli astronomi aletleri duruyordu.

“Hem o yildizlar1 okuyor. Bir disiiniin ... o bir gok-
bilimci ve yildizlar1 okuyor. Garip, garip insanlar, su In-
gilizler!”

“O Iskog,” dedi Hannele.

“Evet, Iskog,” dedi Mitchka. “Fakat, biliyor musunuz,
onunla beraberken korkuyorum. O kapali bir ugta. Onun-
la nereye varabilecegimi bilmiyorum. Sen de ondan korku-
yor musun, Hannele? Ah, kapal: bir yol gibi!”

“Neden korkayim?”

“Ah, sen! Ne zaman korkman gerektigini bilmiyorsun
belki. Ama gelip bizi burada bulacak olursa? Hayir, hayir
.. gidelim. Gidelim, Martin. Gel, gidelim. Yizbas1 Hep-
burn’un gelip beni bu odada bulmasim istemiyorum, yo,
hayir! Hoglanmiyorum. Hoglanmiyorum bundan,” dedi
Mitchka, simdi Ingilizcesini deneyerek. Hos bir sekilde
birkag ciimle soyledi. “Yo, hayir, Bay Yiizbagi, ben sizin
gelmenizi istemiyorum. Geldiginiz zaman burada olmak-
tan hoglanmiyorum. Yo, hayir. Hig degil. Giderim. Gide-
rim, Hannele. Giderim, Hannele’m. Ve sen gergekten bu-
rada kalip onu mu bekleyeceksin? Ama ne zaman gelecek?
Bilmiyor musun? Aman Tanrim, hoglanmiyorum, hoglan-
miyorum. Erkegin odasinda beklemem. Hayir, hayir ... As-
la... jamais ... jamais, voyez ... vous. Ah, sen zavalli Hanne-
le! Ve Ingiltere’de karisi ve gocuklart mi1 var? Asla! Hayur,
asla onu beklemeyecegim.”

Martin’i telagla kapidan digar: itmis, pelerinini dizelt-
misg ve edaly, zarif bir poz alarak sokak igin hazirlanmsti.
Hannele’ye el sallad, gozlerini korkmug gibi agt1 ve gitti.
Kontes Hannele bebegi yine eline aldi ve ayakkabisini dik-
meye basladi. Su anda yagamini bu kuklalar1 yaparak kaza-
niyordu.

Fakat huzursuzdu. Kollarini kivrik tutmak onu yor-
mugs gibi, onlar1 kucagina bastirdi. Sonra adamin yazi ma-
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sasinin Uzerindeki kiigiik saate bakt.. Yemek vakti goktan
gecmisti ... neden gelmemigti? Biraz kizarak igini ¢ekti. Be-
beginden bikmisti.

Ipek sepetini bir tarafa koyarak pencerelerden birine
gitti. Disarida yildizlar beyaz ve ¢ok yakin gortiniiyordu.
Asagida, evlerin damlarinin karanhk yigimi vardsy; damlarin
kararusinin altindan bir 11k duman ve ta agagidaki kentten
hafif, bolik porgiik giriltiler ytikseliyordu. Oda ytksek,
uzak, goklerde gibiydi.

Kadin masaya gitti ve adamun, iginde mektuplar bulu-
nan mektup tutacagina, mithir mumuna ve pul kutusuna
bakti. Aslinda neye dokundugunu fark etmeden, sadece
degisiklik olsun diye, esyalara dokundu ve onlar: biraz
kimildatti. Sonra bir kalem aldi ve sert Gotik harflerle
adin1 yazmaya bagladi ... Johanna zu Rassentlow ... defa-
larca kendi adini ve sonra bir kere, buruklukla, tuhafga
burnunu tuhaf bir gekilde keskinlestirerek, Alexander
Hepburn yazd..

Sonunda, yazmaktan bikarak kalemi atti. Uzaktaki bir
pencerenin yaninda, biiyiik teleskopun durdugu yere dog-
ru gitti, ve parmaklari birkag¢ dakika namlunun tzerinde,
adamin dokunuslariyla biraz daha parlamig olan yerde
durdu. Sonra huzursuzca sandalyesine dondi. Merdiven-
lerde adamin sesini duydugunda kuklasini eline almigti.
Yiiziini kaldird: ve o igeri girerken seyretti.

“Merhaba, sen!” dedi adam yavagga, kapiyr arkasindan
kapatirken. Kadin hizla ve kisaca ona bakut, fakat kimilda-
madi ve cevap vermedi.

Adam hizly, sessiz hareketlerle paltosunu gikard: ve
onu ahgap ¢ivilere asmaya gitti. Kadin onun ayak sesini
duydu ve tekrar bakti. Adam elindeki bebege benziyordu,
tniformaly, uzun boyly, ince, iyi yetigmis bir erkek. Dén-
digiinde, koyu renkli gozleri iyice agilmis gériiniiyordu.
Siyah saglar sakaklarda agarmaya baglamists ... ilk beyazlar.

Kadin bebegini dikiyordu. Adam, bir sey s6ylemeden,
yazi1 masasindan tekerlekli sandalyeyi yaklasurdi, 6yle ki
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dizleri neredeyse kadina dokunarak oturuyordu. Sonra ba-
cak bacak istiine atu. Giizel, ekose goraplar giymigti. Bi-
lekleri ince ve zarif goriiniiyordu; kahverengi ayakkabilar
onun bir pargasiymig gibi uygundu. Birkag dakika, otur-
mus dikis diken kadini seyretti. Isik kadinin altin rengi, ko-
yu altin rengi ve golgeli tutamlar: olan yumugsak, narin sag-
larina digiiyordu. Kadin bagini kaldirmad:.

Adam, bebegi almak igin sessizce kiigiik, ¢iplak gori-
niigli, kahverengi elini uzatti. Kolunun 6n kisminda siyah
killar vard:.

Kadin yukari, ona bakti. Yiizti erkeginkine kiyasla tu-
haf bir sekilde taze ve parlak goriintiyordu.

“Onu gormek mi istiyorsun?” diye sordu, tabii bir In-
gilizceyle.

“Evet,” dedi adam.

Kadin pamuk ipligini kopard1 ve kuklay: ona verdi.
Adam bir bacag) digerinin iizerine atlmug, bebegi bir eliyle
tutarak ve koyu renkli gozleriyle anlagilmaz bir gekilde gii-
limseyerek oturuyordu. Kusursuz bir bigimde yandan ay-
rilmus olan saglar1 kémiir gibi siyah ve parlakti.

“Beni yakalamigsin,” dedi nihayet, negeli, ahenkli se-
siyle.

“Ne?” dedi kadin.

“Beni yakalamigsin,” diye tekrarladi adam.

“Umurumda degil,” dedi kadin.

“Ne ... umurunda degil mi?” Adam birdenbire giilim-
semeye basladi. Garip bir cevap verme tarzi vardi, sanki
biitiin dikkatini vermiyormus, sanki bagka bir sey diisiini-
yormus gibi.

“Cok geg kaldin, degil mi?” dedi kadin.

“Evet. Biraz ge¢ kaldim.”

“Neden?”

“Isin dogrusu, Albay’la konusuyordum.”

“Benim hakkimda m1?”

“Evet. Senin hakkindayd..”

Kadin yukari, onun yiiziine bakarak otururken sarar-
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di.. Ama adamin karanhk yiiziinde iiziinti olup olmadigini
anlamak imkinsizd.

“Tatsiz bir sey mi var?” dedi kadin.

“Eh, evet. Biraz tatsizdi. Senin hakkinda degil, demek
istedigim. Ama benim igin biraz sikintihiyd1.”

Kadin onu seyretti. Fakat adam hild daha fazlasim
soylemiyordu.

“Neydi?” dedi kadin.

“Eh, sadece bekledigim sey. Senin hakkinda fazla gey
biliyor gibiler ... senin ve benim hakkimda, demek istiyo-
rum. Gayriresmi olarak hi¢ kimsenin aldirdig: yok ashnda.
Aksilik su ki, goriiniige gore bu isi resmen ele almak zorun-
da kalacaklar.”

“Neden?”

“Eh ... anlagilan karim Timgeneral’e mektuplar yaz-
mis. O karimun bir aile dostu ... 6mri boyunca karimi ta-
niyormus. Ve sanirim karim bazi séylentiler duymus. As-
linda, duydugunu biliyorum. Bana yazdigi1 mektupta 6y-
le diyor.”

“Ve sen ona ne diyorsun dyleyse?”

“Ona iyi oldugumu ... merak etmemesini soyliyo-
rum.”

“Bunun onu merak etmekten alikoymasini beklemi-
yorsun, degil mi?” diye sordu kadin.

“A, bilmiyorum. Neden merak etsin?” dedi adam.

“Bir sebebi olabilir bence,” dedi Hannele. “Bir yildir
onu gormiiyorsun. Ve eger sana taptyorsa— "

“Yo, bana tapugim sanmiyorum. Benden yalnizca
hoglandigimi diigtiniiyorum.”

“Onun igin bu kadar 6nemsiz oldugunu mu digtini-
yorsun?”

“Neden olmasin? Tabii benden emin olmaktan hosla-
niyor.”

“Ama simdi emin degil mi?”

“Hayir ... aynen 6yle. Aynen. Mesele bu. Mesele bura-
da. Albay izin alip eve gitmemi tavsiye ediyor.”
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Bir kolundan tuttugu bebege tuhaf, parlak, karanlik,
gormeyen gozlerle bakarak oturdu. Saginin diizgiin ayrimi-
na ve koyu renkli gozlerini garip bir sekilde dikerek bakma
tarzina kadar, kendisinin olaganiistii bir benzeriydi bu.

“Ne kadar zaman i¢in?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum. Bir ay i¢in,” diye cevap verdi adam, 6n-
ce belirsiz bir sekilde, sonra kesinlikle.

“Bir ay i¢in!” Kadin onu seyretti ve onun, gozlerinin
oniinden yavagga kayboldugunu gériir gibi oldu.

“Peki, gidecek misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.” Adamin bas: egik kalds;
dalginca digtiniiyor gibiydi. “Bilmiyorum,” diye tekrarla-
di. “Ne yapacagima karar veremiyorum.”

“Gitmek ister miydin?” diye sordu kadin.

Adam kaglarini kaldirarak ona baku. Siyah gozleriyle
ve dogrudan insan goriisiinden ziyade alunc his gibi olan
o tuhaf, parlak, gormeyen bakisiyla dogruca ona bakug:
zaman kadinin kalbi eriyordu. Ona bakti1 zaman ne gor-
digiini asla bilmiyordu.

“Hayir,” dedi adam, sade bir gekilde. “Gitmek istemi-
yorum. Ingiltere’ye gitmek igin herhangi bir istek duydu-
gumu sanmiyorum.”

“Neden?” diye sordu kadin.

“Bilemiyorum.” Sonra adam yine ona bakt. Agziyla
yavasca giilimserken gozlerinde tuhaf beyaz bir 151k paril-
diyor gibiydi ve, “Senin bilmen gerekir sanirim, eger kim-
se bilmiyorsa,” dedi.

Kadinin ytziine sevingli, yar1 korkmU§ bir ifade geld1

“Beni birakmak istemedigini mi sGylemek istiyor-
sun?” diye sordu, nefesi kesilerek.

“Evet. Sanirim bunu s6ylemek istiyorum.”

“Ama emin degilsin?”

“Evet, eminim, tamamen eminim,” dedi adam ve o tuhaf
gilimseme yiiziinde dolast, o garip 151k gozlerinde parildad:.

“Beni birakmak istemediginden mi?” diye kekeledi
kadin, bagini yana gevirerek.
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“Evet, seni birakmak istemedigime tamamen eminim,”
diye tekrarladi adam. Tuhaf, ¢ok ahenkli bir Iskog sesi var-
di. Fakat kadini ikna eden ve korkutan, yiiziindeki anlagil-
maz gililimsemeydi. Adeta grotesk bir giilimsemeydi, tu-
haf, pusuda bekleyen, degismez goriinen bir siritmaydi.

Kadin korkmustu ve yiizlinii yana gevirdi. Tekrar ada-
ma baktg1 zaman onun yizi, parlak bir tagtan yan grotesk
bir sekilde oyulmugcasina, derin kazilmig, garip ¢izgileri,
parlak, koyu renkli bir teni ve sabit bir bakis1 olan bir mas-
ke gibiydi. Diizgiin, giizel bi¢imli bagindaki siyah saglari
ebedi goriiniiyordu.

“Biraz yorgun musun?” diye sordu kadin.

“Evet, sanirim 6yleyim.” Adam siyah, gormeyen goz-
lerle ve maske gibi bir yiizle kadina bakti. Sonra bir sey
duymus gibi yan tarafa goz att. Sonra, eli kemerinde, kal-
karak, “Kemerimi gikarip ceketimi degistirecegim, senin
i¢in sakincas: yoksa,”dedi.

Genis, kahverengi kemerini ¢ozerek odanin karg: tara-
fina dogru yiiriidii. Uzerine iyi oturan, iyi kesimli, hiki
renkli bir iniforma giymisti. Kemerini ast1 ve 6ntinii dig-
melemedigi eski, hafif bir tunik giymis olarak geri dondu.
Bir elinde terliklerini tasgiyordu. Ayakkabilarimi ¢6zmek igin
oturdugu zaman, kadin yine kolunun 6n kisminin ne kadar
siyah ve killi oldugunu, kahverengi elinin ne kadar ¢iplak
goriindiigiini fark etti. Asag egilirken saglar1 baginda siki
bir migfer gibi siyah, diizgiin ve kusursuz duruyordu.

Terliklerini giydi, ayakkabilarini kenara tagidi ve yine
sandalyesine oturarak zevkle gerindi.

“Iste,” dedi. “Simdi kendimi daha iyi hissediyorum.”
Ve kadina bakti. “Ee,” dedi, “ya sen nasilsin?”

“Ben mi?” dedi kadin. “Ben 6nemli miyim?” Biraz ac1
konusuyordu.

“Sen 6nemli misin?” diye tekrarladi adam, kadinin se-
sindeki ac1y1 fark etmeden. “Neden, nasil bir soru bu! Ta-
bii ki gok 6nemlisin. Ne? Degil misin?” Ve garip giilimse-
mesiyle giilimseyerek ... bir an i¢in kadina, maymunlarin,
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sabun tagindan oyulmus Cin isi gorillerin sabit hiizniini
haurlatu ... elini kadinin ¢enesinin altina koydu ve parma-
g1 hafifce yanaginda gezdirdi. Kadin derin derin kizard.

“Ama senin kadar 6nemli degilim, degil mi?” dedi san-
ki meydan okuyarak.

“Benim kadar 6nemli! Olur sey degil, ben hi¢ de 6nem-
li degilim. Hi¢ de 6nemli degilim!” ... s6zlerinin garip, dal-
galanan sesi kadini sagirtti. Gergekte ne demek istiyordu?

“Ve ben bundan da daha 6nemsizim,” dedi ac1 bir ge-
kilde.

“Yo, hayir, degilsin. Hayir, degilsin. Cok onemlisin.
Gergekten ¢ok 6nemlisin, seni temin ederim.”

“Ya karin?” ... soru asice geldi. “Karin? O 6nemli de-
gil mi?”

“Karim? Karim?” Bu kelime adamin agzindan, sanki
ne demek oldugunu tam olarak bilmiyormus gibi gikiyor-
du. “Eh, evet, kendi ¢evresinde onemli sanirim.”

“Hangi gevre?” diye auldi Hannele, bir kahkahayla.

“Kendi gevresi, tabii. Kendi evi, kendi yuvas: ve iki ¢o-
cugu. Onun gevresi bu.”

“Ya sen? ... senin yerin nerede?”

“Suanda yerim yok,” dedi adam.

“Fakat mesele de bu degil mi,” dedi Hannele. “Eger
bir karin ve bir yuvan varsa, buna ait olmak senin vazifen
degil mi?”

“Evet, sanirim Oyle, eger istiyorsam,” diye cevap verdi
adam.

“Ve istiyorsun?” diye meydan okudu kadin.

“Hayir, istemiyorum,” diye cevapladi adam.

“Ee, 0yleyse?” dedi kadin.

“Evet, tamamen,” diye cevap verdi erkek. “Bir ikilem
oldugunu itiraf ediyorum.”

“Ama ne yapacaksin?” diye israr etti kadin.

“Dogrusu, bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum. Ne yapa-
cagima karar vermedim.”

“O halde karar vermeye baslasan iyi olur,” dedi kadin.
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“Evet, bunu biliyorum. Bunu biliyorum.”

Adam ayaga kalkt ve odada huzursuzca bir asagy, bir
yukar: yiriimeye bagladi. Fakat yiiziinde ayni bog karanlk
vardi. Elleri cebindeydi. Hannele kendini garesiz hisse-
derek oturdu. Adama isik olmamak elinde degildi: elle-
rine, tuhaf, biyileyici viicut yapisina, anlagilmaz varligina.
Onun, ayaklarimi yere koyma tarzini seviyordu, yiiriirken
bacaklarim oynatma seklini seviyordu, belinin bigimini se-
viyordu, bagini hafifce egme tarzini ve yiiziiniin garip, ka-
ranlk dalginligini, diisinmezligini seviyordu. Fakat simdi
huzursuzlugu kadini yalmiz mutsuz ediyordu. Bundan bir
sey gelmezdi. Ama onu buna kendisi itmisti.

Adam ellerini ceplerinden gikard: ve bir miknatisa d6-
nen bir demir pargas: gibi kadina déndi. Yine onun 6niin-
de oturdu ve yiiziine bakarak ellerini ona uzatt.

“Bana ellerini ver,” dedi hafifce, kadinin itiraz etmesine
imkin vermeyen o garip, kayitsiz, yumugak, manidar ses to-
nuyla. “Bana ellerini ver ve birlikte oldugumuzu hissedeyim.
Kelimelerin pek bir anlam: yok. Higbir anlamlar: yok. Ve in-
sanin biitiin digiindiikleri ve planladiklar1 bosa ¢ikiyor. Bir-
likte oldugumuzu hissedeyim, gerisine aldirmiyorum.”

Yavas, ahenkli tarziyla konuguyordu ve kadinin elleri-
ni ellerinin arasina aldi. Kadin hila sesini bulmaya gabali-
yordu.

“Fakat gerekecek. Karar vermen gerekecek. Buna mec-
bursun,” diye israr etti.

“Evet, sanirim Oyle. Sanirim Oyle. Fakat gimdi birlikte
oldugumuza gére, diigiinmeyecegim. Simdi birlikte oldu-
gumuza gore, bunu unutalim.”

“Ama artik unutamayacagimiz zaman?”

“Eh ... 0 zaman, bilmiyorum. Fakat ... bu gece bana
oyle geliyor ki ... bunu unutsak iyi olur.”

Sesinin yumusak, ahenkli, dalgalanan tonu kadina ken-
dini garesiz hissettirdi. Adamin ona hi¢bir zaman cevap
vermedigini hissetti. Yamt sozciikleri ondan zorla, bir sey-
ler soylemek ihtiyaciyla gikiyor gibiydi. Fakat o kendisi
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hi¢bir zaman konusmuyordu. Iste oradayds, éniindeki sii-
rekli, bos bir sessizlik.

Kadin kendisiyle miicadele ediyordu. Adam elini, bir
kedi patisinin bazen canli bir hava yumag: gibi insana do-
kundugu sekilde, olaganiistii yumusak bir yar1 dokunus-
la, yine hafif¢e kadinin yanagina koydugu zaman, elinin
o neredeyse fark edilmeyen oksayisinin biiyisi olmasay-
di, kadin kasilarak geri gekilir ve ona, boyle isteksiz ve
yetersiz oldugu siirece onunla bir iligkisi olamayacagin
soylerdi. Ona bunlari séylemek istiyordu. Ama bagladig:
zaman adam hep, kadinin biitiin viicuduna biirimciik ip-
likler 6rer gibi olan ayn1 yumusak, dalgalanan sesle cevap
veriyordu, oyle ki kadin net olarak diigtinemiyor, hareket
edemiyor, hatta hissedemiyordu. Ruhu, iginde isyanla in-
liyordu. Yine de, adam elini hafif¢e genesinin altina koy-
dugu, yizini kaldirdigi ve o grotesk giilimsemesiyle
ona giilimsedigi zaman ... onun kendisini 6pmesine izin
verdi.

“Bu gece ne diigiiniiyorsun?” dedi adam. “Ne digtini-
yorsun?”

“Albay sana tam olarak ne soyledi?” dedi kadin, goz-
lerini sertlestirmeye galigarak.

“A, o mu!” diye cevap verdi erkek. “Ona aldirma.
Onun hig¢bir 6nemi yok.”

“Fakat neyin 6nemi var, dyleyse?” diye 1srar etti ka-
din. Adamdan neredeyse nefret ediyordu.

“Neyin mi 6nemi var? Dogrusu, benim igin su anda bu
odanin digindaki higbir gseyin. Zaman ya da mekinda higbir
seyin 6nemi yok benim i¢in.”

“Evet, su an!” diye tekrarladi kadin ac1 bir sekilde.
“Ama bir de gelecek var. Benim gelecekte yagamam gere-
kiyor.”

“Gelecek! Gelecek! Gelecek her giin tiiketilir. Benim
igin gelecek, siyah iplikten biiyiik bir diigim gibidir: Her
sabah serbest bir ucundan ¢6zmeye baglarsin ve giiniin bu-
dur. Ve her aksam ¢6zdigiin kadarim koparip atarsin ve
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yigin bu kadar azalmig olur: sadece bir iplik daha az, bir
glin daha az. Gelecegin biitiin 6nemi bu benim igin.”

“Oyleyse senin i¢in higbir seyin 6nemi yok ve benim
de 6nemim yok. Dedigin gibi, yalmzca ise yaramayan bir
iplik ucu,” diye erkege direndi kadin.

“Hayir, orada yanmiliyorsun. Sen benim igin gelecek
degilsin.”

“Neyim Oyleyse? ... gegmisg mi?”

“Hayir, bunlarin higbiri. Higbir sey degilsin. Bu ba-
kimdan higbir sey degilsin.”

“Tesekkiir ederim,” dedi kadin istihzayla, “eger higbir
sey degilsem.”

Fakat adamun ilgisiz konugmalar: bile kadim garesiz
birakiyordu. Onu tam farkedilmeyen, belirsiz 6piislerle
optiyor ve bogazina dokunuyordu. Ve adamin anlamsizli-
g1 kadini biiyiliiyor ve onu giigsiiz birakiyordu. Adama bir
anlam veremiyordu, hi¢bir anlam. Yine de, 6perken 6ylesi-
ne garip olan agz1 ve kill 6n kollar1 ve siyah kill, zarif, gi-
zel gogsti ... biitiin bunlar bir muammaydi onun igin, sanki
Mars’tan gelen bir adam onunla sevigiyormug gibi. Ve ka-
din agirlagmug, biiyiillenmigti ve onu saran bu biiyiyi sevi-
yordu. Fakat ayni zamanda sevmiyordu.

HARMAN YERINDE ASK
225



II

Kontes zu Rassentlow’un ana caddelerden birinde bir
stiidyosu vard. Aslinda bir miilteciydi. Ve bugiinlerde eger
bir miilteciyseniz, bir grandiik ya da bir dilenci olabilirsi-
niz. Fakat Hannele bir dilenci degildi, ¢iinki o ve arkadas:
Mitchka bu bebekleri, isli, renkli yiinlerden giizel yastiklar
ve kadinsi sanaun buna benzer objelerini yaptiklar1 bir
atolyeye sahiptiler. Bebekler olduk¢a meghurdu; boylece
iki kadin agliktan 6lmiiyorlard..

Hannele at6lyede fazla galigmazdi. Yiizbagininki ka-
dar biyik olmayan, ayni gau alunda bir bagka giizel gatl
odasi olan kendi odasinda yalniz olmayi tercih ederdi. Fa-
kat 6gleden sonralar: sik sik atdlyeye gider ve eger misteri
gelirse, o zaman onlara gay ikram edilirdi.

Alexander’in bebegi asla satig i¢in diigiintilmemisti. Bir
oglen tizeri Hannele neden onu atolyeye gotiirdd, bilmiyo-
ruz. Ama gotirdi ve onu kiigiik bir dolabin tizerinde dur-
durttu. Bir subay ve centilmenin harikulade kiigik bir
portresiydi bu; fizigi nefes kesecek sekilde modellenmisti.

“Ve bu ... bu deha!” diye haykirdi Mitchka. “Bu bir
chef d’oenvre! Bu senin basyapitin, Hannele. Bu gergekten
fevkalade. Ve giizel! Giizel bir adam, degil mi? Fakat hayur,
bu ¢ok fazla gergek. Nasil cesaret ettigini anlamiyorum.
Hep senin iyi oldugunu disiinirdiim, Hannele, benden
¢ok daha iyi huylu oldugunu. Ama simdi beni korkutuyor-
sun. Senin kot oldugundan korkuyorum, biliyor musun?
Senin kott oldugunu diigiinmek beni korkutuyor. Aber
nein! Fakat onu orada birakmayacaksin, degil mi?

“Neden olmasin?” dedi Hannele, istihzayla.

Mitchka hayret, kinama ve korkuyla koyu renkli goz-
lerini kocaman agti.

“Ama birakmamalisin,” dedi.

“Neden olmasin?”

“Hayir, bunu yapamazsin. Adam seviyorsun.”

“Oyleyse?”
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“Onun kuklasini orada birakamazsin.”

“Neden birakamayayim?”

“Fakat gergekten kotistin. Du bist wirklich bos. Bir
diigiin! ... ve o bir Ingiliz subay1.”

“Oyle bile olsa kutsal degil.”

“Seni kentten kovacaklar. Seni siirecekler.”

“Stirstinler, o halde.”

“Fakat hayir! Ne yaparsin? Berlin’e ya da Miinih’e gi-
dip yeniden baslamak zorunda kalsaydik, bu korkung
olurdu. Burada her sey 6yle iyi gitti ki.”

“Umurumda degil,” dedi Hannele.

Mitchka arkadagina bakt: ve bagka bir sey soylemedi.
Fakat kizgindi. Bir siire sonra déndi ve iltimatomunu
verdi.

“Sen burada degilken,” dedi, “kuklay: bir gekmeceye
kaldiracagim. Onu hig kimseye, hi¢ kimseye gostermeye-
cegim. Ve sana sdylemeliyim, onu orada gérmek beni kor-
kutuyor. Beni korkutuyor. Ve benim bagim: belaya sok-
maya hakkin yok, anliyor musun? Ingiliz subaylarina ba-
kan ben degilim. Onlar1 sevmiyorum, benim igin fazla so-
guk ve mitkemmeller. Ingiliz subaylar: yiiziinden asla bagi-
ma bir bela getirmeyecegim.”

“Korkma,” dedi Hannele. “Seni rahatsiz etmezler. Bi-
zim bildigimiz her seyi yeterince iyi biliyorlar. Her yerde
casuslar1 var. Sana bir sey olmaz.”

“Fakat seni gitmeye mecbur ederlerse ... ve ben bura-
da, at6lyede kalmak zorundayim.”

Ancak yarani yoktu; Hannele inatgiyds.

Boylece, giinesli bir 6glen tizeri kap: galind:: hila gi-
zelligini koruyan kingik yiziyle, beyazli kiigiik bir hani-
mefendiydi bu.

“Tiinaydin!” ... biraz siislii piislii, orta sinif Ingilizce-
siyle. “Atolyenizdeki esyalarinizi gorebilir miyim acaba?”

“A, evet!” dedi Mitchka. “Liitfen giriniz.”

Igeri girdi kiigiik hamimefendi, siislii elbisesi ve buru-
suk giizelligiyle. Fazla yash olmamaliyd:: belki de ellinin
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altndaydi. Ve yiizinin bu kadar kirigmig olmas: tuhafu,
cinki viicudu ¢ok muntazam, gozleri parlakt1 ve giilerken
digleri giizeldi. Elbiseleri iginde ¢ok iyi goriiniiyordu: kalin
dokunmug beyaz ipekten bir elbise, sadece uglarinda kuy-
ruklar olan genis, ermin bir atki ve lizerinde atmaca tiiriin-
den, yesil tiiyler salinan siyah bir sapka. Oldukga fazla mi-
cevher takmisti ve kendinden memnun bir halde oturup et-
rafa bakinirken saglarina dokunmak igin parmaklarini kal-
dirdiginda, oglak derisinden beyaz eldivenlerinin iizerinde
iki bilezik singirdads.

“Cok hos bir atélyeniz var ... gok hos ... gercekten ne-
fis! Daha nefis bir gey tahayyil edemezdim.”

Mitchka, mistehzi bir reverans yapt ve garip, garpici
Ingilizcesiyle:

“Ya, evet. Biz de ¢ok seviyoruz,” dedi.

Bir paravanin arkasina kagmis olan Hannele, simdi
hizla ortaya giku.

“Ah, nasilsimz?” diye giiliimsedi yaslica bayan. “Iki
kisi oldugunuzu duymustum. $imdi hanginiz hanginiz, so-
rabilir miyim? Bu,” ve sevimli bir sekilde giilimseyerek
beyaz oglak derisi bir parmakla Mitchka’ya isaret etti ...
« §ey_))

“Annamaria von Prielau-Carolath,” dedi Mitchka, ha-
fifce egilerek.

“Ya!”... ve beyaz oglak derisi parmak hizla gekildi.
“Ve bu-"

“Johanna zu Rassentlow,” dedi Hannele, giilimseye-
rek.

“Ah, evet! Kontes von Rassentlow! Ve bu, Barones von
... von ... fakat bana s6yleseniz bile asla hatrrlayamayacagim,
zira isimlerle hig aram yoktur. Neyse, birine Kontes ve dige-
rine Barones diyecegim. Benim gibi bir zavalli i¢in bu idare
eder, degil mi? Simdi esyalarimzi goérmeyi ok isterim,
miimkiinse. Ingiltere’ye gotiirmek igin kiigiik bir hediye al-
mak istiyorum. Buna benzer seylere diinya kadar giimritk
vergisi vermek zorunda kalmam sanirim, degil mi?”
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“Yo, hayir,” dedi Mitchka. “Gumrik vergisi yok.
Opyuncaklar, biliyorsunuz, onlar onlara...” Kekeledi ve In-
gilizcesi iflas etti, bu yiizden Hannele’ye dondu.

“Oyuncaklardan giimriik vergisi almiyorlar ve nakis-
lar1 da fark etmiyorlar,” dedi Hannele.

“A, iyi. O zaman mesele yok,” dedi ziyaretgi. “Ger-
cekten hog bir sey alabilecegimi umuyorum. $urada ¢ok
giizel bir bluz gériiyorum, ¢ok nefis. Fakat benim igin faz-
la canly, korkarim. Bir zamanlar oldugum kadar geng degi-
lim, ne yazik ki.” Giizel dislerini gostererek sevimli kiigiik
gilimsemesiyle giilimsedi ve kulaklarindaki eski inciler
salland1.

“Bebekleriniz hakkinda 6yle ¢ok sey duydum ki. Ger-
cekten enfes olduklariny, birer sanat eseri olduklarini duyu-
yorum. Birkag tane gorebilir miyim, litfen?”

“A, evet,” diye geldi Mitchka’nin degismez cevabi. Bu
{inlem tiim Ingilizcesinin temel tag1ydu.

Ellerinde higbir zaman ii¢ veya dort bebekten fazlas:
bulunmazdi. Bu kez sadece iki tane vardi. Meshur yiizbag,
cekmecesinde sakliyd:.

“Cok giizel! Harikulade!” diye mirildands kiigiik hani-
mefendi, sanatkirane bir miniltiyla. “Bence bunlar ¢ok nefis.
Bunlari yapmaniz harikulade, Kontes. Bunlar: yapan sizsi-
niz, degil mi? Yoksa ikiniz de birlikte mi yapiyorsunuz?”

Hannele izah etti ve inceleme ile rapsodi birlikte de-
vam etti. Fakat belli ki kiigiikk hanimefendi ihtiyatli bir ali-
ciydi. Egyalan dikkatle gézden gegiriyor, ve iki kereden
daha fazla digiiniyordu. Bebekler onu cezbetmisti ... ama
pahali olduklarini diigtiniiyor ve tereddiit ediyordu.

“Keske,” dedi hayiflanarak, “daha ¢ok sayida bebek
olsaydi. Cok sevecegim bir tane olabilirdi gibi hissediyo-
rum, biliyor musunuz? Tabii bunlar ¢ok cici ... ¢ok ciciler:
ve verilen emegi disiiniirseniz, her peniye degerler. Fakat
icimde Oyle bir his var ki, nasil oldugunu bilmez misiniz,
yalnizca bir, iki tane daha olsayds, kesinlikle onsuz yasaya-
mayacagim bir tane bulabilecektim. Nasil oldugunu bilmez
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misiniz? Insan &yle aptal ki, tabii. Goethe ne diyor ... ‘Dort
wo du nicht bist?’mi? ... Almancam baglangi¢ seviyesinde
bile degil, bu yiizden kusuruma bakmamalisimz. Fakat ma-
nasi su: oldugunuz yerde degil, bir baska yerde mutlu ola-
bileceginizi hissedersiniz daima. Boyle degil midir? Ah,
evet, Oyle siklikladogrudur ki ... 6yle siklikla. Fakat her za-
mandegil, Tanr’ya siikiir.” Tuhaf, kiigiik bir giilimsemey-
le kendi kendine giilimsedi, dudaklarini biizdi ve devam
etti: “Evet, bebekler hakkinda boyle hissediyorum. Sadece
bir, iki tane daha olsaydi. Bir tane bile yok mu?”

Sevimli bir sekilde Hannele’ye baku.

“Evet,” dedi Hannele, “bir tane var. Fakat siparis edil-
di. Satilik degil.”

“Ah, gorebilir miyim acaba? Eminim giizeldir. Ah,
gormek i¢in 6liyorum. Kadin meraki nedir bilirsiniz, degil
mi?”... cinlayan kiigiik giiligtiyle giildi. “Eh, korkarim ben
tam bir kadinim, ne yazik ki. insanda bir nebze erkeklik
olursa ¢ok daha kat ve dayanikli olabiliyor, 6yle disiin-
milyor musunuz? Fakat korkarim ben tam bir kadinim.”
I¢ini gekti ve sessizlesti.

Hannele yavagca gekmeceye gitti ve ytizbasiy: ¢ikarda.
Onu kiigiik kadina verdi. Kadin korkmug goriintiyordu.
Gozleri yuvarlak ve gocuksu bir hal alds, yiizi sarard. Ke-
kelerken miicevherleri sinirli bir gekilde singirdad:

“Simdi bu ... bu -” ve kiigiik, isterik bir giiliigle giilda.

Kagmak ister gibi dond.

“Oturmamin bir sakincasi var mi1?” dedi. “Sanirim
ayakta durmak -” ve bir sandalyeye ¢okti. Yizini yana
cevirmisti. Fakat kuklay: siki siki tutuyor, agir tagh yt-
ziiklerle bezeli kiiglik, beyaz parmaklari onun belini kav-
riyordu.

“Biliyor musunuz,” diye atildi, dehsete diigen Mitch-
ka. “Biliyor musunuz, bu Ingilizlerden birinin, bir centil-
menin canli resmi, biliyor musunuz? Canl resmi, biliyor
musunuz?”

“Bir portre,” dedi Hannele parlak bir gekilde.
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“Evet,” diye mirildand: ziyaretgi belirsizce. “Eminim
oOyledir. Eminim gercekten ¢ok ustaca bir portredir.”

Bir zincirle oynadi ve kendini gizlemek ister gibi, goz-
lerinin 6niine altindan kiigiik, uzun saph bir goézlik tuttu.
Ve gozligiiniin perdesi arkasindan elindeki gekle bakti.

“Fakat,” dedi, “Ingiliz, daha dogrusu Iskog subayla-
rindan higbiri aruk viicuda oturan ekose pantolon giymi-
yor ... gece kiyafeti diginda.”

Sesi belirsiz ve uzaku.

“Hayir, simdi giymiyorlar,” dedi Hannele. “Fakat
dogru kiyafet bu. Cok giizel buluyorum, ya siz?”

“Dogrusu, bilmiyorum. Duruma gére degisir” ... ve
kiigiik kadin titrek bir sekilde giildi.

“Ya, evet,” dedi Hannele. “Bigimli bacaklar gerektirir.”

“Bebeginizin ashninkiler de 6yle olmal: ... oldukga,”
dedi bayan.

“A, evet,” dedi Hannele. “Bence bacaklar: ¢ok giizel.”

“Oldukga!” dedi hanimefendi. “Sizin isimlendirdigi-
niz gibi, portresine bakilirsa. Beyefendinin adini sorabilir
miyim ... eger patavatsizlik olmazsa?”

“Yiizbag1 Hepburn,” dedi Hannele.

“Evet, tabii ki 6yle. Hemen tamidim. Onu yillardir ta-
nirim.”

“Ah, litfen,” diye soze karist1 Mitchka. “Ah, litfen,
bunu gordigiiniizii ona sdylemeyin. Ah, litfen! Liitfen hig
kimseye soylemeyin.”

Ziyaretgi kiigiik, kursuni bir giilimsemeyle yukar
bakt.

“Ama neden olmasin?” dedi. “Zaten ona hemen soyle-
yemem, ¢linki su anda burada olmadigini duydum. Ne za-
man donecegini biliyor musunuz acaba?”

“Saniyorum yarin,” dedi Hannele.

“Yanin!”

“Veliitfen!” diye yalvard,, yalvaran isurab iginde ¢ok
giizel goriinen Mitchka, “litfen onu goérdigiiniizi hi¢ kim-
seye sOylemeyin.”
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“S6z mii vermeliyim?” diye giiliimsedi kiigiik hanime-
fendi, yorgun bir sekilde. “Peki, o halde, gérdigiimii ona
soylemeyecegim. Ve sanirim artik gitmem gerekiyor. Evet,
yalmzca yastik kilifin1 alacagim, tegekkiir ederim. Ne kadar
oldugunu bir daha s6yleyin, litfen.”

O aksam Hannele huzursuzdu. Adam g giindiir bir
gorevle uzaktaydi. O gece doniiyordu ... yemek vaktine
yetigmis olmasi gerekirdi. Ama gelmemisti ve odas: kilitli
ve karanlikti. Hannele birkag saat 6nce usagin sobay: yak-
tigin1 duymustu. Simdi oda ti¢ glindiir oldugu gibi karanhk
ve bostu.

Hannele, uzakta oldugu ¢ giin iginde onu unutmus
gibi oldugu i¢in ¢ok tedirgindi. Erkek onun i¢inden tama-
men kaybolmus gibiydi. Hatta onu zorlukla haurlayabili-
yordu. Onun igin 6yle dnemsiz bir hale gelmisti ki, kadin
saskind1.

Simdi gergekten Oyle olup olmadigini anlamak igin
onu tekrar gormek istiyordu. Onun gelmekte oldugunu
hissediyordu. Daha simdiden onun kendisine dogru bir et-
ki yaptigini hissediyordu. Ama ne? Peki, adam gercek miy-
di? Neden onun bebegini yapmist1? Eger o higbir sey de-
gilse, neden bebegi o kadar 6nemli olmugtu? Neden bu 6g-
leden sonra onu o komik kiigiik kadina gostermlgtﬂ Neden
kendisi boyle aptaldi, karigikliga girmenin Gylesine tatsiz
oldugu bu yerde kendini karigikliga sokuyordu? Neden bu
ise karismigt1? Her sey Oyle gercekdisiydi ki. Ve 6zellikle o
gercekdisiydr: giinlik hayatta hi¢ duymadiginiz, riiyadaki
bir insan kadar gergekdigi. Giinlik hayatta, kendi Alman
arkadaglar1 gergekti. Martin gergekti: Alman erkekleri
onun i¢in gergekti. Ama bu digeri, diipediiz orada degildi.
Aslinda mevcut degildi. Bir higlikti gercekte. Bir higlikti ...
ve kadin her nasilsa onunla bir miinasebete girmisti.

Miimkiin miydii? Mutlak bir hig ile bu kadar yakin
iligkiye girmis olmasi mimkiin milydii? $imdi o orada ol-
mayinca onu hayal bile edemiyordu. O, hayal giiciiniin di-
sina gikmisti ve bebegine baktiginda bile yararsiz bir kuk-
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ladan bagka bir sey goremiyordu. Ama yine de bu 6li kuk-
la i¢in taviz veriyordu, simdi, taviz vermesinin Oylesine
tehlikeli oldugu bir zamanda.

Kendi Alman arkadaglan ... kendi Alman erkekleri ...
onlar erkektiler, gergek birer varlikular. Fakat bu Ingiliz
subay, ne oldugu belirsiz bir seydi. O sadece farazi bir var-
likti. Eger geri gelmezse, kadin biraz garip fakat sahte bir
hikdye, insanin hayal giiclinii tamamen sahte olarak gahsti-
ran bir tour de force okumug gibi olacagin hissediyordu.

Buna ragmen huzursuzdu. Bir seyler daha olabilecegi
konusunda pusuda bekleyen bir kugkusu vardi. Bu yiizden
boyuna sahanliga gikiyor ve adamin gelisini duyabilmek
i¢in dinliyordu.

Evet ... bir ses vardi. Evet, merdivenlerde onun yavas
adimlar1 ve sesinin yavag, dalgalanan miriltsi vardi Ve
onun sesini duyar duymaz kadin yine korktu. Orada bir
seyler oldugunu anladi. Ve ansizin adamin varliginin ger-
cekligini, kendi Alman erkek arkadaslarinin gergeksizligini
hissetti. Onun ecnebi sesinin garip, yavag melodisini duy-
dugu anda, iginde her sey degisir gibi oldu ve Alman arka-
daglar1 Martin ve Otto ve Albrecht, cisimsiz ve saydam
seyler gibi soluk ve belirsiz bir hale geldiler.

Bununla hesaplasmas: gerekiyordu, birinden digerine
bu gidip gelmeyle. Adam orada oldugu zaman, miithis ger-
cek gorintyordu. Orada olmadig1 zaman tamamen belir-
sizdi ve kendi irkinin kendi erkekleri kesinlikle tek gergek
gibiydi.

Fakat adam konugsuyordu. Kiminle konuguyordu?
Adimlarin, tag merdivenlerin bogluklarindan yukar: yavag-
¢a, yorgunca yankilandigini ve seslerin yavagga, belirsizce
birbirine karigtigin1 duydu. Adamin sesinin yavag, yumu-
sak izi ... ve sonra ... evet, bir kadinin garip, hizli tonlar1. Ve
hizmetgilerden birinin degil, giinkii Ingilizce konusuyor-
lardi. Dikkatle dinledi. Kendi kendine konusur gibi, pek
¢ok konusan bir kadinin hizli, ama biraz durgun, biraz hi-
ziinli sesi. Hannele’nin hassas kulaklar soylediklerini ya-
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kaladi: “Evet, Barones’in ¢ok giizel bir yaratuk oldugunu
diisiindiim, gok hos. Fakat olaganiistii derecede Ispanyol’a
benziyor. Hatirliyor musun, Alec, Malaga’da? O zaman
hep mantillalariyla seni biyilediklerini digintirdim.
Mantilla iginde ¢ok hos goriiniirdii o. Ancak belki fazla
agik kalpli, fazla fevri, zavalli gey. Ispanyol vakar: yok on-
da. Zavalh sey, ona aciyorum. Ikisine de, aslinda. Kendin
igin ve soylu unvanin igin deger verilmeye alistiktan sonra,
gecimini saglamak igin bu seyleri yapmak zorunda kalmak
¢ok zor olmali. Onlar igin ¢ok zor, zavalli seyler. Barones,
Kontes, biraz giiliing geliyor, onlardan yiinli nakiglar alir-
ken. Fakat ellerinde degil, sanirim, zavall seyler. Unvanla-
r1 tamamen birakmak en 1yisi, bence —”

“Eh, birakiyorlar, insanlar izin verirse. Ancak, Ingiliz-
ler ve Amerikalilar Friulein von Prielau —Carolath falan
demek yerine Barones ya da Kontes demeyi ¢ok daha ko-
lay buluyorlar.” “Sadece Friulein diyebilirler, bizim mi-
rebbiyelerimize dedigimiz gibi ... ya da bir zamanlar, Al-
man mirebbiyelerimiz varken dedigimiz gibi,” diye geldi
kadinin sesi.

“Evet, diyebiliriz,” dedi adamin sesi.

“Ne de olsa, eger pek de giizel olmayan bebekler ve
ytnli nakiglar satman gerekiyorsa unvanlarin ne yaran
var.”

“Ah, tamamen! Tamamen! Zaten unvanlarin belki de
bir hata oldugunu digiiniiyorum. Fakat her zaman unvan-
lar olmugtur,” diye geldi adamin yavag miizikal sesi, gare-
siz bir kayusizligin nakaratiyla. Uykusunda konugan bir
adam gibiydi.

Hannele agagida, merdivenlerdeki bir donemegten d6-
nen mavi-yesil turnatiiylerinden kuyrugu gordi ve aceley-
le geri gekildi.
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Damda, adamin bazen teleskobunu oturtup yildizla-
r1 veya ay1, mimkin oldugu zaman ay: gozledigi kiigiik
bir platform vardi. Cok emin bir platform degildi bu; sa-
dece ist koridorun, daha dogrusu st sahanligin (¢inkd
yalnizca ¢ati odalarinin arasindaki bir alandi) ucundaki
pencerenin diginda, damin kigiik bir ¢ikintisiydi. Arkada-
ki ¢at1 odas1 Hannele’nindi; gormis oldugumuz oda ve
aslinda yalnizca bir sandik odas: olan kiigiik yatak odas:
adama aitti. O gelmeden 6nce, Hannele tavan arasinda
yalnizdi. O zamanlar, adamin odalar: sandik odas: ve ga-
magirlarin kurutuldugu ¢amagir odasiydi. Fakat o, yildiz-
larindan dolay: yiiksekte olmak istemis ve burasi hoguna
gitmisti.

Hannele gece geg vakit onun etrafta dolagtigini duy-
du. Uyuyamiyordu. Adam onu tedirgin ediyordu. Ay dog-
mustu; gokte biytk ve parlakti. Katedralde ¢anlarin ya-
vagca ikiyi ¢aldigini duydu: kursuni gecede iki muazzam
ses damlasi. Ve yine, digarida, damda, adamin bogazini te-
mizledigini duydu. Sonra bir kedi uludu.

Kadin kalkti, koyu renkli bir sala sarindi ve sahan-
liktan ugtaki pencereye gitti. Disarida gokytizi ay 15181y-
la doluydu. Erkek kocaman bir kedi gibi ¢6melmis, bir
tabureye oturmus, dizlerini iyice agmus, teleskobundan
yukar1 bakiyordu. Bu vaziyette, damda kursundan bir
sekil gibi, tamamen hareketsiz oturuyordu. Ay 15181 si-
yah karolardan olusan biiyiik meyilde kursun gibi parli-
yordu. Kadin pencerede hareketsiz durarak seyretti. Ve
adam teleskobun baginda sabit ve hareketsiz kald:.

Kadin hafif¢e pencere camina vurdu. Adam, iyice ge-
niglemis gece gozleriyle bakan bir erkek kedi gibi dontip
bakt1. Sonra elini agagiya uzatti ve pencereyi agti.

“Merhaba,” dedi sessizce, “Uyumadin m1?”

“Sen yorgun degil misin?” diye cevap verdi kadin, bi-
raz kizgin bir sekilde.
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“Haynr, alabildigine uyanikum. Bu gece ay giizel, de-
gil mi? Nasil? Cok hayret verici. Yukan gelip ona bir bak-
mak istemez misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi kadin telagla, bu di-
stinceyle dehsete diiserek.

Adam durusuna geri donerek teleskoptan yukari
baku.

“Cok hayret verici,” dedi, mirildanarak. Kadin, hem
kocaman ekim ayi, hem de g6z kamastiran beyaz-yesil
1sikla dolu gokyiizii tarafindan biyilenmig olarak bir siire
bekledi. Bagka tiirden bir giindiiz gibiydi. Ve erkek orada,
damda, bir kedi gibi oturuyordu! Aynen bir baska geze-
gendeki giindiiz gibiydi.

Nihayet kadina dogru dondi. Yiizi hafifce parliyordu
ve gozleri geceleyin bir kedininki gibi geniglemigti.

“Biliyor musun, bir ziyaret¢im vardi?” dedi.

“Evet.”

“Karim.”

“Karin mi1?” ... Kadin gergekten sagirmig bir halde yu-
kari bakti. Onun bir tanidik, belki teyzesi, veya hatta abla-
s1 olabilecegini diiginmiigti. “Ama senden epeyce yasl,”
diye ilave etti.

“Sekiz yas,” dedi adam. “Ben kirk bir yagindayim.”

Bir sessizlik oldu.

“Evet,” dedi adam, disiinceli bir sekilde. “Diin ani-
den, habersiz gelmis ve beni bulamamg. Otelde kalyor,
Vier Jahreszeiten’da.”

Bir duraklama oldu.

“Onunla birlikte kalmayacak misin?” diye sordu Han-
nele.

“Evet, herhalde yarin ona kaulacagim.”

Daha da uzun bir duraklama oldu.

“Neden bu gece degil?” diye sordu Hannele.

“Eh, igte, —bu gecelik erteledim. Karimin oteldeki oda-
sin1 degistirme telag olurdu ... ve gece olmustu ... ve seya-
hatten sonra kirliydim.”
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“Ama yarin gideceksin!”

“Evet, yarin gidecegim. Bir hafta. Ondan sonra ne ola-
cagindan emin degilim.”

Epeyce uzun bir duraklama oldu. Adam geniglemis,
bos, siyah gozlerle higlige bakarak damdaki taburesinde
oturmaya devam etti. Kadin agagida, agik pencere araligin-
da distinerek durdu.

“Otele, onun yanma gitmek istiyor musun?” diye sor-
du Hannele.

“Eh, pek istemiyorum. Fakat aldirmiyorum, aslinda.
Cok iy1 arkadasiz biz. Dogrusu, on sekiz yildir arkadagiz ...
on yedi yildir evliyiz. Ah, iyi kiigiik bir kadin 0. Duygula-
rin1 incitmek istemiyorum. Ona bir kotiilik gelsin iste-
mem, anliyor musun? Tersine, ona diinyadaki biitiin iyilik-
leri diliyorum.”

Hannele’nin bu rasgele s6zleri nasil bog bir saskinlikla
dinledigi hakkinda higbir fikri yoktu.

“Fakat -” diye kekeledi kadin. “Fakat onunla sevigme-
ni beklemiyor mu?”

“A, evet, onu bekliyor. Buna emin olabilirsin: bir ka-
din gibi.”

“Ya sen?” ... soruda tehlikeli bir nitelik vard..

“Eh, eger yalmzca kisa bir siire iginse aldirmiyorum,
ashinda, biliyor musun? Ona ahigigim. Ondan her zaman
hoglandim, biliyor musun ... ve eger ona zevk veriyorsa ...
dogrusu, hayattan olabildigince zevk almasini isterim.”

“Fakat sen ... sen kendin! Sen bir sey hissetmiyor mu-
sun?” Hannele’nin saskinhigi inanmazhk noktasina erigi-
yordu. Adamin bunlari uydurdugunu hissetmeye baslad..
Kendi goriisiinden o kadar farkliyd: ki. Orada oyle sessiz-
ce oturup iyi niyetle boyle s6zler sdylemek: hayir, bu im-
kinsizd.

“Benim 6nemli oldugumu disginmiyorum,” dedi
adam masumiyetle.

Hannele bagini gevirdi. Eger bu yalan degilse, budalalik,
ya da daha koétisiiydi. O anda sGyleyecek bir seyi yoktu.
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Adamin bir ¢ekirge veya bir kurbaga yavrusu ya da bir fosil
gibi bir tiir psisik fenomen oldugunu hissediyordu. Ona in-
sani bir gorisle bakilmamaliydi. Hayur, o gergekten normal
degildi. Ve bir zamanlar kadini biytlemisti! Onu bir sonra-
ki sorusunu sormaya iten, yalmzca saf, sagkin bir merakut.

“Fakat sen hi¢bir zaman 6nemli degil misin, o halde?”
diye sordu ve tonunda bir nebze istihza ve kahkaha vardi.
Adam alinmad.

“Dogrusu ... ok ender olarak,” dedi. “Cok ender ola-
rak 6nemliyim. Hayat bana béyle geliyor. Insanin o kadar
az 6nemi var ki.”

Kadin sagkinliktan baginin dondiigiini hissetti. Bir de
o kendine erkek diyordu!

“Fakat eger o kadar 6nemsizsen, herhangi bir seyi ne-
den yapiyorsun?” diye sordu kadin.

“Ah, yapmak zorundasin. Hem neden olmasin? Ken-
din 6nemli olmasan bile, neden bir seyler yapmayasin? Aya
bak. Benim var olup olmamam ay igin hi¢ 6nemli degil.
Opyleyse neden benim igin 6nemli olsun?”

Inanmazlikla dolu ifadesiz bir duraklamadan sonra ka-
din:

“Kahkahadan o6lebilirim. Biitiin bunlar bana 6yle gi-
ling geliyor ki ... hayir, buna inanamiyorum,” dedi.

“Belki bu da bir goriis,” dedi adam.

Uzun ve gebe bir sessizlik oldu: neye gebe oldugunu
soylemek istemiyoruz.

“Ve dolayisiyla ben senin igin higbir sey ifade etmiyo-
rum, yle mi?” dedi kadin.

“Bunu soylemedim,” diye cevap verdi adam.

“Higbir sey sana bir ey ifade etmiyor,” diye meydan
okudu kadin.

“Bunu sdylemiyorum.”

“Karin ... yadaben...yadaay ... toute la méme chose.”

“Hayir ... hayir ... olaya boyle bakilmamals...”

Kadin 6yle mutlak bir saskinlikla bakt ki, eger bir tek
kelime daha duyarsa iginde bir seylerin gergekten patlaya-
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cagim hissetti. Bu bir erkek miydi? ... peki, neydi? Kadin
icin bu kadar fazlayd.

“Peki, allahaismarladik,” dedi. “Umarim Vier Jahres-
zeiten’da iyi vakit gegirirsin.”

Boylece adami hild damda oturur birakt.

“Samirim,” dedi kendi kendine, “ask @ ’anglaise bu.
Ama benim yutamayacagim kadar biiyiik bir lokma.”
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“Gelip benimle ¢ay igmez misiniz ... liitfen! Haydi gelin
simdi. Cok soguk degil mi? Evet ... peki simdi ... benimle ige-
ri gelin ve kiiglik oturma odamizda giizel, sicak bir fincan ¢ay
icelim. Hava oyle ansizin degisiyor ki ve gergekten insanin
biraz takviyeye ihtiyaci oluyor. Fakat belki de ¢ay igmiyor-
sunuz?”

“A, evet. Ingiltere’de 6yle aligum ki,” dedi Hannele.

“Oyle mi! Peki simdi, Ingiltere’de ok kaldimiz mi?”

“A, evet -~

Iki kadin Domplatz’da kargilasmislardi. Bayan Hep-
burn olaganiistii derecede, Hannele’nin bebeklerinden bi-
riymis gibi gortiniiyordu. Garip ¢izgili derilerden komik,
kiigiik bir pelerin, kiigiik, koyu yesil bir etek ve biraz tiiy-
1i bir gesit sapka giymisti. Hannele onun yaninda adeta dev
gibi goriiniiyordu.

“Fakat simdi igeri gelip ¢ay igeceksiniz, degil mi? Ah,
litfen gelin. De riguenr olup olmadigina alding etmeyin.
Ben her zaman istedigimi yaparim. Korkarim kocam bazen
soke oluyor ... ama bu elimizde degil. Hi¢ kimsenin bana
kural koymasina izin vermem.” Sevimli kiigik gultgsiiyle
gildi. “Haydi simdi igeri gelin ve sicak ¢orek de var m1 ba-
kalim. Soguk havada gayla birlikte sicak ¢oregi ¢ok severim.
Siz de seviyorsunuzdur umarim. Yani, eger varsa. Daha bil-
miyoruz.” Kiigiik kahkahasini ¢inlatti. “Kocam igerde ola-
bilir ya da olmayabilir. Fakat sizin ve benim igin fark etmez,
degil mi? I§te tam dort bugugu galiyor. Ingiltere’de say1 hep
bugukta igeriz. Kocam gaya bayilir. Adamimizin ¢ay igin zi-
li galmaketa, on iki ayda bir kere bile, bugugu bes dakika ge-
¢irdigini sanmiyorum. Aksam yemegi biraz gecikirse kocam
hi¢ aldirmaz. Ama ¢ay gecikirse epeyce ... dogrusu epeyce
huysuzlagir.” Bir kahkaha ginlatti. “Gergi bunu s6ylememe-
liyim. Iyilik ve sabrin simgesidir o. Asla zalimce bir sey yap-
ugim goérdigiimii sanmiyorum ... ya da zalimce bir s6z sGy-
ledigini. Fakat bugiin igeride olacagini pek sanmam.”
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Ancak o igerideydi; otelde, ist kattaki kiigiikk oturma
odasinda, bacaklari ayrik ve elleri pantolonunun ceplerinde
duruyordu. Hannele’nin girdigini goriince kaglarimi belli
belirsiz kaldird:.

“Ah, Kontes Hannele .. karim sizi de getirmi;! Cok
iyi, gok iyil Atkinmizi alayim. A, evet, elbette...

“Cay igin zili ¢aldin mi, canim?” diye sordu Bayan
Hepburn.

“In ... evet. Sen gelir gelmez getirmelerini s6yledim.”

“Evet ... peki. Tekrar ¢alip ti¢ kisilik der misin, camm.”

“Evet, elbette. Elbette.”

Zili gald1 ve elleri ceplerinde, ¢ayi bekleyerek durdu.

“Dogrusu simdi,” dedi Bayan Hepburn gaydanlig:
kaldirirken ve bilezikleri ¢ingirdadi, kocaman pirlanta yi-
ziikleri 1s1ldad, ufacik inci kiimelerinden biytk kiipeleri
oldukga kirigik yanagina hafifge vurdu, “cok hos degil mi,
Kontes zu ... Kontes zu ...”

“Rassentlow,” dedi adam. “Sanirim gogu kisi Kontes
Hannele diyor. Biz kendi aramizda hep béyle diyoruz.
Kontes Hannele’nin ditkkini diyoruz.”

“Kontes Hannele’nin dikkkini. Bu ¢ok hog degil mi,
simdji; sGylenisinde bile 6yle bir romantizm var ki. Krema
aliyor musun?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Hannele.

Cay bir gevezelik bulutu iginde gegti; bu arada Ba-
yan Hepburn ¢aydanligi idare ediyor, ispirto alevini ya-
kiyor, tifleyerek sondiiriiyor, ¢caydanhgin buharinmin igi-
ne bakiyor, daha ¢ay olup olmadigini géremiyordu ... ve
..“Evde bir ¢ay kagig1 dolusuna varincaya kadar... gay-
danlikta ne kadar ¢ay oldugunu bilirim. Fakat bu gay-
danlik ... neden yapildigini bilmiyorum ... giimis degil,
onu biliyorum ... o kadar agir ki daha simdiden beni bir-
kag kere aldatti. Ve kocam agg6zlii bir adam, a¢gozli bir
adam ... en az Ug fincan ister ... ve bulabilirse dort veya
bes! Evet, canim, bugiin bol ¢ayim var. Bes tane bile ige-
bilirsin, son ikisini agik i¢gmeye aldirmazsan. Fincanini-
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z1 doldurayim, Kontes Hannele. Bence ¢ok hos bir
1sim.”

“Hannele adinda bir piyes var, degil mi?” dedi adam.

Bes fincanini igtigi, karis1 da sigarasin1 upuzun, ince,
beyaz bir agizligin ucuna yerlestirip kiigiik bir Cinli kadin
gibi uzaktan tellendirmeye bagladigi zaman, kiigiik bir fasi-
la oldu.

“Alec, canim,” dedi Bayan Hepburn. “Bayan Rack-
ham’lere benim i¢in 0 mesaji birakmayi unutmayacaksin.
Unutulacagindan 6yle korkuyorum ki.”

“Hayir, camim, unutmam. I1 ... simdi gitmemi ister
miydin?”

Hannele onun karisiyla konugmaya baglarken ne kadar
stk “u” dedigini fark etti. Fakat oyle iyi arkadastlar ki, ikisi.

“Dogrusu, eger gidersen, canim, ¢ok rahatlayacagim.
Fakat acele etmeni hig istemem.”

“Eh, simdi gitsem de olur.”

Ve gitti. Bayan Hepburn misafirini alikoydu.

“Bana karg1 0yle iyi ki,” dedi kiigiik kadin. “Gergekten
harikulade. Ve hep béyle olmustur ... her zaman. Oyle ki,
eger kiigiik bir hata yapacak olursa... eh, biliyor musunuz,
¢ok ciddiye almam gerekmez.”

“Hayir,” dedi Hannele, kulaklarinin adeta hayretle ge-
rildigini hissederek.

“Savag yuzinden. Yalnizca savag yiiziinden. Erkekler
izerinde korkung derecede bozucu bir etkisi oldu.”

“Ne bakimdan?” dedi Hannele.

“Ahlaki bakimdan. Gergekten, savastan 6nceki gibi ka-
lan bir tek erkek bile yok. Korkung derecede yozlastilar.”

“Oyle mi?” dedi Hannele.

“Oyle, gergekten. Niye, Alman erkekleri ve subaylar:
da Gyle degil mi?”

“Evet, samirim,” dedi Hannele.

“Ve ben eminim, duyduklarima gore. Fakat tabii ilk
bastan kabahat kadinlarin. Biz zavalli kadinlar! Suglu bir 1r-
kiz, korkarim. Fakat asla tag atmam. Giinaha tegvik edil-

LAWRENCE
242



mek nedir, ben de bilirim. Biraz flort etmeliyim ... ve daha
gencken ... dogrusu, erkekler benden kagamazlard,, sizi te-
min ederim. Ve 6yle sik alazlandim ki. Ama asla tam olarak
yanmadim. Kocam higbir zaman 6nemsemezdi. Aslinda
emniyette oldugunu bilirdi. A, evet, ona her zaman sadik
oldum, Ama yine de ... atese ok yaklagtim.” Ve sevimli ki-
cuk gilisiyle giild.

Hannele kulaklarinin saglam oldugundan emin olmak
igin onlar1 parmaklariyla yoklad:.

“Tabii savas sirasinda korkungtu. Belli bir hastahane-
de, namusunu koruyan bir kizin kalmasinin tamamen im-
kinsiz oldugunu biliyorum. Baghemgireler ve hastabakici-
lar onu hemen kovarlardi. Kendileri gibi olmadig: siirece
onu barindirmazlardi. Ve bunun ne demek oldugunu bili-
yorsunuz. Aynen Balzac’in hikdyesindeki manastir gibi ...
hangisini kastettigimi biliyorsunuzdur, eminim.” Ve kah-
kahasi negeyle ¢inlad:.

“Ancak, ne bekleyebilirsiniz, herkese yetecek kadar
erkek olmayinca! irlanda’da bir arkadagim vardi.. O ve
kocasi bir zamanlar ideal bir ¢iftti, ideal bir gift. Gergek
birer oyun arkadagiydilar. Ve bundan fazlasini s6yleye-
mezsiniz, degil mi? Sonra savas sirasinda adam binbas ol-
du. Ve kadin, zavalli sey, adam eve dondigiinde birlikte
gegirecekleri giizel vakitleri 6yle umutla bekliyordu ki. O
benim gibi ve kendine ait kiigiik bir geliri olacak kadar
sansl ... biiytik bir servet degil ... ama... iste ... Peki simdji,
ne diyecektim? A, evet, adam eve dondigiinde gegirecek-
leri giizel vakitleri umutla bekliyordu: riyalariyla yasi-
yordu, zavall sey, biz talihsiz kadinlarin her zaman yap-
t1g1 gibi. Sanirim bu huyumuzdan asla vazgegmeyecegiz.”
Kigiik, ¢inlayan bir kahkaha atti. “Dogrusu, higbir sekil-
de. Higbir sekilde.” Bayan Hepburn bir itiraz hareketiyle
bol miicevherli kiigiik elini kaldirdi. Tuhaf sey, elleri gii-
zel ve beyazdi; boynu ve g6gsii de, simdi kiigiik bir gay el-
bisesi giydigi i¢in, 1s1ldayan kiigiik zincirler ve renkli tag-
lar karmagasi altinda diizgiin, beyaz ve giizel gériiniiyor-
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du. Neden yiizii ona bu kétii oyunu oynayip tamamen ki-
rigmigt1? Ama oyleydi.

“Higbir sekilde,” diye tekrarladi kiigiik hanimefendi.
“Eve ¢ok degismis olarak dondi. Karnis1 onu giigliikle ta-
niyabildigini soyliyordu. Size kiigiik bir olay anlatayim.
Ufak bir gey, ama manidar. Eve geliyormus ... ordudan
serbest kaldiktan bir siire sonraymig bu ... Londra’dan
eve geliyormus ve karisina onu gemide kargilamasini soy-
lemis: saatini falan vermis. Karisi gemiye gitmis, zavall
sey, ama adam gelmemis. Karisi beklemis ve higbir agik-
lama falan yapilmamis. Bu ytzden ertesi giin yine gidip
gemiyi karsilayip karsgilamamaya karar verememis. An-
cak, gitmemeyi kararlastirmis. Boylece tabii, adam o ge-
miyle gelmis. Eve geldiginde karisina: ‘Neden gemiyi
kargilamadin?’ demis. ‘Eh,” demis karisi, ‘diin gittim ve
sen gelmedin.” ‘O zaman neden bugiin yine kargilama-
din?’ Diigliniin, ytzsiizlige bakin! Ve bir zamanlar ger-
cek birer oyun arkadaglariydilar. Kalp kirici, degil mi?
‘Peki,” demis karis1 kendini savunarak, ‘neden diin gel-
medin?’ ‘A,’ demis adam, ‘kentte hoglandigim bir kadina
rastladim ve geceyi onunla ge¢irmemi istedi, ben de oyle
yaptim.” $imdi buna ne diyorsunuz? Boyle bir seyi tasav-
vur edebiliyor musunuz?”

“Yo, hayir,” dedi Hannele. “Ben buna gereksiz zalim-
lik derim.”

“Aynen! Ona bdyle bir sey sdylemek ne kadar kor-
kung! Zalimlik! Eh, bugiin diinya boyle. Kocam &yle biri
olmadig: igin siikrediyorum. Mitkemmel oldugunu soyle-
miyorum. Ama ne yaparsa yapsin, asla kirici olmaz ve za-
lim olamaz. Asla olamaz. Bana asla yalan s6ylemez ... bunu
biliyorum. Ama duygusuz zalimlik, hayir, Tanrr’ya siikiir,
onda bunun bir zerresi yok. Kotii olan benim, eger birimiz
kotiyse.” Kiigiik kahkahasi ginladi. “Ah, fakat bana hep
mitkemmel davranmigtir, mikemmel. Higbir zaman ters
bir s6z soylememistir. Hatta digiin gecemizde, 6nimde
diz ¢okti ve Tanr’’min yardimiyla, hayatum mutlu kilmaya
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soz verdi. Ve dogrusu, mimkiin oldugunca s6ziini tuttu.
Hayatta tek amaci, hayatimi mutlu kilmak oldu.”

Ki¢iik hanimefendi parlak, digtinceli bir bakisla pen-
cereye dogru bati. Romantik bir 6ykiideki kadin kahrama-
n1 oynuyordu. Hannele onun bir kadin kahraman oldugu-
nu, kendi hayat oykiisiinde bagroli oynadigini gorebili-
yordu. Bu 6yle kadinca bir ugragtir ki, higbir kadin buna
seyirci yapilmaktan alinmaz.

“Korkarim yaradihgimda annelikten ¢ok kadinlk
var,” diye devam etti kiigiik kadin kahraman. “Iki ¢ocugu-
ma tapryorum. Oglan Winchester’da, kiigiik kizim da Brit-
tany’de bir manastirda. Ah, onlar ¢ok seker seyler, ikisi de.
Fakat erkek benim aklimda 6nce geliyor, korkarim ki.
Korkarim biraz eski kafaliyim. Ama aldirmayin. Bagka er-
keklerdeki cazibeleri gorebiliyorum ... hem de nasil! Tam
anlamiyla enfes bir yaratk vardi ... gok zeki bir mithendis
.. ama bundan ¢ok, ¢ok daha fazlasi. Ama aldirmayin.”
Kii¢iik kadin kahraman sanki havada parfiim varmug gibi
etrafi kokladi, miicevherli ellerini kavugturdu ... ve devam
etti: “Ancak ... ben kendim de alevin etrafinda kanat ¢irp-
mak nedir, bilirim. Biliyor musunuz, ben irlandaliyim ve
biz Irlandalilarin elinde degildir. Ah, kesinlikle Ingiliz ol-
mak istemem. Yalnizca o bir nebze hayal giici, bilirsiniz...”
Kigiik kahkaha ginladi. “Ve bu yiizden kocama anlayig
gosterebiliyorum, belki de gostermemem gerektigi zaman
bile. Evde benimle beraberken, bagka bir kadin asla diigtin-
mezdji, asla. Hatta bazen bana kendimi biraz suglu hissetti-
rirdi. Ama iste! Beni tamdiktan sonra, hi¢cbir zaman baska
bir kadini etten ve kemikten yapilmug olarak diigindigini
sanmiyorum. Anlayabiliyordum. Sevimli, kibar, hostu ...
amadiger kadinlar onun i¢in etten ve kemikten degildi, yal-
nizca birer insan, ziyaretgi ... o tir seylerdiler. Hayretler
i¢inde kalirdim, ben olsaydim bir dakikada delice dsik ola-
cagim ¢ok giizel bir yarauk gelirdi ... o ise gekici, ¢ok hos
olurdu; kizin niteliklerini gorebilirdi, fakat kiz onun igin,
diyelim, bir saks: karanfil veya giizel, eski bir punto di Mi-
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lano pargasindan daha fazla bir sey ifade etmezdi. Et ve ke-
mik degildi. Eh, belki insan kendini fazla emniyette hisse-
debiliyor. Belki insana kiigiiciik bir tutam kiskanghk tuzu
gerekiyor. Sanirim Gyle. Ve benim on yedi senedir bir tek
kiskanglik anim olmadi. Oyle ki, gergekten, burada devam
eden bir seyin fisiltisin1 duydugum zaman, adeta memnun
oldum. Kendi kiigiik kabahatlerim i¢in beraat ettigimi his-
settim, bir kere. Ve onun belki biraz daha insancil oldugu-
nu hissettim. Ciinki, ne de olsa, isik olmak tamamen in-
sanca bir sey, eger uzun siire yalmizsan ve giizel bir kadin-
la berabersen ... ve kendin de gekici bir erkeksen.”

Hannele saskinliktan gozlerini kocaman agmis ve ku-
laklarim kabartmig oturuyor, bir sonraki ifsalar1 bekli-
yordu.

“Eh, tabii,” dedi, bir ey s6ylemesinin beklendigini bi-
lerek.

“Evet, tabii,” dedi Bayan Hepburn, ona sertge baka-
rak. “Bu yiizden gelip islerin ne kadar ileri gittigini gérme-
min iyi olacagini diigindiim. Devam etmek igin elimde yal-
mizca bir ipucu vardi. Herhangi bir isim herhangi bir sey
bilmiyordum. Elimde yalnizca bir Alman ve miilteci bir
aristokrat oldugu ... ve kocamin stiidyoyu ziyaret ettigi ko-
nusunda bir ipucu vardi.” Kiigiitk hanimefendi Hannele’ye
sertge bakti ve ellerini sevimli bir sekilde birbirine kenetle-
yerek nefes nefese kiigiik bir kahkaha atti. Hannele tama-
men ifadesiz, gergekten sersemlemis bir halde oturuyordu.

“Tabii,” diye devam etti Bayan Hepburn, “bu kadan
kafiydi. Bu tamamen yeterli bir ipucuydu. Korkarim atélye-
yi ziyaret ettigimde niyetim olabilecegi kadar saf degildi.
Korkarim bebeklerden daha fazla bir sey gormek istiyor-
dum. Ama bana onun bebegini gosterdiginizde, o zaman an-
ladim. Tabii ondan sonra siiphenin golgesi bile kalmad.. Ve
onun kocamu sevdigini hemen anladim, zavalli sey. Oyle he-
yecanliyd: ki. Ve kim oldugum hakkinda higbir fikri yoktu.
Ve siz bana bebegi gostermekle 6yle zalimce davrandiniz ki.
Tabii, kime gosterdiginiz hakkinda higbir fikriniz yoktu. Fa-
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kat onun i¢in, zavall gey, Syle bir sinamayd: ki. Nasil ac1
cektigini gorebiliyordum. Ve ¢ok hos oldugunu soylemeli-
yim ... altin rengi teni, kizihms: kehribar rengi gozleri ve gii-
zel, giizel duruguyla ¢ok, ¢ok hos. Ve Gyle saf, fevri bir tabi-
au var ki. Bir dakikada her geyi ele veriyor. Ve sonra derin se-
si.. “A,evet... A, litfen!” ... bir gocuk gibi. Ve baginin o hog
donist ve sade, kibar elbisesiyle tam bir aristokrat. Ah, ¢ok
cekici. Ve eger kocam bana sahip olmasaydi, tam onu cezbe-
decegini bildigim bir tip. Bunu defalarca diigiindim ... defa-
larca. Bir kadin bir erkekten daha yagh oldugu zaman, bunla-
ndisiiniyor... 6zellikle erkegin de gekici noktalar varsa. Ve
eger bana sahip olmasayd: sevmis olacag: kadini hayal ettigim
zaman, bu hep bir Ispanyol tipi olmugtur. Ve Barones gorii-
niisiiyle olaganiistii derecede Ispanyol. Soylu bir Ispanyol
atast olmus olmali. Oyle diisiinmiiyor musunuz?”

“A, evet,” dedi Hannele. “Avusturya’da da, gesitli im-
paratorlarla, 6yle ok Ispanyol olmus ki.”

“V. Charles ile, aynen 6yle. Aynen. Oyle olmug olma-
l. Ve boylece onda biitiin Ispanyol giizelligi ve biitiin Al-
man duygulari var. Tabii bende o vakar, o kibir yok. Fakat
o ¢ok, ¢cok hos ve eminim ondan asla nefret edemezdim.
Denesem bile edemezdim. Ve denemeyecegim. Fakat koca-
min onu stk stk gérmesinin gok tehlikeli oldugunu disi-
niyorum. Aym fikirde degil misiniz, simdi?”

“Ah, fakat gercekten,” diye ekledi Hannele. “Bir sey
yok, gergekten.”

“Dogrusu,” dedi kiigiik bayan, basini kurnazca yana
egerek, “daha fazla bir gey olmasini istemem.”

Ve bir anhik mutlak bir duraklama oldu. ki kadin da
disiintiyorlardi. Hannele kiigiik hanimefendinin onunla
dalga ge¢mekte olup olmadigini merak ediyordu.

“Her neyse,” diye devam etti Bayan Hepburn, “kivil-
cim orada ve atesin yayilmasina niyetim yok. Alevleri ko-
riklememek igin ben kendim de ¢ok, ¢ok dikkatli olaca-
gim. Son diisiinecegim sey kocama olay ¢ikarmak olur. Bu-
nun 6ldiriici olacagina inaniyorum.”
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“Evet,” dedi Hannele, duraklama sirasinda.

“Cok dikkatli gidiyorum. Fazla bir gey olmadigini mi
disiiniyorsunuz ... kocamla Barones arasinda?”

“Hayi r... hayi r... olmadigina eminim,” diye haykird:
Hannele, inang dolu bir sesle. Kiigiik hanimefendinin kus-
kularinda kendisi boyle tamamen hige sayildig: i¢in adeta
igerlemigti.

“Hm! ... mm!” diye mirildandi kiigiik kadin, bagini ya-
vagca ve akillica sallayarak. “Ben o kadar emin degilim. Ol-
dukga ileri gitmedigine o kadar emin degilim.”

“Yo, hayir!” diye bagirdi Hannele, gergekten ofkeli
bir itirazla.

“Eh,” dedi digeri. “Ne olursa olsun, daha da ileri git-
mesine niyetim yok.”

Mutlak bir sessizlik oldu.

“Soylediginizden daha fazla sey var. Séylediginizden
daha fazla gey var,” diye yiiksek sesle digiindi kiigiik ka-
din. “Onu taniyorum, bir kere. Yiiztinde bir bulut oldugu-
nu biliyorum. Ve bunun bir an bile dagilmadigin biliyo-
rum. Ve ona atolyeye gittigimi soyledigim ve yastk kilifi-
n1 gosterdigim zaman, kendini suglu hissettigini anladim.
O kadar kolay aldanmam. Biz irlandalilarda bir nebze al-
tinct his var, saniyorum. Tabii ona meydan okumadim. Be-
bekten bile bahsetmedim. Bu arada, bebegi kim i1smarladr?
Bana soylemenizde bir sakinca var m1?”

“Hayir, 1smarlanmamigu,” diye itiraf etti Hannele.

“Ah ... tahmin etmigtim ... tahmin etmistim!” dedi Ba-
yan Hepburn, parmagini kaldirarak. “En azindan, onu bir
yabancinin 1smarlamadigim biliyordum. Tabii biliyor-
dum.” Ve kendi kendine giillimsedi. “Bdylece,” diye de-
vam etti, “bundan bahsetmeyecek kadar akill: davrandim.
Yaralar: desip agiga gikarmaya inanmiyorum. Onlar ya-
vagga Ortup 1yilesmelerine izin vermeyeinaniyorum. Fakat
onun ¢ok giizel bir yaratik oldugunu disiindigimi soy-

ledim.” Kiigiik hanimefendi parlak bir sekilde Hannele’ye
bakt.
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“Evet,” dedi Hannele.

“Ve kocamin tavri ¢ok belirsizdi. ‘Evet, fena degil,’ de-
di. Kendi kendime: Ha, oglum, ‘fena degil’inle beni aldata-
mazsin,’ diye digiindiim. ‘Fena degil’den ¢ok daha fazla bir
sey o. Boyle de s6yledim. Tabi, bir kugkum oldugunu bil-
dirmek istiyordum.”

“Peki, sizce biliyor muydu?”

“Tabii biliyordu. Tabii biliyordu. ‘Evli ve bekir bu
kadar ¢ok yabanci erkegin oldugu bir kentte bulunmas:
ok tehlikeli,” dedim. Ve o zaman bana dogru dondii ve ah,
oyle agik¢a kendini ele verdi ki. ‘Neden?’ dedi. Fakat ne
magrur, soguk bir ton. Kendi kendime: ‘“Tehlike bolgesin-
den uzaklastirilmanin zaman geldi, sevgili oglum,” dedim.
Ama ona: Birisi muhakkak ona dsik olur, diye cevap ver-
dim. ‘Hig de degil,’ dedi, ‘yalniz kendi memleketlileriyle
arkadaslik ediyor.’ ‘Oyle mi diyorsun,” diye cevap verdim,
‘o hos, kiritk dokiik Ingilizcesiyle! Ikisinin kentte kalmala-
rina izin verilmesi sagilacak sey.” Ve o zaman yine tizerime
geldi. ‘Aman Tanrim!” dedi. ‘Gidecek baska yerleri olma-
dig1 ve azicik gegimlerini burada sagladiklar: halde, yalniz-
ca giizel goriindiikleri i¢in kovulmalarini mu isterdin?’ Sizi
temin ederim, biitiin evlilik hayatimizda, daha 6nce bir ke-
re bile 6yle mitehakkim bir sekilde iizerime gelmemigti.
Bu ytizden yalniz sessizce: ‘Kendi erkeklerimizi korumak
isterdim,” dedim. Ve o daha fazla bir sey soylemedi. Fakat
kaslarinin altindan bana bakt: ve odadan disan gikt1.”

Bir sessizlik oldu. Hannele, elleri kucaginda bekledi ve
Bayan Hepburn, elleri kucaginda diisiinceye daldi. Yizi
sar1 ve ¢ok kirigik goriintiyordu.

“Peki simdi,” dedi, birdenbire yine canlanarak. “Ne
yapmaliy1z? Yani ne yapilmali? Siz Barones’in en yakin
arkadagisiniz. Ve ona higbir zarar gelmesini istemiyorum,
hi¢.”

“Ne yapabiliriz?” dedi Hannele, duraklama sirasinda.

“Bir siiredir kocami ordudan ayrilmaya tegvik ediyo-
rum,” dedi kiigiik kadin. “Ug ay i¢inde ayrilabilecegini bi-
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liyorum. Fakat bir¢ok erkek gibi, kendine ait bir geliri yok
ve kendini bagimli hissetmek istemiyor. Tam bir sagmalik!
Bu yiizden orduda kalmak istedigini s6yliyor. Daha 6nce
asla gergek arzularima kargi grtktigini bilmem.”

“Fakat bir erkegin bagimsiz olmas: gergekten de daha
1yi,” dedi Hannele.

“Oldugunu biliyorum. Fakat aym zamanda evde ol-
mak onun igin daha iyi. Ve ona rasathanelerden birinde bir
gorev bulabilirim. Meteoroloji isinde bir seyler yapabilir.”

Hannele aruk cevap vermeyi reddetti.

“Tabii,” dedi Bayan Hepburn, “eger burada kalacak
olursa, Barones’in kentten ayrilmasi ¢ok daha iyi olur.”

“Asla kendi segimiyle ayrilmayacagina eminim,” dedi
Hannele.

“Ben de eminim. Ama kendi istegiyle taginmasinin ¢ok
daha akillica olacagini gormesi saglanabilir.”

“Neden?” dedi Hannele.

“Ciinkii her an Ingiliz yetkililer tarafindan uzaklastiri-
labilir.”

“Neden uzaklastirilsin?” dedi Hannele.

“Erkeklerimizi tehdit eden kadinlarin uzaklastirilmas:
gerektigini disiniyorum.”

“Fakat o erkeklerinizi tehdit etmiyor.”

“Eh, o konudaki kanaatim farkl.”

Bu kesin bir ¢tkmazdi.

“Gevezeligimle sizi ¢gok uzun zaman tuttuguma emi-
nim,” dedi Bayan Hepburn. “Ama her seyi miimkiin oldugu
kadar basit hale getirmek istedim. Daha 6nce dedigim gibi,
ona karg1 higbir kétii niyet hissedemem. Ancak iglerin boyle-
ce devam etmesine de izin veremem. Ne zaman sona erecegi-
ni yalniz Tanri bilir. Tabii kocam gérevinden gekilip Ingilte-
re’ye geri donmeye ikna edebilirsem ... her neyse, gorecegiz.
Diinyada kin besleyecek son insan olduguma eminim.”

Bunu soylerken sesinin tonu dehsetli bir tehdit tagi-
yordu.

Hannele sandalyesinden kalkti.
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“Ah, bir sey daha,” dedi ev sahibesi, kiigiik, dantel bir
mendil ¢ikarip bununla zarif bir sekilde burnuna dokuna-
rak. “Acaba” ... ve yine burnuna dokundu ... “o bebegi ala-
bilir miyim ... biliyorsunuz -?”

“«O _3”

“Evet, kocaminki”... kiigik hanimefendi mendiliyle
burnunu ovugsturdu.

“Fiyau g gine,” dedi Hannele

“Ya, 6yle mi!” ... ses tonu ¢ok soguktu. “Satlik olma-
digin1 santyordum.”

Hannele atkisini tizerine ald.

“Gonderirsiniz ... degil mi? ... Litfen.”

“Once arkadagima sormaliyim.”

“Evet, tabii. Fakat eminim onu bana gonderme neza-
ketini gosterir. Biraz ... uygunsuz bir gey, 6yle diisinmi-
yor musunuz?”

“Hayir,” dedi Hannele. “Bir yaghboya portreden da-
ha fazla degil.”

“Oyle mi?” dedi ev sahibesi soguk¢a. “Eh, yaghboya
bir portre bile olsa ona kendim sahip olmak isterim sani-
rim. Bu bebek -”

Hannele bekledi, ama sonu gelmedi.

“Her neyse,” dedi, “fiyat1 ii¢ gine veya mark olarak
kargihg.”

“Cok iyi,” dedi kiigiik hanimefendi, “bebek elime geg-

tigi zaman g ginenizi alacaksimiz.”

HARMAN YERINDE A§K
251



\Y

Hannele yoluna giderken disiiniiyordu. Bir erkek as-
la karisinin, “kocam’dan bahsederek onu gosterdigi kadar
digkin bir kimse degildir. Dolayisiyla, eger bir kadin ko-
casini bagka bir disinin pengelerinden kurtarmak istiyorsa,
sadece bu disiyi gaya davet etsin ve gayet icten bir sekilde
“kocam, biliyorsun” hakkinda konugsun. Her erkek bir
zamanda kendini bir kadinla korkung bir aptal durumuna
digirmugtiir. Higbir kadin asla unutmaz. Ve ¢ogu kadin
bir baska kadina, gergek bir dokunaklilikla, biitiin olay if-
sa edebilir. Mesela, Alec’in diigiin gecesinde, karisinin
ayaklar1 dibinde, kendisini onun 6miir boyu mutluluguna
adamaya ant igtigi tablo ... ne zaman sevgili yizbagisim di-
stnse, bu tablo tekrar tekrar aklina geliyordu. Yiizbag1 igin
yikici sonuglarla. Tabii eger kendi ayaklar: dibinde olsayd,
o zaman Hannele bunun neredeyse dogal oldugunu, ask
gosterisinin neredeyse gerekli bir pargasi oldugunu disii-
nirdi. Fakat o diger kiigiik kadinin ayaklar: dibinde! Peki,
o diger kiiciik kadin ne giyiyordu? Digiin gecesi! Hanne-
le biitiin kalbiyle bunun, narin, glgekll ipekten berbat kii-
cik bir gecelik olmadigini Gimit etti. Tasavvur edin, o ki-
cik hamimefendi! Belki sik kiigiik bir punto di Milano bag-
lik ve narin, gigekli ipekten bir jipon iginde, adam da belki
pantolon askilariyla. Ah, bagislayici Tanri, bizi diger insan-
larin tedbirsizliklerinden koru. Hayr, uygun gece kiyafeti
icinde olduguna emin olalim ... yirmi yil 6nce ... ¢ok dekol-
te, arkada toplanmis ve yere degen bol etekler, yiksek ta-
ranmig saglarina tutturulmug kigiik bir tily ve birgok mi-
cevher: tabii inciler: ve adam bir ziyafet ceketi ve beyaz bir
yelek i¢inde: muhtemelen Lugano veya Biarritz’de bir ote-
lin yatak odasinda. Ve kadin? Bir kiigiik eli adamin omzun-
da mi1 duruyordu? ... yoksa yatak odasindaki kanepede mi
oturuyordu? Ah, korkung diisiince! Yine de adeta kaginil-
mazdi, bu sahne. Hannele hi¢ evlenmemisti, fakat olayin
gerceklesmesine, boyle bir sahnenin hemen hemen kaginil-
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maz oldugunu bilecek kadar yaklagmisti. Her balayinin
vazgegilmez bir pargasi. Erkek dizlerinin iizerinde, topuk-
lar1 havada!

Ve kim bilir saglar1 o zaman ne kadar siyah ve diizgiin-
dii! Ve herhalde sakaklarinda hig ak yoktu. Ne yakigikh bir
damat. Belki yakasinda hili bir beyaz giil vardi. Ve onun,
yeni siyah pantolonu ve kolali yakasiyla orada diz ¢okti-
glni gorebiliyordu. Ve baginin oniine egildigini gorebili-
yordu. Ve giir, ahenkli sesinin: “Tanr’’mn yardimiyla, ha-
yaun mutlu kilacagim. Bunun igin yasayacagim, bagka hig-
bir sey i¢in degil,” dedigini duyabiliyordu. Ve o zaman kii-
¢ik hanimefendinin gozleri yasarmig ve olduk¢a gorkemli
bir sekilde: “Tesekkiir ederim, sevgilim. Bundan tamamen
eminim,” demis olmaliyd..

Ah! Ah! Kocalar kendi karilarina birakilmali: ve ka-
dinlar kendi kocalarina. Ve higbir yabanc, evlilik oyunu-
nun bu korkung pargalarina ortak edilmemeli. Yok, diye
disiindi Hannele, bu sahne gergekten dogruydu. Hakika-
ten olmustu. Ve ben o sahnenin erkegine dgik oldum. O
kiigik hanimefendinin vefakir kocasina. Ah Tanrim, ah
Tanrim, bu nasil miimkindi! O dizlerinin {izerinde, dizle-
rinin izerinde, topuklar havada!

Kauksiz bir aptal miyim? diye disiindi kendi kendi-
ne. Aslinda onun agkiyla aptallagan bir budala miyim sade-
ce? Nasil yapabildim? Nasil yapabilirim? Karisina: “Evet,
sevgilim!” deyisi! Onun soylediklerini yapisi! Elleri ceple-
rinde odanin iginde kipirdanip durugu! Karisi benimle ko-
nugmak istedigi i¢in onu génderdigi zaman gidisi. Ve kari-
sinin benimle konusmak istedigini biliyor. Ve bana soyle-
yebilecegi seyleri biliyor. Ama bir usak gibi, soru sorma-
dan buyurdugu ise gidiyor. “Ne istersen yaparim, sevgi-
lim.” Bu sozleri kiigiik hamimefendiye defalarca s6ylemis
olmaliydi. Ve hem de yapmis olmaliydi. Biitiin yeminleri-
ni ve vaatlerini yerine getirmig olmaliyds.

Ah! Ah! Hannele kendisinin onunla iliskiye girdigini
disindiikge ellerini ovugturuyordu. Ve ona 6yle erkekge
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goriinmiistii ki. Iginde 6yle gok sessiz, erkeksi ihtiras var
gibiydi ki. Ote yandan ... kiigiik hanimefendi! “Kocam her
zaman bana kargi ¢ok tath olmugtur.” Distintin! Ve ustelik
dizlerinin tizerinde. Ve onun “Evet, camim! Elbette. Elbet-
te”si. Kiiglik hanimefendiden korktugundan degil. Sadece
ona, hapse atilmis veya cennete diismiis gibi bagliyd.

Diig mi goriiyordu; ona nasil dsik olmugtu? Ah, hig
olmamis olmay: Syle isterdi ki. Kendini hi¢ vermemis ol-
mayi isterdi. Ona! ... kendini ona vermisti! ... hem de bir
kole gibi. Sozlerine ve hareketlerine dort elle sariiyor ve
sanki Sezar’mig gibi ona sayg: gosteriyordu. Adam ona 6y-
le goriinmiugti: sessiz bir Sezar gibi. Germanicus gibi. Ne
gibi oldugunu bilmiyordu.

Biitiin bunlar nasil olmustu? Onu ne aldatmisti? Yal-
mzca yakigikliligi m1? Hayir, pek degil. Ciinki pek de hos-
lanmadigy, sabit bakigh bir yakigikhilikt1 bu. Cekiciligi ol-
mus olmaliydi. Cekiciligi olmaliydi. Evet, gekiciligi vard.
Etkili oldugu zaman.

Cekiciligi bir stiredir kadini etkilemiyordu ... karisinin
gelisinden sonraki aksamdan beri asla. Ondan beri adam
ona oldukga berbat geliyordu. Oldukga berbat... aptal... bir
ahmak ... sinirly, biraz kaba bir insan. Cekiciligi etkili olma-
dig1 zaman adam ona boyle goriiniiyordu. Sinirls, biraz ka-
litesiz bir insan. Ve Schieberler, vurguncular ve kaba, gos-
terigci insanlarla dolu bir diinyada, olabilecek en kotii sey
buydu. Sinirly, kalitesiz, biraz gosterisgi bir kigi! Kiigiik ha-
mimefendinin kocasi! Ve ah Tanrim, onunla 6yle derin bir
iliskiye girmisti ki! Ancak karisinin geliginden beri adam
onunla yalniz konugsmamigti. Muhtemelen onunla bir daha
hi¢ yalmz konugmayacakti. Bunu delice umuyordu. Kor-
kung olan sey, ge¢miste kalanlar, ikisinin arasinda olmus
olanlardi. Bunu disiindiigi zaman irperiyordu. Kigik
hanimefendinin kocas:!

Fakat giiphesiz bunu izah edecek bir sey vardi. Cekici-
lik, yalmzcagekicilik. Bir gekiciligi vardi. Ve sonra, ah Tan-
rim, gekicilik etkisini kaybedince! Su anda, Hannele’nin
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durumunda, dyle tamamen etkisini kaybetmigti ki, agzinda
bile bir tuz tad: vardi. Biitiin bunlar ne anlama geliyordu?

Cekiciligi neydi, nihayetinde? Ona nasil tesir etmis
olabilirdi? Onu yine en iyi halinde diigiinmeye bagladi: yu-
karilarda, yildizlara yakin o biyik, tenha gat odasinda
yalmz olduklari zamanki varligi. Odast! ... biyiik, beyaz ...
boyali duvarlar, tiitiintin o ilk kokusu, sessizlik, yildizlarin
yakin oldugu duygusu, teleskoplar, enfes kizil gigekli kak-
tis: ve her §eyden ¢ok, kadina da oylesine uygun gelen,
varhiginin o garip, uzak, gizli sessizligi. Dinlemek igin tuhaf
bir sekilde bagini gevirisi ... neyi dinlemek igin? ... sanki y1l-
dizlarda bir sey duymus gibi. Iyice agilmis, adeta israrla ba-
kan siyah gozlerindeki o garip, kader gibi bakis. Uzerinde
her zaman bir bulut varmg gibi goriinen kaglarinin giizel
cizgileri. Yirirken dizgiin, giizel bacaklarinin yavas zara-
feti ve gogsuiniin egsizligi! Ah, o ¢ekiciligin yine onu kapla-
digim1 hissedebiliyordu. Yilanin yiiregini isirdigini, arzu
oklarinin i¢ini yaktigini hissedebiliyordu.

Fakat yine de .. ve digiincelerinden Vier Jahresze-
iten’daki bu son kiigiik ¢ay partisine geri dondi. Adamin
sesini diisiindi: “Evet, sevgilim. Elbette. Elbette yaparim.”
Ve ytiztindeki aptal, kalitesiz bakisi diigiindi. Ve karisinin
buyruklarini yerine getirmek igin bir usak gibi gidisini.

Ve o zaman, gekicilik yine kayboldu, giin batiminin
kizil igiginin yanan bir gehirden kaybolup onu kirli bir en-
diistriyel delik halinde birakug: gibi. iste gekicilik bu ka-
dardi!

Cekicilik bu kadardi. Kendi tiiriindeki erkeklere bagh
kalmig olmaliydi, mesela bir centilmen ve cesur bir asker, tu-
haf ve hogsohbet bir insan olan Martin’e. Ancak onun biiy-
st yoktu. Biyi mi? Bu kelime bile onu kivrandiriyordu.
Biiyi mii? Sahtekarlik. Sahtekarhk, hepsi buydu. Biy!

Ama yine de ... fazla aceleci olmayalim. Ya o biiyiik,
yiksek ¢at1 odasindaki gecelerde, biiyti gercekten var idiy-
se? Var miydi? Evet. Evet, bunu kabul etmesi gerekirdi.
Biyi vardi. Ya varhiginda ve temasinda biiyii var idiyse,
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kiigiik hanimefendinin kocasinda? Fakat agzinda yine o
koti tadi duydu.

Boylece, adamin o fazlasiyla ugucu biyisi kuyrugun-
dan sikica tutmaya galisarak, bastan bagladi. Yarabbi, bu
biyi Oyle gabuk hayal kirikligina kayiyordu ki. Yine de.
Eger var idiyse vardi. Ve eger varsa, sahip olmaya degerdi.
Eger isterseniz buna bir yanilsama diyebilirdiniz. Fakat
gercek bir deneyim olan bir yanilsama, sahip olmaya de-
gerdir. Belki bu yamlsama, hayalin kendisinden daha bii-
yiik bir yanilsamayd:. Belki, kiigiik hanimefendiden ve kii-
¢k hanimefendinin kocasindan kaynaklanan tiim bu hayal
kirikligs, o birkag aksamin yanilsamasindan ve biiytisiinden
daha sahteydi. Belki hayatin uzun hayal kiriklig, kisa ve
gercek yanilsama anlarindan daha sahteydi. Ne de olsa ...
onun gogstniin narin karanli@, tunigini degistirdikten
sonra odasinda yavasca kargiya yiriirken onunla birlikte
gelir gibi olan gizem ... Yok, yok, eger onun ¢ekiciliginin
yanilsamasim1 muhafaza edebilirse, tim hayal kirikhigin
seytanlara verebilirdi. Yok, yalnizca onun gekiciliginin bi-
yusi altinda olsun. Yalnizca biiyt onun iizerinde olsun.
Biitiin 6zlemi buydu. Ve savagmasi gereken sey hayal ki-
rikliginin bayagiligiydi. Kiigiikk hanimefendinin bayagiligy,
kigiik hanimefendinin kocasimin bayagihigi, samimiyetsiz-
liginin, “Evet sevgilim. Elbette! Elbette!”sinin bayagilig: ...
savagmasi gereken buydu. Adam o zaman bayag: ve kor-
kung oluyordu. Ama ayrica, damda yalmz oturup yildizla-
r1 seyreden o garip sekil! Kaktiisiin harikulade kirmiz: ¢i-
cegi. Tunigini degistirdikten sonra odanin kargisindan ge-
lirken onunla birlikte ilerleyen gizem. Egilmis, ¢izmelerini
¢ozerkenki cazibesi ve hiizni, sessizligi. Ve eliyle kadinin
genesinin altim oksarkenki o garip, grotesk, sabit giilimse-
mesi! Hayatin biitiini bir segimdir. Ve eger cazibeyi, bii-
yiy, ¢ekiciligi, hayali, sihri segerse! O digerinden, kiigiik
hanimefendinin kocasindansa 6lim daha iyiydi. Sonugta,
kendi bildigi o garip, narin gogisli Sezar oldugu kadar,
kiigiik bayanin kocas1 miyd: o? Hangisiydi?
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Hayir, kadina bebegi gondermeyecekti. Kiigiik hani-
mefendi asla bebegi almayacaku.
Kendisi de ne iyi bir bebek olurdu! Yarabbi, ne porsii-

mis bir micevher!
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VI

Yiizbagi Hepburn mektuplarini almak igin héla ara si-
ra eve ugruyordu. Merdivenleri tirmanmak zorunda kal-
mamasi i¢in, hizmetgi her zamanki mektuplarini holde bel-
li bir yere koyuyordu. Bir giin mektuplarinin arasinda ...
daha dogrusu, bir bagka mektupla beraber, ¢iinkii yazigma-
lar1 gok azd ... armali bir zarf buldu. Bu zarfin iginde de iki
mektup.

“Sevgili Yiizbasi Hepburn,

“Bayan Hepburn’den ilisikteki mektubu aldim. Senin
bir kopyan olan bebegi almasina rizam yok, bu yiizden bu
notu cevaplamayacagim. Ayrica bizi neden kentten uzak-
lagtirmaya ¢alisgini anlamiyorum. O giin gaydan sonra
benimle konustu, ve anlagilan Mitchka’nin senin sevgilin
olduguna inanmiyor. Higbir sey s6ylemedim ... yalnizca
dogru olmadigini. Fakat benden korkmas: gerekmez. Ken-
dini izmeni istemiyorum. Fakat durumu bilsen iyi olur.

“JOHANNA Z.R.”

Diger mektup karisinin, iyi tanidig1 kalin kagid tizeri-
ne ve iyi tamdig iri, “aristokrat” el yazisiyla yazilmigti.

“Sevgili Kontes,

Acaba bir yanlislik veya bir anlagmazlik mi1 oldu diye
merak ediyorum. Dort giin 6nce soziini ettigimiz o bebe-
gi gondereceginizi soylemigtiniz, ama daha bir izini gorme-
dim. Atélyeyi ziyaret etmeyi diigindiim, ama Barones’i ra-
hatsiz etmek istemedim. Eger bebegi hemen gonderebilir-
seniz, cok minnettar olurum, ¢linkii benim elimde olmadi-
g1 sirece kendimi rahat hissetmeyecegim. Kargsihginda bir
ek alacagimza giivenebilirsiniz.

Eski aile dostumuz, Timgeneral Barlow diin beni zi-
yaret etti ve Tommy’lerimiz ve burada ahlaklarinin korun-
masi konusunda ¢ok ilging bir sohbet yaptik. Anlagilan is-
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tenmeyen kisi ya da kigileri yirmi dort saat 6nceden haber
vererek uzaklagtirmaya tam yetkimiz var. Fakat tabii biitiin
bunlar miimkiin oldugu kadar sessizce ve skandala neden
olmamak niyetiyle yapiliyor.
Litfen yarina kadar bebegi ve belki gelecekle ilgili ni-
yetleriniz hakkinda bir ipucu almama izin verin.
Yalmizca arkadaginiz olmaya galigan birisinden en iyi
dileklerle.
Saygilarimla,
EVANGELINE HEPBURN”
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VII

Ve sonra korkung bir sey oldu: gergekten ¢ok korkung
bir sey. Hannele olay: kentin aksam gazetesi ... Abendb-
latt’ta okudu. Mitchka gece saat onda, tam Hannele yataca-
g1 sirada gazeteyle kogarak yukariya geldi.

Bayan Hepburn yatak odasinin penceresinden, otelin
tgiinci katindan, asagidaki kaldirima diigmiis ve 6lmigta.
Aksam yemegi igin giyiniyormus. Ve anlagilan sabahleyin
kigiik bir jipon yikamis ve kurumasi igin pencerenin per-
vazina koymus. Pencereden distiigiinde bir sandalyenin
tizerinde durmusg, ona uzaniyor olmahyms. Giyinme oda-
sinda olan kocas, garip kiigiik bir ses, bogulur gibi bir ¢i3-
lik duymus ve ne oldugunu gérmek igin karisinin odasina
gelmis. Ama karisi orada degilmis. Pencere agik ve sandal-
ye pencerenin yanindaymig. Adam etrafa bakinmig ve kari-
sinin bir an i¢in odadan ayrildigini diigiinmiis, boylece tirag
olmaya devam etmis. Hizmetgilerden biri kosarak igeri gel-
diginde uras: yarilamigmig. Pencereden digar, asagiya, so-
kaga baktig1 zaman bayilmis ve eger hizmetgi onu zama-
ninda igeriye ¢ekmis olmasaymus, o da diisecekmis.

Hemen ertesi giin ytizbagi ¢aui odasina geri dondi.
Gece geg vakit adam hafif¢e kapisina vuruncaya kadar,
Hannele bilmiyordu. Onun yumusak vurusunu derhal ta-
mdu

“Biraz sohbet etmek igin gelmez misin?” dedi adam.

Kadin cevap vermeden 6nce birkag saniye duralad. Ve
sonra, belki de sagkinlik, kabul etmesine neden oldu: sas-
kinlik ve merak.

“Evet, bir dakika sonra,” dedi, kapiy1 adamin ytiziine
kapayarak.

Onu sessiz gat1 odasinda, tamamen hareketsiz, pipo
bile igmeden oturur buldu. Adam kalkmad,, yalmzca hafif
bir gilimsemeyle donilip bakt. Ve kadin onun yiiziinin
farkl, daha esnek goriindigiini digindi. Ama los 1gikta
pek secemiyordu. Ondan biraz uzaga oturdu.
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“Sanirim duydun,” dedi adam.

“Evet.”

Uzun bir duraklamadan sonra, adam devam etti:

“Evet. Olmas: imkinsiz bir sey gibi goriniyor. Ama
oldu.”

Hannele’nin kulaklar: keskindi. Ama onlar1 ne kadar
zorladiysa da, adamin sesinin anlamini yakalayamadi.

“Korkung bir sey. Cok korkung bir sey,” dedi.

“Evet.”

“Tamamen kaza sonucu mu diistii sence?” dedi.

“Oyle olmal. Hizmetgi bir dakika 6nce igerideydi ve
o olduk¢a mutlu goriiniiyordu. Sanirim o genis pencere
pervazindan uzanirken aniden beyni donmiig olmali. Beni
neden ¢agirmadigini diisiinemiyorum. Yiiksek bir pencere-
den disar1 bakmaya bile asla tahammiil edemezdi. Altinda
bir bosluk gorse derhal hasta olurdu. Aya gergekten baka-
madigini, bunun sanki korkung bir ytikseklikten asag: di-
secekmis gibi hissettirdigini s6ylerdi. Ona soyle bir bak-
maktan fazlasina asla cesaret edemezdi. Sanirim her zaman,
sanki aydaymug gibi, altindaki miithig boglugu hissederdi.”

Hannele s6zlerini degil, sesini dinliyordu. S6yledikle-
rinde biraz otomatik bir seyler vardi. Ama insanlar sok ge-
cirdiklerinde hep boyle olur.

“Senin igin de korkung olmus olmaly,” dedi.

“Ah, evet. O anda berbatti. Berbat. Carpmay: ta igim-
de duydum, biliyor musun?”

“Berbat!” diye tekrarlad: kadin.

“Ama simdi,” dedi adam, “bu konuda tuhaf bir sekil-
de mutlu hissediyorum kendimi. Mutlu hissediyorum.
Onun adina mutlu hissediyorum, eger bunu anlayabili-
yorsan. Biyik bir gerginlikten kurtuldugunu hissediyo-
rum. $imdi hayatinda ilk defa 6zgiir oldugunu hissediyo-
rum. O tath bir kisiydi, ve orijinal bir kigiydi, ama evler-
de yagamaya ve mobilyalarda oturmaya ve bu tiir seylere
mahkdim edilmis bir peri gibiydi, biliyor musun? Bu asla
onun tabiat1 degildi.”
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“Oyle mi?” dedi Hannele, kendisi bos bir sagkinlikla
oturarak.

“Her zaman onun yanlig devirde ... veya yanhs geze-
gende dogmus oldugunu hissettim. Dogdugu anda tropikal
bir ormandan gikartugin ve ilk andan itibaren numaralar
yapmayi Ogrettigin bir tiir narin yarauk gibi. Ne demek is-
tedigimi biliyorsun. Biitiin 6mriince hayatin numaralarini
yapt1 ve bunda becerikli kiigiik bir maymun gibiydi. Beni
nobetlere sokardi. Fakat kendi zavalli kiigiik ruhu, bir tiir
peri ruhu, o garip Irlandah yaratiklar, biitiin hayat: boyun-
ca igine hapsedilmis, mezara gomilmiigti. Orada mezara
gomillmiistii ve o arada, bu devirde dogarsan yapman gere-
ken, hayatin tim numaralarini yapiyordu.”

“Fakat,” diye kekeledi Hannele, “eger 6zgiir olsaydi
ne yapardi?”

“Ama, gormiyor musun, bugilin diinyada yapacag:
higbir sey yok. Lisanini al, mesela. O asla Ingilizce konu-
suyor olmamaliydi. Ne lisan konuguyor olmaliyd: bilmi-
yorum. Ciinkii eger Irlanda lisanini alirsan, onu yalnizca
Ingilizceden geri &greniyorlar. Ingilizce diisiiniiyorlar ve
sadece iizerine Irlanda dilinde kelimeler koyuyorlar. Ama
Ingilizce asla onun dili degildi. Dudaklarindan képiiriiyor-
du, adeta. Ve baska lisan1 yoktu. En bagtan konugmaya
zorladigin ve boylece ancak bu konugma seslerini bagirabi-
len bir sigircik gibi, biliyor musun? Hayatum kurtarmak
i¢in bile olsa, kendi 1shigimi ¢alamaz. Yapamaz. Onu kay-
betmigtir. Tiim dogal kendini ifade etme tarz1 ¢okmiigtiir
ve ancak yapay olabilir.”

Uzun bir duraklama oldu.

“Eger bilinmeyen bir lisanda konugsabilseydi, o hari-
kulade mi olurdu, o halde?” dedi Hannele kiskanglikla.

“Harikulade olurdu demiyorum. Gergek su ki, konu-
san bir sigircigin alelade bir sigirciktan gok daha harikula-
de oldugunu digiiniriz. Ben kendim 6yle digiinmiyo-
rum, ama ¢ogu insan dyle digtiniiyor. Ve o bir tiir sigircik
olurdu. Kendi lisan1 ve kendi usulleri olurdu. Simdiki du-
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rumda, zavalli gey, her zaman kendini diizenliyor, bir kafe-
sin iginde girpimiyor ve gevezelik ediyordu. Ve bizim ken-
di derilerimizin iginde oldugumuzu bilmedigimiz gibi, asla
kafesin i¢inde oldugunu bilmiyordu.”

“Ama,” dedi Hannele, bir nebze istihzayla, “biitiin
bunlari ... yalmzca kendini teselli etmek igin ... uydurmadi-
gin1 nereden biliyorsun?”

“Ah, bunlar1 ¢ok 6nceden diistindiim,” dedi adam.

“Yine de,” diye atildi kadin, “hepsini uydurmus olabi-
lirsin ... sey igin ... hayatin igin bir tiir teselli olarak.”

“Evet, olabilirim.” dedi adam. “Fakat sanmiyorum.
Gozlerinden anlardim. Hig g6zlerine dikkatettin mi? Ben
sik sik gozlerini yakalardim. Ve o konusuyor olurduy, tiim
lisan dudaklarindan koépiirerek. Ve gozleri 6yle berrak,
parlak ve farkliyd: ki. Bir sey dinleyen ve korkmak iizere
olan bir ¢ocugunki gibi. Her zaman baska bir sey dinliyor
.. ve bekliyordu. Sana sdyleyeyim, aynen o Iskog sarki-
sindaki o peri gibiydi, bir 6limliye dsik olan ve anayolun
kenarinda dehset i¢inde oturup yagmur kuglarini ve ker-
van ¢ulluklarini duyarak onun gelmesini bekleyen. Ancak
ginimiizde kir yollarindan motorlu kamyonlar gegiyor,
zavall seye garpip bayiluyorlar ve o, suursuz bir halde
dinyamiza tasginiyor; ayildig1 zaman bizim lisanimizi ko-
nusmaya ve bizim davrandigimiz gibi davranmaya ¢alisi-
yor, baska bir sey hatirlayamiyor ve boylece devam edi-
yor, ta ki bir giimbiirtiiyle kendi diinyasina geri diigiince-
ye kadar.”

Hannele sessizdi ve adam da Gyle.

“Onu seviyordun o halde?” dedi kadin nihayet.

“Evet. Ama su sekilde. Cocukken bir kus yakalamis-
tim, bir kara bagli yali bilbiili ve onu bir kafese koymus-
tum. Ve o kusu sevdim. Neden bilmiyorum, ama onu sev-
dim. O kusu ¢ok sevdim. Tim katirtirnaklar1 ve fundalar
ve kayalar ve sar1 kaururnag ¢igeginin sicak kokusu ve ben
cocukken sonu yokmus gibi goriinen gokyizi, erkek ¢o-
cuklarin oldugu gibi adeta deli oldugum her sey, kanat ¢ir-
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pan o kiigiik biilbiildeymis gibi geliyordu bana! Ve bagka
ne yapacagini pek bilmezmis gibi tohumunu gagalardy; ve
etrafa bakar, sarki sdylemeye baglardi. Fakat birkag¢ giin
sonra bagini yana gevirdi ve 6ldi. Evet, 6ldi. Cocukken o
biilbiilden aldigim duyguyu bir daha asla duymadim ... onu
gortinceye kadar. Ve o zaman hepsini yeniden duydum.
Hepsini yeniden duydum. Ve ayni duyguydu. Biliyordum,
¢ok onceden biliyordum, olecekti. Yine de kafesin iginde
tohumunu gagalayacak ve etrafa bakacakti. Ama sonunda
olecekti. Yalmz bu ¢ok daha uzun siirecekti. Ama yah biil-
buli gibi kafeste 6lecekti.”

“Ama kafesi ok seviyordu. Elbiselerini ve miicevher-
lerini ¢ok seviyordu. Evini ve mobilyalar: ve bu tiir geyleri
tam bir gilginlikla sevmis olmal..”

“Seviyordu. Seviyordu, ama oyuncaklarini seven bir
cocuk gibi. Ancak onun igin biyiik, harikulade oyuncak-
lardi onlar. A, evet, onlardan hi¢ ayrilmazdi. Asla egyalari-
n1 unutmazd:... boncuklarini ve kiirklerini ve mobilyalari-
n1. Onlardan bir dakika uzaklagamazdi. Ve zihninde her
sey onlarla karigmigt1.”

“Korkung!” dedi Hannele.

“Evet, korkungtu.” diye cevap verdi adam.

“Korkung,” diye tekrarladi Hannele.

“Evet, tamamen. Tamamen! Ve giderek daha koti
oluyordu. Konugma tarzi daha kotii oluyordu. Sanki du-
daklarindan képiiriiyormus gibi. Fakat gozleri asla par-
lakligin1 kaybetmedsi, asla o peri bakigini kaybetmedi. An-
cak onlarda korku goriirdiim. Her seyden korku ... etra-
fina topladig biitiin o seylerden bile. Aynen biilbiilimiin
kafesinden digariya bakuig: gibi ... 6ylesine parlak ve kes-
kin bakiglarla, ama sanki onunla digaris1 arasindakinin
yalnizca kafes oldugunu bilmiyormusgasina. Engelin ken-
di i¢inde oldugunu zannediyordu. Igeri kapatilmanin
kendi yaradiliginin bir pargasi oldugunu samyordu. Ve
karim da bunu kendi yaradiliginin bir par¢asi zannediyor-
du. Ve boylece ikisi de oldi.”
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“Benim anlayamadigim,” dedi Hannele, “kafesinin di-
sinda ne yapacagi. Biblolar1 ve mobilyalar1 ve konusmasi
disinda bagka ne hayati olabilirdi?”

“A, hig. Insanlar igin disarida hayat yok.”

“Opyleyse higbir sey yok,” dedi Hannele.

“Bu.dogru. Biiyiik 6l¢tide, higbir sey yok.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Hannele.

Uzun bir duraklama oldu.

“Ve belki ben sugluydum. Belki bir tiir harekette bu-
lunmam gerekirdi. Ama ne yapacagimi bilmiyordum. Ha-
yatim i¢in, ne yapacagimi bilmiyordum, onu mutlu etmeye
calismaktan bagka. Yeterince parasi vardi ... ve benimle pay-
lagmasinda bir sakinca gérmilyordum. Her zaman bir bah-
¢em vardi ... ve astronomi. Ay1 seyretmek benim igin mu-
azzam bir avuntu oldu. Harikulade oldu. Kusuma ya da
ona baktigim gibi kafesin igine bakacagima ... dogruca disa-
r1 bakiyorum ... 6zgiirlige ... 6zgirlige.”

“Aya, demek istiyorsun?” dedi Hannele.

“Evet, aya.”

“Ve senin 6zgirligin bu mu?”

“En biuytk 6zgiirlik duygusunu buldugum yer o,”
dedi erkek.

“Eh, ay1 kiskanmayacagim,” dedi Hannele, bir siire
sonra.

“Neden kiskanasin? Kiskamlacak bir sey degil.”

Biraz sonra, kadin adama iyi geceler diledi ve ondan
ayrildi.
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VIII

Bu nazik zamanda, Yiizbagi’nin emin oldugu baglica
sey, bir baltanin onu sevdigi insanlara baglayan baglar: ve
damarlar1 kesmis, ve kendisinin tim hayati insan iligkileri-
nin kanayan uglariyla kalmis olduguydu. Neden boyle ol-
dugunu bilmiyordu. Fakat insan duygusal degisikliklerinin
nedenlerini ve niginlerini asla bilemez, tabii.

Yalnizca 6yle oldugunu biliyordu. Onunla tanidig: ve
sevdigi bitiin insanlar arasindaki duygusal akim kesilmigti
ve simdilik yalnizca bu bolinmenin farkindaydi. Onunla
hemcinsleri arasinda meydana gelen bolinmenin, simdi
onlarla arasinda olan yarigin. Hig kimsenin ya da higbir ge-
yin kabahati degildi bu. Ne kendini, ne de onlari suglaya-
miyordu. Vuku bulan sey uzun siiredir hazirlik halindeydi.
Simdi aniden bu béliinme. Uzun, yavag bir uzaklagma ol-
mustu: ve simdi bu ani, sessiz kopma.

Bunun baglica sonucu, Hannele’yi bile gormek isteme-
mesiydi. Hatta onu diigiinmek bile istemiyordu. Fakat her-
hangi bir bagkasini gérmek, herhangi bir bagskasimi diigtin-
mek de istemiyordu. Arkadaglarindan ve tanidiklarindan,
onlarin ilgi ifadelerinden adeta bir tiksinme duygusuyla ka-
¢imiyordu. Herhangi birisi onun hislerini paylagmak istedi-
gi zaman, bu onda ani bir tiksinti uyandiriyordu. Higbir
tiirden his veya duygu paylagmak istemiyordu. Bagka in-
sanlar arasinda dolagiyor olsa da, esasen kendi bagina ol-
mak istiyordu.

Bu ytizden kendi iglerini yoluna koymak ve vazifeten
gocuklarini gérmek igin Ingiltere’ye gitti. Cocuklar: igin
diinyadaki en iyi seyleri diliyordu ... kendisiyle herhangi
bir duygusal iligkiden bagka her seyi. Kizini derhal manas-
tirdan almaya ve neseli bir ingiliz okuluna vermeye karar
verdi. Oglu oldugu yerde iyiydi.

Yizbag’'nin simdi ona bagimsizhigini vermek igin ye-
terli bir geliri vardi, ama karisinin evini devam ettirmeye
yeterli degildi bu. Boylece evi ve igindeki ¢ogu seyi satma-
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ya hazirlandi. Ayrica serbest olabildigi anda orduyu birak-
maya karar verdi. Ve istedigi bir geye rastlayana kadar bir
stire dolagmay1 diisiindd.

Boylece kis geginceye kadar Almanya’ya donmedi.
Ordudan serbest kalmisti. Akintiya kapilmig yagiyor, isle-
rini yoluna koyuyordu. Bunlar pek de 6nemli degildi. Ve
biitiin bu siirede, Hannele’ye bir kere bile yazmadi. insan-
larin duygularini paylagmakta israr etmelerinden duydugu
tiksintiyi atlatamiyordu. Onlarin duygularina ve faaliyetle-
rine tahammiil edemiyordu. Diger insanlar istedikleri bii-
tin duygulara, hislere, istiyaka ve hareketli faaliyetlere sa-
hip olabilirlerdi. Hatta kendileri i¢in boyle muhtelif heye-
canlara sahip olmalar1 pek iyiydi. Fakat duygularini ona
bulagtirmak veya onu faaliyetlerine karigurmak igin ona
yaklagtiklar1 anda, iginde garesiz bir tiksinti yiikseliyor ve
onlardan kagincaya kadar, fiziksel olarak bile, kendini has-
ta hissediyordu.

Bu bir dsik i¢in uygun bir ruh hali degildi. Hannele’yi
disiinemiyordu bile. Bagka herhangi birini ise diigiinmesi
gerekmedigini hissediyordu. Karis1 6ldiigi igin derin, ¢ok
derin bir sekilde miitegekkirdi. Artik merhamet sona er-
misti; ¢linki zavalli sey, ugan bir kus gibi kurtulmug ve
kendi yoluna, bosluga gitmisti.
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IX

Bununla birlikte, bir erkek kirk yaginda hayatni bitir-
memigtir. Ancak, hayaunin bir biytk safhasim bitirmig
olabilir.

Ve Alexander Hepburn yalniz yasayacak bir adam de-
gildi. Bitiin dertlerimiz, der akilli birisi, yalmz olamadig-
miz igin bagimiza gelir. Ve bu ¢ok dogrudur. Hepimiz yal-
niz olabilmeliyiz, yoksa sadece birer kurban oluruz. Fakat
yalmz olabildigimiz zaman, yapilacak tek seyin, bir bagka
.. hatta ayni insanla yeni bir iliskiye baslamak oldugunu
fark ederiz. Insanlarin birer telgraf diregi gibi hep ayri ayn
dikili durmas: sagmaliktir.

Sevgili ytizbagimiz igin de Syle. Bir telgraf diregi gibi
yalmzhga dogru ¢irpinmigti: bu da onun igin kesinlikle ge-
rekliydi. Fakat sonra yeni bir 6zlemle tomurcuklanmaya
baslad: ... ne i¢in? Ask i¢in mi?

Bu, kendine ince ince sorup durdugu bir soruydu. Ve
gercekten, on sekiz ya da yirmi yasindaki hog geng kizlar onu
cok cezbediyordu Oylesine taze, Gylesine fevriydiler ki ve ha-
rikulade bir §eym1§ gibi ona saygi gosteriyorlard. Keske yal-
mzca bir tanesi yerine, iki veya iig tanesiyle evlenebilseydi!

Ask! Bir erkegin belli bir emeli olmadig1 zaman, akl,
bir ignenin kutba déndiigii gibi, siirekli olarak oraya déner.
O yorucu kelime: Agk. Oyle ¢ok anlama gelir ki. Karis1 igin
beslemis oldugu duygu anlamina geliyordu. Onu sevmisti.
Fakat boyle bir agki tekrar yasamak zorunda kalma disiin-
cesi onu irpertiyordu. Orada burada rastladigy ¢ok hos
geng seyler: biitiin kalplerini vermeye hazir, taze, fevri kiz-
lar i¢in besledigi duygu anlamina da geliyordu. Ah, evet,
onlarin yarim diizinesine isik olabilirdi. Fakat olmamasi-
nin daha iyi olacagini biliyordu.

Nihayet Hannele’ye yazdi ve cevap alamadi Sonra
Mitchka’ya yazd: ve yine cevap alamadi. Boylece bilgi iste-
mek igin yazdi ... ve hi¢bir bilgi alamad,, iki kadimn Mi-
nih’e gitmis oldugundan baska.
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Simdilik isi o kadarla birakti. Onun igin, Hannele tam
olarak toz pembe bir agk: temsil etmiyordu. Daha ziyade
zorlu bir kaderi. Ona tapmiyordu. Onun igin bir nebze ta-
pinma duymuyordu. Gergek su ki, kadin cinsinin biitin gi-
zellikleri ve erdemleri, Hint Adalar’’ndaki biitiin altinla bir-
legse, onu artik tapinma igine 6zendirmezdi. Bir defa dizleri-
nin iizerine ¢6kmiis, kekeleyerek, tapuig: kisiyi mutlu etme-
ye ¢aligacagina ant i¢misti. Ve artik ... bir daha asla... Asla.

Bu defa onu cezbeden sey, kendisine tapinilmasiydi. O
taze geng seylerden birisi ona bir Tanr’’'ymig gibi tapard:.
Ve bu diistincede ¢ok gekici bir sey vardi. Cok ...¢ok geki-
ci. Kendi evinizde her seye giicti yeten Tanr1 olmak, giizel,
geng bir seyin size tapmasi, ve sizin bir Gloria gibi parlak
ihtisam 1ginlar1 yaymaniz. Buna kim 6zenmezdi: kirk ya-
sinda? Ve bu yiizden oyalamyordu.

Fakat sonunda aniden trenle Miinih’e gitti. Ve oraya
vardig1 zaman, kenti son derece rahatsiz, Bavyeralilar: ka-
ba ve aksi buldu ve kayip disilerden, Café Stéphanie’de bi-
le, higbir iz bulamadi. Etrafta dolasti durdu.

Ve sonra bir giin, ah yarabbi, bebegini bir magazanin
vitrininde gordii: kiigiik bir sanat magazasimin. Biiytilenmig
gibi durdu ve bakakald:.

“Dogrusu, bu seytanca bir sey,” dedi. “Kendini bir
magaza vitrininde gérmek!”

Opyle tiksinmisti ki, magazaya girmedi.

Sonra, bir hafta boyunca her giin, o kiigiik sokakta yt-
ridi ve magaza vitrininde kendisine baku. Evet, bir eli ce-
binde, orada duruyordu. Ve bebegin de bir eli cebindeydi.
Kasketi kaglarinin tizerine iyice indirilmig, orada duruyor-
du. Ve bebegin de kasketi kaglarinin iizerine iyice indiril-
migti. Fakat, Tanrr’ya siikiir, kendi kasketi artik sivil ytinli
kumastandi. Ama bagini biraz ileriye uzatmig sabit koyu
renkli gozlerle bakarak orada duruyordu. Ve kiigiik kendi-
si, o sefil bebek de bagimi biraz ileriye uzatmus, sabit koyu
renkli gozlerle bakarak orada duruyordu. Oyle gergek bir
kiigiik adamd: ki, onu adeta sersemletiyordu. Onu ne ka-
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dar sik goriirse, o kadar ¢ok sersemletiyordu. Ve ondan o
kadar ¢ok nefret ediyordu. Ancak bebek onu biiyiiliiyordu
ve adam yine bakmaya geliyordu.

Ve o hep oradaydi. Ufak tefek siis egyalar: ve biblolar
arasinda, bir eli cebinde ve yapacak higbir seyi olmadan
orada tembel tembel duran, yalniz, kiigiik bir birey. Zaval-
I seytan, diinyaya Gylesine aykir1 bir sekilde oturtulmustu
ki. Ama yine de erkekliginden higbir sey kaybetmemigti.

Biitiin umutsuzluguna ragmen, erkeksi kiigiik bir gey-
tan. Fakat Oylesine bir soyutlanma, ya da ait olmama hali.
Ama ekose pantolonuyla gergin ve erkeksi. Ve ne tuhaf bir
durum! ... saginda birkag eski ¢comlek ve solunda sikici bir
piring miirekkep tablasiyla, kiigiik bir Japon lake dolaba
dayanmug, tembel tembel duruyordu; bu arada, fonun her
tarafindan pek de giizel olmayan file dantel pargalar: sarki-
yordu. Zavalli kiigiik seytan: kasti bir hiciv gibiydi.

Ve sonra bir giin kayboldu. Dolap ve file dantel ve si-
kic1 miirekkep tablasi oradaydi: ama kiigiik beyefendi yok-
tu. Yiizbagi derhal magazaya girdi.

“O bebegi sattimiz m1? ... 0 meghul askeri?” diye ekle-
di, ne dedigini pek bilmeden.

Bebek satilmisti.

“Kimin aldigim biliyor musunuz?”

Kiz ¢ok soguk bir sekilde ona bakts; bilmiyordu.

“Bir zamanlar onu yapan hanimefendiyi tanirdim.
Dogrusu, o bebek bendim,” dedi.

Kiz simdi ona ani bir ilgiyle bakti.

“Bana benzedigini digiinmiyor musunuz?” dedi.

“Belki” ... kiz giillimsemeye baglad:.

“O bendim. Ve onu yapan hanimefendi bir arkadagim-
di. Adini biliyor musunuz?”

“Evet.”

“Grifin zu Rassentlow,” diye haykirdi adam, gozleri
parlayarak.

“A, evet. Ama onun bebekleri tinliidiir.”

“Nerede oldugunu biliyor musunuz? Miinih’te mi?”
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“Onu bilmiyorum.”

“Ogrenebilir misiniz?”

“Bilmiyorum. Sorabilirim.”

“Veya Barones von Prielau-Carolath.”

“Barones 6ldu.”

“Oldii mii?”

“Salzburg’da bir ayaklanmada vuruldu. Bir isig1 di-
yorlar -”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Gazetelerden.”

“Olmiig! Bu miimkiin mii? Zavalli Hannele.”

Bir duraklama oldu.

“Peki,” dedi, “adresi sorugturabilirseniz ... tekrar ugra-
rim.”

Sonra kapidan geri dondi.

“Bu arada, bebegi kaga sattigimzi sGyleyebilir misi-
niz?”

Kiz tereddiit etti. Meslek ayrinuilarini ifsa etmeye hig
de merakl degildi. Fakat nihayet isteksizce cevap verdi.

“Bes yiiz mark.”

“Ne ucuz,” dedi erkek “Iyi giinler. Oyleyse tekrar ug-
rayacagim.”
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X

Sonra yine bir iz buldu. Mizenchener Neue Zeitung'un
dedikodu siitununda: Atolye yorumlarinin altindaydi.
“Theodor Worpswede’in son resmi, bir bebek, cam bir ka-
vanozda iki aygigegi ve tost lizerinde bir yumurtadan iba-
ret eglenceli bir grubu igeren bir natiirmort. Ug cisim ara-
sindaki tezat son derece oyalayici ve 6gretici ve bu belki de
Worpswede’in en ilging yapitlarindan biri. Bu arada, bebek,
verimli Kontes Hannele’mizin eserlerinden biri. Canli Gal-
I’nin bacaklarina sikica yapisarak itibarh Jil Sezar’s ve as-
kerlerini 6ylesine dehgete diisiiren o tinli ekose pantolon-
lardan giymis bir Ingiliz, daha dogrusu Iskog subayinin
tasviri. Tabii, biz artik dehsete diigmiiyoruz, fakat sevgili
Kontes’imizin yaratici dehasina hayranlik duyuyoruz. Be-
bek bir bagyapit ve Theodor Worpswede’in natiirmortun-
da bir bagka bagyapit dogurmus. Bu arada, Kontes zu Ras-
sentlow’un nisam hakkinda bir séylenti duyduk. Anlagilan
sanshiadam, Tirol’deki o en giizel sayfiye Kaprun’dan Herr
Regierungsrat von Poldi -”
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XI

Yiizbagi natiirmortu satin ald1. Kendisinin, yumurta ve
aygigekleriyle beraber bu yeni tasviri biraz korkutucuydu.
Boylece resmiyle birlikte Avusturya’ya, Kaprun’a gitmeye
hazirland,, berbat seyi Almanya’dan gikarmak igin savasu
ve Avusturya’ya sokmak igin yine savasti. Yorgun ve miit-
his 6fkeli bir halde Salzburg’a vards; higbir seyde giizellik
gormiyordu. Ertesi giin Kaprun’dayd:.

Buras: savagtan once kibar ve gik bir sayfiyeydi: Alp-
lerin ortasinda giizel, kiigiik bir gol, su kiyisinda eski bir
Tirol kasabas, karsida yiikselen yesil yamaglar ve daha ote-
de bir buzul. Hili kalabalik ve hila kibardi. Ama ne yazik,
kirik, iflas etmis, caresiz bir kibarlik; ve neredeyse bog ma-
gazalar vardu

Yizbagi biraz sersemlemis gibiydi. Kendisini zengin,
yanlis tiirden Yahudilerle dolu bir otelde buldu ve bundan
sonra olacaklar1 merak etti. Yer giizeldi, ama yasam degildi.

* Sonradan gérme.
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XII

Herr Regierungsrat ilk bakista etkileyici degildi. Ellisi-
ne yaklagiyordu ve onun simifindan ve irkindan birgok erkek
gibi, sismanlamug ve biraz gevsemisti. Ayrica o korkung, alt
bol ceketlerden giyiyordu, bizim bol etekli redingotlarimi-
zin bir gegit zavalli akrabas: en iyi sekilde bir aile ceketi ola-
rak tarif edilebilir bu. Ceket yiiriirken etrafinda sallaniyor-
du ve adam ilk bakigta agag: orta siuf gibi goriiniiyordu.

Ama degildi. ¢6kmiig Avusturya’da bir gorevli olarak,
cumhuriyetgiydi tabii. Ama yaradilg olarak bir monarsist,
hayir, bir emperyalistti, her ger¢ek Avusturyal: gibi. Ve o
gercek bir Avusturyaliydi. Ve bu sifatla, gériindigiinden
¢ok daha hassas ve inceydi. Ve insan ona aligtikga, ince bur-
nu ve biraz aci, biiziilmiig agz1 ve sigmanca ytizii, son Roma
imparatorlarindan bazilarinin bistlerini andirmaya bagh-
yordu. Ve insan onunla beraber oldukga, yavag yavag tim o
siskin burjuva goriintiisiinden bir gesit grand geste geldigi-
ni fark ediyordu. Elinde degildi. Ruhunda genis ve kaygisiz
bir seyler vard:: biiyiik, biraz iddiali ve gorgiistiz goriinen,
fakat aslinda hig de gorgiisiiz olmayan, yalnizca biraz buruk
ve gevresine kargi oldukga ilgisiz olan bir seyler. Ilk bak1§ta
oyle siradan ve parvens” gériiniiyordu ki. Ama sonra insan,
onun biyik, eski bir imparatorlugun, bir tiir Epikiircilik
i¢ine diigmiig ve biraz buruk bir mensubu oldugunu kavra-
mak zorunda kaliyordu. Higbir kiigiikliik, higbir bayagihk
ve hicbir gergek kabalik yoktu onda. Ama biiyiik bir ko-
nusmaciyd: ve dinleyicilerine karsi acimasizdi.

Hannele’yi cezbeden onun konusmasiydi. Aksam ye-
megi goruniir gérinmez baghyor ve devam ediyor, sarap
sirahisini ve kadehi beraberinde villanin goliin tizerindeki
balkonuna tagiyarak, geceyarisina kadar devam ediyordu.
Yaz gecesi durgun ve ilikti: g6l derin ve dolgun uzaniyor;
ve eski kasaba kargida 1sildiyordu. Karg: tarafta, gecenin
i¢inde gizli olan muazzam buzul tepelerinden, havada hafif

* Gorkemli tavir.
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bir kar kokusu vardi. Bazen fenerli bir sandal by i
girdatiyordu. Terastan sarkan filbahar gigeklert, vaprakla
gibi, tamamen siyaht.

Orada, Tirol’in tam kalbinde, her sey 6yle giizeldi ki,
Oteller 1siklarla parildiyordu: elektrik 15181 hala ucuzdu,
Gecede bir doluluk ve giizellik var gibiydi. Ama yinc de bir
sebeple her sey ¢ok korkung ve harap ediciydi: yagam ruhu
hep kivramyor, kaniyor gibiydi.

Ve Herr Ragierungsrat ¢ok yonli bir Avusturyalinin
nikteli konuskanhgiyla siirekli konusuyordu. Gergekten
¢ok niikteli, gok insancildi ve onda Imparatorlugun gercek
bir Romalisin1 haurlatan bir nebze keskin istihza vardi. O
ince stoacilik, o duygusal olmayan Epikiirciilik, o tir per-
vasiz umutsuzluk, kadinlar1 bitytliyordu, tabii. Ve 6zellik-
le Hannele’yi. Adam siirekli konusuyordu ... 6nemli bir me-
muriyete sahip oldugu ve y6neten siniftan birisi oldugu sa-
vag oncesindeki igleri hakkinda ... sonra savas hakkinda
—sonra gimdiki zamanin umutsuzlugu hakkinda: ve hepsin-
de, kendine giilen bir kayitsizliktan ve umutsuzluktan kay-
naklanan bir biiyiiklik, bir kaygisizlik var gibiydi. Gergek,
eski Avusturya Hannele’yi her zaman biiytlemisti. Nikteli,
buruk ve kayitsiz Herr Regierungsrat’ta temsil edilmis ha-
liyle, onu kendinden gegiriyordu.

Ve tabii, adam iggtidiisel olarak ona déntyor, hizh,
araliksiz tarziyla konusuyordu, bir kahkaha ve igmek i¢in
bir duraklama ve yeni bir baslangigla. Kadin onun Avus-
turyal konugma tarzinin sesini seviyordu: canh kaygisizli-
gini, dogruluk standartlarina karsi keskin kayitsizligini.
Ah, evet, iste burada grand geste hili mevcuttu.

Biiyiik gogsiini kadina dogru geviriyor ve sisman, bi-
¢imli eliyle hizli bir hareket yapiyor, ortaya bir baska kar-
magik, kaba gorinimli 6yki auyor, agzim biiziiyor ve yi-
ne bardagini bosaltiyordu. Sonra yar1 unutulmug purosuna
bakiyor ve yeniden bagliyordu.

Onda adeta gocuksu ve fevri bir seyler vard:: kadina
donisi ve biiyiik gogsiini tuhaf bir sekilde ona agiyor gi-
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bi olugu. Ve yine, orada, sandalyesinde dizlerini agmis otu-
rurken, adeta ebedi goriiniiyordu. Sanki bir daha asla kalk-
mayacak, ebediyen oturacak ve konusacakti. Sanki otur-
mak amaci diginda bacaklar yok gibiydi. Sanki ayakta dur-
mak ve yilirimek onun igin dogal olmazmug gibi.

Yine de nihayet kalkiyor ve Fransa ya da Almanya’nin
asla edinmedigi gorkemli bir hareketle kadinin elini 6pi-
yordu: kaygisizlik, diger insanlarin standartlarina karg: de-
rin bir kayitsizlik ve sonra egilip onun elini 6perken Syle-
sine ani bir durgunluk. Kadin kendini siirgiinde bir kralige
gibi hissediyordu, tabii.

Ve belki kendini siirgiinde bir kralige gibi hissetmek,
in situ™ bir kralige gibi hissetmekten daha tehlikelidir. Ka-
din ona agik oldu, iki ¢ocuklu, elli yagindaki bu iri, sigman,
gevsek dula. Onun, Avusturya diginda higbir degeri olma-
yan bir miktar Avusturya parasindan bagka hig parasi yok-
tu. Almanya’ya bile gidemiyordu. Orada, Tirol’iin ortasin-
daki bu gukurda gakilip kalmigt1.

Fakat ¢6kiis donemindeki eski bir Romali olarak, hala
bir emeli vardi. Seneden seneye ve hig giiriilti yapmadan
kendi bélgesinin: Chiemgau ve Pinzgau’nun ¢ok ayrinuli
ve eksiksiz bir tarihi igin gerekli malzemeyi toplamigti.
Hannele, onun bu konudaki bilgi sermayesinin titkenmez
oldugunu fark etti ve zekis: 6yle ince, dyle insancild: ve
kavrama giicii 6yle genis goriiniiyordu ki, ona adeta sayg:
duydu. O bu tarihi yazmak istiyordu. Ve kadin ona yardim
etmek istiyordu.

Cinki igler b6yleyken onu asla yazmazdl, tabii. O
Regierungsrat’t, yani kentinin ve yakin gevresinin kigiik
yerel yoneticisiydi. Amthaus eski, muazzam bir binaydi ve
orada yiiksek topuklu gen¢ hanimefendiler kagit yiginlan
arasinda Tirol kostimli, giplak dizli geng beyefendilerle
flort ediyorlar ve ara sira hos, ilging bir tavir almak ve bir
iki kelime yazmak igin ayriliyorlar, sonra biraz daha ilging
eglence igin telagla bir araya geliyorlardi. Agk maceralarin-

* asil yerinde
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dan bagka bir seye uygun olmayan bir yastaki giizel yapil,
yak1§1kll bir¢ok geng insanin bu dairenin idari iglerini yi-
riitmesi olaganiistii bir seydi. Ve Herr Regierungsrat, genig
ceketi kanat gibi ugusup kagitlan titreterek, saraptan biraz
kizarmig eski Romali ytizii buruk bakigiyla giilliimseyerek,
biiyiik, eski odadan bir igeri bir disar: siiziiliyordu. Ve ta-
bii, Macaristan sinir1 istila ediyor da olsa, Viyana’da kolera
salgini da olsa, ilk s6zii bir nitkte oluyordu.

Bacaklarinin izerinde oldugu zaman gevik, canl bir
sekilde yiiriiyor ve ceketinin etekleri hep ugusuyordu. Boy-
lece, birkag adimda bir birisine selam vererek ve siritarak,
ama yine de belli bir magrur ihtiyatla, kentin iginde dalga-
laniyordu. A, evet, onda insanlarin ona giivenmesini sagla-
yan belli bir keskin kibir vardi. Ve lehgeyi dyle canl bir ge-
kilde konuguyordu ki.

Hannele onunla evlenmek istedigini hissediyordu.
Ona yakin olmak istiyordu. Onun tarihini yazmasini isti-
yordu. Onun kendisini siirgiinde bir kralige gibi hissettir-
mesini istiyordu. Hi¢ kimse elini tam olarak onun optiigi
gibi 6pmemisti: o ani durgunluk ve tuhaf, mert kendini bi-
rakigla. Kadina kendini nasil da birakiyordu! ... dehsetli ...
harikulade ... belki biraz da korkung bir sekilde. Geg evlen-
digi karisi, yedi yillik evlilikten sonra 6lmiigti. Hannele
bunu da anlayabiliyordu. Biri ya da digeri 6lmeliydi.

Hannele nisanlandi. Fakat bir sey onun evlilikten 6n-
ce tereddiit etmesine neden oluyordu. Avusturya’da ol-
mak, kisa bir siire sonra mutlaka batacak olan, kazaya ug-
ramus bir gemide olmak gibiydi. Ve Herr Regierungsrat ile
evlenmek, mahkim edilmis o geminin mahkim edilmig
kaptaniyla evlenmek gibiydi. Kader duygusu cazibenin bir
pargasiydi.

Ama yine de tereddiit ediyordu. Yaz haftalan gegti.
Yabancilar sel gibi akarak kenti doldurdular ve gekirgeler
gibi yiyecekleri tiikettiler. Insanlar artik kigit paray: say-
muyor, kiloyla tartiyorlardi. Koyliiler onu un ambarinin bir
kosesinde biriktiriyor ve fareler gelip kemiriyordu. Hig
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kimse bundan sonraki yiyecegin nereden gelecegini bilmi-
yordu: yine de hep geliyordu. Ve g6l yiizenlerle kayniyor-
du. Yizbag geldigi zaman, biitiin giin boyunca yiizen iri
yary, giiglt insan kalabaliklarina, muhtesem sarisin erkek ve
kadin tenlerine sagkinlikla bakti Tevekkeli degil, eski Ro-
malilar vahgi Almanlarin biiyik sarigin viicutlar: kargisinda
hayretler i¢inde kalmiglard..

Dogrusu, hayat bir gilginlik gibiydi. Oteller giinde bin
bes ytiz kron aliyordu: yash ve geng kadinlar, koyli kiya-
fetiyle, cigekli koton elbiseler ve gosterisli, pahali ipek 6n-
liklerle dolagiyorlardi: Adamlar, ¢iplak dizler ve kiigiik ki-
sa ceketlerle, Tirol kiyafeti giyiyorlardi. Ve erkekler igin
dogru sey, deri sortun ve mavi keten ceketin miimkiin ol-
dugu kadar eski olmasiydi. Eger deri sortunuzun arkasin-
da bir delik varsa, bu daha da iyiydi.

Her sey oylesine fizikseldi ki. Oyle muhtegem ¢iplak
kol ve bacaklar ve ¢iplak viicutlar ve sokaklarda, otellerde,
her yerde, kadinlarin ¢giplak, beyaz kollar1 ve erkeklerin
ciplak, esmer, giiclii dizleri ve butlari. Her yerde ten duy-
gusu ve tenin sonsuz sizis1. Ayakta durarak tek bir egri ki-
rekle ve yavas, agir bir gondolcu hareketiyle golin kargisi-
na dogru kiirek ¢eken koylilerde bile, fiziksel 6zlemin ay-
n1 sonsuz sizisi vardu.
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XIII

Alexander Hannele’ye rastladigi zaman agustostu. Ci-
cekli bir giines semsiyesinin altinda yiiriiyordu; kigiik kir-
miz1 gilli ve kirmizi ipek 6nlikli mavi koton bir elbise
giymisti. Sapkas: yoktu, kollar1 ¢iplak ve yumusaku ve ki-
sa elbisesinin altinda beyaz ¢oraplar1 vardi. Yeni bir niik-
teyle giilen iri ve ¢evik Herr Regierungsrat, yanindayd..

Alexander, hafif bir yazlik takim ve Panama sapkayla,
cebine yirmi bin kron sokarak bankadan ¢ikiyordu. Kadi-
nmin Amtsgericht’ten, yaninda Herr Regierungsrat ile giineg
1s181yla dolu bir alandan karsiya dogru geldigini gordi. Ka-
din giiliyordu ve onu fark etmedi.

Adam sapkasini gikarip onu selamlayincaya kadar
fark etmedi. Sonra gordiigii sey, siyah, diizgiin, parlayan
bir bagu ve kadin sarardi. Adamun siyah, diizgiin, siki ba-
sim goriince bitiin mavi Avusturya giini goézlerinin
oniinde biziilir gibi oldu.

“Nasilsiniz, Kontes! Sizinle kargilagacagimi umuyor-

dum.”
Kadin yine onun yavas, hiiziinle ¢inlayan, dalgalanan
sesini duydu ve elini semsiyenin sapiyla birlikte gogstine
bastirdi. Onu unutmustu ... garip, yavag sesini unutmustu.
Ve simdi gecenin sessizliginde duyulan bir ses gibiydi. Ah,
diinyanin aniden gozlerinin 6niinde yarilp, igindeki bu
karanligi gostermesi ne kadar zordu. Onun gelmemis ol-
masini isterdi.

Onu, sert ve soguk duran Herr Regierungsrat’a tak-
dim etti. Yiizbaginin nerede kaldigini sordu. Ve sonra, bas-
ka ne diyecegini bilemedigi i¢in:

“Caya gelmez misiniz?” dedi.

Golin kargisinda bir villada kaliyordu. Evet, adam ¢a-
ya gelecekti.

Gitti de. Bir sandal ve onu karsiya gegirecek bir adam
kiraladi. Uzak degildi. Villa orada duruyordu, st iste di-
zili kahverengi balkonlary, her tarafta igildayan parlak kir-
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miz1 ve beyaz sardunyalar, bir kdsede kiimelenmig filba-
har agaglariyla. Bitiin yesil panjurlar agikti: ama etrafta hig
kimse yoktu. Suyun kenarindaki kiigiik bahgede, arkadaki
koyu yesil agaglarla cevrelenmig giil agaglari uzun ve ince
goriniyordu. Sandalyeler ve bahge koltuklariyla beyaz
bir masa, biiyiik bir s6giit agacinin golgesinde duruyor ve
hemen arkada minderli bir hamak sallaniyordu. Fakat go-
rintirde kimse yoktu. Bahgenin 6niinde kiigiik bir iskele
ve yaninda oldukga biiytik bir kayikhane vard..

Yiizbagi kayikhanenin villaya ait oldugundan emin de-
gildi. Suyun yiizeyinden bagirigmalar, giilismeler geliyor,
birileri ytiziyordu. Baginda kiigiik kirmizi bir kep ve ince,
geng, kalcalarinda ufak kirmizi bir mayo olan uzun boyly,
¢iplak bir geng kayikhanenin basamaklarinda durmus, ya-
kinda yiizen ti¢ kadina sesleniyordu. Beyaz kepli, koyu
renk sagh kadin basamaklara dogru yiizdi ve ¢ocugu bile-
ginden yakaladi. Cocuk bagirds, giildd, itiraz etti, ayagiyla
kadinin g6gstint dirttd.

“Nein, nein, Hardu!” diye bagird: kadin, ¢ocuk onu
ayak parmaguyla gidikladikga. “Hardu! Hardu! Hor'auf! ...
Yeter!” ... ve giiriiltiiyle tekrar suya digtii. Geng adam sesi
yeni degisen bir delikanhinin yiiksek sesli, derin giilisiiyle
guldi.

“Was macht er dann?” diye bagird: bir ses sulardan.
“Ne yapiyor?” Siiratle yiizen, biiyik, koyu renkli goz-
leri suyun yiizeyinden eglenceyle bakan koyu tenli bir
kizdi bu.

“Jetzt Hardu hor’auf. Nein. Jetzt rubig! Yeter artik!
Sessiz ol artik.” Ve koyu tenli kadin giinese, kayikhanenin
soluk, kaba tahta basamaklarina tirmaniyor, su, koyu mavi
mayosunda, yumusak kaliph sirtinda ve belinde parliyor-
du; bu arada gocuk ayagini uzatmis, onu suya geri itmeye
cahisiyordu. Fakat kadin yukar: irmandi ve hafifge soluya-
rak giinegte, basamaklarda oturdu. Olgun, giizel viicudu ve
bigimli, giigli kadin bacaklariyla, koyu tenli ve gekici gorii-
nilyordu.
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Bahgede tepsisiyle siyah-beyaz kiyafetli bir hizmetgi
belirdi.

“Kaffee, gnadige Fran!”

Ses suyun uzerinden agik secik geliyordu.

“Hannele! Hannele! Kaffee!” diye seslendi kayikha-
nenin basamaklarindaki kadin.

“Tante Hannele! Kaffee!” diye seslendi koyu renk
gozli kiz, suyun iginde doniip, sonra eve dogru yiizerek.

“Kaffee! Kaffee!” diye giirledi geng adam hevesle.

“Ja —a! Ich kom-mm,” diye sakidi Hannele’nin sesi
sudan.

Saglar ipek bir esarpla baglanmig olan koyu renk goz-
li kiz basamaklara ulagmigt1 ve siki siyah mayosuyla ince,
geng bir balik gibi digar1 urmaniyordu. Ugii basamaklarda
kiimelenmis duruyorlardy; daha yagh olan kadinin bir kolu
gencin giplak omuzlarinda ve diger kolu kizin omuzlarin-
daydi. Ve hepsi koro halinde sakidilar:

“Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich.”

Kayik¢: kiirek ¢ekmeyi birakmigti ve sandal yavagga
yanagtyordu. Davetsiz misafirden dolayi aile sessizlegti.
Cekici goriinigli kadin dondi ve ona yakigan koyu mavi
bornozunu aldi. Onu sanki bir opera peleriniymis gibi
omuzlarina savurdu. Geng adam sandala bakti.

Yiizbagi Hannele’yi seyrediyordu. Kadin ipek gibi,
kahverengimsi saglarina beyaz bir esarp baglamis, eve dog-
ru yiliziiyordu. Adam onun beyaz omuzlarini ve altta, ber-
rak suda sallanan beyaz bacaklarini gordi. Sandalin etra-
finda ansizin baliklar sigramaya baglads.

Otede, basamaklardaki ti¢ kisi davetsiz sandali hingla
seyrederek sessiz duruyorlardi. Kayik¢i bagini gevirdi ve on-
lan1 seyretti. Yiizii onlara doniik olan Yiizbagi, Hannele’yi
seyrediyordu. Kadin yavagca ve kolayhkla yiizerek geldi, ba-
samaklarin parmakhgini yakalad: ve ileri dogru egilerek, ya-
vasca sudan disar1 irmandi. Bacaklari iri ve parlak beyazdi ve
zengin goriniyordu, arkasindaki mavi damarlarla zengin,
beyaz butlar ve kavisli kalgalarinin dolu, zengin yumusakhg.
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“Ach! Schon!’S war shon! Das Wasser ist gut,” diye du-
yuldu sesi, nefesini alirken yan sakiyarak. “Cok giizeldi.”

“Heiss,” dedi yukandaki kadin. “Zx warm. Too
warm.”

Geng adam Hannele’ye yol agti; kadin basamaklarin
tepesinde etrafina bakinarak, biraz soluyarak ve ellerini ba-
sindaki esarbin digimiine gotirerek dogruldu. Bacaklar
muhtesem ve beyazd..

“Kuck de Leut, die da bleiben,” dedi mavi bornozlu
kadin, algak bir sesle. “Orada duran insanlara bak.”

“Ja!” dedi Hannele kayitsizca. Sonra bakti. Adeta kor-
kuyla irkildi, kagmak istercesine obiir tarafa baku, tekrar
geri baku ve sapkasini gikaran Yuzbag’nin gozleriyle kar-
silastr.

Yiiksek, korkmus bir sesle haykird::

“Ah, ama ... yarin saniyordum!”

“Hayir ... bugiin,” diye geldi Yizbag’'min sakin sesi
suyun uzerinden.

“Bugiin! Emin misin?” diye bagirdi kadin, sandala ses-
lenerek.

“Tamamen eminim. Ama istersen yarin yapariz,” dedi
adam.

“Bugiin! Bugiin!” diye tekrarladi kadin sagkinhkla.
“Hayr! Bir dakika bekle.” Ve kosarak kayikhaneye girdi.

“Was ist es?” diye sordu koyu tenli kadin, onu takip
ederek. “Nedir?”

“Bir arkadag ... bir ziyaretgi ... Yiizbagi Hepburn,” di-
ye geldi Hannele’nin sesi.

Kayikei simdi yavasga iskeleye dogru kiirek ¢gekti. Ko-
yu tenli kadin, bir opera pelerini gibi mavi bornozuna sa-
rinmug, gururla ve kayitsizca bahgenin arkasindan yiridi
ve basamaklardan verandaya gikti. Hannele, ayaklarina bol
gelen terliklerini sipirdatarak, eski, sar1 bir bornoza sarin-
mug bir halde iskeleye geldi ve el sikist1.

“Cok oziir dilerim. Cok aptalca davrandim. Yarin ol-
duguna emindim,” dedi.
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“Hayir, bugtindi. Fakat senin haurin igin yarin olma-
sim dilerdim,” diye cevap verdi adam.

“Hayir. Hayir. Onemi yok. Bir dakika beklemenin bir
sakincasi yok, degil mi? Boyle aptal oldugum igin bana kiz-
mamalisin.”

Boylece, topuksuz terlikler giplak topuklarina ¢arpa-
rak gitti. Sonra biyiik gozli, esmer kiz gizlice eve girdi ve
sonra da sogukkanhlikla giden ¢iplak geng. Giizel, yakigik-
li bir erkek olacakti ve bunu biliyordu.
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XIvV

Hepburn ve Hannele, gokte soguk soguk siritarak
orada, hep goriinirde duran buzula kiigiik bir gezi yapa-
caklardi. Hava ¢ok sicakti, ama o sabah gokte hafif bulut-
lar vardi. Yiizbagi safaktan hemen sonra golin karg: tarafi-
na kiirek ¢ekmisti. Hannele kiigiik tekneye bindi ve kasa-
baya geri dondiiler. Suyu kirigtiran bir riizgir vard, Gyle
ki sandal hopluyor ve gaurdiyordu. Kivrimh daglarin ara-
sinda, bir girintideki buzul, soguk ve 6fkeli goriintiyordu.
Fakat gokte sabah ¢ok hostu ve goliin bagindaki algak ara-
ziden, ikinci ot hasadinin hafif kokusunu tagiyan ¢ok tath
bir esinti geliyordu. Otede, bir dag duvan gibi giplak gri
kayalar, hafif, ince kar pargalariyla saf kayalar duruyordu.
Bir 6nceki giin golin izerine yagmur yagmugsti. Glines Bre-
itsteinhorn’un arkasindan belirecekti; bulutlar1 mavi is1ik ve
sar1 parlaklik iginde yiizen gok yine giizel ve negeliydi. Fa-
kat Pinzgau Vadisi’nden karanlik bulutlar figkiriyor gibiy-
di. Ve goliin karsisinda, her sey golgeliydi ve su aruk sabah
goguni yansitmiyordu.

O giin bir bayram gliniiydd; tatildi. Daha simdiden, bu
erken saatte, daglardan ii¢ geng adam Badeanstalt’in basa-
maklarinin yakininda yiiziiyorlardi. Erken sabah suyunda
yuvarlanan ve salinan saglam vicutlanyla yakigikls, erkek-
ler. Hoslarina da gidiyordu. Ama Hepburn igin hep sanki
karanlik bir kanat, bir kader gibi goge, bu daglarin iizerine
gerilmis gibiydi. Ve bu ii¢ geng, sehvetli, ¢iplak adam gol-
gede yiziiyor ve yuvarlaniyordu.

Hepburn’inki hareket eden ilk sandaldi. Onu otelin
kayikhanesine baglad: ve Hannele’yle o kiigiik kente gir-
diler. Bulutlarla kesilmis olan gogiin 15181 yukarida parlak
oldugu halde, kent derin bir golge i¢indeydi. Siyah - beyaz
kentteki golge, bir tortu gibi karanhk, soguk ve agir duru-
yordu.

Biitiin ditkkinlar kapaliydi, ama tepelerden gelen koy-
liler daha gimdiden bayram kiyafetleriyle etrafta gezini-
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yorlardi. Erkekler futbol sortu gibi kisa deri pantolonlar,
¢iplak esmer dizleri ve kocaman gizmeleriyle; yesil astarh
kugiik gri ceketleri ve arkasinda magrur dag kegisi kuyruk-
lu yesil sapkalariyla. Kayip ruhlar gibi etrafta bagibos dola-
styor gibiydiler ve sapkalarinin arkasindaki magrur dag ke-
¢isi kuyrugu, kuyrugu havada bir dag kegisi gibi magrur,
kibirli, dik duran bu kuyruk, ellerini pantolonlarimin 6n
ceplerine sokmus, aylak aylak dolasan erkeklerin kayip
ruhlu bakiglar: tarafindan yalanlaniyordu. Bazi kadinlar da
etrafta strintyorlardi: komik kiigitk siyah sapkalariyla
koyli kadinlar. $apkalarin alunda kalin alun bantlar ve
uzun siyah kurdeleler vardi, arkada sapkamin altindaki bir
fiyonktan baslayip, etegin ucuna kadar dalgalanan genis, si-
yah, dalgali kurdeleler. Siki korseli masif, agir, dolu etekli
ve parlak ya da koyu renk 6nliikli kalin, koyu renk elbise-
leriyle bu kadinlar, dag kadinlarinin agir adimlariyla, agr,
cevik ileri dogru egilen hareketiyle yiiriyorlardi. Kasaba
glininiin baglamasim bekliyorlard:.

Hepburn’iin sirtinda, iginde o giin igin yiyecek bulu-
nan bir ¢anta vardi. Ama ekmek eksikti. Firimin kapisim
agik buldular ve bir somun aldilar: uzun, sicak bir somun
saf beyaz ekmek, giizel, tath ekmek. Fiyat yetmis krondu.
Hepburn igin, kayip bir iilkede bu nefis ekmegin nereden
geldigi hep bir muammayd.

Saatin durdugu kiigiik meydanda insan kiimeleri, bi-
yik bir motorlu omnibiis ve asag: yukan sekiz kigi alan
bir otomobil vardi. Hepburn, iki bilet igin yedi ytz kro-
nunu 6demisti. Hannele bagini ince bir esarpla baglad: ve
kollu ceketini giydi. O ve Hepburn 6nde, siizgiin sof riin
yaninda oturdular. Ve saat yedide otomobil hareket etti,
kasabadan digar: firlads, yukar1 dogru dikilen kiigiik siyah
kuleleriyle siyah-beyaz, giizel, eski bir Tirol Schloss’unun,
yani malikinesinin ve istasyonun yanindan ve gol kena-
rindaki agaglarin alundan gegti. Yol iyi degildi, fakat bi-
yik bir siiratle gidiyorlardi, sazlarin biytdigi golin
ucundan ileriye, daglarin iki parga halinde yanildig: vadi-
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nin agik agzina dogru. Otomobilin igi soguktu. Hepburn
ontini bogazina kadar ilikledi ve sapkasini kulaklarina
cekti. Hannele’nin egarb: dalgalaniyordu. Higbir sey soy-
lemeden, dimdik, yiizii ince ve keskin, ilerisini seyrederek
oturuyordu. Nehir, derin Pinzgau Vadisi’nden kiikreye-
rek ve kudurarak geliyordu, soluk soluk képiren buzlu
sulariyla bir buzul nehri. Otomobil onun iizerinden, k-
tik kopriniin tzerinden gegti, karsidaki muazzam ya-
maglara dogru firladi. Ve sonra ani, kocaman bir déniis,
dag yamacinin yiiksekligi altinda bir sapig ve yine ileri
dogru yalpalayarak bir firlayis, ana yolun armut agaglar-
nin altindan, vadi agzini ve kopiiren nehri oylesine aza-
metli bir sekilde seyreden biyiik, eski, harap kalenin ya-
nindan; ileri, bir kasabanin balkonlu koy evlerinin biyik
damlarinin alundan segirterek, sonra bir bagka vadi agzi-
na dogru donerek. Orada, bir tepede kiimelenmis hep si-
yah ve beyaz kiigiik bir kasaba vardj, siyah bir ¢an kulesi
olan beyaz bir kilise, siyah kuleli beyaz bir kale ve Ti-
rol’in kiimelenmis, sayisiz siyah-beyaz evleri. Kirlangig-
larin yuva yaptig1 ve iginde biitiin bir Ingiliz kuliibesinin
inga edilebilecegi kocaman, genis holleriyle, kéy evlerinde
bile bir ihtisam vardi.

Boylece otomobil bu yeni, dar, daha vahsi, daha ugur-
suz vadiden yukar: firladi. Bir siirii yar1 vahsi geng at, gii-
zel kizihms: seyler, otomobilin etrafina auldilar ve kalin
bogiirli buyik bir kisrak, topuklari otomobile dogru par-
layarak ileride, yolda kogmaya baslady; bu arada tayi arka-
dan kisgniyor ve feryat ediyordu. Fakat hayr, kisrak yoldan
dénemiyordu. Otomobil arkasinda, ileri dogru zorlanarak
kostu, kostu. Ve sonra nihayet yana sapty, vahsi nehir yata-
ginin kenarindaki ince kizilagaglarin arasina.

“Bir inek degilse, bir at bu,” dedi, kulakliklar1 kulagin-
da, zayf ve sessiz olan ve gelincige benzeyen sof6r.

Fakat biyik kisrak ¢ilginca bir donisle sarsilmigt ve
feryat ederek, kisneyerek geriye, tayina dogru atiliyordu.
Hannele korkmugtu.
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Otomobil hizla ilerledi, ¢ayirlarin arasindan, ¢iplak,
beyaz bir dag yolu boyunca. Ileride dag yiiziiniin ve gam
agaclarimin karalusi vardi. Sagda, bu noktada sarims: kah-
verengi olan soguk, azgin, bir aslana benzeyen nehi, ve Gte-
de, yukarida yamag vardi. Fakat yol simdilik vahsi vadinin
islak gayirlarindan oldukga diiz bir gekilde gidiyordu. Agil-
mas: gereken kapilar vardi ve Hepburn, sanki ugakmus gibi,
onlar1 agmak i¢in agag1 athyordu. Arkada oturan yanlg tiir-
deki agir Yahudiler kipirdamiyorlard, tabii.

Bir timsekteki bir evde sofor kornasini galdi ve “Ba-
ba! Baba!” diye bagiran ¢ocuklar ve sonra sepetli bir kadin
disan1 kogtular. Cocuklarina sicak, erkekge mavi gozlerle
gllimseyen, gelincige benzer adamdan birkag kisa s6zciik,
sonra otomobil ileri atldi. kendi ailesine bakarken adamin
tavirlari o kadar farkliyd: ki. Hepburn kapilari agarken te-
sekkiir bile edemiyordu. Orta sinif insanlardan olusan yi-
kiinden nefret ediyor ve hatta onlar: hor gériiyordu. Simf
nefreti derin, derindir ve biitiin insani duygular1 uguru-
munda yutmaya baglar. Boylece sert, sessiz, zayif, yetenek-
li ve yolcularina kars: tarafsiz olan kiigiik sof6r, kulakliklar
kulaginda, ve zayif burnu soguk, oturuyordu.

Otomobil aniden agaglara ve vadiye dogru dondi.
Nehir bir ugurumun dibinde haykiriyordu. Yapraklar: di-
ken diken olan ¢am agaglar: etrafta duruyorlardi. Hava si-
yah ve soguk ve ebediyen giinegsizdi. Otomobil bu siyah-
likta, kaya duvarlarin ve koknar agaglarinin alunda hizla
ilerledi.

Sonra aniden durdu. Ileride sarims:1 kursuni ve muaz-
zam gorinen, kocaman bir motorlu omnibiis vardi. Buzul-
dan donen bir 6nceki gecenin turistleri ve gezginleri. Koca
bir kaya gibi duruyordu. Ve daha kiigiik olan otomobil,
tastan yuzin altindaki kayahk sarampole dogru meylede-
rek, yanindan siyrildi.

Boylece, 6liim golgesinin bu vadisinde, bir siire sonra,
otomobil yukar1 dogru dik hamlelerle yalpalayarak, sagila-
cak bir sekilde tirmanarak, agaglarin ve kayalarin yanindan
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yukar: dogru ¢abalayarak, nihayet yolun sonuna geldiler.
Kahverengi ahsaptan kocaman bir han ya da turist oteliydi
bu: ve burada yol, agaglarin gevreledigi ve tizerine sarkug
kiigiik, genis bir koyda sona eriyordu. Otede bir garaj ve
kiikreyen bir nehrin iizerinde bir koprii vard: ve hep tepe-
deki agaglarin karalusi ve hemen yukaridaki dayanilmaz
dik yamaglar.

Hannele biyiik ceketini birakti. Karanhgin tzerinde
gok mavi goriniiyordu. Boguk sesli kopriiniin tstiinden,
buzlu suyun ebedj, ¢ilgin akiginin iizerinden, patikanin he-
men yiikselen egimine dogru, karanlk agaglarin altundan
yola gikular. Fakat bir tiir nobetgi kuliibesindeki kiigiik,
yash bir adam, elli veya altmis kron istedi: goriiniise gore
yolun bakimu igin, bir tiir gegis ticreti olarak.

Diger turistler geliyordu ... bazilan 6nce bir icki igmek
igin duruyorlardi. Ikinci omnibiis daha gelmemisti. Han-
nele ve Hepburn o karanlik patikadan, agaglarin alundan
yavasca yukar yiriyen ilk iki kisiydiler. Kayalarin yiiziin-
de asili duran otlar hila ¢iy ile kapliyd:. Birkag yabani agag-
cilegi, kiigiik bir 6bek yaban mersini ile orada burada bo-
girtlenler ve birkag 6bek olmamug kizilcik vard. Yukar: ve
asag1 gecen yiizlerce turist toplanacak fazla bir sey birak-
miyordu. Bazi dag ¢angigekleri, mavi sudan ¢anlar gibi, ka-
ranlklarinda soguk soguk parlayarak sarkiyordu. Bazen
tiyli ve uguk mor bir daggan, tiiylerini kabartmus, bagini
sert ve gergin bir sekilde agag) egerek yalmz bagina duru-
yordu. Ara sira buyik, islak, yayilmis bir papatya goruli-
yordu.

Boylece ikisi, dik bir ¢ikint1 halindeki yoldan yavagca
yukar: tirmandilar. Bu vadi yalmzca bir dag yarigiyd,, sert,
yasayan kayada dimdik yarilms, yeryiziiniin bu gizli, ¢ip-
lak yerinde sag gibi gelisen siyah agaglariyla. Agik yarigin
dibinde, azgin, doyumsuz su ebediyen kiikriiyordu. Yuka-
ridan gokyizi, dinyanin yarigina zorla giren keskin bir
kama ve o ebedi, yirtici su, kamanin gelik agzi, kayalarin
yogunluguna isleyen korkung ucu gibiydi. Isik dolu yumu-
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sak gogiin ve suyun yumusak kopiglinin, karanlk, gigla
yeryuziine saplanip igine igleyebilecegini kim digtinebilir-
di? Ama Oyleydi. Hannele ve Hepburn, ugurumda yan
yolda asili duran dik, kiigiik bir ¢ikint1 halindeki yoldan
yukar1 zahmetle gikarken, tekrar tekrar geriye, otelin gim-
di ta agagida, 1slak ve kaya pargalar: gibi sikigmis goriinen
kahverengi ahsabina ve ¢akil damlarina bakiyorlardi. Sonra
tekrar, yukari dogru ¢abalayan bir sonraki turistlere. Sonra
agagy, yirtci bir hayvan gibi hizla akan suya. Ve sonra, da-
ha yikseldikge, yukariya, kayanin muazzam kursuni ke-
narlarina, gogiin ¢izgisinden asag: dogru cirkin, sarp bir
doniigle meyleden kursuni, giplak kayaya da bakiyorlard..

Kalbinin derinliklerinde Hepburn bundan nefret edi-
yordu. Nefret ediyordu, tiksiniyordu, adeta miistehcen gi-
biydi, karanlikta galilarin sag gibi biiyidiigi ve suyun kik-
redigi bu uguruma dogru kayan, disinilmeyecek kadar
buyiik ve masif bu kursuni, giplak, kaygan kaya. Yukarida
seyrek karlar vardi.

Boylece ikisi o vadinin ebedi kenarindan, gabayla terle-
yerek, yavagca irmanmaya devam ettiler. Bazen, simdi yik-
selmis olan giines, hendegin onlarin oldugu tarafinda dolu
dolu parliyordu. Turistler yokus asag: da azar azar iniyor-
lardi. Ciplak kollu, ¢iplak bagh ve kocaman gizmeli iki geng
kiz: biiyiik sirt gantali ve sapkalarinda edelweiss! olan erkek
turistler: “Bergheil” diyerek selam veriyorlardi. Fakat ytiz-
bag1 “Iyi giinler”2 diyordu. Bu Bergheil isini reddediyordu.
Bu korkung daglarda insanlarin turist gibi kaynagmas: ken-
dini neredeyse hasta hissetmesine neden oluyordu.

O ve Hannele de birlikte iyi degildiler. Aralarinda bir
tir sessiz diismanhk vardi Kadin tirmanma g¢abasindan
nefret ediyordu; fakat yiiksek hava, havadaki soguk, suyun
vahsi kedi ulumas: gibi sesi, kursun renkli kayanin o kor-
kung¢ yamaglari, bitiin bunlar onu bir bagka tiir vahsilige
1 Edelvays: Cok yiikseklerde yetigen bir gigek. Giinege en yakin
yasayan gigek olarak bilinir.

2 Daga selam
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dogru heyecanlandiriyor ve tahrik ediyordu. Ve koyu
renkli, oldukga ince ve kedi gibi olan, narin ayakh bir irkin
fiziksel kibarligim tagiyan adam, kayaya zorlukla tirman-
maktan nefret ediyordu, suyun sesinden nefret ediyordu,
bu onu korkutuyordu ve yiiksek hava bir engerek gibi gog-
stind 1siriyordu.

“Harika! Harika!” diye bagird: kadin, muhtesem go6g-
stine biyiik nefesler gekerek.

“Evet. Ve korkung. Igreng,” dedi adam.

Kadin hizla ve sesinde dagin yiiksek, tiz sesiyle dondd.

“Eger sevmiyorsan,” dedi, biraz alayci bir sekilde,
“neden geldin peki?”

“Denemem gerekiyordu,” dedi adam.

“Ve eger sevmiyorsan,” dedi kadin, “neden benim i¢in
bozmaya ¢aligiyorsun?”

“Nefret ediyorum,” diye cevap verdi adam.

Daha yiiksege, daha aydinliga, agikliga, glinese tirma-
miyorlardi. Vadinin yang asagida kaliyordu. Karsida yal-
nizca saf gokten egilen sarp, kursun renkli, kaygan, ¢iplak
kaya vardi. Belli bir agida, 6tede, uzak ve kiigiik goriinen
goli, ufka dogru belirsiz ve kiigiilmiis gibi olan o diger ka-
yalarin tagtan bir perdeye benzeyen duvarinmi gorebiliyor-
lardi. Ve kesik kesik bulutlar ve araliki mavi giines 1s181yla
gokyiiziind.

“Harika, harika, ytiksekte olmak,” dedi kadin, biiyik
nefeslerle soluyarak.

“Evet,” dedi adam. “Gergekten harika. Fakat ¢ok ig-
reng. Ben deniz seviyesine yakin yagamak istiyorum. Dag
tepesine uygun biri degilim.”

“Belli ki degilsin,” dedi kadin.

“Bergheil!” diye bagirds, ciplak kollu ve ¢iplak gogiis-
14, giplak bash, korkung, civili ¢izmeli, sirt ¢antal ve bas-
tonlu ve dag karinin biitiin bronz riizgir ve giinesi tenin-
de ve rengi hafifge agilmig saglarinda olan bir geng. Koca-
man, agr sirt ¢antasi, burusuk, kalin goraplary, berbat, ¢ivi-
li ¢izmeleriyle, Hepburn onu tiksindirici buluyordu.
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“Guten Tag,” diye cevap verdi sogukga.

“Griiss Gott,” dedi Hannele.

Ve gen¢ Tannhiuser, geng Siegfried, bu geng, giizel
Balder, kayalardan asag: urmanarak, ilerleyerek ve basto-
nunu sallayarak yiiriidi. Ve hemen gencin arkasindan, sag-
lar1 riizgirda ugugan ve gémleginin gogsi agik, fitilli kadi-
feden kisa pantolonu, burusuk yiin ¢oraplari, kalin ¢izme-
leri, bir dagci sirt gantasi ve bir dagci bastonuyla yiiriyerek
bir geng kiz geliyordu. Kiz selam vermeden gegti. Ve ¢ifti-
miz Ofkeli bir sessizlik iginde durup onun dagin kenarin-
dan inigini seyretti.
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XV

Ah, evet, her sey sona erer, en uzun tirmams bile.
Boylece, ¢okga ter ve gaba ve huysuzluktan sonra, Hep-
burn ve Hannele yolun o ¢irkin, kocaman vadi yarigindan
st bolgelere dogru kivrildig: yuvarlak yamaca giktlar.
Boylece diizliige, korkung bir seyden gikar gibi agaglardan
disariya, kaya ve otlardan ibaret ¢iplak, kocaman bir sete
cikular.

“Tanr’ya siikiir!” dedi Hannele.

Boylece yamacin etrafindan yorgun argin yiiridiiler
ve sonra Onlerinde, daima, daima harikulade olan bir seyi,
ilk sularin dalgalandig) su sig, ¢iplak st vadilerden birini
gordiiler. Diiz, s1g, tamamen 1ssiz bir vadi, gogiin altinda
genis bir canak kadar genis, her tarafinda kaya bayirlar ve
gri, kaygan taglar ve ugurumlarla ve agag1 dogru inen kar
seritleri ve buz koklerinin zikzaklariyla ve sonra birgok
noktalardan agagi, buz koklerinden ve kar hangerlerinin
ucundan asagiya akan irmaklar, dere ve irmaklarla, 6zgiir-
ligiine yeni kavusmus bir ¢ilginlikla agagy, selaleler ve ¢ag-
layanlar ve iplikler halinde asag), vadinin sayisiz kayalar ve
taglarla kaplanmig ve tek bir agag, gériinen tek bir gali bu-
lunmayan genis, sif yatagina akan sularla.

Yalnizca, tabii, iki otel ya da restoran yeri vardi. Fakat
bunlar ancak taglarin arasinda kaybolmug algak, yayilmig,
koylu-gorundsli yerlerdi gaularindaki taslarla sadece vadi
yatagimn bir pargasi gibi goriiniiyorlardi. Vadi oradayd; ka-
yalar ve yuvarlanmig taslarla ve bu iki evle serpistirilmigti ve
sayisiz yeni sularla ve kurak yerinde taglarla dosenmis, bo-
guk sesli bir irmakla ve 1ss1z diizliikte 6nce bir evin, sonra di-
gerinin oniinden dolanan, bir irmagin, sonra bir digerinin
lizerinden gegen, tstiinde buzulun digari ¢ikarilmig korkung,
koca bir dil gibi sarktg uzaktaki kaya yiiziine dogru kivri-
lan ince patikayla oriilmistd.

“Ah, bu harikulade!” dedi adam, kendi kendine konu-
sur gibi.
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Ve kadin hemen onun yiiziine bakt, adam kendi &te-
sine bakarken gozlerindeki garip, bos, sfenks gibi bakisi
gordi. Gozleri siyah ve sabitti ve 6yle hareketsiz goriini-
yordu ki, sanki bu ist gergeklerle yiizlesirken ebediymis
gibiydi.

Kadin zaferle titredi. Adamin yenildigini hissetti.

“Gergekten harikulade,” dedi.

“Harikulade. Ve sonsuza kadar harikulade,” dedi
adam.

“Ah, kisin -” diye haykirdi kadin.

Adamin yizii degisti ve kadina bakt.

“Kisin buraya ¢ikamazsin,” dedi.

Devam ettiler. Yamaglarda sigirlar otluyordu: inek
¢ingiraklarinin, durgun havaya buzun yavas singirus: gibi
disen o yaliulmis dong-dong-dong sesleri geliyordu. Bu
ses adamda hep ilkel, adeta umutsuz bir melankoli uyan-
dirirdi. Hep kendini kederli hissetmesine neden olurdu. Et-
rafina bakind. Tek bir aga¢ ya da gali yoktu; yalnizca agag-
larin ve galilarin yerine serpilmig kocaman gri kayalar ve
soluk kaya pargalar1 vardi. Ama evet, koyu renkli, sik bir
sakal gibi bir kenara yapigmis olan alp giili galilar1 vard.

“Mayista,” dedi adam, “oradaki taraf alp giilleriyle
pespembe oluyor herhalde.”

“Gelmeliyim. Gelmeliyim!” diye haykird: kadin.

Yol boyunca serpistirilmis turistler vardi ve yumusak
tiyld, uzun kulakli katirlar tarafindan gekilen iki ufak, al-
cak araba. Bu arabalar otomobilleri karsilamak ve Buzul
Oteli’'ne erzak getirmek i¢in dogruca asagiya indiler: ¢iinki
ileride bir tane daha biiyiik otel vardi. Hepburn o st vadi-
de, erken suyun o ilk sallanan besiginde mutluydu Sanki
buz, yeryiiziiniin etini 1sirmigmig gibi, kayanin igine sap-
lanmig olan kocaman buz ve kar diglerini ve seritlerini gor-
mek hoguna gidiyordu. Ve dis uglarindan dogum ¢igligim
atarak asag1 akan boguk sesli suyu.

Cimenli yolun kenarinda ve kayalarin altinda birgok
cigek vard:: biiyiik, soguk ve koyu renkli, neredeyse siyah
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olan ve koyu mor renkli buz gibi goriinen harikulade ¢an-
cigekleri: sonra sanki bir peri kurbaga buzdan kabarciklar
tiflemigmis gibi ufak, uguk mavi ¢anlardan kiigiik kiimeler:
sonra piskopos asasi seklindeki sert, daha biyik, tiyli
dagcant: sonra toprak rengiyle dokundurulmus uguk efla-
tun yilanotundan birgok yildiz: ve sonra firtina kiildhy, sa-
r1, cuhagigegi sarisi firtina kiilihi ve koyu renkli firtina k-
13hi ile dolu yerler. Garip, zengin firtina kiilihinin o koyu
mavi, siyah-mavi, korkung rengi Hepburn’iin tekrar tekrar
bakmasina neden oluyordu. Nasil olurdu da buzda o par-
lak mavi-mor yogun karanlik ... o asil zehir ... bolca firtina
kilihinin o yilan gibi ihtisami bulunurdu?
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XVI

Giirtltili derelerden birinin yaninda, giinesteki bir
kayanin aluinda, nane ya da kekik kokular: arasinda, biraz
yemek yemek igin oturdular. Saat on bir sulariydi. Zayif
bir an, kokulu ¢igeklerden ve gozliikk otlarindan bir igeri,
bir digan: girip gikiyordu. Su, taglarin iizerinden saliveril-
mis, biitin gehveti ve hirsiyla akiyordu. Adam Hannele
igin parlak ve buzlu bir bardak dolusu ald: ve kadin onu
kirmizi1 Macar sarabiyla karistird.

Turistler, hacilar gibi yoldan agag: dolagiyorlards, ve
vadinin kapali ucunda bir merdiven gibi yukar: gikan oyul-
mus yolu urmanirken, oldukga ufak gériiniiyorlardi. On-
lar1 yalnmizca hareketlerinden fark edebiliyordunuz. Fakat
vadi yataginda, yuvarlanan taglar gibi, taglar kadar kiigiik
gortiniiyorlardl. Cok zarif bir kaur, yinliler giymis orta
yash bir kadini ve golf pantolonu giymis uzun boylu, ken-
dini begenmis bir adamu takip ederek yanlarindan gegti.
Kaur ¢ok eglendirici kiigiik bir araba gekiyordu, kirmizi
kadifeyle kaplanmig, yuvarlak bir ofis sandalyesine benze-
yen ve iki tekerlek iizerine oturtulmug bir sandalye. Kirmi-
z1 kadife eski oldugu igin altin ve portakal rengi ve meyve
suyu gibi olmustu: gergekten giizel bir renkti. Ve kiigiik,
kiliksiz bir yaratk olan katircy, heyecanla yanindan yiiri-
yordu.

“Ah,” diye bagirdi Hannele, “bu neredeyse savastan
oncesi gibi goriintiyor: neredeyse o kadar huzurlu.”

“Ancak sandalye gok eski piskii ve hepsi kendilerini
miistesna hissediyorlar,” dedi erkek.

Orada, o st vadide, huzur duygusu yoktu. Sularin aki-
s1 silah patlamas: gibiydi ve biitiin turistler bir tiir ¢ilginhk
i¢inde, mutlu olmak, ya da heyecanlanmak igin bir ¢ilginhik
iginde gibiydiler. Yiiregi perisan eden bir duyguydu bu.

Ikisi, degisen giines 15131nda, kayalarinin altinda, karla
keskinlesmis havay: kokulandiran dag ¢igekleriyle oturdu-
lar, yumurtalarini ve sosislerini yediler ve parlak kirmiz:
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Macar garabini igtiler. Giizeldi: neredeyse savagtan 6nceki
gibiydi: neredeyse aymi ebedi tatil duygusu vardi, sanki
diinya insanin bitmeyen tatili igin yapilmis gibi. Ama tam
degil. Bir daha asla tam 6yle degil. Diinya insanin bitmeyen
tatili igin yapilmamustur.

Alexander ekmegi sirt gantasina geri koyarken hay-
kirds:

“A, buraya bak!”

Kadin bakti ve onun kagida sarilmis yass1 bir paket ¢i1-
kardigim gordii: belli ki bir resimdi bu.

“Bir resim!” diye bagirdi.

Adam onu agu ve kadina uzatti. Theodor Worpswe-
de’in Stilleber’iydi bu: fazla biiyiik degildi; bir tahta izeri-
ne yapilmisti.

Hannele ona bakt ve sarard:.

“Bu 1yi,” diye bagirdi, kagamakh bir tonla.

“Oldukga 1yi,” dedi adam.

“Ozellikle suda pismis yumurta,” dedi kadin.

“Evet, suda pigmis yumurta adeta canl.”

“Ama bunu nereden buldun?”

“A, ressamin stiidyosunda buldum.” Ve kadina onun
izini nasil stirdigtini anlatt.

“Ne kadar olaganiistii!” diye bagirdi kadin. “Ama onu
neden satin aldin?”

“Tam olarak bilmiyorum.”

“Onu sevdin mi?”

“Hayir, tam 6yle degil.”

“Onu asla asamazsin.”

“Hayur, asla,” dedi adam.

“Fakat bir sanat eseri olarak iyi oldugunu mu digiini-
yorsun?”

“Bir resim olarak oldukga ustalikli oldugunu digstini-
yorum. Ruhunu sevmiyorum, tabii. Bunun igin fazla Kato-
lik’im.”

“Hayir. Hayir,” diye kekeledi kadin. “Biraz korkung
aslinda. Bu ytizden neden aldigini merak ediyorum.”
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“Belki de bagkasinin almasini onlemek igin,” dedi
adam.

“Cok mu rahatsiz oluyorsun, o halde?” diye sordu ka-
din.

“Hayir, ¢ok rahatsiz olmuyorum. Bebegi satmandan
pek hoglanmadim,” dedi adam.

“Paraya ihtiyacim vards,” dedi kadin sakince.

“Ah, tamamen.”

Birkag dakikalik bir duraklama oldu.

“Senin beni sattigini hissettim,” dedi kadin, sakin ve
vahsi bir sekilde.

“Ne zaman?”

“Karin ortaya ¢iktig1 zaman. Ve sen ortadan kaybol-
dugun zaman.”

Yine bir duraklama oldu: bu defa adamin duraklamas:.

“Sana yazdim,” dedi adam.

“Ne zaman?”

“Sey ... mart, sanirim.”

“A, evet. O mektubu aldim.” Kadinin sesi ayni derece-
de sakin ve daha da vahsiydi.

Boylece ikisine da ait olan bir duraklama oldu. Sonra
kadin kalku.

“Aruk gitmek istiyorum,” dedi. “Bu gidisle asla buzu-
la ulagamayacagiz.”

Adam resmi sardi, ¢antasimi sirtina aldi ve yola ko-
yuldular. Kadin ara sira yol kenarindan yildizly, eflatu-
numsu toprak rengi yilanotlarini toplamak igin egiliyor-
du. Vadi otellerinin ikincisini gegerken, adamin ve karisi-
nin digarida kiigiik bir masada oturmus ekmek ve peynir
yediklerini, bu arada kirmizi kadifeli sandalyesinin kenar-
da, otlarin iizerinde bekledigini gordiiler. Solda biitiin bir
koru dolusu siyah-mor gece golgesini ve damlarindaki
taglarla, bu tiir yerlerde otlarin arasindan taglarin biiyidi-
g gibi biiylimiig goriinen bazi uzun, algak sigir kuliibele-
rini gegtiler. Vahsi, kurak yerde birkag siyah domuz bagi-
riyordu.
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Boylece vadinin bagina dolandilar ve ilerideki sarp yu-
zii ve ta yukanda, bir hayvanin diglerinden damlayan bu-
har ya da kopiik gibi, derin buz diglerinden agag1 dogru bu-
harlagan gaglayanlari gérdiiler. Ve orada, kayamin yamacin-
dan kaymak tizere olan kocaman, mavimsi —beyaz bir kiirk
gibi, buzulun bir ucu duruyordu.

Vadinin tekrar daraldig: yerde ¢icekler ¢ok giizeldi,
ozellikle o kadar kolaylikla salinirmis gibi goriinen, ama
koyu renkleri ve iist dag ¢gigeklerinin o korkung hareket-
sizligiyle sarkan, gangigegi gibi biiyiik, koyu renkli, buz-
lu ¢anlar. Ve yol dénerek ugurumun yiziindeki uzun
meyile ¢ikt1 ve orada bir merdiven gibi tirmandu. Ikisi ya-
vagca, yavasga yukar: tirmandilar. $imdi yine vadiyi asa-
g1da, arkada goriyorlardi. O hamimefendi katr kulakh
sandalyesiyle geliyordu; arkaya d6niik olarak oturmug ve
sikica battaniyelere sarinmisti. Golf pantolonlu, uzun
boylu, sarisin, orta yash koca, bagi agik, hemen arkadan
yiriyordu.

Alexander ve Hannele yavagca, yavasca meyilden yu-
kari, Parnassus ¢imenlerinin beyaz ve damarl ¢igeklerinin,
adeta beyaz cigek bedenine biiriinmiis su gibi, gélgede hi-
1 dimdik ve serin yiikseldigi, damlayan kaya ylzinin al-
tindan urmandilar. Yukarida, korkung, kocaman, mavimsi
bir penge gibi, buzulun kayan ucunu gérdiiler. Ve gogiin
cizgisinden karanlik, gri bulutlar titiyor, sanki bir buz ka-
zamndan siyah ve buzlu puskiirtiilmis gibi titiyordu.

“Yagmur yagacak,” dedi Alexander.

“Fazla degil,” dedi Hannele kisaca.

“Umarim,” dedi adam.

Ve kadin hild o dik meyilden yukari gikmakta acele et-
miyor, durup bakmakta israr ediyordu. Boylece karanlik,
buz-siyahi bulutlar tiiterek yogunlast1 ve yagmur soguk bir
riizgirda ugugmaya basladi. Katir sandalyesi aceleyle gegti;
Tannhiuser kocas: koyu renkli, pelerinli paltosuna uzanir-
ken, hanimefendi yiinli sapkasinda kiigiik bir siiliin ststiy-
le arkas: katira doniik olarak rahatga oturuyordu.
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Alexander’in riizgirhg vardi ama Hannele’nin, kadin-
larin evde giydikleri tiirden hafif, 6rgii bir hirkadan bagka
bir seyi yoktu. Yukaridaki oyuk dorugun iizerinden so-
guk, celik gibi bir yagmur geliyordu. Bayirdan yukari iler-
lediler. Arkadan bir bagka katir, acele eden kiigiik, yash bir
adam ve tizerinde yukanidaki otel i¢in lahana, havug, bezel-
ye ve et pargalar ile dolu sepetlerle, el arabas gibi kiigitk
bir araba geliyordu.

“Wird es viel sein?” diye sordu Alexander kiigiik ctice-
ye. “Cok olacak mi1?”

“Was meint der Herr?” diye cevap verdi 6biiri. “Be-
yefendi ne diyor?”

“Der Regen, wir des lang danern? Yagmur ¢ok siire-
cek mi?”

“Nein. Nein. Dies ist kein langer Regen.”

Boylece, digkilamak i¢in tam o noktada durmasi gere-
ken katiriyla, kiigiik adam yoluna devam etti; Hannele ve
Alexander bayirda kalan son kisilerdi. Hava, yagmurun gelik
sogugu ve sicak diski kokuyordu. Alexander yagmurun
Hannele’nin omuzlarina ve mavi etegine ¢arpisim seyretti.

“Yazik ki biyiik ceketini asagida biraktin,” dedi.

“Bunu simdi s6ylemenin ne yarar: var!” diye cevap
verdi kadin, 6fkeyle sarararak.

“Tamamen,” dedi adam, gozleri alevlenerek ve yizi
kararak. “Herhangi bir zamanda herhangi bir gey teklif et-
menin ne yarari var, ashnda?”

Yukarida neredeyse goriinmeden sarkan bir buzul
pengesi ve agagidaki ugurumda yiksek sesle cosan sularla,
o tirmanan, meyilli ugurumun hemen hemen dorugunda
tinemis dururlarken, kadin yagmurda ona dondi. Kadin
adama dondii ve adam da kadina.

“Bana ne zaman bir gey teklif ettin?” dedi kadin, yiizi
buz kadar aci bir 6fkeyle, yagmurun ta kendisi kadar ¢ip-
lak olarak. “Bana ne zaman bir gey teklif ettin?”

“Ne zaman tekliflere agik oldun?” dedi adamin, karan-
lik bir yiizle ve gozleri garip bir gekilde parlayarak.
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“Ben mi? Ben mi? Ha! Bir gey teklif etmeni bekleme-
dim mi? Ve senin yapabildigin tek sey bir resimle buraya
gelip bebegini satigim i¢in beni azarlamak. Ha! Onu satu-
gim i¢in memnunum. Aptal, kisir bir suretti zaten, aptal,
sabit bakigh bir gey. Satmayip ne yapacakum. Neden sak-
lamaliymigim, sence?”

“Neden bugiin benimle buraya geliyorsun, o halde?”

“Neden bugiin seninle buraya migeliyorum?” diye ce-
vap verdi kadin. “Harikulade olan ve bana kuvvet veren
daglani gormeye geliyorum. Ve buzulu gérmeye geliyorum.
Buraya seni gérmeye geldigimi mi saniyorsun? Neden gele-
yim? Her zaman asagida bir otelde ya da bir digerindesin.”

“Buzulu ve daglar1 benimle gormeye geldin,” diye ce-
vap verdi adam.

“Oyle mi? O zaman hata ettim. Tanr’’nin daglarina bi-
le kusur bulmaktan bagka bir sey yapamiyorsun.”

Adamin yiziinden ansizin karanhk bir alev gegti.

“Evet,” dedi, “onlardan nefret ediyorum, nefret edi-
yorum. Karlarindan ve yapmacik hallerinden nefret ediyo-
rum.”

“Yapmacik halleri!” diye giildii kadin. “Ah! Senin igin
daglar bile yapmacik, 6yle mi?”

“Evet,” dedi adam. “Azametleri ve yticelikleri. Yiice-
liklerinden nefret ediyorum. Insanlarin dag tepelerinde
azametle yuriimelerinden ve kendilerini cogkulu hissetme-
lerinden nefret ediyorum. Hepsini orada, daglarinin tepe-
lerinde birakip midelerini doldurmak igin buz ¢ignetmek
isterdim. Onlar1 bir daha agag birakmazdim, birakmaz-
dim. Biitiin bunlardan nefret ediyorum, haberin olsun;
nefret ediyorum.”

Kadin hayretle onun karanlk, parlayan, etkisiz yizi-
ne baku. Giin igiginda ve buz yagmurlarinda yanan karan-
lik bir alevmig gibi geldi ona: ¢ok etkisiz ve gereksiz.

“Biraz deli olmalisin,” dedi, gorkemli bir sekilde,
“daglar hakkinda boyle konusmak igin. Senden o kadar bii-
yikler ki.”
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“Hayir,” dedi adam. “Hayir! Degiller.”

“Ne!” diye yiiksek sesle giildii kadin. “Daglar senden
buyiik degil mi? Fakat olaganiistiisiin.”

“Benden biiyiik degiller,” diye bagirdi adam. “ Senin
bir merdivende durdugunda benden biiyiik olmadigin gibi.
Benden biyiik degiller. Benden kiigiikler.”

“Ah! Ah!” diye bagird1 kadin hayret ve alayla. “Dag-
lar senden kiigiik.”

“Evet,” diye bagirdi adam, “kigiikler.”

Kadin onu seyrederken adam aniden sessizlesti ve
uzaklagir gibi oldu. Yiziinde hig sohbet istegi yoktu ve
kadindan ¢ok uzakta, bir hudut ¢izgisinin 6tesinde du-
ruyor gibiydi.Ve 6fkeli saskinhiginin ortasinda, kadin
onu hayretle ve biraz da biyilenerek seyretti. Hangi ul-
keye aitti bu adam, o halde ... hangi karanlik, degisik at-
mosfere?

“Megalomaniden muzdarip olmalisin,” dedi. Ve his-
settigini soyledi.

Fakat adam sadece karanlik, tehlikeli, magrur gozlerle
ona baku.

Yagmurda sessizlik i¢inde yollarina devam ettiler.
Adam, ihtirash bir sessizlik ve tahakkiimle, i¢inde diistince-
nin yerini alan garip, karanhk, buyurgan bir kuvvetle do-
luydu. Ve her zaman disiinen kadin, digiinerek gidiyordu:
“Deli mi? Ne demek istiyor? O deli mi? Beni zorlamak is-
tiyor. Beni bir seye zorlamak istiyor. Beni neye zorlamak
istiyor? Onu sevmemi mi istiyor?”

Bu son soruda durdu. Adamun istedigi seyin onu sev-
mesi olduguna karar verdi. Ve bu disiince, kibirini ve gu-
rurunu oksad: ve adama duydugu 6fkeyi yaustirdi. Ona
kars1 olduk¢a yumugamus hissetti kendini.

Fakat bu konuda ne kadar tuhaf davramyordu! Onu
sevmesini istiyordu. Bundan emindi. Her zaman onu sev-
mesini istemisti, baglarda bile. Ancak bu konuda karar ver-
memisti. Karar vermemisti. Kanis1 oldiikten sonra karar
vermek i¢cin uzaklagmigti. Simdiyse kararim vermigti. Onu
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sevmesini istiyordu. Ve bebegini sattug igin alinmis, son
derece alinmigtu.

Boylece, Hannele’nin vardigi sonug bu oldu. Ve bu onu
memnun ediyor, gururunu oksuyordu. Ve yagmurda yi-
rirlerken, adama kars: oldukga sicak duygular beslemesine
neden oluyordu. Bu arada, yagmur hafiflemekteydi. Yaklag-
makta olduklar1 oyuk dorugun tzerindeki kopiik epeyce
seyreklesiyordu. Biraz Gtede sarkan buzul pengesini yine
gorebiliyorlardi. Yagmur gececekti. Ve simdi otelden ve
Lammerboden’in tigiincii seviyesinden uzak degillerdi.

Onu sevmesini istiyordu. Iginde yine kendisini gok
parlak ve muzaffer hissetti ve omuzlarindaki yagmura bir
zerre aldirmadi. Onu sevmesini istiyordu. Evet, 6yle olma-
liydi. Onu sevmek istemiyordu. Hayir. Onun kendisini
sevmesini istiyordu.

Ama yine de, tabii, kadinlara 6zgi bir bigimde, adamin
sevgisini var kabul ediyordu. Oyle ok erkek onu sevmeye
Oylesine hazir olmugtu ki. Ve bu ... hayretine, infialine, ve
biraz da gizli memnuniyetine ... onun kendisini sevmesi igin
inatla 1srar ediyordu. Pekala ... 6yle olsun. Mesele buydu:
kadinin onu sevmesi igin inatla israr ediyordu. Erkegin ne
hissettigi dikkate alinmamaliydi. Kadin onu sevmeliydi. Ve
kadini buna zorluyordu. Anlami buydu. Sessiz, kara, bu-
yurgan ruhunda, kadini mecbur etmek, onun tizerinde giig
sahibi olmak istiyordu. Onun tzerinde gii¢ sahibi olmak
i¢in onun kendisini sevmesini istiyordu. Fiziksel olarak,
cinsel olarak ve igeriden, igten, onu zorlamak istiyordu.

Ve kadin! Dogrusu, o da zorlanmayacagina bir o kadar
emindi. Onu sevecekti. ihtimal ki onu sevecekti: biiyiik ih-
timalle zaten seviyordu. Fakat onun tarafindan higbir gekil-
de zorlanmayacakti. Hayir, o eger sevgisini istiyorsa,
ontinde diz ¢okmeliydi. Ve o zaman onu severdi. Clinki
onu seviyordu zaten. Fakat koyu gozli kiigiik bir efendi ve
zorba asla istemiyordu.

Ve vardig1 muzafferane sonug buydu. Bu arada yag-
mur hemen hemen dinmisti, tirmandiklar: st seviyenin

LAWRENCE
302



neredeyse kenarina ulagmiglardi ve adam, kadinmn onun ne
hissettigine, ne diigindiigiine ve hatta nc olduguna com ol
madig1 i¢in onu seyretmesine neden olan o sessiz ¢ekingen
likle yiirtiyordu. O, kadin igin bir bilmeceydi: duygularm
da ve hatta sozlerinde ebediyen anlagilmazdi. Hisscttikle
rinde ve soylediklerinde higbir mantik ve muhakeme yok
gibi geliyordu kadina. Bir sonraki ruh halinin nereden ¢i-
kacagini asla bilemiyordu. Ve bu, kadinin huzursuz olma-
sina, onu seyretmesine neden oluyordu. Ve ayni zamanda
ilgisini ¢ekiyordu. Adamda anlagilmazligin biiyisi vard
Ve garip, esrarli ylizii ... aslinda sadece anlamsiz bir maske
degildi, ¢iinkii yarim saat 6nce onun tamamen anlagilmaz
ve kadina gore biraz aptalca bir ihtirasla eridigini gormis-
ti. Tuhaf, siyah, mantiksiz bir ihtiras. O garip, karanhk
vahgilikle, daglardan biiyiik oldugunu iddia etmek ... Deli-
lik! Delilik! Megalomani.

Fakat kendini ele verdigi igin onu affediyor ve hatta
ondan hoglaniyordu. Ve anlagilmaz igiklar sagan tuhaf ihti-
rasi kadin igin oldukgea biiyiileyiciydi. Ona birazcik aciyor-
du. Ama onun tarafindan zorlanmayacakti. Ona ve kara ih-
tirasina teslim olmayacakti. Hayur, asla. Esit sartlarda ask
olmali ya da higbir sey olmamaliyd:. Egit sartlarda agka ta-
mamen hazirdi. Yalnizca onun bunu teklif etmesini bekli-
yordu.
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XVII

Otelde turistlerin ugultusu vardi. Alexander ve Han-
nele restoranda oturmug, sicak kahve ve siit igiyorlar, pa-
muk elbiseli, onlitkli ve giplak kollu geng kizlari, geng kiz
boyunlu ve kocaman, doyumsuz gizmeli sarigin gengleri ve
yanlig tiirden ve yanlis bigimli bir¢ok Yahudiyi seyrediyor-
lardi. Bu Yahudilerin hepsi de, iizerlerine oturmayan Tirol
kiyafetiyle, aristokrat Avusturya’nin biitiin hareketlerini
ve telaffuzunu takinarak, ¢ok Avusturyali davramyorlardy
oyle ki, dogru diiriist dinlemediginiz, ya da iki kere bakma-
digimiz takdirde, gercekten Avusturyal aristokratlar ol-
duklarim diisiinebilirdiniz. Onyargi ne olursa olsun, onlar
muhakkak ki bu yaz Alplerin efendileri, ya da en azindan
Alp otellerinin efendileriydiler. Yanlis tirden Yahudiler.
Yine de, onlar bile bu heyecanl Bergheil atmosferine sag-
likly, akli baginda, hayalden ve duygusalliktan uzak bir ha-
va veriyorlardi. Koyu g6zli, alayci varliklan, geng kiz bo-
yunlu dag genglerine: “Ruhunuzu o kadar kanatlandirma-
yin, canlanim,” diyor gibiydi.

Yagmur dinmisti. Gri bir gokten bir demet giines 15181
geliyordu. Alexander sirt gantasini birakt: ve ikisi agik ha-
vaya giktilar. Onlerinde tirmanigin son seviyesi, Lammer-
boden uzaniyordu. Bu, tepelerin arasinda biraz tiiyler tr-
pertici bir gukur, asag1 yukar: bir mil uzunlugunda son bir
s1g vadiydi. Ucunda, buzulun muazzam, statik deresi, buz-
dan olusan kiit dag tepesinden akiyordu. Buz, donuk, kas-
vetli bir renkteydi; ¢ok sicak gegen yaz, yiizeyini eritmigti:
ve boylece, kayalik yikintilardan vadi yatag) iizerinde, tas-
la beneklenmig buzdan bir dalga duvar: halinde sona eren,
kocaman, durdurulmus, islak bir sel gibiydi. Taslar ve kaya
bloklarindan tiiyler irpertici bir inis, iginden bir irmagin
kudurmus gibi akug: kiigiik vadi yatagi Solda, gri kaya
yikseliyordu, fakat buzul oradayds; agagiya kocaman buz
pengeleri gonderiyordu. Ust tepelerde yayilmis yatan ve
vadiye korkung buz pengeleri uzatan kocaman, uzun kiirk-
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1t bir buz ayis1 gibiydi: yukaridan yeryiiziimiin kan yulan

larinda balik avlayan muazzam bir gok ayisi gibi. IHep

burn’i sadece dehsetle dolduruyordu. Hanncle'yi de kor

kutuyordu, ama ona bir coskunluk duygusu veriyordu.
Kayalarin arasinda duran muazzam, kingtk pengelerden
bazilari canli mavi bir renkteydi, ama kristal bakir stilfat gi-
bi korkutucu, zehirli bir mavi. Buzun ¢ogunlugu kasvetls,
yar1 saydam yesilimsi bir griydi.

Ikisi kiitle halindeki, 1ss1z tag yatagindan, kayalarin al-
tindan ve sularin tizerinden, ana buzula yiiriimek tizere yo-
la gikular. Bu son menzilde, gigekler daha da giizeldi. Ozel-
likle koyu ¢angigekleri biiyiik ve neredeyse siyah ve buz-
metalikti: donuk bir buz singirtis1 gikardiklarini hayal ede-
bilirdiniz. Ve Parnassus ¢imenleri dimdik duruyor, beyaz
damarh biyiik ¢anaklari buzlu havaya son derece giplak ve
agik tutuluyordu.

Vadinin sonundaki mesafeyi kapatan biiyiik, kiit buz
dorugunun arkasindan, soluk-gri, belirsiz bir sis ya da bu-
lut kaynagiyor, gri-6li bir gaz gibi gége kocaman nesrolu-
yor ve buzulun tepesini kapliyordu. Vadi boyunca insanlar
tuhaf bir sekilde 6nemsiz goriiniiyor, tag ve kayanin gri da-
ginikliginin arasindan bocekler gibi gegiyorlardi. Hannele
ve Alexander yorucu yol boyunca hizla ilerlediler.

“Simdi geldigine memnun musun?” dedi kadin, mu-
zaffer bir edayla adama bakarak.

“Geldigime ¢ok memnunum,” dedi adam. Gozleri
Bergheil coskunlugundan ziyade gile veya mistik miicade-
le olan bir heyecanla agilmigti. Heyecaninin garip titregimi
kadin i¢in manzaray tuhaf, biraz da korkung yapiyordu. O
da titredi. Fakat onun igin biiyiik, sessiz, yasayan buzul hi-
14 biitiin gekiciligin ve coskunlugun anahtarini tutuyor gi-
biydi. Ona heybetli bir hayvan gibi geliyordu.

Yaklastik¢a buz duvarimi gordiiler: kalin kabuklu ve
tag ve pislik pargalariyla beneklenmis buzul ucunu. Taglar-
la gizlenmis alt kissmdan su fiskiriyordu. Iyice yaklaginca,
koca canavarin her tarafindan terledigini, saf, yar1 saydam,
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yar1 erimis buzdan olusan kenarlarindan ter sizintilarinin
ve derelerinin agag1 akugim gordiiler. Buzul iste oradayd,,
altinda durduklar: buz duvarinda aniden sona eriyordu.
Yakindan bakilinca, buz safti, ama su yiikliydd; biitiin
yiizeyi sicak yazdan biraz ¢lirimisti. Kasvetli bir sekilde
yar1 saydam ve sulu, koyuca mavimsi-yesil bir renkteydi.
Fakat topraga yakin yerlerde yine parlak renkli oluyordu,
duvarlarin ebediyen s1zdig1 yerde, 1slak taglarin tsttindeki
kigilk magaralarda, yesimtagi gibi yesil parilular ve ince,
soluk safir gibi mavi parilularla.

Alexander buzulun istiine irmanmak istiyordu. Tek
arzusu buydu ... onun iizerinde durmak. Boylece saydam,
islak duvarin altinda, kayalarin arasindan yukariya, kilavuz
yolun buzun iizerine giktig1 yere dogru gabaladilar. Onle-
rinde birkag kisi daha vard: ... yalnizca giinliik turistler ...
ve hepsi daha ileri gitmeyi g6zc almakta kararsizdi. Ciinki
buzdan yamag dik ve kaygan yiikseliyordu, saf, giinesle ke-
netlenmis, terleyen buz halinde. Yine de, kavisli bir sirt gi-
biydi. Kocaman bir pengenin tepesindeki diizlik gibi, ts-
tine ve daha yukariya, ilk seviyeye tirmanabilirdiniz.

Kigiik insan kiimesi orada, kasvetli, saf, sirilsiklam g6-
rinisli buzdan yokusa doniik duruyordu. Hepsi de kor-
kuyordu: dogal olarak. Fakat insan olduklar: i¢in, hepsi de
korkusunu agmak istiyordu. Buzun insan teni gibi, boyle-
sine saf gortinmesi tuhafti. Parlak degildi, ¢iinki yiizeyi
yumusak, derin bir tistderi gibi yumugakti. Fakat muazzam
derinliklere kadar saf buzdu.

Alexander biraz tereddiit ettikten sonra dikkatle buzu
denemeye bagladi. Ondan korkuyordu. Ve bastonu yoktu;
yalmzca diizgiin tabanl gizmeleri vardi. Fakat buzulun
tizerinde durmak igin biiyiik bir arzu duyuyordu. Boylece,
dikkatli ve titrek bir sekilde, saf yamagtan yukar: birkag
adim gabalamaya basladi. Yiizeyde buz yumusakt; topu-
gunu igine batirabiliyor ve yanlamasina kavrayabiliyordu.
Boylece, sendeleyerek ve yanlamasina giderek birkag yarda
yukari gitti ve ¢iplak buz yamacina ¢iku.
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Asagidaki gengler ve sisman adam, ayrica iki geng kiz
da derhal ugrasmaya basladilar. Ancak, Alexander dikkat-
le ve gabalayarak 6nden gitti. Buz yamaci daha dik ve yu-
varlaku, Oyle ki herhangi bir sekilde ayakta durmak zor-
du. Bazen kayiyor ve yamk parmak uglariyla yumusak
buz kiitlesine yapisiyordu. Sonra ceketini yere atmayi ve
ona basmayi denedi. Sonra da agag: egilip parmaklariyla
kavrayarak ve dort ayak tizerinde gider gibi giiliing bir se-
kilde, olduk¢a hizl gitti.

Hannele agagidan seyretti, giliing gosteriyi gordi ve
hem korktu, hem eglendi, ama daha gok korktu. Ve sesle-
nip durarak agagilardaki Avusturyalilar1 neselendirdi.

“Geri gel. Litfen geri gel.”

Fakat adam tekrar ayaga kalktig1 zaman agagida mavi
elbisesiyle duran kadina sadece yan dargin bir sekilde el
salladi. Bastonlar: ve ¢ivili gizmeleri olan diger adamlar
simdi yireklenmiglerdi ve yengegler gibi ¢abalayarak kah-
ramammizin yanindan gegiyorlar, ondan daha bagarili olu-
yorlard.

Adam buzda bir yariga gelmisti. Kenarina yakin otur-
du ve agagiya bakti. Soluk renkle ergimis, ve agagida, yari-
gin iginde yogun bakir-siilfat mavisine ergimis temiz, saf
buz. Kristal gibi degildi; bir boraks boncugunun kaynak
alevi altinda eritildigi gibi ergimigti. Ve ¢atlagin derinlikle-
rinde keskin, kotiiciil bir sekilde maviydi.

Adam yukari bakti. Daha yamacin yarisina varmamug-
t1. Boylece devam etti, yumusak bedenli buzun koca viicu-
dunun izerinde, bazen egilip dort ayak ustiinde giderek,
bazen ceketini kullanarak, genellikle topugunun kenarin
saplayarak. Hannele asagidan geri donmesi igin ona bag:-
riyordu. Fakat simdi iki gen¢ daha onunla hemen hemen
ayni seviyedeydi.

Boylece asag: yukari st kenarin tizerinden agincaya
kadar ¢abaladi. Orada durdu ve buza bakti. Biiyiik, oyuk
bir buz diinyas: halinde yukarilardan asagiya geliyordu.
Timi hareketsiz, timi buzdan tepeler ve vadiler ve ya-
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maglardan olusan bir diinya, korkung bir yer. Yukarilar-
da gri sis-bulut biyiiyordu. Ve yakinda uzun, kocaman
yariklar vardi, yan yana, buzun igindeki solungaglar gibi.
Sanki buz bu kocaman kabartili solungaglardan nefes ali-
yor gibiydi. Insan dizi halindeki bu ugurumlarin igine,
korkutucu derinliklerine ve asit gibi yogun, gatlak derin-
lestikge daha da yogun bir maviyle yanan renge bakabili-
yordu. Ve agik solungaglarin, yariklarin istiinde kiime-
lenmis uguk mavi ve kabarik tepelerine. Sanki buz oradan
nefes aliyordu.

Isin mucizesi, dehgeti ve aciligi. Ne agilacak sicak bir
yaprak, ne de yapilacak bir yagam hareketi. Cansizlikta
kendine yeten bir diinyaydj, tiim bu buz.

Gengler onu gegmekte oldugu halde, asag: inmek tize-
re dondi. Ve miithis bir kavis halinde agag1 dogru inen ¢1p-
lak saydam buzu, ayaginin altinda hep ayni saydamlig: go-
rince korktu. Eger ayag: kayarsa, mutlaka ta asagiya kadar
kayarak gider ve birkag kemigini kirardi. Oturdugu zaman
bile tirnaklariyla buza yapismas: gerekiyordu, ¢linkii eger
kaymaya baglarsa, poposunun ustiinde asagiya kadar hizla
kayar ve Tanr bilir nasil diigerdi.

Hannele agagidan seyrediyordu. Ve adam korkmus-
tu; tiinemis, buzun sirtinda oturmugtu ve nasil inecegini
bilmiyordu. Yukarida, havada kabarik duran kocaman,
mavi buz solungaglarini gériiyordu. Asagilarda iki mavi
catlak, sonra taglarin iizerinde son islak, diiz buz pengele-
ri vardi. Ve orada Hannele ve buraya kadar gelmis olan iig
dort kisi duruyordu. Ancak, yamag ne kadar dik olursa
olsun, topuklarini yeterince kuvvetli bir sekilde yanlama-
sina saplayarak ayakta durabilecegini gordii. Boylece ani
kalkis ve duruslarla, zikzaklar gizerek inmeye baglad:.

O inerken, ipler, sirik, ¢ivili ¢izmelerden olugan biitiin
teghizatla siyah sakall bir rehber geldi. O ve yanindaki be-
yefendiler buzdan yukar: ilerlemeye bagladilar. Cizmele-
rinde dis gibi dikilen o givilerle, cok kolayd:: ve iizerine
bastiracak bir sirikla.
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Beklemekten bikan ve ayni1 zamanda korkan Hannele,
buzlu adimlarla doniis yolculuguna gikmigti. Adam, buz-
dan kurtulmug olmaktan memnundu, ama heyecanliyd: ve
tatmin olmugtu. Arkaya bakinca, rehberin ve buzdaki
adamlarin bu buz diinyasini ve havanin durumunu izledik-
lerini gordi. Sonra onlar da agag: inmek iizere dondiiler.
Giin emniyetli degildi.
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XVIII

Disiinerek, oldukg¢a heyecanl bir sekilde, kayalardan
ve hizla akan sudan ibaret bu ¢oli gegerek otele dondiiler.
Giines bir an i¢in sicak sicak parhyordu ve parmak uglar:
buzdan biraz kanadig: halde, adam kendini mutlu hissetti.

“Fakat bir giin,” dedi Hannele, “bir rehberle yukariya,
yuksege, buzulun igine kadar gitmek isterim.”

“Hayir,” dedi adam. “Ben yeterince ileriye gittim.
Toprakta lahanalarin yetistigi diinyay: tercih ederim. Bu-
zullarda higbir ey yetismiyor.”

“Yalmizca buzullarda yasayan buzul pireleri oldugunu
soyliyorlar,” dedi kadin.

“Dogrusu, buz bana yenecek kadar iyi goriinmedi, bir
pire i¢in bile.”

“Bilinmez,” diye giildi kadin. “Ama gittigine mem-
nunsun, degil mi?”

“Cok memnunum. Artik bir daha asla gitmem gerek-
miyor.”

“Ama harikulade oldugunu diisiinmedin mi?”

“Olaganiistii. Ve korkung, bence.”
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XIX

Otelde geyik eti ve 1spanak yediler ve tekrar agagiya
dogru yola giktilar. Ikisi de kendini daha mutlu hissediyor-
du. Kadin biraz ¢icek topladi ve 6lmemeleri igin onlan
mendilinin i¢ine koydu. Ve biraz sarap igmek igin yine de-
renin yaminda oturdular.

Fakat bulut dumani buzulun arkasindan yine yogun bir
sekilde biiytiyordu. Hannele huzursuzdu. Asag: inmek isti-
yordu. Boylece oldukga gabuk gittiler. Birgok bagka turist de
aceleyle asagiya dogru iniyordu. Yagmur baglad: ... buzulun
otesinden savrulan keskin bir avug damla. Boylece Hannele
ve Hepburn dinlenmek i¢in durmadilar, fakat dik, karanhk
vadiden aga), otomobil terminaline dogru rahatga indiler.

Orada gay igtiler; biraz yorgun fakat rahatular. Biyik
otel restoram ¢irkindi ve kirli gortiniiyordu. Boylece gri,
erken bir alaca karanhigin hiizniinde yine disar1 ¢ikuilar ve
bir bankta oturarak turistleri, yolcular1 ve otomobilcileri
seyrettiler. Viyana’dan ti¢ Yahudi vard: ve kizin kocaman,
beyaz tiiylu bir kopegi vardy; bir buzag kadar biyiik, be-
yaz, tiyld, ipeksi ve bir oyuncak kadar sevimliydi. Erkek-
ler, tabii, onu oksamaya ve hayran olmaya geliyorlard, ha-
yatta ve romanlarda erkeklerin hep yapug gibi. Ve kiz ka-
yist tutarak roman kapaklarindaki kadin kahramanlarin
tavriyla poz veriyor ve arkaya dogru egiliyordu. Beyaz, so-
gukkanli canavarin bir Sibirya step kopegi oldugunu soy-
liyordu. Alexander steplerin boyle bir yaratiga ne anlam
verdigini merak eti. Ve ti¢ Yahudi, popiiler romanslardan
¢tkma kibar Avusturyallar gibi davraniyorlardi.

“Herr Regierungsrat ile evlenmeyi diiginiyor mu-
sun?” dedi Alexander.

Kadin gozlerini agarak doniip baku.

“Oyle goriiniiyor, degil mi!” dedi.

“Tamamen,” dedi adam.

Hannele tiyli beyaz kopegi seyrediyordu. Boylece,
kopek her daim sevimli olan arka tarafini sallayarak ona
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dogru geldi, tabii. Kadin hili ona bakiyordu, ama ona do-
kunmad.

“Neden boyle bir soru soruyorsun?” dedi.

“Bilmiyorum. Ama yine de, aslinda cevap vermedin.
Gergekten tam olarak Herr Regierungsrat ile evlenmek ni-
yetinde misin? Su anda kesin niyetin bu mu?”

Kadin yine ona bakti.

“Ama cevap vermeden 6nce,” dedi, “neden sordugunu
bilmem gerekmez mi?”

“Muhtemelen zaten biliyorsun,” dedi adam.

“Emin ol ki bilmiyorum.”

Adam birkag dakika sessiz kaldi. Kocaman tiiyli ko-
pek oniinde durup, dili digarda, ayartici bir sekilde soludu.
Adam yalnizca ona bos bos bakti.

“Eh,” dedi, “eger Herr Regierungsrat ile evlenmeye-
cek olsaydin, benimle evlenmeni teklif edecektim.”

Kadin sabit bakiglarla otomobil garajina bakty; yiiziin-
de ok hafif bir eglenme, ya da zevk, ya da alay bakis: var-
di: ya da it birden. Ve belli bir utangaglik.

“Ama neden?” dedi.

“Neden ne?” diye kargilik verdi adam.

“Neden seninle evlenmemi teklif edesin?”

“Neden mi?” diye cevap verdi adam, agir tonlariyla.
“Neden mi? Peki, bir erkek genellikle hangi amagla bir ka-
dinin kendisiyle evlenmesini ister?”

“Hangi amagla?” diye tekrarlad: kadin, biraz kibirli
bir gekilde.

“Ne sebeple, oyleyse!” diye diizeltti adam.

Kadin birkag dakika sessiz kald. Yiizi kapaliyd: ve bi-
raz uyusmus goriiniiyordu; elleri kucaginda gok hareketsiz
duruyordu. Adamdan uzaga, yolun kargisina bakti.

“Genellikle tek bir sebep vardir,” diye cevap verdi, bi-
raz kiigiik bir sesle.

“Evet?” diye cevap verdiadam merakla. “Nedir o sen-
ce?”

Kadin tereddiit eti. Sonra, biraz tutuk bir sekilde:
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“Onu gergekten sevdigi i¢in, sanirim. Bir erkegin bir
kadina evlenme teklif etmesi i¢in tek mazeret bu gibi geli-
yor bana.” dedi.

Bunu, kadinin bozmaya niyetli olmadig1 mutlak bir
sessizlik takip etti. Adam cevap vermek zorunda oldugunu
biliyordu ve her nedense, besbelli s6ylenmesi gereken seyi
soylemek istemiyordu.

“Senin beni ya da benim seni sevip sevmedigimiz ko-
nusunu bir yana birakirsan - diye baglad..

“Onu kesinlikle bir yana birakmayacagim,” dedi ka-
din.

“Ve ben kesinlikle dikkate almayacagim,” dedi adam,
ayni derecede inatg1 bir gekilde.

Bunun iizerine kadin déndii ve ytiziinde hayret, alay
ve ofkeyle, dogruca ona bakti.

“Gergekten deli oldugunu disiiniiyorum,” dedi.

“Bunu digindigini pek sanmiyorum,” diye cevap
verdi adam. “Yalmzca bir 6¢ alma y6ntemi bu. Maksadimi
¢ok agikga anladigini samyorum.”

“Maksadin!” diye haykirdi kadin. “Maksadini! Ah,
demek biitiin bu palavralarda bir maksadin var?”

“Tamamen!” dedi adam.

Kadin bir siire kizginlikla sessiz kaldi. Sonra 6fkeyle:

“Seni temin ederim ki maksadini gérmiiyorum. Higbir
maksat gormiyorum. Yalmzca kistahlik gériiyorum.”

“Cok iyi,” diye cevap verdi adam. “Mesele, sevgi esa-
sina gore evlenip evlenmeyecegimiz.”

“Gergekten! Evlenmek! Biz, evlenmek! Meselenin hig-
bir sekilde bu oldugunu sanmiyorum.”

Adam bankin altindan, bacaklarinin arasindan sirt
¢antasini gikardi. Ve sirt gantasindan meghur resmi.

“Birbirimize istk olmamiz gerektigi zaman,” dedi,
“benim o bebegimi yapun, degil mi?” Ve igreng resme ba-
karak oturdu.

“Beni gercekten sevdigini digtinerek asla bir an bile
hayale kapilmadim,” dedi kadin ac1 ac1.
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“Oteki meseleyi al, senin beni sevip sevmedigini,” de-
di adam.

“Bana olan askina inanamazken seni nasil sevebilir-
dim?” diye haykird: kadin.

Adam yine resmi dizlerinin arasina koydu.

“Ask hakkindaki bitiin bu geyler,” dedi, “gok sagirti-
c1 ve ¢ok karmagik.”

“Cok! Senin igin. Agk benim i¢in yeterince basit,” de-
di kadin.

“Oyle mi? Oyle mi? Peki, benim o bebegimi yapmana
basit agk m1 neden oldu?”

“Neden senin bir bebegini yapmayayim? Sana bir za-
rar1 var m1? Ve bir bebek degil miydin, Tanr1 agkina! Bir
bebekten baska bir sey degildin. Oyleyse sana ne zaran
var?”

“Evet, var. Bana ¢ok biiyiik zaran var,” diye cevap
verdi adam.

Kadin hayret ve hiddetten iyice agilmig gozlerle ona
dondi.

“Neden? Neden, Tanr agkina? Neden oldugunu séy-
leyebilir misin bana?”

“Tam olarak degil, sdyleyemem,” diye cevap verdi
adam, resmi alip oniinde tutarak. Kadin bir kedinin, bur-
nunu yanan bir sigaradan 6teye gevirdigi gibi, yiliziini Gte-
ye gevirdi. “Fakat baktigim zaman ... buna baktigim zaman
... seninle benim aramizda agk olmadigini biliyorum.”

“Oyleyse neden benimle boyle utang verici bir gekilde
konusuyorsun?” diye parladi kadin, gozleri 6fke ve asag-
lanma duygusuyla yasararak. “Senin o bebegini yapugim
i¢in benden kiigiik bir intikam almak istiyorsun, sanirim.”

“Olabilir, ufak bir 6l¢iide,” dedi adam.

“Hepsi bu. Hepsi ve tiimii bu,” diye haykird: kadin.
“Ve bana yalnizca bunun igin geri geldin ... bu agagilik in-
tikam igin. Peki, simdi aldin onu. Ama liitfen benimle ko-
nusma artik. Biiyilk omnibiisle eve dénmeye ¢alisaca-
gim.”
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Kadin kalkt1 ve uzaklasti. Adam onun otobiis biletgi-
sini aradigin gordi. Onun garajin avlusuna girdigini gor-
dii. Ve onun bir siire sonra tekrar gikip nehre giden yolda
yuridigini gordi. Otelin 6niinde oturmaya devam etti.
Yapacak bagka bir sey yoktu.

Biiyiik otobiisle gelen turistler toplanmaya baglamg-
lardi. Ve biraz sonra kocaman, kursuni arag ¢ikageldi ve
otel kapisinin 6niinde durdy; bir ev kadar biyikti. Yol-
cular yerlerine tirmanmaya bagladilar. Beyaz kopegin iki
adamu gidiyorlard: fakat beyaz kopegin kadim ve kopek ge-
ride kaliyordu. Hepburn, Hannele’nin kendini naklettirme-
yi basarip bagaramadigim merak etti. Bundan siipheliydi,
¢iinki omnibiisiin kalabalik oldugunu biliyordu.

Ustelik, bileti kendisindeydi.

Yolcular dolusmuslardi. Biletgi biletleri topluyordu.
Ve nihayet koca otobiis uzaklagti. Yolun sonundaki koy
simdi ¢ok bos gortniiyordu. Beyaz kopekli kadin bile git-
migti. Biraz sonra Luxus denen 6teki arabanin gelmesi ge-
rekiyordu. Hepburn oturdu ve bekledi. Gecenin serinligi
¢Okiiyor, agaglar korkung gériiniiyordu.

Nihayet Hannele yine isteksizce yaklast.

“Saniyorum,” dedi, “biletim sende.”

“Evet, bende,” diye cevap verdi adam.

“Bana verir misin, litfen?”

Adam bileti ona verdi. Kadin bir an oyalandi. Sonra
uzaklasti.

Bir otomobilin sesi geldi. Luxus, muzafferane bir ho-
rultuyla garaj avlusundan gikip otelin kapisinda durdu.
Hannele de telasla geldi. Dogruca arka kapilardan birine git-
ti. Hepburn’le onun yerleri 6nde, sof 6riin yanindaydi. Han-
nele’nin ayag: arka koltugun basamagindaydi. Ve sonra
korktu. Kiigiik, keskin yiizli sof6r ... biletgi yoktu ... araba-
ya bakarak geldi. Bir makinistin keskin, madeni gozleriyle
kadina bakt.

“Gelen biitiin insanlar geriye doniiyor mu?” diye sor-
du kadin, gekinerek.
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“Jawohl.”

“Dolu mu ... bu araba?”

“Jawohl.”

“Bagka yer yok mu?”

“Nein.”

Hannele biiziildi. $ofor pek az konusuyordu.

Yolculardan alusi oradayds; dordii oturmustu bile.
Hepburn otelin kapisinda hareketsiz oturuyor, Hannele
yolda, arabanin yaninda oyalaniyor ve kiigiik sofér, boy-
nunda kocaman yinli bir atkiyla, etrafta dolanarak ve bir
igeri, bir ve disar1 kosarak iki eksik yolcuyu ariyordu. Ta-
bii ki iki eksik yolcu vardi. Hayir, onlari bulamiyordu. Ve
iki tavsanin pesindeki bir gelincik gibi, sessizce, aceleyle yi-
ne gitti. Ve nihayet, herkesin huysuzlanmaya bagladig: si-
rada, onlari ortaya gikartti ve aceleyle arabaya getirdi.

Simdi Hannele yerini ald1 ve Hepburn onun yanina
oturdu. $ofor biletleri kapti ve onlarin yanindan igeriye tir-
mandi. Araba kindar bir gicirtiyla vadiden asagiya kayd.
Bir baska tatsiz gezi bitmis, bir bagka cehennemi, sevingli
tatil sona ermigti.

“Bari,” dedi Hepburn, “séyleyecegim seyi bitireyim.”

“Ne?” diye bagirdi Hannele, hizla giden arabanin riiz-
girinda ugusarak.

“Soyleyecegim seyi bitireyim bari,” diye bagirdi adam;
riizgir sesini dagitiyordu.

“Bitir oyleyse,” diye bagirdi kadin, esarbinin uglar1 ar-
kasinda titregerek.

“Karim 6ldiigli zaman,” dedi adam yiiksek sesle,”bir
daha sevemeyecegimi biliyordum.”

“Ya-a!” diye bagird: kadin, alayci bir sekilde.

“Aslinda,” diye haykirdi adam, “bana gore agkin bir
hata oldugunu anladim.”

“Neyin hata oldugunu?” diye bagirdi kadin.

“Askin,” diye feryat etti adam.

“Askin!” diye bagirdi kadin. “Hata oldugunu?” Sesi-
nin tonu miistehziydi.
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“Sahsen benim i¢in,” dedi adam, haykirarak.

“Ah, yalnizca sahsen senin igin,” diye bagird: kadin,
bir kahkahayla.

Araba biyiik bir doniig yapti ve kadin, sof6riin usti-
ne digti. Sonra dogruldu. Araba bir doniig daha yapti ve
kadin Alexander’in iistiine diisti. Ofkeyle dogruldu. Ve
simdi dimdiiz gittiler ve ortalik biraz daha sessiz gibiydi.

“Anladim ki,” dedi adam, “sevmeye girismekle her za-
man hata yapmigim.”

“Senin igin bir girisim olmug olmaly,” diye bagirdi kadin.

“Evet, korkarim ki 6yleydi. Bunu higbir zaman ger-
cekten istemedim. Ama istedigimi sandim. Ve iste orada
hata yapum.”

“Acaba kimi sevdin? ... bir girigim olarak bile?” diye
sordu kadin.

“Bir kere annemi: ve o bir hataydi. Sonra kiz kardesi-
mi: ve o bir hataydi. Sonra hayatim boyunca tamidigim bir
kiz1: ve o bir hataydi. Sonra karimu: ve o en korkung hatam-
di. Ve sonra seni sevme hatasina bagladim.”

“Beni sevme girigimine, demek istiyorsun,” dedi ka-
din. “Fakat buna asla tam olarak girismedin. Beni sevmeye
asla gergekten girigmedin.”

“Tam olarak degil, degil mi?” dedi adam.

Ve kadin, onun bu girisimde bulunmamis olmasina 6f-
kelenerek oturdu.

“Hayir,” diye devam etti adam. “Tam olarak degil.
Onun igin sana geri déndiim. Seni sevmek istemiyorum.
Sevgi esasina dayanan bir evlilik istemiyorum.”

“Hangi esasa dayanan bir evlilik, 6yleyse?”

“Ben kelimelere dokmeden de biliyorsun saniyorum,”
dedi adam.

“Gergekten, seni temin ederim ki bilmiyorum. Fazla-
styla esrarengizsin,” diye cevap verdi kadin.

Hizla giden bir otomobilde konugmak sinir bozucu

bir igtir. lkisi de dinlenmek ve daha sessiz bir yol araligini
beklemek igin durakladilar.
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“Kelimelere dokmek pek kolay degil,” dedi adam.
“Fakat sevgi esasina dayanan evliligi bir kere denedim ve
uzun vadede ¢ok berbat bir ig oldugunu soylemeliyim. Ve
hangi kadinla beraber olursam olayim, benim igin 6yle ola-
cagina inamyorum.”

“Sende bir bozukluk olmaly, Gyleyse,” dedi kadin.

“Ask s6z konusu oldugunda. Ama yine de evliligi isti-
yorum. Evliligi istiyorum. Bir kadinin bana sayg: goster-
mesini ve itaat etmesini istiyorum.”

“Eger buyruklarinda tamamen makul ve ¢ok esirgeyi-
ci olursan,” dedi Hannele. “Ve emirlerini verirken ¢ok dik-
katli olursan.”

“Gergekte, bir tir sabirl Griselda istiyorum. Sayg:
gosterilmek ve itaat edilmek istiyorum. Sevgi istemiyo-
rum.”

“Grisclda. O aptal kocasina saygi gostermeyi nasil ba-
sardi, ona itaat ettiyse bile: anlayamadigim bir sey bu,” de-
di Hannele. “Onun hakkinda aslinda ne disiindiigiini bil-
mek isterdim. Aynen herhangi bir kadin, zorba, aptal bir
koca hakkinda ne digtintirse.”

“Dogrusu,” dedi adam, “bunun bana bir yarar1 yok.”

Bundan sonra, araba istasyonda duruncaya kadar ses-
siz kaldilar. Orada indiler ve golin kenarinda, agaglarin al-
tinda ytridiler.

“Bir yere otur,” dedi adam, “ve bitirelim.”

Onun ne soyleyecegini duymak igin gercekten istekli
olan ve biitiin kadinlar gibi ... sonra ne kadar alay ederse et-
sin ... en derin digiincelerini ifsa etmeye baglayan bir erke-
gi biiyiileyici bulan Hannele, onun yamina oturdu. Gri bir
aksamdi; hava yeni yeni karariyordu. Golin kargisinda
isiklar parildiyor, oradaki otel, 1siklarini diziyordu. Birkag
kigiik kayik sessizce sahile yanagiyordu. Genellikle umu-
mi bir tatilin sonunda gelen o 6zel hiiziin duygusu ile do-
lu, gri, agir bir aksamdu.

“Sayg: ve itaat: ve uygun fiziksel duygular,” dedi
adam. “Benim igin evlilik bu. Bagka bir gey degil.”
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“Fakat uygun fiziksel duygular as degilse nedir?” diye
sordu Hannele.

“Hayir,” dedi adam. “Bir kadin ona tapmam ve ona
gtk olmani ister ... ve ben bunu yapmayacagim. Geri kalan
yasamak zorunda kalsam bile, bunu bir daha yapmayaca-
gim. Sana ne tapacagim, ne de igik olacagim.”

“Bir sansin olmayacak, tesekkiir ederim. Peki neyi uy-
gun fiziksel duygular olarak adlandiriyorsun, eger dsik de-
gilsen? Sanirim igreng bir gey istiyorsun.”

“Eger bir kadin bana saygi duyarsa ... kesinlikle, bi-
tin yaradihisiyla bana sayg: duyarsa ... ve bu yiizden ba-
na itaat ederse, sanirim ona olan arzum, ona igik oldu-
gum, ya da ona tapugim takdirde olacagindan ¢ok daha
derin olacakur.”

“Bu aym sey. Eger seversen, her sey oradadir ... hepsi:
saygin ve itaatin ve her sey. Ve eger ask yoksa, hicbir sey
yoktur,” dedi kadin.

“Bu dogru degil,” diye cevap verdi adam. “Bir kadin
erkegi sevebilir, ona tapabilir, fakat asla ona sayg: goster-
meyecek ve itaat etmeyecektir. Bugiin en ¢ok seven ve ta-
pan kadinlar, her an kocasinin bir bebegini yapmaya basla-
yabilir ... senin benimkini yapuigin gibi.”

“Ah, o ebedi bebek! Neden boylesine aklina takili-
yor?”

“Bilmiyorum. Ama o orada. Kotii niyetli degildi. Gu-
rur oksayiciydi, diyebilirsin. Fakat bir diken gibi igime
saplanmyor: bir diken gibi. Ve o orada, diinyada, Alman-
ya’da bir yerde. Ve istedigini soyleyeblllrsm, fakat bugiin
her kadin, erkegini ne kadar severse sevsin, her an onun bir
bebegini yapmaya baglayabilir. Ve bebek onun kahramam
olur: ve kahramam bebeginden daha fazla bir sey olmaz.
Karim bunu yapabilirdi. Yapt1 da, kafasinda. Onda da be-
nim bir bebegim vardi, elbette. Baska kadinlarla benim
hakkimda konustugunu duydum. Ve onun bebegi senin
yapugindan ¢ok daha aptaldi. Fakat hepsi ayni sey. Bir ka-
din seni severse, senin bir bebegini yapacakur. Bebegini ya-
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pincaya kadar asla tatmin olmayacakur. Ve bebegini elde
ettigi zaman, biitiin istedigi budur. Ve agk bu demektir. Ve
bu yiizden, sevilmeyecegim. Ve sevmeyecegim. Kimsenin
beni sevmesini istemiyorum. Bu bir hakaret. Kirk yildir
hakarete ugramis oldugumu hissediyorum: agk tarafindan
ve beni sevmis olan kadinlar tarafindan. Sevilmeyecegim.
Ve sevmeyecegim. Saygi gosterilecegim ve itaat edilecegim:
ya da hicbir sey.”

“Oyleyse biiyiik ihtimalle higbir sey olacak,” dedi
Hannele, ac1 bir alayla. “Ciinkii seni temin ederim ki agk-
tan bagka sunacak higbir seyim yok.”

“Oyleyse askin1 kendine sakla,” dedi adam.

Kadin kisaca giildi.

“Ya sen?” diye haykirdi. “Sen! Diyelim ki sayg: goste-
rildin ve itaat edildin. Sanirim yapman gereken tek sey bir
sultan gibi orada oturup bunlar1 yudumlamak olacak.”

“Yo, hayir, yapacagim ¢ok sey var. Ve kadinli ya da
kadinsiz, bunlar1 yapmaya baglayacagim.”

“Ne, Tanr1 agkina?”

“Dogrusu, ¢ok heyecan verici seyler degil. Ug bin dé-
nimlik arazisini kontrol altina almak i¢in paralanan bir
adama katilmak iizere Dogu Afrika’ya gidecegim. Ve bir-
kag deney ve gozlem daha yaptiktan ve gerekli biitiin bilgi-
leri topladiktan sonra, ay iizerine bir kitap yazacagim. Ka-
dinli ya da kadinsiz, bunu yapacagim.”

“Ya kadin? ... eger zavalh seyi alabilirsen.”

“Tabii, benimle gelecek ve orada yerlesecegiz.”

“Ve o biitiin sayg: gostermeyi ve itaat etmeyi ve bu
arada ev iglerini yapacak; sense giindiiz etrafta dolasacak ve
gece ay1 gozleyeceksin.”

Adam cevap vermedi. Goliin kargisina dogru baki-
yordu.

“Sen o zavalli gey igin ne yapacaksin, o sana saygi gos-
termek ve sana itaat etmek ve Afrika’da korkung ev islerini
yapmak igin kendini paralarken: ¢linkii berbat olabilecegi-
ni biliyorum: berbat.”
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“Dogrusu,” dedi adam yavasca, “karim olacak ve ona
Oyle davranacagim. Eger evlilik yemini sevgi ve sefkat gos-
ter diyorsa ... o anlamda bunu yapacagim.”

“Ah!”diye bagirdi Hannele. “Ne, onu sevecek misin?
Sahiden zavalli seyi sevecek misin?”

“Kelimenin o anlaminda degil, hayir. Ona tapmayaca-
gim ve dgik olmayacagim. Ama karim olacak ve ona o ge-
kilde sevgi ve sefkat gosterecegim.”

“Yalnizca karin oldugu igin. Kendisi oldugu igin degil.
Herhangi mutsuz bir kadin i¢in korkung bir kader,” dedi
Hannele.

“Opyle diigiinmiiyorum. Onun en yiiksek kaderi oldu-
gunu disiiniyorum.”

“Esin olmak mi1?”

“Bir eg olmak ... ve bir eg olarak sevilmek ve korunmak
... flort eden bir kadin olarak degil.”

“Yalnizca karisi oldugun igin sevilmek ve sefkat gor-
mek! Hayir, tesekkiir ederim. Hayran olabildigim tek sey
bu isin kibri ve kiistahlig1.”

“Pekala, o halde ... igte boyle,” dedi adam, ayaga kal-
karak.

Kadin da kalkt ve kayigin bagl oldugu yere dogru
ilerlediler.

Golin tzerinden sessizlik iginde kiirek cekerlerken,
adam:

“Yarin gidecegim,” dedi.

Kadin cevap vermedi. Oturarak villanin igiklarinin ya-
kinlagmasini seyretti. Ve sonra:

“Seninle Afrika’ya gelecegim. Fakat sana sayg: goster-
meye ve itaat etmeye s6z vermeyecegim,” dedi.

“Seni bagka tiirli istemiyorum,” dedi adam, ¢ok ya-
vagga.

Kayik kigiik iskeleye dogru siiriikleniyordu. Hanne-
le’nin arkadaglar1 balkondan ona sesleniyorlard..

“Merhaba!” diye bagird: kadin. “Ja. Da bin ich. Ja, ’s
war wunderschon.”
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Sonra adama:

“Igeri gelecek misin?” dedi.

“Hayir,” dedi adam, “hemen geri donecegim.”

Villadakiler Hannele’yi karsilamak i¢in basamaklardan
asag1 kosuyorlard:.

“Ama seni sevsem de beni istemeyecek misin?” diye
sordu kadin.

“Digerine s6z vermelisin,” dedi adam. “Evlilik yemi-
ninin bir pargasi 0.”

“Hat’s geregnet? Wiewar das Wetter? Warst du auf
dem Gletscher?” diye bagird: sesler bahgeden.

“Nein ... kein Regen. Wunderschon! Ja, er war ganz auf
dem Gletscher,” diye bagirdi Hannele. Ve adama algak sesle:

“Ciddi bir ahmak olma. Gel igeriye.”

“Hayir,” dedi adam, “igeriye gelmek istemiyorum.”

“Yarin gitmek mi istiyorsun? Eger istiyorsan git. Ama
ne olursa olsun, evlilik téreninden 6nce sdylemeyecegim.
Soylemem gerekmez, degil mi?”

Kadin kayiktan iskeleye ¢iku.

“A,” dedi donerek, “bana o resmi ver, liitfen, olur mu?
Onu yakmak istiyorum.”

Adam resmi kadina verdi.

“Ve yarin gel, olur mu?” dedi kadin.

“Evet, sabahleyin.”

Adam hizla karanhga dogru kiirek gekti.
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Yaygin kaninin aksine,
D.H. Lawrence’da sert
bir cinsellik yoktur.
Hatta, neredeyse
oyuncu, iyiliksever,
hayirsever bir
cinselliktir kargimiza
cikan. Insanlar
birbirlerine kars:
samimidir, yazar da o
ol¢tide katkida bulunur
bu samimiyete. Gergek
tim ¢iplakligiyla
gozlerimizin 6niindedir;
giines sanki her seyi
aydinlatmaktadir;
insanlar kiskanirlar,
insanlar kotiidiirler,
insanlar birbirlerini
aldaur. Ama aym olgiide
naziktir insanlar,
iyidirler, bir anda
birbirlerine sariliverir,
bir anda 6piigsmeye,
sevigmeye baglarlar.
Her sey dogaldir bu
yiizden Lawrence’da.
O ytizden de agk,
hakikaten harman
yerindedir, ve samanhk
seyrandir, ve ates
distigi yeri yakar;
“ama bu iligkiler, saman
alevi gibi” derseniz, hem
haklisinizdir hem de
degilsinizdir. Hayat
biraz da béyledir.
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