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ön söz 

Çalıştığım zaman Tanrı bana saygı duyar. Şarkı söy-

lediğim zaman beni sever. 

Tagore 

Yetenel<lı doğmuşum. Yeteneklerimden söz ederken pek 
tevazu göstermem; ama .onlardan şükranla söz ederim. Cünkü 
onlar birer armağandır, benim yarattığım, gurur duyabileceğim 
şeyler deği l . 

Tüm soyaçekim, cevre, ırk ya da ihtiras kurallarını a ltüst 
ederek bana verilmiş olan en öneml i  yetenek, güzel bir sestir. 
İkinci yeteneğime gelince, o olmasa şimdi size çok farklı bir 
hayat hikôyesi anlatan bambaşka bir insan olurdum. O yetenek 
de sesimi ve onun sayesinde edindiğim her şeyi başkalarıyla 
paylaşma isteğidir. İşte bu ikisinin bileşimi bana ölçülemeyecek 
kadar büyük bir servet sağlamıştır . . .  serüvenlerden, dostlardan 
ve küçük mutluluklardan oluşan bir servet. 

Aşağı yukarı otuz yıldır, dünyanın çeşitli köşelerindeki yüz­
lerle konser salonunda şarkılar söyledim: Doğu ve Batı Av­
rupa, Japonya, Avustralya, Kuzey Afrika, Güney, Orta ve Ku­
zey Amerika, Kanada, Ortadoğu ve Uzakd.oğu. Vietnam Savaşın­
c:ıa. Han.oi'deki sığınaklarda şarkı söyledim; Tayland'da Laos' 
l u  mülteci kamplarında, Malezya'da, gemilerde barınan yersiz 
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yurtsuzlar için şarkı söyledim. Bazı olağanüstü dünya vatan­
daşlarıyla tanışma fırsatı elde ettim. Kimi ünlüydü, kimi ünsüz. 
Andrei Sakharov ve Elana Bonner; Arjantin'de, Kaybolanların
Anolan Derneği üyeleri; Belfast'da, Mairead Corrigan; Bert­
rand Russell ,  Cesar Chavez, Orlanda Letelier, Rahip Tutu: Lech 
Walesa: başkanlardan Corazon Aquino, Francois Mitterand, 
J immy Corter, Giscard d'Estalng ve lsvec Kralı. U luslararası Af 
Örgütü kanalıyla gerek sağ, gerekse sol hükümetlerin baskısı 
altında tutulan, işkence edilen, ama yine de neşe. umut ve ce­
saretlerini yitirmemiş olduklarını büyük bir şaşkınl ık ve hayran­
l ıkla izlediğim siyasi suçlularla tanıştım. Ve nihayet. fikirlerimi 
güçlendirmemde, onlar doğrultusunda eyleme geçmemde en bü­
yük etken olan ünlü kişiyi, Martin Luther King, Jr.'ı tanıdım. 

Müzik dünyasına girişim, Bob Oylan ve Beatles'dan tutun, 
Luclano Pavarottl'ye kadar dönemin en yaratıcı sanatçılarıyla 
tanışmamı sağladı. Son altı yedi yıl müzik acısından benim için 
zor yıl lardı, gerçi müzik dünyası bana hôlô mesafel i  bir saygı 
sergi l iyorduysa da, mesafeli bir saygı ka·rın doyurmuyor. Yaptı­
ğım müzik diğer ülkelerde değil de kendi ülkemde pek yerini 
bulamamıştı, böyle olunca da kendimi ülkemde dışlanmış his­
sediyordum. 

Özel yaşamıma gelince... oldukça karışık ve herkesin di­
lindeydi, ama son zamanlarda ummadığım kadar huzurluyum. 
kendimi olduğum gibi kabul etmiş durumdayım. Bir zamanlar, 
evlenip bir dolu çocuğum olsun isterdim. Ben, bOI alevli bir 
ocak başında türlü pişirirken onlar etrafımda dolansınlar, ko­
caman Saint Bernard cinsi köpeğimizin sırtına binsinler, yumur­
ta carpıcısının üstünde kalmış unlu, yumurtalı karışımı yalasın­
lar ... Heyhat, bu düşlerle gerçek becerilerim birbirini  hiç tut­
muyordu ve David Harris'le evli l iğim 1974 yılının Ocak ayında 
sona erdikten sonra çoğunlukla yalnız yaşadım. Arada sırada 
romantik birlikteliklerim olmuyor deği ldi, ama bunların en iyileri 
bile şahane ve büyülü birer uyumsuzluk örneğiydi. En sonun­
cusu, yarı yaşımda gene bir Fransızdı. Hayatıma sisli bir öğ-
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leden sonra at binerken girdi ve dört yı l  boyunca ruhumu ısıttı, 
günlerime pırıltı kattı. Sanatım, işim, ai lem, dostlarım, �lum 
Gabe ve Tanrıyla kurduğum ilişki yaşam boyu beni ayakta tu­
tan güçler oldu. 

Yaşamımdaki tüm bu değişimlere karşın, sosyal ve siyasal 
görüşlerim hayret verici bir biçimde aynı çizgide kalmayı ba­
şardı. Şiddete karşı oldum hep. Yıllar geçtikçe aşırı sağ ve aşı­
rı solun ideol.ojilerine; neden oldukları ve olmakta devam et­
tikleri acılara daha bir derinden öfke ve üzüntü d uyar oldum. 
Burada, ü lkemdeyse gelişmekte olan bir akım, cyeni mil l iyetçi­
l ik», Ramboizm, narsissizm ve sürekli kendinin iyi ve d�ru ol­
duğuna inanmak, bizim kültürel, ruhsal, ahlaksal ve sanatsal de­
ğerlerimizi zedelerken, kendi sınırlarımız d ışında olup bitenle­
ri gerçek yüzüyle görmemizi engelleyecek ya da en azından 
a ldırmaz bir tutum içine girmemize neden olacak. Uzun süre 
U luslararası Af Örgütü için çalıştım. Şu sırada da insan hakla­
rı ve silahsızlanma konularında projeler geliştirme amacında 
olan Humanltas adlı kuruluşun başkanıyım. Ve tuhaftır, 1980'
lerirı «külleri ve sessizliği» diye adlandırdığım durgun dönem­
den çıkış için atılan ilk adımları benim meslek dalım, yani mü­
zik sağladı. Live-Aid kampanyasının ve bunu izleyen diğer kam­
panyaların itici gücü hep müzikti. 

Bu kitabı California'daki evimin mutfağında yazıyorum. Oğ· 
lum Gabe l ise son sınıfta ve benimle kalıyor. Yazmayı seviyo­
rum . . .  özellikle de kışın, sabahın erken saatlerinde, sırtımı  şö­
mineye dönmüş, a levlerin sıcaklığını hissederek küçük masam­
da, yazmayı seviy,orum. Bir yandan kitabımın son düzeltmele­
rini yaparken, bir yandan da altı yıldan bu yana ilk kez yapa­
cağım plağın hazırl ıkları içindeyim. Penceremin dışındaki gül­
ler kış gelmeden bir kez daha açacaklar. Yaşamımın özel, si­
yasal, ruhsal ve sanatsal çizgilerini izlemek, zamana ve koşul­
lara göre arasıra biraraya gelişlerini, ayrıl ışlarını saptamak iki 
yıl ımı aldı. Bu kitapta sevdiğim insanları anlattım. Her şeyi ha­
tırladığım gibi aktarırken, benim belleğim de ç�u insanınki gibi 

-9-



oldukça seçici. Ama herkeste olmayan canlı bir hayalgücüne 
sahip olduğumun do farkındayım. Bu gercekleri yazmamın bi­
rinci nedeni, çok değişik bir hayat sürmüş oluşum ve bunu her­
kese anlatmak isteyişim; ikincisi ise henüz kırk beş yaşında, 
üretken, faal, sesim acısından en olgun devremde oluşum ve 
bu nedenle de yitip gitmek, sadece eskiye ait olmak yo da bi­
rilerinin geçmiş günlerle i lgili nostaljik duygularının odak nok­
tası olmak istemeyişim. Üçüncü ve en önemli nedenime gelin­
ce . . .  yaşadığımız şu garip zamanda, i leriye doğru yoluma de· 
vam etmeden önce dönüp dikkatle geriye bakabilmek için. yani 
kendim icin yazıyorum. 
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1 
«Belleğimin Gözü» 

Her şeyi ondan öğrendik. Azar azar, yıl be yıl, otomatik ça­
maşır makinaları, kurutucular, bulaşık makinaları, marifetli fı­
rınlar. geliştiri lmiş e lektrik süpürgeleri ve ütü istemeyen giysi­
ler ortaya çıkmadan cok önce. Annem tavuktu, babamsa horoz. 
Bizler de küçük civcivler, küçük yordımcılardık. Akşam yemeği 
için saat altıda eve geldiğimizde, annem önlüğünü çıkarıp is­
kemlenin arkasına asardı. Ellerin i  mutfak havlusuyla kurulayıp, 
sacını şöyle bir geriye ctar, masanın başındaki kendi yerine otu­
rur ve günün yorgunluğunu belirtircesine derin derin içini çe­
kerdi. Çok, çok güzeldi .  

iki kızkardeşin küçüğü olan annem Joan Bridge, Edinburgh, 
İskocya'da doğmuş, Amerika Birleşik Devletlerinde büyümüştü. 
Annesi o daha iki yaşındayken ölmüştü. Babası sürekli otoriter 
kadınlara ôşık .olan, iyi kalpli, l iberal görüşlü, aydın bir Episco­
bal din görevlisiydi. Annemden iki yaş büyük olan ablası Poul i­
ne, anneleri öldükten sonra eve gelen iki üvey anneden de çok 
kötü muamele görüyor, dayaklar yiyordu. Tüm bu kötü koşul­
lara karşın Pauline, bir Renoir tablosunu anımsatır güzell ikte 
gelişiyordu. Acık renk saçl ı,  acık tenliydi; iri göğüsleri, hülyalı 
fakat hüzün dolu gözleri vardı.  Kimseyi suçlamaz. her şeye ses-
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sizce katlanır  ve hep bağışlardı. Bu Hristiyanca davranışını, ön­
ce yıl larla acı çekerek, daha sonra da ömrü boyu üzerinden ata­
madığı derin bir melankoliyle ödeyecekti . Anneminse kötü mu­
ameleden cok i lgisizlikti sorunu. Üvey annelerinin vahşice dav­
ranışlarına karşı çıkıyor hatta gerektiğinde fiziksel güç kul la­
nıyordu. Annem esmer güzeliydi, ince ve çekiciydi. Güzelli· 
ğinin de hiç farkında değildi. 

Pauline, kitaplara, doğaya, dansa. şiire ve babasıyla kurdu­
ğu aydınca dostluğa sığınmıştı. Annemse, yaz tiyatrolarında, or­
manda, kaçıp saklanabileceği dostlarının evlerinde ve daha 
sonra kısa bir süre icin de olsa, çocukluk günlerinin o kara 
sayfalarında yatıştırıcı bir merhem gibi gelen Oakwood Okulu 
günlerinde sığınak bulmuştu. Ve, kızkardeşler birbirlerine sığı­
nıyorlardı.  

On sekiz yaşına gelince Pauline, dalgalı saclı. yakışıklı bir 
sanatçıyla evlenip Maine'de sanatçıların yaşadığı bölgeye yer­
leşti. Babaları iki cocuk daha dünyaya getirttikten sonra ciğer­
lerindeki hastalık nedeniyle ölüm döşeğindeydi. Bu arada an­
nem bir d izi eve evlatl ı k  olarak verilmişti . Bu yeni anneler ona 
güzel giysiler alıyor, sevgiyle sarmalıyor ve karaya oturmuşca­
sına çarpılmış yaşamına bir düzen getirmeye çalışıyorlardı. An­
nem o günleri sisler arasında kalmış düşlerden söz edercesine 
anlatırdı. Hayatta ne yapacağını hiç bilmiyordu. Sanki rüzgôra 
kapılmış bir yapraktı, bir .o yana savruluyordu, bir bu yana. 
Aktris olma isteğini, hırslı olmadığından ve analıkları da onu 
yönlendirmediklerinden gerçekleştirememişti. Bir darbeyi at­
lattıktan sonra soluk al ıp yeni bir darbenin inmesini beklerken. 
babamla tanışmıştı . 

Günlerden bir gün Drew Üniversitesindeki bir dansa gitmiş· 
ti kavalyesinin kolunda. Ve punç kasesinin üzerinden gözlerini 
salonda gezdirirken (onların tanışmasını ben hep böyle hayal 
etmişimdir) cok yakışıkl ı  gene bir adamı farkedivermişti. Gene 
adam koyu tenli ,  gür, siyah, dalgal ı  sacııydı ,  düzgün ve bembe­
yaz dişleri vardı . Okulun merdivenlerine oturmuş, etrafını ce-
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virmiş gülüşen kızlara uçak sesleri çıkararak, el lerıyle bombar· 
dımon uçaklarının dalış taklidini yapıyordu. Hayranlarının çem­
oeri dışına baktığında annemi tarkedip, ona göz kırpmış. An­
nem öylesine _utanmış ki, kızaran yüzünü saklayabilmek için ora­
dan hızla uzaklaşıvermişti. 

Daha sonra babam olacak olan bu delikanlı, ü lkeye Pueblo. 
Meksika'dan, iki yaşındayken gelmiş. Babası Katol ik Ki l isesin­
den ayrıl ıp, Methodistlere katılmış, daha sonra da Amerika'yo 
gidip, fakirler için çalışmaya karar vermiş. Albert zeki, sorum­
lu, yakışıkl ı ,  yaratıcı ve çalışkan bir çocukmuş. Anne babasına 
ve Tanrıya derin bir saygısı, geri kalan her şeye karşı da de­
rin bir merakı varmış. hele de cristal-set radyolara. Brooklyn'de 
yaşıyorlarmış, Albert on dokuz yaşına gelince babasının ki lise­
sinde i lk  vaazını vermiş. Büyüdüğü o karanlık eve, babaannemle 
dedemi ziyarete gidişlerimizi hatırlıyorum. Dış kapıdan içeri gi­
rip, o karanlık ve rutubet kokan, esrarengiz koridor boyu yürü­
dükçe, sanki ısı on beş derece birden düşerdi. Babası Palmoli ­
ve sabunu kokar. keyifli keyifli kıkırdardı .  Annesindense cok 
korkardık, sert bir kadındı. Babam i lk önceleri papaz olmak is­
temiş fakat daha sonra matematik lehine fikrini değiştirmiş ve 
sonunda fizikte karar kılmıştı. 

Annemle tanıştığında Albert Baez hem çal ışıyor. hem de 
üniversitede okuyor, kendi elleriyle yarış arabasına dönüştür­
düğü bir Model-T araba kullanıyormuş. 

Uçak sesleri ve o ünlü göz kırpmadan tam bir yıl sonra Al 
Baez, Joan Bridge'i davet edecekti. Evlenip, kendine ait bir evi 
olacağı fikri anneme bir peri masalı g ibi gelmiş olmalı .  En çok 
da çocukları olsun istiyordu. Özel l ikle de kız çocuk istediğini 
gayet iyi bil iyorum. Nitekim, üç kızı oldu. 4 Ekim 1939'da, Oran­
ge'da doğan Pauline Thalia; 9 Ocak 1 94 1  de. Staten lsland'da 
doğan Joan Chandos ve 30 Nisan 1945 de Stanford, California' 
da doğan Mimi Margharita .  Mimi doğmadan önce babamın 
master çalışmaları icin Stanford'a göçmüştük. Kesildikten sonra 
küçük tepecikler oluşturan saman yığınlarının bulunduğu geniş 
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bir tarlaya bakan güzel ve küçük bir evde oturuyorduk. Annem­
le babamın o tarlanın önünde bisikletlerine dayanmış bir fo­
toğrafları hôl6 duru r; gözlerinde güneş, saçlarında rüzgôr. An­
nemin örgülerinden kaçan birkaç tutam sac. babamın alnına 
değiyor. 

Annem arka bahçemizde bezelye yetiştirirdi. Yere çaktıgı 
kazıklara bağladığı ipler, tahta perdeye kadar uzanır, bezelye­
ler bunlara sarılarak büyürdü. Komşumuzun dut ağacı da gö­
zümün önünde canlanıyor. Dalları öylesine yerlere kadar eğil­
mişti ki, altına girip, saklanabilirdi insan; sonra da oradan etra­
fı gözetlerken, bu arada ağzı, yanakları ve e lleri dut lekesi için­
de kalırdı. Sebze bahçemizde, tavşanımızın kafesini görür g ibi­
yim, bir de üzerinde çarşaflarla, minik giysilerin tahta mandal­
larla tutturulmuş olduğu boydan boya gerilmiş çamaşır ipini .  
ön bahçemizde, yolun iki  yanına sıralanmış ağaçların bahar­
da pespembe çiçeklerle donanmış halini de görebiliyorum. O 
pembe bahar çiçeklerini salkımlar halinde giysime iğneler, saç­
larıma takardım. Hele bir geceyi hiç unutamıyorum; annemle 
babam beni öpüyor, seviyorlardı. Beni kaldırıp, pencereden dı­
şarısını gösterip, gümüş renkli ayla. etrafında pırı ldayan yıldız­
lara hayranlıklarını belirtiy.ortardı. O anda hangisini daha cok 
sevdiğime bir türlü karar veremiyordum. önce babamı kucakla­
dım sonra annemi sonra tekrar babama döndüm. Yüreğimde 
baharın kıpırtıları, alnımda şans yıldızının pırıltısı .  işte Califor­
nio'daki ilk evimizde sahip olduklarım . . .  

Mimi doğduktan sonra ev küçük gelmeye başlayınca. ba­
bam Peninsula Okulunda yatakhane sorumlusu olarak görev 
aldı. 

Yuvaya g itmek istemiyordum çünkü oğlan çocukları etek­
lerimi çekiştiriyorlardı. Ben de tulum g iymeye başladım. Sınıf­
ta yaramazdım. maskaral ık yapmak ve sın ıf düzenini bozmakla 
suçlanıp, ceza olarak, süt ve kurabiye saatinde antreye kapa­
tıl ırdım. Oysa benim asıl amacım bir an önce eve gidip, annem­
le birlikte olmaktı . 
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Annem de artık .oku l  sahasında olduğundan, bu kaçışlarım 
kolay oluyordu. Annemin odasına varınca, kendimi masal plak­
larımı dinleyerek avutuyor, bebeklerimle cay partileri düzenl i­
yor, Üç Küçük Domuz adlı öykü kitabıma bir şeyler karalıyor 
ya da anneme yardım ediyordum. Dışarı cıkınca, kendi başı­
ma oynuyor, meşe ağaçlarına tırmanıyor, servilerin a ltında bü­
yüyen marulları koparıp koparıp yiyor, bez bebeğim Raggedy 
Ann'le yürüyüşlere çıkıyordum. 

Kısa bir süre sonra, Tia (sevgili teyzemiz Pauline) koca­
sından ayrılıp, iki c.ocuğuyla birlikte batıya geldi. O ve annem­
ler Glenwood Caddesinde kocaman bir ev satın aldı lar. Amaç­
ları, babam bir yandan ders verip, doktorası icln çalışırken, bir 
yandan da bu büyük evin odalarını kiralamaktı - kiracılarımızın 
sayısının bazen beşe kadar yükseldiği oluyordu. Kimler bize pan 
siyoner olmamıştı ki, kolej öğrencileri, Cinli bil im adamları, de­
n izciler, yazarlar, otobüs şoförleri, nereden gelip nereye gittiği 
bell i  olmayanlar ve bir de viy.olonselist - bu viyolonselist o kadar 
g üzel çalardı ki, annem eğer o sırada koridorda temizlik ya­
pıyorsa, hemen elektrik süpürgesini gürültü etmesin diye dur­
d urur ve öylece ayakta onu dinlerdi .  Bense kapısının önünde 
yere oturup onu dinlerken, bir yandan da büyüyünce acaba sen­
foni orkestrasında viyolonselist mi olsam yoksa biçimli bir şe­
kilde tırnaklarımı mı uzatsam diye düşünür dururdum. 

Beş yaşıma geldiğimde, dünyanın diğer taraflarındaki bazı 
çocukların geceleri ac yattıklarını farkeder .olmuştum. Bunun 
-,anısıra karıncaların üzerine yanl ışlıkla basınca, kırık bacak­
larını sürüyerek oldukları yerde dönüp durduklarını bil iyordum. 
Klmbllir ne kadar canlan yanıyordu. Küçük kardeşim Mimi de 
bağırarak ağladığı zaman, canının yandığını bil iyordum ama 
nedense karıncalara ve diğer böceklere acıdığım kadar karde­
şime acıyamıyordum. O aralar komşunun bebeğini çimdikleme 
dönemindeydim. Öbür çocukların bir yerlere gitmelerini bekle­
dikten sonra, arabasının içinde oturan, bebek pudrası, mama ve 
kusmuk kokan bu küçük ve tombul yaratığa yavaşça yaklaşır-
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ıtırıı Kısa ve yumuk kol larını büyük bir mutlulukla sollar, önün­
cl«>kl boncuklara çenesini çarpıp, salyasını akıtırken önce o yu­
muk kolu hafifçe okşardım. Daha sonra büyük bir heyecan ve 
telaşla kolunu bir güzel çimdikler, bebeğin yüzünün buruşma­
sını, dudaklarının aşağı doğru sarkmasını ve bacaklarını keyifl i 
keyifli sallamayı bırakıp, keskin bir feryat koyuvermesini izler­
dim. Ardından suçluluk duyar, bebeği kucağıma al ır, yaptığımın 
anlaşılacağından korkarak onu sakinleştirmeye çal ışırdım. bir 
yandan da onu böyle ağlottığım için gerçekten üzülürdüm. Be­
beği kucağımda sallayarak, mutfağa gider, «Ah Bayan Robinson. 
Luke birden ağlamaya boşladı, ben de onu susturmaya çalışı­
yorum,» derdim. Bebeğin annesi , onu kollarımdan al ıp, bir yer­
lere giderdi. Bebeğin ağlaması onu pek etki lemezdi. Ne de ol­
sa Luke sekizinci çocuğuydu ve Bayan Robinson gürültüye 
al ışıktı. Tutup da, bebeğin kolunda cimdik izi var mı. diye bak­
mak. en son yapacağı şeydi. 

Pansiyonumuzda, pazar akşam yemekleri hep birl ikte yenir­
di. Annemle Tia rosto, patates püresi hazırlar, bahçemizde ye­
tişen sebzelerle yemek yaparlardı .  Ablam Pouline 'le ben sofra­
yı hazırlardık. Bu görevi, teyzem Tia'nın çocukları; müthiş bir 
bellek ve yüksek düzeyde zekôsı olan, klasik müziği bile sırf 
kulaktan calabilen on beş yaşındaki erkek delisi kızı Mary'le, 
bir baba tarafından şiddetle çeki düzen verilmesi gerekmekte 
olan, bodrumdaki odasında ateşler yakan, sigara icen, okuldan 
atılan ve berbat arkadaşlarıyla sürekli sorun yaratan, on üc 
yaşındaki Skipper'la dönüşümlü olarak yerine getirirdik. Skip­
per benim en sevdiğim kuzinimdl. Hep birlikte elele tutuşup. 
«Thank You tor the World So Sweeb şarkısını söyledikten son­
ra babam pikaba bir Bach, Brahms veya Beethoven plağı ko­
yar, annem rostoyu kesmeye boşlar, pansiyonerlerimizse ara­
larında sohbet oluşturmaya çalışırlardı. Pauline'le ben masa­
nın altından birbirimizi çimdikler, tekmeler atardık, Daha nere­
deyse doğru dürüst yürümeyi öğrenmeden dans etmeyi becere­
bilen Mimi, hemen ortaya çıkıp parmak uçlarında dönmeye baş-
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lor, sonra da herkesin hayret dolu bakışları arasında plakları 
değiştirirdi. Pauline'le benden başka herkes onun bu s.on nu· 
merasına pek bir bayılırdı. Siyah sacları, mavi gözleriyle «en 
küçük, çok güz�ldi. Pauline'le ben ona karşı tam bir ittifak oluş­
turmuştuk. 

Annemin albümlerinden birinde, bir fotoğrafım var. Pırıl 
pırıl parlatılmış büyük meşe yemek masasında yalnız başına 
oturuyorum. Üzerimde dere düğmeli, lacivert kadife giysim var, 
onun üzerine de delik işli beyaz gömleği giymişim. Gözlerimde. 
öğleden sonra uykusunun henüz atılmamış ağırlığı var. O duy­
guyu cok iyi anımsıyorum, sanki omuzlarımı tonlarla ağırlık eö· 
kertiyor, gözkapaklarımsa balçıktan yapılmış gibi. İyice uyan­
mak, canlı olmak, koşmak, oynamak istiyorum. Ama tüm ya­
şamım boyu zaman zaman beni etkisi altına alacak olan o ga­
rip duyguların tô o zamanlarda bile beni etkilediği acık. Yeni 
bir yemek contasının gıcırtısı beni dehşete düşürürdü. Okulda 
tulum giymek yasak olduğundan, kazaklarımı belime bağlayıp. 
kollarıyla dev düğümler atardım. Sık sık midem bulanırdı, kaç 
kez öğretmenlerim tuvalette başımı tutmuşlar, boşu boşuna çı­
karıp ferahlomamı beklemişlerdi. Bu kusma korkusu beş yaşın­
da başlayıp, bugüne dek (gerçi epeyce azalarak) sürdü. Aca­
ba güneşli çocukluk dünyamı böylesine sorsan neydi ki, acık­
lanmoyan, anlaşılamayan bir korku oluşmuştu? Hic bilemiyo­
rum. Hiç bilemeyeceğim de. Her yıl sonbaharın o ilk altınsı se­
rinliği çöktüğünde veya akşamüstü hava yavaş yavaş kararır­
ken, bir umutsuzluk duygusu, bir felôket beklentisi, derin bir 
melankoli benliğimi sarıverir. Tutulur kalırım, kollarımdaki, ba­
caklarımdaki tüyler diken diken olur, bir ürperme tüm vücudu­
mu sarar. O anda beni hiçbir şey ısıtamaz. Üzerinde uyunduğu 
belli olan hafifçe dağılmış örgülü sacları, hafif somurtuk ve 
mahmur bir yüz ifadesi, kora gözlerindeki kuşkulu bakışlarıyla. 
masanın başında oturan bu pırıl pırıl küçük insana bakarken. 
onun kendini o buz gibi karmakarışık duygulara iten rüyayı 
zihninden cesaretle atmaya calıştığını görür gibiyim. Hep aynı 
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düşü görürdüm: Evdeyim, gece eve bir şey giriyor; o şeyin 
varlığı ölümcül. . .  Avaz avaz bağınyor ve kaçıyorum ama öğle 
uykusuna yattığımda o yine geliyor ve yatağ.ımo giriyor. Son­

ra, ben gizlice ona bakmaya çalışırken, öfkeli bir ses, •Bakma 

bana!» diyor ve ben çok utanıyorum. 

Bütün anımsadığım bu kadar. 
Pansiyonculuğumuz babam diplomasını aıana kadar yani 

iki yıl sürdü. O zamanlar Stanford'un gene ve parlak bilim adam­
larının çoğu atom bombasıyla ilgili araştırmaların yapıldığı Los 
Alomos, New Mexico'ya gidiyorlardı. Babam daha o günlerde 
atom bombasının yıkıcı gücünün farkına varmıştı. Onun için de, 
New York'taki Cornell Üniversitesinde, fizik araştırmacısı ola­
rak göreve başlamayı yeğledi. Buffalo'dan bir saatlik mesafede 
olan Clarence Center adında sekiz yüz kişilik küçük bir kasa­
bada ev tuttuk. İki katlı evimizin sokağında akçaağaçlar sıra­
lanmıştı. Artık sakin bir yaşantı içine girmiştik. Pauline'le ben 
piyano dersleri alıyorduk. Annem yemek pişirirken kendi ken­
dine şarkı mırıldanır. ben de mutfaktaki kocaman radyonun ba­
şına geçip, dönemin popüler dizilerini dinlerdim. Yeni okulumuz 
küçüktü. Artık okulu bırakıp, eve kaçmıyordum. Tersine okulda 
kalıp, hep pekiyi alıyordum. Bütün bunların üstüne. artık benim 
de. en iyi arkadaşım vardı. Adı Lily'di ve gerçek bir çiftlikte ya­
şıyordu. Küçük domuz yavrularını ilk kez onlarda görmenin ya­
nısıra. yine ilk kez samanlıkta onlarda kaldığımda uyumuştum. 

Kısa bir süre sonra babama, Cornell'deki araştırmaların 
başına geçmesi için teklif geldi. Görevin ne olduğu tam olarak 
açıklanmıyordu. devlet sırrıydı. Dolgun bir maaş ve işe başla­
modan önce uçak gemisinde üç haftalık bir tanıtma turu öne­
riliyordu. Bir süre sonra iş biraz daha açıklığa kavuşunca, hem 
denizde, hem de karada geliştirilmesi düşünülen büyük proje. 
Operation Portrex'de çalışmasını istedikleri anlaşıldı. Pek çok 
şeyin yanısıra savaş !etlerinin denenmesiyle de görevlendiril­
mişti. O zamanlar için bu çok yeni bir gelişmeydi. Milyonlarca 
dolar akıtılan bu proje hakkında az şey bilecek. bildiğini de ko-
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nuşamayacaktı. Annem, babamızın bize edeninden yazdıi;iı mek­
tupları gösterirdi. Mektuplarında kendinin, fırtınada kamarasın­
da sallandığını gösterir karikatürlerini yapmıştı. Babamı deniz 
tutmuş, adamak�llı hastalanmıştı. 

Bütün bu çalışmaları sırasında babam, atom bombasının 
getireceği felôket karşısında, csavunmaı diye bir şeyin olup ola­
mayacağını kendine sormaya başlamış .. Bir yandan da kendi­
sine önerilen, ailesini o vakte kadar olmadığı ölçüde rahat ya­
şatabilecek maaşı düşünüp kararsızlık içinde bocalarken, an­
nem kilisemizi değiştirmemizi önerdi. Annem aslında pek din­
dar bir kadın değildi ama babamın hatırı icin Presbiteryen Kili­
sesine giderdik. Ben, kendi hesabıma kiliseye gitmeyi seviyor­
dum. Rugan ayakkabılarımı vazelinle parlatır, güzel giysilerimi 
gtyer, annemin yanında oturup onun parfüm ve pudra kokusu­
nu içime çekerdim. Herkes ayağa kalkıp, ilôhiler söylemeye 
başladığında, annemin sesi herkesinkinden yüksek ve güzel çı­
kardı, en azından ben öyle düşünürdüm. Kilisedeki görevlilerin 
yumuşak bir hışırtıyla dolaşarak, yardımları toplamalarına. kü­
çük ktiğıt zarfların, yardım tabağına kaydırılırken cıkardıklan 
sese, hanımların para vermek için açıp kaparken contalarının 
çıkardığı cıtırtılara bayılırdım. Ama şimdi annem, babam doğru 
v.oıu bulup, huzura kavuşabilsin diye, biz masumları önüne kat­
mış, Buffalodakl Ouaker toplantı evine götürüyordu. 

Ouaker toplantısı w tam bir felôket! Ruh karartıcı giysiler 
içinde bir oda dolusu insan; kimi gözlerini kapamış kazık gibi 
oturuyor, kimi de yüzünde garip bir mutluluk ifadesiyle gözleri­
ni dikmiş, tavana bakıyor. Yaşlıların çoğunlukta olduğu bu grup­
ta, bir tek süslü insan yoktu. Bizim yaşımızda çocuklara gelin­
ce, gerçi birkaç tane vardı ama onları da hiç gözümüz tutma­
dığından, olup olmamaları bizim iein pek farketmiyordu. Anne 
babalar «hoşgörülüıydüler. Bu sözcüğün anlamını, her pazar. 
iskemlesinden aşağı kayıp, yerlerde sürünen o çekilmez, kızıl 
saclı cocuğu görünce anladık. Bir seferinde Paullne'in kendisi­
ne kötü kötü baktığını farkedince. gelip Pauline'in bacağını ısır-
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mıştı da, zavallı oblam ağlama� icin kendini güc tutmuştu. 
O çekilmez çocuğun annesi, hem de tam o toplantıda kalkıp, 
çocukların Tanrısal varlıklar olduğu üzerine bir konuşma yap­
maz mı? Pauline'le ben bakışlarımızla onu çiğ çiğ yiyecektik 
neredeyse. 

Her toplantıda sadece yirmi dakika oturmuş olmamız hay­
ret verici. Oysa pazar günleri zamanın ağırlığı gene ruhlarımı­
zın üzerine nasıl do çökerdi. Sadece karın gurultulorının. gırt­
lak temizlemelerinin ve orada sırada coziz ruhıun konuşmaya 
ittiği birinin verdiği mesaj dışında, insanın içini karartan o mo­
noton sessizlik . . .  isteyen büyükler tam bir saat orada kalırlardı 
oma bizler yirmi dakika sonra toplantıdan çıkarılır, Ouoker Pa­
zar Okuluna götürülür, oradaki yaşlı bir kadına teslim edilirdik. 
Pauline'le ben, daha ilk günden beyaz saclı öğretmenimizi sev­
memeye kararlıydık oysa iyi yüreği sevgi dolu bir insandı ve 
büyük bir ·azimle bizlere doğanın harikalarını tanıtmaya çalışı­
yordu. Bir pazar günü, yaşları beşle on arasında değişen küçük 
grubuna, «Bugün bir mucizeye tanık olacağız,» dedi ciddiyetle. 

«Bir mu - ci - ze, oman, oman.» dedim ben. 
«Ne aptallık!» dedi Pauline. 
Yaşlı öğretmenimiz büyük bir karton kutu içinde, koyu renk­

ti toprakla gübreyi kırışmış elleriyle karıştınyor, topak olmuşları 
öylesine bir özen, sevgi ve beceriyle ufalıyordu ki, şu onda bile 
o sahneyi görür gibi oluyor ve ağzımın sulandığını hissediyo­
rum. Küçük teneke kutularımızı bu toprakla doldurttu sonra 
bahçe önlüğünün cebinden bir avuç beyazımsı yeşil fasulye 
tohumu çıkardı. Hepimiz teneke kutularımıza bir fasulye tohu­
mu ektik, suladık, pencerenin içine koyduk ve daha oradan çı­
karken bu olayı unutup gittik. 

Ertesi pazar, teneke kutularımızın içine baktığımızda bir fi­
lizin topraktan cıkmış parlak ucunu gördük. Yaşlı hanım çok 
mutluydu. Kış güneşinin aydınlattığı odada ayakta duruyor, to­
puzundan kaçmış beyaz sac tutamları cocuksu bir sevincle par­
layan yüzünü çevreliyordu. 
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cKabuğunu kırıp dışarı çıkabilen bu harika fil iz güneşi arı­
yor, güneşe uzanıyor,» d iye açıklamasını yaptıktan sonra ekledi ,  
«Bizim de hayatımızın her gününde bunu yapmamız gerek.» 

İtiraf etmeliyim ki, mucize bizi pek etkilememişti. Verilen 
dersi de anlamadığım bir gerçekti, nitekim on sekiz yaşına gelip 
evden ayrılınca, toplantılara do gitmez olmuştum. Yeniden dön­
mem icin yirmi yıl gecmesi · gerekiyormuş. Kırk yaşlarında, orta 
yaş bunalımını yaşadığım günlerden birinde, uzun ve yorucu bir 
rüyadan tam uyanmadan, Buffalo Ouaker toplantısındaki yaşlı. 
beyaz sacl ı  öğretmenimi gördüm. Hôlô o güneş dolu odada du­
ruyor ve minicik f i l ize bakarak gülümsüyordu.  Yaptığım terbi­
yesizlikler icin özür d ilemek istedim ama o sisler içinde kaybol­
du,  bense ağlayorak uyanmışhm. Bu olay üzerine yeniden top­
lantılara gitmeye karar verdim, o zamandan bu yana düzenl i  ol­
masa do topkıntılora katılıyor ve biraz gec olmakla birl ikte fa­
sulyenin mucizesini artık kavramış bulunuyorum. 

Aslında babamın rahatça vicdan muhasebesi yapabilmesi 
icin geld iğimiz Quoker toplantıları semeresini vermiş, babam 
bu huzurlu ve sessiz ortamda kararını alabilmişti. Bundan böy­
le barışsever (pasifist) olacaktı. Savunma için gerekli ara ştır­
ma ve işlerde çalışıp, zengin olacağına, yaşamını bir profesör 
olarak sürdürecekti. Bizim, diğer kücük k ızların büyürken al­
mak istedikleri bir sürü güzel ve gereksiz şeylerimiz hic olmadı .  
Onkırın yerine vicdan ı  rahat bir  babamız vardı .  Bize bırakacağı 
mirassa, dürüstlüğü olacaktı. 

Şaşı gözlü piyano öğretmenim Bay Everette, üc notalık. 
«Ann. Ann. Sister Annı şarkısının calınışını ve diez'ler, bembol' 
ler ha kkında gerekl i  bilgiyi verdikten sonra eve döndüğümde. 
kimsenin beni görmediğine emin olduktan sonra bir nota ki­
tabını al ıp, sayfaları karıştırmaya başlamıştım. İçinde en az 
d iez ve ·bemol olan, en kısa parçayı, Beethoven'in Sonata'sın ı  
(Opus 42) bulunca, tüm notaları teker teker kendi başıma öğ­
renmiştim. Bunu başarabilmenin bana verdiği  mutlu luk. Claren­
ce Center'deki günlerimiz bcyunco icimi ısıtmıştı. 
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Tekrar yollara düşmüştük. Beşinci sınıfı güney Callfornio' 
do bitirdim çünkü Fopsy (babamıza taktığımız od) Redlonds 
Üniversitesinde fizik öğretiyordu. Rüyolonmdo en çok dönüp 
gittiğim ev, Redlonds'dekl tek katlı, beyaz evimiz ..• Evin önün­
deki clmenliğln bir tarafında annemin baktığı renk renk güller 
vardı. Sağımızda bizim eve cok benzeyen bir başka ev, sol ta­
raftaysa Bayan Fisher'in nar oğoclorıylo sınırlandırdığı diken 
dolu boş bir arazi vardı. Boyan Fisher bu nar ağaçlarının ardına 
saklanarak rutubetli evinde, yaşlı köpeği Sunny'le yaşardı. Ka­
pı önündeki balkonumuz sarmaşıklar içindeydi. Babam bu eve 
on bir bin dolar ödemişti. Annemle babamın mahallemizin en 
zevkli insonlon olduklarına inanırdım. Öyleydiler de, . .. Beşinci 
sınıfta hayatımın en önemli üc kişisi köpeğim Woolie, sevgili ve 
harika �retmenim Bay Macintosh ve kız arkadaşım Judy Jo­
nes'du. 

Bir yıl geçtikten sonra Popsy bu kez de UNESCO'da çalış­
maya başladı. İlk görevi Bağdat Üniversitesine bir fizik labora­
tuvarı kurmaktı. Sosyal adalete olan sarsılmaz inancımın ilk 
tohumları sanırım orada atıldı. Bağdat'a vardığımızda bizi sıcak 
hava ve değişik kokular karşıladı. Havaalanında, polisin yaşlı bir 
dilenciyi bir yandan sopayla itip kakarak, bir yandan da cok 
kaba bir bicimde bağırarak dışarı atması, hepimizi dehşete dü­
şürmüştü. Bağdot'da, hayvanların öldüresiye dövüldüğünü, in­
sanların yiyecek bulabilmek umuduyla çöp kutularını karıştırdık­
larını, bacakları olmayan çocukların kalın mukavvalar üstünde 
kendilerini sürüklerken. acık yaralarına konan sineklere aldır­
madan. dilendiklerini gördüm. 

Hepimiz Bağdat hastalığına tutulmuştuk. Pauline'le Mimi 
iyileşmişlerdi de, bu arada bana do, bulaşıcı bir hastalık olan 
karaciğer iltihabını geçirmişlerdi. Annem beni hastaneye götür­
düğünde, elimdeki iki şekeri de çömeldiği yerde lnliyen koro şar­
şoflı bir Arap kadınına verdiğimi anlatır. Herkes iyi olsun isti­
yordum. Oysa kendimin iyi olabilmesi için epeyce zaman geç­
mesi gerekecekti. 
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Aylarla yatakta kaldım. Bütün o zaman zarfında annem hep 
yanımdaydı. Güçlü elleriyle başımı kaldırıp pirine suyuyla glu­
koz tozunu verir, kararmış muz püresini  yedirirdi. Sağ elim­
deki yaşam çizgisi kaybolmuştu. Elimi ne kadar gerersem ge­
reyim çizgi bel irmlyordu. Portakal cıceklerlnln tatlı kokusuyla, 
egzoz kokusunun birbirine karıştığı bu garip ülkede öleceğime 
inanıyordum. Ama yavaş yavaş gücümü toplayınca, hastalık, 
evde kalıp o yılı resim yaparak, örgü örerek, yemek pişirerek, 
karıncalarla oynayarak, böcek toplayarak, daha da iyileşince 
sokak köpeklerinin yardımına koşarak geçirmek icin harika bir 
mazeret olmuştu. 

Benim tersime Pauline'le Mimi Katolik Okulunda son de­
rece mutsuzdular. Mimi, Rahibe Rose'un, onun matematik ka­
ğıdını tüm sınıfa kötü bir çalışma örneği olarak gösterdikten 
sonra buruşturup onca diplomat çocuğunun önünde suratına 
atmasının etkisini bugüne değin üzerinden atamadığını söyler 
durur. Pauline'in durumu daha iyiydi, ayrıca o yıl dikişe yat­
kın olduğunu da farkedince, annemle pazar yerlerinden kumaş 
alıp, kendine pek çok güzel giysi dikmişti. 

Bağdat genelde hüzünlü bir yerdi. Gün batımında gökyüzü 
kıpkırmızı olur, kuşlar bulutlar halinde zikzaklar çizerek uçarken 
binbir çeşit sesle ötüşürlerdl. Hastalığ ıma rağmen Bağdat'ı be­
nimsemeye başlamıştım. Onun acıları benim acılarımdı sanki. 
Kendimi, İngilizlerin klübünde oturup, çeşitli oyunlardan ve o 
Allahın cezası yerlilere iş yaptırmanın ne denli zor olduğundan 
yakınanlardan çok, sokaktaki dilencilere yakın hissederdim. 
Acırdım o Allahın cezası yerl l lere. 

Yirmi yıl kadar sonra, 1977'de, konser vermek lcln Orta 
DoOu'ya gitmiştim. Ll!bnan'da durak yaptığımızda, otelin havu­
zu başında, markalı gözlükler takmış bir Arap kadınıyla tanış­
tım. •Daybreak adlı  kitabınızı okudum. Bağdat için niye yaz­
madınız iyi şeyler? Bağdat güzel şehlr,ı dedi bozuk lnglllzce­
siyle. 

Ona Tunus'tan arabayla geçerken, Bağdat'la i lgil i anıları-
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mın nasıl zihnime üşüştüğünü anlatmalıydım. Kış sona erince, 
yataklarımızı dama taşıyıp, rutubet kokulu cibinl iklerin a ltından 
gökyüzündeki yıldızlarla konuştuğumu, Büyük Kepçe'ye kimse­
lere anlatamayacağım şeyleri anlattığımı; bir yandan güneşle­
nirken, bir yandan Hayfa portakallarını yiyerek o sırada on H<i 
yaşında bir prens olan Irak Kralı hakkındaki hayallerimi, Al 
.Rashid Sokağından beyaz atının üzerinde geçerken, beni kala­
bal ığın arasından çekip çıkardığını ve ba na çok güzel olduğumu 
söylediğini düşlediğimi. (Hayalimdeki bu konuşmayı sürdürecek 
kadar Arapça öğrenmiştim. Konuşmamızın sonucunda Kral be­
ni  saraya davet ediyor, sonunda bir Arap prensesi olup çıkıyor­
dum); tozu dumana kotan o fırtınalar bizleri günlerle şiddetli, 
kahverengi bir rüzgôrla sarıp �armalarken, cöl kokusunu içime 
cekip, vücudumun her zerresiyle hissettiğimi, bu çorak top­
raklarda yaşayan kız ve erkek kardeşlerimin güc koşul larını 
ne kadar iyi anladığımı ona anlatmalıydım. 

Tunus'a gidene dek, Orta Doğu'nun büyü ve hüznünü tam 
olarak anlayamamıştım - okyanusun kıyısında, beyaz duvarla­
rının üzerinden morumsu, kırmızımsı çiçeklerin sallandığı küçük 
köyün sokaklarında, üzerimde işportadan el l i  sente alınmış mor 
giysim, dans ettiğimi anımsıyorum. Deniz kenarında küçük Arap 
atıma biner, hancımızın kızlarından öğrendiğim «Jaria Hamou­
do> şarkısını söylerdim. Teypime bu şarkıyı söylerlerken yan­
yana dizilmiş beş şişman kargayı anımsatırlardı insana. 

195 1 yılında, Bağdat'takl yılımız sona ermiş, Redlands, Ca­
l ifornia'ya dönmüştük. Yeni okuluma, her yeni okula gidişim 
gibi büyük bir hevesle başladım. Okula haftada ortalama üç 
gün gidiyor, geri kalan zamanı kendimi iyi  hissetmediğimi söy­
leyerek evde kalıyordum. Annemin beni götürmediği doktor, yap­
tırmadığı tahlil kalmadı a ma hiçbir şey bulunamadı. Sorunum, 
okorkularımdı; bir türlü peşimi bırakmayan bu korkulara, bir de 
buluğ cağının bunalımları eklenmişti. 

Lise yıllarımın sorunlarından i lki, ırkımla ilgili olanıydı. Gü­
ney Callfornia'da olan Redlands'de büyük sayıda Meksikalı var-
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dı. Bunların coğu göçmen olarak veya kanun dışı yollardan 
California'ya girip, bahçelerde meyve toplama işinde calışan ıır 
ellerdi.  Okulda hep birarada olur, İspanyolca konuşurlardı.  Kız­
lar saclarını abartılı bicimde kabartır, mor dudak boyası sürer, 
daracık etek ve naylon corap giyer, bluzlarının yakasını ense­
lerinde kaldırırlardı. Erkeklerse sert erkek havasındaydılar, o 
güzelim saclarını vazelinle yapıştırarak tarar, clvil l  pantolonla­
rını öylesine kasıklarının üzerinde giyerlerdi ki, pantolonunu 
düşürmeden yürümek bir sanat halini almıştı nerdeyse. İçlerin­
den pek azı gercekten okulla ilgil iydi ,  onları da beyazlar ara­
larına almazlardı. Durum böyle olunca da, ben ortada kalakal­
mıştım. İsmim, tenim ve sacım Meksikalıydı,  onun için Anglo'lar 
beni aralarına almıyorlardı. öte yandan, İspanyolca bilmediğim 
ıcın de Meksikalıların arasına giremiyordum. 

Dışlanmamın tek nedeni c ırkı ım değildi. 1950'1er soğuk sa­
vaşın en yoğun olduğu dönemdi. Bu nedenle Redlands Lisesin­
de, futbol ve amigo kızların secimi dışında konuşulan tek konu, 
Ruslardı. Babamın Bağdat Üniversitesinde görevl i  olduğu za­
man, komünist gösterileri hakkında bir şeyler duymuştum, hat­
ta böyle gösteriler olacağı zaman babamı okula gelmemesi için 
uyarırlardı. Amerika'nın Mcqarthy yıllarındaysa komünizm en 
kötü sözcük, silahlanma yarışı da aşın mil l iyetcmk anlayışıyla 
tam bir Haclı Seferi havasına bürünmüştü. Dokuzuncu sınıftay­
ken bu silahlanma yarışından korkan ve karşı olan bir tek ben 
vardım diyebilirim (silahlanma zaten kolay yaralanabilir olan 
dünyamızı daha da zayıflatacak gtbi geliyordu bana) ve bu 
nedenle de sınıfta politik konularda uzmanmışım gibi bir kanı 
vardı.  

Oysa pek bir bilgim yoktu sadece evde konuşulanları din­
ler, ilgi lenirdim. Bir de ailece katıldığımız Ouoker iş  kampların­
da kişisel, ulusal ve u luslararası şiddeti önlemenin yolları tar­
tışılır, ben de kulak misafiri olurdum. Arkadaşlarımın bir kısmı 
benimle konuşmaya tenezzül etmez, bir kısmıysa, kötü şöhre­
timden korkan aileleri tarafından benimle konuşmamak üzere 
tembihliydiler. 
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O yıllarda Pauline'in politik görüşü neydi bilemiyorum. 
Utangaç ama örnek bir öğrenciydi. Ona hayrandım, sürekli iyi 
notlar a lır, yemek torbası h lcblr zaman kınşık olmaz, saclarını 
at kuyruğu yaptığı halde kulakları insanın gözünü rahatsız et­
mez ve hep menekşe kokardı. Bir de, tabii - o beyazdı.  Sosyal 
t<onularda ağzını açmazdı. Mlmi'ye gelince, barışseverliğlm Mi­
mi 'ye kadar uzanamıyordu ne yazık ki, çünkü o tenimin rengi 
koyu olduğundan umumi yerlerde benden hep kacardı. 

Bu yalnızlık, bu cdeğlşlk• olmak, beni sesimi geliştirmeye 
itti. Okul korosundayım ve yerine göre bazen alto, bazen sop­
rano, bazen de ikinci soprano olurdum, tenor bile olmuştum. 
Benimki sade ve tatlı bir kücük kız sesiydi. Ama bunun yanında 
sanki ucuz iplikler gibi tel tel, dosya kôğıtlannın üzerindeki ma­
vi çizgiler gibi de dümdüzdü. Oysa sınıfımda her gösteride cıkıp 
şarkı söyleyen ikiz kızkardeşler vardı ki, onların sesleri titre­
şlmllydl. Gösterilerde yanyana durur, kollarını birbirlerinin omuz­
larına atar, gelişmekte olan memelerini belirleyen angora ka­
zakları, ucuşan jüponlarıyla, bir ileri bir geri sallanıp, parmak­
larını  şıklatarak şarkılarını söylerlerdi. cOh, We Ain't Got a 
Barrel of M oney ... • Bir öğretmenin onlar hakkında konuşur­
ken, seslerine colgı.m• dediğini duymuştum. Kızlar Müzik Klü­
büne başvurduğumda reddedilmemin nedeni bence 1 - onlar­
dan biri değildim ve 2 - sesimde titreşimler yoktu demek ki 
olgun bir sese sahip değildim. Sosyal statümü değiştiremeyece­
ğime göre, sesimi değlştlrme}e karar verdim ve iki toplum ara­
sında cambazlık yapmayı bırakıp, tüm zamanımı sesimde vlb­
rato geliştirmeye ayırdım. 

İlk  denememi duş a ltında, sesimi bir notada tutup, alçaltıp 
yükseltmeye calışarok yaptım. Bu zorlu denemeden bir sonuc 
cıkmadı. Doğal sesim bir ok gibi düz çıkıyordu. Sonra, parma­
ğımı gırtlağımın üzerinde hli!fif hafif vurarak, bir aşağı bir yu­
karı gezdirdim ve büyük bir sevinçle istediğim sesi cıkarablldi­
ğimi farkettim. Üstelik birkaç saniye vibrato'yu elimi kullan­
madan da gerçekleştirebilmiş, colgun. benzeri sesler yükselte-
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bilmiştim. Harika bir şeydi bu! İşte artık kendimi böyle yetişti­
recektim! 

Kuşkulu bir titreşimden, gerçek bir vibrato'ya geçişim şa­
şılacak kadar k�sa bir süre icinde gercekleşti. O yaz sonunda, 
ben artık bir şarkıcıydım. 

Kendi kendime yeni bir ses kazandırmaya çalışırken, ba­
bamın çok sevdiği fizik profesörü Paul Kirkpatric (ona kısaca 
P.K. derdik) de bana Hawai gitarı, ukulele çalmasını ö(lretiyor­
du. O sıralarda plak endüstrisini elinde tutan halk ve kovboy 
şarkılarıyla. ritm ve blues şarkılarının yüzde doksanında kul­
lanılan dört temel akoru bil iyordum. Bunların yanısıra G teli dı­
şında da şarkı söyleyebilmek icin, diğer akorları da ö(lreniyor­
dum. En sevdiğim şarkılar, «You're in the Jailhouse NOW», 
cYour Cheatin' Heartı , «Earth Angelı ,  ıPledging My Loveı ,  
«Never Let M e  Goı, v e  Annie serisinden, «Annie Had a Babyı, 
«Work With Me Annieı, ıAnnie's Aunt Fonnyı (cRoll With Me 
Henryınin bazı acık sacık bölümlerinin değiştirilerek söylenme­
si beni çok kızdırırdı) >1e cOver the Mountainı ile «Young Bloodı 
dı. Tüm bu şarkılar beş akorla, çoğu dört akorla çalınabil iyordu. 
Hepsi melodik, tatlı, güncel, azıcık acık veya komik şarkılardı.  
Hatta bu şarkılardan bazılarını da ben değiştirip daha ırkçı, 
daha acık bicimde söylüyordum. Bu şarkılar, başucumdaki gri 
plastik radyodan dinleyerek edindiğim listenin ilk şarkılarını 
oluşturuyordu. Melodiyi zihnime yerleştirip, notaları kulaktan 
çalabilmenin, bu arada sözcükler çiziktirip, o şarkıya gidecek 
kalıbı bulabilmenin (co(iunlukla C ya da G oluyordu bu) ve ·böy­
lece şarkıyı kendime maletmenin keyfini anlatamam. 

Okulda yetenekli bir ısanatcıı olarak değerlendiril iyordum 
a rtık. Çizdiğim karikatürlerin yanısıra, film yıldızlarının, Bambi' 
yle diğer Disney karakterlerinin ve karşımda kımıldamadan on 

dakika oturmaya razı olacakların resimlerini de yapıyordum. 
Posterler hazırlıyordum, hatta okuldaki bir secim sırasında, iki 
arkadaşım birbirlerine karşı yarışıyorlardı. Her ikisinin de secim 
posterin i  ben yapmıştım. 
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Yine de birkaç arkadaşım vardı. Bunny Cabral, İspanyolca 
konuşmayan bir Meksikalı kızdı. Bizi tanımayanlara kendimizi 
kardeş diye tanıtırdık. Dört erkek kardeşi ve televizyonu vardı .  
Onlarda kalmaya bayılırdım. Gecenin gec saatlerine kadar rad­
yoda ritm ve blues dinlerdik. En büyük ağabeyi Joe gelince, 
her yerimi ter basardı oysa Joe beni farketmezdi bile. Buna ·kar­
şın farkeden bir başka ağabeyi vardı, Alex. Nitekim beni ilk d ı­
şarı davet eden de o olmuş, Noel için bana cThe Flowering 
Peach> adında bir de plôk armağan etmişti. O zaman henüz on 
dört yaşındaydım. Bir de ıpopülerııllğini riske sokup benimle 
arkadaşlık eden Judy Jones vardı. Tıpkı ablam Pauline gibi gü­
zeldi; sacını sarar ve mükemmel bir at kuyruğu biçiminde top­
lardı, kaşları alınmıştı. Kazağının, yakasının ve eşarbının renkleri 
uyumlu, ayak bileklerine varan etekleri uçları düzgün ve pabuc­
lan dalma boyalıydı. Yemek contası gıcır gıcır, kitapları ve dos­
yalannın düzeni kusursuzdu. cNatürelı dudak boyası kullanırdı. 
Onun tam tersine, ben, Joanie Baez, sanki bir sırıktım, olmam 
gerektiğinden yedi kilo eksiktim. Kulak hizamda kesilmiş sacla­
rım bir avuç siyah samandı sanki, nefret ettiğ im dana yalamış 
alnımsa, sağ tarafımdakt kôkülü, tam sac d ibindeki çizgide 
havaya kaldırarak, hep bozardı. Yakam çarpılmış, eşarbım alô­
t<asız ve buruşuk, bluzum benim icin fazla bol, çoraplarım yı­
ğılmış, pabuçlarımın önleri gitmiş, yemek çantam kullanılmış 
ve yıpranmıştı. Gözlerimin altında çizgiler vardı ve dudak bo­
yası kullanmazdım. En güzel yanım, annemle babamın «milyon 
dolarlık tebessümı diye adlandırdıkları gülümsememdi. 

Yaşantımın diğer bölümleri de, tıpkı kendim gibi karmaka­
rışıktı. Mimi'yle paylaştığımız yatak odam bit pazarıyla, çöplük 
o rası bir şeydi. Yerlerde tişörtler, kirli çoraplar, jimnastik kıya­
fetleri; eski yemek cantamd11 sandviç kırıntıları, kararmış muz 
"kabukları ve kurumuş portakal di l imleri; orada burada juponlar, 
buru,uk naylon eşarplar, porselen hayvan koleksiyonum ve re­
sim gereclerim - kalemler, şişeler dolusu hintmürekkebi, pastel 
tebeşirler, kömür uçlu kalemler, yağlı ve sulu boyalar ve fırça-
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ları vardı. Sanat eserlerimse, odanın bir başından öbür başına 
her yere asılmıştı. Kullanmadığım ders kitaplarım, kullanmadı­
ğım oalışma masamın dağını�lığı içinde devamlı bir istirahat­
teydiler . . .  Düzenli evimizin, bu düzensiz ·köşesinde, ukulele'mi 
al ır, ranzanın alt yatağına sırtüstü yotar, ayak parmaklarımı,  
üstümdeki somyanın demirlerine takar, dört akorlu şarkılarımı 
söylerken, yeni sesimi çalıştırırdım. Bu çöplük misali odamda 
söylediğim bir şarkıyı özellikle anımsıyorum. 

En yüce dağa tırmandığında 
Bir dost bulamadığında 
Birden bir vadi çıkar karşına 
Oradaki dünyada tanırlar insanlar barışı 
Ve böylece başlar sevgi ve yaşantı. 

On dört yaşımın en sevdiğim şarkısının bu şarkı oluşu ve 
onu hôlô anımsayabilmem bir rastlantı değildi. Gençliğimin çal­
kantılı günlerinde hem bana hem de dünyada olup bitenlerle il­
gil i  konularda umut veriyordu. 

Bir süre bende kendini gösterme hevesi başladı. Bir gün 
ukulele'ml okula götürüp, �le tatil inde okulun beğenilen ço­
cuklarının yemek yedikleri yerlerde dolanıp, benden şarkı söy­
lememi istemelerini bekledim. Teklif gelince onlara, önce cSud­
denly There's a Valley> şarkısını, alkışlayıp devam etmemi is­
teyince de «Earth Angeb, c Pledging My Love> ve cHoney Love» 
adlı günün sevilen paroalarını calıp, söylerdim. Müthiş beğe­
nilmiştim, ertesi gün yine gelmem isteniyordu. Bu kez, Elvis 
Presley'ln, Della Reese'in, Eartha Kitt ve Johnny Ace'in taklit­
lerini yaptım. O hafta sona ermeden sessiz, çekingen ve biraz 
tuhaf kişiliğimden sıyrılıp, maskara bir yıldız ·kişiliğine bürün­
müştüm. 

Biri, okulun yetenek gösterisine katılmamı önerdi. Deneme 
sınavlarında, mikrofonun yanında dururken, sakin ve rahat bir 
görünüm vermek için ayağımı yanımdaki taburenin alt tahta-
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sına koydum ve birden dizimin titrediğinin farkına vardım. Ta­
bureyi de zangır zangır sallayacağım korkusuyla, ayağımı koy­
duğum yerden kaldırdım, dizimi havada tutmaya devam ettim. 
Ayağım boşlukta sallanıyor, tüm bacağım titriyordu fakat vücu­
dumun geri kalan kısmı hayret edilecek kadar kontrolluydu. On­
lara cEarth Angelı l baştan sonra colgunı bir vlbrato'yla söyle­
dim. Kimse titreyen dizimin farkına varmamıştı. Böylece sakin 
görünebilip, blöf yapabileceğimi de öğrenmiş oldum. Yetenek 
gösterisinde başanlı olacağımdan emindim. Ödülü alacağıma 
inanıyordum. 

Sahneye ilk çıkışım için siyah elbisemi giydim, beyaz pa­
buçlarımı parlattım, dudaklanma ruj bile sürdüm. Korku için­
deydim oysa lzleylcllerln söylediklerine göre son derece sakin 
görünüyormuşum. Dlnleylcller bağırıp çağırdıklarında, alkışla­
dıklarında öyle heyecanlı ve mutluydum ki, neredeyse bayıla­
caktım. Alkışlarla ben! tekrar sahneye çağırdıklannda, dizlerim 
titreyerek geri gittim ve onlara cHoney Loveı şarkısını söyle­
dim. 

Gösterimde gösterişli hiçbir şey yoktu. Dosdoğru sahneye 
cıkmış, şarkılarımı kendi odamda veya arka balkonumuzda na­
sıl söylersem öylece söylemiştim. Sahnede olmak hem ürkütü­
cü, hem de heyecan vericiydi a ma bir süre sonra sesim açıl ıyor 
ve ahenkli bir bicimde söylüyordum. 

Ödülü kazanamadım. Ödülü gösteriye katılan tek zenci, Da­
vld Bullard'a verdiler. Kısaca, jüri benden de esmer olanı seç­
mişti. Beşinci sınıftayken David arkadaşım olmuş ve hep beni 
kollamıştı, onu çok severdim. Uzun boyluydu, kusursuz dene­
cek düzgünlükte dişleri vardı ve okulda benim dışımda çabucak 
yüzü gülüveren tek insandı. Ayrıca sesi de güzeldi. Ödülü a la­
madığım için biraz üzüldüm, o da sadece o gün için. Sahnede 
çok tyl olduğumun zaten farkındaydım, ayrıca arkadaşlarım be­
ni seviyor, bağırlarına basıyorlardı. Artık ben de gerçek bir 
Redlands Llsell olmuştum. Nihayet bir gruba alt olma duygusu, 
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gösteride kazandığım başarı kadar heyecan verici ve doyuru­
cuydu. 

Johnnie Dahlberg adında son sınıftaki bir Mekstkalıyla çık­
maya başladım. Johnnie, İsveçli üvey babasının soyadım kul­
lanıyordu. Cok tatlı çocuktu, Mercury marka bir arabası vardı. 
Geceleri, yatağımda onu düşünür, sinemada karanlıktaki silue­
tini gözümün önüne getirir ve onunla öpüşmeyi hayal eder­
dim. Onunla düşlerimde o kadar çok birnkte oluyordum ki, Pa­
zartesi sabahı okulda yüzünü görmeye tahammülüm kalmazdı. 
Üçüncü çıkışımızda Johnnie beni öpmeye çalıştı, gerçi sinema 
dergileriyle kültürümü genişletmeye çalışmıştım oma yine de 
şaşkına dönüp, eve 'kaçıverdim. Evde ·belki bir yirmi dakika 
oynaya bakıp hôlô annemle babamın 'küçük Joanie'si olup ol­
madığımı inceledikten sonra oturup üç sayfalık bir mektup ya­
zarak, ona ne kadar kötü bir insan olduğunu bildirdim. Bunu 
izleyen aylar zarfında da, keşke bent yeniden öpse diye hayal 
kurdum durdum. 

Redlands Lisesindeki bu yeni ve güzel durumumun keyfini 
ne yaztk ki sadece bir yıl daha sürebilecektim çünkü ertesi yaz 
babamın görev kabul ettiği Stanfort Üniversitesine gidecektik. 
Bu kitabı hazırlarken, bundan otuz yıl önce Redlands Lisesinde­
ki son yılımda yazıp resimlemiş olduğum bir deste kôğıt eli­
me geçti. Bu kôğıtların bazılarını buraya koymak istiyorum çün­
kü o günlerdeki durumumu, duygularımı, tutumumu (acıklı iç­
tenl iği ve gözü kara cesaretiyle bugün okurken beni zaman 
zaman utandırmasına karşın) o kadar güzel anlatmış ki . . .  Beni 
en çok etkileyense, yaşamın getireceklerini bilebi lmenin yanı­
sıra, bugünkü inancıma dönüşen o zamanki duygularımdaki se­
bat ve devamlıl ık. 
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İ nandıklarım 1 1955) 

BEN 

Ben bir azize değil im. Ben gürültüyüm. Zamanımın çoğu­
nu şaka y(]parak, şarkı söyleyerek, dans ederek, rol yaparak. 
an layacağınız kafa şişirerek geçiririm. Herkesin i lgisini çek­
meye bayılırım ve özür d ilerim ama çoğunlukla da bunu başa­
rınm. Gösteriş yapmayı seviyorum ve artık beni bir parça tanı­
dıysanız, bu konuyu daha fazla geliştirmeme gerek yok. 

Gösteriş yapmam, oldukça dolambaçlı yoldan da olsa, ha­
yat felsefeme uyuyor. Bunca "ı lgiyi üstüme çektiğim için bana 
kızan her beş altı ·kişiye karşın yaptıklarıma gülen biri mutlaka 
çrkıyor. Böylece hiç olmazsa bir kişinin hayattan bir parça zevk 
almasını sağlamış oluyorum. 

Bütün bu anlattıklarımın yanısıra, oturup düşüncelere dal­
dığım da olur. Hüzünlü düşüncelere daldığım zaman, annemle 
babamın olmamı istedikleri g ibi miyim yoksa onları düş kırıklı­
ğına uğrattım mı diye kendimi sorgular; yaşam, ölüm, din hak­
kında düşünürüm. Ama sonunda aklım hep döner dolaşır, oğ­
lanlara takıl ır. Ve beni asıl hüzne boğan da budur. 

Bir başka özelliğim de arkadaş canlısı oluşumdur. Dalma 
haksızlığa uğramışların yanındayım. Kimseyi küçümsemem, niye 
küçümseyeyim ki? «Her insanda Tanrıdan bir parça vardır.» En 
düşkün olanımızda bile. Bazı arkadaşlarım tam onlarla konu­
şurken sözümü kesip, zekô düzeyi sıfır olan hırpani kılıklı bir 
serseriye merhaba deyince, çok bozuluyorlar. Ben orta ve aşa­
ğı sınıftan olan arkadaşlarımı, sosyetik arkadaşlarıma yeğliyo­
rum. 

Birçok şey ilgimi çeker. (Dokuzuncu sınıfta yapılan bir ki­
şilik testinde sonuç hiç de böyle çıkmamıştı. O teste göre ben 
hiçbir şeye ilgi duymayan, çok içine kapanık bir insanmışım .) 
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Resim yapmayı severim. Mektupla resim dersi alıyorum 
belki bir gün profesyonel ressam olurum. Annem kendimın anım­
sayamayacağı kadar küçükken çizmeye başladığımı söyluyor. Ya 
taklarda, çalışma masalarında ve duvarlarda benim çizdiğim 
horoz, kızılderi l i  çadırları ve koca memeli inekleri görmekten 
btkıp usandığını, bu nedenle de sık sık boyatmak zorunda kal­
dığını a nlatır. 

Gördüğünüz gibi sanatım bazen korkunç ve çirkin şeyleri 
de yansıtır. Güzel türkü lerimin i lham kaynağı çeşitli insanlardır. 

Başkaları için bir şeyler yapabilme amacıma sanatla ula­
şabileceğimi sanıyon.:m. 

Resim yapmanın yanısıra, rol yapmayı da seviyorum. Sah­
nede pekçok kişiyi eğlendirdim (tabii bu orada ben de eğlen­
dim). Ceşitli ve değişik rollere çıkmayı seviyorum; zenci hiz­
metçi, periler kraliçesi hatta John Boptist'in annesi. 

Bütün bunları sırf başkaları için yapbğımı da sanmayın. Şan 
ve şöhrete bayılıyorum. 

Şarkı söylemeyi de seviyorum. Başkalarının karşısında. ev­
de, okulda, her yerde şarkı söylüyorum. Bir tek geometri hoca­
mız dörtgeni i kiye bölme işlemini sürdürürken. benim, cYou're 
Ali Wrongı («Tümüyle Yanlışsının ) şarkısını söylememden hiç 
hoşlanmamıştı. 

Şarkı söylemenin iyi bir tesell i  yolu olduğuna inanıyorum. 
Hüzünlü olduğum zamanlarda kendime yaşamın o kadar da 
kötü olmadığını kanıtlayacak şarkılar söylerim. Çok keyifli ol­
duğum zamanlarda da gitarımı elime al ıp coşkuyla avaz avaz 
şarkı larımı herkese duyururum. Aileme ve dostlarımıza sık sık 
şarkılar söylerim ama arkadaşlarıma şarkı söylemenin pek de 
akıl lıca bir davranış olmadığını artık anlamış durumdayım. 

Uzman biri tara fından dans etmesini bilmediğim söylendi. 
Oysa dokuzuncu sınıfta bop kraliçesi seçilmiştim. Dans etmeyi 
bildiğimi iddia etmiyeceğim çünkü bilmiyorum. Ama şunun far­
kına vardım ki, eğer yaptığını bil iyormuşcasına davranırsan iz­
leyenlerin yüzde doksan dokuzunu kandırabilirsin. 
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Dans etmesini bilmediğim halde dans etmeye bayılıyorum 
ve pekcok ·kişiyi dans etmesini bildiğ im, hele de bop dansında 
kimsenin üstüme olmadığı. konusunda kandırabildim.

ERKEGİM 

Erkeğimin nasıl biri olacağını düşünüp duruyorum; onun 
babam gibi harika bir insan olmasını düşlüyorum ama tabii bu 
mümkün değ i l .  

Popsy calışkan, yakıştklı ,  güleryüzlü, sadı ktır, ayrıca mü­
zik de sever. Bunlann yanısır::ı cok a kıl l ıd ır. Eğer tüm bu nite­
likleri istersem, evde kal ırım. (Belki de sadece yakışıkl ı  olma­
sıyla yetin irim.)  

Günü gelince iyi  bir eş olmak isterim a ma daha değil .  ön­
ce g ezip tozmak istiyorum ,  ondan sonra birin i  bulup, ömrü­
mün sonuna dek onu nla huzur içinde yaşarım. Güzel, değ i l  mi? 
Ama ne yazık ki bu böyle olmayacak. Çünkü ben chuzur icinde• 
yaşamak isteyeceğimi sa nmıyorum. Ben seyahat etmek isteye­
ceğim ama o büyük bir olasıl ıkla beş parasız olacak,  böylece
bu iş yürümeyecek. 

Daha bu konuda ciddi ciddi konuşamıyorum çünkü ger­
cekten ne istediğimi bilecek yaşta deği l im. 

Şu anda öyle bir noktadaltm ki, karşı cinsin tümüne aşı­
ğım. Bazı kimseleri görünce ü rperiyorum ve bu on yaşımdan 
beri böyle gidiyor. 

Ama şu kesin. Erkeğimin sadık ve çal ışkan olmasını isti­
yorum,  buna karşıl ık ben de elimden geldiğinee onu mutlu et­
meye calışacağım. 

IRK EŞİTLİGİ 

Bizim a ilemiz ırk ayırımına karşıdır. Biz daima siyahlann. 
sarıların ve kızılderil i lerln tarafını tutarız. Ne zaman bir zen­
ciyle bir beyaz tartışsa ben hemen zenciden yana olurum. Bu­
nun pek de hakca bir davranış olmadığının farkındayım oma 
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öbür türlüsünü uygulamaktan iyidir. 
Dünyamızda uygula nan en üzücü ve en aptalca şeylerden 

biri ırk ayrımı. Bir insan kendini ne yaparsa odur. Neyseki «azın­
lıklara» g iderek daha çok fırsat veril iyor da, onlar da yetenek­
lerini ortaya koyabil iyorlar. örneğin, zenciler şarkı ve dans, 
hele de spor dalında yeteneklerini kanıtladılar . Robinson. Louis 
ve bir zamanlar da Robeson, bir ı rkın neler yapabileceğini  gös­
terdi. 

Yarı Meksikalı olduğumdan bazen bu durum benim için de 
sorun yaratabil iyor. Hele de yazın iyice kararıyorum. 

Bir zamanlar New York'ta, dargörüşlü küçük bir kasabaya 
yerleşmiştik. Biri penceresinden bana seslendi, cHey zenci,  ne 
yapıyorsun?» Hiç kırılmamıştım, dönüp ona cevabı yapıştırdım. 
cSen beni bir de yazın, güneşte yandıktan sonra gör.» 

I rk hakkındaki görüşlerimi böylece bitirmek istiyorum.  

BEN VE DİN 

Şu anda en nazik konuya girmekteyim.  
Neye inanacağımı bilemiyorum. İncil'de yazılı her şeye, mad­

de madde inanmak isterdim, tıpkı Katol ikler gibi. Ama mantık 
ve k imbi l ir  belki de inançsızlık bana, hayır, diyor. 

Annemle babam Ouaker'dırlar. Ouaker'ların sessizl i k  için­
de düşünme eylemini  seviyorum da, buradaki toplantıların­
dan nefret ediyorum. Kimbil ir belki de, İncil'deki her şeyin ke­
sinkes kabulleni lmesine karşı çıkan Ouaker'lar tarafından yetiş­
tiri lmemiş olsaydım, inanabi l i rdim.  

Kesinlikle inandığım şu. Yaptığımız iyi  şeyleri ve vicdanı­
mızı yönlendiren bir yüce güç var. Gündelik  yaşamımızdaki mu­
cizeleri gerçekleştiren de yine o yüce güç. 

Bilim adamları insan ve hayvanların i lk günleriyle i lgi l i  bazı 
gerçekleri İncil'deki öykülere ters düşecek bicimde acıklayabi­
l ir�er. Ama bunlar bi le bir noktaya kadar g idebil iyor. Dünyanın 
bir zamanlar sonsuzluk içinde dönüp duran koca bir damla ol-
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chıoıınu söyl üyorlar ama o koca damlanın oraya nasıl geldiğini 
k ım11t1 anlatamıyor. O yüce güç bunu başlattı. Ve, inanıyorum 
tll, hugün de o aynı güç, insanlann ruh larını yönetiyor. İşte, 
lmnce, o yüce güç, Tanrı'dır. 

Bazen Tanrı'yı uzun bembeyaz sakallı, uçuşan giysil i  yaşlı 
bir adam olarak görüyorum. Ben bu yaşlı adamı seviyorum, o 
da beni. Şu anda yarattığı küçük dünyasının durumuna üzülü-· 
yor. Atom bombasının mantara benzeyen dumanını görünce, 
başını sallayıp, alnını  kırıştırıyor. Sanırım, bu Tanrı her işi bize 
bırakacak. Kendimize neler yapacağımızı izleyecek. Kötü ve 
ölümcül bir davranış için önceden bizleri uyarmaya cak a ma  
d ünyamız savaşlarla mahvolursa d a  çok üzülüp, d ü ş  kırıklığına 
uğrayacak. 

Bu yaşlı adamı mutlu edecek şeyler yapmak istiyorum. Ben­
cil olmak istemiyorum.  Tanrı'yı düşününce dünya bana ufacık 
bir şey gibi görünüyor. Kendimse bir zerre ôdeta. Sonra bu kü­
çük zerrenin küçük yaşamını  sadece kendine ayırmasının hiçbir 
yararı olmayacağını düşünüyorum. O küçük zerre, dünya üze­
rindeki daha şanssız d iğer küçük zerreleri mutlu etmek için 
çabalarsa, minicik yaşamını  daha iyi kul lanmış olacak. 

İşte inandıklarım bunlar. 
On birinci sınıfa Polo Alto Lisesinde başladım. O okulda 

Meksikalı sorunu yoktu çünkü tüm Meksikal ı lar yakındaki San 
J.ose'de yaşıyorlardı. Her zamanki bulantı korkusu ve kuşkula­
rımın dışında, okuluma rahatça uyum sağlamıştım. Ayrıca hic 
ummadığım bir kaynak sayesinde - Ouaker'lardan, daha doğ­
rusu onların sosyal işler kanadı olan American Friends Service 
Committee'sinde çalışanlarla arkadaş olmaya başlamıştım. O 
yıl  üç yüz öğrencinin katıldığı, Monterey'in camlarla bezel i, pus­
lu plajlarından biri olan enfes güzell ikteki Asilomar'da üç gün 
süren bir toplantı düzenlenmişti. O toplantı boyu, on, on iki ka­
dar delikanlıya aynı anda ôşık olmamın yanısıra, din lediğ im ko­
nuşmalar beni derinden etkilemiş ve o güne dek h içbir yerden 
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ve kımseden almadığım ilhamı vermişti. Ayrıca küçüklü, büyüklü 
toplantılarda etki l i  bicimde k.onuşabildiğimin de yine orada far­
kına vardım. Grupta bana l ider gözüyle bakmaya başlamışlardı. 

Pekcok kişinin heyecanla beklediği asıl  konuşmacımız, 
yirmi yedi yaşında Alabama'l ı  zenci bir papazdı,  adı Martin Lut­
her King, J r. 'dı .  Güclü bir hatipti, odadakileri anında etkisi al­
tına almıştı. Haksızl ık  ve acıdan söz etti, mücadelenin sevgi si­
lah larıyla yapılması gerektiğini;  birisi bize kötülük yaparsa. ya­
pı lan kötü davranıştan nefret edebi leceğimizi ancak bunu ya­
pana nefret duymayıp, ona acımamız gerektiğini anlattı.  Şid­
det kullanmadan gercekleştirilen bir devrime yönelmemizi, özel­
l ikle de otobüsleri boykot ederek, Güneyde özgürlük yürüyüş­
leri düzenlememizi önerdi .  Konuşmasını bitirdiğinde ayağa fır­
lamış ağlayarak onu alkışl ıyordum. Ben i bunca heyecanlandır­
ması belk i  de, orada burada düzenlenen tek tük gösterilerin bir 
a kıma dönüşmesi ve inandığım pasifizmin nihayet bir yerlere 
varabileceği umudunun bel irmesiydi.  

Aynı u mudu bir de yine Ouaker' lar aracılığıyla ertesi yı l  
tanıdığım ıra Sandperl'de bulacaktım. Güneşl i bir Pazar günü, 
o sıkıcı toplantılardan birinde sakal l ı ,  tepesindeki sacla­
rı traş edilmiş, kırk yaşlarında, zeki .  kom i k  ve kavgacı tavırlı 
Yahudinin yaptığı konuşmayı çok beğenmiştim.  Derin, anlamlı  
gözleri vardı .  Onu i lk  tanıdığımda, politik/ruhsal dünyam ı  de­
rinden etki leyecek olan akı l  hocamla karşı karşıya geldiğimi 
bilemezdim tabii k i .  

Ouaker'ların Pazar Okulunda lra biz gençlere Tolstoy'dan, 
Bhagovad-Gita, Lao-tse, Aldous Huxley ve İncil 'den okulda sö­
zü bile edilmeyen bölümleri okuyordu. Hayatımda i lk  kez Pa­
zar Okuluna gitmeyi bekler olmuştum. ıra, Mahatma Gondi 
üzerine çalışmalar yapmıştı. Şiddete karşıydı. Gandi temelde, 
bireysel Batı anlayışındaki pasifizmden yola çıkarak, buna si­
yasal boyut kazandırmış. kötülüğe karşı durmayı ve mücadele 
etmey1 savunmuş ama eylemin şiddet kul ianmayarak yapılması 
gerektiğini ısrarla vurgulamıştı. Ouaker'ların sonucun kul lanı-

- 39 -



lan yöntemlerle oklonomoyocoğı fikrini sovunduklonnı bil iyor­
dum. Şimdiyse, kullanılan yöntemlerin sonucu belirleyeceği 
savını duyuyordum. Bence doğru olan do buydu.  

ıra kesinl ikle şiddete karşıydı, bir süre sonra ben de aynı 
çizgiyi aynı şiddetle izleyecektim. Peke.ok k işi bizi saf ve ger­
çekçi olmamakla suçluyordu,  ben de asıl onların saf ve ger­
çekçi olmadıklarını çünkü ortan silahlanma, nükleer güç ve si­
lahlı devlet anlayışıyla insan soyunun varlığını sürdüremeyece­
ğini  söylüyordum. Beni m  şiddet karşıtı tutum ve inancım, hem 
ahlakçı, hem de gercekciydi .  

Bir gün okulda hava saldırısına karşı alarm provası yapı­
lacağı duyuruldu. Ziller üst üste üç kez çalınacak, bizler de sa­
kin bir şeki lde yerimizden kalkıp, evlerimize gidecektik. Ailele­
rimize telefon edebil ir, otostop yapabilir veya başka bir yön­
tem kullanabilirdik. Önemli olan eve gitmemiz ve bodrumda 
oturarak, atom bombasının etkisinden kurtulmuş gibi davran­
mamızdı .  Bu fikir, şu anda olduğu kadar o zaman için de çok 
saçmaydı ama 1 950'1i yıl larda aklı  başında bazı k işiler bile bod­
rumlarında yiyecek ve su stoku yapıyorlardı .  

O gün eve dönünce, zaten bildiğim bir şeyi kanıtlamak için 
babamın fizik kitaplarını karıştırdım. Moskova'dan atılan bir tü­
zenin Paly Lisesine varış süresi bizlere ne a ilemize telefon et­
meye, ne de sakin bir şekilde eve yürümemize olanak tanırdı. 
Böylece bu yanlış bilgi ve propagandayı protesto etmek için 
alarm verildiğ inde okulda kalmaya karar verdim.  

üc kısa zi l  sesi duyulduğunda, ben Fransızca sınıfındaydım.
kalbim çarparak olduğum yerde kaldım ve kitabımı okumaya 
devam ettim. İtalya'dan öğretmen değiş tokuşu programıyla 
gelmiş olan iyi bir adamdı öğretmenimiz. Kalkmadığımı görün­
ce bana, el iyle kapıyı gösterdi.  

«Gitmiyorum,ıt dedim. 
«Yine ne var?ıt dedi bana bozuk aksanıyla. 
«Bu aptal alarmı  protesto ediyorum çünkü verilen bilgi yan­

lış. Ben de onun icin burada oturacağım.ıt 
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«Sanırım ne de�ek istediğini anlayamadım.• dedi. 
«Ziyanı yok. Başkaları da anlamayacaklar nası l olsa.ı 
cComme vous etes un enfant terrible!ı d iye homurdandı 

ve karmakarışık dosyalarını sağ kolunun a ltına sıkıştırıp. başını 
sallayarak sınıftan çıkıp gitti. 

Ertesi gün yerel gazetenin baş sayfasındaydım. fotoğrafı­
mı da basmışlardı üstelik.  Bu olayı izleyen günlerde. gazetenin 
editörüne birçok mektup gitmişti; mektupların bazı ları Palo 
Alto Okuluna k.omünistlerin sızdığı uyarısında bu lunuyordu. 

Beni m  bu yürekli davranışım babamı sevindirmişti .  K imbi· 
l ir  belki de oğlanlardan başka şeyler de düşünebildiğimi gör­
mek onu memnun etmişti.  Annemse. beni bütün kalbiyle destek­
l iyordu. 

Eylemimi ıra da eok beğenmiş, karısının pek de hoşlanma­
masına karşın, bu olay dostluğumuzu pekiştirmişti. Stanford 
kampüsünde saatlerle birlikte dolaşır, konuşur. gözlerim izden 
yaşlar gelene kadar insanların saçmalıklarına gülerdik.  Sonra 
da daha iyi bir dünya yaratabilmek için, şiddet karşıtı 
bir devrimi gerçekleştirebilmenin yol larını tartışırdık. l ra' 
yta olan dostluğum babamı rahatsız ediyor, derslerime ve oku­
luma daha çok zaman ayırmamı istiyordu.  

«Bu adamın karısı yok mu?» d iye sorardı anneme. babam. 
Oysa l ra'yla benim aramda öylesine değişik ve özel bir  i l işki 
vardı ki, ikimiz de bunu izah edemiyorduk. Ruhlarımızın plato­
nik ve derin dostluğunu, şiddete karşı oluşumuz, birlikte pek­
çok şeye gülebilmemiz ve dünyanın haline bakıp. ince bir alay­
la eleşti rebi lmemiz perçinl iyordu .  

ıra ve politika, müzikte bulduğum heyecanı azaltmıyordı.;. 
Para biriktirerek, el l i  dolara eski bir Gibson gitarı almıştım .  Par­
maklarımın o kalın g itarı nasıl kavradığına hôlô şaşarım. Aya­
ğa kalktığımda, gitarın ana bölümü dizlerime değiyordu. Gita­
rımı kucağıma alabilmek için eği lmem gerekiyordu.  (Gitarlar 
hakkında fazla bir bi lg im olmadığından kayışlarını kısaltmayı 
akıl edememiştim.) Okul dansında çeki lmiş bir fotoğrafta, Pau-
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l ine'in kendisi icin d iktiği,  siyah askı l ı  beyaz elbisesinin üzerine 
annemin özel olarak benim icin hazırladığı  lame boleroyu g iy­
mişim. Ayaklarım çıplak. Saçım cene hizasında içeri kıvrı lmış 
ve yine o meşhur alnımın neşeli bir bicimde havaya kaldırdığı 
kôkülüm tüm cazibeli olmaya çalışan havamı bozuyor. Dudak­
larıma bol bol ruj sürmüşüm.  kaşlarımı da Liz Taylor'unki lere 
benzetmeye çalışarak boyamışım. Gitarım dengesini bulsun di­
ye kalçamın üstünde sal lanıyor. Biraz tuhaf fakat tatlı bir görü­
nüşüm var. Bir yandan kendimi pek beğeniyordum, öte yandan, 
düz göğsüm ve koyu tenim beni  hôlô mutsuz ediyordu. 

İ lk kent dışında çalışma teklifi,  beni Asilomar'daki toplantı­
da dinlemiş olan Paradise Lisesindeki bir öğretmenden geldi. 
Para veremeyeceklerdi ama uçak biletim i  göndereceklerd i .  Bu­
lutların arasında, zıplayarak uçan o küçük uçağın içinde Pa­
radise'a (Sacramento, California civarında bir yer) giderken, 
hem çok gururlanıyor, hem de cok korkuyordum. Oradaki sük­
sem dehşetti. Kimin evinde kalacağım konusunda, son sınıf 
k ızları birbirlerine girmişlerdi.  Öğretmenler sınıflarını ziyaret et­
memi istiyorlardı. Kızlardan birinin babası beni kendi klübünün 
düzenlediği danslı bir yemeğe, şarkı söylemem icin ôdeta sürük­
ledi. üc şarkı söyledikten sonra Shirley Temple adlı içkimi eli­
me alıp oturmuştum ki, gözleri kan çanağına dönmüş bir klüp 
üyesi sallanarak yanıma geldi,  kolunu .omuzuma attı ve gene 
bir meşe ağacını rahatlıkla devirecek güçte nefesini yüzüme üf­
leyerek, «Cok esaslı sesin var. çocuk.» dedi .  «Sakın ucuz kont­
ratlara imza atma.» imzalanacak kontrat henüz yoktu ama gös­
terilen i lgi ,  açılmakta olan koncayı beslercesine, beni gel iştiri­
yordu.  

Derken Harry Belafonte'nin şahane sesini keşfettim. Tia, 
folk müziğinin babası olarak kabul edi len bir şarkıcıdan, Pete 
Seeger'dan söz etmişti. Bulunduğumuz kente gelince, hemen 
gidip onu dinledim. Kısa bir süre sonra da folk müziğinin kra­
liçesi Odetta'nın konserine gittim. Yavaş yavaş. «Annie Had a 
Baby» ve "Young BI�» şarkılarından uzaklaşıp, Harry Bela-
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fonte'nin «Scarlett Ribbons», Pete Seeger'ın «Ain't Gonna Study 
War No Moreı ve Odetta'nın «Lowlands• adlı şarkılarını büyük 
bir ciddiyetle çal ıp söylemeye başladım. 

Annemle b.abam, dostları ve öğrencileri bizim evde toplan­
dıklarında benim onlara şarkı söylememe bayıl ırlardı .  Ben de 
büyük bir mutlulukla isteklerini yerine getirirdim. Paul ine benim 
bu yeni durumum hakkında ne düşünüyordu bilemiyorum ama 
Mimi  hoşlandığını ,  o da gitar çalmaya başlayarak gösterdi . Kı­
sa sürede benden iyi çalar hale gelecekti . 

Sürekli  şarkı söylüyordum. Öğle tatillerinde, Kızlcr Yetenek 
Yanşmasında şarkı söylüyordum. Bazı okulların mezuniyet ba­
l.olarında, arkadaşlarımızın ailelerinin sigara dumanlı partilerin­
de şarkı söylüyordum. Ve bu arada, içimde müthiş bir sahne 
korkusu gelişmekteydi. Bazen grip olduğuma inanıyordu m  . . .  
başağrısı. boğaz yanması, bulantı. mide krampları, ba ş  dönmesi 
ve ter boşanması gibi belirtiler sayesinde grip olduğuma inan­
mak kolaydı. Bir seferinde, on altı yaşındaydım, yine şarkı söy­
lemek üzere dans salonuna girmiştim ki, kriz tuttu. İçim parça­
lanıyordu sanki, kendimi tuvalete attım, yerde kıvranmaya baş­
ladım. Orada iyi kalpli bir kadın alnıma bakıp . ateşim olduğunu 
söyledi ve annemle babamı çağırtıp, beni eve yolladı. Kendimi 
salimen evimizin .oturma odasında. şöminenin karşısında, e l im­
de bir fincan çayla bulunca, tüm kriz belirtileri yok oluvermiş, 
gecenin geç saatlerine kadar gayet mutlu,  gitarımı çalıp, şarkı­
lar söylemiştim.  Anımsayabildiğim kadar, bu olay dışında söz 
verip de sahneye çıkamadığım olmadı. 

Sahneye çıktıktan sonra genelde sesim istediğim gibi çı­
kar. Onu yönlendirebil irim ama bazen konser sırasında bile o 
korkular beliriverir. Nefesim daralır, bayılacak g ibi olurum ve­
ya çift görmeye başlarım; şarkıların sözleri birden anlamsızla­
.şır ya da yabancı d i lde söylüyormuşum gibi gelir. Kapıldığım 
.korku giderek dehşete dönüşür, o kadar ki neredeyse patlayıp 
bir toz bulutu gibi yok olacağıma inanırım. İçimden sessiz çığ­
lıklar atarak, her şeyin yolunda gideceğini  tekrarlaya tekrarlaya 
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kendimi teskin eder, çoğu nlukla da bu duyguların üstesinden 
gel irim. 

Yine de beni bunca heyecanlandırmasına karşın müzik, cin­
sel baskıların ve gençlik döneminin önlenemez bunalımlarıyla 
başa çıkabilmemde yardımcı oldu. Gitarımın arkasından m üthiş 
f lört ediyordum. Bazen gözümü bir delikanlıya diker, şarkı boyu 
gözlerimi .ondan ayırmazdım. Eğer yürekliyse, o da tüm bu süre 
boyunca benim gözlerime bakardı. Eğer yanında kız arkadaşı 
varsa, oyun daha da heyecan verici bir hale dönüşürdü. Bakış­
ma uzun sürerse, tepeden tırnağa kızardığımı ve ürperdiğimi 
h issederdim. Bu bakışmalardan pek bir şey çıkmazdı, zaten ben 
de onun için bunu sık sık yapardım. Flört ediyor, şarkı söylüyor­
dum; böylelikle hem fındıkçıl ığım, hem de şarkıcı lığım ünleniyor­
du.  

Lise son sınıfa geldiğimde artık benim de sevgil i lerim var­
dı.  Sommy Leong annemin evlenmemi istediği  tek delikanlıydı 
(annem Cinli-Meksikal ı  bir torun istiyordu) ;  yeni dindarlardan 
olan bir başka sevgil im de futbol oynardı.  Onun motosikletine 
bindiğ imizde saatte 1 10 mil sürat yaparken, bir yandan da omu­
zunun üzerinden bana dini kitaptan parçaları avaz avaz ezbe­
rinden okurdu. Yine bir başkası, Stanford'lu mily.oner bir çocuk­
tu. Bana güzel giysiler ve saatler armağan etmişti. En kızd ı ğı 
şey Ferrari'siyle h ız yaptığında yakalanıp ceza yemekti. Trafik 
polisinin arabasına kadar gitmesini bekler, sonra cHAHı diye 
nara atarak gaza basıp, komşu ilçeye doğru arabasını sürmeye 
boşlar, polis sirenlerini duyunca da dişlerini gıcırdatıp, küfürü 
basardı.  l ra'nın sayesinde Vance'le tanıştım, ismine bayılmış­
tım, ayrıca o bir «entellektüebdi.  Kısa sürede Vance'i ,  Richard 
için bıraktım. Richard'la sokak lambalarının aydınlattığı merdi­
venlerde oturur, portakal çiçeği ve gardenya kokuları arasında, 
bütün gece öpüşür, koklaşırdık.  Uzun süreli  arkadaşlıklarım ya 
da i l işkilerim yoktu. Küçük maceralar, kaçamaklardı benimki­
ler. Bakireydim ve gerçekleştiri lmemiş arzuların ruhsal perişan­
lığı içindeydim. O kış yeniden bir ruhsal çöküntünün içine düş-
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tüm. Aynı kış yedi kez grip olup, bulantı ve hüzün krizleri artın· 
ca annem beni bir psikolağa götürdü .  

Doktor bana Rorschach testini uyguladı. Bir yığın kuru ka· 
faya benzer şekillerle uğraştım durdum. bu arada da büyük bir 
ümitle beni iyi edecek sonucu alabilmeyi bekl iyordum. Oysa test 
sonucunda Dr. Heenen. bir kristal küresi olmadığını, kısa süre­
de kesin bir şey söyleyemeyeceğini,  bunların ancak bir başlan­
gıç olduğunu söyledi .  Özell ikle bir günü hiç unutamıyorum.  Bü­
yük bir korku ve kuşku içinde. doktorun odasında, yerde kıv­
rılmış yatıyordum. Birden doktor bana el ini  uzattı, sanki boğul­
maktan kurtarılıyormuşcasına elin� sarı lmıştım. Beni avucuna 
alan bu korkuların yaşam boyu devam edeceğini fakat zaman­
la .onları geriye itebilmeyi, kandıra bi lmeyi,  teskin edebilmeyi ve­
ya onlarla pazarlığa otura bilmeyi öğreneceğimi  bi lmiyordu m  o 
zamanlar. Geçenlerde, şarkıcılık mesleğimin yirmi yedinci yılını 
kutlayan bir konser veriyordum. Beni dinleyen altı bin kişil ik se­
yirci kitlesine bakarken kaç yıldır sahnede olduğumu hayretle 
d üşündüm. O anda mideme kramp girdi .  Başımı sallayıp, gül­
düm ve bir bira içtim. 
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«DOLUDiZGiN »





1 
«Seni Dolduruyorum, 

Sevgi Kadehim» 

Lise sona erdikten sonra Boston'a taşındık .  Babam M. l .T. 
de görev almıştı, bense Boston Üniversitesi Drama Okulu dı­
şında başvurduğu m  her okuldan geri cevri lmiştim .  

Annem v e  kızkardeşlerimle uzun yolculuklara çıktığımızda 
arabanın radyosundan yen i  yeni belirmeye başlayan folk  müziği 
örneklerin i  Kingston Tri.o'sunun «Tom Dooley» ve «Scotch and 
Soda» gibi şarkılarından dinl iyorduk. Bu konuda züppeteşip, mü­
ziğin ulviyetini zedelediği ve piçleştird iği gerekçesiyle tüm piya­
sa folk müziğ ini  küçümsemeyi öğrenmeden önce, Kingston Trio' 
ya bayı l ırdım.  Kendi m  « katıksız folk»cuların önderlerinden biri 
hal ine geldiğ imde bile onları beğeniyor ama plôklarını raflarımın 
gerisinde saklıyordum. 

Bostan ve Harvard Meydanından fazla uzak olmayan Bel­
mont. Massachusetts'deki evimize yerleştikten kısa bir süre 
sonra. baba m  bize yepyeni bir gelişimi, «kahvehanelerı. i göster­
mek istediğini  söyledi . Buralarda alkollü içki yoktu, cay veya 
kahve içiliyor, Harvard öğrencileri kitapların ı getirip calrşabil i­
yorlar, bazılarıysa gitar veya banjolarını cal ıp şcrkı söylüyor-
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lardı .  Yaratıcı,  entel lektüel bir atmosferi vardı bu kahvelerin. 
Biz, Tulla's Coffee Grinder adındaki k üçücük, dumanlı 

ama tıklım tıkl ım dolu bir kahveye gitmiştik. Babamın gördüğü. 
Sokrat d iyaloglarına dalarak bi lgi ve anlayış ufuklarını genişle­
ten gene dimağlar veya kitap okuyan, satranç oynayan genç­
lerdi. Benim gördüğümse portakal renkli  bir lambanın a ltında, 
pırıldayan sarı saçlarıyla klasik gitarına eği lmiş, «Plaisir d'Amo­
un u çalan gene gitaristti. Büyülenmiştim sanki. O anda bir 
klasik g itarım olsun istedim, klasik gitarın o güzel, tatlı , hülyalı  
seslerini çıkara bilmeyi öğrenmek istedim, Harvard Meydanına 
yerleşip, bütün gitarist ve şarkıcılara ôşık olmayı ve üniversite­
ye gitmekmiş, ders çalışmakmış, sınavlara girmekmiş, bunları 
da bir daha hiç oma hiç düşünmemeyi istedim. 

Boston Üniversitesindeki i lk  günümde birinci sınıf öğrenci­
leri orasında benim g i bi sıradan olmayan iki kız öğrenci Deb­
bie ve Morgie'yle hemen dost olduk. Onlar do, tıpkı benim gibi  
yağmurlu bir  günde, kokuşuk bir köy kulübesinde d üzenlenen bi­
rinci sınıf pikniğ ine tulum giymeyi reddediyorlardı.  O gün üçü­
müz de aynı anda azıcık  psikopat görünüşlü,  James Deon ben­
zeri (bizler gibi tulumsuz) bir delikanlıya ôşık olduk. O da biz­
lere tutulmuştu ve bu duygusunu üçümüzle de çıkarak kanıtla­
dı . Sıranın başında, içlerinde en atı lgan olan ben vardım. Yağ­
m urlu piknik günü, onu bir ağacın altında k ıstırmış. kendi uy­
durduğum Zen bi lmecelerini ardı ardına sıralamıştım. Biz üç kız 
arkadaş folk müziği hayranıydık ve ortak sevgil imi_z çiçek­
ten çiçeğe koşarken, biz üçümüz birbirimize daha da bağ lanı­
yorduk. Sonunda sevgi l imiz okulu bırakıp, karısına dönmüş. 
bizler de kırık kalplerimizi şarkılarla avutmaya çalışmıştık. 

Görünüşte evde yaşıyordum ama doksan dokuz d.olora al­
dığım mavi-yeşil Studebaker marka arabamla okula gider, bir 
iki ders ortalarda görünür sonra doğru Margie'nin evinin yo­
lunu tutardım. Harvard Meydanının Plympton Sokağındaki kü­
çük evde üçümüz saatlerle çene çalardık.  Morgie ekmek yapar­
d ı  (mayal ı  hamuru radyatörün üzerinde iki  kez kabarttıktan 
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sonra),  Debbie'yse yeni şarkıların yanısıra, bana nası l doğru du­
rüst gitar çalınacağını  öğretmişti. Karşı l ıklı çal ıp söylüyor, dü­
etler yapıyorduk; içlerinde en başarı l ı  olduğumuz şarkı «Fair 
and Tender Mai�ensı di. Daha sonraki  yı l larda benden en çok 
istenen şarkı lardan biri olarak olan «All My Tria lsıı  da yine 
Debbie öğretmişti bana. Debbie'yle Margie'nin bellerine kadar 
inen saçlarına nasıl da imrenirdim. Bense saçlarımı California'  
dan ayrılmadan kısa bir süre önce kestirmiştim, şimdi de bir on 
önce uzamasını bekliyor. tıpkı o traj ik  folk şarkılarının g üzel ve 
narin kahramanları gibi bel imde dalgalanan upuzun saç l ::ırırr. 
olsun istiycrdum. 

Terkedi lmiş aşkları anlatan bu melodik  şarkılar gene ve 
hassas yüreğimi derinden etki l iyor. o şarkıları öğrenirken ba ­
zen kendimi tutamayıp ağlıyordum. 

Eser soğuk yeller gerçek sevgil im üstünde 
Düşer yağmurun yumuşak damlaları 
Seril i r  gerçek sevgil im üstünde 
Greenwood topra kları. 

Ve zaval l ı  gene Geordie . . •
Geordie altın bir zincirle asılacak 
Az kişiye nasip oldu bu zincir. 
Kral ın .on altı geyiğini  çaldı 
Boheny'de sattı onları . 

Ve Geordine'in sevgi l is i .  . .  

ik i  güzel bebe doğurdum 
Üçüncüsü içimde uyumakta 
Hepsini veririm, hepsini 
Yeter ki Geordie kalsın hayatta . 

Ve bizim şarkımız. «Fair and Tender Maidensı . . .  

Gelin, beni d inleyin güzel ve nazlı kızlar 
Del ikanlı lara d ikkat edin 
Yaz göğündeki yı ldızlar gibidir onlar 
Önce beliri r  sonra kaybolurlar. · 
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Blues şarkıcılarıyla da tanışmaya başlamıştım. Bizim bu­
lundugumuz yerdeki en ünlü blues şarkıcısı Eric Van Schmidt' 
ti. Ninelerimizin kul landığı cinsten yuvarlak gözlükler takmış bir 
boz ayıya benziyordu, en sevi len şarkısı da bir boz ayı hakkın­
daydı .  Margie'nin evindeyse tüm Huddie Ledbetter'in (leodbelly) 
plaklarını dinlemiştim. Eric'in beyaz, Leadbetter'in de siyah 
blues'larını dinlemeye bayıl ıyordum ama ne yazık ki, ben blues 
söyleyem iyordum. Blues söylemek için sesin kal ınca, derin­
den gelen, daha bir a lçak tonda ve ruha hitap eder olması ge­
rekiyordu.  Benim sesimse tiz, yüksek ve tertemizdi (ve de çok 
beyazdı).  Bob Sheldon, daha sonraki yıl larda sesimden «acı­
lar dolu bil lur sopranoıı diye söz edecek, sesim bu öğeleriyle 
tanınacaktı. Debbie'yle kahvelere gidip, düetlerimizi söylemeye 
başlamıştık. Sigara dumanları orasında yakışıklı prenslerimizi 
arar. çoğunlukla do aynı delikanlıyı beğenir, ya tüm yüreğimiz­
le şarkılarımızı söyler ya do kıkırdaşır dururduk. Veya her iki­
sini  birden yapardık.  Aman Tanrım, o zamanlar sadece on ye­
di yaşındaymışım! Bir Goya klasik gitarı satın almış. « Ploisir 
d'Amourı> şarkısını çalmayı öğrenmiştim. Ve artık ôşık olmak is­
tiyordum. 

O dönemdeki duygularımı, bugünlerde konuştuğum biri. 
bana «kendimin hırpalanmış bir parçasını» aramakta olduğum 
şeklinde açıkladı.  Bir kanun kaçağı, bir vahşi, kısaca « başka> 
olmanın ne demek olduğunu bilen birinin g izl i  ba hçeme girme­
sini, gerçeğin ve büyüklerin lekeli ve ürkütücü dünyasınınsa dı­
şarıda kalmasını istiyordum. 

Yıl lar sonra Harvard Meydanında öğrendiğim fclk  şar­
kı larının başlıkları ve kahramanların ın isimlerinden oluşan 
bir  şarkı yazdım. 

Ah, puslu,  sisli günlerde geçirdi zamanını 
Kora karga ve güvercinle 
Yalın ayak kış günlerinde 
Aradı durd u  gerçek sevgil isini .  
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Çünkü o Mary Hamilton'du 
John Riley' in sevgilisi 
Ve hüznün kızıydı 
Ve de mahkum Geordie'nin anası. 

Bir gün nehir kıyısında 
Gözyaşları ve bürümcükler arasında 
Tatl ı  Michaeı kürek cekti sandalıyla kıyıya 
Ve geldi onu kurtarmaya. 

Tatlı Michael kusursuzluktu. Darmadağınık sacı dışında 
yakışıklıydı, zekiydi, seksiydi, yetenekliydi ama aynı zamanda 
o güzel mavi gözlerinde acılı bir ifadeyle düşüncelere dalar gi­
derdt. Sorunları vardı. Charles nehrinin kıyısına oturmuş, Goya 
g itarımın tellerini dalgın dalgın tıngırdatırken, sandalıyla yak-
laştığında, bir bakışta tüm bunları sezivermiştim sanki.  Birbiri­
mize cekinerek bakmış, utangac bir bicimde selamlaşmıştık. 
Şarkım sona erdiğinde o yok olmuştu. Daha sonra sandal ıyla 
sağda solda gezdiği icin Harvard kürek takımından atıldığını 
d uydum. 

Ona fena tutulmuştum. Gece gec saatlerde sokaklarda do­
laşıp, onu aromaya başladım. Kitapçıları, öğrencilerin toplondığl 
yerleri ve tabii benim artık a lışık olduğum kahveleri gözleyip 
duruyordum. Niteki m  birkaç gün geçmişti k i ,  onu Hayes Bick­
ford'un, floresan ışıklı, berbat yemekl i  o ma ucuz ve yirmt dört 
saat acık olması nedeniyle öğrencilerle tıklım tıklım dolu kah­
vesinde buldum. Kahvenin k irli penceresinin önünde, kaldın� 
da yalın ayak durup, gözlerimi ona diktim. O do bana ba ktı 
oma i k i miz de öylece kaldık. Yüreği m  ve kafam karmakarışık 
o bloku dolanıp ger• geldiğimde g itmişti oma arkadaşı hôlô ma­
sada oturuyordu. Hemen o kalabalık,  sigara izmariti ve Fran­
ko-Amerikan spagettisi kokan kahveye daldım, boş iskemleye 
Oturup, a rkadaşından, onun hakkında bilgi almaya koyuldum. 

Michael. Yunanca calışryordu.  Harika. Batı Hint Ada-
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ıarından gelmişti. Gözkamaştırıcı. Fransızca biliyordu.  sevgil isi  
ycktu ve. evet, benim o örgülü,  püsküllü bohem kıl ığım, çıplak 
ayaklarımla kaldırımda durup, ona baktığımı farketmişti. Ne 
rastlantı .  Ne başlangıç. Buluşmamız ayarlandı .  Ve birbirimize 
deliler gibi ôşık olduk. Ayrılmaz clmuştuk artık.  

Anneme doğum kontroluna ihtiyacım olduğunu söyledim. 
«Onu seviyor musun?» diye sordu ve ben i bir doktora gönderdi. 
Doktor aygıtı istemeye istemeye yerleştirdi .  1 958 yıl ında Mas­
sachusetts'de doğum kontrolu yasaktı . 

Margie bize apartmanını ödüne verdi ve nihayet, «O işi» 
yaparsam cehenneme gideceğim korkusuyla geçirdiğim yıllar­
dan (Michael da «O işi» cokton yaptığımı ama ona yalan sö.y­
lediğimi sandığı için acı çekip durduktan) sonra. vücudumun, 
İspanyol atalarımın öğütlerinden çok daha makul davrandığı 
kanısına vardım. «0 iŞ» bir harikaydı .  Ve ondan sonraki  günler, 
Michael'la birli kte tüm enerj imizi «o işi» yapabileceğimiz yer­
leri bulabilmek için harcamaya başladık.  

Böylece 1 958 kışında. on sekiz yaşıma girdiğimde, aşıktım; 
hem de tüm yaşamım boyu olamayacağım kadar aşık.  öteki 
yarımı bulmuştum sanki bu asi, vahşi. on dokuz yaşındaki Batı 
Hint Adal ı .  geleceğin ozan, aktör, yazar, denizci,  fi lozof, harika 
çocuğunda. Michael arasıra derslere giriyordu, bense okulu 
tamamen ·bırakmıştım. Her dakika beraberdik. Michael'ın sa­
çına konan kar tanelerini  i lk  gördüğümde, ben de o kar tane­
lerinden biri olmak istemiştim. Bir kar tanesi g ibi onun saçına 
konmak, eriyip saclarının köküne inmek, derisinden içeri süzü­
lüp orada yaşamak istemiştim çünkü ben oraya a ittim. 

Bütün bunlar olup biterken, Club Mt. Auburn 47'den şarkı 
söylemem icin bir tekl if aldım. Meydanın ortasında bir caz klü­
büydü burası fakat sahibi değişen zaman ve zevklere aya k  uy­
durmak istediğ inden. Salı ve Cumaları folk müziği dinletmeyi dü­
şünmüştü. Bana on dolar ödenecekti. 

İlk gösterime annem, babam, Mimi ve iki arkadaşımla git­
tim. Bir a i le dostumuz da gelmişti ve tabii kahvenin sahibesiyle 
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ortağı da oradaydı.  Toplam sekiz kişiydik.  Bizlerde:ı başka da 
kimse yoktu. El lerim terliyor, midem bulanıyordu . .:ğzımın içi 
toz yutmuşcasına kuruydu.  Üzgün b!r yürekle i lk  şarl<ıma baş­
ladım. Durum komikti, a ilem ve dostlar sanki yabancı birini 
izlermiş gibi yapıyorlar, bu arada da arkada bir ayak sesi du­
yunca, gerçek bir izleyici geldi m i  d iye dönüp bakmamak icin 
kendilerini zor tutuyorlardı .  «Black Is the Çolor of My True 
Love's Hain> adlı  şar'<ının ortasında, Michael saclarında kar ta­
necikleri, taba rengi paltosunun etekleri uçuşara k  içeri girive­
rince, bir notayı yuttum ve kızarmaya başladım. O zal im kızar­
ma ayak parmaklarımdan başlayıp, kafatasıma kadar uzanır­
ken g özlerimi yere d iktim, şarkı ve kızarmam bitene dek de yer­
den ayırmadım. Şarkılarımın i k inci bölümünü söylerken birkaç 
k işi öylesine geldi. Ertesi Salı klübün yarısı dolmuştu. Bu ara­
da başka bir kahveden gelen teklifi de kabul ettim. Ballad Room
adl ı  kahvede, haftada bir şarkı söyleyecektim. Bir gün sokakta 
Boston Ün iversitesinden bir arkadaşıma rastladım, b�na kar­
nemi a lı p  a lmadığımı sordu. Boston Üniversitesi asırlar gerisin­
de kalmış bir kavramdı sanki, ama yine de okula g idip, karnemi 
istedim. Sınıfta kalmanın bu kadar çok çeşidi olduğunu doğrusu 
bi lmiyordum. X'ler, F' ler, sıfırlar, tamamlanmamış ödevler. . .  
Böylece okul yaşamım kesin ve resmi şekilde sona ermişti . «Ha­
yatım ı  nasıl  yönlendireceğim» konusuysa umurumda olmadığın­
dan. okulu bir daha akl ıma bile getirmedim. 

Klüp 47'de geceyarısı işim biter bitmez, Michael'ın üc ar­
kadaşıyla kaldığı Adoms House'a korda, bazen yalın ayak, ko­
şarak g iderdim. El imdeki kahveyle ( bırakın geceyarısını, gün­
düz bile « kızlar»a yasak olan) binaya girer, şaşkın arkadaşla­
rını geçip, Michael'ın odasına dalardım.  Michaet'ı minicik oda ­
sında, yerdeki yastıkla rın  üzerine uzanmış, ya Yunan tarihi ve­
ya Bloke ya da Fransızca, Camus okurken bulurdum. Getirdi­
ğim kahveyi kabul eder, birbirimize sokulur, hayallere da lardık.  
Michael'ın düşü bir tekne yapıp, bu tekneyle birlikte «uzaklar>> 
da bir adaya gitmemizdi.  Hangi ada olacağı önemsizdi,  yeter 
ki ik l imi  ı l ıman olsun. 
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Birbirimizi anlıyordu k  da, benim anlayamadığım bir nokta 
vardı .  O adada ben ne yapacaktım? Papağanlara ve maymun­
lara veya a rada sırada İngil izce anlamayan bir yerliye şarkı 
söylemek; muz ve hind istancevizi yiyip, kibritsiz ateş yakmak 
beni mutlu edebilecek m iydi? Aynca teknelerden cok korkar­
dım çünkü tekne demek deniz sallantısı demek. deniz sallan­
tısı da mide bulantısı demekti. Onun icin benim gizli arzum. 
Michael'ın kendini değiştirmeden, Amerika'da kalmasıydı. (Oy­
sa Michael Amerika'dan nefret ettiğini söyleyip duruyordu.)  O 
zamanlar bir insan d iğer bir insanı sevdi mi, dünyada ondan 
başka hicbir şeye ihtiyaç duymaz fikrinin cok yüce bir f ikir  
olduğuna inanıyordum. M ichael'ın küçücük yatağına girer, hem 
kişisel hem de ortak düşler kurardık. Tıpkı dış dünyanın gercek 
ve düşsel tehlikelerinden, kuru ve güvenli  bir kovukta sakla­
nan ik i  orman hayvanına benziyorduk.  

Bazen o uyuya kaldığında, yavaşça pencereye gider, ertesi 
sabah sokakları bembeyaz bir battaniye gibi örtecek olan karın 
yağışını. ucuşan i<ar tanelerin i  seyrederdim. Harvard kulesinden 
yükselen can seslerini, omuzlarıma aldığım bir battaniyeye sa­
rınmış bohem bir Mona Lisa gıbı kendi kendime gülümseyerek. 
dinlerdim. O anda ben, kar taneleriyle, kücük odayla , M ichael '  
la ve kendimle tek bir  bütündüm. 

Ve tabii sabah olurdu. Sabahla birlikte de, kusursuz ol­
mayan tüm gerçekler, yeni yağmış karın üstünde daha da bir 
bel irginleşirdi .  Arabam çalışmazdı,  annemle babam benim Mar­
g ie'de kaldığımı sandıklarından acaba Margie'ye telefon ettiler 
mi diye kuşku içinde olurdum. Ac:ams House'ın bekçisi, gece­
yarısı beni merdivenlerden yukarı koşarken görmüştü. Michael 
mutlaka disipl ine verilirdi ve eğer okuldan atılırsa, tekneyle 
uzaklara açılma düşlerimiz gerçekleşmeyebilirdi . Oysa benim 
asıl istediğim, cok sevdiğim Harvard Meydanında , o bir asi öğ­
renci, ben de onun trubador sevgil isi olarak yaşayıp gitmemizdi .  

Genelde Michael'ın kölesi gibiydim de, sahneye çıktım mı  
tam bir  zorba kesil iyordum. Eğer bir öğrenci, çalıştığım kahve-
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yi d iğerleri gibi sanıp da, elinde kitabı saf saf çalışmaya baş­
larsa, şarkımı yarıda kesip, çalışmak istiyorsa kütüphaneye g i­
debileceğini söylüyordum. Tümü gerçek ve katıksız folk şarkı­
larından oluşan repertuarımı kimse yarım kulakla dinleyemez­
di .  Şarkılarım ve anlaşılan ben, dtnleyicilerimin kesin i lgisini 
istiyorduk. 

Repertuanm genişliyor ama ciddiyeti değişmiyordu. Her 
yeni şarkı bir öncekiler kadar katı ve ağırdı. Bir akşam, iki gene 
adam ben şarkı söylerken bir süre sonra kendilerini tutamayıp 
gülmeye başladılar. Çok bozulmuştum ama o anda şarkılarımın 
tümünün ölüm, fakirlik ve kırık kalplerden oluştuğunu farket­
tim: cAşk şarkıları söyleme I Annemi uyandıracaksın / O bu­
rada yanıbaşımda uyuyor I Ve el inde gümüş bir hançer I Be­
nim senin karın olamayacağımı söylüyor.> cBütün günlerim dert 
dolu ı Artık buna alıştım I Başımı eğip acı içinde ağlayacağım I 
Yaptıklarını düşününce.> «Sırtımı dayadım bir meşeye I Onun 
güçlü olduğunu düşünüyordu m  I Ama önce eğildi sonra yıkıl­
dı ı Aşkım da aynı onun gibi yıkıldı.> «Anacığım, anacığım git 
meza rımı kaz I Uzun ve dar olsun I Tatlı William benim aşkım 
icin öldü I Ben de üzüntümden öleceği m.> Şarkılarımı daha ne­
şel i  bir bicimde sona erdirebilmek için düşündüm, düşündüm 
ve sonunda cJohn Riley> le bitirmeye karar verdim. Çünkü John 
Rlley savaşa gider ama sağsal lm geri döner ve yedi yıldır onu 
bekleyen gerçek aşkına kavuşur. Üstelik sevgilisi de ölmemiş­
tir, hayattadır. Ama bu şarkı da ötekileri andırdığından, kıkır­
daşmalar devam etti. O geceden sonra, repertuanma bir iki  
neşeli  şarkı eklemeye karar verdim. Bu, benim piyasa koşul­
larına ilk ödünümdü. 

The Golden Vantty adlı  bir klübe de sık gider olmuştum.
Orada, Harvard'lı motosikletli arkadaşlarım bir gece düzenle­
diler. Joan Baez konserinin yanısıra Marlon Brando'nun cThe 
Wild One> adlı filmi gösterilecekti. Tam sahneye çıkmaya ha­
zırlanıyordum ki, dışarda büyük bir gürültü koptu. Motosiklet 
hömurtularıyla birlikte icerl gürültücü, saclı sakallı,  sert görü-
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nüşlü motosikletçiler grubu girdi .  Çok korkmuştum çünkü ba­
şarıl ı  olmak istiyordu m  oysa onlar beni ,  pamuklu giysim, çıp­
lak aya klarım, hüzün lü ve garip şarkı larımla çok sacmo bula­
bil irlerdi. Neyseki,  banim pek de fena olmadığım kanısına var­
dılar, hatta dinleyip, alkışladı la r  bile. Bunun üzerine onlara azı­
cık çekingen bir bicimde, benim de motosik lete bindiğimi,  tabii 
küçüklerine, ama öğrenirken en büyük Harley'in üstünde öğ­
rendiğimi,  ki bu da doğruydu, anlattım.  Böylece gecemiz bü­
yük bir başarıya dönüştü.  

Michael 'la olan düşsel beraberliğimizde sorunlar belirme­
ye başlamıştı. Benim a ranır, istenir  hale gelmemi kıskanması. 
cgercek dünyaıyla yuzyüze gelme yeteneğinden yoksun oluşu 
ve bunları takiben bende ilk gençl iğimde olduğundan daha şid­
detH sinir bunalımları bel irmesi , yeni yeni korkuların benl iğimi 
sarması, sorunlarımızı oluşturuyordu. M ichael'a olan aşkımla, 
«tanınmış kişiı olma nın getirdiği keyfin tadını çıkarma arasında 
bocalayıp duruyordum. M ichael beni  neredeyse, şarkı söyle­
meye devam edersem,  önünde sonunda, sahne dünyasının pis­
l ikleri icinde yitip g ideceğime ve tabii böyle olunca, onun için 
de yok olacağıma inandırmıştı. Neyseki bana destek olan bir 
diz i  delikanlı  vardı .  Onlar bir ya ndan işleri güçleri neyse onu 
yapa r, bir yandan da M ichael'ın bir gün düşüp ölmesini bekler­
lerdi .  Michael'la kavga edip küstüğümüzde, işte bu delikanlı la­
rın hepsiyle delicesine flört ediyor ama hiçbiriyle yatmıyordum. 
Öte yandan, garsonluk yaptığı geceler, evinin anahtarını bize 
verirken, Margie'ni n  yüzünde hüzünlü bir ifade bel irirdi .  Sac­
ları mısır püsi\ülü gibi  sapsarı ve dümdüz beline kadar i nen bu 
tatlı kaçık .  txışını geriye atarak çekici bir bicimde gülümserdi. 
Anlaşılan Margie de benim bir gün düşüp ölmemi bekl iyordu.  

Michael'la benim çok sevdiğimiz bir  a rkadaşımız vardı .  Ge­
no Foremorı öylesine değ işik ve belli  çizgi ler. ka lıplar içine 
oturtulamayan biriydi ki ,  onun yeri bambaşkaydı.  Uyuşturucu kul 
!anırdı .  Bizler gibi on sekiz yaşır.da olmasına karşın sanki birkaç 
hayat birden yaşamıştı. Entrikaya aklı ererdi ,  h i lakôrl ığı vardı, 
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düşleri vardı; gerçek kafası karışıklardandı, ama öyle bir sti l i  
vardı k i ,  ona hayran olmamak elde değildi .  Onu hiçbi r  okul 
barındıramamıştı. Bir kere korku nedir  bilmezdi ,  tek yönlü yola 
ters taraftan girer, motosikletiyle karlar üzerinde son sürat uçar 
g iderdi.  Uzun boylu ve cok güzeldi. Solgun beyaz teni, ateş g ibi 
yanan simsiyah gözleri, biçimli kaşları ve gür siyah sacları vardı.  
Hem gitar, hem piyanoyu büyük bir başarıyla çalardı .  Geno yo­
ğurt, Vitamin C ve malt gibi sağl ıkl ı  besinler al ır, bir yandan 
da eroin kullanırdı.  Geno niye böyleydi,  hiçbirimiz çözemezdik.  
Annesiyle babası, Mai ri'yle Clark, birbirini  gerçekten seven, ya­
şamlarını akıl lıca sürdüren ve gençlerle tam bir uyum icinde 
olan, d iyebileceğim tanıdığım ilk çiftti. İki normal kızları vardı, bir 
de Geno. Michael' la New York'a i l k  g ittiğimizde, Foreman'ların 
97. Sokak, Riverside Drive'daki evlerinde kalmıştık. Bize Geno'
nun kücük odasını vermişlerdi .  Sabah olup da odadan çıktığı­
mızda, çok utanmıştım. Bunu hisseden Mairi,  kolunu omuzuma 
atmış ve, «Michael'la aynı odada kalmanı biz yanlış bulmuyo­
ruz canım,» demişti. «Sizin biroirinlzi sevdiğiniz bell i  oluyor, öy­
leyse sorun yok.ı Akşam olunca, Clark işten eve gel ir, ik isi bir­
l ikte divana uzanır  ve yattıkları yerden hem bizimle konuşur, 
hem de güneşin Hudson nehri i.ızerinde batmasını seyrederlerdi.  

Geno yirm i  altı yaşında, İngiltere'de öldü. Ayakta ambü­
lans beklerken apandisiti patlamış, son sözleri , «Merak etme­
yin . . .  » olmuştu. 

Bir aile dostu olan Peter benim menajerliğimi üstlenip, bir 
başka a rkadaşın bodrumunda plôk yapmamızı önerdi .  Oraya 
Bil i  Wood ve Ted Alevizos'la g ittim. Bi l i ,  Harvard Mühendislik 
Bölü mündeydi,  aynı zamanda da, okul radyosunda folk progra­
mı sunucusuydu. Ona hayrandım çünkü, bir; çok tatlı çocu ktu, 
iki ;  a i lem onun Pauline için iyi bir arkadaş olacağı kanısındaydı 
ve üç; «John Rileyı şarkısının aralarında çok güzel g itar çalı­
yordu. Rum şarkıları söyleyen Ted Alevizos'un eğitim görmüş 
sesinin tonu bir harikaydı. Ted çok tutucuydu. Dedikoduya gö­
re, Ted, LSD denilen şu yeni uyuşturucuyu denemiş ve öylesi-
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ne şaşkına dönmuştü ki,  dünya gezegeninde olduğunu kavraya­
bilmesi haftalar a lmış. Plôğımız icin solo şarkılar söyledik ,  dü­
etler yaptık ve final icin «When l 'm Dead and Buried, Don't 
You Weep After Meı adlı  şarkıyı tamamen kendimize özgü bir 
bicimde yorumladık. Plôğın  kapağını Peter çizdi.  Kırmızı ve si­
yah renkler kullanmıştı. Bir büyük daire, bir de kare vardı. Biz 
üçümüzün resmi her ikisin)n üstüne basılmıştı. Adı, Horvord 
Meydanı Folk Şarkıcıları'ydı. Ben resimde çıplak ayaklı,  kôkül lü 
ve nihayet uzun saçlıydım. Yıllar sonra bir  yapımcı hem kapağı .  
hem de adını The Best of Jo<ın Bcıez olarak değiştirdikten 
başka plôğı tek sesliden, stereo'ya çevirip, «Amerikanın En He­
yecan Verici Folk Şarkıcısıı diye reklamını yaparak, tam benim 
her yıl yeni plôk yaptığım dönemde piyasaya sürdü. Bu plôğın  
satışının durdurulması ic in  mahkemeye başvurmak zorunda kal­
mıştık. 

M ichael ' ın karşı olmasına rağmen, Peter'in fikirleri ve yön­
lendirmesiyle i lk  konserim i  verme kararını aldım. Klüp 47'de Bi l i  
ve Ted'le birlikte olacaktı bu konser. Kaç para istediğimi anımsa 
mıyorum da, adımı değiştirip değiştirmeyeceğim k.onusunda bir  
türlü karar verememem yüzünden asılacak poster sorun olmuştu. 

onu hatırlıyorum. Adımı Rachel Sandperl olarak yazabilirdik,  Rac­
hel incisi ve gizemliydi, Sandperl de pol itik ve ruhsal mürşidim 
lra'nın soyadıydı . Veya Mariah olabil i rdi  - Kingston Trio'sunun 
meşhur ettiği şarkı «They Cali the Wind Mariahıdan çağrışım 
yapmıştım. Son dakikada asıl adımı . kul lanmaya karar verd i m  
cünkü Meksikalı olduğum için ismimi değiştirdiğimi düşünebi­
l i rlerdi. 

Meydanda kendi afişim izi  görmek garip bir duyguydu. Ben 
sevmiştim, Michael'sa nefret etmişti. i l işkimizi ve mini mesle­
ğimi  ancak bir psikoloğun yardımıyla yürütebil iyordum çünkü 
hayatımdaki tezatlar beni çıldırtıyordu.  Mlchael benim Tanrım­
d ı ;  onu veya davranışlarını sorgulamıyordum çünkü onu yitir­
mek istemiyordum. Bana i ltifat edildiğinde cok m utsuz oluyor 
ve i l işkimizin bozulmasına benim neden olduğumu söylüyord u .  
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Kavgalanmızın arasında Margie'nin evinde sevışıyor, o zaman 
şarkıcıl ık mesleğimle ilgili her şeyi unutuyordum, sonra sokağa 

çıkıyorduk ve biri, «Hey, bu o,ı diyordu ve kısır döngü yeniden 
başlıyordu. Bu komplimanlan, kuraklık çekmiş bir fidanın su­
yu çekişi gibi içime çekiyor, sonra da büyük aşkım tarafından 
yeniden başlatılacak olan suçluluk duygusuna hazırlanıyor­
dum. 

Bahar geldiğinde, okulu bırakmanın verdiği sucluluk duy­
gusu icinde Boston Vespa Company'de ça lışmaya başladım. GÖ­
revim motosiklete binmesini öğretmek, sonra da öğrencilerimi 
ehl iyet almaya götürmekti. Yaz gelince, Michael da Trinidad'a, 
ai lesini görmeye gitti. Ben hôlô a ilemle kalıyordum ve babama 
yepyeni bir Vespa a lacak kadar para kazanmıştım. Nitekim ba­
bama Vespa'sını aldıktan sonra işi bıraktım, şarkı söylemeye 

döndüm. Yeni şarkılar öğreniyor, Harvard'ın yüksek tabakasıyla 
motosiklet gezilerine çıkıyor. Margie, Debbie ve psikoloğumla 

buluşuyor, Michael'ı özlüyor ve Michoel'ın bir gün düşüp ölme­
sini bekleyen o yakışıklı delikanlılarla flört ediyordum. 

Derken, büyük iş olanağı, Albert Grossman'ın kişiliğ inde 
karşıma cıktı. Albert kurnaz, sinirl i, tatlı konuşabilen, komik, 
cömert ve garip bir adamdı. Vücudu yuvarlaktı, yüzü, gözleri 
ve gözlükleri hep yuvarlaktı. Gözlerinin üstündeki kalın kavisli 
kaşları, sürekli bir şaşkınlığı ifade eder gibiydi ve kömür bulaşı­

ğı gibi duruyordu. ı istediğin her şeye sahip olabilirsin. Kimi 
istiyorsan alabil irsin. Kimi istiyorsun? Sana hemen onu alıp ge­
leyim» gibi beni fazlasıyla ürküten sözler söylüyordu. Ben Mar­
lon Brando'yu istiyordum ama daha da cok, Albert'in bu şe­
kılde k,onuşmayı kesmesini istiyordum. 

Albert'in kazanacağımı söylediği para babamı etkilemişti 
ama ben ona inanmıyordum. Annem de inanmıyordu. Chicago' 
daki klübünde şarkı söylersem, bana haftada iki yüz dolar ve­
receğini söyledi. Ona, hayır, dedim. Bu kez anneme dönüp, cok 
gene olduğum için evden ayrılmaktan korktuğumu, bunun do­
ğal olduğunu söyledi. Evet. dedim çünkü haklıydı .  Yalnız başı-
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ma uçmaktan korkuyordum, yalnız başıma otelde kalmaktan 
korkuyordum, herkesin içki içtiği bir klüpte beni dinlememele­
rinden korkuyordum. her şeyden korkuyordum ve işte sırf bu 
korkuların üstüne üstüne gitmek için Albert'in teklifini kabul  et­
tim. Para çok cazipti ama benim umurumda değildi . 

Albert'in klübü,  The G<ite of the Hom, ülkenin en iyi klüp­
lerinden biriydi ve on iki  tel l i  gitarla, bonjo çalan, dönemin en 
beğenilen şark ıcı larından Bob Gibson orada çalışıyordu. Tabii 
ki. Bob Gibs.on'a hayran oldum. Ama aynı zamanda ondan ödü m  
kopuyordu çünkü günah yuvası olan bu klüplerde son derece 
rahattı. Tatlı  bir şakacılığı ve a laycılığı vardı,  ç,ok içiyordu;  hem 
hüzünlü hem saçma şarkıları söyleyebiliyor, oralarda da bol bol 
espri yapıyordu. Kısaca, insanları «eğlendirebil iyorduı .  Ben, öğ­
renci yurdunda kalıyordum. Aylardan Temmuzdu, onun için gün­
lerimi plajda. fakir  zenci çocuklarla oynayarak,  akşam üstlerimi 
klüpte şarkı söyleyerek, gecelerimi de Michael'a aramıza hiçbir 
şeyin asla giremeyeceğini  temin eden telaşlı mektuplar yazarak 
ve ondan gelen ve sürekli  benden şüphelendiğini anlatan mek­
tuplarını okuyara k  geçiriyordum. Bunun üzerine o yakışıklı mü­
zisyenlerle yatmayayım diye n iye bu kadar gayret sorfettiğimi 
düşünmeye boşladım. Geri kolon zamanımda do kaldığım bina­
nın, akustiği çok iyi olan demir merdivenlerine oturup, Bob'dan 
öğrendiğim şarkıları çalışıyordum. 

Bir gece folk müziğinin kraliçesi Odetta klübümüze geld i.  
Onu görmeyi beklerken heyecanımdan ölecektim neredeyse; 
i çeri gird iğini  forkettiğimde, ben bordo oturuyordum. Bir daki­
ka kadar onu izledim. Bir dağ kadar kocaman, gece kadar si­
yahtı. Cildi kadife gibiydi.  Kocaman sallantılı , pırıltılı küpeler 
takmıştı ve giysisi çiçekl i ,  işlemeli bir çadırı andırıyordu.  ön 
d işleri aralıktı, dişlerini görebi lmiştim çünkü kuşku, şaşkınlık, 
öfke ve ilgi gösteren yüz ifadelerinin orasında, kendi kadar ko­
caman bir gülümsemesi vardı. Kahkaha att ığında yuvarlak ve 
gamzeli çenesi öne doğru çıkıyordu. Bence, hayatımda gördü­
ğüm en vakur insandı. Göğsümde biriken panik duygusundan 
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kurtulmak icin karşısına cıktım ve ona, onun şarkısı «Another 
Man Done Gone» ı, onun gibi söyledim.  Önce şaşırdı sonra mem­
nun göründü ve ben i  kocaman. kadife kolların ın arasına ald ı .  
Sanki yine altı yaşındaydım. Kalbimin atışın ın  normale dönme­
si tam bi r hafta �ldı .  

Gote of Horn'daki i ki haftamı göz kamaştırıcı başarının bu 
denli  yakın olması nedeniyle şaşkınl ık, övgü ler karşısında mut­
luluk ve korku içinde geçirdim. içimdeki şeytanlar çı lgınca dans 
ediyor; loş ışıklar. erkeklerin erkeksi varlığı,  a lkolün ortaya çı­
kardığı cinsel arzular beni kışkırttıkça k ışkırtıyordu. On sekiz ya­
şında olmama rağmen, kokteyl grubunun bana göre olmadığını 
anlamıştım.  Benim,  Madonna'larına dokunmayı bile di.Jşünme­
yen ve sadece kahve içerek şarkılarını dinlemekle yetinen aka­
demik ve asi hayranlarıma gereksinimim vardı .  

Bob Gibson beni, Newport Folk Festivalinin i lkine. konuk 
sanatçı olarak davet etti. O tarihi olaydan akl ımda kalanlar 
parca. parça . . .  Ağustos ayıydı .  Newport'a Odetta'nın bascısıyla 
g itmiştim. Her gün yağmur yağıy.ordu .  Bob Gibson'un cok zen­
gin bir sevgil isi vardı,  adı Penny'di ve bana karşı nazik davran­
mıştı .  Bense, Latin Amerika veya Hint  işi triko bluzlar, kot pan­
tolonlar veya sıradan etekler, kahramanım Odetto gibi sallan­
tılı küpeler ve dizlerime kadar bağlanan deri sandaletlerimle 
tam bir bohem görünüşündeydim. Cadırlar dolusu folk şarkıcı­
ları, banjo calgıcıları, keman calanlar, dini şarkılar söyleyen 
gruplar ve sokaklar dolusu otostopçular her yeri doldu rmuştu. 
Festivale gelen geneler kısa saclı. temiz görünüşlüydüler. 1 960 '  
lor  henüz başlamamıştı. İ kinci idolum, Pete Seeger da oradaydı ,  
(birinci idolum Martin Luther King, J r. 'dı ) . Kırık gitarlarıyla blues 
söyleyen zenciler, onlar gibi söylemeye çalışan beyaz şarkıcı­
lar vardı. Keman g ruplarının gec saatlere kadar çaldığı büyük 
yemek davetleri vardı.  Birileri kucağıma yiyecek d.olu bir tabak 
koyuyor ve şarkı söylememi istiyordu. Daha isimlendirilmemiş 
bir gök kubbenin ortasındaki küçük bir yıld ızcıktım sanki .  

İkinci gece, Rhode lsland'ın o puslu havasında, on üc bin 
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kişi toplanmıştı .  öteki  göstericilerden sonra (k imler vardı anım­
samıyorum) Bob sahneye çıkıp, şarkıları ve şakalarıyla dinle­
yicileri kendine hayran bıra kırken, ben aşağıda, g ladyatör mi­
sali sandaletlerimle çamurun içinde sahneye çıkan merdivenin 
parmaklığına s ık ı  s ık ı  yapışmış. sıramı bekliyordum. Parlak por­
takal rengi bir e lbise üstüne Meksika tığ işiyle yapılmış bir rebo­
zo giymiştim, ipekle astarlanmıştı ve o vakte kadar giydiğim en  
süslü k ıyafetti. G itarımı tutan el imse ter içindeydi .  

Sonunda, Bob Gibs.on'un konuk sanatçıyı takdim edip, hak­
kımda bir şeyler söylediğini  duydum. Sözlerin ne olduğunun hiç 
farkında değildim. benim bildiğ im, kısa bir süre içinde bana dün­
yanın en büyük kalabalığı gibi gelen toplulugun karşısına çıka­
cak ve şarkı sö�·leyecek olduğumdu. O onda sadece kalbimin 
atışının farkındaydım, tüm hareketler sanki sessiz fi lm çekimi 
g ibiydi, bütün seslerse yüzeysel gürültülerdi benim için. Adımın  
duyulması üzerine memnuniyet belirten sesler yükselmiş. baş 
parmaklar havaya kalkmıştı . Benim sti l im. hızlı ve düzenli b ir  
tempoda yürüyerek sahneye çıkmaktır. O zaman do çamurlu 
yerden sahneye, başarı veya başarısızlığı göğüslemeye, aynı 
tempoda çıktım. Bob bana neşeli  bir gülümsemeyle bakıyor ve 
o a laycı bakışıyla yaşamın koca bir şakadan ibaret olduğunu,
onun için a ldırmomamı a nlatmaya çalışıyordu. Birlikte. cVirgi n  
Mory Had One Son,ı adlı şarkıyı söyledik. O, o n  iki telle çalı­
yordu, böylece on sekiz teı ve iki sesle parçamız gerçekten 
kulağa hoş gel iyordu. Sonra, benim bir solom vardı;  sesim de 
istediğim gibi çıkıyordu. Sonuna kadar kusursuz bicimde götür­
dük ve muazzam alkış topladık. Alkışlar üzerine hazırladığımız 
cötekiı şarkımızı «Jordan River» i ( iyi k i  Bob bu şarkıyı do ha­
zırlamıştı) söyledik. Şarkılarımızın ikisi de dini şarkılardı, bense 
uzun saçlarım, makyajsız yüzüm ve lncil'den çıkma sondolet­
lerimle safiyet simgesiydim sanki. Ertesi gün tüm gazetelerin 
beni cModonnaı ve «Meryem Anoı olarak isimlendirmelerine 
şaşmamak gerek. 

Sahneden indikten sonra büyük bir i lgi gösterildi bana. Ca-
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dırdan çadıra götürülüyor, gazeteciler, öğrenciler, yabancı ba­
sın mensupları ve tabii Time dergisinden birileriyle tanıştırı l ı­
yordum. Time dergisi muhabirine ismimin nasıl söylendiğini 
uzun uzun açıkladım çünkü dergilerinde adımın okunuşunu yan­
l ış  yazmışlar ve . bu yanlışlık o gün bu gündür sürer g ider. On­
lar adımın uBayiZ» g ibi okunduğunu yazmışlar, cysa asl ında 
«Biiz» gibi okunur da , neyse o kadar önemlı  değil .  fransızlarsa 
adımı « Beyn olarak telaffuz ederler ki ,  bu da Fransızca baiser 
(öpüşmek) f i i l inin şimdiki zamanıdır, argodaysa, zamparal ık an­
lamına gelir. 

6ob. Newport'lu bir zenginin vereceği davette kolay tara­
fından bir yüz dolar i<azanmak isteyip istemediğimi sordu. Bob'a 
beş yüz dolar vereceklerdi, eğer ona yardımcı olursam bana bu 
paranın beşte birini verecekti. Newport'ta beni en fazla etkile­
yen şey, yirmi dakikada yüz dolar kazanabilmem olmuştu . Bir 
de tabii ,  zihnimin gerisinde ve yüreğimin tam ortasında h isset­
tiğim bir duygu, kader kitabımın ilk sayfasının burada çevrildi­
ğ i  ve beııim bu kitabı hiçbir şeye değişmeyeceğim duygusuydu. 

Geri döndüğümde, Harvard Meydanındaki Klüp 47'deki Sal ı  
gecelerime kaldığım yerden devam ettim. Klübümüz dolduktan 
başka, kapıda bir kuyruk oluşuyor ve bu kuyruk tüm blok boyu 
uzanıp, iki  tane de köşe dönüyordu. Albert Grossman plôk 
yapma teklifleriyle yine karşımdaydı .  

Bense, Vanguard . p lôk evinin iki  ortağmdan biri .olan yirmi 
dokuz yaşındaki Maynard Solomon'la temas halindeydim. May­
nard kardeşi ve ortağı Seymour'la birinci sınıf klasik müzik 
plakları hazırl ıyordu.  Kendisi de efendi ve müzik konusunda ger­
çekten bi lgi l iydi. Benimle kaliteli bir plôk yapmak istiyorlardı .  

Al  Grossman'so, onunla New York'a gidip, Colombia Plôk­
çıl ık  Şirketinin Başkanı  John Hammond'la tanışmamı istiyordu.  
John yetenekli kişileri bulup, onları tanıtmadaki başarısıyla ün­
lüydü. Zihnimde iki şirketi karşılaştırıyordum. Biri daha ticariy­
di ve asıl i lgi lendiği para kazanmaktı; diğeriyse o kadar ticari 
değildi ve asıl i lgilendiği güzel müzik yapmaktı . Ama yine de 
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New York'o gittım çünkü ileride kendi kendimi «niye gitmedimıı 
diye suçlamak istemiyordum. 

Coiumbia Şirketinin üzerimde bıra ktığı i lk izlenimi asla unu­
tamayaccğım.  Tüm duvarlar altın plôklarla kaplıydı, her taraf 
parıl parıl parl ıyordu. Kl ima cihazları odayı buzhaneye çevirmiş­
ti. Hiç bekletilmeden doğruca John Hammond'un odasına alın­
dım. Bana karşı nazikti ama yine de i lk sözü, c Mitch'le tanışmak 
ister misin?ı oldu.  Mitch'in kim olduğunu bilmiyordum ama 
«Tabii! ı dedim. Bunun üzerine masanın üzerinde duran bir ku­
tunun düğmelerine bastı ve sekreteriyle konuştu. o da hemen 
yüzü bana pek de yabancı gelmeyen bir adamı içeri ald ı .  Ber­
::-.erde taranıp, düzeltildiği bell i  olan bıyıkları ve çenesinde sivri 
bir sakalı vardı .  Hayranl ık  duyuyormuşcasına elini sıktım. Ta­
nıştığım adam, evinde televizyonu olan her Amerikalının gayet 
ı {i bildiği , ünlü Mitch Mi l ler'di. Bizim evimizde hôlô televizyon 
olmadığından ben «Mitchı i  müzisyen arkadaşlarımın pek de 
övüne verici olmayan şakalarından biliyordum. O dönemlerde. 
bizler gibi gerçek ve katıksız müziğe inananlar, Mitch'in yaptı­
ğı müzik ve bunu takdim ediş bicimine karşı isyan halindeydiler 
ôdeta. Mitch bizler için lanetlenmiş bir isimdi. Tanışma faslı bit­
tikten sonra kontratlar hakkında konuşulmaya başlandı .  O sı­
rada birisi John Hammond'un masasının üstüne bir kontrat kô­
ğıdını koydırıverdi. Benim hemen orada. o anda, sanırım sekiz 
yıl l ık bir kontratı imzalamamı istiyorlard ı .  Bir yandan buz gibi 
esen klimanın rüzgôrı, bir yandan stres sonucunda müthiş ba­
şım ağrımaya başlamıştı. Al'e sokağın karşısındaki Vanguard'a 
g idip, bir de Maynard'la kOO!.!Jmak istediğimi söyledim. Albert, 
Maynard'dan nefret ediyordu, Maynard da Albert'ten. Burnum 
da tıkanmıştı ve tir t ir titriyordum. Albert homurdanarak beni bir 
taksiye bindirdi ve Maynard'ı görmeye gittik. 

Vanguard'dan içeri girdiğimizde, i lk d ikkatimi çeken duvar­
larda a ltın plôkların olmayışıydı .  Maynard bizi görünce hemen 
masasından kalktı. el imizi sıktı ve yine masasının başına geçip 
oturdu.  Acık mavi gözleri zeki bakışlıydı. O bakışlar sanki ora 
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ara dalıp Qidi'for sonra verilen bir emır uzerine toparlanıveri­
yordu.  Ayağında tenis a'yakkabıları, sırtında karısının ördüğü 
kahverengi hırka vardı. Saçlarına kır düşmemiı;.  doğrudan be­
yaza dönüşmüştü ve konusuna kendini öylesine vermişti ki ,  azı­
cık kaçık biri izlenimini veriyordu. Onu sevmiştim. Belki de i lkel 
bir klasik müzik hayranı oluşum beni etkil iyordu - konçerto, so­
nata ve suit'i birbirinden ayıramazdım ama yirmi dört saat kla­
sik müzik çalan radyo istasyonunun çaldığı parcaların yüzde 
doksanını  kulaktan öğrenip, kendi kendime mırıldanabıliyordum. 
Maynard' ın klasik müzik plakları yapmayı kendine meslek edin­
diğini biliyor, ona hayranlık duyuyordum. ayrıca burada kendimi 
rahat h issediyordum.  Epeyce konuştuk. 

Oradan çıktığ ımızda, işi Colombia'yla hemen o glin bağla­
mak isteyen Albert'e, bu büyük kararı verebilmem için iki gün 
daha düşünmem gerektiğini söyledim. Beni  korkutan büyük 
şirketin cilası, yağdırılan iltifatlar ve altın parıltısından bunca 
etkilenmiş olmamdı. Albert'e gelince, o da haklıydı .  N itakim 
1 960'1arın sonlarına doğru pek cok ünlünün yanısıra, Bob C ı'lan, 
Peter, Paul ve Mary, Janis Joplin ve Jimi Hendrix gibi folk mü­
ziğinin tanınmışların ın işlerin i  takip ediyordu. Bu konuda Al­
bert'in üstüne kimsenin olmadığı bir gerçekti, Coi.ombia'nın en 
büyük şirket olduğu da başka bir gerçekti. Önümdeki kırk se­
kiz saatlik sürede, «büyük iş» leri kaldıracak mideye sahip olup 
olmadığına karar vermem gerekiyordu. 

Ertesi gün Cumaydı ve ben o gece G reenıwich Vi llage'de 
şarkı söylemeye gittim. Hem Maynard, hem John Hammond be­
ni dinlemeye gelmişlerdi .  Annemle babama telefon edip, duru­
mumu onlarla konuştum, New York'lu a rkadaşlarıma danıştım. 
Sonunda da tabii kendi kendimle konuştum ve Vanguard'a git­
meye karar verdim. Albert artık hayatımdan çıkmıştı ama yine 
de meslek gereği karşı laşmalarımızda, ne kadar ünlenirsem ün­
leneyim, onunla çal ışıyor olsaydım, durumumun c.ok daha par­
lak olacağını hatırlatmadan edemezdi. 

Yapraklar sararmaya başlamıştı. Michael, Trinidod'dan dön-
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du,  ben de Perkins Körler Enstitüsünde yatakhar.e görevlis' ola­
rak çal ışmaya başladım. Sal ı  ve Cuma geceleri Klüp 47'de şar­
kı söylemeye devam ediyordum. Maaşım geceliği yirmi  beş do­
lara yükselmişti. 

Kente gelen sanatçıları ve bazı ünlü blues şarkıcılarının 
menajerliğini yapan Boston'lu Manny Greenhi l l 'le tanıştım.  Man­
ny, Boston'un South Station bölgesine bakan harap bir ofiste 
çalışıyordu.  Eşitlik anlayışına uygun davrandığına inanarak, bu­
nunla iftihar eder, tüm o eski tip Marxist'ler gibi ne kadar pa­
ra kazanırsa kazansın yine de kendini işçi sınıfından biri g ibi 
görürdü. Başında rengi atmış golf kepi ve bumburuşuk eski yağ­
murluğuyla, ekmek kuyruğundan yeni cıkmış gibi crtalarda do­
lanırdı .  George C. Scott'a benzemesine neden olan yassı bok­
sör burnuyla da pek gururlanırdı . Blues şarkıcılarını ve onların 
okuyup yazma bilmemelerinden doğan sorunları anlatmaya ba­
yılırdı .  Manny'nin yarı zamanı,  giderek artan istek üzerine Av­
rupa'ya göndereceği kör gitarcıların ne olduğunu bile bilmedik­
leri pasaport denen o nesneyi alabilmeleri icin, güneydeki ye­
timhanelerin kapılarını çalıp, dogum belgeleri aramakla geçer­
di. 

Manny de benim olabildiğince büyük bir kalabalık karşısı­
na çıkmamı istiyordu.  Ama bunun yanısıra politik kişiliğime de 
a nlayış gösteriyordu. Ben onun solcu fikirlerini kabul etmiyor­
dum (zaten aramızdaki ufak tefek tartışmalar . hep bu yüzden 
çıkardı )  ama o benim şiddete karşı oluşumu kabul ediyordu; 
barış ve adalet için yapılacak bazı konuşmaların ticari başa rıy­
la cakışabileceğinin o da farkındaydı .  

Aramızda resmi bir kontrat imzalamamaya karar verdik. 
Belli bir yüzdeyle Manny benim için bir yıl çalışacaktı. Eğer yı­
l ın sonunda bu anlaşma ikimizi de memnun etmişse. el sıkışıp, 
anlaşmamızı bir yıl daha uzatacaktık. Onunla kontrat yapana 
dek, iş i l iş-kimiz sekiz yıl  bu şekilde sürdü.  

Başlangıçta Manny bana ünlü sanatçıların konserlerin in  
ikinci bölümünde iş  buluyordu. i l k  işim · 1959 yılında Massachu-
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setts Üniversitesi yaz konserlerinde, John Jacob Ni les adlı  şar­
kıcıylaydı .  John Jacob Ni les ünlüydü, gelenekçiydi, huysuzdu. 
Tiz bir fa lsetto'yla şarkı söyleyen bu şarkıcı-besteci, santur ça­
lıy.ordu .  Ailemle birlikte, Manny'nin dökülen arabasıyla yola çık­
mak gafletinde · bulunmuş, yolda benzinimiz bitince, gösterinin 
başını  kaçırmıştık.  İyice aydın latı lmış salonun en gerisinde otu­
rup, d i nlemeye koyulduk.  Bizim gibi geç gelen biri önde otur­
mayı yeğleyince, Bay N iles şarkısın ı kesip ölüm sessizliği için­
de, onlar oturaııa dek bekledi ve sonra, «Sesten çok harekettir
i lgiyi çeken,» dedi .  Şaşkına dönmüş ve ürkmüştüm. Verilen ara­
dan sonra çıkıp, ik i  şarkımı söyledim. Hararetli a lkışlarla bir
şarkı daha söylemem istenince, Bay Ni les'ın zaten bozulmuş
olan s inirleri daha da bozuldu sanırım.

Pete Seeger'la olan i lk konserimi de Manny ayarladı .  Her 
zamanki  gibi gecikmiştim ve ben oraya vardığımda Pete şarkı­
ları larının i lk  bölümünü biti rmek üzereydi . Salon küçüktü; ne 
kadar da küçük diye düşünmüştüm kendi kendime ama Pete 
ban josunu çalıyor. ağlarcasına şarkılarını söylüyordu.  Her şey 
yolunda görünüyordu.  Sahne gerisine geldiğinde selamlaştık. 
Sahneye çıktığımda şaşkına döndüm. İzleyici olarak sadece yer­
lere oturmuş birkaç yüz öğrenci vardı .  Eği lerek selam verdim 
sonra sahne gerisinde birileri var mı diye dönüp geriye bakınca 
yanı lgımı anladım. Meğer ben yanl ış yere bakıyormuşum. Pete 
şarkılarının sonuncusunu asıl  izleyicilere deği l ,  bilet bulamayıp 
sahnede yere oturtulanlara dönerek söylemiş. Dengemi kaybet­
miştim bir kere, kalbim pelerinimin altında gümbür gümbür atı­
yordu. Şarkıma başladım ve uzatmam gereken i lk notada hava 
yuttum .  Ağzımda bir parça tükGiük topa rlayıp, yutkunabi lmek 
ve bu o rada kupkuru boğazımı azıcık ıslatabilmek için çabalar­
ken, bir yandan da g itarımı çalmaya devam ediyordum. Şarkım 
beklenmedik bir bicimde kesi ldiğ inden pek pek ender yaptığ ım 
bir şeyi yapmaya - konuşmaya karar verdim. Her şeyden önce 
sesim kalmış mı, yoksa o da yuttuğum havayla birlikte yok mu 
olmuştu, bunu anlamalıydım. «Aman ne kalabalık!» gibi bir şey-

- 69 -



ler söyledim ve sonra kendimi toparlayıp, şarkıma devam ettim. 
İ lk kar yağmıştı. Perkins Enstitüsünden yalın ayak gezip, 

fazla bohem kıl ıklı  olmam nedeniyle kovulmuştum. Daha son­
ra . Horvord Meydanındaki dostlarımdan blues söyleyen Eric 
Von Schmidt'le bir konser verdim ve New York'taki folk şarkı­
cılarının gösterisine (hootenanny) katı ldım. 

1959 kışında, Michael'la ben. birbirimizden ayrı bir yaşam 
düşünemiyorduk. Ama ruhumdaki fırtınalar da esmekteydi.  Ba­
zen kaybolmuş ve korkudan titreyen br cocukmuşum gibi kucak­
lanmak. korunmak istiyordum. bazen de flört edip, insanlara 
hükmetmek istiyordum. liseden kullanılan «fındıkçı» sözcüğü 
bana tıpatıp uyuyordu. Flört ediyor ama kendime dokundurt­
madığım için « iyi kıZ» olduğuma kendimi inandırabil iyordum. 
Madonna. Vil lage'e geri gelmişti. İçki içmiyor. uyuşturucu kul­
lanmıyor, kimseyle yatmıyordu ama yine de sanki bir fahişeydi .  
Yı l lar sonra Michael bu tezat için bana ôşık olduğunu 
söylemiş, «Bakireye tapıyor, fahişeyi kurtarmaya çal ışıyordum,» 
demişti. 

Boston'a döndüğümde, bir gün psikiyatristimin odasında o­
turmuş, Michael'lo yaptığımız son kavganın yorgunluğunu at­
maya çalışıyordum. Doktor bono. cMichael'ı bırakırsan ne olur?ı 
diye sordu. Gözlerimi kapadım ve dünyanın infi lôk ettiğ ini ,  kü­
çücük bir insan şeklinin de karanlıklara doğru yuvarlandığını 
gördüm. 

Bir gece kendimi Greenwich Vil lage'de bir sokak köşesinde 
buldum. Yalnızdım. el imde valizim ve gitarım vardı .  Biri beni evi­
ne aldı. hiçbir zaman kim olduğunu bilemedim. MacDougal So­
kağında dolaştım. kahvelerde oturdum. Yemedim, içmedim. Ma­
rijuana içen insanlarla tanıştım ve bol bol uyuşturucu hakkın­
da k.onuştum. 

Birkaç gece yine o garip duygulara kapılarak, sabahlara 
kadar uyumadım. Miltown aldım. ( bunu librium, bunu da Va­
llum izledi ) .  Sabahın ilk ışıkları belirirken. en kötü halimde olur­
dum. suçluluğun o metalsi ve acı tadı boğazımın gerilerinden, 
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omuriliğimin içinden mideme -0kardı sanki .  
Harvard Meydanına geri döndüğümde kendimi güvencede 

hissettim.  Ayrıca Mimi'yle de birbirimize yakınlaşmıştık,  karşı­
l ık l ı  düetler yapıyorduk ve tabii bütün o «yakışıkl ı  Harvard deli­
kanl ı ları» vardı. . Onlar Mimi'yle bana aşıktı lar. biz de onlara .  
İkimiz de  Guy de Maup-0ssant'ın Mouche ad l ı  karakterine ben­
ziyorduk; tek farkımız Mouche bütün yakışıkl ı larıyla yatıyordu, 
yakışıkl ı  delikanlı larıysa Mouche'u paylaştıkları iç in daha az 
seviyor deği l lerdı .  Bizim del ikanl ı larımıza gel ince, günün birin­
de içlerinden en sadık ve en temiz olanıyla evleneceğimizi bile­
rek, biz iki Meksikal ı  bakireyi olduğumuz gibi seviyorlardı . Sev­
gil i  Goodie, Stein, Todd, sevgil i  Piper, Cooke, Bil ly B. , sevgi l i  
Gen o.  

Bir  seferinde Harvard Meydanından a rabamla geçiyordum 
ki Michael'ı, bir  kitapçı dükkônının önünde güzel bir kadını  öper­
ken gördüm. Sacları topuz biciminde toplanmıştı ,  olgun bir gö­
rünüşü vardı . Arabamı sokağa park edip, midem bulanarak 
beklemeye başladım ve Michael'ın gec kaldığı randevumuz için 
koşarak yatakhaneye girdiğini gördüm. Ben odaya girdiğimde 
esneyerek elindeki kitabı bıraktı ve onu i lk kez yalan söylerken 
izledim. 

Okullar kapanmış. 1960 yazı gelmişti . Michaeı yine evine, 
Trinidad'a, ben de New York'a, Vanguard'la plôk yapmaya git­
miştim. 

Broactway'in pis ve döküntü sokaklarından birindeki Man­
hattan Towers Otelinde calı� ıyorduk.  Balo salonu Car�amba 
günleri otelde kalanlar ve onların konuklarının tombala oynaya­
bilmeleri için ayrı lmıştı .  Diğer günler bizim calışmamız icin uy­
gundu. New Y.ork'un en kirli halısının üstünde çıplak ayaklarım­
la, o kocaman, havasız solonda kendimi iyice cüceleşmiş hisse­
derek üc mikrofona birden söylüyordum. Kena rdaki mikrofon­
lar stereo, ortadakiyse monaural  (tekses) düzeni  icindi. Wea­
ver!: grubundan Freddy Hellerman, söyleyeceğim a ltı şarkı için 
dördüncü mikrofonu kul lanacaktı. Büyük baskılar sonucunda, 
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ikinci bir çalgının plôğımı <ıticarileştirmeyeceğine» , aksine müzi­
ğ imi daha da ortaya çıkaracağına ikna edilmiştim. «Mary Hamil­
ton» adlı güzel baladı bir defada plôğa alabilmiştik. Birkaç saat 
aralıksız çalıştıktan sonra Maynard, ses teknisyeni ve ben çı­
kıp yan sokaktaki sondviççide, rostolu sandviçlerimizi yiyorduk. 
Üç günde on üçü ilk solo albümümü oluşturan on dokuz şarkı 
yaptık. 

Annemle babam batıya göçmeye karar vermişlerdi, bense 
doğuda kalıyordum. Evimizde, bir anne-baba-Joanie-Manny top­
lantısı yaptık. Manny'nin sorulannı annemle babam yanıtlamak 
zorunda kalıyorlardı çünkü ben suskun ve şaşkındım. Tüm bu 
görüşme sırasında durup durup yinelediğim, gece klüplerinde 
çalışmak istemediğim, düzenli konserler vermeyi arzuladığımdı. 
Manny'se yeterli dinleyici sayısını  bulduktan sonra bu konser­
leri düzenlemeye hazır olduğunu söylüyordu. Toplantımız çok 
gergin bir hava içinde geçmekteydi. Annemle babamın gide­
cekleri ve gerçekten yalnız başıma kalacağım fikri elimi ayağı­
mı dondurmaya yetiyordu. Birdenbire kendimi, bir yıldız değil  
de, küçücük bir çocuk gibi hisseder olmuştum. Hayatımda i lk 
kez, eve döndüğümde an nem şöminenin karşısında, elinde sı­
cak bir fincan cay ve pikapta keman, piyano veya viyolonsel 
sesiyle beni bekliyor olmayacaktı. Bunu düşünmek bile istemi­
yordum. Herkes benim geleceğimi tartışırken, dilim tutulmuş, 
pencereden dışan bakıyordum. Tia, elinde bir bardak şarap, 
yüreğinde neşe, «benim küçük şarkıcı kuşum, dediği ve ço­
cukluğundan bu yana derinden anladığı küçük yeğenine harika 
bir bicimde yaklaşınca, sanki içimdeki kmıkatı buzlar bir par­
ça da olsa erimeye başlamıştı. Nasıl yaptı bilmiyorum ama ha­
yatımın bundan sonraki adımını atıp, ölmeyeceğime inanmamı 
sağladı. Sonunda Manny'nin benim için konserler düzenleme­
sine, Klüp 47'de iki gece, hafta sonlan da Bollad Room'da şarkı 
söylememe ve gece klüplerinde çalışmamama karar veri ldi. 

Annemle babam gittiler. Margie yok oldu, Debbie ôşıktı. 
Liseden, sevdiğim bir arkadaşım, McDoo benimle birlikte otur-
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ma k  üzere doğuya geldi. Harvard Meydanından birkac blok 
ötede, dördüncü kotta. asansörsüz. bir yatak odası. bir oturma 
odası. banyo ve mutfa ktan oluşan kücük bir daire kira ladık. İk i­
m izin benzer noktası, profesör kızlan oluşumuzdu; benzemeyen 
noktamızsa, Mcboo'nun tıpkı okuldan mezun olduğumuz yıl­
lardaki kadar güzel ve sanşın oluşuydu. Mezun olduğumuz yıl .  
Muff Calloway'i de aramıza alarak. biz ücümüz evlenene c::lek 
bakire ka lacağımıza dair yemin etmişttk. 

McDoo'nun şahane göğüslerine hayrandım. Sırtüstü yatıp 
hayal kurarken bile. ister sutyenl i ,  ister sutyensiz, göğüsleri 
dimdik gökyüzüne bakardı. Geceleri sacını iri plastik bigudi­
lerle sarardı;  g ıcır gıcır tertemiz bir kızdı ,  pembe beyaz bir cil­
di  vardı.  iyi huyluydu ve h ippi olmak istiyordu.  Onun icin de 
siyah naylon coraplor satın alıp, dudak boyası kullanmamaya 
başladı .  Bir süre cok güzel vakit geçirdik. Evimizi süslüyor. çe­
şitli salatalar yapıyor ve kendimizi fevka lade özgür h issediyor­
duk. 

Michael'la ben oturma odasını kul lanıyor, orada konuşu­
yor. resim yapıyor, sevişiyor ve kavga ediyorduk. McDoo'ysa 
banyoya gideceği zaman, başını yatak odasından uzatıyor. sac­
larında iri bigudiler, şahane vücudunda bir havlu, incecik se­
siyle önce bir. «Affedersiniz,» d iye sesleniyor. sonra da elini sal­
layarak, banyoya doğru bir koşu koparıyordu. 

Bir gece Michael'la ben sinemaya gitmiştik. Fi lm, gene ve 
güzel metresiyle arabasının icinde uzaklaşan kocasının ardın­
dan terkedilmiş Joa nne Woodward'ın sokak köşesinde haykı­
rışıyla son buluyordu: Eve dönerken bulantı krizim tuttu, dör­
düncü kata tırmanıp eve vardığımızda, yatağa kendimi zor at­
tım. Michael bana, benim Joanne Woodward gibi olduğumu söy­
lüyordu oysa ben kendimi gene ve güzel metresin yerine koy­
muştum. M ichael'dan hu konuyu !-:apatmasını ve daha da iyisi. 
bana kusmoyacağımı söylemesini istedim. Michael 'sa kalkıp 
mutfağa gitti ,  kendine avokadolu,  muzlu bir sandviç hazırladı 
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ve sal ına rak odaya döndü.  Bir yandan da ağzını şapırdatarak 
sandviçini yiyordu. 

Birden . . .  ansızın bulantımırı geçtiğini hissettim ve ayak par­
maklarımla bit pazarından a ldığımız lamba nın demirini  yakala­
yıp. rüyadoymışcasına yavaş yavaş bacağımı kaldırdım ve lam­
bayı fırlattım. Lam ba tam bir isabetle Michael'ın tepesine in­
diğinde. avokadolu. muzlu sandviçin i  ısırmak için açtığ ı ağzı 
acık kalakalmıştı .  Ondan sonrası benim icin tam bir karan­
lıktı. 

Yattığım yerden kalkıp, oturma odasına doğru yürürken. 
kendimi çizgi fi lmlerdeki müthiş güçlü cadılar gibi hissediyor­
dum. İ lk  gözüme çarpan üzerine mum diki lmiş şarap şişesi ol­
du. Bir yı l l ık erimiş mum artıkları şişenin üzerinde rengôrenkti. 
Şişeyi boynundan yakalayıp, bütün gücümle duvara çarptım. 
Kırılan camın sesi ve uçuşan mum parçala rı ödülüm olmuştu. 
Ama daha tatmin olmamıştım. mutfağın yolunu tuttum. Hışmı­
ma i lk uğrayan kahvedanl ıktı ama madeni olduğundan sade­
ce bir yeri hafifçe ezildi ve içinde kalmış olan kahve artıkları 
duvarları lekeledi. Dolaptaki tabaklara yönelmiştim ki, M ichael 
arkadan gelerek. 'Apta l .  . .  Deli nıisin?ı dedi ,  bir yandan do kol­
larımı yakalamaya çalışıyordu.  Kapı ldığım öfkenin verdiği güç­
le el inden kurtulup, ona döndüm ve sessiz bir hırsla saçlarına 
yapışıp, çekmeye başladım. bir yandan da ayak bileklerine bü­
tün gücümle tekme atıyordum Tekmelerimden kurtulabilmek 
için zıplayıp duruyor. kıvırcık saclarını bırakayım diye bilek­
lerim i  s-ıl<ıycr. bu arada küfürler sıral ıyordu.  Sonunda onu bı­
rakıp, gözyaşlarına boğuldum. 

Saclarını düzeltip, evi terkederken Michael'ın adamakı l l ı  
sarsıldığı bell i  oluyordu.  Onun arkasından kahve sularıyla ıs­
lanmış mutfağın yerine oturup, bir güzel ağladım. McDoo eve 
geldi, beni yerden kald ırdı ve tüm hikôyemi din ledi .  Öykümü 
bitirdiğimde, Mictıael' ı  bir daha görmemeye karar vermiştim.  
McDoo'yla birlikte M ichael' ın bütün eşyaların ı  karton kutulara 
doldurup. kapının önüne bıraktık ve kapımızı da sıkıca ki l itledik. 
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Kutulardan birinin üstüne cok C.:eğişik olduğuna inandığım, «Se­
ni bir daha görmek istemiycrum, gibi lerden bir not yazıp i l iş­
tirdim. Yorgun ve perişandım. hemen yattım. Sabahın i lk hışır­
tısı banyoya giden McDoo'nun dikkatli ayak sesleriydi .  Sanki iki 
gözümün arasında kocaman ve ağır bir tuğla vardı .  Birden 
keskin bir çığlık duydum, yerimden kalkana kadar. McDoo ya­
tağımın başucuna varmıştı bile. O güzel mavi gözleri, bir gece 
öncesinin rimel a rtıkları arasından iri iri bakıyordu .  

« Michael banyo penceresinden iceri girmeye çalışıyor! » 
M ichael pencerenin tel ini  cıkarmış, pencereyi acmış ve 

kendini, McDoo'nun iki  parmak suyla dört parmak köpükten 
oluşan banyosunun üstüne sallandırıvermişti . 

Her neredeysen McDoo, senden özür di l iyorum. Ve bana. 
hippi olamayacağını a nlayıp eve döneceğini bildird iğ inde, ağla­
mamalıydın. Harva rd Meydanındaki deli dolu günlerin umarım 
anılarında sana kahkahalı dakika la r  yaşatır. 

Michael'la yeni bir başlangıç yapmanın yollarını arıyorduk. 
O, « Naw Englandıda boğuluyordu ôdeta. Ben bile artık yola 
düşme zamanının geldiğini h issediyordum. California'ya git­
mekten söz eder olmuştuk.  
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2 

«Blucinler ve Kolyeler» 

1 960  yıl ı  sonbaharında folk ve halk şarkıcılarıyla bir dizi 
konser verdim. Konserlerimiz genelde Radcl iffe, Trinity, Whe­
aton ve Yale gibi kolej lerde oluyor, din leyici sayısı iki yüzle beş 
yüz arasında değışiyordu. 5 Kasımda New York'ta i lk solo kon­
serimi verdim. Hic sıkıntı cekilmeden sekiz yüz kişilik salon dol­
muştu. Bennington Kolej indeki konserden sonra da, M ichael'la 
birl ikte high fidelity pikabımızı .  yeni Corvair marka arabamıza 
yükleyip; Harvard Meydanını ,  o, okulunu, ben de, müzik mesle­
ğimi terk edip başka yerlere gitmeye karar vermiştik. Manny'e, 
bir süre batı kıyılarında yaşamam gerektiğini söylediğimde, ağ­
ladı.  Ben de kendi gözyaşlarımı zor tuttuğumdan, onun mesle­
ğim hakkında yaptığı konuşmaları dinlemek bile istemedim. Bi­
raz da sert bir ifadeyle, anlaşmamızın eskisi g ibi devam edece­
ğini ,  konserler icin geri geleceğimi. bana batıda da konser ola­
nakları hazırlarsa iyi olacağını söyledim.  Annemle babamaysa. 
yeni kara rımızı bildirmedim. Planımız, yarı yoldayken yazıp, on­
lara ,  Joanie'nin artık günah icinde yaşadığına (bu kısım ba­
bamı ilgilendiriyordu), bunu, işi olmayan. okuldan atılmış biriyle 
yaptığına (bu kısım annem ve babamı ilgilendiriyordu)  ve yaşam­
larını Joanie'nin parasıyla sürdüreceklerine kendilerini alıştır-
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malan için zaman tanımaktı. 
Plôğım, Noel'de M ichael'la birlikte Cal ifornia'ya geldiğimiz­

de çıkmıştı. Joan Bcez'in en çok satan yüz plôk listesinde üçün­
cü sıraya tırmanmasını hayretle izliyordum. Michael'sa olanları 
k ıskançlık içinde gözlüyor fakat geçimimizi şarkı larım sağladı­
ğından pek bir şey de söyleyemiyordu. 

Carmel, California'nin biraz güneyinde, Carmel Tepelerin­
de tek odalı bir eve yerleştik. M ichael kitap yazmaya, ben de 
evkadınlığı yapmoya başladım. Evimizde sahipsiz kedi ve kö­
pekleri barındırıyorduk. Michael'ın Harvard'l ı  bir dostu aracıl ı­
ğıyla da tamamen değişik bir arkadaş grubu edinmiştik. Will i­
ams a i lesinin, kendi çocukları yanında, bizler gibi yersiz yurt­
suzları barındırdıkları evleri, sokağın karşı tarafındaydı.  Rusya' 
dan göç etmiş olan efsanevi dağ odamı Don ve karısı Rosa Do­
ner bizim biraz üstümüzde oturuyorlardı. Don bana yemek yap­
masını öğretmeye çalışırdı. Yasak olmasına karşın,  mutfak adını 
taktığımız kutumsu yerde iki gözlü bir ocak bulundururdum. 
Cynthia Wil l iams'sa hem hepimizin anası. hem de Süper Em­
lak Komisyoncusuydu.  Michael'a sürekli ,  evlerde yapılacak iş­
ler bulurdu. Bu ıyi l iksever ve gönlübol dostlarımız tarafından 
gene ve a l ışı lmışın dışında bir çift olarak kabul edilmiştik. Fa­
kir halimiz onlara dokunuyor, bu nedenle de bize destek oluyor­
lardı .  

Yaşam koşullarımız müziğimi gel iştirmeme olanak tanımı­
yordu ama yapabileceğim bir şey de yoktu. Benim Michael'a 
hissettiklerim, tıpkı Ugultulu Tepeler romanında, ahırda calı­
şan cocuk, Heathcl ıff'in müthiş bir fırtınada evden kaçtığını du­
yan Cothy'n in, « Heathcliff ' i  seviyor musun?» sorusuna, a niden 
patlayan gökgürültüsüyle gercek duygularının farkına vararak, 
«Ben Heathcl iff'in ta kendisiyim,» d iye yanıtlaması gibi bir şey­
di. Birbirimizden ayrılmıyor, ikimiz de kendimizi bir başkasıyla 
düşünemiyorduk. M ichael benim ozanımdı,  dehası keşvedilme­
miş acı ceken sanatcımdı .  Pinpon oynuyor, onu tembel oma se­
viml i  bulan Don Doner'la kitaplar ve felsefi konularda uzun 
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Fransızca sohbetlere dal ıyordu.  Benim Brezilya karnaval plôk­
larını koyup dans ediyor, gözleri h iç kimseninkiyle kıyaslana­
mayaca k pırıltılar saçıyor ve bol bol benimle sevişiyordu.  Ben­
den nefret etmediği zamanlo r  bana tapıyor ve sorunla rımı anla­
yışla karşıl ıyordu. İ l işkimiz acısından kargaşa dolu dört yıl bo­
yunca ben hep onun bakire-fahişesi olarak kaldım. 

Bulunduğumuz yerde sosyal ve siyasal gelişimimle müzik 
calı�malo rım. düzensiz yaşantımız ve M ichael'la birlikte olma 
kararlı l ığım sonucu durgunluk içindeydi .  Michael sosyal eylem.. 
lerin h içbirini ciddiye almazdı ,  hele de ben i lg i leniyorsam. Şid­
dete karşı oluşumuysa, gerçekle bağdaşmayan bir peri masalı­
nın ardından koşmak şekl inde n itelendiriyordu.  Michael'la ta­
nıştığımdan bu yano, katıldığım tek sosyal etkinl ik, SANE ta­
rafından Boston'da düzenlenen nükleer silahsızlanma forumuy­
du. O forumda Erich Fromm'un yüzüne iki  tane yumurta atıl­
mıştı. 

Evimize yerleşir yerleşmez, konserler vermek için Doğu Kı­
yısına g itmiştim. O yıl, evimizle doğuda k i  konserler arasında bir 
p inpon topu g ibi sürekli g idip geldim. Yazın bir plôk daha yap­
tım.  sonbaharda da New York'un Town Hall konser salonunda. 
epeydir beklenen solo konserimi verdim. Bill'board veya Voriety 

dergisinde gördüğüm küçük bir yazıyı anımsıyorum. ıJoon Baez 
S.R.0. TaNn Hall,  N .Y.» S.R.O. ne demek a caba d iye bir süre 
düşündükten sonra tüm biletleı in satılmış olduğu anlamına ge­
lebi leceğ ini düşündüm. ki zaten öyle olmuştu. (Meğer sadece 
ayakta yer var dernekmiş. Eh. bu da aşağı yukarı aynı anlama 
geliyordu zaten.)  1 961 yıl ında yirmi konser verdim oysa Manny, 
isteseydim bunun rahatlıkla iki yüz konser olabileceğini söylü­
yordu.  Bir dolu para kazandım. şaşırtıcı ama hoş bir şeydi bu. 
Daha da kazanabilirdim ama para beni o denli i lg i lendirmiyor­
du. Bir Coca Cola reklamı icin ell i  bin dolar teklif etmişlerdi .  
( « Gelin hepiniz güzel ve nazlı kızlar, Coca Cola ic in .  o en 
iyis i .  . . » )  Manny'nin beni nasıl yönlendirmesi gerektiği konu­
sunda zorlandığının farkındaydım ama ortada bir sorun yoktu. 
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« Ma nny,»  dedim. « Ben zaten Coke içmem k i .  . . » ( 1965 yılında 
Beatles grubuyla seyahat ederken, g üvenl ikleri acısından dı­
şarı çıkmamaları gerekiyordu. Bu nedenle, para atı lınca içecek 
ş işelerinin fırladığı dolaplardan biri giyinme odasına yerleşti­
rilmişti. Aygıt oyle bir ayarlanmıştı ki, d i ledik leri içecekleri a la­
bilmek için para atmaya gerek yoktu, sadece bir d üğmeye bas­
mak yeterliydi .  O sıra lardaysa Beatles grubunun tüm elemanları 
b irkaç kez milyonerd iler ama kendilerin i  hôlô işçi sınıfından 
gcrdüklerinden, bedava içecek fikri onları müth iş keyiflendirmiş­
ti.) 

Böyl€Si bir kişi l ik karmaşasının çok küçük bir boyutunu, 
ben de Michael'la Big Sur'e taşındığımızda yaşamıştım

_. Aylığı
ctuz beş dolara. bir yatak odalı  ( bu odayı aynı zamanda ye­
mek veı oturma odası olarak· kullanıyorduk) minicik banyolu, 
mutfaklı bir kulube kiralamıştık . Dört köpeğimiz. bir sürü de 
kedimiz vardı. Bir öğleden sonra Monterey'e, el lambası a lma­
ya g itmiştik ,  dükkôn kapalıydı .  Sah ibinin gelmesin i  beklerken. 
oradaki British Motors'un vitrinine bakmaya gittik .  Sonuçta, al­
tı bin dolarlık bir çek yazıp, B ig Sur'deki evimize. gümüş renkl i  
bir Jaguar XKE'yle dönmüştük. Blucin g iymediğim za-· 
manla r  yere kac:'ar uzanan giysi ler içincio� Gim, ev�e pis­
l tkten geçilmiyordu. Sadece bir takım çarşafımız vardı .  Kir­
lendiği zaman onları elde yıkar, balkonumuzun demirlerine asar­
dım. G üneşte kururken. elle yıka manın sonucunda carşafları­
mızda çeşitli desenler oluşurdu. Telefonumuz yoktu. onun için 
Manny konser ayarlamaya çalışırken, beni bell i  bir yerden arar, 
ben de yağmur, çamur, sis, pus demez telefona koşardım. Da­
ha ucuz clsun diye süt tozu al ır, suyla karıştırarak kullanır, öte 
yanda n  dostlarıma ipek eşarplar ve arabalar armağan ederdim. 
Annem. «Tatl ım. her şeyi oları bir kıza Noel armağanı olarak 
ne a labil iriz?» diye sorduğunda cevabım hazırdı. «Yatak çar­
şafları. yastık kı lıfları. bir de tava a lı rsanız. hiç fena olmaz.» 

Dcğuda, G üneyin en ünlü halk şark ıcılarından Lester Flatt 
ve Earl Scruggs'la konserler veriycrdum. Üçümüzün birlikte 
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konser vermesi görülmemiş bir şeydi .  Tarzımız ve dinleyici leri­
miz öylesine farkiıydı k i .  . .  Ama biz, halk müziği dinlemeye gel­
miş kö�· lüler ve beni d in lemeye gelmiş entellektüellerden oluşan 
dinleyicilerimiz arasındaki tezatı sahnede tatl ı  ve espri l i  biçim­
de sunarken, bu dururnu sürekli genişleyen folk müziğinin bir olu­
şumu olarak yorumladık. Bir gazeteci ısorunlu entellektüellereı 
şarkı söylediğimi yazmış. Monny'e, « İyi ama ben bir entellektüel 
deği l im ki,ı dediğimi anımsıyorum. Kurulu d üzene karşı çıkan, 
yal ın ayak gezen, asi bir gene kız olara k, tüm ticaret ve piyasa 
kura llarına karşı çıktığım halde, bunca ünlenmem (durumumun 
önemini kavramış olayım veya olmayayım) beni  bir karşı kültür 
kahramanı haline getirmişti. 

Eve döndüğı..imdeyse, psikiyatri seansların ı  arttırarak, Car­
mel'e haftada dört defa ıniyor, giderek artan baskılardan kur­
tulma yollarını a rıyordum. Neydim ben: hayatımın aşkı, kimse­
lerin çalışmadığı bir adaya yelken açabilmemiz için, benim pa­
ramla tekne yaparken. 0nun çoraplarını yamayan, nikôhsız o ma

sadık ve bağlı bir zevce miydim gerçekten? Eğer tekneyle bir 
yerlere gitmeye kalkışırsa , onunla gitmeyeceğimi a rtık bil iyor­
dum. 

Sonbahar gelmişti. Bir akşamüstü bir i  bizi dışarı çağ ı rdı. 
Gökyüzü portakal renginden kızıl kırmızıya dönüşmekte, a lev 
alev yanmaktaydı sanki .  Okyanus bu olağanüstü görüntüyü bir 
oyna gibi aksettiriyordu.  Ufukta iki gemi birbirine yaklaşmak­
taydı.  Komşularımızla birlikte gün batımının güzel l iği karşısın­
da, şaşkın, gökyüzünün k ızıl l ığı yüzlerimize vurmuş. ufuktaki ge­
milerin birbirlerine yaklaşıp, tek bir tekne haline gel işlerini ve 
birkaç dakika öylece kal ışlarını nasıl da izlemiştik.  

· 

Noel geldi, yeni yı l  geld i; \'erandamızdan bal inaların su fış­
kırtarak güneye doğru yol a lışlarını izleyebiliyorduk. İçimde ya­
vaş yava ş  açıklayamadığım bir kararl ı l ık beliriyor, bu kararlı l ık­
sa bana huzur veriyordu. Artık Michael'a, konserlerim nedeniyle 
benim Amerika'da kalmam gerektiğini ve eğer o tekne gercek­
ten yelken açacaksa. benim o teknede olmayacağımı söyleye-
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biliyordum. Giderek özgürce davranmam, M ichoel'ı  rahatsız edi­
yordu. Üzerimdeki baskılarını arttırmıştı. Doktorum,  Michael' ın 
bir rul"l doktorunu görmesinin iyi  olacağını  önerince, kıyamet 

· koptu . Hasta elan biri varsa, o da bendim. o değil. 
Tüm bu soru"nlara karşın artık ben kabul edilmiş. tanınmış 

bir «yıldız»dım. Sanat yaşamımı giderek kendi kontrolumda tu­
tabilmem ve sahne hakimiyetim, mesleğimle i lgi l i  korkularımı 
azaltıyordu. Her konserde azıcık do olsa vaaz veriyor, daha 
sorıra soyunma odama dolanlar tarafından bilge kişi muame­
lesi görüyor, onlara şiddete karşı olmaktan ve Gandi'den söz 
ediyordum. Michael benımle geldiğindeyse, aynı rahatl ıkla ko­

nuşamıyordum, bazerı de hic konuşmuyordum. 
Yaz gelince Meksika 'ya gitmeye karar verdik. Aslında Mek­

siko'ya gitmekten, tıpkı tekne'(le çıkmak kadar ve yine aynı ne­
denle korkuyordum. Meksika'yo gidince insan mutlaka mik­
roplu bir şeyler yer ve sonunda kusmak zorunda kal ırd ı .  Tem­
muz ayında Jaguar'ımıza eşyalarımızı yükledik ve güneyin yo­
lunu tuttuk.  Meksika'da korkmadan geçirdiğim zamanlar, Aca­
pulco'nun bayağı ve pahal ı  otellerinden uzaktaki plajlarda ka· 
ridesle tcrtilla yiyip, Coca Cola içerek geçirdiklerimdi .  Karidesin 
denizden çıkarılışını ve tavaya atı l ışını  gözümle görüyor sonra 
tortilla hamurunun a teşte hicbir mikrop kalmamacasına pişiri l­
d iğine tanık oluyor, böylece karides ve Meksika ekmeğini (gü­
ya h ic içmediğim) Coca Colcı'mla gönül rahatl ığı içinde yiyor­
dum. Seyahatimin geri kalan kısmı tam bir karabasandı. Sürekli 
kilo veriyordum. Plôklarımın Meksika'nın sanatçı çevrelerinde 
ve orta-üst sınıf entellektüelleri arasında tanındığın ı  da bu ge­
zimde öğrenmiş oldum. 

Amerika'ya döndı.iğümüzde hastalandım.  Cadırda verdiğim 
bir konserimde gök çatlayıp ıkiye ayrılacakmış g ibi gürüldüyor­
du .  O a nda tüm va rlığımlc gökyüzünün gerçekten ikiye ayrılma­
sını  ve beyaz giysiler içinde bir meleğin beni kucaklayıp götür­
mesin i ,  alnımı soğuk suyla ı3latıp, şarkı söyleyerek beni uyut· 
masını istiyordum. Ateşim vardı, midem sancılanıyordu ve g ide-
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rek eriyen sinir sistemim 'Jeni zar zor ayakta tutuyordu.  Tam 
da o sırada, ikinci plağım d'Jha cok sattığından, Time dergisi 
beni kapak yapmaya karar verdi. Yağl ı  boya resmim için poz 
verirken, baygınlık geçirip duruyordum. Kendimi ölümle kucak 
kucağa h issediyordum, n itekim yapılan resmimde de bunu gör­
mek mümkün. Eve dönüp, Ti�'la söyleşilerimizi tamamla maya 
çalışırken birden tükendim ve hastaneye kaldırı ldım. Konan 
teşhis, kötü beslenme sonucu gıdasızl ık.  vücutta su kaybı, bu­
run,  boğaz, ciğer ve midede çeşitl i  virüslerin bulunduğuydu. 
Hastabakıcı beni tarttı, 46 kilo geliyordum. Beni kucaklayan se­
rin çarşafların orasına kayıverdim, bu arada başucumdaki  böb­
rek şekl indeki o beyaz kab! görmeyeyim diye, yatağımın oltı-
110 sürdüm. 

Herkes gibi Michael'ın da beni  z iyaret etmesi yasaktı. Böy­
lece doktorumun vizitesi ve ycıpılması gerekenleri söylemesin­
den sonra büyük bir mutluluk içinde kendi başıma kaldım, ban­
yomu yaptım ve yat•p uyudum. Yatağım. hayal ini  kurduğum 
beyazlar içindeki melekti. M ichael' ın sesı telefonda, hemşire­
leri geçip bono u laştığında, sinirl i ,  kuşkuluydu; neler olup bit­
t iğ in i  derhal bilmek istiyordu. Orada bile huzurumu bozuyordu. 
Ölmesini ne kadar istiyordum, . .  

KE;ndimi daha iy i  hissetmeye başlayınca, diğer hastaları 
dolaşmaya başladım. Raylene adında küçük bir kızla tanıştım.  
Siyah sacl ı .  kara gözlüydü. Uzun kirpikleri vardı, yüzü solgun­
du.  Daha önceki yaşamlarımızda kardeşmişiz gibi gülümsüyor­
du bana. Böbrek hastasıydı. durumu kritikti ve annesi Raylene 
ölecek d iye korkuyordu. Oysa o hic de küçük bir kız gibi de­
ği l ,  yaşl ı  ve akı l l ı  bif kadın gibi davranıyordu. Bana, doktor­
ların a ralarında, onun fazla vir yaşama şansı olmadığın ı  f ısı l­
da�tık l::ırını duyduğunu anlattı sonra omuzlarını silkti. uykulu 
uykulu gözlerin i  kırpıştırdı ve anlatılamaz güzell ikte gü­
lümsedi. Ölümden korkmuyordu. (Raylene ölmedi , onun­
la ve a i lesiyle arkadaşlığım yı l larla sürdü.  Son zamanlor­
do, b iri lerinden adresimi bulmuş. iki  çocuğuyla cıkageldi .  Daha 
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da güzeld i ,  �cıarı bel indeydi, makyajsızdı. Çocukları ,  Gabe'in 
çoktan unutulmuş o·�uncaklarıyla oynarken, biz evl i l ik .  boşan­
ma, çocuklar ve hayatın nasıl akıp gittiği hakkında uzun uzun 
konuştuk.  Scnra omuzunu silkti, göz kırptı ve tam yirmi beş yıl 
öncesi gibi güİümsedi . . .  yoksa yüz yıl  önce miydi bütün bun­
lar?) 

Bir gün hastabakıcı bana tuhaf bir not verip, bunun dışarıda 
bekleyen pejmürde kıl ıkl ı ,  garip şapkalı bir kızdan geldiğini  söy­
ledi .  Kôğıtta, arabanıı yıkamak için benden izin istiyordu .  Her­
halde bir hayranım, diye düşündüm.  Ertesi gün yine bir not 
geldi, hastabakıcı o garip kızın bu kez koridorda beklediğini 
söyleyince, onunla görüşmeye karar verd im.  

Kapı <Jçıl ı r  açı lmaz, içeri rüzgôr gibi ,  gene. güneşte yanmış. 
ceikngen, asi, pasakl ı ,  hareketli bir kız daldı. Çok güzel elma­
cık kemikleri vardı ,  burnu düzgündü. Gözlerini ,  başına geçird iği 
örg ü  şapkayla öne iti lmiş kôkül leri sakl ıyordu. Arada sırada o 
kôküllerin a rasından bi r  bakış fırlatıyordu ama çok çekingen­
di, kızarıyor ve sinirl i  sinirl i  gülüp duruyor, rahatsızlığını el leriy­
le kollarıyla konuşarak örtmeye çal ışıyordu. İlk görüşmemizde 
a nlayabildiğim, evinde mutlu olmadığı ama babasını cok sev­
diği,  ata bindiği, geceleri pla j larda uyuduğu, et, tuvalet kôğıdı ve 
benzeri gereksinimlerini çalarak elde ettiğ i, saatlerce sörf ya­
pabildiğ iydi .  Yaşı on yedi,  adı Kim'di. 

O gittikten sonra içimde bir ferahl ık.  bir neşe hissettim. O 
kadar ki ,  M ichael gelip de. yine o kavgacı havasıyla ayaklarını 
yatağıma daycdığında . aldırmadım bıle. İk i  hafta sonra hasta­
neden taburcu edildim, grup tedavisine gittim ve oradakile­
re M ichael'ı yitireceğim korkusu içinde olduğumu a nlattım.  Ken­
d i  sözlerimle kendimi paniğe kaptırıyordum. Gitar çalışıp, şarkı 
söyleyeceğime, öylesine ağlıyor ve kuşku içinde Michael'ı göz­
l üyordum ki, hastanedeki tedavinin yar�rı neredeyse yok olup 
gidecekti. 

<:Folk Şarkıcı ları Gösterisi:> Rochester'de fi lme al ınıyormuş. 
Manny de, ABC Televizyon istasyonunun bir dönüş yapıp, pol itik 
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görüşleri neden iyle yasakla nan Pete Seeger'i te ltrar programa 
a lması hal inde, benım de oralarda bulunmamı istiyordu. Yola 
çıkacağım için mutlu, hemen valizlerimi hazırladım. Annem de 
bana katıldı, birlikte doğuya yollandık. 

Benimkinin tersine, Peter Seeger'in müziği , yaşam biçimi, 
sosyal etkinl iği ve k işil iği tam bir bütün hal indeydi .  Folk müzi­
ğin in babası d iyebileceğimiz bu kişinin karo l isteye al ınmasını 
o denl i  saçma buldum ki,  gösteriye davet edilmezse, benim de
katılmayacağımı bildirdim.  Pete'le birl ikte Hartford'do şarkı söy­
ledik ve Veterans of Foreign Wars adlı bir emekli askerler gru­
bu ta rafından protesto edildik. Aksi gibi ,  ben de oraya l imu­
zinle g itmiştim. O yaşlı ada mlar camlara yaklaşıp bağırarak 
yumruklarını salladıklarında utanmış ve kendimi olmamam ge­
reken bir yerde gibi h issetmiştim. Limuzinden çıkıp onlarla ko­
nuşmak istedim ama Manny korkm uştu, beni hemen soyunma 
odasına götürdü. Gösteriden sonra bölge polisi ,  bana eşl ik ede­
bileceklerini söyledi, bu öneriyi geri çevirdim.  Limuzinle gelme 
hatası yeter de artardı bile. Ama onlar bana aldırmadı la r  ve 
önde, arkada, siren çalan motosikletli polisler orasında,  kent­
ten yı ldırım hızıyla bizi cıkardılo r. Polisin tal imat üzerine ve sırf 
kendi kentlerinde bana bir şey olmasın diye bu h izmeti yaptık­
larını bi ldiğim halde. yine de bunca i lgi  cok hoşuma gitmişti.  

New York'ta eski b ir  sevgil imle karşıla17tım; çok da yakı­
şıkl ıydı .  Onu son göı düğümden bu yana geç°irdiğim dört yoru­
cu ve karmaşık yı l ımı anlattım. Beni dinledikten sonra a kı;:om 
yemeğine götürdü, bir de altın zincirin ucunda sa llonan zarif bir 
mücevher armağan etti .  

New York'ta kalmakta olduğum Foreman 'ların Riverside 
Drive'daki evlerine döndüğümde. Clark' la Ma iri'nin gri renkli 
kanepesin_e oturup Hudson nehrine bakarken, birden Moiri 'n in  
mektup köğıtlarından birini çekip a ldım ve Michael'a bir vede 
mektubu yazmaya başladım. Dört yı l l ık bir i l işkiyi sona erdiren 
mektubun bir sayfadan ibaret olmaması gerektiğini düşünüyor­
duysam da içimden, « Köpekleri köpek bakım evine koy, kedi-
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leri isteyenlere dağıt. falancaya evi temizlemesi için para ver 
ve kirayı öde. Ben artık dönmüyorum,» demekten başka bir şey 
bir türlü gelmiyordu. Ama mektubun sonuna gözlerinin güzel­
liği ve ilk üç ayı!l harika olduğuna da ir bir iki cümle ekledim. 
Mektubu bitirdiğimde ne kadar hafiflemiştim, an latamam .  Son­
ra oturup, bu kez Kim'e bir mektup yazdım.  Gözleri hakkında 
bir şeyler yazmıştım, sanıyorum. 

Yepyeni bir i l işki beni avucunun içine almıştı . Kolyeyi arma­
ğan eden eski sevgi l imle buluştuk, New York'un buz g ibi soğuk 
bir gecesinde sokaklarda dolaşıp, yemek yiyecek güzel bir yer 
aradık ve sonunda Klüp 21 'de karar kı ldık. Geceyi onun evin­
de geçirdim. Bir a ra yavaşça kanepeye geçtiğimi hatırl ıyo .. 
rum. Yeni bir erkeğin varlığına tahammül edemiyordum. Yeni kol­
lar. yeni bacaklar, yeni bir göğüs üstünde yeni kıl lar. Flört et­
mek, gezmek, yeni bir erkeğin i lgisi, uzun bir susuzluktan son­
ra kuyudan kana kana su icnıek gibiydi.  Hemen girilen cinsel 
i l işkiyse. o kuyunun icine iti lmekti sanki. Nefes a lmaya ihtiya­
cım vardı ,  Foreman'ların evine döndüm ve Kim'e ikinci bir mek­
tup yazdım. 

Kısa bir süre sonra Champaign, l l l inois'de annemle bir otel­
de kalıyorduk. Ben banyoda sacımı tarıyor. zincirin ucunda 
sallanan mücevherin dantel yakamın üzerinde ne güzel parılda­
dığına bakıyordum. Asl ında kendimi incelemekle meşguldüm. 
Ci ldimin a ltında uzun zamandır öfkel i  düğümler oluşturan bir do­
lu küçük kas. minik ve güzel fiyonklar gibi gevşemişlerdi .  Ay­
nadaki esmer ve ağırbaşlı yüzü beğenmedim desem yalan olur; 
başımı hafifçe geriye atar. ışık da vurması gereken yere gel ir­
se. romantik ve . . .  güzel d iyemeyeceğim ama «çekici» ve bir 
de son zamanlarda benden söz ederken kullandıkları» karisma­
tik» bir görünüşüm var diyebil irdim. Ben böyle düşünürken, ka­
pı vuruldu . Gidip actım:  karşımda perişan bir Michael duruyor­
du. Durumunun berbatlığı ve benim ona karşı hiçbir �ey hisset­
memem bende şok etkisi yaratmıştı .  «Konuşmalıyız,» sözüne, 
« Konserden sonra ,, cevabını ,  «Ömründe görmediğin. tanımadı -

- 85 -



ğm üç bin kişinin benden önemli  olduğunu mu söylemek istiyor­
sun?» sCırusuna da gayet sakin ,  «Evet,» yanıtını verdim. Tam 
sc.hrıeye çı kmadan önce yine bir sinir krizine yakalandım. Her­
kesi b�nyodan çıkardık,  ben yerde kıvrı lmış yatıyordum. An­
neınle gülmeye başlad ık  çünkü bu krizin nedeninin Michael 
olc.ugunli bil ıyor ama yine de engel olamıyordum. Konserden 
sonra geceyi, Michael'ın .odasında ona veda etmeye çal ışarak 
geçirdim. O, gergin,  üzgün, binbir söz vererek özür di l iyor, yor­
gun. titrek ve sigara kokuları içinde; ben üzerimde bir kombi­
nezon. yatağıma oturmuş. düşüncelerimin pencereden dışarı 
uçup gitmesine engel olmaya çal ışarak ve boynumdaki güzel 
kolyemle oynayara k, birkaç saat daha onunla kal ırsam. ona da­
ha az acı çektirmiş olacağımı düşünüyorduın. 

California 'ya döndüğümde oturacak evim olmadığı ıçın, 
Carmel River iM adında şaleleri .olan bir otele yerleştim. Ste­
reomu, plaklarımı. giysi leri mi ve mutfak gereçlerimi de toparla­
yıp getirdim. 

Kim yaşamıma bir güneş gibi doğmuştu. Ona şalenin kü­
çük arka edasını verdim. İn ine saklanan vahşi bir hayvan gibiy­
di, psikiyatri randevularınıysa. garip şapkasını başına geçirip 
uyuklayarak idare ediyordu. Onunla birl ikte. Faure'n in Requiem'

in i ,  E. Power Biggs'in çaldığı Bach'ın Golooerg Variations'ını

ve benim 1 95C'lerin rock and roll koleksiyonumdan parçaları 
d in lıyorc;uk. 

«Bil iyor musun ne?» dedim bir gün psikiyatristime. 
« Hayır. ne?» 
« Bu kız, Kim'le i lg i l i  hayal ler kurmaya başladım.> 
« Kurma .» 
«Pekı .ıt  
Ve üç gün sonra. 
«Hani c sana sözünü ett :ğim düşler vardı ya? Gündüz ha­

yal kurmayı bıraktım oma şimdi gece rüyalar görüyorum.11 
«0 rüyaları da görme., 
Ve bir hafta sonra. 
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« HayGI kurmayı bıraktım, rüya görmeyi de bıraktım ve sa­
nırım şimdi yeni bir i l işkiye g i receğim.» 

Bu konuşma 1 962 yıl ında oluyordu. 
Psikiyatristim uzun süre düşündükten sonra, 1eÖyleyse bari 

toplum içinde elele tutuşmayın,» dedi .  
Çok derin olan havuzlar vardır. sadece kadınlar için olan 

derin havuzlar. O serin ve saklı yerlerde korunmasız dolaşabi­
l iriz. Sessiz ve yumuşak sularda ve bu suların yanıbaşındaki  
ı l ık  kıyılarda nihayet anlaşılabildiğ imizin bil incinde, derin bir 
nefes alabil iriz. Cok yumuşak yanlarımız vardır, bunları ancaY. 
yavaşça dokunanlara açabil iriz. Bu kıyı larda di le getirilmeyen 
bir  birl ik cluşmuştur, cdünyaya karşı biz » .  içimizdeki icerleınele­
ri, asırlar boyu biriken öfkey i,  tepkiyi temizlayen. 

Kim'le kendimi uzaktan izlemeye çalışıyordum ama düşü­
nürken de, izlerken de, onun harikulôde yumuşaklığı ondan 
uzakta kalmayı giderek zorlaştırıy.ordu.  Duygularımın ne oldu­
ğunu bil iyordum. gayet acıktı bu benim iç;n; zihnimi karıştıran, 
duygularımla i lgi l i  olarak ne yapacağımdı.  Yapmak istediğim, 
onunla birl ikte bir papatya tarlasına uzanmak, ona sarılmak, 
onun da bana sarılması ve belki de öpüşmek. Düşlerim bu 
noktaya kadar gid iyordu.  Benim zihn:mi karı�tıran,  ba�k.::ı ları­
nın ne düşüneceğiydi .  

Kim'e gel ince, o da kendi bunalımıyla sörfçü sevgil isini  eve 
çağırıp, bol bol bira içerek, başa çıkmaya çalış ıyordu. Pikaba 
plak koyup, sesini sonuna kadar acıyor, sevgil isinin karşısına 
geçip, ta l im ettiri len bir tay gibi bir i leri bir geri zıplayarak dans 
ediyor, bira iciriyor ve zaval l ı  çocuğu bu gürültüde konuşmaya 
zcrluyor, sonunda da isteri krizine tutuluycrdu. iyice kafayı bu­
lunca, «Haydi bakalım,» di�·erek cna ôşık bu yumuşak başlı ço­
cuğu el inden tutup a rabaya götürüyordu.  Kim bu delikanlıyla 
olduğunda benim içine düştüğüm huzursuzluk şaşırtıcıydı .  Ne 
yaptıklarını  tahmin edebil iyordum. Niye bu coc:.ıkla vaktini ziyan 
ediyordu, onu anlamıyordum. 

Öğleden sonraları yatakta yanyana yatıp, birbirimize sade-
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ce etlerimiz değerek. müzik dinl iyorduk.  Bir defa Kim uyuyakal­
mı�tı, ben yanında yatıyordum. Faure'nin Requlem'inin sonun­
da meleklerin cennete yükselişlerin i  hatırlatan melodi ler odayı 
dolduru rken sanki üzerimize altından damlalar yağıyor gibiydi;  
mutlu luktan ağladım.  

Şişe lerle Aqua Velva ve Bay Rum al ıyor. bol bol  sürünüyor­
duk. Kil it l i  banyo kapısının a rdında uzun uzun 'f'lkanıyor ve bir 
buhar bulutu içinde ç ıkıyordu .  Tatl ı .  temiz tişörtleri içi�de tapta­
ze. Onun giyim tarzından etkilenerek. ben de çı lgınca giyinmeye 
başlamıştım. Bir gün grup tedavime çizmeler, diz boyu çorap­
lar, renkl i  pantolon askıların ın  a ltına birkaç tişört giymiş. al­
nıma da ince bir  eşarp bağlamıştım. Doktor d i(lerlerine kıyafe­
tim hakkında ne düşündüklerini sordu . Biri, «Artistik» , d iğeri. 
« M utlu.» bir başkası. «Hippi gibi.» ve doktorumuz da « Kaçık bi­
ri gibi .»  ded i .  Hepsi de hakl ıydılar. 

Bir gece küçük motel odamızın sessizl iginde hafifçe öpüş­
tük.  O anda tüm tutucu ecdadım gözümün önünde beliriverdi, 
hepsi de bana parmaklarını sal l ıyorlardı .  Kim'in gözlerinin içine 
baktım.  

«Ne yaptığımızın farkında mısın?, dedim yavaşça. 
«Sen neden söz ediyorsun?» 
«Şey, o kadar gençsin ki ,  bazen seni bazı şeylere itiyor­

muı:;um gibi . . » 

«Nelere itiı;ormuşsun?ıı diyerek ayaga fırladı .  şapkasını 
gözlerinin üstüne indird i  ve kapıdan fı rlayıp çıkarken,  «Pislik 
bu! Sen bir pisliksin! Anlamıyorum,  an layamıyorum.» diye bağı­
nyordu .  

B u n u  izleyen o n  beş dakika motel odalarının ara yollarında, 
gözlerinden akan yaşları si lerek, burnunu çekerek, başını  deh­
şet ve şaşkınlık içinde sallayarak, dolandı d u rdu.  Birkaç kez, 
«Dokunma bana,» d iye bağırdıktan sonra. onu arabamla pla ja 
götürmeme razı oldu . Deniz kenarının insanı  teskin eden tuzlu 
havasında bir aşağı .  bir yukarı yürüdük.  Daha doğ rusu, o saldı­
r ırcasına gidiyor. ben yürüyordum. Onunla konuşmaya çal ışın-
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ca, hemen yanımdan kaçıyordu oma birkaç metreden fazla do 
uzağa gitmiyordu. Sabaha karşı çocukluğun verdiği unutkanlık­
la, bu olayı zihninden atabilmişti. Birkaç saat içinde de hiç ol­
mamış forzedebilmişti. Eğer bu olaydan ben söz etmesem, onun 
da asla dile getirmeyeceğini biliyordum. Kim meseleyi böyle 
çabuk otlatrnıstı oysa benim kendimi gencecik bir kıza sulan­
mış bir ihtiyar gibi hissetmemi unutmam çok daha uzun bir za­
man alacaktı a ma bu da benim sorunumdu.  

Sonunda Kimmie'yle seviştik. Bu o kadar doğal ve o kadar 
güzeldi ki ,  bunca zaman gerek toplumun gerekse de kendimin 
meseleyi neden bu kadar büyütmüş olduğuna şaştım. 

Carmel Vadisinde bir ev yaptırmak istiyordum, bulduğum 
mimar planları çizmeye başlamıştı. Gittiğim her yere Kim'i de 
götürüyordum. Tabii toplum içine girince iki yakın arkadaş g ibi 
davranıyorduk. Kimmie'ye bir motosiklet almıştım. ikimizin de
birer Doberman pinscher'I vardı. Benimki ufak tefekti, sürekli 
özen istiyordu. Onu bir sepetin içinde taşıyordum, sepetin için­
de de elektrikli yatağı vardı, nereye gitsem, hemen fişe s.okar, 
köpeğimin üşümemesini sağlardım. Kim'inkiyse güçlü bir erkek­
ti. 

Yakın bir dostum ara ba kazasında ölünce, Kimmie'yle bir­
l ikte hastaneye gidip, karısına destek olmaya çalıştık .  ik imi­
zin de sevdiği bu kadın, kırık kaburgaları. kırık köprücük kemiği 
ve kırık kalbiyle neler h issediyordu acaba? Bir hastabakıcı onun 
beni görmek istediğini söyledi, böylece biz ikimiz iki hafta boyu 
hastaneye gidip geldik. Kimmie odaya rüzgôr gibi girip çık­
tıkça Coleen'le birlikte gülerdik. Sanıyorum arkadaşlarımın ço­
ğu durumu bildikleri halde, tek dürüst .olabildiğim arkada­
şım Coleen'di. 

Kimmie'yle, Coleen için bir şeyler yapmak istiyorduk. 
1 . Magnln mağazasına giderek, ona şöyle güzel bir sabahlık al­

maya karar verdik, çünkü onunki insanın içini karartıyordu. Her 
zamanki kıl ıklarımızla, şık mağazanın çamaşır bölümünde ge­
zerken, bir mankenin üzerinde turkuaz rengi, H int ipeğinden, 
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üzeri altın ipl iklerle işlenmiş, uzun bir sabahl ık görüp, cok be­
ğendik.  

cOnun fiyatı iki  yüz dolardır,» dedi viskinin kalınlaştırdığı bir 
sesle, sarı bir kalıp kafa . cŞuradaki lere bakmak istersiniz bel­
ki .  Onların fiyatı daha uygundur.ı 

cAma efendim,» dedim. cOnla r da o kadar çirkin ki. ..  Biz 
iki yüz dolarlık olanı beğendik.ı Hediye paketini  yaparken de, 
Magnin etiketini ,  görgüsüzlük olur diye, çıkarmasını rica ettim. 

Coleen sabahlığına bayıldı ve yatağında kral iceler g i bi ku­
rulup, her şeyin ne kadar a kı l  a lmaz clduğunu.  bundan böyle 
yaşamını  nasıl düzenleyeceğini  bilmediğini ,  artık bir arabasının 
bi le olmadığını  an latıyordu. Kimmie'yle o an bakıştık ve 
hastaneden ayrıl ır ayrıl maz doğru mavi bir araba alma­
ya g ittik. Pek akı l l ıca elmasa da,  en çok zevk a ldığımız 
a lışveriş bu olmuştu diyebi l irim. Nakit parayla parlak mavi bir 
Falcon satın aldık . Üç çocuğuyla bu sırrı paylaştıktan sonra. 
hep birl ikte hastanede buluştuk. Kırık kalpli kraliçemize dok­
torların başaramadığı bir şeyi yaptırıp, yatağından kaldıra rak 
merdivenlere doğru yürümesini  sağladık.  Yüzünde şaşkın bir 
ifade, ipek eteklerin i  dalgalandırarak,  neler olup bittiğini ,  he­
pimizin neden böyle çılgınca davra ndığımızı anJamoya calışır­
kenki hal i  gözümün önünden gitmiyor. 

Merdivenlerin başına gelince, cHaydi ,  şimdi de ana kapıya 
doğru yürü,ı dedik ve oğlu Falcon'un anahtarlarını avucunun 
ic ine sıkıştırdı .  Giriş kapısından dışarı baktığında. kaldırım ke­
narında, yasaya aykırı bicimde park edilmiş parlak mavi  araba­
yı görünce her şeyi anladı.  El inden tutup, onu zorla dışarı sü­

·rükledik,  etrafında saray palyaçoları ve keyifli köpek yavruları
gibi  zıpl ıyor, dans ediyorduk.  Bir yandan da hep bir ağızdan 
arabanın ekstralarını  anlatıyorduk. Kocası öleli beri hiç makyaj 
yapmamıştı; öylesine solgun, sessiz ve güzeldi k i . . .  Kôh bizlere 
gülüyor, kôh ağlıyor, kôh başını sallayıp düşünüyordu ve emi­
nim o anda da tüm yaşamı bOyu yi�e!ediyi şu cümleyi icinden 
geçiriyordu. «Keşke Dick de burada olsaydı.» 
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İk i  ay geçmişti . Kimmie'yle birlikte Carmel Tepelerinde bir 
ev kiraladık.  Camdan yapılmış bu evin sahibi,  ünlü bir fotoğraf­
çı a i leden gelen, dünyanın en yaşl ı genci, Brett Weston'du. Va­
dideki evimin inşaatı da devam etmekteydi .  Mimi 'yle kocası. 
yazar Richard Forina yakınımıza taşındılar. artık sık sık görü­
şebil iyorduk. Kimmie'nin motosikleti eskiyince. ona bir yenisini  
aldım. Bir dolap d.olusu tişörtlerimiz, tenis ayakkabılarımız. 
sandaletlerimiz. pantolonlarımız, çizmelerimiz vardı .  Kızkarde­
şim kocasıyla, Kimmie'yle benim aramda bir şey olmadığı, bi­
zim sadece iki arkadaş olduğumuz konusunda tartışıp duruyor­
du.  Annem ve babamla sık görüşmediğimiz için sorun yoktu. Bir 
arada olduğumuzdaysa, babam farkında deği l  görünüyor, a n­
nemse aldırmıyordu bile. Davetler yapıyord u k  ve ben durmadan 
yinelenen rüyalarım yüzünden Monterey Kolej indeki kurslara 
katı l ıyordum. Rüyamda, hep sınıfa geç kal ıyor. önemli bir sınav­
dan kırık not al ıyor ve dolabımın şifresini  u nutuyordum. 

Kim'e bir  Austin Healey aldım, böylece iki  arabalı  bir a i le 
olmuştuk. Turneye çıkmam gerekince. onun da benimle gelme­
sine karar verdik.  Liseyi b itirebilmesi için derslerin i  mektupla 
a lacak, bu arada da benim hesaplarıma, faturalarıma bakacak­
tı. O dönemde uçağa binemiyordum. onun için trenle uzun, ro­
mantik günlerimiz, kiral ık arabalarla da çöllerde yolculukları­
m ız oluyordu.  Gittiğ.imiz yerlerde' iki  yataklı oda istiyor, birinde
yatıyor, öbürünün de üstünde zıplayıp, yatağı karıştırıyorduk.  
Tüm çabamıza karşın eminim kimseyi kandıramıyorduk. 

O yaz Güneyde siyahların gittiği kolejlerde bir d izi konser 
verdim. Turnede Kimmie'yle aramızda bazı şeyler bozulmaya 
başladı. Eve döndüğü müzde, yeniden erkeklere ilgi d uymaya 
başlamıştım. Özell ikle de yalnız gezen, uzun boylu, sarışın bir 
adam vardı ki,  her sabah en severek kahvaltı yaptığımız ,yere, 
yanında bir kişil ik sepeti olan siyah m.otosikletiyle geliyordu.  
O bir  ki�il ik yerde, son derece vahşi görünüçlü siyah bir  Do­
berman ve siyah bir kedi otururdu.  Yakışıklı sarışın adam bana 
hiç bakmıyordu ki ,  bu da büsbütün i lgimi çekiyordu. N ihayet. 
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bir sabah motosikletir.a binmek üzere siyah eldivenlerini  giyer­
ken, yanına gidip, köpeğinin çok güzel olduğunu ve onu okşayıp 
okşayamayacağını  sordum. Şeytan adlı köpeğine bir emir 
m ı rı ldandı.  Bana karşı  iy i  davranması - yani  beni  para lama· 
ması  - buyrulan Şeytan başını eğdi ve onu okşamama izin 
verdi. 

« 'la kedi?» dedim. 
«Onun da adı  Saten. Benim adım Zack ve sizin kim 

olduğunuzu bil iyorum.»  
Beni  motosikletiyle gezdirip sonra da birlikte a kşam yeme­

ği yememiz kararlaştırıldı.  Kimmie'yse bu güzel haberi ,  yatak 
odasındaki her şeyi kırarak karşılad ı .  

Sokak kapısına doğru giderken dönüp, «Dikkat e t  d e  gebe 
kalmayasın,» diye haykırd ı .  

«Merak etme, gebe kalmam, K i m , »  dedim ama icim ezildi 
o an. Bu duygu.  sonun başlangıcını simgel iyordu ne yazık ki. 
Fırtına gibi eve döndü ve Jaguar'ı  almak istediğini söyledi,  ben­
se Healey'in aynı işi görebileceğini bildirdim.  Evden ayrı l ırken 
öfkeyle değiştirdiği viteslerin sesi duyuluyor. fazla uzaklaşma­
dan tepeleri hızla inip çıkıyordu. Onun ne kadar duygusal oldu­
ğunu bildiğimden. cok dikkatli olmam gerektiğine inanıyordum. 
Böylece o gizemli  yabancıyla yemeğe çıktım fakat bu iş i  ora­
da kestim. 

Yine yola cıktığımızda, bu kez Kim'in ehliyeti konusunda 
kavga ettik .  Bir dizi ufa k  trafik cezaları nedeniyle ehliyeti el in­
den al ınmıştı . Şimdi  benden yasaya aykırı bir  kôğıt imzalayarak,  
ona New York ehl iyeti a lmamızı istiyordu.  Tabii ki,  hayır, dedim.  
Beni, onun iç in  hiçbir şey yapmamakla suçladı, a rdından haka­
retler yağdı rmaya başladı, sonunda kendimi tutamayıp ona bir 
tokat attım.  Odadan cıkıp gittiğinde (bana kontrolumu kaybet­
tirebildiği için memnun görünüyordu) bir süre düşündüm. Son­
ra. gidip ona acık acık a rtık bu i l işkimize bir son verme zama­
nının geldiğini, böyle devam edersek, birbirimizi cok kıracağı­
mızı  ve i leride dost olarak kalamayacağımızı anlattım. Kim bir 
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harikayd ı .  Onurluydu,  hemen eşyalarını toplayıp, evi terkett i .  
Nereye gideceğini bi lmiyordum. arkadaşlarım var demişti. ona 
para verdim.  Doksan Yedinci Sokakla. Riverside Drive'ın köşe­
sinde, o soğ u k  esen rüzgôrlı günde, uzun uzun kucaklaşt ık .  
Onu görür gibiyim. kocaman paltosunun icinde, kirli New York 
kaldırımında yerden bir şey almak icin eğil iyor . . . kücük bir kôğıt 
parcası veya bilet rüzgôrda kaçıp duruyor. Sonunda cizmesiy­
le üstüne basarak yakalıyor, yerden a l ıyor, paltosunun koluyla 
burnunu si l iyor ve gözden kayboluyor. 

1 972 yıl ında, Berkeley'deki bir gazetenin gene bir yazarıy­
la konuşuyordum. Bana heterosexuel olup olmadığımı sordu .  
Ben de eğer o n  y ı l  önce yaşadığım bir il işkiyi sayarsak, o za­
man bisexual olmam gerek, diye yanıtlamıştım. Ona nasıl  bir 
acık verdiğimin farkında deği ld im.  Evimden ayrı l ınca. yıldırım 
gibi gazetesine gidip, yazısını yazmıştı . Ama hakkını  tesl im et­
meliyim, a n lattığım ve kon uştuğumuz diğer konu ları da yazmış, 
seks konusun u  do yerli yerine oturtmuştu. 

Ertesi sabah, Gabe'in doğumunda bana yard ımcı olmuş 
olan ve o sırada David'den ayrı ldığım icin yine Gabe'e bakmak 
üzere yanımda bulunan yakın arkadaşım Gail ,  başını iceri uzat­
tı ve. «Dışarıda bir gazeteci var. Birilerine sevici olduğunu m u  
söyledin sen?ıt diye sorunca cevabım.  «Söyle cna. defolsun g it­
sin,» oldu 

Yarım saat sonra Goi l  yine yatak odamın kapısında belirdi. 
« Biri oturma odasında, öteki de citin orada bekl ryor.11 

lcimi cekip, giyinmeye başladım. Şu şansa bakın ki ,  tam 
da o gün kapıyı gecelikl i  bir kadın açm ıştı. 

Onlara o gün söylediklerim, bugün sorul u rsa söyleyecekle· 
rimin aynıydı .  Şöyle ki :  

Yirmi iki yaşındayken bir k ızla yaşadım. Harika bir şeydi. 
Sanırım bir erkekle olan beraberliğimin beni aşırı derecede 
mutsuz etmiş olması sonucunda, bir yumuşaklık, bir anlayış 
i htiyacından doğmuş olma l ı . Hepimizin icinde bir miktar bulun­
duğu iddia edilen homoseksüalite. benim bu a nımda ortaya 
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cıktı ve belki  de beni diğer insanlara karşı soğuk ve acı ol­
maktan korudu. Yavaş yavaş kendime geldim. Ve Kimmie'yle 
olan i l işkimden sonra hiçbir kadınla ne i l işki kurdum, ne de i l­
gi duydum. 

Peki, ya düşlerime gelince . . .  Güzel vals yapan veya sam­
ba ya da swing veya tango yapan biri beni l imuziniyle al ıyor ve 
eski zaman çaylarına götürüyor. Ben V yakal ı ,  siyah kadife bir 
elbise giymişim, kulaklarımda taşlı küpeler, boynumu saran 
taşlarla bezel i ,  tasma biçimi bir kolye takmışım. Ayağımda la­
me dans pabuçlarım var. Dünyada olup bitenler hakkında zeki­
ce, bilgilice konuşmalar yapıyoruz, yarı Fransızca, yarı İngil iz­
ce (sırf lngil izce de olabi lir) . Sonra uçarcasına dans ediyoruz, 
arada bir birkaç yudum cay almak için duruyoruz. Dans bitin­
ce, beni  evime götürüyor ve yolda bana, Foris'teki karısından 
söz ediyor. Bense, direksiyondaki beyaz eld ivenlere ve d ik iz ay­
nasından b1Jkan şoförün koyu renk gözlerine dalarak, gönlümü 
eğl iyorum. 
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3 
«Geçmiş Günlerin Rüzgarları» 

Bu sabah kararan gökyüzüne aldırmadan çamaşırları renk­
l i  mandallarımla asmaya çıktım. Kocaman kurt köpeğimle. mi­
n icik Sheltie ayaklôrımın dibinde zıplayıp dolanıyorlar. onlara 
topu atmamı bekliyorlardı .  Sarı renkli  mandalı sepetten almış 
tam ağzıma koyuyordum ki,  köpekler sepeti devirdiler. Onları 
yumuşak bir sesle azarlayarak eğildim ve havlularla çorapları 
toplamaya koyuldum. Birden, ani  bir refleksle elimi geri çektim. 
Her taraf mücevherlerle doluydu. Devrilmiş çamaşır sepetime 
doğru eği l ip, blucin eteğimi çiğdemlerin arasından çekip 
a lırken. eski b ir  anı  b<>ğazımı yaktı . Gözlerimden boşanan yaş­
lar. pırı l  pırıl parlayan zümrütlerin üstüne döküldü; g ranatlar. 
safirler. yakutlar da vardı. Ve tabii pırlantalar da . . .  

O n  yıl önce ben sana kol düğmeleri almıştım 
Sen de bana başka şeyler 
İkimiz de bil iyord u k  neler getireceğini anıların 
Pırlantalar ve Paslanmaydı getirdiği anıların.  

Şiirdekinden tek farkı ,  on yıl  önce değil .  yirmi yı l  öncesine 
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aitti bu anı lar. Burnumu sildim. yerden doğ ruldum ve camo­
şırlorımı astım. 

Bob Dylon' ı  ilk kez 1 961 yıl ında. Greenwich Vi l loge'de. 
Gerc!e's Folk Cily'de görmüştüm. Pek etk ileyici değild i .  Kulak 
hizasında kısa, tepesinde kıvırcık soclorıyla azıcık köylümsü bir 
görünüşü vardı.  Colorken kôh bir ayağının,  kôh öbür ayağının 
üstünde zıplıyor, koca gitarı onu cüceleştiriyordu.  Ceketi ham 
deriden yapılmıştı ve iki beden küçüktü.  Yana kları çocukluğun 
dolgunluğunu taşıyordu ama dudakları, ışte onlar bir harikaydı: 
yumuşak, şehvetl i ,  çocuksu. sin irli ve içine dönük. Şarkı ların ın 
sözlerini tükürür gibi söylüyordu.  Bu sözcükler özgün ve taze 
bir soluk gibiydi,  fazla dobra ve keskin olmalarına karşın. Yep­
yeni bir tipti , a l ışılmışın cok dışındaydı ve cok pasaklıydı .  Şarkı 
söylemesi bitince bizim masaya getird iler ve böylece o tarih i  
olay, tanışmamız gerçekleşmişti. Orada . öylece ayakta duru­
yor, kibar kibar mırıldanıyor, çekingen bir gülümsemeyle biz­
lere bakıyordu.  Bense Shirley Temple'imi yudumlarken, kendimi 
folk sahnesinin ona kral icesı g ibi hissediyor, bu orada Michoel' 
ın buhar olup uçmasını dinl iyordum. Bobby'e hayra nlığımı ocık­
lomok, onu iltifatlara boğmak istiyor fakat M ichael'ın şüpheci 
ve eleştirici bakışları a ltında tabii ki yapamıyordum. Delikanl ının 
yetenekli olduğu ve insanları etkileyebildiği bir gerçekti. Ben­
se, yeni yeni etkilenmeye başlamıştım. 

Onunla i lgil i  i ki nci anım, Gerde's' in kapısında, bembeyaz 
yüzü, fiti l l i  kadife kepiyle bono kızkardeşim Mimi'nin nerede 
olduğunu sorduğu gecedir. M imi'yle ilgilenmesini  kıskanmıştım 
oma bel l i  etmedim ve gülerek ona takıldım. Cok ufak tefek, cok 
gene görünüyordu. Ondan sadece a ltı oy büyüktüm oma ken­
dimi annesi gibi hissediyordum. 

Big Sur'e döndüğ�mde, bazı arkadaşlar bana Büyük Al­
bert'ln (Grossmon) Bob'lo konuştuğunu ve müzik çevrelerinde 
konuşulanlara bakılırsa, Bob'lln «büyük iş» yapacağını a nlat­
tılar. Pek ihtimal vermedim. ısrar ettiler, cElvis'inkinden de bü­
yük,,. dediler. « Delisiniz siz,,, dedim. Hımhımlayarok, sözcükleri 
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yutarak söylediği şarkıları ve köylümsü görünüşünü düşünüyor­
dum. cTabii,ı dedi bir başkası, cHem biliyor musun, onun kaç 
para kazanabileceğini konuşmaya başladıklarında, Oylan ne 
)'Opmış? Bir köşeye gidip gerçek dostlarının listesini yapmaya 
başlamış çünk-ü zengin olunca kimin dost olduğunu bilmesi 
gerekiyormuş.ı 

Gülümsedim ama yine de daracık ceketli, asi çocuğun pa­
raya düşkün olablleceğlnl düşünemiyordum. 

Şimdi seni görüyorum, sararmış yapraklar düşüyor her 
yanından 

ve saclarında kar 
Şimdi o berbat otelin penceresinden gülümseyerek 

bakıyoruz 
dışan, Washington Meydanına. 

Washington Meydanındaki berbat otelin geceliği on iki do­
lardı. Oda servisi yoktu, müşterileriyse uyuşturucu alanlar, sa­
tanlar, genç alkolikler. transseksüeller ve daha başka NeMı 
York'lu şüpheli kişilerdi. Burada ben, kendimi güne ayak uy­
durmuş, Bob'sa evindeymiş gibi rahat hissediyordu. Bob'a büyük 
siyah bir ceket, önce karşı çıkmasına karşın, beyaz bir göm­
lek ve - büyük başarı - iri mor taşlardan yapılmış bir çift kol 
düğmesi aldım. Aşık oluyordum. 

Odamızda oturmuş. bizimle röportaj yapan gazetecilerle 
mesleğimiz hakkında konuşuyorduk. Sanırım o öğleden sonra­
ya kadar kendimi Bob'a böylesine yakın hissettiğim olmamıştır. 
Gözleri Tanrı'nınki kadar yaşlı .  kendi bir kış yaprağı kadar nahif­
ti. Üzerinde kendine büyük gelen ceketi ve yeni kol düğmeleriyle
koltukta otururken sanki pazar gezmesine gitmiş bir çocuktu, 
ben de annesi. Aynı zamanda onun gizemli kızkardeşl, kanun ka­
çağı yoldaşı, kraliçesi ve yeraltının yıldızıydım. Vlllage'deki yr;ı. 
şom biçimimizle sanki bir miti yaşıyorduk. Rüzgôrlı sokaklarda 
yürüyor, MacDougal Sokağında öğleden sonra kahvaltılarımızı 
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yapıyorduk. Nefesimiz beyaz bulutlar haUnde yükseliyor, birle­
şiyor ve havada asılı katıyordu ... ve kendi hesabıma söylüyorum 
ikimiz de o anda, orada birbiriniz için ölebilirdik. 

Bob'un İngil izcesi kötüydü;  a n i. şaşırtıcı imajlar vererek 
konuşurdu. Gördükleri sadece kendi icin bir şeyler ifade eder­
di .  Paylaştığımız fikirlerse genelde bir sona bağlanmaz, öyle­
ce kalırdı .  Yıl larca önce, Massachusetts'de ormanda yürürken 
karşıma bir kadın çıkmıştı.  Taburesinin üstüne oturmuş, bir 
eliyle kucağındaki resim tahtasını sıkı sıkı tutuyor, öbür eliyle 
de heyecanla bir şeyler çiziyordu. Arada sırada başını kaldı­
rıp, ağaçlara bakıyordu. Onu selamladıktan sonra çizdiklerine 
baktım. Kôğıt, canavarlar, yılanlar, cinler ve Goya tarzı i lmeği m­
si gözlerle doluydu. Kendimi tutamayıp, o aptalca soruyu sor­
dum, « Neyin resmini yapıyorsunuz?ı Başını kaldırıp bana bak­
tıktan sonra tatlı bir edayla elini  sallayarak a ğaçları gösterdi .  
«Oh.  sadece şu gördüklerimi.» Bob'un en yal ın  fantezileri bile 
ış ık hızıyla yol alan bir psikedeliaydı sanki. 

Pek sevecen değildi, başkalarının ihtiyaçları icin kafasını 
yormazdı ama bazen de bir serseri, bir kanun kaçağı bir oto -
stopcuyla i lgi lenir, onlar icin elinden geleni yapardı. Narin ve 
insana dokunan bir kişiliği  vardı. Anlatılamayacak kadar beyaz 
olan elleri sürekli hareket halindeydi; ağzına bir sigara koyar, 
sonra ensesindeki bir tutam sacı çekiştirir, farkında olmadan 
sigara küllerini  yakasından aşağı düşürürdü. Ayakta düşünür­
ken ağzı oynar, dizlerini kırardı; sağ sol, sağ sol. Düşünceleri 
ve kendi yarattığı düşlerin merkezinden hareket ediyor ve tıpkı 
bir mecnun g ibi onların girdabında yok olup gidiyordu. 

Zekice yapılmış esprileri, kendine özgü ve harikaydı. Ba­
zen kendi kendine kıkırdar; önce bir gülümser sonra dudakla­
rını  yavaş yavaş buruştururdu.  Derken aniden dudaklarını yine 
sımsıkı kopar, tô ki bir kahkaha atma a rzusu o gülümsemeyi du­
daklarına geri getirinceye ya da kocaman bir sırıtışı gercek bir 
'kahkaha izleyinceye dek. Benimle o garip düşlerinden birini  pay-
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!aştığında çok mutlu olurdum. Bazen de şarkılarından birinin bir 
dizesinin yorumunu yapmamı ister, bilebilirsem, «Nasıl da bil­
din?, derdi. Bir seferinde isteği üzerine ve onu eğlendirmek 
için, bir şarkısının tümünün yorumunu yapmıştım. Etkilenmişe 
benziyordu sonra. «Biliyor musun,> dedi. «Ben ölünce, herkes 
şarkılarımı bok gibi yorumlayacak. Her boktan virgülüne ka­
dar yorumlayacaklar. Oysa şarkıların neyi anlatmak istediğini 
bilmiyorlar. Ben bile ne bok ifade ettiklerini bilmedikten sonra.> 

Birlikte şarkı söylediğimiz, güldüğümüz, el şakaları, çılgın­
lıklar yaptığımız, konuştuğumuz, sinemaya gittiğimiz, motosik­
lete bindiğimiz, yattığımız zamanlar cok olacaktı ama Village' 
deki o günün doğal beraberliğini, her söylediğimizin birbirimiz 
icin derhal anlaşılır olmasını, birbirimize karşı d ikkatli olma ge­
reğini duymamış olmamızı bir daha hiç yakalayamayacaktık. 
O günden sonra sanki fırtınanın gözü denilen sakin yerden ya­
vaş yavaş çıkıyor, fırtınanın içine karışıyor, esen sert rüzgôr­
lar daha ilk adımda elini elimden koparıyordu. 

Bobby, beni, Mimi'yi, kocası Dick Farina'yı, Albert Gross­
man'ın Woodstock, New York'takl evine davet etti. Dick ve Bob 
yazıyorlardı, Mimi şarkı söyleyip, evkadınlığı yapıyor, ben de 
turnelerim arasında onlara katılıyordum. Bob'un 350 Triumph 
motosikletine atlayıp ormanda, arka yollarda dolaşıyordum. Ba­
zen bu gezileri Bob'u da arkama alıp yapıyordum. Orada kal­
dığımız ay boyunca, Bob daktilosunun başında ayakta, kırmızı 
şarabını içip, sigaralarını tüttürerek, şarkılarını yazdı durdu. 
Bazen gece yarısı uyanır, homurdanır, bir sigara yaka r  ve sal­
lana sallana daktilonun başına geçerdi. İnanılmaz ölçüde şarkı 
sözleri yazıyordu, ben de o yazdıkça onları aşırıyordum. 

Anılarımı serinkanl ı l ıkla seçerken, Bobby'le Woodstock' 
teki günlerim hakkında hissettiklerimi böylesi bir coşkuyla doğ­
rusu ortaya koyamazdım. O zamanki duygularımı, eve yazdığım 
bir mektupta buldum; ayrıca ligine bir de ek var mektubun 
sonunda. 
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Yaz, 1 964  

Sevgi l i  Anneciğim, 
Babam bunu görmese daha iyi  olur - Bobby Oylan yazdı .  

Son ay zarfında Bobby'le birbirimize çok yakınlaştık. Öyle bir 
EGLENİYORUZ Kİ! Üstelik ba nyo falan da yapıyor. Neyse, de­
dim ki, bugün oturup anneme mektup yazacağım. Havalara 
sıçradı. onun da yazmak istediğini ama benim ağzımdan yaza­
cağını söyledi. Sonra da mektubu benim imzalayacağıma dair 
söz aldı .  Birazcık kaçık - tam bir saat kendi kendine kıkırdad ı .  
Bana karşı b i r  harika. Bana çok güzel bir palto, g iysi v e  kü­
peler aldı;  ayrıca onunla birl ikte olmak çok büyük bir zevk. 
Birbirimizin özgürlüğe olan gereksinimini anl ıyoruz, böylece 
zincirler yok; sadece iyi duygular, kıkırdaşmalar ve bir dolu 
sevgi var. Ve onun dehası beni eğlendiriyor. 

Plağım tamamlandı, bir ay içinde çıkacak sanırım, kitap 
da öyle. Eve yalnız başıma dönüyorum; bu gezi çok güzel oldu 
zamanımın çoğunu Bobby'le geçirdim ama artık bir  süre için 
yalnız olmak sonra· da lra'yla buluşmak istiyorum. Oraya var­
dığımda evimin bitmiş olması lazım. Denver'de Beatles Gru­
buyla tanışacağı m. Onlara bayılıyorum, sonra trenle eve dö­
neceğim. Yalnız kalmak iyi olacak. Bobby çok iyi bir işadamı.  
Tanrının cezası avukatlar ve menajerlerle uğraşabileyim d iye, 
bana Los Angeles'teki bir danışmanının adresini  verdi. Onları 
iteklemesen olmuyor. Bobby'ni n  bu tür işleri inanılmayacak ka­
dar düzenli. Hiç düşünemezsin. Öyle akı l l ı  ki. Her şey güzel ve 
yolunda. Mimi'yle Dick pek o kadar yolunda değiller ama bu da 
gel i p  geçici gibi. Eğer evim bitmişse, Bobby gelip bende kalacak 
sanırım a ma 8 Eylül'de turnesi başlıyor. Birlikte ne kadar eğlen­
diğimizi görsen, eminim sen de memnun olurdun.  Onu gerçekten 
seviyorum. 

Sevgiler 
Sevgi ler 
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bir zaman 

sevgi l i  anneciğim, 
işte buradayım. a lbay amcanın evinde ıwoodstock'tayım. güzel 
ev sen de burada olmalıydın. yüzme havuzu. ve tüm öteki şey­
ler. ben kiminleyim biliyorsun. dick'le mimi de burdalar ama 
onları pek göremiyorum çünkü o birisi beni yakalamış durum­
da. bana inanmal ısın a nneciğim. planlandığı gibi foreman'lar­
d a  kalaca ktım.  yani hazırlanmıştım.  neyse mimi'yle birlikte 
kente gelir gelmez ilk işimiz oraya gitmek oldu. beni bil irsin 
yorgundum öğle vaktini geçmişti şey uyuyayı m  diye düşündüm 
biliyorsun ve şey yatağa girdim bi l iyorsun ve battaniyeyi çek­
tiğimde, aziz ısa, orada meğer kim saklanıyormuş dersin? evet o. 
yani bilmem bana inanır mısın. inanmaz mısın a ma yemin ede­
rim ki yastığın içinde kıvrı lmış yatıyordu.  anneciğim donuma 
doldurdum.  i lk yaptığ ım m·ımi'yi çağırma k oldu.  mimi koşarak 
geldi ama bir yararı oldu mu dersin? o kişi yavaşca kalktı ve 
yere atladı. anneciğim sacları belinden aşağı kadar uzamıştı. 
canavarlı kazağını g iyiyordu ve bir yıl yıkanmamış kadar kötü 
kokuyordu. anneciğim berbattı. yani kübalı a lfredonun bile cay 
tairdbil» (aye, que terrible} diye bağırdığı duyulmuştu daha son­
raları. neyse mimi onu orada görünce dönüp kaçtı . sana bir şey 
söyleyeyim m i  o kişi h ic de vakit kaybetmedi mağara adamı  
g ibi (dört gündür traş olmuyordu anneciğim tanrı adına yemin 
ederim ki tam dört gündür) beni al ıp yatağın üstüne attı. benim 
de ne kadar yorgun olduğumu bil iyorsun yani  mücadele ede­
cek halim yoktu. ve o bir şeyler söylüyordu. daha · önce hic 
duymadığım şeyler söylüyordu. yani daha önce hiçbir fi lmde 
d uymamıştım .  yani diyordu ki, chey, haydi gel ,  haydi geb hem 
de tekrar tekrar beni bilirsin bir  örs g ibi düşerim. küt. hele de 
yeni hic duymadığı m  şeylere gelince. yani onun (o kimsenin) 
beni etkilediğini fi lan zannetme anneciğim. ben bu tuzaklara 
düşüyorum.  belki  de o ikinci deli doktorum haklıydı. belki ken­
dimi tanımam gerektiği kadar TANI M IYORUM. belki bana cJoa-
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nie sevgilim, sen kendini tanımıyorsun,ı dediğinde haklıydı, 
neyse, o kimse, daha iyi bir sözcük bulamadığım için o kimse 
beni yakaladı. kaptan kidin geminin direğinden kayarak aşağı 
inmesi gibi değildi ama yine de garipti. yani beni gerçekten 
şaşırttı demek istiyorum. yani ne yapabilirdim? onunla müca­
dele ettim. anneciğim onunla sonuna dek dövüştüm. burnunu 
ısırdım. en acıyan yerine tekme attım. ensesini öyle bir tırma­
ladım ki göbeğinden kanlar fışkırdı. anneciğim kulağına öyle 
bir bağırdım ki, gözleri yuvalarından fırladı. ama o şöyle aptal­
ca bir şey yaptı . yani o hôlô «haydi gelsene, gelsene,,, diyordu 
da bu kez tutup şiir söylemeye başladı. yani tam onu tırma­
layıp, d irseğini bükmeye çalışıyordum ki, bana ramona demeye 
başladı. sana yemin ederim ilk önce bunu bir oyun adı zannet­
tim. cdenemeye değmez» diye bir şeyler söylemeye boşladı, 
«var olmakı filan dedi. anneciğim sana yemin ederim çatlak 
köylü dudakları diye bir şeyden de söz etti. anneciğim onunla 
mücadele edemiyordum yani artık onunla mücadele edemiyor­
dum. evet böylece bayıldım. evet ve burada ·kendime geldim. bir 
aydır konser yapmıyorum. manny habire arıyor. victor telefonu 
açıp chayır, burada değil,» diyor garip bir sesle ve o kimse de 
«her şey yolundaı «hiçbir şeyin önemi yokı demekten başka 
şey söylemiyor. evet. işte böyle artık gitmeliyim. o kimse bir 
fi lm çeviriyor ve hazırlanırken başını ovmamı istiyor. genelde 
her şey yolunda sanırım. evim yapılıyor. oh, arabamı o kimse­
ye devrettim. evet, böylece bir şeye sahip olmanın sorunuyla 
uğraşmamış olacağımı söyledi ben aslında pek aldırmam ama 
neyse . . .  o kimse arabayı sattı. böylesi daha iyi diyor çünkü 
artık ona, arabayı vermesi için dırdır yapmayacakmışım. an­
neciğim o dünyanın en kötü şoförü. beni her deli doktoruna 
götürdüğünde ödüm kopuyor. deli doktorum da ondan nefret 
ediyor ama bunu başka bir zaman a nlatırım. öyleyse elveda 
manard solomon merhaba dedi 
ve ne zaman geleceğlnl 
sordu 
ok 'bye 
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ve beni merak etme sakın 
oh, p.p.s. 

o min ik  resmimi verdim
o k imseye ve resm i  koydu
ford steyşın· vagonun içine

a nneciğim, ben iyiyim 
lütfen beni merak etme 
her şey geçiyor, her şey değişiyor 
oh, anneciğim, anneciğim, seni çok seviyorum 

oh a nneciğim 
selamlarımı brice'la pau l ine'e söyle 

o - o! işte o kimse geliyor 
beni yazarken yaka lamasını istemiyorum 

sana 
gitmeliyim 

seni seviyorum 
Joanie 

Bob'un öyle bir karizması vardı ki,  onu hic yalnız bırak­
mıyorlardı.  Herkes ona yaklaşmak, onu güldürebilmek, böylece 
i)ir artı puan kaydederek, daha sonra geriye baktıklarında, ken­
dilerinin de bir özelliğ i  olduğuna inanmak istiyorlardı. Onun çok 
yakını olduğum için, g iderek artan hayran çevresince gıpta 
edilecek bir yerde bulunmama rağmen, ben bile böyl e  h issedi­
yordum. Hepimizle o rasına mesafe koyuyor, çok ender anlarda 
yaklaşmamıza izin veriyordu. Bizlerse bu ender anla rı beklerdik.  
Bob'un üstüne düşmeyen tek insan olmak istememe karşın, onu 
müthiş şekilde sahipleniyordum. Bir gece M imi, Dick, bazı ar­
kadaşlar, ben ve Bob bir restorana gitmiştik. Birden Bob'un 
karşı masalardan birinde oturan ve masamıza yalvaran gözler­
le ba kan bir gene kıza ba ktığını farkettim. Mimi'yle ben, iki 
yaşlı ve kızgın tavuk g ibi, zaval l ı  kızın solgun yüzü, hüzünlü ve 
kacıkco yüz ifadesi ve o dönemin simgesi pırtıl g iysileri hak­
kında i leri geri konuşmaya başladık. Bob'un içtiği zaman çok 
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yediğini bildiğimden, bardağı boşalır boşalmaz dolduruyordum, 
öyle ki sonunda etrafı süzen gözleri kıpkırmızı olmuştu ve bay­
gın bakıyordu. Ona tatlı ikra m  ettim, bitirdikçe önüne yeni bir 
tatlı sürüyordum. O ise, dalgın dalgın tabağındaki tatlıya yok 
edilmesi gereken bir şeymlşcesine bakarak ağzına atıp, üstüne 
şarapla kahve içiyordu. Sonunda, Bob'un sık ve ısrarlı bakış­
ları karşısında kız kalkıp masamıza geldi ve bir iskemleye be­
ceriksizce çöktü. Bob'a hayranlıkla bakıyordu. Bob'sa sarhoş, 
beğenildiği lcin mutlu, iğrene ve kabaydı. 

Öfkem ik i  katlıydı. Yüzde ellisi Bob kıza baktı d iye kıs­
kancl ıktı, öbür yüzde el l i  de kızın benim gibi ünlü bir yıldıza de­
ği l  de, ona hayran oluşuydu. Gittiğim yerlerde ilgi gör­
meye alışmıştım ve şimdi bir kız kalkıp, bana i lgi göstereceğine 
yanımdaki sarhoşa hayranlıkla bakıyordu. Kendimi kadınlar tu­
valetine attım, öfkem burnumdaydı, Mimi'yse sonunda patla­
mış, Bob'a bir güzel bağırmıştı. Ondan sonra anımsadığım, dı­
şarıda, onun gelip beni bulmasını ve «Özür dilerim, bana ne
oldu bilemiyorum. Bütün istediğim seninle birlikte olmakken 
nasıl böyle aptalca bir davranışta bulundum,ı filan gibi şeyler 
söylemesini beklediğimdi. Oysa o midesinin sancıdığını ve 
Aziz İsa aşkına neler yeyip de bu hale geldiğini sorup duru­
yordu. Ona neler yediğini söyledikten sonra acımaya başladım. 
M idesi taş gibi olmuştu ve tişörtünden fırlayacak gibi duruyor­
du. Sonunda onu eve, her köşebaşında midesi bulanıp, en ya­
kın ağaca yetişemeyeceği korkusu içinde ben götürdüm. Oysa 
o hemen horlamaya başlamıştı. Eve gelince Bob'u uyandırıp,
yatağına götürmek yine bana düştü. Yatağa girdiği anda da, 
hiçbir şey olmamışcasına, gönlü huzur dolu uykusuna dalmıştı. 

1 963  yılının ağustos ayında, turneye çıkarken Bobby'nin de 
benimle gel ip, konserlerimde şarkı söylemesini ,önerdim. Bob 
Gibson'un dört yıl önce benim lcin yaptığını, ben de ona yap­
mak istiyordum. O sıralarda beni dinlemeye gelenler, on binleri 
buluyordu. Küçük serserimi sahneye çıkarmak, hem büyük bir 
deneyim ve zevkti, hem de birlikte kazanacağımızdan emin oldu-
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ğum bir kumardı. Bob'u tanımayanlar onun, hayra n  oldukkm 
şarkıcının bil lur sesini, kendi öfke, espri ve ham imajlar dolu 
melodileriyle kesmesine fena ·kızıyor, bazen de yuhalıyorlardı. 
O zaman ben bir okul müdiresi edasıyla parmağımı sallıyor ve 
susup dinlemelerini çünkü bu gene adamın bir dôhl olduğunu 
söylüyordum. Bunun üzerine onlar da dinliyorlardı. 

Bir öğleden sonra bir otelin park yerine girdim ve Bob'a 
gidip bir oda ayırtmasını söyledim. Danışma masasına vardı­
ğımda, sıcak bir ilgiyle karşılandım ama idareciler Bob'a pek 
sevecen bakmıyorlardı. «Arkadaşıma da bir oda lstiyorum.ı de­
dim. Onlarsa, başka boş odalan olmadığını söylediler. Bob lo­
binin öbür tarafında ayaklı bir kül tablasını incelemekteydi. 
Sanatçı birinin gözüyle şair, bu konularla ilgilenmeyen biri için­
se serseri kılıklıydı. Cok öfkelenmiştim, Bay Oylan'a cçok 
güzel bir odaı vermedikleri takdirde, benim de derhal çıkıp 
başka bir otele gideceğimi söyleyince, oda bulundu. Bob'dan 
özür diledim, bunun onu rahatsız etmediğini söyledi. Ama o 
gece konser sona erdiğinde, tüm bir şarkıyı yazıp bltirmiştl.­
«When Your Ship Comes lnı adındaki bu şarkıda öfke, intikam 
vardı .  güçlü ve lirik bir parçaydı. 

Hayatımda, hiç gösterlclllğl olmadan böylesi sahne cazi­
besine sahip bir sanatçı görmedim. Sahneye çıktığında o yere 
ait olmayan birinin u mutsuzluğunu yansıtırdı.  Şimdi bile, ki 
artık yirmi yıllık deneyimli rock'cu olmasına ve tek başına din­
leyicilerini, idarecilerini, emniyet görevlilerlnl ve sahne perso­
nelini sadece bir koş çatması veya bir iki sözle yönettiği hal­
de; ışıklar yanıp, kalabalık beklenti içinde gürülderken, o sah­
neye arkasını dönerek çıkar, bir süre kendi kendine ağız mı­
zıkasıyla oyalanır. Dönüp seyirciye baktığında, sanki orada. 
sahnede olacağına karanlık bir odada satranç oynamayı yeğler 
görünür. Kimbllir, belki de gerçekten öyledir. 

Arada bir (daha sonra Rolllng Thunder Revue'de, 1 975 
yılında olduğu gibi) çok mutlu görünüyordu. Başına çiçeklerle 
süslenmiş bir şapka giyip sahneye ·keyifli keyifli yürü-
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yerek çıkıyor, kalabalığı görünce mutlu oluyordu. (Gözleri­
nin pek de iyi gördüğünü sanmıyordum. Onunla en son Berlin' 
de bir otelde karşılaşmıştık. Benim oturduğumu sandığı yere 
gözlerini kısmış bakıyordu. cBuradayım, Bob,» diyerek sol tara­
fımdaki koltukları işaret ettim. Bu kez gösterdiğim yere gözle­
rini kısarak bakmaya başladı. cNereye kadar görebiliyorsun?» 
diye sordum, yere kadar uzanan, kukuletalı bornuzunun için­
deki Bob'a. ıOh,» dedi, cGöz doktorum, gözlerimin giderek iyi­
leştiğini söyledi.» «Nereye kadar görebil iyorsun, Bob?») Bir 
süre de boynuna parlak renkli eşarplar takıp, bembeyaz bir 
yüzle sahneye cıktı. Orkestraya sırıtıyor, makyajının altındanso 
kendi kendine gülüyordu. Dinleyicilere sacmo sapan şeyler söy­
lüyor, onlar da kutsal sözcükler duymuşcasına her saçmalığı 
yorumlamaya çabalıyorlardı. Bob'sa herkesle dalga geçiyor ve 
çok eğleniyordu. Ama bütün bunlar zaten farketmezdi çünkü 
şarkılar güçlü şarkılardı, müzisyenler fevkalôdeydi, sahne de 
sanki çılgın bir sirk yeriydi. Rol ling Thunder turnesinde, onu n  
bir gecesini bile kaçırmadım. Bunca başarının sırrı, duygu yo­
ğunluğu ve sözcüklerdi sanırım. 

Bob da «elektrikli» olmadan önce, sadece o, g itarı ve bir­
biriyle ilgisiz, harika, gizemli sözcükleri vardı. Beyaz bir kô­
ğıdın üzerine öylesine f ırlattığı a ltın parçaları gibi duran bu söz­
cükler, beni ulvi fakat artık iyice tarihte kalmış balad'larımdan 
a lıp, 1 960'1arın güncel müziğinin içine sokacaktı. Duygular öy­
lesine yoğundu ki sahnede, hem de birkaç kez durup, hatta 
bazen şarkımı kesip şöyle söylediğimi anımsıyorum; ıBlr şey 
söylemek istiyorum, ama ne olduğunu bilmiyorum . . .  Şu zavall ı ,  
yaşlı dünyamız hakkında.» Ve şarkıma devam ediyordum. Baş­
kalarının acılarına duyulan ilgi, merhamet, insanoğlunun müca­
delesinin derinliği hakkındaki bu balad öylesine kişiseldi ki. 
giderek ortan günün sorunlarından iyice kopuktu. ıWith God 
On Our Side» şarkısını söylediğimde, Bob benimle birlikteydi.  
Şarkıyı yeni ezberlemiştim, salon çok sıcaktı. Ensemden ve 
bacaklarımın arkasından bile terler boşanıyordu. Sinirl i .  heye­
canl ı  ve sevine lclndeydlm. 
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O vakte kadar mOzlğlml ve sosyal ıcertkll fikirlerimi bütün­
leştiren şarkılar, « Last N lght 1 Had the Stangest Dream•, cWe 
Shall  Overcomeı ve bazı zenci şarkılarıydı (spirituals) . Bob'un 
şarkılarıysa, hak. ve haksızlık kavramını güncelleştirlyordu. Bu 
kavramlarla i lgil i  olmayan şarkıları bile öyleymiş duygusunu veri 
yordu. Bunun nedeni, ülkede gelişmekte olan huzursuzluk or­
tamında, Bob'un imajının, toplumun koyduğu kurallara karşı 
olmasından kaynaklanıyordu. 

Bizim :kuşağımızı, cThe Tlmes They Are A-Changin'• ka­
da r  hiçbir şarkı anlatamamıştır. insan hakları hareketi en coş­
kulu dönemindeydi. Milyonlarca insanı öldüren, yaralayan ülke­
mizi ikiye bölen savaşsa güçlü bir fırtına gibi ağır ağır yakla­
şıyordu. Savaş başladığında binlerce kişiyle birlikte, ben de bu 
savaşa karşı olacak, mücadele edecektim. Bob'u başka şey­
lere kaybedecektik ama o, ilk kurşun atılmadan, cephanemizi, 
cHard Raln•, ıMasters of Wan ,  ıThe Tlmes They Are A-Chan­
gin'• , cWith God On Our Side, ve nihayet cBlowin'ln the Wind• 
gibi şarkılarla doldurmuştu. Hele bu son şarkı öylesine benim­
sendi ki, sadece 1960'1arın simgesi olarak kalmayıp, Alman izci 
çocuklarının ateş başı şarkısından, sosyal eylemlerin simgesel 
marşına uzanan bir kullanımı kapsadı. Bob Dylan'ın ismi a ltmış­
ların radikal hareketiyle öylesine bütünleşmişti ki, sırtlarında gi­
tarları, ellerinde not defterleriyle onu izleyenlerden çok daha 
önde, tarihe, sosyal değişim ve muhaliflerin lideri olarak geçe­
cekti, kendi istese de, istemese de. Hoş, onun bütün bunlara 
a ldırdığını da pek sanmıyorum. 

Şimdi, 1 980'1erde bile, cFarewell Angelina, adlı güzel kü­
çük aşk şarkısı Fransa'da bir festivalde, birkaç dakikalığına 
do olsa, kırk bin kişiyi alıp, o günlere geri götürebilmişti . 60' 
lorın anlamlı günlerine, ıbir şeylerin olduğu•, yaşamın bir anla­
mı ve amacı olduğu ve herkesin bir şeyler yapabildiği, bu ne­
denle de önemli olduğu günlere geri götürebilmişti. Ve, bu sev­
gi l i  Bob, hiç de azımsanacak bir şey değili 

Woodstock'ton ayrıldı ktan sonra Cormel Vadisine gittim, 
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sen de arkamdan gelip, bir süre benimle kalacaktın. Sen. Mimi 
ve Dick beni yolcu ettiniz. Ve duyduğuma göre, benden ayrıl ır 
ayrılmaz, telefon kulübesine gidip, Sara'yı aramışsın. Ortada bir 
Sara olduğunu bile bilmeden; şarkılar. a nılar, biraz düş kırı klı­
ğ ı  ve Albert'in evinde bulup, senin  bana alabileceğimi söyledi­
ğin güzel mavi geceliği de a larak, mutlu bir şekilde yola çıkmış­
tım. On iki yıl  sonra, Sara'yla tanışıp, onunla arkadaş olduğu­
muzda, ikimizi de idare eden Ünlü Serseri hakkında saatlerce 
konuşmuştuk. Sara'ya Bob'un pek cömert olmadığını ve ender 
hediye verdiğini, bana bir kez yeşil, fiti l l i  kadife bir palto aldığı­
nı,  bir de Woodstock'taki evde bulduğum çok güzel, mavi bir 
geceliği alabi leceğimi söylediğini anlattığımda, «Ya,» dedi Sa­
ra, «Geceliğimin nereye gittiğini şimdi anlıyorum.» 

Cormel Vadisine geldiğinde, seninle Connery Row'daki kah­
velere gider, Big Sur kıyısında arabayla gezinirdik. İki yüz do­
lara da bir piyano satın almıştık. Mutfağın geniş penceresinin 
önünde, beline gelen yere daktilonu koyar, dağlara baka ra k  
şarkılarını yazardın. Pekcok şarkının yanısıra clove Is Just a 
Four-Letter Word» le, «The Lonesome Death of Hattie Carrolıtu 
yazmıştın ve bir gece yemekte bir yandan durmamacasına ko­
n uşup, bir yandan da pişirdiğim türlünün tüm etlerini ayıklaya­
rak yemiş, bizlere sebze ve patatesleri bıra k mıştın. 

O yaz ayında seninle birl ikte şakayla karışık, «geleceğimi­
zi» konuşurduk. Bebeğimizin adını bile koymuştuk. Sanırım, 
Shannon'du. Anımsadığıma göre, sen beni Woodstock'a gittik­
ten sonra a ramıştın, arkadan gelen seslere bakılırsa bir partide 
olmalıydın ve evli l ik hakkında bir şeyler mırıldanmıştın. « Hayır,» 
dediğimi anımsıyorum. Bu bir evlil ik teklifi değildi; eğlencel i  
yaşamımızın bağlantısız devamı teklifiydi, bu bağlantısız devam, 
bağımsız iki insanı bağlantısız bir evlil iğe vardırabilirdi. Benim 
anımsayabildiğim bu. Eğer hatırlayabiliyorsan, eminim sen da· 
ha başka bicimde anımsıyorsundur. 

O yaz olanlar ve olmayanlar dışında 1 965  yıl ı  Mart ve Ni­
san aylarında, Amerlka'da kısa bir turnede birlikte şarkı söyleme-
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ye karar vermiştik. İk imizin de onaylaması gereken posteri ha­
zırlayacak olan Manny'di. İsimlerimizin takdimi eşit olacaktı. 
Böylece Eric Von Schmidt'in çizdiği posterde Bob'u n  başı be­
nimkinin biraz üstünde, benim ismimse onun isminin biraz yük­
seğindeydi; böylece ilk bakışta hiçbirimize öncelik tanınmıyor­
du bu posterde. 

Biz, büyük bir .olaydık. Gittiğimiz her salonu dolduruyor, ha­
rika eleştiriler a l ıyorduk. Gösteri ikiye bölünmüştü. Sahneye bir­
l ikte çıkıyorduk, ben ilk kırk dakika şarkı söylüyordum, sonra 
ara veriliyordu. Bu kez Bob kırk dakika şarkı söylüyordu ve gös­
teriyi tıctığımız gibi yine birlikte sona erdiriyorduk. Günlerimiz 
cok güzel geçiyor, arabayla bol bol uzun yolculuklar yapıyorduk. 
Cok ünlüydük ve Beatles'larla tanıştırılacaktık. 

( Eve yazı lmış bir mektup) 

Herkese Merhaba . 
Bazen öylesine şanslıyım ki, inanıl ır g ibi değil. Şahane Be­

atles'lara dokunmak, onlarla konuşmak veya sadece onların bu­
lunduğu odada olmak için neler vermeyecek on bin lerle insan 
var. Benim de onlar gibi hissettiğimi itiraf etmeliyim. Sonuçta, 
Beatles'ların basın toplantısına yine basın tarafından götürül­
düm. Onlar, benim orada olduğumu öğrenince, tanışmak iste­
diler. Böylece gösterilerini,  kuliste kravatlarını,  kol düğmelerini ,  
sacların ı  düzeltmeye yardım ettikten sonra, sahneden izledim. 
Gösteriden sonra da hep birlikte l imuzine binerek, motosil<letler 
ve polis sirenleri arasında otellerine gittik. Suitlerine çıktığı­
mızda, herhalde çok kalabalık ve patırtı l ı  bir parti olacak diye 
düşünüyordum. Oysa onlar herkesi gönderdiler ve sadece biz 
beşimiz kaldık. Kıkırdaştık. del i l ikler yaptık ve sabahın ücüne 
kadar şarkılar söyledik.  

Şan, şöhret ve Bob'la olan birlikteliğime bayı l ıyordum. Ama 
bir süre sonra a ramızdaki farklı l ıklar ortaya çıkmaya ve i l işkimi­
zi yönlendirmeye boşladı .  Bir gün, « Masters of War» şarkısını 
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neden yazdığını sordum « İyi satacağını düşündüm,» diye 
cevaplamıştı. Bu yanıta o gün de inanmamıştım. bugün de ina n ­
mıyorum. Spsyal değişime katkısı, şarkı sözlerinde kalıyordu. 
Bildiğim kadarıyla hiçbir gösteri yürüyüşüne katılmadı. Hiçbir 
karşı gelmede bulunmadı, en azından benim bildiğim hiçbir di­
renişte bulunmadı. Hep sorumluluk istemediği izlenimini verdi 
bana. Yine bir başka sefer, d in leyicileri arasındaki genelerin 
ıMasters Of Wan şarkısını istediklerini anlattıktan sonra. « Be­
ni  olmadığım bir şey sanıyorlar.» demişti . Sonra gülmüş ve 
benden bu geneler ve cbu gibi işlerle» i lgi lenmemi istemişti. 
Ona o elimden geleni yapacağımı söylemiştim. 

Bir gün yürüyüşe çıkmıştık, çimenleri yoluyor, yollarımızın 
g iderek ayrıldığını ve değişik yerlere yönlendiğimizi üzülerek 
düşünüyordum. Ona ara mızdaki farkın ne olduğunu sordum . 
Bana bunun yanıtının gayet basit olduğunu, benim bir şeyleri 
değiştirebileceğime ina ndığımı. önunsa kimsenin  bir şey değiş­
tiremeyeceğine inandığını söyledi. Belki de sonunda o Rock and 
Roll Kralı .  bense Barış Kral içesi olup çıkacaktık. 

Bir başka gün konserden önce bir şeyler yapmak icin d ışa­
rı çıkmıştık. Bob kusmuk gibi ceket diye adlandırdığ ı sevgi l i  ce­
ketin i  giyinme edasındaki askıda bırakmıştı. Bense. o aralar. 
cok sevdiği, daracık, çirkin, İngil iz yetim ceketinden vazgeçip 
(malum huyumla) başka şeyler giymesine çalışıyordum. Kısa 
bir süre icin başarılı olmuş olmalıyım ki, o gün başka bir şey 
giyiyordu. Döndüğümüzde ceket yerinde yoktu. Cok üzülmüş­
tüm, Bob deliler gibi bağırıyordu, yüzü kıpkırm ızı olmuştu. i ri 
yarı zenci güvenlik görevlisini,  cSittir g it.» diye kovdu.  Adam 
ezik bir halde odadan cıktı. Yüzü al lak bullak olmuş, damarları 
fırlamış. gözleri kan çanağına dönmüştü. Kendimi toparlayıp, bir 
daha ne başkasına. ne de bana asla bu şekilde bağırmamasını  
söyledim ve kendini provaya hazır h issettiğinde. giyinme .odamda 
olacağımı söyledim. Dışarı çıkarken görünüşüm güclülüğü sergi­
l iyordu oysa içim eriyordu.  Provada Bob bir şaheserdi ve kon­
serin ona a it bölümü inanılmayacak kadar başarılıydı. Gösteri-
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den sonra, onu daha sık kızdırmamız gerektiğini iuzınca muh­
teşem bir konser verdiğini söyleyince, yine kıyamet koptu. Kız­
madığını.  h içbir zaman kızgın olmadığını haykı rdı durd u .  Böy­
lece Avrupa turnemize çıkmadan. birbirimizin hakkında biraz 
daha bilgi sahibi olmuştuk.  B.ob beni lngiltere turnesine davet 
etmiş, ben de buna cok sevinmiştim. 

Bazen. 1 965 yılı İngiltere turnesinde, senin tüm gerçekler­
den uzaklaştığını  düşünüyorum.  Sürekli begeniliyor. hayranla­
rın tarafından aranıyor; l iberaller. entel lektüeller. pol itikacılar. 
basın ve benim g ibi aptallar tarafından büyük bir hayranl ık  gö­
rüyordun.  Ve sanırım, bu olağanüstü i lgiden bir türlü kendini  
toparlayamadın.  Beni İngiltere turnesine davet ettiğinde, sah­
neye de çağıracağından ve birl ikte şarkı söyleyeceğimizden emin 
dim. Bunun benim icin ne kadar güzel bir şey olacağının farkında 
değil  miydin? Amerika'da seni ben tanıtmıştım; bu iyi l iğime kar­
şıl ık vermekle sadece yapılması gereken bir şeyi yapmış olmak­
la kalmayacak, hemen seninkini takiben başlayacak olan tur­
nemden önce ba na destek vermiş olacaktın. Amo ne yazık ki,  
olaylar böyle gelişmeyecekti. 

Heathrow Havaalanına indiğimizde, gün senin günün oldu­
ğundan bir  kenara çeki lmeyi yeğlemiştim.  El inde dev bir ampul­
le oynayarak, bazı sorulara yanıtsız yan ıtlar. diğerlerineyse cok 
komik cevaplar vererek. herkesi gülmekten k ırıp geçirmiş, tipik 
bir Oylan basın toplantısı sergi lemiştin.  Birden insanlar etrafını 
sarmış. seni kapıya doğru sürüklüyorlardı ki, bir saniye icin du­
ralayıp etrafına bakındın, beni gördün ve el ini  bana doğru uzat­
tın. Acaba o anı hayal mı ettim, o yalvararak uzanan el. bir düş 
müydü? Cok saf ve vahşi bir görünüşün vardı. Hayranların 
tarafından yutulmak üzereydin  sanki ama yine de o anda uza­
nıp elini tutmamın yerinde olmayacağını düşündüm ve geride 
kalıp, başımı salladım. tüvit ceketler ve yağmurluklar arasında 
kaybolurken, yüreklendirmek icin sana gülümsedim. Tüm bunla­
rı. h er şey sakin leştikten sonra. sıcak bir fincan cay icerek ko­
nuşuruz sanıyordum. 
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Ama her şey sakinleşmedi bir türlü. Hem a rtık ne diye be· 
nimle sakin, sessiz bir fincan cay içmeyi isteyeydin? Onlar seni 
Tanrı sanıyorlardı.  Bense, senin . benim a rkadaşım olduğunu 
sanıyordum; seninle sahnede olmak, başarı ve heyecanı pay­
laşmak istiyordum. Oysa sen o turneyi tümüyle ve yalnızca 
kendine ayırmıştın. Öylesine yıkı lmıştım ki, sağ l ıkl ı  ve a kılcı bi­
cimde düşünemiyordum. Düşünebilseydim, Londra köprüsünü 
gördükten sonra i lk ucakla geri dönmem gerekirdi. 

O turnede beni böylesi bir asalak durumuna düşüren aşkın 
deği ld i  Bob, (mutsuz olduğumun farkında bile olmadığından emi­
nim) çaresizlikti. Kısa fakat cok başarıl ı  mesleğimde ilk defa 
birisi o gökgürültülerini benden çalıyordu,  hem de burnumun 
dibinden. Ortalarda dolanıyor ve kendimi berbat hissediyordum . 
Eğer senin yolculuk arkadaşın, benim de intihar önleyicim. 
ortak dostumuz Neuwirth olmasaydı,  bütün bütün cökecek­
tim. Bir gece ağlayarak, Nel.IWirth'in odasına gittim. Beni ko!la­
rını n  a rasına a ldı,  yanaklarımdan, çenemden akan yaşları si ldi  
ve bavullarımı toplayıp, geri dönmem icin yalvard ı .  

«Ama Bob gelmemi istedi.  O istedi,» dedim . 
«Bil iyorum ama artık o da olayları kontrol edemiyor, gör­

müyor musun? Cıkmış orada bir topaç gibi dönüp duruyor ve 
bunu yalnız başına yapmak istiyor.» 

Bir sabah Liverpool'a g itmek üzere Bob'un kalabalık çev­
resi l imuzinlere biniyorlardı. Kimse nereye oturacağını bilmi· 
yord u .  Bob'sa kimseyi yanına çağırmazdı .  Davet ettiği yeni biri 
için endişelenmiştim, Bob'a gid ip, «Bugün falancanın senin ya­
n ında oturması gerekmez mi?» dedim. 

Bob'u n  yüzü hemen karardı .  
«Yan ımda oturması gerek mi?!  Yanımda oturması gerek­

mek mi?! Kimin nerede oturduğu umurumda değil .  Başların ın  
caresine baksın lar,» dedi ve kalabalığı sorunlarıyla başbaşa bı· 
rakarak. l imuzinine daldı, ben de arkasından .  Arabada bir des­
te gazeteyi kucağına alıp, kendi hakkında yazılan yazıları oku­
maya bm;:lamıştı k i ,  benim söylediğim bir  cümleye takıldı  gözü. 

- 1 1 2 -



Bir gazeteci bana. gerçek Bob Dylan'ın nasıl  biri olduğunu sor­
muştu.  Bir an için dürüst bir yanıt vermek istemiş fakat sonra 
vazgeçerek, sadece, « Bob bir dôhidir,ı demiştim.  

cNe demek oluyor bu?ı dedi, öfkelenmişti.  
cNe, ne demek .oluyor?» 
cSenin, benim bir dôhi olduğumu söylediğin yazı l ı  bu­

rada. Ne demek oluyor bu?» 
Şaşırtıcı bir sükunetle, «Söyleyecek başka bir şey olmayın­

ca, her zaman söyleneni  söyledim, Robert,» dedim. 
c N iye benim için dôhi dedin?ı 
cYoksa senin hakkındaki gerçek düşüncelerimi mi  söylesey­

dim?» 
Bazen ona olanları. bir tek benim görebildiğimi düşünüyor­

dum. Bu i lk  turnesinde onu öldüresiye şımartıyorlardı .  Kendi 
resimlerini Savoy'un duvarlarına çivilerle tutturuyor, gereğinden 
fazla yemek ısmarlıyor sonra bunları öylece bırakıyordu. Fatu­
raları Albert ödüyor; odası, dakti l.osu ndan çıkan her satırı gök­
lere çıkarara k  öven dalkavuklarla dolup boşalıyordu . 

Aslında ben de dalkavukluk yapıyordum ama bunun farkın­
da deği ldim. Belki şark ı söylemem için beni  sahneye çağırır u­
muduyla, çaresizlik içinde bekliyordum. Ama İngil iz gençlerinin 
benim de çıkıp şarkı söylemem için yazıp gönderdikleri kôğıt­
lara rağmen (belki de bu notlar, koruyucu çevresi tarafından 
ona i leti lmedi bile) h içbir zaman şarkı söylemem istenmedi. 
Çoktan tahtından indiri lmiş takat güçlülük düşlerinden vazgeç­
memiş yara lı ama hôlô güçlü bir kraliçeydim sanki. Turne. 
Bob'un son anda gitmeye karar verdiğ i egzotik bir lokantada 
yedikleri yüzünden hastalanmasıyla son buldu. 

Ben kendi konserimi Londra'da verdim. Tüm biletler satıl­
mıştı ,  bu büyük bir başarıydı ama başarımın tadını  çıkaracak 
halde değildim. Hele de Bob'un çevresindekiler otelimizde kal­
dıkca. Bütün biletlerin satıldığı bu konser. bunun gibi başarıl ı  
pek çok konserin i l k i  olacaktı a m a  tabii ben o zaman bun u  bi­
lemezdim. Bir mesleğim, büyük bir dinleyici kitlem ve kendime 
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özgü bir sesim olduğunu unutmuştum sanki . Beş yıld ır, İngiliz 
ve Avrupalı  hayra n la rımın beni izledikleri ve aslında bu gerçek 
serseriye, hele hele kirli harikaya pek de a ldırmadıklarını  far­
kedememiştim. 

Odasına çağırı lmamıştım ama yine de ona bir armağan a l ­
maya çıktım. Royal Albert Hall 'daki i lk  konserim için Londra' 
ya gelmiş olan annem ve babam da benimle birlikte geldiler. 
Ona koyu mavi bir Vyel la gömlek aldım ve geleceğimi bildirme­
meme, çağrıl ı  olmamama karşın içim titreyerek kapısını  tıklat­
t ım.  Kapı, daha önce hiç görmediğim ve Bob'a bakması için 
uçakla getirtilen Sara tarafından açıldı .  Herkes. onun varlığını  
büyük bir  titizlikle benden saklamıştı. O güzel yüzünde sabırlı 
fakat azıcık şaşkın bir ifadeyle paketi el imden aldı ,  iri siyan 
gözlerini  k ırpıştırarak,  yumuşak bir sesle teşekkür etti ve yavaş­
ça kapıyı kapadı. 
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BÖLÜM 
ÜÇ 

«BANA UFKU GöSTER» 





1 

«Memphis'in Kara Meleği» 

«Biri Martin'i uyandırsın .» 
«Herhalde ben değil !»  (Gülüşmeler) 
cHalk iki saattir kil isede bekliyor. Birinin onu uyandırması 

gerek. Böyle uyuyup kalamaz. Olmaz bu. »  
«Dünyanın en yorgun zencisi .o; ben onu uyandıramam.» 
«Ya sen Joan? Ona küçük bir ı;orkıcık söyleyiversen de. 

onu güzel güzel uyandırsan . . .  » 
«Ben mi? Dünyada onu uyandıramam ben.» 
Grenada. Mississippi'de, Martin Luther King, J r. ve yardım­

cıların kaldığı mütevazı evin yatak odasına al ınmıştım. l ra 'ylo 
birl ikte kahvaltıya çağrılmıştık.  1 966 yılının sonbaharıydı .  Kapı­
yı arkamdan yavaşça çektiler. Bir iki  saniye bekledikten sonra 
yüzünün dönük olduğu tarafa yürüdüm. Ölü gibi uyuyordu. Öy­
lesine h uzur içinde görünüyordu ki ,  çıt çıkarmak istemiyordum. 
Siyah kafası. tertemiz beyaz yastıkta bir çukur oluşturmuştu . 
Kocamon, çikolatadan bir meleğe benziyordu. Daha rahat in­
celeyebilmek için ona doğru eği ldim. Gözleri çekik, ki rpikleri 
uzunlu kısalıydı .  Kaşları gürdü, koyu teninin üzerinde düzgün 
kavisler çiziyordu. Kırışık yoktu yüzünde. Ünlü küçük bıyık.  ül­
keni n  en güçlü hatibinin güzel dudakları üstünde dimdikti. Du-
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dakları gündüz uykusun u n  ağırlığıyla sarkmıştı. 
Yatağın öbür tarafına dolandım ve eski fakat rahat koltu­

ğa yerleştim. Koltuğun kolları kolalanmış küçük beyaz örtülerle 
kaplanmıştı .  Yavaşça şarkı söylemeye başladım.  

Zaval l ı  bir  hüzün yolcusuyum.  
Bu koca dünyayı gezerim yalnız . . .  

Birmingha m'do, bir ki l isedeki sopranodan öğrendiğim gibi, 
bel l i  bir ritme bağl ı  kalmadan uzun. bağlantısız notaları olduğu 
gibi tutarak söylüyordum. 

Yarına umudum yok 
Cennet evim olacak. 

Çikolata yığını kımıldamadı .  

Bazen oraya buraya sovrulurum. Ohhhh . 

Nota lar g iderek yükseliyord u .  

Bazen nerelere g ideceğimi bilemiyorum, Mmmmm. 
Ama bir Kral İsa olduğunu bil iyorum, Ohhhh,  
Ve cennet evim olacak .  

Yatakta ki şekil yavaş yavaş devrilerek benimle yüzyüze ge­
lene dek döndü, bu orada do keyifli  keyifli  homurdanıyordu.  

«Bir meleğin sesini duyuyor olmalıyım. Haydi, b ir  tane da­
ha söyle Joan . . .  Mmmm, horikulôde.» Uykulu uykulu gülümsü­
yordu ve ben ikinci şarkıya başlamadan,  o yine dalıp gitmişti. 
Bir yandan şarkı söylüyor, bir yandan da kil isede onu bekleyen­
leri düşündükçe endişeleniyordum. Derken, kapıdan Andy Yo­
ung'ın yüzü belirdi, yüzündeki o yarım gülücükle. «Tahmin et­
meliydim,» dedi.  Böylece ikimiz Tonrı'nın en siyah meleğini.  
başka bir kentin halkına vaaz verebi lmesi için bol bol kahve 
ıcirerek uyandırdık . 

Ah, onun konuşmalarını ne büyük bir zevkle dinlerdim! Sa­
nırım, kalabalığın içinde ben varsam, şiddete karşı olma konu-
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sunda daha da ateşl i  konuşmalar yapıyordu. On a ltı yaşımdan 
bu yana yüreğimde taşıdığım bir inancın iki  l iderini tanımış. 
onlarla birlikte çalışmış olmak ne büyük bir mucizeydi benim 
iç in .  Radikal şiddet karşıtl ığının , polit ik b ir  devrimi gerçekleş­
tirmede ne den°1 i  etki l i  bir araç olabileceğini dünyaya göste­
ren ve öğreten Hindistan'da Mahatma Gandi'ydi. Aynı kavramı .. 
Amerika 'da yeniden gündeme getirense, Martin Luther King. 
Jr.'dı. 

Gandi, Hintli lerin görevinin, Hintl ileri İngil iz silahlarının ö­
nünde olmaktan, İngil izleri de o silah ların arkasında bulunmak­
tan kurt\lrmak olduğunu söylemişti .  Aynı kural, Güneyde uygu­
lanmaktaydı çünkü King beyazları da kardeş olarak kabul edi­
yor, .ona inananlarsa King'e olan sevgi ve bağlı l ıkları nedeniyle 
bu sözleri d inleyerek, şiddet karşıtı taktikleri uyguluyorlardı .  

K ing en önemli konuşmasını 1963 yıl ında Washington 'da 
yaptı. «Büyük bir hayal im var,ı d iyerek başladığı konuşmasının 
yer aldığı o muhteşem günden sez edecek deği l im çünkü defa­
larca anlatıldı . Kendi kendime taktığım a ltın madalyalarım var­
dır  ki ,  bunları yüreğimin üstünde ömrüm boyu gururla taşımı­
şımdır. işte bunlardan birini ,  o muhteşem toplantıda şa rkı söy­
lemem istendiğınde. kendime takmıştım. Kavurucu bir güneş 
altında. «We Shall Overcomeıo şarkısıyla 350.000 kişilik yürü­
yüşün başını çekmiş, sonra da sevgi l i  Dr. King'imin yazı l ı  met­
ni bir kenara itip, Tanrı 'n ın  sesiymişcesine gürüldeyerek konuş­
masını, coşup coşturmasını dinlemiştim.  Özgürlük sesleri her 
tarafta yankılan ıyordu o gün. 

Güneye i lk kez 1 961 yıl ında gitmiştim.  Sıradan bir konser 
turnesiydi ve ben o zamanlar insan hakları hareketinin pek de 
farkında değildim. M ichael'dan dünyanın gerçeklerine henüz 
geçememiştim.  Farkına varabildiğim,  konserlerimde hiç zenci 
bulunmayışı ve gelmeye kalksalar bile içeri sokulmayacakları 
gerçeğiydi .  Ertesi yaz kontratıma, d inleyiciler a rasında si'(ahlar 
olmazsa, sahneye çıkmayacağım maddesini  koydurttum.  insan 
hakları hareketi g iderek yaygınlaşıyordu,  tekrar Güneye gitti-
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ğimde konserimde yine siyahlar yoktu, bu kez de benim adımı 
bile duymamış oldukları gerçeğini  keşfedecektim.  Bunun üzeri­
.ne NAACP'den gönüllüler istedik, bu k işiler şimdiye dek adını 
bile duymadıkları bir şarkıcıyı d inlemek üzere, salondaki beyaz­
ların  arasında oturarak ırk ayrımına karşı cıkmış olacaklardı .  
O sırada, «Freedom» ve «We Shal l  Overcomeıı şarkıların ı  söy­
lüyor, kendimi onların mücadelesiyle bütünleştiriyordum. Da­
vaya katkımı az bulup, bu kez siyahların gittiği okullarda şarkı 
söylemeye karar  verdim.  Siyahlar beni tanımasa, duymamış ol­
salar da, öğrenciler en azından merak ve sıkıntıdan gel ir  din­
lerlerdi. 1 962 yıl ında Manny, Güneyin göbeğinde, siyahların g it­
t iği k,olejlerin dördünde bir turne düzenledi. Böylece Manny ve 
·Kimmie'yle yola çıktık. Birmingham, Alabama'daki  Mıles Kole­
j indekini  unutamam.

Dr. King ve arkadaşlarıyla birlikte olabi lmek icin konserim­
den birkac gün önce yola cıkmış, orada Gadston Moteline inmiş­
tik. Gadston Moteli hem siyah. hem beyazları kabul eden tek 
yerdi. Birmingham gösteriler ve olay çıkarmak isteyenlere kar­
şı öylesine bir hazırl ık içindeydi ki,  önümüzdeki birkaç günün 
heyecanı  daha oraya varır varmaz bizi sarıvermişti. 

Pazar sabahı Baptist k i lisesinin toplantısına gittik. Gene 
vaiz tıklım tıkl ım dolu bir ki l isede konuşacaktı; konusunun adıy­
sa. «Gece Yarısı Şarkı S5ylemek»ti .  Ki l isedekiler birer ik işer 
ayağa kalkıp, ondan bundan konuşacaklarına. 'özgürlük uğruna 
hapse girmeye razı olduklarını anlatıyorlardı .  Bir kadın kalktı 
ve kendisi gibi diğer annelerin de çocukları hapse atı l ırsa üzül­
meyeceklerini söyledikten sonra, «Artık yapılacak tek şey hap­
se girmek. Yı l lardır bize öğretildiği gibi, hapse atılmak onur kı­
rıcı bir olay değil ,  hele hele Dr. Martin Luther King gibi bir l i ­

-derin ardında hapse girmek şereftir,» dedi .  King' in adı geçti­
ğ inde k i l isedekilerin tümünden, « EVET . . . . EVET . . . . » sesleri yük­
·seliyor, başlarını bu sözleri onaylarcasına sal l ıyor, ağlıyorlardı .
Koro bir şarkı söylemeye başladı, o sırada yaşlı bir adam fena­
�ık geçirdi, onu beyazlar g iymiş dört zenci kadın yelpazelerle
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serinleterek dışarı çıkardılar, bir yandan da şarkı söylemeye de· 
vam ediyorlardı. Ben utanmayı bir kenara bıra kmış, gönlümce 
ağlıyordum; Kimmie yanıbaşımda titreyip duruyordu. İri yarı, gü­
zel bir zenci kadın gelip, Kimmie'nin bluzunun düğmelerini  çöz­
dü, onu yelpazesiyle serinletti ve «Kuzey" den gelmiş bu sat be­
yazlara tatlı tatl ı  gülümsedi .  

Ve o sırada vaizin, «Ne kadar şanslıyız k i ,  tô Kuzeyden 
kalkıp mücadelemize katkıda bulunmak için gelmiş .olan bir 
dostumuz şu a nda burada, aramızda,, dediğini  duydum. Eyvah­
lar olsun, sakın düşündüğüm başıma gelmesin; hele hele şimdi ,  
şu a nda, d iye kendi kendime düşünürken, y ine vaizin sesi yük­
seldi. c.Ve şimdi ondan bizlere küçük bir şarkı söylemesin i  iste­
yeceğiz. Bayan Jo - ann . . .  Jo - ann Bay - izz,ı Kil isedekiler merak 
la dönüp arkalarına baktılar, aralarında mirıldandılar, daha neler 
göreceğiz dercesine bekleşirlerken, ben vaizin yanına çıktım ve 
elet Us Break Bread Together on Our Kneesı şarkısın ı  söyleme­
ye başladım. Oradakiler birer ikişer bana katılmaya başladılar. 
Her zamanki saf, beyaz, bil lurumsu sesimle deği l ,  ki l isenin hava­
sından etkilenerek daha yürekten, daha onlar g ibi söylüyordum. 
Başlarını onaylarcasına sall ıyorlar, yaşl ı, kırışık yüzlerde şaş­
kınl ık ve memnuniyet karışımı gülümsemeler beliriyordu. 
S.onra, «Swing Lowı şarkısına geçtiğimde, ağlamaya başladı­
lar. Mendiller çıkıyor, yelpazeler daha çabuk hareket ediyordu. 
Bir iki  kişi «TANRIM» diye bağırdı.  Keten şapkalı bir kadın ba­
yıldı ve dışarı taşınmak zorunda kaldı. Korkuyordum ama şar­
kı söylemeye devam ettim çünkü sanırım, artık ben de o ha­
vaya girmiştim. 

Ertesi gün toplu tutuklamaların ilk günüydü. Mavi bir tankla 
kent içinde dolaşmasıyla ünlü polis şefi Bull Conner, yangın hor­
tumlarının, göz yaşartıcı bombaların.  polis köpeklerin in ve polis· 
lerin tutuklamalara hazır olmaları için emir yağdırıy.ordu. O gün
konserim olduğundan, kardeşlerimle birlikte tutuklanamayaca­
ğım için çok öfkeliydim. Manny'e konser vaktinden önce otele 
döneceğime dair  söz vererek, Kimmie'yle birl ikte, göstericilerden 
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birin in a rabasına bindik. Ben yüzümü saklayarak arka koltuğa ka­
pandım. Kimmie'yse yerdeydi .  Birmingham'daki bütün çocukla­
rın toplanacağı ki l iseye gidiyorduk. 

Oraya vardığımızda, k i l ise çoktan dolmuştu. Çocuklar sıra­
ların arasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, el  çırpıyor, i lahi ler 
söylüyor, konuşup gülüşüyorlardı .  Ara ara bu gürültüyü bastı­
racak şekilde birisi günün şarkısına «Özgürlük» sözcüğüyle 
başlıyor, hep birl ikte şarkının devamını getiriyorlardı. Şarkının 
başına ceşitli acıl ış cümleleri koyuyorlardı .  «Herkesin vardır  ih­
tiyacı . . .  özgürlüğe, özgürlüğe, özgürlüğe,» diyerek şarkıları ­
n ı  tamaml ıyorlardı . 

O gün Kimmie ve benden başka, gösteri yürüyüşüne katı­
lan ve bu nedenle hapse atılan bir tek beyaz daha vardı.  Ka­
patı ldığı Birmingham hapishanesinden, ünlü Prlson Notes (Ha­
pishane Anıları )  kitabını yazan yürekl i  Ba rbara Deming'di,  bu 
beyaz ·k işi .  

Organizatörlerden bir tanesi mikrofonu el ine a lıp, Bul l  
Conner'ın hapse girmeye hazır olanla rı görünce. onları a laca k  
büyüklükte hapishanesi olmadığının farkına vardığını. bunun 
üzerine bazı zengin beyazların ona kullanması için tenis kort­
larını vermeye hazır olduklarını  anlattığında ortal ık  kahkaha ve 
alkışa boğulmuş, ömründe tenis kortu görmemiş olan küçükler­
se bayağı bayağı heveslenmişlerdi .  

Benimle birl ikte gülüp iconuşan. şarkı söyleyen bazı gene 
kızlarla arkadaş oldum. Ayrılma vaktim geldiğinde. saçımı bir 
eşarpla bağlayıp, onlarla birl ikte kıkırdaşarak, copları saat 
rakkası g ibi sallanan dev polislerin yanından geçtim. Biz 
geçerken o coplar duı uverdi. En acık tenl i  zenci kadar koyuy­
du tenim, ayrıca, istediğim takdirde tıpkı bir Güneyli g ibi ko­
nuşabil iyordum. Polisi biraz şaşırttım sanıyorum. Kimmie tutuk­
lanmayacağına dair söz vererek ki l isede kaldı; ·ben de Manny' 
le Miles Kolej ine gitmek üzere, istemeye istemeye Gladston'un 
yolunu tuttum. 

Kampüse geldiğimizde i lk  gördüğümüz, uzun bir sıra oluş-
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turmuş öğrencilerin çimler üzerinde, «Mi las Koleji özgurluk 
istiyor• diye şarkı söyleyerek yürüdükleriydi. Siyahın her tonu­
nun bulunduğu bu kalabal ık, dans ediyor, el çırpıyor ve birbir­
lerin i  şakadan itekliyorlardı. Garip olanı ,  şarkı söyleyeceğim en 
depolitize gruptu, ötekiler kentte tutuk lanmakla meşguldüler. 

Belki de böylesi daha iyiydi. Asıl hayret verici olay, biz 
orada çimlerin üzerinde durmuş konuşurken, birer i kişer beyaz­
ların gelmeye başlaması oldu. Sessiz, küçük gruplar hal inde 
geliyor, zencl dostlarımızın da şaşkın bakışları arasında, ana 
binaya giriyorlardı. Bir tanesi, cBu kampüse beyazların geldi­
ğini i lk kez görüyorum,» dedi yavaşça. 

Toplantı salonu dolmuştu. Orta bölümde beyazlar ve bir­
kaç siyah, kenar bölümlerdeyse hep siyahlar vardı. O a n  ya­
şadığım, sahne korkusunun da ötesinde bir şeydi. Bir devrim 
yaşanıyordu! Ve eğer bir beyaz aile «Güzel ve nazlı kızları diye 
başlayan şarkılarımı dinlemek istiyorsa, gelip sıcaktan kayna­
yan bu salonda, zencilerin arasında oturmak zorundaydı. Sah­
neye çıktığımda kalbim güm güm atıyordu, dinleyicileri eğilerek 
selamladım. İ l k  şarkımı söylerken, balkon bölümünden patlama 
sesine benzer bir gürültü yükseldi. Vücudumdaki tüm kaslar ge­
rilmiş, tüylerim diken diken olmuştu. Korkudan bayılmak üze­
reydim. Sessizce birbirine sallanan başlar ve salonu dolanan 
bir mırıltı, cBlr koltuk kapanmış olmalı,> rahat nefes a lıp, de­
vam edebilmemi sağladı. Kalp atışlarım da yavaş yavaş nor­
male dönmüştü. Şarkı söylüyor, konuşuyordum, kimse sıkıl­
mışa benzemiyordu. Bu belki de bir parca, kentte olanların  
elektriğinin bize ulaşmasından kaynak lanıyordu. Kentte gen­
cecik çocuklar tutuklanara k  arabalara doldurulup hapishane­
lere götürülüyordu. Eminim hepsi korku ve dehşet lclndeydller 
ama birlikte olmalarından ve yaptıklarını Tanrı'nın da onayladığı 
inancından cesaret alıp dlrenlyorlardı. O genelerin hayali beni 
de yüreklendirmişti. Konserimi cWe Shall  Overcomeı şarkısıy­
la sona erdirirken, tüm dinleyiciler ayağa kalkıp, elele verdiler 
ve iki yana sallanara k  bana eşlik ettiler. Yumuşak ve lcten ge-
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len bir bicimde şarkıyı söylerken, c�unun yanaklarında yaş­
lar süzülüyordu. 

Yıllar sonra, Washlngton'lu ünlü ve etkin bir liberal bana. 
o gün kendisinin de orada olduğunu ve tanınmış bir sağ gö­
rüşlü gazetecinin yanında oturduğunu anlatmıştı. Gazeteci ora­
da bulunmasının tek nedeninin haber ve merak olduğunu söy­
lemiş ama konserin sonunda, o da diğerleri gibi ayağa kalk­
mış, liberal hanımın elini tutup, ağlayarak şarkıya katılmıştı. 
O konserin yaşamını büyük ölçüde etkilediğini söylemişti bana 
bu liberal hanım. Sade onun mu, benimkini de büyük ölçüde 
etkilemişti bu konser. 

Yangın hortumlarıyla sular fışkırtıldı, köpekler saldırdı ve 
·keskin dişleriyle insanları ısırdılar; coplar sallandı, insanlar dö­
vüldü ve Dr. King hapse atıldı. Tüm dünya ve tüm uygar in­
sanlar olayları izliyor, duaları, sevgileri, gayretleri ve mektup­
larıyla siyah toplumu destekliyorlardı. Ve o siyah toplum, şiddet 
karşıtı tutumuyla Amerikan tarihinde ilk kez tüm görkemiyle 
ayağa kalkıyordu. Dr. Klng şöyle diyordu:  cBakın, eğer sırtınız 
dimdikse, kimse o sırta binemez.» Konser vereceğim öbür ken­
te gitmek üzere trendeyken Godston Motelinin bombalandığını 
duyduk. neysek! kimseye bir şey olmamıştı. 

King'le ilk gercek görüşmemi 1965 yılında yapmıştım. Gü­
ney Carol ina'daki Güneyi! HıristlYan Liderleri Konferansı için 
oradaydılar. Andy Young beni King'in odasına götürdü. Fakat 
içeri girmeden kapının önünde kalakaldık çünkü içeriden King' 
in öfkeli sesi yükseliyordu; mideme kramp girdiğini anımsıyo­
rum. Andy kapıyı tıklatıp ıceri girmeden önce bir iki saniye 
bekledi. James Bevel'le Jesse Jackson da oradaydılar ve sa­
dakatle ilgili bir şeyter söylüyorlardı. Klng'ln elinde bir içki bar­
dağı, gözlerinde yaşlar vardı. Artık bu baskıya dayanamadı­
ğını, Memphis'tekl kücük kilisesine dönüp, orada çalışmak is­
tediğini, lider olmak istemediğini söyleyip duruyordu. iri bir göz­
yaşı yanağından aşağı süzülüp, o güçlü cene kemiğinde dura­
ladı.  Klng için çalışan bir kadın banyoda, musluğun başında 
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ağlıyordu. Gidip ono sa rıldım, niye ağladığını. neden ağladıQı 
nı  sormadım bile. Sadece destek olmak, teselli edebilmek ıau. 
yordum. 

Belki de ilk anda. böyle büyük bir lideri sarhoş, küfür edip 
ağlarken görmek: beni büyük bir şaşkın lığa düşürmüştü. Bu 
sahneyi yaşayınca, a klıma onunla birtakım kadınlar hakkında 
çıkarılan dedikodular gelivermişti. Ama daha sonra, onun da 
insanca zayıf tara fları olduğunu görmek, beni ona daha cok 
bağlamıştı. cZaaflam için eleştlrlleceğlnl biliyordum ama bir in­
sandan verebileceğinden fazlasını istemenin de pek insaflı ve 
insancıl bir davranış olmadığını blllyordum. Kimblllr, belki bir 
gün ben de aynı durumda kalacaktım. Peşinen, anlayış ve hoş­
görü ister bir halim vardı. 

Ertesi gün buluştuğumuzda King gülümsüyordu ama mah­
cuptu. 

cŞey,ı diye söze başladı. «Bir aziz olmadığımı artık bildiği­
ne göre . . .  > 

cBen de Meryem Ana olmadığıma göre,> dedim ve ekle­
dim. «Artık hepimiz rahat bir nefes alabil iriz., 

Grenada'da yapı lması planlanan (ve King'in uyuyup kaldı­
ğı) sabah kahvaltısına gidebilmek icin bir gece öncesinden Ja­
mes Bevel'le King'I karşılamaya havaalanına gittik. James Be­
vel şahane bir manyaktı; vaiz olarak pek tanınmaz, genelde 
Klng'ln, Jesse Jackson'un, Andy Young'ın ve Hosea Willla ms'ın 
yardımcılığını yapardı. Sevinçten uçuyordum, nihayet onunla 
birlikte olabilecek, olayların oluşmasını yakından izleyebilecek­
tim. Kiraladıkları arabanın pencere kenarına sıkışarak, yosunla 
kaplı yemyeşil sarmaşıklara, dallara uzanan yapraklara baka­
rak, cBuralan ne kadar güzel,> deyiverdim. Gülmeye başladılar 
ve Güneyli zenci aksanlarını benim şerefime daha da koyulaş­
tırarak, cBlz buralarda o be{:jendi{:ilnlz yerlere bataklık deriz, 
bayan. Yeterince pamuk toplamayan zencllerl de uyumaları ıcın 

oraya atarlar., 
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«Evet, hem de uzun, çok u.tun uykuyc yatarlar.> 
Korkunç bir gaf yapmıştım ama onlar öylesine gülüyorlardı 

ki, sonunda ben de onlara katılıp gülmek zorunda kaldım. 
Bevel nasıl ıSamboı yaptığını anlatmaya koyuldu. Bütün 

bunları abartılmış Güneyli zenci a ksanıyla anlatıyor, öteki­
lerse kahkahadan kırı l ıyorlardı. Bir gün gitmekte olduğumuz 
yolda arabasıyla yol alırken, arkasında bir polis arabası gör­
müş. Korkmuş, heyecanlanmış ve hızlanmış. Tabii ki polis ara­
bası da hızlanmış. Otomobilinin eski püskülüğüne bakmadan, 
polis arabasını atlatacağı hayaline kapılıp, iyice gazlamış. Ta­
bii ki şerifin a rabası sirenleri çalarak, ışıkları yanıp sönerek, 
kısa sürede onu yakalamış ve kenara çekmesini işaret etmiş. 
Arabasından fırlayan Bevel hemen polisin yanına koşup, el­
lerini ovuşturarak, kendi deyişiyle ıSambo» yapmaya başlamış 
ve cahil, zavallı bir zenci konuşmasını taklit ederek, «Oh Tan­
rım,> diye söze başlamış, «Şükürler olsun bir pollsleyim. Beni 
geneler kovalıyor sandım ve öyle korktum ki, kaçmaya baş­
ladım. Ve Tanrım tam artık işim bitik diyordum ki, ışıklar yanıp 
sönünce, oh efendim, size çok teşekkür ederimi Zavallı bir 
zencinin hayatını kurtardınız . . .  » Bevel'i dinlerken gözlerim hay­
retten faltaşı g•bl açılmış olmalı, ötekilerse bu öyküyü kimblllr 
kaçıncı kez dinl iyor olmalarına rağmen, katıla katıla gülüyor­
lardı .  

Havaalanına geldiaimlzde sessizleşmlştlk. Güneyde zenci 
beyaz birlikte gezmek riskli bir işti, hele de o zenci Dr. Klng 
olunca. Gerçi FBI onun güvenliğini sağlamakla görevliydi ama 
FBI hakkındaki duygularım azıcık karışıktı. Bir yandan Ku Klux 
Klan tarafından linç edilmemizi önlemek için orada olduklarını 
bilmek beni rahatlatıyor; öte yandan onların çoğunun, başımı­
za gelebilecek bir kazaya, kendi bölgeleri dışında olduktan son­
ra pek de fazla üzüleceklerini sanmadığım Güneyli beyazlardan 
oluştuğunu bilmekse, huzursuz ediyordu. 

King'ln uçağı indiğinde, onu halkın arasından geçirip, ara­
basına soktuk ve hemen yola çıktık. Yolda toplantılarla ilgili cid-
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dı hiçbir şeyin konuşulmaması beni çok şaşırtmıştı. Yine şaka­
lar başlamış, King son kaldığı yerde duyduğu fıkraları anlatı­
yordu.  Fıkraların e<>aunluğu slyahlarla ilgiliydi ve benim ciddi 
durmaya çalışmama karşın onlar her yeni fıkrayla öyle bir 
gülüyor, eğleniyorlardı ki, gözlerinden akan yaşlar için men­
dillerini kullanmak zorunda kalıyorlardı. Sonunda ben de ken­
dimi bu oldukça beyinsiz eğlenceye ·kapıp koyuverdim. Bundan 
sonraki safhaya dek güldüler. Bundan sonraki safhaysa, ye­
mekti. King, yemek yemeye ·bayılıyordu. 

O küçücük restorana onunla girmek, sanki Tanrı'yla birlik­
te yürümek gibi bir şeydi .  Odadaki tüm yüzler onu görünce de­
ğişiveriyordu. King herkese gülümser, onlar da saygıyla başla­
rını sallar, gülümsemesini cevaplarlardı. Bazıları gelip elini sı­
kıyor, bazıları durmadan ona teşekkür ediyor, diğerleri de baş­
larını şaşkınlık içinde sallıyor ve yanaklarından akan yaşları 
siliyorlardı: King'in müthiş bir iştahı vardı. Sanırım o ne ısmar­
ladıysa, ben de aynını istedim, yemeğin üstüne de elmalı pastay­
la dondurma yedik. Ertesi gün. ilkokul çocuklarıyla birlikte, si-

yahların kabul edilmediği bir beyazlar okuluna yürüyecektik. 
King kil isede herkesi heyecanlandırıyor, Tanrı'nın önünde her­
kesin eşit olduğunu, beyaz kız ve erkek kardeşlerimizi de sev­
memiz, içlerinde aklından zoru olanlar varsa onlara anlayışla 
yaklaşmamız gerektiğ ini  söylüyordu. Ürkütücü bir yürüyüş ola­
caktı bu, ama King'in yanındaydım ve onun yanında ölmek 
bana ancak mutluluk verebil irai.  

King gelmeden önce, yerel organizatörlerle kiliselerde top­
lantılar, yürüyüşler yapmıştık. Grenada'nın ortasında, şarkı söy­
leyip el çırpmış, dua etmiş ve gelip geçenleri hatta Klans'çı­
ları bile selamlamıştık. Biz bunları yaptıkça, Klans'çılar kaldırı­
ma attıkları taburelerin üzerinde oturuyor veya kaldırım taksi­
metrelerine yaslanarak, ellerindeki ürkütücü sustalı  çakılarla 
elma soyuyor veya tırnaklarını temizliyorlardı. Bir seferinde, ma­
vi gözlü, yüzü çilli bir çocuk kamyondan atlayıp yanıma geldi. 

«Merhaba,ı dedim. Cocuklann daha önce de dudaklarını 
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kıvırdıklarını görmüştüm ama bu ganster taklidi yapmak içindi. 

Gözlerimin içine dik dik bakarak, «Zenci ôşıklısı . . .  ı dedi .  
«Eh, öyle de diyebilirsin sanırım. Peki, senin ismin ne?ı 
Benim dostça davranışım onu şaşırtmıştı. gerisin geriye 

kamyonuna koştu. Dükkanların çoğu perdelerini ve laluzilerinl 
çekmişlerdi. Sahipleri ya da satıcılar arada bir perdeyi aralıyor 
veya jaluzilerin aralıklarından dışarı bizlere bakıyorlardı. Güzel­
l ik salonunun önünden kimbilir kaçıncı kez geçiyorduk ki,  m i­
nik bir mucize oldu. İnsana, hayattak i  büyük yenilgilerin yanı­
sıra küçük başarıların da olabileceğini hatırlatan bir şeydi bu. 
Güzell ik salonunun kapısı aralanmış. beyaz bir kız eli uzanıp, 
bizlere zafer anlamına gelen V işaretini yapıp kaybolmuştu. 
Eğer bugün bu kitabımı okuyorsa, ona bu yürekli davranışı 
için gönülden teşekkür ediyorum. Az sonra, orada çalışan ka­
dınların tümü balkona cıkmış bizi izl iyorlardı, tabii lelerinden 
hangisinin bir an için bile olsa bizi destekleme cesaretini gös­
teren olduğunu bilmemize lmkôn yoktu. 

Pek çok ünlüyle çekilmiş fotoğrafım var. Ama bunlardan 
sadece bir tanesini çerçeveletip asmışımdır. Klng'le birlikte. 
Grenada'da çocuklarla yürürken çekilmiş olanıdır bu. Arkamda 
ıra ve Andy var sonra da çocuklar, zenci çocuklar . . .  

Hepsinin yüzünde liderleriyle birlikte önemli  bir şeyler ya­
pıyor olmanın getirdiği pınl pırıl bir gülümseme. King, «tarihi 
anlarıdan söz ederdi ,  onlar bu anın, işte o anl<lrdan biri oldu­
ğunun bilincindeydiler. Saclarını at kuyruğu yapmış bir küçük 
kız benim elimi tutuyordu. Televizyon istasyonlarının kamera­
ları ve fotoğrafçılar her taraftaydı .  Sokağın karşı tarafındaysa 
okula gelmekte olan beyaz çocukla r  vardı. Solgun, ürkek ve 
mutsuz görünüyorlardı, h iç de cüstün ırkı çocukları gibi deği l­
lerdi .  King'e fısıldadım, «Martin biz ne yapıyoruz? Bu harika 
çocukların da onlar g ibi olmasını mı istiyoruz? Delirdik mi  yok­
sa?ı King kameraların karşısında gücünü ortaya koyarcası­
na başını sal ladı, cÖhö . . .  kameralar bizi fi lme alırken deği l  . . .  ı 

Okula varmaya bir blok kala hayatında gördüğüm en iri 
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yarı polis cıktı karşımıza. King de benim boyumda oldugundan 
sanki başka gezegenden biriyle yüzyüze gelmiştik. Eminim. polis 
de aynı duygular icindeydi. 

«Günaydın,» dedim. «Cocukları okula götürüyoruz., 
«Bu noktadan öteye gidemezsiniz.» 
«Onlar okula gitmek istiyorlar. Biz de onların bu vatandaş­

l ık  haklarını kullanmalarında yardımcı oluyoruz.» 
«Siz bu noktadan i leri gidemezsiniz. Sadece anne ve ba­

baları g idebilir.» 
«Peki ama onların anne ve babalarının beni veli tayin et­

tiklerine dair bir me!<tup var elimde,» d iye blöf yaptım. 
«Üzgünüm ama gecemezsiniz., Bu tartışmayı birkac daki­

ka daha sürdürdükten sonra geri döndük. 
O gece milyonlarca insan televizyonlarından, M ississippi' 

deki zenci cocuklar:nın eğitim haklarının kısıtlandığını izledi­
ler. Ve ne yazık .  k i ,  çocuklara olan sevgiden çok, basının 
orada bulunması. o gün cocuklara taş atılmasını veya cop­
lanma larını ,  hic olmozsa o okulda önlemişti. 

Gün geldi ,  King büyük ve güç bir karar alma durumunda 
kaldı. Vietnam savaşına acıkça karşı cıkıp cıkmoma konusun­
da bir secim yapması gerekiyordu. Bu sevilmeyen ve tartışı­
lan bir savaştı, siyahlar da carpışıyor ve ölüyorlardı.  Öte yan­
dan. «Özgürlük - şimdi» sloganıysa, yepyeni bir boyut kazanı­
yordu. 

Sonunda King, savaşa karşı olmaya karar verecek ve bu 
savaşı. ahlak ve yasalara karşı ilan edecekti. Lyndon John­
son'la olan bağlantısı bir günde yok olacak, peşinden giden­
lerse ikiye bölüneceklerdi .  Kararını, « içindeki küçük sesi» din­
leyerek aldığını açıklamıştı. Bu, Ouoker'ların vicdan ya da yol 
gösterici ışık için kullandıkları bir deyimdi. Ve bence, King bu­
nu hayatıyla öded i. 

1967 yılıydı .  King'le Andy, lra'yla beni hapishanede ziyare­
te gelmişlerdi. S.C.L.C. yararına Oakland Coliseum'da bir kon-
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ser vermiştim.  Harry Belatonte'yle, Sammy Davis Jr. da ora­
daydı. Sammy, Harry'nin dünya güzeli yüzüne bakıp, «Nasıl olu­
yor da ,  sen bu kadar uzun boylu ve yakışıklı, ben bu kadar kı­
sa boylu ve cirkinim?ı d iye sormuştu . Harry de ona sarılarak. 
«Sanırım Tanrı bunu böyle istediği icin.ı yanıtını vermiş, birlik­
te gülmüşlerd i .  Gösteriden sonra Sammy, Vietnam'daki asker­
leri eğlendirmek için yola cıkmış. bense Ookland a skeri büro­
sunun •karşısındaki savaşı protesto icin oturma eylemine ka­
tılmadan önce, üç buçuk saatl ik bir uykuya yatmıştım. Oturma 
eyleminin sonucunda otuz beş kişiyle birlikte ben de tutuklan­
mış ve toplam on günlük hapis cezamın ilk ine çarptırı lmış­
tım. 

Santa Rita lslah Evindeki günlerimizin sonuna doğru ıra '  
yla, King'in bizi ziyarete geleceğini duymuştuk. Çoğunluğunu 
siyahların oluşturduğu mahkumlar, King geleceği icin heyecan­
lıydılar ama onlara hiçbir şekilde King'in yanına bırakılmaya­
cakları duyurulmuştu. Ziyaret odasına bir iki tanesini sokmanın 
yolunu bulmuştum. Martin'le Andy küçük bir odaya alınmışlar­
d ı .  Kucaklaştık ve konuşmaya daldık. King yorgun görünüyor­
du. Yorgun ve tükenmiş. O anda hapiste olduğum için suçlu­
luk  duydum ôdeta. Hapiste olmak bir fedakôrl ık gerektirmiyor­
du.  Kilo a lıyor, yeni arkadaşlar ediniyor ve bol bol boş vaktim
oluyordu .  Gardiyanlara, kurallara uymayarak hayatı zehir edi­
yordum, sonra da tam bir dönüş yaparak şarkı söylüyor, on­
larla sohbet ediyordum ki ,  bu da onları büsbütün şaşırtıyordu. 
Seçkin ziyaretçilerimle konuşurken. birden bölmeden bakan he­
yecanlı bir siyah yüz ve bana doğru sallanan bir el gördüm. 
King'le Andy'e, dudaklarrmla sessiz olmalarını işaret ederek. 
kızı içeri çağırdım. Ayağa kalkmış olan King'in etini stktı, sonra 
da buruşuk bir kôğıdı masanın üstüne koydu .  telaştan ·kalemini 
düşürdü ve, «Allah kahretsin,» dedi,  sonra da King'ln imzasını 
isted i .  King d e, «Memnuniyetle,» diyerek imzalarken, çavuş be­
l irdi .  Cavuşu gören kız, yüzünde donuk bir gülücük, «Cabuk,  
çabuk,ı diyordu. 
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En tatlı sesimle, «Onu. Dr. King'le tanışması için ben ca­
gırdım.» dedim. «Umarım kura l lara ayi<ırı değild ir.» 

Kız koşarak yok oldu ve arkadaşlarının yanına vard ığında, 
sevinçten kendnii tutamayarak,  «Aldım! Aldım! Elini de sıktım,» 
diye bağırdı. O geceki fi lmi izlemesi yasaklanmıştı ama ranza­
sında yatarken öyle mutluydu ki .  

Beni bağışla Martin, ama öldüğünde hiçbir şey hissetme­
dim. Oavid ve lra'yla turnedeydik. Savaşa karşı oluşumuzu, 
genelerin askere al ınmalarına karşı oluşumuzu konuşuyor, şar­
kı söylüyorduk. Doğuda, uydurma bir motelde kalıyorduk. ıra, 
David'le benim oda kapımızı çalmış ve senin vurulduğunu söy­
lemişti. Ertesi gün, senin artık ölü olduğun gün. gazeteciler 
benimle röportaj yapmaya geldiler. Çoğunlukla, aramızdaki fark­
l ı l ıkları anlattım onlara.  Senin nasıl siyahların da Amerikan 
toplu mundaki hakları olan yerleri a lmalarını istediğini; benimse, 
siyah şerif ve siyah kent görevlileriyle düzen bozukluğunun dü­
zelemeyeceğini düşündüğümü an lattım.  Daha sonra, cenazele­
re inanmadığımı ve senin cenazene de gelmeyeceğimi söyledim. 
Cenazeni televizyondan da izlemedi m. 

Sana gerçekten veda edebilmem için sekiz yıl geçmesi g& 
rekiyormuş. Bir öğleden sonraydı, evi elektrik süpürgesiyle t& 
mizledikten sonra oturmuş, televizyondaki ceşitll kanalları yok­
layarak. seyredecek bir şey arıyordum. Oturma odasının yeni 
temizlediğim halısının üzerine kediler ve köpeklerimin kimi 
uzanmış, ·kimi kaşınıyor, kimi de tüylerini saçıyordu. Coban kö­
peğimin oturması için yanımdaki halıyı işaret ettim. Davetimi 
kabul edip, yanıma uzandı; ben de onun kulaklarının arkasını 
kaşıdım, burnunu öptüm ve hayvanların ne kadar sevecen ol­
duklarını düşündüm. Bu arada da, el imdeki uzaktan kuma nda 
aletiyle, beni eğlendirecek hafif bir program arıyordum. Oysa 
birden karşımda sen belirdin, Martin. Sen ve Coretta uça ktan 
iniyordunuz. Coretta çok güzeldi, senillse başında bir şapka 
vardı. İkiniz de cok gene ve taptazeydiniz. Gazetecilerle konu­
şuyor, onlara şiddete karşı olduğunu anlatıyordun, işte o an-
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da, senin benim yaşamımdaki etkin, sanki bir kasırga g ibi üze­
rime doğru gelmeye başladı. Kaçacak, saklanacak yer yoktu; 
zaten programa kapılmış, o günleri yeniden yaşamaya başla­
mıştım. Gabe odaya girdiğinde, yüzümün yaşlar içinde olduğu­
nu farkettim. 

o:Bak tatl ım,» dedim. «Bir süre böyle olacağım. Eğer tari­
hin en büyük adamını ve en cesur çocuklarını izlemek ister­
sen . . .  , 

Gabe bir süre benimle cturdu. köpeklerin çocuklara sal­
dırdığını gördü.  Ona. bu emirleri veren Bull  Conner'ı gösterdim. 
Gabe küfretti. Ona King'in Conner'dan bi le nefret etmediğini, 
onun da kardeşi olduğunu ama azıcık kafadan çatlak olduğunu 
söylediğini anlattım. 

Gabe yine de küfretti sonra dizlerimi okşadı ve kuşkuyla 
yüzüme baktı. Çocuklar anne ve babalarının ağladığını görmek 
istemezler. bense o a nda bir türlü kendime ha kim olamıyor­
dum. Onu öpüp, iyi olduğumu ve film bitince de susacağımı söy­
ledim. O da beni öptü, beni sevdiğini söyledi ve dışarı. oynarna­
ya cıktı. 

Belgesel. cenaze töreniyle sona ererken, senin sesine ben· 
zer bir ses son sözleri söylüyordu, «Martin Luther King. Jr. 
insanları sevmeye çalıştı . . .  Martin Luther King Jr. başkalarına 
h izmet etmeye çalıştı; savaş konusunda isabetli davranmaya 
çalıştığımı söylemenizi istiyorum . . .  Açları doyurmaya çalıştım . . .  
Çıplakları g iydirmeye çalıştığımı söylemenizi istiyorum . . .  ha­
pistekileri ziyaret etmeye çalıştım . . .  » Uzun g iysiler içindeki Andy 
tahta ·benzer bir yerde oturmuş, gözyaşlannı sil iyordu. Ne 1kadar 
acı da olsa, sonuna dek gözyaşları içinde o belgeseli izledim. 
Cenaze töreni, tahta araba ve katır, kalabaltk. Orada bulun­
maması gereken ıöneml i  kişiler» gördüm ve o zaman cenazeye 
katı lmadığıma bir kez daha memnun oldum. Ve tüm bu zaman 
süresince, sana elveda demeye çalıştım. 

Şimdiyse. senin hakkındaki bu satırları yazarken bir dokuz 
yıl daha geçmiş, ben hôlô sana elveda demeye çalışıyorum ama 
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artık önemi yok ve demesem de olur. Beni i lg ilendiren senin vü­
cudun değil,  ruhundu ve o ruh, benim için, Grenada, M ississip­
pi'de sen i  şarkı söyleyerek uyandırdığım zaman ne kadar can­
lıysa, bugün de aynı derecede canlı. 

Sen hayatımdaki herkesten fazla, ben im için bir umut ve 
ilham kaynağı oldun. Senin dağın tepesinden yaptığı n  konuş­
manı yeniden duyunca, zamanın ve mekônın yeniden denk 
gelmesini . . .  yolumun açılmasını . . .  hayatımdaki en öneml i  şeyin 
Tann'nın arzusunu yerine getirmek olduğunu ve bunun için de 
ba na sokaklara dökülecek bir inanç ve yön vermesini ne kadar 
istiyorum. Yaşlıl ık, ölüm ve diğer küçük sorunlarla uğraşmak 
istemiyorum.  «Bunla rla ilgilenemem. Ben şimdi sadece Tanrı' 
nın isteklerin i  yerine getirmekle meşgulüm,» dediğinde sen bu­
nu bil iyor olmalıydın ki ,  Tanrı senin dağbaşına çıkmana izin 
verdi. Ve sen oradan baktın ve vaat edilmiş toprakla rı görebildin. 

Her sesini duyuşta, yine o dağın eteklerine dönüyorum.  Ce­
saretim yine var. Martin. Ama seksenli yıllarda yolun nereden 
başladığın ı  bir türlü bulamıyorum. 
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2 
«Sonunda Johnny 

Tabancasını Çekti» 

1963 yıl ında üçüncü plağım çıkmıştı, cok da iyi satıyordu .  
Dinleyicilerim 1800 - 3000 kişi l ik kent salonlarında, Forest H ill' 
in 8000 - 10.000 kişilik. Hollywood Bowl'un 20.000 kişil ik acık ha­
va alanlarını doldurur hale gelmişti. 10.000 - 20.000 kişil ik gös­
teri alanlan kendi oturma odam, dinleyicilerse özel konuklarım­
mış  g ibi davrandığımdan söz edil irdi. 

iyice aydınlanmış bir salon veya acık havada söylemeyi 
yeğliyordum çünkü insanların yüzlerini göre bi l iyordum. Karan­
l ık bir çukura doğru şarkı söylemek beni hep ürkütmüştür. Sah­
neye yine yalın ayak çıkıyordum; üzerimde sade bir giysi, bir 
kolye oluyordu. Saçlarım artık iyice uzun ve dümdüzdü. Kôkül­
lerim de uzamıştı. Dinsel ve hüzünlü bir görünüşüm vardı. Bir vo­
kal hocasını dehşete düşürecek duruşumla, g itarımın üzerine 
kamburumu çıkararak eğilmiş, yine o eski, yumuşacık balad' 
larımı söylüyor; bunların yanısıra insan hakları hareketini sim­
geleyen, cAmazing Graceı, cSwing Lowı, cOh, Freedomı ve 
mill i  marşımız. «We Shall Overcomeı ı da programıma katıyor· 
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dum. Malvina Reynolds'un o cok güzel. antı-nukleer şarkısı ,  
«What Have They Done to the Rain?» ile Dylan'ın son incllorln ­
den «Joe Hil lı de cok beğenilen ve zevkle dinlenen şarkılardı 

Tüm bu başarıya karşın. on dört yaşlarımda pasifizmle i lgi l i  
kaleme aldığım bir k.ompozisyonum zihnimi kurcalamaya başla­
mıştı . Hayatımda artık öyle bir noktaya gelmiştim ki ,  şarkı söy­
lemekten öte bir şeyler yapabilecek gücteydim. Cok para kaza­
nabilir, çok cok kişiye yardım edebil irdim.  Bu duygunun kök 
salması ve büyüyüp belirli bir şekle bürünmesi zaman alacaktı 
ama o a rzu başgöstermişti bir kere ve her gecen gün g ücle­
leniyordu. 

Bir Kasım sabahı erkenden,  sabah sisi  daha Carmel sokak­
larından uçup gitmeden, alış verişe çıkmıştım. Sebze ve meyve­
lerimi  sepetime yerleştirirken .  kasadaki adam. ıKennedy vu­
ruldu,» dedi .  

N e  demek istediğini anlayamamıştım, başımı salladım, gü­
lümsedim ve pazar arabamı iterek dükkôndan çıktım. Fakat 
adamın sesi beynimde yankılanıyordu; s ırtımda bir ürperti hisse­
derek, radyoyu actım. 

Kennedy vurulmuştu ama hôlô yaşıyordu ve tüm ülke pa­
nik halindeydi .  Nedenin i  çıkaramadığım bir sinir krizinin içim­
de kabarmaya boşladığını hissediyordum. Onun bir kahramanı 
simgelemesini istememe karşın. hakkında yaratılan efsane­
lerin h içbirine inanmamıştım. Dick, Mimi ,  Kim ve ben cam evi­
mizde toplanmış, şoku hazmetmeye çalışıyorduk . Telefona ko­
şup, lra'yı aradım.  

«Sevgil im, ne şahane bir g idiş! Zengin, uluslararası üne sa­
hip, dünyanın en güçlü adamı. güzel bir kadının yanında otu­
rurken, 'pam' ve her şey bitiyor! Acısız, çabuk . . .  şanslı .orospu 
çocuğu.» 

Önce l ra'nın bu sözleri beni şaşkına cevirdi.  Bu ne duygu­
suzluk diye düşündüm çünkü o anda ben de ulusal krize ken­
dimi kaptırmıştım. Ama sonra, ben de böyle öimek isterdim doğ-
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rusu diye düşünmekten kendimi olamadım, şan ve şerefin do­
ruğunda . 

Johnson'un secim komitesi hiç vakit kaybetmemişti. Sui· 
kastin ertesi sabahı,  bir telgraf aldım. Kennedy için düzenle­
nen galada şarkı söylemeyi kabul etmiştim (ama her nedense 
içim rahat değildi).  Aynı galanın yine yapılacağını,  yalnız bu 
kez Lyndon Johnson için olacağı, (sevgil i  müteveffa Başkanı­
mızın da bunun böyle olmasını isteyeceği i lave edi lerek) bono 
bildiri liyordu. Sevgi l i  m üteveffa Başkanımıızn cesedi daha so­
ğumamıştı . Bu çağrı üzerinde bir süre düşündükten sonra, ara­
da sırada yaptığım gibi kesin bir « hayır» yanıtının cok katı ve 
pek c.ok kapıyı kapatıverdiğini düşünerek ueveb dedim ve gös­
teriye katılacağımı bildirdim. 

Galada tanınmış liberal aktörler ve komedyenler John F. 
Kennedy için yürekten gelen konuşmalarını birazcık değiştirmiş­
ler ve buna karşılık Lyndon B. Johnson icin söylemesi gerekli 
cümlelerden oluşan konuşmalarını hiç de yürekten gelmeyerek 
yapmışlardı.  

Gösteride Mitzi Gaynor upuzun mink etol, fırfırlı küçücük 
dekolte bir bluz, file çoraplar. uzun topuklar ve uzun eldivenle 
adını şu anda anımsayamayacağım, unutulmayanlardan bir şar­
kı söyledi. Programını bitirirken de eğilip, iki yana açtığ ı (hôlô 
g üzel) bacaklarının o rasından kürk etolü geriye fırlattı, sonra 
da yavaş yavaş doğrulurken, kürkü çapkınca sıkıştırdığı bacak­
larının arasından çekmeye başladı; nihayet iyice doğruldu ve 
şarkı söylemeye devam ederek, kollarını kaldırıp bir V işareti 
oluşturdu. Bu arada, şiddetle bir temizleyiciye gönderilme ihtl· 
yacında olan zavallı mink etol de, kollarına ve vücuduna dolan­
mış vaziyette duruyordu. 

Programın sonunda yer alacak olan mil l i  marşın söylenme­
sine katılmayacağımı bildirdiğimde, organizatörlerin çok canı 
sıkıldı. 

«Herkes seni görmek isteyecek ama. Bir harika olacaksın!ı 
d iye yalvardılar. 
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Mil l i  marşa katılmadım ama yine de harikaydım. ı abll, 
Jacqueline Kennedy'e bir şarkı itham ettiğ im için (yakın geç­
mişimizin parlak anısına) Lady Bird'ün beni pek de harika bul­
madığından eminim. Ayrıca Başkan .Johnson benden, «durumdan 
yararlanmasın ı  bildiğim» şeklinde söz etmiş. Programıma onun 
liderliğiyle ilgili diplomatik birkaç sözle başladım; gençliğe ku­
lak vermesi gerektiğ in i  bel irttikten sonra halkımızın Güneydoğu 
Asya'dan askerlerimizi çekmemizi istediğini söyledim ve cThe 
Times They Are A-Changin ,ı şarkısına başladım. Şarkının söz­
cüklerini  söylerken, salonda hissedil ir bir elektrik akımı oluşu· 
vermişti sanki. Bunu müthiş bir a lkış izledi .  Onları etkilemiştim, 
belki de benden önceki yakışıksız gösteriye tepkiydi bu. So­
nuçta gecenin encore yapması istenen tek sanatçısı olarak, 
tekrar sahneye çıktım ve «Blowin'in the Windı şarkısını  söyle­
dim. 

Carmel'deyse. Johnson için çalışan ·Gene Demokratlar. yaş­
lı  Doner aracılığıyla, benim onlar için çalışmamı sağlamak isti­
yorlardı .  Johnson. tabii ki, kampanya stratejisini en uçtaki tu­
tucu Barry Goldwater'a karşı hazırlıyordu. Doner'ın renkli  ko­
nuşması ve öğütleri benim içgüdüsel düşüncemi onaylıyordu. 

«Allah ın cezası geri zekôlı lar,ı diyordu,  elini tiksinmişcesi­
ne sallarken, «Hepsi berbat birer orospu çocuğu bunların, tat­
l ım, hem de hepsi! Neyse, boşver. Sen ne yapacaksın?» 

«Neyi ne yapacağım?» 
«Senin onların başına geçmeni istiyorlar ya . . .  » 

«Saçmalama,» diye sorusunu yanıtladıktan sonra. «Bir kô-
ğıt kalem alabilir miyim?» dedim ve oturup Başkan .Johnson'a 
bir mektup yazdım.  Mektubumda, eğer «danışmam dedikleri 
askerlerimizi Güneydoğu Asya'dan çağırı r  ve .oradakilerin işle­
rine karışmazsa, oyumu Demokrat Partiye vermeyi düşünebi­
leceğimi yazdım.  Doner yazdıklarımı onaylayarak. ben i  gözlü­
yordu.  

Doner'lar g ib i ,  benim de sorunum sadece Johnson değildi .  
Parti politikacıları ve politikacıların büyük c�unluğuydu.  On-
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lor mill i  devlete bağlıydılar. ister Cinli ,  Rus, Amerikan veya is­
ter Tanzanyalı olsunlar tesadüfi doğum yerlerini en onemli un­
surmuş gibi kabullenip, bununla geçimlerin i  sağlıyorlardı .  Baş­
kaları do aynı kanıdaydı oma onların diğerlerin i  incitecek gücü 
yoktu. Ayrıca insan parti toplantılarında beş dakika bulunduk­
tan sonra onları nasıl ciddiye olabil ird i .  Oturup büyük bir cid­
diyetle kendilerin in ve dünyanın geleceğini  düşünecek ve tar­
tışacak yerde, altı yaş düzeyine inerek kafalarına aptal kôğıt 
şapkalar g iyiyor, sarhoş oluyor. bağırıp çağırıyor, balonlarla 
oynuyorlardı .  

Parti dışı colışmolorı yeğlediğimden hiçbir önemli  politika­
cının kampanyasına katı lmadım.  Arada bir, yürekli bir Kongre 
üyesinin seçilemeyeceğim korkusunu bir kenara bırakarak, ta­
vır olması, inandığın ı savunması üzerine. bir çek ve kısa bir 
mektupla bu davranışı desteklediğimi bildirmiştim, o kadar. 
1964 yıl ında oyumu kullanmadım. 1 972'ye kadar da kullanma­
dım. O zaman da sırf Nixon'a karşı oy vermek için secim san­
dığına gitmiştim. 

JoCin Baez in Concert Part Two adlı plôğımın çıktığı ve çok 
iyi satıldığı sıralarda. Carmel'de küçük bir savaş karşıtı gösteri­
ye ben de katılmaya karar vermiştim.  Bu gösteriyi lro'ylo bir­
l ikte düzenlemiş olabiliriz. Tam olarak anımsayamıyorum. Otuz 
kişi kadar ya vardık, ya yoktuk. Görünüş olarak pek zavallıydık 
ama yine de barış eyleminin Carmel'deki öncüsü olmuştuk. Tam 
o sırada arabasıyla oradan geçmekte olan psikiyatristim bir an
durup bize baktı sonra yoluna devam etti. Daha sonra da, gö­
rüntümüzün eylemimize h içbir saygınl ık kazandırmadığını söy­
leyecekti bana . 

Free Speech (konuşma özgürlüğü) hareketinin Berkeley'de­
ki organ izatörlerinin benimle temas kurmaları üzerine, orada 
şarkı söyleyip, konuşmalar yaptım. l ra'yla birl ikte şiddet karşıtı 
tutumumuzu anlattık ve bizi destekleyen küçük bir grup oluştu. 
Beni gösterilerine, protesto yürüyüşlerine tekrar tekrar çağır­
malarının asıl nedeni,  şiddet karşıtı f ikirlerime duydukları hay-
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ranl ıktan çok, büyük bir dinleyici kitlesini cekebılmemdı lJu 
gerçeğin farkındaydım ama yine de gidiyordum cunku şorkılu -
rımın arasına Gandi'yi sıkıştırıp birkaç kişiyi daha kazanıyor, 
bu arada da craöikal»  solu. «ı l ımlı» fikirlerimle epeyce slnirlen·  
diriyordum. 

Bir gün muazzam bir kalabalığın başına geçip, onlarla bir· 
l ikte Berkeley'in ünlü Sproul Hall'unun merdivenlerinden, üni· 
versitenin idare heyeti üyelerinin toplandığı binanın karşısında· 
ki çimenliğe yürümüştük.  içeride üyeler toplanmış, öğrenci is· 
teklerini tartışıyorlardı. idare heyeti üyelerinden biri de Ronald 
Reagan'dı .  Öğrenci temsilcisi olarak secilen Mario Savio, iceri 
girip, üniversite idare heyeti sözcüsüyle konuşacaktı. Sonucu 
beklerken, ben şarkı söylüyor ve herkese de söyletiyordum. Ma· 
ri_o toplantıdan çıktığında, öfkeli ve yı lgındı , daha da kötüsü 
kendini yeni lgiye uğramış hissediyordu. 

Düş kırıklığına uğramakta haklıydı ama böyle bir zamanda 
protestocuların yeni bir umut, yeni bir güce ihtiyaçları vardır 
yoksa düş kırıklığı ortal ığı sarıverir, daha da kötüsü öfkeye dö· 
nüşür. Mikrofonu nasıl el ime aldım, hatırlamıyorum. 

Gücün onlarda olduğunu, bunu kimsenin onlardan a lama· 
yacağını ;  bütün yapmaları gerekenin gösterilere devam ol­
duğunu söyledim. Burasının onların kendi üniversiteleri olduğu· 
nu, Sproul Hal l 'u e le geçirerek kanıtlayabileceklerini haykırdım.  
Nitekim. yaptılar da. 

İçeri girdiklerinde ben oradaydım. Dünyanın ve ü lkenin her 
yanından gelmiş basın mensuplarının gözleri önünde bin lerce 
genci, «yüreklerindeki tüm sevgiyle» içeri girmeleri icin teşvik 
ettim, ardından onlara şarkılar söyledim. Bazı radikal geneler 
benim böyle bir devrim anında csevgi»den söz etmemi hoş kar­
şılamadı lar. içerideyse, koridorlar, sın ıflar, her türlü konuda se­
miner yapan öğrencilerle dolmuştu. l ra'yla ben de, toplum dü· 
zenini bozma konusunda bir  semineri yönetiyorduk. Öğrenci­
lerin arasında dolaşıyor. şarkı söylüyor ve i lk kez güçlerinin bi· 
l incine varan insanları izlerken, büyük bir mutluluk duyuyordum. 
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Bu orada, içimizde ihbarcıların bulunduğunun do farkındaydım. 
Polis geldiğinde, biz de gençlerle birl ikte tutuklanmaya 

hazırdık. Bu nedenle de saatlerle bekledik. Saat sabahın iki 
buçuğu olunca, artık pol isin o gecelik kimseyi tutuklomoyoco­
ğı kanısına vararak, ertesi gün gelmek üzere binadan ayrı ld ık. 
Biz pork yerinden çıkarken. polis üniversiteye g ird i .  

Sanırım. benim tutuklanmamın onlar için kötü propaganda 
olacağı düşüncesiyle, bundan kaçınmışlardı . Arabanın radyo­
sunu açıp, genelerin acısını paylaştık; bu ornda da acaba ken­
dilerine hakim .olabi lecekler mi, yoksa panikleyecekler mi diye 
kuşku içindeydik. Büyük bir kısmı kendini çok güzel idare etti. 
Bir d iğer grup, elinden geleni yaptı ama geri kalanlar paniğe ka­
pıldılar ki, onlara hak vermiyor değil im. Bu ü lkenin orta sınıf be­
yaz çocukları eğer gerçek bir şiddet karşıtı eylemi oluşturmak 
istiyorlarsa, şiddet karşıtı olmanın onları polis copundan koru­
yamayacağını bilmeleri gerek. O gece bazı ları paniğe kapı lma­
nın, polis copunun daha cabuk ve daha sert sırtlarına inmesi­
ne neden olduğunu öğrendiler. Şarkı söylemeye devam edebil­
selerdi ,  bu coplar belki de sırtlarına inemeyecekti. Yalnız şunu da 
mutlaka belirtmem gerekir ki, korkmuşlardı oma yürekliydiler ve 
ABD üniversitelerinden Berkeley, ilk kez bir hareket ve risk o l­
manın öncüsü olmuştu. 

1 264 yı l ında, J.ohnson'un seçilmesinden sonra Free Speech 
giderek, Amerika'nın Vietnam pol itikasına karşı radikal bir ey­
leme dönüştü. Vietnam'da bulunmamızın bizlere felôketten baş­
ka bir şey getirmeyeceğine inandığımdan, askeri vergi!erimi ö­
dememeye karar verdim. Bu kişisel .  siyasal ve toplumsal bir 
protestoydu. O sıralarda bütçenin yüzde altmışı savunma har­
camalarına ayrı l ıyordu. Vergi Dairesine aşağıdaki mektubu yaz­
dım. 

Sevgi l i  Arkadaşlar, 
�öylemek istediğim. şudur: 
Savaşa inanmıyorum. 
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Savaş için kullanılan silahlara da inanmıyorum. 
Silahla r ve savaşlar uzun yı llardan beri, kadınları .  erkekleri 

ve çocukları öldürmüş. yakmış, sakatlamış ve sayısız üzüntüle­
re neden olmuştur. Günümüzün modern silahlarıysa, bir insanı 
anında toz yığını hal ine getirebil ir, bir kadının saclarının tümden 
dökülmesine, karnındaki çocuğun bir hilkat garibesi olarak doğ­
masına neden olabi l ir. Kaplumbağa beyninin, ona gittiği yerin 
nere olduğunu söyleyen bölümünü öldürebi lir, böylece kaplum­
bağa okyanusa doğru gidecekken, şaşırır ve cöle doğru yürü­
meye boşlar. Kavurucu sıcakta zavall ı  gözlerini kırpıştırır du­
rur ve sonunda sıcaktan ölür, ortada bir kabuk ve kemik yığını 
kal ı r. 

Gelirimizin yüzde altmışın ın silah yapımına gitmesini kabul  
etmiyorum.  Bunun iki nedeni var. Bu nedenlerden bir tane bile 
yeter aslında. Bir insanın d iğer bir insanın canını  almaya hakkı 
yoktur, demem yeter. Oysa şimdi öyle silahlar üretiyoruz ki, 
bunlar saniyede binlerle, günde mi lyonlarla, haftadaysa m i lyar­
larla insanı öldürebileceklerd i r. 

Bunu hic kimsenin yapmaya hakkı yok. 
Bu deli l iktir. 
Bu yanl ıştır. 
Öbür nedenimse, modern savaşın aptalca ve gercekci ol­

maması . Kalkıp yılda milyonlarca dolar harcıyor, silah üretiyor 
sonra bil im adamlarımız, pol itikacı larımız. askerlerimiz ve hatta 
Başkanımız bile bunların  hiçbir zaman kullanı lmaması temen­
nisinde birleşiyorlar. Mantıksız bir şey bu . «Mill i  Güvenlik» 
sözcüklerinin bir anlamı yok. Mill i  Güvenlik Mill i  Savunmaya 
bağl ı  ki, ben buna Mil l i  Saldırı adını taktım; bunların hepsi bir 
aldatmaca. Silah üretimi durmadan genişliyor, birbiri üstüne, 
birbirinden korkunç silahlar yığıl ıyor ve bu, günün birinde şu ve­
ya bu nedenle birinin düğmeye basmasına dek sürecek. Ve o 
düğmeye bası l ınca, dünyamız veya dünyamızın büyük bir bölü­
mü para mparça olacak.  Bu güvenlik değildir. Bu aptal lıktır. 

Dünyanın bazı yerlerinde insanlar açl ıktan ölüyorlar. Ve 
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dönüp bu ülkeye, onun parasal gücüne ba kıyorlar. Bütçemize 
bakıyorlar. Bize saygı duymaları gerek. Oysa bize saygı duymu­
ycrl�r. tizden nefret ediyorlar. işte bu aptal l ıktır, gerçekleri 
kavramamış olmaktır .  

Belki  de bu çizgi ok ve yayda çekil ıneliyai, belk i  de taban­
ca veya topta . Çünkü şimdi her şey yan lış, mantıkl ı  değil ve ap­
talca. 

Böylece ben kendi çizgimi  bu noktada çekmeye karar ver­
dim. Artık kendi payıma düşeni ödemeyecek, silah yarışına kat­
kıda bulunmayacağım. 

Saygı larımla, 
Joan C. Baez 

Bu mektubu Vergi Dairesine postalarken.  bir kopyasını da 
basına verdim.  

Mektup ülkenin ve diğer ülkelerin gazetelerinde bası ldık­
tan bir süre sonra, Vergi Dairesinden bir görevli kapımı çaldı .  
Elindeki kôğıtları göstererek,  aptalca inadı bırakıp, nokta l ı  yeri 
i mzalayarak, başımı dertten kurtarmam ı  söyledi .  Onu bir fincan 
kahve içmesi için içeri davet ettim .  Kabul etmedi ve lütfen o­
nunla Monterey'deki ofisine gitmemi istedi .  Ben de akılsızlar 
g ibi kalkıp g ittim ve daha içeri girerken oraya boşuna g ittiğim 
kanısına vardım.  Bir iskemleye oturup, memur bey telefon ko­
n uşmasını biti rene dek suratım ı  asarak bekledim.  Nihayet dik­
katini bana çevirdiğ inde, pek de mutlu görünmediğimi söyledi .  

« Değilim de ondan.•  dedim.  «Burada bulunmaktan hic de 
hoşlanmıyorum.» 

Ne demek istediğimi anla mayarak.  vergimi öder ödemez. 
kendimi çok iyi hissedeceğimi söyledi .  

«Hayır. dedim. «Anlamıyorsunuz. Vergimi ödemek n iyetin ­
de değil im. onun için d e  buraya gelmem çok anlamsız. » 

«Ama Bayan Baez. herhalde kö!Ü bir vatandaş gibi dav­
ranmak istemezsiniz, deği l  mi?» 

«Anladığıma göre bu durumda ya iyi  vatandaş ya da iyi  
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bir insan olunabiliyor. Eğer iyi bir vatandaş olmak demek kü­
çük çocukların üzerine nepalm bombası atabilmek için katkı­
da bulunmaksa, o zaman iyi bir insan olmayı yeglcyip, teklif inizi 
geri çevireceğim.» 

Telaşlanmıştı. 
«Hapse girmek istemezsiniz herhalde,» dedi tehdit eder­

cesine. 
«Bu gid işle nasıl olsa bir gün hapse gireceğim, bari inan­

dığım bir dava için girmiş olurum,» dedim.  
«Ama hapishane kötü insanlar içindir, caniler içindir,» der-

ken, giderek telaşı artıyordu .  
«Hazreti İsa gibi m i ?  Gendi gibi mi?» dedim gülümseyerek. 
«Ha?, dedi .  
Vergi Dairesi evime, arabama ve toprağıma haciz koydu. 

Aslında bu yaşantımd a  h içbir şeyi değiştirmiyordu ama çoğu 
kişi d urumu başka türlü düşünüyor olsa gerek ki, yurdun her 
tarafından para yardımı gelmeye boşladı. Herhalde beni bir 
köşebaşında dilenir holde düşünüyorlardı. Tam on yıl vergi 
ödemeyi reddettim.  Bazen vergi memurları, konser verdiğim 
yere gelir ve kasadaki parayı alır g iderlerdi. Gerçekleri görme­
mekle suçlanıyord u m  çünkü hükümet, paramı  cezasıyla al ı­
yordu. Ama önemli olan ben kendim vermiyordum; onlar ala­
bilmek iein zaman ve para harcıyorlardı .  Bu arada. vergileri 
protesto hareketi yayılmaya boşlamıştı. Sadece Vietnam için 
değil, tüm savaşları protesto için. 

Johnny Carson Şova (Amerlka'nın en ünlü gece sohbet 
programı) çıkacaktım. Yapımcı program öncesi benimle «kü­
çük bir sohbet» yapmayı uygun bulmuş olmalı .  

«Biliyor musun Joon, programımıza katılacağın için ne ka­
dar mutluyuz bilemezsin. Hele John ny bayıldı, bayıldı.  Gerçek­
ten. Harika bir şey.» 

«Teşekkür ederim.» 
« He r  şeyin yolunda gitmesi için elimizden geleni yapmalı­

yız, değil mi ya? Herkes Johnny'i neden sever çünkü o insan· 
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tarı güldüruyor. Ne demek istediğimi anladın mı? Günün sonu 
gelmiştir, adam yatağına girmek üzeredir ve, heh heh, işte o 
saatte pek bir şey düşünmek istemez, heh heh. Sadece eğlen­
diri lmek ister. Kısaca, işin özü şu ki, sohbeti hafif, eğlenceli tu­
tacağız ki, herkes mutlu olsun. ;> 

«Anlatmak istediğiniz nedir?» 
«Oh, bel l i  bir şey deği l  de, sadece şu var. lmmmm, nası l  

anlatsam bilmem ki .  Johnny'nin hatırı için senden vergi konu­
sunda konuşmomanı rica ediyoruz.» 

«Şimdi bana bütün bunları niye söylemek ihtiyacını duy­
dunuz?» 

«Johnny için, Joan.» 
«Niye vergiler hakkında konuşmamı istemiyorsunuz? As­

l ında hiç böyle bir niyetim yoktu ama şimdi bunun nedenini bil­
mem gerek.» 

«Oh, Joan, haydi ,  anlayışlı ol biraz.» 
«Ben anlayışlı d eğilim. Ama neden benim vergi konusunda 

konuşmamı istemediğinizi söylerseniz, ben de konuşmam .  Bu 
hakça bir anlaşma değil mi?» 

« Lanet olsun,, dedi yorgun ve umutsuz. «Diyelim ki ,  ben 
senin en yakın dostunum. Bir davet veriyorum,  büyük bir davetli 
grubu var; seni de çağırıyorum ama bana bir yardımda bulun­
manı istiyor, senden mavi renkl i  bir şey giymemeni rica ediyo­
rum. Şimdi sen bu durumda mavi giyer miydin?» 

«Eğer siz benim arkadaşırrı olsaydınız. bilirdiniz ki bana 
bu garip teklifiniz için geçerli bir neden ortaya ·koyamadığınız 
sürece, ben o davete baştan aşağı mavıler g iymiş olarak gelir­
dim.» 

Tam bir çıkmaza g irmişken, adını yıl lardır bildiğim fakat şu 
anda a nımsayamadığım bir yapımcı, küçük ofisinden çıkıp, beni 
yanına çağırdı .  

«Eğer Johnny'nin programında, verginizin yüzde a ltmışını 
ödemediğinizi söylerseniz, sizi izleyen 'biri de aynı şeyi ya p­
maya kalkabil ir  ve o zaman Johnny'nin programı  suçlanır, hat-
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ta oniarı etkiledig i öne sürülerek, dava bile edilebil ir,» cJud l .  
«Teşekkür ederim,» dedim. V e  o gece vergilerden söz . ı l ·

medim.  
Ülkemin Vietnam'la i lişkileri yoğunlaştıkça, çeşitli söyleşı 

programlarına çağırıl ıyordum. Programların genel akışı şöy­
leyd i :  Bir Teflon gösterisi veya konuşan köpek yarışmasından 
sonra davet edilird im. Sunucu bana savaş konusundaki tutu­
mum hakkında bir şeyler sorar (bu a rada, gerçek bir eylemci­
siniz, bu konudaki duygularınız güçlü olmalı . . .  gibi birtakım 
laflar ederdi) (ve ben cevabımı oluşturan cümleyi tamamlayc­
madan, .. oh. bir dakika ,  şimdi de Forever America adlı  fi lmin 
yıldızı Bonzo Gritt'i çağırmak istiyorum.  Bakal ım onu n  bu ko­
nudaki görüşleri nasıl , »  der ve Bonzo Gritt koltuğuna oturup, 
«Şey, Bayan Bay - izz, sesinizi her zaman çok beğenerek din­
lemişimdir ama savaş konusuna gelince, ben bir kena rda otu­
rup. kızıl salgının Uzakdoğu'dan başlayıp, kıyılarımıza kadar gel­
mesin i  beklemek n iyetinde deği l im,» der ve sunucu, «Teşekkür 
ederiz Banzo. Ve şimdi şu reklamdan sonra yine birlikte ola ­
cağız,» derdi .  Bense orada öylece otururdum. Ama ondan son­
ra tekrar sıra bana geldiğinde bir çita gibi atlayıp, Bonzo'ya 
bu savaşa bu kadar !nanıyorsa, burada oturuyor olml.lyıp, ora­
da, ön saflarda dövüşüyor olması gerektiğ ini söyledikten soo ­

ra odadaki dinleyicilere; tam a ltı aydır bekleme listesinde tutu­
lup nihayet biletini  alıp gelebilmiş bu orta sınıf  Amerikalı a n ­
nelere dönüp, doğrudan onlarla konuşmaya başlardım. «Oğul­
larınız gercekten Vietnam'a gitmek istiyorlar mı?» diye sora r  ve 
hemen eklerdim, «Her sabah saatin beşinde teslim olma büro­
suna gidenler, yurdu için canını  vermeye hazır erkekler mi, yok­
sa askerl ik bürosundan bir kôğıt geldi d iye gitmek zorunda ol­
dukların ı  düşünen ve korku içindeki çocuklar mı?ııı Ve a nneler 
ne yapacaklarını bilemeden beni din lerlerdi; alkışlasınlar mı .  
yuhalasınlar mı? Bense, bu konuşmamın hemen ardından şarkı 
söylemeye başlardım, böylece kimse ne yapacağına karar ve­
remeden program sona ererdi.  Bir süre sonra üzerimden çekin-
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genliği atıp, bu programları (ki bu tür programla' hôlô böyle 
surüp gitmektedir) bir tür meydan okuma olarak kabul ederek 
eğlenmeye başlamıştım. 

1965 yılına a it bir dosyamda, elime bir fotoğrafım geçti. Bt­
kini giymiş, deniz kenarındayım. Sudan yeni çıkmışım, azıcık 
düşünceliyim ve herhangi bir gene kadın gibi görünüyorum. 
Resmln öbür torafındoyso, a nnemle babama ve azıcık belirgin 
şekilde • herkese d iyerek yazılmış bir mektup var. 

Sevgili Anneciğim, -ve Popsy ve herkes-
Searsville'deyim. Az önce benimle bir röportaj yaptılar. 

Yaşamım şu anda oldukça garip. Da ha önce yazmadığım 
icin üzgünüm. Yazmakta geciktiğim için beni bağışlayacağınız 
u mudundayım. 

Yopmok istediğim şeyler hakkında bir karara varmam ge­
rekiyor. Önce kafamı değiştlrmellytm. Bir barış eylemi başlat· 
mok istiyorum. Bu fikir iki ay önce oluştu. Zama n ı  geldi, artık 
yapmak istedtklertmi gercekleştireblleceğim kanısındayım. Ya­
pabileceklerimin sonu yok. Sanırım sonbaharda başlayabilece­
ğim. Daha ne yapmak istediğimi kesin olarak bilmiyorum. ıra 
harika birtakım ftkirleri olduğunu ama önce benim bir şeyler 
düşünmemi istiyor. İstediğimiz takdirde, ü lkenin en iyi orga­
nizatörüyle calışabilece�mizi söylüyor. İnsanların bir arayış 
icinde olduklarını, gerçek ve anlamlı bir şeyler beklediklerini 
h issediyorum. Bu bir şiddet karşıtı eylem olabilir. Tam olarak 
ne yapacağımı ştmdlllk bilemiyorum ama yine de insanın kendini 
ruhen, ne yapacağını bilemese bile, hazırlamasının yararlı ola­
cağına inanıyorum. Her şeyimi feda etmeye hazır olma lıyım. O 
on gelmeden insan hazır olduğunu nasıl bilebilir? Arabam, 
evim ve uykum . kendime iyi bakmalıyım. Mektubumdaki ben ve 
benim sözcükleri icin özür dllerlm ama tüm bunları sizlere yaz"' 
malıydım. Bir omac icln ölmeye değil, doho güç olan yaşamaya 
hazır olmalıyım. Tıpkı uçakla yolculuk yapmak ve hapiste has­
ta olmak gibi .  Bu oldukça güc oma kimbltfr . . .  Aklımı başıma 
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toparlamalıyım. Yaptığımın ne olduğunu, yapmadan önce l>ı l ·  
mel i  ve yaparken de bilincinde olmalıyım - ve eğer yanı lmış· 
sam kendime ve herkese yaptığımın yanlış olduğunu itiraf  ede­
bilmeliyim. Bu, belki bir protesto yürüyüşü - bir nöbet tutma -
bir meditasyon -' herhangi bir şey olabilir. 

Öff -kendimi tam kaptırdım- ben bir l iderim. 
İnsanları savıyorum. 
Yardıma ihtiyacım var - sizlerin ve herkesin. 
OK? Sizler? 
Hepinizi seviyorum. 
Hapiste görüşürüz. 
İki gün içinde bir yolculuğa çıkacağım - sizlere haber ve-

ririm. 
Egomanyak 

kızımı -

Birisinin bu dünyayı kurtarması gerekiyordu. Bunu yapacak 
olanın da ben olduğum ·kanısındaydım. Eyleme hazırlanma ar­
zusuyla, kendimi ve ruhumu temizleme sürecinden geçjrip, her 
zamanki davranışlonmı daha da abartıyordum. 

Derken bir gün lra'ya ömrümün sonuna dek cahi l  kalmak 
ıstemediğimi söyleyerek,  beni eğitmesini istedi m. ı ra fikrin ben­
den doğduğunu, bense ondan kaynaklandığını  iddia ederek, bu 
tartışma bizi bir karara götürdü .  Şid<1et Karşıtı Enstitüsü adlı bir 
okul kurmaya karar vermiştik. 

İki arkadaşımızdan bize yardım etmelerini istedik . Harika bir 
kitapçı dükkanının sahibi olan Roy Kepler, akı l hastaneleri ve 
Kore'deki hapishanelerde çalışmalar yapmış katı bir pasifist 
ve dünyanın en dürüst insan larındandı. Holly Chenery'se haya­
tımda tanıdığım betki de en zeki kadındı. Vejetaryendi, şiddete 
karşıydı 'ile aramızda tek gercek organizatör yapısına sahip 
olandı . 

Okulda eğitim seminerler şeklinde yürütülecek. zorlama ve 
telaş olmayacak ve çok düşük bir taksit ödenecekti. Bir okuma 
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l istesi oluşturulacak, seminerlerse okuma kitaplarının tartışma­
larından oluşacaktı. Dünya haberleri hakkında bizlere bilgi ve­
recek dergi ve gazetelerin yanısıra, şiddet karşıtı dergi ve du­
yurulara da abone olacaktık. Bir de hep birlikte meditasyo11 
yapacaktık. 

Okulumuz için gerekli ola n binayı, Carmel Vadisinin tam 
ortasında ve benim oturduğum yerden on dakikalık bir mesa­
fede bulduk. Mutfağı vardı ,  seminerlerimiz icin kullanabileceği­
miz büyük bir odası, tuvaleti ve lra'nı n  kalabileceği küçük bir 
odası vardı .  Bu evi benim paramla satın aldık ve hemen semi­
nerlere başladık. Öğrenci bulmakta güçlük cekmiyorduk da, so­
runumuz evin karşısında oturanlardı.  Biz gelene dek. onlar ses­
siz, sakin, güvenl i  (ve bence tekdüze) bir yaşam sürüyorlardı .  
Ama şimdi, onlar hem çevreye. hem de tüm dünyaya h uzur ve 
güvenlikleri n i  yitirme tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını du­
yuruyorlardı. Komünıst hippiler, bu garip k işiler, vadiyi zapte­
diyor ve onların yaşam biçimini  tehdit ediyorlardı .  

Evi  boşaltmak zorunda kaldık. Mahkeme haftalarca sür­
dü,  derslerimizi bazen parkta (oradan da cıkarıl ıyorduk) bazen 
benim evimde (burada da ders yapma iznimiz yoktu) yaptık .  
Mahkemede komşularımızı. o çevrenin saygın ve tutucu kişi­
leri; biziyse Monterey Körfezinin çeşitli yerlerinden gelen kimi 
tanınmış. kimi sade vatandaşlarla öğrencilerimiz savundu. 

Holly mahkemede tanıklık yaparken, herkesi olumlu etki­
lemişti. Anlatımı kısa. mantıklı ;  görünüşüyse keten eteği .  yu­
varlak yakalı  bluzu, kısa kesilmiş sacları ve gözlükleriyle ger­
çekten aklı başında bir insan izlenimini veriyordu.  lra'ysa her 
zamanki gibi çekiciydi; aralarında kıkırdaşarak konuşan tom­
bul ev hanımlarının yasak fantezilerinin adamıydı o. Sıra bana 
geldiğinde. mahkemeye doğru dürüst bir elbise ve ayakkabıla r  
g iyerek gittim. Bizleraen «püsküllü deliler» d iye söz ediliyordu. 
Deli ben olduğuma göre. püsküllünün de sakalına bakarsak. 
lra'nın olması gerektiğini  söylediğimde mahkemede herkes kah­
kahalar attı .  Sonra karşı tarafın 40.000 dolarlık evlerinin de-
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ğerinin düşeceğinden korktuklarını ama benim de ev sahıbi 
olduğum ve Cormel Vadisinde 1 00.000 dolarlık  yatırımım bulun· 
duğundan benim de arazi değeri hakkında kuşku icinde oldu­
ğumu söyledim. Ve yerime oturdum. 

Sonuçta, komşumuzun karısı öylesine şaşırdı ki, . kendi ken­
dini haksız çıkardı  d iyebilirim. Kôğıt bir peçete üzerine yazdığı 
yirmi maddelik şikôyetlerinden on altıncısına geldiğinde, « bizim 
onun psikiyatrik tedavi görmesine neden olduğumuzu» söyle­
yince, meselenin onun arazisinin cok ötesinde olduğu ortaya 
cıktı ve bize güzel ve sakin Carmel Vadisindeki okulumuzda 
şiddet karşıtı çalışmalarımıza devam etme izni verildi. 

Enstitümüzün i lk dört yı l ında cok düzenl i  bir bicimde ca­
lıştım ve lra'nın asistanlığı görevini  üstlendim. Dünyanın ce­
şitli köşelerinden konuşmacılar, bil im adamları, eylemciler oku­
lumuza geld iler. Martin Luther King'in ada mları da bizimle ça­
lıştılar; İra'yla birlikte biz de güneye onların toplantılarına gidi­
yorduk. Bazen de geceleri, korku içindeki delika nlı lar yakını­
mızdaki Fort Ord'dan gelip, ordudan çıka rak Kanada'ya gitmenin 
yollarını soruyorlardı .  

Her seminer yirmi dakikalık bir sessizlikle başlıyordu.  Her 
gün bir tam saat öğrencilerimizden okumamalarını, dergilere 
bakma malarını, j iklet çiğnememelerini,  sigara içmemelerini ,  do­
laşmamalarını ,  bilmece cözmemelerini  ve uyumamalarını istiyor­
duk.  Haftada bir g ünse, bir öğleden sonra boyu, tam bir ses­
sizlik yaşanıyordu.  Kimileri icin sessizlik güçtü, kimileri için 
tahammül edilmez bir şeydi. Ben im içinse zor ama önemliydi . 

Ve tabii ki şiddet karşıtı olmanın kuramını ,  kavramını, tari­
hini ve uygulamasını çalışıyor; konuyu kişisel i l işkilerden, ulus­
iararası baskıya direnmeye dek uzanan boyutta tartışıyorduk. 
Okudukça ve tartıştıkça bu kavrama daha da çok bağlanıyor­
dum.  Çalışmalar sırasında farkına vardığım bir gerçek de, şid­
det karşıtı prensipleri uygulanırken, onlara kesinkes bağl ı  kal­
mak ve gerekirse ölümü bile göze almak gerektiğiydi .  '<Şiddet 
karşıtı olmak bir noktaya kadar geçerlidir,» demek hic de doğ-
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ru oır tutum değildi .  Çünkü o zaman. baskı a rttığında, eylemci 
cezala ndırı lmayla tehdit edildiğinde veya eylem yeterince ça­
buk gerçekleşmiyorsa, daha başka bir yola başvurmak ge­
cerli oluyordu.  Şiddet karşıtı olmaktan vazgecilmesi a nlaşıla­
bilir bir tutum ama bu duru m  şiddet karşıtı olmanın oadece bir 
taktik olara k  kullanıldığını,  asıl  prensip olan karşıdaki kişinin 
ne kadar insanl ık d ışı ve vahşi bir davranış içinde olursa ol­
sun,  onun da bu tutumundan kurtarılması gerektiği fikrin i  sa­
vunmamış oluyordu.  

Bol bol kitap okuyordum ama eğitimim bilge kişileri dinle­
mek ve tartışmakla gelişiyordu. Kendimi iyice bu konuya ver­
miştim. Günlerle Gregoryan dini müziği dinl iyordum; diz çöküp 
dua etmekten dizlerim nasır bağlamıştı. Turnelere çıkmaya de­
vam ediyor, turnelerde enstitümüzün reklamını yapıyordum. O 
ara,  «Fa rewell Angelina» 'yla, Noel için Noel plaklarını yaptım.  

Yılda yalnızca yirmi konser veriyordum. Bunu, bazıları nın 
iddia ettiği g ibi kendimi gelecek için saklamak a macıyla değil ;  
turnelerin hem fiziksel, h�m ruhsal acıdan insanı hırpaladığına 
inandığım lcin yapıyordum. 

Enstitümüz geliştikçe, turnede yıldızl ığımı.  evimde Tanrı'nın 
hizmetkarı görevin i  sürdürüyordum. Kazandığım paranın çoğu­
nu dağıtıyordum. Yardım talepleri en ufak şekild� şiddet karşıtı 
konusuyla i lgil iyse. hemen ell i  dolardan beş bin dolara ·kadar 
değişen çekler yazıveriyordum. Konserlerimin çoğunu yardım 
amacıyla, barış dernekleri, Ouaker toplantıları, yuva okulla rı 
yara rına veriyordum. Plaklarımdan sürekli  gelen paranın pek 
sınırı yoktu; buna karşı l ık etrafa dağıtacağım paranın hiç sınırı 
yoktu. 

Yaşamımda derın hazlar yaşıyordum ama gezip �ozmuyor. 
eğlenmiyordum. Aslında eğlenmesini pek bilmiyordum gaıtba .  
Kendimi hep suçlu hissediyor; dünyada herkesin karnı tok. sırtı 
pek olmadıkça benim eğlenmeye hakkım yok gibi geliyordu.  

Gazetelerde hakkımda yazılan yazıları a rtık okumuyordum. 
Çünkü ya beni olduğumdan da fedakar gösteriyorla r  ya da ·ben-
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den hoşlanmadıkları icin çeşitli biçimlerde benden bir sahtı �  
kôrmışım gibi söz ediyorlardı. 

Hoş M�mo'nun yaratıcısı Al Capp, bana karşı olanların 
en yaratıcısıydı. Yeni bir tip oluşturmuş. adını da Joonie Pho­
onie (sahte Joanie) koymuştu. Joonie Fhoonie pasaklı, ikiyüz­
lü bir sahne dilberiydi. Limuzinle gezen, her konserinde, duko­
raltk ve oclığı protesto şarkılarını, söyleyerek 10.000.000 dolar 
olan bir komünistti. Cıkardığı plôkların adıysa, cif it Sounds 
Phoonie lt's Joan ieı (Eğer Sahteyse. O Mutlaka Joonie'dir) . 
«loy Those Weapons Down, McNamaraı (Silôhları Bırak McNa­
mara),  cThrow Another Draft Card on the Fireı (Bir Tane Daha 
Askerl ik Belgesini Ateşe At) . Bugün geriye baktığımda hem bu 
cizgi kahramanına, hem de duruma gülme mek elde değil  oma 
o zaman bunu yapamıyordum. M r. Copp adımı, a maçlarımı,
müziğimi ve tabii ki kişil iğimi karalıyordu.  Önce sinirlenmiş 
sonra öfkelenmiştim. Al Capp'ı h ic dava etmedim. Yazdıkların ı  
geri almasını istedim. cevap bile vermedi .  Al Capp kendisine 
bu konuyu acan herkese, acık acık Joon Boez'in Joonie Pho­
anie olmadığını söyledi. 

Birçok yı l  sonra. bir özdeyişle karşılaşacaktım, «Kötü ni­
yetle söylenmiş bir gerçek, düşünebileceğiniz tüm yalanları ye­
ner.ı O zamanlar bunca al ınmama neden. çoğunu dağıtmama 
karşın, paralı oluşumdan duyduğum suçlu luktu. Tô içimden hiç­
bir şeyim olmaması gerektiğine i nanıyordum. İşte, o da beni bu 
hassas noktamdan vurmuştu. 

Acaba Al Capp haklı  mıydı? İçimdeki gerçek inançlı ses, 
Gondi gibi tüm dünyevi zevklerden arınmadığım takdirde, mü­
kemmele ulaşmış olmayacağımı söylüyordu. Gondi bütün dün­
yevi zevklerden uzaktı. Bense. böyle olamıyordum. Evimden 
zevk alıyordum, sevgil ilerimi seviyordum, sürekli değişen giy­
silerimden. hatta bunalımlarımdan bile zevk al ıyordum. Bay 
Capp beni kendim hakkında bir acmaza sokmayı başarabilmişti. 
Keşke şu anda hayatta olsaydı da, bu satırları okuyabilseydi. 
Eminim kendi kendine epey kıkırdardı .  
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1 967 yı l ında Avrupa'ya gittiğ imde, zengin ve ünlü olmanın 
getird iği acmaz daha da artacaktı. Avrupa'yo daha önce bir kez, 
o da bir televizyon turuyla, 1966 yılında gitmiştim. Belcika'da .
çalıştığı  derginin kapa k resmi  icin fotoğrafımı çekmeye gelmiş 
olan Paris'li bir totoğrofcıya aşık oldum.  Brüksel sokakların ı  
elele. yürüyerek dolaşıyor, o benim yüzlerle fotoğrafımı çeki­
yordu.  Sonra birl ikte Paris'e geçtik. Orada beni Yves St. Lau­
rent'in bir defilesine götürdü.  Durup durup, bu defilenin sezon 
sonu olduğundan o denl i  i lgine olmadığ ını  söylüyordu;  bense 
sezon sonundan hangi sezonu kastettiğ in i  anlamamakla bera­
ber defileyi pekala ilgine bulmuştum. Defile düğün pastasını 
anlatmak isteyen bir gelinlikle sona ermişti. 

Her tarafı saten kurdeleler ve tül lerle sarı l ı  mankenin sade­
ce kolları ve bacakları görünüyordu. 

Soyunma odalarına g ittik, orada bana beş bin dolarlık bir 
g iysi uzatarak. Fransız aksanıyla, «Her kadın hayatında hiç ol­
mazsa bir kez böyle bir elbise g iymel i ,» dedi .  Giysi rüya gibi bir 
şeydi . 

Stüdyosuna döndüğümüzde o giysiyle poz verdim. Beyaz­
dı,  boncu klarla işliydi .  Kendimi onun içinde cok güzel buldum.  
Bunun yanısıra gizeml i ,  ruhani ve kral içeler gibi de hissettim 
kendimi.  Elbiseyi cok sevmiştim.  Fakat birden ağlamaya başla­
dım ve o güzel g iysiyi üstümden çıkarana dek susamadım. 

Beni Paris'in gizli moda depolarına götürdü;  çok şık mavi 
gabardin bir pantolon ceketle, bir de yeşil takım satın aldım. 
İpek bluzlar, eşarplar ve Pierre Card ın aya kkabılar aldım. Son­
ra beni bu yeni giysilerimin içinde gezmeye götürdü. Bir za­
manların  sıska ve kendine güveni olmayan Meksikalısı sanki 
hiç yaşamamıştı; Jon Dark'la Madonno do gölgelerde kalmıştı . 
Özel bir gece klübüne gittik, onunla ve arkadaşlarıyla onlar 
yorgunluktan pes edene dek dans ettim. Disk jokey benim şar­
kılarımdan birini caldı, herkes tempo tuttu, beni a lkışladı. Ar­
tık dans edecek halim kalmayınca da, hep birlikte bir a ra baya 
doluşup, Poris sokaklarında dolaşmaya başladık. Güneş Tuile-
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ries'nin üzerinden doğarken, ben çok, çok mutluydum. Sabaha 
karşı küçük bir cafe'de kahvaltı ettikten sonra azıcık sakinle­
şebildim, sanki rüyalar ôlemindeydim. Yumurta ve croissant 
dolu tabağıma kapa klanıp, uyuyacaktım neredeyse, öylesine 
uykum gelmiştr. EGLENİYORDUM. 

Noel ve Joan adlı plôklarımla, küçük kitabım Dcybreak'in 
de kapak fotoğraflarını o çekti. Avrupa'ya ôşık olmuştum. Fo­
toğrafçıma ôşık olmuştum. Yeni g iysilerime de ôşık olmuştum 
ama bunları daha sonra dostlarıma dağıtacak ve ertesi yıl Ja­
ponya'ya gitmeden önce hemşire üniformasına benzer g iysiler 
içinde olacaktım.  

Aynı y ı l ,  Avusturya'ya gidip, Uppizaner atlarını da gördüm. 
El öpüp, topuk vuran bir atçı ,  benim generaller ve klübün baş­
kan ıyla birlikte şeref tribününde oturmamı istemişti. Bayılmıştım 
bu öneriye. 

Bir kontla birl ikte ata bindik. Cok yakışıklı  bir konttu ama 
iyi bir kont değildi. Ahırında nasıl  sıra sıra atları onu bekliyor­
duysa, evinde de hanımlar onu sıra sıra bekliyordu. Beni pek 
i lgine bulmadı çünkü ben kocaman safkan bir İ rlanda atı üze­
rinde, o daha da kocaman yine safkan bir başka bilmem ne 
üzerinde gidiyordu ki, benim atlamalara yanaşmodığımı farketti. 
Keyfi kaçmıştı, beni  daha d üşünceli bir insan olan kızkardeşi­
nin yanında bırakarak, yeni  bir partner a ra maya gitti. Daha 
gezintinin başındaydık, işine gelen birini  bulduğu takdirde or­
ma ndaki gezi hOIO onun arzusuna göre gerçekleşebil irdi. 

Oradan İtalya'ya geçtim. 
Via Veneto'da ben i  a l ış verişe Marco götürmüştü. Marco' 

dan daha sonra da söz edeceğim. Orada iki tane çiçek desen­
li ipekli elbise satın aldım. Giysiler vücuduma yapışarak, dizle­
rime kadar iniyor, d izlerimden aşağıdaysa bollaşıp, çöl rüzgô­
rından çırpınan Arap ipeklileri g ibi uçuşuyordu. California'da, 
«Kendimi iyi hissediyorum,. deriz. Oysa ben, iyi hissetmek ne 
demek, kendimi dünyarm kraliçesi gibi hissediyordum. 

Yine aynı yaz Amerıka'da kısa bir turneye çıktım. Washing-
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ton, D.C.'de iki kapalı gişe konser vermiş, tumemin son kon­
seri için üçüncü kez Washington'a gelmiştim .  Kiraladığımız sa­
lonu bize vermemeye kaktılar. Manny, turne sekreterim ve ço­
cukluk arkadaşım Jeanne'le birlikte, Hay Adams Oteline yer­
leştik ve uygulayacağımız stratejiyi planladık. Manny'den bir 
telefon yeterli oldu, basın olayın üstüne atladı ôdeta. İlk kez tüm 
Amerika'dan sevgi ve destek görüyordum. 

İçişleri Bakanlığından Udall, Washington Anıtında be­
dava konser verebilmem icin derhal izin çıkardı. 

Dünya kra l içesi giysilerimi giyip, o azıcık eskimiş ama ka­
d ifeler içindeki oturma odasına girip çıkıyor; peşpeşe tele­
vizyon programları yapıyor, geri kalan tüm zamanımı da gelen 
her gazeteciyle röportaj yapmaya ayırıyordum. Benimle röportaj 
yapan televizyon haber grubu, otelimiz Hay Adams'dan ayrıl ı r  
ayrılmaz, doğru Amerikan Devriminin Kızlan Derneğinin grand 
düşesi veya kendini her nasıl  tanıtıyorsa ona gidip, bu kez de 
onunla konuşuyorlardı. O da ·kendi oturma odasından fikirleri­
ni beyan ediyordu - özellikle de Boyan Bay - izz'in gene çocuk­
larımızda moral bozukluğu yaratan bir anti-Amerikalı olduğu­
nu söylüyordu. Hakkını teslim etmek gerekir, koca ejder kendi 
görüşünü cok güzel ve inandıncı bicimde ifade etmişti ama 
yine de o günün kraliçesi o değildi. Bendim. 

1 967 yılına vardığımızda, basın da giderek Vietnam sava­
şına karşı olmaya başlamıştı. O gün konsere gitmeden önce, 
televizyonda gördüğüm sahne şöyleydi :  E.�r kız ve bir delikanlı 
konser vereceğim yere doğru, ellerindeki piknik sepetinij salla­
yarak yürüyorlardı; a rka planda da spikerin sesi, «Daha şim­
diden, Bayan Bay - izz'in bedava konserini dinlemeye gelen­
ler tarafından doldurulmuş olan Washington Anıtında cok gü­
zel bir akşamüstü yaşanacağa benziyor,» diyordu. 

Dünyanın kraliçesi ertesi sabah uyandığında, menajerinin 
kapısına bıraktığı kalın bir deste gazeteyi buldu. En tutucu ga­
zeteye göre on bir bin kişiye, en liberal gazeteye göre elli beş bin 
kişiye, polisin tahminine göreyse kırk bin kişiye şarkı söylemiş-
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tim. Bu hartkulôde bir şeydi ama aniden Washington'u nulon 
Avusturyalı kontun, bir Remy Martin şişesiyle bri l lkte yollodıOı  
not. onun keyfini  kat kat arttırmıştı. Notta, o gece birlikte yemek 
yemeye davet ediyordu Avusturyalı  kont. Oysa dünyanın kral içe­
si bu notu okuduktan sonra, yastıklara gömülerek gerindi ve o ge 
ce yapılacak hiçbir şeyi olmasa da, kont için çok, cok meşgul 
olacağına karar verdi. Artık hem eğlenip, güzel şeylere sahip 
olarak hayatın tadını azıcık da olsa çıkarmayı, hem de amacına 
ulaşmak icin caba göstermeyi birlikte yürütmeyi öğreniyordu .  
Carmel Vadisindeki evine döndü v e  b u  kez ipekli giysilerini ver­
medi, kendine sokladı. 

l ra 'yla birlikte Kentucky'deki Gethsemane Manastırına bir 
din adamıyla tan ışmak icin gitmiştik. Trappist bir rahip olan 
Thomas Merton, tanınmış bir pasifist ve şairdi. Son zamanlarda 
Vietnam savaşına karşı acık acık yazılar yazıyordu. Kil isesi onu 
bir kez susturmuştu. Enstitümüzde onun yazı larını  ve şiirlerini 
okuyorduk. 

Davet edildiğimi anımsamıyorum ama gittiğimi hatırlıyorum. 
l ra'yla ben birbirimizle a lay ederdik. Alayın konusu bir  gün ger­
çek bir ulu kiştyle tanışıp, ulu kişinin yaşamımızı değiştirerek 
bizleri mükemmel birer insana dönüştüreceğiydi. Bunun sac­
ma bir hayal olduğunu bile bile yine de bu düşten vazgecemi· 
yorduk. 

Manastırı görünce, yine .o dinsel havama bürünüvermiştim. 
Daha sonra keşke rahipler, büyük kuukletalarını  gözlerine kadar 
indirmiş ve demir parmaklıklar a rkasında olsalar diye düşündüm, 
çünkü i lk karşılaştığım rahip fena halde bir Joan Baez hayranına 
benziyordu. Beni görünce, uzun eteğine takı l ıp, neredeyse dü­
şecekti. 

Thomas h ızla odaya girdi, bizi sıcak bir ilgiyle karşıladı. Cok 
tatlı bir adamdı . İyi yüzlü, neşeli ve nazikti . Dürüstlük ve sıcak­
lık saçıyordu sanki. Kimbil ir. ulu kişi konusunda belki de hôlô 
bir u mut va r diye düşünmüştüm Thomas'ı görünce. 
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Bizimle tanışt ıktan sonra i lk  yapmak istediği, manastırdan 
çıkıp, yemek için ıvır zıvır  almak oldu. Hakl ı ,  d iye düşünmüş­
tüm, manastırda kuru ekmekli sandviçler ve kendilerinin 
yetiştirdikleri pancar suyu içmekten bıkmış olmalı .  Civardaki 
bir sandvicci dükkônından. iki tane cheeseburger, bir çikolata· 
lı sütlü dondurma ve bir büyük porsiyon patates kızartması aldı . 
l ra'yla ben birer hamburger ve Cola aldık. Böylece üçümüz tıp­
kı masallardaki domuzcuk. baykuş ve puhu kuşu gibi,  bir tar­
la nın ortasında piknik yaptık. ı ra baykuştu, ben domuzcuk, 
Merton da puhu kuşuna oldukça benziyordu.  

Rahibimiz yemeğinin tadını  öyle b ir  çıkard ı  k i ,  oralara ka­
dar g itmemiz hiçbir şeye yaramadıysa da. bu yemeğe değmiş­
ti  doğrusu. Sanırım,  Gondi, Vietnam,  şiddet karşıtı olmak konu­
larında konuştuk oma asıl anımsadığım, oha uygulanan d isip­
l in hakkında yaptığ ımız söyleşiydi. Her şeyden çok seyahat et­
mek istiyord u .  Bangkok'u görmek istiyordu ama buna izn i  yok­
tu. Amiri .  her ne sebeptense, Thomas'ın iyi l iğ i  icin Gethsemane'  
de kalmasını uygun buluyordu.  Oysa benim izlenimime göre bu 
kara r  daha cok Katolik  Ki l isesinin iyil iği iç in  al ınmıştı. Fazla 
acık sözlüydü. ı ra ,  Katoliklerin ettikleri yeminlerin saçmalığı 
hakkında bir d izi sav sıral ıyordu;  hele de Thomas'ın yaşam tec­
rübesine, sanatı ve ihtiraslarına ket vuruyorsa, d iyordu.  Merton' 
sa bu sözleri gülerek din liyor ve neşeli yüzü sürekl i  kızarıyordu. 

Pikniğimizden sonra manastıra döndük. Binanın içinden 
geçip nrka tarafından ç ıktık. Küçük bir korunun içindeki pati­
ka yoldan yürüyerek, Merton'un yalnız başına yaşadığı kulübe­
sine geldik .  

Merton küçük tahta bir dola bı açıp, içinden İrlanda viskisi 
çıkardı ve l ra'yla birlikte inanılmaz bir h ızla icmeye başladılar. 
ı ra, « Haydi Thomas, bana işin gerçeğini  söyle. Burada gene ra­
h iplere Tanrı'ymışsın gibi davra nmak zorunda kalmak son de­
rece sıkıcı değil mi?ı diyordu. Merton'so azıcık d il i  dolanarak,  
görevinin manastırda olduğunu ve orada kalacağını  söylüyor­
d u .  
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«Ya kadınlar?ı dedi ıra ,  elindeki bardakla geniş bir kavis 
çizerek, sanki binlerle kadın varmışcasına . Bunun üzerine Mer­
ton tanıştığı ve ôşık olduğu bir hanımdan söz etti . 

cAha!ı  dedi ıra .  «Peki, bu kadınla NE yapıyorsun?» 
«Onun ruhur:ıu seviyorum,» diye bağırdı T homas. o da ken­

di elindeki bardakla havada bir kavis çizerek . l ra 'ya meydan 
okur bir hal i  vardı . 

cSaçma,ı diye söze karıştım. «Ya vücudu?» 
«Vücudu burada deği l . Hem burada olmasına da bır ihtiyaç 

d uymuyorum.» 
«Ama ya olsaydı?» diye ısrar ettim.  Üstelik ben içmiyordum 

onlar gibi. 
Merton onun ruhunu sevdiği konusunda ısrar ediyorduysa 

da. savunması g idere k  inandırıcıl ığını  yitiriyordu.  ı ra bu hanı­
mın nerede oturduğunu sordu. · 

«Lexington.» dedi Merton içini çekerek. ıra ayağa fırla­
mış. zıpl ıyordu.  «Biz de yarın akşam Lexington'a gidiyoruz. Ne­
den a kşam dualarını atlatıp, bizimle gelmiyorsun? Louisville'e 
a ra bayla gidip, oradan uçakla Lexington'a uçacağız! Haydi! 
Yapabilirsin bunu!ıı 

Benim hayret dolu ·ba kışlarım a rasında Merton hiç tereddüt 
etmeden bu fikri kabulleniverdi. Ayağa fırlamış. odanın ortasın­
da dans ediyordu. « . . . .  sonra da geceyi orada geçirir, sabah 
d ualarına buraya yetişirim ve kimse de bir şeyin farkına var­
ma.z . . . . ıı 

Nutkum tutulmuştu. İyi, zeki ve sevecen bir rahibi günaha 
sokmada rolüm olsun istemiyordum. 

« lra.ı derken. onu sesimin tonuyla u yarmak istedim.  Ama 
l ra bunu anlayacak halde değildi  çünkü sarhoştu. Bilmem söy­
lememe gerek var mı. Thomas da sarhoştu . 

Sonuçta. Thomas Merton bizimle Lexington'a gelmedi .  Sa­
bahın insanın akl ını  başına getiren ışıklarıyla uyandığında, ıra 
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fikrini  değiştirmişti. Küçük motel odasından ona ben telefon et­
tirdim. Merton tıpkı bir çocuk gibi düş kırıklığına uğramıştı ama 
eminim bir yandan da memnun olmuştu. Sanırım ona uçakta 
yer kalmadı gibi bir bahane uydurmuştuk. Aslında Merton'a 
doğruyu, yani onun disiplinini bozarak kendi fantezilerimizi yok 
etmeye çalıştığımızı ,  bunun sonucundaysa üçümüzün de piş­
man olacağımızı söyleme cesaretin i  kendimizde bulamamıştık 
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3 
«Hiroşima istiridyeleri» 

1 967 yıl ının Ocak ayında uzun süredir beklenen Japonya tur­
neme nihayet çıkmıştım. Yıllardır bu turneyi erteleyip durmamın 
nedeni, uzun uçuşlar gerektiren seyahatleri sevmememden kay­
naklanıyordu. Ayrıca Batılı olmayan. Asya ülkelerinin yiye­
ceklerinin beni hasta edeceğine kesinkes inanıyordum. Bu ben­
de bir saplantı halindeydi .  Ama Jap,onlann daveti o kadar 
sık ve nazikçe yineleniyordu ki, sonunda gitmeye karar ver­
d im. Yanıma menajerim Manny, l ra .  artık l ra'yta evli olan sek­
reter Susan, kızkardeşim Mimi ve o sıradaki sevgil im Paul'u 
a l mıştım. İki aylık turnemin üç haftasını  Japonya'nın dört bü­
yük kentinde, dokuz konser vererek geçirecektim . 

Turneden önceki günlerde ruhumu temizleme cabası icin­
de sevdiğim tüm g iysi ve takılarımı  atmıştım ( iskender yüzü­
ğümle haçlarım d ışında) . O turnede tipik bir sahne yıldızının. 
yanına alacağı pırıltılı giysiler, tişörtler, çizmeler, tüyler ve çar­
pıcı paltoların hiçbiri bende yoktu. Pauline'in bana diktiği a ynı  
model dört elbiseyle sahneye çıkacaktım. Giysilerimin renkleri 
beyaz, koyu mavi, acık mavi ve gri balıksırtıydı .  

Saclanm omuzlarımdaydı, Mimi'ninkiler de öyle. Mimi hic 
de sofu bir havada değild i .  Gri tayyör ve şapkasıyla daha çok, 
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Saint Laurent'ın mankenlerini andırıyordu. Onun yanında 
bense, artık normal giysiler giyebileceği söylenmiş fakat bunu 
bir türlü beceremeyen bir rahibeye benziyordum. ıra her birlik­
te seyahat edişimizde olduğu gibi pek keyifliydi .  Tüvit ceketi ve 
şapkası,  bavul  dolusu Brooks Brcthers gömleklerinin yanısıra 
bir iki tane de koyu renkli,  saygın görün üşlü kravat almıştı. 
(Gösterilere katıldığında marka yazan etiketleri söker atardı . )  

Sadece yirmi bir  yaşında olan Susan'sa bal  rengi  enfes 
sacların ı  kestirip ıaratmıştı, arkadan bakınca bir k rizanteme 
benziyordu. Pembe beyaz cildı ve Renoir tablolarını anımsatan 
vücudunu bir yağmurluk ve ipek eşarpla saklamıştı. Susan'ın 
korkunç derecede zeki ve organize bir insan oluşu lra'yı fena 
halde rahatsız ediyordu.  Bir önceki turnede Suson'a aşık olan 
ı ra ,  şimdi onunla sürekli  aynı odada olmaktan şiköyet ediyor­
du. Susan'la Mimi okuldan arkadaştılar ve tüm Japonya turnesi 
boyur.ca kıkırdaşıp durdular. 

Birkaç şarkımda sözünü ettiğim Pau l'se, 1 964  yı l ında Liver­
pool'da bir Oylan turnesinde tanıdığım, uzun boylu, yakışıklı bir 
lrıandalıydı. Konser salonunun merdivenlerinde durmuş, çocuk­
lar için veya buna benzer bir şey için para topluyordu.  Sözleri 
içtendi, zeki ve dürüst bir  adamdı. O da, okulu olan Trinity Ko­
leji  ü niformasından arta kalanları giymişti. 

Manny'se göçmen gemisinden henüz cıkmış, sevecen ve es­
ki zamanlardan kalma bir babaya benziyordu.  Elinde bir deste 
karmakarışık pasaport, vize, aşı kôğıtları; işleri kimin ele alma­
sı gerektiğini  düşünüyordu. Çünkü ne o, ne ı ra,  ne de ben ,  de­
ğil herkesin ,  kendi işlerimizi bile doğru dürüst takip edemiyor­
duk. Böylece lra bundan hoşlansın veya hoşlanmasın. bizleri 
organize etmek görevi Susan'a verildi. 

Gece uçuşumuz sırasında, Berlittz Japonca kitabından, 
«merhaba» , « nasılsın ız» , c iyi akşamlan, «günaydın», «kahval­
tı nerede» , «tuvalete gitmek istiyorum» demeyi öğrenmeye ça­
l ıştım ama hiçbiri de kolay telaffuz edili r gibi değildi.  Te�ekkür 
ederim a nlamına gelen «arigato» nun, ceingoto» diye telaffuz 
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edileceğini  nasıl bilebilirdim, sonra «gozaimash-taı yanı çok 
anlamındaki  sözcüğü de ekleyince ortaya çıkan 11arigato goıa · 
imash-taı n e  Fransızcaya, ne İspanyolcaya , ne de ltalyancaya 
benziyordu. Ama hepimiz çok neşeliydik ve yol boyu h ic uyu­
madım. 

Uçağımız yere indiğinde ,uzun uçuş ve uykusuzluk nede­
n iyle şişkin ve solgunduk. Uçaktan çıkar çıkmaz, yirmi kadar 
Japon fotoğrafçıların manyakça ilgisiyle karşı karşıya kalmıştık .  
Fotoğraf çekmek için neredeyse birbirlerini öldüreceklerdi.  
Hepsi avaz avaz ismimi bağırıyor, bu arada d a  burnumuzun di­
binde duruyorlardı. Mimi'yle bense kolkola girip etrafa gülücük­
ler saçarak yürümeye başlamıştık, o arada da belli etmeme­
ye çalışarak gözlerimizle kadınlar tuvaletin e  benzer bir yer a rı­
yorduk. Adamlardan bir  tanesi yere kapaklandı, ötekiler onu çiğ­
neyip geçtiler. Üzerinde kimono resmi olan bir kapı gözümüze 
i l işince, kendimizi dosdoğru içeri attık ve kahkoh:ılarımızı koyu­
verdik. Ben yüzüme soğuk su çarparken. Mimi tuvalete girdi.  
Kendimize çeki düzen verip, yeniden dışa rıdaki karga�aya dön­
dük. Kim organizatördü, kim yapımcı, kim yerli f.olk şark ıcısıydı .  
k i m  dosttu anlayamadan herkese gülümseyip, eğildim durdum. 
Herkes de gerçekten nazik, sevecen ve orada bulunmamızdan 
mutlu görünüyordu.  

H ilton'daki asansörde Carmen MacCrae'yle karşılaştık. Ya­
pay kirpikler takmıştı. Otelin bir de Japon tarafı olduğunu bil­
mediğimizden, Avrupa tarafında kalıyorduk. Otel personeliyle 
anlaşabilmek güçtü. Her gittiğimiz yerde dil sorununu çözen, 
daha olmazsa Yahudice konuşarak işleri halleden Manny bile 
bu kez çaresiz kalmıştı. Deko-san adında gene bir kadın benim 
yarı zaman tercümanım ve yardımcımdı; bir de resmi tercüma­
nım. Takasaki vardı ki, her yere bizimle geliyor, konserlerde 
ve basın toplantılarında tercümanlığımızı yapıyordu. 

Japonya'ya varınca yapmamız gereken ilk iş bir basın top­
lantısı gerçekleşti rmek olmuştu. Mimi çoğu politik ve i lgine 
olan sorulara dikkatli ve yerinde cevaplar verdiğ imizi söyleye-
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rek hayranl ığını  belirtti. Bu a rada. bir iki tane ıBob Dylan'ı ne
kadar zamandır tanıyorsunuz?» g i bi soru da çıkmadı deği l .  Top­
lantıda vergilerden ,  Vietnam, Şiddet Karşıtı Enstitümüzden, Gü­
neydeki ı rkçılığa kadar her şeyi sorduktan sonra biri bana rock
müziği hakkında bir soru yöneltti. Tartışmaya acık bir konu
olduğundan cevap veremeyeceğimi söyledim.

İ lk konser Tokyo'daydı . Japon dinleyiciler için nası l  bir re­
pertuarın başarıl ı  olacağını  henüz kararlaştırmamıştık .  Deko' 
yla yapımcı, bazı önerilerde bulundular, ben de gerisini,  sezgi­
lerime dayanarak getirdim. Din leyiciler cok tatlıydılar, ayrıca 
heyecanlı  ve cömerttiler. Bana bir dolu a rmağan getirmişlerdi .  
önce eğilerek selam veriyor, sonra a rmağanla rı sahnenin önüne 
bıra kıyorlard ı .  

Ama bir şeyler ters g idiyordu v e  b u  tersliğin dilden kaynak­
landığı acıktı. istediğim mesajları onlara bir türlü iletemiyordum. 
Artık Japonlarla oramda muazzam bir kültür farkı olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. Bu sorun konserler sırasında daha da 
belirgin hole geliyordu.  

İ lk  olay üçüncü konserde gerçekleşti. Deko-son konserin 
başlayacağını ,  kapımı vura rak haber verdi ,  ben de onu duydu­
ğumu bel irten bir ses çıkardım.  Takosaki sahneye cıkmış, beş 
dakikadır dinleyicilere bir şeyler anlatıyordu.  « Deko-san,» de· 
dim. cBu adam ne diyor?» «Hangi adam?ı dedi. «Tercüme ya­
pan adam - Takasaki-san.ı Deko-son, cOh, o yok bir  şey söy­
lemek,» deyince patladım. «Bir i nsan nosı ı yok bir şey söylemek 
beş dakika boyunca?» Deko, «Pardon?ı dedi bu kez. Koboloş­
tığımın farkındaydım, « Nasıl oluyor do orada durup tam beş do· 
kiko h içbir şey söylemeden konuşuyor?» Deko, «Ah, onlara si­
gara icmemelerini ve bunun gibi şeyler söylüyor,» dedi .  Beni  
kandırıyorlardı. Bir sigara içmeyiniz sözü beş dakika süremez­
di .  Manny, ı ra,  Mimi, Susan ve Paul'den oluşan benim takım 
şüphelenmeye başlamıştı. 

Konserde hafif. zararsız bir espri yapıyordum, tercüme edi· 
l iyordu ve dinleyiciler yüzlerinde taş gibi bir ifadeyle oturmak-
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ta devam ediyorlard ı .  Öte yandan, ciddi bir konu (örneğin uf  
kemde vergi ödemediğim gibi) çevrildikten sonra, solonda k ı ­
kırdoşmolar duyuluyordu. O gece Manny'e avaz avaz bağırdım 
ve Tokosoki'nin ne İngil izce, ne de Japonca anladığını ,  geri ze­
kôlının teki oldı,.ığunu söyledim. Sonunda, toplu olarak oldığımız 
karar. Takasoki'yi konserden önce çağırıp, ona neler söyleye­
ceğimi anlatmak. böylece tercümesini önceden hazırlamasını 
sağlamaktı. Onun, soyunma odasında karşımda oturup, benim 
yarım bir  İngil izce ve bozuk bir  teleffuzla, ellerimle işaretler ya­
parak, vermek istediğim birkaç pclitik mesaj ve şakaları anlat­
mamı,  sabırla başını sallayarak dinleyişini anımsıyorum. Her 
söylediğime kafasını  sall ıyordu,  herhalde artık anlaştık diye dü­
şünmüştüm. 

Bunu izleyen konserde Takasaki daha da sinirliydi .  Bir şey 
söylediğimde sanki bunu dinleyicilere tekrar tekrar söylüyor 
gibi geliyordu bana.  Savaş vergileri ve Vietnam'dan söz etti· 
ğ imdeyse. yine uzun bir tercüme yaptı fakat Vietnam sözcüğünü 
duymadım. Vietnam sözcüğü Japoncada bu kadar değişik miy­
di? Tam sinirlenmeye başlıyordum ki, küçük ve güzel bir Ja­
pon kızı. cok zarif bir buket çiçek getirip, ayaklarımın d ibine bı­
raktı . Ciceği alıp, mikrofona. «Teşekkür ederim,, dedim. Taka­
saki h içbir şey söylemedi. Bunun üzerine ona dönüp, « Lütfen 
ona teşekkür ettiğ imi söyler misin,ı dedim.  Nihayet. «Aringato,ı 
dedi,  Bir sonraki  şarkıya başlayacağım sırada başka bir kız co­
cuğu kôğıttan bir origami kuşu getirdi .  Onun tatlı l ığı ve çekin­
genliği bana dokunmuştu, bu sessiz salonda ne diyeceğimi bi· 
!emiyordum. sonunda, «Japonya sürprizlerle dolu,» dedim. Ta­
kasaki yine sessiz kaldı.  Onu gözlerimi dikip, « Onlara söyledik· 
lerimi  i let. J aponya sürprizlerle dolu.ı Bana aptal aptal bakı­
y,ordu. «Sürpriz ne demek bil iyor musun?» d iye sorarken, sağ 
yumruğumu sıktığım:n farkına vardım. Binlerce kişinin önünde 
ona sürprizin ne olduğunu göstermek icin neler vermezdim! Ben 
yumruğumu gevşetirken. Takasoki mikrofona - ne dediğini hiç­
bir zaman bilemeyeceğim - bir şeyler mırıldarını ve yine dinle-
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yicilerden cıt yok. Bunu izleyen şarkımı söylemeden önce. el i­
mi  omuzuna atıp, «Üzülme, bu sıkıntıları nasıl olsa atlatacağız,»
dedim.  Meğer bu davranışım, bir Japon erkeğine yapılacak en
büyük hakaretmiş. O kaskatı kesildi ve kızardı; ben öfkemi diz­
ginleyebildim, dinleyici kitlesi sessizliğini korudu ve olaylar gi­
derek kötüleşti. 

H iroşima'ya uçtuk - Amerikan atom bombasının insanlar 
üzerindeki i lk deney yerine - Takasaki  hakkındaki şüphelerimiz 
yoğunlaşıyordu. Konserlerimin tercüme edil iş biçimini sorabile­
ceğim hiç kimse yoktu . Hiroşima'ya indiğimizde, başımda ıslak 
bir bez, mide bulantımın geçmesini beklerken, oradaki yapım­
cılar acaba ne gibi şeyler hazırladı lar diye düşünüyordum. 
(Mesleğimin bel l i  bir noktasına geldikten sonra, uçağa her ge­
tirilen çiçeğin bana olmayabileceğini  artık öğrenmiş bulunuyor­
dum çünkü bir sefer, bir buket ciceği almak için hamle yapmış 
ancak ciceği taşıyanın hemen bir adım geriye kaçarak. çiçeği 
bağrına bastığını gördükten sonra buketin bana değil ,  arkam­
dan gelmekte olan bir diplomata olduğunu anlamıştım.)  Ama 
pırıl pırıl kısa siyah saclı. düzgün oval yüzlü, kimonolu ço­
cuğun o dev buketi benim icin getirmiş olduğunu tahmin et­
mekte güçlük çekmedim. Kendimi toplayıp, etrafımdakilerle bir­
l ikte uçaktan indim. C.ocuk cok güzeldi. bir el imle onun elinden 
tuttum, öbür elime de cicekleri aldım ve onunla birlikte havaala­
nında bekleyen kentin önemli kişilerinin bulunduğu salona doğ· 
ru yürüdüm. 

Ben o küçük kızla kalmak. hic olmazsa onu kucağıma al­
mak istiyord um. Ama o yok oldu,  bense grubum ve masanın 
başında oturan tar.ımadığım bir adamla kaldım. Bu adamın ö­
bür tarafında yine tanımadığım başka adamlar vardı. Bir tane­
si bana. tercüman olara k tanıtıldı. Bugün bile hôlô o konuştu­
ğum kişilerin kimler olduklarını bilmiyorum. Ama önemli kişinin 
güler yüzlü bir yabancı tarafından bana tercüme edilen ilk so­
rusu. «Hiroşima üzerinden uçarken, bu kentin ba rışa adandığ ını  
hissetmediniz mi?» oldu.  Adama aptal a ptal baktım. bürokra-
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tik kura llar beni o koltuğa sıkı sıkıya bağl ıyordu.  ılütfen boyo · 
fendiye söyleyin, Hiroşimo üzerinden ucorken hissettiğim sa­
dece uçak tutmasıydı ,»  dedim. Bir şeyler tercüme edildi ve 
odam gülümsedi ki .  bu do tuhafıma gitti .  Bu çizgide birkaç so­
ru daha soruldu. ben de onlara daha ağır başlı yanıtlar verme­
ye çalıştım. 

Toplantı bitmiş. arabalara bindirilmiş, Hiroı,ima Memorial 
Müzesine doğru yol alıyorduk. Garip ve boğucu bir duygu ben­
l iğ imi sarmıştı . Hiroşima'yı kendi başıma görmeliydim yoksa 
onu hic anlayamayacaktım.  Kentte bir Ouaker evi .olduğunu bi­
l iyordum. onlara g itmek, onlarla konuşmak ve onların bana. ne­
den benim Japonlarla bir türlü bağlantı kuramadığımı açıkla­
malarını  istiyordum. Belki de böylece bu kentteki barış eylem­
lerini ve daha neler yapılabi leceğini öğrenebilirdim. Oysa Hi­
roşima'nın en ticari yerine Hiroşima Memorial Müzesine götü­
rü lüyordum. 

Araba durd uğunda, Mimi'yle birlikte dışarı çıktık ve karışık 
d uygularla yavaş yavaş yürüyerek, çiçeğimizi  Japonların meç­
h u l  asker anıtına koydu k. Yapmam gerekeni yapmıştım. artık 
yalnız kalmak istiyordum. cGelin,» diyordu ev sahiplerimiz, cice­
ridekileri de görmelisiniz.> İçeride neler olduğunu biliyorum; 
felôketin fotoğrafları, insan fosilleri. beton üstündeki gölgeler, 
mahvolmuş vücutların. paralanmış yüzlerin maskeleşmiş fotoğ­
rafları . iceri girmek istemiyordum. Cok al ındılar, hakarete uğra­
dık larına inanıyorlardı ama aldırmadım. Otelime götürülmek is­
tediğimi söyledim. 

Hiroşima'da barış yararına bir  konser verecektim. Gelirin 
yarısı Hiroşima'daki, öbür yarısı Nagosaki'deki barış grupları ­
na gidecekti. Neyse, bu arada barış merkezine gidebilmiştik. 
Orada uzun zamandır Joponya'do yaşayan beyaz saclı  Ameri­
kalı bir ·kadınla sohbet ettik. Ouaker'lar bana hep güven ve hu­
zur vermişlerdir. Nelerden geçmiş olurlarsa olsunlar, nerede bu­
lunurlarsa bulunsunlar. daima şiddete karşı olmuşlar ve derin 
bir bağlıl ıkla bu a maca hizmet etmişlerdir. 
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Küçük bir grnpları vardı, bize cay ikram ettiler. Oda so­
ğuktu ama sonunda söylediklerimi gercekten tercüme eden bi­
rin in olması ve ne demek istediğimi anlayan insanlarla birlikte 
olmak büyük bir rahotlıktı benim icin. Paul'un, elinde pabucları ,  
küçücük Japon kapılarından geçebilmek tein eğilmesini, oturur­
ken dahi neredeyse ayaktaymışcasına uzun kalmasını,  Japon 
kızlarının ona bakarken kızardıklarını anımsıyorum. ıra heye­
canlanmıştı, o bölgedeki banş ve şiddet karşıtı eylemleri so­
ruşturuyordu. M imi,  Susan ve ben yastıkların üzerinde oturup, 
çaylarımızı icerken, Hiroşlma'yı düşünüyorduk. Birkaç mahcup 
cHiroşima kızı> görünüşleri icln özür d ileyip, bizlere zarif orl­
garni kuşları armağan ettiler. Yardım parasının nerede kulla­
nılacağını merak ediyordum. Ve nereye g iderse gitsin aslında 
cok küçük bir meblağ olduğunu farkettim. 

Hiroşima konseri gecesinde, yerel organizatörler arasında, 
paranın Nagasaki'ye g itmesi konusunda bir tartışma cıktı. An­
laya bildiğim kadarıyla, hongi kentin ilk bombalandığı, hangisinin 
daha cok zarar gördüğü ve kac k işi öldüğü hakkında da bir 
tartışma vardı. Bunu bir prestij meselesi yapıyorlardı.  Hangi 
kentte daha çok insanın paramparça olduğu konusundaki bu 
d idişme, ·bana öyle küçültücü geldi ki,  Monny'e paranın H l­
roşima'yla Nagasaki  arasında eşit bicimde bölünmesini istedi­
ğimi iletmesini ve bu tartışma bitene dek sahneye cıkmayaca­
ğımın söylenmeslnl istedim. 

iki saat süren tartışma sırasında Manny hiçbir şey elde ede­
meyecekti. Kendilerine özgü bir gelenek olan, acık acık hayır 
dememe konusunda usta olduklarını gösteren kentin ileri ge­
lenleri, bol bol cay ıcıp, gülümseyerek, eğilerek, dediklerinden 
vazgeçmediler. Konser saati ge.ldlğlnde, eğer şarkı söylemez­
sem kontratı bozmuş olacağımı ve bu garip tercümanımla da 
derdimi kimseye a nlatamayacağımı kavramış bulunuyordum. 
Manny kentin ileri gelenlerinin bu işi konserden sonra görüş­
meye hazır olduklarını söyledi .  

Sahnede benim ismim ve Hlroşlma sözcüğünün bulunduğu 
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dev bir işaret vardı .  Sahneye karışık duygular icinde çıktım ve 
tercümanımla bir konser boyu daha boğuşmak zorunda kaldım. 
Ara verildiğinde midem şiddetle ağrımaya başlamıştı; konserin 
sonuna geld iğimdeyse ellerim yapış yapıştı, ter içindeydim. As­
l ında adamakıll ı  ·hastaydım. 

Belediye Başkanının evine götürülmüştük. Ciğ balık ikram 
edildi ,  benim de rengim giderek atmaya başladı .  Mimi ve Su­
san'la birlikte pencereye doğru gittim. Aşağıda okullu çocuklar 
bize sesleniyor, el sallıyorlardı. Aslında onlarla birlikte olmak 
istiyor fa kat yine protokol kura lları gereği beni hiç ilgilendirme­
yen bir sürü orta yaşlı  insanla kalıyordum. Doğru dürüst ter­
cüme yapılabilseydi, hiç olmazsa onlarla konuşa bi l ir, onları 
daha yakından tanıyabil irdim. Cocuklara gel ince, eminim a ra­
larında bir iki tane İngi l izce anlayanı  vardı. Kendimi o kadar 
kötü h issetmesem, odadan kaçıp, mutlaka çocukların yanına 
giderdim. Ama artık başım da fena halde dönmeye başlamıştı . 
Otele döner dönmez, bir saa! kanepede mide krampları içinde 
yattım. 

Organiza törler geldiğinde, Nagasaki 'ye de para verilmesi 
için mücadele ettim. Organizatörler bizim fikrimize başlarını  
salladılar, hep evet anlamına gelen chai» dediler, asla hayır 
anlamına gelen ceyeh» sözcüğünü kullanmadılar, gülümsediler 
ve yine başlarını salladılar. Her chai» deyip, başlarını sallayış­
larında ümitleniyordum. Oysa beni öfkeden çıldırtan son dü­
şünce meğer daha dile getiri lmemiş. Bu parayla, ölülerin a nı­
sına bir anıt dikeceklerini söyleyince. yerimden fırladı m  ve be­
n im kazandığım parayı bir çimento yığ ınına akıtmalarını  iste­
mediğimi haykırdıktan sonra , Manny'e, cSen ne yaparsan yap, 
ben arttk tahammül edemeyeceğim,, dedim. 

Banyoya gidip,  serin taşların üzerine uzandım. Buz gibi ter 
döküyordum. Mimi'yle Susan alnıma ıslak bezler koyuyorlardı.  
Yer çok hoşuma gitmişti ama Mimi beni  yatağa girmeye i kna 
etti, orada olay «kral içe krizlerim•den birine dönüştü. ı ra bir 
elimi tutuyor, yatakta yanıma uzanmış olan Pau l  öbür el imi 
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tutuyor ve bana söylemelerini istediğim sözcükleri sıralıyorlar­
dı .  « Merak etme canım, kusmayaca ksın.> Mantıklı Susan'sa, 
tabii ki kusmayacağımı, on yedi yıldır kusmadımsa bugün de 
kusmayacağımı yineliyordu. Mimi (sözümona bana göstermeden) 
odadaki bir saksının ciceklerlnl boşaltmakla meşguldü, (ne olur, 
ne olmaz diye).  Manny beni oyalamak için Don Ho plôkları ça­
l ıyor, odanın içinde dolanıp duruyordu. Oysa ben Don H o  
dinlemek istemiyordum, Japonya'yı düşünmek istemiyordum, or­
ganizatörleri, aptal paraları. Hiroşlma'yı, N agasaki'yi, bomba­
ları ve başka hiçbir şeyi düşünmek istemiyordum. Sadece m i­
demin bulantısının durmasını istiyordum. Ya o bulantı durmalı, 
ya da ben ölmellydlm.  

l ra'nın belki  yüzüncü kez bana kusmayacağıma dair  
teminat vermesine karşın, mucizeler mucizesi, birden öne 
doğru eğildim ve öğürdüm. Mimi anında saksıyı çenemin a ltı­
na yetiştirmişti. H erkes sanki ikiz, hatta üçüz doğruyormuşum 
gibi ahlayıp, ohluyordu. Yemek yemediğim için sadece safra ku­
suyordum. Tekrar başımı yastığa koyduğumda, cTanrım hepsi 
bundan ibaret miydi?> diyebildim. cTabli,> dedi Mimi, cTıpkı ço­
cuk doğurmak gtbi.ı Herkes beni a lkışladı sonra sessizce dışarı 
çıktı lar. Bir tek Poul yanımda kalıp, sabırla sabaha dek başımı 
bekledi. 

On yedi yıl boyunca, kusmaktan delicesine korktuktan son­
ra, kusma benzeri bir şey yapabilmek bile benim tein büyük 
bir zaferdi. içimden, keşke yeniden kussam da artık bu işin 
profesyoneli olsam diye düşünüyordum ki, sabaha karşı saat 
iki civarında bu dileğim gerçekleşti ve bir tavus kuşu gibi ka­
ba rarak, boş saksının lcine, bu kez kendi kendime kustum.  
Belki de bu turnenin sonu gelmişti, ama ne gam! Bir  fobiden 
kurtulmuştum ve hiç olmazsa o geceyi rahat geclrebilecektim. 
Geçirdiğim sıkıntılı saatlerin tek anısı, karnımdaki kasların ha­
fif hafif ağrımasıydı. 

Ertesi gün uzun bir yolcuıuaumuz vardı.  Ben yolculuk bo­
yu uyuyor, arada kalkıp bir muz yiyordum. Osaka'ya vardığı-
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m ızda bir doktor cağı rı ldı, mideme bastırınca feryat ettim. Gü­
lümsedi ve Deko'ya Japonca bir şeyler söyledi. Deko da başını 
salladı ve gülümsedi. « Ne söyledi Deko?, cAteş yokmuş sizin, 
varmış yemeklerden zehirlenmek. Konser verebil irmişsiniz.» 
cHarika,» dedfm ve Manny'e konseri iptal etmesini söyledim. 
Konserin benim boş günlerimden birine konmasına karar veril­
di ve bir gün, bir gece daha uyudum.  

Bu arada ı ra telefonla bölgedeki barış gruplarıyla temas 
kurmaya çalışıyordu. Üçüncü veya dörd üncü günümdü, iyileş­
meye başlamıştım. Osaka barış grubu o geceki toplantılarına 
katılmamı istiyorlardı. Vücudumdaki adrenal in harekete geç­
m işti. Ayrıca adrenalinin hastalıkla mücadele ettiğine de ina­
nırım. Saatler ilerledikçe o geceki gösteriye katılma kararım 
kesinleşiyordu. Kendimi giderek daha iyi hissediyordum. Öte 
yandan, Manny konseri iptal ettikten iki  gece sonra benim ba­
rışçılarla zıplayıp, hoplamamın yaratacağı tepkileri düşündükçe, 
sinirleri geril iyordu. Yataktan kalktım, koyu mavi elbisemi giy­
dim ve gösteriye g ittim. 

Orta boy bir salonda çılgınca heyecanlı  bir kalabalığı güç­
lükle yararak ilerliyorduk. Sahnede kocaman, İngilizce bir Hoş­
geldin Joan Baez yazısı vardı. �azım tıkandı ,  gözlerim dol­
du.  Niye beni ayakta alkışlıyoPlardı? Bu insanlar benim hak­
kımda ne biliyorlardı ki? Onlar hakkında benim bildiğimden da­
ha az olduğu kuşkusuzdu. Tüm grubum sahnede uzun bir ma­
saya oturtuldu; Tsurumi adında fevkalade bir tercüman da izle­
yicilerin soruların ı  bize iletmeye başladı. Soruların büyük ço­
ğunluğu bilg il i ,  akı lcı ve zekice sorulmuş sorulardı.  ABD hak­
kında, Amerika'nın Vietnam'daki  durumuyla, pasifizmle, sağcılık, 
solculukla ilgil i  sorular sordular; müziğimin politikamı nasıl yan­
sıttığ ını  sordular. Bütün bunları da. Japonya'daki konser bilet­
lerimin fiyatları konusundaki hareketli bir tartışma izledi. 

Tsurumi anladığım kadarıyla mükemmel bir tercümandı. 
Hepimizin aklına. ona. bundan sonraki konserlerimde bana ter­
cümanlık yapmasını teklif etmek geldi. Takasaki-san yine aynı 
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görevde kalacaktı ama onunla her konserde durum giderek k� 
tüleşlyordu.  Tsurumi tekl ifimi kabul etti. Konserlerimde olup 
bitenler hakkında konuşma cesaretini göstermesi birkaç gün 
alacaktı ama yine de zorlamadan konuşmadı. Söyleyeceklerinin 
onu aptal durumuna düşürebileceğini ve sonunda mahcup 
olmaktan korktuğum.: anlattı . Ona, bizlerin de kendimizi zaten 
günlerdir hem aptal hem de mahcup hissettiğimizden, çekinme­
den konuşabileceğini söyledim. 

«Öyleyse size anlatacağım. Bir kere Takasaki cok güzel 
İngil izce bilir, buna rağmen s ızin söyled iğiniz hiçbir şeyi tercü­
me etmiyor.» Hayretler içindeydim. « Konserden önceki beş da­
kikada, sigara içmeyin filan demiyor. Şunları söylüyor, 'Bu kı­
zın çok güzel bir sesi var. Onu dinlemel isiniz a ma savunduğu 
politikaya gelince, işte orada o ne dediğini bilmez biri. Cok gene 
ve çok masum ve buraya şarkı söylemeye geldi, konuşmaya 
değil .  Onun için söylediklerine hic aldırmayın.'  Bu konuşmayla 
iki dil  bilenleri susturmuş, bu arada gelebilecek olan protesto 
mektuplarının da önünü almış oluyor.» İni ldedim, icimi çektim 
ve küfürü bastım. Hepimiz şoktaydık. 

Aklıma. Mimi, Susan ve Takasaki'yle birlikte olduğumuz bir 
gece geldi. Onu sevmiyorduk ve İngilizceyi de doğru dürüst an­
lamadığı yargısına varmıştık ama onu masa sında cok yalnız 
ve düşünceli görünce acımış. g idip yanına oturmuştuk. «Japon­
cada çubuk nasıl denir?» diye ağır ağır sormuştum. 

«Cubuk?> 
« Evet.> dedim, « Hani şu sizin yemeklerinizi yediğiniz çu­

buklar,> ve ellerimle a nlatmaya çalıştım. Üçümüzün yüzüne te­
ker teker baktı sonra yine bono. «Cubuk?» dedi .  

Tokosaki, «Ben İngi lizce anlamıyorum» u oynuyordu, ben 
de «Şu aptal tercümanla eğlenelim » i  oynamaya başlamıştım. 

Sonunda, «Ya evet, çubuk,» dedi ve bir sözcük söyledi,  
ben de o sözcüğü kağıt bir peçeteye yazmıştım. Dil engelini 
böylece aşmış olduğumuza inanarak,  cay içtik ve çilek yedik. 
Birkaç gün sonra Oso ko'dan Tokyo'ya trenle giderken, Taka-
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saki'nin söylediği sözcüğü yazdıgım peçeteyi çıkarıp, garsona 
bana çubuk getirmesini gayet nazik bir bicimde istedim. Gar­
son önce bir şaşırd ı  sonra saygıyla başını sallayıp, malum 
«hai» kelimesin� söyleyip gitti. Geri geldiğinde çubuklar yoktu. 
Sonunda mutfağa gittim ve aynı sözcüğü yineled im. İki  dil  bi­
len bir beyefendi ,  «Trende kuzu pirzolası servisi yapmıyorlar,• 
dedi bana. 

Bu anıyı  anlattıktan sonra, Takasa ki'nin benim pek çok 
sözümü duymazlıkta n  gelerek. çarpıtarak veya acık acık baş­
ka bicimde ilettiğin in örneklerini dinledim.  Tsurumi de, Taka­
saki'nin neden böyle davrandığını anlayamadığını itiraf etti.  

Turnemizin sonuna doğru, Tokyo'da rahatça gezebilmek 
için serbest birkaç günümüz kalmıştı. Manny benden bir ba­
sın toplantısı daha istediklerini  söyledi.  Sorulacak bir şey kal­
madığına göre ne diye yeniden basın toplantısı yapmak isti­
yorlardı .  Manny nedenini bilmediğini a ma bu arada bir plak 
şirketinin bana altın plôk vermek istediğini i letti. 

Basın toplantısı kı l ığ ıma girdim. Hilton Otelinin bir oda­
sında, ağırbaşlı küçük bir grupla. plôk şirketinin temsilcileri 
vardı.  Altın plağı kabul etme formalitelerinden sonra gülüm­
sedim, eğildim, el sıktım sonra da bir köşede duran o garip 
g ruba dönerek, «Sormak istediğiniz bir şey varsa. lütfen so­

run,ı dedim. Aynı  anda dört el havaya kalktı. Bu dört el, aynı 
koyu renk kostümlü, beyaz gömlekl i ,  kravat ta kmış dört ada­
ma a itti. Ellerinde n.:>t defterleri ve kalemleri vardı .  Onlara ba­
şımı sal layınca. birbirlerine ba ktılar ve içlerinden birinin konuş­
masına karar verdiler. 

«Adam bilmek ioter, Boyun Baez Hiroşima'da yediği isti­
ridyeden mi hasta oldu?» Şaşırmıştım. ona neden bu soruyu 
sorduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. Geriledi a ma soru­
sunu yineledi.  Hiroşima'ya gittikten sonra konserimi iptal et­
tiğimi  bildiklerin i  söyledikten sonra yine orada Hiroşima istirid­
yesi yeyip yemediğimi sordu.  Ben de onlara ,  hang i dergi veya 
gazeteden geld iklerini sorunca . durum anlaşıldı. Meğer, bu 
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beyler Hiroşima istiridye Şirketinin görevli leriymiş. Söylentiye 
göre, Bayan Boez'in konserini iptal etmesinin nedeni yedi çeşit 
yemeğin sunulduğu i:>ir davette, Hiroşima istiridyesi yeyip, has­
talanmasıymış. Hiroş!ma İstiridye Şirketi benim zehirlenmeme 
neden olabilecek bir durumdan o klanmak istiyordu. İşin ga­
rip tarafı, o gece istiridyeden başka her şeyden yemiştim çün­
kü istiridye sevmem. Böylece her iki durumda do İstiridye Şir­
ketine hakaret etmiş oluyordum ama açıkla ma mda bunlardan 
daha hafifini (ki gerçek de buydu) öne sürerek, istiridyeye 
a lerjim olduğundan, bu enfes deniz ürününü yemekten yoksun 
kaldığımı söyledim. Dört adam not defterlerine bir şeyler kara­
ladılar ve odadan çıkıp g ittiler. 

H er otel lobisine çıkışımda etrafımı çeviren kalabalıktan 
artık sıkılmıştım, yalnız kalmak istiyordum Bir öğleden sonra 
başıma bir eşarp örttüm, pantolon ve çizme giytp, ka banımı 
üzerine a ldım ve otelin arka kapısından kaçtım. Arka taraftaki  
tepede küçük bir  tapınak vardı. Orada bir buçuk saat kadar. 
sessizlik içinde oturup, çakıl taşları üzerinde oynayan güneş 
ışınla rını izleyerek düşündüm. Japonya seyahatime ne olmuş­
tu? Ülke güzelliği, insanları zarafetleriyle ünlüydü.  Öyleyse ters 
giden neydi? Bütün bunların nedenini, ülkeme ve enstitüme dö­
nüp, çalışmaya ve kitabımı yazmaya başladıktan sonra öğre­
necektim. 

The New Ycrk Times gazetesinin 21 Şubat 1 967 tarihli sa­
yısından al ıntılar: Basından a l ınan bilgilere göre, kendini CIA 
örgütünden Harry Cooper adıyla tanıtan bir  Amerikalının, Ja­
pon tercüman lchiro Takasoki'ye, Bayan Baez'in Vietnam. No­
gosaki'ye atılan atom bombası ve hayatta kalanla r  ha kkındaki 
sözlerini tercüme ederken zararsız hale getirmesi için tal imat 
verdiği iddia edildi .  Bu lddiolo:-ı öne süren Boy Tol<asaki'ydi.  
Bu sabah, önde gelen bir Tokyo gazetesi olan Aschi Shimbun

olayı geniş bicimde verd i .  Gazetede, Boy Takasa ki'nin , « Ken­
dini  CIA'de görevli olara k  tanıtan bir adam tarafından baskı 
gördüğüm doğrudur,» dediği yazılıydı .  Nitekim, J�pon televiz-
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yonu, Bayan Boez'in 27 Ocak tarihindeki konserini  banttan ver­
diğinde, her iki dili bilen Japon izleyiciler, Bay Takosaki'nin ter­
cümesi karşısında şaşırdılar. Boyan Boez. 2 Şubat günü uçak­
la Joponya'dan ovrıl ıp, Howai'ye g itti. 

Konserinde Boyan Baez. Nagosoki ve Hiroşima'dan söz 
edince, Boy Tokosoki sadece «programın televizyondan verile­
ceğini,, söyledi .  «What Have They Done to the Rain?ı adlı 
şarkısının otom bombasıyla ilgili olduğunu söylediğindeyse, 
Boy Tokosaki yine «programın televizyondan verildiğ ini» söyle­
mekle yetinmişti. Ve parasının Vietnam savaşını finanse et­
mek için kullanı lmasına karşı olduğu için vergi ödemediğini  on­
lattığındaysa Bay Tokosaki şöyle demişti, «Amerika'do ver­
giler çok yüksek . .  » Boy Tokasoki konserler başlamadan. Ocak 
ayının on ikisinde kendisini Amerikan Elçiliğinden Horry Cooper 
adlı biri hesabına oradtklarını ve «Sunucu olarak görev yapa­
bilirsin oma Bay Cooper herhangi bir politik görüşü i letmeye­
ceğini umuyor,» dediklerini anlattı. Ertesi gün adının Harry 
Cooper olduğunu söyleyen birinin, kendisini bu kez doğrudan 
arayıp, CIA'de görevli olduğunu ve Boyan Baez polittk görüşler 
beltrttiği takdirde bunları değiştirerek tercüme etmesini iste­
diklerini, aksi takdirde, iş hayatında bazı sorunlarla karşılaşa­
bileceğini söylediğini öne sürdü.  Boy Tokasoki her yıl iki ay 
ABD'de çalışıyor. 

Boy Takasaki, itaat etmediği takdirde, Amerika'ya g ide­
bilmek için vize olamayacağından korkarak, söylenenleri yeri­
ne getirmeye karar verdi.  Bay Tokasaki, Asahi Shimbun'o, Bay 
Cooper'le dört kez buluştuklarını ve her seferinde Boyan Boez' 
in konserleri hakkında kesin talimatlar verdiğini de sözlerine 
ekledi.  O buluşmalardan birinde Boy Cooper şöyle demişti, «Şu 
sırada Joponya'da genel seçimler var. onun için Boyan Baez'in 
poUtik görüşleri koni.Jsunda özellikle d ikkatli olmanı istiyorum. 
Pek çok hayranı  da oy vereceği için, onların üzerinde etkisi 
olabilir . . .  » 3 Şubat günüyse, Bay Cooper. Boy Takasaki'yi evin-
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de arayıp, «Yardımların icin çok teşekkürler. Ben şimdi Hcwai '  
ye g idiyorum,» demişti. 

«Cok garip bir durumdu.ıı d iyor Bay Takasaki. «Bayan 
Baez'in Vietnom'a karşı olduğu ve Amerikan televizyonlarınca 
boykot edilmiş biri olduğunu biliyordum. Amerikalı dostlarım da 
bu işi a lmamamı ısrarla söylüyorlardı. Ama ben bunu tamamen 
bir iş olarak gördüğümden kabul ettim, zaten Japonya 'daki 
hayranları da politik görüşleri icin deği l ,  sesini beğendikleri 
için konserlerine geliyorlardı .  Boy Cooper'le bir kez de, Japon 

Times gazetesi muhabirinin yanında buluştum ve o buluşma­
mızda bile benden yanlış tercüme yapmamı acık acık istedi. 
Bu anlaşılmaz teklifleri reddetmek istediysem de, hem cocu­
ğumun ismini ,  hem de işimle ilgil i  pek cok şey biliyordu. Kork­
tum ve kabul ettim.11  

New York Post gazetesinin 1 Şubat 1 967 Salı günkü sayı­
sından alıntı: Tokyo'daki Amerikan Elçil iği , Takasaki'yle hicbir 
elci l ik görevlisinin bağlantı kurmadığını ve ayrıca elçil ikte 
Harry Cooper adında bir görevl inin de bulunmadığını bildird i .  
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«Düşler Diyarında» 

David Harris 1 867 y ı l ında, Santa Rita lslah Evinde beni gör­
meye geldiğinde giderek ilgimi çekmeye başlamışt ı .  Askere g it­
meyi reddeden delikanlı ları desteklediğimiz için, altmış yedi ka­
dınla birlikte, annemle ben de tutuklanmıştık. Aslında bu cok 
kolay bir cezaydı benim için. Yaz kamplarına benzer bir yerde 
toplam kırk beş gün geçirecektim. o kadar. İ lk on günümü ge­
çirdiğim Ekim ayında, David de orada, erkekler bölümünde ha­
pisti. Ama bu kez ben yine içeride, o ise dışarıdaydı .  Hapse 
atılmamaya özen göstermesinin asıl nedeni ,  askere alınma za­
manı geldiğinde bunu protesto edebilmek içindi. Kafeste (a ltı 
kişinin hep birlikte görü�me için tıkış tıkış alındığı bölme) beni 
görmeye geldiğinde kovboy şapkası, upuzun boyu, bir arkada­
şımın deyimiyle, « inanılmaz mavi» likte gözleri ve yüzünde dün­
yanın en güzel gülüşüyle çok, cok yakışıklıydı . Hapishane üni­
forması yerine kafeste ütülediğim kendi elbisemi giymiş. kulak­
larıma meyve ve saman çöpünden yaptığım küpeleri takmış. kö­
mür tozu ve diş macunu karıştırarak oluşturduğum rimelle de 
gözlerimi boyamıştım. Kısaca, büyük bir hazırl ık içindeydim. 

Ziyaret saati sona erince, bir zenci mahkum. o kovboyun 
kim olduğunu sordu. Genelerin savaşa gönderilmelerine karşı 
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olanların lideri diye tanıştırmıştım onu .  Ziyaret saatinin bağırış 
çağırışlarından kulaklarım uğulduyordu .  Ranzama cıkıp, Dovid ' i  
düşünmeye koyuldum. Aynı politik görüşü paylaşıyor, aynı safta 
çalışıyorduk. Zekiydi .  Vietnom'do bombaların altında ölen küçük 
çocukları düşünüyor, bir şeyler yapmak istiyordu. Ben de za­
man zaman oradaki küçük çocuklardan başka bir şey düşünemez 
oluyordum. Demek ki ,  bu noktada do birleşiyorduk. Hapisten 
cıkınca .onu aromaya karar verdim. 

Hapisten on beş gün önce atıldık . Yetki l i ler, bize bir güzel 
ders verıp tam kırk beş dakika orada tutmakla, bir on önce biz­
den kurtulmak orasında bocalayıp duruyorlardı. Sonunda bizden 
kurtulma fikri ağır basmış olmalı .  Ünlü kişilerin gelmesini ve çı­
kacağımız gün yapılacak basın toplantısını önlemek istiyorlardı .  
Eve dönüşümü ayarlamak için telefon etmek istediğimde, teğ­
men bu isteğimi, benim aslında basına haber vermek amacın­
da olduğumu öne sürerek geri cevirdi ve, «Merak etmeyin,» de­
di, «Sizi götürecek orac hazır.» Hazır olmasına hazırdı do, bu 
orac bizi istediğimiz yere götüreceğine, ıssız ve her yerden 
uzak bir Ookland otobüs durağında indirmişti. Annemle kendi­
mize birer kahvaltı ısmarladık ve ben telefona g idip, basın top­
lantısı düzenleyecek kişiyi aradım. iki saat sonra gazetecilerle 
dolup taşan küçücük odamızda basın toplantımızı gerçekleşti­
riyorduk. Toplantı sona erer ermez ikinci kez telefona gidip, 
bu kez David'i aradım. 

David. Yakışıklıydı ,  zeki ve cekiciydi .  Sakardı, dağınıktı ve 
cok tatlıydı . Beni en cok etkileyen yanıysa. benim gibi tutkun­
casına şiddete karşı oluşuydu. Yetenekli bir konuşmacıydı. As­
kerliğin bu ülkede ve tüm dünyada kaldırı lması gerektiğ ini sa­
vunuyor; ordunun bir deste iskambil kôğıdındon farksız olduğu­
nu iddia ediyordu. Amerika'nın bu destenin büyük çoğunluğuna 
sahip olduğunu. eğer o kartlarını çekerse. diğer kartların da 
otomatik olarak düşeceğine inanıyordu.  Cok güzel bir ağzı var­
dı .  Konuşmayı kestiğinde. öpülecek dudaklardı  bunlar. Belki de 
ihtiyacını duyduğum insanla karşı karşıyayım. diye düşünmüş-
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tum. Benim kadar, belki benden de güçlü biri. Sadece sacının 
aln ına düşüş biçimine veya dudağının kıvrımına hayran oldu­
ğum biri olmayacaktı David. 

Direnişçilerin birlikte yaşadıkları Stanford tepelerindekı ko­
müne gidip, bir süre onunla kaldım. Ve hemen, her zaman yap­
tığım gibi. kaplan gibi bir kadın olduğumdan. asla bana sahip­
lenebileceği hayallerine kapılmaması gerektiğinden dem vura­
rak, «Joanie'ye dikkat» temamı bu kez de yineledim. Buna kar­
şıl ık David de bana. onu hadım etmeye kalkarsam. benden ön­
ceki kızın yaptığı gibi bunu onu ağaca bağlayarak yapmamamı 
rica etmişti .  

David, ıra ve ben yollara düşmüştük. Dovid 'in askerlik ca­
ğ ırısı geldiğinden. hapse girmesi yakındı . Gittiğimiz yerlerde bir 
iki şarkı söyledikten sonra şiddet karşıtı konuşmamı yapıyor­
dum. Beni ı ra izl iyordu. Ama sıra David'e gel ince. iş bambaş­
kaydı .  Onun konuşmalarını hayranlıkla dinl iyordum. Ona aşık­
tım. 

Tanışal ı  üç ay, yola çıkalı iki hafta olmuştu ki ,  Wisconsin'  
deki motelde, bir  gece yatağımızda yatarken, çocuk isimlerin ­
den söz etmeye başladık. Oavid'e, «Ne yaptığımızın farkında 
mısın?» dedim. «Tanrım,» dedi ve işte o anda evlenmeye karar 
verdik. Annemi arayıp, «Bi l  bakalım ne oldu? Evlenmeye karar 
verdim,» dedim. Annem, «Kiminle?» diye sordu. «David'le,» di­
ye yanıtladım. Annem, «Olamaz.» dedi çünkü anneme en son 
David'den söz ettiğ imde yeni kavga etmiştik ve ondan bıktığımı 
ve onun ahmak bir öküz olduğunu haykırmıştım. Ahizeyi yerine 
koyduktan sonra . David'in ateşi yükselmeye, adaleleri ağrımaya 
boşladı .  Sabaha karşı daha da kötüleşince, oradaki revire gö­
türdük, konan teşhis şiddetli bir gripti . Tabii bana sorarlarsa. 
bütün bunlar psikoloj ikti. Oysa haberim yoktu ama benim de 
sıram gelecekti. 

Bir hafta sonra New York'taydık.  Sabahın yedi buçuğunda 
telefon çaldı. Associated Press. David'le evlenip evlenmeyece­
ğimizi öğrenmek istiyordu. 
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«Dovid,» dedim,  «A.P. evlenip evlenmeyeceğimizi soruyor.» 
Yatakta benden yona döndü, kafasını kaşıdı ve «Neden ol­

masın?» dedi. Böylece ben de gazeteciye, duyduğunun doğru 
olduğunu oma daha kesin planlar yapmadığımızı i lettim. 

O gün öğleden sonra, Ne� Ycrk Post gazetesi bir resmim­
le evl i l ik haberini i lk sayfasında duyururken, aynı haber New 
Ycrk Times ve ülkenin diğer gazetelerinde de geniş bicimde 
verilmişti. Bu durumda çabuk davranıp, bu işi bir on önce ger­
çekleştirmeye karar verdik ve bizi evlendirecek pasifist bir pa­
paz aromaya koyulduk. Gerçek bir dügün yapmak istiyorduk.  
Bu do, ikimizin anne ve babaları, ik i  kızkordeşiın, teyzem. onun 
erkek kardeşi, birkaç yakın arkadaşım ve Batı kıyısının askerli­
ğe karşı olan direnişçilerinin hiç olmazsa yarısı demekti . Herke­
si bulunduğumuz yere uçakla getirme pianlorıno giriştik, bu 
orada ben de düğün elbisem için çarşıları dolaşıyordum. Cok 
heyecanl ıydım, çok do korkuyordum. Şiddetli mide krampları 
boşlamıştı. Dovid'se kendini  iyi idare ediyordu. Sonunda gerçek 
pasifist bir papazla, her yanı barış simgeleriyle donanmış olduk­
ça garip bir ki l ise bulduk. Bir piyes icin hazırlanmış dekorların 
orasında. sahnede evlenecektik . Sahnenin ortasında kağıt ci­
ceklerle bezeli, güzel bir ağoc vardı . Popozımızlo birlikte Epis­
kopol ve Ouoker karışımı bir tören düzenledik. Dovid epeyce 
dolaştıktan ve üzerine göre epeyce düzeltme yoptırttıkton sonra 
takım elbise sorununu çözümleyebilmişti. Bense, bir yandan 
Soks Fifth Avenue mağazasından ailemi giydiriyor, bir yandan 
mide ilacımı yutuyor, bir yandan do törende söyleyeceklerimi 
ezberlemeye çabalıyordum. «Ben Joon,  sen Dovid'i alıyorum . . .  » 
vs. «Söz veriyorum» sözcüklerin i ,  «Elimden geleni yapacağım» 
şeklinde, «ömrümüzün sonuna dek» sözcüklerini de şu onda 
anımsayamadığım daha az ürkütücü bir biçime dönüştürerek 
sö-v· ıemeye karar vermiştik. 

Törenden bir gün önce, midem tek kel imeyle haraptı ve 
ben altı yaş düzeyine inmiştim. Aile bireylerim endişe içinde ya­
tağımın etrafında bekleşiyorlardı, sonunda bir doktorun çağırıl-
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masına 'karar verildi. Doktor geldi .  Ona, kendi teşhısirni ı;vyltl·
dim. «Yarın evleniyorum ve deli ler gibi korkuyorum ve aiyare oı

dum ve bağırsak spazmını var. Ama bunların tümü psikoloj ik, 
onun için bana hiçbir şeyim olmadığını, yani grip fi lan g ibi ,  söy· 
!erseniz. bu t.aha iyi gelecektir.» 

Sözlerimi bitird ikten sonra doktor, «Eğer izin verirseniz, 
kendi teşhifimi kendim koymak istiyorum,» dedi ve geceliğimi 
kaldıraruk karnıma bastırmaya başladı . «Örneğin bir apandisit 
krizi olmadığından emin olmam gerek.» dedi .  

«Ama ateşim yok,» d iye onu uyardım. «Yani ateşim olma­
dığı sürece iyiyim demektir. Hem ben bil iyorum, zaten ateşim 
yok.» Bana, «Kes sesini .» demedı, sadece termometreyi çıka­
rıp, ağzıma koydu ve saatine baktı. Bir iki dakika sonra termo­
metreyi aldı, baktı ve homurdandı . 

«Evet?» dedim merak içinde. 
«39 derece,» dedi ,  acıyarak bakıyordu bana.» 
«Ölmek istiyorum,» dedim. 
Ar·okta durmuş. başını yana eğmiş, beni gözlüyordu. 
«Düğünden bir  gece önce benim de ate� im 40 dereceye 

cıktığ ını söylemem bilmem bir işe yarar mı,ıı dedi. 
«Duruma göre değişir,» dedim ve ekledim. «Hôlô evli misi­

niz?» 
«Evet, evl iyim,» d iye sorumu cevapladı . Yalan söylüyor di­

ye düşünmüştüm ama aldırmadım. O sırada duymak istediğimi 
söylemişti. 

Kesinlikle bulantı vermeyeceğini taahhüt ettiği Thorazine 
adlı ilacı ben içene kadar başımda durdu, yuttuğumu gördük­
ten sonra gitti . İ lacın etkisiyle kuğular ülkesine uçmuştum sanki. 

Eğer David sevecen ve bağlı olacak mı, diye bir soru zih­
nimden geçtiyse, herhalde bunun yanıtını o gece almış olmalı­
yım. Harika bir uykuya dalıp çıkıyordum; uyandığımda açlıktan 
midem bulanıyordu.  İni ldediğim anda, David o koca vücuduyla 
yataktan kalkıyor, ağzıma ya bir kaşık jöle fa da biraz buz par­
cası koyuyordu. Bir ik i  saniyede bulantı geçiyor ve ben yine .o 
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harika uykuya dalıyordum. O gece Dovid'in uyuyabildiğini hiç 
sanmıyorum. Gidip arkadaşlarıyla iCki de içemiyordu çünkü hem 
ben benimle ilgilenmesini istiyordum, hem de belki bu durumdan 
ötürü arkadaşlarının karşısında mahcup olmak istemiyordu. 

Sevgili Dovid, h iç o gece için sona teşekkür etmiş miydim? 
Kişinin düğününden önceki gecesini böyle geçirmesi hoş olma­
sa gerek, oma düğünümüzü izleyen yıllardaki fırtınalı, inişli çı­
kışlı evli l iğimiz sırasında do senin melek gibi bir insan olduğu­
nu söylemişimdir hep. 

Düğün günü. Dovid çok sin irl i .  Favorileri ve bıyığı muhte­
şem. Koku sürmüş, ald ığı takım üstüne tam oturmuş ve ayak­
kabıları g ıcırdıy,ordu. Ben Yunan stili, yerlere kadar inen, beyaz 
bir giysi içindeydim, ayaklarım çıplak. Dovid'e hayran bakışlar­
la bokıyor,-bir yandan do mide ilacımı yutuyordum. Birden yü­
zük olmayı unuttuğumuzun farkına varmıştık, hemen elimizdeki 
yüzükleri çıkarıp, sekreterime vermiş, o do bir koşu gidip bize 
birer altın alyans getirmişti. Kararlaştırı lan saatten az sonra hep 
birlikte limuzine doluşup, kil iseye doğru yola çıktık. Giysimin 
üzerine annemin, kendi düğününde giydiği siyah kadife peleri­
ni almıştım. 

Filmciler kil isedeydi. Sanırım beni sadece yeşil i lôc şişemL 
dudaklarıma götürürken çekebildiler. Dovid odanın bir başka 
köşesinde politika konuşuyordu. Kızkordeşlerim geldiler. Her­
kesin ne kadar güzel göründüğünü hatırl ıyorum. Annemle ba­
bam ortanca kızlarının evliliğini kabullenmişlerdi; saygın ve fev­
kolôde bir görünüşleri vardı. David'in annesi güzel ve kelime­
nin tam anlamıyla sevecendi, babasıysa azıcık tutuk fakat mut­
lu görünüyordu. Dovid'in babası on yedi yılını orduya vermişti 
ve şimdi oğlu barış yanlısı bir hippiyle evleniyordu. Dovid'in oğa­
t-eyi çekingen ve sevimli görünüyordu ki, aslında do öyledir. 
Kızkordeşlerimse prensesler gibiydiler ki, onlar do aslında öy­
ledirler. Tia mutlu görünüyordu. Her zamanki iyimserliğiyle, be­
nim bir uyuşturucu bağımlısı veya sirkteki ip combazrylo evlen­
mediğime şükrediyordu. Popozımızın heyecandon el leri titriyor-
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du, öyle iyi bir insandı ki, içimden ağlamak gelmişt i .  «Hastalık 
ve soğl ıkı bölümüne gelince sözleri unuttum ve «Bok.» deyi­
verdim. Papaz sözcükleri bono fısı ldadı ve tüm tören boyu Da­
vid gülümsedi durdu. Bunun bir nedeni, korkusunu saklamak 
içinken, diğer nedeni de gülümsemenin David'in yüzünün en 
doğal hali olmasıydı. Birbirimizi yüreklendirmek için sıkı sıkı bir­
birimizin ellerine sarılmıştık. Töreni uzun ve ateşli bir öpücükle 
sona erdirirken, babamın imalı öksürüğü ve yükselen kıkırdoş­
malorla birbirimizden ayrıldık. Herkes bizi alkışladı, şampanya­
lar içildi ve üc Boez kızının yakın dostu Judy Collins şarkı söy­
ledi ve babam tören boyunca bir dolu fotoğraf çekti ve her ne­
dense fotoğrafların hepsi simsiyah cıktı. 

Ben şampanya içip, David'in koluna yapışarak, akrabalarım­
la sohbet ederken, sol elimin ücüncü parmağındaki alyansı çe­
virip duruyor, yepyeni bir isim sahibi olmanın ne hoş bir şey 
olduğunu düşünüyordum. 

insanın bırakalım kendi kişil iğini, ismini koruması gerektiğ i­
nin bil incine dahi  henüz varamadığım bir dönemdeydim. Eş ol­
mak, hele de anne .olma umudu, benim icin cok cok heyecan ve­
riciydi. Ben artık Joan Horris'dim, David'le bir dolu bebeğimiz 
olacak. bu arada da dünyayı kurtaracaktık. 

Sağ elimin üçüncü parmağında altınlı aleksondrit taşlı yü­
züğümü takmaya devam ediyorum. 

Sen ne kadar iyiydin, David! Ben delinin tekiydim. Sen bir 
del iyle evlenmiştin . Bir akşamüstü annenle birlikte tepenin etek­
lerindeydik. Bono, onu Elaine diye çağırabileceğimi söylediği 
geceydi. Ay yavaş yavaş ufukta görünmüştü. Bense tüm dikka­
timi ayın üstünde yoğunloştırırsom onu geri gönderebileceğimi 
düşünmüş sonra do bu fikir beni korkutmuştu. Annen yatmaya 
gidince, ben de yolun kenarında, cöp tenekelerinin orasına diz­
lerimi çeneme çekerek kıvrıl ıp yatmıştım. Eğer sen gelip ses­
lenmeseydin, orada saatlerle kalabil irdim. Sona cevap verince, 
beni  buldun, kucağına al ıp içeri taşıdın. Şömineyi yaktın ve ba­
na Alis Horikalar Diyarındadon bölümler okudun. Bir başka 
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gece. senin hatırın için uyuşturucu almıştım ama bu daha da 
delirtm;şti beni. Bir üşüyor, bir terliyordum ve buna kitap okur­
ken izlediğim ağzın bu kez beni  dehşete düşürüyordu. Evin için­
de koşturuyor, bu arada da dışarıya atlayıveririm k.orkusuyla 
pencerelerden uzak duruyordum. Sen, «Haydi dışarı çıkıp biraz 
hava alalım,» dedin. Ben. «Hayır, üşürüm sonra.» dedim. «Öyley­
se sana bir kazak giydirel ım,» dedin ve bunun üzerine ben ağ­
lamaya başladım. «Hayır, o zaman da çok sıcak gelir.» Ağla­
mam hıçkırıklara dönüşünce, bana sarıld ın, beni ikna ettin ve 
birl ikte dışarı çıktık. Temiz hava gerçekten de iyi geld i. Çişim 
gelmişti , çişimi orada yapmak istiyordum. « Neden olmasın?» de­
din, gülüycrdun ama ben i  incitmemek için kendini  tuttuğun bel­
l i  oluyordu. Petunyaların arasında işim bitince, kendimi daha 
iyi h issettim ve, «Komik olan nedir?ı diye sordum. Sen de. «On 
bin dolar verip, yeni bir banyo yaptırıyoruz. sonra sen çişini ge­
lip burada yapı�·orsun,ı demiştin bana. 

Los Altes tepelerindeki bir dönümlük yerimize Zorlu Dağ 
adını takmıştık. Kulübemsi evimiz aynı biçimdeki diğer bir kulü­
beyle birleşiyordu. Bizim bulunduğumuz yerden birkaç yüz met­
re ilerideyse içinde sekiz dokuz kişinin hep birl ikte yaşadığı iki 
katlı bir ev vardı. Hepimiz vejeteryendik, hepimizin bahçesi var­
dı .  David'le birlikte evimizin önünde petunyaların arasında otu­
rurken, kimler gelip, kendilerini davet ederek bizimle çene çal­
mazdı ki. . .  Çoğunlukla onlara çay yapardık. David direniş hare­
keti hakkında konuşur, ben bir süre dinler sonra gider ekmek 
yapardım. Komşularımız Robert'le Christy adında bir çiftti. Ro­
ber bir direnişçiydi ama onu askere hiç çağırmadılar. Yaz ge­
l ince. Robert'le Christy çıplak gezmeyi severlerd i .  Daha sonra, 
onlarla artık aile g ibi olduğumuzda, Robert arada sırada kalem­
traşımızı kullanmaya gelirdi. Eğer o anda mutfak masasında 
oturuyorsam. kasıkları tam göz hizamda, benden üc karış ötede 
olurdu.  O kalemini acarken. ben ister bakar, ister bakmazdım. 
David ' in tutuklanışından sonra, ben de çıplak gezmeye başla­
mıştım. Bir süre sonra benim g ibi , Zorlu Dağımızda yaşayan tüm 
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komün üyeleri de üzerlerine bir şey giymemeye boşladılar. Bir

gün bir itfaiye arabası gelip, tahta perdemizin ötesinde durmuş­

tu. Sözde bu on beş itfaiyeci, ileriki tepelerdeki çalı l ıklarda yan­

gın var mı diye bakıyorlardı .  Oysa teleskoplarıyla karşılara ba­

karken. bizim . tahta perdeden içeri bakmayı da ihmal etmiyor­

lardı .  Hic utanrrıa duymuyordum. Hani insan rüyasında kendin i  
kalabalık bir sokakta çırılçıplak yürürken görür ya. işte aynen 
öyle hissediycrdum. 

İyi bir eş olmak icin cck caba gösterdim. Cinlerim beni hic 
rahat b ırakmıyor, durmadan saldırıyorlardı. Psikiyatristimin o­
dasında saatlerce kendimi ckral ice> likte ceş>e dönüştürmeye 
calı� ıyordum. 

David, fazla zeki olmayan ama cok sevimli bir köpek almış. 
adını da Moondog koymuştu. Terbiye edil ir bir köpek olmaması­
na karşın tatlı bir ifadesi vardı. David onun minicik evimize, di­
lediği g ibi girip çıkmasına, oturma odamızın halısın ı  ca­
murlamasına izin veriyordu. Bir gün evi daha yeni süpür­
müştüm ki, Moondog'un kapıyı bir kez tırmalaması, iki kez hav­
lamcsıyla David onu ıceri aldı . İşte o zaman tepem attı ve «Al­
lah kahretsin David, daha evi yen i  temizledim. Üstelik bu köpek 
yerleri tı rmalayıp, delikler acıyor,ı  diye bağırdım. 

David, hangisi daha önemli diye sordu .  Köpek mi, bir tah­
ta parçası mı? Ben de, «Bir şeyi unutuyorsun,» dedim, «Beni. 
Ben daha öneml iyim.» Ama David benim anaı döneme takıldı­
ğımı, ben de yemeğe götürülmeye ihtiyacım olduğunu bi ldirdim. 
David, restoranda hizmet görmeyi kabullenmenin, karşı devrim­
cil ik olduğunu söyledi; bense yemeğe götürülmeye gereksini­
mim olduğunu yineledim. Kendine kitaplar aldığın ı ,  ki ',ap alma­
nın bir burjuva zevki olduğunu, fakirlerin kitap alamadıklarını 
sıraladıktan sonra eğer ayda otuz doları kitaba ayırabil iyorsa, 
oynı  miktarı benim icin de harcayabileceğini sözlerime ekledim. 
Aslında harcanan para benimdi ama ben ,  onun bana ilgi gös­
termesini istiyordum. 

Bir gün evimize üc feminist kadın geldi .  Şikôyetleri vardı. 
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Direnişin afişin i  hiç beğenmemişlerdi ,  Afişte, Pauline, Mimi ve 
benim bir örnek şapkalarla Pirates of Penze:nze müzikalindeki 
üc  gene kıza benzer bir fotoğrafımız vard ı .  Altında da, «Hayır 
d iyen delikanlı lara, kızlar evet. der.» yazı lıydı. Bence bu buluş, 
savaşa hayır kampanyası acısından, çok güzel bir buluştu . Fe­
min istlerse önce, «kızlar» sözcüğüne karşıydılar, sonra da ka­
dınların kimseye, hele de erkeklere evet veya hayır demek zo­
runda olmadıklarını vurguluyorlardı .  O afişin derhal indiri lmesi­
n i  istiyorlardı .  Neden söz ettiklerin i  bir türlü anlayamıyordum. 
iceri dışarı koşuşturup, onlara sandviç ve limonata hazırlıyor, 
onlarsa birbirlerin i  dürtüp, sinir içinde gözlerin i  tavana dikiyor­
lardı .  Bu arada David de, durmadan direniş hakkında konuşu­
yor, kadınlardan söz ederken cpil icler» sözcüğünü kullanıp du­
ruyordu.  

Tüm sıkıntılarımıza karşın sadıktım. Her şey kötü giderken 
de, geceleri ağladığımda da, sadıktım. O ise cok sabırlıydı ve 
her şeyin yoluna gireceğine inanıyordu. Bazen gerçekten de 
her şey yolunda gidiyordu .  O zaman öyle gururlanıyordum ki .  
Hem bir  eş olup, hem de sakin, huzurlu ve mutlu olabi ldiğim 
icin öyle gururlanıyordum ki . . .  

Askere çağrıldığı halde gitmediği için David'e dava açıl­
mıştı . Mahkeme sırası ona geldiğinde, hakimler herkesin ayağa 
kalkması için ihtar etmekten bıkmış olmalılar ki, bize hiçbir şey 
söylemediler. Ama biz yine de ayağa kalkmıştık; bunu David' in  
ünlü ve saygın, Einstein sacl ı ,  keskin zekôlı yaşlı avukatına 
duyduğumuz saygıdan yaptık. Francis Heisler davayı teknik acı­
dan kolaylıkla kazanabilecek avukatlardandı. David'in işi ahlôk 
yönünden aldığını bildiğinden, teknik bilgisini kullanamamak, 
onun gibi kazanmaya, hem de teknik bilgisini kullanarak kazan­
maya alışmış bir avukat için oldukça güç bir durumdu. Mahke­
me sal.onu patculi kokuyordu, anneler bebelerini  emziriyorlardı ,  
bizlerse saçlarımızda çiçekler, koridorlarda şarkı söylüyorduk.  

David bir harikaydı .  Savcı askerli k  bürosuna gitmesin i  en­

gelleyen bir şey olup olmadığını sordu.  Gözlerimi kapayıp, içim-
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den, evet David, dedim, evet, engelleyen sendin.  Yolunu son o n

gelliyordun. David tam cevap vermeye başlamıştı k i ,  birden dur ·  
du ve, «Bir dakika,» dedi ve  ekledi ,  ıKendi yolumu kendim on· 
gelllyordum.» Kararı bildirmek icin jüri iceri g irdiğ inde, titreme­
ye başlamıştırrı . .  Jüri üyeleri arasında bir de Ouaker kadın var­
dı ,  hepimiz onun, Ouaker'lığını öne alıp, lehimize oy kullanaca­
ğı umudundaydık. Jüri, David'i suçlu bulmuştu. David hepsinin 
teker teker ısucluı demelerini istedi ve sıra o kadına geldil}in­
de. o da ısucluıt deyince. kendimizi öylesine ihanete uğramış 
hissetmiştik k i .  . .  

Yine bir dizi konuşmalar yapmak icin yollara düştüğümüzde 
hamile olduğumu anladım. Kolejlere gidiyorduk, David konuşu­
yor, ben şarkı söylüyordum, gençlerse h ipnotize olmuş gibi bizi 
izi iyorlardı. 

David'in tek el iyle dünyayı tersine çevirebileceğine inanı­
yordum ve eğer bu iş karizmayla mümkün olabilseydi,  David 
tek gecede bunu gerçekleştirebil irdi .  Bazen ne dediğini anla­
madığımın farkına varırdım, başkalarının da benim g ibi zaman 
zaman anlamadığını hissetmiştim ama bu h içbirimizi oturup onu 
hayranlıkla dinlemekten alıkoymuyordu. 

Asıl konumuza dönelim. O aralar North Carol ina'daydık 
ve ben hamile kalabilmek lcin her sabah ve akşam derecemi 
a lıyordum. Graflğ ime bakılırsa en kritik dönemimdeydim. De· 
receyl ağzından çıkarıp, insanın kocasına, ıHaydl, şimdi,ı de­
mesi, hic de romantik bir şey değildi. Bir gün Betsy adlı eski 
bir arkadaşımla bulaşık yıkıyorduk. Betsy'nin, K immle günle­
rinden bu yana taktığım aleksandrit yüzüğümü cok beğendiğini  
bil iyordum. Birdenbire, yüzüğü köpük lclndeki parmal}ımdan cı· 
karıp ona verdim. Cok şaşırmıştı çünkü yüzüğümü ne kadar 
sevdiğimi ve sürekli taktığımı bil irdi .  Hatta aynı yüzükten dört 
tane daha yaptırmıştım. Biri topazlı. biri mavi taşlı, biri padpa­
rajalıydı, dördüncüsünü anımsayamıyorum. Mor taşl ısını en cok 
sevdiğimden, diğerlerini pek kullanmazdım. Ona uzattığım cin-

- 1 85 -



gene yüzüğüne hayranlıkla baktı ve aldı. İşte, o anda gerçek­
ten hamile olduğumu anlamıştım. 

Reglim on bir gün gecikince, test yapması icin doktora 
gittim. Muayeneden sonra ofisine geçtiğimizde bana. «Sana iyi 
haberlerim var,» der demez ağlamaya başlamıştım. Doktorum 
«Bebeği istiyorsun sanmıştım,» dedi, şaşırmıştı. « İstiyorum,» 
d iye kekeledim ve hemen David'i aradım ama evde yoktu. Eve 
dönerken hayallere dalmıştım bile. Beşikler. bebek eşyaları gö­
zümün önünde dans ediyordu; David hapisten cıkmış (oysa da­
ha hapse girmemişti bile) şiddet karşıtı eylemimiz icin dünya­
nın her yanını bebeğimizi kôh o, kôh ben taşıyarak dolaşıyo­
ruz; bebeğimiz taşınacak halden cıkınca, yeni bebeklerimiz olu­
yor ve kocaman köpeklerin sırtına binen, yavru kedileri kucak­
larına alan cocuklarımızla, oturma odamız dolup taşıyordu. 

Eve vardığımda kimse yoktu, biraz oyalandım. cay yapıp 
sakinleşmeye çalıştım. Araba sesini duyunca kapıya koştum.  
David'in annesi elinde koca bir kese kôğıdı dolusu meyve ve 
sebzeyle yürüyor, David de arkasından gel iyordu. Güneşli bir 
yaz gününü andırırcasına gülümsüyordu David'in annesi, Da­
vid de öyle. Ben dayanamayıp, «Bir bebek bekliyorum,, diye 
seslenince. Elaine neredeyse elindeki paketleri düşürüyordu. 
David de memnun olmuş görünmeye çalıştı ama ilk önce ona 
ve başbaşa kaldığımızda söylemediğim için bana kırı lmıştı. 
Anında pişman olmuştum ama çok gecti. İki hafta sonra , San 
Jose State'teki konserde aynı hatayı bir kez daha yineledim. 
Konserin sonuna doğru kendimi tutamayıp, «Hamileyim,» deyi­
verdim . David de bunu, bir konuşma icin gittiği doğuda, gaze­
tede okumuştu. David özel hayatımızın özel ·kalmasını isterdi. 
Bugün artık değiştiğimi ve olayları daha başka bicimde ele a la­
bileceğimi düşünebilmek isterdim ama yine aynı şekilde davra­
nacağımı biliyorum. Yine çenemi tutamaz, ağzımdan kaçırır­
dım. 

Bir gün uzun saçlarımı kestirmeye karar verdim. Saçlarım 
şarkı söylemeye başladığım günden bu yana benim simgemdl 
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diyebil irim. İki Valium alıp, kuaföre gittim, socım kesildi ve kon 
d!mi bir İtalyan film y ıldızı gibi hissederek çıktım. 

David turneden döndüğünde, cBono sormadan sacını koa 
mişsin!> dedi ve işi şakaya boğmaya kalktı oma yine kırılmıştı. 
Günlerimiz, hayatımız işte böyle yuvarlanıp gidiyordu. 

David'I 15 Haziran 1969'da tutuklamaya geld iklerinde, 
bun::ı hazırdık. Direnişçilerin tümü, ön bahçemizde toplanmış­
lardı. Günlerle, evimize gelip, bize şans dileyen sayısız dost 
ve arkadaş için ekmek pişirdim, tatlı ve salatalar yaptım. On­
larla kahvesini, sigarasını her zaman paylaşmaya hazır olan 
kahramanları gidiyordu. Şerifin geleceğini tahmin ettiğimiz gü­
nün sabahında, Davıd'in hayranlarından biri, ağaca cıkmış. ya­
tak odamıza doğru flüt colıyordu. Yorgun ve sinirliydim, söy­
lenmeye başladım o ma Dovid, cAzıcık kaçıktır ama iyi niyetl i  
bir cocuktur,> demişti, be n  d e  David'in iyiliği karşısında çare­
siz yumuşamıştım. Kalkıp giyindim ve Christy'nin de yardımıy­
la, ağacta yaşayanlara, güneşe tapanlara.  filiz yiyicilerine, 
Aquarius'un şafak cocuklarına, cömelici lere, direnişci lere ve d:­
ğer sadık dostlara kahvaltı hazırlamaya koyuldum. M utfakta, 
her gecen araba sesiyle kôh buz gibi olarak, kôh ateş basa­
rnk, sürekli kahve ve ot çayları hazırlayarak oyalanıyordum. 

Öğleye doğru, casuslarımızdan biri hızla araba yolumuza 
sapıp, bir polis arabasının evimize doğru gelmekte olduğunu 
bild irdi. David'in yüzünde kocaman bir gülümseme vardı .  Artık 
bekleme süresi sona eriyordu, bundan böyle gece yarılan ha­
yali seslere uyanmak yerine, gerçekle uğraşacaktık ki, bu cok 
daha kolaydı. Şerifle yardımcılarına kahve, meyve suyu ve evde 
yapılmış ekmek ikram ettik. Bu dostça karşı lama, onları şaşırt­
mıştı. H içbir şey kabul etmediler. Geldiklerinde David kanepe· 
ye oturmuş, etrafını sarmış olan dostları ve hayranlarıyla ko­
nuşmaktaydı; ayağa kalkıp onlan da dostlarıymışçasına can­
dan bir bicimde karşılayıp, ellerini S1kınca, büsbütün şaşırdı lar. 
David herkesle teker teker vedalaştı. Ben son dakikaya kadar 
uzak durdum. Ellerini kelepçelediler, polis arabasına binmeden 
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önce ellerini havaya kaldırarak zafer işareti yaptı. Ona sarıl­
dım ve şu anda anımsayamadığım bir şeyler söyledim. O gü­
zel ve sıcak günde, şerifin arabası uzaklaşırken, plakasının 
.üzerine kücük bir direniş posterinin yapıştırı lmış olduğunu gör­
dük. Son kez gülüştükten sonra giderek suskunlaştığımı his­
settim. Yalnız kalmak istiyordum. O güzel ve sıcak günde, sev­
diğim tepelerde uzun uzun dolaşmıştım. 

David hapse girdikten sonraki i lk işim, birlikte başladığı­
mız Carry it On (Devam et) adlı filmi bitirmek olmuştu. Film 
ekibi, Denver'den başlayıp Madison Square Garden'a dek uza­
nan tüm turne boyu beni izlemişlerdi. Biletlerimin fiyatı iki do­
Jar g ibi komik bir rokkamdı ve onun da tamamını Direniş Örgü­
tüne veriyordum. Bu turnede benimle birlikte iki direnişçi ca-
1ışıyordu. Keten gömlek giyip, lastik pla j terlikleriyle dolaşan 
Jeffrey Shurtleff'in bal g ibi tatlı ,  gümüş gibi pırıltılı bir sesi 
vardı. Dağınık saclı. gitarı oldukça ağır çalan Fondle'ın asıl 
�smiyse başka bir şeydi. Yolculuğumuzun düzenleyicisi, David' 
in götürüldüğü gün ağacta bize flüt çalan deliydi .  Kamyon şo­
förlerinin mola verdiği yerlerde, yemeğini bitirince fırlar ve yüz 
kiloluk şoförlerin hoyret dolu bakışları arasında, masalardaki 
tabakları toplamaya koyulurdu. Otele lndiğimlzdeyse, otel oda­
sının eşyalarını dışarı taşır, duvara kendisi ıcın anlamı otan bir 
şeyler asar, kokulu otlar ve mumlar yakar ve kırk beş dakika 
lotus pozisyonunda otururdu. Jeffrey de ona katılır, böylece 
tkisi sağlıklı yiyecekler satan bir mağazadan ald ıkları aygıtın 
üzerinde koyu renk pilav pişirir, bunun yanına ginseng çayı 
yapıp, kendilerine ziyafet çekerlerdi. 'Fondle'la bense hambur­
ger yerd ik. Jeffrey sahnede lotus pozisyonunda oturur; sokak­
taysa sivrisineklerin hücumuna uğradığında  onlara dokunma­
yarak iradesini denerdi. Bu, yaşama olan sayg ısından cok, öz­
dlsiplinini kanıtlama saplantısından kaynaklanıyordu. 

Güney California'ya geldiğimizde, bir iki direnişcinin öne­
risini kabul edip, konserime bir protesto gösterisi katmaya ka­
rar vermiştim. Gene bir adam uzun süre düşündükten soma 
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askerlik kôğıdını iade etmeye karar vermişti. Protestosunu ka­
muoyu önünde yapmayı istediğinden, bunu benim konserimde 
bir tören şeklinde yapıp yapamayacağını sormuştu. Kabul et­
tim ve mizansen hazırlandı. Programın yarısına doğru, bir şar­
·kımı askerliği protesto edenlere ithaf edecek, dinleyiciler ara­
tıında askerlik kôğıdını vermek isteyen varsa, hemen omda ka­
bul etmeye hazır olduğumu söyleyecektim. Ve o gene adam 
ayağa ka lkıp, askerlik kôğıdını getirip bana verecekti . Buraya 
kadar her şey yolunda gitti de, askerlik kağıdını ondan başka , 
otuz kadar gene adam daha getirip verince, işler karışmıştı. 
Bu genelerin daha hazır olduklarını sanmadığımdan, onların 
'kartlarını kendilerine iade edip, gerekli bilgiyi alabilecekleri yeri 
(özellikle de bizim kulisimlzi) önerdikten sonra konserime ara 
vermiştim. 

David lcin bir plôk yapmak istiyordum, güzel bir armağan 
olacaktı bu. Nashville'e gidip, on iki tane kovboy ve halk şar­
kısı yaptım. Akşamları evimizde o kitap okurken, David'in pek
cok portresin i  çizmiştim. En beğendiklerimden birini secip, bu­
nunla plôğın kapaOını hazırladım. Tarot kartlarından rengôrenk 
bir cicek çelengi çizmiş, David'in portresini de bunun ortasına 
yerleştirmiştim. Fon gümüş rengiydi .  Cifte Oylan albümüyle 
birl ikte gerçekleştirdiğim büyük bir projeydi .  Çalışmalarım so­
na erince. evime döndüm ve bebeğimi ·beklemeye başladım. 

Gabe doğmadan kısa süre önce evimizin önünde çekilmiş 
bir fotoğrafım var. Resim, fırtınanın bahçemizi altüst ettiğ i  ka­
ranlık bir günde çekilmiş. Ben, Robert'in uzun süredir tamir 
etmeyi düşündüğü tuvaletin üstünde oturuyorum. Saçım uza­
makta ve fotoğraf makinasıno el sallıyorum. Annemin «hippi 
g ünlerim» olarok adlandırdıöı döneme ait. 

O aralar Gail  Zermeno adında bir gene kadın, Berkeley' 
deki kolejden, Şiddet Karşıtı Enstitümüze gelmişti. -Daha sonra 
California'da kalıp bizlere destek olmaya devam edecek. bunu 
izleyen günlerde de yardımcım ve yakın dostum olacaktı . 

Lamaze doğum kursuna katılmıştım, yardımcım Gail 'd i. Bir 
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gece sancılanarak uyandım, kalbim deli gibi çarpıyordu. Elimle 
ağzımı kapatıp, kendi kendime «Sakin ol,» diye telkinde bu­
lunuyordum. Sancının durup durmayacağını anlamak icin aya­
ğa kalktım. Durmadı. Mutfağa gidip jöle yapmayı denedim. Kü­
çük bir kôseye su doldurdum, cllekli çöle paketini açıp, yarısını 
yere, gerisini de suya döktüm, bu orada yanlışlıkla kôğıdı da 
suya atmışım. Sıcak suyun icinden kôğıdı olayım derken, el imi 
yakınca. jöle yapmaktan vazgeçip, yatmıştım. Sancılar durmuş 
olmalı ki ,  sabah saat yediye kadar uyumuşum. Beni uyandır­
dılar. Günlerden Salıydı ve Dovid beni Salı günleri arardı .  
Goil gelince, kl iniğe gittik. Doktor daha çok vaktim olduğunu 
söyledi, biz de eve döndük. Eve dönüş tam yirmi beş dakika 
sürüyordu ve ben Dovid'den telefon bekl iyordum. Kanepeye 
yatıp, soncılarımo yardımcı olacak soluk al ıp verme egzersiz­
lerime başlamıştım. Saatler gecti, komündeki a rkadaşlar geli­
yor, gidiyorlardı. Cok hızlı nefes alıp, verirken, elimi havaya 
kaldırıyordum, böylece onlar konuşacak halim olmadığını an­
lıyorlardı. Sancılar bir buçuk dakika orayla gelene dek bekle­
dik ve tekrar yola çıktık. Biz evden çıktıktan beş dakika sonra 
David aramışt•. 

Bebeğimi oturarak doğurmayı planlıyordum ama ilk büyük 
sancıdan sonra sırtüstü yattım ve sonuna dek öyle kaldım. 
Zavall ı  genç bir doktor gelip, üstüme çarşaf örtmeye ·kalktı, 
çarşafı tekmeleyerek atıp, üstüme hicbir şey istemediğimi hay­
kırmıştım. Odadan çıkıp gitti ve onu bir daha görmedim. La­
maze sistemine göre, kıyıya vurmuş balık g ibi soluk alıyordum 
k;, doktorum geldi ve bu kadar gayret sarfetmemin doğru ol­
madığını, aksi takdirde doğumdan önce bayılabileceğlmi söy­
ledi .  Bundan sonrasını ağrı kesici iğnenin yapıldığı anın d ışın­
da pek anımsamıyorum. Doktorumun elini yakalayıp, o iğne ya­
pıldığında, avazım çıktığı kadar, «Sittir,ı diye bağırmıştım çün­
kü acı dayanılır g ibi değildi. Beni bir yere götürüyor, bu ora­
da da doktor, « lkınmak istiyor musun?ı diye soruyordu. Bense 
·korkudan, hayır d iyordum. Yan odadan ·kedi miyavlaması g ibi
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sesler geliyordu, hastabakıcılorsa o duyduğum sesin bana a it 
olduğunu söylüyorlardı. Sonunda deli ler g ibi ıkınmoya başla­
mıştım. Tannm, diye düşünüyordum. içimden bir dağ çıkarma­
ya uğraşıyor gibiyim ve sonunda doktorun sesi. «Sağltklı bir 
oğlan bebek.» Birdenbire uyanıvermiştim, cin gibiydim, kendi­
.mi gayet iyi hissediyordum. ağrım yoktu. ağlıyor, bebeğimi gör­
mek istiyordum. Mor ve yapış yapıştı. ona doğru uzandım ve 
şarkı söylemeye başladım. Joe Cocker'in, "'Hello Little Friendı ini 
söylüyordum. Onu göğsümün üstüne koydular, bir türlü benim 
bebeğim olduğuna inanamıyordum. Birden acıktığımı hissettim. 
Küçük oğlumu kucağıma a lmıştım ya, artık bütün istediğim ye­
mek yemekti. Beni dışarı çıkardıklarında annem koridorda bek­
l iyordu.  Haberi alır almaz Carmel'den arabasına atladığı g ibi 
gelmişti. Beni öptü, heyecan içinde ellerini ovuşturuyordu. göz­
leri dolu doluydu. Bense, hastabakıcının g iydirdiğ i hastahane 
gömleği içinde yatıyor ve yemek düşlüyordum. Bir hastabakıcı 
gelip, «Biraz su içmeyi denediniz mi?ı d iye sordu. 

«Denedim ve şimdi yemek yemek istiyorum.•  
"'Bulantınız var mı?ıo 
«Evet. yaşamım boyu vardı ama şu a nda yok.» 
Hastabakıcı bono yemek getirdi, Robert'le Christy de yi-

yecek bir şeyler getirmişlerdi. Önüme gelen her şeyi silip sü­
pürdükten sonra David'i aradım. «Arttk bir Gobe'imiz var,» de­
dim. Uzun süre önce Gobriel veya Joaquin adlarına karar ver­
mişttk. (Hiç kız ismı düşünmemiştik.) Bir hafta sonra David' 
den dünyanın · en güzel mektubunu aldım. Hapishanenin avlu­
sunda, yağmur yağmasına rağmen dolaşarak, telefonumu bek­
lediğini. telefon geldikten sonraysa yalnız ·kalmak istediğinden. 
temizltk eşyalarının durduğu dolaba girip, oturduğunu. dolap­
ta sigara içtiğini, orada sırada yanan sigara ateşinden a nladı­
ğını  anlatıyordu. Ona. «Artık bir Gobe'imiz var,» demiştim. Alt­
mışlı yıflardan doğan. karmaşık yaşantımızdan doğan, sevgi­
den doğan. düşlerimizden doğan bir Gobe'imiz vardı a rtık. 

Gabriel doğduktan kısa bir süre sonra yine yollardaydım. 
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Gabe'in şampanya ve frambuazla yapılmış meyve püresin i  ye­
dikten sonra bir St. Tropez yüzme havuzunda, lastrk botunun 
içinde çekilmiş totoQrafları hôlô durur. Varşova Meydanında 
kucakta taşınmış, italya'nın plajlarında güneşlenmlşti. Gail be­
nim sürekli  dostum ve yardımcım, Gabe'lnse manevi anasıydı .  
Gabe'in on yedinci doğum gününde Gail ona , arabası için bir 
i lk yardım kutusuyla Cin-wok'u armağan etmişti. 

David'in hapse girişinden ve Gabe' in  doğumundan on ay 
sonra birisiyle bir i l işkim oldu. Gizil g izli girip çıkıyor, her tele­
fon çalışında ter basıyor, Los Angeles'e esrarengiz yolculuk­
lar yapıyor; bu arada da çok kötü bir insan olduğumu düşün­
mekten geri kalmıyordum. David'in eve döneceği f ikri beni kor­
kutuyordu. Bir direnişçinin karısı beni arayıp, kocasının bekle­
nenden önce geldiğini anlattı. Öylece, habersiz, bir gün kapı­
da belirivermiş, karısını kucağına aldığı g ibi ,  doğru yatağa gö­
türmüştü. Gene kadın cok, çok mutluydu bunları anlatırken. 
Bense, ter içinde kalmıştım. Gabe'lmin üzerine titriyordum. Bir 
gün onu kucağıma almış otururken, ona bir n inni yazıvermiş­
tim. Zorlu Dağdan meşe ağaçlarına doğru bakar, ışık hüzme­
lerinin okaliptüs ağaçlarının dallarına dökülmesini beklerken, 
Gabe'le birlikte, sessiz ve kanatsız ama uçan bir at üstünde 
buralardan kaçtığımızı düşlerdim. Şafağın d izginleri vardı ses­
siz ve gri renkli atın ağzında . . .  ve k imse bilmezdi onun hangi 
dağdan geldiğini . . .  ağzında altından bir anahtar . . .  ve bunu 
kimse bilmez Gabrile ve benden başka, Gobrlle ve benden baş­
ka. 

On ay sonra seni hapisten çıkarmaya geldiğimizde, Texas 
serindi. Gobe'e mavi yün bir pantolonla, deve tüyü paltosunu 
giydirmiştim. Benim üzerimde Afgan işi nakışlı ,  kürklü palto 
vardı, seninse, sona getirdiğim takım elbise. Basın bizi, büyük 
bir kalabalık halinde, San Francisco havaalanında bekliyordu. 
Enstitümüzde senin için büyük bir parti düzenlenmişti. Gabe, 
Cal ifornia güneşinde sıralayarak dolaşıyor, herkes gülümsü­
yor, bizim hesabımıza mutlu görünüyordu; bono gelince, sanki 
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içim donmuştu. Goll. seninle boşboşa kalabilmemiz için Gobe'I 
alıp götürdü. 

Evimiz öylesine ·küçük, sense öylesine büyüktün ki, David! 
Hapishanede olup bitenleri, hele de başka suçluların şiddet öy­
külerini ballandıra ballandıra anlattıj;)ında sana çok kızıyordum. 
Oysa sen, sana hayran grupçulannı toplamış. aynı h lkôyeleri 
yineleyip duruyor, akşam yemej;)ine ne istediOlnl sorduOumda 
bono cevap bile vermiyordum. (Ben sent hayranlarından kıska­
nıyordum, sense uzun zamandır ne yemek istediOln aorulmadı­
Oından, ne istedij;)lni bilmiyordun.) Gobe'i seninle paylaşmak, 
sandıj;)ım kadar güç gelmemişti i lk başında çünkü Gabo'I öy­
lesine benimsemiştim ki, ·kendimi onu sano arasıra ödüne ve­
riyormuşum gibi hissediyordum. Ne zaman ki, senin de onun 
babası olarak en az  benim kadar sevgisine ve zamanına hak­
kın oldui;)unun farkına vardım. işte o zaman öfkeden çılgına 
dönmüştüm. 

David'le ne Gabe icln. ne de başka bir ilişkim nedeniyle ay­
rıldrk. üstelik, o ilişkinin gelip geçici bir fantezi olmayıp, gerçek 
bir derinliOi olmasına raj;)men. Politika için de ayrılmadık. Ayrılma 
mızın nedeni, benim artık soluk alamaz hale gelişimdi. iyi bir 
eş olma çabasını da sürdüremiyordum. Aslında yalnız yaşa­
ması gereken bir insandım ben. Nitekim, o günden sonra da 
yaşamımı ara ara kesen ilişkiler dışında,  hep yalnız sürdür­
düm. Bu il işkilerin kimi bir piknikti, kimi balayı, kimiyse turne­
lerdeki bir gecelik kaçamaklardı; düşlerime gelince, onlar her 
zaman sürüp gidiyordu. Oc yıllık evl ilij;)imizin sonuna yaklaştı­
ğımız o günlerde, bu durumu hissediyordum fakat bilinçle dile 
getirebilmem on yıl sonra olacaktı. Ben yalnız yaşamak için 
yaratılmıştım. Aynı evde bir başka kişiyle birlikte yaşayamı­
yorum. Ve bu da benim tein bir sorun değil artık. Zaman zaman 
kendimi çok yalnız hissetmiyor değilim ama yalnızlıj;)ımı. bo­
şanlı bir eş olamamanın getlrdlOI eziklik ve hüzün duygularına 
yeğliyorum. David. 

Bir a ile olamadığımız tein senden özür dilerim, Gabe. Sa-
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nırım iyi bir anne oldum. Seni cok. çok sevdim. Seni sevmek 
aslında kolaydı. Arkadaşlarım tıeni berbat iki yaş. korkunç üc 
yaş ve ürkütücü dört yaşları konusunda hep uyarmışlardı oy­
sa sen hiçbiri olmadın. Cok tatlı bir çocuktun. Şa kacıydın, se­
ninle yaşam eğlenceliydi. Ama hüzün de vardı bu sevginin için· 
de. Seni, oyuncak ördeklerin, ayıların ve köpeklerinin arasında 
oynamaktan ve yorgunluktan ·kızarmış yanaklarınla, sırtüstü 
yatmış uyurken izlerdim ve ertesi gün ne kadar güzel bir gün 
olursa olsun, seninle gecen bazı anların asla geri gelmeyece­
ğini  düşününce, içimi hüzün kaplardı. Doğduğun andan baş­
layarak, her gecen gün seni kaybediyordum. Bu kitabı senin 
cocukluğunla i lgi l i  öykülerle doldurabilirim a ma bundan hoş­
lanmayacağını bil iyorum. Onun lcin sadece bir iki tane anlat­
makla yetineceğim. İşte kızacağın bir öykü. Seni yuvaya verdi­
ğimizde, cok küçüktün, yuvadak i  görevli, cGenell ikle hôlô bez 
kullananları a lmıyoruz ama öteki cocukları görünce birkaç gün 
veya haftaya kalmaz, o da a lışacaktır ve altına yapmaktan vaz­
gececektlr,ıt demişti. Haftalar, aylar geçmişti ve sen üç yaşının 
içindeyken, bir gün çengel l i  iğneleri çıkarıp bana verdin, son­
ra da bezlerini a lıp, banyodaki çöp ·kutusuna attın. O günden 
sonra bir tek kaza bile olmamıştı. 

Oavid'le ayrıldıktan sonra, Woodside'da yaşamaya başla­
mıştım. David de bize yarım saatlik mesafedeydi. Gabe ara­
mızda gidip gelerek büyüdü. Hiçbirimiz bu durumdan memnun 
değildik ama ikimiz de Gabe'le birlikte olmak isted iğimizden, 
ister istemez böylesi bir düzen ·kurulmuştu. 

Gabe'i hiçbir barış yürüyüşüne, hlcbir ırgat cenazesine gö­
türmedim. 

Bir gün bana, onunla hiç savaş oyunu oynamadığımızdan 
yakındı. Ben de pekOlô deyip, karşısına geçtim. İkimiz de ma­
deni askerlerimizi dizip, savaş pozisyonuna girdik. 

cBenlmkiler iyi adamlar,ı dedi Gobe. 
«Anlıyorum. Peki, kim bu iyi adamlar?ı 
«Amerikalılar. Seninkiler de kötü adamlar.» 
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«Kötü adamlar kim?ı 
«Hımm, Japonlar.ı 
«Sahi mi? Yani şu bizim bahçıvan Gene g ibi mi?ı 
«Oh, şey, o zaman Almanlar olsun.ı 
«Aman Tanrım. Shortie gibi mi demek istiyorsun? Hani şu 

sana doğum günündeki tartlarını yapan Alman.» 
«Ama anne, sen oyunu berbat ediyorsun!ı 
«Kusura bakma Gabe. Öyleyse Danimarkal ı lar  olsun, hani 

sizin okulda, doğum günlerinde ve Noel'lerde şarkı söyleyen 
Rachel gibi.» 

cOlsun.ı 
«Şimdi ne yapıyoruz?ı 
«Şimdi savaşa başlıyoruz,» dedi keyifli bicimde. 
Gırtlaktan gelen savaş sesleri çı kararak, benim zavall ı  or­

dumu, tek adamıyla yerle bir etmeye koyuldu. Saflarımı delik 
deşik ediyor, makinalı tüfek sesleri çıkararak, tüm sıralanmı 
yere seriyordu. Bense beceriksizce karşı durmaya çalışıyor­
d u m  ama ne yapsam, yanlış oluyordu. Altmış saniye içinde, 
her şey bitmiş, bir tek ölüleri gömmek kalmıştı. 

cCok eğlenceliydi, anneciğimi Bu oyunu daha sık oynaya­

lım!, 
cNe zaman istersen, tatlım.ı 
Sanırım, onun delicesine pasifist bir anne ve sosyal ey­

ıemclliğlyle ünlü bir çiftin çocuğu olduğunun bilinci altında ezil­
memesi için, bazen ileri gidiyordum. On yaşına geldiğinde et­
tiği bir söz, onda kalıplaşmış bir ordu kavramının oluşmadığını 
sevinçle görmeme neden oldu. Televizyon seyrediyorduk; ha­
ber, yeni gelen bir roketin tanıtımı hakkındaydı. Pek çok üni­
formalı ordu büyüğü törende hazırdı, hayranlıkla, yerinden çı­
karılıp, kameralara doğru kaydırılan roketi izliyorlardı. Ben o 
sırada, côfb gibi bir ses çıkarmış olmalıyım ki. Gabe, cNe 
düşündüğünü bilıyorum,ı dedi azıcık çok bilmişcesine. 

cNe düşünüyorum, Gabe?ı 
cŞu rokete bak, tıpkı pırıl pınl parlayan bir penise benzi-
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yor ve ona bakarken generallerinki de sertleşiyor, diye dü­
şünüyorsun.ı 

« Nasıl do bildin, oğlum.ı derken, çok keyiflenmiştim. 
Time dergisinin cAsnn Evli l iğiı olarak nitelediği evliliğimi­

zin yürümemesine karşın, nasıl olmuştu da bir şeyler başara­
bilmiştik? Oğlumuzu yetiştirirken bu işi nasıl becerebilmiştik? 
Tıpkı herkes g ibi. Önce mücadele ederek, bazen hırstan ağla­
yarak, Gobe'in bize olan duygu ve bağlı lığ ından yararlanmaya 
çalışarak, sonra da ne kadar kötü davrandığımızı görüp, üzü­
lerek ve en sonunda birbirimize güvenmeyi öğrenerek. . .  O gü­
ven cok yavaş ve çok büyük çabayla gelmişti. Ama ikimiz de  
elimizden geleni yaptık çünkü Gabe'I seviyorduk. İkimiz de ne  
hep haklı, ne  hep haksızdık. İkimiz de umutsuzcasına akılsız 
davranıyor, ona sahip olmak istiyor ve onu çok seviyorduk. 
Elimizden geleni yaptık. Hôlô da yapmaktayız. 
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5 
«Sevgi ve Müzik» 

Woodstock uyuşturucuydu, seksti, rock and rol l'du. W.o­
odstock, .Janis Joplin'di ,dôhi · Jimi Hendrix'di, The Who top­
luluğunun, şahane göğsü terden pırıl pırıl parlayan Roger Dalt­
rey'siydi. Woodstock, vahşi bir kızılderili kadar yakışıklı, Count­
ry Joe McDonald'dı. «Bir - iki - üç, ne icin dövüştüğümüzü ba­
na hic sorma, zaten umurumda değil. Bundan sonraki durak 
Viet-nam.ı Woodstock, Dirth Sly'la, Family Stone'un uyuşturu­
cu alıp, yarım milyon kişiyle birlikte ucuşlarıydı. Woodstock şaşı 
gözlü, sokak serserisi görünüşlü ama tıpkı Ray Charles gibi 
şarkı söyleyebilen Joe Cocker'di .  Woodstock yağmur, çamur­
du; kimliklerini belli etmeyen askerler, silahlarını bir kenara 
koyup, ac hippilere sosis pişiren polislerdi. Woodstock gölden 
cıkmış beyaz kadınlardı; kendilerini özgürlük kentinden ayıra n  
engellerden cesaret alarak, sırılsıklam saclarını geriye atarken, 
sular dirseklerinde süzülüyordu.  Kameraların güzel göğüslerine 
fokus edildiğinin farkındaydılar. Woodstock, Wavy Gravy ve 
onun Hog Farm'ıydı. cDört yüz bin kişiye bir kahvaltıya ne der­
siniz?» diyor, sonra da cSakın kahverengi  olanını çekmeyin, an­
laşıldı mı?ı diye sesleniyordu. Wooc:lstock, Creedence Clear­
water Revival grubuunun şarkılarını bastırmak istercesine ku-
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lağıma avaz avaz bağıran Abbie Hoffman'dı. Bana sustalısını 
vermek istiyor, bense almıyor, pasifist olduğum icin benimle 
alay ettiğini düşünüyordum. 

Woodstock? Onlara katılmakla şansımı zorluyordum aslın­
da. On yıldır müzik yaptığım halde, hôlô ne uyuşturucu kullanı­
yordum, ne de orkestra . 

Ama Woodstcok aynı zamanda bendim. Eski moda, a ltı 
aylık hamile, eşi savaş aleyhtarı, Joan Baez. Orada benim de 
yerim vardı. Ben de a ltmışlı yıllardandım ve o günlere gelebil­
miştim. 

New York'a bir helikopterle uçtuk. Annemi, Jonis Joplin' 
in arkasından helikoptere sokmuştum. Yamalı bohçayı andıran 
tarım arazisinin ve sırtlarında kamp eşyaları, Woodstock'a kon­
voy halinde yürüyen insanların üzerinden uçuyorduk. Janis'in 
e l inde, her zaman olduğu gibi içki şişesi vardı. Herkes acık ka­
pıdan eğilip eğilip aşağı bakıyordu, rüzgôr biz çılgınların üstü­
ne esiyordu. Önümüzde mavi ve siyah bulutlar vardı. Hava mı  
gerçekten garipti yoksa tarihi bir gün olacağının işareti miydi? 

Beni Holiday lnn otelinin, yeni evliler suitine yerleştirmiş­
lerdi. insanlar lobide yerlerde yatıy.orlardı, banaysa özel daire 
veril iyordu. Dairemi bir başkasına vermiş olmalıyım ki, ertesi sa­
bah başka bir odada uyandığımda, bir helikopterin yanıbaşımız­
daki araba park yerine inerken çıkardığı gürültüyle pencereye 
koşmuş, ağzıma bir parça ekmek atıp, heyecanla ellerimi, yatak 
odamın içine gülerek bakan pilota sallamıştım. Başını sallaya­
rak beni bekleyeceğini belirtmişti. Yanıma kimler olduğunu anım­
sayamadığım birkaç gazeteciyi de alarak helikoptere binmiştim. 
Woodstock öylesine hepimizi etkisi altına almıştı ki, o fırtına ve 
yağmur bulutlarının arasında, küçücük bir helikopterle uçmaktan 
korkmak aklımıza bile gelmiyordu. Bizimki, altın kente yapılan 
son uçuştu. Annemse, çamurlara saplandığından ancak ertesi 
gün gelebilmişti. Arabayı çılgın şoför Scoop kullanıyormuş ve ça­
murlu yollarda saplandıkça saplanıyor bu arada da anneme, 
her şeyin yolunda olduğunu söylüyormuş. Sonunda daha fazla 
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gidememişler, Scoop arabayı durdurup, kendine bir esrarlı si· 
gara sarıp içmiş; böylece bir süre için bile olsa, her şey yolun­
daymış, tabii ki  Scoop için. 

'Woodstcok, Manny'nin anneme uyuşturucu denemesi için 
ısrar etmesiydi. Annem korktuğu için bu öneriyi geri çevirdiğini 
anlatmıştı bana. 

Bazı ünlü kişi ler, bizleri çevreleyen şöhret çemberiyle alay 
ederler. Gerçekten de bazen şöhret insana pek çok s.orun yara­
tabil ir. Ama bazen de şöhret harika bir şeydir! işte Wooc:lstock 
bu harika durumlardan biriydi. Her yere girip çıkıyordum, tüm 
kulisler bana acıktı, istediğimi yiyor, içiyor, istediğim yerde ba­
na derhal yer bulunuyordu. 

Örneğin, (kalabal ık cNO RAIN, NO RAIN> [yağmur yağma­
sın, yağmur yağmasın] diye bağırırken) birden müthiş bir gök 
gürültüsü ortalığı sarsmıştı. Anında, beni bir karavana götürdü­
ler, Joe Cocker'in karavanıydı bu. Eski moda ben ve Joe Coc­
ker'in uyuşturucu tutkunu dostları hep birlikte bira içip, çene 
çalmıştık. Kendimi onlardan biri gibi h issediyordum. Bir ara. 
sahne gerisinde çalışanlardan biri, başını içeri uzatıp, « İyi mi­
sin Joan?> dedi .  

«Evet, iyiyim!> 
«Emin misin?> 
«Tabii, eminim . . .  > 
«istediğin bir şey var mı?> 
«Hayır, gerçekten. Burada her şey var, teşekkür ederim.> 
Sonradan duyduğuma göre, sancımın tuttuğu söylentisi ya-

yılmış. 
Gerçekten de, Woodstock'ta iki bebek doğmuş, üç kişi de 

ölmüştü. Woodstock bir kentti. Evet. orada yağmur ve müzikle 
yoğrulmuş üc muhteşem gün yaşanmıştı. Hayır, Woodstock bir 
devrim değildi. Wooc:lstock altmışlı yılların fazlaca gösterişli 
çamurlara bulanmış bir yansımasıydı. 

Ben şarkı söylediğimde gece yarısıydı. Orada, öylece ayak­
ta durup, altın kentin çamur içinde ve birbirinin kolları arasın-
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da uyuyan c.ocuklarına, o sıralarda verebileceğim kadarını ver­
miştim.  Onlar da benim şarkılarımı kabullenmişlerdi. Her şeye 
karşın, insanı derinden duygulandıran bir durumdu. O vakte 
kadar bir kentin önünde şarkı söylememiştim. 

Live-Aid ne yaptı bil iyor musunuz? Son on yıldır, her Wood­
stock kutlamalarında basına neler anlattığımı kanıtladı. Bir daha 
bir ikinci Woodstock olamaz. Woodstock çamuruyla, ünüyle a lt­
m ışlı yıllara aitti; o olağanüstü, özlenen, romantik, arzulanan, tra 
jlk çılgın sakall ı  ve mücevherlerle bezeli bir dönemdi. Bitti ve bir 
daha geri gelemez. Özlüyor değil im. Ama bazen seksenli yıllara 
içerlemeden de edemiyorum. 
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6 
«Sana öylesine Tatlı Şarkı 

Söyleyeceğim ki . . .  »

1 968 yı l ında Vanguard plak şirketinin sahibi Maynard So­
lomon müzik eşliğinde şiir okumamı önermişti. Böylece Baptlsm 
adlı albümde klasik müzik eşliğinde Rimbaud, Lorca, Treece, 
Prevert, Bloke, Joyce ve diğer ozanların şi irlerin i okumuştum.  
Baptlsm 1968 yılının son aylarında sürekli listelerde yer aldı; 
beni dinleyenlerin ufuklarının sanılandan da geniş olduğunu ka­
nıtlamıştı bu olay. 

Baptlsm'den sonra stüdyoya, Davld's Album (David'in 
Albümü) ve tamamen Dylan'ın şarkı larından oluşan çift plaklık 
bir çalışma olan Any Doy Now'ı (Herhangi Bir Gün Şimdi) yap­
mak için girmiştim.  Nashville'de çalışmaya bayılıyordum. Bob'un 
müziğiyse öylesine zengin ve çeşitl il iği olan bir müzikti ki, bütün 
yaptığım, notaların yazılı olduğu kôğıtları yere sermek, sonra 
gözlerimi kapatıp, birini secerek söylemekti. Any Doy Now'
la, kovboy ve halk şarkılarından oluşan Dovid's AJbum'u Nas­
hville'li dostlarla birlikte tam dört günde tamamlamıştık. Any 
Day Now altın plağa ulaşmış, DOVld's Album'se aylarla l iste­
lerde dolaşmış durmuştu. David's Album'un asıl satış nedeni, 
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benim o günlerdeki ünümdü, yoksa plak kovboy ve halk şarkı­
larından oluştuğu halde, kovboy ve halk şarkıları l istelerinde yer 
bile alamamıştı. 

Vanguard 1 970 yıl ında iki plaklık The First Ten Years ( İlk 
On Yıl) adlı bir set çıkardı. Yine 1 970 yılında, One Day At A

Time (Gün Gün) adlı başka bir plak yapmıştım. Çoğunluğu halk 
şarkılarından oluşan bu plakta bazılarını Jeffrey'le birlikte söy­
lüyorduk. Hem The Flrst Ten Yeors, hem One Doy At A Time 
uzun süre l istelerde kalmayı başarmıştı. 

O yıllarda, ticari baskının ne olduğunu bilmiyordum çünkü 
hem plaklarım çok iyi satıyordu, hem de Maynard Solomon için 
öneml i  olan beni ünlendirmek değil, iyi plak yapmaktı. Kaldı 
ki, o dönemde ben zaten ünlüydüm, halk politikayla ilgileniyor­
du ve ben de şarkı söyleyebiliyordum. 

1971 'de yine Nashville'de. Blessed Are . . .  (Kutsanmış On­
lardı ki . .. ) adlı albumü yaptım. Bu plağa, i lk kez kendi şar­
kılarımı da katmıştım. 

cA Song tor David» ( David İçin Bir Şarkı) adlı şarkı onu 
hapishanenin taş kapısında, kucağımda cküçüğümıle bekle­
memi, yıldızların içeride olan onunla, d ışarıda olan benim için 
aynı olduğunu, hapishane a rkadaşı yaşlı Earl'in oğlumuz Gabe' 
in vaftiz babası oluşunu anlatıyordu. cHitchhiker's Songı (Oto­
stopçuların Şarkısı) boyunlarında boncuklar, yüzlerinde boya­
larla, Santa Cruz dağlarını aşarak yürüyenler için yazmıştım. 
Ve, cBlessed Are . . .  » şarkısıyla Janis Joplin gibi hayatta kalmak 
için uğraşmayanların anne ve babaları lcindi .  cThe Last, Lonely 
and Wretchedı (Sonuncu Yalnız Perişan Kişi) bir gün kapımı­
zı çalmadan evimize dalıp, banyomuzda yıkanan, ihtiyar ve ol­
dukça kirli bir deli hakkındaydı. cOutside the Nashville City Li­
mitsı (Nashvllle Kenti Sınırları Dışında) ise, pek de g izli ol­
mayan gizli arkadaşımla kırlarda geçirdiğimiz büyülü bir günü 
anlatıyordu. Aşkımın coşkusu doğanınkine taşıyordu sanki, eve 
kış sonunda belirmeye başlayan narin yaprakcıklar,/Seninle ko­
nuşurken gözlerim dolup dolup taşacaktı sanki.ı  «When Time 
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Is Stolenı (Zaman Çalındığında) sona eren aşk hikôyemizi şar­
kıya dökerken, cGabriel and Meı (Gabriel'le Ben) ise kendi­
mi yerli yerine oturtma cabası içinde yazılmıştı. Gabe'i kalça­
mın üstüne oturtup, Avrupa turnemi gerçekleştirirken, « Milane­
se Waltn (Milano Valsi) ve Arles'li on yaşındaki küçük arka­
daşımızı anlatan cMarie Fl.oreı adlı şarkıları yazmıştım. Bazı 
şarkıları cok çabuk ve kolay yazıyordum, bazıları gece yarısı 
zihnime gel iveriyordu; bazılarının ortaya çıkışıysa yorucu ve güç 
oluyordu. Hepsi de kişisel şarkılardı; bir not vermek gerekse, 
hiçbirine beşten yukarı vermezdim. Ama yazmak bana büyük 
bir zevk veriyordu; başkalarının yazdıklarını söylerken duyma­
dığım bir zevk. 

David, Blessed Are . •  . ' ın kapağını hapisteyken boyamıştı. 
Uzun süre ilk yirmi içindeydi, sonunda altın plağa u laştı. 
Ondan ayırdığ ım elet it Beı (Bırak Olsun) adlı şarkı da ilk elli 
içine yükselivermişti. 

Altmışların sonlarında ve yetmişlerin başında, turnelerime 
ya yalnız ya da Jeffrey ve Fondle'la birlikte çıkıyordum. Para­
m ı  dağıtmaya devam ediyordum. Plôklarımdan gelen paranın 
bir bölümü direniş hareketine gidiyordu. Topluma verdiğim gö­
rüntü acık ve netti. Bir kız, bir gitar, şarkıları ve mesaj ı . O ara­
lar saçlarım artık kısaydı ama sanırım çoğu kişi saçlarımın kısa 
olduğunu görmüyordu bile. Hayranlarım için ben hôlO beline ka­
dar saclı, acı dolu bil lur sesli soprano Joanie'ydim. Sadece 
piyasa kurallarına uymamakla kalmıyordum; başa çıkılması zor 
bir insandım. Örneğin konser broşürüme, şunları yazmıştım:  

[ 1 ] . . .  büyüdüğümde, · olmak istediklerim, 
hasta bakıcı 
vejeteryen 
viyolonselist 
kahraman 
güzel .  
Şarkıcı, asla. 
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Ben şarkıcı değilim. 
Şarkı söylerim, 
Savaşırım, 
Ağlarım, 
Dua ederim, 
Gülerim, 
Çalışır ve düşünürüm . 

. . .  Eğlence dünyasının kişileri sizlere, «Folk Şarkıcısı Joan 
Baez> hakkında bir şeyler söylememi isterler. Nasıl, cbaşladımı , 
nerelerde söyledim ve yatağımın a ltında toz tutmakta olan ödül­
lerimi anlatmamı isterler. 

Ama ben sizlere, cFolk Şarkıcısı Joan BaeZ> diye birinin ol­
madığını söyleyeceğim.  

Ben, yirmi sekiz yaşındayım, hamileyim, kocam askere git· 
meyi reddettiği ve bir direniş oluşturduğu için üç yıl l ık bir mah­
kOmiyetle şu anda hapiste . . .  Bense, burada oturuyor, Merle 
Haggard'ın cSing Me Back Homeı (Beni Şarkılarla Evime Gö­
tür) adlı şarkısını dinliyor ve düşünüy,orum . • •  Vietnam'da, Biat -
ra'da, Hindistan'da, Peru'da ve ABD'de ölen çocukları düşü­
nüyorum . . •

. . . Bütün bunlar olurken, sizleri nasıl eğlendirebillrim? 
Sizlere şarkı söyleyebil irim, evet, bunu yapabilirim. 
Sizleri dürtmek için, hatırlatmak için, sizlere sevine veya 

hüzün vermek ya da öfkelendirmek için . . .  Ve sizlere d iyece­
ğim ki . . .  

Yaşamı düşünün. 
Yaşamı her şeyin üstünde tutun. 
Topraktan da. 
Yasalardan da. 
Kordan da. 
Verilmiş sözlerden de. 
Her şeyden üstün tutun yaşamı. 

On yedi yıl sonra bu sözler bana fazlasıyla karamsar gali-
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yor. Zorlu Dağın petunyalarından, Paris'teki Rafael Otelinden ve 
Roma'nın Via Veneto'sundan ne kadar uzak.  

Dovid'in hapiste kaldığı süre boyunca. b ir  a macı o lan ik i  
insanı a nlatan Corry i t  On adl ı  belgesel in çekimi devam etti. 
David' i  konuŞurken; ikimizi yolculuklarda veya sadece Zorlu
Dağda ı l ık  bir güneş a ltında oturup, «devrimimizi> planlarken 
gösteriyordu. O hapisteyken, beni konserlerimde gösteriyordu; 
Madison Square Garden'daki  iki dolarlık biletle g i_ri lebilen 
konserimde sahneye saçılan karanfil leri gösteriyordu.  

Belgeselin adı. Gil  Turner'in şarkısından alınmıştı . 

Yanımda yürüyen bir adam var 
İçimde konuşan bir ses var 
İçimde bir şeyler söyleyen ses var 
Devam et. devam et . . .  

Tam Dovid'le ayrı lmadan önce. belgeselin müziğini içeren 
cCarry it On» adlı  plak piyasaya çıkmıştı. Aynı günlerde Vangu­
ard'ın Maynard Solomon'uyla da yol larımız ayrılmıştı . Kimbilir 
belki de aklıma esen şarkıyı söyleyerek. plak kapaklarını  
kendim çiziktirerek yine de liste başlarında yer alma döneminin 
sona ermekte olduğunu görebil iyordu.  

Dostça bir ayrıl ıştı bu,  bu işlerde her zaman söylendiği 
gibi.  O zamandan bu yana on üc yıldır birlikte yaptığımız plakla­
rı tekrar tekrar piyasaya sürdü. Maynard'ın her ben i  arayıp. eski 
bir plağımın yeniden piyasaya sürüleceğini söylediğinde. aslında 
sütü kalmamış ama hôlô sağı lmakta olan yaşlı bir inek gibi hisse 
diyordum kendimi.  Plaklar ve kapaklarının büyük bir özenle ha­
zırlanmış olduğunu inkôr edemem. nitekim bugüne dek dünya­
nın her tarafında, yeni  yapılanlardan daha çok satmakta. Van­
guard'dan ayrı l ırken, «The Night They Drove Old Dixie Downıo ı 
(Yaşlı Dixie'yi Yere Düşürdükleri Gece) yaptık.  Bu, o güne dek 
yaptıklarımın içinde en sükseli .olandı. pop listelerinde beş nu­
maraya yükselmiş ve tam on beş hafta ilk kırk içinde kalmıştı. 

A&M plak şirketiyle anlaştım. Değişiklik hoşuma gitmiş!i. 

- 205 -



Ayrıca Los Angeles'teki ofisleri ve stüdyoları .  limuzinleri ve bü­
yük yıldız muamelesi görmekle, büyük işlere geçtiğim kanısın­
daydım. Öte yandan. A&M'den daha büyük şirketlerde olmadı ­
ğımdan da  memnundum çünkü o en büyüklerde A&M'deki sa­
natsal özgürlüğüm olamayacaktı. 

Haklıydım da. Onlarla yaptığım ilk plak. Come From the 
Shc:ciows'du. (Gölgelerden Gel) Fransız direnişçilerinin «The 
Partisan» (Partizan) adlı şarkılarının bir dizesinden alın ­
tı yaparak bu adı vermiştik. Ticari bir plak değildi bu . Kapakta. 
savaş aleyhtarı bir toplantıda tutuklanan orta yaşl ı, beyaz bir 
çiftin resmi vardı .  Daha az politik bir plak yapma fikri henüz 
doğmamıştı benim için ama .o plaktaki iki şarkımla. «5» katego­
risinden «6 ve 7» kategorisine tırmanıyordum. Bunlar, «Prison 
Triology» (Hapishane Üçlüsü) ile. «Love Song to a Strangerıı 
d l  (Bir Yabancıya Aşk Şarkıs ı ) .  

1 972 yılı sonunda, Noel'de, Hanoi'ya gittim ve dönüşümde 
bir plak şirketinin karabasanı olarak nitelendirilebilecek bir plak 
hazırladım. A&M'e bundan böyle yapacağım plaklarda bomba­
lar. sirenler, ağlayan analar olmayacağına dair söz verdim . 
Where Are You Now, My Son? (Şimdi Neredesin Oğlum). 1 973 
yılında mucize kabilinden, l istelere girmeyi başarmıştı . Bence 
çok güzel bir albümdü ama şansımı zorladığım da bir gerçekti . 
Amerikan toplumu henüz, «sadece kendinin haklı olduğu» ha­
vasına girmemişti yoksa o plağı d iri diri gömerlerdi .  

1 974 yılındaysa, Şil i 'deki darbeye tepki olarak İspanyolca 
bir plak yapmıştım. Pinochet rejiminin baskısı altında ezilenle­
re umut mesaj ı  vermeyi a maçlıyordu Gracias a ra Vida! (Ha­
yata Teşekkürler!) adını taşıyordu bu a lbüm. Müzikalitesi yüksek 
olan plağı hazırlarken. stüdyonun bitişiğindeki restoranda çalı­
şan Mariachi grubunun müziğ ini  fon olarak kullandım. Tanrım 
işçilerinden oluşturduğumuz bir koro bazı şarkılara eşlik eder­
ken. Şi l i' l i  bir arpcının da katı l ımıyla , en sevdiğim albümlerden 
birini yaptığımı söyleyebilirim. 
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«ŞiMDiKi ZAMAN 
NE KADAR KIRJ.t\C?» _, 





1 
«Gül Döşeğe Uzanmak» 

Ben sonradan Fransa'ya ôşık oldum, artık orayı ikinc i va­
tanım sayıyorum. Ama başlangıçta l isanıyla, güzelliğiyle, mo­
dasıyla, cicekleriyle, düşünüş yapısıyla, erkekleriyle benim gene 
kotbimi fetheden ülke İtalya olmuştu. 1 967 Mayısında 
italya'ya ilk kez g idişim, bir Fell ini filmine, filmin yıldızlarından 
biri olarak gitmeye benziyordu. Orada yaşadığım gercek, nor­
mal standardlara göre bir hayal sayılırdı .  Entelektüeller beni 
arıyor, yazarlar, film yapımcı ları, politikacılar bana yemekler 
yediriyor. şaraplar icirlyordu. Roma ve Milano'da sol entelek­
tüel çevrelerin sevgilisiydim. Furio Colombo ile tanıştım. ona 
Marco diye isim taktım . . .  belki de dünyada tanıdığım en zeki 
insan oydu. Gazeteciydi. italya'nır1 en büyük iki gazetesinden 
birinde, La Stampa'da çalışıyordu. Kennedy'nin Arnerlkası diye 
bir kitabı vardı. Bir kitap da Amerikan tiyatrosu 'konusunda yaz. 
mıştı. O sıra italyan televizyonunda da çalışmaktaydı. Beni ufa­
cık lokantalara götürüyordu. Oralarda onu herkes tanıyordu. 
Beni de herkes tanıyordu. Marco benimle politikadan, felsefe­
den, sanattan, d inden konuşuyor, ben karşısında, gözlerimde 
hayranlıktan yıldızlar uçuşarak, kafasının afallatıcı işleyişin i 
dehşet içinde izl iyordum. insanlar beni en saygın mağazalara 
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götürüyor, mağazalar en yeni modellerde bana inanılmaz indi- 1 
rimler yapıyordu. Parklara. bahçelere bakan dünya güzeli süit­
�er ayrıl ıyordu bana. Artistler, yazarlar, şai rler, şarkı yazarları. 
ressamlar, senatörler. profesörler durmadan buket buket gül 
yolluyorlardı. 

Excelsior Otel indeki görkemli süitimde, yastıklarırno yas­
lanarak yatağıma oturmuştum. Keten çarşaflarım bembeyaz. 
yastıklarım, yorganım dağlar gibiydi .  Kendime kruvasan, reçel 
ve sütlü kahve ısmarladım. Kahvaltıdan sonra g itarımı alıp 
İtalyanca şarkılara çalışacaktım. Öğlen olup da koca bir ta­
bak spagetti ısmarlayana kadar. Bana yöneltilen onca dikkat· 
ten önce aklım karışmıştı ama sonra çabucak şımarmıştım. 
Hatta alışmıştım bile bu görkemli hayata. 

Konserler ·konser değil, birer gösteriydi .  Galaydı her biri. 
S iyasal birer forumdu. Teatro Lirico'da söyledim. Orası Milo­
no'nun çok güzel bir opera binası. Ağzına kadar doluydu. Yal­
nız ayakta duracak yer kalmıştı. Seyirci coşku içindeydi .  İ lk 
yarının ortalarında. balkonda biraz kargaşa oldu. Ben aldırma­
dan şarkıya devam ettim, gürültülerin kesileceğini umdum. Bal­
konun en arka sırasında bir siyasal grup Vietkong bayrağı aç­
mıştı. Ben tepki göstermeyince de kızmışlardı .  Gürültüyle dik­
kat çekmek istiyorlar. izleyicilerin bir kısmı onları destekliyor, 
bir kısmı da susun diye bağırıyordu. Bu olup bitenlere karşı sa­
bırlarını yitirenler ve tüm olaydan tiksinenler de vardı. Sonunda 
patırtı büyüdü, zamanından önce ara verdim. 

Bayrağı görmemiştim tabii .  Dosdoğru spot ışıklarına bakı­
yordum. Ama bayrak açanlar şimdi benden açıklama bekliyor­
lardı :  1 ) Neden bayraklarını görmezden gelmiştim? 2) Vietnam 
savaşı konusunda tutumum neydi? Tekrar sahneye çıktığımda 
Amerika'nın Vietnam işgaline ilişkin kısa bir konuşma yaptım. 
Marco tercüme etti. Ama esef verici bir olay daha oldu. Marco 
beni tutucu izleyicilerin tepkisinden ·korumak için teAmerikan iş­
gali» sözünü «Amerikan müdahalesi» olaraok çevirmişti .  Yine 
bağırtılar koptu. insanlar koltukların üzerine çıktılar. kıvırdık-
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lan programları birbirlerine attılar, yumruklarını salladılar, an­
ladığıma göre birbirlerinin soyuna sopuna küfrettiler ve ağırlı­
ğı da ar.o tarafı soyuna verdiler. Sonunda Marco'dan çekilme­
sini  istedim, koUarımı bir yakarı ifadesiyle izleyicilere doğru 
uzattım, ıPilgrim of Sorrowıu söylemeye boşladım. Yürek bur­
kan bir şarkıydı. Granada'da Krala da söylemiştim bunu. Eğer 
doğru tondan başlayabilirsem bana defalarca yüksek ' la'ya çık­
ma olanağı tanıyan, en öfkeli kalabalıkları bile kendi tarafıma 
çekmemi sağlayan bir şarkıydı. Mi lanolular çatışmaya olan 
tutkularını, insan sesine olan tutkularına feda ettiler. Belk i  de 
Puccini'nin, Verdi'nin doğduğu yerin burası olduğunu hatırladı­
lar. Sonunda benim eğitimsiz, ama etkileyici vokal j imnastiği­
me teslim oldular, yerlerine oturmaya karar verdiler, konserin 
geri kalanını uslu uslu dinlediler. 

Konseri dört bisle bitirdim, sahneden kollarımda buketler­
le ayrıldım, soyunma odamdaki küçük kadife kanepeye ken­
dimi attım. Odam ciceklerle öyle dolup taşıyordu ki, yen i  ge­
tirdiklerimi musluğun ve tuvaletin içine koymak zorunda kal­
mıştık. Herkes sessizce odadan cıktı , ben de uykuya daldım. 
On dakika sonra geri geldiler. Terbiyeli . . .  fakat telaşlıydılar. 
Halk hôlô ayakta alkışlamaktaydı. Bir kere daha sahneye çık­
mamı bekl iyorlardı. Yal ınayak sahneye çıkıp bir kapella söy­
led im, İtalyanlarla olan aşk serüvenim, onların bu coşkun i lti­
fatlarıyla mühürlendi. 

1 970'de L'Arena'da, Mi lano'nun futbol stadında söyledim. 
Televizyona cıkmış, İtalyanca olarak Martin Luther King'den, 
Vietnam savaşından, protesto gösterilerinden, şiddete yönel­
memekten söz etmiş, «C'era un Ragazzoıt adlı bir İtalyanca 
şarkı söylemiştim. Şarkı iki genele i lgil iydi .  Biri İtalyan, öbürü 
Amerikalıydı .  İkisi de gitar çalıyor, Beatles'ı ve Rolling Stones'u 
dinl iyorlardı. Günlerden bir gün Amerikalı olanına devletten bir 
mektup geliyor, delikanl ı  Vletnam'a gönderil iyordu. Ondan son­
ra a rtık gitar unutuluyor, gene adam başka bir enstrüman çal­
maya başlıyordu. Bir tek notası olan bir enstrüman. Sesi hep 
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Ta ta rro ta ta, ta ta rra ta to diye çıkıyordu. Gianni Morandi' 
nin o sıra çok tutulan bir şarkısıydı. Morandl genelerin cok sev­
diği, g ıcırtı lı, seksi blr sesi olan, plakları milyonlarca satan bir 
yetenekti. Televizyonda cC'era un Raggazzo»yu söylemem Mar­
co'nu n  önerisi üzerine olmuştu. Çok da iyi etki yaptı. Acık söz­
lü, radikal ,  Vietnam'a karşı. barışçı Amerikalı şarkıcıyı d inlemek 
üzere ilk gece o stadyuma on a ltı bin kişi geldi .  Anonsları fo­
netik alfabesiyle yazılmış minik kôğıtlardan İtalyanca olarak 
okudum, bir buçuk saatlik  gösteride, cWhere Have Ali the Flo­
wers Gone?» , «The Ghetto,» ıSwing Low,ı «Sweet Sir Gala­
had,ı «C'era 

'
un Ragazzoı ve diğer sevilen İtalyan şarkı larını  

söyledim. Kalabalık çok heyecanlandı ama cığrından çıkmadı. 
akşam çok başarı lı oldu.  

Ertesi gece ka labalık iki katına çıkmıştı. Çocuklar içeriye 
bedava girebilmek için çitlerden atlıyordu. Her yanda polis var­
dı .  Ben de otuz bin çılgın İta lyanı kesinlikle kontrolum altına 
almakta kararlıydım. Marco sahne dışında, kendi önüne de bir 
mikrofon almış, yardıma ihtiyacım olursa d iye hazır bekl iyordu.  
Çünkü politik tipler de gruplar hal inde gelmişlerdi .  Maoist'ler. 
Stalinist'ler. Trockist'ler ve anarşistler içlerinde en cok bağı­
ranlardı. İkide bir konseri kesip Amerika a leyhine, N ixon a ley­
hine sloganlar haykırıyor, tempo tutuyorlardı. Öğrencilerle n is­
peten daha ıl ımlı siyasal gruplar yeşil çimlere doluşmuş. sah­
nenin çevresini sarmışken, tutucular, yerel politikacılar, bele­
d iye ·başkanları, yıldızlar, sıradan insanlar çok daha uzaktaki 
tribünlerde oturmaktaydılar. Sağcı fanatikler kücük gruplar ha­
l indeydiler. Arasıra Maoist'lere ve d iğerlerine karşı cesaretle. 
«Viva il Duceı (Yaşasın Musol ini) d iye bağırıyorlardı. Daha ya­
kında, kalabalık arasında kırmızı bayraklar kalkıyor. ben şar­
kıların arasında onlarla konuşuyor, yumuşak sözler söylüyor. 
bildiğim her hileyl kullanıp akşamı sakin olarak sürdürmeye uğ­
raşıyordum. 

Birden çimenlerde oturan geneler toplu bir hareketle. 
aynı anda ayağa kalktılar. bir ağızdan bağırarak  top sahasın-
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do, benim arkamda kalan bir yeri işaret ettiler. Dönüp baktığım­
da polisten kaçmakta olan bir gene adam gördüm. Herhalde 
polis onu çitten atlayarak girdi diye yakalamaya çalışıyordu. 
Mikrofona, «No cerobinieri!» (*) diye bağırdım, sesim sahada 
cınladı. c Per placere (**) no carablnierl!• Zavall ı polis tiksinti 
ve utanc içinde uzaklaştı, kendi arkadaşlannın arasına döndü. 
Kalabalıktan bir zafer kükremesi yükseldi, bedava giren gene 
adam alkışlandı, getirilip çimenlere oturtuldu, kucaklandı, öpül­
dü, genelde bir kahraman gibi ·karşılandı. 

Trtbünlerde oturan olgun insanlar, siyasal prensesin ve dü­
zene girmez ordusunun yarattığı bu olayı eğlenerek seyrediyor­
lardı. Sonradan duyduğuma göre de. . .  beğenmişlerdi. Şiddet­
ten uzak kalmaya ne zaman değinsem, barışcı olmayan solcu­
lar kendi s loganlarını haykırıyor, bana katılmadıklarını acıklı­
yorlardı. Ama ben yaşlı öğretmenler kadar korkusuz ve inat­
çıydım. Marco'nun yardımı olsun veya olmasın. onlara derdi­
mi anlatmaya çalışıyordum. 

Bir rüzgôr cıktı, birden kendimi o sahnede yapayalnız ve 
savunmasız hissettim. Hava gerçekten hızla kötüleşiyordu. 
«Tho Ghettoıyu söyledim ve son kıtasına kadar geldim: 

Eğer devrim d iye bir şey varsa 
Ki çağrıya uyarsak olacaktır, 
Biz yeni Jerusalem'i kurunca, · kurunca, kurunca, 
Artrk hic getto kalmayacak. 

ıı:Devrimıo sözü ağzımdan çıktığı a nda iki şey oldu. Öğrenci­
ler bu kelimeyle alevlenip cığrından cıktı . . .  iri yağmur damla­
ları da kalabalığı ve üzert acık sahneyi dövmeye başladı. Otuz 
bin baş gökyüzüne doğru döndü. Burjuvalar tribünlere. gene ve 

(* ) Carabinieri : Polis

( 0 ) Per piacere : Lütfen
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a ldırmaz olanlar sahneye doğru seğirttiler. Sahne aşağı yukarı 
bir metre otuz santim yüksekliğindeydi. Çocuklar sahneye doğ­
ru ya yürüyor ya da itiliyorlardı. Dalgalar halinde gelmektey­
di ler. Derken gökyüzü yarıldı, şimşek, gökgürültüsü ve sağanak 
boşaldı. Kafamı zorlayıp herkesin birlikte söyleyebileceği bir 
şarkı aradım. Kabaran isteriyi önlemenin belki tek yolu buy­
du. Yağmur çılgınca yağmaya başladı. Ben ıKumbayaı şarkı­
sına başladığımda i lk grup çocuk da sahneye tırmanıyordu. De­
li bir rüzgar sehpayı, notaları uçurdu, su dolu ·bardağım gece­
nin içinde görünmez oldu. Mikrofona söyleyebildiğim son keli­
meler, ıMannyl Mannyl Mannyl Sehpa gidiyor!ı oldu, ardın­
dan elektrikler kesildi. Bir Tann'nın, bir de manyakların eline 
kalmış olduğumu bil iyordum. İtalyanlar birden üzerime çullandı. 
Habire gülümsüyor, gitarımı havaya kaldırıyor, yağmurdan ıslan­
mak aşağıda kollar ve bacaklar arasında ezilmesinden iyid ir, 
d iye düşünüyordum. Marco'nun sırılsıklam, haykıran kalabalığın 
arasından ·kend ine yol açmaya çalıştığını gördüm. Gall'ln de bir 
ana çita öfkesiyle kalabalığı dirsekleyip sahneye yaklaştığını 
gördüm. 

Şiddete karşı olan öğrenci grubundan birkaç surat belirdi 
karşımda. Ülkeye geldiğimde tanışma fırsatını bulduğum genç­
lerdi bunlar. Sakin sakin, kollarını birbirine geçirip ·bir zincir 
oluşturmaya çalıştılar, çevremi sarıp beni sahneden indirmeye 
uğraştılar. Tabii kulis falan yoktu. Yalnızca futbol a lanı vardı. 
Orası da hızla göl olmaktaydı .  Birisi beni koca bir örtüye sar­
mayı başardı .  Başımı eğip baktığımda, örtünün bir anarşist 
bayrağı olduğunu gördüm. «No, grazle, nolı diye bağırıp ken­
dimi bayraktan kurtarmaya savaştım. Gitarı halô havada tutu­
yordum. Marco yine gözüme i l işti. Banyoya düşmüş bir man­
tar gibi, bir belirip bir kayboluyordu. Bana gitarla ilgil l bir şeyler 
haykırıyordu sanıyorum. 

Şiddete karşı öğrenci grubundan, sakallı bir deve benze­
yen Francesco adlı çocuk beni ·kucağına aldı, kalabalığı yolu­
nun üzerinden savurarak sahnenin uydurma merd ivenlerinden 
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indi. Göllenmiş olmasına rağmen şaşılacak kadar tenha bir 
boşluğa vardığında koşmaya başladı. Ayakları suları sıçratıyor­
du. Haykıran hayranlarımın yanından geçtik, beni sağlam bir 
kamyona bindirdi. Hemen arkamızdan Gail, «Kapıları kilitle!• 
diye bağırarak kamyona daldı. Kilitlerken hafif bir şok dalgası 
hissettim. Ellerimi mini eteğimin saklayamadığı buz kesilmiş 
kalçalarımın a ltına kaydırdım, sinirli bır nehir faresi gibi, ses­
sizce oturdum. Cama delice vuruluyordu. Francesco kapıyı aç­
mam için bağırdı. Açtım. Beni kamyondan çekerken, çocuğunu 
uçurum kenarından çeken annelere benziyordu. 

«Elektrik !• diye haykırdı, beni kucağında taşıyarak, bu se­
ter bekleyen bir arabaya doğru koştu. 

Otele döndüğümüzde, sınlsıklam halimizle, lobide yere 
oturduk. Manny, Marco, Francesco, Gail ve ben. Carmel'deki 
günlerimden arkadaşım olan CoUeen (onu en son ipek sabahlık 
içinde, hastane kaldınmında durmuş, yeni arabasına bakarken 
görmüştük), kucağında uyumakta olan Gobe'le çıkageldi. Onun. 
do hikôyesi bizimki kadar inanılmaz bir şeydi. Yağmur başla­
dığında. tribün sıra larının arasındaki koridora girmişti. Birkoc: 
başka kadınla birlikte, orada yağmurdan ve kalabalıktan uzak. 
kalmayı seçmişlerdi. Ama fırtına azıtınca, giderek daha çok sa­
yıda insan oraya sığınmak istemişti. Colleen'in yanındaki ka­
dınlardan biri, gelen kalabal ığın kendilerini ezmemesi için ka­
pıyı kapatmaya kalkmıştı. Kalabalık öfkeyle kapıyı yumruklama­
ya başlayınca, Colleen açmış, onları içeriye davet etmişti. En 
doğru hareket bu olurdu. Hem belki kapıyı kırar, öfkelerini içer­
dekilerden çıkarırlardı. On aylık Gebe o anın kahramanıydı. Cün­
kü İtalyanlar ne kadar ıslanmış ve öfkelenmiş olurlarsa olsun­
lar, bir bebeği  korumaya da tıpkı kendi onurlarını korumaya ol­
duğu kadar önem veriyorlardı. Colleen sonunda kalabalıkta 
ezilmekten kurtarıl ıp bir taksiye bindirilmişti. 

Lobide öylece yerlere oturmuştuk. Olup bitenleri birbirimi­
ze anlatıyor, gözlerimizden yaşlar akana kadar gülüyorduk. 
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«Niye hdld hayattayız, bil iyor musunuz?> diye sormak ce­
saretini gösterdim. 

«Niye?> diye sordular hep bir ağızdan. 
«Cünkü ben polislere hakaret ettim, onlar da greve gitti­

ler! Kalabalığı kontroı a ltına almaya kalkışsalardı biz öldürülür­
dük!ı 

Morco'nun gözlüğünün ayaklar altında ezilirken cıkardığı 
cıtırtıyı hatırlıyordum. 

«Marco, bana ne haykınp duruyordun sen habire?ı 
«Gitarı havada tutma dlyordumb 
«Ama niçin, Tanrı aşkına? Ezilecekti gitar!• 
«Evet, biliyorum. Ama unutma ki ltalyanlar bir şeyin böyle 

havada, ulaşılmaz yerde tutulduğunu görürlerse, onu ele ge­
cirmek gerektiğine inanırlar. Savaşın ortasında, alınması gere­
ken bir bayrak  gibi. Gitar her sefer bir santim daha yükseldik­
ce. onu almayı o kadar daha çok istiyorlardı. Onun için, Gie> 
vanna.ı 

Ertesi sabah kahvaltıda şef garson masamıza geldi .  
«Et, i l  ooncerto. Coma voi? Successo o fiasco?• (*)
aFiasco!, d iye takıldım ona. 
•Ha!• diye bir ünlem cıktı ağzından. Sonra arkasında tut­

makta olduğu gazeteyi gururla çıkard ı. Konseri öven haberler 
birinci sayfadaydı. 

«Successo, non fiascob diyerek sırıttı bana. 
«Evet, biliyorum. Un gran successo. Harikaydı,• dedim, son­

ra adamın elini bptüm. 

( * ) Ya konser, nasıl gitti? Başarılı mı yoksa fiyasko mu?
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2 
«Susmak Utan� Verici» 

1 972 yılında Ginetta Sagan kapımın eşiğinde belirdi. Ufa­
cık tefecik, sevimli bir tombullukta, kısa siyah saclı , iri kahve­
rengi gözleri ışık saçan, güneş patlamaları kadar canlı bir ka­
dındı. Koltuğunun altında, (daha doğrusu kucağında demem ge­
rekir, çünkü onu ilk gördüğümde bahçenin yanındaki kocaman 
bir taşın üzerine oturmuştu) koca bir tomar buruşuk belge tut­
maktaydı. O buluşmamızdan c.ok az şey hatırl ıyorum. Bir tek 
Glnetta'nın kopkoyu ltalyan aksanı, Yunanistan, Türkiye, Güney 
Afrika ve Küba gibi bazı ü lkelerde işkence gören tutukluların 
feci resimleri, o kadar. 

Ginetta bana Uluslararası Af Örgütü diye bir şeyden söz 
etti, siyasal tutukluları, ideolojisine, ırkına, dine bakmaksızın 
korumaya çalıştıklarını anlattı. 

Onu izleyen yıl larda Ginetta'nın inanılmaz geçmişini öğ­
rendim. Buraya pek az ayrıntı alacağım, çünkü kendisi art ık 
hepimizin teşvik ettiği kitabı sonunda yazmaya başladı. içinde 
bu küçücük kadının daha on dokuz yaşındayken başından ge­
cen korkunç olayların dehşeti de ayrıntılı olarak bulunacak. Ku­
zey İtalya'da antl-Nazi, anti-Faşist bir direnişin üyesi olduğu 
için tutuklanmış, cezaevinde kırk korkunç gün geçirmiş, o sıra-
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lar bilgi almak için uygulanan her türlü işkenceden geçmişti .  
Sağ kalmıştı . . .  ama kı l  payı. 

Ginetta'nın doğuştan bazı yetenekleri vardı. Zehir g ibi bir 
kafa, hayata ve güzel l iğe karşı bir sevgi, yıkı lmaz bir ruh ve 
insanlara duyduğu (Anne Frank'inkine benzer) bir inanc. Gi­
netta'nın,  «Dünyada öyle c.ok güzel insan var ki.» sözü bana 
hep, « insanların aslında iyi yürekli olduğuna hôlô inanıyorum,» 
sözünü hatırlatır. Bana sanki kendisinden söz ediyormuş gibi 
gel iyor. 

Bu ısrarcı küçük İtalyanın iki üc ziyareti sonunda öğrendi­
ğ ime göre, Uluslararası Af Örgütü, vicdanları nedeniyle tutuk­
lanan insanları serbest bıraktırmak icin çalışıyordu. Yani etnik 
kökenleri . d insel veya siyasal inançları yüzünden tutuklanmış 
alon ve şiddete asla başvurmamış, şiddeti asla savunmamış 
olan kimseleri. Kuruluş aynı zamanda, ne suc işlemiş olursa ol­
sun, hic kimseye işkence yapılmaması için ve ölüm cezasının 
kaldırılması icin de caba göstermekteydi. Merkezi İngiltere'nin 
Londra kentindeydi . New York'da büyük bir büroları vardı .  Gi­
netta, ABD'nin batı kıyısında kuruluşun bir şubesini acmak is­
tiyor, kendisine yardım etmemi rica ediyordu.  

Bu kuruluşa neden i lgi  duyduğumu anlamak icin gelecek­
ten geriye dönüp bakmama gerek yok. Ortaya somut s.onuclar 
çıkaracak bir tür iş yapmaya cok ihtiyacım vardı . Hayatım bo­
yunca uğrunda uğraştığım ve uğraşmaya devam edeceğim şey­
ler, sonuçlarını benim görebileceğim şeyler değildi. Daha az 
sayıda ulus-devlet olması, silahlanma yarışının durması gibi 
şeyler benim ömür sürem içinde gerçekleşemezdi. Enstitü de 
beni artık heyecanlandırmıyordu. Cok sık seyahat ettiğ im lcin, 
oradaki iyi insanlar artık orayı kendilerinin sayıyor, beni de 
arasıra gelip can sıkan bir ev sahibi olarak görüyorlardı .  Evlen­
-etiğimden beri lra'yla pek yakın değildik. Ginetta bir enerji topuy­
du. Yüreği merhamet doluydu. Avrupal ı  bir entelektüeldi. Bilgi­
sini ve tecrübelerini benimle paylaşmaya hevesl iydi. üc oğlu 
vardı. Belki bir kızı olsa cok sevinirdi .  
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Hayatımdan bir yı lı a ldım, batı kıyısında Uluslararası Af 
Örgütünü kurmaya çalıştım. 

Ah, nasıl da gülerdik birlikte! Ginetta'nın konuk odasını 
büro haline getirmiştik. Çevremiz belgelerle, broşürlerle, en­
deksler ve dosyalarla, siyasal tutuklular konusundaki l iteratür­
le dolu olarak orada otururduk. Bir keresinde telefona ben ce­
vap verdim. «Uluslararası Af Örgütü,» dedim. Sonra hattı Gi­
netta aldığında arayan ona, «Sekreterin kim, sesi çok hoş,» 
demiş. 

Batı kıyısı boyunca bir kuzeye, bir güneye koşturuyor, para 
toplayacak faaliyetler düzenliyor, basınla konuşuyor, evleri zi­
yaret ediyor, Af Örgütünün' nasıl kurulacağı konusunda konfe­
ranslar veriyorduk. 

Bu kuruluş ayrı grupların oluşturduğu bir şebeke gibi çal ı­
şıyor. Grup olabilmek için en az ayda bir kere biraraya gelip 
toplanmak gerekiyor. Londra'daki ana kuruluşa kayıt yaptırmak 
da şart. O zaman Londra merkezi size üç tutuklunun adını 
yolluyor. Biri sol bir ülkede, biri sağ bir ü lkede, biri de bir Üçün­
cü Dünya ülkesinde. Siz bunun üzerine bir mektup yazma kam­
panyasına başlıyorsunuz. ilgili ü lkedeki yetk il i lerin tutuklunu­
zu serbest bırakması için, onları etkileyip, sarsabilmek için 
ne yapmak gerekiyorsa onu yapıyorsunuz. Gruplardan biri, ce­
zaevine her saat başı ödemeli telefon açıp tutukluyla görüşme 
isteminde bulunmayı keşfetmişti. Bu hile işkenceyi (en azın­
dan geçici olarak) kesintiye uğratıyor, çoğu zaman da tutuk­
lunun bırakılması sonucunu veriyordu. 

Gruplar ilkbahar çiçekleri gibi çoğalmaya başladı. Ben 
Ulusal Danışma Konseyi üyesi oldum. 

11 Eylül 1 973'de CIA destekli bir darbe, Şili'de Salvador 
Allende'nin canını aldı, onu izleyen baskı da korkunç oldu. Ben 
kendimi tam gün Af Örgütüne adarken çalışmaları Şili üzerine 
yoğunlaştırdık. Menfaate konserler verdim, para toplama hızı­
n ı  artırmaya uğraştım. Sürgündeki Şil i l iler bana lspanyolca al­
bümümü planlamakta yardımcı oldular. 
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Santiago'ya bir doktor ve bir avukat yollamak için iki bin 
dolara ihtiyacımız vardı .  İşkence ve cinayet dedikoduları duyu­
yor, baskı rejimi kurbanlarının hapsedildiği stadyumun içinden 
bilgi almayı umuyorduk. Ginetta hep kullandığı Rolodex'ine da­
lış yaptı, bir kart dışarı fırladı . Kül Kedisinin karşısına çıkan iyi­
lik perisi nasıl değneğini sallayıp camdan ayakkabıyı ortaya çı­
kardıysa, tıpkı öyle. 

Adam seçkin biriydi. Liberaldi. Mily,oner bir İtalyandı. Adre­
si de bize on dakika uzaklıkta bir yerdeydi. Adresin yazıl ı olduğu 
kôğıdı kaptım, arabaya atladığım gibi, yalınayak yola koyuldum. 
Yarı yolu a ldığımda, eh, belki de kasıntı biri değildir, diye geçir­
dim içimden. Değildi. Nazik, kibar bir adamdı . Bana çay ikram 
etti, çıplak ayaklarımı görmezlikten geldi .  Kırk beş dakika 
sonra oradan ayrıl ırken el imde bin dolarlık bir çek vardı .  

Para toplama işinde sınırımın ne olduğunu öğrendim. Yok­
.tu sınırım. 

Ginetta'nın kocasıyla birlikte, bir başka milyoneri ziyarete 
·gittim. Adam Af Örgütünü dinlemekten çok benimle flört etme­
ye hevesliydi. Leonard da, ben de, pek bir aşama yapamadığı­
mızı hissettik, adama Ginetta'yla tanışması gerektiğini söyledik. 
Pekôlô, dedi sonunda. Bana döndü, «Beni akşam yemeğine da­
vet edin,» dedi. 

«Memnuniyetle,» diye karşıl ık verdim. Derken adam hangi 
yemekleri en çok sevdiğini anlatmaya başladı. Herhalde .o ye­
mekleri elimle pişireceğimi sanıyordu. 

cMikrotom'da dil imlenmiş çiğ salatalık isterim,, dedi .  
«Pekôlô,ı diyerek elimi havada sallarken, acaba mikrotom 

da nedir, diye düşünüyordum. 
«Sonra beyin sote isterim.» 
cDert değil.» 
dspanak püresi isterim.» 
«Tabii, elbette.» 
cTatlı olarak da,» deyip öne doğru eğildi, « • . .  tatlı olarak 

.çikolatalı sufle isterim. Ama ondan iki tane pişirmenizi isterim. 
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Birini fırına ötekinden bir dakika daha geç koyacaksınız. Böy­
lece birincisi sönerse, elimizde yedeğimiz olur.» 

«Şunları bir not edeyim,» dedim, kôğıt çıkarıp yazdım. Le­
.onard'a hic bakmıyordum. Baksam kıkırdamaya başlayacaktık.  

«Hepsi bu kadar mı?,. diye sordum neşeyle. Bu sefer ter­
cih ettiğ i  şarapların adlarını saymaya başladı. 

Acık havaya çıktığımızda Leonard'la ölmek üzereydik. 
cŞu adama inanabiliyor musun? Ah, Tanrım! Ginetta'ya an­

latmak için ölüyorum! iyi  ki Christine var da yemekleri pişiri­
yor! Adam kendim pişireceğim sandı! işte o zaman Batı Kıyısı 
Af Örgütünün sonu gelir! Ha Ha Ha! inşallah umutlarımızı boŞa 
çıkarmaz bari!ı 

Koruyucu meleğim saydığım İngil iz kökenli dadı ve aşcı 
Christine, bu işi başardı. Avrupa'nın türlü aşçıl ık okullarından 
diplomaları vardı. Bir an bile bocalamadı. Ne var ki . . .  onur ko­
nuğumuza pek bir sevgi duymuyordu. Bunun önemi olmadığını 
söyledim ona. Sen salatalıkları ince doğra, yeter, dedim. Belki 
alacağımız çekin boyu, salata lık dil imini havaya kaldırıp içinden 
arkadaki gazeteyi okuyabilmesine bağlıydı .  

Yemek kusursuz gitti. Ama adamın niyeti belki  de benim 
beyin tabağı üzerine öğürmemi seyretmektir diye düşünüp 
kendim hamburger yedim. Christine de çikolatal ı  sufle konusun­
da bayrak açmıştı. Sufle söndü. Herhalde Christine bir hainlik 
yaptı, diye düşündüm. Ama kız yine de getirip cakayla servis 
yaptı. Sanki kôsenin kenarlarına yapışması, ortasının camur 
gibi olması normalmiş gibi .  

Yemekten sonra gitarımı çıkardım, salonda içkilerimizi içer­
ken ona şarkı söyledim. Ginetta'yla Leonard olayı sevgi dolu 
bakışlarla seyrettiler. 

Adam pek cömert bir milyoner değildi. Belk i  de benim ze­
rafetle verebileceğimden fazlasını bekliyordu. Eğer şu anda bu 
satırlan okuyorsa, onun verdiği paranın yirmi katını şimdi bile 
bir tek rock konserinden kazanabileceğimi bilmesini istiyorum.  
Eh, ne yapalım, hesapta her türlüsü var. 
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Büroda çalışan dördümüz her gece, yanımızda gönüllülerle 
birlikte, arabaya atlayıp San Fronsisco'ya gidiyor, Costa Gav­
ros'ın State of Siege fi lminde seyircilere broşür dağıtıyorduk. 
Film birçok şeyi ifşa ederken bu orada AID (Yardım) programının 
yozlaşmış yanına da değin iyordu. Bu program, Orta ve Latin 
Amerika'da işkence tekniklerinin öğretilmesi için de fon vermiş­
ti. Seyircilerden işkence uygulanmasına karşı imza topladık, iş­
kencenin ortaçağdan l)rıri olmadığı kadar çok uygulandığı ko­
nusunda ha lka bilgi verdik. Ası l  tehlikenin, bunun bir devlet 
politikası olarak kullanılması olduğunu, bu konuda ABD hükü­
metinin de elinin pek temiz olmadığını anlattık. 

Meline Mercourı için, Yunanl ı siyasal tutuklular yararına 
bir konser verdim, İşkenceyi Kaldırma konulu ilk kampanya için 
New York'a ve Paris'e gittim. Kampanyaya dünyanın her tara­
fından insanlar katıldı. işin hangi yöne gideceğini kimsenin bil­
d iği yoktu. Bir ora toplantıyı bozmak isteyen, Af Örgütüne kara 
çalmak isteyen bir grubun elinden mikrof.onu aldım ve bir şarkı 
söyledim. Düzen yerine geldi, kuruluşu bir felôketten kurtardı­
ğım için iltifat topladım. Konserlerimde üç tutuklunun adı yazı­
lı kôğıtlar dağıttırıyordum. Ya da bir tane, acil durumdaki tutuk­
lunun adını dağıtıyor. onu serbest bıraktırmak için nereye mek­
tup yazılacağını da belirtiyordum. 

Her gazetenin, her televizyon veya radyo programının Ulus­
lararası Af Örgütünü tanıyacağı güne kadar bu kuruluş için ça­
lışmaya karar vermiştim. Londra'dan gelen bilgilere itiraz kal­
mayıncaya kadar. Yalnızca bir yıl sürdü.  

Yine gösterilere, konserlere, protesto mitinglerine katı l ıyor, 
Kaybolanların Anaları icin, Andrei Sakharov için, Anatoly Şa­
ransky ve diğerleri için mücadele veriyor, ölüm cezasının kaldı­
rı lmasına uğraşıyordum. Bugün hôlô Ulusal Danışma Kurulun­
dayım. Örgütü bebekliğinden alıp, bakıp büyüttüğüm için, ken­
dimi ona çok yakın hissediyorum. U2, Sting, Peter Gabriel ve 
diğerleriyle kuruluşun yirmi beşincr yıldönümünde « Umut Komp­
losuı turnesine katıldım. O konserlerden sonra örgütün üye 
sayısı 25.000'e cıktı. 
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Yaklaşık o:; beş yıl sonra. Ginetta'yla hôld ç0k yakınız .  Bo· 
na hükümet yetkil i leriyle, devlet başkanlarıyla, diğer bu tür 
kimselerle temaslar sırasında diplomasi uygulamayı, kendimi 
tutmayı o öğretti. Oysa benim içimden bazen o insanlara na­
nik yapmak gelirdi.  «Asla kapıyı kapama, o insana günün birin­
de ihtiyacın olabi l ir,» derdi Ginetta . 1 983'de, Newsweek'in on 
beşinci yıldönümünde, ben şeref masasında, Mary McCarthy' 
nin karşısında oturuyordum. Gecenin olayı, Henry Kissinger'in 
video'ya al ınmış bir konuşmasıydı .  Kissinger koca ekranda be· 
l i rdiğinde, çoraplı ayaklarımı topuklu pabuçlarımın içine tıktım. 
masadan kalktım, konuşma bitene kadar lobide bekledim. Henry 
devreye girdi mi, benim diplomasim de. kendimi tutma

·
m da so­

na erer. 
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3 
«Kırık Zincirlerimizin 
üzerinde Dans Etmek» 

1 972 i lkbaharı. 
lra'nın fikriydi. 
Amerika'nın kadınlarla çocukları Washington'a gidecek. 

Kongre binasının çevresinde elele tutuşacaklardı. Bu hareket. 
Vietnam kadın ve çocuklarıyla sembolik bir dayanışma ifadesi 
olacaktı. Bundan böyle savaşın devamı için fon aktarılmaması­
nı isteyecektik. O ülkedeki  insanları iki ateş arasında bırakacak 
bombalara, napalmlara, gazlara, işkence ve katliamlara artık 
harcama yapılmamasını isteyecektik. Şiddetin, en azından bi­
zim taraf olarak, durdurulmasını amaçlıyorduk. 

Washington'un ömründe gördüğü en bQyük protesto gös­
terisi olabilirdi bu eylem. Oysa en zor, en moral bozucu, en ezi­
ci ve cesaret kırıcı eylemim bu oldu. Ama haklı olduğumdan 
emin olduğum sürece kararlıl ığımın ne derece güçlü olduğunu 
öğrendim. Aynı zamanda, sabote edilmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu da öğrendim. 

Coretta Klng'den, daha sonra Kongre Çevresinde Halka 

adını vereceğimiz bu eylemi desteklemekte bana yardımcı ol-
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masını istedim. Birimiz siyah, birimiz kahverengi, iki kadındık. 
İkimiz de şiddete karşıydık. New York'da buluştuk . Bu fikir onu 
mestetti. Tarihsel perspektif içinde tam zamanı olduğunu söy­
ledi. 

Kadınların Barış Grevi'nde C.ora Weiss'a da organizasyon 
için yardım etmesi konusunda ricada bulunduk. Yıl lar  sonra, 
Hanol insan hakları eleştirim yüzünden onunla görüşlerimiz ay­
rılacaktı. Cora tam bir solcuydu ve barışçı da değildi. Ama or­
ganizatör olarak, tanıdığım ve tanıyacağım insanlar a rasında 
en başlarda geldiği kesindi .  Teklifimizi kabul etti , dört kadın da­
ha buldu. Amy Swerdlow. Edith Vil lastrigo, Barbara Raskin ve 
Barbara Bick. Yaman kadınlardı .  Müthiş bir grup c·lduk. 

Ülkeyl bölgeler halinde ayırıp paylaştık, görevlerimizi 
saptadık. Bana düşen, Bir Başka Barış Anası kuru luşuyla temas 
etmek, gösterimizi bültenlerinde destekleyip destekleme·ıecek­
lerini öğrenmekti. Pek radikal hareketlere g i rişmeyen bir kuruluş 
tu. Protesto ha reketlerini ve halkın yasaya karşı eyleme geçi­
ri lmesini hiç teşvik etmemişlerdi. Bizim amacımız halkın yasaya 
karşı gelmesi değildi .  Ama Washington'da bir tersl ik olursa . . .  
bunu da göze almak şarttı. 

Fikrimizi hic kararsızlık göstermeden kabul ettiler. Ne kay­
bedebil irlerdi ki? Amerikalı anneler ve çocuklar savaşa hayır 
diyecekti, o kadar. Barış eylemleri artık yalnızca pis h ippilerin 
ve KGB ajanların ın mal ı .olmaktan çıkmıştı. Pis hippiler de ora­
daydı tabii .  Çoğunun başında FBI parasıyla alınmış perukalar 
vardı . KGB ajanları da oradaydı. Onlar da CIA ve FBI a janları­
nın hangileri olduğunu saptamaya çalışıyorlardı. Ama bu tür 
hareketler artık dürüst eylemler haline gelmiş. papazlar. ev ka­
dınları, avukatlar. eğitimciler. işadamları. politikacılar, öğren­
ciler, hatta birkaç da sanatçı katılmaya başlamıştı. 

Coretta bu projeye benim vereceğim saygınl ığı kattı. Bir  
Başka Barış Anası, bültenlerin i  postalamayı geciktirerek. yüz 
bin nüshanın her birıne bizim duyurumuzu da ekledi .  Cevaplar 
bizim bürolara hemen yağmaya boşladı.  Evet. diyordu anneler. 
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Bin kere evet. Doğu kıyısındaki büromuza gelen cevaplar da bir 
o kadar hevesliydi. Çok geçmeden lra ile birl ikte, acaba lojistik
sorunlaria karşılaşır mıyız diye kaygılanmaya başladık. Görü­
nüşe göre belki  de yüz bin kişi elele tutuşacaktı Kongre'nin çev­
resinde. 

İlk darbe iki hafta sonra, Coretta King'in f ikir değiştirme­
siyle geldi .  Coretta 'nın sekreteri, Cora'ya telefon etmişti . Ben 
şaşırıp kaldım. Cora, Amy ve Coretta i le telefonda bir dörtlü gö­
rüşme önerdim. New York, Atlanta. Washington ve Carmel va­
disinde bulunuyorduk. Anlaşmazlık her neyse, elbette düzelte­
bi l i rdik. Bu telefonlu ortak görüşmede. Coretta'nın neden fikri­
ni değiştirdiği konusunda mantıklı bir açıklama almaya çal ış­
tım, ama o yalnızca kararını değiştirdiğini ,  zamanın bu gösteri­
ye uygun olmadığına inandığını söyledi .  Yüz bin kadın gibi o da 
katılacaktı gösteriye. Ama benimle birl ikte düzenleyici olma so­
rumluluğundan sıyrılmak istiyordu. Daha iki hafta önce neden 
zamanın çok uygun olduğu kanısında bulunduğunu anlayabilmek 
için kafamı çatlattım. Buna neyin yol açtığını  anlamaya çal ıştım.  
Bu gösteri kendisine de,  imajına da bir  zara r  veremezdi ,  o kesin­
di. Benden düzenley icilerin bir isim l istesini istedi .  Onlara mek­
tup yazıp kendi durumunu bildirmek üzere. 

Bu olay yelkenlerimin rüzgôrını biraz kesmişt i .  ıra'yı arJdım. 
devam edip etmemek konusunda ona danıştım. Devam etmeye 
karar verdik. Ayrıca düzenleyiciler listesini  Coretta'ya biraz geç 
yollamayı da kafama koydum. 

ıra i le uçağa atlayıp doğuya uçtuk. Merkezimizi bir Geor­
getown otelinde kurduk. Küçük, tek yıldızlı bir oteldi .  Kanala 
yakın yerde. Oda servisi olmadığı gibi, kullanabileceğimiz bir 
tek telefonu vardı .  Ama o otel bize yeterdi.  Hem gerçek, hem 
de mecaz anlamında. Yaklaşan fı rtınaya karşı bizi koruyabil irdi .  
Washington'un en kötü sağanaklarından bir i  yavaş yavaş hız 
kazanıyor, tepemizde bulutlar kararıyor, Capitol binasının bir  
yerlerinde de gösterimize karşı bir  kampanya gelişiyordu. 

Bizi hedefleyen dertlerden habersiz i lk  büyük toplantımızı 
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yaptık. Başlangıçta cok heves vericiydi. Salon güçlü kadınlarla 
dolmuştu. Kimi beyaz, kimi siyahtı. Coşkulu fikirler taşıyor, her­
kes harekete hazır olduğunu söylüyordu .  Derken hiç yoktan. 
birisi beni siyah kadınlardan birine, yaptığı işi için para vermek­
le suçladı. Tot�ızlık boşlamıştı. Bu işe güç manevralarının ka­
rışmış olduğunu sezdim. İşi düzeltmeye, herkesin gururunu ok­
şayıp  sakinleştirmeye çalıştım. Sorunun nereden kaynaklandığı­
nı bulamadım. Kadınlardan bazıları özel bir toplantı istiyorlardı .  
Gösterimizi yapmak için Washington'un siyah toplumundan izin 
olmamız gerektiğini söylüyorlardı.  Sonunda toplantı yapmaya 
razı olduk. 

Bu arada gruplar. kuiüı:: :er, k ! l �se üyeleri, oku l  çocukları ve 
a ileler imza atarak kati :  mu·, ı :: li r.)ürüycriardı.  Yerel ic huzursuz­
luğu çarçabuk çözümleyeceğimizden emindim. 

Coretta'nın sekreteri beni aradı, listeyi postalayıp posta­
lamadığımı sordu . . .  

Ertesi gün Washington'do gökler yarıldı ,  sağanak boşaldı. 
Kentin birçok bölgesini sular bastı. Kaldığımız Georgetown ote­
l inin bodrumunu ve .otoparkını do su bastı. Sırılsıklam, öfkeli, 
kaba ve hınçlı bir kadın grubuna oteldeki odamızın kapılarını  
açtık .  Kendilerini Washington siyah toplumunun temsilcileri o­

larak tanıttılar. ıra i le organizatör kadınlar grubu da oradaydı. 
Herkes oturdu. Bir an, katı bir sessizlik oldu . Yağmurun sesini 
dinledik. Başka şortlar altında olsa. bu ses odadaki insanları 
birleştirici bir etki yapardı . Selam niteliğinde bir şeyler söyle­
meye çalıştım ama Mory Treodwel l  adında tank gibi bir kadın 
hemen sözümü kesti. O sırada Marion Bo rry i le evliydi .  Morion 
do grubun diğer l ideri olarak göze çarpıyordu. 

«ÖNCE ben konuşocağım,ıo dedi Mory Treoctwell. 
Ve konuştu. 
Washington'do işiniz yok, dedi bize. Barışçıların gösterile­

rinden sonra sokakları temizlemekten bıktı artık Washington si­
yahları, dedi. Günün konusu Vietnam'doki savaş deği l, siyah/ be­
yaz sorunudur, dedi .  Önemsiz bir konuda giriştiğimiz yürüyüşü 
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ve gösteriyi iptal etmemizi istedi. Diğerleri de onu onaylarca­
sına kafalarını salladılar. 

Kafam karışmıştı ama ürkmemiştim. Hatta aslına bakarsa­
nız çok kızmıştım. Siyahlara para vermemle i lgi l i  suçlama çok­
tan unutulmuştu. Dışardaki rüzgôra göre suçlamalar da deği­
şiyordu. Sanki düşmanlarımız en zayıf noktamızı arıyorlarmış 
gibi .  Ü ltimatomlarını  peşpeşe sıralayışların ı  dinledik. Pıl ı  pırtını­
zı toplayıp Washington'dan gidin, diyorlardı . Burası sizin ken­
tiniz değil, diyorlardı .  Bu insanların kim olduğunu merak ettim. 
Bildiğ im bir tek şey vardı .  Bu palavralar devam ederse, enerji­
m izi emip tümüyle tüketecekti . Ama daha aysbergin ancak te­
pesini görebiliyordum. 

Yere bağdaş kurup oturmuştum.  O sırada çantam kucağım­
dan kayıp düştü . İçinden dökülen arasında Kim'in resmi de 
vardı . Kim on yaşında bir kız çocuğuydu. Vücudu napalm kap­
lanmış. çıplak olarak Saygon sokaklarında koşuyordu. Yanıba ­
şımda oturmakta olan,  yelekli takım elbise giymiş sıska bir adam 
resmi eline aldı, homurdandı . 

«Hıh !  Herhalde bu resim sizi etkiliyor.» 
« Evet, etkiliyor,» diye karşıl ık verdim. 
«Sana bir şey söyleyeyim mi .  kızım . . .  bu resim hiçbir şey 

değil .  Sırtına napalm bulaşmış . . .  eee, ne olmuş? Benim mahal­
lemde her gün atıyorlar öyle şeyleri. Belki siz bu küçük gerçe­
ğin farkında değilsiniz. Bu resim bana hiçbir şey ifade etmiyor, 
hiçbir şey!»  

Sonunda konuşma sırası bana gelmişti . Konuşmaya çalış­
tım. Benden sonra da bizim düzenleyiciler S!rayla konuştular. 
Konuklarımız bizimle alay etti, bağırdı ,  karşı cıktı. Anlaşıldığına 
göre biz teslim olana kadar, dediklerini kabul edip Washington' 
dan ayrılmaya razı olana kadar oteı odamızdan çıkmaya niyet­
leri yoktu. 

Biz sarsılmayınca, Washington siyah t.oplumunun temsilci­
si ,  bizim gösterimizin gününde bir zirve toplantısı planlamakta 
olduklarını söyledi .  Zirve toplantıst, gerçek konuları ele a la-
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caktı. Eğer biz de gösterimizi yapmakta direnirsek, gelip bize 
taş ve tuğla atacaklardı. Barbara Raskin öyle bozuldu ki,  san­
dalyesinin üzerine ç ık ıp avazı çıktığı kadar. «ZİRVE Mi?ı diye 
haykırdı.  «ZiRVE DE NE DEMEK?ı Biı güldük ama gülüşleri­
miz buz gibi. küstah, nefret dolu bakışlarla karşı landı. 

Gecenin "üçünde bir derece kadar ödün verdiler. Dedikleri­
mizi düşünüp sabaha bizi arayın, dediler. Sonra da g itmek üze­
re kalktılar. 

Bütün gece h içbir şey söylememiş olan bir adam yanımdan 
geçerken bana, «Bir saate kadar geleceğim,» diye fısıldadı .  Bu 
adamın kim olduğunu, ona güvenip güvenemeyeceğimizi düşün­
meye başladık. l ra i le ikimiz ışıkları söndürdük. Biz otele geldi­
ğimizden beri karşı kaldırıma dikil ip bekleyen iki adam do ev­
Jerine gittiler. Bir saat sonra kapı vuruldu. 

Belki bu odam böyle sabaha karşı bizi görmeye gelmese. 
cesaretimizi kaybeder. Mau Mau gösterisin in  palavralarını yu­
tar. evlerimize dönerdik. Ama adam yumuşacık bir sesle, «Bir 
terslik var,» dedi .  «Hiçbir Washington'lu zenci 22 Haziran 
sabahı dokuzda yatağından kalkıp Capitol'e. sizo tuğla at­
maya gitmez. Bunun altında bir şey var. Siz aldırmayın.  Göste­
riniz haklı bir gösteri. Direnin. Sizi engellemelerine izin verme­
yin.ı Sonra do cıktı , g itti .  

Biz de  direndik. Bizi engel lemelerine izin vermedik. Ama 
yavaşlattıkları kesindi.  

Önce düzenleme kadr.omuzdoki her siyahı kaybettik . Ara­
mıza gönüllü olarak katılan cok güzel bir kadın.  arabasının dört 
lastiğin i de yarılmış buldu. Yine de gösteri gününde aramızday­
dı.  Bence kişisel güvenliğini büyük bir tehl ikeye atarak gelmişti. 

Julius Hobson adlı Woshington'lu siyah organizatör. hasta­
nede kanserden ölmek üzereydi .  Yanına gittiğimizde, yatağın­
da puro içiyordu. Puronun kokusu cok kötü olduğu için, mide 
bulantısını daha az kötü gösterdiğ ini söylüyordu. Olup bitenlere 
köpürüyordu. Yukardaki birilerinin gösterimizi durdurmak lcin 
para dağıttığını iddia ediyordu.  Gösterin iıe katılan tek Washing-
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ton'lu siyah ben bite olsam. yine de 22 Haziran günü prodo 
clocoğım, dedi. 22 Haziran sabahı hemşireler onu koltuk değ­
nekleriyle koridordan kapıya doğru kaçarken bulmuş, getirip 
yatağına yatırmışlar. 

Coretta'nın sekreteri beni aradı, listeyi lütfen yol lamamı 
istedi . . .  

Hasımlarımız bu sefer savaşa karşı olan gruptaki her belli 
başlı isimle temas ederek onları 22 Haziran gunü siyah/beyaz 
sorunuyla i lgi l i  11zirveı toplantısına davet etmeye başladı. Bize 
imza atmış olanlar için bu durum büyük sorun yaratıyordu. Be­
yaz l iberallerin ve tabi i ki beyaz radikallerin çoğu bizi terketti. 
Ya do siyahlara saygılarını i fade acısından. o gün yapılacak en 
iyi şeyin evlerinden çıkmamak olduğuna karar verdiler. ilk or­
ganizatörlerimizden Washington'da oturan bir tanesi, üzerine 
yüklenen baskıya dayanamayıp çekildi. Yeni katılacakları aro­
maya vaktimiz kalmamıştı. çünkü ancak eski imza verenleri ara­
yıp, gösteri hôlô programda demeye zaman bulabi lecektik. Ben 
her fırsatta televizyonda haber olmaya baktyordum. Bir sabah 
programında bana yer verileceğini duyunca sevincimden nere­
deyse ağlayacaktım. Tabii u lusal televizyon, bu Washington pa­
tırtısın ın üstünde ve ötesindeydi. Oradan gösteri yürüyüşümüzü 
anlatacak, tüm ülkedeki anneleri ve çocukları bize katılmaya 
davet edebilecektim. Neşem artmaya boşladı: 

Angela Lovis'i aradım, düzenleyici gruba kotılmasmı teklif 
ettim.  Gerçi Angelo'nın adı bazı Amerikalı ev kadınların ı  paniğe 
sürükleyebilirdi oma . . .  ne de olsa Angela siyahtı, kadındı, Vi­
etnom'daki savaşa do karşıydı. Sekreteri, Angeta'yto konuşmo­
va bile gerek görmeden evet dedi.  Woshington'do .olup bitenleri 
anlattım, Angela'nın üzerine de çekilmesi icin baskı gelebile­
ceğini söyledim. Sekreter, Angeto'nın bütün bunları bildiğini ve 
hiç aldırmadığını  söyledi.  Marion Barry'yi aradım. 

Para atılan telefondan konuşuyordum. c Marion?ı dedim. 
«Bilmen gereken bir şey var. Angela David bize katıldı.1 
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Marion uzun süre sessiz kaldı, sonunda, «Hic vazgeçmeye­
ceksin, öyle mi?» dedi .  Ben de. «Vazgeçsem bana saygın kal­
maz.» dedim. Cevap verip vermediğini hatırlamıyorum.  

O gece ıra . annem ve ben. Raskin' lerde yemek yedik.  Sey­
mour Hersh de oradaydı .  Komik, alaycı, iğneli konuşan, kafası 
zehir g ibi çal ışan bir adamdı.  Ben Barbara'nın nasıl sandalyeye 
cıkıp bağırdığının taklidini yaparak biraz deşarj olmaya çalış­
tım. O sırada telefon çaldı. beni istedi ler. Kanepeden indim. te­
lefona yürüdüm. 

« Evet?» 
uSiz Joan musunuz?» 
« Evet. »  
«Bak, Joan. ben SENİNLE konuşmak istedim!  Kendini ne 

bok sanıyorsun sen? Angela'yı aramaya ne hakkın var! Angela 
senin malın deği l !  Eğer kimseye aitse, bize ait, anlıyor musun? 
Senin Angela'ya el sürmeye hakkın yok!»  

«Angela kimsenin mal ı  değil ,» dedim cesaretle . «B izim gös­
terimizi destekliyor, o kadar.» 

«GÖSTERİNİZİN ALLAH BEL.ı\SINI  VERSİN, KADIN !  ANGE­
LA SiZİN GÖSTERİNİZLE İLGİLİ BİR BOK BİLMİYOR!»  Telefo­
nu kulağımdan uzaklaştırdım. sonra ağızl ığı elimle kapatarak 
odadakilere durumu anlattım.  

Seymour'un tam zamanında gelen akılcı öğüdü, « Niye ka­
patmıyorsun?» diye sormak oldu.  

Kulaklığı kulağıma al ıp biraz daha dinledim, sonra kapat­
tım. Kendimi dine hissediyordum. Ama az önce saldırıya uğra­
mış gibi de hissediyordum. Korkuyordum da. 

Coretta'nın sekreteri yine l iste icin aradı .  
Olaya birkaç gün kala, Cora'ya George Wiley diye b i r  adam­

dan ve ortak bir arkadaşlarından telefonlar gelmeye başladı .  Bu 
Wiley, İşsizlik Yard ımı Alan Annelerin Hakları Derneğinin baş­
kanıyd ı .  Adam Cora'yı gösterinin iptal i  konusunda mantık yo­
luyla ikna etmeye çal ışıyordu. Cora razı olmayınca adam yal­
varmaya başlam1şt ı .  Cora ilk defa sarsılmış durumda bana geldi, 
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acaba devam etme kararını Cioğru mu verdik, diye sordu .  Sen 
de beni terkeciersen düşüp ölürüm, dedim. Adamın her arama­
sı Cora'yı zor duruma s.okuyor, kararsız bırakıyo·rdu. Sonunda o 

telefonları aramızda bir şaka haline getirdik. Ben sabahleyin bü· 
roya geldiğimde Cora beni, «George Wiley demin aradı,, diye 
karşıl ıyor, ben «Olamaaaaz!> diye bağırıyordum, sonra hep bir· 
l ikte gülüyorduk. Ama komik değildi. Hiçbir zaman kararsızlık 
göstermeyen bir kadın varsa o da Edith Villastrigo'ydu. Bir elli 
beş boyunca, ç ivi g i bi sağlam bir kadındı. Bize saldıranların. bir 
grup buralı siyah kadından daha yüksek birileri olması gerekti­
ğin i  ılk sezen de o oldu .  

Sabotaj 22 Haziran gününe kadar, hatta o gün de sürdü. 
Siyah toplum temsilcileri bizi aramaktan vazgeçti, ülkedeki her­
kesi arayıp zirve toplantısına davet etmeye başladılar. Ben do­
laşıp televizyon ve radyo programları yapıyordum. Washington' 
da yağmur hôlô kesi lmemişti. Bavulumu hazırlamış, New York 
uçağına yetişmek üzere yola çıkacağım sırada telefon geldi, 
sabah programının iptal edildiği bi ldi rildi . 

cGercekten cok üzgünüz ama yerinize bir başkası gel iyor. 
Zamanlama acısından • . .  > 

«Ama bunu yapamazsınız! Bana dediniz ki.  . .  > 
cŞey, evet, bil iyorum, ama olur böyle şeyler. Zaten mem­

nun olmcnız gerekir, çünkü programa Ralph Nader çıkıyor ve o 
da sizinle aynı görüşte olan biri . . . > Bundan sonrasını anımsa­
mıyorum. 

Otelin çatısına çıktım.  Yağmur Jra verdikçe güneşlenmek, 
kentin havalandırma cihazlarının sesini dinlemek üzere a nnem­
le oraya birer sandalye atmıştık. Kafam öyle karıştı ki, tepede 
toplanan bulutlara boş boş bakmaktan başka bir şey yapamı­
yordum. Ağlamadım bile. Şimdi hayatıma şöyle bir baktığımda, 
moralimin bu kadar bozulduğu, kendimi bu kadar güçsüz his­
settiğim bir başka zaman hatırlayamıyorum.  

lra benim en iy i  ilacımdı. Böyle zamanlarda bana, tüm zor­
luklara rağmen devam etmek gerektiğini neşeyle hatırlatırdı. 
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inandığı şeyi yapmalıydı insan.  Sabah programının iptal ini  hafi­
fe aldı, güldü, bana son gelişmeleri anlattı . New York'tan bir 
tren dolusu anne ve çocuk geliyordu. Bir tren de Baltimore'dan 
beklenmekteydi. Candice Sergen bizimle yuruyüşe katılıyordu. 
M imi  bize katılmak üzere uçakla gelmişti .  LaDonna Harris, ya­
n i  Senatör Fred Harris'in saygın karısı. Capitol kapısında dü­
zenlenecek ralliye başkanlık edecekti.  Tô ldaho'dan, lowa'dan. 
Kentucky'den, M ississippi'den, California'dan bile kadınlar ge­
l iyordu. San Fransisco'da, aynı anda bir paralel gösteri yapı­
lacaktı. Polo Alt.o'da, Minneapolis'de, Boise'da da öyle. Bir de 
Coretta döneklik etmese. demek neler olacaktı, diye düşün­
mekten kendimi a lamadım. Hele Washington'un siyah kadınları 
bizimle i lgi lenecekleri yerde daha yararlı bir şeyle meşgul ol­
salardı!  

Ayın yi rmi  birinde Coretta'nın sekreteri aradı. Düzenleyici­
ler listesini yollamazsam basın toplantısı yapacağı tehdidini sa­
vuruyordu Coretta. Özür di ledim. bir saate kadar postaya ata­
cağımı söyledim. Artık önemi yoktu . (Coretta'yla sonradan aro­
mızdaki soğukluğu giderdik. ama o sırada gerçekte neler ol­
duğunu h içbir zaman konuşmadık. Zaman bana Coretta'ya bü­
yük saygı duymayı öğretti . )  

Yirmi ik i  Haziran sabahı,  Agnes kasırgası geçtiğ i  yerlerde 
bir mil im kuru alan bıra kmamıştı. Acaba gösterimizin adını de­
ğiştiri p, «Kongre Çevresinde Sörh yapsak mı diye düşündük. 
Hepimiz yerlerimize dağıldık, Edith 'le lra 'yı telefon başında bı­
raktık. Arayanlara programın iptal edilmediğini söylesinler di­
ye. Yağmur biraz ora verdi, bir kil isede iki  bin beş yüz kadı n  
v e  çocuğu toplamamızı sağladı .  oradan Copitol'e doğru yürüyü­
şe geçtik. New York'dan yüzlerce göstericiyi getiren tren Bal­
timore'a kadar varabilmiş. sonra sel nedeniyle geri dönmek zo­
runda kalmıştı . Dönüş yolculuğunda kadınlar trende hazırl ıkla­
rını yapmış. New York'a vardıklarında bu sefer, ıPenn istasyo­
nu Çevresinde Halka» gösterisini gerçekleştirmişlerdi.  

Bize «Kongre Çevresinde Halka» adını bulan, Barbara Ras-
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kin'in on yaşındaki ogluydu. Rall ide o da konuştu . LaDonna 
Harris'le ben onu kucağımıza alıp mikrofona yetişmesini sağ­
ladık. Mimi ile ben şarkı söyledik, çocuklarla oynadık. Vietnam• 
l ı  çocuklar için ses bandında mesajlar kaydettik. Diğer bazılan 
Kongre üyeleriyle lobi yaptılar. Capitol'u gerçekten elele sardı­
ğımızda Cora Weiss mikrofonu aldı, bağırdı. «KONGRE'Yİ  SAR­
DiK! AMERİKA'NIN KADIN VE COCUKLARI KONGRE'Yİ SAR­
CI ! »  Z inciri kapatabilmek için zorlanmaktan, neredeyse kolla­
rımız omuzlarımızdan çıkacaktı. Bütün televizyon şebekeleri iz­
l iyordu olayı .  Time, Newsweek ve Associated Press de izliyor­
du. 

Daha sonra. tek sıra olmuş insanların Capitol'u sarması fik­
rine biz de güldük. Ama o anda hiç de fena bir gösteri değildi. 

Bir yıl sonra bir arkadaşım telefon etti. Watergate davası 
tutanaklarını yeni okuduğunu, Kongre Çevresinde Halka göste­
risini Nixon yönetiminin durdurmaya çalıştığını öğrenmiş oldu­
ğunu söyledi. Herhalde tutanaklarda pek küçük bir değinme 
olmal ıydı. çünkü sonra ben aradığımda bulamadım. Ama 
Mimi hôlô ortalığın o nedenle bulandığına inanıyor. 
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4 

<<Oğlum, Şu Anda Neredesin?» 

Ben Hanoi'deyken yağmur yağdı .  Bombaların actığı krater­
leri kahverengi yüzme havuzlarına cevirdi .  insanlar enkazları 
aşmak icin bisikletlerin i  ellerinde taşıyprlardı . Gidecekleri hiç­
bir yer olmamasına rağmen eşyalarını toplayıp hazırlanıyorlardı. 

Bombardımanın i lk  birkaç gecesinden sonra kentin çoğu 
boşaltı ldı .  Yedinci ve sekizinci gecelerde kent tekrar dolmaya 
başladı.  B-52'1er kentin çevresindeki kırsal alanı dövüyordu. Sa­
n ırım halk da . . .  evlerimizde ölmek daha iyi, diye karar vermiş­
ti. Benim canım hiçbir yerde öl meyi istemiyordu. 

Bu bölüm on üc günlük Hanoi ziyaretimin h ikôyesi. 
Bu on üç günün on biri, Noel bombardımanı günlerine rastlı­
yordu. Başkan Nixon'un görev dönemi icinde verdiği ıen zor 
kararıo ın bu olduğu söylenmekteydi. Sonradan anlaşıldığına gö­
re bu Noel bombardımanı,  dünya tarihinin en ağır bombardıma­
nıydı .  

1 972'nin Aral ık ayında ben ABD'nin doğu bölgesinde, yine 
yollardayken, Cora Weiss'dan bir telgraf geldi. Cora'nın baş­
kanlığındaki Bağlantı Komitesi grubu Kuzey Vietnam'a sıra 
sıra Amerikalı konuklar yolluyor, ülkemiz onları bombalasa da. 
köylerini  yaksa . çocuklarını  napalm'lasa da, Vietnam halkıyla 
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dostça bir i l işkiyi sürdürmeye çal ışıyordu. Watergate'den önce 
Amerikan halkının büyük çoğunluğu, ABD ordusunun Vietnam' 
da yaptığı gaddarlıklara sözlü veya yazıl ı  olarak değinenlere hep 
kuşkuyla ya da sıkıntı ve öfkeyle bakardı. 

Ben de, Amerikan Halkıyla Dayanışma Komitesi adlı bir Ku­
zey Vietnam grubunun konuğu olarak gidecektim. Aylardan be­
ri kuzey kesiminde ciddi bir çatışma yer almıyordu. Dört Ame­
rikalı davet edilmişti. Görevlerimiz arasında, Hanoi'deki Ameri­
kalı savaş esirlerine Noel mektupların ı getirmek de vardı .  Gab­
riel o süre içinde babasıyla kalacaktı . Ben de Noel günü eve 
dönmüş olacaktım. 

Erie-Pennsylvania'daki bir .otel odasında tek başıma otu­
rup tırnak etlerimi yiyor, bir yandan da düşünüyordum. Gör­
mekten korktuğum şeyleri görmek, yemekten korktuğum ye­
mekleri yemek, en korkulu hayallerimdeki gibi geceleri sığınak­
lara inmek, hiç tanımadığım üç kişiyle birl ikte yolculuk yapmak 
icin kendimi ve kamyon yükü kadar nevrozumu dünyanın öbür 
yanına taşımaya hazır mıydım acaba? Korkudan felç olmuş du­
rumdaydım. Kendimden iğreniyordum. Bu arada yolculuk da gi­
derek daha çekici ve kaçını lmaz gözükmeye başlıyordu.  O gün 
o otel odasından dışarda yağan karı seyrederken, üç yaşında­
ki çocuğum büyükanneciğinin kucağında, biraz ötedeki kafe'de 
otururken, evime hiç dönememe tehlikesinden sekiz blokluk bir 
farkla kurtulacağımı tabii hiç bilmiyordum. 

New York'daki bir başka otel odasından, birkaç yüz kadar 
telefon ettim, herkese Hanoi'ye bir ziyaret yapacağımı söyledim_ 

Yolculuk arkadaşlarım, muhafazQkôr bir avukat olan emek­
l i  Tuğgeneral Telford Taylor, Michael Ailen adlı l iberal bir Epis­
kopal papazı ve Bary Romo adlı Maoist bir Vietnam gazisiydi .  
İ lk karşılaşmamız, yola çıkışımızdan iki saat önce. Kennedy ha­
vaalanındaki SAS salonunda oldu. El imizde savaş esirlerine ve­
receğimiz çuval dolusu postayla. basın toplantısından blöf sa­
yesinde kurtulduk. Yanımızda fotoğraf ve fi lm makineleri, kayıt 
aygıtları. pil ler, fi lmler. pek az da giyecek vardı. Cantalan-
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mlzo bizden önce bu ziyarete gitmiş kimselerden Dayanışma 
Komitesi üyelerine yazılmış mesajları sokulmuştu. Yanımızda Vi­
etnam'don istenen siparişlerin listeleri de vardı .  Satranç takım­
ları l istelerde başı çekiyordu. 

Uçak gece havalandı .  Mike Allen'le Telford bir iki kadeh 
attı lar. arkamdaki koltuklarda sesii sesli çene çaldılar. Borry 
orta yoh.•n öbür tarafındaki koltuğunda uyukluyordu. Papazla 
general biraz heyecanlı ve kaygıl ıydı ama önce Vietnam sava­
şında, ateş altında bulunmuş olan Barry (bence) çok daha de­
rin korkular içindeydi .  Acık konuşmak gereki rse, bir süre önce 
paralı katil olara k gittiği bir yere şimdi dost olarak gidince ne­
ler hissedeceğinden korkuyordu. Bana gelince, oldukça iyi his­
sediyordum kendimi.  Uçak sarsılmadan uçuyordu. Birkaç tane 
de Valium yutmuştum zaten. 

Danimarka'daki oteli hayc.I meyal hatırl ıyorum. Lokantası ­
n a  bir g irip b i r  çıktık. Birbirimize bo� ımızı sallayıp duruyorduk. 
Uçak yorgunluğu yüzümüzden okunuyordu. Oradan bindiğimiz 
uçakta, güneş bulutlar arasından yükseli rken Telford'a doğru 
eğildiğimi hatı rlıyorum. Telford, «Mandaloy'a giderken, ucan ba­
lıklar oynaşırken . . . ı diye bir şi ire baf;ladı .  Sonunu ben getirdim. 
«Cin güneşi gökgürültüsü gibi doğuyordu körfezin karşısında.•  
Kendimi  tam bir  sahtekôr gibi hissettim. Telford benim şi irden 
anladığımı sanacaktı. Ya da kitap okuyan biri sanacaktı beni .  
Oysa benim yalnızca belleğim iyiydi .  Ne zaman plaja g itsek, 
a rabada annemle babam bu şiiri söylerlerdi .  

Bcngkok'da Barry'nin midesi bulanmaya başladı .  Ben bu­
nu Vietnam'a dönmenin yarattığı iC çatışmaya yorumlad:m.  Ona 
tetrasiklin yutturdum, onunla konuşmaya çalıştım.  8angkok ha­
vaalonında karnıma sancılar g irmeye başladı. Thai Hovayolla­
rrndon üniformalı  bir kadın bana bir Tompax bulmayı başardı . 
Doğa onanın bana o ay yaptığı erken ziyarette görüp görece­
ğim son lüks de o oldu.  

Sonunda her nası lsa Laos'un Viention kentine vardık.  Çok 
sevimli bir Ncw Ycrk Tfmes muhabiriyle yemek yedik. Gazete-
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ye yolladığı yazılarırı Kesılip bıoilmeden basılamayışına çok bo­
zuluyordu. Uçak yolculuğunun sarsıntısı akşam yemeğinde beni 
n ihayet çarptı. Ozür di leyip odama çıktım .  yattım. Ertesi gün 
Geçıci Devrim Hükümetinden Kuzey Vietnam'a g iriş vizesi al­
dık. Vizemiz Noel'den bir hafta önce ülkeye girmemize izin ve­
riyordu. 

Son uçağımıza birkaç asık suratlı Rus ve birkaç Japonla 
birlikte bindık. Uçuş kısa sürdü,  uçak çok sıcaktı, Rusleır da yol 
boyu hep asık suratlı kaldılar. 

K ısa piste inişimizi ,  uçaktan çıkışımızı , insanın hayalinde 
canlandırabileceği en tatl ı kişi lerden oluşmuş bir grup tarafın­
dan karşılanışımızı hatırl ıyorum.  Ev sahiplerimiz hep erkekti . 
Bize çiçekler verdiler, eşyalarımız gü inrükten geçerken OtU i  a­
bileceğimiz bir yere götürdüler. Grubun lideri Ouat adında, can­
l ı ,  zeki ,  espri l i  bir adamdı. Orada bulunduğumuz süre içinde 
Quat'ın karısı bir bombardıman sırasında doğum yapacak, ko­
miteden biri karısıyla sekiz çocuğunu kaybedecek, bir başkası 
karısının yerini  bu lamayacak, bizim yanımızda olmadığı her da­
kikayı onu aramakla geçirecek, sağ mı .  ölü olduğunu do bilme­
yecekti. Ama bize sanki özel olarak atanmış koruyucu melekle­
rimizmiş gibi bakıyorlar, dünyada başka yapacak hiçbir işleri 
yokmuş gibi davranıyorlGrdı .  

Telford'la aynı  arabaya binip Hoa Binh Oteline giderken, 
yolda kilometrelerce uzayan trafik sık1şmaları orasında binler­
ce insan gördüm. Asıl çocuklara bakıyordum tabii. Görünüşe 
göre, duyduklarım hep doğruydu. Narin ve çekingendiler, oma 
hep gülmeye hazırdılar. Bizi de çok komik buluyorlardı . Arobo­
mız trafikte beklerken çocuklar çevremize toplanmaya başladı.  
Bir tanesi bana bir çiçek verdi,  ötekiler gülmekten öldüler. Da­
ha sonra ben bir grubun kenarında kalmış cekingen bir kız co­
cuğuna çiçek vermek istediğimde. diğer çocuklar buna izin 
vermediler. Sonradan bana tercüme edildiğine göre. o cicekle­
rin bana verildiğini .  bende kalması gerektiğini söylemişlerd i .  

Telford daha cok karşıdan gelen otomobillere ilgi gösteri-
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yordu. «Şu Cekoslovak arabası gal iba. değil mi?» d iye soru­
yordu şoföre. Olaylara farkl ı  bakışımız beni eğlendirdi .  Bir ara 
ona. ıŞu güzel çocuklara bak,» dedim, ıNerede?ı diye sordu. 

Barry'nin arabadan inip yürüdüğünü gördüm. Tabii, diye 
düşündüm icimcien. Burada oturup durmak budala l ıktı . Ben de 
indim. Bir anda çevremi on, on beş kadar çocuk sardı. E l ime sa­
rıl ıyorlar. besbel l i  beni bir yere götürmek istiyorlardı .  Güldüm, 
beni sürüklemelerine izin verdim. Toprak yoldan çıkıp daha do 
bir tozlu patikayc. girdiğ imizde, olup biteni anlamaya boşladım. 
Duvar duvara dayalı bir kümesle bir müştemilôta gidiyorduk. 
iki tane oluklu sac duvar vardı .  Arkası derme catmo bır ç ı tı; da­
yalıydı .  içerisi daha da beter durumdaydı.  iki kırık tuvalet. Atı­
lacağı yerde kullanıl ıyordu bunlar. Başka çarem yoktu. Cocuk­
ıara eğilerek selam verdim, onları beş metre i lerde bekler bı­
rakıp içeriye girdim, tüvit eteğimi kaldırıp  elimden geldiği kadar 
gururlu bir tavırla çömeldim. Hem buranın rahatsızlığından. hem 
de yirmi beş metre ilerde santim santim i lerleyen Rus konvo­
iUnu düşünmekten, pek bir şey yapamadım. Ama çok rahatla­
mış g ibi davrandım, kalkıp eteklerimi düzelttim. çocuklara eği­
lerek teşekkür ettim. 

Kente yaklaştığımızda trafik biraz seyreldi. Sokaklar ağaç­
lıydı. Kaldırımlarda insanlar vardı .  Kadınlar şaşılacak kadar gü­
zeldi . Beyaz bluzlar, siyah pijama pantolonları giymiş, bebek­
lerini veya bohçalarını  kalçalarına dayamış. hasır şapkalarının 
a ltından meraklı bakışlarla bize bakıyorlardı .  Örgülerinden kurtu 
lan tel tel sacları yüzlerinin çevresinde uçuşuyordu. Kadınlar 
çabucak, acımasızca ihtiyarl ıyordu burada. Yaşlıların yüzlerin­
de yüzlerce çizgi vardı. Dişleri eksik, bazıları gümüştendi . Gene 
erkeklerin tenleri, Batıl ı  kadınları imrendirecek renkteydi. 

Vietnam erkeklerini pazarlarda dolaşırken, kamera mer­
cek!erine bakarken görmü%'1üğümüz vardı zaten. Gözleri bin­
lerce gazeteden bize bakmıştı sık sık. Bu yumuşak ama çelik­
ten insanları, vücutları kurşun delikleriyle doluyken de, pirine 
tarlalarında ölü yatarken de görmüştük. Saygon sokaklarında 
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dolaşanlar, kel imenin en kötü anlamıyla Batılılaşmış görünü­
yorlardı .  Burada. Kuzey Vietnam sokaklarındaysa . . .  gözlerinde 
kuşku y,ok, espri vardı .  Biz yabancıydık. Ama dosttuk herhalde. 
Yoksa gelmemize izin verilmezdi. Bu nedenle i nsanlar bizimle 
gözgöze gelir gelmez hemeıı gülümsüyorlardı .  

Hoa Binh Oteline saat üçle dört orasında vardık.  Ev sah ip­
lerimiz banyo yapıp dinlenmemizi, akşam yemeğinde buluşma­
mı21 önerdi ler. Benim odam da, d iğer konuklarınki g ibi, geniş, 
eski Fransız mimarisi tarzındaydı. Tavan yüksekliği üc metreden 
fazla, kapılar ahşaptı. Dar bir sokağa bakan mütevazi bir balko­
num vardı .  Karşı kaldırıma yoksulicmn ufacık evıeri dizilmişti. 
Avluları çamurlu, tropik ağaçları orasına gerilmiş iplere ası l ı

çamaşırlarıyla . 
Odamda tek kişil ik bir yatak vardı .  Üzerindeki cibinlik, 

gündüz olduğu için açılmıştı . Pencerenin yanında, küçük bir 
masa üzerinde bir kül tablası , bir kutu kibrit, bir beyaz mum, 
bir şişe de içme suyu duruyordu. Balkona yakın yere, bir baş­
ka masanın iki yanına ik i  koltuk konmuş. ortaya bir termos sı­
cak su, bır demlik cay ,  ik i  de fincan bırakı lmıştı . 

Banyo koskocaman ve fayans kaplıydı. Aslan ayaklı dev 
bir küvet duruyordu. Dibi sararmıştı .  Musluklardan önce paslı 
su akıp temiz su ancak sonradan geldiği için .  Hanoi daha ön­
ce de bombalanmıştı .  Şehir  suyunu akar durumda korumak zor 
işti .  Tuvaletin zincirli sifonu vardı .  Canı isteyince çalışıyordu. 
lavabonun üzerindeki rafta bir şişe daha su. bir kalıp sabun, 
ik i  de eski, ama temiz havlu durmaktaydı . 

Gıcırdayan yatağa uzanıp, hemen hemen otomobilsiz ken­
tin seslerin i  dinledim. Arasıra ilerdeki bir hoparlörden Vietnam 
müziği geliyordu. Derin bir uykuya daldım.  

Bir saat kadar sonra komiteden bir  üyeyle resmi sohbetimi  
yapmak üzere uyandırı ldım. O sırada her konukla ayrı b ir  sohbet 
yapı lmaktaydı .  Ben Ouat'la, odamdaki kahve masasının başında 
konuşuyordum. Bizim için uygulamayı umdukları planı anlattı. 
Yöredeki ilgine yerlere ziyaretler, savaş anıtlarına ziyaretler ve 
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�anladığıma göre) bizi Amerikan zulmü konusunda ikna etmeye 
çalışacak Kuzey Vietnamlı larla sohbetler. Üçüncü gün bizi cip­
lere bindi rip kırsal alana çıkarmayı, Haiphong'a götürmeyi umu­
yorlard ı .  Cck güzel yerlerden. geçecektik . . .  Haiphong bir za­
mcmlar nefis b1r yerdi . 

Ouat konuşurken ben onun yüzünü seyrediyordum.  Yumu­
şak. anlayışl ı  bir yü.zdü. Sabırlıydı .  Biraz barışçıl ıktan söz ettik. 
lncmclarım nedeniyle bana saygı duyuyor gibiydi .  Ama dünya­
nın her yerinde rastladığım insanlar gibi. bu inançlara bu ülke­
de yer olmadığı kanısındaydı .  Ulusal l<urtuluş Cephesinin, bir 
.zamanlar şiddet kmşıtı taktiklerı Fransızlara oldukça başa­
rıyla uyguladıklarını bil ip bilmediğini sordum ona. Terbıyeli ter­
biyeli güldü, şimdi durumun farkl ı .  olduğunu söyledi . Buraya 
kimseyi haklı çıkarmaya gelmediğimi.  insanlarla tanışıp dost 
edinmeye geldiğimi söyledim. Daha sonra sığınakta Ouat icin 
ve Chuyen adlı bir başka adam için ağlayacaktım. çünkü onla­
ra bir zarar gelmesi fikrine dayanamadığımı farkedecektim. 
Chuyen ziyaretim sırasında ağlarken gördüğüm ender insan­
lardan biri .olacaktı. B-52 uçaklarının her düşürülüşünde, eğer 
haber geldiğinde odada ben de varsa m. Ouat'la Chuyen kutla­
malara katılmayıp kendilerini tutacaklardı . Galiba Chuyen as­
ımda için icin bir barışçıydı .  

Akşam yemeğinde, sofrada yirmi kişi vardı .  içmeyi reddet­
tiğim sarı votkayı, peşpeşe gelen nefis yemekleri hatırlıyorum.  
Da yanamadığım tek yemek, önüme bütün hal inde konan bir 
kuştu . Kafası kôsenin yanından aşağıya sarkıyor, gagası acık 
duruyordu.  Onun dışında, nevrozumu kontrol altına olmayı ba­
şardım. çevremdekilerin gevşeyişini seyretmekten zevk alma­
ya başladım. Ouat balıklar gibi içiyor, Telford'la Mike da ona 
oyak uyduruyordu. Barry'ye henüz meydan okuyan olmamıştı .  
Ama onun do sırası gelecekti . 

Fıkralar anlatılmaya başlayınca neşemiz daha do arttı .  Ön­
-ce bir Vietnam fıkrası. a rdından da oradaki kültür uçurumunu 
kapatabi lmek için bir yığın ocıklama. Sonra bir Amerikan f ıkra-
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sı , ardından ona da aynı muamele. Fıkra sonunda anlaşıldığL 
zaman kahkahalar patladı.  Fıkraya gülmekten çok, anlayabil­
miş olmalarına gülüyorlardı .  Ouat elinde iki  kadeh votkayla be­
nim yanıma koştu. Bu sefer reddedemezdim . . .  ama bir dikişte 
de içemezdim. Sonunda Ouat beni  azat etmek için bir bahane: 
buldu, votkanın ses tellerime zararlı olduğunu, kimsenin beni iç­
meye zorlamamasını söyledi. Barry'yi tahrik etmeye başladılar_ 
O da tam asker gibi tepki gösterdi. İki, üç, dört taneyi peşpeşe. 
yuvarladı. Sonunda toplam kaç tane içti, bilemeyeceğim ama 
utangaçlığ ı yok oldu.  yanakları her kadehte biraz daha pembe­
leşmeye boşladı .  

Gürültü . ve kahkahaların doruğuna vardığımızda Ouat kol­
larını havaya kaldırdı .  «Şimdi de müzik !»  dedi .  İki Vietnamlı şar­
i<ıcı ayağa kalktı .  Eğitimli , kristal gibi berrak, güçlü sesleri var­
dı. Erkekler lrlandolı tenorlar gibi,  kadınlar bülbüller g i bi şarkt 
söylüyordu. Ben g itarımı aldım. onlara ne dinlemek istediklerini  
sordum. Pete Seeger şarkısını, d iğer savaş aleyhtarı şarkı ları. 
seviyorlardı. Ouat geleneksel müzikten hoşlanmaktaydı .  En sev­
d iği şarkı da, «Hush Little Baby, Don't Soy a Word, Doddy's 
Gcnna Buy You Mockingbirdıdü. 

Bu gümbürtünün arasında Borry'nin çok gergin olduğunu 
birden farkettim. Sanki içine gömdüğü suçluluk duygusu yavaş. 
yavaş su yüzüne çıkıyor, votkanın yardımıyla dayanılmaz hale 
geliyordu. Bir şarkıyı savaşta ölen bütün Vietnamlılara ve Ame­
rikal ı lara ithaf ettim, sonra baştan beri bu savaşa katılmayı red­
deden erkeklere ithaf ettim,  en son da. hayalleri kırıl ınca (yet 
da gözleri açıl ınca) savaşmayı kesenlere ithaf ettim. Kendile­
rin in bağışlayamadığı hareketleri bizim bağışlamamız gerekti­
ğin i  sö>y ledim.  �-Om Stone adlı Vietnamlı  bir savaş gazisinin şar­
kısıydı . Barry başını eğdi, şarkı boyunca hep ağladı. Herhalde 
yaşadığı dehşet dolu olaylar yeniden gözünün önünden geçiyor­
du. Oysa biz evlerimizde oturmuş. o olayların yaln ızca parasını 
vermiştik. Bütün yüreğimle söyledim şarkıyı. Bittiğinde Ouot 
ona bir votka daha ikram etti. Barry burnunu sümkürdü, oym 
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onda hem gülüp hem ağladı . Ondan sonra Vietnamlı lar cok ge­
rip bir şey yaptılar. Onu götürüp masanın en başına oturttu lar. 
Sanki bir zarar gelmesine karşı koruyorlarmış gibi.  Çevresine 
doluştular, güldüler, konuştular • • .  birkaç dakika sonra Barry'nin 
gözleri kurudu. Böylelik le de eski denizci Barry Romo bağışlan­
mış oldu. Hiç soru sorulmadı ona.  Bu insanların balta girmemiş 
ormanlarında işlenen suçlardan .onun payına düşenlerin hepsi 
bağışlandı. 

Biraz daha şakalaşıp şarkı söyledik, sonra da yatma zama­
nı  geldi . Kahvaltı yedideydi .  Erken kal kıp bir savaş müzesini  zi­
yarete götürülecektik. Orada kaldığımız süre boyunca Ameri­
kan yemeği mi, Fransız yemeği mi, yoksa Vietnam yemeği mi 
yemek istediğimizi sordular. Hepimiz Vietnam yemeği dedik.  Ya­
tağıma yatınca, i lerdeki hoparlörden gelen o esrarengiz şar­
kılara rağmen, cibinl iğimin altında yorgun bir uykuya hemen 
daldım.  

Ertesi sabah savaş müzesini  gördük.  Sıkıntılı b ir  zaman 
geçirdik .  Kafatasında kurşun deliği olan bebeklerin , bağırsakla­
rı dışarı sarkmış kadınların resimlerini görmekten nefret ettim.  
Korku hikôyelerinden hep nefret ederdim. Onları yı l lardır görü­
yor veya duyuyordum. Hepsini bilmek işimdi benim. O koca ha­
ritalardan, neyin ne zaman bombalandığının tariflerinden de 
nefret ettim. Chuyen ben im tedirginl iğimi h issedebi liyordu. An­
layışlı bir bakışla bana baktı. Omuzlarımı kaldırdım, gülümse­
dim.  

Ayrıntı l ı  açıklamaların çoğu Telford'a yöneltilmekteydi .  O 
oraya avukat olarak geldiği için,  olaylara acaba savaş sucu iş­
lenmiş mi diye bir acıdan bakıyordu.  Hukuksal acıdan ben hiç­
bir işe yaramazdım. Hele de savaşın kendisini baştan suç ola­
rak kabul ettiğ ime göre. Bence bir tek çocuğu öldürmek, bir 
tek köyü yakmak. bir tek bomba atmak, bizi yozlaşmışlığın öy­
le derinlerine gömüyordu ki, artık ayrıntıları tartışmaktan bir ya­
rar gelmezdi .  Ama Telford cok dikkatli bir adamdı. Görevin i  so­
nuna kadar yapıyor. lojistikle i lgi l i  sonu gelmez ayrıntı l ı  sorular 
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soruyor, tarihleri, başka bilgi leri edinmek istiyordu. Sabırlı dav­
ranmaya çalıştım, kendi kendime, herhalde bizim ülkemizin hal­
kını  inandırma acısından Telford oramızda en büyük ağırl ığı 
taşıyan konuk, diye akı l  yürüttüm. Ayrıca onu cok sevmiştim.  
Resimlere haritalara bakmaktan sıkı lmQmo rağmen, kafasının 
nası l  col�ştığ ını görmek de beni hayran ediyordu. 

Bize cay ve mandalina ikram edildi, sonunda küçül< bina­
dan dışarı çıkabi ldik .  Daha sonra, propaganda seanslarının ora­
sında güzel yürüyüşler yaptık, göl kenarında bir lokantada ye­
mek yerken ga rson kızlar benim şarkıma karşıl ık bono bir şar­
kı söylediler. Chuyen beni müzik okuluna götürdü .  Öğrencilerle 
bir saat kadar karşı l ıkl ı  şarkılar söyledik.  Sonunda Ameriko'nın 
Vietnom'o müdahalesi konusunda siyasal bir tartışmaya başla­
dık. Ben her şeyi bando al ıyordum. 

Ouot hep bizimleydi .  Gülümsüyor, gülüyor, durmadan hi­
kôyeler, f ıkralar an latıyor, oma sorularımızı dikkatle dinl iyor, bi­
ze her şeyi ocıklomoyo uğraşıyordu. Bu konuşmalardan biri sı­
rasında, Ouot masum bir tavırla. sonradan sığınakta beni cok 
sarsacak bir şeyler söyledi. Otelin lobisinde .oturmoktoydık. Ye­
meklerden önce ve sonra orada toplanıyor, birlikte içki ıcıp 
konuşuyorduk. Ouot'o bu çı lgınl ık sonunda durursa, boş vak­
ti kalırsa. ne yapacağını sordum. 

Yüzü birden aydın landı. gözlük camlarının içinden, hatta 
benim içimden, hayal indeki şeye doğru baktı. «Hoiphong'un ku­
zeyindeki odaları hiç görmedim,» dedi .  «Bir sandal edinip hep­
sini birer birer gezmek, hepsinde konaklamak isterdim. Cok gü­
zel oldukla rı söyleniyor. Vietnom'ın tümü çok güzeldi bir zaman­
lar. Ama o odalar herhalde daha do özel.» Sanki ömründe 
Şongri-la'loro hiç zaman ayıramamış gibiydi. Konuşmayı biti­
rirken gülümsedi, «Evet. onu yapardım,» dedi .  Gülümsemesi 
hüzünlü değildi .  Zorlama bir gülümseme de değildi. Gerçekten 
iyimser ve neşeli bir gülümsemeydi. Demek bu sevimli  odamın 
yapacağı buydu. Sandalla odaları do!cşmok. Pek de fazla şey 
istiyor sayılmazdı bence. Tamohkôr biri değildi. Hoyalinfn günün 
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birinde gercekleşect:!ğini umduğumu söyledim ona. « Bi lemem,ı> 
dedi,  güldü. 

İkinci gece otel in yemek salonunda Vietnam halkıyla i lgi­
li vatanseverlik f i lmleri seyrettik. Bir tanesi eğitim gören bir Vi­
etk.ong'la i lgi liydi". Direklerden aşağı kayıyor, iplerle sallanıyor. 
hedeflere atış yapıyordu.  On dört yaşından biraz fazla gibi gö­
rünmesine rağmen, bu askerlerin daha büyük olduğunu biliyor­
dum. Seviml i  bir subay, gençlere ucaksavorların nasıl çalıştırıl­
dığını  gösteriyordu. İki tane model uçak kullanarak birinin di­
ğerini en iyi nası l  vurabi leceğini göstermekteydi .  Acıklam:ılar 
arasında marşlar çal ınıyordu.  İzin isteyip odama çıktım.. Az 
sonra indiğimde komiteden biri, «Yorgun muydunuz?» diye 
sordu.  «Herhalde uyumaya ihtiyacınız vardUt 

«Yorgun deği ldim,» dedim. « Fi lmleri sevmedim.ıı 
Ycln ızca gülümsedi .  
Böylece i lk  i k i  gün  hep savaşı düşündüren ve açıklayan 

· yerleri ziyaretle geçti . Günde üç öğün güzel yemek yiyorduk. (Ne
zaman yasemin çayı kokusu alsam, Hanoi'yi düşünmeden ede­
miyorum.) Günlerimiz fazla dolu geçtiğinden. Haiphong
gezimizi hevesle bekl iyordum. Hanoi sokaklarında tek başıma.
grupsuz dolaşmayı, programsız gezinmeyi cok isterdim. Şu ana
kadar en hoşlandığım şey, otel odamın balkonunda oturup o
acayip  müziği din lemek, Ouat ve Chuyen'le propagandasız soh­
bet etmek olmuştu.

Üçüncü gece banyomu yapıp giyindim, aşağıya, yemeğe 
indim. O andan sonra olup bitenler kafamda yalnızca şimşek­
ler hal inde kalmış. Bize yine fi lmler gösteri ldiğini hatırlıyorum. 
Ama bu seferkiler bana ilgine geldi. çünkü çocuklarla i lgi liydi .  
Bir de, ABD ordusunun kul landığı çeşit çeşit zehirli k imyasal 
maddelerin doğmamış bebeklere ne gibi etk i ler yaptığı göste­
ril iyordu.  Kafes içinde bir kedinin bit tür zehirli gazdan ölürken 
geçirdiği evreleri seyrettik. Sonra da bir maymunun aynı gaz­
dan ölümünü seyrettik. �ir Amerikal ı  askeri, küçük bir kulübe­
ye hortumla alev sıkarken :13yrettik. Uçakların ki lometrekare-
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!erce orman olan ına zehirli beyaz bulutlar püskürtüşünü seyret­
tik.  Kimyasal maddeler nedeniyle anormu: doğmuş bir bebeğın 
f i lmi vordı .  Yüzüstü yatıyordu. Görünüşe göre kasları hiç yok­
tu.  Bir hemşireyle bir doktor. bebeğin kolunu kaldırdı lar. Bırak­
tıklarında kol pelte g ibi düştu . 

Gepgergindim. Biraz daha seyredersem bayı lacağım­
dan korkuyordum. Oradan kaçmak. yerimde büzü lmek. kendimi 
çevremdeki insanlardan uzaklaştırmak, bunları görmemek için 
çevreme bir paravan örmek gibi tanıd ık  duygul:rın orta yerin­
deyken, birden .her şey değişti. 

Binanın elektriği kesi ldi, karanl ıkta kaldık. Herkes kazık ke­
sildi.  Amerikal ı lar tedirgindi .  Vietnamlı lar birbirleriyle a lçak ses­
le, hızlı hızlı konuştular. O sırada, sanki Oz Sihirbaz'ındak i Do­
rothy gibi zamanın içinde geriye yolculuk yaptığımı sandım. 
Uzaklardan kulağıma alarm düdükleri gel iyordu. Ses sıfırdan 
başlıyor. düzenli  şeki lde yüksel ip somut ve sağlam bir tizlik ka­
zanıyor, bir ik i  saniye böyle sürdükten sonra tekrar aşağıya 
doğru kayıp ölüyordu.  İ lkokuldayken yaptığ ımız sivil savunma 
uygulamaları gel iyordu aklıma. Hareketsiz otururken kalp vu­
ruşlarımın temposu ik i  kat sıklaştı. Vietnamlılardan ta limat bek­
ledim.  Alarmın ik inci düdüğünde ev sahiplerimizden bir ta­
nesi bir mum yaktı, Vietnamcayı bir kenara bırakıp bize, «Lütfen 
beni bağışlayın. Alarm,» dedi .  

Ne acı bi r şoka! Lütfen kimi bağışloyacaktık? Ama o sıra­
da bu garipl ik akl ıma gelmedi. Aya ğa kalkarken dikkatli olma­
yı, bir şeye çarpmamayı düşünmekteydim. Uygulama yapıl ıyor, 
d iye düşünüyordum. Sıradan bir uygulama. Hızl ı  ve dikkatli bir 
uygulama. Koridorun ucunda yol dönüyordu.  İçine bisikletlerin 
doldurulduğu küçük bir oda vardı .  Birbirimize çarpıyor. saçma 
şakalar yapıyorduk. Neler dediğimizi hatırlamıyorum. 

Mumun titrek ışığı biraz yardımcı oluyor, biraz engell iyor, 
fazla yaklaşıldığı zaman insan ı  kör ediyor. ama yine de tek ışı­
ğımızı oıuşturuyordu .  Yer karoları düzenl i  değildi .  H issetmeye 
.çalışarak yürüyorduk. Otelin diğer mQ�teiileri de başka koridor-

- 246 -



lordan. başka katlardan geliyor. arka kapıda sıkışmaya yol acr­
yorlardı . Mumlar söndürüldü. mehtabın aydınlattığı arka bah­
çeye sendeleyerek cıktık. 

Mike ve Telford oradaydı. Hintl iler. Latinler ve kökenini an­
layamadığım bazı insanlar görüyordum. Sonradan onların Po­
lonyal ı  ve Fransız olduğunu öğrendim. 

Latinlerden birine, «Ne oluyor?» diye sordum. Adam Küba­
l ıydı. 

«Bilen yok,» ded!. «Belki uçaklar geliyor. Seslerini duymu-
yorum.  Bekleyec.P.ğiı.. Uzun süredir bombardıman olmadı.» _ 

6::-mtarc.:ırr.cn! Alarmın anlamının bu elması gerektiğinden 
herhalde baştan beri kuşkulanıyordum. Ama adamın bu keli­
meyi söylerken gökyüzüne böyle normal bakışlarla bakması cok 
farkl ı  bir etki yaptı. Bir sığınağın hemen dışında durmakta ol­
duğumuzun farkına va rdım. Hintl iler espri yapmaya başladı. 
herkes güldü. Gal iba sinirl i  olon bır tek bendim. Telford daha 
önce de savaş bölgelerinde bulunmuştu. Barry görünürlerde 
yoktu. Mike belki benim kadar sinirli olabil irdi ama birileriyle 
cene calıyor, rahatmış gibi görünüyordu.  Biraz gevşemeye ça­
l ıştım. 

Bir Hintl i tek parmağını havaya kaldırdı. «Şşşş!» dedL 
Uzaktan gelen sesi ben de duydum . . .  uçaklar. Herkes hôla ay 
ışığında duruyordu. Ama artık konuşmuyorduk. Ucakların sesi. 
uzaklaşıp kayboldu, insan sesleri yine duyuldu. Ama çok daha 
hafif. İçlerini  cekti insanlar. Yüreğim hala gümbür gümbür a tı­
yordu. Duyduğum panikle başbaşaydım. Birkac espri daha ya-· 
pı ldı .  Sesler hemen hemen normale dönmüştü. 

Derken olanlar oldu. 
Ucak sesleri hızla yaklaşıyordu. Giderek yükselmekteydi. 

Grup tek bir canlı gibi fırladı. sığınağın kapısına. sonra merdi­
venlerden aşağıya yöneldi. Bir yerlerde kocaman bir patlama 
duyuldu, sığınağın duvarların: sarstı. vücudumuza adrenal in  
pompalanmasına yol açtı. insanlar merdivenlerden hızla indi­
ler. Kübalı upuzun bir kerevetin ucuna. benim yanıma oturd u .  
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Tuvalete gitmek istiyordum. Bir patlama daha oldu. 
«Bu yakındı,» dedi Kübalı . Diğer tecrübeli kişi lerle birlik­

te durumun ciddiyetini  tartışmaya başladı. 
Neler olduğunu anlamıyordum. Kulaklarım çınlıyor. hızla 

yükselen bir uçaktaymışım gibi, bir tıkanıp bir açıl ıyordu.  Kü­
bal ı  bana duvara dayanmamomı, uzak durmamı söyledi.  Sık 
sık yutkunun. kulaklarınız açılsın, dedi.  İk i  el imle adamın ko­
luna sarıldım. Bir an tek düşünebildiğim kazık kesilen kasla­
rım oldu. Bombalar sürekli yağıyordu.  Kübal ı  kulağıma haykır­
dı .  «Geçecek. Seslerine ·bakmayın, o kadar da yakında değil­
ler. Korkmayın . »  

Ama tek korkanın ben olmadığımı görebil iyordum. İriyarı 
H intli öne eği lmiş. başı eğik oturuyordu. Çok gururlu bir hali  
vardı. İnsanlar birbirlerine bakıyor, başların ı  ik i  yana sallıyor­
lardı .  Patlamalar ara verince tavana bakıyorlar, yeniden baş­
layınca gümbürtüden yerlerimizden sıçrıyorduk. Vücudumun her 
kası gepgergin ve harekete hazırdı. Kübalının elini öyle sıkı 
kavramıştım ki ,  hertıalde oraya kan g itmesini engell iyordum. 
Her yeni sarsıntıyla adamın kucağına doğru eğil iyor. göğsü be­
ni  koruyacakmış g ibi hissediyordum. Fena holde korkuyordum. 
«Korkuyorum,» dedim ona. 

« Bi l iyorum,» dedı. «Ziyanı yok. Bir süre sonra alışıyor in­
san. Birkaç hava saldırısı daha oldu mu, pişkinleşirsiniz.» 

Birkaç tane daha mı? Ölürdüm ben o zamana kadar! Yi­
ne sarsıldık, yine titredim. gürültüler yine kulaklarımızı soğır 
etti. Başımı eğdim. Kontrotumu böyle kaybetmekten hoşlanmı­
yordum. Kafamı dik tutmaya karar verdim. 

Bir ara sessizlik oldu. Uçakların sesi hafifledi .  Adamın eli-
ni  sıkmaktan vazgeçtim. Grupta mırı ltılar başladı .  

« Belki de gidiyorlar.» 
«Belki .  Ama tur atıyor da olabil irler.» 
«Böyle bir şeyin dedikodusunu duymuş muydum.ız?» 
«Hiç duymadım.» 
« Belki de Nixon'dan erken gelen bir Noel armağanı .» Hep 

birl ikte gülüştük. 
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Sığınakta çevreme bakındım. Buraya beton bir merdiven­
den inmiştik. Birer birer geçilecek kadar dardı .  Uç tarafta da 
sola dönen, dar b ir  koridor vardı .  Boyu üç metre kadardı .  Bir­
kaç adım sonra ,  sağdaki küçük kapıdan şimdi oturduğumuz 
sıval ı  odaya gi�miştik. Oda dört metre boyunda vardı .  Öyle
dardı ki, iki duvara dayal ı  uzun kerevetıerden birine oturunca 
dizleriniz karşıdakinin dizlerine değiyordu. Tavanın orta ye­
rinde zayıf bir ampul ya nmaktaydı. Odanın dip tarafında bir 
kapı , ikinci sığınağa acıl ıyordu. Orası da otelde calışan Viet­
namlı ların  sığınağıydı .  Onların giriş kapısı ayrıydı.  Birkaç bas­
kın sonra Barrv ile ben isyan ettik, bottaniyelerimizi a l ıp Viet­
namlı ların 0turmayı yeğledik.  

Aramızdaki beş H intli, Uluslararası Kontrol Komisyonu adı­
na on altı aydır Hanoi'de bulunmaktaydılar. Kübal ı la r, Haip­
hong limanında bombalanan bir gemiden inmek zorunda kal­
mışlardı. Pathet Lao'cian (laos Kümünist Kurtuluş Hareketi) üc 
k işi vardı. Bir tanesinin karısı, kucağında üç günlük bir bebek 
tutmaktaydı. Fransızların çoğu sığınağa inmediler. Bunlar Ajans 
France Press'in temsilcileriydi. Otelin üçüncü katında pence­
reden bakarak ya da sokaklarda dolaşara k bildirecek haber 
arıyor, neler olup bittiğini öğrenmeye çalışıyorlardı .  

Kübalıya kendimi tanıttım. Adı Montl'ydi. Ona titrememi 
engellemeye çalıştığımı söyledim, kolunu ödüne verdiği için 
teşekkür ettim. Biz Amerikalılar aramızda bakışıyor, şaşkınl ık 
içinde başlarımızı sallıyorduk. Vientamlı lar bitişik odada sabırlı 
sabırlı oturmaktaydılar. Çocuklar artık oynamaya başlamıştı. 
Ben de şoktan cıkmaktaydım. Tuvalete gitmeye ne kadar cok 
ihtiyaç duyduğumu unutmuş gibiydim. 

KRAK-BU M !  Bu seferki bomba, biz uçakların sesin i  duya­
madan patladı. Derin bir soluk a ldım, kusacak gibi oldum. Mon­
tl'nin eline tekrar sarıldım, bir soluk daha çektim, bekledim. Bu 
kez kafamı dtk tutmak icin bil ineli bir caba gösteriyordum. An­
cak kısmen başarabildim. Monti bu duyduğumuzun ıhalı bom­
bardımanıı olduğunu söyledi. Gökgürültüsüne benziyordu. Ha-
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:ni yuvarlana yuvarlana giden gümbürtünün yanısıra. cöl ufuk­
larında kıvılcıml ı  çizgi lerin uçuştuğunu gördüğünüz türden. Ara· 
l ıksız çatırtı lar sanki otelin binasından geliyordu. Bunun yer 
den havaya uçaksavar atışı olduğunu anlayamadım. Panik duy­
gum daha da arttı. 

Dakikaları aştık .  Hal ı  bombardımanı denilen şey amansız 
bir şey. Uçakların uzaklaşması için dua etmenin, bombalarını 
başka yerlere atmaları için dua etmek demek olduğunu utanç 
ve dehşet içinde farkettim. Monti'nin el ini yoğuruyor. ter dö­
küyor, deminki kadar titriyordum. Ama kendime biraz daha 
hakimdim. Gürültünün tonu biraz inince, şaka yapmak geldi 
içinden. 

«Acaba Macy's bu akşam dokuza kadar mı açık?» dedim. 
İri k ıyım Hintl i ,  « Macy's nedir?» d iye sordu. 
«Amerika'da bir büyük mağaza,» dedim. «Almam gereken 

birkaç Noel hediyesi daha var.» Gülmeye başladı lar. Bombar­
dıman bizden biraz uza klaşmıştı. 

«Ha, evet. Noel. Sizin ülkenizin kutlama biçimi de eğlen­
celi .»  Bunu söylerken sesleri acı çıkmıyordu.  

Monti, «Galiba durdu,» dedi,  e l in i  tekrar bıraktım. Vücu­
dumdaki gerginl ik azalır g ibi oldu .  Kaslarımdaki düğümlerin 
açı lması, eski model bağlı pabucu çözmek gibi zaman aldı. 
Sonra da gücüm tükendi .  Korku gitmiş, geriye bir tek hafif 
kaygı kalmıştı. 

Vietnamlılar bitişikteki odalarında, çömelik durumda, biraz 
kımıldandılar. Alarm yine pesten başladı, sonra tehlikenin geç­
tiğini bel irten tiz notaya yükseldi, o tonda on beş saniye kadar 
devam etti. Herkes ayağa kalktı. Konuşuyor, şakalaşıyor, dü­
şünüyor, bir yandan da merdivenlerden ay ışığına doğru i lerl i ­
yorduk. 

M ike'ın peşisıra otele g irdim, ışıklar sönmeden önce fi lm 
seyrettiğimiz odaya yürüdüm, kapı aralığından baktım. Viet­
namlılar fi lme devam etmek üzere hazırl ık yapıyorlardı .  H içbir 

• şey olmamış gibi dovronmaktaydılor. 
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«Tanrım,» diye mırıldandım Mike'a. «Sağolsunlar, istemez. 
Ben yatmaya gidiyorum.» . 

Lobiden gecerken sığınaktan çıkanların sarı votka ve bira 
içmek üzere oraya toplandıklarını gördüm. Dosdoğru odama 
çıktım. Barry'nin .ka pısı kapalıydı. Hava saldırısı boyunca hep 
uyumuştu o. 

Gıcırtı l ı  hoparlörden gelen müzik bu sefer bir Rus marşına 
benziyordu. Güldüm. Tam da Rus sayılmazdı ama etkileşim çok 
bell iydi. Balkondan sarkıp baktığımda, içimde garip bir sakin­
lik h issediyordum. İnsanlar yine her zamanki g ibiydi. Tek fark, 
uzaktan gelen alarm sesleri . . .  bir de gökyüzünün garip, esra­
rengiz bir beyazlığa bürünmüş olmasıydı. 

Banyo yapıp uzun bir yün sabahlığa sarındığımı hatırl ıyo­
rum. Ne saflık! Elbiselerimi gerekirse kolay bulayım diye ser­
memiştim bile. Odanın karşı köşesindeki bir sandalyenin üze­
rine yığmİştım hepsini. Bir mum yaktım, cibinl iğin altına g ird im. 
üc dakikada uyumuştum herhalde.

ısrarlı bir ses, anla madığım bir d ilde bana bir şeyler hay­
kırıyordu. Otelin her �anından, pencereden bile a larm sesi gir­
mekte, ·kafamda çınlamakta, her şeyi sarıp sarmolamaktaydı.  
Koridorda ayak sesleri. Cibinliğin a ltından çıkıp muma uzandı­
ğım sırada kapım vuruldu, Mika Ailen içeriye girdi. 

cYardım ister m istn? Seni aşağıya götüreyi m  mi?» 
c Evet. . .  peki. Sağol. Üstüme bir şeyler giyeyim de.» 
Mike kapının yanında duruyor, eliyle kulpu tutuyordu. cPe­

ki,» dedi. cAma çabuk ol., 
Elimle yoklayarak giyecek bir şey aradım, elime bir manto 

geldi. O anda gökyüzü birden aydınlandı, RATTA-TAT-TAT diye 
gümbürdedi. Ses sanki balkondan geliyordu. Kendimi pencere­
den geriye attım, mantoyu yakaladım. Mike bana doğru ko­
şup koluma sarıldı. 

cElbiselerin Allah belôsını versin! Yürü haydi !» Yüreğim 
boğazımda ve ensemde atıyordu. Mumum sönmüştü. Karanlık 
koridorda koştuk. Gökyüzü çok aydınlıktı. Bir pencerenin önün-
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den geçerken farkına vardık. Bir şey oldu, kendimi merdiven­
de yalnız buldum. Sanırım Mike, Telford'la Barry'yi bulmaya 
gitmişti. Lobinin tabanını siyahlı beyazl ı  bir dama tahtası g ibi 
gördüm. İnsanlar sağa sola koşturuyordu .  Birden içimde bir tik­
sinti ve öfke belirdi ,  en alt basamağa oturdum. Bu sefer g itmi­
yorum. diye düşündüm. Budalalıktı bu. Bir grup Kübalı denizci 
önümden gecti. «Gelin.  Burada kalamazsınız. Tehl ikeli olur.• 

«Her şey tehlikeli . Beni tiksindiriyor.» 
«Lütfen gelin. Bombalar her an başlayabilir. Gelin, ben gö­

türeyim sizi.» Kalkıp onunla yürüdüm. 
Uçakların sesin i  duyduğum anda, deminki gözüpekliğim 

yok oldu gitti . Koşmaya başladık. Kübalı beni dirseğimden tu­
tuyordu. Uçaklar tepemızdeydi. Biz avluda tavşanlar g ibi ko­
şuyorduk. Tam merdivenlere vardığımız sırada gökyüzü yarıl­
dı. Bu sefer sığınak doluydu. Giriş koridoru bile tıklım tıklımdı .  
M ike'la Telford telaşla iceri daldılar. Sarsıntılar başladı. Gü­
rültü sağır ediciydi. Geceliğimın eteklerinin uçuştuğunu net 
bicimde hatırlıyorum. Y ine kendimi kontrol edemiyor, titriyor­
dum. İkibüklüm olmak, kıvrılıp yatmak istiyordum. Bereket ver­
sin yer yoktu. Bu yüzden ayakta kaldım. Geceliğim hôlô titri­
yordu. Sonradan bu titremenin, sarsıntı rüzgôrından olduğunu 
öğrendim. Bir ara sessizlik oldu. Mike Ailen yanıbaşımdaydı .  
Dua ediyordu, bundan emindim. 

Uçaklar geri döndü. Başım yine eğildi, bu sefer M ike'ın 
göğsüne yaslandı. O kolunu bana sardı .. . .  ama söylenebilecek 
bir şey yoktu. Ancak bu bombardımanın eskilerinden farklı ol­
duğu söylenebil irdi .  Hiç sonu gelmiyordu. Fransızlardan bile 
bazıları a ramıza karışmıştı. Sonunda gümbürtü kesildi, yalnızca 
kentten uzaklaşan uçakların sesi kaldı. Bu kez espri yapan 
olmadı. Vietnamlılar 'bitti' alarmıyla birlikte sığınağın kapısında 
beli rd iler, Ciddi suratlarla çıktık. Vietnamlılar "Barry Romo'nun 
nerede olduğunu sordular, Mlke onun yatağından çıkmok is­
temediğimi söyledi. Hepsi gülümsediler. 

M ike'a ve koridordakilere iyi geceler di leyip odama gir-
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dim, yün külot coraoımı, dik ya kal ı  kazağımı, blucinimi, çiz­
melerimi,  mantomu g iydim, kendime biraz cay yaptım, bir mum 
yaktım, ışıklan söndürdüm, koltuğa oturup biraz düşünmeye 
calıştım. Ama müzik beni sanki  hipnotize ediyordu. Yatağıma 
girmeden önce teypimi  başucu masama koydum. 

Daha yarım saat ancak uyumuşutum sanıyorum. Hoparlör­
de sesi duydum. Doğrulup bekledim. Ses tekrar duyuldu. Ez­
gil i  bir kadın sesi, bır mesaj veriyordu. Cibinliğin altından çı­
kıp teypimi koltuğumun altına kıstırdım. Alarm başlarken kori­
dorun ışıkları da söndü. Gökyüzü parladı, bir uçağın inanı lmaz 
bir hızla yaklaştığını duydum.  Öteki uçaklardan farkl ı  bir sesle 
geliyordu. Koşmaya başladım. Koşarken bir yandan da teypi 
calıştırmoya uğraşıyordum. Koridorda yalnızdım. ötekiler ya 
daha ka lkmamış ya do çoktan aşağıya inmişlerdi. Bir pencere­
nin önünden geçerken gök yine aydınlandı, RATTA-TAT-TAT 
sesi duyuldu, yere tek dizim üzerine çöktüm, teypim düştü. 
Ne işim var yerlerde, diye düşündüm. Neler olduğunu bildiğim 
yoktu. Pencereden çömelerek gectim, acaba beni gören oldu 
mu, d iye merak ettim. Sonra ayağa kalktım ve koşarken öl­
mek istemediğimi tarkettim. Korkarak ölebil irdim . . .  ama koşa­
rak deği l .  Teypi denedim, çalışıyordu.  Alarm sesini almıştı .  Ko­
şan ayak seslerini de. RATTA-TAT-TAT sesini ,  sonra makine­
nin yere carpmo sesini  de. Kahramanlıktan uzak .J<acışımın her 
oynntısı rkoyda geçmişti. İyi. Bunu saklayaca k, kukla gibi kaç­
manın utanç verici bir şey olduğunu kendime hatırlatmakta kul­
lanacaktım.  O günü izleyen on bir günlük bombardımanlarda 
yalnızca bir tek kere koştum, o da İsveç Büyükelciliği görevl isi­
nin tal imatı üzerine oldu. İ ki blok ilerdeki sığınağa yetişmemizi 
istiyordu adam. 

İ lk gece on saldırı yer aldı. Monti haklıydı. Şafak sökerken 
ben de pişkinleşmiş, bu işlerin kurdu olmuştum artık. Bombar­
dıman hafifledikçe m il lete şarkı bile söylüyordum. Gecenin son 
saldırısından sonra acık havaya çıktığımızda güneş doğmuştu. 
Avluda bir horoz kabara kabara dolaşıyor, ötüyordu. Kadınlar 

- 253 -



y ıkadıkları çamaşırları asmakta, çocuklar bahçelerde dolaf7-
maktaydı. 

Haiphong gezisinin iptal edilmediğ ini öğrenince şaşırdım. 
Bütün eşyalarımızı aşağıya indirdik, lobide bekledik. Ouat'ın 
adamları her birimize birer miğfer verdiler. Bana verileni ilk fır­
satta bir ·kapının arkasına atıverdim . . .  çünkü asla başıma giye­
meyeceğimi bil iyordum. 

Az sonra yorgun, sıkkın ve özür diler bir havada, Viet­
namlı ev sahlplerimrz _yan ımıza geldiler. Çocuklarının hafta ser 
nunu berbat etmiş ona babalar g ibiydiler. Hoiphong yollarının. 
hem yol durumu, hem de mevkileri itibariyle tehl ikeli olduğunu. 
bu nedenle Hanoi'de kalmak zorunda olduğumuzu söylediler. 
Hem rahatlamış, hem de hayal kırıklığına uğramıştım. Sığınağa 
daha şimdiden tiryaki oluyordum. Acık bir yolda bombalara he­
def olmak f ikri bana çekici gelmiyordu. Ama içimdeki serüven 
duygusu da tam anlamıyla dinmiyor, beni kent dışına, Hanol dı­
şına doğru çekiyordu. 

Kentin kenarlarına doğru bir dolaştık. Telford'la ben aynı 
arabadaydık. Daha dün gece köy olan bir yerden gectik .  Şimdi 
yeni acılan koca kraterlerin o rasında serpilmiş kulübeler görü­
nüyordu. Kraterler su dolmuştu. insanlar o çamurun içinde ken­
di eşyalarını a ramaktaydılar. Vietnamlılar bize hep, az kişinin 
öldüğü izlenimini vermek istiyorlardı. Ölüm oranını bi lmemizi is­
temiyorlardı. 

Telford rehberimize birkaç soru sorarken ben bir bomba 
kraterinin kenarında sessizce durdum. lcine baktım, sonra ba­
şımı kaldırıp çevredeki insanlara baktım. Bize aldırmadılar. Ara­
bamıza döndük. Bir zamanlar köy yolu olan yerde, kırık tuğla­
lar ve çamurlar üzerinde sarsılarak ilerl iyorduk ki, bir kız. el in­
de bisikletini taşıyarak yan ım ızdan geçti. Pencereden bize doğ­
ru baktı. şoföre bir şey söyledi. Tercümesini şoförün ağzından 
zorla aldım. Kızın lôf arasında cNixonı dediğini duymuştum. 

« Nixon hakkında ne dedi?ı diye sordum. 
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«Nixon barışına bakmaya mı geldiler, diye sordu.»  
Otele döndüğümüzde bomba kraterlerinden ancak küçük 

bir örnek görmüş bulunuyorduk. Öğle yemeği sırasında bir hava 
saldırısı oldu.  Hepimiz küfrettik, tabağımızdan el imize biraz yi­
yecek aldık, sığınağa doğrulduk. Hava kuvvetleri yaklaşan gün­
ler için bir progra m yerleştirmeye başlıyordu. Bütün gece sal­
dırı lar olacak, bir tane öğlende, bir tane de saat üç-dört su­
larında yapılacaktı. Aralarda el imizden geldiği kadar dinleni­
yorduk. O komik Viet-Rus marşları artık hoparlörde bütün gun 
çolınmaktaydı .  Öğle saldırısından sonra uyudum. 

Bombardımanın ikinci gecesi de birincisi gibiydi, ama o 
.kadar zorlu değildi .  Barry'den bana biraz yardımcı olmasını is­
tedim . Ona teşekkür etme fırsatını do hiçbir zaman bulama­
dım. Fanatik bir Mao'cuydu. Banşcılonn savaş taraftarlarınca 
«güneşli lôflanı d iye n itelendirilen zırvalarını din lemeye taham­
mülü yoktu. Buna karşıl ık  ben de onun durmadan faşist ı rkçı 
emperyalist domuzlardan söz etmesine dayanamıyordum. Alarm 
ne zaman başlayıp kentin ışıklan sönse, Borry kapıma geliyor, 
«Hazır mısın?ı d iye soruyor, beni elimden tutup sığınağa gö­
türüyordu .  Ağır bombardıman sırasmdo kafamı dik tutmama 
yardım etmesini istedim ondan. Stkı bir patlama oldu mu, ar­
kasından Barry'nin 11CC1k-cık-cıkı sesi duyuluyor, bana çenemi 
kaldırmamı hatırlatıyordu. Bir gece şiddet ve şiddet karşıtlığı ko­
nusunda başladığımız tartışmayı bitirebilmek için sığınakta ·kal­
dık. Birbirimizin dogmalarını soptıramayışımız sinir ediyordu iki­
mizi de. Bu sözlerin hepsini daha önce de duymuştuk. İkimiz 
de d iğerini n  yanıldığına kesinl ikle inanıyorduk. Tartışmamız bit­
tiğinde gözyaşlarına pek yaklaşmıştık. Bir daha bu konuya gir­
memek üzere karar a ldık. Borry'ye hiç yardımım oldu mu. bi­
lemiyorum. Ama korkum 'konusunda bana en çok yardımcı olan 
oydu. Ben bir daha Gondl'den söz etmedim, o da bono aşk 
'kurşunları konusunu açmadı. Bot bol güldük birlikte. özell ikle 
sığınakta o kadar uzun saatler geçirdiği için minnet duyuyorum 
ona. Cünkü sonradan �rendlğlme göre eğer Barry hiçbir şey-
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den korkuyorsa , o da bir sığınağa kısı•ıp havasızlıktan boğula­
rak ölmekti. 

Bana gelince, korkumun ve kaygımın düzeyini ölçen cıva 
sütunu, bentm kontrolumun tümüyle dışında inip çıkıyordu. So­
nunda bombalar yakınlara düşerken bile gülüp şakalaşabilecek 
hale geldim. Şorkı da söylüyor, genel havayı hafifletmek için 
araya uydurma satırlar katıyordum. Bir gece sığınakta bekle­
şirken birisi cKumbayaıyı söylememi istedi. Şarkının ortalarına 
doğru, uzaklardan uçakların seslerini duyduk. Kente doğru geli­
yorlardı. Ben çömelmiş, önümdeki teype doğru söylüyordum 
şarkıyı . Ucakların sesi giderek arttı. O sıra, «C<>cukları koru, Tan­
rım,ı satırını söyleyecektim. Birden bombalar sığınağa öyle ya­
kın düştü ,ki, teypim yerinden yuvarlandı .  Ben ayağa kalktım, 
Borry'ye tutundum, şarkıya devam ettim. Bombaların sonu gel­
diğinde birisi, bir daha gece sessizken benden şarkı istemeye­
ceklerini söyledi. 

Üçüncü gün, Boch Mal Hastanesi bombalandı. Kaldırıma 
yatırılmış ölü bir kadın gördüm. Cevresindeki cesetler dikkatle 
örtülmüştü. Onu örtmemişlerdi. Yaşlıydı. Yanına uzanıp ona sa­
rılmak, yanaklarını öpmek geldi içimden. Etraf kalabalık olma­
sa, yapardım da. Ama birilerinin al ınacağından korkuyordum. 
Yakınlarda gazeteciler varsa belki resmimi çekerlerdi. Sonra 
beni fazla tiyatrovôri davranmakla suçlarlardı. Eskiden Kuzey 
Vletnam'ın en büyük hastanesi olan yerin çevresini dolaştık. 
Başhekim dolaşıyor, hızlı hızlı talimat veriyor, çeşitli yerlerdeki 
enkazı işaret ediyordu. ikinci katın üç duvarı kalmış odalarında 
yatakların bazıları kenardan sarkmakta, çarşafları rüzgôrla dal­
galanmaktaydı. 

Başhekim yıkık bir duvarı işaret ederek, «Burası röntgen 
odasıydı,» dedi. Kaygan enkazın üzerine tırmanıp aşmaya ça­
lışıyorduk. Telford'un not defteri elindeydi. Yine o korkunç so­
rularını sorup duruyordu. 

Bir kadın, sargılar içindeki bir erkek çocuğunu mrtında taşı­
yarak hızla yanımızdan geçti. Yüzü ciddi ve kendine hakimdi 
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ama yanakların�aki yaşlar kurumamıştı. Telford o sıra bazı kra­
terlerin hangi tarihlerde açıldığını sormaktaydı. Şurada görülen 
yeni miydi, yoksa Haziran bombardımanından mı kalmaydı? 
Vietnamlılar hızlı hızlı konuşarak her şeyi acıklıyorlardı. Ouat 
da oradaydı. Bana oturmamı, ötekilerle birlikte dolaşmamamı 
söyledi. Barry de benimle kaldı. Köşenin ilerisinden yanlk et ko­
kulan geliyordu. Bahçe kapısının yakınında bir küçük vinç, 
icinde hôlö insanlar bulunan bir sığınağın ağzındaki tuğla yığı­
nını kaldırmaya uğraşıyordu. Sonradan duyduğuma göre bu ca­
ba başarılı olmamış, icerde on sekiz kişi ölmüştü. 

Chuyen'in ağladığını o hastanede gördüm. Grubumuza ter­
cümanlık yaparken birden dönüp uzaklaştı. Birisi ona seslendi, 
o hic dönmeyince, gruptaki bir başka Vietnamlı sözü onun ·bı­
raktığı yerden devraldı. Chuyen tekra r aramıza döndüğünde göz­
leri ·kızarmış ve şişmişti. Bir an kolumu onun beline sardım. O 
başını iki yana salladı. Bach Mai faciasını gördüğümüzün er­
tesi gününe kadar, nelere tamk olduğumun bilincine varama­
dım. 

Sığınağa inmiştim. Barry battaniyemi Vietnamlıların tara­
fına, yere yaydı. O sıra soğuk a lmış, grip olmaktaydım. Vücu­
dum rahatsız ve tedirgindi. Uyumayı imkansız buluyordum. Hint­
lilerden biri de battaniyesini getirdi. Sığınağın konuklar tarafı­
na uzanıp yattı. Barry de uyuyakaldı. Küçük sığınak öyle rutu­
betli, öyle soğuk, öyle sağlıksız bir yerdi ki! Ev sahiplerimiz şim­
di üst kattaydı. Otelin kapısına yakın yerdeki tek yatakta, sı­
rayla yatıp dinleniyorlardı. Ömrümde gördüğüm en sabırlı in­
sanla rdı . . .  aynı zamanda do en cesur. Chuyen'ln ağlamış su­
ratı gözümün önünden geçti. Sonra Ouat'ın suratı . . .  heyecanlı 
ve neşeli. cHoiphong'un orada adalar var . . .  küçük bir sandal 
bulup onları dolaşırdım . . .  , Birden kendimi hıçkıra hıckıro ağlar 
buldum. Barry uyanmıştı. Doğrulup oturdu, beni ağlamam için 
teşvik etti. 

«Boşal da çıksın icinden. Cok uzun süredir içine gömüyor­
sun. Haydi, ağla istediğin gibJ., 
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Gürültümden Hintli uyandı, bana ağlamamamı öğütledi. Ken­
d i  moralini  bozuyorsun. dedi. «Hayır, ağlamak iyi değil. Al, şu 
mandalinayı ye. Bir şey yemen gerek. Kendini daha iyi hisseder­
sin.ı 

«İstemiyorum lônet olası mandalinayı!ı d iye homurdandım . 
Barry gülmeye başladı. O beni ağlamaya teşvik ederken Hintli 
ona hiç katılmıyordu. Bir kültür farkı herhalde, d iye düşündüm, 
mandalinayı aldım. 

«Dur, soyayım sana,» dedi Hintli. Onu elimden tekrar a ldı.  
Bana yardım etmeyi çok istediğini anlıyordum. 

«Teşekkür ederim,» diyerek içimi çektim. 
Eh, sonunda öğreniyordum. Ruhumda tam neler olduğunu 

merak ettim. Ömürlerini bombalardan kaçarak geçiren çocuk­
ların neler hissettiğini merak ettim. Benim gördüğüm çocuklar 
çok dengeli g ibiydi. Belki de gerçek bir derdi olmak, benim gibi 
çocukluğu boyunca semptomlar, fobiler geliştirmekten daha 
iyiydi .  İşte kendi kurbanlarımızla olayların kurbanları orasın­
da sık sık düşündüğüm fark buradaydı. İşte ben, işte geçirdi­
ğim onca terapi. Sonra, yaşasak mı, ölsek mi diye ·karar ver­
meye çalışıp bir yığın psikiyatri hastanesine girip çıkan arka­
daşlarım. Buna karşılık, buradaki çocuklar savaşı tanıyarak bü­
yümüşler. Belki burada hayat bir nebze daha değerli. Asyal ılar 
hakkında hep duyduğumuz, cOrada hayat ucuz» kalıp sözünün 
tam tersine. Belki burada, savaş a lanında, öyle fobilere falan 
pek vakit yok. 

işte böylece devam etti. On bir gün, on bir gece bombardı­
man, sonra sabahlan neler olduğuna bakmak üzere bir gezi. 
Fransız gazetecileri de tanıdım. Jean Th.oroval ve karısı. Hoa 
Binh Otelinin en üst katında kalıyorlardı. Korkusuz bir çift gibi 
gözüküyorlardı.  Mike Ailen biraz da sığınak dışında zaman ge­
çirmemi öğütledi, ben de Thoroval'lere misafir gitmeye başla­
dım. Fransızlar eğlence seven insanlardı.  Oyalıyorlardı. Bana 
çok cesaret verdiler. Gitarımı alıp çıkıyordum. Çepeçevre oturu­
yorduk. Mike, Jean ve Marie Thoroval,  Telford, Fransız basının-
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dan iki  kişi daha • .  bir de Barry. Ben onlara şarkı söylüyordum. 
Thoroval'ın en sevdiği şarkı, «Ate Amanhaıydı. Bir Brezilya kar­
naval şarkısı. Ben .o şarkıya başlayınca hemen yüzü aydınlanı­
yor, kalkıp ufak bir dans yapıyordu. Sonra alarmın sesi duyu­
lunca Jean m�sasına yürüyor, bunun kaçıncı saldırı olduğunu 
işaretliyordu. Bombardıman başladığı zaman ben gitarı bırakıp 
bir sigara yakıyordum. Oysa hiç sigara içmem. 

Bir gece Thoroval' lerin odasında çene çal ıyor, icki içiyor, 
bekliyorduk. Benim içimde bır korku vardı. O gece birkaç saldı­
rıyı sığınak dış ında, ter içinde geçirmiştim. Bu seferki bombar­
dıman başladığında Mike beni pencereye çağırdı.  

Mutsuz adımlarla balkona yürüdüm, önceki bombalardan 
zaten yanmakta olan kente baktım. Uçaklar yaklaşıyordu. Mike 
orada durmuş, beni neşelendirmeye uğraşıyordu. B-52'1erin bo­
ğuk uğultusu giderek yükselmekteydi. Savaşı bize doğru yak­
laştırıyorlardı .  Heyecanlanıp koluna sarıldım. «Görmek istemi­
yorum,> dedim, Marie'nin yanına yürüdüm. Marie bir koltuğun 
koluna i l işmiş, rahat bir tavırla sigara içiyordu. Dışarda parlayıp 
sönen ışıklar sayesinde görebiliyordum onu. Elini tuttum. 

cJ'ai peur,» dedim. (*) 

cMoi aussi,» (•*) dedi ,  el imi okşadı .  «Beklemekten başka 
yapacak bir şey yok.> 

Halı bombardımanının yeni bir dalgası ısrarla sürüp gidi­
yordu. Marie'nin ağzından bir cMOn Dieu,ı (" " " ) cıktı, onu bir pat­
lama izledi, pencere kanatları savrulup açıldı, masalardaki eş­
yalar devri ldi. Ben ayağa kalkmıştım. 

•Ah. Bon. Descenclos o l'abri.• ( 0000 )  Bunu söyleyen Jean'
dı. Koya gibi sağlam Jean. O bile sığınağa inelim diyordu.  Dü-

(*)  Korkuyorum. 

( **) Ben de, 

( ***) Tanrım. 

( .. **) Eh, sığınağa inelim.
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zenl i  adımlarla yatak odasına yürüdü, oradan elinde bir karton 
Gauloise·ıa cıktı. Yavaşça üc kat merdiveni indik. Marie ona ça­
buk olmasını söylüyor. o a ldırmıyordu. Ömründe inmemişti sığı­
nağa. Oraya vardığımızda yine ağız ağza dolu bulduk, tepe­
mizde havai fişek gösterisi hüküm sürerken biz de sığmaya 
çalıştık. 

H intl iler giriş yerinde duruy.orlardı . Suratları asıktı . Şaka 
yapmadılar. benden şarkı söylememi istemediler. Jean habire 
d ışarı .  avluya fırl ıyor, düşürülen ucak oldu mu diye bakıyordu . 
Marie de durmadan ona sesleniyor, içeri g irmesini istiyordu . 
Ben yine derin soluklar a lmaya başlamıştım. On yıl önce birin­
den duy·duğum bir  öğüdü hatırlıyordum. Mike'a döndüm. 

«Fransızca bil iyorsun, değil mi?ı d iye bağırdım kulağına.  
cıOui, un peu.ı (*) 
cıÖyleyse şu sözden hoşlanacaksın. Je n'ai pas peur . . .  Je

tremble aırec ccurage! (Korkmuyorum. . .  cesaretle titriyorum! )  
Mike bayı ldı. Sığınağı dolaşıp bunu her dile tercüme etmeye 
başlad ı .  Bu arada Barry d ışarda, sokaklarda koşturuyor, havada 
patlayan B-52'1eri sayıyordu. 

İ lk  vurulan altı pilot konusunda basında büyük yankılar 
oldu.  Amma ufacık bir zafer, diye düşündüm. Pilotların suratla­
rı kentin her yanındaki posterlerden bize bakıyordu. Onları gö­
rebilmemiz için bir basın toplantısına davet edildik ve götürül­
dük. Pilotların uluslararası basına gösterileceği binanın çevre­
sinde yoğun güvenl ik önlemleri al ınmıştı. Yerel görevliler. as­
keri personel, tonlarca kamera ve ses kayıt makinesi vardı.  Bi­
ze ayrılan ön sıraya oturmak istemedim. Dördümüz birlikte bir­
kaç sıra geriye oturduk. Barry yanımdaydı .  Pek iyi durumda da 
sayı lmazdı. Belki pilotlar .ortaya cıkınca . . .  onlara baktığında 
kendini  göreceğinden korkuyordu. ABD ordusundakilerden «do­
muzlan diye söz ediyordu.  Belki de kendisinin tam bir değişime 

(•) Evet. biraz. 
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uğrayıp uğramadığını bilemiyordu. Telford not almaktaydı .  M ike' 
la ben de olup bitecekleri kaydedebilmek için teyplerimizi hazırla­
mıştık. 

Olup bitenler pek de müthiş şeyler değildi. Esirler basın

odasının dışındaki avluya taşıtlarla getirildiler. Birer birer dış

balkondan geçiri ldiler, herkes onların resmini çekti. Sargılar

içinde, şoka kapılmış durumdaydılar. Vietnamlı ların onları par­

ça parça etmeyişleri.ne şaşıyordum. Pilotlar gençti. Acıdım .on­

lara.  Birer birer mikrofona geldi ler, adlarını ,  rütbelerini, yaka 

numaralarını  söylediler. Basına verecek bir mesajları olsa, ve­

rebileceklerdi. lelerinden biri, «Bu korkunç savaş inşallah ya­

kında sona erer,» dedi. Bir başkası, karısı Sal ly'ye sevgilerini 

yol ladı, ai lesine mutlu Noeller di ledi.  Tanrım. farkında bile de­

ğil lerdi !  Bu adamlar bir soykırımdan sorumluydular ve akı l ları­

na bile geldiğini sanmıyordum. Bu basın toplantısından nefret 

etmiştim ama yine de Kuzey Vietnamlı ların bunu bir taşkınlı­
ğa fırsat vermeden, ağırbaşlı bir tutumla gerçekleştirdikleri 
kanısındaydım. Savaşın bir an önce bitmesini, Sally'nin ve aile­
n in babalarına bir an önce kavuşmasını ben de istiyordum. in­
şallah döndüğünde güzel bir sivil iş bulurdu. itfaiyeci veya or­
man korucusu falan gibi. Askeri üniformasını yakar, a ldığı ma­
dalyaların hepsini de Beyaz Seray'a geri yollard ı .  

Savaş esirleri kampına yaptığımız ziyaret. basın toplantı- . 

sından bile garip oldu.  Bir kere olay, her yerde gördüğüm ceza­
evlerindeki gibi kırtasiyecil ikle başladı . Tek farkı, daha önce 
cezaevi müdürünün odasında bana hiç cay ikram edilmemişti. 
Güneş batmak üzereydi. Yani akşam hava saldırıları her an 
başlayabil irdi .  Ben gitarımı, Mike incil ini, Telford bloknotunu, 
Barry da karnının ağrısını yanında getirmişti. Hoş yanımızda ne 
olduğunun, neler yapmayı veya söylemeyi planladığımızın önemi 
yoktu. Bu cezaevinde de, gördüğüm bütün diğerlerinde olduğu 
gibi, başta gelen duygu sıkıntı, yalnızlık, sıla özlemi, ai leye, dost­
lara duyulan özlemdi. Pilotlar bize kaldıkları yerleri gösterirken 
sıkı gözlem altındaydık .  Dün geceki hava akımlarında, uçan şa-

- 261 -



rapneller bu yatakhaneleri epey harap etmişti. Esirler saklana­
cak sığınakları olmadığından yakınıyorlardı. Telford da yakındı 
bundan. Adamlar korku içindeydi. Ne olup bittiğini anlayamıyor­
lardı.  Bir tanesi iri bir şarapneli tutup havaya kaldırdı. 

cBu tavandan girdi.» dedi. cBiz yatakların altında saklanı­
yorduk. Bir bakıma, kendi sığınaklarımızı kendimiz yaptık. Ama 
pek bir şeye benzeyen sığınaklar değil. Anlamıyorum.» 

cNeyi anlamıyorsun?» diye sordum. 
cBunu,» deyip ölümcül çel ik parçasını yine gösterdi .  ıYa­

ni • . .  neler olduğunu anlamıyorum.» Son derece ciddiydi. 
Cesaretimi topladım, cEh, buraya uçaklar her gece yeni 

bombalarla geliyor,» dedim. 
cOnu biliyorum. Ama neler olduğunu anlamıyorum.» Bunu 

üçüncü kere tekrarlıyordu. 
«Aslında çok basit,, diye açıkladım. cO insanlar uçaklardan 

bombaları atıyor, bombalar yere düşüp patlayarak buradaki in­
sanlara ve mülklere büyük zarar veriyor. Besbelli bombalardan 
biri veya birkaçı buraya çok yakın düşmüş, bu metal parcası 
uçup sizin çatıdan girmiş.» 

«Ama benim demek istediğim,» diye diretti. cKissinger ba­
nş yakın demişti . • •  dememiş miydi?» Alaycı eğil imim birdenbi­
re eğri bir bardaktan boşalan su gibi yok oldu. içimden ağlamak 
geldi. 

Cevap bekleyen pilota, cÖyle dedi,» dedim. «Belki gerçe­
ği söylemiyordu. Cok yalan söylenir.» 

Mike diz çöktü, dua etmeye başladı. Onlar da .onunla diz 
çöktüler. Ben «Lord's Prayena başladım. İşi Noel havasında 
sürdürmek iyi olur, d iye düşünüyordum. Sonra onlara, hangi 
şarkıyı dinlemek istediğlerini sordum. Hepsi aynı şeyi istediler. 
cThe Night They Drove Old Dixie Down.» 

Yüksek sesle güldüm, istedikleri şarkıyı söyledim. Sonra 
hep bir a(Jızdan cKumbaya»yı söyledik. Savaş pilotları, yabancı 
bir diyarda kaybolmuş durumda, Amerikal ı  bir tuğgeneral, bir 
papaz, bir Maoist ve bir barışçıyla birlikte, düşmanların göze-
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timi altında, elelc varmış, gözlerinde yaşlc�la, «Artık bomba ol­
masın, Tanrı, Kumbaya • . .  » diye �arkı söylüyorlardı .  Giderken 
hepsini birer birer kucakladım. So;ı o:�rok  içlerinden birinin 
sesini duydum. «Kurtarın bizi buradan . . .  eğer yapabilirs�:ıiz.» 

1 972 yılında ABD Başkanının ve Dışişleri Bakanının gözün­
de Noel nasıl bir şeydi, bilmiyorum, ama işin gerçek. anlam�nın 
bir kısmını hissedemedikleri kesindi. Herhalde Washington'urı 
bir yerlerinde bir saat d il imi haritası da olmalıydı .  Dünyanın 
başka taraflarında Noel gecesi henüz başlamamış olsa bile. 
Hanoi de şu anda Noel gecesi olduğunu biliyor olmal ıydı lar. 

M ike İngilizce olarak bir dua okudu, durumumuza uygun, 
yorumlu bir vaaz verdi. Lobide yirmi beş kişi ancak vardı .  Ben 
de gitarımı almış. hazırlanmıştım. Noel ruhu neyi gerektiriy.or­
sa, yapacaktım. Ömrümün en garip Noel gecesi buydu. Önce 
«The Cherry Tree Carobu söyledim, sonra Mike Fransızca bir 
şey okudu, ardından ılord's Prayer» in kalipso yorumunu söyle­
dim. 

Kafam nezleden dopdoluydu a ma sesim iyi çıkıyordu. Gök­
lerdeki Babamız, senin adınla. . .  Ne acıklı bir Noel'di bu böyle. 
Bize günlük ekmeğimizi ver. Belki de Ouat sonunda o cok is­
tediği adalara giderdi. Bu da benim ona duam olacaktı. Gü­
nahlarımızı bağışla. Tanrı Gabriel'i korusun ve bağışlasın. Ona 
iyi bir Noel versin. Babasını da korusun. Bize karşı günah iş­
leyenleri bağışlOdıS)ımız için. Acaba ailem son yolladığımız telg­
rafı almış mıydı? iyiyiz demiş, iyi Noeller dilemiştim onlara. Evi­
mi düşünmesem daha iyi olacaktı. Şeytanın bizi kışk ırtmasına 
izin verme. Kentin bir yerinde bir bomba patladı. Ben şarkıya 
devam ettim. Bizi bütün kötülüklerden koru. Işıklar söndü. Şar­
k ıyı kestim. Fransızlar devam etmemi istiyor, Vietnamlılar he­
pimizi sığınağa götürmeye çalışıyordu. Alarm başladı. M ike küf­
rediyordu.  insanlar mumlarını yaktılar, ben şarkı söylemeye ça­
l ıştım. Sesim öyle zayıf cıktı ki, başkasının sesi sandım. Bom­
balar yerimizi anlamasın diye sesimi kısık çıkarmaya çalıştığı­
mı  sonradan farkettim. Gitarın telini tıpırdattım, ya otelin par-
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ça parça olmasını yo da sesimin geri gelmesin i  bekledim. Han­
gisi olsa rahatlatacaktı beni .  Şarkının bir k ıtasını  atladım, ayak 
sesleri arasında, Fransızların yüreklendirmesi sayesinde, a lar­
mın sesi sönerken ılord's Prayerı i bitirdim. Amin, Amin, Amin, 
Amini 

H ızla sığınağa yürürken. ı İtoğlu itler,» dedim Mike'a. «Da­
yanamadığım bir  tek şey varsa o da gösterimin yarı yerde ke­
silmesi . »  Mike zaten bombardıman başladığından beri dişleri 
arasından küfürler sıralayıp duruyordu.  

O gece daha geç saatte, geceyarısı ayinine gittik. Panik 
noktasına çok yaklaşmış durumdaydım. Ki l ise tıkl ım tıkl ı m  do­
luydu. Dışardaki sokakta askerler ve polisler sıra olmuştu. Sal­
dırı başlarsa insanları sığınaklara götürecek bir acil yardım 
ekibiydi bunlar herhalde. Ayin bir  felôketti. Papaz vaazı Viet­
namca verdi,  sonra Fransızcaya ve Almancaya tercüme etti .  
Cümlelerini her tekrarlayışı, eskisinden daha ruhsuz, daha so­
ğuk oluyordu. Ben Barry'ye ancak o sıra biraz yardımcı olabil­
dim. Sanırım kısık sesle habire kaba saba sözler söyleyip esp­
riler yapmasam, mihraba koşacak, papazı boğuverecekti. Para 
sepeti önümüzden geçerken Quat'ın para atmadığını görünce 
Barry çok sevindi. Mike kendini yine Tanrı'nın evinde bulduğu­
na öyle memnundu ki, kendini kurup dinsel bir komaya sokmuş 
gibiydi. Galiba sıraya girip kutsal ekmekten bile yedi. Telford 
pek ciddiydi. Babamı hatırlatıyordu bana. Bir Ouaker toplantı­
sında. Etraftaki haber kameraları ve parlak ışıklar beni toplu­
lukta bir densizlik  yapmaktan alıkoydu. Koro bildiğimiz Noel 
şarkılarını Fransızca söyledi, ben teypime aldım. Ayin bittiğin­
de kendimi hiç de eskisinden daha kutsal h issetmiyordum. Tek 
istediğim evime, yatağıma dönmek, alarm sesi duymamak, uçak 
uğultusundan, bomba sesinden hiç değilse bir gün uzak kal­
maktı. 

Duam kabul oldu, on altı saat kesintisiz uyudum. San ırım 
hepimiz uyuduk. Ev sahiplerimiz bile mola verdi. Yirmi dört sa-
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etlik bir ateş-kes, insanı şaşılacak kadar rahatlatıy.or. 
Bu noktada söylemem gereken bir şey var. Bu ateş-kes sı­

rasında, benim içimde büyük bir psikoloj ik, hatta belki  fiziksel 
değişim yer a ldı. Yorgunluk, uyku ve sükunet, yirmi dört saatin 
sonunda hemen hemen can sıkıcı bir hale geldi. Cok övülen bir 
tiyatroyu görmeye gidip hayal kırıkl ığına uğramaya, çok hazır­
landığınız bir konser turnesinin bekleneni verememesine benzer 
bir duygu.  Bu garipti işte. Günlerce korkular içinde yaşamış­
tım. Ama içimde bir şey öyle bıçak sırtında yaşamayı özlüyor 
gibiydi. Bunu söylemekten utanmam gerekirdi aslında. Ama 
başkalarının İkinci Dünya Savaşında benzer tecrübeler geçir­
diğini de duymuşluğum var. O sald ırılar sırasında, en azından 
hayatta olduğumu anlıyordum, çünkü hayatıma daha önce hiç 
vermediğim kadar değer veriyordum. O heyecanı özlediğimi iti­
raf etmekten n için utanayım? Nedeni var tabii • . .  onun geri gel­
mesini istemek deli likti. Yüzlerce insanın ölmesini istemek de­
mekti ve bunlar a rasında herhalde ben de vardım. Nitekim bom· 
bardıman tekrar başladığı anda, Hanoi'den çıkmak, uzaklaşmak 
istedim. Düşüncelerim evime, Gabe'e doğru daha sık kayar ol· 
du . Ve bir kere daha . . .  korkmaya başladım.  

özell ikle kötü bir  gecenin sabahında, hal ı  bombardımanının 
mahvettiği, Kan Thiem adl ı  iş semtine götürüldük. Bu bizi o za. 
mana kadar gördüklerimizin hepsinden çok sarstı . Ev sahiple· 
rimiz bile şoka kapılmış görünüyorlardı .  Belki de saldırı sabaha 
karşı olduğu, ortalığı temizlemeye henüz zaman bulamadıkları 
için. insanlar sağa sola koşturuyor, kenarda dikil ip harap olan 
alona bakıyor, h ızl ı  h ızl ı  konuşuyor, başlarını iki yana sal layıp 
duruyorlard ı .  Yolun birkaç metre yanında, çamur, tuğla ve sıva 
yığın ları arasından yürüyerek, gözüken küçük .odaların içlerine 
baktık. Yakın zamana kadar bir sokaktı burası. Bir kadın sessiz· 
ce. eğile kalka, hayatından parçalar topluyordu. Bir adam ken­
di kendine ağlıyor, sağ kalmış bir aile uyurgezer gibi etrafta 
dolaşıyordu. Coğu kişinin kafasına beyaz bant sarılıydı .  Yakın­
l arından birinin ölümünden ötürü matemdeler demekti. 
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Daha dün gece bina olan enkaz sıra larından �eçip acık 
alana çıktık. Yüzlerce insan ellerinde bisikletlerini taşıyarak 
yanımızdan geçiyordu. Kimi enkaza bakıyor, kimi yalnızca yı.i­
rümeyi sürdürüyordu. Başımı kaldırıp baktım, bana dogru tökez­
leyerek gelenler a rasında çok ihtiyar bir adam gördüm. Uzun.  
beyaz bir sakal ı  vardı. Yüzü yere eğik, elleri sarkıktı. Kapak­
lanırsa tutunup kendini koruyabilmek icin. Bir daha tökezledi­
ğinde otomatik bir hareketle uzandım, elini tutmak istedim. Yar­
dım etmeme izin verdi, sonra başını kaldırıp baktı. Bir an � 5z­
lerimin derinliklerini .okumaya çal ıştı . sonra neşeyle gülümsedi. 
başını salladı. «Dankeschönl Dankeschön!ıt dedi, elimi iki eli 
a rasında sıktı. O eğilip beni selamlarken ben de eğilip onu se­
lamladım. Uzaklaştı. 

Küçük bir enkaz yığını üzerinde oturan bir kadın gördüm. 
Yumruklarını  dizlerine vura vura, ic burkan bir umutsuzluk icin 
de ağlıyordu. Bir inl iyor, bir homurdanıyor. sonra hıçkırmaya 
başlıyordu. Kocası elini yavaşça çekiştirmekte, utanmış görün­
mekteydi. Kadın ayağa kalkmaya çalışıyor, sonra yine gücünü. 
gururunu, mantığını  yok eden ıstırabına yuvarlanıyordu . A�la. 
diye seslenmek istedim ona. Ağla. Tanrı aşkına. Pınarlarda bir 
şey kalmayana kadar ağla. Kum saati yeniden ters yüz edilene 
kadar ağla . Mantığım bana ondan uzak durmamı söylüyordu 
ama yapamıyordum. Yanına çömeldim, kolumu ona sardım. in­
sanlardan bazıları baktılar. Çevrelerinde yer alan diğer sahne­
lere baktıkları gibi baktılar. Kadın bir an tiz bir ağlama sesi çı­
kardı ,  tüm ağırl ığıyla bana yaslandı. Sonra başını  kaldırıp baktı. 
Benim hem yabancı, hem de ecnebi olduğumu anladı, tedirgin­
leşti. Ama hıçkırıkları değişmedi. Hemen ayağa kalktım, Ba rry·· 
nin yanına dönüp elini tuttum. 

Pahalı bir fllme set olarak hazırlanmışa benzeyen, ayın yü­
zeyi gibi bir yere geldik. Erkekler kraterlerin kenarlarında dur­
muş, çamur ve enkaz arasındaki ölüleri bağıra bağıra sayıyor­
lardı. Bugün bizim de bilmemizi istiyorlardı .  Sayı yüzlere tır­
manmaktaydı. Beyaz kafa bantları, aylıtarın kostümü gibiydi .  Kü-· 
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çük çocukların bazıları deli g ibi gülerek bir kraterden cıkıp ö­
bürüne iniyordu. Kalabalığın çoğu yavaşlatılmış filmlerdeki gi­
bi yürümekteydi. Barry beni bir kraterin kenarından yürüttü. 
Eskiden insanların evleri olan bir yerin yukarısında yürüyorduk. 
Şurada bir ayakkabı, burada yarı yanmış bir çocuk kazağı, top­
rağa yarı gömülü bir kırık tabak, acık duran bir kitap. . .  ıslak 
sayfaları birbirine yapışmış. Gazeteciler de kameralarıyla ora­
daydılar. Barry i le ikimiz, Jean Thoroval'le tercümanının tam 
arkasından yürüy.orduk. On metre çapındaki çukurun karşı ta­
rafında, bir kadının yere eğil ip garip bir şarkı söylemeye başla­
dığını gördüm, üc dört metrelik bir toprak parçası üzerinde gi­
dip gidip geliyordu. Başlangıçta, ·kendisi ve a ilesi sağ kaldı di­
ye bir sevine şarkısı söylüyor sandım. Ama yaklaştıkça şarkısı 
kulağıma bir garip gelmeye başladı. Kadın yaln ızdı. Thoroval 
tercümanına kadının ne söylediğini sordu. Tercüman dikkatle 
dinled l, birkaç saniye sonra cevap verdi. «Oğlum oğlum, şimdi 
neredesin ,  oğlum, diyor.> 

Ah, ulu Tanrım, elemin bu kadarı gerçek olamaz. Yere çök­
tüm, yüzümü ellerime gömdüm, hıçkırmaya başladım. Bu kadı­
nın oğlu. ayaklarının altında bjr yerde yatıyordu. Çamurların 
arasında. Kadın da, yaralı bir kedi gibi, ancak onu son gördüğü 
yerde dolaşabiliyor, uzaklaşamıy,or, yararsız şarkısını söyleyip 

· duruyordu. Şimdi neredesin, oglum?
Barry beni ayağa kaldırdı, «Gidelim,> dedi. Pek iyi yürüye­

miyordum. O bana destek oldu. Çamurdan da, kraterlerden de, 
ölümden de bıkmıştım. Kendi adıma değil . . .  bunca yıldır bura­
da yaşayan insanlar adına. Fransızların grubundan bir gencin 
yanından geçtik. Öfkeden köpürüyordu. «Ah, bon. Şimdi ne 
diyeceksiniz, ha? Hôlô barışçı gibi mi düşünüyorsunuz? Bütün 
bunlardan sonra, hôlô silahlarınızı bırakın mı d iyeceksiniz?> 
Elimi havada çevirerek ona ay manzarasını gösterdim. cBu be­
nim görüşümü mü değiştirecek?> diye sordum b.oğuk bir öf­
keyle. «Budalanın birisiniz siz.> Ama adam Barry'ye işaret edi­
yordu. Benim görmemem gerekmekteydi ama gösterdiği şey bi· 

- 267 -



raz i lerimizde, enkazın arasında bir çocuk eliydi. Oyuncak be· 
bek el i  g ibi bilekten kopmuştu. Bebeğin geri kalanı görünürler­
de yoktu. Barry beni  arabaya geri götürdü. 

Kan Theim ziyaretimizden sonra hepimize genel bir yas ha­
vası sindi. Thorovaı hastalandı. Karısı onun yemek yiyemedi· 
ğini söyledi. Jean buna hazımsızlık diyordu ama daha cok 
akut tiksintiyi andırıyordu.  iki yıldır Hanoi 'deydi. Vietnamlı ço­
cuklar sıska ve solgundu hep. Ben de Vietnamlı lar gibi giyin­
meye başlamıştım. Siyah pijama pantolonu, sanda let. gömle· 
ğim, mantom. Evimi düşünmeye korkuyordum. Telford hava 
akın lcm sırasında, mum ışığında kitap okuyordu. Fransızların 
hepsi yorgun görünmekteydi .  Pathet Lao'lu  çift, ufacık bebekle­
riyle a rtık merdivenlerden in ip çıkamıyorlardı .  Annenin her ya­
nı tutuktu. Dün gece erkek kardeşini kaybetmiş bir kadından 
beş satranç takımıyla birkaç mücevher satın aldım. Bir an ona 
sarılmama izin verdi .  Vietnamlı ev sahiplerimiz çıkıp Gabriel 
için bir tulum aldı lar. Yakında çocuğumu göreceğim konusunda 
bana güvence verircesine. Daha şimdiden havaalanına iki ke­
re g itmiş, boş dönmüştük. Uçak kalkmıyordu. Baştan beri kafa­
larımızda şekillendiği halde seslendiri lmeyen korkunç kôbus ni­
hayet sözcüklere dönüştü. 

Galiba ilk olarak  Thoroval' lerin süitinde, bira ve sigara icer­
ken, bozuk bir lngi lizceyle seslendirildi . Çok mantıkl ıydı . Ameri·
ka'nın stratejisi bel l i  oluyordu artık. Kuzey Vietnamlıları tekrar 
pazarlık masasına g etirmek için bombalıyorlardı. Ama strate­
ji başarıl ı  olmuyordu . Yeni Rus roketlerinin B-52'1eri havada 
karga g ibi vurması sözkonusuydu. Nixon artık Amerikan halkın· 
dan öylesine kopmuştu ki, onların desteğini ve güvenini kaybet· 
mekte olduğunu hissetmesine imkôn yoktu. Artık herkesin man­
tık sınırın ı  aştığını, a rkasında yalnız aşırı sağcılarla budalalar 
kaldığını anlayamıyordu.  Noel günü Beyaz Saray'a bütün dalla­
rı kırı lmış, bütün süsleri parçalanmış bir Noel ağacı gönderi lmiş­
ti .  Bunun taşıdığı a nlam belliydi. 

Hanol'y i  bir tek n ükleer bombayla dünya haritasından si l·  

- 268 -



mek mümkünken, yönetim neden B-52'1eri ve Fhantom'ları dizi 
dizi kc.'r·bettiren bir stratej iye bağlı kal ıyordu? Herhalde Cin ve 
Rusya, Vietnam gibi ufacık ve önemsiz bir yer için misil lemeye 
kalkışacak değil lerdi .  Hayır, sevgili Barry, Cin böyle bir şey yap­
mazdı. Hani «konmuş ördek» diye bir deyim vardır. Biz de öy­
leyiz çünkü. 

Ouot keyfimizi ve umutlarımızı canlandırma çabalarına baş­
ladı. Bize bir dizi vecıa yemeği düzenledi. Sanki Hcinoi'den sağ 
salim çıkabileceğimiz kesinmiş gibi. Onurumuza veri len bu par­
tilerden ikisini kesinlikle anımsıy.orum. İçki içtik, güldük, müzik 
çaldık. z iyaretimiz sırasında tanıştığımız bir sürü insana veda 
ettik. Partilerden birinde bir kadın bize Vietnamca şarkı söyledi, 
sonra ağlar gibi bir sesle oğlunun cephede olduğunu anlattı. 
En sevdiği şarkıyı bize İngi l izce olarak söyleyecekti. Oğlunun 
onuruna. Ellerini birbirine kenetledi, yanıbaşımda öne arkaya 
sal lanarak, gözyaşlarını  tutmaya çalışarak, eski bir Stephen 
Foster şarkısına başladı. İngil izce bilmiyordu ama bu şarkının 
sözlerini ezberlemişti. Biz de şarkıyı okuldayken öğrenip ez­
berlemiş olduğumuz ıçin anlayabi li-rorduk.  Yine de dayanılama­
yacak kadar güzel ve dokunaklı söyledi .  Mike ikide bir öksürme­
ye başladı. Telford'un bi le gözleri kuru kalmadı. Ben kadınla 
birlikte şarkıyı söylemeye calıştımsa do notaları cıkarom::ıdım. 
O tiz notalarda titriyor, pesten olanlarda sesi çatlıyor, her kıta 
arasında gözlerine yaşlar doluşuyordu.  Titrek bir sesle bitirdi, 
sonra k.ollarını bana uzatıp, « Senk yu, senk yu,» dedi. Ben ce­
vap veremedim. Arkadan ben de onların sevdiği şarkıları söyle­
dim. Ouat da votkaları servis yapıyordu. 

Diğer veda yemekleri sırasında hep hava akınları oldu .  Şar­
kılar söyleyerek sığınağa indik. Bombalar dü�erken iki kadın,  
hiç sarsı lmadan, gözlerinde duru bakışlarla. tek bir ses gibi, 
akordeon eşliğ inde şarkı söylediler. Sanırım o birkaç dakika 
içinde ölümü bile gururla karşılayabilirdim. Parti sona erdiğin­
de Thoroval' lerin balkonuna çıktım. Barry'nin ısrarıyla gece ha­
vasını  soluyarak uçakların geri dönmesin i  bekledim. Korkuyla 
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yüzleşir, gökyüzüne ba karsam, kendimi daha iyi hissedeceğim 
konusunda beni  ikna etmişti. 

Yumuşacık bir sesle, «Eğer gerçekten cesur olmak istiyor­
san şarkı söylersin,» dedi. 

Söylemeye boşladım. «Ah. özgürlük,» şarkısın ı .  Önce al­
çak sesle, sonra daha yüksek, daha yüksek. «Esir olmaktansa 
mezarıma girerim . . .  » Notalar güçlü ve güvenl i  çıkıyordu ağ­
zımdan. Şarkı bittiğinde aşağı sokaktaki sığınaklardan alkış 
sesleri duyu ldu. Borry'ye gülümsedim. 

«Gördün mü?ı dedi .  «Kendilerini iyi h issetmelerini sağla­
dım.» 

Biraz daha söyledim. Karanl ık sürdüğü sürece söyledim, bu 
arada birçok duygunun etkisinde kald ım. Ölürsem oğlumu nasıl  
do çok özlerdim . . .  yo, o zaman ölmüş olurdum . . . o beni özlerdi. 
Yine de ölmek istemiyordum. Aşağıdaki sokakta yürüyenler gi­
bi cesur değildım. Hayatıma sıkı sıkı sarıl ıyordum. Ama şarkı 
söylüyordum. 

« Kimse beni yolumdan çeviremez. çeviremez, çeviremez. 
özgürlük diyarına yürürken . . .  » 

O hava akını sırasında hiç bomba düşmedi .  Belki  düşse 
durum çok farklı olurdu. Ama böyle olunca, balkondan içeri bir 
zafer duygusuyla girdim. 

Honoi'den Cin yoluyla ayrılmamıza karar veri ldi .  Bu kente 
tıôlô inip kalkan yalnız Cin uçakları kalmıştı. Bu do, Cin Büyük­
elçiliğine gidip vize almayı gerektiriyordu .  

Telford, Mike, Barry ve  ben, öğleden sonraki randevumuz­
dan on beş dakika önce oradaydık. Biz·i karanl ık,  kasvetli, eski 
bir Fransız binasına aldılar. Koridorlardan geçerken duvarlarda 
Ho Chi Minh ve Mao'nun resimlerini gördük. bekleme sal.onun­
da da yine Ho Chi Minh'le Mao'nun resimleri asıl ıydı.  Biri Cin­
cederı Vietnamcaya, öteki de Vietnamcodan İngil izceye çevire­
cek iki tercüman geldi. Barry karşıma rastlayan koltukta otu­
ruyor, sevgil i  Mao'nun elçiliğinde bulunmaktan duyduğu sevinci 
saklamaya çalışıyordu. Bize Cin yemekleri , sigara ikram edildi 
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ve sonunda Cin Büyükelcisi gelebildi. Onu karşılamak uzere 
ayağa kalktık. Ağzından bir tek, cHımmmmmm,ı sesi cıktı . Yu­
varlak camlı  bir gözlük takmış. Mao ceketi giymişti. Oturdu. 
tekrar, cHımmmm.> dedi. Tercümana bir şeyler söyledi, o diğer 
tercümana söyledi, o da bize anlattı. 

1CBüyükelçi son günlerde pek iyi uyuyamadığını söylüyor.• 
Koltuklarımızda kıpırdandık, bu söze u yan bir cevap bul-

maya çalıştık ama o yine konuştu. 
c Belki de geceleri süren bombardırnandondır. diyor.» 
Telford, cKuşkusuz. kuşkusuz.ı dedi. 
Ben, «Bizim de pek iyi uyuyamodığımızı söyleyin ve bom­

bardımandan ötürü özür di lediğimizi belirtin,> dedim. Bu ter­
cüme edil ince Büyükelçi, cHımmmmm,» dedi.  

cBüyükelçi bugün neden kendisini ziyarete geldiğinizi soru­
yor.ı İçimden, niçin geldiğimizi bal g ibi bil iyor, diye düşündüm. 

cŞey . . .  ı Grubumuzun sözcüsü olarak sıra Telford'a gel­
mişti. cBüyükelçl Hanoi'den çtkmanın çok zor bir hale geldi­
ğini bil iyorlardır. Anladığımıza göre düzenl i  şekilde seferlerini  
sürdürebilen bir tek Cin uçakları kalmış.ı Yine tercümeler ya­
pıldı. 

c Büyükelçi Cin Büyükelçiliğine yalnızca bu nedenden ötü­
rü mü geldiniz d iye soruyor., 

Telford aceleyle, «Elbette ki hayır,ı dedi. «Ama dönüş 
yolculuğumuz sırasında büyük ülkenizin ufacık bir bölümünü 
bile görmek bizim için harikulôde bir tecrübe olacak diye dü­
şündüğümüzü itiraf etmemiz gerek.> 

Seni sahtekôr Telford, diye geçirdim içimden. Kimi kandır­
dığını sanıyorsun sen? O sırada M ike Ailen içtiğimiz biraya de­
ğindi . .Nefis bir biraydı bu Cin birası! Pekin'de mi yapılı .. 
yordu acaba? Harika bir şeydi! Barry sandalyesinde kıpırdanı­
yor, belki de eve hatıra olarak nasıl edip bir şişe Cin birası 
götürebileceğini düşünüyordu. Büyükelçl komik denecek kadar 
görkemli bir pozda oturuyor, herhalde bizi köşeye kıstırmanın 
zevkini çıkarıyordu. 
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«Kabalık etmek istemem,» d iye patladım. «Ama Büyükel­
çiye lütfen,  yalnızca şahsım için konuştuğumu söyleyin. Benim 
ödüm kopuyor ve bu kentten mümkün olduğu kadar erken kur­
tul mak istiyorum. Bugün kendisini ziyarete bu yüzden geldim.» 
Büyükelçi bir sonraki,  cHımmmmm,» sırasında bel l i  bel irsiz gü­
lümsedi, Mike'la Barry güldüler . . .  Telford onlara ·katıldı mı. ha­
tırlayamıyorum. 

Biraz daha sohbet ettikten sonra Büyükelçi pasaportları­
mızı toplattı. Sanınm baştan beri niyeti buydu. Vizelerimizi er­
tesi gün alacaktık. Heyecan ve rahatlama duygularımızı bo­
ğuntuya getirmeye çalıştık. Canım koşup onu kucaklamak is.. 
tedi ama yakışık almayacağı kesindi. Hepimiz ayağa kalktık. 
minnet i fode eden hareketler yaptık. sözler söyledik,  el s ıkış­
tık ,  eği l ip selamlar verdik. Barry h ic ağzını açmamıştı . Onun 
da sırası şimdi geliyordu. Kapıya doğru yöneldiğimiz sırada eli­
ni cebine daldırdı ,  Vietnam Gazileri Savaşa Karşı rozetlerinden 
bir avuç çıkardı, eğilip sehpaya bıra ktı. Kazık gibi adımlarla 
Büyükelçiye yürüyerek, «Faşist emperyalist saldırgana karşı 
mücadelenizde sizinle beraberim.» dedi .  Büyükelçi afal lamış gi­
biydi. Tanımadığı yazılarla süslü minik rozetlere baktı. deminki 
anlamadığı sözleri anlamaya uğraştı. Ben, ıTanrı aşkına, Barry.ıı 
dedim. «Ne yaptığ ını hiç anlamadı bite.» 

«Anlayaca ktır,» dedi Barry. 
Oteldeki odama döndüğümde bavulumu üçüncü kere ha­

zırladım. Hanoi'den gerçekten çıkabilecek gibi görünüyorduk.  
Sabah olunca kahvaltımızı son kere ettik, bavullarımızı. 

teypterimizi, fotoğraf makinelerimizi, hediyelerimizi taşıyıp ge­
tirdik. Ben yine miğferimi  bırakıp çıkmaya çalıştım ,  ama ara­
baya bindiğimde onu ayaklarımın dibine konmuş buldum. Öç
arabal ık bir konvoy halinde, üçüncü kere havaalanına doğru 
yola cıktık. Yine o iskelet demiryolu deposundan, o yıkık kulü­
belerden, kraterlerden geçtik, köprüye vardık.  Ben iki  Valium 
yuttum. Nehri geçmek için tek yol olarak bu köprü kalmıştı .  
Trafik yarım saat gid işe. yarım saat dönüşe yol veriyordu. Ve-
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rimde büzüldüm, alarm sesini bekledim. O köprünün üzerindey­
ken hava akınına yakalanmak tam benim kafamdaki cehennem 
olurdu. İnip arabanın a ltına girmek zorunda kalırdık. Miğferi g iy 
diye kavga ctkarırlardı .  Ama en kötüsü, köprünün üzerindeki 
apacı k  gökyüzQ olurdu.  Kusursuz bir hedef g ibi görünürdük 
herhalde. Köprüyü geçmemiz bir  saat kadar sürdü. 

Havaalanında scndalyeler yine iki hafta önceki g ibi d izil­
mişti. Ama salonun damının yarısı, duvarlarının da bir k ısmı 
kalmıştı . Dökülenleri duvar diplerine süpürmüşler, orta yeri ıs­
lak bezle silmişlerdi .  Yine de toz cok fazlaydı .  Bar yıkı lmamıştı. 
Tuvaleti sordum, kısmen mahremiyet sağlayabilecek bir kulü­
be kalıntısı gösterd iler. Su akmıyordu. Kırık pencereden dışarı 
baktığımda, birkaç Rus, birkaç Vietnamlı,  bir grup yaralı Po­
lonya askeri gördüm. Aynı ucağa binmek üzere geliyorlardı . 

Dışarı cıkıp yıkıntıları seyrettik. Bir kraterin kenarında yü­
rüyüp camurlora bakarken, garip biçimli  bir maden parcası gör­
düm. Kratere girip onu cektim. Bir uçaktan parca. Erimiş, dala 
konmuş bir kuş biçimini almıştı. Onu çantama attım.  Bekleme 
salonu yavaş yavaş doluyordu. Hava a kınının başlayacağını bi­
l iyordum. Bir telefon caldı, herkes terminalin önündeki bozuk. 
cukurlu piste cıktı. hangara doğru yürüdü. 

Tabuttaki iki  kişiyi de sayarsak on bir Polonya askeri var­
dı .  Onların  da gemisi Haiphong l imanında, Monti'ninki gibi isa­
bet almıştı. 

Hangarın yanındaki sığınağın ağzına vardığımızda herkes 
durdu,  birbiriyle sohbete başladı. Polonyalı lardan bazıları ben­
den imza istediler. Verdim, oniarla el sıkıştım.  İçlerinden bazı­
ları pek acı icinde g ibiydi .  Yalnızca bakmakla yetindiler. 

Sığınağa indirildik. icerisi zifiri karanlıktı. Derken biri bir
mum yaktı . Şişman bir kadın, merdivenlerden zor inebildiği icin 
utanıyordu. Katakomb gibi bir yerdi bu sığınak. Her girdiğimiz 
oda, peşimizden el i  mumlu biri yetişene kadar, zindan g ibiydi .  
On,  on iki  kişi, odalardan birine g irdik, oturup bekledik.  Kapı­
da bir Polonyalı duruyordu .  Ben Ba rry ile M ike'ın yanındaydım. 
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Yanımda yaral ı  bir Polonyalı vardı. Başı dizlerinin arasına sark­
mıştı. Polonyalıların hepsi bitkin, hepsi şok içinde gibiydi. Uzak­
tan uçakların sesini duyduk. Sığ ınaktaki askerlerin hepsi kazık 
kesild i .  Biri ağlamaya başladı. Uzanıp en yakınımdakinin sac­
larını okşadım. Dönüp baktı, sonra başını yine eğdi. Şarkı söy­
lemeye başladım. cHush, Little Baby, Don't Say a Word, Papa's 
Gonna Buy You a Mockingblrd.ıt Başını okşamaya devam edi­
yordum. cO kuş güzel ötmezse, baban sana pırlanta yüzük ala­
cak.ıt Cekin şu uçakları gökten. Bırakın, bu insanlar çıksın bu­
radan. cYüzük sahte çıkarsa . . . •  Şarkıyı bitirdim, uçaklar da 
gitti. Ayağa katkıp acık havaya çıkarken hiçbirimiz konuşma­
dık. 

Cin uçağı iniyordu. Askerler gülümseyemeyecek kadar yor­
gundular. Aprona dönüp sıraya girdik. Önce tabutlar bindiri ldi, 
sonra Polonyalılar, en son da Amerikalılar. İki adımda bir dö­
nüp Ouat'a, Chuyen'e ve diğerlerine el sallıyorduk. Uçak kü­
çüktü ama çok sıcaktı. Anonslar Cince yapıl ıyor, hoparlörlerde 
Cin müziği çalınıyordu. Motorlar çalıştı. Bozuk pist yollarında 
ilerlerken pencereden baktım, küçük grubumuzun bize hôlô el 
sallamakta olduğunu gördüm. Birden hep birlikte başlarını çe­

virip gökyüzüne baktılar, B-52'1erin yine gelmekte olduklarını a n­
ladım. Sonra hiçbir şey olmamış gibi yine bize döndüler, el sal­
lamayı sürdürdüler. Tekerlerimiz yerden kesilene kadar . . .  her 
biri bir nokta gibi görünene kadar . • .  

B i r  Ocak günü sağ salim döndük. San Fransisco Uluslar­
arası Havaolanında oğlum kalabalığın arasından c•ktı, bana ken­
di kadar kocaman bir buket verdi, «Merhaba, anne,ı ded i. Onu 
kucağıma a ldım� cMerhaba, tatlım,ıt dedim, Tokyo havaalonın­
dan aldığım oyuncak itfaiye arabasını verdim. 

Döndükten sonra ik i  hafta David'in evinde kaldım. Zama­
nın çoğunu uyuyara k geçirdim, gerisini  de gazete ve dergilerle 
röportaj lar yapara k  değerlendirdim. Na zaman kanepede uyu­
yakalsam, Gobriel'in bağıra çağıra evin içinde koşup durdu­
ğunu duyuyordum. Ama ancak kafama oyuncak tankını düşürür-
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se, kediyi karnıma koyar, kendisi göğsüme çıkarsa uyanıyor­
dum. O zaman onu yakalıyor, sarıl ıp kucaklıyor, birkaç gün 
sonra, ayağa kalkabildiğlm zaman bol bol oynayacağımızı söy­
lüyordum. Gece uyurken yanımda bir mumu yanık bırakıyordum. 
Bir uçak geçer de beni uyandırırsa, elim otomatik olarak uza­
nıp mantomu a rarsa, evimde olduğumu anlayana kadar yaban­
cılık çekmeyeyim diye. Benliğimin bir kısmı hôlô Hanol'deydi .  

Fiziksel gücümü yeniden kazandığımda kendi evime dön­
düm, Vietnam'doyken doldurduğum on beş saatlik  kasetleri din­
ledim. Alarmları da, bombaları da, Phantom'ları da, B-52'1eri de, 
uçoksavarları da, gülen çocukları da, konuşan Monti'yi de, Viet­
nam şarkılarını da, sığınakta kendi sesimin şarkı söyleyişini de. 
Bunları gerekli redaksiyondan geçirdim, alıp plak şirketine gö­
türdüm. Vietnam Noel tatil imi el imden geldiği kadar iyi bir bi­
cimde kayda almak istiyordum. Bir kısmı şarkılarla süslü, uzun 
bir şiir g ibi oldu. En başı, İsveç sığınaS)ında başlıyor, birkaç 
bomba düşüyor, sonra Kan Thiem'dekl kadın, «Oğlum, şimdi 
neredesin?» diye şarkı söylüyor. Bu şarkının son kıtosı şöyle: 

Ey, sığınakların insanları 
bana ne armağanlar verdiniz 

Bana gülümsemekle, acınızı paylaşmama izin vermekle 
Tek yapabileceğim, eğilip selam vermek 

ve neden olduğumuz her şey :cin bağışlamanızı dilemek 
Öldürmeye çalıştığımız siyah pijamalı kültür 

o kültürde açtığımız çukurlar
Ruhumuzla ödediğimiz minik tabutlar 
Az rastlanan bir ruh yarattı 
Bach Mai'nin Beyaz Ciceğ i elbet yine açacak. 
Savaş bitmiş d iye duydum 
Öyleyse neredesin şimdi, oğlum? 

Albümün adı .  Cgtum, Şimdi Neredesin? Bu albüm benim 
Vietnam halkına armağanım ve sağ olduğum için şükranım­
dır. 
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5 
«Güneşin Savaşçıları» 

1 973'de Af Örgütünün yararına düzenlenen büyük bir acık  

hava partisinde Büyükelcı Harold Edelstam'la karşılaştım. 1973 
darbesi sırasında İsvec'in Şil i  Büyükelcisiydi. Hakkında bir h i­
kôye de dinlemiştim. 

Allende'nin öldürülmesini izleyen kanlı haftalar içinde bir 
gece. sokakları n  korkularla, kaybolan umutlarla, cesetlerle dolu 
olduğu bir sırada, Bay Edelstom'a cunta tanklarının Meksika Bü­
yükelcil iğine doğru gitmekte olduğu haber verilmişti. Niyetleri. 
içerdeki insanlar tesl im olup çıkmazsa, ateş acmokla tehdit 
etmekti. Büyükelci l iğin pencerelerinden dışarıya namlular uzan­
mış. kararl ı ,  oma yararsız bir direnişe hazır oldukları bell i  ol­
muştu. Tanklar üzerındeki megafonlardan u ltimatomlar yağdı­
rılıyor. zaten darbe yasa dışı olduğundan, bina içindekilerin ca­
nının tehlikede olduğundan do h iç kimse kuşku duymuyordu. 

Büyükelçi İsveç bayrağını başının üzerinde tutarak, pe­
şinde adamlarıyla birlikte tankların arasından geçmiş, Meksika 
Büyükelçiliğine girmiş, herkesı dışarı çıkarmış. kendi bayrağının 
koruması a ltında onları İsveç Büyükelciliğine götürmüştü. Bu in­
sanlar, Meksiko'ya sağ salim dönmeleri garanti a ltına a lınana 
kadar da orada kalmışlardı. 
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«0 hikôyeyi doğru mu bil iyorum?ı diye sordum. 
« Evet. aşağı yukarı •• dedi kopkoyu bir İskandinav aksa­

nıyla. Uzun boylu. sıska. soylu görünüşlü bir adamdı .  El leri kôğıt 
kadar temizdi. 

«Bunu neden yaptınız?» diye sordum. 
Güzel bir espri yapmışım gibi güldü. 
«Basit.» dedi. «Ben h içbir zaman hakszl ığa dayanamam.» 
Ben de bu basit cüm ley i hlcbir zaman unutamadım. 

1 974'de Venezuela'da verd iğim konser biraz garip başladı .  
Rektör stadyumun kapılarını erkenden açmıştı. Bunu belki öğ­
rencilerin kalbini kazanmak için, belki de yeni kapı satın a lma­
ya para harcamamak icin yapmıştı. Konserin reklamcısı. solcu. 
melez. cok zeki ve güçlü bir kadındı. Adı Maria'ydı .  

B u  okul stadında konserin birtakım kuralları vardı .  Cim 
alanda kimse bulunmayacaktı. Herkes tribünlerde oturacaktı . 
Geçmiş tecrübelerim bana bu kuralların pek işlemeyeceğini fı­
sıldıyordu. Zaten bu tür kurallar altı bin öğrenci iz leyicimin ne 
kadar hoşuna gidiyorsa, benim de ancak o kadar hoşuma gi­
diyordu. 

Venezuelalı gene bir şarkıcı konseri acarken tribünler de 
gürü ltü. bağırtı .  tepinme sesleriyle doldu. Gene �yan 
şarkıcının şarkı ları pol itikti. Öğrenci lerin de çoğu politikti. O 
gösteriden sonra biraz ara veri ld i .  Ben takdim edildiğimde. bir­
kaç k işiHk bir grupla birl ikte cim a landan ortadaki sahneye 
yürüdüm, platforma tırmandım. Daha ilk nota ağzımdan çıkar­
ken. kalabalık tribünlerden inip cim o lana doluşmaya başladı .  
hızını artırdı ,  minik sahneye doğru koşuya geçti. Cocukların 
yüzlerinde heyecan vardı. Cok güzeldiler. Aramızda bağırarak 
konuşmaya başladık. Böyle g iderse. daha ikinci şarkı bitmeden 
bir a ile olup çıkacaktık. 

İk inci şarkıma boşlarken elektrik kesildi. Yuh sesleri yük­
seldi ,  bir kargaşa oldu. seslendirme sistemi elden geçti. Ben 
bu o rada sahnenın kenarına oturup ayaklarımı  sallandırdım. ko-
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lobal ıkto n  bazılarıyla sohbete boşladım.  Onların okul İngi l iz­
cesi ve benim kurs İsponyolcom. Elektrik sorunu çözümlenemi­
yordu. Kimsenin de kaygılandığı yoktu. Akşamımız Latin tempo­
�;uylo, rahat rahat ilerlemekteydi. 

Bir dedikodu yayı ldı. Rektör ışıkları özell ikle kestirdi, her­
kes tribünlere dönene kadar do elektrik vermeyecek, deniyor­
du.  Monny kendine dirsekleriyle yol açarak sahnenin kenarına 
geldi. Bir süre, «Ha?» « Ne diyorsun?ı gtbi sorular sorduktan 
sonra, n ihayet istediğim şeyi a nladı, rektörle elektrik konusu­
nu konuşmaya gitti. Ben öndeki çocuklarla sohbete devam et­
tim, arasıra uzanıp mikrofona tıp tıp d iye vurdum. Derken haber 
geldi. Rektör e lektriği bir dakikalığına verecek, ben de mik­
rofondan herkese yerlerine dönmelerini  söyleyecektim. Kendimi 
şantaja uğramış, iki ateş arasına sıkışmış gibi h issettim. Elek­
trik geldi. 

Bozuk İspanyolcamla, 1,;Ün iversitenin rektörüne teşekkür 
ederim,, dedim. «Bize elektriği geri verdiği icin. Gördüğünüz 
gibi, izleyiciler cok erendi davranıyor ve cim alanda bir tehlike 
oluşturmuyor. Minnetimi, size ithaf ettiğim bir şarkıyla sunma k  
istiyorum. Eğer şarkıyı beğenirseniz, bunu bana elektriği kes­
meyerek ifade edebilirsiniz. Cok teşekkür ederim. Hepimiz size 
şükran duyuyoruz.» 

Belki de bu zaval l ı  Tarza n İspanyolcam yüzünden beni 
fazla cahil  gördü, bir zarar veremeyeceğime inandı. Elektrik ke­
si lmedi, hepimiz cok güzel bir akşam geçirdik, izleyicilerim de, 
ben de, ha lk  adına kazandığımız garip zaferin tadını çıkardık. 
rektör gecenin kahramanı g ibi bir şey oldu. 

Konserin çoğu şarkısını Şii !  rej iminin refugiado'larına (*) ve 
pris:C·nero(**)' larına ıthaf ettim. Darbeden bu yana henüz bir yıl 
geçmiş olduğundan, Şi l i l i lerin coğu canlarını kurtarmak için 

( • )  Mülteci

( .. ) Tutuklu 
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Venezuela'ya kaçmışlardı .  Tribünde, valinin yanında nasıl bir 
a ltın temsilcinin oturmakta olduğunu henüz bilmiyordum. 

Konserden sonra, Venezuelalı kadın yazar Frezia Barria 'nın 
evinde bır özel yemeğe da·.·etl iydim. Sofrada yalnızca on kişi 
vardı ,  ev sahibemin cocuklon da buna dahildi. Orlando Lete· 
l ier diye de bir boy vardı. 

Olağanüstü insanların adla rı nasıl hep duyulursa, ben de 
Orlando'yu duymuştum. Sevgiyle, ,- ı-:l�şet duygusuyla anlatılan 
hikôyelerin kahramanıydı .  Şili'nin eski ABD Büyükelcisi�'di .  Dar­
be sırasında hapse girmişti. Onu t::-rııylın herkes bir güc sim­
gesi sayıyordu. 

Geldiğinde birbirimize tanıştırı lc•k.  Kızıl �aclı olması beni  
Şaşırttı. Eğer Goya'ya kızıl saclı ,  çi l l i ,  neşeli b ir  portre yap­
ması söylense, model olarak Orlando Letel ier'yi secerdi. Adam­
da Goya'nın o kadar başarıyla tuallert-. aktardığı o ince Latin 
soyluluğu vardı. El inde hôlô tam iyileşmemiş bir yara dikkati 
cekiyordu. Diğer tutuklularla birlikte citten atlayıp bitişik avlu­
ya gecmesi emredildiğinde almıştı bu yarayı. Gitar cal ıp  şarkı 
söylemek istiyordu ama gitar çalmak elini acıtıyordu. Şll i 'nin. 

halk dansı cueco'yı yapmak istiyordu. Geçmişte ·kalan dostları 
arasındaydı. Mutluydu. Hikôyelerle, kahkahalarla, şakalarla, şar­
kılarla dolu biriyd i. Bütün bu neşenin arasında, kalkıp onunla 
cueca dansını yapmaya zorlandım. Mendil imi havada çeviriyor, 
Orlando'nun adımlarını  taklit etmeye al ışıyor, aptal aptal sırıtı­
yor, bütün bunların keyfini çıkarıyordum. 

Herkes yorulmaya başlayınca danslar yavaşladı ,  Orlando 
daha ciddi konuşmaya başladı. Sesi de daha a lçalmıştı. Co­
cuklar gidip yattı lar, bahçeden cırcır böceklerinin korosu du­
yuldu. İspanyolcam pek zayıf olduğundan heceleri dinliyor, şak­
latılarak söylenen rrr seserine kulak veriyor, Orlando gibi bir 
adamı ü lkesinin soğuk adalarına hapsetmenin ne büyük bir 
budalal ık  olduğunu düşünüyordum. Ölmemiş olması mucizeydi .  
Soğukla, açlıkla, dayaklarla. küçük düşmelerle, mahrumiyetler­
le, korkularla mücadele etmiş, bu mücadelede hem yıkılmayan 
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ruhunu, hem o korkunç zihin disiplinini kul lanmıştı. Öldürülme­
miş olması da ayrı bir mucizeydi. Şu anda buradaydı işte. Gü­
lümsüyor. bize fısıldayarak h ikôyeler anlatıyordu. Arasıra ağla­
yacak gibi oluyor, dinleyen dostları da gizli g izli gözyaşlarını  
sı l iyorlardı .  Bu adama duyduğum şefkatten yüreğimin yarıla­
cağını hissediyordum. Derken bir sessizlik dalgası içinde, oda­
da bir değişikHk oldu. Sanki hepimiz ayn ı  anda farklı bir ha­
vayı solumuştuk. Orlando'nun yakın geçmişte geride bıraktığı 
kôbusları bir anda hepimiz hissettik. Gecenin geç saatinde so­
luklarımızı tuttuğumuzda, uzaklarda yeni suçlar işleniyordu hô­
lô. Upuzun, beyaz bir çığ l ık  gibi. Ve bizim onları durduracak 
gücümüz yoktu. 

Eve döndüğümde bir kitap yazmaya karar verdim. Yıllar­
dır bir şey yazmamıştım. Ne yazacağımdan da tam emin deği l­
dim. Kafam durmadan bu uzun beyaz çığ l ık temasına dönüp 
duruyordu. 

1 976'd.a bir saboh, daktilomdan çıkan kelimelere bakıyor. 
sonra dönüp penceremden dışarıya bakıyordum. · Sekreterim 
bahce yolundan hiç habersiz çıkageldi. Başını öne uzatmış. 
kaşların ı  sıkkın bir ifadeyle çatmıştı. Cok çalışkan, çok duygulu. 
cok iyi  yürekli bir kadındı. Haline baktığım anda, getirdiği  ha­
berlerin kötü olduğunu anlamıştım.  Karşıma oturdu, titrek, ama 
kontrollu bir sesle konuşmaya başladı. Gözleri benim tepkimi 
bekliyordu. Bundan sonra hatırladığım şey, mutfak masasının 
başında, elimde titreyen kahve fincanına bakışımdı. Dişlerimin 
çıkardığı tıkırtıyı dinl iyordum. Doğu bölgesinde Şil i l i  tutuklular 
yararına verdiğim konserden yeni dönmüş. Orlando'yla tekrar 
görüşmüş. onu yine ilk seferki gibi eşsiz ve etkileyici bulmuş­
tum. 

Uçağa atlayıp Washington D.C.'ye uçtum, Orlando'nun ce­
nazesine katıldım, tören yürüyüşünden önce parkta şarkı söy­
ledim, şaşıran  diplomatların, profesörlerin, şairlerin, bürokrat­
Jarın, sürgünlerin, işçilerin, öğrencilerin ve politikacıların ora-

- 280 -



sında dolaştım. Yürüyüş gösterişli ve hüzünlü oldu. Tok bir ses. 
megafonda, «Companero Orlando Letelier,ıt diye seslendi, bin­
lerce yaşlı bir ağızdan, cPresente!» diye cevap verdiler. Mega­
fonlu, cAhora!� (Şimdi) diye bağırdı, kalabalık, •Y siempre!»

(Ve ebediyen) diye cevap verdi. Cicek getirenler ileri cıktık, çi­
çeklerimizi Orlondo'nun öldüğü yere bıraktık. Arabasına bom­
ba konmuştu. Bombe patlayınca, Orlando ve gene çalışma ar­
kadaşı Ronni Moffitt ölmüşlerdi. Katile gelince, Şi l i  g izli polisi 
D. l .N.A.'nın profesyonel bir avcısıydı. Pazarlık sonucu, savcılı­
ğın yıldız tanığı durumuna getirilmişti. D.l .N.A.'dan iki başka 
görevli sanık sayılmış, onlar da yargı lanmamıştı. Onların yerine, 
iki Kübalı sürgün mahkum edilmişti. ABD hükümetlnin tutumu, 
en iyimser ifadeyle bile, kuşkulu sayılırdı. CIA, Allende'yi devi­
ren askeri darbeyi finanse ettiğine, yerine de Latin Amerika'nın 
gelmiş geçmiş en becerikli  d ıktotörü General Augusto Pinoc­
het'yi geçirdiğine göre . . .  

Yürüyüş St. Matthew Katedralinde son buldu. Duadan önce 
herkesin oturtulmasına yardım ettim, ilk iki sıraya oturmakta 
direnen saygısız Komünist Parti üyelerini idare edip onları ar­
ka tarafa götürdüm. Ciddi bir tavırla, sanki görevim buymuş 
gibi. O sıraların aileye ayrılmış oldue)unu söyledim onlara. Bana 
duydukları nefret her zamankinden biraz fazla oldu. Bu parlak 

·diplomatın ruhuna sahip çıkmaya çalıştıklarını bildiğim ıcın, ben
de onlara öfkeleniyordum zaten. Ama Orlando partiden de bü­
yüktü. Onun ruhu şairler arasında olmalıydı. 

Ayinde şarkı söyledim. Karşımdaki halka baktığımda, Orlon. 
do'nun karısı lsabel'i ve dört yakışıklı oğlunu gördüm. lsabel'in 
gözleri ağlamaktan şişmişti. •Gracias a la Vlda•yı söyledim, ba-
1kışlarımı tavana doğru kaldırdım. Cünkü kalabalığın çoğu ağ­
lamaya başlamıştı. Ronni Moffitt'in gene kocasının kürsüden k0-
nuşmaya çalıştığını, öfke ve üzüntüden bitkin göründüğünü,. 
gözyaşlarına yenlldlğlni hatırlıyorum. 

• • • 
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Eve döndüğümde lsabel'le dört oğlunu düşündüm, rüyam­
·da cenazeyi gördüm . . .  başpiskopos sağa sola yürümek istedi­
ğ inde, yolunun üzerinden kaçamıyordum bir türlü. Orlando'yu 
tabudunun içinde yatarken tekrar gördüm. Ama bu sefer yüzü 
bir kurukafanın yüzüydü. Üzerinde pek az et vardı. Al kırmızı, 
taze kanlarla kaplıydı. Onu öpmeye çallbtığımda dudaklarım ıs­
landı, kurukafa hafif bana doğru döndü. Sanki bir şey sormak 
istiyordu. Ama ancak yeis dolu bir inilti çıkara bildi. 

Birkaç hafta boyunca kitabımı yazmaya çalıştım, sonra kô­
ğıtları kaldırdım, on yıl bir şey yazmaya kalkışmadım. 

Betty Williams'la Mairead Corrigan'ı, yani 1 977 Nobel Ba­
rış Ödülünü alanları ilk tanıdığımda, «Merhaba, Jane,» diye ses­
lendiler, içimden, Ulu Tanrım, ·beni Jane Fonda'yla karıştırdı­
lar, dedim. Oysa Belfast aksanıydı onları böyle konuşturan. 

1 976'da Kuzey İrlonda'ya yaptığım ziyaretten iki  anım var: 
Kent yollarının iki yanındaki çalı larda kırağı vardı. İ kiz ço­

cuğu olan bir kadın, lra'ya, yeni karısı Molly'ye ve bana, 1 976 
Ağustosunda yaptıkları ilk ·barış yürüyüşünü anlatıyordu. Ha­
reket kendiliğinden başlamıştı. Anneler birbirine doğru yürüdü, 
d iyordu kadın. Bir yandan Katolikler, bir yandan Protestanlar. 
Buluştuklarında ne olacağını kendileri de bilmiyordu. Kendisi 
bebek arabasını itmekte olduğu için öne çıkarılmıştı. İkizler ara­
banın içindeydi. Kimse ikizlere zarar vermek istemez, diye dü­
şünülüyordu. Anneler, bebek arabaları, bebekler, sessizlik  ve 
korku içinde, şaşkın durumda, birbirlerine doğru yürüyorlardı 
öylece. İki bölgeyi ayıran büyük varilleri geçmişlerdi. Bu daha 
önce hiç olmamıştı. Sınırı kimse geçmemişti. İlk defa şimdi, 
iki bin kişi sınırı geçiyordu. 

Ve buluşmuşlardı. Buluşunca tezahürat başlamış, kadınlar 
kucaklaşmış, ağlamış, yaptıkları olağanüstü işe inanamamış­
lardı. Sonra parka girmiş, konuşmuşlar, konuşmuşlar, birbir­
lerini  çaya davet etmişler, daha sonraki günler için planlar yap­
maya uğraşmışlardı. Ama hiçbiri daha sonraki günlere bakmak 
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istemiyor, etkinin dağılacağından korkuyordu. O parktan bile 
cıkmak istemiyorlardı. 

Anlatıldığına göre, bir kadın vardı. Çıldırmıştı. Oğlunun me­
zarı başında gece gündüz ağlıyor, oradan ayrılmayı reddediyor­
du. Oğlu arkadaşlarına ziyarete gitmişti. Kapıyı vurduğunda 
arkadaşları, geliyoruz, diye seslenm işlerdi .  Ama kapı vuruluşu 
birden panik temposuna dönüşmüştü. Sonra makinelinin sesini 
duymuşlardı. Kapıya varıp açtıklarında, çocuk içeri devrilmişti. 
Ölü olarak. Ceketine düzgün olmayan bir hac biçiminde delik­
ler açılmış, her bir delikten kanlar boşalıyordu. 

Birlik, barış, özgürlük ve bölünmelere son verilmesi adına 
İrlandalı barışçılarla birlikte yürüdük. Belfast'a dönmek üzere 
arabaya binip kontak anahtarını çevirdiğimizde hafif bir 'bum' 
sesi cıktı, araba çalışmadı. Böyle büyük bir korkuyla ancak 
Hanol'dekl köprüyü geçerken karşılaşmıştım. Arabaya bomba 
konduğundan emindim. Hepimiz parça parça olacaktık. Ama İr­
landalı dostlarımın kararsızlığı ancak bir saniyenin binde biri 
kadar sürdü, sonra sohbete bıraktıkları yerden başladılar. Artık 
arabaların altını muayene etmekten vazgeçtiklerini bana zaten 
söylemişlerdi. Yolcuysan yolcusun demektir, o kadar, diyor­
lardı. 

Malread'I hatırlıyorum. Tann'nın soluğu onu tatlı bir yaz 
rüzgôrı gibi okşuyordu. Bir gülümseme, bir duaydı bu kadın. 
Sınır tanımayan bir cesareti vardı. cDüşmanı ların sokaklarına,. 
evlerine, silahsız olarak ve neşeyle gülerek gidebiliyordu. H ic­
bir kötülük dokunamazdı ona. Eminim hôl<J da öyledir. Bu sa­
tırları okumaktan hiç hoşlanmayacak,  çünkü kendini göstermek­
ten hoşlanmaz, sessiz kalmayı yeğler. Azizeler gibi. Tann seni 
kutsasın, Mairead Gorrlgan. Diğer İrlandalı kadınları da kutsa· 
sın. Bir olağanüstü an dışında, bu kadınlar dünyanın en şiddet 
dolu bir ülkesinde şiddete karşı harekete geçmiş btr kitledir. 

Andrel Sakharov'la Elana Bonner'in Gorki'ye sürülmesinden 
bir gün önce .onlara telefon edip merhaba dedim, iyi di leklerlml 
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sundum. Onları bu lmanın zor olacağını  sanıyordum. Oysa üc 
dokıko ancak sürdü.  

Santral sanki  Los Angeles'in içinden konuşuyormuş gibi .  
«Arcdığınız kişi Moskova'da hazır,» dedi .  

Tanrım, diye düşündüm . . .  ne çabuk! Sonra i lk olarak.

cnlara ne diyeceğim . . .  ve hangi  d ilde diyeceğim, diye düşün­

düm. 
« Alo?ı diye söze boşladım cesaretle. 
On bin mil öteden, «OO"i'• diye bir cevap geldi. 
«Şey . . .  lng i l izce bil iyor musunuz?» 
«Nyet.» 
<;Parlez-vous Français?.» 
uNyet.• 
uSı::rechen Sie Deutsch?• 
«Nyet.ıt 
«Ya.•  Ne budalayım. diye düşünuyordum içimden. «Ben 

Joan Bcez. Şey . . .  U luslararası Af Örgütünden.» 

cDa.• 
«Gal iba daha sonra arasam iyi olacak,ıı diye bağırdım. 

kendimi cok aptal h issederek telefonu kapattım. Mcskova'do­
ki bir dairenin saloRunda bir oda dolusu konuk canlanıyordu 
gözümde. Hepsi kafalarını  kaşıyor, herhalde KGB bir numaraya 
kalkıştı. diyor olmal ıydı lar. Ginetta'yı aradım. 

«Amma eşeğim,, dedim. cAdam telefonda karşıma çıkmıştı 
bile ! »  

cOnu tekrar ara. bir şarkı söyle!ıo 
Elbette. Tekrar aradım. üc dakika, hatta daha az bekle­

dim. Bay Sokhar.ov telefona cıktı, hemen bağırdım. «JOAN 
BAEZ. ULUSLARARASI AF ÖRGÜTÜ. MERHABA ANDREI SAK­
HAROV. MERHABA. ELENA BONNERI• Sonra da uWe Shall 
Overcomeıtın i lk beş satırını  söylemeye başladım. Her satırın 
sonunda onların tarafından kelimeler duyuyordum. cDa» «Plea­
se, yes!» cGood. good, please. yes. my wifelı Telefon elden 
ele geçerken ben şarkıyı söylemeyi sürdürdüm. Sonunda «GOOD. 
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BYE! DA SVI DANYA!» diye bağı rdım . Hepsi bir ağızdan 
bağırıyorlardı .  Telefonu kapattım, yatağın kenarına oturup ağ­
ladım. 

1978 yazında Rusya'ya gidip Sakharov'lorla tanıştım. 
Leningrod'qa büyük bir konser olacaktı. Santana, the Be­

ach Boys, bir de ben. Rusça dersleri a lmış, cok güzel bir Rus 
şarkısı öğrenmiştim .  Bulat Okudjas adlı çok sevilen bir 
şairin şiirinden bestelenmişti. Gabe'i  kampa yazdırdım, yanıma 
dağlar kadar çiklet, şeker kaset, plak, blucin kumaşından yapıl­
mış ne var ne yoksa aldım. Sakharov'un üvey kızı ( Eleno'nın 
kızı)  Tanya'yla temas ettim, belki onları ziyaret edebileceğimi 
söyledim. Seyahat büyük bir  basın toplantısında açıklandı. Top­
lantıda Beoch Boys basına kocaman bi r sörf gösterdiler, Carlos 
Santana da barıştan ve sevgiden söz etti. Ben Rusya'nın nasıl 
bir yer olduğunu hic bilmeden gittiğimi, önyargılarım olmadığı­
n ı  söyledim. insan haklarına da hiç değinmedim.  

Rus hükümeti konseri iki hafta öncesinden iptal etti . Bir 
açıklama yapılmadı, neden gösterilmedi. Konser kentin bir mey­
danında planlanmış olduğu için, son onda birtakım sakıncalar 
gördüklerin i  sanıyordum. Herhalde miting kadar kalabalık ola ­
cak, herkes blucin giyip rock and roll yapacak, dejenere Batıl ı ­
lar gıbi davranacaktı. 

Cok kızmıştım. Turist vizesi için başvurmaya, Sakharov'la­
rı ziyaret etmeye karar verdim. 

Onu ve Elena'yı bu sayede tanıdım. Evlerine S::n Fr�nsis­
co Chrcnicle gazetesinden John Wasserman ve fotoğrafçı ter­
cüman Grace 'Warnecke i le gittim. Randevu almıştık. Apartma­
nı bulduk, tarif edild ıği g ibi kücük asansöre bindik, inince sa­
ğa döndük, yüz kere tekmelenip kırı lmışa benzeyen bir kapıyı 
çaldık. 

Nobel Barış Ödülü sahibiyle karısının torunları olduklarını 
bil iyordum. Torunlarından ve çocuklarından getirdiğimiz mek­
tupları ve teypleri sessizce, duygulanmış durumda aldılar, ağır 
ağır, sayfa sayfa okudular. Yonyono oturuyor, birlikte okuyor-
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lardı. Ben oradan kaybolup yarın tekrar gelmek istiyordum. Öz­
ledikleri insanlarla kurulan bu temasın tadını  çıkarabilsinler di­
ye. Bu türlü bir özleme duygusu bizim çoğumuza yabancıdır. 

Bize akşam yemeği ikram ettiler Andrei asla unutmayaca­
ğım iki şey söyledi. Birini, ben bir şarkıyı söyleyip bitirdiğim za­
man söyledi. cKGB dinl iyor, bil iyorsunuz,, dedi. 

cEvet. herhalde,» d iye karşıl ık verdim. 
«Eh, ne yapalım,» dedi. «Niye olmasın? Onlar da insan.» 
Diğer sözü, benim Amerika'ya dönünce ne yapmam gerek-

tiğiyle i lgi l iydi .  Nükleer ve geleneksel silahların artırı lmasını teş­
vik etmem gerektiğini  söylüyordu. «Ruslarla ancak böyle başa 
cıkıl ır,» dedi. 

cSiz Nobel Barış Ödülünü kazanan kişi değil m iydiniz?ıı d i­
ye sordum. 

Güldü, ama gülmesi pek uzun sürmedi. Bence iki  ödül ol­
malı. Biri barış için, d iğeri insan hakları için. 

Bir üçüncüsü de cesarete verilmeli. Bunlardan son ikisini 
Bay ve Bayan Sakharov almalı. 
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Uluslararası Af Örgütü Konserinden sonra ba.�ın toplantısında, 1986 



1 
«Renaldo ve Kim?» 

Bob'un boynunda fular, başında çiçekli bantlı gri fötr şap­
ka, üzerinde hakim yakalı ince çizgil i  gömlek, yelek, blucin, 
aya'1ında da kovboy çizmeleri vardı. Orkestra eşliğinde arka­
daşlarıyla iki saat program yaptı. Gösterinin diğer bölümlerinde 
de zaman zaman başka kimseler görünüyordu. Scarlett Rivera 
adlı, el fal ı  bakan biri vardı. Siyah sacları belir.e kadar dökülüyor, 
kahverengiye boyalı dudakları dikkati çekiyordu. Bir çingene ke­
manı colıp tüyler içinde öne arkaya sallanmakta, arasıra Bob'a 
bakmaktaydı. David Mansfield adlı bir ufacık melek, celik g itar, 
keman ve piyano çalıyordu. Güzel yüzünü bukleli sacları cevre­
llyordu. Bir keresinde Rolling Thunder'daki kızlar onu başka tür­
lü giydirdiler. Sırtına bir çift kanat, başına bir hale taktılar. Co­
cu'1un üzerinde bir tek külotu vardı. Bu kılıkta bize keman çal­
dırdılar çocuj:ia. Güneyli, uzun boylu bir a lbino vardı. Duru teni, 
gözlerinin çevresinde mor halkalarıyla, yedi dakika süren bir 
şarkı söyledi. Sanırım hara-kirt yapan bir Japon bokiresiyle il­
giliydi. Roger McGuinn geldi, ıChestnut Mareı l söyledi, o son 
notaya vardıj:iında, Jack Eliott fırlayıp karavanlar arasında çıp­
lak bir koşu kopardı. Kovboy Kingy Frledman sahneye on galon­
luk bir şapkayla çıktı, ıEI Paso'lu ltoi;iluı nu söyledi. Greta Gar-

- 289 - F. : 1 9  



bo i le Orta Batı fahişeleri arasında bir görünüşe sahip olan Ro­
nee Blakely her gece piyanonun başına gectp upuzun, hazin bir 
şarkı söylüyor, yanındaki koro da kurt uluması gibi sesler cı­
karıyordu. Blakely'in dudakları Marilyn Monroe gibi çıkık duru­
yor, sanki birisinin ba rdak içinde bir içeceği sazıyla birl ikte ona 
uzatmasını bekliyordu. Ağzını  kapalı  görürsem ona yüz dolar 
vereceğimi söyledim. İhtiyacımız olan kahkaha ve çılgınlığı 
Neuwirth sağl ıyordu.  Yıllar önce Londra turnemi de o kurtar­
m ıştı. Aslında Bob'u tanımadan cok önce Neııwirth'le arkadaş­
tım. Belmont'da oturduğumuz sırada Mimi'yle beni ziyarete ge­
l ir. bizi neşelendirir, gülürürdü. Palyaço kıl ığına giriyor, kendine 
kırmızı burun, kel kafa, altlarda yeşil naylondan saclar yapıyor, 
sahneye çıkıp Bob'la birlikte uVincent Van Gogh Nereye Gitti?» 
yi söylüyordu. Bob o sıra yüzüne kendi balmumu maskesi sa­
yılabilecek bir maske takıyordu. Ronee herkesin giyinip hazır­
landığını görünce gözlüğünü, beresini takıyor. yanaklarına kır­
mızı kalpler boyuyor, �ıüıe!im üst dudağına bıyık çiziyordu .  

Orkestranın başı Rob Stoner yakışıklı ,  ihtiraslı b i r  gençti. 
Seksi gözleri, bozuk bir teni vardı .  Turne sırasında Bcb'un çe­
virdiği filmde bir hayli rol aldı. Filmle ilgili bazı şeyler duydum. 
1964 yıl ında İngi ltere turnesinde çekilen fi lme benzemiyordu.  Bu 
seferkinin konusu, karakterleri vardı. Dedikodulara göre, ben 
filmde rol almayı reddetmiştim. Başka herkes vardı filmde. Gi­
tarcılar, davulcular, ışık ve ses görevlileri bi le. Günün birinde 
bukleli bir kırmızı peruka taktım, uzun bir tişört giyip belime ku­
şak bağladım, ayaklarıma topuklu çizmeler geçirdim, yüzüme 
makyaj yaptım. Bu arada yanaklarıma birkaç cok iri ben kon­
durup ağzıma yeşi l  bir çiklet attım. Bu kılıkta otelin çekim yapı­
lan balkonuna çıktım. Stoner bu arada kovboy gömleğiyle, pe­
rukayla dolaşıyordu. İ lerleyip balkon parmaklığına oturdum, ba­
caklarımı ona aoladım, ağzımdan yeşil çikleti ç ıkarıp onun ya­
nağına yapıştırdım. Sonra suratını kavrayıp dudaklarına bir 
Fransız öpücüğü kondurdum. Filme katılmak istediğimi bu yol­
la anlattım. 
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Günlerden bir gün Dylan'la birlikte, Kanada'da bir çiftl ik­
te, karlar arasında yürüyerek çekim yapıyorduk. Naylon kirpik­
leri gözlerime yapıştırmak için yarım saat uğraşmıştım. Bana 
yeni  bir peruka vermişlerdi. Upuzun, siyah, kıvırcık saclar. Mek­
sika l ı  bir fahişe rolündeydim. Rolling Thunder'daki kızlar da 
fah işe rolündeydi ler. Çekim başladığında Bob beni karlar arasın­
dan bir kulübe>y·e götürüycrdu. Aslında senaryo ve konu olma­
dığından, karakterler oynarken gel iştiriyorlardı fi lmi. Kulübe­
ye girdim, aramızdaki tek gercek aktör olan jönümüz Harry De­

an Stanton'o sokuldum. Onu Hollywood'dan, iyi kahraman ro­
lünü oynasın diye çağırmışlardı.  ik imiz «Cuccurrucucu Palo­
ma»yı söyleyecektik, İspanyolca konuşacak. birbirimize ôşık 
olacak, öpüşmeye başlayacaktık.  O sırada Bob Oylan (ya da 
belki Jack Eliott . . .  pek hatırlayamıyorum),  içeriye dolacaktı. 
Ben yeni bulduğu m  sevgilimden cesaret o larak, Meksika aksa­
nımla onu fena holde haşloyocaktım. Hava buz gibi soğuktu. 
Bu sacma sapan projede ne işim var, diye merak edip  duru­
yordum. Belki Oylan bu işi ciddiye al ıyor olabi lirdi. Sam She­
pard da oradaydı .  Yönetmenliğini yapıyor, hatta belki de yazı­
yordu filmi. Ama aslında hiçbir şeyin yazı ldığı yoktu. Yönetmen­
lik de pek yapıl ıYDr sayılmazdı. Bob kameranın arkasında du­
ruyor, kendi kendine kıkır kıkır gülüyor, herkesin .ortada istedi­
ği gibi koşturmasına, kafasındaki filmi oynamasına izin vermi­
yordu. Çekim neşel i  küçük olaylarla sürüp gidiyor, genell ikle 
Dylon'ın o gece rüyasında ne gördüğünü yansıtıyordu. 

Bir gün Portland-Malne'de bir otelde, Ailen Ginsberg, sa­
lon dolusu mah-jongg göstericisine bir şiir okudu. Kameralar 
bunu filme çekti. Şaşıran Yahudi kalabal ığın tepkisini de cekti. 
Söze yumuşak başlayan, oma sonunda sakall ı  vajina larla i lgi l i  
bir şeyler haykırırken gözleri gözlüğünün gerisinde vahşi vahşi 
dönen bu dünyaca ünlü,  sakal l ı  edebiyat ünlüsünü nasıl yorum­
layacaklarını bilememişlerdi. 

Bir başka gün hepimiz .otobüslere doluştuk, Kuzey New 
York'a, çingenelerin oraya, Arlo Guthrie'yi görmeye gittik. Barı 
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da olan bir restorandı .  Herkes masalara oturup içki içerken Bob
bir sahne yaratmak icin koşuşup uğraşıyordu .  Yaşl ı çingene ka­
dın beni  gördü, kendi odasına çıkmamı istedi .  Orada bana kü­
çük, işl�meli yastığını gösterdi .  Geceleri başını buna koyup uyu­
yortıu. lcinde ölen kocasının külleri vardı .  Hic yalnızlık çekme­
diğini  anlattı. Yatağın üzerinde eski, boncuklu bir beyaz saten
elbise duruyordu. Etek boyu ayak bileklerine kadardı .  Bedeni
saten, askı ları danteldi .  Onun yanında bir gece contası, içinde
sahte inci lerden bir küçük gerdanl ık vardı .

«Giy elbiseyi,» dedi neşeyle. Giydim. üstüme çok iyi uydu. 
Gözündeki yaşı sildi. başını bilmiş bilmiş salladı. bugün benim 
buraya geleceğimi bildiğ in i  söyledi .  Kim olduğumdan haberi yok­
tu. Elbisenin, contanın ve gerdanlığın artık benim oldu­
ğunu söylüyortıu. Beni öptü, aşağıya. kalabalığın arasına inme­
mi  söyledi. Merdivenlerden inerken kendimi sihirl i  h issediyor­
dum. Herkes gördü, «Ahhh,ı,  «Ohhh,ı diye bağrıştılar. Bob da 
sahneyi beni çekerek oluşturmaya karar verdi. Çekim başlama­
dan önce göl kenarına yürüdük. Soğuk bir sonbahar günüydü .  
Güneş solmuş v e  alcalmıştı. Yalınayaktım.  Bir ağacın altında 
durup Bob'la alçak sesle konuştuk.  Ne konuştuğumuzu hatırla­
mıyorum.  İki  normal insan gibiydik. Birkaç dakika sonra. sanki 
başka bir cağa geçtik. On dokuz yaşındaki zamanımıza . Çev­
remize kahverengi yapraklar düşüyor. saclarımıza karlar yağı­
yordu. . .  Arkamızı döndüğümüz anda sihirin biteceğini  bil iy.or­
dum. Ama önemi yoktu. Tepeye doğru, fi lmi cekmek üzere yü­
rüdük. Kameralar caiışmaya başlayınca, aklıma ne geliyorsa 
söyledim. Bob'a, neden bana hic Sara 'dan söz etmediğini sor­
dum. O sıra lar evlensek halimiz ne olurdu, diye sordum. Pek 
iyi bir cevap bulamadı.  Ben kendi soruma kendim cevap verd im .  
Yürü mezdi. dedim. Çünkü be n  cok politik biriyim. cok yalan 
söylüyorum. dedim. O karşımda, e l lerini bara dayamış. gülüm­
seyip duruyor. başka ne yapabileceğini bilemiyord u .  Oysa ona 
söylediklerim, bilmediği  şeyler değildi .  
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Trende Sara. Bob'un kucağına oturdu. Çocuklar oturma 
yerlerine tırmanıp duruyorlard ı .  Dört Oylan, Gabe'in arkadaşı 
lggy. Sara'yı kıskanabil irdim ama kıskanmıyordum. Hatta onu 
korumak geliyordu içimden. Anne olamayacak kadar narindi. 
Cıldi beyaz ve yarı saydamdı. Gözleri çok iri, çok karaydı .  Yüzü­
nün her çizgisi narindi .  Gözlerinin altındaki halkalar. alnındaki 
minik çukurlar . . .  bu çukurlar onun ruhsal durumuna göre beli­
rip kayboluyordu aslında. Sacları ince tel l i  ve kabarık, melek 
sacı gibi ,  ama siyahtı. Dolgun dudakları .  kusursuz burnu,  ka· 
visl i  kaşları vardı .  Birbirimize gülümsedik, sonra da her şeyden 
konuşmaya başladık . . .  yani Bob'dan. Dikkatliyd i .  Sadıktı .  Ama 
bana sanki .  . .  kocasına karşı bir sağ kalabilme ittifakı oluştur­
muşuz gibi geldi .  

Bob'la Sara g ünlük hayatın sorunlarıyla başa çıkabilecek 
tipler deği ld i .  Ben onlara habire havlu uzatıyor, içecek su, kah­
ve getiriyor. sigaralarını  yakıyordum. Çocu klarına bakıyor, sof­
rada karı kocanın yanyana oturmasını sağl ıyordum. Onların gö­
zünde yerim neydi, bilemiyorum. Belki babaydım. Belk i  uzaydan 
gelen ik i  beceriksizi korumakla görevl i  biriydim. 

Sara akmayan, durgun su üzerindeki köprüde durmaktan 
korkuyordu.  Bunu pek f.obi saymıyordum. «Sti l l  Waters at N ighb 
adlı şarkıyı Sara icin yazarken midemin bulanması benim için 
ne kadar fobiyse, onunki de ancak o kadar fobiydi .  

Bir gün Bob gibi giyindim. Asorti şapka, cicek, fular, göm­
lek, yelek, ağzımda sigara, çenemde kalemle yapılmış seyrek 
sakal, ayağımda kovboy çizmeleri vardı .  Bob'un çekim yapmak­
ta olduğu odaya g irdim,  güvenlik görevl i lerinden birine yaklaş­
tım, Bob'un sesini taklit ederek. «Bana bir kahve ver,» dedim. 
Kahve birkaç saniyede geldi . ıSigara var!, dedim. O da ne! Si­
gara saygın bir mesafeden hemen uzatıldı .  

Görevliye sırıtarak kendi sesimle, «Hoşuna gitti m i?» di­
ye sordum. 

ıTanrım! Sen misin, Joan?» 
«Benim. Yaman, deği l  mi?ı 
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Bob bile çok etkilendi . Uçuk bir sahne çektik. Sonunda ben 
Bob Dylan'ın sesiyle, Sara için yazdığım şarkıyı söyledim. Bob 
da, şarkılarını  Bob Dylan'a beğendirmeye gelen tanınmamış bir 
şarkıcıyı oynuyordu. Sara odaya girdi, başını yana eğip ba ktı, 
güldü, seyretmek üzere oturdu.  Ben şarkımı bitirdim, birkaç 
Oylan sözü söyledim, sahne bitti. 

«Tamam,» dedi Bob. cBu kadar.» 
Onun sesiyle, «Tekrar yapmam gerekir,» dedim. Cok kızdı. 
cHey, boşversene! Nefisti. Harikaydı .» 
«Hey, boşversene! Kimin sahnesiydi bu? Güzel olmadı. Bir 

daha yapmam gerek.» Sigara küllerini yerlere döktüm, peruka­
mın saclarını  çekiştirdim, kızmış görünmeye çalıştım. Çekimi 
tekra rladık. Kendimden memnun, odama çıktım, başıma beyaz 
bir türban sardım, Sara'nın taklidini yapmaya uğraştım. 

Provaların ilk gününde Bob bana, «Kuş yumurtası ve elmas-
la ilgil i o şarkıyı söyleyecek misin?» d iye sormuştu. 

«Hangisini?» 
«Bil iyorsun işte. Honi gözler ve elmaslar . . .  » 
«Ha • . .  » dedim. «Herhalde Elmas ve Pas'ı demek istiyorsun. 

Kocam için yazdığım şarkıyı. David için. O hapisteyken yazmış­
tım.» 

«Kocan için mi?» d iye sordu Bob. 
«Tabii. Başka kimin için sanmıştın?» diye diklendim. 
cHa? Şey, ben ne bi leyim?» 
cBoşver. Evet. peki . . .  istiyorsan söylerim.» 

Montreal'de yine fahişe olmam gerekiyordu. Yeni bir pe­
ruka, yeni kirpikler, kırmızı le çamaşırı, siyah jartiyer lastikleri, 
siyah danteller. Odamda dinleniyor, sigara ve kırmızı şarap içi­
yor, yıldız olmaya doğru bir adım daha atmaya hazırlanıyordum. 
O sırada Bob beni çağırdı ,  fikrini değiştirdiğini söyledi. Ben 

- 294 -



Sora olacaktım.  Fahişe rolünü Sora canlandıracaktı. Ben Bob 
olayım. sen de Sara ot, dedim. Komik bulmadı .  Kendini pek 
yaratıcı bir gününde hissediyordu. Üçümüzün oynayacağı sah­
neyi gözünde canlandırmaya uğraşıyordu. Kostümcü hanım 
geldi, bana Sora'nın elbiselerini  getirdi .  Beyaz türban, kışl ı k  bir 
manto, eldivenler. Ben lobideki kanepede kendi kendime Sara ·  
y ı  prova ederken arkamdan incecik b i r  ses bana bir soru sor­
du. Gabe'in sesi değildi. Bob'ta Sara'nın çocuklarından biriydi. 
Oğlancık bana kaygılarını anlatmayı sürdürdü.  Arkam ona dö­
nük olarak bir cevap mırı ldandım, sonra gitmesini, çatışmak zo­
runda olduğumu söyledim. Gitti. Annesi olmadığ ımı hiç anla­
madı.  Kendimden memnun, o karakteri sürdürdüm, sahnenin 
gerektireceği şeylere hazırlanmaya çatıştım .  Sara üzerine kom­
binezon giymiş, uzun, dalgalı saclar takmış. Bob'la yatakta 
öpüşürken. ben üstlerine gel ip h ır  cıkaracakttm . Ama canım sı­
kıldı. Habire kameraları durduruyor. bana şunu yap, bunu söy­
le, diyorlardı. Besbelli Sara olarak sinirlerine dokunuyordum. O 
kadar çabuk karakter değiştiremeyeceğime göre de. sahne ge­
reğinden kötü çekildi. 

Bu ilk Rolling Thunder turnesi, 9 Aral ık 1975'de, Madison 
Square Garden'da sona erdi . Bob'un tal imatı üzerine kostüm 
görevl isi beni giydirdi. Yeni bir şapka, çiçekli bant. Bob'un el­
biseleri, beyaz bir surat, kalemle yapıtmış seyrek sakat .  Gös­
terinin ikinci yarısı iki Dylan'ta başlad ı .  Gitarları eş, kı l ıkları eş, 
sesleri, hareketleri eş. Onuncu sıradan bakıldığında aramızda­
ki  tek fark blucinlmizin yandan görünüşüydü. Benimkinin arka­
sına yastık  sokmuştuk. 

Yirmi dakikal ık  bir bölümde dans ettim, « Dancing in the 
Streetsıi  ve tabii tı Diam.onds and Rusb ı söyledim. 

İkinci Rol l ing Thunder turnesi pek o kadar iyi başlamadı. 
Ben kendimi biraz tedirg in  hissediyor, programdaki itibarıma 
kaygılanıyor, ücretin benim lehime değiştiri lmesi gerektiğini dü­
şünüyordum. Bob bana, saclarını uzat d iye tutturuyordu .  Baş­
langıçta olduğu gibi. Bir keresinde, saçlarım uzun otursa plakta-
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rımın satılmaya başlayacağını söyledi. İki turne arasında saçla­
rımı kıpkısa kestirmiştim. Jacksonville-Florida'da prova salo­
nuna girdiğimde Bob, «Ne halt ettin saclarını?» diye sormuştu. 

«Sen suratını ne halt ettin?» demiştim ben de. Kapışmış­
tık. Benimle prova yapmıy.or, ilerisi için bir tarih saptamaya da 
yanaşmıyordu. Bu arada soğuk aldım, yatağa serildim, kendi­
me acıyarak Bob için bir şarkı yazdım. Bir yerinde, «Pek ben­
zer yanımız yok ama tıpkı birbirimiz gibiyiz,» diyordum. Şarkı­
nın en garip yeri orasıydı. Gerçekten de pek ortak yanımız yok­
tu. Ama o benim mistik kardeşimdi. Sokak ikizleriydik biz. Za­
man ve koşullar birbirimize bağlamıştı bizi. 

Yatağımda burnumu çekerek, ateş püskürerek yatıyordum. 
On yıl önce lngiltere'de olduğu gibi. Bob'un iyi ve sadık hizmet­
kôrlarından Louis diye biri vardı. Aslında balıkçılık sanaylinin 
büyük lşadamlarından biriydi. Hobi olarak antika araba kolek­
siyonu yapardı. Beni görmek üzere uğradı. Louls biraz sapık 
sayılırdı ama bana karşı hep iyi ve anlayışlı davranmıştı. Za­
ten zamanı da gelmişti. İlk  konser iki gün sonraydı. Bob'la hiç 
prova yapmamıştık. üstelik ben evime dönüyorum diye tehdit­
ler savuruyordum. 

Beni kandırmak, turneye devam etmemi sağlamak kolay 
oldu. Bob ziyarete geldi, oldukça da nazik davandı. O gidince, 
Neuwlrth sıçrayarak odama daldı, ltatyan aksanıyla, cVaşaya­
coaaakl Kraliçe yaşayacaaaak!ı diye bağırdı, pencereyi acıp 
aynı şeyi dışarıya da haykırdı, sesi otelin bahçelerinde çınladı. 
Birden kendimi pek iyi hissettim. Ama yüzümün kızarmasından . . •  
bir de gülmeyi kesemeylşimden utanıyordum. 

Pencereden başımı dışarı köstebek g ibi uzattım. Bob'un 
bahçesinin tarafında kınalı saclı bir kız, iki ağaç arasına gerdiği 
ipte yürümeye calışıy.ordu. Üzerine misyoner üniforması giy­
mişti. O kız turne boyunca bizimle kaldı. Müzisyenler her yer­
de çatışıyordu. Bob boşına şapka yerine bir ş'mota sarmıştı. 
Herkesin başında bondana'tar, yırtık çarşaflardan yapılma sa­
rık gibi başlıklar vardı. Ben buna turnenin en sonuna kadar 
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uymadım. o zaman da İspanya'dan aldığım üc metre boyunda 
bir k ırmızı ipek eşarpla uydum. Onu başıma türban gibi sarıp 
alnımın yukarısına bir broş yerleştirdim. Racaların mücevher­
lerini taktıkları yere. Bu seferki Rolling Thunder pek o kadar 
eğlenceli olmayacak, diye düşünüyordum. Kendimi müzik acı­
sından da, ruhsal acıdan da, siyasal acıdan da, başka her acı­
dan da çok sınırladığım kanısındaydım. 

Sara turneye oldukça geç katı ldı .  Ucaktan indiğinde deli 
kadınlara benziyordu.  Yanında sepetler dolusu buruşuk giysi­
ler vard ı .  Sacları karışmış. gözlerinin altlarındaki mor halkalar 
koyulmuştu. İki  günde eski gücünü kazandı .  Bob ona aldırış et­
miyordu. Provalarda piyanonun üzerine çıkıp oturan bir k ızca­
ğıza takılmıştı. Kıvırcık saclı bir kız. Sara üzerinde geyik deri­
siyle ön kapıya geldiğinde pek cakalıydı .  Zümrüt gerdanlığını 
takmıştı . Bana mesafeli bir merhaba sundu, gözlerini balo sa­
lonunun kapal ı  kapısından pek ayırmadı. Sihirli güçlerini o sa­
lona yönelttiğ ini h issediyordum. Bob'un planı her neyse, yakın­
da altüst olacak gibi geliyordu.  Salonun kapısı açıldı. kıvırcık 
saclı kız cıktı. 

Sara iri, tembel,  kuşkulu gözleriyle yan yon bakarak, «Kim 
bu?» diye sordu. 

ı.ıGrupcu kızlardan biri ,» dedim. «Ondan kimse hoşlanmı­
yor.» D.oğruydu. İple yürüyeni seviyorduk. Sara ortaya cıktı mı .  
o sessizce kayboluyordu. Ama bu kıvırcık kız, kanunsuz bir
zorba gibi her yerdeydi .  Sara'yı ne kadar desteklediğimi o za­
man anladım. 

Bundan sonra i lk hatırladığ ım şey, o akşamki gösteride, 
kulisteki olaydı. Garip şekilde acık duran bir soyunma odası 
kapısından. icerde Sara 'nın geyik derisi içinde bir sandalyeye 
oturmuş olduğunu gördüm. Kocası karşısına diz çökmüştü . Ba­
şı acıktı. Besbell i  canı da sıkkındı .  Sahne sessiz bir fi lme ben­
ziyordu. Bob bembeyaz suratl ı .  Charlie Chaplin g ibi sürmeliydi .  
Sara b i r  buz ve  kömür kümesi, biraz da al l ıktan oluşuyordu. O 
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gece gösteride, ıııSad Eyed Lady of the Lowlands'i söyledim ve 
Sera'ya ithaf ettim. 

Bob'un doğum günü geldiğinde, stadyumda yağmur altında 
on bin kişi onu şarkıyla kutladı. Bob suratını mikrofona yaklaş­
tırdı, şarkısı biter bitmez, ıııA Hard Rain's A-Gonna Fallıoa baş­
lad ı .  O gece ona parti verdik. Pastası bile tamamdı .  Ama o sar­
hoş oldu. Yorgun görünüyordu. Odasına kadar ona eşlik  etme­
ye karar verdim. Belli belirsiz flört etti. Orada durup beklemesi­
ni, bir yere kıpırdamamasını söyledim, fırlayıp Sara'yı buldum, 
onu getirip Bob'a tesl im ettim. İkisi de saf saf güldüler, olduk­
ça memnun göründüler. « Doğum Günün Kutlu Olsun,ıo deyip 
odama çekildiğ imde kendimden epey gurur duyuyordum. 

Turne kuzeybatının bir yerlerinde, pek de parlak olmayan 
bicimde devam ediyordu. Hava soğumaya başlamıştı. Odamdan 
memnun değildim. Evimi özlüyordum. Hayatımın bir tımarhane­
de ziyan olmakta olduğunu hissediyordum. Son zamanlarda 
Bob'u pek görmemiştim. Turneden arkadaşlarla yemek yerken 
bir ara masaya geldi. Turneye devam etmek icin beni ikna et­
meye çalıştı . Batı kıyısındaki konser salonlarıyla anlaşmamızı 
sürdürmeyi önerdi .  Sonra da nereye istersek oraya gideriz, dedi. 
Gelmiş gecmiş en büyük seyyar gösteri biziz, dedi. Ben evime 
dönmek istiyorum, dedim. 

«Neden? Evde ne var da burada yok?ıo 
«Cocuğum ve bahçem. Ve yapmam gereken şeyler.ıo 
«Ya, öyle mi? Mesela ne?ıo 
«Bir kere . . .  delirmemeye başlamak.» 
«Herhalde bana evinde daha az deli olacağını  söylemeye 

calışmıyorsundur . . .  hadi hadi!ıo Otel odasında banyo musluğu­
nun üzerinden aldığı bardaktan bir şey yudumluyordu. 

«Yanımıza birkaç bakire, birkaç öğretmen falan al ır, son­
suza kadar yolları dolaşa biliriz. Çocuklar icin cok iyi bir şey. 
Gebe için harika olur. Sensiz yapamayız. Joanie.ıo Doğrusu ku­
ıaoa heyecanlı gel iyordu.  Bob bundan sonra benim ne kadar 
harika ve özel biri olduğum konusunda bir tirada başladı .  Ben 
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tektim, benzersizdim. Ötekilerin h içbiri sayılmazdı zaten. Bir 
bok etmezlerdi. 

«Önemli olan sensin,» dedi güvenle başını sallayarak. 

cSağol, Bob. Sen de sarhoşsun.» Biraz daha direndi, so­
nunda tek dizi Üzerine çöktü, cebinde çakısını aradı, kankarde­
şi olacağız, dedi .  Çakıyı bulup bi leğine doğru rastgele savura­
cağı sırada onu durdurdum, garsondan temiz bir bıçak istedim, 
onu viskiyle yıkadım, bileklerimize kan çıkmasına yetecek ka­
dar hafif bir çizik attım, sonra tokuşturduk. O sarhoş sarhoş 
başını  salladı, mutlu bir sesle, artık bu işin ömürlük olduğunu
söyledi. 

«Ömürlük olan ne, Bob?ı diye sordum. 

«Sen ve ben,» dedi ciddi bir sesle. 

Her şeye rağmen Roll ing Thunder turneleri. en azından mü­
zik acısından, cok başarıl ı oldu. Yıl lar sonra Avrupa 1 984'ün ba­

şarı l ı  olacağına inanmam da bu yüzdendi herhalde. Bob'la yıl­
lardan beri, Avrupa'yı bir dolaşmak k.onusunda arasıra konu­

şurduk. Herhalde rahat olacağını ,  para getireceğini  bi l i rse, ya­
pardı. Avrupalı a janımızın teşvikiyle. ona kısa bir tur önerdim. 
Ama hayır dedi. Kendisi Santana'yla Latin Amerika'ya gidiyor­
du, çünkü oradaki insanların hiçbir şey bildiği yoktu . Bundan 
çıkardığım anlama göre, gal iba daha az müzik yapmak, daha 
cok kendi canının istediğini yapmak olanağını bulacaktı. 

Reklamcım Fritz Rau ve yardımcısı Jose Klein cok sevdi­
ğim, yı llardır birl ikte çalıştığım insan lardı . On beş yıldan beri 
Avrupa'da bir Dylan/Baez beraberliği ayarlamanın hayal in i  
kuruyorlardı .  Bob'la Latin Amerika konusunda konuşmamdan 
bir ay sonra beni aradılar. «YAPACAK! RAZI OLDU!,  dedi ler. 
Herhalde Bob'a turneyi çekici gösterecek iyi bir teklif yapmış 
olmalıydılar. Kuşkulanıy.ordum. Ne de olsa, turne başlangıçta 
Dylan/Santana turnesi olarak planlanmıştı . 

Afişierden gösteriye kadar her şeyi onaylamak istiyorum, 
d iye direttim .  Bob'la aynı ağırlıkta olmak istiyordum. Gösteri-
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nin bir yerinde onunla şarkı söylemek istiyordum. Gösteriyi San­
tona'nın başlatmasını istiyordum. 

Çok konuda söz verildi. 
H içbir şey yazıya dökülmedi. 
Her şeye imalarla değini ldi ,  her şey varsayı ldı , her şey 

umut edildi. 
Turneden birkaç hatta önce Bob'u bulmaya çalıştım oma 

bulamadım. Jose'yi buldum. 
«Bob'un benimle şarkı söylemeyi istediğ i konusunda gü-

vence istiyorum,» dedim. 

«Bil l  Graham .onunla bu konuyu bugün konuşacak.» 
«Gösterinin düzeni ne durumda?» 
«Frankfurt ıçin her şey hazır, diğerleriyle de uğraşıl ıyor.» 

Bir özel menajeri m olsa. beni programdan o anda çıkarırdı. 
Ama öyle bir menajerim yoktu. 1 978'de Manny'yle ayrı ldığımız­
dan beri yoktu. 

Fritz'le Jose'nin ısrarıyla bir basın toplantısı yaptım, tele­
vizyonda bir rock programı ve Dylon/Boez olayıyla i lgi l i  birkaç 
röportaj yaptım. Tıpkı Fritz'le Jose gibi ben de gözü kopalı gi­
diyordum. Cok heyecanl ıydım.  Bob'u ancak i lk  gösteriden iki 
gün önce bulabi ldim. Kan kardeşimi telefonda arayışım aşağı 
yukarı şöyleydi :  

«Alo, ben Joon. Bob'la konuşmak istiyorum.» 
«Aa, merhaba, Joon. Hay Allah, bilemiyorum. Az önce bu-

ralardaydı .  Söyleyeyim de seni arasın.ıo 
«Hayır, şimdi konuşmak istiyorum. Beklerim.» 
«Şey . . .  eeee . . .  onu demin bir yerde görmüştüm . . .  şeyyy . • .  » 

Yeni bir ses. 
«Merhaba, Joan. Ben Stanley. Sona nasıl bir yardımda bu­

lunabilirim?» 
«Herhalde bulunamazsın, Stanley, çünkü seni tanımıyorum. 

Meğer ki Bob'u bulasın . . .  » Telefonda çatırtı lar, çuturtular. Bob 
sonunda benden kurtulamayacağını an layınca konuşmaya te­
nezzül etmişti. 
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Sesi felôket geliyordu. Ama ben onu neşelendirdim, Vene­
dik'te güzel bir açılış yaptığını duyduğumu söyledim. Bugün Bob 
yalnızca homurdanıyordu. Gösteri için bir iki şarkı prova etme­
mizi önerdim. Korkunç bir tepki gösterdi. Prova kelimesine a ler­
j i  gösterdiğin i · anladım. Sonunda bir ik i  şarkıyı tekrarlamaya 
razı oldu. 

Onu bulmak üzere Hamburg'a uçtum, aynı otelde kalmadı­
ğımızı öğrendim. Bob ertesi güne kadar da kente dönmüyor­
du. Daha doğrusu özel uçağıyla, tam sahnede kendi numarası 
başlamadan önce dönecekti. 

Böylece Fritz ve Jose, Bi l l  Graham'ın organizasyonuyla ken. 
di sevgi l i  'kelebek'leri orasındaki dengeleme çalışmalarına baş­
ladılar. Ömrümde yaşadığım en moral bozucu olaylar d izisi de . 
böylece başlamış oldu. Ancak Agnes kasırgası sırasında Kong­
re Cevresinde Halka olayıyla ölçülebilecek bir yıkım daha. 

İ lk konser her nasılsa bana vaat edilen şeyleri bir dereceye
kadar içeriyor gibi gözüktü. Corlos Santana kibirini  pencereden 
fırlatıp attı ve, sağolsun, gösteriyi açtı. Benim numaram çok 
başarılı oldu. Yağmur altında yarı dolu bir stad halkına bile 
olsa. Bob'un numarası arasındaki molada ona g ittim. Daha 
önce ona ulaşmak mümkün otmamıştı. Etrafında hep fedaileri 
vardı. Ancak şu anda yalnız bulabildim onu. Tek başına duru­
yor, burnunu karıştırıyordu. 

« Merhaba, Robert,• diye söze başladım. 
«Birlikte bir şey mi  yapmamız gerekiyor?ıo dedi .  
« Evet, bence birlikte bir şey yapmamız uygun olur. Bence 

bir bakıma, bekliyorlar bunu.» 
«Allah kahretsin. S ırtımın ağrısından geberiyorum.» Bur­

nuyla uğraşmayı kesti. Omurgasının alt kısmını ovalamaya baş­
ladı .  Yüzünü buruşturuyordu. Besbel l i  sırtının ağrımasına ben 

neden oluyordum. Ama yine de, onunla sahnede buluşabilece­
ğimızi,  Sontana'nın do orada olacağını, birlikte «Blowin' in the 
Wind ıo i  söyleyebileceğimizi önerdim. Bil i  Graham'dan çıkmıştı 
bu f ikir. 
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«Tabi i .  . .  eğer istiyorsan,» dedi zavall ı  Bob. 
Sonuç hiç de parlak olmadı. Tu�ne menajerim Big Reci be­

n i  ondan ayırma kampanyasına başladı. Çok geçmeden, sah­
neye Santana'dan sonra çıkma imtiyazımı kaybettim. Santana 
da Bil l Graham'ın malıydı çünkü. Açıl ış numarası benimki oldu. 
Para getirecek sekiz konseri bırakıp çekilebilecek durumda de­
ğildim. Yani parasal durumum acısından. Ama her sefer sinirim 
bozuluyordu. 

Berlin 'de bir akşam Fritz'le Jose gösteriyi zamanından on 
beş dakika önce acmam icin beni zorladılar. Bitiş saati konu­
sunda sorun vardı. Yerel gösteri başlamış. bitmişti. Gösterinin 
açılışına yarım saat kala. on yedi bin sırılsıklam Alman, yağmu­
run altında bekliyor, duydukları rahatsızhktan beni suçluyorlar­
dı .  Ben gösterinin başlama saatinden on dakika gec çıktım. Se­
yirci ıslanmış, sefil olmuş, sarhoş olmuş, tatsızlaşmıştı. Daha 
sonra, ·karanlık basıp yağmur kesild ikten sonra, Bob'un göste­
risini seyretmeye g ittim. Yıldızlar çıkmıştı. Gökyüzü pırı l  pırıldı. 
Sahnede parlak renl<li ışıklar aans ediyordu. Ona birlikte şarkı 
söyleyelim diye yalvarmayı çoktan kesmiştim. Gösterinin bitiş 
saati onu etkilemiyordu tabii. Yine her zamanki gibi iki saat 
söyledi .  O gece yatağıma yattığımda, tırnaklarımın ucuna ka­
dar her yanım ağrı lcindeydi. Özellikle boğazım, gözlerimin iç­
leri ve midem. Gecenın üçünde kalktım, sokağa çıktım, sabahın 
altısına kadar Berlln sokaklarında dolaştım. 

Oteldeki süitimin güzel manzaralı penceresinden ulu bir 
çınar ağacı görünüyordu .  Kanepenin yastığını yere koydum, 
uzanıp yattım. Böylelikle dosdoğru ağacın kıpırdayan yaprak­
larına bakabil iyordum. Terkedilmiş b ir  kitabın sayfaları g ibi . 
O yaprakların arasına daldım, dört saat boyunca dalların  ku­
cağında dinlendim, arasıra uyukladım, yavaş yavaş iyileştim. 

Öğlende kalkıp Fransa konserlerini  kurtarmak !cin bir ecre

düşünmeye karar verdim. Jose'ye telefon ettim, afişleri ve ilan­
ları önceden şahsen kontrol edeceğine dair söz a ld ım. Adım 
iyi sunulmazsa çıkmayacağımı söyledim. Söz verdi. Belki de 
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denedi. Ama başaramadı. Viyona'do bir saunada, kibar bir Avun 
turyal ının gazetesindeki i lan gö.züme çarptı. Poris gazetesi bonl 
yine «Joon Boez, Konuk Yıldız:. diye tanıtıyordu. 

Bill'i aradım, Paris'e gitmeyeceğimi .  söyledim. Daha fazla 
para istediğimi sandı. Yoksa yine Bob'la birltkte şarkı söylemek 
mi istiyordum? Hayır, dedim. O geçmişte kaldı artık, dedim. 
Herhalde bir daha hiçbir zaman Bob'lo şarkı söylemek isteme­
yeceğim, dedim. Bill bağırmaya başlayacağı sırada telefonu ka­
pattım.  Buhar banyosundan cıkmış gibiydim. Daha doğrusu, bu­
har banyosundan cıkıp buz banyosuna girmiş, sonra yüz bakımı, 
sonra maniküre girip cıkmış, daha sonra da bir Ouaker toplan­
tısına katılmış gibiydim. Dört haftadır ilk defa huzur buluyor­
dum. Bunu telefonlardan. telgraflardan, tehditlerden oluşan bir 
fırtına izledi. Fransız basınına bir teleks çektim, diplomatik bir 
özür bildirdim, Paris'te sahneye çıkamayacağımı söyledim. Pa­
ris ajansımız basın tcplantısı yaptı, Modam Boez çıkacaktır, de­
dikodular asılsızdır. dedi. 

Bir seferl ik, kendi ihmolkôrlığımız benim yararıma sonuc 
verdi. Bill  Grohom'la a ramızda bağlayıcı bir anlaşma yoktu. Boş
tehdit savurmadığım anlaşılınca Poris ajansımız tekrar bir ba­
sın toplantısı yaptı. Eğer Boyan Boez gelmiyorsa, kibirli oldu­
ğundan, Paris'lileri kücümsediğindendir ve bir daha Paris'te hiç 
şarkı söylemeyecek demektir, dedt. 

Halkla il işkiler savaşını o kazanıyordu. Bono gelince, uy­
kum kaçıyordu orno gönlüm huzurluydu. İtolyo'ya geçtim. Bili 
İspanya'dan ucaklo geldi, beni caydırmaya çalıştı. Bunu iltifat 
saydım. Öyle bir muamele görmüştüm ki, turneden çıkarsam 
kimsenin farkına varacağını bile sanmıyordum. Bili her şeyi de­
nedi. Yakarmalar ve yağlamalor arasında iğnelemelere de yer 
verdi. «0 sahneye cıkobilece�ine inanmanı isterdim.:. Ya da, 
«Tabii Bob'la birlikte söyleyeceğine dair hiçbir garanti yoktu . . .  
o yalnızca bir umuttu,» gibi. Sonunda ısrardan vazgeçtiğinde
ona koca bir kôse dondurma ısmarladım. Dört türlü. Kaybet­
meye hiç alışkın otmodığı tein, bir tür tazminata ihtiyacı vardı. 
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Daha sonra ona nakti bir tazminat ödedim. Bunu yapmak zo­
runda kalacağımı zaten biliyordum. Ama bir aydır guru rumun 
ve ruhumun dayandığı koşullann yanında, para vermek solda 
sıfır kalırdı. 

Dylan'ı en son Kopenhag'da, . kul iste gördüm. O gece nu­
maram cok iyi g itmişti. İtalya ucağına yetişmeden önce, San­
tana'nın şarkılarından birkacını dinl iyordum. Bili geldi, gidiyor­
muşsun diye duydum, dedi. 

Bob'un fedaileri de belirmeye başlamıştı. 
«Gerçekten gid iyorsan, Bob seninle konuşmak istiyor.• 
Güldüm. «Yani numara yapıyorsam konuşmak i stem iyor, 

öyle ml?ı 
Bob seninle konuşmak istiyor dendi mi, sen onun ayağına 

g ideceksin demekti. O asla gelmezdi. 
«Ben buradayım ve hazırım.• dedim neşeyle. 
«Bob odasında. Merdiveni geçer geçmez . . .  » 

«Buradan çıkarken odasının önünden geçeceksem yakala­
sın beni.  On dakikaya kadar gidiyorum ama kapıdan cıkınca 
hızlı g itmel iyim., 

Benim bulunduğum yerle kutsal oda arasına nöbetçiler di­
zilmişti. Ben geçerken arkamdakiler nöbet mevkilerini  bırakıp 
yaklaşıyorlardı .  

«Burada,» dediler, odasının kapısından beni huşu fısıltı­
ları arasında soktular. Katedrale giriyordum sanki.  

Bob kanepede yatıyordu. Başı kapıdan yanaydı .  Resmi ta· 
kım elbise g iymişti galtba. Gözleri kapalı,  ayakları kanepenin 
•kolu üzerindeydi. Ben girerken kıpırdadı .  Uyanık olduğunu bi­
leyim diye.

«Ka lkma,» diye takıldım ona. Katkmadı. Ben yaklaşırken 
bana doğru baktı. 

cHımm, yaa, vay canına, cok yorgunum, gerçekten yorgu­
num.»  

«Hım.  evet. Görünüşün d� öyle. Kendine iyi bakmıyor mu­
sun sen?ı 
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Eğilip ter içinde ·kalmış alnını öptüm. Gercekten berbat gö­
rünüyordu. 

Mahmur gözlerle odayı süzdü. 
cı:Galiba rüvamda seni televizyonda gördüm. Yani .. . .  sanı­

yorum rüyaydı. Arbk farkını anlamak kolay olmuyor. Mavi bir 
eşarbın vard ı .  Yaman eşarptı.ıı 

cı:Rüya değil, Bob. Viyana'dan bir yayındı.» 
«Vay canına, sahi mi? Demek sandığ ımdan daha yorgu ­

nunu 8ob ellnl dizimin a rkasına dayadı, oyluğuma doğru kay­
dırdı .  

«Öff, yaman bacakların var. Nereden edindin bu kasları?ı 
«Provalardan,» dedim.  «Ayakta prova yapıyorum sık sık .ı 

Elini tutup eteğimin altından çektim, kendi göğsünün üzerine 
bıraktım. 

Gerinirken, «Demek şimdiden g id iyorsun. ha?» dedi .  
« Evet. gitmem gerek.» 
«Niye?» 
« Uçağa yetişeceğim. Gid i l ip binilen uçaklardan. Beni alma­

ya buraya rıelmiyor.» 
«Biraz beklemez miydin? Belki daha sonra birlikte bir şey 

yapardık, ha?. 
«Yani  şarkı söylemek g ibi mi?» 
« Evet, bir şeyler yapardık., 
11.Yo: sanmıyorum, Bob. Öylesi olmaz. Ben gerektiği g ibi­

sını yapmak istemiştim, bil iyorsun. Ama olmadı. Belki başka 
sefere. Artık gitmem gerek.» 

«Cok yazık. İyi vakit geçirdin mi?ı 
« Evet. Bob. Dünyanın en güzel turnesi oldu.» Onu tekrar 

öptüm ve cıktım.  
Elveda Bob. Form Aid'de mutlu görünüyordun.  Belki de 

senin hakkında bütün bunları yazmamam gerekirdi .  Ama bir 
bakıma. kendi hakkımda bazı şeyleri de anlatmış oluyorum. 
öyle değil mi? Seni etkilemeyecek. Elvis'in ölümü etkilemişti 
seni .  Ben o olayla da ilgil i  değildim . 
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2 
«Bir Yabancıya Aşk Şarkısı» 

Berlin'e g idiyorduk. Yan ımda Jeanne, eski menaıerım ve 
arkadaşım Nancy, Nancy'nin bir arkadaşı, Fritz ve Jose vardı. 
Jea nne, Jose'ye ôşıktı. Nancy'nin keneli arkadaşı vardı. Fritz 
schnopps içiyor, birlikte yatacak güzel kadınlar buluyordu. Ben 
de yalnızlık çekiyordum. 

Frankfurt hovaalanında, herkesin yatağını paylaşacak biri 
var, benim yok, dedim. Noncy beni sevindirmek için yüz k remi 
istesem, Manş denizi yüzerek geçip getirmeye hazı r  biriydi. 
Suratını astı. gözleri bir süre terminal solonunda dolaştı. Derin 
düşüncelere dalmıştı. Birden durdu, el ini ağzına siper etti, dik­
katini solonun karşı tarafında bir yere odakloştırdı. 

«Şunu görüyor musun?ı derken kaburgalarımı dürtüyordu. 
«Neyi? Neyi görüyor muyum?ı 
«Şunu!ı dedi heyecanla.  Yine gösterdi. «Şunu!» 
İ lerde bagajını ayaklarının dibine koymuş oturan bir gene 

vardı. Bir cocuk, daha doğrusu. Güzel yüzü . güneş yanığıydı. 
Kumral saclarını yaz g üneşi acmıştı. Omuzlarına kadardı sac­
ları. Fazla uzun boylu sayılmazdı. İnce deri ceket g iymişti. Al­
manya kışlarına göre bir kı l ık sayı lmazdı. Gerçekten cok hoş 
bir çocuktu. 
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«Onu alayım mı sana?» Nancy'nin sesi fazla yüksek çıkı­
yordu. 

«Nancy, sus!ı 

«Alayım mı? Harika biri!»  Kalkıp yürüdü. Kıpkırmızı kesi l­
miştim. Dehşet içindeydim. O tarafa bakamıyordum. Nancy ço­
cuğu koluna takmış, geri döndü.  Çocuğun iri kahvereng i  göz­
leri vardı .  Ağzı melek gibiydi. Vücudu güzeldi. Yapraklar g ibi, 
rüzgôrla hareket eder hali vardı .  Tertemizdi. H iç zararı olma­
yan biri, d iye düşündüm. Utanmıştım. Ama çocuğu daya nı lmaz 
buluyordum. 

«Bu Andy,,.  d iye tanıttı Nancy gururla. « Folk müziğinden 
hoşlanıyor.» 

Andy utangaç utangaç gülümsedi .  Dişleri pek kötüydü. Al-
d ırmadım. Nancy onu yanıma oturttu .  

«Chone m u ?  Chone Betz mi?• 

«Evet. Joan Baez,» dedim. 

Jose'yle Fritz gelip onunla Almanca ·konuştular. Konuştuk­
ça sesleri yumuşamaya başladı. Ben bu arada Nancy'ye, ço­
cuk İngil izce bilmediğine göre, onunla nasıl anlaştığını sordum. 

Nancy bu başarısından pek heyecanlanmıştı . Güldü, hikôyeyi an­
lattı. Nancy güldü mü, isteri halinde güler, kahkahası her yan­
dan duyulur ve cok bulaşıcıdır. Salondaki yabancılar duyabil­
mek icin yerlerinde kipırdandılar. 

«Yanına gittim, oturabilir miyim, d iye sordu m. İngilizce bil­
mediğini  söyledi. İşte bu harikaydı .  JOAN BAEZ'i bil iyor mu­
sun? diye sordum. Hemen anlayamadı. Ben elimle g itar calma 
taklidi yaptım. Sonunda kavradı ,  gülümsedi, 'Vah.  yah, Chone 
Betz! '  dedi. O zaman kolundan yakalayıp buraya getirdim. Ne 
şeker şey, değil mi? Harika bence!ı 

Andy bizim uçakla Berlin'e g idiyordu. Jeanne yerini onun­
la değişti, çocuk birinci sınıf yerde, benim yanımda oturdu . 
Evden kocan iki çocuğa benziyorduk . 
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cDer sonne?ı (• ) deyip güneş yanığı el lerin i  işaret ettim. 
cOh, yah, dalıyorum.  Sri Lanka. Güneşe bayıl ınm. Alman-

yo'dan nefret ederim. Cok soğuk.ı 
cBerlin'deki konserime gelmek ister misin?ı 
«Vah. Jose söyledi.  Gelirim.» 
Kolumu onun koluna geçirdim, güzel,  tunçlaşmış elini avu­

cuma aldım, başımı onun omzuna dayayıp uykuya daldım. O 
da başını bana dayamıştı. Uçak inişe geçtiğinde, uzun süredir 
taktığım a ltın üstüne türkuaz yüzüğümü çıkarıp onun parmağına 
geçirdim. 

«Soyadın ne, Andy?ı 
«Ne?» 
Bu yüzden aramızda ondan hôlô Andy Ne diye söz ediyo­

ruz. 
Andy Ne, turne boyunca bizimle kaldı, ondan sonraki is­

panya turnesine de geldi .  Kendi başına dolaşıyor, yürüyüşlere 
çıkıyor, s igara içiyor, kasetlerin i  dinliyor, konserlerin tadını çı­
karıyor, ai lesini çok seviyordu . . .  ai lesi dediği bizdik. Hep Sri 
Lon ka'yı ve güneşi hayal ediyordu. Ve benimle sevişti. Cok 
güzeldl 

( " )  Güneş mi? 
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3 
«No Nos Moveran» 

Franco rejimi altındaki İspanya'da şarkı söylemeyi reddet­
miştim. 1 977'de, yani Franco'nun ölümünden bir yıl  sonra, ora­
da i lk defa sahneye çıktım. İspanyol l iberalleri, sosyalist ve 
komünistleri, kırk yıllık mücadelelerinden, iç savaştaki kayıp­
larından ve Franc6 yönetiminde çektiklerinden sonra, yeni yeni 
güc kazanıyorlardı. 

1974'de de albayların düşüşünden birkaç hafta sonra Yu­
nanista n'a gitmiştim. Bir iki gün süren coşkun kutlamalardan 
sonra halk sinirli bir tavırla yine kabuğuna çekilmişti. İnsan­
ların özgürlüğe alışması kolay olmuyordu. Geldiği gibi hızla yok 
olacağından korkuyor, siyasal bir fi ls yine üstlerine örtülür ve 
terör yine başlar diye ürküyorlardı .  Şimdi de aynı şey İspanya 
için geçerli gibiydi. Pek çok kimse şaşkın ve korku içindeydi. 
Franco'ya dayanabilmek için nasıl birbirinden cesaret ve des­
tek bulmaya ihtiyaçları var ldiyse, şimdi de onu n  gerçekten öl­
düğüne inanabilmek için birtakım onaylara ihtiyaç duyuyorlar­
dı. 

Muhafazakôr İspanyollar benim plaklarımı hep satın almış­
lardı. Özellikle de Gracias a la Vido'yı. Ama orada satılan plak­
ta; özgürlükle i lgi l i  iki şarkım sansür edilmişti. 
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Madrid'de Ritz Otelinde kaldık. Andy ile ikimiz bir süitte 
kalıyorduk. Banyoda bir gömme küvet vardı. Süite girer girmez 
banyoyu doldurup girdik, odada bulduğumuz şampanyadan iç­
tik. Otel odamıza gül de koymuştu. Komünist Parti de gül yol­
lamıştı ayrıca. 

Noel'de Fritz'e turnemizle i lgi l i  (çizilmiş) resimlerle dolu ko­
caman bir defter verdim. Karikatürler de vardı.  İnce mürek­
keple, çok acele çizmiştim onlorı. Resimlerden biri de Madrid' 
deki basın toplantısıydı .  

ıSenyora Baez. İspanya'ya neden geldiniz?» 
ıSenyora Baez. neden lspanya'ya daha önce gelmediniz?» 
ıMadrid'i sevdiniz mi?» 
«Bay Bob Oylan sizinle mi? Sizinleyse, neden sizinle? De­

ğilse. neden değil?» 
«Duyduğumuza göre artık politikaya aldırmıyormuşsunuz, 

yalnızca para kazanmayı düşünüyormuşsunuz.» 
«Bura daki konserlerinizden niçin para alıyorsunuz? Beda­

va olması gerekmez mi sizce?, 
«Evli m isiniz?» 
«Anlaşmanızda neden Rolls Royce'a binmeniz şart koşulu­

yor?» 
ıSenyora Baez, yarın neden o ticari televizyon programına 

çıkıyorsunuz? İspanya'cloki en ticari programın o olduğunu bil­
miyor musunuz?» 

Ömrümde bu kadar çok dedikoduyu birarada duymamıştım.  
En renkli  yalan da Rolls Royce'du. Şakaya vurmaya cal ıştım.  
Bir  tek Rolls Royce istedim, çünkü İspanya'cla kl ajansımız iki 
tane bulamadı, dedim. Herkesin harıl harıl not a ldığını görün­
ce, şoka yaptım, diye açıkladım hemen. Hiç Rolls Royce'a bin­
mediğimi, öyle bir şey de istemediğimi söyledim. Ama ·beyaz 
Rolls Royce'umun efsanesi İspanya'da bugün bile hôlô canl ı­
d ır. 

Ertesi gün televizyon programı vardı .  Kolay olmayacaktı. 
Ben aşağı yukarı Johnny Carson programıyla bir Vegas kulübü 
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arası bir şey bekl iyordum. Bu programı Fritz ayarlamıştı. Duy­
duğuna göre tüm İspanya akşam beşte ne yapıyorsa bıra kır, bu 
programı seyrederdi .  İ lk gösteri d isko ışıkları önünde, play­
back'li bir şeydi. Sonra Boney M. grubu çıkacaktı. Tan ınmış bir 
Avrupa Rock grubuydular. Sonra ışıkların önüne kara bir per­
de inecek, olaya bir ciddiyet havası verilecek, ben çıkıp üç 
şarkı söyleyecektim. O kadar. Röportaj yapılmayacaktı. Arkam­
dan ortalığı yeniden neşelendirecek bir başka numara da yok­
tu. 

Üç şarkıyla güçlü bir etki yaratabilmek için çok çalışmış­
tım. Şarkıların ikisi İspanyolca söylenecekti. Anonsları da İs­
panyolca olarak ezberledim. 

Stüdyo sinir bozucuydu. Boğucu, ufacık soyunma odala­
rının bulunduğu yeraltı labirentinde Andy yanımda kaldı. Ben 
dolaşıp duruyor, İspanyolcam üzerinde çalışıyor, akşam neler 
olacağını tahmin etmeye uğraşıyordum. Fritz'in haykırdığını 
duydum. Fritz'in haykırdığını duymak pek de rastlanmadık bir 
şey değildi. Ama bu sefer sesi manyak gibiydi. 

«SHE ıss ZE SHTARR! WHO ZE FUCK ıss BONEY M.? 
NOBODY GOES ON AFTER MEIN SHTARR!» ( " )  Hızlı tercüme­
ler, telaşh ayak sesleri, yakarmalar, ardından da yine haykırış­
lar duyuldu. 

«0 YALNIZ KARA PERDE ÖNÜNDE SÖYLER VE ŞOVU Bİ­
TİRİR! ANLAŞMADA NASIL YAZILIYSA ÖYLE! YOKSA PROG­
RAM YOK, TAMAM Ml?ı 

Kapıda belird i .  «Kaygılanacak bir şey yok oma bu eşek­
ler bilmeli ki onları şu iki elimle gebertirim. . .  tamam, anladık. 
şiddetsiz tabii!ı 

Sonunda kara perdeler indı .  ben de şovu bitirdim. Küçük 
bir stüdyoydu.  Seyirci lerden ön sıralarda oturan, göze corpa-

( • ) Yıldız o! Boney M de kim oluyor? Kim$e benim yıldızımdon •onrıı çı·

kamaz! 
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cak olanlar, İspanyol orta sınıfından daha bir özenle seçilmişti. 
Birkaç da çocuk  vardı. Sanırım zenginlerin çocuklarıyd ı .  

Sahneye en yakın oturan kadının boynundaki inci kolyeyi 
bugün g ibi hatırl ıyorum. Habire onu parmaklarına doluyor, oy­
nuyordu. Benim pol itikam ve genel imajım konusunda bazı kuş­
kuları vardı ama yine de kendisine ön sırada verilen güzel ye­
re keyifleniyordu. Akşama kokteyl içi l irken arkadaşlarına an­
latacak cok şeyi olacaktı . Cevresindeki suratlar hep güneş ya­
nığı, saclar yapıl ı ,  sağlıkl ı  vücutlar. zarif kılıklar içindeydi .  Ko­
lay bir seyirci kitlesi değildi karşımdaki. Kendi kendime bu ya­
yının milyonlarca İspanyola u laşacağını, bu salondaki bir avuc 
seçkin insandan cck farklı kimselerln de seyredeceğini hatır­
latıyordum. Basın toplantısında solcu gazetecilerin homurdan­
ma nedenini şimdi daha iyi anlıyordum. Planladığı m  programı 
sürdürdüm. 

Sonucta ortaya, kimsenin asla planlayamadığı türden, hiç­
bir zaman unutuimayan ender olaylardan biri cıktı . 

Antifaşist d irenişin en tanınmış kadın kahramanından söz 
ettim. «Bu şarkımı, direnişteki cesaretiyle tanınan cok cesur bir 
kadına ithaf ediyorum,» dedim. «Ben de adaletin bir askeri­
yim. ama silahsız ve şiddetsiz savaşırım. Şarkımı derin saygı­
larımla. La Pasionaria için söylüyorum.» 

Bu sözlerim tabanca patlamış g ibi etki yaptı. İnci gerdan­
l ıkl ı  kadın incileriyle oynamayı kesti, kibar çiftlerden bazıları 
birbirlerine pek çözemediğim garip bir ifadeyle baktılar. Ben 
La Pasionaria onuruna seçtiğim şarkıya başladım. Şarkının adı, 
«No Mos Moveram>dı .  Direnişin marşlarından biriydi. İngil izcesi, 
«We Shall Not Be Moved» adıyla tanınıyordu. Albümümden İs­
panya'da sansür edilmiş olan iki şarkıdan biriydi. Kırk yıldan 
beri İspanya'da hiç acıkça söylenmemişti. Ben söyledim. uUni­
dos en la lucha, Unldos en la Vida,» daha sonra, «Unidos en
kı muertcı,» yani SAVAŞTA BERABER, HAYATTA BERABER. 
ÖLÜMDE BERABER. Önce ağır, ritmik başlıyordu. Yakınma do-

- 3 12 -



lu,  duygusal, apaçık ve basit bir şarkıydı .  Kıpırdatrıayız, su 
kenanndaki bir ağaç gibi, kıpırdamayız. 

O anda, bu basit şarkının birçok insan üzerinde ne gföi bir
etki yapacağının farkında değildim. Mücevherli kadınlarla yan­
lanndakl güneş yanığı erkeklertn buna karmaşık tep�i göster­
diğini görüyordum. İnik duran siyah kirpiklerinden, dt.ıdakların­
da oynaşan minik gülümsemelerden belliydi. Ama sont..ma doğru
onlar bile yanaklarındaki gözyaşlannı (tıpkı kameramanımız 
gibi) sildiler, ayağa kalkıp koroya katıldılar. Çılgın bir <::ı lkış kop­
tu, İspanyol televizyonuna yaptığım şov sona erdt. 

Derken kulis merdivenlerine insanlar birdenbire doluştu. 
Nereden geldikleri belli değildi. Ağlıyor, beni kucaklamaya, öp­
meye çalışıyorlardı. Frltz pofulduyor, bağırıyor, Jose, Jeanne ve 
Nancy ile birUkte kalabalığı geride tutmaya savaşıyordu. So­
yunma odamın kapısını kapattım, dönüp omuzlanmı kaldıra­
rak Andy'ye baktım. Ondan sonra ne olduğunu tam hatırlamı­
yorum. Ama son zamanlarda Jeanne bana, o dar koridorda ka­
labalığın çığrından çıkacağından çok korktuğunu SÖYiedi. Ora­
dan tek çıkış kapısı, kalabalığın arkasındaydı .  Arabaya nasıl bin­
diğimizi de hatırlamıyorum. İnsanlar itişip kakışıyor, saçlanmı
çekiyor, yüzüme dokunmaya çahşıyor, elimi tutmaya lJğraşıyor­
muş. Her nasılsa Fritz yanımda yürümüş, beni sakin adımlarla 
oradan çıkanp arabaya bindirmiş, Alman aksanlı İspanyolca­
sıyla birkaç kelime söyleyip sahneyi noktalamış. 

Arabaya bindiğimizde, Mercedes'll bir adam yanırnızda be­
l irdi, bana seslendi. Camı açtım. Yüzünden pek hoşlanmadım
ama yine de gülümsedim, ona el sal ladım. 

cİspanya'nın politikasına kanşmamalıydınız,ı dedi.
Elimi kulağıma siper ederek a nlayamadığımı belirttim. Ko­

ranhk uyansını tekrarladı, donuk donuk gülümsedi, bir sonraki 
yeşil ışıkta gaza basıp kayboldu. 

cNeydl o tehdit?ı diye sordum şaşkın bir sesle. 
Fritz, cAllahın belOsı faşist,ı dedi. cUnutma ki Franco öleli 

daha bir yıl bile dolmadı.ı 
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Televizyon progrnmının topladığı parlak tepki bu olayı kü­
çülttü, Mercedes'li adamı da kendi boyutuna indirdi .  «No Nos 
Moveran» ı  ve La Pasionaria'nın adını duymanın sihirli etkiyi kır­
mış olduğunu, mezarına girdiğ! halde hôlô etkil i  olan Genero­
l issimo Franco'nun çevresini saran koruyucu sessizlik tabaka­
sını deldiğini bana sonradan söylediler. İspanya barlarında coş­
kun kutlamalar, kucaklaşmalar, öpüşmeler, ağlaşmalar, şerefe 
kadeh kaldırmalar başladı. Ordular dolusu yoksulların anı la rın­
dan taze bir güç aktı, minik tabutları içinde sıra sıra yatan ço­
cuklar hatırlandı, gözü yaşlı anneler o yavrularını bir kere da­
ha kucaklarında salladılar, babaları onları al ınlarından öptü. 
İspanya'ya coşkuyu ve kutlamayı armağan olarak getirmiştim. 
İspanyol televizyonunun en ticari programına çıktığım için sol 
kanat da beni bağışlad ı .  

Programın yapımcısı işinden kovuldu. Benim hangi şarkı­
Jarı seçtiğimi biliyordu.  Müdahale etmemeyi seçmesi, onu işin­
den etmişti. 

Kentin amansız gürültüsünden uzaklaşıp dağ havasını so­
luduk, katedral leri ziyaret ettik. Mum ışıklı, renkli cam pence­
reli, kreşlerle dolu,  dikenli taclı İsa heykel l i , orglu,  ferforjeli, 
çağların kokusunu taşıyan taş duvarlı küçük bir kil isede ken­
dimi kaybettim. Diz çöküp dua ettim. Ay, que terri bfe en las

cinco de la tarde. Guernica cocuklarının ruhları ictn, a nneleri 
ve babaları için dua ettim.  Gracios a la vida. Hayata şükürler 
olsun. Bana bu kader çok şey veren hayata. Sevinçlere, göz­
yaşlarına, ·bunca yürümekten yorulan ayaklarıma . . .  Bana İs­
panyol poliUkasından uzak durmamı söyleyen yağl ı  saclı faşist 
için dua ettim,  bu savaştaki silahlarıma . . .  sesime ve onu kul­
lanma isteğime şükrettim. 

Şoförümüzün ya konuşmalarımızı teype a ldığını ya da biz 
indikçe arabada oturup söylediklerimizin notunu tuttuğunu bil­
miyorduk. Hayranlarımdan biriymiş g ibi görünen bir foto muha­
birine gazetelerden birinin flaş resimler çeksin diye para ver­
d iğini de bilmiyorduk. Tabii R itz Otelindeki oda servisi garson-
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!arına, bizi izlemeleri için birtakım cazip teklifler ya;:>ıldı­
ğından da haberimiz yoktu. Bunlan birkaç gün sonra, bir de­
dikodu sütünunda kendimizi okuyunca öğrendik. Yazıda kimin 
kiminle yattığı anlatılıyordu. Jose'yi benimle, Andy'yi Jeanne' 
le eşleştirmlşl�rdl ama ziyanı  yok. Ne yediğimiz, ne içtiğ imiz, 
ne g iydiğimiz, ne konuştuğumuz hep sıralanmıştı. Gerçekler ilgi 
çekmeyecek gibiyse, süslenip püslenmiş, eklemelerle parlak ha­
le getiri lmişti. 

Yazı yayınlandığında biz artık Barselona'daydık. Benim de 
kaygılanacak başka dertlerim olmuştu. 

Ne budala olmalıyım ki, Barselona'nın Katalonya'da oldu­
ğunu, orada halkın çoğunun İspanyolca değil, Katalan dil i kul­
landığını ya da kullanmayı tercih ettiğini ,  bu dil in sözde Güney 
Fransa lehçesine benzediğini, oma benim kulağıma hiçbir an­
lam ifade etmediğini bilememiştim. O kent için de İspanyolca 
şarkı lar ve anonslar hazırlamıştım. Sahneye çtktığımda çılgın 
a lkışlarla karşılandım. Ama provası yapılmış İspanyolcamı kul­
landığım anda, a lkışların coşkusu azalıverdi. İspanyolca şarkı 
söyledim, tepki vasat oldu. Bilinen her numarayı denemek, ön­
ce dürüst olanlarından başlamak, oma yine de g iderek yenil­
diğinizi h issetmek korkunç bir duygu. 

O akşam hayatımı Joan Manuel Serrat adlı Katalonya lı bir 
şarkı yazarı ve ses sanatçısı kurtardı. Müziğini tanıyordum. Yü­
zü de, sesi de çok güzeldi. Anlayışlı bir yüreği olduğu da ke­
sindi. İkinci konserden önce Manuel çevresindekilerle birl ikte 
soyunma odama geldi, kocaman bir buket çiçek getirdi, Kata­
lan dil inde bir iki şey söylemem gerektiğini açıkladı. Akşamın 
genel havası çok değişir, dedi. Onun cRossinyolı adlı şarkısını 
ezbere bildiğimi söyledim, mükemmel, dedi. Sonra bono cNo 
Nos Moveranıın sözlerini verdi, okunduğu gibi yazdım. Aynı şe­
kilde, cİyl akşamlar,ı «Teşekkür ederim,ı «Bir şey değil,ı gibi 
sözleri de yazdım. Derken Manuel dehasını ortaya koydu. An­
lattığına göre, Franco iktidara geldiğinde, Katalonya hükümet 
başkanı Josep Farradellas Fransa'ya sürülmüştü. Franco öle-
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ne kadar vataııını görememişti .  Ancak ondan sonra yur­
duna dönmüş, büyük coşkuyla karşılanmış, tekrar başkan ol­
muştu. Halk önüne ilk çıkışında da, «Bon anlte, amlgas y 
amlks! Ja estoc aqul!» (İyi akşamlar, bayanlar ve baylar! İşte 
buradayım!» demişti. Halk mutluluktan kendinden geçmişti o 
zaman. 

Manuel'in dediğine göre, sahneye çıktığımda, «Bon onite, 
amigas y omiks! Ja estoc aqul!» diyebilirsem, ondan sonra her 
şey yolunda gidecekti. 

Hikaye beni duygulandırmış, heyecanlandırmıştı. Söylemek 
istediğim her şeyin Katalon di l indeki karşıl ığını not alıp duruyor­

dum. Manueı beni kucakladı, iyi şanslar diledi, sonra da ben ikin­
ci yarı için sahneye çıktım. Mikrofona yürüyüp onun dediği söz­
leri söylediğimde bina yıkıl ıyor sandım. Bu insanların kabul edil­
mekten doğan gururu gerçekten isteri düzeyindeydi. Birkaç cüm­
lemi söyledim, ondar. sonra hangi şarkıyı söylediğimin önemi 
kalmadı . «Poor Wayfaring Stranger» ın bir yerinde, kalabalığın 
arasından ağız armonikasıyla bana eşlik edildiğini duydum. Se­
kiz bin kişi yuhaladı,  o kişiyi susturmaya çalıştı, ama ben, «Yo, 
ziyanı  yok,» dedim. «Bırakın çalsın! »  Bir kıta boyunca, Katalon­
yal ı  müzisyen ruhunu bize açtı. Ortal ıkta gitarın ,  tek bir insan 
sesinin ve bir de armonikanın ağlayan sesinin dışında cıt çık­
madı .  

Konserin sonuna doğru «Rossinyol» u  söyledim. Salon yine 
coştu. Katalonyalı lar yalnız kendi d illerinde bir şarkı dinliyor 
değildiler. Şarkıyı hepsinin ezbere bildiğini görünce cok sevin­
dim. Her satırını benimle birlikte söylediler. Ellerindeki mumlan 
yaktılar, ayağa kalkıp coştular. Ortalığı cocuksu b ir  neşe sardı .  
«No Saram Mugoots»a («No Nos Moveran»)  bu mutlu atmos­
fer içinde başladım. Bu kadarına dayanamadılar. Mumlar tek­
rar yakılırken gözlerde yaşlar vardı. Sahneye cicekler atıldı .  
Franco iktidarı süresince dtktatöre karşı cıkmış bir senatör, 
benim davetim üzerine sahneye geldi. Manuel de geldi. Hep 
birlikte, «We Shall Overcome» ı söyledik.  Katalonyalılar ayağa 

- 31 6 -



kalktı, elele verdiler, sağa sola sallanara k  bizimle birlikte söv- , 
lediler. Gözyaşlarımıza gülümsemeler karıştı. Yağl ı  saclı faşis- · 
tin sürdüğü, ici kemik dolu Franco arabası da ölümler vadisi­
nin bir yerinde kayboldu gitti. 

Madrid. 
Konser. 
Basındaki yankılar çok fazlaydı. Etrafta fotoğrafçı cok faz­

laydı .  Andy beni avutmak icin hic yanımdan ayrılmıyordu. Ken­
d ime daha iyi bir şarkı listesi hazırlamıştım.  Kahverengi deri 
etek ve kahverengi çizmeler g iydim. Üzerimde bir kazak, gül 
desenl i ,  koyu yeşille bej karışımı bir eşarp vardı .  Stadyumda
on bin İspanyola şarkı söylemek üzere ortaya çıktım.  

Fotoğrafçılar eğitiml i  milis ordusu gibi flaş ateşiyle üze­
rime geld iler. İki şarkı boyunca onlara aldırmadım, sonra lüt­
fen, per favor, bir şarkı süresince resim çekmeye devam etme­
lerini. sonra da kesmelerin i  rica ettim. Öfkeleri ve kavgaya bu 
denli hazır oluşları beni şaşırtt ı .  Üçüncü şarkıdan sonra bir 
daha denedim. Bu sefer bozuk İspanyolcamla söyledim.  Se­
vimli gülümsemelerim bana bir şey kazandırmadı ,  dudaklarımın 
köşeleri titremeye başladı. Kameraların flaşları , itişen bir man­
yaklar ordusu üzerinde parıldamayı sürdürdü,  uAqui! Mira, Joan,

oqui!» diye çığlıklar duyuldu. «Bu tarafa, Joan, bu tarafa bak!» 
KoJobalık onlara susup oturmaları icin haykırdı, onlar da 

onlara haykırdılar. Kendi kontrol gücümün eriyip yok olmaya 
başladığını h issettim. Bu 'kargaşa arasında bir şarkı daha söyle­
dim, şarkıdan da,  onlardan da nefret ettim, kendimi çaresiz, 
ufacık, umutsuz h issettim. Güvenlik görevl ileri iki yandan yak­
laşmaya başladı lar. Tanrım, diye düşündüm, şimdi ne olacak? 
Güvenlik görevli leri tek bildikleri şeyi yapacak. kalabalığı zor­
la orkestra yerinden uzaklaştıracaklardı .  Konser seyircileri du­
rumumu anlıyordu. Onlar da bıkmışlardı bu kargaşadan. Konser 
mahvoluyordu. Ama hepsinin bel leklerinde zorbalığın, ·kabalı­
ğın, polis ıkarşısındaki caresizliğin anıları taptazeydi. İşler 'ka­
rışıyor, benim tecrübemin ve hakim olma yeteneğimin dışına 
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• çıkıyordu. Foto muhabirleri öfkeyle bağırmaya başlamışlardı.

Polisler de giderek onkırı daha sert hareketlerle itiyorlardı. Ora­
sı temizlenmek üzerayken dayanılmaz bir sersem, polisin kolu
altından kaçtı, son bir resmimi çekmeye hazırlandı. Ben ani bir
öfke patlamasıyla sol kolumu kaldırıp sağ elimi dirsek içine
indiriverdim, sol kotum yumruğumla birlikte kıvrı ldı .  Flaş par­
ladı, kalabalık çılgın kahkahalara gömüldü. Fotoğrafçı sanki
ona ateş etmişim gtbi bir havaya girdi. Ben bir an için rahat­
ladım, konser devam etti ve başonlı da oldu. Sonunda yine
mumlar yakıldı, korolar şarkılara eşltk etti. Önceki olayların çir­
kinl iğini hemen hemen unutmuştum. Ama meğer asıl olaylar
henüz başlamamış!

Otelde bir basın toplantısı düzenlenmişti. Heyecanlıydım. 
Her konuda konuşmaya hazır, bir an önce başlamaya da he­
vesliydim. Yanımdakilerle birlikte salona doğru yürüdüm. 

Bir kadın bir anda yanımızda belirdi, «Girmeyin oraya,» 
dedi. 

Durdum. 
«Neden? Benim basın toplantım bu,» dedim. İşime karışıl­

masına canım sıkılmıştı. İspanya reklamcrmız neye uğradığını 
bilememiş gibiydi. 

·cKızgınlar,ı diye devam etti kadın.
ıKim kızgın?» diye sordum. Kendim de çileden çıkmıştım.

ıSorun neyse, hallederim.» 
Kimsenin bana söylemeye cesaret edemediği şey, sahnede 

yaptığ ım el işaretinin yalnızca benim sandığım anlama gelme­
diği, çok daha derin anlamlar içerdiği, hepsinin anneleriyle il­
gi l i  bir şeyler ifade ettiğ i, özgürlüğe yeni kavuşmuş İspanyol 
basınının da Katolik kökenleri nedeniyle derin bir şoka kapıl­
mış olduğuydu. Benim hanımlara yakışmayacak hareketimi ha­
karet sayan,  polislere de canlcrı sıkılan  basın mensupları, bana 
karşı birleşmiş bulunuyorlardı. Grevdeydiler. Yo, pek tam grev­
de sayılmazlardı. Kalkıp gelmişlerdi ne de olsa. Yüz kişiyi aş­
kın insan vardı içerde. 
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Bütün ouı ı ıarı anlamadan. dimdik mikrofona yürudum . Kun 
d i  doğumgünü partisini kutlayan şımarık bir çocuk gibi . Bu 
dolaca öfkelerin i  giderip onlara kendimi sevimli gösterebılc 
ceğime inanmıştım. Gülümsedim, fotoğraflar için sorulardan 
önce mi, yoksa sonra mı poz vermemi istediklerini sordum. 

Gülümseyişime cevap olen ifadelerin bazıları alaycı,  bazı­
ları hınçtıydı. Salonun dışındaki kadının bana neler söylediğini 
hatırlamaya çatıştım. 

Sonunda. «Birisi bana lütfen sorunun ne olduğunu söyler 
mi?» dedim. Bir adam oturduğu koltuktan fırlayıp ayağa ka lktı . 

etindeki daktiloyla yazılmış metni okumaya başladı , noktalama 
işareti olarak .cıa kendi duygularını ekledi. Diğerleri homurdana­
rak, başlarını sal layarak onu teşvik ettiler. Adamı mikrofona 
davet ettim. Geldi, upuzun bir l iste halindeki şikayetlerini oku­
du. özet olarak, hakarete uğramışlardı. Bir kadından gel iyor­
du bu hakaret. Yabancı bir kadından. 

Yoksa g üvenlik görevlilerini benim çağırdığımı mı sanıyor­
lardı? Öyle bir şey yapmadığımı bilmeleri gerekirdi. Yalnızca 
yaptığım işaret olabi l ir miydi nedeni . . .  burada, yeni özgürleş­
miş İspanya'da? Adam okumayı sürdürüyordu. Fritz'e baktım. 
dehşet içindeydi. İspanya reklamcım da öyle. Ben korkmuyor­
dum. Aklım kanşmıştı. Sabırsızdım. Tercümeler yapıldı. İki say­
falık yazının son cümlesi, özür d ilememi istiyordu. 

«Tabii özür dilerim sizden,• dedim hemen. «Haklı bir öf­
kenin etkisiyle yapıverd iğim o işaretin İspanya'da bu kadar 
ciddi anlamlar taşıdığından haberim yoktu. Kabalık ettiğim için. 
size hakaret ettiğim icln üzgünüm.• 

SessizHk. 
H iç beklemedikleri, kendilerini boşlukta hissetmelerine yol 

acan bu özür karşısında ne yapacaklarını bilemediler. Besbelli 
onların tek istediği kavgaydı. Bir adam ayağa kalktı, bana yum­
ruğunu salladı, İspanyolca bir şeyler haykırdı. «0 işaretin anla­
mını bilmemek de ne demek?ı. d iyordu. crBal gibi bil iyordunuz. 
Bunca seyahat ettiniz. Böyle bir şeyi bilmiyor olabileceğinizi 
4<abul etmiyorum.» 
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Kalabalıktan onaylayan sesler yükseldi. 
«Özür dilerim oma yanılıyorsunuz. Basını kendime düşman 

etmeyi niçin isteyeyim? Onlara ihtiyacım var. Kendimi böyle 
bir saldırıya neden hedef kıtayım? İşaretin anlamının böylesi­
ne ciddi olduğunu !>ilsem, yapar mıydım? Evet, çok seyahat 
ettiğim doğru. Öfkemi tutamayıp böyle şeyler yaptığım daha 
önce de oldu. Her seferinde de yaptığım, birkaç dakika içinde 
unutuldu. Bilmeyişimden ötürü tekrar özür d ilerim.ı 

Sessizlik. 
«Bizden özür d ilemeniz yetmez! Kamuoyundan özür dile­

melisiniz. Neden kamuoyundan özür dilemediniz?» 
«Bayım, daha önce de söylediğim gibi, bir, hareketin asıl 

niteliğini bilmiyordum. İki, seyirciler güldüler. Hoşlanna gittiğini 
sandım. Tek sinirlenen sizler oldunuz, halk değil.ı 

Aralarında biraz daha homurdandılar. 
«Amo,ı diye tekra r söze boşladım, «Davranışımdan ötürü 

gücenen her İspanyoldan, hem hakaretim, hem de cehaletim 
için özür dilemeye hazırrm.ı 

Homurtular sürüyordu. 
cŞimdl eğer basın toplantısı istiyorsanız, ben hazınm.ı 
Birçok soru soruldu, ama resim çekilmedi. Sarsılmıştım. 

Gücenlkliğimln yüzümden okunduğundan emindim. Gözüktüğü 
kadarı yeterdi, daha fazlasını belll etmeye n iyetim yoktu. Ger­
çekten bir hata mı yapmıştım? Kalabalığın önünde amma do 
serttim! Gece herkes yatağına yattıktan sonra sessizce ağla­
yacaktım. Andy anlardı. Beni kucaklardı.

Ertesi sabah durum daha da berbattı. Kalkıp aşağıya ga­
zete a tmaya indik. Her gazete bayiinin önünde, dışarıya man­
dalla tutturulmuş gazetelerin baş sayfasında La Senora Baez' 
in felôket bir resmi vardı. Elbisesi güzel, yüz ifadesi, kötü bas­
kıya rağmen çirkin. Tabii bir de o yumruk. Nispeten mizaha 
eOllimll manşetlerden biri, cGltarlı küfür,ı diyordu. O kadar ça­
lışmış, şarkılarımı o kadar güzel söylemiştim. Dünyada ya da 
en azından lsponya'da, herkesin beni sevdiğini sanıyordum. Oy-
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sa işte bu korkunç resmi basmışlardı. ispanya gezimin tümünü 
koca bir gaf olarak göstermişlerdi. 

Grubumla birlikte gazete bayileri orasından ilerlerken za­
vallı suratım sarktıkca sarktı. 

Fritz bana· alttaki yazıların harikulade olduğunu. İspanya 
gezimin çok başarılı geçtiğini, Madrid'i avucumun içinde saya­
bileceğimi söylemeye uğraşıyordu. Resim aslında tiraj için. di­
yordu. Ama ben d uymuyordum bile. Susmamacasına ağladım. 
İspanya'dan çok sefil ayrıldım. Uçağa bindiğimde lntemational 
Herald Trlbune gazetesi aldım. Onda do o felaket resim vardı. 
Altındaki yazıda La Baez'ln lsponya'da kalabalığın kontrolunu 
elinden kaçırdığı ve polis çağırdığı anlatılıyordu.  
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4 

«Sasha'ya» 

Ulm, Almanya, Ağustos 1978. 
Güneşli ,  parlak bir gündü. Çoğu çocuklardan oluşan ell i 

beş bin kişi oturarak, ayakta durarak ve görebildiğim kadarıy­
la yatarak, göz a la bildiğince uzanan alanı doldurmuştu. Festi­
val alanına bir Mercedes'le geldim, hemen beni bekleyen kü­
cük karavana götürüldüm, orada Frank Zappa'yla tanıştım.  O 
güne kadar .onu ancak posterinden tanıyordum. Külotunu indir­
miş, tuvalette oturur gözüktüğü posterinden. Dostça çene çal­
dık. Ben kordon altına alınmış kesimde karavanın basamağına 
oturdum, Zappa'nın verdiği sese göre gitarımı akord etmeye ça­
lıştım. 

Bugünkü bir denemeydi. Bir rock konserine çıkıyordum. 
Zappa'dan sonra. Genesis'den önce söyleyecektim. Gösterim 
kırk beş dakikaydı, güneş de batmak üzereydi. Bilmediğim şey, 
Fritz'in o sırada kuliste bahse tutuştuğuydu. Diğerleri benim 
sahneden yuhalanarak atılacağıma para koyuyorlar, o da on­
lara, bok yemişsiniz, .o bir yıldızdır, diyordu. 

Ama bu rock and roll gösterisiydi. insanlar buraya kendi­
lerinden geçmeye, sarılmaya, dans etmeye, müziği içlerinde his­
setmeye, sarhoş olmaya ve yere serilmeye geliyorlardı .  Ben 
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hangi şarkıyı söyleyebilirdim onlara? Biraz Beatles, biraz Oy­
lan, Simon ve Garfunkel. cWhere Have All The Flowers Gone» 
un Almancası . . .  Ellerim buz gibi .  kemiklerim donuktu. Bu sefer­
ki büyük bir felaket olabilirdi. 

Frltz güvenimi artırmaya uğraştı .  
«Bayılacaklar sana. hayatım,» dedı .  Koca kol larını bana 

sardı, sonra geri cekilip yüzüme baktı. Kaşlarını catmış, deli 
deli bakıyordu. Gözlüğü yamulmuş, sakalına da bir şehriye ta­
kı lmıştı. 

cYa,ı dedi şefkatle. «Bu salaklar daha bir şey görmemiş 
ömürlerinde.» 

Yüreğim gümbürdeyerek ,dizlerim titreyerek, soluğum ke­
sikleşerek Fritz'le biraz yürüdüm. Jeanne ve Andy de yanımız­
daydı.  Zappa .o anda sahneden ücüncü bis öncesinde ayrılmış. 
kalabalık coşmuştu. Müzik ziyafetinden başları dönmüştü hep­
sinin. Panik duygum daha da arttı. Ben o sahnede altı tane te­
lim ve iki oktav sesimle yapayalnız olacaktım. 

Güneş ufka doğru iniyordu. Sahnenin arka tarafına çıkıp 
paravanların gerisinde durduk. Müzik sistemi önümüzde siper 
oluyordu. Enstrümanların önüne bir siyah perde indirildi. Say­
gıl ı ,  ama merak dolu sahne personeli, Genesis'in dekorunu ha­
zırlamak icin siyah perdenin gerisinde koştururken bana göz 
atıp duruyorlardı.  Genesis benden sonraydı. Dışarda. izleyici­
ler arasında sarhoş Amerikalı erler, bir yığın da cam bakışlı co­
luk cocuk görüyordum. Çıkma zamanım gelmişti. Kendimi Tan­
rı 'nın ellerine teslim ettim. 

Dapdar bir sahneydi. Kara perdeyle mikrofonun arasında 
pek az yer kalmıştı. Tanıdık sahnelere benzemiyordu. Kalabalık 
meşguldü. Hôlô Zappa'nın etkisindeydiler. Beni terbiyeli bir al­
kışla karşıladılar. Onlara iyi günler diledim, tam rock and rol l  
havası, değil mi, diye sordum. Rock and roll sözü gecince bir 
tezahürat yükseldi. Neyse, kilit kelimeleri kullanmayı bil iyordum 
bari. 

İ lk şarkı fosladı, çünkü bilinmeyen bir şarkıydı .  Ne olduğu-
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nu bile hatırlamıyorum. Onu kısa kestim, onlara altmışlı yıllar­
dan söz ettim (bağrıştılar) , Woodstock'dan söz ettim (bağrış­
tılar) gençlerden söz ettim (az bağırdılar . . .  bu kilit kelime de­
ğildi).  Sonra Joe Hil l ' i  söyledim. Bir şeyler olmaya başladı. N is­
peten yaşlıca olanların yüreklerinde bir kıpırtı oldu, geneler de 
onlara katıldı. Woodstock döneminde on yaşında olanlar do bu-

. nu sezdiler. Sarhoş bir Amerikalı er bağırarak sırtüstü birinin 
kollarına serildi, bir başkası ona susmasını söyledi. Yanlardaki 
gruplar «Sitzen, sitzen!ıt (Oturun, oturun!) diye bağırmaya 
başladılar, önde kımıldoyanları sindirmek istediler. 

Ben lisan öğretmeni telaffuzuyla, «Ves.» dedim. «Eğer 
sitzen yaparsanız herkes görebilecek.» Karmakarışık, üstüste 
oturdular. Hôlô bağrışıyor, homurdanıyorlardı oma . • .  oturdular. 

cŞorkı söyle, Joan!ı diye bağırdı biri . Ben, cB.ob Dylon'don 
bir şarkı var,» dedim. Koskoca bir tezahürat daha yükseldi, on­
lara. ılove Is Just a Four-Letter Wordıü söyledim. Şarkıyı pek 
bilmiyorlardı oma el çırparak tempo tuttular, gözleri ve dikkat­
leri keskinleşmeye boşladı. ıSagt Mir Wo Die Blumen Sindıin 
zamanı gelmişti. Sevinçlerin i  bağırarak ifade ettiler, benimle 
birl ikte söylediler. Çoğunun gözlerinden yaşlar boşaldığını gör­
düm. Neden? Yitirdikleri yıl lar için mi? Gözlerinde romantikleş­
tirdikleri, taklit ettikleri Amerikalı çiçek çocuklar icin mi? An­
nelerinin, teyzelerinin, amcalarının olan. ama kendilerinin ol­
mayan anılar için mi? Belki. 

ıSwing Low, Sweet Chariobu söyledim. Ses düzeni çok 
iyiydi. Sesim insan denizinin üzerinde uçuyor, sanki güneşten 
yankılanıp geri dönüyordu. Nehrin karşı kıyısında, belki bir kilo­
metre i lerde, yamaçta durup dinleyen insanlar gördüm. Onlara 
doğru döndüm, tek elimi havaya kaldırıp, cOradakiler için bir 
kıta,ı dedim. El salladılar, tezahürat yaptılar. Sesleri bize u la­
şana kadar ufaldı ama çocukların hepsi başlarını çevirip oraya 
baktılar, el salladılar, bağrıştılar. Nehre doğru dönüp kıtayı söy­
ledim. Ağlayanlar çoğalmıştı. insanlar ellerini havaya kaldırıp 
başları üzerinde kenetliyorlardı. 
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cChone! Chone Betz! 'We Shall Overcome'ı söyle!» Kendi 
gözlerimin de sulandığını hissettim. Kulise baktığımda Jeanne' 
le Fritz'in gülümseyip başlarını salladıklarını gördüm. Yutkun­
dufar. 

Birkaç şarkı daha söyleyip «We Shal l  Overcomeıla bitirdim. 
Çocuklar ayağa kalkıp elele tutuştular, hep birlikte söyleyip 
ağladık. Eğildim. «dankeschön• dedim, sahneden kulakları sa­
ğır eden a lkışlar a rasında ayrı ldım. Fritz'in gözleri kıpkırmızıydı. 
Başını sallayıp duruyordu. Jeanne'in güzelim gözleri de yaşlıydı. 
Gitarımı benden aldı. 

O sırada alkışlara ve ayak vuruşlarına yeni bir ses daha ek­
lendi. Sahneye bira tenekeleri fırlatıl ıyordu. 

«Oldu işte!ı diye patladı Fritz. cSeni geri istedikleri zaman 
yaparlar bunu!» Uçuşan bira tenekelerini gururla işaret etti. 

«Bis yapar mısın, hayatım?ı . 
Fritz canını dişine takıp sahneye cıktı, tehlikell atışlar biter 

bitmez tekrar çıkacağımı söyledi. Tenekeler kesildi. Onlara, 
«Blawin' in the Wind» i söyledim, rüya devam etti. Gözyaşlarını, 
tezahüratı, a l  yanakları, gülücükleri seyrediyordum. içki içmeye 
çoğunlukla ara verilmişti benim numaram sırasında. Haydutça 
davranışlar da tümüyle kesilmişti. Yine selam verdim. Sahneden 
ayrıldığımda, olay daha yeni başlıyormuş gibi bir duyguya ka­
pıldım. Biralar yine yağdı, tezahürat kesilmedi, ıslıklar kulakları 
sağır eder gibi oldu. 

Peşpeşe yedi kere çıktım o sahneye. Sonunda Fritz bir 
daha gelmeyeceğimi, sıranın 'Genesis'de olduğunu duyurdu. 
Karavana doğru yürürken gözlerimiz kamaşmıştı. Frank beni 
kutladı, uyuşmuş bir ıfadeyle gülümsedi. Alman sosisi ve pata­

tes cips saati gelmişti. 
Ertesi gün gazeteler gösteriyi benim esir aldığımı yazdılar. 

Havaalanında beni her zamandan daha çok insan tanıdı, güven­
lik kontrolunu yapan adam cebinden yeni kupürleri çıkardı. Gi­
tarıyla sahnede bir saat kalan kadın .  Fritz'I kucakladım. yaka· 
sındaki ekmek kırıntı larını silkeledim, uçağa bindik. 

- 325 -



5 
«Dünyanın Kaygılı Anneleri>> 

Güzel Laura Bonaparte Arjantinl i  bir ruh hekimiydi. 1 1  Ha­
ziran 1976'da, biyokimyacı olan kocası .onun gözleri önünde 
evinden alınarak sürüklenip götürülmüş, Laura onu bir daha 
görememişti. Daha sonra kızı da kaybolmuş, Laura kızını arar­
ken kendisine bir kavanoz içinde kızının eli, 'tanımlasın'  diye ve­
rllmlşti. 

Arjantin'e gittiğimde, 1 981 ilkbaharıydı. Üzerime g�yaşı 
gazı sıkıldı, otelimden atıldım, halk karşısında şarkı söylemem 
engellendi, basın toplantım iki kere bomba tehdidiyle yarıda ke­
sildi. Ekip geldi, b,ombaları bulup götürdüler. 

Kaybolanların Anneleri Derneği, aralarında çocuklarının 
öldüğünü kesinlikle  bilenlerin en şanslılar olduğunu söylüyor. 
Hiç değilse onlar yası tutup, sonra başka bir hayata başlayabi­
liyorlar. En kötü zaman geceler .oluyor, diyorlar. Kayıp çocukla­
rının hayalleri karanlıkta gözlerinin önünden geçerken. 

Şll i'de de yasaklarla karşılaştım. Ama öğrenciler bir müzik 
akşamı düzenlemeyi başardılar. Polisler koca kamyonlar içinde 
geldi, salonu kuşattı, konseri dışardaki hoparlörlerden dinledi­
ler. Yalnızca iki gün broşür dağıttığımız halde, yedi bin kişi çı­
kagelmişti. Bir de ağızdan tanıtım yapabi lmiştik. izleyiciler ara-
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sında piyanistler. kemancılar. komedyenler, şarkıcı gruplar, 
danscılar, şairler, profesörler, yazarlar ve ressamlar vardı. San­
süre tabi tutulmuş. hapse girmiş, gözaltına alınmış. işkence gör­
müş insanlar vardı. 1 973 darbesinden beri sahneye çıkmamış 
insanlar vardı. ·Yedi yıldır bu copta bir kültür olayı yaşanmamış 
olduğunu öğrendim. 

En garibi Brezilya'ydı. Basın özgürdü orada. istediğim gibi 
konuşabiliyordum. Ama halk karşısında şarkı söyleyemiyordum. 

Bir öğrenci grubuna şarkı söylememe ramak kalmıştı ki ,  
otele polis geldi, belgelerimin eksik olduğunu söylediler. Bel­
geleri düzelttik. Emniyet müdürü de oradaydı. Bir yığın yabancı, 
polis arabasına doluşmuş. belgelerini adamın suratına sall ıyor­
du. Şarkı söylememe izin vermediğini ağzından duymak istedi­
ğimi söyledim, sonra binanın önünde durdum, ciğerlerimin yet­
tiği kadar bağırarak. cGracias a la Vidaıyı söyledim. 

O sırada, daha önce aynı karakola götürülüp orada dayak 
yemiş olan sevimli, romantik, mavi gözlü mil letvekili beni a ldı, 
konser salonuna götürüp izleyiciler arasına oturttu. Birden salt 
bir sessizlik oldu, ben şarkı söylemeye başladım. Salondaki her­
kes de benimle birl ikte söyledi .  Biz gitmek üzere kalktığımızda 
onlar da kalktı. «Cominand.oıyu, yani onların dil indeki «Blowin' 
in the Wind» i  söylediler. Bazen iyi şeylerin olmasını engellemek 
mümkün olmuyor. 

Dönüşte Nikaragua'ya uğradık . 
İçişleri Bakanı General Thomas Borges bana, cBüyükelci 

beklesin.» derken, eli silahlı askerleri de soyunma odamda do­
laplarımı, kıyı bucağı arıyorlardı. Borges benden kısa boyluydu. 
Purosundan dumanlar çekerken beni bakışlarıyla bir ölçtü. Ken­
disine konserden sonra Amerikan Büyükelcisini ziyaret etmek 
zorunda olduğumu söylemiştim. 

«Sizinle yemek yemeyi bir şartla kabul ederim. O iğrene 
puroyu söndürün.» 

Yalnız söndürmekle kalmadı, ben yanındayken yenisini yak­
maya da hic kalkışmadı. 
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Beni yemeğe götürdü. Yemekten sonra, Somoza rejimi ulu­
sal muhafızlarının tıkıldığı  cezaevlerini gezdirdi. Pis, karanlık 
bir hücredeki mutsuz, sıkkın, kirli tutukluları görmek üzere ka­
pıyı actırdığında, nöbetçilerine dışarda beklemelerini söyledi, 
kendisi girdi. Tüm tutuklulardan kısa boyluydu . Çok gene bir 
tutuklunun suratına baktı. 

cKac yaşındasın?> diye sordu. 
cOn altı.> 
cNe zamandır buradasın?» 
cüc yı l.> 
cSucun ne?> 
«Babam guordista'ydı. Tutuklandığında yanındaydım. bu 

yüzden beni de aldılar. Bundan başka sucum yok.» 
cTopla eşyanı. Eve gidiyorsun.> 
Çocuk birkaç saniye bakakaldı, sonra tek tük eşyasını top­

lamaya başladı .  
Senyor Borges kendinden pek memnun gibiydi. Girdiğimiz 

iki hücrede daha aynı şeyi tekrarladı. Sonra bizi üst kata gö­
türdü. Özel bölüme. Orada cok duygulandı ve heyecanlandı. Boş 
bir hücrenin önünde, sessizce durdu. Ne olacağını anlamıştım. 

cAqul esta donde . . .  Beni burada üc yıl tuttular. Altı ayında 
ellerim birbirine zincirli, şu çubuklara bağlıydı. Yatamıyordum. 
Kafama cuval geçirmişlerdi. Altı ay hiçbir şey görmedim.• 

cNiye buraya gelip kendinize yine eziyet ediyorsunuz?> di­
ye sordum. 

cNasil bir şey o!duğunu unutmayayım diye. Unutmayacağı­
ma söz verdim.> 

Tarihin tekrarlanışını görecek kadar kaldık orada. Marxizm 
işcilerin, genelerin, halkın arasında köklenmeye başlamıştı. 
Amerikan hükümeti de yine her zamanki gibi, sanki komüniz­
min yayılmasını aslında gizli gizli istermişcesine, Nikaragualı­
ların bize karşı bir ordu oluşturması ıcın elinden geleni ardına 
koymuyordu. Unutmak deyince . • .  acaba ABD yönetimi Somoza' 
yı unuttu mu? Yoksa bizim tarih kitaplarımıza iyi bir adam ola­
rak mı geçecek? 
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<<MüZiK ELiMDE DURDU» 





1 
<<Kutsanmış Eza Çekenler» 

Los Angeles eteklerindeki küçük bir evin solonunda, ıOh, 
Freedom»u bir oda dolusu komünist Vietnamlıya söyledim. Oda­
ya adımımı attığım ondan boşlayarak herkes bana yedi yı l  ön­
ceki Honoi gezimde gördüğüm insanları hatırlattı. O yumuşak. 
temiz, sarı tenleri, gözlüklerini düzgünce takıp yerleştlrişleri, 
minyatür üstüne çal ışan bir terzinin elinden çıkmışa benzeyen 
gri takım elbiseleri, yumuşak, boğuk Vietnamlı sesleri, bozuk 
Fransızca ve İngil izceleri . . .  Ayrı l ırken hemen hepimizin gözle­
rinden yaşlar akıyordu. Sesli vedalarımız nazikti . Halimiz yürek 
burkuyordu. 

Hanoi'yi pek sık hatırlamam, hatırladığım zaman da bana 
pek kolay gelmez. Bazen geceleri yatağımda apansız uyanır, 
d.oğrulurum. Yüreğim çarpar, göğsüm, alnım ter içinde kal ır. 
Beynim nerede olduğumu anlamaya uğraşırken, Califomia gök· 
terinde her zamandan daha alçak uçuşa geçmiş bir uçağın mo­
tor sesini duyarım. 

Savaşın sonunda beş yıl, benim bombalar altında geçirdi­
ğim günlerden yedi yıl sonra, bir kere daha Vietnamlılar icin ey­
leme geçmiştim. Bu seferki, savaşta bizi yenen komünist hü­
l<ümete karşıydı .  
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1979'da Vietnam'ı düşünmeyi diğer insanlardan daha fazla 
istiyor deği ldim. Batı artık Güneydoğu Asya'yı unutmak istiyor­
du. Kamboçya'dakl korkunç katliamları görmezlikten geldi. 
Çalışkan basın yine olayları bildirdi ama pek bir itiraz yüksel­
medi. Sol kanat devrim hükümetinin yeni bir ayıbını olay hali­
ne getirmek istemiyordu. Sağ kanat ise. «Biz demedik milden 
başka bir şey söylemeye hevesl i  değildi . . .  bu söz de hemen hiç­
bir zaman yarar sağlamazdı. Ben olaya karışmamıştım. Pot 
Pot'un yanmış toprak politikasıyla i lgili pek az şey biliyordum. 
Bilmek de istemiyordum. Vietnam'da olup bitenler hakkındaki 
bilgim daha bile azdı. Tekne halkının Güney Cin denizine çıkışı 
başlamıştı ama henüz hızı artmış değildi .  

Bir sabah bu tekne halkından iki kişi beni ziyarete geldi. 
ikisi de erkekti. Birinin adı Doan Van Toai'ydi. Eskiden Saygon' 
da öğrenciyken 1960'1ı yıllarda, Thieu döneminde, hükümet 
aleyhtarı faaliyetlerden tutuklanmıştı. İkinci adam Hue Hu'ydu .  
Budist bir rahipti. Komünist hükümet onu papazlıktan atmıştı. 
Alçak sesle konuşan çok kibar insanlardı. Altmışlı yı l larda Vi­
etnamlılara o kadar ligi gösteren onca Amerikalının şimdi ne­
rede olduğunu soruy,orlardı. Vietnamlılar yine onların yardımına 
ihtiyaç duymaktaydılar. Ama o yardımı bulamıyorlardı. Vietnam' 
da insan haklannın nasıl ihlôl edildiğini uzun uzadıya tarif et­
meye başladılar. için için inledim. Dolup taşan cezaevleri, aç­
lık grevleri, koneks kutularda havasızlıktan boğulmalar. Aydın­
lar, doktorlar, dişçiler, mimarlar. sanatçılar, yaşlılar . . .  Amerika' 
yla i lişkisi olan herkes, yeni rej imi büyük hevesle karşılamadı­
ğından kuşkulanılan herkes. yeniden eğitim kamplarına yolla­
nıyordu. Kimi evine dönebiliyor, ama çoğu dönemiyordu. Benim 
yardım edip etmeyeceğimi öğrenmeye gelmişlerdi .  

1976 yıl ında Vietnam'daki insan hakları durumunun iyileş­
tiri lmesini isteyen bir mektuba imza attığımda bana yöneltilen 
baskıyı hatırlıyordum. Bu mektuba bir de, uzun yıUar ülkemizin 
Vietr.am'a karışmış olmasından ötürü özür dileyen ikinci bir 
yazı eklenmişti . Ama mektubu engellemek için bir kampanya 
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başlatıldığını hatırlıy.ordum. Cora Weiss'la birbirimize girmiş­
tik. Mektup fazla rağbet görmeyince üzerimdeki baskı azaldı, 
konu unutuldu. Belki de durumu yeniden gün ışığına çıkarma­
nın zamanı gelmişti. 

Beş kişili!< bir araştırma grubu kurdum. Aralarında Ginetta 
da vardı. Çok çalıştık. Calışmalarımızın çoğunu Paris'te yaptık. 
1976'dan beri Hanoi politikalarına itiraz eden Fransız gazeteci­
leri bulduk. Budist ve Katolik cemaatlerinin üyeleriyle konuş­
tuk, Fransız ve Vietnamlı diplomatlarla, U lusal Kurtuluş Cephe­
sinin eski savaşçılarıyla, sürgünlerdeki mültecilerle temas ettik. 
Bunlardan bazıları Geçici Devrim Hükümetini desteklemiş. kur­
tuluş gerçekleştikten sonra birer kahraman gibi vatana dönebi­
leceklerini ummuşlardı. Oysa hôlô istenmeyen kişi olduklarını 
anlıyorlardı. Vatana dönüş vizesi alamıyorlardı.  işte o kadar! 
Dinlediğimiz olaylar, Toai ve Hu'dan duyduklarımı tekrar tek­
rar onaylamaktaydı. 

Fransızların ve Japonların kanl ı  ayak izlerini sürdüren Ame­
rikalıların Vietnam'da yaptığı şeylerin hepsi birleşerek öyle bir 
siyasal ikl im yaratmıştı ki, böyle bir iklimin içinde barışçı bir 
toplumun gelişip oluşmasına imkôn kalmamıştı artık. insafsızca 
bombalamış, taramış, dağları, kentleri, kırsal yöreleri ateşe ver­
miştik. Şimdi de Hanoi'yi tanımayı reddediyorduk. Honoi'ye bir 
zamanlar söz verdiğimiz tazminatı ödemiyorduk. Vietnam do 
buna karşılık verdiği sözlerden dönmüş, işbirlikçilere itibar­
larını iade etmekten, herkese demokratik özgürlük ve kendi 
kaderini belirleme hakkı tanımaktan vazgeçmişti. 

Bulgularımıza göre Honoi kendi kaynaklarını mahvetmek­
teydi .  Ülkeyi yeniden onarabilecek insanlar kil it altında tutulu­
yordu. Siyasal tutukluların sayısı, Hanoi'nin kendi verdiği 50.000 
rakamıyla. mültecilerin verdiği 800.000 rakamı arasında değiş­
mekteydi. Bizim hesaplarımız ve bilgiye dayanan tahminlerimiz. 
ortaya 200.000 gibi bir rakam çıkarıyordu. Af Örgütü dosyaların­
daki diğer ü lkelerle karşılaştırılmayacak kcdar yüksek bir ra­
kam. Bulgularımızı mümkün olan ilk fırsatta açıklamaya calı-
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şacaktık. Bazı dostlarım Stalin'in Gulag'larının açıklama zama­
nının bile henüz gelmediğine inanıyordu. 

Vietnam Sosyal ist Cumhuriyetine acık bir mektup yazdım. 
imza toplamaya başladım. imza bulmak kolay olmuyordu. So­
nunda mektuba seksen bir kişi imza attı. Solcuların çoğunun 
beni reddetmesine pek şaşırmadım. Jane Fonda imzalamadığı 
zaman bile şaşırmadım. 

Ona uzun, dikkatl i bir mektup yazdım, bize katılmasının ne 
kadar önemli olduğunu anlattım.  Jane'le arasıra karşılaştığımız 
icin tanışırdık. Hic birlikte çal ışmamıştık. Ona beğendiğim bir 
aktrist olarak, Vietnam savaşına karşı benim itirazlarımı payla­
şan biri olarak yazdım. Cevabını bana yollarken, mektubumu­
zu imzalamış yirmi beş kişiye de kopyalar yolladı. Anlayışlı bir 
ifadeyle yazılmıştı ama önerimizi reddediy.ordu. 

«Vietnam'da bir dereceye kadar baskı olduğundan kuşkum 
yek. Hatta değindiğiniz uygulamaların kör noktama gelmiş ola­
bileceğini biie kabul edebil irim. Ama ben de araştırmalarımı 
yaptım, olayları net bicimde görmeye çalıştım. Sonuçta iddia­
larınızın doğru olduğuna inanmıyorum.» Sonra devam ediyor, 
bilgi kaynaklarımın kuşkulu olduğunu söylüyor. baskının her­
halde gerçek olsaydı yaratacak olduğu kanlı düzeye varmadı­
ğını ileri sürüyordu. Daha sonra Fonda ya da mektubu kim ka­
leme aldıysa o, biraz dikkatsiz davranıyor, şöyle diyordu: «Viet­
namlıların o milyonlarca insanı bir gecede serbest bırakması­
nı nasıl bekleyebiliriz, bilemiyorum . . .  » Bizim tahminlerimiz o 
sayının cok altındaydı. Fonda suclamalarımızı yeniden bir dü­
şünmemizi öneriyor. cünkü bu tutumun beni, ülkemizde hôlô 
komünizmi ölümden beter bulan olumsuz kesimle bağdaştırdı­
ğını söylüyordu. «Yaptığ ınız analize katı lmamakla, faaliyetleri­
n izin yaratacağı etkiden kaygı duymakla birlikte, yine de sizinle 
görüşüp konuşmayı hevesle bekliyorum. İkonoklast davranışla­
rınız i lgimi cekiyor. Keşke birbirimizi biraz daha iyi anlayabilsey­
dik, diyorum.» İkonoklast kelimesini sözlükte buldum, ama ney­
di, şimdi yine unuttum. Neyse, en azından, iyi niyetli bir mek­
tuptu. 
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Beni durdurmak icin bir kampanya başlatıldı. Kendimi pek 
günahkar h issettim. Geçmişimde kalmış insanlar ortaya çıkıyor, 
benimle bir konuşmak istiyorlardı. Mektubu yazmamı engelle­
mek için her şeyi yaptılar. Geceyarısı buz gibi terler içinde uya­
nıyordum. Tel�fon habire çalıyor, ültimatomlar yağıyor. bana 
'safsın '  deniliyordu. Doan Van T.oai'nin CIA ajanı olduğu, sağ 
kanadın beni kullandığı. sağduyumu kaybettiğim söyleniyordu .  

Ginetta New York'da Vietnam'ın ABD Büyükelcisiyle konuş­
maya çalıştı, adam onu atlattı. Haftalar süren hazırl ıklardan 
sonra, nihayet mektubu hazırlamıştık: 

Vietnam Sosyalist Cumhuriyetine Acık Mektup 
Dört yıl önce. ABD, Vietnam'daki 20 yıl l ık varlığını sona er­

dirdi.  Kutlanması gereken bu yıldönümü ne yazık ki bir yas ne­
denine dönüşmüş bulunuyor. 

Garip görünse de. ülkenizde yüz yıldan beri yabancı güç­
lerin uyguladığı zulüm. baskı ve şiddet. bugün de bu rej im al­
tında sürüp gitmektedir. 

Bin lerce masum Vietnamlı. suçları yalnızca vicdani olduğu 
halde, tutuklonmokta, kilit altında tutulmakta, cezaevlerinde ve 
yeniden eğitim kamplarında işkence görmektedirler. Savaş yor­
gunu Vietnam'a umut ve barış getirecek yerde, hükümetiniz acı­
l ı  bir kabus yaratmış. bu kabus Vietnam toplumunda bircok a­
landa kaydedilen önemli ilerlemeleri gölgede bırakır hole 
gelmiştir. 

Hükümetiniz 1 977 Şubatında 50.000 dolayında kişinin tutuk­
- ıu bulunduğunu açıklamıştır. Basın mensupları, bağımsız göz­

lemciler ve mülteciler ise siyasal tutuklu sayısının 1 50.000 ile 
200.000 orasında olduğunu tahmin etmektedir. 

Gercek sayı koc olursa .olsun, veriler .üzücü bir mozaik o­
luşturmaktadır. Dünyanın her yanındaki basında, doğrulanmış 
haberler yayınlanmakta, Le Monde, The Observer, Washington 

Post, hatta New!·week bile benzer raporlara yer vermek­
tedir. Bizler korku h ikôyelerini  Vietnamlı lardan dinledik. lşci-
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lerden ve köylülerden, Katolik rahibelerden ve Budist papazlar­
dan. tekne halkından, zanaatcılardan, profesyonellerden ve Ulu­
sal Kurtuluş Örgütüyle omuz omuza savaşanlardan duyduk. 

" Cezaevleri binlerce ve binlerce tutukluyla dolup taşıyor. 
" insanlar kayboluyor ve bir daha geri dönmüyor. 
" insanlar Yeniden Eğitim Kamplarına gönderiliy.or, onlara

açlıktan ölmelerine yol açabilecek şekilde. bayat pirine 
veril iyor, cömel ik durumda. el bilekleri ayak bileklerine 
bağl ı  olarak koneks kutularda havasız kalıyorlar. 

• insanlar mayın tarayıcı olarak kullanıl ıyor. elleri ve ayak­
larıyla mayınlı tarlaları temizliyorlar. 

Birçoğu için hayat bir cehennemdir. Bunlar ölebilmek için 
dua ediyorlar. Kurbanların pek çoğu, birleşme ve kendi kaderini 
belirleme için savaşmış, onu desteklemiş erkek, kadın ve c.ocuk­
lardır. Barışçı olarak, dinsel grupların üyeleri olarak ya da ah­
lôki ve felsefi i lkeleri acısından Thieu ve Ky'nin otoriter pol iti­
kalarına karşı olmuş kişilerdir. Yaratıcı söz özgürlüğüne bağlıl ık­
ları hükümetinizin totaliter politikasına ters düşen sanatçılar 
ve aydınlardır. 

Uluslararası Af Örgütünün ve diğer kuruluşların, cezaevi 
koşul larının tarafsız denetlenmesi yolundaki talepleri cevapsız 
kalmıştır. Kocalarını, karılarını, kızlarını ve oğullarını soran aile­
lere hiç yanıt verilmemektedir. 

Cok sayıda Amerikalının Güney Vietnam hükümetine ve 
savaşa katılmamıza karşı çıkışı, insanlık gururuna, özgürlüğe ve 
kendi kaderini belirleme hakkına bağlı oluşlarındandı. Sizin in­
san haklarını dikkate almayışınıza karşı itirazlarımızın da nede­
ni aynıdır. Tıpkı 1 960'1arda olduğu gibi, yine sizin insanlarınızın 
yaşaması icin sesimizi yükseltiyoruz. 

Tutuklama ve işkenceye son vermeniz, uluslararası bir ta­
rafsız gözlemciler grubunun cezaevlerinizle yeniden eğitme 
kamplarınızı denetlemesine izin vermeniz için ricada bulunuyo­
ruz. 

Sizi İnsan Hakları Evrensel Bildirisiyle Sivil ve Si-

- 336 -



yasal Haklar Uluslararası Antlaşmasının şartlarına uymaya du 
vet ediyoruz, çünkü Birleşmiş Milletlere üye bir ü lko olarak o ıı 
keleri destekleme sorumluluğunuz bulunmaktadır. 

Temel özgürlüklere ve insan gururuna bağlı oluuğunuLu 
yeniden onaylamanızı ve Vletnam'da gercek barışı yaratmanı ­
zı bekliyoruz. 

Joan Baez 

Humanitas/lnternational İnsan Hakları Komitesi Başkanı 
(Mektubun altında seksen beş imza yer olmaktaydı . )  

Mektubun başta gelen gazetelerde yayınlanması için 53.000 
dolar toplamayı başardık. New York Times, Washington Post, 

Los AngeJes Times ve San Fransisco Chronicle'da cıktı . 
Ama o basılmadan önce, ABD Büyükelcisiyle benim de görüş­
mem gerekir, diye düşündüm. İşte Los Angeles'te bir oda do­
lusu komüniste şarkı söyleyişim ondandı. 

Ginetta'yla birlikte Büyükelciye gittim. Yanında adamlarıy­
la. bizi caya kabul etti. Pastalar, bisküviler, içine mikrofonlar 
saklanmış vazo dolusu çiçekler arasında. Bir süre dostça soh­
bet ettik.  Sonra ben Büyükelçiye nazik bir ü ltimatom verdim. 
Ya Hanoi, Uluslararası Af Örgütü temsilcilerinin Vietnam'a gir­
mesine altı ay lcinde izin verecek, ülkede nereye isterlerse g it­
melerini sağlayacaktı ya da mektubumuzu tam sayfa olarak 
gazetelerde yayınlayacaktık. 

Büyükelcl bana yanlış b : lg i ier edinmiş olduğum konusunda 
güvence verdi.  Vietnam'da insan haklarının dünya yüzünden 
eşi az görülecek düzeyde iyi durumda olduğunu söyledi. Sabırla 
dinledim, sonra üzgün üzgün gülümsedim, ona, siz görevinizi 
yaptınız. şimdi de ben görevimi yapacağım. dedim. 

Görüşmemizin bazı hoş anları da olmadı değil .  Büyükelci. 

her devrimden sonra ne yazık ki, tutuklu lara zaman zaman iyı 
davranılmaması durumlarıyla karşılaşılır, dedi. Bizim verebi lece­
ğimiz birtakım tek tek örneklerle şahsen ilgileneceğini söyledi 
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Bir el l i  beş boyundaki arkadaşım Ginetta, boyu kadar bir bavu­
lu getirip açtı . İçinde Vietnam'da son zamanlarda tutuklanmış 
kimselerle i lgi l i  belgeler vardı. Onları kucağına koydu, kôğıtlar 
kucagında duvar gibi yükselirken o hcilô neşeyle sohbet etme­
yi sürdürdü. İ ri kahverengi gözlerinde yaramaz bir pırıltı vardı .  
O gözler on altı yaşındayken arkadaşlarına uygulanan zulüm­
leri görmüş. faşist zindanlarında kendisine yapılan işkenceler 
karşısında kapanmıştı. Ginetta'yı çıplak da görmüşlerdi .  . .  ken­
di leri pırıl pırıl çizmeler giyerken. O kirl iydi • • •  onlar tertemizken. 
O gençti . . .  onlar o gençliği kirletiyorlardı .  Ama sonunda akl ı  
ve i radesi onları yenmişti. Ortaya çıkardığı kôğıtlar bile yeterdi 
Hanoi hükümetini utandırmaya. Büyükelçi kendini topladı, bir 
öğrenciyi sakinleştirmeye çal ışan öğretmen gibi elini havaya 
kald ırdı ,  belki de şu an bunun için uygun bir zaman değil. dedi .  
Ginetta mesajını vermiş olduğunun farkındaydı. « Evet, tabii !» 
dedi hemen. «Cck meşgul olmalısın ız! Bunları size daha sonra 
yollarım.» 

O küçük evden çıktık, onlara el salladık. Kafamda çelişkil i  
düşünceler ve duygular cirit atıyordu. Gözlerime yükselmeye 
çalışan yaşlar burnumu tıkamaktayd ı. Uçağa atlayıp eve dön­
dük. Hemen hastalanıp yattım. Ateşim çıkmıştı. Başıma gelece­
ğini bildiğim fırtınayla ancak sağlamlaşıp ayağa kalktığım zaman 
yüzleşebilecektim. 

Mektup yayınlandığı anda yer yerinden oynadı.  
Bana CIA köstebeği dendi. 
«Hem CIA köstebeği, hem KGB ajanı diye saldırıya uğramış 

olmak bir onurdur,, d iye cevap verdim. cDemek birtakım şey. 
teri doğru yapıyorum. Her iki taraf da bana para verse, zengin 
olurdum.» 

Vietnamlılara ihanet ettiğim söylendi. 
«Hangi Vietnamlılara?» diye sordum. 
Verilerimin yanlış olması ihtimalini hiç yoklayıp yoklama­

yacağım soruldu. 
«Uluslararası ilkeleri ihlôl eden resmi yetkil i leri suçlamayr 
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(yanıl ıyorsam sonradan kendilerinden özür dilemek k.olaydır) 
bugün yardım edebileceğim, ama daha sonra belki ulaşamaya­
cağım bir tek siyasal tutukluyu ihmal etmeye tercih ederim.» 

Tanınmış soJ kanat avukatı Wil l iam Kuntsler hareketimi za­
lim ve düşüncesiz bir  g irişim olarak sucladı . Ama sözlerini şöy­
le sürdürdü: « İnsan haklarının ihlôl edilmesi durumu gerçekten 
olsa bile, yine de �osyalist ülkelere karşı acık saldırı lardan ya­
na deği l im.» En azından tutarl ı ,  dürüst davranıyordu. Ama be­
nim gözümde, gülüne davranıyordu. 

Kuntsler'in cevabını Dave Del l inger' inkine tercih ederdim. 
O da tanınmış bir barışcıydı .  Sözlerinin i lk bölümünü kabul edi­
yordum: « İnsanın Leninist bir devrimin özgür düşünceye izin 
vereceğine inanmak için cok saf olması gerekir. Birçok Ameri­
kal ı .  Vietnam'da bizim taraf kazansaydı neler olacağı konu­
sunda cok sat davranıyorlardı .  Ben böyle hayal lere kapılmadım. 
Ama yine de o vahşi savaşa karşıydım. Bu nedenle, şimdi şoka 
kapı lmayı da reddediyorum.» O halde neden Vietnam'daki in­
san hakları ih lô line karşı itirazımızı desteklemiyordu? «Cünkü 
böyle bir mektup, bizim sorumlu olduğumuz büyük sorunlarla 
boşa cıkmak zorunda olan bir hükümete zarar vermekle kalma­
yacak, aynı zamanda Vietnamlı ların hayatını  büyük ölçüde ge­
liştireceği kesin olan bir hükümete zarar vermiş olacaktır.» 

New York Times'da tam sayfa bi r bildiri yayınlandı .  «Viet­
nam Gerçeği, diye mütevazı bir başlığı vardı .  Altında el l i  altı 
l iberal solcunun imzası sıralanmıştı. Beni, belgelere dayanmak­
sızın binlerce kişiyi 'vicdan suclusu' saymakla itham ediyorlar­
dı. Bu insanların, daha önceki barbarca rej imin hizmetkôrı olan 
400.000 kişi olduğunu i leri sürüyorlardı .  imza sahipleri bana ve 
Amerikan halkına, Vietnam'da insan haklarına saygının daha 
önce rastlanmadık düzeyde bulunduğu yolunda güvence veri­
yorlar, Vietnam halkına ücretsiz eğitim, ilac. sağl ık bakımı sağ­
landığını i leri sürüyorlar. Amerika Birleşik Devletlerinde bu dü­
zeyde insan haklarına kavuşmamış olduğumuzun altın ı  ciziyor­
Jard ı .  
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Bir başka mektup da, David McReynolds, Don Luce, Philip 
Berrigan ve birkaç başka kişi tarafından dağıtılmaktaydı. On­
lar şu sıra geçerli olan insan hakları ihlôli konusunda bir tu­
tum belirtmiyorlar, fakat Vietnam'la barış istiyorlardı. Aslında 
Hanoi hükümetinin tanınmasını ben de istiyordum. Zorbalık re­
jimleri daha önce başka hükümetlerin tanınmasını engellemiş 
değildi nasılsa. Eğer tanımak yararımızaysa, tanıyorduk. Ama 
bu sefer öyle olmuyordu .  

Tek resmi cevap, Vietnam'ın Birleşmiş Mi lletler gözlemci­
sinden geldi. Adı Dihn Bo Thi'ydi. Suçlamalarımı temelsiz bulu­
yor, Vietnam halkına karşı işlenmiş bir suç sayıyordu. 

Sağ kanattan gelen cevaplar tabii daha da beterdi .  Willi­
am F, Buckley beni telefonla aradı, imza atan herkesi, ıyeni 
insancıllar» diye niteledi. Ama geçmiş günahlarımızı cömertçe 
bağışladığını söyledi. «Pişmanlık her zaman iyi bir şeydir, geç 
de olsa, olumlu karşılanmalıdır,ı dedi.  Val i  Reagan haftalık rad­
yo yayınında benden övgüyle söz ett i .  Sağın sevgil isi olma du­
rumum kısa sürdü yine de. 1 981 yılında Kaybolanların Anneleri' 
ni ziyaret amacıyla Arjantin ve Şili 'ye gittiğim zaman sona erdi .  

Bütün bunların  yamsıra, konuya ideolojik acıdan bakmayan 
bir sürü insan, dünyanın her yanından sağlıklı , dokunaklı ,  teş­
vik edici mesaj lar yol ladı lar. 

Mektubun Vietnam'daki etkisi ne mi oldu? 
Hızla birtakım değişikliklerin yer aldığım duydum. Hanoi hü­

kümeti de çoğu hükümetlerden beklenebilecek bicimde tepki 
gösterdi. Uluslararası eleştiriden onlar da nefret ediyorlardı. 
Birçok tutukluyu serbest bıraktılar, Vietnam'ı saran sis perdesi 
eski yorgunluğunu kaybetti. Ne yazık ki 1987'de de durum hôlô 
ciddiyetini koruyor. 
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2 
«Cesurlar Gitmeli» 

1979'da d.oı'1u kıyısında turnedeyken Jeanne'le ikimiz Al­
tıncı Filoyu Güney Cin Denizine. tekne halkını toplamaya yol­
lamayı akı l  ettik. 

Washington D.C.'ye gittik. Talebim üzerine, bir kokteyl par­
tide o zamanın Donanma Müsteşarına tanıştırı ldım. Alçak ses­
le konuşan bir adamdı. Benim Joan Baez oluşum, savaşa karşı 
bir eylemci oluşum onun acısından sorun oluşturmuyormuş gibi 
davranıyordu. 

«Altıncı Filoyu Güney Cin Denizine. tekne halkını kurtar-
maya yollamanız icin ne gerekir?• 

«Amirimden emir.ı 

cHangisinden?ı 

cBaşkandan.ı 
cO emirler nasıl çıkartıl ır?ı 
«Kendisine neden sormuyorsunuz?ı 
O gece California'ya telefon acıp Ginetta'yla konuştum. 
cTekne halkı için Beyaz Sarayın bahçesindeki çimler üze-

rinde büyük bir konser versene,ı dedi. 
Eh, Beyaz Saray çimlerinde olmazdı belki. Ama yakınında 
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bir yerde olurdu. Ardından da ellerimizde mumlarla Beyaz Sa­
raya yürürdük. 

Konseri Lincoln Anıtında düzenlemeye birkaç gün yetti. 18 
Temmuz 1979'da .olacaktı. İzinleri aldık. Başkan Carter'a bir
mektup yazdım, elden yolladım, bu yürüyüşün protesto n iteliği 
taşımadığını, tersine, Amerikan halkının desteğini ifade ettiği­
ni, tekne halkı yararına g:rişeceği her faaliyeti sonuna kadar 
destekleyeceğimizi bildirdim, Altıncı Filoyu bir kurtarma göre­
vine yollamayı önerip onu konsere davet ettim. 

O gelmedi ama konsere on bin kişi geldi. Bittiğinde, elimiz­
de yanık mumlarla Beyaz Saraya yürüdük. Kapıda durup dua 
ettik, sonra ben otele döndüm. Odama girip televizyonu açtı­
ğımda, tam vaktinde yetiştiğimi anladım. J immy Carter Beyaz 
Sarayın bahçesine cıktı, parmakl ığın gerisinde durdu, dışardaki 
halka Altıncı Filoyu Cin Denizine yollayacağını açıkladı. Donan­
ma Müsteşarını aradım, bunun gerçek olup olmadığını sordum, 
gerçek, dedi. Başkanın da ertesi sabah dokuz sularında bana 
telefon edeceğini söyledi. Başkan aradı, karşılıklı birbirimizi 
kutladık. 

Deha sonra. 1 979 Ekiminde tekrar Washington D.C.'ye dön­
dük, Eunice Kennedy Shriver'in yardımıyla menfaate konser 
düzenledik. Konser gecesi, Ted Kennedy de Bdşkanlığa aday­
l ığını kcyup koymayacağını açıklamak üzereydi. Tekne halkına 
yardım konserinin, Başkcnlığo Teddy kampanyasına dönece­
gınden korkuyorduk. Bu nedenle Chip Carter'ı aradım, gelip 
akşam boyunca yanımda durmasını  istedim. Yaptı da, sağol­
sun. Ertesi gün gazetelerde Ted'in resimlerinin yanısıra, yaka­
sında •Başkanlığa Carter> rozeti taşıyan Chip'le benim resimle­
rimiz de vardı. Konserden para kazanacağımız yerde işi za­
rarla kapadık, ama tekne halkıyla ilgili cok söz edilmesine yol 
acmış olduk . 

Vietnam. Laos'u işgal etmişti. Binlerce insan yüzerek veya 
yurüyerek özgürlüğe kaçıyordu. Kamboçya hOIO Kızıl Kmer'in 
pençesinde acı çekmekte, o hükümet de Amerikalıların geride 
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bıraktığı bombardıman karmaşasından yararlanmaktaydı. Laos­
lularla Kamboçyalılar karada yaşayan insanlardı. Onlar henüz 
ıhaberıt niteliğinde değildi. Jeanne'le ikimiz Güneydoğu Asya'ya 
gidip Vietnamlıları, Laosluları ve Kambocyalı ları mülteci kamp­
larında ziyaret etmeye karar verdik. Belki onların davasına dik-
kat çekebil irdik. 

· 

Uçakla Tayland'a gittik, Bangkok'dan gece trenine bindik. 
Tren mülteci sorunlarıyla uğraşan görevl i lerle. basın mensup­
larıyla, televizyon ekipleriyle doluydu. Kuzey Tayland'a doğru 
yola çıktık. Basın kuzeye, Hmong mülteci kampına geliyordu. 
Ben orayı ziyaret edecek, ertesi gün bir konser verecektim . 
Hmong'lar Laoslu bir dağ kabilelerinden gelen mültecilerdi . 

T::ıyland'a kaçmışlardı.  

Kompartmanın kapıları ve duvar panelleri koyu renk maun­
du. Işık eski sistemdi. Koridorlardan geçerken birbirimizi ezme­
meye çal ışıyorduk. Özel Pul lman'ların birinde sanki lngrid Berg­
man oturmuş da sigara içiyor. Humphrey Bogart'ı düşünüyor 
gibi canlandırdık hayalimizde. Yeterince icki icip hôlô Humphrey 
B.ogart'ı bulamayınca, kompartmana çekildik. Jeanne üst yata­
ğa, ben alttakine yerleştik. esrarengiz Şark treninin t ıngırtılan  

· arasında uyuduk. Şafak zamanı uyanıp giyindim. kompartman­
dan çıktık, koridorda durup kıpkırmızı bir  güneşin pirine tarla­
ları üzerinden doğuşunu, tarlalardaki çiftçilerin, öküzlerin çalı­
şışını seyrettim. inanılmayacak kadar sakindi tarlalar. Ortal ıkta
henüz sabah sisi vardı. Güneşin sararışını, sonra ağarışını iz­
ledim. Sonunda bakılamayacak kadar parlaklaştı.

Daha sonra kalabalık bir kamyonetle tepeleri aştık. Ter 
içindeydik ve cok açtık. Şoförün teypinde Joan Baez'in «Kum­
bayaıtsını dinliyorduk. Bana kasetin kapağını gösterdi. Uzun 
siyah saclı bir Doğulu kızın resmi vardı üzerinde. Herhalde Tay­
landlıydı. 

«Yazılar ne diyor?» diye sordum. 

«Joan Baez'in En Sevilen Şarkıları, diyor.» 
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ı<Şoka ediyorsun!> Kulaklarıma inanamamıştım. Telif hak­
l<ı paralarını kim topluyor diye merak ettim.  

Kampa yaklaşırken kavşakta kalabalık bir  gruba rastladık. 
Bizim film ekibi de onlar arasındaydı. Heyecanla bize işaretler 
etti ler. 

cKıyıya çıkmak isteyen bir grup Laoslu var. Laos'dan yüze­
rek gelmişler. Tayland devriyeleri de, ya geri dönün ya da vu­
ruruz, diyorlar.> 

Emirleri kimin verdiğini sordum, kamptaki bir Tayland al­
bayının adını verdiler. Kısa boylu, şişman,  ten i  parlayan bir a­
damdı. Tutumundan memnun, nehir kıyısındaki durumdan da 
haberdardı . 

«Sizin şu a nda sahip bulunduğunuz güç, yani yaşatmakla 
öldürmek arasında karar verebi lme gücü harika bir şey olmalı,» 
dedim tanıştırıldığımızda. Yüzündeki gülümsemeyi inceledim, 
gözlerine iyice baktım,  duyarlı yanının neresi olduğunu anlama­
ya calıştım.  Gururu herhalde, diye karar verdim sonunda. 

«Kendinizi nasıl bir insan olarak tanımlarsınız?» diye sor­
duğumda güldü. Cevabı ben kendim verdim. 

«Neyse. önemi yok. Başka günlerde nasıl bir insan .olursa­
nız olun, bugünlük Tanrı'nın adamı olmayı secin de, nehirdeki 
şu zavall ı lara hayatlarını geri verin . Bil iyorsunuz, kaderleri si­
zin iki dudağınız arasında. »  

Yine güldü, bana gerçekten çok i lg i l i  olup olmadığımı sor-
du. 

«Diz çöküp yalvaracak kadar i lg i l iyim,> dedim ve hemen 
diz çöktüm. Cok utandı. Gülümsemesi kayboldu, beni kaldırmak 
üzere eğildi. Çevremize bir kalabalık toplanmıştı. Neden bu ka­
dar içgüdüsel davrandığımı merak ettim, sonunda zaman dar 
olduğu için, diye karar verdim. Şu ana kadar nehirdekilerin 
hepsi boğulmuş olabil irdi .  

«Konserime gelecek misiniz?» d iye sordum. «Gelmelisiniz. 
O insanların sağ salim kıyıya çıktığını  duyunca size çok özel 
bir şarkı söyleyeceğim orada.> Uzanıp elini tuttum, hevesle sık-

- 344 -



tım. Uzaklaşırken dizlerim titriyordu. Başarıli oiup oimadığ;;m 
bilmiyordum. Ama artık albayı vicdanı saydığı şeyle başbaşa 
bırakmanın zamanı gelmişti. 

Bir kulübede çay" içtim, yığınla basın toplantısı yaptım. Te­
levizy.onculardan biri, uğuldayıp duran kamerasının arkasından, 
«Plôklarınızın satışı artsın diye bu işlere kalkıştığınız söyleni­
yor,» dedi. 

«Öyle mi?» diye tepki gösterdim. Sersem budala, dedim 
içimden. Şuraya, dünyanın öbür ucuna gelmişsin, omzunda yir­
mi beş ki loluk bir makineyi dengeleme mücadelesi veriyorsun, 
çevreni öyle olaylar sarmış ki,  Enqulrer gazetesinin tümünü 
doldurmaya yeter . . .  sen de kalkmış bana bu enayice soruyu 
soruyorsun. 

«Ya, evet,» dedim. «Albümlerimi satabilmek için hep Laos 
sınırına gelirim. Burada büyük pazar var. Hele de kamplarda.» 

Kamp görevl i leri bana masmavi bir keten elbise hediye et­
tiler. Elle dokunmuş. göğsüne Hmong tarzı nefis işlemeler ya­
pılmıştı. Onu konserde giyecektim. 

Olayı dinlemek ve izlemek üzere binlerce mülteci geldi .  
Tozların içine oturdular. Heyecanlıydılar. Benim kim olduğumu •. 
niçin onlara şarkı söylediğimi merak ediyorlardı. Beni ne gözle 
gördüklerini  asla anlayamadım. Tabii nasıl takdim edildiğimi 
de bilemiyordum. Laoslular birkaç çılgın dansı büyük bir ciddi­
yetle sergilediler. Tavırları hem kendilerine, ben buradaki di­
ğer yabancı izleyicilere benden saygı bekler gibiydi .  Amacımızı 
yerine getiriyorduk. Hem Laoslu 'toprak halkı'nı (tekne hal­
kına karşıl ık bunlara toprak halkı deniyordu) akşam haberleri­
ne konu ediyor. hem de bu arada onların hoşça vakit geçirmesi­
ni sağlıyorduk. 

Akşam bastırırken kamptan ayrıl ıp tepe yamacındaki bü­
yük bir eve, nehirden yüzerek gelen iki yüz kişiyi görmeye git­
tik. Şok içinde, hasta, neşesiz ve ıslaktılar. Yavaşlatılmış film­
lerdeki gibi hareket ediyor ya da yalnızca bakıyorlardı. Yolda 
gelirken kaçının boğulduğunu Tanrı bilirdi. Ama sağ kalan ıs-
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laklar buradaydı . Şu an için hayattaydılar. Ciğerlerine hava gi­
riyor. sonra da çıkıyordu. Birileri onlara yiyecek veriyordu. Mi­
deleri bu yiyeceği al ıyor, sindiriyordu. Sonra gözleri kapanacak­
tı. Hayatlarının kül leri orasına gömülmüş umut kırıntıları parıl ­
damaya boşlayacak, onları daha çok çocuklar porlatacaktı. Eğer 
ertesi gün yağmur yağmazsa, çocuklar konuşmaya, kıkırdaşma­
ya, ortalıkta dolaşmaya boşlayacak, sonunda yeni çevrelerin­
deki bir şeye içtenlikle güleceklerdi. Belki  albay o gece rahat 
bir uyku uyumuş olabilirdi. 

Sir albayla daha tanıştık .  Bu seferki ince. esmer, düzgün 
görünüşlü, yakışıkl ı, ama tehl ikeli sayılacak kadar çapkındı. 
Onunla tanışmak için Bangkok'daki bir kokteyl partiye gitmiş­
tik. Nedeni de, adamın hel ikopteri olmasıydı. ihtiyacımız vardı o 
helikoptere. 

Bayanlardan pek hoşlanıyordu.  Bir kora tahtaya haritalar 
astı, anlattı. «Şurada gitmek istiyorsunuz,» dedi . Biz gülüm­
seyip kirpiklerimizi k ırpıştırdık, evet dedik. Oraya gitmek isti­
ycrduk. 

«Oraya ancak helikopterle u laşabi l i rsiniz,» dedi. 
«Bir gün için bize bir helikopter vermeye sizi nasıl ikna 

edebiliriz?» 
Güldü. «Siz çok ünlü bir şarkıcısınız, değil mi?» 

«Evet.» Tabii tahmin ettiğim gibi, bir şarkıya karşıl ık  bir 
helikopter önerdi .  Ona «Swing Lowı>u söyledim. Oturup dinledi. 

· Cok memnundu. Vietnamlılara scvaş aleyhtarı şarkılar söyle­
yin dedi. Bize helikopterini de, pilotunu da verecekti. iki kampı
ziyaret edebilecektik.

En canlı anım böcekle ilgili . Ömrümde gördüğüm her bö­
<:ekten iriydi. Bağdat'ta bile görmemiştim böylesini .  Oysa Bağ­
dat'a on yaşımdayken gitmiştim ve böcekler gözüme kamyon 
kadar gözükmüştü. Bizim önümüzde tozlu patikayı aşmaya ça­
l ışan böcek ise siyah, parlak bir böcekti. Önünde Viking miğferi 
gibi boynuzlan vardı. Üzerine eğildim, ince bacaklarının d iken­
li ayrıntılarını gördüm, omurgamda ürpertiler yılanlar gibi do-
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ıaştı. Kamp görevli leri bana aynı böcekten ölü bir tane verdi­
ler. Geri götüreyim diye. Ama bir hafta sonra atmak zorunda 
kaldım çünkü fena halde kokmaya başladı . 

Yorgunluktan baygınlık geçirmek üzereydim. Ama ayakta 
kalmayı başardım, insanlarla tanıştım,  her birinin özel korku h i­
kayelerini d inledim. Anlattıklan bitince y ine her zamanki gibi 
ne diyeceğimi bilemedim. Onlara tabii benim ünlü bir şarkıcı 
olduğum, onlar için şarkı söyleyeceğim duyurulmuştu. Çocuklar 
etrafıma toplandı. Onları eğlendirecek, hoşlarına gidecek bir 
şarkı bulmak için beynimi çatlattım. «Horozumu Severim> en 
çok beğendikleri oldu. O şarkıda hayvan sesleri taklit edil iyor­
du. Koyunlarımı severim, Meee; ineklerimi severim, Moooo . . .
öylece devam ediyordu. Kendimi budala g ibi hissettim ama ço­
cuklann gülümsemesini sağladım. Sonuna doğru itişip kakı­
şarak, deli yabancı kadından korunmak için birbirinin dirseği­
ni kavrayarak, papağan gibi sesleriyle kıkırdaşarak. kara göz­
lerini  benden ayırmadan o saçma, ama eğlendirici şarkımı can 
kulağıyla dinlediler. 

Aynı şeyleri öteki kampta da yaptık. Zulümden kaçışın acı 
hikôyelerini dinledik. Çocuklar acıyı yenmeye çok yardımcı olu­
yorlardı. Ölüme de,  umutsuzluğa da, acıya do onlar meydan 
okuyordu. Çocuklar her zaman yarına hazırdı .  Her şey kayba· 
di ld iği  zaman bile. 

İkinci kampta Kamboçya'nın kanayıp duran sınırlarından 
haber geldi .  O akşam binlerce insan Tayland'a girecekti. Has­
taydılar, açtılar, bazıları yarı ölü durumdaydı. Kamptan ayrıldı­
ğımızda bizi Kambocya sın ırına götürmesi için pilotu kandırma­
ya çalıştık. Amirlerini aradı, hayır dedi ler. Ama son sözleri bu 
deği l  gibiydi. Direndik. Pilot itiraz etmeyi sürdürdü, ama yine 
de sınıra doğru uçtu ve bizi indirdi. Bir araba bulup sınır kapı­
sına gittik. Daha ileri gidemeyeceğimizi söyledikleri noktaya 
kadar. Orası tehlikeli, dediler. Kamboçya'yı işgal etmiş olan Vi­
etnaml ı  askerler sınıra doğru füze atıyorlardı. ısrar ettik, tor­
pil patlattık, gerekli  yeriere telefonlar edildi. Dışişleri Bakanlı-
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ğından, Taylandca da bilen, kokteylde tanışmış olduğumuz se­
vimli bir adam bizim adımıza mücadelemizi üstlendi. Sonunda 
sınır kapısın ı  geçip tepelere doğrulduğumuzda, sınır polislerinin 
arkamızdan omuz silktiğini gördük. 

Toprak yol bir anda foto muhabirleriyle doluverdi. Aynı an­
da. yolun yan tarafında. ta i lerdeki çalı lara kadar olan a landa, 
yerde yatan, ağaçlar ardına saklanan insanlar gördük. Kimi pa­
çavralardan kulübe yapmaya çalışıyor, kimi kurdukları uydur­
ma ocaklarda, tenekeler içinde bir şeyler pişiriyordu. Yol ke­
narında yatmakta olan bir erkek çocuk dikkatimi çekti. Ona 
doğru yürüdüm. Kıpırdamadı. Oysa gözleri acıktı. Esmer ve cok 
zayıftı. Elbiseleri paçavralara dönüşmüş, teni kir tabakalarıyla 
kaplıydı. Yanına çömeldim. Başımı kaldırıp baktığımda, bu in­
sanların hepsi yavaş hareket ediyor gibi geldi. Foto muhabirle­
l'i de onların tersine, yıldırım hızıyla ileri geri koşturup duruyor­
lardı. Hikaye peşinde, haber peşinde. Ben şok içinde bakarken 
iki Japcn fotoğrafçı itişerek geldiler, yerde yatan çocuğun ka­
fasına basmalarına ramak kaldı . cOrospu cocuğuı!  diye bağı­
rıp ayağa fırladım. Onları tuttuğum gibi savurmaya hazırdım. 
«Dur! Dur! Defol buradan!» Birkaç adım geri giderken beni fil­
me al ıyorlardı tabii. Kontrolumu kaybetmiştim. Bize yerde ya­
tan çocuğun hikayesi lazımdı, Japon fotoğrafçıyı çalılar arasın­
da kovalayan küstah yı ldızın hikayesi değil . 

Toparlanıp Jeanne'i kolundan yakaladım. cBu c.ocuğu has­
taneye kim götürebilir?, diye sordum telaşla. 

Reuter'in muhabiri olan bir genci parmağıyla gösterdi. A­
dam yaklaştı, çömeldi, çocuğun alnını okşadı, ccık cık,» dedi. 
Sonra çocuğu kucaklayıp kaldırdı.  Daha birkaç adım ancak at­
mıştı ki  çevresini Tayland askerleri sardı, kendi di llerinde ona 
çocuğu bir yere götüremeyeceğini söylediler. 

cBu küçük çocuk çok hasta. Onu hastaneye götürüyorum,» 
dedi, sonra kararsızlık göstermeden arkasını döndü, yürümeyi 
sürdürdü. Bağrışarak koşup tekrar etrafını sardılar. O Tayland 
.di l ini bilmediğini söyleyip özür d iledi, yine yola koyuldu. Co-
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cuk bakıyor, kulağının dibinde konuşulan, anlamadığı ik i  d i l i  
d inliyordu. Hiç kıpırdamıyordu. Askerler tüfeklerini öfkeli bir  ta­
vırla bu yabancıya ve avına çevirdiler. O ald ırmayıp yürümeyi sür 
dürünce vazgeçmek zorunda kaldılar. Hepimiz seyrediyorduk.  
Fotoğrafçılar da -harıl harıl resim çekiyordu. 

Ben bir hendeğe girm iş, CBS kamerasına lôf anlatıyordum. 
Arkam tepelere dönüktü. O tepelerin i lerisinde «öldüren tarla­
lar> vardı. Bu deyim, Pnom Penh'in düşüşüyle ve onu izleyen 
sefaletle i lgi l i  bir fi lmin adı olduğu için ün kazanmıştı. Yakında 
bir yerde bir roket patladı .  Vücudum sanki derimin dışına sıç­
radı. Ama kendimi hemen topladım. Savaş sesleri genell ikle ak­
şam haberlerinde mutlaka yer bulurdu 

Jeanne bana doğru gel iyordu. Gözleri iri iri acılmış. yaş­
larla dolmuştu. «Şu arkada bir bebek var, Joanie. Yemin ederim 
ki ölüy.or. Anasının kollarında ölüyor. Bir şey yapamaz mıyız?» 

Kamyonette sarsı larak yakındaki köye doğru giderken ko­
lumu Jeanne'e sardım. Orada film ekibiyle, dostlarımızla, mu­
habirlerle oturup konuşacaktık. Bizi  şoktan yavaş yavaş çıkar­
mayı başaran içkilerimizin orta yerinde, Reuter'in adamı kapı­
dan başını uzattı, küçük çocuğun durumunun iyi olduğunu ne­
şeyle duyurdu. Hastaneye vardığından beri dört öğün yemek ye­
mişti. 

Bangk,ok'a döndüğümüzde, sokakta bir arkadaşa rastladık. 
«Bu gece Peter Coll ins'in evine gelmeniz şartı» dedi bize. 

«New York Times'dan biri var. Dört yıldır Kambocyalı bir arka­
daşını arıyordu, yeni buldu! Bulması mucize sayıl ır, çünkü hepi­
miz onu öldü sanıy.orduk • • •  Aylarca ormanlarda dolaşmış, ağaç 
kabuğu falan yiyerek sağ kalmış . . .  » 

Sidney Schanberg'le Dith Pran'ı ömrüm oldukça unutama­
yacağım. Basın temsilcilerinin ve elci l ik  görevlilerinin doldur­
duğu odada, kanepede, yanyana oturuyorlardı. İkisi de fazla ko­
nuşmuyordu .  Sldney utangaç biriydi. Pran da hep ağzını eliy­
le kapıyordu. Beslenme eksikl iğinden dişleri çok kötü çürümüş­
tü çünkü. Ne Pran'ın acı yolculuğunu, ne Pnom Penh'den arka-
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daşını a lamadan ayrılan Amerikalının duyduğu suçluluğu, ne de 
bu garip buluşmanın sevincini tam anlamıyla anlayabiliyorduk. 
Yaln ızca dostluklarının derinliğini, dört yıl dayanabilmesi için 
ne kadar güçlü olması gerektiğini biraz sezebiliyorduk, o ka­
dar. 

Jeanne'le ikimiz, Len.ox Otelinin güzel barında oturmaktay­
dık. Paris'in sol kıyısındaydık. Pufla koltuklara gömülmüştük. 
Elimizdeki votka tonikleri yudumluyor, hayatlarımızdan, Güney­
doğu Asya'da gördüklerimizden söz ediyorduk. Jeanne ayakla­
rını sehpaya dayamıştı. Ayağında benim eski, kahverengi deri­
den Ferragamo çizmelerim vardı. Ona vermiştim onları. Boyatıp 
pırıl pırıl parlattırmıştı. Yepyeni duruyorlardı .  

Orada otururken, kamplarda ve sınırda yaşadığımız tecrü­
belerin sarsıntısından hôlô sıyrılmış değildik. Mülteciler için baş­
lattığımız bu mücadelede, ülkemize döndükten sonra daha ne­
ler yapabileceğimizi konuşuyorduk. Amerika'da hayat dolu bir 
grup insan vardı hôlô. Yayınladığımız acık mektuba gelen tep­
kilere ayak uydurmaya uğraşıyorlardı. Kendimize Humanitas de­
mekteydik. Jeanne'in ayağının sağa s.ola sallanıp duruşundan, 
kafa,sında bir şeyler olduğunu anladım. Biraz kafayı buluyorduk. 

cHumanttas'a bir müdür bulmaya ne dersin?» diye sordu. 
«Ha?» 
cHumanltas'a bir müdür. diyorum.ı 
cBayılırdım.ı 
Jeanne'in müdürlüğü sırasında, KRON televizyonunun ve 

San Fransisco Examiner gazetesinin işbirliğiyle, Kamboçyalı 
mülteciler yararına bir dizi konser düzenledik, on gün içinde 
bir milyon iki yüz elli bin dolar para topladık. 1979 Noeli  yakla­
şıyordu. İ lk birkaç toplantıdan sonra Jeanne işini gücünü bırak­
tı, verdiğimiz paraların nasıl harcandığını görmek üzere kalkıp 
kamplara gitti. Her kuruşumuz beslenmeye ve tedavi program­
lonna harcanmaktaydı. Başında Jeanne .olduğu için emindim 
bundan. Uygulanan programları beğenmezse. kendi istediği 
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programları başlatıyordu. Emziren anneler programıyla beş ya­
şından küçük çocukların bakımı programı gibi . 

Kampanya sona ererken Jeanne'in şahsen sorumluluğunu 
üstlendiği Vietnamlı a i le de San Fransisco'ya vardı .  

Janny, That, kocası Cuong Huynh, erkek kardeşi Minh Thai. 
Neleri varsa satmışlar, kırk altı k işiyle birlikte, on beş metre 
boyunda bir tekneye doluşup Vietnam'dan kaçmış. Güney De­
nizinin bilinmeyen sularına çıkmışlardı. Janny'nin yanında se­
k iz yaşındaki oğlu Tai de vardı .  Narin ve hasta bir cocuktu . Yo­
la cıktıkları gece çocuğun ateşi 40'dı. O teknedekilerin şansı 
tutmuş, sonunda kendi lerin i  bir kampa atmayı başarmışlardı .  
Oraya yaptığımız yolculuk sırasında onlarla tanışmıştık . Jean­
ne de onlara yardım etmeye karar vermişti. 

California'ya geldiklerinde Jeanne'in evinde kaldılar. İ lk bir­
kaç gün boyunca battaniyelerin altında titreyip yattılar. Onlara 
ne kadar g iysi verirsek verelim, üstlerine kaç tane battaniye örter 
sek örtelim, titremeleri bir türlü kesilmiyordu. Ama titrese de, 
ürperse de, Janny'nin kardeşi kırk sekiz saat icinde hemen iş 
buldu, kocası da i lk hafta dolmadan bir Cin lokantasına girdi .  
Cok geçmeden Janny de bir kolejde işe girmişti . Tai'yi Sunny­
vale i lkokuluna yazdırdılar. 

Altı yı l geçtiğinde, 1986'nın Ocak ayında, aile Jeanne'le 
beni  davet ett i .  Amerikan vatandaşlığına geçişlerin i  kutluy.orlar· 
dı. Tai orta boylu, güzel bir çocuk olmuştu. Okulda dersleri iyiy­
di. Saclarını çağlayan gibi tarıyor, Kantonca ve İngil izce bil iyor, 
ama Vietnamca bilmiyordu. Adını değiştirmiş. Andy olmuştu. 
Bana Joan Teyze diyordu.  Horozlu şarkıyı da hôlô hatırlıyordu. 
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3 
«Annelik, Müzik 
ve Sintesayzırlar» 

1975 - 1979 

1 975'de, o sıra turne menajerim, birl ikte gülme arkadaşım 
ve eski sevgi l im olan ( clove Song to a Strongen şarkısının 
kendisi için yazıldığı insan) Bernie'nin teşvikiyle: politikadan
kesinl ikle uzak bir plôk albümü yapmaya karar verdim. Şimdi
Neredesin, Oğlum'u yaparken on beş kaseti kendim değerlen­
d irip işlemiş, plôğın bir yüzünü boştan sonra kendim yazmış. pi­
yanoyu kendim çalmış, bombardıman akınlarının müzikle kon­
şık sıralanış sekonsını kendim düzenlemiştim. 

Diomonds onc:ı Rust'ta ise ilk defo olarak müziğe sırf mü­
ziğin hatırı iç in derinlemesine gömüldüm, beste yaptım, sinte­
soyzır çaldım, gitar için bir caz parçası besteledim. Orkestra 
beğenince, bu sefer eve dönüp o şarkıya üç kıtolık sözler yaz­
dım, ortaya cChildren ond Alt Thot Jozn cıktı. Yapımcı Dovld 
Kirschenboum'lo neyin satacağı, neyin satmayacağı konusun­
daki önerileri yüzünden kavga etmedim. Ödünler verdim ve 

ödünler içinde rahat ettim. Eninde sonunda tabii cconlı• şarkı-
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lor  konusu ortaya cıktı . Mutlaka birkaç «canl ı • !jiur k ı  olnıcı l ı  
diyordu. Canlı şarkılar benim müzik tarihçemin  bir p<ırçwıı dC'.• 
ğildir. Yabancı bir orkestrayla calmıyorsam, içki ıcmomlf1Pwrn 
ya da İspanyolca söylemiyorsam, bana pek doğal olaruk nnl 
mez o tür şarkılar. Yirmi otuz kadar canl ı  şarkı inceledik, içle­
rinde en az nefret ettiğim «Blue Sky» oldu. Şirin bir şark ıydı . 
Allman Brothers grubundan Richard Betts tarafından yazılmış· 
tı. Şarkı benim pek i lgimi çekmiyordu ama e n  azından rahat· 
sız etmiyordu. İtiraf etmem gerekir, albümü o şarkı çok iyi to­
parladı. DiCımonc's and Rust birçok bakımdan, yaptığım albüm­
lerin en iyisi oldu. Sonunda da altın plôk oldu zaten. 

Geniş, uluslararası bir dınleyic i kitlesi istemiyor o!sam, o 
ödünleri vermek zorunda kalmazdım. Ne o zaman, ne de şimdi, 
az satılan, köşede kalmış bir etiketin altına saklanmayı iste­
mem. Bu kararım beni son zamanlara kadar b i r  Amerikan plôk 
şirketinden uzak tutmuştu. O sıralar, bir sanatçının değişen 
müzik akımları arasında ayakta kalmasının ne kadar zor oldu­
ğunu bilmiyordum. Ticari çaptaki folk müziği a rtık geçmişte ka­
l ıyordu. 

On yıl bcyunca alacağım i laca boşladım. Ömrümde aldı­
ğım tek reçetesiz ilaç odur. Adı Ouaalude. Ona bayılıyordu m. 
Ufacık bir doz, hem sahne k.orkumu öldürüyor, hem aşk zen­
ginl iği getiriyordu. Piyasada bulunmaz oluncaya kadar aldım 
onu. Şimdi özlüyorum . . .  ama artık bulunmuyor olması beni ra-
hatlattı. 

· 

Bernie hayatımda giderek daha etkil i  oluyor, beni hafifle­
meye, eğlenmeye, şarkıyı şarkının hatırı için söylemeye teşvik 
ediyordu. ABD içinde orkestrayla turneye çıkacağım sırada Ber­
nie beni Carlos adlı harika bir turneciyle tanıştırdı .  Carlos kı­
vırcık saclı bir Meksikalıydı .  Benden on yaş küçüktü. ipek gibi 
teni, buzulları bile eritebilecek bakışlara sahip iri kara gözleri, 
beni her an tetikte tutmaya yetecek ruhsal durum değişikl ik­
leri olan biriydi. Turneler başarıl ı  oldu. Turnede frcm Every 
Stage'I kayda aldık , 1976'da çıkardık. Çift albümdü. İki yüzü 
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a kustik, iki  yüzü de .orkestral ı  ve vokal l iydi. Kötü bir a lbüm de­
ğildi . . .  ama araya bazı utandırıcı sözler serpiştirilmişti. Örneğin, 
«Buna en iyi bakış acısı . . .  beni tatilde olarak düşünmek. On yı l­
dır tatil yapmadım,» g ibi sözler. Yan i  başka bir ifadeyle, günde 
üc öğün yemek yediğim icin, cezaevi hücresinde olmadığım 
icin, konserlerden para kazandığım ve Carlos'la seviştiğim icin 
kendimi suçlu hissediyordum. 

Yine o sıralarda, sesimde bazı sorunlar başladı.  İç sızlatan 
saf s.oprano sesime bir şey olabileceği hic aklıma gelmemişti. 
Şimdi ortaya iki durum çıkıyordu.  Birincisi, artık soprano değ il­

dim. Hatta ince notalara hemen hic çıkamaz olmuştum. İk incisi ,  
notalar arasında sürekl i  olarak boğazımdaki bir gıdıklanma duy­
gusunu gidermek zorunda kalıyordum. Bono bir şay olmaz de­
yip bu sorunları üc yı l  gözardı ettim. 

1976'do Rol l ing Thunder'la dolaşırken birkaç şarkı yczdım.  
İçlerinde en iyisi, cGulf Wind»di .  A&M ic in doldurduğur.ı son 
plôğa da o adı koyduk. Asl ında bütün şarkılarımın bir albümüy­
dü, pek bir heyecan verici yanı yoktu, oma kapağı cok güzeldi .  
Stüdyoda çeki lmiş bir resim, Sonta Monico plajı resminin üze­
rine getiril iyor. arkada Hawai i gökleri gözüküyordu. 

Bernie beni Monny'nin  el inden almayı boşardı .  Manny as­
l ında folk müziği menajeriyd i .  Bense yenilenmek istiyordum. 
Zamana ve yaşa karşı yarışa farkında olmadan başlamıştım. 
Birdenbire, moda olmak, soğukkanl ı  olmak, geçmişte olmadı­
ğım her şeyi olm<ık istiyordum. Bernie'nin cesaretlendirmesiyle 
hayatımın en budalaca kariyer hamlesin i  yaptım.  Bernie bircok 
konuda hakl ıydı ama bunda yanılmıştı. A&M 'i bıraktım, Portrait 
adlı küçük, ama ateş gibi bir plôk şirketine döndüm . Bu şirket 
sözümona CBS'in bir alt şirketi olacaktı . 

«Blowin! Away»i yaptım. Cok güzel bir albümdü ama kapa­
ğı bir felôketti. Bernie'yle yollarımız ayrıldı. Yıl lar sonra iki ar­
kadaş olacaktık. Eskiden beri arkadaşım .olan, sonra da benim­
le Avrupa gezisine gelen Nancy, işlerimi  yönetmeyi devraldı .  
Menajersiz çalışmakta olduğumu herkes görebil iyor, bir tek 
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ben göremiyordum. Blowin' Away' in kapağındaki resimde, gü­
müş rengi bir oto yarışçısı ceketi gitmiş, İkinci Dünya Savaşı 
tipi pilot gözlüğü takmıştım. Ceketimin kolunda bir Amerikan 
bayrağı vardı . Komik olsun diye yapı lmıştı ama aslında hem mü­
ziğim, hem de hayattaki yolum acısından ne kargaşa içinde ol­
duğumu gösteriyordu.  

Otuz dokuz yaşıma vardığımda, bir  ses hocasına ihtiyacım 
olduğuna karar verdim. üc kişi aynı hocayı önerdi ,  ben de Polo 
Alto'daki Ramona caddesine yöneldim. Odadan tiz bir sesin 
gam yapmakta olduğunu duyunca kapıyı vurmadan girdim. Tiz 
sesl i  öğrenci dersini bitirip gittikten sonra Robert Bernard dik­
katini bana yörıeltt i .  

«Sorun nedir acaba?» 

«Sesim iyi deği l .  Tiz nctalarda zorluk çekiyorum.» 
«Profesyonel olarak mı , yoksa zevk için mi şarkı söylüyor-

sunuz?» 
«Profesyonel olarak.» 
«Haa. Anlıyorum. Şu formu doldurun önce . . .  adınız nedir?» 
cJoan . . .  » 
«Ya. ha, ha. Joan ne, Sutherland mı? Ha-ha!» 
«Hayır. Joan Baez.ıı 
«Ah Tanrım! Ulu Tanrım! Ay, ne kadar komik! Farkına va­

ramadım!» Domates gibi kıpkırmızı kesilmiş, el ini ağzına kapat­
mıştı. Gülmesini tutmaya çalışıyordu. Gülmek, şarkıcıların se­
sine hic yaramazdı .  Belki de Bay Bernard'la derslerimizi o ka­
dar eğlencel i  kılan buydu . . .  gülmemeye çalışmak. 

Sesim toparlanırken «Sanayi» i le i l işkilerim de parçalan­
maktaydı .  Blowin' Awoy iyi iş yapmamıştı. Portrait'den bir yö­

neticiyle berbat bir görüşme yaptım.  O adamı bana, «Harika 
biridir, bayılacaksın.> d iye tanıtmışlardı .  Oysa o bana dayana­
mayacağım düzeyde hakaret etti, gelecek albümün şarkılarını, 
bugünün adamları .  satabilecek insanlar yazsın, dedi. Ben ken­
dimi önerince, ıEh. sizden de bir tane şarkı al ırsak pek zarar 
vermez,» dedi. Ci leden çıktım, adamdan nefret ettim. Zaten 

- 355 -



patmakları çok kalın, davranışları çok kabaydı. 
Artık başta gelen şarkıcılardan olmadığımı bir türlü kavra­

yamıyordum. Muscle Shoals'a gidip Honest Lullaby plôğını dol­
durdum. Kendimi parçaladım o albüm için. Nancy ile Ottawa' 
ya gittik . Eksi on beş derece soğukta, albüm kapağı için Josef 
Karsh'a poz verdim. Kapak çok güzel oldu. Şarkılar yumuşak­

tı. Belki bugünün a kımlanna,  daha sonra ortaya çıkacak heavy 

metal'e ·karşı koyamazdı ama ben her fırsatla röportajlar yapıp 
o plôktan söz ettim. Plôk reklam etmekten nefret ediyordum.
Ama bunun yapılması gerektiğini anlamıştım . . .  ve yaptım.  

israi l 'de şarkı söyleyecektim. CBS bono ünlü bir festivalde 
anlaşma sağlamıştı. Cok iyi bir fikir gibi görünüyordu. Sonra 
birden festivalin işgal edilmiş topraklar üzerinde düzenlenmek­
te olduğunu öğrendim. Prensiplerime uyup anlaşmayı iptal et­
tim, onun yerine Tel-Aviv ve Caesorea'da tıkl ım tıklım salonl Jr­
da iki konser verdim. Tek tük kişi karşı cıktı, sandığ ımdan cok 
sa.,·rda açık fikirli lsroi l l i  ise beğendi . 

İsrai l  dönüşü, New Y.ork'o vardığımda CBS başkanını te­
lefonla aradım, plôk hakkında konuşmak istedim. Laf arasında 
da CBS'çilerin beni « işgal altındaki  topraklarda» konsere an­
gaje ettiklerin i  söyledim. Adam köpürdü. işgal a ltındaki toprak 
da ne demek oluyordu? Oraları hep Yahudilere ait yerlerdi .  Ya­
hudileri denize dökmek isteyen Araplara karşı oraları kendisi 
de kanının son damlasına kadar savunacaktı. 

Buz gibi bir sesle, «Hudson nehrini  mi demek istiyorsu­
nuz?» diye sordum. 

Telefonu hangimiz kapattık, hatırlamıyorum. Herhalde o. 
Bir şirket başkanıyla böyle konuşup, yine de işimden kovul­
mayabilecek kadar ağırlığım kalmadığını hCilô anlamıyordum. 
Ama zaten farketmezdi. 

işte ondan sonra, acıl ı  ve küçük düşürücü bir uyanma sü­
recine girdim. Belk i  müzik dünyasında her çağın insanı olabi­
l irdim . . .  ama Amerika'da bu çağın insanı olmadığım belliydi 
artık. 
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BÖLÜM f:. · ----
YEDİ 

«ORTA YAŞA DOGRU» 





1 

«Bir Zaman Sınavı» 

1966'da çevri lmiş Morgon filminde bir söz vardı .  Sevimli 
deli kahraman. ôşık olduğu renkli ve kaçık kadına, «Hayallerime 
ayok uydurabilen bir tek sen varsın,» diyordu.  

Marlon Brando'yu kişi olarak i lk  defa 1963 yılında, Was­
hington'doki medeni haklar yürüyüşünde gördüm. Sekiz metre 
kadar ötemde duruyordu. Cevresine gazeteciler ve meraklı­
lar toplanmıştı. Ben yalrnayaktım. Capitol binasının basamak­
larındaki bir sütuna dayanmıştım. Üzerimde mor bir elbise var­
dı. Yüzünü görmeye calıştım, inşalah bir kerecik bu tarafa, 
gözlerime bakar, diye umdum. Marlon kalabalığın içinde kay­
bolurken. kalbim öyle atıyordu ki, neredeyse vücudu m  titreye­
cekti. 

On üc yaşımdayken yedinci sınıf resim öğretmenim beni 
Jül Sezar filmine götürmüştü. Ekranda eğri burunlu gene biri 
sağa sola yürüyor, «Dostlar, Romalılar, Vatandaşlar, bana ku­
lak verin . . .  » d iyor, yanımdaki resim öğretmenim Elviro Tera­
sa Pulomba ise koltuğun kollarına sarılmış, inliyordu. Öğretme­
nimin bu adama tepkisini anlayamamıştım. Adamın delici ba­
kışları olduğu ·kesindi.  Göğsü de cok güzeldi. Göğsünü filmin 
başlarında, kabineye girip harmani kuşanmaya başlamasından 
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önce görmüştük. Eve dönene kadar hep Bayan Pulombo'ya ta­
kıldım durdum. 

İki  yıl kadar gectiğ inde biri beni sinemaya, çift f i lm izle­
meye götürdü. Biri İhtiras Tramvayı, öteki de Rıhtımkır Üze­
rinde'ydl. Cok geçmeden Vabonıl Birl'ni de gördüm. Yı ld ırım 
çarpmışa dönmüştüm. işte yarışı kazanan yağız at, bir pınc,
yaralı  bir çocuk, bir asi. Ömrümde gördüğüm en çekici adam­
dı. Gercek bir seks simgesiydi. Sert ve şefkatli, granit ve �a­
ten . . .  üstüne üstlük rol de yapabiliyordu görünüşe göre . . .  
ya da çekici l iği  öyle fazlaydı ki, insan sinemadan çıkarken 
onun inanılmaz bır aktör olduğuna karar veriyordu. Hangisinin 
doğru olduğunu hôla bilmiyorum. Önemi de yok. 

Tüm benliğimi esir a lan ilk sinema aşkıma kapılmıştım. 
Arasıra ateş basıyordu. Güpegündüz hayallere dalıyordum. Bir 
gün motosikletiyle gelsin, benim uzun siyah saçlarımı, kahve­
rengi tenimi, derın bakışlı gözlerimi görünce kendinden geçsin 
d iye dua ediyordum. Beni motosikletiyle bir yere götürmek is­
tesin. Herhangi bir yere. Uzun bir yolculuktan sonra, saçlarım 
dolaşmış, yüzüm kızarmış durumda oraya vardığımızda Marlon 
Brando öpsün beni. Tekrar tekrar, şefkatle, ihtirasla . . .  öyle de­
vam ediyordu hayalierim. Kumlar üzerinde, ağaçlar a ltında, 
çöllerde. Btr okul gününe sığan yedi ders boyunca hep beni 
benim istediğim gibi öpüyordu. Akşam ev ödevi yaptığım üç 
saat boyunca da. Bulaşık yıkarken de, tek başıma yapmam 
gereken diğer işler sırasında da. Yemeğe otururken, isteme­
yerek de olsa kesiyordum hayal leri. Ailem sımmın farkına var­
masın d iye. Bu aşk gerçekti ._ . .  ve benimdi. 

O hayallerde ben boncuklu bir kızılderill elbisesi g iyiyor­
dum. Yumuşacık ceylan derisinden. Üzerimde püsküller, tüy­
ler vardı. Bu püsküllerle tüyler, yamyassı göğsümü saklayacak 
bicimde kurnazca yerleştlritmiştl. Her nosılsa kıyafet kasıkla­
rımda son buluyor, kahverengi, düzgün bacaklarımı gözler önü­
ne seriyordu. Öpüşmekten öteye h iç gitmemiştik. Bin dokuz yüz 
elli lerin ortalarında, on beş yaşına geldiği halde benim gibi 
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bakire olan va da hemen hemen bakire olan daha pok cok in · 
san vardı. «Hemen hemen bakireı demek, sevişmekte pek us­
ta bir son sınıf öğrencisiyle çıktığınızda bir seferlik kendin izi 
ihtirasınıza kaptırıp değerli bekdretinizi ona vermişsin iz, ama 
bu işlerin iyi bir şey olmadığını anlamış, şimdi l ik  ara vermişsl· 
nlz demekti. Belki seneye. 

Benim hayalimdeki Marlon bunların hepsini anlıyordu. Hep 
aynı senaryoyu oynamaya, motosikletle yolculuk yapmaya, so­
nunu o öpüşmeyle bitirmeye itiraz etmiyordu. Karne notlarım 
düşüyor, k i lom azalıyordu ama bu i l işki yine de sivi lcel i  ve can 
srkıcı bir yeniyetmeyle olabilecek gerçek bir i l işki kadar so­
runlu değildi. Bır zamanlar bu genelerin yetersizliklerine ve

acemil iklerine kolay dayanıyordum. Ama artık can srkıyorlardı. 
Hatta iğrendiriyorlarciı. Marlon'un göz kamaştırıcı ışığı a ltında, 
yerli kahramanların hepsi solgunlaşmaktaydı. 

Bu aşk iki ay kadar sürdü, daha sonra da ne zaman bir 
Brando fi lmine tekrar gitsem yeni baştan alevlendi.  On sekiz 
yaşıma geldiğimde, annemle birHkte Genç Aslantar'ı görmeye 
gittik. Şekerlerimizi emerek fi lmi seyrederken birbirimize yıl­
lardır aynı aşkı hissettiğimizi ıtiraf ettik. Babam Marlon'un al­
nında saclarının dökü lmeye başlaması konusunda bir iki espri 
yaptı ama onun kahramanıma kara çalması beni asla etki le­
medi .  Genç Aslonlar'ı dört kere gördüm. En çok do Marlon'un 
ensesindeki gümüşsü beyaz sacları seyretmek için gördüm. 

Altmışlı yılların sonlarında nihayet Marlon'u menfaate dü­
zenlenen bir kampanya nedeniyle görebi ldim. Onu selamlamak 
üzere evinin ön kapısına yürüdüğümde bana bir gardenya uzat­
tı. Gardenyalara hôlô pek hülyalı bakışlarla bakarım. Kibar 
bir adamdı, orası kesin.  Komikti de . . .  o da kesin. Biraz her şey­
den bıkmış gibiydi .  Biraz hüzünlüydü. Mutlu olduğunu söyledi. 
Bizi hayallerinde yaşatan çılgın insanlara ait eğlenceli hikô 
yeler anla ttık birbirimize. Gerçi -ıaşlanıyordu ama gözlerini 
o Gene Aslan'ın gözleriyle bağdaştırmak zor değildi .  Zaman bir

- 361 -



tüldü. O ziyaretimin anıları da, tıpkı gardenya gibi, hOld ger­
cek anılardan farklıdır. 

Bir zamanlar biri bana, d iğer ünlü lerle karşılaşmak, ge­
mi lerin geçerken birbirini selamlaması gibi bir şey, demişti. 
Ben de aynı kanıdayım. Ama bazı hayaller bir ömür boyu da­
yanıyor, kat kat tüle bile bana mısın demiyor. 

Son zamanlarda bir arkadaşımla Rıhtımlar Üzerinde'yi al­
tıncı kere seyrettım.  Yabanıl Eiri'yle birlikte gösteriliyordu. Gir­
diğimizde Yabanıl Biri başlamıştı. O tül leri yı ldırım hızıyla
aştım, yeniyetmeliğime. o günlerimin hayallerine kavuştum. 
Yakın ceklm sahnelerde resmen inl iyordum. Başka kadınların 
sesleri de benimk ine katı l ıyordu. Johnnie'nin düşmanlarına ha­
karetler haykırıyordum. Son sahnede gülümsemesini, motoruna 
atlayıp bil inmeyen bir yere giderken karenin donmasını bek­
ledim. İzleyiciler alkışladı, tezahürat yaptı . Onlarla yakından ta­
nışıyormuşum gibi hissettim. Sonra saygı l ı  bir transa girdim. 
Eskimiş, siyah beyaz bir fi lm belki bir milyonuncu kere dön­
meye başlamıştı. Rıhtımlar Üzerinde. Bir bucuk saat orada hip­

notize olmuş gibi oturdum. Yanaklarımdan yaşlar hic utan­
madan boşalıyor, cenemden paltoma damlıyordu. Sonsuzluğu 
bana bir kere daha getir. Onu somutlaştır. Avucuma koy ya 
da gözlerimin önünde tut. Onu zümrüt bir kolye yap. Ya da 
Marlon Brando'nun eski klasiklerinden biri yop. 

Rıhtımlar Üzerinde'yi son seyredişimden bir ay sonra Mar­
lon Brando'yu tekrar gördüm. Bir stadyumda altmış bin kişi­
ye verilen, yine bir amac yar:::ırına konserde. Hava kapalı, rüz­
gôrlıydı. Yağmur ha başladı ha başlayacaktı. Marlon oraya 
Amerika Kızılderil ileri '(ara rına para toplanmasını yönetmeye 
gelmişti. Kulis diyebileceğimiz derme catma yerden sesini du­
yuyordum. Genizden gelme, tanıdık bir ses. Mark Antuan'ın 
konuşmasının bu zamana uygulanmışı gibi. Merakım beni yen­
di .  Sahneye doğruldum. Amac uğruna bağış yapmanın de­
ğerini  anlatıyordu. Kendisi beş bin dolar verecekti. Eğer para 
veremiyorsanız, ruhunuzu verin, d iyordu. Sacların ın arkasını 
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görüyordum. Uzundu sacları. Beyazdı .  Onları arkaya taramıştı. 
Şiddeti kınayan sözler söylüyor, kardeşliOe deOiniyor, avucu­
nu arasıra saclarınd1Jn geçiriyordu. Sözleri bittiğinde kollarını 
kaldırdı,  ellerini başının  üzerinde kenetledi. «Halka Güc» işe· 
reti yaptı. İzleyicilerden büyük bir gürültü yükseldi, altmış bin 
kişi bağırmaya başladı. Morton bekleşen basın temsilcileriyle 
g rupçuların arasına yürüdü. Bir anlığına o radan yüzünü gör­
düm. Solgun. vcrgun ve gururluydu. Yaşlıydı.  Tül ler kalkmıştı 
aradan. Beni en çok şaşırtan. bu kadar solgun, ôdeto saydam 
oluşuydu. Ben onu esmer hatırlıyordum. Acık mavi Meksika 
gömleği ,  keten ceket. sıradan bir pantolon ve kovboy 
çizmeleri giymişti. Fazla kiloluydu. Hôlô cekiyordu be­
ni.  Sanki yıllardır görmediğim eski bir arkadaşımdı. O 
kadarla da kalmıyordu. Kon kardeşimdi sanki .  Belki de 
o anda ben onun annesiydim. Kafamda bu düşünceler oyna­
şırken gözgöze geldik. Ben gülümsüyordum. Az sonra onu ku­
caklayacağım içime doğmuştu. O da gülümsedi, bana doğru 
yürüdü. Musa denizi yanyormuş gibi. Herkes çekilip ona yol 
veriyordu. Onu kucakladım. Birlikte bir düzine savaştan çık­
mışız gibi hissettim. Çok iyi görünüyorsun, dedi bana. Nasıl 
böyle gene kalabild iğimi sordu. Beynim mi yapıyordu bunu? 
Başka bir neden mi  vardı? Beynim, deyip onu tekrar kucak­
ladım. Enikonu şişkolaşmıştı . . .  ama önemi yoktu. Yirmi yıldır 
bana ne büyük anlamlar ifade ettiğini söylemek istedim ona. 
Güzel gülümsemesini görmek istedim. Onu güldürecek sacma 
bir şey söylemek istedim. O sırada adımın anons edildiğini duy­
dum, sahneye, rüzgôrın a ltına, bağırıp haykıran altmış bin ki­
şinin karşısına cıktım. 

Gösterim bittiğinde yine Marlon'un yanına döndüm.  Ona 
dikkatle baktım. Sahnede şarkı söylemekte olan rock grubu­
nun sesini bastırabi lmek icin bağırarak konuşuyorduk. Tüller 
yoktu artık. Ağzının köşelerindeki çizgileri, ufacık, düzgün diş­
lerini, sinemalarda binlerce kere yakında n baktığım gözlerini 
gördüm. Zamanın çelenkleri arasında duruyorduk. Yıl ların ici-
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ne gömüknüştük. Hep kalabalıktan, amaçlardan, şundan bun­
dan konuşuyorduk. Bir düşünceyi tamamlamaya imkôn yoktu, 
çünkü birbirimizi zor duyabiliyorduk. Bu kadar çabuk yaşlan­
maya niçin karar verdiğini sormak istedim ona. Neler hisset­
tiğini, hayatının eskiden nasıl ,  şimdi nasıl olduğunu, şimdi ken­
dini nasıl gördüğünü, mutlu olup olmadığını sormak istedim. 
Morlon belki benim eski ekran aşkımın bir hayaletiydi .  .. ama 
gururluydu. Hatta biraz do bilgeydi. Yaşlı bir aslandı. Ve hôlô 
ormanın kralıydı .  

Ömür boyu süren bir aşktan kolay vazgeçemem. Eğil ip ku­
lağına yaklaştım. Ona hayatımın büyük bir bölümünü oluştur­
duğunu, rüyamda sıl< sık onu gördü{)ümü, a ma bazen göre­
mez olduğumu söyledim. Bana verdiklerinden ötürü teşekkür 
ettim ona. Aklı karışmış g ibiydi. Biraz mesafel i  duruyordu. Sanki 
ne dedl{;iimi tam anlayamamıştı. Öyle çok gürültü vardı,  öyle 
�uk bir gündü kil Çevremizi foto muhabirlerinin sardığını 
gördüm. Ona yalnızca gülümsedim. İçim sevgiyle doluyı1u. Bel­
ki de hayatlarını, hiçbir zaman göremeyecekleri milyonlarca 
gene göze hediye eden yaşlı aslanlara yeterince teşekkür etmi­
yoruz. 
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2 
«Geçenlerde Fransa' daydım» 

1983'ün 14 Temmuz Bastille Bayramında Fransa Cumhur­
başkanı. Concorde Alanındaki dikil itaşın dibinde durur. as­
kerlerinin geçit törenini izler. Belediyenin oraya kurduğu ah­
şap bir platform üzerinde selem verir onlara. Özel izin al ındı. 
platform sökülmedi, 15 Temmuz günü vereceğim konserde ora­
dan şarkı söylemem kararlaştırıldı. Konserim şiddetsiz müca­
deleye ithaf olunacaktı. -

Cok heyecanlıydım. Radyo ilanlarımız, afişlerimiz, televiz-
yon reklamlarımız, 'olay· yaratacak dedikodularımız hazırdı .  

Franso'dan bir Almanya turnesi için ayrıldım, karnımdaki 
ağrıyı da birlikte götürdüm. Ya dikil i  taşın dibinde şarkı söy­
lediğimde hiç kimse gelmezse? Ben tek başımo o ahşap plat­
formun üzerinde kalır, seyirci diye karşımda yalnızca polisleri 
bulursam? lyyy! Marie Antoinette de aynı yerde idam edil­
mişti. 

Würzburg'a geldiğimde Paris'ten haber aldım. Bakanlık so­
run çıkarıyordu .  Üzgünüz. Modam Baez. Polis izni verilemiyor. 
Polis izni olmayınca da konset" olamaz. 

İşte size Fransa. 
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Birini darıltmış olmalıydım. Belki Kültür Bakanın ı . . . Bos­
til le Bayramı şenliklerinde şarkı söylememi istediği zaman red­
dettiğim icin. Belki  de karısının teyı)ine şarkı söylemediğim 
icin. 

Kültür Bakanl ığına telefon açtım. 
cJe suis desote, Mademe Baez, ıncMs nous n'avons pas la 

permjssion de la Pretecture de Police.,, Üzgünüm. Modam Boez, 
ama emniyetten izin o lamadık. 

Belki  de Fransa reklamcımın sucu. Resmi görevli lere hep 
telefonda küfreder. Ben ne dersem diyeyim, durduramam onu. 

. Günler geçiyordu. Turnedeydim. Her sabah, konsere izin 
çıktığına dair Fronso'dan gelecek telefonu bekliyordum. O 
zamana kadar tanıtıma başlo>ramazdık. Paris'te kimi tanıyor­
sam torpil yapmaya çal ışıyor, izin cıksın d iye uğraşıyorduk. 

Almanya'dan sonra biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı .  
Conisy'ye döndüm. Yani  Normondiya'daki sevgi l i  şotoma. 

Şey . . .  aslında pek de benim şatom sayılmaz. Orası SOO yıldan 
beri gene kontun ai lasine ait. Ama benim orayı kendimin say­
mama izin veriyor. Kendisi uzaklarda. Konsere bir hafta kal­
mıştı ama izinden hôlô ses yoktu. Bastille Bayramından sonra 
polis yorgun olacak, deniyordu. Kutla malar icin taşradan iki  
bin polis getirilecekti kente. 

Altı gün kalmıştı. 
Ben bambaşka bir yüzyılda yaşıyor, cicek topluyor, o ta 

biniyor, h<ıyaller kuruyordum. 
Beş gün.  
Madam Mitterrand'ı aradım. Fransa Cumtıurbaşkanının eşi  

dostumdu. 
Sekreteri Madamın sayfiyeye gittiğini  söyledi. Ben bozuk 

Fransızcamla derdimi sekretere anlattım.  Tek şansım Madam' 
dı .  Gercekten öyleydi .  

Telefonu kapayıp, on sekiz:nc: yüzyıldan kalma salonun 
kırmızı kadife perdelerine baktım.  Perdeler benim beceriksizli­
ğimle a lay eder g ibiydi .  Madama mesa j ım asla ulaşmazdı .  Her 
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şeyden vazgeçtim, bahçeye çıktım, şatonun bekçilerinin otur­
duğu küçük evin önündeki çimenlere uzandım. Biraz papatya 
topladım, sevgi l i  seyis çocuk Cher Ami'ye uzaktan elimle bir 
öpücük yolladım. 

Cher Ami . i lk  defa sekiz yaşındayken ata binmiş, hayvanın 
kocaman, sıcak boynuna sarılmış, dörtnala, yalnızca nal ses­
lerin i  duyarak, yetenin yüzünde uçuşunu ve yanaklarındaki 
yaşla rı hissederek uçup gitmişti. On yaşındayken köpeğiyle kar­
lar üzerinde uyumuştu . Ormandan ayrı l ıp eve, yemtığini  ses­
sizce yemeye, ça lışmaya döndü(jünde, kaıbını ormanda bıra­
kırdı .  Benim Cher Ami'm olmadan önce Benim V�'di o. 
Hôlô zehirli yılanları tuzak kurup yakalar, onlarla ·konuşur, son­
ra da götürüp gölün orada serbest bırakır. Bakanlıklar cehen­
nemin d ibine, d iye düşündüm. Ben burada, çimenlerde yata­
rım, arı ların sesini  dinlerim. Gece olup şato uykuya dalınca 
da, �celiğimin üzerine kürkümü g iyer, Cher Ami'yle ay ışı· 
ğında yürüyüşe çıkarım. Beni gölün oradaki uzun otlar ara­
sında bekler. Atlara atlar, gezeriz. Başımı onun omzuna koyar, 
uzonırım. Kimin ne ihtiyacı var Paris'e, karın ağrılarına? 

Yüzümde gülmse.meler uçuşarak şatoyu seyrediyordum. 
Cher Ami gömleğinin kol lcrını sıvamış. karşıdan Heathclitf 

gibi  yaklaşıyordu. 
ı<Telephone, Madame Baez.• 

«Pour rnoi, Cher Aml? Oui ça?•
«Le president de la Republique de la France,» diye alay 

etti .  Ama babası da taş evin penceresinden telaşla işaretler 
ediyordu. 

«Hah> diye bağırıyordu. «C'est pour toi! C'est François! 

Oui! il a dit François! Ooo, la la!» Tek dişi eksik ağzıyla sırıtı­
yordu bana koca şeytan. Oğlu gibi onun da gözleri çok güzel­
d i. <?-öz kırptı, telefonu bana uzattı. 

«Alo?ıo 
«Bonfour. Joan Boez?»

<cOui, c'es� moi-mim�.» 
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«C'est Fronçois ici.» 
uFronoois qui?• 
Biri beni işletiyor olmalıydı .  
«François Mitterrond, le presldant.• Sonra konuşmaya 

başladı ama benim aklım pencereden dışarı uçmuştu. Ne söy­
lüyordu bana?ı 

«C'est a dire, calmez-vous, tranquil l isez-vous.ı Sakin ol­
mamı, koygılonmamamı söylüyordu. Bir aydın benimle Fran­
sızca konuşmaya kalkarsa, en iyi günümde bile ancak yarısını 
anlarım. Galiba bana konser olacak diyordu. 

Şimdi de beni saraya, yemeğP. davet ediyordu. Carşom­
bayo. O kadarını  anladım. 

Konseri tekrar soramazdım. Teşekkür ettim, telefonu ka­
pattım . . .  acaba konser bu yıl mı, yoksa gelecek yıl mı. diye 
düşünmeye başladım. 

Reklomcım.  « İnanomıyorum!ı  diye haykırıyordu .  «Seni ken-
disi mi aradı? Şoka ediyor olmalısın! Amma iş!» 

«Ama ne dediğini tam anlayamadım.» 

«Polisin izin verip vermediğini ben öğrenirim.» Cıt, kapadı. 
Zil .  

«Polis bir şey bilmiyor. Del i  oluyorum. Konser yok diyor­
lar.» 

Odama dönüp bir köpük banyosu yaptım. Tavanda. ışığın 
orada sinekler uçuşuyordu.  Güzel bir şeyler g iyip, ahırların kar­
şısındaki  evde oturan kontesi ziyarete gideyim. d iye düşün­
düm. Şomponyolarımızı içerken ona dertlerimi anlatırdım. 

Kontes altmış yaşlarındaydı. Doktordu.  Muhafazakôrdı .  Ve 
tabii soyluydu. Şu onda hükümeti yöneten bu deli Sosyal ist­
lere tahammülü yoktu . Onun gençliğinde Alma nlar şatoyu işgal 
etmiş, tımarhanedeki del ileri getirip buraya kapatmışlardı .  Son­
ra da bombalarla yıkmışlardı  tımarhaneyi .  

«Mehtaplı gecelerde, pencereden atlayışlarını görürdük,» 
diye anlatırdı .  «Deliydiler tobil .ıo 
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;,>atonun mutfağında birlikte yemek yedik. Yüzyı lların küflü 
kokulan arasında, örümcekli şarap şişelerinin karşısında. 

Kasvetli tablolarla dolu loş koridorlarda gezindim. Aslın­
da güldürürdü o tablolar beni. Beyaz perukal ı  cirkin kadının 
eline bir kuş konmuş, önünde bir parça peynir duruyor. Ona 
dilimi çıkardım. Can srkıcı bir gündü. Konserin gelecek yıla 
kaldığından hemer lıemen emindim. Pencereden göle baktım. 
Kuğuların yüzüşü bir mucize gibiydi.  İki beyaz tüye benziyor­
lardı. 

Odam karmakarışıktı. Paris'e, Elysee'deki yemeğe g itmek 
icln bavulumu toplamam gerekiyordu. Banyonun aynasından 
bana sıkkın bir surat geri ba ktı. Holde ayak sesleri duyutu­
yorclu .  

Kontesti. Eteklerinin sesinden belliydi .  
cJoanie! Seni anyorlar! Birisi konser var diyor!ıı 
«Kim?» 
«Bilmiyorum.» Kapımın eşiğinde soluk soluğaydı. Sacları 

tel tel uçuşuyordu.  «Bakanlıkların birinden korkunç bir adam.» 
Sonu gelmez koridorlardan birlikte geçtik. İçimi çekip te­

lefonu bir kere daha yapış yapış elime a ldım. Evet. diyordu 
adam. Polise emir gelmişti. İznimiz çıkıyordu.  

Kendimi tutamadım. «Ya, acaba emri k im verdi?» d iye 
sordum. 

«Şey! Cok yukardan geldi,» dedi. 
« Evet. tahmin ediyorum,» d iye kasıldım. Mutluydum. Mut­

ludan da öte . . .  uçuyordum. Başım dönmeye başlamıştı. 

• • • 

Cher Ami beni Paris'e, sarayda yemek yemeye götürdü .  
Poris'ten nefret ederdi .  Ama şatodan Raphael oteline kadar 
olan yolu ezberlemişti. 

Duş yaptım, a lnımla burnum hemen yine terlemeye baş­
ladı . Sıcağın ve Cumhurbaşkanıyla yemek yemenin getirdiOi 
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heyecanın etk isiyle keten pantolonum ıslan ıyordu . Tek bir ke­
mer getirmiştim, o do topuklu pobuclorımlo uymuyordu. 

O sabah Cher Ami'yle şafak vakti otlara binip kumsalda 
yarışmıştık. Sonra otları denize sokmuş. duman tüten sağrı­
larını serin letmeye colışmıştık.  O sıra üzerimde mor renkli bol 
eteğim vardı. Suyu yiyince etek uçları kararmış. ağırlaşmıştı. 
Ama o zaten öteki ben'di .  

Çakıll ı yoldan yürüyüp görkemli ön merdivenlerden çık­
tım. Buraya daha önce de gelmiştim. Gömle�inin göğsü tahta 
g ibi kolalı .  boynunda altı n ·  köstekle anahtarlar asıl ı  odamı ta­
nıyordum. Beyaz eldivenleri vardı. Beni gülümseyerek bekleme 
salonuna aldı. Penguenler gelip beni şömineli odaya götüre­
ne kadar. burada gündüz hayaletleriyle ve eski halı larla yal­
n ız kalacaktım. 

Bu odayı i lk önce. Muhofazokôr Cumhurbaşkanıyla cay iç­
meye geldiğimde görmüştüm. İkimiz yaln ızdık. Odanın karşı 
tarafında. öyle uza k �lr koltuğa oturmuştu ki, söylediklerini zor 
duyabilmiştim. 

Mitterrand'lorı i�k ziyaretim de aynı odada yer almıştı omo 
o ziyarette bütün aile oradaydı .  Yerde köpekler tembel tembel
yuvarlanıyor. kaşınıyordu. 

Bu sefer yalnızca Resmi Aile Dostu vardı. Benimle tatlı 
tatlı cene çal ıp Madam'lo Mösyö gelene kadar oyaladı. Onla­
rın geldiği anons edil ince ayağa kalktık. Ben dosdoğru Mo­
dom'a yürüyüp onu kucakladım. Yardımıma koştuğunuz icin 
cok teşekkür ederim, dedim. Ezbere söyledim bunu. Nasılsınız. 
Sayın Cumhurbaşkanı? Telefondaki halimi mazur  görün ama 
resmi konuşma dil ini unutmaktan çok korkuyordum. Senl i  benli  
konuşursam bir skandole yol acabil irdim. Sayın Cumhurbaşkanı 
birazcık gülümsc.:ıdi. 

Hepimiz oturduk. Odaya televizyon kameralarıyla gümüş 
tepsiler içinde icki getiren yeni beyaz eldivenliler doluştu. Ben 
cin tonik aldım. pontolonumdoki lekeyi unutmaya co lıştım, 
Gondi'den söz ettim. 
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Cumhurbaşkanı  nazikti. Kendisinin asker olduğunu söyledi 
bana. 

Biliyorum, dedim. Ben de öyleyim, dedim. 
Danielle gülümsüyordu. Ama o her zaman gülümserdi. 
S iyah perde· ne olacak, diye sordum. 
Evet, siyah perdeniz olacak. 
Anladığıma göre, polis siyah perde üzerinde kırılmış bir 

tüfek resmi bulunmasına izin vermiyordu.  
Madam söze karıştı. 11.Yo, gercekten. kocam ona izin ve­

remez,» dedi. 
Cumhurbaşkanı, «Hele de Bastiile gününden bir gün son ­

ra,» diyerek bana sitemli bakışlarla baktı. Eh, bir denemek­
ten bir zcrar gelmezdi. 

Kameralar çek.ildi, ama resmiyet bitmedi. 
Yemek salonunun beyazlığını, masanın ortasındaki o na· 

d ide çiçekleri çok sevdim. Danielle benden bir kilometre uza­
ğa oturmuştu. Cumhurbaşkanı solumda, Aile Dostu da sağım­
daydı. Bir de tercümandan başka kimse yoktu. 

Cumhurbaşkanı hikôyeler anlatıyor, Madam dirseklerine 
dayanara k  masanın karşısından ona bakıyordu. Parmakları 
kendi yanaklarına gamzeler oyuyor, zaman zaman da elleri bur­
nunun çevresine kapanr�ordu. Sonra ne yaptığ ının farkına va­
rıyor, hemen dikleşip başını iki yana sa llıyordu. Kocasına bir 
soru sordu. Sanıyorum aşıktı kocasına. 

Cumhurbaşkanı bana hiç Fransızca rüya görüp görme· 
d iğimi sordu. Evet. dedim. Fransa'dayken rüyalarımı Fransızca 
görüyordum. Benden hoşlanıyor a ma bana ne söyleyeceğini bi­
lemiyordu. O kültürlü bir aydın, ben ise kültürlü bir çingeney­
dim.  

Kahve şömineli odada içildi. 
Cumhurbaşkanı konsere gelemeyeceği için ona bir şarkı 

söyledim. Memnun göründü. Karısı da çocuklar gibi gülümsedi.  
o sevindi diye sevindi.

Ayrıl ı rken her ikisini yancklarınd::m öptüm. Anahtarl ı pen-
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guen beni kabul masasına götürdü, a lbümüne imza atmamı is­
tedi. O zaman onu da öptüm. 

O gece ulusal televizyondaydım. Şöminel i odayı göster­
di ler, bana Cumhurbaşkanıyla ne konuştuğumu sordular. 

«Gondi'den konuştuk,» dedim. 
Cumhurbaşkanı  do öteki kanalda ekrana cıktı. Bayram ön­

cesi kendisine sorulan sorular arasında, öğle yemeğinde neler 
konuştuğumuz da vardı. 

«Gondi'den konuştuk,, dedi o da. «Joon Baez ciddi bir 
sanatçı ve ciddi bir savaşcı.ı 

Ertesi gün Cher Ami'yle Champs Elysees'ye çıktık. Don­
durmacı bana uVous etes Jcan Baez, n'est-ce pas?ıe deyince 
cok memnun oldum. Sonra arkadaşlarına döndü, benim o gece 
Concorde Alanında şarkı sö.yleyeceğimi anlattı. 

14 Temmuz günü, sabahın erken saatlerinde kentte tank­
ların sesi duyuluyordu. Cher Ami'yle ik imiz otelin penceresin­
den inanmaz bakışlarla bokt•k. 

Temmuzun on beşi geldi. Karnıma fena holde sancılar g i­
riyordu. Konsere peh peh beş bin k işi  gelecekti, emindim. Ga­
zetelerde hiçbir şey cıkmomıştı. 

Cher Ami bana güldü, elli binden tozla insan geleceğin­
den emin olduğunu söyledi. Banyoya yürümeme yardım etti, 
fayansa uzandım, serinliği içime sindirmeye calıştım. Sancılar 
geçmedi.  Bir ilaç yuttum.  

Fritz'le Jose Almanya'don uçakla geldiler. Beni görmek 
üzere uğradıklarında ben solgundum, yarı giyin•ktim, karnıma 
mavi bir buyot içinde sıcak su koymuştum. İkisi de Alman ot­
duğu için onlara ne söyleyeceğimt bilemedim. Sahneyi görmek 
üzere gittiler. Kontesi çal ıştığı hastaneden aro�ım. Contasını 
kaı:;ıp hemen geldi. 

«Ah. zavall ı  Joannie. Ama tabii çok sinirli olmo hsın,1 de­
yip el ini  alnıma dayadı. 

«Sinirl i  değil im, korku icindeyim,ı dedim. «Beş saat kaldı. »  
Apandisitimi muayene etti, sonra bana b i r  iloc verdi. Bu-
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ruşuk kombinezonunıa bakıyor. birden onu başka gözle gör­
meye başlıyordu galiba . Gözlerini odanın çevresinde gezdirdi .  
Bakışlarında Cher Ami'nin hayal in i  gördüm. Bugüne kadar bil­
miyordu. Belki kuşkula nıyordu, oma emin değildi. 

«Onun odası ayrı , Brigitte,» dedim. 
«Evet, tabii ,»  dedi,  sonra onu içeri çağırdı, neler yapması 

gerektiğini söylec!i. 
•Oui MaC.:�e. oui, madame,» deyip durdu Cher Ami. Si­

garasını do hemen söndürdü. Kontes beni  iki  saat sonra yok­
layacaktı. Ağrı geçmezse bir ilaç daha yutmamı tembihledi .  

Cher Ami banyoya gidip gelmeme yardım ediyordu.  Tek­
rar banyoya uzandım, bir hap daha aldım. 

Baş dönmem hafifler gibiydi .  Cher Ami fayansın çok so­
ğuk olduğunu ima etti, hastane görevl i leri gibi ustalıkla beni 
yatağa götürdü.  Aramızda yalnızca Fransızca konuşuyorduk. 

«Böyle patates gibi solgunken beni  nasıl sevebil iyorsun?» 
«Bütün dişlerin dökülüp başında üc tel sac kaldığı zaman 

do seveceğim seni .» 
Gülmeye boşladım. 
«Ağzı acık uyurken dudaklarının orasına sinekler girip çı­

kan ninem gibi mi?» deyip biraz daha güldüm. 
«Kotası boşalmıştır onun artık. Rüzgôr bir kulağından gi­

rince, ötekinden c•kabilir.» 
Yanıma uzanıp bana sarıldı. Kendimi  biraz daha iyi h is­

sedince onun kalbindeki çarpıntıların bendeki isteriyi hafiflet­
tiğini hissettim. Mantığa geri döndüremese bile . . .  en azından 
uykuya kavuşturabil ird i  bu beni. 

Saot yedide anıta doğru yola çıktık. Orada daha şimdi­
den beş bin kişi vardı. Sahneye mümkün olduğu kadar yakın 
oturmaya çalışmışlardı .  

Konser dokuzda başlayacaktı. Gözlerimi yumdum, göğ­
sümdeki tüm havayı ıslık g ibi saldım. 

Mikrofonu denemek üzere yavaşça yürüdüm. 
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Tıp tıp 
Besbelli saytıyeae geçirmekte olduğu tatılden geri çağrıl­

mış olan bir polis merakla baktı . Çocuklar gülüp alkışlayınca 
utandım. 

«Ne sois pas bete!» dedim. «Aptal l ık etme! Polisler buraya 
tatilden çağrıldı . Üç saat, ter içinde, otobüs yclculuğu yaptı­
lar. Hem de yazın ortasında. Senin g ibi isteyerek gelmediler 
buraya. Hem konser onlara da veriliyor.» Sonra polislerin şap­
ka larına imza attım. Say ısız polis şapkası imzaladım o gün. 

İnsanlar ardı kasilmez bir akın halinde, her caddeden. 
her sokaktan gel iyordu .  Kimi sessiz, kimi gürültülü, oturuyor, 
anıtın çevresinde kıpır k ıpır bir deniz oluşuyordu. Mehtap üç­
te ikisi kalmış bir gümüş para gibiydi. Zafer Anıtının etrafında 
babam beni on yaşımdayken btsikletle dolaştırmıştı. Üç kilo­
metre öteden bakıyordum o anıta. 

Karavana girip g itarımı akord etmeye çalıştım. İkide bir 
yerimden fırl ıyor, plastik camdan ka labalığa bakıyordum. Ja­
ponu, Almanı ,  Amerikalısı, İngilizi ,  İskandinavı, Doğu Hindistan­
l ıs ı ,  İtalyanı ve daha türlü türlüsü az sonra bir  ağızdan şarkı 
söyleyen koca bir aile olacaktı. Ben de Edith Piaf'a Amerika' 
nın cevabı olacaktım.  Daha şimdiden Fransa'ya yarı yarıya kök 
salmıştım.  Kırlangıç değil, muhabbet kuşuydum galiba. Kuş 
dil lerinin hepsini takl it edebilen bir kuştum.  Bu akşam kuş 
şarkılarının yaman bir okşamı olacaktı . 

Ay yükseldi, cadde ayd ınlandı. şarkılarım binaların bal­
konlarından yankılanarak çınlamaya boşladı .  

Polisle olay olnıudı .  Polis yalnızca a lkışları dinledi .  Ben 
Gandi 'ye, Martin Luther King'e, Greenham Common'daki ka­
dınlara, Kaybolanla rın Annelerine ve ölüm cezasını  kaldıran  
Fransa Cumhurbaşkanına şarkı lar söyledim. 

Beyaz kanatlarımı takmış. kalabalığın üzerinde uçuyor­
dum. Aşağıya baktığımda yeryüzünü pırıl pınl görüyordum. On­
blnlerce insanın ayağa :kali<ıp boir ağızdan şarkı söyleyişini sey­
rettim. Umut doluydular. Umut bulaşıcı bir şeydi. Gülmek gibi. 
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Gece göklerinde kanatlarımdan umut, şarkı ve kahkaha yansı­
dığını görüyordum. 

Otele bir zafer duygusuyla döndüm. Cher Ami'yi kucak­
ladım. Bugün cok çal ışmıştı. Bahsi de kazanmıştı. Konseri yüz 
yirmi bin kişinin izlediği tahmin edil iyordu. Ben yüze de razıy­
dım. 

Ertesi gün boştum. Hiçbir işim yoktu. Cher Ami beni şatoya 
götürecekti, ama acelesi yoktu.  Odadan cıktığ ımızda vakit öğ­
leni geçmişti zaten. 

Dördüncü kot koridorunda döne döne, tiz bir soprano ses­
le, «I couki have donced all night,• diye şarkı söyledim, elimde­
ki contaları bu arada bir yerlere fırlattım. «And still have beg­

ged fer rr.ore.. Sesim 'for' kelimesinde titredi .  Merdivenlerin 
başına gelmiştik. İki kat hizmetkôrı çamaşır odasından başla­
rın ı  uzatıp 'cık cık' ettiler, hemen sonra gülümseyip seyre dal­
dılar. Ne istersem yapabiliyordum. 

Trobzanın tepesinde bir tur daha attım. 
«I could have spread my wings and dona a thousand

things.» İ lk  merdivenin yarısına inmiştim. Her kotta kapılardan 
bakan otel müşterilerine başımla selam vere vere, şarkı söyleye­
rek lobiye kadar indim. Bir sıçrayışta resepsiyon masasının başı­
na uctum, finale hazırlandım. «I could have donced, danced,
dancec! . . .  All night!• Bir elim havada, öteki trabzanın tokmağın­
da, eğil ip hayali seyircilere selam verdim. 

Kaldırıma cıktığımızdo pırı l pırı l  bir günle karşılaştık. 
Yere yıkıl ıncaya kadar güldük, kafam Cher Ami'nin kucağına 
devrildi. «Başınıza gelenden dolayı üzgünüm, sayın Antoinette.ı 
dedim. «Ben şahsen o anıtın dibinde hayatımın gününü yaşa­
dım!» 
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3 
«�miş Ne Kadar Parlak» 

1 985'in yılbaşında i lk  toplu kutlamaya katıldım.  Kulüp 47' 
de şarkı söyleyenlerin yirmi beşinci yıldönümüne. Baston Senfo­
ni salonunda üc gün konser veri l iyordu. Gitmeye niyetim yoktu 
ama beni Mimi teşvik etti ,  bana Kulüp 47'de şarkı söylemiş i lk 
folk şarkıcısı olduğumu hatırlattı. bir bakıma hepsinin anasısın,  
dedi.  İ ltifat her şeyi başarır. Son anda bavulumu toplayıp onun­
la birlikte uçağa bindim. 

İyi düzenlenmiş, zekice sunulan bir programdı. Tam Rush' 
ın sorumluluğundaydı .  O da folk şarkıcısıydı. Arada Kulüp 47' 
nin içini ömürlerinde görmemiş birtakım gene gruplar da vardı,  
benim gibi eski sanatçılar da . Örneğin Mimi.  Eric Van Schmidt. 
J im Kweskin Jug Band üyeleri (Maria Muldaur dahil)  Charles 
River Valley Boys, Keit ve Rooney, ,Jackie Washington ve di­
ğerleri gibi .  Programı sahneden seyrettim. Sahneye masalar 
ve sandalyeler zekice yerleştirilmiş. bir ev havası verilmişti . 
Manny de oradaydı .  Gösteriye en yakın masada oturuyordu.  
Doğum gününe gelmiş dede gibi. Onun kentiydi burası. Onun 
alanıydı .  Müzik onun müziği, bu insanlar onun insanlarıydı . 

Soyunma odamda uzun süre kaldım. on yıldır, yirmi yıldır 
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görmediğim insanlarla konuştum. Genellikle hepimiz kendimize 
hakim davranıyorduk. 

Birkaç yıl önce gene yaşında ağarmaya başlamış olan Betsy 
Siggins'in sacları şimdi pamuklar gibi beyazdı .  Sonunda New 
Ycrk'da bir c.orb.a lokantası açarak benliğini bulmuştu .  DUkkôna 
günde iki yüz el l i  müşteri gel iyordu .  

Eric Von Schmidt hem ressam, hem müzisyendi. Saçları ve 
sakal ı ,  eskiden çalı g ibi ve kızılken, şimdi kır ve kora karışımı, 
ipek gibiydi .  Eksik olan üst dişinin yerinde şimdi bir a ltın kuron 
parıldıyordu. Hep gülümsediği icin insan bir pırıltı izlen imi edi­
niyordu ona bakınca . . .  gözler, saclar, dişler ve ruh pırıltısı. 

Sevgil i  Goodie biraz kilo almış. yüzü yuvarlanmıştı. Yanak­
larındaki gamzeler birer vadiydi a rtık. Dorothy'yle yaşıyor, tele­
vizyona film yapıyor, Jesse Jackson'la kampanya turlarına katı­
l ıyordu.  

Bi l ly B. artık sahne dekoratörü olmuştu. Kulis kapısındaki 
Kulüp 47 yazıl ı  levha onun eseriydi. Tahmin ettiğim gibi, pek de 
değişmiş sayılmazdı. Sacları yine sık ve kıvırcık, gözleri yine 
kristal mavisiydi. Ama eski çekiciliğini hissedemedim . . .  belki de 
telefon ettiğimde teypin sesi, «Alo, burası Bil ly ve Sue Burke'un 
evi,> diye cevap verdiği için. 

C0.0ke do oradaydı. Her zamanki gibi sıskaydı. Yine Wells 
Fargo bankasının eski veznedarlonno benziyordu. Bıyığıyla, ye­
leğiy le, siyah şapkasıyla falan, Yılbaşı yemeğinde kadehini kal­
d ırdı, «Sarhoş olmadan önce, hepinizi ne kadar çok sevdiğimi 
söylemek istiyorum,, dedi. Yeni bir roman bitirmişti. Sorduğum­
da, yüzlerce sayfa sürüyor, anlatamam, dedi. 

Jim Rooney bol bol içti. Aramızdaki  en komik insan oydu. 
Eskiden onu pek de iyi  tanımazdım. O da ç,ok ki lo a lmıştı.  Nosh­
ville'de oturuyor, hôla gitar çalıyordu. Sol eliyle. Yani boşaşağı 
ve tersyüz tutarak. 

Fritz'in mizahı yine alaycıydı. Yemekte yirmi bir dolarlık  ıs­
takoz ısmarladı, her bacağını emip bitirdi, her kıskacını yaladı 
yuttu. 
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«Surfer Bob» Siggins M.l .T.'den gelme biyokimya araştır­
macısıyken, banjo calan, müzik yapan biri olmuştu. Gözlerinin 
çevresinde incecik, dostca kırışıkl ıklar vardı. Sacları seyrel iyor, 
kirpikleri seyreliyor, bir tek California yanığı yüzü eski halinde 
kalmış gibi görünüyordu.  

Kentleşmiş dağl ı lardı hepsi. Bu folkl.orcu grubun l isedey­
ken edinemediğim bir aile gibi olduğunu daha önce hiç farket­
memiştim. i lk  ikinci ailem bunlardı .  Hepsi de hôlô şarkı söylü­
yorlardı.  Belki de benim en cok etkileyen buydu. Sahnede ve 
sahne dışında, yüksek sesle, solo veya düet ya da koro halinde, 
el l i lerin rock'larını ,  a ltmışların western, balad ve folk şarkıları­
n ı  söylüyor olmaları. Hepimiz söylüyorduk. Sağcılar, l iberaller, 
barışçılar, islah olmuş keşler, yupi'ler, züppe gitaristler . . .  he­
pimiz. 

Son gece Tom Rush başa geçti, hepimiz ayrı mikrof.onlara 
yöneldik, hic prova etmemiş olduğumuz «Amazing Graceıe 
başladık. Mimi, Maria ve Cooke'u buldum, birlikte söyledik. Her­
kes masalarından kalkıp sahnenin önüne geldi. Gülümsemeler 
göz kamaştırıyordu. Yeni gençlerden birini kucakladım. Kimdi, 
hatırlamıyorum.  Geoff Muldaur çocuklarını da sahneye çıkardı . 
Bir kolumu Mimi'nin, öbürünü Maria'nın omzuna attım. 

Nasıl da söyledik hepimiz! Bana Maria havalanıp uçacakmış 
gibi geldi, Cooke'un sesi bas çıkıyordu, Mimi i le ben birbiri­
mize bakmaya cesaret edemiyorduk, çünkü bakarsak bu acayip 
melekler korosunun etkisinden çıkacakmışız gibi geliyordu. Ne­
fis bir şeydi. Baptist kil iselerindeki korolar gibi. «Amazing Gra­
ce»den sonra. «Wasn't it a Mighty Stormıa sıra geldi. Bu şar­
kı dans etmeyi, sal lanmayı, daha fazla bir uyumu ilham ediyor­
du.  izleyiciler bayıldılar. Devam etsin diye bağınyorlardı. Ama 
saat 1 1 'i 28 geçiyordu. 1 1 :30 oldu mu, fazla mesai evresine ge­
çil irdi .  Toparlanıp soyunma odalarımıza döndük. Genel hava, 
maç kazanmış takımın soyunma odasındaki gibiydi. 

Copley'de bir parti veril iyordu. Şansım yaver gitti, orada en 
iyi dans kavalyesini buldum. On beş yı l  önce Paris diskotekle-
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rinden birinde ufacık bir Venezuelol ıylo dans etmiştim, ondan 
beri de bu kadar becerikl i  kovolyeyle karşılaşmamıştım. Se­
vine içindeydim. Gerçekten de bütün gece dans edebi l irdim. Ne 
yazık ki Boston'doydık, müziğin saat ikide kesilmesi şarttı. Öy­
le üzüldüm ki ağlamama ramak kaldı. üzerimde içi d ışına çe­
kilip giyilmiş siyah Joan Baez tişörtüm, eşofman pantolonum, 
lastik pabuçlarımla, yorgunluktan s.oluk soluğa, hüngür hüngür 
ağlamaya hazırdım.  

Kutlama olayından aklımda kolan bir şey de, o y ı lbaşında 
ortaya çıkan bambaşka bir hikaye, 

Mimi ile şimdi pek sık görüşmüyoruz. En azından, kocası 
Dick'in sağ olduğu dönemlerdeki kadar sık görüşemiyoruz. O 
sıralar Mimi hdla benim küçük kardeşim sayıl ırdı .  Dick'in ölü­
münden sonra Mimi hayata, yirmi bir yaşındayken sıfırdan boş­
lamak zorunda kaldı. Ama bu sefer onu kendi temelleri üzerine 
kurması gerekiyordu. Ar�ba kullanmasını bile bilmezdi .  

Rlchord Farino'yla evlenmek üzere ai lesinin yanından on 
sekiz yaşında ayrılmıştı. Richard kendi kararlarını vermekten, 
Mimi'nin kararlarının do yarısını üstlenmekten aslında mem­
nundu. Her konuda, karar onundu. Yirmi birinci d.oğum günün­
de öldü, Mimi yıl larca intiharın eşiğindeymiş gibi göründü, yal­
n ızlık ve hüzün içinde yaşadı. Oturdukları dairede ilk yalnız kal­
dığı gece, rüyada imdat diye bağırarak uyandığını, sonra da 
bağırmaya devam ettiğini anlatmıştı bana. Ta ki kiracı ba kma­
ya gelene kadar. 

Bir Folk Festival i sırasında yer a lan ikinci evlil iğini hatırlı­
yorum. Mimi'nin egzotik bir güzell iği vardı .  ince kristal ler kadar 
da narindi. Mylan da tatlı bir insandı. Abraham Lincoln 'a ben­
zer bir yapısı, uzun, parlak siyah sacları vardı. Kadifeler giymiş­
ti. Mimi'nin başında papatyalardan bir taç vardı. Gelinliği be­
yaz, ayak bileklerinin biraz üzerindeydi. i l k  yazdığım şarkının, 
ıSweet Sir Galohadı ın sözlerini ilham etmişlerdi bana. 

Mimi ile Mylan, Telegraph tepesinde, sonradan yıkılan bir 
apartmanda oturuyorlardı. Mimi psikoterapiye boşladı, tanıma-
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dığı benliğinin derinl iklerine inmeye çal ıştı .  Araba kul lanmayı 
öğrendi. Komitede calışıyordu. Ünlü San Fransisco satir grubu­
na katılmıştı . Dick'le benden, sonra da Mylan'dan başka bir 
dünyası olmadığından, kendine yeni bir dünya yaratmaya koyul­
du.  üc yıl sonra Mylan'la boşandılar. Dostça ayrı ld ı lar. Hôlô
Mimi Farina adını kullanıyordu . 

Ben evlenince aramızdaki mesafe daha da uzadı. David 
gerci Mimi'den hoşlanıyordu ama işimizle cok fazla meşguldü. 
Ben de öyleydim. Fazla gezemiyorduk. Ben iyi bir ev kadını  ol­
mak lcin de epey zaman harcıyordum. Gabe doğduktan sonra ... 
bence Mimi pek cadılaştı. 

Şimdi geriye baktığımda Mimi'nin davranışını anlamak o 
kadar da zor gelmiyor. Ben Gabe'e hayrandım. Gabe vasat. 
şımarık bir çocuktu. Ağzından cıkan tek heceler beni mestediyor, 

Mimi hic anne olmadığından kendini dışarda bırakılmış g ibi h is­
sediyor, kıskanıyor, kızıyordu. Yıl lar sonra, bana günlerden bir 
gün Gabe'le birlikte onun evine misafir gid işimizi hatırlattı. Ga­
be. a ltında bezi bağlı durumda, Miml'nin salondaki halısı üze­
rinde bati bati dolaşıyordu. Elinde bir katı yumurta vardı. Mimi 
benimle konuşmaya çalışıyor, bense gözlerimi bu mucize ço­
cuktan ayıramıyordum. Daireler çizerek dolaşması ne kadar da 
zekiceydi! Yumurtayı elinden halıya düşürüp üzerine bastıs"ıında 
sevine içindeydi. O sevine bana da bulaştı. «Ne tatlı, değil mi?ı 
dedim. Mimi bir an sessiz kaldı, sonra, hangimizi önce öldür­
mek istediğine karar veremediğini söyledi .  Gabe'i mi, yoksa 
beni  mi? 

Bu arada benim «Folk Kraliçesi» olmaktan gelen kibirl i  dav­
ran ışlarım ve David'in deyimiyle «Bayan Dünya Barışı, hava­
larım, Mimi'ye daha da dayanı lmaz gelmeye başlamıştı. Evet, 
gerci iyi niyetli, iyi yürekli bir kraliçe olarak anıl ıy.ordum, risk­
lere giriyordum, pa ramı das"ııtıyordum, yoksullara sevgi göste­
riyordum, inançlarım uğruna hapse giriyordum, anlamlı şeyler 
uğruna kariyerimi feda ediyordum ... ama yine de, bana bell i  bir 
türde davranılmasına al ışmıştım artık. Bil lncaltımda bazı alış-
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kanlıklar geliştirmiştim. Onlardan hôlô vazgocmıı;; deQll ı r ı ı  � a  

a ncak birisi dikkatimi çekerse farkına varıyorum . 
Uzun süre, birbirimize söyleyecek pek fazla şey bulunıuct ık .  

Konuştuğumuz zaman sohbet durgun geçiyor, kontrol lu oluyor 
ya da tümüyle sahte oluyordu. O hep kızgın gibiydi. Ben de, µek 

sık eleştirildiğim şeyi yapmaktan kendimi al ıkoyamıyordum 
herhalde. Yani kendimi anlatmaktan. Derken yetmişl ı yı l ların 
sonlarına doğru bir gün, yıl lar sürmüş o yakın i l işkiden gerıyu 
h içbir şey kalmamış olduğunu farkettim.  Oğle yemeğinde bulu· 
şup konuşmaya birlikte karar verdik. İkimiz de geç kaldık .  Da · 
ha sonra. gelmeden önce Valium yuttuğumuzu, birbirimizin kar­
şısına o sayede çıkabildiğimizi itiraf ettik. 

O öğle yemeğinden en çok hatırladığım şey, Mimi'nin ken­
di gücünü ve ne kadar büyümüş olduğunu farketmediğiydi .  Be· 
n i  sık sık kırdığını söylediğim zaman, blöf yaptığımı ya da ya­
lan söylediğimi sandı .  Beni hôlô çok güçlü ve dokunulmaz gö­
rüyordu .  Kendini ise güçsüz ve önemsiz. Kimin haklı, kimin 
haksız olduğu konuşulurken bol gözyaşı anları yaşandı , pek bir 
şeye karar verilemed i .  .. ama dürüst bir çabaydı .  Yakın ve dü­
rüst bir dostluğa g iden uzun yolun da başlangıcını oluşturdu.  

O zamandan beri, birbirimize yakın olmaya caba harcadık. 
Bazen başarıl ı  olduk, bazen kı l  payı kaçı rdık.  Mimi, Breads and 
Roses'i (Ekmek ve Gül) yönetiyor. Kendi hayalinde yarattığ ı ve 
kendi eliyle kurduğu bu kuruluş, hastanelere, cezaevlerine, hu­
zurevlerine ve diğer benzer yerlere eğlenceyi götürüyor. Kendisı 
de kuruluşu da, Bay bölgesinde iyi tanınıyor ve çok saygı gö­
rüyor. Benzer gruplar ü lkenin her yanında kuru ldu, bu da Mimi' 
nin yeteneği ve ısrarı sayesinde oldu. Hôlô hayatını  şarkı söy­
leyerek kazanıyor. Hepimiz gibi, bu tür m üziğe talep azalınca 
o da her şeyini kısmak zorunda kaldı. Dick'i halô tam u nutmuş
değil. Turneye çıktığında ruhen .ona veda ediyor, genell ikle yol­
larda garip falan oluyor. 

Kulüp 47 kutlaması için doğuya uçacağımız sabah da fena 
halde nezle oldu .  Cok güzel, cok hüzünlü, cok komik, cok ice ka-
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parıık,  çok hastaydı .  Ben kendimi anne gibi hissettim, ona iyi 
bakmaya, sahneye çıkmadan iyi leşmesini  sağlamaya çalıştım. 
Airport Hi lton'da kaldık.  Keşke elim dar olmasaydı da özel .oda­
lar tutabilseydim, özel l imuzinler kirolayabilseydim, eski günler­
deki gibi olabi lseydik, diye düşündüm. Ama otel in otoparkçısı 
bizi hatırladı, a rabayı .odamıza yakın bir yere parketmem izi sağ­
ladı . Aynı odada kalmaktan da zevk aldık. Mimi hep aspirin y utu­
yordu .  Uçakta önemli konuklar kısmına al ındık, Boston'da Cop­
ley Ploza'ya yerleştirildik. Uçak biletiyle iki  yatak odal ı ,  bir sa­
lonlu süit de Tom Rush'ın ikramı oldu. 

Mimi'nin vücudunun, işini sabote etmekte olduğunu göz­
leml iyordum. Sahneye çıkacağı günün sabahında uyandı­
ğında sesi çıkmıyordu. Burnu tıkalıydı. Göğsü sıkışıyor, fısıltıyla 
konuşuyordu. Hafif ateşi de vardı .  On sekiz dakikalık gösterisi, 
tek başına söyleyeceği iki uzun şarkıdan oluşmaktaydı .  Sonra 
Maria Muldaur'la bir şarkı, benimle de bir başka şarkı söyle­
yecekti. Ben Habeşiştan mülteci çocukları yororına verilen kon­
sere çıkıp görevimi yaptım. 

Otele döndüğümde Maria, Mimi'ye, artık şarkılarını prova 
etmeye zaman kalmadığını söylüyordu. Maria'n ın banyo kapı­
sına diki l ip Mimi'ye laf anlatışını seyrettim. Hamur işlerinden. 
şişmanlamaktan söz ediyor, Mimi'nin incecik belini ortaya çıka­
ran kıyafetler giymesini öneriyor, Mimi de bir yandan dinleme­
ye çalışırken bir yandan gözüne far sürmeye uğraşıyordu. Ama 
aslında kafası şarkılarıyla meşguldü. Maria devam etti. İtalyan 
yemeklerinden dem vurdu, ben içimden küçük bir dua okudum, 
akşamımız iyi gecsin d iye dilek d iledim. 

Dikkatimden kocan şey Mimi'nin hem hasta, hem kuşku 
içinde. hem de korkuyor olduğuydu. Dıştan sakin, içten zayıf­
tı. Morio ile soyunma odasının tuvaletinde provalarını yaptılar. 
Maria durmadan şarkının sözlerini unutuyor. biri onu heyecan­
lısın diye suçlarsa, «Ben hiç heyecanlanmam! Ancak Mimi ile 
şarkı söylerken heyecanlanıyorum!» diye çıkış yapıy.ordu. He­
pimiz güldük ama onun da korkuyor olduğunu anladık. Son 
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onda program değişti, Mimi'nin Bl.:skin ve Batteau 'dan sonra
cıkmasına karar veri ldi .  Bu iki gene. habire es?ri yapan, canl ı  
şarkılar söyleyen bir  gruptu. Kendi lerine piyano. gitar  ve ke­
manla eşl ik ediyorlardı .  

Mimi, «Onlar benim önüm sıra çıkıyor,» dedi pişmanl ık 
dolu bir sesle. «Haksızl ık bul» 

Ben de sinirliydim. Kulise gidip gençleri seyrettim. Mimi 
bu arada heyecan icinde kul isi  arşınlıyordu.  Buskin'le Batteau 
«Kemanlı Cocukıu söylemeye başladı la r. Çok güzel bir bolad­
d ı .  Güzel keman müziği eşliğindeydi .  Bir kadın bir delikanl ıyı 
iceri al ıp onunla yatıyor. sabah uyandığında pencereyi acık bu­
luyor. çocuğun yalnızca ciy üzerindeki ayak izlerini görebiliyor­
du.  Bitirdiklerinde salon alkıştan yıkıldı. midem düğüm düğüm 
oldu .  Canlı ve beğenilen bir numaradan sonra çıkmaktan her­
kes nefret ederdi. Sahne kapısına doğru atı l ıp Mimi'nin bileği­
ni yakaladım. 

«Tanrı'ya güven.» dedim. 
«Öyle yaptım.» d iye karşıl ık  verdi .  
Siyah pantolonu, siyah dik yaka üzerine giydiği mavi ipek­

l i  bluzuyla, dengeli adımlar atarak sahneye cıktı .  Göz kamaştı­
racak kadar güzeldi. Alkışlar kesil ince Mimi konuşmaya başla­
dı .  Ne bekliyordum, bilemiyorum ama öyle formda, duruma öyle 
hakimdi ki! Bir ikı espri yaptı , halk hafif gülüşmelerle karşı l ık  
verdi .  Sonra Mimi i lk şarkısını söyledi .  «Old 'Womanıı .  Bunu yaş­
l ı lar icin kendisi yazmıştı . «Ah, büyükanne. dedikleri doğru 
mu? /Hayat ırmağı akıyor. oysa zaman bizi götürecek . . .  » Sesi 
güclli. saf ve dengeliydi .  İkinci şarkısı bir kapella'ydı .  izleyiciler 
ritme uyarak parmak şıklatmoya başladılar. Kusursuz g itti . 

Kulisin karanlığ ında, biraz rahatlamaya başlıyordum. Küçük 
kardeşime duyduğum hayranl ık duygularına bıraktım kendimi .  
«Bugün bu sahnede eksik olan biri var,» dediğini duydum bir­
den. Kimin adını vereceğini bilmiy.ordum. Yıl larca birlikte şarkı 
söylediği, sonra araba kazasında ölen Tom Jans'ın mı? «The 
C ity of New Orleans» ı yazan Steve Goodman 'ın mı? Janis Joplin 
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veya Gene Foreman gibi altmışl ı  yı l ların temsi lcilerinin mi? 
« . . .  o da Richard Farina,» d iye devam etti . «Onun da bu­

radc. aramızda olması gerekirdi. Hatta herhalde pok uzakta 
değildir . . . » Omuzlarımın hafif sarsı ldığını hissettim. Beklenme­
dik b ir  anda Dick'den söz etmesi bin lerce anıyı getirmişti bana. 
Kendince kutsal olan insanı Symphony Hali sahnesinde, binler­
ce kişiyi söylüyordu. Bi rcoğuna yabancıydı Dick herhalde. Ama 
patlayan alkıştan. çoğunun ona hayranl ık duyduğu bel l i  oldu. 
Maria sahneye davet edildi, ömrümde duyduğum en güzel dü­
etlerden birini söyledi ler. Bu da kapella'ydı. ikisinin güzel 
folk sesleri birbiri çevresine örülüyor. yükselip alcalıyor, Dick' 
in yazdığı sözleri güzelleştiriyordu. «Kardeşliğin Güzel Zevkle­
riıo.  Şarkı boyunca gözyaşlarımı engel leyemedim. Bu iki kadı­
nın çok özel bir gösteri yapmakta olduklarını biliyordum. Yara­
larını sarıyorlardı aslında. Güclü kadınlar hakkında bir şeyler 
söylüyorlardı bize . 

Tabii en çok etk ilenen, yine yakın çevredeki bizlerdi. Ama 
Maria'nın eski kocası olan. bence hep uzak ve soğuk kalmış, 
hatta düşmanca tavırlara kapılmış biri olarak gördüğüm Geoff 
Muldaur'un sonradan s.oyunma odasında söylediği sözleri k im 
beklerdi? cO Allahın belôsı Sessiz Sevinçler şarkısı beni en az 
birkaç yıllık terapiden kurtardı. Öyle birkaç damla yaş dökmek­
le kalmadım, ben aslında • • .  » Elini boğazına götürdü. hıçkırıkla­
rını taklit etti. Daha önce gerçek anlamda gülümsediğini hiç 
görmemiştim. Yanına yaklaştım, «$imdi seni bir kucaklayabi l ir  
miyim?» dedim. «Yirmi beş yıldır bekledim bunu!ıo Beni kucak­
ladı. Goodie heyecandan kıpkırm ızıydı. Final i .  Amazing Grace' 
in nasıl söyleneceğini falan anlatıyordu. Birden cümlesinin orta 
yerinde. «Ya o Mimi!» diye patladı. «Tanrım!» Gözlerinden yaş­
lar boşaldı, dönüp Mimi'yf kucakladı. Ben hôlô gülümsüyor. kü­
çük kardeşimin ayaklarımızı yerden kesişine hayranl ık duyuyor­
dum. Hayatta olanlarımızın hepsi sa()lam • . •  ama sa()lamlı()ın da 
ötesine geçebilen kaç kişi var? 
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4 

«Thalıa'nın Hayaleti» 

Ablam Pauline kırk yedi yaşına kadar ancak henüz ömrü­
nün yarısınr yaşadığını söyler, ikinci yarıyı bahçesinde, otların 
arasında geçirmek istediğini anlatır. Bir vadinin d ibinde, tepe­
lerde havlayan köpek seslerinin, cırcır böceklerinin orasın­
da yaşar. Kutsal yuvasından pek az uzaklaşır. Orada televiz­
yonun ve gazetelerin zırvalığından korunduğunu söyler. 

Sana söylemek istediğim şey, aslında çok basit, Pauline. 
Seni seviyorum. Kalbimde çok özel bir yerin var. Vadinde ol­
duğu gibi, kalbimde de kalıcısın. 

Birlikte geçirdiğimiz çocukluktan bu yana ikimiz o kadar 
farklıyız ki, iki insan a ncak bu kadar farklı olabil ir. Benim seya­
hatlerle dolu, göze görünerek yaşadığım hayatı sen hiç iste­
mezsin. Ben de senin kapanık yaşamını anlayamıyor, esr�ren­
giz buluyorum. 

Güzel evini nasıl yapabildiğin, bahçeni nasıl yetiştirebildi­
ğin, o güzel elbiseleri nasıl dikebildiğin beni dehşete düşürüyor. 
Yirmi yıldır birisiyle birlikte yaşayabilmene de baktıkça dehşet 
duyuyorum. Peyton'la ikinizin küçük kızınıza bayılıyorum . . .  ar­
tık pek o kadar küçük değil tabii . • .  a ma adı kadar güzel: Pearl 
( inci). Yakışıkl ı  oğlunu da çok seviyorum. New York'un doğu
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kesiminde oturan, punk makyaj ı  yapan, senin kadar utangaç 
olan oğlunu. Ama sevgi l isiyle ikisini cok moda bir disko resto­
rana götürdüğümde benim paltomu tuttuğunu, yolda dıştan yü­
rüdüğünü bil iyor muydun? 

Seni, benim için yaptığın şeylerden tanırım. On a ltı yı l  ön­
ce diktiğin pl i l i  etekten, mor kadife ceketten. Harika birer he­
d iyeydiler. Onlardan iyisi ancak o pelerin olabil i r. Ben bir ara 
sana kul lanmadığım işlemeli lspanv.oı eşarplarımı.  kullanılmış 
ipek bluzlarımı,  kadife ceketlerimi, pahalı pandantiflerimi, bon­
cuklu çantalarımı .  deri kemerlerimi, püskül lü şalları mı getirmiş­
tim. Ve senden bana bir pelerin yapmanı istemiştim.  Harikula­
de, zengin, mücevherli ,  kapüşonlu bir pelerin .  Onu operalara, 
maskeli balolara giyiyorum, herkes hayran kalıyor. 

Seni son ziyaret edişimde Gabe sorun yaratıyordu. Karnım 
ağrıyordu. . .  sen bana naneli cay yapmıştın . Gecenin üçünde 
kalkıp merdivenlerden alt kata indiğ imde, hemen duyup kalk­
mış, benimle bir fısıltı sohbeti yapmış, rahatlatıcı umutlar ver­
miş. bana cocuk ba kımından söz etmiştin.  Dikiş odanı göster­
miştin bana. Neye baksan gözlerin doluyordu. Üzerinde ev di­
kimi bir gömlek vardı .  Kol kasların elma gibi iriydi .  Kusursuz 
d işlerin, parlak ela gözlerin d ikkctimi çekmişti . Bir sulanıp bir 
kuruyor, bir sulanıp bir kuruv.ordu. Sen benim beyaz ablamdın.  
Şimdi sakl ı  ablamsın .  Umarım güzel vadinde huzu r bulmuşsun­
dur. 
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5 
«Dürüst Ninni» 

En çok ağırl ık  taşıyan duygu salt bir yalnızlıktı . . .  ama ken­
dine acıyan bir yalnızlık değildi. Yalnızca, bu veliler gününde 
düzenlenen futbol maçında yerim yok, gelişim cok gülüne gibi 
bir duygu içindeydim. 

Gabe'in Boston dışındaki okulunun düzenlediği güne Do­
vid'le ben ayrı ayrı uçaklarla gelmiştik. David'le aramız yeterin­
ce iyiydi. Benim önerim üzerine, Gabe'in büyütülmesi işini Da­
vid'in kabul etmesine yetecek kadar iyiydi en azından. Gobe 
o sıra on iki yaşının yeniyetmelik öncesi evresindeydi. Otoriter
bir erkeğin desteğine ihtiyacı vardı. Notlara, sporlara i lgi du­
yan biri gerekiyordu ona. Her şeyden cok da bir a ileye ihtiyacı 
vardı Gobe'in. Dovid'le karısı Locey bunu ona sağlayabil irlerdi. 
Yeni bir kızkardeş de gelmek üzereydi. Oğlumla arama mesafe 
koymaya bir kere daha uğraşmaktoydım. 

Tribünlerde yağmur altında oturup alkışlayan veli ler o ra­
sına katı lmanın doğru bir şey olduğunu düşünmüştüm. Annesi­
nin kocaman yeşil-beyaz şemsiyesi a ltında, gerekl i  zamanlarda 
gerekil tezahüratı yapmaya çalışmasını utanç verici bulup bul­
madığını Gabe günün birinde bana söyleyecekti. Ya da benden 
bir metre ötede, beyazlı kırmızılı şemsiyesi a ltında sırıtan, ant-

- 387 -



renöre, Gabe'e bir şeyler haykıran babasını utanç verici bulup 
bulmadığını .  

Gabe'in kız arkadaşı Lise i le okul bahçelerinde koşturmuş. 
David'e şemsiye bulmaya çalışmıştım. Günün en önemli ihtiya­
cı şemsiyeydi. Çünkü bence kocasından ayrılmış bir anne olarak 
i lk  işim David'in o maçı seyretmesini sağlamak olmalıydı ve ha­
va da berbattı. 

Maçın i kinci çeyreğinin ortalarında. ıslak çimenlerden iki 
renk olmuş kızıl kovboy çizmelerim, gri renkli  çizgi l i  kadife 
eteğim, kazağımın yakasından görünen. buruşacağı garanti 
bluz yakam ve kocaman blucin ceketimle saha kenarında yürür­
ken, inşallah modern ve sportmen bir anneye benziyorumdur, 
d iye düşünüyordum. Elimdeki şemsiye beş kişiyi yağmurdan 
koruyacak kadar büyüktü. Oyun yerine vardığımda St. Marks 
okulu ( bizimki) bir sayı kaydetmiş. ama son birkaç dakikadan 
beri konuk takım onları sıkıştırmaya başlamıştı. Seyirciler azdı .  
Ancak en adanmış anne-babalar ve dostlar saha kenarındaydı . 
Diğerleri e l l i  metre geride. kütüphanenin verandasından seyre­
diyorlardı .  David saha kenarındaydı tabi i .  Mavi bir a l ışveriş 
torbasını kafasının üzerinde tutmuş, takımı teşvik etmek için 
bağırıyordu. 

« David, şemsiyen nerede? Lise sana getirecekti.» 

«Öyle mi?ı derken gözlerini sahadaki çamurlu çocuklardan 
ayırmadı. Orada bulunmayı aslında hiç istemediğimi sonradan 
farkettim. Lisa'dan nefret ediverdim. Onu oğluma layık bulma­
maya başladım. Kendi dev şemsiyemi David'le paylaşmaya ça­
l ıştım. Oturma yerleri sırılsıklam olduğu için herkes ayakta dur­
mak zorundaydı. David'in bpyu bir doksanın üstündeydi. Şemsi­
yeyi paylaşmak için biraz diz bükmeye yanaşmadı. Sapını ken­
di  tutmayı da hiç önermedi. Belki fazla samimi görüneceğini dü­
şünüyordu. 

Sahada çocuklar, kırmızı yapma-burun takmış toprak kurt­
ları g ibiydiler. 

ı Hangisi Gabe?ı diye sormaya cesaret ettim .  
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«Seksen beş numara. HAYDİ ! DAVAN! VAŞAAA!» 
�ahayı süzdüm. Seksen beş numaranın pantolonu beyaz, 

jarse gömleği pek hafif çamurluydu. Kenarda duruyordu. Pan­
tolonunun kıçında şirin bir çamur lekesi vardı. 

«0 çamura bakıl ırsa Gobe biraz oynadı gal iba, öyle mi?» 
diye sordum David'e. 

«Hayır. O ısın ırken oldu.»  

cVa,» dedim, içimden de Tanrım, inşallah Gobe biraz oy­
nar. d iye dua ettim.  inşallah kendinden iri birini çamurlara yu­
varlar. David homurdanıp duruyordu. Herhalde St. Marks takı­
mı  pek iyi oynamıyordu şu sıra .  Sahada neler olduğuna dikkat 
etmeye çalıştım.  

Önemli bir şeyler oluyor olmalıydı. Yanda bekleşen çocuk­
ların sesi daha çok çıkmaya başlamıştı. David'in çok heyecanlı 
.olduğunu görüyordum. Oyunculara haykırıyor, havaya yum­
ruklar atıyordu. Lisa elinde şemsiyeyle geldi. Davld sevindi. 
Alışveriş torbasını elinden attı. Birbirimize bir metreden daha 
yakın durursak şemsiyelerimiz değiyordu. David kendi şemsi­
yesini zebani çatalı gibi tut�yordu galiba. Hafif uzaklaştım.  

Gabe'in oda arkadaşı Stefan çıkageldi. Başı acık, üzerin­
de siyah pantolon, gömlek ve fularla. Veliler günü hatırına tek 
k ulağındaki küpeyi çıkarmıştı. Keçi sakalını  da traş etmişti. 
Lisa, Stefan ve ben, yeşil l i  beyazlı şemsiyenin a ltında durduk. 
Stefan yanda bekleyen çocuklar a rasında Gabe'i gördü.  

cFazla temiz. Pantolonu çok beyaz,» dedi. 
cŞşş. Daha oynamadı.» 
«Bil iyorum. Bu arada yere yatıp bir yuvarlansa iyi olur.» 
Stefan'ın da futbola karşı benim duygularımı paylaşması, 

içimde ona karşı bir sevgi duygusu uyandırdı. Gabe'i sevdiği, 
onun dostu olduğu halde, futbolu o da barbarca bulabil iyordu. 

«Tamam, çıkıyor,» dedi Stefan. Gabe'in sahaya doğru koş­
tuğunu gördüm. 

Barışçı bir annenin duygularını size nasıl anlatabil irim? 
Oğlumu şu dünyadaki her şeyden ve herkesten çok seviyor-
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dum. Futbola hiç ilgi duymam. Ama yine de oğlumdan öyle 
g urur duydum ki, yüreğim yarılacak gibi oldu. Saldırgan bir 
çoeuk değildi. On beş yaşında, bir seksen boyunda, sevimli, ze­
ki,  korkunç yakışıklı bir geneli. Hayatta her şeye pek kolay 
kavuştuğu için, hiç caba harcamamaya kolayl�kla karar vere­
bilirdi. Arkadaşlar, fırsatlar, ona hayran kızlar, iltifatlar, genel 
hayranlık duygulan . . .  Şu anda ilk olarak kendi barışçılı­
ğına karşı savaşmaya çıkıyordu. Futbol onun hareketlerini hız­
landırıyor, insanların üzerine atılmasına yol acıyordu. Belk; bi­
rinin canını yakacaktı. Kendi canının yanacağı ise hemen he­
men kesindi. İri bir çocukla kapıştığında çocuk onu kaldırıp 
savurdu. Gabe çocuğun gömleğini bırakmadı. Kızkardeşimle 
dövüşürken bluzunu yakalayıp bırakmayışım gibi. Çocuğu ne­
redeyse yere yıkacaktı. Bu dürüst bir hareket mi, yoksa değil 
mi, diye merak ettim. Gabe acaba sahada birini dövecek ka­
dar kızar mıydı? Bir zamanlar bir karikatür görmüştüm. Steig'in 
bir karikatürü. Brooi<lyn'li bir anne pencereden sarkmış, oğlu­
nun iri bir zorbayla yumruk savaşını seyrediyor, cVur, Johnnie. 
kır burnunu!• diye haykırıyordu. Şimdi daha iyi anlıyordum o 
kadını. 

Storm bu arada bize doğru geliyordu. Stefan g ibi o da St. 
Mark'ın sanatçılar toplumundandı. Ayaklarına kocaman yürü­
yüş pabuçları g iymişti. Ellerini üstüne büyük gelen bir kabanın 
ceplerine tıkmıştı. Kızın sarımsı sacları başının bir yanına sark­
mış gibiydi. Öbür yanındaki sacları traş edilmiş, d ipleri diken 
diken belli oluyordu. Bir kulağından siyah bir lastik örümcek 
sarkmaktaydı.  Sorunlarını kollarında, gücenikliğ lnin izlerini yü­
zünde taşıyan bir kızdı. Antrenörün kızı oluyordu. 

Bize yaklaştığında, cGabe nerede?ı diye sordu. 
cŞu anda oynuyor,» dedim. Hepimiz sahaya baktık, miğ­

ferlerin tokuşma sesini dinledik. 
cÖff, ıyyk! Korkunç bir oyun! Ne amacı var bu kapışma­

nın, bu kemikler kıran kavganın? Niye oynuyorlar, anlamıyo­
rum!ı diye mırıldandı. Sonra David'in dönüp bakışını görünce. 
cEyvahlı diye fısıldadı. 
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Gabe hôlô sahadaydı. Artık daha çamurlu, daha dayak ye­
m iş bir hal i  vard ı . . .  çok şükür. Hava açmamıştı ama yağmur 
yerini pusa ve sise bırakıyor, tribünlerin sıraları kuruyordu. 
Gabe döndü, 'bizi m  başlarımızın üzerinden gökyüzüne baktı. 
Güzel mavi gözlerini gördüm. Bakışları ciddi�di. Havanın oyu­
nu berbat etmesine i<ızıyor gibiydi, Ama ·bence aslında, babam 
oyunumu nasıl buluyor, diye merak ediyordu. Gabe bu tarafa 
bakarsa diye Stefan'la sohbet eder görünmeye uğraşırken, oğ­
lumun babasıyla gözgöze geldiğini gördüm. Yüzündeki ifade 
birden parlak bir gülümsemeye dönüştü. On dakikadır şu dak­
tilonun başında oturup o gülümsemeyi nasıl tarif edebilece­
ğimi düşünüyorum. Aynı gülümseme David'in yüzüne de yon­
s•mıştı. Gurur, zevk, sevgi .  . .  çocukların babalarına iletmeyi im­
kônsız buldukları tüm duygular. 

Dovid'in yüzünün ancak üc çeyreğini görebiliyordum. Ama 
ondaki gülümsemenin de oğlununki g ibi geniş ve gururlu ol­
duğunu bi l iyordum. İşte böy le, Gabe, diyordu sanki. Hayat bir 
sağ ·kalma mücadelesidir. Sen de bunun nasıl yapılacağını öğ­
reniyorsun. Bu işin futbolla pek ilgisi yok . . .  ama sen bugün 
iyi bir iş başarıyorsun. Her şey daha iyi olacak. Gabe de ona. 
bok baba, diyordu. Bak, formam çamurlu . . .  saçma bir şey, de­
ği l  mi? Ama eğleniyorum . . .  senin beni sevdiğini bi l iyorum. Her 
şey yolunda. Hem de yağmura rağmen. Sonunda gülümseme­
leri sınır noktasına vardı, i kisinin de sessizce kıkırdadıklarını 
d uyar gibi oldum. 

St. Mark oyunu aç•k farkla kaybetti ama hiçbirimiz a ldır­
madık. Sahaya ilk çıkan, Gabe'ln ba bası oldu. Elinde fotoğraf 
makinesiyle. Gabe'i kucakladı, ikisi karşıl ıkl ı ,  ağırl ıklarını bir 
ayaklarından öbürüne geçirerek oyunu tartıştılar. Gebe miğ­
ferini çıkardı, ba basıyla birlikte Lisa'yla poz verdi, sonra be­
nimle ve babasıyla birlikte poz verdi. Sonra ba·bası Gabe'in iki 
pozunu daha çekti. Yakından. Haydi bastır, Gabe . . .  iyi g idi­
yorsun . . 
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6 

«Yürekten Gelen 
Bir iki Satır» 

Altı haftalık konser turu. 1 985. Modison, Wisconsin. Tur 
menajerim Mary ve birlikte çaldığım Cesor'lo kamyoneti park 
ederken pek de heyecanlı sayılmazdım. Chicogo'don geliyor­
duk. Üç saattir araba sürüyordum. Chicago'da, Four Seosons 
Otel inde kalıyorduk. Kanodo'daki Four Seosons'ın müdürünün 
torpil iyle bono gölleri ve katedrali gören güzel mavi bir süit 
verdiler. Gecesi beş yüz dolar, oysa ben yüz on dolar ödüyo­
rum. Yoksa mütevazı, tek kişilik odalardan birine giderdim. Dün 
geceki konserden odayı çiçeklerle doldurmuştuk. Pembe lôle­
ler, parlak oçelyalor, katır tırnaklan! Annemden gelen karışık 
bir buket, üzerinde Jon Brueghel'ln eser; mavi iris resimli bir 
kort. Bu süiti konaklama yeri havasından çıkonp ev havasına 
sokmak istiyordum. Konaklama yerinde çiçek olmazdı. Dekoru 
çirkin veya vasat olurdu. Plastik içki bardaklan, ufacık bir 
banyo olur, clmnostik yapmaya yer bulunmazdı. 

Chicogo'yo indiğimiz gece, bu güzel oda için şükran duası 
ettim, sonra duş yapıp elbiselerimi astım. Minik Sony'mde bi­
raz müzik çaldım, günün olaylarını düşünmek üzere yan lotus 

- 392 -



pozisyonunda oturdum. Yarına kafamı toparlamak zorunday­
dım. Birkaç dak•ka öyle oturduktan sonra vücudum otomatik 
olarak yoga uygulamaya başladı. On beş dakikayla kırk dakika 
arasında sürerdi bu yoga. Önce meditasyon ve dua aşaması,
sükunet ve dikkat, küçük şükranlar, küçük dilekler. Bu dün­
yadaki amacımın ne olduğunu keşfetme konusundaki tartışma­
yı bir kere daha açtım.  

Her meditasyon g ibi bu da bazen sakin, bazen sarsıntı­
l ıydı. Nerede bulunduğumu düşündü m. İki  N� York .konseri ve 
bir de Boston Senfoni Salonu konseri bitirmiştim. Oğlumu gör­
müş, gecenin ikisine kadar dans etmiş, ertesi günü de parkta 
frizbi atarak geçirmiştim. Boston'da ba·bamla buluşmuştum. 
Babacığım H lndlstan'dan yeni dönmüş, Bhagavad-Gita'yı oku­
maya başlamıştı. Benim konseri «Let's Break Bread Together 
on Our Kneesıle kapamam onu cok duygulandırmıştı. cBu 
yüzden bu yerdesin, yavrum,ı demişti bana. Yani seslenişimin 
fuhsal yanının zengin olduğunu ifade etmek istemişti. İçimde 
ba bama ve oğluma karşı büyük bir sevgi ve minnet duyuyor­
dum. Gözlerim yaşa rıyordu. Gabe'in konser sonrası yemeğinde 
renkli tişörtüyle otuwşu, babamın iki gece sonra kır sacları ve 
esmer suratıyla ikimizin de nasıl büyümekte olduğumuzu anla­
tışı . . .  

Madison-Wisconsin'deki konser günü gelmişti. Kasvetli bir 
gündü. Sulu kar yağıyordu. Saat on buçukta Mary'yle kahve 
ıçtik, Jason Robard'ın bir fi lmini seyrettik. Ölmekte olan bir 
büyükbcrbayla, kızıyia ve delikanlı  torunuyla i lgiliydi .  Sonra 
bisiklete binip biraz egzersiz yapmaya çalıştık, duş yaptık, ses 
çalışmasından sonra oda servisinden hamburger istedik, bir 
taneyi Mary'yle ikimiz paylaştık. Gitarı okord ettim, otelin kua­
förüne indim. Mary elbisemi ütüledi. Siyah ipek etek, siyah 
bluz, çarpıcı bir Saint Laurent eşarp, kırmızı kovboy çizmeleri. 
Cantamın içi elma, çikolata, makyaj malzemesi, teyp, yedek gi­
tar telleri, yedek çoraplar, Orta Amerika konulu bir kitap, Guy 
de Maupassant hikôyelerl, bir Fransızca sözlük ve ·kürk kulok­
Jıklarla tıka basa doluydu. 
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Kamyonet bizi bir buçukta aldı.  Cesar soğuk almıştı. Madi ­
son'a yolculuk olaysız geçti. Dört buçukta konser binasına 
vardığımızda bizi kimse karşılamadı. Levhaları izleyerek so­
yunma odalarını bulduk. Tiyatro salonunun a ltındaki kattaydı­
lar. Mary elbiseleri, contaları elinden bıraktı, ben de g itarı 
kutusuna koyup oturdum, Vogue dergisini elime aldım. tcinde
Ralph Lauren ve CaMn Klein ılanlarını gördüm. Tanıtımcılan­
mız bizi buldu, on sekiz ay önce kullandığım soyunma odasına 
a lındım. Oysa orayı hic hatırlamıyordum. Kulis kadrosu yar­
dımcı olmaya çal ışıyordu.  Mantıklı  ve iyi insanlardı .  Genel ha­
va samimiydi .  Taburem, gitar  sehpam, biri sesim, diğeri g ita­
rım icln iki mikrofonum, geldı. Piyano da mikrofonluydu. İki 
monitorla çalıştım. Birinde Cesar vardı. Güzel bir salonda, ses 
düzeni teknisyenleri işini bil iyorsa, bu kontrol on beş dakikada 
biter. Orkestra yerine, canlı bir röportaja indim. Yerel televiz­
yonda yayınlanıyordu .  

Takdim çok büyük i ltifath:ırla doluydu. Altmışlı yı l larda Viet­
nam savaşının göbeğine nasıl g ittiğim söylendi, müziğimi nasıl 
hep siyasal amaclarıa kullandığım anlatıldı. Sunucu son uğ­
raşımın da Arjantln'l i  Kaybolanların Anneleri Derneğine yard ım 
etmek olduğunu söyledi (bu da artrk dört yı l l ık bir hikôyeydi) .  

Altmışların bir  parçası olmak güzel bir  duyguydu. O yıl­
lardan kurtulduğuma, insanları seksenlerin gerçekleri konusun­
da uyandırmak icin hôlô sağ olduğuma memnundum. Son yedi 
sekiz yıldır hayli şarkı söylemiştim ama çoğu Avrupa'da ol­
muştu. 

Neden Avrupa'da bu ·kadar cok zaman geçiriyordum? 
Cünkü orada daha geniş bir dinleyici kitlem var. Ayrıca, 

acık konuşmak gerekirse bu iş  beni şımartıyor. Artık eve dö­
nüp ABD'deki işlerim icin ciddi çalışmalar yapmamın zamanı da 
geldi. 

Oğlumun geçmişimle i lgi l i  duygulan neydi? 
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Benim geçmişim artık onun do geçmişi. Hatta geçenlerde. 
okuduğu müzik tarihi kitabında adımın geçtiğini söyledi. İnşallah 
beni iyi a nlatmış. yanlış yorumlamamışlardır, dedkn ona. 

Başarılarım arasında en çok gurur duyduğum hangisiydi? 
Oğlum. 

Öğrenci basınından iki kişiye doğru yürüdüm. Erkek olanı 
çok ciddiydi. Notlar alıyordu. Madison huzurlu bi.r yerdir, dedi 
ba na. Sevindim. Colıştığı gazete yetmişlerde savaşa çok karşı 
bir tutum bentmsemlşti. Bunu daha önce hiç d uymamıştım. Umut 
ve iyimserlik konusunda konuştum, sarkacın sallanması ku­
ralına değindik, yeni vatanseverlik a krınından söz etUk. Ben 'iyim­
serlPk' sözünün uçarı ve tehl ikeli bir dünyada gerçekleri çorpıt­
tığmı söyledim. ' Um ut' sözcüğü bir bakıma daha a lçakgönül lü 
bir kelimeydi ve daha az miyoptu. Sarkacın grafik d ışına sal­
landığını. hôlô sallanmakta olduğunu, bu nedenle onun geride 
bıraktığı şok dalgalarına uyum sağlamaktan ba şka bir şey 
yapılamayacağını söyledim. Bu sallanış ortaya «yeni vatanse­
verUkı i çıkarmıştı. Bu da incinen ulusal gurura bir tepkiydi. 
Vietnam savaşı bu incinmeyi ya yaratmış. ya da artırmıştı. 
insanların hôlô gruplar halinde örgütlenip, nükleer ve d iğer tür 
silahlanmaya karşı eyleme geçmesini, diğer baskılara, işken­
ceye, açlığa, savaşlara karşı çıkmasını içeren «in movemenb 
deyiminden hoşlandığımı söyledtm. Eylem kavramını tanımla­
manın ne kadar zor olduğuna değindim. Hele de eylemi birara­
da tutacak blrleştlrlcl unsurların olmadığı bir zamanda. Genç­
leri mesleki başarı amaçlarıyla ve bilg isayarlarla dolu hayat­
larından, sosyal amacı olan herhangi bir şeye doğru çekmek 
için seksenli yıl larda yeni ve yaratıcı yöntemlerin keşfedilip ge­
l iştirilmesi gerektiğini söyledim. 

Salon büyük, eski ve güzeldi .  İki bucuk saat sonra prog­
ram başla dığında şu kahverengi kadife koltuklardan kaçının 
dolu olacağını merak etmekten kendimi alamadım. Kulise dön-
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düm, anlaşmada şort koştuğumuz çiğ sebzeleri ve bunların ba­
tırılacağı sosları hazır buldum. O anda ruhsal durumum, hayat­
ta bir amacım olduğunu hissedip etmememe bağlıydı. Salon do­
lar, havada bir heyecan sezilirse, tabii insanın kendine güven­
mesi, kendisine ihtiyaç duyulduğunu hissetmesi daha kolay olu­
yor. Salon ancak üçte iki doluysa, işim büyük ölçüde zorla­
şıyor. 

Bu geceki ikisinin arası oldu. Hey�anlı olmadığım gibi, 
sahne ışıklarından da korkmuyordum. izlemeye ·kimler gelir 
acaba, diye merak ettim, ken<fı kendimle bir sohbet yapmam 
gerektiğine karar verdim. Konserlerden önce bir süre kendi 
kendime kalıp düşünmek, uzun yıllar önce geliştirdiğim bir 
alışkanlrktı. Başlangıçta bunu, ego'mu biraz azaltmak amacıy­
la yapıyordum. Olayların kontrolunu elimden kaçırma korku­
sunu yenmek için yapıyordum. Tek başıma oturup kendimden 
bana yol göstermesini istiyor, sahnede geçireceğim sürenin 
insanlığın daha iyi olmasına katkıda bulunmasını dil iyordum. 
Oysa şimdi artık burıu yaparken koşullan tersine dönmüş bu­
luyorum. Kendime hôlô bir önemim olduğunu hatırlatıyor, bana 
bu sesin verilmesinde bir amaç olmalı,  d iyordum. Salondaki 
herkesin önemli okluğunu, bana düşenin onları duygulandır­
mak, hepsine şefkat ve özen göstermek olduğunu tekrarlıyo­
rum. Benim görevim yüreğimi şarkılara boşaltmak. Son kon­
serimmlş gibi. Cünkü belki de son konserimdir.. . .  bilemem. İn­
sanlar bu salondan çıktıklarında gülmüş, ağlamış olmalı, yeni 
bir şey ·keşfetmiş ya da bir kuşkularını doğrulamış olmalıydı. 

Madison-Wisconsin'de de, sosa batırılacak çiğ sebzelerle 
dolu bir tepsinin başında, kendimle, seyircimle, boş kalacak 
kahverengi kadife koltuklarla uzlaşmaya vardım. Mary gelip 
bana bir bira ikram etti, aldım. Aramızda karar verdik. Sahne 
kılığımı giymeyecektim. Üzerimde ne varsa onunla çıkacaktım. 
Çizgili kadife etek, kareli bluz, kızıl çizmeler, parlak kırmızı bir 
kolye. Mutluydum. İzleyiciler arasında geneler normale göre 
biraz daha çoğunluktaydı .  Ben de resmiyetten uzak bir akşam 
bekliyordum. 
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Saat sekize yaklaşırken cıkıp başlama hevesi duydum. Sa­
londa tatlı bir uğultu vardı. İzleyicilerin iyi tepki göstereceğini, 
yani banim de iyi vakit geçireceğimi h issettim. 

Cesar'la birlikte sekizde sahneye cıktık. Ön sıra ayakları­
mın hemen dibindeydi. İc acıcı genclerle doluydu. Yer göste­
ren kadronun başı panik içindeydi. İki  gene kadın yerlerini bu­
lamamış. rasgele bir yere oturmuşlardı .  Böyle l<ücük olaylar 
hoşuma gider. İ lk  ikı sırada oturanlarla şa kalaştım, işlerin yer 
ıuna gireceğini umdum. Girmadi.  Yer gösteren i l le o iki  kişinin 
biletlerini  görmek istiyordu. Bunun üzerine o ik i  kadını  sah­
neye davet ettim. Salon bundan cok hoşlandı. Cesar'a başımı 
salladım, başladık. İl k  şarkı, « Please Come to Boston»du. İkinci 
paragrafındaki «Denverıı sözü yerine «Madison» d iyorduk.  

Kim bu çocuklar, diye merak ettim. Benim icin büyük bir 
fırsattı bu. Salonun yüzde sekseninden fazlası doluydu.  Önde 
coşkun hayranlarım vardı. İ lk şarkıya iyi tepkt geldi. Biraz cene 
caldım onlarla. Yirmi  altı yıldır konser verdiğimi söyledtm, iki 
saat boyunca onlara hem eski ,  hem yeni şarkılar söyleyece­
ğlmi açıkladım. Akşamın yarısı ooyunca onlara dünya dertlerini 
unutturmaya calışacağımı, yarısı boyunca do hatırlatmaya ca­
lışacağımı söyledim. Güldüler. Artık ceneyi kesip şarkı söyle­
memi lsteyecekleı1 anda, cFareıwell  Angelina»ya başladım. İzle­
yicilerim pek tecrübeli deölldi. Tepki süreleri hayli uzundu. 
Ama optal da değilerdi. f\ew York'lu deği l ler diye onlardan bir 
şeyler esirgemedim. O şarkı bitince, Emma Lazorus'un Özgür­
lük Anıtı şiirinden bestelediğim bir şarkıya başladım. Bu şarkı 
Sacco ve Vanzetti fi lminde de vardı .  Onu El Salvador ve Gua­
temala müitecilerine ithaf ettim, yurtlarına dönüşlerinin güven 
a ltında gerçekleşmesini diledim. 

Bana yorgun yoksullarınızı verin 
Yeni bir soluqu özleyen kalabolık larınızı verin 
Kıyılarınızın oeğenmeylp attıklarını 
Evsizleri, fırtı11oyo tutulmuşları verin.  
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Eza çekenler kutsaldır. 
Kutsal olanların yüreği temizdir. 
Kutsal olanlar merhametlidir. 
Kutsal olanlar yas tutar. 
Adımlar sert, kökleri yolar 
Aileye, dostlara veda. 
Babalar, analar ağlar. 
Çocuklar anlayamaz bir türlü .  
Ama bir vadedilmiş toprak varsa. 
Cesurlar gider, ötekiler izler. 
İnsan ruhunun güzelliği 
Rüyalarımıza u laşmayı denemektir. 
Böylece gruplar okyanusu aşar 
Bir  ·barış ve umut d iyarına doğru. 
Ama kıyıya çıkarken hiçbiri 
Ne 'bir ses duyar, ne bir yüz görür 
Ve yine hiçbiri duymaz yankısını 
«Lambamı a ltın kapının yanında havaya kaldırdım,» 

sözünün.  

İzleyicilerin i:>eklantilerini h issediyordum. Anlamlı bir şeye 
duyulan bir açlık vardı. Bu yüzden onlara, «There But For For­
tuneıu  söyledim. Altmışlardan kalma bir merhamet şarkısı. Phi l  
Ochs'dan. Gelen tepki ·bono izleyiciler orasında eski kuşakların 
da olduğunu belirtti. Görebildiğim yalnızca en öndeki iki sı­
raydı .  Onların coşkusunun arasında, arkada kimler olduğunu 
göremiyordum. Önemi yoktu. Şakalaştım, onları güldüren bir 
şeyler söyledim, sonra geneler için, «Children of the Righties» i  
söyledim: 

Biz seksenlerin çocuklarıyız ve büyüdük. 
Ni lüferler kadar yumuşak, kayalar kadar sertiz. 
Masumiyetimizin cağı 
Şu bahçenin  bir yerinde . . .  
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Altmışların müziğini severiz 
Bizce o dönem nefis bir şey olmalı  
Rolling Stones, Beatles, Doors, 
Flawer Chi ldren, Woodstock ve de savaş 
K irli s�andal lar, örtbaslar ve daha neler neler, 
Ahh, ama bizi kandırmak zorlaşıyor, 
Oylan İsa'nın yanına gittiyse gitti 
J imi Hendrix hôlô çalıyor. 
Janis Joplin'in The Rose olduğunu bil iyoruz 
Bu işler böyled ir, onu oa biliyoruz 
Hayat kollarına ne yığarsa yığsın 
Telaşa kapıl mayız . . .  
Biz seksenlerin cocuklarıyız . . .  

Akşamın kendi ritmi gelişiyordu. Colışıyor değ ildim o ak­
şam ben. Şarkı söyleyip şakalaşıyordum. Bir ora aklımdan, Mo­
dison denil ince o kahverengi kadife koltukları, sahnede otu­
ran iki bayan seyirciyi, bir de ön sıralardaki o gençleri hatırla­
yacağım geçti. 

Son beş yılda yazdığım malzemeyi onlara yüksek dozda 
sunuyordum a ma kendilerine güvenilmesini istiyor gibiydiler. 
«Moscow on Hollyıwood Boulevardı ı söyledim. Notasha ve Vo­
lodyo adlı iki  Rus çocuğun öyküsüydü. Kısa hayatlarını Ol im­
piyatlara hazırlanarak geçiriyorlardı .  Olimpiyatların Californio' 
da yapılacağını öğrenince zengin rüyalora dalmışlardı. Şarkıyı 
söylerken Natasha gözümün önüne geliyordu. Hayalimde ya­
ratmıştım onu .  Nadia Comaneci'ye benziyordu ama sarışındı. 
O kadar sıska da değildi .  Volodya ondan biraz uzun, düz saç­
l ıydı .  O çocukları sosisli sandviç a l mak için kuyruğa girmiş. 
a ralarında Rusco fısıldaşırken görüyordum. Birbirlerine tişört­
leri. minik bayrakları, ıvır zıvırı işaret ediyorlardı. Rusyo

.
'dak i  ko­

caman, karanl ık esrar perdesini, onun gerisindeki zekôyı, ye­
tenekleri, aydınları, mizahı ,  hicvi, yeraltı gruplarındaki arkası 
kesilmez faaliyeti, KGB'yi otlatma cabolorını düşündüm, � 
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l itbüro çökse, karanl ık tüneller güneşe açıl ıverse doğacak renk 
patlamasını kafamda canlandırdım. Bu gece şarkılanmı söyler­
ken yalnızca Rus göçmen arkadaşlarımı d üşündüm. Reogan' 
dan, Jean Kirkpatrick'den, Nixon'dan, Kissinger'den, Hun ha­
kanı Atil la'dan daha sağdaydı onlar. Tanıdığım en cesur insan­
lardı. Onları çok seviyordum. Ama ben El Salvador'daki işken­
celerin ve çağımızda bunu ortaya çıkara n  tutumların da Sov­
yet genişleme tutum u  kadar yıkıcı olduğunu düşünüyorum di­
ye bana karşı takındıkları tepeden ba kan tavırdan hiç hoşlan­
mıyordum. 

Taburem, su bardağım, notaların yazıl ı  olduğu kağıtlarım . . .  
hepsi n e  kadar tanıdık! Ne kadar basit! Bir yudum su ictim, 
«Warriors of the Sunı ı  söyledim. Birkaç yıl önce Martin Lut­
her King'in teype al ınmış konuşmalannı din lerken kafamda 
can lanan imajların şarkısıydı. Dinleyicilerime bu şarkının, sek­
senl i  yıl larda cesaretleri kırılanları cesaretlendirmek için oldu­
ğunu söyledim . . .  cesaret kaybına uğramayan varsa, herhalde 
del idir, dedim. Dikkatle dinled'ıler. İşi hafif tutmak istiyordum.
Biz gezegenimizin sağ ·kalması ic in uğraşıyoruz. Bence insan­
oğlu şu orada iyi puan yapamıyor. «Kendinden Memnun Ol­
mak» d iye özetlenen yeni Amerikan i lacını fazla bencil ve yü­
zeysel buluyorum. Reagon yönetiminin miyop iyimserliğine ça­
tan birkaç söz söylüyorum, dünyanın manevi ve ruhsal bir çü­
rüme icinde olduğunu, kendini yok edebileceğini  söylüyorum .  
Sahte bir yenilmezliği,  iyimserliği seslendirmenin zamanı değil 
gibi gel iyor. İnsanlara umutlannı, rüyalarını terketmemelerini  
öğütlüyorum. Belki  de akl ımı kaçırmışım • . .  a ma direniyorum . . .  
ve . . .  değiyor. 

Biz güneşin sava şçılarıyız. 
Kazanılmayan savaşın savaş sonrası mücadelesini 

Belki  cılgınlık, belk i  son caba, 
Ama biz güneşin savaşçı larıyız. 
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Konser ilerliyordu. De mek benim hayallerim de ilerleyebi­
l ird i. Belki de deliydim. Belki bu gerçekten son yarıştı. Olabi· 
l irdi. Havayı, suyu, varil varil çöpleri temizleyebileceğlmize, so­
yunu tükettiğimiz canlı ları geri getirebileceğimize inanmak ne 
kadar da saçmaydı! Hatta şu koca evrende tek dünyanın biz 
olduğumuzu düşünmek ne büyük şımarıkl ıktı! Belki bir iki dün­
ya, hatta bir iki bin dünya, barındırdıkları hayvanlar bizim gibi 
açgözlü bir yarışa kalkışmadığı icin g üzel güzel dönüp duru­
yordu uzayda. Keşke salonun a rka sıra larını da görebilseydim. 

Eğer bu seferkinin su  değil de ateş olacağı doğruysa, 
Seksenlerin çocukları kül mü olacak, yoksa 

yaşlanabilecek mi? 
Nobel a lanların gelecekle ilgili uyarılarına 

kulak asmazsak 
Hepimiz güneşin yanık savaşçıları olacağız. 

istekleri sordum. Koro halinde, «Joe's Hil l» cevabı geldi.  
Onu « Dlamonds and Rust», ıForever Young» , birkaç balad adı.  
coktan unutulmuş birkaç şarkı adı izledi. Onlara ıForever 
Youngı ı söyledim. Sonra on altı yaşındayken bir plaktan öğ­
rendiğim şarkıyı söyledim. Aynı şarkıyı Martin Luther King'e 
söyleyişimi, on yıl sonra da Hoa Binh Otelinin balkonundan 
Hanoi halkına, bombardıman sırasında söylediğimi anlattım. 
Onlara korku ve inançla i lgi l i  bir şeyler a nlatmaya çalışıyordum. 
Şakayla karışrk. Cesareti de anlatmaya çalışıyordum. «Oh 
Freedomı ı söyledim, en cok alkışı o aldı. Bu şarkı insanın se­
sini gerçekten kullanan bir şarkı. Bu gece ruhumu da yüceltti. 

Konserin ilk yarısı, sacma bir takdimle ılong Black Veil» 
şarkısını söylediğim zaman sona erdi. Bu şarkının naka ratında 
parmağım teli aynı yerde iki kere kaçırdı. Ne tatsız! Aynı akor 
şarkının sonunda yine gelecekti. Konsantrasyonumu toplar­
sam, bunu bir anlam ifade edecek bicimde sunabil irdim. Sa­
londak ilerin hepsini seviyordum. Küçük sorunumu Tanrı'ya 
emanet ettim. Küçücük bir di lekti Tanrı'dan istediğim. Parmak-
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larım telde yeri buldu, şarkı bitti, kalabalık coşkun ve mutlu 
a tkışlar sundu. Kalkıp hayatımda kimbilir kacıncı kere kulise 
döndüm. 

Madison 1 985 yıl ında ABD'de verilen sıradan bir konserdi .  
Başka konserler de oldu. Halkın coşkusuyla ve gecen daki­
kalarla birlikte uçtum. Bir tanesi Montpelier-Vermont'ta oldu .  
Aynı turnede, ik i  hafta daha önce. B ir  bölgede verilen i lk  kon­
ser, iki  sonucu da verebi l ir. Bazen geçmişin bir yankısı olur. 
ora halkını postacının gelişinden fazla ilgi lendirmez. Bazen de 
Montpelier'dekl g ibi olur. Konser salonu bin iki yüz kişi alı­
yordu. Hava buz gibi soğuktu. Salon bile pek sıcak sayılmozdı.  
Mary'yle ikimiz binayı dolaştık, soyunma odası olarak kul la­
nabileceğimiz uygun bir yer aradık. Resmi bir binaydı burası.  
Sonunda emniyet bürolarının kesiminde bir oda bulduk. Top­
ladıkları sarhoşları getirdikleri odaydı. İçinde demir parmak­
l ık l ı  hücre de vardı. Binanın içi çok soğuk olduğu için sahne 
kı l ığımı g iymedim. 

İzleyiciler öyle güzel tepki gösteriyorlardı ki  başlangıçta 
şaşırdım. Hemen şakalaşmaya, konuşmaya başladım. Aklıma 
ne gelirse söylüyordum. Kalabalık da hevesli a lkışlarla, kah­
kahalarla cevap veriyordu. Şarkılar yine diğer gecelerdeki gi­
biydi ama sanki yeniymiş gibi bir duygu veriyorlardı. Sahne­
den kul ise girdiğimde Mary'yi sırıtır buldum. Sevincimi ve mut­
luluğumu ifade edebilmek için onu kucakladım. Tekra r sah­
neye çıktığımda «Amazing Graceı i söyledim. İzleyiciler de 1ka­
tı ld ı .  Öyle gür bir sesle, öyle güzel söylüyorlardı ki, kendimi 
1963 yı l ında Alabama'da sandım. Tüylerim diken diken oldu. 
Gözlerimi salonun arkasındaki kapıya diktim, Montpel ier hal­
kı nın yüzünü görmemeye çalıştım.  «America the Beautifub daki  
amber rengi tahıı· dalgaları cümlesi geldi akl ıma. Bu halk da 
aynen öyleydi. İnanı lmaz güzell ikte bir tahı l  tarlası gibiydi. 
Rüzgôrla dalgalanıyor, ıslık calıyor, şarkı söylüyordu. Şarkı­
nın her sözü hayat kazandı, anlamlı, tedavi edici oldu. O a n  
icin şa rkıdan ve birl ik  ruhundan önemli h içbir şey yoktu. 
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7 
«Doğum Günün Kutlu Olsun 

Leonid Brejnev» 

Peder Jankowski'nin ki l ise bahçesindeki evinde kocaman 
bir Danua köpeği vardı .  Yemek masasının yanıbaşına serilip 
yatmıştı. Yemek kokusunu duyunca uyandı. kalktı. hiç utanma­
dan cenesini kucağıma sürttü, dayadı ,  kulaklarını dikti, gözle­
ri bir bana. bir masada etin durduğu tabağa gidip geldi. Po­
lonya hakkında yazmaya başlarken aklıma ilk gelen şey o kö­
pek �.u anda. 

Sonra da Gdansk'ın gri köpeklerini hatırl ıyorum. Tersane 
işçilerinin meşin suratlarını. Lublin'in buz gibi yolunda cocuk­
ların kışlık paltolarıyla. suratlarını kürk yakalarının gerisine sak­
lamaya çalışarak bekleşmesini. Mezarlıkta ayağı kayıp düşen 
kadını.  sonra kadının toparlanıp kalkışını. devrilen arabasını 
yüzünde utangac bir gülümsemeyle doğ rultuşunu. Gene papaz 
Kazimiers'in cüppesini. Peder Jankowski beni buz gibi sokak­
tan sıcak kiliseye al ırken gene papazın kapıdan bakışını .  Pe­
der Jankowski'nin yeğeni Maciek'li . Tersane anıtının yanında 
dona dona. amcasının ağzından çıkan her sözü bana tercüme 
edişin i . . .  suratının bembeyaz kesilişini, gözlerinin derin bakış-
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ıarını,  hayallerinin küçüklüğünü . . .  Ve tabi i Lech Walesa'yı . 
Neden Lech Walesa'yı? Cevabı basit. Yasaklanan Daya­

nışma Sendikasının tartışmasız lideri o. Dünya tarihindeki şid­
detten uzak üçüncü toplu eylemin ışığı. Belki onu izleyenlerin 
şiddete yönelmemesini sağlayan tek şey zekô. Ya da belki ken­
di tarihlerin in bil incinde olmaları . Hatta belki bir taktik. Ama 
bono öyle geliyor ki, Lech bir bakıma Dr. King gibi biri. King 
nasıl polis şefi Bull Connor'u bil iyorduysa, o da General Ja­
ruzelski'nin insanl ık  a ilesi içinde kendi kardeşi olduğunu bil i­
yor. Bence bire.ok Polonyalı şiddete karşı olmanın gereğine sırf 
Lech yüzünden inanıyor. 

Her şey bir sonbahar günü Ginetta'nın mutfağında başla­
dı. Mutfaktaki küçük, yuvarlak mermer masanın başında otur­
muş çaylarımızı yudumluyor, Fransızca konuşuyorduk. O İtal­
yan aksanıyla, ben de her zamanki gramer yanlışlarımla konu­
şuyordum. «Mals tu sais que je vais en Polcgne?» (Polonya' 
ya gidiyorum, bi l iyorsun, değil mi?») dedi Ginetta, Auschwitz'i 
ziyaret edecek, genel iğinin korkularıyla yüzleşecekti. Kendisi 
Nazi'lerce tutuklanmış, hem annesini hem de babasını  o patır­
tıda kaybetmişti. «Sen niye gelmiyorsun?ı diye sordu birden. 

«Auschwitz'i ziyaret etmem şart mı?» 

«Yo, elbette ki  deği l !  Ama başka yerleri gezebilirsin.» Göz­
leri parıldıyordu.  Benim hayallerimi iyi bil irdi . 

� Pekalô,» dedim. clech Walesa'yla yemek yiyebllirsem . . .  
gelirim.ı 

«Harika!» diye bağırdı, yerinden fırlayıp kollarını havaya 
kaldırdı. «Şu küçük masanın başında ne büyük planlar yaptık!» 
Eği l ip beni kucakladı, yanağıma koca bir öpücük kcndurdu . 

Beş hafta sonra, Avusturya'daki konser turnesinin ardın­
dan, Sidney, Singapur, Bahreyn, Londra, Paris'e uçtuk, sonra 
uça kla  Cenevre'ye gelip Ginetta'yla buluştum, birlikte Varşo­
va'ya vardık.  Buz gibi soğuk Varşova'ya. 

On iki saat sonra uçak sarhoşluğum hôlô tam geçmemiş­
ti . Bizi Gdansk'o götürecek küçük arabaya bindik, altı yedi sa-
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atlik yolculuğa hazırlandık. Şoförümüz çatpat Almanca konu­
şuyordu. Ayaklarımın d ibindeki sarı naylon torbada çikolatalar, 
Joan Baez tişörtler vardı .  Gitar kabımın içinde Dire Straits. Uz, 
Paul  Young, Hai l  ve Oates, Joan Baez kasetleri doluydu. 

Kentten çıkıp bir saat kadar yol aldığımızda, teypte yedi 
kaset dinlemiştik bile. Sonra teyp, kasetin birinin bantını çiğ­
nedi ve öldü. Sessiz bir ruhsal beraberl ik  içinde, arabanın mo­
tor gürültüsünü din leyerek yola devam ettik. 

Cn koltukta Ginetta besbell i  eski unı larına gömulmüş. ye.-­
altı faliyetleriyle dolu gençliğini, Nazi subayı kı l ığına girmiş üç 
erkekle arabaya binip özgürlüğe kaçışını hatırlıyordu. O adam­
lar onu sonunda bir manastırın gölgeli kapısında bekleyen ra­
hibelere teslim etmişlerdi .  

Polonya'da kırsal a lan yoksuldu. Toprak besinsiz ve griy­
di. Yolun yanında ağaçlar vardı. Ormanlar küçük ve seyrekti . 
Bir askeri tesis kilometrelerce uzanıyordu. Çevresini yüksek bir 
duvar çevrelemekteydi. Üst kısmına dikenl i  tel çeki lmişti .  Yol
üstüne park etmiş kocaman bir Rus tankı gördük. Bize bir şey­
ler hatırlatmak ister gibiydi .  G inetta'yla ikimiz evlerin damındaki 
leylek yuvalarını sayıyorduk. Güneş zırhlı gemi rengi manzara­
nın tepesinde solgun bir yuvarlaktı. Gdansk'a vardığımızda ha­
va henüz kararmamıştı. 

Şoför tren istasyonundaki telefondan bir yeri aradı, sonra 
cnunla birl ikte koca saatin altında bir süre bekledik. Kızıl kov­
boy çizmelerim ve kırmızı eşarbımla dikkati çekmememe im­
kôn yoktu. Lôcivert palt.om bi le  uzunluğu ve biçimiyle farklıydı. 
Yedi dakika sonra bir araba gelip durdu,  içinden üç adam indi .  
El leri işçi e l i  gibi nasırl ı ,  ceketleri eski, gülümseme cizgileri se­
vimliydi. Onlara doğru yürüdüm. Bana çabucak hoşgeldin dedi­
ler, e l imi  öptüler, şoförümüzle hızlı hızlı konuştular. Onların pe­
şisıra kente doğru i lerledik, sonra kent dışındaki mahallelere 
doğrulduk. Sağda solda kocaman apartmanlar vardı . Park yeri­
ne girip durduğumuzda arabadan sessizce indik. İşaretsiz g izl i 
polis arabaları her yanımızdaydı.  
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İri  gözlü Ginetta'ya, «Paniğe kapılma,» dedim. « Dostların
elindeyiz.» Kolumu onun omuzlarına sardım, adamların peşin­
den binaya girdik. Hayal imde sıcak bir a iie yemeği canlandırı­
yordum. Lech, karısı Dan uta ve yedi çocukları . . .  belki birkaç 
a i le dostlarıyla. Merdivenleri tırmanırken el imdeki torbada Ame­
rikan dekadansının simgeleri vardı .  Çocukların kaç yaşında ol­
duğunu, hayvan besleyip beslemediklerini merak ediyordum. 
Adamlardan biri önüme geçti, N BC'yle i lgi l i  bir şeyler mırıldan­
dı. Aynı anda, elde taşınan kameranın flaşını gördüm. Dudak 
rujumu bulmak için el imi cebime attığımda iş işten geçmişti .  
Derken Lech'i gördüm. Kapıda durmuş, gülümsüyordu.  Kame­
ra ışıkları onun arkasından gel iyordu .  

B i r  bakıma, .onun bu kadar okul çocuğu havasında olaca­
ğını beklemiyordum. Dünyaca tanınmış şahane bıyığ ının ard ın­
dan utangaç utangaç gülümsüyor, hiç de sert görünmüyordu.  
Bana çiçek uzattı. b ir  hoşgeldiniz konuşması yaptı. Bir  oda 
dolusu kalabal ık bu güzel buluşmaya gülümsemekteydi. 

«Oriana Fal laci'ye kucaklanmaktan hoşlanmadığınızı söy­
lemişsiniz,» dedim. Soru sorar gibi gülümsedi .  Bu tercüme edil­
diğinde herkes güldü. Lech iki kolunu açtı, kucaklaştık. Öğren­
diğime göre Polonya'da ôdet üç kere öpüşmekti. 

Tüm olaylar parlak ve sıcak bir hava içinde yer alıyordu. 
Lech beyaz gömlek, gri  ceket g iymiş, yakasına bir Kara Ma­
donna rozeti takmıştı. Cebin in üzerinde de bir Dayanışma ro­
zeti vardı .  Gururlu, memnun, kafası meşgul  gibiydi. Onunla bir­
l ikte çal ışanlar durmadan kapılardan, koridorlardan kafa larını 
uzatıp bakıyorlardı .  Ama Danuta ve çocuklar görünürlerde yok­
tu. Lech kötü bir ev sahibi olduğu için özür di ledi. ama şu sıra 
evinde kapal ı  olduğunu, bu yüzden beni istediği gibi ağırlaya­
madığını anlattı. 

Bu kötü habere rağmen ikimiz de budala budala sırıtıyor­
duk.  Kanepeye oturduk, kameralar uzaklaştı, o kendi durumunu 
anlatmayı sürdürdü. «Sağlık nedenleriyle» evinde kapal ı  tutu­
Juycrdu. «Bu sefer stres diy.orlar,» dedi .  Aslında son hükümet 
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seçimlerini açıkça eleştirdiği için ayak altından çekmişlerdi onu . 
Bana, cGelişin izi bekleyen o kadar çek insan var ki !ı  dedi « Bu 
akşam şu yakındaki bir solonda en az iki yüz kişi toplandı. Yol 
yorgunu olmalısınız a ma acaba onlarla görüşmeye razı olur 
musunuz? Belkt onlara . . .  şarkı söylemeye?ı Ben cevap vere­
meden, ertesi sabah bir ayin yapılacağını söyledi, belki  orada 
do şarkı söylemek isteyebileceğimi ekledi .  Sonra do . . .  evet. 
çok fazla şey istiyordu oma, acaba Fozor günü de Brigida ki­
l ist.sinde bir konser verir miydim? Öne doğru eğik oturuyordu. 
Dirseklerini dizlerine dayamış, el leri kıpır  kıpır, alnı en kctü ce­
veıbı bekler gibi kırışıktı. Ulu Tanrım. diye düşündüm. Belki de 
masaj, yüz bakımı, kuaför yaptırmadan, file min�on ve krep 
flombe yemeden halk karşısına çıkmayacağımı sanıyordu. 

Sonunda sustuğu zaman, «Bakın, Boy Woleso,ı dedim. 
«Ben buraya cok bencil nedenlerle geld im. Sizinle tanışmak is­
tedim, çünkü size çok hayranım. Sizinle ve ai lenizle yemek ye­
mekten daha çok beni memnun edecek bir şey varsa, o do 
size ve insanlarınıza yardımcı olabilmektir. Hiç yorgun deği­
l im.  Sevinçten uçuyorum.  Bu gece onlarla konuşmaya, şarkı 
söylemeye hazırım. Yarın sabahki ayinde de söylerim, Pazar 
akşamki konserde de. Şimdi lütfen içecek bir şey rica edebi l i r  
miyim? Hem de . . .  Dan uta nerede?ı diye sordum. «Onunla ta­
nışma k, çocukların ıza şu şeker ve çikletleri verme maskaralı­
ğını artık geride bırakmak istiyorum.ı 

Yar!m düzine şipşirin cocuk kapıdan içeri döküldüler. San­
ki güzel b ir  tablonun çerçevesinden dökülüyorlardı .  Yanakları 
kıpkırm!zı, gözleri duruydu.  Sıra olup dizildi ler, bana baktı lar. 
Donuto kapıda belirdi. Hamileydi. Güzel, yorgun, oma memnun­
du. Kucaklaşmak üzere eği ldiğinde, yüzünde eğlenen bir ifade 
vardı. Cocuklorıno şeker verebileceğimi söyledi. Torbamı karış­
tırdım, sonra ayağa kalktım, tombul bir avuca çiklet ve çikola­
talar koyup ikincisine i lerledim. Durum ne kadar politik olursa 
olsun. çocuklar yine çocuktur, d iye hatırlatıyordum kendi kendi­
me. H ışırtılı selofan kôğıtlorı açmaya, şekeri tatmaya, cikletle 
bal.onlar üfürmeye bayıl ırlardı .  
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Anneleriyle birl ikte ortadan kayboldular. Lech yine konuş­
maya başlamıştı. Gözlerini kıstı , her kelimesini  titizl ikle, düşü­
nerek söylüyormuş gibi alnını  kırıştırdı .  Ama o gözlerin gerisin­
de, yanaklarında, şeytanca bir n itel ik her on gemi azıya alma­
ya hazırdı yine de. Yarınki programların birinde bulunabileceği­
n i  ima etti, hangisi olduğunu söylemedi. Sonra odaya bir göz 
gezdirdi, küçük bir hareketle odada mikrofon olduğunu belli  et­
ti. Okuduklarımdan bildiğime göre, polisi atlatıp yasak bir gün­
de yasak bir yerde ortaya çıkmayı başaran biriydi. Onu tekrar 
göreceğimi bilmek beni neşelendirdi. 

«Kısa bir konser ister misiniz?» diye sordum. «Şimdi? Ha­
zırlıksız?» Lech kızarıyordu. Oda ·heyecandan titreşiyor g ibiydi .  
Kamera ışıkları tekrar yanarken ben gitarımı akord ettim. Da­
nuta'nın odada olmayışı kafamı kurcal ıyordu. O anda mutfak­
tan bir itiraz sesi yükseldi.  Konseri Danuta da dinlemek istiyor­
du. 

ıKendınden utanman gerekir, Lech,» d iye azarladım onu. 
«Kadın Hakları Derneği bu olayı duyarsa beni vurur.ı Kanepede 
yona kaydım, Danuto'yo yer açmasını işaret ettim. Lech bana 
doğru kaydı ,  el lerini biiincdışı bir hareketle sanki karısına uzat­
tı, upuzun bir açıklamaya girişti . Karısının aslında evin tek ha ­
kimi olduğunu anlatıyordu. Danuta sessizce girdi, kanepede acı­
lan yere oturdu. 

Çocuklar da tekrar odaya doluştular. Çiklet çiğneye çiğne­
ye iki yanıma yerleştiler. Böyle yerleşmeye, aile resimleri çeki­
l irken al ışmışlardı . «Gracias a la Vida»yı söyledim. Mehtap su­
ratl ı ,  kôkül lü miniklerden biri kapı eşiğ inde duruyor, catık 
kcşlı gözleriyle bana bakıyordu. Derin derin düşünür hali vardı . 
O güzel ve ciddi ifadesine gülmem geldi. Ama gülersem utanır­
d ı .  Hem Lech yanımda Danuta'nın el ini tutmuş, .odaya bir huşu 

· havası çökmüştü. • 
lriyarı, temiz traşlı, gözlüklü bir adam odaya girdi,  Lech 

ayağa kalktı. Papazdı yeni gelen. Peder Jankowski'ydi. Ginet­
ta'yla ben i  ki l isenin lojmanında kalmaya davet etti. Kabul ettik. 
papaz cıkıp gitti. 
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Lech'le konuşmayı nasıl da istiyordum! Ancak başlayabi­
lecek kadar zamanımız vardı. Biraz psişik iletişim, ne kadar iyi 
anlaşacağımızı ortaya koymaya yetecekti. Modaya uygun bir 
çingeneyle bir sendikacı. Ortak olanımız, şiddete karşı olma il­
kelerine boğlı l ığımızdı. İkimiz de yapmacıksız insanlardık. İki­
miz de aynı derecede inatçıydık. i kimiz de satıl ık değildik. Bir 
süre şiddetten konuştuk, ani öfke patlamalarının doğurciuğu 
yumru k  kavgalarıyla, devletin uyguladığı örgütlü şiddet orasın­
da n itel iksel bir fark olup olmadığını tartıştık.  Arasıra çocukla­
rını dayakla korkutmaya çalıştığında, çocukların ona Nobeı Ba­
rış Ödülü aldığını hatırlattıklarını söyledi .  Daha sonra, dünyada 
ik i  tür insan bulunduğuna değindi. Birincisi gün be gün yaşa­
yanlardı. Bunlar çal ışmak zorundaydılar. Hayatlarını ve toplu­
mu yönetiyorlardı. Bir de yukardakiler vardı. Lech el ini havaya 
kaldırıyor, onlara uygun bir kelime bulmaya uğraşıyordu. Kel i­
me seçilene kadar odadaki Polonyalı lar aralarında tartışıp dur­
dular. Yukardaki porlOklar, dedi sonunda. Ben de parlayan bi­
riydim. Ama o da öyleydi. Günün birinde yine Polonya'ya gel­
meyi umdum. Lech'in bu ağaç altında, özgürce oturabileceği bir 
gün. Yorulmak bilmez bir tercümanın do yanımızda bulunabile­
ceği bir gün. O zaman parlamaktan, korkunun tadından, leylek 
yuvasının ağırlığından, kahkahanın güzell iğinden konuşurduk 
bol bol. 

Waleso'ların evinden cıkıp kente doğru yöneldiğimizde or­
tal ık  kararmıştı. Peder Jankowskl bizi kilise lojmanının avlusun­
da karşıladı. Lech'in devam ettiği k i l iseydi burası. Köpeği Cora' 
yı, işçileri, dostları, gazeteci leri ve öğrencileri .orada buldum.  

Ginetta'yla ikimize odamız gösterildi. Beyaz dantel perde­
ler, kanepeler, okumaya yetmeyecek kadar az ışık veren lam­
balar, solumaya izin vermeyecek kadar sıcak hava yayan ka­
lorifer vardı. Ama bu oda konaklama yeriydi yalnızca. Yemek 
zamanı gelmişti. Özel yemekler hazırlanmıştı bize. Taze jam­
bon, salatalar, yumurtalar, tatlı lar ve şarap. Ben yine yemek yi­
yemeyecek kadar heyecanlıydım. iriyarı Peder Jank.owski bol 
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bol yed i .  Masanın başına oturmuş. bize. gene papazlara, ki l i­
senin diğer görevli lerine ev sahipliği yapıyordu .  Oval biçiml i  
büyük masa kalabalıktı . incecik porselen tabaklarda servis 
yapıl ıyordu. Cora onu okşamaya her zaman hevesli olduğumu 
öğrendi. Arasıra ona bir  lokma jambon da veriyordum. Yemek­
ten hemen sonra şapkalarımızı, paltola rımızı giydik. bahçeye, 
oradan sokağa çıktık. On kişi kadar vardık.  Seslerimiz sessiz 
sokaklarda fısıltı l ı  bir uğultu oluşturuyor, arasıra gülüşmeler­
le noktalanıyordu .  Gdansk'dayım.  diye düşünüyordum . Birkaç 
dakika s.onra mikrofonda konuşmam, şarkı söylemem bekleni­
yordu. Mutluydum. Ürkekl iğim yoktu. Sahne ışığından korku m  
yoktu. Bana ihtiyaç duyulmasının sevinci vardı yalnızca. Ru­
humu ve sesimi, mücadele içinde bulunan ve beni özel duygu­
larla seven bir grup insana daha ödüne verecektim. 

Karşımdaki iki yüz kişinin yüzlerinden, Dayanışma ruhunun 
zaten bir  mücadele olduğunu okudum. Bu insanların sarsı lmaz 
bir güc ve irade sergileyen tarihleri vardı .  Onlara bunu hatır­
lattım, yüreklerine yeni umutlar ve kararlı l ıklar vermek amacıy­
la şarkı söyledim. 

İki  delikanlıyı getirip bana tanıştırdılar. Onlar da öfke do­
l u  bir ihtirasla şarkı söyledi. Ellerindeki ucuz gitarların cok eski 
tel lerini tıpırdatıyorlardı .  (Bana sağın ve solun mücadelelerini 
eşit gördüğüm için her zaman eleştiri yöneltilecekti. Ama Şili '  
de, El Salvador'da, Guatemala'da yeraltında çalınan gitarların, 
Polcnya ve Sovyetler Birl iği'nin yeraltında çalınanlarla eş oldu­
ğu gerçeğini de hiç kimse, h içbir zaman inkôr edemez.) Kon­
seri «O.Ona Dona Donaıyla noktaladık. Peder Jankowski beni 
kalabalığın arasından geçirirken insanlar bana çiçekler verdi­
ler. Kürk kulakl rklarımı  takıp tekrar acık havaya çıktım. Koca 
paltom, kırmızı eşarbım, çizmelerim, kucağımda ciceklerimle. 

Kil ise görevli lerinden bir kadın için isim günü partisi dü­
zenleniyordu. Keten örtü seri lmiş masaların başına otuzdan 
fazla insan toplanmıştı. Votka içtim, etlerden yedim. İ lerdekl 
masadan genelerin bazılarının kalkıp odadan çıktığını, döndük-
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lerinde yüzlerinin kızarmış olduğunu görüyordum. Karşı salon­
da müzik ve dans vardı, anlamıştım. Yanımdaki adam bu düşün­
cemi doğruladı. O da dans etmek istiyordu . .  Cok geçmeden her­
kes dansa başladı. Polonya tipi bir pas de deux. Bunu ben de
dört beş kişiyle denedim, sonra gidip Peder Jankowski'yi dansa 
kaldırdım. Başını evet anlamında salladı, e l imi tuttu, beni kral­
lara lôyık bir havayla piste çıkardı, babaca kucakladı , iri göbe­
ğ ine dayadı. Pederle ben döne döne dans ederken diğerlerinin 
hepsi dansı kesti. Ben seyredenlerin el lerini ağızlarına kapayıp 
güldüklerini, parmaklarıyla işaret ettiklerini görüyordum. Dans 
bittiğinde pancar gibi kızarmıştım. Pederi kutlamaları kabul et­
mesi için yalnız bıraktım. 

Peder Jankowski'nin yeğeni Maciek'le de dans ettik. Bana 
sorular sorup duruyordu. Dire Straits'i tanıyor muydum? Woods­
tock nasıl bir şeydi? Şarkı söylemeye ne zaman başlamıştım? 
Polonya'yı beğenmiş miydim? Maciek'in gözleri, beyaz yüzün­
de çukura kaçmıştı. Mavi mavi parl ıyorlardı .  Çevrelerinde uzun 
kıvrık kirpikler vardı. Burnu çok düz, ağzı iri ve şefkatli, beyaz 
dişleri de kusursuzdu. Bu meleksi görünüşlü adam çok da iyi 
dans ediyordu. «Rose in Spanish Harlem»in sonuna doğru ka­
valye değiştirdim. Herkesle dans ettim. Aşçıyla da. Aşcı beni 
votkayla sarhoş etmeye çalışıyordu. Polkanın orta yerinde oda 
dönmeye başladı. Bir paltolar yığını bulup üzerine oturdum ve . . •
yatma zamanının geldiğine karar verdim. 

Gene papaz Kazimierz beni odama götürdü, yeni öğrendiği 
İngilizceyle, cOkuy?• diye sordu. uThank you,» dedim, a lev 
alev yanağını öptüm. cÇok güzel bir akşam geçirdim. Cok da 
iyi dans ediyorsunuz. GÜZEL DANS» cVo, hayır, evet, şey, te­
şekkür güzel gece.» deyip merdivenlerden indi. 

Beyaz yorganlar altındaki Ginetta, sehpaya koyduğumuz 
koca buketlerin yanında her zamankinden de minik görünüyor­
du. Onun bir resmini çektim. Meryem Ananın kötü bir tablosu 
altında mutlu mutlu gülümsüy.ordu. Tabloda Meryem'in yanak-
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!arından yaşlar akıyordu. Kucağındaki bebek isa'nın önünde, 
havada sallanan kanl ı  bir kalp vardı .  

Sabahın altısında, ortal ık  aydınlanmadan kalkıp g iyindim. 
Ayinde en önde, koronun hemen yanında durdum. Cemaat so­
lumda kalıyordu.  Peder Jankowski biraz ilerimde, orta yerdeydi .  
Lech ise sağımdaydı .  NBC i le  BBC kameraları her yanımızı sar­
mıştı . Koca ki lise pek soğuktu. Ama her yaştan insanlar doldur­
muş,tu salonu. Çocuklar kar tulumları içinde en öne, anneleriy­
le babalarının ayakları dibine dizilmişlerdi .  

Peder Jankowski'nin sesi, ruhunun ve davranışının gücünü 
yansıtırcasına çınladı.  Cemaat ona şarkıyla cevap verdi. Lech 
de şarkı söylüyordu. Biraz utanarak söylüyordu. Benim el bo­
yundaki minik teypime fazla yakın olduğunun farkındaydı .  Ben 
mutluluktan uçuyordum. İ lôhileri dinlerken, keşke ben de Ka­
tol ik inancını paylaşıyor olsaydım, d iye düşünmekteydim. Kil i­
se dediğin böyle olmalı ,  d iye geçirdim içimden. İnsanların gü­
cü, buluşma yeri, sürekli  ruhsal besin kaynağı ve siyasal yuvası 
olmalı . Lech beni dürtüyordu. Peder Jankowski de başıyla işa­
ret etmekteydi. Bir adım öne çıktım, «Gracias a la Vidaıyı g i ­
tarsız olarak söyledim. 

Kil isenin arkalarından bir soprano ses yükseldi. Ona .org 
eşlik ediyordu .  Gümüş tabaklar dolaştırı l ı rken tekrar şarkı söy­
ledim. Sonra kutsal ekmek yenil ip kutsal şarap içildi. Ayinin 
sonunda, bir kısmı ayakta kalmış olan cemaat bir ağızdan şar­
kıya katı ldı .  Ellerini  havaya kaldırıyor, iki parmaklarıyla zafer 
işareti yapıyorlardı. Lech de elini kaldırdı . . .  Ben de kaldırd ım.  

Hepimiz avluya çıktık. Kar yine yağmaya başlamıştı. Bin­
lerce insan kil ise lojmanlarına doğru yürüyordu. O hırpalanmış 
ifadeli yüzlerden ve yorgun vücutlardan, insana ürküntü veren 
bir beraberlik sesi yükseldi. Tercüman şarkı söylememi istedik­
lerini fısıldadı .  Bu soğuk hava ses tellerimi felç ederdi. Anlat­
maya çal ıştım. Peder Jankowski, Lech ve ben üst kata çıkıp 
pencerede durduk. Ben kendimi Papa'ymışım gibi hissediyor­
dum. Önümüzde bir mikrofon belirdi. Kar şapkalara, eşarplara 
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dökülurken kalaba l ı k  bir şarkıya daha başladı .  Kirpikleri bile be­
yazlaşıyordu kar tanelerinin altında. 

Tercüman, «Popieluszko şarkısını söylüyorlar,» diye açık­
ladı . « Papazla ilgili . . .  » 

cEvet. bil iyorum,» dedim. O kanl ı  cinayetin ayrıntı larını ha­
tırl ıyordum. Annesiyle babasının resimlerini bir dergide görmüş, 
kırışık yüzlerindeki kayıp duygusuna ağlamıştım. Peder Jan­
kowski mil<rofonu bana uzattı. Kalabalığa, Martin Luther King 
devriminin i lk  günlerinden beri böyle bir ruha tanık olmadığımı 
söyledim, ardından, «Ain't Gonna Let Nobody Turn Me 'Ro­
und» şarkısına başladım. Şarkı bittiğinde onlar bir yenisine 
başladılar. Ama bu sefer Lech odanın köşesine kaçtı, pencere­
den uzaklaştı. Yüzü yine gülmekten kırışmış. kızarmıştı .  

ıt Ne oldu?» diye sordum. «Ne var?» 
((Ül kenin Başbakanına selamlarını götürmeni istiyorlar.» 
Ben de gülmeye başladım.  Tercüman yalan söyledi. o:Şaka 

yapıyorlar,» dedi. Ama şaka yapmıyorlard ı .  Böyle olması duru­
mu daha da komikleştiriyordu.  

O geceki konserde Lech ic in yazdığım şark ıyı söyledim.  
Rusya'nın öneml i  b ir  resmi görevlisine, « Doğum Günün Kutlu 
olsun,» diyordu şarkı. «Göğsünde ne kadar güçlü bir yürek 
çarpıyor olmal ı  ki  kırk dokuz madalyayı taşıyabil iyor., İnsan lar 
başlarını arkaya atıp gözlerinden yaş gelene kadar güldü ler. 
Şarkı hep komikl iklerle doluydu. Son k ıtası hariç. Orada Lech 
onu rlandırı l ıyor, işçiler .onurlandırı l ıyor, Kara Madonna onurlan­
dırılıyordu. Hükümetin Lech'i susturmasına değinen en son sa­
tırda ise tekrar tekrar, «Seni duyuyoruz Lech Walesa, seni duyu­
yoruz Lech Walesa,» deniyordu. O satıra vardığımızda herkes 
bir ağızdan, sesleri gittikçe yükselerek söylemeye başladı .  Lech 
bütün olup bitenleri ertesi gün videoda seyredecekti . Daha 
doğrusu, üç kere seyredecekti. 

Gösteriden sonra, eskiden siyasal tutuklu olan biri bana 
tutukluyken boncuklardan, küllerden,  d iş macunu ve erimiş 
plastikten yaptığı siyahl ı  k ırmızı l ı  bir . tespih verdi .  Boncuklara 
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Tersane Hareketi'nin, Polonya kartal ı  kanat larının.  Kara Ma­
donna'nın minicik sembolleri özenle kazınarak işlenmişti . Tüylü 
şapkal ı  ufak tefek bir kadın koluma sarıldı, ince kôğıda sarı l ıp 
mavi kurdeleyle bağlanmış bir  şeyi el ime tutuşturdu. Yonıboşım­
da duran çocuk ısı ık çaldı, sonra do, «Cikolato bu.» dedi .  

Daha sonra, sofraya oturdugumuzda Peder Jonkoıwski, a l ­
t ın cerceveli cok güzel b ir  Karo Modonna resmi verdi .  Yorgun­
dum, içimden ağlamak geliyordu. Biraz hava olmazsam gözyaş­
larımın fışkırmasın ı engelleyemeyecektim. 

« Maciek,ıı diye fısıldadım. «Cora'yı biraz dolaştıra bil ir mi­
yiz?» 

Böylece Mociek, Kazimierz, koca Danua ve ben, geceyarı­
sı Gdansk'ın eski kesiminde yollara düştük. Yerde buzlar kas­
katıydı .  Ayaklarımız kayıyordu. Rüzgôr bizi madeni bir bıçak gi­
bi parcalomayo çalışıyordu. 

Mariocka sokağına yöneldik. Sıkı yönetimden önce ışıklar­
la,  insanlarla dolu bir yer olan eski meydana vardık. Üçümüz 
kolkola girdik. Yanımızdan bir polis arabası kayıp geçti. Göğsüm 
sıkıştı, içimde tatsız bir duygu belirdi. üc hafta önce polis ara­
balarından biri on dokuz yaşında bir çocuğu almıştı .  Üzerinde 
yaln ızca pasosu olup, sıkıyönetimin gerektirdiği doğru dürüst 
bir kimliği olmadığını  görünce onu sersem edene kadar döv­
müşlerdi. On gün sonra ölmüştü c.ocuk. Cenazesine kırk bin ki­
şi  gelmişti. Ama biz Batı'da bunu hic duymamıştık. İk i  dostu­
mu kendime doğru çektim. Onlara bir kötülük gelmesini düşün­
mek dayanılacak şey değildi. O sırada Cora meydanın karşı ta­
rafındaki bir siluete doğru koştu. Kazimierz köpeği durdurmak 
için seslenirken o siluet de korku içinde dondu. Ama köpek 
çok genç ve oyuncu bir dişiydi. Kristal g ibi hava onu coşturu­
yordu. Kıpırdamayan gölgeye atı ldı, çevresinde dans etti, el ini  
yaladı . . .  ya do yalamaya çatıştı ya da o ışıkta bize öyle geldi. 
Sonra sıçrayarak bizim yanımıza döndü. Kulaklarını dikmişti. 
Gözleri pırıl pırıldı. Yaklaşırken Kazimierz'in öfkeli sesini du­
yunca hemen buzların üzerine, onun ayakları dibine yattı .  Kazi-
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m ierz önce .onu yavaşça azarladı, sonra eği l ip  güven verircesi­
ne başını ,  boynunu okşadı, tasmasındaki süsler şıngırdadı . 

Lojmana döndüğümüzde üçümüz bi r süre benim odamda 
Dire Straits'den konuştuk. Folonya'dan ayrı ldıktan üç gün sonra 
görecektim onu . 1<azimierz, «Ona Polonya'ya gelmesini söyle­
yin,» dedi . «Bir tek gecede bir milyon gene dinlemeye gidecek­
tir.» Gene papaza The Best cf Jocn Baez'den bir tane verdim, 
hemen odasına dönüp makineye taktı. Maciek'e gelince . . .  ona 
zaten U2 tişörtünden, üç rock and roll kasetinden . bir Joon Baez 
kasetiyle bir de Live Aid tişörtünden vermiştim. 

Uzun süre uyuyamadım. Yorganımın a ltında. kaloriferleri 
söndürülmüş odada yatıp, yastığımın iki metre uzağında yağan 
karları seyrettim. 

Varşova'ya dönmeden önce Peder Jankowski i le Maciek 
beni tersane anıtını ziyarete götürdüler. Anıtın karşısındaki ko­
caman, çirkin apartmanın önünden geçerken Maciek başını kal­
d ırıp baktı. 

«Mart a yında bir gün, kalabal ıktan biri başın ı  kaldırıp bu 
pencerelerden birine bakmıştı ,» diye anlattı .  «Şu pencereye 
karşı içimde garip bir duygu var, demişti. Pencerede de el i  s i ­
lahl ı  bir  adam vardı .  Silahı kaldırıp onu vuruverdi .»  

Bir an düşündüm. «Vurdu mu?» diye sordum. «Onu vurdu 

mu?ı 
«Evet, vurdu.» 
«Adam öldü mü?» 
«Evet. tabii öldü.» 
Danuta'ya bir şişe Nina Richi losyonu yolladım. Paketin 

içine koyduğum nota, «Galiba bir azizle yaşamak için insa nın 
kendini kurban sayması gerekiyor,» diye yazdım. Lech'e de bü­
yükbabamdan kalma bir hac yolladım. Yanına bir Joan Baez ti­
şörtü, bir de not kattım. «Gelecek sefer belki bal ığa çıkarız . . .  » 

Avluda araba beyaz bulutlar püskürtüp duruyordu .  Ama 
Peder Jankowski kollarını sal layarak belirdi, Lublin'dekl Kato­
l ik Üniversitesinden birinin telefonla a radığını, hemen ertesi 
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gün gidip öğrencilerine bir konser vermemi istediğini söyledi.  
İçimi çektim, son gecemde geç yatıp uykusuz kalma konusu­

nu düşündüm. Varşova'daki otelimde, el imde kitabımla yatağa 
girmek, telefonsuz, programsız, rahat rahat uyumak . . .  ama Pe­
der Jankowski Lublin'dekl okulun tô Japonya'dan Avustralya' 
ya kadar (iki kolunu kara bir kartal gibi iki yana açıy.or, ne de­
mek istediğini daha iyi ifade etmeye çalışıyordu) hiç benzeri ol­
madığını söylemekteydi. Peki, gelip şarkı söylerim, dedim.  Ama 
bana inanmadılar. Peder Jankowski telefonu benden aldı ,  a­
damların şaşkın l ık  dolu sorularını cevaplamaya çalıştı . Para is­
temiyor, dedi. Yanında kimse yok, eşya da taşımıyor, dedi. Her 
şeyi iyi düzenleyin, yoksa sizi öldürürüm, dedi. 

Herkesi öptüm. Aşçılardan pederin kendisine kadar. Kazi­
mierz teninin kıza rık l ığını beyaz yakasından içeriye itip sakla­
maya uğraşıyor, ama yararı olmuyordu. Cora ağzında benim 
kürk kulaklıklarımla merdivenlerden indi. Kulakl ıkları ondan 
aldım, eğilip onu da öptüm. O da beni öptü. Burnumdan alnıma 
kadar şöyle bir dil darbesiyle. 

Polonya yollarında Mercedes'ler yarış arabası sayı lır. 
Gdansk'dan Varşova'ya müzik eşliğinde beş saatte vardık. Şo­
förümüze bir kaset, karısı için de bir çikolata verdim. Oteldeki 
odama girince gözyaşlarına gömüldüm. Ginetta kar altındaki 
yürüyüşten iki saat sonra döndü. Koridorlarda yürüyerek çene 
caldık. ikide bir duruyor, bana bakıyor, ne kadar yorgun görün­
düğümü söylüyordu. 

Lublin üç saatlik yoldaydı. D<>Ouya doğru giderken hava 
daha da soğuyordu. Asfalta rüzgôrlı bir kar yağ ıyor, kadınlar 
rüzgôrdan korunmak için arka arka yürüyorlardı. Konseri izle­
mek isteyenler yer bulabilmek için kapıları kırıp salona hücum 
etmişlerdi. Salonun küçücük sahnesi bi le doluydu. Dışardakl  
koridorlar göz alabildiğ ince tıkl ım tıkl ımdı. Öğretmenler derse 
girmekten vazgeçmiş, sınıflar tüm kadro gelmişti. Çocuklara 
daha yeni şarkılar söyledim, onlar da bana iki · şarkı söylediler. 
Sonra tespihler, Dire Straits'e iletilecek mektuplar verdiler. Ben 
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ayrıl ırken. geldiğ ime hôlô inanamadıkların ı  söyledi ler. 
Varşova'ya döndüğümde bir adam beni otelin lobisinde 

bekliyordu. Şu sıra hapisten cıkmış olan iki siyasal tutukluyla 
konuşmamı istiyordu. Anladığıma göre ikisinin de icerde gacir­
dikleri zaman dışarda geçirdiklerine hemen hemen e�itti . Ay­
dın kesimdendi ler. Karı kocaydılar. Soylu görünüşlü, güzel ço­
cukları olan bir çift. Koca benim şarkımı dinlerken odada dola­
şıyor, d iğer konuklar ise oturuyorlardı .  Adamın col< zeki göz­
leri vardı .  Bana Varşova'da oturan doksan sekiz yaşında bir de­
deden söz etti. Yaşını sordukları zaman, artık ihtiyarladığını ,  or­
ta yerde amuda kalkamadığını, ancak duvarda amuda kalkabil­
diğini söylüyordu. 

Ah, hepir,ıizi öyle çok özleyeceğim ki !  Mizahınızı ve zekônı­
zı özleyeceğim. Söylenenlerin ve yapılanların önemli olduğu 
bir yerde bulunmayı özleyeceğim. Resmi olmayan basından bi­
ri bana. «Özgürlük ne demek?ıı diye sormuştu. Düşündüm, katı 
bir cevap verdim. Belki de iki tür özgürlük var. dedim. Biri be­
nim Amerika'da tattığım gibi, doğarken kendinizi içinde buldu­
ğunuz özgürlük. öbürü de adım adım, küçük zaferlerle, zevkini 
çıkararak elde ettiğiniz özgürlük. Bizim ü lkemizde söz özgür­
lüğü var. oma anlamiı sözıerin söylenişi g iderek azalıyor. Dü­
şünce özgürlüğü var, ama bizi yaratıcı düşünceye iten h icbir  
şey yok. Seçme özgürlüğümüz var. ama seçeneklerimizi nite­
leyen manevi ve ruhsal değerlerin kalitesi düşüyor. Oysa bu­
rada, uğrunda mücadele etmek zorunda olduğunuz zaman. ruh 
o ki l isenin avlusundaki gibi yoratılıveriyor. İnsanlar şarkı söy­
lüyor, cocuklarının değerini bil iyor. ki l iseyi seviyor. komşularına 
yakın oluyorlar. Bu Doğu ile Batı üzerine bir yorum deği l ,  de­
dim basın temsilcisine. Bu mücadele üzerine bir yorum. 
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«Biz Dünyayız» 

Dünya tarihinin gelmiş geçmiş en büyük rock and rol l  şo­
vunun ABD bölümünü açmaktan delice bir sevine d uymuyormu­
şum g •bi numara yapmak, benim sahip olmadığım bir ustalığı 
gerektirird i .  Bana tavan süre olarak altı  dakika oynlmıştı .  Dol­
mamış bir stadyumda, ·konserin coşkun zamanmdan on bir saat 
önce söyleyecektim. Ama en azından u lusal ve u luslararası her 
televizyon ve radyo istasyonu, belli saatte baskıya girmesi ge­
reken her gazete ve dergi olacaktı beni. Cünkü açıl ış benimdi. 
Gerçi Cal ifornia'daki a rkadaşlarımın çoğu sabahın a ltısındaki 
acıl ış sırasında uyuyor olacaklard ı . . .  ama Fransa'daki dostla­
rım herhalde öğleden sonra üçteki yayını görebilirlerdi. Ne 
olursa olsun, yeni bir «tarihi an»ı  anlamlı kı labilmek icin elim­
de a ltı dakikam vardı .  Altı dakikamı planlamak icin de a lt ı  haf­
tam vard ı .  Zamanı gelinceye kadar birbirine en iyi uyan söz­
lerle şarkıları biraraya getirebileceğimden kuşku duymuyord u m. 
Cok sevinçliydim. 

Davetiye geldiğinde turnedeydim. Heyecan her yerde art­
maktaydı. Televizyon röportajcılarının gözleri ışı l  ışıldı. Woods­
tock'u Live Aid'le karşılaştıra n  sorular soruyorlar, aradan ge­
cen onca yı la ne olduğunu bilmek istiyorlardı .  Otellerdeki kat 
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hizmetkôrları, sokaklardaki  insanla r, en son davet edilenlerin 
kimler olduğunu tartışıyor, kimlerin sürpriz konuk olarak çıka­
cağını hesaplıyorlardı. Andover-Massachusetts'de on dokuz ya­
şında bir kız kaldırımın üzerinde benimle konuştu. Hayal için­
de, ama kararlıydı.  

«Ben Phila
'delphia'ya gidiyorum,> dedi.

«Öyle mi?ı diye sordum şaşırarak. «Biletleri nereden bul­
dun?:. 

ıYo, biletim yok. Ama orada olmam şart. Bizim Woods­
tock'umuz bu, bil iyorsunuz.» 

Havada rock and roll ô lemini saran esrar artmakta, bu da 
beni rahatsız etmekteydi.  Parıltı dünyası insanları olan bizle­
rin birdenbire bir fedakôrl ık ve adanmışlık hayatı sürmeye baş­
layacağı, servetimizi paylaşarak dünyayı değiştireceğimiz ko­
nusunda imalar vardı .  «Açlığa son verme yolunda ömür boyu 
sürecek adanmışlık,» sözünü defalarca duydum, her seferinde 
de bir tuhaf oldum. 

Bizim ofisteki a raştırmalara göre, menfaate düzenlenen bu 
uluslararası konserin asıl planlayıcısı Bob Geldof, d i ktatörle­
rin, karaborsacıların, kırtasiyeci l ik iblisinin tuzağına düşmeye­
cekti. Psikoloj imizden ekonomimize kadar her şeyt yeni baştan 
düzenlemedikçe açlığın bugün veya yarın sona ermeyeceğini, 
hatta el l i  yıl sonra bile sona ermeyeceğini bilecek kadar da 
zekiydi. Beri yandan Amerika'daki  izlenim ise, EST Açl ık Proje­
si'nden kaynaklanan, çok ş işirilmiş ve gerçek dışı sözlere yö­
nelikti. « Dünyadaki  açl ığa bugünden başlayarak son vermeye 
adanmak.> Bu da yanlış bir izlenim yaratıyor, yemek yiyebilen 
bizlert her zaman çok rahatsız eden açlı k  kavramı bu gece gü­
neş batarken ortadan kalkacakmış sanıl ıyordu. Sanki tek ge­
reken, bu esrarengiz adanmışl ık kararını vermekti.  Rock and 
rol l'cular şimdi bu büyük sosyal değişikl iğin bir numaral ı  sa­
vaşçı larıydı. 

'

Aslında Woodstock'dan bu yana bu kadar büyük bir olay 
gerçekten yaşanmamıştı. « Dehşet verici> d iye bir söz kullanıl-
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maktaydı .  Live Aid dehşet verici olacaktı. Bunu herkes bil iyor­
du. Hepimiz orada olmak istiyorduk. Herhalde sahneye kimin 
çıkacağını ,  kimin çıkmayacağını  kararlaştıran Bil l  Graham'la ce­

şitli menajerler arasında türlü pazarlıklar  ve vaatler sürüp git­
mekteydi. Bu yüzden de basın temsilcilerinden biri bize bir fe­
dakôrlık yapıyormuşuz gibi davranınca durum utanç verici olu­
yordu. Evet, gerçi Philadephia'ya gid iş masraflarını hepimiz ken­
dimiz karşıladık. Ben New York'un Chautauqua'sından Philo­
delphia'yo sabahın o saatinde ancak uçak kira layarak varabi­
lecektim ve bu iş bana bin yedi yüz dolara patlıyordu. Ama o 
para bir fedakôrlı k  değildi .  Bir yatırımdı .  

Altı dakikamı d üşünmeye başladım. Açıl ış için «Amazing 
Grace»den daha uygun şarkı olamazdı . Ama cocuklo rın coğu 
o şarkıyı bi lmiyordu. Bildikleri, çok sevdikleri rock and rol l  
şarkılarının dışında hiçbir şarkıya asla katı lmazlard ı .  Bütün ço­
cukların bildiği, kolayca söylediği, sosyal mutluluk iması iceren 
bir şarkı aramaya başladım. Sonunda teypimden Private Dan­
cer'i çıkardım, yerine 11.We Are the Worldıü taktım.  Harika! Ön­
ce «Amazing Grace»den iki satın eski kuşaklar için söylerdim. 
Tabii bir de kameralar için. Ondan sonra «We Are the Worldıe 
geçerdim. Cocuklar icin ve eğer şans yaver giderse şarkıyı bi­
zimle birl ikte söyleyecek kırk hin, el l i  bin kişi icin. Kulakl ıkları 
ıkuloğımdan cekip duvardaki oynaya sırıttım. «Günaydın,  sek­
senlerin çocukları! Bu sizin Woodstock'unuz!» dedim. sonra da 
d ans etmeye başladım. O zaman altı dakikam gözümde can­
landı .  Bir yandan teypi dinledim, bir yandan oralara serpiştire­
ceğim konuşmaları kronometreyle zamanlayarak planladım. 
Arasıra Hyannis-Massachusetts'de kaldığım otelin bahçe ha­
vuzunda yüzen köpükten kuğulara bakıyordum. Amozing Gra­
ce . . .  bize verilen yetenekleri bil inçlendirmek ve onlardan mem­
nun olmak . . .  sonra do, başkalarının ihtiyaclorını hissedebildiği­
m ize sevinmek. Duygulanmak demek, iyi l ik  ruhunun iyil ik ruhu­
na dokunması demek. Seksenlerin cocu klarının o iyiliği bir­
leştirici copta yaşamaya ihtiyacları vardı.  Belki . . .  ama ancak 
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belki . . .  yaklaşan bu büyük olay bazı kimseleri harekete geçi­
rir, duygulandırırdı . Gecenin dört buçuğunda uyudum, sabaha 
kadar her yarım saatte bir uyandım. Bayram öncesindeki kü­
çük çocuklar kadar heyecanl ıydım. 1 3  Temmuza, hatta biraz 
daha sonrasına kadar da öyle kalacaktım .  

Bizi alandan karşılamaya kimse gelmedi .  Bindiğimiz Phi­
ladelphia taksisi bizi stadyumun önünden geçirirken otoparkta 
sayısız araba, kamyonet ve karavan gördük.  Göğsü çıplak de­
l ika nl ı lar karavanların.  d iğer taşıtların damında, askılı 
bluzlu gene kadınla rla oturuyor (bu askılı bluzlar Live 
Aid'le Woodstock'un göze i lk çarpan farkıydı) ,  bira içiyor, 
bir şeyler yiyordu.  Birbirine seslendiklerini duyuyorduk. Şoför 
bize, konser icin mi geldiniz, d iye sordu. Evet, dedik. Şarkı mı  
söylüyorsunuz, derken gözleri d ikiz aynasından bize bakmak­
taydı. Adımı sordu. Söylediğimde neredeyse yolun kenarındaki 
ağaca tosluyordu. Karısının bütün plôklarımı aldığını söyledi. 
Cok mutluydu. Taksimetreyi kapattı, başını iki yana salladı .  
Sessizce bizi Four Seasons Oteline getirdi. Mick Jaeger'e, 
Tina Turner'e, Don Johnson'a ve Dura n  Duran'a bağırmak üze­
re oraya d izilmiş geneler beni tanımadılar. Kendi kendime gü­
lümsedim, şoförü kucakladım, karısı için ona imza verdim. 
Four Seosons pastel renklerde, kusursuzdu yine. Ama bu gece 
lobiyi rock and roll'cular, gazeteciler, grupçular ve iş tutma 
peşinde olanlar doldurmuştu. Saat ikide odama girebildim. Yor­
gun, gergin bir durumdaydım ve ne g iyeceğimi düşünüp duru­
yordum. Bavulumu başaşağı ettim, içinden cıkanları d uvardan 
duvara yaydım, modası geçmiş paçavralarla tüyleri şöyle iyice 
bir görmek istedim. Saat ücte nihayet sarı bir paraşüt etekle 
kobalt mavisi bir ,bluzu ütüledim, bir gümüş kemerle ona uyan 
bir kolye buldum, on dokuz dolarlık siyah sandaletleri ortaya 
koydum. Yirmi dakika boyunca ic jüponumu aradım, koca pa­
ragraflar halinde küfürler sıralayıp her şeyi bir bir elden ge-
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.;ird ikten sonra onu dolaba asmış olduğum bir elbisenin ara­
sından çekip çıkardım. Kendimi yatağa atıp hemen uyudum. 
Adrenalinim, Dramamin'e ve yorgunluğa karşı hemen yenildi. 

Uyandırma telefanunun gelmesinden birkaç dakika önce, 
iyi bir asker g ibi kendil iğ imden uyandım, telefon çaldığında 
neşeli bir sesle cevap vermeyi, saatlerdir uyanıkmışım g ibi 
konuşmayı başardım . Çabucak duş yaptım, biraz ses egzersizi 
denedim, bu kısacık uykuda

· 
sesimin din lenmeye çekilmediğini, 

sabah boğukluğundcn eser olmadığını sevinerek gördüm. Ge­
ceki konserde nasılsa hôlô öyleydi sesim. Giyinirken şarkı söy­
ledim, ma kyajımı yaptım, kahve, yumurta ve kızarmış ekmek 
ısmarladım. Ama ancak kızarmış ekmeği yutabildim. Mary kol­
yemi parlatıyordu. Jeanne'le d iğerleri her nasılsa saat yedide 
lobide olmayı başarmışlardı. Çevreme baktım, sahneye i lk  çı­
kacakları gözden geçirdim. Rock and roll 'cuların sabah saat­
lerindeki hallerinde biraz acıklı bir hava oluyordu. Normal in­
sanlardan daha solgun görünüyorlardı. Siyahlar bile. Örneğin 
Four Tops grubu da sabah yedi otuz gösterisine çıkacaktı. 
Ama ortal ıkta genel bir neşe havası vardı. Cok espri yapan 
insanlardı rock and roll 'cular. 

Yedi buçukta dışarısı yirmi derece vardı. Stadyuma girer­
ken birkaç kişiyi ezmemize ramak kaldı. Bilet a lmış izleyiciler 
uzun bir kuyruk halinde ön kapıya doğru adım adım ilerlemek­
teydiler. Biz kulis d iye kul lanılacak bölüme götürüldük. Oradaki 
girintilerden birinde bana havalandırmalı bir karavan ayrılmıştı. 
Geldiğim andan başlayıp, gösterimin bitişinden bir saat son­
raya kadar kul lanabilecektim orayı. Ondan sonra yeni  bir grup 
gelecek, ben serbest kalacaktım. Kulis kartımla istediğim yer­
de, istediğim gibi gezinebilecektim. Philadelphia'nın yeni par­
lamakta olan The Hooters adlı rock gru bu yanımdaki karavana 
yerleşmişti. Selamlaştık. Günün genel tema'sının ne olacağını 
yakışıklı gene rock and rol l 'culardan öğrendim. cBen sizin mü­
ziğinizle büyüdüm. Annemde bütün plaklarınız var.» cSizi ta­
nımak büyük bir onur.» Ben sessiz bir cevap geçirdim aklım-
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dan. O meleksi ağzın hakkında neler düşündüğümü bilsen, be­
ni tanımayı onur saymazdın evıat. dedim kendi kendime. Ama 
hepsini annece kucakladım, neye inanmak istiyorlarsa ona 
inanmalarına izin verdim. Sonra karavanıma çekildim, herkes· 
ten beni en az yarım saat yalnız bırakmalarını istedim. Göste­
rimi adı m  adım akl ımdan geçirdim. Selam. seksenlerin çocuk­
larına atıf. bir tür Yeni Da lga duası. sonra da şarkılar. Birden 
midem bulanmaya, başnn dönmeye başladı. Bir doktor a rka­
ckış, böyle durumlarda sul u  bir şeyler içmeyi, asla dinlenmeye 
kalkmamayı önerir. Bir maden suyu içtim, odanın içinde dolaş­
tım. Bir buçuk saat vaktim vardı ama beş dakika gibi geçti. 

Gelip beni yeşil odaya götürdüler. Yolda ağzımın tüm nemi 
kurudu. Tuvalete gitmeye deliler gibi ihtiyacım vardı a ma tu­
valet cok uzaktaydı . .  işe yaramazdı .  Kendimi tuttum, biraz su 
yudumladım, Mary'den k imsenin benimle konuşmasına izin ver­
memesini !stedim. 

Yeşil odadan çıkma zamanı gelmişti. Uzun bir tünelden 
geçip merdivenlerden sahneye çıktık. Beni bir kovuğa sok­
tular, fotoğrafımı çei<mek istediler. Ama konsantrasyonum bo­
zulurdu o zaman. cŞimdi çekmeyin lütfen.» dedim. cBelki bit­
tiğinde. »  Oturdum, tekra r trans'a girdim. Sonunda beni perde­
ye doğru götürdüler. Sol kul ise. Mary çekiyor, Jeanne itiyordu. 
Çocuklarını dişçiye götürmeye çalışan anne-babalar gibiydiler. 
Jack Nicholson'un saat tam dokuzda kalabalığı selamlama k  
üzere sahneye çıkmak için hazırlandığını  gördüm. Tek dizimi 
yere dayadım. Galtba yere yakın olunca kendimi daha güven­
de hissediyordum. Bil i  Graham'ın da tek dizini yere dayamış 
olduğunu gördüm. Hemen solumdaydı .  Harika görünüyordu.  Ye­
n i  traş olmuş, tertemiz bir beyaz gömlek giymişti. «Dylan/San­
tana ve Adı Neydi O Kadının» turnesinden beri oramız pek kö­
tüydü.  Ama bugün beni selamladı. Ürkek çocukla r  gibi gülüm­
süyordu. Ben de gülümsedim. Yaklaşıp onu kucakladım, iki ya­
nağından öptüm. 

Jack'i kocaman, güzel renklere bOyalı  bir tül perdenin önü-
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ne çıkardılar, gün gerçek anlamda başladı. Gürültü bana i lk 
gördüğüm Beatles konserini hatırlatıyordu. 1 965 yıl ında, Den­
ver Colorado'da, Red Rocks Tiyatrosunda. Onlar sahneye cı­
kınca gökyüzü projeksiyonla aydınlatılmıştı. Gece olduğu hal­
de ortalık gündüz kadar aydınl ık olmuştu. Cocuklar öyle çığ­
l ıklar atıyorlardı ki, el lerimi kulaklarıma kapatıp ağlamaya ba� 
lamıştım. Tekerlekli sandalyede yaşayan bütün insanlar kalkıp 
ortal ıkta vals yapmaya başlasa yine şaşmazdım. 

Jack konuşuyordu .  Ama kalabalığın gürü ltüsünden ·kel ime­
leri pek anlayamıyordum. Yüreğim göğsümde gümbür güm­
bür atmaktaydı .  Binlerce kafa sallanıyor, binlerce kol havaya 
kalkıp iniyordu. cTanrım, Babam, Annem, kendimi ellerinize bı­
rakıyorum,» dedim kendi kendime. Derken perde açıldı, ben 
Jack'i kucakladım. O komik, tatlı Jack'i. Ve kendimi tehlike 
trenine binmiş buldum. Dönüp kalabalığa baktım. İ lk izlenimim, 
karşımda tam beklediğim manzarayı görüyor olduğumdu. Tek 
şok, YUMARF'ların birbirine pek cok benzemesiydi. Yani 'Young 
Upward ly Mobile American Rock Fans'lerin (Gene. Yükselmeye 
Yatkın Amerikan Rock Hayranları). 

c Günaydın, seksenlerin çocukları! Bu sizin Woodstock'unuz 
ve zamanı da geldi, geçiyor.» Büyük bir uğultu yükseldi, bunu 
sözlerimin beğenildiği  anlamında aldım. «Cebinizden çıkan pa­
ranın ac çocukları doyurmaya harcanacağını bilmek de güzel 
bir duygu. Günün bize düşen bölümünü ba şlatırken şükran sun­
maktan daha uygun bir şey d üşünemiyorum. Bunun da anlamı, 
birbirimize teşekkür etmek, kendi özel Tanrımıza teşekkür et­
m ek, pek cok kişinin hiçbir şeye sahip olmadığı bir dünyada 
·bize verilen güzel şeylerin makbule gectiainl  belirtmek. Bu şük­
ranı sunarken yüreklerimizin ve ruhla rımızın derinliainde, rahat
hayatlarımızdan biraz kıpırdaya rak diğer insanların gücenik­
liğini, acılarını ve rahatsızlıklarını anlamaya çalışacağımızı da
ifade etmek. Bu hem onların hayatını zenginleştirecek, hem de
bizim hayatlarımızı daha gerçek kı lacaktır. 'Amazing Grace,
how sweet the sound, . .  ı
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Gelen tepki beni sevindirdi .  Ama kalabal ık öyle heyecan­
l ıydı ki, neyi olsa a lkışlar, neye olsa bağırırdı .  Yine de bu sa­
bah iyi bir tutum yaygındı.  İyi ve cömert bir ruh vardı ortada. 
Söylediğim sözlerin çoğu insanı etkileyip etkilemediğini günler 
sonra öğrenebilecektim . . .  zaten tek istediğim oydu .  

Sahneden indiğ i mde ortal ık yirmi ik i  dereceydi. Grubumla 
birl ikte, Four Tops'la karşılaştık. Karavan ların ın dışında kah­
velerini yudumlayıp gülüşüyorlardı .  Dört güzel .  siyah kadın, 
gözlerin i  süzerek Ozzy Osbourne'a bakmakta, herhalde ger­
çekten yarasa kafası yiyip yemediğini, yaptığ ı  şeyin gerçek mü­
zik olup olmadığını mera k  etmekteydiler. Karavanıma girip bir 
tarçınl ı  çörek yedim, altı dakika mın acaba nasıl geçtiğ ini mera k  
ettim. Birden röportaj ların vakti geliverdi .  Bir yığın röportoi. 
Güneşin altında, köşe başlannda, ağaç diplerinde, sonra yine 
karavanda. Her basın temsilcisi bir haber, bir hikôye peşindey­
di. Live Aid'in gerçekte ne anlama geldiğini, tarihi nasıl etkile­
yeceğini anlamaya çal ışıyorlardı .  Yine içim bulanıyor, başım 
dönüyor, oteldeki hava tertibatlı odamı özlüyordum. Peter, Paul 
ond Mary grubundan Mary Travers o.na kapıdan votkal ı  ceketi 
ve etra fında grubuyla girdi. Bugün onlar için iyi bir gün değildi .  
Gösteri yapmak üzere davet edilmemişlerdi. Yalnızca finalde 
Dylan'a katılacaklaraı .  Hatta aslında o bile olamayacaktı. Mary 
bana sabahın bu saatinde şarkı söyleyebildiğim ve tiz nota­
ları da çıkarabildiğim için iltifat etti, onu kucakladım, içimden, 
Mary ile ben altmışlı y ı l ların folk müziği sayesinde tarih kitap­
larının ayrılmaz bir parçası olacağız, diye geçirdim. Beach Boys 
grubundan elmacık kemikleri çıkık olanı belird i . Onu da kucak­
ladım, çocuğun elmacık kemikleri üzerine espriler yaptık, sonra 
uzaklaşıp bir çal ının arkasında gözden kayboldu. Kendisine 
utandırıcı  sorular sorulmakta olduğunu duyuyordum. Dünyanın 
büyük rock and roll ai lesi elde edilen yararları paylaşmaya ka­
rar verdiğinde, o a ilenin bir parçası olmak ne gibi bir duygu,  
diye soruluyordu. Yorgundum. Her zamankinden daha müsteh-

- 425 -



zi bir hava içindeydim. Bu Aclık Projesi tutkunları deli ediyordu 
beni. Hiçbir dedik lerine inanmıyordum. Aklım yine Woodstock'a 
kaydı .  

Biraz kestirmek istiyordum. Tam bir cümlemin orta ye­
rindeyken gözüme Don «Miami Viceı Johnson i lişti. Milyonlarca 
kadın hayranı bu sözüme hiç şaşırmayacak ama . . .  kendimi bir 
a nda uyanmış ve dirilmiş hissettim. Konuşmakta olduğum grup­
tan izin isteyip masalar. sandalyeler arasından geçtim. müzis­
yenler ve turne düzenleyiciler arasından ilerledim, «Miami Vi­
ceıo i gözden kaçırmaksızın, onun peşisıra kantin çadırına g ir­
dim. Karşısında durup pırı lt ı l ı  gözlerine baktım. Gerçi sinek kay­
dı traşı, yumuşak teni tercih ederdim ama yüzündeki beş gün­
lük sakal benim hızımı bir rom kada r bile azaltmadı. Tanrım, 
d iye düşündüm . . .  erkek-erkek bu, çocuk-erkek deği l .  Pırı lt ı l ı  
gözlerine, Ralph Lauren saçlarına, yüzündeki i lgisiz sayılama­
yacak ifadeye bakarak, «Merhaba, yakışı kl ı ,» dedim. «Tasallut 
ihtimalini bir konuşabi lir miyiz?» Doğrusu Don Johnson'un sü­
perstar' l ık süresi henüz pek de uzun sayılmazdı. Leylôk g ibi bir 
tazeltk vardı onda hôlô. Sonra, bereket versin,  güldü. Biraz ko­
nuştuk, birisi resmimizi çekti. Johnson benim ha kkımda ne 
düşündü, bilemiyorum . . .  ama ben ciddiydim. 

Yorgun. sıcaktan pişmiş, heyecanlı  durumda karavana, 
sonra otele doğruldum. Şaşı gözlü, tanıdık bir surat beni kıs­
tırdı .  Ken Kragen'i tanıdım. ABD Afrika'ya Kardeş plôğının 
ve video düzenlemesinin planlamacısıydı .  Ben davet edi lme­
miştim ona. Benimle biraz konuşmak istediğ ini söyledi. « Richie 
bana Cal ifornia'dan telefon etti,» dedi dirseğimden tuta rak. 
«Final için uçakla gel iyor. Seni çok beğenmiş. Harikaydı ,  d iyor! 
Bence de öyleydin!  Her neyse, finale seni de istiyor. 'We Are the 
World'le bitireceğiz tabii .  İşte bu yüzden de senin o şarkıyla 
açman bir harika oldu.  Neyse, saat beşte prova yapıyoruz. Lio­
nel de gelmiş olacak. Senin de bulunmanı istiyor. Sana ŞAH-
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S EN bildirmemi istedi.» Bu adamda bir çaresiz kalmışl ık havası 
vardı ya da bana öyle geliyordu. Ha, evet. hatırlıyordum. Stevie 
ve Michael Jackson (yani siyah süperstar politikası) final şer 
vunu boykot etmişti. Bruce Springsteen'le Cyndi Lauper de ge­
lememişlerdi. Oylan herhalde katılmak istememişti. Besbel l i  on­
ların yerine yeni insanlar arıyorlardı. Ben yorgundum. Tekrar 
gelip gelemeyeceğimi bilmediğimi söyledim ona. Uyumak isti­
yordum. Be•ki de otelde kalır, gösterinin sonunu televizyondan 
izlerdim. Ama kararım her neyse, ona cevap verecektim. Da­
vet ettiği için cok teşekkür ettim.  Kendimi 'harika' hissetmem 
gerekirken, nedense hafif bir depresyon hissediyordum. 

Otel bana vaha gibi geldi. Güzelim odam toplanıp temiz­
lenmiş, beni bekliyordu. Manzaralı pencerem, banyo köpüğü 
kutu�rıyla dolu banyom, yastığımın yanında televizyonun uzak­
tan kumanda aygıtı. Yatağa uzanıp televizyonu açtım, bir yan­
dan kestirip bir yandan şovu izlemeye ya da en azından dtn­
lemeye hazırlandım. Seyretmeye çalışıyordum ama göz ka­
pokkmm kurşun kesi lmişti. Yirmi dakika içinde Sally Field'i 
üçüncü kere gördükten az sonra uyuyakaldım. fon müziğini bile 
duymaz oldum. Uyandığımda Greg Walker, Santa na'nın gös­
terisinin odak noktasıydı .  Onun adına sevindim. Gülümseyip 
tekrar uykuya daldım. Öğ leden sonra bir ara Paul Young'ın 
« Every Time You Go Aıwayıiyle uyandım, yine uyudum. 

Derin uykudan ayılmaya çalışırken ekranda tanımadığım 
bir surat gördüm. İngiltere'den gelme bir yayın olmalıydı .  Se­
yircilerin ellerinde yer yer İngiliz bayrakları vardı .  Şarkıcı si­
yahlar g iymişti. Upuzun, biraz dolaşık kumral sacları vard ı .  Ter 
içindeydi .  Saçlarından bir tutamı yanağına yapışmış, yol hari­
tası çiziyordu. İçimden o sacları arkaya itmek geldi .  Şarkı uzay­
sal, göksel, ısrarlıydı. Şarkıcı havaya sıçrıyor. ağır ve kalın çiz­
meleri üzerine güm diye düşüyordu. Rock yı ldızlarının genell ikle 
yaptığı g ibi mikrofonla sevişmeye kalkışmıyordu. Hayır. Bu gene 
adam bell i  k i  bir konuda son derecede ciddiydi. İzleyicilerine
seslendi ,  onlar da ona seslendiler. Kendini ifade etme bici-
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m i  şefkat doluyd u. Y üreğ imi  burka n bir havası  va rdı .  El l i leri n ,  
a ltmışların şa rk ı larından kısa parçacıklar söylüyordu. A m a  ben­
zersiz bir söyleyişi vard ı .  Dinleyicileri de ona katı l ıp birl i kte 
söylemekteydi ler. Bir  koroyu yönetiyordu .  Onlar koro, o da yö­
netic iydi .  Herkes kend i nden geçmişti. Bunla rı ben kafamdan 
mı uyduruyorum, d iye merak ettim. Herhalde öyleydi .  Derken 
g rubun adı, Live Aid sembol ünün üzerine yansıtı ld ı .  U2 uydu 
yayını .  'Wembley Stadyumundan canlı olara k .  On beş yaşın­
daki danışma n larımın bana seyret dediği g ruptu bu. Politik, 
hatta barışcı den i len g ruptu. Şarkıcı kala ba l ığın a rasına ini­
yord u. Sahnenin önündeki dar a hşap şeride indi, kala balığa 
işaret etti, birisin i  kend i yan ına çağ ı rdı .  Aşağıya, orkestra ye­
rine atlad ı ,  işaretli davetini  sürd ürd ü.  Sonunda bir  gene kızı 
kuca klayıp şarkıcıyı ha l ktan ayıran çitin üzerine bastırdı la r. Kız 
elden ele geçirildi, şarkıcının kollarına u laşıp a yaklarını yere 
bastı,  şarkıcı onunla dans etmeye başladı. Kız herhalde sahne 
şokunun etkisiyle kendinden geçmişti. Başını zarif bir tavırla eğ­
miş d uruyordu . Birkaç saniye boyunca, şarkıcı onu ôdeta ta­
şıya rak dans etmek zoru nda kaldı . 

Ömrümde böyle bir şey görd üğ ü m ü  hiç hatırla mıyoru m. 
Özel ve 'kişisel bir  andı bu.  Yetmiş bin k iş i  tarafı ndan ka bul 
edi len bir andı .  Da ns kısa sürd ü  ama duygusal ve şefkat dolu 
oldu. Şa rkıcı kızdan ayrı ldı ,  birkaç kolun yardımıyla sahnenin 
h emen altındaki ahşap şeride cıktı, orada bir başka kız buldu, 
bir süre de onunia dans etti. Bu a rada bateri ve gitar deva m 
ediyor, izleyiciler kol larını  sall ıyor, ayinin bir  parçası haline ge­
l iyorla rdı. Şarkıcı tekrar sahneye dönd ü,  hôlô ter içinde, şar­
kısına devam etti. Sesi pek ama n  a ma n  değ i ld i .  Denge­
siz bir  sesti ve ikide bir çat l ıyordu . Ama i nsanı etkisine ,a lan bir 
sesti. Zaten kendisi de kişi olarak öyl eyd i .  Ciddi tavrında beni 
esir alon bir hava vard ı .  

Rock yı ldızları ciddi görün ebi l ir,  c i d d i  olabi l irler . . .  a ma a n cak 
kendi gözlerindeki şişkin ima j la rı kon u su n da ciddi olabil irler. 
Yüzbin lerce kiş in in  karşısına ge ç i p ,  sesi mizin m i k rofonlar ve 
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hoparlörlerle büyütüldüğü�ü,  yankı landırı ld ığ ın ı ,  değ iştiri ld iğ in i ,  
pürüzlerin in  g iderild ig in i  duymuş olan bizler, asl ı ı:ıda kend imizi 
büyük g örme duygusundan pek kurtu lamayız. Ama bu İrlan­
dal ı  çocuğun kafasında kendin i  önemsemekten daha başka bir 
şey ler vard ı .  Evet, gerçi egosunda sars ı lma y oktu . Çok da iyi 
şovmen'di .  Ama bu kadarla kalmıyordu .  Meselen in  ne olduğunu 
merak ett im.  Deminki  o İng i l iz kız g ibi kol ları n ı  bana sormasın ı  
isterd im,  ona kuşku yaktu. Ama eğer sezg i lerim doğruysa, 
onunla flört etmeyi bastıran bir başka şey daha vard ı .  Ondan 
da,  benden de büyük,  ik imizin müziklerin in  toplamından do bü­
yük. Politikayla i lgi l i  b ir  şey. Çocuklarla ,  taze l ikle,  hamleyle . . .  
ve sevg iyle i lg i l i  bir şey. 

L:ive Aid' in sonunu seyrettiğim süre içinde en etk i leyici kı­
s ım U2 yayın ı  olmuştu . Beni hiçbir şeyin  heyecanland ı rmadığı 
kadar heyeca nland ırmıştı o grup. Yen i l ikleriyle,  gençl ikleriyle, 
şefkatleriyle. 

Annemle babama telefon açtım.  Onlar da seyrediyorlardı . . .  
ya n i  a rasıra açıyorlardı televizyonu .  Kızlarından gurur duymak­
tayd ı lar. Babam, « Ee, yavrum.  iyi bir amaç uğruna, u nutulma­
ya cak bir gün ,»  dedi. Annem aldığında, « Evet!» d iye onu yan­
kı ladı .  «Senin g ib i lerin daha çok olması gerekir, tatl ım .»  Gü­
lümsedim.  Beni her zaman seveceklerin i  bi l iyordum. Finalde 
şarkı söylemek de çok h oşuma gidecekti. Gerçi .We Are the 
World pa rtisine beni çağırmadık ları iç in onlara çok küskün­
d ü m  . . .  ama o artık tarih olmuştu . 

Soğuk bir duş yaptım,  yeni  b ir  tişört g iyd im.  On y ı l ın  ola­
y ına tekrar katı lmak, orada kalmak istiyordum. Süperstarla rın 
g ünü çad ı rlar arasında dolaşarak geçirmesi pek beklenen şey 
deği ld ir. Gerçekten popüler olan lar, yan i  Tina ve Mic'key, hatta 
Madonno g i bi leri saklanırlar. Diğe.rleri ,  keşke saklansaydık .  
derler. Bense doloşobileceğimi bil iyordum. Hem ben röpor­
ta j lardan,  çene ça lma ktan,  i nsanlarla tanışmaktan hoşlanır­
d ım .  önce televizyonu seyreder, sonra Bern ie'yle bir bira içer, 
sonra dolaşıp mı l leti seyrederd im.  
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Judas Priest' i n  baş şarkıcıs ı ,  boyn unda tasma , deri ler. z in­
c irler iç inde,  sol kulağı nda sa l lanan haç biçimi küpesiyle, el imi 
saygıyla sıkmaya ça l ıştı , b ir  efsaneye söylenebi lecek uygun söz­
leri hatırlamaya uğraştı . Onu kuca kladım.  J udas Priest'in « Dia­
monds and Rust» ı plôğa a ld ığ ın ı  duyup duymadığ ımı  sord u .  G ül­
düm, eğil ip kulağına, evet. çoktDn duydum ,  hatta oğlum duy­
madan l:ıen duydum,  ded im .  Menajeri  ik i  adım ötede duruyor­
du .  İnanamıyoru m, buna i nanamıyorum, d iye söylenmekteydi .  
Ben uzaklaştım.  Yaln ız sanatçı lara ayrı lmış olan b u  bölümde 
bi le herkes in dostları ,  a i leleri, grupları vard ı .  Duran Duran' ın  
üyelerin i  kızlar sarmıştı . Kapal ı  devre televizyonu seyrediyor­
lard ı .  Ya kışık l ı  bir gencin ya n ına .  yere oturd u m .  Yanında k i  k ız 
ona soru lar soruyor. besbe l l i  onunla yatakta olmayı ya da 
herhangi biriyle yatakta olmayı özlüyordu .  Genç adam ise onun 
sorduğu soru lar  aras ında rkide bir uyukla maktayd ı .  B ir  a ra doğ­
rul u p  oturd u ,  kim olduğumu görünce bana sayg ı l ı  davrandı ,  
politik soru lar sormaya başladı . O rta Amerika'dan söz ettik,  
Reagan yönetimin i  çekiştirdik, hoşça vakit g eçird ik .  İ nsanlar 
beni m le karşı laştıkla rı zaman polit ika konuşmak zorunda ol­
duklarını san ıyorlar. Bundan rahatsız olmuyorum.  Ama bugün 
havadan sudan konuşmak daha hoşuma g id erdi .  San Fransis­

co Chronicle'dan Joel Selv in 'e rastlad ım.  Bir süre hoşbeş et­
tik. Live Aid ' in  programında , Woodstock'da da bu lunmuş olan 
yal n ızca dört sanatçı grubu olduğuna d ikkatimi çekti . Sah i  
m i ,  d iye sordum. Memnun o lmuştum. B iri ben, biri Who, biri 
Crosby Sti l ls  ve Nash,  biri de Santana'yd ı .  Joe l  ben im sak­
layamadığ ım sevincime güldü.  

Fina l in  provasın ı  öğ renmeye g iderken Ken Kragen'e rast­
ladım .  

«Ha rika ! »  d iye patlad ı .  «Şimd i  i ş i  topa rlıyoruz ! Sen i l k  
i k i  satırı Madonna'y la birli kte söyleyeceksin .» Yolu ndan sap­
mış .  benimle karava na yürüyordu.  « Daha sonra Sheena Eas­
ton, 'There's o choise we're making . . .  'den a lacak. ıı Durma­
dan konuşuyor, beni bu ldozerle ezd iğ in i  farketmeyeyim d iye 
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işi gürültüye boğuyordu. Madonna? Neden olmasın? Dünya­
ya iki madonna birden sunalım, yanısıra bir de kültür şoku 
verelim. 

Prova karavanı rengôrenk bir yerdi :  Mary Travers, Dione 
Warwick. Duran Duran, Sheena Easton (onu Modonna sanara k  
kuca kladım, sonra biraz mutsuz olduğunu farkettim) . John Tay­
lor'un sağına oturdum, onunla karşıl ıkl ı  espriler yapmaya baş­
ladık. 

Bizi organize etmekle görevli  biri vardı. EST tipt biri. Doğ­
rusu sanki EST eğitimlerini tamamlamış. dediklerin i  kabul ettir­
menin her yolunu bil iyormuş gtbi bir havaları oluyordu böyle­
lerin in. Bir karavan dolusu güneş çarpmış, dalgın şarkı­
cıyı düzene sokmak için de öylesi gerekirdi .  Durmadan emirler 
yağdırıyordu. Madonna'yla ben, Harry Belafonte'nin takdrmi bi­
ter bitmez kırmızı mikrofona doğru yürüyecektik. «We Are the 
World» falan diye söylemeye başlayacaktık. Sonra Sheeno 
Easton, «There's a choice we're making, we're saving our 
own l ives,» diyecek, ard ından üçümüz birlikte paragrafı bitire­
cektik. « lt's true we make o better doy, just you and me.» 
Madonna da nerelerdeydi aca ba? Provadan muaf mı tutuluyor­
du? Herhalde. O sırada içeriye «Miami Vice» Johnson girdi .  Gü­
lücükler saçıyordu. Harikaydı .  Yan ımdaki mindere pat pat vur­
dum, gelip oturdu. Onu biraz eğlendirmeye karar verdim. Yü­
zündeki şaşkın gülümsemenin anlamı herhalde benim bu kadar 
yırtık, bu kadar komik, bu kadar dedikoducu olmamı bekleme­
diğini ifade ediyordu. 

Erkekler sohbetinin tadını çıkarıyordum. John Taylor ben­
zersiz Narcissus'umuzdu. Cildi kusursuz, güzel suratı dal­
galı siyah saclarla çevrelenmiş, inanı lmaz gözleri roman 
kapaklarından al ınma, vücudu o rahat ceketi içinde gevşemiş. 
O da Yeni Dalga D'Artagnan'ı gibi biri. Bir kavgacıl ığı eksik 
ama çok espri l i .  Ona yönelttiğim dikkate, bir dereceye kadar 
i lgiyle karşıl ık verdi .  « Miami Vice» Johnson'ın televizyon şovu, 
hayatta mücadele ettiği m  her şeyin temsilcisiydi. Şiddeti yü-
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mi  şefkat doluydu. Yüreğimi burkan bir havası vard ı .  El l ilerin, 
altmışların şarkı larından kısa parcocıklar söylüyordu. Ama ben­
zersiz bir söyleyişi vardı. Din leyicileri de ona katılıp birl ikte 
söylemekteydi ler. Bir koroyu yönetiyordu. Onlar koro, o da yö­
neticiydi .  Herkes kendinden geçmişti. Bunları ben kafamdan 
mı uyduruyorum, diye merak ettim.  Herhalde öyleydi .  Derken 
grubun adı. Live Aid sembolünün üzerine yansıtı ld ı .  U2 uydu 
yayını.  Wembley Stadyumundan canl ı  olarak. On beş yaşın­
daki  danışmanla rımın bana seyret dediği g ruptu bu. Politik, 
hatta barışçı denilen gruptu. Şarkıcı kalabalığın arasına in i­
yordu. Sahnenin önundeki dar ahşap şeride indi, kalaba lığa 
işaret etti, birisini kendi yanına çağırdı .  Aşağıya, orkestra ye­
rine atladı .  işaretli davetin i  sürdürdü. Sonunda bir gene kızı 
kucaklayıp şarkıcıyı halktan ayıran çitin üzerine bastırdı lar. Kız 
elden ele geçirildi, şarkıcının kollarına u laşıp ayaklarını yere 
bastı, şarkıcı onunla dans etmeye başladı. Kız herhalde sahne 
şokunun etkisiyle kendinden gecmlştl. Başını zarif bir tavırla eğ­
miş duruyordu. Birkaç saniye bOyunca, şarkıcı onu ôdeta ta­
şıyarak dans etmek zorunda kaldı. 

Ömrümde böyle bir şey gördüğümü hiç hatırlamıyorum. 
Özel ve kişisel bir andı bu. Yetmiş bin kişi tarafından kabul 
edilen bir andı. Dans kısa sürdü ama duygusal ve şefkat dolu 
oldu. Şarkıcı kızdan ayrı ldı, birkaç kolun yardımıyla sahnenin 
hemen altındaki ahşap şeride cıktı, orada bir başka kız buldu, 
bir süre de onunla dans etti. Bu arada bateri ve gitar devam 
ediyor, izleyiciler kollarını  sal l ıyor, ayinin bir parçası hal ine ge­
l iyorlardı. Şarkıcı tekrar sahneye döndü, hôlô ter içinde, şar­
kısına devam etti. Sesi pek aman a man değildi .  Denge­
siz bir sesti ve ikide bir cotlıyordu. Ama insanı etkisine alan bir 
sesti. Zaten kendisi de k işi olarak öyleydi .  Ciddi tavrında beni 
esir alan bir hava vardı .  

Rock yıldızları ciddi görünebi l ir, ciddi olabil irler . . .  ama a ncak 
kendi gözlerindeki şişkin imaj ları konusunda ciddi olabi l irler. 
Yüzbinlerce kişinin karşısına gecip, sesimizin mikrofonlar ve 
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hoparlörlerle büyütüldüğü�ü. yankılandırıldığını ,  değiştiri ldiğini, 
pürüzlerinin g iderild ig in i  duymuş olan bizler, aslında kendimizi 
büyük görme duygusundan pek kurtulamayız. Ama bu İ rlan­
dalı çocuğun kafasında kend!ni  önemsemekten daha başka bir 
şeyler vardı .  Evet. gerci egosunda sarsılma yoktu . Çok da iyi 
şovmen'di .  Ama bu kadarla kalmıyordu. Meselenin ne olduğunu 
merak ettim. Deminki o İng i l iz kız gibi kollarını bana sarmasını 
isterdim, ona kuşku yoktu . Ama eğer sezgilerim doğruysa, 
onunla flört etmeyi bastıran bir başka şey daha vardı .  Ondan 
da, benden de büyük, ikimizin müziklerinin toplamından da bü­
yük. Pol itikayla i lgi l i  bir şey. Çocuklarla, tazelik le, hamleyle . . .  
ve sevgiyle i lg i l i  bir şey. 

Live Aid 'in sonunu seyrettiğim süre içinde en etki leyici kı­
sım U2 yayını olmuştu . Beni h içbir şeyin heyecanlandırmadığı 
kadar heyecanlandırmıştı o grup. Yenil ikleriyle, gençlikleriyle, 
şefkatleriyle. 

Annemle babama telefon actım. Onlar da seyrediyorlardı . . .  
yani arasıra acıyorlardı televizyonu .  Kızlarından gurur duymak­
taydılar. Babam, «Ee, yavrum. iyi bir amac uğruna, unutulma­
yacak bir gün,» dedi .  Annem aldığında, «Evet!» d iye onu yan­
kıladı. «Senin gibilerin daha çok olması gerekir, tatl ım.» Gü­
lümsedim. Beni her zaman seveceklerin i  bil iyordum. Finalde 
şarkı söylemek de cok hoşuma gidecekti. Gerçi We Are the

World partisine beni çağırmadıkları için onlara cok küskün­
düm . . .  oma o artık tarih olmuştu . 

Soğuk bir duş yaptım, yeni b ir  tişört giydim. On yı l ın ola­
yına tekrar katılmak, orada kalmak istiyordum. Süperstorların 
günü çadırlar arasında dolaşaro k geçirmesi pek beklenen �Y 
deği ldir. Gerçekten popüler olanlar, yan i  Tina ve M ickey, hatta 
Modonna g ibi leri saklanırlar. Diğ�rleri, keşke soklansaydık, 
derler. Bense dolaşobileceğiml bi liyordum. Hem ben röpor­
taj lardan, çene çalmaktan, insanlarla tanışmaktan hoşlanır­
dım.  önce televizyonu seyreder, sonra Bernie'yle bir bira içer, 
sonra dolaşıp mıl leti seyredeı dim. 
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Judos Priest'in boş şarkıcısı, boynunda tasma , deriler. zin­
cirler içinde, sol kulağında sa llanan hac biçimi küpesiyle, elimi 
saygıyla sıkmaya cal ıştı, bir efsaneye söylenebilecek uygun söz­
leri hatırlamaya uğraştı . Onu kucakladım. Judas Priest'in «Dia­
monds and Rust» ı plağa aldığını duyup duymadığımı sord u .  Gül·  
düm, eği l ip kulağına. evet. cokton duydum, hatta <>91um duy­
madan ben duydum, dedim.  Menajeri iki adım ötede duruyor­
du.  İnanamıyorum, buna inanamıyorum, diye söylenmekteydi. 
Ben uzaklaştım. Yalnız sanatcı lara ayrılmış olan bu bölümde 
bile herkesin dostları. ai leleri , grupları vardı .  Duran Duron'ın 
üyelerini kızlar sarmıştı. Kapalı  devre televizyonu seyrediyor­
lardı .  Yakışıklı bir gencin yanına . yere oturdum. Yanındaki kız 
ona sorular soruyor, besbell i  onunla yatakta olmayı ya do 
herhangi biriyle yatakta olmayı özlüyordu. Gene adam ise onun 
sorduğu sorular arasında ikide bir uyuklamoktaydı .  Bir ara doğ­
rulup oturdu ,  kim olduğumu görünce bana saygı l ı  davrandı, 
politik sorular sormaya boşladı. Orta Amerika'dan söz ettik. 
Reagan yönetimini çekiştirdik, hoşça vakit geçird ik. İnsanlar 
benimle karşı laştıkla rı zaman politika konuşmak zorunda ol­
duklarını sanıyorlar. Bundan rahatsız olmuyorum. Ama bugün 
havadan sudan konuşmak daha hoşuma giderdi .  San Fransis­

co Chronicle'dan Joel Selvin'e rastladım. Bir süre hoşbeş et· 
tik. Live Aid 'in programında, 'Woodstock'da da bulunmuş olan 
yalnızca dört sanatçı gru bu olduğuna d ikkatimi çekti .  Sahi 
mi, diye sordum. Memnun olmuştum. Bir i  ben, biri Who, biri 
Crosby Stills ve Nash, biri de Sontana'ydı .  Joel benim sak­
loyamadığım sevincime güldü. 

Finalin provasını öğrenmeye giderken Ken Kragen'e rast­
ladım. 

«Harika!»  diye patladı .  «Şimdi işi toparlıyoruz! Sen i lk  
iki  satırı Madonna'yla birlikte söyleyeceksin.» Yolundan sap­
mış. benimle karavana yürüyordu. «Paha sonra Sheeno Eas­
ton, 'There's o choise we're moking . . .  'den a lacak .» Durma­
dan konuşuyor, beni buldozerle ezdiğini forketmeyeyim d iye 
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1 iş i  gürültüye boğuyordu. Madonna? Neden olmasın? Dünya­
. 

ya ik i  madonna birden sunalım, yanısıra bir de kültür şoku 
verelim. 

Prova karavanı rengôrenk bir yerdi :  Mary Travers, Dione 
Warwick, Duran Duran, Sheena Easton (onu Modonna sanarak 
kucakladım, sonra biraz mutsuz olduğunu farkettim) . John Tay­
lor'un sağına oturdum, onunla karşı l ıkl ı  espriler yapmaya baş­
ladı k. 

Bizi organize etmekle görevl i  biri vardı. EST tipi biri. Doğ­
rusu sanki EST eğitimlerini tamamlamış, dediklerini kabul ettir­
menin her yolunu bil iyormuş gtbi bir havaları oluyordu böyle­
lerinin. Bir karavan dolusu güneş carpmış, dalgın şarkı­
cıyı düzene sokmak icin de öylesi gerekirdi. Durmadan emirler 
yağdırıyordu. Madonna'yla ben, Harry Belafonte'nin takdimi bi­
ter bitmez kırmızı mikrofona doğru yürüyecektik. «We Are the 
World» falan diye söylemeye başlayacaktık. Sonra Sheena 
Easton, «There's a choice we're making, we're saving our 
own lives,» diyecek, ardından üçümüz birlikte paragrafı bitire­
cektik. « lt's true we make a better doy, just you and me.» 
Madonna da nerelerdeydi acaba? Provadan muaf mı tutuluyor­
du? Herhalde. O sırada içeriye «Miami Viceı Johnson girdi .  Gü­
lücükler saçıyordu. Harikaydı .  Yan ımdaki mindere pat pat vur­
dum, gelip oturdu. Onu biraz eğlendirmeye karar verdim. Yü­
zündeki şaşkın gülümsemenin anlamı herhalde benim bu kadar 
yırtık, bu kadar komik, bu kada r dedikoducu olmamı bekleme­
diğini ifade ediyordu. 

Erkekler sohbetinin tadını çıkarıyordum. John Taylor ben­
zersiz Narcissus'umuzdu.  Cildi kusursuz, güzel suratı dal­
ga l ı  siyah saclarla çevrelenmiş, inanılmaz gözleri roman 
kapaklarından alınma, vücudu o rahat ceketi içinde gevşemiş. 
O da Yeni Dalga D'Artagnan'ı g ibi biri. Bir kavgacıl ığı eksik 
ama cok espri l i .  Ona yönelttiğim dikkate. bir dereceye kadar 
i lg iyle karşıl ık verdi. «Miam i  Vice» Johnson'ın televizyon şovu, 
hayatta mücadele ettiğim her şeyin temsilcisiydi .  Şiddeti yü-
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celten, öven bir programdı. Cok çekici bir erkekti, ayrıca Bran­
do'yla Dean'in o ebedi çocuk ifadesine de sahipti. Onlardaki 
o yoğun seksapel onda da vardı. Eksiğ i neyse, onu da kıyafe­
tiyle kapatıyordu. Binlerce dolarlık 'buruşacağı garantil i '  ke­
ten g iysiler içinde, yükselmeye aday sayılabilecek bir gizli 
a jandı. Ayakkabıları gümrükten kacak girmişe benziyordu. Ti­
şörtü bile nefisti. Elli dolardan ucuzunda bulunmayan safari 
renklerindeydi. Şahane gamzesine baktım, beline tabanca ke­
merini takmış olsa iyi olurdu, d iye aklımdan geçirdim. Heye­
candan hoşlanırım. Galiba a rtık erkeklerin yanında kendimi ida­
re edemiyorum. 

Grup dağılırken Ken Kragen bize Harry'nin Atlantic City' 
deki iki  konseri arasında uça kla gelip g ideceğini ,  Lionel'in de 
neredeyse geleceğini, sahnede ona kırk çocuğun eşlik edeceği­
ni söyledi .  Ne kargaşa. diye düşündüm. sevimli erkeklerimden 
istemeye istemeye ayrıldım. sahneyi bir ziyaret etmek üzere 
i lerledim. Cars grubuyla şarkı söyleyen o şirin şeytanı  gördüm. 
Gösterisi çok güzel gitmiş, şimdi de televizyoncularla röportaj 
yapıyordu. Ciddi cevaplarını yarıda kesip yanağından makas 
aldım. ona şirin şeytan, dedim. Cevap bekledim. Kendi ken­
dime, gerçekten a kl ıma estiği gibi davranıyor. zaptırapta gir­
miyorum.  diye düşündüm. Kim salmıştı beni kafesimden dışarı? 
Ne zamandan beri kafesteydim? Az sonra şirin şeytanla karısı 
gelip beni buldular, hayranlıklarını ifade ettiler. Davranışımdan 
ötürü özür di ledim. 

Bir  televizyon ekranının yakınından geçerken Madonna'nın 
gösterisini videodan seyrettim. Sahne ışıkları solup sabah gü­
neşi gözlerini  ağlamaktan kızarmış bulunca ne yapaca ksın. be­
bek çccuk? O zaman gel. bu yaşlı Madonna'yı ziyaret et. Sa­
na yasemin cayı ikrcm ederim, seslendiri lmeyen sorularına gü­
zel cevaplar veririm. Bil iyorum, tatl ım. anl ıyorum. derim. Ama 
şu sıra, başarının elmas ışığı a ltında, dans et, şarkı söyle. ger­
danl ıkların ı şakırdat . . .  bir gün o Playboy göğüslerin kendileri­
ne daha dünyasal bir amaç bulacaklar, sen de daha doyuru.:u 
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bir hayata ulaşacaksın . . .  Süpermarkete gidip gelmeler b:ışla ; : ­
gıçta pek kolay olmayacak .  

Ortalıkta dolaştım, birkaç röportaja konuk oldum. gözümün 
ucuyla Udo Lır.denberg' i  gördüm. Alman rock yıldızı ekranday'­
dı. Vere ocurup d izlerımi karnıma çektim, çenemi üstür.e daya­
dım, Almanya'yı düşündüm. Bu paraşüt eteği oradan a imıştım. 
Udo'nun güçıü bir politik cümleyi Alman aksanıyla .okuyuşunu 
d inledim, için için alkışladım onu. Evet. d iyordu, açlar için kon­
ser vermek güzel bir şey . . .  ama aslında açlıkta n ve kıtlıktan as­
Ja ayrı düşünülemeyecek d iğer şeyler si lahlanmadır. haksız ge­
l ir dağı l ımıdır, bunun gibi şeylerd i r. 

Sözleri benim ölçülerime göre biraz fazla sol ve atak ol ­
makla birl ikte, duyduğuma sevindim, dostlarım ve vatandaşla ­
rımla aramda ortak bir  şeyler var d iye mutlu oldum. Ben başka 
bir dünyada yaşıyorum, derim hep kendime. Bu beni  mutsuz 
etmiyor ama yalnızlık çekmene neden oluyor. Udo sözlerini bi­
tirince, el imde olmaksızın a lk ışlamaya başladım. Kendi çevrem­
de bir yaba ncıyd ım ben .  Ruhumu satmadan kendimi rahat his­
setmemin yol larını a rayan biriydim. 

Bugün yalnızca eğleneceğim,  çok geçmeden de b:r  plôk 
anlaşması yapacağım. çok güzel bir a lbüm dolduracağım. Hem 
güçlü. hem ezgi l i ,  heyecan dol u  bir şey olacak.  içinde kendi 
şarkı larımdan üçü bulunacak. Kapağında nefis bir resmim ola­
cak. Gri topuklu pabuç falan.  İçini açınca. Nordstrom'don aldı­
ğım siyah krep elbisemle çekilmiş kocaman bir resim gelecek. 
Sol göğsünde Mısır deseniyle, omzunda mor devekuşu tüyle­
riyle. Kamera resmi a rkadan çekmiş olacak .  Yalnızca kahve­
rengi kolum ve başımın arkası görünecek. Amerika'nın tüm bü ­
yük plôk şirketlerine yuh ceker gibi .  

Prova kravanma dönme zamanı  gelmişti . Heyecan artıyor­
du .  Richie gelmişti . Patti LaBelle de gelmişti . O geldi mi .  yay­
dığı elektrik tüm edayı sarardı .  Harry ve Julide Selafontc de At­
ıantic City'den gelip a ramıza karıştı lar. Harry el l i l i  yı l larda sah ­
nede Petula Clark'la elele tutuşmasına izin vermedikleri. s ıra-
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lor ne kadar yakışıkl ıysa, yine o kadar yakışıklıydı. Bana bu se­
fer Chrissie Hynde'la söyleyeceğim bi ldirild i .  Aklımdan, acaba 
Chrissie Hynde kim ve Madonna'ya ne oldu, d iye düşünüyor­
dum. Chrissie Hynde'ın hoş bir insan olduğunu, ama biraz ürk­
tüğünü anladım. ( Madonna gelemiyor, bu yüzden bana kaldın.) 
Onunla bir süre çene çaldım, az sonra da karavan doldu. 

Küçük kamyonetimiz bir kese dolusu elmas gibiydi . Kimi 
yontulmamış, kimi cilalanmış. kimi ham. Hepimiz şarkı söyle­
yebil iyorduk. Zevk için sôylü�·crduk. Gerçekten söylüyoı duk. 
Patti LaBelle heyecanlandı, sesi herkesinkini bastırmaya baş­
ladı .  Philadelphi.:ı onun vatanıydı.  O kadar cok tize cıktı ki 
başımız dönmeye başladı . Ama sahnede yapacakların ın ya­
nında bu solda sıfır kalırdı . . .  Siyahl ı  beyazlı bir elbise giymiş, 
ayağına siyah beyaz puanl ı  çizmeler geçirmişti . Başında kanat­
l ı  gibi bir süs va rdı .  Miğfer giymiş de, iki değişik yanından iki  
köpek balığı  yüzgeci çıkıyormuş gibi .  O çıkıntılar da puanlar­
la kapl ıydı .  Onları da sac sanmamız bekleniyordu.  Bir adım ge­
ri atarsa, beni el im havadayken yakalarsa, belki parmağım ke­
sil ir d iye korkuyordum. Tırnakları iki buçuk santim uzunluğunda 
ve beyaza boyalıydı. Ama nefis şarkı söylüyordu.  Sahnede o­
nun yanında durmanın ben i  memnun edeceğini  söyledim ken­
disine. Ama sonra Melissa'nın o yeri gözüne kestirmiş oldu­
ğunu farkett im, ısra r  etmedim.  Patti nazikti . Olur dedi .  Bir yanı­
n ı  olduğu gibi bana vereceğini belirtti . Patti LaBel le'in bir yanı . . .  
dünya kadG r yer demekti .  

Şarkıyı belki on kere tekrarladık, fıttırmaya başladık. Futbol 
maçından önce heyecanlanan çocuklar gibi olduk . Ken yeni 
emirler haykırd ı .  Hepimiz hemen yeşil odaya gidip yirmi daki­
ka sonra da sahneye geçecektik. Aramızda çene çalıyor. de­
d ikodu yapıyor, ayağımızı sürüyorduk.  Bir yerlerden Dylan' :n 
sesi geldi .  Roll ing Stone'lardan ikisiyle sahnedeydi .  Gösterile­
rinf ancak  iki hafta sonra videoda görebildim. Eski Vincent 
Price fi lmlerinde hortlak rolüne cıkmış tigüranlara benziyorlar­
d ı . Mel isso'yla ben konuşarak yeşil odaya yürüdük. Melissa bir 
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elinin orta parmağına bir gümüş yüzük takmıştı . Yüzük ince z in­
cirlerle bileziğe bağlanıyordu. Ömrümde i lk  defa esir b ir  parmak 
görüyordum. Bu takıya hayranlığımı bel irttim ,  o da bana, so­
kak çeteleriyle çalışmaya başladığından beri hayatın biraz de­
ği� ik  olduğunu söyledi .  

Yeşil odada, televizyon ekiplerinin parlak ışıkları altında 
uslu uslu oturduk, bir yandan sohbet ettik, bir yandan fi lmde iyi 
çıkmaya uğraştık .  Dylan'ın sesi hôlô geliyordu.  Gösterisi bit­
mek üzereydi herhalde. Melissa'yla ben yanlış tarafta oyalanı­
yor olmalıydık. Hemen dışarı fırlayıp telaşla bakındık, bizim 
gruptan biri lerini  aradık. Görünürlerde kimseler yoktu. 

Güvenlik görevlilerinden birine koşup, bir yerlerde bir baş­
ka yeşil oda daha var mı diye sordum, bilmiyordu .  1\1.elissa'yla 
ikimiz kampın son gecesinde ateş başında şarkı söyleyenleri 
bulamamış gibiydik. Onu elinden tuttum. k.oşarak sah neye gi­
den tünelin g irişini aradık. Kötü bir rüyada gi!Jiydik .  ikimiz de 
sahne gir işinin yerini bilemiyorduk.  Onun el ini  bıra kmadan bir 
güvenl ik  görevlisi daha bulup. «Lütfen bizi sahneye götürün.» 
dedim. Adam nöbet yerinden ayrı lamıyordu. Ama bize tünelin 
kapısını işaret etti .  Kolyem şangırdayarak, hôlô elele. basamak­
ların tepesini bulduk, samanyolunun tüm yı ldızlarını biraz aşa­
ğımızda. sirkin kıyafet odasında başıboş kalmış çocuklar g ibi 
gördük.  Melissa'ya bir ik i  espri daha yapıp Chrissie'yi aradım. 
Ben aslında iyi bir kampçıyımdı r. Veri len emirlere uymaya ça l ı ­
şır, sonunda emirlerin yanlış olduğunu anlarım. 

Perdenin arkasında biraraya geldik. Çılgın bir gruptuk .  
Ben kırmızı mikrofonu arıyor. bir türlü bulamıyordum. 

Oylan «Blcwin' in the Wind» in son kıtasına yaklaşıyordu . 
Ken Kragen'ın sözlerini duyunca güldüm. «Bob bitirince Lionel 
ona arkadan yaklaşacak,  kolunu omzuna atacak, 'Bob. bu gece 
senin arkadaşlarından bazıları aramızda,' diyecek. Sonra per­
de açılacak. hepimiz gözükeceğiz!ıı  Oylan bu işten nefret ede­
cekti . Ondan gizl i  bir şeyler yapı lmasından hiç hoşlanmazdı. 

Hopim iz gülüyor. kucaklaşıyor. büyük anı bekliyorduk. Ch-
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rissie'yi bir türlü bulamıyordum. Yıldızların arasına dal ıp çıkıyor. 
şarkı eşimi arıyordum. Oylan şarkısın ı  bitirdi .  Chrissie'yi bulup 
elini yakaladım. Perdeler açıl ıyordu. Dylan'ın aklı  karışmış gibi 
bir hal i  vardı .  Sırıtan Lionel ' in yanında ufacık duruyordu. Ta­
nıdık akorlar duyuldu, çılgın gibi kırmızı  mikrofonu a radım. Li­
onel şarkıya boşladı, seyirciler haykırd ı .  Y ıldızlar tüm sahneye 
yelpaze gibi yayı ld ı lar. Harry'nin sırası gelmişti ama onu duya­
mıyorduk. Atlantic City'de sesi kısı lmıştı herhalde. Kırmızı mik­
rofon için sahneyi son bir kere bakışlarımla taradım, göreme­
dim. Derken bir onda sıramız geldi. Chrissie'yi çekiştirdim. Bü­
tün bu olanlar sırasında o çok sakin ve sevimliydi .  Belafonte'nin 
mikrofonu, kullanabileceğimiz en güvenli mikrofondu . Cünkü 
sonunda açılmış. Harry'nin ipeksi , pesten sesi duyulmaya baş­
lamıştı . Chrissie'yi çekip Harry'nin arkasına getirdim, adamın 
koltuk a ltından başımı uzatıp i lgi bekleyen köpekler gibi mikro­
fona ulaşmaya çalıştım . Harry'nin ince kaşları bir an şaşkın­
lıkla havaya kalkar gibi oldu ama özür d i lemeye zaman yoktu. 
Sıramız gelmişti. M ikrofonu bir elimle kaptım, öbür el imle Chris­
sie'nin el ini yakaladım, elimizden geleni yaptık.  

Ama ne yazık ki teknisyenlere başka türlü talimat veri lmiş­
ti .  Bizi  kırmızı mikrofondan söyleyecek sanıyorlardı .  İ lk  birkaç. 
notamızdan ses çıkmadı, sbnra birden duyuldu . . .  hem de hari­
ka duyuldu. Mikrofonu Chrissie'ye doğru çevirdim.  Cünkü adım 
çıkmıştı mikrofonları tekelinde tutuy.or diye. Farkındaydım. O 
sırada solumuzda Sheena belirdi ,  mikrofonu bizden sessizce 
aldı,  hafifçe öbür yona eğil ip bizden uzaklaştı, horikulôde iki  
satırla, özel gösteri yapamamanın ezik l iğ in i  giderdi. Ona bu 
konserde yalnızca sunuculuk düşmüştü çünkü. Yoo. pek de 
bütün ezikliği geçti sayı lmazdı .  M ikrofonu öte yana eğiyor, tri­
omuzu solo olarak söylüyordu. Ben yetişemediğim mikrofona 
curesiılik içinde ulaşmaya ça l ışırken Chrissie'nin sesi umut­
suz denecek kadar uzakta kalıyordu . .  

Ama bunların h içbirinin zerre kadar önemi yoktu .  Nefis 
eğleniyor, çok güzel şarkı söylüyorduk. İzleyici ler deliye dön­
m(;� lerdi .  
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Patti LaBel le' i  bulmam gerek, d iye gecti akl ımdan. Dönüp 
ön tarafa yürürken Peter, Paul  ve Mory'yle karşılaştım. Peter 
bağı rarak onlarla kolkola g irmek isteyip istemediğimi sordu.  
Başımı  ik i  yana sal layıp teşekkür ettim, ikinci sıraya doğru sız­
dım. Orado Duran Duran da vardı .  Gidip John Taylor'un yanın­
da durdum. Cok yakışıkl ı  olduğu icin. Kolunu bana sardı ,  sah­
neyi dolduran kırk çocuğun arkasında ciğerlerimizi patlatırca­
sına söyledik.  

Çok mutluydum. Orada bütün gece kalabilirdim. Patti'nin, 
Dione'nin, Melissa'n ın,  lionel' in. bütün d iğerlerinin sesini kar­
makarışık duyduk. Lionel bize susmamızı. seyirci lerin söyleme­
sine izin vermemizi işaret ediyordu .  Patti'yle Dione'den başka 
herkes sustu. Coşkun, güneş yanığı, doymuş seyircileri dinle­
dim, bugünün onların gözündeki anlamını ve ilerde ne anlama 
geleceğini merak ettim. Yine bizim sıramız gelmişti. Herkes 
kucaklaşıyor. öpüşüyor, şarkı söylüyor, dans ediyordu . Sonun­
da şarkı bitti, bütün yı ldızlar insan, bütün insanlar yıldız oldu. 
gün de sono erdi .  

John Taylor'u kucakladım, sahnenin soluna doğru yuru­
düm. Herkese çarpıyordum. Sırıt ıp kuca·klaşıyorduk. Davullar 
yine calmoya başladı, koroya tekrar giriştik. O muzur. seksi 
yılan dansını yapmakta olan Micky Jagger'e rastladım. Bir a n  
onunla dans ettim. Kameralar bel irdi. Mick benim katılmamdan 
hoşlanmaz. d iye geldi a klıma. Ama öyle keyifliydi ki,  dans etme­
yi sürdürdüm. Mick yılan gibi kalaba lığın arasına karıştı. Tina' 
yı gördüm, arkasına süzüldüm, deri g iysiler icindeki vücuduna 
kol larımı sardım. Omzundan geriye sinirli bir bakışla baktı. ben 
olduğumu görünce sırıttı. «Hah,» dedi. Onu kucakladım, ba­
şını omzuma dayadı, şarkıyı birlikte bit irdik.  T ina o kaplan gü­
lüşüyle güldü, onu bıraktım. Tepeden tırnağa ter icindeydl .  
üzerine hortumla su tutsanız cızırdardı. Perukasından düşmüş 
iki  tel sac ıslak göğsüne yapışmış, oradan alınıp atı lmayı bek­
liyordu .  Ama onu utandırmak istemedim. Zaten o sırada birisi 
onu sahne merd ivenlerinden indirmek icin yardıma geld i .  . .  Kon-
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ser oj�nım ve arkadaşım Peter Grosslight bir yerlerden ortaya 
cıktı, beni yavaşça aşağıya indirdi, kulis görevli lerin in ve gü­
venlik kadrosunun arasından geçtik, menajerlerin, kalantor­
ların, grupçuların, fotoğrafçı ların, basın temsilcilerinin, saklan­
maya çal ışan sanatcılarııı içinden ilerledik. 

Peter bana otobüste Tina'nın yanında yer tutmuştu. Tino' 
nın menajeri ve ailesi de oradaydı.  Bindik. Arkamızdan Chevy 
Chase, sonra da Kenny Loggins bindi. Oturup sıcak bira iç­
tik , şakalaştık. Tina'nın üzerinde elbiseden çok geceliğe ben­
zeyen incecik, beyaz bir şey vardı .  Her kahkaha atışında sağ 
omzu düşüyor, Tina onu yakalayıp yukarıya çekiyor, a ma tam 
yerine getiremiyordu. İçinde hiç çamaşır yoktu samyorum. Seni 
bu kadar saf ve katıksız kılan nedir, Bayan Turner'? Onun hı­
şırtı l ı  konuşma sesini taklit ettim, güldürecek h ikôyeler anlat­
tım, güzel kahverengi yüzünü, kusursuz dişlerini seyrettim. 

cMiami Vice» Johnson bizim otobüsün önünden kucağın­
da çocuğuyla koşuyordu. Peşinde heyecanl ı  hayranları vardı .  
Kuyruklu yıldızın kuyruğu gibiydiler. Bir  başkasının sıcak bira­
sını bitirdim, başımı Roger'ln omzuna dayadım, gözlerimi yum­
dum. Tina'nın göğsündeki iki tel sacı, sonra da U2 yayınındaki 
İrlandal ı  şarkıcının o gene, İsa benzeri yüzünü gördüm. 

Bu satırları konserden bir buçuk ay sonra yazarken hôlô 
aynı duygula rı yaşıyorum. Live Aid'in bir paylaşma günü ola­
rak bir kerelik bir olay olup olmayacağını  zaman ve bir de 
sanatçıla rın  davranışıarı belirleyecek kanısındayım. Umarım o 
güzel 1 3  Temmuz gününe katılan şarkıcılar ve dansçı lar pay­
laşmayı tekrar tekrar  isterler, her zaman koca çadırın kurulup 
her şeyin hazırlanmasını beklemezler. Ben insanların siyasal­
laşmasını di l iyorum. Yer.iden paylaşmak isteyecek kadar hem 
de. Belki ben her zaman fazla şey isteyenlerdenim. 
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9 
«Körfez Rüzgarları» 

Annem havuzun karşı tarafında, gölgede oturuyordu. Ba­
bam güneşe, betonun kenarına tünemişti. Ben tek ayağını  su-

. va sarkıtmış, onun karşısındaydım. Annemle babam on yıl önce 
ayrı yaşamaya başladılar ve bence o zamandan beri i l işk ileri 
çok daha iyi. Babam yüksek sesle düşünürken ben onu din­
l iyor, yaşadığı hayatı düşünüyordum. 

Bataklık bir  yerde, ekolojik bir  rezerv bölgesinde yaşıyor. 
Cevresindeki evler hep su üzerine kurulmuş. Çamurlarla ve 
sazlarla çevri l i .  Evinin ön kapısına u laşmak için bir tahta köp­
rüden geçmek gerekiyor. Çevresindekiler hep dostları. Başka 
dostları da dünyanın her tarafından gelip onu ziyaret ediyor­
lar. Karısı, kızları, ördekleri, koca bal ıkçıları, kar g ibi kuğuları, 
türiü kuşları var. Kimi melankolik  sesler çıkarıyor o kuşların. 
O sesler babamı hüzünlendiriyor. . .  daha doğrusu. başlangıç­
ta hüzünlendiriyordu. 

Babam X-ışını mikroskopisi konusunda i lk araştırmacılar­
dan biriydi .  X-ışını hl)lograti'sinin de öncülerindendi. Stanford' 
da. Harvard'da, Buckinghamshire acık üniversitesinde dersler 
verdi .  UNESCO'nun Bağdat'daki işi nedeniyle, az gelişmiş ü l­
kelerin eğitim konusuna i lgi duydu. Başkanlık ettiği komitele-
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rin, yaptığı bilimsel filmlerin listesi sayfalar tutar. İngil izcesiyle 
İspanyolcasına Fransızcayı da kattı. Konferanslar vererek, kcr 
mitelere başkanlık ederek dünyayı dolaşırken, günün en acil 
sorunlarının neler olduğu konusunda birtakım kuramlar geliş­
tirdi .  Nüfus, yoksulluk, kirl i l ik ve nükleer  silahların yaygınlaş­
ması. Yirmi yı l  sonra, bunlara birer panzehir buldu. Dört ser 
runu doğru dürüst anlamak için gerekli olan şeyleri şöyle sı­
ra ladı: Merak,  yaratıcıl ık, beceri ve merhamet. Bugün havuz 
kenarında otururken. insa noğlunun yerküreye verdiği tüm za­
rarı gidermeye belki de vakit kalmadığını söyledi. 

H ızlı gelişmeden ve yavaş gel işmeden söz etti. Gelişme pat­
laması kıyametti. Son eriyip yok almaydı. Üçüncü Dünya Sava­
şıydı .  Yavaş gelişme ise dünya kaynaklarının, üzerinde yaşa­
yanların açgözlülüğü ve cahil l iği nedeniyle azalmasıydı .  Baba ma 
göre yavaş gel işme daha büyük tehlikeydi. Belki de şimdiden 
dönülmez noktayı aşmıştı . Hızlı gelişmeden kaçınma k  hôlô müm­
kündü . . .  ama ihtimal azalıyordu .  Kafasında yeni düşünceler 
oluşup şekillenirken ba bamın alnındaki kırışıklar derinleşti, göz­
lerinin altındaki halkc: lar sabitleşti. Bu rahatsızlık anında omuz­
lan birden gözüme çok dar ve yuvarlak göründü. Ezi k  bir hali 
vardı .  Konuşurken ellerini omuz başlarına koymuştu. Her za­
manki canlı l ığının zayıflaması beni kızdırd ı .  «Umutsuzluk, keli­
mesini  kullandığını dı::ıha sonra hatırlamayacaktı. 

Aklıma Ronald Reagan'ın da babamın yaşında olduğu gel­
di. Bazı ortak yönleri vard ı .  İ kisi de ruhen gençti, kendilerine 
iyi bakmışlard ı  ve i't·imserdiler. Onun d ışında ,  ancak farkları 
dikkati cekiyordu .  

Başkan şu  anda babamla konuşmakta olduğumuz dünyada­
ki bozuklukları ya bilmiyor ya da bunlarla ilgilenmiyordu. Ame­
rika'nın bu gid işte oynadığı rolü hiç görmüyordu.  İyi adam I 
kötü adam diye kafasında yarattığı kavramların ötesini düşün­
me zahmetine katlanmak istemiyor, keyfinin kaçmasından da 
hoşlanmıycrdu. O hoş. hayat dolu tavrı , Kissinger'le Kirkpat­
rick'in cinayete hazır becerikli l iğinden iyiydi tabii. Ama buna 
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karşıl ık, o da aynı karanlık ve kanl ı  işlere bulaşmıştı. Bunların 
hepsi, her şeyi kapsamına alan, her türlü rahatlığı sağlayan 
anti-komünizm bayrağı a ltında yapılmıştı . Tanrı'yı kendi yanın­
da sayıyor, asla yanl ış yapamayacağına inanıyordu. 

Benim asıl tutulduğum, bu adamın ve onu izleyenlerin ba­
bam gibi birini nasıl kenara itebi ldikleriydi. Çünkü Amazon or­
manının mahvedilmesi, nehirlerimizin kırlenmesi, doğal enerj i­
nin yanlış kullanılıp tüketilmesi, çocuklarımızın soluyacağı ha­
vanın zehirlenmesi konularındaki itirazlar yüzünden, babam gibi 
ktmselerin tümü, kıyamet haberleri veren, kara msar birer 
l iberal olarak kenara itilmişlerdi. 

Babamın zeki yüzüne bakarken, Amerikan toplumundaki 
bil imadamların ın, vicdan sahibi kadın ve erkeklerin nerelere 
itildiğini düşündüm. Dünyanın durumuna işaret etmek insonı 
parlak bir vatansever gibi göstermiyor . . .  parlak vatanseverlik 
de her neyse! 

Babam iki benliğini sessizce karşılaştırdığımın farkında de­
ğildi .  Biri kısa boylu, yakışıklı Meksikalı bil imadamıydı. Hôlô 
Ouaker toplantılarına katı lan, evrensel düşünen, insanların iyi-· 
l iğ i  için uğraşan biri. Öteki de Louis L' Amour okuyan, Rombo' 
yu seyreden, Pretoria'da a rtık ırk ayrımı kalmadığını düşünen 
bir kovboy. Şu anda konuşmamızın külleri arasında bir kı­
vılcım arıyordu. Konuşurken tcışını sallamaya, gülümsemeye 
başlamıştı. Dişleri Zapata gibi ışıldıyor. gözleri yenilmez bir 
iyimserlikle parlıyordu. Umut dolu bir düşüncesini, doğanın 
olumlu güçlerine bir ünlem yönelterek noktaladı: «Bereket ver­
sin otlar var!ıt 

Sen köyün merkezinde olmalısın, Baba. Tüm köy halkı 
gelip sana saygılarını sunmalı. Akşam olunca ben de onlarla 
gelip sana parlak renkli bir battaniye, bir fincan cay, bana 
doğumumda verdiğin tac mücevherlerinin de bazılarını getir­
meliyim. Cay içerken senden ne kadar cok şey öğrendiğimi an­
latmalıyım. Birlikte kovboyun ruhu icln küçük bir dua etmeli­
yiz. 
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Sonsöz 

«Peki, seyahatleriniz bitip eve döndüğünüzde, hayatınız nor­
malieştiğinde ne yapıyorsunuz. Bayan Baez?ı 

Doğrusu aslında normal diye bir şey yok, yaptığım şeyler 
de değişiyor. Aikido çalışıyorum, resim çekiyorum, dans kursu­
na gid iyorum ,  yemek pişirmeye yeniden başlıyorum, bir şarkı 
kitabını resimliyorum, bir insan haklan projesin i  ele alıyorum . . .  
kita p  yazıyorum. Ama bazı dostlarım değişmiyor, hôlc'.i yakında 
oturuyor ve onlarla tanışmanız gerekir. 

Earl var bir kere. David'le cezaevinde arkadaş olan, so­
nunda şartlı olarak tahliye edilen, bizim yardımımızla tekrar 
içeri girmemeyi başara n  Earl. On iki yıl  boyunca Gabe'i a ra­
bayla okula götürüp getirdi, köpekleri besledi, eve, bahçeye 
baktı. Şu sıra geri zekalı ve sakat çocuklar için büyükbaba 
olara k  çalışıyor, onlara bakıyor. Earl'in cezaevinde geçirdiği 
yirmi bir yıl, kalbini ve ciğerlerini berbat etmiş. Onu kalp so­
runlarından sedyelerde yatarken, türlü makinelere bağlanırken, 
burnuna tüpler takıl ıyken, dişleri çıkarılmış, yanakları çökmüş­
ken gördüm. İki gün sonra da hastanenin o bölümündeki hem­
şirelerle flört ederken, sağ olmanın güzelliğiyle i lgi l i  şarkılar 
söylerken gördüm. Bana inci kakmalı  kapıları gördüğünü, me­
leklerle konuştuğunu, Rahibe Mary Mathilda'ya yum ruğunu sal­
ladığını (küçükken yetimhanede onu döven rahibe), hepsine acık 
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acık. henüz a ralarına katılmaya hazır olmadığını söylediğini 
an lattı. 

Christine. İngi l iz Katolik dadıdır. aşçıdır. yardımcıdır. her 
işe koşar. İkinci Dünya Savaşında Haberleşme kesiminde ça­
lışmış. Gail hemşire okuluna devam etmek üzere ayrıldıktan 
sonra Gabe'i büyütmeme ve evi yönetmeme o yardım etti. Onu 
1 961 yıl ında, Carmel'de tanıdım. Pebble Beach'de ölmek üze­
re olan bir kadına bakıyordu. Ben bir hastaya şarkı söylemek 
icin gelmiştim. Korkunç bir tecrübeydi. Christine bana bir fin­
can cay verdi, o ondan beri de a rkadaş olduk. Gabe yatıl ı  oku­
la gidinceye kadar bizim evde çalıştı. Gobe beşinci sınıftayken. 
yı l ın i lk gününde eve döndüğünde suratı asıktı. Üzerinde j im­
nastik şortuyla tişörtü vardı. Eiinde bir atlama ipi tutuyordu. 
ıAllahın belôları yüz kere ip  a tlamamı istiyorlar. ben bir kere 
bile atlayamıyorum!J deyip ipi bir köşeye f ırlattı, kıyameti ko­
parmaya başladı. Christine yanımızdan geçti, bana a ldırmamam 
için işaret etti. Daha sonra, Gobe yorgunluktan tükenip bağır­
mayı kestiğ inde, Christine odaya girdi, ipi yerden aldı .  cAaa, 
bir atlama lpi!ı d iye bağırdı.  cYıl lardır  el ime geçmemişti. Bir 
deneyebilir miyim?ı Sesi pek neşeliydi. İpi elinde güzelce ka­
vislendirerek tuttu, salonun ortasında atlamaya koyuldu, her 
atlayışında da sevinç sesleri çıkardı.  Yarım saat sonra kula­
ğıma kuşkulu, ama sebatlı sıçrama sesleri geldi. Aralara da 
küfürler karışıyordu. Verandadan gel iyordu sesler. Birkaç da­
kika geçtiğinde pespembe suratlı bir Gabe kapıda belirdi, cYir-
mi beşe kadar atladımb deyiverdi. 

· 

Christine'le Pazar geceleri hôlô telefonlaşır, Amerika'dakl 
kültür düzeyinin acıklı durumunu, iyi olayları. kötü olayları , ce­
l lşkileri, tiyatro ve sinemaları, bana cuygunı erkeği bulmanın 
yollarını konuşuruz. Bu sonuncusunun imkônsız olduğuna ik i­
miz de karar vermiş sayılırız. 

Jea nne'in evi on beş dakika uzaktadır. Son on beş yıldan 
bori Jeanne benim mali yöneticim. turne menajerim, Humanitas 
müdürüm. yardımcım, rehberim, danışmanım olmuştur. Hemen 
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her konuda. Ayrıca yüreği merhamet dolu bir dosttur. Şu sıra 
mali  işlerimi  bir düzene sokabilmek için mücadele veriyor. Bir 
bakıma Jeanne beni benden iyi tan ır. Arasıra i lerde tekerlekl i  
sandalyelere düşeceğimizden. aynı terasta yanyana oturaca­
ğımızdan söz ederiz. Ama Jeanne bunu komik bulmaz, çünkü 
o tekerlekli sandalyesinin yeri olarak iyi bir koca evinin tera­
sını yeğler. Birbirimizin orta yaş depresyonlarını gideririz, bir­
birimizi neşelendiririz, yemeğe çıkprız. sinemaya gideriz, bir­
Hkte olmasak hayatın nasıl olacağını merak ederiz ,  birimizden 
biri ölmedikçe bu sorunun cevabın ı  bilemeyeceğimize karar ve­
ririz. 

Annem de yirmi dakika uzaklıktaki  evinde oturur. Hafta 
içinde sık sık telefonda konuşuruz. Bana hastayken güzel içe­
cekler ve çörekler getirir, televizyonda iyi program varsa a ra­
yıp haber verir . . .  Örneğin, küçük bir çocuk kemanıyla Bra hms 
çalıyorsa ya da esra rlı bir olay aydınlanıyorsa. Bazen geceliği­
nin üzerine mantosunu g iyer, geceyarısı arabasına atlayıp ge­
lir. Bunu benim rahatlatı lmaya, güç kazanmaya ihtiyacım oldu­
ğu zamanlar yapar. 

Libby öğretmendir. Gabe'e yeni bir okul bulmama yardım 
etmiştir. O da zaman zaman birl ikte bir çay içmek, perhiz bis­
küvileri yemek, moral yükseltmek, sabahın dördünde telefonla 
arayıp dert yanmak, cocuk büyütmekle ilgili öğütler vermek 
için hep hazırdır. 

lra, Kepler kitapçı dükkônında çalışır. Dünya olayları hak­
kında onun yakıcı tikirlerinl dinlemeye ihtiyaç duyduğum za­
man uğrarım. l ra bana hô

.
lô, dünyada olup bitenler hakkında 

en doğru perspektifi verebilen kişidir, bizi sara n  insa nl ık dışı 
tutum içinde şiddete karşı olmanın ne demek olduğunu da 
bana sürekli olarak o hatırlatır. Beka konusunda pek umutlu 
değildir. İnsan soyunun bekası konusunda bile. Ben de onun 
görüşüne katı lma eğil imindeyim. Ginetta'ya benzemeyen yanı, 
d iplomatik kapıları kapatmama k  ger�ğ inin onun gözünde pek 
.bir önem taşımamasıdır. Ne düşünüyorsa onu söyler, herhangi 
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bir kimse n i n  sevdiği  ınsankır l istesine gırıp g i rmemek ona vız 
gel ir. Ama her nasılsa. beni m  sevdiğim i nsanlar l istesi nde otuz 
yı ldır  kal mayı başarmıştır. 

Ginetta 'yla sık sık buluşuruz. İ ki m iz de Avru pa 'yı cok öz­
leriz. B i r  keresinde bana canının sıkkın olduğunu söyled i .  Key­
f in in neyle yerine gelebi leceğini  sord u m ,  tatlı bir şey yemekle. 
d ed i .  Ona ik i  bademli  kruva san. bir armut şekerlemesi ,  ik i  de 
kivil i  turta aldım.  Oturup tıkındık, g ü ld ü k, çok geçmeden ken­
d i  kişi l iğ in i  buldu , benim için planlar yapmaya başladı. « Li ncoln 
Center'de Pava rotti 'yle menfaate bir konser versene!» 

Ga i l ,  H intli  b i r  g u ru 'yla altı y ı l  otu rduktan son ra akl ı  ba­
şına geldi ,  y ine hemşire olarak çal ışmaya başladı .  Ölümün eşi­
ğ i nde ola nlara ,  ağır hasta ola n la ra ve hasta çocuklara ba k­
makta özel l i kl e  başarıl ı .  Hastanenin bütün bölü mlerinde çal ışır. 
K isti k  fibroz'da bile.  Yıl lardan beri. Geçişti remed iğim fobilerim 
konusunda bana en çok yardımcı olan i nsa n odur. Pratik hem­
şirel ik eğiti m i  sayes i nde, kendi nevrozla rının verdiği  anlayışı ve 
beni iyi ta nımasını kul lana rak,  sağduyu, merham et. tı bbi bilgi  
ve h ipnoz kul lan ı r. beni çabucak sakin leştirmeyi başa rır. 

Sonra Cla i re de vardır. Dans ve espri a rkadaşı m.  Meslek 
olarak,  uyuşturuc u  kon u larında danışmanl ık  ve kriz durumla­
rında m üdahaleler yapar. Çal ı şmasına ara verdiğinde, birl i kte 
kapucino içeriz. Bana kal ı rsa hastalarını tedavide başarı l ı  ol­
ması  onları g üldü re b ilmesinden kaynaklanıyor. 

Sık sık Corme l 'e kaçarım.  Cok harikulôde bir toplum yaşa r  
orada . Yirm i  ·beş y ı l  önce ben i ve M ichael' ı  benimseyen top­
l u m  onlard ır. D ünyada oradan daha g üzel, daha sevgi dolu .  
daha canla ndırıcı,  d a h a  sevim l i  arkadaşlarla d o l u  b i r  yer yok­
tur. 

Şimdiye kadar adından söz etmediğim d iğer ya,kınla rı m  
o rasında Francis H eisler'in dul  e ş i  Friedy vardır. Şimdi sek­
sen l i  ya şlarına gelmiştir. Onun la da cay içip Avrupa'da n söz 
ederiz. Çok sevdiğim Mairi Foreman vardır. O da seksen yed i 
yaşında . Puerto Rico'da otu ruyor ve on beş yı ldır d u l .  Onu 
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son gördüğümde, cMairi, farkında mısın, biz yirmi beş yıldır 
tanışıyoruz!» dedim. Güzel İrlandalı gözlerinde ışıkla r parladı. 
«Sahi mi, canım? Yalnız o kadarcık mı?• dedi. 

Humo nitas'daki kücük ama becerikli kadro, ne zaman bir 
istekte bulunsam yapar, sık sık bültenler hazırlar, insan hak­
:arıyla ilgii l  proje ve programları yürütür, silahsızlanmayla ve 
şiddet karşıtı eğitimle ilgilenir. Son birkaç yıldır onlardan ABD'nin 
Libya'yı bombalamasını protesto yürüyüşü düzenlemelerini (di­
ğer barış gruplarıyla birl ikte bir tek kentte sekiz yüz kişinin, bir 
diğer kentte bin kişinin yürümesini sağladık),  Güney Afrika 
gazetelerine Piskopos Tutu'nun ş iddet karşıtı eylemini destekle­
yen bir acık mektup yazıp lech Walesa'nın, Corazon Aquino' 
nun. Kim De Jung'un, Mairead Corrigan'ın, Adolfo Perez Es­
quivel ve diğerlerinin imzalarıyla yayınlatmak gibi şeyler iste­
dim. lrina Grunino adlı  sürgünün Rusya'da serbest bırakılma­
sını sağladık. Hem de bebeğini doğurmasından hemen önce. 
Bunu sağlamak icin Coretta King'in, Rosalyn Carter'ın ve be­
nim imzalarımızı taşıyan bir mektubu yetkili lere ve basına yol­
ladık. Nikaragua'da kontraların müdahalesini protesto etmeyi 
sürdürüyoruz, her yerde insan haklarının ihlôline karşı tavır 
koyuyoruz. 1 986'da Rejkyavik zirvesi sırasında orada şarkı söy­
lemem icin bir davet geldi. Evet, deyip ayrıntı ları büroya bı­
raktım, sonunda televizyonda cHalk Zirvesi» adlı bir konser 
verdim. Cumartesi gecesi canlı olarak yayınlandı, Pazar gecesi 
de İzlanda halkının isteği üzerine tekrar gösterildi. 

Humanitas'ın 1 979'da kuru lduğundan bu yana başardıkla­
rından gurur duyuyorum. Her projede onlarla birlikte çalışamı­
yor olmama rağmen, Humanltas'ın her an iş başında olduğu­
nu, benim gözümde önemli  ola n olaylarla uğraştığını bilmek be­
ni çok rahatlatıyor. 

Bugün Gobe birkaç arkadcşını eve, öğle yemeğine getirdi. 
Gabe ile en iyi arkadaşı, seksenlerin çocuğu oldukları bell i  
otan iki liseli kızla birlikte kapıdan girdiler. Julie güzeldi. Sarı 
sacları omuzlarına çağlayan gibi dökülüyor, mavi gözleri in-
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sanı bir anda kazanıyordu. Jul ie Christie g ibi burnu, kusursuz 
dişleri vardı. Beyaz tişört üzerıne siyah deri ceket giym�şti. Ce­
ketinde heavy metal bir slogan vard ı. Bir de Michelle adl ı  ye­
ni kız gelmişti. Jul ie ne kadar açık renkse o da o kadar koyu 
renkti. Kısa, karışık punk saclı, gözleri çok boyal ı ,  salla ntı l ı  
'küpel i .  parla·k bi lezikler takmış, şeytan gibi g ülümseyen bir 
kızdı .  Gabe yakışıkl ıydı. Otuz santim boyundaki saclarını ar­
kada at kuyruğu yapmış, üç hafta lık  bir sakal bırakmış, deri 
ceketinin içine siyah tişört giymişti. Arkadaşı Arie kısa boylu , 
çevik bir çocuktu. Bugün bana topladığı az bulunan mantar­
lardan, babasının ıkovan larından alınmış baldan getirdi.  Otu­
rup onlarla şaka laşırken kendimi çok m utlu hissederim. Sek­
senlerin cocuklarıyla birarada olmaktan, onların o tatlı lığını.  
güzell iğini,  ic karmaşasını, kolay incinebilirliğini gözlemlemek­
ten hoşlanırım. Ga·be bu evden ayrıldıktan sonra da çocu kların 
bana misafir geleceğini umuyorum. 

Eve yakın Pioneer Salonu'ndan tanıdığ ım dans ve icki_ a r­
kadaşlarım da var. Pioneer 1 980'de yapılmış pek hoş bir bar­
dır. Renkli camlı  pencereleri, miniskül bir dans pisti vardır. 
Ben o pistte Teksas Swing öğrenmiştim. Yetenekli dans öğret­
menlerim ve kavalyelerim (bunların ıkız arkadaşları da kavalye­
lerini homurdanmadan paylaşan tiplerdir) ,  ince uzun ve sarı­
şın Rick'le  başlar. Beyaz bir 1kovboy şapkası giyer Rick. Jim 
siyah bıyıklı  ve tehl ikel idir (aslında değildir), giydiği ·kovboy 
şapkası da siyahtır. Dennis kısacık boylu, kocaman sakal l ıdır. 
şapka giymez. Koca A! ise Vietnam savaşına katı lmıştır. Si- .  
yah şapkasına a ltmışlardan kalma düğmeler dizmiştir. O da 
sakall ıdır. 1 963'de Okinaıwa'da bulunmuştur. Bir dişi eksiktir. 
Hem de ön dişi. Kamyonunda yatıp kalka r. Colifornia Coıw­
boys'un çaldığı a kşamlar, hepimizi orada bulabi lirsiniz. 

Arasıra da Canisy-Normandia'daki şatomu özlerim. Cher 
Ami artık evli. Şatodan biraz daha uzaktaki bir 1kasabada otu­
ruyor. Kont kırk yaşına geldi. Arkadaşları şatoda ona şata­
fatlı bir parti vermeye hazırlanıyorlar. 
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Bu satırları yazdıktan iki  hafta sonra Gabe'i al ıp uçağa 
a tlayacağım. Perşembe günü yola çıkacağız . . .  Paris'e g idece­
ğiz. Yanıma siyah kadife elbisemi, Pauline'in d iktiği pelerin i ,  iç i  
·kürklü çizmelerimi a lacağım. Gabe de smokinini  alacok. Cuma
akşamı Canisy'ye varacağız. Gül Salonda müzisyenler çalıyor
olacak. O şatoyu i lk gördüğüm günkü gibi. Cumartesi a kşamı­
na kadar şatonun her odası dolacak, bütün şömineler yakıla­
cak, şampanya ve şara p  su gibi a kmaya başlayacak. Parti Pa­
zar gününe kadar bitmeyecek. O zaman Gabe'le i kimiz ara­
bayla Paris'e gideceğiz, uçağa atlayıp eve döneceğiz. On beş
saat sonra evimize vardığımızda, annem mutfakta şömineyi
yakmış olacak, belki pikaba da bir Brahms koymuş olacak.  Gabe
kendini yatağa atacak, ben ateşin önüne İspanyol prensesleri
gibi oturacağım, a n neme güneşin gölün üzerinde, sisler ara­
sında nasıl doğduğunu anlatacağım, şato uykuya dalarken et­
rafı nasıl bir sessizl iğ in  sard ığını tarif etmeye çalışacağım.






