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resim stokunu salonun halisi (izerine bogaltip istedigimi
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lem makinesi kullanmami saglayan ve bir tanesini geti-
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Onsoz

Calisagam zaman Tann bana saygr duyar. Sarki soy-
ledigim zaman beni sever.
Tagore

Yetenekli dogmusum. Yeteneklerimden s6z ederken pek
tevazu géstermem; ama onlardan sikranla séz ederim. Cunku
onlar birer armagandir, benim yarattigim, gurur duyabilecedim
seyler degil.

Tum soyacekim, cevre, irk ya da ihtiras kurallarimi altist
ederek bana verilmis olan en 6nemli yetenek, guzel bir sestir.
Ikinci yetenegdime gelince, o olmasa gimdi size cok farkh bir
hayat hikdyesi anlatan bambaska bir insan olurdum. O yetenek
de sesimi ve onun sayesinde edindigim her seyi baskalariyla
paylagma istegidir. iste bu ikisinin bilegimi bana élciilemeyecek
kadar biyik bir servet saglamistir... serivenlerden, dostlardan
ve kicik mutluluklardan olusan bir servet.

Asad yukan otuz yildir, dinyanin g¢egsitli kbselerindeki yiz-
lerle konser salonunda sarkilar séyledim: Doju ve Bati Av-
rupq, Japonya, Avustralya, Kuzey Afrika, Giney, Orta ve Ku-
zey Amerika, Kanada, Ortadogu ve Uzakdogu. Vietham Savasin-
da, Hanoi'deki siginaklarda sarki séyledim; Tayland’da Laos’
lu milteci kamplarinda, Malezya‘'da, gemilerde barinan yersiz
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yurtsuzlar icin sarki sdyledim. Bazi oladanusti dinya vatan-
daslariyla tamgma firsati elde ettim. Kimi unliydi, kimi dnsuz.
Andrei Sakharov ve Elena Bonner; Arjantin‘de, Kaybolanlann
Analan Dernegi uyeleri; Belfast’'da, Mairead Corrigan; Bert-
rand Russell, Cesar Chavez, Orlanda Letelier, Rahip Tutu; Lech
Walesa; bagkanlardan Corazon Aquino, Francois Mitterand,
Jimmy Carter, Giscard d’Estaing ve Isvec¢ Krali. Uluslararas: Af
Orgitic kanalyla gerek sag, gerekse sol hiikiimetlerin baskisi
altinda tutulan, igskence edilen, ama yine de nese, umut ve ce-
saretlerini yitirmemis olduklarini buylk bir saskinhk ve hayran-
likla izledigim siyasi suclularla tanistim. Ve nihayet, fikirlerimi
guclendirmemde, onlar dodrultusunda eyleme gecmemde en bi-
yuk etken olan unli kigiyi, Martin Luther King, Jr.1 tamidim.

Mizik dinyasinag girisim, Bob Dylan ve Beatles'dan tutun,
Luclano Pavarottl'ye kadar dénemin en yaratici sanatcilariyla
tanismami sadladi. Son alti yedi yil mizik acisindan benim icin
zor yillardi, gerci mizik diinyasi bana halé@ mesafeli bir saygi
sergiliyorduysa da, mesafeli bir saygi karin doyurmuyor. Yapti-
gim mizik diger ilkelerde degdil de kendi lUlkemde pek yerini
bulamamisti, boyle olunca da kendimi ilkemde diglanmis his-
sediyordum.

Ozel yasamima gelince... oldukca karigik ve herkesin di-
lindeydi, ama son zamanlarda ummadigim kadar huzurluyum.
kendimi oldugum gibi kabul etmis durumdayim. Bir zamanlar,
evlenip bir dolu cocugum olsun isterdim, Ben, boi alevli bir
ocak baginda tirlid pigirirken onlar etrafimda dolansinlar, ko-
caman Saint Bernard cinsi kdpegimizin sirtina binsinler, yumur-
ta carpicisinin dstinde kalmis unlu, yumurtah karisimi yalasin-
lar... Heyhat, bu diglerle gercek becerilerim birbirini hi¢c tut-
muyordu ve David Harris'le evliligim 1974 yihnin Ocak ayinda
sona erdikten sonra cogunlukla yalniz yasadim. Arada sirada
romantik birlikteliklerim olmuyor dedildi, ama bunlarin en iyileri
bile sahane ve biyuld birer uyumsuzluk érnegdiydi. En sonun-
cusu, yari yagimda genc bir Fransizdi. Hayatima sisli bir 6§-
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leden sonra at binerken girdi ve dort yil boyunca ruhumu isitt,
ginlerime pinlti katti. Sanatim, isim, ailem, dostlarim, oglum
Gabe ve Tanniyla kurdugum iliski yasam boyu beni ayakta tu-
tan gicler oldu.

Yasamimdaki tim bu degisimlere karsin, sosyal ve siyasal
goéruslerim hayret verici bir bicimde aym c¢izgide kalmay: ba-
sardi.. Siddete karsi oldum hep, Yillar gectikce asin sag ve asi-
rn solun ideolojilerine; neden olduklari ve olmakta devam et-
tikleri acilara daha bir derinden 6fke ve Uzunti duyar oldum.
Burada, ilkemdeyse geligsmekte olan bir akim, «yeni milliyetgi-
liks, Ramboizm, narsissizm ve surekli kendinin iyi ve dogru ol-
duguna inanmak, bizim kiltirel, ruhsal, ahlaksal ve sanatsal de-
gerlerimizi zedelerken, kendi sinirlannmiz diginda olup bitenle-
ri gercek ylziyle gérmemizi engelleyecek ya da en azindan
aldirmaz bir tutum icine girmemize neden olacak. Uzun sire
Uluslararasi Af Orgiiti icin caistim. Su sirada da insan hakla-
ri ve silahsizlanma konularinda projeler gelistirme amacinda
olan Humanitas adh kurulusun bagkaniyim, Ve tuhaftir, 1980°
lerin «kulleri ve sessizligi» diye adlandirdigim durgun dénem-
den cikis icin atilan ilk adimlari benim meslek dalim, yani mi-
zik sagladi. Live-Aid kampanyasinin ve bunu izleyen diger kam-
panyalarin itici gici hep muzikti.

Bu kitabi California’daki evimin mutfaginda yaziyorum. Og-
lum Gabe lise son sinifta ve benimle kaliyor. Yazmay: seviyo-
rum... 6zellikle de kisin, sabahin erken saatlerinde, sirtimi $6-
mineye dénmis, alevlerin sicakhgini hissederek kiicik masam-
da, yazmay: seviyorum. Bir yandan kitabimin son dizeltmele-
rini yaparken, bir yandan da alti yildan bu yana ilk kez yapa-
cagm plagin hazirliklar, icindeyim. Penceremin digindaki gul-
ler kis gelimeden bir kez daha acacaklar, Yagamimin ozel, si-
yasal, ruhsal ve sanatsal c¢izgilerini izlemek, zamana ve kosul-
lara gbére arasira biraraya geliglerini, ayrihiglarini saptamak iki
yiimi aldi. Bu kitapta sevdigim insanlari anlattim. Her seyi ha-
tirladigim gibi aktarirken, benim bellegim de cogu insaninki gibi
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oldukca secici. Ama herkeste olmayan canhli bir hayalguciine
sahip oldugumun da farkindaym. Bu gercekleri yazmamin bi-
rinci nedeni, cok degisik bir hayat sirmis olusum ve bunu her-
kese anlatmak isteyisim; ikincisi ise henuz kirk bes yasinda,
uretken, faal, sesim acisindan en olgun devremde olusum ve
bu nedenle de yitip gitmek, sadece eskiye ait olmak yo da bi-
rilerinin gecmis gunlerle ilgili nostaljik duygularinin odak nok-
tasi olmak istemeyisim. Ucincii ve en énemli nedenime gelin-
ce... yasadigimiz su garip zamanda, ileriye dogru yoluma de-
vam etmeden 6nce dénip dikkatle geriye bakabilmek icin, yani
kendim icin yaziyorum.
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1
«Bellegimin Gozii»

Her seyi ondan égrendik. Azar azar, yil be yil, otomatik ca-
masgir makinalari, kurutucular, bulagik makinalar, marifetli fi-
rinlar, gelistirilmis elektrik sipirgeleri ve utid istemeyen giysi-
ler ortaya ¢cikmadan ¢cok énce. Annem tavuktu, babamsa horoz.
Bizler de kuguk civcivler, kiiciik yardimcilardik, Aksam yemegi
icin saat altida eve geldigimizde, annem 6nliuguni cikarip is-
kemlenin arkasina asardi. Ellerini mutfak haviusuyla kurulayip,
sacinl $dyle bir geriye ctar, masanin bagsindaki kendi yerine otu-
rur ve ginun yorgunlugunu belirtircesine derin derin icini ce-
kerdi. Cok, cok guzeldi.

iki kizkardesin kiiciigi olan annem Joan Bridge, Edinburgh,
iskocya'da dogmus, Amerika Birlesik Devletlerinde biyimusgtii.
Annesi o daha iki yasindayken 6lmigsti. Babasi siirekli otoriter
kadinlara Gsik olan, iyi kalpli, liberal gérigla, aydin bir Episco-
bal din gérevlisiydi. Annemden iki yas biyik olan ablasi Pauli-
ne, anneleri éldiikten sonra eve gelen iki livey anneden de cok
kéti muamele gériyor, dayaklar yiyordu. Tum bu kéti kosul-
lara karsin Pauline, bir Renoir tablosunu animsatir gizellikte
gelisiyordu, Acik renk sach, acik tenliydi; iri gégusleri, hilyal
fakat hizin dolu gézleri vardi. Kimseyi suclamaz, her seye ses-



sizce katlanir ve hep badiglardi. Bu Hristiyanca davranigini, 6n-
ce yillarla aci ¢cekerek, daha sonra da émri boyu Gzerinden ata-
madidi derin bir melankoliyle 6deyecekti. Anneminse kéti mu-
ameleden cok ilgisizlikti sorunu. Uvey annelerinin vahsice dav-
ranislarina karsi c¢ikiyor hatta gerektiginde fiziksel giic kulla-
niyordu. Annem esmer gizeliydi, ince ve cekiciydi. Guzelli-
ginin de hic¢ farkinda degildi.

Pauline, kitaplara, dodaya, dansa, siire ve babasiyla kurdu-
gu aydinca dostluga siginmisti. Annemse, yaz tiyatrolarinda, or-
manda, kacip saklanabilecedi dostlannin evlerinde ve daha
sonra kisa bir sure icin de olsa, cocukluk guinlerinin o kara
sayfalarinda yatistirici bir merhem gibi gelen Oakwood Okulu
gunlerinde siginak bulmustu. Ve, kizkardesler birbirlerine sigi-
myorlardi.

On sekiz yasina gelince Pauline, dalgal sach, yakisikli bir
sanatcilyla evienip Maine'de sanatgilarin yasadi§i bdlgeye yer-
lesti. Babalan iki cocuk daha diinyaya getirttikten sonra ciger-
lerindeki hastalik nedeniyle 6lim doésedindeydi, Bu arada an-
nem bir dizi eve evlatlik olarak verilmisti. Bu yeni anneler ona
guzel giysiler aliyor, sevgiyle sarmaliyor ve karaya oturmusca-
sina c¢arpiimig yasamina bir dizen getirmeye calisiyoriardi. An-
nem o gunleri sisler arasinda kalmisg duslerden s6z edercesine
anlatirdi. Hayatta ne yapacagini hi¢ bilmiyordu. Sanki rizgara
kapilmis bir yaprakti, bir o yana savruluyordu, bir bu yana.
Aktris olma istegini, hirsli oimadigindan ve analiklari da onu
yonlendirmediklerinden gerceklestirememisti. Bir darbeyi at-
lattiktan sonra soluk alip yeni bir darbenin inmesini beklerken,
babamla tanigmigti.

Giinlerden bir giin Drew Universitesindeki bir dansa gitmis-
ti kavalyesinin kolunda. Ve punc kasesinin Gzerinden gézlerini
salonda gezdirirken (onlarin tamgmasini ben hep béyle hayal
etmisimdir) cok yakisikh genc¢ bir adami farkedivermisti. Genc
adam kcyu tenli, gir, siyah, dalgal sacliydi, dizgin ve bembe-
yaz digleri vardi. Okulun merdivenlerine oturmus, etrafini ce-
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virmig giligen kizlara ucak sesleri ¢cikararak, elleriyle bombar-
diman ucaklarinin dahg taklidini yapiyordu. Hayranlarinin cem-
oeri disgina baktiginda annemi farkedip, ona g6z kirpmis. An-
nem Gylesine utanmig ki, kizaran yizina saklayabilmek icin ora-
dan hizla uzaklasivermigti.

Daha sonra babam olacak olan bu delikanl, iilkeye Pueblo,
Meksika'dan, iki yasindayken gelmis. Babasi Katolik Kilisesin-
den ayriip, Methodistlere katilmig, daha sonra da Amerika'ya
gidip, fakirler icin cahigmaya karar vermis. Albert zeki, sorum-
lu, yakigikh, yaratici ve ¢caligkan bir cocukmus. Anne babasina
ve Tanriya derin bir saygisi, geri kalan her seye karsi da de-
rin bir meraki varmig, hele de cristal-set radyolara. Brooklyn'de
yasiyorlarmig, Albert on dokuz yasina gelince babasinin kilise-
sinde ilk vaazini vermis. Blyudigi o karanhk eve, babaannemle
dedemi ziyarete gidiglerimizi hatirhyorum. Dis kapidan iceri gi-
rip, o karanlik ve rutubet kokan, esrarengiz koridor boyu yuri-
dikce, sanki 1s1 on beg derece birden duserdi. Babasi Paimoli-
ve sabunu kokar, keyifli keyifli kikirdardi. Annesindense ¢ok
korkardik, sert bir kadindi. Babam ilk dnceleri papaz olmak is-
temis fakat daha sonra matematik lehine fikrini degistirmis ve
sonunda fizikte karar kilmigti.

Annemle tanistiginda Albert Baez hem calisiyor, hem de
universitede okuyor, kendi elleriyle yans arabasina dénigtir-
digu bir Model-T araba kullaniyormus.

Ucak sesleri ve o unlu géz kirpmadan tam bir yil sonra Al
Baez, Joan Bridge'i davet edecekti. Evienip, kendine aqit bir evi
olacag fikri anneme bir peri masal gibi gelmis olmali. En cok
da cocuklan olsun istiyordu. Ozellikle de kiz cocuk istedigini
gayet iyl biliyorum. Nitekim, iic kizi oldu. 4 Ekim 1939'da, Oran-
ge'da dogan Pauline Thalia; 9 Ocak 1941 de, Staten Island'da
dogdan Joan Chandos ve 30 Nisan 1945 de Stanford, California’
da dogan Mimi Margharita. Mimi domadan &nce babamin
master calismalarn icin Stanford’a géocmiistik. Kesildikten sonra
kigik tepecikler olusturan saman yiginlarinin bulundugu genis
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bir tarlaya bakan giizel ve kigciik bir evde oturuyorduk. Annem-
le babamin o tarlanin éniunde bisikletlerine dayanmis bir fo-
tograflan halG durur; gézlerinde gines, saclarinda riizgar. An-
nemin orgiilerinden kacan birkac tutam sac¢c, babamin alnina
degiyor.

Annem arka bahcemizde bezelye yetistirirdi. Yere caktigi
kaziklara badladi§i ipler, tahta perdeye kadar uzanir, bezelye-
ler bunlara sanlarak biiyirdi. Komsumuzun dut adaci da go-
zimin 6nidnde canlaniyor. Dallarn dylesine yerlere kadar egil-
misti ki, altina girip, saklanabilirdi insan; sonra da oradan etra-
fi gbzetlerken, bu arada adzi, yanaklan ve elleri dut lekesi icin-
de kalirdi. Sebze bahcemizde, tavsanimizin kafesini gériir gibi-
yim, bir de iizerinde carsaflarla, minik giysilerin tahta mandal-
larla tutturulmus oldu§u boydan boya gerilmis camasir ipini.
On bahcemizde, yolun iki yanina siralanmisg agaclarin bahar-
da pespembe ciceklerle donanmis halini de gérebiliyorum, O
pembe bahar ciceklerini salkimlar halinde giysime igneler, sac-
larima takardim. Hele bir geceyi hic unutamiyorum; annemle
babam beni 6plyor, seviyorlardi. Beni kaldirip, pencereden di-
gsarisim goésterip, gimus renkli ayla, etrafinda pirildayan yildiz-
lara hayranliklarini belirtiyoriardi. O anda hangisini daha cok
sevdigime bir tirli karar veremiyordum. Once babami kucakla-
dim sonrg annemi sonra tekrar babama déndim. Yiredimde
baharin kipirtilari, almmda sans yildizinin piriltisi. iste Califor-
nia’daki ilk evimizde sahip olduklarim...

Mimi dogduktan sonra ev kiicik gelmeye baslayinca, ba-
bam Peninsula Okulunda yatakhane sorumlusu olarak goérev
ald.

Yuvaya gitmek istemiyordum cunki oglan cocuklar etek-
lerimi cekistiriyorlardi, Ben de tulum giymeye basladim. Sinif-
ta yaremazdim, maskaralik yapmak ve sinif dizenini bozmakla
suclanip, ceza olarak, sut ve kurabiye saatinde antreye kapa-
tiirdim. Oysa benim asil amacim bir an énce eve gidip, cnnem-
le birlikte olmakt.
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Annem de artik okul sahasinda oldugundan, bu kagiglarim
koiay oluyordu. Annemin odasina varinca, kendimi masal plak-
larimi dinleyerek avutuyor, bebeklerimle cay partileri diizenli-
yor, U¢ Kiiciik Domuz adli éykii kitabima bir seyler karaliyor
ya da anneme yardim ediyordum, Disarn cikinca, kendi basi-
ma oynuyor, mese agaclarina tirmaniyor, servilerin altinda bu-
yiyen marullari koparip koparip yiyor, bez bebedim Raggedy
Ann’le yiriyuslere cikiyordum.

Kisa bir siire sonra, Tia (sevgili teyzemiz Pauline) koca-
sindan ayrihp, iki cocuguyla birlikte batiya geldi. O ve annem-
ler Glenwood Caddesinde kocaman bir ev satin aldilar. Amac-
lari, babam bir yandan ders verip, doktorasi icin caligirken, bir
yandan da bu biyik evin odalarini kiralamakti - kiracilarimizin
sayisinin bazen bese kadar yukseldigi oluyordu. Kimler bize pan
siyoner olmamisti ki, kolej dgrencileri, Cinli bilim adamlari, de-
nizciler, yazarlar, otobus goférleri, nereden gelip nereye gittigi
belli oimayanlar ve bir de viyolonselist - bu viyolonselist o kadar
guzel calardi ki, annem eger o sirada koridorda temizlik ya-
piyorsa, hemen elektrik supurgesini gurulti etmesin diye dur-
durur ve dylece ayakta onu dinlerdi. Bense kapisinin 6ninde
yere oturup onu dinlerken, bir yandan da biiyiyunce acaba sen-
foni orkestrasinda viyolonselist mi olsam yoksa bicimli bir se-
kilde tirnaklarimi mi uzatsam diye disunir dururdum.

Bes yasima geldigimde, dinyanin diger taraflarindaki bazi
cocuklarin geceleri ac yattiklarini farkeder olmustum, Bunun
yanisira karincalarin Gzerine yanhglikla basinca, kirik bacak-
larim suridyerek olduklan yerde dénup durduklarini biliyordum.
Kimbilir ne kadar canlan yaniyordu. Kiiciik kardesim Mimi de
bagirarak agladigi zaman, caninin yandigini biliyordum ama
nedense karincalara ve diger boceklere acidigim kadar karde-
sime aciyamiyordum. O aralar komsunun bebegdini cimdikleme
dénemindeydim. Obiir cocuklarin bir yerlere gitmelerini bekle-
dikten sonraq, arabasinin icinde oturan, bebek pudrasi, mama ve
kusmuk kokan bu kiicik ve tombul yaratia yavasca yaklagir-
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dim  Kisa ve yumuk kollarimi buyiik bir mutlulukla sallar, éniin-
(oki boncuklara cenesini carpip, salyasim akitirken énce o yu-
muk kolu hafifce oksardm, Daha sonra biyilk bir heyecan ve
telagla kolunu bir guzel cimdikler, bebegin yuzunin burugma-
sini, dudaklaninin asad dogru sarkmasin ve bacaklarini keyifli
keyifli sallamay! birakip, keskin bir feryat koyuvermesini izler-
dim, Ardindan sucluluk duyar, bebegi kucagima alr, yaptigimin
anlasilacagindan korkarak onu sakinlestirmeye calisirdim, bir
yandan da onu béyle aglattigim icin gercekten Gzilirdim. Be-
begdi kucagimda sallayarak, mutfaga gider, «<Ah Bayan Robinson,
Luke birden aglamaya basgladi, ben de onu susturmaya caligi-
yorum,» derdim. Bebegdin annesi, onu kollarimdan alip, bir yer-
lere giderdi. Bebegin aglamasi onu pek etkilemezdi. Ne de ol-
sa Luke sekizinci cocuguydu ve Bayan Robinson giriiltiye
aligikti. Tutup da, bebegin kolunda ¢imdik izi var mi, diye bak-
mak, en son yapacagi seydi.

Pansiyonumuzda, pazar aksam yemekleri hep birlikte yenir-
di. Annemle Tia rosto, patates puresi hazirlar, bah¢cemizde ye-
tisen sebzelerle yemek yaparlardi. Ablam Pauline’le ben sofra-
yi hazirlardik. Bu gérevi, teyzem Tia’nin ¢cocuklari; muthis bir
bellek ve yiiksek dizeyde zekdsi olan, klasik mizigi bile sirf
kulaktan calabilen on bes yasindaki erkek delisi kizi Mary’le,
bir baba tarafindan siddetle ceki diizen verilmesi gerekmekte
olan, bodrumdaki odasinda atesler yakan, sigara icen, okuldan
atilan ve berbat arkadaslariyla surekli sorun yaratan, on u¢
yasindaki Skipper’la donusimliu olarak yerine getirirdik. Skip-
per benim en sevdigim kuzinimdi. Hep birlikte elele tutusup.
«Thank You for the World So Sweet» sarkisini sdyledikten son-
ra babam pikaba bir Bach, Brahms veya Beethoven plag ko-
yar, annem rostoyu kesmeye baslar, pansiyonerlerimizse ara-
larinda sohbet olusturmaya caligirlardi. Pauline’le ben masa-
min altindan birbirimizi ¢cimdikler, tekmeler atardik, Daha nere-
deyse dogru diriist yuriomeyi 6grenmeden dans etmeyi becere-
bilen Mimi, hemen ortaya ¢ikip parmak uclarinda dénmeye bas-
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lar, sonra da herkesin hayret dolu bakiglari arasinda plaklar
degistirirdi. Pauline’le benden baska herkes onun bu son nu-
marasina pek bir bayilirdi. Siyah saclari, mavi goézleriyle «en
kucuk» cok guzeldi. Pauline’le ben ona kargi tam bir ittifak olug-
turmustuk.

Annemin albumlerinden birinde, bir fotografim var. Pinl
pinl parlatiilmisg biyiik mese yemek masasinda yalniz basina
oturuyorum. Uzerimde dore digmeli, lacivert kadife giysim var,
onun uzerine de delik isli beyaz gémlegi giymisim. Gozlerimde,
O6dleden sonra uykusunun heniz atiimamis adirig var. O duy-
guyu cok iyi animsiyorum, sanki omuzlarim tonlarla adirlik ¢o-
kertiyor, gozkapaklarimsa tal¢iktan yapilmis gibi. iyice uyan-
mak, canli olmak, kogsmak, oynamak istiyorum. Ama tum ya-
samim boyu zaman zaman beni etkisi altina alacak olan o ga-
rip duygularin t& o zamanlarda bile beni etkiledigi acik. Yeni
bir yemek cantasinin gicirtisi beni dehsete dusiiriirdi. Okulda
tulum giymek yasak oldugundan, kazaklanmi belime baglayip,
kollanyla dev digiumler atardim. Sik sik midem bulanirdi, kac
kez 6gretmenlerim tuvalette bagimi tutmuslar, bosu bosuna ¢i-
karip ferahlamami beklemislerdi, Bu kusma korkusu bes yasin-
da baslayip, bugiine dek (gerci epeyce azalarak) surdi. Aca-
ba giinesli cocukluk diinyami boylesine sarsan neydi ki, acik-
lanmayan, anlasilamayan bir korku olugsmustu? Hic bilemiyo-
rum. Hic bilemeyecedim de. Her yil sonbaharin o ilk altinsi se-
rinligi coktugunde veya aksamiisti hava yavas yavas kararir-
ken, bir umutsuzluk duygusu, bir feldket beklentisi, derin bir
melankoli benligimi sariverir. Tutulur kalinm, kollarnmdaki, ba-
caklarimdaki tiiyler diken diken olur, bir tGrperme tiim viicudu-
mu sarar. O anda beni hicbir sey isitamaz. Uzerinde uyundugu
belli olan hafifce dadilmis 6rgtili saclan, hafif somurtuk ve
mahmur bir y(iz ifadesi, kara gézlerindeki kuskulu bakislariyla,
masanin baginda oturan bu piril pinl kiiciik insana bakarken,
onun kendini o buz gibi karmakangik duygulara iten riyayi
zihninden cesaretle atmaya calistigini goérir gibiyim, Hep ayni
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diusu goérirdim: Evdeyim, gece eve bir gey giriyor; o seyin
varhg olinnciil... Avaz avaz baginyor ve kaciyorum ama 6gle
uykusuna yottigimda o yine geliyor ve yatagima giriyor. Son-
ra, ben gizlice ona bakmaya caligirken, 6fkeli bir ses, «Balona
bana!» diyor ve ben cok utaniyorum.

Biatin animsadigim bu kadar.

Pansiyonculujumuz babam diplomasini aiana kadar yani
iki yil surdi. O zamanlar Stanford'un genc ve parlak bilim adam-
larinin coju atom bombasiyla ilgili arastirmalarin yapildi§i Los
Alamos, New Mexico’ya gidiyorlardi. Babam dacha o giinlerde
atom bombasinin yikici glciiniin farking varmisti. Onun igin de,
New York'taki Cornell Universitesinde, fizik aragtirmacisi ola-
rak géreve baslamay: yedledi, Buffalo’dan bir saatlik mesafede
olan Clarence Center adinda sekiz yliz kigilik kiicik bir kasa-
bada ev tuttuk. iki kath evimizin sokaginda akcaagaclar sira-
lanmisti. Artik sakin bir yaganti icine girmistik. Pauline’le ben
piyano dersleri aliyorduk, Annem yemek pisirirken kendi ken-
dine sarki minildanir, ten de mutfaktaki kocaman radyonun ba-
sina gecip, donemin popller dizilerini dinlerdim. Yeni okulumuz
kucuktu. Artik okulu birakip, eve kacmiyordum, Tersine okulda
kalip, hep pekiyi aliyordum. Biitiin bunlarin ustine, artik benim
de, en iyi arkadasim vardi, Adi Lily’di ve gercek bir ciftlikte ya-
styordu. Kiicik domuz yavrularini ilk kez onlarda gérmenin ya-
nisira, yine ilk kez samanlikta onlarda kaldigimda uyumustum.

Kisa bir stire sonra babama, Cornell’deki arastirmalarin
basina gecmesi icin teklif geldi. Gérevin ne oldugu tam olarak
aciklanmiyordu, devlet sirriydi. Dolgun bir maas ve ise basla-
madan énce ucak gemisinde iic haftalik bir tanitma turu éne-
riliyordu. Bir siire sonra is biraz daha aciklia kavusunca, hem
denizde, hem de karada gelistiriimesi dugtintlen biyuk proje.
Operation Portrex’de calismasini istedikleri anlagildi. Pek cok
seyin yanisira savas jetlerinin denenmesiyle de goéreviendiril-
misti, O zamanlar icin bu ¢cok yeni bir gelismeydi. Milyonlarca
dolar akitilan bu proje hakkinda az gey bilecek, bildigini de ko-
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nusamayacakti. Annem, babamizin bize «denizaden yazdi§i mek-
tuplan gésterirdi. Mektuplarinda kendinin, firtinada kamarasin-
do sallandifim goésterir karikatirlerini yapmisti. Babami deniz
tutmus, adamakilli hastalanmigt.

Biatin bu caligsmalan sirasinda babam, atom bombasinin
getirecegi felGket kargisinda, «savunman» diye bir $eyin olup ola-
mayacagin kendine sormaya basglamig. Bir yandan da kendi-
sine Onerilen, ailesini o vakte kadar olmadig éiciide rahat ya-
satabilecek maasi disunip kararsizlik icinde bocalarken, an-
nem kilisemizi degistirmemizi énerdi. Annem aslinda pek din-
dar bir kadin degildi ama babamin hatin icin Presbiteryen Kili-
sesine giderdik. Ben, kendi hesabima kiliseye gitmeyi seviyor-
dum. Rugan ayakkabilarinmi vazelinle parlatir, giizel giysilerimi
giyer, annemin yaninda oturup onun parfiim ve pudra kokusu-
nu icime cekerdim. Herkes ayaga kalkip, ilGhiler sdylemeye
basladiginda, annemin sesi herkesinkinden yliksek ve glizel ¢i-
kard), en azindan ben dyle dustinirdim. Kilisedeki gérevlilerin
yumusak bir hisirtiyla dolagarak, yardimian toplamalarina, k-
cik k&gt zarflann, yardim tatagina kaydinlirken cikardiklan
sese, hanimlarin para vermek icin acip kaparken cantalannin
cikardigi citirilara bayihirdim. Ama simdi annem, babam dogru
yolu bulup, huzura kavusabilsin diye, biz masumlan éniine kat-
mis, Buffalodaki Quaker toplanti evine gétiiriiyordu.

Quaker toplantisi - tam bir felGket! Ruh karartici giysiler
icinde bir oda dolusu insan; kimi gézlerini kapamis kazik gibi
oturuyor, kimi de yiiziinde garip bir mutluluk ifadesiyle goézleri-
ni dikmig, tavana bakiyor. Yaslilarin cogunlukta oldugu bu grup-
ta. bir tek sislu insan yoktu. Bizim yasimizda cocuklara gelin-
ce, gerci birkac tane vardi ama onlan da hic gézimiz tutma-
digindan, olup olmamalan bizim i¢in pek farketmiyordu. Anne
babalar «hosgoérilu»ydiler. Bu sézcugiun anlamini, her pazar,
iskemlesinden asad kayip, yerlerde sirinen o cekilmez, kizil
sach cocugu goériince anladik. Bir seferinde Pauline’in kendisi-
ne koétu kotu baktigimi farkedince, gelip Pauline’in bacagini isir-
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misti do, zavall oblom aglamamak icin kendini giic tutmustu.
O cekilmez cocudun annesi, hem de tam o toplantida kalkip,
cocuklarin Tannsal varliklar oldugu lizerine bir konugsma yap-
maz mi? Pauline’le ben bakiglornmizla onu ¢i§ c¢ig yiyecektik
neredeyse.

Her toplantida sadece yirmi dakika oturmus olmamiz hay-
ret verici. Oysa pazar ginleri zamanin agirhg genc ruhlarimi-
zin Uzerine nasil da cokerdi. Sadece karin gurultularinin, girt-
laok temizlemelerinin ve arada sirada «aziz ruh»un konusmaya
ittigi birinin verdigi mesaj disinda, insanin icini karartan o mo-
noton sessizlik... isteyen biiyiikler tam bir saat orada kalirlard
ama bizler yirmi dakika sonra toplantidan cikariir, Quaker Pa-
zar Okuluna gétirilir, oradaki yash bir kadina teslim edilirdik.
Pauline’le ben, daha ilk giinden beyaz sach 6gretmenimizi sev-
memeye kararliydik oysa iyi ylire§i sevgi dolu bir insandi ve
biiyiik bir ‘azimle bizlere doganin harikalarini tanitmaya calisi-
yordu. Bir pazar gini, yaslan besle on arasinda degisen kicuk
grubuna, «Bugiin bir mucizeye tanik olacagiz,» dedi ciddiyetle.

«Bir mu - ci - ze, aman, aman,» dedim ben.

«Ne aptallik!» dedi Pauline.

Yash égretmenimiz biiyik bir karton kutu icinde, koyu renk-
{i toprakla gubreyi kingmis elleriyle kanistinyor, topak olmuslari
Oylesine bir 6zen, sevgi ve beceriyle ufaliyordu ki, su anda bile
o sahneyi goérur gibi oluyar ve agdzimin sulandigini hissediyo-
rum, Kiiciik teneke kutularimizi bu toprakla doldurttu sonra
bahce 6nliaginun cebinden bir avu¢c beyazimsi yesil fasulye
tohumu cikardi. Hepimiz teneke kutularimiza bir fasulye tohu-
mu ektik, suladik, pencerenin icine koyduk ve daha oradan ¢i-
karken bu olayi unutup gittik.

Ertesi pazar, teneke kutularimizin icine baktigimizda bir fi-
lizin topraktan cikmis parlak ucunu gérdik. Yash hanim cok
mutluydu. Kis glinesinin aydinlattii odada ayakta duruyor, to-
puzundan kacmis beyaz sac tutamlari cocuksu bir sevincle par-
layan yuziunu cevreliyordu.



«Kabugunu kirip digari ¢ikabilen bu harika filiz gunesi ar-
yor, ginese uzaniyor,» diye aciklamasini yaptiktan sonra ekledi,
«Bizim de hayatimizin her giniinde bunu yapmamiz gerek.»

itiraf etmeliyim ki, mucize bizi pek etkilememisti. Verilen
dersi de anlamadi§im bir gercekti, nitekim on sekiz yasina gelip
evden ayrilinca, toplantilara da gitmez olmustum. Yeniden dén-
mem icin yirmi yil gecmesi gerekiyormus. Kirk yaslarinda, orta
yas bunalimini yasadi§im giinlerden birinde, uzun ve yorucu bir
riyadan tam uyanmadan, Buffalo Quaker toplantisindaki yash,
beyaz sacli 6gretmenimi gérdiim, Halé o giines dolu odada du-
ruyor ve minicik filize bakarak gulumsuyordu. Yaptigim terbi-
yesizlikler icin 6zir dilemek istedim ama o sisler icinde kaybol-
du, bense aglayarak uyanmistim. Bu olay uzerine yeniden top-
lantilara gitmeye karar verdim, o0 zamandan bu yana dizenli ol-
masa da toplantilara katiiyor ve biraz ge¢c olmakla birlikte fa-
sulyenin mucizesini artik kavramig bulunuyorum.

Aslinda babamin rahat¢ca vicdan muhasebesi yapabilmesi
icin geldigimiz Quaker toplantilari semeresini vermis, babam
bu huzurlu ve sessiz ortamda kararini alabilmisti. Bundan boy-
le bangsever (pasifist) olacakt. Savunma icin gerekli arastir-
ma ve islerde calisip, zengin olacadina, yasamini bir profesér
olarak sirdirecekti. Bizim, diger kicuk kizlarin blyurken al-
mak istedikleri bir siiri gizel ve gereksiz seylerimiz hic olmadi.
Onlarin yerine vicdani rahat bir babamiz vardi. Bize birakacagi
mirassa, duristligu olacakti.

$asi goézlu piyano 6gretmenim Bay Everette, uUc notalik,
«Ann, Ann, Sister Ann» sarkisinin calimgini ve diez’ler, bembol’
ler hakkinda gerekli bilgiyi verdikten sonra eve déndugimde,
kimsenin beni gérmedigine emin olduktan sonra bir nota ki-
tabini alip, sayfalan karigtirmaya baslamistim. icinde en az
diez ve bemol olan, en kisa parcayi, Beethoven’in Sonata’sini
(Opus 42) bulunca, tim notalan teker teker kendi basima 64-
renmistim. Bunu basarabilmenin bana verdidi mutluluk, Claren-
ce Center'deki giinlerimiz bcyunca icimi isitmist,
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Tekrar yollara disgmiistiik. Besinci sinifi gliney Callfornia’
da bitirdim clinki Fopsy (babamiza taktiimiz ad) Redlands
Universitesinde fizik 6gretiyordu. Riiyalanmda en c¢ok dénip
gittijim ev, Redlands’dekl tek kath, beyaz evimiz... Evin 6niin-
deki clmenligin bir tarafinda annemin bakti§i renk renk guller
vardi. Sagimizda bizim eve ¢cok benzeyen bir bagka ev, sol ta-
raftaysa Bayan Fisher'in nar adaclariyla sinirlandirdi§i diken
dolu bos bir arazi vardi. Bayan Fisher bu nar agaclarinin ardina
saklanarak rutubetli evinde, yash kdpegdi Sunny'le yasardi. Ka-
p! 6nindeki balkonumuz sarmasiklar icindeydi. Babam bu eve
on bir bin dolar &édemisti. Annemle babamin mahallemizin en
zevkli insanlan olduklarina inanirdim. Qyleydiler de,.. Besinci
sinifta hayatimin en énemli ¢ kigisi kdpedim Woolie, sevgili ve
harika 6Jretmenim Bay Macintosh ve kiz arkadasim Judy Jo-
nes’'du.

Bir yil gectikten sonra Popsy bu kez de UNESCO’'da calig-
maya baslad. ilk gdrevi Bagdat Universitesine bir fizik labora-
tuvan kurmakti. Sosyal adalete olan sarsilmaz inancimin ilk
tohumlarn saninm orada atildi. Bagdat'a vardiimizda bizi sicak
hava ve degisik kokular karsiladi. Havaalaninda, polisin yagh bir
dilenciyi bir yandan sopayla itip kakarak, bir yandan da cok
kaba bir bicimde bagirarak digarni atmasi, hepimizi dehsete dii-
stirmusti. Bagdat'da, hayvanlanin dldiiresiye déviildugiini, in-
sanlarin yiyecek bulabilmek umuduyla ¢ép kutularini karigtirdik-
larini, bacaklan olmayan ¢cocuklarin kalin mukavvalar Gstinde
kendilerini slriiklerken, acik yaralarina konan sineklere aldir-
madan, dilendiklerini gérdim.

Hepimiz Bagdat hastaligina tutulmustuk. Pauline’le Mimi
iyilegmiglerdi de, bu arada bana da, bulagici bir hastalik olan
karaciger iltihabini gecirmislerdi. Annem beni hastaneye gbtiir-
digiinde, elimdeki iki sekeri de ¢cémeldigi yerde Inliyen kara sar-
safli bir Arap kadinina verdigimi anlatir. Herkes iyi olsun isti-

yordum. Oysa kendimin iyi olabilmesi icin epeyce zaman gec-
mesi gerekecekti.
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Aylarla yatakta kaldim. Bitun o zaman zarfinda annem hep
yanimdaydi. Giglia elleriyle basimi kaldinp piring suyuyla glu-
koz tozunu verir, kararmis muz puresini yedirirdi. Sag elim-
deki yasam cizgisi kaybolmustu. Elimi ne kadar gerersem ge-
reyim cizgi belirmiyordu. Portakal ciceklerinin tath kokusuyla,
egzoz kokusunun birbirine karigtigi bu garip lUlkede 6lecedime
inaniyordum. Ama yavas yavas giucimui toplayinca, hastalik,
evde kalip o yili resim yaparak, 6rgii 6rerek, yemek pisirerek,
karincalarla oynayarak, bdcek toplayarak, daha da iyilesince
sokak kopeklerinin yardimina kosarak gecgirmek icin harika bir
mazeret olmustu.

Benim tersime Pauline’le Mimi Katolik Okulunda son de-
rece mutsuzdular. Mimi, Rahibe Rose’un, onun matematik ka-
gidimi tim sinifa koétu bir caisma 6rnedi olarak goésterdikten
sonra burusturup onca diplomat cocugunun Oniinde suratina
atmasinin etkisini bugune dedin Gzerinden atamadi§im sdyler
durur. Pauline’in durumu daha iyiydi, ayrica o yil dikise yat-
kin oldugunu da farkedince, annemle pazar yerlerinden kumas
alip, kendine pek cok giuzel giysi dikmigti.

Bagdat genelde hiizinli bir yerdi. Gin batiminda gokyuizii
kipkirmizi olur, kuslar bulutlar halinde zikzaklar cizerek ucarken
binbir cesit sesle 6tusurlerdl. Hastaliima ragmen Bagdati be-
nimsemeye baslamigtim. Onun acilari benim acilarimdi sanki.
Kendimi, ingilizlerin klibiinde oturup, cesitli oyunlardan ve o
Allahin cezasi yerlilere is yaptirmanin ne denli zor oldugundan
yakinanlardan c¢ok, sokaktaki dilencilere yakin hissederdim.
Acirdim o Allahin cezasi yerlllere.

Yirmi yl kadar sonra, 1977°de, konser vermek Icin Orta
Dofju'ya gitmigtim. Libnan’da durak yaptigimizda, otelin havu-
zu basinda, markal gdzlikler takmis bir Arap kadiniyla tamig-
tim. «Daybreak adlh kitabimzi okudum, Bagdat icin niye yaz-
madiniz iyi seyler? Bagdat giizel sehir,y dedi bozuk ingllizce-
siyle.

Ona Tunus'tan arabayla gecerken, Bagdat'la ilgili anilari-
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min nasil zihnime dgustugund anlatmaliydim. Kis sona erince,
yataklarimizi dama tasiyip, rutubet kokulu cibinliklerin altindan
gbkyuzundeki yildizlarla konustugumu, Biyuk Kepce'ye kimse-
lere anlatamayacagim seyleri anlattigimi; bir yandan guinesle-
nirken, bir yandan Hayfa portakallarini yiyerek o sirada on iki
yasinda bir prens olan Irak Kral hakkindaki hayallerimi, Al
Rashid Sokagindan beyaz atinin Gzerinde gecerken, beni kala-
baligin arasindan c¢ekip cikardigini ve bana cok giizel oldugumu
soyledigini digledigimi. (Hayalimdeki bu konusmay sirdirecek
kadar Arapca 6grenmigtim. Konugmamizin sonucunda Kral be-
ni saraya davet ediyor, sonunda bir Arap prensesi olup cikiyor-
dum); tozu dumana katan o firtinalar bizleri giinlerle siddetl,
kahverengi bir ruzgdrla sarip sarmalarken, ¢6l kokusunu icime
cekip, vicudumun her zerresiyle hissettigimi, bu corak top-
raklarda yasayan kiz ve erkek kardeslerimin gic¢c kosullarini
ne kadar iyi anladigimi ona anlatmahydim.

Tunus’a gidene dek, Orta Dogu’nun biyid ve hiznini tam
olarak anlayamamigtim - okyanusun kiyisinda, beyaz duvarla-
rninin uzerinden morumsu, kirmizimsi ¢iceklerin sallandigi kucuk
kdyun sokaklarinda, iizerimde isportadan elli sente alinmis mor
giysim, dans ettigimi animsiyorum. Deniz kenarinda kiciik Arap
atima biner, hancimizin kizlarindan 6grendigim «Jaria Hamou-
da» sarkisimi séylerdim. Teypime bu sarkiyi séylerlerken yan-
yana dizilmis bes sisman kargayr animsatirlardi insana.

1951 viinda, Baddat'takl yiimiz sona ermis, Redlands, Ca-
lifornia’'ya dénmiigtik. Yeni okuluma, her yeni okula gidigim
gibi biiyiik bir hevesle basladim. Okula haftada ortalama i¢
gun gidiyor, geri kalan zamani kendimi iyi hissetmedigimi séy-
leyerek evde kaliyordum. Annemin beni gétirmedigi doktor, yap-
tirmadigi tahlil kalmadi ama hicbir sey bulunamadi. Sorunum,
korkulanimdi; bir tirli pesimi birakmayan bu korkulara, bir de
bulug caginin bunalimlari eklenmisti.

Lise yillanmin sorunlarindan ilki, wrkimla ilgili olaniydi. Gii-
ney California’da olan Redlands’de biiyik sayida Meksikah var-
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di, Bunlarin cogu gécmen olarak veya kanun disi yollardan
California’ya girip, bahcelerde meyve toplama isinde calisan ig-
cilerdi. Okulda hep birarada olur, ispanyolca konusurlardi. Kiz-
lar saclarimi abartih bicimde kabartir, mor dudak boyas: surer,
daracik etek ve naylon corap giyer, bluzlarinin yakasini ense-
lerinde kaldinrrlardi. Erkeklerse sert erkek havasindaydilar, o
guzelim saclarini vazelinle yapistirarak tarar, civill pantolonia-
rini dylesine kasiklarinin Gzerinde giyerlerdi ki, pantolonunu
diigirmeden yirimek bir sanat halini almisti nerdeyse. iclerin-
den pek azi gercekten okulla ilgiliydi, onlan da beyazlar ara-
lanna almaziardi. Durum bdyle olunca da, ben ortada kalakal-
mistim. ismim, tenim ve sacim Meksikaliydi, onun icin Anglo’lar
beni aralarina almiyorlardi. Ote yandan, ispanyolca bilmedigim
icin de Meksikalilarin arasina giremiyordum.

Diglanmamin tek nedeni «irksim degildi. 1950’ler soguk sa-
vasin en yodun oldugu dénemdi. Bu nedenle Redlands Lisesin-
de, futbol ve amigo kizlarin secimi disinda konusulan tek konu,
Ruslardi. Babamin Bagdat Universitesinde gorevli oldugu za-
man, kominist gosterileri hakkinda bir seyler duymustum, hat-
ta bdyle gbsteriler olacadi zaman babami okula gelmemesi icin
uyarirlardi. Amerika’nin McCarthy yillarindaysa kominizm en
koti sézcik, silahlanma yarisi da asin milliyetcilik anlayisiyla
tam bir Hach Seferi havasina barinmustia. Dokuzuncu siniftay-
ken bu silahlanma yarisindan korkan ve karsi olan bir tek ben
vardim diyebilirim (silahlanma zaten kolay yaralanabilir olan
dinyamizi daha da zayiflatacak gibi geliyordu bana) ve bu
nedenle de sinifta politik konularda uzmanmigim gibi bir kam
vardi.

Oysa pek bir bilgim yoktu sadece evde konusulanlari din-
ler, ilgilenirdim, Bir de ailece katildigimiz Quaker is kamplarin-
da kigisel, ulusal ve uluslararasi gsiddeti dnlemenin yollan tar-
tisiir, ben de kulak misafiri oiurdum. Arkadaslarimin bir kismi
benimle konusmaya tenezziil etmez, bir kismiysa, kéti séhre-
timden korkan aileleri tarafindan benimle konusmamak lzere
tembihliydiler.
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O yillarda Pauline’in  politik gorisi neydi bilemiyorum.
Utanga¢c ama 8rnek bir égrenciydi. Ona hayrandim, siirekli iyi
notlar alir, yemek torbasi hicbir zaman kinsik olmaz, saclarini
at kuyrugu yaptidi halde kulaklan insanin gdzini rahatsiz et-
mez ve hep menekse kokardi. Bir de, tabii - o beyazdi. Sosyal
konularda agzini agmazdi. Mimi'ye gelince, bangseverligim Mi-
mi'ye kadar uzanamiyordu ne yazik ki, clinkii o tenimin rengi
koyu oldugundan umumi yerlerde benden hep kacard.

Bu yalnizlik, bu «degisik» olmak, beni sesimi gelistirmeye
itti. Okul korosundayim ve yerine gére bazen alto, bazen sop-
rano, bazen de ikinci soprano olurdum, tenor bile olmugtum.
Benimki sade ve tath bir kiicik kiz sesiydi. Ama bunun yaninda
sanki ucuz iplikler gibi tel tel, dosya kagitlannin Gzerindeki ma-
vi gizgiler gibi de diimdiizdi. Oysa sinifimda her gosteride Cikip
sarki sdyleyen ikiz kizkardesler vardi ki, onlarin sesleri titre-
simliydl. Gosterilerde yanyana durur, kollarini birbirlerinin omuz-
larina atar, gelismekte olan memelerini belirleyen angora ka-
zaklari, ucusan jiponlariyla, bir ileri bir geri sallanip, parmak-
lannmi siklatarak sarkilarini séylerlerdi. «Oh, We Ain't Got a
Barrel of Money...» Bir &gretmenin onlar hakkinda konusur-
ken, seslerine «olgun» dedigini duymustum, Kizlar Mizik Kli-
biine bagvurdugumda reddedilmemin nedeni bence 1 — onlar-
dan biri degildim ve 2 — sesimde titresimler yoktu demek ki
olgun bir sese sahip degildim. Sosyal statimi degistiremeyece-
gime gore, sesimi degistirmeye karar verdim ve iki toplum ara-
sinda cambazlhk yapmayi birakip, tim zamanimi sesimde vib-
rato gelistirmeye ayirdim,

ilk denememi dus altinda, sesimi bir notada tutup, alcaltip
yiikseltmeye calisarak yaptim. Bu zorlu denemeden bir sonu¢
cikmadi. Dogal sesim bir ok gibi duz cikiyordu. Sonra, parma-
gimi girtlagimin Gzerinde hafif hafif vurarak, bir asad bir yu-
kan gezdirdim ve biiyik bir sevincle istedigim sesi cikarabildi-
gimi farkettim. Ustelik birkac saniye vibrato’yu elimi kullan-
madan da gerceklestirebilmis, «olguns benzeri sesler ylikselte-
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bilmigtim. Harika bir seydi bu! iste artk kendimi bdyle yetisti-
recektim!

Kuskulu bir titregsimden, gercek bir vibrato’ya gecisim sa-
silacak kadar kisa bir sure icinde gerceklesti. O yaz sonunda,
ben artik bir sarkiciydim.

Kendi kendime yeni bir ses kazandirmaya calisirken, ba-
bam:n cok sevdigi fizik profesoéri Paul Kirkpatric (ona kisaca
P.K. derdik) de bana Hawai gitari, ukulele calmasini 6gretiyor-
du. O siralarda plak endustrisini elinde tutan halk ve kovboy
sarkilariyla, ritm ve blues sarkilarinin yizde doksaninda kul-
lanilan dért temel akoru biliyordum. Bunlarin yanisira G teli di-
sinda da sarki sdylevebilmek icin, diger akorlan da égreniyor-
dum. En sevdigim sarkilar, «You're in the Jailhouse Now»,
«Your Cheatin’ Heart», «Earth Angel», «Pledging My Love»,
«Never Let Me Go», ve Annie serisinden, «Annie Had a Babys,
«Work With Me Annie», «Annie’s Aunt Fanny» («Roll With Me
Henry»nin bazi acik sacik bélimlerinin degistirilerek sdéylenme-
si beni cok kizdirirdi) ve «Over the Mountains ile «Young Blood»
di. Tim bu sarkilar bes akorla, cogu doért akorla ¢alinabiliyordu.
Hepsi melodik, tath, guncel, azicik acik veya komik sarkilardi.
Hatta bu sarkilardan bazilarini da ben degistirip daha irke,
daha acik bicimde séyliyordum. Bu sarkilar, basucumdaki gri
plastik radyodan dinleyerek edindigim listenin ilk sarkilarini
olusturuyordu. Melodiyi zihnime yerlestirip, notalari kulaktan
calabilmenin, bu arada sézcikler ciziktirip, o sarkiya gidecek
kahibi bulabilmenin (codunlukla C ya da G oluyordu bu) ve bdy-
lece sarkiyl kendime maletmenin keyfini anlatamam,

Okulda yetenekli bir «sanatci» olarak degerlendiriliyordum
artik. Cizdigim karikatiarlerin yanisira, film yildizlarinin, Bambi’
yle diger Disney karakterlerinin ve karsimda kimildamadan on
dakika oturmaya razi olacaklarin resimlerini de yapiyordum.
Posterler haziriyordum, hatta okuldaki bir secim sirasinda, iki
arkadasim birbirlerine karsi yanisiyorlardi. Her ikisinin de secim
posterini ben yapmigtim.
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Yine de birkac arkadagim vardi.. Bunny Cabral, ispanyolca
konugmayan bir Meksikall kizdi.. Bizi tanimayanlara kendimizi
kardes diye tanitirdik. Dért erkek kardesi ve televizyonu vardi.
Onlarda kalmaya bayiirdim. Gecenin gec saatlerine kadar rad-
yoda ritm ve blues dinlerdik. En buyuk adabeyi Joe gelince,
her yerimi ter basardi oysa Joe beni farketmezdi bile. Buna kar-
sin farkeden bir baska agabeyi vardi, Alex. Nitekim beni ilk di-
sari davet eden de o olmus, Noel icin bana «The Flowering
Peach» adinda bir de plGk armagan etmisti. O zaman heniz on
doért yasindaydim. Bir de «popiler»ligini riske sokup benimle
arkadashk eden Judy Jones vardi. Tipki ablam Pauline gibi gu-
zeldi; sacim sarar ve miikemmel bir at kuyrugu biciminde top-
lardi, kaglan alinmisti. Kazaginin, yakasinin ve esarbinin renkleri
uyumlu, ayak bileklerine varan etekleri uclari diizgin ve pabuc-
lan daima boyaliydi. Yemek ¢antasi gicir gicir, kitaplari ve dos-
yalannin diazeni kusursuzdu. «Natiirel» dudak boyasi kullanirdi.
Onun tam tersine, ben, Joanie Baez, sanki bir siriktim, olmam
gerektiginden yedi kilo eksiktim. Kulak hizamda kesilmis sacla-
rim bir avu¢ siyah samandi sanki, nefret ettigim dana yalamis
alnimsaq, sagd tarafimdakl kakald, tam sac dibindeki cizgide
havaya kaldirarak, hep bozardi. Yakam carpilmig, esarbim alG-
kasiz ve burusuk, bluzum benim icin fazla bol, coraplarim yi-
gimis, pabuclarimin dnleri gitmis, yemek c¢antam kullaniimis
ve yipranmisti. Goézlerimin altinda cizgiler vardi ve dudak bo-
yasi kullanmazdim. En gizel yanim, annemle babamin «milyon
dolarlk tebessiim» diye adlandirdiklan gulimsememdi.

Yasantimin diger bélumleri de, tipki kendim gibi karmaka-
nigikti. Mimi'yle paylastigimiz yatak odam bit pazarniyla, ¢oplik
arasi bir seydi. Yerlerde tigértler, kirli coraplar, jimnastik kiya-
fetleri; eski yemek cantamde sandvi¢c kirintilari, kararmig muz
kabuklan ve kurumus portakal dilimleri; orada burada juponlar,
buruguk naylon esarplar, porselen hayvan koleksiyonum ve re-
sim gereclerim - kalemler, siseler dolusu hintmiirekkebi, pastel
tebegirler, kdmir uclu kalemler, yagh ve sulu boyalar ve firca-
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lan vardi. Sanat eserlerimse, odanin bir bagindan ébir basina
her yere asilmisti. Kullanmadigim ders kitaplarim, kullanmadi-
gim calisma masamin daginikhd icinde devamh bir istirahat-
teydiler... Diuzenli evimizin, bu duzensiz késesinde, ukulele’mi
alir, ranzanin alt yatagina sirtissti yatar, ayak parmaklarnmi,
ustumdeki somyanin demirlerine takar, dért akorlu sarkilarimi
sdylerken, yeni sesimi calistinrdim. Bu c¢oplik misali odamda
soyledigim bir sarkiyi 6zellikle animsiyorum.

En yiice daga tirmandiginda

Bir dost bulamadiginda

Birden bir vadi cikar karsina

Oradaki dinyada tanirlar insanlar barigi
Ve bdylece baslar sevgi ve yasanti.

On dort yasimin en sevdigim sarkisinin bu sarki olusu ve
onu hdalé animsayabilmem bir rastlanti degildi. Gencligimin cal-
kantil ginlerinde hem bana hem de dinyada olup bitenlerle il-
gili konularda umut veriyordu.

Bir sure bende kendini gésterme hevesi basladi. Bir gin
ukulele’'ml okula gétirip, 6gle tatilinde okulun bedenilen co-
cuklarinin yemek yedikleri yerlerde dolanip, benden sarki séy-
lememi istemelerini bekledim. Teklif gelince onlara, énce «Sud-
denly There's a Valleyy sarkisini, alkislayip devam etmemi is-
teyince de <Earth Angel», «Pledging My Love» ve «Honey Love»
adh ginin sevilen parcalarini calip, sdylerdim. Mithis bege-
nilmistim, ertesi gin yine gelmem isteniyordu. Bu kez, Elvis
Presley’ln, Della Reese’in, Eartha Kitt ve Johnny Ace’in taklit-
lerini yaptim. O hafta sona ermeden sessiz, cekingen ve biraz
tuhaf kisiligimden siyriip, maskara bir yildiz kisiligine birin-
mustim.

Biri, okulun yetenek goésterisine katiimami énerdi. Deneme
sinaviarinda, mikrofonun yaninda dururken, sakin ve rahat bir
gérinim vermek icin ayadimi yanimdaki taburenin alt tahta-
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sina koydum ve birden dizimin titrediginin farkina vardim. Ta-
bureyi de zangir zangir sallayacagim korkusuyla, ayadimi koy-
dugum yerden kaldirdim, dizimi havada tutmaya devam ettim.
Ayadim boslukta sallaniyor, tim bacagim titriyordu fakat vicu-
dumun geri kalan kismi hayret edilecek kadar kontrolluydu. On-
lara «Earth Angel»l bastan sonra «olgun» bir vibrato’yla séyle-
dim. Kimse titreyen dizimin farkina varmamisti. Béylece sakin
gérunebilip, bléf yapabilecedimi de 6grenmis oldum. Yetenek
gosterisinde basanh olacagimdan emindim. Odiili alacagima
inaniyordum.

Sahneye ilk cikisim icin siyah elbisemi giydim, beyaz pa-
buclarimi parlattim, dudaklannma ruj bile sirdim. Korku igin-
deydim oysa lzleylcllerin sdyladiklerine gbére son derece sakin
gorindyormusum. Dinleylcller bagirp cagirdiklarinda, alkigla-
diklarinda dyle heyecanlhi ve mutluydum ki, neredeyse bayila-
caktim. Alkiglarla ben! tekrar sahneye cagirdiklaninda, dizlerim
titreyerek geri gittim ve onlara ¢Honey Love» sarkisini soyle-
dim.

Gosterimde gosterisli hicbir sey yoktu. Dosdogru sahneye
cikmig, sarkilarimi kendi odamda veya arka balkonumuzda na-
sil séylersem Oylece sOylemistim, Sahnede olmak hem urkita-
cu, hem de heyecan vericiydi ama bir siire sonra sesim aciliyor
ve ahenkli bir bicimde séyliyordum.

Odiili kazanamadim. Odili gosteriye katilan tek zenci, Da-
vid Bullard’a verdiler. Kisaca, jiri benden de esmer olani sec-
misti. Besinci siniftayken David arkadasim olmus ve hep beni
kollamisti, onu ¢ok severdim. Uzun boyluydu, kusursuz dene-
cek duzgunlukte disleri vardi ve okulda benim disimda ¢abucak
yiizii giiliveren tek insandi, Ayrica sesi de gizeldi. Odili ala-
madigim icin biraz izildim, o da sadece o gun icin. Sahnede
cok lyl oldugumun zaten farkindaydim, ayrica arkadaslarim be-
ni seviyor, bagirlanna basiyorlardi. Artik ben de gercek bir
Redlands Llisell oimustum. Nihayet bir gruba alt olma duygusu,
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gosteride kazandigim basan kadar heyecan verici ve doyuru-
cuydu.

Johnnie Dahlberg adinda son siniftaki bir Meksikaliyla ¢ik-
maya basladim. Johnnie, isvecli iivey babasinin soyadini kul-
laniyordu. Cok tath cocuktu, Mercury marka bir arabasi vard..
Geceleri, yatagimda onu disinur, sinemada karanliktaki silue-
tini gézimin &énune getirir ve onunla épusmeyi hayal eder-
dim. Onunla diiglerimde o kadar ¢ok birlikte oluyordum ki, Pa-
zartesi sabahi okulda yizini gérmeye tahammilim kalmazdi.
Uciincii cikisimizda Johnnie beni 6pmeye caligti, gerci sinema
dergileriyle kaltirimi genigletmeye calismigtim ama yine de
saskina dénip, eve kaciverdim. Evde belki bir yirmi dakika
aynaya bakip hélé annemle babamin kiciik Joanie'si olup ol-
madigimi inceledikten sonra oturup u¢ sayfalik bir mektup ya-
zarak, ona ne kadar kétu bir insan oldugunu bildirdim. Bunu
izleyen aylar zarfinda da, keske beni yeniden 6pse diye hayal
kurdum durdum.

Redlands Lisesindeki bu yeni ve gizel durumumun keyfini
ne yazik ki sadece bir yil daha surebilecektim ¢iinku ertesi yaz
bobamin gérev kabul ettigi Stanfort Universitesine gidecektik.
Bu kitabi hazirlarken, bundan otuz yil 6nce Redlands Lisesinde-
ki son yiimda yazip resimlemis oldugum bir deste kagit eli-
me gecti. Bu kagitlarin bazilarimi buraya koymak istiyorum cin-
ki o ginlerdeki durumumu, duygularimi, tutumumu (acikh ic-
tenligi ve gbzu kara cesaretiyle bugiin okurken beni zaman
zaman utandirmasina karsin) o kadar giizel anlatmis ki... Beni
en cok etkileyense, yasamin getireceklerini bilebilmenin yani-
sira, bugunki inancima dénigen o zamanki duygularimdaki se-
bat ve devamlilik.



inandiklarim 71955)

BEN

Ben bir azize degdilim. Ben guriltuyum. Zamanimin ¢ogu-
nu saka yaparak, sarki sdyleyerek, dans ederek, rol yaparak,
anlayacagimz kafa sisirerek geciririm. Herkesin ilgisini c¢ek-
meye bayillirm ve 6zir dilerim ama c¢cogunlukia da bunu basa-
rinm. Gosteris yapmayi seviyorum ve artik beni bir parca tani-
diysaniz, bu konuyu daha fazla geligtirmeme gerek yok.

Gosteris yapmam, oldukca dolambach yoldan da olsa, ha-
yat felsefeme uyuyor. Bunca ilgiyi ustime cektigim icin bana
kizan her bes alti kisiye karsin yaptiklarima gilen biri mutlaka
ctkiyor. Béylece hic olmazsa bir kiginin hayattan bir parca zevk
almasini saglamig oluyorum.

Bitun bu anlattiklarimin yanisira, oturup distincelere dai-
digim da olur. Hazinli disincelere daldigim zaman, annemle
babamin olmami istedikleri gibi miyim yoksa onlari dus kinkh-
gina ugrattim mi diye kendimi sorgular; yasam, 6lum, din hak-
kinda dusinirim. Ama sonunda aklim hep doéner dolasir, o§-
lanlara takilir. Ve beni asil hiizne bogan da budur.

Bir bagka 6zelligim de arkadas canlisi olusumdur. Dalma
haksiziga ugramisiarin yanindayim. Kimseyi kucimsemem, niye
kicumseyeyim ki? «Her insanda Tanridan bir parca vardir.» En
diaskin olanimizda bile. Bazi arkadaslarim tam onlarla konu-
surken s6zimii kesip, zekd duzeyi sifir olan hirpani kiikli  Dbir
serseriye merhaba deyince, ¢cok bozuluyorlar. Ben orta ve asa-
g siniftan olan arkadaslarimi, sosyetik arkadaslarima yegliyo-
rum,

Bircok sey ilgimi ceker. (Dokuzuncu sinifta yapilan bir ki-
silik testinde sonu¢ hic de bdyle cikmamisti. O teste gére ben
hicbir seye ilgi duymayan, cok icine kapanik bir insanmigim.)
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Resim yapmayi severim. Mektupla resim dersi aliyorum
belki bir giin profesyonel ressam olurum. Annem kendimin anim-
sayamayacad kadar kiciikken cizmeye basladigimi séyluyor. Ya
taklarda, ¢alisma masalarinda ve duvarlarda benim cizdigim
horoz, kizilderili cadirlann ve koca memeli inekleri gérmekten
bikip usandidini, bu nedenle de sik sik boyatmak zorunda kal-
digimi anlatir.

Gordigiuniz gibi sanatim bazen korkunc ve cirkin seyleri
de yansitir. Guzel tirkilerimin ilham kaynagi cesitli insanlardir.

Bagkalar icin bir gseyler yapabilme amacima sanatla ula-
sabilecedimi saniyorum.

Resim yapmanin yanisira, rol yapmayi: da seviyorum. Sah-
nede pekcok kisiyi eglendirdim (tabii bu arada ben de eglen-
dim). Cesitli ve degisik rollere cikmayi seviyorum; zenci hiz-
metci, periler kralicesi hatta John Baptist'in annesi.

Bitin bunlan sirf baskalan icin yapthgimi da sanmayin. $an
ve sOhrete bayiliyorum.

Sarki séylemeyi de seviyorum. Baskalarinin karsisinda, ev-
de, okulda, her yerde sarki séyliyorum. Bir tek geometri hoca-
miz dortgeni ikiye bdlme islemini siirdirirken, benim, «You’re
All Wrong» («Tamiyle Yanhssinizs») sarkisini séylememden hic
hoslanmamisti.

Sarki séylemenin iyi bir teselli yolu olduguna inaniyorum.
Hazanli oldugum zamanlarda kendime yasaomin o kadar da
kétu olmadigim kanitlayacak sarkilar séylerim. Cok keyifli -ol-
dugdum zamanlarda da gitarimi elime alip coskuyla avaz avaz
sarkilarimi herkese duyururum. Aileme ve dostlarimiza sik sik
sarkilar sdylerim ama arkadaslarima sarki séylemenin pek de
akilhica bir davranis olmadigimi artik anlamis durumdayim.

Uzman biri tarafindan dans etmesini bilmedigim séylendi.
Oysa dokuzuncu sinifta bop kralicesi secilmistim. Dans etmeyi
bildigimi iddia etmiyecedim cinki bilmiyorum. Ama sunun far-
kina vardim ki, eder yaptigim biliyormuscasina davranirsan iz-
leyenlerin yizde doksan dokuzunu kandirabilirsin.
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Dans etmesini bilmedigim halde dans etmeye bayiliyorum
ve pekcok kisiyi dans etmesini bildigim, hele de bop dansinda
kimsenin ustime OlmOdeI. konusunda kandirabildim.

ERKEGIM

Erkedgimin nasil biri olacagimi disinip duruyorum; onun
tabam gibi harika bir insan olmasini digliyorum ama tabii bu
mumkin degil.

Popsy caliskan, yakigtkh, guleryuzli, sadiktir, ayrica mi-
zik de sever. Bunlann yamisira cok akilhdir. Eger tim bu nite-
likleri istersem, evde kalinm. (Belki de sadece yakigikhh olma-
siyla yetinirim.)

Giinii gelince iyi bir es olmak isterim ama daha degil. On-
ce gezip tozmak istiyorum, ondan sonra birini bulup, émri-
min sonuna dek onunla huzur icinde yasarim, Giizel, degil mi?
Ama ne yazik ki bu boyle olmayacak. Ciinkii ben «huzur icinde»
yasamak isteyecedimi sanmiyorum. Ben seyahat etmek isteye-
cedim ama o biiyik bir olasilikla bes parasiz olacak, bdylece
bu is ylurumeyecek.

Daha bu konuda ciddi ciddi konusamiyorum cunki ger-
cekten ne istedigimi bilecek yasta degilim.

$u anda dyle bir noktadayim ki, kargi cinsin timine asi-
gm. Bazi kimseleri gorunce lrperiyorum ve bu on yasimdan
beri béyle gidiyor.

Ama su kesin. Erkedimin sadik ve caligkan olmasin isti-
yorum, buna karsilik ben de elimden geldigince onu mutiu et-
meye calisacagim.

IRK ESITLiGi

Bizim ailemiz irk ayinmina karsidir. Biz daima siyahlann,
sanlarin ve kizilderililerin tarafim tutanz. Ne zaman bir zen-
ciyle bir beyaz tartissa ben hemen zenciden yana olurum, Bu-
nun pek de hakca bir davranis olmadiginin  farkindayim ama
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Obur turlisint uygulamaktan iyidir.

Dunyamizda uygulanan en uzicu ve en aptalca seylerden
biri irk ayrimi. Bir insan kendini ne yaparsa odur. Neyseki «azin-
hklaray giderek daha cok firsat veriliyor da, onlar da yetenek-
lerini ortaya koyabiliyorlar. Ornegin, zenciler sarki ve dans,
hele de spor dalinda yeteneklerini kanitiadilar. Robinson, Louis
ve bir zamanlar da Robeson, bir irkin neler yapabilecegini gos-
terdi.

Yarn Meksikalh oldugumdan bazen bu durum benim icin de
sorun yaratabiliyor. Hele de yazin lyice karariyorum.

Bir zamanlar New York’ta, dargorisli kicuk bir kasabaya
yerlesmistik. Biri penceresinden bana seslendi, «Hey zenci, ne
yapiyorsun?» Hic kirimamistim, déniip ona cevabi yapistirdim.
«Sen beni bir de yazin, gineste yandiktan sonra gor.»

Irk hakkindaki goérislerimi bdylece bitirmek istiyorum.

BEN VE DiN

Su anda en nazik konuya girmekteyim.

Neye inanacagimi bilemiyorum. incil’de yazih her seye, mad-
de madde inanmak isterdim, tipki Katolikler gibi. Ama mantik
ve kimbilir belki de inanc¢sizhk bana, hayir, diyor.

Annemle babam Quaker’'dirlar. Quaker’larin sessizlik icin-
de disinme eylemini seviyorum da, buradaki toplantilarin-
dan nefret ediyorum, Kimbilir belki de, incil'deki her seyin ke-
sinkes kabullenilmesine karsi cikan Quaker’lar tarafindan yetis-
tiriimemis olsaydim, inanabilirdim.

Kesinlikle inandigim su. Yapti@miz iyi seyleri ve vicdani-
miz1 yénlendiren bir yiice giic var. Giindelik yasamimizdaki mu-
cizeleri gerceklestiren de yine o ylice guc.

_ Bilim adamlan insan ve hayvanlarin ilk ginleriyle ilgili baz
gercekleri incil'deki dykiilere ters diisecek bicimde aciklayabi-
lirer. Ama bunlar bile bir noktaya kadar gidebiliyor. Dinyanin
bir zamanlar sonsuzluk icinde doniip duran koca bir damla ol-



dugunu sdéyliyorlar ama o koca damlanin oraya nasil geldigini
kimaa anlatamiyor. O yiice glic bunu baslatt. Ve, inaniyorum
ki, bugin de o aym gug, insanlann ruhlarim yénetiyor. iste.
bonce, o yiice guc¢, Tanr'dir.

Bazen Tanri'y) uzun bembeyaz sakalli, ucusan giysili yash
bir adam olarak gériiyorum. Ben bu yash adami seviyorum, o
da beni. Su anda yarattig kiicik dinyasinin durumuna uzula-
yor. Atom bombasinin mantara benzeyen dumanini gérunce,
basini sallayip, alnimi kingtinyor. Saninm, bu Tann her isi bize
birakacak. Kendimize neler yapacagimizi izleyecek. Koti ve
Oélumcil bir davranig icin 6nceden bizleri uyarmayacak ama
dinyamiz savaslarla mahvolursa da ¢ok uzilup, dus kirikh@ina
ugrayacak.

Bu yash adami mutlu edecek seyler yapmak istiyorum. Ben-
cil olmak istemiyorum. Tanr’'y) digunince dunya bana ufacik
bir sey gibi gériinuyor. Kendimse bir zerre ddeta. Sonra bu kii-
clik zerrenin kiicik yasamini sadece kendine ayirmasinin hicbir
yaran olmayacagini dusinidyorum. O kiicuk zerre, diinya lze-
rindeki daha sanssiz diger kucik zerreleri mutlu etmek icin
cabalarsa, minicik yasamini daha iyi kullanmig olacak.

iste inandiklarim bunlar.

On birinci simfa Palo Alto Lisesinde basladm. O okulda
Meksikah sorunu yoktu clinki tim Meksikalilar yakindaki San
Jose'de yasiyorlardi. Her zamanki bulanti korkusu ve kuskula-
nmin disinda, okuluma rahatca uyum saglamistim. Ayrica hic
ummadigim bir kaynak sayesinde - Quaker’lardan, daha dog-
rusu onlarin sosyal isler kanadi olan American Friends Service
Committee’sinde calisanlarla arkadas olmaya baslamigtim. O
yil ¢ yuz 6grencinin katildigi, Monterey’in camlarla bezeli, pus-
lu plajlanndan biri olan enfes guzellikteki Asilomar’'da ¢ guin
suren bir toplanti diizenlenmisti. O toplanti boyu, on, on iki ka-
dar delikanliya ayni anda Gsik olmamin yanisira, dinledigim ko-
nugmalar beni derinden etkilemis ve o giine dek hicbir yerden
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ve kimseden almadigim ilhami vermisti. Ayrica kuaguklu, biyakla
toplantilarda etkili bicimde konusabildigimin de yine orada far-
kina vardim. Grupta bana lider gbziiyle bakmaya baslamislardi.

Pekcok kisinin heyecanla bekledigi asil konugsmacimiz,
yirmi yedi yasinda Alabama’ll zenci bir papazdi, adi Martin Lut-
her King, Jr.’di. Giclu bir hatipti, odadakileri aninda etkisi al-
tina almigti. Haks:izlik ve acidan s6z etti, miucadelenin sevgi si-
lahlarniyla yapilmasi gerektigini; birisi bize kétulik yaparsa, ya-
pilan kéth davramigtan nefret edebilecegimizi ancak bunu ya-
pana nefret duymayip, ona acimamiz gerektigini anlatti. Sid-
det kullanmadan gerceklestirilen bir devrime yénelmemizi, 6zel-
likle de otobisleri boykot ederek, Giineyde 6zgurlik ylriyis-
leri dizenlememizi 6nerdi. Konugmasini bitirdiginde ayaga fir-
lamis aglayarak onu alkighyordum. Beni bunca heyecanlandir-
masi belki de, orada burada diizenlenen tek tik gdsterilerin bir
akima dénusmesi ve inandigim pasifizmin nihayet bir yerlere
varabilecedi umudunun belirmesiydi.

Ayni umudu bir de yine Quaker’'lar araciidiyla ertesi yil
tamdigim Ira Sandperl’de bulacaktim. Ginesli bir Pazar gun,
o sikici toplantilardan birinde sakall, tepesindeki sacla-
n tras edilmis, kirk yaslannda, zeki, komik ve kavgaci tavirh
Yahudinin yaptii konugmayi cok bedenmistim. Derin, anlamh
gozleri vardi. Onu ilk tanidigimda, politik/ruhsal dinyam: de-
rinden etkileyecek olan akil hocamla karsi k(ll'$IYO geldigimi
bilemezdim tabii ki.

Quaker’larin Pazar Okulunda Ira biz genclere Tolstoy’dan,
Bhagovad-Gita, Lao-tse, Aldous Huxley ve incil'den okulda sé6-
zlu bile edilmeyen boliimleri okuyordu. Hayatimda ilk kez Pa-
zar Okuluna gitmeyi bekler olmustum. Ira, Mahatma Gandi
Gzerine caligmalar yapmisti. Siddete karsiydi. Gandi temelde,
bireysel Bati anlayigindaki pasifizmden yola ¢ikarak, buna si-
yasal boyut kazandirmis, koétilige karsi durmayr ve micadele
etmeyl savunmus ama eylemin siddet kulianmayarak yapilmasi
gerektigini israrla vurgulamigti. Quaker’larin sonucun kullani-



lan yontemlerle aklanamayacad fikrini savunduklann biliyor-
dum. Simdiyse, kullanilan ydéntemlerin sonucu belirleyecegi
savini duyuyordum. Bence dogru olan da buydu.

Ira kesinlikle siddete kargiyd, bir siire sonra ben de ayni
cizgiyi ayn siddetle izleyecektim. Pekcok kisi bizi saf ve ger-
cekci olmamakla sucluyordu, ben de asil onlarin saf ve ger-
cekci olmadiklarim ¢unkia artan silahlanma, nikleer gic ve si-
lahh deviet anlayigiyla insan soyunun varh@ini surdiremeyece-
gini séyliyordum. Benim siddet karsiti tutum ve inancim, hem
ahlakc¢i, hem de gercekciydi.

Bir giin okulda hava saldirnsina karsi alarm provasi yapi-
laca@ duyuruldu. Ziller Gst Uste lic kez calinacak, bizler de sa-
kin bir sekilde yerimizden kalkip, evlerimize gidecektik. Ailele-
rimize telefon edebilir, otostop yapabilir veya baska bir yén-
tem kullanabilirdik. Onemli olan eve gitmemiz ve bodrumda
oturarak, atom bombasinin etkisinden kurtulmus gibi davran-
mamizdi. Bu fikir, su anda oldugu kadar o zaman icin de cok
sacmaydi ama 1950°li yillarda akh basinda baz kisiler bile bod-
rumlarinda yiyecek ve su stoku yapiyoriard..

O giin eve déniince, zaten bildigim bir seyi kanitlamak icin
babamin fizik kitaplarim karnigstirdim. Moskova’dan atilan bir fa-
zenin Paly Lisesine varig siiresi bizlere ne ailemize telefon et-
meye, ne de sakin bir sekilde eve yilrumemize olanak tanird.
Bodylece bu yanhis bilgi ve propagandayi protesto etmek icin
alarm verildiginde okulda kalmaya karar verdim.

Uc kisa zil sesi duyuldugunda, ben Fransizca sinifindaydim,
kalbim carparak oldugum yerde kaldim ve kitabimi okumaya
devam ettim. italya’dan 6gretmen degdis tokusu programiyla
gelmis olan iyi bir adamdi 6gretmenimiz. Kalkmadigim gérin-
ce bana, eliyle kapiy! gosterdi.

«Gitmiyorum,» dedim.

«Yine ne var?» dedi bana bozuk aksaniyla.

«Bu aptal alarmi protesto ediyorum c¢iinki verilen bilgi yan-
hs. Ben de onun icin burada oturacagim.»
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«Saninm ne demek istedigini anlayamadim,» dedi,

«Ziyani yok. Baskalari da anlamayacaklar nasil olsa.»

«Comme vous étes un enfant terrible!» diye homurdand:
ve karmakarigik dosyalarini sad kolunun altina sikistirip, bagini
sallayarak siniftan cikip gitti.

Ertesi gun yerel gazetenin bas sayfasindaydim, fotografi-
mi da basmiglardi Ustelik. Bu olay! izleyen gtinlerde, gazetenin
editorine bircok mektup gitmisti; mektuplarin bazilary Palo
Alto Okuluna komiinistlerin sizdigi uyanisinda bulunuyordu,

Benim bu yirekli davranigim babami sevindirmisti. Kimbi-
lir belki de oglanlardan baska seyler de dusunebildigimi gor-
mek onu memnun etmisti. Annemse, beni bitin kalbiyle destek-
liyordu.

Eylemimi Ira da cok bedenmis, karisinin pek de hoslanma-
masing karsin, bu olay dostlugumuzu pekistirmisti. Stanford
kampusunde saatlerle birlikte dolagir, konugur, gdzlerimizden
yaslar gelene kadar insanlarin sacmalklarina gllerdik. Sonra
da daha iyi bir dinya yaratabilmek icin, sgiddet karsit
bir devrimi gerceklestirebilmenin yollarim tartisirdik. Ira’
yla olan dostlugum babami rahatsiz ediyor, derslerime ve oku-
luma daha cok zaman ayirmami istiyordu.

«Bu adamin karisi yok mu?» diye sorardi anneme, babam.
Oysa Ira'yla benim aramda Oylesine degdisik ve 6zel bir iliski
vardi ki, ikimiz de bunu izah edemiyorduk. Ruhlarimizin plato-
nik ve derin dostlugunu, siddete karsi olusumuz, birlikte pek-
cok seye glilebilmemiz ve dinyanin haline bakip, ince bir alay-
la elestirebilmemiz percinliyordu.

Ira ve politika, miizikte buldugum heyecan azaltmiyordu.
Para biriktirerek, elli dolara eski bir Gibson gitari almistim. Par-
maklarimin o kalin gitan nasil kavradigina hald sasarim. Aya-
da kalktigimda, gitarin ana bdlimu dizlerime degdiyordu. Gita-
rnmi kucagima alabilmek icin egilmem gerekiyordu. (Gitarlar
hakkinda fazla bir bilgim olmadigindan kayiglariny kisaltmayi
akil edememigtim.) Okul dansinda cekilmis bir fotografta, Pau-
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line’in kendisi icin diktigi, siyah askili beyaz elbisesinin (izerine
annemin ¢zel olarak benim icin hazirladigi lame boleroyu giy-
misim. Ayaklarim ciplak. Sacim cene hizasinda iceri kivrilmig
ve yine o meshur alnimin neseli bir bicimde havaya kaldirdigi
kdkilim tim cazibeli olmaya calisan havami bozuyor. Dudak-
lanma bol bol ruj sirmigim, kaslarimi da Liz Taylor'unkilere
benzetmeye calisarak boyamisim. Gitarim dengesini bulsun di-
ye kalcamin dstinde sallaniyor. Biraz tuhaf fakat tath bir gori-
nisuim var. Bir yandan kendimi pek bedeniyordum, éte yandan,
diiz gégsiim ve koyu tenim beni hald mutsuz ediyordu.

ilk kent disinda calisma teklifi, beni Asilomar'daki toplanti-
da dinlemis olan Paradise Lisesindeki bir 6gretmenden geldi.
Para veremeyeceklerdi ama ucak biletimi gdndereceklerdi. Bu-
lutlann arasinda, ziplayarak ucan o kicuk ucagin icinde Pa-
radise’a (Sacramento, California civarinda bir yer) giderken,
hem cok gururlaniyor, hem de cok korkuyordum. Oradaki suk-
sem dehsetti. Kimin evinde kalacagim konusunda, son sinif
kizlan birbirlerine girmislerdi. Ogretmenler siniflarini ziyaret et-
memi istiyorlardi. Kizlardan birinin babasi beni kendi klibliniin
dizenledigi dansh bir yemege, sarki séylemem icin Gdeta siiriik-
ledi. Uc sarki séyledikten sonra Shirley Temple adh ickimi eli-
me alip oturmustum ki, gbzleri kan canagina dénmis bir klip
dyesi sallanarak yanima geldi, kolunu omuzuma atti ve genc¢
bir mese agacini rahatlikla devirecek gucte nefesini yuzime f-
leyerek, «Cok esasl sesin var, cocuk,» dedi. «Sakin ucuz kont-
ratlara imza atma.» imzalanacak kontrat heniiz yoktu ama gos-
terilen ilgi, acilmakta olan koncay! beslercesine, beni geligtiri-
yordu.

Derken Harry Belafonte’'nin sahane sesini kesfettim. Tia,
folk maziginin babasi olarak kabul edilen bir sarkicidan, Pete
Seeger'dan s6z etmisti. Bulundugumuz kente gelince, hemen
gidip onu dinledim. Kisa bir siire sonra da folk miziginin kra-
licesi Odetta’nin konserine gittim. Yavas yavas., «Annie Had a
Baby» ve «Young Blood» sarkilarindan uzaklasip, Harry Bela-
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fonte'nin «Scarlett Ribbons», Pete Seeger’'in «Ain’'t Gonnag Study
War No More» ve Odetta’'nin «Lowlands» adh sarkilanni biyuk
bir ciddiyetle calip sdylemeye basladim.

Annemle babam, dostlari ve dgrencileri bizim evde toplan-
diklarinda benim onlara sarki séylememe bayilirlardi. Ben de
buyuk bir mutlulukla isteklerini yerine getirirdim. Pauline benim
bu yeni durumum hakkinda ne disginiyordu bilemiyorum ama
Mimi hoslandigini, o da gitar calmaya basglayarak gosterdi. Ki-
sa sirede benden iyi calar hale gelecekti.

Sirekli sarki sdyliiyordum. Ogle tatillerinde, Kizicr Yetenek
Yansmasinda sarkl sdyliyordum. Bazi okullarin mezuniyet ba-
lolarinda, arkadaslarimizin ailelerinin sigara dumanh partilerin-
de sarki sdyliyordum. Ve bu arada, icimde muthis bir sahne
korkusu geligmekteydi. Bazen grip olduguma inaniyordum...
basagrisi, bodaz yanmasi, bulanti, mide kramplari, bas dénmesi
ve ter boganmasi gibi belirtiler sayesinde grip olduguma inan-
mak kolaydi. Bir seferinde, on alti yasindaydim, yine sarki sdy-
lemek lizere dans salonuna girmigtim ki, kriz tuttu. Icim parca-
laniyordu sanki, kendimi tuvalete attim, yerde kivranmaya bas-
ladim. Orada iyi kalpli bir kadin alnima bakip -atesim oldugunu
sdyledi ve annemle babami cadirtip, beni eve yolladi. Kendimi
salimen evimizin oturma odasinda, $0minenin kargisinda, elim-
de bir fincan cayla bulunca, tim kriz belirtileri yok cluvermis,
gecenin ge¢ saatlerine kadar gayet mutlu, gitanmi ¢calip, sarki-
lar sOylemigtim. Animsayabildigim kadar, bu olay diginda s6z
verip de sahneye cikamadigim olmadi.

Sahneye ciktiktan sonra genelde sesim istedigim gibi ¢i-
kar. Onu yonlendirebilirim ama bazen konser sirasinda bile o
korkular beliriverir. Nefesim daralir, bayillacak gibi olurum ve-
va cift géormeye baslarim; sarkilarin sézleri birden anlamsizla-
$Ir ya dn yabanci dilde séyliyormusum gibi gelir. Kapildigim
Kkorku giderek dehgete donusgur, o kadar ki neredeyse patlayip
bir toz bulutu gibi yok olacagima inanirim. icimden sessiz ci§-
hiklar atarak, her seyin yolunda gidecegini tekrarlaya tekrarlaya
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kendimi teskin eder, cogunluklia da bu duygularin U(stesinden
gelirim.

Yine de beni bunca heyecanlandirmasina karsin miizik, cin-
sel baskilarin ve genclik déneminin 6énlenemez bunalimlanyla
basa cikabilmemde yardimci oldu, Gitarimin arkasindan mithis
floért ediyordum. Bazen gézimu bir delikanhya diker, sarki boyu
gbzlerimi ondan ayirmazdim. Eder yurekliyse, o da tim bu siire
boyunca benim gdzlerime bakardi.. Eder yaninda kiz arkadasi
varsa, oyun daha da heyecan verici bir hale dénuagurdi. Bakig-
ma uzun sirerse, tepeden tirnaga kizardigimi ve drperdigimi
hissederdim. Bu bakigmalardan pek bir sey ¢cikmazdi, zaten ben
de onun icin bunu sik sik yapardim. Flért ediyor, sarki séyluyor-
dum; bdylelikle hem findikcihdgim, hem de sarkicihdm unleniyor-
du.

Lise son sinifa geldigimde artik benim de sevgililerim var-
di. Sammy Leong annemin evienmemi istedigi tek delikanhydi
(annem Cinli-Meksikal bir torun istiyordu); yeni dindarlardan
olan bir bagka sevgilim de futbol oynardi. Onun motosikletine
bindigimizde saatte 110 mil siirat yaparken, bir yandan da omu-
zunun uzerinden bana dini kitaptan parcalar, avaz avaz ezbe-
rinden okurdu. Yine bir bagkasi, Stanford’'lu milyoner bir cocuk-
tu, Bana guzel giysiler ve saatler armagan etmigti. En kizdid
sey Ferrari'siyle hiz yaptiginda yakalanip ceza yemekti. Trafik
polisinin arabasina kadar gitmesini bekler, sonra «HAH» diye
nara atarak gaza basip, komsu ilceye dogru arabasini sirmeye
baglar, polis sirenlerini duyunca da diglerini gicirdatip, kufuri
basardi. Ira’'nin sayesinde Vance'le tamgtim, ismine bayilmig-
tim, ayrica o bir «entellektuel»di. Kisa surede Vance’i, Richard
icin biraktim. Richard’'la sokak lambalarinin aydinlattigi merdi-
venlerde oturur, portakal cicedi ve gardenya kokulari arasinda,
butun gece 6pusur, koklasirdik. Uzun sireli arkadasghklarim ya
da iligkilerim yoktu. Kucik maceralar, kacamaklardi benimki-
ler. Bakireydim ve gerceklesgtiriimemis arzularin ruhsal perigan-
hd icindeydim. O kis yeniden bir ruhsal ¢ékintiinin icine dis-
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tim. Aym kis yedi kez grip olup, bulanti ve hizun krizleri artin-
ca annem beni bir psikolaga gotirda.

Doktor bana Rorschach testini uyguladi. Bir yigin kuru ka-
faya benzer sekillerle ugrastim durdum, bu arada da biyik bir
Umitle beni iyi edecek sonucu alabilmeyi bekliyordum. Oysa test
sonucunda Dr. Heenen, bir kristal kiiresi olmadigini, kisa sure-
de kesin bir sey sdyleyemeyecegini, bunlarin ancak bir baglan-
gic oldugunu séyledi. Ozellikle bir giinii hic unutamiyorum. Bii-
yik bir korku ve kugku icinde, doktorun odasinda, yerde kiv-
rilmig yatiyordum. Birden doktor bana elini uzatti, sanki bogul-
maktan kurtarihyormuscasina eline sanimigtim, Beni avucuna
alan bu korkularin yasam boyu devam edecegini fakat zaman-
la onlari geriye itebilmeyi, kandirabilmeyi, teskin edebilmeyi ve-
ya onlarla pazarliga oturabilmeyi 6grenecedimi bilmiyordum o
zamanlar. Gecgenlerde, sarkicilk meslegimin yirmi yedinci yilini
kutlayan bir konser veriyordum. Beni dinleyen alts bin kisilik se-
yirci kitlesine bakarken kac¢ yildir sahnede oldugumu hayretle
disundim. O anda mideme kramp girdi. Basimi sallayip, giil-
dim ve bir bira ictim.
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«DOLUDIZGIN»






1

«Seni Dolduruyorum,
Sevgi Kadehim»

Lise sona erdikten sonra Boston’a tagindik. Babam M.L.T.
de goérev almisti, bense Boston Universitesi Drama Okuiu di-
sinda bagvurdugum her okuldan geri cevrilmigtim.

Annem ve kizkardeslerimle uzun yolculuklara c¢iktigimizda
arabanin radyosundan yeni yeni belirmeye baslayan folk muzigi
orneklerini Kingston Trio’sunun «Tom Dooley» ve «Scotch and
Soda» gibi sarkilarnindan dinliyorduk. Bu konuda ziippelesip, mii-
zigin ulviyetini zedeledigi ve piclestirdigi gerekcesiyle tum piya-
sa folk mizigini kiicimsemeyi 6grenmeden 6nce, Kingston Trio’
ya bayiirdim. Kendim «katiksiz folkscularin énderlerinden biri
haline geldigimde bile onlari begeniyor ama plaklarini raflarimin
gerisinde sakliyordum.

Boston ve Harvard Meydanindan fazla uzak olmayan Bel-
mont, Massachusetts'deki evimize yerlestikten kisa bir siire
sonra, babam bize yepyeni bir geligsimi, «kkahvehaneler»i géster-
mek istedigini sdyledi, Buralarda alkolli icki yoktu, cay veya
kahve iciliyor, Harvard égrencileri kitaplarin, getirip caltsabili-
yorlar, bazilariysa gitar veya banjolarini ¢calip scrki séyliyor-
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lardi. Yaratici, entellektiiel bir atmosferi vardi bu kahvelerin.

Biz, Tulla's Coffee Grinder adindaki kicucuk, dumanh
ama tikhm tikhm dolu bir kahveye gitmistik. Babamin gérdugu,
Sokrat diyaloglarina dalarak bilgi ve anlayis ufuklarimi genisle-
ten genc dimaglar veya kitap okuyan, satran¢c oynayan genc-
lerdi. Benim goérdigumse gortakal renkli bir lambanin altinda,
pirildayan sar saclariyla klasik gitarina egilmis, «Flaisir d’Amo-
ursu calan genc gitaristti. Buyllenmistim sanki, O anda bir
klasik gitarim olsun istedim, klasik gitarin o guzel, tath, hilyah
seslerini cikarabilmeyi 6grenmek istedim, Harvard Meydanina
yerlesip, butun gitarist ve sarkicilara asik olmayi ve lniversite-
ye gitmekmig, ders calismakmig, sinaviara girmekmis, bunlari
da bir daha hic ama hi¢ duginmemeyi istedim.

Boston Universitesindeki ilk gunumde birinci sinif 6grenci-
leri arasinda benim gibi siradan olmayan iki kiz 6grenci Deb-
bie ve Margie'yle hemen dost olduk. Onlar da, tipki benim gibi
yagmurlu bir gunde, kokusuk bir kdy kulibesinde diizenlenen bi-
rinci sinif piknigine tulum giymeyi reddediyorlardi. O gun Uci-
muz de aym anda azicik psikopat gériinislu, James Dean ben-
zeri (bizler gibi tulumsuz) bir delikanhya asik olduk. O da biz-
lere tutulmustu ve bu duygusunu ucumuzle de cikarak kanitla-
di. Siranin basinda, iclerinde en atilgan olan ben vardim. Yag§-
murlu piknik gunu, onu bir adacin altinda kistirmis, kendi uy-
durdugum Zen bilmecelerini ardi ardina siralamigtim. Biz ¢ kiz
arkadas folk miuzigi hayraniydik ve ortak sevgilimiz cicek-
ten cicede kosarken, biz ucumiz birbirimize daha da baglani-
yorduk. Sonunda sevgilimiz okulu birakip, karisina dénmus,
tizler de kirik kalplerimizi sarkilarla avutmaya cahgmigtik.

Gorinuste evde yasiyordum ama doksan dokuz dolara al-
digim mavi-yesil Studebaker marka arabamla okula gider, bir
iki ders ortalarda gérinur sonra dogru Margie’nin evinin yo-
lunu tutardim. Harvard Meydaninin Plympton Sokagindaki kii-
clik evde Gicimuz saatlerle cene calardik. Margie ekmek yapar-
di  (mayal hamuru radyatérin Gzerinde iki kez kabarttiktan
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sonra), Debbie’'yse yeni sarkilarin yanisira, bana nasil dogru du-
rist gitar calinacagini é6gretmisti. Karsihkli cahp soyluyor, di-
etler yapiyorduk; iclerinde en basarnh oldugumuz sarki «Fair
and Tender Maidens»di. Daha sonraki yillarda benden en ¢ok
istenen sarkilardan biri olarak olan «All My Trialsm da yine
Debbie 6gretmisti bana. Debbie'yle Margie'nin bellerine kadar
inen saclarina nasil da imrenirdim. Bense saclarimi California’
dan ayrilmadan kisa bir siire énce kestirmistim, simdi de bir an
once uzamasini bekliyor, tipki o trajik folk sarkilarimin guzel ve
narin kahramanlan gibi belimde dalgalanan upuzun sa¢larim
olsun istiycrdum.

Terkedilmis agklan anlatan bu melodik sarkilar genc ve
hassas yuredimi derinden etkiliyor, o sarkilari égrenirken ba-
zen kendimi tutamayip aglhiyordum.

Eser soduk yeller gercek sevgilim istunde
Duser yagmurun yumusak damlalari
Serilir gercek sevgilim ustiinde
Greenwood topraklari.

Ve zavalli genc Geordie...

Geordie altin bir zincirle asilacak
Az kigiye nasip oldu bu zincir.
Kralin on alti geyigini caldi
Boheny'de satti onlan.

Ve Geordine'in sevgilisi...

Iki guzel bebe dojurdum
Uclincusu icimde uyumakta
Hepsini veririm, hepsini
Yeter ki Geordie kalsin hayctta.
Ve bizim sarkimiz, «Fair and Tender Maidensa...

Gelin, beni dinleyin guzel ve nazh kizlar
Delikanlilarg dikkat edin

Yaz gégundeki yildizlar gibidir onlar
Once belirir sonra kayboluriar. -
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Blues sarkicillanyla da tanismaya baslamigtim. Bizim bu-
lundugumuz yerdeki en inlu blues sarkicisi Eric Van Schmidt’
ti. Ninelerimizin kullandig cinsten yuvarlak gozlikler takmis bir
boz ayiya benziyordu, en sevilen sarkisi da bir boz ay hakkin-
daydi. Margie'nin evindeyse tum Huddie Ledbetter’'in (Leodbelly)
plaklarini dinlemistim. Eric’'in beyaz, Leadbetter’in de siyah
blues’larini dinlemeye bayiiyordum ama ne yazik ki, ben blues
sOyleyemiyordum. Blues sodylemek icin sesin kalinca, derin-
den gelen, daha bir alcak tonda ve ruha hitap eder olmasi ge-
rekiyordu. Benim sesimse tiz, yuksek ve tertemizdi (ve de cok
beyazdi). Bob Sheldon, daha sonraki yillarda sesimden «aci-
lar dolu billur sopranos diye s6z edecek, sesim bu 6geleriyle
taninacakti. Debbie’yle kahvelere gidip, duetlerimizi sGylemeye
baslamisgtik. Sigara dumanlari arasinda yakisikh prenslerimizi
arar, cogunlukla da aym delikanhyi bedenir, ya tim ylregimiz-
le sarkilarimizi séyler ya da kikirdasir dururduk, Veya her iki-
sini birden yapardik. Aman Tanrim, o zamanlar sadece on ye-
di yagindaymigim! Bir Goya klasik gitan satin almig, «Plaisir
d’Amour» sarkisini calmayi é6grenmistim, Ve artik asik olmak is-
tiyordum.

O doénemdeki duygulanmi, buginlerde konustugum biri,
bana «kendimin hirpalanmis bir parcasini» aramakta oldugum
seklinde acikladi. Bir kanun kacagi, bir vahsi, kisaca «bagka»
olmanin ne demek oldugunu bilen birinin gizli bahceme girme-
sini, gercegdin ve buyuklerin lekeli ve urkutuci dinyasininsa di-
sarida kalmasini istiyordum.

Yilar sonra Harvard Meydaninda 6grendigim fclk sar-
kilannmin  baghklari ve kahramanlarinin isimlerinden olusan
bir sarki yazdim.

Ah, puslu, sisli gunlerde gecirdi zamanini
Kara karga ve guvercinle

Yalin ayak kig gunlerinde

Aradi durdu gercek sevgilisini.
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Cunkid o Mary Hamilton'du

John Riley’in sevgilisi

Ve hiznun kiziydi

Ve de mahkim Geordie'nin anasi.

Bir gin nehir kiyisinda

Gozyaslar1 ve burumcukler arasinda

Tath Michael kurek cekti sandaliyla kiyiya
Ve geldi onu kurtarmayaq.

Tath Michael kusursuziuktu. Darmadaginik saci disinda
yakisikhyd, zekiydi, seksiydi, yetenekliydi ama aym zamanda
o guzel mavi gbzlerinde acih bir ifadeyle dustincelere dalar gi-
derdi. Sorunlan vardi. Charles nehrinin kiyisina oturmus, Goya
gitarimin tellerini dalgin dalgin tingirdatirken, sandaliyla yak-
lastiginda, bir bakista tim bunlar sezivermistim sanki. Birbiri-
mize cekinerek bakmig, utangac¢ bir bicimde selamlagmigtik.
Sarkim sona erdiginde o yok olmustu. Daha sonra sandaliyla
sagda solda gezdigi icin Harvard kirek takimindan atildigin
duydum.

Ona fena tutulmugtum. Gece gec saatlerde sokaklarda do-
lasip, onu aramaya bagladim, Kitapcilari, 6grencilerin toplandigs
yerleri ve tabii benim artik alisik oldugum kahveleri gdézleyip
duruyordum. Nitekim birka¢ gun gecmisti ki, onu Hayes Bick-
ford’'un, floresan 1sikh, berbat yemekli ama ucuz ve yirmi dért
saat acik olmasi nedeniyle 6grencilerle tikhm tikhm dolu kah-
vesinde buldum. Kahvenin kirli penceresinin éniinde, kaldinm-
da yalin ayak durup, gézlerimi ona diktim. O da bana bakti
ama ikimiz de Oylece kaldik. Yure§im ve kafam karmakarigik
o bloku dolanip gert geldigimde gitmisti ama arkadas: héalé ma-
sada oturuyordu. Hemen o kalabalik, sigara izmariti ve Fran-
ko-Amerikan spagettisi kokan kahveye daldim, bos iskemleye
oturup, arkadagindan, onun hakkinda bilgi almaya koyuldum.

Michael, Yunanca cahgtyordu. Harika. Batt Hint Ada-
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larindan gelmisti. Gézkamastiricl. Fransizca biliyordu, sevgilisi
ycktu ve, evet, benim o 6rgilia, paskilli bohem kiigim, ciplak
ayaklarimla kaldirirmda durup, ona baktiimi farketmisti. Ne
rastlanti. Ne baslangic. Bulugsmamiz ayarlandi. Ve birbirimize
deliler gibi égik olduk. Ayriimaz cilmustuk artik.

Anneme dogum kontroluna ihtiyacim oldugunu sdéyledim.
«Onu seviyor musun?» diye sordu ve beni bir doktora génderdi.
Doktor aygiti istemeye istemeye yerlestirdi. 1958 yilinda Mas-
sachusetts’de dogum kontrolu yasakti.

Margie bize apartmanini édin¢ verdi ve nihayet, «o isi»
yaparsam cehenneme gidecegim korkusuyla gecirdigim yillar-
dan (Michael da «o igi» coktan yaptigimi ama ona yalan sdy-
ledigimi sandi@ icin aci cekip durduktan) sonra, viicudumun,
ispanyol atalanmin 6gitlerinden cok daha makul davrandigi
kanmisina vardim. «O ig» bir harikaydi. Ve ondan sonraki giinler,
Michael'la birlikte tim enerjimizi «o igi» ycpabilecegimiz yer-
leri bulabilmek icin harcamaya bagladik.

Bdylece 1958 kisinda, on sekiz yagima girdigimde, asiktim;
hem de tim yasamim boyu olamayacadim kadar asik. Oteki
yarimi bulmustum sanki bu asi, vahsi, on dokuz yasindaki Bati
Hint Adali, gelecegin ozan, aklér, yazar, denizci, filozof, harika
cocugdunda. Michael arasira derslere giriyordu, bense okulu
tamamen birakmigtim. Her dakika beraberdik. Michael'in sa-
cina konan kar tanelerini ilk gérdugimde, ben de o kar tane-
lerinden biri olmak istemigtim. Bir kar tanesi gibi onun sacina
konmak, eriyip saclarinin kdkine inmek, derisinden iceri suzi-
lip orada yasamak istemistim cinkii ben oraya aittim.

Bitin bunlar olup biterken, Club Mt. Auburn 47°den sarki
sOylemem icin bir teklif aldim., Meydanin ortasinda bir caz kli-
biiydu burasi fakat sahibi degisen zaman ve zevklere ayak uy-
durmak istediginden, Sali ve Cumalan folk mizidi dinletmeyi dii-
sunmuisti. Bana on dolar édenecekti.

Ik gbsterime annem, babam, Mimi ve iki arkadagimla git-
tim. Bir aile dostumuz da geimigti ve tabii kahvenin sahibesiyle

—54 —



ortadi da oradaydi. Toplam sekiz kisiydik. Bizlerder bagka da
kimse yoktu. Ellerim terliyor, midem bulaniyordu, -dzimin ici
toz yutmugcausina kuruydu. Uzgiin bir yirekle ilk sarkima bag-
ladim. Durum komikti, ailem ve dostlar sanki yabanci birini
izlermig gibi yapiyorlar, bu arada da arkada bir ayak sesi du-
yunca, gercek bir izleyici geldi mi diye dénip bakmamak igin
kendilerini zor tutuyorlardi. «Black Is the Color of My True
Love’s Hair» adli gsarkinin ortasinda, Michael saclarinda kar ta-
necikleri, taba rengi paltosunun etekleri ucusarak iceri girive-
rince, bir notay1 yuttum ve kizarmaya basladim. O zalim kizar-
ma ayak parmaklarimdan baslayip, kafatasima kadar uzanir-
ken goézlerimi yere diktim, sarki ve kizarmam bitene dek de yer-
den ayirmadim. Sarkilarimin ikinci bélimiini sdylerken birkac
kisi 6ylesine geldi. Ertesi Sal kliibiin yarisi doimustu. Bu ara-
da baska bir kahveden gelen teklifi de kabul ettim. Balicd Room
adli kahvede, haftada bir sarki sdyleyecektim. Bir giin sokakta
Boston Universitesinden bir arkadagima rastiadim, bana kar-
nemi alip alimadigimi sordu. Boston Universitesi asirlar gerisin-
de kalmig bir kavramdi sanki, ama yine de okula gidip, karnemi
istedim. Sinifta kalmanin bu kadar cok ¢esidi oldugunu dogrusu
bilmiyordum. X'ler, F'ler, sifirlar, tamamlanmamig &devler...
Bodylece okul yasamim kesin ve resmi sekilde sona ermigti. «Ha-
yatimi nasil yénlendirecedim» konusuysa umurumda olmadigin-
dan, okulu bir daha aklima bile getirmedim.

Klip 47'de geceyaris! igsim biter bitmez, Michael'in ¢ ar-
kadasiyla kaldi§gi Adoms House’a karda, bazen yaln ayak, ko-
sarak giderdim. Elimdeki kahveyle (birakin geceyarisim, giin-
duz bile «kizlarsa yasak olan) binaya girer, sagkin arkadasla-
rini gecip, Michael'in odasina dalardim. Michael't minicik oda-
sinda, yerdeki yastiklann lizerine uzanmig, ya Yunan tarihi ve-
ya Blake ya da Fransizca, Camus okurken bulurdum. Getirdi-
gim kahveyi kabul eder, birbirimize sokulur, hayallere dalardik.
Michael’'in digu bir tekne yapip, bu tekneyle birlikte «uzaklarm
da bir adaya gitmemizdi. Hangi ada olacagi énemsizdi, yeter
ki iklimi 1thman olsun.
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Birbirimizi anlhiyorduk da, benim anlayamadigim bir nokta
vardi. O adada ben ne yapacaktim? Papadanlara ve maymun-
lara veya arada sirada ingilizce anlamayan bir yerliye sarki
sdylemek; muz ve hindistancevizi yiyip, kibritsiz ates yakmak
beni mutlu edebilecek miydi? Aynca teknelerden cok korkar-
dim cinki tekne demek deniz sallantisi demek, deniz sallan-
tisi da mide bulantisi demekti. Onun icin benim gizli arzum,
Michael'in kendini degistirmeden, Amerika’da kalmasiydi. (Oy-
sa Michael Amerika’dan nefret ettigini soyleyip duruyordu.) O
zamanlar bir insan diger bir insani sevdi mi, diinyada ondan
baska hicbir seye ihtiyac duymaz fikrinin cok yice bir fikir
olduguna inaniyordum. Michael’in kiicticik yatagina girer, hem
kisisel hem de ortak disler kurardik. Tipki dig diinyanin gercek
ve dussel tehlikelerinden, kuru ve guvenli bir kovukta sakla-
nan iki orman hayvanina benziyorduk.

Bazen o uyuya kaldiginda, yavasca pencereye gider, ertesi
sabah sokaklari bembeyaz bir battaniye gibi értecek olan karin
yadisini, ucusan kar tanelerini seyrederdim. Harvard kulesinden
yikselen can seslerini, omuzlarima aldi§im bir battaniyeye sa-
nnmig bohem bir Mona Lisa gibi kendi kendime gilimseyerek,
dinlerdim. O anda ben, kar taneleriyle, kiiciik odayla, Michael’
la ve kendimle tek bir bitindum.

Ve tabii sabah olurdu. Sabahla birlikte de, kusursuz ol-
mayan tum gercekler, yeni yagmis karin istinde daha da bir
belirginlesirdi. Arabam calismazdi, annemle babam benim Mar-
gie’de kaldigimi sandiklarindan acaba Margie'ye telefon ettiler
mi diye kusku icinde olurdum. Adams House'in bekgisi, gece-
yarisi beni merdivenlerden yukari kogsarken gdérmisti. Michael
mutlaka disipline verilirdi ve eder okuldan atilirsa, tekneyle
uzaklara acilma duslerimiz gerceklesmeyebilirdi. Oysa benim
aslil istedigim, cok sevdigim Harvard Meydaninda, o bir asi 6§
renci, ben de onun trubador sevgilisi olarak yasayip gitmemizdi.

Genelde Michael’in kolesi gibiydim de, sahneye ciktim mi
tam bir zorba kesiliyordum. Eder bir 6égrenci, calistigim kahve-
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yi digerleri gibi sanip da, elinde kitabi saf saf calismaya bas-
larsa, sarkimi yarida kesip, caligmak istiyorsa kitiiphaneye gi-
debilecegini sdyliyordum. Timu gercek ve katiksiz folk sarki-
larindan olugsan repertuarimi kimse yarim kulakla dinleyemez-
di. Sarkilarim ve anlasilan ben, dinleyicilerimin kesin ilgisini
istiyorduk.

Repertuanm genigliyor ama ciddiyeti degismiyordu. Her
yeni sarki bir dncekiler kadar kati ve adirdi. Bir akgam, iki genc
adam ben garki séylerken bir sire sonra kendilerini tutamayip
giilmeye basladilar. Cok bozulmustum ama o anda sarkilanmin
timanun olum, fakirlik ve kirik kalplerden olustugunu farket-
tim: «Ask sarkilari séyleme / Annemi uyandiracaksin / O bu-
rada yanibagimda uyuyor / Ve elinde giimis bir hancer / Be-
nim senin karin olamayacadimi sGyliiyor.» «Butin guinlerim dert
dolu / Artik buna ahistim / Basimi egip aci icinde aglayacagim /
Yaptiklarini disinince.» «Sirtimi dayadim bir meseye / Onun
gucli oldugunu dusiniyordum / Ama 6nce egildi sonra yikil-
di / Askim da ayni onun gibi yikildi.» «Anacigim, anacigim git
mezanmi kaz / Uzun ve dar olsun / Tath William benim agkim
icin 6ldii / Ben de lziintimden 6lecedim.» Sarkilarimi daha ne-
seli bir bicimde sona erdirebilmek icin disindim, diugsiindim
ve sonunda «John Riley»le bitirmeye karar verdim. Ciinkii John
Rlley savasa gider ama sagsalim geri déner ve yedi yildir onu
bekleyen gercek askina kavusur. Ustelik sevgilisi de dlmemis-
tir, hayattadir. Ama bu sarki da 6tekileri andirdigindan, kikir-
dasmalar devam etti. O geceden sonra, repertuarima bir iki
neseli sarki eklemeye karar verdim. Bu, benim piyasa kosul-
larnna ilk édunumdd.

The Golden Vanity adh bir klibe de sik gider olmugtum.
Orada, Harvard’h motosikletli arkadaslarim bir gece diizenle-
diler. Joan Baez konserinin yanisira Marlon Brando’'nun «The
Wild One» adh filmi gosterilecekti. Tam sahneye cikmaya ha-
zirlamyordum ki, disarda biyuk bir gurilti koptu. Motosiklet
homurtulariyla birlikte icerl guriiltiici, sach sakall, sert gori-
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nisli motosikletciler grubu girdi. Cok korkmustum cunku ba-
sarih olmak istiyordum oysa onlar beni, pamuklu giysim, ¢cip-
lak ayaklarim, huzinld ve garip sarkilarimla ¢ok sacma bula-
bilirlerdi. Neyseki, benim pek de fena olmadigim kanisina var-
dilar, hatta dinleyip, alkigladilar bile. Bunun Uzerine onlara azi-
cik cekingen bir bicimde, benim de motosiklete bindigimi, tabii
kucuklerine, ama 6grenirken en buyluk Harley'in ustinde 6g-
rendigimi, ki bu da dogruydu, anlattim. Bdylece gecemiz bu-
yitk bir bagsariya dénustu.

Michael’la olan dugsel beraberligimizde sorunlar belirme-
ve baslamigti. Benim aranir, istenir hale gelmemi kiskanmasi,
«gercek dinya»yla yuzyiize gelme yeteneginden yoksun olusu
ve bunlari takiben bende ilk gencligimde oldugundan daha sid-
detli sinir bunalimlari belirmesi, yeni yeni korkularin benligimi
sarmasi, sorunlarimizi olugsturuyordu. Michael’a olan askimia,
«taninmig kigi» olmanin getirdigi keyfin tadini cikarma arasindo
bocalayip duruyordum. Michael beni neredeyse, sarki sdyle-
meye devam edersem, éniinde sonunda, sahne diinyasinin pis-
likleri icinde yitip gidecegime ve tabii bdyle olunca, onun icin
de yok olacagima inandirmisti. Neyseki bana destek olan bir
dizi delikanh vardi. Onlar bir yandan isleri gucleri neyse onu
yapar, bir yandan da Michael'in bir giin diisiip 6lmesini bekler-
lerdi. Michael'la kavga edip kustugiumizde, iste bu delikanlla-
rin hepsiyle delicesine flort ediyor ama hicbiriyle yatmiyordum.
Ote yandan, garsonluk yaptidi geceler, evinin anahtarimi bize
verirken, Margie’'nin yuziinde hiizinlu bir ifade belirirdi. Sac-
lari misir puskili gibi sapsari ve dimdiz beline kadar inen bu
tath kacik, basini geriye atarak cekici bir bicimde giilimserdi.
Anlasilan Margie de benim bir giin diigip élmemi bekliyordu.

Michael’la benim ¢ok sevdigimiz bir arkadasimiz vardi. Ge-
no Foreman dylesine degisik ve belli cizgiler, kahplar icine
oturtulamayan biriydi ki, onun yeri bambagkaydi. Uyusturucu kul
!lanirdi. Bizler gibi on sekiz yasinda olmasina karsin sanki birkac
hayat birden yasamisti. Entrikaya akh ererdi, hilakarh@ vardi,
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digsleri vardi; gercek kafasi kansiklardandi, ama dyle bir stili
vardi ki, ona hayran olmamak elde degildi. Onu hicbir okul
barindiramamigti. Bir kere korku nedir bilmezdi, tek yénli yola
ters taraftan girer, motosikletiyle karlar (izerinde son sirat ucar
giderdi. Uzun boylu ve cok giizeldi. Solgun beyaz teni, ates gibi
yanan simsiyah gdzleri, bicimli kaglan ve giir siyah saclari vardi.
Hem gitar, hem piyanoyu biiyiik bir bagariyla ¢calardi. Geno yo-
durt, Vitamin C ve mait gibi saghkli besinler alir, bir yandan
da eroin kullanirdi. Geno niye bdyleydi, hicbirimiz ¢c6zemezdik.
Annesiyle babasi, Mairi'yle Clark, birbirini gercekten seven, ya-
samlarini akilhca sirdiren ve genclerle tam bir uyum icinde
olan, diyebilecedim tamdigim ilk ciftti. iki normal kizlari vard, bir
de Geno. Michael’la New York'a ilk gittigimizde, Foreman’larin
97. Sokak, Riverside Drive’daki evlerinde kalmistik. Bize Geno’
nun kiicik odasim vermislerdi. Sabah olup da odadan c¢iktigi-
mizda, ¢ok utanmistim. Bunu hisseden Mairi, kolunu omuzuma
atmis ve, «Michael’la aym odada kalmani biz yanhs bulmuyo-
ruz canim,» demisti. «Sizin biroirinizi sevdiginiz belli oluyor, 6y-
leyse sorun yok.» Aksam olunca, Clark isten eve gelir, ikisi bir-
likte divana uzanir ve yattiklari yerden hem bizimle konusur,
hem de giinesin Hudson nehri uzerinde batmasini seyrederlerdi.

Geno yirmi alti yasinda, ingiltere’de 61di. Ayakta ambi-
lans beklerken apandisiti patlamig, son sdézleri, «Merak etme-
yin...» olmustu.

Bir aile dostu olan Peter benim menajerligimi Gstlenip, bir
baska arkadasin bodrumunda pldk yapmamizi énerdi. Oraya
Bill Wood ve Ted Alevizos’la gittim. Bili, Harvard Mihendislik
Boélimiindeydi, aym zamanda da, okul radyosunda folk progra-
mi sunucusuydu. Ona hayrandim cinki, bir; cok tath cocuktu,
iki; ailem onun Pauline icin iyi bir arkadas olacag kanisindaydi
ve Ug¢; «John Riley» sarkisinin aralarinda cok guzel gitar cal-
yordu. Rum sarkilari sdyleyen Ted Alevizos'un egitim gérmis
sesinin tonu bir harikaydi. Ted cok tutucuydu. Dedikoduya go6-
re, Ted, LSD denilen su yeni uyusturucuyu denemis ve &ylesi-



ne saskina donmusti ki, dunya gezegeninde oldugunu kavraya-
bilmesi haftalar almis. Plagimiz icin solo sarkilar séyledik, dii-
etler yaptik ve final icin «When I'm Dead and Buried, Don't
You Weep After Me» adli sarkiyi tamamen kendimize 6zgu bir
bicimde yorumladik. Plagin kapadim Peter c¢izdi. Kirmizi ve si-
yah renkler kullanmigti. Bir bityuk daire, bir de kare vardi. Biz
dcumiiziin resmi her ikisinin ustine basiimigti. Adi, Rarvord
Meydam Folk Sarkicilcri'ydi, Ben resimde ciplak ayakl, kakilla
ve nihayet uzun sachydim. Yillar sonra bir yapimci hem kapad,
hem de adini The Best of JoGn Bcez olarak degistirdikten
bagka plag: tek sesliden, stereo’ya cevirip, keAmerikanin En He-
yecan Verici Folk $arkicisi» diye reklamini yaparak, tam benim
her yil yeni plak yaptigim dénemde piyasaya sirdi. Bu plagin
satisinin durdurulmasi icin mahkemeye bagvurmak zorunda kal-
migtik.

Michael’'in kars: olmasina ragmen, Peter’in fikirleri ve yén-
lendirmesiyle ilk konserimi verme kararimi aldim, Kliip 47°de Bili
ve Ted'le birlikte olacakti bu konser. Ka¢ para istedigimi animsa
miyorum da, adimi degistirip degistirmeyecedim konusunda bir
tirli karar verememem yuzinden asilacak poster sorun olmustu.
onu hatirhyorum. Adimi Rachel Sandperl olarak yazabilirdik, Rac-
hel incisi ve gizemliydi, Sandper! de politik ve ruhsal mirgidim
Ira’nin soyadiydi. Veya Mariah olabilirdi - Kingston Trio’sunun
meshur ettigi sarki «They Cali the Wind Mariah»dan cagrisim
yapmigtim, Son dakikada asil adimi kullanmaya karar verdim
cinkd Meksikalt oldugum icin ismimi degistirdigimi duginebi-
lirlerdi.

Meydanda kendi afigimizi gérmek garip bir duyguydu. Ben
sevmistim, Michael’'sa nefret etmisti. lligkimizi ve mini mesle-
gimi ancak bir psikologun yardimiyla yuritebiliyordum clnki
hayatimdaki tezatlar beni cildirtiyordu. Michael benim Tanrim-
di; onu veya davraniglarini sorgulamiyordum c¢inki onu vyitir-
mek istemiyordum. Bana iltifat edildiginde cok mutsuz oluyor
ve iligkimizin bozulmasina benim neden oldugumu sdyliyordu.
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Kavgalanmizin arasinda Margie’'nin evinde sevigiyor, 0 zaman
sarkicihk meslegimle ilgili her seyi unutuyordum, sonra sokaga
cikiyorduk ve biri, «<Hey, bu 0,» diyordu ve kisir déngu yeniden
bagliyordu. Bu komplimanlan, kuraklik cekmis bir fidanin su-
yu cekisi gibi icime cekiyor, sonra da biyik agkim tarafindan
yeniden basglatilacak olan sucluluk duygusuna hazirlaniyor-
dum.

Bahar geldiginde, okulu birakmanin verdigi sucluluk duy-
gusu icinde Boston Vespa Company’de calismaya basladim. Go-
revim motosiklete binmesini 6gretmek, sonra da 6égrencilerimi
ehliyet almaya gotirmekti. Yaz gelince, Michael da Trinidad’'a,
ailesini gérmeye gitti. Ben hala ailemle kaliyordum ve babama
yepyeni bir Vespa alacak kadar para kazanmigtim. Nitekim ba-
bama Vespa’'sini aldiktan sonra isi biraktim, sarki séylemeye
déndum. Yeni sarkilar 6greniyor, Harvard'in yiksek tabakasiyla
motosiklet gezilerine cikiyor, Margie, Debbie ve psikologumia
bulusuyor, Michael'i ézliyor ve Michael'in bir giin diigip 6lme-
sini bekleyen o yakigikl delikanhlarla flért ediyordum.

Derken, biyuk is olanag, Albert Grossman‘in kisiliinde
karsima cikti. Albert kurnaz, sinirli, tath konugabilen, komik,
coémert ve garip bir adamdi. Vicudu yuvarlakti, yazi, gdzleri
ve gozlikleri hep yuvarlakti. Gézlerinin lstiindeki kalin kavisli
kaslari, strekli bir saskinhi@ ifade eder gibiydi ve kémiir bulasi-
& gibi duruyordu. aistedigin her seye sahip olabilirsin. Kimi
istiyorsan alabilirsin. Kimi istiyorsun? Sana hemen onu alip ge-
leyim» gibi beni fazlasiyla Urkiuten sézler sdyliiyordu. Ben Mar-
lon Brando’yu istiyordum ama daha da c¢ok, Albert'in bu se-
kilde konugsmayi kesmesini istiyordum.

Albert'in kazanacagdimi sdyledigi para babami etkilemisti
ama ben ona inanmiyordum. Annem de inanmiyordu. Chicago’
daki klibunde sarki sdylersem, bana haftada iki yuz dolar ve-
recegini sdyledi. Ona, hayir, dedim. Bu kez anneme déniip, cok
genc oldugum icin evden ayrilmaktan korktugumu, bunun do-
gal oldugunu sodyledi. Evet, dedim cilinkii hakliydi. Yalniz ba$i-



ma ucmaktan korkuyordum, yalmz basima otelde kalmaktan
korkuyordum, herkesin icki ictigi bir klipte beni dinlememele-
rinden korkuyordum, her seyden korkuyordum ve iste sirf bu
korkularin ustine ustine gitmek icin Albert’in teklifini kabul et-
tim. Para cok cazipti ama benim umurumda degildi.

Albert’in klibu, The GGte of the Hom, Ulkenin en iyi klip-
lerinden biriydi ve on iki telli gitarla, banjo calan, dénemin en
begenilen sarkicilarindan Bob Gibson orada cahigiyordu. Tabii
ki, Bob Gibson’a hayran oldum. Ama ayni zamanda ondan 6diim
kopuyordu cinku gunah yuvasi olan bu kliplerde son derece
rahatt. Tath bir sakacihd ve alaycih@ vardi, ¢ok iciyordu; hem
hizanlid hem sagma sarkilan sdyleyebiliyor, aralarda da bol bol
espri yapiyordu. Kisaca, insanlar «edlendirebiliyordu». Ben, 6g-
renci yurdunda kaliyordum. Aylardan Temmuzdu, onun icin giin-
lerimi plajda, fakirzenci ¢cocuklarla oynayarak, akgam Ustlerimi
klupte sarki sOyleyerek, gecelerimi de Michael’a aramiza hi¢bir
seyin asla giremeyecegini temin eden telash mektuplar yazarak
ve ondan gelen ve sirekli benden siphelendigini anlatan mek-
tuplarini okuyarak geciriyordum, Bunun Uzerine o yakigikli mi-
zisyenlerle yatmayayim diye niye bu kadar gayret sarfettigimi
distinmeye basladim. Geri kalan zamanimda da kaldigim bina-
nin, akustigi cok iyi olan demir merdivenlerine oturup, Bob’dan
o6grendigim sarkilan cahgiyordum,

Bir gece folk miaziginin kralicesi Odetta klubiimize geldi.
Onu goérmeyi beklerken heyecanimdan Olecektim neredeyse;
iceri girdigini farkettigimde, ben barda oturuyordum. Bir daki-
ka kadar onu izledim. Bir dag kadar kocaman, gece kadar si-
yahti, Cildi kadife gibiydi. Kocaman sallantih, piriltih kipeler
takmigti ve giysisi cicekli, islemeli bir cadin andiriyordu. On
digleri aralikti, diglerini gérebilmigtim c¢iinki kusku, saskinlk,
6fke ve ilgi gosteren yuz ifadelerinin arasinda, kendi kadar ko-
caman bir gulimsemesi vardi. Kahkaha attiginda yuvarlak ve
gamzeli cenesi 6ne dogru cikiyordu. Bence, hayatimda goérdu-
gim en vakur insandi. Gégsimde biriken panik duygusundan
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kurtulmak icin kargisina ciktim ve ona, onun sarkisi «Another
Man Done Gone»1, onun gibi séyledim. Once sasirdi sonra mem-
nun gérundu ve beni kocaman, kadife kollarinin arasina aldi.
Sanki yine alti yasindaydim. Kalbimin atisinin normale dénme-
si tam bir hafta ald:.

Gate of Horn'daki iki haftami g6z kamastirici basarinin bu
denli yakin olmasi nedeniyle saskinlk, évgiler karsisinda mut-
luluk ve korku icinde gecirdim. Icimdeki seytanlar cilginca dans
ediyor; los isiklar, erkeklerin erkeksi varligi, alkolin ortaya ¢i-
kardigi cinsel arzular beni kiskirttikca kiskirtiyordu. On sekiz ya-
sinda olmama ragmen, kokteyl grubunun bana gére olmadigim
anlamistim. Benim, Madonna’larina dokunmay bile dusinme-
yen ve sadece kahve icerek sarkilarini dinlemekle yetinen aka-
demik ve asi hayranlarima gereksinimim vardi.

Bob Gibson beni, Newport Folk Festivalinin ilkine, konuk
sanatci olarak davet etti. O tarihi olaydan aklimda kalaniar
parca, parca... Agustos ayiydi. Newport’a Odetta’'nin bascisiyla
gitmistim. Her gun yagmur yagiyordu. Bob Gibson'un ¢cok zen-
gin bir sevgilisi vardi, adi Penny’'di ve bana karsi nazik davran-
migti. Bense, Latin Amerika veya Hint isi triko bluzlar, kot pan-
tolonlar veya siradan etekler, kahramanim Odetta gibi sallan-
tih kipeler ve dizlerime kadar baglanan deri sandaletlerimle
tam bir bohem gériinisindeydim. Cadirlar dolusu folk sarkici-
lan, banjo calgicilari, keman calanlar, dini sarkilar séyleyen
gruplar ve sokaklar dolusu otostopcular her yeri doldurmustu.
Festivale gelen gencler kisa sach, temiz goérunusluydiler. 1960’
lar heniiz baglamamisti, ikinci idolum, Pete Seeger da oradaydi,
(birinci idolum Martin Luther King, Jr.’di). Kirik gitarlariyla blues
sOyleyen zenciler, onlar gibi sdylemeye calisan beyaz sarkici-
lar vardi. Keman gruplarinin ge¢ saatlere kadar caldigi buayuk
yemek davetleri vardi. Birileri kucagima yiyecek dolu bir tabak
koyuyor ve sarki sdylememi istiyordu. Daha isimlendirilmemis
bir gék kubbenin ortasindaki kicik bir yildizciktim sanki.

ikinci gece, Rhode Island’in o puslu havasinda, on {¢ bin
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kigi toplanmigti. Oteki gostericilerden sonra (kimler vardi anim-
samiyorum) Bob sahneye c¢ikip, sarkilan ve sakalariyla dinle-
yicileri kendine hayran birakirken, ben asadida, gladyatér mi-
sali sandaletlerimle ¢camurun icinde sahneye c¢ikan merdivenin
parmakhdina siki siki yapigsmig, sirami bekliyordum, Parlak por-
takal rengi bir elbise Gistine Meksika tig isiyle yapilmis bir rebo-
zo giymistim, ipekle astarlanmigti ve o vakte kadar giydigim en
susli kiyafetti. Gitarimi tutan elimse ter icindeydi.

Sonunda, Bob Gibson’un konuk sanatciyi takdim edip, hak-
kimda bir seyler séyledigini duydum. Sézlerin ne oldugunun hi¢
farkinda degildim, benim bildigim, kisa bir sure icinde bana diin-
yanin en buyik kalabalig gibi gelen toplulugun karsising cika-
cak ve sarki soyleyecek oldugumdu. O anda sadece kalbimin
atisinin farkindaydim, tim hareketler sanki sessiz film cekimi
gibiydi, biatiun seslerse yuzeyse| girultilerdi benim icin. Adimin
duyulmasi uzerine memnuniyet belirten sesler yikselmis, bas
parmaklar havaya kalkmisti, Benim stilim, hizh ve dizenli bir
tempoda yiiriiyerek sahneye cikmaktir. O zaman da c¢amurlu
yerden sahneye, bagsan veya basarnsizhgi gdégislemeye, aym
tempoda ciktim. Bob bana neseli bir gulumsemeyle bakiyor ve
o alayci bakisiyla yasamin koca bir sakadan ibaret oldugunu,
onun i¢in aldirmamami anlatmaya c¢aligiyordu. Birlikte, «Virgin
Mary Had One Son,» adh sarkiyi séyledik. O, on iki telle cal-
yordu, bdylece on sekiz tel ve iki sesle parcamiz gercekten
kulaga hos geliyordu. Sonra, benim bir solom vardi; sesim de
istedigim gibi cikiyordu, Sonuna kadar kusursuz bicimde goétur-
dik ve muazzam alkis topladik. Alkiglar uzerine hazirladigimiz
«Oteki» sarkimizi «Jordan River»i (iyi ki Bob bu sarkiyi da ha-
zirlamist)) séyledik. Sarkilarimizin ikisi de dini sarkilardi, bense
uzun saclarim, makyajsiz yizim ve Incil’'den ¢ikma sandalet-
lerimle safiyet simgesiydim sanki. Ertesi gun tim gazetelerin
beni «Madonna» ve «Meryem Ana» olarak isimlendirmelerine
sagsmamak gerek.

Sahneden indikten sonra buyiik bir ilgi gosterildi bana. Ca-
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dirdan cadira gotiriliyor, gazeteciler, 6grenciler, yabanci ba-
sin mensuplari ve tabii Time dergisinden birileriyle tanigtirili-
yordum. Time dergisi muhabirine ismimin nasil séylendigini
uzun uzun actkladim cunku dergilerinde adimin okunugunu yan-
lis yazmiglar ve tu yanhshk o gin bu glindiir siirer gider. On-
lar adimin «Bayiz» gibi okundugunu yazmiglar, cysa aslinda
«Biiz» gibi okunur da, neyse o kadar éneml degil. Fransizlarsa
adimi «Beyz» olarak telaffuz ederler ki, bu da Fransizca baiser
(6pusmek) fiilinin simdiki zamanidir, argodaysa, zamparalik an-
laming gelir.

Bob, Newport’lu bir zenginin verecegdi davette kolay tara-
findan bir yiiz dolar ikazanmak isteyip istemedigimi sordu. Bob’a
bes yuz dolar vereceklerdi, eder ona yardimci olursam bana bu
paranin beste birini verecekti. Newport'ta beni en fazla etkile-
yen sey, yirmi dakikada yuz dolar kazanabilmem olmustu. Bir
de tabii, zihnimin gerisinde ve ylregimin tam ortasinda hisset-
tigim bir duygu, kader kitabimin ilk sayfasinin burada cevrildi-
gi ve benim bu kitabi hicbir seye degismeyecegdim duygusuydu.

Geri déndiigimde, Harvard Meydanindaki Klip 47'deki Sali
geceierime kaldigim yerden devam ettim. Kliibimuz dolduktan
baska, kapida bir kuyruk olusuyor ve bu kuyruk tim blok boyu
uzanip, ki tane de koése donilyordu. Albert Crossman pldk
yapma teklifleriyle yine karsimdaydi.

Bense, Vanguard.pldk evinin iki ortagindan biri olan yirmi
dokuz yasindaki Maynard Solomon’la temas halindeydim, May-
nard kardesi ve ortadi Seymour’la birinci sinif klasik muzik
plaklar hazirliyordu. Kendisi de efendi ve muzik konusunda ger-
cekten bilgiliydi. Benimle kaliteli bir plak yapmak istiyorlardu.

Al Grossman’sa, onunla New York'a gidip, Colombia Plak-
cilik Sirketinin Baskani John Hammond'la tanigmami istiyordu.
John yetenekli kigileri bulup, onlari tanitmadaki basarisiyla Gn-
liydd. Zihnimde iki sirketi karsilastinyordum. Biri daha ticariy-
di ve asil ilgilendigi para kazanmakti; digeriyse o kadar ticari
degildl ve asil ilgilendigi gilizel miuzik yapmakti, Ama yine de

— 65— F.:5



New York'a gittm ciinki ileride kendi kendimi «niye gitmedima
diye suclamak istemiyordum.

Cclumbia $irketinin uzerimde biraktidi ilk izlenimi asla unu-
tamayaccdim. Tim duvarlar altin plaklarla kaphyd, her taraf
paril paril parliyordu. Klima cihazlari oday: buzhaneye cevirmis-
ti. Hic bekletilmeden dogruca John Hammond’'un odasina alin-
dim. Bana kargi nazikti ama yine de ilk sdzi, «Mitch’le tanigmak
ister misin?» oldu. Mitch’in kim oldugunu bilmiyordum ama
«Tabii!s dedim. Bunun lzerine masanin tzerinde duran bir ku-
tunun digmelerine basti ve sekreteriyle konustu, o da hemen
yuzi bana pek de yabanci gelmeyen bir adami iceri aldi. Ber-
cerde taranip, dizeltildigi belli olan biyiklari ve cenesinde sivri
bir sakal vardi. Hayranlik duyuyormuscasina elini siktim. Ta-
nistidim adam, evinde televizyonu olan her Amerikalinin gayet
1yi bildigi, Gnld Mitch Miller’'di. Bizim evimizde hala televizyon
olmadigindan ten «Mitch»i mizisyen arkadaslarimin pek de
oévinc verici olmayan sakalarindan biliyordum, O ddnemlerde,
bizler gibi gercek ve katiksiz muzige inananlar, Mitch’in yapti-
g miizik ve bunu takdim edis bicimine karsi isyan halindeydiler
ddeta. Mitch bizler icin lanetlenmis bir isimdi. Tanisma fash bit-
tikten sonra kontratlar hakkinda konusulmaya baslandi. O si-
rada birisi Jchn Hammond’un masasinin Gstine bir kontrat ka-
didini koydiriverdi, Benim hemen orada, o anda, sanirm sekiz
yillik bir kontrati imzalamam istiyorlardi. Bir yandan buz gibi
esen klimanin ruzgari, bir yandan stres sonucunda miuthis ba-
sim agrimaya baslamisti. Al'e sokagin karsisindaki Vanguard'a
gidip, bir de Maynard’la konugmak istedigimi séyledim. Albert,
Maynard'dan nefret ediyordu, Maynard da Albert'ten. Burnum
da tikanmigti ve tir tir titriyordum. Albert homurdanarak beni bir
tcksiye bindirdi ve Maynard' gérmeye gittik.

Vanguard'dan iceri girdigimizde, ilk dikkatimi ceken duvar-
larda altin pldklarin olmayisiydi. Maynard bizi gériince hemen
masasindan kalkti, elimizi sikti ve yine masasinin basina gecip
oturdu. Acik mavi gozleri zeki bakighydi. O bakiglar sanki ara
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Gra dalip gidiyor sciira verilen bir emir uzerine toparlaniveri-
yorau. Ayagdinda tenis ayakkabilan, sirtinda karisinin 6rdugu
kahverengi hirka vardi. Saclarina kir digsmemis, dogrudan be-
yaza dénugmiisti ve konusuna kendini 6ylesine vermisti ki, azi-
cik kacik biri izlenimini veriyordu. Onu sevmistim. Belki de ilkel
bir klasik mizik hayrani olusum beni etkiliyordu - koncerto, so-
nata ve suit’i birbirinden ayiramazdim ama yirmi dért saat kla-
sik muzik calan radyo istasycnunun caldi§i parcalarin  yuzde
doksanini kulaktan 6grenip, kendi kendime minidanabiliyordum.
Maynard’in klasik miizik pldklar yapmay: kendine meslek edin-
digini biliyor, ona hayranlik duyuyordum, ayrica burada kendimi
rahat hissediyordum. Egeyce kcnugtuk.

Oradan ciktigimizda, isi Colombia’yla hemen o guin bagla-
mak isteyen Albert’e, bu biiyik karar verebilmem icin iki gin
daha dusunmem gerektigini sdyledim. Beni korkutan Liyuk
sirketin cilasi, yagdinlan iltifatlar ve altin pariltisindan bunca
etkilenmis olmamdi. Albert'e gelince, o da hakiiydi. Nit2kim
1960’larin sonlarina dogru pek ¢ok Gnlinin yanisira, Bob Cylan,
Peter, Paul ve Mary, Janis Joplin ve Jimi Hendrix gibi folk ma-
ziginin taninmislarinin iglerini takip ediyordu. Bu konuda Al-
bert'in Gstune kimsenin olmadid bir gercekti, Colombia’nin en
biyiik sirket oldugu da baska bir gercekti. Oniimdeki kirk se-
kiz saatlik sirede, «bliyuk is»leri kaldiracak mideye sahip olup
olmadigina karar vermem gerekiyordu.

Ertesi guin Cumaydi ve ben o gece Greenwich Village'de
sarki séylemeye gittim. Hem Maynard, hem John Hammond be-
ni dinlemeye gelmislerdi. Annemle babama telefon edip, duru-
mumu onlarla konustum, New York'lu arkadaglarima danigtim.
Sonunda da tabii kendi kendimle kcnustum ve Vanguard'a git-
meye karar verdim. Albert artik hayatimdan cikmigti ama yine
de meslek geregdi karsilasmalanmizda, ne kadar tnlenirsem un-
leneyim, onunla calisiyor olsaydim, durumumun ¢ok daha par-
lak olacagini hatirlatmadan edemezdi.

Yapraklar sararmaya baglamigt:. Michael, Trinidad’dan dén-



du, ben de Perkins Kérler Enstitiisiinde yatckhare gérevlis’ ola-
rak caligmaya basladim. Sali ve Cuma geceleri Klip 47'de sar-
ki s0ylemeye devam ediyordum. Maasim gecelidi yirmi bes do-
lara yukselmisti.

Kente gelen sanatcilari ve bazi Gnli blues sgarkicilarinin
menaijerligini yapan Boston’lu Manny Greenhill’le tanigtim. Man-
ny, Boston’un South Station bdlgesine bakan harap bir ofiste
cahsiyordu. Esitlik anlayisina uygun davrandiging inanarak, bu-
nunla iftihar eder, tum o eski tip Marxist’ler gibi ne kadar pa-
ra kazanirsa kazansin yine de kendini isc¢i sinifindan biri gibi
gorurdi. Basinda rengi atmis golf kepi ve bumburusuk eski yag-
murluguyla, ekmek kuyrugundan yeni ¢cikmis gibi crtalarda do-
lanirdi. George C. Scott’a benzemesine neden olan yassi bok-
s6r burnuyla da pek gururlanirdi. Blues sarkicilarimi ve onlarin
okuyup yazma bilmemelerinden dogan sorunlar anlatmaya ba-
yilirdi. Manny’nin yari zamani, giderek artan istek uzerine Av-
rupa’ya goénderecegdi kér gitarcilarin ne oldugunu bile bilmedik-
leri pasaport denen o nesneyi alabilmeleri icin, gineydeki ye-
timhanelerin kapilarini ¢calip, dogum belgeleri aramakla gecer-
di.

Manny de benim olabildigince buyik bir kalabalik karsisi-
na cikmami istiyordu. Ama bunun yanisira politik kisiligime de
anlayis goésteriyordu. Ben onun solcu fikirlerini kabul etmiyor-
dum (zaten aramizdaki ufak tefek tartismalar hep bu yazden
cikardi) ama o benim giddete kcrsi clugsumu kabul ediyordu;
baris ve adalet icin yapilacak bazi konusmalarin ticari basariy-
la cakigabileceginin o da farkindaydi.

Aramizda resmi bir kontrat imzalamamaya karar verdik.
Belli bir yuzdeyle Manny benim icin bir yil calisacakti. Eger yi-
lin sonunda bu anlagma ikimizi de memnun etmigse, el sikisip,
anlasmamizi bir yil daha uzatacaktik. Onunla kontrat yapana
dek, is iliskimiz sekiz yil bu gekilde surdu.

Baslangicta Manny bana Gnli sanatcilarin  konserlerinin
ikinci bélimuinde is buluyordu. ik isim 1959 yilinda Massachu-
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setts Universitesi yaz konserlerinde, John Jacob Niles adl sar-
kiciylaydi. John Jacob Niles unliydi, gelenekciydi, huysuzdu.
Tiz bir falsetto’yla sarki sdyleyen bu sarkici-besteci, santur ca-
hyordu. Ailemle birlikte, Manny’nin dékilen arabasiyla yola ¢ik-
mak gafletinde bulunmus, yolda benzinimiz bitince, gésterinin
basini kacirmistik. iyice aydinlatilmig salonun en gerisinde otu-
rup, dinlemeye koyulduk. Bizim gibi gec gelen biri 6nde otur-
mayi yegleyince, Bay Niles sarkisini kesip 6lim sessizligi icin-
de, onlar oturana dek bekledi ve sonra, «Sesten cok harekettir
ilgiyi ceken,» dedi. $askina donmiis ve Grkmiigtim. Verilen ara-
dan sonra cikip, iki sarkimi séyledim. Hararetli alkiglarla bir
sarki daha sdylemem istenince, Bay Niles'in zaten bozulmus
olan sinirleri daha da bozuldu sanirim.

Pete Seeger’la olan ilk konserimi de Manny ayarladi. Her
zamanki gibi gecikmistim ve ben oraya vardigimda Pete sarki-
lanlarinin ilk bélimind bitirmek Gzereydi., Salon kucuktu; ne
kadar da kiciik diye disinmistim kendi kendime ama Pete
banjosunu caliyor, aglarcasina sarkilarim séyluyordu. Her sey
yolunda gériniiyordu. Sahne gerisine geldiginde selamlastik.
Sahneye ciktigimda saskina déndim. izleyici olarak sadece yer-
lere oturmus birkac yuz égrenci vardi. Egilerek selam verdim
sonra sahne gerisinde birileri var mi diye dénilp geriye bakinca
yanilgimi anladim. Meger ben yanhis yere bakiyormusum. Pete
sarkilarinin sonuncusunu asil izleyicilere degil, bilet bulamayip
sahnede yere oturtulanlara dénerek sdylemis. Dengemi kaybet-
mistim bir kere, kalbim pelerinimin altinda gimbur gimbdir ati-
yordu. $arkima basladim ve uzatmam gereken ilk notada hava
yuttum. Adzimda bir parca tikuiuk toparlayip, yutkunabilmek
ve bu arada kupkuru bogazimi azicik islatabilmek icin cabalar-
ken, bir yandan da gitarimi ¢calmaya devam ediyordum. $arkim
beklenmedik bir bicimde kesildiginden pek pek ender yaptigim
bir seyi yapmaya - konusmaya karar verdim. Her seyden 6nce
sesim kalmig mi, yoksa o dc yuttugum havayla birlikte yok mu
olmusgtu, bunu anlamaliydim. «kAman ne kalabalik!» gibi bir sey-
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ler séyledim ve sonra kendimi toparlayip, sarkima devam ettim.

ilk kar yagmisti. Perkins Enstitiisinden yalin ayak gezip,
fazla tohem kilikh olmam nedeniyle kovulmustum. Daha son-
ra, Harvard Meydanindaki dostlarirmdan blues sdyleyen Eric
Von Schmidt’le bir konser verdim ve New York'taki folk sarki-
cilarinin gésterisine (hootenanny) katildim.

1959 kisinda, Michael’la ben, birbirimizden ayri bir yasam
dusunemiyorduk. Ama ruhumdcki firtinalar da esmekteydi. Ba-
zen kaybolmus ve korkudan titreyen br cocukmusum gibi kucak-
lanmak, korunmak istiyordum, bazen de flért edip, insanlara
hikmetmek istiyordum. Liseden kullanilan «findikci» sézcigu
bana tipatip uyuyordu. FIlért ediyor ama kendime dokundurt-
madigim icin «iyi kiz» olduguma kendimi inandirabiliyordum.
Madonna, Village'e geri gelmigti. icki icmiyor, uyusturucu kul-
lanmiyor, kimseyle yatmiyordu ama yine de sanki bir fahiseydi.
Yillar sonra Michael bu tezat icin bana asik oldugunu
sOylemis, «Bakireye tapiyor, fahigeyi kurtarmaya cahigsiyordum,»
demisti.

Boston’a déndiugiumde, bir gun psikiyatristimin odasinda o-
turmus, Michael'la yaptigimiz son kavganin yorgunlugunu at-
maya calisiyordum. Doktor bana, «Michael’i birakirsan ne olur?»
diye sordu. Gézlerimi kapadim ve diinyanin infildk ettigini, ku-
ciclk bir insan seklinin de karanhklara dogru yuvarlandigini
géreum.

Bir gece kendimi Greenwich Village'de bir sokak késesinde
buldum. Yalnizdim, elimde valizim ve gitarim vardi. Biri beni evi-
ne aldi, hicbir zaman kim oldugunu bilemedim. MacDougal So-
kaginda dolastim, kahvelerde oturdum_ Yemedim, icmedim. Ma-
rijuana icen insanlarla tamstim ve bol bol uyusturucu hakkin-
da konugtum.

Birkac gece yine o garip duygulara kapilarak, sabahlara
kadar uyumadim, Miltown aldim, (bunu Librium, bunu da Va-
llum izledi). Sabahin ilk isiklarn belirirken, en koétlu halimde olur-
dum, suclulugun o metalsi ve aci tadi bogazimin gerilerinden,
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omuriligimin icinden mideme akardi sanki.

Harvard Meydanina geri dondugimde kendimi glivencede
hissettim. Ayrica Mimi'yle de birtirimize yakinlagmigtik, karsi-
ikl duetler yapiyorduk ve tabii butin o «yakisikli Harvard deli-
kanlilari» vardi. .Onlar Mimi'yle bana asiktilar, biz de onlara.
ikimiz de Guy de Maupassant’in Mouche adli karakterine ben-
ziyorduk; tek farkimiz Mouche biitiin yakisikhilariyla yatiyordu,
yakisikh delikanhlariysa Mouche'u paylastiklari icin daha az
seviyor degillerdi. Bizim delikanhlarimiza gelince, guniin birin-
de iclerinden en sadik ve en temiz olaniyla evlenecegimizi bile-
rek, biz iki Meksikali bakireyi oldugumuz gibi seviyorlardi. Sev-
gili Goodie, Stein, Todd, sevgili Piper, Cooke, Billy B., sevagili
Geno.

Bir seferinde Harvard Meydanindan arabamla geciyordum
ki Michael’,, bir kitapci diukkdaninin éninde guzel bir kadini éper-
ken gérdim. Saclar topuz biciminde toplanmisti, olgun bir gé-
runusu vardi, Arabami sokaga park edip, midem bulanarak
beklemeye bagladim ve Michael'in ge¢c kaldi§i randevumuz icin
kosarak yatakhaneye girdigini gérdim. Ben odaya girdigimde
esneverek elindeki kitabr birakti ve onu ilk kez yalan séylerken
izledim.

Okullar kapanmis, 1960 yazi gelmisti. Michael yine evine,
Trinidad’a, ben de New York’a, Vanguard’la pldk yapmaya git-
migtim.

Broadway'in pis ve dokiintu sokaklarindan birindeki Man-
hattan Towers Otelinde caligiyorduk. Balo salonu Carsamba
gunleri otelde kalanlar ve onlarin konuklarinin tombala oynaya-
bilmeleri icin aynimisti. Diger glnler bizim caigmamiz icin uy-
gundu. New York’un en kirli halisinin tstiinde ciplak ayaklarim-
la, o kocaman, havasiz salonda kendimi iyice ciicelesmis hisse-
derek {ic mikrofona birden soyliyordum. Kenardaki mikrofon-
lar stereo, ortadakiyse monaural (tekses) dizeni icindi. Wea-
vere grubundan Freddy Hellerman, séyleyecedim alti sarki icin
dérduncid mikrofonu kullanacakti. Blylk baskilar sonucunda,
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ikinci bir ¢calginin plagimi «ticarilestirmeyecegine», aksine miizi-
gimi daha da ortaya ¢ikaracagina ikna edilmistim. «Mary Hamil-
ton» adh gizel baladi bir defada plaga alabilmistik. Birka¢c saat
arahksiz ¢cahstiktan sonra Maynard, ses teknisyeni ve ben ¢i-
kip yan sokaktaki sandviccide, rostolu sandviclerimizi yiyorduk.
Uc giinde on icii ilk solo albimiimii olusturan on dokuz sarki
yaptik.

Annemle babam batiya gécmeye karar vermislerdi, bense
doguda kaliyordum. Evimizde, bir anne-baba-Joanie-Manny top-
lantisi yaptik. Manny’nin sorularini annemle babam yanitlamak
zorunda kaliyorlardi ¢iinkii ben suskun ve saskindim. Tum bu
gérusme sirasinda durup durup yineledigim, gece kliiplerinde
calismak istemedigim, diizenli konserler vermeyi arzuladigimdi.
Manny’'se yeterli dinleyici sayisini bulduktan sonra bu konser-
leri dizenlemeye hazir oldugunu séyliiyordu. Toplantimiz c¢ok
gergin bir hava icinde gecmekteydi. Annemle babamin gide-
cekleri ve gercekten yalniz basima kalacagim fikri elimi ayagi-
mi dondurmaya yetiyordu. Birdenbire kendimi, bir yildiz degil
de, kiicicuk bir cocuk gibi hisseder olmustum. Hayatimda ilk
kez, eve déndugimde annem séminenin karsisinda, elinde si-
cak bir fincan cay ve pikapta keman, piyano veya viyolonsel
sesiyle beni bekliyor olmayacakti. Bunu disinmek bile istemi-
yordum. Herkes benim gelece@imi tartisirken, dilim tutulmus,
pencereden disan bakiyordum, Tia, elinde bir bardak sarap,
yireginde nese, «benim kiiciik sarkici kusumy dedigi ve co-
cuklugundan bu yana derinden anladigi kiiciik yegenine harika
bir bicimde yaklasinca, sanki icimdeki kaskati buzlar bir par-
ca da olsa erimeye baslamisti. Nasil yapti bilmiyorum ama ha-
yatimin bundan sonraki adimini atip, élmeyecegime inanmami
sagladi. Sonunda Manny’nin henim icin konserler diizenleme-
sine, Kliip 47'de iki gece, hafta sonlari da Ballad Room'da sarki
sOylememe ve gece kluplerinde calismamama karar verildi.

Annemle babam gittiler. Margie yok oldu, Debbie asikti.
Liseden, sevdigim bir arkadasim, McDoo benimle birlikte otur-
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mak uzere doguya geldi. Harvard Meydanindan birkac blok
O6tede, dordiinci katta, asansoérsiiz, bir yatak odasi, bir oturma
odasi, banyo ve mutfaktan olusan kiiciik bir daire kiraladik. iki-
mizin benzer noktasi, drofesér kizlar olusumuzdu; benzemeyen
noktamizsa, McDoo’nun tipki okuldan mezun oldugumuz yil-
lardaki kadar giizel ve sarisin olusuydu. Mezun oldugumuz yil,
Muff Calloway'i de aramiza alarak, biz Gicimiiz evlenene dek
bakire kalacagimiza dair yemin etmistik.

McDoo’nun sahane gdéguslerine hayrandim. Sirtiisti yatip
hayal kurarken bile, ister sutyenli, ister sutyensiz, gogisleri
dimdik gbkylzune bakardi. Geceleri sacini iri plastik bigudi-
lerle sarardi; gicir gicir tertemiz bir kizdi, pembe beyaz bir cil-
di vardi, iyi huyluydu ve hippi olmak istiyordu. Onun icin de
siyah naylon coraplar satin alip, dudak boyasi kullanmamaya
basladi. Bir sure ¢cok guzel vakit gecirdik. Evimizi sisliyor, ce-
sitli salatalar yapiyor ve kendimizi fevkalade 6zgur hissediyor-
duk.

Michael'la ben oturma odasini kullaniyor, orada konusu-
yor, resim yapiyor, sevisiyor ve kavgu ediyorduk. McDoo’ysa
banyoya gidecedi zaman, basimi yatak odasindan uzatiyor, sac-
lannda iri bigudiler, sahane vicudunda bir havlu, incecik se-
siyle 6nce bir, «Affedersiniz,» diye sesleniyor, sonra da elini sal-
layarak, banyoya dogru bir kosu kopariyordu,

Bir gece Michael’la ben sinemaya gitmistik. Film, genc ve
guzel metresiyle arabasinin icinde uzaklasan kocasinin ardin-
dan terkedilmis Joanne Woodward’'in sokak kdsesinde hayki-
nisiyla son buluyordu. Eve dénerken bulanti krizim tuttu, dor-
dincu kata trmanip eve vardigimizda, yataga kendimi zor at-
tim. Michael bana, benim Joanne Woodward gibi oldugumu soéy-
liyordu oysa ben kendimi genc ve guzel metresin yerine koy-
mustum. Michael’dan bu konuyu kapatmasini ve daha da iyisi,
bana kusmayacagimi sdylemesini istedim. Michael’sa kalkip
mutfaga gitti, kendine avakadolu, muzlu bir sandvic hazirladi



ve salinarak odaya déndi. Bir yandan da agdzini sapirdatarak
sandvicini yiyordu.

Birden... ansizin bulantimir gectigini hissettim ve ayak par-
maklarimla bit pazarindan aldigimiz lambanin demirini yakala-
yip, riyadaymigcasina yavas yavas bacagimi kaldirdim ve lam-
bayi firlattim. Lamba tam bir isabetle Michael'in tepesine in-
diginde, avakadolu, muzlu sandvicini 1sirmak icin actigi agz
acik kalakalmigti. Ondan sonrasi benim icin tam bir karan-
likti.

Yattigm yerden kalkip, oturma odasina dogru yurirken,
kendimi cizgi filmlerdeki muthis giclid cadilar gibi hissediyor-
dum. ilk gdéziime carpan iizerine mum dikilmis sarap sisesi ol-
du. Bir yilhk erimis mum artiklari sisenin Gzerinde rengdrenkti.
Siseyi boynundan yakalayip, butin glicimle duvara carptim.
Kirilan camin sesi ve ucugsan mum parcalan édualim olmustu.
Ama daha tatmin olmamigtim, mutfagin yolunu tuttum., Higmi-
ma ilk ugrayan kahvedanlikti ama madeni oldugundan sade-
ce bir yeri hafifce ezildi ve icinde kalmis olan kahve artiklari
duvarlari lekeledi. Dolaptaki tabaklara ydénelmistim ki, Michael
arkadan gelerek, «Aptal... Deli misin?» dedi, bir yandan da kol-
larimi yakalamaya caligiyordu. Kapildigim 6fkenin verdigi gtic-
le elinden kurtulup, ona déndum ve sessiz bir hirsla saclarina
yapisip, cekmeye basgladim, bir yandan da ayak bileklerine bi-
tin gicimle tekme atiyordum Tekmelerimden kurtulabilmek
icin ziplayip duruyor, kivircik saclarini birakayim diye bilek-
lerimi sikiycr, bu arada kifurler siraliyordu. Sonunda onu bi-
rakip, adézyaslarina boguldum.

Saclarini dizeltip, evi terkederken Michael''n adamakilli
sarsildidi belli oluyordu. Onun arkasindan kahve sulariyla is-
lanmis mutfagin yerine oturup, bir gizel agladm. McDoo eve
geldi, beni yerden kaldirdi ve tiim hikdyemi dinledi. Oykiimii
bitirdigimde, Michael'' bir daha gérmemeye karar vermistim.
McDoo'yla birlikte Michael'in bitin esyalarini karton kutulara
doldurup, kapinin énune biraktik ve kapimizi da sikica kilitledik.
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Kutulardan birinin Ustine cok cedisik olduguna inandigim, «Se-
ni bir daha gérmek istemiycrumy gibilerden bir not yazip ilis-
tirdim. Yorgun ve perisandim, hemen yattim. Sabahin ilk hisir-
tisi banyoya giden McDoo’nun dikkatli ayak sesleriydi. Sanki iki
gézimin arasinda kocaman ve agir bir tugla vardi. Birden
keskin bir cighk duydum, yerimden kalkana kadar, McDoo ya-
tagimin basucuna varmisti bile. O glizel mavi gézleri, bir gece
oncesinin rimel artiklan arasindan iri iri bakiyordu.

«Michael banyo penceresinden iceri girmeye caligiyor!»

Michael pencerenin telini cikarmig, pencereyi acmis ve
kendini, McDoo’nun iki parmak suyla dért parmak képilkten
olugan banyosunun ustine sallandirivermisti.

Her neredeysen McDoo, senden 6zur diliyorum. Ve bana.
hippi olamayacagini anlayip eve ddnecegini bildirdiginde, agla-
mamalhydin. Harvard Meydanindaki deli dolu glinlerin umarm
anilarinda sana kahkahah dakikalar yasatir.

Michael'la yeni bir baglangic yapmanin yollarini ariyorduk.
O, «New England»da boguluyordu ddeta. Ben bile artik yola
dusme zamaninin geldigini hissediyordum. California’ya git-
mekten s6z eder olmustuk.



2
«Blucinler ve Kolyeler»

1960 yili sonbaharinda folk ve halk sarkicilanyla bir dizi
konser verdim. Konserlerimiz genelde Radcliffe, Trinity, Whe-
aton ve Yale gibi kolejlerde oluyor, dinleyici sayisi iki yuzle bes
yuz arasinda degisiyordu. 5 Kasimda New York’ta ilk solo kon-
serimi verdim. Hi¢ sikinti cekilmeden sekiz yiz kisilik salon dol-
mustu. Bennington Kolejindeki konserden sonra da, Michael’la
birlikte high fidelity pikabimizi, yeni Corvair marka arabamiza
yukleyip; Harvard Meydanini, o, okulunu, ben de, miizik mesle-
gimi terk edip bagka yerlere gitmeye karar vermistik. Manny’e,
bir sure bati kiyilarinda yagsamam gerektigini séyledigimde, ag-
ladi. Ben de kendi gézyasglarimi zor tuttugumdan, onun mesle-
gim hakkinda yaptigi konusmalari dinlemek bile istemedim. Bi-
raz da sert bir ifadeyle, anlagmamizin eskisi gibi devam edece-
gini, konserler icin geri gelecegimi, bana batida da konser ola-
naklan hazirlarsa iyi olacagini séyledim. Annemle babamaysa,
yeni kararnmizi bildirmedim. Planimiz, yari yoldayken yazip, on-
lara, Joanie'nin artik ginah icinde yasadigina (bu kisim ba-
bami ilgilendiriyordu), bunu, isi olmayan, okuldan atilmis biriyle
yaptigina (bu kisim annem ve babami ilgilendiriyordu) ve yasam-
lanim Joanie'nin parasiyla sordireceklerine kendilerini alistir-
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malar icin zaman tanimakt,

Plagim, Noel'de Michael’la birlikte California’ya geldigimiz-
de cikmisti. Joan Baez’in en ¢cok satan yuz pldk listesinde Ggtin-
cli siraya tirmanmasini hayretle izliyordum. Michael’'sa olanian
kiskanclik icinde gozluyor fakat gecimimizi sarkilarnm sagladi-
gindan pek bir sey de sdyleyemiyordu.

Carmel, California’nin biraz guneyinde, Carmel Tepelerin-
de tek odall bir eve yerlestik. Michael kitap yazmaya, ben de
evkadinh@ yapmaya basladim. Evimizde sahipsiz kedi ve k-
pekleri barindinyorduk. Michael'in Harvard'h bir dostu aracili-
diyla da tamamen degisik bir arkadas grubu edinmigtik. Willi-
ams ailesinin, kendi cocuklarn yaninda, bizler gibi yersiz yurt-
suzlan barindirdiklar: evleri, sokagin karsi tarafindaydi. Rusya’
dan gé¢ etmis olan efsanevi dag adami Don ve karisi Rosa Do-
ner bizim biraz ustimuzde oturuyorlardi. Don bana yemek yap-
masini 6gretmeye calisirdi. Yasak olmasina karsin, mutfak adini
taktigimiz kutumsu yerde iki gézlu bir ocak bulundururdum.
Cynthia Williams'’sa hem hepimizin anasi, hem de Super Em-
lak Komisyoncusuydu. Michael’a surekli, evlierde yapilacak ig-
ler bulurdu. Bu 1yiliksever ve goénliibol dostlarimiz tarafindan
genc ve alisiimigin diginda bir c¢ift olarak kabul edilmistik. Fa-
kir halimiz onlara dokunuyor, bu nedenle de bize destek oluyor-
lardu.

Yasam kosullarimiz mizigimi gelistirmeme olanak tanimi-
yordu ama yapabilecedim bir sey de yoktu. Benim Michael'a
hissettiklerim, tipki Ugultulu Tepeler romaninda, ahirda cal-
san cocuk, Heathcliff'in mithis bir firtinada evden kactigini du-
yan Cathy’'nin, «Heathcliff'i seviyor musun?» sorusuna, aniden
patlayan goékgurultisuyle gercek duygularinin farkina vararak,
«Ben Heathcliff'in ta kendisiyim,» diye yanitiamasi gibi bir sey-
di. Birbirimizden ayrniimiyor, ikimiz de kendimizi tir bagskasiyla
disunemiyorduk. Michael benim ozanimdi, dehasi kesvedilme-
mis aci ceken sanatcimd:. Pinpon oynuyor, onu tembel ama se-
vimli bulan Don Doner’la kitaplar ve felsefi konularda uzun
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Fransizca sohbetlere daliyordu. Benim Brezilya karnaval pldk-
larini koyup dans ediyor, gbzleri hic kimseninkiyle kiyaslana-
mayacak piriltilar saciyor ve bol bol benimle sevisiyordu. Ben-
den nefret etmedigi zamanlar bana tapiyor ve sorunilarimi anla-
yisla karsihyordu. iliskimiz acisindan kargasa dolu dért yil bo-
yunca ben hep onun bakire-fahisesi olarak kaldim.

Bulundugumuz yerde sosyal ve siyasal gelisimimle muzik
caligmalanm, dizensiz yasantimiz ve Michael’la birlikte olma
kararlihdim scnucu durgunluk icindeydi. Michael sosyal eylem-
lerin hicbirini ciddiye almazdi, hele de ben ilgileniyorsam. Sid-
dete karsi olusumuysa, gercekle bagdasmayan bir peri masal-
nin ardindan kosmak seklinde nitelendiriyordu. Michael'la ta-
nistidimdan bu yano, katildigim tek sosyal etkinlik, SANE ta-
rafindan Boston’da diizenlener niikleer silahsizlanma forumuy-
du. O forumda Erich Fromm’un yuzune iki tane yumurta atil-
mist.

Evimize yerlesir yerlesmez, konserler vermek icin Dogu Ki-
yisina gitmistim. O yil, evimizle dogudaki konserler arasinda bir
pinpon topu gibi surekli gidip geldim. Yazin bir pldk daha yap-
tim, sonbaharda da New Yorx'un Town Hall konser salonunda,
epeydir beklenen solo konserimi verdim. Billboard veya Voariety
dergisinde gérdugim kiicuk bir yaziyi animsiyorum. «Joan Baez
S.R.0. Town Hall, N.Y.» S.R.O. ne demek acaba diye bir siire
dusindikten sonra tim biletleiin satilmis oldugu anlamina ge-
lebilecegini dusindum, ki zaten dyle olmustu. (Megder sadece
ayakta yer var demekmis. Eh, bu da asad yukari aym anlama
geliyordu zaten.) 1961 yilinda yirmi konser verdim oysa Manny,
isteseydim bunun rarathkla iki yiiz konser olabilecedini soyli-
yordu. Bir dolu para kazandim, sasirtici ama hos bir seydi bu.
Daha da kazanabilirdim ama para beni o denli ilgilendirmiyor-
du. Bir Coca Cola reklami icin elli bin dolar teklif etmislerdi.
(«Gelin hepiniz giizel ve nazh kizlar, Coca Cola icin, 0 en
iyisi...») Manny’'nin beni nasil ybénlendirmesi gerektigi konu-
sunda zorlandiginn farkindaydim ama ortada bir sorun yoktu.
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«Manny,» dedim. «Ben zaten Coke icmem ki...» (1965 yilinda
Beatles grubuyla seyahat ederken, guvenlikleri acisindan di-
san cikmamalari gerekiyordu. Bu nedenle, para atilinca icecek
siselerinin firladid1 dolaplardan biri giyinme odasina yerlesti-
rilmisti. Aygit dyle bir ayarlanmisti ki, diledikleri icecekleri ala-
bilmek icin para atmaya gerek yoktu, sadece bir digmeye bas-
mak yeterliydi. O siralardaysa Beatles grubunun tim elemanlari
kirkac kez milyonerdiler ama kendilerini hdla isci sinifindan
gérduklerinden, bedava icecek fikri onlar mithis keyiflendirmis-
ti.)

. Boylesi bir kisilik karmasasinin ¢ok kiicik bir boyutunu,
ten de Michael'la Big Sur’e tasindigimizda yasamistim. Ayhgi
ctuz bes dolara. bir yatak odali (bu odayi ayni zamanda ye-
mek ve oturma odasi olarak kullaniyorduk) minicik banyolu,
mutfakh bir kulube kiralamigtik. Dért képegimiz, bir siru de
kedimiz vardi. Bir 63leden sonra Monterey’'e, el lambasi alma-
ya gitmistik, dikkan kapaliydi. Sahibinin gelmesini beklerken,
oradaki British Motors’un vitrinine bakmaya gittik. Sonucta, al-
ti bin dolarlik bir cek yazip, Big Sur’deki evimize, gimiis renkli
bir Jaguar XKE'yle doénmustik. Blucin giymedigim za-
manlar yere kacdar uzanan giysiier icindeyGim, evee pis-
likten gecilmiyordu. Sadece vir takim c¢arsafimiz vardi.  Kir-
lendigi zaman onlarn elde yikar, balkonumuzun demirlerine asar-
dim. Cuneste kururken, elle yikamanin sonucunda carsaflari-
mizda cesitli desenler olugsurdu. Telefonumuz yoktu, onun icin
Manny konser ayarlarnaya caligirken, beni belli bir yerden arar,
ben de yagmur, camur, sis, pus demez telefona kosarcim. Da-
ha ucuz clsun diye sut tozu alir, suyla kanstirarak kullanir, éte
yandan dostlarima ipek esarplar ve arabalar armagan ederdim.
Annem, «Tathm, her seyi olan bir kiza Noel armagani olarak
ne alabiliriz?» diye sordugunda cevabim hazirch. «Yatak car-
saflan, yastik kiliflari, bir de tava alirsamz, hic fena olmaz.»

Ccguda, CGineyiin en unla halk sarkicilarindan Lester Flatt
ve Earl Scruggs’la konserler veriycrdum. Ucimiiziin Dbirlikte
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konser vermesi gérilmemis bir seydi. Tarzimiz ve dinleyicileri-
miz dylesine farkitlydi ki... Ama biz, halk mizigi dinlemeye gel-
mis kdylller ve beni dinlemeye gelmis entellektiellerden olusan
dinleyicilerimiz arasindaki tezati sahnede tath ve esprili bigim-
de sunarken, bu durumu sirekli genisleyen folk muziginin bir olu-
sumu olarak yorumladik. Bir gazeteci «sorunlu entellektiellere»
sarki sdyledigimi yazmis. Manny’e, «iyi ama ben bir entellektiel
degilim ki,» dedigimi animsiyorum. Kurulu duzene karsi cikan,
yahn ayak gezen, asi bir genc¢ kiz olarak, tim ticaret ve piyasd
kurallanina karsi ciktigim halde, bunca unlenmem (durumumun
6nemini kavramis olayim veya olmayayim) beni bir kars: kualtdr
kahramani haline getirmisti.

Eve déndligumdeyse, psikiyatri seanslarnni arttirarak, Car-
mel’e haftada dort defa iniyor, giderek artan baskilardan kur-
tulma yollarini anyordum. Neydim ben; hayatimin agki, kimse-
lerin caismadid bir adaya yelken acabilmemiz icin, benim pa-
ramla tekne yaparken. ocnun coraplarini yamayan, nikdhsiz ecma
sadik ve bagh bir zevce miydim gercekten? Eder tekneyle bir
yerlere gitmeye kalkisirsa, onunla gitmeyecegdimi artik biliyor-
dum.

Sonbahar gelmisti. Bir aksamiisti biri bizi disari cagird.
Goékyuziu portakal renginden kizil kirmiziya dénismekte, alev
alev yanmaktaydi sanki. Okyanus bu oladaniisti géruntiyii bir
ayna gibi aksettiriyordu. Ufukta iki gemi birbirine yaklagmak-
taydi. Komsularimizia birlikte gin batiminin guizelligi karsisin-
da, saskin, gékyuzunun kizilhd: yuzlerimize vurmus, ufuktaki ge-
milerin birbirlerine yaklasip, tek bir tekne haline gelislerini ve
birkac dakika Oylece kaliglarim nasil da izlemistik.

Noel geldi, yeni yil geldi; verandamizdan balinalarin su fig-
kirtarak guneye dogru yol alislarini izleyebiliyorduk. icimde ya-
vas yavas aciklayamadiim bir kararlilik beliriyer, bu kararlilik-
sa bana huzur veriyordu. Artik Michael’a, konserlerim nedeniyle
benim Amerika’da kalmam gerektigini ve eder o tekne gercek-
ten yelken acacaksa, benim o teknede olmayacadimi sdyleye-



biliyordum. Giderek 6zgurce davranmam, Michael’i rahatsiz edi-
yordu. Uzerimdeki baskilarimi arttirmisti. Doktorum, Michaei’in
bir rub doktorunu gérmesinin iyi olacagini onerince, kiyamet
‘koptu. Hasta clan biri varsa, o da bendim, o dedil.

Tam bu scrunlara karsin artik ben kabul edilmis, taninmis
bir «yildizsdim. Sanat yasamimi giderek kendi kontrolumda tu-
tabilmem ve sahne hakimiyetim, meslegimle ilgili korkularimi
azaltiyordu. Her konserde azicik da olsa vaaz veriyor, daha
sonra soyunma odama dolanlar tarafindan bilge kisi muame-
lesi gériuyor, onlara siddete karsi olmaktan ve Gandi'den s6z
ediyordum. Michagel benimle geldigindeyse, ayni rahatlikla ko-
nusamiycrdum, bazer: de hi¢c konusmuyordum.

Yaz gelince Meksika'ya gitmeye karar verdik. Ashnda Mek-
sika'ya gitmekten, tipki tekneyle cikmak kadar ve yine ayni ne-
denle korkuyordum. Meksika’ya gidince insan mutlaka mik-
roplu bir seyler yer ve sonunda kusmak zorunda kalirdi. Tem-
muz ayinda Jaguar‘imiza esyalarimizi yikledik ve guneyin yo-
lunu tuttuk. Meksika’da korkmadan gecirdigim zamaniar, Aca-
pulco’nun bayad ve pahali otellerinden uzaktaki plajlarda ka-
ridesle tcrtilla yiyip, Coca Cola icerek gecirdiklerimdi. Karidesin
denizden cikarihgimi ve tavaya atihgini gézimle géruyor scnra
tortilla hamurunun ateste hicbir mikrop kalmamacasina pigiril-
digine tanik oluyor, bdylece karides ve Meksika ekmegini (gu-
ya hic icmedigim) Coca Cola'mla génil rahathigi icinde yiyor-
dum. Seyahatimin geri kalan kismi tam bir karabasandi. Surekli
kilo veriyordum. Plaklarimin Meksika'nin sanatci cevrelerinde
ve orta-ust sinif entellektielleri arasinda tanindigini da bu ge-
zimde 6grenmis oldum.

Amerika’'ya déndugiimiizde hastalandim. Cadirda verdigim
bir konserimde gok catlayip ikiye ayrilacakmig gibi gurtlduyor-
du. O anda tim varhdmic gékyuzunin gercekten ikiye ayrnima-
sini ve beyaz giysiler icinde bir melegin beni kucaklayip gétiir-
mesini, almmi soguk suyla 13latip, sarki sdyleyerek beni uyut-
mastni istiyordum. Atesim vardi, midem sanciianiyordu ve gide-
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rek eriyen sinir sistemim teni zar zor ayakta tutuyordu. Tam
da o sirada, ikinci plagim daha cok sattiindan, Time dergisi
beni kapak yapmaya karar verdi. Yagh boya resmim icin poz
verirken, bayginhk gecirip duruyordum. Kendimi 6limle kucak
kucaga hissediyordum, nitekim yapilan resmimde de bunu gér-
mek mumkun. Eve dénup, Time'la sdylesilerimizi tamamlamaya
calsirken birden tikendim ve hastaneye kaldinldim. Konan
teshis, kétu beslenme sonucu gidasizlik, vicutta su kaybi, bu-
run, bogdaz, ciger ve midede cesitli viruslerin bulunduguydu.
Hastabakici beni tartti, 46 kilo geliyordum. Beni kucaklayan se-
rin carsaflarin arasina kayiverdim, bu arada basucumdaki b&b-
rek seklindeki o beyaz kab: gérmeyeyim diye, yatagimin alti-
na surdum.

Herkes gibi Michael'in da beni ziyaret etmesi yasakti. Boy-
lece doktorumun vizitesi ve yapilmasi gerekenleri séylemesin-
den sonra buyuk bir mutluluk icinde kendi basima kaldim, ban-
yomu yaptim ve yatip uyudum. Yatagm, hayalini kurdugum
beyazlar icindeki melekti. Michael’in sesi telefonda, hemsire-
leri gecip bana ulastiginda, sinirli, kugkuluydu; neler olup bit-
tigini derhal bilmek istiyordu. Orada bile huzurumu bozuyordu.
Clmesini ne kadar istiyordum,..

Kendimi daha iyi hissetmeye htaslayinca, diger hastalan
doiasmaya basladim. Raylene adinda kicik bir kizla tanistim.
Siyah sach, kara goéziiydi. Uzun kirpikleri vardi, yizu solgun-
du. Daha 6nceki yasamlarnnmizda kardesmisiz gibi gilumsuyor-
du bana. Bdbrek hastasiydi, durumu kritikti ve annesi Raylene
olecek diye korkuyordu. Oysa o hi¢c de kicik bir kiz gibi de-
gil, yash ve akilh bir kadin gibi davraniyordu. Bana, doktor-
larin aralarinda, cnur fazla Lir yagama sansi olmadigini fisil-
dastiklarim duydudunu anlatti sonra omuzlarini silkti, uykulu
uykulu gdzlerini kirpigtirdi ve anlatilamaz guzellikte gu-
limsedi. Olimden korkmuyordu. (Raylene &élmedi, onun-
la ve ailesiyle arkodashgm vyillarla sirdi. Son zamanlar-
do, birilerinden adresimi bulmus, iki cocuguyla cikageldi. Daha



da guzeldi, saclar oelindeydi, makyajsizdi. Cocuklari, Gabe'in
coktan unutulmus oyuncaklarniyla oynarken, biz evlilik, bosan-
ma, cocuklar ve hayatin ncsil akip gittigi hakkinda uzun uzun
konustuk. Scnra omuzunu silkti, géz kirpti ve tam yirmi bes yil
oncesi gibi giiimsedi... yoksa yiiz yil énce miydi bitin bun-
lar?)

Bir giin hastabakici bana tuhaf bir not verip, bunun disarida
bekleyen peijmirde kihkh, garip sapkal bir kizdan geldigini soy-
ledi. Kagitta, arabami yikamak icin benden izin istiyordu. Her-
halde bir hayranim, diye dusundum. Ertesi gin yine bir not
geldi, hastabakici o garip kizin bu kez koridorda bekledigini
s@yleyince, onunla gérusmeye karar verdim.

Kapi acilir acilmaz, iceri riizgar gibi, genc, gineste yanmis,
ceikngen, asi, pasakh, hareketli bir kiz daldi. Cok giizel elma-
cik kemikleri vardi, burnu diizgiindii. Gozlerini, basina gecirdigi
6rgu sapkayla éne itilmis kakiilleri sakliyordu. Arada sirada o
kdkillerin arasindan bir bakis firlatiyordu ama cok cekingen-
di, kizaniyor ve sinirli sinirli gulup duruyor, rahatsizh@ini elleriy-
le kollaniyla konusarak értmeye calisiyordu. ilk gériismemizde
anlayabildigim, evinde mutlu olmadi§i ama babasini ¢cok sev-
digi, ata bindigi, geceleri plajlarda uyudugu, et, tuvalet kagidi ve
benzeri gereksinimlerini calarak elde ettigi, saatlerce sérf ya-
pabildigiydi. Yasi on yedi, adi Kim'di.

O gittikten sonra icimde bir ferahlik, bir nese hissettim. O
kadar ki, Michael gelip de, yine o kavgaci havasiyla ayaklarin
yatagima daycdidinda. aldirmodim pile. iki hafta sonra hasta-
neden taburcu edildim, grup tedavisine gittim ve oradakile-
re Michael'r yitirecegim korkusu icinde oldugumu anlattim. Ken-
di sézlerimle kendimi panige kaptiriyordum. Gitar calisip, sarki
séyleyecegime, oylesine agliyor ve kusku icinde Michael'r goz-
liyordum ki, hastanedeki tedcvinin yarari neredeyse yok olup
gidecekti.

«Folk Sarkicilan Gdsterisi» Rochester’'de filme aliniyormus.
Manny de, ABC Televizyon istasyonunun bir déniis yapip, politik
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gérisleri nedeniyle ycsakianan Pete Seeger'i teMrar programa
almasi halinde, benim de oralarda bulunmami istiyordu. Yola
cikacagim icin mutlu, hemen valizlerimi hazirladim. Annem de
bana katildi, birlikte coguya yollandik.

Benimkinin tersine, Peter Seeger’in muizigi, yasam bicimi,
sosyal etkinligi ve kisiligi tam bir butun halindeydi. Folk muzi-
ginin babasi diyebilecedimiz btu kisinin kara listeye alinmasint
o denli sacma buldum ki, gésteriye davet edilmezse, benim de
katilmayacagimi bildirdim. Pete’le birlikte Hartford’'da sarki séy-
ledik ve Veteratis of Foreign Wars adl bir emekli askerler gru-
bu tarafindan protesto edildik. Aksi gibi, ben de oraya limu-
zinle gitmistim. O yash adamlar camlara yaklasip badirarak
yumruklarim salladiklarinda utanmig ve kendimi olmamam ge-
reken bir yerde gibi hissetmigtim. Limuzinden cikip onlarla ko-
nugmeck istedim ama Manny korkmustu, beni hemen soyunma
odasina goéturdu. Gésteriden sonra bodlge polisi, bana eslik ede-
bileceklerini sdyledi, bu 6neriyi geri cevirdim. Limuzinle gelme
hatasi yeter de artardi bile. Ama onlar bana aldirmadilar ve
onde, arkada, siren calan motosikletli polisler arasinda, kent-
ten yildirnm hiziyla bizi cikardilar. Polisin talimat Gzerine ve sirf
kendi kentlerinde bana bir sey olmasin diye bu hizmeti yaptik-
larim bildigim halde, yine de bunca ilgi cok hogsuma gitmisti.

New York'ta eski bir sevgilimle karsilastim; cok da yaki-
sikliydi. Onu son géidigimden bu yana gecirdigim dort yoru-
cu ve karmasik yihmi anlattim. Beni dinledikten sonra aksam
yemegine goétirdu, bir de altin zincirin ucunda sallonan zarif bir
miucevher armagan etti.

New York'ta kalmakta oldugum Foreman’larin Riverside
Drive'daki evlerine déndigumde, Clark’la Mairi'nin gri renkli
kanepesine oturup Hudson nehrine bakarken, birden Mairi'nin
mektup kd&gitlarindan birini cekip aldim ve Michael'a bir vedc
mektubu yczmaya besladim. Doért yillhik bir iliskiyi sona erdiren
mektubun bir sayfadan ibaret olmamasi gerektigini dusuntyor-
duysam da icimden, «Koépekleri képek bakim evine koy, kedi
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leri isteyenlere dagit, falancaya evi temizlemesi icin para ver
ve kirayr 6de. Ben artik ddnmuyorum,» demekten baska bir sey
bir turli gelmiyordu. Ama mektubun sonuna gézlerinin guzel-
ligi ve ilk G¢c ayin harika olduguna dair bir iki cimle ekledim.
Mektubu bitirdigimde ne kadar hafiflemistim, anlatamam. Son-
ra oturup, bu kez Kim’e bir mektup yazdim. Gdézleri hakkinda
bir seyler yazmistim, saniyorum.

Yepyeni bir iligki beni avucunun icine almisti. Kolyeyi arma-
gan eden eski sevgilimle bulustuk, New York'un buz gibi soguk
bir gecesinde sokaklarda dolasip, yemek yiyecek gizel bir yer
aradik ve sonunda Klip 21'de karar kildik. Geceyi onun evin-
de gecirdim. Bir ara yavasca kanepeye gectigimi hatirhyo-
rum. Yeni bir erkegdin varhdina tahammiul edemiyordum. Yeni kol-
lar, yeni bacaklar, yeni bir gégus ustiunde yeni killar. Flért et-
mek, gezmek, yeni bir erkegin ilgisi, uzun bir susuzluktan son-
ra kuyudan kana kana su icmiek gibiydi. Hemen girilen cinsel
iliskiyse, o kuyunun icine itilmekti sanki. Nefes almaya ihtiya-
cim vardi, Foreman’'larin evine déondim ve Kim'e ikinci bir mek-
tup yazdim.

Kisa bir siire sonra Champaign, lllinois’de annemle bir otel-
de kaliyorduk. Ben banyoda sacimi tarniyor, zincirin ucunda
sallanan miicevherin dantel yakamin Gzerinde ne guzel parilda-
digina bakiyordum. Aslinda kendimi incelemekle mesguldum.
Cildimin altinda uzun zamandir 6fkeli dugumler olusturan bir do-
lu kicuk kas, minik ve guzel fiyonklar gibi gevsemislerdi. Ay-
nadaki esmer ve agirbash yuzi begenmedim desem yalan olur;
basimi hafifce geriye atar, 1Stk da vurmas: gereken yere gelir-
se, romantik ve... auzel diyemeyecedim ama «cekici» ve bir
de son zamanlardg benden séz ederken kullandiklari» karisma-
tik» bir gérunasum var diyebilirdim. Ben béyle disuinirken, ka-
p1 vuruldu. Gidip actim; karsimda perisan bir Michael duruyor-
du. Durumunun berbathid ve benim ona karsi hicbir cey hisset-
memem bende sok etkisi yaratmisti. «Konusmaliyiz,» sdéziine,
«Konserden sonra,» cevabini, «Omriinde gérmedidin, tanimadi-
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gin Uc bin kiginin benden 6énemli oldugunu mu séylemek istiyor-
sun?» scrusuna da gayet sakin, «Evet,» yanitimi verdim. Tam
schrieye cikmadan énce yine bir sinir krizine yakalandim, Her-
kesi cunyodan cikardik, cen yerde kivrilmig yatiyordum. An-
nemle gulmeye basladik ciinkii bu krizin nedeninin  Michael
oluugunu bilyor ama yine de engel olamiyordum. Konserden
sonra geceyi, Michael'in odasinda ona veda etmeye calisarak
gecirdim. O, gergin, Uzgun, binbir s6z vererek 6zur diliyor, yor-
gun, titrek ve sigara kokulari icinde; ben uzerimde bir kombi-
nezon, yatagima oturmus, dusincelerimin pencereden disari
ucup gitmesine engel olmaya calisarak ve boynumdaki guzel
kolyemle oynayarak, birka¢c saat daha onunla kalirsam, ona da-
ha az aci ¢ektirmig olacagimi duguniayordum.

California’'ya déndiigimde oturacak evim olmadidi icin,
Carmel River Inn adinda saleleri olan bir otele yerlestim. Ste-
reomu, plaklcrimi, giysilerimi ve mutfak gereclerimi de toparla-
yip getirdim.

Kim yasamima ktir gtines gibi dogmustu. Ona salenin ki-
cuk arka cdasini verdim. inine saklanan vahsi bir hayvan gibiy-
di, psikiyatri randevulariniysa, garip sapkasini basina gecirip
uyuklcyarak idare ediyordu. Onunla Lirlikte, Faure’'nin Requiem’
ini, E. Power Biggs'in caldigi Bach’'in Golooerg Variations’ini
ve benim 1¢5C’lerin rock and roll koleksiyonumdan parcalari
dir:liyorcuk. .

«Biliyor musun ne?» dedim bir giin gsikiyatristime.

«Hayir, ne?»

«Bu kiz, Kim’'le ilgili hayaller kurmaya bagladim.»

«Kurma.»

«Peki.»

Ve l¢ gun sonrq,

«Hani ¢ sana sbézini ett:gim disler vardi ya? Gindiz ha-
yal kurmayi biraktim ama simdi gece ruyalar gériyorum.»

«O rayalari da gérme.y

Ve bir hafta sonra,



«Haycl kurmay: biraktim, riya gérmeyi de biraktim ve sa-
ninm simdi yeni bir iligkiye girecedim.»

Bu konusma 1862 yilinda oluyordu.

Psikiyatristim uzun siire diisiindikten sonra, «Oyleyse bari
toplum icinde elele tutusmayin,» dedi.

Cok derin olan havuzlar vardir, sadece kaainlar icin olan
derin havuzilcr. O serin ve sakh yerlerde korunmasiz dolasabi-
liriz. Sessiz ve yumusak sularda ve bu sularin yanibagindaki
ihk kiyllarda nihayet anlasilabildigimizin bilincinde, derin bir
nefes alabiliriz. Cok yumusak yanlarimiz vardir, bunlari ancak.
yavasca dokunanlara acabpiliriz. Bu kiyilarda dile getirilmeyen
tir tirlik clusmustur, «dinyaya kargi biz», icimizdeki icerlemele-
ri, asirlar boyu kiriken &fkeyi, tepkiyi temizlzayen.

Kim'le kendimi uzaktan iziemeye calisiyordum ama dusu-
nirken de, izlerken de, onun harikuldde yumusakhid ondan
uzakta kalmayi giderek zorlastiriyordu. Duygularimin ne oldu-
gunu biliyordum, gayet acikti bu benim ic.n; zihnimi kanistiran,
duygularimla ilgili olarak ne yapacagimdi. Yapmak istedigim,
onunla birlikte bir papatya tarlasina uzanmak, ona sariimak,
onun da bana sarnimasi ve belki de 6pusmek. Duslerim bu
noktaya kadar gidiyordu. Benim zihnimi karistiran, bagkalari-
nin ne dusinecegiydi.

Kim'e gelince, o da kendi bunalimiyla sérfcu sevgilisini eve
cadinip, bol bol bira icerek, basa cikmaya calisiyordu. Pikaba
plak koyup, sesini sonuna kadar aciyor, sevgilisinin kargisina
gecip, talim ettirilen bir tay gibi bir ileri bir geri ziplayarak dans
ediyor, bira iciriyor ve zavall cocugu bu girultide konugsmaya
zcrluyor, sonunda da isteri krizine tutuluycrdu. lyice kafayr bu-
lunca, «Haydi bakalim,» diyerek cna asik bu yumusak bash co-
cugu elinden tutup arabaya géturiiyordu. Kim bu delikanlyla
oldugunda benim icine diustugum huzursuziuk sasirticiydi. Ne
yaptiklanini tahmin edebiliyordum. Niye bu cocukla vaktini ziyan
ediyordu, onu anlamiyordum.

Ogleden sonralan yatakta yanyana yatip, birbirimize sade-
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ce ellerimiz degerek, miizik dinliyorduk. Bir defa Kim uyuyakal-
migti, ban yaninda yatiyordum. Faure'nin Requiem'inin sonun-
da meleklerin cennete yukselislerini hatirlatan melodiler odayi
doldururken sanki lGzerimize altindan damlalar yagiyor gibiydi;
mutluluktan agladim.

Siselerle Aqua Velva ve Bay Rum aliyor, tol bcl siiriiniiyor-
duk. Kilitli banyo kapisinin ardinda uzun uzun yikaniyor ve bir
buhar bulutu icinde cikiyordu. Tath, temiz tigortleri icinde tapta-
ze. Onun giyim tarzindan etkilenerek, ben de cilginca giyinmeye
baslamigtim. Bir gin grup tedavime cizmeler, diz boyu corap-
lar, renkli pantolon askilarinin altina birkac tigért giymis, al-
nima da ince bir esarp baglamigtim. Doktor diderlerine kiyafe-
tim hcokkinda ne disunduklerini sordu. Biri, «Artistiks, digeri,
«Mutlu,» bir bagkasi, «Hippi gibi.» ve doktorumuz da «Kacik bi-
ri gibi,» dedi. Hepsi de hakhydilar.

Bir gece kuciik motel odamizin sessizliginde hafifce opls-
tik. O cnda tum tutucu ecdadim géziimiin énlinde beliriverdi,
hepsi de bana parmaklarini salliyorlardi. Kim'in gdzlerinin icine
baktim.

«Ne yaptigimizin farkinda m:sin?», dedim yavasca.

«Sen neden sb6z ediyorsun?»

«Sey, o kadar gengsin ki, bazen seni bazi seylere itiyor-
musum gibi..»

«Nelere itiyormussun?» diyerek ayuga firladi, sapkcsini
gozlerinin Ustiine indirdi ve kapidan firlayip cikarken, «Pislik
bu! Sen bir pisliksin! Anlamiyorum, anlayamiyorum.» diye bagi-
riyordu.

Bunu izleyen on bes dakika motel odalarinin ara yollarinda,
gobzlerinden akan yaslari silerek, burnunu cekerek, basini deh-
set ve saskinlk icinde sallayarak, dolandi durdu. Birkac kez,
«Dokunma bana,» diye bagirdiktan sonra, onu arabamia plaja
goétirmeme razi oldu, Deniz kenarinin insani teskin eden tuziu
havasinda bir asagi. bir yukan yiridik. Daha dogrusu, o saldi-
rircasina gidiyor, ben yuriilyordum. Onunla konusmaya caligin-
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ca, hemen yanimdan kaciyordu ama birka¢c metreden fazla da
uzaga gitmiyordu. Sabaha karsi cocuklugun verdigi unutkanlik-
la, bu olayi zihninden atabilmisti. Birka¢ saat icinde de hic¢ ol-
mamis farzedebilmisti. E§er bu olaydan ben sz etmesem, onun
da asla dile getirmeyecegini biliyordum. Kim meseleyi béyle
cabuk atlatmisti oysa benim kendimi gencecik bir kiza sulan-
mi$ bir ihtiyar gibi hissetmemi unutmam c¢cok daha uzun bir za-
man alacakti ama bu da benim sorunumdu.

Sonunda Kimmie'yle sevistik. Bu o kadar dogal ve o kadar
guzeldi ki, bunca zaman gerek toplumun gerekse de kendimin
meseleyi neden bu kadar blyitmis olduguna sastim.

Carmel Vadisinde bir ev yaptirmak istiyordum, buldugum
mimar planilan cizmeye baslamisti. Gittigim her yere Kim'i de
goétiriyordum. Tabii toplum icine girince iki yakin arkadas gibi
davraniyorduk, Kimmie'ye bir motosiklet almigtim. Ikimizin de
birer Doberman pinscher’i vardi. Benimki ufak tefekti, strekli
6zen istiyordu. Onu bir sepetin icinde tasiyordum, sepetin icin-
de de elektrikli yatad: vardi, nereye gitsem, hemen fise sokar,
kopegimin usumemesini saglardim. Kim'inkiyse giclii bir erkek-
ti.

Yakin bir dostum araba kazasinda éliince, Kimmie'yle bir-
likte hcstaneye gidip, karisina destek olmaya caligtik. ikimi-
zin de sevdigi bu kadin, kirikk kaburgalari, kirik képriiciik kemigi
ve kirik kalbiyle neler hissediyordu acaba? Bir hastabakici onun
beni gérmek istedigini sdyledi, bdylece biz ikimiz iki hafta boyu
hastaneye gidip geldik. Kimmie odaya rizgar gibi girip ¢ik-
tikca Coleen’le birlikte gilerdik. Saniyorum arkadaslarimin ¢co-
gu durumu bildikleri halde, tek diiriist olabildigim arkada-
sim Coleen'di.

Kimmie'yle, Coleen icin bir seyler yapmak istiyorduk.
. Magnin magazasina giderek, ona sdyle gizel bir sabahlik al-
maya karar verdik, ¢ciinkii onunki insanin i¢ini karartiyordu. Her
zamanki kiliklarimizla, stk magdazanin camagir bdlimiinde ge-
zerken, bir mankenin Gzerinde turkuaz rengi, Hint ipeginden,
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uzeri altin ipliklerle iglenmis, uzun bir sabahlik gérip, cok be-
gendik.

«Onun fiyati iki yuz dolardir,» dedi viskinin kalnlastirdig bir
sesle, sari bir kahp kafa. «Suradakilere bakmak istersiniz bel-
ki. Onlarin fiyati daha uygundur.»

«Ama efendim,» dedim, «Onlar da o kadar cirkin ki... Biz
iki yuz dolarhk olani begendik.» Hediye paketini yaparken de,
Magnin etiketini, goérgusuzlik olur diye, cikarmasint rica ettim.

Coleen sabahhigina bayildi ve yatadinda kraliceler gibi ku-
rulup, her seyin ne kadar akil almaz cldugunu, bundan bdyle
yasamini nasil dizenleyecegini bilmedigini, artik bir arabasinin
bile olmadi§ini anlatiyordu. Kimmie'yle o an bakistik ve
hastaneden ayriir ayriilmaz dodru mavi bir araba alma-
ya gittik. Pek akillica clmasa da, en cok zevk aldigimiz
aligveris bu olmustu diyebilirim. Nakit parayla parlak mavi bir
Falcon satin aldik. Uc cocuguyla bu sirn paylastiktan sonra,
hep birlikte hastanede bulustuk. Kirkk kalpli kralicemize dok-
torlarin basaramadi§i bir geyi yaptirip, yatagindan kaldirarak
merdivenlere dogru yirimesini sagladik. Yizinde saskin bir
ifade, ipek eteklerini dalgalandirarak, neler olup bittigini, he-
pimizin neden bdyle gilginca davrandigimizi anlamaya cahgir-
kenki hali gézimin éniinden gitmiyor.

Merdivenlerin basina gelince, «Haydi, simdi de ana kapiya
dogru yuri,» dedik ve oglu Falcon’'un anahtarlarini  avucunun
icine sikigtirdi. Giris kapisindan disari baktiginda, kaldirim ke-
narinda, yasaya aykiri bicimde park edilmis parlak mavi araba-
yi1 gbérince her seyi anladi. Elinden tutup, onu zorla digar si-
-rikledik, etrafinda saray palyacolari ve keyifli képek yavrular
gibi zipliyor, dans ediyorduk. Bir yandan da hep bir agizdan
arabanin ekstralarini anlatiyorduk. Kocasi éleli beri hic makyaj
yapmamisti; dylesine solgun, sessiz ve guzeldi ki... Kah bizlere
gulayor, kéh aghyor, kdh basimi sallayip disitiniyordu ve emi-
nim o anda da tim yasami boyu yinelsadigi su cimleyi icinden
geciriyordu. «Keske Dick de burada olsaydi.»
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iki ay gecmisti. Kimmie'yle birlikte Carmel Tepelerinde bir
ev kiraladik. Camdan yapilmig bu evin sahibi, tinli bir fotograf-
¢i aileden gelen, dunyanin en yash genci, Brett Weston'du. Va-
dideki evimin insaati da devam etmekteydi. Mimi'yle kocasi,
yazar Richard Fgrina yakinnmiza tasindilar, artik sik sik géri-
sebiliyorduk. Kimmie'nin motosikleti eskiyince, ona bir yenisini
aldim. Bir dolap dolusu tigértlerimiz, tenis ayakkabilarimiz,
sandaletlerimiz, pantolonlarimiz, cizmelerimiz vardi. Kizkarde-
sim kocasiyla, Kimmie'yle benim aramda bir sey olmadidi, bi-
zim sadece iki arkadas oldugumuz konusunda tartisip duruyor-
du. Annem ve tabamla sik gériusmedigimiz icin sorun yoktu. Bir
arada oldugumuzdaysa, babam farkinda degil géruniyor, an-
nemse aldirmiyordu bile. Davetler yapiyorduk ve ben durmadan
yinelenen ruyalarim yuzunden Monterey Kolejindeki kurslara
katiiyordum. Riyamda, hep sinifa ge¢c kaliyor, 6nemli bir sinav-
dan kirik not aliyor ve dolabimin sifresini unutuyordum.

Kim’e bir Austin Healey aldim, bdylece iki arabali bir aile
olmustuk. Turrieye cikmam gerekince, onun da benimle gelme-
sine karar verdik. Liseyi Litirebilmesi icin derslerini mektupla
alacak, bu arada da benim hesaplarima, faturalarima bakacak-
ti. O dénemde ucada binemiyordum, onun icin trenle uzun, ro-
mantik gunlerimiz, kirallk arabalarla da c¢oéllerde yolculuklari-
miz oluyordu. Gittigimiz yerlerde' iki yatakh oda istiyor, birinde
yatiyor, ébirinin de ustunde ziplayip, yatad karistiriyorduk.
Tim cabamiza kargin eminim kimseyi kandiramiyorduk,

O yaz Gineyde siyahlarin gittigi kolejlerde bir dizi konser
verdim. Turnede Kimmie'yle aramizda bazi seyler bozulmaya
basladi. Eve déndigumizde, yeniden erkeklere ilgi duymaya
baslamistim. Ozellikle de yalniz gezen, uzun boylu, sarisin  bir
adam vardi ki, her sabah en severek kahvalti yaptigimiz yere,
yvyaninda bir kigilik sepeti olan siyah motosikletiyle geliyordu.
O bir kigilik yerde, son derece vahgi gériiniglii siyah bir Do-
berman ve siyah bir kedi otururdu. Yakigikli sarisin adam bana
hic bakmiyordu ki, bu da busbutun ilgimi cekiyordu. Nihayet,
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bir sabah motosikletine binmek uzere siyah eldivenlerini giyer-
ken, yanina gidip, képegdinin cok gizel oldugunu ve onu oksayip
oksayamayacagini  sordum. Seytan adh képedine bir emir
minldandi. Bana kars:! iyi davranmasi - yani beni paralama-
masi - buyrulan $eytan basini eddi ve onu oksamama izin
verdi.

eYa kedi?» dedim.

«Onun da adi Saten. Benim adim Zack ve sizin kim
oldugdunuzu biliyorum.»

Beni motosikletiyle gezdirip sonra da birlikte akgam yeme-
gi yememiz kararlastiriidi. Kimmie'yse bu giizel haberi, yatak
odasindaki her seyi kirarak kargilad..

Sokak kapisina dogru giderken donup, «Dikkat et de gebe
kalmayasin,» diye haykirdi.

«Merak etme, gebe kalmam, Kim,» dedim ama icim ezildi
o an. Bu duygu, sonun baslangicini simgeliyordu ne yazik ki.
Firtina gibi eve déndi ve Jaguar’i almak istedigini sdyledi, ben-
se Healey'in ayni isi gorebilecegini bildirdim. Evden ayrilirken
o6fkeyle degistirdigi viteslerin sesi duyuluyor, fazla uzaklagma-
dan tepeleri hizla inip cikiyordu. Onun ne kadar duygusal oldu-
gunu bildigimden, cok dikkatli olmam gerektigine inaniyordum,
Bdylece o gizemli yabanciyla yemege ciktim fakat bu isi ora-
da kestim.

Yine yola ciktigimizda, bu kez Kim'in ehliyeti konusunda
kavga ettik. Bir dizi ufak trafik cezalari nedeniyle ehliyeti elin-
den alinmisti. Simdi benden yasaya aykiri bir kGgit imzalayarak,
ona New York ehliyeti almamizi istiyordu. Tabii ki, hayir, dedim.
Beni, onun icin hicbir sey yapmamakla sucladi, ardindan haka-
retler yagdirmaya basladi, sonunda kendimi tutamayip ona bir
tokat attim. Odadan cikip gittiginde (bana kontrolumu kaybet-
tirebildigi icin memnun goriniyordu) bir siire dustindim. Son-
ra, gidip ona acik acik artik bu iligkimize bir son verme zama-
ninin geldigini, téyle devam edersek, birbirimizi cok kiracagi-
mizi ve ileride dost olarak kalamayacagimizi anlattim. Kim bir
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harikayd:. Onurluydu, hemen esyalarini toplayip, evi terketti.
Nercye gidecegdini bilmiyordum, arkadaslarim var demisti, ona
para verdim. Doksan Yedinci Sokakla, Riverside Drive'in kése-
sinde, o soguk esen rizgarh giinde, uzun uzun kucaklastik.
Onu gorir gibiyim, kocaman paltosunun icinde, kirli New York
kaldinminda yerden bir sey almak icin ediliyor... kiiciik bir kagit
parcasi veya bilet riizgarda kacip duruyor. Sonunda cizmesiy-
le ustune basarak yakaliyor, yerden aliyor, paltosunun koluyla
burnunu siliyor ve gézden kayboluyor.

1972 yiinda, Berkeley'deki bir gazetenin genc bir yazariy-
la konusuyordum. Bana heterosexuel olup olmadi§imi sordu.
Ben de egder on yil 6nce yasadigim bir iligkiyi sayarsak, o za-
man bisexual olmam gerek, diye yanitlamigstim, Ona nasil bir
acik verdigimin farkinda degildim. Evimden ayrilinca, yildirnm
gibi gazetesine gidip, yazisini yazmisti. Ama hakkini teslim et-
meliyim, anlattigim ve konustugumuz diger konulari da yazmis,
seks konusunu da yerli yerine oturtmustu.

Ertesi sabah, Gabe'in doumunda bana yardimci olmus
olan ve o sirada David’den ayrildigim icin yine Gabe’e bakmak
tizere yanimda bulunan yakin arkadasim Gail, bagini iceri uzat-
ti ve, ¢Digarida bir gazeteci var. Birilerine sevici oldugunu mu
sdyledin sen?» diye sorunca cevabim, «Séyle cna, defolsun git-
sin,» oldu

Yarim saat sonra Gail yine yatak odamin kapisinda belirdi.
«Biri oturma odasinda, 6teki de citin orada bekliyor.»

icimi cekip, giyinmeye basladim. Su sansa bakin ki, tam
da o gun kapiy: gecelikli bir kadin agmisti.

Onlara o giin séylediklerim, bugiin sorulursa soyleyecekle-
rimin aymydi. $oyle ki:

Yirmi iki yasindayken bir kizla yasadim. Harika bir seydi.
Saninm bir erkekle olan beraberligimin beni asin derecede
mutsuz etmis olmasi sonucunda, bir yumusgaklk, bir anlayis
ihtiyacindan dogmus olmali. Hepimizin icinde bir miktar bulun-
dugdu iddia edilen homoseksualite, benim bu animda ortaya
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cikti ve belki de beni diger insanlara karsi sojuk ve aci oi-
maktan korudu. Yavas yavas kendime geldim. Ve Kimmie'yle
olan iligkimden sonra hi¢cbir kadinla ne iligki kurdum, ne de il-
gi duydum.

Peki, ya duslerime gelince... Gizel vals yapan veya sam-
ba ya da swing veya tango yapan biri beni limuziniyle aliyor ve
eski zaman caylarina géturuyor. Ben V yakall, siyah kadife bir
elbise giymisim, kulaklarimda tash kupeler, boynumu saran
taslarla bezeli, tasma bicimi bir kolye takmisim. Ayagimda !a-
me dans pabuclarim var. Dinyada olup bitenler hakkinda zeki-
ce, bilgilice konugmalar yapiyoruz, yari Fransizca, yari ingiliz-
ce (sirf ingilizce de olabilir). Sonra ucarcasina dans ediyoruz,
arada bir birkac yudum cay almak icin duruyoruz. Dans bitin-
ce, beni evime gétiuriyor ve yolda bana, Faris’'teki karisindan
s6z ediyor. Bense, direksiyondaki teyaz eldivenlere ve dikiz ay-
nasindan bakan sofdriin koyu renk gézlerine dalarak, génlimi
egliyorum.



3
«(Gecmis Giinlerin Riizgarlar»

Bu sabah kararan gékyuzune aldirmadan ¢camasirlari renk-
li mandallanmla asmaya ciktim. Kocaman kurt képegimle, mi-
nicik Sheltie ayaklarnmin dibinde ziplayip dolaniyorlar, onlara
topu atmami bekliyorlardi. Sari renkli mandali sepetten almis
tam adzima koyuyordum ki, kopekler sepeti devirdiler. Onlari
yumusak bir sesle azarlayarak egildim ve havlularla coraplari
toplamaya koyuldum. Birden, ani bir refleksle elimi geri cektim.
Her taraf micevherlerle doluydu. Devrilmis camasir sepetime
dogru edilip, blucin etedimi cigdemlerin arasindan cekip
alirken, eski bir ani bogazimi yakti. Gézlerimden bosanan yas-
lar, pinl piril parlayan zimritlerin Gstine doékiildi; granatlar,
safirler, yakutlar da vardi. Ve tabii pirlantalar da...

On yil 6nce ben sana kol digmeleri almigtim
Sen de bana baska seyler

ikimiz de biliyorduk neler getirecegini anilarin
Pirlantalar ve Paslanmaydi getirdigi anilanin.

Siirdekinden tek farki, on yil énce degil, yirmi yil éncesine
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aitti bu anilar. Burnumu sildim, yerden dogruldum ve cama-
sirlannmi astim,

Bob Dylan'1 ilk kez 1961 yilinda, Greenwich Village'de,
Cerde’s Felk City'de gormistum. Pek etkileyici degildi. Kulak
hizasinda kisa, tepesinde kivircik saclariyla azicik kéylimsi bir
gorianisi vardi. Calarken kdh bir ayaginin, kéh 6bir ayaginin
dstunde ziphyor, koca gitarn onu ciicelestiriyordu. Ceketi ham
deriden yapilmisti ve iki beden kucukti. Yanaklan c¢ocuklugun
dolgunlugunu tasiyordu ama dudaklary, igte onlar bir harikayd:
yumusak, sehvetii, cocuksu, sinirli ve icine dénuk. Sarkilarinin
sOzlerini tuakuriur gibi sodyliyordu. Bu sézclikler 6zgun ve taze
bir soluk gibiydi, fazla dobra ve keskin olmalarina karsin, Yep-
yeni bir tipti, aisilmisin cok disindaydi ve cok pasakhydi. Sarki
sOylemesi bitince bizim masaya getirdiler ve bdylece o tarihi
olay, tamgmamiz gerceklesmisti. Orada, dylece ayakta duru-
yor, kibar kibar mirildaniyor, cekingen bir gilimsemeyle biz-
lere bakiyordu. Bense Shirley Temple'imi yudumlarken, kendimi
folk sahnesinin ana kralicesi gibi hissediyor, bu arada Michael’
in buhar olup ucmasini dinliyordum. Bobby’e hayranligimi acik-
lamak, onu iltifatiara bogmak istiyor fakat Michael''n supheci
ve elestirici bakiglan altinda tabii ki yapamiyordum. Delikanlinin
yetenekli oldugu ve insanlan etkileyebildigi bir gercekti. Ben-
se, yeni yeni etkilenmeye bas!amistim.

Onunla ilgili ikinci anim, Gerde's’in kapisinda, bembeyaz
yiza, fitilli kadife kepiyle bana kizkardesim Mimi’'nin nerede
oldugunu sordugu gecedir. Mimi'yle ilgilenmesini kiskanmigtim
ama belli etmedim ve giilerek ona takildim. Cok ufak tefek, cok
genc gorianiyordu. Ondan sadece alti ay biyiiktim ama ken-
dimi annesi gibl hissediyordum.

Big Sur'e dondiugimde, bazi arkadaglar bana Buayuk Al-
bertin (Grossman) Bob’la konustugunu ve muzik cevrelerinde
konusulanlara bakilirsa, Bob’un «biiyiik is» yapacagini anlat-
tilar. Pek ihtimal vermedim. Israr ettiler, «Elvis’inkinden de bi-
ylk,» dediler. «Delisiniz siz,» dedim. Hmhimlayarak, sézcikleri
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yutarak sdyledigi sarkilari ve kdylumsii géruniisuni diagtniyor-
dum. «Tabii,» dedi bir bagkasi, «Hem biliyor musun, onun kag
para kazanabilecedini konugsmaya basladiklarinda, Dylan ne
yapmis? Bir koseye gidip gercek dostlarinin listesini yapmaya
baslamis cinkii zengin olunca kimin dost oldugunu bilmesi
gerekiyormus.»

Gulimsedim ama yine de daracik ceketli, asi cocugun pa-
raya duskun olabilecedlinl dusinemiyordum.

$imdi seni gériyorum, sararmig yapraklar diigiiyor her
yanindan

ve saclarinda kar

Simdi o berbat otelin penceresinden guliimseyerek
bakiyoruz

digsan, Washington Meydanina.

Washington Meydanindaki berbat otelin geceligi on iki do-
lardi. Oda servisi yoktu, miisterileriyse uyusturucu alanlar, sa-
tanlar, genc alkolikler, transseksieller ve daha bagka New
York'lu supheli kigilerdi. Burada ben, kendimi gine ayak uy-
durmus, Bob’sa evindeymis gibi rahat hissediyordu. Bob’a biyik
siyah bir ceket, énce karsi cikmasina karsin, beyaz bir gém-
lek ve - biyik bagari - iri mor taslardan yapilmis bir cift kol
diigmesi aldim. Asik oluyordum.

Odamizda oturmus, bizimle réportaj yapan gazetecilerle
meslegdimiz hakkinda konusuyorduk., Saninm o égleden sonrg-
ya kadar kendimi Bob’a bdylesine yakin hissettigim olmamstir.
Gézleri Tanri’'ninki kadar yash, kendi bir kis yaprag kadar nahif-
ti. Uzerinde kendine biiyiik gelen ceketi ve yeni kol digmeleriyle
koltukta otururken sanki pazar gezmesine gitmis bir cocuktu,
ben de annesi. Aym zamanda onun gizemli kizkardesl, kanun ka-
cad yoldasi, kralicesi ve yeraltinin yildiziydim. Village’'deki yo-
sam bicimimizle sanki bir miti yasiyorduk. Riizgrh sokaklarda
yuriyor, MacDougal Sokadinda 6gleden sonra kahvaltilarimizi
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yapiyorduk. Nefesimiz beyaz bulutlar halinde ylkseliyor, birle-
siyor ve havada asih kalyordu... ve kendi hesabima saylilyorum
ikimiz de o ando, orada birbirimiz icin éSlebilirdik.

Bob‘un ingilizcesi kétiydi; ani, sasirtici imajlar vererek
konusurdu. Goérdiikleri sadece kendi icin bir seyler ifade eder-
di. Paylastigimiz fikirlerse genelde bir sona baglanmaz, dyle-
ce kalirdi. Yillarca énce, Massachusetts’de ormanda ylrurken
karsima bir kadin ¢cikmisti. Taburesinin Ustine oturmus, bir
eliyle kucagindaki resim tahtasini siki siki tutuyor, ébir eliyle
de heyecanla bir seyler ciziyordu. Arada sirada basim kaldi-
rnp, adaclara bakiyordu. Onu selamladiktan sonra cizdiklerine
baktim. Kagit, canavarlar, yilanlar, cinler ve Goya tarzi ilmegim-
si gbzlerle doluydu. Kendimi tutamayip, o aptaica soruyu sor-
dum, «Neyin resmini yapiyorsunuz?» Basini kaldinp bana bak-
tiktan sonra tath bir edayla elini sallayarak adaclari gésterdi.
«Oh, sadece su goérdiklerimi.» Bob’un en yalin fantezileri bile
151k hiziyla yol alan bir psikedeliaydi sanki.

Pek sevecen degildi, bagkalarinin ihtiyaclar icin kafasini
yormazdi ama bazen de bir serseri, bir kanun kacad bir oto -
stopcuyla ilgilenir, onlar icin elinden geleni yapardi. Narin ve
insana dokunan bir kigiligi vardi. Anlatilomayacak kadar beyaz
olan elleri surekli hareket halindeydi; agzina bir sigara koyar,
sonra ensesindeki bir tutam saci cekigtirir, farkinda olmadan
sigara kullerini yakasindan asad dusirirdi. Ayakta disinir-
ken agzi1 oynar, dizlerini kirardi; sad sol, sag sol. Disunceleri
ve kendi yarattigq dislerin merkezinden hareket ediyor ve tipki
bir mecnun gibi onlarin girdabinda yok olup gidiyordu.

Zekice yapilmig esprileri, kendine 6zglu ve harikaydi. Ba-
zen kendi kendine kikirdar; énce bir giilimser sonra dudakla-
nni yavas yavas burustururdu. Derken aniden dudaklarini yine
simsiki kapar, ta ki bir kahkaha atma arzusu o giilimsemeyi du-
daklarina geri getirinceye ya da kocaman bir siritisi gercek bir
kahkaha izleyinceye dek. Benimle o garip duslerinden birini pay-
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lastiginda cok mutlu olurdum. Bazen de sarkilarindan birinin bir
dizesinin yorumunu yapmami ister, bilebilirsem, «Nasil da bil-
din?» derdi. Bir seferinde istedi Uzerine ve onu eglendirmek
icin, bir sarkisinin timinin yorumunu yapmigtim. Etkilenmise
benziyordu sonra, «Biliyor musun,» dedi. «Ben éliince, herkes
sarkilarimi bok gibi yorumlayacak. Her boktan virgiline ka-
dar yorumlayacaklar. Oysa sarkilarin neyi anlatmak istedigini
bilmiyorlar. Ben bile ne bok ifade ettiklerini bilmedikten sonra.»

Birlikte sarki sdyledigimiz, guldugumuz, el sakalari, cilgin-
liklar yaptigimiz, konustugumuz, sinemaya gittigimiz, motosik-
lete bindigimiz, yattigimiz zamanlar cok olacakti ama Village’
deki o gunin dogal beraberligini, her sdyledigimizin birbirimiz
icin derhal anlagilir olmasini, birbirimize karsi dikkatli olma ge-
regini duymamis olmamizi bir daha hi¢ yakalayamayacaktik.
O giinden sonra sanki firtinanin gézu denilen sakin yerden ya-
vas yavas cikiyor, firtinanin icine karigiyor, esen sert ruzgar-
lar daha ilk adimda elini elimden kopariyordu.

Bobby, beni, Mimi'yi, kocasi Dick Farina’yi, Albert Gross-
man’in Woodstock, New York’takl evine davet etti. Dick ve Bob
yaziyorlardi, Mimi sarki sdyleyip, evkadinhi@ yapiyor, ben de
turnelerim arasinda onlara katihyordum. Bob’un 350 Triumph
motosikletine atlayip ormanda, arka yollarda dolagiyordum. Ba-
zen bu gezileri Bob’'u da arkama alip yapiyordum. Orada kal
digimiz ay boyunca, Bob daktilosunun basinda ayakta, kirmizi
sarabini icip, sigaralarimi tuttirerek, sarkilarim yazdi durdu.
Bazen gece yarisi uyanir, homurdanir, bir sigara yakar ve sal-
lana sallana daktilonun basina gecerdi. inamimaz diciide sarki
sOzleri yaziyordu, ben de o yazdikca onlari aginyordum.

Anilarimi serinkanhilikla secerken, Bobby'le Woodstock’
taki ginlerim hakkinda hissettiklerimi bdylesi bir cogkuyla dog-
rusu ortaya koyamazdim. O zamanki duygularimi, eve yazdigim
bir mektupta buldum; ayrica ligin¢c bir de ek var mektubun
sonunda.
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Yaz, 1964

Sevgili Annecigim,

Babam bunu gérmese daha iyi olur - Bobby Dylan yazdi.
Son ay zarfinda Bobby'le birbirimize cok yakinlastik. Oyle bir
EGLENIYORUZ Ki! Ustelik banyo falan da yapiyor. Neyse, de-
dim ki, bugin oturup anneme mektup yazacagim. Havalara
sicradi, onun da yazmak istedigini ama benim adzimdan yaza-
cagini séyledi. Sonra da mektubu benim imzalayacagima dair
s6z aldi. Birazcik kacik - tam bir saat kendi kendine kikirdadi.
Bana karsi bir harika. Bana c¢ok guzel bir palto, giysi ve kii-
peler aldi; ayrnica onunla birlikte olmak cok biliylik bir zevk.
Birbirimizin 6zgirlige olan gereksinimini anliyoruz, béylece
zincirler yok; sadece iyi duygular, kikirdagsmalar ve bir dolu
sevgi var. Ve onun dehasi beni edlendiriyor.

Plagim tamamlandi, bir ay icinde cikacak saninm, kitap
da dyle. Eve yalniz basima dénidyorum; bu gezi ¢cok guzel oldu
zamanimin ¢ogunu Bobby'le gecirdim ama artik bir sire icin
yalniz olmak sonra da Ira’yla bulusmak istiyorum. Oraya var-
digimda evimin bitmis olmasi IGzim. Denver'de Beatles Gru-
buyla tamigacagdim. Onlara bayiiyorum, sonra trenle eve do-
necedim. Yalmz kalmak iyi olacak. Bobby cok iyi bir isadamu.
Tannnin cezasi avukatlar ve menajerlerle ugrasabilcyim diye,
bana Los Angeles’teki bir danismaninin adresini verdi. Onlar
iteklemesen olmuyor. Bobby’'nin bu tir isleri inaniimayacak ka-
dar dizenli. Hic diginemezsin. Oyle akilli ki. Her sey gizel ve
yolunda. Mimi‘yle Dick pek o kadar yolunda degiller ama bu da
gelip gecici gibi. E§er evim bitmisse, Bobby gelip bende kalacak
saninm ama 8 Eylil'de turnesi bashiyor. Birlikte ne kadar eglen-
digimizi gérsen, eminim sen de memnun olurdun. Onu gercekten
seviyorum.

Sevgiler
Sevgiler
Sevgiler . Joanie
21'incl gun
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bir zaman

sevgili annecigim,

iste buradayim. albay amcanin evinde woodstock’'tayim, guzel
ev sen de burada oimaliydin. yizme havuzu. ve tum oteki sey-
ler. ben kiminleyim biliyorsun. dick’le mimi de burdalar ama
onian pek géremiyorum cilinki o birisi beni yakalamig durum-
da. bana inanmalisin annecigim. planiandigi gibi foreman’lar-
da kalacaktim. yani hazirlanmistim. neyse mimi'yle birlikte
kente gelir gelmez ilk isimiz oraya gitmek oldu. beni bilirsin
yorgundum 6gle vaktini gecmisti sey uyuyayim diye disundim
biliyorsun ve sey yataga girdim biliyorsun ve battaniyeyi cek-
tigimde, aziz isa, orada meger kim saklaniyormus dersin? evet o.
yani bilmem bana inanir misin. inanmaz misin ama yemin ede-
rim ki yastigin icinde kivnlmis yatiyordu. annecigim donuma
doldurdum. ilk yaptigim mimi'yi cagirmak oldu. mimi kosarak
geldi ama bir yaran oldu mu dersin? o kisi yavasca kalkti ve
yere atladi. annecigim saclan belinden asadi kadar uzamisti.
canavarl kazagini giyiyordu ve bir yil yitkanmamis kadar kéta
kokuyordu. annecigim berbatti. yoni kibali alfredonun bile «ay
tairdbil» (aye, que terrible) diye bagirdigi duyulmustu daha son-
ralari. neyse mimi onu orada gérince dénip kacti. sana bir sey
sdyleyeyim mi o kisi hic de vakit kaybetmedi magara adami
gibi (dért gundir tras olmuyordu annecigim tanri adina yemin
ederim ki tam dért giindiir) beni alip yatagin Gstiine atti. benim
de ne kadar yorgun oldugumu biliyorsun yani micadele ede-
cek halim yoktu. ve o bir seyler s@yliyordu. daha ‘énce hic
duymadiim seyler séyluyordu. yani daha énce hicbir filmde
duymamigtim. yani diyordu ki, «hey, haydi gel, haydi gel» hem
de tekrar tekrar beni bilirsin bir érs gibi digerim. kiit. hele de
yeni hic duymadidim seylere gelince. yani onun (o0 kimsenin)
beni etkiledigini filan zannetme annecigim. ben bu tuzaklara
disuyorum. belki de o ikinci deli doktorum hakliydi. belki ken-
dimi tanimam gerektigi kadar TANIMIYORUM. belki bana «Joa-
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nie sevgilim, sen kendini tanimiyorsun,» dediginde haklyd,
neyse, o kimse, daha iyi bir sézciik bulamadiim icin o kimse
beni yakaladi. kaptan kidin geminin dire§inden kayarak asagi
inmesi gibi degdildi ama yine de garipti. yani beni gercekten
sasirttt demek istiyorum. yani ne yapabilirdim? onunla miica-
dele ettim. annecigim onunla sonuna dek dévistum. burnunu
isirdim. en aciyan yerine tekme attim. ensesini éyle bir tirma-
ladim ki gébeginden kanlar fiskirdi. annecigim kulagina déyle
bir bagirdim ki, gézleri yuvalarindan firladi. ama o séyle aptal-
ca bir sey yapti. yani o halé «haydi gelsene, gelsene,s diyordu
da bu kez tutup siir séylemeye basladi. yani tam onu tirma-
layip, dirsedini bikmeye calisiyordum ki, bana ramona demeye
basgladi. sana yemin ederim ilk énce bunu bir oyun adi zannet-
tim. «denemeye degmez» diye bir seyler séylemeye basladi,
«var olmak» filan dedi. annecidim sana yemin ederim catlak
kéylu dudaklar) diye bir seyden de s6z etti. annecigim onunla
micadele edemiyordum yani artik onunla miicadele edemiyor-
dum. evet bdylece bayildim. evet ve burada kendime geldim. bir
aydir konser yapmiyorum. manny habire ariyor. victor telefonu
acip «hayir, burada degil,» diyor garip bir sesle ve o kimse de
«her sey yolunda» <«hicbir seyin dnemi yok» demekten baska
sey sOylemiyor. evet. iste bdyle artik gitmeliyim. o kimse bir
film ceviriyor ve hazirlanirken bagini ovmami istiyor. genelde
her sey yolunda sanirim, evim yapiliyor. oh, arabami o kimse-
ye devrettim. evet, bdylece bir seye sahip olmanin sorunuyla
ugrasmamis olacagimi séyledi ben aslhinda pek aldirmam ama
neyse... 0 kimse arabayi satti. bdylesi daha iyi diyor cunku
artik ona, arabayi vermesi icin dirdir yapmayacakmigim. an-
necigim o dinyanin en kétu soféri. beni her deli doktoruna
géturdigunde 6dim kopuyor. deli doktorum da ondan nefret
ediyor ama bunu bagska bir zaman anlatirnm. dyleyse elveda
manard solomon merhaba dedi
ve ne zaman geleceginl
sordu
ok ‘bye
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ve beni merak etme sakin
oh, p.ps.
0 minik resmimi verdim
o kimseye ve resmi koydu
ford steysin’ vagonun igine
annecigim, ben iyiyim
lutfen beni merak etme
her sey geciyor, her sey degisiyor
oh, annecidim, annecigim, seni ¢ok seviyorum
oh annecigim
selamlarnmi brice’la pauline’e sdyle
o - ol iste o kimse geliyor
beni yazarken yakalamasini istemiyorum
sana
gitmeliyim
seni seviyorum
Joanie

Bob’un dyle bir karizmasi vardi ki, onu hic yalmz birak-
miyorlardi. Herkes ona yaklagmak, onu guldirebilmek, bdylece
oir arti puan kaydederek, daha sonra geriye baktiklarinda, ken-
dilerinin de bir 6zelligi olduguna inanmak istiyorlardi. Onun cok
yakim oldugum igin, giderek artan hayran cevresince gipta
edilecek bir yerde bulunmama ragmen, ben bile bdyle hissedi-
yordum. Hepimizle arasina mesafe koyuyor, cok ender anlarda
yaklagmamiza izin veriyordu. Bizlerse bu ender anlan beklerdik.
Bob’un ustine diigmeyen tek insan olmak istememe karsin, onu
muthis sekilde sahipleniyordum. Bir gece Mimi, Dick, baz: ar-
kadaglar, ben ve Bob bir restorana gitmistik. Birden Bob'un
karst masalardan birinde oturan ve masamiza yalvaran gézler-
le bakan bir genc kiza baktigint farkettim, Mimi'yle ben, iki
yash ve kizgin tavuk gibi, zavalli kizin solgun yizu, hazinla ve
kacikca yuz ifadesi ve o dénemin simgesi pirtil giysileri hak-
kinda ileri geri konugsmaya basladik. Bob’un ictigi zaman cok
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yedigini bildigimden, bardad bosalir bosalmaz dolduruyordum,
Oyle ki sonunda etrafi siizen gézleri kipkirmizi olmustu ve bay-
gin bakiyordu. Ona tath ikram ettim, bitirdikce 6niine yeni bir
tath siruayordum. O ise, dalgin dalgin tabagdindaki tathya yok
edilmesi gereken bir seymiscesine bakarak agzina atip, Gstine
sarapla kahve iciyordu. Sonunda, Bob‘un sik ve israrh bakig-
lan karsisinda kiz kalkip masamiza geldi ve bir iskemleye be-
ceriksizce ¢c6ktli. Bob’a hayranlikia bakiyordu. Bob’sa sarhos,
bedenildigi Icin mutiu, igrenc ve kabayd.

Ofkem iki kathydi. Yuzde ellisi Bob kiza bakti diye kis-
kanchkti, 6bur ylizde elli de kizin benim gibi Gnli bir yildiza de-
gil de, ona hayran olusuydu. Gittigim yerlerde ilgi gor-
meye ahgmistim ve simdi bir kiz kalkip, bana ilgi gésterecegine
yanimdaki sarhosa hayranhkla bakiyordu. Kendimi kadinlar tu-
valetine attim, 6fkem burnumdaydi, Mimi'yse sonunda patia-
mig, Bob’a bir gizel bagirmigt. Ondan sonra animsadigim, di-
sarida, onun gelip beni bulmasini ve «Ozir dilerim, bana ne
oldu bilemiyorum. Butiin istedigim seninle birlikte olmakken
nasil boyle aptalca bir davranista bulundum,» filan gibi seyler
soylemesini bekledigimdi. Oysa o0 midesinin sancidiini ve
Aziz isa askina neler yeyip de bu hale geldigini sorup duru-
yordu. Ona neler yedigini séyledikten sonra acimaya basladim.
Midesi tas gibi olmustu ve tigértiinden firlayacak gibi duruyor-
du. Sonunda onu eve, her kbsebasinda midesi bulanip, en ya-
kin adaca yetisemeyecedi korkusu icinde ben gétirdim. Oysa
o hemen horlamaya baslamist. Eve gelince Bob‘’u uyandirip,
yatagina géturmek yine bana distu. Yataga girdigi anda da,
hicbir gey oimamigcasina, géniu huzur dolu uykusuna dalmigti.

1963 yilinin adustos ayindaq, turneye cikarken Bobby’nin de
benimle gelip, konserlerimde sarki sOylemesini OGnerdim. Bob
Gibson’un dort yil 6nce benim Icin yaptiGini, ben de ona yap-
mak istiyordum. O siralarda beni dinlemeye gelenler, on binleri
buluyordu. Kicik serserimi sahneye cikarmak, hem biylk bir
deneyim ve zevkti, hem de birlikte kazanacagimizdan emin oldu-
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gum bir kumardi. Bob’'u tanimayanlar onun, hayran oldukian
sarkicinin billur sesini, kendi 6fke, espri ve ham imajlar dolu
melodileriyle kesmesine fena kiziyor, bazen de yuhaliyorlardi.
O zaman ben bir okul miidiresi edasiyla parmagim salliyor ve
susup dinlemelerini ciinkii bu genc adamin bir dGhl oldugdunu
sOyluyordum. Bunun lzerine onlar da dinliyorlardi,

Bir 6gleden sonra bir otelin park yerine girdim ve Bob'a
gidip bir oda ayirtmasini séyledim. Danisma masasina vardi-
gimda, sicak bir ilgiyle karsilandim ama idareciler Bob'a pek
sevecen bakmiyorlardi. «<Arkadasima da bir oda Istiyorum,» de-
dim. Onlarsa, baska bos odalan olmadigini sdylediler. Bob lo-
binin ébir tarafinda ayakh bir kil tablasim incelemekteydi.
Sanatci birinin goéziiyle sair, bu konularla ilgilenmeyen biri icin-
se serseri kilkhydi. Cok ofkelenmistim, Bay Dylan’a «cok
gizel bir oda» vermedikleri takdirde, benim de derhal cikip
baska bir otele gidecedimi sdyleyince, oda bulundu. Bob’dan
6zir diledim, bunun onu rahatsiz etmedigini séyledi. Ama o
gece konser sona erdiginde, tim bir sarkiyi yazip bltirmisti.
«When Your Ship Comes Iny adindaki bu sarkida 6fke, intikam
vardi, gucla ve lirik bir parcayd.

Hayatimda, hic gostericliigl olmadan bdylesi sahne cazi-
besine sahip bir sanatci gérmedim. Sahneye ciktifinda o yere
ait olmayan birinin umutsuzluunu yansitirdi. Simdi bile, ki
artik yirmi yilhk deneyimli rock’cu olmasina ve tek basina din-
leyicilerini, idarecilerini, emniyet gérevlilerinl ve sahne perso-
nelini sadece bir kag catmasi veya bir iki sdzle yonettigi hal-
de; i1siklar yanip, kalabalik beklenti icinde gurulderken, o sah-
neye arkasini dénerek cikar, bir siire kendi kendine adiz mi-
zikasiyla oyalanir. Dénup seyirciye baktiinda, sanki orada,
sahnede olacagina karanlik bir odada satran¢c oynamay: yegler
gorunur, Kimbllir, belki de gercekten dyledir.

Arada bir (daha sonra Rolling Thunder Revue’de, 1975
yihinda oldudu gibi) cok mutlu gériniyordu. Basina ciceklerle
suslenmis bir sopka giyip sahneye ‘keyifli keyifli yuru-
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yerek cikiyor, kalabah@ goérince mutlu oluyordu. (Gézleri-
nin pek de iyi gérdigini sanmiyordum. Onunla en son Berlin’
de bir otelde karsilagsmistik. Benim oturdugumu sandi§i yere
gobzlerini kismis bakiyordu. «Buradayim, Bob,» diyerek sol tara-
fimdaki koltuklan isaret ettim. Bu kez gdsterdigim yere gézie-
rini kisarak bakmaya basgladi. «Nereye kadar gérebiliyorsun?»
diye sordum, yere kadar uzanan, kukuletah bornuzunun igin-
deki Bob'a. «Oh,» dedi, «G6z doktorum, gézlerimin giderek iyi-
lestigini séyledi.» «Nereye kadar gorebiliyorsun, Bob?») Bir
sire de boynuna parlak renkli esarplar takip, bembeyaz bir
yuzle sahneye cikti. Orkestraya sintiyor, makyajinin altindansao
kendi kendine giiliiyordu. Dinleyicilere sacma sapan seyler soy-
liyor, onlar da kutsal sbézclikler duymugcasina her sacmahgi
yorumiamaya cabaliyorlardi. Bob’sa herkesle dalga geciyor ve
cok egleniyordu. Ama bitin bunlar zaten farketmezdi clinki
sarkilar gicli sarkilardi, miizisyenler fevkalddeydi, sahne de
sanki cilgin bir sirk yeriydi. Rolling Thunder turnesinde, onun
bir gecesini bile kacirmadim. Bunca bagarinin sirr, duygu yo-
dunlugu ve sézcuklerdi sanirim.

Bob da «elektrikli» olmadan énce, sadece o, gitan ve bir-
biriyle ilgisiz, harika, gizemli sdzcukleri vardi. Beyaz bir ka-
gidin Gzerine dylesine firlattid altin parcalari gibi duran bu séz-
ciikler, beni ulvi fakat artik iyice tarihte kalmis balad’larimdan
alip, 1960°larin guncel miziginin icine sokacakti. Duygular 6y-
lesine yojundu ki sahnede, hem de birkac kez durup, hatta
bazen sarkimi kesip sOyle sdyledigimi animsiyorum; «Bir sey
sdylemek istiyorum, ama ne oldugunu bilmiyorum... Su zavalh,
yash dinyamiz hakkinda.» Ve sarkima devam ediyordum. Bas-
kalannin acilarina duyulan ilgi, merhamet, insanoglunun miica-
delesinin derinligi hakkindaki bu balad &ylesine kisiseldi ki,
giderek artan ginin sorunlarindan iyice kopuktu. «With God
On Our Side» sarkisini sdyledigimde, Bob benimle birlikteydi.
Sarkiyr yeni ezberlemigtim, salon cok sicakti. Ensemden ve
bacaklarimin arkasindan bile terler boganmiyordu. Sinirli, heye-
canli ve sevin¢ Icindeydim.
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O vakte kadar mizigiml ve sosyal icerikli fikirlerimi bitiin-
lestiren sarkilar, cLast Night | Had the Stangest Dream», «We
Shall Overcome» ve bazi zenci sarkilariydi (spirituals). Bob'un
sarkilariysa, hak ve haksizhik kavramini  giincellestirlyordu. Bu
kavramlaria ilgili oimayan sarkilari bile 6yleymis duygusunu veri
yordu. Bunun nedeni, llkede gelismekte olan huzursuzluk or-
taminda, Bob’un imajimin, toplumun koydugu kurallara karsi
olmasindan kaynaklaniyordu.

Bizim kusagdimizi, «The Times They Are A-Changin'» ka-
dar hicbir sarki anlatamamistir. insan haklan hareketi en cos-
kulu dénemindeydi. Milyonlarca insani éldiiren, yaralayan llke-
mizi ikiye bdlen savassa glicli bir firtina gibi adir agir yakla-
siyordu. Savas basladiinda binlerce kisiyle birlikte, ben de bu
savasa karsi olacak, micadele edecektim. Bob’'u baska sey-
lere kaybedecektik ama o, ilk kursun atiimadan, cephanemizi,
«Hard Rain», «Masters of War», «The Times They Are A-Chan-
gin’», «With God On Our Side» ve nihayet «Blowin'in the Wind»
gibi sarkilarla doldurmustu. Hele bu son sarki éylesine benim-
sendi ki, sadece 1960’larin simgesi olarak kalmayip, Alman lzci
cocuklannin ates basi sarkisindan, sosyal eylemlerin simgesel
marsina uzanan bir kullanimi kapsadi. Bob Dylan’in ismi altmig-
larin radikal hareketiyle éylesine butinlesgmisti ki, sirtlarinda gi-
tarlan, ellerinde not defterleriyle onu izleyenlerden ¢cok daha
6énde, tarihe, sosyal degisim ve muhaliflerin lideri olarak gece-
cekti, kendi istese de, istemese de. Hog, onun bitin bunlara
aldirdi@ni da pek sanmiyorum. .

Simdi, 1980’lerde bile, «Farewell Angelina» adh guzel ku-
citk ask sarkisi Fransa'da bir festivalde, birkac dakikahgina
da olsaq, kirk bin kisiyi alip, o glnlere geri goturebilmisti. 60°
larin anlamh giinlerine, «bir seylerin oldugu», yasamin bir anla-
mi ve amaci oldugu ve herkesin bir seyler yapabildigi, bu ne-
denle de énemli oldudu giinlere geri goturebilmigti. Ve, bu sev-
gili Bob, hic de azimsanacak bir sey degill

Woodstock'tan ayrildiktan sonra Carmel Vadisine gittim,
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sen de arkamdan gelip, bir sire benimle kalacaktin, Sen, Mimi
ve Dick beni yolcu ettiniz. Ve duyduguma gore, benden aynlir
ayrilmaz, telefon kuliibesine gidip, Sara'yi aramigsin. Ortada bir
Sara oldugunu bile bilmeden; sarkilar, anilar, biraz das kirikli-
g1 ve Albert'in evinde bulup, senin bana alabilecegdimi séyledi-
gin glizel mavi geceli§i de alarak, mutlu bir sekilde yola cikmis-
tim, On iki yil sonra, Sara’yla tanisip, onunla arkadas oldugu-
muzda, ikimizi de idare eden Unli Serseri hakkinda saatlerce
konusmustuk. Sara’ya Bob’un pek comert olmadigini ve ender
hediye verdigini, bana bir kez yesil, fitilli kadife bir palto aldigi-
ni, bir de Woodstock'taki evde buldugum cok guzel, mavi bir
geceligi alabilecegimi sdyledigini anlattigimda, «Ya,» dedi Sa-
ra, «Geceligimin nereye gittigini simdi anliyorum.»

Carmel Vadisine geldiginde, seninle Cannery Row’daki kah-
velere gider, Big Sur kiyisinda arabayla gezinirdik. iki yiiz do-
lara da bir piyano satin almigtik. Mutfagin genis penceresinin
oniinde, beline gelen yere daktilonu koyar, daglara bakarak
sarkilarim yazardin. Pekcok sarkinin yanisira «Love Is Just a
Four-Letter Wordsle, «The Lonesome Death of Hattie Carrol»u
yazmistin ve bir gece yemekte bir yandan durmamacasina ko-
nusup, bir yandan da pisirdigim tarlinin tum etlerini ayiklaya-
rak yemis, bizlere sebze ve patatesleri birakmistin.

O yaz ayinda seninle birlikte sakayla karisik, «gelecegimi-
zi» konusurduk. Bebegimizin adimi bile koymustuk. Sanirim,
Shannon’du. Animsadigima gére, sen beni Woodstock'a gittik-
ten sonra aramigtin, arkadan gelen seslere bakilirsa bir partide
olmaliydin ve evlilik hakkinda bir seyler minidanmigtin. «Hayir,»
dedigimi animsiyorum. Bu bir evlilik teklifi degildi; eglenceli
yasamimizin baglantisiz devami teklifiydi, bu baglantisiz devam,
bagimsiz iki insam bagldntisiz bir evlilige vardirabilirdi. Benim
animsayabildigim bu. Eder hatirlayabiliyorsan, eminim sen da-
ha baska bicimde animsiyorsundur.

O yaz olanlar ve olmayaniar disinda 1965 yili Mart ve Ni-
san aylannda, Amerlka’da kisa bir turnede birlikte sarki séyleme-
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ye karar vermistik. ikimizin de onaylamasi gereken posteri ha-
zirlayacak olan Manny'di. isimlerimizin takdimi esit olacakt.
Bdylece Eric Von Schmidt'in cizdigi posterde Bob’'un bagi be-
nimkinin biraz ustinde, benim ismimse onun isminin biraz yuk-
sedindeydi; bdylece ilk bakista hicbirimize 6ncelik taninmiyor-
du bu posterde.

Biz, buyiik bir olaydik. Gittigimiz her salonu dolduruyor, ha-
rika elestiriler aliyorduk. Gésteri ikiye bolunmusti, Sahneye bir-
likte cikiyorduk, ben ilk kirk dakika sarki sdéyliyordum, sonra
ara veriliyordu. Bu kez Bob kirk dakika sarki sdyliyordu ve gés-
teriyi actigimiz gibi yine birlikte sona erdiriyorduk. Ginlerimiz
cok giizel geciyor, arabayla bol bol uzun yolculuklar yapiyorduk.
Cok uinliydiik ve Beatles’larla tamistinlacaktik.

(Eve yazilmis bir mektup)

Herkese Merhaba,

Bazen dylesine sanslhiyim ki, inanilir gibi degil. Sahane Be-
atles’lara dokunmak, onlarla konugmak veya sadece onlarin bu-
lundugu odada olmak icin neler vermeyecek on binlerle insan
var. Benim de onlar gibi hissettigimi itiraf etmeliyim. Sonucta,
Beatles'larin basin toplantisina yine basin tarafindan goétaril-
dim. Onlar, benim orada oldugumu 6grenince, tamigsmak iste-
diler. Boylece gosterilerini, kuliste kravatlarimi, kol digmelerini,
saclarini dizeltmeye yardim ettikten sonra, sahneden izledim.
Gosteriden sonra da hep birlikte limuzine binerek, motosikletler
ve polis sirenleri arasinda otellerine gittik. Suitlerine ciktigi-
mizda, herhalde cok kalabalik ve patirtili bir parti olacak diye
dusiniyordum, Oysa onlar herkesi génderdiler ve sadece biz
besimiz kaldik. Kikirdastik, delilikler yaptik ve sabahin uciine
kadar sarkilar séyledik.

$an, sohret ve Bob’la olan birlikteligime bayiliyordum. Ama
bir sure sonra aramizdaki farkhliklar ortaya ¢ikmaya ve iligkimi-
zi yonlendirmeye basgladi. Bir giin, «Masters of War» sarkisini
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neden yazdi§imi sordum «lyi satacadini disindim,» diye
cevaplamisti. Bu yanita o gun de inanmamigtim, bugiin de inan-
miyorum. Sosyal degisime katkisi, sarki sézlerinde kaliyordu.
Bildigim kadariyla hicbir gosteri yuruyiusune katilmadi. Hicbir
karsi gelmede bulunmadi, en azindan benim bildigim hicbir di-
reniste bulunmadi. Hep sorumluluk istemedigi izlenimini verdi
bana. Yine bir baska sefer, dinleyicileri arasindaki genclerin
«Masters Of War» sarkisini istediklerini anlattiktan sonra, «Be-
ni olmadigim bir sey saniyorlar,» demisti. Sonra gilmis ve
benden bu gencler ve «bu gibi islerle» ilgilenmemi istemigti.
Ona o elimden geleni yapacagimi sdylemistim.

Bir gun yuruyuse cikmistik, cimenleri yoluyor, yollarimizin
giderek ayrildigini ve degisik yerlere yodnlendigimizi uzulerek
disinuyordum, Ona aramizdaki farkin ne oldugunu sordum.
Bana bunun yanitinin gayet basit oldugunu, benim bir seyleri
degistirebilecedgime inandigimi, onunsa kimsenin bir sey degis-
tiremeyecegine inandigini sdyledi. Belki de sonunda o Rock and
Roll Krali, bense Baris Kralicesi olup cikacaktik.

Bir bagka giin konserden dnce bir seyler yapmak icin disa-
r cikmistik. Bob kusmuk gibi ceket diye adlandirdigi sevgili ce-
ketini giyinme cdasindaki askida birakmisti. Bense, o aralar,
cok sevdigi, daracik, cirkin, ingiliz yetim ceketinden vazgecip
(malum huyumla) baska seyler giymesine caligiyordum. Kisa
bir sure icin bagarih olmus olmalyim ki, o gin baska bir sey
giyiyordu. Déndiugimuzde ceket yerinde yoktu. Cok iiziilmus-
tim, Bob deliler gibi badiriyordu, yuziu kipkirmizi olmustu. Iri
yan zenci glivenlik gérevlisini, «Sittir git,» diye kovdu. Adam
ezik bir halde odadan cikti. Yuzi allak bullak olmus, damarlari
firlamig, gbézleri kan canagina dénmusti. Kendimi toparlayip, bir
daha ne bagkasing, ne de bana asla bu sekilde bagirmamasini
sdyledim ve kendini provaya hazir hissettiginde, giyinme odamda
olacagimi séyledim. Disari ¢cikarken gériinisum guclilugu sergi-
liyordu oysa icim eriyordu. Provada Bob bir saheserdi ve kori-
serin ona ait bélumu inaniimayacak kadar basariiyd. Goésteri-
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den sonra, onu daha sik kizdirmamiz gerektigini kizinca muh-
tesem bir konser verdigini sbyleyince, yine kiyamet koptu. Kiz-
madigini, hicbir zaman kizgin olmadigini haykirdr durdu. Body-
lece Avrupa turnemize cikmadan, birbirimizin hakkinda biraz
daha bilgi sahibi olmustuk. Bob beni ingiltere turnesine davet
etmig, ben de buna cok sevinmigtim.

Bazen, 1865 yili ingiltere turnesinde, senin tim gercekler-
den uzaklagtigini disiniyorum. Sirekli begeniliyor, hayranla-
rin tcrafindan araniyor; liberaller, entellektiieller, politikacilar,
basin ve benim gibi aptallar tarafindan biylk bir hayranhk gé-
riyordun. Ve sanirim, bu olaganistia ilgiden bir tirlu kendini
toparlayamadin. Beni ingiltere turnesine davet ettiginde, sah-
neye de cadiracagindan ve birlikte sarki séyleyecedimizden emin
dim. Bunun benim igin ne kadar giizel bir sey olacaginin farkinda
degil miydin? Amerika’da seni ben tamitmigtim; bu iyiligime kar-
silik vermekle sadece yapilmasi gereken bir seyi yapmis olmak-
la kalmayacak, hemen seninkini takiben baglayacak olan tur-
nemden 6nce bana destek vermis olacaktin. Amo ne yazik ki,
olaylar boyle gelismeyecekti.

Heathrow Havaalanina indigimizde, gin senin gunun oldu-
gundan bir kenara cekilmeyi yegdlemistim. Elinde dev bir ampul-
le oynayarak, bazi sorulara yanitsiz yanitlar, digerlerineyse cok
komik cevaplar vererek, herkesi gulmekten kinp gecirmis, tipik
bir Dylan basin toplantisi sergilemistin. Birden insanlar etrafim
sarmig, seni kapiya dogru surikliyorlardi ki, bir saniye icin du-
ralayip etrafina bakindin, beni gérdiin ve elini bana dogru uzat-
tin. Acaba o ani hayal mi ettim, o yalvararak uzanan el, bir dis
miydi? Cok saf ve vahsi bir gérinusin vardi. Hayranlarin
tarafindan yutulmak izereydin sanki ama yine de o anda uza-
nip elini tutmamin yerinde olmayacagini digsindum ve geride
kalip, basimi salladim, tivit ceketler ve yagmurluklar arasinda
kaybolurken, yireklendirmek icin sang giulimsedim. Tim bunla-
r, her sey sakinlestikten sonra, sicak bir fincan cay icerek ko-
nusuruz saniyordum.
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Ama her sey sakinlegsmedi bir tiirli. Hem artik ne diye be-
nimle sakin, sessiz bir fincan cay icmeyi isteyeydin? Onlar seni
Tann saniyorlardi. Bense, senin benim arkadasim oldugunu
saniyordum; seninle sahnede olmak, basari ve heyecani pay-
lasmak istiyordum. Oysa sen o turneyi timiyle ve yalmzca
kendine ayirmistin. Oylesine yikilmistim ki, saghkh ve akilci bi-
cimde dusiinemiyordum. Disunebilseydim, Londra kdéprisunu
gordiikten sonra ilk ucakla geri donmem gerekirdi.

O turnede beni bdylesi bir asalak durumuna disuren askin
degildi Bob, (mutsuz oldugumun farkinda bile olimadigindan emi-
nim) caresizlikti. Kisa fakat cok basarii mesledimde ilk defa
birisi o gékguriltilerini benden caliyordu, hem de burnumun
dibinden. Ortalarda dolaniyor ve kendimi berbat hissediyordum.
Eger senin yolculuk arkadagin, benim de intihar dnleyicim,
ortak dostumuz Neuwirth olmasaydi, butin bitin c¢ékecek-
tim. Bir gece aglayarak, Neuwirth'in odasina gittim. Beni kolla-
rinin arasina aldi, yanaklarimdan, cenemden akan yaslar sildi
ve tavullanmi toplayip, geri dénmem icin yalvardi.

«Ama Bob gelmemi istedi. O istedi,» dedim.

«Biliyorum ama artik o da olaylari kontrol edemiyor, gor-
muyor musun? Cikmis orada bir topa¢ gibi déniip duruyor ve
bunu yalmiz basina yapmak istiyor.»

Bir sabah Liverpool'a gitmek iizere Bob’un kalabalik cev-
resi limuzinlere biniyorlardi. Kimse nereye oturdcagini bilmi-
yordu. Bob’sa kimseyi yanina cagirmazdi. Davet ettigi yeni biri
icin endiselenmigtim, Bob’a gidip, «Bugun falancanin senin ya-
ninda oturmasi gerekmez mi?» dedim.

Bob’un ylizi hemen karard..

«Yanimda oturmasi gerek mi?! Yanimda oturmasi gerek-
mek mi?! Kimin nerede oturdugu umurumda degil. Baslannin
caresine baksinlar,» dedi ve kalabah@: sorunlarnyla basbasa bi-
rakarak, limuzinine daldi, ben de arkasindan. Arabada bir des-
te gazeteyi kucagina alip, kendi hakkinda yazilan yazilan oku-
maya baglamisti ki, benim sdyledigim bir cumleye takildi gézu.
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Bir gazeteci bana, gercek Bob Dylan’in nasil biri oldugunu sor-
mustu. Bir an icin diurast bir yanit vermek istemis fakat sonra
vazgecerek, sadece, «Bob bir ddhidir,» demistim.

«Ne demek oluyor bu?» dedi, 6fkelenmisti.

«Ne, ne demek oluyor?»

«Senin, benim bir ddhi oldugumu sodyledigin yazih bu-
rada. Ne demek oluyor bu?»

Sasirtici bir siikiinetle, «Sdyleyecek baska bir sey olmayin-
ca, her zaman sdylenenl sdyledim, Robert,» dedim.

«Niye benim icin dahi dedin?»

«Yoksa senin hakkindaki gercek disincelerimi mi séylesey-
dim?»

Bazen ong olanlari, bir tek benim gorebildigimi dusinayor-
dum. Bu ilk turnesinde onu oéldiresiye simartiyorlardi. Kendi
resimlerini Savoy‘un duvarlarina civilerle tutturuyor, gereginden
fazla yemek 1smarliyor sonra bunlan dylece birakiyordu. Fatu-
ralari Albert édiyor; odasi, daktilosundan cikan her satiri gok-
lere cikararak éven dalkavuklarla dolup posaliyordu.

Aslinda ben de dalkavukluk yapiyordum ama bunun farkin-
da degildim. Belki sark:i sGylemem icin beni sahneye cagirir u-
muduyla, caresizlik icinde bekliyordum. Ama ingiliz genclerinin
benim de cikip sarki s@ylemem icin yazip génderdikleri kGgit-
lara ragmen (belki de bu notlar, koruyucu cevresi tarafindan
ona iletiimedi bile) hicbir zaman sarki séylemem istenmedi.
Coktan tahtindan indirilmis fakat giclalik duslerinden vazgec-
memis yaralh ama halad gicli bir kraliceydim sanki. Turne,
Bob’un son anda gitmeye karar verdigi egzotik bir lokantada
yedikleri yuziinden hastalanmasiyla son buldu.

Ben kendi konserimi Londra’da verdim. Tim biletler satil-
misti, bu biylk bir basariydi ama bagsarimin tadini ¢ikaracak
halde degildim. Hele de Bob’un cevresindekiler otelimizde kal-
dikca. Batin biletlerin satildi§i bu konser, bunun gibi basarili
pek cok konserin ilki olacakti ama tabii ben o zaman bunu bi-
lemezdim. Bir mesiegim, buyulk bir dinleyici kitlem ve kendime
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6zgli bir sesim oldugunu unutmustum sanki. Bes yildir, ingiliz
ve Avrupal hayranlarimin beni izledikleri ve aslinda bu gercek
serseriye, hele hele kirli ‘harikaya pek de aldirmadiklarini far-
kedememigtim.

Odasina ¢aginimamistim ama yine de ona bir armagan al-
maya ciktim. Royal Albert Hall’'daki ilk konserim icin Londra’
ya gelmis olan annem ve babam da benimle birlikte geldiler.
Ona koyu mavi bir Vyella gémlek aldim ve gelecedimi bildirme-
meme, cagrili olmamama karsin icim titreyerek kapisini tiklat-
tim. Kapi, daha énce hic gérmedigim ve Bob’a bakmasi icin
ucakla getirtilen Sara tarafindan acildi. Herkes, onun varligini
buyuk bir titizlikle benden saklamisti. O glizel yizinde sabirl
fakat azicik saskin bir ifadeyle paketi elimden aldi, iri siyah
gobzlerini kirpistirarak, yumusak bir sesle tesekkur etti ve yavas-
ca kapiy! kapadi.

— 114 —



BOLUM
uc

«BANA UFKU GOSTER»







1
«Memphis’in Kara Melegi»

«Biri Martin’i uyandirsin.»

«Herhalde ben degil'» (Guligmeler)

«Halk iki saattir kilisede bekliyor. Birinin onu uyandirmasi
gerek. Boyle uyuyup kalamaz. Olmaz bu.»

«Dinyanin en yorgun zencisi 0; ben onu uyandiramam.»

«Ya sen Joan? Ona kigiik bir sorkicik soOyleyiversen de,
onu guzel guzel uyandirsan...»

«Ben mi? Dinyada onu uyandiramam ben.»

Grenada, Mississippi'de, Martin Luther King, Jr. ve yardim-
cilarin kaldigi mitevazi evin yatak odasina alinmistim, Ira‘yla
birlikte kahvaltiya cagrilmigtik. 1966 yihnin sonbahariydi. Kapi-
y1 arkamdan yavasca cektiler. Bir iki saniye bekledikten sonro
yuziiniin déniik oldugu tarafa yiridim. Oli gibi uyuyordu. Oy-
lesine huzur icinde goéruniiyordu ki, ¢it cikarmak istemiyordum.
Siyah kafasi, tertemiz beyaz yastikta bir cukur olusturmustu.
Kocaman, cikolatadan bir melede benziyordu. Daha rahat in-
celeyebilmek icin ona dogru egildim. Gdzleri cekik, kirpikleri
uzunlu kisahydi. Kaslar gurdi, koyu teninin Gzerinde dizgun
kavisler ciziyordu. Kingik yoktu yiizinde. Unli kiicik biyik, Gl-
kenin en gucliu hatibinin giizel dudaklar lstinde dimdikti. Du-
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daklan gundiz uykusunun agirh@iyla sarkmist.

Yatagin 6bir tarafing dolandim ve eski fakat rahat koltu-
ga yerlestim. Koltugun kollan kolalanmis kiiciik beyaz ortiilerle
kaplanmisti. Yavasca sarki séylemeye basladim.

Zavalh bir hizin yolcusuyum.
Bu koca dunyay: gezerim yalniz...

Birmingham’da, bir kilisedeki sopranodan égrendigim gibi,
belli bir ritme bagh kalmadan uzun, baglantisiz notalar oldugu
gibi tutarak soéyliyordum.

Yarina umudum yok
Cennet evim olacak.

Cikolata yigini kimildamada.
Bazen oraya buraya savrulurum, Ohhhh,
Notalar giderek yukseliyordu.

Bazen nerelere gidecegdimi bilemiyorum, Mmmmm,
Ama bir Kral isa oldugunu biliyorum, Ohhhh,
Ve cennet evim olacak.

Yataktaki sekil yavas yavas devrilerek benimle ylzyuze ge-
lene dek doéndi, bu arada da keyifli keyifli homqrdonlyordu.

«Bir meledin sesini duyuyor olmaliyim. Haydi, bir tane da-
ha soyle Joan... Mmmm, harikuldde.» Uykulu uykulu glilimsi-
yordu ve ben ikinci sarkiya baglamadan, o yine dalip gitmigti.
Bir yandan sark: séyliyor, bir yandan da kilisede onu bekleyen-
leri dusundikce endiseleniyordum. Derken, kapidan Andy Yo-
ung’in yuzu belirdi, yizundeki o yarim guliciukle. «Tahmin et-
meliydim,» dedi. Bodylece ikimiz Tann’nin en siyah melegini,
bagka bir kentin halkina vaaz verebilmesi icin bol bol kahve
scirerek uyandirdik.

Ah, onun konusmalarini ne buylk bir zevkle dinlerdim! Sa-
ninm, kalabah§in icinde ben varsam, siddete karsi olma konu-
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sunda daha da atesli konugsmalar yapiyordu. On alti yasimdan
bu yana yiredimde tasidigim bir inancin iki liderini tanimisg,
onlarla birlikte caligmis olmak ne buyik bir mucizeydi benim
icin. Radikal siddet kargithginin, politik bir devrimi gercekles-
tirmede ne denli etkili bir ara¢c olabilecegini dinyaya gdste-
ren ve 6greten Hindistan’da Mahatma Gandi'ydi. Aymi kavrami,
Amerika‘da yeniden gundeme getirense, Martin Luther King.
Jr.'du.

Gandi, Hintlilerin gérevinin, Hintlileri ingiliz silahlarinin 6-
niinde olmaktan, ingilizleri de o silahlarin arkasinda bulunmak-
tan kurtarmak oldugunu séylemisti. Ayni kural, Gineyde uygu-
lanmaktaydi cinkiu King beyaziari da kardes olarak kabul edi-
yor, ona inananlarsa King’e olan sevgi ve bagliliklari nedeniyle
bu sézleri dinleyerek, siddet karsiti taktikleri uyguluyorlardi.

King en 6nemli konugmasimi 1963 yilinda Washington'da
yapti. «Blyuk bir hayalim var,» diyerek basladigi konugmasinin
yer aldigi o muhtesem gunden séz edecek degilim cinkli defa-
larca anlatildi, Kendi kendime taktigim altin madalyalarim var-
dir ki, bunlan yuregimin tstinde émrim boyu gururla tasimi-
simdir. iste bunlardan birini, 0 muhtesem toplantida sarki séy-
lemem istendiginde, kendime takmistim, Kavurucu bir giines
altinda, «We Shall Overcomer» sarkisiyla 350.000 kisilik yuru-
yusin basim cekmis, sonra da sevgili Dr. King'imin yazili met-
ni bir kenara itip, Tanr’nin sesiymigcesine guruldeyerek konus-
masini, cogup costurmasim dinlemistim. Ozgiirlik sesleri her
tarafta yankilaniyordu o gun.

Gineye ilk kez 1961 yilinda gitmistim. Siradan bir konser
turnesiydi ve ben o zamanlar insan haklar hareketinin pek de
farkinda degildim, Michael’dan dinyanin gerceklerine heniz
gecememistim. Farkina varabildigim, konserlerimde hi¢c zenci
bulunmayigi ve gelmeye kalksalar bile iceri sokulmayacaklari
gercegiydi. Ertesi yaz kontratima, dinleyiciler arasinda siyahlar
olmazsa, sahneye cikmayacadim maddesini koydurttum. insan
haklan hareketi giderek yayginlasiyordu, tekrar Guneye gitti-
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gimde konserimde yine siyahlar yoktu, bu kez de benim adimi
bile duymamis olduklan gercegini kesfedecektim. Bunun (izeri-
ne NAACP’den goniilliler istedik, bu kisiler simdiye dek adini
bile duymadiklan bir sarkiciy dinlemek Gzere, salondaki beyaz-
larin arasinda oturarak irk ayrimina karsi cikmis olacaklard.
O sirada, «Freedom» ve «We Shall Overcome» sarkilarini séy-
liyor, kendimi onlarin micadelesiyle bitunlestiriyordum. Da-
vaya katkimi az bulup, bu kez siyahlarin gittidi okullardg sarki
sOylemeye karar verdim. Siyahlar beni tanimasa, duymamis ol-
salar da, 6grenciler en azindan merak ve sikintidan gelir din-
lerlerdi. 1962 yiinda Manny, Giineyin gébeginde, siyahlarin git-
tigi kolejlerin dérdiinde bir turne diizenledi. Boylece Manny ve
Kimmie'yle yola ciktik, Birmingham, Alabama’daki Miles Kole-
jindekini unutamam.

Dr. King ve arkadaslanyla birlikte olabilmek icin konserim-
den birkac gin 6nce yola ¢cikmig, orada Gadston Moteline inmis-
tik. Gadston Moteli hem siyah, hem beyazlan kabul eden tek
yerdi, Birmingham gdsteriler ve olay ¢ikarmak isteyenlere kar-
$I Oylesine bir hazirlk icindeydi ki, éniumuzdeki birka¢ gunin
heyecani daha oraya varir varmaz bizi sarivermigti.

Pazar sabahi Baptist kilisesinin toplantisina gittik. Genc
vaiz tikhm tikhm dolu bir kilisede konugacakti; konusunun adiy-
sa, «Gece Yarisi $arki Siylemeksti. Kilisedekiler birer ikiser
ayada kalkip, ondan bundan konusacaklarina, ‘bzglrliik ugruna
hapse girmeye razi olduklarini anlatiyorlardi. Bir kadin kalkti
ve kendisi gibi diger annelerin de cocuklari hapse atiirsa Gziil-
meyeceklerini sdyledikten sonra, «Artik yapilacak tek sey hap-
se girmek. Yillardir bize 6gretildigi gibi, hapse atilmak onur ki-
rici tir olay degil, hele hele Dr. Martin Luther King gibi bir li-
derin ardinda hapse girmek sereftir,» dedi. King'in adi gecti-
ginde kilisedekilerin tuminden, «EVET.... EVET....» sesleri yuk-
seliyor, baglarini bu sézleri onaylarcasina salliyor, agliyorlard.
Koro bir sarki sdylemeye basladi, o sirada yash bir adam fena-
4k gecirdi, onu beyazlar giymis dért zenci kadin yelpazelerle
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serinleterek disari ¢ikardilar, bir yandan da sarki séylemeye de-
vam ediyorlardi. Ben utanmay: bir kenara birakmig, génliimce
aghyordum; Kimmie yanibagimda titreyip duruyordu. iri yari, gii-
zel bir zenci kadin gelip, Kimmie’'nin bluzunun digmelerini ¢6z-
du, onu yelpazesiyle serinletti ve «Kuzey»den gelmis bu saf be-
yaziara tath tath gialimsedi.

Ve o sirada vaizin, «Ne kadar sanshyiz ki, td@ Kuzeyden
kalkip micadelemize katkida bulunmak icin gelmis olan bir
dostumuz su anda burada, aramizda,» dedigini duydum. Eyvah-
lar olsun, sakin disindigim basima gelmesin; hele hele simdi,
su anda, diye kendi kendime dlsunirken, yine vaizin sesi yuk-
seldi. «Ve simdi ondan bizlere kicuk bir sarki sdylemesini iste-
yecegiz. Bayan Jo - ann... Jo - ann Bay - izz,» Kilisedekiler merak
la doniip arkalarina baktilar, aralarinda minildandilar, daha neler
gbrecegiz dercesine beklesirlerken, ben vaizin yanina ¢iktim ve
¢Let Us Break Bread Together on Our Knees» sarkisini séyleme-
ye basladim. Oradakiler birer ikiser bana katiimaya basladilar.
Her zamanki saf, beyaz, billurumsu sesimle degil, kilisenin hava-
sindan etkilenerek daha yurekten, daha onlar gibi séyliyordum.
Baslarim onaylarcasina salliyorlar, yash, kingik yuzlerde sas-
kinhlk ve memnuniyet kanigimi gilimsemeler beliriyordu.
Sonra, «Swing Low» sarkisina gectigimde, aglamaya basladi-
lar. Mendiller cikiyor, yelpazeler daha cabuk hareket ediyordu.
Bir iki kisi «TANRIM» diye bagirdi. Keten sapkal bir kadin ba-
yildi ve disari tasinmak zorunda kaldi, Korkuyordum ama sar-
ki sdylemeye devam ettim cinkli saninm, artik ben de o ha-
vaya girmistim,

Ertesi giin toplu tutuklamalarin ilk guniydi, Mavi bir tankla
kent icinde dolagmasiyla unli polis sefi Bull Conner, yangin hor-
tumlarinin, géz yasartici bombalarin, polis képeklerinin ve polis-
lerin tutuklamalara hazir olmalan icin emir yagdiriyordu. O giin
konserim oldugundan, kardeglerimle birlikte tutuklanamayaca-
dim icin cok ofkeliydim. Manny’e konser vaktinden énce otele
doénecegime dair s6z vererek, Kimmie'yle birlikte, gbstericilerden
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birinin arabasina bindik. Ben yizimu saklayarak arka koltuga ka-
pandim, Kimmie'yse yerdeydi. Birmingham’daki biitiin cocukla-
rin toplanacad kiliseye gidiyorduk.

Oraya vardigimizda, kilise coktan dolmustu. Cocuklar sira-
larin arasinda bir agadi bir yukari dolagiyor, el cirpiyor, ilahiler
sOyluyor, konusup gilisuyorlardi. Ara ara bu giriltuyid basti-
racak sekilde birisi giiniin sarkisina «Ozgiirliks sézcigiiyle
bashyor, hep birlikte sarkinin devamini getiriyorlardi. Sarkinin
basina cesitli acihg cumleleri koyuyorlardi. «Herkesin vardir ih-
tiyaci... Ozgurlige, 6zgurluge, o6zgurluge,» diyerek sarkilari-
ni1 tamamliyorlard.

O giin Kimmie ve benden baska, gdsteri yurayisine kati-
lan ve bu nedenle hapse atilan bir tek beyaz daha vardi. Ka-
patildigi Birmingham hapishanesinden, (inli Prison Notes (Ha-
pishane Anilan) kitabini yazan yurekli Barbara Deming’di, bu
beyaz kisi.

Organizatérlerden bir tanesi  mikrofonu eline alip, Bull
Conner’in hapse girmeye hazir olanlan gériince, onlan alacak
buylklikte hapishanesi olmadiginin farkina vardigini, bunun
tzerine bazi zengin beyazlarin ona kullanmasi icin tenis kort-
farini vermeye hazir olduklarini anlattiqinda ortalik kahkaha ve
alkiga boguimus, émrinde tenis kortu gérmemis olan kucukler-
se bayadi bayad heveslenmisglerdi.

Benimle birlikte gulip. konusan, sarki sdyleyen bazi genc
kizlarla arkadas oldum. Ayrilma vaktim geldiginde, sacimi bir
esarpla baglayip, onlarla birlikte kikirdasarak, coplari saat
rakkasi gibi sallanan dev polislerin yanindan gectim. Biz
gecerken o coplar dutuverdi. En acik tenli zenci kadar koyuy-
du tenim, ayricq, istedigim takdirde tipki bir Guneyli gibi ko-
nusabiliyordum. Polisi biraz sagirttim samyorum. Kimmie tutuk-
lanmayacagina dair s6z vererek kilisede kaldi; ben de Manny’
le Miles Kolejine gitmek lizere, istemeye istemeye Gladston’un
yolunu tuttum,

Kampiise geldigimizde ilk goérdigiimiiz, uzun bir sira olus-
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turmus o6grencilerin cimler Gzerinde, «Miles Koleji 6zgurluk
istiyors diye sarki séyleyerek yiridikleriydi. Siyahin her tonu-
nun bulundudu bu kalabalik, dans ediyor, el cirpiyor ve birbir-
lerini sakadan itekliyorlardi. Garip olani, sarki sdyleyecegim en
depolitize gruptu, Otekiler kentte tutuklanmakla mesguldiler.

Belki de bdylesi daha iyiydi. Asil hayret verici olay, biz
orada cimlerin izerinde durmus konusurken, birer ikiser beyaz-
larin gelmeye baslamasi oldu. Sessiz, kiciik gruplar halinde
geliyor, zenci dostlanmizin da sagkin bakiglari arasinda, ana
binaya giriyorlardi. Bir tanesi, «eBu kampiise beyazlarin geldi-
gini ilk kez gériyorum,» dedi yavasca,

Toplanti salonu dolmustu. Orta bdliumde beyazlar ve bir-
kac siyah, kenar bélimlerdeyse hep siyahlar vardi. O an ya-
sadigim, sahne korkusunun da étesinde bir seydi. Bir devrim
yasaniyordu! Ve eder bir beyaz aile «Giizel ve nazh kizlary diye
baslayan sarkilarimi dinlemek istiyorsa, gelip sicaktan kayna-
yan bu salonda, zencilerin arasinda oturmak zorundaydi. Sah-
neye ciktigimda kalbim gim gim atiyordu, dinleyicileri egilerek
selamladim. ilk sarkimi séylerken, balkon béliimiinden patlama
sesine benzer bir gurdlta yikseldi. Viicudumdaki tim kaslar ge-
rilmig, tuylerim diken diken olmustu. Korkudan bayilmak uze-
reydim. Sessizce birbirine sallanan baglar ve salonu dolanan
bir miniti, «Bir koltuk kapanmig olmal,» rahat nefes alip, de-
vam edebilmemi sagladi. Kalp atiglarim da yavas yavas nor-
male dénmisti. Sarki séyluyor, konuguyordum, kimse sikil-
miSa benzemiyordu. Bu belki de bir parca, kentte olanlann
elektriginin bize ulagsmasindan kaynaklaniyordu. Kentte gen-
cecik cocuklar tutuklanarak arabalara doldurulup hapishane-
lere gétiraliyordu. Eminim hepsi korku ve dehset Icindeydiler
ama birlikte olmalarindan ve yaptiklarini Tanri'nin da onayladigs
inancindan cesaret alip direniyorlardi. O genglerin hayali beni
de yireklendirmisti. Konserimi «eWe Shall Overcomey sarkisiy-
la sona erdirirken, tim dinleyiciler ayada kalkip, elele verdiler
ve iki yana sallanarak bana eglik ettiler. Yumusak ve icten ge-
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{en bir bicimde sarkiyi sdylerken, cojunun yanaklarinda yas-
lar siiziliyordu,

Yillar sonra, Washington'lu unli ve etkin bir liberal bana,
o gun kendisinin de orada oldugunu ve taninmis bir sag gé-
risli gazetecinin yaninda oturdugunu anlatmisti. Gazeteci ora-
da bulunmasinin tek nedeninin haber ve merak oldudunu sdy-
lemis ama konserin sonunda, o da digerleri gibi ayada kalk-
mig, liberal hanimin elini tutup, aglayarak sarkiya katilmigt.
O konserin yagamini buyik Olciude etkiledigini séylemisti bana
bu liberal hanim. Sade onun mu, benimkini de bilyiuk dlcude
etkilemisti bu konser.

Yangin hortumlaniyla sular fiskirtildi, képekler saldirdi ve
keskin disleriyle insanlari isirditar; coplar sallandi, insanlar doé-
vildi ve Dr. King hapse atildi. Tum dinya ve tim uygar in-
sanlar olaylan izliyor, dualari, sevgileri, gayretleri ve mektup-
laniyla siyah toplumu destekliyorlardi. Ve o siyah toplum, siddet
karsiti tutumuyla Amerikan tarihinde ilk kez tim gdrkemiyle
ayaga kalkiyordu. Dr, King séyle diyordu: «Bakin, eder sirtiniz
dimdikse, kimse o sirta binemez.» Konser verecedim 6bir ken-
te gitmek lzere trendeyken Gadston Motelinin bombalandigini
duyduk, neyseki kimseye bir sey olmamigti.

King‘le ilk gercek goérismemi 1965 yiinda yapmigtim. Gi-
ney Carolina’daki Giineyli Hiristiyan Liderlerl Konferans: icin
oradaydilar. Andy Young beni King’in odasina géturdiu. Fakat
iceri girmeden kapinin 6niinde kalakaldik ciinkii iceriden King’
in Ofkeli sesi yukseliyordu; mideme kramp girdigini animsiyo-
rum. Andy kapiyi tiklatip iceri girmeden o©nce bir iki saniye
bekledi. James Bevel’le Jesse Jackson da oradaydilar ve sa-
dakatle ilgili bir seyfer séyliyorlardi. King’In elinde bir icki bar-
dadi, gézlerinde yaslar vardi. Artik bu baskiya dayanamadi-
gini, Memphis’tekl kiicik kilisesine dénip, orada caligmak is-
tedigini, lider olmak istemedigini séyleyip duruyordu. iri bir goz-
yas) yanagindan agadi suzilip, o gucli cene kemiginde dura-
ladi. King icin cahsan bir kadin banyoda, muslugun baginda
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aghyordu. Gidip ona sanldim, niye agladifini, neden agladi
ni sormadim bile. Sadace destek olmak, teselli edebilmek Isti-
yordum.

Belki de ilk anda, bdyle biyiik bir lideri sarhos, kifur edip
aglarken gérmek beni biyik bir saskiniga dusirmisti. Bu
sahneyi yasayinca, aklima onunla birtakim kadinlar hakkinda
cikarilan dedikodular gelivermisti. Ama daha sonra, onun da
insanca zayif taraflan oldugunu gérmek, beni ona daha cok
baglamisti. «Zaaflans icin elestirllecedini biliyordum ama bir in-
sandan verebilecedinden fazlasini istemenin de pek insafli ve
insancil bir davranis olmadigiri biliyordum. Kimbllir, belki bir
gin ben de aymi durumda kalacaktim. Pesginen, anlayts ve hosg-
goéru ister bir halim vard.

Ertesi gin bulustuumuzda King gulimsiiyordu ama mah-
cuptu.

«Sey,» diye s6ze basladi. «Bir aziz olmadigimi artik bildigi-
ne gobre...»

«Ben de Meryem Ana olmadigima goére,» dedim ve ekle-
dim. «Artik hepimiz rahat bir nefes alabiliriz.s

Grenada’da yapilmasi planlanan (ve King'in uyuyup kaldi-
1) sabah kahvaltisina gidebilmek icin bir gece éncesinden Ja-
mes Bevel'le King’l karsilamaya havaalanina gittik. James Be-
vel sahane bir manyakti; vaiz olarak pek taninmaz, genelde
King'in, Jesse Jackson’un, Andy Young’'in ve Hosea Williams’in
yardimcih@ini yapardi. Sevincten ucuyordum, nihayet onunla
birlikte olabilecek, olaylarin olusmasini yakindan izleyebilecek-
tim. Kiraladiklari arabanin pencere kenarina sikisarak, yosunia
kaph yemyesil sarmasiklara, dallara uzanan yaprakiara baka-
rak, «Buralan ne kadar giizel,» deyiverdim. Gilmeye basladilar
ve Giineyli zenci aksanlarini benim serefime daha da koyulas-
tirarak, «Blz buralarda o bedendidiniz yerlere bataklik deriz,
bayan. Yeterince pamuk toplamayan zencileri de uyumalari icin
oraya atarlar.y
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«Evet, hem de uzun, ¢cok ucun uykuyc yatarlar.»

Korkunc¢ bir gaf yapmistims ama onlar 6ylesine giliyorlardi
ki. sonunda ben de onlara katihp gilmek zorunda kaldim.

Bevel nasil «Samboy yaptidini anlatmaya koyuldu. Bitin
bunlani abartiimig Gineyli zenci aksaniyla anlatiyor, &teki-
lerse kahkahadan kirihyorlardi. Bir gin gitmekte oldugumuz
yolda arabasiyla yol alirken, arkasinda bir polis arabasi gor-
mis. Korkmusg, heyecanlanmig ve hizlanmig, Tabii ki polis ara-
basi da hizlanmig. Otomobilinin eski puskiiligine bakmadan,
polis arabasini atlatacad hayaline kapilip, iyice gaziamis. Ta-
bii ki gerifin arabas: sirenleri calarak, igiklari yanip sdnerek,
kisa sirede onu yakalamig ve kenara cekmesini igaret etmis.
Arabasindan firlayan Bevel hemen polisin yanina kosup, el-
lerini ovugturarak, kendi deyigiyle «Sambo» yapmaya baglamig
ve cahil, zavalli bir zenci konugmasini taklit ederek, «Oh Tan-
rm,» diye s6ze baglamig, «Sikirler olsun bir pollsleyim. Beni
gencler kovaliyor sandim ve Oyle korktum ki, kacmaya bas-
ladim. Ve Tanrim tam artik isim bitik diyordum ki, isiklar yanip
soniince, oh efendim, size cok tesekkiir ederim! Zavall bir
zencinin hayatini kurtardiniz...» Bevel'i dinlerken g6zlerim hay-
retten faltasi gibl acilmig olmal, Otekilerse bu Gykiyi kimbllir
kacinci kez dinliyor olmalarina ragmen, katila katila galayor-
lardu.

Havaalanina geldigimlzde sessizlesmistlk. Gineyde zenci
beyaz birlikte gezmek riskli bir isti, hele de o zenci Dr. King
olunca. Gerci FBI onun givenligini saglamakla gérevliydi ama
FBI hakkindaki duygularim azicik karigikti. Bir yandan Ku Klux
Klan tarafindan linc edilmemizi 6nlemek icin orada olduklarini
bilmek beni rahatlatiyor; 6te yandan onlarin ¢cogunun, bagimi-
za gelebilecek bir kazaya, kendi bdlgeleri diginda olduktan son-
ra pek de fazla uzileceklerini sanmadigim Gineyli beyazlardan
olustugunu bilmekse, huzursuz ediyordu.

King’In ucad indiginde, onu halkin arasindan gecirip, ara-
basina soktuk ve hemen yola ciktik. Yolda toplantilarla ilgili cid-
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di hicbir seyin konugulmamasi beni cok sasirtmist. Yine saka-
lar baslamis, King son kaldigi yerde duydugu fikralari anlati-
yordu. Fikralarin cofunlugu slyahlarla ilgiliydi ve benim ciddi
durmaya cahismama karsin onlar her yeni fikrayla oyle bir
gilayor, egleniyorlardi ki, g6zlerinden akan yaslar icin men-
dillerini kullanmak zorunda kaliyorlardi. Sonunda ben de ken-
dimi bu oldukca beyinsiz eglenceye kapip koyuverdim. Bundan
sonraki safhaya dek glldiler. Bundan sonraki safhaysa, ye-
mekti. King, yemek yemeye bayiliyordu.

O kiclcilik restorana onunla girmek, sanki Tanri'yla birlik-
te ylrimek gibi bir seydi. Odadaki tum yizler onu gorince de-
gisiveriyordu. King herkese gilimser, onlar da saygiyla basla-
rini sallar, gulimsemesini cevaplariardi. Bazilari gelip elini si-
kiyor, bazilari durmadan ona tesekkir ediyor, digerleri de bas-
larnimi saskinhik icinde salliyor ve yanaklarindan akan yaslari
siliyorlard.” King'in mithis bir istah vardi. Saninm o ne ismar-
ladiysa, ben de aynini istedim, yemegin tistiine de elmal pastay-
la dondurma yedik. Ertesi gun. ilkokul cocuklariyla birlikte, si-
yahlarin kabul edilmedidi bir beyazlar okuluna vyiiriiyecektik.
King kilisede herkesi heyecanlandiriyor, Tann’'nin éninde her-
kesin esit oldugunu, beyaz kiz ve erkek kardeslerimizi de sev-
memiz, iclerinde aklindan zoru olanlar varsa onlara anlayigla
yaklasmamiz gerektigini séyliiyordu. Urkitict bir yuruyus ola-
cakti bu, ama King'in yanindaydm ve onun yaninda 6lmek
bana ancak mutluluk verebilirdi.

King gelmeden &nce, yerel organizatérlerle kiliselerde top-
fantilar, ylriylasler yapmistik. Grenada’nin ortasinda, sarki séy-
teyip el cirpmig, dua etmis ve gelip gecenleri hatta Klans'ci-
lari bile selamlamistik. Biz bunlan yaptikca, Klans'cilar kaldiri-
ma attiklan taburelerin lizerinde oturuyor veya kaldinm taksi-
metrelerine yaslanarak, ellerindeki (irkitici sustali cakilarla
elma soyuyor veya tirnaklarini temizliyorlardi. Bir seferinde, ma-
vi gbzla, yaza cilli bir cocuk kamyondan atlayip yanima geldi.

«Merhaba,» dedim. Cocuklann daha once de dudaklarini
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kivirdiklarimi gérmistim ama bu ganster taklidi yapmak icindi.

Gozlerimin icine dik dik bakarak, «Zenci Gsiklisi...» dedi.

«Eh, dyle de diyebilirsin scninm. Peki, senin ismin ne?»

Benim dostca davranigim onu sasirtmisti, gerisin geriye
kamyonuna kostu. Diikkanlarnn cogu perdelerini ve jaluzilerini
cekmislerdi. Sahipleri ya da saticilar arada bir perdeyi araliyor
veya jaluzilerin araliklarindan digan bizlere bakiyorlardi. Guzel-
lik salonunun énunden kimbilir kacinci kez geciyorduk ki, mi-
nik bir mucize oldu. insana, hayattaki biiyiik yenilgilerin yan-
sira kiicik bagarilarin da olabilecegini hatirlatan bir seydi bu.
Gizellik salonunun kapisi aralanmig, beyaz bir kiz eli uzanip,
bizlere zafer anlamina gelen V isaretini yapip kaybolmustu.
Eger bugin bu kitabimi okuyorsa, ona bu yirekli davramsi
icin goéniilden tesekkir ediyorum. Az sonra, orada calisan ka-
dinlarin timu balkona ¢ikmig bizi izliyorlardi, tabii iclerinden
hangisinin bir an icin bile olsa bizi destekleme cesaretini gos-
teren oldugunu bilmemize imkan yoktu.

Pek cok unliyle cekilmis fotografim var. Ama bunlardan
sadece bir tanesini cerceveletip asmigimdir. King'le birlikte,
Crenada’da cocuklarla yurirken cekilmis olanidir bu. Arkamda
Ira ve Andy var sonra da ¢ocuklar, zenci ¢cocuklar...

Hepsinin yuzinde liderleriyle birlikte 6nemli bir seyler ya-
piyor olmanin getirdigi pinl piril bir gilimseme. King, «tarihi
anlar»dan s6z ederdi, onlar bu anin, iste a anlardan biri oldu-
gunun bilincindeydiler. Saclarim at kuyrugu yapmis bir kucik
kiz benim elimi tutuyordu. Televizyon istasyonlarinin kamera-
lan ve fotografcilar her taraftaydi. Sokadin karsi tarafindaysa
okula gelmekte olan beyaz cocuklar vardi. Solgun, lrkek ve
mutsuz gorinidyorlardi, hic de eiistin irk» cocuklarn gibi degil-
lerdi. King'e fisldadim, «Martin biz ne yapiyoruz? Bu harika
cocuklarin da onlar gibi olmasini mi istiyoruz? Delirdik mi yok-
sa?» King kameralarin karsisinda gicinii ortaya koyarcask
na basini salladi, «Ohé... kameralar bizi filme alirken degil...»

Okula varmaya bir blok kala hayatinda gérdiagim en iri
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yari polis ¢cikti karsimiza. King de benim boyumda oldugundan
sanki bagska gezegenden biriyle yiuzyize gelmistik. Eminim, polis
de ayni duygular icindeydi.

«Ginaydin,» dedim. «Cocuklari okula goturiyoruz.»

«Bu noktadan 6teye gidemezsiniz.»

«Onlar okula gitmek istiyorlar. Biz de onlarin bu vatandas-
ik haklarini kullanmalarinda yardimci oluyoruz.»

«Siz bu noktadan ileri gidemezsiniz. Sadece anne ve ba-
balari gidebilir.»

«Peki ama onlarin anne ve babalarinin beni veli tayin et-
tiklerine dair bir mektup var elimde,» diye blof yaptim.

«Uzgiinim ama gecemezsiniz.» Bu tartismay: birkac daki-
ka daha surdirdikten sonra geri déndiik.

O gece milyonlarca insan televizyonlarindan, Mississippi’
deki zenci cocuklar:nin egitim haklarinin kisitlandigini izledi-
ler. Ve ne yazik. ki, cocuklara clan sevgiden ¢ok, basinin
orada bulunmasi, o gin cocuklara tas atiimasini veya cop-
lanmalarini, hic olmozsa o okulda énlemisti.

Giin geldi, King biiyiik ve gic bir karar aima durumunda
kaldi. Vietnam savasina acikca karsi ¢cikip cikmama konusun-
da bir secim yapmasi gerekiyordu. Bu sevilmeyen ve tartisi-
lan bir savasti, siyahlar da carpigiyor ve éliyorlardi. Ote yan-
dan, «Ozgiirlik - simdi» sloganiysa, yepyeni bir boyut kazani-
yordu.

Sonunda King, savasa karsi olmaya karar verecek ve bu
savasl, ahlak ve yasalara kars: ilan edecekti. Lyndon John-
son’la olan baglantisi bir giinde yok olacak, pesinden giden-
lerse ikiye bolineceklerdi. Kararini, «icindeki klicik sesi» din-
leyerek aldiimi aciklamisti. Bu, Quaker’larin vicdan ya da yol
gobsterici 1sik icin kullandiklari bir deyimdi. Ve bence, King bu-
nu hayatiyla édedi.

1967 yiliydi. King’le Andy, Ira’yla beni hapishanede ziyare-
te gelmislerdi. S.C.L.C. yararing Oakland Coliseum’da bir kon-
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ser vermistim. Harry Belafonte’'yle, Sammy Davis Jr. da ora-
daydi. Sammy, Harry’'nin diinya giizeli yuziine bakip, «Nasil olu-
yor da, sen bu kadar uzun boylu ve yakigikli, ben bu kadar ki-
sa boylu ve cirkinim?» diye sormustu. Harry de ona sarilarak,
«Saninm Tann bunu bdyle istedigi icin,» yanitini vermisg, birlik-
te gllmislerdi. Goésteriden sonra Sammy, Vietnam’'daki asker-
leri eglendirmek icin yola cikmis, bense Oakland askeri biiro-
sunun karsisindaki savasgi protesto icin oturma eylemine ka-
tilmadan 6nce, iic bucuk saatlik bir uykuya yatmigtim. Oturma
eyleminin sonucunda otuz bes kigiyle birlikte ben de tutuklan-
mig ve toplam on giinlik hapis cezamin ilkine carptinimig-
tim.

Santa Rita Islah Evindeki giinlerimizin sonuna dogru Ira’
yla, King'in bizi ziyarete gelecegini duymustuk. Cogunlugunu
siyahlarin olusturdugu mahkiamlar, King gelecegi icin heyecan-
liydilar ama onlara hi¢cbir sekilde King'in yanina birakilmaya-
caklari duyurulmustu. Ziyaret odasina bir iki tanesini sokmanin
yolunu bulmustum. Martin'le Andy kuguk bir odaya alinmislar-
di. Kucaklastik ve konugsmaya daldik. King yorgun goriiniiyor-
du. Yorgun ve tikenmis. O anda hapiste oldugum igin suclu-
luk duydum ddeta. Hapiste olmak bir fedakarlik gerektirmiyor-
du. Kilo aliyor, yeni arkadaglar ediniyor ve bol bol bos vaktim
oluyordu. Gardiyanlara, kurallara uymayarak hayati zehir edi-
yordum, sonra da tam bir dénius yaparak sarki soéyluyor, on-
larla sohbet ediyordum ki, bu da onlan bisbitin sasirtiyordu.
Seckin ziyaretcilerimle konusurken, birden bélmeden bakan he-
yecanh bir siyah yiuz ve bana dogru sallanan bir el gérdum.
King’le Andy’e, dudaklarmla sessiz olmalarimi igaret ederek,
kiz1 iceri cagirdim. Ayaga kalkmis olan King'in elini stkti, sonra
da burusuk bir kddidi masanin Ustiune koydu. telastan kalemini
diisurdi ve, «Allah kahretsin,» dedi, sonra da King’ln imzasini
istedi. King de, «eMemnuniyetle,» diyerek imzalarken, cavus be-
lirdi. Cavusu gbren kiz, yuzinde donuk bir giliiciik, «Cabuk,
cabuk,» diyordu.
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En tath sesimle, «Onu, Dr. King'le tanigmasi icin ben ca-
girdim.» dedim. «Umanm kurallara aykiri degildir.»

Kiz kosarak yok oldu ve arkadaslarimin yanina vardiginda,
sevincten kendnii tutamayarak, «Aldim! Aldim! Elini de siktim,»
diye badirdi. O geceki filmi izlemesi yasaklanmigti ama ranza-
sinda yatarken O6yle mutluydu ki.

Beni badigla Martin, ama o6lduginde hicbir sey hissetme-
dim. David ve Ira'yla turnedeydik. Savasa karsi olusumuzu,
genclerin askere alinmalarina kargi olusumuzu konuguyor, sar-
ki soyliyorduk. Dodguda, uydurma bir motelde kaliyorduk. Irq,
David’le benim oda kapimizi calmisg ve senin vuruldugunu séy-
lemigti. Ertesi gin, senin artik 6li oldugun gin, gazeteciler
benimle réportaj yapmaya geldiler. Cogunlukla, aramizdaki fark-
lihklar1 anlattim onlara. Senin nasil siyahlarin da Amerikan
toplumundaki haklan olan yerleri almalann istedigini; benimse,
siyah serif ve siyah kent goérevlileriyle dizen bozuklugunun di-
zelemeyecegini disindigimi anlattim. Daha sonra, cenazele-
re inanmadigimi ve senin cenazene de gelmeyecegdimi sdyledim.
Cenazeni televizyondan da izlemedim.

Sana gercekten veda edebilmem icin sekiz yil gecmesi ge-
rekiyormus. Bir 63leden sonraydi, evi elektrik stpurgesiyle te-
mizledikten sonra oturmus, televizyondaki cesitll kanallan yok-
layarak, seyredecek bir sey ariyordum. Oturma odasinin yeni
temizledigim halisinin Uzerine kediler ve koépeklerimin kimi
uzanmig, kimi kasiniyor, kimi de tiiylerini saciyordu. Coban k&-
pedimin oturmas: icin yamimdaki halyi isaret ettim. Davetimi
kabul edip, yanima uzandi; ben de onun kulaklarinin arkasini
kagidim, burnunu 6ptim ve hayvaniarin ne kadar sevecen ol-
duklarini disindim. Bu arada da, elimdeki uzaktan kumanda
aletiyle, beni eglendirecek hafif bir program ariyordum. Oysa
birden karsimda sen belirdin, Martin. Sen ve Coretta ucaktan
iniyordunuz. Coretta cok guzeldi, seninse basinda bir sapka
vardi. ikiniz de cok genc ve taptazeydiniz. Gazetecilerle konu-
suyor, onlara siddete kargi oldugunu anlatiyordun, iste o an-
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da, senin benim yagamimdaki etkin, sanki bir kasirga gibi Gize-
rime dogru gelmeye basladi. Kacacak, saklanacak yer yoktu;
zaten programa kapilmig, o gunleri yeniden yasamaya basla-
mistim. Gabe odaya girdiginde, yizimiin yaslar icinde oldugu-
nu farkettim,

«Bak tathm,» dedim. «Bir siire bdyle olacagim. Eder tari-
hin en blyik adamini ve en cesur cocuklarini izlemek ister-
sen...»

Gabe bir siire benimle cturdu, kdpeklerin cocuklara sal-
dirdiini gérdii. Ona, bu emirleri veren Bull Conner’i gosterdim,
Gabe kiifretti. Ona King'in Conner’dan bile nefret etmedigini,
onun da kardesi oldugunu ama azicik kafadan ¢atlak oldugunu
s@yledigini anlattim,

Gabe yine de kiifretti sonra dizlerimi oksadi ve kuskuyla
yliziime bakti. Cocuklar anne ve babalarinin agladigini gérmek
istemezler, bense o anda bir tirli kendime hakim olamiyor-
dum. Onu 6pup, iyi oldugumu ve film bitince de susacagimi séy-
ledim. O da beni 6pti, beni sevdigini séyledi ve disari, oynama-
ya cikti.

Belgesel, cenaze tdreniyle sona ererken, senin sesine ben-
zer bir ses son sézleri sdyliyordu, «Martin Luther King, Jr.
insanlari sevmeye calisti... Martin Luther King Jr. bagkalarina
hizmet etmeye calisti; savas konusunda isabetli davranmaya
cahstiimi séylemenizi istiyorum... Aclari doyurmaya cahstim...
Ciplakliari giydirmeye calistigimi sdylemenizi istiyorum... ha-
pistekileri ziyaret etmeye ¢calistim...» Uzun giysiler icindeki Andy
tahta benzer bir yerde oturmus, gézyaslanni siliyordu. Ne ‘kadar
acl da olsa, sonuna dek gobzyaslan icinde o belgeseli izledim.
Cenaze toreni, tahta araba ve katir, kalabaltk. Orada bulun-
mamasi gereken ednemli kigiler» gérdiim ve o zaman cenazeye
katiimadigima bir kez daha memnun oldum. Ve tim bu zaman
suresince, sana elveda demeye caligtim.

Simdiyse, senin hakkindaki bu satirlari yazarken bir dokuz
yil daha gecmis, ben hala sana elveda demeye calisiyorum ama
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artik 6nemi yok ve demesem de olur, Beni ilgilendiren senin vi-
cudun degil, ruhundu ve o ruh, benim i¢in, Grenada, Mississip-
pi‘de seni sarki sdyleyerek uyandirdigim zaman ne kadar can-
liysa, bugun de aym derecede canl.

Sen hayatimdaki herkesten fazla, benim icin bir umut ve
ilham kayna@ oldun. Senin dagin tepesinden yaptigin konus-
mani yeniden duyunca, zamanin ve mekdnin yeniden denk
gelmesini... yolumun acilmasini... hayatimdaki en énemli seyin
Tann'nin arzusunu yerine getirmek oldugunu ve bunun icin de
bana sokaklara dokulecek bir inan¢ ve yon vermesini ne kadar
istiyorum. Yashlik, 6lim ve dier kiucuk sorunlarla ugrasmak
istemiyorum. «Bunlarla ilgilenemem. Ben simdi sadece Tanr’
nin isteklerini yerine getirmekle mesgulim,» dediginde sen bu-
nu biliyor olmalhydin ki, Tann senin dagbasina cikmana izin
verdi. Ve sen oradan baktin ve vaat edilmis topraklan gorebildin.

Her sesini duyusta, yine o dagin eteklerine déniiyorum. Ce-
saretim yine var, Martin. Ama seksenli yillarda yolun nereden
basladigini bir tirli bulamiyorum,
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2

«Sonunda Johnny
Tabancasim (Cekti»

1963 yilinda Geinci pladgim cikmisti, cok da iyi satiyordu.
Dinleyicilerim 1800 - 3000 kisilik kent salonlarinda, Forest Hill’
in 8000 - 10.000 kisilik, Hollywood Bowl'un 20.000 kisilik acik ha-
va alanlarini doldurur hale gelmisti. 10.000 - 20.000 kigilik gés-
teri alanlan kendi oturma odam, dinleyicilerse 6zel konuklarim-
mi$ gibi davrandiimdan séz edilirdi.

lyice aydinlanmig bir salon veya acik havada sdéylemeyi
yedliyordum cinki insanlarin yuazlerini gérebiliyordum. Karan-
ik bir cukurg dogru sarki séylemek beni hep urkuatmiistar. Sah-
neye yine yalin ayak cikiyordum; tizerimde sade bir giysi, bir
kolye oluyordu, Saclarim artik iyice uzun ve dimdizdii. Kakil-
lerim de uzamigti. Dinsel ve hiazinli bir gériinisum vardi. Bir vo-
kal hocasini dehsete digirecek durusumla, gitarmin izerine
kamburumu c¢ikararak egilmis, yine o eski, yumusacik balad’
larimi s@yliyor; bunlarin yanisira insan haklari hareketini sim-
geleyen, «Amazing Grace», «Swing Low», «Oh, Freedom» ve
milli marsimiz, «We Shall Overcome»i1 da programima katiyor-
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dum. Malvina Reynolds’'un o ¢ok guzel, anti-nukleer sarkisi,
«What Have They Done to the Rain?» ile Dylan’in son incilerin-
den «Joe Hill» de cok begenilen ve zevkle dinlenen sarkilard

Tim bu basariya karsin, on dort yaslarimda pasifizmle ilgill
kaleme aldigim bir kompozisyonum zihnimi kurcalamaya basla-
misti. Hayatimda artik éyle bir noktaya gelmistim ki, sarki soy-
lemekten 6te bir seyler yapabilecek glicteydim. Cok para kaza-
nabilir, cok cok kisiye yardim edebilirdim. Bu duygunun kok
salmasi ve buylyup belirli bir sekle biriinmesi zaman alacakt
ama o arzu basgoéstermisti bir kere ve her gecen gin giicle-
leniyordu.

Bir Kasim sabahi erkenden, sabah sisi daha Carmel sokak-
larindan ucup gitmeden, alig verise ¢cikmigtim. Sebze ve meyve-
lerimi sepetime yerlestirirken, kasadaki adam, «Kennedy vu-
ruldu,» dedi.

Ne demek istedigini anlayamamigtim, basimi salladim, gi-
limsedim ve pazar arabami iterek dikkandan ciktim. Fakat
adamin sesi beynimde yankilaniyordu; sirtimda bir trperti hisse-
derek, radyoyu actim.

Kennedy vurulmustu ama hdala yasiyordu ve tim (ilke pa-
nik halindeydi. Nedenini ¢cikaramadiim bir sinir krizinin i¢cim-
de kabarmaya basladigini hissediyordum. Onun bir kahramani
simgelemesini istememe karsin, hakkinda yaratilan efsane-
lerin hicbirine inanmamigtim. Dick, Mimi, Kim ve ben cam evi-
mizde toplanmig, soku hazmetmeye calisiyorduk, Telefona ko-
sup, Ira’yr aradim.

«Sevgilim, ne sahane bir gidis! Zengin, uluslararasi line sa-
hip, dunyanin en gticlu adami, glzel bir kadinin yaninda otu-
rurken, ‘pam’ ve her sey bitiyor! Acisiz, cabuk... sansh orospu
cocugu.»

Once Ira’'nin bu sdzleri beni sagkina cevirdi. Bu ne duygu-
suzluk diye digundim cinki o anda ben de ulusal krize ken-
dimi kaptirmigtim. Ama sonra, ben de bdyle 6imek isterdim dog-
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rusu diye disunmekten kendimi alomadim, san ve serefin do-
rugunda.

Johnson'un secim komitesi hi¢ vakit kaybetmemisti. Sui-
kastin ertesi sabahi, bir telgraf aldm. Kennedy icin dizenle-
nen galada sarki sdylemeyi kabul etmigtim (ama her nedense
icim rahat degildi). Ayni galanin yine yapilacagini, yalniz bu
kez Lyndon Johnson icin olacagi, (sevgili muteveffa Baskani-
mizin da bunun bdyle olmasini isteyecegi ilave edilerek) bana
bildiriliyordu. Sevgili miiteveffa Baskanimnzn cesedi daha so-
gumamisti. Bu ¢cagn lzerinde bir sure diisundiikten sonra, ara-
da sirada yaptigim gibi kesin bir «hayir» yanitinin cok kati ve
pek cok kapiyi kapativerdigini digunerek «evet» dedim ve gos-
teriye katilacagimi bildirdim.

Galada taninmis liberal aktérler ve komedyenler John F.
Kennedy icin yurekten gelen konugmalarini birazcik degistirmig-
ler ve buna kargilik Lyndon B. Johnson icin sGylemesi gerekli
cumlelerden olugan konugsmalarini hic de yurekten gelmeyerek
yapmislardi.

Gosteride Mitzi Gaynor upuzun mink etol, firfirh kicucuk
dekolte bir bluz, file coraplar, uzun topuklar ve uzun eldivenle
adint su anda animsayamayacagim, unutulmayanlardan bir sar-
ki séyledi. Programin; bitirirken de egilip, iki yana actigi (hala
glizel) bacaklannin arasindan kiirk etoli geriye firlatti, sonra
da yavas yavas dogrulurken, kurki capkinca sikistirdigi bacak-
larinin arasindan cekmeye basladi; nihayet iyice dogruldu ve
sarki sGylemeye devam ederek, kollarim kaldirip bir V igareti
olusturdu. Bu arada, siddetle bir temizleyiciye goénderilme ihtl-
yacinda olan zavalll mink etol de, kollarina ve viicuduna dolan-
mi$ vaziyette duruyordu.

Programin sonunda yer alacak olan milli marsin séylenme-
sine katilmayacadimi bildirdigimde, organizatérlerin ¢cok cani
sikildi.

«Herkes seni gérmek isteyecek ama. Bir harika olacaksin!»
diye yalvardilar.
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Milli marsa katilmadim ama yine de harikaydim. 1abii,
Jacqueline Kennedy'e bir sarki itham ettigim icin (yakin gec-
misimizin parlak anisina) Lady Bird'un beni pek de harika bul-
madigindan eminim, Ayrica Baskan Johnson benden, «durumdan
yararlanmasini bildigim» seklinde s6z etmis. Programima onun
liderligiyle ilgili diplomatik birka¢ sézle bagladim; genclige ku-
lak vermesi gerektigini belirttikten sonra halkimizin Giineydogu
Asya’'dan askerlerimizi cekmemizi istedigini sdyledim ve «The
Times They Are A-Changin,» sarkisina basladim. Sarkinin s6z-
cliiklerini sdylerken, salondg hissedilir bir elektrik akimi olugu-
vermisti sanki. Bunu muthis bir alkis izledi. Onlan etkilemigtim,
belki de benden 6nceki yakisiksiz gésteriye tepkiydi bu. So-
nucta gecenin encore yapmasi istenen tek sanatgisi olarak,
tekrar sahneye ciktim ve «Blowin’in the Wind» sarkisini soyle-
dim.

Carmel'deyse, Johnson icin ¢calisan -Genc Demokratlar, yas-
i Doner araciligiyla, benim onlar icin caismami saglamak isti-
yorlardi. Johnson, tabii ki, kampanya stratejisini en uctaki tu-
tucu Barry Goldwater'a karsi hazirhyordu. Doner’in renkli ko-
nusmasi ve Ogiitleri benim icgudusel dugincemi onayliyordu.

«Allahin cezasi geri zekdhlar,» diyordu, elini tiksinmiscesi-
ne sallarken, «Hepsi berbat birer orospu ¢ocugu bunlarin, tat-
lim, hem de hepsi! Neyse, bosver. Sen ne yapacaksin?»

«Neyi ne yapacagim?»

«Senin onlarin basina gecmeni istiyorlar ya...»

«Sacmalama,» diye sorusunu yanitladiktan sonra, «Bir ka-
git kalem alabilir miyim?» dedim ve oturup Baskan .Johnson’a
bir mektup yazdim. Mektubumda, eder «danisman» dedikleri
askerlerimizi Giineydogu Asya’dan caginr ve oradakilerin isle-
rine karigmazsa, oyumu Demokrat Partiye vermeyi disunebi-
lecegimi yazdim. Doner yazdiklanmi onaylayarak, beni goézlu-
yordu.

Doner’lar gibi, benim de sorunum sadece Johnson degildi.
Parti politikacilari ve politikacilarin buyik ¢ogdunluguydu. On-

— 137 —



lar mifli devlete bagliydilar. ister Cinli, Rus, Amerikan veya is-
ter Tanzanyah elsunlar tesadiifi dogum yerlerini en dnemli un-
surmus gibi kabullenip, bununla gecimlerini saghyorlardi. Basg-
kalarn da ayni kanidaydi ama onlarin digerlerini incitecek gucu
yoktu. Ayrica insan parti toplantilarinda bes dakika bulunduk-
tan sonra onlari nasil ciddiye alabilirdi. Oturup blyuk bir cid-
diyetle kendilerinin ve dinyanin gelecegini disunecek ve tar-
tigacak yerde, alti yas dizeyine inerek kafalarina aptal kagit
sapkalar giyiyor, sarhos oluyor, bag§inp c¢aginyor, balonlarla
oynuyorlard..

Parti disi caligmalari yegledigimden hicbir 6nemli politika-
cinin kampanyasina katilmadim. Arada bir, yirekli bir Kongre
uyesinin secilemeyeceg@im korkusunu bir kenara birakarak, ta-
vir almasi, inandigini savunmasi (zerine, bir cek ve kisa bir
mektupla bu davranisi destekledigimi bildirmistim, o kadar.
1964 yilinda oyumu kullanmadim, 1972'ye kadar da kullanma-
dim. O zaman da sirf Nixon’a kar$i oy vermek i¢in secim san-
digina gitmistim.

Jocin Baez in Concert Part Two adh plagimin ciktig ve cok
iyi satildig) siralarda, Carmel’de kicuk bir savas karsiti goésteri-
ye ben de katimaya karar vermistim. Bu gésteriyi Ira’yla bir-
likte diizenlemis olabiliriz. Tam olarak animsayamiyorum. Otuz
kisi kadar ya vardik, ya yoktuk. Gérunis olarak pek zavalliydik
ama yine de barig eyleminin Carmel’deki 6nciisii olmugtuk. Tam
o sirada arabasiyla oradan gecmekte olan psikiyatristim bir an
durup bize bakti sonra yoluna devam etti. Daha sonra da, gé-
runtimiiziin eylemimize hicbir sayginlik kazandirmadigini séy-
leyecekti bana.

Free Speech (konusma 6zgurlugi) hareketinin Berkeley'de-
ki organizatérlerinin benimle temas kurmalari (zerine, orada
sarki soyleyip, konusmalar yaptim. Ira’yla birlikte siddet karsiti
tutumumuzu anlattik ve bizi destekleyen kiicik bir grup olustu.
Beni gosterilerine, protesto yiriytglerine tekrar tekrar cagir-
malarinin asil nedeni, siddet karsiti fikirlerime duyduklar hay-
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ranliktan cok, biyuk bir dinleyici kitlesini ¢cekebilmemdi. 3u
gercegin farkindaydim ama yine de gidiyordum cunku sarkila-
rimin arasina Gandi'yi sikistirip birkac kisiyi daha kazaniyor,
bu arada da «radikal» solu, «iimhi» fikirlerimle epeyce sinirlen-
diriyordum.

Bir giin muazzam bir kalabaligin bagina gecip, onlarla bir-
likte Berkeley’in Unli Sproul Hall'unun merdivenlerinden, uni-
versitenin idare heyeti tyelerinin toplandigi binanin karsisinda-
ki cimenlige yurimuistik. Iceride lGyeler toplanmig, 6grenci is-
teklerini tartisiyorlardi. Idare heyeti uyelerinden biri de Ronald
Reagan‘di. Ogrenci temsilcisi olarak secilen Mario Savio, iceri
girip, Universite idare heyeti sdzclslyle konusacakti, Sonucu
beklerken, ben sarki séyliyor ve herkese de sdyletiyordum. Ma-
rio toplantidan ciktiginda, 6fkeli ve yilgindi, daha da koétusi
kendini yenilgiye ugramis hissediyordu.

Dus kirikhigina ugramakta hakliydi ama boyle bir zamanda
protestocularin yeni bir umut, yeni bir gice ihtiyaclari vardir
yoksa dus kirikhigi ortahid sariverir, daha da kétisu 6fkeye do-
nugsur. Mikrofonu nasil elime aldim, hatirlamiyorum.

Gicin onlarda oldugunu, bunu kimsenin onlardan alama-
yacagini; butiin yapmalan gerekenin gosterilere devam ol-
dudunu sdyledim. Burasinin onlarin kendi universiteleri oldugu-
nu, Sproul Hall’'u ele gecirerek kanitlayabileceklerini haykirdim.
Nitekim, yaptilar da.

iceri girdiklerinde ben oradaydim. Diinyanin ve (lkenin her
yanindan gelmis basin mensuplarinin gdézleri énunde binlerce
genci, «ylureklerindeki tim sevgiyle» iceri girmeleri icin tegvik
ettim, ardindan onlara sarkilar séyledim. Bazi radikal gencler
benim bdyle bir devrim aninda «sevgirden séz etmemi hos kar-
silamadilar. icerideyse, koridorlar, siniflar, her tirli konuda se-
miner yapan 6grencilerle doimustu. Ira'yla ben de, toplum di-
zenini bozma konusunda bir semineri yénetiyorduk, Ogrenci-
lerin arasinda dolasiyor, sarki sdyliyor ve ilk kez guclerinin bi-
lincine varan insanlari izlerken, biyuk bir mutluluk duyuyordum.
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Bu aradaq, icimizde ihbarcilann bulundugunun da farkindaydim.

Polis geldiginde, biz de genclerle birlikte tutuklanmaya
hazirdik. Bu nedenle de saatlerle bekledik. Saat sabahin iki
bucugu olunca, artik polisin o gecelik kimseyi tutuklamayaca-
& kanisina vararak, ertesi gun gelmek uzere binadan ayrildik.
Biz pork yerinden cikarken, polis liniversiteye girdi.

Saninm, benim tutuklanmamin conlar icin kdta propaganda
olacagi disincesiyle, bundan kacinmiglardi. Arabanin radyo-
sunu acip, genclerin acisini paylastik; bu arada da acaba ken-
dilerine hakim olabilecekler mi, yoksa panikleyecekler mi diye
kusku icindeydik. Biaylik bir kismi kendini cok glzel idare etti.
Bir diger grup, elinden geleni yapti ama geri kalanlar panige ka-
pidilar ki, onlara hak vermiyor degilim. Bu ulkenin orta sinif be-
yaz cocuklan edger gercek bir siddet karsiti eylemi olusturmak
istiyorlarsa, siddet karsiti olmanin onlari polis copundan koru-
yamayacadini bilmeleri gerek. O gece bazilari panige kapilma-
nin, polis copunun daha cabuk ve daha sert sirtlarina inmesi-
ne neden oldugunu 6grendiler, Sarki sdylemeye devam edebil-
selerdi, bu coplar belki de sirtlarina inemeyecekti. Yalniz gunu da
mutlaka belirtmem gerekir ki, korkmuslardi ama yurekliydiler ve
ABD universitelerinden Berkeley, ilk kez bir hareket ve risk al-
manin dncisu olmustu.

1264 yilinda, Johnson’un secilmesinden sonra Free Speech
giderek, Amerika’'nin Vietnam politikasina kargi radikal bir ey-
leme donustu. Vietnam’'da bulunmamizin bizlere feldketten basg-
ka bir sey getirmeyecegine inandigimdan, askeri vergi'erimi 6-
dememeye karar verdim. Bu kisisel, siyasal ve toplumsal bir
protestoydu. O siralarda butcenin ylazde altmisi savunma har-

camalarina ayriliyordu. Vergi Dairesine asagidaki mektubu yaz-
dim.

Sevgili Arkadaslar,
Soylemek istedigim, sudur:
Savasa inanmiyorum.
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Savas icin kullanilan silahlara da inanmiyorum.

Silahlar ve savaslar uzun yillardan beri, kadinlan, erkekleri
ve cocuklari 6ldirmiis, yakmig, sakatlamisg ve sayisiz Gzintule-
re neden olmustur, Ginimiizin modern silahlariysa, bir insani
aninda toz YIQAInl haline getirebilir, bir kadinin saclannin tumden
doékilmesine, karnindaki cocugun bir hilkat garibesi olarak dog-
masina neden olabilir. Kaplumbaga beyninin, ona gittigi yerin
nere oldugunu sdyleyen bolimini oldirebilir, boylece kapium-
bcga okyanusa dogru gidecekken, sasirir ve cole dogru yuru-
meye baslar. Kavurucu sicakta zavalli gézlerini kirpigtinr du-
rur ve sonunda sicaktan o6lir, ortada bir kabuk ve kemik yigini
kalir.

Gelirimizin yuzde altmisinin silah yapimina gitmesini kabul
etmiyorum. Bunun iki nedeni var. Bu nedenlerden bir tane bile
yeter aslinda. Bir insanin diger bir insanin canini almaya hakki
ycktur, demem yeter. Oysa simdi Oyle silahlar (Uretiyoruz ki,
bunlar saniyede binlerle, giinde milyonlarla, haftadaysa milyar-
larla insani dldurebileceklerdir.

Bunu hi¢ kimsenin yapmaya hakki yok.

Bu deliliktir.

Bu yanhstir.

Obiir nedenimse, modern savasin aptalca ve gercekci ol-
mamasi. Kalkip yilda milyonlarca dolar harciyor, silah uretiyor
sonra bilim adamlarimiz, politikacilarimiz, askerlerimiz ve hatta
Baskanimiz bile bunlarin hicbir zaman kullanilmamasi) temen-
nisinde birlesiyorlar. Mantiksiz bir sey bu. «Milli Guvenlik»
s6zcuklerinin bir anlam yok. Milli Guverlik Milli Savunmaya
bagli ki, ben buna Milli Saldin adini taktim; bunlarin hepsi bir
aldatmaca. Silah dretimi durmadan genisliyor, birbiri ustiine,
birbirinden korkun¢ silahlar yigihyor ve bu, giiniin birinde su ve-
ya tu nedenle birinin digmeye basmasina dek surecek. Ve o
digmeye basilinca, dinyamiz veya diinyamizin buyuk bir béli-
mu paramparca olccak. Bu guivenlik degildir. Bu aptalliktir,

Dunyanin bazi yerlerinde insanlar acliktan o6luyorlar. Ve
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dénup bu llkeye, onun parasal gucune bakiyorlar. Bitcemize
takiyorlar. Bize saygi duymalari gerek. Oysa bize saygi duymu-
ycrlar, tizden nefret ediyorlar. Iste bu aptalliktir, gercekleri
kavramanug olmaktir.

Belki de bu cizgi ok ve yayda cekilmeliyai, belki de taban-
ca veya topta. Ciunku simdi her sey yanhis, mantikli dedil ve ap-
talca.

Bodylece ben kendi cizgimi bu noktada cekmeye karar ver-
dim. Artik kendi payima diseni 6demeyecek, silah yarisina kat-
kida bulunmayacagim.

Saygilarimlag,
Joan C. Baez

Bu mektubu Vergi Dairesine postalarken, bir kopyasini da
basing verdim.

Mektup ulkenin ve diger llkelerin gazetelerinde basildik-
tan bir siire sonra, Vergi Dairesinden bir gorevli kapimi caldi.
Elindeki kaditlari gostererek, aptalca inadi birakip, noktali yeri
imzalayarak, basimi dertten kurtarmami séyledi. Onu bir fincan
kahve icmesi icin iceri davet ettim. Kabul etmedi ve lutfen o-
nunla Monterey’'deki ofisine gitmemi istedi. Ben de akilsiziar
gibi kalkip gittim ve daha iceri girerken oraya bosuna gittigim
kanisina vardim. Bir iskemleye oturup, memur bey telefon ko-
nusmasini bitirene dek suratimi asarak bekledim. Nihayet dik-
katini bana cevirdiginde, pek de mutlu gérunmedigimi sdyledi.

«Degilim de ondan,» dedim. «Burada bulunmaktan hic de
hoslanmiyorum.»

Ne demek istedigimi anlamayarak, vergimi éder ddemez,
kendimi cok iyi hissedecegimi séyledi.

«Hayir, dedim. «Anlamiyorsunuz. Vergimi édemek niyetin-
de degilim, onun icin de buraya gelmem cok anlamsiz.»

«Ama Bayan Baez, herhalde kétii bir vatandas gibi dav-
ranmak istemezsiniz, degil mi?»

«Anladigima goére bu durumda ya iyi vatandas ya da lyi
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bir insan olunabiliyor. Eger iyi bir vatandas olmak demek ku-
cuk cocuklarin Gzerine nepalm bombasi atabiimek icin katki-
da bulunmaksa, 0 zaman iyi bir insan olmayi yegqleyip, teklifinizi
geri cevirecegim.»

Telaslanmist.

«Hapse girmek istemezsiniz herhalde,» dedi tehdit eder-
cesine.

«Bu gidisle nasil olsa bir gin hapse girecedim, bari inan-
digim bir dava icin girmis olurum,» dedim.

«Amg hapishane kétu insanlar icindir, caniler icindir,» der-
ken, giderek telasi artiyordu.

«Hazreti isa gibi mi? Gandi gibi mi?» dedim giilimseyerek.

«Ha?» dedi.

Vergi Dairesi evime, arabama ve topragima haciz koydu.
Aslinda bu yasantimda hicbir seyi degistirmiyordu ama cogu
kisi durumu baska tirli dusunuyor olsa gerek ki, yurdun her
tarafindan para yardimi gelmeye basladi. Herhalde beni bir
kdsebasinda dilenir halde disinuyorlardi, Tam on yil vergi
6demeyi reddettim. Bazen vergi memurlari, konser verdigim
yere gelir ve kasadaki parayi alir giderlerdi. Gercekleri gérme-
mekle suclaniyordum cunki hukimet, parami cezasiyla ali-
yordu. Ama énemli olan ben kendim vermiyordum; onlar ala-
bilmek icin zaman ve para harciyorlardi. Bu arada. vergileri
protesto hareketi yayilmaya baslamisti. Sadece Vietnam icin
degil, tim savaslan protesto icin.

Johnny Carson Sova (Amerika’'nin en unlii gece sohbet
programi) cikacaktim. Yapimci program oéncesi benimle «ki-
clik bir sohbet» yapmay: uygun bulmus olmal.

«Biliyor musun Joan, programimiza katilacagin icin ne ka-
dar mutluyuz bilemezsin. Hele Johnny bayildi, bayildi. Gercek-
ten. Harika bir sey.»

«Tesekkur ederim.y

«Her seyin yolunda gitmesi icin elimizden geleni yapmali-
yiz, degil mi ya? Herkes Johnny'i neden sever ciinkii o insan-
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lan guldiruyor. Ne demek istedigimi anladin m? Gunin sonu
gelmistir, adam yatagina girmek lzeredir ve, heh heh, iste o
saatte pek bir sey disunmek istemez, heh heh. Sadece eglen-
dirilmek ister. Kisaca, isin 6zl $u ki, sohbeti hafif, edlenceli tu-
tacagiz ki, herkes mutlu olsun.»

«Anlatmak istediginiz nedir?» ,

«Oh, belli bir sey degil de, sadece su var. Immmm, rasil
anlatsam bilmem ki. Johnny’nin hatin icin senden vergi konu-
sunda konugmamani rica ediyoruz.»

«Simdi bana bitiin bunlan niye sdylemek ihtiyacim duy-
dunuz?»

«Johnny icin, Joan.»

«Niye vergiler hakkinda konusmami istemiyorsunuz? As-
linda hic béyle bir niyetim yoktu ama simdi bunun nedenini bil-
mem gerek.»

«Oh, Joan, haydi, anlayish ol biraz.»

«Ben anlayish degilim. Ama neden benim vergi konusunda
konusmami istemediginizi sdylerseniz, ben de konusmam. Bu
hakca bir anlagma degil mi?»

«Lanet olsun,» dedi yorgun ve umutsuz. «Diyelim ki, ben
senin en yakin dostunum. Bir davet veriyorum, bluyuk bir davetli
grubu var; seni de ¢caginyorum ama bana bir yardimda bulun-
man istiyor, senden mavi renkli bir sey giymemeni rica ediyo-
rum. Simdi sen bu durumda mavi giyer miydin?»

«Eder siz benim arkadasmm olsaydimiz, bilirdiniz ki bana
bu garip teklifiniz icin gecerli bir neden ortaya koyamadiginiz
surece, ben o davete bastan asad maviler giymis olarak gelir-
dim.»

Tam bir cikmaza girmigken, adin: yillardir bildigim fakat su
anda animsayamadigim bir yapimci, kliciik ofisinden cikip, beni
yanina cagirdi.

«Eger Johnny’nin programinda, verginizin yuzde altmigini
odemediginizi sdylerseniz, sizi izleyen biri de aym seyl yap-
maya kalkabilir ve 0 zaman Johnny’nin programi suclanir, hat-
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ta onian etkiledigi one sirilerek, dava bile edilebilir,, dudi.

«Tesekklir ederim,» dedim. Ve o gece vergilerden sz .it-
medim.

Ulkemin Vietnani'la iligkileri yogunlastikca, cesitli sdyles
programlarina cadinliyordum. Programlann genel akigi sOy-
leydi: Bir Teflon gbsterisi veya konugsan képek yarismasindan
sonra davet edilirdim. Sunucu bana savas konusundaki tutu-
mum hakkinda bir seyler sorar (bu arada, gercek bir eylemci-
siniz, bu konudaki duygulariniz gucli olmall... gibi birtakim
loflar ederdi) (ve ben cevabimi olusturan cumleyi tamamlayc-
madan, «Oh, bir dakika, simdi de Forever America adh filmin
yildizi Bonzo Gritt'i cadirmak istiyorum. Bakalim onun bu ko-
nudaki gérisleri nasil,» der ve Bonzo Gritt koltuguna oturup,
«Sey, Bayan Bay - izz, sesinizi her zaman ¢ok bedenerek din-
lemigimdir ama savas konusuna gelince, ben bir kenarda otu-
rup, kizil salginin Uzakdogu’dan baslayip, kiyilarimiza kadar gel-
mesini beklemek niyetinde degilim,» der ve sunucu, «Tesekkur
ederiz Banzo. Ve simdi $su reklamdan sonra yine biriikte ola-
cadiz,» derdi. Bense orada dylece otururdum. Ama ondan son-
ra tekrar sira bana geldiginde bir cita gibi atlayip, Bonzo’ya
bu savasa bu kadar inanmiyorsa, burada oturuyor olmayip, ora-
da, 6n saflarda déviisiyor olmas: gerektigini soyledikten son-
ra odadaki dinleyicilere; tam alti aydir bekleme listesinde tutu-
lup nihayet biletini alip gelebilmis bu orta sinif Amerikah an-
nelere déniup, dogrudan onlarla konugsmaya baslardim. «Ogul-
larimiz gercekten Vietnam’a gitmek istiyorlar mi?» diye sorar ve
hemen eklerdim, «Her sabah saatin besinde teslim olma biiro-
suna qidenler, yurdu icin canini vermeye hazir erkekler mi, yok-
sa askerlik blrosundan bir kagit geldi diye gitmek zorunda ol-
duklanni diusiunen ve korku icindeki cocuklar mi?y Ve anneler
ne yapacaklarini bilemeden beni dinlerlerdi; alkislasinlar mi,
yuhalasinlar mi? Bense, bu konusmamin hemen ardindan sarki
sdylemeye baslardim, bdylece kimse ne yapacagina karar ve-
remeden program sona erardi. Bir sure sonra uzerimden cekin-
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genligi atip, bu programlan (ki bu tir programlar halé boyle
surup gitmektedir) bir tir meydan okuma olarak kabul ederek
eglenmeye baslamigtim.

1965 yilina ait bir dosyamda, elime bir fotografim gecti. Bi-
kini giymis, deniz kenarindaywn. Sudan yeni cikmisim, azicik
dusunceliyim ve herhangi bir gen¢c kadin gibi goériniyorum.
Resmin 6bur torafindaysa, annemle bobama ve azicik belirgin
sekilde - herkese diyerek yazilmis bir mektup var.

Sevgili Annecidim, -ve Popsy ve herkes-

Searsville’deyim. Az 6nce benimle bir roportaj yaptilar.

Yasamim su anda oldukca garip. Daha énce yazmadigim
icin tzglinim. Yazmakta geciktigim icin beni bagdislayacagimz
umudundayim,

Yaopmak istedigim geyler hakkinda bir karara varmam ge-
rekiyor. Once kafomi degigtirmellyim. Bir barig eylemi baslat-
mak istiyorum. Bu fikir iki ay énce olustu. Zamani geldi, artik
yvyapmak istediklerimi gerceklestirebilecegim kanmisindayim. Ya-
pabileceklerimin sonu yok. Samrim sonbaharda baslayabilece-
gim. Daha ne yapmak istedigimi kesin olarak bilmiyorum. Ira
harika birtakim fikirleri oldugunu ama 6nce benim bir seyler
diisinmemi istiyor. istedigimiz takdirde, iilkenin en iyi orga-
nizatérilyle cahsabilecegimizi soyliiyor. insanlarin bir arayis
icinde olduklarini, gercek ve anlamh bir seyler beklediklerini
hissediyorum. Bu bir siddet karsiti eylem olabilir. Tam olarak
ne yapacagimi gimdillk bilemiyorum ama yine de insanin kendini
ruhen, ne yapacagini bilemese bile, hazirlamasinin yararh ola-
cagina inaniyorum. Her seyimi feda etmeye hazir olmalyim. O
an gelmeden insan hazir oldugunu nasil bilebilir? Arabam,
evim ve uykum - kendime iyi bakmaliyim. Mektubumdaki ben ve
benim sdzcukleri icin 6zar dllerim ama tim bunlon sizlere yaz-
maliydim. Bir amag icin dimeye dedil, daha giic olan yasamaya
hazir oimalhyim. Tipki ucakla yolculuk yapmak ve hapiste has-
ta olmak gibi. Bu oldukca gic ama kimbilir... Aklim basima
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toparlamahyim. Yaptidimin ne oldugunu, yapmadan once il
meli ve yaparken de bilincinde olmaliyim - ve eger yanilnus-
sam kendime ve herkese yaptigimin yanhs oldugunu itiraf ede-
bilmeliyim. Bu, belki bir protesto yuriylsi - bir nébet tutma -
bir meditasyon S herhangi bir sey olabilir.
Off -kendimi tam kaptirdim- ben bir liderim.
insaniari seviyorum.
Yardima ihtiyacim var - sizlerin ve herkesin.
OK? Sizler?
Hepinizi seviyorum.
Hapiste gérisiriz.
iki giin icinde bir yolculuga cikacagim - sizlere haber ve-
ririm.
Egomanyak
kizinz -

Birisinin bu dinyay: kurtarmasi gerekiyordu. Bunu yapacak
olanin da ben oldugum 'kanisindaydim. Eyleme hazirlanma ar-
zusuyla, kendimi ve ruhumu temizleme sirecinden gegirip, her
zamanki davraniglanmi daha da abartiyordum.

Derken bir gin Ira’ya dmeiimiin sonuna dek cahil kalmak
istemedigimi séyleyerek, beni egitmesini istedim, Ira fikrin ben-
den dogddugunu, bense ondan kaynaklandigini iddia ederek, bu
tartisma bizi bir kararc géturdi. Sidc'et Karsiti Enstitust adh bir
okul kurmaya karar vermistik.

iki arkadagimizdan bize yardim etmelerini istedik. Harika bir
kitapci dukkdninin sahibi olan Roy Kepler, akil hastaneleri ve
Kore'deki hapishanelerde caligmalar yapmis kati bir pasifist
ve dinyanin en dirast insanlarindandi. Holly Chenery’se haya-
timda tanidigim belki de en zeki kadindi. Vejeteryendi, siddete
karsiydi ve aramizda tek gercek organizatér yapisina sahip
oland.

Okulda egitim seminerler seklinde ydritilecek, zorlama ve
telas olmayacak ve cok disuk bir taksit 6denecekti. Bir okuma
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listesi olugturulacak, seminerlerse okuma kitaplarinin tartisma-
larindan olugacakt.. Dinya haberleri hakkinda bizlere bilgi ve-
recek dergi ve gazetelerin yanisira, siddet karsiti dergi ve du-
yurulara da abone olacaktik. Bir de hep birlikte meditasyon
yapacaktik.

Okulumuz icin gerekli olan binayi, Carmel Vadisinin tam
ortasinda ve benim oturdugum yerden on dakikalik bir mesa-
fede bulduk. Mutfad vardi, seminerlerimiz icin kullanabilecegi-
miz buyiik bir odasi, tuvaleti ve Ira’nin kalabilecegdi kuciik bir
odasi vardi. Bu evi benim paramia satin aldik ve hemen semi-
nerlere basladik. Ogrenci bulmakta giicliilk cekmiyorduk da, so-
runumuz evin karsisinda oturanlardi. Biz gelene dek, onlar ses-
siz, sakin, guvenli (ve bence tekdiize) bir yasam suruyorlardi.
Ama simdi, onlar hem cevreye, hem de tim dinyaya huzur ve
guvenliklerini yitirme tehlikesiyle karsi karsiya olduklorim du-
yuruyorlardi, Kominist hippiler, bu garip kigiler, vadiyi zapte-
diyor ve onlarin yasam bicimini tehdit ediyorlard.

Evi bosaltmak zorunda kaldik. Mahkeme haftalarca sur-
du, derslerimizi bazen parkta (oradan da cikariiyorduk) bazen
benim evimde (burada da ders yapma iznimiz yoktu) yaptik.
Mahkemede komsularimizi, o ¢evrenin saygin ve tutucu kisi-
leri; biziyse Monterey Koérfezinin cesitli yerlerinden gelen kimi
taninmig, kimi sade vatandaslarla 6égrencilerimiz savundu.

Holly mahkemede taniklik yaparken, herkesi olumiu etki-
lemisti. Anlatimi kisa, mantikli; goérinisuyse keten etegi, yu-
varlak yakal bluzu, kisa kesilmis saclar ve gézlikleriyle ger-
cekten akh basinda bir insan izlenimini veriyordu. Ira'ysa her
zamanki gibi cekiciydi; aralarinda kikirdosarak konusan tom-
bul ev hanimlarnnin yasak fantezilerinin adamiydi o. Sira bana
geldiginde, mahkemeye dogru dirust bir elbise ve ayakkabilar
giyerek gittim. Bizleraen «puskullu deliler» diye sz ediliyordu.
Deli ben olduguma goére, puskillinin de sakalina bakarsak,
Ira’nin olmasi gerektigini séyledigimde mahkemede herkes kah-
kahalar atti. Sonra karsi tarafin 40.000 dolarlik evlerinin de-



derinin duseceginden korktuklarini ama benim de ev sahibi
oldugum ve Carmel Vadisinde 100.000 dolarlik yatirimim bulun-
dugundan benim de arazi dederi hakkinda kusku icinde oldu-
gumu sdyledim. Ve yerime oturdum.

Sonucta, komsumuzun karisi éylesine sasirdi ki, kendi ken-
dini haksiz cikardi diyebilirim. Kagit bir pecete (izerine yazdig
yirmi maddelik sik@yetlerinden on altincisina geidiginde, «bizim
onun psikiyatrik tedavi gérmesine neden oldugumuzu» sdyle-
yince, meselenin onun arazisinin ¢ok 6tesinde oldugu ortaya
cikti ve bize guzel ve sakin Carmel Vadisindeki okulumuzda
siddet karsiti calismalanmiza devam etme izni verildi.

Enstitimuzun ilk dért yiinda ¢cok diizenli bir bicimde ca-
listtim ve Ira’'nin asistanhi@ goérevini ustlendim. Dinyanin ce-
sitli kdselerinden konugmacilar, bilim adamlari, eylemciler oku-
lumuza geldiler. Martin Luther King'in adamlan da bizimle ca-
histilar; ira’yla birlikte biz de giineye onlarin toplantilarina gidi-
yorduk. Bazen de geceleri, korku icindeki delikanhlar yakini-
mizdaki Fort Ord‘'dan gelip, ordudan cikarak Kanada’ya gitmenin
yollarini soruyorlardi.

Her seminer yirmi dakikalk bir sessizlikle basliyordu. Her
gin bir tam saat égrencilerimizden okumamalarini, dergilere
bakmamalarini, jiklet cignememelerini, sigara icmemelerini, do-
lasmamalarini, bilmece ¢c6zmemelerini ve uyumamalarin: istiyor-
duk. Haftada bir glinse, bir 6gleden sonra boyu, tam bir ses-
sizlik yasanmiyordu. Kimileri icin sessizlik gictu, kimileri icin
tahammil edilmez bir seydi. Benim icinse zor ama énemliydi.

Ve tabii ki siddet karsiti olmanin kuramim, kavramini, tari-
hini ve uygulamasini calisiyor; konuyu kisisel iliskilerden, ulus-
iararas! baskiya direnmeye dek uzanan boyutta tartistyorduk.
Okudukca ve tartistikca bu kavrama daha da cok baglanyor-
dum. Calismalar sirasinda farkina vardigim bir gercek de, sid-
det karsiti prensipleri uygulanirken, onlara kesinkes bagh kal-
mak ve gerekirse 6limu bile goze almak gerektigiydi. «Siddet
karsiti olmak bir noktaya kadar gecerlidir,» demek hic de dog-
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ru oir tutum degildi. Cunkii o zaman, baski arttiginda, eylemci
cezalandinimayla tehdit edildiginde veya eylem yeterince ca-
buk gerceklesmiyorsa, daha baska bir yola basvurmak ge-
cerli oluyordu. Siddet karsiti olmaktan vazgecilmesi anlasila-
bilir bir tutum ama bu durum siddet karsiti olmanin sadece bir
taktik olarak kullamildigimi, asil prensip olan karsidaki kisinin
ne kadar insanhk disi ve vahsi bir davranis icinde olursa ol-
sun, onun da bu tutumundan kurtarilmasi gerektigi fikrini sa-
vunmamis oluyordu.

Bol bol kitap okuyordum ama egitimim bilge kisileri dinle-
mek ve tartismakla gelisiyordu. Kendimi iyice bu konuya ver-
mistim. Gunlerle Gregoryan dini mizigi dinliyordum; diz ¢cékup
dua etmekten dizlerim rasir baglamisti. Turnelere cikmaya de-
vam ediyor, turnelerde enstitumuizin reklamini yapiyordum. O
ara, «Farewell Angelinax’yla, Noel icin Noel pldaklarim yaptim.

Yilda yalnizca yirmi konser veriyordum. Bunu, bazilarinin
iddia ettigi gibi kendimi gelecek icin saklamak amaciyla degil;
turnelerin hem fiziksel, hem ruhsal acidan insani hirpaladigina
inandigim icin yapiyordum,

Enstitimiz gelistikce, turnede yildizhgimi, evimde Tanri’'nin
hizmetkar: goérevini surduriyordum. Kazandigim paranin cogu-
nu dagitiyordum. Yardim talepleri en ufak sekilde siddet karsiti
konusuyla ilgiliyse, hemen elli dolardan bes bin dolara kadar
degisen cekler yaziveriyordum. Konserlerimin codunu yardim
amaciyla, bang dernekleri, Quaker toplantilari, yuva okullarn
yararina veriyordum. Pldklarimdan siirekli gelen paranin pek
sinin yoktu; buna karsilik etrafa dagitacagim paranin hi¢c sinir
yoktu.

Yasamimda derin hazlar yasiyordum ama gezip tozmuyor,
eglenmiyordum. Aslinda eglenmesini pek bilmiyordum galiba.
Kendimi hep suclu hissediyor; dinyada herkesin karni tok, sirti
pek olmadikca benim eglenmeye hakkim yok gibi geliyordu.

Gazetelerde hakkimda yazilan yazilari artik okumuyordum.
Cunki ya beni oldugumdan da fedakar gosteriyorlar ya da ben-
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den hoslanmadiklari icin cegsitli bicimlerde benden bir sahte
kdrmigim gibi s6z ediyorlard.

Hos Memo’nun yaraticisi Al Cepp, bana karsi olanlarin
en yaraticisiydi. Yeni bir tip olusturmus, adim da Joanie Pho-
anie (sahte Joanie) koymustu. Joanie Fhoanie pasakh, ikiyluz-
I bir sahne dilberiydi. Limuzinle gezen, her konserinde, «fuka-
raltk ve ach@ protesto sarkilariniy sdyleyerek 10.000.000 dolar
alan bir komunistti. Cikardigi plaklann adiysa, «if it Sounds
Phoanie It's Joanie» (Eder Sahteyse, O Mutlaka Joanie’dir),
«L.ay Those Weapons Down, McNamara» (Silahlan Birak McNa-
mara), «Throw Another Draft Card on the Fire» (Bir Tane Daha
Askerlik Belgesini Atese At). Bugiin geriye baktigimda hem bu
cizgi kahramanina, hem de duruma gulmemek elde degil ama
9 zaman bunu yapamiyordum. Mr. Capp adimi, amaclarimi,
miizigimi ve tabii ki kisiligimi karahyordu. Once sinirlenmis
sonra ofkelenmigtim. Al Capp”i hic dava etmedim. Yazdiklanni
geri almasini istedim, cevap bile vermedi. Al Capp kendisine
bu konuyu acan herkese, acik acik Joan Baez'in Joanie Pho-
anie olmadigini séyledi.

Bircok yil sonra, bir 6zdeyisle karsilasacaktim, «Kotd ni-
yetle sdylenmis bir gercek, dusiinebileceginiz tim yalanlan ye-
ner.» O zamanlar bunca alinmama neden, cogunu dagitmama
karsin, parah olusumdan duydugum sucluluktu. Ta icimden hic-
bir seyim olmamasi gerektigine inaniyordum. iste, o da beni bu
hassas noktamdan vurmustu,

Acaba Al Capp hakh miydi? icimdeki gercek inanch ses,
Gondi gibi tim dianyevi zevklerden arinmadigim takdirde, mii-
kemmele ulasmis olmayacagimi soyliyordu. Gandi butin din-
yevi zevklerden uzakti. Bense, boyle olamiyordum. Evimden
zevk aliyordum, sevgililerimi seviyordum, sirekli degisen giy-
silerimden, hatta bunalimlarimdan bile zevk aliyordum. Bay
Capp beni kendim hakkinda bir acmaza sokmayi basarabilmisti.
Keske su anda hayatta olsaydi da, bu satirlari okuyabilseydi.
Eminim kendi kendine epey kikirdardi.
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1667 yiinda Avrupa'ya gittigimde, zengin ve Unli olmanin
getirdigi acmaz daha da artacakti. Avrupa’ya daha énce bir kez,
o da bir televizyon turuyla, 1966 yilinda gitmistim. Belcika’da,
calistigi derginin kapak resmi icin fotografim cekmeye gelmis
olan Paris’li bir fotografciya Gsik oldum. Bruksel sokaklarini
elele, yuriyerek dolasiyor, o benim yuizlerle fotografimi ceki-
yordu. Sonra birlikte Paris’e gectik. Orada beni Yves St. Lau-
rent’in bir defilesine géturdi. Durup durup, bu defilenin sezon
sonu oldugundan o denli ilging olmadigini séyliyordu; bense
sezon sonundan hangi sezonu kastettigini anlamamakla bera-
ber defileyi pekdld ilging buimustum. Defile digin pastasin
anlatmak isteyen bir gelinlikle sona ermisti.

Her tarafi saten kurdeleler ve tillerle sarili mankenin sade-
ce kollari ve bacaklan gérintyordu,

Soyunma odalarina gittik, orada bana bes bin dolarlik bir
giysi uzatarak, Fransiz aksaniyla, «Her kadin hayatinda hic ol-
mazsa bir kez béyle bir elbise giymeli,» dedi. Giysi riya gibi bir
seydi,

Stidyosuna déndigumizde o giysiyle poz verdim. Beyaz-
di, boncuklarla isliydi. Kendimi onun icinde cok guzel buldum.
Bunun yanisira gizemli, ruhani ve kraliceler gibi de hissettim
kendimi. Elbiseyi cok sevmistim. Fakat birden aglamaya basla-
dim ve o guizel giysiyi ustimden cikarana dek susamadim.

Beni Paris’in gizli moda depolarina géturdi; cok sik mavi
gabardin bir pantalon ceketle, bir de yesil takim satin aldim.
ipek bluzlar, esarplar ve Pierre Cardin ayakkabilar aldim. Son-
ra beni bu yeni giysilerimin icinde gezmeye géturdii. Bir za-
manlann siska ve kendine glveni olmayan Meksikalisi sanki
hic yasamamisti; Jan Dark’la Madonna da gélgelerde kalmisti.
Ozel bir gece kliibiine gittik, onunla ve arkadaslanyla onlar
yorgunluktan pes edene dek dans ettim. Disk jokey benim sar-
kilarimdan birini caldi, herkes tempo tuttu, beni alkisladi. Ar-
tik dans edecek halim kalmayinca da, hep birlikte bir arabaya
dolusup, Paris sokaklarinda dolagsmaya basladik. Gines Tuile-
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ries’'nin Gzerinden dogarken, ben cok, cok mutluydum. Sabaha
karsi kucik bir cafe’de kahvalti ettikten sonra azicik sakinle-
sebildim, sanki ruyalar dlemindeydim. Yumurta ve croissant
dolu tabagima kapaklanip, uyuyacaktim neredeyse, Oylesine
uykum gelmisti. EGLENiYORDUM,

Noel ve Joan adl pldklanmla, kiiciik kitabim Dcybreak’in
de kapak fotograflarini 0 cekti. Avrupa’ya Gsik olmustum. Fo-
tografcima asik olmustum. Yeni giysilerime de Gsik olmustum
ama bunlan daha sonra dostlarima dagitacak ve ertesi yil Ja-
ponya’ya gitmeden 6nce hemgire Gniformasina benzer giysiler
icinde olacaktim.

Ayni yil, Avusturya'ya gidip, Lippizaner atlarim da gérdim.
El 6pup, topuk vuran bir atci, benim generaller ve kliibiun bas-
kaniyla birlikte seref tribuniinde oturmami istemisti. Bayilmistim
bu oneriye.

Bir kontla birlikte ata bindik. Cok yakisikh bir konttu ama
iyi bir kont degildi. Ahinnda nasil sira sira atlari onu bekliyor-
duysaq, evinde de hanimlar onu sira sira bekliyordu. Beni pek
ilging bulmadi ciinkii ben kocaman safkan bir irlanda ati lze-
rinde, o doaha da kocaman yine safkan bir baska bilmem ne
Gzerinde gidiyordu ki, benim atlamalara yanasmadigimi farketti.
Keyfi kacmisti, beni daha dusunceli bir insan olan kizkardesi-
nin yaninda birakarak, yeni bir partner aramaya gitti. Daha
gezintinin basindaydik, isine gelen birini buldugu takdirde or-
mandaki gezi hGl@ onun arzusuna gore gerceklesebilirdi.

Oradan italya’ya gectim.

Via Veneto’da beni ahs verise Marco gétiurmistiu. Marco’
dan daha sonra da s6z edecedim. Orada iki tane cicek desen-
li ipekli elbise satin aldim. Giysiler viicuduma yapisarak, dizle-
rime kadar iniyor, dizlerimden asagidaysa bollasip, ¢ol riizga-
rindan cirpinan Arap ipeklileri gibi ugcusuyordu. California’da,
«Kendimi iyi hissediyorum,y deriz. Oysa ben, iyi hissetmek ne
demek, kendimi dinyarin kralicesi gibi hissediyordum.

Yine ayni yaz Amerika’da kisa bir turneye ciktim. Washing-
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ton, D.C.'de iki kapah gise konser vermis, turnemin son kon-
seri icin UGcuncu kez Washington'a gelmistim. Kiraladigimiz sa-
lonu bize vermemeye kaktilar. Manny, turne sekreterim ve co-
cukluk arkadasim Jeanne’le birlikte, Hay Adams Oteline yer-
lestik ve uygulayacagimiz strotejiyi planladik. Manny’den bir
telefon yeterli oldu, basin olayin {istiine atladi ddeta. ilk kez tim
Amerika’'dan sevgi ve destek goériyordum.

icisleri Bakanhgindan Udall, Washington Anitinda be-
dava konser verebilmem icin derhal izin cikard.

Dinya kralicesi giysilerimi giyip, o azicik eskimis ama ka-
difeler icindeki oturma odasina girip cikiyor; pespese tele-
vizyon programlari yapiyor, geri kalan tim zamanimi da gelen
her gazeteciyle réportaj yapmaya ayiriyordum. Benimle réportaj
yapan televizyon haber grubu, otelimiz Hay Adams’dan ayrilir
ayriimaz, dogru Amerikan Devriminin Kizlan Derneginin grand
disesi veya kendini her nasil tamtiyorsa ona gidip, bu kez de
onunla konusuyorlardi. O da kendi oturma odasindan fikirleri-
ni beyan ediyordu - ézellikle de Bayan Bay - izz'in genc ¢cocuk-
larnmizda moral bozuklugu yaratan bir anti-Amerikah oldugu-
nu séyliyordu. Hakkini teslim etmek gerekir, koca ejder kendi
gérisinu cok glizel ve inandinci bicimde ifade etmisti ama
yine de o gunun kralicesi o degildi. Bendim.

1967 yilina vardigimizda, basin da giderek Vietnam sava-
sina karsi olmaya baslamisti. O gin konsere gitmeden énce,
televizyonda goérdigum sahne sdyleydi: E'r kiz ve bir delikanh
konser verecegim yere dogdru, ellerindeki piknik sepetinij salla-
yarak ylrayorlardi; arka planda da spikerin sesi, «Daha sim-
diden, Bayan Bay - izz'in bedava konserini dinlemeye gelen-
ler tarafindan doldurulmus olan Washington Amtinda cok gu-
zel bir aksamiistii yaganacaga benziyor,» diyordu.

Dinyanin kralicesi ertesi saboh uyandiginda, menajerinin
kapisina biraktigi kalin bir deste gazeteyi buldu. En tutucu ga-
zeteye goére on bir bin kisiye, en liberal gazeteye gére elli bes bin
kisiye, polisin tahminine goreyse kirk bin kigiye sarki séylemig-
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tim. Bu harikuldde bir seydi ama aniden Washington'a golon
Avusturyah kontun, bir Remy Martin sisesiyle brillkte yolladi
not, onun keyfini kat kat arttirmigti. Notta, o gece birlikte yemek
yemeye davet ediyordu Avusturyali kont. Oysa diinyanin kralice-
si bu notu okuduktan sonra, yastiklara gémuilerek gerindi ve o ge
ce yapilacak hicbir seyi olmasa da, kont icin cok, cok mesgul
olacagina karar verdi. Artik hem eglenip, glizel seylere sahip
olarak hayatin tadini azicik da olsa cikarmayi, hem de amacina
ulasmak icin caba gbéstermeyi birlikte yuritmeyi 6greniyordu.
Carmel Vadisindeki evine déndi ve bu kez ipekli giysilerini ver-
medi, kendine sokladi.

Ira'yla birlikte Kentucky’'deki Gethsemane Manastinna bir
din adamiyla tanismak icin gitmistik. Trappist bir rahip olan
Thomas Merton, taninmis bir pasifist ve sairdi. Son zamanlarda
Vietnam savasing karsi acik acik yazilar yaziyordu. Kilisesi onu
bir kez susturmustu. Enstitimizde onun yazilanm ve siirlerini
okuyorduk.

Davet edildigimi animsamiyorum ama gittigimi hatirhyorum.
Ira’yla ben birbirimizle alay ederdik. Alayin konusu bir glin ger-
cek bir ulu kisiyle tanigip, ulu kiginin yasamimizi degistirerek
bizleri mikemmel birer insana donustirecegdiydi. Bunun sac-
ma bir hayal oldugunu bile bile yine de bu disten vazgecemi-
yorduk.

Manastin gériince, yine o dinsel havama biiriinivermistim.
Daha sonra keske rahipler, buyuk kuukletalarini gdzlerine kadar
indirmis ve demir parmaklklar arkasinda olsalar diye digundim,
cuinki ilk karsilagtigim rahip fena halde bir Joan Baez hayranina
benziyordu. Beni gdriince, uzun etedine takilip, neredeyse di-
secekti.

Thomas hizla odaya girdi, bizi sicak bir ilgiyle karsiladi, Cok
tath bir gdamd., lyi yizlii, neseli ve nazikti, Diriistlik ve sicak-
hk saciyordu sanki. Kimbilir, ulu kisi konusunda belki de hala
bir umut var diye distinmistim Thomas' gérunce.
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Bizimle tamistiktan sonra itk yapmak istedigi, manastirdan
cikip, yemek icin wir zivir almak cldu. Hakli, diye duasunmus-
tum, manastirda kuru ekmekli sandvicler ve kendilerinin
yetistirdikleri pancar suyu icmekten bikmis olmah. Civardaki
bir sandvicci dikkanindan, iki tane cheeseburger, bir cikolata-
h sutli dondurma ve bir buyuk porsiyon patates kizartmasi ald.
Ira’yla ben birer hamburger ve Cola aldik. Bbylece tucumuz tip-
ki masallardaki domuzcuk, baykus ve puhu kusu gibi, bir tar-
lanin ortasinda piknik yaptik. Ira baykustu, ben domuzcuk,
Merton da puhu kusuna oldukca benziyordu.

Rahibimiz yemeginin tadini éyle bir ¢cikard: ki, oralarg ka-
dar gitmemiz hicbir seye yaramadiysa da, bu yemege degmis-
ti dogrusu. Saninm, Gandi, Vietnam, siddet karsiti olmak konu-
larinda konustuk ama asil animsadigim, oha uygulanan disip-
lin hakkinda yaptigimiz sdylesiydi. Her seyden cok seyahat et-
mek istiyordu. Bangkok'u gérmek istiyordu ama buna izni yok-
tu. Amiri, her ne sebeptense, Thomas'in iyiligi icin Gethsemane’
de kaimasini uygun buluyordu. Oysa benim izlenimime gére bu
karar daha cok Katolik Kilisesinin iyiligi icin ainmigti. Fazla
ack sozliydi. Ira, Katoliklerin ettikleri yeminlerin sacmahgi
hakkinda bir dizi sav siraliyordu; hele de Thomas'in yasam tec-
rubesine, sanati ve ihtiraslarina ket vuruyorsa, diyordu. Merton’
sa bu soézleri glilerek dinliyor ve neseli yuzu surekli kizariyordu.

Piknigimizden sonra manastira déndik. Binanin icinden
gecip arka tarafindan ciktik. Kiciik bir korunun icindeki pati-
ka yoldan yuruyerek, Merton‘un yalmz basina yasadigi kuliube-
sine geldik.

Merton kiiciik tahta bir dolabi acip, icinden irlanda viskisi
cikardi ve Ira’yla birlikte inanilmaz bir hizla icmeye basladilar.
Ira, «Haydi Thomas, bana isin gercegini séyle. Burada gen¢ ra-
hiplere Tanr’'ymigsin gibi davranmak zorunda kalmak son de-
rece sikict degil mi?» diyordu. Merton’sa azicik dili dolanarak,

gérevinin manastirda oldugunu ve orada kalacagini séyluyor-
du.

— 156 —



«Ya kadinlar?» dedi Ira, elindeki bardaklg genis bir kavis
cizerek, sanki binlerle kadin varmigcasina. Bunun lizerine Mer-
ton tanistigi ve asik oldugu bir hanimdan séz etti.

«Aha!» dedi Ira. «Peki, bu kadinla NE yapiyorsun?»

«Onun ruhunu seviyorum,» diye bagirdi Thomas, o da ken-
di elindeki bardakla havada bir kavis cizerek. Ira’'ya meydan
okur bir hali vard.

«Sacma,» diye soze karistim. «Ya vicudu?»

«Viicudu burada degil. Hem burada olmasina da b ihtiyag
duymuyorum.» .

«Ama ya olsaydi?» diye israr ettim. Ustelik ben icmiyordum
oniar gibi.

Merton onun ruhunu sevdigi konusunda israr ediyorduysa
da, savunmasi giderek inandinciigini yitiriyordu. 'ra bu hani-
min nerede oturdugunu sordu.

«Lexington,» dedi Merton icini cekerek. Ira ayaga firla-
mig, zipliyordu, «Biz de yarin aksam Lexington’a gidiyoruz. Ne-
den aksam dualarini atlatip, bizimle gelmiyorsun? Louisville'e
arabayla gidip, oradan ucakla Lexington’a ucacagiz! Haydi!
Yapabilirsin bunut»

Benim hayret dolu bakislarim arasinda Merton hic tereddiit
etmeden bu fikri kabulleniverdi. Ayaga firlamis, odanin ortasin-
da dans ediyordu, «....sonra da geceyi orada gecirir, sabah
dualarina buraya yetigirim ve kimse de bir seyin farkina var-
maz....»

Nutkum tutulmustu. iyi, zeki ve sevecen bir rahibi giinaha
sokmada rolum olsun istemiyordum.

«lra,» derken, onu sesimin tonuyla uyarmak istedim. Ama
Ira bunu anlayacak halde degildi cunki sarhostu. Bilmem séy-
lememe gerek var mi, Thomas da sarhostu.

Sonucta, Thomas Merton bizimle Lexington’a gelmedi. Sa-
bahin insanin aklini basina getiren isiklariyla uyandiginda, ira
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fikrini degistirmisti. Kicuk motel odasindan ona ben telefon et-
tirdim. Merton tipki bir cocuk gibi dus kinkligina ugramigti ama
eminim bir yandan da memnun olmustu. Saninm ona ucakta
yer kalmadi gibi bir bahane uydurmustuk., Ashnda Merton’a
dogruyu, yani onun disiplinini bozarak kendi fantezilerimizi yok
etmeye calistigimizi, bunun sonucundaysa ucumuzin de pig-
man olacagimizi sdyleme cesaretini kendimizde bulamamistik
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3
«Hirogima Istiridyeleri»

1967 yihnin Ocak ayinda uzun suredir beklenen Japonya tur-
neme nihayet cikmistim. Yillardir bu turneyi erteleyip durmamin
nedeni, uzun ucuslar gerektiren seyahatleri sevmememden kay-
naklaniycrdu. Ayrica Batih olmayan, Asya ulkelerinin yiye-
ceklerinin beni hasta edecegine kesinkes inaniyordum. Bu ben-
de bir saplanti halindeydi. Ama Japonlann daveti o kadar
sik ve nazikce yineleniyordu ki, sonunda gitmeye karar ver-
dim. Yanima menajerim Manny, Ira, artik lra’yla evli olan sek-
reter Susan, kizkardesim Mimi ve o siradaki sevgilim Paul’u
almigtim, iki aylik turnemin ¢ haftasini Japonya’nin dort bi-
yik kentinde, dokuz konser vererek gecirecektim.

Turneden 6nceki glinlerde ruhumu temizleme cabasi icin-
de sevdigim tim giysi ve takilanmi atmistim (iskender yiizii-
guimle haclarim disinda). O turnede tipik bir sahne yildizinin
yanina alaca@ piriltih giysiler, tisértler, cizmeler, tiyler ve car-
pici paltolarin hicbiri bende yoktu. Pauline’in bana diktigi ayni
model dort elbiseyle sahneye cikacaktim, Giysilerimin renkleri
beyaz, koyu mavi, acik mavi ve gri baliksirtiyd.

Saclanm omuzlarimdaydi, Mimi‘ninkiler de oyle. Mimi hic
de sofu bir havada degildi. Gri tayyor ve sapkasiyla daha cok,
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Saint Laurent’in mankenlerini cndiriyordu, Onun yaninda
bense, artik normal giysiler giyebilecegi séylenmis fakat bunu
bir tirli beceremeyen bir rahibeye benziyordum. Ira her birlik-
te seyahat edigimizde oldugu gibi pek keyifliydi. Tuvit ceketi ve
sapkasi, bavul dolusu Brooks Brcthers gdémileklerinin yanisira
bir iki tane de koyu renkli, saygin goérinusli kravat almist.
(Gosterilere katildiginda markg yazan etiketleri sdker atard.)

Sadece yirmi bir yasinda olan Susan’sa bal rengi enfes
saclanni kestirip taratmisti, arkadan taokinca bir krizanteme
benziyordu, Pembe beyaz cildi ve Renoir tablolarini animsatan
vicudunu bir yagmurluk ve ipek esarpla saklamisti. Susan’in
korkunc derecede zeki ve organize bir insan olusu Ira’yl fena
halde rahatsiz ediyordu. Bir 6nceki turnede Susan’a Gsik olan
Ira, simdi onunla surekli ayni odadg olmaktan sikGyet ediyor-
du. Susan’la Mimi okuldan arkadastilar ve tim Japonya turnesi
boyunca kikirdagip durdular.

Birka¢ sarkimda séziini ettigim Paul'se, 1964 yilinda Liver-
pool'da bir Dylan turnesinde tanidigim, uzun boylu, yakisikh bir
irlandaliydi. Konser salonunun merdivenlerinde durmus, cocuk-
lar icin veya buna benzer bir sey icin para tcpluyordu. Sézleri
ictendi, zeki ve dirust bir adamdi. O da, okulu olan Trinity Ko-
leji uniformasindan artg kalanlan giymisti.

Manny’se gé¢cmen gemisinden heniiz ¢cikmig, sevecen ve es-
ki zamanlardan kalma bir babaya benziyordu. Elinde bir deste
karmakarisik pasaport, vize, asi kagitlari; isleri kimin ele alma-
s1 gerektigini disiniyordu. Ciinkii ne o, ne Irg, ne de ben, de-
gil herkesin, kendi iglerimizi bile dogru durist takip edemiyor-
duk. Bodylece ira bundan hoslansin veya hoslanmasin, bizleri
organize etmek goérevi Susan’a verildi.

Gece ucusumuz sirasinda, Berlittz Japonca kitabindan,
¢merhaba», «nasilsiniz», «iyi aksamlars, «ginaydins, «kahval-
ti neredey, «tuvalete gitmek istiyorum» demeyi 6grenmeye ca-
histim ama hicbiri de kolay telaffuz edilir gibi degildi. Tesekkur
ederim anlamina gelen «arigatosnun, «eingato» diye telaffuz
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edilecegini nasil bilebilirdim, sonra «gozaimash-ta» yeni ¢ok
anlamindaki sézcugu de ekleyince ortaya cikan «arigato goza-
imash-ta» ne Fransizcaya, ne Ispanyolcaya, ne de Italyancaya
benziyordu. Ama hepimiz ¢ok neseliydik ve yol boyu hi¢ uyu-
madim. .

Ucadimiz yere indiginde ,uzun ucus ve uykusuzluk nede-
niyle sigkin ve solgunduk. Ucaktan cikar cikmaz, yirmi kadar
Japon fctografciiarin manyakca ilgisiyle karsi kargiya kalmigtik.
Fotograf cekmek icin neredeyse birbirlerini oldireceklerdi.
Hepsi avaz avaz ismimi baginyor, bu arada da burnumuzun di-
binde duruyorlardi, Mimi'yle bense kolkola girip etratia gulucuk-
ler sacarak yurumeye baslamistik, o arada da kelli etmeme-
ye calisarak gbzlerimizle kadinlar tuvaletine benzer bir yer an-
yorduk. Adamlardan bir tanesi yere kapaklandi, étekiler onu ¢ig-
neyip gectiler. Uzerinde kimono resmi olan bir kapi gdzimiize
ilisince, kendimizi dosdogru iceri attik ve kachkahalarimizi koyu-
verdik. Ben yuzime sodguk su carparken, Mimi tuvalete girdi.
Kendimize ceki diizen verip, yeniden disaridaki kargasaya don-
duk, Kim organizatérdu, kim yapimcei, kim yerli folk sarkicisiydi,
kim dosttu anlayamadan herkese giliimseyip, egildim durdum.
Herkes de gercekten nazik, sevecen ve orada bulunmamizdan
mutlu géruriiyordu.

Hilton'daki asansérde Carmen MacCrae'yle karsilastik. Ya-
pay kirpikler takmisti. Otelin bir de Japon tarafi oldugunu bil-
medigimizden, Avrupa tarafinda kaliyorduk. Otel personeliyle
anlasabilmek guctu. Her gittigimiz yerde dil sorununu c¢ézen,
daha olmazsa Yahudice konusarak isleri halleden Manny bile
" bu kez caresiz kalmisti. Deko-san adinda gen¢ bir kadin benim
yari zaman tercimanim ve yardimcimdi; bir de resmi tercima-
nim. Takasaki vardi ki, her yere bizimle geliyor, konserlerde
ve basin toplantilannda tercimanhgimizi yapiyordu.

Japonya'ya varinca yapmamiz gereken ilk is bir basin top-
lantisi gerceklestirmek olmustu. Mimi codu politik ve ilging
olan sorulara dikkatli ve yerinde cevaplar verdigimizi sdyleye-
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rek hayranh@ini belirtti. Bu arada, bir iki tane «Bob Dylan’i ne
kadar zamandir taniyorsunuz?» gibi soru da ¢cikmadi degil. Top-
lantida vergilerden, Vietnam, Siddet Karsiti Enstitimuzden, Gi-
neydeki irkciiga kadar her geyi sorduktan sonra biri bana rock
muzigi hakkinda bir soru yéneltti. Tartismaya acik bir konu
oldugundan cevap veremeyecegdimi sdyledim.

ilk konser Tokyo'daydi. Japon dinleyiciler icin nasil bir re-
pertuarin basarih olacagim heniiz kararlagtirmamigtik. Deko’
yla yapimici, bazi onerilerde bulundular, ben de gerisini, sezgi-
lerime dayanarak getirdim. Dinleyiciler ¢ck tathydilar, ayrica
heyecanli ve cémerttiler. Bana bir dolu armagan getirmislerdi.
Once egilerek selam veriyor, sonra armaganlan sahnenin 6niine
birakiyorlardi.

Ama bir seyler ters gidiyordu ve bu tersligin dilden kaynak-
landig1 acikti. Istedigim mesaijlar onlara bir turlu iletemiyordum.
Artik Japonlarla aramda muazzam bir kultir farki oldugunu
disinmeye baslamistim. Bu sorun konserler sirasinda daha da
belirgin hale geliyordu.

ilk olay uciincii konserde gerceklesti. Deko-san konserin
baslayacagini, kapimi vurarak haber verdi, ben de onu duydu-
gumu belirten bir ses cikardim. Takasaki sahneye cikmig, bes
dakikadir dinleyicilere bir seyler anlatiyordu. «Deko-san,» de-
dim. «Bu adam ne diyor?» «Hangi adam?» dedi. «Terciime ya-
pan adam - Takasaki-san.» Deko-san, «Oh, o yok bir sey séy-
lemek,» deyince patladim. «Bir insan nasi| yok bir sey séylemek
bes dakika boyurica?» Deko, «Pardon?» dedi bu kez. Kabolas-
tigimin farkindaydim, «Nasil oluyor da orada durup tam bes da-
kika hicbir sey sdylemeden konusuyor?» Deko, «Ah, onlara si-
gara icmemelerini ve bunun gibi seyler sdyluyor,» dedi. Beni
kandinyorlardi. Bir sigara icmeyiniz sézii bes dakika suremez-
di. Manny, Ira, Mimi, Susan ve Paul'den olusan benim takim
suphelenmeye baglamigti.

Konserde hafif, zararsiz bir espri yapiyordum, tercime edi-
liyordu ve dinleyiciler yuzlerinde tas gibi bir ifadeyle oturmak-
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ta devam ediyorlardi. Ote yandan, ciddi bir konu (drnegin ul
kemde vergi 6demedigim gibi) cevrildikten sonra, salonda ki-
kirdasmalar duyuluyordu. O gece Manny’e avaz avaz bagirdim
ve Takasaki'nin ne ingilizce, ne de Japonca anladigini, geri ze-
kalinin teki oldugunu séyledim. Sonunda, toplu olarak oldigimiz
karar, Takasaki'yi konserden 6nce cagirip, ona neler soyleye-
cegimi anlatmak, bdylece tercumesini énceden hazirlamasini
saglamakti. Onun, soyunma odasinda karsimda oturup, benim
yarim bir ingilizce ve bozuk bir teleffuzla, ellerimie isaretier ya-
parak, vermek istedigim birkac pclitik mesaj ve sakalan anlat-
mami, sabirla basini  sallayarak dinleyigini animsiyorum. Her
soyledigime kafasini salliyordu, herhalde artik anlastik diye dii-
sunmuistum.

Bunu izleyen konserde Takasaki daha da sinirliydi. Bir sey
sOyledigimde sanki bunu dinleyicilere tekrar tekrar sdyluyor
gibi geliyordu bana. Savas vergileri ve Vietnam'dan séz etti-
gimdeyse, yine uzun bir tercime yapti fakat Vietnam soézcigini
duymadim. Vietnam sézcugdu Japoncada tu kadar degisik miy-
di? Tam sinirlenmeye basliyordum ki, kiiciik ve guzel bir Ja-
pon kizi, cok zarif bir buket cicek getirip, ayaklarimin dibine bi-
rakti. Cicegi alip, mikrofona, «Tesekkir ederim,» dedim. Taka-
saki hicbir sey sdylemedi. Bunun Gzerine ona doénup, «Litfen
ona tesekkur ettigimi séyler misin,» dedim. Nihayet, «Aringato,»
dedi. Bir sonraki sarkiya baslayacadm sirada bagka bir kiz ¢o-
cudu kadittan bir origami kusu getirdi. Onun tathhd ve cekin-
genligi bana dokunmustu, bu sessiz salonda ne diyecegimi bi-
lemiyordum, sonunda, «Japonya surprizlerle dolu,» dedim. Ta-
kasaki yine sessiz kaldi. Onu gézlerimi dikip, «Onlara séyledik-
lerimi ilet. Japonya surprizierle dolu.» Bana aptal aptal baki-
yordu. «Sirpriz ne demek biliyor musun?» diye sorarken, sad
yumrugumu stktigim:n farking vardim. Binlerce kisinin éninde
ona siirprizin ne oldugunu gdéstermek icin neler vermezdim! Ben
yumrugumu gevsetirken, Takasaki mikrofona - ne dedigini hic-
bir zaman bilemeyecegdim - bir seyler mirildanci ve yine dinle-
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yicilerden cit yok. l§unu izleyen sarkimi sdylemeden énce, eli-
mi omuzuna atip, «Uziilme, bu sikintilari nasil olsa atlatacagiz,»
dedim. Meger bu davranigim, bir Japon erkegdine yapilacak en
blyuk hakaretmis. O kaskati kesildi ve kizardi; ben 6fkemi diz-

ginleyebildim, dinleyici kitlesi sessizligini korudu ve olaylar gi-
derek kotiilesti.

Hirogima'ya uctuk - Amerikan atom bombasinin insanlar
uzerindeki ilk deney yerine - Takasaki hakkindaki suphelerimiz
yogunlasiyordu. Konserlerimin tercume edilis bicimini sorabile-
cedim hic kimse yoktu. Hirosima'ya indigimizde, basimda 1slak
bir bez, mide bulantimin gecmesini beklerken, oradaki yapim-
cillar acaba ne gibi seyler hazirladilar diye disuniuyordum.
(Meslegimin belli bir noktasina geldikten sonra, ucaga her ge-
tirilen cicegin bana olmayabilecegdini artik 6grenmis bulunuyor-
dum cunku bir sefer, bir buket cicedi almak icin hamle yapmis
ancak cicegdi tasiyanin hemen bir adim geriye kacarak, cicegi
bagrnna bastigini gérdiukten sonra buketin bana degil, arkam-
dan gelmekte olan bir diplomata oldugunu anlamistim.) Ama
pirt piril kisa siyah sach, diuzgin oval yuzli, kimonolu co-
cugun o dev buketi benim icin getirmis oldugunu tahmin et-
mekte gucliuk cekmedim. Kendimi toplayip, etrafimdakilerle bir-
likte ucaktan indim. Cocuk cok giizeldi, bir elimle onun elinden
tuttum, ébur elime de cicekleri aldm ve onunla birlikte havaala-
ninda bekleyen kentin énemli kisilerinin bulundugu salona dog-
ru yuradum,

Ben o kiicik kizla kalmak, hic olmazsa onu kucagima al-
mak istiyordum. Ama o yok oldu, bense grubum ve masanin
basinda oturan tanimadigim bir adamla kaldm. Bu adamin 6-
bur tarafinda yine tanimadigim baska adamlar vardi, Bir tane-
si bana, terciman olarak tamitildi. Bugiin bile hdlé o konustu-
gum Kigilerin kimler olduklanm bilmiyorum, Ama énemli kiginin
guler yizlu bir yabanci tarafindan bana tercime edilen ilk so-
rusu, «Hirogima tzerinden ucarken, bu kentin barniga adandigini
hissetmediniz mi?» oldu. Adama aptal aptal baktim, birokra-
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tik kurallar beni o koltuga siki stkiya bagliyordu. «Lutfen beye-
fendiye soyleyin, Hirosima Gzerinden ucarken hissettigim sa-
dece ucak tutmasiydi,» dedim. Bir seyler tercume edildi ve
adam gulimsedi ki, bu da tuhafima gitti. Bu cizgide birka¢ so-
ru daha soruldu, ben de onlara daha agir bash yanitlar verme-
ye calistim,

Toplanti bitmis, arabalara bindirilmis, Hircgima Memorial
Muzesine dogru yol aliyorduk. Garip ve bogducu bir duygu ben-
ligimi sarmisti. Hirosima'y:1 kendi basima gérmeliydim yoksa
onu hi¢c anlayamayacaktim. Kentte bir Quaker evi oldugunu bi-
liyordum, onlara gitmek, onlarla konusmak ve onlarin bana, ne-
den benim Japonlarla bir tirlii baglanti kuramadigimi acikla-
malanni istiyordum. Belki de bdylece bu kentteki bans eylem-
lerini ve daha neler yapilabilecegini 6grenebilirdim, Oysa Hi-
rosima’'nin en ticari yerine Hirosima Memorial Muzesine gotu-
riluyordum.

Araba durdugunda, Mimi'yle birlikte disari ciktik ve karisik
duygularla yavas yavas yuruyerek, cicegimizi Japonlarin mec-
hul asker anitina koyduk. Yapmam gerekeni yapmistim, artik
yalniz kalmak istiyordum. «Gelin,» diyordu ev sahiplerimiz, «ice-
ridekileri de gormelisiniz.» iceride neler oldugunu biliyorum;
felaketin fotograflan, insan fosilleri, beton ustindeki golgeler,
mahvolmus vicutlarin, paralanmis yuzlerin maskelesmis fotog-
raflan. iceri girmek istemiyordum. Cok alindilar, hakarete ugra-
diklarina inaniyorlardi ama aldirmadim. Otelime gétirilmek is-
tedigimi soyledim.

Hirosima'da bans yararina bir konser verecektim. Gelirin
yanisi Hirosima’'daki, ébur yarisi Nagasaki'deki bans gruplan-
na gidecekti. Neyse, bu arada baris merkezine gidebilmistik.
Orada uzun zamandir Japonya'da yasayan beyaz sach Ameri-
kalh bir kadinla sohbet ettik. Quaker’lar bana hep gliven ve hu-
zur vermisglerdir. Nelerden gecmis olurlarsa olsunlar, nerede bu-
lunurlarsa bulunsunlar, daima siddete karsi olmuslar ve derin
bir baghilikla bu amaca hizmet etmislerdir.
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Kiclk bir gruplari vardi, bize cay ikram ettiler. Oda so-
guktu ama sonunda sdylediklerimi gercekten tercime eden bi-
rinin olmasi ve ne demek istedigimi anlayan insanlarla birlikte
olmak biyuk bir rahathkti benim icin. Paul’un, elinde pabuclan,
kiucuciuk Japon kapilarindan gecebilmek icin egilmesini, oturur-
ken dahi neredeyse ayaktaymigcasina uzun kalmasini, Japon
kizlannin ona bakarken kizardiklarim animsiyorum. Ira heye-
canlanmisti, o bdlgedeki bans ve siddet karsiti eylemleri so-
rusturuyordu. Mimi, Susan ve ben yastiklarin tizerinde oturup,
caylarimizi icerken, Hirosima'yr disuniiyorduk. Birka¢c mahcup
¢Hirogima kizi» gorunugleri icln ézur dileyip, bizlere zarif orl-
gami kuslan armagan ettiler. Yardm parasinin nerede kulla-
nilacagini merak ediyordum. Ve nereye giderse gitsin aslinda
cok kiicitk bir meblag oldugunu farkettim.

Hirosima konseri gecesinde, yerel organizatérler arasinda,
paranin Nagasaki'ye gitmesi konusunda bir tartisma cikt. An-
layabildigim kadariyla, hangi kentin ilk bombalandigi, hangisinin
daha cok zarar gérdiigi ve kac kisi 6ldugi hakkinda da bir
tartisma vardi. Bunu bir prestij meselesi yapiyorlardi. Hangi
kentte daha ¢ok insanin paramparca oldugu konusundaki bu
didisme, -bana dyle kuculticu geldi ki, Manny’e paranin Hl-
rosima'yla Nagasaki arasinda esit bicimde bodlinmesini istedi-
gimi iletmesini ve bu tartisma bitene dek sahneye cikmayaca-
gimin séylenmesini istedim.

iki saat siiren tartigma sirasinda Manny hicbir ey elde ede-
meyecekti. Kendilerine 6zgu bir gelenek olan, acik acik hayir
dememe konusunda usta olduklarini gésteren kentin ileri ge-
lenleri, bol bol cay icip, giilimseyerek, egilerek, dediklerinden
vazgecmediler. Konser saati geldiginde, eder sarki sdylemez-
sem kontrati bozmus olaca§imi ve bu garip tercimanimia da
derdimi kimseye anlatamayacagimi kavramis bulunuyordum.
Manny kentin ileri gelenlerinin bu isi konserden sonra goris-
meye hazir olduklarini sdyledi.

Sahnede benim ismim ve Hlrosima sézcigiinin bulundugu
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dev bir isaret vardi. Sahneye karigik duygular icinde ciktim ve
tercimanimla bir konser boyu daha bogusmak zorunda kaldim.
Ara verildiginde midem siddetle agrimaya baslamigt;; konserin
sonuna geldigimdeyse ellerim yapis yapisti, ter icindeydim. As-
linda adamakilli hastaydim.

Belediye Baskaninin evine goéturilmustik. Cig bahk ikram
edildi, benim de rengim giderek atmaya basgladi. Mimi ve Su-
san’la birlikte pencereye dogru gittim. Asagida okullu ¢cocuklar
bize sesleniyor, el salliyorlardi. Aslinda onlarla birlikte olmak
istiyor fakat yine protokol kurallari geregi beni hic ilgilendirme-
yen bir suri orta yash insanla kaliyordum. Dogru durust ter-
cume yapilabilseydi, hic olmazsa onlarla konusgabilir, onlan
daha yakindan taniyabilirdim. Cocuklara gelince, eminim ara-
larinda bir iki tane ingilizce anlayam vardi. Kendimi o kadar
kétu hissetmesem, odadan kacip, mutiaka cocuklarin yanina
giderdim. Ama artik basim da fena halde dénmeye baslamigti.
Otele doner dénmez, bir saat kanepede mide kramplari icinde
yattim.

Organizatérler geldiginde, Nagasaki'ye de para verilmesi
icin miicadele ettim, Organizatérler bizim fikrimize baglarini
salladilar, hep evet anlamina gelen <«hai» dediler, asla hayir
anlaminag gelen «eyeh» sézcugunu kullanmadilar, gulimsediler
ve yine baslarimi salladilar. Her «hai» deyip, baglarini sallayig-
larinda umitleniyordum. Oysa beni 6fkeden cildirtan son du-
sunce meger daha dile getiriimemis. Bu parayla, élilerin ani-
sina bir anit dikeceklerini séyleyince, yerimden firladim ve be-
nim kazandigim parayi bir ¢cimento yiginina akitmalann iste-
medigimi haykirdiktan sonra, Manny’'e, «Sen ne yaparsan yap,
ben arttk tahammul edemeyecedim,» dedim.

Banyoya gidip, serin taglarin uzerine uzandim. Buz gibi ter
dokiiyordum. Mimi'yle Susan almima islak bezler koyuyorlardi.
Yer cok hosuma gitmisti ama Mimi beni yataga girmeye ikna
etti, orada olay «kralice krizlerimaden birine doénusti. Ira bir
elimi tutuyor, yatakta yanima uzanmig olan Paul ébur elimi
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tutuyor ve bana sdylemelerini istedigim sbézciikleri siraliyorlar-
di. «Merak etme canim, kusmayacaksin.» Mantikli Susan’sa,
tabii ki kusmayacagimi, on yedi yildir kusmadimsa bugiin de
kusmayacagimi yineliyordu. Mimi (s6zimona bang géstermeden)
odadaki bir saksinin ciceklerinl bogaltmakia mesguldi, (ne olur,
ne olmaz diye). Manny beni oyalamak icin Don Ho pldklan ca-
liyor, odanin icinde dolanip duruyordu. Oysa ben Don Ho
dinlemek istemiyordum, Japonya'yi diginmek istemiyordum, or-
ganizatorleri, aptal paralan. Hirogima'ys, Nagasaki'yi, bomba-
lari ve baska hicbir seyi diisiinmek istemiyordum, Sadece mi-
demin bulantisinin durmasini istiyordum. Ya o bulanti durmal,
ya da ben 6lmellydim.

Ira'nin  belki yuziinci kez bana kusmayacadima dair
teminat vermesine karsin, mucizeler mucizesi, birden One
dogru egildim ve 6Jirdum, Mimi aninda saksiyi cenemin alti-
na yetistirmisti. Herkes sanki ikiz, hatta lciz dogruyormusum
gibi ahlayip, ohluyordu. Yemek yemedigim icin sadece safra ku-
suyordum. Tekrar basimi yastija koydugumda, «Tanrim hepsi
bundan ibaret miydi?» diyebildim. «Tabli,» dedi Mimi, «Tipki ¢co-
cuk dogurmak gibi.» Herkes beni alkigladi sonra sessizce disan
ciktilar, Bir tek Paul yanimda kalip, sabirla sabaha dek basimi
bekledi.

On yedi yil boyunca, kusmaktan delicesine korktuktan son-
ra, kusma benzeri bir sey yapabilmek bile benim icin buylk
bir zaferdi. icimden, keske yeniden kussam da artik bu isin
profesyoneli olsam diye disiuniyordum ki, sabaha kargi saat
tki civarinda bu dilegim gerceklesti ve bir tavus kusu gibi ka-
bararak, bos saksinin Icine, bu kez kendi kendime kustum.
Belki de bu turnenin sonu gelmisti, ama ne gam! Bir fobiden
kurtulmustum ve hic olmazsa o geceyi rahat gecirebilecektim.
Gegcirdigim sikintih saatlerin tek anisi, karnimdaki kaslarin ha-
fif hafif agrimasiyd..

Ertesi giin uzun bir yolculugumuz vardi. Ben yolculuk bo-
yu uyuyor, arada kalkip bir muz yiyordum. Osaka’ya vardigi-
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mizda bir doktor caginidi, mideme bastirinca feryat ettim. Gu-
lumsedi ve Deko’ya Japonca bir seyler sdyledi. Deko da basini
salladi ve guliimsedi. «Ne sdyledi Deko?» «Ates yokmus sizin,
varmis yemeklerden zehirlenmek. Konser verebilirmissiniz.»
«Harika,» dedim ve Manny’e konseri iptal etmesini séyledim.
Konserin benim bos giinlerimden birine konmasina karar veril-
di ve bir giin, bir gece daha uyudum.

Bu arada Ira telefonla bolgedeki barnis gruplariyla temas
kurmaya cahsiyordu. Uciincii veya dérdiincii giniimdd, iyiles-
meye baslamistim. Osaka baris grubu o geceki toplantilarina
katilmam istiyorlardi. Vicudumdaki adrenalin harekete gec-
misti. Ayrnica adrenalinin hastalikla miicadele ettigine de ina-
ninm. Saatler ilerledikce o geceki gosteriye katima kararim
kesinlesiyordu. Kenclimi giderek daha iyi hissediyordum. Ote
yandan, Manny konseri iptal ettikten iki gece sonra benim ba-
niscilarla ziplayip, hoplamamin yaratacad tepkileri dusindukce,
sinirleri geriliyordu. Yataktan kalktim, koyu mavi elbisemi giy-
dim ve goOsteriye gittim,

Orta boy bir salonda cilginca heyecanli bir kalabalig glc-
liikle yararak ilerliyorduk. Sahnede kocaman, ingilizce bir Hos-
geldin Joan Baez yazisi vardi, Bojazim tikandi, gézlerim dol-
du. Niye beni ayakta alkishyorlardi? Bu insanlar benim hak-
kimda ne biliyorlardi ki? Onlar hakkinda benim bildigimden da-
ha az oldugu kuskusuzdu. Tum grubum sahnede uzun bir ma-
saya oturtuldu; Tsurumi adinda fevkaldde bir terciiman da izle-
yicilerin sorularini bize iletmeye basladi. Sorularin biyik co-
dgunlugu bilgili, akilci ve zekice sorulmus sorulardi. ABD hak-
kinda, Amerika’nin Vietnam’daki durumuyla, pasifizmle, sagcihk,
solculukla ilgili sorular sordular; mazigimin politikami nasil yan-
sittigini sordular. Butun bunlar da, Japonya’daki konser bilet-
lerimin fiyatlan konusundaki hareketli bir tartisma izledi.

Tsurumi anladigim kadarnyla mikemmel bir tercimand.
Hepimizin akling, ona, bundan sonraki konserlerimde bana ter-
cumanhk yapmasini teklif etmek geldi. Takasaki-san yine ayni
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goérevde kalacakti ama onunla her konserde durum giderek ké-
tilesiyordu. Tsurumi teklifimi kabul etti Konserlerimde olup
bitenler hakkinda konugsma cesaretini géstermesi birka¢c gun
alacakti ama yine de zorlamadan konusmadi. Séyleyeceklerinin
onu aptal durumuna dusurebilecegini ve sonunda mahcup
olmaktan korktugunu anlatti. Onag, bizlerin de kendimizi zaten
gunlerdir hem aptal hem de mahcup hissettigimizden, cekinme-
den konusabilecegini sdyledim.

«Oyleyse size anlatacagim. Bir kere Takasaki cok giizel
ingilizce bilir, buria ragmen sizin sdylediginiz hicbir seyi tercii-
me etmiyor.» Hayretler icindeydim. «Konserden dnceki bes da-
kikada, sigara icmeyin filan demiyor. Sunlan soéyliiyor, ‘Bu ki-
zin ¢cok giizel bir sesi var. Onu dinlemelisiniz ama savundugu
politikaya gelince, iste orada o ne dedigini bilmez biri. Cok genc
ve ¢cok masum ve buraya sarki sdylemeye geldi, konusmaya
degil. Onun icin sdylediklerine hic aldirmayin.” Bu konusmayla
tki dil bilenleri susturmus, bu arada gelebilecek olan protesto
mektuplarinin da énini almis oluyor.» Inildedim, icimi cektim
ve kufirid bastim. Hepimiz soktaydik.

Aklima, Mimi, Susan ve Takasaki’yle birlikte oldugumuz bir
gece geldi. Onu sevmiyorduk ve ingilizceyi de dogru diiriist an-
lamadi§ yargisina varmistik ama onu masasinda ¢ok yalniz
ve dusiinceli gérunce acimig, gidip yanina oturmustuk. «Japon-
cada cubuk nasil denir?» diye agir agir sormustum.

«Cubuk?»

«Evet,» dedim, «Hani su sizin yemeklerinizi yediginiz cu-
buklar,» ve ellerimle anlatmaya calistim. Uciimiziin yiziine te-
ker teker bakti sonra yine bana, «Cubuk?» dedi.

Takasaki, «Ben ingilizce anlamiyorum»u oynuyordu, ben
de «Su aptal tercimanla egdlenelim»i oynamaya baslamistim.

Sonunda, «Ya evet, cubuk,» dedi ve bir sbézcik séyledi,
ben de o sézcigu kagit bir peceteye yazmistim. Dil engelini
boylece asmis oldugumuza inanarak, cay ictik ve cilek yedik.
Birkac gun sonra Osaka’dan Tokyo'ya trenle giderken, Taka-
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saki'nin sdyledigi sézcigu yazdigim peceteyi cikarip, garsona
bana cubuk getirmesini gayet nazik bir bicimde istedim. Gar-
son o6nce bir sasirdi sonra saygiyia basim sallayip, malum
«hai» kelimesini sdyleyip gitti. Geri geldiginde cubuklar yoktu.
Sonunda mutfaga gittim ve ayni sézcigu yineledim. iki dil bi-
len bir beyefendi, «Trende kuzu pirzoiasi servisi yapmiyorlar,»
dedi bana.

Bu aniy1 anlattiktan sonra, Takasaki‘nin benim pek ¢ok
s6zumi duymazhktan gelerek, carpitarak veya acik acik bas-
ka bicimde ilettiginin 6rreklerini dinledim. Tsurumi de, Taka-
saki'nin neden bdyle davrandidini anlayamadigini itiraf etti.

Turnemizin sonuna dogru, Tokyo'da rahatca gezebilmek
icin serbest birkac gunimuiz kalmisti. Manny benden bir ba-
sin toplantisi daha istediklerini sdyledi. Sorulacak bir sey kal-
madigina gére ne diye yeniden basin toplantisi yapmak isti-
yorlardi. Manny nedenini bilmedigini ama bu arada bir plak
sirketinin bana altin plak vermek istedigini iletti.

Basin toplantisi kiligima girdim. Hilton Otelinin bir oda-
sinda, agirbash kicik bir grupla, plak sirketinin temsilcileri
vardi. Altin pldgd kabul etme formalitelerinden sonra gilim-
sedim, egildim, el siktim sonra da bir kdsede duran o garip
gruba donerek, «Sormak istediginiz bir sey varsa, lutfen so-
run,» dedim. Ayni anda dort el havaya kalktl. Bu doért el, aym
koyu renk kostumli, beyaz gdmlekli, kravat takmisg dort ada-
ma aqitti. Ellerinde not defterleri ve kalemleri vardi. Onlara ba-
simi sallayinca, birbirlerine baktilar ve iclerinden birinin konus-
masina karar verdiler.

«Adam bilmek ister, Bayan Baez Hirosima’'da yedigi isti-
ridyeden mi hasta oldu?» Sasirmistim, ona neden bu soruyu
sordugunu 6grenmek istedigimi soéyledim. Geriledi ama soru-
sunu yineledi. Hirogima'ya gittikten sonra konserimi iptal et-
tigimi bildiklerini sdyledikten sonra yine orada Hirogima istirid-
yesi yeyip yemedigimi sordu. Ben de onlara, hangi dergi veya
gazeteden geldiklerini sorunca, durum anlasildi. Meder, bu
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beyler Hirosimag istiridye Sirketinin gérevlileriymis. Soylentiye
gore, Bayan Baez'in konserini iptal etmesinin nedeni yedi cesit
yemegin sunuldudu oir davette, Hirosima istiridyesi yeyip, has-
talanmasiymis. Hirosima istiridye Sirketi benim zehirlenmeme
neden olabilecek bir durumdan aklanmak istiyordu. isin ga-
rip tarafi, o gece istiridyeden baska her seyden yemistim c¢cun-
ki istiridye sevmem. Boylece her iki durumda da istiridye Sir-
ketine hakaret etmis oluyordum ama aciklamamda bunlardan
daha hdafifini (ki gercek de buydu) éne surerek, istiridyeye
alerjim oldugundan, bu enfes deniz Griunini yemekten yoksun
kaldigim sdyledim. Dért adam not defterlerine bir seyler kara-
ladilar ve odadan cikip gittiler.

Her otel lobisine cikisimda etrafimi ceviren kalabaliktan
artik sikilmistim, yalmz kalmak istiyordum Bir 6§leden sonra
basima bir esarp 6rttim, pantolon ve cizme giyip, kabanimi
tzerine aldim ve otelin arka kapisindan kactim. Arka taraftaki
tepede kucuk bir tapinak vardi. Orada bir bucuk saat kadar,
sessizlik icinde oturup, cakil taslari uzerinde oynayan giines
isinlarinl izleyerek disundum. Japonya seyahatime ne olmus-
tu? Ulke guzelligi, insanlan zarafetleriyle dnliydi. Oyleyse ters
giden neydi? Biitiin bunlarin nedenini, lilkeme ve enstitime do-
nip, calismaya ve kitabim yczmaya basladiktan sonra 6gre-
necektim,

The New Ycrk Times gozetesinin 21 Subat 1967 tarihli sa-
yisindan alintilar: Basindan alinan bilgilere goére, kendini CIA.
orgiitinden Harry Cooper adiyla tanitan bir Amerikalinin, Ja-
pon terciman Ichiro Takasaki'ye, Bayan Baez'in Vietham, Na-
gasaki‘ye atilan atom bombasi ve hayatta kalanlar hakkindaki
§ozlerini tercime ederken zararsiz hale getirmesi icin talimat
verdigi iddia edildi. Bu Iddialan 6ne siren Bay Takasaki'ydi.
Bu sabah, 6nde gelen bir Tokyo gazetesi olan Aschi Shimbun
olayl genis bicimde verdi. Gazetede, Bay Takasaki'nin, «Ken-
dini ClA’de goérevli olarak tanitan bir adam tarafindan baski
goérdigam dogrudur,» dedidi yazihydi. Nitekim, Japon televiz-
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yonu, Bayan Baez'in 27 Ocak tarihindeki konserini banttan ver-
diginde, her iki dili bilen Japon izleyiciler, Bay Takasaki’'nin ter-
cumesi karsisinda sasirdilar. Bayan Baez, 2 Subat giini ucak-
la Japonya’dan ayrnilip, Howai'ye gitti.

Konserinde Bayan Baez, Nagasaki ve Hirosima’dan séz
edince, Bay Takasaki sadece «programin televizyondan verile-
cegini» sodyledi. «What Have They Done to the Rain?» adh
sarkisinin atom bombasiyla ilgili oldugunu sdyledigindeyse,
Bay Takasaki yine «programin televizyondan verildigini» sdyle-
mekle yetinmigti. Ve parasinin Vietnham savasin finanse et-
mek Icin kullaniimasina karsi oldugu icin vergi 6demedidini an-
lattifindaysa Boy Takasaki séyle demisti, «Amerika’da ver-
giler cok yiksek. .» Bay Takasoki konserler bagslamadan, Ocak
ayinin on ikisinde kendisini Amerikan Elciliginden Harry Cooper
adh biri hesabina aradrklarili ve «Sunucu olarak gérev yapa-
bilirsin ama Bay Cooper herhangi bir politik gériisi iletmeye-
cedini umuyor,» dediklerini anlatt.. Ertesi gin adinin Harry
Cooper oldugunu sdyleyen birinin, kendisini bu kez dogrudan
arayip, ClA’de gérevli oldugunu ve Bayan Baez politik gériisler
belirttigi takdirde bunlar degistirerek tercime etmesini iste-
diklerini, aksi takdirde, is hayatinda bazi sorunlarla karsilasa-
bilecegini sdyledigini ©6ne sirdi. Bay Takasaki her yil iki ay
ABD'de calisiyor.

Bay Takasaki, itaat etmedidi takdirde, Amerika'ya gide-
bilmek icin vize alamayacadindan korkarak, sdylenenleri yeri-
ne getirmeye karar verdi. Bay Takasaki, Asahi Shimbun’a, Bay
Cooper’le dért kez bulustuklarini ve her seferinde Bayan Baez’
in konserleri hakkinda kesin talimatlar verdigini de sdzlerine
ekledi. O bulusmalardan birinde Bay Cooper séyle demisti, «Su
sirada Japonya’da genel secimler var, onun icin Bayan Baez'in
politik goérisleri konusunda o6zellikle dikkatli olmani istiyorum.
Pek cok hayrani da oy verecegi icin, onlarin (izerinde etkisi
olabilir...» 3 Subat gliniiyse, Bay Cooper, Bay Takasaki'yi evin-
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de arayip, «Yardimlarin icin ¢cok tesekkirler. Ben simdi Hcwai’
ye gidiyorum,» demisti.

«Cok garip bir durumdu,» diyor Bay Takasaki. «Bayan
Baez'in Vietnam’a karsi oldugu ve Amerikan televizyonlarinca
boykot edilmis biri oldugunu biliyordum. Amerikali dostlarim da
bu isi almamami israrla séyliuyorlardi. Ama ben bunu tamamen
bir is olarak gérdugimden kabul ettim, zaten Japonya’'daki
hayranlari da politik goérigleri icin degil, sesini begendikleri
icin konserlerine geliyorlardi. Bay Cooper’le bir kez de, Japan
Times gazetesi muhabirinin yaninda bulugtum ve o bulusma-
mizda bile benden yanhs tercime yapmami acik acik istedi.
Bu anlagiimaz teklifleri reddetmek istediysem de, hem cocu-
gumun ismini, hem de isimle ilgili pek cok sey biliyordu. Kork-
tum ve kabul ettim.»

New York Post gazetesinin 1 Subat 1967 Sali ginkiu sayi-
sindan alinti: Tokyo'daki Amerikan Elciligi. Takasaki'yle hicbir
elcilik gorevlisinin  baglanti  kurmadigini ve ayrica elcilikte
Harry Cooper adinda bir gérevlinin de bulunmadigim bildirdi.
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4
«Diisler Diyarinda»

David Harris 1667 yiinda, €anta Rita Islah Evinde beni gor-
meye geldiginde giderek ilgimi cekmeye baglamisti. Askere git-
meyi reddeden delikanlilar: destekledigimiz icin, altmig yedi ka-
dinla birlikte, annemle ben de tutuklanmigtik. Aslinda bu cok
kolay bir cezaydi benim icin. Yaz kamplaring benzer bir yerde
toplam kirk bes giin gecirecektim, o kadar. ilk on glinimi ge-
cirdigim Ekim ayinda, David de orada, erkekler bélimiinde ha-
pisti. Ama bu kez ben yine iceride, o ise disaridaydi. Hapse
atiimamaya 6zen goéstermesinin asil nedeni, askere alinma za-
mani geldiginde bunu protesto edebilmek icindi. Kafeste (alti
kisinin hep birlikte gériisme icin tikis tikis alindigi bélme) beni
gérmeye geldiginde kovboy sapkasi, upuzun boyu, bir arkada-
simin deyimiyle, «inanilmaz mavirlikte gézleri ve yizinde din-
yenin en gizel gilusiyle cok, cok yakisikhydi. Hapishane ni-
formas yerine kafeste utiledigim kendi elbisemi giymis, kulak-
larima meyve ve saman ¢épinden yaptigim kupeleri takmis, k6-
miir tozu ve dis macunu kanstirarak olusturdugum rimelle de
gozlerimi boyamigtim. Kisaca, biyik bir hazirhik icindeydim.

Ziyaret saati sona erince, bir zenci mahkim, o kovboyun
kim oldugunu sordu. Genclerin savasa génderilmelerine karsi
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olanlarin lideri diye tamistirmistim onu. Ziyaret saatinin baging
caginslarindan kulaklarim ugulduyordu. Ranzama cikip, David’i
disinmeye koyuldum. Aym politik gérusi paylasiyor, ayni safta
cahisiyorduk. Zekiydi. Vietnam’da bombalarin altinda dlen kicik
cocuklan dasianuyor, bir seyler yapmak istiyordu. Ben de za-
man zaman oradaki kiiciik cocuklardan baska bir sey diisiinemez
oluycrdum. Demek ki, bu noktada da birlesiyorduk. Hapisten
cikinca onu aramaya karar verdim,

Hapisten on bes giin 6nce atildik. Yetkililer, bize bir guzel
ders verip tam kirk bes dakika orada tutmakla, bir an énce biz-
den kurtulmak arasinda bocalayip duruyorlardi. Sonunda bizden
kurtulma fikri agir basmig olmal. Unli kigilerin gelmesini ve ¢i-
kacagimiz giin yapilacak basin toplantisici 6nlemek istiyorlardi.
Eve doénusimi ayarlamak icin telefon etmek istedigimde, teg-
men bu istedimi, benim aslinda basina haber vermek amacin-
da oldugumu 6ne sirerek geri cevirdi ve, «Merak etmeyin,» de-
di, «Sizi gétirecek arac hazir.» Hazir olmasina hazirdi da, bu
arac bizi istedigimiz yere géturecegine, 1ssiz ve her yerden
uzak bir Oakland otobis duraginda indirmisti. Annemle kendi-
mize birer kahvalti ismarladik ve ben telefona gidip, basin top-
lantisi diizenleyecek kisiyi aradim. |Iki saat sonra gazetecilerle
dolup tasan kiiciicik odamizda basin toplantimizi gerceklesti-
riyorduk. Toplanti sona erer ermez ikinci kez telefona gidip,
bu kez David'i aradim.

David. Yakisikhydi, zeki ve cekiciydi. Sakardi, daginikti ve
cok tathydi, Beni en cok etkileyen yaniysa, benim gibi tutkun-
casina siddete karsi olusuydu. Yetenekli bir konusmaciydi. As-
kerligin bu llkede ve tim diinyada kaldinimasi gerektigini sa-
vunuyor; ordunun bir deste iskambil kagidindan farksiz oldugu-
nu iddia ediyordu. Amerika’'nin bu destenin biylik cogunluguna
sahip oldugunu, eder o kartlarini cekerse, diger kartlarin da
otomatik olarak diisecedine inaniyordu. Cok guzel bir a§z1 var-
di. Konusmayi kestiginde, épulecek dudaklard: buniar. Belki de
ihtiyacim duydugum insanla karsi karsiyayim, diye disunmis-
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tum. Benim kadar, belki benden de giicli biri. Sadece saginin
alnina diisus bicimine veya dudaginin kivrimina hayran oldu-
gum biri olmayacakti David.

Direniscilerin birlikte yasadiklari Stanford tepelerindek: ko-
mune gidip, bir sire onunla kaldim. Ve hemen, her zaman yap-
tigim gibi, kaplan gibi bir kadin oldugumdan, asla bana sahip-
lenebilecedi hayallerine kapilmamas: gerektiginden dem vura-
rak, «Joanie'ye dikkat» temami bu kez de yineledim. Buna kar-
silik David de bana, onu hadm etmeye kalkarsam, benden 6n-
ceki kizin yaptigi gibi bunu onu adaca baglayarak yapmamami
rica etmisti.

Cavid, Ira ve ben yollarc digmiustik. David'in askerlik ca-
ginsi geldiginden, hapse girmesi yakindi, Gittigimiz yerlerde bir
iki sarki sdyledikten sonra giddet karsitt konugmami yapiyor-
dum. Beni Ira izliyordu. Ama sira David’e gelince, i bambas-
kaydi. Onun konusmalarini hayranlkla dinliyordum. Ona agik-
tim.

Tanisall G¢ ay, yola ¢ikall iki hafta olmustu ki, Wisconsin’
dcki motelde, bir gece yatagdimizda yatarken, cocuk isimlerin-
den séz etmeye basladik. David’e, «Ne yaptigimizin farkinda
misin?» dedim. «Tanrim,» dedi ve iste o anda evlenmeye karar
verdik. Annemi arayip, «Bil bakalm ne oldu? Evlenmeye karar
verdim,» dedim. Annem, «Kiminle?» diye sordu, «David'le,» di-
ye yanitladim. Annem, «Olamaz,» dedi c¢unki anneme en son
David’den s6z ettigimde yeni kavga etmistik ve ondan biktigimi
ve onun ahmak bir 6kuz oldugunu haykirmigtim. Ahizeyi yerine
koyduktan sonra, David'in atesi yukselmeye, adaleleri agnmaya
basladi. Sabaha kars: daha da kétilesince, oradaki revire go-
tarduk, konan teshis siddetli bir gripti. Tabii bana sorarlarsa,
bitin bunlar psikolojikti. Oysa haberim yoktu ama benim de
siram gelecekti.

Bir hafta sonra New York'taydik. Sabahin yedi bucugunda
telefon caldi. Associated Press, David’'le evlenip evlenmeyece-
gimizi 6grenmek istiyordu.
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«David,» dedim, «A.P. evlenip evlenmeyecegdimizi soruyor.»

Yatakta benden yana déndi, kafasini kasidi ve «Neden ol-
masin?» dedi. Boylece ben de gazeteciye, duydugunun dogru
oldugunu ama daha kesin planlar yapmadigimizi ilettim.

O giin 6gleden sanra, New Ycrk Post gazetesi bir resmim-
le evlilik haberini ilk sayfasinda duyururken, ayni haber New
Ycrk Times ve llkenin diger gazetelerinde de genis bicimde
verilmisti. Bu durumda cabuk davranip, bu igi bir an énce ger-
ceklestirmeye karar verdik ve bizi evlendirecek pasifist bir pa-
paz aramaya koyulduk. Gercek bir digin yapmak istiyorduk.
Bu da, ikimizin anne ve babalar, iki kizkardesgiim, teyzem, onun
erkek kardesi, birka¢c yakin arkadagim ve Bati kiyisinin askerli-
de karsi olan direnigcilerinin hic olmazsa yarisi demekti. Herke-
si bulundugumuz yere ucakla getirme pianlarina girigtik, bu
arada ben de digun elbisem icin cargilari dolagiyordum. Cok
heyecanliydim, ¢ok da korkuyordum. Siddetii mide kramplar:
baslamisti. David’'se kendini iyi idare ediyordu. Sonunda gercek
pasifist bir papazla, her yani banig simgeleriyle donanmig olduk-
ca garip bir kilise bulduk. Bir piyes icin hazirlanmis dekorlarin
arasinda, sahnede evlenecektik. Sahnenin ortasinda kadgit ci-
ceklerle bezeli, gizel bir agac vardi. Papazimizla birlikte Epis-
kopal ve Quaker karigimi bir téren diizenledik. David epeyce
dolastiktan ve lzerine gore epeyce dizeltme yaptirttiktan sonra
takim elbise sorununu ¢ézimleyebilmisti. Bense, bir yandan
Saks Fifth Avenue magazasindan ailemi giydiriyor, bir yandan
mide ilacimi yutuyor, bir yandan da térende séyleyeceklerimi
ezberlemeye cabaliyordum. «Ben Joan, sen David'i aliyorum...»
vs. «S6z veriyorums sézclklerini, «Elimden geleni yapacagim»
seklinde, «dmrimuizin sonuna dek» sdzciiklerini de su anda
animsayamadiim daha az drkiticu bir bicime ddnustirerek
séylemeye karar vermistik.

Toérenden bir giin 6nce, midem tek kelimeyle harapti ve
ben alti yas diuzeyine inmigtim. Aile bireylerim endise icinde ya-
tagimin etrafinda beklesiyorlardi, sonunda bir doktorun cagiril-
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masina karar verildi. Doktor geldi. Ona, kendi teshisimi suyle-
dim. «Yarin evleniyorum ve deliler gioi korkuyorum ve aiyare oi
dum ve bagirsak spazmim var. Ama bunlann timi psikolojik,
onun i¢in bana hicbir seyim olmadigini, yani grip filan gibi, soy-
lerseniz, tu tana iyi gelecektir.»

Sozlerimi Litirdikten sonra doktor, «Eger izin verirseniz,
kendi teshicimi kendim koymak istiyorum,» dedi ve geceligimi
kaldiraruk karnima bastirmaya bagladi, «Ornegin bir apandisit
krizi olmadigindan emin olmam gerek,» dedi.

«Ama atesim yok,» diye onu uyardim, «Yani atesim olma-
didi siirece lyiyim demektir. Hem ben biliyorum, zaten atesim
yok.» Bana, «Kes sesini,» demedi, sadece termometreyi cika-
rip, agzima koydu ve saatine bakti. Bir iki dakika sonra termo-
metreyi aldi, bakti ve homurdand.

«Evet?» dedim merak icinde.

«3S derece,» dedi, aciyarak bakiyordu bana.»

«Olmek istiyorum,» dedim.

Ayakta durmus, basini yana egmis, beni gozliyordu.

«Diginden bir gece énce benim de atesim: 43 dereceye
ciktigini sdylemem bilmem bir ise yarar mi,» dedi.

«Duruma goére degisir,» dedim ve ekledim, «Hala evli misi-
niz?»

«Evet, evliyim,» diye sorumu cevapladi. Yalan sdyliyor di-
ye disinmistim ama aldirmadim. O sirada duymak istedigimi
sdylemisti.

Kesinlikle bulanti vermeyecedini taahhut ettigi Thorazine
adh ilaci ben icene kadar bagimda durdu, yuttugumu gérdiik-
ten sonra gitti. ilacin etkisiyle kugular ilkesine ucmugtum sanki.

Eder David sevecen ve badh olacak mi, diye bir soru zih-
nimden gectiyse, herhalde bunun yanitini o gece almig olmali-
yim. Harika bir uykuya dalip cikiyordum; uyandigimda aclktan
midem bulaniyordu. inildedigim anda, David o koca viicuduyla
yataktan kalkiyor, agzima ya bir kasik jéle ya da biraz buz par-
cast koyuyordu. Bir iki saniyede bulanti geciyor ve ben yine o
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harika uykuya daliyordum. O gece David’in uyuyabildigini hig
sanmiyorum. Gidip arkadaslariyla icki de icemiyordu ciinkii hem
ben benimle ilgilenmesini istiyordum, hem de belki bu durumdan
oturi arkadaslarinin karsisinda mahcup olmak istemiyordu.

Sevgili David, hic o gece icin sana tesekkur etmis miydim?
Kisinin diginiinden 6nceki gecesini bdyle gecirmesi hos olma-
sa gerek, ama duginimizi izleyen yillardaki firtinali, inigli ¢1-
kigh evliliimiz sirasinda da senin melek gibi bir insan oldugu-
nu sdylemigimdir hep.

Dugun ginu. David cok sinirli. Favorileri ve biyigi muhte-
sem. Koku sirmis, aldigi takim Gstine tam oturmus ve ayak-
kabilari gicirdiyordu. Ben Yunan stili, yerlere kadar inen, beyaz
bir giysi icindeydim, ayaklarim ciplak. David’e hayran bakiglar-
la bakiyor,bir yandan da mide ilacimi yutuyordum. Birden yl-
zik almay! unuttugumuzun farkina varmigtik, hemen elimizdeki
yuzikleri cikarip, sekreterime vermis, o da bir kosu gidip bize
birer altin alyans getirmisti. Kararlagtirilan saatten az sonra hep
birlikte limuzine dolusup, kiliseye dogru yola ciktik. Giysimin
uzerine annemin, kendi diguninde giydigi siyah kadife peleri-
ni almigtim.

Filmciler kilisedeydi. Sanirm beni sadece yesil ila¢c sisemi
dudaklarima gotiirirken cekebildiler. David odanin bir baska
koésesinde politika konusuyordu. Kizkardeslerim geldiler. Her-
kesin ne kadar giizel gérindigini hatirhyorum. Annemle ba-
bam ortanca kizlarinin evliligini kabullenmislerdi; saygin ve fev-
kaldde bir gorinusleri vardi.. David'in annesi giizel ve kelime-
nin tam anlamiyla sevecendi, babasiysa azicik tutuk fakat mut-
lu géruniyordu. David’in babasi on yedi yilini orduya vermisti
ve simdi oglu baris yanlisi bir hippiyle evleniyordu. David’in aga-
teyi cekingen ve sevimli goérunuyordu ki, aslinda da &yledir.
Kizkardeslerimse prensesler gibiydiler ki, onlar da aslinda &y-
ledirler. Tia mutlu gérinuyordu. Her zamanki iyimserligiyle, be-
nim bir uyusturucu bagimlisi veya sirkteki ip cambazryla evlen-
medigime sikrediyordu. Papazimizin heyecandan elleri titriyor-
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du, éyle iyi bir insandi ki, icimden aglamak gelmisti. «Hastalk
ve sagdliky bolimiine gelince sézleri unuttum ve «Bok.,» deyi-
verdim. Papaz sdzclkleri bana fisildadi ve tim téren boyu Da-
vid gilimsedi durdu, Bunun bir nedeni, korkusunu saklamak
icinken, dider nedeni de gulimsemenin David’'in yuzunun en
dogal hali olmasiydi. Birbirimizi yiireklendirmek icin siki siki bir-
birimizin ellerine sarilmigtik. Téreni uzun ve atesli bir éplcukle
sona erdirirken, babamin imal éksiriugi ve yikselen kikirdas-
malarla birbirimizden ayrildik. Herkes bizi alkisladi, sampanya-
lar icildi ve U¢c Baez kizinin yakin dostu Judy Collins sarki séy-
ledi ve babam téren boyunca bir dolu fotograf cekti ve her ne-
dense fotograflarin hepsi simsiyah cikti.

Ben sampanya icip, David’in koluna yapisarak, akrabalarim-
la sohbet ederken, sol elimin lGcluncu parmagdindaki alyansi ce-
virip duruyor, yepyeni bir isim sahibi olmanin ne hos bir sey
oldugunu disianiyordum.

nin bilincine dahi heniiz varamadigim bir dénemdeydim. Es ol-
mak, hele de anne olma umudu, benim icin cok cok heyecan ve-
riciydi. Ben artik Joan Harris’dim, David’le bir dolu bebegimiz
olacak, bu arada da diinyay: kurtaracaktik.

Sag elimin Gguncid parmadinda altinh aleksandrit tagh yu-
zigimu takmaya devam ediyorum.

Sen ne kadar iyiydin, David! Ben delinin tekiydim. Sen bir
deliyle evlenmigtin. Bir aksamiisti annenle birlikte tepenin etek-
lerindeydik, Bana, onu Elaine diye cadirabilecedimi séyledigi
geceydi. Ay yavas yavas ufukta goérinmigti. Bense tum dikka-
timi ayin Gstinde yogdunlastirirsam onu geri génderebilecegimi
disinmis sonra da bu fikir beni korkutmustu. Annen yatmaya
gidince, ben de yolun kenarinda, ¢cép tenekelerinin arasina diz-
lerimi ceneme cekerek kivrilip yatmigtim. Eger sen gelip ses-
lenmeseydin, orada saatlerle kalabilirdim. Sana cevap verince,
beni buldun, kucagina alip iceri tagidin. S6mineyi yaktin ve ba-
na Alis Harikalar Diyarinda’dan bélamler okudun. Bir baska
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gece, senin hatirin icin uyusturucu almistim ama bu daha da
delirtmisti beni. Bir Gsuyor, bir terliyordum ve bana kitap okur-
ken izledigim adzin bu kez beni dehgete duisiriyordu, Evin igin-
de kosturuyor, bu arada da disariya atlayiveririm korkusuyla
pencereierden uzak duruyordum. Sen, «Haydi disan cikip biraz
hava alalim,» dedin. Ben, «Hayir, Gsirim sonra,» dedim, «Oyley-
se sana bir kazak giydirelim,» dedin ve bunun (izerine ben a§-
lamaya basladim. «Hayir, o0 zaman da ¢ok sicak gelir.» Agla-
mam hickiriklara dénigsunce, bana sanildin, beni ikna ettin ve
birlikte disari ¢ciktik. Temiz hava gercekten de iyi geldi. Cisim
gelmisti, cisimi orada yapmak istiyordum. «Neden olmasin?» de-
din, guliycrdun ama beni incitmemek icin kendiri tuttugun bel-
li oluyordu. Petunyalarin arasinda igim bitince, kendimi daha
iyi hissettim ve, «<Komik olan nedir?» diye sordum. Sen de, «On
bin dolar verip, yeni bir banyo yaptiriyoruz, sonra sen ¢isini ge-
lip burada yapiyorsun,» demistin bana.

Los Altos tepelerindeki bir dénimlik yerimize Zorlu Dag
adini takmigtik. Kuliibemsi evimiz ayni bicimdeki diger bir kula-
beyle birlesiyordu. Bizim bulundugumuz yerden birkac yiz met-
re ilerideyse icinde sekiz dokuz kisinin hep birlikte yasadigi iki
kath bir ev vardi. Hepimiz vejeteryendik, hepimizin bahc¢esi var-
di. David’le birlikte evimizin 6nunde petunyalarin arasinda otu-
rurken, kimler gelip, kendilerini davet ederek bizimle ¢cene cal-
mazdi ki... Cogunlukla onlara ¢ay yapardik. David direnis hare-
keti hakkinda konusur, ben bir sure dinler sonra gider ekmek
yapardim. Komsulanmiz Robertlle Christy adinda bir ¢iftti. Ro-
ber bir direnisciydi ama onu askere hi¢c cagirmadilar. Yaz ge-
lince, Robert’le Christy ciplak gezmeyi severlerdi. Daha sonraq,
onlarla artik aile gibi oldugumuzda, Robert arada sirada kalem-
trasimizi kullanmaya gelirdi. Eger o anda mutfak masasinda
oturuyorsam, kasiklan tam géz hizamda, benden (¢ karis 6tede
olurdu. O kalemini acarken, ben ister bakar, ister bakmazdim.
Cavid'in tutuklanigindan sonra, ben de c¢iplak gezmeye bagla-
migtim. Bir sire sonra benim gibi, Zorlu Dagimizda yasayan tim
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komiin Uyeleri de Uzerlerine bir gey giymemeye basladilar, Bir
giin bir itfaiye arabasi gelip, tahta perdemizin 6tesinde durmus-
tu. Sozde bu on beg itfaiyeci, ileriki tepelerdeki caliliklarda yan-
gin var mi diye bakiyorlardi. Oysa teleskoplariyla karsilara ba-
karken, bizim tahta perdeden iceri bakmay: da ihmal etmiyor-
lardi. Hic utanma duymuyordum. Hani insan rayasinda kendini
kalabalik bir sokakta cirilciplak yirirken goriir ya, iste oynen
oyle hissediycraum.

lyi bir es olmak icin cck caba gésterdirn. Cinlerim beni hic
rahat birakmiyor, durmadan saldinyorlardi. Psikiyatristimin o-
dasinda saatlerce kendimi «kraliceslikte «es»e donustirmeye
calisiyordum.

David, fazla zeki olmayan ama cok sevimli bir képek almisg,
adini da Moondog koymustu. Terbiye edilir bir kbpek olmamasi-
na karsin tath bir ifadesi vardi. David onun minicik evimize, di-
ledigi gibi girip cilkmasina, oturma odamizin halisini  ca-
murlamasina izin veriyordu. Bir giin evi daha yeni supur-
mustim ki, Moondog'un kapiyi bir kez tirmalamasi, iki kez hav-
lamesiyla David onu iceri ald, i$te O zaman tepem atti ve «Al-
lah kahretsin David, daha evi yeni temizledim. Ustelik bu képek
yerleri tirmalayip, delikler aciyor,» diye bagirdim.

Cavid, hangisi daha énemli diye sordu. Képek mi, bir tah-
ta parcasi m? Ben de, «Bir seyi unutuyorsun,» dedim, «Beni.
Ben daha énemliyim.» Ama David benim anal déneme takildi-
gimi, ben de yemege goturilmeye ihtiyocim oldugunu bildirdim.
David, restoranda hizmet gérmeyi katullenmenin, karg: devrim-
cilik oldugunu séyledi; bense yemege gétirulmeye gereksini-
mim oldudgunu yineledim. Kendine kitaplar aldigini, ki.ap alma-
nin bir burjuva zevki oldugunu, fakirlerin kitap alamadiklarini
siraladiktan sonra eder ayda otuz dolan kitaba ayirabiliyorsa,
ayni miktan benim icin de harcayabilecegdini sézlerime ekledim.
Aslinda harcanan para benimdi ama ben, onun bana ilgi gés-
termesini istiyordum.

Bir giin evimize U¢ feminist kadin geldi. Sikdyetleri vard.
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Direnigin afigini hic begenmemiglerdi, Afiste, Pauline, Mimi ve
benim Lir érnek sapkalarla Pirates of Penzcnze muzikalindeki
ic genc kiza benzer bir fotografimiz vardi. Altinda da, «Hayir
diyen delikanhlara, kizlar evet, der.» yazilydi. Bence bu bulus,
savasa hayir kampanyasi acisindan, ¢cok gizel bir bulustu. Fe-
ministlerse 6nce, «kizlar» sézcigine karsiydilar, sonra da ka-
dinlann kimseye, hele de erkeklere evet veya hayir demek zo-
runda olmadiklarini vurguluyorlardi. O afigin derhal indirilmesi-
ni istiyorlardi. Neden s6éz ettiklerini bir tirli anlayamiyordum.
iceri disari kosusturup, onlara sandvic ve limonata hazirhyor,
onlarsa birbirlerini dirtup, sinir icinde gézlerini tavana dikiyor-
lardi. Bu arada David de, durmadan direnis hakkinda konugu-
yor, kadinlardan s6z ederken «piliclers sézcigiini kullanip du-
ruyordu.

Tum sikintilarimiza kargin sadiktim. Her sey koéti giderken
de, geceleri agladigimda da, sadiktim. O ise cok sabirhydi ve
her seyin yoluna girecegine inaniyordu, Bazen gsrcekten de
her sey yolunda gidiyordu. O zaman &éyle gururlaniyordum Kki.
Hem bir es olup, hem de sakin, huzurlu ve mutiu olabildigim
icin 6yle gururlaniyordum Kki...

Askere cagnidigi halde gitmedigi icin David’e dava acil-
misti. Mahkeme sirasi ona geldiginde, hakimler herkesin ayaga
kalkmasi icin ihtar etmekten bikmis olmalilar ki, bize hicbir sey
sOylemediler. Ama biz yine de ayada kalkmistik; bunu David'in
inli ve saygin, Einstein sacli, keskin zek@h yash avukatina
duydudumuz saygidan yaptik. Francis Heisler davayi teknik aci-
dan kolaylikla kazanabilecek avukatlardandi. David'in isi ahldk
ybéninden aldigini bildiginden, teknik bilgisini kullanamamak,
onun gibi kazanmaya, hem de teknik bilgisini kullanarak kazan-
maya alismis bir avukat icin olduk¢a gi¢ bir durumdu. Mahke-
me salonu patculi kokuyordu, anneler bebelerini emziriyoriardi,
bizlerse saclarimizda cicekler, koridorlarda sarki séyliiyorduk.

David bir harikaydi. Savci askerlik blrosuna gitmesini en-
gelleyen bir sey olup olmadigini sordu. Gozlerimi kapayip, icim-
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den, evet David, dedim, evet, engelleyen sendin. Yolunu son on
geliiyordun, David tam cevap vermeye baslamisti ki, birden dur-
du ve, «Bir dakika,» dedi ve ekledi, «Kendi yolumu kendim en-
gelllyordum.» Karan bildirmek icin jiri iceri girdiginde, titreme-
ye baslamigtim. Jiri lyeleri arasinda bir de Quaker kadin var-
di, hepimiz onun, Quaker'hgini 6ne alip, lehimize oy kullanaca-
g1 umudundaydik. Jiiri, David'i su¢lu bulmustu. David hepsinin
teker teker «suclu» demelerini istedi ve sira o kadina geldigin-
de, o da «suclu» deyince, kendimizi dylesine ihanete ugramis
hissetmistik Ki...

Yine bir dizi konugmalar yapmak i¢in yollara distigimizde
hamile oldugumu anladim. Kolejlere gidiyorduk, David konusu-
yor, ben sarki séyliiyordum, genclerse hipnotize olmus gibi bizi
iziiyorlardi.

David'in tek eliyle diinyay: tersine cevirebilecegine inani-
yordum ve eder bu is karizmayla mumkin olabilseydi, David
tek gecede bunu gerceklestirebilirdi. Bazen ne dedigini anla-
madigimin farkina varirdim, bagkalarinin da benim gibi zaman
zaman anlamadigini hissetmistim ama bu hicbirimizi oturup onu
hayranlikla dinlemekten alikoymuyordu.

Asil konumuza dbnelim. O aralar North Carolina’daydik
ve ben hamile kalabilmek icin her sabah ve aksam derecemi
aliyordum. Grafigime bakilirsa en kritik ddnemimdeydim. De-
receyi agzindan c¢ikarip, insanin kocasina, «Haydi, simdi,» de-
mesi, hic de romantik bir sey degildi. Bir gin Betsy adh eski
bir arkadagimla bulagik yikiyorduk. Betsy’'nin, Kimmie gtinle-
rinden bu yana taktigim aleksandrit yizugumu cok begendigini
biliyordum. Birdenbire, yuziigi kopik icindeki parmadimdan ci-
karip ona verdim. Cok sasirmisti ¢ciinkdi yGzigima ne kadar
sevdigimi ve surekli taktigimi bilirdi. Hatta ayni yizukten dért
tane daha yaptrmistim. Biri topazl, biri mavi tash, biri padpa-
rajaliydi, dérdiincisiini amimsayamiyorum, Mor taslisini en ¢ok
sevdigimden, digerlerini pek kullanmazdim. Ona uzattiim cin-
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gene yuzigune hayranhkla bakti ve ald. iste, o0 anda gercek-
ten hamile oldugumu anlamigtim.

Reglim on bir gun gecikince, test yapmasi icin doktora
gittim. Muayeneden sonra ofisine gectigimizde bana, «Sana iyi
haberlerim var,» der demez aglamaya baslamigtim. Doktorum
«Bebegi istiyorsun sanmistim,» dedi, sasirmist.. «istiyorum,»
diye kekeledim ve hemen David'i aradim ama evde yoktu. Eve
dénerken hayallere dalmistim bile. Besikler, bebek esyalari gé-
zimun 6ninde dans ediyordu; David hapisten cikmis (oysa da-
ha hapse girmemisti bile) siddet karsiti eylemimiz icin dinya-
nin her yanini bebedimizi kdh o, kh ben tasiyarak dolasiyo-
ruz; bebegimiz tasinacak halden cikinca, yeni bebeklerimiz olu-
yor ve kocaman kopeklerin sirtina binen, yavru kedileri kucak-
larina alan cocuklarimizla, oturma odamiz dolup tasiyordu.

Eve vardigimda kimse yoktu, biraz oyalandim, cay yapip
sakinlesmeye calistim. Araba sesini duyunca kapiya kostum.
David’in annesi elinde koca bir kese kadidi dolusu meyve ve
sebzeyle yiriyor, David de arkasindan geliyordu. Guinesli bir
yaz gununid andinrcasina gualumsiuyordu David'in annesi, Da-
vid de Oyle. Ben dayanamayip, «Bir bebek bekliyorum,» diye
seslenince, Elaine neredeyse elindeki paketleri diguriyordu,
David de memnun olmus gériinmeye calsti ama ilk énce ona
ve basgbasa kaldigimizda sdylemedigim icin bana kinlmisti.
Aninda pisman olmustum ama cok gecti. iki hafta sonra, San
Jose State’teki konserde aym hatayi bir kez daha ‘yineledim.
Konserin sonuna dogru kendimi tutamayip, «Hamileyim,» deyi-
verdim. David de bunu, bir konusma icin gittigi doguda, gaze-
tede okumustu. David 6zel hayatimizin 6zel kalmasini isterdi.
Bugiin artik degistigimi ve olaylari daha bagka bicimde ele ala-
bilecedimi diisunebilmek isterdim ama yine aym sekilde davra-
nacadimi biliyorum. Yine cenemi tutamaz, ajzimdan kacirir-
dim.

Bir giin uzun saclanimi kestirmeye karar verdim. Saclarim
sarki s@ylemeye basladiim giinden bu yana benim simgemdi
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diyebilirim. iki Valium alip, kuatére gittim, sacim kesildi vc kon
dimi bir italyan film yildizi gibi hissederek ciktim.

David turneden déndigiinde, «Bana sormadan sacini kes
missin!» dedi ve isi sakaya bogmaya kalkti ama yine kirilmigti.
Gunlerimiz, hayatimiz igte boyle yuvarlanip gidiyordu.

David’'i 15 Haziran 1969'da tutuklamaya geldiklerinde,
buna hazirdik. Direniscilerin timi, & bahcemizde toplanmis-
lardi. Gunlerle, evimize gelip, bize sans dileyen sayisiz dost
ve arkadas icin ekmek pisirdim, tath ve salatalar yaptim. On-
larla kahvesini, sigarasini her zaman paylagsmaya hazir olan
kahramanlan gidiyordu. Serifin gelecedini tahmin ettigimiz gu-
niin sabahinda, David’in hayranlarindan biri, agaca ¢cikmig, ya-
tak odamiza dogru fliit caliyordu. Yorgun ve sinirliydim, séy-
lenmeye bagladim ama David, «Azicik kaciktir ama iyi niyetli
bir cocuktur,» demisti, ben de David'in iyili§i karsisinda care-
siz yumusamistim. Kalkip giyindim ve Christy’nin de yardimiy-
la, adacta yasayanlara, giinese tapanlara, filiz yiyicilerine,
Aquarius’un safak cocuklarina, cémelicilere, direniscilere ve di-
ger sadik dostlara kahvalti hazirlamaya koyuldum. Mutfakta,
her gecen araba sesiyle kdh buz gibi olarak, kdh ates basa-
rak, surekli kahve ve ot caylari hazirlayarak oyalaniyordum.

Ogleye dogru, casuslarimizdan biri hizla araba yolumuza
sapip, bir polis arabasinin evimize dogru gelmekte oldugunu
bildirdi. David’in yiziinde kocaman bir giilimseme vardi. Artik
bekleme suresi sona eriyordu, bundan bdyle gece yarilan ha-
yali seslere uyanmak yerine, gercekle ugrasacaktik ki, bu cok
daha kolayd. Serifle yardimcilarina kahve, meyve suyu ve evde
yapilmig ekmek tkram ettik. Bu dostca karsilama, onlar sasirt-
misti. Hicbir sey kabul etmediler, Geldiklerinde David kanepe-
ye oturmus, etrafim sarmig olan dostlarn ve hayranlariyla ko-
nusmaktaydi;; ayagda kalkip onlan da dostlariymigcasina can-
dan bir bicimde karsilayip, ellerini sikinca, bisbutin sasirdilar.
David herkesle teker teker vedalasti. Ben son dakikaya kadar
uzak durdum. Ellerini kelepcelediler, polis arabasina binmeden
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once ellerini havaya kaldirarak zaofer isareti yapti. Ona saril-
dm ve su anda animsayamadidim bir seyler séyledim. O gi-
zel ve sicak ginde, serifin arabasi uzaklagirken, plakasinin
Gzerine kiclk bir direnis posterinin yapistinimis oldugunu goér-
diuk. Son kez gulustukten sonra giderek suskunlastigimi his-
settim. Yalniz kalmak istiyordum. O giizel ve sicak ginde, sev-
digim tepelerde uzun uzun dolagmigtim.

David hapse girdikten sonraki ilk isim, birlikte basladigi-
miz Carry It On (Devam et) adli filmi bitirmek olmustu. Film
ekibi, Denver’den basiayip Madison Square Garden’a dek uza-
nan tim turne boyu beni izlemislerdi. Biletlerimin fiyati iki do-
lar gibi komik bir rakkamdi ve onun da tamamini Direnis Orgi-
tine veriyordum. Bu turnede benimle birlikte iki direnisci ca-
hisiyordu. Keten gomlek giyip, lastik plaj terlikleriyle dolasan
Jeffrey Shurtleff'in bal gibi tath, gimis gibi pinltih bir sesi
vardi. Daginik sach, gitan oldukca agir calan Fondle’in asil
ismiyse baska bir seydi. Yolculugumuzun dizenleyicisi, David’
in géturildigiu gin adacta bize flit calan deliydi. Kamyon so-
férlerinin mola verdidi yerlerde, yemegini bitirince firlar ve yuz
kiloluk soférlerin hayret dolu bakislari arasinda, masalardaki
tabaklar toplamaya koyulurdu. Otele Indigimlzdeyse, otel oda-
sinin esyalarim digan tasir, duvara kendisi icin anlami olan bir
seyler asar, kokulu otlar ve mumlar yakar ve kirk bes dakika
lotus pozisyonunda otururdu. Jeffrey de ona katiir, bdylece
tkisi saglikh yiyecekler satan bir madazadan aldiklan aygitin
tzerinde koyu renk pilav pigirir, bunun yanina ginseng cayi
yvapip, kendilerine ziyafet cekerlerdi. 'Fondle’la bense hambur-
ger yerdik. Jeffrey sahnede lotus pozisyonunda oturur; sokak-
taysa sivrisineklerin hicumuna ugradiginda onlara dokunma-
yarak iradesini denerdi. Bu, yagama olan saygisindan cok, 6z-
disiplinini kanitltama saplantisindan kaynaklaniyordu.

Giiney California’'ya geldigimizde, bir iki direniscinin 6ne-
risini kabul edip, konserime bir protesto gosterisi katmaya ka-
rar vermistim. Genc¢ bir adam uzun sire disindikten sonra
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askerlik kdgidini iade etmeye karar vermisti. Protestosunu ka-
muoyu Oniinde yapmay istediginden, bunu benim konserimde
bir téren seklinde yapip yapamayacagini sormustu. Kabul et-
tim ve mizansen hazirlandi. Programin yarisina dogru, bir gar-
kimi askerligi protesto edenlere ithaf edecek, dinleyiciler ara-
sinda askerlik kagidini vermek isteyen varsa, hemen orada ka-
bul etmeye hazir oldugumu sdyleyecektim. Ve o genc adam
ayada kalkip, askerlik kagidini getirip ‘bana verecekti. Buraya
kadar her sey yolunda gitti de, askerlik kGgidini ondan bagka,
otuz kadar genc adam daha getirip verince, igler karismisti.
Bu genclerin daha hazir olduklarim sanmadigimdan, onlarin
kartlarini kendilerine iade edip, gerekli bilgiyi alabilecekleri yeri
(6zellikle de bizim kulisimizi) énerdikten sonra konserime ara
vermistim.

David icin bir plak yapmak istiyordum, gizel bir armagan
olacakti bu. Nashville’e gidip, on iki tane kovboy ve halk sar-
kisi yaptim. Aksamlari evimizde o kitap okurken, David'in pek
cok portresini cizmistim. En bedendiklerimden birini secip, bu-
nunla plagin kapadini hazirladm. Tarot kartlarindan rengarenk
bir cicek celengi cizmig, David’in portresini de bunun ortasina
yerlestirmistim. Fon gimus rengiydi. Cifte Dylan albumiyle
birlikte gerceklestirdigim biiyik bir projeydi. Calismalarim so-
na erince, evime déndim ve bebedimi beklemeye basladim.

Gabe dogmadan kisa siire énce evimizin éniinde cekilmis
bir fotografim var. Resim, firtinanin bahcemizi altist ettigi ka-
ranlik bir gitinde cekilmis, Ben, Robert'in uzun siredir tamir
etmeyi diasindigla tuvaletin lstiinde oturuyorum. Sacim uza-
makta ve fotograf makinasina el salliyorum. Annemin «hippi
glnlerim» olarak adlandirdi§i dbneme ait.

O aralar Gail Zermeno adinda bir genc kadin, Berkeley’
deki kolejden, Siddet Karsiti Enstitiimize gelmisti. Daha sonra
California’da kalip bizlere destek olmaya devam edecek., bunu
izleyen giinlerde de yardimcim ve yakin dostum olacakti.

Lamaze dogum kursuna katilmistim, yardimcim Gail'di. Bir
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gece sancilanarak uyandim, kalbim deli gibi carpiyordu. Elimle
agzimi kapatip, kendi kendime «Sakin ol,» diye telkinde bu-
funuyordum. Sancinin durup durmayacagini anlamak icin aya-
da kalktim. Durmadi. Mutfada gidip j6le yapmay: denedim. Ki-
clik bir kaseye su doldurdum, cllekli cdle paketini acip, yarisini
yere, gerisini de suya doktim, bu arada yanhshkla kagidi da
suya atmisim. Sicak suyun icinden kagidi alayim derken, elimi
yakinca, i6le yapmaktan vazgecip, yatmistim. Sancilar durmus
olmal ki, sabah saat yediye kadar uyumusum. Beni uyandir-
dilar. Gunlerden Saliydi ve David beni Sal gunleri arardi.
Caqail gelince, klinige gittik, Doktor daha cok vaktim oldugunu
soyledi, biz de eve dondiik. Eve donus tam yirmi bes dakika
slriyordu ve ben David'den telefon bekliyordum, Kanepeye
yatip, sancilarima yardimci olacak soluk alip verme egzersiz-
lerime baglamistim. Saatler gecti, komiindeki arkadaslar geli-
yor, gidiyorlardi. Cok hizh nefes alip, verirken, elimi havaya
kaldinyordum, bdylece onlar konugacak halim olmadigini an-
hyorlardi, Sancilar bir bucuk dakika arayla gelene dek bekle-
dik ve tekrar yola ciktik. Biz evden ciktiktan bes dakika sonra
David aramistt.

Bebegdimi oturarak dogurmayi planliyordum ama ilk buyuk
sancidan sonra sirtisti yattim ve sonuna dek oyle kaldim.
Zavall genc bir doktor gelip, ustime carsaf 6rtmeye ‘kalkti,
carsafi tekmeleyerek atip, tistime hicbir sey istemedigimi hay-
kirmistim. Odadan cikip gitti ve onu bir daha gérmedim. La-
maze sistemine gore, kiylya vurmus balik gibi soluk aliyordum
ki, doktorum geldi ve bu kadar gayret sarfetmemin dogru ol-
madigimi, aksi takdirde dogumdan énce bayilabilecegimi séy-
ledi. Bundan sonrasini agn kesici ignenin yapildigi anin disin-
da pek animsamiyorum. Doktorumun elini yakalayip, o igne ya-
pildiginda, avazim ¢iktii kadar, «Sittir,» diye bagirmigtim cun-
ki aci dayanilir gibi degildi. Beni bir yere gétiriyor, bu ara-
da da doktor, «lkinmak istiyor musun?» diye soruyordu. Bense
korkudan, hayir diyordum. Yan odadan kedi miyaviamasi gibi



sesler geliyordu, hastabakicilarsa 0 duydugum sesin bana ait
oldugunu sdéyliiyorlardi. Sonunda deliler gibi ikinmaya basla-
mistim, Tanrim, diye disunuyordum, icimden bir dag cikarma-
ya ugrasiyor gibiyim ve sonunda dcktorun sesi, «Saglikh bir
oglan bebek.» Birdenbire uyanivermistim, cin gibiydim, kendi-
mi gayet iyi hissediyordum, agnm yoktu, agliyor, bebegdimi gor-
mek istiyordum. Mor ve yapis yapisti, ona dogru uzandim ve
sarki sdylemeye bagladim. Joe Cocker’in, «Hello Little Friend»ini
sOyliyordum. Onu gégsumun ustine koydular, bir turli benim
bebegdim olduguna inanamiyordum. Birden aciktigimi hissettim.
Kicik oglumu kucagma almigtim ya, artik bitin istedigim ye-
mek yemekti. Beni disari ¢cikardiklarinda annem koridorda bek-
liyordu. Haberi alir aimaz Carmel'den arabasina atladigi gibi
gelmisti. Beni 6pti, heyecan icinde ellerini ovusturuyordu, goz-
leri dolu doluydu. Bense, hastabakicinin giydirdidi hastahane
goémlegdi icinde yatiyor ve yemek disliyordum. Bir hastabakici
gelip, «Biraz su icmeyi denediniz mi?» diye sordu.

«Denedim ve simdi yemek yemek istiyorum.»

«Bulantimz var mi?y

«Evet, yasamim boyu vardi ama su anda yok.»

Hastabakici bana yemek getirdi, Robert’le Christy de yi-
yecek bir seyler getirmiglerdi. Oniime gelen her seyi silip su-
purdikten sonra David'i aradim. «Arttk bir Gabe'imiz var,» de-
dim. Uzun siire 6nce Gabriel veya Joaquin adlarina karar ver-
mistik. (Hic kiz ismn disiinmemistik.) Bir hafta sonra David’
den diinyanin- en guzel mektubunu aldim. Hapishanenin avlu-
sunda, yagmur yagmasina ragmen dolagarak, telefonumu bek-
ledigini, telefon geldikten sonraysa yalniz kalmak istediginden,
temizlik esyalannin durdugu dolaba girip, oturdugunu, dolap-
ta sigara ictigini, arada sirada yanan sigara atesinden anladi-
gini anlatiyordu. Ona, «Artik bir Gabe’imiz var,» demistim. Alt-
mish yilardan dogan, karmasik yasantimizdan dogan, sevgi-
den dodan, dislerimizden dogan bir Gabe‘imiz vardi artik.

Gabriel dogduktan kisa bir siire sonra yine yollardaydim.
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Gabe’in sampanya ve frambuazla yapilmis meyve piresini ye-
dikten sonra bir St. Tropez yizme havuzunda, lastik botunun
icinde cekilmis fotograflari hdlé durur. Varsova Meydaninda
kucakta tasinmis, italya’nin plajlaninda giineslenmisti. Gail be-
nim slrekli dostum ve yardimcim, Gabe’inse manevi anasiydi.
Gabe’in on yedinci dogum giininde Gail ona, arabasi icin bir
ilk yardm kutusuyla Cin-wok’'u armagan etmigti.

David'in hapse girisinden ve Gabe'in dogumundan on ay
sonra birisiyle bir iligkim oldu. Gizli gizli girip ¢cikiyor, her tele-
fon calisinda ter basiyor, Los Angeles’e esrarengiz yolculuk-
lar yapiyor; bu arada da ¢cok kéti bir insan oldugumu distin-
mekten geri kalmiyordum. David'in eve dénecegi fikri beni kor-
kutuyordu. Bir direniscinin karisi beni arayip, kocasinin bekle-
nenden énce geldigini anlatti. Oylece, habersiz, bir giin kapi-
da belirivermis, karisini kucagina aldigi gibi, dogru yataga gé-
tirmisti. Genc kadin cok, cok mutluydu bunlari anlatirken.
Bense, ter icinde kalmigtim. Gabe'imin uzerine titriyordum. Bir
gin onu kucagma almig otururken, ona bir ninni yazivermis-
tim, Zorlu Dagdan mese agaclarina dogru bakar, 15k hiizme-
lerinin okaliptis adaclarinin dallarina dékilmesini beklerken,
Gabe’le birlikte, sessiz ve kanatsiz ama ucan bir at Ustinde
buralardan kactigimizi dislerdim. $afagin dizginleri vardi ses-
siz ve gri renkli atin adzinda... ve kimse bilmezdi onun hangi
dagdan geldigini... adzinda altindan bir anahtar... ve bunu
kimse bilmez Gabrile ve benden baska, Gabrlle ve benden bas-
ka.

On ay sonra seni hapisten cikarmaya geldigimizde, Texas
serindi. Gabe’e mavi yiin bir pantolonla, deve tiiyli paltosunu
giydirmistim. Benim Ulzerimde Afgan isi nakigh, kurkli palto
vardi, seninse, sana getirdigim takim elbise. Basin bizi, buyik
bir kalabalik halinde, San Francisco havaalaninda bekliyordu.
Enstitimuzde senin icin buylik bir parti dizenlenmisti. Gabe,
California ginesinde siralayarak dolasiyor, herkes guliimsi-
yor, bizim hesabimiza mutlu gérinuyordu; bana gelince, sanki
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icim donmustu. Goil, seninle bagbasa kalabilmemiz icin Gabe’l
ahip. géturdu.

Evimiz dylesine kucilk, sense dylesine biiyuktin ki, David!
Hapishanede olup bitenleri, hele de baska suclularin siddet 6y-
kilerini ballandira ballandira anlattidinda sana cok kiziyordum.
Oysa sen, sana hayran grupculanni toplamis, aym hikéyeleri
yineleyip duruyor, aksam yemegine ne istediginl sordugumda
bana cevap bile vermiyordum. (Ben seni hayranlarindan kiska-
niyordum, sense uzun zamandir ne yemek istedigin soruimadi-
gindan, ne istedigini bilmiyordun.) Gabe'i seninle paylasmak,
sandigim kadar giic gelmemisti ilk basinda ciinkii Gabe'i 6y-
lesine benimsemigtim ki, kendimi onu sana arasira odunc ve-
riyormusum gibi hissediyordum. Ne zaman ki, senin de onun
babasi olarak en az benim kadar sevgisine ve zamanina hak-
kin oldugunun farkina vardim, iste o zaman o&fkeden c¢ilgina
dénmustim.

David’le ne Gabe icin, ne de baska bir iligkim nedeniyle ay-
rildik. Ustelik, o iligkinin gelip gecici bir fantezi olmayip, gercek
bir derinligi oimasina ragmen. Politika icin de aynimadik. Ayniima
mizin nedeni, benim artik soluk alamaz hale geligimdi. fyi bir
es olma cabasimi da surdiremiyordum. Ashnda yalmiz yaga-
masi gereken bir insandim ben. Nitekim, o giinden sonra da
yasamimi ara ara kesen iligkiler disinda, hep yalmz sirdir-
dum. Bu iligkilerin kimi bir piknikti, kimi balay), kimiyse turne-
lerdeki bir gecelik kacamaklardi; dislerime gelince, onlar her
zaman siiriip gidiyordu. Uc yilik evliligimizin sonuna yaklasti-
gimiz o gunlerde, bu durumu hissediyordum fakat bilincle dile
getirebilmem on yil sonra olacakti. Ben yalmz yasamak icin
yaratiimistim. Ayni evde bir baska kisiyle birlikte yasayami-
yorum. Ve bu da benim Icin bir sorun degil artik. Zaman zaman
kendimi cok yalniz hissetmiyor dedilim ama yalmzh@m, ba-
sanh bir es olamamanin getirdidi eziklik ve hiiziin duygularina
yegliyorum, David.

Bir aile olamadigimiz icin senden dziir dilerim, Gabe. Sc-
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nirim iyi bir anne oldum. Seni ¢ok, cok sevdim. Seni sevmek
ashinda kolaydi. Arkadaslarim beni berbat iki yas, korkun¢ uc
yas ve urkiticlh dért yaslan konusunda hep uyarmiglardi oy-
sa sen hicbiri olmadin. Cok tath bir cocuktun. Sakaciydin, se-
ninle yasam eglenceliydi. Ama hizin de vardi bu sevginin icin-
de. Seni, oyuncak ordeklerin, ayilarin ve kdépeklerinin arasinda
oynamaktan ve yorgunluktan kizarmig yanaklarinla, sirtisti
yatmis uyurken izlerdim ve ertesi gin ne kadar giizel bir gin
olursa olsun, seninle gecen bazi anlarin asla geri gelmeyece-
gini disinince, icimi huzin kaplardi. Dogdugun andan bas-
layarak, her gecen giin seni kaybediyordum. Bu kitabi senin
cocuklugunla ilgili éykulerle doldurabilirim ama bundan hos-
lanmayacagini biliyorum. Onun icin sadece bir iki tane anlat-
makla yetinecegim. iste kizacadin bir dykii. Seni yuvaya verdi-
gimizde, cok kiciktin, yuvadaki gérevli, ¢Genellikle hdala bez
kullananlarn almiyoruz ama 6teki cocuklan goériince birkac gun
veya haftaya kalmaz, o da aligacaktir ve altina yapmaktan vaz-
gececektir,» demisti. Haftalar, aylar gecmisti ve sen (¢ yasinin
icindeyken, bir gin cengelli igneleri cikarip bana verdin, son-
ra da bezlerini alip, banyodaki ¢6p kutusuna attin. O ginden
sonra bir tek kaza bile olmamigti.

David'le ayrildiktan sonra, Woodside’da yasamaya basla-
mistim. David de bize yarim saatlik mesafedeydi. Gabe ara-
mizda gidip gelerek blyudu. Hicbirimiz bu durumdan memnun
degdildik ama ikimiz de Gabe’le birlikte olmak istedigimizden,
ister istemez bdylesi bir dizen kurulmustu.

Gabe'i hicbir barig yiruyisune, hicbir irgat cenazesine gé-
turmedim.

Bir giin bana, onunla hi¢c savas oyunu oynamadigimizdan
yakindi. Ben de pekdlaé deyip, karsisina gectim, ikimiz de ma-
deni askerlerimizi dizip, savag pozisyonuna girdik.

«Benimkiler iyi adamlar,» dedi Gabe.

¢Anliyorum, Peki, kim bu iyi adamlar?»s

«Amerikalilar. Seninkiler de kotu adamiar.»
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«KOti adamlar kim?»

«Himm, Japonlar.»

«Sahi mi? Yani $u bizim bahcivan Gene gibi mi?»

«Oh, sey, o zaman Almanlar olsun.»

«Aman Tannm. Shortie gibi mi demek istiyorsun? Hani su
sana dogum giinundeki tartlari yapan Alman.»

«Ama anne, sen oyunu berbat ediyorsun'»

«Kusura bakma Gabe. Oyleyse Danimarkaliar olsun, hani
sizin okulda, dojum giinlerinde ve Noel'lerde sarki sdyleyen
Rachel gibi.»

«Olsun.»

«Simdi ne yapiyoruz?»

«Simdi savasa basliyoruz,» dedi keyifli bicimde.

Girtlaktan gelen savas sesleri ¢ikararak, benim zavalli or-
dumu, tek adamiyla yerle bir etmeye koyuldu. Saflarimi delik
desik ediyor, makinali tifek sesleri c¢ikararak, tum siralarmu
yere seriyordu. Bense beceriksizce karsi durmaya caligiyor-
dum ama ne yapsam, yanlis oluyordu, Altmis saniye icinde,
her sey bitmis, bir tek olileri gdmmek kalmisti.

«Cok eglenceliydi, annecigim! Bu oyunu daha sik oynaya-
lim!y

«Ne zaman istersen, tathm.»

Saninm, onun delicesine pasifist bir anne ve sosyal ey-
lemciligiyle Gnla bir ciftin cocugu oldugunun bilinct altinda ezil-
memesi icin, bazen ileri gidiyordum. On yasina geldiginde et-
tigi bir s6z, onda kaliplagmis bir ordu kavraminin olugmadigini
sevincle gormeme neden oldu. Televizyon seyrediyorduk; ha-
ber, yeni gelen bir roketin tamtimi hakkindaydi. Pek cok (ini-
formaoli ordu biliyigu torende hazirdi, hayranlikla, yerinden ci-
kanlip, kameralara dogru kaydirilan roketi izliyorlardi. Ben o
sirada, «Off,» gibi bir ses cikarmig olmallyim ki, Gabe, «Ne
disundigini bilyorum,» dedi azicik ¢cok bilmiscesine.

«Ne disiniyorum, Gabe?»

«Su rokete bak, tipki piril pinl parlayan bir penise benzi-
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yor ve ona bakarken generallerinki de sertlesiyor, diye du-
stnuyorsun.»

«Nasil da bildin, oglum,y derken, cok keyiflenmigtim.

Time dergisinin «Asnn Evliligi» olarak niteledigi evliligimi-
zin yurimemesine karsin, nasil olmustu da bir seyler basara-
bilmistik? Oglumuzu yetistirirken bu isi nasil becerebilmistik?
Tipki herkes gibi. Once miicadele ederek, bazen hirstan agla-
yarak, Gabe'in bize olan duygu ve baghligindan yararlanmaya
calisarak, sonra da ne kadar kéti davrandigimizi gérup, Gzi-
lerek ve en sonunda birbirimize glivenmeyi 6drenerek... O gi-
ven cok yavas ve cok biylk cabayla gelmisti. Ama ikimiz de
elimizden geleni yaptik ciinkii Gabe'i seviyorduk. ikimiz de ne
hep hakli, ne hep haksizdik. ikimiz de umutsuzcasina akilsiz
davraniyor, ona sahip olmak istiyor ve onu c¢cok seviyorduk.
Elimizden geleni yaptik. Halé da yapmaktayiz.
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5
«Sevgi ve Miizik»

Woodstock uyusturucuydu, seksti, rock and roll'du. Wo-
odstock, JanisJoplin'di ,dahi-Jimi Hendrix'di, The Who top-
lulugunun, sahane gégsi terden piril piril parlayan Roger Dalt-
rey’siydi. Woodstock, vahsi bir kizilderili kadar yakisikh, Count-
ry Joe McDonald’'di. «Bir - iki - (¢, ne icin dovustigumuzu ba-
na hic sorma, zaten umurumda degil. Bundan sonraki durak
Viet-nam.» Woodstock, Dirth Sly’la, Family Stone’un uyusturu-
cu ahp, yarim milyon kisiyle birlikte ucuslariydi. Woodstock sasi
gozli, sokak serserisi gorunisli ama tipki Ray Charles gibi
sarki sdyleyebilen Joe Cocker'di. Woodstock yagdmur, camur-
du; kimliklerini belli etmeyen askerler, silahlarini bir kenara
koyup, ac hippilere sosis pisiren polislerdi. Woodstock gélden
cikmis beyaz kadinlardi; kendilerini 6zgurlik kentinden ayiran
engellerden cesaret alarak, sirilsiklam saclarini geriye atarken,
sular dirseklerinde siiziliiyordu. Kameralarin gizel gbégislerine
fokus edildiginin farkindaydilar. Woodstock, Wavy Gravy ve
onun Hog Farm'iydi. «Dort yiz bin kisiye bir kahvaltiya ne der-
siniz?» diyor, sonra da «Sakin kahverengi olanini cekmeyin, an-
lagildi mi?» diye sesleniyordu. Woodstock, Creedence Clear-
water Revival grubuunun sarkilarini bastirmak istercesine ku-
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lagima avaz avaz bagiran Abbie Hoffman'di. Bana sustalisini
vermek istiyor, bense almiyor, pasifist oldugum icin benimle
alay ettigini disiniyordum,

Woodstock? Onlara katilmakla sansimi zorluyordum ashin-
da. On yildir mazik yaptigim halde, hGld ne uyusturucu kullani-
yordum, ne de orkestra.

Ama Woodstcok ayni zamanda bendim. Eski moda, alti
aylik hamiie, esi savas aleyhtari, Joan Baez. Orada benim de
yerim vardi. Ben de altmigh yillardandim ve o giinlere gelebil-
migtim.

New York'a bir helikopterle uctuk. Annemi, Jonis Joplin’
in arkasindan helikoptere sokmustum. Yamali bohcay: andiran
tarim arazisinin ve sirtlarinda kamp esyalari, Woodstock’a kan-
voy halinde yiiriiyen insanlarin Gzerinden ucuyorduk. Janis’in
elinde, her zaman oldugu gibi icki sisesi vardi. Herkes acik ka-
pidan egdilip edilip asad bakiyordu, rizgar biz cilginlarin Gsti-
ne esiyordu, Oniimiizde mavi ve siyah bulutlar vardi. Hava mi
gercekten garipti yoksa tarihi bir giin olacaginin isareti miydi?

Beni Holiday Inn otelinin, yeni evliler suitine yerlestirmig-
lerdi. insanlar lobide yerlerde yatiyorlardi, banaysa 6zel daire
veriliyordu. Dairemi bir bagkasina vermis olmaliyim ki, ertesi sa-
bah baska bir odada uyandigimda, bir helikopterin yanibagimiz-
daki araba park yerine inerken cikardigi glriiltiyle pencereye
kosmus, agzima bir parca ekmek atip, heyecanla ellerimi, yatak
odamin icine giilerek bakan pilota sallamistim. Basini sallaya-
rak beni bekleyecegini belirtmisti. Yanima kimler oldugunu anim-
sayamadigim birka¢c gazeteciyi de alarak helikoptere binmigtim.
Woodstock dylesine hepimizi etkisi altina almigti ki, o firtina ve
yagdmur bulutlarinin arasinda, kiicicik bir helikopterle ucmaktan
korkmak aklimiza bile gelmiyordu. Bizimki, altin kente yapilan
sonucugtu. Annemse, camurlara saplandigindan ancak ertesi
giin gelebilmisti. Arabay: cilgin sofér Scoop kullaniyormus ve ca-
murlu yollarda saplandikca saplaniyor bu arada da anneme,
her seyin yolunda oldugunu séyliyormus. Sonunda daha fazla
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gidememigler, Scoop arabayi durdurup, kendine bir esrarh si-
gara sarip icmis; bdylece bir sire icin bile olsa, her sey yolun-
daymis, tabii ki Scoop icin.

‘Woodstcok, Manny’nin anneme uyusturucu denemesi icin
israr etmesiydl. Annem korktugu icin bu dneriyi geri cevirdigini
anlatmisti bana.

Bazi Gnll kigiler, bizleri cevreleyen séhret cemberiyle alay
ederler, Gercekten de bazen séhret insana pek cok sorun yara-
tabilir. Ama bazen de séhret harika bir geydir! iste Woodstock
bu harika durumlardan biriydi, Her yere girip cikiyordum, tiim
kulisler bana acikti, istedigimi yiyor, iciyor, istedigim yerde ba-
na derhal yer bulunuyordu.

Ornegin, (kalabalik «NO RAIN, NO RAIN» [yagmur yagdma-
sin, yagmur yagmasin] diye bagdirirken) birden mithis bir gék
gurultasi ortaligi sarsmisti. Aninda, beni bir karavana goétirdi-
ler, Joe Cocker’in karavaniydi bu. Eski moda ben ve Joe Coc-
ker'in uyusturucu tutkunu dostlan hep birlikte bira icip, cene
calmistik. Kendimi onlardan biri gibi hissediyordum. Bir ara,
sahne gerisinde calisanlardan biri, bagini iceri uzatip, «iyi mi-
sin Joan?» dedi.

«Evet, iyiyim!»

«Emin misin?»

«Tabii, eminim...»

«Istedidin bir sey var mi?»

«Hayir, gercekten. Burada her sey var, tesekkir ederim.»

Sonradan duyduguma goére, sancimin tuttugu séylentisi ya-
yimis.

Gercekten de, Woodstock'ta iki bebek dogmus, Uc kisi de
6lmistu, Woodstock bir kentti. Evet, orada yagmur ve muzikle
yogrulmus (¢ muhtesem giin yasanmigti. Hayir, Woodstock bir
devrim degildi. Woodstock altmish yillarin fazlaca gésterisli
camurlara bulanmis bir yansimasiydi.

Ben sarki sdyledigimde gece yarisiydi. Orada, éylece ayak-
ta durup, altin kentin camur icinde ve birbirinin kollar arasin-
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da uyuyan c¢ocuklarina, o siralarda verebilecedim kadarnni ver-
mistim. Onlar da benim sarkilarimi kabullenmislerdi. Her seye
karsin, insani derinden duygulandiran bir durumdu. O vakte
kadar bir kentin 6ninde sarki sdylememigtim,

Live-Aid ne yapti biliyor musunuz? Son on yildir, her Wood-
stock kutlamalarinda basina neler anlattigimi kanitladi, Bir daha
bir ikinci Woodstock olamaz. Woodstock camuruyla, Gnuyle alt-
mish yillara qitti; o olaganisti, 6zlenen, romantik, arzulanan, tra
lik cilgin sakalli ve micevherlerle bezeli bir donemdi. Bitti ve bir
daha geri gelemez. Ozliiyor degilim, Ama bazen seksenli yillara
icerlemeden de edemiyorum.



6

«Sana Oylesine Tath Sark
Soyleyecegim ki...»

1868 yilinda Vanguard plak sirketinin sahibi Maynard So-
lomon mizik esliginde siir okumami 6nermisti. Béylece Baptism
adh albumde klasik muzik esliginde Rimbaud, Lorca, Treece,
Prevert, Blake, Joyce ve diger ozanlarin siirlerini okumustum.
Baptism 1968 yilinin son aylarinda siirekli listelerde yer ald;
beni dinleyenlerin ufuklarinin sanilandan da genis oldugunu ka-
nitlamisti bu olay.

Baptism'den sonra stiidyoya, David's Album (David'in
Albimi) ve tamamen Dylan’in sarkilarindan olusan cift plakhk
bir cahsma olan Any Day Now’i (Herhangi Bir Giin $imdi) yap-
mak icin girmistim. Nashville’de calismaya bayiliyordum. Bob’un
mizigiyse Oylesine zengin ve cesitliligi olan bir muzikti ki, butin
yaptigim, notalarin yazih oldugu kagitlan yere sermek, sonra
gobzlerimi kapatip, birini secerek sdylemekti. Any Day Now'
la, kovboy ve halk sarkilarindan olusan David's Album’u Nas-
hville’li dostlarla birlikte tam dort ginde tamamlamigtik. Any
Day Now altin plaga ulasmis, David's Album’se aylarla liste-
lerde dolasmis durmustu. David’'s Album’'un asil satis nedeni,
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benim o giinlerdeki iinimdu, yoksa plak kovboy ve halk sarki-
larindan olustugu halde, kovboy ve halk sarkilari listelerinde yer
bile alamamigti.

Vanguard 1970 yilinda iki plaklik The First Ten Years (ilk
On Yil) adh bir set cikardi, Yine 1970 yiinda, One Day At A
Time (Gin Gin) adl baska bir plak yapmistim. Cogunlugu halk
sarkilarindan olugan bu plakta bazilarini Jeffrey'le birlikte séy-
liyorduk. Hem The First Ten Years, hem One Day At A Time
uzun sire listelerde kalmayi bagsarmigtu.

O yillarda, ticari baskinin ne oldugunu bilmiyordum cunki
hem plaklarim ¢cok iyi satiyordu, hem de Maynard Solomon icin
6nemli olan beni lnlendirmek degil, iyi plak yapmakt.. Kaldi
ki, o dénemde ben zaten lnliydim, halk politikayla ilgileniyor-
du ve ben de sarki sdyleyebiliyordum.

1971'de yine Nashville’de, Blessed Are... (Kutsanmig On-
lardi ki...) adli albumu yaptim. Bu plada, ilk kez kendi sar-
kilannmi da katmigtim.

«A Song for David» (David icin Bir Sarki) adh sarki onu
hapishanenin tas kapisinda, kucagimda «kicugimsle bekle-
memi, yildizlarin iceride olan onunla, digarida olan benim icin
ayni oldugunu, hapishane arkadasi yaslh Earl’in oglumuz Gabe’
in vaftiz babasi olusunu anlatiyordu. «Hitchhiker’'s Song» (Oto-
stopcularin $arkisi) boyunlarinda boncuklar, yiizlerinde boya-
larla, Santa Cruz daglarini asarak ydriyenler icin yazmigtim.
Ve, «Blessed Are...» sarkisiyla Janis Joplin gibi hayatta kalmak
icin ugrasmayanlarin anne ve babalarn icindi. «The Last, Lonely
and Wretcheds (Sonuncu Yalniz Perisan Kisi) bir giin kapimi-
z1 calmadan evimize dalip, banyomuzda yikanan, ihtiyar ve ol-
dukca kirli bir deli hakkindaydi. «Outside the Nashville City Li-
mits» (Nashvllle Kenti Sinirlan Disinda) ise, pek de gizli ol-
mayan gizli arkadasimla kirlarda gecirdigimiz buydli bir giini
anlatiyordu. Askimin coskusu doganinkine tasiyordu sanki, eve
kis sonunda belirmeye baslayan narin yaprakciklar,/Seninle ko-
nusurken gézlerim dolup dolup tasacakti sanki.» «When Time
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Is Stolen» (Zaman Calindiginda) sona eren ask hikdyemizi sar-
kiya dékerken, «Gabriel and Me» (Gabriel'le Ben) ise kendi-
mi yerli yerine oturtma cabasi icinde yazilmisti. Gabe'i kalca-
min ustine oturtup, Avrupa turnemi gerceklestirirken, «Milane-
se Waltza» (Milano Valsi) ve Arles’li on yasindaki kiicik arka-
dasimizi anlatan «Marie Flore» adh sarkilari yazmistim., Bazi
sarkilar cok cabuk ve kolay yaziyordum, bazilari gece yarnsi
zihnime geliveriyordu; bazilarinin ortaya cikisiysa yorucu ve gic
oluyordu. Hepsi de kigisel sarkilardi; bir not vermek gerekse,
hicbirine begsten yukari vermezdim. Ama yazmak bana biyuk
bir zevk veriyordu; bagkalarinin yazdiklarini séylerken duyma-
digim bir zevk.

David, Blessed Are...'iIn kapagini hapisteyken boyamisti.
Uzun sire ilk yirmi icindeydi, sonunda altin plaga ulast.
Ondan ayirdigim «Let it Be» (Birak Olsun) adl sarki da ilk elli
icine ylkselivermisti.

Altmislarin sonlarinda ve yetmiglerin baginda, turnelerime
va yalmz ya da Jeffrey ve Fondle'la birlikte ¢cikiyordum. Para-
mi daditmaya devam ediyordum, Pldklarnmdan gelen paranin
bir bdlimu direnis hareketine gidiyordu. Topluma verdigim go-
rintl acik ve netti. Bir kiz, bir gitar, sarkilari ve mesaiji. O ara-
lar saclarim artik kisaydi ama sanirim codu kisi saclarimin kisa
oldugunu goérmiiyordu bile. Hayranlarim icin ben héld beline ka-
dar sach, aci dolu billur sesli soprano Joanie’ydim, Sadece
piyasa kurallarina uymamakla kalmiyordum; basa cikilmasi zor
bir insandim. Ornegin konser brosiiriime, sunlari yazmigtim:

[1] ... biyudigimde, olmak istediklerim,
hastabakici
vejeteryen
viyolonselist
kahraman
guzel.
Sarkici, asla.



Ben sarkici degilim.
Sarki sdylerim,
Savasinm,

Aglarim,

Dua ederim,

Gulerim,

Calisir ve diigtinurim.

... Eglence diinyasinin kisileri sizlere, «Folk Sarkicisi Joan
Baez» hakkinda bir seyler sdylememi isterler. Nasil, «basladimy,
nerelerde sdyledim ve yatagimin altinda toz tutmakta olan &diil-
lerimi anlatmamu isterler.

Ama ben sizlere, «Folk S$arkicisi Joan Baez» diye birinin ol-
madigini séyleyecegim.

Ben, yirmi sekiz yasindayim, hamileyim, kocam askere git-
meyi reddettigi ve bir direnis olusturdudu icin ¢ yillik bir mah-
kGmiyetle su anda hapiste... Bense, burada oturuyor, Merle
Haggard’'in «Sing Me Back Homey (Beni Sarkilarla Evime Go6-
tir) adh sarkisim dinliyor ve disuniyorum... Vietnam'da, Biaf-
ra’da, Hindistan'da, Peru’da ve ABD’de &len cocuklan disu-
nidyorum... .

... Batin bunlar olurken, sizleri nasil edlendirebilirim?

Sizlere sarki sdyleyebilirim, evet, bunu yapabilirim.

Sizleri durtmek icin, hatirlatmak icin, sizlere sevin¢ veya
hizin vermek ya da é6fkelendirmek icin... Ve sizlere diyece-
gim Kki...

Yasami disanin,

Yasami her seyin Gstinde tutun.

Topraktan da.

Yasalardan da.

Kdrdan da.

Verilmig sézlerden de.

Her seyden lstin tutun yasami.

On yedi yil sonra bu sézler bana fazlasiyla karamsar geli-
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yor. Zorlu Dagin petunyalarindan, Paris’teki Rafael Otelinden ve
Roma’nin Via Veneto'sundan ne kadar uzak.

David’in hapiste kaldig: siire boyunca, bir amaci olan iki
insani anlatan Carry It On adh belgeselin cekimi devam etti.
David’'i konugurken; ikimizi yolculuklarda veya sadece Zorlu
Dagda 1k bir gines altinda oturup, «devrimimizis planlarken
goésteriyordu. O hapisteyken, beni konserlerimde gdsteriyordu;
Madison Square Garden’daki iki dolarhk biletle girilebilen
konserimde sahneye sacilan karanfilleri gésteriyordu.

Belgeselin adi, Gil Turner'in sarkisindan alinmisti.

Yanimda yiriiyen bir adam var
icimde konusan bir ses var
icimde bir seyler séyleyen ses var
Devam et, devam et...

Tam David’le aynimadan énce, belgeselin mizigini iceren
«Carry It On» adh plak piyasaya cikmisti. Ayn giinlerde Vangu-
ard’in Maynard Solomon‘uyla da yollarimiz ayrilmisti, Kimbilir
belki de akhma esen sarkiyi1 séyleyerek, plak kapaklarini
kendim ciziktirerek yine de liste baslarinda yer alma déneminin
sona ermekte oldugunu gérebiliyordu.

Dostca bir ayrihsti bu, bu islerde her zaman sdylendigi
gibi. O zamandan bu yana on (¢ yildir birlikte yaptigimiz plakla-
n tekrar tekrar piyasaya surdi. Maynard’‘in her beni arayip, eski
bir plagimin yeniden piyasaya surilecegini sdylediginde, aslinda
suti kalmamis ama hala sagilmakta olan yash bir inek gibi hisse
diyordum kendimi. Plaklar ve kapaklarinin buyuk bir 6zenle ha-
zirlanmis oldugunu ink@r edemem, nitekim bugine dek diinya-
nin her tarafinda, yeni yapilanlardan daha cok satmakta. Van-
guard’dan cyrilirken, «The Night They Drove Old Dixie Downxsi
(Yash Dixie'yi Yere Dusurdukleri Gece) yaptik. Bu, o giine dek
yaptiklarimin icinde en siikseli olandi, pop listelerinde bes nu-
maraya yukselmis ve tam on bes hafta ilk kirk icinde kalmisti.

A&M plak sirketiyle anlastim. Degisiklik hosuma gitmissi.



Ayrica Los Angeles’teki ofisleri ve stlidyolar, limuzinleri ve bi-
yik yildiz muamelesi gérmekle, blyuk iglere gectigim kanisin-
daydim. Ote yandan, A&M’den daha biiyiik girketlerde olmad:-
gimdan da memnundum ciinkii o en buyuklerde A&M’'deki sa-
natsal 6zgirligim olamayacakti.

Hakliydm da. Onlarla yaptigim ilk plak, Come From the
Shcdows'du. (Golgelerden Gel) Fransiz direniscilerinin «The
Partisan» (Partizan) adh sarkilarinin  bir dizesinden alin-
tt yaparak bu adi vermistik. Ticari bir plak degildi bu, Kapakta,
savasg aleyhtari bir toplantida tutuklanan orta yasli, beyaz bir
ciftin resmi vardi. Daha az politik bir plak yapma fikri henuz
dogmamigti benim icin ama o plaktaki iki sarkimla, «5» katego-
risinden «6 ve 7» kategorisine tirmaniyordum. Bunlar, «Prison
Triology» (Hapishane Ucliisi) ile, «<Love Song to a Stranger»
dl (Bir Yabanciya Ask Sarkisi).

1972 yih scnunda, Noel'de, Hanoi'ya gittim ve dénisimde
bir plak sirketinin karabasani olarak nitelendirilebilecek bir plak
hazirladim. A&M’e bundan bdyle yapacagim plaklarda bomba-
lar, sirenler, aglayan analar olmayacagina dair séz verdim.
Where Are You Now, My Sor? (Simdi Neredesin Oglum), 1973
yihinda mucize kabilinden, listelere girmeyi basarmigti. Bence
cok guzel bir albimdi ama sansimi zorladigim da bir gercekti.
Amerikan toplumu heniz, «sadece kendinin hakh oldugu» ha-
vasina girmemisti yoksa o pladi diri diri gémerlerdi.

1874 yilindaysa, Sili'deki darbeye tepki olarak ispanyolca
bir plak yapmistim. Pinochet rejiminin baskisi altinda ezilenle-
re umut mesaji vermeyi amacliyordu Gracias a fa Vida! (Ha-
yata Tesekkirler!) adini tasiyordu bu albiim. Mizikalitesi yliksek
olan plagi hazirlarken, stidyonun bitisigindeki restoranda cali-
san Mariachi grubunun miizigini fon olarak kullandim. Tanrim
iscilerinden olusturdugumuz bir koro bazi sarkilara eslik eder-
ken, Sili'li bir arpcinin da katihmiyla, en sevdigim albimlerden
birini yaptigimi séyleyebilirim.
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’ 7
BOLUM |
DORT

«SIMDiKi ZAMAN
NE KADAR KIRAC?»






1
«Giil Dosege Uzanmaky

Ben sonradan Fransa’ya asik oldum, artik orayi ikinci va-
tanim sayiyorum. Ama -baslangicta lisaniyla, guzelligiyle, mo-
dasiyla, cicekleriyle, dusinis yapisiyla, erkekleriyle benim genc
katbimi fetheden iilke italya olmustu. 1967 Mayisinda
italya’ya ilk kez gidigim, bir Fellini filmine, filmin yildizlarindan
biri olarak gitmeye benziyordu. Orada yasadigim gercek, nor-
mal standardlara gbére bir hayal sayilirdi. Entelektueller beni
ariyor, yazarlar, film yapimcilan, politikacilar bana yemekler
yediriyor, saraplar iciriyordu. Roma ve Milano’da sol entelek-
tiel cevrelerin sevgilisiydim. Furio Colombo ile tanmigtim, ona
Marco diye isim taktim... belki de diinyada tanidigim en zeki
insan oydu. Gazeteciydi. italya’mn en blyik iki gazetesinden
birinde, La Stempa’da calisiyordu. Kennedy’'nin Amerikas: diye
bir kitabi vardi. Bir kitap da Amerikan tiyatrosu konusunda yaz-
misti. O sira italyan televizyonunda da caligmaktaydi. Beni ufa-
cik lokantalara goétiriyordu. Oralarda onu herkes taniyordu.
Beni de herkes taniyordu. Marco benimle politikadan, felsefe-
den, sanattan, dinden konusuyor, ben karsisinda, gdzlerimde
hayranlktan yidizlar ucugarak, kafasinin afallatici isleyigini
dehset icinde izliyordum. insanlar beni en saygin magazalara
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gbtiriuyor, magazalar en yeni modellerde bana inanilmaz indi-
rimler yapiyordu. Parklara, bahcelere bakan diinya giizeli suit-
‘er ayriiyordu bana. Artistler, yazarlar, sairler, sarki yazarlan,
ressamlar, senatérler. profesérler durmadan buket buket giil
yolluyorlard:.

Excelsior Otelindeki gbérkemli siitimde, yastiklarima yas-
lanarak yatagima oturmustum. Keten carsaflarim bembeyaz,
yastiklarim, yorganim daglar gibiydi. Kendime kruvasan, recel
ve sitli kahve i1smarladim. Kahvaltidan sonra gitarimi ahlp
italyanca sarkilara caligacaktim. Oglen olup da koca bir ta-
bak spagetti ismarlayana kadar. Bana yéneltilen onca dikkat-
ten 6nce aklm karnigsmigtt ama sonra c¢cabucak simarmigtim.
Hatta ahgmistim bile bu gérkemli hayata.

Konserler konser degil, birer goésteriydi. Galaydi her biri.
Siyasal birer forumdu. Teatro Lirico’da séyledim. Orasi Milo-
no’nun ¢ok giizel bir opera binasi. Agzina kadar doluydu. Yal-
niz ayakta duracak yer kalmigti Seyirci cosku icindeydi. ilk
yarinin ortalarinda, balkonda biraz kargasa oldu. Ben aldirma-
dan sarkiya devam ettim, giriltilerin kesilecegini umdum. Bal-
konun en arka sirasinda bir siyasal grup Vietkong bayrad: ac-
misti. Ben tepki gostermeyince de kizmiglardi. Girdltiyle dik-
kat cekmek istiyorlar, izleyicilerin bir kismi onlari destekliyor,
bir kismi da susun diye bagiriyordu. Bu olup bitenlere karsi sa-
birlarim yitirenler ve tim olaydan tiksinenler de vardi. Sonunda
patirti bliytidi, zamanindan énce ara verdim.

Bayradi gérmemistim tabii. Dosdogru spot isiklarina baki-
yordum. Ama bayrak acanlar simdi benden aciklama bekliyor-
lardi: 1) Neden bayraklarini gérmezden gelmistim? 2) Vietnam
savas) konusunda tutumum neydi? Tekrar sahneye ciktiimda
Amerika’nin Vietnam iggaline iliskin kisa bir konugma yaptim,
Marco tercime etti. Ama esef verici bir olay daha oldu. Marco
beni tutucu izleyicilerin tepkisinden korumak icin «Amerikan isg-
gali» sdzini «Amerikan miidahalesi» olarak cevirmisti. Yine
bagirtilar koptu, insanlar koltuklarin Gzerine ciktilar, kivirdik-
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lann programlan birbirlerine attilar, yumruklarini salladilar, an-
ladigima gore birbirlerinin soyuna sopuna kifrettiler ve agirh-
@1 da ana tarafi soyuna verdiler. Sonunda Marco’dan cekilme-
sini istedim, kollanmi bir yakari ifadesiyle izleyicilere dogru
uzattim, «Pilgrim of Sorrow»u sdylemeye basladim. Yiirek bur-
kan bir sarkiydi. Grunada’'da Krala da séylemistim bunu. Eder
dogru tondan baslayabilirsem bana defalarca yuksek ‘la’ya ¢ik-
ma olanad taniyan, en o6fkeli kalabaliklari bile kendi tarafima
cekmemi sadlayan bir sarkiydi.  Milanolular catismaya olan
tutkularini, insan sesine olan tutkularina feda ettiler. Belki de
Puccini’'nin, Verdi’'nin dogdudu yerin burasi oldugunu hatirlad-
lar. Sonunda benim egitimsiz, ama etkileyici vokal jimnastigi-
me teslim oldular, yerlerine oturmaya karar verdiler, konserin
geri kalanini uslu uslu dinlediler.

Konseri dort bisle bitirdim, sahneden kollarimda buketler-
le aynldim, soyunma odamdaki kicik kadife kanepeye ken-
dimi attim. Odam ciceklerle dyle dolup tasiyordu ki, yeni ge-
tirdiklerimi muslugun ve tuvaletin icine koymak zorunda kal-
mistik. Herkes sessizce odadan c¢ikti, ben de uykuya daldim.
On dakika sonra geri geldiler. Terbiyeli... fakat telashydilar.
Halk héala ayakta alkislamaktaydi. Bir kere daha sahneye cik-
mami bekliyorlardi. Yalinayak sahneye cikip bir kapella soy-
ledim, italyanlarla olan agk seriivenim, onlarin bu coskun ilti-
fatlariyla muhuriendi.

1970°'de L'Arena’da, Milano’nun futbol stadinda séyledim.
Televizyona cikmisg, italyanca olarak Martin Luther King'den,
Vietnam savasindan, protesto gosterilerinden, siddete yonel-
memekten s6z etmis, «C’era un Ragazzo» adh bir italyanca
sarki sdylemistim. Sarki iki gencle ilgiliydi. Biri italyan, ébiiri
Amerikaliyd. ikisi de gitar caliyor, Beatles'i ve Rolling Stones’u
dinliyorlardi. Gunlerden bir giin Amerikali olanina devletten bir
mektup geliyor, delikanlhi Vietnam’a génderiliyordu. Ondan son-
ra artik gitar unutuluyor, gen¢c adam baska bir enstruman cal-
maya basliyordu. Bir tek notasi olan bir enstriman. Sesi hep
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Ta ta rra ta ta, ta ta rra ta ta diye cikiyordu. Gianni Morandi’
nin o sira cok tutulan bir sarkisiydi. Morandi genclerin cok sev-
digi, gicirtili, seksi bir sesi olan, plaklan milyonlarca satan bir
yetenekti. Televizyonda «C'era un Raggazzo»yu sdylemem Mar-
co’nun Oénerisi Gzerine olmustu. Cok da iyi etki yapti. Acik s6z-
i, radikal, Vietnam’a karsi, barigci Amerikal sarkiciyi dinlemek
tizere ilk gece o stadyuma on alti bin kisi geldi. Anonslar fo-
netik alfabesiyle yazilmis minik kagitlardan italyanca olarak
okudum, bir bucuk saatlik gdsteride, «Where Have Ali the Flo-
wers Gone?», «The Ghetto,» «Swing Low,» «Sweet Sir Gala-
had,» «C’era un Ragazzo» ve dider sevilen italyan sarkilanni
soyledim. Kalabalik cok heyecanlandi ama cigrindan cikmadi,
aksam cok bagarili oldu.

Ertesi gece kalabalik iki katina cikmisti. Cocuklar iceriye
bedava girebilmek icin citlerden athiyordu. Her yanda polis var-
di. Ben de otuz bin cilgin italyani kesinlikle kontrolum altina
almakta kararliydim. Marco sahne diginda, kendi 6énine de bir
mikrofon almig, yardima ihtiyacim olursa diye hazir bekliyordu.
Cunki politik tipler de gruplar halinde gelmiglerdi. Maoist’ler,
Stalinist’ler, Trockist’'ler ve anarsistler iclerinde en cok bagdi-
ranlardi. ikide bir konseri kesip Amerika aleyhine, Nixon aley-
hine sloganlar haykiriyor, tempo tutuyorlardi. Ogrencilerle nis-
peten daha ilimh siyasal gruplar yesil ¢cimlere dolugsmusg, sah-
nenin cevresini sarmigken, tutucular, yerel politikacilar, bele-
diye baskanlari, yildizlar, siradan insanlar cok daha uzaktaki
tribinlerde oturmaktaydilar. Sagci fanatikler kicik gruplar ha-
lindeydiler. Arasira Maoistllere ve digerlerine karsi cesaretle,
«Viva il Duce» (Yasasin Musolini) diye baginyorlardi. Daha ya-
kinda, kalabalik arasinda kirmizi bayraklar kalkiyor, ben sar-
kilann arasinda onlarla konugsuyor, yumusak sézler soyliyor,
bildigim her hileyl kullanip aksami sakin olarak surdirmeye ug-
rasiyordum.

Birden cimenlerde oturan gencler toplu bir hareketle,
ayni anda ayaga kalktilar, bir agizdan bagirarak top sahasin-

—212—



da, benim arkamda kalan bir yeri isaret ettiler. Déniip baktigim-
da polisten kacmakta olan bir gen¢c adam gérdim. Herhalde
polis onu citten atlayarak girdi diye yakalamaya caligiyordu.
Mikrofona, eNo cerobinieri!» (*) diye bagirdim, sesim sahada
cinladi. «Per piacere (**) no carabinieri!» Zavalli polis tiksinti
ve utanc icinde uzaklasti, kendi arkadaslarinin arasina déndu.
Kalabaliktan bir zafer kiikremesi yukseldi, bedava giren genc
adam alkigland, getirilip cimenlere oturtuldu, kucaklandi, 6ptil-
du, genelde bir kahraman gibi ‘karsilandi.

Tribunlerde oturan olgun insanlar, siyasal prensesin ve du-
zene girmez ordusunun yarattidi bu olayi edlenerek seyrediyor-
lardi. Sonradan duyduguma gére de... bedenmislerdi. Siddet-
ten uzak kalmaya ne zaman deginsem, barisci olmayan solcu-
lar kendi sloganlarim haykiriyor, bana katiimadiklarini acikl-
yorlardi. Ama ben yash o6gretmenler kadar korkusuz ve inat-
ciydim. Marco’'nun yardimi olsun veya olmasin, onlara derdi-
mi anlatmaya caligiyordum.

Bir rizgar cikti, birden kendimi o sahnede yapayalniz ve
savunmasiz hissettim. Hava gercekten hizla kétilesiyordu.
«Tho Ghettosyu séyledim ve son kitasina kadar geldim:

Eger devrim diye bir sey varsa

Ki cagriya uyarsak olacaktr,

Biz yeni Jerusalem'i kurunca, kurunca, kurunca,
Artik hic getto kalmayacak.

«Devrimy s6zii agzimdan ¢iktigi anda iki sey oldu. Ogrenci-
ler bu kelimeyle alevlenip cigrindan cikti.... iri yagmur damla-
lar da kalabah@ ve lizeri acik sahneyi dovmeye baslad.. Otuz
bin bas gokyiliziine dogru déndi. Burjuvalar tribiinlere, genc ve

(*) Carabinieri : Polis
(**) Per piacere : Lutfen
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aldirmaz olanlar sahneye dogru segirttiler. Sahne agagd yukari
bir metre otuz santim yulksekligindeydi. Cocuklar sahneye dog-
ru ya yuriyor ya da itiliyorlardi. Dalgalar halinde gelmektey-
diler. Derken goékyiizi yarildi, simsek, gokguriltiisi ve saganak
bosaldi. Kafami zorlayip herkesin birlikte sdyleyebilecedi bir
sarki aradim. Kabaran isteriyi 6nlemenin belki tek yolu buy-
du. Yagmur cilginca yagmaya basladi. Ben «Kumbaya» sarki-
sina basladigimda ilk grup cocuk da sahneye tirmaniyordu. De-
li bir rizgGr sehpayi, notalar ucurdu, su dolu bardagim gece-
nin icinde gérinmez oldu. Mikrofona sodyleyebildigim son keli-
meler, «Mannyl Manny! Manny! Sehpa gidiyor!» oldu, ardin-
dan elektrikler kesildi. Bir Tann’'nin, bir de manyaklarin eline
kalmis oldugumu biliyordum. itolyonlor birden tuzerime culland.
Habire gilimsiyor, gitarimi havaya kaldiriyor, yagmurdan islan-
mak asagida kollar ve bacaklar arasinda ezilmesinden iyidir,
diye disiniyordum, Marco’nun sirilsiklam, haykiran kalabaligin
arasindan kendine yol agcmaya calhistigini gérdim. Gail'ln de bir
ana cita o6fkesiyle kalabah§i dirsekleyip sahneye yaklastigini
goérdim.

Siddete karsi olan égrenci grubundan birkac surat belirdi
karsimda. Ulkeye geldigimde tamnisma firsatini buldugum genc-
lerdi bunlar. Sakin sakin, kollarini birbirine gecirip bir zincir
olusturmaya calistilar, cevremi sarip beni sahneden indirmeye
ugrastilar. Tabii kulis falan yoktu. Yalmzca futbol alam vardi.
Orasi da hizla gol olmaktaydi. Birisi beni koca bir ortiiye sar-
may! basardi. Bagimi egip baktigimda, ortinin bir anarsist
bayrad oldugunu goérdim. «No, grazie, nols diye baginp ken-
dimi bayraktan kurtarmaya savastim. Gitar1 héld havada tutu-
yordum. Marco yine gdzime ilisti Banyoya diugmus bir man-
tar gibi, bir belirip bir kayboluyordu. Bana gitarla ilgill bir seyler
haykinyordu saniyorum.

Siddete kars1 6grenci grubundan, sakalll bir deve benze-
yen Francesco adl cocuk beni kucadina aldi, kalabaligi yolu-
nun uzerinden savurarak sahnenin uydurma merdivenlerinden
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indi. Géllenmis olmasina ragmen sasilacak kadar tenha bir
bosluga vardiginda kogsmaya basladi. Ayaklari sulari sicratiyor-
du. Haykiran hayranlarimin yanindan gectik, beni saglam bir
kamyona bindirdi. Hemen arkamizdan Gail, «Kapilari kilitle!s
diye bagrarak kamyona daldi. Kilitlerken hafif bir sok dalgasi
hissettim. Ellerimi mini etedimin saklayamadigi buz kesilmis
kalcalanmin altina kaydirdim, sinirli bir nehir faresi gibi, ses-
sizce oturdum. Cama delice vuruluyordu. Francesco kapiyi ac-
mam icin badirdi. Actim. Beni kamyondan cekerken, cocugunu
ucurum kenarindan ceken annelere benziyordu.

«Elektrik!» diye haykirdi, beni kucaginda tasiyarak, bu se-
fer bekleyen bir arabaya dodru kostu.

Otele dondigimiizde, sinisiklam  halimizle, lobide yere
oturduk. Manny, Marco, Francesco, Gail ve ben. Carmel'deki
giinlerimden arkadasim olan Colleen (onu en son ipek sabahlik
icinde, hastane kaldinminda durmus, yeni arabasina bakarken
gérmistirk), kucaginda uyumakta olan Gabe’le cikageldi. Onun.
da hikdyesi bizimki kadar inanilmaz bir seydi. Yagmur basla-
diginda. tribin siralannin arasindaki koridora girmigti. Birkac
bagka kadinla birlikte, orada yagmurdan ve kalabalktan uzak.
kalmayi secmislerdi. Ama firtina azitinca, giderek daha cok sa-
yida insan oraya siginmak istemisti. Colleen’in yanindaki ka-
dinlardan biri, gelen kalabahdin kendilerini ezmemesi icin ka-
piy: kapatmaya kalkmisti. Kalabalik 6fkeyle kapiyr yumruklama-
ya baslayinca, Colleen acmig, onlan iceriye davet etmisti. En
dog@ru hareket bu olurdu. Hem belki kapiy1 kirar, 6fkelerini icer-
dekilerden cikarirlardi. On aylik Gabe o anin kahramaniydi. Cin-
ki italyanlar ne kadar islanmis ve Ofkelenmis olurlarsa olsun-
lar, bir bebedi korumaya da tipki kendi onurlarim korumaya ol-
dugu kadar 6nem veriyorlardi. Colleen sonunda kalabalikta
ezilmekten kurtarihip bir taksiye bindirilmigti.

Lobide dylece yerlere oturmustuk. Olup bitenleri birbirimi-
ze anlatiyor, gézlerimizden yaslar akana kadar giiliyorduk.
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«Niye hdld hayattayiz, biiiyor musunuz?» diye sormak ce-
saretini gbsterdim.

«Niye?» diye sordular hep bir adizdan.

«Clink( ben polislere hakaret ettim, onlar da greve gitti-
ler! Kalabali§i kontroi altina almaya kalkigsalardi biz éldardlir-
diik!y

Marco’nun gdzligunun ayaklar altinda ezilirken cikardi§i
citirtiyt hatirhyordum.

«Marco, bana ne haykinp duruyordun sen habire?»

«Gitar1 havada tutma dlyordum!»

«Ama nicin, Tann agkina? Ezilecekti gitarl»

«Evet, biliyorum. Ama unutma ki italyanlar bir seyin bodyle
havada, ulagiimaz yerde tutuldugunu gérirlerse, onu ele ge-
cirmek gerektigine inanirlar. Savasin ortasinda, alinmasi gere-
ken bir bayrak gibi. Gitar her sefer bir santim daha yiikseldik-
ce, onu almayi o kadar daha ¢ok istiyorlardi. Onun i¢in, Gio-
vanna.»

Ertesi sabah kahvaltida gef garson masamiza geldi.

«Et, il concerto. Coma vai? Successo o fiasco?» (*)

aFiasco!y diye tckildim ona.

«Ha!» diye bir tnlem cikti adzindan. Sonra arkasinda tut-
makta oldugu gazeteyi gururla cikardi, Konseri éven haberler
birinci sayfadaydi.

«Successo, non fiascal» diyerek siritti bana.

«Evet, biliyorum. Un gran successo. Harikaydi,» dedim, son-
ra adamin elini optim.

(*) Ya konser, nasil gitti? Bagarih mi yoksa fiyasko mu?
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2
«Susmak Utanc¢ Verici»

1972 yiinda Ginetta Sagan kapimin esiginde belirdi. Ufa-
cik tefecik, sevimli bir tombullukta, kisa siyah sach, iri kahve-
rengi gozleri 15ik sacan, gines patlamalan kadar canh bir ka-
dindi. Koltugunun altinda, (daha dogrusu kucaginda demem ge-
rekir, clinkii onu ilk gérdigimde bahcenin yanindaki kocaman
bir tagin Gizerine oturmustu) koca bir tomar burusuk belge tut-
maktaydi.. O bulusmamizdan cok az sey hatirliyorum. Bir tek
Glnetta’'nin kopkoyu Italyan aksani, Yunanistan, Tirrkiye, Giiney
Afrika ve Kiiba gibi bazi ulkelerde igkence géren tutuklularin
feci resimleri, o kadar.

Ginetta bana Uluslararasi Af Orgiiti diye bir seyden séz
etti, siyasal tutuklulari, ideolojisine, irkina, dine bakmaksizin
korumaya caligtiklarim anlatti.

Onu izleyen yillarda Ginetta’'nin inanilmaz gecmigini 6§-
rendim. Buraya pek az ayrinti alacagim, ciinkii kendisi artik
hepimizin tegvik ettigi kitabi sonunda yazmaya baslad, icinde
bu kiiclicik kadinin daha on dokuz yasindayken basindan ge-
cen korkunc olaylarin dehseti de ayrintih olarak bulunacak. Ku-
zey italya'da antl-Nazi, anti-Fasist bir direnigin Gyesi oldugu
icin tutuklanmig, cezaevinde kirk korkun¢ giin gecirmis, o sira-
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lar bilgi almak icin uygulanan her turli iskenceden gecmisti.
Sag kalmisti... ama kil payu.

Ginetta’'nin dodustan bazi yetenekleri vardi. Zehir gibi bir
kafa, hayata ve giizellige karsi bir sevgi, yikilmaz bir ruh ve
insanlara duydugu (Anne Frank'’inkine benzer) bir inanc. Gi-
netta’nin, «Dinyada Oyle cok giizel insan var ki,» s6zu bana
hep. «insanlarin aslinda iyi yirekli olduguna halad inaniyorum,»
sbézunu hatirlatir. Bana sanki kendisinden séz ediyormus gibi
geliyor.

Bu israrci kiiciik italyanin iki iic ziyareti sonunda égrendi-
gime gore, Uluslararasi Af Orgitii, vicdanlari nedeniyle tutuk-
lanan insanlari serbest biraktirmak icin calisiyordu, Yani etnik
koékenleri, dinsel veya siyasal inancglari yuzinden tutuklanmig
olan ve siddete asla bagvurmamig, siddeti asla savunmamig
olan kimseleri. Kurulug ayni zamanda, ne suc¢ islemis olursa ol-
sun, hic kimseye iskence yapimamasi icin ve 6lim cezasinin
kaldirimasi icin de caba géstermekteydi. Merkezi ingiltere’nin
Londra kentindeydi. New York'da biylk bir birolari vardi. Gi-
netta, ABD’nin bati kiyisinda kurulusun bir subesini acmak is-
tiyor, kendisine yardim etmemi rica ediyordu.

Bu kurulusa neden ilgi duydugumu anlamak icin gelecek-
ten geriye donip bakmama gerek yok. Ortaya somut sonuclar
cikaracak bir tur is yapmaya cok ihtiyacim vardi. Hayatim ba-
yunca ugrunda ugrastiim ve ugrasmaya devam edecedim sey-
ler, sonuclarini benim goérebilecedim seyler dedildi. Daha az
sayida ulus-devlet olmasi, silahlanma yarisinin durmasi gibi
seyler benim émir siirem icinde gerceklesemezdi. Enstiti de
beni artik heyecanlandirmiyordu. Cok sik seyahat ettigim icin,
oradaki iyi insanlar artik oray: kendilerinin sayiyor, beni de
arasira gelip can sikan bir ev sahibi olarak goéruyorlardi. Evien-
digimden beri Ira’yla pek yakin degildik. Ginetta bir eneriji topuy-
du. Yiredi merhamet doluydu. Avrupali bir entelektueldi. Bilgi-
sini ve tecribelerini benimle paylasmaya hevesliydi. Uc oglu
vardi. Belki bir kizi olsa ¢cok sevinirdi.
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Hayatimdan bir yili aldim, bati kiyisinda Uluslararas: Af
Orgitiinii kurmaya cahgtim,

Ah, nasil da gllerdik birlikte! Ginetta’nin konuk odasini
biro haline getirmistik. Cevremiz belgelerle, brosirlerle, en-
deksler ve dosyalarla, siyasal tutuklular konusundaki literatir-
le dolu olarak orada otururduk. Bir keresinde telefona ben ce-
vap verdim. «Uluslararasi Af Orgiiti,» dedim. Sonra hatti Gi-
netta aldidinda arayan ona, «Sekreterin kim, sesi ¢ok hos,»
demis,

Bati kiyisi boyunca bir kuzeye, bir giineye kosgturuyor, para
toplayacak faaliyetler duzenliyor, basinla konusuyor, evieri zi-
yaret ediyor, Af Orgiitiniin' nas!l kurulacagd: konusunda konfe-
ranslar veriyorduk.

Bu kurulus ayn gruplarin olusturdugu bir sebeke gibi cali-
siyor, Grup olabilmek icin en az ayda bir kere biraraya gelip
toplanmak gerekiyor. Londra’daki ana kurulusa kayit yaptirmak
da sart. O zaman Londra merkezi size i¢ tutuklunun adini
yolluyor. Biri sol bir lkede, biri sa§ bir Glkede, biri de bir Ucin-
ci Dunya ulkesinde. Siz bunun UGzerine bir mektup yazma kam-
panyasina bashyorsunuz. ligili Glkedeki yetkililerin tutuklunu-
zu serbest birakmasi icin, onlari etkileyip, sarsabilmek ic¢in
ne yapmak gerekiyorsa onu yapiyorsunuz. Gruplardan biri, ce-
zaevine her saat basi 6demeli telefon acip tutukluyla gérisme
isteminde bulunmayi kesfetmisti. Bu hile igkenceyi (en azin-
dan gecici olarak) kesintiye ugratiyor, codu zaman da tutuk-
lunun birakilmas) sonucunu veriyordu.

Gruplar ilkbahar cicekleri gibi cojalmaya basladi. Ben
Ulusal Danigma Konseyi Gyesi oldum.

11 Eylul 1973'de CIA destekli bir darbe, $ili'de Salvador
Allende’nin canini aldi, onu izleyen baski da korkun¢ oldu. Ben
kendimi tam giin Af Orgiitiine adarken calismalari Sili (izerine
yogunlastirdik. Menfaate konserler verdim, para toplama hizi-
m artirmaya ugrastim. Siirgiindeki Silililer bana Ispanyolca al-
bumimi planlamakta yardimci oldular.
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Santiago’ya bir doktor ve bir avukat yollamak icin iki bin
dolara ihtiyacimiz vardi. iskence ve cinayet dedikodulari duyu-
yor, baski rejimi kurbanlarinin hapsedildigi stadyumun icinden
bilgi almayi umuyorduk. Ginetta hep kullandidi Rolodex’ine da-
his yapti, bir kart disan firladi, Kul Kedisinin karsisina ¢ikan iyi-
lik perisi nasil degnegini sallayip camdan ayakkabiy! ortaya ci-
kardiysa, tipki dyle.

Adam seckin biriydi. Liberaldi. Milyoner bir italyand:. Adre-
si de bize on dakika uzaklikta bir yerdeydi. Adresin yazil oldugu
kGgidi kaptim, arabaya atladigim gibi, yalinayak yola koyuldum.
Yari yolu aldigimda, eh, belki de kasinti biri degildir, diye gecir-
dim icimden. Degildi. Nazik, kibar bir adamdi. Bana cay ikram
etti, ciplak ayaklarimi gérmezlikten geldi. Kirk bes dakika
sonra oradan ayrilirken elimde bin dolarlik bir cek vardi.

Para toplama isinde sinirimin ne oldugunu 6grendim. Yok-
tu sininm.

Ginetta'nin kocasiyla birlikte, bir bagka milyoneri ziyarete
gittim. Adam Af Orgiitiinii dinlemekten cok benimle flort etme-
ye hevesliydi. Leonard da, ben de, pek bir asama yapamadigi-
mizi hissettik, adama Ginetta'yla tanismasi gerektigini sdyledik.
Pekald, dedi sonunda, Bana déndi, «Beni aksam yemegine da-
vet edin,» dedi.

«Memnuniyetle,» diye karsilik verdim., Derken adam hangi
yemekleri en ¢cok sevdigini anlatmaya basladi. Herhalde o ye-
mekleri elimle pisirecegdimi saniyordu.

«Mikrotom’da dilimlenmis ci§ salatalik isterim,s dedi.

«Pekala,» diyerek elimi havada sallarken, acaba mikrotom
da nedir, diye distiniiyordum.

«Sonra beyin sote isterim.»

«Dert degil.»

«Ispanak puresi isterim.»

«Tabii, elbette.»

«Tath olarak da,» deyip 6ne dogru egildi, «...tath olarak
gikolatal sufle isterim. Ama ondan iki tane pigirmenizi isterim.
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Birini finna 6tekinden bir dakika daha gec koyacaksiniz. Boy-
lece birincisi sdnerse, elimizde yedegimiz olur.»

«Sunlarn bir not edeyim,» dedim, kagit cikarip yazdim. Le-
onard’a hic bakmiyordum. Baksam kikirdamaya baslayacaktik.

«Hepsi bu kadar mi?» diye sordum neseyle. Bu sefer ter-
cih ettigi saraplarin adlarini saymaya baslad..

Acik havaya ciktigimizda Leonard’la élmek (izereydik.

«Su adama inanabiliyor musun? Ah, Tannm! Ginetta'ya an-
Ictmak icin élilyorum! lyi ki Christine var da yemekleri pisiri-
yor! Adam kendim pisirecedim sandi! Iste o zaman Bati Kiyisi
Af Orgitiiniin sonu gelir! Ha Ha Ha! ingallah umutlarimizi boga
cikarmaz barils

Koruyucu meledim saydigim ingiliz kdkenli dadi ve asct
Christine, bu isi basardi. Avrupa’nin tirli ascilik okullarindan
diplomalari vardi. Bir an bile bocalamadi, Ne var ki... onur ko-
nugumuza pek bir sevgi duymuyordu. Bunun énemi olmadigini
sOyledim ona. Sen salataliklan ince dodra, yeter, dedim. Belki
alacagimiz ¢ekin boyu, salatalik dilimini havaya kaldirip icinden
arkadaki gazeteyi okuyabilmesine baglydi.

Yemek kusursuz gitti. Ama adamin niyeti belki de benim
beyin tabag: lGzerine Ogurmemi seyretmektir diye dusinip
kendim hamburger yedim. Christine de cikolatali sufle konusun-
da bayrak acmigti. Sufle séndi. Herhalde Christine bir hainlik
yapti, diye dusindim. Ama kiz yine de getirip cakayla servis
vyapti. Sanki kdasenin kenarlarina yapismasi, ortasmln camur
gibi olmasi normalmis gibi.

Yemekten sonra gitarim; cikardim, salonda ickilerimizi icer-
ken ona sarki sdyledim. Ginetta'yla Leonard olay sevgi dolu
bakiglarla seyrettiler.

Adam pek cémert bir milyoner degildi, Belki de benim ze-
rafetle verebilecegimden fazlasini bekliyordu. Eger su anda bu
satirlan okuyorsa, onun verdigi paranin yirmi katini simdi bile
bir tek rock konserinden kazanabilecedimi bilmesini istiyorum.
Eh, ne yapalim, hesapta her turlusi var.
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Biroda caligan dérdimiz her gece, yanimizda géniillilerle
birlikte, arabaya atlayip San Fransisco’ya gidiyor, Costa Gav-
ras'in State of Siege filminde seyircilere brosur dagitiyorduk.
Film bircok seyi ifsa ederken bu arada AID (Yardim) programinin
yozlasmis yanina da deginiyordu. Bu program, Orta ve Latin
Amerika'da iskence tekniklerinin 6gretiimesi icin de fon vermis-
ti. Seyircilerden iskence uygulanmasina karsi imza topladik, is-
kencenin ortacagdan huri olmadi@i kadar ¢ok uygulandi§i ko-
nusunda halka bilgi verdik. Asil tehlikenin, bunun bir devlet
politikas! olarak kullaniimasi oldugunu, bu konuda ABD huku-
metinin de elinin pek temiz olmadigini anlattik.

Melinc Mercour: icin, Yunanl siyasal tutuklular yararina
bir konser verdim, iskenceyi Kaldirma konulu ilk kampanya igin
New York'a ve Paris’e gittim, Kampanyaya diinyanin her tara-
findan insanlar katildi. Isin hangi yéne gidecegini kimsenin bil-
digi yoktu. Bir ara toplantiyi bozmak isteyen, Af Orgiitine kara
calmak isteyen bir grubun elinden mikrofonu aldim ve bir sarki
soyledim. Duzen yerine geldi, kurulusu bir felGketten kurtardi-
gim icin iltifat topladim. Konserlerimde u¢ tutuklunun adi yazi-
h kagitlar dagittinyordum. Ya da bir tane, acil durumdaki tutuk-
lunun adimi dagitiyor, onu serbest biraktirmak icin nereye mek-
tup yazilacagdini da belirtiyordum.

Her gazetenin, her televizyon veya radyo programinin Ulus-
lararasi Af Orgitini taniyacadi giine kadar bu kurulug icin ¢ca-
hsmaya karar vermistim. Londra’dan gelen bilgilere itiraz kal-
mayincaya kadar. Yalnizca bir yil sirdu.

Yine gosterilere, konserlere, protesto mitinglerine katiliyor,
Kaybolanlarin Analan icin, Andrei Sakharov icin, Anatoly Sa-
ransky ve digerleri icin miicadele veriyor, 6lum cezasinin kaldi-
rniimasina ugrasiyordum, Bugiin halé Ulusal Danisma Kurulun-
dayim. Orgitii bebekliginden alip, bakip biyuttigim icin, ken-
dimi ona cok yakin hissediyorum, U2, Sting, Peter Gabriel ve
digerleriyle kurulusun yirmi besinci yildoniminde «Umut Komp-
losu» turnesine katildm. O konserlerden sonra o6rgutin lye
sayisi 25.000’e cikti.
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Yaklasik on bes yil sonra, Ginetta'yla hald cok yakiniz. Ba-
na hiakimet yetkilileriyle, devlet baskanlanyla, diger bu tur
kimselerle temaslar sirasinda diplomasi uygulamayi, kendimi
tutmayi o ogretti. Oysa benim icimden bazen o insanlara na-
nik yapmak gelirdi. «Asla kapiyi kapama, o insana giiniin birin-
de ihtiyacin olabilir,» derdi Ginetta. 1983°'de, Newsweek'in on
besinci yildonimiinde, ben seref masasinda, Mary McCarthy’
nin kargisinda oturuyordum. Gecenin olayl, Henry Kissinger’in
video’ya alinmis bir konugmasiydi. Kissinger koca ekranda be-
lirdiginde, coraph ayaklarimi topukliu pabuclarimin icine tiktim,
masadan kalktim, konugma bitene kadar lobide bekledjm, Henry
devreye girdi mi, benim diplomasim de, kendimi tutmam da so-
na erer.



3

«Kirik Zincirlerimizin
Uzerinde Dans Etmeky

1972 ilkbahan,

Ira’nin fikriydi.

Amerika’nin  kadinlarla cocuklari ‘Washington’a gidecek,
Kongre binasinin cevresinde elele tutusacaklardi, Bu hareket,
Vietnam kadin ve cocuklariyla sembolik bir dayanisma ifadesi
olacakti. Bundan bdyle savasin devami icin fon aktarimamasi-
ni isteyecektik. O lilkedeki insanlar iki ates arasinda birakacak
bombalara, napalmlara, gazlara, iskence ve katliamlara artik
harcama yapilmamasin isteyecektik. Siddetin, en azindan bi-
zim taraf olarak, durdurulmasinmi amachyorduk.

Washington’'un émriunde goérdigu en buyluk protesto gos-
terisi olabilirdi bu eylem. Oysa en zor, en moral bozucu, en ezi-
ci ve cesaret kirici eylemim bu oldu. Ama haklhi oldugumdan
emin oldugum sirece kararlihdmin ne derece gucli oldugunu
6grendim. Ayni zamanda, sabote edilmenin nasil bir sey oldu-
dunu da 6grendim.

Coretta King'den, daha sonra Kongre Cevresinde Halka
adini verecegimiz bu eylemi desteklemekte bana yardimci ol-
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masini istedim. Birimiz siyah, birimiz kahverengi, iki kadindik.
ikimiz de siddete karsiydik. New York’da bulustuk. Bu fikir onu
mestetti. Tarihsel perspektif icinde tam zaman| oldugunu sdy-
ledi.

Kadinlarin Barig Grevi'nde Cora Weiss’a da organizasyon
icin yardm etmesi konusunda ricada bulunduk. Yillar sonra,
Hanoi insan haklari elestirim yuzinden onunlo goriglerimiz ay-
rilacakti. Cora tam bir solcuydu ve barigci da degildi. Ama or-
ganizatér olarak, tanidigim ve tamyacadm insanlar arasinda
en basglarda geldidi kesindi. Teklifimizi kabul etti, dért kadin da-
ha buldu. Amy Swerdlow, Edith Villastrigo, Barbara Raskin ve
Barbara Bick. Yaman kadinlardi. Muthis bir grup clduk.

Ulkeyi bélgeler halinde ayirip paylastik, gérevierimizi
saptadik. Bana digen, Bir Bagka Barig Anasi kurulusuyla temas
etmek, gosterimizi bultenlerinde destekleyip desteklemeyecek-
lerini 6drenmekti. Pek radikal hareketlere girismeyen bir kurulug
tu. Protesto hareketlerini ve halkin yasaya karsi eyleme geci-
rilmesini hic tesvik etmemislerdi. Bizim amacimiz halkin yasaya
karg: gelmesi degildi. Ama Washington'da bir terslik olursa...
bunu da gbéze almak sartt.

Fikrimizi hic kararsizlik gostermeden kabul ettiler. Ne kay-
bedebilirlerdi ki? Amerikali anneler ve ¢ocuklar savasa hayir
diyecekti, o kadar. Bans eylemleri artik yalnizca pis hippilerin
ve KGB ajanlarinin mal; olmaktan cikmisti. Pis hippiler de ora-
daydi tabii. Cogunun basinda FBI parasiyla alinmis perukalar
vardi. KGB ajanlan da oradaydi. Onlar da CIA ve FBI ajaniari-
nin hangileri olduunu saptamaya caligiyorlardi, Ama bu tir
hareketler artik durust eylemler haline gelmis, papazlar, ev ka-
dinlan, avukatlar, egitimciler, isadamlari, politikacilar, &gren-
ciler, hatta birka¢c da sanat¢i katimaya baslamigti.

Coretta bu projeye benim verecedim sayginh@ katti. Bir
Baska Baris Anasi, biultenlerini postalamayi geciktirerek, yuz
bin nishanin her birine bizim duyururuzu da ekledi. Cevapiar
bizim burolara hemen yagmaya bagladi. Evet, diyordu anneler.
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Bin kere evet. Dogu kiyisindaki biromuza gelen cevaplar da bir
o kadar hevesliydi. Cok gecmeden Ira ile birlikte, acaba lojistik
sorunlaric karsilasir miyiz diye kaygilanmaya basladik. Goéri-
nise gore belki de yuz bin kisi elele tutusacakti Kongre'nin cev-
resinde.

ilk darbe iki hafta sonra, Coretta King'in fikir degistirme-
siyle geldi. Coretta’nin sekreteri, Cora’'ya telefon etmisti. Ben
sasirip kaldm. Cora, Amy ve Coretta ile telefonda bir dortli go-
risme 6nerdim. New York, Atlanta, Washington ve Carmel va-
disinde bulunuyorduk. Anlasmazlik her neyse, elbette dizelte-
bilirdik. Bu telefonlu ortak gérusmede, Coretta’'nin neden fikri-
ni degistirdigi konusunda mantikh bir aciklama almaya c¢alig-
tim, ama o yalmzca kararini degistirdigini, zamanin bu gdsteri-
ye uygun olmadigina inandigini séyledi. Yiiz bin kadin gibi o da
katilacakti gosteriye. Ama benimle birlikte dizenleyici olma so-
rumlulugundan siyrilmak istiyordu. Daha iki hafta dnce neden
zamanin ¢ok uygun oldugu kanisinda bulundugunu anlayabilmek
icin kafami ¢atlattim. Buna neyin yol actigini anlamaya caligtim.
Bu gésteri kendisine de, imajina da bir zarar veremezdi, o kesin-
di. Bendenr dizenleyicilerin bir isim listesini istedi. Onlara mek-
tup yazip kendi durumunu bildirmek Uuzere.

Bu olay yelkenlerimin rizgarini biraz kesmisti. Ira’yr aradim,
devam edip etmemek konusunda ona danigtim. Devam etmeye
karar verdik. Ayrica duzenleyiciler listesini Coretta’'ya biraz gec
yollamayi da kafama koydum.

Ira ile ucaga atlayip doguya uctuk. Merkezimizi bir Geor-
getown otelinde kurduk. Kiicuk, tek yildizh bir oteldi. Kanala
yakin yerde. Oda servisi olmadigi gibi, kullanabilecegimiz bir
tek telefonu vardi. Ama o otel bize yeterdi. Hem gercek, hem
de mecaz anlaminda. Yaklagan firtinaya karsi bizi koruyabilirdi.
Washington’'un en kéti saganaklarindan biri yavas yavas hiz
kazamyor, tepemizde bulutlar karariyor, Capitol binasinin bir
yerlerinde de gdsterimize karsi bir kampanya geligiyordu.

Bizi hedefleyen dertlerden habersiz ilk buyiik toplantimizt
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yaptik. Baslangicta cok heves vericiydi. Salon gliclu kadinlarla
dolmustu. Kimi teyaz, kimi siyahti. Coskulu tikirler tasiyor, her-
kes harekete hazir oldugunu soéyliyordu. Derken hic yoktan,
birisi beni siyah kadinlardan birine, yagtidi isi icin para vermek-
le sucladi. Tatsizhk baslamisti, Bu ise glic manevralarinin ka-
ngmis oldugunu sezdim. isi diizeltmeye, herkesin gururunu ok-
sayip sakinlestirmeye calistim. Sorunun nereden kaynaklandigi-
ni bulamadim. Kadinlardan bazilar 6zel bir toplanti istiyorlardi.
Gésterimizi yapmak icin Washington’un siyah toplumundan izin
almamiz gerektigini séyliiyorlardi. Sonunda toplanti yapmaya
razi olduk.

Bu arada gruplar, kuitr:er, kilise uyeleri, okul cocuklan ve
aileler imza atarak kati.may1 clirsuraycriardi. Yerel ic huzursuz-
lugu carcabuk céziimleyecegimizden emindim.

Coretta’'nin sekreteri beni aradi, listeyi pcstalayip posta-
lamadigimi sordu...

Ertesi gun Washington'da gokler yanidi, saganak bosaldi.
Kentin Lircok bdlgesini sular basti. Kaldigimiz Georgetown ote-
linin bodrumunu ve otoparkini da su basti, Sinilsiklam, 6fkeli,
kaba ve hinch bir kadin grubuna oteldeki odamizin kapilarini
actik. Kendilerini Washington siyah toplumunun temsilcileri o-
larak tanittilar. Ira ile organizator kadinlar grubu da oradayd.
Herkes oturdu. Bir an, kati bir sessizlik oldu. Yagmurun sesini
dinledik. Bagka sartlar altinda olsa, bu ses odadaki insanlan
birlestirici bir etki yapardi. Selam niteliginde bir seyler soyle-
meye calistim ama Mary Treadwell adinda tank gibi bir kadin
hemen s6zimu kesti. O sirada Marion Barry ile evliydi. Marion
da grubun diger lideri olarak gbéze carpiyordu.

«ONCE ben konusacagim,» dedi Mary Treadwell.

Ve konustu.

Washington'da isiniz yok, dedi bize. Barigcilarin gdésterile-
rinden sonra sokaklari temizlemekten bikti artik Washington si-
yahlari, dedi. Ginin konusu Vietnam’'daki savas degil, siyah/be-
yaz sorunudur, dedi. Onemsiz bir konuda giristigimiz yurayusu
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ve golsteriyi iptal etmemizi istedi. Digerleri de onu onaylarca-
sina kafalarini salladilar.

Kafam karigmisti ama urkmemistim. Hatta aslina bakarsa-
niz ¢cok kizmistim. Siyahlara para vermemle ilgili suclama cok-
tan unutulmustu. Disardaki riizgra gére suclamalar da degi-
siyordu. Sanki digmanlarimiz en zayif noktamizi ariyorlarmig
gibi. Ultimatomlarini pespese siralayislarini dinledik. Pili pirtini-
21 toplayip Washington’dan gidin, diyorlardi. Burasi sizin ken-
tiniz degil, diyorlardi. Bu insanlarin kim oldugunu merak ettim.
Bildi§im bir tek sey vardi. Bu palavralar devam ederse, eneriji-
mizi emip tumlyle tiiketecekti. Ama daha aysbergin ancak te-
pesini gorebiliyordum.

Yere baddas kurup oturmustum. O sirada ¢cantam kucagim-
dan kayip disti. icinden dékiilen arasinda Kim'in resmi de
vardi. Kim on yasinda bir kiz ¢cocuguydu. Viicudu napalm kap-
lanmig, ciplak olarak Saygon sokaklarinda kosuyordu. Yaniba-
simda oturmakta olan, yelekli takim elbise giymis siska bir adam
resmi eline aldi, homurdandi.

«Hih! Herhalde bu resim sizi etkiliyor.»

«Evet, etkiliyor,» diye karsihk verdim.

«Sana bir sey sdyleyeyim mi, kizim... bu resim hicbir sey
degil. Sirtina napalm bulasmis... eee, ne olmus? Benim mahal-
lemde her gun atiyorlar éyle seyleri. Belki siz bu kuciuk gerce-
gin farkinda degilsiniz. Bu resim bana hicbir gsey ifade etmiyor,
hickir sey!»

Sonunda konusma sirasi bana gelmisti. Konusmaya c¢alig-
tim. Benden sonra da bizim dizenleyiciler sirayla konustular.
Konuklarimiz bizimle alay etti, bagirdi, karsi cikti. Anlasildigina
gobre biz teslim olana kadar, dediklerini kabul edip Washington’
dan ayrilmaya razi olana kadar otel odamizdan ¢ikmaya niyet-
leri yoktu.

Biz sarsiimayinca, Washington siyah toplumunun temsilci-
si, bizim gosterimizin guniinde bir zirve toplantisi planilamakta
olduklarini sdyledi. Zirve toplantist, gercek konular ele ala-



cakti. EGer biz de gosterimizi yapmakta direnirsek, gelip bize
tas ve tugla atacaklardi. Barbara Raskin dyle bozuldu ki, san-
dalyesinin lzerine cikip avazi ciktidi kadar, «ZIRVE Mi?» diye
haykirdi. «ZIRVE DE NE DEMEK?» Biz gildilk ama giliigleri-
miz buz gibi, kistah, nefret dolu bakiglarla karsiland.

Gecenin ‘Uglinde bir derece kadar &édiin verdiler. Dedikleri-
mizi disunip sabaha bizi arayin, dediler. Sonra da gitmek lze-
re kalktilar.

Bitin gece hicbir sey séylememis olan bir adam yanimdan
gecerken bana, «Bir saate kadar gelecegim,» diye fisildadi. Bu
adamin kim oldugdunu, ona givenip glivenemeyecegimizi disin-
meye basladik. Ira ile ikimiz i1siklan séndurdik. Biz otele geldi-
gimizden beri karsi kaldinma dikilip bekleyen iki adam da ev-
lerine gittiler. Bir saat sonra kap: vuruidu.

Belki bu adam béyle sabaha karsi bizi gérmeye gelmese,
cesaretimizi kaybeder, Mau Mau gésterisinin palavralarini yu-
tar, evierimize dénerdik. Ama adam yumusacik bir sesle, «Bir
terslik var,» dedi. «Hicbir 'Washington’lu zenci 22 Haziran
sabahi dokuzda yatagindan kalkip Capitol'e, size tugla at-
maya gitmez. Bunun altinda bir sey var. Siz aldirmayin. Goéste-
riniz hakh bir gésteri. Direnin. Sizi engellemelerine izin verme-
yin.» Sonra da cikti, gitti.

Biz de direndik. Bizi engellemelerine izin vermedik. Ama
yavasiattiklan kesindi.

Once diizenleme kadromuzdaki her siyahi kaybettik. Ara-
miza gonillu olarak katilan cok guzel bir kadin, arabasinin dért
lastigini de yariimis buldu, Yine de gdsteri gininde aramizday-
di. Bence kigisel givenligini bluyuk bir tehlikeye atarak gelmisti.

Julius Hobson adhi Washington’lu siyah organizatér, hasta-
nede kanserden 6lmek uzereydi. Yanina gittigimizde, yatagin-
da puro iciyordu. Puronun kokusu cok kéti oldugu icin, mide
bulantisini daha az kéti gosterdigini sdyliyordu. Olup bitenlere
képuriayordu, Yukardaki birilerinin gosterimizi durdurmak Icin
para dadittigini iddia ediyordu. Gésterinize katilan tek 'Washing-
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ton’lu siyah ben bile olsam, yine de 22 Haziran guni oradc
clacagim, dedi. 22 Haziran sabahi hemsireler onu koltuk deg-
nekleriyle koridordan kapiya dogru kacarken bulmus, getirip
yatagina yatirmislar.

Coretta’'nin sekreteri beni aradi, listeyi litfen yollamami
istedi...

Hasimlanmiz bu sefer savasa karsi olan gruptaki her belli
bagh isimle temas ederek onlari 22 Haziran guni siyah/beyaz
sorunuyla ilgili «zirves toplantisina davet etmeye basladi. Bize
imza atmis olanlar i¢in bu durum biyik sorun yaratiyordu. Be-
yaz liberallerin ve tabii ki beyaz radikallerin codu bizi terketti.
Ya da siyahlara saygilarini ifade acisindan, o giin yapilacak en
iyi seyin evlerinden cikmamak olduguna karar verdiler. ilk or-
ganizatorlerimizden Washington'da oturan bir tanesi, uzerine
yiklenen baskiya dayanamayip cekildi. Yeni katilacaklari ara-
maya vaktimiz kalmamigti, clinki ancak eski imza verenleri ara-
yip, gosteri hala progromda demeye zaman bulabilecektik. Ben
her firsatta televizyanda haber olmaya bakityordum. Bir sabah
programinda bana yer verilecegini duyunca sevincimden nere-
deyse aglayacaktim. Tabii ulusal televizyon, bu Washington pa-
tirisinin Gstinde ve 6tesindeydi. Oradan gésteri yuriyasimizi
anlatacak, tum tlilkedeki anneleri ve cocuklar bize katimaya
davet edebilecektim. Nesem artmaya baslad::

Angela Lavis'i aradim, dizenleyici gruba katiimasini teklif
ettim. Gerci Angela’nin adi bazi Amerikali ev kadinlarini panige
siiriikleyebilirdi ama... ne de olsa Angela siyahti, kadindi, Vi-
etnam’daki savasa da karsiydi. Sekreteri, Angela’yla konugma-
va bile gerek gérmeden evet dedi. Washington'da olup bitenleri
anlattim, Angela’'nin iizerine de cekilmesi icin bask; gelebile-
cegini sbyledim. Sekreter, Angela’nin bitin bunlan bildigini ve
hic aldirmadigini séyledi. Marion Barry'yi aradim.

Para atilan telefondan konusuyordum. «Marion?» dedim.
«Bilmen gereken bir sey var. Angela David bize katildi.»
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Marion uzun siire sessiz kaldi,, sonunda, «Hi¢c vazgecmeye-
ceksin, éyle mi?» dedi. Ben de, «Vazgecsem bana saygin kal-
maz,» dedim. Cevap verip vermedigini hatirlamiyorum.

O gece Ira, annem ve ben, Raskin’lerde yemek yedik. Sey-
mour Hersh de oradaydi. Komik, alayci, igneli konusan, kafasi
zehir gibi calisan bir adamdi. Ben Barbara’nin nasil sandalyeye
cikip bagirdiginin taklidini yaparak biraz desarj olmaya calig-
tim. O sirada telefon caldi, beni istediler. Kanepeden indim, te-
lefona yuridim.

«Evet?»

«Siz Joan musunuz?»

«Evet.»

«Bak, Joan, ben SENINLE korugmak istedim! Kendini ne
bok saniyorsun sen? Angela'yl aramaya ne hakkin var! Angela
senin malin degil'! Eger kimseye aitse, bize ait, anliyor musun?
Senin Angela‘ya el siirmeye hakkin yok!»

«Angela kimsenin mah degil,» dedim cesaretle. «Bizim gés-
terimizi destekliyor, o kadar.»

«GOSTERINIZIN ALLAH BELASINI VERSIN, KADIN! ANGE-
LA SiZiN GOSTERINIZLE iLGiLi BiR BOK BILMIYOR!» Telefo-
nu kulagimdan uzaklastirdim, sonra agdizh§: elimle kapatarak
odadakilere durumu anlattim.

Seymour’'un tam zamaninda gelen akilci 6§udid, «Niye ka-
patmiyorsun?» diye sormak oldu.

Kulakh@ kulagima alip biraz daha dinledim, sonra kapat-
tim. Kendimi dinc hissediyordum. Ama az énce saldinya ugra-
mis gibi de hissediyordum. Korkuyordum da.

Coretta’'nin sekreteri yine liste icin oradi.

Olaya birkac giin kala, Cora’'ya George Wiley diye bir adam-
dan ve ortak bir arkadaslarindan telefonlar gelmeye basladi. Bu
Wiley, igsizlik Yardimi Alan Annelerin Haklarn Derneginin bas-
kaniydi. Adam Cora’yi gosterinin iptali konusunda mantik yo-
luyla ikna etmeye calisiyordu. Cora razi olmayinca adam yal-
varmaya baglamisti. Cora ilk defa sarsilmis durumda bana geldi,
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ocaba devam etme kararini dogru mu verdik, diye sordu. Sen
de beni terkedersen dusip olirim, dedim. Adomin her arama-
si Cora’yl zor duruma sokuyor, kararsiz birakiyordu, Sonunda o
telefonlari aramizda bir saka haline getirdik. Ben sabahleyin bii-
roya geldigimde Cora beni, «George Wiley demin aradi,» diye
karsihyor, ben «Olamaaaaz!» diye baginyordum, sonra hep bir-
likte guliyorduk. Ama komik degildi. Hicbir zaman kararsizlik
goéstermeyen bir kadin varsa o da Edith Villastrigo'ydu. Bir elli
bes boyunca, ¢ivi gibi saglam bir kadindi. Bize saldiraniarin, bir
grup bural siyah kadindan daha yiksek birileri olmasi gerekti-
gini ilk sezen de o cidu.

Sabotaj 22 Haziran giinine kadar, hatta o gin de sirdi.
Siyah toplum temsilcileri bizi aramaktan vazgecti, Ulkedeki her-
kesi arayip zirve toplantisina davet etmeye basladilar. Ben do-
lasip televizyon ve radyo programlari yapiyordum. Washington’
da yagmur hdaléd kesilmemisti. Bavulumu hazirlamig, New York
ucagina yetismek uUzere yola cikacagim sirada telefon geldi,
sabah programinin iptal edildigi bildirildi.

«Gercekten cok lizguniiz ama yerinize bir bagkas: geliyor.
Zamanlama acisindan...»

«Ama bunu yapamazsiniz! Bana dediniz ki...»

«Sey, evet, biliyorum, ama olur bdyle seyler. Zaten mem-
nun olmcniz gerekir, cunku programa Ralph Nader cikiyor ve o
da sizinle ayni goriste olan biri...» Bundan sonrasini animsa-
miyorum.

Otelin catisina ciktim. Yagmur ara verdikce gunesglenmek,
kentin havalandirma cihazlarinin sesini dinlemek izere annem-
le oraya birer sandalye atmistik. Kafam éyle karisti ki, tepede
toplanan bulutlara bos bos bakmaktan baska bir sey yapami-
yordum. Aglamadim bile, Simdi hayatima sbyle bir baktigimda,
moralimin bu kadar bozuldugu, kendimi bu kadar giicsuz his-
settigim bir bagka zaman hatirlayamiyorum.

Ira benim en iyi ilacimdi. Béyle zamanlarda bana, tim zor-
luklara ragmen devam etmek gerektigini neseyle hatirlatirdi.
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inandi@i seyi yapmaliydi insan. Sabah programinin iptalini hafi-
fe aldi, guldu, bana son gelismeleri anlatti. New York'tan bir
tren dolusu anne ve ¢cocuk geliyordu. Bir tren de Baltimore'dan
beklenmekteydi. Candice Bergen bizimle yuruylige katiiyordu.
Mimi bize katiimak lizere ucakla gelmisti. LaDonna Harris, ya-
ni Senatér Fred Harris'in saygin karisi, Capitol kapisinda di-
zenlenecek ralliye baskanhk edecekti. Td Idaho’dan, lowa’'dan,
Kentucky’den, Mississippi'den, California’dan bile kadinlar ge-
liyordu, San Fransisco’da, ayni anda bir paralel gosteri yapi-
lacakti.. Palo Alto’da, Minneapolis’de, Boise'da da Oyle. Bir de
Coretta doneklik etmese, demek neler olacakti, diye disun-
mekten kendimi alamadim. Hele Washington'un siyah kadinlari
bizimle ilgilenecekleri yerde daha yararh bir seyle mesgul ol-
salardi!

Ayin yirmi birinde Coretta’nin sekreteri aradi. Duzenleyici-
ler listesini yollamazsam basin toplantis; yapacad tehdidini sa-
vuruyordu Coretta. Oziir diledim, bir saate kadar postaya ata-
cagimi séyledim. Artik 6nemi yoktu. (Coretta’yla sonradan aro-
mizdaki soduklugu giderdik, ama o sirada gercekte neler ol-
dugunu hicbir zaman konusmadik. Zaman bana Coretta’ya bi-
yuk saygi duymayi 6égretti.)

Yirmi iki Haziran sabahi, Agnes kasirgasi gectigi yerlerde
bir milim kuru alan birakmamigti. Acaba goésterimizin adini de-
gistirip, «Kongre Cevresinde Sorf» yapsak mi diye disundiik.
Hepimiz yerlerimize dagildik, Edith’'le Ira'y: telefon basinda bi-
raktik, Arayanlara programin iptal edilmedigini séylesinler di-
ye. Yagmur biraz ara verdi, bir kilisede iki bin bes yuz kadin
ve cocugu toplamamizi sagladi, oradan Capitol’e dogru yuruyu-
se gectik. New York'dan yuzlerce gostericiyi getiren tren Bal-
timore’a kadar varabilmis, sonra sel nedeniyle geri dénmek zo-
runda kalmisti. Dénils yolculugunda kadinlar trende hazirlikla-
rini yapmis, New York'a vardiklarinda bu sefer, «Penn istasyo-
nu Cevresinde Halka» gosterisini gerceklestirmislerdi.

Bize «Kongre Cevresinde Halka» adini bulan, Barbara Ras-
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kin'in on yasindaki ogluydu. Rallide o da konustu. LaDonno
Harris’le ben onu kucagimiza ahp mikrofona yetismesini sag-
ladik. Mimi ile ben sarki sdyledik, cocuklarla oynadik, Vietnam’
i cocuklar icin ses bandinda mesaijlar kaydettik. Diger bazilars
Kongre liyeleriyle lobi yaptilar. Capitol'u gercekten elele sardi-
gimizda Cora Weiss mikrofonu aldi, bagirdi. «KONGRE'Yi SAR-
CIK! AMERIKA'NIN KADIN VE COCUKLARI KONGRE'Yi SAR-
Cl'» Zinciri kapatabiimek icin zorlanmaktan, neredeyse kolla-
nmiz omuzlarimizdan ¢ikacakti. Biitiin televizyon sebekeleri iz-
liyordu olayi. Time, Newsweek ve Associated Press de izliyor-
du.

Daha sonra, tek sira olmus insanlarin Capitol'u sarmasi fik-
rine biz de glildik. Ama o anda hic de fena bir gésteri degildi.

Bir yil sonra bir arkadasim telefon etti, Watergate davasi
tutanaklarini yeni okudugunu, Kongre Cevresinde Halka gobste-
risini Nixon yoénetiminin durdurmaya cahlistigini 6grenmis oldu-
dunu sdyledi. Herhalde tutanaklarda pek kilcuk bir dedinme
olmaliydi, cinkii sonra ben aradigimda bulamadim. Ama
Mimi hala ortahidin o nedenle bulandi§ina inaniyor.
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4
«Oglum, Su Anda Neredesin?»

Ben Hanoi'deyken yagmur yagei. Bombalarin actigi krater-
leri kahverengi yizme havuzlarina cevirdi. Insanlar enkazlari
asmak icin bisikletlerini ellerinde tasiyorlardi. Gidecekleri hic-
bir yer oimamasina ragmen esyalarini toplayip hazirlaniyoriardi.

Bombardimanin ilk birka¢c gecesinden sonra kentin ¢odu
bosaltildi. Yedinci ve sekizinci gecelerde kent tekrar doimaya
basladi. B-52'ler kentin ¢evresindeki kirsal alani déviyordu. Sa-
nirnm halk da... evlerimizde 6lmek daha iyi, diye karar vermis-
ti. Benim canim hicbir yerde 6lmeyi istemiyordu.

Bu boélim on (¢ ginlik Hanoi ziyaretimin hikdyesi.
Bu on (¢ gunin on biri, Noel bombardimani gunlerine rastli-
yordu, Baskan Nixon’un gérev dénemi icinde verdigi «en zor
kararsin bu oldugu sdéylenmekteydi. Sonradan anlasildigina go-
re bu Noel bombardimani, diinya tarihinin en agir bombardima-
niydu.

1972'nin Aralik ayinda ben ABD’nin dogu bdlgesinde, yine
yollardayken, Cora Weiss'dan bir telgraf geldi. Cora’nin bas-
kanhgindaki Baglanti Komitesi grubu Kuzey Vietnam'a sira
sira Amerikali konuklar yolluyor, ulkemiz onlan bombalasa da.
kdylerini yaksa, cocuklarini napalm’lasa da, Vietnam halkiyla
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dostca bir iligkiyi sirdirmeye calisiyordu. Watergate'den énce
Amerikan halkinin buyuk coguniugu, ABD ordusunun Vietnam'’
da yaptid gaddarliklara sézlu veya yazili olarak degdinenlere hep
kuskuyla ya da sikinti ve 6fkeyle bakard.

Ben de, Amerikan Halkiyla Dayanisma Komitesi adli bir Ku-
zey Vietnam gruburiun konugu olarak gidecektim. Aylardan be-
ri kuzey kesiminde ciddi bir catisma yer almiyordu. D6rt Ame-
rikalh davet edilmisti. Gorevlerimiz arasinda, Hanoi'deki Ameri-
kal savas esirlerine Noel mektuplariny getirmek de vardi. Gab-
riel o sire icinde babasiyla kalacakti. Ben de Noel gini eve
dénmis olacaktim.

Erie-Pennsylvania’daki bir otel odasinda tek bagima otu-
rup tirnak etlerimi yiyor, bir yandan da distniyordum,6 Gor-
mekten korktugum seyleri géormek, yemekten korktugum ye-
mekleri yemek, en korkulu hayallerimdeki gibi geceleri siginak-
lara inmek, hic tanimadigim u¢ kisiyle birlikte yolculuk yapmak
icin kendimi ve kamyon yiikii kadar nevrozumu dinyanin obir
yanina tagimaya hazir miydim acaba? Korkudan fel¢ olmus du-
rumdaydim. Kendimden igreniyordum. Bu arada yolculuk da gi-
derek daha cekici ve kaginilmaz gézikkmeye basliyordu. O gin
o otel odasindan digsarda yagan kari seyrederken, ¢ yasinda-
ki cocugum buyukanneciginin kucaginda, biraz étedeki kafe’'de
otururken, evime hic donememe tehlikesinden sekiz blokluk bir
farkla kurtulacagimi tabii hi¢c bilmiyordum. :

New York'daki bir baska otel odasindan, birka¢ yiz kadar
telefon ettim, herkese Hanoi'ye bir ziyaret yapacagimi séyledim.

Yolculuk arkadaslarim, muhafazakar bir avukat olan emek-
li Tuggeneral Telford Taylor, Michael Ailen adli liberal bir Epis-
kopal papazi ve Bary Romo adli Maoist bir Vietnam gazisiydi.
ilk kargilasmamiz, yola cikisimizdan iki saat énce, Kennedy ha-
vaalanindaki SAS salonunda oldu. Elimizde savas esirlerine ve-
recegimiz cuval dolusu postayla, basin toplantisindan bléf sa-
yesinde kurtulduk. Yanimizda fotograf ve film makineleri, kayit
aygitiari, piller, filmler, pek az da giyecek vardi. Cantalan-
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miza bizden énce bu ziyarete gitmis kimselerden Dayanisma
Komitesi uyelerine yazilmig mesajlari sokulmustu. Yanimizda Vi-
etnam’dan istenen siparislerin listeleri de vardi. Satran¢ takim-
lan listelerde basi cekiyordu. ‘

Ucak gece havalandi. Mike Allen’le Telford bir iki kadeh
attilar, arkamdaki koltuklarda sesii sesli ¢cene caldilar. Barry
crta yolun 6bur tarafindaki koltugunda uyukluyordu. Papazia
general biraz heyecanli ve kaygiliydi ama 6nce Vietnam sava-
sinda, ates altinda bulunmus olan Barry (bence) cok daha de-
rin korkular icindeydi. Acik konugsmak gerekirse, bir sure énce
paral katil olarak gittigi bir yere simdi dost olarak gidince ne-
ler hissedeceginden korkuycrdu. Bana gelince, olduk¢a iyi his-
sediyordum kendimi. Ucak sarsiimadan ucuyordu. Birka¢ tane
de Valium yutmustum zaten.

Danimarka’daki cteli hoyal meyal hatirthyorum. Lokantasi-
na bir girip bir ¢ciktik. Birbirimize basimizi sallayip duruyorduk.
Ucak yorgunlugu yizimizden okunuyordu, Oradan bindigimiz
ucakta, gines bulutlar arasindan yukselirken Telford'a dogru
egildigimi hatirhyorum. Telford, «kMandalay’a giderken, ucan ba-
liklar oynasirkan...» diye bir siire bagladi. Scnunu ben getirdim,
«Cin gunesi gokgurultusu gibi doguyordu koérfezin karsisinda.»
Kendimi tam bir sahtekar gibi hissettim. Telford benim siirden
anladigimi sanacakti. Ya da kitap okuyan biri sanacakti beni.
Oysa benim yalnizca bellegim iyiydi. Ne zaman plaja gitsek,
arabada annemle babam bu siiri séylerlerdi.

Bcngkok’da Barry’nin midesi bulanmaya basladi. Ben bu-
nu Vietnam’a dénmenin yarattidi ic catismaya yorumilad:m. Ona
tetrasiklin yutturdum, onunla konugsmaya caligtim. Bangkok ha-
vaalaninda karnima sancilar girmeye basladi. Thai Havayolla-
rindan Uniformall bir kadin bana bir Tampax bulmayi basard.
Doga ananin bana o ay yopti§i erken ziyarette gbérip gorece-
gim son liks de o oldu.

Sonunda her nasilsa Laos’un Vientioan kentine vardik. Cok
sevimli bir New Ycrk Times muhabiriyle yemek yedik. Gazete-
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ye yolladigi yazilarin kesilip bigiimeden basilamayisina ¢ok bo-
zuluyordu. Ucak yolculugunun sarsintisi aksam yemeginde beni
nihayet carpti.. Ozir dileyip odama ciktim, yattim. Ertesi gun
Gecici Devrim Hikumetinden Kuzey Vietnam’a giris vizesi al-
dik. Vizemiz Noel'den bir hafta 6nce lilkeye girmemize izin ve-
riyordu.

Son ucadmiza birkac asik surath Rus ve birka¢c Japonla
birlikte bindik. Ucus kisa siirdii, ucak ¢ok sicakti, Ruslar da yol
boyu hep asik surath kaldilar.

Kisa piste inigimizi, ucaktan cikigimizi, insanin hayalinde
canlandirabilecedi en tath kigilerden olusmus bir grup tarafin-
dan karsilamsimizi hatirhyorum. Ev sahiplerimiz hep erkekti.
Bize cicekler verdiler, esyalarimiz gumriikten gegerken otuia-
bilecegimiz bir yere gotiirduler. Grubun lideri Quat adinda, can-
li, zeki, esprili bir adamdi. Orada bulundugumuz sire icinde
Quat'in karisi bir bombardiman sirasinda dogum yapacak, ko-
miteden biri karisiyla sekiz cocugunu kaybedecek, bir bagkasi
kansinin yerini bulamayacak, bizim yanimizda olmadigi her da-
kikay: onu aramakla gecirecek, sag mi, 6li oldugunu da bilme-
yecekti. Ama bize sanki 6zel olarak atanmis koruyucu melekle-
rimizmis gibi bakiyorlar, dunyada bagska yapacak hicbir igleri
yokmus gibi davrariyoricrdi.

Telford’la ayni arabaya binip Hoa Binh Oteline giderken,
volda kilometrelerce uzayan trafik sikigmalari arasinda binler-
ce insan goérdim. Asil ¢cocuklara bakiyordum tabii. Goriinliise
gore, duyduklarim hep dogruydu. Narin ve cekingendiler, ama
hep giilmeye hazirdilar. Bizi de cok komik buluyorlardi. Araba-
miz trafikte beklerken cocuklar ¢cevremize toplanmaya baslad.
Bir tanesi bana bir cicek verdi, 6tekiler giilmekten éldiler. Da-
ha sonra ben bir grubun kenarinda kalmig cekingen bir kiz co-
cuguna cicek vermek istedigimde, diger cocuklar buna izin
vermediler. Sonradan bana terciime edildigine gére, o cicekle-
rin bana verildigini, bende kalmasi gerektigini séylemisierdi.

Telford daha cok karsidan gelen ntcmobillere ilgi gbsteri-
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yordu. «Su Cekoslovak arabasi galiba, degil mi?» diye soru-
yordu sofére. Olaylara farkli bakisimiz beni eglendirdi. Bir ara
ona, «Su giizel cocuklara bak,» dedim, «Nerede?» diye sordu.

Barry’'nin arabadan inip yuridigini goérdim, Tabii, diye
dusindim icimden. Burada oturup durmak budalalikti. Ben de
indim. Bir anda ¢evremi on, on bes kadar ¢cocuk sardi. Elime sa-
riyorlar, besbelli beni bir yere goétirmek istiyorlardi. Guldim,
beni slriiklemelerine izin verdim. Toprak yoldan ¢ikip daha da
bir tozlu patikaya girdigimizde, olup biteni anlamaya basgladim.
Duvar duvara dayal bir kiimesle bir miustemilata gidiyorduk.
iki tane oluklu sac¢ duvar vardi. Arkasi derme catma bir citc: du-
yahliydi. icerisi daha da beter durumdayd:. lki kirik tuvalet. Ati-
lacagr yerde kullaniliyordu bunlar. Baska carem yoktu. Cocuk-
lara egilerek selam verdim, onlari bes metre ilerde bekler bi-
rakip iceriye girdim, tiivit etegimi kaldinp elimden geldigi kadar
gururlu bir tavirla cémeldim, Hem buranin rahatsizigindan, hem
de yirmi bes metre ilerde santim santim ilerleyen Rus konvo-
yunu dusinmekten, pek bir sey yapamadim. Ama c¢ok rahatla-
mis gibi davrandim, kalkip eteklerimi dizelttim, cocuklara egi-
lerek tegekkur ettim.

Kente yaklastigimizda trofik biraz seyreldi. Sokaklar agac-
hydi. Kaldirirmlarda insanlar vardi. Kadinlar sasilacak kadar gu-
zeldi. Beyaz bluzlar, siyah pijama pantolonlari giymis, bebek-
lerini veya bohcalarini kalcalarina dayamig, hasir sapkalarinin
altindan merakh bakiglarla bize bakiyorlardi. Orgilerinden kurtu
lan tel tel saclan yuazlerinin cevresinde ucusuyordu. Kadinlar
cabucak, acimasizca ihtiyarliyordu burada. Yashlarin yizlerin-
de yuzlerce ¢izgi vardi. Disleri eksik, bazilar; gimistendi. Genc
erkeklerin tenleri, Batili kadinlari imrendirecek renkteydi.

Vietnam erkeklerini pazarlarda dolasirken, kamera mer-
ceklerine bakarken gérmucsligimuz vardi zaten. Gézleri bin-
lerce gazeteden bize bakmisti sik sik. Bu yumusak ama celik-
ten insanlari, vicutlars kursun delikleriyle doluyken de, piring
tarlalarinda 6li yatarken de gérmistiik. Saygon sokaklarinda
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dolasanlar, kelimenin en koti anlamiyla Batililasmis goéruni-
yorlardi. Burada, Kuzey Vietnam sokaklarindaysa... gbzlerinde
kusku yok, espri vardi. Biz yabanciydik. Ama dosttuk herhalde.
Yoksa gelmemize izin veriimezdi. Bu nedenle insanlar bizimle
gbézgbze gelir gelimez nemen giilimslyoriard.

Hoa Binh Oteline saat licle dort arasinda vardik. Ev sahip-
lerimiz banyo yapip dinlenmemizi, aksam yemeginde bulusma-
mizi énerdiler. Benim odam da, diger konuklannki gibi, genis,
eski Fransiz mimarisi tarzindaydi. Tavan yiiksekligi lic metreden
fazla, kapilar ahsapti. Dar bir sokaga bakan mitevazi bir balko-
num vardl. Karsi kaldrima yoksulicgrin ufacik evieri dizilmigti.
Avlulari camurlu, tropik agaclar arasinc gerilmis iplerc  asii
camagirianyla.

Odamda tek kigilik bir yatak vardi. Uzerindeki cibinlik,
gunduz oldugu icin acilmisti, Pencerenin yaninda, kicik bir
masa lzerinde bir kil tablasi, bir kutu kibrit, bir beyaz mum,
bir sise de icme suyu duruyordu. Balkona yakin yere, bir bas-
ka masanin iki yanina iki koltuk konmus, ortaya bir termos si-
cak su, bir demlik cay, iki de fincan birakiimisti.

Banyo koskocaman ve fayans kapliydi. Aslan ayakl dev
bir kuvet duruyordu. Dibi sararmisti. Musluklardan énce pash
su akip temiz su ancak sonradan geldidi icin. Hanoi daha 6n-
ce de bombalanmisti. Sehir suyunu akar durumda korumak zor
isti. Tuvaletin zincirli sifonu vardi. Cani isteyince ¢alisiyordu.
Lavabonun lizerindeki rafta bir sise daha su, bir kalip sabun,
iki de eski, ama temiz haviu durmaktaydi.

Gicirdayan yataga uzanip, hemen hemen otomobilsiz ken-
tin seslerini dinledim. Arasira ilerdeki bir hoparlérden Vietnam
muzigi geliyordu. Derin bir uykuya daldim.

Bir saat kadar sonra komiteden bir uyeyle resmi sohbetimi
yapmak lzere uyandirildim. O sirada her konukla ayri bir schbet
yapiimaktaydi. Ben Quat’la, odamdaki kahve masasinin basinda
konusuyordum. Bizim ic¢in uygulamayi umduklari plam anlatt.
Yoredeki ilgin¢c yerlere ziyaretler, savas anitlarina ziyaretler ve
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{anladiima gobre) bizi Amerikan zulmi konusunda ikna etmeye
caligacak Kuzey Vietnamlilarla sohbetler. Uciincii giin bizi cip-
lere bindirip kirsal alana ¢cikarmay:, Haiphong'a gétirmeyi umu-
yorlard:. Cck giizel yerlerden gececektik... Haiphong bir za-
mcnlar nefis bir yerdi.

Quat konusurken ten onun yizunu seyrediyordum. Yumu-
sak, anlayigh bir yuzdu. Sabirliydi. Biraz barisciliktan séz ettik.
Ingnclarim nedeniyle bana saygi duyuyor gibiydi. Ama dunya-
nin her yerinde rastladigim insanlar gibi, bu inanclara bu lilke-
de yer olmadigi kanisindaydi. Ulusal KKurtulus Cephesinin, bir
zamanlar siddet kaisiti taktiklen Fransizlara olduk¢ca basa-
riyla uyguladiklarini bilip bilmedigini sordum ona. Terbiyeli te:-
biyeli guldi, simdi durumun farkh. oldugunu séyledi. Buraya
kimseyi hakli cikarmaya gelmedigimi, insanlarla tanisip dost
edinmeye geldigimi sdyledim. Caha sonra siginakta Quat icin
ve Chuyen adli bir bagka adam icin aglayacaktim, ¢linkii onla-
ra bir zarar gelmesi fikrine dayanamadigimi farkedecektim.
Chuyen ziyaretim sirasinda aglarken gérdugim ender insan-
lardan biri olacakt. B-52 ucaklarimin her dusurulisunde, eger
haber geldiginde odada ben de varsam, Quat’la Chuyen kutla-
malara katilmayip kendilerini tutacaklardi. Galiba Chuyen as-
linda icin icin bir bangciydi.

Aksam yemeginde, sofrada yirmi kisi vardi. Icmeyi reddet-
tigim sani votkayi, pespese gelen nefis yemekleri hatirhyorum.
Dayanamadigim tek yemek, ©énume butun halinde konan bir
kustu. Kafasi kdsenin yanindan asadiya sarkiyor, gagas: acik
duruyordu. Onun disinda, nevrozumu kontrol altina almayi ba-
sardim, cevremdekilerin gevseyigini seyretmekten zevk alma-
ya basladim. Quat baliklar gibi iciyor, Telford’la Mike da ona
ayak uyduruyordu. Barry'ye heniiz meydan okuyan olmamisti.
Ama onun da sirasi gelecekti.

Fikralar anlatiimaya baslayinca nesemiz daha da artti. On-
‘ce bir Vietnam fikrasi, ardindan da aradaki kultiir ucurumunu
kapatabilmek icin bir yidin aciklama. Sonra bir Amerikan fikra-
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si, ardindan ona da ayni muamele. Fikra sonunda anlasildige
zaman kahkahalar patladi. Fikraya gulmekten ¢cok, anlayabil-
mi$ olmalarina guliyorlardi. Quat elinde iki kadeh votkayla be-
nim yanima kostu. Bu sefer reddedemezdim... ama bir dikigte
de icemezdim. Sonunda Quat beni azat etmek icin bir bahane:
tuldu, votkanin ses tellerime zararh oldugunu, kimsenin beni ic-
meye zorlamamasini sdyledi. Barry'yi tahrik etmeye basladilar.
O da tam asker gibi tepki gosterdi. iki, i, dort taneyi pespese:
yuvarladi. Sonunda toplam kac¢ tane icti, bilemeyecedim ama
utangachg: yok oldu, yanaklari her kadehte biraz daha pembe-
lesmeye baglad..

Guralta- ve kahkahalarin doruguna vardigimizda Quat kol-
larini havaya kaldirdi, «Simdi de miizik!» dedi. iki Vietnamh sar-
xici ayaga kalkti, Egitimli, kristal gibi berrak, glcli sesleri var-
di. Erkekler irlandal tenorlar gibi, kadinlar biilbiiller gibi sarkr
sOyluyordu. Ben gitarimi aldim, onlara ne dinlemek istediklerini
sordum, Pete Seeger sarkisini, diger savas aleyhtari sarkilars
seviyorlardi. Quat geleneksel mizikten hoslanmaktaydi. En sev-
digi sarki da, «Hush Little Baby, Don't Say a Word, Daddy's
Genna Buy You Mockingbird»dii.

Bu gumbdirtinin arasinda Barry’nin ¢cok gergin oldugunu
birden farkettim. Sanki icine gémdiagu sucluluk duygusu yavas
yavas su yuzine c¢ikiyor, votkanin yardimiyla dayaniimaz hale
geliyordu. Bir sarkiyi savasta élen butun Vietnamlilara ve Ame-
rikallara ithaf ettim, sonra bastan beri bu savasa katiimayi red-
deden erkeklere ithaf ettim, en son da, hayalleri kiriinca (yo
da goézleri acilinca) savasmay: kesenlere ithaf ettim. Kendile-
rinin bagislayamadi§i hareketleri bizim bagislamamiz gerekti-
gini sdyledim. Sam Stone adh Vietnamh bir savas gazisinin sar-
kisiydi. Barry basini eddi, sarki boyunca hep agladi. Herhalde
yasadi§i dehset colu olaylar yeniden gézuniin éniinden geciyor-
du. Oysa biz evlerimizde oturmus, o olaylarin yalnizca parasini
vermistik. Butin yluredgimle sdyledim sarkiy.. Bittiginde Quat
ona bir votka daha ikram etti, Barry burnunu simkiirdi, ayns
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anda hem guliip hem agladi. Ordan sonra Vietnamlilar ¢cok gc-
rip bir ey yaptilar. Onu gétiurip masanin en bagina oturttular.
Sanki bir zarar gelmesine karsi koruyorlarmis gibi. Cevresine
dolustuiar, gtildiler, konustular... birka¢c dakika sonra Barry’nin
gozleri kurudu. Boylelikle de eski denizci Barry Romo bagislan-
mig oldu. Hi¢c soru soruimad: ona. Bu insanlarin balta girmemis
ormanlarinda islenen suclardan onun payina dusenlerin hepsi
bagdisland..

Biraz daha sakalasip sarki sdyledik, sonra da yatma zama-
ni geldi. Kahvalti yedideydi. Erken kalkip bir savas mizesini zi-
yarete goétirilecektik. Orada kaldigimiz sire boyunca Ameri-
kan yemegdi mi, Fransiz yemegdi mi, yoksa Vietnam yemegi mi
yemek istedigimizi sordular. Hepimiz Vietnam yemegi dedik. Ya-
tagima yatinca, ilerdeki hoparlérden gelen o esrarengiz sar-
kilara ragmen, cibinligimin altinda yorgun bir uykuya hemen
daldim.

Ertesi sabah savas mizesini gérdiik. Sikintih bir zaman
gecirdik. Kafatasinda kursun deligi olan bebeklerin, bagirsakla-
ri disari sarkmis kadinlarin resimlerini gérmekten nefret ettim.
Korku hikayelerinden hep nefret ederdim. Onlan yillardir géri-
yor veya duyuyordum. Hepsini bilmek isimdi benim. O koca ha-
ritalardan, neyin ne zaman bombalandiginin tariflerinden de
nefret ettim. Chuyen benim tedirginligimi hissedebiliyordu, An-
layigh bir bakisla bana bakti. Omuzlarimi kaldirdim, gilimse-
dim.

Ayrintih aciklamalarin ¢odu Telford'a yoneltimekteydi. O
oraya avukat clarak geldidi icin, olaylara acaba savas sucu is-
lenmis mi diye bir acidan bakiyordu. Hukuksal acidan ben hig-
bir ise yaramazdim. Hele de savasin kendisini bastan su¢ ola-
rak kabul ettiime gobre. Bence bir tek cocugu Oldurmek, bir
tek koyi yakmak, bir tek bomba atmak, bizi yozlagmishgin 6y-
le derinlerine gémiyordu ki, artik ayrintilan tartismaktan bir ya-
rar gelmezdi. Ama Telford cok dikkatli bir adamdi. Gérevini so-
nuna kadar yapiyor, lojistikle ilgili sonu gelmez ayrintih sorular



soruyor, tarihleri, baska bilgileri edinmek istiyordu. Sabirh dav-
ranmaya ¢ahgtim, kendi kendime, herhalde bizim llkemizin hal-
kini inandirma acisindan Telford aramizda en blyuk agirh@
tasiyan konuk, diye akil yurittim. Ayrica onu ¢cok sevmigtim.
Resimlere haritalara bakmaktan sikiimeama ragmen, kafasinin
nasil cahistigini gérmek de beni hayran ediyordu.

Bize cay ve mandalina ikram edildi, sonunda kucuk bina-
dan disan cikabildik. Daha sonra, propaganda seanslarinin ara-
sinda guzel yuruyusler yaptik, gél kenarinda bir lokantada ye-
mek yerken garson kizlar benim sarkima karsihik bana bir sar-
ki sdylediler. Chuyen beni miizik okuluna gétiirdii. Ogrencilerle
bir saat kadar karsihikh sarkilar séyledik. Sonunda Amerika’nin
Vietnam’a mudahalesi konusunda siyasal bir tartismaya basla-
dik. Ben her seyi tanda alhiyordum.

Quat hep bizimleydi. Giliimsuyor, giiliyor, durmadan hi-
kdayeler, fikralar anlatiyor, ama sorularimizi dikkatle dinliyor, bi-
ze her seyi aciklamaya ugrasiyordu. Bu konusmalardan biri si-
rasinda, Quat masum bir tavirla, sonradan siginakta beni ¢ok
sarsacak bir seyler sdyledi. Otelin lobisinde oturmaktaydik. Ye-
meklerden énce ve sonra orada toplamyor, birlikte icki icip
konugsuyorduk. Quat’'a bu cilginlik sonunda durursa, bos vak-
ti kalirsa, ne yapacagini sordum.

Yuzu birden aydinlandi, gézlik camlarinin icinden, hatta
benim icimden, hayalindeki seye dogru bakti. «Haiphong’un ku-
zeyindeki adalan hic gérmedim,» dedi. «Bir sandal edinip hep-
sini birer birer gezmek, hepsinde konaklamak isterdim. Cok gii-
zel olduklan séyleniyor. Vietnam'in tumi cok glizeldi bir zaman-
lar. Ama o adalar herhalde daha da 6zel.» Sanki 6émrunde
$angri-la’lara hic zaman ayiramamis gibiydi. Konugsmay: biti-
rirken guliumsedi, «Evet, onu yapardim,» dedi. Gulimsemesi
huzinli degildi. Zorlama bir giilimseme de degildi. Gercekten
iyimser ve neseli bir gilimsemeydi. Demek bu sevimli adamin
yapacagi buydu. Sandalla adalar dolcsmak. Pek de fazla sey
istiyor sayilmazdi bence. Tamahkar biri degildi. Hayalinin giinin
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birinde gerceklesecegini umdugumu sdyledim ona. «Bilemem,»
dedi, gllda.

ikinci gece otelin yemek salonunda Vietnam halkiyla ilgi-
li vatanseverlik filmleri seyrettik. Bir tanesi egitim géren bir Vi-
etkong'la ilgiliydi. Direklerden asa@i kayiyor, iplerle sallaniyor,
hedeflere atis yapiyordu. On dért yasindan biraz fazla gibi go-
riinmesine ragmen, bu askerlerin daha biiylik oldugunu biliyor-
dum, Sevimli bir subay, genclere ucaksavarlarin nasil calistinl-
digim goésteriyordu. iki tane model ucak kullanarak birinin di-
gerini en iyi nasil vurabilecegini géstermekteydi. Aciklamalar
arasinda marslar caliniyordu. izin isteyip odama ciktim.. Az
sonra indigimde komiteden biri, «Yorgun muydunuz?» diye
sordu. «Herhalde uyumaya ihtiyacimiz vardi.»

«Yorgun degildim,» dedim. «Filmleri sevmedim.»

Yclnizea gulimsedi.

Boylece ilk iki gin hep savasi disundiren ve aciklayan
“yerleri ziyaretle gecti. Glinde ¢ 6§lin glizel yemek yiyorduk. (Ne
zaman yasemin cayl kokusu alsam, Hanoi'yi diiginmeden ede-
miyorum.) Giinlerimiz fazla dolu gectiginden, Haiphong
gezimizi hevesle bekliyordum. Hanoi sokaklarinda tek basima,
grupsuz dolagmayi, programsiz gezinmeyi cok isterdim. Su ana
kadar en hoslandigim sey, otel odamin balkonunda oturup o
acayip mizigi dinlemek, Quat ve Chuyen’le propagandasiz soh-
bet etmek olmustu.

Uciincii gece banyomu yapip giyindim, asadiya, yemede
indim. O andan sonra olup bitenler kafamda yalnizca simgek-
ler halinde kalmis. Bize yine filmler gésterildigini hatirhyorum.
Ama bu seferkiler bana ilging geldi, ¢clinkii cocuklarla ilgiliydi.
Bir de, ABD ordusunun kullandigt cesit cecit zehirli kimyasal
maddelerin dogmamis tebeklere ne gibi etkiler yaptigi goste-
riliyordu. Kafes icinde bir kedinin bir tir zehirli gazdan 6lirken
gecirdigi evreleri seyrettik. Sonra da bir maymunun ayn: gaz-
dan Oliumini seyrettik. Rir Amerikali askeri, kicik bir kulibe-
ye hortumla alev sikarken ceyrettik. Ucaklarin kilometrekare-
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lerce orman alanina zehirli beyaz bulutlar puskirtusinu seyret-
tik. Kimyasal maddeler nedeniyle anormu: dogmus bir bebed:n
filmi vordi. Yuzusti yatiyordu, Gériunige goére kaslari hi¢c yok-
tu. Bir hemsireyle bir doktor, bebegin kolunu kaldirdilar. Birak-
tiklarinda kol pelte gibi distu.

Gepgergindim. Biraz daha seyredersem bayilacagim-
dan korkuyordum. Gradan kacmak, yerimde biiziilmek, kendimi
cevremdeki insanlardan uzaklastirmak, bunlar gérmemek icin
cevreme bir paravan érmek gibi tanidik duygulzrin orta yerin-
deyken, birden her sey degisti.

Binanin elektrigi kesildi, karanhkta kaldik, Herkes kazik ke-
sildi. Amerikallar tedirgindi. Vietnamhilar birbirleriyle alcak ses-
le, hizh hizh konustular. O sirada, sanki Oz Sihirbaz'indaki Do-
rothy gibi zamanin icinde geriye yolculuk yaptigimi sandim.
Uzaklardan kulagima alarm didikleri geliyordu. Ses sifirdan
bashyor, duzenli sekilde yiikselip somut ve saglam bir tizlik ka-
zaniyor, bir iki saniye bodyle surdikten sonra tekrar asagiya
dogru kayip oliiyordu. ilkokuldayken yaptigimiz sivil savunma
uygulamalan geliyordu akhma, Hareketsiz otururken kalp vu-
ruglanmin temposu iki kat siklagti. Vietnamhlardan talimat bek-
ledim. Alarmin ikinci dudigunde ev sahiplerimizden bir ta-
nesi bir mum yakti, Vietnamcay bir kenara birakip bize, «Litfen
teni bagislayin. Alarm,» dedi.

Ne aci bir saka! Lutfen kimi bagislayacaktik? Ama o sira-
da bu gariplik aklima gelmedi. Ayada kalkarken dikkatli olma-
vi, bir seye carpmamayi digiinmekteydim. Uygulama yapiliyor,
diye dugtniyordum. Siradan bir uygulama. Hizh ve dikkatli bir
uygulama. Koridorun ucunda yol déniyordu. icine bisikletlerin
dolduruldudu kicik bir oda vardi. Birbirimize carpiyor, sacma
sakalar yapiyorduk. Neler dedigimizi hatirlamiyorum.

Mumun titrek 15131 biraz yardimci oluyor, biraz engelliyor,
fazla yaklasildi§i zaman insani kér ediyor, ama yine de tek 1Si-
gimizi olusturuyordu. Yer karolarn diizenli degildi. Hissetmeye
caligarak yilruyorduk. Otelin diger miicterileri de baska koridor-
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lardan, baska katlardan geliyor, arka kapida sikismaya yol aci-
yorlardi, Mumlar séndiiriildii, mehtabin aydinlattidi arka bah-
ceye sendeleyerek ciktik.

Mike ve Telford oradayd. Hintliler, Latinler ve kdékenini an-
layamadi§im baz insanlar gérilyordum. Sonradan onlarin Po-
lonyal ve Fransiz oldugunu égdrendim.

Latinlerden birine, «Ne oluyor?» diye sordum. Adam Kiba-
hyd.

«Eilen yok,» ded:. «Belki ucaklar geliyor. Seslerini duymu-
yorum, Bekleyecegiz. Uzun suredir bombardiman olmadi.» -

Eomtercimen! Alarmin anlaminin bu clmasi gerektiginden
herhalde bastan beri kugkuianiyordum. Ama adamin bu keli-
meyi sdylerken gokyiiziine bdyle normal bakiglarla bakmasi cok
farkh bir etki yapt.. Bir siginagin hemen disinda durmakta ol-
dugumuzun farkina vardim. Hintliler espri yapmaya basladi,
herkes guldi. Galiba sinirli olan bir tek bendim. Telford daha
6nce de savas tdélgelerinde bulunmustu. Barry gérinirlerde
yoktu. Mike belki benim kadar sinirli olabilirdi ama birileriyle
cene caliyor, rahatmis gibi géruniiyordu. Biraz gevsemeye ca-
hstim.

Bir Hintli tek parmadini havaya kaldirdi, «$sss!» dedi.
Uzaktan gelen sesi ben de duydum... ucaklar. Herkes hala ay
isidinda duruyordu. Ama artik konugsmuyorduk. Ucaklarin sesi.
uzaklasip kayboldu, insan sesleri yine duyuldu. Ama ¢ok daha
hafif. iclerini cekti insanlar. Yiredim hélé giimbiir gimbiir ati-
ycrdu. Duydudum panikle bagsbasaydim. Birkac espri daha ya--
pildi. Sesler hemen hemen normale dénmisti.

Derken olanlar oldu.

Ucak sesleri hizla yaklasiyordu. Giderek yilikselmekteydi.
Grup tek bir canli gibi firlad:, siginagin kapisina, sonra merdi-
venlerden asagiya véneldi. Bir yerlerde kocaman bir patlama
duyuldu, sig:nagin duvarlarin; sarsti, vicudumuza adrenalin
pompalanmasina yol ag¢t:. insanlar merdivenlerden hizla indi-
ler. Kiibal upuzun bir kerevetin ucuna, benim yanima oturdu.
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Tuvalete gitmek istivordum. Bir patlama daha oldu.

«Bu yakindi,» dedi Kibai. Diger tecrubeli kisilerle birlik-
te durumun ciddiyetini tartismaya baslad.

Neler oldugunu anlamiycrdum. Kulaklarim c¢inhyor, hizla
yukselen bir ucaktaymisim gibi, bir tikanip bir aciiyordu. K-
balh bana duvara dayanmamami, uzak durmami sodyledi. Sik
sik yutkunun, kulaklanmiz acilsin, dedi. iki elimle adamin ko-
luna sanldim. Bir an tek disunebildigim kazik kesilen kasla-
nm oldu. Bombalar sirekli yagiyordu. Kubal kulagima haykir-
di. «Gececek. Seslerine ‘bakmayin, 0 kadar da yakinda degil-
ler. Korkmayin.»

Ama tek korkanin ben olmadigimi gérebiliyordum. iriyari
Hintli 6ne egdilmis, basi edik oturuyordu. Cok gururlu bir hali
vardi. insanlar birbirlerine bakiyor, baslarini iki yana salliyor-
lardi. Patlamalar ara verince tavana bakiyorlar, yeniden bas-
layinca gumbirtiden yerlerimizden sicriyorduk. Viicudumun her
kasi gepgergin ve harekete hazirdi. Kibalinin elini éyle siki
kavramistim ki, herhalde oraya kan gitmesini engelliyordum.
Her yeni sarsintiyla adamin kucagdina dogru egiliyor, gégsi be-
ni koruyacaokmis gibi hissediyordum. Fena halde korkuyordum.
«Korkuyorum,» dedim ona.

«Biliyorum,» dedi. «Ziyam yok. Bir siure sonra alsiyor in-
san. Birka¢c hava saldinsi daha oldu mu, piskinlesirsiniz.»

Birkac tane daha mi? Olirdim ben o zamana kadar! Yi-
ne sarsildik, yine titredim, gurultiler yine kulaklarimizi sogir
etti. Bagimi eddim. Kontrolumu bdyle kaybetmekten hoslanmi-
yordum. Kafami dik tutmaya karar verdim.

Bir ara sessizlik otdu. Ucaklarin sesi hafifledi. Adamin eli-
ni sikmaktan vazgectim. Grupta minitilar basladi.

«Belki de gidiyorlar.»

«Belki. Ama tur atiyor da olabilirler.»

«Bdyle bir seyin dedikodusunu duymus muydunuz?»

«Hic duymadim.»

«Belki de Nixon'dan erken gelen bir Noel armagani.» Hep
birlikte gulistik.
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Siginakta cevreme bakindim. Buraya beton bir merdiven-
den inmistik. Birer birer gecilecek kadar dardi.. U¢ tarafta da
sola dénen, dar bir koridor vardi. Beyu tic metre kadardi. Bir-
kac adim sonra, sagdaki kicik kapidan simdi oturdugumuz
sivall odaya girmistik. Oda dért metre boyunda vardi. Oyle
dardi ki, iki duvara dayal uzun kerevetlerden birine oturunca
dizleriniz karsidakinin dizlerine degiyordu. Tavanin orta ye-
rinde zayif bir ampul yarmaktaydi. Odanin dip tarafinda bir
kapi, ikinci siginaga aciiyordu. Orasi da otelde caligan Viet-
namhlann siginagivdi. Onlarin giris kapisi ayniydi. Birka¢c bas-
kin sonra Barrv ile ben isyan ettik, battaniyelerimizi alip Viet-
namlilario nturmay: yegledik.

Aramizdaki bes Hintli, Ulusiararas: Kontrol Komisyonu adi-
na on altt aydir Hanoi'de bulunmaktaydilar. Kubahlar, Haip-
hong limaninda bombalanan bir gemiden inmek zorunda kal-
miglardi. Pathet Lao’dan (Laos Kimunist Kurtulus Hareketi) ic
kisi vardi. Bir tanesinin karisi, kucadinda ¢ ginlik bir bebek
tutmaktaydi. Fransizlann codu siginaga inmediler. Bunlar Ajans
France Press’in temsilcileriydi. Otelin ticiincii katinda pence-
reden bakarak ya da sokaklarda dolasarak bildirecek haber
aniyor, neler olup bittigini 6grenmeye calisiyorliard..

Kubaliya kendimi tanittim. Adi Monti’'ydi. Ona titrememi
engellemeye calistdmi sdyledim, kolunu &ding verdigi icin
tesekkiir ettim. Biz Amerikalilar aramizda bakigiyor, saskinlik
icinde baslarimizi salliyorduk. Vientamllar bitisik odada sabirh
sabirh oturmaktaydilar, Cocuklar artk oynamaya baslamisti.
Ben de soktan cikmaktaydim. Tuvalete gitmeye ne kadar cok
ihtiyac duydugumu unutmus gibiydim.

KRAK-BUM! Bu seferki bomba, biz ucaklann sesini duya-
madan patladi. Derin bir soluk aldim, kusacak gibi oldum. Mon-
ti'nin eline tekrar sarildim, bir soluk daha cektim, bekledim. Bu
kez kafami dik tutmak icin bilincli bir caba gdsteriyordum. An-
cak kismen basarabildim. Monti bu duydugumuzun «hah bom-
bardimani» oldugunu séyledi. Goékgiiriiltisiine benziyordu. Ha-
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‘ni yuvarlana yuvarlana giden gimbdirtinun yamsira, ¢6l ufuk-
larinda kivileimhi gizgilerin ucustugunu gérdigiiniz turden. Ara-
liksiz catirtilar sanki otelin binasindan geliyordu. Bunun vyer
den havaya ucaksavar atisi oldugunu anlayamadim. Panik duy-
gum daha da artti.

Dakikalar astik. Halh bombardimani denilen sey amansiz
bir sey. Ucaklarin uzaklasmasi icin dua etmenin, bombalarini
baska yerlere atmalan icin dua etmek demek oldugunu utanc¢
ve dehset icinde farkettim. Monti'nin elini yo§uruyor, ter dé-
kiyor, deminki kadar titriyordum. Ama kendime biraz daha
hakimdim. Gdrultinin tonu biraz inince, saka yapmak geldi
icinden.

«Acaba Macy’'s bu aksam dokuza kadar mi acik?» dedim.

iri kiyim Hintli, «Macy’s nedir?» diye sordu.

«Amerika’'da bir bluylik madaza,» dedim. «Almam gereken
birkac Noel hediyesi daha var.» Giilmeye basladilar. Bombar-
diman bizden biraz uzaklasmigti.

«Ha, evet, Noel. Sizin Ulkenizin kutlama bicimi de eglen-
celi.» Bunu sodylerken sesleri aci ¢cikmiyordu.

Monti, «Galiba durdu,» dedi, elini tekrar biraktim. Viicu-
dumdaki gerginlik azalr gibi oldu. Kaslarimdaki digimlerin
aciimasi, eski model bagh pabucu c¢ézmek gibi zaman aldi.
Sonra da glicim tikendi. Korku gitmis, geriye bir tek hafif
kaygl kalmigt.

Vietnamhiar bitigikteki odalarinda, ¢émelik durumda, biraz
kimildandilar, Alarm yine pesten basladi, sonra tehlikenin gec-
tigini belirten tiz notaya yukseldi, o tonda on bes saniye kadar
devam etti. Herkes ayaga kalkti. Konusuyor, sakalasiyor, di-
suntliyor, bir yandan da merdivenlerden ay 1sigina dogru ilerli-
yorduk.

Mike'in pesisira otele girdim, 1sikiar sonmeden 6nce film
seyrettigimiz odaya yiridim, kapr arahdindan baktim. Viet-
namllar fiime devam etmek Uzere hazirhk yapiyorlardi. Hicbir
-sey olmamis gibi davranmaktaydilar.
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«Tanrim,» diye minidandim Mike'a. «Sagolsunlar, istemez.
Ben yatmaya gidiyorum.» ‘

Lobiden gecerken sidinaktan cikanlarin sari votka ve bira
icmek (izere oraya toplandiklarim gérdim. Dosdogru odama
ciktim. Barry'nin kapisi kapahydi. Hava saldirisi boyunca hep
uyumustu o.

Cicirtih hoparlérden gelen mizik bu sefer bir Rus marsina
benziyordu. Gildim. Tam da Rus sayilmazdi ama etkilesim ¢cok
belliydi. Balkondan sarkip baktigimda, icimde garip bir sakin-
lik hissediyordum, insanlar yine her zamanki gibiydi. Tek fark,
uzaktan gelen alarm sesleri... bir de gdékyuzunun garip, esra-
rengiz bir beyazliga burtiinmis olmasiydi.

Banyo yapip uzun bir yiin sabahhda sanndiimi hatirliyo-
rum. Ne saflik! Elbiselerimi gerekirse kolay bulayim diye ser-
memistim bile. Odanin kars1 kdsesindeki bir sandalyenin lize-
rine ylgmistlm hepsini. Bir mum yaktim, cibinligin altina girdim.
Uc dakikada uyumustum herhalde.

Israrh bir ses, anlamadigim bir dilde bana bir seyler hay-
kinyordu. Otelin her yanindan, pencereden bile alarm sesi gir-
mekte, ‘kafamda cinlamakta, her seyi sarip sarmalamaktaydi.
Koridorda ayak sesleri. Cibinligin altindan c¢cikip muma uzandi-
dim sirada kapim vuruldu, Mike Allen iceriye girdi.

«Yardim ister misin? Seni asadiya gotireyim mi?»

«Evet... peki. Sagol. Ustime bir seyler giyeyim de.»

Mike kapinin yaninda duruyor, eliyle kulpu tutuyordu. «Pe-
ki,» dedi. «kAma cabuk ol.»

Elimle yoklayarak giyecek bir sey aradim, elime bir manto
geldi, O anda gbkyuziu birden aydinlandi, RATTA-TAT-TAT diye
gumbirdedi. Ses sanki balkondan geliyordu. Kendimi pencere-
den geriye attim, mantoyu yakaladim. Mike bana dogru ko-
sup koluma sarildi.

«Elbiselerin Allah belasim versin! Yiri haydi's Yiiregim
bojazimda ve ensemde atiyordu. Mumum sonmistu. Karanhk
koridorda kostuk. Gokyliziu cok aydinhkt. Bir pencerenin énin-

—251—



den gecerken farkina vardik. Bir sey oldu, kendimi merdiven-
de yalniz buldum. Sanirm Mike, Telford’la Barry'yi bulmaya
gitmisti. Lobinin tabanini siyahli beyazli bir dama tahtasi gibi
gordim. insanlar saga sola kosturuyordu. Birden icimde bir tik-
sinti ve 6fke belirdi, en alt basamaga oturdum. Bu sefer gitmi-
yorum, diye disindim. Budalalikti bu. Bir grup Kubal denizci
Oonimden gecti, «Gelin. Burada kalamazsiniz. Tehlikeli olur.»

«Her sey tehlikeli. Beni tiksindiriyor.»

«Lutfen gelin. Bombalar her an basglayabilir. Gelin, ben go6-
tireyim sizi.» Kalkip onunla ylridim.

Ucaklarin sesini duydugum anda, deminki gézupekligim
yok oldu gitti. Kosmaya basladik. Kiibali beni dirsegimden tu-
tuyordu. Ucaklar tepemizdeydi. Biz aviuda tavsanlar gibi ko-
suyorduk. Tam merdivenlere vardiimiz sirada goékyuzu yaril-
di. Bu sefer siginak doluydu. Girig koridoru bile tikhm tikhimdi.
Mike’la Telford telasla iceri daldilar, Sarsintilar basladi. Gu-
rilti sadir ediciydi. Geceligimin eteklerinin ucustugunu net
bicimde hatirhyorum. Yine kendimi kontrol edemiyor, titriyor-
dum. ikibiiklim olmak, kivriip yatmak istiyordum. Bereket ver-
sin yer yoktu. Bu yluzden ayakta kaldim. Geceligim hala titri-
yordu. Sonradan bu titremenin, sarsinti rizgdrindan oldugunu
6grendim. Bir ara sessizlik oldu. Mike Allen yanibagimdaydi.
Dua ediyordu, bundan emindim.

Ucaklar geri déndu. Basim yine egildi, bu sefer Mike'in
gogsune yaslandi. O kolunu bana sardi... ama séylenebilecek
bir sey yoktu. Ancak bu bombardimanin eskilerinden farkh ol-
dudu sdéylenebilirdi. Hic sonu gelmiyordu. Fransizlardan bile
bazilari aramiza kanigmisti. Sonunda gimblirti kesildi, yalnizca
kentten uzaklagan ucaklarin sesi kaldi. Bu kez espri yapan
olmadi. Vietnamlilar ‘bitti’ alarmiyla birlikte siginagdin kapisinda
belirdiler, Ciddi suratlarla ciktik. Vietnamlilar Barry Romo’nun
nerede oldugunu sordular, Mike onun yatagindan cikmok is-
temedigimi séyledi. Hepsi gulumsediler.

Mike’a ve koridordakilere iyi geceler dileyip odama gir-



dim, yiin killot corabimi, dik yakalh kazadmi, blucinimi, ciz-
melerimi, mantomu giydim, kendime biraz ¢cay yaptim, bir mum
yaktim, isiklan soéndiirdim, koltuga oturup biraz disunmeye
cahstim. Ama mizik beni sanki hipnotize ediyordu. Yatagima
girmeden Once teypimi basucu masama koydum.

Daha yarim saat ancak uyumusutum saniyorum. Hoparlér-
de sesi duydum. Dogrulup bekledim. Ses tekrar duyuldu. Ez-
gili bir kadin sesi, bir mesaj veriyordu. Cibinligin altindan ¢i-
kip teypimi koltugumun altina kistirdim. Alarm baslarken kori-
dorun 1siklan da séndu. Gokyluzu parladi, bir ucagin inaniimaz
bir hizla yaklastigini duydum. Oteki ucaklardan farkh bir sesle
geliyordu. Kogsmaya basladim. Kosarken bir yandan da teypi
cahstirmaya ugrasiyordum. Koridorda yalnizdim. Otekiler ya
daha kalkmamis ya da coktan asadiya inmislerdi. Bir pencere-
nin énunden gecerken gok yine aydinlandi, RATTA-TAT-TAT
sesi duyuldu, yere tek dizim uzerine ¢Oktim, teypim duisti.
Ne isim var yerlerde, diye diisindim. Neler oldugunu bildigim
yoktu. Pencereden cOmelerek gectim, acaba beni gbéren oldu
mu, diye merak ettim. Sonra ayada kalktim ve kosarken Ol-
mek istemedigimi farkettim. Korkarak olebilirdim... ama kosa-
rak degil. Teypi denedim, calisiyordu. Alarm sesini almisti. Ko-
san ayak seslerini de. RATTA-TAT-TAT sesini, sonra makine-
nin yere carpma sesini de. Kahramanliktan uzak kacigimin her
aynntisi kayda gecmisti. iyi. Bunu saklayacak, kukla gibi kac-
manin utang verici bir sey oldugunu kendime hatirlatmakta kul-
lanacaktim. O giini izleyen on bir gunlik bombardimanlarda
yalnizca bir tek kere kogtum, o da isvec Biiyiikelciligi gorevlisi-
nin talimati (izerine oldu, iki blok ilerdeki siginaga yetismemizi
istiyordu adam.

ilk gece on saldin yer aldi. Monti hakliydi. Safak sékerken
ben de piskinlegmis, bu islerin kurdu olmustum artik. Bombar-
diman hafifledikce millete sarki bile sdyliyordum. Gecenin son
saldinsindan sonra acik havaya ciktigimizda gines dogmustu.
Avluda bir horoz kabara kabara dolasiyor, 6tiiyordu. Kadinlar
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yikadiklari camagirlan asmakta, cocuklar bchcelerde dolag-
maktaydi. '

Haiphong gezisinin iptal edilmedigini égrenince sasirdim.
Batiin esyalanmizi asadiya indirdik, lobide bekledik. Quat'in
adamlan her birimize birer migfer verdiler. Bana verileni itk fir-
satta bir kapinin arkasina ativerdim... cunki asla basima giye-
meyecedimi biliyordum.

Az sonra yorgun, sikkin ve dzir diler bir havada, Viet-
namh ev sahiplerimiz_yanimiza geldiler. Cocuklarinin hafta so-
nunu berbat etmis ana babalar gibiydiler. Haiphong yollarinin,
hem yol durumu, hem de mevkileri itibariyle tehlikeli oldugunu,
bu nedenle Hanoi'de kalmak zorunda oldugumuzu sdylediler.
Hem rahatlamig, hem de hayal kirikligina ugramistim. Siginaga
daha simdiden tiryaki oluyordum. Acik bir yolda bombalara he-
def olmak fikri bana cekici gelmiyordu. Ama icimdeki seriven
duygusu da tam anlomiyla dinmiyor, beni kent disina, Hanoi di-
sina dodru cekiyordu.

Kentin kenarlarina dodgru bir dolastik. Telford’la ben ayni
arabadaydik. Daha diin gece koy olan bir yerden gectik. Simdi
yeni acilan koca kraterlerin arasinda serpilmis kuliibeler goéri-
niyordu. Kraterler su dolmustu. insanlar o camurun iginde ken-
di esyalanni aramaktaydilar. Vietnamlilar bize hep, az Kkiginin
6ldiigi izlenimini vermek istiyorlardi. Oliim oranini bilmemizi is-
temiyorlard.

Telford rehberimize birka¢c soru sorarken ben bir bomba
kraterinin kenarinda sessizce durdum, icine baktim, sonra ba-
simi kaldirip cevredeki insanlara baktim. Bize aldirmadilar. Ara-
bamiza dondiik. Bir zamanlar kéy yolu olan yerde, kirik tugla-
lar ve camurlar GUzerinde sarsilarak ilerliyorduk ki, bir kiz, elin-
de bisikletini tasiyarak yanimizdan gecti. Pencereden bize dog-
ru bakti, sofére bir sey sdyledi. Tercimesini sofériin agzindan
zorla aldm. Kizin 16f arasinda «Nixony dedidini duymustum.

«Nixon hakkinda ne dedi?» diye sordum.
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«Nixon bansina bakmaya mi geldiler, diye sordu.»

Otele dondiigiumizde bomba kraterlerinden ancak klicik
bir dérnek gérmiis bulunuyorduk. Ogle yemegi sirasinda bir hava
saldinsi oldu. Hepimiz kiifrettik, tabagimizdan elimize biraz yi-
yecek aldik, siginaga dogrulduk. Hava kuvvetleri yaklagan gun-
ler icin bir program yerlestirmeye bashyordu. Butin gece sal-
dinlar olacak, bir tane 6glende, bir tane de saat lic-dért su-
larinda yapilacakti. Aralarda elimizden geldigi kadar dinleni-
yorduk. O komik Viet-Rus marslan artik hoparlérde batin gun
calinmaktaydi. Ogle saldirisindan sonra uyudum.

Bombardimanin ikinci gecesi de birincisi gibiydi, ama o
kadar zorlu degildi. Barry’den bana biraz yardimci olmasini is-
tedim. Ona tesekkir etme firsatim da hicbir zaman bulama-
dm. Fanatik bir Mao’cuydu. Banscilann savas taraftarlarinca
«gunesli Iaflar» diye nitelendirilen zirvalanni dinlemeye taham-
mili yoktu. Buna karsihk ben de onun durmadan fasist irk¢
emperyalist domuzlardan s6z etmesine dayanamiyordum. Alarm
ne zaman baslayip kentin isiklan sénse, Barry kapima geliyor,
«Hazir misin?» diye soruyor, beni elimden tutup siginagda go-
turidyordu. Agir bombardiman sirasinda kafami dik tutmama
yardim etmesini istedim ondan. Stki bir patlama oldu mu, ar-
kasindan Barry’nin «cik-cik-cik» sesi duyuluyor, bana c¢cenemi
kaldirmami hatirlatiyordu. Bir gece siddet ve siddet karsithg ko-
nusunda basladigimiz tartigmayi bitirebilmek icin siginakta kal-
dik. Birbirimizin dogmalarini saptiramayigimiz sinir ediyordu iki-
mizi de. Bu sozlerin hepsini daha énce de duymustuk. ikimiz
de digerinin yanildigina kesinlikle inaniyorduk. Tartismamiz bit-
tiginde gézyaslanna pek yaklagsmistik. Bir daha bu konuya gir-
memek Uzere karar aldik. Barry’ye hic yardimim oldu mu, bi-
lemiyorum. Ama korkum konusunda bana en cok yardimci olan
oydu. Ben bir daha Gandi'den s6éz etmedim, o da bona agk
kursunlan konusunu acmadi. Bol bol gildiik birlikte. Ozellikle
siginakta o kadar uzun saatler gecirdigi icin minnet duyuyorum
ona. Cunki sonradan dgrendigime gére eder Barry hicbir sey-
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den korkuyorsa, o da bir siginaga kisiip havasiziktan bogula-
rak olmekti.

Bana gelince, korkumun ve kaygimin duzeyini élcen civa
sutunu, benim kontrolumun timiyle diginda inip ¢cikiyordu. So-
nunda bombalar yakinlara diigerken bile giillip sakalagabilecek
hale geldim. Sarki da soéyliyor, genel havayi hafifletmek icin
araya uydurma satirlar katiyordum. Bir gece siginakta bekle-
sirken birisi «Kumbaya»yi séylememi istedi. Sarkinin ortalarina
dogru, uzaklardan ucaklarin seslerini duyduk. Kente dogru geli-
yorlardi. Ben ¢cdmelmis, énumdeki teype dogru sdéyliyordum
sarkiyi. Ucaklarin sesi giderek crtti. O sira, «Cocuklari koru, Tan-
nm,» satirini séyleyecektim. Birden bombalar siginaga éyle ya-
kin dusti ki, teypim yerinden yuvarlandi. Ben ayagda kalktim,
Barry'ye tutundum, sarkiya devam ettim. Bombalarin sonu gel-
diginde birisi, bir daha gece sessizken benden sarki istemeye-
ceklerini sdyledi.

Uciincii giin, Bach Mal Hastanesi bombalandi. Kaldirima
yatirilmis 6lu bir kadin gérdim. Cevresindeki cesetler dikkatle
oértilmusti. Onu értmemislerdi. Yashydi. Yanina uzanip ona sa-
riimak, yanaklanni é6pmek geldi icimden. Etraf kalabalhk olma-
sa, yapardim da. Ama birilerinin alinacadindan korkuyordum.
Yakinlarda gazeteciler varsa belki resmimi cekerlerdi. Sonra
beni fazla tiyatrovari davranmakla suclarlardi. Eskiden Kuzey
Vietnam'in en bilyuk hastanesi olan yerin cevresini dolagtik.
Bashekim dolasiyor, hizh izl talimat veriyor, cesitli yerlerdeki
enkazi igaret ediyordu. Ikinci katin iic duvari kalmis odalarinda
yataklarin bazilan kenardan sarkmakta, carsaflar ruzgéria dal-
galanmaktayd.

Bashekim yikik bir duvan igaret ederek, «Burasi réntgen
odasiydi,» dedi. Kaygan enkazin uzerine tirmanip agmaya ca-
hisiyorduk. Telford’'un not defteri elindeydi. Yine o korkun¢ so-
rularim sorup duruyordu.

Bir kadin, sargilor icindeki bir erkek cocugunu sirtinda tas-
yarak hizla yanimizdan gecti. Yiuzi ciddi ve kendine hakimdi
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ama yanaklarindaki yaglar kurumamigti. Telford o sira bazi kra-
terlerin hangi tarihlerde acildigim sormaktaydi. Surada gériilen
yeni miydi, yoksa Haziran bombardimanindan mi kalmaydi?
Vietnamhlar hizh hizh konusarak her seyi acikhyorlardi. Quat
da oradaydi. Bana oturmami, otekilerle birlikte dolagsmamami
soyledi. Barry de benimle kaldi. Késenin ilerisinden yanik et ko-
kulan geliyordu, Bahce kapisinin yakininda bir kicik ving,
icinde hdl@ insanlar bulunan bir siginadin agzindaki tugla yig:-
nini kaldirmaya ugrasiyordu. Sonradan duyduguma gére bu ca-
ta basarih olmamig, icerde on sekiz kigi 6lmusgtu.

Chuyen'in agladigim o hastanede gérdum. Grubumuzq ter-
cimanhk yaparken birden dénup uzaklastl. Birisi ona seslendi,
o hic dénmeyince, gruptaki bir bagka Vietnamh s6zi onun bi-
raktid yerden devraldi. Chuyen tekrar aramiza déndiginde goz-
leri kizarmig ve sismisti. Bir an kolumu onun beline sardim. O
bagini iki yana salladi. Bach Mai faciasim gérdigimiazin er-
tesi gunine kadar, nelere tan'k oldugumun bilincine varama-
dim.

Siginaga inmistim. Barry battaniyemi Vietnamhlarin tara-
fing, yere yaydi. O sira soduk almig, grip olmaktaydim. Viicu-
dum rahatsiz ve tedirgindi. Uyumayi imkansiz buluyordum. Hint-
lilerden biri de battaniyesini getirdi. Siginadin konuklar tarafi-
na uzanip yatt. Barry de uyuyakaldi, Kiiciik siginak oyle rutu-
betli, dyle soguk, dyle saglksiz bir yerdi kit Ev sahiplerimiz sim-
di Gist kattaydi. Otelin kapisina yakin yerdeki tek yatakta, si-
rayla yatip dinleniyorlardi. Omriimde gérdiigim en sabirh in-
sanlardi... ayni zamanda da en cesur. Chuyen’ln aglamis su-
rati gézimin oniinden gecti. Sonra Quat'in surati... heyecanh
ve neseli. «Haiphong'un orada adalar var... kicuk bir sandal
bulup onlari dolagirdim...» Birden kendimi hickira hickira aglar
buldum. Barry uyanmigti. Dogrulup oturdu, beni aglamam icin
tesvik etti.

«Bosal da ciksin icinden. Cok uzun siiredir icine gomiiyor-
sun. Haydi, adla istedidin gibi.»
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Gurultumden Hintli uyand), bana aglamamami égitledi. Ken-
di moralini bozuyorsun. dedi. «Hayir, aglamak iyi degil. Al, su
mandalinayi ye. Bir sey yemen gerek. Kendini daha iyi hisseder-
sin.»

«istemiyorum lénet olasi mandalinayils diye homurdandim.
Barry glilmeye basladi. O beni aglamaya tesvik ederken Hintli
ona hi¢c katilmiyordu. Bir kultur fark: herhalde, diye distindim,
mandalinay: aldim.

«Dur, soyayim sana,» dedi Hintli. Onu elimden tekrar aldu.
Bana yardim etmeyi cok istedigini anhyordum.

«Tegekkir ederim,» diyerek icimi cektim.

Eh, sonunda 6greniyordum. Ruhumda tam neler oldugunu
merak ettim. Omiirlerini bombalardan kacarak geciren cocuk-
larin neler hissettigini merak ettim. Benim gérdugim cocuklar
cok dengeli gibiydi. Belki de gercek bir derdi olmak, benim gibi
cocuklugu boyunca semptomlar, fobiler gelistirmekten daha
iyiydi. iste kendi kurbanlarimizla olaylarin kurbanlan arasin-
da sik sk digindigium fark buradaydi. iste ben, iste gecirdi-
gim onca terapi. Sonra, yasasak mi, 6lsek mi diye karar ver-
meye calsip bir yigin psikiyatri hastanesine girip c¢ikan arka-
daslanm. Buna kargilhik, buradaki cocuklar savasi taniyarak bi-
yumusler. Belki burada hayat bir nebze daha degerli. Asyalilar
hakkinda hep duydugumuz, «Orada hayat ucuz» kahp soéziiniin
tam tersine. Belki burada, savas alaninda, dyle fobilere falan
pek vakit yok.

iste béylece devam etti. On bir giin, on bir gece bombardi-
man, sonra sabahlan neler olduguna bakmak Uzere bir gezi.
Fransiz gazetecileri de tanidm. Jean Thoroval ve karisi, Hoa
Binh Otelinin en ist katinda kaliyorlardi. Korkusuz bir ¢ift gibi
gbzikiyorlardi. Mike Allen biraz da siginak disinda zaman ge-
cirmemi 6gutledi, ben de Thoroval'lere misafir gitmeye basla-
dim. Fransizlar edlence seven insanlardi. Oyaliyorlardi. Bana
cok cesaret verdiler. Gitarim alip ¢cikiyordum. Cepecevre oturu-
yorduk. Mike, Jean ve Marie Thoroval, Telford, Fransiz basinin-
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dan iki kisi daha, bir de Barry. Ben onlara sarki séyliyordum.
Thoroval'in en sevdigi sarki, «Ate Amanha»ydi. Bir Brezilya kar-
naval sarkisi. Ben o sarkiya baslayinca hemen yizi aydinlani-
yor, kalkip ufak bir dans yapiyordu. Sonra alarmin sesi duyu-
lunca Jean masasina yuriyor, bunun kacinci saldin oldugunu
isaretliyordu. Bombardiman basladi§i zaman ben gitan birakip
bir sigara yakiyordum. Oysa hi¢c sigara icmem.

Bir gece Thoroval'lerin odasinda cene caliyor, icki iciyor,
bekliyorduk. Benim icimde bir korku vardi. O gece birka¢ saldi-
riy1 siginak diginda, ter icinde gecirmistim. Bu seferki bombar-
diman basladiginda Mike beni pencereye cagirdi.

Mutsuz adimlarla balkona yiriidim, énceki bombalardan
zaten yanmakta olan kente baktim. Ucaklar yaklagsiyordu. Mike
orada durmusg, beni neselendirmeye ugrasiyordu, B-52'lerin bo-
duk udultusu giderek yukselmekteydi. Savasi bize dogru yak-
lastinyorlardi. Heyecanlanip koluna sarildim. «Gérmek istemi-
yorum,» dedim, Marie’'nin yanina yuridim. Marie bir koltugun
koluna ilismis, rahat bir tavirla sigara iciyordu. Disarda parlayip
sénen 1siklar sayesinde gorebiliyordum onu. Elini tuttum,

«J'ai peur,» dedim. (°)

«Moi aussi,» (**) dedi, elimi oksadi. «Beklemekten baska
yapacak bir sey yok.»

Halh bombardimaninin yeni bir dalgasi israrla siriup gidi-
yordu. Marie’'nin agzindan bir «MOn Dieu,» (***) cikti, onu bir pat-
lama izledi, pencere kanatlari savrulup acildi, masalardaki es-
yalar devrildi. Ben ayaga kalkmigtim.

«Ah. Bon. Descendos a l'cbria (****) Bunu sdyleyen Jean'
di. Kaya gibi saglam Jean, O bile siginada inelim diyordu. Di-

(*) Korkuyorum.
(**) Ben de,
(***) Tanrim.

{(****) Eh, siginaga inelim.
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zenli adimlarla yatak odasing yurudl, oradan elinde bir karton
Gauloise’la ¢ikti. Yavasca ¢ kat merdiveni indik. Marie ona ca-
buk olmasini séyliiyor, o aldirmiyordu, Omriinde inmemisti sigi-
naga. Oraya vardigimizda yine adiz adza dolu bulduk, tepe-
mizde havai figek gosterisi hikim sirerken biz de sigmaya
cahstik.

Hintliler giris yerinde duruyorlardi, Suratlari asikti. Saka
yapmadilar, benden sarki séylememi istemediler. Jean habire
disan, avluya firliyor, disurilen ucak oidu mu diye bakiyordu.
Marie de durmadan ona sesleniyor, iceri girmesini istiyordu.
Ben yine derin soluklar almaya baslamistim. On yil 6nce birin-
den duydugum bir 6gudu hatirliyordum. Mike'a déndim.

«Fransizca biliyorsun, degil mi?» diye bagirdm kulagina.

«Oui, un peu.» (*) .

«Oyleyse su sdzden hoslanacaksin, Je n’ai pas peur... Je
tremble cvec ccurage! (Korkmuyorum... cesaretle titriyorum!)
Mike bayildi. Siginad dolasip bunu her dile terciime etmeye
basladi. Bu arada Barry disarda, sokaklarda kosturuyor, havada
patlayan B-52'leri sayiyordu.

ilk vurulan alti pilot konusunda basinda biiyiikk yankilar
oldu. Amma ufacik bir zafer, diye diigiindim. Pilotlarin suratla-
n kentin her yanindaki posterlerden bize bakiyordu. Onlan go6-
rebilmemiz icin bir basin toplantisina davet edildik ve goéturul-
dik. Pilotlarin uluslararasi basina goésterilecedi binanin cevre-
sinde yogun giivenlik 6nlemleri alinmisti. Yerel gorevliler, as-
keri personel, tonlarca kamera ve ses kayit makinesi vardi. Bi-
ze ayrilan 6n siraya oturmak istemedim. Dérdimiiz birlikte bir-
kac sira geriye oturduk. Barry yanimdaydi. Pek iyi durumda da
sayiimazdi. Belki pilotlar ortaya cikinca... onlara baktiginda
kendini géreceginden korkuyordu. ABD ordusundakilerden «do-
muzlar» diye s6z ediyordu. Belki de kendisinin tam bir degisime

(*) Evet. Biraz.

— 260 —



ugrayip ugramadigini bilemiyordu. Telford not almaktaydi. Mike’
la ben de olup bitecekleri kaydedebilmek icin teyplerimizi hazirla-
mistik.

Olup bitenler pek de mithis seyler degildi. Esirler basin
odasinin disindaki aviuya tasitiaria getirildiler. Birer birer dig
balkondan gegirildiler, herkes onlarin resmini cekti. Sargilar
icinde, soka kapilmis durumdaydilar. Vietnamhlarin onlari par-
ca parca etmeyislerine sasiyordum. Pilotlar gencti. Acidim on-
lara. Birer birer mikrofona geldiler, adlarini, ritbelerini, yaka
numaralarini séylediler. Basina verecek bir mesajlan olsa, ve-
rebileceklerdi. iclerinden biri, «Bu korkun¢ savas ingallah ya-
kinda sona erer,» dedi. Bir baskasi, karisi Sally’'ye sevgilerini
yolladi, ailesine mutlu Noeller diledi. Tanrim, farkinda bile de-
illerdi! Bu adamlar bir soykinmdan sorumluydular ve akillari-
na bile geldigini sanmiyordum. Bu basin toplantisindan nefret
etmistim ama yine de Kuzey Vietnamhlarin bunu bir tagkinl-
ga firsat vermeden, adirbash bir tutumla gerceklestirdikleri
kanmisindaydim. Savasin bir an énce bitmesini, Sally’nin ve aile-
nin babalarina bir an énce kavugmasini ben de istiyordum. in-
sallah déndiginde giizel bir sivil is bulurdu. itfaiyeci veya or-
man korucusu falan gibi. Askeri Gniformasini yakar, aldigi ma-
dalyalarin hepsini de Beyaz Saray’a geri yollard.

Savas esirleri kampina yaptigimiz ziyaret, basin toplanti-.
sindan bile garip oldu. Bir kere olay, her yerde gérdigim ceza-
evlerindeki gibi kirtasiyecilikle basladi. Tek farki, daha énce
cezaevi mudurinin odasinda bana hi¢ cay ikram edilmemigti.
Giines batmak lizereydi. Yani aksam hava saldirilari  her an
baglayabilirdi. Ben gitarimi, Mike incilini, Telford bloknotunu,
Barry da karninin agrisini yaninda getirmisti. Hos yanimizda ne
oldugunun, neler yapmay, veya sdylemeyi planladi§imizin 6nemi
yoktu, Bu cezaevinde de, gordigim batin digerlerinde oldugu
gibi, bagta gelen duygu sikint, yalmizlik, sila 6zlemi, aileye, dost-
lara duyulan 6zlemdi. Pilotlar bize kaldiklan yerleri gosterirken
siki gézlem altindaydik. Diin geceki hava akimlarinda, ucan sa-
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rapneller bu yatakhaneleri epey harap etmisti. Esirler saklana-
cak siginaklari oimadidindan yakiniyorlardi, Telford da yakindi
bundan. Adamlar korku icindeydi. Ne olup bittigini anlayamiyor-
lardi. Bir tanesi iri bir gsarapneli tutup havaya kaldird.

«Bu tavandan girdi,» dedi. «Biz yataklarin altinda saklani-
yorduk. Bir bakima, kendi siginaklarimizi kendimiz yaptik. Ama
pek bir seye benzeyen siginaklar degil. Anlamiyorum.»

«Neyi anlamiyorsun?» diye sordum.

«Bunu,» deyip élumcil celik parcasini yine gosterdi. «Ya-
ni... neler oldugunu anlamiyorum.» Son derece ciddiydi.

Cesaretimi topladim, «Eh, buraya ucaklar her gece yeni
bombalarla geliyor,» dedim.

«Onu biliyorum. Ama neler oldugunu anlamiyorum.» Bunu
Gcilincii kere tekrarliyordu.

«Ashinda cok basit,» diye acikladim. «O insanlar ucaklardan
bombalar1 atiyor, bombalar yere diisiip patlayarak buradaki in-
sanlara ve miilklere buyuk zarar veriyor. Besbelli bombalardan
biri veya birkaci buraya cok yakin digmis, bu metal parcass
ucup sizin ¢catidan girmis.»

«Ama benim demek istedigim,» diye diretti. «Kissinger ba-
n$ yakin demigti... dememis miydi?» Alayci egilimim birdenbi-
re edri bir bardaktan bosalan su gibi yok oldu, icimden aglamak
geldi.

Cevap bekleyen pilota, «Oyle dedi,» dedim. «Belki gerce-
gi soylemiyordu. Cok yalan séylenir.»

Mike diz ¢6kti, dua etmeye basladi. Onlar da onunla diz
coktiller. Ben «Lord's Prayer»a basgladim. isi Noel havasinda
surdurmek iyi olur, diye disgliniyordum. Sonra onlara, hangi
sarkiy1 dinlemek istediglerini sordum. Hepsi aym geyi istediler.
«The Night They Drove Old Dixie Down.»

Yuksek sesle giildum, istedikleri sarkiyr séyledim. Sonra
hep bir a§izdan «Kumbaya»yi sdyledik. Savas pilotlari, yabanci
bir diyarda kaybolmus durumda, Amerikali bir tuggeneral, bir
papaz, bir Maoist ve bir bansgciyla birlikte, dismanlarin géze-
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timi altinda, elelc verm:is, gbzlerinde ycsicria, «Artik bomba ol-
masin, Tann, Kumbaya...» diye sarki sdyluyorlardi. Giderken
hepsini birer birer kucakladim, Soi o.urok iclerinden birinin
sesini duydum. «Kurtarin bizi buradan... eder yapabilirscniz.»

1972 yiinda ABD Bagskaninin ve Digisleri Bakcninin géziin-
de Noel nasil bir seydi, bilmiyorum, cma igin gercek anlam:nin
bir kismini hissedemedikleri kesindi. Herhalde Washington'ur
bir yerlerinde bir saat dilimi haritasi da olmahydi. Dinyanin
baska taraflarinda Noel gecesi heniiz baslamamis olsa bile,
Hanoi de su anda Noel gecesi oldugunu biliyor olmaliydilar,

Mike ingilizce olarak bir dua okudu, durumumuza uygun,
yorumlu bir vaaz verdi. Lobide yirmi bes kigi ancak vardi. Ben
de gitarimi almis, hazirlanmistim. Noel ruhu neyi gerektiriyor-
sa, yapacaktim, Omrimiin en garip Noel gecesi buydu. Once
«The Cherry Tree Carol»u sdéyledim, sonra Mike Fransizca bir
sey okudu, ardindan «Lord’s Prayer»in kalipso yorumunu sdyle-
dim.

Kafam nezleden dopdoluydu ama sesim iyi cikiyordu, Gok-
lerdeki Babamiz, senin adinla... Ne acikh bir Noel'di bu boyle.
Bize ginlik ekmegimizi ver. Belki de Quat sonunda o cok is-
tedigi adalara giderdi. Bu da benim ona duam olacakt. Gii-
nchlarimizi bogisla. Tann Gabriel'i korusun ve bagislasin. Ona
iyi bir Noel versin. Babasimi da korusun. Bize kargi gunah ig-
leyenleri boagigladi§imiz icin. Acaba ailem son yolladigimiz telg-
rafi almis miydi? lyiyiz demis, iyi Noeller dilemistim onlara, Evi-
mi distiinmesem daha iyi olacakti. $eytanin bizi kigkirtmasina
izin verme. Kentin bir yerinde bir bomba patladi. Ben sarkiya
devam ettim. Bizi biitgn kotiliklerden koru. Isiklar sondi. Sar-
kiy1 kestim. Fransizlar devam etmemi istiyor, Vietnamhlar he-
pimizi siginaga goétirmeye calisiyordu, Alarm basladi. Mike kiif-
rediyordu. insanlar mumlanni yaktilar, ben sarki séylemeye ca-
listim. Sesim 6yle zayif cikti ki, baskasinin sesi sandim, Bom-
balar yerimizi anlamasin diye sesimi kisik cikarmaya cahlstigi-
mi sonradan farkettim. Gitarin telini tipirdattim, ya otelin par-
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¢a parca olmasini yG da sesimin geri gelmesini bekledim. Han-
gisi olsa rahatlatacakti beni. Sarkinin bir kitasini atladim, ayak
sesleri arasinda, Fransizlarin yireklendirmesi sayesinde, alar-
min sesi sbnerken «Lord’s Prayer»i bitirdim. Amin, Amin, Amin,
Amin!

Hizla si@inada yirirken, «itoglu itler,» dedim Mike’a. «Da-
yanamadigim bir tek sey varsa o da goésterimin yar yerde ke-
silmesi.» Mike zaten bombardiman basladigindan beri disleri
arasindan kifurler siralayip duruyordu.

O gece daha gec¢ saatte, geceyarisi ayinine gittik. Panik
noktasina ¢ok yaklagsmis durumdaydim. Kilise tixhm tikhm do-
luydu. Disardaki sokakta askerler ve polisler sira olmustu, Sai-
din baslarsa insanlan siginaklara gétirecek bir acil yardim
ekibiydi bunlar herhalde. Ayin bir felaketti. Papaz vaazi Viet-
namca verdi, sonra Fransizcaya ve Almancaya tercume etti.
Cumlelerini her tekrarlayisi, eskisinden daha ruhsuz, daha so-
guk oluyordu, Ben Barry’'ye ancak o sira biraz yardmci olabil-
dim. Saninm kisik sesle habire kaba saba sézler sdyleyip esp-
riler yapmasam, mihraba kosacak, papazi boguverecekti. Para
sepeti 6nimiizden gecerken Quat'in para atmadiimi goérince
Barry cok sevindi. Mike kendini yine Tann'nin evinde buldugu-
na 6yle memnundu ki, kendini kurup dinsel bir komaya sokmus
gibiydi. Galiba siraya girip kutsal ekmekten bile yedi. Telford
pek ciddiydi, Babami hatirlatiyordu bana, Bir Quaker toplanti-
sinda. Etraftaki haber kameralari ve parlak isiklar beni toplu-
lukta bir densizlik yapmaktan alhkoydu. Koro bildigimiz Noel
sarkilarini Fransizca sdyledi, ben teypime aldim. Ayin bittigin-
de kendimi hi¢c de eskisinden daha kutsal hissetmiyordum. Tek
istedigim evime, yatagima donmek, alarm sesi duymamak, ucak
udultusundan, bomba sesinden hi¢c degilse bir giin uzak kal-
makti.

Duam kabul oldu, on alti saat kesintisiz uyudum. Sanirim
hepimiz uyuduk. Ev sahiplerimiz bile mola verdi. Yirmi doért sa-



atlik bir ates-kes, insani sasilacak kadar rahatlatiyor.

Bu noktada sdylemem gereken bir sey var. Bu ates-kes si-
rasinda, benim icimde buyuk bir psikolojik, hatta belki fiziksel
degisim yer aldi, Yorgunluk, uyku ve sukunet, yirmi dért saatin
sonunda hemen hemen can sikici bir hale geldi, Cok 6vilen bir
tiyatroyu gérmeye gidip hayal kinkhigina ugramaya, ¢cok hazir-
landiginiz bir konser turnesinin bekleneni verememesine benzer
bir duygu. Bu garipti iste. Gunlerce korkular icinde yasamig-
tim. Ama icimde bir sey dyle bicak sirtinda yasamay: 6zliyor
gibiydi. Bunu sdylemekten utanmam gerekirdi aslinda. Ama
baskalannin ikinci Diinya Savasinda benzer tecriibeler gecir-
digini de duymuslugum var. O saldinilar sirasinda, en azindan
hayatta oldugumu anhiyordum, cunki hayatima daha énce hic
vermedigim kadar deger veriyordum. O heyecam 6zledigimi iti-
raf etmekten nicin utanayim? Nedeni var tabii... onun geri gel-
mesini istemek delilikti. YUzlerce insanin élmesini istemek de-
mekti ve bunlar arasinda herhalde ben de vardim. Nitekim bom-
bardiman tekrar basladi§ anda, Hanoi'den ¢cikmak, uzaklagmak
istedim. Duguncelerim evime, Gabe'e dogru daha sik kayar ol-
du. Ve bir kere daha... korkmaya bagladim.

Ozellikle kétii bir gecenin sabahinda, hali bombardimaninin
mahvettigi, Kan Thiem adl is semtine gétiruldik. Bu bizi o za-
mana kadar gérdiklerimizin hepsinden cok sarsti. Ev sahiple-
rimiz bile soka kapilmig gdéruniyorlardi. Belki de saldin sabaha
karsi oldugu, ortah§: temizlemeye heniz zaman bulamadikliar
icin. insanlar sada sola kosturuyor, kenarda dikilip harap olan
alana bakiyor, hizli hizhi konusuyor, baslarini iki yana sallayip
duruyorlardi. Yolun birka¢ metre yaninda, camur, tugla ve siva
yiginlan arasindan yiiriiyerek, géziken kicik odalarnn iclerine
baktik. Yakin zamana kadar bir sokakti burasi. Bir kadin sessiz-
ce, egile kalka, hayatindan parcalar topluyordu. Bir adam ken-
di kendine aghyor, sag kalmis bir aile uyurgezer gibi etrafta
dolasiyordu. Cogu kisinin kafasina beyaz bant sanhydi. Yakin-
larindan birinin 6liminden 6tiri matemdeler demekti,
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Daha diin gece bina olan enkaz siralarindan cec¢ip acik
alana ciktik, Yuzlerce insan ellerinde bisikletlerini tasiyarak
yanimizdan geciyordu. Kimi enkaza bakiyor, kimi yalmizca yu-
rimeyi surdiriyordu. Basimi kaldinp baktim, bana dogru tékez-
leyerek gelenler arasinda ¢ok ihtiyar bir adam goérdiim. Uzun,
beyaz bir sakali vardi. Yzl yere egdik, elleri sarkikti. Kapak-
lanirsa tutunup kendini koruyabilmek icin. Bir daha tokezledi-
ginde otomatik bir hareketle uzandim, elini tutmak istedim. Yar-
dim etmeme izin verdi, sonra basini kaldirp bakti. Bir an ¢3z-
lerimin derinliklerini okumaya calisti, sonra neseyle gulimsedi,
basini salladi. «Dankeschon! Dankeschdn!s dedi, elimi iki eli
arasinda sikti. O edilip beni selamlarken ben de egilip onu se-
lamladim. Uzaklasti.

Kiiciik bir enkaz yigini Uzerinde oturan bir kadin gordiim.
Yumruklanni dizlerine vura vurq, i¢ burkan bir umutsuzluk icin
de agliyordu. Bir inliyor, bir homurdaniyor, sonra hickirmaya
basliyordu. Kocasi elini yavasca cekistirmekte, utanmig gérin-
mekteydi. Kadin ayada kalkmaya c¢alisiyor, sonra yine giiciini,
gururunu, mantiini yok eden istirabina yuvarlaniyordu. Agia,
diye seslenmek istedim ona. Agla, Tanr askina. Pinarlarda bir
sey kalmayana kadar agla. Kum saati yeniden ters ylz edilene
kadar agla. Mantigim bana ondan uzak durmami soéyliyordu
ama yapamiyordum. Yanina ¢émeldim, kolumu ona sardim. in-
sanlardan bazilar baktilar. Cevrelerinde yer alan diger sahne-
lere baktiklar gibi baktilar. Kadin bir an tiz bir aglama sesi ¢i-
kardi, tim adirhdiyla bana yaslandi. Sonra basini kaldirip bakti.
Benim hem yabanci, hem de ecnebi oldugumu anladi, tedirgin-
lesti. Ama hickiriklar; degismedi. Hemen ayagda kalktim, Barry”
nin yanina dénup elini tuttum.

Pahah bir flime set olarak hazirlanmisa benzeyen, ayin yi-
zeyi gibi bir yere geldik. Erkekler kraterlerin kenarlarinda dur-
musg, camur ve enkaz arasindaki éluleri bagira bagira sayiyor-
lardi. Bugiin bizim de bilmemizi istiyorlardi. Say: ylizlere tir-
manmaktaydi. Beyaz kafa bantlari, ayhlann kostiimii gibiydi. K-
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clik cocuklarin bazilari deli gibi gilerek bir kraterden cikip 6-
burune iniyordu. Kalabahdin cogu yavasiatiimis filmlerdeki gi-
bi yurimekteydi. Barry beni bir kraterin kenarindan yiirittu.
Eskiden insanlarin evleri olan bir yerin yukarisinda yiiriiyorduk.
Surada bir ayakkabi, burada yari yanmis bir cocuk kazag, top-
ragda yarn gémdili bir kink tabak, acik duran bir kitap... i1slak
sayfalar birbirine yapismis. Gazeteciler de kameralariyla ora-
daydilar. Barry ile ikimiz, Jean Thoroval'le tercimaninin tam
arkasindan ylriyorduk. On metre capindaki cukurun karsi ta-
rafinda, bir kadinin yere egilip garip bir sarki séylemeye basla-
digim gérdim, ¢ dért metrelik bir toprak parcasi uzerinde gi-
dip gidip geliyordu. Baslangicta, kendisi ve ailesi sag kaldi di-
ye bir sevin¢ garkisi séyliyor sandim. Ama yaklastikca sarkisi
kulagima bir garip gelmeye basladi. Kadin yalnizdi, Thoroval
tercimanina kadinin ne sdyledigini sordu. Terciiman dikkatle
dinledl|, birkac saniye sonra cevap verdi. «O§lum oglum, simdi
neredesin, oglum, diyor.»

Ah, ulu Tanrim, elemin bu kadari gercek olamaz. Yere ¢cok-
tim, yuzimi ellerime gémdium, hickirmaya bagladim, Bu kadi-
nin odlu, ayaklannin altinda bjr yerde yatiyordu. Camurlarin
arasinda. Kadin da, yarah bir kedi gibi, ancak onu son gérdugii

yerde dolasabiliyor, uzaklagamiyor, yararsiz sarkisim soyleyip
" duruyordu. Simdi neredesin, oglum?

Barry beni ayada kaldirdi, «Gidelim,» dedi. Pek iyi yuruye-
miyordum. O bana destek oldu. Camurdan da, kraterlerden de,
6limden de bikmistim. Kendi adima degil... bunca yidir bura-
da yasayan insanlar adina. Fransiziarin grubundan bir gencin
yanindan gectik. Ofkeden képiiriiyordu. «Ah, bon, Simdi ne
diyeceksiniz, ha? HGI& baniscr gibi mi disiniyorsunuz? Biitiin
bunlardan sonra, héGld silahlarimzi birakin mi  diyeceksiniz?»
Elimi havada cevirerek ona ay manzarasini gésterdim. «Bu be-
nim goérisumi mi degistirecek?» diye sordum boduk bir 6f-
keyle. «Budalanin birisiniz siz.» Ama adam Barry'ye isaret edi-
yordu. Benim gérmemem gerekmekteydi ama gosterdigi $ey bi-
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raz ilerimizde, enkazin arasinda bir cocuk eliydi. Oyuncak be-
bek eli gibi bilekten kopmustu. Bebegin geri kalan gdérunirler-
de yoktu. Barry beni arabaya geri gétirdi.

Kan Theim ziyaretimizden sonra hepimize genel bir yas ha-
vasi sindi. Thoroval hastalandi. Karisi onun yemek yiyemedi-
gini soOyledi. Jean buna hazimsizlik diyordu ama daha cok
akut tiksintiyi andiriyordu. lki yildir Hanoi'deydi. Vietnamh c¢o-
cuklar siska ve solgundu hep. Ben de Vietnamlilar gibi giyin-
meye baslamistim. Siyah pijama pantolonu, sandalet, gémle-
gim, mantom. Evimi disinmeye korkuyordum. Telford hava
akinlari sirasinda, mum isiginda kitap okuyordu. Fransizlarin
hepsi yorgun gériinmekteydi. Pathet Lao’lu ¢ift, ufacik bebekle-
riyle artik merdivenlerden inip ¢cikamiyorlardi. Annenin her ya-
ni tutuktu, Dun gece erkek kardesini kaybetmis bir kadindan
bes satran¢ takimiyla birkag miicevher satin aldim. Bir an ona
sariimama izin verdi. Vietnamh ev sahiplerimiz cikip Gabriel
icin bir tulum aldilar. Yakinda cocugumu gérecedim konusunda
bana giivence verircesine. Daha simdiden havaalanina iki ke-
re gitmis, bos déonmiistik. Ucak kalkmiyordu. Bastan beri kafa-
larimizda sekillendigi halde seslendiriimeyen korkunc kdabus ni-
hayet sdzcuiklere donisti.

Galiba ilk olarak Thoroval'lerin suitinde, bira ve sigara icer-
ken, bozuk bir ingilizceyle seslendirildi. Cok mantikhydi, Ameri-
ka’'nin stratejisi belli oluyordu artik. Kuzey Vietnamlilari tekrar
pazarhk masasina getirmek icin bombalyorlardi. Ama strate-
jii basarili olmuyordu. Yeni Rus roketlerinin B-52'leri havada
karga gibi vurmasi sézkonusuydu. Nixon artik Amerikan halkin-
dan éylesine kopmustu ki, onlarin destegini ve glvenini kaybet-
mekte oldugunu hissetmesine imkdan yoktu. Artik herkesin man-
tik sininni astigimi, arkasinda yalniz asin sagcilarla budalalar
kaldigimi anlayamiyordu. Noel giinii Beyaz Saray’a bitin dalla-
r kinlmig, bitin sisleri parcalanmis bir Noel agaci génderilmis-
ti. Bunun tasidigi anlam belliydi.

Hanoi'yi bir tek nikleer bombayla dinya haritasindan sil-
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mek mimkiinken, yénetim neden B-52'leri ve Fhantom’lan dizi
dizi kcykettiren bir stratejiye bagh kaliyordu? Herhalde Cin ve
Rusya, Vietnam gibi ufacik ve énemsiz bir yer icin misillemeye
kalkisacak degillerdi. Hayrr, sevgili Barry, Cin bOyle bir sey yap-
mazdi. Hani «konmus 6rdek» diye bir deyim vardir, Biz de o6y-
leyiz cunkd,

Quat keyfimizi ve umutlarimizi canlandirma c¢abalarina bas-
ladi. Bize bir dizi veda yemegi diizenledi. Sanki Hanoi‘den sag
salim cikabilecedimiz kesinmis gibi. Onurumuza verilen bu par-
tilerden ikisini kesinlikle animsiyorum. icki ictik, giildiik, miizik
caldik, ziyaretimiz sirasinda tamstigimiz bir sirii insana veda
ettik. Partilerden birinde bir kadin bize Vietnamca sarki sdyledi,
sonra aglar gibi bir sesle oglunun cephede oldugunu aniatt.
En sevdigi sarkiyi bize ingilizce olarak séyleyecekti. Oglunun
onuruna. Ellerini birbirine kenetledi, yanibasimda éne arkaya
sallanarak, goézyaslanm tutmaya calisarak, eski bir Stephen
Foster sarkisina basladi. ingilizce bilmiyordu cma bu sarkinin
sozlerini ezberlemisti. Biz de sarkiyi okuldayken 6grenip ez-
berlemis oldugumuz i¢in anlayabiliyorduk. Yine de dayanilama-
yacak kadar glizel ve dokunakh sdyledi. Mike ikide bir 6ksiirme-
ye basladi. Telford'un bile gézleri kuru kalmad.. Ben kadinla
birlikte sarkiyi sGylemeye calistimsa da notalan c¢cikaramadim.
O tiz notalarda titriyor, pesten olanlarda sesi catliyor, her kita
arasinda goézlerine yaslar dolusuyordu. Titrek bir sesle bitirdi,
sonra kollarini bana uzatip, «Senk yu, senk yu,» dedi. Een ce-
vap veremedim. Arkadan ben de onlann sevdigi sarkilan sdyle-
dim. Quat da votkalan servis yapiyordu.

Diger veda yemekleri sirasinda hep hava akinlan oldu. $ar-
kilar sdyleyerek siginada indik. Bombalar diserken iki kadin,
hic sarsiimadan, gézlerinde duru bakiglaria, tek bir ses gibi,
akordeon esliginde sarki sdylediler. Sanirrm o birka¢c dakika
icinde o6luml bile gururla karsilayabilirdim. Parti sona erdigin-
de Thoroval’lerin balkonuna ¢iktim, Barry’nin i1srariyla gece ha-
vasini soluyarak ucaklarin geri dénmesini bekledim. Kerkuyla
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ylzlesir, gokylizine bakarsam, kendimi daha iyi hissedecegim
konusunda beni ikna etmisti.

Yumusacik bir sesle, «<Eger gercekten cesur olmak istiyor-
san sarki sdylersin,» dedi.

Séylemeye basladim. «Ah, ézgirliik,» sarkisini. Once al-
cak sesle, sonra daha yuksek, daha yliksek. «Esir olmaktansa
mezarima girerim...» Notalar gicli ve givenli ¢cikiyordu ag-
zimdan. $ark bittiginde asadi sokaktaki siginaklardan alkis
sesleri duyuldu. Barry'ye giilimsedim.

«Gordiin mia?» dedi. «Kendilerini iyi hissetmelerini sagla-
dim.»

Biraz daha sdyledim. Karanlk siirdiigu sirece sdyledim, bu
arada bircok duygunun etkisinde kaldim. Oliirsem oglumu nasil
da cok Ozlerdim... yo, o zaman 6imis olurdum... o beni 6zlerdi.
Yine de 6imek istemiyordum. Asadidaki sokakta yiriyenler gi-
bi cesur degildm. Hayatima siki siki sariiyordum, Ama sarki
sOyliyordum.

«Kimse beni yolumdan ceviremez, ceviremez, ceviremez,
O6zglrluk diyarina ydrirken...»

O hava akini sirasinda hic bomba dismedi. Belki digse
durum cok farkh olurdu. Ama bdyle olunca, balkondan iceri bir
zafer duygusuyla girdim.

Hanoi'den Cin yoluyla aynimamiza karar verildi. Bu kente
hala inip kalkan yalmz Cin ucaklan kalmisti. Bu da, Cin Biyiik-
elciligine gidip vize almay: gerektiriyordu.

Telford, Mike, Barry ve ben, 63leden sonraki randevumuz-
dan on bes dakika 6nce oradaydik. Bizi karanlik, kasvetli, eski
bir Fransiz binasina aldilar. Koridoriardan gecerken duvariarda
Ho Chi Minh ve Mao’nun resimierini gérdiik, bekleme salonun-
da da yine Ho Chi Minh’le Mao’nun resimieri asiliydi. Biri Cin-
ceden Vietnamcaya, 6teki de Vietnamcadan ingilizceye cevire-
cek iki terciman geldi. Barry karsima rastiayan koltukta otu-
ruyor, sevgili Mao'nun elciliginde bulunmaktan duydugu sevinci
saklamaya calisiyordu. Bize Cin yemekleri, sigara ikram edildi
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ve sonunda Cin Biylukelcisi gelebildi. Onu karsilamak uzere
ayaga kalktik. Agzindan bir tek, «<HImmmmmm,» sesi cikti. Yu-
varlak camlh bir gézlik takmis, Mao ceketi giymisti. Oturdu,
tekrar, «(HIMmmmm,» dedi. Tercimana bir seyler séyledi, o diger
terciumana sdyledi, o da bize anlatti.

«Blyukelci son giinlerde pek iyi uyuyamadigini séyliyor.»

Koltuklarimizda kipirdandik, bu séze uyan bir cevap bul-
maya c¢calistik ama o yine konustu.

«Belki de geceleri siren bombardimandandir, diyor.»

Telford, «Kuskusuz, kuskusuz,» dedi.

Ben, «Bizim de pek iyi uyuyamadigimizi séyleyin ve bom-
bardmandan o6tirid 6zur diledigimizi belirtin,» dedim. Bu ter-
cume edilince Biyiikelci, «Hmmmmm,» dedi.

«Blylkelci bugiin neden kendisini ziyarete geldiginizi soru-
yor.» icimden, nicin geldigimizi bal gibi biliyor, diye disindim.

«$ey...» Grubumuzun sdzcisi olarak sira Telford’a gel-
misti. «Biylkelcl Hanoi'den ¢ctkmanin ¢ok zor bir hale geldi-
gini biliyorlardir. Anladigimiza gére diizenli sekilde seferlerini
siirdirebilen bir tek Cin ucaklari kalmis.» Yine terciimeler ya-
pildi.

«Biiyitkelci Cin Biiyiikelciligine yalnizca bu nedenden 6tu-
ri mi geldiniz diye soruyor.y

Telford aceleyle, «Elbette ki hayir,» dedi. «sAma dénis
yolculugumuz sirasinda biyik (lkenizin ufacik bir boélimunu
bile gérmek bizim icin harikulade bir tecriibe olacak diye di-
sundugumuizi itiraf etmemiz gerek.»

Seni sahtekdr Telford, diye gecirdim icimden. Kimi kandir-
digini saniyorsun sen? O sirada Mike Allen ictigimiz biraya de-
gindi. Nefis bir biraydi bu Cin birasi! Pekin'de mi yapili«
yordu acaba? Harika bir seydi! Barry sandalyesinde kipirdani-
yor, belki de eve hatira olarak nasil edip bir sise Cin birasi
goéturebilecegdini dusiniyordu. Biylkelcl komik denecek kadar
gérkemli bir pozda oturuyor, herhalde bizi késeye kistirmanin
zevkini cikarniyordu.
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«Kabalik etmek istemem,» diye patladim. «Ama Biyilikel-
ciye litfen, yalnizca sahsim icin konustugumu sdyleyin. Benim
6dim kopuyor ve bu kentten mumkin oldugu kadar erken kur-
tulmak istiyorum. Bugiin kendisini ziyarete bu ylizden gsldim.»
Biiylkelci bir sonraki, «tHmmmmm,» sirasinda belli belirsiz gi-
lumsedi, Mike’la Barry giilduler... Telford onlara katildi mi, ha-
tirlayamiyorum.

Biraz daha sohbet ettikten sonra Biiylikelci pasaportlari-
mizi toplatti. Saninm bastan beri niyeti buydu. Vizelerimizi er-
tesi gun alacaktik. Heyecan ve rahatiama duygularimizi bo-
duntuya getirmeye calistik. Canim kosup onu kucaklamak is-
tedi ama yakisik almayacad kesindi. Hepimiz ayada kalktik,
minnet ifode eden hareketler yaptik, sézler soyledik, el sikig-
tik, egilip selamlar verdik. Barry hic adzim acmamisti. Onun
da sirasi simdi geliyordu. Kapiya dogru yéneldigimiz sirada eli-
ni cebine daldirdi, Vietnam Gazileri Savasa Karsi rozetlerinden
bir avuc cikardi, egilip sehpayc birakti. Kazik gibi adimlarla
Biylkelciye yuruyerek, «Fasist emperyalist saldirgana karsi
mucadelenizde sizinle beraberim,» dedi. Biiyukelci afallamis gi-
biydi. Tanimadigd yazilarla stisli minik rozetlere bakti, deminki
anlamadi§ sézleri anlamaya ugrasti.. Ben, «Tanri asking, Barry,»
dedim. «Ne yaptigini hic anlamad bile.»

«Anlayacaktir,» dedi Barry.

Oteldeki odama déndiigimde bavulumu ucunciu kere ha-
zirladim. Hanoi'den gercekten cikabilecek gibi goriiniiyorduk.

Sabah olunca kahvaltimizi son kere ettik, bavullarimizi,
teyplerimizi, fotograf makinelerimizi, hediyelerimizi tasiyip ge-
tirdik. Ben yine migferimi birakip ¢cikmaya calstim, ama ara-
baya bindigimde onu ayaklarimin dibine konmus buldum, Oc¢
arabalik bir konvoy halinde, lGclincii kere havaalanina dogru
yola ciktik. Yine o iskelet demiryolu deposundan, o yikik kuli-
belerden, kraterlerden gectik, kdpriiye vardik. Ben iki Valium
yuttum. Nehri gecmek icin tek yol olarak bu képri kalmisti.
Trafik yarim saat gidise, yarim saat dénise yol veriyordu. Ye-
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rimde buzildim, alarm sesini bekledim. O koépriinin (zerindey-
ken hava akining yakalanmak tam benim kafamdaki cehennem
olurdu. inip arabanin altina girmek zorunda kalirdik. Migferi giy
diye kavga ctkarirlardi. Ama en kotisu, kdprinin Gzerindeki
apacik gokyuzii olurdu. Kusursuz bir hedef gibi gérunirdik
herhalde. Koépriiyi gecmemiz bir saat kadar siirdu.

Havaalaninda scndalyeler yine iki hafta dnceki gibi dizil-
misti. Ama salonun daminin yarisi, duvarlannin da bir kismi
kalmisti. Dokllenleri duvar diplerine siipirmisler, orta yeri Is-
lak bezle silmislerdi. Yine de toz cok fazlaydi. Bar yikiimamigt.
Tuvaleti sordum, kismen mahremiyet saglayabilecek bir kuli-
be kalintisi gdésterdiler. Su akmiyordu. Kirik pencereden disari
baktigimda, birka¢c Rus, birka¢ Vietnaml, bir grup yarah Po-
lonya askeri gérdim. Ayni ucaga binmek (izere geliyorlardi.

Disan cikip yikintilari seyrettik. Bir kraterin kenarinda yu-
riyldp camurlara bakarken, garip bicimli bir maden parcasi gor-
dum. Kratere girip onu cektim. Bir ucaktan parca. Erimis, dala
konmus bir kus bicimini almisti. Onu cantama attim. Bekleme
salonu yavas yavas doluyordu. Hava akininin baslayacagini bi-
liyordum. Bir telefon caldi, herkes terminalin 6niindeki bozuk,
cukurlu piste cikti, hangara dodru yuruadi.

Tabuttaki iki kisiyi de sayarsak on bir Polonya askeri var-
di. Onlann da gemisi Haiphong limaninda, Monti'ninki gibi isa-
bet almisti.

Hangarin yanindaki siginadin agzina vardigimizda herkes
durdu, birbiriyle sohbete basladi. Polonyallardan bazilan ben-
den imza istediler. Verdim, oniarla el sikistim. iclerinden bazi-
lan pek aci icinde gibiydi. Yclmzca bakmakla yetindiler.

Siginaga indirildik. icerisi zifiri karanlikti. Derken biri bir
mum yakti. Sisman bir kadin, merdivenlerden zor inebildigi icin
utaniyordu. Katakomb gibi bir yerdi bu siginak. Her girdigimiz
oda, pesimizden eli mumlu biri yetisene kadar, zindan gibiydi.
On, on iki kisi, odalardan birine girdik, oturup bekledik. Kapi-
da bir Polonyali duruyordu. Ben Barry ile Mike'in yanindaydim.
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Yanimda yarah bir Polonyal vardi. Basi dizlerinin arasina sark-
misti. Polonyalilarin hepsi bitkin, hepsi sok icinde gibiydi. Uzak-
tan ucaklarin sesini duyduk. Siginaktaki askerlerin hepsi kazik
kesildi. Biri aglamaya basladi. Uzanip en yakinimdakinin sac-
larimm oksadim. Déniip bakti, sonra basim yine eddi. Sarki soy-
lemeye basladim. «Hush, Little Baby, Don’t Say a Word, Papa’s
Gonna Buy You a Mockingbird.» Basini okgamaya devam edi-
yordum. «O kus glzel 6tmezse, baban sana pirlanta yuzuk ala-
cak.» Cekin su ucaklari gékten. Birakin, bu insanlar ¢iksin bu-
radan. «Yuzuk sahte cikarsa...» Sarkiyr bitirdim, ucaklar da
gitti. Ayagda katkip acik havaya cikarken hicbirimiz konugsma-
dik.

Cin uca@ iniyordu. Askerler glilimseyemeyecek kadar yor-
gundular. Aprona doniip siraya girdik. Once tabutlar bindirildi,
sonra Polonyalilar, en son da Amerikallar. iki adimda bir dé-
nip Quat’a, Chuyen’e ve digerlerine el salliyorduk. Ucak kii-
clikti ama cok sicakti. Anonslar Cince yapiliyor, hoparlérierde
Cin muzigi caliniyordu. Motorlar calisti. Bozuk pist yollarinda
ilerlerken pencereden baktim, kiiciik grubumuzun bize halg el
sallamakta oldugunu gérdim. Birden hep birlikte baslarim ce-
virip gékyuzine baktilar, B-52'lerin yine gelmekte olduklarini an-
ladim. Sonra hicbir sey olmamig gibi yine bize déndiiler, el sal-
lamayi surdirdiler. Tekerlerimiz yerden kesilene kadar... her
biri bir nokta gibi gériinene kadar...

Bir Ocak guni sad salim dondik. San Fransisco Uluslar-
arasi Havaalaninda ogdlum kalabah@in arasindan cikti, bana ken-
di kadar kocaman bir buket verdi, «Merhaba, anne,» dedi. Onu
kucagdima aldim, «Merhaba, tathim,» dedim, Tokyo havaalanin-
dan aldigim oyuncak itfaiye arabasinmi verdim.

Doéndiukten sonra iki hafta David'in evinde kaldim. Zomo-
nin codunu uyuyarak gecirdim, gerisini de gazete ve dergilerle
roportajlar yaparak dederlendirdim. Na zaman kanepede uyu-
vakalsam, Gabriel’in bagdira cadira evin icinde kosup durdu-
dunu duyuyordum. Ama ancak kafama oyuncak tankini dustrir-
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se, kediyi karnima koyar, kendisi gégsiime cikarsa uyaniyor-
dum. O zaman onu yakaliyor, sariip kucakliyor, birkac giin
sonra, ayadga kalkabildigim zaman bol bol oynayacadimizi soéy-
liyordum. Gece uyurken yamimda bir mumu yanik birakiyordum.
Bir ucak gecer de beni uyandirirsa, elim otomatik olarak uza-
nip mantomu ararsa, evimde oldugumu anlayana kadar yaban-
ciik cekmeyeyim diye. Benligimin bir kismi hGlé@ Hanoi'deydi.
Fiziksel gucimii yeniden kazandigimda kendi evime don-
dim, Vietnam’dayken doldurdugum on bes saatlik kasetleri din-
ledim. Alarmlan da, bombalari da, Phantom’lan da, B-52’leri de,
ucaksavarlari da, gllen cocuklart da, konugan Monti'yi de, Viet-
nam sarkilarimi do, siginakta kendi sesimin sarki sdyleyisini de.
Bunlari gerekli redaksiyondan gecirdim, alip plak sirketine go-
turdum. Vietnam Noel tatilimi elimden geldigi kadar iyi bir bi-
cimde kayda almak istiyordum. Bir kismi sarkilarla sisli, uzun
bir siir gibi oldu. En basi, isve¢c siginadinda bashyor, birkac
bomba diiguyor, soncra Kan Thiem'dekl kadin, «Oglum, simdi
neredesin?» diye sarki sdyliyor. Bu sarkinin son kitasi soyle:

Ey, sidinaklarin insanlari
bana ne armagdanlar verdiniz
Bana gllimsemekle, acinizi paylasmama izin vermekle
Tek yapabilecegim, egilip selam vermek
ve neden oldugumuz her sey ‘cin bagislamanizi dilemek
Oldirmeye caligtigimiz siyah pijamah kiiltir
o kultirde actigimiz cukurlar
Ruhumuzla édedigimiz minik tabutlar
Az rastlanan bir ruh yaratti
Bach Mai’'nin Beyaz Cicedi elbet yine acacak.
Savas bitmis diye duydum
Oyleyse neredesin simdi, oglum?

Albimin adi, Cglum, $imdi Neredesin? Bu albim benim
Vietnam halkina armaganim ve sag oldugum igin sikranim-
dir.
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5
«Giinesin Savascilar

1973'de Af Orgitiniin yararina diizenlenen biiyiik bir acik
hava partisinde Biyikelci Harold Edelstam’la kargilastim. 1973
darbesi sirasinda isvec'in Sili Biiyikelcisiydi. Hakkinda bir hi-
kdye de dinlemistim.

Allende’nin olduriimesini izleyen kanhi haftalar icinde bir
gece, sokaklann korkularla, kaybolan umutlarla, cesetlerle dolu
oldugu bir sirada, Bay Edelstam’a cunta tanklarinin Meksika Bi-
yikelciligine dogru gitmekte cldugu haber verilmisti. Niyetleri,
icerdeki insanlar teslim olup c¢cikmazsa, ates acmakla tehdit
etmekti. Biyukelciligin pencerelerinden disariya namlular uzan-
mig, kararli, ama yararsiz bir direnise hazir oldukian belli ol-
mustu. Tanklar Gzerindeki megafonlardan ultimatomlar yagdi-
rilyor, zaten darbe yasa disi oldugundan, bina icindekilerin ca-
ninin tehlikede oldugundan da hi¢c kimse kugku duymuyordu.

Buylkelci isvec bayragim basinin {izerinde tutarak, pe-
sinde adamlariyla birlikte tanklarin arasindan gecmis, Meksika
Biyukelciligine girmis, herkesi disan ¢ikarmig, kendi bayraginin
korumasi altinda onlan isvec Biiyikelciligine gotirmiisti. Bu in-
sanlar, Meksika’'ya sag salim dénmeleri garanti altina alinana
kadar da orada kalmislardi.
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«O hikdyeyi dogru mu biliyorum?» diye sordum.

«Evet, asad: yukar,» dedi kopkoyu bir iskandinav aksa-
niyla. Uzun boylu, siska, soylu goérunislu bir adamdi. Elleri kagit
kadar temizdi.

«Bunu neden yaptiniz?» diye sordum.

Cizel bir espri yapmigim gibi glldi.

«Basit,» dedi. «Ben hicbir zaman hakszlija dayanamam.»

Ben de bu basit ciimleyi hicbir zaman unutamadim.

1974'de Venezuela’da verdigim konser biraz garip baslad.
Rektor stadyumun kapilarini erkenden acmist. Bunu belki 6G-
rencilerin kalbini kazanmak icin, belki de yeni kapi satin alma-
ya para harcamamak icin yapmisti. Konserin reklamcisi, solcu,
melez, cok zeki ve giclu bir kadindi. Adi Maria'yd..

Bu okul stadinda konserin birtakim kurallan vardi. Cim
alanda kimse bulunmayacakt.. Herkes tribiinlerde oturacakti.
Gecmis tecriubelerim bana bu kurallann pek islemeyecegini fi-
sildiyordu. Zaten bu tir kurallar alti bin 6grenci izleyicimin ne
kadar hosuna gidiyorsa, benim de ancak o kadar hogsuma gi-
diyordu.

Venezuelah genc¢ bir sarkici konseri acarken triblnler de
guriltd, badirt;, tepinme sesleriyle doldu. Gengc 5Sayan
sarkicinin sarkilar1 politikti. Ogrencilerin de codu politikti. O
gosteriden sonra biraz ara verildi. Ben takdim edildigimde, bir-
kac kisilik bir grupla birlikte ¢im alandan ortadaki sahneye
yiriidum, platforma tirmandim. Daha ilk nota adzimdan cikar-
ken, kalabalk tribinlerden inip c¢im alana dolugsmaya baslad,
hizim artirdi, minik sahneye dodru kosuya gecti. Cocuklarin
yluzlerinde heyecan vardi. Cok giizeldiler. Aramizda bagirarak
konugmaya basladik. Boyle giderse, daha ikinci sarki bitmeden
bir aile olup cikacaktik.

ikinci sarkima baslarken elektrik kesildi. Yuh sesleri yiik-
seldi, bir kargasa oldu, seslendirme sistemi elden gecti. Ben
bu arada sahnenin kenarina oturup ayaklarimi sallandirdim, ka-
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lubaliktan bazilariyla sohbete basladim. Onlarin okul ingiliz-
cesi ve benim kurs ispanyolcam. Elektrik sorunu ¢éziimlenemi-
yordu. Kimsenin de kaygilancidi yoktu. Aksamimiz Latin tempo-
suyla, rahat rahat ilerlemekteydi.

Bir dedikodu yayildi. Rektor 1siklan 6zellikle kestirdi, her-
kes tribiinlere dénene kadar da elektrik vermeyecek, deniyor-
du. Manny kendine dirsekleriyle yol acarak sahnenin kenarina
geldi. Bir sure, «<Ha?» «Ne diyorsun?» gibi sorular sorduktan
sonra, nihayet istedigim seyi anladi, rektorle elektrik konusu-
nu konugsmaya gitti. Ben éndeki cocuklarla sohbete devam et-
tim, arasira uzanip mikrofona tip tip diye vurdum. Derken haber
geldi. Rektdér elektrigi bir dakikahdina verecek, ben de mik-
rofondan herkese yerlerine dénmelerini sdyleyecektim. Kendimi
santaja ugramig, iki ates arasina sikigmis gibi hissettim. Elek-
trik geldi.

Bozuk ispanyolcamla, «Universitenin rektoriine tesekkir
ederim,» dedim. «Bize elektrigi geri verdigi icin. Goérdigunuz
gibi, izleyiciler cok erendi davraniyor ve ¢im alanda bir tehlike
olusturmuyor. Minnetimi, size ithaf ettigim bir sarkiyla sunmak
istiyorum. Eger sarkiyi be@enirseniz, bunu bana elektrigi kes-
meyerek ifade edebilirsiniz. Cok tesekkiir ederim. Hepimiz size
slikran duyuyoruz.»

Belki de bu zavali Tarzan ispanyolcam yiiziinden beni
fazla cahil gérdu, bir zarar veremeyecegime inandi. Elektrik ke-
silmedi, hepimiz cok guzel bir aksam gecirdik, izleyicilerim de,
ben de, halk adina kazandiimiz garip zaferin tadim cikardik,
rektér gecenin kahramani gibi bir sey oldu.

Konserin ¢codu sarkisini Siii rejiminin refugiado’larina (*) ve
prisicnero(**)’laring ithaf ettim. Darbeden bu yana heniz bir yil
gecmis oldugundan, Silililerin cogu canlarim kurtarmak icin

(*) Mdilteci
{**) Tutuklu
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Venezuela’ya kagcmislardi. Tribinde, valinin yaninda nasil bir
altin temsilcinin oturmakta oldugunu heniiz bilmiyordum.

Konserden sonra, Venezuelall kadin yazar Frezia Barria’'nin
evinde bir 6zel yemede davetliydim. Sofrada yalmizca on kisi
vardi, ev sahibemin cocuklan da buna dahildi. Orlando Lete-
lier diye de bir bay vardi.

Olaganiistli insanlann adlan nasil hep duyulursa, ben de
Orlando’yu duymustum. Sevgiyle, : «liset duygusuyla anlatilan
hikayelerin kahramaniydi. $ili'nin eski ABD Biyukelgisivdi. Dar-
be sirasinda hapse girmigti. Onu tcniyan herkes bir glic sim-
gesi sayiyordu.

Geldiginde birbirimize tamstinic'k. Kizil sach olmasi beni
sasirtt. Eger Goya'ya kizil sach, cilli, neseli bir portre yap-
masi sdylense, model olarak Orlando Letelier'yi secerdi. Adam-
da Goya'nin o kadar basanyla tuallere aktardi o ince Latin
soylulugu vardi. Elinde hala tam iyilesmemis bir yara dikkati
cekiyordu. Diger tutuklularla birlikte citten atlayip bitisik aviu-
ya gecmesi emredildiginde almisti bu yarayi. Gitar calip sarki
sOylemek istiyordu ama gitar calmak elini acitiyordu. Slli'nin.
halk dansi cueca'yl yapmak istiyordu. Gegcmiste kalan dostlari
arasindayd.. Mutluydu. Hikdayelerle, kahkahalarla, sakalarla, sar-
kilarla dolu biriydi. Bitiin bu nesenin arasinda, kalkip onunla
cueca dansini yapmaya zorlandim. Mendilimi havada c¢eviriyor,
Orlando’nun adimianni taklit etmeye alisiyor, aptal aptal sinti-
yor, bitin bunlarin keyfini ¢cikanyordum.

Herkes yoruimaya baslayinca danslar yavasladi, Orlando
daha ciddi konugsmaya basladi. Sesi de daha algalmisti. Co-
cuklar gidip yattilar, bahceden circir bdceklerinin korosu du-
yuldu. ispanyolcam pek zayif oldugundan heceleri dinliyor, sak-
latilarak sdylenen rrr seserine kulak veriyor, Orlando gibi bir
adami ilkesinin soduk adalarina hapsetmenin ne biliyik bir
budalalik oldugunu diigiiniyordum. Olmemis olmasi mucizeydi.
Sogukla, aclikla, dayaklarla, kiiciik dismelerle, mahrumiyetler-
le, korkularla miicadele etmis, bu miicadelede hem yikilmayanrn
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ruhunu, hem o korkunc zihin disiplinini kullanmigti. Oldirilme-
mis olmasi da ayri bir mucizeydi. $u anda buradayd iste. Gu-
lumstiyor, bize fisildayarak hikayeler anlatiyordu. Arasira agla-
yacak gibi oluyor, dinleyen dostlari da gizli gizli gbzyasianni
siliyorlardi. Bu adama duydugum sefkatten ylregimin yarila-
cagini hissediyordum. Derken bir sessizlik dalgasi icinde, oda-
da bir degisiklik oldu. Sanki hepimiz ayni anda farkh bir ha-
vayl solumustuk. Orlando’'nun yakin gecmiste geride biraktigi
kdbuslan bir anda hepimiz hissettik. Gecenin gec¢ saatinde so-
luklarimizi tuttugumuzda, uzaklarda yeni suclar isleniyordu ha-
6. Upuzun, beyaz bir cighk gibi. Ve bizim onlan durduracak
gliicumiz yoktu.

Eve doéndigumde bir kitap yazmaya karar verdim. Yillar-
dir bir sey yazmamistim. Ne yazacagimdan da tam emin degil-
dim. Kafam durmadan bu uzun beyaz cighk temasina dénup
duruyordu.

1976'da bir sabah, daktilomdan cikan kelimelere bakiyor,
sonra donip penceremden disaniya bakiyordum.: Sekreterim
bahce yolundan hic habersiz c¢ikageldi. Basimi 6éne uzatmis,
kaslarini sikkin bir ifadeyle catmisti. Cok cahskan, cok duygulu,
cok iyi ylrekli bir kadindi. Haline baktigim anda, getirdigi ha-
berlerin kéti oldugunu anlamistim. Karsima oturdu, titrek, ama
kontrollu bir sesle konugsmaya basladi. Gozleri benim tepkimi
bekliyordu. Bundan sonra hatirladigim sey, mutfak masasinin
basinda, elimde titreyen kahve fincanina bakisimdi. Dislerimin
cikardigi tikirtiyi dinliyordum. Dogu bodlgesinde $ilili tutuklular
yararina verdigim konserden yeni dénmis, Orlando’yla tekrar
goérismis, onu yine ilk seferki gibi essiz ve etkileyici bulmus-
tum.

Ucada atlayip Washington D.C.'ye uctum, Orlando’nun ce-
nazesine katildim, téren yuriyiusinden énce parkta sarki sdy-
ledim, sasiran diplomatlarin, profesérlerin, sairlerin, burokrat-
larin, surgdinlerin, iscilerin, 6grencilerin ve politikacilarin ara-

— 280 —



sinda dolastim. Yiriyus goésterigli ve hiizinli oldu. Tok bir ses.
megafonda, «Companero Oriando Letelier,» diye seslendi, bin-
lerce yash bir adizdan, «Presente!» diye cevap verdiler. Mega-
fonlu, «Ahcra!» ($imdi) diye badirdi, kalabalik, «Y siempre!»
(Ve ebediyen) diye cevap verdi. Cicek getirenler ileri ciktik, ¢i-
ceklerimizi Orlando’nun d6ldugiu yere biraktik. Arabasina bom-
ba konmustu. Bombc patlayinca, Orlando ve genc calisma ar-
kadasi1 Ronni Moffitt éimiglerdi. Katile gelince, Sili gizli polisi
D.ILN.A.'nin profesyonel bir avcisiydi. Pazarlik sonucu, savcili-
gin yildiz tanidi durumuna getirilmisti. D.LN.A.’dan iki baska
gbrevli sanik sayilmig, onlar da yargilanmamigti, Onlarin yerine,
iki Kibah sirgiin mahkim edilmisti. ABD hikumetinin tutumu,
en iyimser ifadeyle bile, kuskulu sayiirdi. CIA, Allende’yi devi-
ren askeri darbeyi finanse ettigine, yerine de Latin Amerika’nin
gelmis gecmis en becerikli diktatorii General Augusto Pinoc-
het'yi gecirdigine gore...

Yiriyus St. Matthew Katedralinde son buldu. Duadan énce
herkesin oturtulmasina yardim ettim, ilk iki siraya oturmakta
direnen saygisiz Komunist Parti lyelerini idare edip onlar ar-
ka tarafa goturdim. Ciddi bir tavirla, sanki gérevim buymus
gibi. O siralarin aileye ayrilmisg oldugunu séyledim onlara. Bana
duyduklan nefret her zamankinden biraz fazla oldu. Bu parlak
‘diplomatin ruhuna sahip cikmaya cahstiklarim bildigim icin, ben
de onlara 6fkeleniyordum zaten. Ama Orlando partiden de bu-
ylkti. Onun ruhu sairler arasinda olmahydi.

Ayinde sarki sdyledim. Kargimdaki halka baktiGimda, Orlan-
do’nun karisi Isabel’i ve dort yakisikh odlunu gérdim. Isabel’in
gobzleri ajlamaktan sigmisti. «Gracias a la Vidasy: séyledim, ba-
kislanimi tavana dogru kaldirdim. Cinki kalabahdin cogu ag-
lamaya baslamigti. Ronni Moffitt'in genc kocasinin kirsiden ko-
nusmaya cahstigini, 6fke ve lzintiden bitkin goériunduginu,
gozyaslarina yenildigini hatirhyorum.

¢ s
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Eve déndiigimde Isabel’le dért oglunu diisundim, riyam-
-da cenazeyi goérdim... baspiskopos saga sola yiirimek istedi-
ginde, yolunun uzerinden kacamiyordum bir tirli. Orlando’yu
tabudunun icinde yatarken tekrar gérdim. Ama bu sefer yuzi
bir kurukafanin yiiziiydi. Uzerinde pek az et vardi. Al kirmizi,
taze kanlarla kaphydi. Onu 6pmeye calistiGimda dudaklarim is-
landi, kurukafa hafif bana dodru déndii. Sanki bir sey sormak
istiyordu. Ama ancak yeis dolu bir inilti ¢cikarabildi.

Birkac hafta boyunca kitabimi yazmaya calistim, sonra ké-
ditlan kaldirdim, on yil bir sey yazmaya kalkismadim.

Betty Williams’la Mairead Corrigan’i, yani 1977 Nobel Ba-
ng Odiliini alanlan ilk tanidigimda, «Merhaba, Jane,» diye ses-
lendiler, icimden, Ulu Tanrim, beni Jane Fonda'yla karigtirdi-
lar, dedim. Oysa Belfast aksanmiydi onlari bdyle konusturan.

1976'da Kuzey irianda’ya yaptigim ziyaretten iki anim var:

Kent yollannin iki yanindaki cahlarda kiragi vard. ikiz co-
cugu olan bir kadin, ira’yq, yeni karisi Molly’'ye ve bana, 1976
Agustosunda yaptikiar ilk barig yuruyligina anlatiyordu. Ha-
reket kendiliginden baslamisti. Anneler birbirine dogru yiruidi,
diyordu kadin. Bir yandan Katolikler, bir yandan Protestanlar.
Bulustuklarinda ne olacadimi kendileri de bilmiyordu. Kendisi
bebek arabasini itmekte oldugu icin éne cikariimisti. ikizler ara-
banin icindeydi. Kimse ikizlere zarar vermek istemez, diye du-
sinuliyordu. Anneler, bebek arabalari, bebekler, sessizlik ve
korku icinde, saskin durumda, birbirlerine dogru yiriyorlardi
oylece. iki bdlgeyi ayiran buyilk varilleri gecmislerdi. Bu daha
énce hic olmamisti. Sinin kimse gecmemisti. ilk defa simdi,
iki bin kisi simin geciyordu.

Ve bulusmuslardi. Bulusunca tezahirat baglamig, kadinlar
kucaklagsmig, aglamis, yaptiklari olaganiistii ise inanamamisg-
lardi. Sonra parka girmis, konusmuslar, konusmuslar, birbir-
lerini caya davet etmisler, daha sonraki gtinler icin planlar yap-
maya ugrasmislardi. Ama hicbiri daha sonraki gunlere bakmak
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istemiyor, etkinin dagilacadindan korkuyordu. O parktan bile
cikmak istemiyorlard.

Anlatildigina gére, bir kadin vardi. Cildirmigti. O§lunun me-
zan basinda gece gindiiz aglhiyor, oradan ayriimay: reddediyor-
du. Oglu arkadaslanna ziyarete gitmisti. Kapiyi vurdugunda
arkadaslan, geliyoruz, diye seslenmiglerdi. Ama kapi vurulugu
birden panik temposuna dénismiisti. Sonra makinelinin sesini
duymuslardi. Kapiya varip actiklarinda, cocuk iceri devrilmigti.
Olii olarak. Ceketine diizgiin olmayan bir ha¢ biciminde delik-
ler acilmig, her bir delikten kanlar bosaliyordu.

Birlik, barig, 6zgiirlik ve bdlinmelere son verilmesi adina
irlandah banigcilarla birlikte yiridik. Belfast'a dénmek iizere
arabaya binip kontak anahtarim cevirdigimizde hafif bir ‘bum’
sesi cikti, araba calismadi. Bdyle buyik bir korkuyla ancak
Hanoi'dekl koépriylu gecerken karsilasmistim. Arabaya bomba
kondugundan emindim. Hepimiz parca parca olacaktik. Ama ir-
landah dostlanmin kararsizh@ ancak bir saniyenin binde biri
kadar sirdud, sonrg sohbete biraktiklan yerden basladilar. Artik
arabalann altim muayene etmekten vazgectiklerini bana zaten
sdylemislerdi. Yolcuysan yolcusun demektir, o kadar, diyor-
lard.

Malread’l hatirhyorum. Tann’nin solugu onu tath bir yaz
rizgdn gibi oksuyordu. Bir guliimseme, bir duaydi bu kadin.
Sinir tanimayan bir cesareti vardi. «Digmanslarin sokaklarina,
evlerine, silahsiz olarak ve neseyle giilerek gidebiliyordu. Hic-
bir koétilik dokunamazdi ona. Eminim hGlé da oyledir. Bu sa-
tirlan okumaktan hic hoslanmayacak, cinki kendini géstermek-
ten hoslanmaz, sessiz kalmayi yegler. Azizeler gibi. Tann seni
kutsasin, Mairead Gorrlgan. Diger irlandah kadinlan da kutsa-
sin. Bir olaganistii an disinda, bu kadinlar diinyanin en siddet
dolu bir llkesinde siddete karsi harekete gecmis bir kitledir.

Andrei Sakharov'la Elena Bonner'in Gorki'ye suriilmesinden
bir giin énce onlara telefon edip merhaba dedim, iyi dileklerimi.
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sundum. Onlari bulmianin zor olacagini saniyordum. Oysa uc¢
dakika ancak sirdi.

Santral sanki Los Angeles’in icinden konusuyormus gibi,
«Arcdiginiz kisi Moskova’da hazir,» dedi.

Tanrim, diye dasindim... ne cabuk! Sonra ilk olarak,
cnlara ne diyecegim... ve hangi dilde diyecegim, diye dusun-
dum.

«Alo?» diye sOGze bagladim cesaretle.

On bin mil 6teden, «DG7T» diye bir cevap geldi

«Sey... Ingilizce biliyor musunuz?»

aNyet.»

«Pariez-vous Francais?»

«Nyet.»

«Srerechen Sie Deutsch?»

aNyet.»

«Ya.» Ne budalayim, diye disunuyordum icimden. «Ben
Joan Bcez. Say... Uluslararasi Af Orgitiinden.»

«Da.»

«Calica daha sonra arasam iyi olacck,» diye bagirdim,
kendimi cok aptal hissederek telefonu kapattim, Mcskova'da-
ki bir dairenin salonunda bir oda dolusu konuk canlaniyordu
gb6ziimde. Hepsi kafalarini kasiyor, herhalde KGB bir numaraya
kalkisti, diyor olmaliydilar. Ginetta'yr aradim.

«Amma esegdim,» dedim. «Adam telefonda karsima cikmigti
bile!»

«Onu tekrar ara, bir sarki sdylel»

Elbette. Tekrar aradim. Uc dakika, hatta daha az bekle-
dim, Bay Sakharov telefona cikti, hemen bagirdm. «JOAN
BAEZ. ULUSLARARASI AF ORGUTU. MERHABA ANDREI SAK-
HAROV. MERHABA, ELENA BONNER!» Sonra da «We Shall
Overcomexin ilk bes satinmi sdylemeye basladim. Her satirin
sonunda onlarin tarafindan kelimeler duyuyordum. «Da» «Plea-
se, yesl» «Good, good, please, yes, my wifel» Telefon elden
ele gecerken ben sarkiy! sGylemeyi surdiurdim. Sonunda « GOOD.
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BYE! DA SVIDANYA!» diye bagirdim. Hepsi bir agizdan
badiniyorlardi. Telefonu kapattim, yatagin kenarina oturup ag-
ladim.

1878 yazinda Rusya’'ya gidip Sakharov’laria tanigtim.

Leningrad’da biiyik bir konser olacakti. Santana, the Be-
ach Boys, bir de ben. Rusca dersleri almig, cok giizel bir Rus
sarkisi 6grenmigtim. Bulat Okudjas adh ¢ok sevilen bir
sairin giirinden bestelenmisti, Gabe'i kampa yazdirdim, yanima
daglar kadar ciklet, seker kaset, plak, blucin kumasindan yapil-
mi$ ne var ne yoksa aldim. Sakharov'un livey kizi (Elena’nin
kizi) Tanya'yla temas ettim, belki onlan ziyaret edebilecegimi
sOyledim. Seyahat biiyiik bir basin toplantisinda aciklandi. Top-
lantida Beach Boys basina kocaman bir soérf gosterdiler, Carlos
Santana da barigtan ve sevgiden sdz etti. Ben Rusya’nin nasil
bir yer oldugunu hic bilmeden gittigimi, 6nyargilarim olmadigi-
ni sdyledim, insan haklanna da hic deginmedim.

Rus hukimeti konseri iki hafta oncesinden iptal etti. Bir
aciklama yapiimadi, neden gdsterilmedi. Konser kentin bir mey-
daninda planlanmis oldugu icin, son anda birtakim sakincalar
gorduklerini saniyordum. Herhalde miting kadar kalabalik ola-
cak, herkes blucin giyip rock and roll yapacak, dejenere Batili-
lar gibi davranacakti.

Cok kizmigtim. Turist vizesi icin bagvurmaya, Sakharov’'la-
r ziyaret etmeye karar verdim.

Onu ve Elena’yr bu sayede tanidim, Evlerine Szr Frunsis-
co Chrcnicle gazetesinden John Wasserman ve fotografci ter-
ciman Grace 'Warnecke ile gittim. Randevu almigtik. Apartma-
ni bulduk, tarif edildigi gibi kucik asansore bindik, inince sa-
da dondik, yiz kere tekmelenip kinlmisa benzeyen bir kapiy
caldik.

Nobel Banig Odiili sahibiyle karisinin torunlan olduklarini
biliyordum. Torunlarindan ve cocuklarindan getirdigimiz mek-
tuplari ve teypleri sessizce, duygulanmis durumda aldilar, agir
adgir, sayfa sayfa okudular. Yanyana oturuyor, birlikte okuyor-
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lardi. Ben oradan kaybolup yarin tekrar gelmek istiyordum. Oz-
ledikleri insanlarla kurulan bu temasin tadini ¢ikarabilsinler di-
ye. Bu tirlu bir 6zleme duygusu bizim ¢cojgumuza yabancidir.

Bize aksam yemegi ikram ettiler Andrei asla unutmayaca-
gm iki sey soyledi. Birini, ben bir sarkiyi1 sdyleyip bitirdigim za-
man sdyledi. «kKGB dinliyor, biliyorsunuz,y dedi.

«Evet, herhalde,» diye karsilik verdim,

«Eh, ne yapalim,» dedi. «Niye olmasin? Onlar da insan.»

Didger s6zi, benim Amerika’ya doniince ne yapmam gerek-
tigiyle ilgiliydi. Niikleer ve geleneksel silahlarin artiriimasini tes-
vik etmem gerektigini soyliyordu. «Ruslarla ancak bdyle basa
cikilir,» dedi.

«Siz Nobel Barig Odiiliinii kazanan kisi degil miydiniz?» di-
ye sordum.

Giildi, ama gulmesi pek uzun sirmedi. Bence iki 6dil ol-
mah. Biri banig icin, digeri insan haklan igin.

Bir tcuncusi de cesarete verilmeli. Bunlardan son ikisini
Bay ve Bayan Sakharov almali.
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lordan Hall,
Bostan 1961

Time dergisi

kapag:, 23 Kasim 1962.

Kendimi 610 gibi
hissediyordum.
Resimden de

belli olmuyor mu?

Claremont, 1961



%.?.

55

Sevimli Kim

Michael ve Ben, 1959



Eric Yon Schmidt’in
iinld posteri.

Bob’'un Newport'a
1tk oelisi (1963)




Grenada, Missisipi, 1966.
Polis bize,

“Daha ileri gidemezsiniz,”
demigti.

Martin Luther King, Jr.
sonuna kadar gitti

-

Jack Nicholson'un
beni

Live Aid'de

sicak karsilayis,



Ira,
benim seytan cekici
akil hocam, 1968

Siddet Karsit:
Enstitumazde
Saygon'lu

bir rahiple
meditasyonda, 1966




1k aile
fotografim,
Safford
Hapishanesi,

Arizona,
Ocak 1970

. Gabe,

St. Mark Okulunda



Barry Romo, Telford Taylor ve Mike Allen’le Kuzey Vietnam'in baskenti
Hanoi’de, 1973



Ve sem igitiyoruz Lech
lesa! Gdansk, Poloi
Kasim |985

Uluslararas: Af Orgiitii Konserinden sonra basin toplantisinda, 1986



1
«Renaldo ve Kim?»

Bob’un boynunda fular, basinda cicekli banth gri fétr sap-
ka, uzerinde hakim yakah ince cizgili gémlek, yelek, blucin,
ayafiinda da kovboy cizmeleri vardi. Orkestra esliginde arka-
daslariyla iki saat program yapti. Gésterinin dijer bdlimlerinde
de zoman zaman baska kimseler gériiniiyordu. Scarlett Rivera
adl, el fah bakan biri vardi. Siyah saclari belir.e kadar dokillyor,
kahverengiye boyah dudaklar dikkati cekiyordu. Bir cingene ke-
mani calip tiyler icinde 6ne arkaya sallanmakta, arasira Bob’a
bakmaktaydi. David Mansfield adl bir ufacik melek, celik gitar,
keman ve piyano caliyordu. Giize| yizuni bukleli saclari cevre-
liyordu. Bir keresinde Rolling Thunder’daki kizlar onu bagka tur-
i giydirdiler, Sirtina bir ¢ift kanat, basina bir hale taktilar. Co-
cu@un Gzerinde bir tek kiilotu vardi. Bu kilikta bize keman cal-
dirdilar cocuda. Giineyli, uzun boylu bir albino vardi. Duru teni,
gézlerinin cevresinde mor halkalariyla, yedi dakika siren bir
sarki sOyledi. Saninm hara-kirt yapan bir Japon bakiresiyle il-
giliydi. Roger McGuinn geldi, «Chestnut Mare»! sodyledi, o son
notaya vardidinda, Jack Eliott firlayip karavanlar arasinda ¢ip-
lak bir kosu kopardi. Kovboy Kingy Frledman sahneye on galon-
luk bir sapkayla cikti, «El Paso’lu itoglusnu sdyledi. Greta Gar-
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boile Orta Bati fahiseleri arasinda bir goriiniige sahip olan Ro-
nee Blakely her gece piyanonun basina gecip upuzun, hazin bir
sarki soyliyor, yanindaki koro da kurt ulumasi gibi sesler Ci-
kariyordu. Blakely'in dudaklari Marilyn Monroe gibi cikik duru-
yor, sanki birisinin bardak icinde bir icecegdi saziyla birlikte ona
uzatmasini bekliyordu. Agzini kapali gérirsem ona yiiz dolar
verecedimi sdyledim. ihtiyacimiz olan kahkaha ve cilginhg
Neuwirth sagliyordu. Yillar énce Londra turnemi de o kurtar-
misti, Aslinda Bob’u tanimadan cok énce Neuwirth’le arkadas-
tim. Belmont’da oturdugumuz sirada Mimi‘yle beni ziyarete ge-
lir, bizi neselendirir, guliriardi. Palyaco kihdgina giriyor, kendine
kirmizi burun, kel kafa, altlarda yesil naylondan saclar yapiyor,
sahneye cikip Bob’la birlikte «Vincent Van Gogh Nereye Gitti?»
yi séyliyordu. Bob o sira yizine kendi balmumu maskesi so-
yilabilecek bir maske takiyordu. Ronee herkesin giyinip hazir-
landigini goriince gézliglni, beresini takiyor, yanaklarina kir-
mizi kalpler bayuyor, ¢tlizelim Ust dudagina biyik ciziyordu.

Orkestranin basi Rob Stoner yakisikl, ihtirash bir gencti.
Seksi gbzleri, bozuk bir teni vardi. Turne sirasinda Bcb'un ce-
virdigi filmde bir hayli rol aldi. Filmle ilgili bazi seyler duydum.
1964 yilinda ingiltere turnesinde cekilen filme benzemiyordu. Bu
seferkinin konusu, karakterleri vardi. Dedikodulara gére, ben
filmde rol almay: reddetmistim, Baska herkes vard filmde. Gi-
tarcilar, davulcular, 151k ve ses gorevlileri bile. Ginin birinde
bukleli bir kirmizi peruka taktim, uzun bir tisért giyip belime ku-
sak bagladim, ayaklanma topuklu cizmeler gecirdim, yuzime
makyaj yaptim. Bu arada yanaklanma birka¢ cok iri ben kon-
durup agdzima yesil bir ciklet attim, Bu kilikta otelin cekim yapi-
lan balkonuna ciktim. Stoner bu arada kovboy gdémiegiyle, pe-
rukayla dolasiyordu. ilerleyip balkon parmakhgina oturdum, ba-
caklarimi ona doladim, agzimdan yesil cikleti ¢cikarip onun ya-
nagina yapistirdim. Sonra suratim kavrayip dudaklanna bir
Fransiz oplicigii kondurdum. Filme katimak istedigimi bu yol-
la anlattim.
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Giinlerden bir giin Dylan’la birlikte, Kanada’da bir ciftlik-
te, karlar arasinda yiiriiyerek cekim yapiyorduk. Naylon kirpik-
leri gbzierime yapigtirmak icin yarim saat ugrasmistim. Bana
yeni bir peruka vermislerdi. Upuzun, siyah, kivircik saclar, Mek-
sikali bir fahige roliindeydim. Rolling Thunder'daki kizlar da
fahise roliindeydiler. Cekim basladiginda Bob beni karlar arasin-
dan bir kulubeye goétiriiycrdu. Aslinda senaryo ve konu olma-
digindan, karakterler oynarken gelistiriyorlardi filmi, Kullbe-
ye girdim, aramizdaki tek gercek akiér olan jénumiiz Harry De-
an Stanton’a sokuldum. Onu Hollywood’'dan, iyi kahraman ro-
lund oynasin diye cagirmiglardi. lkimiz «Cuccurrucucu Palo-
mary! sdyleyecektik, ispanyolca konusacak, birbirimize asik
olacak, 6pismeye baslayacaktik. O sirada Bob Dylan (ya da
belki Jack Eliott... pek hatirlayamiyorum), iceriye dalacakt.
Ben yeni buldugum sevgilimden cesaret alarak, Meksika aksa-
nimla onu fena halde haslayacaktim, Hava buz gibi soguktu.
Bu sacma sapan projede ne isim var, diye merak edip duru-
yordum. Belki Dylan bu isi ciddiye aliyor olabilirdi, Sam She-
pard da oradaydi. Yonetmenligini yapiyor, hatta belki de yazi-
yordu filmi. Ama ashinda hicbir seyin yazildigi yoktu. Yénetmen-
lik de pek yapiliyor sayimazdi. Bob kameranin arkasinda du-
ruyor, kendi kendine kikir kikir guliyor, herkesin ortada istedi-
gi gibi kosturmasina, kafasindaki filmi oynamasina izin vermi-
yordu. Cekim neseli kuculk olaylarla suriip gidiyor, genellikle
Dylan'in o gece riyasinda ne goérdugini yansitiyordu.

Bir giin Portland-Maine’de bir otelde, Ailen Ginsberg, sa-
lon dolusu mah-jongg gdstericisine bir siir okudu. Kameralar
bunu filme cekti. Sasiran Yahudi kalabaligin tepkisini de cekti.
S6ze yumusak baslayan, ama sonunda sakalli vajinalaria ilgili
bir seyler haykirirken gozleri gézliginun gerisinde vahsi vahsi
ddnen bu dinyaca unli, sakalll edebiyat (nliisiinii nasil yorum-
layacaklarini bilememiglerdi.

Bir bagka gun hepimiz otobuslere dolustuk, Kuzey New
York'a, cingenelerin oraya, Arlo Guthrie'yi gormeye gittik. Bari
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da olan bir restorandi. Herkes masalara oturup icki icerken Bob
bir sahne yaratmak icin kosusup ugrasiyordu. Yash cingene ka-
din beni gérdi, kendi odasina ¢cikmami istedi. Orada bana kii-
cuk, |$IemeI| yastigini gbsterdi. Geceleri bagini buna koyup uyu-
yordu. icinde 6len kocasinin kiilleri vardi. Hic yalnizhk ¢cekme-
digini anlatt.. Yatagin Gzerinde eski, boncuklu bir beyaz saten
elbise duruyordu. Etek boyu ayak bileklerine kadard.. Bedeni
saten, askilan danteldi. Onun yaninda bir gece cantasi, icinde
sahte incilerden bir kiicik gerdanhk vard.

«Giy elbiseyi,» dedi negeyle. Giydim. Ustime cok iyi uydu.
Goziindeki yasi sildi, basini bilmis bilmis salladi, bugin benim
buraya gelecegimi bildigini séyledi. Kim oldugumdan haberi yok-
tu. Elbisenin, cantanin ve gerdanhdn artik benim oldu-
gunu sdyluyordu. Beni 6ptu, asagiya, kalabali@in arasina inme-
mi sOyledi. Merdivenlerden inerken kendimi sihirli hissediyor-
dum. Herkes gérdi, «Ahhh,», «Ohhh,» diye bagnstilar. Bob da
sahneyi beni cekerek olusturmaya karar verdi. Cekim baslama-
dan 6nce gol kenanna yiriidik. Soguk bir sonbahar guniydi.
Giines solmus ve alcalmist. Yalinayaktim. Bir agacin aitinda
durup Bob'la al¢cak sesle konustuk. Ne konustugumuzu hatiria-
miyorum. iki normal insan gibiydik. Birka¢c dakika sonra, sanki
baska bir cada gectik. On dokuz yasindaki zamanimiza. Cev-
remize kahverengi yapraklar dusuyor, saclarimiza karlar yagi-
yordu... Arkamizi déondigumiz anda sihirin bitecegini biliyor-
dum. Ama 6nemi yoktu. Tepeye dogru, filmi cekmek lzere yu-
ridik, Kameralar caiigmaya baslayinca, aklima ne geliyorsa
sdyledim. Bob’a, neden bana hi¢c Sara’dan s6z etmedigini sor-
dum. O siralar evlensek halimiz ne olurdu, diye sordum. Pek
iyi bir cevap bulamadi. Ben kendi soruma kendim cevap verdim.
Yiurimezdi, dedim. Clinkii ben cok politik biriyim, cok yalan
sdyliyorum, dedim. O karsimda, ellerini bara dayamis, gualim-
seyip duruyor, baska ne yapabilecegini bilemiyordu. Oysa ona
sOylediklerim, bilmedigi seyler degildi.
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Trende Sara, Bob’'un kucadina oturdu. Cocuklar oturma
yerlerine tirmanip duruyorlardi. Doért Dylan, Gabe’in arkadasi
Iggy. Sara’yl kiskanabilirdim ama kiskanmiyordum. Hatta onu
korumak geliyordu icimden. Anne olamayacak kadar narindi.
Cildi beyaz ve yari saydamdi. Gézleri ¢cok iri, cok karaydi. Yizu-
nin her cizgisi narindi. Gézlerinin altindaki halkalar, alnindaki
minik cukurlar... bu cukurlar onun ruhsal durumuna gére beli-
rip kayboluyordu aslinda. Saclan ince telli ve kabarik, melek
sacgl gibi, ama siyahti. Dolgun dudaklan, kusursuz burnu, ka-
visli kaslar vard:. Birbirimize gllumsedik, sonra da her seyden
konugsmaya basladik... yani Bob’dan. Dikkatliydi. Sadikti. Ama
bana sanki... kocasina karsi bir sa§ kalabilme ittifaki olugtur-
musuz gibi geldi.

Bob’la Sara gilinliik hayatin sorunlariyla basa cikabilecek
tipler degildi. Ben onlara habire havlu uzatiyor, icecek su, kah-
ve getiriyor, sigaralanni yakiyordum. Cocuklarina bakiyor, sof-
rada kan kocanin yanyana oturmasim saghyordum. Onlarin go-
ziinde yerim neydi, bilemiyorum. Belki babaydim. Belki uzaydan
gelen iki beceriksizi korumakla gérevli biriydim.

Sara akmayan, durgun su iizerindeki kdpriide durmaktan
korkuyordu. Bunu pek fobi saymiyordum. «Still Waters at Night»
adh sarkiyr Sara icin yazarken midemin bulanmasi benim icin
ne kadar fobiyse, onunki de ancak o kadar fobiydi.

Bir gun Bob gibi giyindim. Asorti sapka, cicek, fular, gém-
lek, yelek, agzimda sigara, cenemde kalemle yapilmis seyrek
sakal, ayagimda kovboy ¢izmeleri vardi. Bob’'un ¢cekim yapmak-
ta oldugu odaya girdim, givenlik goérevlilerinden birine yaklas-
tim, Bob’un sesini taklit ederek, «Bana bir kahve ver,» dedim.
Kahve birkac saniyede geldi. «Sigara var!y dedim. O da ne! Si-
gara saygin bir mesafeden hemen uzatild.

Gorevliye sintarak kendi sesimle, eHosuna gitti mi?» di-
ye sordum,

«Tannm! Sen misin, Joan?»

«Benim. Yaman, degil mi?»
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Bob bile cok etkilendi. Uguk bir sahne ¢ektik. Sonunda ben
Bob Dylan’in sesiyle, Sara icin yazdigim sarkiyr séyledim. Bob
da, sarkilarini Bob Dylan’a bedendirmeye gelen taninmami$ bir
sarkictyr oynuyordu. Sara odaya girdi, basini yana egip bakti,
guldi, seyretmek lzere oturdu. Ben sarkimi bitirdim, birkag
Dylan s6zi sdyledim, sahne bitti.

«Tamam,» dedi Bob, «Bu kadar.»

Onun sesiyle, «Tekrar yapmam gerekir,» dedim. Cok kizd.

«Hey, bosversene! Nefisti. Harikaydi.»

«Hey, bosversene! Kimin sahnesiydi bu? Giizel olmadi. Bir
daha yapmam gerek.» Sigara killerini yerlere doktim, peruka-
min saclanm cekistirdim, kizmig gérinmeye cahstim. Cekimi
tekrarladik. Kendimden memnun, odama c¢iktim, basima beyaz
bir tirban sardim, Sara’nin taklidini yapmaya ugrastim.

Provalarin ilk giiniinde Bob bana, «Kus yumurtasi ve elmas-
la ilgili o sarkiyr sdyleyecek misin?» diye sormustu.

«Hangisini?»

«Biliyorsun iste. Hani gdzler ve elmasiar...»

«Ha...» dedim, «Herhalde Elmas ve Pas’I demek istiyorsun.
Kocam icin yazdigim sarkiyi. David i¢in. O hapisteyken yazmig-
tim.»

«Kocan icin mi?» diye sordu Bob.

«Tabii. Bagka kimin icin sanmistin?» diye diklendim.

«Ha? Sey, ben ne bileyim?»

«Bogver. Evet, peki... istiyorsan sdylerim.»

Montreal'de yine fahise olmam gerekiyordu. Yeni bir pe-
ruka, yeni kirpikler, kirmizi Ic camasin, siyah jartiyer lastikleri,
siyah danteller. Odamda dinleniyor, sigara ve kirmizi sarap ici-
yor, yildiz olmaya dogru bir adim daha atmaya hazirlaniyordum.
O sirada Bob beni cagirdi, fikrini degistirdigini syledi, Ben
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Sara olacaktim. Fahise rolini Sara canlandiracakti. Ben Bob
olayim, sen de Sara ol, dedim. Komik bulmadi. Kendini pek
yaratici bir giinunde hissediyordu. Uciimiiziin oynayacag sah-
neyi godzinde canlandirmaya ugrasiyordu. Kostimci hanim
geldi, bana Sara’nin elbiselerini getirdi. Beyaz tiirban, kishk bir
manto, eldivenler. Ben lobideki kanepede kendi kendime Sara’
y1 prova ederken arkamdan incecik bir ses bana bir soru sor-
du, Gabe'in sesi degildi. Bob'la Sara’nin cocuklarindan biriydi.
Oglancik bana kaygilarini anlatmayi surdiirdi. Arkam ona dé-
nik olarak bir cevap minildandim, sonra gitmesini, caismak zo-
runda oldugumu sdyledim. Gitti. Annesi olmadigimi hi¢c anla-
madi. Kendimden memnun, o karakteri sirdirdim, sahnenin
gerektirecegdi seylere hazirlanmaya cahstim. Sara (zerine kom-
binezon giymis, uzun, dalgal saclar takmig, Bob’la yatakta
o6pusirken, ben Ustlerine gelip hir cikaracaktim. Ama canim si-
kildi. Habire kameralari durduruyor, bana sunu yap, bunu soéy-
le, diyorlardi. Besbelli Sara olarak sinirlerine dokunuyordum. O
kadar cabuk karakter degistiremeyecedime goére de, sahne ge-
redginden kotua cekildi.

Bu ilk Rolling Thunder turnesi, 9 Aralik 1975'de, Madison
Square Garden'da sona erdi. Bob'un talimati {izerine kostiim
gbrevlisi beni giydirdi. Yeni bir sapka, cicekli bant, Bob'un el-
biseleri, beyaz bir surat, kalemle yapilmis seyrek sakal. Gos-
terinin ikinci yansi iki Dylan’la basladi. Gitarlan es, kiliklan es,
sesleri, hareketleri es. Onuncu siradan bakildiginda aramizda-
ki tek fark blucinimizin yandan gérinusiiydiu. Benimkinin arka-
sina yastik sokmustuk.

Yirmi dakikahk bir bélimde dans ettim, «Dancing in the
Streets»i ve tabii «Diamonds and Rust»1 sdyledim.

ikinci Rolling Thunder turnesi pek o kadar iyi baslamadu.
Ben kendimi biraz tedirgin hissediyor, programdaki itibarima
kaygillaniyor, licretin benim lehime degistirilmesi gerektigini du-
siniyordum. Bob bana, saclarini uzat diye tutturuyordu. Bas-
langicta oldugdu gibi. Bir keresinde, saclarim uzun olursa plakia-
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rimin satimaya baslayacagim séyledi. iki turne arasinda sacla-
rmi kipkisa kestirmistim. Jacksonville-Florida’da prova salo-
nuna girdigimde Bob, «Ne halt ettin saclarini?» diye sormustu.

«Sen suratimi ne halt ettin?» demistim ben de. Kapismig-
tik, Benimle prova yapmiyor, ilerisi icin bir tarih saptamaya da
yanagmiyordu. Bu arada soduk aldim, yataga serildim, kendi-
me aciyarak Bob icin bir sarki yazdim, Bir yerinde, «Pek ben-
zer yanimiz yok ama tipki birbirimiz gibiyiz,» diyordum. Sarki-
nin en garip yeri orasiydi. Gercekten de pek ortak yanimiz yok-
tu. Ama o benim mistik kardesimdi. Sokak ikizleriydik biz. Za-
man ve kogullar birbirimize baglamigti bizi.

Yatagimda burnumu cekerek, ates piskiirerek yatiyordum.
On yil énce Ingiltere’de oldugu gibi. Bob'un iyi ve sadik hizmet-
kérlarindan Louis diye biri vardi. Aslinda balikciik sanayiinin
buyuk Isadamlarindan biriydi. Hobi olarak antika araba kolek-
siyonu yapardi. Beni gérmek {izere ugradi. Louis biraz sapik
sayilirdi ama bana karsi hep iyi ve anlayish davranmisti. Za-
ten zamam da gelmisti. ilk konser iki giin sonraydi. Bob'la hic
prova yapmamistik. Ustelik ben evime déniiyorum diye tehdit-
ler savuruyordum.

Beni kandirmak, turneye devam etmemi saglamak kolay
oldu. Bob ziyarete geldi, oldukca da nazik davandi, O gidince,
Neuwirth sicrayarak odama daldi, italyan aksaniyla, «Yasaya-
caaaak! Kralice yasayacaaaak!» diye bagirdi, pencereyi acip
ayni seyi disariya da haykirdi, sesi otelin bahcelerinde cinlad.
Birden kendimi pek iyi hissettim. Ama yuzimun kizarmasindan...
bir de giilmeyi kesemeyigsimden utaniyordum.

Pencereden basimi disan késtebek gibi uzattim. Bob’un
bahgesinin tarafinda kinah sach bir kiz, iki agac arasina gerdidi
ipte yiirimeye caligiyordu. Uzerine misyoner uniformasi giy-
misti. O kiz turne boyunca bizimle kaldi. Mizisyenler her yer-
de calisiyordu. Bob basina gapka yerine bir $'mata sarmigti.
Herkesin basinda bondana’lar, yirtik cargaflardan yapilma sa-
rnk gibi baghklar vardi. Ben buna turnenin en sonuna kadar
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uymadim, o zaman da ispanya’dan aldigim ¢ metre boyunda
bir kirmizi ipek esarpla uydum. Onu basima tirban gibi sarip
almmin yukarisina bir brog yerlestirdim. Racalarin micevher-
lerini taktiklar yere. Bu seferki Rolling Thunder pek o kadar
edlenceli olmayacak, diye diginidyordum. Kendimi muizik aci-
sindan daq, ruhsal acidan da, siyasal acidan da, baska her aci-
dan da c¢cok sinirladigim kanisindaydim.

Saru turneye oldukca gec¢ katildi. Ucaktan indiginde deli
kadinlara benziyordu. Yaninda sepetler dolusu burusuk giysi-
ler vardi. Saclan karismig, gozlerinin altlarindaki mor halkalar
koyulmustu. iki giinde eski giiciinii kazandi. Bob ona aldiris et-
miyordu. Provalarda piyanonun lizerine cikip oturan bir kizca-
giza takilmisti. Kivircik sach bir kiz. Sara lzerinde geyik deri-
siyle 6n kapiya geldiginde pek cakaliydi. Zimrut gerdanh@ini
takmisti, Bana mesafeli bir merhaba sundu, gézlerini balo sa-
lonunun kapali kapisindan pek ayirmadi. Sihirli guclerini o sa-
lona yonelttigini hissediyordum. Bob’un plani her neyse, yakin-
da altist olacak gibi geliyordu. Salonun kapisi agildi, kivircik
sach kiz ciktu.

Sara iri, tembel, kuskulu gdzleriyle yan yan bakarak, «Kim
bu?» diye sordu.

«Grupcu kizlardan biri,» dedim. «Ondan kimse hoslanmi-
yor.» Dogruydu. iple yiriiyeni seviyorduk. Sara ortaya cikti mi,
o sessizce kayboluyordu. Ama bu kivircik kiz, kanunsuz bir
zorba gibi her yerdeydi. Sara’yr ne kadar destekledigimi o za-
man anladim.

Bundan sonra ilk hatirladigim sey, o aksamki gosteride,
kulisteki olaydi. Garip sekilde acik duran bir soyunma odasi
kapisindan, icerde Sara’'nin geyik derisi icinde bir sandalyeye
oturmus oldugunu gérdiim. Kocasi karsisina diz ¢cokmiisti. Ba-
s1 acikti. Besbelli cani da sikkindi. Sahne sessiz bir filme ben-
ziyordu. Bob bembeyaz surath, Charlie Chaplin gibi sirmeliydi.
Sara bir buz ve kémiir kiimesi, biraz da alliktan olusuyordu. O



gece gosteride, «Sad Eyed Lady of the Lowlands'i séyledim ve
Sara'ya ithaf ettim.

Bob’un dogum giini geldiginde, stadyumda yagmur altinda
on bin kisi onu sarkiyla kutladi. Bob suratini mikrofona yaklag-
tird,, sarkisi biter bitmez, «A Hard Rain’s A-Gonna Fall»a bag-
ladi. O gece ona parti verdik. Pastasi bile tamamdi. Ama o sar-
hos oldu. Yorgun gériiniiyordu. Odasina kadar ona eslik etme-
ye karar verdim. Belli belirsiz flért etti. Orada durup beklemesi-
ni, bir yere kipirdamamasini sdyledim, firlayip Sara’yr buldum,
onu getirip Bob’a teslim ettim. ikisi de saf saf giildiiler, olduk-
ca memnun gorindiler. «Dogum Giiniin Kutlu Olsun,» deyip
odama cekildigimde kendimden epey gurur duyuyordum,

Turne kuzeybatinin bir yerlerinde, pek de parlak olmayan
bicimde devam ediyordu. Hava sogumaya baslamisti. Odamdan
memnun degildim. Evimi 6zliyordum, Hayatimin bir timarhane-
de ziyan olmakta oldugunu hissediyordum. Son zamanlarda
Bob’u pek gérmemistim. Turneden arkadaslarla yemek yerken
bir ara masaya geldi. Turneye devam etmek icin beni ikna et-
meye calisti. Bati kiyisindaki konser salonlanyla anlasmamizi
surdirmeyi 6nerdi. Sonra da nereye istersek oraya gideriz, dedi.
Gelmis gecmis en biliyluk seyyar gosteri biziz, dedi. Ben evime
dénmek istiyorum, dedim.

«Neden? Evde ne var da burada yok?»

«Cocugum ve bahcem. Ve yapmam gereken seyler.»

«Ya, Oyle mi? Mesela ne?»

«Bir kere... delirmemeye baslamak.»

«Herhalde bana evinde daha az deli olacagini sdylemeye
cahgmiyorsundur... hadi hadil» Otel odasinda banyo muslugu-
nun lzerinden aldid bardaktan bir sey yudumluyordu.

«Yanimiza birka¢c bakire, birkac 6égretmen falan alir, son-
suza kadar yollar dolasabiliriz. Cocuklar icin ¢cok iyi bir sey.
Gabe icin harika olur. Sensiz yapamayiz, Joanie.» Dogrusu ku-
laga heyecanh geliyordu. Bob bundan sonra benim ne kadar
harika ve 6zel biri oldugum konusunda bir tirada basladi. Ben
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tektim, benzersizdim. Otekilerin hicbiri sayimazdi zaten. Bir
bok etmezlerdi.

«Onemli olan sensin,» dedi giivenle basini sallayarak.

«Sagol, Bob, Sen de sarhossun.» Biraz daha direndi, so-
nunda tek dizi Gzerine ¢cokti, cebinde cakisini aradi, kankarde-
si olacagiz, dedi. Cakiyi bulup bilegine dogru rastgele savura-
cad sirada onu durdurdum, garsondan temiz bir bicak istedim,
onu viskiyle yikadim, bileklerimize kan ¢ikmasina yetecek ka-
dar hafif bir cizik attim, sonra tokusturduk. O sarhos sarhog
basini salladi, mutlu bir sesle, artik bu igin dmurlik oldugunu
soyledi.

«Omiirlik olan ne, Bob?» diye sordum.

«Sen ve ben,» dedi ciddi bir sesle.

Her seye ragmen Rolling Thunder turneleri, en azindan mi-
zik acisindan, cok basaril oldu. Yillar sonra Avrupa 1984'lin ba-
sanh olacagina inanmam da bu yizdendi herhalde. Bob'la yil-
lardan beri, Avrupa’'yr bir dolagmak konusunda arasira konu-
surduk. Herhalde rahat olacagini, para getirecegini bilirse, ya-
pard.. Avrupal ajanimizin tesvikiyle, ona kisa bir tur énerdim.
Ama hayir dedi. Kendisi Santana’yla Latin Amerika’ya gidiyor-
du, cunki oradaki insanlarin hicbir sey bildigi yoktu. Bundan
cikardigim anlama gére, galiba daha az muzik yapmak, daha
cok kendi caninin istedigini yapmak olanagim bulacakti.

Reklamcim Fritz Rau ve yardimcisi Jose Klein ¢cok sevdi-
gim, yillardir birlikte cahstigim insanlardi. On bes yildan beri
Avrupa’da bir Dylan/Baez beraberligi ayarlamanin hayalini
kuruyorlardi. Bob’la Latin Amerika konusunda konugmamdan
bir ay sonra beni aradilar, «<YAPACAK! RAZ! OLDU!y dediler.
Herhalde Bob’a turneyi cekici gésterecek iyi bir teklif yapmis
olmalydilar. Kugkulaniyordum. Ne de olsa, turne basglangicta
Dylan/Santana turnesi olarak planianmisti.

Afigierden gosteriye kadar her seyi onaylamak istiyorum,
diye direttim. Bob'la aym adirhikta olmak istiyordum. Gosteri-
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nin bir yerinde onunla sarki séylemek istiyordum. Gésteriyi San-
tana’'nin baglatmasini istiyordum.

Cok konuda s6z verildi.

Hicbir sey yaziya dokilmedi.

Her seye imalarla deginildi, her sey varsayildi, her sey
umut edildi.

Turneden birka¢ hafta 6énce Bob'u bulmaya calhstim ama
bulamadim. Jose'yi buldum.

«Bob’un benimle sarki sdylemeyi istedigi konusunda gu-
vence istiyorum,» dedim.

«Bill Graham onunla bu konuyu bugiin konusacak.»

«Gosterinin diizeni ne durumda?»

«Frankfurt 1cin her sey hazir, digerleriyle de ugrasiliyor.»
Bir 6zel menajerim olsa, beni programdan o anda cikanrd.
Ama o6yle bir menajerim yoktu. 1978'de Manny‘yle aynldigimiz-
dan beri yoktu.

Fritz'le Jose’nin israriyla bir basin toplantisi yaptim, tele-
vizyonda bir rock programi ve Dylan/Baez olayiyla ilgili birkac
réportaj yaptim. Tipki Fritz'le Jose gibi ben de gézi kapal gi-
diyordum. Cok heyecanliydim. Bob’'u ancak ilk gbsteriden iki
glin 6nce bulabildim. Kan kardesimi telefonda arayisim asag
yukarn soéyleydi:

«Alo, ben Joan. Bob’la konugsmak istiyorum.»

«Aa, merhaba, Joan. Hay Allah, bilemiyorum. Az 6nce bu-
ralardaydi. SOyleyeyim de seni arasin.»

«Hayir, simdi konugmak istiyorum. Beklerim.»

«Sey... eeee... onu demin bir yerde gormiistim... seyyy...»

Yeni bir ses.

«Merhaba, Joan. Ben Stanley. Sana nasil bir yardimda bu-
lunabilirim?»

«Herhalde bulunamazsin, Stanley, ciinkii seni tanimiyorum.
Megder ki Bob'u bulasin...» Telefonda catirtilar, cuturtular. Bob
sonunda benden kurtulamayacagdini anlayinca konusmaya te-
nezzil etmisti.
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Sesi feldket geliyordu. Ama ben onu nesgelendirdim, Vene-
dik’'te giizel bir aciis yaptigini duydugumu séyledim. Bugiin Bob
yalnizca homurdaniyordu. Gésteri icin bir iki sarki prova etme-
mizi dnerdim. Korkunc¢ bir tepki gosterdi. Prova kelimesine aler-
ji gosterdigini’ anladim. Sonunda bir iki sarkiyi tekrarlamaya
razi oldu.

Onu bulmak Gzere Hamburg'a uctum, ayni otelde kalmadi-
gimizi 6grendim. Bob ertesi gune kadar da kente dénmuyor-
du. Daha dogrusu 6zel ucadiyla, tam sahnede kendi numarasi
baslamadan énce dodnecekti.

Bdylece Fritz ve Jose, Bill Graham'in organizasyonuyla ken.
di sevgili ‘kelebek’leri arasindaki dengeleme caligmalarina bas-
ladilar. Omriimde yasadidim en moral bozucu olaylar dizisi de .
bdylece baglamis oldu. Ancak Agnes kasirgasi sirasinda Kong-
re Cevresinde Halkg olayiyla éicllebilecek bir yikim daha.

ilk konser her nasilsa bana vaat edilen seyleri bir dereceye
kadar iceriyor gibi gézikti. Carlos Santana kibirini pencereden
firlatip atti ve, sagolsun, goésteriyi acti. Benim numaram cok
basanl oldu. Yagmur altinda yan dolu bir stad halkina bile
olsa. Bob’'un numarasi arasindaki molada ona gittim. Daha
énce ona ulasmak mimkin oimamisti. Etrafinda hep fedaileri
vardi. Ancak su anda yalmiz bulabildim onu. Tek basina duru-
yor, burnunu kanstinyordu.

«Merhaba, Robert,» diye sbéze basladim.

«Birlikte bir sey mi yapmamiz gerekiyor?» dedi.

«Evet, bence birlikte bir sey yapmamiz uygun olur. Bence
bir bakima, bekliyorlar bunu.»

«Allah kahretsin. Sitimin agrisindan geberiyorum.» Bur-
nuyla ugrasmayi kesti. Omurgasinin alt kismini ovalamaya bas-
ladi. Yizinld burusturuyordu. Besbelli sirtinin agrimasina ben
neden oluyordum. Ama yine de, onunla sahnede bulusabilece-
gimizi, Santana’nin da orada olacagini, birlikte «Blowin’ in the

Wind»i sdyleyebilecedimizi 6rerdim. Bili Graham’'dan c¢cikmisti
bu fikir.
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«Tabii... eger istiyorsan,» dedi zavalli Bob.

Sonuc¢ hi¢c de parlak olmadu. Tu?ne menajerim Big Red be-
ni ondan ayirma kampanyasina bagladi. Cok gecmeden, sah-
neye Santana’dan sonra ¢ikma imtiyazimi kaybettim. Santana
da Bill Graham’in maliydi ¢linkii. Acihg numarasi benimki oldu.
Para getirecek sekiz konseri birakip cekilebilecek durumda de-
gildim. Yani parasal durumum acisindan. Ama her sefer sinirim
bozuluyordu.

Beriin'de bir aksam Fritz’'le Jose gdsteriyi zamanindan on
bes dakika énce acmam icin beni zorladilar. Bitis saati konu-
sunda sorun vardi, Yerel gésteri baglamig, bitmigti. Gésterinin
aciisina yarim saat kala, on yedi bin sirilsiklam Alman, yagmu-
run altinda bekliyor, duyduklari rahatsizitktan beni sucluyorlar-
di. Ben gésterinin baslama saatinden on dakika gec ciktim. Se-
yirci i1slanmig, sefil olmug, sarhos olmus, tatsiziagmigti. Daha
sonrq, karanlik basip yagmur kesildikten sonra, Bob’un gdste-
risini seyretmeye gittim. Yildizlar cikmigti. Gokyuzu pinl pirild.
Sahnede parlak renkli isiklar aans ediyordu. Ona birlikte sarki
soyleyelim diye yalvarmayi coktan kesmistim. Gosterinin bitis
saati onu etkilemiyordu tabii. Yine her zamanki gibi iki saat
soOyledi. O gece yatagima yattiimda, tirnaklarimin ucuna ka-
dar her yanim agn icindeydi. Ozellikle bogazim, gézlerimin ic-
leri ve midem. Gecenin iclnde kalktim, sokaga ciktim, sabahin
altisina kadar Berlin sokaklarinda dolagtim.

Oteldeki siitimin glizel manzaral penceresinden ulu bir
cinar agaci goéruniyordu. Kanepenin yastigini yere koydum,
uzanip yattim. Béylelikle dosdogru agacin kipirdayan yaprak-
larina bakabiliyordum. Terkedilmis bir kitabin sayfalar gibi.
O vyapraklarin arasina daldim, dért saat boyunca dallann ku-
caginda dinlendim, arasira uyukladim, yavas yavas iyilesgtim.

Oglende kalkip Fransa konserlerini kurtarmak icin bir care
dusinmeye karar verdim. Jose'ye telefon ettim, afisleri ve ilan-
lari énceden gsahsen kontrol edecedine dair s6z aldim. Adim
iyi sunulmazsa cikmayacagimi sOyledim. S6z verdi. Belki de

—302 —



denedi. Ama basaramadi. Viyana'da bir saunada, kibar bir Avus
turyalinin gazetesindeki ilan goziime carpti. Paris gazetesi benl
yine «Joan Baez, Konuk Yildiz» diye tanitiyordu.

Bill'i aradim, Paris’e gitmeyecegdimi. sdéyledim. Daha fazia
para istedigimi sandi. Yoksa yine Bob'la birlikte sarki séylemek
mi istiyordum? Hayir, dedim. O gecmiste kaldi artik, dedim.
Herhalde bir daha hicbir zaman Bob'la $arki séylemek isteme-
yecegim, dedim. Bill bagirmaya baslayacadi sirada telefonu ka-
pattim. Buhar banyosundan cikmis gibiydim. Daha dogrusu, bu-
har banyosundan cikip buz banyosuna girmisg, sonra yuz bakimi,
sonra manikure girip cikmig, daha sonra da bir Quaker toplan-
tisina katilmisg gibiydim. Dort haftadir ilk defa huzur buluyor-
dum. Bunu telefonlardan, telgraflardan, tehditlerden olugan bir
firtina izledi. Fransiz basinina bir teleks cektim, diplomatik bir
oziir bildirdim, Paris’'te sahneye cikamayacadimi sdyledim. Pa-
ris ajansimiz basin tcplantisi yapti, Madam Baez cikacaktir, de-
dikodular asilsizdir, dedi.

Bir seferlik, kendi ihmalkarligimiz benim yararima sonuc¢
verdi. Bill Graham’la aramizda baglayici bir anlagsma yoktu. Bos
tehdit savurmadigim anlasiinca Paris ajansimiz tekrar bir ba-
sin toplantisi yapti. E§er Bayan Baez gelmiyorsa, kibirli oldu-
gundan, Paris’lileri kiicimsedigindendir ve bir doha Paris’te hi¢
sark: séylemeyecek demektir, dedi.

Halkla iligkiler savasim o kazaniyordu. Bana gelince, uy-
kum kaciyordu ama génlim huzurluydu. italya'ya gectim. Bill
ispanya’dan ucakla geldi, beni caydirmaya cahsti. Bunu iltifat
saydim. QOyle bir muamele gérmistim ki, turneden cikarsam
kimsenin farkina varacagini bile sanmiyordum, Bili her seyi de-
nedi. Yakarmalar ve yadlamalar arasinda ignelemelere de yer
verdi. «O sahneye cikabilecedine inanmani isterdim.» Ya da,
«Tatii Bob'la birlikte sdyleyecedine dair hicbir garanti yoktu...
0 yalnizca bir umuttu,» gibi. Sonunda isrardan vazgectiginde
ona koca bir kdse dondurma ismarladim. Dort tirli. Kaybet-
meye hic aligkin olmadi§i icin, bir tir tazminata ihtiyac: vard..
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Daha sonra ona nakti bir tazminat édedim. Bunu yapmak zo-
runda kalacagdimi zaten biliyordum. Ama bir aydir gururumun
ve ruhumun dayandi§i kogullann yaninda, para vermek solda
sifir kalirdi,

Dylan’t en son Kopenhag'da,  kuliste gérdim. O gece nu-
maram cok iyi gitmisti. italya ucagina yetismeden énce, San-
tana’nin sarkilarindan birkacini dinliyordum. Bill geldi, gidiyor-
mussun diye duydum, dedi.

Bob’un fedaileri de belirmeye baslamisti.

«Gercekten gidiyorsan, Bob seninle konusmak istiyor.»

Gildim. «Yani numara yapiyorsam konusmak istemiyor,
Oyle mi?»

Bob seninle konusmak istiyor dendi mi, sen onun ayagina
gideceksin demekti. O asla gelmezdi.

«Ben buradayim ve hazirim,» dedim neseyle.

«Bob odasinda. Merdiveni gecer gecmez...»

«Buradan cikarken odasinin éninden gececeksem yakala-
sin beni. On dakikaya kadar gidiyorum ama kapidan cikinca
hizh gitmeliyim.y

Benim bulundugum yerle kutsal oda arasina nébetciler di-
zilmigti. Ben gecerken arkamdakiler nébet mevkilerini birakip
yaklasiyorlardi.

«Burada,» dediler, odasinin kapisindan beni husu fisilti-
lan arasinda soktular. Katedrale giriyordum sanki.

Bob kanepede yatiyordu. Basi kapidan yanaydi. Resmi ta-
kim elbise giymisti galiba. Goézleri kapal, ayaklari kanepenin
kolu lzerindeydi. Ben girerken kipirdadi. Uyanik oldugunu bi-
leyim diye,

«Kalkma,» diye takildm ona. Katkmadi. Ben yaklasirken
bana dogru bakti.

«Himm, yaa, vay canina, ¢cok yorgunum, gercekten yorgu-
num.»

«Him, evet. Goruniisun de dyle. Kendine iyi bakmiyor mu-
sun sen?»
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Egilip ter icinde kalmis alnim 6ptim. Gercekten berbat go-
randyordu.

Mahmur gézlerle odayi siizdi.

¢Galiba riyamda seni televizyonda gérdiim. Yani... sani-
yorum riyaydi. Artk farkini anlamak kolay olmuyor. Mavi bir
esarbin vardi. Yaman esarpti.»

«Rlya degil, Bob. Viyana'dan bir yayindi.»

«Vay camina, sahi mi? Demek sandigimdan daha yorgu-
num.» Bob elint dizimin arkasina dayadi, oyluguma dogru kay-
dirdi.

«Off, yaman bacaklarin var. Nereden edindin bu kaslari?»

«Provalardan,» dedim. «Ayakta prova yapiyorum sik sik.»
Elini tutup etedimin altindan cektim, kendi gogsuniin lzerine
biraktim.

Gerinirken, «<Demek simdiden gidiyorsun, ha?» dedi.

«Evet, gitmem gerek.»

«Niye?»

«Ucagda yetisecegim. Gidilip binilen ucaklardan. Beni alma-
ya buraya gelmiyor.»

«Biraz beklemez miydin? Belki daha sonra birlikte bir ey
yapardik, ha?»

«Yani sarki sdylemek gibi mi?»

«Evet, bir seyler yapardik.»

«Yo, sanmiyorum, Bob. Oylesi oimaz. Ben gerektigi gibi-
sini yapmak istemistim, biliyorsun, Ama olmad.. Belki baska
sefere. Artik gitmem gerek.»

«Cok yazik. iyi vakit gecirdin mi?»

«Evet, Bob. Diunyanin en giizel turnesi oldu.» Onu tekrar
Optim ve ciktim.

Eiveda Bob. Farm Aid’de mutlu goériniyordun. Belki de
senin hakkinda butin bunlari yazmamam gerekirdi. Ama bir
bakima, kendi hakkimda bazi seyleri de anlatmig oluyorum,
Oyle degil mi? Seni etkilemeyecek. Elvis'in olimi etkilemigti
seni. Ben o olayla da ilgili degildim.
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2
«Bir Yabanciya Ask Sarkisi»

Berlin’'e gidiyorduk. Yanimda Jeanne, eski menajerim ve
arkadasim Nancy, Nancy'nin bir arkadasi, Fritz ve Jose vardi.
Jeanne, Jose'ye Gsikti. Nancy'nin kendi arkadasi vard. Fritz
schnapps iciyor, birlikte yatacak giizel kadinlar buluyordu. Ben
de yalnizlik cekiyordum,

Frankfurt havaalaninda, herkesin yatagini paylasacak biri
var, benim yok, dedim. Nancy beni sevindirmek icin yuz kremi
istesem, Mans denizi yluzerek gecip getirmeye hazir biriydi.
Suratimi asti, gbzleri bir siire terminal salonunda dolasti. Derin
disiincelere dalmisti. Birden durdu, elini agzina siper etti, dik-
katini salonun kars: tarafinda bir yere odaklastirdi.

«Sunu goriiyor musun?» derken kaburgalarimi diirtiiyordu.

«Neyi? Neyi goériiyor muyum?y

«Sunu!» dedi heyecanla. Yine gésterdi. «Sunu!»

ilerde bagajini ayaklarinin dibine koymus oturan bir genc
vardi. Bir cocuk, daha dod@rusu. Guzel yuzi_glines yamgiyd.
Kumral saclanni yaz giinesi acmisti. Omuziarina kadardi sac-
lan. Fazla uzun boylu sayilmazd:. ince deri ceket giymisti. Al-
manya kislarina goére bir kilk sayilmazdi. Gercekten cok hos
bir cocuktu.
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«Onu alay'm mi sana?» Nancy’nin sesi fazla yiiksek c¢iki-
yordu.
«Nancy, sus's

«Alayim mi? Harika biri'» Kalkip yirudi. Kipkirmizi kesil-
mistim. Dehset icindeydim. O tarafa bakamiyordum. Nancy ¢co-
cugu koiuna takmis, geri déndi. Cocugun iri kahverengi goz-
leri vardi. Agzi melek gibiydi. Vicudu guzeldi. Yapraklar gibi,
rizgdrla hareket eder hali vardi. Tertemizdi. Hic zarari olma-
yan biri, diye disundim. Utanmistim. Ama cocugu dayaniimaz
buluyordum.

«Bu Andy,» diye tanmitti Nancy gururla. «Folk miziginden
hoslamyor.»

Andy utangac utangac¢ gilimsedi. Disleri pek koétiydi. Al-
dirmadim. Nancy onu yanima oturttu.

«Chone mu? Chone Betz mi?»

«Evet, Joan Baez,» dedim.

Jose'yle Fritz gelip onunla Almanca konustular. Konugtuk-
ca sesleri yumusamaya basladi. Ben bu arada Nancy've, co-
cuk Ingilizce bilmedigine gore, onunla nasil anlastigim sordum.
Nancy bu basarisindan pek heyecanlanmisti. Guldii, hikayeyi an-
latti. Nancy giildii mi, isteri halinde gller, kahkahasi her yan-
dan duyulur ve cok bulasicidir. Salondaki yabancilar duyabil-
mek icin yerlerinde kipirdandilar,

«Yanina gittim, oturabilir miyim, diye sordum. ingilizce bil-
medigini sdyledi. iste bu harikaydi. JOAN BAEZ'i biliyor mu-
sun? diye sordum. Hemen anlayamadi. Ben elimle gitar calma
taklidi yaptim. Sonunda kavradi, gilimsedi, ‘Yah, yah, Chone
Betz!" dedi. O zaman kolundan yakalayip bturaya getirdim. Ne
seker sey, degil mi? Harika bencels

Andy bizim ucakla Berlin’e gidivordu. Jeanne yerini onun-
la degisti, cocuk birinci sinif yerde, benim yanimda oturdu.
Evden kacan iki cocuga benziyorduk.
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«Der sonne?» (*) deyip gliines yamg: ellerini isaret ettim.
«Oh, yah, dahyorum. Sri Lanka. Gunese bayilirtm. Alman-
yo'dan nefret ederim. Cok soduk.y

«Berlin'deki konserime gelmek ister misin?»

«Yah. Jose séyledi. Gelirim.»

Kolumu onun ko!una gecirdim, gizel, tunclasmis elini avu-
cuma aldim, basimi onun omzuna dayayip uykuya daldim, O
da basimi bana dayamisti. Ucak inise gectiginde, uzun suredir
taktigim altin Gstiine tirkuaz yuzigumia cikarip onun parmagina
gecirdim.

«Soyadin ne, Andy?»

«Ne?»

Bu yuzden aramizda ondan hadla@ Andy Ne diye s6z ediyo-
ruz.

Andy Ne, turne boyunca bizimle kaldi, ondan sonraki is-
panya turnesine de geldi. Kendi bagsina dolasiyor, yuriyislere
cikiyor, sigara iciyor, kasetlerini dinliyor, konserlerin tadini ¢iI-
karniyor, ailesini cok seviyordu... ailesi dedigi bizdik. Hep Sri
Lanka'yr ve giinesi hayal ediyordu. Ve benimle sevisti. Cok
glizeldl

(*) Gineg mi?



3
«No Nos Moverany

Franco rejimi altindaki isganya'da sarki soylemeyi reddet-
mistim. 1877°de, yani Franco’'nun 6liumiinden bir yil sonra, ora-
da ilk defa sahneye ciktim. ispanyol liberalleri, sosyalist ve
komunistleri, kirk yilhk micadelelerinden, i¢c savastaki kayip-
larindan ve Franco yénetiminde cektiklerinden sonra, yeni yeni
guc kazaniyorlard.

1974'de de albaylarin diigiigtinden birka¢c hafta sonra Yu-
nanistan’a gitmigtim. Bir iki gun siren cogkun kutlamalardan
sonra halk sinirli bir tavirla yine kabuguna cekilmigti. insan-
larin 6zgurlige aismasi kolay olmuyordu. Geldidi gibi hizla yok
olacagindan korkuyor, siyasal bir filz yine ustlerine ortilir ve
teror yine baslar diye irkiiyorlardi. Simdi de ayni sey ispanya
icin gecerli gibiydi. Pek cok kimse gagkin ve korku icindeydi.
Franco’ya dayanabilmek icin nasil birbirinden cesaret ve des-
tek bulmaya ihtiyaclan var Idiyse, simdi de onun gercekten 6l-
digine inanabilmek icin birtakim onaylara ihtiyac duyuyorlar-
d.

Muhatazakéar ispanyollar benim plaklarimi hep satin almis-
lardi. Ozellikle de Gracios a ic Vida'yi. Ama orada satilan plak-
ta; 6zgurlikle ilgili iki sarkim sansur edilmigti.
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Madrid’'de Ritz Otelinde xaldik. Andy ile ikimiz bir suitte
kahyorduk. Banyoda bir gdmme kiivet vardi. Siiite girer girmez
banyoyu doldurup girdik, odada buldugumuz sampanyadan ic-
tik. Otel odamiza gul de koymustu. Kominist Parti de gil yol-
lamisti aynica.

Noel’de Fritz'e turnemizle ilgili (cizilmig) resimlerle dolu ko-
caman bir defter verdim. Karikatiirler de vardi. ince miirek-
keple, cok acele cizmistim onlan. Resimlerden biri de ‘Madrid’
deki basin toplantisiydi.

«Senyora Baez, ispanya’ya neden geldiniz?»

«Senyora Baez, neden Ispanya’ya daha énce gelmediniz?»

«Madrid’i sevdiniz mi?»

«Bay Bob Dylan sizinle mi? Sizinleyse, neden sizinle? De-
gilse, neden degil?»

«Duydugumuza gére artik politikaya aldirmiyormussunuz,
yvalnizca para kazanmayi disinidyormussunuz.»

«Buradaki konserlerinizden nicin para aliyorsunuz? Beda-
va olmasi gerekmez mi sizce?y

«Evli misiniz?»

«Anlasmanizda neden Rolls Royce’a binmeniz sart kosulu-
yor?»

«Senyora Baez, yarin neden o ticari televizyon programina
cikiyorsunuz? ispanya’daki en ticari programin o oldugunu bil-
miyor musunuz?»

Omrimde bu kadar cok dedikoduyu birarada duymamigtim.
En renkli yalan da Rolls Royce'du. Sakaya vurmaya caligtim.
Bir tek Rolls Royce istedim, c¢iinkii ispanya’daki ajansimiz iki
tane bulamadi, dedim. Herkesin haril haril not aldiimi gérin-
ce, soka yaptim, diye acikladim hemen. Hi¢c Rolls Royce’'a bin-
medigimi, dyle bir sey de istemedigimi sdyledim. Ama beyaz
Rolls Royce’'umun efsanesi ispanya’da bugiin bile halé canli-
dir.

Ertesi gin televizyon programi vardi. Kolay olmayacakti.
Ben asad yukari Johnny Carson programiyla bir Vegas kulibu
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arasi bir sey bekliyordum. Bu programi Fritz ayarlamigti. Duy-
duguna gore tim ispanya aksam beste ne yapiyorsa birakir, bu
programi seyrederdi. ilk gosteri disko isiklan  éninde, play-
back’li bir seydi. Sonra Boney M. grubu cikacakti. Taninmig bir
Avrupa Rock grubuydular. Sonra isiklarin éniine kara bir per-
de inecek, olaya bir ciddiyet havasi verilecek, ben cikip uc
sarki sdyleyecektim, O kadar. Roportaj yapiimayacakti. Arkam-
dan ortalid yeniden neselendirecek bir baska numara da yok-
tu.

Uc sarkiyla giiclii bir etki yaratabilmek icin cok calismig-
tim. Sarkilarin ikisi ispanyolca sdylenecekti. Anonslari da is-
panyolca olarak ezberledim.

Stiidyo sinir bozucuydu. Bogucu, ufacik soyunma odala-
rinin bulundugu yeralti labirentinde Andy yanimda kaldi. Ben
dolasip duruyor, ispanyolcam (izerinde calisiyor, aksam neler
olacagimi tahmin etmeye ugrasiyordum. Fritz'in haykirdi§ini
duydum. Fritz'in haykirdigini duymak pek de rastlanmadik bir
sey degildi. Ama bu sefer sesi manyak gibiydi.

«SHE ISS ZE SHTARR! WHO ZE FUCK ISS BONEY M.?
NOBODY GOES ON AFTER MEIN SHTARR! (*) Hizli terciime-
ler, telash ayak sesleri, yakarmalar, ardindan da yine haykirig-
lar duyuldu.

«O YALNIZ KARA PERDE ONUNDE SOYLER VE SOVU BI-
TIRIR! ANLASMADA NASIL YAZILIYSA OYLE! YOKSA PROG-
RAM YOK, TAMAM MI?»

Kapida belirdi. «Kaygilanacak bir sey yok ama bu esek-
ler bilmeli ki onlari su iki elimle gebertirim... tamam, anladik,
siddetsiz tabiily

Sonunda kara perdeler indi, ben de sowvu bitirdim. Kuguk
bir stiidyoydu. Seyircilerden 6n siralarda oturan, géze carpa-

(*) Yildiz o! Boney M de kim oluyor? Kimse benim yildizmdan sonra ¢i-
kamaz!
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cak olanlar, ispanyol orta sinifindan daha bir ézenle secilmisti.
Birka¢c da cocuk vardi. Sanirnm zenginlerin cocuklarydi.

Sahneye en yakin oturan kadinin boynundaki inci kolyeyi
bugin gibi hatirhyorum. Habire onu parmaklarina doluyor, oy-
nuyordu. Benim politikam ve genel imajim konusunda bozi Kus-
kulan vardi ama yine de kendisine 6n sirada verilen glizel ye-
re keyifleniyordu. Aksama kokteyl icilirken arkadaslarina an-
latacak cok seyi olacakti. Cevresindeki suratlar hep giines ya-
nig1, saclar yapih, saghkh vicutlar, zarif kiliklar icindeydi. Ko-
lay bir seyirci kitlesi degildi karsimdaki. Kendi kendime bu ya-
yinin milyonlarca ispanyola ulasacagini, bu salondaki bir avue¢
seckin insandan ccik farkh kimselerin de seyredecegini hatir-
latiyordum. Basin toplantisinda solcu gazetecilerin homurdan-
ma nedenini simdi daha iyi anliyordum. Planladigim programi
strdurdim.

Sonucta ortaya, kimsenin asla planiayamadig tirden, hic-
bir zaman unutuimayan ender olaylardan biri cikti.

Antifasist direnisin en taninmis kadin kahramanindan séz
ettim. «Bu sarkimi, direnisteki cesaretiyle taninan ¢cok cesur bir
kadina ithaf ediyorum,» dedim. «Ben de adaletin bir askeri-
yim, ama silahsiz ve siddetsiz savasinm. Sarkimi derin saygi-
lannmla, La Pasionaria icin sdyliyorum.»

Bu sozlerim tabanca patlamis gibi etki yapti. inci gerdan-
likh kadin incileriyle oynamay! kesti, kibar ciftlerden bazian
birbirlerine pek co6zemedigim garip bir ifadeyle baktilar. Ben
La Pasionaria onuruna sectigim sarkiya basladim. Sarkinin ad,
«No Mos Moveranxdi. Direnigin marslarindan biriydi. ingilizcesi,
«We Shall Not Be Moved» adiyla taniniyordu. Albimiimden is-
panya’da sansir edilmis olan iki sarkidan biriydi. Kirk yildan
beri ispanya’da hic acikca séylenmemisti. Ben sdyledim. «Uni-
dos en la lucho, Unidos en la Vida,» daha sonra, «Unidos en
la muerta,» yani SAVASTA BERABER, HAYATTA BERABER,
OLUMDE BERABER. Once adrr, ritmik basliyordu. Yakinma do-
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lu, duygusal, apacik ve basit bir sarkiyd:. Kiprdamayz, su
kenanndaki bir aga¢ gibi, kipirdamayiz.

O anda, bu basit sarkinin bircok insan lzerinde ne gibi bir
etki yapacaginin farkinda degildim. Micevherli kadinlgria yan-
lanndakl glineg yonlgl erkeklerin buna karmasik tepki goster-
digini goriyordum. inik duran siyah kirpiklerinden, dudaklarin-
da oynasan minik gulimsemelerden belliydi. Ama sonuna dogru
onlar bile yanaklarindaki gézyaslanm (tipki  kamergmanimiz
grbn) sildiler, ayaga kalkip koroya katildilar. Cilgin bir Qlkis kop-
tu, ispanyol televizyonuna yaptigim sov sona erdi.

Derken kulis merdivenlerine insanlar birdenbire dolustu.
Nereden geldikleri belli degildi. Aghyor, beni kucaklamaya, 6p-
meye calisiyorlardi. Fritz pofulduyor, bagiriyor, Jose, Jeanne ve
Nancy ile birlikte kalabalhid geride tutmaya savasiyordu. So-
yunma odamin kapisini kapattim, dénip omuzianm; kaldira-
rak Andy’ye baktim. Ondan sonra ne oldudunu tam hatirlami-
yorum. Ama son zamanlarda Jeanne bana, o dar koridorda ka-
labahidin cigrindan cikacagindan cok korktugunu sdyledi. Ora-
dan tek cikis kapisi, kalabahigin arkasindaydi. Arabaya nasil bin-
digimizi de hatirlamiyorum. insanlar itigip kakigiyor, saclanmi
cekiyor, yuzume dokunmaya cahsiyor, elimi tutmaya ugrasiyor-
mus. Her nasilsa Fritz yanimda yurumis, beni sakin gdimiarla
oradan cikarip arabaya bindirmig, Alman aksanh iSDonyolca—
siyla birkac kelime sdyleyip sahneyl noktalamis.

Arabaya bindigimizde, Mercedes’ll bir adam yanimizda be-
lirdi, bana seslendi. Cami actim. Yiziinden pek ho$lanmadim
ama yine de gilimsedim, ona el salladim.

«ispanya’nin politikasina kanngmamaliydiniz,» ded;,

Elimi kulagima siper ederek anlayamadigimi belirttim. Ka-
ranltk uyansini tekrarladi, donuk donuk guliimsedi, bir sonraki
yesil isikta gaza basip kayboldu,

«Neydl o tehdit?» diye sordum gaskin bir sesle.

Fritz, «Allahin beldsi fasist,» dedi. «Unutma ki Franco éleli
daha bir yil bile dolmadi.»
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Televizyon programinin topladidi parlak tepki bu olay: ku-
cultti, Mercedes’li adami da kendi boyutuna indirdi. «No Nos
Moveran»i ve La Pasionaria’nin adini duymanin sihirli etkiyi kir-
mis oldugunu, mezarina girdigi halde halé etkili olan Genera-
lissimo Franco'nun cevresini saran koruyucu sessizlik tabaka-
sini deldigini bana sonradan sdylediler. ispanya barlarinda cos-
kun kutlamalar, kucaklagmalar, épasmeler, aglagsmalar, serefe
kadeh kaldirmalar basladi. Ordular dolusu yoksullarin anilarin-
dan taze bir guc akti, minik tabutlan icinde sira sira yatan co-
cuklar hatirlandi, gézii yash anrneler o yavrularini bir kere da-
ha kucaklarinda salladilar, babalari onlarn alinlarindan 6ptii.
ispanya’ya coskuyu ve kutlamayi armagan olarak getirmistim.
ispanyol televizyonunun en ticari programina ciktigim icin sol
kanat da beni bagisladi.

Programin yapimcisi isinden kovuldu. Benim hangi sarki-
fan sectigimi biliyordu. Midahale etmemeyi secmesi, onu isin-
den etmisti.

Kentin amansiz guriltusunden uzaklasip dag havasini so-
luduk, katedralleri ziyaret ettik. Mum 1sikli, renkli cam pence-
reli, kreslerle dolu, dikenli tach isa heykelli, orglu, ferforjeli,
caglarin kokusunu tasiyan tas duvarh kicik bir kilisede ken-
dimi kaybettim. Diz ¢Okip dua ettim. Ay, que terri ble en las
cinco de la tarde. Guernica cocuklarinin ruhlan icin, anneleri
ve babalan icin dua ettim. Gracias a la vida. Hayata siikirler
olsun. Bana bu kador cok sey veren hayata. Sevinclere, goz-
yoslarina, ‘bunca yiriimekten yorulan ayocklarima... Bana is-
panyol politikasindan uzak durmami sdyleyen yadh sach fasist
icin dua ettim, bu savastaki silahlarima... sesime ve onu kul-
lanma istedime siikrettim.

Soférimuzian ya konusmalarimizi teype aldigimi ya da biz
indikce arabada oturup sdylediklerimizin notunu tuttugunu bil-
miyorduk. Hayranlarimdan biriymis gibi gérinen bir foto muha-
birine gazetelerden birinin flag resimler ceksin diye para ver-
digini de bilmiyorduk. Tabii Ritz Otelindeki oda servisi garson-

—314—



laring, bizi izlemeleri icin birtakim cazip teklifler yapild-
gindan da haberimiz yoktu. Bunlan birka¢c giin sonra, bir de-
dikodu siutinunda kendimizi okuyunca 6grendik. Yazida kimin
kiminle yattug anlatihyordu. Jose'yi benimle, Andy'yi Jeanne’
le eslestirmiglerdi ama ziyani yok. Ne yedigimiz, ne ictigimiz,
ne giydigimiz, ne konustugumuz hep siralanmisti. Gercekler ilgi
cekmeyecek gibiyse, sislenip pluslenmis, eklemelerle parlak ha-
le getirilmigti.

Yazi yayinlandiginda biz artik Barselona’daydik. Benim de
kaygilanacak bagka dertlerim olmustu.

Ne budala olmaliyim ki, Barselona’nin Katalonya’da oldu-
gunu, orada halkin cogunun ispanyolca degil, Katalan dili kul-
landidini ya da kullanmay: tercih ettigini, bu dilin s6zde Gliney
Fransa lehcesine benzedidini, ama benim kulagima hicbir an-
lam ifade etmedigini bilememigtim. O kent icin de ispanyolca
sarkilar ve anonslar hazirlamistim. Sahneye ctktigimda c¢ilgin
alkiglaria kargilandim. Ama provas: yapiimis ispanyolcami kul-
landigim anda, alkiglarin coskusu azaliverdi. ispanyolca sarki
sOyledim, tepki vasat oldu. Bilinen her numaray: denemek, 6n-
ce dirist olanlarindan baslamak, ama yine de giderek yenil-
diginizi hissetmek korkun¢ bir duygu.

O aksam hayatimi Joan Manuel Serrat adli Katalonyal bir
sarki yazari ve ses sanatcisi kurtardi. Muzigini taniyordum. Yii-
zl de, sesi de cok guzeldi. Anlayigh bir yuregi oldugu da ke-
sindi. ikinci konserden énce Manuel cevresindekilerle birlikte
soyunma odama geldi, kocaman bir buket cicek getirdi, Kata-
lan dilinde bir iki sey sdoylemem gerektigini acikladi. Aksamin
genel havasi cok degisir, dedi. Onun «Rossinyoly» adli sarkisini
ezbere bildigimi sdyledim, mikemmel, dedi. Sonra bana «No
Nos Moveranx»in sdzlerini verdi, okundugu gibi yazdim, Ayni se-
kilde, «lyi aksamlar,» «Tesekkir ederim,» «Bir sey degil,» gibi
sOzleri de yazdim. Derken Manuel dehasini ortaya koydu. An-
lattidina gore, Franco iktidara geldiginde, Katalonya hiikimet
bagskani Josep Farradellas Fransa'ya surilmisti. Franco éle-
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ne kadar vatanini gérememisti. Ancok ondan sonra yur-
duna dénmis, biiyuk coskuyla karsilanmig, tekrar baskan ol-
mustu. Halk éniine ilk cikisinda da, «Bon anite, amigas y
omiks! Ja estoc aquil» (iyi aksamlar, bayanlar ve baylar! iste
buradayim!» demisti. Halk mutluluktan kendinden gecmisti o
zaman.

Manuel’in dedigine goére, sahneye ciktigimda, «Bon anite,
amigas y amiks! Ja estoc aquily diyebilirsem, ondan sonra her
sey yolunda gidecekti.

Hikdye beni duygulandirmig, heyecanlandirmigti. Séylemek
istedigim her seyin Katalon dilindeki karsihdini not alip duruyor-
dum. Manuel beni kucaklad,, iyi sanslar diledi, sonra da ben ikin-
ci yan icin sahneye ciktim. Mikrofona ylruyiip onun dedigi s6z-
leri sOyledigimde bina yikiiyor sandim. Bu insanlarin kabul edil-
mekten dogan gururu gercekten isteri dizeyindeydi. Birka¢ cim-
lemi sdyledim, ondarn sonra hangi sarkiyi séyledigimin 6énemi
kalmadi. «Poor Wayfaring Stranger»in bir yerinde, kalabalhidin
arasindan agiz armonikasiyla bana eslik edildigini duydum. Se-
kiz bin kisi yuhaladi, o kigiyi susturmaya cahsti, ama ben, «Yo,
ziyani yok,» dedim. «Birakin calsin!» Bir kita boyunca, Katalon-
yali mizisyen ruhunu bize acti. Ortalikta gitarin, tek bir insan
sesinin ve bir de armonikanin adlayan sesinin diginda ¢it ¢ik-
madi.

Konserin sonuna dogru «Rossinyol»u sdyledim. Salon yine
costu. Katalonyahlar yalmz kendi dillerinde bir sarki dinliyor
degildiler. Sarkiyi hepsinin ezbere bildigini goriince ¢cok sevin-
dim. Her satirini benimle birlikte soylediler. Ellerindeki mumian
yaktilar, ayaga kalkip costular. Ortah@i cocuksu bir nese sardi.
«No Sarem Mugoots»a («No Nos Moveran») bu mutlu atmos-
fer icinde basladim. Bu kadarina dayanamadilar. Mumlar tek-
rar yakilirken gézlerde yaglar vardi. Sahneye cicekler atildi.
Franco iktidan siresince diktatére karsi cikmig bir senatér,
benim davetim Ulizerine sahneye geldi. Manuel de geldi. Hep
birlikte, «We Shall Overcomen»i séyledik. Katalonyallar ayaga
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kalkti, elele verdiler, saga sola sallanarak bizimle birlikte séy- _
lediler. Gézyaslarimiza giilimsemeler karisti. Yagh sach fasis-
tin suardigq, ici kemik dolu Franco arabasi da oélumler vadisi-
nin bir yerinde kayboldu gitti.

Madrid.

Konser.

Basindaki yankilar cok fazlaydi. Etrafta fotografci cok faz-
laydi. Andy beni avutmak icin hic yanimdan ayriimiyordu. Ken-
dime daha iyi bir sarki listesi hazirlamistim. Kahverengi deri
etek ve kahverengi cizmeler giydim. Uzerimde bir kazak, giil
desenli, koyu yesille bej karisimi bir esarp vardi. Stadyumda
on bin ispanyola sarki sdylemek {izere ortaya ciktim.

Fotografcilar egitimli milis ordusu gibi flas atesiyle uze-
rime geldiler. iki sarki boyunca onlara aldirmadim, sonra lit-
fen, per favor, bir sarki siresince resim ¢cekmeye devam etme-
lerini, sonra da kesmelerini rica ettim. Ofkeleri ve kavgaya bu
denli hazir oluglari beni sasirtti. Uciincii sarkidan sonra bir
daha denedim. Bu sefer bozuk ispanyolcamla sdyledim. Se-
vimli gulimsemelerim bana bir sey kazandirmadi, dudaklarimin
koseleri titremeye basladi. Kameralarin flaglari, itisen bir man-
yaklar ordusu Gzerinde parildamayi surdiurdu, «Aqui! Mira, Joan,
oqui» diye cighklar duyuldu. «Bu tarafa, Joan, bu tarafa bak!»

Katabalik onlara susup oturmalan icin haykirdi, onlar da
onlara haykirdilar. Kendi kontrol gicimin eriyip yok olmaya
basladigini hissettim. Bu ‘kargasa arasinda bir sarki daha soéyle-
dim, sarkidan da, onlardan da nefret ettim, kendimi caresiz,
ufacik, umutsuz hissettim. Guvenlik gorevlileri iki yandan yak-
lasmaya basladilar. Tanrim, diye disindim, simdi ne olacak?
Guvenlik gorevlileri tek bildikleri seyi yapacak, kalgbalig zor-
la orkestra yerinden uzaklastiracaklardi. Konser seyircileri du-
rumumu anliyordu. Onlar da bikmislardi bu kargasadan. Konser
mahvoluyordu. Ama hepsinin belleklerinde zorbaligin, kabali-
gin, polis kargisindaki caresizligin anilari taptazeydi. isler ka-
nigiyor, ‘benim tecribemin ve hakim olma yetenegimin digina
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«Cikiyordu. Foto muhabirleri 6fkeyle badirmaya baslamislardi.
Polisler de giderek onlari daha sert hareketlerle itiyorlardi. Ora-
siI temizlenmek lzerayken dayanilmaz bir sersem, polisin kolu
altindan kacti, son bir resmimi cekmeye hazirlandi. Ben ani bir
6fke patilamasiyla sol kolumu kaldinp sag elimi dirsek icine
indiriverdim, sol kolum yumrugumla birlikte kivnildi. Flas par-
ladi, kalabalk cilgin kahkahalara gémiildi. Fotografci sanki
ona ates etmisim gibi bir havaya girdi. Ben bir an icin rahat-
ladim, konser devam etti ve basanh da oldu. Sonunda yine
mumlar yakildi, korolar sarkilara eslik etti. Onceki olaylarin cir-
kinligini hemen hemen unutmustum. Ama megder asil olaylar
heniz baslamamig!

Otelde bir basin toplantisi diizenlenmisti. Heyecanhydim.
Her konuda konugmaya hazir, bir an dnce baglamayo da he-
vesliydim. Yanimdakilerle birlikte salona dodru yuridum.

Bir kadin bir anda yanimizda belirdi, «Girmeyin oraya,»
dedi.

Durdum.

«Neden? Benim basin toplantim bu,» dedim. isime karigil-
masina canim sikilmistl. ispanya reklamctmiz neye ugdradigini
bilememis gibiydi.

‘«Kizginlar,» diye devam etti kadin.

«Kim kizgin?» diye sordum. Kendim de cileden ctkmistim.
«Sorun neyse, hallederim.»

Kimsenin bana sdylemeye cesaret edemedigi Sey, sahnede
yaptigim el isaretinin yalnizca benim sandigim anlama gelme-
digi, cok daha derin anlamlar icerdidi, hepsinin anneleriyle il-
gili bir seyler ifade ettigi, 6zgurlige yeni kavusmus ispanyol
basininin da Katolik kdkenleri nedeniyle derin bir soka kapil-
mis olduguydu. Benim hanimlara yakismayacak hareketimi ha-
karet sayan, polislere de canlcri sikilan basin mensuplari, bana
karsi birlesmis bulunuyorlardi. Grevdeydiler. Yo, pek tam grev-
de sayilmazlardi. Kalkip gelmislerdi ne de olsa. Yuz kisiyi as-
kin insan vardi icerde,
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Bitun ounlari aniamadan, dimdik mikrofona yurudum. Kan
di dogumgunu partisini kutlayan simarik bir ¢cocuk gibi. Bu
dalaca ofkelerini giderip onlara kendimi sevimli gdsterebile
cegime inanmigtim. Gulimsedim, fotograflar icin sorulardan
6nce mi, yoksa sonra mi poz vermemi istediklerini sordum.

Gilumseyisime cevap olcn ifadelerin bazilari alayci, bazi-
lan hincliydi. Salonun disindoki kadinin bana neler soyledigini
hatirlamaya cahgtim.

Sonunda, «Birisi bana liitfen sorunun ne oldugunu sodyler
mi?» dedim. Bir adam oturdugu koltuktan firlayip ayada kalkt,
elindeki daktiloyla yazilmig metni okumaya basgladi, noktalama
isareti olarak .da kendi duygularin: ekledi. Digerleri homurdana-
rak, baglarini sallayarak onu tegvik ettiler. Adami mikrofona
davet ettim. Geldi, upuzun bir liste halindeki gikdyetlerini oku-
du. Ozet olarak, hakarete udramiglardi, Bir kadindan geliyor-
du bu hakaret. Yabanci bir kadindan.

Yoksa giivenlik gorevlilerini benim ¢cagirdigimi mi saniyor-
lardi? Oyle bir sey yapmadidimi bilmeleri gerekirdi. Yalnizca
yaptidim isaret olabilir miydi nedeni... burada, yeni 6zgirles-
mis ispanya’da? Adam okumayi sirdiiriiyordu. Fritz’e baktim,
dehset icindeydi. ispanya reklamcim da dyle. Ben korkmuyor-
dum. Aklim kangmigti. Sabirsizdim. Terciimeler yapildi. iki say-
fahk yaziin son ciimlesi, 6zur dilememi istiyordu.

«Tabii 6ziir dilerim sizden,» dedim hemen. «Haklh bir 6f-
kenin etkisiyle yapiverdidim o igaretin ispcmyo'do bu kadar
ciddi anlamlar tasidigindan haberim yoktu. Kabalik etti§im icin,
size hakaret ettigim icin Gizginiim.»

Sessizlik.

Hic beklemedikleri, kendilerini boslukta hissetmelerine yol
acan bu ézir karsisinda ne yapacaklarini bilemediler, Besbelli
onlarin tek istedigi kavgaydi. Bir adam ayaga kalkti, bana yum-
rugunu salladi, ispanyolca bir seyler haykirdi. «O igaretin anla-
mint bilmemek de ne demek?» diyordu. ¢Bal gibi biliyordunuz.
Bunca seyahat ettiniz. Byle bir Seyi bilmiyor olabileceginizi
kabul etmiyorum.»
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Kalabaliktan onaylayan sesler yukseldi.

«Oziir dilerim ama yaniliyorsunuz. Basini kendime diigman
etmeyi nicin isteyeyim? Onlara ihtiyacim var. Kendimi boyle
bir saldirya neden hedef kilayim? isaretin anlaminin béylesi-
ne ciddi oldugunu bilsem, yapar miydm? Evet, cok seyahat
ettigim dogru. Ofkemi tutamayip bdyle seyler yaptigim daha
once de oldu. Her seferinde de yaptigim, birkac dakika icinde
unutuldu. Bilmeyisimden 6tiru tekrar 6zir dilerim.»

Sessizlik.

«Bizden 6zur dilemeniz yetmez! Kamuoyundan 6zur dile-
melisiniz. Neden kamuoyundan 6zir dilemediniz?»

«Bayim, daha énce de sdyledigim gibi, bir, hareketin asil
niteligini bilmiyordum. iki, seyirciler giildiler. Hoslanna gittigini
sandim. Tek sinirlenen sizler oldunuz, halk degil.»

Aralarinda biraz daha homurdandilar.

«Ama,» diye tekrar s6ze basladim, «Davramigimdan otiri
gucenen her ispanyoldan, hem hakaretim, hem de cehaletim
fcin 6zur dilemeye hazirrm.y

Homurtular sirayordu.

«Simdi eger basin toplantisi istiyorsanmiz, ben hazinm.»

Bircok soru soruldu, ama resim cekilmedi. Sarsilmistim.
Gucenikligimin yuziimden okundugundan emindim. Gozuktigu
kadan yeterdi, daha fazlasimi belli etmeye niyetim yoktu. Ger-
cekten bir hata m yapmistim? Kalabaligin é6ninde amma do
serttim! Gece herkes yatadina yattiktan sonra sessizce adlo-
yacaktim. Andy anlardi. Beni kucaklardi.

Ertesi sabah durum daha da berbatti. Kalkip asadiya ga-
zete almaya indik. Her gazete bayiinin oniinde, disariya man-
dalla tutturulmus gazetelerin bas sayfasinda La Senora Baez’
in feldket bir resmi vardi, Elbisesi glzel, yuz ifadesi, kdtu bas-
kiya radmen cirkin. Tabii bir de 0 yumruk. Nispeten mizaha
efllimll mansetlerden biri, «Gitarh kuifir,» diyordu. O kadar ca-
hsmig, sarkilarnimi o kadar gizel séylemistim. Dinyada ya da
en azindan ispanya’da, herkesin beni sevdigini saniyordum. Oy-
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sa iste bu korkunc resmi basmiglardi. ispanya gezimin timani
koca bir gaf olarak gdstermislerdi.

Grubumla birlikte gazete bayileri orasindan ilerlerken za-
vall suratim sarktikca sarkti.

Fritz bana alttaki yazilann harikuldde oldugunu, ispanya
gezimin cok basarih gectigini, Madrid'i avucumun icinde saya-
bilecegimi sdylemeye ugragiyordu. Resim aslinda tirqj icin, di-
yordu., Ama ben duymuyordum bile. Susmamacasina agladim,
ispanya’dan cok sefil ayrildim. Ucaga bindigimde Internationat
Herald Tribune gazetesi aldm. Onda da o fel8ket resim vardi.
Altindaki yazida La Baez'in ispanya’da kalabahgin kontrolunu
elinden kacirdi§i ve polis cagirdigi anlatiiyordu.
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4
«Sasha’ya»

Ulm, Almanyaq, Agustos 1978.

Gunesli, parlak bir gindi. Cogu cocuklardan olusan elli
bes bin kisi oturarak, ayakta durarak ve gorebildigim kadariy-
la yatarak, géz alabildigince uzanan alam doldurmustu. Festi-
val alanina bir Mercedes’le geldim, hemen beni bekleyen kii-
clik karavana gétiruldum, orada Frank Zappa'yla tanistim. O
gune kadar onu ancak posterinden taniyordum. Kilotunu indir-
mig, tuvalette oturur goéziktigu posterinden. Dostca cene cal-
dik. Ben kordon altina alinmis kesimde karavanin tasamagina
oturdum, Zappa’'nin verdigi sese gore gitarimi akord etmeye ca-
hstim,

Bugunku bir denemeydi. Bir rock konserine c¢ikiyordum.
Zappa'dan sonra, Genesis'den 6nce sOyleyecektim. Gdsterim
kirk bes dakikayd, giines de batmak Uzereydi. Bilmedigim sey,
Fritz’'in o sirada kuliste bahse tutustuguydu. Digerleri benim
sahneden yuhalanarak atilacagima para koyuyorlar, o da on-
lara, bok yemissiniz, o bir yildizdir, diyordu.

Ama bu rock and roll gosterisiydi. insanlar buraya kendi-
lerinden gecmeye, sarilmaya, dans etmeye, mizigi iclerinde his-
getmeye, sarhos olmaya ve yere serilmeye geliyorlardi. Ben
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hangi sarkiyi sdyleyebilirdim onlara? Biraz Beatles, biraz Dy-
lan, Simon ve Garfunkel, «Where Have All The Flowers Gone»
un Almancasi... Ellerim buz gibi. kemiklerim donuktu. Bu sefer-
ki blyiik bir felaket olabilirdi.

Fritz givenimi artirmaya ugrasti.

«Bayilacaklar sana, hayatim,» dedi. Koca kollarimi bana
sardi, sonra geri cekilip yizime bakt. Kaslarim catmig, deli
deli bakiyordu. Gézligu yamulmus, sakalina da bir sehriye ta-
kilmigti.

«Ya,» dedi sefkatle. «Bu salaklar daha bir sey gérmemis
omiurlerinde.»

Yuredim gumbiirdeyerek ,dizlerim titreyerek, solugum ke-
sikleserek Fritz'le biraz yiriidim. Jeanne ve Andy de yanimiz-
daydi. Zappa o0 anda sahneden uglinci bis dncesinde ayrilmig,
kalabalik cogmustu. Muzik ziyafetinden baslari dénmustu hep-
sinin. Panik duygum daha da artti. Ben o sahnede alti tane te-
lim ve iki oktav sesimle yapayalniz olacaktim.

Gines ufka dogru iniyordu. Sahnenin arka tarafina cikip
paravanlarin gerisinde durduk. Mizik sistemi énimuzde siper
oluyordu. Enstrimanlarin 6niine bir siyah perde indirildi. Say-
gih, ama merak dolu sahne personeli, Genesis’in dekorunu ha-
zirlamak icin siyah perdenin gerisinde kostururken bana goéz
atip duruyorlardi. Genesis benden sonraydi. Disarda, izleyici-
ler arasinda sarhos Amerikal erler, bir yigin da cam bakigh co-
luk cocuk gériiyordum, Cikma zamanim gelmisti. Kendimi Tan-
rn’'nin ellerine teslim ettim.

Dapdar bir sahneydi. Kara perdeyle mikrofonun arasinda
pek az yer kalmisti. Tanidik sahnelere benzemiyordu. Kalabalik
mesguldi. HGla Zappa'nin etkisindeydiler. Beni terbiyeli bir al-
kisla karsiladilar. Onlara iyi gunler diledim, tam rock and roll
havasi, degil mi, diye sordum. Rock and roll s6zii gecince bir
tezahiirat yiikseldi. Neyse, kilit kelimeleri kullanmay: biliyordum
bari.

ilk sarki foslad, ¢ciinki bilinmeyen bir sarkiydi. Ne oldugu-
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nu bile hatirlamiyorum. Onu kisa kestim, onlara aitmigh yillar-
dan s6z ettim (bagnstilar), Woodstock'dan séz ettim (bagns-
tilar) genclerden s6z ettim (az bagirdilar... bu kilit kelime de-
gildi). Sonra Joe Hill'i séyledim. Bir seyler olmaya basladi. Nis-
peten yashca olanlarin yireklerinde bir kipirti oldu, gencler de
onlara katildi. Woodstock déneminde on yasinda olanlar da bu-
" nu sezdiler. Sarhos bir Amerikalh er bagirarak sirtiistd birinin
kollarina serildi, bir bagkasi ona susmasini séyledi. Yanlardaki
gruplar «Sitzen, sitzen!» (Oturun, oturun!) diye bagdirmaya
basladilar, 6nde kimildayanlan sindirmek istediler.

Ben lisan 6gretmeni telaffuzuyla, «Yes,» dedim. <«Eger
sitzen yaparsaniz herkes gérebilecek.» Karmakarigik, ustiste
oturdular. Hala bagrisiyor, homurdaniyorlardi ama... oturdular.

«Sarki séyle, Joan!» diye badirdi biri. Ben, «Bob Dylan’dan
bir sarki var,» dedim. Koskoca bir tezahiirat daha ylkseldi, on-
lara, «Love Is Just a Four-Letter Word»l sdyledim. Sarkiyi pek
bilmiyorlardi ama el cirparak tempo tuttular, gézleri ve dikkat-
leri keskinlesmeye basgladi. «Sagt Mir Wo Die Blumen Sind»in
zaman gelmigti. Sevinclerini badrarak ifade ettiler, benimle
birlikte séylediler. Cogunun gézlerinden yaslar bosaldi§im gor-
dim. Neden? Yitirdikleri yillar icin mi? Goézlerinde romantikles-
tirdikleri, taklit ettikleri Amerikali cicek cocuklar icin mi? An-
nelerinin, teyzelerinin, amcalarinin olan, ama kendilerinin ol-
mayan anilar icin mi? Belki.

«Swing Low, Sweet Chariotsu sdyledim, Ses dizeni cok
iyiydi. Sesim insan denizinin (zerinde ucuyor, sanki giinesten
yankilanip geri déniiyordu, Nehrin karsi kiyisinda, belki bir kilo-
metre ilerde, yamacta durup dinleyen insanlar gérdim. Onlara
dogru dondum, tek elimi havaya kaldinp, «Oradakiler icin bir
kita,» dedim. El salladilar, tezahiirat yaptilar. Sesleri bize ula-
sana kadar ufaldi ama cocuklarin hepsi baglarimi ¢evirip oraya
baktilar, el salladilar, bagrigtilar. Nehre dogru dénip kitayi séy-
ledim. Aglayanlar cogalmigti. insanlar ellerini havaya kaldinp
baglari uzerinde kenetliyorlardi.
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«Chone! Chone Betz! ‘We Shall Overcome’i sdylel» Kendl
gozlerimin de sulandigini hissettim. Kulise baktigimda Jeanne’
le Fritz'in gulimseyip baslarini salladiklarini gérdim. Yutkun-
duiar.

Birka¢ sarki daha sdyleyip «We Shall Overcomenla bitirdim.
Cocuklar ayaga kalkip elele tutustular, hep birlikte soyleyip
agladik. Egildim, «dankeschén» dedim, sahneden kulaklarn sa-
gir eden alkiglar arasinda aynildim. Fritz'in gézleri kipkirmiziyd.
Basini sallayip duruyordu. Jeanne'in giizelim gozleri de yashyd..
Gitarimi benden aldu.

O sirada alkislara ve ayak vuruslarina yeni bir ses daha ek-
lendi. Sahneye bira tenekeleri firlatiliyordu.

«Oldu iste!» diye patladi Fritz. «Seni geri istedikleri zaman
yaparlar bunu!s» Ucusan bira tenekelerini gururla isaret etti.

«Bis yapar misin, hayatim?»

Fritz canini digine takip sahneye cikti, tehlikell atiglar biter
bitmez tekrar cikacagimi sdyledi. Tenekeler kesildi. Onlarq,
«Blowin’ in the Wind»i sdyledim, riya devam etti. Gézyaslarini,
tezahiirati, al yanaklari, guliiciikleri seyrediyordum. Icki icmeye
cogunlukla ara verilmisti benim numaram sirasinda. Haydutca
davraniglar da timiiyle kesilmisti. Yine selam verdim. Sahneden
aynidigimda, olay daha yeni basliyormus gibi bir duyguya ka-
pildim. Biralar yine yagdi, tezahirat kesilmedi, ishklar kulaklan
sagir eder gibi oldu.

Pespese yedi kere ciktim o sahneye. Sonunda Fritz bir
daha gelmeyeceg@imi, siranin ‘Genesis’de oldugunu duyurdu.
Karavana dogru yuriurken gozlerimiz kamagmigti. Frank beni
kutladi, uyusmus bir ifadeyle guliimsedi. Aliman sosisi ve pata-
tes cips saati gelmigti.

Ertesi glin gazeteler gésteriyi benim esir aldigimi yazdilar.
Havaalaninda beni her zamandan daha cok insan tanidi, gliven-
lik kontrolunu yapan adam cebinden yeni kupiirleri cikardi. Gi-
tariyla sahnede bir saat kalan kadin. Fritz'i kucakladim, yaka-
sindaki ekmek kirintilarini silkeledim, ucaga bindik,
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5
«Diinyanin Kaygih Anneleri»

Giizel Laura Bonaparte Arjantinli bir ruh hekimiydi. 11 Ha-
ziran 1976'da, biyokimyaci olan kocasi onun gézleri o6niinde
evinden alinarak siriklenip gétiiriilmus, Laura onu bir daha
gérememisti, Daha sonra kizi da kaybolmus, Laura kizini arar-
ken kendisine bir kavanoz icinde kizinin eli, ‘tanimlasin’ diye ve-
rlimisti.

Arjantin’e gittigimde, 1981 ilkbahariydi. Uzerime géeyasi
gazi sikildi, otelimden atildim, halk karsisinda sarki sGylemem
engellendi, basin toplantim iki kere bomba tehdidiyle yarida ke-
sildi. Ekip geldi, bombalari bulup gétirdiiler. :

Kaybolanlarin Anneleri Dernegdi, aralarinda cocuklannin
6ldugini kesinlikle bilenlerin en sanshilar oldugunu sdéyluyor.
Hic degilse onlar yasi tutup, sonra baska bir hayata baslayabi-
liyorlar. En k6t zaman geceler oluyor, diyorlar. Kayip cocukla-
rinin hayalleri karanhkta gdézlerinin éninden gecerken,

Slli'de de yasaklarla karsilastim. Ama égrenciler bir muzik
aksami dizenlemeyi bagardilar. Polisler koca kamyonlar icinde
geldi, salonu kugatti, konseri digsardaki hopariérierden dinledi-
ler. Yalnizca iki gin brosur dagittigimiz halde, yedi bin kisi ci-
kagelmisti. Bir de agizdan tanitim yapabilmistik. izleyiciler ara-
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sinda piyanistler, kemancilar, komedyenler, sarkici gruplar,
danscilar, sairler, profesorler, yazarlar ve ressamlar vardi. San-
sire tabi tutulmus, hapse girmis, gézaltina alinmis, iskence gor-
mis insanlar vardi. 1973 darbesinden beri sahneye ¢cikmamig
insanlar vardi.*Yedi yildir bu capta bir kultir olayr yaganmamis
oldugunu 6grendim.

En garibi Brezilya'ydi. Basin 6zgiirdii orada. istedigim gibi
konusabiliyordum, Ama halk karsisinda sarki séyleyemiyordum.

Bir 6grenci grubuna sarki sdylememe ramak kalmisti ki,
otele polis geldi, belgelerimin eksik oldugunu séylediler. Bel-
geleri duzelttik. Emniyet miiduri de oradaydi. Bir yidin yabanci,
polis arabasina dolusmus, belgelerini adamin suratina salliyor-
du. Sarki séylememe izin vermedigdini adzindan duymak istedi-
gimi sbéyledim, sonra binanin éninde durdum, cigerlerimin yet-
tigi kadar bagrarak, «Gracias a la Vida»y: sdyledim.

O sirada, daha 6nce ayni karakola gétiirilip orada dayak
yemis olan sevimli, romantik, mavi gézli milletvekili beni aldi,
konser salonuna géturip izleyiciler arasina oturttu. Birden salt
bir sessizlik oldu, ben garki sdylemeye bagladim. Salondaki her-
kes de benimle birlikte sdyledi. Biz gitmek uzere kalktigimizda
onlar da kalkti, «Cominando»yu, yani onlarin dilindeki «Blowin’
in the Wind»i séylediler. Bazen iyi seylerin olmasini engellemek
mumkin olmuyor.

Conuste Nikaragua'ya ugradik.

icigleri Bakam General Thomas Borges bana, «Biiyiikelci
beklesin,» derken, eli silahli askerleri de soyunma odamda do-
laplarimi, kiy1 buca@ anyorlardi. Borges benden kisa boyluydu.
Purosundan dumanlar ¢ekerken beni bakislariyla bir élcti. Ken-
disine konserden sonra Amerikan Buyukelcisini ziyaret etmek
zorunda oldugumu sdylemigtim.

«Sizinle yemek yemeyi bir sartla kabul ederim, O igrenc
puroyu sondiiriin.»

Yalniz séndiurmekle kalmadi, ben yanindayken yenisini yak-
maya da hic kalkismadi.
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Beni yemege gotirdi. Yemekten sonra, Somoza rejimi ulu-
sal muhafizlarinin tikildi1 cezaevlerini gezdirdi. Pis, karanlk
bir hiicredeki mutsuz, sikkin, kirli tutuklulari gérmek lizere ka-
piyi1 actirdiginda, nébetcilerine disarda beklemelerini séyledi,
kendisi girdi. Tum tutuklulardan kisa boyluydu. Cok genc bir
tutuklunun suratina bakt.

«Kac¢ yasindasin?» diye sordu.

«On alti.»

«Ne zamandir buradasin?»

«Uc yil»

«Sucun ne?»

«Babam guordista’ydi. Tutuklandiginda yanindaydim, bu
yuzden beni de aldilar. Bundan bagka sucum yok.»

«Topla egyani. Eve gidiyorsun.»

Cocuk birka¢ saniye bakakaldi, sonra tek tiik esyasim top-
lamaya baslad..

Senyor Borges kendinden pek memnun gibiydi. Girdigimiz
iki hicrede daha ayni seyi tekrarladi, Sonra bizi Ust kata goé-
tirdii. Ozel bélime. Orada cok duygulandi ve heyecanlandi. Bog
bir hicrenin dniinde, sessizce durdu. Ne olacagini anlamigtim.

¢«Aqul esta donde... Beni burada ¢ yil tuttular. Alti ayinda
ellerim birbirine zincirli, Su cubuklara baghydi, Yatamiyordum.
Kafama cuval gecirmiglerdi. Alti ay hicbir sey gérmedim.»

«Niye buraya gelip kendinize yine eziyet ediyorsunuz?, di-
ye sordum.

«Nasil bir sey oldugunu unutmayayim diye. Unutmayacagi-
ma séz verdim.»

Tarihin tekrarlanisini gérecek kadar kaldik orada, Marxizm
iscilerin, genclerin, halkin arasinda kéklenmeye baglamigti.
Amerikan hikimeti de yine her zamanki gibi, sanki komiiniz-
min yayimasini aslinda gizli gizli istermigcesine, Nikaragual-
larin bize karsi bir ordu olusturmasi icin elinden geleni ardina
koymuyordu. Unutmak deyince... acaba ABD yonetimi Somoza’
y! unuttu mu? Yoksa bizim tarih kitaplarimiza iyi bir adam ola-
rak mi gececek?
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«MUZIiK ELIiMDE DURDU»







1
«Kutsanmis Eza Cekenler»

Los Angeles eteklerindeki kiiclik bir evin salonunda, «Oh,
Freedom»u bir oda dolusu komiinist Vietnamliya séyledim. Oda-
ya adimimi attiim andan baslayarak herkes bana yedi yil 6n-
ceki Hanoi gezimde gérdugum insanlari hatirlatti. O yumusak,
temiz, sar tenleri, gozliklerini diizglince takip yerlestirileri,
minyatir Ustiine calisan bir terzinin elinden c¢cikmisa benzeyen
gri takim elbiseleri, yumusak, boguk Vietnamh sesleri, bozuk
Fransizca ve ingilizceleri... Ayriirken hemen hepimizin gézle-
rinden yaslar akiyordu. Sesli vedalarimiz nazikti. Halimiz yirek
burkuyordu.

Hanoi'yi pek sik hatirlamam, hatirladigim zaman da bana
pek kolay gelmez. Bazen geceleri yatagimda apansiz uyanir,
dogrulurum. Yiredim carpar, gégsum, alnim ter icinde kalir.
Beynim nerede oldugumu anlamaya ugdrasirken, California gék-
lerinde her zamandan daha al¢cak ucusa gecmis bir ucagin mo-
tor sesini duyarim.

Savasin sonunda bes yil, benim bombalar altinda gegcirdi-
gim giinlerden yedi yil sonraq, bir kere daha Vietnamhilar icin ey-
leme gecmistim. Bu seferki, savasta bizi yenen kominist hu-
kiimete karsiyd..
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1979'da Vietnam'r dugtinmeyi diger insanlardan daha fazla
istiyor degildim. Bati artik Gineydogu Asya'yr unutmak istiyor-
du. Kambocya'daki korkunc¢ katliamlan gdérmezlikten geldi.
Caliskan basin yine olaylan bildirdi ama pek bir itiraz yiiksel-
medi. Sol kanat devrim hiikiimetinin yeni bir ayibim olay hali-
ne getirmek istemiyordu. Sad kanat ise, «Biz demedik misden
baska bir sey séylemeye hevesli degildi... bu s6z de hemen hic-
bir zaman yarar saglamazdi, Ben olaya karismamistim. Pot
Pot’'un yanmis toprak politikasiyla ilgili pek az sey biliyordum.
Bilmek de istemiyordum, Vietnam’da olup bitenler hakkindaki
bilgim daha bile azdi. Tekne halkinin Giiney Cin denizine cikisi
baslamistt ama heniz hizi artmis degildi.

Bir sabah bu tekne halkindan iki kigi beni ziyarete geldi.
ikisi de erkekti. Birinin adi Doan Van Toai'ydi. Eskiden Saygon’
da ogrenciyken 1960°'h yillarda, Thieu déneminde, hiikiimet
aleyhtan faaliyetlerden tutuklanmisti. ikinci adam Hue Hu'ydu.
Budist bir rahipti. Kominist hikimet onu papazhktan atmist.
Alcak sesle konusan cok kibar insanlardi, Altmish yillarda Vi-
etnamhlara o kadar ilgl gésteren onca Amerikaiinin $imdi ne-
rede oldugdunu soruyorlardi. Vietnamhlar yine onlarin yardimina
ihtiyac duymaktaydilar. Ama o yardimi bulamiyorlardi. Vietnam’
da insan haklannmin nasil ihlal edildigini uzun uzadiya tarif et-
meye basladilar. icin icin inledim. Dolup tasan cezaevleri, ac-
ik grevleri, koneks kutularda havasizhiktan bogulmalar. Aydin-
lar, doktorlar, disciler, mimarlar, sanatcilar, yaghlar... Amerika’
yla iligkisi olan herkes, yeni rejimi biiyiikk hevesle kargilamadi-
gindan kuskulanilan herkes, yeniden egitim kamplarina yolla-
niyordu. Kimi evine dénebiliyor, ama codu dénemiyordu. Benim
yardim edip etmeyecegimi 6grenmeye gelmislerdi.

1976 yiinda Vietnam’daki insan haklari durumunun iyiles-
tirilmesini isteyen bir mektuba imza attigimda bana yoéneltilen
baskiy1 hatirhyordum. Bu mektuba bir de, uzun yillar dlkemizin
Vietram’a karigmis olmasindan &turll o6zur dileyen ikinci bir
yazi eklenmisti. Ama mektubu engellemek icin bir kampanya
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taslatildiim hatirhyordum. Cora Weiss'la birbirimize girmis-
tik. Mektup fazla ragbet gérmeyince uzerimdeki baski azaldi,
konu unutuldu. Belki de durumu yeniden gun 1s1§ina ¢cikarma-
nin zamanm gelmisti.

Bes kisilik bir aragtirma grubu kurdum. Aralarinda Ginetta
da vardi. Cok cahstik. Cahsmalarimizin ¢cogunu Paris’te yaptik.
1976'dan beri Hanoi politikalarina itiraz eden Fransiz gazeteci-
leri bulduk. Budist ve Katolik cemaatlerinin liyeleriyle konus-
tuk, Fransiz ve Vietnamh diplomatiarla, Ulusal Kurtulug Cephe-
sinin eski savascilariyla, sirgiinlerdeki miiltecilerle temas ettik.
Bunlardan bazilar Gegici Devrim Hiikimetini desteklemis, kur-
tulug gerceklestikten sonra birer kahraman gibi vatana dénebi-
leceklerini ummuslardi. Oysa hdala istenmeyen kisi olduklarini
anhiyorlardi. Vatana dénus vizesi alamiyorlardi, iste o kadar!
Dinledigimiz olaylar, Toai ve Hu’dan duyduklarimi tekrar tek-
rcr onaylamaktaydi.

Fransizlarin ve Japonlarin kanli ayak izlerini sirdiren Ame-
rikahlarin Vietnam’da yapti§i seylerin hepsi birleserek 6yle bir
siyasal iklim yaratmisti ki, boyle bir iklimin icinde barig¢i bir
toplumun gelisip olusmasina imkan kalmamisti artik. Insafsizca
bombalamig, taramig, daglan, kentleri, kirsal yoreleri atese ver-
mistik. Simdi de Hanoi'yi tanimayi reddediyorduk. Hanoi'ye bir
zamanlar s6z verdigimiz tazminati 6demiyorduk. Vietnam da
buna karsilk verdigi s6zlerden déonmus, isbirlikcilere itibar-
lanni iade etmekten, herkese demokratik 6zglrliik ve kendi
kaderini belirleme hakki tanimaktan vazgecmisti.

Bulgularimiza gére Hanoi kendi kaynaklarimm mahvetmek-
teydi. Ulkeyi yeniden onarabilecek insanlar kilit altinda tutulu-
yordu. Siyasal tutuklularin sayisi, Hanoi'nin kendi verdigi 50.000
rakamiyla, miiltecilerin verdigi 800.000 rakami arasinda degis-
mekteydi. Bizim hesaplarimiz ve bilgiye dayanan tahminlerimiz,
ortaya 200.000 gibi bir rakam cikariyordu_ Af Orgiitii dosyalarin-
daki diger iilkelerle karsilastinimayacak kcdar yiksek bir ra-
kam. Bulgularimizi mimkin olan ilk firsatta aciklamaya cali-
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sacaktik. Bazi dostlarim Stalin’in Gulag’larinin aciklama zama-
ninin bile heniiz gelmedigine inamiyordu.

Vietnam Sosyalist Cumhuriyetine acik bir mektup yazdim,
imza toplamaya basladim. Imza bulmak kolay olmuyordu. So-
nunda mektuba seksen bir kisi imza att. Solcularin codunun
beni reddetmesine pek sasirmadim. Jane Fonda imzalamadig:
zaman bile sagirmadim,

Ona uzun, dikkatli bir mektup yazdim, bize katiimasinin ne
kadar énemli oldugunu anlattim. Jane’le arasira karsilastigimiz
icin tanisirdik. Hic birlikte calismamistik. Ona begendigim bir
aktrist olarak, Vietham savagina kargi benim itirazlarimi payla-
san biri olarak yazdim. Cevabini bana yollarken, mektubumu-
zu imzalamig yirmi bes kisiye de kopyalar yolladi. Anlayigh bir
ifadeyle yazilmisti ama énerimizi reddediyordu.

«Vietnam’da bir dereceye kadar baski oldugundan kuskum
yck. Hatta degindiginiz uygulamalarin kér noktama gelmis ola-
bilecegini biie kabul edebilirim. Ama ben de aragtrmalarimi
yaptim, olaylan net bicimde gdérmeye cahstim. Sonugta iddia-
larinlzin dodru olduguna inanmiyorum.» Sonra devam ediyor,
bilgi kaynaklarimin kugkulu oldugunu sdéyliiyor, baskinin her-
halde gercek olsaydi yaratacak oldugu kanh diizeye varmadi-
gimi ileri siriyordu. Daha sonra Fonda ya da mektubu kim ka-
leme aldiysa o, biraz dikkatsiz davraniyor, $éyle diyordu: «Viet-
namlilarin o milyonlarca insani bir gecede serbest birakmasi-
ni nasil bekleyebiliriz, bilemiyorum...» Bizim tahminlerimiz o
sayinin ¢ok altindaydi. Fonda suclamalarimizi yeniden bir di-
sinmemizi 6neriyor, ¢linkii bu tutumun beni, Gilkemizde hala
komunizmi élimden beter bulan olumsuz kesimle bagdastirdi-
gini soyluyordu. «Yaptiiniz analize katiimamakla, faaliyetleri-
nizin yaratacag: etkiden kaygi duymakla birlikte, yine de sizinle
gériisiip konugmayi hevesle bekliyorum. ikonoklast davranisla-
riniz ilgimi ¢cekiyor. Kegke birbirimizi biraz daha iyi anlayabilsey-
dik, diyorum.» ikonoklast kelimesini sézliikte buldum, ama ney-
di, simdi yine unuttum. Neyse, en azindan, iyi niyetli bir mek-
tuptu.
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Beni durdurmak icin bir kampanya baslatildi. Kendimi pek
gliinahkar hissettim, Gecmisimde kalmis insanlar ortaya cikiyor,
benimle bir konugmak istiyorlardi. Mektubu yazmami engelle-
mek icin her seyi yaptilar. Geceyarisi buz gibi terler icinde uya-
niyordum. Telefon habire caliyor, iltimatomlar yagiyor, bana
‘'safsin’ deniliyordu. Doan Van Toai'nin CIA ajani oldudu, sagd
kanadin beni kullandi§i, sagduyumu kaybettigim soyleniyordu.

Ginetta New York’da Vietnam’in ABD Biyiikelgisiyle konus-

maya cahlsti, adam onu atlatti. Haftalar siren hazirliklardan
sonra, nihayet mektubu hazirlamigtik:

Vietnam Sosyalist Cumhuriyetine Acik Mektup

Do6rt yil 6nce, ABD, Vietnam'daki 20 yilhk varli§ini sona er-
dirdi. Kutlanmasi gereken bu yilldoniimii ne yazik ki bir yas ne-
denine donlismus bulunuyor.

Garip goriinse de, llkenizde yiz yildan beri yabanci glc-
lerin uyguladi§i zulim, baski ve siddet, bugin de bu rejim al-
tinda surip gitmektedir.

Binlerce masum Vietnamh, suclari yalmzca vicdani oldugu
halde, tutuklanmakta, kilit altinda tutuimakta, cezaevlerinde ve
yeniden egitim kamplarinda iskence gérmektedirler. Savas yor-
gunu Vietnam'a umut ve baris getirecek yerde, hiikiimetiniz aci-
i bir kGbus yaratmis, bu kdbus Vietnam toplumunda bir¢cok a-
landa kaydedilen onemli ilerlemeleri golgede birakir hale
gelmistir.

Hiikkimetiniz 1977 Subatinda 50.000 dolayinda kisinin tutuk-

_lu bulundugunu aciklamistir. Basin mensuplari, bagimsiz géz-
lemciler ve miilteciler ise siyasal tutuklu sayisinin 150.000 ile
200.000 arasinda oldugunu tahmin etmektedir.

Gercek sayl ka¢ olursa olsun, veriler -liziici bir mozaik o-
lusturmaktadir. Dinyanin her yanindaki basinda, dogrulanmis
haberler yayinlanmakta, Le Monde, The Observer, Washington
Post, hatta Newsweek bile benzer raporlara yer vermek-
tedir, Bizler korku hikdyelerini Vietnamlilardan dinledik. Isci-
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lerden ve kdylilerden, Katolik rahibelerden ve Budist papazlar-
dan, tekne halkindan, zanaatcilardan, profesyonellerden ve Ulu-
sal Kurtulug Orgiitiiyle omuz omuza savasanlardan duyduk.

* Cezaevleri binlerce ve binlerce tutukluyla dolup tasiyor.

* insanlar kayboluyor ve bir daha geri dénmiiyor.

* insanlar Yeniden Egitim Kamplarina génderiliyor, onlara
achktan dimelerine yol acabilecek sekilde, bayat pirin¢
veriliyor, comelik durumda, el bilekleri ayak bileklerine
bagh olarak koneks kutularda havasiz kalyorlar.

* insanlar mayin tarayici olarak kullanihyor, elleri ve ayak-
lariyla mayinh tarlalan temizliyoriar.

Bircogu icin hayat bir cehennemdir. Bunlar dlebilmek icin
dua ediyorlar. Kurbanlarin pek ¢codu, birlesme ve kendi kaderini
belirleme icin savagmig, onu desteklemis erkek, kadin ve cocuk-
lardir. Barisel olarak, dinsel gruplarin lyeleri olarak ya da ah-
laki ve felsefi ilkeleri acisindan Thieu ve Ky’nin otoriter politi-
kalarina karsi olmus kisilerdir. Yaratici s6z 6zgurliigane baghlik-
lan hikimetinizin totaliter politikasina ters disen sanatcilar
ve aydinlardir.

Uluslararasi Af Orgitiiniin ve diger kuruluglarin, cezaevi
kosullarinin tarafsiz denetlenmesi yolundaki talepleri cevapsiz
kalmigtir. Kocalarini, karnlanni, kizlarini ve ogullarini soran aile-
lere hic yanit verilmemektedir.

Cok sayida Amerikalinin Giney Vietnam hukimetine ve
savasa katimamiza karsi ¢ikigi, insanhk gururuna, ézgirluge ve
kendi kaderini belirleme hakkina bagh oluglarindandi, Sizin in-
san haklarini dikkate almayiginiza karg itirazlarimizin da nede-
ni aymidir. Tipki 1960’larda oldugu gibi, yine sizin insanlarimizin
yasamasi icin sesimizi ylikseltiyoruz.

Tutuklama ve igkenceye son vermeniz, uluslararasi bir ta-
rafsiz goézlemciler grubunun cezaevlerinizle yeniden egitme
kamplarinizi denetlemesine izin vermeniz icin ricada bulunuyo-
ruz.

Sizi insan Haklari Evrensel Bildirisiyle Sivil ve Si-
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yasal Haklar Uluslararasi Antlagmasinin gartlarina uymaya du
vet ediyoruz, ¢clinki Birlegsmis Milletlere lye bir iilko olarak o il
keleri destekleme sorumlulugunuz bulunmaktadir.

Temel Ozgiirliiklere ve insan gururuna badh oldugunuzu
yeniden onaylamanizi ve Vletnam'da gercek barist yaratmani-
21 bekliyoruz.

Joan Baez
Humanitas/International insan Hakiari Komitesi Bagkan
(Mektubun altinda seksen bes imza yer almaktayd:.)

Mektubun basta gelen gazetelerde yayinlanmasi i¢in 53.000
dolar toplamayi bagardik. New York Times, Washington Post,
Los Angeles Times ve San Fransisco Chronicle’da cikti.
Ama o basiimadan 6nce, ABD Biyiikelcisiyle benim de goris-
mem gerekir, diye disindim, iste Los Angeles’te bir oda do-
lusu komiiniste sarki sdyleyisim ondand..

Ginetta’yla birlikte Buyukelciye gittim. Yaninda adamlariy-
la, bizi caya kabul etti. Pastalar, biskiviler, icine mikrofonlar
saklanmig vazo dolusu cicekler arasinda. Bir sure dost¢ca soh-
bet ettik. Sonra ben Biylkelciye nazik bir tltimatom verdim.
Ya Hanoi, Uluslararasi Af Orgitii temsilcilerinin Vietnam'a gir-
mesine alti ay icinde izin verecek, lulkede nereye isterlerse git-
melerini saglayacakti ya da mektubumuzu tam sayfa olarak
gazetelerde yayinlayacaktik.

Biyukelci bana yanhis Lllgiier edinmis oldugum konusunda
giivence verdi. Vietnam'da insan haklarinin diinya yiziinden
esi az gorulecek diizeyde iyi durumda oldugunu sdyledi. Sabirla
dinledim, sonra lzgin Uzgin gilimsedim, ona, siz gorevinizi
yaptiniz, simdi de ben goérevimi yapacagim, dedim.

Goérigmemizin bazi hos anlari da olmadi degil. Buyukelci,
her devrimden sonra ne yazik ki, tutuklulara zaman zaman iy
davraniimamasi durumlariyla kargilasilir, dedi. Bizim verebilece-
Jimiz birtakim tek tek érneklerle sahsen ilgilenecegini séyledi.
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Bir elli bes boyundaki arkadasim Ginetta, boyu kadar bir bavu-
lu getirip acti. icinde Vietnam'da son zamanlarda tutuklanmig
kimselerle ilgili belgeler vardi. Onlan kucadina koydu, kagitlar
kucaginda duvar gibi yikselirken o hdla neseyle sohbet etme-
yi surdirdi. iri kahverengi gézlerinde yaramaz bir pirilti vard.
O gobzler on alti yasindayken arkadaslarina uygulanan zulim-
leri gormis, fasist zindanlarinda kendisine yapilan igkenceler
karsisinda kapanmisti. Ginetta'yr ciplak da gérmislerdi... ken-
dileri pinil piril cizmeler giyerken. O kirliydi... onlar tertemizken.
O gencti... onlar o gencligi kirletiyorlardi. Ama sonunda akh
ve iradesi onlari yenmisti. Ortaya cikardigi kagitlar bile yeterdi
Hanoi hikumetini utandirmaya. Buyukelci kendini topladi, bir
ogrenciyi sakinlestirmeye calisan 6gretmen gibi elini havaya
kaldirdi, belki de su an bunun icin uygun bir zaman degil. dedi.
Ginetta mesajini vermis oldugunun farkindaydi. «Evet, tabii's
dedi hemen, «Cck mesgul olmalisiniz! Bunlan size daha sonra
yollarim.»

O kuciik evden ciktik, onlara el salladik. Kafamda celigkili
dusunceler ve duygular cirit atiyordu. Gozlerime yikselmeye
calisan yaslar burnumu tikaomaktaydi, Ucaga atlayip eve don-
dik. Hemen hastalanip yattim, Atesim cikmisti. Bagima gelece-
gini bildigim firtinayla ancak saglamlasip ayaga kalktigim zaman
yiuzlesebilecektim.

Mektup yayinlandi§i anda yer yerinden oynadi.

Bana CIA kdstebegdi dendi.

«Hem CIA késtebegi, hem KGB ajani diye saldinya ugramis
olmak bir onurdur,» diye cevap verdim. «Demek birtakim sey-
leri dogru yapiyorum_ Her iki taraf da bana para verse, zengin
olurdum.»

Vietnamlilara ihanet ettigim soéylendi.

«Hangi Vietnamlilara?» diye sordum.

Verilerimin yanhs olmasi ihtimalini hic yoklayip yoklama-
yacagim soruldu.

«Uluslararas: ilkeleri ihlal eden resmi yetkilileri suclamays
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{yaniiyorsam sonradan kendilerinden 6zur dilemek kolaydir)
bugin yardim edebilecedim, ama daha sonra belki ulagamaya-
cagim bir tek siyasal tutukluyu ihmal etmeye tercih ederim.»

Taninmis so} kanat avukati William Kuntsler hareketimi za-
lim ve dusincesiz bir girisim olarak sucladi. Ama sézlerini $Oy-
le siirdiirdii: «insan haklarinin ihlél ediimesi durumu gercekten
olsa bile, yine de sosyalist ulkelere kargi acik saldirilardan ya-
na degdilim.» En azindan tutarh, diriust davraniyordu. Ama be-
nim gézumde, giling davraniyordu.

Kuntsler'in cevabini Dave Dellinger’'inkine tercih ederdim.
O da taninmis bir barnigciydi. Sézlerinin ilk bélumiini kabul edi-
yordum: «insanin Leninist bir devrimin dzgiir diisiinceye izin
verecegine inanmak icin cok saf olmasi gerekir. Bircok Ameri-
kah, Vietnam’da bizim taraf kazansaydi neler olacad konu-
sunda cok saf davraniyorlardi. Ben béyle hayallere kapiimadim.
Ama yine de o vahsi savasa karsiydim. Bu nedenle, simdi soka
kapiimay: da reddediyorum.» O halde neden Vietnam'daki in-
san haklan ihldline karsi itirazimizi desteklemiyordu? «Clnki
bdyle bir mektup, bizim sorumlu oldugumuz buyik sorunlarla
basa cikmak zorunda olan bir hukimete zarar vermekle kalma-
yacak, ayni zamanda Vietnamlilarin hayatini blyuk élcide ge-
listirecedi kesin olan bir hikimete zarar vermis olacaktir.»

New York Times’da tam sayfa bir bildiri yayinlandi. «Viet-
nam Gercedi» diye mitevazi bir bashg vardi. Altinda elli alti
liberal solcunun imzasi siralanmisti. Beni, belgelere dayanmak-
s1zin binlerce kisiyi ‘'vicdan suclusu’ saymakla itham ediyorlar-
di. Bu insanlarin, daha dénceki barbarca rejimin hizmetkari olan
400.000 kisi oldugunu ileri siriiyorlardi. imza sahipleri bana ve
Amerikan halkina, Vietnam’da insan haklarina sayginin daha
once rastlanmadik dizeyde bulundugu yolunda guvence veri-
yorlar, Vietnam halkina ucretsiz egitim, ila¢c, saghk bakimi sag-
landigini ileri suruyorlar. Amerika Birlesik Devletlerinde bu du-
zeyde insan haklarina kavusmamis oldugumuzun altini giziyor-
iardi.
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Bir baska mektup da, David McReynolds, Don Luce, Philip
Berrigan ve birkac bagka kisi tarafindan dagitimaktaydi. On-
lar su sira gecerli olan insan haklan ihlali konusunda bir tu-
tum belirtmiyorlar, fakat Vietnam’'la baris istiyorlardi. Aslinda
Hanoi hiukumetinin taninmasini ben de istiyordum. Zorbalik re-
jimleri daha 6nce bagka hiikimetlerin taninmasini engellemis
degildi nasilsa. Eger tanimak yararimizaysa, taniyorduk, Ama
bu sefer éyle olmuyordu.

Tek resmi cevap, Vietnam'in Birlesmis Milletler gézlemci-
sinden geldi. Adi Dihn Ba Thi'ydi. Suclamalanmi temelsiz bulu-
yor, Vietnam halkina kargi islenmis bir su¢ sayiyordu.

Sad kanattan gelen cevaplar tabii daha da beterdi. Willi-
am F, Buckley beni telefonla aradi, imza atan herkesi, cyeni
insancillar» diye niteledi. Ama gecmis gunahlarnimizi cémertce
badisladigini sdyledi. «Pismanlk her zaman iyi bir seydir, ge¢
de olsa, olumlu kargilanmalidir,» dedi. Vali Reagan haftalik rad-
yo yayininda benden dvglyle s6z etti. Sagin sevgilisi olma du-
rumum kisa siirdu yine de. 1981 yiinda Kaybolanlarin Anneleri’
ni ziyaret amaciyla Arjantin ve Sili'ye gitti§im zaman sona erdi.

Bitan bunlann yanisira, konuya ideolojik acidan bakmayan
bir siirl insan, diinyanin her yanindan saghkh, dokunakh, tes-
vik edici mesaijlar yolladilar.

Mektubun Vietnam'daki etkisi ne mi oldu?

Hizla birtakim degisikliklerin yer aldigini duydum. Hanoi hu-
kimeti de codu hiukimetlerden beklenebilecek bicimde tepki
gosterdi. Uluslararasi elestiriden onlar da nefret ediyorlardi.
Bircok tutukluyu serbest biraktilar, Vietnam'i saran sis perdesi
eski yorgunlugunu kaybetti. Ne yazik ki 1987°de de durum hala
ciddiyetini koruyor.
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2
«Cesurlar Gitmeli»

1979'da dodu kiyisinda turnedeyken Jeanne'le ikimiz Al-
tinci Filoyu Guney Cin Denizine, tekne halkini toplamaya yol-
lamayi akil ettik.

Washington D.C.'ye gittik. Talebim (izerine, bir kokteyl par-
tide o zamanin Donanma Miistesarina tanistinidim. Alcak ses-
le konugan bir adamdi. Benim Joan Baez olugum, savasa karsi
bir eylemci olugsum onun acisindan sorun olusturmuyormus gibi
davraniyordu.

cAltinci Filoyu Giiney Cin Denizine, tekne halkini kurtar-
maya yollamaniz icin ne gerekir?»

«cAmirimden emir.»

«Hangisinden?»

«Bagkandan.»

«O emirler nasil cikartilir?»

«Kendisine neden sormuyorsunuz?y

O gece California’ya telefon acip Ginetta'yla konugstum.

«Tekne halki icin Beyaz Sarayin bahcesindeki cimler (ize-
rinde biliylik bir konser versene,» dedi.

Eh, Beyaz Saray cimlerinde olmazdi belki. Ama yakinindo
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bir yerde olurdu. Ardindan da ellerimizde mumlarila Beyaz Sa-
raya yurirduk.

Konseri Lincoln Anitinda diizenlemeye birkac¢ gilin yetti. 18
Temmuz 1979'da olacakti. izinleri aldik. Bagkan Carter'’a bir
mektup yazdim, elden yolladim, bu yuriyltgin protesto niteligi
tasimadigimi, tersine, Amerikan halkinin destegini ifade ettigi-
ni, tekne halki yararina girisecedi her faaliyeti sonuna kadar
destekleyecedimizi bildirdim, Altinci Filoyu bir kurtarma goére-
vine yollamay 6nerip onu konsere davet ettim.

O gelmedi ama konsere on bin kisi geldi. Bittiginde, elimiz-
de yanik mumlarla Beyaz Saraya yirudik. Kapida durup dua
ettik, sonra ben otele dondiim. Odama girip televizyonu acti-
gimda, tam vaktinde yetistigimi anladim. Jimmy Carter Beyaz
Sarayin bahcesine cikti, parmakhigin gerisinde durdu, disardaki
halka Altinci Filoyu Cin Denizine yollayacadini acikladi. Donan-
ma Miistesarini aradim, bunun gercek olup olmadiini sordum,
gercek, dedi. Bagkanin da ertesi sabah dokuz sularinda bana
telefon edecegini sdyledi. Bagkan aradi, kargilikh Dbirbirimizi
kutladik.

Ccha sonra, 1979 Ekiminde tekrar Washington D.C.'ye don-
duk, Eunice Kennedy Shriver'in yardimiyla menfaate konser
diizenledik. Konser gecesi, Ted Kennedy de Bdskanha aday-
hgini kcyup koymayacagini aciklamak uzereydi. Tekne halkina
yardim konserinin, Bagkcnhde Teddy kampanyasina ddénece-
gincen korkuyorduk. Bu nedenle Chip Carter’t aradim, gelip
aksam boyunca yanimda durmasini istedim. Yapti da, sagol-
sun. Ertesi gin gazetelerde Ted'in resimlerinin yanisira, yaka-
sinda «Baskanhda Carter» rozeti tasiyan Chip’le benim resimle-
rimiz de vardi. Konserden para kazanacagimiz yerde isi za-
rarla kapadik, ama tekne halkiyla ilgili cok séz edilmesine yol
acmi$ olduk.

Vietnam, Laos'u iggal etmisti. Binlerce insan yuzerek veya
yuriyerek o6zglrliie kaciyordu. Kambocya hGlG Kizil Kmer'in
pencesinde aci cekmekte, o hikiimet de Amerikalilanin geride
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biraktigi bombardiman karmasasindan yararlanmaktaydi. Laos-
lularla Kambogyalilar karada yasayan insanlardi. Onlar heniiz
«haber» niteliginde degildi. Jeanne’le ikimiz Giineydogu Asya’ya
gidip Vietnamlilari, Laoslulan ve Kambogyalilari multeci kamp-
larinda ziyaret etmeye karar verdik. Belki onlarin davasina dik-
kat cekebilirdik. '

Ucakla Tayland'a gittik, Bangkok'dan gece trenine bindik.
Tren miilteci sorunlariyla ugrasan gorevlilerle, basin mensup-
lariyla, televizyon ekipleriyle doluydu. Kuzey Tayland’a dogru
yola ciktik. Basin kuzeye, Hmong milteci kampina geliyordu.
Ben orayi ziyaret edecek, ertesi gin bir konser verecektim.
Hmong'lar Laoslu bir dag kabilelerinden gelen miiltecilerdi.
Tayland’a kacmisglardi.

Kompartmanin kapilari ve duvar panelleri koyu renk maun-
du. Isik eski sistemdi. Koridorlardan gecerken birbirimizi ezme-
meye caligiyorduk. Ozel Pullman’larin birinde sanki Ingrid Berg-
man oturmus da sigara iciyor, Humphrey Bogart disuniyor
gibi canlandirdik hayalimizde. Yeterince icki i¢ip hala Humphrey
Bogart't bulamayinca, kompartmana cekildik, Jeanne ust yata-
ga, ben alttakine yerlestik, esrarengiz Sark treninin tingirtilar
-arasinda uyuduk. Safak zamani uyanip giyindim, kompartman-
dan ciktik, koridorda durup kipkirmizi bir glinegin pirin¢ tarla-
lan lizerinden dogusunu, tarlalardaki ciftcilerin, 6kuzlerin ¢ali-
Si1S1n1 seyrettim, inaniimayacak kadar sakindi tarlalar. Ortalikta
henuz sabah sisi vardi. Giinesin saranigini, sonra agansini iz-
ledim. Sonunda bakilamayacak kadar parlaklasti.

Daha sonra kalabalik bir kamyonetle tepeleri astik. Ter
icindeydik ve cok actik. Sofériin teypinde Joan Baez'in «kKum-
baya»simi dinliyorduk. Bana kasetin kapagdimi gosterdi. Uzun
siyah sach bir Dodulu kizin resmi vardi Gzerinde, Herhalde Tay-
landhyd.

«Yazilar ne diyor?» diye sordum.

«Joan Baez'in En Sevilen Sarkilan, diyor.»



«Saka ediyorsun!s Kulaklarima inanamamigtim, Telif hak-
&I paralarini kim topluyor diye merak ettim.

Kampa yaklasirken kavsakta kalabalik bir gruba rastladik.
Bizim film ekibi de onlar arasindaydi. Heyecanla bize isaretler
ettiler.

«Kiyiya cikmak isteyen bir grup Laoslu var. Laos’dan yuze-
rek gelmigler. Tayland devriyeleri de, ya geri déniin ya da vu-
ruruz, diyorlar.»

Emirleri kimin verdigini sordum, kamptaki bir Tayland al-
bayinin adini verdiler. Kisa boylu, sisman, teni parlayan bir a-
damdi. Tutumundan memnun, nehir kiyisindaki durumdan da
haberdardi.

«Sizin su anda sahip bulundugunuz gig¢, yani yasatmakla
dldurmek arasinda karar verebilme guici harika bir sey olmali,»
dedim tanistinldigimizda. Yazindeki gulumsemeyi inceledim,
gobzlerine iyice baktim, duyarh yaninin neresi oldugunu anlama-
va calistim. Gururu herhalde, diye karar verdim sonunda.

«Kendinizi nasil bir insan olarak tanimlarsiniz?» diye sor-
dugumda guldiu. Cevabi ben kendim verdim.

«Neyse, 6nemi yok. Bagka gtinlerde nasil bir insan olursa-
niz olun, buginlik Tanri’'min adami olmayi secin de, nehirdeki
su zavallilara hayatlarini geri verin, Biliyorsunuz, kaderleri si-
zin iki dudagdiniz arasinda.»

Yine guldi, bana gercekten cok ilgili olup olmadigimi sor-
du.

«Diz coOkip yalvaracak kadar ilgiliyim,» dedim ve hemen
diz ¢oktim. Cok utandi. Gilimsemesi kayboldu, beni kaldirmak
tzere egildi. Cevremize bir kalabalik toplanmisti. Neden bu ka-
dar icgudiusel davrandiimi merak ettim, sonunda zaman dar
oldugu icin, diye karar verdim, Su ana kadar nehirdekilerin
hepsi bogulmus olabilirdi.

«Konserime gelecek misiniz?» diye sordum. «Gelmelisiniz.
O insanlarin sag salim kiyiya ciktigini duyunca size ¢cok 6zel
bir sarki séyleyecedim orada.» Uzanip elini tuttum, hevesle sik-
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tim. Uzaklasirken dizlerim titriyordu. Basarili oiup oimadigims
bilmiyordum. Ama artik albayi vicdani saydi§i Seyle basbasa
birakmanin zaman; gelmisti.

Bir kuliibede cay ictim, yiginla basin toplantisi yaptim. Te-
levizyonculardan biri, uguldayip duran kamerasinin arkasindan,
«Pldklarinizin satigi artsin diye bu islere kalkistigimiz sdyleni-
yor,» dedi.

«Oyle mi?» diye tepki gosterdim. Sersem budala, dedim
icimden. Suraya, diinyanin ébiir ucuna gelmigsin, omzunda yir-
mi bes kiloluk bir makineyi dengeleme miicadelesi veriyorsun,
cevreni Oyle olaylar sarmis ki, Enqulrer gazetesinin timuini
doldurmaya yeter... sen de kalkmis bana bu enayice soruyu
soruyorsun.

«Yaq, evet,» dedim. «Albiimlerimi satabilmek icin hep Laos
sininna gelirim. Burada buyiik pazar var. Hele de kamplarda.»

Kamp gorevlileri bana masmavi bir keten elbise hediye et-
tiler. Elle dokunmus, gégsiine Hmong tarzi nefis islemeler ya-
pimisti. Onu konserde giyecektim.

Olay! dinlemek ve izlemek lizere binlerce miilteci geldi.
Tozlarin icine oturdular. Heyecanhydilar. Benim kim oldugumu,
nicin onlara sarki sdyledigimi merak ediyoriardi. Beni ne gbzle
gordiiklerini asla anlayamadim. Tabii nasil takdim edildigimi
de bilemiyordum. Laoslular birka¢ cilgin dansi biyiik bir ciddi-
vetle sergilediler. Tavirlari hem kendilerine, ben buradaki di-
ger yabanc izleyicilere benden saygi bekler gibiydi. Amacimizi
yerine getiriyorduk. Hem Laoslu ‘toprak halki'mt (tekne hal-
kina karsilik bunlara toprak halki deniyordu) aksam haberleri-
ne konu ediyor, hem de bu arada onlarin hogsc¢a vakit gecirmesi-
ni saghyorduk.

Aksam bastirirken kamptan ayriip tepe yamacindaki bi-
yik bir eve, nehirden yiizerek gelen iki yuz kisiyi gérmeye git-
tik. Sok icinde, hasta, nesesiz ve islaktilar. Yavaslatiimis film-
lerdeki gibi hareket ediyor ya da yalnizca bakiyorlardi. Yolda
gelirken kacimin boguldugunu Tann bilirdi. Ama sad kalan 1s-
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laklar buradaydi. Su an icin hayattaydilar. Cigerlerine hava gi-
riycr, sonra da cikiyordu. Birileri onlara yiyecek veriyordu. Mi-
deleri bu yiyecegi aliyor, sindiriyordu. Sonra gézleri kapanacak-
ti. Hayatlarinin killeri arasina gémilmis umut kirintilan panl-
damaya baslayacak, onlari daha ¢ok cocuklar parlatacakti. Eger
ertesi giin yagmur yagmazsa, cocuklar konusmaya, kikirdasma-
ya, ortalikta dolasmaya baslayacak, sonunda yeni cevrelerin-
deki bir seye ictenlikle gulleceklerdi. Belki albay o gece rahat
bir uyku uyumus olabilirdi.

Bir albayla daha tanistik. Bu seferki ince, esmer, duzgtin
gorinisli, yakisikh, ama tehlikeli sayllacak kadar capkind..
Onunla tanismak icin Bangkok'daki bir kokteyl partiye gitmis-
tik. Nedeni de, adamin helikopteri olmasiydi. lhtiyacimiz vardi o
helikoptere.

Bayanlardan pek hoslaniyordu. Bir kara tahtaya haritalar
asti, anlatti. «Surada gitmek istiyorsunuz,» dedi. Biz gilim-
seyip kirpiklerimizi kirpistirdik, evet dedik. Oraya gitmek isti-
ycrduk.

«Oraya ancak helikopterie ulasabilirsiniz,» dedi.

«Bir giin icin bize bir helikopter vermeye sizi nasil ikna
edebiliriz?»

Glldu. «Siz cok unli bir sarkicisiniz, degil mi?»

«Evet» Tabii tahmin ettigim gibi, bir sarkiya karsiik bir
helikopter énerdi. Ona «Swing Low»u sdyledim. Oturup dinledi.
‘Cok memnundu, Vietnamlilara scvas aleyhtari sarkilar séyle-
yin dedi. Bize helikopterini de, pilotunu da verecekti. iki kamp
ziyaret edebilecektik.

En canh anim bécekle ilgili. Omriimde gérdigiim her bé-
cekten iriydi. Bagdat'ta bile gérmemistim bdylesini. Oysa Bag-
dat’a on yasimdayken gitmistim ve bdcekler gézume kamyon
kadar géziukmusti. Bizim énimizde tozlu patikay: agsmaya ca-
lisan bdcek ise siyah, parlak bir bécekti. Oniinde Viking migferi
gibi boynuzlan vardi. Uzerine egdildim, ince bacaklarinin diken-
Il ayrintilanm gérdim, omurgamda rpertiler yilanlar gibi do-
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lagti. Kamp gorevlileri bana aym bdcekten 6li bir tane verdi-
ler. Geri gétireyim diye, Ama bir hafta sonra atmak zorunda
kaldim cunki fena halde kokmaya basgladi.

Yorgunluktan bayginhik gecirmek Gzereydim. Ama ayakta
kalmay: basardim, insanlarla tamigtim, her birinin 6zel korku hi-
kayelerini dinledim. Anlattiklan bitince yine her zamanki gibi
ne diyecegdimi bilemedim. Onlara tabii benim Gnli bir sarkic
oldugum, onlar icin sarki séyleyecedim duyurulmustu. Cocuklar
etrafima toplandi. Onlari eglendirecek, hoslarina gidecek bir
sarki bulmak icin beynimi catlattim, «Horozumu Severim» en
cok begendikleri oldu. O sarkida hayvan sesleri taklit ediliyor-
du, Koyunlarnmi severim, Meee; ineklerimi severim, Mo000o0...
Oylece devam ediyordu. Kendimi budala gibi hissettim ama ¢co-
cuklann gilimsemesini sagladim, Sonuna dogru itigip kaki-
sarak, deli yabanci kadindan korunmak i¢in birbirinin dirsegi-
ni kavrayarak, papagan gibi sesleriyle kikirdasarak, kara géz-
lerini benden ayirmadan o sa¢cma, ama eglendirici sarkimi can
kulagiyla dinlediler.

Ayni seyleri 6teki kampta da yaptik. Zulimden kacigin aci
hik&yelerini dinledik. Cocuklar aciyi yenmeye ¢cok yardimci olu-
yorlardi. Olime de, umutsuziuga da, aciya da onlar meydan
okuyordu. Cocuklar her zaman yarina hazirdi. Her sey kaybe-
dildigi zaman bile.

ikinci kampta Kambocya’'nin kanayip duran sinirlarindan
haber geldi. O aksam binlerce insan Tayland’a girecekti. Has-
taydilar, actilar, bazilan yar 6li durumdaydi. Kamptan ayrildi-
gimizda bizi Kambocya sinirina gétirmesi icin pilotu kandirma-
ya calistik. Amirlerini aradi, hayir dediler, Ama son sézleri bu
degil gibiydi. Direndik. Pilot itiraz etmeyi surdirdi, ama yine
de sinira dogru uctu ve bizi indirdi. Bir araba bulup sinir kapi-
sina gittik. Daha ileri gidemeyecegdimizi sdyledikleri noktaya
kadar. Orasi tehlikeli, dediler. Kambogya'y isgal etmis olan Vi-
etnamh askerler sinira dogru fiize atiyorlardi. Israr ettik, tor-
pil patlattik, gerekli yeriere telefonlar edildi. Drsisleri Bakanh-
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gindan, Taylandca da bilen, kokteylde tamsmis oldugumuz se-
vimli bir adam bizim adimiza miicadelemizi lstlendi. Sonunda
sinir kapisini gecip tepelere dogruldugumuzda, sinir polislerinin
arkamizdan omuz silktigini gérdiik.

Toprak yol bir anda foto muhabirleriyle doluverdi. Ayni an-
da, yolun yan tarafinda, ta ilerdeki calilara kadar olan alanda,
yerde yatan, agaclar ardina saklanan insanlar gérdiuk. Kimi pa-
cavralardan kulibe yapmaya calisiyor, kimi kurduklar uydur-
ma ocaklarda, tenekeler icinde bir seyler pisiriyordu. Yol ke-
narinda yatmakta olan bir erkek cocuk dikkatimi cekti. Ona
dogru yiradiam. Kipirdamadi. Oysa gézleri acikti. Esmer ve ¢cok
zayifti. Elbiseleri pacavralara dénusmus, teni kir tabakalariyla
kapliydi. Yanina ¢émeldim. Basimi kaldinp baktigimda, bu in-
sanlarin hepsi yavas hareket ediyor gibi geldi. Foto muhabirle-
ri de onlarin tersine, yildinm hiziyla ileri geri kosturup duruyor-
lardi. HikGye pesinde, haber pesinde. Ben sok icinde bakarken
iki Japcn fotografci itiserek geldiler, yerde yatan ¢ocugun ka-
fasina basmalarina ramak kaldi, «Orospu cocugu»! diye bagi-
rnp ayada firladim. Onlan tuttudum gibi savurmaya hazirdim.
«Dur! Dur! Defol buradan!» Birkac adim geri giderken beni fil-
me aliyorlardi tabii. Kontrolumu kaybetmistim, Bize yerde ya-
tan cocugun hikayesi lazimdi, Japon fotografciyr calilar arasin-
da kovalayan kistah yildizin hikGyesi degil.

Toparlanip Jeanne'i kolundan yakaladim. «Bu cocugu has-
taneye kim goturebilir?y diye sordum telasla.

Reuter’in muhabiri olan bir genci parmagiyla gosterdi. A-
dam yaklasti, cémeldi, cocugun almini okgadi, «cik cik,» dedi.
Sonra cocugu kucaklayip kaldirdi. Daha birka¢c adim ancak at-
misti ki cevresini Tayland askerleri sardi, kendi dillerinde ona
cocugdu bir yere gétiremeyecegini sdylediler.

«Bu kiiciik cocuk cok hasta, Onu hastaneye gotiiriiyorum,»
dedi, sonra kararsizhk gdstermeden arkasini déndi, ylriimeyi
surdiirdii. Bagrigarak kosup tekrar etrafini sardilar. O Tayland
dilini bilmedigdini sdyleyip 6zir diledi, yine yola koyuldu. Co-
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cuk bakiyor, kulaginin dibinde konusulan, aniamadig iki dili
dinliyordu. Hic kipirdamiyordu. Askerler tifeklerini 6fkeli bir ta-
virla bu yabanciya ve avina ¢evirdiler. O aldirmayip yuriimeyi sur
durince vazgecmek zorunda kaldilar. Hepimiz seyrediyorduk.
Fotografcilar da-haril haril resim ¢ekiyordu.

Ben bir hendegde girmis, CBS kamerasina laf anlatiyordum.
Arkam tepelere doniikti. O tepelerin ilerisinde «dldiiren tarla-
lar» vardi. Bu deyim, Pnom Penh’in diugusiyle ve onu izleyen
sefaletle ilgili bir filmin adi oldudu icin Gn kazanmisti. Yakinda
bir yerde bir roket patladi. Vicudum sanki derimin disina si¢c-
radi. Ama kendimi hemen topladim. Sava$ sesleri genellikle ak-
sam haberlerinde mutlaka yer buiurdu

Jeanne bana dogru geliyordu. Gozleri iri iri acilmig, yas-
larla doimustu. «Su arkada bir bebek var, Joanie. Yemin ederim
ki oluyor. Anasinin kollarinda éluyor. Bir sey yapamaz miyiz?»

Kamyonette sarsilarak yakindaki kéye dogru giderken ko-
lumu Jeanne’e sardim. Orada film ekibiyle, dostlarimizla, mu-
habirlerle oturup konugsacaktik. Bizi soktan yavas yavas cikar-
may! basaran ickilerimizin orta yerinde, Reuter'in adami kapi-
dan basini uzatt, kicuk cocugun durumunun iyi olduunu ne-
seyle duyurdu. Hastaneye vardigindan beri dért 6gun yemek ye-
migti.

Bangkok’'a déndugimuizde, sokakta bir arkadasa rastladik.

«Bu gece Peter Collins’in evine gelmeniz sartls dedi bize.
«New York Times’'dan biri var. Dért yildir Kambocyah bir arka-
dasinmi ariyordu, yeni buldu! Bulmasi mucize sayilir, ¢unki hepi-
miz onu 6ldi sanmiyorduk... Aylarca ormanlarda dolasmig, agac
kabugu falan yiyerek sag kalmis...»

Sidney Schanberg’le Dith Pran't d6mriim olduk¢ca unutama-
yacagim. Basin temsilcilerinin ve elcilik goérevlilerinin doldur-
dugu odada, kanepede, yanyana oturuyorlardi. ikisi de fazla ko-
nusmuyordu. Sldney utangac biriydi. Pran da hep agzini eliy-
le kapiyordu. Beslenme eksikliginden disleri cok koéta curamus-
ti ciunki. Ne Pran’in aci yolculugunu, ne Pnom Penh’den arka-
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dasini alamadan ayrilan Amerikalinin duydugu suclulugu, ne de
bu garip bulugsmanin sevincini tam anlamiyla anlayabiliyorduk.
Yainizca dostluklarinin derinligini, dért yil dayanabilmesi igin
ne kadar gicli olmasi gerektigini biraz sezebiliyorduk, o ka-
dar.

Jeanne'le ikimiz, Lenox Otelinin giizel barinda oturmaktay-
dik. Paris’in sol kiyisindaydik. Pufla koltuklara gémilmisgtik.
Elimizdeki votka tonikleri yudumluyor, hayatlarimizdan, Giiney-
dogdu Asya’da gérdiklerimizden s6z ediyorduk. Jeanne ayakla-
rini sehpaya dayamisti. Ayadinda benim eski, kahverengi deri-
den Ferragamo cizmelerim vardi. Ona vermistim onlari. Boyatip
pinl pinil parlattirmisti. Yepyeni duruyorlardi.

Orada otururken, kamplarda ve sinirda yasadigimiz tecru-
belerin sarsintisindan hala siyrilmis degildik. Milteciler icin bas-
lattidimiz bu miicadelede, llkemize déndikten sonra daha ne-
ler yapabilecegimizi konusuyorduk, Amerika’da hayat dolu bir
grup insan vardi hdala. Yayinladigimiz acik mektuba gelen tep-
kilere ayak uydurmaya ugrasiyorlardi. Kendimize Humanitas de-
mekteydik. Jeanne'in ayadinin sada sola sallanip durusundan,
kafasinda bir seyler oldugunu anladim. Biraz kafayi buluyorduk.

«Humanitas’a bir miadir bulmaya ne dersin?» diye sordu.

«Ha?»

«Humanltas’a bir madiir, diyorum.»

«Bayilirdim.»

Jeanne’in midurligu sirasinda, KRON televizyonunun ve
San Fransisco Examiner gazetesinin igbirligiyle, Kambogcyal
miilteciler yararina bir dizi konser dizenledik, on gin icinde
bir milyon iki yiaz elli bin dolar para topladik. 1979 Noeli yakla-
siyordu. ilk birkac toplantidan sonra Jeanne igini giiciinii birak-
ti, verdigimiz paralarin nasil harcandi§ini gérmek tizere kalkip
kamplara gitti. Her kurugsumuz beslenmeye ve tedavi program-
lanna harcanmaktaydi, Basinda Jeanne oldugu icin emindim
bundan. Uygulanan programlan bedenmezse, kendi istedigi

— 350 —



programlari baglatiyordu. Emziren anneler programiyla bes ya-
sindan kuguk cocuklarin bakimi programi gibi.

Kampanya sona ererken Jeanne'in sahsen sorumlulugunu
ustlendigi Vietnamlh aile de San Fransisco’ya vardi.

Janny, Thai, kocasi Cuong Huynh, erkek kardesi Minh Thai.
Neleri varsa satmiglar, kirk alti kigiyle birlikte, on bes metre
boyunda bir tekneye dolusup Vietnam'dan kacmis, Giiney De-
nizinin bilinmeyen sularina cikmiglardl. Janny’'nin yaninda se-
kiz yasindaki oglu Tai de vardi. Narin ve hasta bir cocuktu. Yo-
la ciktiklari gece cocudun atesi 40'di. O teknedekilerin sansi
tutmug, sonunda kendilerini bir kampa atmayi basarmisiardi.
Oraya yaptigimiz yolculuk sirasinda oniarla tanigmistik, Jean-
ne de onlara yardim etmeye karar vermigti.

California’ya geldiklerinde Jeanne'in evinde kaldilar. ilk bir-
kac gin boyunca battaniyelerin altinda titreyip yattilar. Onlara
ne kadar giysi verirsek verelim, istlerine kac tane battaniye érter
sek ortelim, titremeleri bir tirli kesilmiyordu. Ama titrese de,
urperse de, Janny’'nin kardesi kirk sekiz saat icinde hemen is
buldu, kocasi da ilk haftc doimadan bir Cin lokantasina girdi.
Cok gecmeden Janny de bir kolejde ise girmisti. Tai'yi Sunny-
vale ilkokuluna yazdirdilar.

Alti yil gectiginde, 1986'nin Ocak ayinda, qile Jeanne'le
beni davet etti. Amerikan vatandashigina gecislerini kutluyorlar-
di. Tai orta boylu, giizel bir cocuk olmustu. Okulda dersleri iyiy-
di. Saclarini caglayan gibi tariyor, Kantonca ve ingilizce biliyor,
ama Vietnamca bilmiyordu, Adini degistirmis, Andy olmustu.
Bana Joan Teyze diyordu. Horozlu sarkiyi da hala hatiriyordu.
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3

«Annelik, Miizik
ve Sintesayzirlary
1975 -1979

1975'de, o sira turne menajerim, birlikte gilme arkadasim
ve eski sevgilim olan (¢«Love Song to a Stranger» sarkisinin
kendisi icin yazildidi insan) Bernie’nin tesvikiyle: politikadan
kesinlikle uzak bir plGk albimi yapmaya karar verdim. Simdi
Neredesin, Oglum’u yaparken on bes kaseti kendim degerlen-
dirip islemis, plagin bir yiiziini bastan sonra kendim yazms, pi-
yanoyu kendim calmig, bombardiman akinlarinin muzikle kan-
sik siralamig sekansini kendim dizenlemigtim.

Diamonds ond Rust’ta ise ilk defa olarak muzige sirf mii-
zigin hatin icin derinlemesine gémuldim, beste yaptim, sinte-
sayzir ¢caldim, gitar icin bir caz parcasi besteledim. Orkestra
begenince, bu sefer eve doniip o sarkiya U¢ kitalik sézler yaz-
dim, ortaya «Children and All That Jazz» cikti. Yapimci David
Kirschenbaum’la neyin satacagi, neyin satmayacad konusun-
daki dnerileri yizinden kavga etmedim. Odinler verdim ve
odiinler icinde rahat ettim. Eninde sonunda tabii «canli» sarki-
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lar konusu ortaya cikil. Mutlaka birkac «canli»s surki olmal
diyordu. Canli garkilar benim miizik tarihcemin bir parcas de
gildir. Yabanci bir orkestrayla calmiyorsam, icki icmemigsem
ya da ispanyolca sdylemiyorsam, bana pek dogal olarak qal
mez o tur sarkilar. Yirmi otuz kadar canh sarki inceledik, icle-
rinde en az nefret ettigim «Blue Sky» oldu. Sirin bir sarkiydi.
Allman Brothers grubundan Richard Betts tarafindan yoziimig-
ti. Sarki benim pek ilgimi cekmiyordu ama en azindan rahat-
siz etmiyordu. itiraf etmem gerekir, albimi ¢ sarki cok iyi to-
parladi. Dic¢imonds and Rust bircok bakimdan, yaptigim albiim-
lerin en iyisi oldu. Sonunda da altin plak oldu zaten.

Genig, uluslararas! bir dinleyici kitiesi istemiyor olsam, o
6dunleri vermek zorunda kalmazdim. Ne 0o zaman, ne de simdi,
oz satilan, kosede kalmis bir etiketin altina saklanmay: iste-
mem. Bu kararim beni son zamanlara kadar bir Amerikan plak
sirketinden uzak tutmustu. O siralar, bir sanatcinin  degisen
muizik akimlan arasinda ayakta kalmasinin ne kadar zor oldu-
dunu bilmiyordum. Ticari captaki folk mizigi artik gecmiste ka-
hyordu.

On yil bcyunca alacagim ilaca basladim, Omrimde aldi-
dim tek recetesiz ilac odur. Adi Quaalude. Ona bayiliyordum.
Ufacik bir doz, hem sahne korkumu Oldiridyor, hem ask zen-
ginligi getiriyordu. Piyasada bulunmaz oluncaya kadar aldim
onu. Simdi 6zliyorum... ama artik bulunmuyor olmasi beni ra-
hatlatti.

Bernie hayatimda giderek daha etkili oluyor, beni hafifle-
meye, edlenmeye, sarkiy:r sarkimin hatini icin sdylemeye tesvik
ediyordu. ABD icinde orkestrayla turneye cikacagim sirada Ber-
nie beni Carlos adh harika bir turneciyle tanistirdi. Carlos ki-
vircik sach bir Meksikalydi. Benden on yas kucuktu. Ipek gibi
teni, buzullari bile eritebilecek bakiglara sahip iri kara gozleri,
beni her an tetikte tutmaya yetecek ruhsal durum degisiklik-
leri olan biriydi. Turneler basgarili oldu. Turnede From Every
Stage'i kayda aldik, 1976'da cikardik. Cift albimdi. lki yizu
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akustik, iki yazu de orkestrali ve vokalliydi. Kétu bir albim de-
gildi... ama araya bazi utandirici sdzler serpistirilmisti. Ornegin,
«Buna en iyi bakis acisi... beni tatilde olarak dustinmek. On yil-
dir tatil yapmadim,» gibi sézler. Yani baska bir ifadeyle, glinde
lic 6gin yemek yedigim icin, cezaevi hicresinde olmadigim
icin, konserlerden para kazandigim ve Carlos’la sevistigim icin
kendimi suclu hissediyordum.

Yine o siralarda, sesimde bazi sorunlar bagladi. i¢c siziatan
saf soprano sesime bir sey olabilecedi hic aklima gelmemigti.
Simdi ortaya iki durum cikiyordu. Birincisi, artik soprano degil-
dim. Hatta ince notalara hemen hic cikamaz olmustum. ikincisi,
notalar arasinda sirekli olarak bogazimdaki bir gidikianma duy-
gusunu gidermek zorunda kaliyordum. Bana bir scy olmaz de-
yip bu sorunlari u¢ yil gézardi ettim.

1976'da Rolling Thunder’la dolasirken birkac sarki yczdim.
iclerinde en iyisi, «Gulf Wind»di. A&M icin doldurdugum son
pldga da o adi koyduk. Aslinda bitin sarkilarimin bir albimuy-
du, pek bir heyecan verici yani yoktu, ama kapag, cok guzeldi.
Studyoda cekilmis bir resim, Santa Monica plaji resminin uze-
rine getiriliyor, arkada Hawaii gokleri gbézikuyordu.

Bernie beni Manny’'nin elinden almayi bagsardi. Manny as-
linda folk muzigi menajeriydi. Bense yenilenmek istiyordum.
Zamana ve yasa karsi yarigsa farkinda olmadan baslamigtim.
Birdenbire, moda olmak, sodjukkanh olmak, gecmiste olmadi-
gim her seyi olmak istiyordum_ Bernie’'nin cesaretiendirmesiyle
hayatimin en budalaca kariyer hamlesini yaptim. Bernie birgcok
konuda hakhydi ama bunda yanimisti. A&M'i biraktim, Portrait
adh kiicik, ama ates gibi bir pldk sirketine dondim. Bu sirket
s6zimona CBS'in bir alt sirketi olacakti.

«Blowin! Away»i yaptim. Cok giizel bir albimdu ama kapa-
g1 bir felaketti. Bernie'yle yollarimiz ayrildi. Yillar sonra iki ar-
kadas olacaktik. Eskiden beri arkadagim olan, sonra da benim-
le Avrupa gezisine gelen Nancy, islerimi yénetmeyi devrald.
Menajersiz caligmakta oldugumu herkes gorebiliyor, bir tek



ben géremiyordum. Blowin’ Away’in kapagindaki resimde, gu-
miis rengi bir oto yariscisi ceketi gitmis, ikinci Diinya Savasi
tipi pilot gézlugu takmistim, Ceketimin kolunda bir Amerikan
bayradi vardi. Komik olsun diye yapiimisti ama aslinda hem mii-
zigim, hem de hayattaki yolum acisindan ne kargasa icinde ol-
dugumu gosteriyordu.

Otuz dokuz yasima vardigimda, bir ses hocasina ihtiyacim
olduguna karar verdim. Uc kisi ayni hocayi 6nerdi, ben de Palo
Alto’daki Ramona caddesine yéneldim. Odadan tiz bir sesin
gam yapmakta oldugunu duyunca kapiyt vurmadan girdim. Tiz
sesli 6grenci dersini bitirip gittikten sonra Robert Bernard dik-
katini bana yoénreltti.

«Sorun nedir acaba?»

«Sesim iyi degil. Tiz nctalarda zorluk cekiyorum.»

«Profesyonel olarak mi, yoksa zevk icin mi sarki séyliyor-
sunuz?»

«Profesyonel olarak.»

«Haa. Anliyorum. $u formu doldurun énce... adiniz nedir?»

«Joan...»

«Ya, ha, ha, Joan ne, Sutherland mi? Ha-ha's

«Hayir, Joan Baez.»

«Ah Tanrim! Ulu Tannm! Ay, ne kadar komik! Farkina va-
ramadim!» Domates gibi kipkirmizi kesilmis, elini adzina kapat-
misti. Gilmesini tutmaya calisiyordu. Gulmek, sarkicilarin se-
sine hic yaramazdi. Belki de Bay Bernard’la derslerimizi o ka-
dar eglenceli kilan buydu... gilmemeye calismak.

Sesim toparlanirken «sanayi» ile iligskilerim de parcalan-
maktaydi. Blowin’ Away iyi is yapmamisti. Portrait’den bir y6-
neticiyle berbat bir gérigsme yaptim. O adami bana, «Harika
biridir, bayilacaksin,» diye tanitmislardi. Oysa o bana dayana-
mayacagim diizeyde hakaret etti, gelecek albimiin sarkilarin,
bugiiniin adamlari, satabilecek insanlar yazsin, dedi. Ben ken-
dimi 6nerince, «Eh, sizden de bir tane sarki alirsak pek zarar
vermez,» dedi. Cileden ciktim, adamdan nefret ettim. Zaten
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patmaklan ¢cok kalin, davranisian cok kabaydi.

Artik basta gelen sarkicilardan olmadigimi bir tirli kavra-
yamiyordum. Muscle Shoals’a gidip Honest Lullaby plagini dol-
durdum. Kendimi parcaladim o albiim icin. Nancy ile Ottowa’
ya gittik. Eksi on bes derece sogukta, albim kapag: icin Josef
Karsh’a poz verdim. Kapak cok guzel oldu. Sarkilar yumusak-
ti. Belki bugiinin akimlanna, daha sonra ortaya cikacak heavy
metal’e karsi koyamazdi ama ben her firsatla réportajlar yapip
o pldktan s6z ettim. Plak reklam etmekten nefret ediyordum.
Ama bunun yapilmasi gerektigini anlamistim... ve yaptim.

israil'de sarki soyleyecektim. CBS bana inli bir festivalde
anlagsma saglamisti, Cok iyi bir fikir gibi goériniiyordu. Sonra
birden festivalin iggal edilmis topraklar uzerinde diuzenlenmek-
te oldugunu 6grendim. Prensiplerime uyup anlagsmay: iptal et-
tim, onun yerine Tel-Avivve Caesarea’da tikhm tikim salonlar-
da iki konser verdim. Tek tuk kigi kargi ¢ikti, sandigimdan cok
sayida acik fikirli Israilli ise begendi.

Israil dénisi, New York'a vardigimda CBS baskanini te-
lefonla aradim, pldk hakkinda konusmak istedim. Laf arasinda
da CBS'cilerin beni «iggal altindaki topraklarda» konsere an-
gaje ettiklerini s@yledim. Adam koépurdi. Isgal altindaki toprak
da ne demek oluyordu? Oralari hep Yahudilere qit yerlerdi. Ya-
hudileri denize dékmek isteyen Araplara karsi oralari kendisi
de kaninin son damlasina kadar savunacakti.

Buz gibi bir sesle, «Hudson nehrini mi demek istiyorsu-
nuz?» diye sordum.

Telefonu hangimiz kapattik, hatirlamiyorum. Herhalde o.
Bir sirket baskaniyla bdyle konusup, yine de isimden kowvul-
mayabilecek kadar adirhdim kalmadi§ini hélé anlamiyordum.
Ama zaten farketmezdi.

iste ondan sonra, acili ve kiiciik digiriicii bir uyanma sii-
recine girdim. Belki miizik dinyasinda her cagm insani olabi-
lirdim... ama Amerika’da bu cadin insani olmadigim belliydi
artik.
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1
«Bir Zaman Simaviy

1966'da cevrilmis Morgan filminde bir s6z vardi. Sevimli
deli kahraman, Gsik oldugu renkli ve kacik kadina, «Hayallerime
ayok uydurabilen bir tek sen varsin,» diyordu.

Marlon Brando’yu kisi olarak ilk defa 1963 yilinda, Was-
hington’daki medeni haklar ylruyisinde gordum. Sekiz metre
kadar otemde duruyordu. Cevresine gazeteciler ve merakl-
lar toplanmisti. Ben yalinayaktim. Capitol binasinin basamak-
larindaki bir situna dayanmistim. Uzerimde mor bir elbise var-
di. Yozind gérmeye calhgtim, ingalah bir kerecik bu tarafa,
gozlerime bakar, diye umdum. Marlon kalabah@in icinde kay-
bolurken, kalbim déyle atiyordu ki, neredeyse vicudum titreye-
cekti.

On ic yasimdayken yedinci sinif resim 6gretmenim beni
Jul Sezar filmine gotirmistd. Ekranda egri burunlu genc biri
saga sola yiriyor, «Dostlar, Romalilar, Vatandaslar, bana ku-
lak verin...» diyor, yanimdaki resim &gretmenim Elvira Tere-
sa Pulombo ise koltugun kollarina sariimis, inliyordu. Ogretme-
nimin bu adama tepkisini anlayamamistim. Adamin delici ba-
kislan oldugu kesindi. Gogsi de cok giizeldi. Goégsina filmin
baslarinda, kabineye girip harmani kusanmaya baslamasindan
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once gormustik. Eve donene kadar hep Bayan Pulombo'ya ta-
kildim durdum.

iki yil kadar gectiginde biri beni sinemaya, ¢ift film izle-
meye goturdi. Biri ihtiras Tramvayl, 6teki de Rihtimiar Uze-
rinde’'ydi. Cok gecmeden Yabonil Biri'ni de gérdim. Yildirnm
carpmiga donmigtim, Iste yarisi kazanan yagiz at, bir punk,
yarah bir cocuk, bir asi. Omriimde gérdiiim en cekici adam-
di. Gercek bir seks simgesiydi. Sert ve sefkatli, granit ve sa-
ten... Ustine ustlik rol de yapabiliyordu gérunise goére...
ya da cekiciligi 6yle fazlaydi ki, insan sinemadan c¢ikarken
onun inanilmaz bir aktér olduguna karar veriyordu. Hangisinin
dogru oldugunu héld bilmiyorum. Onemi de yok.

Tum benligimi esir alan ilk sinema askima kapimigtim.
Arasira ates basiyordu, Gipegindiiz hayallere daliyordum. Bir
gin motosikletiyle gelsin, benim uzun siyah saclarimi, kahve-
rengi tenimi, derin bakish gdzlerimi gérince kendinden gecsin
diye dua ediyordum. Beni motosikletiyle bir yere goétirmek is-
tesin. Herhangi bir yere. Uzun bir yolculuktan sonra, saclarim
dolagmig, yuzim kizarmig durumda oraya vardiimizda Marlon
Brando 6psiin beni. Tekrar tekrar, sefkatle, ihtirasla... dyle de-
vam ediyordu hayalierim. Kumlar Gzerinde, agaclar altinda,
collerde. Bir okul ginine sidan yedi ders boyunca hep beni
benim istedigim gibi 6piyordu. Aksam ev Odevi yaptigim ic¢
saat boyunca da. Bulagik yikarken de, tek basima yapmam
gereken diger isler sirasinda da. Yemege otururken, isteme-
yerek de olsa kesiyordum hayalleri. Ailem sirnmin farkina var-
masin diye. Bu ask gercekti... ve benimdi.

O hayallerde ben boncuklu bir kizilderili elbisesi giyiyor-
dum. Yumusacik ceylan derisinden. Uzerimde piskiiller, tiy-
ler vardi. Bu puskdllerle tiiyler, yamyassi gogsimiu saklayacak
bicimde kurnazca yerlestiritmisti, Her nasilsa kiyafet kasikla-
rimda son buluyor, kahverengi, diizgiin bacaklarimi gézler é6ni-
ne seriyordu. Opiigmekten &teye hic gitmemistik. Bin dokuz yiz
ellilerin ortalarinda, on bes yasina geldigi halde benim gibi
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bakire olan ya da hemen hemen bokire olan daha pek cok In-
san vardi. eHemen hemen bakire» demek, sevismekte pek us-
ta bir son sinif dgrencisiyle ciktigimmlzda bir seferlik kendinizi
ihtirasimza kaptinp dederli bekdretinizi ona vermigsiniz, ama
bu iglerin iyi bir sey olmadidin! anlamig, simdilik ara vermissl-
niz demekti. Belki seneye.

Benim hayalimdeki Marlon bunlarin hepsini anliyordu. Hep
aym senaryoyu oynamaya, motosikletle yolculuk yapmaya, so-
nunu o Opiigsmeyle bitirmeye itiraz etmiyordu. Karne notlarim
disuyor, kilom azaliyordu ama bu iligki yine de sivilceli ve can
stkici bir yeniyetmeyle olabilecek gercek bir iliski kadar so-
runlu degildi. Br zamanlar bu genclerin yetersizliklerine ve
acemiliklerine kolay dayaniyordum. Ama artik can stkiyorlardi.
Hatta igrendiriyoriardi. Marlon’un géz kamastirici 1$1§1 altinda,
yerli kahramanlarin hepsi solgunlagmaktayd..

Bu asgk iki ay kadar surdi, doaha sonra do ne zaman bir
Brando filmine tekrar gitsem yeni bastan alevlendi. On sekiz
yasima geldigimde, annemle birlikte Geng Asloniar't gérmeye
gittik. Sekerlerimizi emerek filmi seyrederken birbirimize yil-
lardir aym agki hissettigimizi itiraf ettik. Babam Marlon’un al-
ninda saclarinin doékilmeye baglamasi konusunda bir iki espri
yapti ama onun kahramanimag kara calmasi beni asla etkile-
medi. Genc Aslanlar’i dort kere gérdim. En cok da Marlon'un
ensesindeki gumussi beyaz saclar seyretmek icin gérdum.

Altmigh yillarin sonlarinda nihayet Marlon’'u menfaate di-
zenlenen bir kampanya nedeniyle gérebildim. Onu selamlamak
Uizere evinin 6n kapisina yurudiigumde bana bir gardenya uzat-
ti. Gardenyalara hdlé pek hilyah bakislarla bakarim. Kibar
bir adamd, orasi kesin. Komikti de... o da kesin. Biraz her sey-
den bikmis gibiydi. Biraz hizinliydi. Mutlu oldudunu séyledi.
Bizi hayallerinde yagatan cilgin insanlara ait edlenceli hika
yeler anlattik birbirimize. Gerci yaslaniyordu ama gézlerini
o Genc Aslan’in gézleriyle bagdastirmak zor degildi. Zaman bir
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tuldi. O ziyaretimin anilari da, tipki gardenya gibi, hdld ger-
cek anilardan farkhdir,

Bir zamanlar biri bana, diger unlilerle karsilagsmak, ge-
milerin gecerken birbirini selamlamasi gibi bir sey, demisti.
Ben de aym kanidayim. Ama bazi hayaller bir émir boyu da-
yanmyor, kat kat tiule bile bana misin demiyor.

Son zamanlarda bir grkadagimla Rihtimlar Uzerinde'yi al-
tinci kere seyrettim. Yabanil Eiri'yle birlikte gdsteriliyordu. Gir-
digimizde Yabaml Biri baslamigti. O tilleri yildinm hiziyla
astim, yeniyetmelidime, o glinlerimin  hayallerine kavugtum.
Yakin cekim sahnelerde resmen inliyordum. Baska kadinlarin
sesleri de benimkine katiliyordu. Johnnie’'nin digmanlaring ha-
karetler haykiriyordum. Son sahnede gllimsemesini, motoruna
atlayip bilinmeyen bir yere giderken karenin donmasini bek-
ledim. izleyiciler alkisladi, tezahiirat yapti. Onlarla yakindan ta-
nigiyormusum gibi hissettim. Sonra saygili bir transa girdim.
Eskimig, siyah beyaz bir film belki bir milyonuncu kere dén-
meye baslamisti. Rihtrmiar Uzerinde. Bir bucuk saat orada hip-
notize olmug gibi oturdum. Yanaklarimdan vyaslar hi¢c utan-
madan bosgaliyor, cenemden paltoma damhliyordu. Sonsuziugu
bana bir kere daha getir. Onu somutlastir. Avucuma koy vya
da goézlerimin 6niinde tut. Onu zimrit bir kolye yap. Ya da
Marlon Brando’nun eski klasiklerinden biri yap.

Rihtimlar Uzerinde'yi son seyredisimden bir ay sonra Mar-
lon Brando'yu tekrar g@érdim. Bir stadyumda altmig bin kisi-
ye verilen, yine bir amac¢ yararina konserde. Hava kapal, ruz-
garliydi. Yagmur ha basladi ha baslayacakt. Marlon oraya
Amerika Kizilderilileri yaranna para toplanmasini yonetmeye
gelmisti. Kulis diyebilecedimiz derme catma yerden sesini du-
yuyordum. Genizden gelme, tanidik bir ses. Mark Antuan’in
konugmasinin bu zamana uygulanmigi gibi. Merakim beni yen-
di. Sahneye dogruldum. Amac udruna bagis yapmanin de-
gerini anlatiyordu. Kendisi bes bin dolar verecekti. Eger para
veremiyorsaniz, ruhunuzu verin, diyordu. Saclarinin arkasim
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géruyordum. Uzundu saciar. Beyazdi. Onlan arkaya taramisti.
Siddeti kingyan sézler soyliuyor, kardeslige deginiyor, avucu-
nu arasira saclarindan geciriyordu. Sozleri bittiginde koilarini
kaldirdi, ellerini basinin Gzerinde kenetledi. «Halka Guc» igo-
reti yapt. izleyicilerden bidyik bir gurultd yikseldi, altmis bin
kisi bagirmaya basladi. Marlon beklesen basin temsilcileriyle
grupcularin arasina yirida. Bir anhidina aradan yiizini gor-
dim. Solgun, vcrgun ve gururluydu, Yaghydi. Tiller kalkmigt
aradan. Beni en ¢ok sasirtan, bu kadar solgun, ddeta saydam
olusuydu. Ben onu esmer hatirhyordum. Acik mavi Meksika
gémledi, keten ceket, swradan bir pantolon ve kovboy
cizmeleri giymisti. Fazla kiloluydu. HGIG cekiyordu be-
ni. Sanki vyillardir gérmedigim eski bir arkadasimdi. O
kadarla da kalmiyordu. Kan kardesimdi sanki. Belki de
o anda ben onun annesiydim. Kafamda bu disinceler oyna-
sirken gozgoze geldik. Ben gulimsiyordum. Az sonra onu ku-
coklayacagim icime dogmustu. O da gilimsedi, bana dogru
yiradid. Musa denizi yanyormus gibl. Herkes cekilip ona yol
veriyordu. Onu kucakladim. Birlikte bir duzine savastan cik-
misiz gibi hissettim. Cok iyi goriniyorsun, dedi bana. Nasil
boyle genc kalabildidimi sordu. Beynim mi yapiyordu bunu?
Baska bir neden mi vardi? Beynim, deyip onu tekrar kucak-
ladim. Enikonu gigkolagmigti... ama énemi yoktu. Yirmi yildir
bana ne biyitk anlamlar ifade ettigini séylemek istedim ona.
Gizel gilimsemesini gormek istedim. Onu guldirecek sacma
bir sey séylemek istedim. O sirada adimin anons edildigini duy-
dum, sahneye, rizgarin altina, baginp haykiran altmisg bin ki-
sinin karsisina ¢iktim,

Costerim bittiginde yine Marlon’'un yanina dondim. Ona
dikkatle baktim. Sahnede sarki sdylemekte olan rock grubu-
nun sesini bastirabilmek icin ba§irarak konuguyorduk. Tuller
yoktu artik. Agzinin kodselerindeki cizgileri, ufacik, diuzgun dig-
lerini, sinemalarda binlerce kere yakindan baktigim gézlerini
gordim. Zamanin celenkleri arasinda duruyorduk. Yillarin ici-
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ne gomilmuistuk. Hep kalabaliktan, amaclardan, sundan bun-
dan konusuyorduk. Bir disiinceyi tamamlamaya imkan yoktu,
cunki birbirimizi zor duyabiliyorduk. Bu kadar cabuk yaslan-
maya nicin karar verdigini sormak istedim ona. Neler hisset-
tigini, hayatinin eskiden nasil, simdi nasil oldugunu, simdi ken-
dini nasil goérdigunu, mutlu olup olmadigini sormak istedim.
Marlon belki benim eski ekran askimin bir hayaletiydi... ama
gururluydu. Hatta biraz da bilgeydi. Yash bir aslandi. Ve hala
ormanin krahydi.

Omiir boyu siiren bir agktan kolay vazgecemem. Egilip ku-
lagina yaklagtim. Ona hayatimin biyik bir béliminid olustur-
dugunu, riyamda sik sikk onu goérdigimi, ama bazen gére-
mez oldugumu soéyledim. Bana verdiklerinden o6tirid tesekkur
ettim ona. Akl kanismis gibiydi. Biraz mesafeli duruyordu, Sanki
ne dedigimi tam anlcyamamisti. Oyle cok giiriilti vardi, éyle
sogjuk bir giindi ki! Cevremizi foto muhabirlerinin sardigini
gordiim. Ona yalnizca gilimsedim. icim sevgiyle doluydu. Bel-
ki de hayatlarini, hicbir zaman gdremeyecekleri milyonlarca
genc gbze hediye eden yash aslanlara yeterince tesekkur etmi-
yoruz.



2
«Gecenlerde Fransa’daydim»

1983'Un 14 Temmuz Bastille Bayraminda Fransa Cumhur-
bagkani, Concorde Alanindaki dikilitagin dibinde durur, as-
kerierinin gegit torenini izler. Belediyenin oraya kurdugdu ah-
sap bir platform Gzarinde selcm verir onlara. Ozel izin alindi,
platform sokiilmedi, 15 Temmuz giniu verecedim konserde ora-
dan sarki soylemem kararlagtirildi. Konserim siddetsiz miica-
deleye ithaf olunacakti.

Cok heyecanliydim. Radyo ilanlarimiz, afislerimiz, televiz-
yon reklamlarimiz, ‘olay’ yaratacak dedikodularimiz hazird.

Fransa’'dan bir Almanya turnesi icin ayrildim, karmmdaki
agny: da birlikte géturdim. Ya dikili tasin dibinde sarki sdy-
ledigimde hic kimse gelmezse? Ben tek basima o ahsap plat-
formun uzerinde kalir, seyirci diye karsimda yalnizca polisleri
bulursam? lyyy! Marie Antoinette de aym yerde idam edil-
migti.

Wiurzburg'a geldigimde Paris’ten haber aldim, Bakanlik so-
run cikanyordu. Uzgiiniiz, Madam Baez. Polis izni verilemiyor.
Polis izni olmayinca da konseér olamaz.

iste size Fransa.
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Birini dariitmis olmahydim. Belki Kultur Bakanini... Bas-
tile Bayrami senliklerinde sarki séylememi istedigi zaman red-
dettigim icin. Belki de karisinin teypine sarki soéylemedigim
icin.

Kiltur Bakanhgina telefon actim.

«Je suis désolé, Mademe Baez, mois nous n‘avons pas la
permission de la Préfecture de Police.» Uzgiinim, Madam Baez,
ama emniyetten izin alamadik.

Belki de Fransa reklamcimin sucu. Resmi gérevlilere hep
telefonda kifreder. Ben ne dersem diyeyim, durduramam onu.

Gunler geciyordu. Turnedeydim. Her sabah, konsere izin
ciktigina dair Fransa’dan gelecek telefonu bekliyordum. O
zamana kadar tanitima baglayamazdik. Paris’'te kimi tamiyor-
sam torpil yapmaya caligiyor, izin ¢iksin diye ugrasiyorduk.

Almanya’dan sonra biraz dinlenmeye ihtiyacim vard.

Canisy’'ye dondim. Yani Normandiya'daki sevgili satoma.
Sey... aslinda pek de benim satom sayiimaz. Orasi 800 yildan
beri genc kontun aqilesine ait. Ama benim orayi kendimin say-
mama izin veriyor. Kendisi uzaklarda. Konsere bir hafta kal-
mistt ama izinden hGléd ses yoktu. Bastille Bayramindan sonra
polis yorgun olacck, deniyordu. Kutlamalar icin tagradan iki
bin polis getirilecekti kente,

Alti gin kalmisti.

Ben bambaska bir yuzyilda yasiyor, cicek topluyor, ata
biniyor, hayaller kuruyordum,

Bes gun.

Madam Mitterrand’i aradim. Fransa Cumhurbagkaninin esi
dostumdu. _

Sekreteri Madamin sayfiyeye gittigini sdyledi. Ben bozuk
Fransizcamla derdimi sekretere anlattim. Tek sansim Madam’
di. Gercekten odyleydi.

Telefonu kapayip, on sekizinci yuzyildan kalma salonun
kirmizi kadife perdelerine baktim. Perdeler benim beceriksizli
gimle alay eder gibiydi. Madama mesajim asla ulagmazdi. Her
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seyden vazgectim, bahceye ciktim, satonun bekgcilerinin otur-
dugu kuciik evin oéniindeki cimenlere uzandim. Biraz papatya
topladim, sevgili seyis cocuk Cher Ami'ye uzaktan elimle bir
oplciik yolladim.

Cher Ami.ilk defa sekiz yasindayken ata binmis, hayvanin
kocaman, sicak boynuna sanimig, dértnala, yalmzca nal ses-
lerini duyarak, yelenin yiiziinde ucusunu ve yanaklarindaki
yaglan hissederek ucup gitmisti. On yasindayken képegiyle kar-
lar Uzerinde uyumustu. Ormandan ayriip eve, yemegini ses-
sizce yemeye, calismaya déndiaginde, kalbini ormmanda bira-
kirdi. Benim Cher Ami‘m olmadan Once Benwmn Vahsim'di o.
Hala zehirli yilanlan tuzak kurup yakalar, onlarla ‘konusur, son-
ra da gétiriup goélun orada serbest birakir. Bakanliklar cehen-
nemin dibine, diye diigiindim. Ben burada, cimenlerde yata-
rm, anlarin sesini dinlerim. Gece olup sato uykuya dalinca
da, geceligimin Uzerine kirkimu giyer, Cher Ami'yle ay 1§i-
dinda yuriyuse cikarim. Beni golin oradaki uzun otlar ara-
sinda bekler. Atlara atlar, gezeriz. Bagimi onun omzuna koyar,
uzaninm. Kimin ne ihtiyaci var Paris’e, karin agrilarina?

Yizimde glulmsemeler ucusarak satoyu seyrediyordum.

Cher Ami gémleginin kotlcrim sivamig, karsidan Heathcliff
gibi yaklasiyordu.

«Telephone, Madame Baez.»

«Pour moi, Cher Ami? Qui ca?»

«Le président de la République de la France,» diye alay
etti. Ama babasi da tas evin penceresinden telasla isaretler
ediyordu.

«Ha!» diye baginyordu. «C'est pour toi! C'est Francois!
Oui! Il a dit Francais! Ooo, !a la!» Tek disi eksik adziyla sirti-
yordu bana koca seytan. Oglu gibi onun da gézleri cok giizel-
di. C6z kirpti, telefonu bana uzatt.

«A|O?p

«Bonjour. Joah Baoez?»

«Oui, c’est moi-méms.v»
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«C’est Froncois ici.»

«Frangois qui?»

Biri beni isletiyor olmaliyd.

«Francois Mitterrand, le présidants Sonra konusmaya
‘basladi ama benim uklim pencereden digari ucmustu. Ne soy-
liyordu bana?y

«C’est a dire, calmez-vous, tranquillisez-vous.» Sakin ol-
mami, kaygilanmamami soéylilyordu. Bir aydin benimle Fran-
sizca konusmaya kalkarsa, en iyi gilinimde bile ancak yarisini
anlanm. Galiba bana konser otacak diyordu.

Simdi de beni saraya, yemege davet ediyordu. Carsam-
baya. O kadarini anladim,

Konseri tekrar soramazdim. Tesekkiir ettim, telefonu ka-
pattim... acaba konser bu yil mi, yoksa gelecek yil mi, diye
diisinmeye basladim.

Reklamcim, «inanamiyorum!» diye haykiriyordu. «Seni ken-
disi mi aradi? Saka ediyor olmalisint Amma ig!»

«Ama ne dedigini tam anlayamadim.»

«Polisin izin verip vermedigini ben 6grenirim.» Cit, kapadi.

Zil.

«Polis bir sey bilmiyor. Celi oluyorum. Konser yok diyor-
lar.s

Odama donup bir képiik banyosu yaptim. Tavanda, 1sigin
orada sinekler ucusuyordu. Gizel bir seyler giyip, ahirlarin kar-
sisindaki evde oturan kontesi ziyarete gideyim, diye distn-
diim. Sampanyalarnmizi icerken ona dertlerimi anlatirdim.

Kontes altmis yaslarindaydi. Doktcrdu. Muhafazakdrdi. Ve
tabii soyluydu. Su anda hikiimeti yéneten bu deli Sosyalist-
lere tahammiilu yoktu. Onun gencliginde Almanlar satoyu isgal
etmis, timarhanedeki delileri getirip buraya kapatmiglardi. Son-
ra da bombalarla yikmiglardi timarhaneyi.

«Mehtaoh gecelerde, pencereden atlayislarim goérurdik,»
diye anlatirdi. «Deliydiler tabii.»
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yatonun muifaginda birlikte yemek yedik. Yuzyillarin kuflu
kokular arasinda, dérumcekli garap siselerinin karsisinda.

Kasvetli tablolarla dolu los koridoriarda gezindim. Aslin-
da guldirirdd o tablolar beni. Beyaz perukali cirkin kadinin
eline bir kus konmus, oninde bir parca peynir duruyor. Ona
dilimi cikardim. Can stkici bir gindi. Konserin gelecek yila
kaldigindan hemer hemen emindim. Pencereden gdéle baktim.
Kugdularin yuzusa bir mucize gibiydi, iki beyaz tiiye benziyor-
lardi.

Odam karmakarisikti. Paris’e, Elysée’deki yemege gitmek
icin bavulumu toplamam gerekiyordu. Banyonun aynasindan
bana sikkin bir surat geri bakti. Holde ayak sesleri duyuiu-
yorclu.

Kontesti. Eteklerinin sesinden belliydi.

«Joanie! Seni anyorlar! Birisi konser var diyor!s

«Kim?»

«Bilmiyorum.» Kapimin esiginde soluk solugaydi. Saclari
tel tel ucusuyordu. «Bakanliklarin birinden korkun¢ bir adam.»

Sonu gelmez koridorlardan birlikte gectik. icimi cekip te-
lefonu bir kere daha yapis yapis elime aldim. Evet, diyordu
adam. Polise emir gelmisti. iznimiz cikiyordu. :

Kendimi tutamadim, «Ya, acaba emri kim verdi?» diye
sordum.

«Sey! Cok yukardan geldi,» dedi.

«Evet, tahmin ediyorum,» diye kasiddim. Mutluydum. Mut-
ludan da 6te... ucuyordum. Bagim donmeye baglamisti.

.« & &

Cher Ami beni Paris’e, sarayda yemek yemeye goturdu.
Paris'ten nefret ederdi. Ama satcdan Raphael oteline kadar
olan yolu ezberlemisti.

Dus yaptim, alnimla burnum hemen yine terlemeye bas-
ladi. Sicagin ve Cumhurbaskaniyla yemek yemenin getirdigi
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heyecanin etkisiyle keten pantolonum islaniyordu. Tek bir ke-
mer getirmistim, o da topukiu pabuclarimla uymuyordu,

O sabah Cher Ami‘yle safak vakti atlara binip kumsalda
yarismistik. Sonra atlari denize sokmus, duman titen sagri-
lanini serinletmeye cahsmistix. O sira Gzerimde mor renkli bol
etedim vardi. Suyu yiyince etek uclan kararmis, agirlasmisti.
Ama o zaten Oteki ben'di.

Cakilh yoldan yuriiyip gérkemli 6n merdivenlerden cik-
tim. Buraya daha énce de gelmistim. Gémledinin gégsiu tahta
gibi kolali, boynunda altin kostekle anahtarlar asii adami ta-
hiyordum. Beyaz eldivenleri vardi. Beni gulumseyerek bekleme
salonuna aldi. Penguenler gelip beni sOmineli odaya goture-
ne kadar, burada gundiz hayaletleriyle ve eski haliarla yal-
niz kalacaktim.

Bu oday ilk 6nce, Muhafazakar Cumhurbaskaniyla cay ic-
meye geldigimde gérmistim. ikimiz yalnizdik. Odanin karsi
tarafinda, éyle uzak bir koltuga oturmustu ki, séylediklerini zor
duyabilmigtim.

Mitterrand’lan itk ziyaretim de ayni odada yer almisti omo
0 ziyarette butin aile oradaydi. Yerde kdpekler tembel tembel
yuvarlaniyor, kasiniyordu,

Bu sefer yalmizca Resmi Aile Dostu vardi. Benimle tath
tath cene calip Madam’'la Mosyod gelene kadar oyaladi. Onla-
rin geldigi anons edilince ayaga kalktik. Ben dosdogru Ma-
dam’'a yuriyup onu kucakladm. Yardimima kostugunuz icin
cok tegekkur ederim, dedim. Ezbere sdyledim bunu. Nasilsiniz,
Sayin Cumhurbaskani? Telefcndaki halimi mazur gériin ama
resmi konusma dilini unutmaktan cok korkuyordum. Senli benli
konusursam bir skandale yol acabilirdim. Sayin Cumhurbagkani
birazcik gulumsedi.

Hepimiz oturduk. Odaya televizyon kameralariyla gumus
tepsiler icinde icki getiren yeni beyaz eldivenliler dolustu. Ben
cin tonik aldim, pantolonumdaki lekeyi unutmaya cahstim,
Gandi'den s6z ettim.
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Cumhurbaskani nazikti. Kendisinin asker oldugunu séyledi
bana.

Biliyorum, dedim. Ben de o6yleyim, dedim.

Danielle gulimsuyordu. Ama o her zaman gulimserdi.

Siyah perde ne olacak, diye sordum.

Evet, siyah perdeniz olacak.

Anladigima gére, polis siyah perde uzerinde kinlmis bir
tifek resmi bulunmasina izin vermiyordu.

Madam séze karist.. «Yo, gercekten, kocam ona izin ve-
remez,» dedi.

Cumhurbagkani, «Hele de Bastiile giininden bir giin son-
ra,» diyerek bana sitemli bakiglarla bakti. Eh, bir denemek-
ten bir zcrar gelmezdi.

Kameralar cekildi, ama resmiyet bitmedi.

Yemek salonunun beyazhgini, masanin ortasindaki o na-
dide cicekleri cok sevdim. Danielle benden bir kilometre uza-
ga oturmustu. Cumhurbaskam solumda, Aile Dostu da sagim-
daydi. Bir de tercimandan bagka kimse yoktu.

Cumhurbaskani hikayeler anlatiyor, Madam dirseklerine
dayanarak masanin kargsisindan ona bakiyordu. Parmaklar
kendi yanaklarina gamzeler oyuyor, zaman zaman da elleri bur-
aunun cevresine kapanryordu. Sonra ne yaptiginin farkina va-
niyor, hemen diklesip basini iki yana salliyordu. Kocasina bir
soru sordu. Saniyorum Gsikti kocasina.

Cumhurbaskami bana hic Fransizca riya goériap gorme-
digimi sordu, Evet, dedim. Fransa‘dayken riyalarimi Fransizca
goériyordum. Benden hoglaniyor ama bana ne sdyleyecegini bi-
lemiyordu. O kdltiarli bir aydin, ben ise kiltirli bir cingeney-
dim.

Kahve sémineli odada icildi.

Cumhurbaskani konsere gelemeyeceg@i icin ona bir sarki
sOyledim. Memnun gériindu. Karisi da cocuklar gibi gilimsedi,
o sevindi diye sevindi.

Ayrilirken her ikisini yancklarindan 6ptim. Anahtarli pen-
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guen beni kabul masasino gotirdiu, albimine imza atmami is-
tedi. O zaman onu da 6ptim.

O gece ulusal televizyondaydim. S$émineli odayr goster-
diler, bana Cumhurbaskaniyla ne konustugumu sordular.

«Gandi‘den konustuk,» dedim.

Cumhurbaskani da 6teki kanalda ekrana cikti. Bayram én-
cesi kendisine sorulan sorular arasinda, 6gle yemegdinde neler
konustugumuz da vard.

«Gandi'den konustuk,» dedi o da. «Joan Baez ciddi bir
sanatc¢l ve ciddi bir savasci»

Ertesi gin Cher Ami'yle Champs Elysées'ye ciktik. Don-
durmaci bana «Vous étes Jcan Baez, n'est-ce pas?» deyince
cok memnun oldum. Sonra arkadaslaring dondi, benim o gece
Concorde Alaninda sarki sdyleyecedimi anlatti.

14 Temmuz gunil, sabahin erken saatlerinde kentte tank-
larin sesi duyuluyordu. Cher Ami‘yle ikimiz otelin penceresin-
den inanmaz bakiglarla baktik.

Temmuzun on besi geldi. Karnima fena halde sancilar gi-
riyordu. Konsere peh peh bes bin kisi gelecekti, emindim. Ga-
zetelerde hicbir sey ¢ikmamist.

Cher Ami bana guldi, elli binden fazla insan gelecegin-
den emin oldugunu sdyledi. Banyoya ylirumeme yardim etti,
fayansa uzandim, serinligi icime sindirmeye calistim. Sancilar
gecmedi. Bir ilac yuttum.

Fritz'le Jose Almanya’don ucakla geldiler. Beni gérmek
lizere u@radiklarinda ben solgundum, yarn giyiniktim, karnima
mavi bir buyot icinde sicak su koymustum, ikisi de Alman ok
dudu icin onlara ne sdyleyecedimi bilemedim. Sahneyi gérmek
uzere gittiler. Kontesi calisgti§i hastaneden aracim. Cantasini
kopip hemen geldi.

«Ah, zavalli Joannie. Ama tabii cok sinirli olmahsin,» de-
yip elini ainima dayad.

«Sinirli degilim, korku icindeyim,» dedim. «Bes saat kaldi.»

Apandisitimi muayene etti, sonra bana bir ila¢c verdi. Bu-
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rusuk kombinezonuma bakiyor, birden onu baska gobzle gor-
meye basliyordu galiba. Gézlerini odanin cevresinde gezdirdi.
Bakislarinda Cher Ami'nin hayalini gérdum. Bugine kadar bil-
miyordu. Belki kuskulaniyordu, ama emin degildi.

«Onun odasi ayn, Brigitte,» dedim.

«Evet, tabii,» dedi, sonra onu iceri ¢cagirdi, neler yapmasi
gerektigini soyleci.

«Oui Macame, oui, madame,» deyip durdu Cher Ami. Si-
garasini da hemen soéndurdi. Kontes beni iki saat sonra yok-
layacakti. Agri gecmezse bir ilagc daha yutmami tembihledi.

Cher Ami banyoya gidip gelmeme yardim ediyordu. Tek-
rar banyoya uzandim, bir hap daha aldim.

Bas dénmem hafifler gibiydi. Cher Ami fayansin ¢cok so-
Juk oldugunu ima etti, hastane goérevlileri gibi ustalikla beni
yataga goétirdi. Aramizda yalnizca Fransizca konusuyorduk.

«Bdyle patates gibi solgunken beni nasil sevebiliyorsun?»

«Butin diglerin dokilip baginda Gc tel sac kaldigi zaman
da sevecegim seni.»

Gillmeye basladim,

«Agzi acik uyurken dudaklarinin arasina sinekler girip ¢i-
kan ninem gibi mi?» deyip biraz daha guldim.

«Kafasi bosclmistir onun artik. Riizgar bir kulagindan gi-
rince, 6tekinden cikabilir.»

Yanima uzanip bana sarildi. Kendimi biraz daha iyi his-
sedince onun kalbindeki carpintilarin bendeki isteriyi hafiflet-
tigini hissettim. Mantia geri dondiremese bile... en azindan
uykuya kavusturabilirdi bu beni,

Saat yedide anita dogru yola ciktik. Orada daha simdi-
den bes bin kisi vardi. Sahneye mimkin oldugu kadar yakin
oturmaya cahgnmislardi.

Konser dokuzda baslayacakti. Goézlerimi yumdum, goég-
sumdeki tim havayi i1shk gibi saldim.

Mikrofonu denemek (izere yavasca ylradim.
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Tip tin

Besbelli sayfiyeae gecirmekte oldugu tatilden geri cagril-
mis olan bir polis merakla bakti. Cocuklar gilip alkiglayinca
utandim.

«Ne sois pas béte!» dedim. «Aptallik etme! Polisler buraya
tatilden cagrildi. U¢ saat. ter icinde, otobiis yclculugu yapti-
lar, Hem de yazin ortasinda. Senin gibi isteyerek gelmediler
buraya. Hem konser onlara da veriliyor.» Sonra polislerin sap-
kalarina imza attim. Sayisiz polis sapkasi imzaladim o gin.

insanlar ardi kasilmez bir akin halinde, her caddeden,
her sokaktan geliyordu. Kimi sessiz, kimi guriltula, oturuyor,
anitin cevresinde kipir kipir bir deniz olusuyordu. Mehtap Uc-
te ikisi kalmig bir gumis para gibiydi. Zafer Anitinin etrafinda
babam beni on yasimdayken bisikletle dolagtirmisti. Uc kilo-
metre 6teden bakiyordum o anita.

Karavana girip gitarimi akord etmeye calistim. ikide bir
yerimden firiyor, plastik camdan kalabahiga bakiyordum. Ja-
ponu, Almani, Amerikahsi, ingilizi, iskandinavi, Dogu Hindistan-
lisi, italyam ve daha tirli tirlisi az sonra bir adizdan sarki
sOyleyen koca bir aile olacakti. Ben de Edith Piaf'a Amerika’
nin cevabi olacaktim. Daha simdiden Fransa’ya yari yariya kék
salmistim. Kirlangic degdil, muhabbet kusuydum galiba. Kus
dillerinin hepsini taklit edebilen bir kugstum. Bu aksam kus
sarkilarinin yaman bir aksami olacakti.

Ay yukseldi, cadde aydinlandi, sarkilanm binalarin bal-
konlarindan yankilanarak c¢inlamaya basladi.

Polisle olay olmwudi. Polis yalnizca alkislan dinledi. Ben
Gandi'ye, Martin Luther King’e, Greenham Common‘daki ka-
dinlara, Kaybolanlarin Annelerine ve 6lum cezasini kaldiran
Fransa Cumhurbagkanina sarkilar séyledim.

Beyaz kanatlarimi toakmug, kalabaligin Gzerinde ucuyor-
dum. Asagiya baktigimda yeryizini piril pirsl gériyordum. On-
binlerce insanin ayada kalkip bir agizdan sarki sdyleyigini sey-
rettim. Umut doluydular. Umut bulasici bir seydi. Gilmek gibi.
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Gece goklerinde kanatlarimdan umut, sarki ve kahkaha yansi-
digini géruyordum.

Otele bir zafer duygusuyla déndim. Cher Ami'yi kucak-
ladim. Bugiin cok calismist.. Bahsi de kazanmigti. Konseri yiz
yirmi bin kiginin izledigi tahmin ediliyordu. Ben yuze de raziy-
dim.

Ertesi gin bostum. Hicbir isim yoktu. Cher Ami beni satoya
goturecekti, ama acelesi yoktu. Odadan ciktiimizda vakit 6g-
leni gecmigti zaten,

Dordiincii kat koridorunda déne dbne, tiz bir soprano ses-
le, «I coulc have danced all night,» diye sarki sGyledim, elimde-
ki cantalar bu arada bir yerlere firlattim. «And still have beg-
ged fcr more.n Sesim ‘for’ kelimesinde titredi. Merdivenlerin
basina gelmigtik. iki kat hizmetkdrn camasir odasindan basla-
nni uzatip ‘cik cik’ ettiler, hemen sonra gulumseyip seyre dal-
dilar. Ne istersem yapabiliyordum.

Trabzanin tepesinde bir tur daha attim.

«l could have spread my wings and dona a thousand
things.» ilk merdivenin yarisina inmistim. Her katta kapilardan
bakan otel musterilerine basimla selam vere vere, sarki sdyleye-
rek lobiye kadar indim. Bir sigrayigta resepsiyon masasinin bagi-
na uctum, finale hazirlandim. «i could have danced, danced,
daencec... All night!» Bir elim havada, éteki trabzanin tokmagin-
da, egilip hayali seyircilere selam verdim.

Kaldinrma c¢iktigimizda pinl pirii bir ginle karsilastik.
Yere yikihincaya kadar guldiik, kafam Cher Ami’'nin kucagina
devrildi. «Baginiza gelenden dolayi Gzgiinim, sayin Antoinette,»
dedim, «Ben sahsen o anmitin dibinde hayatimin gunini yasa-
dim!»
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3
«Gecmis Ne Kadar Parlak»

1285’in yilbaginda ilk toplu kutlamaya katidim. Kulip 47
de sarki séyleyenlerin yirmi besinci yildonimine. Baston Senfo-
ni salonunda G¢ gun konser veriliyordu. Gitmeye niyetim yoktu
ama beni Mimi tegvik etti, bana Kulup 47'de sarki séylemis ilk
folk sarkicisi oldugumu hatirlatti, bir bakima hepsinin anasisin,
dedi. iltifat her seyi bagarir. Son anda bavulumu toplayip onun-
la birlikte ucaga bindim.

iyi duzenlenmis, zekice sunulan bir programdi. Tam Rush’
in sorumlulugundaydi. O da folk sarkicisiydi. Arada Kulip 47°
nin icini émirlerinde gérmemis birtakim genc¢ gruplar da vardi,
benim gibi eski sanatcilar da. Ornedin Mimi, Eric Van Schmidt,
Jim Kweskin Jug Band lyeleri (Maria Muldaur dahil) Charles
River Valley Boys, Keit ve Rooney, Jackie Washington ve di-
gerleri gibi. Programi sahneden seyrettim. Sahneye masalar
ve sandalyeler zekice yerlestiriimig, bir ev havasi verilmigti.
Manny de oradaydi. Gosteriye en yakin masada oturuyordu.
Dogum gunune gelmis dede gibi. Onun kentiydi burasi. Onun
alaniydi. Mizik onun muizigi, bu insanlar onun insanlariydi,

Soyunma odamda uzun sire kaldim, on yidir, yirmi yildir
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gérmedigim insanlarla konustum. Genellixle hepimiz kendimize
hakim davraniyorduk.

Birkag yil 6nce genc yasinda agarmaya baslamis olan Betsy
Siggins’in saclan simdi pamuklar gibi beyazdi. Sonunda New
Ycrk’'da bir corba lokanrtasi acarak benligini bulmugtu. Dukkana
gunde iki yuz elli migteri geliyordu.

Eric Von Schmidt hem ressam, hem miizisyendi. Saclan ve
sakali, eskiden cal gibi ve kizilken, simdi kir ve kara karisimi,
ipek gibiydi. Eksik olan ust disinin yerinde simdi bir altin kuron
parnidiyordu. Hep glilimsedidi icin insan bir piniti izlenimi edi-
niyordu ona bakinca... gbzler, saclar, disler ve ruh piriltisi,

Sevgili Goodie biraz kilo almig, yuzu yuvarlanmigti. Yanak-
larindaki gamzeler birer vadiydi artik. Dorothy’yle yasiyor, tele-
vizyona film yapiyor, Jesse Jackson’la kampanya turlarina kati-
liyordu.

Billy B, artik sahne dekoratéri olmustu. Kulis kapisindaki
Kulip 47 yazih levha onun eseriydi. Tahmin ettigim gibi, pek de
degismis sayilmazdi. Saclan yine sik ve kivircik, gdzleri yine
kristal mavisiydi. Ama eski cekiciligini hissedemedim... belki de
telefon ettigimde teypin sesi, «Alo, burasi Billy ve Sue Burke'un
evl,» diye cevap verdidi icin.

Cooke da oradaydi. Her zamanki gibi siskaydi. Yine Wells
Fargo bankasinin eski veznedarlarina benziyordu. Biyigiyla, ye-
legiyle, siyah sapkasiyla falan, Yilbasi yemeginde kadehini kal-
dirdi, «Sarhos olmadan énce, hepinizi ne kadar cok sevdigimi
sdylemek istiyorum,» dedi. Yeni bir roman bitirmigti. Sordugum-
da, yuzlerce sayfa suriyor, anlatamam, dedi.

Jim Rooney bol bol icti. Aramizdaki en komik insan oydu.
Eskiden onu pek de iyi tanimazdim. O da ¢ok kilo almisti. Nash-
ville’de oturuyor, hald gitar caliyordu. Sol eliyle. Yani basasag
ve tersyliz tutarak.

Fritz'in mizahi yine alayciydi. Yemekte yirmi bir dolarlik 1s-
takoz ismarladi, her bacagini emip bitirdi, her kiskacini yalad:
yuttu.
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«Surfer Bob» Siggins M.|.T.'den gelme biyokimya arastir-
macisiyken, banjo calan, mizik yapan biri olmusgtu. Gézlerinin
cevresinde incecik, dostca kingikliklar vardi. Saclan seyreliyor,
kirpikleri seyreliyor, bir tek California yami@ yuzii eski halinde
kalmig gibi gérunuyordu.

Kentlesmis daghlardi hepsi. Bu folklorcu grubun lisedey-
ken edinemedidim bir aile gibi oldugunu daha dnce hi¢c farket-
memigtim. ilk ikinci ailem bunlardi. Hepsi de héla sarki séyli-
yorlardi. Belki de benim en cok etkileyen buydu. Sahnede ve
sahne diginda, yuksek sesle, solo veya diet ya da koro halinde,
ellilerin rock’larini, altmiglarin western, balad ve folk sarkilari-
ni séyluyor olmalan, Hepimiz sdyliyorduk. Sadcilar, liberaller,
barigcilar, islah olmus kesler, yupi'ler, ziippe gitaristler... he-
pimiz.

Son gece Tom Rush basa gecti, hepimiz ayri mikrofonlara
yoneldik, hic prova etmemis oldugumuz «Amazing Grace»e
basladik. Mimi, Maria ve Cooke’u buldum, birlikte séyledik. Her-
kes masalarindan kalkip sahnenin 6niine geldi. Glilimsemeler
g6z kamastiriyordu. Yeni genclerden birini kucakladim. Kimdi,
hatirlamiyorum. Geoff Muldaur cocuklarini da sahneye cikardi.
Bir kolumu Mimi‘nin, éburini Maria’nin omzuna attim.

Nasil da séyledik hepimiz! Bana Maria havalanip ucacakmig
gibi geldi, Cooke'un sesi bas c¢ikiyordu, Mimi ile ben birbiri-
mize bakmaya cesaret edemiyorduk, clinkii bakarsak bu acayip
melekler korosunun etkisinden ¢cikacakmigiz gibi geliyordu, Ne-
fis bir seydi. Baptist kiliselerindeki korolar gibi. «xAmazing Gra-
cerden sonra, «Wasn't It a Mighty Storm»a sira geldi. Bu sar-
ki dans etmeyi, sallanmayi, daha fazla bir uyumu ilham ediyor-
du. izleyiciler bayildilar. Devam etsin diye baginyorlardi. Ama
saat 11'i 28 geciyordu, 11:30 oldu mu, fazla mesai evresine ge-
cilirdi. Toparlanip soyunma odalarimiza déndiik. Genel hava,
mac¢ kazanmig takimin soyunma odasindaki gibiydi.

Copley’de bir parti veriliyordu. Sansim yaver gitti, orada en
iyi dans kavalyesini buldum. On bes yil 6nce Paris diskotekle-
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rinden birinde ufacik bir Venezuelaliyla dans etmigtim, ondan
beri de bu kadar becerikli kavalyeyle karsilagsmamigtim. Se-
vin¢ icindeydim. Gercekten de butin gece dans edebilirdim. Ne
yazik ki Boston'daydik, miizigin saat ikide kesilmesi sartti. Oy-
le uzildim ki aglamama ramak kaldi. Uzerimde ici digina ce-
kilip giyilmis siyah Joan Baez tigértim, esofman pantolonum,
lastik pabuclarimia, yorgunluktan soiuk soluga, hungur hingur
aglamaya hazirdim.

Kutlama olayindan aklimda kalan bir sey de, o yilbasinda
ortaya ¢cikan bambaska bir hikdye,

Mimi ile simdi pek sik gbérismiyoruz, En azindan, kocasi
Dick'in sag oldugu doénemlerdeki kadar sik gorisemiyoruz. O
siralar Mimi hdla benim kiiciik kardesim sayilirdi. Dick'in 6lu-
munden sonra Mimi hayata, yirmi bir yasindayken sifirdan bas-
lamak zorunda kaldi. Ama bu sefer onu kendi temelleri uzerine
kurmasi gerekiyordu. Araba kullanmasini bile bilmezdi.

Rlichard Farinad'yla evlenmek uzere ailesinin yanindan on
sekiz yaginda ayrilmigti. Richard kendi kararlarini vermekten,
Mimi’'nin kararlarinin da yarisini  Gstlenmekten aslinda mem-
nundu. Her konuda, karar onundu. Yirmi birinci dogum giiniin-
de 6ldi, Mimi yillarca intiharin esigindeymis gibi gérindu, yal-
nizlik ve hiizin icinde yasadi. Oturduklan dairede ilk yalmz kal-
dig1 gece, riyada imdat diye bagirarak uyandidini, sonra da
‘bagirmaya devam ettigini anlatmisgti bana. Té ki kiraci bakma-
ya gelene kadar.

Bir Folk Festivali sirasinda yer alan ikinci evliligini hatirh-
yorum. Mimi’'nin egzotik bir giizelli§i vardi. Ince kristaller kadar
da narindi. Mylan da tatl; bir insandi. Abraham Lincoln’a ben-
zer bir yapisi, uzun, parlak siyah saclari vardi. Kadifeler giymis-
ti. Mimi'nin basinda papatyalardan bir tac vardi. Gelinligi be-
yaz, ayak bileklerinin biraz iizerindeydi. ilk yazdigim sarkinin,
«Sweet Sir Galahad»in sézlerini ilham etmislerdi bana.

Mimi ile Mylan, Telegraph tepesinde, sonradan yikilan bir
apartmanda oturuyorlardi. Mimi psikoterapiye basladi, tanima-
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digi benliginin derinliklerine inmeye calisti. Araba kullanmayi
6grendi. Komitede calisiyordu. Unlii San Fransisco satir grubu-
na katlmisti. Dick'le benden, sonra da Mylan'dan baska bir
dﬁnygsn olmadigindan, kendine yeni bir diinya yaratmaya koyul-
du. Uc yil sonra Mylan’la bosandilar. Dostca aynldilar. Hala
Mimi Farina adini kullamyordu.

Ben evlenince aramizdaki mesafe daha da uzadi. David
gerci Mimi'den hoglaniyordu ama igimizle cok fazla mesguldii.
Ben de déyleydim. Fazla gezemiyorduk. Ben iyi bir ev kadim ol-
mak icin de epey zaman harciyordum. Gabe dogduktan sonra...
bence Mimi pek cadilasti.

Simdi geriye baktiimda Mimi’'nin davranigimt anlamak o
kadar da zor gelmiyor. Ben Gabe’e hayrandim. Gabe vasat,
simarik bir cocuktu. Agzindan cikan tek heceler beni mestediyor,
Mimi hic anne olmadidindan kendini digarda birakilmig gibi his-
sediyor, kiskaniyor, kiziyordu. Yillar sonra, bana gtinlerden bir
giin Gabe’le birlikte onun evine misafir gidigimizi hatirlatti. Ga-
be, altinda bezi bagh durumda, Mimi'nin salondaki halisi Gze-
rinde bati bati dolasiyordu. Elinde bir kati yumurta vardi. Mimi
benimle konusmaya calisiyor, bense goézlerimi bu mucize co-
cuktan ayiramiyordum. Daireler cizerek dolagsmasi ne kadar da
zekiceydi! Yumurtay: elinden haliya distirip uzerine bastidinda
seving icindeydi. O sevin¢ bana da bulasti. «Ne tath, degil mi?»
dedim. Mimi bir an sessiz kaldi, sonra, hangimizi énce oldur-
mek istedigine karar veremedigini soyledi. Gabe'i mi, yoksa
beni mi?

Bu arada benim «Folk Kralicesi» olmaktan gelen kibirli dav-
raniglannm ve David'in deyimiyle «Bayan Dinya Bansi» hava-
lanm, Mimi'ye daha da dayaniimaz gelmeye baslamigti. Evet,
gerci iyi niyetli, iyi yurekli bir kralice olarak aniiyordum, risk-
lere giriyordum, parami daditiyordum, yoksullara sevgi goste-
riyordum, inanglarim ugruna hapse giriyordum, anlamh seyler
ugruna kariyerimi feda ediyordum... ama yine de, bana belli bir
turde davraniimasina aligmigtim artik, Billncaltimda bazi  alig-

—380 —



kanhklar gelistirmistim. Onlardan hald vazgecmiy degilim va
ancak birisi dikkatimi cekerse farkina variyorum.

Uzun sire, birbirimize sdyleyecek pek fazla sey bulumudik.
Konustugumuz zaman sohbet durgun gegiyor, kontrollu oluyor
ya da tumiiyle sahte oluyordu. O hep kizgin gibiydi. Ben de, pek
sik elestirildigim seyi yapmaktan kendimi alikoyamiyordum
herhalde. Yani kendimi anlatmaktan. Derken yetmisli yillarin
sonlarina dogru bir gun, yillar sirmus o yakin iliskicgen geriyu
hicbir cey kaimamis oldugunu farkettim. Ogle yemeginde bulu-
sup konusmaya birlikte karar verdik. ikimiz de gec kaldik. Da-
ha sonra, gelmeden 6nce Valium yuttugumuzu, birbirimizin kar-
sisina o sayede c¢ikabildigimizi itiraf ettik,

O d6gle yemeginden en ¢cok hatirladigim sey, Mimi'nin ken-
di gucuni ve ne kadar buyumus oldugunu farketmedigiydi. Be-
ni stk sik kirdigini séyledigim zaman, blof yaptigimi ya da ya-
lan soOyledigimi sandi. Beni hala cok gilicli ve dokunulmaz goé-
ruyordu. Kendini ise glucsiz ve 6nemsiz. Kimin hakh, kimin
haksiz oldugu konusulurken bol gézyas! anlari yasandi, pek bir
seye karar verilemedi... ama dirist bir cabaydi. Yakin ve du-
rast bir dostluga giden uzun yolun da baslangicini olugturdu.

O zamandan beri, birbirimize yakin olmaya caba harcadik.
Bazer: basanih olduk, bazen kil payi kagirdik. Mimi, Breads and
Roses’i (Ekmek ve Gil) yonetiyor. Kendi hayalinde yarattig, ve
kendi eliyle kurdugu bu kurulug, hastanelere, cezaevlerine, hu-
zurevlerine ve diger benzer yerlere edlenceyi goturuyor. Kendisi
de kurulusu da, Bay bdlgesinde iyi taniniyor ve ¢cok saygi go-
riyor. Benzer gruplar tlkenin her yaninda kuruldu, bu da Mimi’
nin yetenegdi ve isran sayesinde oldu, Hala hayatini sarki séy-
leyerek kazaniyor. Hepimiz gibi, bu tir mizige talep azalinca
o da her seyini kismak zorunda kaldi. Dick'i hdld tam unutmus
degil. Turneye ciktiginda ruhen ona veda ediyor, genellikle yol-
larda garip falan oluyor.

Kulup 47 kutlamasi icin doguya ucacagdimiz sabah da fena
halde nezle oldu. Cok giizel, cok hiiziinlii, cok komik, cok ice ka-
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panik, cok hastaydi. Ben kendimi anne gibi hissettim, ona iyi
bakmaya, sahneye cikmadan iyilesmesini saglamaya cahgtim.
Airport Hilton'da kaldik. Kegke elim dar olmasayd: da 6zel oda-
lar tutabilseydim, 6zel limuzinler kiralayabilseydim, eski gtinler-
deki gibi olabilseydik, diye disindum. Ama otelin otoparkgisi
bizi hatirladi, arabayr odamiza yakin bir yere parketmemizi sag-
ladi. Ayni odada kalmaktan da zevk aldik. Mimi hep aspirin yutu-
yordu. Ucakta onemli konuklar kismina alindik, Boston'da Cop-
ley Plaza'ya yerlestirildik. Ucak biletiyle iki yatak odali, bir sa-
lonlu stit de Tom Rush’in ikrami oldu.

Mimi’'nin vicudunun, igini sabote etmekte oldugunu goéz-
lemliyordum, Sahneye c¢ikacad glinin sabahinda uyandi-
dinda sesi cikmiyordu. Burnu tikaliydi. Gogsu sikisiyor, fisiltiyla
konusuyordu. Hafif atesi de vardi. On sekiz dakikalik gosterisi,
tek basina séyleyecegdi iki uzun sarkidan olugsmaktaydi. Sonra
Maria Muldaur’la bir sarki, benimle de bir baska sarki sdyle-
yecekti. Ben Habesgistan milteci cocuklar: yorarina verilen kon-
sere cikip gorevimj yaptim.

Otele déndugumde Maria, Mimi'ye, artik sarkilarim prova
etmeye zaman kalmadigini séyluyordu. Maria’nin banyo kapi-
sina dikilip Mimi‘'ye Iaf anlatisini seyrettim. Hamur iglerinden,
sismanlamaktan séz ediyor, Mimi’'nin incecik belini ortaya ¢ika-
ran kiyafetler giymesini éneriyor, Mimi de bir yandan dinleme-
ye cahgirken bir yandan gdziine far surmeye ugrasiyordu. Ama
aslinda kafasi gsarkilariyla mesguldii. Maria devam etti. italyan
yemeklerinden dem vurdu, ben icimden kucik bir dua okudum,
aksamimiz iyi gecsin diye dilek diledim.

Dikkatimden kacan sey Mimi’'nin hem hasta, hem kugku
icinde, hem de korkuyor olduguydu. Distan sakin, icten zayif-
ti. Maria ile soyunma odasinin tuvaletinde provalarini yaptilar.
Maria durmadan sarkinin sézlerini unutuyor, biri onu heyecan-
lisin diye suclarsa, «Ben hic heyecanlanmam! Ancak Mimi ile
sarki sdylerken heyecanlaniyorum!» diye c¢ikis yapiyordu. He-
pimiz glldik ama onun da korkuyor oldugunu anladik. Son
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anda program degisti, Mimi‘nin Buskin ve Batteau’'dan sonra
cikmasina karar verildi. Bu iki genc, habire espri yapan, canl
sarkilar sdyleyen bir gruptu. Kendilerine piyano, gitar ve ke-
manla eslik ediyorlardi.

Mimi, «Onlar benim énim sira cikiyor,» dedi pismanhk
dolu bir sesle, «Haksizlik bul»

Ben de sinirliydim. Kulise gidip gencleri seyrettim. Mimi
bu arada heyecan icinde kulisi arsinhyordu. Buskin’le Batteau
«Kemanh Cocuk»u sdylemeye basladilar. Cok giizel bir balad-
di. Gizel keman muzigi esligindeydi. Bir kadin bir delikanliyi
iceri alip onunla yatiyor, sabah uyandi§inda pencereyi acik bu-
luyor, cocugun yalmizca ciy Gzerindeki ayak izlerini gbrebiliyor-
du. Bitirdiklerinde salon alkistan yikildi, midem dugum dugum
oldu. Canh ve begenilen bir numaradan sonra ¢ikmaktan her-
kes nefret ederdi. Sahne kapisina dogru atihp Mimi‘nin bilegi-
ni yakaladim.

«Tanr’'ya guven,» dedim.

«Oyle yaptim,» diye karsihk verdi.

Siyah pantolonu, siyah dik yaka Uzerine giydigi mavi ipek-
li bluzuyla, dengeli adimlar atarak sahneye cikti. G6z kamasti-
racak kadar guzeldi. Alkiglar kesilince Mimi konugsmaya basla-
di. Ne bekliyordum, bilemiyorum ama déyle formda, duruma dyle
hakimdi ki! Bir iki espri yapti, halk hafif gulismelerle karsilik
verdi. Sonra Mimi ilk sarkisim soyledi. «Old 'Woman». Bunu yas-
hlar icin kendisi yazmisti. «Ah, buyukanne, dedikleri dogru
mu?/Hayat rmag akiyor, oysa zaman bizi goturecek...» Sesi
guclii, saf ve dengeliydi. Ikinci sarkisi bir kapella’ydi. Izleyiciler
ritme uyarak parmak siklatmaya basladilar. Kusursuz gitti.

Kulisin karanhginda, biraz rahatlamaya bagliyordum. Kuguk
kardesime duydugum hayranlik duygularina biraktim kendimi.
«Bugiin bu sahnede eksik olan biri var,» dedigini duydum bir-
den. Kimin adini verecegini bilmiyordum. Yillarca birlikte sarki
sOyledigi, sonra araba kazasinda élen Tom Jans'in mi? «The
City of New Orleans»i yazan Steve Goodman’in mi? Janis Joplin
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veya Geno Foreman gibi altmigh yillarin temsilcilerinin mi?

«... 0 da Richard Farina,» diye devam etti. «Gnun da bu-
radc, aramizda olmasi gerekirdi. Hatta herhalde pek uzakta
degildir...» Omuzlarimin hafif sarsildigini hissettim. Beklenme-
dik bir anda Dick’den s6z etmesi binlerce aniyi getirmisti bana.
~ Kendince kutsal olan insani Symphony Hall sahnesinde, binler-
ce kisiyi séyluyordu. Bircoguna yabanciydi Dick herhalde. Ama
pctlayan alkistan, cogunun ona hayranlik duydugu belli oldu.
Maria sahneye davet edildi, dmrimde duydugum en giizel di-
etlerden birini sdylediler. Bu da kapella’ydi. Ikisinin glzel
folk sesleri birbiri ¢cevresine oruluyor, yikselip alcaliyor, Dick’
in yazdigi sézleri guzellestiriyordu. «Kardesligin Guzel Zevkle-
ris. Sarki boyunca gézyaslarimi engelleyemedim. Bu iki kadi-
nin ¢cok &zel bir gésteri yapmakta olduklarini biliyordum. Yara-
larimi sariyorlardi aslinda. Gicli kadinlar hakkinda bir seyler
sOyliyorlardi bize.

Tabii en cok etkilenen, yine yakin cevredeki bizlerdi. Ama
Maria’nin eski kocasi olan, bence hep uzak ve soguk kalmis,
hatta diigsmanca tavirlara kapilmis biri olarak gérdigim Geoff
Muldaur'un sonradan soyunma odasinda séyledigi soézleri kim
beklerdi? «O Allahin beldsi Sessiz Sevincler sarkisi beni en az
birkac yillik terapiden kurtard:. Oyle birkac damia yas dékmek-
le kalmadim, ben aslinda...» Elini bogazina gétiurdu, hickirikla-
rini taklit etti. Daha 6nce gercek anlamda gulimsedigini hic
goérmemistim. Yanina yaklastim, «Simdi seni bir kucaklayabilir
miyim?» dedim. «Yirmi bes yildir bekledim bunu!» Beni kucak-
ladi. Goodie heyecandan kipkirmiziydi. Finali, Amazing Grace’
in nasil sdylenecegini falan anlatiyordu. Birden cumlesinin orta
yerinde, «Ya o Mimi!» diye patladi. «Tanrim!» Gézlerinden yas-
lar bosaldi, dénup Mimi'yi kucakladi. Ben hala gilumsiyor, ki-
cik kardesimin ayaklarimizi yerden kesisine hayranlik duyuyor-
dum. Hayatta olanlanmizin hepsi saglam... ama sadlamh§in da
otesine gecebilen ka¢ kisi var?
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4
«Thaha’nin Hayaleti»

Ablam Pauline kirk yedi yasina kadar ancak heniiz émru-
nin yanisini’ yasadigini séyler, ikinci yariyr bahgesinde, otlarin
arasinda gecirmek istedigini anlatir. Bir vadinin dibinde, tepe-
lerde havlayan kopek seslerinin, circir boceklerinin arasin-
da yasar. Kutsal yuvasindan pek az uzaklasir. Orada televiz-
yonun ve gazetelerin zirvaligindan korundugunu séyler,

Sana séylemek istedigim sey, ashinda cok basit, Pauline.
Seni seviyorum. Kalbimde cok 6zel bir yerin var. Vadinde ol-
dugu gibi, kalbimde de kalicisin.

Birlikte gecirdigimiz cocukluktan bu yana ikimiz o kadar
farklyiz ki, iki insan ancak bu kadar farkh olabilir. Benim seya-
hatlerle dolu, gdze goérunerek yasadigim hayati sen hic iste-
mezsin. Ben de senin kapanik yagsamini anlayamiyor, esraren-
giz buluyorum.

Gizel evini nasil yapabildigin, bahceni nasil yetistirebildi-
gin, o guzel elbiseleri nasil dikebildigin beni dehsete disiriyor.
Yirmi yildir birislyle birlikte yasayabilmene de baktikca dehset
duyuyorum. Peyton’la ikinizin kicuk kiziniza bayiiyorum... ar-
tik pek o kadar kucuk degil tabil... ama adi kadar guzel: Pearl
(inci). Yakisikh oglunu da cok seviyorum, New York'un dogu

— 385 — F.: 25



kesiminde oturan, punk makyaji yapan, senin kadar utangac
olan oglunu. Ama sevgilisiyle ikisini cok moda bir disko resto-
rana goéturdigimde benim paltomu tuttuunu, yolda distan yui-
rudigunu biliyor muydun?

Seni, benim icin yaptigin seylerden tanirim. On alti yil én-
ce diktigin plili etekten, mor kadife ceketten. Harika birer he-
diyeydiler. Onlardan iyisi ancak o pelerin olabilir. Ben bir ara
sana kullanmadigim islemeli Ispanyol esarplarimi, kullanilmis
ipek bluzlarimi, kadife ceketlerimi, pahal pandantiflerimi, bon-
cuklu cantalarnnmi, deri kemerlerimi, puskulli sallanmi getirmis-
tim. Ve senden baria bir pelerin yapmani istemistim. Harikul@-
de, zengin, mucevherli, kapusonlu bir pelerin. Onu operalara,
maskeli balolara giyiyorum, herkes hayran kaliyor.

Seni son ziyaret edisimde Gabe sorun yaratiyordu. Karnim
agriyordu... sen bana naneli cay yapmigtin, Gecenin lcunde
kalkip merdivenlerden alt kata indigimde, hemen duyup kalk-
mig, benimle bir fisilti sohbeti yapmig, rahatlatici umutlar ver-
mis, bana cocuk bakimindan séz etmistin. Dikis odam goster-
mistin bana. Neye baksan gézlerin doluyordu. Uzerinde ev di-
kimi bir gémilek vardi. Kol kaslarin elma gibi iriydi. Kusursuz
diglerin, parlak eld gozlerin dikkctimi cekmisti. Bir sulanip bir
kuruyor, bir sulanip bir kuruyordu. Sen benim beyaz ablamd:n.
$imdi sakh ablamsin. Umarnm glizel vadinde huzur bulmugsun-
dur.
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5
«Diiriist Ninn1»

En cok agirhik tasiyan duygu salt bir yalmzhkti... ama ken-
dine aciyan bir yalmzlik degildi. Yalmzca, bu veliler giniinde
dizenlenen futbol macginda yerim yok, gelisim cok guliing gibi
bir duygu icindeydim.

Gabe'in Boston disindaki okulunun diizenledigi giine Da-
vid’le ben ayri ayri ucaklarla gelmistik. David’'le aramiz yeterin-
ce iyiydi. Benim onerim lizerine, Gabe’in biyitulmesi igini Da-
vid'in kabul etmesine yetecek kadar iyiydi en azindan. Gabe
o sira on iki yasinin yeniyetmelik éncesi evresindeydi. Otoriter
bir erkedin destegdine ihtiyaci vardi. Notlara, sporlara ilgi du-
yan biri gerekiycrdu ona. Her seyden cok da bir aileye ihtiyaci
vardi Gabe’in. David’'le karisi Lacey bunu ona saglayabilirlerdi.
Yeni bir kizkardes de gelmek uzereydi. Oglumla arama mesafe
koymaya bir kere daha ugragsmaktaydim.

Tribinlerde yagmur altinda oturup alkislayan veliler ara-
sina katilmanin dogru bir sey oldugunu disunmustim. Annesi-
nin kocaman yesil-beyaz semsiyesi altinda, gerekli zamanlarda
gerekil tezahirati yapmaya caligsmasini utan¢ verici bulup bul-
madigim Gabe giniin birinde bana séyleyecekti. Ya da benden
bir metre 6tede, beyazl kirmizih semsiyesi altinda siritan, ant-
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renére, Gabe’e bir seyler haykiran babasini utanc verici bulup
bulmadigini.

Gabe’in kiz arkadasi Lisa ile okul bahgelerinde kosturmus,
David’e semsiye bulmaya calismistim. Ginin en énemli ihtiya-
c1 semsiyeydi. Clinkii bence kocasindan ayrilmis bir anne olarak
ilk isim David’in o magi seyretmesini saglamak olmaliyd: ve ha-
va da berbatti.

Macin ikinci ceyredinin ortalarinda, 1slak cimenlerden iki
renk olmus kizil kovboy c¢izmelerim, gri renkli ¢izgili kadife
etegim, kazagimin yakasindan gérunen, burusaca@ garanti
bluz yakam ve kocaman blucin ceketimle saha kenarinda yiirur-
ken, ingallah modern ve sportmen bir anneye benziyorumdur,
diye dusinuyordum. Elimdeki semsiye bes kisiyi yagmurdan
koruyacak kadar biylkti. Oyun yerine vardiimda St. Marks
okulu (bizimki) bir sayr kaydetmis, ama son birka¢ dakikadan
beri konuk takim onlan sikistirmaya baslamisti. Seyirciler azdi.
Ancak en adanmis anne-babalar ve dostlar saha kenarindaydi.
Digerleri elli metre geride, kutiphanenin verandasindan seyre-
diyorlardi. David saha kenarindaydi tabii. Mavi bir aligveris
torbasini kafasinin tzerinde tutmusg, takimi tesvik etmek icin
baginyordu. )

«David, semsiyen nerede? Lisa sana getirecekti.»

«Oyle mi?» derken gozlerini sahadaki camurlu cocuklardan
ayirmadi. Orada bulunmayi aslinda hi¢c istemedigimi sonradan
farkettim. Lisa’dan nefret ediverdim. Onu ogluma ldyik bulma-
maya basladim. Kendi dev semsiyemi David’le paylasmaya ca-
histim. Oturma yerleri siriisiklam oldugu icin herkes ayakta dur-
mak zorundaydi. David’in boyu bir doksanin ustiindeydi. $Semsi-
yeyi paylasmak icin biraz diz bukmeye yanasmadi. Sapini ken-
di tutmayi da hic 6nermedi. Belki fazla samimi goériinecegini du-
suniyordu.

Sahada cocuklar, kirmizi yapma-burun takmis toprak kurt-
lar gibiydiler. )

c¢Hangisi Gabe?» diye sormaya cesaret ettim.
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«Seksen bes numara. HAYDIi! DAYAN! YASAAAD

Sahay! sizdim, Seksen bes numaranin pantolonu beyaz,
jarse gémledi pek hafif camurluydu. Kenarda duruyordu. Pan-
tolonunun kicinda sirin bir camur lekesi vardi.

«O camura bakilirsa Cabe biraz oynadi galiba, dyle mi?»
diye sordum David'e,

«Hayir. O 1sinirken oldu.»

«Ya,» dedim, icimden de Tanrim, insallah Gobe biraz oy-
nar, diye dua ettim. insallah kendinden iri birini camurlara yu-
varlar. Cavid homurdanip duruyordu. Herhalde St. Marks taki-
mi pek iyi cynamiyordu su sira. Sahada neler olduguna dikkat
etmeye caligtim.

Onemli bir geyler oluyor olmaliydi. Yanda beklesen cocuk-
larin sesi daha ¢ok ¢cikmaya baslamisti. David’in ¢cok heyecanh
oldugunu goériyordum. Oyunculara haykinyor, havaya yum-
ruklar atiyordu. Lisa elinde semsiyeyle geldi. David sevindi.
Ahgverig torbasini elinden atti. Birbirimize bir metreden daha
yakin durursak semsiyelerimiz degiyordu. David kendi semsi-
yesini zebani catall gibi tutuyordu galiba. Hafif uzaklagtim.

Gabe'in oda arkadasi Stefan cikageldi. Basi acik, lzerin-
de siyah pantolon, gémlek ve fularla, Veliler giinii hatirina tek
kulagindaki kupeyi cikarmisti. Keci sakalini da tras etmisti.
Lisa, Stefan ve ben, yesilli beyazli semsiyenin altinda durduk.
Stefan yanda bekleyen cocuklar arasinda Gabe'i gordii.

«Fazla temiz. Pantolonu ¢ok beyaz,» dedi.

«$s$$. Daha oynamadi.»

«Biliyorum. Bu arada yere yatip bir yuvarlansa iyi olur.»

Stefan’in da futbola karsi benim duygularimi paylagmasi,
icimde ona karsi bir sevgi duygusu uyandirdi. Gabe'i sevdigi,
onun dostu oldugu halde, futbolu o da barbarca bulabiliyordu.

«Tamam, cikiyor,» dedi Stefan. Gabe’in sahaya dogru kos-
tugunu gérdum.

Baris¢l bir annenin duygularim size nasil anlatabilirim?
Oglumu su dunyadaki her seyden ve herkesten ¢cok seviyor-
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dum. Futbola hic ilgi duymam. Ama yine de oglumdan éyle
gurur duydum ki, yiredim yarnlacak gibi oldu. Saldirgan bir
cocuk degildi. On bes yasinda, bir seksen boyunda, sevimli, ze-
ki, korkun¢ yakisikh bir gencti. Hayatta her seye pek kolay
kavustugu icin, hic caba harcamamaya kolaylkla karar vere-
bilirdi. Arkadaslar, firsatlar, ona hayran kizlar, iltifatlar, gene!
hayranhk duygulari... $Su anda ilk olarak kendi barigcili-
gina karsi savasmaya cikiyordu, Futbol onun hareketlerini hiz-
landinyor, insanlarin Gzerine atimasinag yol aciyordu. Belki bi-
rinin canimi yakacaktl.. Kendi caninin yanacagi ise hemen he-
men kesindi. iri bir cocukla kapigtiginda cocuk onu kaldirp
savurdu. Gabe cocugun gomlegini birakmadi. Kizkardesimle
déviusurken bluzunu yakalayip birakmayisim gibi. Cocudu ne-
redeyse yere yikacakti. Bu diriist bir hareket mi, yoksa degil
mi, diye merak ettim. Gabe acaba sahada birini dévecek ka-
dar kizar miydi? Bir zamanlar bir karikatir gérmistim, Steig'in
bir karikatiri. Brooklyn'li bir anne pencereden sarkmis, oglu-
nun iri bir zorbayla yumruk savasini seyrediyor, «Vur, Johnnie,
kir burnunu!» diye haykiriyordu. $imdi daha iyi anliyordum o
kadin.

Storm bu arada bize dogru geliyordu. Stefan gibi o da St.
Mark’in sanatcilar toplumundandi. Ayaklarina kocaman yiri-
yus pabuclari giymisti. Ellerini istine biyik gelen bir kabanin
ceplerine tikmigti. Kizin sarimsi saclari basinin bir yanina sark-
mis gibiydi. Obir yanindaki saclar tras edilmis, dipleri diken
diken belli oluyordu. Bir kulagindan siyah bir lastik érimcek
sarkmaktaydi. Sorunlarini kollarinda, gucenikliginin izlerini yua-
ziinde tagiyan bir kizdi. Antrenérin kizi oluyordu.

Bize yaklastiinda, «Gabe nerede?» diye sordu.

«Su anda oynuyor,» dedim. Hepimiz sahaya baktik, mig-
ferlerin tokusma sesini dinledik.

«Off, 1iyyk! Korkunc bir oyun! Ne amaci var bu kapigsma-
nin, bu kemikler kiran kavganin? Niye oynuyorlar, anlamiyo-
rum!l» diye mirildandi. Sonra David’in déniap bakisini gérance,
«Eyvahl» diye fisildadi.
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Cabe hald sahadaydi. Artik daha camurlu, daha dayak ye-
mig bir hali vardi... ¢ok sukur. Hava acmamigti ama yagmur
yerini pusa ve sise birakiyor, triblnlerin siralan kuruyordu.
Gabe doéndi, bizim baslarimizin Gzerinden gokyuziine bakti.
Giizel mavi gézlerini gérdim. Bakislar ciddiydi. Havanin oyu-
nu berbat etmesine kiziyor gibiydi., Ama bence aslinda, babam
oyunumu nasil buluyor, diye merak ediyordu. Gabe bu tarafa
bakarsa diye Stefan’la sohbet eder gériinmeye ugrasirken, og-
lumun babasiyla gézgdze geldigini gérdum. Yuzindeki ifade
birden parlak bir giilimsemeye déniistu. On dakikadir su dak-
tilonun basinda oturup o gilimsemeyi nasil tarif edebilece-
gimi disinidyorum. Ayni gulimseme David’in yluzine de yan-
stmistl. Gurur, zevk, sevgi... ¢ocuklarin babalarina iletmeyi im-
kansiz bulduklan tim duygular.

David'in ylizinin ancak U¢ ceyredini gorebiliyordum. Ama
ondaki gulimsemenin de oglununki gibi genis ve gururlu ol
dugunu biliyordum. iste bdyle, Gabe, diyordu sanki. Hayat bir
sag kalma mucadelesidir. Sen de bunun nasil yapilacagini 6§-
reniyorsun. Bu isin futbolla pek ilgisi yok... ama sen bugiin
iyi bir is bagsanyorsun. Her sey daha iyi olacak. Gabe de ona.
bak baba, diyordu. Bak, formam camurlu... sagma bir sey, de-
gil mi? Ama egdleniyorum... senin beni sevdidini biliyorum. Her
sey yolunda. Hem de yagmura ragmen, Sonunda glliimseme-
leri sinir noktasina vardi, ikisinin de sessizce kikirdadiklarini
duyar gibi oldum.

St. Mark oyunu actk farkla kaybetti ama hicbirimiz aqldir-
madik. Sahaya ilk ¢cikan, Gabe’ln babasi oldu. Elinde fotograf
makinesiyle. Gabe'’i kucakladi, ikisi karsihkl, agirhklarim bir
ayaklarindan &ébirine gecirerek oyunu tartistilar. Gabe mig-
ferini cikardi, babasiyla birlikte Lisa’yla poz verdi, sonra be-
nimle ve babasiyla birlikte poz verdi. Sonra babasi Gabe’in iki
pozunu daha cekti. Yakindan. Haydi bastir, Gabe... iyi gidi-
yorsun.



6

«Yiurekten Gelen
Bir iki Satiry»

Alti haftalik konser turu. 1985. Madison, Wisconsin. Tur
menajerim Mary ve birlikte caldigim Cesar’la kamyoneti park
ederken pek de heyecanh sayilmazdim. Chicago’dan geliyor-
duk. Uc saattir araba sirilyordum. Chicago’da, Four Seasons
Otelinde kaliyorduk. Kanada'daki Four Seasons'in muadiriniin
torpiliyle bana gélleri ve katedrali géren guzel mavi bir siit
verdiler. Gecesi bes yiiz dolar, oysa ben yiuz on dolar &diiyo-
rum, Yoksa mitevazi, tek kigilik odalardan birine giderdim. Diin
geceki konserden odayi ciceklerle doldurmustuk. Pembe lGle-
ler, parlak acelyalar, katir tirnaklan! Annemden gelen karisik
bir buket, Gzerinde Jan Brueghel'ln eseri mavi iris resimli bir
kart. Bu suiti konaklama yeri havasindan cikanp ev havasina
sokmak istiyordum. Konaklama yerinde cicek olmazdi. Dekoru
cirkin veya vasat olurdu. Plastik icki bardaklan, ufacik bir
banyo olur, cimnastik yapmaya yer bulunmazd.

Chicago’ya indigimiz gece, bu giizel oda i¢in sikran duasi
ettim, sonra dus yapip elbiselerimi astim. Minik Sony’'mde bi-
raz mizik caldim, ginin olaylarim dusinmek Gzere yan lotus
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pozisyonunda oturdum. Yarina kafami toparlamak zorunday-
dim. Birka¢ dokika Oyle oturduktan sonra vicudum otomatik
olarak yoga uygulamaya basladi. On bes dakikayla kirk dakika
arasinda sirerdi bu yoga. Once meditasyon ve dua asamasi,
sukunet ve dikkat, kuciik sitkranlar, kicuk dilekler. Bu diin-
yadaki amacimin ne oldugunu kesfetme konusundaki tartigma-
yi bir kere daha actim.

Her meditasyon gibi bu da bazen sakin, bazen sarsinti-
liydi. Nerede bulundugumu disandim. iki New York konseri ve
bir de Boston Senfoni Salonu konseri bitirmistim. O§lumu goér-
mig, gecenin ikisine kadar dans etmis, ertesi gunu de parkta
frizbi atarak gecirmistim. Boston’da babamla bulugmustum,
Babacigm Hindistan’dan yeni dénmiis, Bhagavad-Gita'yr oku-
maya baslamisti. Benim konseri «Let’'s Break Bread Together
on Our Knees»le kapamam onu cok duygulandirmigti. «Bu
yizden bu yerdesin, yavrum,» demisti bana. Yani seslenigimin
ruhsal yaninin zengin oldugunu ifade etmek istemisti. icimde
babama ve ogluma karsi buyik bir sevgi ve minnet duyuyor-
dum. Gozlerim yasariyordu. Gabe’in konser sonrasi yemeginde
renkli tisértiyle oturusu, babamin iki gece sonra kir saclari ve
esmer suratiyla ikimizin de nasil biyimekte oldugumuzu anla-
tisi. ..

Madison-Wisconsin'deki konser guniu gelmisti. Kasvetli bir
gindi. Sulu kar yadiyordu. Saat on bucukta Mary'yle kahve
ictik, Jason Robardin bir filmini seyrettik. Olmekte olan bir
bliylikbabayla, kiziyia ve delikanh torunuyla ilgiliydi. Sonra
bisiklete binip biraz egzersiz yapmaya calistik, dus yaptik, ses
cahgmasindan sonra oda servisinden hamburger istedik, bir
taneyi Mary'yle ikimiz paylastik. Gitari okord ettim, otelin kua-
férine indim. Mary elbisemi utiledi. Siyah ipek etek, siyah
bluz, carpici bir Saint Laurent esarp, kirmizi kovboy cizmeleri.
Cantamin ici elma, cikolata, makyaj malzemesi, teyp, yedek gi-
tar telleri, yedek coraplar, Orta Amerika konulu bir kitap, Guy
de Maupassant hikayelerl, bir Fransizca sézluk ve kurk kulok-
Iklarla tika basa doluydu.
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Kamyonet bizi bir bucukta aldi. Cesar soguk almisti. Madi-
son'ag yolculuk olaysiz gecti. Dért bucukta konser binasina
vardigimizda bizi kimse karsilamadi. Levhalan izleyerek so-
yunma odalanni bulduk. Tiyatro salonunun altindaki kattaydi-
lar. Mary elbiseleri, cantalari elinden birakti, ben de gitar:
kutusuna koyup oturdum, Vogue dergisini elime aldim, icinde
Ralph Lauren ve Calvin Klein ilanlarimt gérdim. Tamtimcilan-
miz bizi buldu, on sekiz ay 6nce kullandigim soyunma odasina
alindim, Oysa orayi hic hatirlamiyordum. Kulis kadrosu yar-
dimci olmaya calisiyordu. Mantikli ve iyi insanlardi. Genel ha-
va samimiydi. Taburem, gitar sehpam, biri sesim, digeri gita-
nm icin iki mikrofonum, geldi. Piyano da mikrofonluydu. iki
monitorla ¢calistim. Birinde Cesar vardi. Guzel bir salondaq, ses
diizeni teknisyenleri igini biliyorsa, bu kontrol on bes dakikada
biter. Orkestra yerine, canh bir roportaja indim. Yerel televiz-
yonda yayinlaniyordu.

Takdim c¢ok buyuk iltifaticria doluydu. Altmigh yillarda Viet-
nam savasinin gébegine nasil gittigim sdylendi, muzigimi nasil
hep siyasal amaclaria kullandigim anlatildi. Sunucu son ug-
rasimin da Arjantin’li Kaybolanlarnin Anneleri Dernegine yardim
etmek oldugunu sdyledi (bu da arttk dort yilhk bir hikdyeydi).

Altmislarin bir parcasi olmak gizel bir duyguydu. O yil-
lardan kurtulduguma, insanlan seksenlerin gercekleri konusun-
da uyandirmak icin halé sag clduguma memnundum. Son yedi
sekiz yidir hayli sarki séylemistim ama cofu Avrupa’da ol-
mustu.

Neden Avrupa’da bu kadar cok zaman geciriyordum?

Ciinkii orada daha genis bir dinleyici kitlem var, Ayrica,
aclk konusmak gerekirse bu is beni simartiyor. Artik eve do6-
nup ABD'deki islerim icin ciddi cahgmalar yapmamin zamani da
geldi.

Oglumun gecmigimle ilgili duygulan neydi?

—394 —



Benim gecmisim arttk onun da gecmisi. Hatta gecenlerde,
okudugu miizik tarihi kitabinda adimin gectigini sdyledi. ingallah
beni iyi anlatmig, yanhs yorumiamamiglardir, dedim ona.

Basarilarim arasinda en ¢ok gurur duydugum hangisiydi?

Oglum.

Ogrenci basinindan iki kisiye dogru yiridim. Erkek olani
cok ciddiydi. Notlar aliyordu. Madison huzurlu bir yerdir, dedi
bana. Sevindim. Calistigi gazete yetmislerde savasa cok karsi
bir tutum benimsemigti. Bunu daha énce hic duymamigtim, Umut
ve iyimserlik konusunda konustum, sarkacin sallanmasi ku-
rahina degdindik, yeni vatanseverlik akimindan s6z ettik. Ben ‘iyim-
serlik’ soziiniin ucarn ve tehlikeli bir dunyada gercekleri ¢carpit-
tigim soyledim. ‘Umut’ sézciigu bir bakima daha alcakgénulla
bir kelimeydi ve daha az miyoptu. Sarkacin grafik disina sal-
landigini, hdalé sallanmakta oldugunu, bu nedenle onun geride
birakti§i sok dalgalarina uyum saglamaktan bagka bir sey
yapilamayacagini sdyledim. Bu sallanis ortaya «yeni vatanse-
verlik»i cikarmisti. Bu da incinen ulusal gurura bir tepkiydi.
Vietnam sava$l bu incinmeyi ya yaratmig. ya da artirmigti.
insanlarin hala gruplar halinde érgitlenip, nikleer ve diger tir
silahlanmaya karsi eyleme gecmesini, diger baskilara, isken-
ceye, achga, savaslara karsi cikmasini iceren «in movements
deyiminden hoslandigimi séyledim. Eylem kavramini tanimia-
manin ne kadar zor olduguna dedindim. Hele de eylemi birara-
da tutacak birlestirici unsurlarin olmadigi bir zamanda. Geng-
leri mesleki basari amaclariyla ve bilgisayarlaria dolu hayat-
larindan, sosyal amaci olan herhangi bir seye dogru cekmek
icin seksenli yillarda yeni ve yaratici yontemlerin kesfedilip ge-
listiriimesi gerektigini séyledim.

Salon biiyiik, eski ve giizeldi. iki bucuk saat sonra prog-
ram basladiinda su kahverengi kadife koltuklardan kacinin
dolu olacagim merak etmekten kendimi alamadim. Kuiise dén-
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dam, anlasmada gart kogtugumuz ¢i§ sebzeleri ve bunlarin ba-
tirllaca@ soslar hazir buldum. O anda ruhsal durumum, hayat-
ta bir amacim oldugunu hissedip etmememe badliydi. Salon do-
lar, havada bir heyecan sezilirse, tabii insanin kendine giiven-
mesi, kendisine ihtiyac duyuldugunu hissetmesi daha kolay olu-
yor. Salon ancak licte iki doluysq, isim buyidk olciide zorla-
slyor.
sahne igiklarindan da korkmuyordum. izlemeye ‘kimler gelir
acaba, diye merak ettim, kendi kendimle bir sohbet yapmam
gerektigine karar verdim. Konserlerden 6nce bir siire kendi
kendime kalp diginmek, uzun yillar 6nce gelistirdigim bir
aliskanlikti. Baslangicta bunu, ego'mu biraz azaltmak amaciy-
la yapiyordum. Olayiarin kontrolunu elimden kacirma korku-
sunu yenmek icin yapiyordum. Tek basima oturup kendimden
bana yol gostermesini istiyor, sahnede gecirecedim siirenin
insanhgin daha iyi olmasina katkida bulunmasini diliyordum.
Oysa gimdi artik bunu yaparken kosullan tersine dénmiis bu-
luyorum. Kendime hélé bir 6nemim oldugunu hatirlatiyor, bana
bu sesin verilmesinde bir ama¢ olmali, diyordum. Salondaki
herkesin énemli oldugunu, bana dusenin onlari duygulandir-
mak, hepsine gefkat ve 6zen gostermek oldugunu tekrarhyo-
rum. Benim gérevim yiredimi sarkilara bogaltmak. Son kon-
serimmig gibi. Ciinkii belki de son konserimdir... bilemem. in-
sanlar bu salondan ciktiklarinda giilmiig, aglamig olmal, yeni
bir sey kesfetmis ya da bir kugkularimi dogrulamis olmaliyd..
Madison-Wisconsin'de de, sosa batinlacak ¢ig sebzelerle
dolu bir tepsinin basinda, kendimle, seyircimle, bos kalacak
kahverengi kadife koltuklarla uzlagmaya vardim. Mary gelip
bana bir bira ikram etti, aldim. Aramizda karar verdik. Sahne
kilgimi giymeyecektim. Uzerimde ne varsa onunla cikacaktim.
Cizgili kadife etek, kareli bluz, kizil cizmeler, parlak kirmizi bir
kolye. Mutluydum. izleyiciler arasinda gencler normale gére
biraz daha cogunluktaydi. Ben de resmiyetten uzak bir akgsam
bekliyordum.
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Saat sekize yaklasirken cikip baslama hevesi duydum. Sa-
londa tath bir ugultu vardi. izleyicilerin iyi tepki gosterecegini,
yani besnim de iyi vakit gecirecedimi hissettim.

Cesar’'la birlikte sekizde sahneye ciktik. On sira ayaklari-
min hemen dibindeydi. ic acici genclerle doluydu. Yer géste-
ren kadronun basi panik icindeydi. iki genc kadin yerlerini bu-
iamamis, rasgele bir yere oturmuslardi. Bodyle kiicik olaylar
hosuma gider. ilk iki sirada oturanlarla sakalagtim, islerin yo-
luna gireceg@ini urndum. Girmadi. Yer gosteren ille o iki kiginin
biletlerini gérmek istiyordu. Bunun uzerine o iki kadinm sah-
neye davet ettim. Salon bundan cok hoslandi. Cesar'a bagimi
salladim, basladik. ilk sarki, «Please Come to Bostonx»du. ikinci
paragrafindaki «Denver» sézi yerine «Madison» diyorduk.

Kim bu cocuklar, diye merak ettim. Benim icin buyuk bir
firsatti bu. Salonun yizde sekseninden fazlasi doluydu. Onde
coskun hayranlanim vard. ilk sarkiya iyi tepki geldi. Biraz cene
caldm onlarla. Yirmi alti yildr konser verdigimi séyledim, iki
saat boyunca onlara hem eski, hem yeni sarkilar séyleyece-
gimi acikladim. Aksamin yarist ooyunca onlara dinya dertlerini
unutturmaya calisacagimi, yarisi boyunca do hatirlatmaya ca-
hsacagimi séyledim. Glldiler. Artik ceneyi kesip sarki sodyle-
memi isteyecekler anda, e¢Farewell Angelina»ya basladim. izle-
yicilerim pek tecriibeli deflidi. Tepki sireleri hayli uzundu.
Ama aptal da degilerdi, New York'lu degiller diye onlardan bir
seyler esirgemedim. O sarki bitince, Emma Lazarus'un Ozgiir-
lik Amiti siirinden besteledigim bir sarkiya bagsladim. Bu sarki
Sacco ve Vanzetti filminde de vardi. Onu El Salvador ve Gua-
temala miitecilerine ithaf ettim, yurtlarina dénislerinin guven
altinda gerceklesmesini diledim.

Bana yorgun yoksullarinizi verin

Yeni bir soluju o6zleyen kalakbaliklarinizi verin
Kiyilarimzin oedenmeyip attiklarini

Evsizleri, firtiraya tutulmuslar verin.
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Eza cekenler kutsaldir.

Kutsal olanlarin ylregdi temizdir.

Kutsal olanlar merhametlidir.

Kutsal olanlar yas tutar.

Adimlar sert, kokleri yolar

Aileye, dostlara veda.

Babalar, analar agdlar,

Cocuklar anlayamaz bir turli.

Ama bir vadedilmis toprak varsa,

Cesurlar gider, Otekiler izler.

insan ruhunun gizelligi

Riyalarimiza ulagmay! denemektir.

Boylece gruplar okyanusu agar

Bir banig ve umut diyaring dogru,

Ama kiyiya cikarken hicbiri

Ne 'bir ses duyar, ne bir yiz gérur

Ve yine hicbiri duymaz yankisini

«Lambami aitin kapinin yaninda havaya kaldirdim,»
sézunun.

izleyicilerin beklentilerini hissediyordum. Anlamh bir seye
duyulan bir aclik vardi. Bu ylizden onlara, «There But For For-
tune»u sdyledim, Altmiglardan kalma bir merhamet garkisi. Phil
Ochs’dan. Gelen tepki bana izleyiciler arasinda eski kusaklarin
da oldugunu belirtti. Goérebildigim yalnizca en 6éndeki iki si-
raydi. Onlann coskusunun arasinda, arkada kimler oldugunu
géremiyordum. Onemi yoktu. Sakalagtim, onlari gildiren bir
seyler sdyledim, sonra gencler icin, «Children of the Righties»i
sOyledim:

Biz seksenlerin ¢cocuklariyiz ve buyuduk.
Niliferler kadar yumusgak, kayalar kadar sertiz.
Masumiyetimizin cagi

$Su bahgenin bir yerinde...
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Altmiglarin muazigini severiz

Bizce o dénem nefis bir sey olmali

Rolling Stones, Beatles, Doors,

Flower Children, Woodstock ve de savas
Kirli skandallar, értbaslar ve daha neler neler,
Ahh, ama bizi kandirmak zorlasiyor,

Dylan isa’nin yanina gittiyse gitti

Jimi Hendrix hal@ calyor.

Janis Joplin’in The Rose oldugunu biliyoruz
Bu igler béyledir, onu aa biliyoruz

Hayat kollarira ne yigarsa yigsin

Telasa kapilmayiz...

Biz seksenlerin cocuklanyiz...

Aksamin kendi ritmi gelisiyordu. Calisiyor degildim o ak-
sam ben. Sarki séyleyip sakalasiyordum. Bir ara aklimdan, Ma-
dison denilince o kahverengi kadife koltuklari, sahnede otu-
ran iki bayan seyirciyi, bir de 6n siralardaki o gencleri hatirla-
yacagim gecti.

Son bes yillda yazdigim malzemeyi onlara yiiksek dozda
sunuyordum ama kendilerine guvenilmesini istiyor gibiydiler.
«Moscow on Hollywood Boulevard»i sdyledim. Natasha ve Vo-
lodya adh iki Rus ¢ocugdun o6ykisuydi. Kisa hayatlarim Olim-
piyatlara hazirlanarak geciriyorlardi. Olimpiyatlarin California’
da yapilacagini 6drenince zengin riiyalara dalmislardi, Sarkiyi
sOylerken Natasha gézumun 6énune geliyordu. Hayalimde ya-
ratmistim onu. Nadia Comaneci'ye benziyordu ama sansindi.
O kcdar siska da degildi. Volodya ondan biraz uzun, diiz sag¢-
liydi. O cocuklan sosisli sandvic almak icin kuyruga girmis,
aralarinda Rusca fisildasirken goruyordum. Birbirlerine tigort-
leri. minik bayraklan, vir ziviri isaret ediyorlardi. Rusya’daki ko-
caman, karanlk esrar perdesini, onun gerisindeki zekdyi, ye-
tenekleri, aydinlari, mizahi, hicvi, yeralti gruplarindaki arkasi
kesilmez faaliyeti, KGB'yi atlatma cabalarimi dasindum, Po-
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litbiro ¢cékse, karanlik tuneller ginese aciliverse dogacak renk
patiamasini kafamda canlandirdm. Bu gece sarkilanmi séyler-
ken yalmzca Rus gécmen arkadaslarimi dusundim. Reagan’
dan, Jean Kirkpatrick’den, Nixon’'dan, Kissinger'den, Hun ha-
kani Atilla’dan daha sagdaydi onlar. Tanidiim en cesur insan-
lardi. Onlan ¢ok seviyordum. Ama ben El Salvador‘daki isken-
celerin ve cagimizda bunu ortaya cikaran tutumlarin da Sov-
yet genisleme tutumu kadar yikici oldugunu disiuniuyorum di-
ye bana kars: takindiklan tepeden bakan tavirdan hi¢ hoslan-
miyordum.

Taburem, su bardagim, notalarin yazih oldugu kégitlarim...
hepsi ne kadar tanidik! Ne kadar basit! Bir yudum su ictim,
«Warriors of the Sun» sdyledim. Birkac yil 6nce Martin Lut-
her King'in teype alinmig konusmalann dinlerken kafamda
canlanan imajlarin garkisiydi. Dinleyicilerime bu sarkinin, sek-
senli yillarda cesaretleri kinlanlari cesaretlendirmek icin oldu-
gunu sdyledim... cesaret kaybina ugramayan varsa, herhalde
delidir, dedim. Dikkatle dinlediler, isi hafif tutmak istiyordum.
Biz gezegenimizin sa§ 'kalmasi icin ugrasiyoruz. Bence insan-
odlu su arada iyi puan yapamiyor. «Kendinden Memnun O}
mak» diye Ozetlenen yeni Amerikan ilacim fazla bencil ve yi-
zeysel buluyorum. Reagan ydnetiminin miyop iyimserligine ca-
tan birka¢c s6z séylliyorum, diinyanin manevi ve ruhsal bir ¢i-
rume icinde oldudunu, kendini yok edebilecegini séyliyorum.
Sahte bir yenilmezligi, iyimserligi seslendirmenin zamani degil
gibi geliyor. insanlara umutlanni, riyalanim terketmemelerini
ogutliiyorum. Belki de aklimi kagcirmisim... ama direniyorum...
ve... degiyor.

Biz gunesin savascilanyiz.

Kazanimayan savasin savas sonrasi mucadelesini
veriyoruz.

Belki cilginlik, belki son cabaq,

Ama biz gunesin savascilariyiz.
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Konser ilerliyordu. Demek benim hayallerim de ilerleyebi-
lirdi. Belki de deliydim. Belki bu gercekten son yaristi. Olabi-
lirdi. Havayi, suyu, varil varil ¢cépleri temizleyebilecegimize, so-
yunu tikettigimiz canlhilan geri getirebilecedimize inanmak ne
kadar da sacmaydi! Hatta su koca evrende tek diinyanin biz
oldugumuzu disinmek ne biyik simankhkt! Belki bir iki dun-
ya, hatta bir iki bin dinya, barindirdiklari hayvanlar bizim gibi
acgoézlu bir yansa kalkigmadigi icin guizel gizel dénup duru-
yordu uzayda. Keske salonun arka siralarimi da gérebilseydim.

Eger bu seferkinin su degil de ates olacad dogruysa,
Seksenlerin cocuklan kil mi olacak, yoksa
yaslanabilecek mi?
Nobel alanlarin gelecekle ilgili uyarilarina
kulak asmazsak
Hepimiz glinegin yanik savascilari olacadiz.

istekleri sordum. Koro halinde, «Joe’s Hill» cevabi geldi.
Onu «Diamonds and Rust», ¢Forever Young», birka¢ balad adi,
coktan unutulmus birkac sarki adi izledi. Onlara «Forever
Youngm sdyledim. Sonra on alti yasindayken bir plaktan 6§-
rendigim sarkiy1 sdyledim. Aymi sarkiyi Martin Luther King'e
soyleyisimi, on yil sonra da Hoa Binh Otelinin balkonundan
Hanoi halkina, bombardiman sirasinda séyledigimi anlattim.
Onlara korku ve inancla ilgili bir seyler anlatmaya c¢aligiyordum.
Sakayla karigtk. Cesareti de anlatmaya calisiyordum. «Oh
Freedoms sdyledim, en cok alkigi o aldi. Bu sarki insanin se-
sini gercekten kullanan bir sarki. Bu gece ruhumu da vyuceltti.

Konserin ilk yarisi, sacma bir takdimle «Long Black Veil»
sarkisini sdyledigim zaman sona erdi. Bu garkinin nakaratinda
parmadim teli aym yerde iki kere kacirdi. Ne tatsiz! Aym akor
sarkinin sonunda yine gelecekti. Konsantrasyonumu toplar-
sam, bunu bir anlam ifade edecek bicimde sunabilirdim. Sa-
londakilerin hepsini seviyordum. Kicik sorunumu Tanri'ya
emanet ettim. Kiclcik bir dilekti Tanr’’'dan istedigim. Parmak-
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lanm telde yeri buldu, sarki bitti, kalabalik coskun ve mutiu
alkiglar sundu. Kalkip hayatimda kimbilir kacinci kere kulise
déndim.

Madison 1985 yilinda ABD’de verilen siradan bir konserdi.
Baska konserler de oldu. Halkin coskusuyla ve gecen daki-
kalarla birlikte uctum. Bir tanesi Montpelier-Vermont'ta oldu.
Ayni turnede, iki hafta daha 6nce. Bir bdlgede verilen ilk kon-
ser, iki sonucu da verebilir. Bazen ge¢cmisin bir yankisi olur,
ora hatkini postacinin gelisinden fazla ilgilendirmez. Bazen de
Montpelier'deki gibi olur. Konser salonu bin iki yuz kisi al-
yordu. Hava buz gibi soduktu, Salon bile pek sicak sayiimazdi.
Mary'yle ikimiz binay: dolastik, soyunma odasi olarak kulla-
nabilecedimiz uygun bir yer aradik. Resmi bir binaydi burasi.
Sonunda emniyet burolarinin kesiminde bir oda bulduk. Top-
ladiklan sarhoslan getirdikleri odaydi. icinde demir parmak-
likhh hiicre de vardi. Binanin ici cok soduk oldugu icin sahne
kihgimi giymedim.

izleyiciler dyle gizel tepki gosteriyorlardi ki baslangicta
sasirdim. Hemen sakalagsmaya, konusmaya basladim. Aklima
ne gelirse s@yluyordum. Kalabalik da hevesli alkislarla, kah-
kahalarla cevap veriyordu. Sarkilar yine diger gecelerdeki gi-
biydi ama sanki yeniymis gibi bir duygu veriyorlardi. Sahne-
den kulise girdigimde Mary'yi sintir buldum. Sevincimi ve mut-
lulugumu ifade edebilmek icin onu kucakladim. Tekrar sah-
neye ciktigimda cAmazing Grace»i sdyledim. izleyiciler de ka-
tildi. Oyle gir bir sesle, dyle giizel séyliyorlardi ki, kendimi
1963 yilinda Alabama’da sandim. Tiylerim diken diken oldu.
Gozlerimi salonun arkasindaki kapiya diktim, Montpelier hal-
kinin yuzuni gérmemeye calistim. «America the Beautifuladaki
amber rengi tahil dalgaler: cumlesi geldi aklima. Bu halk da
aynen Oyleydi. inanilmaz gizellikte bir tahil tarlasi gibiydi.
Rizgérla dalgalcniyor, 1slik caliyor, sarki soyliyordu. Sarki-
nin her s6zi hayat kazandi, anlamh, tedavi edici oldu. O an
icin sarkidan ve biriik ruhundan dnemli hicbir sey yoktu.
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7

«Dogum Giiniin Kutlu Olsun
Leonid Brejnev»

Peder Jankowski'nin kilise bahcesindeki evinde kocaman
bir Danua kdépegi vardi. Yemek masasinin yanibasina serilip
yatmigti. Yemek kokusunu duyunca uyandi, kalkti, hi¢c utanma-
dan cenesini kucagima sirtti, dayadi, kulaklarini dikti, gbzle-
ri bir bana, bir masada etir durdugu tabaga gidip geldi. Po-
lonya hakkinda yazmaya baslarken aklima ilk gelen sey o koé-
pek su anda.

Sonra da Gdansk’in gri kopeklerini hatirliyorum, Tersane
igcilerinin mesin suratlarini. Lublin’in buz gibi yolunda cocuk-
larin kighk paltolariyla, suratlarim kurk yakalarinin gerisine sak-
lamaya caligarak beklesmesini. Mezarlikta ayadi kayip disen
kadini, sonra kadinin toparlanip kalkisini, devrilen arabasini
yluzunde utangac¢ bir gulumsemeyle dogrultusunu. Gen¢c papaz
Kazimiers’in cuppesini. Peder Jankowski beni buz gibi sokak-
tan sicak kiliseye alirken gen¢c papazin kapidan bakisini. Pe-
der Jankowski'nin yegeni Maciek’li. Tersane anitinin yaninda
dona dona, amcasinin agzindan ¢ikan her sdzu bana tercume
edigini... suratinin bembeyaz kesiligini, gbézlerinin derin bakig-
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larini, hayallerinin kucukligini... Ve tabii Lech Walesa'y:,

Neden Lech Walesa'yi? Cevabi basit. Yasaklanan Daya-
nisma Sendikasinin tartismasiz lideri o. Diunya tarihindeki sid-
detten uzak lcunci toplu eylemin 1sig.. Belki onu izleyenlerin
siddete yonelmemesini saglayan tek sey zekd. Ya da belki ken-
di tarihlerinin bilincinde olmalari. Hatta belki bir taktik. Ama
bana dyle geliyor ki, Lech bir bakima Dr. King gibi biri. King
nasil polis sefi Bull Connor'u biliyorduysa, o da General Ja-
ruzelski’'nin insanlk ailesi icinde kendi kardesi oldugunu bili-
yor. Bence bircok Polonyal siddete karsi olmanin geregine sirf
Lech yiliziinden inaniyor.

Her sey bir sonbahar ginu Ginetta’nin mutfaginda basla-
di. Mutfaktaki kicuk, yuvarlak mermer masanin basinda otur-
mus caylarimizi yudumluyor, Fransizca konusuyorduk., G Ital-
yan aksaniyla, ben de her zamanki gramer yanhglarimia konu-
suyordum. «Mals tu sais que je vais en Polcgne?» (Polonya’
ya gidiyorum, tiliyorsun, degdil mi?») dedi Ginetta, Auschwitz’i
ziyaret edecek, gencliginin korkulariyla yuzlesecekti. Kendisi
Nazi'lerce tutuklanmig, hem annesini hem de babasini o patir-
tida kaybetmisti. «Sen niye gelmiyorsun?» diye sordu birden.

«Auschwitz’i ziyaret etmem sart mi?»

«Yo, elbette ki degil'! Ama baska yerleri gezebilirsin.» Goz-
leri parildiyordu. Benim hayallerimi iyi bilirdi.

«Pekald,» dedim. «Lech Walesa'yla yemek yiyebilirsem...
gelirim.»

«Harikal» diye bagirdi, yerinden firlayip kollannmi havaya
kaldirdi. «Su kiicik masanin basinda ne buyuk planlar yaptik!»
Egdilip beni kucakladi, yanagima koca bir éplicuk kcndurdu .

Bes hafta sonra, Avusturya’daki konser turnesinin ardin-
dan, Sidney, Singapur, Bahreyn, Londra, Paris’e uctuk, sonra
ucakla Cenevre'ye gelip Ginetta'yla bulustum, birlikte Varso-
va'ya vardik. Buz gibi soguk Varsova'ya.

On iki saat sonra ugak sarhoslugum héalé tam gecmemis-
ti. Bizi Gdansk’a géturecek kiicik arabaya bindik, alti yedi sa-
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atlik yolculuga hazirlandik. Soférimiiz catpat Almanca konu-
suyordu. Ayaklarimin dibindeki sari naylon torbada cikolatalar,
Joan Baez tigértler vardi. Gitar kabimin icinde Dire Straits, Uz,
Paul Young, Hall ve Oates, Joan Baez kasetleri doluydu.

Kentten cikip bir saat kadar yol aldigimizda, teypte yedi
kaset dinlemistik bile. Sonra teyp, kasetin birinin bantini ¢ig-
nedi ve 6ldi. Sessiz bir ruhsal beraberlik icinde, arabanin mo-
tor guriltusunu dinleyerek yola devam ettik.

Cn koltukta Ginetta besbelli eski unilarina gomulmis, ye:-
alti faliyetleriyle dolu gencligini, Nazi subayi kih§ina girmis lc¢
erkekle arabaya binip 6zgurlige kacisini hatirhyordu. O adam-
lar onu sonunda bir manastirin gélgeli kapisinda bekleyen ra-
hibelere teslim etmiglerdi.

Polonya’da kirsal alan yoksuldu. Toprak besinsiz ve griy-
di. Yolun yaninda adaclar vardi. Ormanlar kuclik ve seyrekti.
Bir askeri tesis kilometrelerce uzaniyordu. Cevresini yluksek bir
duvar cevrelemekteydi. Ust kismina dikenli tel cekilmisti. Yol
ustune park etmis kocaman bir Rus tanki gérduk. Bize bir sey-
ler hatirlatmak ister gibiydi. Ginetta'yla ikimiz evlerin damindaki
leylek yuvalarini sayiyorduk. Gunes zirhli gemi rengi manzara-
nin tepesinde solgun bir yuvarlakti. Gdansk'a vardigimizda ha-
va heniuz kararmamigti.

Sofdr tren istasyonundaki telefondan bir yeri aradi, sonra
cnunla birlikte koca saatin altinda bir sure bekledik. Kizil kov-
boy cizmelerim ve kirmizi esarbimla dikkati cekmememe im-
kdn yoktu. Ldcivert paltom bile uzunlugu ve bicimiyle farkhydi.
Yedi dakika sonra bir araba gelip durdu, icinden iic adam indi.
Elleri isci eli gibi nasirh, ceketleri eski, gilimseme cizgileri se-
vimliydi. Onlara dogru yuriidim. Bana ¢cabucak hosgeldin dedi-
ler, elimi 6ptuler, soférumuizie hizh hizh konustular, Onlarin pe-
gisira kente dogru ilerledik, sonra kent disindaki mahallelere
dogrulduk. Sagda solda kocaman apartmanlar vardi. Park yeri-
ne girip durduumuzda arabadan sessizce indik. isaretsiz gizli
polis arabalan her yanimizdaydi.
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iri gozli Ginetta’'ya, «Panige kapilma,» dedim. «Dostlarin
elindeyiz.» Kolumu onun omuzlarina sardim, adamlarin pesin-
den binaya girdik. Hayalimde sicak bir aiie yemegi canlandiri-
yordum. Lech, karisi Danuta ve yedi cocuklari... belki birkac
aile dostlanyla. Merdivenleri tirmanirken elimdeki torbada Ame-
rikan dekadansinin simgeleri vardi. Cocuklarin ka¢ yasinda ol-
dugunu, hayvan besleyip beslemediklerini merak ediyordum.
Adamlardan biri 6nime gecti, NBC'yle ilgili bir seyler miriidan-
di. Aym anda, elde tasinan kameranin flagim goérdim. Dudak
rujumu bulmak icin elimi cebime attigimda is isten gecmisti.
Derken Lech’i gérdim. Kapida durmus, gulimsiyordu. Kame-
ra 1siklan onun arkasindan geliyordu.

Bir bakima, onun bu kadar okul cocugu havasinda olaca-
gini beklemiyordum. Dinyaca taninmig sahane biyidinin ardin-
dan utangac¢ utangac¢ guliumsiyor, hic de sert gérinmiyordu.
Bana cicek uzatti, bir hosgeldiniz konugmasi yapt. Bir oda
dolusu kalabalik bu giizel bulusmaya gilimsemekteydi.

«Oriana Fallaci'ye kucaklanmaktan hoslanmadiginizi séy-
lemigsiniz,» dedim. Soru sorar gibi glulimsedi. Bu terciime edil-
diginde herkes gildii, Lech iki kolunu acti, kucaklastik. Ogren-
digime gore Polonya’da Gdet ¢ kere 6plismekti.

Tum olaylar parlak ve sicak bir hava icinde yer aliyordu.
Lech beyaz gdémlek, gri ceket giymis, yakasina bir Kara Ma-
donna rozeti takmisti. Cebinin (izerinde de bir Dayanisma ro-
zeti vardi. Gururlu, memnun, kafasi mesgul gibiydi. Onunla bir-
likte calisanlar durmadan kapilardan, koridorlardan kafalarini
uzatip bakiyorlardi. Ama Danuta ve cocuklar gérunirlerde yok-
tu. Lech kéth bir ev sahibi oldugu icin 6zur diledi, ama su sira
evinde kapal oldugunu, bu yuzden beni istedigi gibi adirlaya-
madiginm anlatt.

Bu koéti habere ragmen ikimiz de budala budala siritiyor-
duk. Kanepeye oturduk, kameralar uzaklasti, o kendi durumunu
anlatmay: siirdiirdii. «Saghk nedenleriyle» evinde kapal tutu-
luycrdu. «Bu sefer stres diyorlar,» dedi. Aslinda son hikimet
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secimlerini acikca elestirdidi icin ayak altindan ¢cekmislerdi onu.
Bana, «Gelisinizi bekleyen o kadar ¢ck insan var ki!'» dedi «Bu
aksam su yakindaki bir salonda en az iki yiiz kisi topland. Yol
yorgunu olmalisiniz ama acaba onlarla gérismeye razi olur
musunuz? Belki onlara... sarki sdylemeye?» Ben cevap vere-
meden, ertesi sabah bir ayin yapilacagini séyledi, belki orada
da sarki sdylemek isteyebilecedimi ekledi. Sonra da... evet,
cok fazla sey istiyordu ama, acaba Fazar gunu de Brigida ki-
lisesinde bir konser verir miydim? One dogru egik oturuyordu.
Cirseklerini dizlerine dayamis, elleri kipir kipir, alni en kétu ce-
vabi bekler gibi kingikti. Ulu Tanrim, diye diugindum. Belki de
masaj, yuz bakimi, kuafér yaptirmcdan, file minyon ve krep
flambe yemeden halk karsisina ¢ikmayacagimi saniyordu.

Sonunda sustugu zaman, «Bakin, Bay Walesa,» dedim.
«Ben buraya cok bencil nedenlerle geldim. Sizinle tanigsmak is-
tedim, clnkul size ¢cok hayranim. Sizinle ve ailenizle yemek ye-
mekten daha ¢cok beni memnun edecek bir sey varsa, o da
size ve insanlanniza yardimci olabilmektir. Hic yorgun degi-
lim. Sevincten ucuyorum. Bu gece onlarla konusmaya, sarki
sOylemeye hazirnm, Yarin sabahki ayinde de séylerim, Pazar
aksamki konserde de. $imdi liitfen icecek bir sey rica edebilir
miyim? Hem de... Danuta nerede?» diye sordum. «Onunla ta-
nigmak, cocuklariniza su seker ve cikletleri verme maskarai-
gini artik geride birakmak istiyorum.»

Yarim duzine sipsgirin cocuk kapidan iceri dékulduler. San-
ki glzel bir tablonun cercevesinden dokuliyorlardi. Yanaklari
kipkirm:zi, gézleri duruydu. Sira olup dizildiler, bana baktilar.
Danuta kapida belirdi. Hamileydi. Giizel, yorgun, ama memnun-
du. Kucaklasmak uzere egildiginde, yizunde edlenen bir ifade
vardi. Cocuklarina seker verebilecedimi sdyledi. Torbami karig-
tirdim, sonra ayaga kalktim, tombul bir avuca ciklet ve cikola-
talar koyup ikincisine ilerledim. Durum ne kadar politik olursa
olsun, cocuklar yine cocuktur, diye hatirlatiyordum kendi kendi-
me. Hisirtih selofan kagitlari acmaya, sekeri tatmaya, cikletle
balonlar Gfiirmeye bayilirlard.
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Anneleriyle birlikte ortadan kayboldular. Lech yine konus-
maya baslamisti. Gézlerini kisti, her kelimasini titizlikle, digu-
nerek séyliyormus gibi almni kingtirdi. Ama o gézlerin gerisin-
de, yanaklannda, seytanca bir nitelik her an gemi aziya alma-
ya hazirdi yine de. Yarinki programlarin birinde bulunabilecegi-
ni ima etti, hangisi oldugunu sdylemedi, Sonra odaya bir goz
gezdirdi, kiiclik bir hareketle odada mikrofon oldugunu belli et-
ti. Okuduklanmdan bildigime gére, polisi atlatip yasak bir gun-
de yasak bir yerde ortaya ¢ikmayi basaran biriydi, Onu tekrar
gérecedimi bilmek beni neselendirdi.

«Kisa bir konser ister misiniz?» diye sordum. «$imdi? Ha-
zirhksiz?» Lech kizariyordu. Oda ‘heyecandan titregiyor gibiydi.
Kamera isiklar tekrar yanarken ben gitarimi akord ettim. Da-
nuta’nin odada olmayisgi kafami kurcaliyordu. O anda mutfak-
tan bir itiraz sesi yukseldi. Konseri Danuta da dinlemek istiyor-
du.

«Kendinden utanman gerekir, Lech,» diye azarladm onu.
«Kadin Haklan Dernegdi bu olay: duyarsa beni vurur.» Kanepede
yana kaydim, Danuta’ya yer agcmasini isaret ettim, Lech bana
dogru kayd, ellerini biiincdigi bir hareketle sanki karisina uzat-
ti, upuzun bir aciklamaya girigti. Karisinin ashnda evin tek ha-
kimi oldugunu anlatiyordu. Danuta sessizce girdi, kanepede aci-
lan yere oturdu.

Cocuklar da tekrar odaya dolustular. Ciklet cigneye cigne-
ve iki yanima yerlestiler. Boyle yerlesmeye, aile resimleri ceki-
lirken alismislardi. «Gracias a la Vida»y: séyledim. Mehtap su-
rath, kakulli miniklerden biri kapi esiginde duruyor, c¢atik
kcsh gobzleriyle bana bakiyordu. Derin derin dusinir hali vardi.
O guzel ve ciddi ifadesine glilmem geldi. Ama gllersem utanir-
di. Hem Lech yanimda Danuta’nin elini tutmus, odaya bir husu
"havasi ¢okmusgtu.

Iriyar,, temiz trash, gézlikli bir adam odaya girdi, Lech
ayaga kalkti. Papazdi yeni gelen. Peder Jankowski'ydi. Ginet-
ta'yla beni kilisenin lojmaninda kalmaya davet etti. Kabul ettik,
papaz cikip gitti.
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Lech’'le konugmay) nasil da istiyordum! Ancak baslayabi-
lecek kadar zamanimiz vardi, Biraz psisik iletisim, ne kadar iyi
anlasacagimizi ortaya koymaya yetecekti. Modaya uygun bir
cingeneyle bir sendikaci. Ortak alanimiz, siddete karsi olma il-
kelerine baghhidimizdi. ikimiz de yapmaciksiz insanlardik. iki-
miz de ayni derecede inatciydik. Ikimiz de satilik degildik. Bir
sire siddetten konustuk, ani 6fke patlamalarnnin  dogurcugu
yumruk kavgalariyla, devletin uyguladigi 6rgitli siddet arasin-
da niteliksel bir fark olup olmadigimi tartistik. Arasira cocukla-
rnm dayakla korkutmaya calistiginda, cocuklarin ona Nobe| Ba-
ns Odili aldigim hatirlattiklarini séyiedi. Daha sonra, dinyada
iki tur insan bulunduguna degindi. Birincisi gin be gin yasa-
yanlardi. Bunlar calismak zorundaydilar. Hayatlarini ve toplu-
mu yénetiyorlardi, Bir de yukardakiler vardi. Lech elini havaya
kaldinyor, onlara uygun bir kelime bulmaya ugragiyordu. Keli-
me secilene kadar odadaki Polonyallar aralarinda tartisip dur-
dular. Yukardaki paricklar, dedi sonunda. Ben de parlayan bi-
riydim. Ama o da dyleydi. Giiniin birinde yine Polonya’ya gel-
meyi umdum. Lech’in bu adac altinda, 6zglirce oturabilecegi bir
gun. Yorulmak bilmez bir tercimanin da yanimizda bulunabile-
cegdi bir giin. O zaman parlamaktan, korkunun tadindan, leylek
yuvasinin agirhgindan, kahkahanin guzelliginden konusurduk
bol bol.

Walesa’larin evinden cikip kente dogru yéneldigimizde or-
tahk kararmisti. Peder Jankowskl bizi kilise lojmaninin avlusun-
da karsiladi, Lech’in devam ettidi kiliseydi burasi, Képegi Cora’
yi, iscileri, dostlar, gazetecileri ve 6grencileri orada buldum.

Ginetta'yla ikimize odamiz gésterildi. Beyaz dantel perde-
ler, kanepeler, okumaya yetmeyecek kadar az igikk veren lam-
balar, solumaya izin vermeyecek kadar sicak hava yayan ka-
lorifer vardi. Ama bu oda konaklama yeriydi yalnizca. Yemek
zamani gelmisti. Ozel yemekler hazirlanmisti bize. Taze jam-
bon, salatalar, yumurtalar, tathlar ve sarap. Ben yine yemek vyi-
yemeyecek kadar heyecanhiydim. Iriyari Peder Jankowski bol
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bol yedi. Mcsanin basina oturmus, bize, genc papazlara, kili-
senin diger gorevlilerine ev sahipligi yapiyordu. Oval bicimli
bliyilk masa kalabalikti. incecik porselen tabaklarda servis
yapiliyordu. Cora onu oksamaya her zaman hevesli oldugumu
6grendi. Arasira ona bir lokma jambon da veriyordum. Yemek-
ten hemen sonra sapkalarimizi, paltolarnmizi giydik, bahceye,
oradan sokaga ciktik. On kisi kadar vardik. Seslerimiz sessiz
sokaklarda fisiltih  bir ugultu olusturuyor, arasira gulusmeler-
le noktalaniyordu. Gdansk'dayim, diye dusiniyordum. Birkac
dakika sonra mikrofonda konusmam, sarki sdéylemem bekleni-
yordu. Mutluydum. Urkekligim yoktu. Sahne isi§indan korkum
yoktu. Bana ihtiyac duyulmasinin sevinci vardi yalnizca. Ru-
humu ve sesimi, mucadele icinde bulunan ve beni 6zel duygu-
larla seven bir grup insana daha &édun¢ verecektim.

Karsimdaki iki yuz kiginin yluzlerinden, Dayamsma ruhunun
zcten bir micadele oldugunu okudum. Bu insanlarin sarsiimaz
bir gic ve irade sergileyen tarihleri vardi. Onlara bunu hatir-
lattim, yureklerine yeni umutlar ve kararliliklar vermek amaciy-
la sarki sdyledim.

iki delikanliyi getirip bana tamistirdilar. Onlar da 6fke do-
lu bir ihtirasla sarki sbyledi. Ellerindeki ucuz gitarlarin cok eski
tellerini tipirdatiyoriardi. (Bana sadin ve solun micadelelerini
egit gordugim icin her zaman elestiri yoneltilecekti. Ama Sili’
de, El Salvador'da, Guatemala’'da yeraltinda calinan gitarlarin,
Polcnyc ve Sovyetler Birligi'nin yeraltinda c¢alinaniarla es oldu-
du gercegini de hic kimse, hicbir zaman inkGr edemez.) Kon-
seri «Dona Dona Donasyla noktaladik. Peder Jankowski beni
kalabaliin arasinden gecirirken insanlar bana cicekler verdi-
ler. Kirk kulakliklarimi takip tekrar acik havaya c¢iktim. Koca
paltom, kirmizi esarbim, gizmelerim, kucagimda ciceklerimle.

Kilise gorevlilerinden bir kadin icin isim gini partisi dui-
zenleniyordu. Keten ortu serilmis masalarin basina otuzdan
fazla insan toplanmigti. Votka ictim, etlerden yedim. ilerdekl
masadan genclerin bazilarinin kalkip odadan ¢iktigini, déndiik-
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lerinde yuzlerinin kizarmig oldugunu gériyordum. Kargi salon-
da mizik ve dans vardi, anlamigtim. Yanimdaki adam bu disun-
cemi dogruladi. O da dans etmek istiyordu. Cok gecmeden her-
kes dansa bagladi. Polonya tipi bir pas de deux. Bunu ben de
dort bes kigiyle denedim, sonra gidip Peder Jankowski'yi dansa
kaldirdim. Bagimi evet anlaminda salladi, elimi tuttu, beni kral-
lara layik bir havayla piste ¢ikardi, babaca kucaklad, iri gébe-
gine dayad.. Pederle ben déne déne dans ederken diderlerinin
hepsi dansi kesti. Ben seyredenlerin ellerini agizlarina kapayip
guldiklerini, parmaklariyla igaret ettiklerini géruyordum. Dans
bittiginde pancar gibi kizarmigtim. Pederi kutiamalar kabul et-
mesi icin yalniz biraktim,

Peder Jankowski'nin yegeni Maciek'le de dans ettik. Bana
sorular sorup duruyordu. Dire Straits’i taniyor muydum? Woods-
tock nasil bir seydi? Sarki séylemeye ne zaman baglamigtim?
Polonya'yi begenmis miydim? Maciek’in gbzleri, beyaz yuzin-
de cukura kacmisti. Mavi mavi parliyorlardi. Cevrelerinde uzun
kivrik kirpikler vardi. Burnu ¢ok diz, agzi iri ve sefkatli, beyaz
digleri de kusursuzdu. Bu meleksi gérunigli adam ¢ok da iyi
dans ediyordu. ¢Rose in Spanish Harlem»in sonuna dogru ka-
valye degigtirdim. Herkesle dans ettim. Agciyla da. Asci beni
votkayla sarhos etmeye caligiyordu. Polkanin orta yerinde oda
dénmeye bagladi. Bir paltolar yidini bulup tzerine oturdum ve...
yatma zamaninin geldigine karar verdim.

Genc papaz Kazimierz beni odama goétirdi, yeni 6drendigi
ingilizceyle, «Okuy?» diye sordu. «Thank you,» dedim, alev
alev yanagimi 6ptim. «Cok giizel bir aksam gecirdim. Cok da
iyi dans ediyorsunuz. GUZEL DANS» «Yo, hayrr, evet, sey, te-
sekkur guzel gece,» deyip merdivenlerden indi.

Beyaz yorganlar altindaki Ginetta, sehpaya koydudumuz
koca buketlerin yaninda her zamankinden de minik gérinuyor-
du. Onun bir resmini cektim. Meryem Ananin kotu bir tablosu
altinda mutlu mutiu guliumsiuyordu. Tabloda Meryem’in yanak-

—411—



larindan yaslar akiyordu. Kucagindaki bebek isa’nin  6niinde,
havada sallanan kanh bir kalp vard..

Sabahin altisinda, ortalik aydinlanmadan kalkip giyindim.
Ayinde en 6nde, koronun hemen yaninda durdum. Cemaat so-
lumda kaliyordu. Peder Jankowski biraz ilerimde, orta yerdeydi.
Lech ise sagimdaydi. NBC ile BBC kameralari her yanimizi sar-
migti. Koca kilise pek soguktu. Ama her yastan insanlar doldur-
mustu salonu. Cocuklar kar tulumlari icinde en 6ne, anneleriy-
le babalarinin ayaklan dibine dizilmiglerdi.

Peder Jankowski‘nin sesi, ruhunun ve davraniginin gucuni
yansitircasina ¢inladi. Cemaat ona sarkiyla cevap verdi. Lech
de sarki soyliyordu. Biraz utanarak sdyliuyordu. Benim el bo-
yundaki minik teypime fazla yakin oldugunun farkindaydi. Ben
mutluluktan ucuyordum. ilGhileri dinlerken, keske ben de Ka-
tolik inancini paylagiyor olsaydim, diye dustnmekteydim. Kili-
se dedigin bdyle olmali, diye gecirdim icimden. insanlarin gii-
cu, bulusma yeri, sirekli ruhsal besin kaynadi ve siyasal yuvasi
olmal, Lech beni durtiiyordu. Peder Jankcwski de basiyla isa-
ret etmekteydi. Bir adim 6ne ciktim, «Gracias a la Vidasyi gi-
tarsiz olarak sdyledim.

Kilisenin arkalarindan bir soprano ses yilikseldi. Ona org
eglik ediyordu. Gimus tabaklar dolastirilirken tekrar sarki séy-
ledim. Sonra kutsal ekmek yenilip kutsal sarap icildi. Ayinin
sonunda, bir kismi ayakta kalmisg olan cemaat bir agizdan sar-
kiya katildi. Ellerini havaya kaldinyor, iki parmaklariyla zafer
isareti yapiyorlardi. Lech de elini kaldirdi... Ben de kaldirdim.

Hepimiz aviuya ciktik, Kar yine yagmaya baslamisti. Bin-
lerce insan kilise lojmanlarina dodru yuriyordu, O hirpalanmis
ifadeli yuzlerden ve yorgun vicutlardan, insana urkinti veren
bir beraberlik sesi ylkseldi. Terciman garki séylememi istedik-
lerini fisildadi. Bu soduk hava ses tellerimi felc ederdi. Anlat-
maya cahstim. Peder Jankowski, Lech ve ben ust kata cikip
pencerede durduk. Ben kendimi Papa’ymigim gibi hissediyor-
dum. Oniimiizde bir mikrofon belirdi. Kar sapkalara, esarplara
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dokulurken kalabalik bir sarkiya daha basladi. Kirpikleri bile be-
yazlasiyordu kar tanelerinin altinda.

Tercuman, «Popieluszko sarkisini s@yliyorlar,» diye acik-
ladi. «Papazla ilgili...»

«Evet, biliyorum,» dedim. O kanli cinayetin ayrintilarini ha-
tirhyordum, Annesiyle babasinin resimlerini bir dergide gérmus,
kingik yizierindeki kayip duygusuna aglamistim. Peder Jan-
kowski mikrofonu bana uzatti. Kalabaliga, Martin Luther King
devriminin ilk gunlerinden beri bdyle bir ruha tanik olmadigimi
sOyledim, ardindan, «Ain't Gonna Let Nobody Turn Me ‘Ro-
und» sarkisina basiadm. $arki bittiginde onlar bir yenisine
basladilar. Ama bu sefer Lech odanin kdsesine kacti, pencere-
den uzaklasti. Yuzi yine gilmekten kirismig, kizarmigti.

¢Ne oldu?» diye sordum. «Ne var?»

«Ulkenin Bagbakanina selamlarini gétirmeni istiyorlar.»

Ben de giilmeye basladim. Terciman yalan séyledi. «Saka
yapiyorlar,» dedi. Ama saka yapmiyorlardi. Béyle olmasi duru-
mu daha da komiklestiriyordu.

O geceki konserde Lech icin yazdigim sarkiyi sdyledim.
Rusya’'nin 6énemli bir resmi gorevlisine, «Dodum Gunin Kutlu
olsun,» diyordu sarki. «Gégsunde ne kadar gugli bir yilrek
carptyor olmal ki kirk dokuz madalyayi tasiyabiliyor.s insanlar
baslarimi arkaya atip gbzlerinden yas gelene kadar guldiler.
Sarki hep komikliklerle doluydu. Son kitasi haric. Orada Lech
onurlandinhyor, isciler onurlandirihyor, Kara Madonna onurlan-
dirihyordu. Hukumetin Lech’i susturmasina deginen en son sa-
tirda ise tekrar tekrar, «Seni duyuyoruz Lech Walesa, seni duyu-
yoruz Lech Walesa,» deniyordu. O satira vardiimizda herkes
bir agizdan, sesleri gittikce ylkselerek sdéylemeye basladi. Lech
butiin olup bitenleri ertesi gin videoda seyredecekti. Daha
dogrusu, ¢ kere seyredecekti.

Gosteriden sonra, eskiden siyasal tutuklu olan biri bana
tutukluyken boncuklardan, killerden, dis macunu ve erimis
plastikten yapti@ siyahli kirmizih bir tespih verdi. Boncuklara
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Tersane Hareketi’'nin, Polonya kartali kanatlarinin, Kara Ma-
aonna’nin minicik sembolleri 6zenle kazinarak islenmigti. Tuylu
sapkah ufak tefek bir kadin koluma sarildi, ince kagida sarilip
mavi kurdeleyle baglanmis bir seyi elime tutusturdu. Yanibasim-
da duran ¢ocuk sk ¢aldi, sonra da, «Cikolata bu,» dedi.

Daha sonra, sofraya oturdugumuzda Peder Jankowski, ai-
tin cerceveli cok guzel bir Kara Madonna resmi verdi. Yorgun-
dum, icimden aglamak geliyordu. Biraz hava almazsam gézyas-
lanmin fiskirmasini engelleyemeyecektim.

«Maciek,» diye fisildadim. «Cara’yi biraz dalastirabilir mi-
yiz?»

Boylece Maciek, Kazimierz, kaca Danua ve ben, geceyari-
sI Gdansk’in eski kesiminde yollara distiik. Yerde buzlar kas-
katiydi. Ayaklarimiz kayiyordu. Riizgar bizi madeni bir bicak gi-
bi parcalamaya c¢alisiyordu.

Mariacka sokagina yéneldik. Siki yonetimden 6nce igiklar-
la, insanlarla dolu bir yer olan eski meydana vardik. Uciimiiz
kolkola girdik. Yanimizdan bir polis arabasi kayip gecti. Gégsum
sikigti, icimde tatsiz bir duygu belirdi. Uc hafta énce polis ara-
balarindan biri on dokuz yasinda bir cocugu almisti. Uzerinde
yalnizca pasosu olup, sikiydnetimin gerektirdigi dogru dirist
bir kimligi olmadigimi gériince onu sersem edene kadar ddv-
miiglerdi. On giin sonra 6Imusti ¢cocuk. Cenazesine «irk bin ki-
si gelmisti. Ama biz Bati'da bunu hic duymamistik. iki dostu-
mu kendime dagru cektim. Onlara bir kétilik gelmesini dusin-
mek dayanilacak sey degildi. O sirada Cora meydanin karsi ta-
rafindaki bir siluete dogru kostu. Kazimierz képedi durdurmak
icin seslenirken o siluet de korku icinde dondu. Ama képek
cok genc ve oyuncu bir digiydi. Kristal gibi hava anu casturu-
yardu. Kiprdamayan goélgeye atildi, cevresinde dans etti, elini
yaladi... ya da yalamaya calisti ya da o i1sikta bize dyle geldi.
Sanra sicrayarak bizim yanimiza déondu. Kulaklarim  dikmisti.
Goézleri piril pinldi, Yaklasirken Kazimierz'in 6fkeli sesini du-
yunca hemen buzlarin uzerine, anun ayaklan dibine vatti. Kazi-
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mierz 6nce onu yavasca azarladi, sonra egilip gliven verircesi-
ne basini, boynunu cksadi, tasmasindaki siisler singirdadi,

Lejmana déndigimizde lUcumuz bir sire benim odamda
Dire Straits’den konustuk. Folonya’'dan ayrildiktan i¢ giin sonra
gorecektim onu. Kazimierz, «<Ona Polonya’ya gelmesini sdyle-
yin,» dedi. «Bir tek gecede bir milyon genc dinlemeye gidecek-
tir» Genc papaza The Best cf Jotn Baez'den bir tane verdim,
hemen odasina dénip makineye takti. Maciek’e gelince... ona
zaten U2 tisértinden, ¢ rock and roll kasetinden, bir Joan Baez
kasetiyle bir de Live Aid tigértinden vermigtim.

Uzun sire uyuyamadim. Yorganimin altinda, kaloriferleri
sdndirilmus odada yatip, yastigimin iki metre uzaginda yagan
karlari seyrettim.

Varsova'ya donmeden Once Peder Jankowski ile Maciek
beni tersane anitini ziyarete goéturdiler. Anitin karsisindaki ko-
caman, ¢irkin apartmanin éninden gecerken Maciek basin kal-
dinp bakti.

«Mart ayinda bir giin, kalabaliktan biri basini kaldirip bu
pencerelerden birine bakmisti,» diye anlatti. «Su pencereye
karsi icimde garip bir duygu var, demisti. Pencerede de eli si-
lahli bir adam vardi. Silahi kaldirip onu vuruverdi.»

Bir an distindim. «Vurdu mu?» diye sordum. «Onu vurdu
mu?»

«Evet, vurdu.»

«Adam 6ldi mu?»

«Evet, tabii dldi.»

Danuta’ya bir sise Nina Richi losyonu yclladim. Paketin
icine koydugum nota, «Galiba bir azizle yasamak i¢in insanin
kendini kurban saymasi gerekiyor,» diye yazdim. Lech’e de bi-
yukbabamdan kalma bir ha¢ yolladim. Yanira bir Joan Baez ti-
sorti, bir de not kattim. «Gelecek sefer belki balia cikariz...»

Aviuda araba beyaz bulutlar puskurtip duruyordu. Ama
Peder Jankowski kollarini sallayarak belirdi, Lublin’deki Kato-
lik Universitesinden birinin telefonla aradigini, hemen ertesi
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gun gidip ogrencilerine bir konser vermemi istedigini soyledi.
icimi gektim, son gecemde gec yatip uykusuz kalma konusu-
nu digindum, Vargova'daki otelimde, elimde kitabimla yatada
girmek, telefonsuz, programsiz, rahat rahat uyumak... ama Pe-
der Jankowski Lublin’dekl okulun ta Japonya'dan Avustralya’
vya kadar (iki kolunu kara bir kartal gibi iki yana aciyor, ne de-
mek istedigini daha iyl ifade etmeye caligiyordu) hi¢ benzeri ol-
madigini s@ylemekteydi. Peki, gelip sarki séylerim, dedim. Ama
bana inanmadilar, Peder Jankowski telefonu benden aldi, a-
damlarin sagkinhik dolu sorularini cevaplamaya calisti, Para is-
temiyor, dedi. Yaninda kimse yok, esya da tasimiyor, dedi. Her
seyi iyi duzenleyin, yoksa sizi 6ldaririm, dedi.

Herkesi 6ptum. Ascilardan pederin kendisine kadar. Kazi-
mierz teninin kizankhdini beyaz yakasindan iceriye itip sakla-
maya ugrasiyor, ama yarari olmuyordu. Cora agzinda benim
kirk kulakhklarimla merdivenlerden indi. Kulakhklari ondan
aldim, egilip onu da 6ptum, O da beni 6ptu. Burnumdan alnima
kadar sdyle bir dil darbesiyle.

Polonya vyollarinda Mercedes’ler yaris arabasi sayilr.
Gdansk’'dan Varsova’ya mizik esliinde bes saatte vardik. $So-
férimuze bir kaset, karisi icin de bir cikolata verdim. Oteldeki
odama girince gézyaslarina gémildim. Ginetta kar altindaki
yuriyusten iki saat sonra déndu. Koridorlarda yuruyerek ¢cene
caldik. Ikide bir duruyor, bana bakiyor, ne kadar yorgun gérin-
digimi soyluyordu.

Lublin Uc saatlik yoldaydi. Dojuya dogru giderken hava
daha da soduyordu. Asfalta riizgdrh bir kar yagdiyor, kadinlar
riizgardan korunmak icin arka arka ylriyorlardi, Konseri izle-
mek isteyenler yer bulabilmek icin kapilan kirip salona hiicum
etmiglerdi. Salonun kicucuk sahnesi bile doluydu. Digardakl
koridorlar g6z alabildigince tikhm tikimdi. Ogretmenler derse
girmekten vazgecmis, siniflar tim kadro gelmisti, Cocuklara
daha yeni sarkilar sdyledim, onlar da bana iki-sarki séylediler.
Sonra tespihler, Dire Straits’e iletilecek mektuplar verdiler. Ben
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ayrilirken, geldigime halé inanamadiklarini séylediler.

Varsova'ya déndiugumde bir adam Lteni otelin lobisinde
bekliyordu. Su sira hapisten ¢cikmis olan iki siyasal tutukluyla
konugmami istiycrdu. Anladigima gére ikisinin de icerde gegir-
dikleri zaman digsarda gecirdiklerine hemen hemen egitti, Ay-
din kesimdendiler, Kari kocaydilar. Soylu gérunusli, gizel co-
cuklari olan bir ¢ift. Koca benim sarkimi dinlerken odada dola-
siyor, diger konuklar ise oturuyorlardi. Adamin ¢cok zeki géz-
leri vardi. Bana Varsova’'da oturan doksan sekiz yasinda bir de-
deden séz etti. Yasini sorduklari zaman, artik ihtiyarladi§ini, or-
ta yerde amuda kalkamadigini, ancak duvarda amuda kalkabil-
digini séyliyordu.

Ah, hepinizi 6yle cok Gzleyecedim ki! Mizahinizi ve zekani-
z1 ézleyecedim. Sdylenenlerin ve yapilanlarin énemli oldugu
bir yerde bulunmayi 6zleyecedim. Resmi olmayan basindan bi-
ri bana, «Ozgirlik ne demek?» diye sormustu. Cisiindim, kati
bir cevap verdim. Belki de iki tur 6zgurlik var, dedim. Biri be-
nim Amerika’da tattigim gibi, dogarken kendinizi icinde bu!du-
gunuz 6zgurlik, 6biri de adim adim, kicuk zaferlerle, zevkini
ckararak elde ettiginiz 6zgurlik. Bizim llkemizde s6z 6zgur-
lugu var, ama anlamii sbzlerin séylenisi giderek azaliyor. Di-
sunce o6zgirligu var, ama bizi yaratici disunceye iten hicbir
sey yok. Secme 6zgurligimiz var, ama seceneklerimizi nite-
leyen manevi ve ruhsal degerlerin kalitesi disiiyor. Oysa bu-
rada, ugrunda miicadele etmek zorunda oldugunuz zaman, ruh
o kilisenin avlusundaki gibi yaratiiveriyor. insanlar sarki soy-
liyor, cocuklarinin dederini biliyor, kiliseyi seviyor, komsularira
yakin oluyorlar. Bu Dodu ile Bati uzerine bir yorum degil, de-
dim basin temsilcisine. Bu micadele uUzerine bir yorum.
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8
«Biz Diinyay1z»

Dunya tarihinin gelmis gecmis en buylik rock and roll so-
vunun ABD bdlimini acmaktan delice bir sevinc duymuyormu-
sum gibi numara yapmak, benim sahip olmadigim bir ustahig
gerektirirdi. Bana tavan sire olarak alti dakika aynimigti. Dol-
mami$ bir stadyumda, konserin cogkun zamanindan on bir saat
énce sdyleyecektim. Ama en azindan ulusal ve uluslararasi her
televizyon ve radyo istasyonu, belli saatte baskiya girmesi ge-
reken her gazete ve dergi alacakti beni. Cinki aciis benimdi.
Gerci California’daki arkadaglarimin ¢cogu sabahin altisindaki
acihg sirasinda uyuyor olacaklardi... ama Fransa’daki dostla-
rm herhalde 6gleden sonra lcteki yayim gorebilirlerdi. Ne
olursa olsun, yeni bir «tarihi an» anlamh kilabilmek icin elim-
de alti dakikam vardi. Alti dakikami planlamak icin de alti haf-
tam vardi. Zamani gelinceye kadar birbirine en iyi uyan sbz-
lerle sarkilari biraraya getirebilecegimden kusku duymuyordum.
Cok sevincliydim.

Davetiye geldiginde turnedeydim. Heyecan her yerde art-
maktaydi. Televizyon réportajcilannin gézleri 151l 1s1ldi. Woods-
tock'u Live Aid’le kargilagtiran sorular soruyorlar, aradan ge-
cen onca yila ne oldugunu bilmek istiyorlardi. Otellerdeki kat
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hizmetkarlari, sokaklardaki insanlar, en son davet edilenlerin
kimler oldugunu tartigiyor, kimlerin surpriz konuk olarak c¢ika-
cagini hesapliyorlardi. Andover-Massachusetts’de on dokuz ya-
sinda bir kiz kaldinmin Gzerinde benimle konustu. Hayal icin-
de, ama kararliydi.

«Ben Philadelphia’ya gidiyorum,» dedi.

«Oyle mi?» dive sordum sasirarak. «Biletleri nereden bul-
dun?»

«Yo, biletim yok. Ama orada olmam sart. Bizim Woods-
tock’'umuz tu, biliyorsunuz.»

Havada rock and roll Glemini saran esrar artmakta, bu da
beni rahatsiz etmekteydi. Panilti dinyasi insanlari olan bizle-
rin birdenbire bir fedakarlik ve adanmishk hayati siirmeye bas-
layacagdi, servetimizi paylasarak dinyay: degistirecegimiz ko-
nusunda imalar vardi. «Achga son verme yolunda émiir boyu
surecek adanmighk,» sézunu cdefalarca duydum, her seferinde
de bir tuhaf oldum.

Bizim ofisteki arastirmalara gére, menfaate diizenlenen bu
uluslararasi konserin asil planlayicisi Bob Geldof, diktatorie-
rin, karaborsacilarin, kirtasiyecilik iblisinin tuzagina dismeye-
cekti. Psikolojimizden ekonomimize kadar her seyi yeni bastan
duzenlemedik¢ce achidin bugin veya yarin sona ermeyecegini,
hatta elli yil sonra bile sona ermeyecedini bilecek kadar da
zekiydi. Beri yandan Amerika’daki izlenim ise, EST Aclik Proje-
si'nden kaynaklanan, ¢cok sisirilmis ve gercek disi sézlere yo-
nelikti. «Dinyadaki achda bugilinden baslayarak son vermeye
adanmak.» Bu da yanlig bir izlenim yaratiyor, yemek yiyebilen
bizleri her zaman ¢ok rahatsiz eden achk kavrami bu gece gu-
nes batarken ortadan kalkacakmig samiliyordu. Sanki tek ge-
reken, bu esrarengiz adanmighk kararim vermekti. Rock and
roll’cular simdi bu biiyuk sosyal degisikligin bir numaralh sa-
vascilanydi. ‘

Aslinda Woodstock'dan bu yana bu kadar blyuk bir olay
gercekten yasanmamisti. «Dehset verici» diye bir séz kullanil-
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maktaydi. Live Aid dehset verici olacakti. Bunu herkes biliyor-
du. Hepimiz orada olmak istiyorduk. Herhalde sahneye kimin
cikacagini, kimin cikmayacagini kararlastiran Bill Graham'la ¢e-
sitli menajerler arasinda tirli pazarhklar ve vaatler suriup git-
mekteydi. Bu yluzden de basin temsilcilerinden biri bize bir fe-
dakéarhk yapiyormusuz gibi davraninca durum utang¢ verici olu-
yordu. Evet, gerc¢i Philadephia’ya gidis masraflarini hepimiz ken-
dimiz kargiladik. Ben New York'un Chautauqua’sindan Phila-
delphia’ya sabahin o saatinde ancak ucak kiralayarak varabi-
lecektim ve bu is bana bin yedi yiz dolara pathiyordu. Ama o
para bir fedakarhk degildi. Bir yatinmd.

Alti dakikami disinmeye bagladim. Acilig icin «<Amazing
Gracer»den daha uygun sarki olamazdi. Ama cocuklann cogu
0 sarkiyi bilmiyordu. Bildikleri, ¢cok sevdikleri rock and roll
sarkilarinin diginda hicbir sarkiya asla katilmazlardi. Bitin ¢o-
cuklarin bildigi, kolayca séyledigi, sosyal mutluluk imasi iceren
bir sarki aramaya bagladim. Sonunda teypimden Private Dan-
cer'i cikardim, yerine «We Are the World»ii taktim. Harika! On-
ce «Amazing Grace»den iki satin eski kusaklar icin sdylerdim.
Tabii bir de kameralar icin. Ondan sonra «We Are the World»e
gecerdim. Cocuklar icin ve eder sans yaver giderse sarkiyi bi-
zimle birlikte sdyleyecek kirk kin, elli bin kisi icin. Kulakliklari
Kulagimdan cekip duvardaki aynaya sinttim. «Ginaydin, sek-
senlerin cocuklar)! Bu sizin Woodstock’unuz!» dedim, sonra da
dans etmeye basladim. O zaman alti dakikam gézimde can-
landi. Bir yandan teypi dinledim, bir yandan aralara serpistire-
cegim konugsmalari kronometreyle zamanlayarak planiadim.
Arasira Hyannis-Massachusetts’de kaldigim otelin bahce ha-
vuzunda yiizen kopikten kugulara bakiyordum. Amazing Gra-
ce... bize verilen yetenekleri bilinclendirmek ve onlardan mem-
nun olmak... sonra da, baskalannin ihtiyaclanni hissedebildigi-
mize sevinmek. Duygulanmak demek, iyilik ruhunun iyilik ruhu-
na dokunmasi demek. Seksenlerin cocuklarinin o iyiligi bir-
lestirici capta yasamaya ihtiyaclari vardi. Belki... ama ancak
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belki... yaklasan bu biyuk olay bazi kimseleri harekete geci-
rir, duygulandirirdi, Gecenin dért bucugunda uyudum, sabaha
kadar her yarim sautte bir uyandim. Bayram oéncesindeki kii-
cuk cocuklar kadar heyecanliydim. 13 Temmuza, hatta biraz
daha sonrasina kadar da déyle kalacaktim.

Bizi alandan karsilamaya kimse gelmedi. Bindigimiz Phi-
ladelphia taksisi bizi stadyumun éniunden gecirirken otoparkta
sayisiz araba, kamyonet ve karavan gordik. Gogsu ciplak de-
likanlilar karavanlann, diger tasitiarin daminda, askili
bluziu genc kadinlarla oturuyor (bu askih bluzlar Live
Aid’le Woodstock’'un goze ilk carpan farkiydi), bira iciyor,
bir seyler yiyordu. Birbirine seslendiklerini duyuyorduk. Sofér
bize, konser icin mi geldiniz, diye sordu. Evet, dedik. $arki mi
sOyliiyorsunuz, derken gozleri dikiz aynasindan bize bakmak-
taydi. Adimi sordu. Soyledigimde neredeyse yolun kenarindaki
agdaca tosluyordu. Kansinin butiun plaklanimi aldigini soyledi.
Cok mutluydu. Taksimetreyi kapatti, basini iki yana sallad:.
Sessizce bizi Four Seasons Oteline getirdi. Mick Jaeger'e,
Tina Turner'e, Don Johnson’a ve Duran Duran’a bagirmak lze-
re oraya dizilmis gencler beni tanimadilar. Kendi kendime gu-
lumsedim, soféri kucakladim, karisi icin ona imza verdim.
Four Seasons pastel renklerde, kusursuzdu yine. Ama bu gece
lobiyi rock and roll’cular, gazeteciler, grupcgular ve is tutma
pesinde olanlar doldurmustu. Saat ikide odama girebildim. Yor-
gun, gergin bir durumdaydim ve ne giyecedimi disunip duru-
yordum. Bavulumu basasagi ettim, icinden cikanlari duvardan
duvara yaydim, modasi gecmis pacavralaria tuyleri soyle iyice
bir gérmek istedim. Saat ucte nihayet sari1 bir parasgiit etekle
kobalt mavisi bir bluzu uUtuledim, bir gumiis kemerle ona uyan
bir kolye buldum, on dokuz dolarhk siyah sandaletleri ortaya
koydum. Yirmi dakika boyunca i¢ jiponumu aradim, koca pa-
ragraflar halinde kufurler siralayip her seyi bir bir elden ge-
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cirdikten sonra onu dolaba asmig oidugum bir elbisenin ara-
sindan cekip cikardim. Kendimi yataga atip hemen uyudum.
Adrenalinim, Dramamin’e ve yorgunluga karsi hemen yenildi.

Uyandirma telefonunun gelmesinden birka¢c dakika énce,
iyi bir asker gibi kendiligimden uyandim, telefon caldiginda
neseli bir sesle cevap vermeyi, saatlerdir uyanikmisim gibi
konusmayi basardm. Cabucak dus yaptim, biraz ses egzersizi
denedim, bu kisacik uykuda sesimin dinlenmeye cekilmedigini,
sabah boguklugundcn eser olmadigini sevinerek gérdim. Ge-
ceki konserde nasilsa hala éyleydi sesim. Giyinirken sarki soy-
ledim, makyajimi yaptim, kahve, yumurta ve kizarmis ekmek
ismarladim. Ama ancak kizarmis ekmegi yutabildim. Mary kol-
yemi parlatiyordu. Jeanne’le digerleri her nasilsa saat yedide
lobide olmayi basarmiglardi. Cevreme baktim, sahneye ilk ¢i-
kacaklan gézden gecirdim. Rock and roll’cularin sabah saat-
lerindeki hallerinde biraz actkh bir hava oluyordu. Normal in-
sanlardan daha solgun gérinuyorlardi. Siyahlar bile. Ornegin
Four Tops grubu da sabah yedi otuz gésterisine cikacakti.
Ama ortalikta genel bir nese havasi vardi. Cok espri yapan
insanlardi rock and roll’cular.

Yedi bucukta digans: yirmi derece vardi. Stadyuma girer-
ken birkac kisiyi ezmemize ramak kaldi. Bilet almis izleyiciler
uzun bir kuyruk halinde 6n kapiya dogru adim adim ilerlemek-
teydiler. Biz kulis diye kullanilacak bolume gotiiriildiik. Oradaki
girintilerden birinde bana havalandirmali bir karavan ayriimisti,
Geldigim andan baslayip, gosterimin bitisinden bir saat son-
raya kadar kullanabilecektim orayi. Ondan sonra yeni bir grup
gelecek, ben serbest kalacaktim. Kulis kartimla istedigim yer-
de, istedigim gibi gezinebilecektim. Philadelphia’nin yeni par-
lamakta olan The Hooters adli rock grubu yanimdaki karavana
yerlesmisti. Selamlastik. Guniin genel tema’sinin ne olacagini
yakisikh genc rock and roll’culardan 6grendim. «Ben sizin mu-
ziginizle biylidim. Annemde butiin pl@klarimz var.» «Sizi ta-
nimak buyuk bir onur.» Ben sessiz bir cevap gecirdim aklim-
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dan. O meleksi agzin hakkinda neler diisindugumi bilsen, be-
ni tanimayi onur saymazdin evlt, dedim kendi kendime. Ama
hepsini annece kucakladim, neye inanmak istiyorlarsa ona
inanmalarina izin verdim, Sonra karavanima cekildim, herkes-
ten beni en az yarim saat yalniz birakmalarim istedim. Goste-
rimi adim adim akhmdan gecirdim. Selam, seksenlerin cocuk-
lanna atif, bir tur Yeni Dalga duasi, sonra da sarkilar. Birden
midem bulanmaya, basm dénmeye bagladi. Bir doktor arka-
das, boyle durumlarda sulu bir geyler icmeyi, asla dinlenmeye
kalkmamayi énerir. 3ir maden suyu i¢tim, odanin icinde dolas-
tim. Bir bucuk saat vaktim vardi ama bes dakika gibi gecti.

Gelip beni yesil odaya gétirdiiler. Yolda agzimin tim nemi
kurudu. Tuvalete gitmeye deliler gibi ihtiyacim vardi ama tu-
valet cok uzaktaydi.. igse yaramazdi. Kendimi tuttum, biraz su
yudumladim, Mary‘'den kimsenin benimle konugmasina izin ver-
memesini ‘stedim.

Yesil odadan ¢ikma zamani gelmigti. Uzun bir tiinelden
gecip merdivenlerden sahneye c¢iktik. Beni bir kovuga sok-
tular, fotografimi cexmek istediler. Ama konsantrasyonum bo-
zulurdu o zaman. «Simdi cekmeyin lutfen,» dedim. «Belki bit-
tiginde.» Oturdum, tekrar trans’a girdim. Sonunda beni perde-
ye dogru gotirdiler. Sol kulise. Mary cekiyor, Jeanne itiyordu.
Cocuklarini disciye gotiirmeye caligan anne-babalar gibiydiler.
Jack Nicholson'un saat tam dokuzda kalabah@ selamlamak
uzere sahneye cikmak icin hazirlandigini gérdim. Tek dizimi
yere dayadim. Galiba yere yakin olunca kendimi daha glven-
de hissediyordum. Bill Graham'in da tek dizini yere dayamig
oldugdunu gérdiim. Hemen solumdaydi. Harika gériinuyordu. Ye-
ni tras olmusg, tertemiz bir beyaz gémlek giymisti. «Dylan/San-
tana ve Adi Neydi O Kadinin» turnesinden beri aramiz pek ké-
tilydi. Ama bugiin beni selamladi. Urkek cocuklar gibi giliim-
siliyordu. Ben de gililimsedim. Yaklasip onu kucakladim, iki ya-
nagindan éptum.

Jack’i kocaman, giizel renklere boyal bir til perdenin énii-
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ne cikardilar, giin gercek anlamda basladi. Gurulti bana ilk
goérdugum Beatles konserini hatirlatiyordu. 1965 yilinda, Den-
ver Colorado’da, Red Rocks Tiyatrosunda. Onlar sahneye ci-
kinca gokyuzi projeksiyonla aydinlatiimisti. Gece oldugu hal-
de ortalik gindiiz kadar aydinlik olmustu. Cocuklar o6yle ¢i§-
liklar atiyorlardi ki, ellerimi kulaklarima kapatip aglamaya bas-
lamigtim. Tekerlekli sandalyede yasayan butun insanlar kalkip
ortalikta vals yapmaya baslasa yine sasmazdim.

Jack konusuyordu. Ama kalabaligin giriltisinden kelime-
leri pek anlayamiyordum. Yuregim goégsumde gimbir gim-
bir atmaktaydi. Binlerce kafa sallaniyor, binlerce kol havaya
kalkip iniyordu. «Tanrim, Babam, Annem, kendimi ellerinize bi-
rakiyorum,» dedim kendi kendime. Derken perde acildi, ben
Jack’i kucakladim. O komik, tath Jack’i. Ve kendimi tehlike
trenine binmis buldum. Déniip kalabahga baktim. ilk izlenimim,
karsimda tam bekledigim manzarayr géruyor oldugumdu. Tek
sok, YUMARF'larin birbirine pek cok benzemesiydi. Yani 'Young
Upwardly Mobile American Rock Fans’lerin (Gen¢, Yikselmeye
Yatkin Amerikan Rock Hayranlan).

«Gunaydin, seksenlerin cocuklari! Bu sizin Woodstock’unuz
ve zamani da geldi, geciyor.» Buyuk bir ugultu yukseldi, bunu
sozlerimin begenildigi anlaminda aldim. «Cebinizden c¢cikan pa-
ranin a¢ cocuklari doyurmaya harcanacagini bilmek de gizel
bir duygu. Ginin bize dusen bdlimuni baslatirken sukran sun-
maktan daha uygun bir gey distinemiyorum. Bunun da anlami,
birbirimize tesekkiir etmek, kendi 6zel Tanrimiza tesekkir et-
mek, pek cok kisinin hicbir seye sahip olmadigi bir dinyada
bize verilen giizel seylerin makbule gectiginl belirtmek. Bu sik-
rani sunarken yureklerimizin ve ruhlarimizin derinliginde, rahat
hayatlarimizdan biraz kipirdayarak diger insanlarin gicenik-
ligini, acillarim ve rahatsizhiklarini anlamaya calisacagimizi da
ifade etmek. Bu hem onlarin hayatini zenginlestirecek, hem de
bizim hayatlarimizi daha gercek kilacaktir. ‘Amazing Grace,
how sweet the sound...»
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Celen tepki beni sevindirdi. Ama kalabalik 6éyle heyecan-
liydi ki, neyi olsa alkiglar, neye olsa bagirirdi. Yine de bu sa-
bah iyi bir tutum yaygindi. iyi ve cémert bir ruh vardi ortada.
Soyledigim sézlerin codu insani etkileyip etkilemedigini gunler
sonra 6grenebilecektim... zaten tek istedigim oydu.

Sahneden indigimde ortalik yirmi iki dereceydi. Grubumla
birlikte, Four Tops'la karsilastik. Karavanlaninin disinda kah-
velerini yudumlayip gulusuyorlardi. Dért giizel, siyah kadin,
gozlerini slizerek Ozzy Osbourne’a bakmakta, herhalde ger-
cekten yarasa kafasi yiyip yemedigini, yaptigi seyin gercek mii-
zik olup olmadigini merak etmekteydiler. Karavanima girip bir
tarcinh ¢cérek yedim, alti dakikamin acaba nasil gectigini merak
ettim. Birden roportajlarin vakti geliverdi. Bir yigin roportai.
Giinesin altinda, kése baslannda, agac¢ diplerinde, sonra yine
karavanda. Her basin temsilcisi bir haber, bir hikGye pesindey-
di. Live Aid’in gercekte ne anlama geldigini, tarihi nasil etkile-
yecegini anlamaya caligiyorlardi. Yine icim bulaniyor, basim
doénuyor, oteldeki hava tertibath odami 6zluyordum. Peter, Paul
and Mary grubundan Mary Travers ana kapidan vatkal ceketi
ve etrafinda grubuyla girdi. Bugiin onlar i¢in iyi bir gun degildi.
Gosteri yapmak uzere davet edilmemislerdi. Yalmizca finalde
Dylan’a katilacaklarai. Hatta aslinda o bile olamayacakti. Mary
bana sabahin bu saatinde sarki sdyleyebildigim ve tiz nota-
lari da c¢ikarabildigim icin iltifat etti, onu kucakladim, icimden,
Mary ile ben altmigh yillarin folk mizigi sayesinde tarih kitap-
larinin ayrilmaz bir parcasi olucagiz, diye gecirdim. Beach Boys
grubundan elmacik kemikleri ¢ikik olani belirdi. Onu da kucak-
ladim, cocugun elmacik kemikleri uzerine espriler yaptik, sonra
uzaklasip bir calinin arkasinda gbézden kayboldu. Kendisine
utandinci sorular sorulmakta oldugunu duyuyordum. Dunyanin
buyik rock and roll ailesi elde edilen yararlari paylasmaya ka-
rar verdiginde, o ailenin bir parcasi olmak ne gibi bir duygu,
diye soruluyordu. Yorgundum. Her zamankinden daha miisteh-
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zi bir hava icindeydim. Bu Aclik Projesi tutkunlan deli ediyordu
beni. Hicbir dediklerine inanmiyordum. Aklim yine Woodstock’a
kaydi.

Biraz kestirmek istiyordum. Tam bir cumlemin orta ye-
rindeyken gézume Don «Miami Vice» Johnson ilisti. Milyonlarca
kadin hayram bu sézime hi¢c sasirmayacak ama... kendimi bir
anda uyanmis ve dirilmis hissettim. Konugsmakta oldugum grup-
tan izin isteyip masalar, sandalyeler arasindan gectim, muzis-
yenler ve turne duzenleyiciler arasindan ilerledim, «Miami Vi-
ceri gbézden kacirmaksizin, onun pesisira kantin cadirina gir-
dim. Kargisinda durup piriltih gézlerine baktim. Gergi sinek kay-
di trasi, yumusak teni tercih ederdim ama yuzundeki bes gtin-
lik sakal benim zimi bir rom kadar bile azaltmadi. Tanrim,
diye disundum... erkek-erkek bu, cocuk-erkek degil. Pinltih
gbzlerine, Ralph Lauren saclarina, yuzindeki ilgisiz sayllama-
yacak ifadeye bakarak, «Merhaba, yakisikli,» dedim. «Tasallut
ihtimalini bir konusabilir miyiz?» Dogrusu Don Johnson’un si-
perstar’lik siresi heniiz pek de uzun sayilmazdi. Leyldk gibi bir
tazelik vard onda hala. Sonra, bereket versin, giildi. Biraz ko-
nustuk, birisi resmimizi cekti. Johnson benim hakkimda ne
dusindu, bilemiyorum... ama ben ciddiydim.

Yorgun, sicaktan pismis, heyecanli durumda karavanq,
sonra otele dogruldum. $asi gézli, tanidik bir surat beni kis-
tirdi. Ken Kragen'i tanidim. ABD Afrika'ya Kardes plaginin
ve video diizenlemesinin planilamacisiydi. Ben davet edilme-
mistim ona. Benimle biraz konugmak istedigini sdyledi. «Richie
bana California’dan telefon etti,» dedi dirsedimden tutarak,
«Final icin ucakla geliyor. Seni cok begenmis. Harikaydi, diyor!
Bence de dyleydin! Her neyse, finale seni de istiyor. ‘We Are the
World'le bitirecegiz tabii. iste bu yizden de senin o sarkiyla
acman bir harika oldu. Neyse, saat beste prova yapiyoruz. Lio-
nel de gelmis olacak. Senin de bulunmani istivor. Sana $AH-
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SEN bildirmemi istedi.» Bu adamda bir ¢caresiz kalmiglik havasi
vardi ya da bana oOyle geliyordu, Ha, evet, hatirhlyordum. Stevie
ve Michael Jackson (yani siyah siiperstar politikasi) final so-
vunu boykot etmisti. Bruce Springsteen’le Cyndi Lauper de ge-
lememiglerdi. Dyldn nerhalde katiimak istememigti. Besbelli on-
larin yerine yeni insanlar anyorlardi. Ben yorgundum. Tekrar
gelip gelemeyecegimi bilmedigimi séyledim ona. Uyumak isti-
yordum, Belki de otelde kalir, gbsterinin sonunu televizyondan
izlerdim. Ama kararim her neyse, ona cevap verecektim. Da-
vet ettigi icin cok tesekkur ettim. Kendimi ‘harika’ hissetmem
gerekirken, nedense hafif bir depresyon hissediyordum.

Otel bana vaha gibi geldi. Gluzelim odam toplanip temiz-
lenmis, beni bekliyordu. Manzarah pencerem, banyo képigu
kutulariyla dolu banyom, yastigimin yaninda televizyonun uzak-
tan kumanda aygiti. Yataga uzanip televizyonu actim, bir yan-
dan kestirip bir yandan sovu izlemeye ya da en azindan din-
lemeye hazirlandim. Seyretmeye calisiyordum ama goéz ka-
paklanm kursun kesilmisti. Yirmi dokika icinde Sally Field'i
ucincu kere goérdikten az sonra uyuyakaldim, fon muzigini bile
duymaz oldum. Uyandiimda Greg Walker, Santana’nin goés-
terisinin odak noktasiydi. Onun adina sevindim. Giilimseyip
tekrar uykuya daldim. Ogleden sonra bir ara Paul Young'in
«Every Time You Go Away:ziyle uyandim, yine uyudum.

Derin uykudan ayilmaya cahsirken ekranda tanimadigim
bir surat gordim. ingiltere’den gelme bir yayin olmaliydi. Se-
yircilerin ellerinde yer yer ingiliz bayraklan vardi. Sarkici si-
yahlar giymisti. Upuzun, biraz dolasik kumral saclar vardi. Ter
icindeydi. Saclarindan bir tutami yanagina yapismig, yol hari-
tasi ciziyordu. icimden o saclari arkaya itmek geldi. Sarki uzay-
sal, goksel, israrliydi. $Sarkici havaya sicriyor, adir ve kalin ¢iz-
meleri Uzerine gum diye dusgiyordu. Rock yildizlarinin genellikle
yaptigi gibi mikrofonla sevismeye kalkismiyordu. Hayir. Bu genc
adam belli ki bir konuda son derecede ciddiydi. izleyicilerine
seslendi, onlar da ona seslendiler. Kendini ifade etme bici-
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mi sefkat doluydu. Yiregimi burkan bir havasi vardi. Ellilerin,
altmislarin sarkilarindan kisa parcaciklar séyliyordu. Ama ben-
zersiz bir soyleyisi vardi. Dinleyicileri de ona katilip birlikte
sOylemekteydiler. Bir koroyu yonetiyordu. Onlar koro, ¢ da yo6-
neticiydi. Herkes kendinden ge¢misti. Bunlan ben kafamdan
mi uyduruyorum, diye merak ettim. Herhalde Oyleydi. Derken
grubun adi, Live Aid sembolunin lzerine yansitildi. U2 uydu
yayini. 'Wembley Stadyumundan canh olarak. On bes yasin-
daki danismanlarimin bana seyret dedigi gruptu bu. Politik,
hatta barisci denilen gruptu. Sarkici kalabaligin arasina ini-
yordu. Sahnenin Onindeki dar ahsap seride indi, kalabaliga
isaret etti, birisini kendi yanina cadirdi. Asadiya, orkestra ye-
rine atladi, isaretli davetini sirdiirdi. Sonunda bir gen¢ kizi
kucaklayip sarkiciyr halktan ayiran ¢itin Gzerine bastirdilar. Kiz
elden ele gecirildi, sarkicinin kollarina ulasip ayaklanni yere
basti, sarkict onunla dans etmeye basladi. Kiz herhalde sahne
sokunun etkisiyle kendinden gecmistl. Basini zarif bir tavirla egd-
mis duruyordu. Birka¢ saniye boyunca, sarkici onu adeta ta-
styarak dans etmek zorunda kaldi,

Omrimde bdyle bir sey goérdiadimi hic hatirlamiyorum.
Ozel ve kisisel bir andi bu. Yetmis bin kisi tarafindan kabul
edilen bir andi. Dans kisa sirdi ama duygusal ve sefkat dolu
oldu. Sarkici kizdan ayrildi, birka¢c kolun yardimiyla sahnenin
hemen altindaki ahsap seride cikti, orada bir bagka kiz buldu,
bir sire de onunia dans etti. Bu arada bateri ve gitar devam
ediyor, izleyiciler kollarini salliyor, ayinin bir parcasi haline ge-
liyorlardl.. Sarkici tekrar sahneye dondi, hdlé ter igcinde, sar-
kisina devam etti. Sesi pek aman aman degildi. Denge-
siz bir sesti ve ikide bir catliyordu, Ama insani etkisine alan bir
sesti. Zaten kendisi de kisi olarak dyleydi. Ciddi tavrinda beni
esir alan bir hava vardi.

Rock yildizlari ciddi gériinebilir, ciddi olabilirler... ama ancak
kendi goézlerindeki siskin imajlari konusunda ciddi olabilirler.
Yuzbinlerce kiginin karsisina gecip, sesimizin mikrofoniar ve
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hoparlérlerle blyituldigund, yankilandinidigini, degistirildigini,
puruzlerinin giderildigini duymus olan bizler, aslinda kendimizi
biyik goérme duygusundan pek kurtulamayiz. Ama bu irlan-
dah cocugun kafasinda kendini 6nemsemekten daha baska bir
seyler vardi. Evet, gerci egosunda sarsilma yoktu. Cok da iyi
sovirien'di. Ama bu kadarla kalmiyordu. Meselenin ne oldugunu
merak ettim. Deminki o ingiliz kiz gibi kollarini bana sarmasini
isterdim, ona kusku yoktu. Ama eger sezgilerim dogruysa,
cnunla flort etmeyi hastiran bir baska sey daha vardi. Ondan
da, benden de buyik, ikimizin miziklerinin tcplamindan da bi-
ylk. Politikayla ilgili bir sey. Cocuklarla, tazelikle, hamleyle...
ve sevgiyle ilgili bir sey.

Live Aid’in sonunu seyretti§im siire icinde en etkileyici ki-
sim U2 yayini olmustu. Beni hicbir seyin heyecanlandirmadig
kadar heyecanlandirmisti o grup. Yenilikleriyle, genclikleriyle,
sefkatleriyle.

Annemle babama telefon actim. Onlar da seyrediyorlardi...
yani arasira aciyorlardi televizyonu. Kizlarindan gurur duymak-
taydilar. Babam, «Ee, yavrum, iyi bir ama¢ ugruna, unutulma-
yacak bir gun,» dedi. Annem aldidinda, «Evet!» diye onu yan-
kiladi. «Senin gibilerin daha c¢cok olmast gerekir, tathm.» Gu-
liimsedim. Beni her zaman seveceklerini biliyordum. Finalde
sarki sdylemek de cok hosuma gidecekti. Gergi ‘We Are the
World partisine beni cagirmadiklari icin onlara cok kuskun-
dum... ama o artik tarih olmustu,

Soguk bir dus yaptim, yeni bir tisért giydim. On yilin ola-
yina tekrar katilmak, orada kalmak istiyordum. Siperstarlarin
guni cadirlar arasindga dolasarok gecirmesi pek beklenen sey
degildir. Gercekten popduler olanlar, yani Tina ve Mickey, hatta
Madonna gibileri saklanirlar. Digerleri, keske saklansaydik,
derler. Bense dolasabilecegimi biliyordum. Hem ben roépor-
tajiardan, cene calmaktan, insanlarla tanmsmaktan hoslanir-
dim. Once televizyonu seyreder, sonra Bernie'yle bir bira icer,
sonra dolasip milleti seyrederdim.
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Judas Priest'in bas sarkicisi, boynunda tasma, deriler, zin-
cirler icinde, sol kulaginda sallanan ha¢ bicimi kupesiyle, elimi
saygiyla sikmaya calisti, bir efsaneye sdylenebilecek uygun sbz-
leri hatirlamaya ugrasti, Onu kucakladim. Judas Priest’in «Dia-
monds and Rust»1 plaga aldigini duyup duymadigimi sordu. Giil-
dim, edilip kulagina, evet, ¢coktan duydum, hatta oglum duy-
madan ben duydum, dedim. Menajeri iki adim o6tede duruyor-
du. inanamiyorum, buna inanamiyorum, diye sdylenmekteydi.
Ben uzaklastim. Yalnmiz sanatcilara ayrilmis olan bu bdélumde
bile herkesin dostlari, aileleri, gruplan vardi. Duran Duran’in
dyelerini kizlar sarmisti. Kapali devre televizyonu seyrediyor-
lardi. Yakisikli bir gencin yanina, yere oturdum. Yanindaki kiz
ona sorular soruyor, besbelli onunla yatakta olmayr ya da
herhangi biriyle yatakta olmayi 6ziliyordu. Gen¢c adam ise onun
sordugu sorular arasinda ikide bir uyuklamaktaydi. Bir ara dog-
rulup oturdu, kim oldugumu gérince bana saygili davrandi,
politik sorular sormcya basladi. Orta Amerika’dan séz ettik,
Reagan y&netimini cekistirdik, hosca vakit gecirdik. insanlar
benimle karsilastiklant zaman politika konusmak zorunda ol-
duklarint santyorlar. Bundan rahatsiz olmuyorum. Ama bugin
havadan sudan konusmak daha hosuma giderdi. San Fransis-
co Chronicie’dan Joel Selvin‘e rastladim. Bir sure hosbes et-
tik. Live Aid’'in programinda, 'Woodstock'da da bulunmus olan
yalnizca doért sanat¢i grubu olduguna dikkatimi cekti. Sahi
mi, diye sordum. Memnun olmustum. Biri ben, biri Who, biri
Crosby Stills ve Nash, biri de Santana’ydi. Joel benim sak-
layamadigim sevincime guldu.

Finalin provasini 6grenmeye giderken Ken Kragen'e rast-
ladim.

«Harikal» diye patladi. «Simdi isi toparlyoruz! Sen ilk
iki satin Madonna’yla birlikte sdyleyeceksin.y Yolundan sap-
mig, benimle karavana yuridyordu. «Daha scnra Sheena Eas-
ton, ‘There's o choise we're making...’den alacak.» Durma-
dan konusuyor, beni buldozerle ezdigini farketmeyeyim diye
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isi gurultiye boguyordu. Madonna? Neden olmasin? Dinya-
vya iki madonna birden sunalim, yanisira bir de kultur soku
verelim.

Prova karavani rengdrenk bir yerdi: Mary Travers, Dione
Warwick, Duran Duran, Sheena Easton (onu Madonna sanarak
kucakladim, sonra biraz mutsuz oldugunu farkettim). John Tay-
lor'un sagina oturdum, onunla karsilikh espriler yapmaya bas-
ladik.

Bizi organize etmekle gorevli biri vardi. EST tipi biri. Dog-
rusu sanki EST editimlerini tamamlamis, dediklerini kabul ettir-
menin her yolunu biliyormus gibi bir havalan oluyordu bdyle-
lerinin. Bir karavan dolusu giines carpmig, dalgin sarki-
ciyr duzene sokmak icin de dylesi gerekirdi. Durmadan emirler
yagdiriyordu. Madonna'yla ben, Harry Belafonte’'nin takdimi bi-
ter bitmez kirmizi mikroiona dodru yilrliyecektik. «<We Are the
World» falan diye sdylemeye baslayacaktik. Sonra Sheena
Easton, «There's a choice we're making, we're saving our
own lives,» diyecek, ardindan lUcimuz birlikte paragrafi bitire-
cektik. «It's true we make a better day, just you and me.»
Madonna da nerelerdeydi acaba? Provadan muaf mi tutuluyor-
du? Herhalde. O sirada iceriye «Miami Vicey Johnson girdi. Gi-
lucikler saciyordu. Harikaydi. Yanimdaki mindere pat pat vur-
dum, gelip oturdu. Onu biraz edlendirmeye karar verdim. Yi-
zundeki saskin gulimsemenin anlami herhalde benim bu kadar
yirtik, bu kadar komik, bu kadar dedikoducu olmami bekleme-
digini ifade ediyordu.

Erkekler sohbetinin tadini c¢ikariyordum. John Taylor ben-
zersiz Narcissus’'umuzdu. Cildi kusursuz, guzel surati dal-
gah siyah saclarla cevrelenmis, inanilmaz gézleri roman
kapaklarindan alinma, vicudu o rahat ceketi icinde gevsemis.
O da Yeni Dalga D'Artagnan’i gibi biri. Bir kavgaciligi eksik
ama c¢ok esprili. Ona yoénelttigim dikkate, bir dereceye kadar
ilgiyle karsilik verdi. «Miami Vice» Johnson’in televizyon sovu,
hayatta micadele ettigim her seyin temsilcisiydi. Siddeti yu-
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mi gefkat doluydu. Yuregimi burkan bir havasi vardi. Ellilerin,
altmiglanin sarkilarindan kisa parcaciklar séyliyordu. Ama ben-
zersiz bir sdyleyisi vardi. Dinleyicileri de ona katiip birlikte
sOylemekteydiler. Bir koroyu yonetiyordu. Onlar koro, o da yé-
neticiydi. Herkes kendinden ge¢misti. Bunlan ben kafamdan
mi uyduruyorum, diye merak ettim. Herhalde déyleydi. Derken
grubun adi, Live Aid semboiunin Gzerine yansitildi. U2 uydu
yayini. Wembley Stadyumundan canh olarak. On bes yasin-
daki damismanlarimin bana seyret dedigi gruptu bu. Politik,
hatta barigci denilen gruptu. Sarkici kalabahdin arasina ini-
yordu. Sahnenin 6nundeki dar ahsap seride indi, kalabalia
isaret etti, birisini kendi yanina cagirdi. Asagiya, orkestra ye-
rine atladi, isaretli davetini surdirdi. Sonunda bir gen¢c kizi
kucaklayip sarkiciyi halktan ayiran c¢itin Gzerine bastirdilar. Kiz
elden ele gegirildi, sarkicinin kollarina ulasip ayaklarim yere
basti, sarkici onunla dans etmeye basladi. Kiz herhalde sahne
sokunun etkisiyle kendinden gecmigtl. Basini zarif bir tavirla eg-
mis duruyordu. Birka¢ saniye boyunca, sarkici onu ddeta ta-
siyarak dans etmek zorunda kaldi,

Omrimde bdyle bir sey gérdigiimi hic hatirlamiyorum.
Ozel ve kisisel bir andi bu. Yetmis bin kisi tarafindan kabul
edilen bir andi. Dane kisa surdi ama duygusal ve sefkat dolu
oldu. S$Sarkici kizdan ayrildi, birkac kolun yardimiyla sahnenin
hemen altindaki ahsap seride cikti, orada bir baska kiz buldu,
bir sure de onunla dans etti. Bu arada bateri ve gitar devam
ediyor, izleyiciler kollarini salliyor, ayinin bir parcasi haline ge-
liyorlardi. Sarkici tekrar sahneye déndu, hdalé ter icinde, sar-
kisina devam etti. Sesi pek aman aman degildi. Denge-
siz bir sesti ve ikide bir cathyordu, Ama insani etkisine alan bir
sesti. Zaten kendisi de kisi olarak Oyleydi. Ciddi tavrinda beni
esir alan bir hava vardi.

Rock yildizlari ciddi gérinebilir, ciddi olabilirler... ama ancak
kendi gozlerindeki siskin imajlari konusunda ciddi olabilirler.
Yizbinlerce kiginin karsisina gecip, sesimizin mikrofonlar ve
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hoparlérlerle buyataldugiunia, yankilandinldigini, degistirildigini,
purazlerinin giderildigini duymus olan bizler, aslinda kendimizi
biyik gérme duygusundan pek kurtulamayiz. Ama bu irlan-
dali cocugun kafasinda kend:ni 6nemsemekten daha bagka bir
seyler vardi. Evet, gerci egcsunda sarsilma yoktu. Cok da iyi
sovmen'di. Ama bu kadarla kalmiyordu. Meselenin ne oldugunu
merak ettim. Deminki o ingiliz kiz gibi kollarini bana sarmasini
isterdim, ona kusku ycktu. Ama eger sezgilerim dogruysa,
onunla flért etmeyi bastiran bir baska sey daha vardi. Ondan
da, benden de buyiik, ikimizin miziklerinin toplamindan da bi-
yuk. Politikayla ilgili bir sey. Cocuklarla, tazelikle, hamleyle...
ve sevgiyle ilgili bir sey.

Live Aid’in sonunu seyrettigim sire icinde en etkileyici ki-
sim U2 yayini olmustu. Beni hicbir seyin heyecanlandirmadig
kadar heyecanlandirnugti o grup. Yenilikleriyle, genclikleriyle,
sefkatleriyle.

Annemle babama telefon actim. Onlar da seyrediyorlard....
yani arasira aciyorlardi televizyonu. Kizlarindan gurur duymak-
taydilar. Babam, «Ee, yavrum, iyi bir amac ugruna, unutulma-
yacak bir gin,» dedi. Annem aldiginda, «Evet!» diye onu yan-
kiladi. «Senin gibilerin daha cok olmasi gerekir, tathm.» G-
Ilimsedim. Beni her zaman seveceklerini biliyordum. Finalde
sarki soylemek de cok hosuma gidecekti. Gerci ‘We Are the
World partisine beni cadrmadiklan icin onlara cok kiskun-
dim... ama o artik tarih olmusgtu.

Soguk bir dus yaptim, yeni bir tisért giydim. On yiln ola-
yina tekrar katiimak, orada kalmak istiyordum. Siperstarlarin
gunu cadirlar arasinda dolagarok gecirmesi pek beklenen sey
degildir. Cercekten popller olanlar, yani Tina ve Mickey, hatta
Madonna gibileri saklanirlar. Digerleri, keske saklansaydik,
derler. Bense dolasabilecegimi biliyordum. Hem ben répor-
tajlarcan, cene calmaktan, insanlarla tamgmaktan hoglanir-
dim. Once televizyonu seyreder, sonra Bernie'yle bir bira icer,
sonra dolagip milieti seyrederdim.
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Judas Priest’in bas sarkicisi, boynunda tasma, deriler, zin-
cirler icinde, sol kulaginda sallanan hac bicimi kupesiyle, elimi
saygiyla sikmaya calisti, bir efsaneye sdylenebilecek uygun s6z-
leri hatirlamaya ugrasti. Onu kucakladim. Judas Priest’in «Dia-
monds and Rust»i plaga aldigimi duyup duymadigimu sordu. Gul-
dum, edilip kulagina, evet, cokton duydum, hatta oglum duy-
madan ben duydum, dedim. Menajeri iki adim 6tede duruyor-
du. inanamiyorum, buna inanamiyorum, diye sdylenmekteydi.
Ben uzaklastim. Yalniz sanatcilara ayrnilmig olan bu bdlimde
bile herkesin dostlar, aileleri, gruplan vardi. Duran Duran’in
dyelerini kizlar sarmisti. Kapal devre televizyonu seyrediyor-
lardi. Yakigikh bir gencin yanina, yere oturdum. Yanindaki kiz
ona sorular soruyor, besbelli onunla yatakta olmayi ya da
herhangi biriyle yatakta olmayi 6zliyordu. Gen¢ adam ise onun
sordudu sorular arasinda ikide bir uyuklamaktaydi. Bir ara dog-
rulup oturdu, kim oldugumu gériince bana saygili davrandi,
politik sorular sormaya basladi. Orta Amerika’dan séz ettik,
Reagan yénetimini cekistirdik, hosca vakit gecirdik. insanlar
benimle karsilastiklan zaman politika konusmak zorunda ol-
duklarim saniyorlar. Bundan rahatsiz olmuyorum. Amag bugiin
havadan sudan konusmak daha hosuma giderdi. San Fransis-
co Chronicle’dan Joel Selvin’e rastladim. Bir sure hogbes et-
tik. Live Aid'in programinda, 'Woodstock’da da bulunmus olan
yalmizca dért sanatci grubu olduguna dikkatimi cekti. Sahi
mi, diye sordum. Memnun olmustum. Biri ben, biri Who, biri
Crosby Stills ve Nash, biri de Santana’ydi. Joel benim sak-
layamadigim sevincime guldu.

Finalin provasini 6grenmeye giderken Ken Kragen'e rast-
ladim.

«Harika!» diye patladi. «Simdi isi toparliyoruz! Sen ilk
iki satin Madonna'yla birlikte sdyleyeceksin.» Yolundan sap-
mig, benimle karavana yiriyordu. «Daha sonra Sheena Eas-
ton, ‘There’'s o choise we're making...’den alacak.» Durma-
dan konusuyor, beni buldozerle ezdigini farketmeyeyim diye
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isi guriiltuye boguyordu. Madonna? Neden olmasin? Diinya-

. ya iki madonna birden sunalim, yanisira bir de kultir soku

verelim.

Prova karavani rengdrenk bir yerdi: Mary Travers, Dione
Warwick, Duran Duran, Sheena Easton (onu Madonna sanarak
kucakladim, sonra biraz mutsuz oldugunu farkettim). John Tay-
lor'un sagina oturdum, onunla karsilikli espriler yapmaya bas-
ladik.

Bizi organize etmekle gorevli biri vardi. EST tipi biri. Dog-
rusu sanki EST editimlerini tamamlamig, dediklerini kabul ettir-
menin her yolunu biliyormus gibi bir havalari oluyordu bdyle-
lerinin. Bir karavan dolusu glines carpmig, dalgin sarki-
ciyl dizene sokmak icin de 6ylesi gerekirdi. Durmadan emirler
yagdinyordu. Madonna'yla ben, Harry Belafonte’'nin takdimi bi-
ter bitmez kirmizi mikroiona dogru yiriiyecektik. «We Are the
World» falan diye sdylemeye baslayacaktik. Sonra Sheena
Easton, «There's a choice we’re making, we're saving our
own lives,» diyecek, ardindan ucumiz birlikte paragrafi bitire-
cektik. «It's true we make a better day, just you and me.»
Madonna da nerelerdeydi acaba? Provadan muaf mi tutuluyor-
du? Herhalde. O sirada iceriye «Miami Vicey Johnson girdi. Gu-
licukler saciyordu. Harikaydi. Yanimdaki mindere pat pat vur-
dum, gelip oturdu, Onu biraz edlendirmeye karar verdim. Yi-
ziindeki saskin gilimsemenin anlami herhalde benim bu kadar
yirtik, bu kadar komik, bu kadar dedikoducu olmami bekleme-
digini ifade ediyordu.

Erkekler sohbetinin tadini cikariyordum. John Taylor ben-
zersiz Narcissus’'umuzdu. Cildi kusursuz, glzel surati dal-
gal siyah saclarla c¢evrelenmig, inanilmaz gdzleri roman
kapaklarindan alinma, vicudu o rahat ceketi icinde gevsemis.
O da Yeni Dalga D’Artagnan’i gibi biri. Bir kavgaciigi eksik
ama cok esprili. Ona yoénelttigim dikkate, bir dereceye kadar
ilgiyle karsihk verdi. «Miami Vice» Johnson’in televizyon sovu,
hayatta miicadele ettigim her seyin temsilcisiydi. Siddeti yu-
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celten, éven bir programdi. Cok cekici bir erkekti, ayrica Bran-
do’yla Dean’in o ebedi cocuk ifadesine de sahipti. Onlardaki
o yodun seksapel onda da vardi. Eksigi neyse, onu da kiyafe-
tiyle kapatiyordu. Binlerce dolarlik ‘burusacad garantili’ ke-
ten giysiler icinde, yikselmeye aday sayilabilecek bir gizli
ajandi. Ayakkabilan gimrikten kacak girmise benziyordu. Ti-
sortu bile nefisti. Elli dolardan ucuzunda bulunmayan safari
renklerindeydi. Sahane gamzesine baktim, beline tabanca ke-
merini takmig olsa iyi olurdu, diye aklimdan gecirdim. Heye-
candan hosglamirim. Galiba artik erkeklerin yaninda kendimi ida-

re edemiyorum.
Grup dagilirken Ken Kragen bize Harry’nin Atlantic City

deki iki konseri arasinda ucakla gelip gidecegini, Lionel’in de
neredeyse gelecegini, sahnede ona kirk cocugun eslik edecegi-
ni soyledi. Ne kargasa, diye disundim, sevimli erkeklerimden
istemeye istemeye ayrildim, sahneyi bir ziyaret etmek Uzere
ilerledim. Cars grubuyla sarki sdyleyen o sirin seytani gérdim.
Gosterisi cok guzel gitmis, simdi de televizyoncularla réportaj
yapiyordu. Ciddi cevaplarimi yarida kesip yanagindan makas
aldim, ona girin seytan, dedim. Cevap bekledim. Kendi ken-
dime, gercekten aklima estigi gibi davraniyor, zaptirapta gir-
miyorum. diye diugindim. Kim salmigti beni kafesimden digar?
Ne zamandan beri kafesteydim? Az sonra sirin $eytanla karisi
gelip beni buldular, hayranliklarini ifade ettiler. Davranisimdan
oturu Ozur diledim.

Bir televizyon ekraninin yakinindan gecerken Madonna’'nin
gosterisini videodan seyrettim. Sahne isiklar) solup sabah gi-
nesi gbzlerini aglamaktan kizarmig bulunca ne yapacaksin, be-
bek ¢ccuk? O zaman gel, bu yash Madonna'y! ziyaret et. Sa-
na yasemin cayl ikrem ederim, seslendiriimeyen sorularina gu-
zel cevaplar veririm. Biliyorum, tatliim, anliyorum, derim. Ama
su sira, basarinin elmas 151§ altinda, dans et, sarki sdyle, ger-
danliklarin; sakirdat... bir gin o Playboy géguslerin kendileri-
ne daha dinyasal bir ama¢ bulacaklar, sen de daha doyurucu
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bir hayata ulcsacaksin... Supermarkete gidip gelmeler tagla.:-
gicta pek kolay olmayacak.

Ortalikta dolastim, birkac réportaja konuk oldum, goziin:in
ucuyla Udo Lir.denberg’i gérdiim. Alman rock yildizi ekranday-
di. Yere owrup dizlenimi karnima cektim, cenemi ustune daya-
dim, Almanya'yr disundum, Bu parasut etegdi oradan aimigtim.
Udo'nun guciu bir politik cumileyi Alman aksanmiyla okuyusunu
dinledim, icin icin alkisiadim onu. Evet, diyordu, aclar icin kon-
ser vermek glzsl bir sey... ama aslinda acliktan ve kithktan as-
la ayn dusunulemeyecek diger seyler silahlanmadir, haksiz ge-
lir dagiimidir, bunun gibi seylerdir.

Soézleri benim o6lclilerime gobre biraz fazla sol ve atak ol-
makla Lirlikte, duyduguma sevindim, dostlarim ve vatandasla-
rimla aramda ortak bir seyler var diye mutiu oldum, Ben baska
bir dinyada yasiyorum, derim hep kendime. Bu beni mutsuz
etmiyor ama yalnizlik cekmene neden oluyor. Udo soézlerini bi-
tirince, elimde olmaksizin alkiglamaya basladim. Kendi ¢cevrem-
de bir yabanciydim ben. Ruhumu satmadan kendimi rahat nis-
setmemin yollarini arayan biriydim.

Bugun yalmizca edlenecedim, cok gecmeden de bir pldk
anlasmasi yapacagim, cok guzel bir albim dolduracagim. Hem
gucli, hem ezgili, heyecan dolu bir sey olacak. Icinde kendi
sarkilannmdan Gc¢u bulunacak. Kapaginda nefis bir resmim ola-
cak. Gri topuklu pabuc falan. icini acinca, Nordstrom’dan aldi-
gim siyah krep elbisemle cekilmis kocaman bir resim gelecek.
Sol gégsunde Misir deseniyle, omzunda mor devekusu tiyle-
riyle. Kamera resmi arkadan cekmis olacak. Yalnizca kahve-
rengi kolum ve basimin arkasi gérunecek. Amerika’nin tum bi-
yiikk pldk sirketlerine yuh ceker gibi.

Prova kravanina dénme zamani gelmisti. Heyecan artiyor-
du. Richie gelmisti. Patti LaBelle de gelmisti. O geldi mi, yay-
digi elektrik tim cdayi sarardi. Harry ve Julide Selafonte de At-
lantic City’den gelip aramiza karistilar. Harry ellili yillarda sah-
nede Petula Clark’la elele tutugsmasina izin vermedikleri sira-
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lor ne kadar yakigikliysa, yine o kadar yakigikliydi. Bana bu se-
fer Chrissie Hynde'la sdyleyecedim bildirildi. Aklimdan, acaba
Chrissie Hynde kim ve Madonna’ya ne oldu, diye disiiniyor-
dum. Chrissie Hynde'in hos bir insan oldugunu, ama biraz (rk-
tigunu anladim. (Madonna gelemiyor, bu yuzden bana kaldin.)
Onunla bir sire ¢cene caldim, az sonra da karavan doldu,

Kicuk kamyonetimiz bir kese dolusu elmas gibiydi. Kimi
yontulmamig, kimi cilalanmig, kimi ham. Hepimiz sarki sdyle-
yebiliyorduk. Zevk icin soyliycrduk. Cercekten soyliiyoiduk.
Patti LaBelle heyecanlandi, sesi herkesinkini bastrmaya bas-
laci. Fhiladelphia onun vataniydi. O kadar cok tize cikti ki
basimiz dénmeye basladi. Ama sahnede yapacaklannin ya-
ninda bu solda sifir kalirdi... Siyahli beyazl bir elbise giymis,
ayagina siyah beyaz puanh cizmeler gecirmisti. Basinda kanat-
Il gibi bir sus vardi. Migfer giymis de, iki degisik yanindan iki
kdpek balhd yuzgeci cikiyormus gibi. O cikintilar da puanlar-
la kapliydi. Onlan da sac sanmamiz bekleniyordu. Bir adim ge-
ri atarsa, beni elim havadayken yakalarsaq, belki parmagim ke-
silir diye korkuyordum. Tirnaklan iki bucuk santim uzunlugunda
ve beyaza boyaliydi. Ama nefis sarki soyliyordu. Sahnede o-
nun yaninda durmanin beni memnun edecegdini sdyledim ken-
disine. Ama sonra Melissa’nin o yeri gdéziine kestirmis oldu-
gunu farkettim, israr etmedim. Patti nazikti, Olur dedi. Bir yani-
ni oldugu gibi bana verecegini belirtti. Patti LaBelle’in bir yan...
dinya kadcr yer demekti.

Sarkiyi belki on kere tekrarladik, fitrmaya basladik. Futbol
macindan énce heyecanlanan cocuklar gibi olduk, Ken yeni
emirler haykirdi. Hepimiz hemen yesil odaya gidip yirmi daki-
ka sonra da sahneye gececektik. Aramizda cene caliyor, de-
dikodu yapiyor, ayadimizi siriiyorduk. Bir yerlerden Dylan’n
sesi geldi. Rolling Stone’lardan ikisiyle sahnedeydi. Gésterile-
rinf ancak iki hafta sonra videoda gorebildim. Eski Vincent
Price filmlerinde hortlak roline cikmis figiiranlara benziyorlar-
di. Melisso’yla ben konusarak yesil odaya yiriidiik. Melissa hir
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elinin orta parmagdina bir giimus yuzik takmisti, Yizuk ince zin-
cirlerle bilezige baglaniyordu. Omriimde ilk defa esir bir parmak
gOriyordum. Bu takiya hayranh@imi belirttim, o da bana, so-
kak ceteleriyle calismaya basladigindan beri hayatin biraz de-
gigik oldugunu sdyledi.

Yesil odada, televizyon ekiplerinin parlak 1siklari  altinda
uslu uslu oturduk, bir yandan sohbet ettik, bir yandan filmde iyi
cikmaya ugrastik. Dylan'in sesi hala geliyordu. Gdsterisi bit-
mek lizereydi herhalde. Melissa'yla ben yanlis tarafta oyalani-
yor olmaliydik. Hemen disan firlayip telasla bakindik, bizim
gruptan birilerini aradik. Gérlinlrlerde kimseler yoktu.

Givenlik gorevlilerinden birine kosup, bir yerlerde bir bas-
ka yesil oda daha var mi diye sordum, bilmiyordu. Melissa'yla
ikimiz kampin son gecesinde ates baginda sarki sdyleyenleri
bulamamis gibiydik. Onu elinden tuttum, kosarak sahneye gi-
den tunelin girisini aradik, Kétu bir rayada gibiydik. lkimiz de
sahne giriginin yerini bilemiyorduk. Onun elini birakmadan bir
guvenlik goérevlisi daha bulup, «Litfen bizi sahneye goétiirun,»
dedim. Adam nébet yerinden ayrilamiyordu. Ama bize tiinelin
kapisini igaret etti. Kolyem sangirdayarak, hala elele, basamak-
larin tepesini bulduk, samanyolunun tum yildizlarini biraz asa-
gimizda, sirkin kiyafet odasinda basibos kalmis cocuklar gibi
gordiik. Melissa’ya bir iki espri daha yapip Chrissie’'yi aradim.
Ben aslinda iyi bir kampc¢iyimdir. Verilen emirlere uymaya cali-
gir, sonunda emirlerin yanhs oldugunu anlarim,

Perdenin arkasinda biraraya geldik. Cilgin bir gruptuk.
Ben kirmizi mikrofonu ariyor, bir turli bulamiyordum.

Dylen «Blcwin’ in the Wind»in son kitasina yaklasiyordu.
Ken Kragen'in sdzlerini duyunca gildum. «Bob bitirince Lionel
ona arkadan yaklasacak, kolunu omzuna atacak, ‘Bob, bu gece
senin arkadaslarindan bazilari aramizda,’ diyecek. Sonra per-
de acilacak, hepimiz gdéziikecegiz!» Dylan bu isten nefret ede-
cekti. Ondan gizli bir seyler yapilmasindan hi¢c hoslanmazdi.

Hepimiz giluyor, kucaklasiyor, biyuk anmi bekliyorduk. Ch-
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rissie'yi bir turli bulamiyordum. Yildizlarin arasina dalip cikiyor,
sarki esimi ariyordum. Dylan sarkisini bitirdi. Chrissie'yi bulup
elini yakaladim. Perdeler aciliyordu. Dylan'in aki karigmis gibi
bir hali vardi. Sintan Lionel'in yaninda ufacik duruyordu, Ta-
nidik akorlar duyuldu, ciigin gibi kirmizi mikrofonu aradim. Li-
onel sarkiya bagladi, seyirciler haykirdi. Yildizlar tum sahneye
yelpaze gibi yayildilar. Harry'nin sirasi gelmisti ama onu duya-
miyorduk. Atlantic City'de sesi kisilmisti herhalde. Kirmizi mik-
rofon icin sahneyi son bir kere bakislarimla taradim, géreme-
dim. Derken bir anda siramiz geldi. Chrissie'yi cekistirdim. Bu-
tin bu olanlar sirasinda o ¢ok sakin ve sevimliydi. Belafonte'nin
mikrofonu, kullanabilecedimiz en glivenli mikrofondu, Ciinki
sonunda acilmig, Harry’'nin ipeksi, pesten sesi duyulmaya bas-
lamisti. Chrissie’yi cekip Harry’'nin arkasina getirdim, adamin
koltuk altindan basimi uzatip ilgi bekleyen kdpekler gibi mikro-
fona ulagsmaya caligtim. Harry’'nin ince kaslar bir an gagkin-
likla havaya kalkar gibi oldu ama Ozir dilemeye zaman yoktu.
Siramiz gelmisti. Mikrofonu bir elimle kaptim, 6bur elimle Chris-
sie’'nin elini yakaladim, elimizden geleni yaptik.

Ama ne yazik ki teknisyenlere bagka tirlu talimat verilmis-
ti. Bizi kirnizi mikrofondan sdyleyecek saniyorlard.. ilk birkac
notamizdan ses cikmadi, sonra birden duyuldu... hem de hari-
ka duyuldu. Mikrofonu Chrissie’'ye dogru c¢evirdim. Cunkii adim
cikmigti mikrofonlan tekelinde tutuyor diye. Farkindaydim. O
sirada solumuzda Sheena belirdi, mikrofonu bizden sessizce
aldi, hafifce o6bur yana egilip bizden uzaklasti, harikuldde iki
satirla, 6zel gosteri yapamamanin ezikligini giderdi, Ona bu
konserde yalmzca sunuculuk dismuisti ciinki. Yoo, pek de
cutun ezikligi gecti sayilmazdi. Mikrofonu 6te yana egiyor, tri-
omuzu solo olarak soyliyordu. Ben yetisemedigim mikrofona
curesizlik icinde ulagmaya calisirken Chrissie’nin sesi umut-
suz denecek kadar uzakta kaliyordu..

Ama bunlarin hicbirinin zerre kadar 6nemi yoktu. Nefis
egleniyor, cok giizel sarki soyliiyorduk. izleyiciler Geliye dén-
muglerdi.



Patti LaBelle'i bulmam gerek, diye gecti aklimdan. Dénip
on tarafa yirirken Peter, Paul ve Mory'yle karsilastim. Peter
bagirarak onlarla kolkola girmek isteyip istemedigimi sordu.
Basimi iki yana sallayip tesekkiir ettim, ikinci siraya dogru siz-
dim. Orado Duran Duran da vardi. Gidip John Taylor’'un yanin-
da durdum. Cok yakisikh oldugu icin. Kolunu bana sardi, sah-
neyi dolduran kirk ¢cocugun arkasinda cigerlerimizi patlatirca-
sina sOyledik.

Cok mutluydum. Orada butin gece kalabilirdim. Patti'nin,
Dione’'nin, Melissa’'nin, Lionel'in, butun digerlerinin sesini kar-
makarigik duyduk. Lionel bize susmamizi, seyircilerin sdyleme-
sine izin vermemizi isaret ediyordu. Patti'yle Dione'den baska
herkes sustu. Coskun, giines yanigi, doymus seyircileri dinle-
dim, buguniin onlarin gézindeki anlamini ve ilerde ne anlama
gelecegini merak ettim. Yine bizim siramiz gelmisti. Herkes
kucaklasiyor, épusuyor, sarki soyliiyor, dans ediyordu. Sonun-
da sark bitti, butin yidizlar insan, batin insanlar yildiz oldu,
gun de sona erdi.

John Taylor'u kucakladim, sahnenin soluna dogru yura-
dum. Herkese carpiyordum. Sintip kucaklasiyorduk. Davullar
yine calmaya basladi, koroya tekrar giristik. O muzur, seksi
yilan dansini yapmakta olan Micky Jagger’e rastladim. Bir an
onunla dans ettim. Kameralar belirdi. Mick benim katiimamdan
hoslanmaz, diye geldi aklima. Ama oéyle keyifliydi ki, dans etme-
yi sirdiurdim. Mick yilan gibi kalabahdin arasina karisti. Tina’
y1 gérdum, arkasina suzildum, deri giysiler icindeki viicuduna
kollarimi sardim. Omzundan geriye sinirli bir bakigla bakti, ben
oldugumu gérince sintti. «Hah,» dedi. Onu kucakladim, ba-
sint omzuma dayadi, sarkiyr birlikte bitirdik. Tina o kaplan gu-
luguyle guldii, onu biraktim, Tepeden tirnaga ter icindeydl.
Uzerine hortumla su tutsaniz cizirdardi. Perukasindan diigmiis
iki tel sac islak gégsune yapismig, oradan alinip atilmay! bek-
liyordu. Ama onu utandirmak istemedim. Zaten o sirada birisi
onu sahne merdivenlerinden indirmek icin yardima geldi... Kon-
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ser ujicnim ve arkadagim Peter Crosslight bir yerlerden ortaya
cikti, beni yavasca asadiya indirdi, kulis gorevlilerinin ve gu-
venlik kadrosunun arasindan gectik, menajerlerin, kalantor-
larin, grupcularin, fotografcilarin, basin temsilcilerinin, saklan-
maya caligan sanatcilarii icinden ilerledik.

Peter bana otobiste Tina’nin yaninda yer tutmustu. Tina’
nin menaijeri ve ailesi de oradaydi. Bindik. Arkamizdan Chevy
Chase, sonra da Kenny Loggins bindi. Oturup sicak bira ic-
tik, sakalastik. Tina’nin (Gzerinde elbiseden ¢ok gecelige. ben-
zeyen incecik, beyaz bir sey vardi. Her kahkaha atisinda sad
omzu disuyor, Tina onu yakalayip yukariya cekiyor, ama tam
yerine getiremiyordu. icinde hic camasir yoktu saniyorum. Seni
bu kadar saf ve katiksiz kilan nedir, Bayan Turner? Onun hi-
sirtill konugma sesini taklit ettim, guldiirecek hikayeler anlat-
tim, guzel kahverengi yuzuni, kusursuz diglerini seyrettim.

«Miami Vice» Johnson bizim otobusiin é6nunden kucagin-
da cocuguyla kosuyordu. Pesinde heyecanli hayranlarn vardu.
Kuyruklu yildizin kuyrugu gibiydiler. Bir baskasinin sicak bira-
sini bitirdim, basimi Roger’in omzuna dayadim, gézlerimi yum-
dum. Tina’'nin gégsundeki iki te! saci, sonra da U2 yayinindaki
irlandali sarkicinin o genc, isa benzeri yiizini gérdim.

Bu satirlari konserden bir bucuk ay sonrg yazarken hala
ayni duygulan yasiycrum. Live Aid'in bir paylasma guinii ola-
rak bir kerelik bir olay olup olmayacagini zaman ve bir de
sanatcilann davranigiari belirleyecek kanisindayim. Umarim o
giizel 13 Temmuz gunune katilan sarkicilar ve danscilar pay-
lagmay: tekrar tekrar isterler, her zaman koca cadirin kurulup
her seyin hazirlanmasini beklemezler. Ben insanlarin siyasal-
lagmasini diliyorum. Yeriden paylagsmak isteyecek kadar hem
de. Belki ben her zaman fazla sey isteyenlerdenim.



9
«Korfez Riizgarlari»

Annem havuzun karsi tarafinda, gélgede oturuyordu. 8o-
bam gilinese, betonun kenarina tinemisti. Ben tek ayadini su-
ya sarkitmig, onun karsisindaydim. Annemle babam on yil énce
ayri yagsomaya basladilar ve bence o zamandan beri iligkileri
cok daha iyi. Babam yuksek sesle dusinirken ben onu din-
liyor, yasadi§i hayati diisinuyordum.

Bataklhk bir yerde, ekolojik bir rezerv bélgesinde yasiyor.
Cevresindeki evler hep su lzerine kurulmus, Camurlarla ve
sazlarla c¢evrili. Evinin 6n kapisina ulasmak icin bir tahta kop-
riden gecmek gerekiyor. Cevresindekiler hep dostlari. Baska
dostlan da dunyanin her tarafindan gelip onu ziyaret ediyor-
lar. Kansi, kizlan, érdekleri, koca balikcilar,, kar gibi kugulari,
turid kuslan var. Kimi melankolik sesler cikariyor o kuslarin.
C sesler babami hizunlendiriyor... daha dogrusu, baslangic-
ta huziinlendiriyordu.

Babam X-151n1 mikroskopisi konusunda ilk arastirmacilar-
dan biriydi. X-1isim holografi‘'sinin de oncilerindendi. Stanford’
da, Harvard'da, Buckinghamshire acik lniversitesinde dersler
verdi. UNESCO’nun Bagdat'daki isi nedeniyle, az gelismis ul-
kelerin egditim konusuna ilgi duydu. Bagkanlik etti§i komitele-
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rin, yaptigi bilimsel filmlerin listesi sayfalar tutar. ingilizcesiyle
ispanyolcasina Fransizcay: da katti. Konferanslar vererek, ko-
mitelere bagkanlik ederek dunyay: dalasirken, giunin en acil
sorunlarinin neler oldugu konusunda birtakim kuramlar gelis-
tirdi. Nufus, yoksulluk, kirlilik ve niikleer silahlarin yayginlas-
masi. Yirmi yil sonrq, bunlara birer panzehir buldu. Dért so-
runu dogru dirrast anlamak icin gerekli olan seyleri séyle si-
raladi: Merak, yaraticilik, beceri ve merhamet. Bugun havuz
kenarinda otururken, insanoglunun yerkiireye verdigi tim za-
rari gidermeye belki de vakit kalmadigimi sdyledi.

Hizli gelismeden ve yavas gelismeden soz etti. Gelisme pat-
lamasi kiyametti. Son eriyip yok olmaydi. Uciincii Diinya Sava-
siydi. Yavas gelisme ise dinya kaynaklarinin, uzerinde yasa-
yanlarin acgézliluga ve cahilligi nedeniyle azalmasiydi. Babama
goére yavas gelisme daha buyuk tehlikeydi. Belki de simdiden
dénilmez noktayi asmisti. Hizh gelismeden kacinmak ha@ld mim-
kindl... ama ihtimal azaliyordu. Kafasinda yeni dusinceler
olusup sekillenirken babamin alnindaki kinigiklar derinlesti, géz-
lerinin altindaki halkclar sabitlesti. Bu rahatsizlik aninda omuz-
lan birden gézime cok dar ve yuvarlak gérindii. Ezik bir hali
vardi. Konusurken ellerini omuz basglarina koymustu. Her za-
manki canliidinin zayiflamasi beni kizdirdi. «Umutsuzluks keli-
mesini kullandigiri daha sonra hatirlamayacakti.

Aklima Ronald Reagan’in da babamin yasinda oldugu gel-
di. Bazi ortak yonleri vardi. ikisi de ruhen gencti, kendilerine
iyi bakmiglardi ve iyimserdiler. Onun disinda, ancak farklari
dikkati cekiyordu.

Baskan su anda babamla konugsmakta oldugumuz dinyada-
ki bozukluklar ya bilmiyor ya da bunlarla ilgilenmiyordu. Ame-
rika'mn bu gidiste oynadigi rolii hic gérmiiyordu. iyi adam /
kétia adam diye kafasinda yarattigi kavramlann étesini dusiin-
me zahmetine katlanmak istemiyor, keyfinin kacmasindan do
hoslanmiycrdu. O hos. hayat dolu tavri, Kissinger'le Kirkpat-
rick'in cinayete hazir becerikiiliginden iyiydi tabii. Ama buna
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karsihk, o da aym karanhk ve kanlh iglere bulagsmigti. Bunlarin
hepsi, her seyi kapsamina alan, her tirli rahathd sadlayan
anti-komunizm bayra@ altinda yapimisti. Tanri'yl kendi yanin-
da sayiyor, asla yanlis yapamayacagina inaniyordu.

Benim asil tutuldugum, bu adamin ve onu izleyenlerin ba-
bam gibi birini nasil kenara itebildikleriydi. Ciinkii Amazon or-
maninin mahvedilmes:, nehirlerimizin kirlenmesi, dogal eneriji-
nin yanhs kullaniip tiketilmesi, ¢ocuklarimizin soluyacag ha-
vanin zehirlenmesi konularnindaki itirazlar yuzinden, babam gibi
kimselerin timu, kiyamet haberleri veren, karamsar birer
liberal olarak kenara itilmislerdi.

Babamin zeki yuzine bakarken, Amerikan toplumundaki
bilimadamlarnnin, vicdan sahibi kadin ve erkeklerin nerelere
itildigini dusindim. Dunyanin durumuna isaret etmek insani
parlak bir vatansever gibi géstermiyor... parlak vatanseverlik
de her neyse!

Babam iki benligini sessizce karsilastirdiimin farkinda de-
gildi. Biri kisa boylu, yakisikli Meksikalh bilimadamiydi, Hala
Quaker toplantilarina katilan, evrensel diistinen, insanlarin iyi-
ligi icin ugrason biri. Oteki de Louis L'’Amour okuyan, Rombo’
yu seyreden, Pretoria’da artik rk ayrimi kalmadigimi disunen
bir kovboy. Su anda konusmamizin kdlleri arasinda bir ki-
vilcim arniyordu. Konusurken tasini sallamaya, gilimsemeye
baslamisgti. Disleri Zapata gibi 1sildiyor, gozleri yenilmaz bir
iyimserlikle parliyordu. Umut dolu bir disincesini, doganin
olumlu guclerine bir inlem yénelterek noktaladi: «Bereket ver-
sin otlar var!y

Sen kOyiin merkezinde olmalisin, Baba. Tum koéy halki
gelip sana saygilarict sunmali. Aksam olunca ben de onlarla
gelip sana parlak renkli bir battaniye, bir fincan c¢ay, bana
dogumumda verdigin tac miucevherlerinin de bazilarim getir-
meliyim. Cay icerken senden ne kadar cok sey 6grendigimi an-
latmaliyim, Birlikte kovboyun ruhu icin kiciik bir dua etmeli-
yiz.
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Sonsoz

«Peki, seyahatleriniz bitip eve déndiugunuzde, hayatiniz nor-
maliestiginde ne yapiyorsunuz, Boyan Baez?»

Dogrusu aslinda normal diye bir sey yok, yaptigim seyler
de degisiyor. Aikido calisiyorum, resim cekiyorum, dans Kursu-
na gidiyorum, yemek pisirmeye yeniden bashyorum, bir sarki
kitabini resimliyorum, bir insan haklan projesini ele aliyorum...
kitap yaziyorum. Ama bazi dostlarim degismiyor, halG@ yakinda
oturuyor ve onlarla tanigmaniz gerekir.

Earl var bir kere. David'le cezaevinde arkadas olan, so-
nunda sarth olarak tahliye edilen, bizim yardimimizia tekrar
iceri girmemeyi basaran Earl. On iki yil boyunca Gabe'i ara-
bayla okula goéturup getirdi, kdpekleri besledi, eve, bahceye
bakti. Su sira geri zekdh ve sakat cocuklar icin blyilikbaba
olarak calisiyor, ontara bakiyor. Earl'in cezaevinde gecirdigi
yirmi bir yil, kalbini ve cigerlerini berbat etmis. Onu kalp so-
runlarindan sedyelerde yatarken, tirli makinelere baglanirken,
burnuna tiipler takiiyken, disleri cikarilmig, yanaklar ¢cékmus-
ken gordim. iki giin sonra da hastanenin o bélimiindeki hem-
girelerle flort ederken, sa§ olmanin gizelligiyle ilgili sarkilar
sOylerken gordim. Bana inci kakmali kapikan goérdiginu, me-
leklerle konustugunu, Rahibe Mary Mathilda'ya yumrugunu sal-
ladigini (kiclikken yetimhanede onu déven rahibe), hepsine acik
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acik, heniiz aralaring katimaya hazir olmadigini sdyledigini
aniatti.

Christine, ingiliz Katolik dadidir, ascidir, yardimcidir, her
ise kogar. ikinci Dinya Savasinda Haberlesme kesiminde ca-
hsmis. Gail hemsire okuluna devam etmek (izere ayrildiktan
sonra Gabe'i biiyitmeme ve evi ydnetmeme o yardim etti. Onu
1961 yiinda, Carmel'de tanidim. Pebble Beach'de 6ilmek (ize-
re olan bir kadina bakiyordu. Ben bir hastaya sarki séylemek
icin gelmistim. Korkun¢ bir tecribeydi. Christine bana bir fin-
can cay verdi, 0 andan beri de arkadas olduk. Gabe yatili oku-
la gidinceye kadar bizim evde c¢alisti. Gabe besinci siniftayken,
yilin ilk giiniinde eve déndiiginde surati asikti. Uzerinde jim-
nastik sortuyla tisérti vardi. Eiinde bir atlama ipi tutuyordu.
¢Allahin beldlan yiiz kere ip atlamami istiyorlar, ben bir kere
bile atlayamiyorum!» deyip ipi bir kdseye firlatti, kiyameti ko-
parmaya basladi. Christine yanimizdan gecti, bana aldirmamam
icin isaret etti. Daha sonra, Gabe yorgunluktan tikenip bagir-
may: kestiginde, Christine odaya girdi, ipi yerden aldi. «Aaq,
bir atlama ipil» diye bagirdi. «Yillardir elime gecmemisti. Bir
deneyebilir miyim?» Sesi pek neseliydi. ipi elinde guzelce ka-
vislendirerek tuttu, salonun ortasinda atlamaya koyuldu, her
atlayisinda da seving sesleri ¢cikardi. Yarim saat sonra kula-
dgma kuskulu, ama sebath sicrama sesleri geldi. Aralara da
kufirler karnisiyordu. Verandadan geliyordu sesler. Birka¢ da-
kika gectiginde pespembe surath bir Gabe kapida belirdi, «Yir-
mi bese kadar atladim!» deyiverdi. )

Christine’le Pazar geceleri hdla telefonlasir, Amerika’daki
kultar diazeyinin acikh durumunu, iyi olaylan, kétu olaylan, ce-
ligkileri, tiyatro ve sinemalari, bana «uyguns erkedi bulmanin
yollarili konusuruz. Bu sonuncusunun imkdnsiz olduguna iki-
miz de karar vermis sayiliriz,

Jeanne'in evi on bes dakika uzaktadir. Son on bes yildan
bori Jeanne benim mali yéneticim, turne menajerim, Humanitas
muduram, yardimcim, rehberim, danismanim olmustur. Hemen
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her konuda. Ayrica yiiregi merhamet dolu bir dosttur. Su sira
mali islerimi bir diizene sokabilmek i¢cin miicadele veriyor, Bir
bakima Jeanne beni benden iyi tanir. Arasira ilerde tekerlekli
sandalyelere dusecedimizden, ayni terasta yanyana oturaca-
gdimizdan s6z ederiz. Ama Jeanne bunu komik bulmaz, cunki
o tekerlekli sandalyesinin yeri olarak iyi bir koca evinin tera-
sini yedler. Birbirimizin orta ya$ depresyonlarim gideririz, bir-
birimizi neselendiririz, yemege c¢ikariz, sinemaya gideriz, bir-
{ikte olmasak hayatin nasil olacaginmi merak ederiz, birimizden
biri 6lmedikce bu sorunun cevabini bilemeyecegimize karar ve-
ririz.

Annem de yirmi dakika uzakhktaki evinde oturur. Hafta
icinde stk sik telefonda konusuruz. Bana hastayken guzel ice-
cekler ve cérekler gstirir, televizyonda iyi program varsa ara-
yip haber verir... Ornegin, kiichk bir cocuk kemaniyla Brahms
caliyorsa ya da esrarh bir olay aydinlaniyorsa. Bazen geceligi-
nin lzerine mantosunu giyer, geceyarisi arabasina atlayip ge-
lir. Bunu benim rahatlatiimaya, giic kazanmaya ihtiyacim oldu-
du zamanlar yapar.

Libby 6gretmendir. Gabe’e yeni bir okul bulmama yardim
etmistir. O da zaman zaman birlikte bir cay icmek, perhiz bis-
kuvileri yemek, moral ylikseltmek, sabahin dérdiinde telefonla
arayip dert yanmak, cocuk blyitmekle ilgili ogltler vermek
icin hep hazirdir.

Ira, Kepler kitapei diikkGninda calisir. Dinya olaylari hak-
kinda onun yakici tikirlerini dinlemeye ihtiya¢c duydugum za-
man udrarim. lra bana héld, diinyada olup bitenler hakkinda
en dogru perspektifi verebilen kisidir, bizi saran insanhk dig
tutum icinde siddete karsi olmanin ne demek oldugunu da
bana surekli olarak o hatirlatir, Beka konusunda pek umutlu
degildir. insan soyunun bekasi konusunda bile. Ben de onun
gérusune katilma egilimindeyim. Ginetta’'ya benzemeyen yani,
diplomatik kapilari kapatmamak gereginin onun go6zunde pek
bir 6nem tagimamasidir. Ne dusliniiyorsa onu séyler, herhangi
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bir kimsenin sevdigi insantar listesine girip girmemek ona viz
gelir. Ama her nasilsq, ‘benim sevdigim insanlar listesinde otuz
yildir kalmay: basarmistir.

Ginetta'yla sik sik bulusuruz. ikimiz de Avrupa’yi ¢ok 6z-
leriz. Bir keresinde bana caninin stkkin oldugunu soyledi. Key-
finin neyle yerine gelebilecegini sordum, tath bir sey yemekle,
dedi. Ona iki bademli kruvasan, bir armut sekerlemesi, iki de
Kivili turta aldim. Oturup tikindik, guldik, cok gecmeden ken-
di kisiligini buldu, benim icin planlar yapmaya basladi. «Lincoln
Center’de Pavarotti'yle menfaate bir konser versene!»

Gail, Hintli bir guru'yla alti yil oturduktan sonra akli ba-
sina geldi, yine hemsire olarak calismaya basladi. Olimiin esi-
dginde clanlara, adir hasta olanlara ve hasta cocuklara bak-
makta ozellikle basarili. Hastanenin biitiin boélimlerinde calisir.
Kistik fibroz'da bile. Yillardan beri. Gecistiremedigim fobilerim
konusunda bana en cok yardimci olan insan odur. Pratik hem-
sirelik egitimi sayesinde, kendi nevrozlarinin verdigi anlayisi ve
beni iyi tanimasim kullanarak, sagduyu, merhamet, tibbi bilgi
ve hipncz kullanir, beni cabucak sakinlestirmeyi basarir.

Sonra Claire de vardir. Dans ve espri arkadasim. Meslek
olarak, uyusturucu konularinda danismanlik ve kriz durumla-
rinda midahaleler yapar. Calismasina ara verdiginde, birlikte
kapucino iceriz. Bana kalirsa hastalarint tedavide basarih ol-
masi onlar guldarebilmesinden kaynaklaniyor.

Sik sik Carmel’e kacarim. Cok harikuldde bir toplum yasar
orada. Yirmi bes yil 6nce beni ve Michael't benimseyen top-
lum onlardir. Dinyada oradan daha gizel, daha sevgi dolu,
dahc canlandinici, daha sevimli arkadaslarla dolu bir yer yok-
tur.

Simdiye kadar adindan s6z etmedigim diger yakinlarim
arasinda Francis Heisler'in dul esi Friedy vardir. $imdi sek-
senli yaslarina gelmigtir. Onunla da cay icip Avrupa’dan séz
ederiz. Cok sevdigim Mairi Foreman vardir. O da seksen yedi
yasinda. Puerto Rico’da oturuyor ve on bes vyildir dul. Onu
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son gordigimde, «Mairi, farkinda misin, biz yirmi bes yildir
tanisiyoruz!» dedim. Giizel irlandah gézlerinde isiklar parladi.
«Eahi mi, canim? Yalmz o kadarctk mi?» dedi.

Humanitas'daki kicik ama becerikli kadro, ne zaman bir
istekte bulunsam yapar, stk sik biltenler hazirlar, insan hak-
‘anwyla ilgiil proje ve programlari yiritir, silahsizianmayla ve
siddet karsiti editimle ilgilenir. Son birkac yildir onlardan ABD’nin
Libya’ys bombalamasimi protesto yiriyusiu dizenlemelerini (di-
ger bans gruplariyla birlikte bir tek kentte sekiz yiz kiginin, bir
diger kentte bin kisinin yirimesini sagladik), Guney Afrika
gazetelerine Piskopos Tutu’'nun siddet karsiti eylemini destekle-
yen bir acik mektup yazip Lech Walesa'nin, Corazon Aquino’
nun, Kim De Jung’un, Mairead Corrigan'in, Adolfo Perez Es-
quivel ve digerlerinin imzalanyla yayinlatmak gibi seyler iste-
dim. Irina Grunina adh sirginin Rusya’da serbest birakiima-
simi sagladik. Hem de bebegdini dogurmasindan hemen énce.
Bunu saglamak icin Coretta King'in, Rosalyn Carter'in ve be-
nim imzalanimizi tasiyan bir mektubu yetkililere ve basina yol-
ladik. Nikaragua'da kontralarin miidahalesini protesto etmeyi
sirduruayoruz, her yerde insan haklarinin ihldline karsi tavir
koyuyoruz. 1986'da Rejkyavik zirvesi sirasinda orada sarki séy-
lemem icin bir davet geldi. Evet, deyip ayrintilan buroya bi-
raktim, sonunda televizyonda «Halk Zirvesi» adh bir konser
verdim. Cumartesi gecesi canh olarak yayinlandi, Pazar gecesi
de izlanda halkinin istegi Gzerine tekrar gosterildi.

Humanitas'in 1979°da kuruldugundan bu yana basardikla-
rindan gurur duyuyorum. Her projede onlarla birlikte calisami-
yor olmama ragmen, Humanitas'in her an is basinda oldugu-
nu, benim géziimde énemli olan olaylarla ugrastigini bilmek be-
ni cok rahatlatiyor.

Bugin Gabe birkac arkadcsini eve, 6dle yemegine getirdi.
Gabe ile en iyi arkadasi, seksenlerin cocudu olduklan belli
olan iki liseli kizla birlikte kapidan girdiler. Julie glzeldi. Sar
saclari omuzlarina caglayan gibi doékiliyor, mavi gézleri in-
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sani bir anda kazaniyordu. Julie Christie gibi burnu, kusursuz
digleri vardi. Beyaz tigort lizerine siyah deri ceket giymisti. Ce-
ketinde heavy metal bir slogan vardi. Bir de Michelle adl ye-
ni kiz gelmisti. Julie ne kadar acik renkse o da o kadar koyu
renkti. Kisq, karigik punk sach, goézleri cok boyal, sallantili
kupeli, parlak bilezikler takmig, seytan gibi gulimseyen bir
kizdi. Gabe yakigikliydi. Otuz santim boyundaki saclarini ar-
kada at kuyrugu yapmig, i¢ haftalik bir sakal birakmig, deri
ceketinin icine siyah tigort giymigti. Arkadagi Arie kisa boylu,
cevik bir cocuktu. Bugin bana topladigi az bulunan mantar-
lardan, babasinin kovanlarindan alinmis baldan getirdi. Otu-
rup onlarla sakalagirken kendimi ¢ok mutlu hissederim. Sek-
senlerin cocuklariyla birarada olmaktan, onlarin o tathligini,
guzelligini, ic karmagasini, kolay incinebilirligini gdézlemlemek-
ten hoslanirnm. Gabe bu evden ayrildiktan sonra da cocuklarin
bana misafir gelecedini umuyorum.

Eve yakin Pioneer Salonu’'ndan tanidigim dans ve icki ar-
kadaslarim da var. Pioneer 1980°'de yapilmig pek hos bir bar-
dir. Renkli camli pencereleri, miniskil bir dans pisti vardr.
Ben o pistte Teksas Swing 6grenmigtim. Yetenekli dans ogret-
menlerim ve kavalyelerim (bunlann kiz arkadaslar da kavalye-
lerini homurdanmadan paylagan tiplerdir), ince uzun ve sari-
sin Rick’le baslar. Beyaz bir kovboy gapkasi giyer Rick. Jim
siyah biyikli ve tehlikelidir (aslinda dedgildir), giydigi kovboy
sapkasi da siyahtir. Dennis kisacik boylu, kocaman sakallidir,
sapka giymez. Koca A! ise Vietnam savasina katilmistir. Si-.
yah sapkasina altmiglardan kalma digmeler dizmigtir. O da
sakalhdir. 1963'de Okinawa'da bulunmustur. Bir disi eksiktir.
Hem de 6n disi. Kamyonunda yatip kalkar. California Cow-
boys’un caldigi akgamlar, hepimizi orada bulabilirsiniz.

Arasira da Canisy-Normandia'daki satomu O&zlerim. Cher
Ami artik evli. Satodan biraz daha uzaktaki bir kasabada otu-
ruyor. Kont kirk yasina geldi. Arkadaslan satoda ona sata-
fath bir parti vermeye hazirlaniyorlar.
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Bu satirlan yazdiktan iki hafta sonra Gabe'i aip ucada
atlayacagim. Persembe giinii yola cikacagiz... Paris’e gidece-
giz. Yanimg siyah kadife elbisemi, Pauline’in diktigi pelerini, ici
kurkli cizmelerimi alacagim. Gabe de smokinini alacok. Cuma
akgami Canisy'ye varacagiz. Gil Salonda miizisyenler caliyor
olacak. O satoyu ilk gérdigim giinkii gibi. Cumartesi akgami-
na kadar satonun her odasi dolacak, biitiin sémineler yakila-
cak, sampanya ve sarap su gibi akmaya baslayacak. Parti Pa-
zar giinine kadar bitmeyecek. O zaman Gabe’le ikimiz ara-
bayla Paris’e gidecegiz, ucada atlayip eve dbénecediz. On bes
saat sonra evimize vardigimizda, annem mutfakta g$Omineyi
yakmis olacak, belki pikaba da bir Brahms koymus olacak. Gabe
kendini yataga atacak, ben atesin Oniine ispanyol prensesleri
gibi oturacagim, anneme ginesin gélin uzerinde, sisler ara-
sinda nasil dogdugunu anlatacagim, sato uykuya dalarken et-
rafi nasil bir sessizligin sardigini tarif etmeye calsacadim.
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Simgesi

1950-60 yillar arasinda diinya gencliginin simgesi
sayillan Baez, seksenli yillarda politik mesajlari ile tek-
rar adini n plana cikardi ve Time dergisine kapak ol-

du.

Joan Baez diinyanin her yaninda bans ve insan hak-
lan icin miicadele verdi, bu konuda gésterdigi azim ve ca-
baian onun géniillerdeki yerini saglamlastirds.

Bu kitapta Joan Baez micadelesini, inanciarini,
diinya gérisini, mozigini anlatiyor. ilk kez adint 1958
Newpoit folk festivalinde duyuran Baez’in macerali, he-
yecanh bir yasami var.

Miizige basladig ellili yillarda Gnli lider Martin Luther
King ile siyahlara esit haklar icin elele miicadelesi ve za-
manin unutulmaz toplulugu Beatles ile karsilasmasi, 6 ay-
ik hamile olarak sahneye cikmasina ragmen Woodstock
konserinde saatlerce sarki séylemesi, Polonya’da Dayanis-
ma Sendikasi yararina verdigi Grpertici konser, sarkici Bob
Dylan ile yasad:g: dillere destan ask ve aynlik hiiznt icin-
de kendini tekrar mizige adamasit...

Baez ayrica Vietnam'da cignenen insan haklarini ko-
rumak icin Jane Fonda, silahsizlanma icin Onl yazar
Sakharov, aclara yard:m icin diizenlenen Live Aid kon-
serlerinde Don Johnson ile elele, omuz omuza cefin bir
micadele verdi ve kendini insana, insan onurunu ko-
rumaya adadi.

Ve olayh, calkantili yasami ile alisiimisin ¢cok disinda
bir kisilik sergileyen Baez'in otobiografisi de kendisi gibi di-
rist ve cesaretii.

Dinya kardesliginin simgesi Joan Baez T irk aydin-
larinin da génil yoldasi oldu. izmir ve istanbul’daki son
konserlerini 60.000 den fazla dinleyici izledi.
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