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SUNUS

Insanuin 6ziine, kendi kalia gercekligine dénmesi, nasil da
miicizeler yaratiyor yasamda. Her insamin nihai anlamda
istedigi sey; is, ask, saglik t¢geninde mutlulugunun esit
olarak dagilmasi degil mi? Mutluluk; “huzur, dinginlik, ken-
dini ifade, basari, gelisim ve tiretkenlik” karigimindan olugan
kokteylin yasam boyu yudum yudum igilmesi degil mi?
Sikintilar, genellikle kendi sorumlulugumuzu tistlenmekten
kaginmanin bedeli oluyor.

Sorumlulugumuzu tstlenmenin bedeli ise bize mutluluk
olarak geri geliyor: Iste... Agkta... Saglikta...

Sorumluluklarimizin ne oldugunu bilmek, kendimizi
tanimaktan geciyor. Eksikliklerimize, hatalarimiza, yetenek-
lerimize objektif olarak bakabilmeyi bilmek demektir, kendi-
ni tanimak.

“Harley’le Gelen Tanr1” kitabinin yazarn halen Califor-
nia’da yasayan bir hemsire. Roman kahramanmnin yasam
serlivenini ve spiritiiel gelisimini bir solukta okuyacaksinz.
Ozellikle kirilmis bir yiireginiz varsa.. Gergekten iginizi
1sitacak bir hikaye. Yasam gercekten uzun, siirprizlerle dolu
heyecan veren bir seriiven.

“Kuraldisi Yayinlari”’ndan ¢ikan ikinci spiritiiel roman
olan “Harley’le Gelen Tanri”nin Joe’su hepimizin iginde
varolan 6z. Eger izin verirsek her birimize her an yol goster-
meye hazir olan dogal rehberimiz.
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Yazar, kitapta Joe'yu, i¢imizdeki Tanrt’'min (Oz Varlik) bir
metaforu olarak kullanmus; tipk:, Kuraldigi’'run ilk spiritiiel
roman: olan “Dingin Savaggi”daki Socrates’in bir metafor
oldugu gibi.

Kuraldis1 Yayinlan, bireysel gelisim, felsefe, hiimanistik
psikoloji, kauantum felsefe tiiriinden kitaplarin yanisira
spiritiiel romanlar da sizlere sunmay: siirdiirecek.

Amacimiz, birlikte gelismek. Birlikte diisiinmek. Birlikte
(yasamlarimizi) sorgulamak... Ve kendini gergeklestiren
bireyler konumuna gelmek.

icindeki Joe'lan, Socrates’leri tamiyan insan, artik siiri
bilincinin kurallartyla yasamayr se¢mez. Doyumsuz siirii
bilincinin sahte giiveni ve dayatilmis kurallan altinda
yagamini bagkalarinin yonlendirmesine izin vermez. Kendi
yasaminin kurallarini kendisi belirler.

Huzurla dolu doyumlu bir yagam icin sevginin kozmik
baglayia giiciiyle hosca olun.

Nil GUN



1

Bu eyaletin “Bahge Eyalet” diye niye adlandirldigim hig
bir zaman anlamadim. Bat1 sahilinde gegirdigim yedi yillik
“dinlenme” doneminden sonra, New ]erséy’e dondiigiimde
neden bdylesine mutlu olduguma da bir anlam verebilmis
degilim. Herkes New Jersey’i, New York girisindeki kesigme
noktasindan gokyliziinii kaplayan pis kokulu fabrika
dumanlarinin solundugu bir yer olarak hatirlamaz mi?
Kimse, Garden State Parkwayin o zengin sonbahar
yesilligini aklina getirmez.

Eyaletimiz, televizyondaki gece yaris1 “talk show”larimin
saka {iretim merkezi. Bizim bu sakalann hos karsilayacak
kadar olgun oldugumuzdan higbir sunucu bahsetmez oysa.

Ayrnca, asla uyumayan New York'un bitisik komsusu
oldugumuz igin, Jerseylilerin kollektif bir agagilik kompleksi
icinde oldugunu varsayarlar. Buna aldirmiyorum. Terorist-
ler tarafindan bombalanan biz degiliz.

Blraklri, elestirmenler giilsiin. Biz, New York'un sahip
olmadig) bir seye sahibiz: Jersey kiyilar. Bu kiyilarda bir ay
1s1g1na ya da giindogumuna sahit olan herhangi bir kisi, size
en kat1 bir New Yorklunun ruhunda bile gizli kalmig roman-
tik duygularn nasil da uyandirdigini séyleyecektir. Jay Leno



gibi geceyaris1 talk showcular1 istedikleri kadar Jersey
sakalan yapsinlar. Herhalde, hi¢bir zaman beyaz sorf dal-
galarmmin aksamin havasina karisan tuzunu solumadiklary;
ayin, bulutsu tost makinasmdan gikan portakal renkli Ingiliz
kurabiyesine benzedigini gormedikleri igin.

Iste, doksanbes nolu otobanda New Jersey’e yaklastigim
anda ilk geceki manzara buydu. Apartmanim, sahile beg
blok Stedeydi. Tiim randevular1 Los Angeles’dan telefonla
ayarlamigtim. Los Angeles’dan New Jersey’e gelmek arabay-
la yalnizca dort glinlimii almisti. Her nedense, bildigim orta-
ma geri donmek igin bir sabirsizlik hissetmistim. Kredi kart-
lar1 ve faks makinesi boylesine bir tasinmay: ¢ok kolaylagtir-
muist. Belki pahaliyd: ama kolay olmustu.

Vadi Halk Hastanesi’'nin bildik koridorlardinda
dolasmak bana her nedense iyi geliyordu. Bati yakasindaki
arkadaslarimin, is bulmanin zorlugu hakkindaki tim
iyiniyetli uyarilarina ragmen, buraya donmeye karar
vermistim.

Hastaneler, o sirada saghk elemanlarini “azaltma” poli-
tikas1 icindeydi. Ama yine de hemen is buldum. Komik olan,
yogun bakim boliimiindeki onbeg-yirmilig saatleri arasin-
daki eski gorevime yine Bas Hemsire olarak atanmamdi.
Hemsirelikten bikmama ragmen, benim igin bu ¢ok iyi
bildigim koridorlarda gezinmenin anlatilmaz bir rahatligy
vardi. Bu bildik rahathig1 suna benzetiyordum. Savagta 6liim-
le burun buruna gelmis bir askerin anlasilmaz bir diirtiiyle
yine o tehlikeli noktaya ¢ekilmesi gibiydi.
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Hemgirelik kariyerimin onbes yilinda tilkenin her yerinde
degisik hastanelerde ¢aligtim. Ruhumu ¢almayan bir
hemsirelik gorevi arayisi igindeydim. Kendimi kalici
kilmaya katlanacagim higbir yer bulamamigtim. $imdi
daireyi tamamlamis ve basladigim yere geri donmiigtiim.

Cogu hos olmayan anilar, davetsiz misafirler gibi lizerime
geliyordu. Bu sivalar1 dokiilmiis koridorlarda en az bir mil-
yon mil yiirimiis olmaliydim. Bu medivenleri, ayin
etrafinda dolagsacak kadar ¢ok ¢ikmigtim. Bu beton yi1gin1 gri
duvarlara ne ¢ok geceler yaslanmigtim. Kemiklerim sizla-
yarak, sirtimda bir egegin yiikiiniin agirhgin1 duyarak, ayak
bileklerim, {izerindeki bedenin agirhgini tasiyamaz halde
olarak.

Ama eski anilar hepten kotii degildi. Bu eski binada bir iki
kez agik olmustum. Ah o eski glinler! Bos asansorlerde
calinan Opticiikler. Merdiven alt1 gizli bogluklarindaki terli
dakikalar. Ameliyat maskelerinin gizledigi dudaklarin asla
sOyleyemedigi ama gozlerin konustugu anlar. Yikik duvarlar
arasindaki agk. Hastanenin aci dramlan iginde filiz veren
karg1 konulmaz sevgiler. Tipki beton yigimini delip gegerek
kendilerine yol agan yesillikler gibi.

O zaman geng ve romantiktim. Cilginca asik olup evlen-
meyi hayal ediyordum. Riiyalar hep ac1 veren ve gektiren
6limlerle son bulmustu.

Simdi yine buradaydim. Koridorlar1 dolagiyordum ama
kendimi hazir hissetmiyordum. Yalnizca, artik daha olgun
oldugumu hissediyordum; belki de biraz daha akill.
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Kimsenin kalbimi yaralamasina izin vermeyecektim artik;
Greg'in yillarca 6nce beni yaraladig: gibi. Bu duygulan
uykuya yatirmistim. Tam tamina yedi yil 6nce. Kimse bu
duygular1 uyandiramazdi. Bu kalp bir bagka ask acisinu
tayiyamazdi. Birakayim, dogal nedenlerle &lsiindii. Hig
olmazsa kimseyi incitmemisti. Kardiyak otonazi onun
hakkiyd.

Her yeni bir ise bagladigimda, kendime aksam yemegini
uygar bir insan gibi masada yiyecegime sbz veririm;
kardiyak monitérleri, raporlar1 imzalamak, doktorlar1 anons
etmek arasinda sikigtirilmis lokmalan yutmak yerine.
Kendime verdigim soz asla bir haftadan fazla uygulamada
kalmazdi. Ama daima iyi niyetle baghyordum ya.

Geldigimin iiglincii gliniiydii. Hala otuz dakikalik aksam
yemegi “saatimdeydim”. Koseyi dondiim ve hastane
kafeteryasina girdim. Artik orasi restoran diye adlandirili-
yordu. Zavalli hastane yonetimi, diger hastanelerle hasta ya
da “miisteri” kavgasini vermekteydi. Isim degisikliginin
miigteri g¢ekimine yararh olacagimi umuyorlardi. Kapinin
iistlindeki levha ve mobilyalar yenilenmisti ama sunduklar
ne idiigii belirsiz tavuk yemegi, yedi yil onceki ayni
lezzetsizligindeydi. Hatta aymi tavuk bile olabilirdi, ne
malum. Olii giiriiniimli, surat1 sivilcelerle kapls, agg1 kukule-
tas1 giymis geng adam tabagima bir sey y1g1mm1 dolduruyordu.
Zehirimin parasim1 6deyerek, salonun uzak kosesinde,
pencere yaninda kendime bir yer buldum.

Aksam saatinin kalabahg gectigi i¢in, kimseyle nazik

12



sohbetler yapmak zorunda degildim. Zaten boylesine zoraki
bir sohbete havam uygun degildi.

Kirli kafeterya penceresinden digariya bakarken ya
gozim dalmistt ya da gegici bir kendimi kaybetme hali
yasiyordum. Tam bu sirada tanidik bir sesin e§ligind’e koca-
man bir eli omuzumda hissettim. Bir haziran gecesinin derin
karanhgina gémiilmiis dalginhigimdan uyandim; “Christi-
ne” diyordu sagkin ve yumusak bir ses.

Greg Anderson. Onun bariton sesini nerede olsa
tanirdim. Bu ses yedi yil dnce bana agk sarkilan soyliiyordu,
a¢ kulagimi pornografik fisiltilarla dolduruyordu.. Ve
kalbime sonunda dinamit koyan da oydu.

Onunla eninde sonunda kargilasacagimi biliyordum.
Sadece daha sonunda olmasini diliyordum. Onunla
konusmaya hazir degildim; Texas boyunca onuncu otobanda
ona ne sOyleyecegimin provasinin degisik versiyonlarim
belki elli kez yapmus olsam da. Higbiri s6ylemek istediklerim
i¢in yeterli gelmiyordu. Higbir erkek beni boylesine yarala-
mamustt. Ve hi¢ kimseyi boylesine sevmemigtim.

Ta ki o iliskimizi bitirinceye kadar. Arabasiyla evimden
uzaklastigini penceremden seyrederken, ona geri don diye
seslenmemek i¢in perdeleri 1sirmak zorunda kalmigtim.

Kendisini simdi suglu hissetmesini istiyordum; beni ter-
kettigi i¢in. Ama geri donemeyecek kadar suglu degil.
“Greg” diye tebesslim ettim. Kendi yasam ¢izgisini bulmusg
ve acly1 agmis biri oldugum imajin1 vermek igin elimden
geleni yapiyordum. Ayagimla yamimdaki bog sandalycyi
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iterek “liitfen otur” dedim. Olgun davrandigimi dugtiniiyor-
dum.

Rahatlamus bir halde, 1.90'lik kibar goriintimlii bedeniyle
sandelyeye oturdu. Herhalde eskiden oldugu gibi, ona s6zsel
saldinda bulunmami bekliyordu. Ama yedi yil uzun bir
zaman. Ona bunca yilin beni nasil olgunlastirdigini kanitla-
maliydim. Ayrica, o ela gozlere bakmanin bana hala nasil aa
verdigini bilmesini istemiyordum. Hala beni bir sicak
bakisiyla hipnotize edebilecek giicteydi.

Uzerinde yogun bakim tinitesinin yesil iiniformasi vardi.
Ayaklart mavi kagit ayakkabi ortiileriyle kaphydi. Mavi
ameliyat sapkasi, alninin iistiindeki yedi y1l 6nce hig tanigik
olmadigim gri saglan drtemeye yetmiyordu. lyi, hig olmazsa
artik saglar1 agarmus. Belki biraz da saglarimin dokilmig
oldugunu umut ediyordum. Belinin kalinlagmas: da grilesen
saglarina uygunluk gosterseydi daha da memnun olacaktim.
Ama bel olglistinde hi¢bir degisiklik yoktu. Hatta daha da
iyiydi. “Harika goriinliyorsun Christine” dedi.

Yalan soylityordu. Beni en son gordiigiinden beri en az
bes kilo almistim. Yillar bana, ona gosterdigi toleransi goster-
memisti. Gozaliimda higbir kremin yardim edemedigi
kingikliklar1 gérmemesi imkansizd.

“Sen de oyle” diye yalan soyledim. Pekala, belki yalan
degildi. Hatta eskisinden daha iyi goriiniiyordu. Ama
iliskimizi yeniden baglatmak istiyorsa, agiklamas1 gereken
¢ok ciddi seyler vardi. Bizimki gibi bir agkin yok olacagina
inanmam miimkiin degildi. I¢im kipir kipir olmaya
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baslamist1 bile. Onun da ayni seyleri hissettigine emindim.

Yiizeysel konugmalar yapmaya basladi. Ses gecirmeyen
bir odada olsaydim da higbir sey farketmezdi. Soyledikleri-
nin tek kelimesini bile duymuyordum. Greg'in beni sevdigi
eski glinlerin hayaline dalmigtim. O stajyer bir doktordu,
bense deneyimli bir yogun-bakim hemsiresiydim. Ona
bilmesi gereken her seyi ben 6gretmistim. Stajyer doktorlar
hep boyledir. Ise ¢ok alcak goniillii baglarlar, 6grenme
arzusuyla doludurlar, hemsirelere saygili davranir ve onlara
Ogrettigimiz seyler igin slikran duyarlar. Ama ertesi yilin bir
temmuzunda her nedense sihirli bir degnekle kadrolu dok-
tor olurlar, o andan itibaren de yalmz isimlerimizi unutmak-
la kalmazlar, bize, bakaimlarin iistlendigimiz beyinleri 6lmiis
yogun bakim hastalar gibi davranirlar.

Ama Greg 6yle degildi. Baslangicindan itibaren iligkimiz
ok farkhyd:. Her giin yanyana 6liim kalim vakalan iginde
calhistyorduk. Panik bizim i¢in bir yasam bigimi haline
gelmisti.

Acil vakalarda ¢alisan doktor ve hemsireler arasinda elek-
triksel bir seyin, hatta cinsel bir ¢ekimin oldugu bilinen bir
seydir. Viicutta adrenalin dolagmaya baglar, beden 1s1s1 yiik-
selir ve nabiz gilginca atar. Bu karisima biraz da testosteron
eklediniz mi, iste size bir romans tarifesi.

Bu kronik adrenalin salgilanmasi ve insan acilanyla giin
be giin karsilasmak sizi kendi dliimliiliigiiniizle yiizlesmeye
zorlar. Ve bu hi¢ de hos bir duygu degildir. Oliimii reddet-
mek istersiniz ve kendinizin hala hayatta oldugunu kanitla-
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maya cahisirsimiz. Yavas yavas duygularimizi hissetme
yeteneginizi yitirmeye bagladiginmizin farkina varirsiniz. Ve
umutsuzca bunun boyle olmadigini kanitlama yollarn
ararsiniz.

Greg'le ben birlikte calistigimiz, ii¢ yih asan siirece
duygularimizin hala var oldugunu ve hala “canl”
oldugumuzu birbirimize hatirlatiyorduk. Birbirimize kirkye-
di yagindaki kalp damar tikanmig bir hastay1 kurtarmaya
cahsirken asik olmustuk. Greg yaninda kidemli bir doktor
olmaksizin bir hastaya ilk kez ciddi bir miidahale yapmak
zorunda kalmisti. Ona gerekli aletleri getirirken ikimiz de bu
operasyonda benim daha deneyimli oldugumu biliyorduk.
Ona, operasyon boyunca dikkat etmesi gereken ince nokta-
lar1 adim adim anlatiyordum. Greg, bir giin onu bagarih bir
travma cerrah1 yapacak iyi ellere sahip olsa bile, o anda
benim yardimima ihtiya¢ duyuyordu. Deneyimsizligine
ragmen kirk yilhik doktor gibi kolayca ve ustalikla tiipl
yerlestirdi. Onun deneyimsizligini ele veren tek sey, tiim
yiiziinli aydinlatan zafer tebesstimiiydii.

Hastanin yagama dondiigii ve ilk kez derin bir soluk
aldigimiz bir anda doyumlu bir tebessiimiin yansidig goz-
lerimiz bulustu. Iste o anda ikimiz de aramizda bir bagin
olustugunu hissettik. Beni isten ¢ikis saatim olan 23.30'da
hastanenin karsisindaki kiiciik bir bara ba§ar1mlzl kutlamak
icin davet etti. Iste her sey boyle baslamist1.

Oliim kalim savagini kazanmig olmak adeta tiim duygu-
larimizi daha da duyarlh hale getirmisti. Birbirimize
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duydugumuz sevgi ve hayranlik, acil servisin verimli
topraklarinda gittikce kok saliyordu. Ug yil siiren bir agk
hikayesi baslamigti. Ve her sey ¢ok miikemmeldi.... Ta ki
evliligi giindeme getirene dek. Iste o anda onun 8liim-yasam
arasinda gosterdigi cesaretten eser kalmadi. Greg Anderson,
en biiytik zorluklann iistesinden gelebilecek yetenege sahip-
ti ama baghlik sézii onlardan biri degildi. Ug yil énce bu
evlilik fobisinden bana neden bahsetmedigini hala anlayabil-
mis degilim. Eger bahsetseydi, hala aklim bagimdayken belki
bu iliskiden kurtulma sansim olabilirdi. Ama benim ne kadar
inata bir yapida oldugumu biliyordu. Onu, baglanma
korkusu oldugunu bildigim anda terkedecegimden emindi.

Greg benim “kararhlifima” hayrandi. Beni sevmesinin
nedenlerinden birinin de bu oldugunu soyliiyordu. Ama
benimle nigin evlenmeyeceginin gerekgelerinden biri de yine
bu kararliigimdi. Dramatik bir¢ok kavgadan sonra ayrldik.
Beyaz teslim bayragin ¢ektim, Greg'i de, hastaneyi de ter-
kettim. Hastane ve Greg... Insallah ikisi birlikte mutsuz
olurlard1.

Gezgin Hemsirelik denilen yeni bir iskolu oldugunu
duymustum. Gezgin Hemsireler, bir ajansa bagh olarak,
degisik hastanelerde kisa siireli kontratlarla ¢alisiyorlardi.
Bu isin kirik bir kalp igin iyi bir ilag olacagina karar verdim.
Ve boylece serseri bir maymn gibi sehirden sehire
dolagacakhim. Ama hi¢ de diisiindiigiim gibi olmadi. Ik
gorev yerimde demir attim. Biitiin émrimi gegirdigim
Jersey kislarindan sonra Los Angeles iklimi bana harika
goriindii. Ayrica California’nin rahat yagam bigimi bana hig
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de itici gelmiyordu. Neyse, anilara kendimi kaptirdim.

Iste, simdi burada Greg’in davetkar ela gozlerine bakiyor-
dum. Umudun kiigiik tohumlar: yiiregimde yeniden yeseri-
yordu. Iste o anda gozim sol elindeki parlak halkaya ilisti.
Kalbimin durdugunu gormemesi imkansizdi. Rahatsiz
oldugunu goriiyordum ve ilk kez dilini yutmustu. Ben
yutkunmakta zorlanirken onun yiiziinde ezik bir
giliimseme vardi.

"Kim?” diye sordum, bogazimdan sozciikler binbir
glicliikle cikarken.

“Onu tanidifin1 sanmiyorum” dedi, rahatsizca metal
kafeterya sandalyesinde kimildayarak.

“Belki tamirim” diye meydan okudum. Bilmek zorun-
daydim, beni 6ldiirecek olsa bile. Zaten 6lmek iizereydim.

Ismi sdylerken gozlerime bile bakamadi. Sahte bir
tebesslimle, “Anna Rannucci” diye geveledi.

“Neee!” diye ¢iglik attim. Kizgin. Yikilmis yiiregimin taa
derinliginden gelen stzlere gem vuramaz haldeydim.

“Benimle evlenmek istemedin? Seni seven benle.
Diinyadaki en iyi arkadasin olan benle? Evlenmekten kork-
tugunu soylityordun? Simdi de gitmis evlenmissin o... o...

”

O...

“Dur bir dakika Christine!” dedi savunmayla. O insan
icine geken gozleriyle bana bakti ve ses tonunu yumusatti.
Tanrim! Benimle hala nasil oynayacaginu biliyordu.

“Bak! Kizgin olmaya her tlirli hakkin var. Bunu
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anhyorum....”
“Higbir sey anlamiyorsun!” diye ofkeyle bagirdim.

Soziimii kesti: “Bak! Anna iyi bir insan. Onu tarnusan
sevecegine eminim...”

“Beni kusturma!” diye bagirdim. Ofkeden titriyordum.
Anna Ranucci? Tabii ki Anna Ranucci’yi taniyordum. Ve o
da benim onu tanidigimu biliyordu. O yillarda personel
midiriiydii. Ve Greg birgok geceler onunla ilgili sikayetleri-
mi dinlemisti. Beni hi¢ sevmezdi. Siirekli onu bir televizyon
ozel haber programina sikayet etmekle tehdit ederdim. Vadi
Halk Hastanesi'ndeki inanilmaz boyuttaki personel
kithgmin herkes tarafindan bilinmesini istiyordum. Anna
Ranucci?! Giizel bile degildi. Zeki bile degildi. Sadece onem-
li bir tinvan olan tipik aptal bir sekreterdi.

Oh! Iste bu bu her geyi acikhiyor. Belki Greg giiclii ve zeki
kadinlardan korkuyordu. Aptal, kusbeyinli, zayif bir
kadinla evlenen ilk basarili erkek o olmayacakti. Bunun nigin
daha Once farkina varamadim. Belki bilseydim davranig-
larimda biraz daha az agresif olurdum. Yoo! Neler diigtiniiy-
orum. Greg benim o inatgi yapima hep hayran oldugunu
soylemiyor muydu? Yoksa ii¢ y1l boyunca benimle dalga m1
gecmisti?

“Herhalde Anna’nin ézel bir yetenegi olmali” dedim, sin-
sice. “Tann biliyor, hi¢ beyni yok da.”

Sagirtic1 bir sakinlikle soylediklerimi goziinii kirpmadan
dinledi. Ne kadar hakeret edersem edeyim benimle kavga
etmemeye karar verdigi belliydi.
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“Bak, Christine” dedi en yumusacik sesiyle “simdi mut-
luyum. Benim igin mutlu olamaz misin?”

“Hayir Greg, olamam” diye hirladim. Sesimin tonundan
utanmistim.

“Eger gecikmis diigiin hediyesi gondermezsem beni
affet”. Kendimi aciz hissettigimde daima alaya sigimrim.

“Hala ne yapacaginu bilemediginde alaya siginiyorsun”
dedi bilen bir giiliimsemeyle. O anda ondan nefret ediyor-
dum. Ama soziiniin devamini getirdiginde ondan iyice
nefret ettim.

“Bak, Christine. Bunun igin gergekten sana tegekkiir
etmeliyim.” Yiiziimdeki sok ifadesini gorerek ¢abucak ilave
etti. “Demek istedigim su; benimle n linakasa etmeyip,
evlilik konusunda ne kadar c¢ocukca Javrandigimi bana
gostermis olmasaydin, Anna karsima ¢iktifinda onunla bir-
likteligime hazir olamazdim.”

Duyduklarima inanamiyordum. “Simdi gergekten
kusacagim” dedim. Kegke kafeteryada daha ¢ok kisi olsaydi
ve onu nasil reddetti§ime sahit olsaydi.

Greg'in cagrn cihazi Stmeye bagladi. Uygun zamanla-
maydi. Acil servise donmesi igin sinyal Veriyordu:
Harcayabileceginden daha ¢ok kazanmasi igin. Sevdigi isi
yapmas: igin. Onun hemen kalkmasina izin vermedim.
Mazogist damarnim kabarmusti. Gitmeden 6nce yasaminin

detaylarimi da 6grenmek istedim. Bana ¢ok ac1 veriyor olsa
da.

Ug yildir evliydi. Anna tigiincii ¢ocuklarina hamileydi.
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Anna Ranucci’'nin biirokratik cehaletinin disinda bir sey
dogurabilecegini diisiinemiyordum bile. Ona Anna
Anderson diyemiyordum. O kadarina katlanamazdim.

Hayalimde onlar1 okyanusa bakan villalarinin genis yatak
odasinda sevisirken canlandiriyordum. Yogun Bakim Unite-
si ile malzeme deposu arasinda yer alan minik, tikis tikig
nobetci doktor odasinda Greg Anderson’la clginca
sevistigimiz anlarla hi¢bir benzerligi olamazdi. Hatta en
uygunsuz zamanlarda Oten Allahin cezasi ¢agn cihazim
hatirliyorum. Ona giilerek “SB” adini takmugtik: “Sevigsme
Boliicli” niin kisaltilmisi.

Greg'in elimin {istiine koydugu sicacik elini hissederek
istemeden o bedbaht simdiki ana geri donmek zorunda
kaldim. Ikimiz de gorevimizin bagina donmeliydik.
Dudaklarima dostga bir 6piictik kondurmak igin egildiginde,
aniden bagimi yana gevirdim. Dudaklar1 ancak yanagima
degebildi.

Kafeteryadan dimdik bir yliriiylisle cikarken giildiigiine
yemin edebilirdim. Acaba, stajyer doktor oldugu dénemdeki
telasli halini ne zaman kaybetmigti. Oturdugum yerden
hemen kalkamadim. Duygularimin yogunlugu beni
kimildayamaz hale getirmigti. Onu yeniden gérmenin
aasma katlanmakta zorluk ¢ekiyordum. Acidan daha zor
gelen bir sey daha vardi Yavag yavag farkina vararak
yliregime oturan gey; Greg'le on dakika stiren konugmanin,
ondan uzakta oldugum yedi yilin iyilestirici etkisini bir anda
silip sﬁpﬁrdﬁgﬁydﬁ. Bu yedi yil icinde hicbir sey 6grenme-
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mig miydim? Tim hayatimi altiist etmem, tilkenin Obiir
ucuna gitmem higbir ige yaramamis miydi? Kendim gitsem
de kalbimi burada birakmis oldugumu simdi anliyordum.

Umutsuzluk ve caresizlik duygusunu icime sindirmeye
izin verdim. Goriinen su ki, kalbimin yaras: iyilesmeyecek
kadar umutsuzdu. Kendimi, etrafinda herkesin kosustur-
dugu, ama kardiyak monitoriiniin hig¢bir elektrik sinyali ver-
medigi bir konumda hissediyordum. Her sey bitmisti.
Herkese tegekkiirler, ama artik yapabileceginiz bir sey
kalmada.

Birdenbire 6fkeyle doldum. O anda Greg Anderson’dan
nefret ettim. Kendi zavalli hayatimdan nefret ettim. Bir
ickiye ihtiyacim vardi.
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Mesaimin bitis saati gelmek bilmiyordu. Saat 23.30'u gos-
terdiginde, sanki saatin geceyarisi gongunu vurdugu sin-
derella idim. Gece mesaisi hemsirelerine acele ve kisa bir
rapor verdim. Ve yildinm hiziyla kendimi kapidan digan
attim. Kalp cihazlarinin mekanik melodisi karanlik koridor-
larin gerisinde kalmusti.

Hicbir seye aldirmiyordum. Zaten uzun zamandir higbir
seye aldirmamistim. Bir zamanlar hastalarin her acismi nasil
da ytliregimde hissederdim. Ama artik degil. Bir zamanlar
sefkatin ve sempatinin dipsiz kuyusu olan yiiregim artik
kurumus ve bombostu. Hi¢ kimseye ne verebilecegim bir sey
vardi, ne de alabilecegim. Bu gece, hissedebildigim tek aci
kendi acimdi. Artik yeni bir Christine Moore vardi. Daha
bencil olma yeteneginde iyice ustalasacaktim artik. Bu pislik
diinyayla ilgilenmeyecek, kendi zavalli hayatimi kurtarmaya
calisacaktim. Bagkalarinin hayatini kurtarmak igin ugragaca-
gima 6nce kendi hayatimi kurtaracaktim.

Doksanbir Mazda Miata’'ma bindim. Bugiinlerde araba-
ma gegmiste herhangi bir insana gosterdigim ilgiden ¢ok
daha fazlasini gosteriyordum. Okyanus kiyisindaki yakin bir
bara gitmek {izere yola koyuldum. Orada tek bagima sakin
bir ortamda ickimi yudumlayabilecegimi biliyordum. Oraya
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giiriltiicii New Yorklular gelmez. Bu aksam yaz turistlerini
¢ekecek halde degildim. Kendi mutsuzlugumla basbasa
kalmak istiyordum.

Amacim duygularimi uyutmakti? Bu aksam yasadigim
acryl, beynimin uzak kogelerine gommek istiyordum. Ancak
0 zaman nefret listemi yapmaya baglayabilirdim. Erkekler,
listenin ilk sirasinda yer aliyordu.

ilk Votka-Soda hemen bagima vurdu. Greg’in parlak altin
ylziginii gordigliim andan beri bogazima lokma girme-
misti. Ickiyi her yudumlayisimda, beyin hiicrelerimin toplu
katliamini zihnimde canlandirdim. Eger hala bir hemsire gibi
diisliniiyorsam, bir ikinci ickiye ihtiyacim var demekti.

Greg, bunu bana nasil yapabilirdi? Onu tiim yiiregimle ve
ruhumla sevmistim. Bedenimin diger béliimleri de cabas.
Onu, Anna Ranucci'nin asla sevemeyecegi kadar ¢ok
sevdigimi biliyordum. Niye erkekler boylesine yiizeysel? Bu
konuda Greg yasamimdaki tek ornek degildi. Tek Ornek
olmasi ne kelime; ondan 6nce de sonra da bencil, igtenlikten
uzak birgok erkekle beraberligim olmustu. Ama bu aksam
Greg'i gérmek.. Bardag) tagiran damlayda.

Barmen &niime ikinci votka-sodayr koydu. itiraz etme-
dim. Herhalde ihtiyacim var gibi goériiniiyordum. Barda
oturmus bog yasamimi gozden gegirmeye calisiyordum.

Otuzyedi yagindaydim. Hig¢ de heyecen duymadigim bir
iste caliyordum. Tann biliyor ya, artik hemsire olmak itemi-
yordum. Ama yeni bir kariyer icin yeniden okula gitmeyi de
goze alamiyordum. Benim kadar yorgun bir insan igin
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yeniden baslamak zor bir ¢aba goriinliyordu. Hemsirelik
meslegim de bana erkeklerin yaptigin: yapiyordu. Beni kul-
laniyor, tiim duygulardan yoksun birakiyor, sonra da bir kez~
kullanilan siringalar gibi firlatip atiyordu.

Barin arkasindaki aynaya goéziim takildi. Bana bakan kisi
¢ok yorgun, ¢ok yalmz bir insand1. Etrafimdaki herkes ciftti
ya da cift gibi gériniyordu. Ama yalniz bagima olmaktan
rahatsizlik duymuyordum. Psikoloji derslerinden 6grendik-
lerimle, bunun kendine zararl bir davrams bi¢imi oldugunu
biliyordum. Ama gergekten aldirig etmiyordum. Yagaminda
“Onemli” bir kisi yoktu ve onu aramaya niyetli de degildim.
“Erkek arkadag” s6zcligli bana ¢ok komik geliyordu. Otuz
yasimu devirdigimden beri bu s6zciik bana ¢ocukca geliyor-
du. Otuz yasindan sonra bir kadinin kocas1 olmali, erkek
arkadasi degil, su anda zaten simirin yedi y1l 6tesindeydim.

Ayrica iq'jc;iik bir kilo sorunum vardi. Kimse bana sisman,
hatta kilolu bile diyemezdi. Ama kendi olgiilerime gore fazla
kilolarimi hissediyordum. Ayakiistii yedigim hamburgerler
ve diizenli bir egzersiz yapmayisim son glinlerde kendini
kalcalarimda gostermeye baslamisti. Bu da beni iyice mutsuz
ediyordu. Sanki daha fazla mutsuz olmam miimkiinmiis
gibi.

Umarsizca ickimden bir yudum daha aldim. Disilinceleri-
mi toparlamaya calistim. Ben sisman, amagsiz, yalnz bir
hemsireydim. Mutlulugun ne oldugunu hatirlayamiyordum
bile. Daha da kétiisti, Greg; ince, zengin, mutlu ve evliydi.
Yasamimi degistirmek i¢in tek umudum iki seyden
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vazgecmekti. Zevk aldigim iki seyden: Erkekler ve ham-
burger. Erkeklerden kolaylikla vazgegebilirdim. Bana gore
bu migren agrilarindan vazgegmeye benziyordu. Ama
ayakiistii atistinilan yiyeyeceklerin rahathindan ve
kolayligindan vazge¢cmek daha zordu. Kendimi inanilmaz
bir sekilde boslukta ve yoksun kalmis gibi hissedecegimi
distinliyordum.

Ickimden bir yudum daha aldim. Sik1 bir rejime girmeden
onceki, son ozglr dakikalarin tadimi ¢ikarmak istiyordum:
Higbir sugluluk duygusu yasamaksizin.

Iste 0 anda acayip bir sey oldu. Kapinin yakininda birinin
bana baktigini hissetim. Yiiziinli net olarak goremiyordum.
Kapmnin istiindeki parlak 1stk onu ancak siluet olarak
gormeme izin veriyordu. Peki bana baktigini nasil biliyor-
dum?

Bilmiyordum. Sadece hissediyordum. Sanki beni gii¢lti ve

hata affetmeyen bir mikroskop altinda inceliyor gibiydi.
Boyle olduguna siiphem yoktu.

Bu diisiinceyi kafamdan silip attim ve geri kalan igckimi
bir dikiste bitirdim. Alkol, beyin hiicrelerimde etkisini
gostermeye baslamusti. Akl basinda hangi -erkek bana
bakard: ki? Yillardir kendimi iyice birakmistim. Kendimi
yalnizhiga mahkum ederek erkeklerle aramda goriinmeyen
bir duvar olusturmustum. Bir damla akl olan erkek (sanki
Oylesi varmus gibi) daha verimli topraklar pesinden giderdi.

Ama, onu goremesem bile, ¢ok ¢ekici oldugunu hissedi-
yordum. Oh! Herhalde boyle olmasimi arzu ediyordum,
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¢linkii bagka bir neden mantik disiydr.

Bara yaklastiginda onu daha iyi gorebiliyordum. Miizik
grubu ara vermeden 6nceki son sarkisini ¢aliyordu. Bilinen
anlamda ¢ok yakisikli ya da garpic1 degildi. Fakat ukalalarin,
sarhoslarin ve umutsuzca bir gecelik macera pesinden
kosanlarin arasindan kolaylikla siyriliyordu. Her seyiyle
“gliven” telkin ediyordu.

Onii kisa, arkast uzun siyah saglar1 vardi. Agarmis
tisortiintin tlizerine giydigi motosiklet ceketinin kollarini
yukarniya dogru kivirmusti.

Yamimdaki sandalyeye iliserek barmene bir visne soda
1smarladi. Sesi giiclii ve melodik idi. Adam yalmizca beni
cekmekle kalmiyor, merakimi da uyandiriyordu. Varlig:
gercekten hissediliyordu. Gozlerim ellerine takildi. Asil
gorinimliiydd. Siyah killi ve damarliydi. (Ne diyebilirim
ki? Bir hemsire olmaktan kendimi alikoyamiyorum. Bos
mideyle birkag kadeh igmis olsam bile.) Cebinden ¢ikardig:
on dolar1 barin dUstiine biraktt. Sol elinin dordiinci
parmagindaki bosluk da goziimden kagmadi.

Alkolsiz ickisi ontline geldiginde, bardag: giizel kivrimh
dudaklarina gotiirlirken bana goz kirptifina yemin ede-
bilirdim. Yar1 i¢cilmis bardagini bann {istiine birakt1 ve miizik
grubuna dogru ilerledi. Parasinin iistii olan yedi bucuk
dolar1 agikta Oylesine birakmis oldugunu umursamaz
goriiniiyordu. Kimsenin ona ait olan bir seye el uzatmaya-
cagin biliyordu sanki.

Kimse boyle bir sey yapmaya cesaret edemezdi. Cok
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farkli bir aurasi vardi. Emin degilim ama yanimdan gegerken
sanki bir an gozleri gozlerime kilitlenmisti. Erkek egosunu
tatmin edecek havada degildim. Anlamsiz bir flort pesinde
ise hi¢ degildim. Cabucak gozlerimi kagirdim. Bu tipleri ¢ok
gormiistiim. Kesinlikle ilgilenmiyordum. Merakimi ¢ekiyor-
du ama ilgilenmiyordum iste. Onu bir kitap gibi okuyaQ
bilirdim. Bu tip erkeklerden kesinlikle uzak durmam
gerekiyordu. Gliglii, kendine giivenli ve mesafeli. Genellikle
asik olmaktan kendimi koruyamadigim tip yani.

Duygusal bir seker hastasi olduguma karar vermigtim. Bu
tiir erkekler ¢ukulata gibidir. Yemesi tath ama seker hastasi
icin saghga cok zararhdir. Hayir, efendim, bir iki sey 6gren-
meden kalbimi bosu bosuna 6giitiiciiden ge.girmemigtim ya.
Yine de orkestra iiyeleriyle selamlasmasini seyretmekten
kendimi alikoyamiyordum. Onu gordiiklerinde gozlerindeki
mutluluk ifadesi dikkatimi ¢ekmigti. Herhalde o da
miizisyendi. Sanatgilar birbirlerini tamr.

Onu gozlerimle takip etmemeye karar verdim. Dikkatimi
ontimdeki ickiye vermeye g¢alism. Ama bardagimin bos
oldugunu goriince sasirdim. Hepsini igtigimi hatirlamiyor-
dum.

Ama i¢mis olmaliydim. Bir i¢ki daha ismarlamak igin
canim gekiyordu. Ama igmemem gérektigini de biliyordum.
Erkeklerle oldugu gibi asiriya gittigim her seyde ertesi gun
pismanhk duymak kaginiimaz oluyordu. Kesinlikle gitme
zamani gelmisti. Cantami toparladim. Barmene oldukga
yiikli bahsis birakarak kapiya yoneldim. Bir bagka kalp
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kinklhigindan kendimi kil pay1 kurtardigimin farkindaydim.

Barin (otomatik sogutucusunun sagladig) serin havasin-
dan sicak bir yaz gecesinin nemli yapis yapis havasina
¢itkmak, saunadaki buhar odasina girmeye benziyordu. New
Yorklular yaz sicaklarimiz itici bulur. Ama biz Jerseyliler
icin bu tiir geceler kis boyu, riiyasini1 kurdugumuz seydir.

Puslu dolunaymn cekiciligi beni caddenin karsisindaki
kumsala dogru yiiriimeye itti. Okyanusun dalgalarinin
kiyidaki kumlarla hafifce Opiismesini, sonra da nazh nazh
geri ¢ekilmesini izlemek bana her zaman zevk verirdi. New
Yorklular yalnizca giindiiz vakti plajlara dolusurlar. Uzer-
lerinde sayillamayacak kadar ¢ok altin zincir, gilinesten
koruyucu bir ton krem ve suratlarinda bir parmak
kalinhginda makyaj vardur.

Kumsalda gecenin giizelli§ini yalmzca New Jerseyliler
bilir. Ayin kumsaldaki parlakligi bir bagkadir. Dalgalar,
dinleyen herkesin kulagina tath bir seyler fisildar.

Yazin erken gelen sicak dalgas), genellikle gece kumsala
gelme aligkanligl olmayan sagirtici sayida insan1 da kendi-
_sine ¢ekmisti. Mevsim normalinin ¢ok iistiinde olan havanin
sicakhifiyla bagedebilmek igin insanlar okyanusun serinli-
ginden medet umuyorlardi. Gecenin saatleri oldukga ilerle-
digi icin herkes birbiriyle sessizce flsllda§1yordu. Okyanus-
tan arada bir gelen hafif serin riizgarin umuduyla dalgalar-
dan aginmus iskelenin iizerinde yiiriiyorlardi. insanlarin hafif
hafif sesleri bana ninni gibi geliyordu. Rahathk duygusu
iginde kendi diiglincelerime gomiildiim.
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Kendimle neden b&ylesine mutsuzdum?

Yasamim niye boylesine bombostu? Beni mutluluktan
alikoyan sorunlarima nigin ¢6zim bulamiyordum? En
azindan zeki bir insan oldugumu biliyordum. Tanidigim
bazi budala insanlar bile benden ¢ok daha mutluydu.
Yasamumdaki boslugu dolduracak bir yol niye bulamiyor-
dum?

Tiimiiyle kendime gomiilmiis, diisiincelerimde kaybol-
mus bir halde iskeleye dogru yiriidiim. Orada olaganiistu
bir gizemin beni bekledigini nereden bilebilirdim ki?

Bu dalginlik i¢inde ayagimin tam oniinde ¢ikinti yapmis
tahtay1 gormem olanaksizdi. Ayagim takildiginda bagimin
iskelenin metal trabzanina carptigini hissettim. Bir anda
kendimi dizlerimin {izerine ¢6kmiis kumsala inen merdi-
vende buldum.

Bu hizli ugusun verdigi sersemlikle nereye diistigimii
anlamaya ¢aliyor, kendimi toparlayabilmek i¢in gozlerimle
etrafi tartyordum. Gozlerim kumsalin tam ortasinda acayip
bir sekle takildi. Herhalde kafami tahminimden daha koti
carpmistim. Clinkii motosikletin {izerinde oturan bir adam
gordigiime yemin edebilirdim. Ama gordiigiimiin gergek
olmasi olanaksizdi. Kendini bilen bir motosiklet siiriiclisii,
motosikletine kum kagirma tehlikesini goze alamazdi.
Kesinlikle beyin travmasi gegiriyor olmaliydim.

Gozlerimi kisarak kapadim, yeniden actim. Evet, iske-
lenin az Otesinde yumusak kumlarin tizerinde bir adam
motosikletinin tizerinde oturuyordu. Gozlerim daha iyi
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se¢meye basladi. Adam herhangi bir motosikletin tizerinde
degildi. Harley-Davidson’du bu. Motorun keskin silueti
adamin keskin siluetiyle biitlinlesmisti adeta. Harley
tutkunu erkekler motorlariyla kendilerini bir goriirler.

Adamla motosikletin siluetinin arka fonunda kocaman
tepsi gibi bir ay goriliniiyordu. Boyle bir ay gorliniimiine
ancak yaz geceleri tanik olunabilir. Ay, onu aydinlatmak i¢in
elinden geleni yapiyordu. Ama 15181, ytiziintin detaylarini
gormem igin yeterli degildi. Gorebildigim tek sey Harley
kullanan tiim erkeklerden bekledigim gibi keskin bir profile
sahip olduguydu. Ama bir sey daha dikkatimi ¢ekmisti.
Cenesinin kivrimi ve baginu tutus bi¢cimi Harleycilerin kendi-
ni begenmis tavri yerine sanki yumusaklik yansitiyordu.
Cikik elmacik kemiklerinin silueti ona neredeyse bir
yakisiklihk kazandiriyordu. Ik bakista beni rahatsiz eden
keskin profili, onu inceledikge rahatsiz etmemeye baslamisti.
Sanki etrafina bir huzur yayiyordu. Ona ¢ekildigimi hisset-
tim.

Daha yirmi dakika 6nce barda erkekler hakkinda
verdigim karari hatirladim. Hemen bir gorev bilinciyle
kendimi azarladim.

Iste yine ayni hatay1 yapiyorum, kendi iyiligim igin fazla
romantigim diye diisiindiim. Hep erkeklere, daha hakedecek
bir sey yapmadan fazlasiyla 6nem veriyorum. Yelkenleri bu
kadar ¢abuk indirmemeyi galiba hi¢ 6g§renemeyecektim.

“Evet, ogreneceksin.” Ses, onun istikametinden geliyor-
du. Yumusak ve misfik bir sesti. Benimle konugmasini bek-
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lemedigim halde hi¢ sagirmamistim. Ama bir dakika, tabi ki
sagirmaliydim.. Ben sadece diigiiniiyordum. Diiglindiklerimi
yiiksek sesle sdylemedigime emindim. Ne diisiindigimii
nasil bilebilirdi ve niye yarut verdi? Belki o da kendi kendine
konusuyordu. Soylediklerini isitecegimi diistinmemisti. Tabi
ki boyleydi. Yalruzca olaganiistii bir tesadiiftii.

Yumusgacak sesi sicak yaz aksami sessizliginde yine
duyuldu.

“Tesadiif diye bir sey yoktur. Olan her sey ne kadar
onemsiz gibi goriiniirse goriinsiin evrensel akisin bir
parcasidir.”

Artik ¢ok fazlaydi “Kimsin?” diye sordum, giildiigiinde
goriinen bembeyaz inci gibi diglerine goziim takilarak.

“Korkma!” diye fisildad: yumusakga.

“Senden korkmuyorum” diye bagirdim biraz fazla bir
giivenle, ama hala yerde dizlerimin iistiindeydim.

Higbir sey soylemedi. S6ylemesi gerekmiyordu. Sag elini
uzatarak, sabirla ayaklarimin tizerinde dikilmemi bekledi.

Ben mi korkuyordum? Deli miydi ne? Bu kadar aptal m:
goriinliyordum. Bu adamin kadinlar hakkinda ¢ok sey
ogrenmesi gerektigi asikard.

“Liitfen” dedi. Yiiziindeki sefkat ve nezaket karisimi
ifadeye uyan bir tonlamayla. Ellerinde kendimi yogrulmaya
hazir hamur gibi hissediyorum.
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Bir an duraksadim. Ne olursa olsun dikkatli olmaliydim,
her ne kadar ondan korkmasam da. Tanidigim en biiyiik
siipheci olan ben hi¢ tanimadigim bir erkege tarif edilemez,
acgiklanamaz giigle gekiliyordum.

Sikilgan ve iirkekge ona dogru yaklagirken gozlerimi bir
an bile o yumusak yiizden ayiramiyordum. Merdivenlerden
kumsala inerken ayakkabilarimi ¢ikardim. Serin kumlarla
temas yorgun ayaklarima iyi gelmigti. Harley'in tstiinde
rahat bir pozisyonda oturmaya devam ederek elini yeniden
uzatty.

Barda beni gozleyen adamdi. Utangag bir sekilde uzatti§
eli stkim. Nezaket kurallarinin elverdigi dlglide elimi ¢abu-
cak cektim. (O anda nezaket kurallarina dikkat etmeye
neden 6nem vermis oldugumu diiglindiiglimii bana sor-
mayin). Utangaghgimi ve gekingenligimi hissettigini biliyor-
dum. Ama tizerinde durmadi.

“Arkadaglarim bana Joe der.” Sicak bir tebessiimle.
Kendisini tanitis sekli ilgingti. Niye kisaca “Adim Joe” deme-
misti? Ama zaten bu adamin siradanlikla ilgili hi¢bir yonii
olmadigini anlamigtim.

“Ben, Christine” dedim utangaclikla.
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“Biliyorum.”

Normal olarak bu mevsimde, bu giizel sahil kenti bir
gecelik seriiven pesinde kosan New Yorklu yalmz kalplerle
dolardi. Ama o tiirden biri olmadiim: hissediyordum. Bir
New Yorklu olamayacak kadar sakin, New Jerseyli olamaya-
cak kadar sofistikeydi. Bir kiz1 tavlama yollarin bildigini bile
sanmiyordum. Buna hi¢ ihtiyac yoktu. Her tavrindan
dogallik akiyordu.

“Bir damlacik bile akli olan bir insan, bu giizel motosikleti
nasil kumlara sokar?” diye sordum. Kendimi odak noktas:
olmaktan ¢ikarmaya g¢alistyordum, Onun kadar giivenli
oldugum imajin1 vermeye ¢abahyordum. Ama pek becere-
bildigimi de sanmiyordum.

“Bunu anlamaya hazir oldugunu hentiiz sanmiyorum,”
dedi, yiiziinde stirekli varolan tebessiimii ve kadifemsi
sesiyle.

Iste simdi rahatsiz olmustum. Rahatsiziimi saklamayan
bir ifadeyle,

“Bak, Joe” dedim alaya bir tonla, “Buraya nasil geldigin
umurumda bile degil. Yalmzca kibar olmak igin bir iki laf
etmeye c¢ahgsiyordum. Hepsi bu. Bu “Bay Gizem”
numarasina hi¢ mi hi¢ ihtiyacom yok.”

Ciplak topuklarimin istiinde hizla donerek iskeleye
dogru yiiriimeye bagladim.

Nemli gece havasinda arkamdan gelen aym tath ve
yumusak sesi yalmizca kulaklarima ulasmakla kalmad,
yliregime de oturdu.
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“Hala, tiim diinyaya ne kadar giiglii oldugunu gostere-
meye caligan kiigiik korku dolu bir kizsin degil mi Christine?
Hala birilerinin i¢ini gérmesinden 6diin pathyor.”

Bu sozlerde alay ya da ofke oldugunu diisiinebilmek
isterdim. Ama hayir, sdyledigi tiimiiyle gercekti. Bu gergek
yluregime saplandiginda bir jole gibi titredigimi farkettim.
Oldugum yerde kalakaldim. Sirtim hala ona doniiktii. Kimdji
bu adam? “Golgelerden ¢ik” dedi yumusakga

“Golgelerde saklanmak igin yeterinden ¢ok daha fazla
zaman harcadin.”

Icimden katila katila aglamak geliyordu. Yalnizca benim
bildigimi sandigim bir seyi, bir bagkasi nasil bilebilirdi?

Hayatim boyunca potansiyelimin ¢ok altinda yasamigtim.
Kendimi gostermekten korkuyordum. Gelismekten korku-
yordum. Risk almaktan korkuyordum. Bu adam biitiin bun-
lan nasil bilebilirdi ve neden benimle ilgileniyordu?

Benim hakkimda ne kadar ¢ok sey bildigini diistiniirse
diiglinsiin, iyi niyetli olamayacagina karar verdim. Hangi
erkek iyi niyetliydi ki? Ondan hizla uzaklasmaya kararl: bir
tavirla ona bir kez daha doniip baktim. Geceleri saldiriya
ugrayan kadinlarla ilgili tiim duyduklarim zihnimden tek
tek gegmeye baglad1. Geride kalan birazcik mantigim, hizla
oradan uzaklagmami sdylityordu. Ama yiiregim ona dogru
gekiliyordu, ayaklarim ona dogru yiirlimeye baglamist: bile;
hem de beynimden izin almaksizin.

“Boylesi daha iyi” dedi giilerek.

“Anlamiyorum” diye geveledim kuruyan bogazimdan.
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Damlaciklar gozlerime dolmaya baglamigt: bile.

“Sen kimsin? Nasil hakkimda bu kadar ¢ok sey biliyor-
sun?” Yalvaran ses tonumdan nefret ediyordum.

“Her geyi zamanla anlayacaksin” dedi, tebessiimle. “Ttim
sorularin1 yanitlayacagim. Hatta sormay1 heniiz diisiinme-
diklerinin yanitin1 bile. Korkma. Sana burada yardima
olmak i¢in vanim.”

Sesiyle boylilenmis gibiydim. Ora inandigim igin
kendimden nefret ediyordum. Ne kadar gﬁglﬁ oldugumu
ona gostermeye hala ihtiya¢ duyuyordum.

“Yarduna ihtiyacim oldugunu nereden biliyorsun? Benim
neye ihtiyacim oldugunu sen ya da bir bagkasi nasil
bilebilir?” Her seyi bilen iistiin tavrindan hoglanmamistim.

“Ustiin tavirla yaklaghigimi diisiinmene iiziildiim” dedi,
lizgiin bir tebessiimle. “Oyle davranmak istememistim.
Soylemek istedigim; hi¢ kimse sana benim gibi yardim ede-
mez. Sana Ogretmek istedigim dersleri bagka kimse sana
dgretemez. Ogrenmen gereken ne kadar ¢ok sey oldugunu
tahmin edemezler bile. Aslinda taktigin maskeler hig de koti
degil. lyi bile sayilir.”

Bu sozler kendimi hem iyi hem kotii hissettirdi. Kafam
gok karigiktl. Ama hi¢ korku duymuyordum. Benim gibi 6fke
ve kirginlik dolu siipheci biri bile, ondaki yumusaklig: ve
alcakgoniilliiliigii hissedebilirdi. '

Tavri bana giiven veriyordu. Igimin derinliklerinden
gelen bir duyguyla, bu adamin bana higbir sekilde zarar ver-
meyecegini biliyordum. Hatta zarar vermeye miiktedir bile

36



oldugunu sanmiyordum.
Algak ve yumusak sesle konusmasin siirdirdii.

“Bana glivenmeye ihtiyacin var, Christine. Sana gliven
duygusunun kolayca gelmedigini biliyorum. Yillar boyu
neredeyse dliimciil boyutta yarali kalbinle yagamak zorunda
kaldigin i¢in buna sagmiyorum.

“Ama bana biraz olsun giivenmezsen, senin igin yapa-
bilecegim fazla bir sey olamaz. En az bir hardal tohumu
kadar giiven duymalisin.”

Hardal tohumu? Kutsal kitapta olan bu kavrami kullan-
mas1 dikkatimi ¢ekmisti. Acaba kendisini insanlan kurtar-
maya adayan bir din fanatigi miydi? Belki kendisini Tanr
falan saniyordu.

Giilmeye baslad1. Sanki dincelerimi yiiksek sesle ifade
etmisim gibi. S6ylemedigimi biliyordum.

Bana c¢ocuklugumla ilgili seyler anlatmaya bagladi.
Bunlar kimsenin bilmesine imkan yoktu. Gittigim din oku-
lunun ikinci sinifinda, Rahibe Mary Michael dan nasil kork-
tugumu detaylanyla anlatiyordu. Ev 6devimi kaybettigim
bir aksam, sabaha kadar onun 6lmesi i¢in nasil dua ettigimi
biliyordu. Bulug cagindaki calkantihi ve zor donemlerimi
inanilmaz detaylarla bana hatirlatiyordu. Iki kez uyusturu-
cuyu denedigimi, aksamlan yatmadan Once bir kadeh
Chardonnay sarabiyla gevsemekten hoslandigimi biliyordu.
Erkeklerle olan norotik ve yikia iligkilerimi, yarah
yiiregimin icinde tasidig1 acilan tek tek anlatiyordu. Greg
Anderson’la olan agk macerami, o aksamin erken saat-
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lerinde, parmagindaki halkay: gordiigiim anda yiiregimin
nasil bin pargaya boliindiigiinii biliyordu.

Hayatimin her detayim biliyordu. Karakterimdeki eksik-
likleri, agzimdan ¢gikan her duayy, yiiregimdeki 6zlemleri her
seyi, her seyi biliyordu. Sonunda bana hayat hikayemi, unut-
tugum detaylan bile anlatmay: bitirdiginde, goézlerimden
gozyaslarim 1hik 1k bosahyordu.

Artik giigliiliik maskesi takmaya ihtiya¢ duymuyordum.
“Kimsin sen?” diye sordum yeniden; saskin bir fisiltiyla.

Once bir sey sdylemedi: O zarif ellerini Jean Pantolonu-
nun ceplerinden ¢ikararak, yumusak¢a yiiziimdeki yaslar
sildi.

“Yillar boyu benden kagmaya ¢ahstigin Tanr1'yim” dedi.
Bagparmagiyla yuiziimden agag siiziiler kocaman damla
gozyasini yakalada.

“Baz1 insanlara Tanr1 s6zctigii itici gelir” dedi giilerek “Bu
nedenle ‘Sinirsiz Biling’ ya da ‘Evrensel Gii¢” gibi sozleri ter-
cih ederler. Bana ne istiyorsan onu diyebilirsin. Istersen
kendin bir s6z uydur. Kendini nasil rahat hissediyorsan onu
kullan.”

“Adinin Joe oldugunu’ saniyordum” dedim gozyaslan-
min arasinda.

“Evet dyle dedim. Oyle. En azindan bu seriiven i¢in bu
ismi segtim. Diinya insanlarinin, oglum oldugunu sandiklar:
kiginin adin1 kullamyorum. Nasirali Joseph’in adini yani.
Nasirali kismim kullanmiyorum tabi ki. Insanlara itici
gelmemesi igin.” (Incil’de Isa’dan Nasirah Joseph olarak da
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bahsedilir. Joseph, [sa’min ilk adi Joe ise Joseph'in
kisaltilmist. C.N.)

“Sagkinlik icindeyim” diye inledim.

Kafam karmakarigikti. Tescilli bir ateisttim. Hayatimda o
kadar ¢ok acilar, yaralar, dramlar vard: ki “Tanr1” diye bir
seye inanmam miimkiin degildi. Hele sevecen ve miisfik bir
Tanriya? Asla!

“Onemli degil” dedi Joe. Isaret parmagni iist dudagimin
iistiindeki kiigiik qukurluga degdirerek. ‘

“Tepkin ¢ok normal, ama bana da alisacaksin. Yillardir
aksi istikamete dogru kosup durmana, benden iyice uzak-
lagtigini sanmana ragmen.”

“Niye boyle séyleyip duruyorsun?” diye 1srar ettim.

“Sen gergekten bir gesit ‘Ustiin Varhik’ ya da ‘Evrensel
Gli¢’sen, uzun siire sana dua ettigimi de bilmeliydin.
Dinlemiyor muydun yoksa?”

“O zaman sana anlatizim seyleri nasil bilebildim? Ozel-
likle ettigin dualar1?”

Huzur dolu, giizel yiiziine baktim. “Cevabini vermen
gereken ¢ok soru var” dedim.

Sabirla tebessiim ederek basini salladi.

“Hepimizin var. Hepimiz gelisiyoruz. Geliserek gercek
dogrulara yaklagiyoruz. Ben bile.”

“Sen bile?” Anlayamadim. Bu Tanri, Yiice Varlhk ya da
her neyse, oldugunu iddia eden insan, nasil hala yamtlarin
ve yliksek gergeklerin pesinde olabilir?
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“Ne dustlindiigiinii biliyorum” dedi. Ama hi¢ kimse
miikemmel degildir. Miikkemmelliyet bir illiizyondur,
hedefini daha da yiiksege ¢eken bir yoldur.

“Diistincelerimi okuyorsun, degil mi?” dedim.
“Distincelerini igitebiliyorum demeyi tercih ederim.”

“Pekala, simdi beni dinle!” dedim. Sesimde eski meydan
okuyan kivilaimlar yine vardi. “Dualarimi neden karsiliksiz
brraktigini bilmek istiyorum. Aglk, hastalik gibi seyleri
kastediyorum. Birgok insan i¢in hayati niye boylesine
zorlagtirdigini bilmek istiyorum. Daha da 6tesi, niye hi¢ kim-
senin ylzde yiliz uymasimin miimkiin olmadig1 bir siirii
kurallar koydun ve bu kurallara uymadigimizda da tizeri-
mize bir ton sugluluk duygusu bosalttin?”

Ofkemin havasina girmigtim. Susamiyordum.

“Kutsal kitaplardaki kurallan1 kastettigini saniyorum”
dedi; yiiziinde act dolu bir ifadeyle. Suratindaki giizellik
insan1 etkiliyordu. ilk bagta pek dikkat etmemistim. Ama
konustukga glizelligi artiyordu.

“Evet, o Allahin belasi kurallarn kastediyorum.” Cok uzun
zamandir Tannya kiifretmek istiyordum. Beklemeye
degmisti. Oh, nasil da rahatlamistim. Onun duraksama-
sindan istifade ederek devam ettim.

“Bu emirler ¢ok katiydi, biliyorsun, insan olmaya yer
birakmadin. Ya da kosullarin getirdigi zorunlu durumlara.
Bazen, insan kurallar ¢ignemek zorunda kaltyor.”

Bunlari soyledigimde kendimi ¢ok daha iyi hissediyor-
dum. hi¢bir yanit almasam da, uzun zamandir bu sorular
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icimde yanip duruyordu. Onlan kusarak sdylemek bile
nerdeyse yeterliydi.

Joe, gozlerini gokytiziine dikmis, ellerini blucinin cepleri-
ne sokmustu.

“Bu, diisiindiigiimden daha fazla bir agiklamay1 gerek-
tirecek” dedi.

Ikimiz de bir an igin sustuk. Sorularima (nas1l) bir yant
verme telasin1 duymadigini, ya da suglamalarima kars: ken-
dini savunma ihtiyact duymadigini diigiiniiyordum.

O anda ilging bir sey oldu. Okyanus dalgalarinin sahile
vurmast durdu. Iskelede yiiriiyen insanlar sessizlesti ve
dondu kalds. Birisi ay 1s1§nin parlaklifini arttiran diigmeyi
cevirdi. Joe ve ben ay 1si§iun spot 15181nda ay banyosu
yaptik.

Konusmaya basladigimizdan beri ilk kez gercekten kork-
tum. “Ne oldugunu anlayamiyorum” dedim. Joe ve
Harley’ine biraz daha sokularak.

“Basit” dedi. “Seni yasama hazirhyorum. Gergek bir
yasama. Anlami olan bir yasama.” Miikemmel yapih yiiziinti
aya dogru ¢evirdi. Ve konusmaya devam etti.

“Kurallar konusunda haklisin. Ama o kurallan koyan ben
degilim. Onlar katilagtiran da. Kurallar, insanlarin sdyledik-
lerimi yanlis yorumlamalariyla ortaya ¢ikti. Yalnizca belirli
bir kurallar dizisi nasil herkese rehberlik edebilir? Ayn1 kural-
lar herkes icin nasil gegerli ve yararh olabilir? Hepimiz
gelisimimizin ve evrimimizin farkli basamaklarindayiz. Bir
insan icin gegerli olan, digeri icin olmayabilir. Her insanin
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yasaminda baz kurallar olmali. Ama bunlar yasamun igin-
den ¢ikarsa yararhidir; yasama kars: olursa degil.”

Yiiziinii bana dogru ¢evirdi. Gozleri, lizerinde ay 151§1min
dansettigi okyanusun rengini almist1. Eger daha 6nce siiphe
ettiysem bile, simdi bu insanin kesinlikle evrenle baglantist
oldugunu biliyordum.

“Bu ylizden geri geldim” diye devam etti. “Herkese
ulagmak ve herkese kendi gelisimlerine uygun 6zel kural-
larim1 bildirmek istiyorum. Kurallar kisiler i¢in gecerlidir.
Topluluklar igin degil.”

Zarif ve giiglii ellerini omuzlarima koydu. Gozlerini be-
nimkilerle kenetledi.

“$imdi sira sende, Christine. Bunun i¢in buradayim. Sana
ulasmam uzun zaman aldi. Ciinkii sen benden hep uzak-
lagsmaya ¢alistin.”

Oylesine sessizce duruyordum. Isittiklerime bir tepki ver-
miyordum bile. Birilerinin ickime bir seyler kanistirdigin,
belki de her seyin bir halusinasyon oldugunu bile diistinii-
yordum.

“Yeni bir hayata baglamak i¢in zamanin geldi Christine.
Ben, umutsuzca aradigin ‘Tanri’yim, Bazen varligina bile
inanmadigin ‘Tanr’’yim. Seni yargiladigimu ve cezalandir-
digimi diiglindiigiin ‘Tanr’'yim. Ama beni tanimiyorsun...
Bu da ¢ogunlukla benim hatam. Belki, her an varhigim
gostermedim. Ama senin biiylimeni ve umutsuzluga
diigmeni izleyen ‘Tanr’ olduguma inanmalisin Christine.
Sana birgok kez yardim etmeye ¢alistim. Bana giivenmek ve
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yardimimi kabul etmek yerine kizgin ve savunmada olmayi
sectin. Bunu anliyorum, seni de her zaman sevdigimi ve seni
asla terketmeyecegimi anladigin1 umut ediyorum.”

Diinya sanki kimildamadan sessizce duruyor ve kibarca
yanit vermemi bekliyordu. Ona soracagim hesap heniiz bit-
memisti. Sozleri ucuzdu.

“Niye simdi? Sana gergekten ihtiyacim oldugu zamanlar
neredeydin? Simdi niye karsima c¢ikiyorsun? Artik higbir
seyi umursamadigim anda? Artik bir sorunum kalmadi.
Sensiz yasamay1 da 6grendim.”

O anda korkung bir diistinceyle irkildim, “yoksa 6lecek
miydim?”. Yiiziinde adeta giiller acild.

“Nihayet yasamay1 6greneceksin” dedi gililerek. “Sana
bugiine kadar hig bilmedigin huzuru égretecegim. Oylesine
glzel, 6ylésine doyumlu bir huzur ki, bugiine kadar yasamis
olduklarini timiyle unutacaksm.”

“lyi sanslar” dedim alayla. Yiiz ifadesinde belli belirsiz
bir ¢atilma hissettim ve agzimdan ¢ikan sozler i¢in pismanlik
duydum.

Onun duygularini incitmemek igin bir ¢aba gosterme-
meye karar vermeme ragmen, onu incitmeye dayanamiyor-
dum.

“Bak, Joe” dedim. “Din benim igin hicbir sey ifade etmi-
yor. Inancimu yitirmeye yetecek zamandan ¢ok daha fazlasini
din okulunda ve kilisede gecirdim.” Anlayisla giiliimsedi.

“Din hakkinda neler hissettigini biliyorum. Ama insanlar

sOylediklerimi hep yanlis yorumladilar. Hatta kimin hakl
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oldugu konusunda nice savaglara girdiler. Gergekten is
ggrindan gikt.” Ifadesiz bir yiizle suratima bakti. “Iste bu
ytizden buradayim. Tiim bu karrhagaya son vermek igin.”

“Bu oldukga zor bir is” dedim. Diinya hala kimildamadan
duruyor gibiydi. Herhalde s6zlerini bitirene kadar da boyle
kalacakti. Hakikaten ¢ok etkileyiciydi. Bizi sohbetimizden
alikoyacak higbir engel yoktu. Nasil yaptigin1 bilmiyordum
ama, kesinlikle etkin bir iletisim yoluydu.

“Bunu gergeklestirmeyi nasil planliyorsun?” diye sor-
dum, biiyiisiine kapilmis bir havada.

“Bireysel boyutta elbette” diye duraksamadan cevap
verdi.

“Ornegin sen: Sana yasaminda uygulaman igin bazi
kurallar 6nerecegim. Sana mantikh gelen, seni bugiine kadar
tatmadigin bir huzura kovusturacak kurallar. Herkes icin
ayrn listem var. Kiminin daha ¢ok, kiminin daha az kurala
ihtiyaci var. Yasamlarini ne kadar karmasik hale getirdikleri-
ne bagh.”

Gozlerinde, eski coskusunu gormekten mutluydum.
“Benim icin listende kag kural var?” Merak ediyordum.

“Alt1” dedi, daha sorumu bitirmeden. “Herhalde
sandigim kadar ¢ok karmasa icinde degilim” diyerek isi
sakaya vurdum. “Bana bu kurallar: iki tag tablete yazdigin,
ve onlart bulmak igin daglara tirmanmam gerektigini soyle-
meyeceksin herhalde.”

Sakami anlamadi. “Oh, Hayir” dedi ciddi bir ifadeyle.
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“Daga tirmanmaktan ¢ok daha zor olacak. Seninle bir
siire birlikte kalacagim. Her seyi anladigina ikna olana kadar
hayatindan ¢ikmayacagim. Birka¢ kez senin bu kurallan
uyguladigina tamik olduktan sonra, bir bagka insana
gidecegim. Boyle calisirim ben.”

Yiiztinden saflik ve temizlik yansiyordu. Onu diigkirik-
Iigina ugratamazdim. Kim oldugu konusunda hi¢ siiphem
yoktu. Stipheci bir insan olmama ragmen bzska kim
okyanusun dalgalarin1 durdurabilir, ay1 parlaklagtirabilir,
iskeledeki insanlar1 dondurabilirdi. Bu gezegenden biri ola-
mazdi.

“Su ana kadar nasil gidiyor?” diye sordum. “Insanlara
kendilerine 6zel kurallar1 vermeyi kastediyorum.”

“Buna gok uzun zaman once baglamadim. Isim epeyce
birikti. Ben de siirekli ogreniyor, siirekli gelisiyorum.
Yapmak istedigimde gittikge ustalik kazaniyorum.”

“Artik yeterince ustalastin m1? Beni yeniden unutmandan
korkuyorum da” dedim igtenlikle.

“Christine, bunu anlaman zor biliyorum, ama benden
uzaklasan sensin.” Yiizii yumusak ve sefkat doluydu ama
sozleri kesinlik yansitiyordu.

“Ben seni asla terkketmedim ve ne olursa olsun asla ter-
ketmeyecegim.”

Soylediklerini hazmetmeye ¢alisiyordum. Motosikletine
bakiyor ve ayagindaki spor ayakkabilar: inceliyordum.

“Neden bana Harley’le geldin?” Bilmek istiyordum.
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“Dikkatini ¢ekmek zorundaydim” dedi sadelikle

“Peki tigort, deri ceket ve bu glizel viicut niye?” Yiiziine
tebesslim yayild1.

“Yeni bir imaja ihtiyacim vardi. Bugiinlerde insanlar
uzun saglara ve sandal ayakkabilara (sandalet) pek itibar
etmiyorlar. Atmugl yillar geride kald1.”

“Seni dogru anlamaya galistyorum. Bana Tanr oldugunu
sOyliiyorsun, degil mi?” dedim.

Onu anlamaya galistigimi anliyordu. Buna daha once gok
kez tamik oldugu belliydi. Tane tane konusuyor, sozlerini
dikkatle segiyordu; siipheci aklim ve sertlesmis kalbim
soylediklerini anlayabilsin diye.

“Ben evrende iyi, miigfik, giiglii olanim. Tohumlarn gicege
dontigtiiren enerjiyim. Cigekleri glinese dogru dondiirenim.
- Sessiz ve alttan alta hissedilen varhgimin giicii, bana agk
olan i¢in yadsinamaz. Ben senim, sen bensin. Bana ‘Tanr’
demek istiyorsan o, senin se¢imin. Bagka isim kullanmak
istiyorsan o da farketmez.”

“Tann’ sozciiglinden kesinlikle rahatsizhik duyuyorum”
diye gabucak ekledim. “Ona kizgin ve 6fke dolu oldugum o
kadar ¢ok anlarim var ki.”

“Biliyorum.”

“Onunla ilgili yeni bir imaja ihtiyacim var. Biiyiik harfle
baglamayan bir imaja.”

“Ben tanrnyim.”

“Bunu nasil yaptin? Benimle kiictik harfli ‘t’ ile iletisim
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kurmay nasil basardin?

“Christine, zihnin harikulade seyleri anlayacak kapasi-
teye sahip. Eski 6fkelerine, olumsuz diigilincelerine yogunla-
sarak kapasiteni yok etme. Ogrenmen gereken ¢ok sey var.
Bana giiven, bana inan. Epey yapmamiz gereken is var. Ama
hi¢ de ig gibi gelmeyecek. S6z veriyorum. Kendini harika
hissedeceksin.”

Hala bir gekimserlik duyuyordum. Séylediklerine beynim
inamiyordu, ama kalbim artik her seyi ¢cabucak kabullenemi-
yordu. Ne de olsa ok yaraliydi. Iginde bir siirii hayalkinkhig:
tasiyordu. Ne de ¢ok ayaklar altina alinmigti. Neden? Clinkii
kargima ¢ikan herekese giivenmistim.

Bu insan kesinlikle 6zel biriydi. Ama “Tann” sézctiglinl
bir tiirlii telaffuz edemiyordum.

Hayatimi mahveden erkekler arasinda en biiyiik suglu
Tanriyd1. En biiylik hayalkinkhigi... Higbir zaman yanimda
yer aldigini hissetmemistim. Bu karsimda duran, Tann bile
olsa bir sekilde rahatsizlik hissediyordum. Hala kalbimin
beynimi yakalamasi i¢in gegmesi gereken zaman araliginda
aptalca, savunmaya yonelik sakalar yapmak ihtiyacim
duyuyordum.

“Kendini Tanr1 sanan bir¢ok erkek tanidim” dedim.
”Ama beni buna neredeyse ikna eden ilk erkek sensin.” Otuz
yedi yilin buruklugu, sesimin alayc tonuna yansiyordu.

Komik olmayan bir durum igin glilmeyecek kadar olgun
ve ictendi. Gozleri yaz gecesinin ay 1s1§inda yumusacik
kahverengi bir tondayda.
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“Korkmamaya ¢alis Christine.” dedi. “Bdylesine buruk
olma. Kendine giiven. Birak kendini. Harika bir hayat seni
bekliyor. Kizginligindan vazgeg ve birak sana yol gostere-
yim.”

Bezgin bir sesle “Bu kez sana giivenebilecegimi nereden
bileyim?” diye sordum.

Uzun ince parmaklarini dudaklarima degdirdi. “Ssss.
Isitiyor musun?”

Higbir sey isitmiyordum. Bunu ona sdyledim.

“Yikilan duvarlarin sesi. Yiireginin etrafina ordiigiin
duvarlar. Simdi onlarn isitiyor musun? Bana birazak gliven
duydun. Duvarlar yikilmaya bagladi bile.”

“Hayar, higbir sey isitmiyorum” diye 1srarimu siirdiirdim.

“Onemli degil” dedi rahat¢a. “Onlarnn yikildigim ben
bildigim siirece, senin heniiz isitip isitmediginin higbir
6nemi yok.” “Iste ilk kuralin” diye sbziine devam etti.
“Duvarlar insa etmek yerine, onlar: agmay1 6gren.”

“Anlamiyorum” dedim. “Bu, benim yasamimi nasil daha
iyi hale getirecek?”
* “Sen bana anlat.” dedi giilerek.

Oh, Tanrim, simdi benim ¢6zim bulmami istiyordu.
“Pekala, belki yillardir etrafimda oldukga saglam duvarlar
inga ettim” dedim rahatsizca. “Biliyorsun duvarlar insan
korur. O duvarlar sana inanmamu bile engelliyor. Goziimiin
ontinde olsan bile. Bu duvarlar bagkalarin1 da mesafeli tut-
mak igin ige yariyor.”

48



Joe, onaylayan bir sekilde bagim salladi. Ama bir gey
sOylemedi. Herhalde benim konugmamu istiyordu.

“Ama ben duvarlarimi seviyorum” diye 1srar ettim. Onlar
beni koruyor. Onlar sayesinde daha fazla ac1 gekmekten
korundum.”

“Ve ayni duvarlar, korkulanni da iginde hapsediyor”
dedi. “Bu ylizden duvarlar tehlikelidir. Senin gergekleri gor-
meni de engeller.”

“Pekala” dedim. “Ama onlarn agmak ne demek? Bugtine
dek miikemmel bir bigimde insa etmek igin senelerimi
verdigim duvarlarimi simdi yikmami mu istiyorsun?”

“Hayir” dedi. “Bu ¢ok zor olur. Duvarlarin iistiine ¢itkmak
¢ok daha kolay. Onlardan bagimsiz olarak davran. Onlar:
gormezden gel. Bu sandigin kadar zor degil. Zor olan, yeni
duvarlar 6rmemeyi basarmak. Onlarin Otesine gecmeye
yogunlas. Bazen ne kadar korkutucu olursa olsun.”

Kafam karismisti. Bunu nasil basaracagimi bilemiyor-
dum. Duvarlarim ise yariyordu. Belki onlardan kurtulmak
istemiyordum.

“Biliyorum kolay degil” diye fisildadi. “Ama bu tek
sansin. Eger yasaminin bir anlami, bir amaci olmasin isti-
yorsan.”

Bana mutluluga giden yolu gostermeye s6z veren bu
adam, beni biiyililemisti. Ona umutsuzca inanmak istiyor-
dum. Ama bir kez daha hayal kinkhgma ugramak da

istemiyordum.

“Bu kez seni hayal kirikhigina ugratmayacagim Chirstine”

49



diye fisildad1. Sozleri yiiregimi, lizerine sicak su dokiilen buz
gibi eritti. Umut dalgalarinin halkalar1 gozlerimde yansiyor-
du.

“Pekala” diye i¢cimi ¢ektim. “Teslim oluyorum.”

Joe’nun giiglii ve sefkatli kollar1 beni sarmaladiginda kash
gogsiiniin verdigi rahathikla sanki besikte gibiydim. Tim
diinyadan korunma igglidiisiiniin, bebeksi rahathgin
hissediyordum. Isittigim tek ses, kulagimi dayadigim
kalbinden gelen yavas ve diizenli kalp atiglarinin ritmiydi.
(")nce,\bu atis1 hemsire kafamla normal siniis ritmi olarak
degerlendirdim. Ama dinledikge, sahile vuran dalgalarin
sesini andiriyordu. Joe bana bakarak giiliimsedi. Artik higbir
yant beklemiyordum. Daha soracak milyonlarca sorum olsa
bile.

Tim bedenimi bir dinginlik ve huzur duygusu
kaplamigt1. hi¢bir seyin bunu bozmasini istemiyordum.

“Hep senin varolmadigindan korkuyordum” dedim goz-
lerimden stiziilen yaslarla.

“Clnkii benden korkuyordun. Bana inanmamak ¢ok
daha kolay geliyordu.”

“Ama yasamimda hep ac1 veren seyler oluyordu. Senin
tarafindan da terkedildigimi diisiinliyordum” dedim.
“Hayatimda ters giden her sey icin seni suglamak ¢ok daha
kolaydi ve mantikliydi.”

Sagimi oksadi ve gecenin laciverdine bakti. “Iste bunu
anlamaya calis. Beni sucladifin zaman, aslinda kendini
sucluyorsun. Unutma! Ben senim, sen bensin. Biz her an
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baglanti igindeyiz. Senden asla vazgegmem. Beni hayatindan
¢ikarmak igin ne kadar ugragsan da.”

Kollarini gevsetti. O zarif elleriyle yanaklarimi avugladi.
Gozlerinin dibi olmayan kahverengiligine bakmak zorun-
daydim. Orada gordiiklerim beni sarhiog etmisti. Kendi
yansimam bana bakiyordu. Oylesine giizeldim ki, bu giizel-
ligi hicbir moda magazini yakalamay1 umut bile edemezdi.
Yiiztimde aym huzur vardi. Tipki Joe'nun yiiziinde beni ona
geken huzur gibi. Eski aalarin, hayal kirikhklarinin ince
gizgileri yiliziimden silinmigti. Gozlerimden tanimlaya-
madigim bir enerji yayiliyordu. Dilimi yutmugtum.
Sagkinhigim onu eglendiriyordu.

“Algacaksin” diyerek giiliimsedi. Buna huzur deniyor.
Sonra, birdenbire konuyu degistirdi. “Bir sey sdylemeyi
unuttum” dedi. Ne soyleyecegini merak ederek bekledim.
“Bu olanlan kimseyle paylasmamalisin. Bu gergekten cok
onemli.” ‘

“Ama senin gibi insanlarin, yani, eger gercekten
Tanr'ysan demek istiyorum, 6grendiklerimi yaymama iste-
digini sanniyordum” dedim.

“Artik degil. Bu yol, son denememde ige yaramadi. Bu,
kulaktan kulaga oyununa benziyor. Ilk kisiye bir sir soylii-
yorsun. O sir, kulaktan kulaga siranin sonundaki kisiye
ulagh@inda, tiimiiyle carpiltilmig oluyor.

“Bu oyunu daha biiyiik boyutta oynadiinda ise savaslar
bile ¢ikiyor.”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim” dedigim anda iskelede
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insanlarin yeniden adim seslerini isitmeye basladim.
Okyanusun dalgalarl kiyiya yeniden vurmaya baglamisti.
Her sey:normale dénmiis goriinliyordu. Sahil Polisinin bize
dogru geldigini goérdiim. Joe'ya ceza almadan 6nce motosik-
letini kumsaldan ¢ikarmasinin iyi olacagini sdyledim. Sadece
giildii. Nedenini anlamadim. Ama anlamadigim o kadar ¢ok
sey vardi ki. Cok sey 6grenecegimi hissediyordum.

“Seni tekrar gorecek miyim?” diye sordum. En ufak bir
utangaclik hissetmiyordum. Yiizii tebessiimle aydinlad1.

“Gordiin mii? Basardin!”

“Neyi bagardim?*

“flk duvarini agtin ve bunu hig diisiinmeden yaptin. Beni
tekrar goriip géremeyecegini sordun. Bunu normalde bir
erkege sormayacagini biliyorum. Onu yen.den gérmek i¢in

yanip tutugsan bile. Iste bu tiir duvarlar seni yavas yavas
oldiiriiyordu.” '

Hakhydu. {lk duvar asmak ne de kolay olmustu. Bagara-
caktim. inamyordum.

“Yani benim igin {imit var desene” diye yar saka laf
attim.

“Her zaman vard1.” diye cevap verdi ciddiyetle.

“Gitmem gerekiyor” dedim. Saat olduk¢a ge¢ ve
diistinmem gereken ¢ok seyi var.”

“Seni arayacagim” dedi, iskeleye dogru giderken.

Arabama binip kapilarimu kilitledikten sonra yola koyul-
dum. Eve dogru huzur i¢inde gidiyordum. Birdenbire
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aklima Joe’nun telefon numarami istemedigi geldi. Ama beni
arayacagini sOylemisti ve ona inanmak istemigtim.

“Erkeklerin hepsi bdyle sdyler” dedi beynimin igindeki
minik bir ses.
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Iki hafta boyunca Joe’dan hicbir haber alamadim.
Telefonun yanindan ayrilamiyordum. Ya ¢alarsa diye. Boyle
yeni yetme geng kizlar gibi davrandifim igin de kendime
kiziyordum. Sahilde onunla gecirdigim geceden beri, onu
aklimdan bir dakika bile gikaramiyordum. Kendimi ev
isleriyle ¢ok mesgul oldugum igin evden neredeyse hig
ckamadi§im konusunda kandirmaya calisiyordum. Evi
bastan agag: temizlemis, mobilyalarin yerini birka¢ kez
degistirmistim. Aslhinda birdenbire ev kusu olmamin gergek
nedenini biliyordum. Ama itiraf etmek istemiyordum bir
tirli. Mikemmel c¢alisan giivenilir bir telesekreterim
olmasina ragmen, eger ararsa onunla ben konusmak istiyor-
dum. Onu yeniden gérmeye can atiyordum.

Ama telefon etmedi. Yiire§im siiphelerle dolmaya
basladi. Daha kisa bir siire iginde kalbimde yeseren umut
tohumlar1 yavas yavas siiphenin zehriyle solmaya baslamist1
bile. Igimin derinliginde, gercekci olmam gerektigini biliyor-
dum. Onun beni aramasini nasil bekleyebilirdim ki? Telefon
numarami rehbere koydurmamistim bile. Ona numarami da
vermemigtim. Peki, o niye sormamisti? Ama onun gibi biri
i¢in, kayitsiz bir numaray1 bulmak ¢ok kolay olmaliyda.

Acaba, yagadiklarim bir riiya miydi?
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Daha da kétiisii tipta pseudocysesis denilen bir sendromu
yastyordum? Ornegin; gocuk dogurmay: takint1 haline getir-
mis bir kadin gercekten hamileligin biitiin belirtilerini
gostermeye basglar, karn1 bile siser. Hatta dogum sancilar
bile baglar ama higbir sey doguramaz. Bebek yoktur, hig
olmamigtir. Ama zihnin derin arzularim bedene yansitmigtir.

Belki ben de Joe'yu tamidigim aksam boyle bir sendrom
yastyordum. Belki hayatimda bir erkegin olmasini dylesine
arzu ediyordum ki. Ayrica sevecen bir Tanr1’ya da inanmak
istiyordum. Zihnim bu iki arzumu birlestirerek Joe’yu
yaratmisti. Sahte bir hamilelik kadar gergekti yani.

Yerinde sessizce duran telefona baktim. Arayacagim
deyip aramayan erkekler ugruna bu telefonun ¢almasin az
mi1 beklemistim. Onun basinda beklenti i¢inde, yillar boyu ne
kadar ¢ok zaman tiikettigimi farkettim. Bikmigtim, yorul-
musgtum artik.

Spor ayakkabilarim: giydim. Iskelede kogmaya karar
verdim. Yogun egzersizin boyle anlarda bana ¢ok yarari
oluyordu. Gerginligim azaliyor, olaylar1 daha net gorebiliy-
ordum. Yaktifim kaloriler de cabasi.

Asin sicak olmasina ragmen, iskelede ¢ok sayida kronik
kosucu vardi. Onlan kigin, sifirin altinda bile soguk havalar-
da gorlirdim. Anlagilan, “kosu hazz1” denilen endorfin
pompalanmasmin sagladifi bir nevi sarhosluk duygusunu
hissetmek cektikleri 1zdiraba degiyordu. Ama benim gu ana
kadar hissettigim, yalnizca 1zdirap boliimiiydii.

Biraz esneme hareketleri yaptiktan sonra kosmaya
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basladim. Daha ilk mili tamamlamadan ter iginde kalmigtim.
Nedense, fiziksel zorlamay1 gerektiren ¢alismalardan hosg-
laniyordum. Terlemek ve kendi limitimi asamaya galismak
bana zevk veriyordu. Kendimi kosunun ritmine kaptirdim.
Saglikli ve canli hissetmeye baglamigtim bile.

Birden, her zamanki ii¢ mil sinirimi ¢oktan asmisg
oldugumu farkettim. Ama yorgunluk falan hissetmiyordum.
Sorf dalgalarinin sesini dinleyerek ve zit istikametten gelen
kosucularla selamlasarak kogsmaya devam ettim.

Kosuyu bitirdigimde alt1 mil kadar kosmus olmahydim.
Viicudumda dolasan endorfinler sayesinde kendimi harika
hissediyordum. Her giin diizenli kosarak mesafemi arttir-
maya karar verdim.

Anahtar1 evin kapisina soktugumda telefon galiyordu.
Yiziimdeki téri silmek i¢in mutfak havlusunu kaparak tele-
fona kogtum.

”Alo” dedim, nefes nefese.

“Bana olan tutkunlugundan vazgecip, kendi sagligini
diigiinmenin zamani gelmisti” diyordu melodik bir erkek
sesi kulagima.

“Joe” diye haykirdim sesimdeki mutlulugu saklamadan.
“Nerelerdeydin?”

“Nigin aramadin demek istiyorsun. Séylemek istedigini
sOyle, Christine.” Bunu gefkatle ve bilgece s6yledi, kinar-
casina degil.

“Pekala, nigin aramadin? Senden umudumu kesmck

tzereydim.”
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“Biliyorum, iste bu ylizden aradim. Kolayca vazgecenler-
den biri degilsin, degil mi?”

“Gergekten istedigim bir sey i¢in kolay kolay umudumu
yitirmem.” Yiiregimde bir an duraksama hissettim. “Seni
tekrar gormek istiyorum Joe. Seninle biraz daha konusmak
istiyorum.”

“Biliyorum. Konusacagiz. Ama once kafandaki romantik
diisiinceleri silip atmalisin. Bu nedenle seni aramadim.
Benimle ilgili diisiincelerini romansla karistirdigin siirece,
o0grenmen gereken seyleri 6grenemezsin.”

“Tabi. Haklisin”, dedim. Ona kars: hissettiklerimi sak-
layamadigim i¢in utanmigtim.

“Ilgimi geken, séylecek bir seyi olan, bana mantikli gelen
birisiyle tanismadigim o kadar uzun zaman olmustu ki. O
aksam beni kendine 6yle hayran biraktin ki, dogal olarak
seninle daha sik birlikte olmak istiyorum. Bu o kadar koéti
bir sey mi?”

“Evet” dedi. “Senin i¢in kotii. Sana ac1 veriyor. Seni bana
bagimli hale getiriyor. Senin zevk alman i¢in “yarattigim”
her seyden seni mahrum birakiyor. Okyanustan, giin
batimindan, cigeklerden, 1ilik yaz riizgarlarindan. Biitiin bu
glizelliklerin tadmm ¢ikarmak yerine, seni telefon basindan
ayrilamaz hale getiriyor.”

“ Ama beni biraz da takdir etmelisin, Joe” diye 1srar ettim.
“Bak bugiin seni aklimdan ¢ikardim ve o saydigin seylerin
hazzini dolu dolu yasadim.”

“Iste bu yiizden simdi konusuyoruz ya” dedi, tipki kiigiik

58



bir ¢ocukla konugur gibi.

“Aklm romantik diisiincelerle ve hasretini ¢ektigin seyler-
le dolu oldugu siirece higbir sey dgrenemezsin. Onlara ister
ders de, jster kurallar ya da bagka bir sey, onlan égrenmen
gok Onemli. Istekli bir grenci olmalisin Christine. Zihnin
tiimiyle agik olmali. Yoksa ikimiz de zamari ziyan etmis
oluruz. Ne dedigimi anliyor musun?”

“Evet” dedim diirlistge, ama kalbim sikigiyordu.
Sesimdeki diig kinkligim duyuyordu.

“Chiristine” dedi sefkatle, “romans, sevgi, iligki. Bunlarin
hepsini yasayacaksin. Ama bir siire degil. Heniiz hazir
degilsin. Ve bunu yasayacagin kisi ben degilim olamam da.
Seninle birlikte olmamin amac bu degil.”

“Anbyorum” dedim, hala hayal kinkh§imi dzerimden
atamayarak. "Ama tiim bu giizel seyler beni bekliyorsa,
hemen derslere baglayalim. Iki haftay1 ziyan ettik bile.”

Joe, giilmeye basladi.

"Ziyan ettigimiz zaman yok, Chiristine. Sadece ikinci der-
sini 6grenmen iki haftan aldi.”

Bu dersin ne oldugunu sormama izin vermeden devam
etti.

“Ikinci dersinin ne oldufunu sen tahmin ederek soyle
bana.”

Bu kez konugmadan dnce diiglinmek zorunda kaldim.
Romantizm tutkunu olmamla ve ne olursa olsun hayattan
vazgegmemekle ilgili bir sey olmahyd1.
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“Pekala” diye sbze basladim. Tahminimin dogru
olduguna emin olarak. “Kisi, telefonun ¢almasina bekleyerek
yagamini dondurmarnai.”

“Yakin" dedi. “Ama bu daha biyiik bir goriigiin yalmzca
kiigiik bir detayi. Bir daha dene.”

Gozlerimi kapadim. $Sakaklanmi zorladim. Ama ikinc
dersin ne oldugunu bulamtyordum.

“Bilmiyorum. Tutkuyla ilgili birsey, degil mi?”
"Yaklastin” dedi. “Simdi dikkatle dinle. Bu senin igin ¢ok
Snemli. Canka bu kurali sik sik ¢igniyorsun. Hazir misin?”

“Hazinm” dedim. Bilmedigim bir kurah nasil ¢ighemis
olabilecegimi anlayamiyordum. Ama bunu bagka bir zaman
sormam gerekiyordu. '

Tkinci kurali séylerken sesi derin ve etkifiydi.

“Anda-yaga! Her-anin-degerini-bil-ve-ziyan-etme.”

bir an sessizlestim. Bu kuralin bana uygun oldugu stiphe
gotiirmiiyordu. Joe'nun telefonunu bekleyerek bircok
degerli anlari “ziyan” etmigtim. Gegmiste bunu ne de ¢ok
yaptifimi diigiinmek bile istemedim. Hayatimun ne gok am
erkeklerden gelebilecek telefonlart beklemekle gegmisti. Ne
¢ok glinbatiminy, yaz razgarim kagirmistim. Anda olan ne
gok guzelligi goérememistim. EZer yalmzcea bu son iki haf_té
saniyelere ¢evrilseydi herhalde en biiylik giinahkar olmam
igin yeterli olurdu.

“Giinah kavramlariyla digtinmemeye g¢alis” dedi Joe
kulagima adeta fisildayarak. “Ogrenmek igin buradasim,
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gecmigin acilarina gomiilmek ya da ¢ekmek igin degil. Tim
bu giinah igini unut. Glinah kavrami benim soylediklerimin
abartildigy, carptinldigi seylerden biri. Unut bunlan,
yalnizca anda yasa ve gordiigiin seyi sevmeye calis.”

Biraz daha sohbet ettik ve Joe’ya artik ona tutkun olma-
yacagima soz verdim. Onun ne soOyledigini anlamaya
baghiyordum. Soyledikleri son derece mantikliydi. Ama anda
yasamak i¢in kendimi nasil egitecektim? Benim gibi bir insan
i¢in zor bir gorevdi. Evlenecek miyim, ¢cocuklarim olacak m,
bes kilo kaybedecek miyim, bir ev ya da hig¢ olmazsa bir daire
sahibi olacak miyim? Itiraf ediyorum gelecekle ilgili ¢ok fazla
disiiniiyorum. Bunun hep d‘ogru bir yasam bigimi oldugunu
saniyordum. Bunun sorumlujpk oldugunu diisiiniiyordum.
Eger anda yasamaya baglayaéaksam, agmasi gii¢ degisiklik-
ler yapmam gerekiyordu.

“Yapabilirsin” diyerek beni tegvik etti Joe. “Ama uygula-
maya hemen simdi baglamalisin. Telefonu kapattigimizda,
diinya hakkinda hi¢ dikkat etmedigin ayrintilarin listesini
yapmani istiyorum. Oyle biiyiik seyler degil. Listeyi basit
tut. Giinliik seyler, onlarin hep var oldugunu kabul ederek
artik dikkatini gekmeyen seyler. Sonra bitkilerine su verirken
onlarin suyu nasil emdigine dikkat et. Suyun onlar1 nasil
yesil ve canh tuttugunu gozlemle. Her giin birkag yeni seye
dikkat et. Istiyorsan yazabilirsin. Yasaminin degismeye
bagladigin1 gorecegine s6z veriyorum. Belki yavas yavas,
ama degisecek.”

Zihnimdeki diigiinceler yaris halindeydi. Acaba onunla
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bundan boyle sadece telefonda mu konusacaktim, yoksa
ylizytize de goriigebilecek miydik?
“Yine yapiyorsun” diye ikaz etti. “Gelecekte yagiyorsun.”

“Ama, hentiz ¢ok yeniyim bu iste” dedim biraz savu-
narak. “Bu anda yasamak isine alismam igin -biraz pratik
gerekecek.”

“Belki, ama bu kendine vercegin armaganlarin en
degerlilerinden biri.”

“O zaman” dedim; “telefonu kapatmaliyim. Yapacak ¢ok
isim var. Iyi geceler Joe.”

“Her gece iyidir. Goreceksin” derken sesindeki tebessumii
isitebiliyordum.

Onun telefonu kapadigin bildiren klik sesini isittigimde,
bir an Oylece kaldim. Elimde telefon ahizesi, ytliziimde
engelleyemedigim bir tebessiim vardi. Ahizeyi yerine
yerlestirdim ve su ibrigine yoneldim. A§zina kadar su
doldurdum, cam kapinin yaninda yerde siralanmug bitkileri-
mi sulamaya basladim. Simdiden daha yesil ve saglikh
gorliniiyorlardi.

Nedense buna hi¢ sasmadim.
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Birkag giin icinde, bitkilerim hizla filiz vermeye baslad.
Onlarin canh renklerine ve biiyiime arzularina hayranhk
duyuyordum. Hatta Oylesine hizli biiyiiyorlard: ki,
birkaginin saksisini degistirmek zorunda kaldim. Bir anda
simgek cakar gibi bir ilhamla, bitkilerimin beni yansittiklarin
farkettim. Bende tipki onlar gibi bugiinlerde daha renkli,
gelisme arzusu i¢inde bir insan olmustum.

By, her giin yeni bir seylerin farkina varmanin baslangic
olmugstu. Onceleri biiyiileyici glindogumu, giinbatimi gibi
dramatik geylere dikkat ediyordum. Sonra, kiiciik seyleri
gormenin. ne kadar daha kolay oldugunu farkettim. Mesela
geceleri martilar sahilde riizgara kars1 hep ayrn yone dogru
duruyorlard:. Kanatlarini ¢girpmamaya dikkat ediyorlardi.
Gocuklugumdan beri ilk kez, gecenin sesizliginde ¢ekirge-
lerin sarkilarini dinledim. Bu sesi nasil ¢ikardiklarini merak
ettim. O kadar ilgimi gekti ki kiitliphaneye gidip aragtirdim.

Gozlerimin oniinde yepyeni bir diinya vardi. Apartma-
nimin kargisindaki agacin iizerindeki kus yuvasi igin bir
yemlik aldim ve balkonumun tavanina astim. Hatta arada bir
hamburgerci diikkanina dalmak yerine evde yemek pisirm-
eye bile basladim.

Bazi sabahlar erkenden kalkip, giinesin ilk kizil 1ginlarinin
ucunu gostermesine gahit oldum. O kadar dikkat etmeme
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ragmen, giinesin dogusundan yalnizca birkag saniye once
gorildiigii sOylenen yesil 15181 hi¢ yakalayamadim. Tim
duyularimin gittikce daha keskinlestiginin farkina varyor-
dum. iginde tenis kortu, kuru temizleyici, klorlu yilizme
havuzu gibi tiim modern olanaklara sahip biiyiik bir apart-
man sitesinde yasiyordum. Ama bu beton ormaninin iginde
en dikkatimi ¢eken sey, biiyliyen leylaklarin kokusuydu.

El ve ayak parmaklarimi inceliyordum. Onlarin esnek-
ligine ve ne biiylik hizmet gérdiiklerine hayran oldum.
Solunum, dolasim, kalp, sindirim gibi beden sistemlerinin
calismasini gézlemledim. Organlarin miikemmel ¢aligma sis-
teminden sagkinliga diistiim. Tim bunlar nasil hi¢ gérme-
mistim? Nasil insanlar bu mitkemmelige hi¢ dikkat etmiyor-
du? Bu; milyarlarca liranin varisi oldugu halde, bunu bilme-
digi icin yoksulluk iginde yasayan bir insanun durumuna
benziyordu. Daha soyut seyler {izerinde diisiindiim. Uyku
donemleri, riiyalar, hayvanlarin kig uykusuna yatmalan
gibi... Igim, gittikce yasama duydugum derin bir saygiyla
doluyordu.

Hastalarin iyilesme siireglerine dikkat ediyordum.
Bedenin kendisini yenileme ve iyilestirme glicliniin
karsisinda algakgoniilli olmay: 6greniyordum. Ameliyat
gecirmis hastalarin sargi bezlerini degistirmek artik rutin ve
sikict gelmiyordu. Kesip agilan bir midenin, ertesi giin
yaranin iistiindeki derinin kapanmis oldugunu gormek bile
mucizeye tantk olmak degil de neydi? Gergekten bu
iyilesmeleri artik kiigiik mucizeler olarak gormeye
baslamistim. Bu mucizelerin bir parcas: olmaktan da onur
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duyuyordum. Her seyin otesinde saghkli ve saglam bir
bedene sahip oldugum icin siikrediyor ve sagligimin
degerini biliyordum. :

Onceliklerim, olagantistii hizla degisiyordu. Kisa bir
zaman once bos vakitlerimin ¢ogunu alisveris merkezlerinde
vitrindeki glizel seylere bakarak gecirdigime ve onlan satin
almanin hayalini kurduguma inanamiyordum bile. Giinliik
yagamimi kugatan gtizellikleri ve “bedava” mucizeleri nasil
da daha 6nce gorememistim. Bunu anlamakta bile zorluk
¢ekiyordum simdi.

Arada bir kendimi “keske Joe arasa da kesfettiklerimi
onunla paylagsam” diye diisiiniirken yakaliyordum. Ama
hemen kendime ikinci dersi hatirlatiyor ve yeniden ona
donliyordum. Her an1 en giizel sekilde yasamaya ¢alisiyor-
dum. Bu bazen, taze ¢igekleri koklamak oluyordu. Taze
cigekler artik hem alisveris listemin hem de mutfak masamin
istiiniin kalic1 nesnesi olmustu. Bazen ayaklarimi yiiksek bir
yere koyup bir kitap okumak ya da kokulu sabunla dus
almak veya siir yazmak da olabiliyordu. Tiim bunlarla
yagsamum her yoniiyle miikemmeldi demek istemiyorum.
Hala isimden ¢ok memnun degildim. Hala agk hayatimdan
ve kilomdan memnun degildim ama mutluluk potansiyelim
glin gectikge artiyordu. Beynimin haz arayis mekanizmalan
da. Gittikge daha yaratict oluyordum. Stirekli harika bir giin
gecirmenin miimkiin oldugunu biliyordum artik. Eger
aklima higbir fikir gelmiyorsa, bir an sesizce oturuyor (bu
kendi basina bir mucize), gercekten ne yapmak istedigimi
soruyordum.
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Su anda da kendime bu soruyu sordugumda, canimin
gergekten qukulatali dondurma cektigini farkettim. Hani su,
erimis cukulataya batirdiklarinda dondurmanin {stiinde
donan tiirden. Oh! Evet, istedigim buydu. Ayaklarima rahat
bir ayakkab1 gegirdim' veen sevdigim yazhik beyaz sortumun
cebine iki dolan sikistirdim. Her zaman, buzdolabimin don-
durucusunda g¢ukulutall dondurma bulunurdu ama artik
yok. Normalde, yakindaki dondurmac diikkanina bile
arabayla giderdim ama artik degil. Eskiden apartmanimda
oturur, kocaman bir kutu dondurmay: mideye indirirdim.
Tadini bile almazdim. Sadece yasamimdaki boslugu doldur-
maya ¢aligmakti bu yalnizhik aktivitem. Zoraki yalnizhigimin
bedeli.

Su anda neden bilmiyorum. Kendimi yalniz ya da bosluk
i¢inde hissetmiyordum. Gergekten canim ¢ukulatali dondur-
ma istiyordu. Yiiriimekten de en az dondurma kadar zevk
alacaktim.

Dondurmacr diikkaninin  kapisindan igeri adimimi
attifimda serin bir hava yiliziimii oksadi. Sicak bir yaz
gecesinde boyle bir serinlikle karsilasmanin ilk aninin zevki-
ni haz haneme ekledim. Dondurmami aldim ve kiilahin

yanindan sarkan kisimlarini yalayarak oturmak igin bir san-
. dalye aramaya bagladim.

Iste 0 anda onu gérdiim.

Joe, en ug kdsede oturuyordu. Oniinde hi¢ dokunulmamig
muzlu dondurma duruyordu. Sanki randevusuna énceden
gelmis ve beni bekliyor gibi bir izlenim veriyordu.

Kargisindaki sandalyeye otururken, “iyi gidiyorsun”
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dedi. Giildiim. “$Su ana kadar harika bir Ogrencisin
Christine.”

“Tegekkiirler” diye mirildandim. $u anda ¢ukulatah don-
durmam beni iltifatlardan daha fazla ilgilendiriyordu.

Hi¢ durmaksizin konugmasini siirdiirdii. “Hani apart-
maninda saksisin1 degistirmek zorunda kaldigin bitkiler var

1"

ya

Bagimi salladim, hala kiilahimin yanlarindan akan don-
durma damlalarin1 yakalamaya g¢alisiyordum. Hizla
biiytiyen bitkilerimin saksilarin1 birka¢ kez degistirdigimi
nasil bildigini sormadim bile. Artik onun mucizeleri dogal
hale gelmisti.

“Sen de onlar gibisin,” diye devam etti. “Cok yakinda
senin de saksini degistirmek zorunda kalacagiz. Gergekten
bekledigimden ¢ok daha hizli gelisiyorsun.”

“Saksimi degistirmek mi” diye sordum. “Ne demek isti-
yorsun? Daha buyiik bir sehre tasinmami mu isteyeceksin?
Yapma Joe, buna hazir degilim. Burada olduk¢a mutluyum.
ve...”

“Asla seni yapmak istemedigin bir seyi yapmaya zorla-
mam.” diye soziimii kesti. “Ama kendini kandirma. Burada
soyledigin kadar mutlu degilsin.”

“O zaman ne demek istiyorsun? Saksim degistirmek
gerekiyor derken bagka bir yere tasinmam gerektigini kaste-
diyorsun, degil mi?”

“Rahatla.”. Iri, sicacik eliyle avucumu tuttu. “Gergekten
istemedigin higbir seyi yapmak zorunda degilsin.” Agzina
bir kasik dondurma aldi ve ekledi. “Zaten bunu kastetme-
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mistim.”

“Peki, oyleyse ne demek istedin Joe? Gergekten bazen
sOylediklerini anlamakta giicliik ¢ekiyorum.”

Agzindaki dondurmanin tadini ¢ikartiyordu. Yutmadan
once agzinda bir siire gezdiriyor tadinin ve soguklugunun
zevkine varnyordu. Bana Ogrettigi ikinci kuralin pratigini
yapiyor diye diistinmekten kendimi alamadim. Anda
yasamakla ve her amin hakkini vermckle ilgili olan dersti
ikinci kural.

Bu kurali iyice 6grendim artik diye diistiniiyordum.

Agz1 kapali bir sekilde giiliimsedi yine diisiincelerimi
okudugunu biliyordum. Bir sey séylemeden bekledim.

“Ev 0devini iyi yapiyorsun” dedi sonunda.

“Evet, ama bu saks1 degistirme meselesi ne? Beni
endigeye kaptiriyorsun.” Sabirsiz davrandigim biliyordum
ama yer degistirme diiglincesi giiven duygumu alabildigine
tehdit ediyordu. Cevap vermeyi Ozellikle geciktirdigini
hissediyordum. Bana sabr1 6gretmek istiyordu. Bekledim.

“Sabr1 0grenmen gerek” dedi suglayici olmaktan uzak
sicak bir sesle.

“Ama, galiba liglincli kuralin zamani geldi, bekledigim-
den daha hizli gidiyorsun.” Higbir sey s6ylemedim, dondur-
mamin son lokmasim dilimle kiilahin i¢ine ittim. Boylece
kiilahin dibini 1sirarak, soguk ve yumusamis dondurmayi
dibinden emebilirdim; tipki ¢ocuklugumda yaptigim gibi.
Joe'nun kendi sectigi zamanda bana Uuglinci dersimi
Ogretecegini biliyordum. Onu diirtiiklemeye gerek yoktu.

Son lokmay1 yutarken, Joe'nun sesi sanki havay1 mistik
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bir enerjiyle doldurdu.

“Ilk &nce ve en 6nemli olarak kendine iyi bak. Ben senim.
Sen bensin. Kendine iyi baktigin ve ilgilendigin zaman be-
nimle de ilgilenmis olacaksin. Birlikte, birbirimize baka-
cagiz.”

Yan masadaki adamin, bize acaip bir sekilde baktigini
goriince utandim. Joe'nun sesi, bir yaz meltemi kadar
yumusak da, bir Concorde’un kalkis1 kadar riizgarli da ola-
biliyordu. Yan masadaki adamin konusmamuizi isittigi belliy-
di. Ama Joe ona aldirmiyordu. ‘

“Aldirma” diyerek giildii. "Hentiz ulasmadigim kisiler-
den biri. O, bes yil sonraki listemde.”

“Pekala, kendime iyi bakmaliyim” diye tekrarladim. Beni
bu konuda sorgulayacagini biliyordum.

“Ilk énce ve en énemli olarak” dedi yine.

“Peki benim kendime baktigimi diislinmiiyor musun?
Kosuyorum, iyi beslenmeye ¢alisiyorum, sigara i¢miyorum
ve...”

“Ve yasamini sevmedigini digiindiigiin bir iste haftada
kirk saat galisarak ve uyanik saatlerinin ¢ogunu bedeninin
hi¢ de arzuladigin kiloda olmadigini diisiinerek ve
hayatinda bir erkek olmadig: i¢in yalmizlik duygusuyla
geciriyorsun.”

“Oh.” Soyleyecek soziim yoktu. Tamamen hakliyd. “Peki
bunlan nasil degistirebilirim?” diye sordum kendimi biraz
hakli gorerek.

“Ayrica, igimden nefret ettigimi disiinmiiyorum,
isimden nefret ediyorum. Istersen gece mesailerinde ve hafta
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sonlarinda ¢aligmayy, doktorlarin egolariyla ugrasmay: sen
dene ve bana ne kadar hoslandigini soyle.

Tebessiimii her zamanki gibi sefkat, anlayis ve sabir
doluydu... “Isini seviyorsun” dedi yaz meltemi sesiyle.

“Nefret ediyorum”

“Seviyorsun. Ama ¢ok fazla calisiyorsun. Isine ayirdigin
saatleri biraz azaltmalisin.”

“Saatlerimi azaltmak m1?” Bunu 6nermesi bile sagmaydy,
neden dyle geldigini bilmememe ragmen.

“Evet, aynen.”

“Peki, faturalarimi nasil 6deyecegim konusunda da bir
onerin var mi? Tabii 6nerin yagsamak icin gereken yiyecek ve
barinaga ihtiya¢ gostermeyen bir yol bulmay: gosteriyorsa.”

“Su anda ne soyledigini diisiin.”

“Yiyecek ve barinak konusunda m1?”

“Hayir, faturalann 6demek konusunda Ne tiir faturalar
odiiyorsun? Paranin biiylik boliimiiniin nereye gittigini
diistin.”

Bu konugmadan rahatsizlik duyuyordum ve gosteriyor-
dum da.

“Pekala, her ay 6demem gereken kira gibi kiiciik bir
ayrint1 var.” Sesim alayciyd: ve 6yle olmasini da istiyordum.

“O devasa beton yigin1 apartman sitesinde yasaman ¢ok
gerekli mi?” diye kargilik verdi.

“Avantajlar1 ¢ok” dedim biraz savunmayla. “Havuzu,
tenis kortu ve kuru temizleme servisi var.”

“Diiriist olmaya ¢alis Christine.” Kadifemsi kahverengi
gozleri beni igine gekmisti. Eger elimde hala dondurma
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olsaydi, eminim ondan yayilan sicaklikla sivi hale gelmis
olurdu.

“Orada yagsamanin ger¢ek nedeni ne? Seni orada
yagamaya ¢eken en dnemli sey ne?”

Dusgtinmek zorunda kaldim. Nereye varmak istiyordu?
Gilizel bir apartman sitesinde yasamanin ne mahzuru vardi?
Bunu haketmiyor muydum yani? Joe, yorgun bir giiniin
sonunda rahat ve kullanigh bir apartmana gelmemi bana ¢ok
mu goriiyordu?

“Distincelerini dagitiyorsun, Christine. Bu apartman
sitesinde yasamayl se¢menin en Onemli nedenini hatirla-
maya calis.”

“Bekar erkeklerle tanuismak” diye itiraf ettim,

“Niye?”

“Asik olayimm ve evleneyim diye, ille de bilmek istiyor-
san.” )

“Bagka niye?” diye sordu, benim gittik¢e artan sikintimu
gormezden gelerek.

“Belki daha kolay bir hayat yasamak igin, belki tiim mas-
raflan tek bagima iistlenmemek igin!” Bu yanitim, beni bile
sasirtti.

“Nihayet diiriistliik” dedi Joe belirgin bir rahatlamayla.

“Gormiyor musun Christine, boyle yasayarak kendinle
ilgilenmiyorsun? Sana hizmet etmeyen sorumluluklan eli-
mine etsen, yasamun ¢ok daha doyumlu olacak.”

“Basimin tiizerinde kendime ait bir cati olmasi bana
oldukga hizmet ediyor.”

“En son ne zaman tenis kortunu kullandin? diye sordu
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sakince. Bu soruyu sormasindan korkuyordum.

“Hi¢ oynamadim” diye geveledim.

“En son ne zaman havuzda ylizdiin?” Cok acimasizd:.

“Himmm, eee... Yiizmeyi seviyorum ama...”

“Ama saglarinin 1slanmasindan hoslanmiyorsun” diyerek
soziimii tamamlad.

“Ozellikle klorlu suyla, su elli iki dolar &dedigin san
roflelerinin turuncuya donmesini istemiyorsun, degil mi?
Ayrica makyajsiz olmanin zorlugu da var.”

“Peki, ne bekliyorsun? Orada erkekler var” dedim zayif
bir sesle.

“Eee?”

“Eee, onlarin beni oyle gérmesini istemiyorum.”

“Neden?”

“Duraksadim. Bu sadece utang verici degildi, ac1 da
veriyordu. Joe, bana cesaret veren bir bakigla bekledi ve
sonunda diiriist¢e yamt verme cesaretini kendimde buldum.

“Ciinki onlarin beni giizel bulmamasindan korkuyo-
rum... O zaman benimle ¢ikmay teklif etmezler... ve yalniz
bir yasam siirmeye mahkum yash bir kadina..
doéniisecegimden korkuyorum.”

Bir an bekledi ve ekledi.

“Asla yizmeyen ve istedigi hi¢bir seyi yapamayan yalniz
bir kadina. Cunki erkekler senin, camimin gektigi seyleri
yaptiginda, goriiniimiinii begenmezler, degil mi?”

Kendim bundan alasini séyleyemezdim. Gozlerimi yere
indirdim ve bagimi salladim. Joe uzand1 ve sefkatle, eliyle
cenemi kaldirds, o biiyiileyici gozlerine beni bakmaya zor-
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lad: ve asil bombasin: atti.

“Ve 6miir boyu kendi mutsuzlugun igin erkekleri suglay-
acaksin, glinkii onlar ¢ok yiizeysel... degil mi?”

Hakh oldugunu biliyordum, ama otuz kiisiir yilin sart-
lanmasi hala igimdeydi ve direnmeden kolay kolay kabul-
lenmeyecektim.

“Bir dakika” diye bagirdim.

“Peki, arada bir saclarima san réfle yaptirmak icin elliiki
dolar harciyorum evet, harciyorum ¢iinkii ben kendim
hoslandigim igin yapiyorum. Eger erkekler de bu saglarimi
begeniyorsa bence mahzuru yok. Saglarimi boyuyorum
¢iinkd kendimi gtizel hissetmemi saghyor ve bu duygudan
hoslaniyorum.”

“Havuzun baginda oturup terlemekten hoslaniyor
musun? Giizel, yanik bir teninin olmasi ve erkeklerin seni
cazip bulmas igin.” $imdi beni iyice kapana sikistiriyordu.

“Ne var bunda” dedim hi¢ de ikna edici olmayan bir
sesle. “Hig de fena olmuyor.” diye vurguladim. Ama faydasi
yoktu. Ikimiz de, benim her seyi rasyonalize etmeye
cahstigimu biliyorduk.

“Hig de fena degil belki” dedi. “Ama, belki ¢iplak omu-
zlanini oksayan giinesin altinda sahilde yiirlimekten de
hosglanirsin. Belki, ayak bileklerinin etrafinda danseden tuzlu
sorf dalgalarindan, asla igine girmedigin klorlu, kimyevi
maddelerle temizlenmis havuz suyundan daha fazla
hoslanirsin. Bugiinlerde beyaz tuzlu képiiklerin tadin
cikaran sadece martilar kald1. Belki, belki yalniz biitiin bun-
lardan hoslanirsin.”
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Joe, basini yenilmis bir tavirla salladi. Birdenbire onu her
zamanki iyimser tavri olmaksizin gérmeye katlanamadim.
Birisine harikulade bir dogum giinii hediyesi Verdigi halde,
hediyesinin degerinin anlagilmadig kiigiik bir ¢ocuga ben-
ziyordu. Diinya onun armaganlarinin degerini hi¢ bilmiyor-
du. O ise tiim verdiklerinin degerli oldugunu diistiniiyordu.
Insan yapimi suni zevkleri, onun ayagima sundugu hariku-
lade dogal giizelliklere tercih ettigim i¢in onu incittigimi
biliyordum. Nasil bu kadar duyarsiz olabilirdim.

“Joe, sahil kiyisinda yasamaktan hoglanmayacagimi
soylemedim” diye agiklamaya ¢alistim.

“Sadece ekonomik giiclim yetmez.”

“Alistigin tarzda yasamak igin evet.”

“Nereye varmak istiyorsun?”

“Bu senin diigtinmen gereken bir gey.”

Kafam karismis goriiniiyor olmahyim ki, devam etti,

"“Sana bir ipucu verecegim. Hazir misin?” .

Onun eski canliligina kavusmasindan memnun olmus-
tum. Beni istedigi noktaya getirebilmek ona iyi gelmisti.

“Bir ipucu mu?” dedim. “Ne igin ipucu? Saksimi
degistirmek igin sanirim?”

“B-11” dedi, sanki bu sozlerden bir sey anlayacakmisim
gibi.

“B-11? Bu ne bigim bir ipucu? O da ne? Bir gesit ucak mi1?
Makineli tiifekmi ya da bagka bir sey? Ne?”

Giilddi, tabaginda kalan dondurmasini bitirdi. Masamizin
yanindaki pencerenin oniinde parkettigi Harley’ini isaret
ederek istersem beni eve birakabilecegini soyledi. Eve kadar

74



yuriimem daha iyi olacakti. Konustuklarimiz hakkinda biraz.
diistinebilme firsat1 bulacaktim.

Eve donerken, baska bir sey diisiinemiyordum.

Belki, sahiden ¢alisma saatlerimi azaltabilirdim. Bu, haf-
tada birkag saat galsma fikri nasil ¢ikmist: ortaya? Bu kural
hangi tasin tizerine kazinmist1? Kirk saatin kabul edilen bir
standart olmasi yliziinden, bu kurala boyun egmek zorunda
miydim? Hayatimda gerekli olduguna inandifim seyleri
gozden gecirdim. Mesela sar1 roflelerim; kendi dogal halim-
le yasamak ¢ok daha az maliyetliydi. Evet, bircok seyden
vazgecektim. Bazi geyleri kolaylikla yapabilirdim ama “full
time” c¢alismamay1 diistindiiglimde bundan sugluluk
duydugumu farkettim. Belki Joe hakliyd:. Genellikle oldugu
gibi. Belki isim tiim yasamumin merkezi konumunda
olmazsa, ondan zevk almayi bile 6grenebilirdim. Kendimle
gergekten ilgilenmeye baslamanin zamaru gelmisti. “Beton
ormanina” ulagtigimda sar roflelere de, tenis kortuna da,
yluzme havuzuna da gergekten ihtiyacom olmadigina karar
verdim. ihtiyacxm olan sey bendim, gercek ben.

Apartmanimin $niine geldigimde yerde aksam gazetesi
duruyordu. Tuvalete giderken onu kanepenin iizerine
firlattim. Salona dondiigiimde bir boliimii yere sagilmigti.
Ama kiiglk ilanlar bodliimii kanepenin iizerinde kalmist.
Sayfalar karigtinrken kiralik boliimiindeki bir ilan goziime
carpti

Bir oda, bir banyo, sahil evi, Cok uygun fiyat. Acilen kiralik.
Tel: 555 7987

Gazetenin sayfa numarasina baktim ve yutkundum B-11.
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Part-time ¢alismak istedigimi bildiren dilek¢emi
verdigimde, hastanede kimse bu kararimdan memnun
olmamusti. Herkes baska bir yerde ise baslayip baslama-
digimi soruyordu. Birinin yalnizca hayattan zevk almak igin
daha fazla zamana ihtiyag duymasi olduk¢a anlamsiz geliy-
ordu. Onlara gore yasamdan zevk almanin tek yolu
miimkiin oldugunca ¢ok para kazanmaktan gegiyordu. Part-
time cahsarak bunu bir insan nasil basarabilirdi? Joe’nun bu
hastanede kesinlikle yapmas1 gereken ¢ok isi vardi.
Meslektaglarim kararimdan sugluluk duymam igin
ellerinden geleni yaptilar ama tiim bunlarin beni rahatsiz
etmemesi icin epey gaba gosterdim. Kendime bakmak ve
kendimle ilgilenmenin ilk ve en 6nemli sey oldugu konusun-
da kararliydim.

Haftada iki, oniki saatlik ve bir sekiz saatlik mesai
yaparak gecimimi hala saglayabilirdim; eger birtakim mas-
raflardan vazgegersem. Hayatimin yeni boyutlarimi kegfet-
mek igin bu kesintilere goktan raziydim. Kendimi bildim
bileli, yaptigim isle kendimi tamimliyordum. $imdi insanlar
“Neyle mesgulsiiniiz?” diye sordugunda “Hemsireyim”
demekten ¢ok daha iyi bir yamt vermek istiyordum. Ben bir
hemsireden daha fazlayim, 6yle olmaliyim. Bu fazlanin ne
oldugunu bilme zamani gelmisti. Joe, diisiincelerimin
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degismesini saglamigti. Onun hakl oldugunu biliyordum.
Mutlu degildim, hem de uzun zamandir ama bunun farkina
varmak i¢in cok megguldiim. Artik gergekten kim oldugumu
ve gercekten ne istedigimi Ogrenmenin zamaru gelmisti.
Apartman sorununu da ¢ozmem gerekiyordu. Kii¢iik beton
ormanimi terkedip, daha da kiigiik, ¢cok daha az modern
kiigik sahil evine tasinacagima inanamiyordum. Ama iste
tagsiniyyordum, kimse beni durduramazdi. Joe'nun beni bana
Ogretmesinden ¢ok zevk aliyordum. Yagsam stilimin ve 6nem
siralamalarimin biraz yiizeysel oldugunu itiraf etmek zorun-
daydim. Benim kadar doyumsuz ve bosluk i¢indeyseniz, risk
almak kolaydir. Kaybedecek bir seyin olmamas: halinde
insan cesur doniisiimler gergeklestirebilir.

Yine iki haftadir Joe’dan bir haber alamamustim. Acaba iki
haftada bir goriismek Joe'nun aliskanliklarindan biri miydi?
Ama Joe gibi birinin aligkanliklar: tarafindan kontrol edilen
biri olmadigin da biliyordum.

Ayin birinde sahil “evime” tasindim. Kutular agarken
tiim eslarimu nasil bu eve sigdirabilecegimi aklim almiyordu.
Cok fazla seyim oldugundan degildi bu. Ama eski kiigiik
apartmanim bile burasina gore ¢ok genis sayilirdi. Goriinen
o ki siradan bir plaj “serserisinin” sahip olduklarindan daha
fazla esyam vardi. Sahil evlerinde (bunlara sahil kuliibeleri
demek daha dogru olur) yasamay: segen kisiler biiyiik
gardroplara ihtiyaci olan kisiler degildir. Tiim bu giysilerimi
nereye sigdiracaktim? Burada rahatga yasayabilecegimi
diislinmek igin aklimu peynir ekmekle yemis olmaliydim.

Birden sevecen bir ses oday: doldurdu.
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“Ego tim sorunlarinin kokeninde yatan seydir. Ondan
kurtuldugunda mutluluga yer agarsin... belki biraz da giysi-
lerinin bir kismindan kurtuldugunda.”

Joe’'nun arkamda dikildigini anlamak i¢in déniip bakma-
ma gerek yoktu. Agk kapiya yaslanmus, yliziinde o her
zamanki tebessiimii vardi. Onun bu birdenbire ortaya
¢ikiglar beni hi¢ sagirtmiyordu artik. Onun igin boyle aniden
belirip derin bir seyler soylemek ¢ok dogaldi. Acaba bunu
nasil yapiyordu?

“Sagkin vaziyettesin Christine” dedi.

“Biliyorum. Benim ig¢in hep siirprizlerle dolu
oldugundan” diye kendimi savundum.

“Buna sen siirpriz mi diyorsun?” diye benimle dalga
gecti. “Daha heniiz siirpriz gérmiis sayilmazsin.”

“Pekala bes metrekarelik gardroptan gikmis bu giysileri
iki metrekarelik bir dolaba yerlestirebilecek bir mucizen var
mi1?”

“Elbette” dediginde hi¢ sagirmadim. Yatagin iizerindeki
elbise yiginina dogru gitti ve elbiseleri ayirmaya basladi.
Normalde bir erkegin 6zel egyalarimi karistirmasindan
rahatsizlik duyarim ve utanurim. Ama Joe siradan bir erkek
degildi. Eline blucinlerimden birini ald. Iki y1l énce siki bir
rejime girerek sekiz kilo kaybettigim bir donemde almistim
onu. O zaman viicuduma miikemmel oturuyordu.. Ama
sadece iki haftalik bir siire i¢in. O zamandan beri de bir daha
giyememistim.

“Buna ihtiyacin yok” dedi. Daha sonra koca bir tepe
olugturacak yiginin ilk giysisini yere att1.
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“Bir dakika,” dedim “bu ¢ok kaliteli bir blucin! Evet, belki
su anda i¢ine giremiyorum ama bir giin nasil olsa yeniden
giyebilecegim.”

“Ne zaman?” Sesinde bir yargilama yoktu. Ictendi.

“Yine rejim yaptigimda” diye son derece mantikli bir
cevap verdim.

“Rejimler ise yaramaz.” dedi. “Bunu hala 6grenemedin
mi?”

Sonra {i¢ y1l 6nce kuzenimin diigliniinde giydigim askisiz
mavi bir elbiseyi eline ald1. Oh; o elbisenin ne anilan vardi. O
aksam damadin yakin bir arkadasiyla tanismistim. Birden-
bire yakinlasmistik. Gece boyu sampanya igerek dans
etmistik. Kendimi ikimizle ilgili romantik fantezilere
kaptirmistim bile. Bir siire iligkimiz stirdit. Ta ki yasamim
boyunca sayisiz kez o aptal erkeklerden isittiim “Asla
evlenmeyi diistinmiiyorum” nakaratini tekrar ettigi geceye
kadar. Buna ragmen iligkiyi iki y1l daha siirdiirdiim. Bugtine
kadar erkeklerin, beni, tanimadiklan i¢in boyle soyledikler-
ine, ama zamanla fikirlerini degistireceklerine kendimi
inandirmistim. Bunun da iki y1l siiren kalp acisinin sonunda
asla evlenmeyi diisiinmedigini anlamigtim.

“Bunu en son ne zaman giydin?” diye sordu.

“U¢ yil 6nce” diye geveledim, elbise yerdeki yigina
eklenirken.

“Ama o elbisenin ¢ok giizel anular1 var” diye yalvardim,
elbise otuzaltit beden blucinin iistiine diiserken.

“Anilar, tlizerinde iyi durmuyor” dedi gozlerinin
kenarlarinda ve agzinin yan kivrimlarinda beliren sakaci bir
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tebessiimle.

Sabahin geri kalan kismy, yere atilan her parga icin verilen
miicadeleyle gegti. Sonunda, geride yalnizca birkag rahat
blucinim epey sayida tisort, birkag sort ve iste giydigim iki
Uniforma kalmigti. Joe, gururla hala icinde bos yer kalan
gardrobun kapisini kapatirken ben umutsuzca yerdeki elbise
yigimina bakiyordum. Joe'nun sectikleri, zaten siirekli
giydigim seylerdi. Ama nedense kendimi yerdekilerden
mahrum olmus hissediyordum. .

“Bu giysilere elveda de Christine” dedi. Onlan biiytik bir
¢Op torbasina doldururken.

“Elveda” dedim kimligimin, yasamimn bir parcast olmusg
giysilere.

“$imdi bunlari ne yapacagiz” dedim cevabini hi¢ de
igitmek istemeyecegimi bilerek. “Kizilha¢’a m1 vereyim?”

“Eger istiyorsan” dedi pek ilgilenmeden. Kasetlerimin ve
CD'lerimin oldugu kutuyu kanstirmaya baslamigt: bile.

“Eger istiyorsam mi? saskinlikla cevabini tekrar ettim.

“Tanrr’, ya da ’spiritiiel varlik’ veya her ne isen senden
daha farkh bir yanit beklerdim. Yardim derneklerine destek
verilmesini tegvik edecegini sanirdim. Fakirler i¢in yani.”

“Sen zaten su anda yardim ettin... Kendine! Eski kendin-
den kurtularak. Fakire verdin... Ruh fakirine. Kendine. Bu
esyalarn nereye ya da hangi dernege verecegin hi¢ 6nemli
degil o, isin yiizeysel yani.

Ayni metodla kasetlerimi, kitaplarimi ve diger esyalarimi
tek tek ayikladik. Yillar boyu bir kez bile yiiziine bakmamig
oldugum bu seylere, delice bir tutunma arzusu duyuyordum
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icimde. Ise yaramayan bir siirii seyden bile vazgegmek ne
zordu. Joe, bazi kitaplarin ve miizigin bile zamanla insana
artik hitap edemeyecegini, bir zamanlar ige yaradiklari halde
gorevlerini tamamlamis ve onlar1 agmig olabilecegimizi
soyledi. “Hakli” diye diislindiim dislerimi g1c1rdatarak.
Sonunda her sey yerli yerindeydi. Etraf temiz ve diizenli
gortiniiyordu. Ama benim zevkim igin biraz fazla diizenli
goriintiyordu. Kendimi biraz depresif hissettim.

“Uziilme Christine” dedi Joe teselli ederek. “Simdi
gelismen igin yer agildi. $imdi yeni Christine igin yer var.”

“Ben eskisini seviyordum.”

“Hayir sevmiyordun. Uzun zamandir mutsuz ve bosluk
icindeydin, zamanini ve yagamini maddi seylerle doldurarak
mutlulugu bulacagini saniyordun. Ama ige yaramadsi, degil
mi?”

“Evet yaramad1” dedim. Hakli oldugunu biliyordum.

“Bu, kim oldugunu gercekten bulabilmen, gercekten
neyin seni mutlu ettigini anlayabilmen igin, seni hazirlayan
kiigtik bir deneme, yalnizca bir egzersiz. Heyecan duyma-
lisin. Nihayet yasamaya baglayacaksin.”

Tam ikna olamamistim. Hala otuzalt1 beden blucine gire-
bilecegime, hala bir giin yine askisiz turkuaz elbisemle
sampanya esliginde dansedecegime inanmak istiyordum.
Her seyden onemilisi, yeniden agik olabilece§ime inanmak
istiyordum. Ama Joe'nun kahkahasi beni iginde bulundu-
gum ana geri getirdi.

“Sert cevizsin” diye takildi. “Ama merak etme. Seni daha
iyi bir yol olduguna ikna edene kadar vazge¢meyecegim.”
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“Karmim acikt1” dedim. “Gidip bir seyler atigtirahm.” Bir
erkege yemege gitmeyi 6nermem, eski karakterime ne kadar
tersti.. Genellikle boyle bir teklifin erkekten gelmesini bek-
lerdim. Onunla birlikte olmaya can attigimi anlamasim iste-
mezdim. Ama Joe farkliydi. Onunla kendimi rahat hissedi-
yordum. Diisiincelerimi okuyan ve biraz once i¢ ¢amagir-
larimi dolaba yerlestirmeme yardim eden bir erkege rol yap-
manin bir anlami yoktu.

“Ag olan senin ruhun” dedi. “Miden degil. Ama gidelim.
Biraz hava almak sana iyi gelecek.”

Her zamanki gibi yine hakhiydl. Karnim ¢ok a¢ degildi,
ama varligim, 6ziim bir seylerin aghgin ¢ekiyordu. O da bir
lokanta meniisiinde bulunamazdi. Dedigi gibi ruhumun
beslenme sorunu vardi.

Joe'nun pesinden motosikletine dogru gittim. Motoru
evimin yanindaki bogluga park etmisti. Tuzlu su kokan hava
burun deliklerime doldu, kendimi simdiden daha iyi
hissediyordum. Joe’nun arkasma oturmadan, onun motoru
calistirmasini bekledim. Bir ayagimi yumusak deri koltugun
lizerinden attim ve yan pedalin {izerine koydum, egzoz
borusundan ¢ikan sicakliktan yanmamaya 0zen gostererek.
Joe, geriye donerek bana bakti ve motora yeniden gaz
verirken ytiziindeki tath giiliimsemeyle, '

“Bakiyorum bu iste yeni degilsin. Belki de sana her seyi
ogretmek zorunda kalmayacagim” dedi sesine yansiyan
hayranlikla.

Bir sey sdylemeden bana uzattig) kaski taktim. Kollarimi
ince beline doladim ve ellerimi diimdiiz karninin tizerinde
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simsiki kenettedim. Adeta ucarak, 1340 cc motorun
giriiltiisiiyle yola koyulduk. Her deneyimli motosiklet kul-
laruais1 bilir ki arkadaki yolcunun siiriiciiye giliveni tam
olmalidir ve iki beden bir gibi birbirine kenetlenmelidir.
Bircok eski erkek arkadasim onlara tim kontrolu
vermedigim igin beni elestirmislerdi. Cok direndigim igin
onlar1 zit istikamete ¢ektigimi ve denge kurmakta
zorlandiklarin1 sdylemislerdi. Ozellikle kavsaklarda ve
kivrimli yollarda giderken. Belki hakliydilar. Asla kendimi
akisa birakamamis ve onlarin ustahifina giivenememigtim.
Kag¢ kez bana rahatlamami soylemis olurlarsa olsunlar,
stirekli tetikte olmaktan kendimi alamamistim.

Boéyle diisiiniince... Belki onlarla iligkilerimde de ayn seyi
yapiyordum. Kontrolumu yitirmekten korktugum igin-
sirekli tetik davramiyordum. On dakika'ik bir motosiklet
gezisinde bile. Sonra da iligkimde tiimiiyle kontrolu yitiri-
yordum. Bu hatay1 bir kez daha yapmayacaktim. Bu kez
farkliydi. Gergekten Joe’ya giiveniyordum ve bunu ona
kanmitlayacaktim. Gozlerimi kapadim, iyice sokularak
yliziimii tigértiiniin yumugakligina yasladim. Joe’yla moto-
siklette gitmek iyi bir dans partneri ile dansetmeye benziyor-
du. Gevseyerek onun adimlarini takip eden tecriibesiz bir
partneri bile harika danseden biri olarak gdsteren uzman bir
dansa gibi.

Joe’da beni usta bir “motosiklet kizi” gibi gosteriyordu.
bunu diistinerek kikirdadim. Su anda beni goéren biri olsaydi.

Joe, sirtina dayadigim yiiziimdeki kikirdamay: hisse-
derek, omuzundan donerek bana bakh ve giildii.
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“Zevk duydugun i¢in memnunum®” dedi. Donerck
konustugunda sert karin kaslarini hissettim. Joe’'nun bizi
gidecegimiz yere tastyan bu koca makinenin iizerindeki tam
hakimiyetinden higbir sliphem yoktu. Benim de bir geyleri
kontrol etmeye ¢alismak gibi bir arzum yoktu. Giivenli bir
teslimiyet duygusu ne gilizeldi. Kaskimin altindan dokiilen
parlak, siyah saglarina baktim. Burnumu dayadigimda mis
gibi taze sampuan kokusunda adeta kendimi kaybettim.
Sanki tiim duyularim birdenbire kis uykusundan uyanmigti.
Ne kadar onemsiz olursa olsun higbir detay gozlimden
kagmiyordu. Gozliiklerinden yansiyan giines isinlari...
Gozlerini riizgardan ve glinesten kistiginda kenarlarinda
olusan ince kingikliklar... Sabah taze tragh, oldugu halde
bliylimeye baslayan sakallarinin golgeleri...

Yine gozlerimi kapadim. Isitan glinegle serinleten riizgar
hissettim. Joe'yla bu atmosferde birlikte olmak, sanki cen-
nette olmak gibiydi. ‘

Motorun keskin bir doniis yaparak yavagladigimi ve
durdugunu hissettim. Belli ki gelmistik, nereye gelmigsek..
Nereye geldigimiz hi¢ umurumda degildi. Bildigim tek sey,
bu motosiklet gezisinin bitmesini hig istemedigimdi. Ama
motorun durdugunu belirten sesi duydum. Onun park
etmesini ve pedallann kilitlemesini izledim. Kaskimi
cikararak, kafama yapismus olan saglarimy, ellerimle kabart-
maya calisim. Joe, benim bu tipik kadinsi davranigima
gildi ve “Eski aligkanliklar zor kayboluyor” diyerek
kasklarimizi motorun gidonuna asti.

Bana dogru yiiriiyerek, koruyucu kollarin1 omuzuma
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doladu. Birlikte Surf Side restoraninin basamaklarini tirman~
maya basladik.

“Anin tadim ¢tkarmayi harika basariyorsun” dedi. Once
on kapiyi, sonra verandaya agilan kapiy: iterek bana
yardima oldu. Restoranin agik hava bolimiinde kocaman
rengarenk plaj semsiyeleri vardi. Verandanin en uzak
kogesindeki bir masayi segtik.

“Gegen anlara ¢ok fazla takihp kalma, yoksa o anlarin
tuzagina diisiip, yeni anlarin zevkini alamazsin” dedi, otur-
mam igin sandalyeyi ¢ekerken. Onun igin' sGylemesi ¢ok
kolay!

Veranda, kumlarin arasinda dolasan martilarla birlikte
boydan boya uzanan sahilin goriintiisiine hakimdi. Bu yeri
niye daha dnce kesfetmedigimi merak ettim. Iste bir baska
glizel an yastyordum, asla kagirmak istemedigim bambagka
glizel bir an. .

BlrdenbL{e mabah bana sdyledigi bir sozii hatirladim.
Gardrop sorununu nasil ¢Ozecegim konusunda tartistigimiz
bir anda egonun, tiim problemlerimin kékeninde yattigina
dair bir geyler sdylemisti. Gozlerimi sahilin dingin man-
zarasindan c¢evirdigimde, kahverengi gozlerinin igine
distiim. Sanki, sorumu bekler gibiydi.

“Bu sabah sahil evime ilk geldiginde bana ne
sOylemistin?” diye sordum. Hatrlamaya galisarak “Egom
hakkinda bir seydi” diye ekledim.

Joe, her zamanki tebesstimiiyle,

“Hig sormayacaksin sandim” dedi.

“Agikla bana Joe” dedim sabirsizca. “Gergekten bunu
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ogrenmek istiyorum”. Bu dersin ne oldugu konusunda
hi¢bir fikrim yoktu.

Peki” dedi. “Ama liitfen anlamaya c¢alis, sabirsizligin,
senden yaruti hissetmenin hizzini galiyor.”

“Ne?”

“Bosgver. Zihnin hala bunu anlamak igin yeterince disip-
linli degil. Ve bu kavrama agik degilsin.

“Hangi kavram?” diye 1srar ettim. Higbir seyi kagirmak
istemiyordum. Ama bazen Joe’yla konusmak duyularin kisa
devre yapmasina neden oluyordu.

“Cok iyi Christine” dedi. “Simdi anlamaya baghyorsun.
Ama mitkemmel dis kavrami gibi yiizeysel seylerle kendini
mesgul etme. Zihnini, 6niine gelen ve 6§renmen gereken
derse yogunlastir.”

“Oziir dilerim” dedim. Artik diisiincelerimi okumasina
ne sasiriyordum ne de benim igin siirpriz oluyordu.

“Kendi dislerimin diizgiin olmamasindan dolay1 komp-
lekse kapiliyor ve digleri diizgiin olan insanlar hep dikkatimi
cekiyordu” diye agikladim. Joe’nun kaglarinin hafif ¢atilmasi
tizerine dis konusuyla ilgili diigiincelerimi agiklamay1 kes-
tim.

“Simdi disiineyim” dedim, daha ciddi bir tonla. “Eger
ego, tiim sorunlarimin kaynagiysa... Ve kendimi egoist biri
olarak goérmiiyorum .. Neden higbir sorunumu
¢6zemedigim ortada. Ama Joe, liitfen sOyle bana, nasil ben-
cilim? Bana 6gretmeye calistigim seyleri anlamadigimi sana
belli etmemeye ¢alismamin, aptal biri gibi goriinmek iste-
mememin disinda.”

87



“Bu Ornekte ¢ok onemli bir ders var “diye ikaz etti. “Onu
hafife alma.”

Diistincelerim gen¢ ve upuzun bacakli, garson kizin
yanimiza gelmesiyle boliindii lizerinde o harikulade bacak-
larin yanik tenini higbir sekilde yadsimayan kisacik beyaz
sort ve altindakileri gizlemeyen sar1 askisiz bir bluz vardu.
Joe’ya giiliimsedi. Diglerinin diizgiin oldugunu da gérmez-
den gelmeye galishm. Gozlerini Joe’dan ayirmaksizin ne
1smarlayacagimizi sordu. Joe'nun ona giiliimsemesinden ve
onun, Joe'nun gb"zle?’min icine bakmasindan hi¢ hoslan-
madim. Benim ne icecegimi sormadi bile. Ama Joe'nun
agzindan ¢ikan her istegi dikkatle dinledi. Hi¢ hoslan-
mamugtim bu durumdan.

Joe, flortcli garson kizimizi, isteklerimizi mutfaga iletme-
ye gidene dek gozleriyle takip etti. Nihayet bana donerek
hicbir sey olmamigcasina sordu.

“Eee, ne diglinliyorsun?”

“Sende gozii oldugunu diisiiniiyorum” dedim. “Biraz
adab-1 muageret kurallar 6grenmeli” derken kendime engel
olamiyordum.

“Onun hakkinda ne diiglindiigiinii sormuyorum” dedi
glilerek. “Kendin hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Sanki kafama bir tonluk tugla diismiistii, Ego!
Kiskaniyordum! Bu zavalh duygumun kaynag bendim.
“Galiba bencilim” dedigimde saskinlik igindeydim. Kendi-
me yediremedigim bu imajdan son derece rahatsizdim.

“Uziilme” dedi Joe, ellerimi avucunun icine alarak. “En
zor tarafi, itiraf etmektir. Daha sonra gittikce kolaylagir.”
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kadife yumugakligindaki kahverengi gozlerinde sakac bir
1s1k vard1. “Bir ornek istedin, degil mi?” dedi.

Inanamiyordum. Joe, bu flortcii geng garson kiz olayin,
sirf kendimi begenmisligimi yiiziime vurmak i¢in bir bagka
ego Ornegi olarak ayarlamisti. Bu adamin glictiniin bir strurt
yok muydu?

“Tim bu ego sorununun yanisira bana gostermek iste-
digin gey..” diye yutkundum. “Eger senin yasaminin
merkezi olmak istemeseydim, beni yaralayamazdin da,
degilmi?” diye zorlukla s6ziimii tamamladim. Basim salla-
yarak beni onayladi.

Temel nokta kendine diiriist olmay1 6grenmen. O zaman
kimse ve hicbir sey seni tehdit edemez.”

“Bu benim agmam gereken oldukga zor bir sorun.”
derken, 6grenmem gereken derslerin altinda ezildigimi
hissediyordum.

Bana dogru egildi; gozleri o ana kadar hi¢ gérmedigim
bir yogunluktaydi.

“Christine, tiim eksikliklerinle ve yeteneklerinle kim ve
ne oldugunu gergekten bilseydin, hi¢bir amini ve enerjini
bagka biri olmak igin harcamak zorunda kalmayacaktin.”

Soylediklerini anladifima emin olmak i¢in uzunca bir
siire bekledi.

“Bundan sonraki adim, eksikliklerini kucaklamak,
yeteneklerini agi§a ¢ikarmak” diye devam etti. “Clinkii sen
olan her seyi sevmelisin.” Yine bir an sustu ve “Tipk:1 benim
seni sevdigim gibi” dedi. Dudaklan kivrilmuis, gozleri igten
gelen parlaklikla 1gildiyordu.
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Yutkundum, girtlagimdan kelimeye benzer bir ses ¢tkmu-
yordu. Joe beni seviyordu? Bu miimkiin miiydii? Tabi ki
miimkiindii. Yoo yalan sdylemezdi. Zamanini ve enerjisini
yalanlara harcamazdi, tanidigim bir¢ok erkek gibi.

Anlayamadigim sey, Joe hem beni sevdigini soyliiyordu
hem de daha once romantik sevgiyi ileride yasayacagim
ama onunla olmayacagini soylemisti. Belki de fikrini
degistirmisti.

Yiziine dikkatle baktim. Beni sevdigini sOyleyen bu
ylizde yalanin ipuglarini ariyor, ama sézlerinin dogrulugunu
onaylamasini umut ediyordum.

Yaklasan giinbatimiyla turuncuya doénlismiis gozyuzi
Joe'nun bronz yiiziinde sinemanin ozel efektleri gibi
yansiyordu.

“Bu bir sinema degil, Christine” dedi. Gozlerini gozlerim-
den ayirmayarak. “Su anda sen de, beni giizel gordiigin
kadar giizel goriiniiyorsun. Cilinkii sen bensin. Ve ben de
senim.

A .. a. ama, sana asik olmamam: sOylemistin” dedim
cekinerek.

“Evet, Oyle dedim” diye yanitladi, zehirli okunu
yliregime saplayarak. “Ama beni sevmemeni sOylemedim.
En saf, en katisiksiz haliyle... Tipki seni sevdigim gibi.”

Zehirli ok, zehrini yitirmis ve yiiregimde yeniden havai
fisekler patlamaya baslamigt. Simdi anliyordum. Iste bu
gercek sevgiydi. Yillar boyu aradigim tiirden sevgi.. Her an
bende oldugu halde farketmedigim tiirden sevgi. Birdenbire
her sey yerli yerine oturmusgtu. Sanki bir sokla bir anda her
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seyin farkina varmistim. Tlim ¢ektigim kalp acilari! Gegmiste
yasadigim tim karsiiksiz sevgiler! Ne kadar gereksiz
acilardi. Her seyi simdi net olarak gorebiliyordum. Yapmam
gereken tek sey kendimi oldugum gibi gérmek, kendimi
oldugum gibi sevmek ve bu sevgiyi paylasmakti. Bana geri
gelip, gelmemesi nemli degildi. Onemli olan gergekten his-
setmek igin kendime izin vermek ve karsihiginda bir sey bek-
lememekti. Neden bu gercegi yillar 6nce gorememistim?
Bunca kalp acisini yasamak zorunda kalmayacaktin».

Joe, ellerimi iyice sikarak,

“Gordigiin gibi, egon, seni gercekten sevmekten
alikoyuyordu. Karsilifimi alacaginin garantisi olmadikga,
hicbir sey vermek istemedin. Gercek hazzin vermekte
oldugunu anlayamadin” dedi.

“Peki bu konuda seni istismar eden kisiler i¢in ne diyor-
sun?” Yanitini gercekten duymak istiyordum. “Aggozliiliikle
verdigin her seyi alan, seni somiiren ama asla karsihginda bir
sey vermek istemeyen insanlara nasil davranmaliyim?”

Joe'ya tiim yiire§imle ve ruhumla giiveniyordum, ama
onun cinsiyetinden olan digerleri igin hala ciddi sliphelerim
vard.

“Onlara vermedigin bir seyde seni somuriiremezler”
dedi. “O insanlara sevgini ver, ama asla benligini verme. O
yalnizca sana ait.”

Bu mantikhiydi. Ama hala tatmin olmus degildim. Evlilik
bu degil miydi? Kendini tiimiiyle birine adamak degil
miydi? Joe evliligi yadsiyor muydu? Istatistikler de kesinlik- -
le onu destekliyordu.
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Dogal olarak, diisiincelerimi isitti. Ellerimi birakarak
arkaya yaslandi. Ylziimi dikkatle incelemeye basladi.
Garson kizin 6niine koydugu tabag) bile gérmezden geldi.

“Evlilik ¢ok harika olabilir Christine” dedi. “Yakinda
bunu anlayacaksin. Ama kendi canavarlarini o6ldiirmeyi
bagarmus iki insan arasinda boyle bir evlilik olabilir ancak.
Gergek sevgi, 0z farkindahigin tohumlariyla bezenmis ve
kazanilarak elde edilmis 6zsayginin giiclinii tagimaya yetkin
iki yiirek arasinda gergeklesebilir.

Soyledikleri ¢ok dogruydu. Gegmisteki iliskilerimin
neden yuriimedigini anliyordum.

Gelismek icin benim gostermem gereken c¢aba yerine
erkekleri “kolay ¢6ziim” yolu olarak goriiyordum. Kendi
eksikliklerimin Gstiinl Orten bir yara bandi gibi. Yillar boyu
gercekten ihtiyacim olan sey, kendime diiriistce bakabilme
cesaretiydi. Tabii bu da egomdan kurtulmam: gerektiriyor-
du. .

Bir siire dalmisim. Joe'nun beni seyrettigini farkettigimde
glinbatiminin turunculugu iyice artmustt. Her sey aksam
iistiiniin bu yumusak rengine boyanmisti adeta. Kumlar,
gokylizi hatta okyanus dalgalar1 bile turuncumsu bir
goriiniim almusti. Joe bu 151k sovunu gururla seyrediyor ve
sabirla, benim i¢imi acitan ve bir o kadar da beynimi kur-
calayan soruyu sormam bekliyordu. “Peki gercek sevginin
anlaminu bilen erkekler var mu bu diinya da?” Boyle erkek-
lerin varolabilecegine inanamiyordum.

Hayatima giren o kadar erkegin iginde, higbiriyle bu
konusmaya benzer bir konugsma yapmamstim. Gergek sevgi
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kavramindan haberdar bile degildiler.

“Elbette var” dedi Joe.

“Var m1? Kag tane? Onlardan birini nerede bulabilirim?”
Birdenbire heyecanlanmigtim. Béyle bir erkegi bulmalydim.
Zamani daha fazla ziyan etmemeliydim.

“Hey, sabirh ol” dedi giilerek. “Gergek sevginin ne
oldugunu anlayan kadinlarin sayismin erkeklerden daha
fazla oldugunu itiraf etmeliyim. Kadinlarin algilamalari bu
konuda erkeklerden daha giiglii. Ama gercek sevgiyi bilen
erkekler de var.”

“Nerede onlar?” diye cogkuyla sordum. Joe, tebessiimle
bagin salladi. Oniinde, artik buz gibi olmus yemegini ye-
meye bagladi. Tabagimdaki sandvi¢imi yemek, aklima gelen
son seydi, ama Joe'yu acele bir yanit vermeye zorlamanin bir
ise yaramayacagini da biliyordum.

“Her yerde” diye nihayet cevap verdi.

“Daha net ol diye yalvardim. “Mesela bu restoranda
boyle biri varm?”

Gozlerimle restorandaki miisterileri taramaya bagladim.

“Hi ht” dedi bagini tabagindan kaldirmadan.

“Peki, hangisi? Ona nasil yaklagsmaliyim?” Bunca kaybet-
tigim zamaru artik kazanmak igin sabirsizdim. Joe, beni
cildirtan bir yavaghkla agzinin kenarlarini pegeteyle sildi.
Nihayet agzindan sozciikler cikti.

“Ona yaklasmak olmaz. Bu kadar basit degil.”

“Peki, onunla nasil tanigmaliyim?”

“Onu kendine ¢ekerek. Bu, ona yaklasmaya ¢alismaktan
daha etkin bir yol.”
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“Ama tiim giizel giysilerimi attin” diye séylendim. Vir vir
etmeye bagladifimda kendimden nefret ediyorum.

“QOyle degil” diye gikist1, atistirmaya devam ederek. “Yine
egon deyreye giriyor.”

Allaikahretsin. Yine her zamanki gibi hakliydi. Bir tiirlii
bunu 6grenemeyecek miydim?

“Peki onun hormanlarma hitap edemezsem, onu kendime
¢ekmek icin hangi yolu kullanmaliyim?” Soruyu sordugum
anda yanitini bulmustum bile. Ama Joe, benden once
davrandi.

“Diiriist bir yiirek kullansan iyi olur” dedi. “Sadece
kendin ol. Gergek kendin. Kendi zevk aldigin seyleri yap.
Kendini rahat hissettigin, dogal yapina uygun giysileri giy.
Gergekten sana haz veren miizigi dinle. Yeni bir rejim kural-
larina uymak yerine, sana ne yemen gerektigini sdyleyen
bedeninin sesini dinle. Eninde sonunda, aydmfanm@ bir
erkek doyumlu ruhundan yayilan vibrasyonlan yakalaya-
caktir. ve BAM! Bir sekilde kendisini, senin kapinin éniinde
bulacaktir. Iste bu kadar kolay.”

“Ama beni nasil bulacak?” Isi sansa birakmaya niyetim
yoktu.

“Bu, onun sorunu. Bagkalarinin neyi, nasil yapacaklariyla
bosuna kafani yorma, zamanm tiiketme. Sadece kendin
olmaya yogunlas. Her gey yerli yerine oturacaktir. Stipheyle
- bakan gozlerimi yakalad1 ve ekledi. “Soz veriyorum.”

O aksam yatagima kivrildigimda, Joe’nun bana soyledik-
lerinden basim doéniiyordu. O giin konusulanlarin en kiiciik
ayrintilarini bile unutmamak igin konusmamizin 6ziind bir
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deftere kaydetmeye karar verdim. Boylesine 6nemli bir
konuda, sadece bellegime giivenmekle yetinmek istemiyor-
dum.

Yataktan firlayip, masamin basina gectim. Minik odam
ay 15181 dolduruyordu. Okyanusun sesi de kulagima sakin-
lestirici bir ninni gibi geliyordu.

Defterime biiyiik harflerle not diistiim:

EGONDAN KURTUL. GERCEK OL. AKISI GOZLEMLE.
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O geceyi takip eden gilinlerde gercek bir degisim
yasamaya bagladim. Isimden zevk aldigimin farkina vardim.
Hatta kendimi zaman zaman tebessiim ederken yakaliyor-
dum. Buna da en ¢ok sasiran ben oluyordum. Gegmiste de
kendimi igin heyecanina kaptirdigim, sonuna kadar
miicadele ettigim anlar olmustu. Ama hatirlayabildigim
kadar ge¢misi taradigimda, hi¢ bu kadar haz almamistim.
Haz almak gerektigine de inanmiyordum. Calisma saatleri-
mi azalttigimdan beri (bu arada gelirimi de azalttigimi soyle-
meme gerek yok) igsim artik yipratict olmaktan gikmusts. Is,
gittikge ilging hale gelen yasamimun, kiiglik bir boliimiinii
dolduruyordu.

Belki de ben gittikge ilging bir insan oluyordum. Giinliik
yagamun iginde, egomun kontrolundan kurtulmak, belki de
su ana kadar 6grendigim en 6nemli ders olmustu. At gozliik-
lerimi gikardigimdan beri, diinyam ne kadar enteresan hale
gelmisti. Artik kendimi ya da imajimi diinyarun merkezi
olarak gormiiyordum. Cevremde ilgilenecek o kadar ¢ok sey
vardi ki. Ornegin, plajda ellerinde metal dedektérlerle
dolagan insanlar ne buluyorlardi? Balik¢ilar neler
yakaliyordu? Martilar agmak igin gagalarina kistirdiklar
midyeleri kayaliklarin {izerine diisiiriiyorlardi.

Nasil giizel ve seksi olunacagini 6greten sayisiz yazilarla
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dolu kadin dergilerini okumak yerine, diinya da olup biten-
ler hakkinda bilgi veren gazete ve dergileri okuyordum.
Zaten giizel ve seksi cldugumu biliyordum. Clinki dyley-
dim. Ama en dnemlisi, bir aynanin Sniinden, nasil
gorindiifiime bakmaya ihtiya¢ duymadan gegip gidebiliy-
ordum. Kendimi elestirmek i¢in cahismiyordum. Kendimden
haz alacak o kadar ¢ok sey vard ki.

Son kesiflerimden biri de, Jim Ma Guire adindaki bir
mizisyenin saksofon miizigiydi. Artik bir hayli 6zglrlegen
zamanimda sahil kiyisindaki miizik magazasinda dolagir-
kern, onun heniiz pek tarunmarmig son CD'sini tesadiifen din-
lemistim. Kenny Loggins veya Carly Simon gibi hafif rock
kaseti almay: disliniyordum. Ama, magazanin miizik
kolonlarindan yayilan saksofon sesi beni adeta biliylilemigti.
Miizigin icindeki bir ton, sanki ruhuma dokunuyor, igimi
eritivordu. Ozgﬁrce dansetmek ve bakir bir dag deresi gibi
akmak istiyordum.

Magazada galisan geng gdrevliye bu CD’yi almak iste-
digimi sdyledim. CD ile eve doniip, kendimi mizigin
nagmelerine birakarak, dansetmek i¢in sabirsizlaniyordum.

CD¥de yer alan parcalarin i¢inde, iyi olan sadece
magazada dinledigim tek parca bile clmug olsa umurumda
degildi.

Eve donerken, markete de ugradim. Zira buzdolabim
neredeyse bombogtu, Son zamanlarda ne kadar plansiz prog-
ramsiz oldugumu farketmek beni eglendiriyordu. Hayatima
Joe girmeden oOnce, haftada kirk saat calisiyordum,
Pazartesileri aligveris aksamum, pergsembeleri camagir
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yikama aksamimdi. Asla ne buzdolabinin bos kalmasina, ne
de camasirin birikmesine izin verirdim. Ama artik bu tir
seyler hi¢ de 6nemli degildi. Bu giinlerde iste de, ev iglerinde
de daha az zaman harayor, diinyay1 kesfetmeye daha ¢ok
zaman ayiriyordum. Bazen yemek yemeyi unuttugumu bile
saskinlikla farkediyordum. Boyle bir seyi daha 6nce riiyam-
da bile gormem miimkiin degildi.

Ayagimla kiiglik evimin kapisini iterek agtim. Ellerim
yiyecek paketleriyle doluydu. Paketlerden ilk cikardi§im sey
Jim Ma Guire'nin saksofon miizigiydi. Yogurtlu dondurma-
y1 bile dondurucuya yerlestirmeden 6nce, CD’yi, CD c¢alara
koydum. Kendime nefis bir salata hazirlarken, bir taraftan da
parmak uglarimda yumugak miizi§in ritmine uygun sal-
lantyordum. Hayatim boyunca, sebzelerle aram hi¢ hos
degildi, ama son gilinlerde damak zevkim bile degismisti.
Daha once salata benim igin rejim yemegi anlamina geliyor-
du. Yani ideal kiloma inmek i¢in kendime uyguladigim bir
cezaydl. Ama simdi gercekten canim salata gekiyordu. Bu
inamlmaz bir seydi. Uzerime kirmizi kosu sortumu gegir-
digimde farkinda bile olmadan birkag kilo vermis oldugumu
gormiistiim. Iste bu gercekten inanilmaz bir seydi.

Marketten aldigim, iki vanilya kokulu mumu yaktim.
Kendime bir kadeh Chardonnay sarabi doldurdum. Ama
i¢meyi bile unuttum. Gozlerimi kapamus, kollarimla kendimi
kucaklamis, Jim Ma Guire'nin miizigini i¢iyordum. Once
yavas yavas, sallanarak dansettim. Mizik, ytiregimin
karanhk koselerini bir yaz giinesi gibi dolduruyordu. Anin
coskusuna kendimi iyice kaptirmistim. Jim Ma Guire sakso-
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fonunu inanilmaz yiiksek bir notada iifledigi sirada geky-
atimin ontinden donerek gegerken... kash ve yanik tenli bir
¢ift kolun arasinda kendimi buldum. “Joe” diye
murildandim, gozlerim hala kapali, onun odada benimle bir-
likte dansetmesine hi¢ sasirmamistim. Gozlerimi agmadan
varligini hissediyordum.

Hicbir sey soylemeden, beni kendine cekti. Cenesini
bagimun tstiine dayamis olarak miizigin miitkemmel ritmiyle
uyum iginde dansediyofduk Tipki onunla ilk karsilagtigim
guin gibi, kalp atiglar1 yerine yine okyanus dalgalarinin sesi-
ni duyuyordum.

Beni kugatan bu kaslhi kollara gézucuyla baktifimda
olaganiistii bir rahatlik hissediyordum. Sanki her tiirli olasi
kottiliklerden korunuyordum.

Onunla bir olana dek, beni bedenine ¢ekti. Ayaklarim
onun ayagiydi sanki. Jim Ma Guire’in gittikge azalan muzigi
tiimiiyle kaybolana kadar miikemmel bir senkronizasyonla
adeta ucarak dansettik. Hangi adimlari atacagimi bile
disiinmiiyordum. Sadece harika bir uyumla uguyordum.
Joe yanimdayken her sey miimkiindii.

“Her sey her zaman miimkiindiir” diye Joe kulagima
fisildad1. “Seninle olmadigim bir an bile yok. Sadece bunun
farkinda olmadigin anlar var.”

Hicbir sey séylememe gerek yoktu. Higbir seye de gerek
yoktu. Sadece eriyerek...bu... bu varlikla bir olmaya kendime
izin vermem yetiyordu. Miizikle aktik. Oday1 dolduran
miizigin son notalar1 da havada kayboldugunda, yiiregim
duyguyla dolup tastyordu. Tiim kurallara aykir1 oldugunu
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bilmeme ragmen, bu adama asiktim. Umutsuzca ve garesizce
astktim.

Sesizce, Joe beni krem renkli yumusak yastikl1 kanapeye
siiriikledi. Rahat kanepeye gomiiliirken bagim hala onun
gliclii ve koruyucu omuzlarina dayaniyordu. Gozlerimden
yaslar bosarnuyor, yanaklarimdan siiziilityordu. Tarifsiz bir
duygunun gdzyaslariydi bunlar. Uziintiiniin  degil,
cogkunun gozyaslari. Yiiziimii ¢abucak gogsiine gomdiim.
Kendimi tutamanus olmaktan ve engelleyemedigim duygu-
larimdan utaniyordum. Bu ¢ocukca akan duygular igin
agzimdan “6ziir dilerim” diyen sozctikler dokiildii.

Zarif, uzun parmaklar saglarimi oksadi. Basima hafif
Optctikler serpistirerek

“Asla-oldugun gibi olmaktan, gercek duygularn goster-
mekten utanma” dedi. Sicak nefesini, bagimin derisinde
hissediyordum. ‘

Oh, Tanrim, bu nasil oldu? Tanr’ya nasil agitk ola-
bilirdim? Bu kurallara aykin olmahydi. Herhalde bir siire
cehennemde yanmay: haketmistim. Ama boylesine bir sevgi
nasil yanhs olabilirdi ki?

Uzaklasip, gozyaslanyla 1slanmis yliziimii ona gevirerek
kaldirdim.

“Seni seviyorum Joe” diye fisildadim. “Bu da anlagtigimiz
kurallara aykin” diye itraf ettim.

Joe, uzunca bir siire sesizce beni inceledi. Derin kah-
verengi gozlerinde eglenceli bir pinilt1 olustu. Mitkemmel bir
New York aksaniyla,

“Yea, Oyle mi?” dedi.
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Sagkinlik icindeydim. bana bir nutuk ¢ekmesini bek-
lerken, yesil 151k yakmusti. Bir seyler séylemek icin agzimi
agtifimda, cabucak parmaklarini dudaklarimin {stiine
koyarak beni susturdu.

“Christine,” dedi yumusakca ve gozlerindeki pinltiyla
anlamiyor musun? Beni sevmen ¢ok dogal. Ama duygularin
yorumlama tarzin sana sikint veriyor. Yoksa temel duygun-
da yanls olan higbir sey yok.

Ona bos gozlerle baktim. Yine sdylediklerinden hi¢bir sey
anlamamuistim.

“Galiba, beni bir hatirlatma kursundan gegirmen gereke-
cek” dedim. Joe'nun kahkahasi, fondan gelen saksofon
miizigi kadar giizeldi.

“Yine kendini acimasizca elestiriyorsun” dedi.

“Ama anlayamiyorum, Joe” diye sik: yet ettim. “Seninle
ilgili romantik duygular tagimamam konusunda
anlastigimizi samiyordum. Oysa simdi kendimi iyice
kaptirarak, sana ¢ilginca agik oldum.”

Yiiziimii kocaman avuglarinin igine ald1 ve gozlerimin
igine bakt1. Galiba ilk kez, Onun diisiincelerini isitiyordum.
Cunki dudaklan kipirdamiyordu ama sesini, riizgar dogru
yana estiginde kulagima gelen martilarin sesi kadar net
olarak isitebiliyordum.

“Zannettigin gibi degil, Christine” diyordu. “Bana olan
duygularin gergek. Tiimiiyle gercek. Ama onu yanlsg
sozciiklerle tamimliyorsun.”

“Ona ne diyorum?”

”"Romantik ask.”
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“Peki, ya ne?”

“Gergek sevgi. En katiksiz haliyle olan sevgi. Kendisini
oldugu gibi ifade etmek isteyen sevgi. Karsilifinda bir sey
beklemeyen sevgi. Hayatin boyunca aradign tiirden sevgi.”

Evet, hakliydi. Bu adam hi¢ yanlhs olamaz miyd1?
Hissettigim sevgi, gegen giin 6gle yemeginde bana tarif ettigi
tiirden bir sevgiydi. $imdi de bana bu sevginin pratigini
yasatiyordu. Joe'yu bu seklide sevmekte hicbir mahzur
yoktu. Ondan higbir sey beklemiyordum. Sadece igimden
gekip ¢ikardig1 duygulan ifade etmek istiyordum. Aslinda,
bu distindiigiinde diinya daki en dogal seydi. Clinkii ben
oydum ve o bendim. Ruhlarimiz bir gekilde igice gecmis,
kaynasmisti. Boylesine bir sevgi, aramizdaki 6zel bagin
dogal bir sonucuydu.

Hayatimda ilk kez, gergek sevgiyi deneyimliyordum. Ve
ac1 cekmiyordum. Ne enteresan! Sevgi, gercek sevgi ac1 ver-
miyor. Aniden, kendimle doldum. Kendime olaganiistii bir
sevgi duyuyordum. Nasil gériindiigiimiin, bu hayatta neyi
basardigimin higbir 6nemi yoktu. KENDIMI SEVIYORDUM!
[lk kez. Nihayet.

Bu olagantsti i¢goriiyii paylasmak igin Joe’ya dondim.
Ama orada yoktu. Birdenbire yokolmustu. Transta gibi bir
halde kanapeden dogruldum. Evet, bir gekilde transtaydim.
Joe’'nun gizemli gelis gidisleri hicbir rahatsizlik vermiyordu
artik. Duvarda asili aynaya dogru yoneldim. Aynadan Joe
bana bakiyordu. Giildiim. Giildii.

“Nihayet kendimi seviyorum Joe” dedim 1s1k sagarak.
“Biliyorum” dedi tavuskusu gibi kabararak.
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O giinden kisa bir zaman sonra yerel gazetede Jim Ma
Guire’nin miizigiyle ilgili bir ilana rastladim. Sahil boyunca
yer alan gece kliiplerinden birinde o bastan ¢ikarici saksofo-
nunu ¢alacakti. New Jersey’in miizik zenginligini, akh
basinda hi¢ kimse yadsiyamazdi. Tabii, bunun igin Bruce
Sprigsteen’e tegekkiir etmeliyiz.

Eger springsteen “Usta” olarak nitelendiriyorsa, o zaman
Ma Guire de “Krema” idi. Pastanin iizerindeki krema, Creme
de La Créme.

O giin isten erken kagtim. Beni boylesine biiyiileyen sak-
sofonun ardindaki adami gérmek igin, on dolarhk giris {icre-
tini 6deyerek kuliipten igeri girdim.

Once karanlik bir magaraya girmis gibi hissettim. Igerisi
karanhk ve dumanhydi. Disaridaki sicak yaz gecesinden en
az on derece daha serindi.

Salonun aydinlanmasi, yalnizca Budweiser bira neon-
larinin kirmizi beyaz 1siklarindan ibaretti. Duvarlann uzak
koselelerinde ii¢ ya da dort neon asiliyd. Isiklar kalabalig:
olusturan insanlarin ylizlerine bazen gizemli golgelerle
yansiyordu.

Boyle bir yere geceyarisi sovu igin gelmek, bana genglik
yillarimu hatirlatmigti. O zamanlar herhangi bir yere gece
onikiden Once gitmek “cool”*sayllmazdi. Ama bu aksam,
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kendimi kalabaliga “uygun” hissediyordum. Joe'yu
tanumadan 6nce , bdyle bir yere gelmek igin epeyce siislenir
pislenir, giyinir kusanirdim. Ama Joe, tiim “garpic1” kiyafet-
lerimi attig) i¢in, gidecegim yer neresi olursa olsun, giyim
konusunda fazla bir se¢imim yoktu. _

Her deneyimli onbes-yirmili¢ saatleri arasinda calisan
hemsire gibi, hastanedeki dolabimda bir iki “SIVIL” kiyafet
dururdu. Beyaz {iniformamu gikarip, lizerime blucin ve tigort
gecirip ayaklarima spor ayakkabilarimu giydigimde ruh hal-
imin birden degistigini hissederdim.

O giin de boyle bir kiyafet igindeydim. Yiiziimii soguk
suyla yikamis ve hastane losyonuyla nemlendirmigtim. Bu
giinlerde pek fazla makyaj yapmiyordum. Yiiziimde, sahilde
uzun sabah yiiriiyiisleri sayesinde olusan sicak bronz rengi
ve ruhsal doyumun huzurunun yansidig: gozlerimdeki par-
laklikla zaten dogal bir makyaja sahiptim.

Bunun {izerine artt boya eklemenin bir anlami yoktu.
Rahat giysilerim ve nemlendirici kremden bagka bir sey
siirmedigim yiiziimle, bu bohem atmosfere uygun gorini-
yor ve hissediyordum. Bir yere uygun olmanmin yolunun
uymaya c¢alismak igin bir ¢aba gostermemekten gectigini
kesfetmistim. Bir sise maden sodasi 1smarladim. Oraya
uymak icin kendimi igki 1smarlamak zorunda hissetme-
mistim. Artik zihnimi alkolle bulandirma ihtiyacin1 duy-
muyordum. Gergek hayat ¢ok daha ilging ve heyecan veri-
ciydi.

Soguk maden suyu bogazimdan gegerken igime tath bir
tirperti doldu. Hastane atmosferinden uzaklasip, Greg
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Anderson’la karsilastigim am diisiinmek igin rahat bir
atmosferde olmak giizeldi. Yogun bakim {initesinde
olaganiistii trafigin oldugu bir gilindii. Buna ragmen dogru
diiriist bir seyler yemek igin kafeteryaya gidebilmistim.

Ve onunla, hayatimi degistiren Haziran aksamindan beri
ilk kez karsilasmigtim.

Bende bir seyler degismis olmali ki, Greg yanima oturdu.
Bugiinlerde ne kadar giizel ve rahat goriindiigiime dair
kompliman iizerine kompliman sirahyordu. Greg’in, gorii-
niiglim hakkinda diigiincelerinin beni hig ilgilendirmedigini
saskinlikla farkettim.

Samimi bir ilgiyle ona esi ve ¢ocuklarinin nasil odugunu
sordum. lyilesmistim! Artik Greg Anderson beni incitemi-
yordu. Giiciimii kazanmstim.

Maden sodamdan bir yudum daha aldim. Siiper sorunlu
hiperaktif hemsire; dingin, huzurlu rahatlamis bir miizik
agigina doniismeye baslamusti. Joe'nun derslerinden birini
diigliniiyordum: her anin hakkini vererek zevk almayi. Ne
de hakhydi. Daha Once sadece anin hazzimi yasamak bir
yana, her ana coskulu bir beklentiyle yaklasmay1 bile bilmi-
yordum. Joe’dan 6nce, o ¢ok sevdigim miizigi isitmeyi bek-
lerken gegirdigim anlarda bile sabirsizlik gosterirdim.
Merakla bekledigim miizik nasil da ruhuma dokunmustu.
Onu besteleyen miizisyenin sanki beni ¢ok iyi tamidig: his-
sine kapilmigtim.

Joe'nun yasamima getirdigi doyumu diisiinerek kendi
kendime giiliimsedim.

Birisi omuzuma ¢arparak, beni hizla icinde bulundugum
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ana geri getirdi. Gozlerimin tam hizasinda deri siyah bir
ceket duruyordu. Glimiis renkli fermuart yukarn dogru takip
eden gozlerim kasih bir boyundan sarkan enteresan
goriiniislii bir madolyona takildi. Daha da yukanda, giin
boyu uzamug sakalin hafif gilgelendirdigi keskin bir gene ve
iki yandaki hafif gamze goziime carp:yordu. Saclan giydigi
deri ceket kadar siyahti. Saclarimin dogal dagmukhign ona
gocuksu bir ifade vermisti.

“Giiliisiinden hoglandim” dedi, en ufak yapmaaik bir ton-
lama olmaksizin. Farkinda olmadan, diizgin olmayan
dislerimle ilgili kompleksimi bir anda yenmeme yardima
olmustu. Egomu yenme ¢abam ise yiiziimiin kizarmasina ve
daha da biiytik bir tebessiimle giilmeme neden oldu.

“Tegektirler” diye mirildandim, bu gekici erkege bagka ne
sOyleyecegimi bilemeden. Niye onu bu kadar acaip
bulmustum? Bana yalmzca bir ciimle sdylemisti ve ona bir-
den ¢ekildigimi hissetmistim. Bu kadar mi zayifim? Ama
kendimi hi¢ de zayif ve gtigsiiz hissetmiyordum. Yoksa bana
Joe'yu mu hatirlattyordu? Evet, bu olmahydi. Ona baktikga
aradaki benzerlikleri daha ¢ok gorebiliyordum.

“Boyle derin ne diigéiniiyorsun?” diye sordu elindeki
siseden bir yudum alirken. Saskinlbikla onun da benim gibi
maden sodas igtigini gdrdiim. Bir siire dnce, ona kolayhkla
“saglikli yasam hastasi” etiketini yapigtirabilirdim.” Ama
simdi bir bara girip soda 1smarlayacak kadar kendine giiven-
li olan bir erkekten etkilenmistim. Sodasin1 yudumlarken,
sisen “Adem Elmasi”m goriince giilmekten kendimi alikoya-
madim.
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O da benimle birlikte giilerek “komik olan ne?” diye
sordu.

“Sana glilmiyordum” derken kegke daha enteresan bir
acitklama yapabilseydim diye diisiinliyordum. O anda, zih-
nimde kendim olmami hatirlatan Joe'nun sesini igittim.
Egomu birakmami soyliiyordu.

“Cok sevdigim bir arkadasimi diisiiniiyordum”. dedim.
“Onu ne zaman diiglinsem, yliziimde tebessiim olugur.”

"Sansh erkek” dedi uzun boylu yabanci.

“Oh, hayr. Oyle degil” diye cabucak agiklamaya galistim.
Bu cekici erkegin, bagh oldugumu sanmamasi i¢in niye boyle
telesa kapildigimi anlayamiyordum.

“Yani burada tek bagina oldugun anlamina m geliyor?”
diye sordu. Koyu kahverengi gozleri hem dansediyor hem
de flort ediyordu. Gozlerimi utangaglikla yere indirdim.

“Utangag olma” diye takild:.

“Peki” dedim. Kadin dergilerindeki, kendi gercek
yuziinii gostermeden erkegi tavlama kurallarinin hepsini
ytkmaya karar vermigstim.

“Buraya tek bagima geldim” dedim gururla.

“Jim Ma Guire’in miizigini gok seviyorum. Beni hi¢bir
gli¢ bu gece buraya gelmekten alikoyamazda.

“Ne iyi” diye giildii. “Miizik zevkin harika. Ben de onun
miizigini seviyorum. Acaba neden yeterince taninmiyor diye
de merak ediyorum.”

“Gergekten iyi olanlar ¢ok taninmazlar” dedim. Fikar fikir
yerimde duramayarak heyecanla konusmaya basladim.
“Biliyormusun onun miizigi bana bir seyler yapiyor.
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Yiiregimi erimis tereyagina ceviriyor.”

“Bak, bundan hoglandim” dedi. Giiliisii dizlerimin bagim
¢oziiyordu. Bu yabanciya neden bdylesine ani bir ilgi
duyuyordum. Kendimi erkeklere hemen kaptirmamayi artik
Hgrenmis oldugumu sarayordum.

Q sirada, elini uzatarak bana ismimi sordu. Birdenbire
kendimij {irkek bir tavsan ya da ilk flortiinii yasayacak olan
bir geng kiz gibi hissettim. Elimi avuglanyla birlegtirerek
“Ben Christine” dedim. Ondan ne kadar etkilendigimi, ses
tonumdan anlamamasin: umut ediyordum.

“Christine ne?” diye sordu. Sevecen bir adamin korkan
bir ¢ocuga sicaklikla yaklastig gibi. Dayamlmazdi.

“Christine Moore” dedim, biraz daha giivenle kulagimn
tekindeki elmas kiipeye bakarak. '

“Peki Christine” derken, gozlerinde afacan ve giileg bir
parlakhk vardi. “Seninle yeniden goriisecegimizi umuyo-
rum” diyerek elimi yumugak dudaklarina gotiirdii ve par-
maklarima hafif bir piicik kondurdu.

Bir an nefesim kesildi sandim. Kendimi toparlayana
kadar kalabaligin arasinda kaybolmustu bile. Ona ismini sor-
maya bile firsat bulamamigtim.

Allah kahretsin diye diigiindiim. Niye cekici olanlar
hemen kacip gidiyordu?

“Kagip gitmedi” dedi arkamdaki ses “sadece biraz
meggul.”

Joe arkamda duruyor, her zamanki gibi diigiincelerimi
isitiyordu -

“Neyle meggul?” diye qilkagtim. “Bir erkegin dikkatini beg
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dakikadan fazla cekecek kadar yeterli degil miyim?”

Joe bagim salladr.

“Boyle olmadigini biliyorsun, Christine. Bagkalarinin bek-
lentine uymayan bir davranigini gordiigiinde, neden
otomatikman sende bir eksiklik oldugunu varsayiyorsun?
Neden hemen kendini sorumlu tutuyorsun?” lyi bir soruy-
du.

“Neden bunu hep yapiyorum?” diye soruyu ona yonelt-
tim.

“Sen yarut ver” diye Joe lsteledi. “Bu basit sorular icin
bile benden yanit beklemeyi birakmanin zamam geldi. Kendi
degerlendirmelerine glivenmeyi 6grenmeye basla.”

Ses tonunda sabrimin tastigini gosteren en ufak bir belirti
yoktu ama onunla tanistigim glinden beri sorularimi yanitla-
masina alismigtim. Simdi ise artik yanitlar1 da kendimin bul-
masini istiyordu.

“Pekala, kotti bir aliskanhgim olsa gerek” dedim. “Demek
istiyorum ki sen haklisin. Tanimadigim biri bile benimle
fazla ilgili goriinmiiyorsa hemen kendimde bir hata, bir
eksiklik oldugunu varsaymamaliyim.”

“Devam et” diyerek tesvik etti. “Peki, dyleyse neden
yapiyorsun?” ‘

“Tembelik” dedim kesfetmiscesine. “Kotii bir aligkanlhk-
tan kurtulmak icin yeterince ¢aba gostermeyecek kadar tem-
belim. Mutsuzlugumun bir eksikligimden kaynaklandigini
disiinerek, kendimi suglamak, insanlarin birbirleriyle
ilgilenmemek igin her tiirli nedenleri olabilecegini
diisinmekten ¢ok daha kolay. Her ilgi duydugumuz kisi,
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cesitli nedenlerle bize ayni ilgiyi duymayabilir. Bu hayatin
bir gercegi. Kabul etsek de etmesek de. Bu da benim eksik-
ligimden kaynaklanmiyor.”

“Cok iyi” diyerek ellerini girpt1 Joe... Benim tek kisilik fan
kuliibii tiyem.

“Bu noktaya gelebilmem oldukga ¢ok diisinmemi gerek-
tirdi” dedim giilerek.

“Yillar boyu tembellik yolunu segmeme sagsmamali.”

“Sana kiigiik bir sirnim var” dedi Joe hinzirca giilerek.

“Ne?”

“Bu adam yalnizca seninle ilgilenmekle kalmyor,
timiiyle aklini basindan almis durumdasin.”

“Ya, tabi. Liitfen dalga ge¢me.” dedim somurtarak. “O
ylizden kagip kayboldu, degil mi?”

“Bazen, umutsuz bir vakasin Christine” dedi Joe,
atkuyrugu sagimi hafifce gekerek.

“Uzaklagt, ¢linkii sana Gylesine yogun bir ¢ekim duydu
ki, ne yapacagini, nasil bir tepki gésterecegini bilemedi.”

“Ooh, hadi” dedim inanmadan. “Bunu nasil bilebilirsin-
ki?”

Joe bir sey sdylemedi. Sadece kasini kaldird: ve beynimde
ampulun yanmasin bekledi.

“Oh, ben ne sdyliiyorum! Sen* Tanrisin, tabi ki her seyi
bilirsin!”

“Beni Tann olarak diisiinmekten vazgegsen” dedi biraz
rahatsiz olmus bir sesle. “Bu kelime, Sylesine bos bir sdzciik
ki.” Elimdeki bardag alarak, maden sodamdan kocaman bir
yudum ald1.
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“Seninle isim bitmek tizere Christine” dedi. “Ama beni
bir rehber ya da ona benzer bir gsey olarak kabul ettigini
bilene kadar, kendimi rahat hissetmeyecegim. Senin ‘Tanry
imajin bana pek dogru gelmiyor. Bu yiizden bu imaij
yikman istiyorum.”

O manyetik kahverengi gozlerle sevecenlikle bakti ve
sesini iyice algaltarak devam etti.

“Sana o imajdan daha yakin olmak istiyorum Chiristine,
gokyliziinde oturan ve tiim hatalarinin skorlarini tutan baba
imajindan ¢ok daha yakin, ¢ok daha gergek.”

Simdi giilme siras1 bana gelmisti. Ik kez, ben ondan daha
¢ok biliyordum. “Tabi ki bana tahmin ettiginden ¢ok daha
yakinsin.”

Gozlerime dolan yaslar saklama ihtiyac1 duymuyordum
bu kez. Joe bana kendim kadar yakin olmustu. Sicak ve
yumusak elini yanagima gétiirdiim. “Bana ¢ok sey ogrettin
Joe” dedim yiiregimden gelerek. “Seni ¢ok seviyorum. Simdi
senin ben, benim sen oldugunu gercekten anlhiyorum.
Nihayet kendim olarak rahatlayabiliyor ve kendimi
oldugum gibi seviyorum. Bundan biiyiik bir armagan ne ola-
bilir ki.”

Gozyaglarim, gozlerimi dolduruyordu. Joe'nun goz-
lerinde de aymi gézyaslar birikmisti.

Higbir sey sdylemeden giiglii kollarin dolad: ve bagimin
tepesine Opiiciik kondurdu.

“Harika bir ogrencisin” diye murldandi, “6zellikle bu
aksam.”

“Her sey igin kendimi suglamamay1 6grendigim i¢in mi?”

113



dedim bos bos.

“Hayr, eski erkek arkadaginla karsilastigin ani kastet-
mistim. fsmi neydi?” kollarindan kurtularak o giizel yiiziine
baktim.

“Greg Anderson? Ondan m1 bahsediyorsun?” Aksamin
erken saatlerinde onunla hastane kafeteryasinda karsilasti-
gim1 unutmustum bile.

“Evet, ondan” dedi. “Alti hafta 6nce, onun bagkasiyla
evlenmis oldugunu Ogrendiginde yikilmis mahvolmus
durumdaydin. Bu aksam onunla yine karsilastin. Ama kil
bile kipirdatmadin. Sana higbir sekilde ac1 vermedi. Iste buna
gelisim denir.” '

“Yaa, gergekten Oyle” dedim giilerek. Ben de bireysel
gelisimimi ¢arpia bir o6rnekle sergileyen farki diisiindiigiim-
de sok olmustum su anda.

“Hey, sana bir hediyem var” diyerek Joe, ceketinin
cebinden miicevher kutusuna benzer pakete sarilmig bir
kutu c¢ikardh.

Heyecan ve meraktan konusamiyordum. Zavalli beynim
karmakarisik duygularin calkantistyla adeta iflas etmisti.
Beceriksizce kutuyu agarken nefesim iyice daralmgti.

Kutunun kapagini agabildim nihayet. iginde pamuklarin
arasimnda Musa'nin dagin tepesinden agag1 indirdigi rivayet
edilen tabletlere benzer altin bir tablet duruyordu.

Uzerindeki yazilari okumaya bagladim:

1. Duvarlar 6rme! Onlar mutlu bir yasam igin tehlikelidir,
onlart asmay1 6gren!

2. Anda yasa! Her an degerlidir. Onlan ziyan etmeden
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degerini bilerek yaga!

3. IIk 6nce ve en basta kendine bak ve kendinle ilgilen!

4. Egondan kurtul! Gergek ol! Ve olan1 gozlemle!

5. Her an her sey miimkiindiir.

6. Evrensel Akisla Ol! Birisi verdiginde almak, comert bir
davranigtir. Clinkl vermekte kazanilan ¢ok sey vardir.

“ Bu sonuncuyu anlayamadim Joe” dedim. “Onunla ilgili
konusmalarimizi hatirlayamiyorum”. Kanigik duygu selim,
durulmaya baslamusti.

“Biliyorum” dedi. “Bu yiizden ona biraz agiklama ekle-
dim. Seninle ilgili programda biraz geride kaldim. Bu sonun-
cusunu 6grenmek zorundasin. Bunun igin de epey pratik
yapman gerekecek biliyorsun, bir hemsire olarak ¢ok fazla
verme egilimin var ama sana verileni kabul etmekte zor-
laniyorsun.” :

Joe beni kitap gibi okuyordu. Insanlara verme, onlan kur-
tarma ve yardima olma konusunda rahattim. Ama bagka-
larimin bana yardim etmesine izin vermiyordum. Bagka-
larinin ihtiyaglarina konsantre olmak ¢ok daha kolaydi.
Clnkd kendi ihtiyaglarimi gozden gegirmeye baglarsam
sonunun gelmeyeceginden korkuyordum. Simdi kendi
gereksinmelerimi karsilamanin ve tek tek onlarin farkinda
olmanin zamaniydi.

Birdenbire korkung bir diisiinceyle irkildim. Bu bir son
muydu? Bu, bir elveda hediyesi miydi? Ondan a);rllmaya
hazir degildim. Hala 6grenecegim ¢ok sey vardi. Ona hala
¢ok ihtiyacim vardi.

“Aramuzdaki iligki asla sona ermeyecek, Christine” dedi
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yumugakca kafamdaki soruyu yanitlayarak. “Simdi gergek
oldugumu biliyorsun, varligimdan siiphe ettigin anlarda, bu
kiiiik altin tablete bakip, yagadiklarimizin hepsinin gergek
oldugunu hatirlarsin.”

Oh, hayir. Gidiyordu. Gergekten elveda diyordu. Bu
gercek kafama dank etiginde gozyaslannm akmaya
basmamuist bile.

“Liitfen gitme” diye sesizce yalvarmaya basladim.

“Uziilecek bir sey yok” Bu hayatimda son kez olarak Joe
yluziimdeki gozyaslarin silerek oksadi.

“Seni boglukta birakmayacagim. Hayatina girmek tizere
bekleyen bircok sey var, diislediginden bile 6te.”

Gozlimin Oniline dokiilmiis saglarimi toparlayarak
kulagimin arkasina yerlestirdi.

“Bana her zaman agik fikirli olacagina s6z ver. Asla ben-
den siliphe etmeyecegine; birlikte paylagt: 31mi1z zaman unut-
mayacagina sz ver.”

Bu ¢ok sagmaydi. Onu unutabilecegimi nasil diisiinebilir-
di.? O anda igiklar hepten karardi. Jim Ma Guire'in tath sak-
sofon nagmeleri havaya yayilirken, uzunca kivircik sagh bir
adamun silueti, sanki saksofonuyla biitiinlesmiscesine mavi
1isikla hafiften goriiliiyordu.

Joe’ya baktim. Imajin1 umutsuzca bellegime kazimak isti-
yordum. Bu hayatta onu son kez gordiigiimii biliyordum.

“Benden sonra sirada kim var?” diye sordum. Bu
diinyadaki listesinde kimbilir kimler vardi? Kendi bireysel
derslerini 6grenmek isteyen nice insan? Elimi sikt1.

“Bak su kizi goériiyor musun?” diye isaret etti. Kalbim

116



sikisti. Dapdaracik bir mini etek giymis uzunboylu bir
sarigimt gosteriyordu. “Onun gibi bir ... bir ... seks... bom-
basini se¢gmek... zorunda miydin?”

Joe giildii. Neden giildiigiinii biliyordum.

“Onun gardrobunu da epeyce gézden gegirmek zorun-
day1z” dedi gozkirparak. Bana donerek, uzun parmaklaryla
genemi kaldirdi. “Unutma” diye fisildadi oday1 dolduran
saksofon miiziginin esliginde. “Bir fisilidan daha uzak
degilim.” Burnumun ucunu &perek, daracik mini etekli
sansh kiza dogru yoneldi.

Karanlik ve kalabalhk salonda onu artik géremeyinceye
kadar gozlerimle takip ettim. Masaya dayandim. Simdi ne
olacakt1? Joe'suz bir yagam nasil olabilirdi? Tabi yart bili-
yordum. Yasam Joe'nun soyledigi gibi her sey olacakti. Bana
ogrettiklerini uygulamayi siirdiirdiigiim siirece.

Basimi kaldirdim, Jim Ma Guire’in o harika miizigini ig-
meye karar verdim. Anda yagamali, Joe'nin &grettigi anin
hazzimin degerini bilmeliydim. Iste 0 anda komik bir sey
oldu.

Sahnede saksofonundan yiiregini iifleyen adamin silueti
tanidik gelmeye basladi. Evet, tamdikti. Uzun boyu, kangik
saglan ve boynundan sarkan giimiis madolyonuyla. Jim Ma
Guire ile fl6rt etmistim. Ben? O Jim Ma Guire!

Rack yildizlarimin pesinden kosan kadinlari hep
kinamistim. Ama birdenbire onlarn davranislanyla ilgili
yeni bir perspektif kazanmigtim. O anda bayilacak noktada
degildim ama, yiliziimdeki saskin ifadeden kurtulmak igin
cpeyce bir siire ge¢mesi gerekiyordu. Jim Ma Guire,
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hayranlik ve memnuniyet dolu seyirciyi selamlayarak, o
harika miizik ziyafetinin ilk yarisini bitirdi. Kalabalik onun
performansindan canlanmis ve enerji dolmustu. Ben ise
masamda saskin vaziyette oturuyordum. Simdi ne olacakt1?
O, kalabaligy yararak benim bulundugum yere dogru
gelirken hayranlariyla el sikismaktan kolayca ilerleyemiyor-
du.

Sanki bir omiir boyu siirdii ama nihayet 6niimdeydi.
miizigini ifade etmesinin cogkusu ve enerjisi yliziine
yansiyordu.

“Niye bana sdylemedin?” dedim. Onun kim oldugunu
bilmeden miizigini 6yle coskuyla methetti§im icin kendimi
biraz aptal gibi hissediyordum. Ya miizigi hakkinda hi¢ de
hos olmayan geyler soyleseydim?

“Kim oldugumu bilmen bu kadar onemli miydi?” diye
sordu giilerek.

“Ayrica, diiriist bir degerlendirme dinlemek ¢ok hog”
diye ekledi sorusuna yamnt vermeme firsat birakmadan.

“Peki, miiziginden hi¢ hoglanmadigimi soyleseydim ne
hissederdin?” diye sordum biraz savunmayla.

“Eger boyle hissetseydin, burada olmazdin degil mi?”
diye yanitladi gozlerinde zafer dolu bir ifadeyle.

“Pekala, senin soruna cevap vereyim” dedim.

“Her iki halde de senin kim oldugun 6nemli olmazd:.
Daima diirlist yanitlar vermeyi 6grendim. Hayat boyle ¢ok
daha kolay. “Elindeki maden sodasii havaya kaldirarak
“Serefe” dedi. “Diiristliige. Ne glizel!” Kocaman bir yudum
alarak giiliimseyince kizardigimi hissettim.
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"Giilistin ¢ok glizel” dedi. “Sende beni ceken bir gey var.
Sana giicli bir sekilde gekildigimi hissediyorum.”

Evet! Sihirli sozcligii sOylemisti. Bana gekilmigti. Onu
kendime ¢ekmistim, ona yaklasmaya ¢alismamigtim. Joe'nun
o glin Ogle yemeginde bana soyledigi bu degil miydi?
Aydinlanmis ve huzurlu ruhumun, aydinlanmig bir erkegi
“cekecegi” gibi bir seylerden bahsetmisti. Artik Joe'nun bir
sekilde, bir yolla daima yanimda oldugunu ve olacagin
biliyordum.

“Dinle” dedi Jim Ma Guire, “motosikletle kiigiik bir gezi
yapmak ister misin? Programin ikinci bolimiine baglayana
kadar yirmi dakikalik vaktim var.”

Bu da inamilmazdi. Ama artik inanilmaz diye bir seyin
olmadigin: biliyordum. Her sey olmas: gerektigi gibi oluyor-
du. Jim Ma Guire elini uzatti. Ona elimi vererek kalabaligin
icinden beni gecirmesine izin verdim. Yaz gecesinin sicagiyla
bulusurken kontrol, gii¢ miicadelesi gibi kavramlardan oyle-
sine uzaktim ki. Kendime asla izin vermedigim ”verilme”
duygusunu hissetmek ne glizeldi. Daima kontrol etmeye
calsmistim. Ama artik gliciimii kanitlama ihtiyact duymu-
yordum. Kendimi ¢ok rahat hissediyordum.

Jim, motoru ¢alistirirken, bana uzattig kaski giyiyordum.
Park vyerinden ¢ikarken, ustaca arkasina tirmandim.
Kollarimi ona doladigim anda basimiz geriye itilirken,
biiyiilii yaz gecesinde yol almaya baglamistik bile.

Hayat ne kadar harikulade bir seriiven, ok sey degismisti
ama en ¢ok degisen ben olmustum. Yeni hayatima dogru
ilerlerken, ruhunu saksofonuna doken bir adamin
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Harley’inin arkasindan daha uygun bir yer olamazdx.

Kirmizi igikta durdugumuzda, Jim geriye doniip bana
bakti ve giiliimsedi.

Ona giiliimseyerek, boynunun arkasindaki giimiis zincire
dokundum. Kalin giimiis madolyonu arkaya gekerek kirmiz
1s1ikta incelemeye koyuldum. Daha yakindan gorebilmek igin
iyice gozilime yaklagtirdim.

Nasirali Joseph'in bir resmiydi. Bana gz kirpiyordu.
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KURALDISI VE OTESI

NiL GUN

BIREYSEL GELISIM

Seriata inanan kadinla, dekolte giyinerek cinselligini
teshir eden kadin arasinda bir fark yoktur.

Ginkii ikisi de kendisini cinsel obje olarak algilar.
Biri iyice kapanarak, digeri iyice acilarak... Biri ataerkil
dinsel somiriiniin iiriini, digeri ataerkil kapitalist
sémiirinin Grtind.

Carpik dogmalarin esiri degil,. Ozgiir distincenin
efendisi olalim. Arastiran beyin, Ozgiir diisiinen
beyindir. Seks, bir giidiidiir. Cinsellik ise sevginin fizik-
sel boyuttaki ifadesidir. Sevgi bir giidii degil, bir biling
diizeyidir. Ogrenilen bir kavramdir ve emek ister.
Sevmeyi bilmek, insamin kendisini sevmesiyle, ken-
disiyle barisik olmasiyla baslar. Sevginin bedensel
hissedisi olan cinselligi "kotii", "ay1p”, "giinah" olarak
nitelendiren bireyler ve toplumlar kendilerini geri

kalmaya ve mutsuzluga mahkum eder.
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FARKINDALIGIN ISIGI

JIDDHU KRISHNAMURTI

Tiirkgesi: NIL GUN

FELSEFE

"Farkindaligin Isigi'nda acilar, incinme duygulari, nefret
vb. duygular yanar gider". ‘
KRISHNAMURTI

Hindistan, Ingiltere, Isvicre ve A.B.D.'de yaptig
konugmalardan derlenen bu kitapta Krishnamurti hem
bireysel hem kiiresel boyutta psikoloji giivensizlik ve endise
sorunlarina derin bir bakis ve anlayigla yaklasiyor.

Farkmdalik ya da dikkat, gercek zekanin anahtaridir.
Ancak gercek zeka ile anlamsizlik, carpitilmis ve bazen de
tehlikeli diislincelerle dolu sahte gercekler girdabindan
¢ikabilir, kendi yolumuzu kendimiz ¢izebiliriz.

Farkindaligin 15181 bireyin sinirh diisiinceleri agmasina
yardima oluyor. Kisginin bagkalariyla ve diinyayla olan
saglksiz iligkilerini, sorgusuz sualsiz kabullendigimiz poli-
tik ve toplumsal ideolojinin diinyayr nasil bir yokolma
siirecine soktugunu gozler oniine seriyor.

Krishnamurti ancak "Farkindalik"la 6zgiirlesen zihnin
bagimlilik, 6nyarg, gelenek ve kosullandirilmis kavramlar-
dan kurtularak saf zekaya ulasacagin soyliiyor.

Saf zeka, "Mutlak Giiven'dir diyor.
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¥ SUCLULUK DUYGUSUNA
P DA ELVEDA

GERALD JAMPOLSKY
Tiirkgesi : SEVINC iISLAMOGULLARI

BIREYSEL GELISIM

Cogumuz; neyi basarmamiz gerektigi, nasil davranmamiz
gerektigi ve bagkalarinin bize nasil davranmas: gerektigi
konusunda karmagik beklentiler icinde yasiyoruz. Sonug
olarak, sugluluk ve korku iginde kivranir dururuz. Ciinkii
isteklerimiz ge¢miste karsilanmadigindan gelecekte de
karsilanmayacagindan korkanz. Kagimilmaz olarak, bu olum-
suz duygular, bizim kisisel iligkilerimizde, kendimize olan
glivenimizde ve zihnimizin huzurunda biyiik tahribatlar
yaratir. . .

Peki korku ve sugluluktan kurtulursak ne olur? Diinyaca
tinli bir psikiyatrist ve yazar olan Gerald. G. Jampolsky degi-
sim mucizevi olabiliyor diyor. Isin sirn, kendimizi saghkl bir
gozle algilamada Dr. Jampolsky ondért derste hayatinizi nasil
degistirebileceginizi vurguluyor. Bu dersler;

M Korku ve suglulugu yaratan ego benligimizi nasil sustura-
bilecegimizi

B Gergek sevgiyi nasil kabul edip nasil verebilecegimizi

M Destek ve yol gosterici olarak, i¢csel sesimizi nasil dinleye-
bilecegimizi

B Bagkalarini nasil affedebilecegimizi, boylece yalnizhigin ve
aynligin, gegmise ait bir illiizyon haline gelecegini

W Ve daha da fazlasin gosteriyor.

Bu kitap, yasamda gergek doyumun anahtarlarin: arayanlar
icin. Gegmigin acilarindan kurtulmak ve gergekten sevginin ne
demek oldugunu 6grenmek isteyenler igin.
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SEVGI KORKUDAN
OZGURLESMEKTIR

GERALD JAMPOLSKY
Tiirkgesi: SALIH SERIN

BIREYSEL GELISIM

Insanlar giderek artan oranda kendimizi ve diinyamizi

mahvettigimizin farkina vanyor. Diinyay1, diger insanlar1 ve

kendimizi degistirmeye gliclimiiz yetmeyecekmis gibi

goziikiiyor. Birgogumuz eski inang sistemlerine baghligimizi

sirdiirlirken, hayal kinkhgindan, ¢atismadan, ac1 ve hasta-
liktan kurtulmak i¢in bos yere ¢abaladigimizi hissediyoruz.

Kendi i¢imize dondiikge gilivenilir bir yol gosterici olan ig¢
sesimizin de farkina variyoruz. Fiziki duyularimuz sessizlige
gomiillip, ise yaramaz hale geldiginde, igimizden yiikselen sesi
dinlemeye basliyor ve ona sariliyoruz. O anlarda, iyilesmenin
ve gelismenin gergeklestigini farkediyoruz. Bu sessizlikte,
kisilik c¢atigmalar1 ilgimizi ¢ekmez hale geldiginden,
hayatimizdaki barigin tadina varmaya bagliyoruz.

Hepimiz, sevgiyi kendimizde ve bagkalarinda gérme, duygu
ve yagamaya engel olan tozu dumamni kendimiz iiretiriz. Kendi
kendimize yarathgimiz bu bularuklik devamli kullandigimiz
eski inang sistemimizde diretmenin sonucudur. Oysa bu, bize
istedigimizi saglamaz.

Bellegi, gegmis hayatimizla ilgili makaralar dolusu sinema
filmi olarak dusiinebiliriz. Bu goriintiiler yalniz birbiriyle yars
halinde degildirler, aym zamanda, yasadigimiz an1 da ayn
mercekten gérmemize yol agarlar. Sonug olarak, yagadigimiz
ani, asla gercekten géremez, duyamayiz. Biitiin gordigiimiiz,
iist liste yigilmig kink dokik tonlarca eski aninin arasindan
segebilecegimiz, yasadigimiz an ile ilgili parcaciklardir.
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DINLER, DEGERLER,
DORUK DENEYIMLER

ABRAHAM i, MASLOW

ABRAHAM H. MASLOW

Tiirkgesi: H. KORAY SONMEZ

HUMANISTIK PSIKOLOJI

Psikolojide, Uciincii Gii¢ Hareketi’'nin 6nde gelen sozcii-
lerinden olan Abraham H. Maslow, bu kitabinda 6nemli tez-
lerinden birisini ortaya koyuyor:

“Dinsel” deneyimler, bilimsel aragtirmalar ve spekiilasyon-
lar icin ele alinabilecek 6nemli bir konudur. “Bilim Diinyast”
konunun 6nemini, tiirimtize 6zgii ruhsal disavurum gereksin-
imi kabul ederek ve bunun iizerinde aragtirmalar yaparak
gorecektir. Saglikli ve tiimiiyle islevsel insanlar tarafindan
ulagilabilen “doruk deneyimler” ruhsal disavurum gereksin-
mesiyle ilgili bilim diinyasina insan potansiyeli ve dogasi
konusunda ¢ok 6nemli katkilarda bulunacaktir.

Hiimanistik psikoloji, belirli bir ekolden ziyade “biitiinsel
psikolojiye yonelis” olarak tarif ediliyor. Bireyin degerine, ve
farklihgina saygi duyan hiimanistik psikoloji, insan
davraniginin yeni boyutlan tizerinde araghrma yapiyor. Sevgi,
yaraticilik, 6z, geligim, temel gereksinme-doyumlari, kendini
gerceklegtirme,  yiliksek  degerler, olmak, olugum,
kendiligindenlik, oyun, espri, sefkat, dogallik, cana yakinlk,
egoyu agmak, nesnellik, 6zgiinlik, sorumluluk, anlam,
hakkaniyet, agkin deneyim, doruk deneyim, cesaret vb. konu-
lar hiimanistik psikolojinin inceledigi konular arasinda yer
aliyor.
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TYAINZUK YALNIZLIK
SEVME KORKUSU

IRAJ. Tanner

* Tiirkgesi: H. KORAY SONMEZ

BIREYSEL GELISIM

Yalnuzlik duygusu, insanin duygu yelpazesi iginde belki de
en aynim gozetmeyendir. Ciinkii zengin-fakir, glizel-cirkin,
geng-yasl, koylii-kentli ayrtmi hi¢ mi hi¢ yapmadan kendisini
egit bir bigimde ifade eder. Yalmzhk, insanin duygu
diinyasinda kendisini yalruz hissetmesidir.

Kalabalik iginde kendini yalmiz hissetme duygusunu
yagamamug insan var midir bu diinyada?

Duygularin igtenlikle paylasacak biri var mi yagaminda?

Yoksa niye yok?

Yoksa kimsenin seni anlamadigindan m: yakiniyorsun?

Sevgiyi veriyor ama kargihik m: bulamuyorsun?

Yalmzlik duygusu insanin igine hanger gibi saplanan bir
duygu. Ama gecenin karanhiginda, ama avil cvil bir ilkbahar
sabahinda, ama sicak bir yaz giiniinde. Bir ¢ocugun gézlerinde
hiiziin olarak goriiliir yalnizlik, bir yashnin gozlerinde ise
donuklagan bakiglardadir. Yalnizlik gozgoze bakigmayi bilmez.

Yazar, bu kitapta insaru yaratici tiretken ve insan kilan
“tekbagmalik” ile temel nedeni Sevme Korkusu olan “yalnizlik”
ayrimuin: net bir gekilde yapiyor.

“Ben sevmekten korkmuyorum, ama yalmzim” m: diyor-
sun? Hadi Korkma cevir sayfalari. Kendini aldatmak, ya da
kendinle yiizlesmek... Hangisi?
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HAYAL . HAYA.L . v
MOMENDIsLIZI MUHENDISLIGI

BERGE KING

SERGE KING

Tiirkgesi: AYSUN BABACAN

BIREYSEL GELISIM

Evrenin “mimar”, yaratic1 hayal glicliyle yasamimiz: iste-
digimiz dogrultuda sekillendirme miihendisliginin diplo-
masini da elimize vermis.

Hadi, bilincinizin tozlu raflarimi karnstirarak, bir koseye
atmis oldugunuz diplomamzi bulun ve yagaminizin bag
kosesine asin.

Yagamun biiyiisiinii dogmadan 6nce de biliyorduk. Bu
yiizden bunca kisitlanmaya, aciya, sanciya ragmen diinyaya
gelmeyi sectik. Ve sonra biiyiidiikge “bliyliyli” unutmaya
bagladik.

Evet, bu kitap, kendi “biiyiisel” gliclinii yeniden hatirla-
mak isteyenler igin. Inansak da inanmasak da her birimiz birer
hayal miihendisiyiz.

Doktorlar ve ilaglar yardimiyla saghiga kavusmak birisinin
bize balik vererek bir 8giin beslenmemizi saglamasina ben-
ziyor.

Bu kitap ise, kendimizi 6miir boyu besleyebilmek icin bize
balik tutmayi dgretiyor.
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BAGIMDASLIGA SON

KENDINIZi YASAMAK MI iSTIYORSUNUZ
OYLEYSE BASKALARINI YASAMAKTAN
VAZGEGIN

MELODY BEATTIE

Tiirkgesi: Ayfer CELEBI

BIREYSEL GELISIM

® Bagkalarinin sorunlanyla ugragmaktan kendi sorunlarinizla
ugrasmaya zaman bulamiyor musunuz?

= Bagkalanyla ilgilenmek zorunda kaldiiniz i¢in kendinize bakacak
firsat bulamiyor musunuz? ‘

® Yakininizdaki insanlar sorumsuz davrandig) igin onlarnn sorumlu-
lugunu da siz yiikleniyor musunuz?

Sevdiginiz insan;

m Alkol bagimlisi m1?

m Kumarbaz m1?

m Yemek bagimlis1 mi?

m iskolik mi ?

= Seks bagimlis) my?

Yagamumz nevrotik bir anne- babayla, basedemediginiz "asi" bir
evlatla ugragmaktan altiist olmus durumda mi?

Oyleyse, bu kitap sizin igin.

Iyilesmis bir alkolik ve bagindas olan yazar, bagimdaslk davrans
bigimlerini ve kékenlerini, hem kendimizin, hem yakinimizdaki insan-
lanin yagamlarinu nasil etkiledigini sade ve igten bir dille anlatiyor.

Sevdiklerimizin koti aligkanlklarimi  kontrol etme ve diizeltme
gabamizdan vazgegerek nasil ozgiirlesecegimizin degisik yollarim
sunuyor.

Bircok dile cevrilen ve satis rekorlan kiran "BAGIMDASLIGA SON”,
okurlara oldugu kadar psikologlara da yol gosterici klasik bir rehber
kitap.
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DINGIN SAVASCI

ZIHNIN OTESINDEKI MUTLULUK

DAN MILLMAN

Tiirkgesi: H. Koray SONMEZ

SPIRITUEL ROMAN

"Dingin savagq1”, diinya trambolin sampiyonu bir cimnas-
tikgi olan Dan Millman'in kendi yasam 6ykiisii. Socrates
adim verdigi bilge bir savascinin rehberligi ve Joy (Haz)
adindaki gizem ve cogku dolu dogasim ismine yansitmg bir
kadinin dayanilmaz c¢ekiciliginin etkisiyle yazar yasami
yeniden Ogreniyor

Mutlu ve doyumlu bir yagamin nasil oldugunu 6grenmek
icin Dan, bir savagq gibi yasamay1 da 6grenmek zorunda.

Bedenin ve ruhun boyutlarinda, romansin ve korkularin
icinde, 151g1n ve karanligin dansinda, kahkahanin ve gizemin
biiyiilii diinyasinda verilen sinavlarin sonunda kazanilan sey
YASAM' 1n ta kendisi.

Hiimanistik psikolojiyi ve spiritiiel felsefeyi yasamin igin-
den deneyimleyerek &grenen Dan Millman i¢sel seriivenini
okurlarla paylasiyor.

Hepimizin yanitin aradig i¢sel sorunlarimizin kargiligin
almakla kalmayacak, belki kendi aydinlanma siirecinizi de
baslatmis olacaksiniz.

Farkindalikla yasamak, ge¢misle gelecegin ortasinda yani
"simdi"de yagamay1 gerektiriyor.

Bu kitap, yasami derinden sorgulayan seriivenci ruhlar
igin.
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GECMISIN GOLGELERI

NiL GUN
BIREYSEL GELISIM

Kendini kesfetme, kendini tanima yolculugu,
yasam gemisiyle yol alirken karaya tosladigimiz
anda bile gereken manevrayr yapabilme
yiirekliligini ve bilgisini edinmeyi, zorunlu der-
slerin yanisira secimli derslerden de iyi not

almay gerektiriyor.

Herbirimiz bu diinyaya yasami deneyimlemeye geldik. Yagam
deneyimlerimiz ne kadar zenginse, BUTUN'e katkimiz da o kadar fazla
olur. Yagami duygularla deneyimleriz. Sugluluk duygusundan cogkuya,
kizginliktan sevgiye uzanan tiim duygulanmiz degerlidir, gereklidir,
olumludur. Eger simdi ve burada olan "an"a aitse ve bu "an"umizin ifade-
si ise.

Duygularimizi olumsuz kilan, onlan dolu dolu yasayip ifade ede-
bilmeyi bilemememiz, verdigi mesajlar1 dogru degerlendiremeyigimiz ve
duygularimizda zaman kaymas: yasamamizdr.

Cogumuz, belki de hi¢birimiz saghkh ve ideal bir aile ortaminda
biiyiimedik. Ama sugu gecmisimize yiiklemekle gelisemeyiz.

Yagamun igindeki olaylara gosterdigimiz tepkilerin sorumlulugunu
iistlenerek, degisim giiciinii kendimizde bulabiliriz.

Bu da duygulann dilini ve mesajlarini anlamakla ve kendimizi
gegmisten 6zgiir kilmakla miimkiin.

Yanlis bir hayat yasadigimizin farkina vararak mutsuzlugumuzun
nedenini anlamak, hangi kabustan daha kotii olabilir?

Her insanin temel amaci mutlu olmaktir. Azize de, fahise de, bilge
de, katil de mutlu olmak ister. Mutlu olmayan kisi de yasama 6fke duyar.
Oysa mutlu yasamin sirr ¢ok basit. Ciinkii ortada sir yok. Yalnizca bizim
gormek istediklerimiz var.

Kendi yasam amaci dogrultusunda "dogru yasayan insan kendisini
degerli hisseder.

Gegmisin golgelerinde kaybolmak da yasam is18im1 yakalamak da
bizim elimizde. Yeter ki, igsel zgiirlige kavusmak igin duygusal
¢Opliiglimiizii temizleme cesaretini gosterebilelim.
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KENDIN OLMAK
[PLER KIMIN ELINDE

WAYNE DYER

Tiirkgesi: UFUK ONEN

BIREYSEL GELISIM

Bu kitap yasami gonliince sirdiirmekle ilgilidir.
Bagkalarinin kontroliinden bikmus ve bundan kurtulmayi
hayatta her seyden ¢ok isteyenler i¢indir. Ruhunda kanat- -
larin varsa ve bu gezegende kisitlanmadan yasamak istiyor-
san Ozellikle senin icindir.

Basar icin gerekli riskleri goze almaya hazirsan, senin igin
de 6zel bir tiir 6zgiirlik var. Tim secimlerini kendine gore
yapma ozglirlugi.

Yasamim istedigin sekilde stirdiirmek igin biraz dikbagh
ve kendin icin bir seyler yapmaya istekli olmalisin.
Davranislarinu kontrol etmeyi en dogal hak olarak gérenleri
rahatsiz edebilirsin ama, gergekten istiyorsan, bagkalarimn
senin yerine diiginmelerine izin vermemek kendin olmak;

eglenceli, degerli ve kesinlikle eksiksiz bir yasam bicimidir.
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ek ZENGINLIGIN
Joseph nmpht : BILIN(;ALTI

JOSEPH MURPHY

BN

BIREYSEL GELISIM

Neden bazi insanlar mutsuzken digerleri mutludur?
Neden bir insan nege ve zenginlik i¢cindeyken digeri yoksul-
luk ve sefalet geker? Neden bir insan korku ve kayg:
doluyken bir bagkas: da inang ve giivenle doludur? Neden
bir insan ¢ok biiyiik basarilar kaydeder de digeri hep
bagasag: yuvarlanir? Neden bir konusmact cok yetenekli ve
son derece popiilerken digeri siradan ve begenilmeyen biri
olarak kalir? Neden bir insan isinde ya da mesleginde
dahiyane isler yaparken digeri ne denli dirsek giiriitiirse
ciiriitsiin dogru diizgiin bir is beceremez? Neden bir insan
herkesin caresiz dedigi bir hastaliktan kurtulurken digeri
oliip gider? Neden bu kadar iyi, nazik ve dindar insan
bedensel ve zihinsel olarak lanetlenmislerin iskencesine
ugrar? Bunca ahlaksiz insan neden o kadar bagarili, zengin ve
saglikli olabiliyor? Neden bir kadin mutlu bir evlilik
yapmigken kizkardesi mutsuz ve bahtsiz bir evlilik yastyor?
Bilincinizin ve bilingaltimizin bir yerlerinde bu sorulara bir
cevap bulabilir misiniz? Kesinlikle evet.
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BILINCALTININ
GUcCU

JOSEPH MURPHY

BIREYSEL GELISIM

“Cok giildiim, bagima kétii bir sey gelecek”

“Buglin yine solumdan kalktim. Her sey ters gidecek”

“Kendimi iyi hissetmiyorum”

“I¢im sikiltyor. hayra alamet degil”

“O da beni digerleri gibi terkedecek”

“Yine bes parasizim”

“Param yok”

“Biliyorsun ay sonu; meteliksizim, sen 1smarla”

“Beni arayacaklarini sanmiyorum”

“Ondan sadece koétiiliik beklerim”

“Hep korktugum bagima gelir”

Gibi negatif olumlamalar hepimiz giin boyu yapiyoruz.
Farkinda olmadan, aliskanlikla, atas6zlii olarak tekrar-
ladigimuz, bilingsizce sdyledigimiz sozleri de bilingaltimiz
“dogru” kabul eder. Bilingalt1 aptaldir. Ne soylerseniz, ne
diisiiniirseniz onu dogru kabul eder. Sakadan hig anlamaz.
Analiz yapmaz (Analiz bilincin gérevidir.)

Bu 6zelligi yliziinden onu, olmasim istedigimiz dogrulara
kolaylikla ikna edebiliriz.
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WORKSHOP, YOGA ve MEDITASYON
CALISMALARI

WORKSHOP: NiL GUN

KONULAR:

Kendini Tanima : 8 gilin (toplam 80 saat) .
Kadin Erkek 12 (" 20 “)
ili@kiler (Ciftler igin : “  “ “ v
Kizginlik s “ “ou
Utangachk DY “ v
Ozgiiven Gelistirme : “ “ “ L
Karakter S D 10 “)

YOGA, MEDITASYON: LUTFU BOZKURT

Binlerce yillik ge¢misiolan yoga ve meditasyon 6gretisi, yogun
yasam temposunun getirdigi bedensel ve zihinsel gerginlikleri
gidererek yasantinizi daha huzurlu, daha doyumlu yapacaktir.

Aynintil Bilgi I¢in : Tel: (212) 513 42 59
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SPIRITUEL ROMAN

Otuzyedi vasinda, Christine Moore havatindan bezmisti
Sevimedizi bir is, husranla biten ask serivenler ve kilolaryla
barsik almadig bir beden.

Havatimin tiimiivle degisecegini nereden bilebilir di ki,
"Golgelerden cik Christine, Goleelerde saklanmak icin
veterinden ¢ok daha fazla zaman harcadin." Onunla Konusan
bu yabana cok cekicivdi. Ve ayvisigimin aydmlathg sahilde,
Harley-Davidson'unun tzerinde oturnyordu:

Christine, bu m-tl'mnﬂ_m dayantimaz bir.cekim duyuyordu,
Cnun hakkanda her seyi bilivordu bu gizemli erkek. Bedenini
ve rubumnu tatli bir dinginlik kaplada.

"Yapacagimuz cok isivar, ama sana bu, is gibi gelmeyecek.
Kendini harika hissedeceksin”

Ve Clurstine'in seruveni baslach,

Ozgarlesen bir kadin ruhunun Spiritiel gelisimi, 6zledigi

huzury ve doyvumu bulmasin alti harika adimmm bir
splukta okuyvacagmiz hikavesi.

Kalbi kirik her kadimn, mutlulugn hakeltigine inanan
ruhunun hikayesi.

Tanri, Harleyle de gelebilir. Yeter ki gitmek istediginiz yeri

bilin, Bir araca ma ihtiyacimz var?




