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SUNUŞ

İnsanın özüne, kendi kalıcı gerçekliğine dönmesi, nasıl da 
mücizeler yaratıyor yaşamda. Her insanın nihai anlamda 
istediği şey; iş, aşk, sağlık üçgeninde mutluluğunun eşit 
olarak dağılması değil mi? Mutluluk; "huzur, dinginlik, ken­
dini ifade, başarı, gelişim ve üretkenlik" karışımından oluşan 
kokteylin yaşam boyu yudum yudum içilmesi değil mi? 
Sıkıntılar, genellikle kendi sorumluluğumuzu üstlenmekten 
kaçınmanın bedeli oluyor.

Sorumluluğumuzu üstlenmenin bedeli ise bize mutluluk 
olarak geri geliyor: İşte... Aşkta... Sağlıkta...

Sorumluluklarımızın ne olduğunu bilmek, kendimizi 
tanımaktan geçiyor. Eksikliklerimize, hatalarımıza, yetenek­
lerimize objektif olarak bakabilmeyi bilmek demektir, kendi­
ni tanımak.

"Harley'le Gelen Tanrı" kitabının yazarı halen Califor- 
nia'da yaşayan bir hemşire. Roman kahramanının yaşam 
serüvenini ve spiritüel gelişimini bir solukta okuyacaksınız. 
Özellikle kırılmış bir yüreğiniz varsa... Gerçekten içinizi 
ısıtacak bir hikaye. Yaşam gerçekten uzun, sürprizlerle dolu 
heyecan veren bir serüven.

"Kuraldışı Yayınlarından çıkan ikinci spiritüel roman 
olan "Harley'le Gelen Tanrı"nın Joe'su hepimizin içinde 
varolan öz. Eğer izin verirsek her birimize her an yol göster­
meye hazır olan doğal rehberimiz.
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Yazar, kitapta Joe'yu, içimizdeki Tanrı'nın (Öz Varlık) bir 
metaforu olarak kullanmış; tıpkı, Kuraldışı'nın ilk spiritüel 
romanı olan "Dingin Savaşçı"daki Socrates'in bir metafor 
olduğu gibi.

Kuraldışı Yayınları, bireysel gelişim, felsefe, hümanistik 
psikoloji, kauantum felsefe türünden kitapların yanısıra 
spiritüel romanları da sizlere sunmayı sürdürecek.

Amacımız, birlikte gelişmek. Birlikte düşünmek. Birlikte 
(yaşamlarımızı) sorgulamak... Ve kendini gerçekleştiren 
bireyler konumuna gelmek.

İçindeki Joe'ları, Socrates'leri tanıyan insan, artık sürü 
bilincinin kurallarıyla yaşamayı seçmez. Doyumsuz sürü 
bilincinin sahte güveni ve dayatılmış kuralları altında 
yaşamını başkalarının yönlendirmesine izin vermez. Kendi 
yaşamının kurallarını kendisi belirler.

Huzurla dolu doyumlu bir yaşam için sevginin kozmik 
bağlayıcı gücüyle hoşça olun.

Nil GÜN
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Bu eyaletin "Bahçe Eyalet" diye niye adlandırıldığını hiç 
bir zaman anlamadım. Batı sahilinde geçirdiğim yedi yıllık 
"dinlenme" döneminden sonra, New Jersey'e döndüğümde 
neden böylesine mutlu olduğuma da bir anlam verebilmiş 
değilim. Herkes New Jersey'i, New York girişindeki kesişme 
noktasından gökyüzünü kaplayan pis kokulu fabrika 
dumanlarının solunduğu bir yer olarak hatırlamaz mı? 
Kimse, Garden State Parkway'ın o zengin sonbahar 
yeşilliğini aklına getirmez.

Eyaletimiz, televizyondaki gece yarısı "talk show"larının 
şaka üretim merkezi. Bizim bu şakaları hoş karşılayacak 
kadar olgun olduğumuzdan hiçbir sunucu bahsetmez oysa.

Ayrıca, asla uyumayan New York'un bitişik komşusu 
olduğumuz için, Jerseylilerin kollektif bir aşağılık kompleksi 
içinde olduğunu varsayarlar. Buna aldırmıyorum. Terörist­
ler tarafından bombalanan biz değiliz.

Bırakın, eleştirmenler gülsün. Biz, New York'un sahip 
olmadığı bir şeye sahibiz: Jersey kıyıları. Bu kıyılarda bir ay 
ışığına ya da gündoğumuna şahit olan herhangi bir kişi, size 
en katı bir New Yorklunun ruhunda bile gizli kalmış roman­
tik duyguları nasıl da uyandırdığını söyleyecektir. Jay Leno
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gibi geceyarısı talk showcuları istedikleri kadar Jersey 
şakaları yapsınlar. Herhalde, hiçbir zaman beyaz sörf dal­
galarının akşamın havasına karışan tuzunu solumadıkları; 
ayın, bulutsu tost makinasmdan çıkan portakal renkli İngiliz 
kurabiyesine benzediğini görmedikleri için.

İşte, doksanbeş nolu otobanda New Jersey'e yaklaştığım 
anda ilk geceki manzara buydu. Apartmanım, sahile beş 
blok ötedeydi. Tüm randevuları Los Angeles'dan telefonla 
ayarlamıştım. Los Angeles'dan New Jersey'e gelmek arabay­
la yalnızca dört günümü almıştı. Her nedense, bildiğim orta­
ma geri dönmek için bir sabırsızlık hissetmiştim. Kredi kart­
ları ve faks makinesi böylesine bir taşınmayı çok kolaylaştır­
mıştı. Belki pahalıydı ama kolay olmuştu.

Vadi Halk Hastanesi'nin bildik koridorlardmda 
dolaşmak bana her nedense iyi geliyordu. Batı yakasındaki 
arkadaşlarımın, iş bulmanın zorluğu hakkındaki tüm 
iyiniyetli uyarılarına rağmen, buraya dönmeye karar 
vermiştim.

Hastaneler, o sırada sağlık elemanlarını "azaltma" poli­
tikası içindeydi. Ama yine de hemen iş buldum. Komik olan, 
yoğun bakım bölümündeki onbeş-yirmiüç saatleri arasın­
daki eski görevime yine Baş Hemşire olarak atanmamdı. 
Hemşirelikten bıkmama rağmen, benim için bu çok iyi 
bildiğim koridorlarda gezinmenin anlatılmaz bir rahatlığı 
vardı. Bu bildik rahatlığı şuna benzetiyordum. Savaşta ölüm­
le burun buruna gelmiş bir askerin anlaşılmaz bir dürtüyle 
yine o tehlikeli noktaya çekilmesi gibiydi.
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Hemşirelik kariyerimin onbeş yılında ülkenin her yerinde 
değişik hastanelerde çalıştım. Ruhumu çalmayan bir 
hemşirelik görevi arayışı içindeydim. Kendimi kalıcı 
kılmaya katlanacağım hiçbir yer bulamamıştım. Şimdi 
daireyi tamamlamış ve başladığım yere geri dönmüştüm.

Çoğu hoş olmayan anılar, davetsiz misafirler gibi üzerime 
geliyordu. Bu sıvaları dökülmüş koridorlarda en az bir mil­
yon mil yürümüş olmalıydım. Bu medivenleri, aym 
etrafında dolaşacak kadar çok çıkmıştım. Bu beton yığını gri 
duvarlara ne çok geceler yaslanmıştım. Kemiklerim sızla­
yarak, sırtımda bir eşeğin yükünün ağırlığını duyarak, ayak 
bileklerim, üzerindeki bedenin ağırlığını taşıyamaz halde 
olarak.

Ama eski anılar hepten kötü değildi. Bu eski binada bir iki 
kez aşık olmuştum. Ah o eski günler! Boş asansörlerde 
çalman öpücükler. Merdiven altı gizli boşluklarındaki terli 
dakikalar'. Ameliyat maskelerinin gizlediği dudakların asla 
söyleyemediği ama gözlerin konuştuğu anlar. Yıkık duvarlar 
arasındaki aşk. Hastanenin acı dramları içinde filiz veren 
karşı konulmaz sevgiler. Tıpkı beton yığınını delip geçerek 
kendilerine yol açan yeşillikler gibi.

O zaman genç ve romantiktim. Çılgınca aşık olup evlen­
meyi hayal ediyordum. Rüyalar hep acı veren ve çektiren 
ölümlerle son bulmuştu.

Şimdi yine buradaydım. Koridorları dolaşıyordum ama 
kendimi hazır hissetmiyordum. Yalnızca, artık daha olgun 
olduğumu hissediyordum; belki de biraz daha akıllı.
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Kimsenin kalbimi yaralamasına izin vermeyecektim artık; 
Greg'in yıllarca önce beni yaraladığı gibi. Bu duyguları 
uykuya yatırmıştım. Tam tamına yedi yıl önce. Kimse bu 
duyguları uyandıramazdı. Bu kalp bir başka aşk acısını 
taşıyamazdı. Bırakayım, doğal nedenlerle ölsündü. Hiç 
olmazsa kimseyi incitmemişti. Kardiyak otonazi onun 
hakkıydı.

Her yeni bir işe başladığımda, kendime akşam yemeğini 
uygar bir insan gibi masada yiyeceğime söz veririm; 
kardiyak monitörleri, raporları imzalamak, doktorları anons 
etmek arasında sıkıştırılmış lokmaları yutmak yerine. 
Kendime verdiğim söz asla bir haftadan fazla uygulamada 
kalmazdı. Ama daima iyi niyetle başlıyordum ya.

Geldiğimin üçüncü günüydü. Hala otuz dakikalık akşam 
yemeği "saatimdeydim". Köşeyi döndüm ve hastane 
kafeteryasına girdim. Artık orası restoran diye adlandırılı­
yordu. Zavallı hastane yönetimi, diğer hastanelerle hasta ya 
da "müşteri" kavgasını vermekteydi. İsim değişikliğinin 
müşteri çekimine yararlı olacağını umuyorlardı. Kapının 
üstündeki levha ve mobilyalar yenilenmişti ama sundukları 
ne idüğü belirsiz tavuk yemeği, yedi yıl önceki aynı 
lezzetsizliğindeydi. Hâttâ ayıu tavuk bile olabilirdi, ne 
malum. Ölü gürünümlü, suratı sivilcelerle kaplı, aşçı kukule­
tası giymiş genç adam tabağıma bir şey yığını dolduruyordu. 
Zehirimin parasını ödeyerek, salonun uzak köşesinde, 
pencere yanında kendime bir yer buldum.

Akşam saatinin kalabalığı geçtiği için, kimseyle nazik
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sohbetler yapmak zorunda değildim. Zaten böylesine zoraki 
bir sohbete havam uygun değildi.

Kirli kafeterya penceresinden dışarıya bakarken ya 
gözüm dalmıştı ya da geçici bir kendimi kaybetme hali 
yaşıyordum. Tam bu sırada tanıdık bir sesin eşliğinde koca­
man bir eli omuzumda hissettim. Bir haziran gecesinin derin 
karanlığına gömülmüş dalgınlığımdan uyandım; "Christi­
ne" diyordu şaşkın ve yumuşak bir ses.

Greg Anderson. Onun bariton sesini nerede olsa 
tanırdım. Bu ses yedi yıl önce bana aşk şarkıları söylüyordu, 
aç kulağımı pornografik fısıltılarla dolduruyordu.. Ve 
kalbime sonunda dinamit koyan da oydu.

Onunla eninde sonunda karşılaşacağımı biliyordum. 
Sadece daha sonunda olmasını diliyordum. Onunla 
konuşmaya hazır değildim; Texas boyunca onuncu otobanda 
ona ne söyleyeceğimin provasının değişik versiyonlarını 
belki elli kez yapmış olsam da. Hiçbiri söylemek istediklerim 
için yeterli gelmiyordu. Hiçbir erkek beni böylesine yarala- 
mamıştı. Ve hiç kimseyi böylesine sevmemiştim.

Ta ki o ilişkimizi bitirinceye kadar. Arabasıyla evimden 
uzaklaştığını penceremden seyrederken, ona geri dön diye 
seslenmemek için perdeleri ısırmak zorunda kalmıştım.

Kendisini şimdi suçlu hissetmesini istiyordum; beni ter- 
kettiği için. Ama geri dönemeyecek kadar suçlu değil. 
"Greg" diye tebessüm ettim. Kendi yaşam çizgisini bulmuş 
ve acıyı aşmış biri olduğum imajını vermek için elimden 
geleni yapıyordum. Ayağımla yanımdaki boş sandalyeyi

13



iterek "lütfen otur" dedim. Olgun davrandığımı düşünüyor­
dum.

Rahatlamış bir halde, 1.90'lık kibar görünümlü bedeniyle 
sandelyeye oturdu. Herhalde eskiden olduğu gibi, ona sözsel 
saldırıda bulunmamı bekliyordu. Ama yedi yıl uzun bir 
zaman. Ona bunca yılın beni nasıl olgunlaştırdığını kanıtla- 
malıydım. Ayrıca, o ela gözlere bakmanın bana hala nasıl acı 
verdiğini bilmesini istemiyordum. Hala beni bir sıcak 
bakışıyla hipnotize edebilecek güçteydi.

Üzerinde yoğun bakım ünitesinin yeşil üniforması vardı. 
Ayaklan mavi kağıt ayakkabı örtüleriyle kaplıydı. Mavi 
ameliyat şapkası, alnının üstündeki yedi yıl önce hiç tanışık 
olmadığım gri saçları örtemeye yetmiyordu. İyi, hiç olmazsa 
artık saçları ağarmış. Belki biraz da saçlarının dökülmüş 
olduğunu umut ediyordum. Belinin kalınlaşması da grileşen 
saçlarına uygunluk gösterseydi daha da memnun olacaktım. 
Ama bel ölçüsünde hiçbir değişiklik yoktu. Hatta daha da 
iyiydi. "Harika görünüyorsun Christine" dedi.

Yalan söylüyordu. Beni en son gördüğünden beri en az 
beş kilo almıştım. Yıllar bana, ona gösterdiği toleransı göster­
memişti. Gözaltımda hiçbir kremin yardım edemediği 
kırışıklıkları görmemesi imkansızdı.

"Sen de öyle" diye yalan söyledim. Pekala, belki yalan 
değildi. Hatta eskisinden daha iyi görünüyordu. Ama 
ilişkimizi yeniden başlatmak istiyorsa, açıklaması gereken 
çok ciddi şeyler vardı. Bizimki gibi bir aşkın yok olacağına 
inanmam mümkün değildi. İçim kıpır kıpır olmaya

14



başlamıştı bile. Onun da aynı şeyleri hissettiğine emindim.

Yüzeysel konuşmalar yapmaya başladı. Ses geçirmeyen 
bir odada olsaydım da hiçbir şey farketmezdi. Söyledikleri­
nin tek kelimesini bile duymuyordum. Greg'in beni sevdiği 
eski günlerin hayaline dalmıştım. O stajyer bir doktordu, 
bense deneyimli bir yoğun-bakım hemşiresiydim. Ona 
bilmesi gereken her şeyi ben öğretmiştim. Stajyer doktorlar 
hep böyledir. İşe çok alçak gönüllü başlarlar, öğrenme 
arzusuyla doludurlar, hemşirelere saygılı davranır ve onlara 
öğrettiğimiz şeyler için şükran duyarlar. Ama ertesi yılın bir 
temmuzunda her nedense sihirli bir değnekle kadrolu dok­
tor olurlar, o andan itibaren de yalnız isimlerimizi unutmak­
la kalmazlar, bize, bakımlarını üstlendiğimiz beyinleri ölmüş 
yoğun bakım hastaları gibi davranırlar.

Ama Greg öyle değildi. Başlangıcından itibaren ilişkimiz 
çok farklıydı. Her gün yanyana ölüm kalım vakaları içinde 
çalışıyorduk. Panik bizim için bir yaşam biçimi haline 
gelmişti.

Acil vakalarda çalışan doktor ve hemşireler arasında elek­
triksel bir şeyin, hatta cinsel bir çekimin olduğu bilinen bir 
şeydir. Vücutta adrenalin dolaşmaya başlar, beden ısısı yük­
selir ve nabız çılgınca atar. Bu karışıma biraz da testosteron 
eklediniz mi, işte size bir romans tarifesi.

Bu kronik adrenalin salgılanması ve insan acılarıyla gün 
be gün karşılaşmak sizi kendi ölümlülüğünüzle yüzleşmeye 
zorlar. Ve bu hiç de hoş bir duygu değildir. Ölümü reddet­
mek istersiniz ve kendinizin hala hayatta olduğunu kanıtla­

15



maya çalısırsmız. Yavaş yavaş duygularınızı hissetme 
yeteneğinizi yitirmeye başladığınızın farkına varırsınız. Ve 
umutsuzca bunun böyle olmadığını kanıtlama yolları 
ararsınız.

Greg'le ben birlikte çalıştığımız, üç yılı aşan sürece 
duygularımızın hala var olduğunu ve hala "canlı" 
olduğumuzu birbirimize hatırlatıyorduk. Birbirimize kırkye- 
di yaşındaki kalp damarı tıkanmış bir hastayı kurtarmaya 
çalışırken aşık olmuştuk. Greg yanında kıdemli bir doktor 
olmaksızın bir hastaya ilk kez ciddi bir müdahale yapmak 
zorunda kalmıştı. Ona gerekli aletleri getirirken ikimiz de bu 
operasyonda benim daha deneyimli olduğumu biliyorduk. 
Ona, operasyon boyunca dikkat etmesi gereken ince nokta­
ları adım adım anlatıyordum. Greg, bir gün onu başarılı bir 
travma cerrahı yapacak iyi ellere sahip olsa bile, o anda 
benim yardımıma ihtiyaç duyuyordu. Deneyimsizliğine 
rağmen kırk yıllık doktor gibi kolayca ve ustalıkla tüpü 
yerleştirdi. Onun deneyimsizliğini ele veren tek şey, tüm 
yüzünü aydınlatan zafer tebessümüydü.

Hastanın yaşama döndüğü ve ilk kez derin bir soluk 
aldığımız bir anda doyumlu bir tebessümün yansıdığı göz­
lerimiz buluştu. İşte o anda ikimiz de aramızda bir bağın 
oluştuğunu hissettik. Beni işten çıkış saatim olan 23.30'da 
hastanenin karşısındaki küçük bir bara başarımızı kutlamak 
için davet etti. İşte her şey böyle başlamıştı.

Ölüm kalım savaşını kazanmış olmak adeta tüm duygu­
larımızı daha da duyarlı hale getirmişti. Birbirimize
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duyduğumuz sevgi ve hayranlık, acil servisin verimli 
topraklarında gittikçe kök salıyordu. Üç yıl süren bir aşk 
hikayesi başlamıştı. Ve her şey çok mükemmeldi.... Ta ki 
evliliği gündeme getirene dek. İşte o anda onun ölüm-yaşam 
arasında gösterdiği cesaretten eser kalmadı. Greg Anderson, 
en büyük zorlukların üstesinden gelebilecek yeteneğe sahip­
ti ama bağlılık sözü onlardan biri değildi. Üç yıl önce bu 
evlilik fobisinden bana neden bahsetmediğini hala anlayabil­
miş değilim. Eğer bahsetseydi, hala aklım başımdayken belki 
bu ilişkiden kurtulma şansım olabilirdi. Ama benim ne kadar 
inatçı bir yapıda olduğumu biliyordu. Onu, bağlanma 
korkusu olduğunu bildiğim anda terkedeceğimden emindi.

Greg benim "kararlılığıma" hayrandı. Beni sevmesinin 
nedenlerinden birinin de bu olduğunu söylüyordu. Ama 
benimle niçin evlenmeyeceğinin gerekçelerinden biri de yine 
bu kararlılığımda Dramatik birçok kavgadan sonra ayrıldık. 
Beyaz teslim bayrağım çektim, Greg'i de, hastaneyi de ter- 
kettim. Hastane ve Greg... İnşallah ikisi birlikte mutsuz 
olurlardı.

Gezgin Hemşirelik denilen yeni bir işkolu olduğunu 
duymuştum. Gezgin Hemşireler, bir ajansa bağlı olarak, 
değişik hastanelerde kısa süreli kontratlarla çalışıyorlardı. 
Bu işin kırık bir kalp için iyi bir ilaç olacağına karar verdim. 
Ve böylece serseri bir mayın gibi şehirden şehire 
dolaşacaktım. Ama hiç de düşündüğüm gibi olmadı. İlk 
görev yerimde demir attım. Bütün ömrümü geçirdiğim 
Jersey kışlarından sonra Los Angeles iklimi bana harika 
göründü. Ayrıca California'nın rahat yaşam biçimi bana hiç
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de itici gelmiyordu. Neyse, anılara kendimi kaptırdım.

İşte, şimdi burada Greg'in davetkar ela gözlerine bakıyor­
dum. Umudun küçük tohumları yüreğimde yeniden yeşeri­
yordu. İşte o anda gözüm sol elindeki parlak halkaya ilişti. 
Kalbimin durduğunu görmemesi imkansızdı. Rahatsız 
olduğunu görüyordum ve ilk kez dilini yutmuştu. Ben 
yutkunmakta zorlanırken onun yüzünde ezik bir 
gülümseme vardı.

"Kim?" diye sordum, boğazımdan sözcükler binbir 
güçlükle çıkarken.

"Onu tanıdığını sanmıyorum" dedi, rahatsızca metal 
kafeterya sandalyesinde kımıldayarak.

"Belki tanırım" diye meydan okudum. Bilmek zorun­
daydım, beni öldürecek olsa bile. Zaten ölmek üzereydim.

İsmi söylerken gözlerime bile bakamadı. Sahte bir 
tebessümle, "Anna Rannucci" diye geveledi.

"Neee!" diye çığlık attım. Kızgın. Yıkılmış yüreğimin taa 
derinliğinden gelen sözlere gem vuramaz haldeydim.

"Benimle evlenmek istemedin? Seni seven benle. 
Dünyadaki en iyi arkadaşın olan benle? Evlenmekten kork­
tuğunu söylüyordun? Şimdi de gitmiş evlenmişsin o... o... 
o..."

"Dur bir dakika Christine!" dedi savunmayla. O insanı 
içine çeken gözleriyle bana baktı ve ses tonunu yumuşattı. 
Tanrım! Benimle hala nasıl oynayacağını biliyordu.

"Bak! Kızgın olmaya her türlü hakkın var. Bunu
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anlıyorum...."

"Hiçbir şey anlamıyorsun!" diye öfkeyle bağırdım.

Sözümü kesti: "Bak! Anna iyi bir insan. Onu tamsan 
seveceğine eminim..."

"Beni kusturma!" diye bağırdım. Öfkeden titriyordum. 
Anna Ranucci? Tabii ki Anna Ranucci'yi tanıyordum. Ve o 
da benim onu tanıdığımı biliyordu. O yıllarda personel 
müdürüydü. Ve Greg birçok geceler onunla ilgili şikayetleri­
mi dinlemişti. Beni hiç sevmezdi. Sürekli onu bir televizyon 
özel haber programına şikayet etmekle tehdit ederdim. Vadi 
Halk Hastanesi'ndeki inanılmaz boyuttaki personel 
kıtlığının herkes tarafından bilinmesini istiyordum. Anna 
Ranucci?! Güzel bile değildi. Zeki bile değildi. Sadece önem­
li bir ünvam olan tipik aptal bir sekreterdi.

Oh! İşte bu bu her şeyi açıklıyor. Belki Greg güçlü ve zeki 
kadınlardan korkuyordu. Aptal, kuşbeyinli, zayıf bir 
kadınla evlenen ilk başarılı erkek o olmayacaktı. Bunun niçin 
daha önce farkına varamadım. Belki bilseydim davranış­
larımda biraz daha az agresif olurdum. Yoo! Neler düşünüy­
orum. Greg benim o inatçı yapıma hep hayran olduğunu 
söylemiyor muydu? Yoksa üç yıl boyunca benimle dalga mı 
geçmişti?

"Herhalde Anna'nm özel bir yeteneği olmalı" dedim, sin­
sice. "Tanrı biliyor, hiç beyni yok da."

Şaşırtıcı bir sakinlikle söylediklerimi gözünü kırpmadan 
dinledi. Ne kadar hakeret edersem edeyim benimle kavga 
etmemeye karar verdiği belliydi.
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"Bak, Christine" dedi en yumuşacık sesiyle "şimdi mut­
luyum. Benim için mutlu olamaz mısın?"

"Hayır Greg, olamam" diye hırladım. Sesimin tonundan 
utanmıştım.

"Eğer gecikmiş düğün hediyesi göndermezsem beni 
affet". Kendimi aciz hissettiğimde daima alaya sığınırım.

"Hala ne yapacağını bilemediğinde alaya sığmıyorsun" 
dedi bilen bir gülümsemeyle. O anda ondan nefret ediyor­
dum. Ama sözünün devamını getirdiğinde ondan iyice 
nefret ettim.

"Bak, Christine. Bunun için gerçekten sana teşekkür 
etmeliyim." Yüzümdeki şok ifadesini görerek çabucak ilave 
etti. "Demek istediğim şu; benimle n ünakaşa etmeyip, 
evlilik konusunda ne kadar çocukca davrandığımı bana 
göstermiş olmasaydın, Anna karşıma çıktığında onunla bir­
likteliğime hazır olamazdım."

Duyduklarıma inanamıyordum. "Şimdi gerçekten 
kusacağım" dedim. Keşke kafeteryada daha çok kişi olsaydı 
ve onu nasıl reddettiğime şahit olsaydı.

Greg'in çağrı cihazı ötmeye başladı. Uygun zamanla­
maydı. Acil servise dönmesi için sinyal veriyordu: 
Harcayabileceğinden daha çok kazanması için. Sevdiği işi 
yapması için. Onun hemen kalkmasına izin vermedim. 
Mazoşist damarım kabarmıştı. Gitmeden önce yaşamının 
detaylarını da öğrenmek istedim. Bana çok acı veriyor olsa 
da.

Uç yıldır evliydi. Anna üçüncü çocuklarına hamileydi.
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Anna Ranucci'nin bürokratik cehaletinin dışında bir şey 
doğurabileceğini düşünemiyordum bile. Ona Anna 
Anderson diyemiyordum. O kadarına katlanamazdım.

Hayalimde onları okyanusa bakan villalarının geniş yatak 
odasında sevişirken canlandırıyordum. Yoğun Bakım Ünite­
si ile malzeme deposu arasında yer alan minik, tıkış tıkış 
nöbetçi doktor odasında Greg Anderson'la çılgınca 
seviştiğimiz anlarla hiçbir benzerliği olamazdı. Hatta en 
uygunsuz zamanlarda öten Allahın cezası çağrı cihazını 
hatırlıyorum. Ona gülerek "SB" adını takmıştık: "Sevişme 
Bölücü"nün kısaltılmışı.

Greg'in elimin üstüne koyduğu sıcacık elini hissederek 
istemeden o bedbaht şimdiki ana geri dönmek zorunda 
kaldım. İkimiz de görevimizin başına dönmeliydik. 
Dudaklarıma dostça bir öpücük kondurmak için eğildiğinde, 
aniden başımı yana çevirdim. Dudakları ancak yanağıma 
değebildi.

Kafeteryadan dimdik bir yürüyüşle çıkarken güldüğüne 
yemin edebilirdim. Acaba, stajyer doktor olduğu dönemdeki 
telaşlı halini ne zaman kaybetmişti. Oturduğum yerden 
hemen kalkamadım. Duygularımın yoğunluğu beni 
kımıldayamaz hale getirmişti. Onu yeniden görmenin 
acısına katlanmakta zorluk çekiyordum. Acıdan daha zor 
gelen bir şey daha vardı: Yavaş yavaş farkına vararak 
yüreğime oturan şey; Greg'le on dakika süren konuşmanın, 
ondan uzakta olduğum yedi yılın iyileştirici etkisini bir anda 
silip süpürdüğüydü. Bu yedi yıl içinde hiçbir şey öğrenme­

21



miş miydim? Tüm hayatımı altüst etmem, ülkenin öbür 
ucuna gitmem hiçbir işe yaramamış mıydı? Kendim gitsem 
de kalbimi burada bırakmış olduğumu şimdi anlıyordum.

Umutsuzluk ve çaresizlik duygusunu içime sindirmeye 
izin verdim. Görünen şu ki, kalbimin yarası iyileşmeyecek 
kadar umutsuzdu. Kendimi, etrafında herkesin koşuştur­
duğu, ama kardiyak monitörünün hiçbir elektrik sinyali ver­
mediği bir konumda hissediyordum. Her şey bitmişti. 
Herkese teşekkürler, ama artık yapabileceğiniz bir şey 
kalmadı.

Birdenbire öfkeyle doldum. O anda Greg Anderson'dan 
nefret ettim. Kendi zavallı hayatımdan nefret ettim. Bir 
içkiye ihtiyacım vardı.
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Mesaimin bitiş saati gelmek bilmiyordu. Saat 23.30'u gös­
terdiğinde, sanki saatin geceyarısı gongunu vurduğu sin- 
derella idim. Gece mesaisi hemşirelerine acele ve kısa bir 
rapor verdim. Ve yıldırım hızıyla kendimi kapıdan dışarı 
attım. Kalp cihazlarının mekanik melodisi karanlık koridor­
ların gerisinde kalmıştı.

Hiçbir şeye aldırmıyordum. Zaten uzun zamandır hiçbir 
şeye aldırmamıştım. Bir zamanlar hastaların her acısını nasıl 
da yüreğimde hissederdim. Ama artık değil. Bir zamanlar 
şefkatin ve sempatinin dipsiz kuyusu olan yüreğim artık 
kurumuş ve bomboştu. Hiç kimseye ne verebileceğim bir şey 
vardı, ne de alabileceğim. Bu gece, hissedebildiğim tek acı 
kendi acımdı. Artık yeni bir Christine Moore vardı. Daha 
bencil olma yeteneğinde iyice ustalaşacaktım artık. Bu pislik 
dünyayla ilgilenmeyecek, kendi zavallı hayatımı kurtarmaya 
çalışacaktım. Başkalarının hayatını kurtarmak için uğraşaca­
ğıma önce kendi hayatımı kurtaracaktım.

Doksanbir Mazda Miata'ma bindim. Bugünlerde araba­
ma geçmişte herhangi bir insana gösterdiğim ilgiden çok 
daha fazlasını gösteriyordum. Okyanus kıyısındaki yakın bir 
bara gitmek üzere yola koyuldum. Orada tek başıma sakin 
bir ortamda içkimi yudumlayabileceğimi biliyordum. Oraya

23



gürültücü New Yorklular gelmez. Bu akşam yaz turistlerini 
çekecek halde değildim. Kendi mutsuzluğumla başbaşa 
kalmak istiyordum.

Amacım duygularımı uyutmaktı? Bu akşam yaşadığım 
acıyı, beynimin uzak köşelerine gömmek istiyordum. Ancak 
o zaman nefret listemi yapmaya başlayabilirdim. Erkekler, 
listenin ilk sırasında yer alıyordu.

ilk Votka-Soda hemen başıma vurdu. Greg'in parlak altın 
yüzüğünü gördüğüm andan beri boğazıma lokma girme­
mişti. İçkiyi her yudumlayışımda, beyin hücrelerimin toplu 
katliamını zihnimde canlandırdım. Eğer hala bir hemşire gibi 
düşünüyorsam, bir ikinci içkiye ihtiyacım var demekti.

Greg, bunu bana nasıl yapabilirdi? Onu tüm yüreğimle ve 
ruhumla sevmiştim. Bedenimin diğer bölümleri de cabası. 
Onu, Anna Ranucci'nin asla sevemeyeceği kadar çok 
sevdiğimi biliyordum. Niye erkekler böylesine yüzeysel? Bu 
konuda Greg yaşamımdaki tek örnek değildi. Tek örnek 
olması ne kelime; ondan önce de sonra da bencil, içtenlikten 
uzak birçok erkekle beraberliğim olmuştu. Ama bu akşam 
Greg'i görmek.. Bardağı taşıran damlaydı.

Barmen önüme ikinci votka-sodayı koydu. İtiraz etme­
dim. Herhalde ihtiyacım var gibi görünüyordum. Barda 
oturmuş boş yaşamımı gözden geçirmeye çalışıyordum.

Otuzyedi yaşındaydım. Hiç de heyecen duymadığım bir 
işte çalıyordum. Tanrı biliyor ya, artık hemşire olmak itemi- 
yordum. Ama yeni bir kariyer için yeniden okula gitmeyi de 
göze alamıyordum. Benim kadar yorgun bir insan için
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yeniden başlamak zor bir çaba görünüyordu. Hemşirelik 
mesleğim de bana erkeklerin yaptığını yapıyordu. Beni kul­
lanıyor, tüm duygulardan yoksun bırakıyor, sonra da bir kez" 
kullanılan şırıngalar gibi fırlatıp atıyordu.

Barın arkasındaki aynaya gözüm takıldı. Bana bakan kişi 
çok yorgun, çok yalnız bir insandı. Etrafımdaki herkes çiftti 
ya da çift gibi görünüyordu. Ama yalnız başıma olmaktan 
rahatsızlık duymuyordum. Psikoloji derslerinden öğrendik­
lerimle, bunun kendine zararlı bir davranış biçimi olduğunu 
biliyordum. Ama gerçekten aldırış etmiyordum. Yaşamında 
"önemli" bir kişi yoktu ve onu aramaya niyetli de değildim. 
"Erkek arkadaş" sözcüğü bana çok komik geliyordu. Otuz 
yaşımı devirdiğimden beri bu sözcük bana çocukca geliyor­
du. Otuz yaşından sonra bir kadının kocası olmalı, erkek 
arkadaşı değil, şu anda zaten sınırın yedi yıl ötesindeydim.

Ayrıca küçük bir kilo sorunum vardı. Kimse bana şişman, 
hatta kilolu bile diyemezdi. Ama kendi ölçülerime göre fazla 
kilolarımı hissediyordum. Ayaküstü yediğim hamburgerler 
ve düzenli bir egzersiz yapmayışım son günlerde kendini 
kalçalarımda göstermeye başlamıştı. Bu da beni iyice mutsuz 
ediyordu. Sanki daha fazla mutsuz olmam mümkünmüş 
gibi.

Umarsızca içkimden bir yudum daha aldım. Düşünceleri­
mi toparlamaya çalıştım. Ben şişman, amaçsız, yalnız bir 
hemşireydim. Mutluluğun ne olduğunu hatırlayamıyordum 
bile. Daha da kötüsü, Greg; ince, zengin, mutlu ve evliydi. 
Yaşamımı değiştirmek için tek umudum iki şeyden
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vazgeçmekti. Zevk aldığım iki şeyden: Erkekler ve ham­
burger. Erkeklerden kolaylıkla vazgeçebilirdim. Bana göre 
bu migren ağrılarından vazgeçmeye benziyordu. Ama 
ayaküstü atıştırılan yiyeyeceklerin rahatlığından ve 
kolaylığından vazgeçmek daha zordu. Kendimi inanılmaz 
bir şekilde boşlukta ve yoksun kalmış gibi hissedeceğimi 
düşünüyordum.

içkimden bir yudum daha aldım. Sıkı bir rejime girmeden 
önceki, son özgür dakikaların tadını çıkarmak istiyordum: 
Hiçbir suçluluk duygusu yaşamaksızın.

İşte o anda acayip bir şey oldu. Kapının yakınında birinin 
bana baktığını hissetim. Yüzünü net olarak göremiyordum. 
Kapının üstündeki parlak ışık onu ancak siluet olarak 
görmeme izin veriyordu. Peki bana baktığını nasıl biliyor­
dum?

Bilmiyordum. Sadece hissediyordum. Sanki beni güçlü ve 
hata affetmeyen bir mikroskop altında inceliyor gibiydi. 
Böyle olduğuna şüphem yoktu.

Bu düşünceyi kafamdan silip attım ve geri kalan içkimi 
bir dikişte bitirdim. Alkol, beyin hücrelerimde etkisini 
göstermeye başlamıştı. Aklı başında hangi erkek bana 
bakardı ki? Yıllardır kendimi iyice bırakmıştım. Kendimi 
yalnızlığa mahkum ederek erkeklerle aramda görünmeyen 
bir duvar oluşturmuştum. Bir damla aklı olan erkek (sanki 
öylesi varmış gibi) daha verimli topraklar peşinden giderdi.

Ama, onu göremesem bile, çok çekici olduğunu hissedi­
yordum. Oh! Herhalde böyle olmasını arzu ediyordum,
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çünkü başka bir neden mantık dışıydı.

Bara yaklaştığında onu daha iyi görebiliyordum. Müzik 
grubu ara vermeden önceki son şarkısını çalıyordu. Bilinen 
anlamda çok yakışıklı ya da çarpıcı değildi. Fakat ukalaların, 
sarhoşların ve umutsuzca bir gecelik macera peşinden 
koşanlarm arasından kolaylıkla sıyrılıyordu. Her şeyiyle 
"güven" telkin ediyordu.

Önü kısa, arkası uzun siyah saçları vardı. Ağarmış 
tişörtünün üzerine giydiği motosiklet ceketinin kollarını 
yukarıya doğru kıvırmıştı.

Yanımdaki sandalyeye ilişerek barmene bir vişne soda 
ısmarladı. Sesi güçlü ve melodik idi. Adam yalnızca beni 
çekmekle kalmıyor, merakımı da uyandırıyordu. Varlığı 
gerçekten hissediliyordu. Gözlerim ellerine takıldı. Asil 
görünümlüydü. Siyah kıllı ve damarlıydı. (Ne diyebilirim 
ki? Bir hemşire olmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Boş 
mideyle birkaç kadeh içmiş olsam bile.) Cebinden çıkardığı 
on doları barın üstüne bıraktı. Sol elinin dördüncü 
parmağındaki boşluk da gözümden kaçmadı.

Alkolsiz içkisi önüne geldiğinde, bardağı güzel kıvrımlı 
dudaklarına götürürken bana göz kırptığına yemin ede­
bilirdim. Yarı içilmiş bardağını barın üstüne bıraktı ve müzik 
grubuna doğru ilerledi. Parasının üstü olan yedi buçuk 
doları açıkta öylesine bırakmış olduğunu umursamaz 
görünüyordu. Kimsenin ona ait olan bir şeye el uzatmaya­
cağını biliyordu sanki.

Kimse böyle bir şey yapmaya cesaret edemezdi. Çok
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farklı bir aurası vardı. Emin değilim ama yanımdan geçerken 
sanki bir an gözleri gözlerime kilitlenmişti. Erkek egosunu 
tatmin edecek havada değildim. Anlamsız bir flört peşinde 
ise hiç değildim. Çabucak gözlerimi kaçırdım. Bü tipleri çok 
görmüştüm. Kesinlikle ilgilenmiyordum. Merakımı çekiyor­
du ama ilgilenmiyordum işte. Onu bir kitap gibi okuya­
bilirdim. Bu tip erkeklerden kesinlikle uzak durmam 
gerekiyordu. Güçlü, kendine güvenli ve mesafeli. Genellikle 
aşık olmaktan kendimi koruyamadığım tip yani.

Duygusal bir şeker hastası olduğuma karar vermiştim. Bu 
tür erkekler çukulata gibidir. Yemesi tatlı ama şeker hastası 
için sağlığa çok zararlıdır. Hayır, efendim, bir iki şey öğren­
meden kalbimi boşu boşuna öğütücüden geçirmemiştim ya. 
Yine de orkestra üyeleriyle selamlaşmasını seyretmekten 
kendimi alıkoyamıyordum. Onu gördüklerinde gözlerindeki 
mutluluk ifadesi dikkatimi çekmişti. Herhalde o da 
müzisyendi. Sanatçılar birbirlerini tanır.

Onu gözlerimle takip etmemeye karar verdim. Dikkatimi 
önümdeki içkiye vermeye çalıştım. Ama bardağımın boş 
olduğunu görünce şaşırdım. Hepsini içtiğimi hatırlamıyor­
dum.

Ama içmiş olmalıydım. Bir içki daha ısmarlamak için 
canım çekiyordu. Ama içmemem gerektiğini de biliyordum. 
Erkeklerle olduğu gibi aşırıya gittiğim her şeyde ertesi gün 
pişmanlık duymak kaçınılmaz oluyordu. Kesinlikle gitme 
zamanı gelmişti. Çantamı toparladım. Barmene oldukça 
yüklü bahşiş bırakarak kapıya yöneldim. Bir başka kalp

28



kırıklığından kendimi kıl payı kurtardığımın farkındaydım.

Barın (otomatik soğutucusunun sağladığı) serin havasın­
dan sıcak bir yaz gecesinin nemli yapış yapış havasına 
çıkmak, saunadaki buhar odasına girmeye benziyordu. New 
Yorklular yaz sıcaklarımızı itici bulur. Ama biz Jerseyliler 
için bu tür geceler kış boyu, rüyasını kurduğumuz şeydir.

Puslu dolunayın çekiciliği beni caddenin karşısındaki 
kumsala doğru yürümeye itti. Okyanusun dalgalarının 
kıyıdaki kumlarla hafifçe öpüşmesini, sonra da nazlı nazlı 
geri çekilmesini izlemek bana her zaman zevk verirdi. New 
Yorklular yalnızca gündüz vakti plajlara doluşurlar. Üzer­
lerinde sayılamayacak kadar çok altın zincir, güneşten 
koruyucu bir ton krem ve suratlarında bir parmak 
kalınlığında makyaj vardır.

Kumsalda gecenin güzelliğini yalnızca New Jerseyliler 
bilir. Ayın kumsaldaki parlaklığı bir başkadır. Dalgala?, 
dinleyen herkesin kulağına tatlı bir şeyler fısıldar.

Yazın erken gelen sıcak dalgası, genellikle gece kumsala 
gelme alışkanlığı olmayan şaşırtıcı sayıda insanı da kendi­
sine çekmişti. Mevsim normalinin çok üstünde olan havanın 
sıcaklığıyla başedebilmek için insanlar okyanusun serinli­
ğinden medet umuyorlardı. Gecenin saatleri oldukça ilerle­
diği için herkes birbiriyle sessizce fısıldaşıyordu. Okyanus­
tan arada bir gelen hafif serin rüzgarın umuduyla dalgalar­
dan aşınmış iskelenin üzerinde yürüyorlardı. İnsanların hafif 
hafif sesleri bana ninni gibi geliyordu. Rahatlık duygusu 
içinde kendi düşüncelerime gömüldüm.
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Kendimle neden böylesine mutsuzdum?

Yaşamım niye böylesine bomboştu? Beni mutluluktan 
alıkoyan sorunlarıma niçin çözüm bulamıyordum? En 
azından zeki bir insan olduğumu biliyordum. Tanıdığım 
bazı budala insanlar bile benden çok daha mutluydu. 
Yaşamımdaki boşluğu dolduracak bir yol niye bulamıyor­
dum?

Tümüyle kendime gömülmüş, düşüncelerimde kaybol­
muş bir halde iskeleye doğru yürüdüm. Orada olağanüstü 
bir gizemin beni beklediğini nereden bilebilirdim ki?

Bu dalgınlık içinde ayağımın tam önünde çıkıntı yapmış 
tahtayı görmem olanaksızdı. Ayağım takıldığında başımın 
iskelenin metal trabzanına çarptığını hissettim. Bir anda 
kendimi dizlerimin üzerine çökmüş kumsala inen merdi­
vende buldum.

Bu hızlı uçuşun verdiği sersemlikle nereye düştüğümü 
anlamaya çalıyor, kendimi toparlayabilmek için gözlerimle 
etrafı tarıyordum. Gözlerim kumsalın tam ortasında acayip 
bir şekle takıldı. Herhalde kafamı tahminimden daha kötü 
çarpmıştım. Çünkü motosikletin üzerinde oturan bir adam 
gördüğüme yemin edebilirdim. Ama gördüğümün gerçek 
olması olanaksızdı. Kendini bilen bir motosiklet sürücüsü, 
motosikletine kum kaçırma tehlikesini göze alamazdı. 
Kesinlikle beyin travması geçiriyor olmalıydım.

Gözlerimi kısarak kapadım, yeniden açtım. Evet, iske­
lenin az ötesinde yumuşak kumların üzerinde bir adam 
motosikletinin üzerinde oturuyordu. Gözlerim daha iyi
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seçmeye başladı. Adam herhangi bir motosikletin üzerinde 
değildi. Harley-Davidson'du bu. Motorun keskin silueti 
adamın keskin siluetiyle bütünleşmişti adeta. Harley 
tutkunu erkekler motorlarıyla kendilerini bir görürler.

Adamla motosikletin siluetinin arka fonunda kocaman 
tepsi gibi bir ay görünüyordu. Böyle bir ay görünümüne 
ancak yaz geceleri tanık olunabilir. Ay, onu aydınlatmak için 
elinden geleni yapıyordu. Ama ışığı, yüzünün detaylarını 
görmem için yeterli değildi. Görebildiğim tek şey Harley 
kullanan tüm erkeklerden beklediğim gibi keskin bir profile 
sahip olduğuydu. Ama bir şey daha dikkatimi çekmişti. 
Çenesinin kıvrımı ve başını tutuş biçimi Harleycilerin kendi­
ni beğenmiş tavrı yerine sanki yumuşaklık yansıtıyordu. 
Çıkık elmacık kemiklerinin silueti ona neredeyse bir 
yakışıklılık kazandırıyordu. İlk bakışta beni rahatsız eden 
keskin profili, onu inceledikçe rahatsız etmemeye başlamıştı. 
Sanki etrafına bir huzur yayıyordu. Ona çekildiğimi hisset­
tim.

Daha yirmi dakika önce barda erkekler hakkında 
verdiğim kararı hatırladım. Hemen bir görev bilinciyle 
kendimi azarladım.

İşte yine aynı hatayı yapıyorum, kendi iyiliğim için fazla 
romantiğim diye düşündüm. Hep erkeklere, daha hakedecek 
bir şey yapmadan fazlasıyla önem veriyorum. Yelkenleri bu 
kadar çabuk indirmemeyi galiba hiç öğrenemeyecektim.

"Evet, öğreneceksin." Ses, onun istikametinden geliyor­
du. Yumuşak ve müşfik bir sesti. Benimle konuşmasını bek­

31



lemediğim halde hiç şaşırmamıştım. Ama bir dakika, tabi ki 
şaşırmalıydım.. Ben sadece düşünüyordum. Düşündüklerimi 
yüksek sesle söylemediğime emindim. Ne düşündüğümü 
nasıl bilebilirdi ve niye yanıt verdi? Belki o da kendi kendine 
konuşuyordu. Söylediklerini işiteceğimi düşünmemişti. Tabi 
ki böyleydi. Yalnızca olağanüstü bir tesadüftü.

Yumuşacık sesi sıcak yaz akşamı sessizliğinde yine 
duyuldu.

"Tesadüf diye bir şey yoktur. Olan her şey ne kadar 
önemsiz gibi görünürse görünsün evrensel akışın bir 
parçasıdır."

Artık çok fazlaydı "Kimsin?" diye sordum, güldüğünde 
görünen bembeyaz inci gibi dişlerine gözüm takılarak.

"Korkma!" diye fısıldadı yumuşakça.

"Senden korkmuyorum" diye bağırdım biraz fazla bir 
güvenle, ama hala yerde dizlerimin üstündeydim.

Hiçbir şey söylemedi. Söylemesi gerekmiyordu. Sağ elini 
uzatarak, sabırla ayaklarımın üzerinde dikilmemi bekledi.

Ben mi korkuyordum? Deli miydi ne? Bu kadar aptal mı 
görünüyordum. Bu adamın kadınlar hakkında çok şey 
öğrenmesi gerektiği aşikardı.

"Lütfen" dedi. Yüzündeki şefkat ve nezaket karışımı 
ifadeye uyan bir tonlamayla. Ellerinde kendimi yoğrulmaya 
hazır hamur gibi hissediyorum.
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Bir an duraksadım. Ne olursa olsun dikkatli olmalıydım, 
her ne kadar ondan korkmasam da. Tanıdığım en büyük 
şüpheci olan ben hiç tanımadığım bir erkeğe tarif edilemez, 
açıklanamaz güçle çekiliyordum.

Sıkılgan ve ürkekçe ona doğru yaklaşırken gözlerimi bir 
an bile o yumuşak yüzden ayıramıyordum. Merdivenlerden 
kumsala inerken ayakkabılarımı çıkardım. Serin kumlarla 
temas yorgun ayaklarıma iyi gelmişti. Harley'in üstünde 
rahat bir pozisyonda oturmaya devam ederek elini yeniden 
uzattı.

Barda beni gözleyen adamdı. Utangaç bir şekilde uzattığı 
eli sıktım. Nezaket kurallarının elverdiği ölçüde elimi çabu­
cak çektim. (O anda nezaket kurallarına dikkat etmeye 
neden önem vermiş olduğumu düşündüğümü bana sor­
mayın). Utangaçlığımı ve çekingenliğimi hissettiğini biliyor­
dum. Ama üzerinde durmadı.

"Arkadaşlarım bana Joe der." Sıcak bir tebessümle. 
Kendisini tanıtış şekli ilginçti. Niye kısaca "Adım Joe" deme­
mişti? Ama zaten bu adamın sıradanlıkla ilgili hiçbir yönü 
olmadığını anlamıştım.

"Ben, Christine" dedim utangaçlıkla.
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"Biliyorum."

Normal olarak bu mevsimde, bu güzel sahil kenti bir 
gecelik serüven peşinde koşan New Yorklu yalnız kalplerle 
dolardı. Ama o türden biri olmadığım hissediyordum. Bir 
New Yorklu olamayacak kadar sakin, New Jerseyli olamaya­
cak kadar sofistikeydi. Bir kızı tavlama yollarını bildiğini bile 
sanmıyordum. Buna hiç ihtiyacı yoktu. Her tavrından 
doğallık akıyordu.

"Bir damlacık bile aklı olan bir insan, bu güzel motosikleti 
nasıl kumlara sokar?" diye sordum. Kendimi odak noktası 
olmaktan çıkarmaya çalışıyordum, Onun kadar güvenli 
olduğum imajını vermeye çabalıyordum. Ama pek becere- 
bildiğimi de sanmıyordum.

"Bunu anlamaya hazır olduğunu henüz sanmıyorum," 
dedi, yüzünde sürekli varolan tebessümü ve kadifemsi 
sesiyle.

İşte şimdi rahatsız olmuştum. Rahatsızlığımı saklamayan 
bir ifadeyle,

"Bak, Joe" dedim alaycı bir tonla, "Buraya nasıl geldiğin 
umurumda bile değil. Yalnızca kibar olmak için bir iki laf 
etmeye çalışıyordum. Hepsi bu. Bu "Bay Gizem" 
numarasına hiç mi hiç ihtiyacım yok."

Çıplak topuklarımın üstünde hızla dönerek iskeleye 
doğru yürümeye başladım.

Nemli gece havasında arkamdan gelen aynı tatlı ve 
yumuşak sesi yalnızca kulaklarıma ulaşmakla kalmadı, 
yüreğime de oturdu.
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"Hala, tüm dünyaya ne kadar güçlü olduğunu göstere- 
meye çalışan küçük korku dolu bir kızsın değil mi Christine? 
Hala birilerinin içini görmesinden ödün patlıyor."

Bu sözlerde alay ya da öfke olduğunu düşünebilmek 
isterdim. Ama hayır, söylediği tümüyle gerçekti. Bu gerçek 
yüreğime saplandığında bir jöle gibi titrediğimi farkettim. 
Olduğum yerde kalakaldım. Sırtım hala ona dönüktü. Kimdi 
bu adam? "Gölgelerden çık" dedi yumuşakça

"Gölgelerde saklanmak için yeterinden çok daha fazla 
zaman harcadın."

içimden katıla katıla ağlamak geliyordu. Yalnızca benim 
bildiğimi sandığım bir şeyi, bir başkası nasıl bilebilirdi?

Hayatım boyunca potansiyelimin çok altında yaşamıştım. 
Kendimi göstermekten korkuyordum. Gelişmekten korku­
yordum. Risk almaktan korkuyordum. Bu adam bütün bun­
ları nasıl bilebilirdi ve neden benimle ilgileniyordu?

Benim hakkımda ne kadar çok şey bildiğini düşünürse 
düşünsün, iyi niyetli olamayacağına karar verdim. Hangi 
erkek iyi niyetliydi ki? Ondan hızla uzaklaşmaya kararlı bir 
tavırla ona bir kez daha dönüp baktım. Geceleri saldırıya 
uğrayan kadınlarla ilgili tüm duyduklarım zihnimden tek 
tek geçmeye başladı. Geride kalan birazcık mantığım, hızla 
oradan uzaklaşmamı söylüyordu. Ama yüreğim ona doğru 
çekiliyordu, ayaklarım ona doğru yürümeye başlamıştı bile; 
hem de beynimden izin almaksızın.

"Böylesi daha iyi" dedi gülerek.

"Anlamıyorum" diye geveledim kuruyan boğazımdan.
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Damlacıklar gözlerime dolmaya başlamıştı bile.

"Sen kimsin? Nasıl hakkımda bu kadar çok şey biliyor­
sun?" Yalvaran ses tonumdan nefret ediyordum.

"Her şeyi zamanla anlayacaksın" dedi, tebessümle. "Tüm 
sorularını yanıtlayacağım. Hatta sormayı henüz düşünme­
diklerinin yanıtını bile. Korkma. Sana burada yardımcı 
olmak için varım."

Sesiyle böyülenmiş gibiydim. Ona inandığım için 
kendimden nefret ediyordum. Ne kadar güçlü olduğumu 
ona göstermeye hala ihtiyaç duyuyordum.

"Yardıma ihtiyacım olduğunu nereden biliyorsun? Benim 
neye ihtiyacım olduğunu sen ya da bir başkası nasıl 
bilebilir?" Her şeyi bilen üstün tavrından hoşlanmamıştım.

"Üstün tavırla yaklaştığımı düşünmene üzüldüm" dedi, 
üzgün bir tebessümle. "Öyle davranmak istememiştim. 
Söylemek istediğim; hiç kimse sana benim gibi yardım ede­
mez. Sana öğretmek istediğim dersleri başka kimse sana 
öğretemez. Öğrenmen gereken ne kadar çok şey olduğunu 
tahmin edemezler bile. Aslında taktığın maskeler hiç de kötü 
değil. İyi bile sayılır."

Bu sözler kendimi hem iyi hem kötü hissettirdi. Kafam 
çok karışıktı. Ama hiç korku duymuyordum. Benim gibi öfke 
ve kırgınlık dolu şüpheci biri bile, ondaki yumuşaklığı ve 
alçakgönüllülüğü hissedebilirdi.

Tavrı bana güven veriyordu. İçimin derinliklerinden 
gelen bir duyguyla, bu adamın bana hiçbir şekilde zarar ver­
meyeceğini biliyordum. Hatta zarar vermeye müktedir bile
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olduğunu sanmıyordum.

Alçak ve yumuşak sesle konuşmasını sürdürdü.

"Bana güvenmeye ihtiyacın var, Christine. Sana güven 
duygusunun kolayca gelmediğini biliyorum. Yıllar boyu 
neredeyse ölümcül boyutta yaralı kalbinle yaşamak zorunda 
kaldığın için buna şaşmıyorum.

"Ama bana biraz olsun güvenmezsen, senin için yapa­
bileceğim fazla bir şey olamaz. En az bir hardal tohumu 
kadar güven duymalısın."

Hardal tohumu? Kutsal kitapta olan bu kavramı kullan­
ması dikkatimi çekmişti. Acaba kendisini insanları kurtar­
maya adayan bir din fanatiği miydi? Belki kendisini Tanrı 
falan sanıyordu.

Gülmeye başladı. Sanki düncelerimi yüksek sesle ifade 
etmişim gibi. Söylemediğimi biliyordum.

Bana çocukluğumla ilgili şeyler anlatmaya başladı. 
Bunları kimsenin bilmesine imkan yoktu. Gittiğim din oku­
lunun ikinci sınıfında, Rahibe Mary Michael'dan nasıl kork­
tuğumu detaylarıyla anlatıyordu. Ev ödevimi kaybettiğim 
bir akşam, sabaha kadar onun ölmesi için nasıl dua ettiğimi 
biliyordu. Buluğ çağındaki çalkantılı ve zor dönemlerimi 
inanılmaz detaylarla bana hatırlatıyordu. İki kez uyuşturu­
cuyu denediğimi, akşamları yatmadan önce bir kadeh 
Chardonnay şarabıyla gevşemekten hoşlandığımı biliyordu. 
Erkeklerle olan nörotik ve yıkıcı ilişkilerimi, yaralı 
yüreğimin içinde taşıdığı acıları tek tek anlatıyordu. Greg 
Anderson'la olan aşk maceramı, o akşamın erken saat­
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lerinde, parmağındaki halkayı gördüğüm anda yüreğimin 
nasıl bin parçaya bölündüğünü biliyordu.

Hayatımın her detayım biliyordu. Karakterimdeki eksik­
likleri, ağzımdan çıkan her duayı, yüreğimdeki özlemleri her 
şeyi, her şeyi biliyordu. Sonunda bana hayat hikayemi, unut­
tuğum detayları bile anlatmayı bitirdiğinde, gözlerimden 
gözyaşlarını ılık ılık boşalıyordu.

Artık güçlülük maskesi takmaya ihtiyaç duymuyordum.

"Kimsin sen?" diye sordum yeniden; şaşkın bir fısıltıyla.

Önce bir şey söylemedi: O zarif ellerini Jean Pantolonu­
nun ceplerinden çıkararak, yumuşakça yüzümdeki yaşlan 
sildi.

"Yıllar boyu benden kaçmaya çalıştığın Tanrı'yım" dedi. 
Başparmağıyla yüzümden aşağı süzüleı kocaman damla 
gözyaşını yakaladı.

"Bazı insanlara Tanrı sözcüğü itici gelir" dedi gülerek "Bu 
nedenle 'Sınırsız Bilinç' ya da 'Evrensel Güç' gibi sözleri ter­
cih ederler. Bana ne istiyorsan onu diyebilirsin. İstersen 
kendin bir söz uydur. Kendini nasıl rahat hissediyorsan onu 
kullan."

"Adının Joe olduğunu sanıyordum" dedim gözyaşları- 
mm arasında.

"Evet öyle dedim. Öyle. En azından bu serüven için bu 
ismi seçtim. Dünya insanlarının, oğlum olduğunu sandıkları 
kişinin adım kullanıyorum. Nasıralı Joseph'in adım yani. 
Nasıralı kısmını kullanmıyorum tabi ki. İnsanlara itici 
gelmemesi için." (İncil'de İsa'dan Nasıralı Joseph olarak da
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bahsedilir. Joseph, İsa'nın ilk adı. Joe ise Joseph'iıı 
kısaltılmışı. Ç.N.)

"Şaşkınlık içindeyim" diye inledim.

Kafam karmakarışıktı. Tescilli bir ateisttim. Hayatımda o 
kadar çok acılar, yaralar, dramlar vardı ki "Tanrı" diye bir 
şeye inanmam mümkün değildi. Hele sevecen ve müşfik bir 
Tanrıya? Asla!

"Önemli değil" dedi Joe. İşaret parmağını üst dudağımın 
üstündeki küçük çukurluğa değdirerek.

"Tepkin çok normal, ama bana da alışacaksın. Yıllardır 
aksi istikamete doğru koşup durmana, benden iyice uzak­
laştığını sanmana rağmen."

"Niye böyle söyleyip duruyorsun?" diye ısrar ettim.

"Sen gerçekten bir çeşit 'Üstün Varlık' ya da 'Evrensel 
Güç'sen, uzun süre sana dua ettiğimi de bilmeliydin. 
Dinlemiyor muydun yoksa?"

"O zaman sana anlattığım şeyleri nasıl bilebildim? Özel­
likle ettiğin duaları?"

Huzur dolu, güzel yüzüne baktım. "Cevabını vermen 
gereken çok soru var" dedim.

Sabırla tebessüm ederek başını salladı.

"Hepimizin var. Hepimiz gelişiyoruz. Gelişerek gerçek 
doğrulara yaklaşıyoruz. Ben bile."

"Sen bile?" Anlayamadım. Bu Tanrı, Yüce Varlık ya da 
her neyse, olduğunu iddia eden insan, nasıl hala yanıtların 
ve yüksek gerçeklerin peşinde olabilir?
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"Ne düşündüğünü biliyorum" dedi. Ama hiç kimse 
mükemmel değildir. Mükemmelliyet bir illüzyondur, 
hedefini daha da yükseğe çeken bir yoldur.

"Düşüncelerimi okuyorsun, değil mi?" dedim.

"Düşüncelerini işitebiliyorum demeyi tercih ederim."

"Pekala, şimdi beni dinle!" dedim. Sesimde eski meydan 
okuyan kıvılcımlar yine vardı. "Dualarımı neden karşılıksız 
bıraktığını bilmek istiyorum. Açlık, hastalık gibi şeyleri 
kastediyorum. Birçok insan için hayatı niye böylesine 
zorlaştırdığını bilmek istiyorum. Daha da ötesi, niye hiç kim­
senin yüzde yüz uymasının mümkün olmadığı bir sürü 
kurallar koydun ve bu kurallara uymadığımızda da üzeri­
mize bir ton suçluluk duygusu boşalttın?"

Öfkemin havasına girmiştim. Susamıyordum.

"Kutsal kitaplardaki kuralları kastettiğini sanıyorum" 
dedi; yüzünde acı dolu bir ifadeyle. Suratındaki güzellik 
insanı etkiliyordu. İlk başta pek dikkat etmemiştim. Ama 
konuştukça güzelliği artıyordu.

"Evet, o Allahın belası kuralları kastediyorum." Çok uzun 
zamandır Tanrıya küfretmek istiyordum. Beklemeye 
değmişti. Oh, nasıl da rahatlamıştım. Onun duraksama­
sından istifade ederek devam ettim.

"Bu emirler çok katıydı, biliyorsun, insan olmaya yer 
bırakmadın. Ya da koşulların getirdiği zorunlu durumlara. 
Bazen, insan kuralları çiğnemek zorunda kalıyor."

Bunları söylediğimde kendimi çok daha iyi hissediyor­
dum. hiçbir yanıt almasam da, uzun zamandır bu sorular
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içimde yanıp duruyordu. Onları kusarak söylemek bile 
nerdeyse yeterliydi.

Joe, gözlerini gökyüzüne dikmiş, ellerini blucinin cepleri­
ne sokmuştu.

"Bu, düşündüğümden daha fazla bir açıklamayı gerek­
tirecek" dedi.

İkimiz de bir an için sustuk. Sorularıma (nasıl) bir yanıt 
verme telaşını duymadığını, ya da suçlamalarıma karşı ken­
dini savunma ihtiyacı duymadığını düşünüyordum.

O anda ilginç bir şey oldu. Okyanus dalgalarının sahile 
vurması durdu. İskelede yürüyen insanlar sessizleşti ve 
dondu kaldı. Birisi ay ışığının parlaklığını arttıran düğmeyi 
çevirdi. Joe ve ben ay ışığının spot ışığında ay banyosu 
yaptık.

Konuşmaya başladığımızdan beri ilk kez gerçekten kork­
tum. "Ne olduğunu anlayamıyorum" dedim. Joe ve 
Harley'ine biraz daha sokularak.

"Basit" dedi. "Seni yaşama hazırlıyorum. Gerçek bir 
yaşama. Anlamı olan bir yaşama." Mükemmel yapılı yüzünü 
aya doğru çevirdi. Ve konuşmaya devam etti.

"Kurallar konusunda haklısın. Ama o kuralları koyan ben 
değilim. Onları katılaştıran da. Kurallar, insanların söyledik­
lerimi yanlış yorumlamalarıyla ortaya çıktı. Yalnızca belirli 
bir kurallar dizisi nasıl herkese rehberlik edebilir? Aynı kural­
lar herkes için nasıl geçerli ve yararlı olabilir? Hepimiz 
gelişimimizin ve evrimimizin farklı basamaklarındayız. Bir 
insan için geçerli olan, diğeri için olmayabilir. Her insanın
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yaşamında bazı kurallar olmalı. Ama bunlar yaşamın için­
den çıkarsa yararlıdır; yaşama karşı olursa değil."

Yüzünü bana doğru çevirdi. Gözleri, üzerinde ay ışığının 
dansettiği okyanusun rengini almıştı. Eğer daha önce şüphe 
ettiysem bile, şimdi bu insanın kesinlikle evrenle bağlantısı 
olduğunu biliyordum.

"Bu yüzden geri geldim" diye devam etti. "Herkese 
ulaşmak ve herkese kendi gelişimlerine uygun özel kural­
larını bildirmek istiyorum. Kurallar kişiler için geçerlidir. 
Topluluklar için değil."

Zarif ve güçlü ellerini omuzlanma koydu. Gözlerini be­
nimkilerle kenetledi.

"Şimdi sıra sende, Christine. Bunun için buradayım. Sana 
ulaşmam uzun zaman aldı. Çünkü sen benden hep uzak­
laşmaya çalıştın."

Öylesine sessizce duruyordum, işittiklerime bir tepki ver­
miyordum bile. Birilerinin içkime bir şeyler karıştırdığını, 
belki de her şeyin bir halusinasyon olduğunu bile düşünü­
yordum.

"Yeni bir hayata başlamak için zamanın geldi Christine. 
Ben, umutsuzca aradığın 'Tanrı'yım, Bazen varlığına bile 
inanmadığın 'Tanrı'yım. Seni yargıladığımı ve cezalandır­
dığımı düşündüğün 'Tanrı'yım. Ama beni tanımıyorsun... 
Bu da çoğunlukla benim hatam. Belki, her an varlığımı 
göstermedim. Ama senin büyümeni ve umutsuzluğa 
düşmeni izleyen 'Tanrı' olduğuma inanmalısın Christine. 
Sana birçok kez yardım etmeye çalıştım. Bana güvenmek ve
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yardımımı kabul etmek yerine kızgın ve savunmada olmayı 
seçtin. Bunu anlıyorum, seni de her zaman sevdiğimi ve seni 
asla terketmeyeceğimi anladığını umut ediyorum."

Dünya sanki kımıldamadan sessizce duruyor ve kibarca 
yanıt vermemi bekliyordu. Ona soracağım hesap henüz bit­
memişti. Sözleri ucuzdu.

"Niye şimdi? Sana gerçekten ihtiyacım olduğu zamanlar 
neredeydin? Şimdi niye karşıma çıkıyorsun? Artık hiçbir 
şeyi umursamadığım anda? Artık bir sorunum kalmadı. 
Sensiz yaşamayı da öğrendim."

O anda korkunç bir düşünceyle irkildim, "yoksa ölecek 
miydim?". Yüzünde adeta güller açıldı.

"Nihayet yaşamayı öğreneceksin" dedi gülerek. "Sana 
bugüne kadar hiç bilmediğin huzuru öğreteceğim. Öylesine 
güzel, öylesine doyumlu bir huzur ki, bugüne kadar yaşamış 
olduklarını tümüyle unutacaksın."

"İyi şanslar" dedim alayla. Yüz ifadesinde belli belirsiz 
bir çatılma hissettim ve ağzımdan çıkan sözler için pişmanlık 
duydum.

Onun duygularını incitmemek için bir çaba gösterme­
meye karar vermeme rağmen, onu incitmeye dayanamıyor- 
dum.

"Bak, Joe" dedim. "Din benim için hiçbir şey ifade etmi­
yor. İnancımı yitirmeye yetecek zamandan çok daha fazlasını 
din okulunda ve kilisede geçirdim." Anlayışla gülümsedi.

"Din hakkında neler hissettiğini biliyorum. Ama insanlar 
söylediklerimi hep yanlış yorumladılar'. Hatta kimin haklı
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olduğu konusunda nice savaşlara girdiler. Gerçekten iş 
çığrından çıktı." İfadesiz bir yüzle suratıma baktı. "İşte bu 
yüzden buradayım. Tüm bu karmaşaya son vermek için."

"Bu oldukça zor bir iş" dedim. Dünya hala kımıldamadan 
duruyor gibiydi. Herhalde sözlerini bitirene kadar da böyle 
kalacaktı. Hakikaten çok etkileyiciydi. Bizi sohbetimizden 
alıkoyacak hiçbir engel yoktu. Nasıl yaptığını bilmiyordum 
ama, kesinlikle etkin bir iletişim yoluydu.

"Bunu gerçekleştirmeyi nasıl planlıyorsun?" diye sor­
dum, büyüsüne kapılmış bir havada.

"Bireysel boyutta elbette" diye duraksamadan cevap 
verdi.

"Örneğin sen: Sana yaşamında uygulaman için bazı 
kurallar önereceğim. Sana mantıklı gelen, seni bugüne kadar 
tatmadığın bir huzura kovuşturacak kurallar. Herkes için 
ayrı listem var. Kiminin daha çok, kiminin daha az kurala 
ihtiyacı var. Yaşamlarını ne kadar karmaşık hale getirdikleri­
ne bağlı."

Gözlerinde, eski coşkusunu görmekten mutluydum.

"Benim için listende kaç kural var?" Merak ediyordum.

"Altı" dedi, daha sorumu bitirmeden. "Herhalde 
sandığım kadar çok karmaşa içinde değilim" diyerek işi 
şakaya vurdum. "Bana bu kuralları iki taş tablete yazdığını, 
ve onları bulmak için dağlara tırmanmam gerektiğini söyle­
meyeceksin herhalde."

Şakamı anlamadı. "Oh, Hayır" dedi ciddi bir ifadeyle.
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"Dağa tırmanmaktan çok daha zor olacak. Seninle bir 
süre birlikte kalacağım. Her şeyi anladığına ikna olana kadar 
hayatından çıkmayacağım. Birkaç kez senin bu kuralları 
uyguladığına tanık olduktan sonra, bir başka insana 
gideceğim. Böyle çalışırım ben."

Yüzünden saflık ve temizlik yansıyordu. Onu düşkırık- 
lığma uğratamazdım. Kim olduğu konusunda hiç şüphem 
yoktu. Şüpheci bir insan olmama rağmen bc.şka kim 
okyanusun dalgalarını durdurabilir, ayı parlaklaştırabilir, 
iskeledeki insanları dondurabilirdi. Bu gezegenden biri ola­
mazdı.

"Şu ana kadar nasıl gidiyor?" diye sordum. "İnsanlara 
kendilerine özel kuralları vermeyi kastediyorum."

"Buna çok uzun zaman önce başlamadım. İşim epeyce 
birikti. Ben de sürekli öğreniyor, sürekli gelişiyorum. 
Yapmak istediğimde gittikçe ustalık kazanıyorum."

"Artık yeterince ustalaştm mı? Beni yeniden unutmandan 
korkuyorum da" dedim içtenlikle.

"Christine, bunu anlaman zor biliyorum, ama benden 
uzaklaşan sensin." Yüzü yumuşak ve şefkat doluydu ama 
sözleri kesinlik yansıtıyordu.

"Ben seni asla terkketmedim ve ne olursa olsun asla ter- 
ketmeyeceğim."

Söylediklerini hazmetmeye çalışıyordum. Motosikletine 
bakıyor ve ayağındaki spor ayakkabıları inceliyordum.

"Neden bana Harley'le geldin?" Bilmek istiyordum.
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"Dikkatini çekmek zorundaydım" dedi sadelikle

"Peki tişört, deri ceket ve bu güzel vücut niye?" Yüzüne 
tebessüm yayıldı.

"Yeni bir imaja ihtiyacım vardı. Bugünlerde insanlar 
uzun saçlara ve sandal ayakkabılara (sandalet) pek itibar 
etmiyorlar. Atmışlı yıllar geride kaldı."

"Seni doğru anlamaya çalışıyorum. Bana Tanrı olduğunu 
söylüyorsun, değil mi?" dedim.

Onu anlamaya çalıştığımı anlıyordu. Buna daha önce çok 
kez tanık olduğu belliydi. Tane tane konuşuyor, sözlerini 
dikkatle seçiyordu; şüpheci aklım ve sertleşmiş kalbim 
söylediklerini anlayabilsin diye.

"Ben evrende iyi, müşfik, güçlü olanım. Tohumları çiçeğe 
dönüştüren enerjiyim. Çiçekleri güneşe doğru döndürenim. 
Sessiz ve alttan alta hissedilen varlığımın gücü, bana açık 
olan için yadsınamaz. Ben şenim, sen bensin. Bana 'Tanrı' 
demek istiyorsan o, senin seçimin. Başka isim kullanmak 
istiyorsan o da farketmez."

"Tanrı' sözcüğünden kesinlikle rahatsızlık duyuyorum" 
diye çabucak ekledim. "Ona kızgın ve öfke dolu olduğum o 
kadar çok anlarım var ki."

"Biliyorum."

"Onunla ilgili yeni bir imaja ihtiyacım var. Büyük harfle 
başlamayan bir imaja."

"Ben tanrıyım."

"Bunu nasıl yaptın? Benimle küçük harfli 't' ile iletişim
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kurmayı nasıl başardın?

"Christine, zihnin harikulade şeyleri anlayacak kapasi­
teye sahip. Eski öfkelerine, olumsuz düşüncelerine yoğunla­
şarak kapasiteni yok etme. Öğrenmen gereken çok şey var. 
Bana güven, bana inan. Epey yapmamız gereken iş var. Ama 
hiç de iş gibi gelmeyecek. Söz veriyorum. Kendini harika 
hissedeceksin."

Hala bir çekimserlik duyuyordum. Söylediklerine beynim 
inanıyordu, ama kalbim artık her şeyi çabucak kabullenemi- 
yordu. Ne de olsa çok yaralıydı, içinde bir sürü hayalkırıklığı 
taşıyordu. Ne de çok ayaklar altına alınmıştı. Neden? Çünkü 
karşıma çıkan herekese güvenmiştim.

Bu insan kesinlikle özel biriydi. Ama "Tanrı" sözcüğünü 
bir türlü telaffuz edemiyordum.

Hayatımı mahveden erkekler arasında en büyük suçlu 
Tanrıydı. En büyük hayalkırıklığı... Hiçbir zaman yanımda 
yer aldığını hissetmemiştim. Bu karşımda duran, Tanrı bile 
olsa bir şekilde rahatsızlık hissediyordum. Hala kalbimin 
beynimi yakalaması için geçmesi gereken zaman aralığında 
aptalca, savunmaya yönelik şakalar yapmak ihtiyacını 
duyuyordum.

"Kendini Tanrı sanan birçok erkek tanıdım" dedim. 
"Ama beni buna neredeyse ikna eden ilk erkek sensin." Otuz 
yedi yılın burukluğu, sesimin alaycı tonuna yansıyordu.

Komik olmayan bir durum için gülmeyecek kadar olgun 
ve içtendi. Gözleri yaz gecesinin ay ışığında yumuşacık 
kahverengi bir tondaydı.
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"Korkmamaya çalış Christine." dedi. "Böylesine buruk 
olma. Kendine güven. Bırak kendini. Harika bir hayat seni 
bekliyor. Kızgınlığından vazgeç ve bırak sana yol göstere­
yim."

Bezgin bir sesle "Bu kez sana güvenebileceğimi nereden 
bileyim?" diye sordum.

Uzun ince parmaklarını dudaklarıma değdirdi. "Şşşş. 
İşitiyor musun?"

Hiçbir şey işitmiyordum. Bunu ona söyledim.

"Yıkılan duvarların sesi. Yüreğinin etrafına ördüğün 
duvarlar. Şimdi onları işitiyor musun? Bana birazcık güven 
duydun. Duvarlar yıkılmaya başladı bile."

"Hayır, hiçbir şey işitmiyorum" diye ısrarımı sürdürdüm.

"Önemli değil" dedi rahatça. "Onların yıkıldığını ben 
bildiğim sürece, senin henüz işitip işitmediğinin hiçbir 
önemi yok." "İşte ilk kuralın" diye sözüne devam etti. 
"Duvarlar inşa etmek yerine, onları aşmayı öğren."

"Anlamıyorum" dedim. "Bu, benim yaşamımı nasıl daha 
iyi hale getirecek?"

"Sen bana anlat." dedi gülerek.

Oh, Tanrım, şimdi benim çözüm bulmamı istiyordu. 
"Pekala, belki yıllardır etrafımda oldukça sağlam duvarlar 
inşa ettim" dedim rahatsızca. "Biliyorsun duvarlar insanı 
korur. O duvarlar sana inanmamı bile engelliyor. Gözümün 
önünde olsan bile. Bu duvarlar başkalarını da mesafeli tut­
mak için işe yarıyor."
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Joe, onaylayan bir şekilde başım salladı. Ama bir şey 
söylemedi. Herhalde benim konuşmamı istiyordu.

"Ama ben duvarlarımı seviyorum" diye ısrar ettim. Onlar 
beni koruyor. Onlar sayesinde daha fazla acı çekmekten 
korundum."

"Ve aynı duvarlar, korkularını da içinde hapsediyor" 
dedi. "Bu yüzden duvarlar tehlikelidir. Senin gerçekleri gör­
meni de engeller."

"Pekala" dedim. "Ama onları aşmak ne demek? Bugüne 
dek mükemmel bir biçimde inşa etmek için senelerimi 
verdiğim duvarlarımı şimdi yıkmamı mı istiyorsun?"

"Hayır" dedi. "Bu çok zor olur. Duvarların üstüne çıkmak 
çok daha kolay. Onlardan bağımsız olarak davran. Onları 
görmezden gel. Bu sandığın kadar zor değil. Zor olan, yeni 
duvarlar örmemeyi başarmak. Onların ötesine geçmeye 
yoğunlaş. Bazen ne kadar korkutucu olursa olsun."

Kafam karışmıştı. Bunu nasıl başaracağımı bilemiyor­
dum. Duvarlarım işe yarıyordu. Belki onlardan kurtulmak 
istemiyordum.

"Biliyorum kolay değil" diye fısıldadı. "Ama bu tek 
şansın. Eğer yaşamının bir anlamı, bir amacı olmasını isti­
yorsan."

Bana mutluluğa giden yolu göstermeye söz veren bu 
adam, beni büyülemişti. Ona umutsuzca inanmak istiyor­
dum. Ama bir kez daha hayal kırıklığına uğramak da 
istemiyordum.

"Bu kez seni hayal kırıklığına uğratmayacağım Chirstine"
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diye fısıldadı. Sözleri yüreğimi, üzerine sıcak su dökülen buz 
gibi eritti. Umut dalgalarının halkaları gözlerimde yansıyor­
du,

"Pekala" diye içimi çektim. "Teslim oluyorum."

Joe'nun güçlü ve şefkatli kolları beni sarmaladığında kaslı 
göğsünün verdiği rahatlıkla sanki beşikte gibiydim. Tüm 
dünyadan korunma içgüdüsünün, bebeksi rahatlığını 
hissediyordum. İşittiğim tek ses, kulağımı dayadığım 
kalbinden gelen yavaş ve düzenli kalp atışlarının ritmiydi. 
Önce, bu atışı hemşire kafamla normal sinüs ritmi olarak 
değerlendirdim. Ama dinledikçe, sahile vuran dalgaların 
sesini andırıyordu. Joe bana bakarak gülümsedi. Artık hiçbir 
yanıt beklemiyordum. Daha soracak milyonlarca sorum olsa 
bile.

Tüm bedenimi bir dinginlik ve huzur duygusu 
kaplamıştı, hiçbir şeyin bunu bozmasını istemiyordum.

"Hep senin varolmadığından korkuyordum" dedim göz­
lerimden süzülen yaşlarla.

"Çünkü benden korkuyordun. Bana inanmamak çok 
daha kolay geliyordu."

"Ama yaşamımda hep acı veren şeyler oluyordu. Senin 
tarafından da terkedildiğimi düşünüyordum" dedim. 
"Hayatımda ters giden her şey için seni suçlamak çok daha 
kolaydı ve mantıklıydı."

Saçımı okşadı ve gecenin laciverdine baktı. "İşte bunu 
anlamaya çalış. Beni suçladığın zaman, aslında kendini 
suçluyorsun. Unutma! Ben şenim, sen bensin. Biz her an
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bağlantı içindeyiz. Senden asla vazgeçmem. Beni hayatından 
çıkarmak için ne kadar uğraşsan da."

Kollarını gevşetti. O zarif elleriyle yanaklarımı avuçladı. 
Gözlerinin dibi olmayan kahverengiliğine bakmak zorun­
daydım. Orada gördüklerim beni sarhoş etmişti. Kendi 
yansımam bana bakıyordu. Öylesine güzeldim ki, bu güzel­
liği hiçbir moda magazini yakalamayı umut bile edemezdi. 
Yüzümde aynı huzur vardı. Tıpkı Joe'nun yüzünde beni ona 
çeken huzur gibi. Eski acıların, hayal kırıklıklarının ince 
çizgileri yüzümden silinmişti. Gözlerimden tanımlaya- 
madığım bir enerji yayılıyordu. Dilimi yutmuştum. 
Şaşkınlığım onu eğlendiriyordu.

"Alışacaksın" diyerek gülümsedi. Buna huzur deniyor. 
Sonra, birdenbire konuyu değiştirdi. "Bir şey söylemeyi 
unuttum" dedi. Ne söyleyeceğini merak ederek bekledim. 
"Bu olanları kimseyle paylaşmamalısın. Bu gerçekten çok 
önemli."

"Ama senin gibi insanların, yani, eğer gerçekten 
Tanrı'ysan demek istiyorum, öğrendiklerimi yaymamı iste­
diğini sanıyordum" dedim.

"Artık değil. Bu yol, son denememde işe yaramadı. Bu, 
kulaktan kulağa oyununa benziyor. İlk kişiye bir sır söylü­
yorsun. O sır, kulaktan kulağa sıranın sonundaki kişiye 
ulaştığında, tümüyle çarpıltılmış oluyor.

"Bu oyunu daha büyük boyutta oynadığında ise savaşlar 
bile çıkıyor."

"Bunu hiç düşünmemiştim" dediğim anda iskelede
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insanların yeniden adım seslerini işitmeye başladım. 
Okyanusun dalgalan kıyıya yeniden vurmaya başlamıştı. 
Her şey' normale dönmüş görünüyordu. Sahil Polisinin bize 
doğru geldiğini gördüm. Joe'ya ceza almadan önce motosik­
letini kumsaldan çıkarmasının iyi olacağını söyledim. Sadece 
güldü. Nedenini anlamadım. Ama anlamadığım o kadar çok 
şey vardı ki. Çok şey öğreneceğimi hissediyordum.

"Seni tekrar görecek miyim?" diye sordum. En ufak bir 
utangaçlık hissetmiyordum. Yüzü tebessümle aydınladı.

"Gördün mü? Başardın!"

"Neyi başardım?''

"İlk duvarını aştın ve bunu hiç düşünmeden yaptın. Beni 
tekrar görüp göremeyeceğini sordun. Bunu normalde bir 
erkeğe sormayacağını biliyorum. Onu yen-den görmek için 
yanıp tutuşsan bile. İşte bu tür duvarlar seni yavaş yavaş 
öldürüyordu."

Haklıydı. İlk duvarı aşmak ne de kolay olmuştu. Başara­
caktım. İnanıyordum.

"Yani benim için ümit var desene" diye yarı şaka laf 
attım.

"Her zaman vardı." diye cevap verdi ciddiyetle.

"Gitmem gerekiyor" dedim. Saat oldukça geç ve 
düşünmem gereken çok şeyi var."

"Seni arayacağım" dedi, iskeleye doğru giderken.

Arabama binip kapılarımı kilitledikten sonra yola koyul­
dum. Eve doğru huzur içinde gidiyordum. Birdenbire
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aklıma Joe'nun telefon numaramı istemediği geldi. Ama beni 
arayacağını söylemişti ve ona inanmak istemiştim.

"Erkeklerin hepsi böyle söyler" dedi beynimin içindeki 
minik bir ses.
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İki hafta boyunca Joe'dan hiçbir haber alamadım. 
Telefonun yanından ayrılamıyordum. Ya çalarsa diye. Böyle 
yeni yetme genç kızlar gibi davrandığım için de kendime 
kızıyordum. Sahilde onunla geçirdiğim geceden beri, onu 
aklımdan bir dakika bile çıkaramıyordum. Kendimi ev 
işleriyle çok meşgul olduğum için evden neredeyse hiç 
çıkamadığım konusunda kandırmaya çalışıyordum. Evi 
baştan aşağı temizlemiş, mobilyaların yerini birkaç kez 
değiştirmiştim. Aslında birdenbire ev kuşu olmamın gerçek 
nedenini biliyordum. Ama itiraf etmek istemiyordum bir 
türlü. Mükemmel çalışan güvenilir bir telesekreterim 
olmasına rağmen, eğer ararsa onunla ben konuşmak istiyor­
dum. Onu yeniden görmeye can atıyordum.

Ama telefon etmedi. Yüreğim şüphelerle dolmaya 
başladı. Daha kısa bir süre içinde kalbimde yeşeren umut 
tohumları yavaş yavaş şüphenin zehriyle solmaya başlamıştı 
bile. İçimin derinliğinde, gerçekçi olmam gerektiğini biliyor­
dum. Onun beni aramasını nasıl bekleyebilirdim ki? Telefon 
numaramı rehbere koydurmamıştım bile. Ona numaramı da 
vermemiştim. Peki, o niye sormamıştı? Ama onun gibi biri 
için, kayıtsız bir numarayı bulmak çok kolay olmalıydı.

Acaba, yaşadıklarım bir rüya mıydı?
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Daha da kötüsü tıpta pseudocysesıs denilen bir sendromu 
yaşıyordum? Örneğin; çocuk doğurmayı takıntı haline getir­
miş bir kadın gerçekten hamileliğin bütün belirtilerini 
göstermeye başlar, karnı bile şişer. Hatta doğum sancıları 
bile başlar ama hiçbir şey doğuramaz. Bebek yoktur, hiç 
olmamıştır. Ama zihnin derin arzularını bedene yansıtmıştır.

Belki ben de Joe'yu tanıdığım akşam böyle bir sendrom 
yaşıyordum. Belki hayatımda bir erkeğin olmasını öylesine 
arzu ediyordum ki. Ayrıca sevecen bir Tanrı'ya da inanmak 
istiyordum. Zihnim bu iki arzumu birleştirerek Joe'yu 
yaratmıştı. Sahte bir hamilelik kadar gerçekti yani.

Yerinde sessizce duran telefona baktım. Arayacağım 
deyip aramayan erkekler uğruna bu telefonun çalmasını az 
mı beklemiştim. Onun başında beklenti içinde, yıllar boyu ne 
kadar çok zaman tükettiğimi farkettim. Bıkmıştım, yorul­
muştum artık.

Spor ayakkabılarımı giydim. İskelede koşmaya karar 
verdim. Yoğun egzersizin böyle anlarda bana çok yararı 
oluyordu. Gerginliğim azalıyor, olayları daha net görebiliy­
ordum. Yaktığım kaloriler de cabası.

Aşırı sıcak olmasına rağmen, iskelede çok sayıda kronik 
koşucu vardı. Onları kışın, sıfırın altında bile soğuk havalar­
da görürdüm. Anlaşılan, "koşu hazzı" denilen endorfin 
pompalanmasının sağladığı bir nevi sarhoşluk duygusunu 
hissetmek çektikleri ızdıraba değiyordu. Ama benim şu ana 
kadar hissettiğim, yalnızca ızdırap bölümüydü.

Biraz esneme hareketleri yaptıktan sonra koşmaya
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başladım. Daha ilk mili tamamlamadan ter içinde kalmıştım. 
Nedense, fiziksel zorlamayı gerektiren çalışmalardan hoş­
lanıyordum. Terlemek ve kendi limitimi aşamaya çalışmak 
bana zevk veriyordu. Kendimi koşunun ritmine kaptırdım. 
Sağlıklı ve canlı hissetmeye başlamıştım bile.

Birden, her zamanki üç mil sınırımı çoktan aşmış 
olduğumu farkettim. Ama yorgunluk falan hissetmiyordum. 
Sörf dalgalarının sesini dinleyerek ve zıt istikametten gelen 
koşucularla selâmlaşarak koşmaya devam ettim.

Koşuyu bitirdiğimde altı mil kadar koşmuş olmalıydım. 
Vücudumda dolaşan endorfinler sayesinde kendimi harika 
hissediyordum. Her gün düzenli koşarak mesafemi arttır­
maya karar verdim.

Anahtarı evin kapısına soktuğumda telefon çalıyordu. 
Yüzümdeki teri silmek için mutfak havlusunu kaparak tele­
fona koştum.

"Alo" dedim, nefes nefese.

"Bana olan tutkunluğundan vazgeçip, kendi sağlığını 
düşünmenin zamanı gelmişti" diyordu melodik bir erkek 
sesi kulağıma.

"Joe" diye haykırdım sesimdeki mutluluğu saklamadan. 
"Nerelerdeydin?"

"Niçin aramadın demek istiyorsun. Söylemek istediğini 
söyle, Christine." Bunu şefkatle ve bilgece söyledi, kınar- 
casma değil.

"Pekala, niçin aramadın? Senden umudumu kesmek 
üzereydim."
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"Biliyorum, işte bu yüzden aradım. Kolayca vazgeçenler­
den biri değilsin, değil mi?"

"Gerçekten istediğim bir şey için kolay kolay umudumu 
yitirmem." Yüreğimde bir an duraksama hissettim. "Seni 
tekrar görmek istiyorum Joe. Seninle biraz daha konuşmak 
istiyorum."

"Biliyorum. Konuşacağız. Ama önce kafandaki romantik 
düşünceleri silip atmalısın. Bu nedenle seni aramadım. 
Benimle ilgili düşüncelerini romansla karıştırdığın sürece, 
öğrenmen gereken şeyleri öğrenemezsin."

"Tabi. Haklısın", dedim. Ona karşı hissettiklerimi sak- 
layamadığım için utanmıştım.

"İlgimi çeken, söylecek bir şeyi olan, bana mantıklı gelen 
birisiyle tanışmadığım o kadar uzun zaman olmuştu ki. O 
akşam beni kendine öyle hayran bıraktın ki, doğal olarak 
seninle daha sık birlikte olmak istiyorum. Bu o kadar kötü 
bir şey mi?"

"Evet" dedi. "Senin için kötü. Sana acı veriyor. Seni bana 
bağımlı hale getiriyor. Senin zevk alman için "yarattığım" 
her şeyden seni mahrum bırakıyor. Okyanustan, gün 
batınımdan, çiçeklerden, ılık yaz rüzgarlarından. Bütün bu 
güzelliklerin tadını çıkarmak yerine, seni telefon başından 
ayrılamaz hale getiriyor."

"Ama beni biraz da takdir etmelisin, Joe" diye ısrar ettim. 
"Bak bugün seni aklımdan çıkardım ve o saydığın şeylerin 
hazzını dolu dolu yaşadım."

"İşte bu yüzden şimdi konuşuyoruz ya" dedi, tıpkı küçük
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geçmişin acılarına gömülmek ya da çekmek için değil. Tüm 
bu günah işini unut. Günah kavramı benim söylediklerimin 
abartıldığı, çarptırıldığı şeylerden biri. Unut bunları, 
yalnızca anda yaşa ve gördüğün şeyi sevmeye çalış."

Biraz daha sohbet ettik ve Joe'ya artık ona tutkun olma­
yacağıma söz verdim. Onun ne söylediğini anlamaya 
başlıyordum. Söyledikleri son derece mantıklıydı. Ama anda 
yaşamak için kendimi nasıl eğitecektim? Benim gibi bir insan 
için zor bir görevdi. Evlenecek miyim, çocuklarım olacak mı, 
beş kilo kaybedecek miyim, bir ev ya da hiç olmazsa bir daire 
sahibi olacak mıyım? İtiraf ediyorum gelecekle ilgili çok fazla 
düşünüyorum. Bunun hep doğru bir yaşam biçimi olduğunu 
sanıyordum. Bunun sorumluUik olduğunu düşünüyordum. 
Eğer anda yaşamaya başlayacaksam, aşması güç değişiklik­
ler yapmam gerekiyordu.

"Yapabilirsin" diyerek beni teşvik etti Joe. "Ama uygula­
maya hemen şimdi başlamalısın. Telefonu kapattığımızda, 
dünya hakkında hiç dikkat etmediğin ayrıntıların listesini 
yapmanı istiyorum. Öyle büyük şeyler değil. Listeyi basit 
tut. Günlük şeyler, onların hep var olduğunu kabul ederek 
artık dikkatini çekmeyen şeyler. Sonra bitkilerine su verirken 
onların suyu nasıl emdiğine dikkat et. Suyun onları nasıl 
yeşil ve canlı tuttuğunu gözlemle. Her gün birkaç yeni şeye 
dikkat et. İstiyorsan yazabilirsin. Yaşamının değişmeye 
başladığını göreceğine söz veriyorum. Belki yavaş yavaş, 
ama değişecek."

Zihnimdeki düşünceler yarış halindeydi. Acaba onunla
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bundan böyle sadece telefonda mı konuşacaktım, yoksa 
yüzyüze de görüşebilecek miydik?

"Yine yapıyorsun" diye ikaz etti. "Gelecekte yaşıyorsun."

"Ama, henüz çok yeniyim bu işte" dedim biraz savu­
narak. "Bu anda yaşamak işine alışmam için biraz pratik 
gerekecek."

"Belki, ama bu kendine verceğin armağanların en 
değerlilerinden biri."

"O zaman" dedim; "telefonu kapatmalıyım. Yapacak çok 
işim var. İyi geceler Joe."

"Her gece iyidir. Göreceksin" derken sesindeki tebessümü 
işitebiliyordum.

Onun telefonu kapadığını bildiren klik sesini işittiğimde, 
bir an öylece kaldım. Elimde telefon ahizesi, yüzümde 
engelleyemediğim bir tebessüm vardı. Ahizeyi yerine 
yerleştirdim ve su ibriğine yöneldim. Ağzına kadar su 
doldurdum, cam kapının yanında yerde sıralanmış bitkileri­
mi sulamaya başladım. Şimdiden daha yeşil ve sağlıklı 
görünüyorlardı.

Nedense buna hiç şaşmadım.
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Birkaç gün içinde, bitkilerim hızla filiz vermeye başladı. 
Onların canlı renklerine ve büyüme arzularına hayranlık 
duyuyordum. Hatta öylesine hızlı büyüyorlardı ki, 
birkaçının saksısını değiştirmek zorunda kaldım. Bir anda 
şimşek çakar gibi bir ilhamla, bitkilerimin beni yansıttıklarını 
farkettim. Bende tıpkı onlar gibi bugünlerde daha renkli, 
gelişme arzusu içinde bir insan olmuştum.

Bu, her gün yeni bir şeylerin farkına varmanın başlangıcı 
olmuştu. Önceleri büyüleyici gündoğumu, günbatımı gibi 
dramatik şeylere dikkat ediyordum. Sonra, küçük şeyleri 
görmenin, ne kadar daha kolay olduğunu farkettim. Mesela 
geceleri martılar sahilde rüzgara karşı hep aynı yöne doğru 
duruyorlardı. Kanatlarını çırpmamaya dikkat ediyorlardı. 
Çocukluğumdan beri ilk kez, gecenin sesizliğinde çekirge­
lerin şarkılarını dinledim. Bu sesi nasıl çıkardıklarını merak 
ettim. O kadar ilgimi çekti ki kütüphaneye gidip araştırdım.

Gözlerimin önünde yepyeni bir dünya vardı. Apartma­
nımın karşısındaki ağacın üzerindeki kuş yuvası için bir 
yemlik aldım ve balkonumun tavanına astım. Hatta arada bir 
hamburgerci dükkanına dalmak yerine evde yemek pişirm­
eye bile başladım.

Bazı sabahlar erkenden kalkıp, güneşin ilk kızıl ışınlarının 
ucunu göstermesine şahit oldum. O kadar dikkat etmeme
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rağmen, güneşin doğuşundan yalnızca birkaç saniye önce 
görüldügü söylenen yeşil ışığı hiç yakalayamadım. Tüm 
duyularımın gittikçe daha keskinleştiğinin farkına varıyor­
dum. İçinde tenis kortu, kuru temizleyici, klorlu yüzme 
havuzu gibi tüm modern olanaklara sahip büyük bir apart­
man sitesinde yaşıyordum. Ama bu beton ormanının içinde 
en dikkatimi çeken şey, büyüyen leylakların kokuşuydu.

El ve ayak parmaklarımı inceliyordum. Onların esnek­
liğine ve ne büyük hizmet gördüklerine hayran oldum. 
Solunum, dolaşım, kalp, sindirim gibi beden sistemlerinin 
çalışmasını gözlemledim. Organların mükemmel çalışma sis­
teminden şaşkınlığa düştüm. Tüm bunları nasıl hiç görme­
miştim? Nasıl insanlar bu mükemmeliğe hiç dikkat etmiyor­
du? Bu; milyarlarca liranın varisi olduğu halde, bunu bilme­
diği için yoksulluk içinde yaşayan bir insanın durumuna 
benziyordu. Daha soyut şeyler üzerinde düşündüm. Uyku 
dönemleri, rüyalar, hayvanların kış uykusuna yatmaları 
gibi... İçim, gittikçe yaşama duyduğum derin bir saygıyla 
doluyordu.

Hastaların iyileşme süreçlerine dikkat ediyordum. 
Bedenin kendisini yenileme ve iyileştirme gücünün 
karşısında alçakgönüllü olmayı öğreniyordum. Ameliyat 
geçirmiş hastaların sargı bezlerini değiştirmek artık rutin ve 
sıkıcı gelmiyordu. Kesip açılan bir midenin, ertesi gün 
yaranın üstündeki derinin kapanmış olduğunu görmek bile 
mucizeye tanık olmak değil de neydi? Gerçekten bu 
iyileşmeleri artık küçük mucizeler olarak görmeye 
başlamıştım. Bu mucizelerin bir parçası olmaktan da onur
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duyuyordum. Her şeyin ötesinde sağlıklı ve sağlam bir 
bedene sahip olduğum için şükrediyor ve sağlığımın 
değerini biliyordum.

Önceliklerim, olağanüstü hızla değişiyordu. Kısa bir 
zaman önce boş vakitlerimin çoğunu alışveriş merkezlerinde 
vitrindeki güzel şeylere bakarak geçirdiğime ve onları satın 
almanın hayalini kurduğuma inanamıyordum bile. Günlük 
yaşamımı kuşatan güzellikleri ve "bedava" mucizeleri nasıl 
da daha önce görememiştim. Bunu anlamakta bile zorluk 
çekiyordum şimdi.

Arada bir kendimi "keşke Joe arasa da keşfettiklerimi 
onunla paylaşsam" diye düşünürken yakalıyordum. Ama 
hemen kendime ikinci dersi hatırlatıyor ve yeniden ona 
dönüyordum. Her anı en güzel şekilde yaşamaya çalışıyor­
dum. Bu bazen, taze çiçekleri koklamak oluyordu. Taze 
çiçekler artık, hem alışveriş listemin hem de mutfak masamın 
üstünün kalıcı nesnesi olmuştu. Bazen ayaklarımı yüksek bir 
yere koyup bir kitap okumak ya da kokulu sabunla duş 
almak veya şiir yazmak da olabiliyordu. Tüm bunlarla 
yaşamım her yönüyle mükemmeldi demek istemiyorum. 
Hala işimden çok memnun değildim. Hala aşk hayatımdan 
ve kilomdan memnun değildim ama mutluluk potansiyelim 
gün geçtikçe artıyordu. Beynimin haz arayış mekanizmaları 
da. Gittikçe daha yaratıcı oluyordum. Sürekli harika bir gün 
geçirmenin mümkün olduğunu biliyordum artık. Eğer 
aklıma hiçbir fikir gelmiyorsa, bir an sesizce oturuyor (bu 
kendi başına bir mucize), gerçekten  ne yapmak istediğimi 
soruyordum.

65



Şu anda da kendime bu soruyu sorduğumda, canımın 
gerçekten  çukulatalı dondurma çektiğini farkettim. Hani şu, 
erimiş çukulataya batırdıklarında dondurmanın üstünde 
donan türden. Oh! Evet, istediğim buydu. Ayaklarıma rahat 
bir ayakkabı geçirdim ve en sevdiğim yazlık beyaz şortumun 
cebine iki doları sıkıştırdım. Her zaman, buzdolabımın don­
durucusunda çukulutalı dondurma bulunurdu ama artık 
yok. Normalde, yakındaki dondurmacı dükkanına bile 
arabayla giderdim ama artık değil. Eskiden apartmanımda 
oturur, kocaman bir kutu dondurmayı mideye indirirdim. 
Tadını bile almazdım. Sadece yaşamımdaki boşluğu doldur­
maya çalışmaktı bu yalnızlık aktivitem. Zoraki yalnızlığımın 
bedeli.

Şu anda neden bilmiyorum. Kendimi yalnız ya da boşluk 
içinde hissetmiyordum. Gerçekten canım çukulatalı dondur­
ma istiyordu. Yürümekten de en az dondurma kadar zevk 
alacaktım.

Dondurmacı dükkanının kapısından içeri adımımı 
attığımda serin bir hava yüzümü okşadı. Sıcak bir yaz 
gecesinde böyle bir serinlikle karşılaşmanın ilk anının zevki­
ni haz haneme ekledim. Dondurmamı aldım ve külahın 
yanından sarkan kısımlarını yalayarak oturmak için bir san­
dalye aramaya başladım.

İşte o anda onu gördüm.
Joe, en uç köşede oturuyordu. Önünde hiç dokunulmamış 

muzlu dondurma duruyordu. Sanki randevusuna önceden 
gelmiş ve beni bekliyor gibi bir izlenim veriyordu.

Karşısındaki sandalyeye otururken, "iyi gidiyorsun"
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dedi. Güldüm. "Şu ana kadar harika bir öğrencisin 
Christine."

"Teşekkürler" diye mırıldandım. Şu anda çukulatalı don­
durmam beni iltifatlardan daha fazla ilgilendiriyordu.

Hiç durmaksızın konuşmasını sürdürdü. "Hani apart­
manında saksısını değiştirmek zorunda kaldığın bitkiler var 
ya"

Başımı salladım, hala külahımın yanlarından akan don­
durma damlalarını yakalamaya çalışıyordum. Hızla 
büyüyen bitkilerimin saksılarını birkaç kez değiştirdiğimi 
nasıl bildiğini sormadım bile. Artık onun mucizeleri doğal 
hale gelmişti.

"Sen de onlar gibisin," diye devam etti. "Çok yakında 
senin de saksını değiştirmek zorunda kalacağız. Gerçekten 
beklediğimden çok daha hızlı gelişiyorsun."

"Saksımı değiştirmek mi" diye sordum. "Ne demek isti­
yorsun? Daha büyük bir şehre taşınmamı mı isteyeceksin? 
Yapma Joe, buna hazır değilim. Burada oldukça mutluyum, 
ve..."

"Asla seni yapmak istemediğin bir şeyi yapmaya zorla­
mam." diye sözümü kesti. "Ama kendini kandırma. Burada 
söylediğin kadar mutlu değilsin."

"O zaman ne demek istiyorsun? Saksını değiştirmek 
gerekiyor derken başka bir yere taşınmam gerektiğini kaste­
diyorsun, değil mi?"

"Rahatla.". İri, sıcacık eliyle avucumu tuttu. "Gerçekten 
istemediğin hiçbir şeyi yapmak zorunda değilsin." Ağzına 
bir kaşık dondurma aldı ve ekledi. "Zaten bunu kastetme-
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miştim."
'Teki, öyleyse ne demek istedin Joe? Gerçekten bazen 

söylediklerini anlamakta güçlük çekiyorum."
Ağzındaki dondurmanın tadını çıkartıyordu. Yutmadan 

önce ağzında bir süre gezdiriyor tadının ve soğukluğunun 
zevkine varıyordu. Bana öğrettiği ikinci kuralın pratiğini 
yapıyor diye düşünmekten kendimi alamadım. Anda 
yaşamakla ve her anın hakkını vermekle ilgili olan dersti 
ikinci kural.

Bu kuralı iyice öğrendim artık diye düşünüyordum.
Ağzı kapalı bir şekilde gülümsedi yine düşüncelerimi 

okuduğunu biliyordum. Bir şey söylemeden bekledim.
"Ev ödevini iyi yapıyorsun" dedi sonunda.
"Evet, ama bu saksı değiştirme meselesi ne? Beni 

endişeye kaptırıyorsun." Sabırsız davrandığımı biliyordum 
ama yer değiştirme düşüncesi güven duygumu alabildiğine 
tehdit ediyordu. Cevap vermeyi özellikle geciktirdiğini 
hissediyordum. Bana sabrı öğretmek istiyordu. Bekledim.

"Sabrı öğrenmen gerek" dedi suçlayıcı olmaktan uzak 
sıcak bir sesle.

"Ama, galiba üçüncü kuralın zamanı geldi, beklediğim­
den daha hızlı gidiyorsun." Hiçbir şey söylemedim, dondur­
mamın son lokmasını dilimle külahın içine ittim. Böylece 
külahın dibini ısırarak, soğuk ve yumuşamış dondurmayı 
dibinden emebilirdim; tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi. 
Joe'nun kendi seçtiği zamanda bana üçüncü dersimi 
öğreteceğini biliyordum. Onu dürtüklemeye gerek yoktu.

Son lokmayı yutarken, Joe'nun sesi sanki havayı mistik
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bir enerjiyle doldurdu.
"İlk önce ve en önemli olarak kendine iyi bak. Ben şenim. 

Sen bensin. Kendine iyi baktığın ve ilgilendiğin zaman be­
nimle de ilgilenmiş olacaksın. Birlikte, birbirimize baka­
cağız."

Yan masadaki adamın, bize acaip bir şekilde baktığını 
görünce utandım. Joe'nun sesi, bir yaz meltemi kadar 
yumuşak da, bir Concorde'un kalkışı kadar rüzgarlı da ola­
biliyordu. Yan masadaki adamın konuşmamızı işittiği belliy­
di. Ama Joe ona aldırmıyordu.

"Aldırma" diyerek güldü. "Henüz ulaşmadığım kişiler­
den biri. O, beş yıl sonraki listemde."

"Pekala, kendime iyi bakmalıyım" diye tekrarladım. Beni 
bu konuda sorgulayacağını biliyordum.

"İlk önce ve en önemli olarak" dedi yine.
"Peki benim kendime baktığımı düşünmüyor musun? 

Koşuyorum, iyi beslenmeye çalışıyorum, sigara içmiyorum 
ve...."

"Ve yaşamını sevmediğini düşündüğün bir işte haftada 
kırk saat çalışarak ve uyanık saatlerinin çoğunu bedeninin 
hiç de arzuladığın kiloda olmadığını düşünerek ve 
hayatında bir erkek olmadığı için yalnızlık duygusuyla 
geçiriyorsun."

"Oh." Söyleyecek sözüm yoktu. Tamamen haklıydı. "Peki 
bunları nasıl değiştirebilirim?" diye sordum kendimi biraz 
haklı görerek.

"Ayrıca, işimden nefret ettiğimi düşünm üyorum , 
işimden nefret ediyorum. İstersen gece mesailerinde ve hafta
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sonlarında çalışmayı, doktorların egolarıyla uğraşmayı sen 
dene ve bana ne kadar hoşlandığını söyle.

Tebessümü her zamanki gibi şefkat, anlayış ve sabır 
doluydu... "İşini seviyorsun" dedi yaz meltemi sesiyle.

"Nefret ediyorum"
"Seviyorsun. Ama çok fazla çalışıyorsun. İşine ayırdığın 

saatleri biraz azaltmalısın."
"Saatlerimi azaltmak mı?" Bunu önermesi bile saçmaydı, 

neden öyle geldiğini bilmememe rağmen.
"Evet, aynen."
"Peki, faturalarımı nasıl ödeyeceğim konusunda da bir 

önerin var mı? Tabii önerin yaşamak için gereken yiyecek ve 
barınağa ihtiyaç göstermeyen bir yol bulmayı gösteriyorsa."

"Şu anda ne söylediğini düşün."
"Yiyecek ve barınak konusunda mı?"
"Hayır, faturaları ödemek konusunda Ne tür faturalar 

ödüyorsun? Paranın büyük bölümünün nereye gittiğini 
düşün."

Bu konuşmadan rahatsızlık duyuyordum ve gösteriyor­
dum da.

"Pekala, her ay ödemem gereken kira gibi küçük bir 
ayrıntı var." Sesim alaycıydı ve öyle olmasını da istiyordum.

"O devasa beton yığını apartman sitesinde yaşaman çok 
gerekli mi?" diye karşılık verdi.

"Avantajları çok" dedim biraz savunmayla. "Havuzu, 
tenis kortu ve kuru temizleme servisi var."

"Dürüst olmaya çalış Christine." Kadifemsi kahverengi 
gözleri beni içine çekmişti. Eğer elimde hala dondurma
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olsaydı, eminim ondan yayılan sıcaklıkla sıvı hale gelmiş 
olurdu.

"Orada yaşamanın gerçek nedeni ne? Seni orada 
yaşamaya çeken en önemli şey ne?"

Düşünmek zorunda kaldım. Nereye varmak istiyordu? 
Güzel bir apartman sitesinde yaşamanın ne mahzuru vardı? 
Bunu haketmiyor muydum yani? Joe, yorgun bir günün 
sonunda rahat ve kullanışlı bir apartmana gelmemi bana çok 
mu görüyordu?

"Düşüncelerini dağıtıyorsun, Christine. Bu apartman 
sitesinde yaşamayı seçmenin en önemli nedenini hatırla­
maya çalış."

"Bekar erkeklerle tanışmak" diye itiraf ettim,
"Niye?"
"Aşık olayım ve evleneyim diye, ille de bilmek istiyor­

san."
"Başka niye?" diye sordu, benim gittikçe artan sıkıntımı 

görmezden gelerek.
"Belki daha kolay bir hayat yaşamak için, belki tüm mas­

rafları tek başıma üstlenmemek için!" Bu yanıtım, beni bile 
şaşırttı.

"Nihayet dürüstlük" dedi Joe belirgin bir rahatlamayla.
"Görmüyor musun Christine, böyle yaşayarak kendinle 

ilgilenmiyorsun? Sana hizmet etmeyen sorumlulukları eli­
mine etsen, yaşamın çok daha doyumlu olacak."

"Başımın üzerinde kendime ait bir çatı olması bana 
oldukça hizmet ediyor."

"En son ne zaman tenis kortunu kullandın? diye sordu
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sakince. Bu soruyu sormasından korkuyordum.
"Hiç oynamadım" diye geveledim.
"En son ne zaman havuzda yüzdün?" Çok acımasızdı.
"Hımmm, eee... Yüzmeyi seviyorum ama..."
"Ama saçlarının ıslanmasından hoşlanmıyorsun" diyerek 

sözümü tamamladı.
"Özellikle klorlu suyla, şu elli iki dolar ödediğin sarı 

röflelerinin turuncuya dönmesini istemiyorsun, değil mi? 
Ayrıca makyajsız olmanın zorluğu da var."

"Peki, ne bekliyorsun? Orada erkek ler  var" dedim zayıf 
bir sesle.

"Eee?"
"Eee, onların beni öyle görmesini istemiyorum."
"Neden?"
"Duraksadım. Bu sadece utanç verici değildi, acı da 

veriyordu. Joe, bana cesaret veren bir bakışla bekledi ve 
sonunda dürüstçe yanıt verme cesaretini kendimde buldum.

"Çünkü onların beni güzel bulmamasından korkuyo­
rum... O zaman benimle çıkmayı teklif etmezler... ve yalnız 
bir yaşam sürmeye mahkum yaşlı bir kadına... 
dönüşeceğimden korkuyorum."

Bir an bekledi ve ekledi.
"Asla yüzmeyen ve istediği hiçbir şeyi yapamayan yalnız 

bir kadına. Çünkü erkekler senin, canının çektiği şeyleri 
yaptığında, görünümünü beğenmezler, değil mi?"

Kendim bundan alasını söyleyemezdim. Gözlerimi yere 
indirdim ve başımı salladım. Joe uzandı ve şefkatle, eliyle 
çenemi kaldırdı, o büyüleyici gözlerine beni bakmaya zor­
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ladı ve asıl bombasını attı.
"Ve ömür boyu kendi mutsuzluğun için erkekleri suçlay­

acaksın, çünkü onlar çok yüzeysel... değil mi?"
Haklı olduğunu biliyordum, ama otuz küsür yılın şart­

lanması hala içimdeydi ve direnmeden kolay kolay kabul- 
lenmeyecektim.

"Bir dakika" diye bağırdım.
"Peki, arada bir saçlarıma sarı röfle yaptırmak için elliiki 

dolar harcıyorum evet, harcıyorum çünkü ben kendim 
hoşlandığım için yapıyorum. Eğer erkekler de bu saçlarımı 
beğeniyorsa bence mahzuru yok. Saçlarımı boyuyorum 
çünkü kendimi güzel hissetmemi sağlıyor ve bu duygudan 
hoşlanıyorum."

"Havuzun başında oturup terlemekten hoşlanıyor 
musun? Güzel, yanık bir teninin olması ve erkeklerin seni 
cazip bulması için." Şimdi beni iyice kapana sıkıştırıyordu.

"Ne var bunda" dedim hiç de ikna edici olmayan bir 
sesle. "Hiç de fena olmuyor." diye vurguladım. Ama faydası 
yoktu, ikimiz de, benim her şeyi rasyonalize etmeye 
çalıştığımı biliyorduk.

"Hiç de fena değil belki" dedi. "Ama, belki çıplak omu­
zlarını okşayan güneşin altında sahilde yürümekten de 
hoşlanırsın. Belki, ayak bileklerinin etrafında danseden tuzlu 
sörf dalgalarından, asla içine girmediğin klorlu, kimyevi 
maddelerle temizlenmiş havuz suyundan daha fazla 
hoşlanırsın. Bugünlerde beyaz tuzlu köpüklerin tadını 
çıkaran sadece martılar kaldı. Belki, belki yalnız bütün bun­
lardan hoşlanırsın."
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Joe, başını yenilmiş bir tavırla salladı. Birdenbire onu her 
zamanki iyimser tavrı olmaksızın görmeye katlanamadım. 
Birisine harikulade bir doğum günü hediyesi verdiği halde, 
hediyesinin değerinin anlaşılmadığı küçük bir çocuğa ben­
ziyordu. Dünya onun armağanlarının değerini hiç bilmiyor­
du. O ise tüm verdiklerinin değerli olduğunu düşünüyordu. 
İnsan yapımı suni zevkleri, onun ayağıma sunduğu hariku­
lade doğal güzelliklere tercih ettiğim için onu incittiğimi 
biliyordum. Nasıl bu kadar duyarsız olabilirdim.

"Joe, sahil kıyısında yaşamaktan hoşlanmayacağımı 
söylemedim" diye açıklamaya çalıştım.

"Sadece ekonomik gücüm yetmez."
"Alıştığın tarzda yaşamak için evet."
"Nereye varmak istiyorsun?"
"Bu senin düşünmen gereken bir şey."
Kafam karışmış görünüyor olmalıyım ki, devam etti,
"Sana bir ipucu vereceğim. Hazır mısın?"
Onun eski canlılığına kavuşmasından memnun olmuş­

tum. Beni istediği noktaya getirebilmek ona iyi gelmişti.
"Bir ipucu mu?" dedim. "Ne için ipucu? Saksımı 

değiştirmek için sanırım?"
"B -ll"  dedi, sanki bu sözlerden bir şey anlayacakmışım 

gibi.
"B -ll?  Bu ne biçim bir ipucu? O da ne? Bir çeşit uçak mı? 

Makineli tüfekmi ya da başka bir şey? Ne?"
Güldü, tabağında kalan dondurmasını bitirdi. Masamızın 

yanındaki pencerenin önünde parkettiği Harley'ini işaret 
ederek istersem beni eve bırakabileceğini söyledi. Eve kadar
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yürümem daha iyi olacaktı. Konuştuklarımız hakkında bira/, 
düşünebilme fırsatı bulacaktım.

Eve dönerken, başka bir şey düşünemiyordum.
Belki, sahiden çalışma saatlerimi azaltabilirdim. Bu, haf­

tada birkaç saat çalşma fikri nasıl çıkmıştı ortaya? Bu kural 
hangi taşın üzerine kazınmıştı? Kırk saatin kabul edilen bir 
standart olması yüzünden, bu kurala boyun eğmek zorunda 
mıydım? Hayatımda gerekli olduğuna inandığım şeyleri 
gözden geçirdim. Mesela sarı röflelerim; kendi doğal halim­
le yaşamak çok daha az maliyetliydi. Evet, birçok şeyden 
vazgecektim. Bazı şeyleri kolaylıkla yapabilirdim ama "full 
time" çalışmamayı düşündüğümde bundan suçluluk 
duyduğumu farkettim. Belki Joe haklıydı. Genellikle olduğu 
gibi. Belki işim tüm yaşamımın merkezi konumunda 
olmazsa, ondan zevk almayı bile öğrenebilirdim. Kendimle 
gerçekten' ilgilenmeye başlamanın zamanı gelmişti. "Beton 
ormanına" ulaştığımda sarı röflelere de, tenis kortuna da, 
yüzme havuzuna da gerçekten ihtiyacım olmadığına karar 
verdim. İhtiyacım olan şey bendim , gerçek  ben.

Apartmanımın önüne geldiğimde yerde akşam gazetesi 
duruyordu. Tuvalete giderken onu kanepenin üzerine 
fırlattım. Salona döndüğümde bir bölümü yere saçılmıştı. 
Ama küçük ilanlar bölümü kanepenin üzerinde kalmıştı. 
Sayfaları karıştırırken kiralık bölümündeki bir ilan gözüme 
çarptı.

Bir oda, bir banyo, sahil evi, Çok uygun fiyat. Acilen kiralık. 
Tel: 555 7987

Gazetenin sayfa numarasına baktım ve yutkundum B -l1.
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Part-time çalışmak istediğimi bildiren dilekçemi 
verdiğimde, hastanede kimse bu kararımdan memnun 
olmamıştı. Herkes başka bir yerde işe başlayıp başlama­
dığımı soruyordu. Birinin yalnızca hayattan zevk almak için 
daha fazla zamana ihtiyaç duyması oldukça anlamsız geliy­
ordu. Onlara göre yaşamdan zevk almanın tek yolu 
mümkün olduğunca çok para kazanmaktan geçiyordu. Part- 
time çalışarak bunu bir insan nasıl başarabilirdi? Joe'nun bu 
hastanede kesinlikle yapması gereken çok işi vardı. 
Meslektaşlarım kararımdan suçluluk duymam için 
ellerinden geleni yaptılar ama tüm bunların beni rahatsız 
etmemesi için epey çaba gösterdim. Kendime bakmak ve 
kendimle ilgilenmenin ilk ve en önemli şey olduğu konusun­
da kararlıydım.

Haftada iki, oniki saatlik ve bir sekiz saatlik mesai 
yaparak geçimimi hala sağlayabilirdim; eğer birtakım mas­
raflardan vazgeçersem. Hayatımın yeni boyutlarını keşfet­
mek için bu kesintilere çoktan razıydım. Kendimi bildim 
bileli, yaptığım işle kendimi tanımlıyordum. Şimdi insanlar 
"Neyle meşgulsünüz?" diye sorduğunda "Hemşireyim" 
demekten çok daha iyi bir yanıt vermek istiyordum. Ben bir 
hemşireden daha fazlayım, öyle olmalıyım. Bu fazlanın ne 
olduğunu bilme zamanı gelmişti. Joe, düşüncelerimin
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değişmesini sağlamıştı. Onun haklı olduğunu biliyordum. 
Mutlu değildim, hem de uzun zamandır ama bunun farkına 
varmak için çok meşguldüm. Artık gerçekten kim olduğumu 
ve gerçekten ne istediğimi öğrenmenin zamanı gelmişti. 
Apartman sorununu da çözmem gerekiyordu. Küçük beton 
ormanımı terkedip, daha da küçük, çok daha az modern 
küçük sahil evine taşınacağıma inanamıyordum. Ama işte 
taşınıyordum, kimse beni durduramazdı. Joe'nun beni bana 
öğretmesinden çok zevk alıyordum. Yaşam stilimin ve önem 
sıralamalarımın biraz yüzeysel olduğunu itiraf etmek zorun­
daydım. Benim kadar doyumsuz ve boşluk içindeyseniz, risk 
almak kolaydır. Kaybedecek bir şeyin olmaması halinde 
insan cesur dönüşümler gerçekleştirebilir.

Yine iki haftadır Joe'dan bir haber alamamıştım. Acaba iki 
haftada bir görüşmek Joe'nun alışkanlıklarından biri miydi? 
Ama Joe gibi birinin alışkanlıkları tarafından kontrol edilen 
biri olmadığım da biliyordum.

Ayın birinde sahil "evime" taşındım. Kutuları açarken 
tüm eşlarımı nasıl bu eve sığdırabileceğimi aklım almıyordu. 
Çok fazla şeyim olduğundan değildi bu. Ama eski küçük 
apartmanım bile burasına göre çok geniş sayılırdı. Görünen 
o ki sıradan bir plaj "serserisinin" sahip olduklarından daha 
fazla eşyam vardı. Sahil evlerinde (bunlara sahil kulübeleri 
demek daha doğru olur) yaşamayı seçen kişiler büyük 
gardroplara ihtiyacı olan kişiler değildir. Tüm bu giysilerimi 
nereye sığdıracaktım? Burada rahatça yaşayabileceğimi 
düşünmek için aklımı peynir ekmekle yemiş olmalıydım.

Birden sevecen bir ses odayı doldurdu.
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"Ego tüm sorunlarının kökeninde yatan şeydir. Ondan 
kurtulduğunda mutluluğa yer açarsın... belki biraz da giysi­
lerinin bir kısmından kurtulduğunda."

Joe'nun arkamda dikildiğini anlamak için dönüp bakma­
ma gerek yoktu. Açık kapıya yaslanmış, yüzünde o her 
zamanki tebessümü vardı. Onun bu birdenbire ortaya 
çıkışları beni hiç şaşırtmıyordu artık. Onun için böyle aniden 
belirip derin bir şeyler söylemek çok doğaldı. Acaba bunu 
nasıl yapıyordu?

"Şaşkın vaziyettesin Christine" dedi.
"Biliyorum. Benim için hep sürprizlerle dolu 

olduğundan" diye kendimi savundum.
"Buna sen sürpriz mi diyorsun?" diye benimle dalga 

geçti. "Daha henüz sürpriz görmüş sayılmazsın."
"Pekala beş metrekarelik gardroptan çıkmış bu giysileri 

iki metrekarelik bir dolaba yerleştirebilecek bir mucizen var 
mı?"

"Elbette" dediğinde hiç şaşırmadım. Yatağın üzerindeki 
elbise yığınına doğru gitti ve elbiseleri ayırmaya başladı. 
Normalde bir erkeğin özel eşyalarımı karıştırmasından 
rahatsızlık duyarım ve utanırım. Ama Joe sıradan bir erkek 
değildi. Eline blucinlerimden birini aldı. İki yıl önce sıkı bir 
rejime girerek sekiz kilo kaybettiğim bir dönemde almıştım 
onu. O zaman vücuduma mükemmel oturuyordu.. Ama 
sadece iki haftalık bir süre için. O zamandan beri de bir daha 
giyememiştim.

"Buna ihtiyacın yok" dedi. Daha sonra koca bir tepe 
oluşturacak yığının ilk giysisini yere attı.
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"Bir dakika," dedim "bu çok kaliteli bir blucin! Evet, belki 
şu anda içine giremiyorum ama bir gün nasıl olsa yeniden 
giyebileceğim."

"Ne zaman?" Sesinde bir yargılama yoktu. İçtendi.
"Yine rejim yaptığımda" diye son derece mantıklı bir 

cevap verdim.
"Rejimler işe yaramaz." dedi. "Bunu hala öğrenemedin 

mi?"
Sonra üç yıl önce kuzenimin düğününde giydiğim askısız 

mavi bir elbiseyi eline aldı. Oh; o elbisenin ne anıları vardı. O 
akşam damadın yakın bir arkadaşıyla tanışmıştım. Birden­
bire yakınlaşmıştık. Gece boyu şampanya içerek dans 
etmiştik. Kendimi ikimizle ilgili romantik fantezilere 
kaptırmıştım bile. Bir süre ilişkimiz sürdü. Ta ki yaşamım 
boyunca sayısız kez o aptal erkeklerden işittiğim "Asla 
evlenmeyi düşünmüyorum" nakaratını tekrar ettiği geceye 
kadar. Buna rağmen ilişkiyi iki yıl daha sürdürdüm. Bugüne 
kadar erkeklerin, beni, tanımadıkları için böyle söyledikler­
ine, ama zamanla fikirlerini değiştireceklerine kendimi 
inandırmıştım. Bunun da iki yıl süren kalp acısının sonunda 
asla evlenmeyi düşünmediğini anlamıştım.

"Bunu en son ne zaman giydin?" diye sordu.
"Uç yıl önce" diye geveledim, elbise yerdeki yığma 

eklenirken.
"Ama o elbisenin çok güzel anıları var" diye yalvardım, 

elbise otuzaltı beden blucinin üstüne düşerken.
"Anılar, üzerinde iyi durmuyor" dedi gözlerinin 

kenarlarında ve ağzının yan kıvrımlarında beliren şakacı bir
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tebessümle.
Sabahın geri kalan kısmı, yere atılan her parça için verilen 

mücadeleyle geçti. Sonunda, geride yalnızca birkaç rahat 
blucinim epey sayıda tişört, birkaç şort ve işte giydiğim iki 
üniforma kalmıştı. Joe, gururla hala içinde boş yer kalan 
gardrobun kapısını kapatırken ben umutsuzca yerdeki elbise 
yığınına bakıyordum. Joe'nun seçtikleri, zaten sürekli 
giydiğim şeylerdi. Ama nedense kendimi yerdekilerden 
mahrum olmuş hissediyordum.,

"Bu giysilere elveda de Christine" dedi. Onları büyük bir 
çöp torbasına doldururken.

"Elveda" dedim kimliğimin, yaşamımın bir parçası olmuş 
giysilere.

"Şimdi bunları ne yapacağız" dedim cevabını hiç de 
işitmek istemeyeceğimi bilerek. "Kızılhaç'a mı vereyim?"

"Eğer istiyorsan" dedi pek ilgilenmeden. Kasetlerimin ve 
CD'lerimin olduğu kutuyu karıştırmaya başlamıştı bile.

"Eğer istiyorsam mı? şaşkınlıkla cevabını tekrar ettim.
"'Tanrı', ya da 'spiritüel varlık' veya her ne isen senden 

daha farklı bir yanıt beklerdim. Yardım derneklerine destek 
verilmesini teşvik edeceğini sanırdım. Fakirler için yani."

"Sen zaten şu anda yardım ettin... Kendine! Eski kendin­
den kurtularak. Fakire verdin... Ruh fakirine. Kendine. Bu 
eşyaları nereye ya da hangi derneğe vereceğin hiç önemli 
değil o, işin yüzeysel yanı.

Aynı metodla kasetlerimi, kitaplarımı ve diğer eşyalarımı 
tek tek ayıkladık. Yıllar boyu bir kez bile yüzüne bakmamış 
olduğum bu şeylere, delice bir tutunma arzusu duyuyordum
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içimde. İşe yaramayan bir sürü şeyden bile vazgeçmek ne 
zordu. Joe, bazı kitapların ve müziğin bile zamanla insana 
artık hitap edemeyeceğini, bir zamanlar işe yaradıkları halde 
görevlerini tamamlamış ve onları aşmış olabileceğimizi 
söyledi. "Haklı" diye düşündüm dişlerimi gıcırdatarak. 
Sonunda her şey yerli yerindeydi. Etraf temiz ve düzenli 
görünüyordu. Ama benim zevkim için biraz fazla düzenli 
görünüyordu. Kendimi biraz depresif hissettim.

"Üzülme Christine" dedi Joe teselli ederek. "Şimdi 
gelişmen için yer açıldı. Şimdi yeni Christine için yer var."

"Ben eskisini seviyordum."
"Hayır sevmiyordun. Uzun zamandır mutsuz ve boşluk 

içindeydin, zamanını ve yaşamını maddi şeylerle doldurarak 
mutluluğu bulacağını sanıyordun. Ama işe yaramadı, değil 
mi?"

"Evet yaramadı" dedim. Haklı olduğunu biliyordum.
"Bu, kim olduğunu gerçekten  bulabilmen, gerçekten  

neyin seni mutlu ettiğini anlayabilmen için, seni hazırlayan 
küçük bir deneme, yalnızca bir egzersiz. Heyecan duyma­
lısın. Nihayet yaşamaya başlayacaksın."

Tam ikna olamamıştım. Hala otuzaltı beden blucine gire­
bileceğime, hala bir gün yine askısız turkuaz elbisemle 
şampanya eşliğinde dansedeceğime inanmak istiyordum. 
Her şeyden önemlisi, yeniden aşık olabileceğime inanmak 
istiyordum. Ama Joe'nun kahkahası beni içinde bulundu­
ğum ana geri getirdi.

"Sert cevizsin" diye takıldı. "Ama merak etme. Seni daha 
iyi bir yol olduğuna ikna edene kadar vazgeçmeyeceğim."

82



"Karnım acıktı" dedim. "Gidip bir şeyler atıştıralım." Bir 
erkeğe yemeğe gitmeyi önermem, eski karakterime ne kadar 
tersti.. Genellikle böyle bir teklifin erkekten gelmesini bek­
lerdim. Onunla birlikte olmaya can attığımı anlamasını iste­
mezdim. Ama Joe farklıydı. Onunla kendimi rahat hissedi­
yordum. Düşüncelerimi okuyan ve biraz önce iç çamaşır­
larımı dolaba yerleştirmeme yardım eden bir erkeğe rol yap­
manın bir anlamı yoktu.

"Aç olan senin ruhun" dedi. "Miden değil. Ama gidelim. 
Biraz hava almak sana iyi gelecek."

Her zamanki gibi yine haklıydı. Karnım çok aç değildi, 
ama varlığım, özüm bir şeylerin açlığını çekiyordu. O da bir 
lokanta menüsünde bulunamazdı. Dediği gibi ruhumun 
beslenme sorunu vardı.

Joe'nun peşinden motosikletine doğru gittim. Motoru 
evimin yanındaki boşluğa park etmişti. Tuzlu su kokan hava 
burun deliklerime doldu, kendimi şimdiden daha iyi 
hissediyordum. Joe'nun arkasına oturmadan, onun motoru 
çalıştırmasını bekledim. Bir ayağımı yumuşak deri koltuğun 
üzerinden attım ve yan pedalın üzerine koydum, egzoz 
borusundan çıkan sıcaklıktan yanmamaya özen göstererek. 
Joe, geriye dönerek bana baktı ve motora yeniden gaz 
verirken yüzündeki tatlı gülümsemeyle,

"Bakıyorum bu işte yeni değilsin. Belki de sana her  şe ji 
öğretmek zorunda kalmayacağım" dedi sesine yansıyan 
hayranlıkla.

Bir şey söylemeden bana uzattığı kaskı taktım. Kollarımı 
ince beline doladım ve ellerimi dümdüz karnının üzerinde
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sımsıkı kenettedim. Adeta uçarak, 1340 cc motorun 
gürültüsüyle yola koyulduk. Her deneyimli motosiklet kul­
lanıcısı bilir ki arkadaki yolcunun sürücüye güveni tam 
olmalıdır ve iki beden bir gibi birbirine kenetlenmelidir. 
Birçok eski erkek arkadaşım onlara tüm kontrolü 
vermediğim için beni eleştirmişlerdi. Çok direndiğim için 
onları zıt istikamete çektiğimi ve denge kurmakta 
zorlandıklarını söylemişlerdi. Özellikle kavşaklarda ve 
kıvrımlı yollarda giderken. Belki haklıydılar. Asla kendimi 
akışa bırakamamış ve onların ustalığına güvenememiştim. 
Kaç kez bana rahatlamamı söylemiş olurlarsa olsunlar, 
sürekli tetikte olmaktan kendimi alamamıştım.

Böyle düşününce... Belki onlarla ilişkilerimde de aynı şeyi 
yapıyordum. Kontrolümü yitirmekten korktuğum için 
sürekli tetik davranıyordum. On dakika'ık bir motosiklet 
gezisinde bile. Sonra da ilişkimde tümüyle kontrolü yitiri­
yordum. Bu hatayı bir kez daha yapmayacaktım. Bu kez 
farklıydı. Gerçekten Joe'ya güveniyordum  ve bunu ona 
kanıtlayacaktım. Gözlerimi kapadım, iyice sokularak 
yüzümü tişörtünün yumuşaklığına yasladım. Joe'yla moto­
siklette gitmek iyi bir dans partneri ile dansetmeye benziyor­
du. Gevşeyerek onun adımlarını takip eden tecrübesiz bir 
partneri bile harika danseden biri olarak gösteren uzman bir 
dansçı gibi.

Joe'da beni usta bir "motosiklet kızı" gibi gösteriyordu, 
bunu düşünerek kıkırdadım. Şu anda beni gören biri olsaydı.

Joe, sırtına dayadığım yüzümdeki kıkırdamayı hisse­
derek, omuzundan dönerek bana baktı ve güldü.
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"Zevk duyduğun için memnunum" dedi. Dönerek 
konuştuğunda sert karın kaslarını hissettim. Joe'nun bizi 
gideceğimiz yere taşıyan bu koca makinenin üzerindeki tam 
hakimiyetinden hiçbir şüphem yoktu. Benim de bir şeyleri 
kontrol etmeye çalışmak gibi bir arzum yoktu. Güvenli bir 
teslimiyet duygusu ne güzeldi. Kaskının altından dökülen 
parlak, siyah saçlarına baktım. Burnumu dayadığımda mis 
gibi taze şampuan kokusunda adeta kendimi kaybettim. 
Sanki tüm duyularım birdenbire kış uykusundan uyanmıştı. 
Ne kadar önemsiz olursa olsun hiçbir detay gözümden 
kaçmıyordu. Gözlüklerinden yansıyan güneş ışınları... 
Gözlerini rüzgardan ve güneşten kıstığında kenarlarında 
oluşan ince kırışıklıklar... Sabah taze traşlı,olduğu halde 
büyümeye başlayan sakallarının gölgeleri...

Yine gözlerimi kapadım. Isıtan güneşle serinleten rüzgarı 
hissettim. Jöe'yla bu atmosferde birlikte olmak, sanki cen­
nette olmak gibiydi.

Motorun keskin bir dönüş yaparak yavaşladığını ve 
durduğunu hissettim. Belli ki gelmiştik, nereye gelmişsek.. 
Nereye geldiğimiz hiç umurumda değildi. Bildiğim tek şey, 
bu motosiklet gezisinin bitmesini hiç istemediğimdi. Ama 
motorun durduğunu belirten sesi duydum. Onun park 
etmesini ve pedalları kilitlemesini izledim. Kaskımı 
çıkararak, kafama yapışmış olan saçlarımı, ellerimle kabart­
maya çalıştım. Joe, benim bu tipik kadınsı davranışıma 
güldü ve "Eski alışkanlıklar zor kayboluyor" diyerek 
kasklarımızı motorun gidonuna astı.

Bana doğru yürüyerek, koruyucu kollarını omuzuma
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doladı. Birlikte Surf Side restoranının basamaklarını tırman­
maya başladık.

"Anın tadını çıkarmayı harika başarıyorsun" dedi. Önce 
ön kapıyı, sonra verandaya açılan kapıyı iterek bana 
yardımcı oldu. Restoranın açık hava bölümünde kocaman 
rengarenk plaj şemsiyeleri vardı. Verandanın en uzak 
köşesindeki bir masayı seçtik.

"Geçen anlara çok fazla takılıp kalma, yoksa o anların 
tuzağına düşüp, yeni anların zevkini alamazsın" dedi, otur­
mam için sandalyeyi çekerken. Onun için söylemesi çok 
kolay!

Veranda, kumların arasında dolaşan martılarla birlikte 
boydan boya uzanan sahilin görüntüsüne hakimdi. Bu yeri 
niye daha önce keşfetmediğimi merak ettim. İşte bir başka 
güzel an yaşıyordum, asla kaçırmak istemediğim bambaşka 
güzel bir an. ^

Birdenbire, bu şabah bana söylediği bir sözü hatırladım. 
Gardrop sorununu nasıl çözeceğim konusunda tartıştığımız 
bir anda egonun, tüm problemlerimin kökeninde yattığına 
dair bir şeyler söylemişti. Gözlerimi sahilin dingin man­
zarasından çevirdiğimde, kahverengi gözlerinin içine 
düştüm. Sanki, sorumu bekler gibiydi.

"Bu sabah sahil evime ilk geldiğinde bana ne 
söylemiştin?" diye sordum. Hatrlamaya çalışarak "Egom 
hakkında bir şeydi" diye ekledim.

Joe, her zamanki tebessümüyle,
"Hiç sormayacaksın sandım" dedi.
"Açıkla bana Joe" dedim sabırsızca. "Gerçekten bunu
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öğrenmek istiyorum". Bu dersin ne olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoktu.

Peki" dedi. "Ama lütfen anlamaya çalış, sabırsızlığın, 
senden yanıtı hissetmenin hızzını çalıyor."

"Ne?"
"Boşver. Zihnin hala bunu anlamak için yeterince disip­

linli değil. Ve bu kavrama açık değilsin.
"Hangi kavram?" diye ısrar ettim. Hiçbir şeyi kaçırmak 

istemiyordum. Ama bazen Joe'yla konuşmak duyuların kısa 
devre yapmasına neden oluyordu.

"Çok iyi Christine" dedi. "Şimdi anlamaya başlıyorsun. 
Ama mükemmel diş kavramı gibi yüzeysel şeylerle kendini 
meşgul etme. Zihnini, önüne gelen ve öğrenmen gereken 
derse yoğunlaştır."

"Özür dilerim" dedim. Artık düşüncelerimi okumasına 
ne şaşırıyordum ne de benim için sürpriz oluyordu.

"Kendi dişlerimin düzgün olmamasından dolayı komp­
lekse kapılıyor ve dişleri düzgün olan insanlar hep dikkatimi 
çekiyordu" diye açıkladım. Joe'nun kaşlarının hafif çatılması 
üzerine diş konusuyla ilgili düşüncelerimi açıklamayı kes­
tim.

"Şimdi düşüneyim" dedim, daha ciddi bir tonla. "Eğer 
ego, tüm sorunlarımın kaynağıysa... Ve kendimi egoist biri 
olarak görmüyorum ... Neden hiçbir sorunumu 
çözemediğim ortada. Ama Joe, lütfen söyle bana, nasıl ben­
cilim? Bana öğretmeye çalıştığım şeyleri anlamadığımı sana 
belli etmemeye çalışmamın, aptal biri gibi görünmek iste­
mememin dışında."
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"Bu örnekte çok önemli bir ders var "diye ikaz etti. "Onu 
hafife alma."

Düşüncelerim genç ve upuzun bacaklı, garson kızın 
yanımıza gelmesiyle bölündü üzerinde o harikulade bacak­
ların yanık tenini hiçbir şekilde yadsımayan kısacık beyaz 
şort ve altındakileri gizlemeyen sarı askısız bir bluz vardı. 
Joe'ya gülümsedi. Dişlerinin düzgün olduğunu da görmez­
den gelmeye çalıştım. Gözlerini Joe'dan ayırmaksızm ne 
ısmarlayacağımızı sordu. Joe'nun ona gülümsemesinden ve 
onun, Joe'nun bakmasından hiç hoşlan­
madım. Benim  ̂ w sormadı bile. Ama Joe'nun 
ağzından çıkan her isteği dikkatle dinledi. Hiç hoşlan- 
mamıştım bu durumdan.

Joe, flörtçü garson kızımızı, isteklerimizi mutfağa iletme­
ye gidene dek gözleriyle takip etti. Nihayet bana dönerek 
hiçbir şey olmamışçasına sordu.

"Eee, ne düşünüyorsun?"
"Sende gözü olduğunu düşünüyorum" dedim. "Biraz 

adab-ı muaşeret kuralları öğrenmeli" derken kendime engel 
olamıyordum.

"Onun hakkında ne düşündüğünü sormuyorum" dedi 
gülerek. "Kendin hakkında ne düşünüyorsun?"

Sanki kafama bir tonluk tuğla düşmüştü, Ego! 
Kıskanıyordum! Bu zavallı duygumun kaynağı bendim . 
"Galiba bencilim"  dediğimde şaşkınlık içindeydim. Kendi­
me yediremediğim bu imajdan son derece rahatsızdım.

"Üzülme" dedi Joe, ellerimi avucunun içine alarak. "En 
zor tarafı, itiraf etmektir. Daha sonra gittikçe kolaylaşır."



kadife yumuşaklığındaki kahverengi gözlerinde şakacı bir 
ışık vardı. "Bir örnek  istedin, değil mi?" dedi.

İnanamıyordum. Joe, bu flörtçü genç garson kız olayını, 
sırf kendimi beğenmişliğimi yüzüme vurmak için bir başka 
ego örneği olarak ayarlamıştı. Bu adamın gücünün bir sınırı 
yok muydu?

"Tüm bu ego sorununun yanısıra bana göstermek iste­
diğin şey..." diye yutkundum. "Eger senin yaşamının 
merkezi olmak istemeseydim, beni yaralayamazdm da, 
değilmi?" diye zorlukla sözümü tamamladım. Başını salla­
yarak beni onayladı.

Temel nokta kendine dürüst olmayı öğrenmen. O zaman 
kimse ve hiçbir şey seni tehdit edemez."

"Bu benim aşmam gereken oldukça zor bir sorun." 
derken, öğrenmem gereken derslerin altında ezildiğimi 
hissediyordum.

Bana doğru eğildi; gözleri o ana kadar hiç görmediğim 
bir yoğunluktaydı.

"Christine, tüm eksikliklerinle ve yeteneklerinle kim ve 
ne olduğunu gerçekten bilseydin, hiçbir anını ve enerjini 
başka biri olmak için harcamak zorunda kalmayacaktın."

Söylediklerini anladığıma emin olmak için uzunca bir 
süre bekledi.

"Bundan sonraki adım, eksikliklerini kucaklamak, 
yeteneklerini açığa çıkarmak" diye devam etti. "Çünkü sen 
olan her şeyi sevmelisin." Yine bir an sustu ve "Tıpkı benim  
seni sevdiğim gibi" dedi. Dudakları kıvrılmış, gözleri içten 
gelen parlaklıkla ışıldıyordu.
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Yutkundum, gırtlağımdan kelimeye benzer bir ses çıkmı­
yordu. Joe beni seviyordu? Bu mümkün müydü? Tabi ki 
mümkündü. Yoo yalan söylemezdi. Zamanım ve enerjisini 
yalanlara harcamazdı, tanıdığım birçok erkek gibi.

Anlayamadığım şey, Joe hem beni sevdiğini söylüyordu 
hem de daha önce romantik sevgiyi ileride yaşayacağımı 
ama onunla olmayacağını söylemişti. Belki de fikrini 
değiştirmişti.

Yüzüne dikkatle baktım. Beni sevdiğini söyleyen bu 
yüzde yalanın ipuçlarını arıyor, ama sözlerinin doğruluğunu 
onaylamasını umut ediyordum.

Yaklaşan günbatımıyla turuncuya dönüşmüş gözyüzü 
Joe'nun bronz yüzünde sinemanın özel efektleri gibi 
yansıyordu.

"Bu bir sinema değil, Christine" dedi. Gözlerini gözlerim­
den ayırmayarak. "Şu anda sen de, beni güzel gördüğün 
kadar güzel görünüyorsun. Çünkü sen bertsin. Ve ben de 
şenim.

A .. a. ama, sana aşık olmamamı söylemiştin" dedim 
çekinerek.

"Evet, öyle dedim" diye yanıtladı, zehirli okunu 
yüreğime saplayarak. "Ama beni sevmemeni söylemedim. 
En saf, en katışıksız haliyle... Tıpkı seni sevdiğim gibi."

Zehirli ok, zehrini yitirmiş ve yüreğimde yeniden havai 
fişekler patlamaya başlamıştı. Şimdi anlıyordum. İşte bu 
gerçek sevgiydi. Yıllar boyu aradığım türden sevgi.. Her an 
bende olduğu halde farketmediğim türden sevgi. Birdenbire 
her şey yerli yerine oturmuştu. Sanki bir şokla bir anda her
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şeyin farkına varmıştım. Tüm çektiğim kalp acıları! Geçmişte 
yaşadığım tüm karşılıksız sevgiler! Ne kadar gereksiz 
acılardı. Her şeyi şimdi net olarak görebiliyordum. Yapmam 
gereken tek şey kendimi olduğum gibi görmek, kendimi 
olduğum gibi sevm ek  ve bu sevgiyi paylaşmaktı. Bana geri 
gelip, gelmemesi önemli değildi. Önemli olan gerçekten his­
setmek için kendime izin vermek ve karşılığında bir şey bek­
lememekti. Neden bu gerçeği yıllar önce görememiştim? 
Bunca kalp acısını yaşamak zorunda kalmayacaktır'.

Joe, ellerimi iyice sıkarak,
"Gördüğün gibi, egon, seni gerçekten sevmekten 

alıkoyuyordu. Karşılığını alacağının garantisi olmadıkça, 
hiçbir şey vermek istemedin. Gerçek hazzın vermekte 
olduğunu anlayamadın" dedi.

"Peki bu konuda seni istismar eden kişiler için ne diyor­
sun?" Yanıtını gerçekten duymak istiyordum. "Açgözlülükle 
verdiğin her şeyi alan, seni sömüren ama asla karşılığında bir 
şey vermek istemeyen insanlara nasıl davranmalıyım?"

Joe'ya tüm yüreğimle ve ruhumla güveniyordum, ama 
onun cinsiyetinden olan diğerleri için hala ciddi şüphelerim 
vardı.

"Onlara vermediğin bir şeyde seni söfnürüremezler" 
dedi. "O insanlara sevgini ver, ama asla benliğini verme. O 
yalnızca sana ait."

Bu mantıklıydı. Ama hala tatmin olmuş değildim. Evlilik 
bu değil miydi? Kendini tümüyle birine adamak değil 
miydi? Joe evliliği yadsıyor muydu? İstatistikler de kesinlik­
le onu destekliyordu.
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Doğal olarak, düşüncelerimi işitti. Ellerimi bırakarak 
arkaya yaslandı. Yüzümü dikkatle incelemeye başladı. 
Garson kızın önüne koyduğu tabağı bile görmezden geldi.

"Evlilik çok harika olabilir Christine" dedi. "Yakında 
bunu anlayacaksın. Ama kendi canavarlarını öldürmeyi 
başarmış iki insan arasında böyle bir evlilik olabilir ancak. 
Gerçek sevgi, öz farkındalığın tohumlarıyla bezenmiş ve 
kazanılarak elde edilmiş özsaygının gücünü taşımaya yetkin 
iki yürek arasında gerçekleşebilir.

Söyledikleri çok doğruydu. Geçmişteki ilişkilerimin 
neden yürümediğini anlıyordum.

Gelişmek için benim göstermem gereken çaba yerine 
erkekleri "kolay çözüm" yolu olarak görüyordum. Kendi 
eksikliklerimin üstünü örten bir yara bandı gibi. Yıllar boyu 
gerçekten ihtiyacım olan şey, kendime dürüstçe bakabilme 
cesaretiydi. Tabii bu da egomdan kurtulmamı gerektiriyor­
du.

Bir süre dalmışım. Joe'nun beni seyrettiğini farkettiğimde 
günbatımının turunculuğu iyice artmıştı. Her şey akşam 
üstünün bu yumuşak rengine boyanmıştı adeta. Kumlar, 
gökyüzü hatta okyanus dalgaları bile turuncumsu bir 
görünüm almıştı. Joe bu ışık şovunu gururla seyrediyor ve 
sabırla, benim içimi acıtan ve bir o kadar da beynimi kur­
calayan soruyu sormamı bekliyordu. "Peki gerçek sevginin 
anlamını bilen erkekler var mı bu dünya da?" Böyle erkek­
lerin varolabileceğine inanamıyordum.

Hayatıma giren o kadar erkeğin içinde, hiçbiriyle bu 
konuşmaya benzer bir konuşma yapmamıştım. Gerçek sevgi
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kavramından haberdar bile değildiler.
"Elbette var" dedi Joe.
"Var mı? Kaç tane? Onlardan birini nerede bulabilirim?" 

Birdenbire heyecanlanmıştım. Böyle bir erkeği bulmalıydım. 
Zamanı daha fazla ziyan etmemeliydim.

"Hey, sabırlı ol" dedi gülerek. "Gerçek sevginin ne 
olduğunu anlayan kadınların sayısının erkeklerden daha 
fazla olduğunu itiraf etmeliyim. Kadınların algılamaları bu 
konuda erkeklerden daha güçlü. Ama gerçek sevgiyi bilen 
erkekler de var."

"Nerede onlar?" diye coşkuyla sordum. Joe, tebessümle 
başını salladı. Önünde, artık buz gibi olmuş yemeğini ye­
meye başladı. Tabağımdaki sandviçimi yemek, aklıma gelen 
son şeydi, ama Joe'yu acele bir yanıt vermeye zorlamanın bir 
işe yaramayacağını da biliyordum.

"Her yerde" diye nihayet cevap verdi.
"Daha net ol!" diye yalvardım. "Mesela bu restoranda 

böyle biri varmı?"
Gözlerimle restorandaki müşterileri taramaya başladım.
"Hı hı" dedi başını tabağından kaldırmadan.
"Peki, hangisi? Ona nasıl yaklaşmalıyım?" Bunca kaybet­

tiğim zamanı artık kazanmak için sabırsızdım. Joe, beni 
çıldırtan bir yavaşlıkla ağzının kenarlarını peçeteyle sildi. 
Nihayet ağzından sözcükler çıktı.

"Ona yaklaşmak olmaz. Bu kadar basit değil."
"Peki, onunla nasıl tanışmalıyım?"
"Onu kendine çekerek. Bu, ona yaklaşmaya çalışmaktan 

daha etkin bir yol."
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"Ama tüm güzel giysilerimi attın" diye söylendim. Vır vır 
etmeye başladığımda kendimden nefret ediyorum.

"Öyle değil" diye çıkıştı, atıştırmaya devam ederek. "Yine 
egon devreye giriyor."

Allan kahretsin. Yine her zamanki gibi haklıydı. Bir türlü 
bunu öğrenemeyecek miydim?

"Peki onun hormanlarma hitap edemezsem, onu kendime 
çekm ek  için hangi yolu kullanmalıyım?" Soruyu sorduğum 
anda yanıtını bulmuştum bile. Ama Joe, benden önce 
davrandı.

"Dürüst bir yürek kullansan iyi olur" dedi. "Sadece 
kendin ol. Gerçek kendin. Kendi zevk aldığın şeyleri yap. 
Kendini rahat hissettiğin, doğal yapma uygun giysileri giy. 
Gerçekten sana haz veren müziği dinle. Yeni bir rejim kural­
larına uymak yerine, sana ne yemen gerektiğini söyleyen 
bedeninin sesini dinle. Eninde sonunda, aydınlanmış bir 
erkek doyumlu ruhundan yayılan vibrasyonları yakalaya­
caktır. ve BAM! Bir şekilde kendisini, senin kapının önünde 
bulacaktır. İşte bu kadar kolay."

"Ama beni nasıl bulacak?" İşi şansa bırakmaya niyetim 
yoktu.

"Bu, onun sorunu. Başkalarının neyi, nasıl yapacaklarıyla 
boşuna kafanı yorma, zamanını tüketme. Sadece kendin 
olmaya yoğunlaş. Her şey yerli yerine oturacaktır. Şüpheyle 
bakan gözlerimi yakaladı ve ekledi. "Söz veriyorum."

O akşam yatağıma kıvrıldığımda, Joe'nun bana söyledik­
lerinden başım dönüyordu. O gün konuşulanların en küçük 
ayrıntılarını bile unutmamak için konuşmamızın özünü bir
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deftere kaydetmeye karar verdim. Böylesine önemli bir 
konuda, sadece belleğime güvenmekle yetinmek istemiyor­
dum.

Yataktan fırlayıp, masamın başına geçtim. Minik odamı 
ay ışığı dolduruyordu. Okyanusun sesi de kulağıma sakin­
leştirici bir ninni gibi geliyordu.

Defterime büyük harflerle not düştüm:
EGONDAN KURTUL. GERÇEK OL. AKIŞI GÖZLEMLE.
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7

O geceyi takip eden günlerde gerçek bir değişim 
yaşamaya başladım. İşimden zevk aldığımın farkına vardım. 
Hatta kendimi zaman zaman tebessüm ederken yakalıyor­
dum. Buna da en çok şaşıran ben oluyordum. Geçmişte de 
kendimi işin heyecanına kaptırdığım, sonuna kadar 
mücadele ettiğim anlar olmuştu. Ama hatırlayabildiğim 
kadar geçmişi taradığımda, hiç bu kadar haz  almamıştım. 
Haz almak gerektiğine de inanmıyordum. Çalışma saatleri­
mi azalttığımdan beri (bu arada gelirimi de azalttığımı söyle­
meme gerek yok) işim artık yıpratıcı olmaktan çıkmıştı. İş, 
gittikçe ilginç hale gelen yaşamımın, küçük bir bölümünü 
dolduruyordu.

Belki de ben  gittikçe ilginç bir insan oluyordum. Günlük 
yaşamın içinde, egomun kontrolundan kurtulmak, belki de 
şu ana kadar öğrendiğim en önemli ders olmuştu. At gözlük­
lerimi çıkardığımdan beri, dünyam ne kadar enteresan hale 
gelmişti. Artık kendimi ya da imajımı dünyanın merkezi 
olarak görmüyordum. Çevremde ilgilenecek o kadar çok şey 
vardı ki. Örneğin, plajda ellerinde metal dedektörlerle 
dolaşan insanlar ne buluyorlardı? Balıkçılar neler 
yakalıyordu? Martılar açmak için gagalarına kıstırdıkları 
midyeleri kayalıkların üzerine düşürüyorlardı.

Nasıl güzel ve seksi olunacağını öğreten sayısız yazılarla
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yıkama akşamımdı. Asla ne buzdolabının boş kalmasına, ne 
de çamaşırın birikmesine izin verirdim. Ama artık bu tür 
şeyler hiç de önemli değildi. Bu günlerde işte de, ev işlerinde 
de daha az zaman harcıyor, dünyayı keşfetmeye daha çok 
zaman ayırıyordum. Bazen yemek yemeyi unuttuğumu bile 
şaşkınlıkla farkediyordum. Böyle bir şeyi daha önce rüyam­
da bile görmem mümkün değildi.

Ayağımla küçük evimin kapısını iterek açtım. Ellerim 
yiyecek paketleriyle doluydu. Paketlerden ilk çıkardığım şey 
Jim Ma Guire'nin saksofon müziğiydi. Yoğurtlu dondurma­
yı bile dondurucuya yerleştirmeden önce, CD'yi, CD çalara 
koydum. Kendime nefis bir salata hazırlarken, bir taraftan da 
parmak uçlarımda yumuşak müziğin ritmine uygun sal­
lanıyordum. Hayatım boyunca, sebzelerle aram hiç hoş 
değildi, ama son günlerde damak zevkim bile değişmişti. 
Daha önce salata benim için rejim yemeği anlamına geliyor­
du. Yani ideal kiloma inmek için kendime uyguladığım bir 
cezaydı. Ama şimdi gerçekten canım salata çekiyordu. Bu 
inanılmaz bir şeydi. Üzerime kırmızı koşu şortumu geçir­
diğimde farkında bile olmadan birkaç kilo vermiş olduğumu 
görmüştüm. İşte bu  gerçekten inanılmaz bir şeydi.

Marketten aldığım, iki vanilya kokulu mumu yaktım. 
Kendime bir kadeh Chardonnay şarabı doldurdum. Ama 
içmeyi bile unuttum. Gözlerimi kapamış, kollarımla kendimi 
kucaklamış, Jim Ma Guire'nin müziğini içiyordum. Önce 
yavaş yavaş, sallanarak dansettim. Müzik, yüreğimin 
karanlık köşelerini bir yaz güneşi gibi dolduruyordu. Anın 
coşkusuna kendimi iyice kaptırmıştım. Jim Ma Guire sakso­
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fonunu inanılmaz yüksek bir notada üflediği sırada çeky- 
atımm önünden dönerek geçerken... kaslı ve yanık tenli bir 
çift kolun arasında kendimi buldum. "Joe" diye 
mırıldandım, gözlerim hala kapalı, onun odada benimle bir­
likte dansetmesine hiç şaşırmamıştım. Gözlerimi açmadan 
varlığını hissediyordum.

Hiçbir şey söylemeden, beni kendine çekti. Çenesini 
başımın üstüne dayamış olarak müziğin mükemmel ritmiyle 
uyum içinde dansediyorduk Tıpkı onunla ilk karşılaştığım 
gün gibi, kalp atışları yerine yine okyanus dalgalarının sesi­
ni duyuyordum.

Beni kuşatan bu kaslı kollara gözucuyla baktığımda 
olağanüstü bir rahatlık hissediyordum. Sanki her türlü olası 
kötülüklerden korunuyordum.

Onunla bir olana dek, beni bedenine çekti. Ayaklarım 
onun ayağıydı sanki. Jim Ma Guire'in gittikçe azalan müziği 
tümüyle kaybolana kadar mükemmel bir senkronizasyonla 
adeta uçarak dansettik. Hangi adımları atacağımı bile 
düşünmüyordum. Sadece harika bir uyumla uçuyordum. 
Joe yanımdayken her şey mümkündü.

"Her şey her zaman mümkündür" diye Joe kulağıma 
fısıldadı. "Seninle olmadığım bir an bile yok. Sadece bunun 
farkında olmadığın anlar var."

Hiçbir şey söylememe gerek yoktu. Hiçbir şeye de gerek 
yoktu. Sadece eriyerek...bu... bu varlıkla bir olmaya kendime 
izin vermem yetiyordu. Müzikle aktık. Odayı dolduran 
müziğin son notaları da havada kaybolduğunda, yüreğim 
duyguyla dolup taşıyordu. Tüm kurallara aykırı olduğunu
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bilmeme rağmen, bu adama aşıktım. Umutsuzca ve çaresizce 
aşıktım.

Sesizce, Joe beni krem renkli yumuşak yastıklı kanapeye 
sürükledi. Rahat kanepeye gömülürken başım hala onun 
güçlü ve koruyucu omuzlarına dayanıyordu. Gözlerimden 
yaşlar boşanıyor, yanaklarımdan süzülüyordu. Tarifsiz bir 
duygunun gözyaşlarıydı bunlar. Üzüntünün değil, 
coşkunun gözyaşları. Yüzümü çabucak göğsüne gömdüm. 
Kendimi tutamamış olmaktan ve engelleyemediğim duygu­
larımdan utanıyordum. Bu çocukca akan duygular için 
ağzımdan "özür dilerim" diyen sözcükler döküldü.

Zarif, uzun parmaklar saçlarımı okşadı. Başıma hafif 
öpücükler serpiştirerek

"Asla-olduğun gibi olmaktan, gerçek duygularını göster­
mekten utanma" dedi. Sıcak nefesini, başımın derisinde 
hissediyordum.

Oh, Tanrım, bu nasıl oldu? Tanrı'ya nasıl aşık ola­
bilirdim? Bu kurallara aykırı olmalıydı. Herhalde bir süre 
cehennemde yanmayı haketmiştim. Ama böylesine bir sevgi 
nasıl yanlış olabilirdi ki?

Uzaklaşıp, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzümü ona çevirerek 
kaldırdım.

"Seni seviyorum Joe" diye fısıldadım. "Bu da anlaştığımız 
kurallara aykırı" diye itraf ettim.

Joe, uzunca bir süre sesizce beni inceledi. Derin kah­
verengi gözlerinde eğlenceli bir pırıltı oluştu. Mükemmel bir 
New York aksanıyla,

"Yea, öyle mi?" dedi.
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Şaşkınlık içindeydim, bana bir nutuk çekmesini bek­
lerken, yeşil ışık yakmıştı. Bir şeyler söylemek için ağzımı 
açtığımda, çabucak parmaklarını dudaklarımın üstüne 
koyarak beni susturdu.

"Christine," dedi yumuşakça ve gözlerindeki pırıltıyla 
anlamıyor musun? Beni sevmen çok doğal. Ama duygularını 
yorum lam a  tarzın sana sıkıntı veriyor. Yoksa temel duygun­
da yanlış olan hiçbir şey yok.

Ona boş gözlerle baktım. Yine söylediklerinden hiçbir şey 
anlamamıştım.

"Galiba, beni bir hatırlatma kursundan geçirmen gereke­
cek" dedim. Joe'nun kahkahası, fondan gelen saksofon 
müziği kadar güzeldi.

"Yine kendini acımasızca eleştiriyorsun" dedi.
"Ama anlayamıyorum, Joe" diye şike yet ettim. "Seninle 

ilgili romantik duygular taşımamam konusunda 
anlaştığımızı sanıyordum. Oysa şimdi kendimi iyice 
kaptırarak, sana çılgınca aşık oldum."

Yüzümü kocaman avuçlarının içine aldı ve gözlerimin 
içine baktı. Galiba ilk kez, Onun düşüncelerini işitiyordum. 
Çünkü dudakları kıpırdamıyordu ama sesini, rüzgar doğru 
yana estiğinde kulağıma gelen martıların sesi kadar net 
olarak işitebiliyordum.

"Zannettiğin gibi değil, Christine" diyordu. "Bana olan 
duyguların gerçek. Tümüyle gerçek. Ama onu yanlış 
sözcüklerle tanımlıyorsun."

"Ona ne diyorum?"
"Romantik aşk."
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"Peki, ya ne?"
"Gerçek sevgi. En katıksız haliyle olan sevgi. Kendisini 

olduğu gibi ifade etmek isteyen sevgi. Karşılığında bir şey 
beklemeyen sevgi. Hayatın boyunca aradığın türden sevgi."

Evet, haklıydı. Bu adam h iç  yanlış olamaz mıydı? 
Hissettiğim sevgi, geçen gün öğle yemeğinde bana tarif ettiği 
türden bir sevgiydi. Şimdi de bana bu sevginin pratiğini 
yaşatıyordu. Joe'yu bu şeklide sevmekte hiçbir mahzur 
yoktu. Ondan hiçbir şey beklemiyordum. Sadece içimden 
çekip çıkardığı duyguları ifade etmek istiyordum. Aslında, 
bu düşündüğünde dünya daki en doğal şeydi. Çünkü ben 
oydum ve o bendim. Ruhlarımız bir şekilde içice geçmiş, 
kaynaşmıştı. Böylesine bir sevgi, aramızdaki özel bağın 
doğal bir sonucuydu.

Hayatımda ilk kez, g erçek  sevgiyi deneyimliyordum. Ve 
acı çekm iyordum . Ne enteresan! Sevgi, gerçek sevgi acı ver­
miyor. Aniden, kendimle doldum. Kendime olağanüstü bir 
sevgi duyuyordum. Nasıl göründüğümün, bu hayatta neyi 
başardığımın hiçbir önemi yoktu. KENDİMİ SEVİYORDUM! 
İlk kez. Nihayet.

Bu olağanüstü içgörüyü paylaşmak için Joe'ya döndüm. 
Ama orada yoktu. Birdenbire yokolmuştu. Transta gibi bir 
halde kanapeden doğruldum. Evet, bir şekilde transtaydım. 
Joe'nun gizemli geliş gidişleri hiçbir rahatsızlık vermiyordu 
artık. Duvarda asılı aynaya doğru yöneldim. Aynadan Joe 
bana bakıyordu. Güldüm. Güldü.

"Nihayet kendimi seviyorum Joe" dedim ışık saçarak. 
"Biliyorum" dedi tavuskuşu gibi kabararak.
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O günden kısa bir zaman sonra yerel gazetede Jim Ma 
Guire'nin müziğiyle ilgili bir ilana rastladım. Sahil boyunca 
yer alan gece klüplerinden birinde o baştan çıkarıcı saksofo­
nunu çalacaktı. New Jersey'in müzik zenginliğini, aklı 
başında hiç kimse yadsıyamazdı. Tabii, bunun için Bruce 
Sprigsteen'e teşekkür etmeliyiz.

Eğer springsteen "Usta" olarak nitelendiriyorsa, o zaman 
Ma Guire de "Krema" idi. Pastanın üzerindeki krema, Creme 
de La Creme.

O gün işten erken kaçtım. Beni böylesine büyüleyen sak­
sofonun ardındaki adamı görmek için, on dolarlık giriş ücre­
tini ödeyerek kulüpten içeri girdim.

Önce karanlık bir mağaraya girmiş gibi hissettim, içerisi 
karanlık ve dumanlıydı. Dışarıdaki sıcak yaz gecesinden en 
az on derece daha serindi.

Salonun aydınlanması, yalnızca Budweiser bira neon­
larının kırmızı beyaz ışıklarından ibaretti. Duvarların uzak 
köşelelerinde üç ya da dört neon asılıydı. Işıklar kalabalığı 
oluşturan insanların yüzlerine bazen gizemli gölgelerle 
yansıyordu.

Böyle bir yere geceyarısı şovu için gelmek, bana gençlik 
yıllarımı hatırlatmıştı. O zamanlar herhangi bir yere gece 
onikiden önce gitmek "cool"‘ sayılmazdı. Ama bu akşam,
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kendimi kalabalığa "uygun" hissediyordum. Joe'yu 
tanımadan önce , böyle bir yere gelmek için epeyce süslenir 
püslenir, giyinir kuşanırdım. Ama Joe, tüm "çarpıcı" kıyafet­
lerimi attığı için, gideceğim yer neresi olursa olsun, giyim 
konusunda fazla bir seçimim yoktu.

Her deneyimli onbeş-yirmiüç saatleri arasında çalışan 
hemşire gibi, hastanedeki dolabımda bir iki "SİVİL" kıyafet 
dururdu. Beyaz üniformamı çıkarıp, üzerime blucin ve tişört 
geçirip ayaklarıma spor ayakkabılarımı giydiğimde ruh hal­
imin birden değiştiğini hissederdim.

O gün de böyle bir kıyafet içindeydim. Yüzümü soğuk 
suyla yıkamış ve hastane losyonuyla nemlendirmiştim. Bu 
günlerde pek fazla makyaj yapmıyordum. Yüzümde, sahilde 
uzun sabah yürüyüşleri sayesinde oluşan sıcak bronz rengi 
ve ruhsal doyumun huzurunun yansıdığı gözlerimdeki par­
laklıkla zaten doğal bir makyaja sahiptim.

Bunun üzerine artı boya eklemenin bir anlamı yoktu. 
Rahat giysilerim ve nemlendirici kremden başka bir şey 
sürmediğim yüzümle, bu bohem atmosfere uygun görünü­
yor ve hissediyordum. Bir yere uygun olmanın yolunun 
uymaya çalışmak için bir çaba göstermemekten geçtiğini 
keşfetmiştim. Bir şişe maden sodası ısmarladım. Oraya 
uymak için kendimi içki ısmarlamak zorunda hissetme­
miştim. Artık zihnimi alkolle bulandırma ihtiyacını duy­
muyordum. Gerçek hayat çok daha ilginç ve heyecan veri­
ciydi.

Soğuk maden suyu boğazımdan geçerken içime tatlı bir 
ürperti doldu. Hastane atmosferinden uzaklaşıp, Greg
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Anderson'la karşılaştığım anı düşünmek için rahat bir 
atmosferde olmak güzeldi. Yoğun bakım ünitesinde 
olağanüstü trafiğin olduğu bir gündü. Buna rağmen doğru 
dürüst bir şeyler yemek için kafeteryaya gidebilmiştim.

Ve onunla, hayatımı değiştiren Haziran akşamından beri 
ilk kez karşılaşmıştım.

Bende bir şeyler değişmiş olmalı ki, Greg yanıma oturdu. 
Bugünlerde ne kadar güzel ve rahat göründüğüme dair 
kompliman üzerine kompliman sıralıyordu. Greg'in, görü­
nüşüm hakkında düşüncelerinin beni hiç ilgilendirmediğini 
şaşkınlıkla farkettim.

Samimi bir ilgiyle ona eşi ve çocuklarının nasıl oduğunu 
sordum. İyileşmiştim! Artık Greg Anderson beni incitemi- 
yordu. Gücümü kazanmştım.

Maden sodamdan bir yudum daha aldım. Süper sorunlu 
hiperaktif hemşire; dingin, huzurlu rahatlamış bir müzik 
aşığına dönüşmeye başlamıştı. Joe'nun derslerinden birini 
düşünüyordum: her anın hakkını vererek zevk almayı. Ne 
de haklıydı. Daha önce sadece anın hazzını yaşamak bir 
yana, her ana coşkulu bir beklentiyle yaklaşmayı bile bilmi­
yordum. Joe'dan önce, o çok sevdiğim müziği işitmeyi bek­
lerken geçirdiğim anlarda bile sabırsızlık gösterirdim. 
Merakla beklediğim müzik nasıl da ruhuma dokunmuştu. 
Onu besteleyen müzisyenin sanki beni çok iyi tanıdığı his­
sine kapılmıştım.

Joe'nun yaşamıma getirdiği doyumu düşünerek kendi 
kendime gülümsedim.

Birisi omuzuma çarparak, beni hızla içinde bulunduğum
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O da benimle birlikte gülerek "komik olan ne?" diye 
sordu.

"Sana gülmüyordum" derken keşke daha enteresan bir 
açıklama yapabilseydim diye düşünüyordum. O anda, zih­
nimde kendim olmamı hatırlatan Joe'nun sesini işittim. 
Egomu bırakmamı söylüyordu.

"Çok sevdiğim bir arkadaşımı düşünüyordum", dedim. 
"Onu ne zaman düşünsem, yüzümde tebessüm oluşur."

"Şanslı erkek" dedi uzun boylu yabancı.
"Oh, hayır. Öyle değil" diye çabucak açıklamaya çalıştım. 

Bu çekici erkeğin, bağlı olduğumu sanmaması için niye böyle 
teleşa kapıldığımı anlayamıyordum.

"Yani burada tek başına olduğun anlamına mı geliyor?" 
diye sordu. Koyu kahverengi gözleri hem dansediyor hem 
de flört ediyordu. Gözlerimi utangaçlıkla yere indirdim.

"Utangaç olma" diye takıldı.
"Peki" dedim. Kadın dergilerindeki, kendi gerçek 

yüzünü göstermeden erkeği tavlama kurallarının hepsini 
yıkmaya karar vermiştim.

"Buraya tek başıma geldim" dedim gururla.
"Jim Ma Guire'm müziğini çok seviyorum. Beni hiçbir 

güç bu gece buraya gelmekten alıkoyamazdı.
"Ne iyi" diye güldü. "Müzik zevkin harika. Ben de onun 

müziğini seviyorum. Acaba neden yeterince tanınmıyor diye 
de merak ediyorum."

"Gerçekten iyi olanlar çok tanınmazlar"- dedim. Fıkır fıkır 
yerimde duramayarak heyecanla konuşmaya başladım. 
"Biliyormusun onun müziği bana bir şeyler yapıyor.
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dakikadan fazla çekecek kadar yeterli değil miyim?"
Joe başım salladı.
"Böyle olmadığını biliyorsun, Christine. Başkalarının bek­

lentine uymayan bir davranışını gördüğünde, neden 
otomatikman sende  bir eksiklik olduğunu varsayıyorsun? 
Neden hemen kendini sorumlu tutuyorsun?" İyi bir soruy­
du.

"Neden bunu hep yapıyorum?" diye soruyu ona yönelt­
tim.

"Sen yanıt ver" diye Joe üsteledi. "Bu basit sorular için 
bile benden yanıt beklemeyi bırakmanın zamanı geldi. Kendi 
değerlendirmelerine güvenmeyi öğrenmeye başla."

Ses tonunda sabrının taştığını gösteren en ufak bir belirti 
yoktu ama onunla tanıştığım günden beri sorularımı yanıtla­
masına alışmıştım. Şimdi ise artık yanıtları da kendimin bul­
masını istiyordu.

"Pekala, kötü bir alışkanlığım olsa gerek" dedim. "Demek 
istiyorum ki sen haklısın. Tanımadığım biri bile benimle 
fazla ilgili görünmüyorsa hemen kendimde bir hata, bir 
eksiklik olduğunu varsaymamalıyım."

"Devam et" diyerek teşvik etti. "Peki, öyleyse neden 
yapıyorsun?"

"Tembelik" dedim keşfetmişçesine. "Kötü bir alışkanlık­
tan kurtulmak için yeterince çaba göstermeyecek kadar tem­
belim. Mutsuzluğumun bir eksikliğimden kaynaklandığını 
düşünerek, kendimi suçlamak, insanların birbirleriyle 
ilgilenmemek için her türlü nedenleri olabileceğini 
düşünmekten çok daha kolay. Her ilgi duyduğumuz kişi,
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çeşitli nedenlerle bize aynı ilgiyi duymayabilir. Bu hayatın 
bir gerçeği. Kabul etsek de etmesek de. Bu da benim eksik­
liğimden kaynaklanmıyor."

"Çok iyi" diyerek ellerini çırptı Joe... Benim tek kişilik fan 
kulübü üyem.

"Bu noktaya gelebilmem oldukça çok düşünmemi gerek­
tirdi" dedim gülerek.

"Yıllar boyu tembellik yolunu seçmeme şaşmamalı."
"Sana küçük bir sırrım var" dedi Joe hınzırca gülerek.
"Ne?"
"Bu adam yalnızca seninle ilgilenmekle kalmıyor, 

tümüyle aklını başından almış durumdasın."
"Ya, tabi. Lütfen dalga geçme." dedim somurtarak. "O 

yüzden kaçıp kayboldu, değil mi?"
"Bazen, umutsuz bir vakasın Christine" dedi Joe, 

atkuyruğu saçımı hafifçe çekerek.
"Uzaklaştı, çünkü sana öylesine yoğun bir çekim duydu 

ki, ne yapacağını, nasıl bir tepki göstereceğini bilemedi."
"Ooh, hadi" dedim inanmadan. "Bunu nasıl bilebilirsin- 

ki?"
Joe bir şey söylemedi. Sadece kaşını kaldırdı ve beynimde 

ampulun yanmasını bekledi.
"Oh, ben ne söylüyorum! Sen’ Tanrısın, tabi ki her şeyi 

bilirsin!"
"Beni Tanrı olarak düşünmekten vazgeçsen" dedi biraz 

rahatsız olmuş bir sesle. "Bu kelime, öylesine boş bir sözcük 
ki." Elimdeki bardağı alarak, maden sodamdan kocaman bir 
yudum aldı.
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"Seninle işim bitmek üzere Christine" dedi. "Ama beni 
bir rehber ya da ona benzer bir şey olarak kabul ettiğini 
bilene kadar, kendimi rahat hissetmeyeceğim. Senin 'Tanrı' 
imajın bana pek doğru gelmiyor. Bu yüzden bu imajı 
yıkmanı istiyorum."

O manyetik kahverengi gözlerle sevecenlikle baktı ve 
sesini iyice alçaltarak devam etti.

"Sana o imajdan daha yakın olmak istiyorum Chiristine, 
gökyüzünde oturan ve tüm hatalarının skorlarını tutan baba 
imajından çok daha yakın, çok daha gerçek."

Şimdi gülme sırası bana gelmişti. İlk kez, ben ondan daha 
çok biliyordum. "Tabi ki bana tahmin ettiğinden çok daha 
yakınsın."

Gözlerime dolan yaşları saklama ihtiyacı duymuyordum 
bu kez. Joe bana kendim kadar yakın olmuştu. Sıcak ve 
yumuşak elini yanağıma götürdüm. "Bana çok şey öğrettin 
Joe" dedim yüreğimden gelerek. "Seni çok seviyorum. Şimdi 
senin ben, benim sen olduğunu gerçekten anlıyorum. 
Nihayet kendim olarak rahatlayabiliyor ve kendimi 
olduğum gibi seviyorum. Bundan büyük bir armağan ne ola­
bilir ki."

Gözyaşlarını, gözlerimi dolduruyordu. Joe'nun göz­
lerinde de aynı gözyaşları birikmişti.

Hiçbir şey söylemeden güçlü kollarını doladı ve başımın 
tepesine öpücük kondurdu.

"Harika bir öğrencisin" diye mırldandı, "özellikle bu 
akşam."

"Her şey için kendimi suçlamamayı öğrendiğim için mi?"
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dedim boş boş.
"Hayır, eski erkek arkadaşınla karşılaştığın anı kastet­

miştim. İsmi neydi?" kollarından kurtularak o güzel yüzüne 
baktım.

"Greg Anderson? Ondan mı bahsediyorsun?" Akşamın 
erken saatlerinde onunla hastane kafeteryasında karşılaştı­
ğımı unutmuştum bile.

"Evet, ondan" dedi. "Altı hafta önce, onun başkasıyla 
evlenmiş olduğunu öğrendiğinde yıkılmış mahvolmuş 
durumdaydın. Bu akşam onunla yine karşılaştın. Ama kılını 
bile kıpırdatmadın. Sana hiçbir şekilde acı vermedi. İşte buna 
gelişim denir."

"Yaa, gerçekten öyle" dedim gülerek. Ben de bireysel 
gelişimimi çarpıcı bir örnekle sergileyen farkı düşündüğüm­
de şok olmuştum şu anda.

"Hey, sana bir hediyem var" diyerek Joe, ceketinin 
cebinden mücevher kutusuna benzer pakete sarılmış bir 
kutu çıkardı.

Heyecan ve meraktan konuşamıyordum. Zavallı beynim 
karmakarışık duyguların çalkantısıyla adeta iflas etmişti. 
Beceriksizce kutuyu açarken nefesim iyice daralmıştı.

Kutunun kapağını açabildim nihayet. İçinde pamukların 
arasında Musa'nın dağın tepesinden aşağı indirdiği rivayet 
edilen tabletlere benzer altın bir tablet duruyordu.

Üzerindeki yazıları okumaya başladım:
1. Duvarlar örme! Onlar mutlu bir yaşam için tehlikelidir, 

onları aşmayı öğren!
2. Anda yaşa! Her an değerlidir. Onları ziyan etmeden
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değerini bilerek yaşa!
3. İlk önce ve en başta kendine bak ve kendinle ilgilen!
4. Egondan kurtul! Gerçek ol! Ve olanı gözlemle!
5. Her an her şey mümkündür.
6. Evrensel Akışla Ol! Birisi verdiğinde almak, cömert bir 

davranıştır. Çünkü vermekte kazanılan çok şey vardır.
" Bu sonuncuyu anlayamadım Joe" dedim. "Onunla ilgili 

konuşmalarımızı hatırlayamıyorum". Karışık duygu selim, 
durulmaya başlamıştı.

"Biliyorum" dedi. "Bu yüzden ona biraz açıklama ekle­
dim. Seninle ilgili programda biraz geride kaldım. Bu sonun­
cusunu öğrenmek zorundasın. Bunun için de epey pratik 
yapman gerekecek biliyorsun, bir hemşire olarak çok fazla 
verme eğilimin var ama sana verileni kabul etmekte zor­
lanıyorsun."

Joe beni kitap gibi okuyordu. İnsanlara verme, onları kur­
tarma ve yardımcı olma konusunda rahattım. Ama başka­
larının bana yardım etmesine izin vermiyordum. Başka­
larının ihtiyaçlarına konsantre olmak çok daha kolaydı. 
Çünkü kendi ihtiyaçlarımı gözden geçirmeye başlarsam 
sonunun gelmeyeceğinden korkuyordum. Şimdi kendi 
gereksinmelerimi karşılamanın ve tek tek onların farkında 
olmanın zamanıydı.

Birdenbire korkunç bir düşünceyle irkildim. Bu bir son 
muydu? Bu, bir elveda hediyesi miydi? Ondan ayrılmaya 
hazır değildim. Hala öğreneceğim çok şey vardı. Ona hala 
çok ihtiyacım vardı.

"Aramızdaki ilişki asla sona ermeyecek, Christine" dedi
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yumuşakça kafamdaki soruyu yanıtlayarak. "Şimdi gerçek 
olduğumu biliyorsun, varlığımdan şüphe ettiğin anlarda, bu 
küçük altın tablete bakıp, yaşadıklarımızın hepsinin gerçek 
olduğunu hatırlarsın."

Oh, hayır. Gidiyordu. Gerçekten elveda diyordu. Bu 
gerçek kafama dank etiğinde gözyaşlarım akmaya 
başmamıştı bile.

"Lütfen gitme" diye sesizce yalvarmaya başladım.
"Üzülecek bir şey yok" Bu hayatımda son kez olarak Joe 

yüzümdeki gözyaşlarını silerek okşadı.
"Seni boşlukta bırakmayacağım. Hayatına girmek üzere 

bekleyen birçok şey var, düşlediğinden bile öte."
Gözümün önüne dökülmüş saçlarımı toparlayarak 

kulağımın arkasına yerleştirdi.
"Bana her zaman açık fikirli olacağım, söz ver. Asla ben­

den şüphe etmeyeceğine, birlikte paylaştığımız zamanı unut­
mayacağına söz ver."

Bu çok saçmaydı. Onu unutabileceğimi nasıl düşünebilir­
di.? O anda ışıklar hepten karardı. Jim Ma Guire'in tatlı sak­
sofon nağmeleri havaya yayılırken, uzunca kıvırcık saçlı bir 
adamın silueti, sanki saksofonuyla bütünleşmişcesine mavi 
ışıkla hafiften görülüyordu.

Joe'ya baktım. İmajını umutsuzca belleğime kazımak isti­
yordum. Bu hayatta onu son kez gördüğümü biliyordum.

"Benden sonra sırada kim var?" diye sordum. Bu 
dünyadaki listesinde kimbilir kimler vardı? Kendi bireysel 
derslerini öğrenmek isteyen nice insan? Elimi sıktı.

"Bak şu kızı görüyor musun?" diye işaret etti. Kalbim
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sıkıştı. Dapdaracık bir mini etek giymiş uzunboylu bir 
sarışını gösteriyordu. "Onun gibi bir ... bir ... seks... bom­
basını seçmek... zorunda miydin?"

Joe güldü. Neden güldüğünü biliyordum.
"Onun gardrobunu da epeyce gözden geçirmek zorun­

dayız" dedi gözkırparak. Bana dönerek, uzun parmaklarıyla 
çenemi kaldırdı. "Unutma" diye fısıldadı odayı dolduran 
saksofon müziğinin eşliğinde. "Bir fısıltıdan daha uzak 
değilim." Burnumun ucunu öperek, daracık mini etekli 
şanslı kıza doğru yöneldi.

Karanlık ve kalabalık salonda onu artık göremeyinceye 
kadar gözlerimle takip ettim. Masaya dayandım. Şimdi ne 
olacaktı? Joe'suz bir yaşam nasıl olabilirdi? Tabi yanıtı bili­
yordum. Yaşam Joe'nun söylediği gibi her şey olacaktı. Bana 
öğrettiklerini uygulamayı sürdürdüğüm sürece.

Başımı kaldırdım, Jim Ma Guire'in o harika müziğini iç­
meye karar verdim. Anda yaşamalı, Joe'nin öğrettiği anın 
hazzmın değerini bilmeliydim. İşte o anda komik bir şey 
oldu.

Sahnede saksofonundan yüreğini üfleyen adamın silueti 
tanıdık gelmeye başladı. Evet, tanıdıktı. Uzun boyu, karışık 
saçları ve boynundan sarkan gümüş madolyonuyla. Jim Ma 
Guire ile flört etmiştim. Ben? O Jim Ma Guire!

Rack yıldızlarının peşinden koşan kadınları hep 
kınamıştım. Ama birdenbire onların davranışlarıyla ilgili 
yeni bir perspektif kazanmıştım. O anda bayılacak noktada 
değildim ama, yüzümdeki şaşkın ifadeden kurtulmak için 
epeyce bir süre geçmesi gerekiyordu. Jim Ma Guire,
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hayranlık ve memnuniyet dolu seyirciyi selamlayarak, o 
harika müzik ziyafetinin ilk yarısını bitirdi. Kalabalık onun 
performansından canlanmış ve enerji dolmuştu. Ben ise 
masamda şaşkın vaziyette oturuyordum. Şimdi ne olacaktı? 
O, kalabalığı yararak benim bulunduğum yere doğru 
gelirken hayranlarıyla el sıkışmaktan kolayca ilerleyemiyor- 
du.

Sanki bir ömür boyu sürdü ama nihayet önümdeydi. 
müziğini ifade etmesinin coşkusu ve enerjisi yüzüne 
yansıyordu.

"Niye bana söylemedin?" dedim. Onun kim olduğunu 
bilmeden müziğini öyle coşkuyla methettiğim için kendimi 
biraz aptal gibi hissediyordum. Ya müziği hakkında hiç de 
hoş olmayan şeyler söyleseydim?

"Kim olduğumu bilmen bu kadar önemli miydi?" diye 
sordu gülerek.

"Ayrıca, dürüst bir değerlendirme dinlemek çok hoş" 
diye ekledi sorusuna yanıt vermeme fırsat bırakmadan.

"Peki, müziğinden hiç hoşlanm adığım ı söyleseydim ne 
hissederdin?" diye sordum biraz savunmayla.

"Eğer böyle hissetseydin, burada olmazdın değil mi?" 
diye yanıtladı gözlerinde zafer dolu bir ifadeyle.

"Pekala, senin soruna cevap vereyim" dedim.
"Her iki halde de senin kim olduğun önemli olmazdı. 

Daima dürüst yanıtlar vermeyi öğrendim. Hayat böyle çok 
daha kolay. "Elindeki maden sodasını havaya kaldırarak 
"Şerefe" dedi. "Dürüstlüğe. Ne güzel!" Kocaman bir yudum 
alarak gülümseyince kızardığımı hissettim.
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"Gülüşün çok güzel" dedi. "Sende beni çeken bir şey var. 
Sana güçlü bir şekilde çekildiğimi hissediyorum."

Evet! Sihirli sözcüğü söylemişti. Bana çekilmişti. Onu 
kendime çekmiştim, ona yaklaşmaya çalışmamıştım. Joe'nun 
o gün öğle yemeğinde bana söylediği bu değil miydi? 
Aydınlanmış ve huzurlu ruhumun, aydınlanmış bir erkeği 
"çekeceği" gibi bir şeylerden bahsetmişti. Artık Joe'nun bir 
şekilde, bir yolla daima yanımda olduğunu ve olacağını 
biliyordum.

"Dinle" dedi Jim Ma Guire, "motosikletle küçük bir gezi 
yapmak ister misin? Programın ikinci bölümüne başlayana 
kadar yirmi dakikalık vaktim var."

Bu da inanılmazdı. Ama artık inanılmaz diye bir şeyin 
olmadığını biliyordum. Her şey olması gerektiği gibi oluyor­
du. Jim Ma Guire elini uzattı. Ona elimi vererek kalabalığın 
içinden beni geçirmesine izin verdim. Yaz gecesinin sıcağıyla 
buluşurken kontrol, güç mücadelesi gibi kavramlardan öyle­
sine uzaktım ki. Kendime asla izin vermediğim "verilme" 
duygusunu hissetmek ne güzeldi. Daima kontrol etmeye 
çalşmıştım. Ama artık gücümü kanıtlama ihtiyacı duymu­
yordum. Kendimi çok rahat hissediyordum.

Jim, motoru çalıştırırken, bana uzattığı kaskı giyiyordum. 
Park yerinden çıkarken, ustaca arkasına tırmandım. 
Kollarımı ona doladığım anda başımız geriye itilirken, 
büyülü yaz gecesinde yol almaya başlamıştık bile.

Hayat ne kadar harikulade bir serüven, çok şey değişmişti 
ama en çok değişen ben  olmuştum. Yeni hayatıma doğru 
ilerlerken, ruhunu saksofonuna döken bir adamın
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Harley'inin arkasından daha uygun bir yer olamazdı.
Kırmızı ışıkta durduğumuzda, Jim geriye dönüp bana 

baktı ve gülümsedi.
Ona gülümseyerek, boynunun arkasındaki gümüş zincire 

dokundum. Kalın gümüş madolyonu arkaya çekerek kırmızı 
ışıkta incelemeye koyuldum. Daha yakından görebilmek için 
iyice gözüme yaklaştırdım.

Nasıralı Joseph'in bir resmiydi. Bana göz kırpıyordu.
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KURALDIŞI VE ÖTESİ

NIL GUN

İIIİIİKİIHİIİ

BİREYSEL GELİŞİM

Şeriata inanan kadınla, dekolte giyinerek cinselliğini 
teşhir eden kadm arasında bir fark yoktur.

Çünkü ikisi de kendisini cinsel obje olarak algılar. 
Biri iyice kapanarak, diğeri iyice açılarak... Biri ataerkil 
dinsel sömürünün ürünü, diğeri ataerkil kapitalist 
sömürünün ürünü.

Çarpık doğmaların esiri değil, özgür düşüncenin 
efendisi olalım. Araştıran beyin, özgür düşünen 
beyindir. Seks, bir güdüdür. Cinsellik ise sevginin fizik­
sel boyuttaki ifadesidir. Sevgi bir güdü değil, bir bilinç 
düzeyidir. Öğrenilen bir kavramdır ve emek ister. 
Sevmeyi bilmek, insanın kendisini sevmesiyle, ken­
disiyle barışık olmasıyla başlar. Sevginin bedensel 
hissedişi olan cinselliği "kötü", "ayıp", "günah" olarak 
nitelendiren bireyler ve toplumlar kendilerini geri 
kalmaya ve mutsuzluğa mahkum eder.
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FARKINDALIĞIN IŞIĞI

JIDDHU KRISHNAMURTI

Türkçesi: NIL GUN

FELSEFE

"Farkındalığm Işığı'nda acılar, incinme duyguları, nefret 
vb. duygular yanar gider".

Hindistan, İngiltere, İsviçre ve A.B.D.'de yaptığı 
konuşmalardan derlenen bu kitapta Krishnamurti hem 
bireysel hem küresel boyutta psikoloji güvensizlik ve endişe 
sorunlarına derin bir bakış ve anlayışla yaklaşıyor.

Farkmdalık ya da dikkat, gerçek zekanın anahtarıdır. 
Ancak gerçek zeka ile anlamsızlık, çarpıtılmış ve bazen de 
tehlikeli düşüncelerle dolu sahte gerçekler girdabından 
çıkabilir, kendi yolumuzu kendimiz çizebiliriz.

Farkındalığm ışığı bireyin sınırlı düşünceleri aşmasına 
yardımcı oluyor. Kişinin başkalarıyla ve dünyayla olan 
sağlıksız ilişkilerini, sorgusuz sualsiz kabullendiğimiz poli­
tik ve toplumsal ideolojinin dünyayı nasıl bir yokolma 
sürecine soktuğunu gözler önüne seriyor.

Krishnamurti ancak "Farkındalık'la özgürleşen zihnin 
bağımlılık, önyargı, gelenek ve koşullandırılmış kavramlar­
dan kurtularak saf zekaya ulaşacağını söylüyor.
Saf zeka, "Mutlak Güven'dir diyor.

KRİSHNAMURTİ
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SUÇLULUK DUYGUSUNA 
ELVEDA

GERALD JAMPOLSKY

Türkçesi: SEVİNÇ İSLAMOĞULLARI

bir ey sel  g elişim

Çoğumuz; neyi başarmamız gerektiği, nasıl davranmamız 
gerektiği ve başkalarının bize nasıl davranması gerektiği 
konusunda karmaşık beklentiler içinde yaşıyoruz. Sonuç 
olarak, suçluluk ve korku içinde kıvranır dururuz. Çünkü 
isteklerimiz geçmişte karşılanmadığından gelecekte de 
karşılanmayacağından korkarız. Kaçınılmaz olarak, bu olum­
suz duygular, bizim kişisel ilişkilerimizde, kendimize olan 
güvenimizde ve zihnimizin huzurunda büyük tahribatlar 
yaratır.

Peki korku ve suçluluktan kurtulursak ne olur? Dünyaca 
ünlü bir psikiyatrist ve yazar olan Gerald. G. Jampolsky deği­
şim mucizevi olabiliyor diyor. İşin sırrı, kendimizi sağlıklı bir 
gözle algılamada Dr. Jampolsky ondört derste hayatınızı nasıl 
değiştirebileceğinizi vurguluyor. Bu dersler;
■  Korku ve suçluluğu yaratan ego benliğimizi nasıl sustura- 
bileceğimizi
■  Gerçek sevgiyi nasıl kabul edip nasıl verebileceğimizi
■  Destek ve yol gösterici olarak, içsel sesimizi nasıl dinleye­
bileceğimizi
■  Başkalarını nasıl affedebileceğimizi, böylece yalnızlığın ve 
ayrılığın, geçmişe ait bir illüzyon haline geleceğini
■  Ve daha da fazlasını gösteriyor.

Bu kitap, yaşamda gerçek doyumun anahtarlannı arayanlar 
için. Geçmişin acılarından kurtulmak ve gerçekten sevginin ne 
demek olduğunu öğrenmek isteyenler için.
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SEVGİ KORKUDAN 
ÖZGÜRLEŞMEKTİR

GERALD JAMPOLSKY 

Türkçesi: SALİH SERİN

BİREYSEL GELİŞİM 
İnsanlar giderek artan oranda kendimizi ve dünyamızı 

mahvettiğimizin farkına varıyor. Dünyayı, diğer insanları ve 
kendimizi değiştirmeye gücümüz yetmeyecekmiş gibi 
gözüküyor. Birçoğumuz eski inanç sistemlerine bağlılığımızı 
sürdürürken, hayal kırıklığından, çatışmadan, acı ve hasta­
lıktan kurtulmak için boş yere çabaladığımızı hissediyoruz.

Kendi içimize döndükçe güvenilir bir yol gösterici olan iç 
sesimizin de farkına varıyoruz. Fiziki duyularımız sessizliğe 
gömülüp, işe yaramaz hale geldiğinde, içimizden yükselen sesi 
dinlemeye başlıyor ve ona sarılıyoruz. O anlarda, iyileşmenin 
ve gelişmenin gerçekleştiğini farkediyoruz. Bu sessizlikte, 
kişilik çatışmaları ilgimizi çekmez hale geldiğinden, 
hayatımızdaki barışın tadına varmaya başlıyoruz.

Hepimiz, sevgiyi kendimizde ve başkalarında görme, duygu 
ve yaşamaya engel olan tozu dumanı kendimiz üretiriz. Kendi 
kendimize yarattığımız bu bulanıklık devamlı kullandığımız 
eski inanç sistemimizde diretmenin sonucudur. Oysa bu, bize 
istediğimizi sağlamaz.

Belleği, geçmiş hayatımızla ilgili makaralar dolusu sinema 
filmi olarak düşünebiliriz. Bu görüntüler yalnız birbiriyle yarış 
halinde değildirler, aynı zamanda, yaşadığımız anı da aynı 
mercekten görmemize yol açarlar. Sonuç olarak, yaşadığımız 
anı, asla gerçekten göremez, duyamayız. Bütün gördüğümüz, 
üst üste yığılmış kırık dökük tonlarca eski anının arasından 
seçebileceğimiz, yaşadığımız an ile ilgili parçacıklardır.
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D İN LER.DEĞERLER,,

DORUK DENEYİMLER
DİNLER, DEĞERLER, 

DORUK DENEYİMLER

ABRAHAM H. MASLOVV

Türkçesi: H. KORAY SÖNMEZ

HÜMANİSTİK PSİKOLOJİ

Psikolojide, Üçüncü Güç Hareketi'nin önde gelen sözcü* 
lerinden olan Abraham H. Maslow, bu kitabında önemli tez­
lerinden birisini ortaya koyuyor:

"Dinsel" deneyimler, bilimsel araştırmalar ve spekülasyon­
lar için ele alınabilecek önemli bir konudur. "Bilim Dünyası" 
konunun önemini, türümüze özgü ruhsal dışavurum gereksin­
imi kabul ederek ve bunun üzerinde araştırmalar yaparak 
görecektir. Sağlıklı ve tümüyle işlevsel insanlar tarafından 
ulaşılabilen "doruk deneyimler" ruhsal dışavurum gereksin­
mesiyle ilgili bilim dünyasına insan potansiyeli ve doğası 
konusunda çok önemli katkılarda bulunacaktır.

Hümanistik psikoloji, belirli bir ekolden ziyade "bütünsel 
psikolojiye yöneliş" olarak tarif ediliyor. Bireyin değerine, ve 
farklılığına saygı duyan hümanistik psikoloji, insan 
davranışının yeni boyutları üzerinde araştırma yapıyor. Sevgi, 
yaratıcılık, öz, gelişim, temel gereksinme-doyumları, kendini 
gerçekleştirme, yüksek değerler, olmak, oluşum, 
kendiliğindenlik, oyun, espri, şefkat, doğallık, cana yakınlık, 
egoyu aşmak, nesnellik, özgünlük, sorumluluk, anlam, 
hakkaniyet, aşkın deneyim, doruk deneyim, cesaret vb. konu­
lar hümanistik psikolojinin incelediği konular arasında yer 
alıyor.
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SE V M E  KO RKUSU
YALNIZLIK YALNIZLIK 

SEVME KORKUSU

IRA J. Tanner 

Türkçesi: H. KORAY SÖNMEZ

bireysel gelişim

Yalnızlık duygusu, insanın duygu yelpazesi içinde belki de 
en ayrım gözetmeyendir. Çünkü zengin-fakir, güzel-çirkin, 
genç-yaşlı, köylü-kentli ayrımı hiç mi hiç yapmadan kendisini 
eşit bir biçimde ifade eder. Yalnızlık, insanın duygu 
dünyasında kendisini yalnız hissetmesidir.

Kalabalık içinde kendini yalnız hissetme duygusunu 
yaşamamış insan var mıdır bu.dünyada?

Duygularını içtenlikle paylaşacak biri var mı yaşamında?
Yoksa niye yok?
Yoksa kimsenin seni anlamadığından mı yakınıyorsun?
Sevgiyi veriyor ama karşılık mı bulamıyorsun?
Yalnızlık duygusu insanın içine hançer gibi saplanan bir 

duygu. Ama gecenin karanlığında, ama cıvıl cıvıl bir ilkbahar 
sabahında, ama sıcak bir yaz gününde. Bir çocuğun gözlerinde 
hüzün olarak görülür yalnızlık, bir yaşlının gözlerinde ise 
donuklaşan bakışlardadır. Yalnızlık gözgöze bakışmayı bilmez.

Yazar, bu kitapta insanı yaratıcı üretken ve insan kılan 
"tekbaşmalık" ile temel nedeni Sevme Korkusu olan "yalnızlık" 
ayrımını net bir şekilde yapıyor.

"Ben sevmekten korkmuyorum, ama yalnızım" mı diyor­
sun? Hadi Korkma çevir sayfaları. Kendini aldatmak, ya da 
kendinle yüzleşmek... Hangisi?
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H A YA L
M ÜH EN D İSLİĞ İ

HAYAL 
MÜHENDİSLİĞİ

Türkçesi: AYSUN BABACAN

SERGE KING

BİREYSEL GELİŞİM

Evrenin "mimarı", yaratıcı hayal gücüyle yaşamımızı iste­
diğimiz doğrultuda şekillendirme mühendisliğinin diplo­
masını da elimize vermiş.

Hadi, bilincinizin tozlu raflarını karıştırarak, bir köşeye 
atmış olduğunuz diplomanızı bulun ve yaşamınızın baş 
köşesine asın.

Yaşamın büyüsünü doğmadan önce de biliyorduk. Bu 
yüzden bunca kısıtlanmaya, acıya, sancıya rağmen dünyaya 
gelmeyi seçtik. Ve sonra büyüdükçe "büyüyü" unutmaya 
başladık.

Evet, bu kitap, kendi "büyüsel" gücünü yeniden hatırla­
mak isteyenler için. İnansak da inanmasak da her birimiz birer 
hayal mühendisiyiz.

Doktorlar ve ilaçlar yardımıyla sağlığa kavuşmak birisinin 
bize balık vererek bir öğün beslenmemizi sağlamasına ben­
ziyor.

Bu kitap ise, kendimizi ömür boyu besleyebilmek için bize 
balık tutmayı öğretiyor.
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BAĞIM DAŞLIĞA SON
KENDİNİZİ YAŞAMAK MI İSTİYORSUNUZ 

ÖYLEYSE BAŞKALARINI YAŞAMAKTAN 
VAZGEÇİN

MELODY BEATTİE

Türkçesi: Ayfer ÇELEBİ

BİREYSEL GELİŞİM

■ Başkalarının sorunlarıyla uğraşmaktan kendi sorunlarınızla 
uğraşmaya zaman bulamıyor musunuz?

■ Başkalarıyla ilgilenmek zorunda kaldığınız için kendinize bakacak 
fırsat bulamıyor musunuz?

■ Yakınınızdaki insanlar sorumsuz davrandığı için onların sorumlu­
luğunu da siz yükleniyor musunuz?

Sevdiğiniz insan;
■ Alkol bağımlısı mı?
■ Kumarbaz mı?
■ Yemek bağımlısı mı?
■ İşkolik mi ?
■ Seks bağımlısı mı?
Yaşamınız nevrotik bir anne- babayla, başedemediğiniz "asi" bir 

evlatla uğraşmaktan altüst olmuş durumda mı?
Öyleyse, bu kitap sizin için.
iyileşmiş bir alkolik ve bağımdaş olan yazar, bağımdaşlık davranış 

biçimlerini ve kökenlerini, hem kendimizin, hem yakınımızdaki insan­
ların yaşamlarım nasıl etkilediğini sade ve içten bir dille anlatıyor.

Sevdiklerimizin kötü alışkanlıklarını kontrol etme ve düzeltme 
çabamızdan vazgeçerek nasıl özgürleşeceğimizin değişik yollarını 
sunuyor.

Birçok dile çevrilen ve satış rekorları kıran "BAGIMDAŞLIĞA SON", 
okurlara olduğu kadar psikologlara da yol gösterici klasik bir rehber 
kitap.
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S ^ ^ ç ı  DİNGİN SAVAŞÇI
«İN ÖTISİNDEIÜ M tm u u ııc  ZİHNİN ÖTESİNDEKİ MUTLULUK

DAN MILLMAN 

Türkçesi: H. Koray SÖNMEZ

SPİRİTÜEL ROMAN

"Dingin savaşçı", dünya trambolin şampiyonu bir cimnas- 
tikçi olan Dan Millman'ın kendi yaşam öyküsü. Socrates 
adını verdiği bilge bir savaşçının rehberliği ve Joy (Haz) 
adındaki gizem ve coşku dolu doğasını ismine yansıtmış bir 
kadının dayanılmaz çekiciliğinin etkisiyle yazar yaşamı 
yeniden öğreniyor

Mutlu ve doyumlu bir yaşamın nasıl olduğunu öğrenmek 
için Dan, bir savaşçı gibi yaşamayı da öğrenmek zorunda.

Bedenin ve ruhun boyutlarında, romansın ve korkuların 
içinde, ışığın ve karanlığın dansında, kahkahanın ve gizemin 
büyülü dünyasında verilen sınavların sonunda kazanılan şey 
YAŞAM' ın ta kendisi.

Hümanistik psikolojiyi ve spiritüel felsefeyi yaşamın için­
den deneyimleyerek öğrenen Dan Millman içsel serüvenini 
okurlarla paylaşıyor.

Hepimizin yanıtını aradığı içsel sorunlarımızın karşılığım 
almakla kalmayacak, belki kendi aydınlanma sürecinizi de 
başlatmış olacaksınız.

Farkındalıkla yaşamak, geçmişle geleceğin ortasında yani 
"şimdi"de yaşamayı gerektiriyor.

Bu kitap, yaşamı derinden sorgulayan serüvenci ruhlar 
için.
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GHEÇfciişiN GEÇM İŞİN GÖLGELERİ 
GÖUSELERİ

M İL  G Ü N

NILGUN

BİREYSEL GELİŞİM

Kendini keşfetme, kendini tanıma yolculuğu, 
yaşam gemisiyle yol alırken karaya tosladığımız 
anda bile gereken manevrayı yapabilme 
yürekliliğini ve bilgisini edinmeyi, zorunlu der­
slerin yamsıra seçimli derslerden de iyi not 

almayı gerektiriyor.
Herbirimiz bu dünyaya yaşamı deneyimlemeye geldik. Yaşam 

deneyimlerimiz ne kadar zenginse, BÜTÜN'e katkımız da o kadar fazla 
olur. Yaşamı duygularla deneyimleriz. Suçluluk duygusundan coşkuya, 
kızgınlıktan sevgiye uzanan tüm duygularımız değerlidir, gereklidir, 
olumludur. Eğer şimdi ve burada olan "an"a aitse ve bu "an"ımızm ifade­
si ise.

Duygularımızı olumsuz kılan, onları dolu dolu yaşayıp ifade ede­
bilmeyi bilemememiz, verdiği mesajları doğru değerlendiremeyişimiz ve 
duygularımızda zaman kayması yaşamamızdır.

Çoğumuz, belki de hiçbirimiz sağlıklı ve ideal bir aile ortamında 
büyümedik. Ama suçu geçmişimize yüklemekle gelişemeyiz.

Yaşamın içindeki olaylara gösterdiğimiz tepkilerin sorumluluğunu 
üstlenerek, değişim gücünü kendimizde bulabiliriz.

Bu da duyguların dilini ve mesajlarını anlamakla ve kendimizi 
geçmişten özgür kılmakla mümkün.

Yanlış bir hayat yaşadığımızın farkına vararak mutsuzluğumuzun 
nedenini anlamak, hangi kabustan daha kötü olabilir?

Her insanın temel amacı mutlu olmaktır. Azize de, fahişe de, bilge 
de, katil de mutlu olmak ister. Mutlu olmayan kişi de yaşama öfke duyar. 
Oysa mutlu yaşamın sırrı çok basit. Çünkü ortada sır yok. Yalnızca bizim 
görmek istediklerimiz var.

Kendi yaşam amacı doğrultusunda "doğru" yaşayan insan kendisini 
değerli hisseder.

Geçmişin gölgelerinde kaybolmak da yaşam ışığını yakalamak da 
bizim elimizde. Yeter ki, içsel özgürlüğe kavuşmak için duygusal 
çöplüğümüzü temizleme cesaretini gösterebilelim.
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KENDİN OLMAK
İPLER KİMİN ELİNDE 

WAYNE D YER 

Türkçesi: UFUK ÖNEN

BİREYSEL GELİŞİM

Bu kitap yaşamı gönlünce sürdürmekle ilgilidir. 
Başkalarının kontrolünden bıkmış ve bundan kurtulmayı 
hayatta her şeyden çok isteyenler içindir. Ruhunda kanat­
ların varsa ve bu gezegende kısıtlanmadan yaşamak istiyor­
san özellikle senin içindir.

Başarı için gerekli riskleri göze almaya hazırsan, senin için 
de özel bir tür özgürlük var. Tüm seçimlerini kendine göre 
yapma özgürlüğü.

Yaşamını istediğin şekilde sürdürmek için biraz dikbaşlı 
ve kendin için bir şeyler yapmaya istekli olmalısın. 
Davranışlarını kontrol etmeyi en doğal hak olarak görenleri 
rahatsız edebilirsin ama, gerçekten istiyorsan, başkalarının 
senin yerine düşünmelerine izin vermemek kendin olmak; 
eğlenceli, değerli ve kesinlikle eksiksiz bir yaşam biçimidir.

iri « K İM İN  ELİNDE
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ZENGİNLİĞİN 
BİLİNÇALTI} o $e f» h  n u r p h y

JOSEPH MURPHY

BİREYSEL GELİŞİM

Neden bazı insanlar mutsuzken diğerleri mutludur? 
Neden bir insan neşe ve zenginlik içindeyken diğeri yoksul­
luk ve sefalet çeker? Neden bir insan korku ve kaygı 
doluyken bir başkası da inanç ve güvenle doludur? Neden 
bir insan çok büyük başarılar kaydeder de diğeri hep 
başaşağı yuvarlanır? Neden bir konuşmacı çok yetenekli ve 
son derece popülerken diğeri sıradan ve beğenilmeyen biri 
olarak kalır? Neden bir insan işinde ya da mesleğinde 
dahiyane işler yaparken diğeri ne denli dirsek çürütürse 
çürütsün doğru düzgün bir iş beceremez? Neden bir insan 
herkesin çaresiz dediği bir hastalıktan kurtulurken diğeri 
ölüp gider? Neden bu kadar iyi, nazik ve dindar insan 
bedensel ve zihinsel olarak lanetlenmişlerin işkencesine 
uğrar? Bunca ahlaksız insan neden o kadar başarılı, zengin ve 
sağlıklı olabiliyor? Neden bir kadın mutlu bir evlilik 
yapmışken kızkardeşi mutsuz ve bahtsız bir evlilik yaşıyor? 
Bilincinizin ve bilinçaltmızm bir yerlerinde bu sorulara bir 
cevap bulabilir misiniz? Kesinlikle evet.
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BİLİNÇALTININ
|ostpk  n u p h y

• • ••
GUCU

JOSEPH MURPHY

BİREYSEL GELİŞİM

"Çok güldüm, başıma kötü bir şey gelecek"
"Bugün yine solumdan kalktım. Her şey ters gidecek" 
"Kendimi iyi hissetmiyorum"
"İçim sıkılıyor, hayra alamet değil"
"O da beni diğerleri gibi terkedecek"
"Yine beş parasızım"
"Param yok"
"Biliyorsun ay sonu; meteliksizim, sen ısmarla"
"Beni arayacaklarını sanmıyorum"
"Ondan sadece kötülük beklerim"
"Hep korktuğum başıma gelir"
Gibi negatif olumlamaları hepimiz gün boyu yapıyoruz. 

Farkında olmadan, alışkanlıkla, atasözü olarak tekrar­
ladığımız, bilinçsizce söylediğimiz sözleri de bilinçaltımız 
"doğru" kabul eder. Bilinçaltı aptaldır. Ne söylerseniz, ne 
düşünürseniz onu doğru kabul eder. Şakadan hiç anlamaz. 
Analiz yapmaz (Analiz bilincin görevidir.)

Bu özelliği yüzünden onu, olmasını istediğimiz doğrulara 
kolaylıkla ikna edebiliriz.
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VVORKSHOP, YOGA ve MEDİTASYON 
ÇALIŞMALARI 

VVORKSHOP: NİL GÜN

KONULAR:
Kendini Tanıma 8 gün (toplam 80 saat)
Kadın Erkek 2 ,, ( « 20 " )
İlişkiler (Çiftler için // ,1

Kızgınlık i! ii

Utangaçlık // //

Özgüven Geliştirme f/ //

Karakter 1 "  (  " 10 " )

YOGA, MEDİTASYON: LÜTFÜ BOZKURT
Binlerce yıllık geçmişiolan yoga ve meditasyon öğretisi, yoğun 
yaşam temposunun getirdiği bedensel ve zihinsel gerginlikleri 
gidererek yaşantınızı daha huzurlu, daha doyumlu yapacaktır.

Ayrıntılı Bilgi İçin : Tel: (212) 513 42 59
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