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Jobn ve Quintana igin...






Yasam hizla degisir.

Yasamin degismesi an meselesidir.

Aksam yemegini yemek iizere oturursun ve o zamana
kadar bildigin haliyle yasam sona erer.

Bu, kendine acima sorunudur.

laydan sonra yazdigim ilk sozciikler bunlardi. Microsoft
Word dosyasina (“Degisim iizerine notlar.doc”) bilgisaya-
rin attigi tarih 20 Mayis 2004, saat 11:11°di, ancak gece saatle-
rinde verilen bu tarih, benim dosyayi acip kapattirken istem-
sizce “kaydet” komutuna basmamdan kaynaklaniyordu. Ma-
yis ayinda o dosyada herhangi bir degisiklik yapmamigtim.
Aslinda o dosyada, o sozciikleri yazdigim Ocak 2004 ’ten, ola-
yin olmasindan bir, iki, belki ii¢ giin sonrasindan beri higbir
degisiklik yapmamistim.
Uzunca bir siire tek bir s6zciik yazmadim.
Yasamin degismesi an meselesidir.
O siradan an.

Bir noktada, olay hakkindaki en ¢arpici 6zelligi animsa-
mak adina, “o siradan an” sozciiklerini eklemeyi diisiindiim.
“Siradan” sozciigiinii eklememe gerek olmadigini hemen
fark ettim, ¢iinkii zaten unutulacak bir s6zciik degildi: O s6z-



ciik aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Aslinda olay1 gercekten kabullen-
meme, benimsememe ve atlatmama engel olan da olay 6n-
cesinin tamaminin siradan dogasiydi. Bunda higbir tuhaflik
olmadiginin farkina simdi variyorum: Ani bir felaketle kar-
s1 karsiya kaldigimizda hepimiz kaza oldugu sirada sartlarin
ne denli siradan olduguna odaklaniriz, ugagin diisiise gecti-
gi gokyiiziiniin bulutsuz maviligine, alevler iginde kalan ara-
banin igindeki kurbanin omuzlarindaki giindelik islerin yiikii-
ne, ¢ingirakli yilan sarmasigin iginden ¢ikip sokmadan 6nce
cocuklarin iistiinde sallandig1 salincaklara odaklaniriz. “Isten
eve doniiyordu —mutlu, basarili, saghkli- ve kisacik bir anda
yasami son buldu,” diye yaziyordu bir psikiyatri hemsiresi-
nin esinin 6liim haberinde. 1966 yil, 7 Aralik 1941 tarihinde
Honolulu’da yasamakta olan pek ¢ok insanla goriigme olana-
gim olmustu. Goriistiigiim kimselerin istisnasiz tiimii, Pearl
Harbour olayini anlatmaya o giiniin ne denli “siradan bir pa-
zar sabahi” oldugunu soyleyerek baslamisti. Amerikan Hava-
yollar 11 ve United Havayollarn 175 ugaklarinin Diinya Tica-
ret Merkezi kulelerine ¢arptigi New York sabahini anlatma-
lan istendiginde, herkes hala “siradan, giizel bir eyliil saba-
hiyd1,” diye bashyor s6ze. 11 Eyliil Komisyonu’nun raporun-
da bile 1srarc saldirgan tininin yaninda hissedilen ayni deh-
setten uzak anlatim var: “11 Eyliil 2001 Sali giinii, Amerika
Birlesik Devletleri’'nin dogusunda ilik ve neredeyse bulutsuz
bir hava vard..”

“Ve sonra gitti, yagsami sona erdi.” Yagamin kucagindayken
oliimiin icindeyiz, der rahipler mezar basinda. Sonradan fark
ettim. O ilk haftalarda eve gelen herkese olayin tiim ayrin-
tilarini anlatmig olmaliyim. O giinlerde eve yemek getiren,
icecekleri hazirlayip 6gle ya da aksam yemegi saatinde ev-
de kac kisi varsa hepsini agirlayacak bir sofra kuran tiim ar-
kadas ve akrabalara. Gelip masayi toplayan, yiyecekleri buz-



luga koyan, bulasik makinesini ¢alistiran ve onlarsiz bombos
olacak evimizi (0 zaman heniiz benim demeye dilimin varma-
dig1 evimizi) ben yatak odasina (hala kanepede 1970’lerde Be-
verly Hills’deki Richard Carroll’dan alinmig XL beden bir hav-
lu sabahhgin durdugu bizim yatak odamiza) gekilip kapiy1 ka-
pattiktan sonra bile dolduran arkadas ve akrabalara anlatmis
olmaliyim. Olayin ardindan gegen ilk giinler ve haftalara da-
ir en net anilarim, aniden tiim benligimi sariveren tiikenmis-
lik duygusunu yasadigim anlar. Kimseye ayrintilari anlattigi-
m1 animsamiyorum, ancak belli ki anlatmigim, anlatmis olma-
liyim ¢iinkii herkes ayrintilani biliyormus gibiydi. Bir ara hika-
yenin ayrintilarinin kulaktan kulaga dolastig1 kanisina kapil-
dim, ancak bu diisiinceyi hemen sonra reddettim: Her biri-
nin bildigi ayrintilar, kulaktan kulaga gitmis olamayacak ka-
dar dogruydu. Belli ki tek kaynak bendim.

Hikayenin tek kaynaginin ben oldugumdan emin olmamin
bir bagka sebebi de ertesi sabah Jose gelip temizleyene kadar
salonun zemininde kalan kan gibi heniiz yiizlesemeyecegim
ayrintilarin anlatilanlarin higbirinde ge¢gmemesiydi.

Jose. Evin, yuvamizin bir pargasi olan Jose. O giiniin, 31
Aralik giiniiniin ilerleyen saatlerinde Las Vegas’a u¢masi gere-
ken ancak gitmeyen Jose. Jose o sabah yerdeki kani temizler-
ken aglyordu. Ona olanlari ilk anlattigimda durumu kavraya-
mamisti. Hikayeyi anlatacak uygun kisi olmadigim acikti. An-
lattiklarim fazlasiyla diisiiniilmeden s6ylenmis ve eksikti. Ses
tonuysa duruma iliskin asil gergegi aktaramamuigsti (ki ayn giic-
liikkle daha sonra Quintana’ya durumu anlatmaya c¢alisirken de
kargilagsacaktim) ama Jose kani goriince durumu anladu.

Gerg¢i o sabah ortaliga atilmis siringalari ve EKG elektrot-
larini Jose gelmeden toplamistim ancak kana tahammiil ede-
memistim.



Ana hatlartyla durum buydu.

Bu satirlari yazmaya basladigim an, yani simdi 4 Ekim 2004
ogleden sonra.

Dokuz ayvebes giin 6nce, 30 Aralik 2003 aksami, saat do-
kuz sularinda esim John Gregory Dunne’in, New York’taki da-
iremizin salonunda, aksam yemegi i¢in heniiz oturdugumuz
yemek masasinda oliimiiyle sonuglanan ciddi bir kalp rahat-
sizlig1 gecirdigini santyorum (belki gegirdi demek daha dog-
ru olur). Tek ¢cocugumuz Quintana, onceki bes gecedir o za-
manlar East End Caddesi’'nde bulunan (Agustos 2004’te ka-
pandi) ve daha ¢ok “Beth Israel North” ya da “Eski Doktorlar
Hastanesi” olarak bilinen Beth Israel Tip Merkezi'nin Singer
Boliimii'nde yogun bakim iinitesinde baygin halde yatiyordu.
Noel sabahi apar topar acil servise goétiirmemize neden ola-
cak ve zatiirreeye cevirmeye yetecek siddette bir Aralik gri-
bine yakalanmusti.

Bu, benim olaydan sonraki oliime iligkin, hastaliga iligkin,
olasilik ve sansa iligkin, iyi ve kotii talihe iliskin, evlilik, ¢o-
cuklar ve bellege iliskin, kedere iligskin, insanlarin yagamin bir
sonu oldugu gercegi ile basa ¢itkma ve ¢ikamamalarina ilis-
kin, akl selametin sighgina iliskin ve yasamin kendisine ilig-
kin her tiirlii sabit fikrimi kokiinden soken siireci anlamlan-
dirma ¢abam. Tiim yagamimi bir yazar olarak gecirdim. Bir
yazar olarak, heniiz ¢ocukken, yazdiklarimin basilmaya bas-
lamasindan ¢ok onceleri, anlamin bizzat sozciiklerin, ciimle-
lerin ve paragraflarin kendine has ritimlerinde var oldugunu
hissetmeye basladim ve diisiindiigiim ya da inandigim her ne
ise onu giderek daha da delinemez, gecit vermez bir cilanin
ardinda saklamama olanak taniyan bir teknik gelistirdim. Ya-
z1 tarzim beni ya da zaman iginde olageldigim kisiyi olustur-
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du. Benimki oyle bir durum ki elimde sozciikler yerine s6z-
ciik kahplari, Avid* gibi tek bir tusa dokunarak zamanin dii-
zenini ¢okertmeme, su an zihnime iisiisen tiim anilar, gec-
mige ait kare kare gbriintijl;eri size gostermeme, i¢inden is-
tediginiz kareleri, taban tabana zit anlatimlari ve ayni satirla-
rin farkli yorumlarini segip almaniza olanak taniyacak elekt-
ronik bir redaksiyon sistemiyle donatilmis bir kesim odasi
olsun istiyorum. Benimki Oyle bir durum ki anlami bulabil-
mek i¢in sozciiklerden fazlasina gereksinimim var. Benimki
oyle bir durum ki diisiindiigiim ve inandigim her neyse, de-
linemezliginin, gecit vermezliginin sadece bana sokmemesi-
ne gereksinimim var.

* 1987 yilinda gelistirilen ve giiniimiizde gogu gorsel materyalin diizeltiimesinde kulla-
nilan medya redaksiyon programu. (¢.n.)



2.

Bir Sah giinii, 30 Aralik 2003.

Quintana’yr Beth Israel North’un altinci kattaki yogun
bakim iinitesinde ziyaret etmistik.

Ve eve donmiistiik.

Aksam yemegi icin digar1 mi giksak, evde mi yesek diye ko-
nusmustuk.

Somineyi yakmayi teklif ettim, evde yiyebilirdik.

Somineyi yaktim, yemegi hazirladim, John’a bir seyler ic-
mek isteyip istemedigini sordum.

Ona bir bardak viski hazirladim ve gotiiriip verdim. Her

zamanki gibi ominenin yanindaki kosesine kurulmus kita-
bini okuyordu.

Okudugu kitap David Fromkin'in bir kitabiydi, Avrupa’nin
Son Yazi: 1914 Diinya Savagini Kim Baglatti?* adl kitabin cilt-
li baskisi.

Yemek isini hallettim, sofray1 evde her yalniz kaldigimiz-
da oldugu gibi salona kurdum. Boylelikle somine atesinin ta-
dini ¢ikarabilecektik. Fark ediyorum da, somineyi siklikla vur-
guluyorum. Bunun sebebi séminenin bizim i¢in 6nemli olma-
s1. Ben Kaliforniya'da biiyiidiim, John ve ben orada yirmi dort

Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 1914?
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yil yasadik. Kaliforniya’da evlerimiz somine atesiyle 1sinirdi.
Somineyi yaz aylarinda bile yakardik ¢iinkii evin igi yazin ¢ok
rutubetli olurdu. Sﬁmineden tiiten duman bizim evde oldu-
gumuzu gosterirdi, gemberimizin iginde, gece boyunca gii-
vende oldugumuzu. Mumlan yaktim. Sofraya oturmadan 6n-
ce John bir icki daha istedi. Ona bir bardak daha hazirladim.
Sofraya oturduk. Dikkatimi salatay: karigtirmaya vermistim.

John konusuyordu, sonra birden sustu.

Bir ara, susmadan once, bana ikinci viskinin birinciden
farkli olup olmadigini sormustu. Ben de hayir demistim, ay-
mi siseden hazirlamistim ikinci ickisini. O da “lyi,” demisti,
“neden bilmiyorum ama farkh gesitleri karistirmamak gereki-
yor bence.” O birkag saniye ya da bir dakika i¢inde de Birinci
Diinya Savasi’'nin, yirminci yiizyiln geri kalanini neden derin-
den etkiledigi hakkinda konugmaktaydi.

Aniden susmadan once viski hakkinda mi, yoksa Birinci
Diinya Savasi hakkinda mi konustugumuzu su an animsaya-
miyorum.

Tek amimsadigim, bagimi kaldirip ona baktigim. Sol eli
kalkmis ve hareketsiz diisiivermisti. ilkin, gecirdigimiz gii-
niin agirhgini dagitmak ve iginde bulundugumuz gii¢ duru-
mu hafifletmek icin pek de ise yaramamig bir saka girigimin-
de bulundugunu sandim.

Oyle yapma, dedigimi animsiyorum.

Yanit vermeyince aklima gelen ilk sey lokmasinin boga-
zina takildigi oldu. Ona Heimlich* yapmak icin sandalyeden
kaldirmaya ¢aligtigimi1 animsiyorum. John’un 6ne dogru, on-
ce masaya, ardindan yere diiserken bedeninin agirhgini tarta-

-

Soluk borusuna yabanci bir nesnenin kagmasi durumunda gogiis kafesinin hemen alti-
na basing uygulama teknigi. Teknige, mucidi olan Amerikali cerrah H. ). Heimlich'in adi
verilmigstir. (¢.n.)



madigimi hatirhyorum. Mutfakta, telefonun yaninda iizerin-
de New York Presbiteryen acil numaralarinin yazih oldugu bir
kart vardi. Bu numaralari, boyle bir anin olasiligiyla yapistir-
mamistim oraya. Apartmanda yasayan birilerinin gereksinimi
olur diye diisiinmiistiim.

Bagka birinin gereksinimi olur diye.

Numaralardan birini aradim. Hattin diger ucundaki kisi ba-
na John'un nefes alip almadigini sordu. Ne olur hemen gelin,
diyebildim. Saglik gorevlileri eve gelince onlara ne oldugunu
anlatmaya ¢alistim ancak ben s6ziimii bitiremeden onlar sa-
londa John’un yerde yatmakta oldugu koseyi acil servise ge-
virmislerdi bile. iglerinden biri (iig, belki dort gorevli vardi,
olayin iistiinden bir saat gegmesine ragmen tam olarak kag
kisi olduklarini animsayamiyordum, hala da animsayamiyo-
rum) uygulamaya basladiklari elektrokardiyogram hakkinda
hastaneden birileriyle telefon goriismesi yapiyordu. Bir di-
geriyse yapmaya hazirlandiklar1 enjeksiyonlar igin siringalar-
dan ilkinin, belki ikincisinin paketini agiyordu. (Epinefrin, li-
dokain, prokainamid? Bu isimler aklima geliyordu ama nere-
den geldigine dair en ufak bir fikrim yoktu.) Saglk gorevlile-
rine bogazina bir sey kagmis olabilecegini soyledigimi anim-
styorum. Bir el isaretiyle olumsuzladilar: Soluk borusu temiz-
di. Kalp kasilmalarini durdurmaya, atislari diizene sokmaya
calistyorlardi. Bir ara kalp atiglari normale doner gibi oldu (ya
da ben 6yle sandim, hepimiz sessizlik icindeydik ve John ani-
den oldugu yerde keskin bir hareketle sigramisti), ancak dii-
zeldigini sandigim atislar yerini tekrar diizensiz kasilmalara
birakti ve isleme yeni bastan basladilar.

“Atislar hala diizensiz, fibrilasyon devam ediyor,” dedi te-
lefonda hastaneye durumu bildiren saglik gorevlisi.

“V-fibrilasyonu” dedi ertesi sabah John'un Nantucket’tan



arayan kardiyologu. “V-fibrilasyonu demislerdir. Ventrikiiler’-
in* ‘v'si.”

“V-fibrilasyonu” demislerdi belki, belki de dememislerdi.
Atrial fibrilasyon™ kalp krizine neden olmazdi. Ancak ventri-
kiiler olurdu. Belki de bu yiizden ventrikiiler demeye bile ge-

rek gormemislerdi.

Sonrasinda ne olacagina iliskin diisiincelerimi kafamda
toparlamaya c¢alistyordum. Salonda bir grup saglk gorevlisi
olduguna gore, bundan sonra atilacak tek mantikli adim has-
taneye gitmekti. Birden, gorevliler acilen hastaneye gitme
karar alirsa buna hazir olmadigimi fark ettim. Almam gere-
ken herhangi bir sey icin vaktim olmayabilirdi. Zamani bosa
harcayacak, geride kalacaktim. Cantami, anahtar tomarimive
doktorunun John’un tibbi ge¢misinin bir 6zetini verdigi not-
lar1 buldum. Salona dondiigiimde, saghk gorevlileri yere kur-
mus olduklar bilgisayar ekranina bakiyordu. Ekrani géreme-
digim icin yiizlerine baktim. ilerinden birinin digerlerine bir
bakis attigini amimsiyorum. Harekete ge¢meye karar verme-
leriyle ayaklanmalari bir oldu. Saglik gorevlilerinin pesinden
asansore dogru segirttim ve onlarla hastaneye gelip geleme-
yecegimi sordum. Once sedyeyi asag1 indireceklerini, benim
ikinci ambulansla gelebilecegimi soylediler. Asansor geri yu-
kan gelene kadar saglk gorevlilerinden biri benimle yukari-
da bekledi. Bizim evle New York Hastanesi arasi alti blok ka-
dardir. Siren seslerini animsamiyorum. Trafigi animsamiyo-
rum. Bindigim ambulans hastanenin acil servis girisine geldi-
ginde John'un sedyesi hastanenin iginde g6zden kaybolmus-
tu bile. Acil girisin oniinde bir adam bekliyordu. Onun digin-
da herkes onliikliiydii. “Esi bu hanim mi1?” diye ambulans so-

*

Karincik (¢.n.)
** Kulakgik (¢.n.)
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foriine sordu ve sonra bana dondii: “Ben sizin sosyal danis-
maninizim.” Ve sanirim o an, durumu anladim.

“Kaplyl actim ve ben gordii elbise yesilli adam ben bildi. Ben
hemen anladi.” 12 Kasim 2004 sabahi New York Times’tan Bob
Herbert’in HBO kanalinda gosterilen bir belgeselden alinti-
sinda gecen, on dokuz yasinda Kerkiik'te bir patlama sonucu
yasamini yitiren ¢ocugun annesinin sozleriydi bunlar. “Ama
diisiindii ben, doktoru iceri almazsam bana sGyleyemez. Ve
olanlar olmamig olur. Adam durmadan ‘Hanimefendi, igeri
girmem gerekiyor’ diyordu, ben de ona ‘Kusura bakmayin,
giremezsiniz’ dedim.”

Bu makaleyi ambulanstaki saglk gorevlileri ve sosyal da-
nismanimizla gegirdigimiz geceden yaklasik on bir ay sonra
kahvaltimi yaparken okudugumda, Kerkiiklii kadinin diisiin-
celerini o geceki kendi diisiincelerim gibi duyumsadim.

Acil servisin iginde, sedyenin daha fazla onliikliiniin oldu-
gu kiiciik bir odaciga dogru tasindigini gordiim. Biri bana re-
sepsiyon alaninda beklemem gerektigini soyledi. Kayit icin
yapilmasi gereken islemler vardi ve bunlar igin siraya girmem
gerekiyordu. Siraya girmek olumlu bir davranis gibi geldi ba-
na. Sirada beklemek, durumla basa ¢ikabilmek igin hala za-
manim var demekti. Sigorta kartlarinin kopyalar ¢antamday-
d1, burasi daha 6nce geldigim bir hastane degildi —-New York
Hastanesi, New York Presbiteryen’in Cornell kismiydi, benim
bildigim kisimsa Columbia kismiydi, 168. Cadde ile Broad-
way'in kesistigi yerdeki kismi. Boylesine acil bir durum igin
¢ok uzakti. Yol yirmi dakika kadar siiriiyordu. Ancak yine de
bu ahisik olmadigim hastanede kayit islemlerini yapabilir, bir
ise yarayabilirdim. Esimin durumu diizeldiginde onu Colum-
bia Presbiteryen’e sevk ettirirdim. Sosyal danigmanimiz beni



kayit sirasindan cikarip resepsiyonun ardindaki bos bir oda-
ya gotiirmek icin geri geldiginde, yakinda yapilmasini umut
ettigim Columbia’ya sevk islemlerinin ayrintilarina odaklan-
mistim (John'un elektronik cihazlarla donatilmis bir yataga
gereksinimi olacakti. Hem daha sonra Quintana’yr da Colum-
bia’ya sevk ettirebilirdim. Quintana’y: Beth Israel North’a kal-
dirdigimiz gece Columbia’da ¢alisan birka¢ doktorun ¢agri
cihazi numaralarini bir karta not etmistim, i¢lerinden biri ya
da digeri tiim bunlari gerceklestirmeme yardimci olabilirdi.)
“Burada bekleyebilirsiniz,” dedi sosyal danigmanimiz. Orada
oylece bekledim. Oda soguktu, belki de ben iisiiyordum. Bir
an ambulans ¢agirmak icin telefona sarilmamla saglk gorev-
lilerinin eve varmasi arasinda ne kadar zaman ge¢mis olabi-
lecegini diisiindiim. Sanki o arada neredeyse vakit gecme-
mis, saglik gorevlileri hemen gelivermislerdi (Tanri’min géziin-
de bir zerre deyimi geldi aklima, resepsiyon alaninin ardinda-
ki bos odada beklerken) ama en azindan birka¢ dakika gec-
mis olmalyd:.

Eskiden ofisimdeki ilan panomun iistiinde, pembe bir kar-
tin iizerine bir filmin hikayesi ile ilgili not etmis oldugum
Merck Kullanma Kilavuzu’'ndan* alinma, beynin oksijensiz ne
kadar dayanabildigine iliskin bir ciimle vardi. Resepsiyon ala-
ninin ardindaki odada goziimiin oniine bu pembe kartin go-
riintiisii geldi: “Dért ila alt1 dakikadan uzun siiren doku anoksi-
yas1,** beyinde tedavisi miimkiin olmayan hasara hatta éliime ne-
den olabilir.” Sosyal danigmanimiz geri geldiginde, kendi ken-
dime bu ciimleyi yanhs hatirliyor olabilecegimi soyliiyordum.

*  Orijinal adi The Merck Manual olan bu kitap, diinyanin en gok kullanilan tip kitaplarin-
dan biridir. ilk baskis1 1899'da ¢ikan kitabin, giiniimiizde 17. basimi kullanilmaktadir.

(¢.n.)
Dokunun tamamen oksijensiz kalmasi. (g.n.)
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Yaninda “esinizin doktoru” diye tanittigi bir adam vardu. Bir
sessizlik oldu. Doktora “Oldii, degil mi?” dedigimi isittim.
Doktor sosyal danismanimiza bakti. “Tamam,” dedi sosyal
danigmanimiz, “oldukga serinkanli bir miisterimizdir.” Beni,
John'’un artik tek basina yatmakta oldugu, perdeyle ayrilmig
odaciga gotiirdiiler.

Bir rahip isteyip istemedigimi sordular. istedigimi soyle-
dim. Bir siire sonra rahip geldi, soylemesi gereken sozleri
soyledi. Rahibe tesekkiir ettim. John'un ehliyetini ve kredi
kartlarim tutturdugu giimiis klipsi verdiler. Cebindeki nakit
parayi verdiler. Saatini verdiler. Cep telefonunu verdiler. igi-
ne giysilerini koyduklari plastik bir poset verdiler. Onlara te-
sekkiir ettim. Sosyal danismanimiz benim igin yapabilecegi
baska bir sey olup olmadigini sordu. Ondan beni bir taksiye
bindirmesini rica ettim. Ricami yerine getirdi. Ona tesekkiir
ettim. “Taksi paraniz var mi?” diye sordu. Serinkanli miisteri-
si olan ben de paramin oldugunu séyledim. Eve varip John’un
ceketi ve atkisini (Cok Yakin...Ve Cok Ozel filminin Patagonya
ekip ceketi* ve kirmizi kagmir atki) Quintana’yr ziyarete git-
tigimiz Beth Israel North’tan dondiigiimiizde biraktig halde
goriince, bir an icin serinkanli olmayan bir miisterinin ne ya-
pabilecegini merak ettim. Yikilmak? Sakinlestirilme ihtiyaci
duymak? Ciglik atmak?

John'la bunu konugma gereksinimi duydugumu animsadim.
John’la konugsmadigim tek bir sey yoktu.

Ciinkii ikimiz de yazardik ve evde galisirdik. Her giiniimiiz
birbirimizin sesini duyarak gecerdi.

*

Adi gegen filmin (orijinal adi Up Close and Personal) ortak yazarlari bu otobiyografik-bi-
yografik kitabin yazar olan Joan Didion, esi John Gregory Dunne ve Alanna Nash'tir. Adi
gegen ceket de sette ekibin giymesi igin 6zel olarak hazirlanan bir riizgarliktir. (¢.n.)

18



Onu her zaman hakli bulmazdim ya da o benim goriisiime
her durumda hak vermezdi ama birbirimize giivenirdik. Ci-
karlarimizin gatistig1 ya da ayrildig1 herhangi bir durum yok-
tu. Kimi zaman John kimi zaman da ben daha iyi elestiriler
aldigimizdan “rekabet” ettigimizi diisiindiikleri igin olsa ge-
rek, ¢cogu insan Ozel hayatimizin profesyonel ¢ekemezlik,
kiskanglik ve igcerlemelerle dolu bir mayin tarlasi oldugunu
diisiiniirdii. Halbuki bizim evliligimiz bundan ¢ok uzakti, ki
bu da bana genelde insanlarin bu konudaki 1srarl goriisleri-
nin, evlilik konusundaki popiiler anlayista ciddi bosluklar ol-
dugunu diisiindiiriirdii.

Uzerine konustugumuz konulardan biri de buydu.

New York Hastanesi'nden tek basima dondiigiim geceye
iliskin hatirladiklarimdan en belirgin olani o gecenin sessiz-
ligi.

Hastanede bana verilen plastik posetin iginden fitilli kadi-
fe bir pantolon, yiinlii bir gomlek ve bir kemerden baska bir
sey ¢ikmadi. Kadife pantolonun bacaklari yirtilmigti. Sanirim
eve gelen saglk gorevlileri ilk miidahale esnasinda pantolo-
nu yirtarak ¢ikarmislardi. Gomlegin iistiinde kan lekesi var-
di. Kemeri, posetten diiriilii bir sekilde ¢ikti. Cep telefonunu,
masasinin iizerinde duran sarj cihazina taktigim aklima geldi.
Giimiis klipsini, yatak odasina gotiiriip icinde pasaportlari-
miz, niifus ciizdanlarimiz ve jiiri hizmeti belgelerimizi sakla-
digimiz kutuya koydugumu animsiyorum. Simdi kart klipsine
bakinca kullanmig oldugu kartlar1 goriiyorum: New York Eya-
leti tarafindan verilmis ve 25 Mayis 2004 tarihine kadar ge-
cerli olan bir ehliyet; bir Chase banka karti; bir American Exp-
ress karti; bir Wells Fargo MasterCard; Metropolitan Miizesi
karti; bir Bati Amerika Yazarlar Birligi (WGAW) kart1 (WGAW
kartlarina halen iicretsiz film izleme olanagi tanindigi bir do-
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neme aitti, yani akademideki secimlerden onceki sezona ait
bir kartti, belki de o karti kullanarak bir filme gitmisti, kim
bilir); bir saglk sigortasi karti; bir Metro karti; ve bir yiiziin-
de “Kappa 900 SR atim diizenleyici implantim var,” diger yii-
ziindeyse atim diizenleyici cihazin seri numarasinin, implan-
t1 John’a takan doktorun telefon numarasinin ve “implantin
Yerlestirildigi Tarih: 3 Haziran 2003” ibaresinin yazili oldugu
Medtronic karti vardi. Onun cebinden ¢ikan paray! ¢cantam-
dakilerin yanina koydum, kirtigmis faturalar diizelttim, sonra
da yirmilik banknotlari, onluk banknotlari, beslikleri ve bir-
likleri gruplar halinde diizenledim. Bunlan yaparken isleri yo-
luna koyabildigimi gorebilmesini istedigimi animsiyorum.

New York Hastanesi'nde perdeyle kapatilmis odacikta John'un
cansiz bedenini gordiigiimde, 6n dislerinden birinde, kiigiik
bir kirik oldugunu fark etmigtim. Sanirim bu kirik diiserken
aldig1 darbeden kaynaklanmigti. Yiiziinde de morluklar var-
di. Naagini ertesi giin Frank E. Campbell'da* gordiigiimdeyse,
morluklarin belli olmadigini gordiim. Mumyalama islemi iste-
medigimi soyledikten sonra levazimat¢inin “Bu durumda na-
as1 temizler paklariz” demekle, aslinda, morluklari kapatma-
y1 kastettigini anladim. Levazimatgiyla ilgili hatinmda fazla bir
sey kalmadi.

Cenaze toreninin yapildigi giin Frank E. Campbell’a geldi-
gimde (gozyaslari, 6fke ve derin sessizligin icinden yiikselen
bicare kahkaha gibi) her tiirlii uygunsuz tepkiden kaginma-
ya oylesine kararliydim ki, kendimi tamamen hissizlestirmis
ve tepkisizlestirmigtim diyebilirim. Annem 6ldiigiinde, naasi-
ni teslim alan levazimatgi, annemin yattigi yataga bir yapma

1898 yilinda kurulan Frank E. Campbell $apeli New York’un, en iinlii levazim hizmeti
kurulusudur. (¢.n.)
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giil birakmis. Bunu bana, durumdan feci sekilde rahatsizlik
duyan agabeyim anlatmisti. Dolayisiyla, yapma ¢iceklere kar-
st hazirlikhydim. Tabut hakkinda aceleci bir karar verdigimi
saniyorum. Levazim isleriyle ilgili kagitlari imzaladigim ofis-
te calismayan bir sandikli saat oldugunu animsiyorum. O giin
benimle ofise gelen Tony Dunne, John’un yegeni, levazimat-
¢lya saatin ¢alismadigini soylemisti. Levazimat¢i da, dekoras-
yonla ilgili agiklamada bulunmaktan adeta memnuniyet du-
yar bir havada, saatin birkag yildir calismadigini, bu durumun
da levazim kurumunun gegmisine “bir gesit saygi gosterisi”
oldugunu s6ylemisti. Adeta saat vasitasiyla bir ders veriyordu
bize. Quintana’ya odaklanmaya ¢alistim. Levazimatginin soy-
lediklerine zihnimi kapatabiliyordum ama Quintana’ya odak-
lanmaya ¢alisirken kulagima ¢alinanlara kayitsiz kalamiyor-
dum: Baban yatiyor tabutunda boylu boyunca / O inciler babanin
gozleriydi zamaninda.

Sekiz ay sonra, apartman yoneticimize apartman gorevlisi-
nin 30 Aralik gecesi tuttugu kayitlar hala saklayip saklama-
digini sordum. O geceye ait bir kayit oldugundan emindim,
¢linkii apartmanin yonetim kurulunun ii¢ y1l bagkanhgini yap-
mistim ve kapi kayitlarinin apartman yonetimi islemlerinin
onemli bir pargasi oldugunu biliyordum. Ertesi giin, apart-
man yoneticisi 30 Aralik gecesine ait kayitlarin oldugu sayfa-
y1 getirdi. Kayitlara gore, o geceki apartman gorevlileri Mic-
hael Flynn ve Vasile lonescu’ydu. Bu ayrintiy1 kayitlar1 gore-
ne kadar hatilamamistim. Vasile lonescu ve John’un asan-
sorde kisacik da olsa bir eglenceleri, adetleri vardi, adeta kii-
¢iik bir oyundu bu. Cavusesku Romanyasr’ndan siirgiin edil-
mis bir karakter ile West Harford, Connecticut’tan bir Kato-
lik irlandalinin politik konularda “fikir teatisinde” bulundu-
gu bir oyun. “Eee, iistadim, Bin Ladin nerede olabilir sizce?”
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derdi Vasile John asansore bindiginde ve oyunun dile getiril-
meyen kuralina gore de olmadik bir olasilikla devam ederdi:
“Cat1 katinda olabilir mi?” “Veya dubleks dairede?” “Ya da
spor salonunda?” Kayitlarda Vasile’nin ismini gordiigiimde,
30 Aralik aksami Beth Israel North’tan donerken Vasile'nin bu
oyunu bagslatip baglatmadigini animsamadigimi fark ettim. O
aksama ait sadece iki kayit vardi, her zamankinden daha az,
apartman sakinlerinin ¢ogunun Noel ve Yeni Y1l kutlamalari
dolayisiyla evlerinde olmamalarina ragmen:

NOT: 21:20°de Bay Dunne’in evine saglk gorevlileri
geldi. Bay Dunne 22:05'te hastaneye gétiiriildii.

NOT: A-B asansoriiniin ampulii patlad.

A-B asansorii bizim asansoriimiizdii. Saat 21:20’de saglik
gorevlilerinin yukar ¢iktigi ve 22:05’te John'la beni indirdik-
leri ve kayitlara gecmemis bir saatte benim hastaneden do-
niiste yukari ¢ikmak igin kullandigim asansor. Asansoriin am-
puliiniin patlamig olugunun farkina varmamistim. Saghk go-
revlilerinin bizim evde kirk bes dakika gecirdiklerini de fark
etmemistim. Kayitlari okuyana kadar, bana soruldugunda,
gecen zamani “on bes ya da yirmi dakika” olarak yanitlamis-
tim. Saglik gorevlileri evde bunca vakit gegirdilerse, bu, John’un o
siire boyunca hayatta oldugu anlamina mi geliyor? Bunu bir dok-
tor arkadasima sordum. “Bazen saglik gorevlileri uzun siire
ugrasirlar,” dedi. Aslinda bu yanitin sorumu kesinlikle kargi-
lamadigini anlamam biraz zaman ald.

Oliim ilanini aldigimda, oliim tarihi ve saatinin 30 Aralik
2003, 22:18 olarak kaydedildigini gordiim.
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O gece hastaneden ayrilmadan 6nce otopsi yapilmasina
razi olup olmadigimi sormuslardi. Olur demistim. Sonra, bir
yerde geride kalan yakina otopsiye izin verip vermeyecegini
sormanin, hastanin 6liimiiniin ardindan yapilmasi zorunlu ol-
mabkla birlikte doktorlar agisindan en hassas, en i¢ pargalayan
ve genellikle de en zor is oldugunu okudum. Cogu bilimsel
arastirmaya gore (6rnegin J. Katz ve R. Gardner tarafindan ya-
pilan “Intern’in ikilemi: Otopsi icin izin istemek™ doktorlar
oOlen hasta iizerinde otopsi yapmak icin yakinlarindan izin is-
temeden once biiyiik kaygi duyarlar. Tip biliminin 6grenilme-
si ve Ogretilmesi acgisindan otopsinin biiyiik 6nem tasidigini
bilmekle beraber, islemin en ilkel korkularini diirttiigiinii de
bilirler. Eger o giin benden otopsi igin izin isteyen her kim-
se boylesine bir kaygi duyduysa, onu bagislarim. Ciinkii ger-
cekten de otopsi yapilmasini istedim. Yaptigim bazi arastir-
malar esnasinda nasil bir islem oldugunu gérmeme ragmen
yapilmasini istedim. Tam olarak nasil bir islem oldugunu bili-
yorum: Naagin gogsiinii, kasabin tezgahtda bir tavugun gog-
siinii yardig1 gibi yararak agiyor, yiiziindeki deriyi yiiziiyor, i¢
organlari ¢ikarip tartiyorlar. Cinayet dedektiflerinin bile otop-
si sirasinda gozlerini kagirdiklarini bilirim. Tiim bunlara rag-
men, gercekten de John’un cansiz bedenine otopsi yapilmasi-
na razitydim. Nasil, neden ve ne zaman oldugunu bilmem ge-
rekiyordu. Aslinda, islem yapildigi esnada orada olmay ister-
dim. (John’la birlikte birka¢ otopsi izlemistik ve onun otopsi-
sini izlemenin boynumun borcu oldugunu duyumsuyordum.
Otopsi masasinda yatan ben, hayatta olan o olsaydi otopsimi
izleyeceginden o an emindim.) Ancak bu duygu mantikh bir
sekilde doktorlara aktarabilecegime inanmadigimdan, otop-
siyi seyredip seyredemeyecegimi soramadim.

The Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy Consent Psychiatry in Medicine 3:197-
203, 1972
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Eger ambulans 22:05’'te hastaneye gitmek iizere apart-
mandan ayrildiysa ve 6liim saati kayitlara 22:18 olarak geg-
tiyse, arada gecen on ii¢ dakikada olan biten, hastane kaydi
ve diger biirokratik islemlerin yapilmasi, hastane prosediir-
lerinin yerine getirilip kirtasiye islerinin halledilmesi, sorum-
lu kisinin ¢ikis islemlerini tamamlamasi ve serinkanh miiste-
riyi bilgilendirmesinden ibaretti.

Sonradan, cikis islemlerine “ilan” dendigini 6grendim,
“Oliim ilan edildi: 22:18”de oldugu gibi.

Artik o gecen dakikalar boyunca 6lmiis olduguna inan-
mam gerekiyordu.

O zaman zarfinda 6lmiis olduguna inanmazsam, onu kur-
tarabilmis olmam gerektigine inanacaktim.

Otopsi raporunu gorene kadar zaten boyle diisiinmeye
devam ettim, bir sabuklama 6rnegi sergileyerek, her seye gii-
climiin yettigi yanilgisi icinde.

Oliimiinden bir iki hafta 6nce, bir aksam restoranda ye-
mek yerken, John benden not defterime bir sey yazmamu is-
tedi. Not almasi gerekir diye, her zaman yaninda iizerinde
adi basili, i¢ cebe kolaylikla sigabilen, 7 santime 15 santimlik
kartlar tasirdi. Yemekte aklina not etmek istedigi bir sey gel-
misg, ancak cebinde kartlarinin olmadigim fark etmisti. “Bir
sey yazmani istiyorum,” demisti, “yeni kitabimla ilgili, senin-
kiyle degil,” diye vurgulamsti, ¢iinkii o siralar ben de sporla
ilgili bir kitap iizerinde ¢alismaktaydim. Yazdirdig1 not soy-
leydi: “Eskiden, magtan sonra koglar sahadan ¢ikinca ‘Harika bir
oyundu!’ derdi. Simdiyse, disarida savag varmis kendileri de asker-
mis edastyla eyalet polisi esliginde ¢ikiyorlar. Bu, sporun askeriles-
mesidir.” Ertesi giin ona notu verdigimde “Istersen bunu kul-
lanabilirsin,” dedi.

Ne demek istemisti acaba?
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Bir seyler mi hissetmisti? Belki bir 6nsezi? O gece neden
yanina kartlarini almayr unutmustu? Beni, bir keresinde not
defterimi unuttugumda, yazabilmek ve yazamamak arasinda-
ki farkin aklina bir sey geldiginde not alabilmek oldugu ko-
nusunda uyaran o degil miydi? O gece bir seyler yazabilece-
gi zamanin giderek daraldigini mi séyliiyordu?

Brentwood Park’ta yasadigimiz yillardi. Bir yaz, 6gleden
sonralar saat dortte ¢alismay: kesip havuza girmeye basla-
dik. John suyun icinde ayakta kitap okuyor (o yaz Oykiiniin
nasil gittigini gormek igin Sophie’nin Se¢imi'ni* yeniden oku-
yordu), ben de bahgede calisyordum. icinden gecen cakil
tash patikasi ve giil cardagyla, tarhlar boyunca kekik, lavan-
tin ve akirkarha ekili kiigiik, hatta minyatiir bir bahgeydi. Bir-
kag y1l 6nce John'u ¢imin bir kismini sokiip farkl bitkiler ek-
meye ikna etmistim. Daha once bahgeye zerre kadar ilgi duy-
madigi icin de, ekim yaptiktan sonra elde ettigim sonucu ne-
redeyse mistik bir armagan olarak gormesi beni ¢ok sasirt-
mist1. O yaz 6gleden sonralari, havuzda biraz yiizer, saat be-
se dogru havlulara sarinip BBC'de gosterilen Tenko dizisini
izlemek iizere evimizin kiitiiphanesine giderdik. Dizi, ikinci
Diinya Savasi sirasinda Japonlar tarafindan Malay’da esir ali-
nan birkag tipik ingiliz kadinini (biri olgunluktan uzak ve ben-
cil, bir digeriyse belli ki Mrs. Miniver* diisiiniilerek yaratilmig
bir karakterdi) konu aliyordu. Her ikindi, Tenko’yu izledikten
sonra yukan c¢ikip bir iki saat daha ¢aligirdik

John en iist katta kendi ofisinde, ben de eskiden veran-
da olan, camla kapattirarak oda haline getirdigimiz ofisimde.
Saat yedi-yedi buguk sularinda aksam yemegi icin disari ¢iI-

Sophie’s Choice

Mrs. Miniver 1937'de Jan Struther tarafindan The Times gazetesinde bir yazi dizisinin
baskahramani olarak yaratilan, orta tabakadan olmanin hosnutsuzluguyla, sinif atlamak
icin kimi zaman giiliing duruma diisen hayali bir ingiliz ev hamimidir. (¢.n.)
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kar, cogunlukla Morton’s adinda bir restorana giderdik. Res-
toranda her zaman Meksika usulii karidesli diiriim ve fasul-
yeli tavuk olurdu. Her zaman tanidik birilerine rastlardik. Sa-
lon serin, yerler cilali ve ortam lostu, ama yine de disarinin
alacakaranhigini gorebilirdik.

John gece araba kullanmaktan hoslanmazdi. Sonradan 6g-
rendim ki, New York'ta daha ¢ok zaman gegirmek isteme-
sinin bir sebebi de buymus; o zamanlar bu isteginden ha-
berim yoktu. O yaz bir gece aksam yemeginden sonra, Ant-
hea Sylbert’in Hollywood’da Camino Palmero’daki evinden
donerken arabayr benim kullanmamu istedi. Bu istegin beni
ne kadar sasirttigini animsiyorum. Anthea’nin evi, 1967’den
1971’e kadar oturdugumuz Franklin Caddesi'ndeki evimize
bir bloktan az bir mesafedeydi. Bu da bana John’un bu dav-
ranisinin ardindaki gergegin, yasadigimiz ¢evreyi tanimama-
sindan 6te oldugunu soyliiyordu. Marsa basarken John araba-
dayken benim direksiyonda oldugum zamanlarin bir elin par-
maklarindan fazla olmadigini fark ettim. Hatirlayabildigim,
bir kez de Las Vegas'tan Los Angeles’a giderken ben arabayi
kullanmis, o da Corvette’imizin on koltugunda uyuklamusti.
O yolculuk sirasinda gozlerini agip, bir siire sonra olgiilii bir
tonda “Ben olsam biraz daha yavas giderdim,” demisti. Yapti-
gim hizin farkinda olmadigimdan gostergeye bakmigtim: Sa-
atte 120 mil hizla gidiyordum.

Yine de...

Coliin ortasindan gegen otoyolda gitmek farkli bir seydi.
Daha once benden sehirde yedigimiz bir aksam yemeginin
doniisiinde araba kullanmami hi¢ istememisti: Camino Pal-
mero’daki o gece bir ilkti. Brentwood Park’a benim sofor-
ligiimde yaptigimiz kirk bes dakikalk yolculugun sonunda
“Cok iyi kullandin,” demesi de oOyle.
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Oliimiinden 6nceki yil pek ¢ok kez havuzda gegirdigimiz
ogleden sonralarini bahgeyi ve Tenko’yu anmigti.

Oliim Saatimiz* adli eserinde Philippe Aries, Chanson de Ro-
land’da* islendigi iizere, 6liimiin en 6nemli 6zelliginin ani ya
da kaza sonucu bile olsa, gelisini belli etmesi oldugunu soy-
lemistir. Gawain’e sorarlar: “Aman, efendimiz, 6liimiiniiz bu
denli tez mi olacak?” Gawain yanitlar: “Derim size, iki giiniim
bile kalmadi.” Aries vurgular: “Ne doktoru, ne arkadaslar1 ne
de rahipler (arkadaslari ve rahipler yoktur ve unutulmustur
zaten) oliimiin geldigini onun anladig gibi anlamigtir. Sadece
O0lmekte olan bir insan ne kadar zamaninin kaldigini bilir.”

Aksam yemegini yemek iizere oturursun.

“Istersen bunu kullanabilirsin,” demisti bana yazdirdig
notu ona verdigimde. Oliimiinden bir iki hafta 6nce.

“Ve sonra, yasami sona erdi.”

lcimizi kapladiginda, kederin hi¢ de bekledigimiz gibi olma-
digin1 goriiriiz. Annem ve babam 6ldiigiinde 6yle hissetme-
mistim. Babam seksen bes yasini doldurmadan birkag giin 6n-
ce, annem de doksan bir yasina birkag ay kala oldii. ikisi de
son birkag yilinda epey giicten diistiikten sonra 6ldii. Her iki-
sinde de derin bir iiziintii, yalmzlik (ka¢ yasinda olursa olsun
terk edilen bir ¢cocugun duyumsayacag tiirden bir yalmzlik),
gecen onca zamana karsi esef ve soylenmeden, soyleneme-
den yutulup kalan onca sozciigiin pismanhigini yasadim. Ya-
samlarinin son yillarinda karsilastiklan garesizlik, aci ve fizik-
sel eksikligi paylasamamis olmamin ardindan yogun bir sug-
luluk duyumsadim. ikisinin 6liimiiniin de kaginilmaz oldugu-
nun farkina vardim. Yagsamim boyunca onlarin 6liimiinii kor-

The Hour of Our Death
**  Frank Krali Charlemagne'in savaglarini anlatan Fransiz destani. (g.n.)
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kuyla, dehsetle bekledim. Oliimleri gerceklestiginde de ger-
¢eklerimden, giindelik yasamimdan belli bir mesafede kaldi-
lar. Annemin 6liimiiniin ardindan, tam olarak neler duyumsa-
digimi sezmis olan Chicago’dan bir arkadagimdan, ki kendisi
eski bir Maryknoll rahibi olur, bir mektup aldim. Mektubun-
da, “Bir ebeveynin o6liimii, kendimizi buna ne kadar hazirla-
sak da, kag yasinda olursak olalim, igimizde bir seyleri yerin-
den oynatir, bizi bile sasirtan tepkiler tetikler ve ¢oktandir
unuttugumuzu, yitip gittigini sandigimiz anlari ve anilar di-
riltir. Sinirlari, vadesi belli olmayan, adina yas denen o siirecte
kendimizi bir denizaltinda, okyanus tabaninin sessizliginde,
derinlik farkinin ayriminda, kah kendimizle ic ice, kah ken-
dimizden uzakta duyumsar, ge¢mis anlardan, anilarimizdan
agir darbeler alir, tokat iistiine tokat yedigimizi hissederiz.

Babam olmiistii, annem Olmiistii. Halen onlarin oliimleri-
nin i¢cimde yarattigi duygusal mayinlara basmamak igin dik-
katli olmam gerekiyordu ama yine de her sabah kalkip kirli
¢amasirlari camagirhaneye yollayabiliyordum.

Hala Paskalya yemegi icin ne pisirsem diye diisiinebiliyor-
dum. |

Hala pasaportumu yenilemem gerektigi aklima geliyordu.

Keder ise farkli. Kederle araniza mesafe koyamiyorsunuz.
Keder dalgalar halinde geliyor, kriz gibi vuruyor, geldi mi diz-
lerinizin bagi ¢oziiliiyor, goziiniizii kor ediyor, giindelik ya-
samu silip atiyor. Kederi yasayan hemen herkes bu “dalgalar
halinde gelme” olgusundan s6z eder. 1940’larda Massachu-
setts Hastanesi'nde Psikiyatri Klinigi'nin bagkanligini yapan
ve 1942'nin Coconut Grove* yangininda yakinlarini kaybeden

Boston'in iinlii gece kliiplerinden biri olan Coconut Grove'da dekorasyonda kullanilan
malzemenin alev almasi sonucu gikan ve 15 dakika gibi kisa bir siirede tiim kuliibii kii-
le geviren yanginda 492 kisi yagamini yitirmigtir. (g.n.)
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pek ¢ok insanla goriisen Eric Lindemann, 1944 yilinda yapti-
g1 tinlii arastirmasinda bu olguyu soyle anlatir: “20 dakika ile
bir saat arasinda degisen bedensel ac1 dalgalar, girtlakta dii-
giimlenme hissi, nefessiz kalma, derin nefes alma ihtiyaci, ka-
rin bolgesinde bosluk hissi, kas giiciinde yitim ve gerilim ya
da zihinsel aci1 olarak tanimlanan yogun hayali ac1.”

Girtlakta diigiimlenme hissi.

Nefessiz kalma, derin nefes alma ihtiyaci.

Boylesi dalgalar beni 31 Aralik 2003 sabahi vurmaya bas-
ladi, olaydan yedi ya da sekiz saat sonra evde yalniz uyan-
digimda. Bir onceki gece agladigimi animsamiyorum; olayin
hemen ardindan, sadece yapmam gereken bir seyler oldugu-
nu diisiinebildigim bir soka girmistim. Saglk gorevlileri salo-
numuzun bir késesinde John'un hayatini kurtarmaya caligir-
ken diisiinebildigim tek sey bir seyler yapmam gerektigi ol-
mustu. Ornegin, John’un fibbi gecmisini anlatan notu hasta-
neye gotiirmek icin yanima almaliydim. Evden ¢ikmadan so6-
mineyi sondiirmem gerekmisti. Hastanede yapmam gereken-
ler olmustu. Ornegin, sirada beklemistim. John'un Columbia
Presbiteryen’e nakli yapilinca, ona elektronik donanima sa-
hip bir yatak bulma diisiincesine odaklanmigtim.

Hastaneden dondiigiimde de yapmam gereken isler ol-
mustu. Belki tam olarak neler yapmallydlrh, madde madde sa-
yamiyordum ama bir tanesinden adim gibi emindim: John’un
kardesi Nick’i durumdan haberdar etmem gerekiyordu. Ca-
pe Cod’'da yasayan diger kardesleri Dick’i aramak igin ge¢ bir
saatti (saghgi pek de iyi olmayan ve genellikle erken yatan
Dick’i uykusundan kétii bir haberle uyandirmak istememis-
tim) ama Nick’e haber vermem sartti. Ancak bunu nasil yapa-
cagimi planlamamistim. Yataga oturdum, ahizeyi kaldirdim,
Connecticut’taki evinin numarasini ¢evirdim. Telefonu agti.
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Durumu anlattim. Telefonu kapattiktan hemen sonra, numa-
rayi gevirip gereken sozciikleri telaffuz etmekten ibaret bir
sinirsel hareket olarak tanimlayabilecegim otomatik davranig
dizisinin ardindan ahizeyi tekrar kaldirdim. Quintana’y: ara-
yamazdim (hala birkag¢ saat once onu ziyaret ettigimiz yer-
de, Beth Israel North’un yogun bakim iinitesinde baygin hal-
de yatmaktaydi) ancak Quintana’'nin bes aylik esi Gerry'yi ve
Pebble Beach’te oturan erkek kardesim Jim'i arayabilirdim.
Once Gerry'yi aradim. istersem ya da gereksinim duyarsam
yanima gelebilecegini soyledi. Ona iyi oldugumu, gelmesine
gerek olmadigini sdyledim. Sonra Jim'i aradim. Jim hemen
bir ugaga binip gelecegini soyledi. Ona ugakla gelmesinin ge-
rekmedigini, sabah olunca tekrar konusabilecegimizi soyle-
dim. Telefonu kapattim. Tam da ne yapmam gerektigini dii-
siiniirken telefon ¢aldi. Arayan John’un ve benim temsilcimiz
ve yanlis animsamiyorsam 1960’lardan beri yakin dostumuz
Lynn Nesbit’di. Olanlardan nasil haberdar oldugunu bilmiyor-
dum, ancak haberi almigti (biiyiik olasilikla gecen birkag da-
kika icinde Nick ve Lynn’in tanidig ortak bir arkadasimiz ile
telefonda goriismiistii) ve taksiye binmis bizim eve geliyor-
du. Lynn’in geliyor olmasi beni bir bakima rahatlatti (Lynn
giic durumlarla nasil basa cikilacagini iyi bilirdi ve eminim
benim ne yapmam gerektigini de biliyordu). Diger yandan da
sersemlemistim, ne yapacagimi bilemez bir haldeydim: Boyle
bir zamanda, arkadasim da olsa, birinin refakatiyle nasil basa
¢tkacaktim? Ne yapacaktik ki? Siringalarin ve EKG elektrot-
larinin hala yerde durdugu, zemininde hala kan olan salonda
oylece oturacak miydik? $ominede hala kor varsa onlari mi
alevlendirseydim? Bir seyler mi icecektik? Cani bir iki lokma
atistirmak ister miydi?

Ben bir seyler yemis miydim?
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Kendime bir seyler yiyip yemedigimi sordugum an neyle
karsi karsiya oldugumun farkina vardim: O gece anladim ki
yemek diisiindiigiim an kusacaktim.

Lynn geldi.
Salonun siringalar, elektrotlar ve kan olmayan bir kose-
sinde oturduk.

Lynn ile konusurken (iste bu emin olamadigim kisim) yer-
deki kanin, John diistiigiinde acilan bir yaradan akmis oldu-
gunu diisiinmiistiim. Yere yiiziistii diigmiistii, acil serviste
onu gordiigiimde disinde ufak bir kirik oldugunu fark etmis-
tim ve belki de kirilan dis dudaginin igini kanatmigti.

Lynn, Christopher’1 arayacagini soyleyip telefona yoneldi.

Bir kez daha ne yapacagimi bilemez haldeydim. En yakin-
dan tanidigim Christopher, Christopher Dickey'di, ancak o da
cogunlukla ya Paris’te ya Dubai’deydi ve adi gecen Christop-
her oysa, Lynn ondan bahsederken Christopher degil Chris
derdi. Bir an igin diisiincelerimin otopsiye yoneldiginin farki-
na vardim. Belki de o an, ben Lynn’le otururken yapilmaktay-
di. O an fark ettim ki Lynn’in aradigi Christopher, New York
Times gazetesinin Oliim ilanlarindan sorumlu miidiirii Chris-
topher Lehmann-Haupt’ti. O an sarsildim. Bunun igin heniiz er-
ken demek istedim, ancak agzim kupkuruydu. “Otopsi” fikriy-
le basa ¢ikabiliyordum, ancak “6liim ilan1” diisiincesi tuhafi-
ma gitmisti. Hastanede, sadece John’la benim aramda, sade-
ce ikimizi ilgilendiren “otopsi”den farkli olarak “6liim ilan1”,
olanlarin gergekligini yiiziime vuruyordu. Bir an i¢in, man-
tiksiz oldugunu fark etmeden, ayni seyin Los Angeles’ta da
olup olmadigini diisiindiim. Zihnimde hangi saatte oldiigii-
nii, Los Angeles’ta o saatin heniiz gelip gelmedigini hesap-
lamaya ¢alistyordum. (Geriye donebilmek icin hala vakit var
muyd1? Pasifik saatine gore farkli bir sona varabilir miydik?)
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Los Angeles Times'tan kimsenin New York Times’1 okuyarak olan
bitenden haberdar olmamasini saglamak igin kuvvetli bir is-
tek duydum. Los Angeles Times'ta galigan en yakin arkadasi-
miz Tim Rutten’t aradim. O esnada ne Lynn'in ne de benim ne
yapmakta oldugumuzu hatirliyorum. Yalnizca Lynn'in o gece-
yi yanimda gegirecegini soyledigini, benimse bu 6neriyi yal-
niz kalabilecegimi ve kendimi kotii hissetmedigimi soyleye-
rek geri ¢evirdigimi hatirlhyorum.

Ve kendimi kotii hissetmedim de.

Sabah olana kadar iyiydim. Sabahin ilk saatlerinde, yar
uykulu bir haldeyken neden yatakta yalniz oldugumu diisiin-
diim. igimi kasvet biiriidii. John’la tartistigimiz bir gecenin sa-
bahinda yiiregimi sikistiran kasvete benziyordu. John'la tar-
tismis miydik? Oyle olmugsa, nasil baslamist tartisma? Nasil
basladigini animsamadigim bir tartismanin ardindan yasanan
hosnutsuzlugu nasil tatliya baglayabilirdim?

Sonra animsadim.

Birkag hafta boyunca her yeni giine bu sekilde uyandim.

Uyandigim sabah aydinhik degil, karanlkti.

John'un, kiigiik erkek kardesi intihar ettikten hemen son-
ra adeta tespih esliginde dua okur gibi okudugu Gerard Man-
ley Hopkins tarafindan yazilmis birkag farkh siirden aldig1 di-
zelerden biri. Bir ¢esit dogaglama duaydi yarattig1.

Zihin, daglari vardir zihnin; kayalar
Korkung kayalar, kimsenin arsinlamadig.
Kiigiimseyin onlari

O yalginlara hi¢ takilmayanlari.
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Uyandigim sabah aydinlik degil, karanhkti.
Dilegim, firtinalarin hi¢ ugramadigi
Bir yerde olmakti.

0 ilk geceyi yalniz gegirme konusundaki israrciigimin go-
riindiigiinden daha karmagsik bir durum, ¢ok ilkel bir icgii-
dii oldugunu daha yeni anlayabiliyorum. John’un 6lmiis oldu-
gunu tabii ki anlayabiliyordum. Haberi bilincim yerinde ola-
rak John'un kardesine ve Quintana’nin esine hig¢ vakit kay-
betmeden ulastirmistim. New York Times gazetesindekiler du-
rumdan haberdardi. Los Angeles Times gazetesindekiler de du-
rumdan haberdardi. Ancak ben, mutlak son olarak bu haberi
kabullenmeye heniiz hazir degildim. Hala, icimde bir yerde
olan bitenin geri dondiiriilebilecegine, hi¢ yasanmamis sayi-
lacagina inaniyordum. Tam da bu yiizden yalniz kalmam ge-
rekiyordu.

O geceden sonra haftalar boyunca es, dost yanimda ola-
cakti. (Ertesi giin Kaliforniya'dan Jim ve esi Gloria geldi, Nick
geri geldi, Tony ve esi Rosemary Connecticut’'tan geldiler,
Jose gitmeyi planladigi Las Vegas'a gitmeyerek benimle kal-
di, asistanimiz Sharon kayak tatilinden apar topar dondii.
John’un o6liimiinii izleyen birka¢ hafta boyunca evde benden
baska kimsenin olmadigi tek bir giin bile olmayacakti.)

Halbuki John'u dondiirebilmek i¢in yalniz kalmaliydim.
Iste bu, biiyiisel diisiince yillimin baslangici oldu.
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3.

l ederin zihni altiist etme giicii, aslinda kapsamh islen-

is bir konudur. Kederli olma hali, Freud’'un 1917 yilin-
da yazdig1 Yas ve Melankoli* adli makalesinde anlattig1 gibi,
“yasama karsi normal tutumdan ciddi sekilde sapma hali"ne
neden olur. Ancak Freud kederin, zihnin altiist olmasindan
farkli bir durum oldugunu da ekler, “kimse kederli bir kisinin
patolojik bir vaka, tedaviye gereksinimi olan bir insan oldu-
gunu diisiinmez.” Bunun yerine, kederin “zaman iginde ken-
di kendine iyilesecek, gececek bir durum” olduguna inani-
riz. Dahasi, kederli insana yapilacak herhangi bir miidahale-
nin yersiz hatta sakincali olacagini diisiiniiriiz. 1940 yilinda
yazdig1 eseri Yas Tutma ve Yasin Manik-Depresif Durumla iliski-
si** adli eserinde Melanie Klein benzer bir degerlendirme ya-
par: “Yastaki kisi aslinda hastadir, ancak bu ruh hali yakini-
n1 kaybetmis insanlar arasinda Gyle yaygindir ve bize oylesi-
ne dogal gelir ki, yas tutmay: bir hastalik olarak nitelendir-
meyiz... Daha agik sOylemek gerekirse, yas tutma siirecin-
de s6z konusu kimse bagkalagmis ve gecici bir manik-depre-
sif duruma diiser ve zaman iginde kendiliginden bu durumun
iistesinden gelir...”

“Ustesinden gelir”deki vurguya dikkatinizi gekerim.

Mourning and Melancholia
**  Mourning and Its Relation to Manic-Depressive States
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Yaz ortalariydi, John'u geri dondiirebilmek igin yalniz kal-
maya yogun istek duydugum o geceden birka¢ ay sonraydi.
Bir giin, o kis ve ilkbahar boyunca defalarca mantikh diisii-
nebilme yetenegimi yitirmis oldugumu fark ettim. Kiigiik ¢o-
cuklar gibi diisiindiigiim zamanlar olmustu. Nasil ki kiigiik
cocuklar dilek ve diisiincelerinin gercekliginin sonuglarn de-
gistirebilecegine inanirlar, benim de benzer sekilde gercek-
likle baglarimin zayifladigi anlar olmustu. Benim 6zel duru-
mumda, ¢ocuklarinkinden farkli olarak, ¢arpik diisiinme {is-
tii kapali bir sekilde olugsmus, disariya yansimamisti ve biiyiik
olasilikla benden bagka kimse bu sekilde diisiindiigiimiin far-
kina varmamisti. Her ne kadar boyle diisiindiigiim zamanlar-
da ¢ocuklastigim gerceginin kendim bile farkina varsam da,
geri doniip bakinca durumun ciddiyetini gorebiliyorum. Bu
diisiincelere daldigim zamanlari degerlendirdigimde, duy-
mus olmam gereken tehlike canlan ¢aliyordu. Ornegin 6liim
ilanlari. Gazetenin 6liim ilani1 sayfalarini agamiyordum bile.
Bu durum, John’un 6liim ilaninin ilk ¢iktig1 giin olan 31 Ara-
hik 2003'ten, 2004 Oscar Odiil Téreni’nin yapildigi 29 Subat
gecesi “Anisina” kosesinde John'un fotografini gorene kadar
siirdii. Oliim ilanlarinin beni neden o kadar rahatsiz etmis ol-
dugunu o an anladim.

John’un 6liim ilaninin yayimlanmasina izin vererek diger in-
sanlarin onun 6lmiis oldugunu diisiinmesine izin vermistim.

Onun diri diri gomiilmesine izin vermigtim.

Farkina vardigim bir diger tehlike ¢ani da suydu: Subat
sonu, Mart bagi gibi, Quintana hastaneden ¢iktiktan sonray-
di. Heniiz cenaze toreni yapilmamisti ¢iinkii Quintana’nin ta-
mamen iyilesmesini bekliyorduk. Bir giin, John’un kiyafetle-
rini ihtiyact olanlara dagitmam gerektigi duygusuna kapil-
dim. Cogu tanidigim, John’un 6liimiiniin ardindan giysileri-
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ni vermem gerektigini (daha sonradan gordiigiim kadany-
la da) iyi niyetle soylemisti, ancak bana bu konuda yardim-
c1 olabileceklerini dile getirerek yanhs bir yaklasimda bulun-
muslardi. Buna direnmistim. Neden oldugunu bilmiyordum
ama John’un giysilerini vermeme ve bu konuda kimseden yar-
dim almama konusunda direniyordum. Animsiyorum da, ba-
bam o6ldiigiinde annemin, babamin giysilerini, aralarinda go-
riimcem Gloria'nin goniillii calistigi bir kurumun da bulundu-
gu, cesitli hayir kurumlarina dagitilmak iizere paketlemesine
yardim etmistim. Annem oldiigiindeyse Gloria, ben, Quinta-
na, Gloria ve Jim'in kizlar1 ayni seyi yapmigtik. Bir yakinin 6lii-
miiniin ardindan giysilerini paketleyip hayir kurum ve kuru-
luslarina vermek bir nevi adetti, bir gorevdi.

ise koyuldum. John’un kazaklarinin, tisortlerinin ve Cent-
ral Park’ta sabah erkenden yiiriiyiise gittigimiz zaman giydi-
gi spor kiyafetlerinin oldugu bir rafi bosalttim. Onunla her sa-
bah yiiriiyiise ¢ikardik. Her zaman birlikte yiiriimezdik ¢iinkii
hoslandigimiz rotalar farkliydi; ancak ikimiz de digerimizin
rotasini aklinin bir kosesinde tutar, yiiriiyiis rotamizi parkuru
tamamlamadan digerininki ile kesisecek sekilde ayarlardik.
Bu raftaki kiyafetler sanki bana aitlermis gibi tanidik geldi. Bu
diisiinceyi akhmdan hemen ¢ikardim. Bazi kiyafetleri (Quin-
tana’nin ona Arizona’dan aldigi ve ¢ok giyilmekten rengi sol-
mus bir Canyon Ranch tisortii gibi) ve bu raftaki giysilerin ¢o-
gunu caddenin kargi tarafindaki St. James Kilisesi'ne gotiir-
mek iizere ¢antalara doldurdum. Giderek yiirekleniyordum.
Dolab1 agtim ve birkag¢ ¢anta daha dolduracak kadar giysi bo-
salttim raflardan: New Balance spor ayakkabilari, botlar, Bro-
oks Brothers marka sortlar, ¢antalar dolusu gorap. isim bitin-
ce biitiin ¢antalari St. James Kilisesi'ne gotiirdiim. Birkag haf-
ta sonra birka¢ ¢anta daha doldurdum ve ¢antalari John’un
bazi giysilerini tuttugu ofisine gotiirdiim. Heniiz takim elbi-
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selerine, gomleklerine ve ceketlerine el siirmeye cesaret ede-
miyordum, ancak kalan ayakkabilarla bir baslangi¢ yapabili-
rim diye diisiindiim.

Ofisinin kapisinin 6niinde durdum.

Hayir, heniiz ayakkabilarini vermeye hazir degildim.

Orada bir siire oylece durdum ve sonra neden ayakkabi-
larin geri kalan kismini veremeyecegimi diisiindiigiimii anla-
dim: Geri gelecek olursa o ayakkabilara ihtiyaci olacakti.

Bu diisiincenin farkina varmam, diisiinceyi zihnimden ¢I-
karmama kesinlikle yardimci olmadi.

Hala bu diisiincenin giiciinii yitirip yitirmedigini (mesela
ayakkabilar1 paketleyip kiliseye gotiirerek) denemeye kalki-
samadim.

D'Lisijndiigijmde, otopsi isleminin bu tarz diisiincenin ilk 6r-
negi oldugunu goriiyorum. John’a otopsi yapilmasina biiyiik
bir kararlilikla izin verdigimde aklimda baska ne vardi bilmi-
yorum ama otopsinin bana John’un saghiginda ters giden ve
Oliimiine neden olan her neyse ¢ok basit oldugunu goste-
recegini diisiindiiren ¢arpik bir diisiinceye takilip kalmigtim.
Belki gegici bir damar tikanikligi, belki kalpte bir ritim bozuk-
luguydu, daha 6nemli bir sorun olamazdi. Ufak bir miidaha-
leden —kullandig ilaglarin dozajinda ya da atim diizenleyici-
sinin ayarlarinda bir degisiklik gibi— fazlasini gerektirecek bir
durum olmadigini, olamayacagini diisiiniiyordum. Bu diisiin-
ce zincirinin bir sonraki halkasi da beni John’un durumunun
diizelecegine inandirtyordu.

2004 baskanhk kampanyalarinin yapildigi giinlerdi. Bir
giin, bagkan aday: John Kerry'nin esi Teresa Heinz Kerry'nin
bir roportajina takildim. Bayan Kerry'nin ilk esinin ani olii-
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miinden bahsettigi roportaja adeta kilitlenmistim. Jack He-
inz'in da dliimiiyle sonuglanan ugak kazasindan sonra Bayan
Kerry, Washington’i derhal terk edip Pittsburgh’a gitme “ge-
reksinimi” duydugunu anlatiyordu.

Pittsburgh’a gitmeye elbette “gereksinim” duyuyordu. Bu-
nun ne demek oldugunu gergekten anlayabiliyordum.

Ciinkii Jack Heinz'in geri gelebilecegi yer Washington de-
gil, ugak kazasinin oldugu Pittsburgh’du.

Aslinda otopsi, doktorlar John'un oldiigiinii ilan ettikleri
gece yapilmadi.

Ertesi giin sabah on bire kadar da yapilmadi. Simdi fark
ediyorum da, 31 Aralik sabahi New York Hastanesi'nden ta-
nimadigim bir adamin beni aramasina kadar aslinda John’un
otopsisi yapilabilirdi. 31 Aralik sabahi beni arayan “sosyal da-
nismanimiz” degildi, “esimin doktoru” degildi, John ve be-
nim birbirimize soyleyecegimiz gibi “yol arkadasimiz” degil-
di. “Yol arkadas1” tanimlamasi, aslen John’'un teyzesi Harri-
et Burns’iin bir icadiydi. Diyelim ki, yolda giderken oniinii
bir Cadillac Sevile kesti, daha sonra ayni arabayla yollar: tek-
rar kesisti ya da 1giklarda yan yana geldiler. Arabanin soforii-
ne “yol arkadasi” adini yapistiriverirdi Harriet Burns. O sa-
bah telefondaki adami dinlerken kafamin iginde John'un se-
sini duydugumu animsiyorum: “yol arkadasimiz degil” diyor-
du. Adamin sarf ettigi sozciikler arasindan sempatik ifadeler
yakaliyordum. Yardim onerisinde bulundugunu da animsiyo-
rum. Belli ki lafi dolandiriyor, dilinin altindaki baklay: bir tiir-
lii gtkaramiyordu.

Konusmanin bir noktasinda, esimin organlarinin bagislan-
masini isteyip istemedigimi sordu.

O an aklima yiizlerce diisiince iisiisiiverdi. Aklima ilk gelen
sozciik de “hayir” oldu. Ayni esnada bir aksam yemegi sira-

38



sinda Quintana’nin, ehliyetini yenilediginde organ bagisi ha-
nesine de olumlu ibare yazdirdigini soyledigini amimsadim.
John’a organlarinin bagiglanmasina izin verip vermemis ol-
dugunu sormus, John da “hayir” demisti. Bu konuda konus-
muslardi.

Ben de konuyu degistirmistim.
Ne John'u ne Quintana’yi 6lii olarak diisiinememistim, dii-
siinmek istememistim.

Hattin diger ucundaki adam konugsmaya devam ediyordu.
Bir an icin diisiindiim: Eger Quintana bugiin yatmakta oldu-
gu Beth Israel North Hastanesi’'nin yogun bakim iinitesinde
olecek olursa, bu konuyla yiizlesmem gerekecek mi? Oyle bir
durumda ne yaparim? Simdi ne yapmaliyim?

Adama kizimizin bilincinin yerinde olmadigini soyledigimi
duydum. Adama, kizimizin babasinin oliimiinden heniiz h_a-
beri bile yokken boyle bir konuda kendi basima karar vere-
meyecegimi soyledigimi duydum. Sozciikler agzimdan ¢ikar-
ken ne dedigimin ¢ok da farkinda degildim ama sozciiklerim
kulagima ¢alindiginda, one siirdiigiim sebebin ¢ok da man-
tiksiz olmadigim diisiindiim.

Ancak telefonu kapattiktan sonra adama soylediklerimde
mantigin zerresinin olmadigini fark ettim. Bu diisiince he-
men (ve ise yarar bir sekilde; biligsel beyaz hiicrelerin sefer-
berligine dikkat edin) yerini farkli bir diisiinceye birakti: Bu
telefon konugmasinda eksik, celiskili seyler vardi. Hattin di-
ger ucundaki adam organ bagisindan s6z ediyordu, ancak
onca zaman gectikten sonra John'un organlari zaten ise yara-
maz hale gelmisti. Dolayisiyla bagis icin kullanilabilecek du-
rumda olamazlardi. John o saate kadar yagam destek {inite-
sinde tutulmamigti. Acil servisin bir perdeyle ayrilmis odaci-
ginda onu gordiigiimde yasam destek iinitesinde degildi. Ra-
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hip geldiginde de yasam destek iinitesinde degildi. Biitiin or-
ganlar su saat itibariyle ¢coktan ise yaramaz halde olmaliydi.

Sonra Miami-Dade Tibbi inceleme Ofisi'ni hatirladim.
1985 ya da 1986 yilinda John'la gitmistik. G6z bankasindan
bir adam, gozlerinden kornea tabakasi alinacak cansiz be-
denleri etiketliyordu. Miami-Dade Tibbi inceleme Ofisi'ndeki
cansiz bedenler yasam destek iinitesinde tutulmuyordu. Bu
da, New York Hastanesi’'ndeki adamin John'un goézlerini ba-
gislamak isteyip istemedigimi sormak igin aradigi anlamina
geliyordu. Madem éyle, neden agik¢a séylemedi? Neden beni yan-
lis yonlendirdi? Neden sadece “Esinizin gozlerinin bagislanmasi-
ni ister misiniz?” diye sormadi? Yatak odasindaki kutudan, sos-
yal danigmanimizin bir gece once bana verdigi giimiis klipsi
aldim, icinden John'un ehliyetini ¢ikardim ve baktim. Gézler:
MAVI, Kisitlamalar: Numarali Lens yaziyordu ehliyette.

Neden agikc¢a ne istediginizi soylemediniz?
John’un go6zleri. Onun mavi gozleri. Onun kusurlu, mavi
gozleri.

Ve bilmek istedigim
Saymn Bay Oliim,
mavi gozlii bu ¢cocugu nasil istedigin...

O sabah bu dizelerin kime ait oldugunu animsayamadim.
E. E. Cummings’e ait olabilecegini diisiindiim ama emin ola-
madim. Cummings’in eserleri bende yoktu ama yatak oda-
sinin kitaphginda siir kitaplarinin oldugu rafta 1949 basi-
m1 bir antoloji buldum. Bu antoloji, babasinin 6liimii iizeri-
ne, John’un gonderildigi Newport'ta yatili bir din okulu olan
Portsmouth Manastir’'ndan kalmisti.
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(Babas: ellili yaslarinin baginda aniden kalp krizinden 6lmiistii,
ki ben bu uyariyr géz éniinde bulundurmaliydim.)

Birlikte gecirdigimiz yillar boyunca ne zaman Newport ya-
kinlarinda olsak, John beni Gregoryenler'in aksam dualari-
ni dinlemek icin Portsmouth’a gotiiriirdii. Okuduklari ilahi-
ler John'u ¢ok etkilerdi. Antolojinin bos olan ilk sayfasinda
ozenli bir el yazisiyla Dunne yazilmisti. Ayni sayfada yine ma-
vi dolmakalemle ve ayni 6zenli el yazisiyla su ¢alisma notlar
yazilmigti: 1) Siirin anlami nedir ve siir deneyimi nasil tammlanir?
2) Siir deneyimi bizi hangi diisiincelere sevk eder? 3) Siirin tiimii-
niin yarattigi ruh hali, uyandirdigi duygular nelerdir?

Kitabi raftaki yerine koydum. Dizelerin gercekten de E. E.
Cummings’e ait olup olmadigini kontrol etmek amaciyla ki-
tabin sayfalarini yeniden karistirabilmem igin birka¢ ay gec-
mesi gerekti. Yine ancak birkag ay sonra New York Hastane-
si'nden beni arayan yabanciya olan 6fkemin, otopsiye razi
olup olmadigim soruldugunda uyanmayan ilkel dehsetimin
farkh bir biciminden kaynaklandiginin farkina varabildim.

Anlami ve deneyimin kendisi neydi?
Deneyimimiz bizi hangi diisiincelere siiriikledi?

Organlarini alacak olsalar John nasil donebilirdi, ayakkabi-
larinin olmadig bir eve nasil donebilirdi?
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4.

oriiniiste mantikliydim. Ortalama bir gozlemci, tered-

diitsiiz, benim o6liimiin onlenemez bir olgu oldugunu
kesinlikle anladigimi sdyleyebilirdi. Otopsi yapilmasina izin
vermistim. Naasin yakilmasini kararlagtirmig, krematoryum-
la ilgili tiim islemleri yapmistim. John'un kiillerinin, Quinta-
na iyilesip ayaklanir ayaklanmaz toplanip, St. John the Divine
Katedrali'ne gotiiriiliip, bir zamanlar erkek kardesimle birlik-
te annemin kiillerini koydugumuz, sunagin ardindaki sapele
gotiiriilmesini ve John'un kiillerinin annemin kiillerinin yani-
na birakilmasini planlamis ve biitiin bunlar icin gereken tiim
islemleri tamamlamigtim. Annemin kiillerinin saklandigi ka-
bin iizerindeki levhanin alinip, iizerine John’un da adi eklen-
dikten sonra tekrar yerlestirilmesi i¢in gerekenleri yapmis-
tim. Sonunda, 23 Mart giinii, 6liimiinden yaklasik ii¢ ay son-
ra, John'un kiilleri duvardaki bolmeye yerlestirilmis, mermer
levhaya adi eklenmis ve ayini yapilmisti.

Ayinde John i¢in Gregoryen ilahileri okundu.

Quintana, ilahilerin Latince okunmasini istedi. John da oy-
le olsun isterdi.

Tek bir trompet caldi.
Ayinde bir Katolik rahip, bir de piskopos vardi.

Calvin Trillin, David Halberstam ve Quintana’nin en yakin
arkadasi Susan Traylor birer konugma yapti. Susanna Moore
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T. S. Elliot'in East Coker* adli eserinden bir parca okudu: “in-
san sozciiklerin iyilerini se¢meyi 6grendi / Artik sGylemesi
gerekmeyeni, artik soylemesi gerekmeyen tinida soylemek
icin / Artik soylemeye niyetli olmadigi halde” Nick, Catul-
lus’tan Agabeyinin Oliimii'nii okudu. Hastalig1 yeni atlatmis ol-
manin verdigi zayifliga ragmen Quintana, tok bir sesle, sekiz
ay once beyazlar icinde evlenmis oldugu katedralde bu sefer
siyahlar icinde, babasina yazdig: siiri okudu.

Yapmistim. Evet, John’un 6ldiigiinii sonunda kabullenmis-
tim. Ve bunu aklimin erdigince agik, giiciimiin yettigince ge-
nel bir sekilde yapmigtim.

Yine de bu konudaki diisiincelerim siiphe uyandiracak de-
recede akiskan ve degiskendi. ilkbahar sonu ya da yaz basiyd.
Katildigim bir aksam yemeginde bilinen, saygideger bir tan-
ribilimci ile tanigma olanagim oldu. Masadan biri, inang hak-
kinda bir soru yoneltti. Tanribilimci de ayinin kendisinin bir
inang bigimi oldugunu soyledi. Bu yanita verdigim tepki —dile
getirmemis olmama karsin— olumsuz ve hiddet doluydu, bana
bile fazla geldi. Sonradan bu yanit karsisinda aklima gelen ilk
diisiincenin ne oldugunun farkina vardim: Ama ben ayini ger-
ceklestirdim. Yapilmas: gereken her seyi yaptim. St. John the Di-
vine'da ayinin yapilmasini, ilahilerin Latince okunmasini, hem
Katolik rahibin hem piskoposun térende bulunmasini, “Gozii-
ne binlerce yil goriinen giinler gectiginde diin olur’un*™ ve “In
paradisum deducant angeli”"nin®™* okunmasini sagladim.

Yine de John geri gelmedi.

“John’u geri getirmek” o aylar boyunca benim gizli hede-
fim, sihirli numaram oldu. Yaz sonu geldiginde, ben de bunu

ingiltere, Giiney Sumerset'te bir koy.

incil’den ilahiler béliimii (90:4). (g.n.)

Cennete kadar melekler eglik etsin sana. Maurice Duruflé’nin “The Requiem (Agit), op. 9”
adh eserinden. (¢.n.)

R
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acikca gorebilecek duruma gelmistim. Ne var ki “agik¢a go-
rebilmek” heniiz onun —donecek olursa— gereksinim duya-
bilecegini diisiindiigiim giysilerini muhtaglara vermeme izin
vermiyordu.

Bana ¢ocuklugumdan beri zor zamanlarda okumam, 6gren-
mem, sorun her neyse ¢6zmem, konunun uzmanlari tarafin-
dan saglanan bilgilerden, yazindan faydalanmam o6gretilmis-
ti. Bilgi, denetim ve hakimiyet demekti. Kederin en yaygin
dert olmasindan dolayi yazini da oldukga zengin goriiniiyor-
du. Crnegin, C. S. Lewis'in, esinin oliimiiniin ardindan tuttu-
gu giince olan Sahit Olunan Kader* adh kitabi vardi. Sonra, bir
romanda ya da bir digerinde keder iizerine yazilmis pasajlar
vardi. Thomas Mann’in, esinin 6liimiiniin Hermann Castorp
tizerindeki etkisini isledigi Biiyiilii Dag*™* adh kitabi vardi: “Ru-
hu rahatsizdi; kabuguna gekilmisti; uyusmus beyni, isinde ¢u-
vallamasina neden olmustu. Oyle ki Castorp’un firmasi ciddi
mali zarara girdi ve bir sonraki ilkbahar ambarlar1 denetler-
ken cigerleri iltihaplandi. Viicudunu saran ates, burulmus yii-
regine fazla geldi ve Dr. Heidekind'in tiim ¢abalarina karsin
bes giin icinde gogiip gitti.” Klasik balelerde de sevdigini kay-
bedenin onu diriltme ¢abalari vardi, se\fgilinin mutlak o6liimii-
nii adeta haber veren, sevgiliyle yapilan son dansta mavi 1s1k-
ta ugusan beyaz tiiller: la danse des ombres, yani golgelerin
dansi. Baz siirler, daha dogrusu, pek ¢ok siir vardi kederin
islendigi. Matthew Arnold’in Terkedilmis Denizadami’nda*** te-
selli buldugum kimi giinler oldu:

*  AGrief Observed
**  The Magic Mountain
** The Forsaken Merman



Cocuklarimin sesi kiymetli olmali

Bir kez daha ¢alinsin annelerinin kulagina;
Cocuklarinin sesi yabanil, acili

Elbet donecek anaciginin kucagina!

Kimi giin de W. H. Auden’in, F6’nin Yiikselisi* adh oyunun-
dan Cenaze Hiiznii’'nde buldum teselliyi:

Biitiin saatleri durdur, kes telefonu

Képegi havlatma, verme yagh kemigin umudunu
Sustur piyanolari ve sesi boguk bir davulla

Cikar tabutu, birak yas tutanlar gelsin yalmizca
Golgelerin siirleri ve danslari ¢ok agik gériiniiyor.

Kederin acisi ve 6fkesinin boylesine soyutlastiriimis temsil-
lerinin yani sira, bir de kederle basa ¢ikmanin pratik ve esin-
lendirici ancak bir o kadar da ise yaramaz yollarini anlatan bir
alt yazin vardi. (Cok icmeyin, sigorta parasini salonu yeniden
dekore etmek icin kullanmayin, bir destek grubuna katilin.)
Bu alt yazini da bir kenara koyunca, bana kalan Freud ve Me-
lanie Klein1 takip eden psikolog ve psikiyatrlarin eserleriydi.
Kisa zaman sonra kendimi onlarin eserlerinin sayfalarini ka-
nistirirken buldum. Onlarda kimi zaman teselli, kimi zaman
onay, kimi zaman da bilmedigim bir bakis acisi buldum. Her
ne kadar bana zaten bildigim seyleri soyliiyorlarmis gibi gel-
seler de. Ornegin Ulusal Bilimler Akademisi Tip Enstitiisii ta-
rafindan 1984 yilinda derlenen bir eser olan Yas: Tepkiler, So-
nuglar ve Bakim’dan™ bir yakinin 6liimii ardindan verilen ilk
tepkilerden en yayginlarinin sarsinti, uyusmusluk ve inanmaz-
ik durumu oldugunu 6grendim: “Geride kalan, sevdigi kimse-

*  The Ascent of F6
** Bereavement: Reactions, Consequences, and Care
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nin oliimiinden sonra kendini bir kozaya ya da battaniyeye sa-
rinmig hissedebilir. Ancak bu tuhaf ruhsal durumu disa yansit-
madiklarindan, etraftakilere acilariyla basa ¢ikiyor goriinebi-
lirler. Oliim gergegi, kisinin farkindahigina heniiz islemedigin-
den, kisi sevdigi insanin kaybini kabullenmis goriinebilir. Oy-
sa gercekte durum tam bir kabullenememe durumudur.”

Demek “serinkanh miisteri” etkisi tam olarak buydu.

Okumaya devam ettim. Massachusetts Hastanesi Harvard
Cocuk Yasi Calismalarr’'ndaki J. William Worden'in inceleme-
lerinden yunuslarin, eslerinin 6liimiiniin ardindan yemek ye-
meyi reddettiklerinin gozlemlendigini 6grendim. Kazlarin,
eslerinin 6liimiine, kayboluncaya ve kendinden geginceye ka-
dar amagsizca ucarak ve oterek tepki gosterdiklerini 6gren-
dim. insanlarin da benzer durumlara benzer sekillerde tep-
ki verdiklerini okudum. Ne var ki bu tepkilerin neler oldugu-
nu okuyarak degil, bizzat yasayarak 6grendim. insanlar, sev-
dikleri birinin 6liimii sonucu bir arayisa giriyor. Yemek yeme-
yi kesiyor ya da biinyeleri kabul etmiyor. Nefes almayi unu-
tuyorlar. Nefessiz kalinca oksijensizlikten bitkin diisiiyor, si-
niislerini akitamadiklari yaslarla doldurduklari igin ne oldugu
anlasilamayan tuhaf kulak enfeksiyonlari ile kulak burun bo-
gaz kliniklerini dolduruyorlar. Dikkat eksikligi yasiyorlar. Esi
tic y1l kadar once olen bir arkadasim “Gazetedeki basliklar
yeniden okuyabilir hale gelmem bir yilimi aldi,” demisti. In-
sanlar her gesit biligsel yetenegini yitiriyor. Hermann Castorp
gibi islerinde guvallayip mali sikintilar yasiyorlar. Kendi tele-
fon numaralarini, havaalanina giderken pasaportlarini yanla-
rina almayi unutuyorlar. Hastalaniyor, basarisizliga ugruyor-
lar. Hatta kimileri Hermann Castorp gibi 6liiyor.

“Sevdiginin oliimiiniin ardindan 6lmek” iizerine pek ¢ok
bilimsel arastirma yapilmis.
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John’un 6liimiiniin ardindan, olur da kaybolur ya da bilin-
cimi kaybedersem diye, Central Park’a yiiriiyiise giderken bi-
le kimlik kartimi yanimda tasir olmustum.

Ayagim kayar da diisiip oliiriim korkusuyla, banyodayken
calan telefonlara yetismeye ¢alismaz olmustum.

Kimi aragtirmalarin ¢ok iinlii oldugunu 6grendim. Bu aras-
tirmalardan biri Young, Benjamin ve Wallis’e aitti. ingiltere
¢apinda 4.486 dul iizerinde bes yil siireyle yapilan bu aras-
tirma, “esin oliimiinii izleyen ilk alt1 ayda dullar arasindaki
Oliim oraninin ciddi derecede yiiksek oldugu”nu gostermis-
ti. Bir diger caligma Rees ve Lutkins’e aitti. 903 matemli kisi-
ye karsilik 878 kisilik bir de kontrol grubunun alt1 yil boyunca
gozlemlendigi bu ¢alismada, “esin 6liimiinii takip eden ilk yil
icinde matemli esler arasinda 6liim oraninin ciddi derecede
yiiksek oldugu” goriilmiistii. Matemli esler arasinda yiiksek
olan oliim oranna islevsel bir agiklama, Tip Enstitiisii’'niin
1984 yilinda yayimlanan derlemesinde yapilmisti: “Giiniimii-
ze dek yapilan ¢alismalar, diger stres faktorleri gibi kederin
de viicudun endokrin, bagisiklik, otonom sinir ve dolagim sis-
temlerini biiyiik ol¢iide etkiledigini gostermistir. Tiim bu sis-
temlerin beyin ve sinir sisteminin islevlerinden dogrudan et-
kilendigi kanitlanmgtir.”

Bu kaynaklardan, iki ¢esit keder oldugunu da 6grendim.
Yeglenen, gelisim ve olgunlagma ile ilintilendirilen ¢esidi
“karmasik olmayan keder” ya da “normal matem” olarak ad-
landiriiyordu. Bu gesit keder, Merck Kullanma Kilavuzu'nun
16. basimina gore, “uykusuzluk, huzursuzluk ve otonom si-
nir sistemi hiperaktivitesi gibi endise belirtileri” ile birlikte
goriilebiliyor, ancak “ruhsal dengesizligi olan kimseler digin-
da” genellikle depresyona neden olmuyordu. “Patolojik ke-
der” olarak da adlandirilan ikinci gesit kederse “karmasik ke-
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der”di ve cesitli durumlarda ortaya ¢ikabiliyordu. Okudugum
metinlerde patolojik matemin 6lenle geride kalanin birbirle-
rine anormal derecede bagl oldugu durumlarda ortaya cika-
bildigi agiklamasi siklikla karsima ¢ikiyordu. Columbia Uni-
versitesi Psikiyatri Boliimii'nden Dr. David Peretz’'e gore ki-
siye “karmasik keder” tanisi koyabilmek icin su kilit soruyu
sormak gerekiyordu: “Matemdeki kimse 6lene goniilden mi
baghydi, yoksa ona sagladig1 destek ve giivenden dolayr mi
gereksinim duyuyordu?” Bir diger soru da: “Matemdeki kisi
oOliimiin gerektirdigi ayrilik durumunun ardindan kendini ¢a-
resiz hissediyor muydu?”

Bu sorulari kendi agimdan diisiindiim.

1968 yiliyd. Bir defasinda beklenmedik bir sekilde geceyi
San Francisco’da gegirmek zorunda kalmigtim (bir isim vardi,
hava yagmurluydu ve yagmur yiiziinden o giin 6gleden son-
ra yapacagim goriismeyi ertesi sabaha ertelemistim), John da
Los Angeles’tan ucgakla gelecek ve birlikte aksam yemegi yi-
yecektik. Ernie’s restoraninda aksam yemegimizi yedik. Ye-
mekten sonra John o zamanlar California eyaletinin sagladigi
bir kolaylik olan ve on ii¢ dolara tek yon ya da yirmi alti do-
lara Los Angeles, San Fancisco, Sacremento ve San Jose ara-
sinda gidis doniis saglayan “gece ugusu”na binip, Los Ange-
les’a geri donecekti.

“Gece ugusu” ucaklarini diisiindiim.

Tiim ugaklarin burun kismi giilen surat seklinde boyan-
miusti. Ucus gorevlilerinin ¢ingene pembesi ve turuncu renk-
li mini etekleri Rudy Gernreich tarafindan tasarlanmisti. “Ge-
ce ugusu”’nun yapildigi o donem, John’la benim yagamimiz-
da tereddiit bile etmeden kisa bir aksam yemeginde birlik-
te olabilmek i¢in bin kilometreden fazla uzakhg: kat edebile-
cek kadar tasasiz yagsadigimiz bir donemi simgeler. Bu done-
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mimiz, bahsettigim uguslardan birini yapmakta olan bir Boe-
ing 727'nin 1978 yilinda San Diego semalart iizerinde Cessna
172 tipi bir ugakla garpisarak yiiz kirk dort kisinin 6liimiiyle
sonuglanan bir kazanin ardindan son bulmustu.

Kazadan sonra “gece ugusu” konusunda aslinda ne kadar
sansh oldugumuzun ve o giine degin boyle bir kazanin iki-
mizden birinin basina gelebilecegi olasiligini tamamen goz
ardi etmis oldugumun farkina vardim.

Bu hatanin “gece ugusu” konusuyla sinirli olmadigini da-
ha yeni anliyorum.

Quintana ikiya da ii¢ yasindayken Sacramento’daki biiyiik-
anne ve biiyiikbabasini gormeye bu ucaklardan biriyle gider-
ken, “giiliiciikle gidiyorum” demisti. John, Quintana’nin ¢o-
cuk akliyla uydurdugu sirin deyisleri ve sozciikleri kagit par-
calarina not eder, bu kagit parcalarini da annesinin ona verdi-
gi siyaha boyali kiigiik bir kutuya koyardi. Hala salonda, igin-
deki kagit parcalariyla sakladigim bu kutunun iizerinde Ame-
rikan kartali ve “E Pluribus Unum™* ibaresi yaziliydi. Sonradan
John, Quintana’nin soylediklerinden bazilarini Dutch Shea, Jr.
adli romaninda kullandi. Quintana’nin kimi sozciik ve ciimle-
ciklerini Dutch Shea'nin, Londra’da Charlotte Caddesi'nde bir
restoranda annesiyle yemek yedigi esnada irlanda Kurtulus
Orgiitii'niin sorumlusu oldugu bir patlamada 6len kizi Cat’in
agzindan okuyucularina aktarmsti. Bir kismi soyleydi:

“Gokluk iginde birlik” anlamina gelen bu deyis, Amerikan Kartali'nin agzindaki seritte
yazar ve Amerika’'nin ¢ok kiiltiirlii birligini ifade eder. (¢.n.)
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“Neredesindi?” derdi ve “Sabah nereye gittimis?” Hep-
sini not eder, yazdigi kagit parcalarint da Barry Stutkin ve
Lee’nin diigiin hediyesi olarak verdikleri ak¢aagagtan yapil-
mis calisma masasinin minik gizli gekmecesine tikistirirdi. ..
Okul iiniformasiyla Cat. Banyoya “banyoluk” diyen ve ana-
sinifinda yaptiklari bir deney sirasinda tamigtigi kelebekle-
re “kebelek” diyen Cat. Ik siirini sekiz yasinda yazan Cat:
“Bir ¢ocukla evlenecegim / Ona Harry, sevgilim, diyecegim /
Harry biner atlara / Bakar bosanma davalarina.”

Kirik Adam da o minik cekmecedeydi. Kirik Adam, Cat’in
korkuya, oliime ve bilinmeyene verdigi isimdi. Bir kabus gor-
diim, Kirk Adam’i gérdiim, derdi. Kirk Adam’in beni ya-
kalamasina izin verme. Kirik Adam gelirse yataglmm par-
makliklarina tutunacagim, beni gétiirmesine izin vermeye-
cegim... Dutch Shea, Kirk Adam’in Cat 6lmeden énce onu
korkutmaya zamani olup olmadigini merak etti.

1982 yilinda Dutch Shea, Jr. basildiginda, bu kitabin ke-

der hakkinda bir kitap oldugunu anlayamamistim. Psikolo-
ji ve psikiyatri yazini kitabi islemis olsaydi, biiyiik olasilik-
la Dutch Shea’nin patolojik keder durumunda oldugunu soy-
lerdi. Taninin konulmasina neden olacak belirtiler de sunlar
olurdu: Dutch Shea, kizi Cat’in 6ldiigii ana kafayr takmigtir. O
ani, sonucu degistirir belki diisiincesiyle tekrar tekrar aklin-
da canlandinr: Charlotte Caddesi’ndeki restoran, hindiba sa-
latasi, Cat’in eflatun espadrilleri, patlama, Cat’in viicudundan
koparak tath tepsisine diisen kafasi. Dutch Shea, Cat’in anne-
si olan eski karisina siirekli ayni soruyu sorarak adeta eziyet
eder: “Patlama oldugunda neden tuvaletteydin?” Kadincagiz

sonunda dayanamaz, anlatir:
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Sen hi¢cbir zaman Cat’in annesi olarak beni takdir etme-
din ama onu yetistiren, biiyiiten benim. Ilk kez adet gordii-
giinde yamindaydim ve ammstyorum, heniiz kiigiik bir kiz-
ken benim yatak odama tatl ikinci odam derdi ve spaget-
tiye buzgetti derdi ve eve gelen misafirlere isimleriyle hitap
etmek yerine merhabalar derdi. Neredesindi derdi ve sabah
nereye gittimis derdi ve sen, lanet olasi, birinin onu hatirla-
masini istedigini séyledin. Cat bana hamile oldugunu ama
bunun kazara oldugunu séyledi, ne yapmasi gerektigini bil-
medigini séyledi. Ben de tuvalete gittim ¢iinkii aglamak iize-
re oldugumu fark etmistim ve onun oOniinde aglamak iste-
miyordum ve mantikli davranabilmek, sakin gériinebilmek
icin once gozyaglarimi silmem gerekiyordu. Sonra patlama-
yt duydum ve tuvaletten giktigimda kizimin bir pargasi tatl-
larin iginde, kalani da caddedeydi ve sen, lanet olasi, birinin
onu hatirlamasini istedigini soyliiyorsun.

Sanirim John, Dutch Shea, Jr.'\n kederden ziyade inanca da-
ir bir kitap oldugunu soylerdi.

Kitabi yazmaya basladiginda, son ciimlenin ne olacagini

diisiinmiistii bile. Hem kitabin son ciimlesi, hem de kitabin
kahramani Dutch Shea’nin kendini vurmadan once soyledigi
son ciimle: “Cat’e inaniyorum. Tanrr'ya inaniyorum.” Credo in

Deum.* Katolik ilmihalinin ilk ciimlesi.

Inanca dair miydi kitap, kedere mi?
inang ve keder ayni sey miydi?

Yiizmeye gittigimiz, Tenko’yu izledigimiz, Morton’s resto-

raninda aksam yemegi yedigimiz yaz birbirimize anormal de-

recede mi baghydik, hatta bagimhydik?

Tanri'ya inaniyorum. (g.n.)
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Yoksa anormal derecede sansh miydik?
Yalniz kalsam bana giiliiciikle gelebilir miydi?
Ernie’s restoraninda yerimizi ayirtmamizi ister miydi?

Artik “gece ucusu” ucgaklari ve giiliimseyen burunlari yok.
USAir’e satildiktan sonra burunlari boyandi.

Artik Ernie’s yok, sadece Alfred Hitchcock tarafindan kisa
bir siireligine Vertigo filminin ¢ekimleri icin yeniden yaratil-
misti. James Stewart’in Kim Novak'1 ilk kez gordiigii yer Erni-
e’s. Filmin sonraki sahnelerinden birinde Novak’in canlandir-
dig1 karakter (yine sonradan film igin tekrar insa edilmis olan)
Mission San Juan Bautista’daki ¢an kulesinden diiser.

John ve ben San Juan Bautista'da evlenmistik.

101 numarah karayolu boyunca uzanan meyve agaglarinin
tomurcuklanmaya basladigi bir Ocak ikindisi evlenmistik.

101 numarah karayolu boyunca uzanan meyve bahgeleri
heniiz varken.

Haylr. Geri donmekle yandan darbe aliyordun. 101 numara-
I karayolu boyunca uzanan meyve bahgelerindeki tomurcuk-
lanan agaglar yanls yoldu.

John’un oliimiinden sonraki birkag hafta, kendimi dog-
ru yolda (dar yolda, doniisii olmayan yolda) tutmaya ¢alis-
tim. Kendi kendime Walter Savage Landor’un, 1806 tarihin-
de Lord Aylmer'in 20 yasinda Calcutta’da 6len kizinin anisi-
na yazmis oldugu “Rose Aylmer” agidinin son iki dizesini tek-
rar ederek. “Rose Aylmer”, Berkeley'de heniiz bir iiniversi-
te 0grencisi oldugum zamandan beri aklima gelmemisti ama
John’un 6liimiinii izleyen birkag hafta siiri animsamakla kal-
madim, siirin islendigi hemen her derste siir hakkinda ne-
ler soylendigini de animsar oldum. Dersin 6gretmeni kimdi
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hatirlamiyorum ama siir hakkinda soyle bir degerlendirme-
de bulunmustu: “Rose Aylmer” basarili bir siirdir ¢iinkii 6len
kimsenin ardindan ilk dort dizedeki abarti ve gereksiz ovgii-
den kaynaklanan anlamsizlik (“Ah, ne fayda asil kana!/ Ah, ila-
hi olana dahi ne fayda! / Ne erdemini dinler 6liim, ne zarafe-
tine kanar / Rose Aylmer, senindi tiim giizellikler bir zaman-
lar”) son iki dizede birden tevazuya, hatta sasirtici bir sekilde
“kati, tath bilgelik” duygusuna birakir yerini. Adeta yasin el-
zem oldugunu ancak belli sinirlar icinde tutulmasi gerektigi-
ni ifade edercesine: “Anilar ve i¢ cekmelerle dolu bir geceyi /
Adiyorum sana.”

“Anilar ve i¢ cekmelerle dolu bir gece” diye birka¢ defa
tekrar ettigini animsiyorum ogretmenin. “Bir gece. Bir gece.
Belki biitiin geceyi, belki de biitiin geceleri kastediyordur
ama biitiin gece bile demez sair, bir gece der, bir 6miir boyu
degil, birkag saat siirecegini ima eder yasin.”

Kati, tath bilgelik. Belli ki, “Rose Aylmer” hafizamda boyle-
sine yer etmis olduguna gore, heniiz bir iiniversite 6grencisiy-
ken ¢ikarmam gereken bir ders vardi hayatta kalmaya dair.

30 Aralik 2003.

Quintana’yr Beth Israel North'un altinci katindaki yogun
bakim iinitesinde gormeye gitmistik.

Bir yirmi dort saat daha gegirecegi yogun bakim iinitesin-
de.

Anormal derecede baglilik (Bu evlilige verilen bir diger
isim mi? “Kar1 koca?” “Anne ¢ocuk?” “Cekirdek aile?”) pa-
tolojik kederin olusabilecegi tek durum degil. Yazinda oku-
duguma gore patolojik kedere neden olan bir diger durum
da yas tutma siirecinin, “cenazenin ertelenmesi” ya da “aile
icinde hastalik ya da ikinci bir 6liim vakasi” gibi “durumsal
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etmenler”den dolay1 sekteye ugramasindan kaynaklaniyor.
Charlottesville’deki Virginia Universitesi'nin Psikiyatri Servi-
si’nin baskani ve psikiyatri profesorii D. Vamik Volkan tara-
findan “yeniden yas tutma tedavisi” diye tanimlanan ve “pa-
tolojik keder”in tedavisi icin gelistirilmis teknik hakkinda bir
yazi okudum. Bu tedavi yonteminde, Dr. Volkan’a gore, teda-
vide Oyle bir noktaya geliniyor ki:

...hastamin, kendisini ciddi derecede sarsan o6liim duru-
muyla ilgili kosullari tekrar gozden gegirmesine yardimci olu-
yoruz. Oliimiin nasil oldugu, hastamn 6liim haberine tepkisi,
cansiz bedenle ilk karsilasmasi, cenazede gegen olaylar vesai-
re. Tedavinin bu yiizlesme asamasinda hastada éfke duygusu
canlanirsa, bu tedavinin ise yaradigini gosterir. Hastanin 6f-
kesi, ilkin hedefsiz bir dfkedir, sonraki asamada dfkenin hede-
fiyakimindaki insanlar olur, son olarak da ofke, merhuma yo-
nelir. Abreaksiyonlar ya da E. Bibring’in deyisiyle (Psikanaliz
ve Dinamik Psikoterapi Yontemleri)* “duygusal rahatlama”
ancak bu asamadan sonra gergeklesebilir ve hastanin basti-
rilmis tepkilerinin agiga ¢ikmasina yardimci olabilir. Hasta-
min, 6len yakimini hayatta tutma ¢abalarimin psikodinamikle-
rine iliskin anlayisimiz yardimiyla, hasta ve merhum arasin-
daki iliskiyi agiklayabilir ve yorumlayabiliriz.

Peki, Dr. Volkan ve Charlottesville’deki ekibi, “hastanin,
Olen yakinini hayatta tutma c¢abalarinin psikodinamiklerine
iliskin anlayislarini” ve “hasta ve merhum arasindaki iligki-
yi aciklayabilme” yeteneklerini tam olarak nasil edinmisler?
Brentwood Park’tayken ben ve “6len yakinim”la birlikte Ten-
ko’yu mu izlediniz, bizimle Morton’s restoraninda aksam ye-

-

Psychoanalysis and the Dynamic Psychotherapies
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megi mi yediniz? Olaydan dort ay 6nce ben ve “6len yakinim-
Ia” birlikte Honolulu’daki Punchbowl’da miydiniz? Meghul Pe-
arl Harbor kahramanlarinin mezarlarina bizimle birlikte yase-
min mi biraktiniz? Olaydan bir ay 6nce Paris’in Ranelagh Bah-
¢esi'nde yagmurun altinda yiiriiyiip iisiittiiglimiizde bizimle
miydiniz? Monet tablolarina bakmak yerine Conti’de 6gle ye-
megi yerken bizimle miydiniz? Conti’den ¢ikista termometre
alirken, otelde yatagimizda oturmus termometredeki Santig-
rat ile gosterilen atesimizin Fahrenhayt karsiliginin ne oldu-
gunu hesaplamaya ¢alisirken de yanimizda miydiniz?

Orada miydiniz?
Hayir.

Belki termometre konusunda bize bir yardiminiz dokunabilir-
di ama orada degildiniz.

Benim “oliim durumuyla ilgili kosullar tekrar gozden gegirme-
ye” gereksinimim yok.

“Haberi” almadim, “cansiz bedenle karsilasmam” gibi bir du-
rum s6z konusu olmad. Ciinkii zaten oradaydim.

Bu diisiincelere daldigimi fark ediyorum. Duruyorum.

Hi¢ tanimadigim Charlottesville’deki Dr. Volkan’a mantik-
dis1 6fkemi yonelttigimin farkina vartyorum.

Gergek iiziintiiniin sokunu yasayan kisiler hem duygusal
agidan altiist olmugtur, hem de fiziksel olarak dengesiz bir
durumdadir. Ne kadar sakin ve kontrollii gériiniirse goriin-
stin, derin iiziintii yasayan bir kimsenin duygusal ve fiziksel
olarak tam anlamiyla saglikli olmasi miimkiin degildir. Dii-
zensizlesen kan dolasimi sebebiyle sik sik iisiir, sikintinin et-
kisiyle sinir bozuklugu yasar, uykusuzluk ceker. En yakin ol-
dugu kimseleri gérmekten kaginir. Kederli kisi, kesinlikle bir
sey yapmaya zorlanmamali ve fazla duygusal insanlarla, ne
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kadar yakin olsalar da gériismekten kaginmalidir. Her ne
kadar arkadaslarinin kendisini sevdigini ve kendisi igin iiziil-
diigiinii bilmek matemli kisi icin teselli kaynagi olsa da, ma-
temlinin 6liim olayindan sarsilmig arkadaglari, onun zaten
ciddi sekilde bozulmus sinirlerini iyice zorlamamak adina,
matemlinin kendilerini gérmeyi reddetmesi ya da kendileri-
ne gereksinim duymadigini ifade etmesi karsisinda kesinlik-
le alinmamali ya da alinsalar bile bunu hissettirmemelidir.
Boyle zamanlarda kimi insan yaninda bir can yoldas ister,
kimiyse kendi kabuguna gekilip en yakin dostlarini bile gor-
memeyi yegler.

Y ukaridaki yazi, Emily Post’'un 1922 yilinda yazdig1 gorgii
kurallar ile ilgili kitabinin cenaze bashkl boliimiinden alin-
mustir. Okuyucuya, hanede yasanan bir 6liimiin ardindan ya-
pilmasi gerekenleri (“Oliimiin hemen ardindan biri, genellik-
le egitimli bir hemsire, merhumun yattig1 odanin perdeleri-
ni ¢eker ve evin hizmetgisine diger odalarin perdelerini ¢ek-
mesini soyler”) cenazeye katilanlarin nasil oturmasi gerekti-
gine kadar tiim ayrintilan ile anlatir: “Kiliseye miimkiin oldu-
gunca sessiz girilir. Cenazelerde tesrifatgi bulunmadigindan,
cenazeye katilanlar yakinlik derecelerine gore uygun yerle-
re oturmalidir. Sadece ¢ok yakin bir dost koridor tarafinda
sunaga yakin bir yere oturabilir. Cenazenin ¢ok kalabalik ol-
madigi ve kilisenin ¢ok biiyiik oldugu durumlar disinda, tani-
diklar arka siralarda oturmalidir ki aile bireyleri sunaga yakin
yerlerde oturabilsin.”

Yazar, bu donuk tonu metin boyunca korur. Her satirda
adabin 6nemini vurgular adeta. Matemli kimse, “giinesli bir
odada oturmaya” tesvik edilmelidir, miimkiinse somine ate-
si de olan bir odada. “Cok az miktarda yiyecek,” matemliye
tepside sunulmalidir: gay, kahve, et suyu, ince bir dilim ek-
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mek ve bir haglanmis yumurta. Siit ise muhakkak 1sitilmis ol-
maldir: “Soguk siit zaten iisiimekte olan bir insana iyi gel-
mez.” Buna ek olarak, “as¢i matemlinin genellikle hoslandigi
bir yiyecegi servis edebilir, ancak midenin bos olmasina kar-
sin, sindirim sistemi diizgiin ¢alisamadigindan ve damak ye-
mek diisiincesini dahi kaldiramayacak denli hassas oldugun-
dan yiyecekler az miktarlarda sunulmalidir.” Matemli kimse-
nin, duruma uygun giyinmesi gerektiginden, iktisath davran-
masi tesvik edilir: deri ayakkabilar ve hasir sapkalar da dahil
olmak iizere ¢cogu aksesuar mateme uygun hale getirilir, ye-
ni giysiler alinmaz. Levazim harcamalari ivedilikle hesaplan-
mahdir. Bir arkadastan cenaze toreninin yapildigi giin eve
goz kulak olmasi rica edilmelidir. Eve bakan arkadas evi ha-
valandirmali, kenara g¢ekilen mobilyalari geri yerine koymali,
merhumun yakinlar cenaze toreninden donmeden somine-
yi yakmalidir. Bayan Post “sicak ¢ay ya da et suyu hazir etme-
nin” de yerinde olacagini soyler ve ekler, “sicak ¢ay ya da et
suyu, merhumun yakinlari eve dondiigiinde kendilerine iste-
yip istemedikleri sorulmaksizin servis edilmelidir; ¢iinkii de-
rin iiziintii yasayan kimse yemek diisiinecek halde degildir.
Ancak yemek kendilerine sunuldugunda diisiinmeksizin, vii-
cutlarinin gereksinimi oldugundan mekanik bir sekilde kabul
ederler. Boyle zamanlarda da yapilacak en uygun servis, dii-
zenli ¢alisamayan sindirim ve dolasim sistemlerini harekete
gecirecek sivi ve sicak besinlerdir.”

Buradaki gercekgi bilgeligin, daha sonralar1 Tip Enstitiisii
tarafindan dokiimii ¢ikartilan psikolojik rahatsizliklarin (“en-
dokrin, bagisiklik, otonom sinir ve dolasim sistemindeki de-
gisiklikler”) icgiidiisel olarak anlagilmasinin, ¢arpici bir yani
vardi. Beni Emily Post’'un gorgii kurallari hakkinda yazdig ki-
tabin1 1922 yilinda okumaya iten neydi bilemiyorum (belki
de bu kitabin bir kopyasini annemin bana ikinci Diinya Sava-
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s yillarinda Colorado Springs'te kiraladigimiz dort odal eve
karl kig giinlerinde tikilip kaldigimiz zaman oyalanayim diye
vermis olmasiydi) ama kitabi internette goriir gormez metne
odaklandim. Okurken, John’un 6ldiigii gece New York Hasta-
nesi'nde ne kadar iisiidiigiimii animsadim. O gece, aralik ayi-
nin sonu oldugu, hastaneye ¢orapsiz, iizerimde sadece yemek
almaya giderken giyiverdigim ve hastaneye gitmeden degis-
tirmeye vakit bulamadigim keten bir etek ve bir siiveterle gel-
digim icin iisiimiis oldugumu diisiinmiistiim. Belki iisimemin
sebebi kismen buydu ama asil iisiime sebebim, viicudumun
higbir sisteminin dogru diizgiin ¢alismiyor olmasiydi.

Bayan Post beni gormiis olsa neden iisiidiigiimii hemen
anlardi. Onun zamaninda yas tutmak anlasilan, saygi duyulan
bir durumdu, gozlerden uzak yasanmasi gereken bir dene-
yim degildi. Philippe Aries, Oliim Olgusuna Batih Yaklagimlar:
Ortagagdan Giiniimiize* adiyla basilan ve 1973 yilinda Johns
Hopkins'te yaptigi1 bir dizi konusmadan derlenen eserinde,
1930’lu yillardan itibaren, basta Amerika Birlesik Devletleri
olmak iizere pek ¢ok batili iilkede oliime iliskin fikirlerin kok-
ten degisime ugramaya basladigini ifade eder. “Oliim,” der,
“gecmiste Oylesine her yerdeydi ki insanlar 6liime asinaydi ve
insanlar 6liim olgusuyla daha kolay basa ¢ikardi, acisi bir sii-
re sonra gegcer giderdi. Hatta bir siire sonra 6liimden bahset-
mek utang verici olur, adeta yasaklanird1.” ingiliz sosyal ant-
ropolog Geoffrey Gorer, 1965 yilinda basilan eseri Oliim, Ke-
der ve Yas'ta®™ toplum icinde matemli yasamanin hos goriil-
memeye baslamasinin, yeni bir deger olarak karsimiza ¢ikan
“bagskalarinin keyfini kagiracak herhangi bir davranigta bulun-
mama geregi” ve “hayatindan memnun olma ahlaki gorevi-
nin” giderek artan baskisindan kaynaklandigina dikkat geker.

Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present
**  Death, Grief, and Mourning
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Gozlemlerine gore hem ingiltere’de hem Amerika'da yaygin-
lagan bu akim, insanlar1 “matemi marazi bir bencillik olarak
gormeye ve kederini bir par¢a olsun belli etmeyen matemli-
leri yiiceltmeye” yonlendirmektedir.

Giinlimiizde yasin ve kederin gizli sakll yaganmasinin bir
sebebi, sanirim, artik 6liimiin perde arkasinda kalan bir ol-
gu haline doniismesi. Bayan Post’'un yasadigi ve eserini yaz-
dig1 donemde 6lme eylemi heniiz profesyonellestirilmemis-
ti. Onun zamaninda o6liimler ¢ogunlukla hastanelerde olmu-
yordu. Kadinlar dogum yaparken 6liiyordu. Cocuklar yaka-
landiklan atesli bir hastaliktan 6liiyordu. Bayan Post’'un ki-
tabini yazdigi donemde, biiyiik olasilikla, Amerika’da 1918
grip salgininin vurmadigi pek az aile vardi. O zamanlar olii-
miin eli adeta insanlarin iki yakasindaydi. Dolayisiyla yetiskin
her kimse, bir yakininin 6liimiiyle ve sonrasiyla basa ¢ikabi-
lecek yetkinlikte ve duyarliliktaydi. California’da gegirdigim
ilk genglik yillarimda -bana 6gretilen suydu: Tamdik biri 6l-
diigiinde et pisirilir ve merhumun ailesine gotiiriiliir. Cenaze
torenine gidilir. Aile Katolik’se ilahilerin okundugu ayine de
katilmak gerekir, ancak kesinlikle cenaze toreninde ailenin
dikkatini —aglamak ya da duygularini ifade etmek gibi— ¢e-
kecek davraniglarda bulunulmaz. Bu konuda okudugum on-
ca kaynak arasinda Emily Post’un 1922 tarihli gorgii kurallar
kitabi, sanirim oliime bakisi aclsmd_an en keskin, kederle ba-
sa ¢ikma yontemleri bakimindan da en kati olaniydi. John’un
oliimiinii takip eden birkag hafta her Allah’in giinii bana Cin
Mahallesi’'nden bir porsiyon taze sogan ve zencefilli lapa ge-
tiren arkadasimin i¢giidiisel bilgeligini asla unutmayacagim.
O giinlerde getirdigi lapay: yiyebiliyordum. Hatta yiyebildi-
gim tek sey o lapaydi.
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5.

alifornia’da gegirdigim ilk genglik yillarimda 6grendigim

baska bir sey daha vardu: birisinin 6liip 6lmedigini, agziy-
la burnunun kargisina ayna tutarak anlamanin miimkiin oldu-
gu. Ayna bugulanmazsa, o kisi nefes almiyor, yani 6lmiis de-
mekti. Bunu bana annem 6gretmisti. John’un 6ldiigii gece bu
akhmin ucundan ge¢memisti. Telefonda konustugum saglik
gorevlisi bana John’un nefes alip almadigini sormustu. Ben-
se, Ne olur hemen gelin, diyebilmistim ancak.

30 Aralik 2003.

Beth Israel North’un altinci katindaki yogun bakim {inite-
sinde yatan kizimiz Quintana’yl gérmeye gitmistik.

Solunum cihazinin sayacindaki sayiy bir kenara not etmistik.

Sismis elini tutmustuk.

Durumunun ne yonde ilerleyecegini su an tam olarak kestiremi-
yoruz, demisti yogun bakim linitesindeki doktorlardan biri.

Sonra eve donmiistiik. Yogun bakim iinitesinin aksam zi-
yaret saati yedide basliyordu, demek ki eve dondiigiimiizde
saat sekizi gecmisti.

Aksam yemegi icin digar1 mu giksak, evde mi yesek diye ko-
nusmustuk.

Somineyi yakmayi teklif ettim, evde yiyebilirdik.
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O aksam ne yedigimizi ammsamiyorum. Yemekle ilgili
animsadigim tek sey, New York Hastanesi’'nden dondiigiim-
de yedigim her seyi ¢ikardigim.

Aksam yemegini yemek iizere oturursun ve o zamana kadar bil-
digin haliyle yasam sona erer.

Kalbin tek bir atisiyla.
Veya atamayisiyla.

Gegen birkag ay boyunca, o geceki tiim olaylar1 dogru si-
rada animsamaya, animsayamadigim zaman da aklimda yeni-
den canlandirmaya ¢aligtim. “18 Aralik 2003 Persembe ile 22
Aralik 2003 Pazartesi giinii arasinda bir zamanda” diye bas-
liyordum bir yeniden canlandirma ¢abasina, “Quintana ken-
dini ¢ok kotii hissettigini soyledi, grip belirtileri vardi, boga-
zinin acidigindan yakiniyordu.” Oncesinde Beth Israel North
Hastanesi, New York ve diger sehirlerdeki bazi hastaneler-
den tanidigim doktorlarin isim ve telefon numaralarinin akli-
ma geldigi bu canlandirma devam ediyordu. Kilit noktasi da
suydu: 22 Aralik Pazartesi giinii onu 39,5 derece atesle, o za-
manlar dogu Manhattan’in en tenha acil servisi olmakla nam
salmis Beth Israel North Hastanesi'nin acil servisine gotiir-
diik. Grip tanisi konuldu. Doktorlar yataktan ¢ikmamasini ve
bol bol sivi tiiketmesini soylediler. Gogiis filmi ¢ekilmedi. 23
ve 24 Aralik giinleri atesi 39 ile 39,5 arasinda gidip geldi. No-
el arifesinde Noel yemegine gelmek soyle dursun, yataktan
¢ikamayacak kadar kotii hissediyordu kendini. Hastaligindan
dolay! Massachusetts’e gidip Noel’i esi Gerry’'nin ailesiyle ge-
¢irme planlarindan vazge¢mek zorunda kaldu.

Saliya denk gelen Noel sabahi Quintana telefon edip ne-
fes almakta zorlandigini soyledi. Kisik sesinden giicliikle ne-
fes aldig1 anlasihyordu. Gerry onu tekrar Beth Israel North’un
acil servisine gotiirdii. Bu sefer gogiis filmi de gekildi. Filmde
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sag akcigerin alt lopunun yogun sekilde iltihaplandigi agik¢a
goriililyordu. Nabzi 150'nin iizerinde seyrediyordu. Cok su
kaybetmisti. Akyuvar sayimi yapilmis, kaninda neredeyse hig
akyuvar ¢ikmamisti. Once Ativan*, sonra Demerol™ verildi.
Zatiirree tanis1 konuldu. Acil servisteki doktorlar, Gerry'ye,
Quintana’nin 10’luk skalada 5. dereceden “ayakl zatiirree”
de denen zatiirreeye yakalandigini soylemisler. “Endise edi-
lecek bir sey olmamasina” (bu, benim de duymak isteyece-
gim sey olurdu sanirim) karsin, tedbir olarak altinci kattaki
yogun bakim iinitesine kaldirilmasina karar verilmis.

O gece yogun bakim iinitesine kaldirldiginda ¢ok gergin
bir haldeydi. Once biraz daha sakinlestirici verildi, sonra da
rahat nefes alamadigi i¢in solunum cihazina baglandi. Atesi
40 derecenin iizerindeydi. Soludugu oksijenin yiizde yiizii-
nii cihazdan aliyordu ¢iinkii kendi kendine nefes alabilecek
durumda degildi. Ertesi sabah, yani 26 Aralik sabahi, doktor-
lar zatiirreenin her iki akcigeri de etkiledigini, yiiksek doz-
da azithromax, gentamycin, clindamycin ve vancomycin**
verilmesine karsin durumunun kotiilestigini soylediler. Kan
basinci diismeye devam ettiginden Quintana’'nin septik so-
ka girmis ya da girmekte olabilecegini de soyledi doktorlar.
Gerry'den kalbin kan basinci sorunundan dolayi hasar gérme-
sine engel olmak igin, 6nce atardamara sonra da kalbe mii-
dahale etmek iizere izin aldilar ve tansiyonunu dokuza alti-
da sabitleyebilmek i¢in dekonjestan bir madde olan neosy-
nephrine verdiler.

Ativan, benzodiazepin sinifina ait kuvvetli bir sakinlestirici olup, astim ve bronsit gi-
bi solunum yolu hastaliklarinda onerilmez. Agn kesicilerle kullanilmasi sakincalidir.
(¢.n.)

Demerol, narkotik analjezik sinifindan kuvvetli bir agn kesici olup, sakinlestirici ilagla-
rin etkisini artirdigi bilinmektedir. (¢.n.)

*** Adi gecen dort madde de antibiyotiktir. (g.n.)

-
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27 Arahk Cumartesi giinii Eli Lilly firmasinin heniiz ¢ok
yeni bir ilaci olan Xigris'e baslandigini, doksan alti saat, ya-
ni dort giin boyunca bu ilacin Quintana’ya verilecegini 6g-
rendik. “Bunun size maliyeti yirmi bin dolar olacak,” dedi se-
rum torbasini degistirmekte olan hemsire. Quintana’nin ha-
yatta kalmasini saglayan sivinin tiipten iceri damlayisini sey-
rettim. Daha sonra Xigris'in nasil bir ila¢ oldugunu 6grenmek
icin internette biraz aragtirma yaptim. Buldugum bir tip site-
sinde Xigris'le tedavi edilen sepsis* hastalarinin hayatta kal-
ma orani yiizde 69'du, Xigris verilmeyenlerinse yiizde 56. is
diinyasiyla ilgili bir diger sitede ise Xigris, Eli Lilly sirketinin
“uyuyan dev”i olarak nitelendiriliyor, “sepsis pazarinda bii-
yiik bir ¢ikis yapmaya hazirlandig1” belirtiliyordu. 28 Arahk
Pazar giinii itibariyle sepsis pazarinin “uyuyan dev”i ige yara-
maya baslamig goriiniiyordu: Zatiirreeden etkilenen alanda
herhangi bir daralma olmamisti ama kan basincini dengele-
mesi icin verilen Neosynephrine’e artik gerek kalmamus, tan-
siyonu 9,5’a 4’te sabitlenmisti. 29 Aralik Pazartesi giinii Quin-
tana'ya bakan, hafta sonu igin gorevini arkadaslarina devret-
mis olan doktorlardan biri, Quintana’nin durumunun aradan
gecen iki giin icinde daha da kotiilesmemis olmasini “yiirek-
lendirici” buldugunu soyledi. Ona, tam olarak neyi “yiirek-
lendirici” buldugunu sordugumda bana “hala hayatta olma-
si” yanitini verdi.

30 Aralik Sali 13:02’de (bilgisayarin saatine gore), daha on-
ce aradigim bir uzmanla tekrar goriisme olanagim olursa di-
ye, sormak iizere birtakim sorular not ettim:

Oksijen eksikliginden beyin etkilenmis olabilir mi ya da yiiksek
atesten ya da olasi bir menenjit durumundan?

Patojen mikroorganizma atiklarinin kana karismasi sonucu zehirlenme. (¢.n.)
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Quintana’ya bakan doktorlardan bazilarinin “gériinmeyen bir
yapi ya da tikanma olasiligi”ndan bahsettiklerini duydum. Tehlike-
li bir kitle olma olasihigi nedir?

Doktorlar, enfeksiyonun bakteriyel oldugunu diisiiniiyor, ancak
yapilan kiiltiirlerin hicbirinde herhangi bir bakteriye rastlanmadi.
Enfeksiyonun viral olmadigindan nasil emin olabiliriz?

Bildigimiz “grip” nasil oluyor da tiim bedeni saran bir enfeksi-
yona doniigebiliyor?

Son soruyu —Bildigimiz “grip” nasil oluyor da tiim bedeni sa-
ran bir enfeksiyona doniigebiliyor?— sorusunu John eklemisti. 30
Aralik giinii, John bu soruya kilitlenmis haldeydi. Onceki iig
ya da dort giin bu soruyu doktorlara, asistanlara, hemsirelere
ve sonunda biiyiik bir ¢aresizlik i¢cinde bana sormustu ve so-
rusuna kimseden tatmin edecek bir yanit alamamisti. Bu du-
rumdan huylandig1 apagikti, bense iyiymisim gibi davranma-
ya c¢alisiyordum. Durum buydu:

Quintana Noel gecesi yogun bakima kaldiriimisti.

Hastanedeydi. Ve Noel gecesi John ve ben birbirimize ona
iyi bakildigini séyledik durduk. Hastanede oldugu siirece ona
bakiliyordu ve dolayisiyla giivendeydi.

Quintana’nin saghk durumu disinda her sey normal gorii-
niiyordu.

Somineyi yaktik. Quintana giivendeydi.

Quintana’nin yogun bakima kaldirihsinin besinci giinii,
Beth Israel North’'un yogun bakim {initesinin disindaki diin-
yamizda her sey hdla normaldi: Quintana’nin durumunun iis-
tesinden ben de John da gelemiyorduk (ger¢i John bunu iti-
raf etmisti), bu da ugagin diisiisiine degil, bulutsuz mavi gok-
yiiziine odaklanmaktan farksizdi. John ve benim Noel gecesi
evde actigimiz hediyelerimiz hala ortalikta duruyordu. Quin-
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tana’nin eski odasindaki masanin altinda ve iistiinde ona No-
el icin aldigimiz ve yogun bakim iinitesinde oldugu icin ha-
1a acamadig hediyeleri duruyordu. Salondaki yemek masa-
sinin iistiinde hala Noel arifesinde yemek yedigimiz tabak-
lar ve gatal bigaklar duruyordu. Kasim ayinda Paris’e yaptigi-
miz gezinin harcamalarinin da oldugu American Express kar-
timzin ekstresi 6denmeyi bekliyordu. Biz Paris’e giderken
Gerry ve Quintana ilk Siikran Giinii yemeklerini planhyorlar-
di. Gerry'nin annesi ve kayinbiraderini davet etmislerdi; dii-
giin hediyesi olarak aldiklari porselen takimi kullanacaklardi.
Siikran Giinii, Quintana ve Gerry'yi Paris’ten arayip bayramla-
rin1 kutlamigtik. Aradigimizda, bir yandan hindi kizartmakla,
bir yandan salgam piiresi yapmakla ugrasiyorlardi.

Ve sonra, gitti.

Bildigimiz “grip” nasil oluyor da tiim bedeni saran bir enfeksi-
yona doéniigebiliyor?

Simdi, bu sorunun ne kadar umarsiz bir 6fkenin iiriinii ol-
dugunu anhyorum ve her sey normalken nasil oldu da bu is ba-
simiza geldi diye sorgulamanin baska bir yolu oldugunu. Yo-
gun bakim iinitesinde, yattigi odacikta Quintana’'nin elleri-
nin ve yiiziiniin damardan verilen sividan dolayi nasil sismis
oldugunu, saglarinin terden nasil islandigini ve solunum ay-
gitinin sayacina gore artik soludugu oksijenin tiipten gelen
miktarinin yiizde 45’e diistiigiinii animsiyorum. John onun
sismis yiiziine bir 6pliciik kondurmus ve “fazladan bir giin-
den daha ¢ok” demisti. Bu da bize ait bir sifreydi. Gonder-
mesi ise bir filmeydi, Richard Lester’in Robin ve Marian’ina.
Sean Connery’nin Robin Hood'u canlandirdigi filmde, Aud-
rey Hepburn’un canlandirdigi Marian, kendini de Robin Ho-
od'u da iksirle zehirledikten sonra Robin Hood’a “Seni fazla-
dan bir giinden daha ¢ok seviyorum,” der. John da yogun ba-
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kim iinitesinden her ¢ikisinda bu ciimleyi yineledi. Yogun ba-
kim iinitesinden ¢ikarken bir doktora rastladik. Firsattan ya-
rarlanip ona Quintana’nin solunum cihazindan aldig1 oksijen
miktarinin diisiiriilmiis olmasinin iyi bir sey olup olmadigi-
ni1 sorduk.

Bir sessizlik oldu.

Yogun bakim iinitesinde c¢alisan doktor sessizligi bozdu:
“Durumun ne yonde ilerledigini su an tam olarak kestiremi-
yoruz.”

lyi yénde ilerliyor, diye diisiindiigiimii animstyorum.
Yogun bakim iinitesinde ¢alisan doktor hala konusuyor-
du: “Kizimizin durumu gergekten ciddi,” diyordu.

Bunu kizimizin 6lmesinin ¢ok da olasilik disi olmadiginin
sifreli bir ifadesi olarak aldim ama direndim: Durumu iyiye gi-
diyor. Durumu iyiye gidiyor ¢iinkii iyiye gitmek zorunda.

Cat’e inaniyorum.

Tanrr’ya inaniyorum.

“Seni fazladan bir giinden daha ¢ok seviyorum,” dedi Qu-
intana ii¢ ay sonra siyah elbisesiyle St. John the Divine’'da
ayakta dururken, “eskiden bana dedigin gibi.”

John ve ben, 30 Ocak 1964 Sali giinii 6gleden sonra San Juan
Bautista'daki Katolik Misyonu’nda evlenmistik. John’un iize-
rinde Chipp’ten almis oldugu lacivert bir takim elbise vardi.
Benim iistiimde de John F. Kennedy'nin suikasta kurban git-
tigi giin San Francisco’daki Ransohoff magazasindan almis ol-
dugum kisa, beyaz, ipekli bir elbise. Dallas’ta gece yarisi iken
California’da hala giindiizdii. Ransohoff’ta aligverisimizi bitir-
mis, 0gle yemegimizi yemeye giderken Sacramento’dan ta-
nidigimiz birine rastladik. Kennedy’nin 6liim haberini ondan
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aldik. Diigiiniimiiziin olacag: giin San Juan Bautista’da sade-
ce otuz kirk kisi (John’un annesi, kiigiik erkek kardesi Step-
hen, kardesi Nick ve esi Lenny, dort yasindaki kizlari, benim
annem, babam, erkek kardesim, esi, biiyiilkbabam, teyzem,
kuzenlerim, Sacramento’dan birkag aile dostumuz, John'un
Princeton’daki oda arkadasi ve belki animsayamadigim bir
iki kisi daha) oldugundan, niyetim giris toreni ve diigiin ala-
y1 yapilmamasiydi. Fazla giiriiltii patirti olmadan nikah kiyl-
sin istiyordum. Nick'in, isleri biraz olsun kolaylagtirmak igin:
“Solistler liitfen ayaga kalksin,” dedigini animsiyorum Nick
planlarimi biliyordu ama orgcu anlamadigindan, ben bir anda
kendimi babamin koluna girmis, koyu renk gozliiklerim go-
ziimde, kiirsiiye giden yolda buluverdim. Diigiin téreni bitti-
ginde arabaya binip Pebble Beach’te kiraladigimiz yazliga git-
tik. Yiyecek pek az sey olmasina karsin sampanyamiz vardi,
evin terasi Pasifik Okyanusu’'na bakiyordu. Diger bir deyisle
her sey ¢ok sadeydi. Balayimiz serefine Montecito’da bulu-
nan San Ysidro Ciftligi'nde bir bungalovda birkag gece gegir-
dikten sonra Beverly Hills Oteli'ne kendimizi attik.

Quintana’nin diigiiniinde John ile evlendigimiz giinii anim-
samigtim.

Quintana’nin da diigiin toreni oldukga sadeydi. Uzun, be-
yaz bir elbise, yiiziinii orten bir duvak ve pahali ayakkabilar
giymisti, sag1 sirtinda kalin bir 6rgii halinde taranmigti, ayni
¢ocuklugunda yaptigimiz gibi.

St. John the Divine Katedrali'nde koronun 6niinde otur-
duk. Babasi, Quintana'ya kiirsiiye kadar eslik etti. Orada Qu-
intana'yl, ii¢ yasindan beri California’daki en yakin arkadasi
Susan karsiladi. Ayrica New York’taki en yakin arkadasi ve ku-
zeni Hannah da vardi. Torende ilahinin bir kismini séyleyen
California’daki kuzeni Kelley vardi. Gerry’nin iivey kizinin ¢o-
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cuklari ilahinin bir bagka kismimi soyliiyorlardi. Ciplak ayakh
minik kiz ¢cocuklari vardi. Dereotlu sandvigler, sampanya, li-
monata, diigiin pastasinin kremayla uyumlu yavruagzi renk-
te pegeteler ve cimlerin iizerinde dolasan tavus kuslari vardi.
Quintana ayagindaki pahali ayakkabilari savurarak atti, duva-
gini gikardi. “Neredeyse kusursuzdu, degil mi?” demisti dii-
giin gecesi bizi aradiginda. Babasi ve ben 6yle oldugunu soy-
ledik. Quintana ve Gerry St. Barth’s yollarindayken, John ve
ben de Honolulu'ya gitmek iizere yola ¢iktik.

26 Temmuz 2003.

Beth Israel North’'un yogun bakim iinitesine kaldirilmasin-
dan tam dort ay ve 29 giin 6nceydi.

Babasinin 6liimiinden de bes ay ve dort giin 6nce.

John'un oliimiinii takip eden ilk bir iki hafta, geceleri iize-
rime bitkinlik ¢oker, salonda ve yemek odasinda sohbet eden
es-dost ve akrabalan kendi hallerine birakir, koridordan ge-
¢ip odama ¢ekilir, kapiyr kapatirdim. Koridordan gecerken
de duvarda asili duran ve John'la evliligimizin ilk zamanla-
rinl animsatan resimlerden gozlerimi kagirirdim. Aslinda, o
resimlere bakmama gerek yoktu. Onlardan gozlerimi kagir-
mam da ise yaramiyordu. Resimlerden biri, Needle Park'ta Pa-
nik* filminin gectigi yerlerden birinde ¢ekilmis bir resmimiz-
di. Film, John'la yaptigimiz ilk filmdi. O filmle Cannes Film
Festivali'ne katilmistik. Avrupa'ya ilk gidisimdi. Twentieth
Century Fox ile birinci sinifta uguyorduk ve ben ugaga yali-
nayak binmistim. Kaygisiz oldugumuz donemlerdi, yil 1971.
Bir de Quintana, John ve benim bir resmimiz vardi, Central
Park’taki Bethesda Cesmesi’'nin oniinde. Y1l 1970’ti, Quinta-
na heniiz dort yasindaydi. Resimde John ve Quintana dondur-
ma yiyordu. Biitiin o sonbahari New York’ta Otto Preminger

The Panic in Needle Park
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ile bir film iizerinde ¢alisarak gecirmistik. Quintana, “Annem,
sagsiz bir adam olan Bay Preminger’in ofisinde,” diye yanitla-
mist1 kendisine annesinin nerede oldugunu soran bir ¢ocuk
doktorunu. Yine 1970’lerde ¢ekilmis bir baska resimde John,
ben ve Quintana, Malibu'daki evimizin verandasindaydik. Bu
resmimiz People dergisinde ¢ikmisti. Resmi gordiigiimde, Qu-
intana’'nin iki arada bir derede, goziine —hayatinda ilk kez—
kalem ¢ekmis oldugunu fark etmistim. Bir de Barry Farrell’in
cektigi bir resim vardi, esi Marcia’nin, Malibu’daki evlerinin
oniinde hintkamigi bir sandalyede oturmus, kucaginda o za-
manlar heniiz bir bebek olan kizlar Joan Didion Farrell’i tut-
tugu resim.

Barry Farrell artik hayatta degildi.

Katharine Ross’'un Conrad Hall tarafindan, Malibu’da yasa-
digimiz ve Katharine’in havuza Tahiti’'den gelme bir deniz ka-
bugu atip cikarabilirse Quintana’ya kabugun kendisinin ola-
cagini soyleyerek yiizmeyi ogrettigi zamanlarda gekilen bir
fotografi vardi. 1970’lerdi. O zamanlar Katharine’le Conrad,
Jean'la Brian Moore ve John’la ben aramizda bitki, kopek, he-
diye ve yemek tarifi degis tokus eder, haftanin birkag¢ giinii
birimizden birinin evinde aksam yemeginde toplanirdik.

Hepimizin sufle yaptigini animsiyorum. Conrad’in Pape-
ete’deki kiz kardesi Nancy, sufle yapmanin piif noktalarini
Katharine’e 6gretmis, Katharine de bu bilgiyi ben ve Jean’la
paylasmis, sonunda hepimiz sufle ustasi olup ¢ikmustik. isin
piif noktasi, tarife noktasina virgiiliine kadar uymak yerine
biraz daha esnek davranmakti. Katharine Tahiti’ye, Nancy'yi
her gormeye gittiginde, doniiste bize rafyayla sarilmis vanil-
ya tohumlari getirirdi.

Katharine’in getirdigi vanilyayr krem karamelde kullanir-
dik. Hic¢birimiz sekeri karamellestirmeyi sevmezdik.
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Lee Grant'in Zuma Beach’teki evinden ve Grant'in “Lee
Grant’in Evi” diye bir restoran agma planlarindan bahseder-
dik. Katharine, Jean ve ben sirayla yemek pisirir; John, Brian
ve Conrad da olumlu elegtiriler alirdi. Sonunda bu komiin ya-
samindan, Conrad ve Katharine’in ayrilmasi, Brian’in bitirme-
ye ugrastigl romanina yogunlagmasi ve John’la benim bir film
izerinde ¢alismak iizere Honolulu’ya gitmemiz iizerine vaz-
gecmek durumunda kaldik. Honolulu’dayken ¢ok siki ¢alisg-
mamiz gerekti. New York’taki tanidiklarimizdan higbiri ara-
daki zaman farkina alisgamadigi igin telefon hig ¢almiyor, biz
de boliinmeden rahat rahat c¢alisabiliyorduk. 1970’lerde bir
ara orada bir ev almay diisiindiim, hatta John'u birkag eve
bakmaya bile gotiirdiim, ancak goriiniise gore John Honolu-
lu’da yasamayi, Kahala’da kalmaya tercih etti.

Conrad Hall artik hayatta degildi.
Brian Moore da artik hayatta degildi.

Daha onceki evlerimizden biri, 450 dolara kiraladigimiz,
bir siirii yatak odasi, biiyiik, giinesli bir verandasi, avokado
agaglariyla dolu bir bahgesi ve kocaman bir tenis kortu olmak-
la birlikte tam bir yikint1 olan Hollywood’da Franklin Cadde-
si'ndeki evimizden kalma, o zamanlar Earl McGrath’in bizim
besinci evlilik yildoniimiimiiz igin yazdigi bir siir vardi:

John Greg’ry Dunne’in oykiisiidiir bu

Esi Bayan Didion Do ile

Giriginin diinya evine

Ve yasadiklari giinlerin Franklin Caddesi’'nde
Yasarlar giizel kizlar1 Quintana ile

Bilinir ayni zamanda Didion D diye

Didion Dunne

Ve Didion Do.
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Ve Quintana ya da Didion D.

Dunne Dunne Dunne ailesi biriciktir

(ii¢ kiginin ficii de su diinyada tektir)
Eski moda denebilecek bir hayat siirerler
Franklin Cadesi'ndeki evlerinde.

Yakin zamanda sevdiklerini kaybeden insanlarin yiiziinde,
bunu ancak kendi yiizlerinde gormiis insanlarin tanimlayabi-
lecekleri bir ifade vardir. Bu ifadeyi kendi yiiziimde gordiim
ve artik bu aciy1 yasayanlar yiizlerinden okuyabiliyorum. Bu
asin kirilganhk, savunmasizlik, ¢iplaklik ifadesi. Bu, goziine
envai gesit damla damlatildigi igin hassaslasan gozlerini dok-
torunun muayenehanesinden giin 1s1g1na ¢ikinca aciyla kisan
birinin ya da siirekli gozliik kullanan ve gozliiklerini birden
¢ikarmak durumunda birakilan birinin ifadesi. Bir sevdigini
kaybeden insan ¢iplak gibi goriiniir, savunmasiz ve kirilgan
durur ¢iinkii kendinin goériinmez oldugunu sanir. Ben de ken-
dimi bir siire goriinmez hissetmistim John'un 6liimiiniin ar-
dindan. Sanki oliiler ve canhlarin diinyalarini birbirinden ayi-
ran o efsanevi nehirden ge¢mis ve beni sadece yasta gorebi-
lecegi bir diinyaya girmistim. ilk kez Styx* ve Lehte™ nehirle-
rinin ve pelerinli kayikginin®* oykiisiiniin giiciinii gercek an-
lamda anliyordum. ilk kez suttee’nin*** neden yapildigini an-
liyordum. Dul kadinlarin kendilerini yanan sala aci1 ve keder-
den atmadiklarini anliyordum. Aslinda yanan sal, kederleri-
nin (ailelerinin, i¢cinde yasadiklari toplumun ya da 6rflerinin

*

Yunan mitolojisinde, Gliiler diyan Hades'i cevreleyen nehir. (¢.n.)

Yunan mitolojisinde, sular1 hafizanin silinmesine, anilarin kaybolmasina yol agan nehir.
(¢.n.)

** Styx iizerinden oliileri canhlarin diinyasindan 6liiler diyarina gegiren kayikg. (¢.n.)

**** Eski bir Hindu gelenegine gore dul kalan kadinin, merhum kocasinin bedeninin yakil-
dig1 cenaze ategine kendisini atmasi. (¢.n.)

-
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degil, kederlerinin) kendilerini siiriikledigi yerin tam bir tem-
siliydi. John'un oldiigii gece, kirkinci evlilik yildoniimiimiize
otuz bir giin vardi. Sanirim “Rose Aylmer”in son iki dizesin-
deki kati, tath bilgelikten bende eser kalmadigini s6yleme-
me gerek yok.

Anilar ve i¢ ¢cekmelerle dolu bir geceden fazlasini istiyor-
dum.

Gighk atmak istiyordum.
Onu geri istiyordum.
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0.

irkag yil 6nce giinesli bir sonbahar giinii Altinc1 Cadde ve
Besinci Cadde arasinda kalan 57’nci Sokakta dogu yoniin-
de yiiriirken birden, o an 6liim korkusuna benzer bir duygu-
ya kapildim. Aslinda 1s181n etkisiyle boyle bir duyguya kapil-
mistim: giinesin parlak 15181, dokiilen sar1 yapraklar (lyi de
nereden dokiiliilyordu bu yapraklar? 57’nci Sokak’in batisin-
da agac oldugunu bile animsamiyorum.) ve acelesi varmigga-
sina hareket eden altin renkli 151tk huzmelerinin dansi. Daha
sonralari1 benzer 151k oyunlarina tanik olmama karsin o 6liim
korkusuna bir daha hi¢ kapilmadim. Bu da bana o giin du-
yumsadiklarimin bir tiir kriz olup olamayacagini diisiindiir-
dii. O deneyimden birkag yil once California’dayken, uyandi-
gimda o6liim oldugunu diisiindiigiim bir imge gormiistiim rii-
yamda: Buzdan bir ada imgesiydi bu, Mans Denizi iizerinden
ucarken goriinen adalarin keskin hatlarina sahip, buz mavisi,
tiimiiyle buzdan olusan ve giinesin 1s181yla gozleri kamasti-
ran bir ada. Oliimiin dehset icinde beklendigi riiyalarin aksi-
ne, bu rilyada endiseden, korkudan eser yoktu. Bilakis, hem
buzdan ada 57’nci Sokak’ta o giin gordiigiim 151k oyunu bil-
digim, gordiigiim her seyden daha giizeldi, yine de gordiik-
lerimin 6liim oldugundan adim gibi emindim.
Peki, madem kafamdaki 6liim imgesi boylesine giizeldi,
neden John’un 6liimiinii kabullenemiyordum? Onun basina
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gelmis bir olay oldugunu anlayamadigim i¢in mi? Yoksa ha-
1a John'un 6liimiiniin benim basima gelen bir olay oldugunu
sandigim igin mi?

Yasam hizla degisir.
Yasamin degismesi an meselesidir.

Aksam yemegini yemek iizere oturursun ve o zamana kadar
bildigin haliyle yasam sona erer.

Bu, kendine acima sorunudur.

Kendine acima duygusu resme boylesine erken girdi iste.

John’un o6liimiinden sonra bir bahar sabahi, The New York
Times gazetesinin —yine diger sayfalarina bakmadan- dogru-
dan bulmaca sayfasini a¢tim. Giine bu sekilde, gazete oku-
yarak, daha dogrusu okumayarak, baglamay: aligkanlik hali-
ne getirmistim. Daha onceleri bulmaca ¢6zme zahmetine hig
katlanmazdim, o kadar sabirh degildim. Simdiyse bulmaca
¢ozmeyi yapici bir davranis olarak goriiyor, kendimi ve zih-
nimi bu sekilde oyalamamin yararl olacagini diisiiniiyorum.
O sabah goziime ilk ¢arpan ipucu yukaridan asagiya 6 oldu:
“Bazen kendini ....... gibi hissedersin.” Bosluklar1 dolduracak
ve bugiinii atlatmami saglayacak uzun cevabi aninda buluver-
dim. “... annesiz bir ¢ocuk.”

Annesiz bir ¢ocuk igin hayat zordur.
Annesiz bir ¢ocuk igin hayat ne de zordur.*
Hayir. Yukaridan agagiya 6'da sadece dort harflik yer vardu.

Gazeteyi bir kenara biraktim (belli ki hala yeterince sabirl
degildim) ve ertesi giin o boslugun yanitina baktim. Yukari-
dan asagiya 6'nin yanit1 “deli”ydi. “De-li?” “Deli?” Bazen ken-
dini deli gibi hissedersin, ha? Kendimi normal yanitlar diya-
rindan nasil da soyutlamigtim.

*  Sinead O’'Connor’'in “Sometimes | Feel Like a Motherless Child” adh sarkisindan.
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Dikkat ederseniz aklima ilk gelen yanit (annesiz bir ¢ocuk)
kendine acimanin agik bir ifadesi.

Hatam diizeltmek igin oncelikle yaptigim hatayi gorebil-
mem hig¢ de kolay olmayacakti.

Coskundur telasi, o bas déndiiriicii atesin!

Babam ve Eleanor, neredesiniz?

Nerede oldugunuz degil sorum, yedi yil 6nce gogiip gittiniz,
Sorum o zaman ne oldugunuz?

Yok musunuz artik? Yok musunuz?

Delmore Schwartz, “Bu Nisan Sabahinda Yiiriiriiz Siikunetle” *

Olmekte olduguna inaniyordu. Bense bu diisiincesine aldir-
miyordum. Bunalimdaydi. Teslim ve basim arasinda siiriince-
mede kalan Hi¢bir Sey Kayip Degil** adli romanini bitirmis, an-
cak bu siiriincemenin arafinda kalmigti. Dolayisiyla heniiz iv-
me kazanamamis yurtseverligin anlamini tartismayi planladi-
g1 yeni kitabini diisiindiikge anlasilabilir bir kendine giiven si-
kintist yastyordu. O yilin biiyiik kisminda, ayni zamanda, sayi-
lan ve ciddiyetleri giderek artan saglik sorunlariyla cebelles-
misti. Kalp ritmi atrial fibrilasyon uyarisi vermeye baslamisti.
Normal bir siniis ritmi, kardiyoversiyon uygulanarak saglana-
bilecek durumdaydi. Bu da, hastanede yatmasini gerektirme-
yen, genel anestezi altinda kalbine elektrik soku verilmesin-
den ibaret basit bir islem olmakla birlikte, kalici sonuglar ver-
meyecek bir yontemdi. Kalp ritminin hafif bir soguk alginhgi
ya da uzun bir ugak yolculugu sonucunda tekrar bozulmasi
s0z konusu olabilirdi. Nisan 2003’te aldigi en son kardiyover-
siyonda bir degil iki sok uygulanmasi gerekmisti. Bu islemin
giderek daha sik araliklarla yapilmaya baslamasi iizerine dok-

*  Calmly We Walk through this April’s Day
**  Nothing Lost
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torlar artik John igin pek de ise yarar bir yontem olmadigina
karar verdiler. Bir dizi muayenenin ardindan haziran ayinda
daha ciddi bir miidahale yapma karan aldilar. Atrial-ventrikii-
ler nodunun radyo frekansi kullanilarak kiigiiltiilmesi ve ar-
dindan da Medtronic Kapa 900 SR atim diizenleyicinin imp-
lantasyonunu gercgeklestirme yoluna gittiler.

Quintana’nin evlenmesi ve atim diizenleyicinin ise yara-
masi, yaz aylari boyunca John’'un moralini yiiksek tutabilme-
sini sagladi. Ancak sonbahar aylarinda morali tekrar bozul-
maya bagsladi. Sinirleri dylesine gerilmisti ki, planladigimiz
Paris seyahatini kasim ayinda yapip yapmama fikrinden kav-
ga cikti. Ben bu seyahatten yana degildim ciinkii halletmemiz
gereken pek ¢ok is, iistiine iistliik cok az paramiz vardi. Oysa
Paris’e o kasimda gitmezse bir daha asla gidemeyecegi duy-
gusuna kapildigini soyliiyordu. Santaj yaptigini séyledim ama
yine de gitmeyi kabul ettim. Bu s6ziim iizerine masadan kal-
kip gitmis ve iki giin boyunca benimle konugsmamusti.

Sonugta, kasim ayinda Paris’e gittik.
Derim size, iki giiniim bile kalmadi, dedi Gawain.

Birkac hafta oncesinde Dis iliskiler Konseyi'nde karsimda
oturan birini fark ettim. The International Herald Tribune ga-
zetesini okuyordu. Yanlis yola saptigimin bir diger resmi bu.
Ciinkii artik Dis iliskiler Konseyi'nde degilim. 2003 Kasim'in-
da, John’la birlikte, Paris’te The Bristol Oteli’nin yemek sa-
lonunda kahvalti masasinda John'un karsisinda oturuyorum
ve ikimiz de The International Herald Tribune gazetesinin, bir
kosesine o giiniin hava durumunun yazili oldugu kart zim-
balanmis otel kopyasini okuyoruz. Paris’te gecirdigimiz giin-
ler boyunca, her giin gazetesinin kenarina zimbalanmig kart-
ta bir semsiye vardi. Yagmurun altinda Luxembourg Bahge-
si'nde yiiriidiik, yagmurdan kagip Saint Sulpice Kilisesi'ne si-
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gindik. O esnada kilisede ayin yapilmaktaydi. Ranelagh Bah-
¢esi’nde yagmurun altinda kalip iisiittiik. New York’a doner-
ken John’un atkisi ve benim jarse elbisem hala islak yiin ko-
kuyordu. Ugak havalanirken John elimi tuttu ve ucus yiiksek-
ligine erisinceye kadar da birakmadi.

Bunu hep yapardi. Ne oldu o huyuna?

Bir dergide, Paris’teki Porte des Lilas metro istasyonunun
platformunu gosteren bir Microsoft reklami goriiyorum.

Daha diin, o Paris seyahatimizden kalma kullanilmamig bir
metro bileti buldum ne zamandir giyilmemis bir ceketin ce-
binde. “Sadece Protestanlar komiinyona alir,” diye son bir
kez diizeltmisti beni, St. Sulpice’ten ¢gikarken. Bu noktada be-
nim yanhsimi kirk yildir diizeltiyordu. Protestanlar “alir”, Ka-
tolikler “kabul eder” derdi her defasinda. Her defasinda, bu-
nun bir yaklagim farki oldugunu acgiklardi.

Nerede oldugunuz degil sorum, yedi yil énce gogiip gitti-
niz / Sorum o zaman ne oldugunuz?

O son kardiyoversiyon: Nisan 2003. iki elektrik sokun ya-
pilmasini gerektiren o son kardiyoversiyon. Bir doktorun ne-
den bu miidahalenin genel anestezi altinda yapildigini agik-
ladigini animsiyorum. “Yoksa hasta kendini sedyeden atar,”
demisti. 30 Aralik 2003: Ambulansla gelen saglik gorevlileri-
nin salonun ortasindaki miidahaleleri esnasinda da ani bir ha-
reketle yerinden sigramigti. Acaba o bir kalp atis1 miydi, yok-
sa sadece viicuduna verilen elektrigin etkisi mi?

Oldiigii gece ya da bir 6nceki gece, taksiyle Beth Israel
North’la evimiz arasinda gelis gidislerimizden birinde Oyle
bir sey soyledi ki, ilk kez sozlerine bir yazarin yasaminda ge-
¢irdigi siradan bunalimlardan biri oldugunu diisiiniip aldir-
mazhk edemedim.
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Yaptigi her seyin bes para etmez oldugunu soyledi.
Yine de aldirmamaya c¢aligtim.

Boyle hissetmesi dogal olmayabilir, diye diisiindiim ken-
di kendime ama Quintana’nin i¢inde bulundugu durum ve bi-
zim onu hastanede birakip evimize doniiyor olmamiz da ¢ok
normal bir durum degildi.

Romaninin bes para etmedigini soyledi.

Boyle hissetmesi dogal olmayabilir, dedim kendi kendime
ama bir babanin, ¢ocugunun durumu karsisinda bigare olma-
st da ¢ok normal bir durum degildi.

The New York Review'daki son yazisi Natalie Wood'un bi-
yografisinin Gavin Lambert tarafindan kaleme alinan elestiri-
sinin bes para etmedigini sOyledi.

Bu normal olmayabilir ama zaten son birkag giindiir yasa-
mimizda ne normaldi ki?

New York’'ta ne isi oldugunu bilmedigini soyledi. “Nata-
lie Wood ile ilgili bir seyle neden vaktimi harcadim ki?” de-
di. Aslinda soru sormuyordu. Sonra, “Hawaii konusunda hak-
liydin,” dedi. Belki birkag¢ giin 6ncesinde, Quintana iyilesti-
ginde (bu bizim “hayatta kalirsa” demek yerine kullandigi-
miz sifreydi) Kailua sahilinde bir ev kiralamamiz ve Quinta-
na’'nin da kendini orada toparlamasina iligkin getirdigim one-
riyi kastediyordu. Belki de 1970’lerde Honolulu'da bir ev al-
ma onerim konusunda hakli oldugumu séylemeye calisiyor-
du. O an, ilkini kastetmis oldugunu diisiinmeyi yegledim ama
gecmis zaman, ikincisini kastetmis oldugunu soyliiyordu ba-
na. Bunlari Beth Israel North’la evimiz arasinda gelis gidisle-
rimizden birinde, 6liimiinden ii¢ ya da yirmi yedi saat 6nce
soyledi. Uc mii yirmi yedi mi, ne kadar calisirsam calisayim,
bir tiirlii animsayamiyorum.
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7.

Neden hi¢cbir sey normal degilken, olaylari bu kadar sor-
guluyordum?

Olaylar1 kronolojik siraya koymaya galigmaliyim.

Quintana, Beth Israel North Hastanesi'nin yogun bakim
tinitesine 25 Aralik 2003’te alind1.

John, 30 Aralik 2003’te oldii.

Quintana'ya babasinin 6ldiigiinii 15 Ocak 2004 giiniiniin
sabahinda, doktorlar oksijen tiipiinii ¢ikarip verdikleri yatis-
tiricinin iniktarini bilincinin yerine gelmesini saglayacak do-
za indirdiklerinde haber verdim. Beth Israel North Hastane-
si’'nin yogun bakim {initesinde.

Quintana’ya o giin sdylemeyi planlamamigtim. Doktorlar,
aldigi yatistirici dozunun azaltilmasina ragmen bilincinin an-
cak kismen agik olacagini, kendisine soylenenleri tam ola-
rak anlayabilmesi igin birkag¢ giin daha ge¢cmesi gerektigini
sOylemisti. Quintana uyanirsa, beni gorecek ve babasinin ne-
den yanimda olmadigini merak edecekti. Bu sorunu Gerry
ve Tony’le uzun uzadiya konusmus, sonunda Quintana uyan-
maya basladiginda yaninda sadece Gerry’nin olmasina karar
vermistik. Boylelikle Gerry’ye ve geleceklerine yogunlasabi-
lirdi. Belki babasi aklina bile gelmezdi. Bense onu daha son-
ra, aradan birkag giin gectikten sonra gormeye gidebilirdim.
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Ona haberi o zaman verirdim. O zaman bunu kaldiracak gii-
cii olurdu belki.

Planladigimiz gibi, Quintana uyanmaya basladiginda ya-
ninda sadece Gerry vardi. Ancak planimizin tersine, hemsire-
lerden biri, Quintana’ya annesinin koridorda oldugunu soy-
ledi.

Quintana annesinin ne zaman kendini gormek i¢in odaya
gelecegini sordu.

Caresiz, odaya girdim.
“Babam nerede?” diye fisildadi beni goriince.

Ug haftadir tiip yardimiyla nefes alip verdigi igin ses tel-
leri zedelenmisti ve fisilt1 gibi ¢ikan sesi giicliikle duyulabili-
yordu. Ona olanlari anlattim. John’un ge¢miste yasadigi kalp
sorunlari iizerinde 6zellikle durdum, sansinin ne kadar yaver
gitmis oldugunu séyledim ve son olanlarin her ne kadar ok
ani olsa da kaginilmazhgindan bahsettim. Agladi. Gerry de
ben de ona sarildik. Yeniden uykuya daldi.

“Babam nasil?” diye sordu o aksam onu tekrar gormeye
gittigimde.
Yeniden anlatmaya bagladim. Kalp krizini anlattim. John’un

gecmiste yasadigi kalp sorunlarini anlattim. Olayin ne kadar
ani oldugundan bahsettim.

“lyi ama, simdi nasil?” diye fisildad\, sesini duyurmaya ¢a-
balayarak.

Olayin aniligini kavramigti ama sonucunu hala algilayami-
yordu.

Bir daha anlattim. Daha sonra, ona bir bagka yogun bakim
tinitesinde, UCLA’da bir kez daha anlatmam gerekecekti.

Kronolojik sira.
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Quintana, 19 Ocak 2004’te Beth Israel North'un altinci ka-
tindaki yogun bakim iinitesinden on ikinci katta baska bir
odaya alindi. 22 Ocak 2004’te hala ayakta duramayacak, hat-
ta desteksiz oturamayacak kadar halsizdi. Beth Israel North
Hastanesi’'nden taburcu oldugunda, yogun bakim iinitesinde
yattig1 sira kaptigi bir hastane enfeksiyonundan dolay: atesi
vardi. Gerry ve ben, onu bizim evdeki eski odasina yatirdik.
Gerry verilen ilaglar almaya disar ¢ikti. Quintana, dolaptan
bir battaniye daha almak icin yataktan cikti, ayaga kalkma-
styla yere yigilmasi bir oldu. Onu tek bagima kaldiramayinca,
apartmandaki komsulardan birini yardima ¢agirmak igin ev-
den firladim.

25 Ocak 2004 sabahi, hala bizim evdeyken, gogsiinde sid-
detli bir agr1 ve yiiksek atesle uyandi. O giin, Quintana’yi go-
tiirdiigiimiiz Columbia Presbiteryen’deki Milstein Hastane-
si’'nin acil servisinde akciger embolisi tanisinin konulmasi
iizerine hastaneye yatirdik. Sonradan 6grendim ki Beth Israel
North Hastanesi'nde uzun siire hareketsiz yatmasinin dogal
ve kaginilmaz sonucu olan akciger embolisi, aslinda Presbi-
teryen’in acil servisinde tani konulmasindan ii¢ giin once, ya-
ni Beth Israel North’tan taburcu oldugu giin, Presbiteryen’de
kullanilan goriintiileme teknigiyle saptanabilirmis. Milstein’a
alindiktan sonra Quintana’nin bacaklari da benzer pihtilas-
malara karsi kontrol edildi. Bir yandan varolan pihtilagsmalar
¢oziiliirken, diger yandan yeni pihtilarin olugmasini 6nleye-
cek tedbirler alindi.

3 Subat 2004’te, halen piht1 onleyici uygulanirken, Quin-
tana Presbiteryen’den taburcu oldu. Kuvvetini ve hareket ye-
tenegini yeniden kazanabilmesi i¢in fizik tedaviye baslandi.
Tony, Nick, Quintana ve ben, hep birlikte John i¢in yapilacak
ayini planladik. Ayin 23 Mart 2004 Sali giinii 6gleden sonra
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dortte, St. John The Divine Katedrali’'nde yapildi. Ayinden bir
saat once, John’un kiilleri, aile bireylerinin huzurunda, plan-
landig1 gibi, ana sunagin ardindaki sapele yerlestirildi. Nick,
ayinin ardindan dernek kuliibiinde bir resepsiyon yapilma-
st icin gerekli hazirliklari yapmisti. Giiniin sonunda aileden
otuz kirk kadar kisi John ve benim evimize geldi. Somineyi
yaktim. icki ictik. Yemek yedik. Halen zayif olmasina karsin,
Quintana ayin sirasinda ayakta durmus, yemekte de kuzen-
leriyle hosca vakit gecirmisti. Bir bucuk giin sonra, yani 25
Mart 2004 sabahi, Gerry ve Quintana, California’ya ugup Ma-
libu’daki kumsalda yiiriiyerek birlikteliklerine kaldiklari yer-
den devam edecek, yeni yasamlarinin tadini ¢ikaracaklardi.
Boyle yapmalari konusunda onlari1 ben de yiireklendirmigtim.
Quintana’nin yiiziinde Malibu giinesinin parladigini gormek
istiyordum.

Ertesi giin, 24 Mart giinii, kocamin cenaze toreni ve kizi-
min saghk sorunlarina iliskin sorumluluklarimi yerine getir-
mis olmanin verdigi vicdan rahatligiyla, bir 6nceki giinden
kalma tabak ¢anagi ortaliktan kaldirip, uzun zamandan be-
ri ilk defa kendi yasamima yeniden baslayabilmem igin ne-
ler yapmam gerektigini diisiinmeye basladim. Once Quinta-
na’yi arayip ona ve Gerry'ye iyi yolculuklar diledim. Ertesi sa-
bah erkenden havaalanina gideceklerdi. Sesi gergin geliyor-
du. Ama bunda bir tuhaflik yoktu, ¢iinkii her yolculuk 6nce-
si gergin olurdu. Cocuklugundan beri, valize koyacagi esya-
lara karar verme zorunlulugu onu rahatsiz ederdi. Sence Ca-
lifornia bana yarayacak mi, diye sordu. Ben de iyi gelecegi-
ni soyledim. California’ya gitmek ona gercekten iyi gelecek-
ti. Aslinda, California’ya gittigi giin, onun yasaminin geri ka-
laninin ilk giinii olacakti. Telefonu kapattiktan sonra, ¢alis-
ma odami derleyip toplamanin, kendi yagamimin geri kalani-
nin ilk giiniine basglamak icin iyi bir yol olacagini diisiindiim.
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ise koyuldum. Ertesi giiniin, yani 25 Mart Persembe giinii-
niin biiyiik boliimiinde ¢alisma odami toplamaya devam et-
tim. Sessizlik icinde gegen giin boyunca kimi anlar, yasami-
min yeni bir mevsimini karsilamakta oldugum duygusuna ka-
pildim. Ocak ayinda, Beth Israel North’'un penceresinden East
Nehri'nin iizerinde yiizen buz kiitlelerini seyretmistim. Su-
bat ayinda, Columbia Presbiteryen’in penceresinden Hudson
Nehri iizerinde kirilmaya baslayan buz kiitlelerini seyretmis-
tim. Artik martti, buzlar eriyip gitmis ve ben John i¢in yap-
mam gereken her seyi yapmistim ve Quintana California’dan
tamamen iyilesmis olarak donecekti. Ogleden sonra (Quin-
tana’'nin ucagi heniiz inmis olmaliydi ya da bir arabaya atla-
mus Pasifik Sahil Yolu'nda ilerliyorlardi) Quintana ve Gerry’nin
kumsalda yiiriidiiklerini, zayif mart giinesinde Malibu sahille-
rinin tadini gikardiklarini hayal ettim. Malibu’da havanin na-
sil oldugunu 6grenmek icin internette hava durumu sitele-
rinden birine girdim, Malibu’nun kodunu yazdim ve arama
baslattim. Hava giinesliydi. Algak basing mi1 vardi, yiiksek mi
animsamiyorum ama mart ayinda Malibu igin oldukga giizel
bir hava oldugunu diisiinmiistiim.

Tepelerde hardal otlar bitmis olmaliydi.

Quintana Gerry'yi Zuma Kanyonu'na, orkideleri gormeye
gotiiriirdii belki.

Ve sonra da Ventura County’de kizarmig balik yemeye.

Malibu’dayken Gerry'yi bir kez olsun Jean Moore’s resto-
ranina gotiirmek istiyordu, ¢ocuklugunu gecirdigi yerleri o
da gorsiin istiyordu. Belki Paskalya yemegi icin midye top-
lamaya gittigimiz yerleri Gerry'ye gosterirdi. Ona kelebek-
lerin nerede olduklarini, tenis oynamaya basladigi yeri, Zu-
ma sahil giivenlik gorevlilerinden, kirnlan bir dalganin igin-
den nasil ¢ikilacagini 6grendigi yeri gosterirdi belki de. Ca-
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lisma odamdaki masanin iizerinde Quintana’nin heniiz yedi
ya da sekiz yasindayken ¢ekilmis bir resmi vardi. Malibu gii-
nesinden iyice sararmig uzun saglari omuzlarina dokiiliiyor-
du. Resmin gergevesinin arkasina ilistirdigim, pastel boya ile
yazilmig, Malibu’da oturdugumuz zaman bir giin mutfak tez-
gahinin iistiinde buldugum nota gitti goziim: Annecim, kapiy:
actiginda kagcan bendim. Cok épiiklerim. — Q.

O aksam, saat yediyi on gece, asagi kattaki komsumuza
yemege inmek iizere iistiimii degistiriyordum. “Yediyi on ge-
¢e” oldugundan eminim ¢iinkii tam ben giyinirken telefon
caldi. Arayan Tony'di. Hemen yola koyulup yanima gelecegini
sOyledi. Saate baktim, yemege yedi bugukta bekleniyordum
ama bundan Tony’e bahsetmedim ciinkii sesi hi¢ de iyi gelmi-
yordu. Esi Rosemary Breslin on bes yildir tanisi konulamayan
bir kan hastaligiyla bogusuyordu. John’un oliimiinden beri
de ciddi derecede zayif ve halsiz diismesine, belli araliklar-
la Memorial-Sloan Kettering Hastanesi'ne kaldirilmasina ne-
den olan deneysel bir protokole baghydi. Katedralde gegirdi-
gi uzun giin ve ardindan katilmak zorunda kaldigi resepsiyon
onun i¢in son derece yorucu ge¢mis olmaliydi. Tony tam tele-
fonu kapatmak iizereyken ona Rosemary’nin yeniden hasta-
neye kaldirilmasi gerekip gerekmedigini sordum. Rosemary
degildi. Durumu ciddi olan Rosemary degil, Quintana’ydi. Ko-
nustugumuz esnada, yani New York saatiyle yediyi, California
saatiyle dordii on gece, kizim Los Angeles’taki UCLA Tip Mer-
kezi'nde acilen ameliyata alinmisti.
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¢aktan inmisler.
Cantalarini almuglar.

Kiraladiklar minibiise dogru yiiriirken cantay1 Gerry tasi-
yormus. Gelen yolcu peronunun oniinden gegerken Quinta-
na’'nin 6niinden gidiyormus. Doniip arkasina bakmis. Bugiin
bile onu doniip arkasina bakmaya neyin ittigini bilmiyorum.
Sormak hi¢ aklima gelmedi. Zihnimde, kendisine bakilmadi-
g1 halde konusan birinin aniden sustugunu ve digerinin kafa-
sin1 kaldirip ne oldugunu anlamak igin ona baktigini canlan-
dirdim hep.

Yasam hizla degisir.

Yasamin degismesi an meselesidir. O siradan an.

Gerry arkasini dondiigiinde Quintana’yi yolun ortasinda
sirtiistii yatiyor bulmus. Ambulans ¢agirilmig. Quintana UC-
LA'ya gotiiriilmiis. Gerry'nin soyledigine gore, ambulansta gi-
derken Quintana uyanikmis ve bilinci de yerindeymis. Acile
kaldinldig1 esnada kendini kaybetmeye baslamis. Hemen bir
ameliyat ekibi hazirlanmis. Bu esnada bilgisayarl beyin to-
mografisi (CT) alinmus.

Daha ameliyathaneye alinmadan goézbebeklerinden biri
sabitlesmis, digeriyse ameliyathaneye alindiktan hemen son-
ra. Bu ciimle bana birden fazla kez soylenecekti, her defasin-
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da durumun ciddiyetini ve yapilan miidahalenin hayati one-
mini vurgulamak igin: “Gozbebeklerinden biri daha ameliyat-
haneye alinmadan sabitlesti, digeriyse ameliyathaneye alin-
diktan hemen sonra.”

Bunu ilk duydugumda, soylenenin ne denli 6nemli oldu-
gunun farkina varamamistim. Daha dogrusu ne anlama gel-
digini tam olarak bilmiyordum. ikinci duyusumdaysa artik ne
oldugunu biliyordum. Sherwin Nuland, Nasi! Oliiriiz?* adh ki-
tabinda heniiz iigiincii sinifta okuyan bir tip 6grencisiyken,
“g0z bebekleri biiyiiyiip sabitlesen bir kalp hastasinin aslin-
da beyin oliimiiniin gergeklestigini ve hastanin 1s1ga bir daha
asla tepki vermeyecegini” 6grendigini anlatir. Yine ayni kita-
binda Dr. Nuland bir CPR** ekibinin, hastanede kalbi duran
bir hastay! hayata dondiirmeyi basaramadiklarini séyle anla-
tir: “Kararh geng erkek ve kadinlardan olusan ekip elemanla-
r1, hastanin gozbebeklerinin giderek biiyiiyerek sabitlestigi-
ni, 151ga duyarsizlastigini ve delinmez bir karanhga doniistii-
giinii gordiiler. istemeyerek de olsa, sonunda denemeyi bi-
rakmak durumunda kaldilar... Acil servis kaybedilmis bir sa-
vasin ardindan geriye kalan enkazdan farksizdi...” 30 Ara-
lik 2003’te New York Presbiteryen’den ambulansla gelen sag-
ik gorevlileri John’un gozlerinde bu donuklugu, salonumu-
zun ortasinda boylesine bir enkazi m1 gormiislerdi? 25 Mart
2004’te Quintana'yl ameliyat eden cerrahlar ayni manzaray-
la mi karsilagmiglardi?

“Delinmez bir karanlik?” “Beyin 6liimii?” Diisiindiikleri bu
muydu? UCLA’'nin o giin verdigi CT raporuna baktik¢a hala
kotii oluyorum.

How We Die?

Kardiyopulmoner resiisitasyon: Elektrik soku, bogulma, solunum durmasi ve diger et-
kenlere bagh kalp durmasi ya da ani 6liim goriintiisiindeki hasta icin gerekli yapay kalp
ve akciger fonksiyon takviyesi. (¢.n.)
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Tarama sonucu, sag beyinde akut kanama sonucu sub-
dural hematom* olusmustur. Aktif kanama tespit edilmistir.
Hematom sag beyin iizerinde kiitle etkisi yaratarak basing
uygularmig, dokunun zedelenip yirtilmasina neden olmus, or-
ta hatta iigiincii karincik hizasinda sagdan sola dogru 19
milimetrelik kaymayla sonuglanmgstir. Sag lateral karincik
tiimiiyle hasara ugramus, sol lateral karinciksa kismen sikis-
mustir. Ortabeyin iizerinde kanamadan dolay artan basing
zemin boslugunda hasara neden olmustur. Sol ve arka be-
yinde subdural hematom gériilmiis, sag én lopta kiigiik ¢ap-
ta ve olasilikla doku zedelenmesi ile birlikte parankimal**
kanama tespit edilmistir. Kafatasinda herhangi bir ¢atlak
ya da hasar bulunmamugtir.

25 Mart 2004. New York’'ta aksam yediyi on gegiyordu.

Doktorlarin “Durumunun ne yonde ilerledigini su an tam

olarak kestiremiyoruz,” dedigi yerden yeni ¢ikmisti ve bir
kez daha oradayd.

Tek bildigim, durumunun daha o zaman iyi yonde ilerle-

medigiydi.

Belki Gerry'ye haber vermislerdi ve belki Gerry bana haber

vermeden 6nce durumu sindirmeye ¢aligmisti.

Belki haberi aldigimda hastanenin morguna gotiirmiisler-

di bile onu.

Tek basina. Bir gorevlinin itekledigi sedyenin iizerinde.
Bu sahneyi John oldiigiinde goziimde canlandirmigtim.
Tony geldi.

Subdural hematom: Genellikle kafa travmasina bagh olarak dura mater ve araknoit zar-

lar1 arasinda kan toplanmasi. (.n.)

*  Parankim: Ozellesmis bir hiicre tipinin fizyolojik islevleri yiiriittiigii organ. Parankimal:

Bu tiir organlarla ilgili. (g.n.)
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Telefonda soylediklerini bir kez daha tekrarladi. Habe-
ri UCLA'da Quintana’min hayata donmesini umutla bekleyen
Gerry'den almisti. Quintana ameliyathanedeydi. Gerry hastane-
nin lobisinde bekliyordu, ona cep telefonundan ulasabilirdik.

Gerry'yi aradik.

Tam da biz aramadan 6nce ameliyata giren doktorlardan
biri Gerry’ye son durum hakkinda bilgi vermis. Ameliyat ekibi
artik Quintana’nin “masada kalmayacagi’ndan eminmis, an-
cak ameliyat bitiminde ne durumda olacagina iliskin kesin bir
beyanda bulunamiyorlarmis.

Bunun bir dilek oldugunu diisiinmiistiim: Aslinda Gerry'ye
bilgi veren doktor, Quintana’nin “masada kalm-ayacaglndan
hi¢ de emin degil"di.

“Masada kalmak”tan ne kastettiklerini anlamaya ¢alistigi-
mi ve bir tiirlii bulamadigimi animsiyorum. Masada “hayatta”
kalmak miydi acaba kastettikleri? Onlar “hayatta” kalmasin-
dan bahsetmis de Gerry bunu bana dogru bir sekilde aktara-
mamig miydi1 acaba? Ne olursa olsun, diye diisiindiim, kesinlik-
le “hayatta” kalacak.

O sirada saat sanirim Los Angeles’ta dort buguk, New
York’ta yedi buguktu. Ameliyatin kagta basladigini bilmedi-
gim icin hangi asamada olabilecegini de kestiremiyordum.
Simdi, CT raporuna gore, taramanin 15:06’da yapilmis oldu-
gunu biliyorum. Los Angeles saatiyle iicii alt1 gece. Demek ki,
olsa olsa yarim saattir ameliyattaydi. O gece hangi firmalarin
Los Angeles’a ucagi oldugunu 6grenmek igin ucus rehberine
baktim. Delta Havayollar’'nin Kennedy'den 9:40’ta bir ugagi
vardi. Tam Delta’nin acentesini artyordum ki Tony ameliyat
devam ederken ugakta olmamizin pek iyi bir fikir olmayaca-
gin soyleyerek bana engel oldu. Hakliydi. Bir haber ¢iksa bi-
ze ¢ok gec ulasacakti.
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Bir sessizlik ¢oktiigiinii animsiyorum.
Ve uqus rehberini bir kenara biraktigimi.

Los Angeles’ta bulunan Tim Rutten arayip, Gerry'nin yani-
na gidip onunla beklemesini rica ettim. Kendi kiz1 da birkag
ay once UCLA’da acilen beyin ameliyatina alinmis olan Los An-
geles’taki muhasebecimiz Gil Frank’i aradim, o da Gerry’nin
yanina gidecegini soyledi.

O aksam, orada, UCLA'da bulunmaya en ¢ok bu kadar ya-
kin olabilecektim.

Mutfaktaki yemek masasini hazirladim ve Tony ile birlik-
te, St. John The Divine’den sonra evde verdigim aksam ye-
meginden kalma mantarli tavuk soteyi isittik. Az sonra Rose-
mary geldi. Mutfak masasinda oturup adina “plan” dedigimiz
seyi gelistirmeye calistik. Uciimiiz de ne anlama geldigini bil-
miyormuscasina “beklenmedik durum” gibi sozleri miimkiin
oldugunca dikkatli kullanmaya 6zen gosteriyorduk. Los An-
geles’taki evini kullanip kullanamayacagimi sormak igin Earl
McGrath’t aradim. Ve bu konugma sirasinda “gereksinim du-
yarsam” gibi bir bagka 6zenli kalibi kullandigimi. S6ziimii ke-
sip ertesi giin bir arkadasinin 6zel ugagiyla Los Angeles’e gi-
decegini, benim de onunla gidebilecegimi soyledi.

Gece yarisina dogru Gerry arayip ameliyatin bittigini ha-
ber verdi. Doktorlar herhangi bir kanama olmasi olasiligina
karsi bir CT taramasi daha yapacaklarini, kanama tespit edi-
lirse bir ameliyat daha yapacaklarini soylemis. Eger herhangi
bir kanama tespit edilmezse, kalbe kan tasiyan iki ana dama-
rin, pihtilarin kalbe ulagmasi olasiligina karsi izlenecegini ek-
lemisler. New York saatiyle sabah dort gibi Gerry tekrar ara-
di ve CT taramasinda herhangi bir kanama tespit edilmedigi-
ni, kalbe kan tasiyan ana damarlarin da izlenmekte oldugu-
nu soyledi. Doktorlar ameliyat hakkinda kendisine ne soyle-
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dilerse bana oldugu gibi aktardi. Ben de birtakim notlar al-
dim:

“Atardamarda kanama, atardamardan kan fiskirdi, gayzer gi-
bi odanin her yani kan oldu, pihtilasma yok.”

“Beyin basingla sola kayrms.”

29 Nisan aksami ge¢ vakit Los Angeles'tan New York’a
dondiigiimde mutfaktaki telefonun yaninda asil ahigveris lis-
tesinin altinda bu notlar1 gordiim. Artik “beyin basingla sola
kaymis”in teknik teriminin “orta hatta sola kayma” oldugu-
nu ve bunun kétii sonuglar doguran bir durum oldugunu bi-
liyorum. Gergi o zaman da doguracagi sonuglarin kotii olaca-
gini tahmin edebiliyordum. Yaklasik bes hafta oncesinde, o
mart giinii pekmez, tavuk suyu ve keten gevregi almay: dii-
siiniiyordum.

Oku, ogren, sorun her ne ise yazindan faydalan.
Bilgi, denetim ve hakimiyet demektir.

Ameliyatin oldugu gecenin sabahinda, u¢aga binmek iizere
Teterboro’ya gitmeden once internetten “sabitlesmis ve bii-
yiimiis gozbebekleri” diye bir arama yaptim. Kisaca “FDPs™
deniyordu bu duruma. Bonn'daki Universite Klinigi'ndeki No-
rosirurji Boliimii'nden bir grup hekim tarafindan yapilmis bir
aragtirmanin Ozetini okudum. Doksan dokuz kisi iizerinde
yapilan aragtirmanin sonucuna gore bir ya da her iki gézbe-
beginde FDP tespit edilen hastalar arasinda 6liim orani yiiz-
de yetmis besti. Takip eden yirmi dort ay boyunca hayatta ka-
lan yiizde yirmi besten, yiizde on besinde Glasgow Sonug Ol-
ceginde “istenmeyen sonuglar” olarak nitelendirilen durum
gozlemleniyor, kalan yiizde ondaysa “olumlu sonuglar” bulu-

Fixed and Dilated Pupils

90



nuyordu. Yiizdeli ifadeyi yorumlamaya galistim: Doksan do-
kuz hastanin yetmis dordii olmiistii. iki yil sonunda hayatta
kalan yirmi bes hastanin besi bitkisel hayattaydi, onu ciddi
sakathklar yasiyordu, sekizi kimseye muhta¢ olmaksizin ya-
samini siirdiirebiliyordu ve ikisi de tamamen iyilegmisti. Bir
de sabitlesmis ve biiyiimiis gozbebeklerinin, ii¢iincii biiyiik
sinirin ve beyin sapinin zedelendigi ya da basing altinda kal-
digini gosterdigini 6grendim. “Ugiincii sinir” ve “beyin sap1”
ilerleyen haftalarda isteyecegim ya da kaldirabilecegimden
¢ok daha siklikla duyacagim terimlerdi.
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9.

iivendesin, dedigimi animstyorum Quintana’ya, onu UCLA'nin

yogun bakim iinitesinde ilk gordiigiimde. Yanindayim.
Iyileseceksin. Ameliyat icin basinin yarisi tiras edilmisti. Uzun
kesigi ve ameliyat sonrasinda kesigin iki kenarinin birlestiri-
lip bir arada durmasini saglayan metal zimbalari gorebiliyor-
dum. Yine sadece nefes borusuna takilmig bir tiip yardimiyla
nefes alabiliyordu. Yanindayim. Her sey yolunda.

Sonunda konusabildigi bir giin bana “Ne zaman gitmen
gerekiyor?” diye sordu. Giicliikle konusabiliyordu ve yiiziin-
de gergin bir ifade vard.

Ona hastaneden birlikte cikabilecegimiz giine kadar ya-
ninda olacagimi soyledim.

Rahatlamis goriiniiyordu. Yeniden uykuya daldi.

Yaninda kalacagimi soylememi, Santa Monica’'daki St.
John Hastanesi'nden aldigimizdan beri Quintana’ya verdigim
en onemli s0zmiis gibi duyumsuyordum. Yaninda olacaktim
ve higbir yere gitmeyecektim. Ona bakacaktim. O da iyi ola-
cakti. Bir yandan da bunun her zaman yerine getiremeyece-
gim bir soz oldugunu duyumsuyordum. Ona her zaman ba-
kamayabilirdim. Her zaman yaninda olamayabilirdim. Artik
¢ocuk degil, bir yetiskindi. Annelerin olmasini 6nleyemedigi
ya da olunca diizeltemedigi pek ¢ok olumsuz durum ortaya
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¢ikabilirdi. Boyle durumlardan biri onun mevsimsiz 6liimiine
yol agmadig siirece, Beth Israel North’ta ve UCLA’da, nerede
olursa olsun ondan 6nce 6lecektim. Avukatlarimin biirolarin-
da gegen konusmalar sirasinda kullanilan “6nce 6lmek” sozii-
niin beni ne denli rahatsiz ettigini animsadim. Boyle bir sey
olasilik dis1 olmaliydi. Bu konusmalar sirasinda gegen bir di-
ger soz olan “miisterek felaket”e bile daha olumlu bakar ol-
mustum. Ancak, Honolulu ve Los Angeles arasinda gecirdi-
gim kotii bir ugak yolculugu esnasinda kafamda kurdugum
bir miisterek felaket senaryosu, bu olumlu bakisimdan vaz-
gecmeme neden oldu. Kurgumda ugak diisiiyordu. Mucize-
vi bir sekilde Quintana ve ben hayatta kaliyorduk. Ucagin su
yiiziinde kalan enkaz pargalarina tutunarak Pasifik Okyanu-
su’'nun derin sularinda hayatta kalma savasi veriyorduk. ikile-
mimse suydu: Adet gormekte oldugum igin kanim kopekba-
liklarini gekerse, onu birakip ytizerek kagabildigim kadar kag-
mam, onu yalniz birakmam gerekirdi.

Bunu yapabilir miydim?
Tiim ebeveynler boyle mi hissederdi?

Annem doksan yasinda 6liim dosegindeyken bana olii-
me hazir oldugunu ancak bir tiirlii bu diinyay! birakamadigi-
ni sdylemisti. “Senin ve Jim'in bana gereksiniminiz var,” de-
misti. O zaman ben de erkek kardesim de altmigh yaslarimiz-
daydik.

Giivendesin.

Yanindayim.

Uciada Quintana’nin basini beklerken ge¢irdigim o hafta-
larda, New York ya da California’da tanidigim ¢ogu insanin
genelde basarili insanlara atfedilen bir diisiince aligkanhigina
kapilmis oldugunu gordiim. Sadece kendi idare yetenekleri-
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ne giivenleri tamdi. Parmaklarinin ucundaki telefon numara-
larinin giiciine inanglari tamdi, dogru doktoru tanidiklarina
inanglar tamdi, tanidiklari devlet ve adalet yetkililerine inang-
lari tamdi. Bu insanlarin idare yetenekleri gercekten de da-
hiyaneydi. Gergekten de dogru yerlerde dogru kisileri tani-
yor, islerini en iyi, en zahmetsiz sekilde hallediyorlardi. Bil-
dikleri telefon numaralari gercekten de adeta sihirliydi. As-
linda ben de yasamimin biiyiik boliimiinde kendim hakkinda
benzer bir diisiinceye sahiptim. Annem Tunus’ta bile hastane-
ye kaldirilacak olsa, gerekli kimselerle goriisiip hastaneye ce-
sitli Amerikan gazetelerinin ulagtirilmasini, sonra da Air Fran-
ce’de ¢alisan tanidiklarim sayesinde bir ugaga bindirilerek Pa-
ris'te yasayan erkek kardesimin yanina nakledilmesini sagla-
yabilirdim. Quintana, Nice Havaalan’'nda mahsur kalsa, Bri-
tish Airways’teki tanidiklarim vasitasiyla bir BA ugagina bindi-
rilip Londra’daki kuzeninin yanina ulastirilmasini saglayabilir-
dim. Yine de icimde hep bir korku, bir kaygi vardi. Her olay:
ve her durumu ayni beceriyle kontrol edemeyecegimi biliyor-
dum. Oyle seyler olur ki hayatta, insanin eli kolu baglanir, ya-
pilabilecek higbir sey yoktur. Bu da o durumlardan biriydi.

Aksam yemegini yemek iizere oturursun ve o zamana kadar bil-
digin haliyle yasam sona erer.

Quintana’nin UCLA’da suursuz halde yattigi giinlerde ko-
nustugum pek ¢ok insanin boylesine bir kaygidan yoksun ol-
dugunun farkina vardim. Cogu, bu olayin da digerleri gibi
kontrol edilebilir, icinden selametle cikilabilir oldugu duy-
gusundaydi. Durumla basa ¢ikabilmek icin de gereksinimleri
olan tek sey bilgiydi. Tek bilmeleri gereken, olayin tam ola-
rak nasil gerceklestigiydi. Terslikleri diizeltebilmek igin ya-
nitlara ihtiyaglar1 vardi. Olay ¢6zebilmek igin gidisati 6ngor-
meleri gerekiyordu.
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Benimse verebilecek bir yanitim yoktu.
Ne de gidisati 6ngorebiliyordum.
Olayin nasil oldugunu bile gercek anlamda bilmiyordum.

Daha sonradan ilgisiz olduklarini anladigim iki olasilik var-
d1. Birinci olasilik, Quintana yere diismiis, kafasina aldig: dar-
benin etkisiyle beyin kanamasi gegirmisti, ki bu da pihtilas-
manin ve embolinin 6nlenmesi igin kendisine verilen ilagla-
rin teskil ettigi tehlikelerden biriydi. ikinci olasiliksa, beyin
kanamasini diigmeden Once gegirmis olmasiydi, hatta diis-
mesinin sebebi de kanamaydi. Pihtilasmaya karsi anti-koa-
giilan ila¢ tedavisi goren insanlarin kanama gegirmeleri sik¢a
goriilen bir durumdur. Hafif bir dokunus bile kanama gegir-
melerine neden olabilir. INR (Uluslararast Normal Oran) de-
nen bir dereceyle Olgiilen kandaki anti-koagiilan seviyesini
kontrol etmek ¢ok giictiir. Birka¢ haftada, hatta kimi durum-
da birkag giinde bir kandaki anti-koagiilan seviyesi 6l¢iilmeli-
dir. Dozajda yapilacak degisiklikler ¢ok kii¢iik olmalidir ve bu
da karmagik bir istir. Quintana igin belirlenen ideal INR 2,2
iken, Los Angeles’ta beyin kanamasi gecirdiginde bu seviye
4’e cikmis ki bu da kanama gecirmesini agiklayacak denli yiik-
sekti. Los Angeles’a vardigimda goriistiigiim bagshekim kana-
manin sebebinin basina aldig1 darbe oldugundan “yiizde yiiz
emin oldugunu” soylemisti. Oysa konustugum diger doktor-
lar onun kadar emin degildi. Hatta iclerinden biri, ugak yol-
culugu sirasinda siirekli degisen basincin etkisiyle bile beyin
kanamasi gecirmis olabilecegini soyledi.

Bashekime bu konuda baski yaptigimi animsiyorum; ken-
dimce (bir kez daha) durumla basa ¢ikmaya, yanitlar bulma-
ya ¢abaliyordum. UCLA Tip Merkezi'nin kafeteryasinda otu-
ruyordum ve doktorla cep telefonunda goriisiiyordum. Kafe-
teryanin ad1 “Café Med”di. Café Med’e ilk gidisimdi. Takinti-
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si kafeteryaya gelen ziyaretci hanimlarin pesine takilip arka-
sindan tiikiirmek, kiifretmek, sayip sovmek olan ufak tefek,
hafif kel (biiyiik olasilikla Psikiyatri Klinigi’nin avluda gezme
izni olan hastalarindan) adamla ilk karsilasmam da ayni giin
oldu. O sabah, bu adamcagiz goziine beni kestirmis olma-
I ki, kafeteryadan avluya gikarken pesime takildi. O kadar
yiiksek sesle soviiyordu ki telefonda doktorun soéylediklerini
giicliikle duyabiliyordum. “Kanamanin sebebi aldigi bir dar-
beydi. Yirtilmis bir damar tespit ettik,” diyordu sanirim. An-
cak bu sorumu tam olarak yanitlamiyordu; yirtilmis bir da-
mar tespit edilmis olmasi, Quintana’nin beyin kanamasi gegi-
rerek yere diismesine neden olanin 6nceden yirtilmis bir da-
mar olma olasihgini ortadan kaldirmiyordu. Café Med'in av-
lusunda telefon goriismesi yapmaya ¢alistigim esnada ufak
tefek, hafif kel adam beni takip ederek ayakkabima tiikiiriir-
ken, doktorun verdigi yanitin ashinda higbir seyi degistirme-
digini gorebiliyordum. Olan olmustu. Gergekleri degistire-
miyordum.

Los Angeles’'ta gecirdigim ilk tam giinde yaptigim bu ko-
nusma esnasinda doktorun bana bagska bilgiler de verdigini
animslyorum.

Quintana’nin birkag giin daha komada kalabilecegini soy-
lemigti.

Beyninin ne durumda oldugunun en az ii¢ giin sonra an-
lagilacagini soyledigini animsiyorum. Her ne kadar ameliyati
yapan cerrah bu konuda “iyimser” olsa da herhangi bir tah-
min yiiriitmenin miimkiin olmadigini sOylemisti.

Bir enfeksiyon olusgabilirdi.

Zatiirreeye yakalanabilir, yeniden emboli olugabilirdi.
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Tekrar ameliyata alinmasini gerektirecek sislikler olusa-
bilirdi.

Telefonu kapattiktan sonra kafeteryaya dondiim. Gerry,
Susan Traylor ve erkek kardesimin kizlari Kelley ve Lori'yle
kahve igiyordu. Onlara doktorun soylediklerini iletip iletme-
mem gerektigini diisiindiim. Yiizlerine bakinca séylememem
icin hi¢bir neden olmadigini anladim: Hepsi daha ben Los An-
geles’a varmadan hastaneye gelmisti. Hepsi de simdiye kadar
doktorun soylediklerinden haberdardi.

Quintana’mn Beth Israel North Hastanesi yogun bakim {ini-
tesinde gecirdigi aralik ve ocagi kapsayan yirmi bes giin bo-
yunca, 1966-1989 yillar1 arasinda San Francisco’daki Califor-
nia Universitesi Tip Akademisi’nde akciger ve kritik bakim bi-
riminin sefligini yapmis John F. Murray’in yazdig1 Yogun Ba-
kim: Bir Doktorun Giinliigii* kitabin1 basucumdan ayirmadim.
O zamanlar hastanedeki tiim hastalardan, nobetgi doktorlar-
dan, internlerden ve tip 6grencilerinden sorumlu hekim go-
revini yiiriiten Dr. Murray, kitabinda San Francisco Hastanesi-
nin yogun bakim iinitesinde gecirdigi dort haftalik siireyi ay-
rintilariyla betimler. Bu kitabi defalarca okumamin, Beth Isra-
el North Hastanesi’'nin yogun bakim iinitesindeki doktorlar-
la giinliik iletisimimde ¢ok faydasi oldu. Ornegin, soluk bo-
rusuna solunum tiipiiniin ne zaman yerlestirilmesi ya da yer-
lestirilmis tiipiin ne zaman ¢ikarilmasi gerektigine karar ver-
menin ¢ok zor oldugunu 6grendim. Yogun bakimda uzun sii-
re hareketsiz yatmaktan dolay olusan 6demin solunuma yar-
dima tiipiin kullanimina engel olusturdugunu 6grendim. Bu
O0dem birikmesinin, farkina varilmayan patolojik bir durum-
dan ziyade, serum ve ilaglarin damardan yogun olarak veril-
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mesinin bir sonucu oldugunu, bunun da aslinda dikkatsizlik-
ten kaynaklandigini 6grendim. Benzer sekilde nobetci dok-
torlarin da tiipii ¢itkarma zamani konusunda yanhs kararlar
vererek islemi gereginden fazla uzatabildiklerini 6grendim.

Bunlari aklimin bir kdsesine yazmigim. Yeri geldiginde de
bu bilgileri kullandim. Viicudu “su toplamis” olabilir mi di-
ye “merak ettim” ve doktora sordum. (“Tabii bilmiyorum, sa-
dece nasil oldugunu gorebiliyorum.”) “Su toplamak” sozii-
nii 6zellikle kullanmistim. “Odem” kelimesi ¢ok kati gelmis-
ti kulagima. Ve viicudu daha az “su toplamig” olsa daha ra-
hat nefes alip almayacagini “merak ettim”. (“Doktor olma-
yabilirim ama mantik yiiriitebiliyorum.”) Gozetim altinda id-
rar soktiiriicii kullanmasinin, solunum tiipiiniin ¢ikarilmasina
engel teskil edip etmeyecegini de “merak ettim”. (“Tabii bu
bir evde tedavi yontemi olacak ama duruma bakildiginda La-
six gibi bir 6dem soktiiriicii kullanmayi tercih ederim.”) Yo-
gun Bakim kitabi rehberim oldugu siirece her sey ¢ok anlasi-
labilirdi ve ben de iggiidiilerimle yolumu bulabiliyordum. Bir
ilerleme kaydedip kaydetmedigimi anlayabiliyordum. Dokto-
ra herhangi bir Oneri ile gittigimde bir siire sonra 6nerimi
kendi planiymiggasina uyguladiginda kendimi ilerleme kay-
detmis addediyordum.

Ancak bu durum farkliydi. Quintana, Beth Israel North'ta
yatarken kendimi iginde buldugum fikir yiiriitme yarisinda
gayr ciddi bir durum vardi: Beyin ameliyati degil ya. Ama bu
sefer s6z konusu durum bir beyin ameliyati, ncesi ve sonra-
stydi. UCLA’daki bu doktorlar bana “paryetal™ ya da “tempo-
ral”* dediklerinde, ne dediklerini anlamak soyle dursun, bey-
nin ya da kafatasinin hangi kismindan so6z ettikleri hakkinda

*  Boslugu gevreleyen duvarla ilgili. (¢.n.)

**  Sakak bolgesi ile ilgili. (¢.n.)
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en ufak bir fikir olugsmuyordu zihnimde. “Sag alin bolgesi”
dediklerinde hangi bolgeden bahsettiklerini az buguk kesti-
rebiliyordum. “Oksipital™ denince gozle ilgili oldugunu san-
mistim. Yanilmigim. UCLA Tip Merkezi'ndeki kitabevine git-
tim ve kapaginda “sinir sistemi anatomisinin islevsel ve klinik
incelemesi” ve “USMLE i¢in egsiz bir rehber”* olarak tanim-
lanan bir kitap aldim. Kitap, Yale-New Haven’da Noroloji Bo-
liim Bagkani olarak gorev yapan Stephen G. Waxman tarafin-
dan yazilmisti ve adi da Klinik Néroanatomi®™* idi. Kitabin ek
boliimlerine soyle bir goz gezdirdim. Ornegin, “Ek A: Noro-
lojik inceleme” bashginda bir ek boliimii vardi. Ancak metni
okumaya basladigimda diisiinebildigim tek sey, gramerini bir
tiirlii ¢ozemedigim, iilkenin resmi dili olan ve dogal olarak
tiim reklamlar, ilanlar, tabelalar ve isaretlerde kullanilan En-
donezya dilinin, o iilkeye gittigimde kafami nasil da karistir-
mis oldugu oldu. Amerikan Biiyiikelciligi ¢alisanlarindan bi-
rine fiil, isim ve climlenin diger 6gelerini birbirlerinden nasil
ayirdiklarini sormustum. O da o dilde ayni kelimenin kimi du-
rumda isim, kimi durumda fiil olabilecegini séylemisti. Klinik
Néroanatomi de gramerin icinden bir tiirlii gtkamadigim ikin-
ci bir deneyim oldu. Beverly Wilshire Oteli'ne dondiigiimde,
kitabi yatagin yanindaki komodinin iizerine koydum. Sonra-
ki bes hafta boyunca kitap orada kalacakti.

Ornegin, yatigtirici etkiye sahip bulmaca sayfasinin tutkunu
oldugum The New York Times gazetesi gelmeden 6nce uyan-
digim sababhlar Klinik Néroanatomi kitabinin “Ek A: Norolojik
inceleme” ekine soyle bir goz gezdirdigimde, metin bana ol-
dukga bulanik geliyordu. Sabahin verdigi zihin acgikligiyla bi-

*  Kafatasinin arka kismu ile ilgili. (¢.n.)
*  United States Medical Licensing Examination: Amerikan Tip Uzmanlik Sinavi (.n.)
** Clinical Neuroanatomy
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le metni anlayamiyordum. ilk okudugumdan beri tanidik ge-
len bazi kisimlar vardi (hastaya Baskan’in adini sorun, hasta-
dan 100’den 7ser 7ser geri saymasini isteyin gibi), ancak giin-
ler gectikce, kendimi Ek A’da “Yaldizli Cocuk” Gykiisii olarak
adlandirilan, hafiza ve anlama yetenegini 6l¢gmede kullanilan
gizemli bir metne kaptirdim. Hastaya oykii anlatilir, diyordu
Dr. Waxman ve sonra ondan kendi ciimleleriyle oykiiyii yeni-
den anlatmasi ve anlamini yorumlamasi istenir. “Yaklasik ii¢
yiiz yil 6nce, bir papanin ta¢ giyme toreninde melek roliinii
oynamak iizere bir erkek ¢cocuk secilmis.”

“Yaldizli Cocuk” boyle bashyordu.

Her ne kadar (ii¢ yiiz yil 6nce ya da melek rolii oynamak gi-
bi) ammsanmasi komadan yeni yeni ¢ikmakta olan biri igin
gii¢ ayrintilar igerse de bu ilk kisminda anlasilmayacak pek
bir sey yoktu.

Ve devam ediyordu oykii: “Melege yarasir muhtesem bir
goriintii sergilemesi icin ¢ocuk bastan asagi altinla kaplan-
mis. Cocuk sonunda hastalanmus. iyilesmesi icin altin kapla-
manin ¢ikarilmasi disinda her yol denenmis ama ¢ocuk bir-
kag saat icinde 6lmiis.”

Peki, “Yaldizlh Cocuk” 6ykiisiiniin “anlami” neydi? Papa-
larin bile yanilabilecegi dersini mi ¢ikarmamiz gerekiyordu?
Ya da genelde insanlarin yanilabilecegi miydi anafikir? Yok-
sa tibbin (“iyilesmesi i¢in her yolun denenmesi”ne dikkatini-
zi ¢cekerim) yanilabilecegi mi? Bir egitim hastanesinin yogun
bakim iinitesinde yatan ve komadan yeni ¢ikan bir hastaya
bu Oykiiyii anlatmanin ardindaki mantik ne olabilirdi? Ne gi-
bi bir ders ¢ikarilmasi, ne gibi bir anafikir bulunmasi bekle-
niyordu? Bu 6ykiiniin uygun bulunmasi herhangi bir sonuca
varilamadigindan olabilir miydi? Ne var ki, bir sabah “Yaldiz-
It Cocuk” oykiisiiniin, tiim katiigina ve hastaya duyarsiz gel-
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mesine karsin, tam da i¢inde bulundugum durumu temsil et-
tigini fark ettim. Bunun iizerine bu 6ykiiden bahseden bagka
kaynaklar olup olmadigini arastirmak iizere UCLA Tip Mer-
kezi'nin kitabevine tekrar gittim. Baktigim ilk birkac kitapta
bir sey bulamadim. Biraz daha aramak yerine bir giyim ma-
gazasina girip, o siralar Los Angeles’ta hava sicakhigi 25 dere-
cenin iizerinde seyrettigi ve benim de yanimda sadece New
York'un kig sonuna uygun kalin giysiler oldugu igin, hasta-
nede giyebilecegim tiirden birka¢ tane mavi pamuklu onliik-
pantolon takim aldim. icinde bulundugum ruh hali 6ylesine
tuhafti ki, bir hasta yakini olarak doktorlarinkiyle bir 6rnek
onliik-pantolonla hastaneye gitmenin siipheli bir sinir ihlali
olarak goriilebilecegini diisiinememistim bile.
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70.

dina “anafor etkisi” denen olguyla ilk tanismam ocak ayin-

da Beth Israel North Hastanesi'nin penceresinden East
Nehri iizerinde buz kiitlelerinin olusmasini seyrettigim giin-
lerde oldu. Penceresinden buz kiitlelerini seyrettigim odanin
duvarlariyla tavaninin birlestigi kenarlar, Beth Israel North
Hastanesi’'nin “Doktorlar Hastanesi” olarak tanindigi zaman-
dan kaldigini tahmin ettigim, Dorothy Draper tarzi bordiirle
siislenmigti. “Doktorlar Hastanesi"ne hi¢ yolum diismemisti,
ancak o zaman yirmili yaslarimda Vogue dergisinde calisirken
bahsinin gectigine tanik olmustum. Vogue editorlerinin tuttu-
gu bir hastaneydi, ¢iinkii orada gerceklesen dogumlarda hig
sorun yasanmiyordu.

Bunlan diisiinmek iyi gelmisti.

Biraz daha arastirmistim bu hastanenin neden bdylesine
tutuldugunu:

Doktorlar Hastanesi, X'in kiirtaj oldugu ve bélge bassavcisinin
giderlerin karsilanmasini sagladigi hastaneydi. “X”, Vogue dergi-
sinde birlikte ¢alistigim bir kadindr. Attig1 her adimda pesin-
den gelen sigara dumani, Chanel No. 5 parfiim taneciklerin-
den olusan bastan cikarici, gorilnmez ama kesinlikle hisse-
dilir bulutu ve fettanhigi, onun igin o zamanlar Graybar Bina-
si’'nda bulunan Conde Nast Yayinlari’'nin ¢esitli kapilarini ag-
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mist1. Bir sabah, ben derginin “Kim Neden Bahsediyor” kis-
mini hazirlamakla mesgulken, hem kiirtaj olmasi gerektigi-
ni hem de adinin bdlge bassavaligi tarafindan yiiriitiilmekte
olan “parti kiz1” sorusturmasinda gegtigini 6grendi. Bana bir
tanesi bile bir giin icin fazla gibi goriinen iki korkung¢ habe-
ri birden almis olmasina karsin nesesinden hicbir sey kaybet-
medi. Bir anlagma yapilmisti. Operasyon ¢ergevesinde ken-
disiyle temasa gecilmis oldugu yoniinde ifade vermeyi kabul
etmis, bolge bassavcligl da buna karsilik —kiirtaj olmanin, el
altindan potansiyel olarak oliimciil sonuglar dogurabilecek
bir islemi gerceklestirecek ve islerin ters gitmesi halinde i¢-
giidiisel olarak goz agip kapayincaya kadar arazi olacak bi-
rinden randevu almak demek oldugu bir zamanda— Doktor-
lar Hastanesi'nde kiirtaj olmasina ve giderleri 6demeye ra-
z1 gelmisti.

Parti kizi operasyonu ve onceden ayarlanmig kiirtaj ve
“Kim Neden Bahsediyor” kosesiyle bogustugum sabahlari dii-
siinmek de iyi gelmisti bana.

Benzer bir olayi ikinci romanimda kullandigimi animsa-
dim. Romanin kahramani, eski bir model olan Maria, yakin
zamanda kiirtaj olmustur ve bu durum onun canini sikmak-
tadir.

Maria, uzun zaman once Ocho Rios’ta, o zamanlar da-
ha yeni kiirtaj olmusg bir kizla ¢alismgsti. Bir giin bir selale-
nin yamindaki kayaliklara oturmusg, fotografcimin isigin ge-
kim igin yeterli olup olmadigina karar vermesini beklerken
bahsetmisti kiz Maria’ya bu deneyiminden. O zamanlar New
York, kiirtaj olmak igin ideal yer degilmis, gizlice kiirtaj ya-
pan doktorlar yakalandiklarinda tutuklaniyor, dolayisiyla
bu isi yapmaya razi gelecek bir doktor kolay kolay buluna-
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muyormus. Sonunda kiz, adi Ceci Delano idi, bélge savcili-
ginda ¢alisan bir arkadagina kiirtaj yapmaya razi olacak bir
doktor taniyip tammadigini sormus. Adam bunun bir bedeli
olacagim soylemis. Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde kiz bol-
ge jiirisine kendisiyle parti kizi operasyonu gergevesinde te-
masa gegildigi yoniinde ifade vermis ve bolge bassavciligi da
buna karsilik kizin Doktorlar Hastanesi’nde kiirtaj olmasini
ve kiirtaj giderlerini 6demeyi kabul etmis.

Anlattig1 6ykii, hem o sabah ¢ekimler sirasinda bana,
hem de aksam yemeginde fotograf¢iya, ajanstan gelen ada-
ma ve miigterimizin moda koordinatériine komik gelmisti.
Maria Encino’da olanlari ayni neseli bakis agisina oturtma-
ya ¢abaladi, ancak Ceci Delano’nun durumu pek uymuyor
gibiydi. Ne de olsa, onunki bir New York éykiisiinden bas-
ka bir sey degildi.

Bunlar diisiinmek ise yariyor gibiydi.

Neredeyse iki dakika boyunca Beth Israel North Hastane-
si'nde olma sebebimi diisiinmemistim.

Sonra o romani yazdigim zamani diisiinmeye basladim.

Hollywood’'da, Franklin Caddesi’'ndeki o kohne evimizi dii-
stindiim. Salonun biiyiik pencerelerinin kiipestelerinde ya-
nan adak mumlarini diisiindiim. Mutfak kapisinin 6niinde bi-
ten ¢imleri ve aloe bitkilerini, avokadolarimizi yiyen sicanlari
ve giinesli calisma odamu diisiindiim. Caligma odamin pence-
resinden Quintana’'nin ¢imlerde hoplayip ziplamasini, bahge

hortumuyla oynamasini seyrettigim anlan diisiindiim.

Tehlikeli sulara girmis oldugumun ve bu sulardan kurtulus
sansim olmadiginin farkina varmigtim.

O kitabi Quintana ii¢ yagindayken yaziyordum.
Quintana ii¢ yasindayken.
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iste, anafor tam da oradaydi.

Quintana’nin ii¢ yasinda oldugu diisiince diyarinda. Bah-
¢ede buldugu bir tohum kesesini burnuna soktugu igin apar
topar Cocuk Hastanesi'ne gotiirdiigiim aksam. Tohum kese-
si konusunda uzman olan doktor takim elbisesiyle gelmis-
ti. Belli ki bir yemekten dogruca hastaneye gelmisti. Erte-
si aksam, bir onceki gece yasadigi macera ¢ok hosuna git-
mis olmal ki, Quintana burnuna yine tohum kesesi sokmus-
tu. John, Quintana ve ben MacArthur Parki’'ndaki goliin et-
rafinda yiiriirdiik. Banklardan birinde yaslica bir adam yatti-
g1 yerden “Sizin ufaklik Ginger Rogers’in kopyasi yahu,” di-
ye seslenmisti bir defasinda. Romani bitirmis, Life dergisinde
kose yazarhg icin sozlesme imzalamigtim. Quintana’yr Ho-
nolulu’ya gotiirdiik. Life dergisindekiler, dergide yeni oldu-
gum icin ise kendimi tanitan bir yaziyla baglamam, okuyu-
cunun beni tanimasini saglamam gerektigini diisiiniiyorlar-
d1. ilk yazimi Honolulu’dayken yazmayi planlyordum. Hono-
lulu’da Royal Hawaiian Oteli’nin liiks siiitinde basin mensubu
Ozel tarifesinden gecesi 27 dolara kaliyorduk. Diinya My Lai*
haberiyle sarsildiginda halen Honolulu'daydik. ilk yazimi dii-
siindiim. Bu habere duyarsiz kalmayip Saygon’a gitmeli, yazi-
mi orada yazmaliydim. Bir pazar giiniiydii. Life dergisi, bana
editorlerinin ev telefonlarinin ve diinyanin gesitli yerlerinde-
ki avukatlarinin da telefon numaralarinin bulundugu bir kart
vermisti. Saygon’a gidecegimi haber vermek iizere karti ciiz-
danimdan ¢ikarip editoriim Loudon Wainwright't aradim. Te-
lefona esi ¢ikti ve beni daha sonra arayacagini soyledi.

My Lai Katliami olarak tarihe gegen olay 16 Mart 1968 yilinda Vietnam Savagi sirasinda
Amerikan ordusu tarafindan gergeklestirilmis, farkh kaynaklara gore 347 ila 504 kisi-
nin 6liimiiyle sonuglanmigtir. Bu katliamin ardindan Vietnam Savagi’'nda Amerikan hal-
kinin iilkelerine verdigi destek ciddi derecede zayiflamistir. (.n.)
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~ “Su an mag izliyordur,” dedi John telefonu kapattigimda,
“devre arasinda arar.”

Ve oOyle de oldu. Bay Wainwright bana oldugum yerde ka-
lip okuyucuya kendimi tanitmam gerektigini, Saygon konu-
suna ise oraya zaten birilerini yollamis olduklari i¢in takilma-
mam gerektigini sOyledi. Konu tartigmaya pek agik goriin-
miiyordu. Halbuki George Hunt, derginin bas editorii olarak
beni ise alirken “Bir devrim yasaniyorsa sen de orada olmali-
sin. Bunu saglayacagimdan emin ol,” demisti. Ancak ben ro-
manimi bitirdigimde George Hunt emekli olmus, yeni editor
de devrimin yasandig yerlere bagkalarini yollamakla mes-
guldii.

“Seni uyarmigtim,” dedi John. “Life’da ¢alismanin nasil bir
sey olacagi konusunda seni uyarmistim, degil mi? Ordekler
tarafindan olesiye gagalanmaktan beter olacagini soylemis-
tim.”

O sirada Quintana’nin sagini tariyordum. Ginger Rogers’in
kopyasi.

Kendimi ihanete ugramuis, kiigiik diisiiriilmiis hissettim.

Sonunda kendimi tanitan yaziy yazdim. Dergide giktu. ilk
bakista olagandisi bir yazi degildi: gereken uzunlukta, gere-
ken tonda ve tarzdaydi. Ancak ikinci paragrafin sonunda 0y-
lesine ilgisiz, Oylesine Life tarzi olmayan bir kisim vardi ki,
okuyan yazinin o kisminin uzayllar tarafindan yazilmis oldu-
gunu sanabilirdi: “Bosanma davasi agmak yerine Pasifik Ok-
yanusu'nun ortasindaki bu adadayiz.” Bir hafta sonra New
York’a dondiigiimiizde ¢ogu insan John’a ¢ekingen bir tavir-
da ve kesinlikle duyulmayacak denli algak bir tonda sormus,
“Yazdiklarindan haberin var miydi1?”

Haberi var miydi da ne demek?
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Yaziy1 dergiye gondermeden once diizeltmelerini yapan
John’du.

Diizeltmeleri temize rahat rahat ¢ekebilmem i¢in Quinta-
na'yl Honolulu Hayvanat Bahgesi’'ne gotiirmiistii.

Sonra da yaziyi yollayayim diye beni Honolulu sehir mer-
kezindeki Western Union’a gotiirmiistii.

Western Union ofisinde yazinin altina “SAYGILAR, DIDION”
diye eklemisti. Dergiye verdigin yazinin altina boyle demen
gerekir, demisti. Nedenini sordugumda da oyle gerektigini
sOylemisti.

Anafor beni nerelere gotiirdii, goriiyor musunuz?

Beth Israel North’taki Dorothy Draper tarzi bordiirlerden ii¢
yasindaki Quintana’ya, oradan da “John’u dinlemeliydim”e.

Derim size, iki giiniim bile kalmadi, dedi Gawain.

Geri donmekle yandan darbe aliyordum.

Los Angeles’'ta oldugum siirece anafor etkisinden kendimi
sakinmanin tek yolunun bana John ya da Quintana'yr anim-
satacak her yerden ve her seyden kaginmak oldugunu anla-
dim. Bu da hiiner gerektiren bir is olacakti ¢iinkii John ve ben
1964’ten 1968’e kadar Los Angeles'ta yasamistik. Ustiine iist-
liik 1988’den John'un 6liimiine kadarki siire icinde de Los An-
geles’a sik sik gelmis, gelislerimizde epey uzun, hem de be-
nim kalmakta oldugum Beverly Wilshire Oteli'nde kalmistik.
Quintana Los Angeles, Santa Monica’daki St. John’s Hastane-
si'nde dogmus, okula orada, 6nce Malibu’da, sonra da o za-
manlar sadece kiz 6grencilerin kabul edildigi (mezuniyetin-
den bir yil sonra karma okul olunca adi da Harvard-Westlake
olarak degistirildi) Westlake Okulu’na gitmisti.
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Tam olarak ¢6zemedigim bir nedenden dolay1 Beverly
Wilshire Oteli bende anafor etkisi yaratmadi. Teoride her
bir koridoru bu etkiyi yaratacak ¢agrisimlarla doluydu. Ma-
libu’da yasarken sehirde bir toplantimiz oldugunda Quinta-
na'yi da alir, bu otelde kalirdik. New York’a tasindiktan son-
ra ne zaman is geregi Los Angeles’a gelmemiz gerekse, yine
Beverly Wilshire’de birkag giin, hatta kimi zaman haftalar-
ca kalirdik. Bilgisayar ve yazicilarimizi kurar, toplantilarimi-
z1 yine otelde yapardik. Farz edelim ki, derdi biri, her toplan-
tida. Otelde aksam sekize hatta dokuza kadar ¢alsir, bitirdi-
gimiz kisimlari birlikte ¢alistigimiz yonetmene ya da prodiik-
tore iletir, Melrose’da yerimizin her zaman ayrildigi Cin res-
toraninda aksam yemegi yerdik. Oteldeki temizlik ¢alisanla-
rin1 tanirdim. Manikiirciiyii tanirdim. John'u, sabah yiiriiyii-
siinden dondiigiinde kapida su sisesiyle karsilayan kap1 go-
revlisini tanirdim. Kapinin ne tarafa ve nasil agildigini, dus
bashgini kendime gore nasil ayarlayacagimi rahatlikla bile-
cek kadar ¢ok kalmistim o otelde. Yillar boyunca simdi kal-
digim odanin aynisi pek ¢ok odada kalmistim. En son Ekim
2003'te, John'un oliimiinden iki ay 6nce, bir tanitim igin Los
Angeles’a yalniz geldigimde kalmistim burada. Tiim bunla-
ra karsin Beverly Wilshire bulunabilecegim en giivenli yer-
di: Kimsenin yakin zamanda yasadiklarimdan bahsetmeyece-
gi, tim yasananlardan onceki ben gibi hayatima devam ede-
bilecegim tek yer.

Farz edelim ki.

Kendimi savunmami gerektirmeyen Beverly Wilshire di-
sinda kalan alanda ¢agrisimlarin bulunmadigi bir rota belirle-
dim kendime ve yolumda piir dikkat ilerledim.

Los Angeles’ta kaldigim bes hafta boyunca bir kez olsun
Brentwood’un 1978-1988 yillari arasinda yasadigimiz kismin-
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dan ge¢cmedim. Santa Monica’'daki dermatologuma giderken
yol ¢aligmasi yiiziinden Brentwood’daki evimizin yakinindan
gecmem gerektiginde sagima soluma bakmadim. O bes haf-
ta boyunca Malibu'ya giderken Pasifik Sahil Yolu’ndan bir
kez olsun ge¢medim. Jean Moore Pasifik Sahil Yolu'ndaki,
1971’den 1978’e kadar yasadigimiz evin yaklasik yarim kilo-
metre yakinindaki evini bana agtiginda, Beverly Wilshire Ote-
li'nde kalmamin neden kaginilmaz ve gerekli olduguna dair
¢esit cesit bahaneler uydurdum. UCLA'ya Sunset Bulvari iize-
rinden gitmedim, ¢iinkii Quintana’yi alt1 y1l boyunca okuldan
alirken kullandigim yolu kullanmak istemedim. Anafor etki-
sinin beni bekliyor olabilecegi kavsaklardan uzak durdum,
“rock and roll'un kalbi” olarak bilinen, 1990’larda olmami-
za karsin 1962 yilinin popiiler sarkilarini ¢alan KRLA radyo is-
tasyonunu dinlememeye 6zen gosterdim. Hatta, o zamanlar
KRLA’'nin 1962 hitlerini almaktan vazgectiginde kurcaladigim
bir diger radyo istasyonunu bile dinlemekten kagindim.

KRLA yerine, sabahlar1 neredeyse sakinlestirici etkisi olan
NPR kanalinin “Morning Becomes Electra” programini din-
ledim. Beverly Wilshire’da yaptigim kahvaltilarda yine ayni
Meksika usulii omleti soyledim ve UCLA'ya giderken, yillar
once kullandigim giizergahi kullandim: Wilshire’den ¢ikip
Glendon boyunca ilerledim, sola, Westwood’a doniip LeCon-
te lizerinden Tiverton’a saptim. Her sabah, Wilshire boyunca
karsima ¢ikan reklam panolarinda ayni yaziy1 okudum: “UCLA
Tip Merkezi: Bati'mn 1., Ulkenin 3. En lyi Tip Merkezi.” Bu rek-
lami her gordiigiimde siralamanin neye gore yapilmis oldu-
gunu merak ettim. Kimseciklere sormadim. Her sabah oto-
matik gecis mekanizmasina kartimi gosterdim ve dogru yii-
zii her gosterdigimde ayni kadinin mekanik sesi bana “UC-
LA-ya-hos-gel-diniz” dedi. Her sabah, yeterince erken gelmis-
sem, disarida iyi bir yerde, Plaza 4 seviyesinde duvarin ya-
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ninda park edecek bir yer buldum. Her 6gleden sonra ote-
le dondiigiimde bana birakilan mesajlar1 aldim ve bir kismi-
ni yamitladim. ilk haftanin sonunda Gerry artik Los Angeles
ve New York arasinda mekik dokumaya basladi ¢iinkii hafta-
nin birkag giinii icin de olsa ise gitmesi gerekiyordu ve New
York’ta oldugu giinler onu olan ya da olmayanlardan ben ha-
berdar ediyordum. Yatip dinleniyordum. Yerel haberleri sey-
rediyordum. Yirmi dakika dusta kalip aksam yemegi icin di-
sar1 ¢cikiyordum.

Los Angeles’ta kaldigim siirece her aksam yemegi disari-
da yedim. Sehre her geldiklerinde erkek kardesim ve esiyle
yedim aksam yemeklerini. Connie Wald'in Beverly Hills'teki
evine sik sik gittim. John ve Quintana’yla birlikte gittigimiz
zamanlarda oldugu gibi bahgede giiller, latin cicekleri ve bii-
yiik bir atesin yandigi kocaman bir mangal vardi. Simdi Susan
Traylor da oradaydi. Susan’in Hollywood tepelerindeki evine
de gittim. Susan’i ii¢ yagindan beri taniyordum ve esi Jesse’yi.
0, Susan ve Quintana Point Dume ilkokulu dordiincii sinifta
birlikte okuduklari zamandan beri taniyordum ve simdi Jesse
ve Susan bana goz kulak oluyorlardi. Pek ¢ok arkadasimla de-
gisik restoranlarda aksam yemegine ¢ciktim. Her sabah bana o
aksam ne yaptigimi sorma ve herhangi bir planim yoksa beni
Morton’s ya da Orso’da ya da Robertson Bulvari'ndaki evin-
de yemege misafir etme nezaketi gosteren Earl McGrath'la
da sik sik beraberdik.

Her aksam yemekten sonra otelime doniip kahvalti igin
omlet siparis ettim ve her siparisimde “Omlet, degil mi efen-
dim?” diye teyit aldim resepsiyondaki gorevliden.

Her aksamimi, giizergahimi belirledigim 6zenle planladim.
Tutamayacagim sozler vermekten kagindim.

Giivendesin. Yanindayim.
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Ve her sabah, “Morning Becomes Electra” programinin sii-
kunetinde, geceyi sag salim atlatmis olmamdan dolay: ken-
dimi kutladim.

Cleveland’da olabilirdim.
Yine de.

Arabayla yol teperken ka¢ kez gozyaslarimin aniden yolu
bulandirdigini animsamiyorum bile.

Colden esen Santa Ana geri gelmisti.
Jakaranda bitkileri yine tomurcuklaniyordu.

Bir 6gleden sonra Gil Frank’i Beverly Wilshire'in birkag
blok dogusundaki ofisinde ziyaret etmem gerekti. Daha on-
ceden bilmedigim bu “bolge”de (deneyim sahibi oldugum,
tanidigim “bolge” bati Wilshire'di, dogu degil) John’la birlik-
te 1967'de Ask Mevsimi* filmini seyrettigimiz sinema salonu-
na adeta hazirliksiz yakalandim. O sinema salonunun orada
oldugunu tamamen unutmusum. Gergi filmi seyrettigimiz za-
mana, 1967 yilina iliskin anafor etkisi yapacak bir anim yok-
tu. O siralar Sacramento’daydim. John beni Los Angeles Ha-
vaalanr’'ndan almigti. Disaridan yemek almak igin geg, resto-
randa yemek igin erken bir saat gibi gelmisti. Biz de vakit ge-
¢irmek i¢in once sinemaya gidip Ask Mevsimi’'ni seyretmis, ¢I-
kista da Frascati’s restoraninda yemek yemistik. Frascati’s ar-
tik yoktu ama sinema salonu hazirliksiz yakalayacagi konu-
gunu beklercesine hala oldugu yerde duruyordu.

Los Angeles’ta buna benzer pek ¢ok kapan vardi beni bek-
leyen. Bir defasinda televizyonda bir reklamda, biraz dikkat-
lice bakinca dogumundan sonra Quintana’yla birlikte St. John
Hastanesi’'nden doniiste hep birlikte gectigimiz Palos Verdos
Yarimadasi'nin ucundaki gecidi gormiistiim.

The Graduate
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Dabha ii¢ giinliiktii.

Quintana’yr pusetine yatirip mor salkimin golgesinde
uyutmustuk.

Giivendesin. Yanindayim.

Reklamda ne gecit ne de gecidin kapisi segilebiliyordu ama
o manzara bir dizi aninin zihnime iisiismesine yetti: O yolda
ilerledigimizi, arabadan inip John’un diger tarafa gecebilme-
si icin ona gecidin kapisini agtigimi; film ¢ekimi igin bir ara-
banin evin 6niindeki kumsalda birakilip denizin yiikseldigi sa-
atte suda yiiziisiinii seyredisimi; mutfakta Quintana’nin bibe-
ronlarini dezenfekte ederken camdan bir doviis horozunun
beni merakla takip edisini animsadim. Ev sahibimizin dedi-
gine bakilirsa Buck, (ev sahibimiz horoza bu ismi uygun gor-
miistii,) kacak Meksikallar tarafindan karayolunun orta yerin-
de kendi haline birakilmigti. Ne tuhaftir ki bu hayvancik, bir
Labrador kadar sevecen ve akilliydi. Evin dis mekan dekoru
Buck’la sinirli degildi. Buck’in yani sira bir de gorsel olarak ¢ok
hos ancak kisilikten yoksun tavus kuslar1 vardi. Buck’in aksine
tavus kuslari siskoydu ve ¢ok gerekmedikce hareket etmez-
lerdi. Giinbatiminda avazlar giktig1 kadar bagirir ve zeytinlik-
lerin yanindaki yuvalarina u¢maya galisir, ancak koca popola-
rini1 kaldiramadiklari igin yere ¢akilirlardi. Giin agarmadan he-
men Once yine bagrisirlardi. Bir sabah, safak sokmeden ta-
vus kuslarinin bagrigsmalariyla uyanmistim. Yatakta olmadigi-
ni fark edince John’a bakinmis, onu bahgedeki seftali agacin-
dan ham meyveleri koparip tavus kuslarina atarken yakala-
mistim ki bu da sinir bozucu bir durumla basa ¢ikmanin ol-
dukca dolaysiz bir yontemiydi. Quintana bir aylikken o evden
¢ikarildik. Kira s6zlesmesinde ev sahibi ve esinin rizasi olma-
dik¢a evde ¢ocuk bulundurulmamasina iligkin bir madde var-
di. Ne var ki evden ¢ikarilma sebebimiz Quintana degil, Qu-
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intana’ya bakmasi igin tuttugumuz Jennifer adinda geng, gii-
zel bir kizcagizdi. Ev sahibi ve esi evlerinde kiracilar1 disginda
bir yabancinin varhgini kesinlikle kabul etmiyor, hele de Jen-
nifer gibi geng, giizel ve potansiyel olarak geng erkeklerin il-
gisini cekecek bir kizin, eve gelis sebebi ne olursa olsun, sahi-
bi olduklari evin sinirlarinin diginda kalmasi gerektigine inani-
yorlardi. Bir siire aradiktan sonra sonunda basimizi sokacagi-
miz bir ev bulduk. Merhum Herman Mankiewicz'in birkag ay-
ligina seyahate ¢ikan esi Sara’nin evini kiraladik. Evden ayrilir-
ken Sara tek bir sey disinda tiim egyalari oldugu gibi birakti:
o da Herman Mankiewicz'in Yurttas Kane* filminde aldig1 Os-
car odiiliiydii. Odiilii ortaliktan kaldirirken, “Evde parti verir-
siniz, insanlar igip sarhos olur, ddiilii oyuncak ederler. Neme-
lazim, ben iyisi mi sunu ortaliktan kaldirayim,” demisti. Eve
tasindigimiz giin, John The Saturday Evening Post gazetesi igin
Willie Mays hakkinda bir yazi hazirlamak iizere San Francisco
Giants ile seyahate ¢ikmisti. Ben de evi tagimak igin goriimce-
min steysin arabasini ddiing aldim, egyalar arabaya yerlestir-
dim, Quintana ve Jennifer’i arka koltuga oturttum, Buck’a ve-
da edip evin totemi andiran kapisini son kez kapattim.

O giinden sonra o evin Oniinden bile gegmedim.

Sadece hastaneye gitmek iizere giyinirken reklamda gos-
terilen o manzara goziime ilisiverdi, o kadar.

Bir bagka giin Canon’daki Rite-Aid’den bir sise su almam
gerekti. Canon’un bir zamanlar The Bistro’nun oldugu yer-
de bulundugunu animsadim. 1964 ve 1965 yillarinda tavus
kuslar1 ve Buck’in oldugu sahildeki o evde otururken ve bira-
kin restoranda yemek yemeyi, arabamizi park etmemize yar-
dim eden restoran gorevlilerine bahsis bile veremeyecek ka-
dar parasizken, Canon’da cadde iizerine arabamizi park eder,

Citizen Kane
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The Bistro’dan atistiracak bir seyler alirdik. Quintana’yi niha-
yet resmi olarak evlat edindigimiz giin de oraya gitmistik. Bi-
ze Sidney Korshak’in kose masasini vermisgler, Quintana’y: ta-
sidigimiz anakucagini da ortadaki masaya koymuslardi. O sa-
bah, Quintana mahkeme salonundaki tek bebekti, hatta tek
¢ocuktu; o giin goriilen diger biitiin evlat edinme davalar
vergiyle ilgili nedenlerden dolayi yetiskinlerin birbirlerini ev-
lat edinmesinden ibaretti. Quintana'yla 6gle yemegi i¢cin res-
torana gittigimizde garson ¢ocuklar, giizelligine olan hayran-
liklarin1 “que bonita, que hermosa”* diye ifade etmislerdi. Qu-
intana’nin The Bistro’ya bir diger gidisi de alt1 ya da yedi ya-
sindaykendi. Bir dogum giinii partisi igin gotiirmiistiik. Uze-
rinde Bogota’'dan aldigim agik yesil pangosu vardi. Restoran-
dan ¢ikarken garson ¢ocuk pangosunu getirdiginde omuzla-
rina almis, artistik bir hareketle kii¢iik omuzlarina savuruver-
misti pangosunu.

Que bonita, que hermosa, Ginger Rogers’in kopyasi.

Bogota'yaJohn'la birlikte gitmistik. Cartagena’daki bir film
festivalinden ¢ok sikilmistik. Avianca Havayollar’'nin Bogo-
ta'ya ucusu oldugunu 6grenir 6grenmez de kagip Bogota'ya
gitmistik. Ucakta, film festivaline katilan aktorlerden George
Montgomery ile karsilagmistik. George kokpite girip miiret-
tebatla muhabbet etmis, sonra da pilot koltuguna ge¢misti.

O esnada uyuklamakta olan John'u diirtiikleyip, “George
Montgomery’'nin ugagi And Daglar iizerinden ugurmasina
izin veriyorlar,” diye endisemi dile getirmistim.

John’sa “Bosver, Cartagena’da olmaktan iyidir,” deyip tek-
rar uykuya dalmsti.

Canon’daki o giin, ¢cagrisimlarim Rite-Aid’e ulasmadi.
ispanyolca, “ne tatl, ne giizel” anlamina gelen nida. (¢.n.)
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/7.

Haziran ayinda bir giin, UCLA'dan taburcu olmasindan
sonra ve New York Tip Merkezi'ndeki Rusk Tibbi Re-
habilitasyon Enstitiisii'nde gecirdigi on bes haftanin altin-
c1 haftasinda Quintana, UCLA’da gegirdigi ve Rusk’a geldigi
zamana iliskin anilarinin “bunalik” oldugunu soyledi. Evet,
UCLA'da gecirdigi zamana iliskin bazi anilari vardi, belki he-
niiz Noel oncesinden bu yana gecen zamana iligskin pek bir
sey animsamiyordu (ornegin, ne St. John The Divine'da ba-
basi hakkinda konustugumuzu, ne de UCLA’da ameliyattan
sonra kendine geldiginde babasinin 6lmiis oldugunu anim-
samigt1) ama animsadiklari da “bunalik”ti. Sonradan anilarini
tanimlamak igin kullandig1 kelimeyi “bulanik” olarak diizelt-
ti ama bunu yapmasina ¢ok da gerek yoktu ¢iinkii ne demek
istedigini anlayabiliyordum. UCLA'nin noroloji boliimiinde-
ki doktorlar hafizasinin “lekeli” oldugunu soylemisti: “Zihin-
sel fonksiyonlari ve hafizasinda iyilesme var ancak halen biraz
lekeli.” UCLA’daki o haftalari animsamaya, aklimda yeniden
canlandirmaya ¢alistigim zaman kendi hafizamin da aslinda
ne denli “bulanik” ve “lekeli” oldugunu goériiyorum. O done-
me ait kimi anilarim ¢ok net, kimileriyse aklimi karigtiracak
denli belirsiz. Ornegin trakeostomi* yapilmasina karar veril-

Soluk borusunun boyunda digariya kalic olarak agizlagtiriimasi. (g.n.)
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diginde bir doktorla tartistigimi ¢ok net hatirhyorum. O za-
man doktor, Quintana’nin neredeyse bir haftadir tiip yardi-
miyla solumakta oldugunu soylemisti ve UCLA, prensip gere-
gi tiip yardimiyla solunuma bir haftadan uzun siire izin ver-
miyordu. Doktora Beth Israel North Hastanesi’'nde solunum
tiipiiniin ii¢ hafta boyunca ¢ikarilmadigini séyledigimde dok-
tor basini ¢evirmis, “Duke’te de bu siire bir haftadir,” demis-
ti, sanki Duke’teki uygulama ve kurallar durumu daha anlasi-
labilir kilacakmis gibi. Doktorun bu tavr beni ¢ok kizdirmis-
t1. Bana ne Duke’ten, demek istemis, diyememistim, Duke’un
UCLA’yla ne alakasi var? Duke Kuzey Carolina’da UCLA Californi-
a’da. Kuzey Carolina’daki bir doktorun fikrine ve bilgisine gereksi-
nimim olsaydi Kuzey Carolina’dan bir doktora basvururdum.

Onun yerine hastanin esinin o esnada New York’a giden
bir ugakta oldugunu ve bu karari uygulamaya koymak i¢in en
azindan ugagin inmesini bekleyebilecegimizi soylemistim.

Doktor, bunun halihazirda baslatilmis bir siire¢ oldugu
icin yapilamayacagini sOylemisti.

Trakeostomi yapmaya EEG’nin devre digi birakildig giin
karar verilmisti. “Her sey yolunda goriiniiyor,” deyip duru-
yorlardi, “trakeostomiden sonra durumu ¢ok daha iyi olacak.
EEG’yi devre disi biraktik bile, belki farkinda degilsiniz ama.”

Belki farkinda degil miydim?

Tek ¢cocugum artik EEG’de degildi ve ben farkinda degil-
dim, 6yle mi?

Bilinci yerinde olmayan tek ¢cocugum?

Belki yogun bakim iinitesine gittigim o sabah beyin dalga-
larinin durdugunu da fark etmemistim. Belki yataginin iize-
rindeki monitoriin onun oOldiigiinii soylercesine kapal ve
simsiyah oldugunu da fark etmemistim.
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Durumunun iyiye gittigi soyleniyordu ama duruma bakin-
ca bana hi¢ de 6yle gelmiyordu. Yogun Bakim kitabinda, San
Francisco Hastanesi’nin yogun bakim iinitesindeki hemsire-
lerin, tiim monitorleri ancak hastanin 6liimii kaginilmaz ha-
le gelince kapattiklarini okumustum. Bunu yapmalarinin se-
bebi de hastayi ziyarete gelen yakinlarin, dikkatlerini moni-
tore degil hastaya verebilmelerini saglamakti. Quintana hak-
kinda da boyle bir karar verilip verilmemis oldugunu merak
ettim. Boyle bir seyin s6z konusu olmadigindan eminken bi-
le gozlerimi bos EEG ekranindan kagirirken yakaladim ken-
dimi. Onun beyin dalgalarini seyretmeye alismigtim. Beyin
dalgalarini izlemek bana onun konusmasini duymak gibi ge-
liyordu.

Calismaz halde durmasindansa EEG’yi neden agmadiklari-
n1 bir tiirlii anlayamiyordum.

En azindan ne olur ne olmaz diye a¢ik birakabilirlerdi di-
ye diisiiniiyordum.

Doktora sormustum.

Soruma bir yanmit aldigimi animsamiyorum. O dénemde
sordugum pek ¢ok soru yanitsiz kalmisti. Verilen kimi yanit-
larsa “Siire¢ baslatildi1 bile” gibi tatmin edici olmaktan uzak
yanitlardi.

O giin bana norolojide yatan biitiin hastalarin trakeostomi
oldugunu soyleyip durdular. Norolojide yatan biitiin hastala-
rin kaslari solunum tiipiiniin ¢ikanilmasini zorlastiracak denli
zayiflamis olurmus. Trakeostomi, soluk borusunun zarar gor-
me riskini azaltirmis. Trakeostomi, hastanin zatiirreeye yaka-
lanma riskini de azaltirmis. Sagima ve soluma bakinca trake-
ostomi yapilmis hastalar gorecekmisim. Trakeostomi agri ke-
sici bir ila¢ olan Fentamyl ve bir kas gevsetici verilerek yapi-
labilirmis ve bir saatten fazla anestezi altinda kalmasi gerek-
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mezmis. Hatta trakeostominin ardindan belki ¢ok kiiciik bir
yara izi kalir, belki de hi¢ kalmazmuis.

Bu son noktayl, trakeostomi kararina verdigim tepkinin
ana sebebi iz kalacagindan endise etmemmis gibi, vurgulayip
durdular. Trakeostomi konusunda doktorlar ¢ok rahatti belki
ama ben degildim. Dolayisiyla ¢ekincelerimin estetik neden-
lerden dolay! oldugunun sanilmasi da beni 6fkelendiriyordu.

Aslinda trakeostomiye neden boylesine karsi oldugumu
bilmiyordum.

Simdi diisiiniince, bu inadin kaynaginin John’un 6liimiin-
den beri beslendigim batil inanglarim olabilecegini goriiyo-
rum. Trakeostomi yapilmazsa sabaha iyilesecek, yemek yiye-
bilecek, konusabilecek, eve gidebilecek. Trakeostomi yapil-
mazsa hafta sonunda ugaga binip gidebiliriz. Ugaga binmesi-
ni doktorlar istemese bile benimle Beverly Wilshire Oteli'ne
gelebilir, manikiir yaptirabilir, havuzun kenarinda oturup ke-
yif yapabiliriz. Doktorlar u¢aga binmesine izin vermeseler bi-
le arabaya atlayip Malibu’ya gidebilir, Jean Moore’la birkag
eglenceli giin gegirebiliriz.

Trakeostomi yapilmazsa.

Bu sagliksiz bir diisiinceydi, ne var ki ben de pek saglikh
sayllmazdim zaten.

Hastalarin yataklarini ayiran mavi pamuklu perdelerin ar-
dindan insanlarin sadece fiziksel olarak orada bulunan esle-
riyle, babalariyla, calisma arkadaslariyla konusmalarini isite-
biliyordum. Quintana’nin sagindaki yatakta insaat kazasinda
yaralanmig bir adam yatiyordu. Kaza esnasinda adamin ya-
ninda olan ¢alisma arkadaslar1 onu ziyarete gelmis. Yataginin
basinda durmus, ona olanlari anlatiyorlardi. i tulumu, tak-
si, ving, bir ses duydum, Vinny'ye seslendim. Her adam ken-
di gordiigiinii, kendi yorumunu sunuyordu. Her bir yorum di-
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gerinden biraz farkliydi. Bu anlasilabilir bir durumdu, ¢iinkii
herkesin taniklig: farkh bir agidan olmustu ama bir ara araya
girme gereksinimi duydum, anlatilarini bir diizene koyma ge-
reksinimi duydum; verilen bilgiler, beyni ciddi sekilde hasar
gormiis biri icin fazlasiyla karmagik gelmisti.

“Her sey yolunda gidiyordu, birden her sey mahvoldu,”
dedi iglerinden biri.

Yatmakta olan adam yanit vermedi, trakeostomi yapildigi
icin veremezdi de.

Quintana’nin solundaysa birka¢ aydir hastanede yatan
Massachusetts’li bir adam vardi. Adam ve esi, ¢ocuklarini zi-
yaret etmek iizere Los Angeles’a gelmisler. Adam bir giin
merdivenden yuvarlanmus. ilkin herhangi bir sikinti yasama-
mis. Bir siradan giin daha. Sonra konusma giigliigii ¢ekme-
ye basglamis. Her sey yolunda gidiyordu, birden her sey mahvoldu.
Simdi zatiirreeden de muzdaripti. Cocuklar ziyaretine gelip
gidiyor, esiyse siirekli bagin1 bekliyor. Algak, matemli bir ses-
le adamin iyilesmesi igin siirekli yalvariyordu Tanri’'ya. Adam
yanit vermiyordu, ¢iinkii o da trakeostomi olmustu.

Quintana’ya 1 Nisan Persembe giinii ikindi saatlerinde tra-
keostomi yapildi. Cuma sabahi verilmis olan yatistiricinin et-
kisi biiyiik ol¢iide gecmisti ve Quintana gozlerini agmus, eli-
mi sikiyordu.

Cumartesi ya da pazartesi yogun bakim iinitesinden, ye-
dinci kattaki noro-gozlem iinitesine alinacagini soyledi dok-
torlar. UCLA’nin altinci ve yedinci katlar tiimiiyle norolojiye
ayrilmusti.

Gozlem iinitesine tam olarak ne zaman nakledildigini
animsamiyorum ama sanirim cumartesi giiniinden birkag giin
sonraydi.
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Gozlem iinitesine naklinden birkag giin sonra, bir 6gleden
sonra, Café Med'in avlusunda Massacusetts’li adamin esine
rastladim.

Esi yogun bakim iinitesinden ¢ikmig, “subakut rehabilitas-
yon servisi” denilen bir yere alinmigti. “Subakut rehabilitas-
yon sevisi’ne hastane taburcu koordinatorlerinin “bakimevi”
dedigini ikimiz de biliyorduk ama bundan bahsetmedik. Esi-
nin UCLA Noropsikiyatri’deki on bir yatakli akut rehabilitas-
yon servisine nakledilmesini istemis, ancak bu istegi redde-
dilmisti. Kullandig1 kelime “reddedilmek”ti. Subakut rehabi-
litasyon servisine nasil gelip gidecegi konusunda endiseliydi,
¢iinkii esinin “kabul edilebilecegi” iki servisten biri Los An-
geles Havaalaninin yakininda, digeri de Cin Mahallesi’'ndeydi
ve kadincagiz araba kullanamiyordu. Cocuklari ¢aligiyordu ve
onemli gorevleri oldugundan igyerlerinden sik sik aynlip an-
nelerini servise birakmalari s6z konusu olamazdi.

Giinesin altinda oturduk.
Onu dinledim. Quintana’yr sordu.

Quintana’nin UCLA Noropsikiyatri'deki on bir yatakh akut
rehabilitasyon servisine nakledilecegini soylemek isteme-
dim.

UCLA'da gecirdigim siirede Oyle bir an geldi ki kendimi
doktorlar1 giitmeye ¢alisan bir ¢coban kopegi gibi duyumsa-
dim: bir interni biriken 6dem konusunda uyariyor, bir dige-
rine yapmasi gereken idrar kiiltiiriinii animsatiyor, bacagin-
daki agrinin emboliden kaynaklanip kaynaklanmadigini anla-
mak i¢in Doppler ultrasonu yapilmasini istiyordum. Ultrason-
da pihtilagma tespit edildigindeyse bir koagiilan uzmaninin
gelip Quintana’yl muayene etmesi i¢in ¢abaliyordum. Quin-
tana’ya bakmasini istedigim uzmanin adini bir kenara not et-
tim. Adami arayabilecegimi, kendilerinin ugrasmasina gerek
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olmadigini soyledim doktorlara. Geng adam ve kadinlardan
olusan hastane ekibine oldugumdan daha sempatik goster-
medi belki beni bu ¢abalarim (hatta iglerinden bir tanesi isi
ben devralacaksam kendisinin bagka hastalarla ilgilenebile-
cegini sOyledi) ama caresizlik duygumu biraz olsun giderdi.

Uca'da pek ¢ok testin ve dl¢egin adini 6grendigimi animsi-
yorum. Kimura Kutusu Testi, iki-Nokta Ayirim Testi, Glasgow
Koma Olgegi, Glasgow Sonug Olgegi bunlardan sadece birka-
c1. isimlerini bilmeme karsin, bu test ve 6lgeklerin ne ise ya-
radigi ve ne anlama geldigi konusunda ¢ok net bir fikrim yok-
tu. Hem UCLA'da hem de daha once, Beth Israel North Has-
tanesi’'nde ve Columbia Presbiteryen’de pek ¢ok direncli has-
tane bakterisinin de adini 6grendigimi animsiyorum. Orne-
gin, Beth Israel North’'ta vancomycin igeren antibiyotige di-
rengli bir aktinetobakter tiirii olan baumannii ile tanigmigtim.
“Demek bunun bir hastane enfeksiyonu oldugunu oradan bi-
liyorsunuz,” demisti Columbia Presbiteryen’deki bir doktor
bir defasinda, “Vancomycin’e direncliyse kesinlikle bir hasta-
ne enfeksiyonudur, ¢iinkii vancomycin hastane disinda kul-
lanilan bir antibiyotik degildir.” UCLA’'dayken, ilkin yanhghk-
la MRSE, yani metisiline direngli bir stafilokok olan epidermi-
dis zannederek doktorlarin panige kapildig1 ancak ikinci kiil-
tiirde MRSA, yani metisiline direncli bir stafilokok olan aure-
us oldugu ortaya ¢ikan bakteriyle tanismistim. “Neden oldu-
gunu soyleyemeyecegim simdi ama hamile oldugun igin bel-
ki bu gorevi baskasina devretmen daha dogru olur,” demis-
ti bir hemsire Quintana’yla ilgilenen arkadasina, benim ko-
nusulanlardan bir sey anlamadigimi sanarak. Adin1 6grendi-
gim daha pek ¢ok hastane bakterisi vardi. Yeniden ¢ikan ate-
sin ya da idrar yolu enfeksiyonunun kaynagi olarak gosteri-
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len bakterilerin 6nlenmesi, muayene ya da herhangi bir te-
mas ya da yakinlagma sirasinda onliik, eldiven ve maske kul-
lanimini gerektiriyordu. Her defasinda da Quintana’nin oda-
sina girmeden once tiim bu koruyucu giysilerini degistirip ¢I-
kista da ¢ope atmalarinin gerekmesi saglik gorevlilerinin of-
layip i¢ gecirmelerine neden oluyordu. UCLA’da adini 6gren-
digim ve metisiline direngli bir stafilokok olan aureus bir kan
enfeksiyonu, yani bakteremia idi. Bunu 6grendigimde Quin-
tana'yi muayene eden doktoruna kandaki bir enfeksiyonun
yeniden sepsis riski yaratabilecegi konusunda endisemi dile
getirdigimde doktor, “Biliyorsunuz ki sepsis klinik bir terim-
dir,” deyip isine devam etmisti.
Ben de iistelemistim.

“Zaten bir nevi sepsis s6z konusu,” derken pek de keyfi
kagmis ya da ciddi bir durumla karsi karstya gibi goriinmii-
yordu, “ancak Vancomycin’e devam edecegiz. Simdilik kan
basinci iyi goriiniiyor.”

Demek yine kan basincinin diisme riski vardi.
Demek yine septik sok beklentisindeydik.

Bir sonraki adimda ben East Nehri tizerindeki buz kiitlele-
rini seyrediyor olacaktim.

Quintana’nin UCLA’daki odasinin penceresinden bakti-
gimda ise bir yiizme havuzu goriiyordum. Havuz doluydu, sii-
rekli filtreleniyor (suyun filtreye girdigi yerde bir girdap, ¢ik-
t1g1 yerde su kabarciklari olusuyordu), giineste piril piril par-
liyordu. Semsiyeler agikti ve etrafinda masa, sandalye ve sez-
longlar diziliydi ama hi¢ kimse havuza girmiyordu. Bir giin,
yine havuza bakarken birden aklima Bretwood Park’taki evin
havuzuna yiizen mumlar ve niliiferler koymay: diisiindiigiimii
animsadim. Bir parti verecektik. Bu fikir aklima partinin bas-
lamasindan bir saat kadar 6nce gelmisti ve iizerimi giyinmis-
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tim bile. Yine de fikrimi uygulamaya koymaya kararliydim.
Havuz temizleyicisiyle yiizen mumlarin ve niliiferlerin ha-
vuzda gelisigiizel yiizmelerini sagladim. Harika bir manzara
olusmustu. Bir siire sonra bir de baktim ki niliiferler ortalik-
tan kaybolmus, bir olasilik filtreden yutulup gitmisti. Mum-
larsa niliiferlerin kismen tikadigi filtrelerin diplerine birikmis
kiigiik baloncuklar esliginde bir goriiniiyor bir kayboluyordu.
Partinin baglamasindan onceki kirk bes dakikayr mumlarla ni-
liiferleri filtreden ¢ikarmak ve islanan elbisemi sa¢ kurutma
makinesiyle kurutmakla gec¢irmistim.

Hi¢ de fena gitmiyordum. Ne John'u ne de Quintana'yl
animsatan bir anim canlanmisti.

Ne yazik ki, bir sonraki anim bana kendimi bu kadar iyi
hissettirmedi. Bir giin, yine o evin mutfaginda yalnizdim. Ha-
va heniiz kararmaya baslamisti. O zamanlar Bouvier cinsi bir
kopegimiz vardi, onu besliyordum. Quintana Barnard’dayd.
John da birkag giinliigiine.New York’taki evimizde kaliyordu.
1987 yiliydi. John’'un New York’ta daha ¢ok zaman gegirme-
mizi dile getirmeye basladigi zamanlardi. Ben buna pek taraf-
tar degildim. Birden kirmizi bir 151k mutfagi aydinlatti. Gidip
camdan disar1 baktim. Marlboro Sokagi’ndaki bir eve ambu-
lans gelmisti. Pencereden bakinca ambulansi mercan agaciyla
evin yanina yigilmis odunlarin arasindan gorebiliyordum. O
mahallede hemen her evin yaninda istiflenmis odunlar olur-
du. Ambulansin 1siklar1 kayboluncaya kadar camdan bakma-
ya devam ettim. Ertesi sabah kopegi yiiriiyiise ¢ikardigimda
bir komsumuz bir gece 6nce olanlari anlatti. Kadincagiz, evin
yaninda yigili odunlar yiiziinden dul kalmisti.

John’u New York’taki evimizden aradim.

O zamandan beri yanip sonen kirmizi 1s1g1n tek cagristir-
dig1, acil durumdur.
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Belki de hakhdir, belki de gercekten New York’ta daha faz-
la zaman gegirmeliyiz, diye diisiindiim.

UCLA’daki odanin penceresinden yiizme havuzuna baktik-
¢a anafor etkisine yavas yavas kapildigimi duyumsayabiliyor-
dum ancak buna engel olamiyordum. Acaba o telefon konus-
masini yapmamis olsaydik, Quintana Barnard’dan mezun ol-
duktan sonra Los Angeles’a geri gelir miydi? Los Angeles’ta
yasamis olsaydi Beth Israel North'ta olanlar yine olur muydu,
ya da bugiin UCLA'da olur muydu? 1987’nin sonlarinda, ya-
nip sonen kirmizi 1giga bunca anlam yiiklememis olsaydim,
bugiin Los Angeles’'tan arabaya atlayip San Vicente'den ba-
tiya, Brentwood Park’taki evimize, John'un yanina gidebilir
miydim? Gittigimde onu havuzda Sophie’nin Segimi’nin ikinci
okumasini yaparken bulur muydum?

Yaptlglm her hatayi, segimlerimi farkh yonde kullanmis ol-
sam, yine yapar miydim? Tesadiifen Tony Richardson’in St.
Tropez tepelerindeki evine gittigimizi, sokagin ortasinda
kahve keyfi yaptigimizi ve aksam yemegi icin balik aldigimi-
z1 ammsadigimda, Akdeniz'in kirli oldugu ve bacagimda bir
yara oldugu bahanesiyle ay i1s1ginda denize girmeyi reddetti-
gim o geceyi de animsamam gerekir miydi? Buck adindaki o
doviis horozunu animsadigimda, aksam yemeginden doner-
kenki uzun yol boyunca arabayi kullandigimi ve kag gece San
Diego rafinerilerinin 6niinden gegerken ikimizden birinin ol-
madik bir sey sOyleyip tadimizi kagirdigini da animsamam
gerekir miydi? Ya da konusmayi kestigimi? Ya da digerinin
sustugunu diisiindiigiimiizii? “Libidonun bagh oldugu nes-
nenin bahsinin gectigi ve duygu yogunlugunun yasandigi her
ani ve beklentide, libidonun saf dis1 kalmasi libidonun kendi-
si sayesinde olur... Bu aci verici istirabi insanin adet edinme-
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si dikkat cekicidir” diye agiklar Freud kederin etkisini, ki bu
anafor etkisine siiphe verici derecede benzer.

Penceresinden yanip sonen kirmizi 15181 gordiigiim ve New
York’a kagarak terk etmeyi diisiindiigiim Brentwood Park’ta-
ki evimiz artik yoktu. Evi satip oradan taginmamizdan bir yil
kadar sonra ev yikilmis, yerine ¢ok daha biiyiik bir ev insa
edilmisti. Los Angeles’a bir sonraki gelisimizde Chadbourne
ve Marlboro sokaklarinin kosesinden arabayla gecerken ev-
den geriye sadece bir yikinti kaldigini gormiistiik. Emlakgi-
miz evi satarken, evin yeni sahipleri i¢in o evde oturdugumuz
siire boyunca yazdigimiz kitaplardan birer tane imzalarsak
¢ok hoslarina gidecegini soylemis, biz de emlak¢inin bu 6ne-
risini yapmistik. John, Quintana ve Arkadaslari, Dutch Shea, Jr.
ve Kirmizi-Beyaz ve Mavi” kitaplarini, ben de Salvador, Demok-
rasi ve Miami’yi imzalamigtim. Arabadan eski evimizi o halde
goriince arka koltukta oturan Quintana aglamaya baslamis,
ben de fena halde 6fkelenmistim. Oylesine 6fkelenmistim ki
imzaladigimiz kitaplari geri istemeyi bile diisiinmiistiim.

Bu diisiince zinciri anafor etkisini zayiflatti m1?
Pek sayilmaz.

Bir sabah, atesinin diismemesinden ve bu durumun eko-
kardiyogram gerektirmesinden dolay1 halen gozlem servi-
sindeyken, Quintana sag elini ilk kez yukar kaldirdi. Bu ¢ok
onemli bir gelismeydi ¢iinkii travmadan viicudunun sag yani
etkilenmigti. Elini hareket ettirebilmesi, travmadan etkilenen
hiicrelerin hala canli oldugunu gosteriyordu. O giiniin ilerle-
yen saatlerinde birka¢ kez yataktan cikip gezinmek istedi ve
ben ona bunu yapamayacagimizi soyleyince bir ¢ocuk gibi su-
ratini asti. O giine iligkin anilarim hi¢ mi hi¢ “bunahk” degil.
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Nisan sonunda doktorlar ameliyatin iizerinden yeterince
uzun bir siire gectigine ve Quintana’nin New York’a ugabi-
lecek denli iyilesmis olduguna karar verdi. Ancak halen de-
vam eden sislik riskinden dolayi saglik gorevlileri esliginde
gidebilecekti. Yolcu ugagina binemeyecegi i¢in, UCLA’dan ha-
vaalanina ambulansla gidecek, havaalanindan hava ambulansi
ile Teterboro'ya gotiiriilecek, Teterboro’dan da yine bir am-
bulansla, Rusk Enstitiisii’'nde noro-rehabilitasyon programina
girecegi New York Universitesi Hastanesi'ne gotiiriilecekti.
UCLA ve Rusk arasinda pek ¢ok telefon goriismesi yapildi. Pek
¢ok rapor fakslandi. CT taramalari bir CD-ROM’a kopyalana-
rak Rusk’a yollandi. Artik adina “transfer” dedigim nakil iglemi
icin bir tarih bile belirlenmisti: 29 Nisan Persembe. O persem-
be sabahi erkenden Beverly Wilshire’dan ¢ikis islemlerini ya-
ptyordum ki, Colorado’dan birinin aradigini soylediler. Ugus
ertelenmisti. Pilot mekanik sorunlar yiiziinden Tucson’a zo-
runlu inis yapmisti. Teknisyenler Tucson yerel saatiyle 10’da
gelip ucaga bakacakti. Pasifik saatiyle 6gleden sonra ucagin o
giin kalkamayacag anlasildi. Ertesi sabah bir bagka ugak gon-
derebileceklerdi, ancak ertesi giin cumaydi ve UCLA cumala-
ri hasta nakletmeyi tercih etmiyordu. Hastaneye dondiim, ta-
burcu koordinatoriinii ve gorevlileri nakil isleminin cuma gii-
nii yapilmasi igin sikistirdim.

Naklin ertesi haftaya kalmasinin Quintana’nin sadece mo-
ralini bozmayacagini, kafasinin karismasina da neden olaca-
gini soyledim. Bundan emindim.

Cuma giinii hasta kabul etmenin Rusk’taki gorevliler igin
sorun yaratmayacagini da soyledim. Gergi bundan o kadar da
emin degildim.

Ayrica hafta sonu kalabilecegim hicbir yer olmadigini da
ekledim. Bu kiilliyen yalandi.
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Taburcu koordinatoriinii nakil islemini cuma giinii yapma-
ya sonunda ikna edebildigimde Quintana ¢oktan uyuyakal-
mist1. Bir siire hastanenin disindaki meydanda oturdum. Ha-
vada bir helikopter hastanenin ¢atisina inis igin sirasini bek-
liyor, bu arada havada daireler ¢iziyordu. UCLA'nin gatisinda
yogun bir helikopter trafigi vardi ki bu da bana Giiney Kalifor-
niya’'nin her bolgesinde ciddi travmalardan muzdarip insanla-
rin yani sira trafik kazalari, diisen ving askilar1 ve durumdan
(helikopter hastayr hastaneye ulastirdigi ve hasta acil servi-
se alindiginda bile) heniiz haberi olmayan, onlerinde acili ve
sikintili giinler olan anne, baba ve yakinlarin oldugunu dii-
siindiiriiyordu. 1970 yazinda bir giin John’la New Orleans’ta
St. Charles Bulvarr’'nda kirmizi 1gikta beklerken yanimizdaki
arag soforiiniin basinin direksiyona diistiigiinii ve kornanin
durmaksizin ¢aldigini animsadim. Oradan ge¢cmekte olan bir-
kag yaya arabaya kogmustu. Bir polis memuru gelmisti daha
sonra. Yesil yanmis, biz de yolumuza devam etmistik. John
bu olaydan ¢ok etkilenmisti. Olay: bir tiirlii aklindan ¢ikara-
miyordu. Oracikta, yanibagimizda oliiverdi, deyip durmustu
haftalarca. Isikta durdugumuzda adam hayattaydi ve gayri ih-
tiyari bagimizi gevirip baktigimizda bir an 6nce hayatta olan
adam gozlerimizin oniinde dliivermisti. Oliimiinden, ailesin-
den Once bizim haberimiz olmustu.

Siradan bir giin.

Ve sonra, gitti, yagami sona erdi.

Nakil giinii kabus gibi delicesine amansiz bir giin oldu. Sa-
bah haberlerini seyretmek igin televizyonu a¢tim. Bir felaket
haberini bir digeri izliyordu. Benzin fiyatlarindaki artisi pro-
testo eden kamyoncular, yollarda adeta gerilla savasi ¢ikar-
mislar, koca kamyonlarini 5 numarah karayolunun ortasina
birakip trafigi fel¢ etmislerdi. Gorgii taniklarina gore protes-
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to “alani’na ilk giden kamyon soforleri beraberlerinde tele-
vizyon muhabirlerini de gotiirmiistii. Kamyon soforlerini ti-
kanmis karayolundan almak iginse cipler gelmisti. Gordiik-
lerim bana 1968 Fransa’sini animsatti. Muhabir, “Miimkiin-
se 5 numarali karayolunu kullanmayin,” diye uyardi seyirci-
leri ve “kaynaklarin” (olasilikla kamyoncularla beraber giden
televizyon ekiplerinin) kamyoncularin 710, 60 ve 10 numa-
rali karayollar1 da dahil olmak iizere eylemlerini cesitli ar-
terlerde siirdiireceklerini belirttiklerini soyledi. Bu durumda
UCLA'dan havaalanina ulasmamiz olanaksiz gibi goriiniiyor-
du ancak ambulansin bizi alip havaalanina gotiirmek iizere
geldigi saatlerde olay ¢oktan bitmis, yol agilmisti bile. Kabu-
sun en azindan bu kismi sona ermisti.

Ancak kabusun ikinci kismi da olacakti. Bana, ugagin San-
ta Monica Havaalanr’'nda olacagi soylenmisti. Ambulanstaki
ekibeyse Burbank Havaalani denmisti. Bu ¢eliski iizerine biri-
si bir telefon goriismesi yapti ve Van Nuys’a gitmemiz gerek-
tigini 6grendi. Yola koyulduk. Van Nuys’a vardigimizda alan-
da sadece birkag¢ tane helikopter oldugunu gordiik. Ambu-
lanstaki gorevlilerden biri, “Belki de helikopterle nakledile-
ceginizden buraya yonlendirmislerdir bizi,” dedi. Bizi basin-
dan savip isine bakmak istedigi her halinden belliydi. Ben de
neredeyse bes bin kilometrelik yolu helikopterle gidecegimi-
zi sanmadigimi séyledim. Ambulans gorevlisi omuz silkti ve
gozden kayboldu. Sonunda ucak geldi: iki pilot, iki saghk go-
revlisi, Quintana’nin yattigi sedye ve oksijen tiiplerinin iize-
rindeki tablaya oturursam bir de benim ancak sigabilecegim
bir Cessna. Ugagimiz havalandi. Bir siire sonra saglk gorevli-
lerinden biri dijital fotograf makinesini ¢ikarip Grand Canyon
oldugunu iddia ettigi yerin resimlerini ¢ekmeye basladi. Las
Vegas'l isaret ederek resmini ¢ektigi yerin Mead Golii, Hoo-
ver Baraji oldugunu diisiindiigiimii soyledim.
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Saghk gorevlisi fotograf cekmeye devam etti.

Uzerinden ugtugumuz yere Grand Canyon demeye devam
etti.

Neden her zaman hakli olmak zorundasin? dedigini animsa-
dim John'un.

Bir yakinmaydi, hatta suglama, kavga geregi edilmis bir
sozdii.

icten ice kendimi hep haksiz buldugumu hig anlamadi. 19-
71 yihiyd1. Bir keresinde, Franklin Caddesi’'nden Malibu'ya ta-
sindigimiz sirada, kutulamak iizere duvardan indirdigim bir
resmin arkasina ilistirilmis bir not bulmustum. Mesaji yazan,
John’la evlenmeden once olduk¢a yakin oldugum biriydi.
Franklin Caddesi'ndeki evimizde birkag giinliigiine kalmaya
gelmisti. Mesaj “Yanildin,” diyordu. Ne konuda yanilmis ol-
dugumu bilmiyordum, sonsuz olasilik vardi. Ben de notu yak-
tim. John’a bundan hi¢ bahsetmedim.

Aman, Grand Canyon olsun, diye diisiindiim ve camdan di-
sar1 bakmamak igin oturdugum pozisyonu degistirdim.

Bir siire sonra ugaga yakit almak iizere Kansas'ta bir mi-
sir tarlasina indik. Pilot, inisimizde bize rehberlik eden iki
gen¢ c¢ocuktan yakinlardaki bir McDonalds’a gidip hambur-
ger almalarini rica etti. Cocuklar1 beklerken saglik gorevlile-
rinden biri sirayla ugaktan inip tikis tikis oturmaktan kaska-
t1 kesilmis bacaklarimizi agmak igin yiiriimemizi 6nerdi. Be-
nim siram geldiginde ugaktan indim. Bir an Quintana sedye-
ye kemerle baglanmis yatarken, ayaklarimi agmak igin yiirii-
me liiksiinii kullaniyor olmaktan utan¢ duydum. Pistin bitti-
gi ve tarlanin basladigi yere kadar kisa bir yiiriiyiis yapip he-
men ugaga dondiim. Yagmur hafif hafif atigtiriyordu ve hava
dengesizdi. Bir kasirgaya yakalandigimizi hayal ettim. Quin-
tana ve ben ozgiirdiik. Hatta burada bile degildik. John, Hi¢-
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bir Sey Kayp Degil adh kitabinda bir kasirgadan bahsetmisti.
Son diizeltmelerin iizerinden Quintana’nin Presbiteryen’deki
odasinda gectigimi animsadim. Kasirgadan bahsettigi kisim-
da aglamistim. Romanin kahramanlari J. J. McClure ve Tere-
sa Kean, kasirgay: goriirler, “uzakta, once siyah, sonra giine-
se yakalandiginda krema gibi, kocaman gokten sarkan bir yi-
lan gibi”dir. J. J., Teresa'ya endise etmemesini soyler ve ek-
ler, “Kasirga burayr daha 6nce vurdu. Kasirgalar ayni yeri as-
la ikinci kez vurmaz.”

Kasirga zarar ziyan vermeden nihayet Wyoming hattin-
da kayboldu gitti. O gece, Higginson ve Higgins kavsaginda-
ki Step Right Inn’de, Teresa kasirgalarin ayni yeri asla ikin-
ci kez vurmadiklarimin dogru olup olmadigini sordu. “Bil-
mem,” dedi J. J., “bana mantikh bir fikir gibi geldi. Yildirim
gibi. Cok endiseliydin. Ben de seni yatistirmak igin 6yle s6y-
ledim. Senin endiselenmeni istemem.” J. J. ilan-1 agk etmeye
ancak bu kadar yaklasabilirdi.

Pistten ugaga dondiim. Cocuklarin getirdigi hamburger-
lerden birini Quintana’yla paylasmak istiyordum. Hambur-
geri kiiciik lokmalar haline getirdim. Birka¢ lokma yedikten
sonra basini “istemiyorum” anlaminda salladi. Kati yiyecekler
yemesine izin verileli daha bir hafta olmustu, bu yiizden ¢ok
fazla yememesi gerekiyordu. Hi¢ yiyememesi olasiligina kar-
st yemek tiipii heniiz ¢ikarilmamigti.

“Basarabilecek miyim?” diye sordu.

New York'a kadar dayanip dayanamayacagini sorduguna
inanmayi tercih ettim.

“Kesinlikle,” diye yamitladim.

Yanindayim. Giivendesin.
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Bes hafta oncesinde ona “California iyi gelecek,” dedigi-
mi animsadim.

O aksam gec bir saatte Rusk Enstitiisii'ne vardik. Gerry ve
Tony bizi karsilamaya gelmisti. Gerry yolculugun nasil gecti-
gini sordu. Kansas’ta bir misir tarlasinda bir Big Mac paylas-
tigimizi soyledim. “Yedigimiz Big Mac degildi,” dedi Quinta-
na “Quarter Pounder’d:.”

Quintana'nln Presbiteryen’deki odasinda John'un kitabinin
son diizeltmelerinin iizerinden gegerken J. J. McClure, Tere-
sa Kean ve kasirga hakkindaki paragrafin son ciimlesinde bir
terslik oldugunu diisiindiim. Aslinda dilbilgisi kurallarini hig-
bir zaman dogru diizgiin 6grenmemistim ama ciimlede ba-
na dogru gelmeyen, sirf kulaktan dolma bilgilerim dahilinde,
beni rahatsiz eden bir sey vardi. O ciimleyi “Bu, J. J."in yapa-
bilecegi en acik ilan-1 agkt1,” diye diizeltme gereksinimi duy-
dum.

Pencerenin kenarinda oturdum, Hudson Nehri'nin iistiin-
de yiizen buz kiitlelerini seyrederken o ciimleyi diisiindiim. J.
J. ilan-1 agk etmeye ancak bu kadar yaklasabilirdi. Boylesine do-
kunakh bir durumu anlatan bir ciimlede dilbilgisi hatasi ya da
anlatim bozuklugu olsun istemezsiniz. Diger yandan, boyle
bir ciimle kurdugunuz zaman onu degistirmek de istemezsi-
niz. Acaba bu ciimleyi nasil kurmustu? O esnada neler hisset-
misti? Nasil olmasini isterdi? Karar artik bana kalmigti. Ciim-
leyi oldugu gibi birakmak disinda verecegim herhangi bir ka-
rar, climlenin anlamini yitirmesi, hatta John’a ihanet etmis
olmam riskini tasiyordu. Quintana’nin hastanedeki odasin-
da sessiz sessiz aglamamin bir sebebi de buydu. O gece eve
dondiigiimde onceki diizeltmeleri gozden gegirdim. Hata, ki
hata oldugundan bile emin degildim, ilk diizeltmeden sonun-
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cusuna kadar herhangi bir degisiklige ugramamisti. Ciimleyi
oldugu gibi birakmaya karar verdim.

Neden her zaman hakli olmak zorundasin?
Neden hep son sézii séyleyen olmak zorundasin?
Hayatinda bir kez olsun kontrolii elinde tutmay: birak.
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]12.

simiz ve doguya dogru Cessna tipi ucakla seyahatimiz

isan 2004 giinii oldu. Rusk Enstitiisii'nde gecirdigi ma-
yis ve haziran aylari ile temmuz ayinin ilk iki haftasi, Quin-
tana icin yapabilecegim pek bir sey yoktu. Ogleden sonrala-
ri onu gormeye giderken 34. Cadde’den gegiyordum. Cogun-
lukla sabahin sekizinden aksamiistii dorde kadar terapide ol-
dugu icin alti buguk yedi gibi ziyaretine gittigimde yorgun-
luktan bitap diismiis oluyordu. Saghgi iyiye gidiyordu. Ye-
mek yiyebiliyordu. Onlem olarak hala gikarlmamis olmasi-
na karsin yemek tiipiinii hi¢ kullanmiyordu. Sag kol ve baca-
g1 hareket yetenegini geri kazanmaya baslamisti. Sag gozii-
nii de hareket ettirebilmeye baglamisti, ki bu yeniden oku-
yabilmesi icin gerekliydi. Terapisi olmadigi hafta sonlarinda
Gerry onu yakinlarda bir restorana yemege, ardindan da si-
nemaya gotiiriiyordu. Rusk’ta oldugu siirece odasinin balko-
nundaki gicekleri sulayabilir, terapistinin alinmasini emretti-
gi spor ayakkabilarini aramaya ¢ikabilir, onunla birlikte lobi-
nin disindaki serada oturabilirdim ama Rusk’tan ayrldigin-
da bunlarin higbirini yapamayacaktim. lyilesirse, iyilestigin-
de, yine kendini dinlemek isteyecegi, kendiyle bas basa kal-
may! tercih edecegi bir noktaya varacakti.

qmntana'yla Kansas'ta yakit almak i¢in misir tarlasina ini-
30

Ben de yaz mevsimini benzer bir noktaya ulasabilmeye
adamaya karar verdim.
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Heniiz dikkatimi ise verebilecek denli toparlayamamistim
kendimi ama en azindan eve ve yasantima ¢eki diizen vere-
bilir, uzun zamandir agilmayi bekleyen mektuplarima baka-
bilirdim.

Yas tutmaya heniiz baglamig oldugumun farkinda degildim.

Simdiye kadar sadece kederlenmeye, iiziilmeye firsatim
olmustu, yas tutmaya degil. Yas tutmak, yani kederle, iiziin-
tiiyle basa ¢ikmaya calismak, dikkat gerektiriyordu. Simdiye
kadar yas tutmaya verebilecegim dikkati dagitacak her tiirlii
durum ve olayla karsi karsiya kalmistim. Yasi geregince yasa-
yamadigimdan John'un 6liimiine iligkin duygularimi, kabulle-
nememisligimi de bir tiirlii izerimden atamamistim. Koca bir
mevsimi sadece iki kelimeyi gercekten duyarak ve anlayarak
gecirmistim: UCLA-ya-hos-gel-diniz.

Sonunda uzun zaman 6nce baslamis olmam gereken ise
koyuldum.

Ben Los Angeles'tayken gelen mektup ve dergilerin ara-
sinda John’un ve donem arkadaslarinin Princeton’dan mezu-
niyetlerinin ellinci yildoniimii onuruna hazirlanmis ’54 Me-
zunlarimin Hayatlarr’mi buldum. John’un yazdiklarina baktim:
“William Faulkner bir defasinda bir yazarin 6liim ilaninda su-
nun yazmasi gerektigini soyledi: ‘Kitaplar yazdi ve sonra 6l-
dii.’ Bu, merhum bir yazar hakkinda yazilmig bir yazi degil-
dir (en azindan 19 Eyliil 2002 itibariyle), ben de halen hayat-
tayim ve hala kitap yaziyorum. Faulkner'in soziine itibarim
sonsuz.”

Bu, merhum bir yazar hakkinda yazilmis bir yazi degildir,
dedim kendi kendime.

En azindan 19 Eyliil 2002 itibariyle.
'54 Mezunlarinin Hayatlarr'n bir kenara koydum. Birkag haf-
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ta sonra tekrar aldim, digerlerinin yazdiklarina soyle bir g6z
gezdirdim. Bir tanesi Donald H. (“Rummy”) Rumsfeld’inkiydi:
“Princeton’dan mezun olduktan sonraki zaman bir yandan
¢ok bulanik oldu, bir yandan da makineli tiifekten atilmisca-
sina ¢abuk gecti.” Bunun iizerinde biraz diisiindiim. Sonra
bir baskasininkine baktim. Lancelot L. (“Lon”) Farrar, ii¢ say-
fa uzunlugundaki yazisina soyle baslamisti: “Herhalde hepi-
mizin hafizasina en derin kazinmig olay, mezuniyet yemegi-
mizde Adlai Stevenson’in yaptigi konugmadir.”

Bunun iizerinde de diisiindiim.

'54 Mezunlarindan biri ile kirk yil evli kalmistim ve John
bir kez olsun Adlai Stevenson’in mezuniyet yemeginde yap-
tig1 konugsmadan bahsetmemisti. Aslinda Princeton hakkin-
da herhangi bir sey anlatmig sayilmazdi. Pek ¢ok kez Prin-
ceton'in Woodrow Wilson’in bir konusmasindan uyarladi-
g1 “Princeton Ulkenin Hizmetinde” sloganinin anlam olarak
kendisine carpik geldigini soylemisti. Onun disinda aklima
gelen tek sey, diigiiniimiizden birkag giin sonra (Neden soy-
lemisti? O konu nereden agilmisti?) Nassoons'u* ¢ok tuhaf
bulduguydu. Hosuma gittigini bildigi i¢in ara sira ¢aligilmig
viicut, el ve yiiz hareketlerini daha da bir abartarak Nasso-
ons’un taklidini yapar, beni giildiiriirdii.

Unutamadim seni

Duruyorduk riizgarl bir tepede yan yana

Riizgar yiiziimiizii 6piiyordu ve kalbimiz doluydu umutla.

Kirk yil boyunca bu sarki aramizda espri olmustu ve s6z-
lerinin devami soyle dursun, sarkinin adini bile animsamiyor-
dum. Birden sarkinin sozlerinin animsayamadigim kismini
bulmam gerektigi duygusuna kapildim. Ancak internette bu-

*  The Princeton Nassoons: Princeton 6grencileri tarafindan 1941 yilinda kurulmusg, par-

calar1 enstriimansiz seslendirmeleriyle iinlenmisg bir grup. (.n.)
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labildigim tek sey, Haftalik Princeton Mezunlar Dergisi'nde ya-
yimlanmig bir 6liim ilani iginde sarkiya yapilmig bir atif oldu:

John MacFadyen '46 mezunu: John MacFadyen 18 Su-
bat 2000°’de, Damariscotta, Maine’de, Head Tide kasaba-
st yakinlarinda esi Mary Esther’le yasadiklari evde vefat et-
ti. Oliim sebebi zatiirreeydi ancak bir siiredir, ozellikle esi
1977'de éldiigiinden beri saghg: zaten pek iyi degildi. John
Princeton’a Duluth’tan 1942 yilinda gelmisti. Sanata ve mii-
zige ozel bir yetenegi ve meraki olan arkadasimiz, Triang-
le’a Nassoons’un ¢ok begenilen bir sarkisi olan “As I Remem-
ber You” da dahil olmak iizere pek ¢ok eser armagan etmis-
tir. Bir piyano buldugu her yeri eglence yerine doniistiiriirdii.
Princeton’llar onu “Shine, Little Glow Worm” adli sarkiy: pi-
yanonun altina girip ¢alistyla ammsar. Japonya’da askerlik
gorevini tamamladiktan sonra Princeton’a dénerek mima-
ride giizel sanatlar iizerine yiiksek lisansini yapmis, daha
sonra New York’un taninmig Harrison & Abramowitz sirketi
biinyesinde Birlesmis Milletler binasimin tasarimini yapmis-
tir. Mimari alaninda Roma Odiili’'nii kazanan John, Mary
Esther Edge’le evlenip Roma’ya gitmis, 1952-53 yillarinda
Roma’daki Amerikan Akademisi’nde gérev yapmistir. Mima-
ri alamindaki ozel ¢calismalarindan en ¢arpici olam Washing-
ton’daki Wolf Trap Center for the Arts binasidir. Ozel ¢alis-
malarina 1960’larda ara vererek Vali Nelson Rockefeller do-
neminde Birinci Eyalet Sanat Kurulu Bagkanligi yaprustir.
Sinif arkadaslari, bu degerli ve unutulmaz insanin yasin tu-
tan cocuklart Camilla, Luke, William ve John ve ii¢ torunu-
na sabir diler.

Nassoons'un ¢ok begenilen sarkisi “As | Remember You.”
Ya Mary Esther’in 6liimii?
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Ve bir piyanonun oldugu her yeri eglence yerine ¢eviren
adam “Shine, Little Glow Worm”u en son ne zaman ¢aldi1?

Bunlar John’a sorabilmek i¢in nelerden vazgecerdim?

Herhangi bir konuda John’la konusmak igin nelerimi vere-
bilirdim? Neler vermezdim ki! Onu mutlu edecek tek bir keli-
me bile soyleyebilmek i¢in neler vermezdim. O tek kelime ne
olurdu? Zamaninda s6ylemis olsaydim, ise yarar miydi?

Oiliimiinden bir iki gece once John bana basimevine heniiz
yollamis oldugu son romani Higbir Sey Kayip Degil’de kag ka-
rakterin oldiigiinii fark edip etmedigimi sordu. Calisma oda-
sinda oturmus, oOldiirdiigii karakterlerin bir listesini ¢ikari-
yordu. Gézden kagirdig1 bir tane de ben ekledim. Oliimiin-
den birkag ay sonra bir seyi yazmak icin not defterimi arar-
ken galigma masasinin iistiinde John’un not defterinden yir-
tilmig bir yaprak buldum. Kagitta kursun kalemle ¢ok silik se-
kilde yazilmis liste vardi. Olen karakterlerin listesi:

Teresa Kean

Parlance

Emmett McClure

Jack Broderick

Maurice Dodd

Arabadaki dort kisi

Charlie Buckles

Percy — elektrikli sandalye (Percy Darrow)
Walden McClure
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Yazinin neden boylesine silik oldugunu merak ettim.
Niye neredeyse iz birakmayan bir kalem kullansin ki?
Kendini ne zaman élii gérmeye bagladi?

1982 yilinda, Cedars Sinai Tip Merkezi'ndeki gen¢ doktor-
lardan biri bana “Siyah ve beyaz gibi degildir,” demisti, 6liim
ve yasamdan bahsederken. Cedars’in yogun bakim iinitesi-
nin oniinde, Nick ve Lenny’nin bogularak 6lmesine ramak ka-
lan kizlari Dominique’e bakiyorduk pencereden. Dominique
yogun bakim iinitesindeki sedyelerden birinde uyuyor gibi
goriiniiyordu ama aslinda beyin 6liimii gerceklesmisti. Haya-
ta donemeyecekti. Nefes alabilmesi, yasam destek iinitesine
bagh oldugu siirece miimkiindii.

Dominique, John ve benim diigiiniimiizdeki dort yasinda-
ki biblocuktu.

Dominique, Quintana’nin partilerinin organizasyonun iist-
lenmeye bayilan, balo igin kiyafet almasi gerektiginde onun-
la birlikte aligverise giden, biz evde olmadigimizda gelip onu
yalniz birakmayan kuzeniydi. ikisini bas basa birakip giktigi-
miz seyahatlerden birinden dondiigiimiizde mutfak masasi-
nin iizerinde bir demet ¢i¢ek ve kenarina ilistirilmis bir kart
bulmustum: Sepet sepet yumurta, tatilinizin tadim biraz daha ¢i-
karsaniza. Anneler Giiniin Kutlu Olsun! D & Q.

O geng doktorun yanildigini diisiindiigiimii animsiyorum.
O yogun bakim iinitesinde yattig1 siirece hayattaydi. Belki
kendi kendine hayatta kalmasi miimkiin degildi ama o an ya-
styordu. Iste bu beyazdi. Yasam destek iinitesini kapattikla-
rindan birkag¢ dakika sonra onun da tiim sistemleri bir daha
calismamak iizere kapanacakti ve 6lmiis olacakti. iste bu da
siyahti.

Olii kimselerin silik izleri, gii¢ de olsa okunan yazilari ol-
mazdi.
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Silik bir iz, gii¢ de olsa okunabilen yazi demek, “6liimiin-
den bir iki gece” ya da “birkag hafta” 6nce biraktigi iz demek-
ti ve bu da hayatta oldugu zaman oluyordu.

Arada bir ugurum vardi.

Bu ucurumun ani ve kaba kesinligi hakkinda UCLA’dan
dondiikten sonraki bahar ve yaz aylarinda ¢ok diisiindiim.
Yakin bir arkadagim, Carolyn Lelyveld mayis ayinda Memori-
al-Sloan Kettering’de, Tony Dunne’in esi Rosemary Breslin de
haziran ayinda Columbia Presbiteryen’de 6ldii. Her ikisi de
insani “Oldii de kurtuldu” duygusal ve mantiksal yanilgisina
diisiiren “uzun bir hastalik donemi”nin ardindan aramizdan
ayrild. ikisinin de —Carolyn’in birka¢ aydir, Rosemary’ninse
otuz iki yasindan, yani 1989’dan beri siiren— uzun hastalik
donemi boyunca 6liim goz ardi edilmeye ¢alisilan bir olasi-
lik degildi. Bu uzun hastalik donemleri boyunca, her ne ka-
dar oliim hep yakinlarinda gezinmigse de gogiip gittiklerin-
de arkalarinda koca bir bosluk biraktilar. Hasta da olsalar ha-
yattaydilar, yanimizdaydilar, sonra yasamlari sona eriverdi.
Siyah ve beyaz kadar farklydi birbirinden onlarin hayatta ve
olii olmalari. Bunlari diisiinmek kendi hakkimda ¢ok 6nemli
bir seyin farkina varmami sagladi. Bir Hiristiyan olarak Kutsal
Ruh’a inaniyorum, Kutsal Katolik Kilisesi’ne inaniyorum, Tanri’nin
giinahlarimizi affettigine inantyorum, yeniden dirilise inaniyorum,
diyemiyordum. Yeniden dirilise inanmiyordum.

Ne Teresa Kean, Parlance, Emmett McClure, Jack Brode-
rick, Maurice Dodd, arabadaki dort kisi, Charlie Buckles,
Percy Darrow ve Walden McClure ne de bir Katolik olan ko-
cam yeniden dirilise inaniyordu.

Bu diisiincenin her seyi daha agik kilacagini saniyordum,
oysa ki dylesine bulanik ve karmagikti ki kendisiyle bile celi-
siyordu.
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Yeniden dirilise inanmiyordum ama hala gerekli sartlar
olustugunda John'un geri gelebilecegine inaniyordum.

ince uglu kursun kalemle silik bir yazi birakan John’un ge-
ri gelebilecegine inaniyordum.

Bir giin Alcestis’i yeniden okumam gerektigi duygusuna ka-
pildim. O eseri, on alt1 ya da on yedi yasindayken, yazari Eu-
ripides hakkinda yazmam gereken bir 6dev i¢cin okumustum.
Animsadigim kadariyla, trajedinin konusu “ugurum’la ilgiliy-
di. Antik Yunant ana hatlariyla hatirhyordum. Alcestis’se ya-
sam ve oliim arasindaki ugurumla ilgili 6zellikle iyi bir metin
olarak aklimda yer etmisti. Bu metinde 6liim gorsellesiyor,
dramatize ediliyor, adeta “hayat buluyordu.” Alcestis’i yeni-
den okudum. Oyunda Tesalya’nin geng krali Admetus, Oliim
tarafindan oliime mahkum edilir. Apollo araya girer ve ka-
der tanricalarini, Admetus’u yerine olecek baska bir oliim-
lii bulabilirse 6liimiin ellerine hemen teslim etmemeye ikna
eder. Admetus arkadaslarindan, annesinden, babasindan me-
det umar ama nafile. Babasi, “Kendime hep hatirlatirim, ev-
lat, uzun siire ortiilii olacak iistiimiiz toprakla, hayat dedigin
cok tath ama ¢ok kisa,” diyerek oglunu geri gevirir.

Sadece kralice Alcestis goniillii olur geng kral Admetus’un
yerine 6lmeye. Geng kadinin giderek yaklasan 6liimii herkesi
lizlintiiye bogar ama kimse canini feda etmeye yanasmaz. So-
nunda geng kadin son sozlerini soyleyerek kendini kader tan-
rigalarina teslim eder: “Goriiyorum, 6liim kayigi geliyor / Go-
liin iizerinde yavas yavas ilerliyor / Ve Charon / Oliilerin Kayik-
¢is1 / Kiirek cekmeye hazir, beni ¢agiriyor...” Admetus’u bir
utang ve sucluluk alir, geng kral acir kaderine: “Yazik! Aci ve-
riyor bana yapacagin yolculuk! Ah bedbaht kadinim, yiirekle-
rimiz buruk!” Herkese kotii davranmaya bagslar geng kral. An-

140



ne ve babasini suglar. Alcestis’in kendisinden daha az aci ¢ek-
tigini 6ne siirer. Bundan birkag sayfa sonra, Alcestis'in Adme-
tus’un yanina geri donmesine izin verilir. Alcestis konugsmaz,
doniisiiniin haberi seyirciye duyurulur: “Alcestis’in sesini gii-
nahlarindan tamamen arindigi iigiincii safaga kadar duyma-
yacagiz.” Metne bakilirsa, oyun mutlu sonla biter.

Alcestis’in sonunu boyle animsamiyordum ve bundan oyu-
nu okurken bile zihnimde kendimce degisiklikler yaptigim
sonucuna vartyordum. Oyunun ash ile benim animsadigim
hali arasindaki farklar oyunun son kisimlarinda yogunlasi-
yordu. Animsadigim halinde Alcestis, konusmayi reddediyor-
du. Admetus, yine animsadigim halinde, Alcestis’i konusma-
ya zorluyor, Alcestis de konusmaya baslayip Admetus’un ba-
sarisizliklarini yiiziine vuruyordu. S6zlerinden ¢ok yaralandi-
g1icin Admetus Alcestis’i susturup, esinin geri doniisiinii kut-
lamak iizere bir solen diizenliyordu. Alcestis esinin halkin-
dan gizledigi 6fkesine boyun egiyor, ancak ona mesafeli dav-
raniyordu. Yiizeyde Alcestis esine ve ¢ocuklarina kavusuyor
ve yeniden Tesalya kraligesi oluyordu. Ancak bu son (benim
animsadigim haliyle “son”) mutlu bir son degildi.

Bazi yonlerden benimki daha saglam, daha iyi yapilandiril-
mis bir oykii ¢linkii en azindan 6liimiin, 6leni degistirdigine
dikkat ¢ekiyor ve ucurum hakkinda soru isaretleri uyandiri-
yor. Olenler gercekten geri gelebilselerdi, ne tiir bilgilerle ge-
lirlerdi? Onlarin bildiklerini kaldirabilir miydik? Olmelerine
izin verdigimiz o insanlarla yiizlesebilir miydik? John'un 6l-
mesine izin vermedigim, dyle bir giice sahip olmadigim giin
gibi ortada ama ben buna inaniyor muyum? John inanir miy-
di?
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Hayatta kalanlar doniip oliimle yiiz yiize geldikleri ana ve
oncesine baktiklarinda aslinda 6liimiin gelmekte olduguna
dair bazi alametler oldugunu fark eder, o an kagirmis olduk-
lar1 bazi isaretleri geri doniip baktiklarinda goriirler.

Yolun kenarindaki olii agaci, gece evin bacasina konup
oten baykusun sesini, kopeklerin ugursuzca ulumalarini
animsarlar.

Sembollerle yasarlar. Bir siiredir kullanmadiklar bilgisaya-
r agip elektronik posta kutularinin gereksiz postayla dolmus
olmasindan, ¢aligmayan “sil” tusundan, hatta bozulan tusu
degistirme konusunda isteksiz olmalarindan bile anlam ¢ika-
rirlar. Telesekreterimdeki mesaji John okumustu. Hala degis-
tirmedim. Mesaj kaydi son yapilmasi gerektiginde John’dan
ozellikle istemis degildim kaydi onun yapmasini, denk diis-
miistii. Ancak simdi yeniden bir telesekreter mesaji kayde-
dilmesi gerekse, bunu mecburen ben yapacagim ve sanirim
onun sesinin silinmesinden biiyiik suc¢luluk duyacagim, hat-
ta ona ihanet etmisim duygusuna kapilacagim. Bir defasinda
onun ¢alisma odasindaki telefonu kullanmam gerekmisti. Te-
lefonda konusurken gayri ihtiyari her zaman ¢alisma masasi-
nin iistiinde agik duran sozliigiin sayfalarini karigtirmigtim.
Ne yaptigimi fark ettigimde kendimi ¢ok kotii hissetmis, hat-
ta panige kapilmistim: En son baktigi kelime neydi, o sayfa-
y1 agik halde birakirken aklinda ne vardi? Sayfalari karigtirip
o sayfay1 kaybederek bir seyi mahvetmis miydim? Bir alame-
ti gormesine engel mi olmustum? Yoksa ben sozliige dokun-
madan o alamet zaten kaybolup gitmis miydi? John o alame-
ti gormemeyi tercih etmis olabilir miydi?

Derim size, iki giiniim bile kalmadi, dedi Gawain.
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Yaz ortasi gibi Princeton’dan bir kitap daha geldi. John’un
Gergek Itiraflar* adh kitabinin, kitapgilarin dedigi gibi “pek az
yipranmis orijinal kabinda” birinci basim bir kopyasiydi. As-
linda kitap, John’un kendine ayirdigi kopyaydi. Belli ki 1954
mezunlarinin ellinci yildoniimii kutlamasini organize eden si-
nif arkadasina, donem arkadaslari arasindan yazar olan di-
gerlerinin kitaplariyla birlikte sergilenmesi igin gondermisti.
“Kitabi kendi aramizda verdigimiz onur 6diiliine layik goriil-
dii,” diye yazmisti kutlamay: diizenleyen ve kitabi bana yol-
layan simif arkadasi, “ciinkii John bizim siniftan ¢ikan, tartig-
masiz en iyi yazard..”

Kitabin biraz yipranmis olan orijinal kabini inceledim.

Bu kabi, belki de bir 6rnegini ilk gordiigiim giinii animsa-
dim. Giinlerce evin bir kosesinde durmustu, tasarim asama-
sinda olan her yeni kabin durdugu gibi, goze hitap edip et-
medigini, kitaba yakisip yakismayacagi denenircesine.

Kitabin kapagini agtim. “Dorothy Burns Dunne, Joan Didion

ve Quintana Roo Dunne’a ithaf edilmigstir,” yaziyordu ithaf say-
fasinda, “Nesiller.”

Bu ithafi unutmus oldugumu fark ettim. Yeterince takdir et-
memisim, diye diisiindiim bir an.

Gercek itiraflar* yeniden okudum. Animsadigimdan daha
karanhk bir 6ykii oldugunu fark ettim. Baska bir kitabi Harp’
da yeniden okudum. Bu, 6gleden sonralari1 Tenko'yu seyre-
dip aksam yemeklerini Morton’s restoraninda yedigimiz ya-
zin daha az neseli bir versiyonuydu.

O yazin sonlarinda dogru bir sey daha oldu.

True Confessions
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Agustos ayinda, altmigh yaslarindayken bir kazada yasa-
mini yitiren Fransiz bir tenisgi olan yakinimiz igin bir anma
toreni olmustu (olayin kendisi bu degildi). Anma toreni, bi-
rilerinin Beverly Hills'teki evinin tenis kortunda yapilyor-
du. “Esimle anma toreninde bulustuk,” diye yaziyordu John
Harp'ta, “Santa Monica’'dan, doktor muayenesinden geliyor-
dum. Agustos giinesinin sicaginda toreni izlerken aklimda
oliim vardi. Anton’un kendi sartlar1 goz oniinde bulundurul-
dugunda olabilecek en giizel sekilde 6lmiis oldugunu diisiin-
diim. Kazanin kaginilmaz sonucunu fark ettiginde kisacik bir
an i¢in dehset yasamis olmaliydi, sonra da ebedi karanhgin
icindeydi.”

Anma téreni sona erdiginde park gorevlisi arabami getir-
di. Arabada giderken esim, “Doktor ne dedi?” diye sordu.

Muayeneden sonra konusma olanagimiz olmamuisti.

“Odiimii kopardi yahu.”

“Ne dedi ki?”

“Felaket bir kalp hastasi olmaya adaymisim.”

Bu diyalogdan birkag sayfa sonra yazar, John, bu anlati-
min (yani kendi anlatiminin) dogrulugunu inceler. Kimi ka-
rakterlerin gercek hayattan olup isimlerinin degistirildigini,
kimi olaylarin temelde ayni ancak ayrintilarinin farkhlastirila-
rak anlatildigini, zaman ve siralamada gercgek olaylardan yi-
ne benzer sekilde sapildigini not eder. Kendi kendine sorar:
“Baska bir sey var mi?” ve yanitlar: “Doktorun 6diimii kopar-
digin1 esime soyledikten sonra aglamaya baglamigtim.”

Boyle bir olayr ya hatirlamiyordum ya da hatirlamamak
iizere bilingaltima atmigtim.

Yeterince dikkate almamigtim.



Acaba John oliirken boyle bir sey mi deneyimlemisti? “Ka-
zanin kaginilmaz sonucunu fark ettiginde kisacik bir an icin
dehset yasamis olmaliydi, sonra da ebedi karanligin igindey-
di?” Tipik bir kalp durmasi vakasi, aslinda, herhangi bir be-
lirti vermeden gerceklestigi icin kaza olarak degerlendirile-
bilir: Ani bir spazm sonucu atardamarlardan biri yirtilir, kal-
be kan gitmez ve oksijensiz kalan kalp ventrikiiler fibrilasyo-
na girer.

Peki John’'un deneyimi tam olarak ne olmustu?

Bir “dehset am” yasamis miydi ya da “ebedi karanhg”
gormiis miiydii? Harp'in bu kismini bir 6nseziyle mi yazmis-
t1? Birbirimize bir seyi dogru bicimde yapip yapmadigimizi
sordugumuzda dedigimiz gibi, “Tutturabilmis miydi?” Ya su
“Ebedi karanlhk?” Oliimle burun buruna gelmis insanlar ge-
nellikle beyaz bir 1s1iktan bahsetmez mi? Bana bu “beyaz 151k”
hikayesi, biraz beyne oksijen gitmemesiyle ilgiliymis gibi gel-
mistir hep. Kan basinci diisen insanlar, bayilmadan onceki
andan bahsederken genelde her yerin goz alici bir aydinli-
ga biiriindiigiinii soyler. i¢ kanama gegirenlerse gordiiklerini
“tiim renkler akt1 gitti,” diye anlatir ciddi oranda kan kaybet-
mis olduklar zaman.

O yazin, yanhs animsamiyorsam 1987 yili yazi sonlarina
dogru olan sey, Santa Monica'da gectigi muayene ve Bever-
ley Hills’teki evin tenis kortunda yapilan anma toreninin ar-
dindan yasanan bir dizi olaydan ibaretti. Torenden bir hafta
kadar sonra John’a anjiyogram yapildi. Doktorlar sol alt arter-
de yiizde doksan tikanma ve damarda daralma tespit etmis-
lerdi. “Biz buna ‘dulbirakan’ deriz dostum,” demisti John’un
New York’taki doktoru anjiyogram sonuglarini inceledigin-
de. Anjiyogramdan bir iki hafta sonra (Los Angeles’ta ayni

145



yilin eyliil ayinda) anjiyoplasti* yapildi. iki hafta sonra yapi-
lan ekokardiyogram egzersizinin sonuglarina gore anjiyop-
lasti ¢ok basarili olmustu. Alt1 ay sonra yapilan bir diger eg-
zersizle anjiyoplastinin basarisi teyit edildi. Sonraki yillarda
yapilan Thallium taramalari ve 1991 yilinda yapilan bir anji-
yogram daha iyi sonuglar verdi. John’la 1987’de olanlari fark-
h bakis agilarindan degerlendirdigimizi ammsiyorum. O, ar-
tik 6liim fermaninin yazilmis oldugunu diisiiniiyordu, sadece
fermanin uygulanmas: bir siire icin ertelemisti. Bana gorey-
se zamanlama dogru ve yapilan miidahale basariliydi; sorun
giderilmis, mekanizma tamir edilmisti. Nasil 6lecegin konu-
sunda en az ben ya da bir baskasi kadar bilgisizsin, dedigimi
animsiyorum. Simdi anhyorum ki, aslinda John’un bu konu-
daki tahmini benimkinden daha gercek¢iymis.

*  Vaskiiler sistemdeki daralmalari genigletmek ve agmak igin kullanilan ve balon kateter-

lerle gergeklestirilen tibbi uygulama. (¢.n.)
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]3.

ohn’a riiyalarimi anlatirdim. Bunu, riiyalarimi yorumlama-

sini istedigimden degil, anlatip etkisinden kurtulmak igin,
zihnimi riiyanin mesgul etmemesi i¢in yapardim. Sabah uyan-
digimda “Sakin riiyani anlatma,” derdi bana ama sonunda yi-
ne de dinlerdi.

John'un Oliimiiniin ardindan geceleri riiya géremez ol-
dum.

Yaz basgi gibi tekrar riiya gormeye basladim. John'un 6lii-
miinden beri ilk kez. Artik John’a anlatamadigim igin, riiya-
larimi uyandiktan sonra diisiiniiyorum. 1990’ yillarin ortala-
rinda yazdigim bir romandan, istedigi Son Sey’den* bir pasaj
geliyor aklima:

Tabii, Elena’min riiyalarinin ne hakkinda oldugunu égre-
nebilmemiz igin o son alti nota gerek duymuyoruz.

Elena’nin riiyalari oliim hakkindayd..

Elena’nin riiyalari yaslanmakla ilgiliydi.

Kimse Elena’min gordiigii riiyalan gormedi, goremeyecek de.

Bunu hepimiz biliyoruz.

Onemli olan, bunu Elena’min bilmedigiydi.

Onemli olan, Elena’nin éncelikle kendi ile arasina bir me-

The Last Thing He Wanted
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safe koymus olmastydi, kendisine Gylesine yabancilagmsgti ki
“tehlike aminda kirilacak gergevenin igindeki imdat kollari”-
min bile nerede oldugunu bilmiyordu.

Elena’nin durumunda oldugumu hissediyorum.

Bir rilyamda, dolabin iginde bir kemere asilmis sallandigi-
mi goriiyorum. Agirhgima dayanamayan kemer aniden kopu-
yor, iki parcaya ayrihyor. ikiye boliinmiis kemeri John’a gos-
teriyorum. Diyorum ki (belki de o diyor, riiyada kimin ne de-
digi pek anlagilmaz ya) “Bu John’un en sevdigi kemeriydi.”
Kopan kemerin aynisindan bulmaya karar veriyorum. (Ya da
karar vermis olmaliyim, uyanmakta olan zihnim bana dogru
olani yapmami soyliiyor.)

Diger bir deyisle, bozdugum bir seyi diizeltmemi soylii-
yor, John’u geri getirmemi soyliiyor.

Riiyamdaki kemerin, New York Hastanesi’'nden cikarken
elime tutusturduklan torbadan ¢ikan kemere ¢ok benzedigi-
ni fark ediyorum ve hala kemeri ben kopardim, ben yaptim, bun-
dan ben sorumluyum diye diisiindiigiimii.

Bir bagka rilyamda John’la Honolulu'ya uguyoruz. Bizden
baska bir siirii insan var. Santa Monica Havaalanr’ndayiz.
Ucaklari Paramount sirketi ayarlamis. Herkes ucaga binmis
bile ama John goriiniirlerde yok. Biletinde bir sorun ¢ikmis
olabilecegini diisiiniiyorum. Giseden aynlip arabada John'u
beklemeye karar veriyorum. Arabada beklerken ucaklarin bi-
rer birer kalktigini fark ediyorum. Sonunda alanda benden
baska kimse kalmiyor. Once 6fkeleniyorum: John beni alma-
dan bir ugaga binip gitti diye diisiiniiyorum. Sonra 6fkem,
John’dan ugaklari ayarlayan Paramount sirketine yoneliyor:
Sirkettekiler bizi ayni ugaga bindirmeyi akil edememisler di-
ye diisiiniiyorum.
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“Paramount”un bu riiyada ne isi oldugu sorulabilir ama
bunun su anki konuyla bir ilgisi yok.

Bu riiyay: diisiiniirken Tenko’yu animsiyorum. Dizinin iler-
leyen boliimlerinde, Japonlar tarafindan esir alinan ve bir
kampta tutulan ingiliz kadinlar esaretten kurtularak esleriyle
Singapur’da bulusur, ancak bana tuhaf gelen bir durum s6z
konusuydu. Sanki kadinlarin Japonya’daki esaretinden esleri
sorumlu tutuluyor gibiydi, bir yandan da kadinlar kendilerini
terkedilmis hissediyordu ki bu bana biraz mantiksiz gelmis-
ti. Ben de boyle terk edildigimi mi diisiinmiistiim? John’a be-
ni birakip gittigi icin mi 6fkeliydim? insanin ayn1 anda hem
Ofke hem de sorumluluk duymasi olasi miydi?

Bir psikiyatrin bu soruya verecegi yaniti tahmin edebiliyo-
rum. Yanit 6fkenin suglulugu, sugluluk duygusunun da ofke-
yi tetikledigi bilindik siirecle ilgili olacakti.

Bu agiklamanin dogruluguna inanmiyor degilim. Ne var
ki bu, Santa Monica Havaalanr’nda arabada John’u beklerken
ucaklarin birer birer kalkigini seyretmemin anlamini bulmam
icin yeterli bir yanit olmayacaktir.

Bunu hepimiz biliyoruz.
Onemli olan, bunu Elena’min bilmedigiydi.

Sabah ii¢ buguk sularinda uyaniyorum ve televizyonu agik
buluyorum. MSNBC kanalinda sesinden Joe Scarborough ya
da Keith Olbermann oldugunu gikarabildigim muhabir, Det-
roit’ten Los Angeles’a ucan “Northwest 327" yolcularindan
(bunu John’a s6ylemek icin bir kenara not ediyorum) bir gift-
le roportaj yapiyor. Ugakta bir terorist eylem girisimi yasan-
mis. Arap olduklar sOylenen on dort adamin karigtigi olay-
da, adamlar ilkin birer birer koltuklarindan kalkip tuvaletin
yaninda toplanmis.
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Muhabirle konusan cift, miirettebatla isaretlestiklerini
soyliiyor.

Ucak Los Angeles Havalaalan’'na inmis. Vizelerinin sii-
resi dolmus oldugu fark edilen Araplar (sanirim bu durum,
MSNBC'nin dikkatini benim dikkatimi ¢ektiginden daha ¢ok
¢ekmis) gozaltina alinmis, sonra serbest birakilmis. Ardin-
dan, muhabirle konusan ¢ift de dahil olmak iizere ugakta bu-
lunan herkes normal yasamina geri donmiis. Demek ki olay
bir “terorist saldir” degil, “terorist saldir1 girisimi” gibi gorii-
nen siradan bir durumdu sadece.

Riiyamda, John’la bu konuda konusma gereksinimi duyu-
yorum. Gordiigiim riiya miydi, ger¢cek mi, onun bile farkin-
da degilim.

Riiyalarin yonetmeni kimdir acaba ve umrunda olur mu
benim diisiincelerim ve diiglerim?

Ne diisiindiigiimii bulabilmek igin artik riiya gormem ya
da yazmam mu gerekiyordu?

Giinlerin uzadig: haziran ayinda, kendimi aksam yemekle-
rini daha aydinlik olan oturma odasinda yemeye zorladim.
John'un oliimiiniin ardindan mutfakta yemeyi huy edinmis-
tim. Ancak giinler uzamaya baslayinca John’un giin 1s1gindan
olabildigince faydalanmami isteyecegi duygusuna kapildim.
Giinler kisalmaya basladigindaysa tekrar mutfaga cekildim.
Aksamlar1 ¢ogunlukla evde vakit gecirmeye basladim. Cali-
sarak oyaliyordum kendimi. Aslinda agustos ayi geldiginde
¢alismaya baslamistim bile, daha dogrusu ¢alismaya ¢alisi-
yordum. Zaten fazla disar1 ¢itkmak istemiyordum. Bir aksam,
dolaptan mineleri ¢atlamig bir tabak aldigimin farkina var-
dim. Normalde hi¢ kullanmadigim bu tabak, artik iiretilme-
yen “Wickerdale” desenli takimimizin bir pargasiydi. Takimin
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cogu parcasi kirilmis ya da catlamisti. Uzerinde giiller, mavi
cicekler ve bej yaprak desenleri olan bu krem rengi takimi
John’a annesi biz evlenmeden 6nce, 73. Dogu Caddesi'nde-
ki bekar evine ¢iktiginda vermisti. John'un annesi artik yok-
tu. John artik yoktu. Ve ben takimdan arda kalan dort yemek
tabagi, bes salata tabag), ii¢ kahvalti tabagi, bir kahve finca-
n ve dokuz ¢orba kasesini hala sakliyordum. Zaman gegtik-
¢e bu takimin tabaklarini diger tabaklara yegler oldum. Yaz
sonu geldiginde bu tabaklara dylesine kaptirmistim ki kendi-
mi, ihtiyacim oldugunda dort “Wickerdale” yemek tabagin-
dan en az birinin temiz olabilmesi i¢in bulagik makinesini ne-
redeyse bos ¢alistirir hale gelmistim.

O yaz, John'un bana bir tane bile mektup yazmamis ol-
dugunu fark ettim. Birbirimizden uzun siire ayr kaldigimiz
zamanlar ¢ok nadirdi. En fazla iki ya da ii¢ haftaligina, biri-
mizden birinin film ¢aligmalan sebebiyle ayr1 kalmistik. 1975
yilinda, Berkeley’de bir ay boyunca mesai giinlerinde 6gret-
menlik yaptigim siire boyunca ayn kalmistik, ancak o zaman
da her hafta sonu Los Angeles’a gitmistim. Bir de 1988 yilin-
da John Harp igin arastirma yapmak iizere irlanda’ya gitmis,
bense isim nedeniyle California’da kalmigtim. Tiim bu ayn
kahislarimizda giinde birkag defa telefonda goriisiirdiik. Yiik-
li telefon faturalarini, Quintana'’yi okuldan alip beraber ¢alis-
mamiza olanak taniyan otel odalarinda birlikte gegirdigimiz
giinlere ait yiiklii faturalar1 da dert etmiyorduk. Onemli olan
beraber olabilmek, olamiyorsak en azindan birbirimizin se-
sini duyabilmekti. Bana o giinlerden kalan, mektup yerine,
John’un verdigi bir ani oldu: Hi¢bir zaman ¢ekilmeyen bir fil-
min senaryosu iistiinde bir Noel giinii ¢calisirken, Honolulu'da
kaldigimiz bir otele ait minik bir ¢alar saat. O Noel de birbiri-
mize armagan yerine hayati kolaylastiracak ufak tefek seyler
verdigimiz Noellerden biriydi. Bahsettigim calar saat John'un
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oliimiinden bir siire once durdu, onarlmadi ve John 6ldiik-
ten sonra da atilamadi. Saati atmak soyle dursun, yatagimin
basucundan ayiramadim. Ayni Noel'de John bana bir de boya
kalemi takimi vermisti. O kalemlerle bir siirii palmiye agaci
resmi ¢izmistim: Riizgarda savrulan, yapraklar dokiilen, ara-
ik ayinin firtinasinda yapraklari yerleri siipiirecek kadar egi-
len palmiye agaclari. Renkli kalemlerin gazi ¢oktan kacmis,
kurumugslardi ancak onlar1 da atamiyordum.

Honolulu’da gegirdigimiz o yilbagi arifesinde kendimi oy-
lesine iyi ve mutlu hissediyordum ki uyumak bile istemiyor-
dum. Oda servisini ¢agirip leziz yerel yemekler siparis etmis-
tik. Calisirken kullandigimiz bilgisayarlarin ve yazicilarin bile
lizerini siisleyip calisma ortamimiza nese katmistik. Bir yer-
lerden birka¢ mum bulup yakmis, Quintana’nin Noel agaci-
nin altina koydugu albiimleri dinlemistik. John yatakta senar-
yoyu okurken, gece yarisina yarim saat kadar kala uyuyakal-
mistl. Quintana’ysa oteldeki eglenceye katilmak igin asagi in-
misti. John'un uyudugunu gorebiliyordum. Quintana’nin gii-
vende oldugunu biliyordum, ¢iinkii neler olup bittigine bak-
mak icin alt1 yasindan beri otelin lobisine ya da salonuna (ki-
mi zaman tek basina, kimi zamansa John ve ben Honolulu’ya
calismak iizere geldigimizde kendisine goz kulak olan Susan
Traylor ile birlikte) inmeyi severdi. Bense Waialae Country
golf sahasina bakan balkonda oturup aksam yemegi icin ac-
tigimiz sarabi bitirip Honolulu semalarinda patlayan havai fi-
sekleri seyrettim.

John’dan son bir armagan aldigimi animsiyorum. 5 Ara-
ik 2003 giiniiydii, dogum giiniim. O giiniin sabahinda New
York’ta kar yagmaya baslamig, aksam saatlerinde kar kalinli-
g1 yirmi santimi bulmustu. Bir on bes santim daha yagacakti.
Yolun karg! tarafindaki St. James Kilisesi’'nin koyu gri ¢atisin-
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dan asagi kar yiginlarinin yuvarlanip sokaga diistiigiinii anim-
styorum. Kotii hava sartlan yiiziinden Quintana ve Gerry'yle
bir restoranda yemek yeme planimizi iptal etmistik. Yemek-
ten once John salondaki sominenin 6niinde oturmus, bana
kitap okumustu. Yiiksek sesle okudugu kitap benim yazdi-
gim Ortak Dua Kitabr’yd1.* Bazi kisimlarini teknik agidan de-
gerlendirmek icin kitabi gozden gegiriyordu. Okumakta ol-
dugu kisimda Charlotte Douglas’'in kocasi Leonard, kitabin
anlaticisi olan Grace Strasser-Mendana'yi ziyaret ediyor, ona
ailesinin ciftliginde islerin hi¢ de iyi gitmedigini soyliiyordu.
Bu kisim biraz karmasik ve anlasilmasi giictii (aslinda John’un
teknik acidan gozden gegirmek istedigi kisim tam olarak bu-
rastydi), giinkii okuyucunun Leonard Douglas ve Grace Stras-
ser-Mendana’'nin birbirlerine asil soylemek istediklerini sa-
tir aralarindan okumasini gerektiren bir bagka olay araya gi-
riyordu.

“Tann seni bildigi gibi yapsin!” dedi John kitabi kapatip
bir kenara koyarken, “Sakin bir daha bana yazamadigini soy-
leme. Al, bu da sana benden dogum giinii hediyesi!”

Gozlerimin yaslarla doldugunu animsiyorum.

Gozyaslarimin sicak 1slakhigini su an bile duyumsayabili-
yorum.

Geri doniip bakinca, bunun olacaklarin bir isareti, bana
gonderilen bir mesaj oldugunu, vakitsiz yagan kar gibi, bana
kimsenin veremeyecegi tiirden bir dogum giinii hediyesi ol-
dugunu anhyorum.

O geceden sonra yirmi bes gece daha yasayacakti.

*

A Book of Common Prayer
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74

az aylarinda kendimi kirilgan ve dengesiz hissetmeye bas-

ladim. Her an sandaletim kaldirimin kenarina takilacak to6-
kezleyip diisecekmisim gibi geliyordu. Diismemek igin biiyiik
ve hizli adimlar atip dengemi korumaya ¢alistyordum. Ya ya-
pamazsam? Diisersem ne olurdu? Nerem kirilirdi, bacagim-
dan akan kani kim goriirdii, kim bir taksi ¢agirip beni acil ser-
vise yetistirirdi? Eve dondiigiimde yanimda kim kalirdi?

Sandalet giymeyi biraktim. Kendime bir ¢ift Puma marka
spor ayakkabisi aldim, siirekli onlar1 giymeye basladim.

Geceleri 1giklan agik birakmaya bagladim. Karanlkta akli-
ma herhangi bir sey gelse not alamaz, ocagi kapatip kapat-
madigimi kontrol etmek icin mutfaga gidemezdim. Karanlik-
ta oylece, hareketsiz kalakalir, evde beni bekleyen olasi go-
riinmez kazalar diisiiniirdiim. Raftan bir kitap kafama diisiip
bilincimi yitirmeme neden olabilirdi, koridordaki halinin kat-
lanmis kenarina takilip diisebilirdim, mutfaktaki camasir ma-
kinesinden sizan suyun zemini kapladigini gérmeyebilir, oca-
g1 kontrol etmek icin mutfaga gidip 15181 agtigimda elektrik
kagagindan carpilabilirdim. Bu kuruntularimin saggoriilii bir
ihtiyat olmaktan 6te oldugunun, tanidigim geng bir yazarin
bana ugrayip hakkimda bir yazi hazirlamak istedigini soyle-
diginde farkina vardim. ilk tepkim hakkimda kesinlikle bir ya-
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z1 istemedigimi sOylemek oldu. Hakkimda yazi yazilacak du-
rumda degildim. Agzimdan ¢ikani kulagim duyunca, denge-
mi yéniden saglamaya ¢alistigimin, diismemeye c¢abaladigi-
min farkina vardim.

Bu konu iizerine daha sonra biraz diisiindiim.

Ve heniiz insanlara agilacak denli saglam, saglikli ve tutar-
I olmadigima karar verdim.

Birka¢ giin sonra evde oraya buraya birakilmis Daedalus
dergilerini toparliyordum. Dergileri toparlamak, yasamima
ceki diizen verme yolunda yapabilecegim en u¢ seymis gibi
gelmisti. Sinirlarimi zorlamamaya 6zen gosteriyordum. Der-
gilerden birini alip sayfalarini karistirmaya basladim. Roxana
Robinson tarafindan yazilmis “Kor Adam” adinda bir oykiiye
rastladim. Oykiide, adamin biri yagmurlu bir gecede konus-
ma yapmak iizere toplanti salonuna gitmektedir. Okur, ¢alan
tehlike ¢anlarini duyar: Adam konusma konusunu diisiinmek-
tedir, dikkati dagilmis ve karsidan gelmekte olan araci fark
etmeksizin karsi seride ge¢mistir. Yazar basina hos olmayan
bir olay gelmis “Juliet” adinda bir kizdan s6z eder. Oykiiniin
ilerleyen satirlarinda Juliet’in adamin kizi oldugu ortaya ci-
kar: Kiz okuldan uzaklagtirma aldiktan sonra durumunun dii-
zelmesi i¢in annesi, babasi ve kiz kardesiyle birkag¢ hafta ge-
¢irmek zorunda birakilir, ancak yalniz kaldig ilk firsatta agiri
dozda kokain alir ve beyin kanamasindan oliir.

Oykiide beni en ¢ok rahatsiz eden birkag seyden biri (ki
en rahatsiz edici olani kizin beyin kanamasi gecgirmesiydi) ba-
banin kirilgan ve dengesiz halde olmasiydi. Kendimi babay-
la 6zdeslestirmistim.

Aslinda Roxana Robinson’la tanigikhigim vardir. Onu ara-
mayi diisiindiim. O, benim yeni 6grenmeye basladigim bir se-
yi biliyor. Ancak onu aramam herhalde rahatsiz edici ve tuhaf
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kagar, ¢iinkii onunla sadece bir kez bir araya geldik, bir kok-
teylde. Belki de ¢ocugunu, karisini ya da kocasini yitirmig bir
tanidikla konugsmam daha dogru olur. Boyle insanlarin bek-
lenmedik bir zamanda, mesela sokakta ya da bulunduklar
odaya girdigimde, nasil goriindiiklerini diisiiniiyorum, yakin-
larinin 6liimiinden bir yil kadar sonra. Ve her tiirlii darbeye
ne kadar acik, ne kadar deneyimsiz ve bigare goriindiikleri-
ne inanamiyorum.

Ne kadar kirilgan olduklarini simdi anliyorum.
Ne kadar dengesiz olduklarini da.

Daedalus’un bir baska sayisini alip karistirmaya basliyo-
rum. Derginin bu sayisinin ana konusu “mutluluk.” Oregon
Universitesi'nden Robert Biswas-Diener ve lllinois Universi-
tesi'nden Ed Diener ve Maya Tamir tarafindan yazilmig bir
makalede “Her ne kadar insan iki aydan az bir zaman zar-
finda iyi ya da kotii herhangi bir olayi kabullenebilse de, ba-
z1 olaylar kabullenme siireci ya ¢ok yavastir ya da s6z konu-
su durum tamamiyla kabullenilemez.” deniliyor. Kolay kolay
kabullenilemeyen durumlardan biri igsizlikmis. “Ayni zaman-
da,” diye ekliyor makalenin yazarlari, “kocasini yitirmis orta-
lama bir dulun yasamindan eskisi kadar hosnut olabilmesinin
genellikle yillar aldig1 gozlemlenmistir.”

Ben “ortalama bir dul” muydum yani? “Yasamindan eski-
si kadar hosnut olmak” benim durumumda nasil s6z konu-
su olabilir?

Diizenli kontrollerimden birine gidiyorum. Doktor kendi-
mi nasil hissettigimi soruyor. Aslinda bu, doktorun sormasi-
ni bekledigim bir soru. Ancak bir anda g6zyaslarimi tutami-
yorum. Doktorum ayni zamanda arkadasim. John’la diigiinii-
ne gitmistik. Brentwood Park’taki evimizin karsisinda oturan
bir arkadagimizin kiziyla evlenmisti. Toren, evlerinin bahge-
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sindeki jakaranda agacinin altinda yapilmisti. John’un 6liimii-
nii takip eden giinlerde bu doktor arkadasimiz beni sik sik
ziyaret etmisti. Quintana Beth Israel North’ta yatarken be-
nimle bir pazar giinii hastaneye gelmis, oradaki doktorlarla
Quintana’nin durumu hakkinda konugsmustu. Quintana onun
calistigi Columbia Presbiteryen’de yatarken, hastasi olmadi-
g1 halde her aksam ziyaretine gidip durumuna bakmisti. Qu-
intana UCLA'ya yatirildiktan sonra California’ya yolu diistii-
giinde hastaneye ugramis, bir 6gleden sonrasini doktorlary-
la goriismeye ayirmisti. UCLA ve Columbia’daki doktorlarla
konusmus, durumu bana anlatmisti. Yardimsever bir insan,
iyi bir arkadasti. Buna karsilik ben muayenehanesinde otur-
mus, kendimi nasil hissettigimi sormas! iizerine hickira hig-
kira aghyordum.

“Bunda iyi bir taraf goremiyorum,” diye agiklama yapma-
ya basladigini isittim. Ancak kendi s6zciiklerim kulagima ¢a-
lininca ne dedigimin farkina varabiliyordum.

Daha sonra o giin hakkinda konustugumuzda, bana o du-
rumumu John’un da, kendisi gibi, komik bulacagindan emin
oldugunu soyledi. “Ne demek istedigini tabii ki biliyordum ve
eminim John da anlardi seni. Sanirim tiinelin ucundaki 15181
bir tiirlii goremedigini soylemeye ¢alistyordun, degil mi?”

Her ne kadar olumlu yanit versem de, tam olarak dyle de-
gildi.

Tam da sOyledigim seyi kastetmistim: Durumumda iyi bir
taraf goremiyordum.

iki ciimle arasindaki anlam farkini diisiiniince, her durum-
da iyi bir taraf bulabilen biri oldugumu fark ettim. Popiiler
sarkilarin ardindaki mantiga hep inanmisimdir. Her zaman
kara bulutlarin ardinda giines oldugunu diisiinmiisiimdiir.
Her zaman firtinaya gogiis germisimdir. Ancak simdi anhyo-
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rum ki bunlar benim yas gurubumdaki insanlarin genglik sar-
kilarina ait duygular degil. Benden bir, hatta iki nesil 6nce-
sinin duygularini ifade ediyorlar. Ayn1 zamanda, ¢ok orijinal
bir fikir degil belki ama benim igin yeni bir sey, benden bir iki
nesil Oncesine ait sarkilarin hakim duygusunun hep kendine
acima olmasidir. Bulutlarin ardinda giines oldugunu séyleyen
sarkinin yazari, aksine bulutlarin diinyasini kararttigina inani-
yor. Firtinaya gogiis gerense, saglam durmadigi an firtinanin
kendisini yikabilecegine inaniyor aslinda.

Yasamlm boyunca hep ¢ok sansh biri olduguma inandim.
Simdi, boyle diisiinmiis olmamin, bana yasamim boyunca bir
kez olsun kendimi sanssiz gorme hakkini tanimadigini gorii-
yorum.

Kendine acima hissini goz ardi etmis olmamin bedeli buy-
mus.
Sansima hep inanmigtim.

Ancak ¢ok sonralari bu konuda diisiinmeye basladim.
“Sans”in tiim olanlarla ne ilgisi vardi? Geri doniip baktigim-
da yasamimin herhangi bir aninda “sans” eseri herhangi bir
durumya da olayla karsilasmadim. (Bir defasinda doktoruma,
yapilan bir dizi testin ardindan tedavi edildigi takdirde ¢ozii-
lebilecek, tedavi edilmemesi durumundaysa basima is agacak
bir saglik sorunum oldugunu 6grendigimde “Sansim varmis,”
demistim. Doktorumsa “Buna sans demezdim,” demisti, “da-
ha ziyade oyunun gidisati derdim.”) John'u 6ldiirenin de, Qu-
intana’yr vuranin da “kotii sans” olduguna inanmamigtim. Bir
defasinda, Quintana heniiz Westlake Okulu'nda 6grenciyken
kotii haberlerin pes pese geldigi bir durumdan s6z etmisti.
Dokuzuncu siniftan mezun olup Yosemite’dan dondiigiinde,
amcasi Stephen’in intihar ettigini 6grenmisti. On birinci si-
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niftayken de, Susan’in evinde kaldigi bir giin, sabahin alt1 bu-
¢ugunda Dominique’in 6ldiiriildiigiinii 6grenmisti. “Westla-
ke’teki arkadaslarimin ¢ogunun tanidigi ya da bildigi herhan-
gi biri 6lmemis,” demisti, “benimse oraya basladigimdan be-
ri ailemden biri intihar etti, biri de oldiiriildii.”

“Sonunda her sey esitlenir,” diyerek beni dehsete diisiir-
miistii John (Ne demek istemisti, bundan daha agikc¢a ifade
edemez miydi diisiincesini?) Quintana’y teselli etmeye ¢ali-
sirken ve tuhaftir, Quintana babasinin agiklamasindan tatmin
olmusa benziyordu.

Birkag y1l sonra, Susan’in annesi ve babasi bir iki yil arayla
oldiikten sonra, bana John’un Quintana'ya her seyin sonun-
da esitlendigini soyledigini animsayip animsamadigimi sor-
du. Animsadigimi soyledim.

“Hakliymis,” dedi Susan, “gercekten de esitleniyor her sey
eninde sonunda.”

Susan’in sozlerinden ¢ok sarsiimistim. O anda John'un as-
linda hepimizin bir giin kotii bir haber alacagimizi kastetti-
gini anladim. Ya Susan ya da Quintana John’un aslinda bu-
nu kastettigini kesinlikle anlamamigti. Susan’a John’un tama-
men farkli bir sey soylemeye c¢alistigini anlatmaya calistim:
John bence kotii haber alan insanlarin giin gelip iyi haberler
de alacagini soylemek istemisti.

“Soylemeye calistigim sey bu degildi ki,” dedi John.
“Ne demeye calistigini biliyordum,” dedi Susan.

Soylenenleri anlamayan bir ben miydim yani?

Su “sans” konusunu bir diisiiniin.

John’u 6ldiiren ve Quintana’yr vuranin “kotii sans” oldugu-
na inanmamanin otesinde, aslinda tam tersine takmistim ka-
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fayr: Olanlar1 onleyebilmeliydim. Kendimi Santa Monica Ha-
vaalanr’'nin pistinde terk edilmis gordiigiim rilyama kadar, as-
linda kendimi olanlardan sorumlu tutmadigim tek nokta ol-
mamistl. Gergekte olanlardan John ve Quintana’yl sorumlu
goriiyordum, bu ciddi bir farkti ancak beni, benim igin yarar-
I olacak bir yere vardirmiyordu.

Hayatinda bir kez olsun kontrolii elinde tutmay: birak.
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75.

ohn’un o6liimiinden birka¢ ay sonra, 2004 kisinin sonlari-

na dogruydu. Quintana’nin Beth Israel North ve Presbiter-
yen'de gecirdigi zamandan sonra, UCLA'ya naklindense 6n-
ceydi. Bir giin, The New York Times gazetesinin kitap ekin-
den Robert Silvers, Demokratlarin ve Cumhuriyetgilerin yaz
kongreleri igin ismimi vermesini isteyip istemedigimi sor-
du. Kongre yer ve tarihlerine baktim: Demokratlarin kongre-
si temmuz sonunda Boston’da, Cumhuriyetgilerinki ise agus-
tos sonunda New York’ta yapilacakti. Olumlu yanit verdim. O
an i¢in normal yasamima —gergekte ¢ok da fazla etliye siitlii-
ye bulasmadan, en azindan bir iki mevsim daha, bahar ve yaz
gecip sonbahar gelene kadar- devam etmem igin uygun ko-
sullari olustururmus gibi gelmigti.

Bahar geldi ve gecti, cogunlukla UCLA'da.

Temmuz ortasinda Quintana, Rusk Enstitiisii'nden tabur-
cu oldu.

On giin kadar sonra Demokratlarin kongresi icin Boston’a
gittim. Quintana’nin durumunun bende yarattigi kirilganhgin
benimle birlikte Boston’a gelmesini beklemiyordum. Hem
Boston’da beni ¢agrisimlar uyandirarak bunalima siiriikleye-
cek herhangi bir anim da yoktu. Boston’a Quintana ile sade-
ce bir kez, kitap tanitimi icin gitmistik. Ritz Oteli’'nde kalmis-
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tik. Bu gezimiz sirasinda en ¢ok hosuna giden yer Dallas ol-
mustu. Boston ona fazla “beyaz” yiizlii gelmisti. “Boston’da
cok fazla zenci gormedigini mi sdylemeye calisiyorsun?” di-
ye sormustu Susan Traylor'in annesi, Quintana Malibu'ya do-
niip onlara Boston gezisinden bahsettiginde. “Hayir,” demis-
ti Quintana, “renkli bir sehir olmadigini soylemeye calisiyo-
rum.” Boston’a sonraki seyahatlerim hep yalniz olmustu ve
her defasinda islerimi ayni giiniin sonunda eve donecek se-
kilde ayarlamistim. John’la Boston’a —animsayabildigim kada-
rniyla— tek gidisimiz, Gergek Itiraflar filmi igindi. O gidisimiz-
den aklimda kalanlar Ritz'in restoraninda 6glen yemegi yiyip
Brooks Brothers magazasindan tigort aldigimiz, filmin gos-
teriminin ardindan pek de yiireklendirici ve hos olmayan yo-
rumlar isittigimiz olmustu: Pazar arastirmacilarina gore Ger-
cek Itiraflar ¢ok daha basarili olabilirmis. Fakat sadece on alti
yildan fazla egitim gormiis eriskinler igin.

Bu gidisimde Ritz’'de kalmayacaktim.

Brooks Brothers magazasina gitmem gerekmeyecekti.

Pazar arastirmacilan yine olacakti, ancak verecekleri kotii
haberler beni ilgilendirmeyecekti.

Kongrenin yapilacag Fleet Center binasina varincaya ka-
dar, halen iizerimdeki tuhafligi fark etmemistim. Birden goz-
yaslarina boguldum yiiriiyiis sirasinda. Demokratlarin kong-
resi 26 Temmuz 2004 tarihinde bashyordu. Quintana’nin ev-
lendigi giinden tam bir yil sonra. Giivenlikten ge¢mek igin
sirada beklerken, basin merkezindeki biiltenlerden alirken,
toplant1 salonunda yerimi ararken ve ulusal margimiz igin
saygl durusunda beklerken. Sonra, Fleet Center binasinda
McDonald’s restoranindan hamburger alirken ve gézden en
uzak kosede hamburgerimi yerken bile ayrintilar, anilar can-
laniyordu goziimde. “Bir baska diinyada” ciimlecigini aklim-

162



dan bir tiirlii ¢tkaramiyordum. Quintana salonun giines vu-
ran bir kosesinde oturmus sagini ordiiriiyordu. John elindeki
iki kravattan hangisini sectigimi soruyordu. Katedralin bah-
cesinde ¢imlerin iizerine ¢comelmis kutulardan gigekler ¢ika-
riyorduk. John, Quintana diigiin pastasini kesmeden 6nce ye-
ni evli giftin serefine kadeh kaldirtyordu. John'un o giinkii
keyfini, Quintana’nin mutlulugunu animsadim. John, Quinta-
na'ya sunaga dogru eslik etmeden once kulagina egilip “Faz-
ladan bir giinden daha ¢ok,” diye fisildamigti.

John, Quintana'yr Beth Israel North'ta ziyaret ettigi bes
giin ve bes gece kulagina “Fazladan bir giinden daha ¢ok,”
diye fisildamigti.

“Fazladan bir giinden daha ¢ok,” diye fisildamistim ben
de Quintana’nin kulagina, babasinin 6liimiinden sonraki bir-
kag giin ve gece.

Quintana ii¢ ay sonra babasinin kiillerini teslim ettigimiz
giin, siyah elbisesiyle St. John The Divine’da ayakta dururken,
“Eskiden bana dedigin gibi,” demisti.

Birden, Fleet Center binasindan hemen ¢ikmam gerekti-
gi duygusuna kapildim. Panige kapildigim ¢ok nadirdir, an-
cak o an hissettigim sey tam olarak panik duygusuydu. Du-
rumumu Hitchcock filminden bir sahneymis gibi gorerek sa-
kinlesmeye c¢abaladim. Her anin aslinda gergek olmayan an-
cak izleyiciyi dehsete diisiirmek iizere tasarlanmig bir sah-
ne gibi gormeye. Kendimi Oldiiren Hatiralar* filminde gibi du-
yumsuyordum. Toplanti salonunu terkedip kendimi attigim
koridorlar higbir yere varmiyordu ve tuhaf bir sekilde bom-
bostu. Duvarlar adeta ¢arpik ve yamuktu. Yiiriiyen merdiven-
ler hareketsiz duruyor, asansorler ¢agri diigmesine yanit ver-
miyordu. Sonunda asag1 inmeyi basardigimda, kilitli cam ka-

3

Spellbound
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pilarin ardindan Kuzey istasyonunu gordiim. Metro vagonla-
r bombostu ve yine istasyonun duvarlari (gorebildigim kada-
riyla) yamuk ve carpikti.

Binadan disar1 zor attim kendimi.

O aksamki oturumun kalan kismini, Parker House’'daki
odamda televizyondan takip ettim. Kongre i¢in Boston’a ge-
lip Parker House’a yerlestigimden beri oda bende bir déja vu
duygusu yaratmigti. O zaman bu duyguyu goz ardi ettigimi,
sanki daha once orada bulunmus olma olasihgimi aklimdan
¢ikardigimi simdi, klimanin tekdiize sesini dinlerken anliyo-
rum: Heniiz Berkeley’'de 6grenciyken birkac¢ geceligine Par-
ker House’da boyle bir odada kalmigtim. Bir okul tanitimi
icin New York’a gitmis, annemin ayarladigi bu “egitsel” gezi
cercevesinde Boston ve Quebec iizerinden California’ya do-
niiyordum. 1955 yiliydi. Klima ayni tekdiize sesi ¢ikariyordu.
Ogleden sonraya kadar uyumustum, kendimi berbat hissedi-
yordum. Uyandiktan sonra Cambridge’e gitmek iizere metro-
ya binmis, giiniin kalanini bos bos gezinerek gecirmis ve ote-
le geri donmiistiim.

1955 yilindan kalma bu anilar o kadar parga parga (bo-
liik porgiik, hatta “bunalik”) geliyordu ki akhma (Cambrid-
ge’e ne diye gitmistim, orada ne isim olabilirdi ki?), hatirladi-
gim an kavrayip zihnimde tutmakta giicliik ¢ekiyordum. Yi-
ne de bunu yapmaya ¢abaliyordum giinkii 1955 yilinin o yaz
giiniinii diisiindiigiim siirece aklima John ya da Quintana gel-
meyecekti.

1955 yazinda New York’tan Boston’a trenle gitmigtim.

1955 yazinda Boston’dan Quebec’e de trenle gitmistim.
Chateau Frontenac’'ta banyosu olmayan bir odada kalmigtim.

Anneler hep kizlarini kendi gitmek istedikleri yerlere gitmeye
mi zorlarlar?
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Ben de dyle mi yaprmistim?
Bu ise yaramiyordu.

1955 yilindan daha da 6ncesine gitmeye c¢alistim anilarim-
da, Sacramento'ya, Noel zamani diizenlenen okul balolarina.
Bu, kendimi giivende hissetmemi sagladi. Baloda dans ettigi-
mizi ammsadim. Balodan sonra nehir kiyisinda gittigimiz yer-
leri. Eve doniis yolunda nehrin iizerinden yiikselen sisi sey-
rettigimi.

Aklim nehrin {izerindeki siste, uyuyakalmigim.

Sabah dortte uyandim. Sisle ilgili ilging olan, yogunlas-
tikga yolda goriis mesafesini neredeyse sifira indirmesiydi.
Boyle zamanlarda arabadaki yolculardan birinin inip siiriicii-
ye yol boyunca rehberlik etmesi gerekir. Ne yazik ki, siiriicii-
ye rehberlik etmem gereken baska bir yerde daha bulunmus-
tum yasamimin sonraki donemlerinde.

Palos Verdes Yarimadasi'ndaki ev.
Quintana’yi heniiz ii¢ giinliikkken gotiirdiigiimiiz ev.

Cevre yolundan ¢ikip, San Pedro’dan gectikten sonra sahil
yoluna ¢ikinca kendinizi sisin icinde buluveriyordunuz.

Sis Oyle yogun oluyordu ki arabadan inip beyaz giivenlik
seridi boyunca siiriiciiye rehberlik etmek gerekiyordu.

Direksiyonda John vardi.

Panige kapilma riskini goze alamadim. Bir taksiye atlayip
Logan’a gittim. Delta’'nin disindaki Starbucks’tan bir kahve
alirken, ortama neseli bir hava katmak icin konmus kirmizi
mavi ve beyaz Noel siislemelerine bakmamaya 6zen goster-
dim. Mele Kalikamaka. Hawaii dilinde Mutlu Noeller. Atmaya
kiyamadigim bozuk, kiigiik siyah ¢alar saat. Atmaya kiyama-
digim kurumus boya kalemleri. LaGuardia'ya ucarken, yasa-
mim boyunca en giizel manzaralari ugaklarin kiigiik pencere-
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lerinden gordiigiimii diisiindiim. Bati Amerika’nin o muhte-
sem goriintiisii. Kuzey Kutbu iizerinden ucarken buzullarin
arasinda olusan belli belirsiz irili ufakli goller. Sabah giinesin-
de Kibris ve Yunanistan arasinda uzanan Akdeniz. Milano’ya
ucarken iizerinden gectigim Alp Daglari. Tiim bu giizellikleri
John’la birlikte gormiistiim.

Paris’e John olmadan bir daha nasil gidebilirdim? Ya da
Milano'ya, Honolulu'ya, Bogota'ya?

Boston’a bile gidemezken?

Demokratiarin kongresinden yaklasik bir hafta sonra, The
New York Times’da Dennis Overbye’in Stephen W. Hawking
hakkinda bir yazisi gikti. Times’a gore, Dublin’de yapilan bir
konferansta Dr. Hawking otuz yil 6nce bir kara delik tarafin-
dan yutulan cismin oradan bir daha ¢ikamayacagini sGylemis
ve yanilmisti. Bu gelisme, Times’a gore bilim agisindan ¢ok
onemli sonuclar doguracakti, ¢iinkii “eger otuz yil 6nce Dr.
Hawking yanilmamis olsaydi, modern fizigin temel yasalarin-
dan birini ¢ignemis olacakti: zamanin her zaman geri don-
diiriilebilecegi ve olaylarin yeniden yapilandirilabilecegi ya-
sasin1.”

Makaleyi kesip Boston’a giderken ¢antama koymustum.

Makalede bir seyler bana ¢ok 6nemli geldi ama bu denli
onemli gelen seyi ancak bir aykadar sonra kesfettim. Cumhu-
riyetcilerin Madison Square Garden’daki ilk kongresinin ya-
pildig1 giin 0gleden sonra C Kulesi asansoriindeydim. Gar-
den’da asansore en son kasim ayinda, John’la birlikte binmis-
tik, Paris’e gitmemizden bir giin 6nce. O aksam David ve Je-
an Halberstam ile Lakers-Knicks magina gitmistik. David bi-
letleri o zamanlar NBA komisyon iiyesi olan David Stern’den
aldigi icin yerimiz ¢ok giizeldi. Magi Lakers almisti. Asanso-
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riin camindan disarida yagan yagmuru gorebiliyorduk. “Bu
iyi sans getirir, yolculugumuzun giizel gegeceginin isareti,”
demisti John. Kastettigi mactaki yerimiz, Lakers'in magi ka-
zanmasi ya da yagmur degildi. O siralar kafasina taktigi, her
zamankinden farkh seyler yapmamizdi. Hi¢ eglenmedigimi-
zi soylemeye baslamisti son zamanlarda. Dikkatini “sunu da
yaptik, bunu da yaptik” diyerek istisnalara ¢cekmeye ¢abali-
yordum, ancak bir yandan da ne demek istedigini anlyor-
dum. Demek istedigi, bir seyleri mecbur oldugumuz igin ya
da bizden beklendigi icin ya da hep yaptigimiz igin degil,
istedigimiz icin yapmamiz gerektigiydi. Bahsettigi sey iste-
mek, heveslenmekti. Bahsettigi sey yagsamakti.
Paris seyahatimiz tartisma konusu olmustu aramizda.

Bu Paris seyahatine ¢ikmazsa, Paris’i bir daha asla goreme-
yecegini soylemisti.

Hala C Kulesi asansoriindeydim.

Birden bir anafor olusuverdi.

Madison Square Garden’da katildigim son siyasi kongre
1992’de Demokratlarinki olmustu.

O zaman John isim aksam on bir gibi bitip sehir merkezi-
ne ininceye kadar beni beklerdi, sonra birlikte yemek yerdik.
O sicak temmuz gecelerinde birlikte Coco Pazzo'ya yiiriir, re-
zerve edilmemis bistrolardan birine oturup makarna ve sa-
lata yerdik. O ge¢ aksam yemeklerinde giin boyu katildigim
toplantilardan bahsetmezdik.

Yine de.
Her gece aksam yemegi i¢in beni beklerdi.

C Kulesi asansoriinde bunlara dalmistim ki, birden fark et-
tim: Iki ii¢ dakikadir 2003 yili kasiminda Paris’e gitmeden 6n-
ceki aksami ve 1992 temmuzunda ge¢ saatlerde Coco Paz-
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zo'da yedigimiz aksam yemeklerini diisiiniiyordum. Asansor-
de durmus o giin ve geceleri diisiiniirken sonuglarini degis-
tirebilecegim aklimin ucundan bile ge¢memisti. 2003’iin son
sabahindan beri, John'un oliimiinden bu yana zamani geri
dondiirmeye, onceki yasamimi tekrarlamaya ¢abaladigimin
farkina vardim.

Aradan sekiz ay ge¢misti, 30 Agustos 2004’teydim ve hala
zamani geri ¢evirmeye ugrasiyordum.

Artik arada bir fark vardi. Gegen sekiz ay boyunca zama-
ni geri ¢evirmeye calismistim. Simdiyse olaylari yeniden ya-
samaya c¢alistyordum.
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]0.

edigim gibi, John'un hig eglenmedigimizi 6ne siirdiigiin-

de neyi kastettigini biliyordum. Kastettigi, 1980 yil ara-
ik ayinda Endonezya’'da tanisdigimiz Joe ve Gertrude Black
ciftiyle ilgiliydi. USIA (Amerikan Bilgi Ajansi) tarafindan dii-
zenlenen bir gezideydik. Konusmalar yapiyor, Endonezyali
yazar ve akademisyenlerle tanisiyorduk. Joe ve Gertrude’la
bir sabah Jogjakarta’daki Gadjah Mada Universitesi'nde kar-
silasmistik. Dinleyici olarak konugsma yapacagimiz sinifa gel-
mislerdi. Gozleri 151k sagan bu Amerikali gift belli ki tropik or-
ta Java'yl anavatanlarindan uzakta kendilerine ev bellemisler-
di. O sabah 6grencilerden biri bana Bay I. A. Richards’in eles-
tiri teorileri hakkinda bir soru yoneltmisti. “Siz ne dersiniz?”
Joe Black o zamanlar ellili yaslarindaydi, Gertrude ise ondan
bir iki yas kiigiiktii, sanirim o da ellilerindeydi. Joe, Rocke-
feller Vakfi'ndan emekli olduktan sonra, Gadjah Mada'da si-
yasi bilimler alaninda hocalik yapmak iizere esiyle Jogjakar-
ta'ya gelmisti. Utah’da biiyiimiistii. Dort ¢ocuklari vardi. Joe
ve Gertrude ile yalnizca iki kez konugsma olanagimiz oldu: Bir
kez Gadjah Mada'da, bir kez de o giiniin ertesinde, bizi ugur-
lamaya havaalanina geldiklerinde. Ancak her iki sefer de san-
ki 1ss1z bir adada sadece dordiimiiz kalmigcasina derin soh-
betlerimiz olmustu. John yillar boyunca, zaman zaman Joe ve
Gertrude’dan soz actl. Her bahisleri gectiginde, onlar1 ken-
di olgiitlerine gore adeta ornek Amerikalilar olarak gosteri-
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yordu. Onlar, John igin ¢ok kisisel bir degeri temsil ediyordu.
Johnigin Joe ve Gertrude ideal, aslinda olabilmemizi istedigi
ciftti. Oliimiinden birkag giin once yine onlardan bahsettigi-
ni hatirlayinca, John’un bilgisayarina isimlerini girerek arama
yaptim. isimlerini “AAA Rasgele Diisiinceler” adli bir dosyada
buldum. Bu dosyay1 6lmeden Once bitirmeye ¢alistigi kitapla-
rindan biri icin agmisti. isimlerinden sonra diisiilen notsa sif-
reli gibiydi: “Joe ve Gertrude Black: Hizmet Olgusu.”

Bununla neyi kastettigini de biliyordum.

Joe ve Gertrude Black gibi bir ¢ift olmamizi istemisti. As-
linda bunu ben de isterdim. Bunu basaramamistik. O sabah
¢ozdiigiim ¢engel bulmacada verilen tanimda “heba etmek”
geciyordu. istenen kelime “harcamak” idi. Oyle mi yapmis-
tik? John Gyle yaptigimizi mu diisiiniiyordu?

Hi¢ eglenmedigimizi one siirdiigiinde onu neden ciddi-
ye almamistim? Neden yagamimizi degistirmek igin bir ¢aba
gostermemigtim?

“AAA Rasgele Diisiinceler” dosyasi bilgisayar kayitlarina
gore en son John'un 6ldiigii giin, 30 Aralik 2003 tarihinde, sa-
at 13:08'de degistirilmisti, “Bildigimiz ‘grip’ nasil oluyor da tiim
bedeni saran bir enfeksiyona doniisebiliyor?” diye biten dosyay
kapatmamdan alti dakika sonra. Belli ki o sirada John kendi
¢alisma odasindaydi, ben de kendi odamda. Bu diisiincenin
ardindan zihnimde olusan hayaller zincirini durduramiyorum.
Birlikte olmalydik. illa orta Java’da bir sinifta olmamiz gerek-
miyordu (ikimiz de dylesine bir senaryoyu oldugu gibi yasami-
miza oturtacak degildik, zaten kastettigi orta Java'da bir simif-
ta olmamiz degildi), sadece bir sekilde birlikte olmaliydik.

“AAA Rasgele Diisiinceler” dosyasi seksen sayfa uzunlu-
gundaydi. 30 Aralik 2003 tarihinde, saat 13:08'de kaydedip
kapattig1 dosyaya ne ekledigini asla bilemeyecegim.
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17.

l(leder, icine diisene kadar tam olarak ne oldugunu asla bi-
emeyecegimiz bir ¢ukur. Yakinlarimizin bir giin 6lecegi
gercegi kaginilmaz. Sonucta her yagam o6liimle sona erer. Bir
yakinimizin oliimiinii kendisi heniiz hayattayken diisiinebili-
riz, ancak ¢ogunlukla 6liimii takip eden giinler ve haftalarin
neye benzeyebilecegini aklimizin ucuna bile getirmeyiz. Olii-
miin ani olmasi durumunda soka girebilecegimizi diisiiniiriiz
ama bu sokun yok edici olmasini, ruhu da bedeni de yikmasi-
n1 beklemeyiz. Kaybimizin iiziintiisiiyle yikilmis ya da teselli
edilemez hale gelmeyi, deli divane olmay: bekleyebiliriz. An-
cak kelimenin gercek anlamiyla delirmeyi, 6len esi geri gel-
diginde ayakkabilarina gereksinim duyacagini diisiinen serin-
kanl miisteriler haline gelmeyi beklemeyiz. Hayalimizde can-
landirdigimiz kederin bir “iyilesme” siireci vardir. Yasantimiz
giderek normale doner bu modelde. En kétii, en zor giinler
ilk giinler olacaktir. En zor sinavdan cenaze toreni sirasin-
da gececegimizi diisiiniiriiz. Sonrasinda farazi iyilesme siire-
ci baslayacaktir. Cenaze torenini diisiiniince metanetli olma-
y1, ayakta kalabilmeyi, siikunetimizi koruyabilmeyi ve 6liime
verilmesi gereken dogru tepkiyi vermeyi basarip basarama-
yacagimizi merak ederiz. Cenaze toreninde kendimizi hissiz-
lestirmeye gereksinim duymay: bekleriz: Torene gelen insan-
lar karsilayabilecek miyim, torenin sonunda oradan ayrilabi-

171



lecek miyim, o giin en azindan iizerimi giyinecek giicii bu-
labilecek miyim? Bunlarla karsi karstya kalacagimizi asla bi-
lemeyiz keder cukuruna kendi benligimizle diismeden 6n-
ce. Cenaze toreninin anodin* etkisi yaratacagini, kendimizi
digerlerinin sefkat ve ilgisi, icinde bulundugumuz durumun
agirhig ve anlamiyla uyusmus duyumsayacagimizi bilmemi-
zin imkani yoktur kederi gercek anlamda yasamadan. Oliim
gercegiyle yiizlestikten sonrasini da (kederin sandigimiz an-
lamiyla gercegi arasinda daglar kadar fark oldugunu ancak
0 zaman goriiriiz), oliimiin ardindan gelen ve bitmek bilme-
yen yokluk duygusunu da, boslugu da, anlamin zit anlamini
da, anlamsizligi deneyimledigimiz acimasizca siiregiden an-
lar1 da anlamamizin imkani yoktur.

Cocukken anlamsizlik hakkinda ¢ok diisiiniirdiim. O zaman-
lar anlamsizlik, yasamin uzak ufuklarinda goriinen en olum-
suz oOzellikti. Yagamin siklikla 6nerilen alanlarinda anlam ara-
ma c¢abalarim sonu¢ vermeyince, aradigim anlami jeolojide
bulabilecegim soylendi bana. Ben de tavsiyeye uydum. Her
ne kadar jeolojide aradigimin s6zel ifadesini bulamadiysam
da, bu sahada calismanin bana getirisi incil'i anlamaya basla-
mak oldu ki aradigim anlami 6zellikle su ciimlede buldum:
“Baslangictan bu yana ve su an oldugu gibi, her zaman olacagi
gibi, diinya sonsuzdur.” Bu ciimlenin benim i¢in yorumu, diin-
yanin siirekli degismesi, daglarin ve sahillerin durmaksizin
erozyona ugramasi, jeolojik olusumlardan birinin varolusu-
nun ya da ortaya ¢ikisinin bir digerinin yok olusunu berabe-
rinde getirmesi ama aslinda bu amansiz doniisiimiin, siirekli
varolusun ta kendisi olmasiydi. Depremlerin, sahsen basim-
dan gectiginde bile, ¢ok etkileyici olduklarini diisiiniiyordum

»

Anodin: Kuvvetli bir sakinlestirici. (g.n.)
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¢linkii diinyanin dengesini ve dongiisiinii acimasizca yansiti-
yordu. Her ne kadar bu dongiiniin insanoglunun yaptiklari-
n1 yikmasi kisisel baglamda iiziintii verici olsa da, dongiiniin
herkese ve her seye esit derecede aldirmamasi takdire sayan-
di. Kimse, ben de dahil olmak iizere, gozetilmiyordu. Baslan-
gigctan bu yana ve su an oldugu gibi, her zaman olacag gibi, diinya
sonsuzdur. Hirosima'ya atom bombasi atildigini duydugumda
on yasindaki ¢ocuk aklima gelen ilk sey bu olmustu. Birkag
yill sonra Nevada’daki test alani iizerinde mantar bulutlar go-
riildiigiinii duydugumda da. Giin agarmadan uyanmaya bas-
lamigtim, Nevada test alanindan gelen ates toplarinin Sacra-
mento’da gokyiiziinii aydinlatacagini diisiinerek.

Evlenip ¢ocuk sahibi olduktan sonra ev yasantisinin giin-
delik ve tekrarlanan islerinde anlam bulmay! 6grendim. Ma-
say1 hazirlamak. Mumlari yakmak. $omineyi yakmak. Yemek
pisirmek. Sufleler, krem karameller, sebze yemekleri, yahni-
ler. Temiz ¢arsaflar, temiz havlu yiginlar, fenerler, herhangi
bir felaket olasiigina kargi fazladan bulundurulan su ve yiye-
cekler. Yikintilarim arasinda sakladigim bu parg¢alar, idi aklima
o zaman gelen. Bu parcalar benim i¢in 6nemliydi. Onlara ina-
niyordum. Bir es ve anne olarak yasamimin yogun kisiselli-
ginde anlam bulabilmem, jeolojinin aldirmazlik ve acimasiz-
lig1ve niikleer testlerde anlam bulabilmemle tutarsizlik tegkil
etmiyordu. Benim igin her iki sistemin de varolusu, 6zellikle
deprem oldugunda, ¢ogu zaman yakinsayan paralel diizlem-
lerdeydi. Zihnimin o zamanlar heniiz kesfetmemis ya da kur-
calamamis oldugum karanlik kdselerinde John’un ve benim
oliimiim fikir olarak duruyordu ve yollarimiz son bir kez o
noktada kesisecekti. internette, evlendikten hemen sonra ta-
sindigimiz Palos Verdes Yarimadasi'ndaki evin uydu fotograf-
larini buldum. Quintana’yr Santa Monica’daki St. John’s Has-
tanesi’'nden getirip puseti ile morsalkimin golgesinde uyuttu-
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gumuz evin. California Sahil Kayitlari Projesi ¢cergevesinde ce-
kilen bu fotograflar ¢ok net olmamakla beraber, o evin yerin-
de simdi yeller estigini gosterebilecek denli ayrintiliydi. Ge-
¢idin oldugu kule yerinde duruyor gibiydi, ancak yapinin ge-
ri kalani, animsadigim yapiyla hi¢ benzesmiyordu. O zaman-
lar morsalkimin golgelendirdigi alanda bir yiizme havuzu se-
giliyordu. Alana ise “Portekiz Viraji Heyelan1” adi verilmisti ve
heyelanin olustugu tepenin egimi agik¢a goriiliiyordu. Kaya-
liklarin dibinde yiizmeye gittigimiz magara da rahatlikla se-
gilebiliyordu.

Deniz yiikseldiginde giineste parildayan berraklik.

iki sistemin kaynasmasi olabilirdi bu.

Biz kayaliklarin dibindeki magaraya dogru yiizerken heye-
lanin yuvarladigi tas ve toprak bizi oraciga gomebilirdi. John
ve kendim igin kurgulayacagim tiirden bir ortak son boyle
olabilirdi; John’un kalbinin aksam yemegine heniiz oturmus-
ken durmasiyla baslayan bir son degil.

Aksam yemegini yemek lizere oturursun ve o zamana kadar
bildigin haliyle yasam sona erer.

Bu, kendine acima sorunudur.

Keder cukuruna diisen insanlar, kendine acima konusunu
¢ok diisiiniir. Kendine acimaktan sakinir, hatta korkar. Zih-
ninin ve yiireginin derinliklerini deser, kendine acimadigin-
dan emin olmaldir. Hareketlerinin kendine acima halini yan-
sitmasindan korkar. Gozlemlenebilecek kadar agik deneyim-
lenen yas, oliimii animsatir, ki bu dogal ya da normal karsi-
lanmaz. Durumla basa ¢itkamama olarak algilanir. “Yagamini-
zin bir pargasi, tek bir insan go¢iip gitmistir aslinda, ama tiim
yasaminiz ve tiim diinyanin i¢i bosalir onun 6liimiiyle,” der
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Philippe Aries Oliim Olgusuna Batili Yaklasimlar adli kitabinda,
“Ancak geride kalan bunu sesli ifade etme hakkina sahip de-
gildir artik.” Kendimize, ac1 kaybimizin ardindan katlandikla-
rimizin (veya daha da kotiisii katlanamadiklarimizin) 6len ki-
sinin kaybi yaninda higbir sey olmadigini animsatiriz; ancak
kendimizi teselli etmeye yonelik bu ¢aba, bizim kabugumuza
¢ekilmemize ve kendi karanligimiza daha ¢ok gomiilmemize
neden olur. (Bunu neden géremedim, neden bu kadar bencilim?)
Kendine acima konusunu diisiiniirken kullandigimiz kelime-
ler, kendine acimadan duydugumuz tiksinti ile celisir: kendi-
ne acimak, kendi durumuna iiziilmektir, vah vah zavalli ben de-
mektir, kendi icin gézyasi dokmektir. Kendine acima, kendi igin
tiziilen insanlarin liiksiidiir, bolluk iginde boguldugu durum-
dur. Kendine acima, insanoglunun en yaygin, ayni zamanda
en yerilen kusurudur ve yikiciigi kabul goren bir gergektir.
Helen Keller, kendine acimay1 “en azili diigmanimiz” olarak
tanimlar. D. H. Lawrence’sa yalin bir dille 6nemli bir ders ve-
rir: “Kendine acimaya muktedir / Tek canli Adem’dir / Minik
bir kus soguktan donup cansiz diiser yere / Bir nebze olsun
acimadan kendi haline.”

Belki Lawrence (ve bizler) diger canllar hakkinda bu se-
kilde diisiinmeyi yegliyor olabiliriz, ancak eslerinin' 6liimii-
niin ardindan yemeyi reddeden yunuslari, 6len eslerini bigare
aramaktan sonunda bitkin diiserek 6len kazlar1 da unutma-
mak gerek. Sevdiklerini, eslerini yitirenlerin kendilerini iiz-
mek igin gecgerli nedenleri hatta buna acilen gereksinimleri
vardir. Eslerden biri evi terk eder, bogsanmalar olur, ancak ge-
ride, her ne kadar aci da olsa, ¢cagrisimlar kalir. Sadece 6liim-
den donenler gergek anlamda yalnizdir. Yagamlarini olugtu-
ran —gerek derin gerekse yiizeysel- biitiin baglantilar bir an-
da yok olur gider. John’la kirk yildir evliydik. Evliligimiz bo-
yunca, John’un Time’da galistig ilk bes ay1 harig, ikimiz de ev-
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de calistik. Giiniin yirmi dort saati birlikteydik Giiniin tama-
mini birlikte gegirmemiz, annem ve teyzelerim igin hem bir
mutluluk hem de endise kaynagi oldu daima. Aklima bir sey
geldiginde, John’a s6yleme gereksinimi duyardim. Bu gerek-
sinim, onun oliimiiniin ardindan da devam etti. Onun olii-
miiyle sona eren, soylediklerime yanit alma olasiligim ve ola-
nagimdi. Gazete okurken onunla paylagmak isteyecegim bir
yazi ¢ikiyor kargima. Mahallemizde onun da ilgisini ¢ekece-
gini diisiindiigiim bir degisiklik fark ediyorum; 6rnegin Ralph
Lauren 71 ve 72. caddelerin bulustugu kdsedeki magazasini
genisletmis ya da eskiden Madison Avenue Kitapgisi'nin bu-
lundugu bos bina sonunda bir sirkete verilmis. Bir agustos sa-
bahi Central Park’taki yiiriiyiisten doniiste bir gecede yaprak-
larin canh yesilini yitirdigini, artik mevsimin donmeye bagla-
digin1 John’a soyleme istegiyle girdim eve. Sonbahar igin bir
plan yapmaliyiz, diye diisiindiigiimii fark ettim, Siikran Giinii,
Noel ve yeni yil igin planlarimizi yapmaya baglasak iyi olur.
Anahtarlarimi holdeki masanin iizerine birakirken fark edi-
yorum mevsimin dondiigiinii haber verecek kimsem olmadi-
gini. Birlikte Noel ya da $iikran Giinii icin plan yapacak kim-
sem yok. Benimle ayni fikirde olacak, diisiincelerime, soyle-
diklerime karsi ¢ikacak, soylediklerime yanit verecek kimsem
yok. “Sanirim kederin insani neden muallakta biraktigini an-
lamaya bashyorum,” diye yazmis C. S. Lewis esinin oliimiiniin
ardindan, “Muallakta kalyor insan, ¢iinkii aligkanhk haline
gelmis pek ¢ok durum bir anda sona eriyor. Diisiincelerimin,
eylemlerimin odagi esimken, 6liimiiniin ardindan tiim bunlar
hedefsiz kaliyor. Gayr ihtiyari bir ok ¢ikartyorum, sonra kar-
simda hedefim yerine koca bir bosluk goriince yayimi indir-
mek zorunda kaliyorum. Tiim yollar ona ¢ikiyor, birini tuttu-
ruyorum ama goriiyorum ki hepsi birer ¢ikmaz sokak.”
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Diger bir deyisle, siirekli kendimize kaliyoruz. insanin elin-
de kendinden baska kimsenin kalmamasi, ister istemez ken-
dine acima duygusunu getiriyor beraberinde. Her defasin-
da (ve hald) oliimiin gegit vermezligiyle karsilasiyorum. Esi-
ni kaybeden kimi insanlar, merhumun varligini yaninda du-
yumsadigini, onu duydugunu soyler. Kimileri, Freud'un Yas
ve Melankoli'de “yitirilene haliisinasyona yol acacak siddette
tutunma psikozu” olarak tanimladigi deneyimi yasar ve mer-
humu gordiigiinii sanir. Kimisiyse goriintii olmaksizin mer-
humun varligini yogun sekilde duyumsadigindan bahseder.
Bende higbiri olmadi. Birkag sefer (Quintana'ya trakeostomi
yapilmasi s6z konusu oldugu giin gibi) John’a ne yapmam
gerektigini sordum. Ona, yardimina gereksinim duydugumu
soyledim. i¢inde bulundugum durumla basa ¢ikabilmem icin,
dogru karari verebilmem i¢in ona ihtiyacim oldugunu. Bunla-
r diisiinmedim, soyledim.

Ben bir yazarim. Dolayisiyla birinin ne diyecegi ya da ne
yapacagini imgelemek, benim i¢in nefes alip vermek kadar
dogaldir.

Ancak ona her seslenisim, onun varligini her arayisim, bi-
zi ayiran nihai sessizligi her algilayisim o sessizligi biraz da-
ha gii¢glendirmeye yaradi sadece. Ondan alacagim herhangi
bir yanit, aslinda benim yanitimdi, benim hayal diinyamin bir
tirtiniiydii artik. Ona yonelttigim herhangi bir soruya onun
agzindanmig gibi yanit vererek kendisine ihanet etmis ola-
caktim. Onun UCLA'da, Quintana'ya trakeostomi yapilmasi
konusunda verecegini diisiindiigiim, tahmin ettigim yaniti
naslil kesin olarak bilemiyorsam, iginde J. J. McClure ve Teresa
Kean'in gectigi ciimleyi oldugu gibi birakmam konusundaki
kararini da kestiremiyordum. Ortak yasamimiz boyunca hep
birbirimizin ne diisiindiigiinii bildigimize inanmistik, gercek-
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te ne oldugunu bilmek istemesek bile. Ancak simdi, gorebi-
lecegimizin, bilebilecegimizin en ufak pargasini bile bileme-
misg, gorememis oldugumuzu fark ediyorum.

Bana bir sey oldugunda, derdi sik sik.
Sana higbir sey olmayacak, derdim.
Ama olursa.

Olursa, diye devam ederdi. Olursa, daha kiigiik bir eve ta-
sinmayacaktim. Olursa, etrafimda yine bir siirii insan olacak-
t1. Olursa, etrafimda bana gereksinimi olan insanlara yardim
etmeye devam edecektim. Olursa, o yil icinde yeniden evle-
necektim.

Anlamiyorsun, derdim.

Ve aslinda gercekten de anlamazdi. Ben de anlamazdim:
ikimiz de digerinin olmadigi bir yasam diisiinemiyorduk bile.
Bizimki, ne esin 6liimiiniin yeni bir yagamin baslangici olabi-
lecegi tiirden bir hikayeydi, ne de “birden fazla insani sevebi-
lecegini kesfetme”nin dykiisii. Insan tabii ki birden fazla kisi-
yi sevebilir, ancak evlilik farkl. Evlilik ortak hafizadir, evlilik
ortak zamandir. Evlilik hem ortak zamandir, hem de zamani
ortaklasa inkar etmek. Kirk yil boyunca kendimi John’un goz-
lerinden gordiim. Hi¢ yaslanmadim. Bu yil, yirmi dokuz ya-
simdan beri ilk kez kendimi baska insanlarin gozlerinden go-
riiyorum. Bu yil, yirmi dokuz yasimdan beri ilk kez kendimi
yillardir aslinda olmadigim kadar gen¢ gormiis oldugumun
farkina vartyorum. Bu yil, Quintana’nin ii¢ yasinda oldugu za-
mana iligkin anilarimin neden beni bu denli sarstigini anliyo-
rum: Quintana ii¢ yasindayken ben otuz dort yagimdaydim.
Gerard Manley Hopkins'i animsiyorum:
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Margaret, matemli misin/ Bu diyar1 terk edemeyen Goldengro-
ve icin / Insanoglu yok olmak icin dogar / Herkes aslen kendine ma-
tem tutar.

insan yok olmak igin dogar.
insan kusursuz degildir.

insan kusurlu, 6liimlii bir varliktir ve oliimliiliigiin, 6liimii
gormezlikten gelirken, inkar ederken bile farkindadir. Ken-
di yanilsamalari icinde arar gercegi ve kaybettiklerinin yasini
tuttugunu sanir ama gergekte kendi yasini tutuyordur. Oldu-
gumuz gibi. Artik olmayacagimiz gibi. Giin gelip artik var ol-
mayacagimiz gibi.

Elena’nin riiyalari 6liim hakkindayd.

Elena’nin riiyalar yaslanmakla ilgiliydi.

Kimse Elena’nin gordiigii riiyalar gormedi, goremeyecek
de.

Zaman, yasami 6grendigimiz okuldur. /| Zaman iginde yandigi-
miz kordur. Yine Delmore Schwartz’tan.

Merhum Dylan Thomas’in esi Caitlin’in, Thomas'in olii-
miinden sonra yazdig: kitabi kiigiimsedigimi animsiyorum.
“Kendine acima”sini, “aglayip inleme”sini hor gordiigiimii
animsiyorum. Kitap 1957’de, yani ben yirmi iki yasindayken
¢ikmisti. Zaman, yasami 6grendigimiz okulmus.
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18.

kim 2004’te bu sayfalari yazmaya basladigimda, John’un

nasil, neden ya da ne zaman 6ldiigiinii heniiz anlayabil-
mis degildim. John'un kalbi durdugunda oradaydim. Saghk
ekipleri salonun ortasinda onu hayata dondiirmeye ¢alisir-
ken oradaydim. Yine de nasil, neden ya da ne zaman oldiigii-
nii bilmiyordum. New York Hastanesi'nden, 14 Ocak giinii,
yani olaydan iki hafta sonra ve Quintana’ya haber vermem-
den bir giin once, istedigim otopsi raporu ve acil servis ka-
yitlart Aralik 2004’te, John’un 6liimiinden neredeyse bir yil
sonra gecti elime. Kayitlari1 ve raporu incelerken, on bir ay
ge¢ elime gecmelerinin, hastane kayit formuna adresi yanhs
yazmamdan kaynaklandigini anladim. Formu doldurdugum-
da on alt1 yildir ayni adreste yasiyordum. Ancak kayit formu-
na yazdigim adres, 1964 yilinda, John’la evlendikten hemen
sonra tasindigimiz ve bes ay yasadigimiz evin adresiydi.

Bu durumu anlattigim doktorlardan biri, her giin boyle
durumlarla karsilastyormuscasina omuz silkti.

Boylesi “biligsel yetersizlikler”in ya stresle ya da derin
tiziintii ve kederle ilintili olabilecegini soyledi, tam olarak
animsayamiyorum.

Biligsel yetersizlik yasadigim agikti ama hangisini soyledi-
gini, arkasini doniip gittiginde animsayamiyordum bile.
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Hastanenin acil servis kayitlarina gore, acil durum gagrisi 30
Aralik 2003 tarihinde 21:15’te alinmus.

Apartman gorevlisinin tuttugu kayitlara gore ambulans
bes dakika sonra, saat 21:20'de gelmis. Sonraki kirk bes da-
kika boyunca, hastane kayitlarina gore, dogrudan enjeksiyon
ya da kateter yoluyla adi gegen ilaglar verilmis: atropin (iig
kez), epinefrin (li¢ kez), vazopressin (40 iinite), amiodaron
(300 mg), yiiksek doz epinefrin (3 mg) ve tekrar yiiksek doz
epinefrin (5 mg). Ayni kayitlara gore hasta solunum tiipiine
baglanmig. Solunum tiipiinii hi¢ animsamiyorum. Bu belki ka-
yit tutan kimseden kaynaklanan bir hata, belki de benim bi-
lissel yetersizligim.

Apartman gorevlisinin tuttugu kayitlara gére ambulans bi-
nanin oniinden 22:05'te ayriimis.

Hastane kayitlarina gore hasta 22:10'da acil servise alin-
mis. Kalbin ve solunumun durmus oldugu tespit edilmis. Na-
biz yokmus. Sonografide de nabiz tespit edilememis. Hasta-
dan zihinsel algiya dair higbir tepki alinamamis. Rengi sol-
gunmus. Glasgow Koma Olgegi'ne gore 3. derecedeymis, ki
bu 6liimden onceki en diisiik deger tespit edildiginde hasta-
nin 151ga, sese ya da herhangi bir baska etkiye tepki vermedi-
gi gozlenirmis. Her iki gozbebegi sabit ve biiyiimiis durum-
daymis. Hasta morarmaya baslamis.

Acil servis hekiminin kayitlarina gore hasta 22:15te ince-
lenmis. Kayit “Kalp durmasi. Servise kabulden once 6lmiis.
Oliim saati 22:18” diye bitiyordu.

Servis kayitlarina gore kateter ve solunum tiipii 22:20’de
¢ikarilmis. 22:30 igin soyle bir not diisiilmiis, “Esi ve sosyal
danismanlar1 George merhumun basucunda.”
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Otopsi raporuna gore sol ana ve 6n atardamarda yiizde
doksan besten fazla tikanma ve hafif miyokard infarkt* tes-
pit edilmis.

Bu belgeleri defalarca okudum. Hastanede gecen zaman
boyunca John'un aslinda ¢oktan 6lmiis oldugunu, o siirenin
John’un hayata dondiiriilme gabalariyla degil, biirokratik ig-
lemlerle, hastane islemleriyle ve &liimiiniin resmilestirilme-
siyle gectigini anladim. Yine de belgeleri her okuyusumda
daha 6nce kagirmis oldugum bir ayrintiy1 yakaltyordum. Or-
negin acil servis hekiminin notlarinda, John'un hastaneye ka-
bul edildiginde 6lmiis oldugu ayrintisini ilk okuyusumda ka-
¢irmistim. O da biiyiik olasilikla acil servis kayitlarinin icinde
kayboldugumdandi.

“Sabitlesmis ve biiyiimiis” gozbebekleri. FDP.

Sherwin Nuland: “Kararli geng erkek ve kadinlardan olusan
ekip elemanlari, hastanin gézbebeklerinin giderek biiyiiyerek sa-
bitlestigini, 1518a duyarsizlagtigini ve delinmez bir karanhga do-
niistiigiinii gordiiler. stemeyerek de olsa, sonunda denemeyi birak-
mak zorunda kaldilar... Acil servis kaybedilmis bir savasin ardin-
dan geriye kalan enkazdan farksizd...”

“Delinmez bir karanlik.”

Evet. Salonumuzun ortasinda John’u hayata déndiirmeye ¢ali-
san saglk ekibinin John’un gézlerinde gordiikleri tam da buydu.

“Morluk.” Oliim morlugu.

Morlugun ne oldugunu biliyordum, ¢iinkii morglarda bah-
sinin gectigine pek ¢ok kez tanik olmustum. Adli tip dedek-
tifleri bunun iizerinde ¢ok durur. Oliim saatini tespit etmek-
te kullanirlar. Dogal dolasim durduktan sonra kan, yerceki-

Miyokardin kansiz kalarak 6lmesi. (.n.)
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minin etkisiyle bir siire daha damarlarda dolasir ve viicudun
pozisyonuna.gore kimi yerlerde birikir. Bir siire disaridan bu
birikme goriilemez. Animsayamadigim, bu siirenin ne kadar
olduguydu. John’un ¢aligma masasinin iizerindeki rafta du-
ran adli tip patoloji rehberinden baktim. “Her ne kadar kisi-
den kisiye degiskenlik gosterse de 6liim morluklarinin orta-
ya c¢tkmasi bir iki saat iginde olur.” Acil servisteki doktorlar
22:10'da oliim morluklarini tespit ettiklerine gore, bir saat
kadar once olugmaya baslamislar demekti.

Bir saat once, ben ambulans ¢agirmak icin telefona saril-
digimda.

Buda o an John’un élmiis oldugu anlamina geliyordu.

Yemek masasindaki o sessizlik anindan sonra hep éliiydii.

Artik nasil dlecegimi biliyorum, demisti 1987’de gecirdigi an-
jiyoplastiden sonra.

Nasil élecegin konusunda en az ben ya da bir bagkasi kadar bil-
gisizsin, demistim 1987’de.

“Buna ‘dulbirakan’ deriz dostum,” demisti John’'un New
York’taki doktoru anjiyogram sonuglarini incelediginde.

Yaz ve sonbahar aylar1 boyunca giderek daha fazla ugras-
tim John'un 6liimiine neden olan anormalligin kaynagini bul-
maya.

Mantik ¢ercevesinde olayin nasil oldugunu zaten biliyor-
dum. Mantik ¢ergevesini kirmadigim siirece doktorlarin ba-
na vermis oldugu bilgiler aklima yatiyordu. David J. Callans’in
The New England Journal of Medicine’daki makalesi, mantik si-
nirlarimi zorlamadigim siirece akla yatkin geliyordu: Her ne
kadar kalp kaynakh ani oliimler ¢ogunlukla koroner atarda-
mar hastalig1 gecirmis hastalarda goriilse de, hastalarin yiiz-
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de ellisinde bu goriinmez sorun kendini 6ncelikle kalp dur-
masiyla belli eder... Kalp durmasi 6zellikle hastanede yat-
mayan hastalar icin tehdit olusturur, aslinda kalp durmasi-
na bagl oliimlerin yiizde sekseni hastay1 hastane disinda ya-
kaladigi igin oliimle sonuglanir. Hastane disinda kalbi duran
hastalari hayata dondiirme sansi ¢ok azdir, boylesi hastalarin
—biiyiik sehirlerde yasayanlar arasinda— kurtulma sansi yiizde
iki ila bes arasinda degisir. Sekizinci dakikadan sonra yapilan
tiim islemler, tiim hayata dondiirme c¢abalari hemen her za-
man sonugsuz kalir.” Mantikli oldugum siirece Sherwin Nu-
land'in sOylediklerine de aklim yatiyordu: “Hastane disinda
herhangi bir yerde kalbin durmasi halinde, hastalarin sade-
ce yiizde yirmi ila otuzu hayatta kalmayi basarir, ki bunlar da
CPR’ye ¢abuk yanit verebilen hastalardir. Hasta, acil servise
ulastirilana kadar CPR’ye yanit vermemisse yasama sansi ne-
redeyse sifirdir.”

Mantik gercevesinde kaldigim siirece bunu biliyordum.
Ne var ki mantikh diisiinemiyordum.

Mantikh diisiinebilseydim bir irlandalinin cenazesinde
tuhaf diisiincelere kapilamazdim. Ornegin Julia Child'in &l-
diigiinii duydugumda kendimi rahatlamis hissetmez, sonun-
da her sey olmasi gerektigi gibi demezdim. Esim John ve Julia
Child birlikte yemek yiyebilir (akhma ilk gelen bu olmustu),
Julia yemek yapabilir, birbirlerini giildiirebilir, birbirlerini se-
vebilirlerdi. Bir defasinda ikisi de kitap tanitimlarini yaptikla-
ri donemde, birlikte bir yemek programinda kahvalti hazirla-
muslardi. Programda Julia kendi kitabinin bir kopyasini imza-
layip John’a vermisti.

“John Gregory Dunne’a afiyet olsun,” diye imzalamisti ki-
tabu.

John Gregory Dunne’a da, Julia Child’a da afiyet olsun.
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Mantikh diisiinebilseydim, internetteki saglik ve eczaci-
Ik sayfalarina, televizyondaki ila¢ tamitimlarina kafay1 bu ka-
dar takmazdim. Ornegin, Bayer'in aspirin reklaminda gegen
“kalp krizi riskini onemli derecede azaltir” ibaresini kendi
kendime tekrar edip durmazdim. Aspirinin kalp krizi riski-
ni nasil azalttigini zaten biliyordum: Kanin pithtilagmasini en-
gelleyerek. John'un aspirinden ¢ok daha kuvvetli bir antikoa-
giilan olan coumadin aldigini da biliyordum. Yine de John’un
aspirin kullanmamis olmasina takiyordum kafayi. Takildigim
bir bagka sey de, UC-San Diego and Tufts tarafindan yapilan
bir arastirma sonucunda Noel ve yeni yili kapsayan iki hafta-
lik donemde 6liim oraninda kaydedilen yiizde 4,65’lik artig-
t1. Eritromisinin, kalp hastalarinin diizenli olarak kullandikla-
r ilaglarla beraber alinmasinin kalp krizi riskini ciddi sekilde
artiran Vanderbilt arastirmasina da takmistim kafayi. Edindi-
gim her bilgi beni rahatsiz eder hale gelmisti ¢iinkii mantikl
olamiyordum, mantikl diisiinemiyordum.

Bunlarn diisiiniince, 6liimii engellemenin ya da en azindan
geciktirmenin miimkiin oldugu mesajina nasil da muhtag ve
acik oldugumu anhiyorum.

Ve ayni baglamda, 6liim pengelerini iizerimize attiginda
sadece kendimizi suglayabilecegimiz mesajina.

Bana siirekli soylenenlere ancak otopsi raporunu okuduk-
tan sonra inanmaya basladim: John’un 6liimiinii ne o, ne ben,
ne de baska biri engelleyebilirdi. Zayif bir kalbi vardi ve enin-
de sonunda kalpten gidecekti. Kalbinin onun igin hazirladi-
g1 6liim plani, halihazirda gesitli tibbi miidahalelerle ertelen-
migsti. Ve oliim giinii geldiginde, kalbi artik hi¢bir miidahale-
ye, defibrilasyona, CPR’ye ya da herhangi bir ilaca, yanit ver-
memeye kararliydi. Hi¢bir sey artik ona yasamasi igin bir giin
daha veremeyecekti.
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Seni daha ¢ok sevdigim o fazladan giinii hi¢ kimse ve higbir
sey ona veremeyecekti.

Eskiden bana séyledigin gibi.

O giinii ve Oncesini, ancak otopsi raporunu okuduktan
sonra yeniden canlandirmaya ¢alistim. O giin, John'u yitirdi-
gim o kisacik an, her zaman oldugu haliyle, oldugu yer ve za-
mandaydi. Yalnizca goriinmezdi, yagsanma, deneyimlenme si-
rasi gelene kadar.

Sol ana ve 6n atardamarda yiizde doksan besten fazla ti-
kanma.

Senaryo buydu.

Solanave on atardamarlardaki tikanma 1987 yilinda gide-
rilmis, herkes onu unutana kadar, yillarca herhangi bir sorun
¢ikarmamis, sonra tekrar tikanmisti demek. 1987 ylllnda, an-
jiyogram sonuglarini inceleyen doktor, John’a Biz buna ‘dulbi-
rakan’ deriz dostum, demisti.

Derim size, iki giiniim bile kalmadi, dedi Gawain.

Bana bir sey oldugunda, demisti John.
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79.

l( endimi bir dul olarak diisiinmekte giigliik ¢ekiyorum.
John’un odliimiinden sonra ilk kez bir form doldurmam
gerektiginde, medeni hal hanesine ne yazacagimi bilemedim.
Bir yandan da, kendimi bir es olarak gormekte giigliik ¢eki-
yorum. Ev yasantisinin giindelik ve tekdiize islerine yiikledi-
gim anlam, verdigim deger diisiiniildiigiinde aslinda kendi-
mi es olarak gormekte giicliik cekmemem gerekiyormus gibi
geliyor ama hig¢ de dyle degil. Evlendikten sonra uzunca bir
siire yiiziik takmakla ilgili sikinti yagamigtim. Yiiziik sol par-
magima biiyiik geldigi icin ikide bir kayip diisiiyordu. O yiiz-
den ben de yiiziigiimii sag yiiziik parmagima taktim, ta ki bir
giin firindan tepsi ¢ikarirken kazara parmagimi yakana kadar.
Parmagim yandiktan sonra bir kolyeye takip boynumda tasi-
maya basladim. Quintana aramiza katildiginda biri ona hedi-
ye olarak bir bebek yiiziigii vermisti. Bu yiiziigii de alyansi-
min yanina taktim.

Buise yaramisa benziyordu.

Yiiziiklerim hala boynumdaki kolyenin ucunda.

Eviiligimizin ilk yillarinda “Sen baska tiirlii bir es istiyor-
sun,” derdim John’a sik sik. Bunu da genellikle disarida ye-
digimiz aksam yemeginden Portekiz Viraji’'ndaki evimize do-
nerken soylerdim. Bu da genellikle San Diego Cevre Yolu'nda
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giderken ettigimiz kavgalarin tetikgisi olurdu. “Lenny gibi bi-
riyle evlenmeliydin.” Lenny erkek kardesim Nick'in esiydi. O
kusursuz bir ev sahibesiydi, evi ¢ekip cevirir, ¢ok giizel Fran-
siz elbiseleri ve tayyorleri giyer, dostlarinin her isine kosar,
birinin bebegine banyo yaptirilmasi gerektiginde sip diye her
seyi hazirlar, kendilerini baska sehirlerden ziyarete gelen mi-
safirleri Disneyland’e gotiiriirdii. “Lenny gibi biriyle evlen-
mek isteseydim, Lenny gibi biriyle evlenirdim,” derdi John,
once sabirh bir tavirla, sonra giderek sabrini yitirerek.

Aslinda es olmak nasil bir seydi, pek bir fikrim yoktu o za-
manlar.

O ilk yillar sagima papatya tokalar takar, “yeni gelin” ha-
vasi yaratirdim.

Sonra Quintana ile bir 6rnek etekler giyip gen¢ anne ha-
vasina biiriindiim.

O ilk zamanlara iligkin amlarimi tazeledigimde, John'un
da benim de siirekli bir dogaglama ve deneme halinde oldu-
gumuzu, gozii kapal gittigimizi goriiyorum. Yakinlarda ¢ek-
meceleri karistirirken “Planlama” diye etiketlenmis bir dos-
ya buldum. “Planlama” adinda bir dosya hazirlamamiz, aslin-
da ne kadar plansiz yasadigimizin gostergesiydi. Bir de “plan-
lanma toplanti”lar1 yapardik. Bu toplantilarda kagit kalem ha-
zirlayip masaya kurulur, sorun neyse ortaya koyar ve sorunu
koydugumuz yerde birakip yemege c¢ikardik. Ciktigimiz bu
yemekler biiyiik bir is halletmisiz gibi neseli bir havada ge-
¢erdi. En sevdigimiz restoranlardan biri Santa Monica’daki
Michael’s idi. Bu “Planlama” dosyasinda 1970 yilina ait birkag
Noel listesi, birkag telefon faturasi, yine 1970 yilina ait gelir
giderlerimizle ilgili bir siirii not buldum. Bu notlarin igine is-
lemis bir iimitsizlik sezdim. Notlardan bir tanesi, Gil Frank
ile 19 Nisan 1978 tarihinde yapacagimiz bir toplantiyla ilgi-
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liydi. O siralar 50.000 dolar depozito verdigimiz Brentwood
Park’taki evin parasini ¢ikarabilmek igin Malibu’daki evimizi
satmaya calisiyorduk. Evi bir tiirlii satamamistik ¢iinkii bahar
aylar1 boyunca yagmur yagmisti ve bolgede heyelan olmus-
tu. Pasifik Sahil Yolu kapanmisti. Malibu’nun bizim oldugu-
muz tarafinda yasayanlar disinda kimsenin gelip eve bakma-
s1 miimkiin degildi. Haftalar ge¢mis, Malibu Colony’de yasa-
yan bir psikiyatr disinda evi gormeye gelen olmamigti. Eve
bakmak igin igeri girerken ayakkabilarini “evi hissedebilmek
icin” digarida birakmig, evin tas zemininde yalinayak yiirii-
miistii. Evi “soguk” buldugunu ogluna soylemis, o da Quin-
tana'ya yetistirmisti. 19 Nisan 1978 tarihinde soyle bir not
diigmiisiiz: Malibu’daki evin yil sonuna kadar satiimasim bekle-
memekte fayda var. En kétiiyii diigiinelim ki iyi bir sey oldugunda
mutlu olabilelim.

Bir hafta sonra bir not daha diismiisiiz, muhtemelen bir
“planlama toplantisi” yaprnak iizere: Tartisalim: Brentwood
Park’tan vazgegip 50.000 dolari yesek mi?

iki hafta sonra Honolulu'ya gittik, yagmurdan kagip sece-
neklerimizi degerlendirmek iizere. Ertesi sabah yiizmeden
dondiigiimiizde bir mesaj bizi bekliyordu: Malibu’da yagmur
durmustu ve evle ilgilenen birkag alic1 vardu.

Malibu’da pahali bir otelde mali sorunlarimizi ¢6zebilece-
gimiz fikrine nereden kapilmigtik?

Islerin yoluna girmis olmasindan ne ders ¢ikarmistik?

Yirmi bes yil sonra, benzer bir durumla karsi karsiya kal-
digimizda, sorunumuzu ¢6zmek iizere Paris’e gitmeye karar
vermis, tasarruf etmek adina da Concorde ile gitmistik; sirf
biletlerden biri bedava oldugu igin.

Ayni ¢ekmecede John’un 1990’da yirmi altinci evlilik yildo-
niimiimiizde yazdig birka¢ paragraf buldum. “San Juan Bau-
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tista, California’daki kiigiik kilisede evlendigimiz giin toren
boyunca goziinden gozliiklerini ¢ikarmadi; toren boyunca
aglad.. Kiirsiiye giden yolda yiiriirken sonraki haftayi sag sa-
lim atlatacagimiza dair birbirimize s6z verdik.”

O da ise yaramist1. Bir sekilde, islerimiz yolunda gitmisti.

Neden bu dogaglama halinin hi¢ bitmeyecegini diisiin-
miistiim?

Aksini diisiinmiis olsaydim neleri degistirirdim?
Ya o neleri farkli yapmak isterdi?
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20.

Ben bu satirlar1 yazarken John’un 6liimiiniin birinci yili ne-
redeyse bitiyor. New York'ta yedide uyandigimda hava
hala karanlik oluyor ve aksamiistii dort gibi tekrar karariyor.
Salondaki ayva dallarinda yilbasi siisleri ve renkli 1siklar var.
Gegen yil bu zamanlar da, John’un 6ldiigii gece de vardi. An-
cak bahar aylarinda, Quintana’ylt UCLA’dan eve getirmemden
kisa bir siire sonra kablolar1 yandi. Bu bir isaretti. Yeni bir 11k
takimi aldim. Buysa gelecek inancimin devam edecegine dair
bir isaretti. Elime, inancim siirdiirecegimi ifade etme olana-
g1 gectiginde genellikle degerlendiririm, ¢iinkii aslen gelece-
ge dair pek bir inancim yoktur.

Sosyallesme konusunda bir yil 6nce de basarili sayllmaz-
dim ama simdi daha da kotiiyiim. Cumhuriyetgilerin kong-
resi sirasinda bir arkadasim evinde diizenledigi partiye da-
vet etmisti beni. Arkadasimi ve serefine parti diizenledigi ba-
basini gormekten mutluluk duymustum ama diger insanlar-
la sohbet etmekte zorlanmigtim. Evden ¢ikarken Gizli Ser-
vis'ten birtakim adamlarin orada oldugunu fark etmis, ancak
arkadasima bu kadar 6nemli konugunun kim oldugunu sor-
ma ya da biraz daha kalip kim oldugunu 6grenme zahme-
tinde bile bulunmamistim. Yine ayn1 donemde bagska bir ak-
sam The New York Times'in Time-Warner binasinda diizenle-
digi bir partiye katilmistim. Mumlar ve cam tiipler iginde yii-
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zen gardenyalarla siislenmisti etraf. Dikkatimi konustugum,
sohbet ettigim insanlara veremiyordum bir tiirlii. Aklim Bret-
wood Park’taki evimize, havuzumuzun filtresini tikayan nilii-
ferlere gidiyordu.

Boyle durumlarda kendimi ¢abaliyor ancak basarisizhiga
ugruyor buluyorum.

Yemek masasindan aniden kalkiyorum.

Giigliiklerin iistesinden, bir yil onceki kadar kolay gele-
medigimi de fark ediyorum. Bir kriz aninda adrenaline bo-
guluyor irademi yitiriyorum ve sagduyum beni yar yolda bi-
rakiyor. Agustos ve eyliil aylarinda, Demokratlarin ve Cum-
huriyetgilerin kongrelerinden sonra, se¢cim oncesi John'un
oliimiinden beri ilk kez bir yazi yazdim. 1963 yilindan beri
John'un okuyup diizeltmedigi ilk yazi oluyordu bu. John her
zaman yazilarimi okur, diizeltmeler yapar, onerilerde bulu-
nurdu. Hi¢cbir zaman ¢ok akici yazamadim, ancak se¢im kam-
panyasi hakkindaki bu yazi, her zamankinden daha da ¢ok
zorluyordu beni. Bir an geldi, yaziy1 bitirmek istemedigimi
fark ettim. Ciinkii onu okuyacak, diizeltecek kimse yoktu.
Kendimi, yaziy: bitirmem gerektigini ve zamanin giderek da-
raldigini soyleyerek yiireklendirmeye c¢alistim. John'un her
isini zamaninda teslim ettigini animsattim kendime. Mesaj
¢ok basitti:

Sen bir profesyonelsin. Basladign isi bitir.
Bana oyle geliyor ki insanlar boyle mesajlar1 ancak hayat
memat durumlar s6z konusu oldugunda akillarina getiriyor.

Simdi anliyorum ki UCLA’da yapilan trakeostomi ben ora-
da olsam da olmasam da yapilacakti.

Ancak yaziy: bitirmem, diger bir deyisle yasgamima devam
etmem oOyle degildi.
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Yaziy1 baskiya gondermeden once kontrol ettigimde ne
kadar ¢ok hata yaptigimi gorerek saskina dondiim: basit ya-
zim hatalari, yanhs tarihler ve isimlerle doluydu yazi. Kendi-
mi bunun gegici bir durum olduguna ikna etmeye ¢alistim,
heniiz toparlanamamis olmamdan kaynaklandigina, stres ya
da iiziintiiden kaynaklanan gegici bir biligsel yetersizlik du-
rumu olduguna; ama ise yaramadi. Kendimi toparlayabilecek
miydim? Kendime olan giivenim gittigi yerden donecek miy-
di?

Her zaman hakli olmak zorunda misin? demisti John.

Hatali olabilecegini diisiinmek senin icin bu kadar olanaksiz
mi?

Giderek daha da artan siklikta bu aralik aylyla gectigimiz
aralik ay1 arasindaki benzerliklere odaklanir oldum. Bazi yon-
lerden gegen yil aymi giinler bu yilkilerden daha agik, anilar
daha net ve kesin. O zaman yaptigim seylerin ¢ogunu ha-
1a yapiyorum. Hala yapilacak is listeleri hazirliyorum. Noel
hediyelerini yine ayni desenli kagitlarla paketliyor, kenarla-
rina tutusturdugum kartlara benzer kutlama mesajlar1 yazi-
yor, kartlari ayni magazadan aliyor, kartlar1 hediyelere tut-
turmak icin ayni altin renkli bantlari kullaniyorum. Bina ¢ali-
sanlari i¢in hala ¢ek yaziyorum; tek bir farkla, artik ¢eklerin
izerinde sadece benim ismim var. Bana kalsa ¢ekleri degis-
tirmeyecektim (telesekreterdeki John’'un okudugu mesaji de-
gistirmedigim gibi) ama bu degisikligi yapmazsam ileride so-
run yasayacagim soylendi. Citarella’ya ayni et siparisini veri-
yorum. Noel yemegi icin ayni sayida tabak ayarlamaya ugrasi-
yorum. Dis hekimimle olan aralik randevum i¢in ayni sekilde
hazirlaniyorum ve icerdeyken, bekleme salonunda kimsenin
beni beklerken gazete ve dergileri karigtirmayacagini, kim-
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senin cikista beni Madison Caddesi'ndeki Three Guys’a kah-
valtiya gotiirmeyecegini biliyorum. Sabah bos geciyor. Three
Guys’in oniinden gecerken basimi gevirip diger yana bakiyo-
rum. Bir arkadagim St. Ignatius Loyola’daki Noel konserine
¢agiriyor beni, doniiste yagmurun altinda yiiriiyoruz biraz.
O gece kar atistirtyor. St. James'in ¢atisinda gegen yil dogum
giiniimde oldugu gibi kar birikmiyor, incecik bir toz tabaka-
s1 olusuyor sadece.

Gegen yilki dogum giiniim, John’dan hediye aldigim son
dogum giiniim oldu.

Gegen yilki dogum giiniimde, John’un otuz bes giinii kal-
misti.

Sominenin oniindeki masada, masanin John'un geceleri
oturup kitap okudugu iskemleye en yakin kosesinde, orada
tuhaf duran bir sey goriiyorum kitap yigininin arasinda. Bu ki-
tap yiginina 6zellikle dokunmamigtim, bir mabet yaratma ni-
yetinden ziyade onun gecenin bir yarisi uyanip ne okudugu-
nu diisiinemeyecegim, buna kafayi takmak istemedigim igin.
O yiginin iistiine biri biiyiik¢e bir resimli kitap birakmusti: Vil-
lar Perosa’nin Agnelli Bahgeleri.* Kitabi bir kenara koyuyorum.
Altinda John Lukacs’in Londra’da Bes Giin: Mayis 1940’ 1in1™* bu-
luyorum. Arasindan, iizerinde bir ¢ocuga ait oldugu her ha-
linden belli el yazisi not olan bir ayrag cikiyor: “John —mutlu
okumalar— John, yas 7.” ilkin sasiriyorum, ne oldugunu anla-
miyorum, sonra animsiyorum: Yaratici Sanatlar Ajansi (CAA)
her yil Noel projeleri ¢ercevesinde Los Angelesl bir grup ¢o-
cugu “evlat edinir”, ¢ocuklardan her biri de eslestikleri CAA
tiyesine bir andag verirdi.

CAA'dan gelen kutuyu Noel gecesi agmis olmaliyd: John.

The Agnelli Gardens at Villar Perosa
**  Five Days in London: May 1940
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Ayraci da eline ilk gecen kitabin arasina koyuvermisti.

Yasayacak yiiz yirmi saati kalmisti.

Acaba ne kadar zamani kaldigini bilseydi, hayatinin kala-
nini nasil gegirmek isterdi?

Londra’da Bes Giin adli kitabin altindan, kapimiza birakildi-
g1 tarih oldugunu tahmin ettim 28 Aralik 2003 Pazar tarihli
bir The New Yorker gikiyor. John’un ajandasina gore 28 Aralik
2003 Pazar giinii, Random House’ta ¢alistigi sira editorii olan
ve o siralar da The New Yorker'da editorliik yapan Sharon de-
Lano ile aksam yemegi yemisiz evde. Mutfaktaki not defteri-
me gore moniide Bolonez makarna, salata, peynir ve baget
varmis. O aksam, John'un kirk sekiz saati kalmisti.

Kitap yiginina dokunmamis olmamin bir sebebi de bu
programla ilgili bir onseziydi belki de.

Hig icime sinmedi, demisti John o gece ya da bir sonraki ge-
ce Beth Israel North’'tan taksiyle eve donerken. Quintana’y
orada o halde birakmis olmamizi kastediyordu.

Bagka sansimiz yoktu ki, demistim ben de.

O zamandan beri onun bagka sansi olup olmadigini me-
rak ederim.
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217.

“Hﬁlé cok giizel,” demisti Gerry, Quintana’nin Beth Is-
rael North’'un yogun bakim iinitesindeki odasindan
John ve benimle birlikte ayrilirken.

“Hala ¢ok giizel oldugunu soyledi,” demisti John taksiy-
le eve donerken. “Duydun sen de, degil mi? Hala ¢ok giizel.
Kizimiz orada agzinda burnunda tiiplerle suursuz yatiyor ve
Gerry tutmus...”

Devam edememisti.

Bu, John’un 6liimiinden birka¢ gece once olmustu. Ayin
26, 27, 28, yoksa 29'u muydu animsayamiyorum. Ancak ke-
sinlikle 30’u degildi giinkii o giin biz hastaneye vardigimizda
Gerry ¢oktan gitmisti. Son birka¢ ay boyunca enerjimin ¢ogu-
nu zamani hesaplamaya ¢alismakla, giinleri saymakla harca-
mis oldugumu fark ediyorum. Taksiyle Beth Israel North'tan
dondiigiimiiz sirada bana yaptig1 her seyin anlamsiz ve de-
gersiz oldugunu soylediginde ii¢ saati mi yoksa yirmi yedi
saati mi kalmigti, ammsamiyorum. Yasayacak ne kadar az
zamani kaldigini anlamig miydi, 6liip gitmesine az kaldigi-
ni fark etmis, 6lmek istemedigini mi soylemeye c¢alisiyordu?
Kirik Adamin beni yakalamasina izin verme, derdi Quintana kii-
¢iikken bir kabustan uyandiginda. Bu, John’'un Quintana’dan
odiing alip kutuya koydugu, sonra da Dutch Shea Jr. adl ki-
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tabinda Cat’in agzindan okuyucuyla tanistirdigi bir ifadeydi.
Quintana’ya Kirik Adamin onu yakalamasina asla izin verme-
yecegime s0z vermistim.

Giivendesin.

Yanindayim.

Giiglii oldugumuzu saniyordum.

Halbuki simdi Kirik Adam Beth Israel North'un yogun ba-
kim iinitesine kadar gelmis, Quintana’nin basucunda bekli-
yordu ve ayni zamanda Kirik Adam takside babasinin yani ba-
sindaydi. Ug belki dort yasindayken bile Kirik Adamla basa ¢I-
kabilecek tek kisinin kendisi oldugunu biliyordu: Kirtkk Adam
gelirse korkuluklara tutunacagim, beni alip gotiirmesine izin
vermeyecegim.

Quintana bir siire daha korkuluklara tutundu. Babasi tu-
tunamadi.

Derim size, iki giiniim bile kalmad..

Gegen yilin aralik ayina ait anilara canlilik ve agiklik veren
belki de o giinlerin vardig sondu.
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22.

Bir yerbilimcinin torunu olarak tepelerin, selalelerin, hat-
ta adalarin bile mutlak degiskenligi ile kiiciik yasta tanis-
tim. Bir tepenin okyanusa kaymasindaki diizeni anlayabili-
rim. 5,2 siddetinde bir deprem Welbeck Caddesinde bulu-
nan evimizdeki ¢alisma odamda duran masami sallarken,
yazi yazmaya devam edebiliyorum. Bir tepenin, baskiya sa-
dece belli bir siire icin dayanacagini biliyorum, egomuzun
baskiya sadece belli bir siire dayanabildigini bildigim gibi.
Bir selale, bir nehrin kendini sartlara uydurmasidir, doga-
min kullandigi bir tekniktir bir yerde. 1975 yilinda Inez Vic-
tor'un dondiigii ada olan Ohau —ki bu da Hawaii yiikseltisi
boyunca erozyon sonrasinda ortaya ¢ikmistir— gegici bir ya-
pidir ve her sarsintida, her yagmurda yapisi biraz daha de-
gisir. Bu durumda 1975 baharinda ya da ondan énce orada
tam olarak ne oldugu konusunda bir fikir yiiriitmek ve mut-
lak bir kaniya ulasmak neredeyse olanaksizdir.

P u pasaj, 1980'lerin basinda yazdigim Demokrasi adl kita-

bimin ilk kismindan bir alint1. Kitaba ismini John vermis-

ti. Kitab1 yazmaya basladigimda niyetim bir komedi ortaya
cikarmakti, adi da Meleklerin Ziyareti olacakti. Ancak yazma-
ya devam ettikce olaylar yon degistirdi ve kitabi herhangi bir
baslik olmaksizin yazmaya devam ettim. Kitabi bitirdigimde
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John okudu ve adinin Demokrasi olmasinin uygun olacagini
soyledi. Kitabin 9,0 siddetinde bir depremin, Hint Okyanusu-
nu’nda biiyiik bir tsunami zinciri baslattigi1 kismina baktim.

Bu olay: tekrar tekrar goziimde canlandirmaktan kendi-
mi alamiyorum.

Goziimde canlandirdigim olayin higbir gercek goriintiisii
ya da videosu yok. Ne sular altinda kalan bir plajin ya da ha-
vuzun, ne de tsunaminin yiktig1 bir otelin gercek goriintii-
sii var. Zihnimde canlanan tiim goriintiiler, aslinda denizin
altinda oldu. Hint Okyanusu’'nun derinliklerinde uzanan fay
hattini, fay hattindaki hareketin yarattig1 akintiy1 ve dalgalan
sadece hayal ettim. Hint Okyanusu’'nun bir haritasi yok bel-
ki elimde, ancak diinya kiiresi modelimden bile fay1 ana hat-
lariyla ¢ikarabiliyorum. Banda Aceh sahilinden yedi yiiz sek-
sen metre acikta bulunan fay, Sumatra ve Sri Lanka arasin-
da ii¢ bin ii¢ yiiz metre, Andaman ve Tayland arasinda iki bin
yiiz metre uzunlugu bulup Phuket’e ulasir. Kita sahanhginin
sualti akintisini yavaslattig1 nokta. Suyun sig kiyilarda aniden
yiikselmesi.

Baslangictan bu yana ve su an oldugu gibi, her zaman olacagi
gibi, diinya sonsuzdur.

Bugiin 31 Aralik 2004, o giinden bir yil ve bir giin sonra.

24 Aralik giinii Noel arifesinde, bir yil 6nce John’la birlikte
yaptigimiz gibi, esi dostu yemege davet ettim. icimden bunu
hem Quintana hem de kendim i¢in yaptigimi s6yledim ¢iinkii
kendi kendime yasamimin geri kalanini 6zel bir durumday-
miscasina ya da bir misafir ya da kendi basinin garesine ba-
kamayan biriymis gibi gecirmeyecegime dair s6z vermistim.
Somineyi atesledim, mumlari yaktim, yemek odasindaki ma-
saya sik yemek takimlarimizi dizip masayi hazirladim. Miizik
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CD’leri sectim: Mabel Mercer’in Cole Porter pargalari soyledi-
gi albiimii, Israel Kamakawiwo’ole’nin “Over the Rainbow”u
seslendirdigi albiimii ve Liz Magnes adli israilli bir caz piya-
nistinin “Someone to Watch Over Me” adli sarkiyi yorumladi-
g1 albiimii ¢cikardim. Liz Magnes'le israil'deki elciligin verdigi
bir davette tanismistik. Liz Magnes, yemekte John’un yanin-
da oturmustu. Daha sonra da John’a Marakes'te verdigi bir
Gerschwin konserinin albiimiinii gondermisti. Kendisine Bi-
rinci Diinya Savasi'nin kayip iilkelerini animsattigindan, John
icin bu albiimiin 6nemi biiyiik olmustu. Albiimden “manda-
ter miizik” diye bahsederdi. Oldiigii gece de, yemekten 6nce
kitap okurken bu albiimii dinlemisti.

24 Aralik giinii 6gleden sonra o aksami atlatamayacagimi
diisiinmiistiim ama neyse ki hersey kendiliginden ¢oziildii.

Susanna Moore, kizina, Quintana'ya ve bana Honolulu’dan
cicekten yapilma kolye yolladi. Ugiimiiz de kolyelerimizi tak-
tik. Bir diger arkadasimiz targinli ¢orek yolladi. O aksam ev
¢ocuk bahgesi gibiydi. “Mandater miizik” albiimiinden par-
calar dinledik. Net olarak duyulmasa da miizik fonda ¢alma-
ya devam ediyordu.

Noel sabahi yemek takimini dolaba kaldirdiktan sonra St.
John The Divine’a gittim. Etraf Japon turistlerle doluydu. Qu-
intana ve Gerry'nin evlendigi giin de kilisede pek ¢ok Japon
turist vardi ve cogu resim ¢ekmekle mesguldii. John’un kiille-
rini St. John The Divine’in sunaginin ardindaki sapele birakti-
gimiz giin, kilisenin disinda turistleri bekleyen bos bir Japon
turist otobiisiinde yangin ¢ikmig, Amsterdam Caddesi'ni kap-
kara dumanlar kaplamisti. Noel giinii, sunagin ardindaki sa-
pel onarim isleri nedeniyle kapatilmisti. Bir giivenlik gorevli-
siiceri girmeme izin verdi. Sapel bosaltilmig, her yere iskele-
ler kurulmustu. iskelelerin arasindan egile dogrula gegip an-
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nemin ve John’un kiillerinin bulundugu béliime gittim, isim-
lerinin yazili oldugu mermer plakayr buldum. Cigekten yapil-
mis kolyemi, plakay! tutan piring ¢ubuklara astim ve sapel-
den gikarak kilisede kiirsiiye giden ana gegit boyunca biiyiik
pencereye dogru yiiriidiim.

Yiiriirken daire bigimindeki vitray pencereden gozlerimi
ayirmadim; giizelligi gozlerimi aliyordu, bir yandan da her
yani mavi bir 1s1ga bogdugu agiy1 yakalamak istiyordum. Gazl
kalemlerin, minik galar saatin, Honolulu’da atilan havai figek-
lerin Noel'i, yani 1990 yilinin Noel'i, yani John ve benim ikin-
ci okumalarimizi yapip higbir zaman ¢ekilmeyen filmin senar-
yosunu hazirladigimiz Noel'le ilgili bir sey vardi o pencerede.
Filmin son sahnesinin ¢ekimleri St. John The Divine’da yapila-
cakti, bu yiizden ¢an kulesine pliitonyumdan yapilmis bir ci-
haz monte edilmisti (senaryoya gore sadece filmin kahrama-
ni cihazin Diinya Ticaret Merkezi Kuleleri’'nde degil, St. John
The Divine’da oldugunu fark ediyordu) ve montaj esnasinda
cihaz biiyiik yuvarlak pencerenin oniinden gegerken tiim ki-
liseyi mavi bir 151ga bogmustu.

Bu satirlar: yazarken aslinda bu Oykiiyii bitirmek istemedi-
gimi seziyorum.
Bu yilin bitmesini istemedigim gibi.

Kapildigim delilik dalgasi yavas yavas geri ¢ekiliyor, ancak
yerine bir duraganlik, berraklik gelmiyor.

Bir ¢6ziime varmay! umuyorum ama bulamiyorum.

Bu yilin bitmesini istemedim c¢iinkii giinler gectikce, ocak
yerini subata, ilkbahar yaza biraktik¢a icimde bir seylerin di-
necegini biliyorum. John’un 6ldiigii ana iligkin anilarim gide-
rek tazeligini, canhligin yitirecek. John’un 6liimii ge¢mis yil-
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lara ait bir olay haline gelecek. John'un hayatta oldugu za-
manlar giin gectikge daha da “bulanik”lasacak, netligini yiti-
recek ve onsuz yasamaya biraz daha alisacagim. Aslina bakar-
saniz bunlar olmaya basladi bile. Biitiin yil her giin, gecen yi-
lin takvimine gore yasadim: Gegen yil bu zamanlar ne yapti-
gimizi, nerede yemek yedigimizi animsayarak, Quintana’nin
nikahindan sonra Honolulu'ya ugusumuzu, Paris’ten doniisii-
miizii zihnimde tekrar tekrar yasayarak. Bugiin, gecen yil bu
tarihte John'la ortak bir ammiz olmadigini fark ettim. Gegen
yil bugiin 31 Aralik 2003'’tii. John gecen yil bu giinii goreme-
di. John o giin artik hayatta degildi.

Bunu fark ettigimde Lexington Caddesi'nden geciyor-
dum.

Kaybettiklerimizi neden hayatta tutmaya ¢abaladigimizi
biliyorum sanirim; onlar1 yanimizda hissedebilmek igin.

Ve biliyorum ki, eger yasamimiza devam edeceksek, bir
noktadan sonra kaybettiklerimizi olduklar yerde ve oldukla-
ri halde birakmamiz ve kabullenmemiz gerekiyor.

Onlarin masanin iizerindeki ¢ercevede duran bir resim
olarak yasamlarimizin pargasi olmalarina izin vermemiz ge-
rekiyor.

Onlarin resmi belgelerde bir isim olarak kalmalarina izin
vermemiz gerekiyor.

Onlar1 okyanusun crtasinda bir baslarina birakmamiz ge-
rekiyor.

Bunu bilmek, onlari okyanusun ortasinda bir basina birak-
ma kararini vermeyi kolaylastirmiyor.

Aslinda bugiin Lexington Caddesi'nden gegerken, onun-
la yasadigim zamanin giderek yalniz yasamimin odagindan
uzaklasacagini diisiindiim. Bu diisiincenin ardindan oylesine
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biiyiik bir su¢luluk duygusuna kapildim, gerceklikle baglanti-
larimi Oylesine yitirdim ki, iizerime gelen arabalarin bile far-
kina varamadim.

Cigekten yapilmis kolyeleri St. John The Divine’a birakisi-
mu diisiiniiyorum.

Tiim ekrani kilisenin camindan akan mavi 1s1ga bogdugu-
muz Noel’de Honolulu’dan bir ani.

Honolulu’dan aynlirken, cicekten yapilma kolyeleri su-
ya atarak geri donmeye s6z vermek bir gelenekti. Cigekler
diimen suyuna kapilir, renkleri solardi. Aynen Brentwood
Park’taki evimizde, niliiferlerin havuzun filtresine takilip filt-
reyi tikadiginda oldugu gibi.

Gegen sabah uyandigimda Brentwood Park’taki evimizin
odalarinin yerlerini, hangi odanin kime ait oldugunu animsa-
maya ¢alistim. Once birinci sonra ikinci kattaki odalar1 dolas-
tigimi hayal ettim. Giiniin ilerleyen saatlerinde odalardan bi-
rini unuttugumu fark ettim.

St. John The Divine’a biraktigim kolyenin gigekleri herhal-
de solmustur.

Cigekler solar, tektonik levhalar yer degistirir, okyanusun
derinliklerinde siddetli akintilar olur, adalar haritadan silinir,
eski evlerin odalar unutulur.

John’la 1979 ve 1980’de Endonezya, Malezya ve Singa-
pur’'a seyahat etmistik.

O zaman gordiigiimiiz kimi adalar bugiin yok.

Onunla Portekiz Viraji’'ndaki magaradan denize girdigimi-
zi, berrak suyu, suyun yiizebilmemiz icin ¢ok ¢ekilmis ya da
¢ok yiikselmis olmamasi gerektigini animsiyorum. Suyun ide-
al seviyede oldugu zamani yakalamamiz gerekiyordu. Orada
yasadigimiz iki yil boyunca buna ancak birka¢ kez denk gel-
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dik. Buna ragmen, o doneme dair en canh anilarim da yiiz-
meye gittigimiz zamanlara ait olanlar. Her defasinda zaman-
lama hatasi yapacagimizdan korktum. John asla korkmadi. O
hep dogru seviyeyi, sudaki degiskenligi hissetti. Degiskenli-
ge ayak uydurmamiz gerektigini soyledi. Bunu bana o soy-
ledi. Dongii kimseyi kayirmiyor belki, evet ama bunu bana
John soyledi.
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California’da dogan Joan Didion,
halen New York'ta yasamaktadir. Besi roman olmak iizere
on iki kitap yazmustir.



“Bu satirlar yazarken aslinda bu dykiiyii bitirmek is-
temedigimi seziyorum. Bu yilin bitmesini istemedigim
gibi. Kapildi§im delilik dalgas! yavas yavas geri cekili-
vor, ancak yerine bir duraganlik, bir berraklik gelmi-
yor. Bir ¢bziime varmayi umuyorum ama bulamiyorum.

Bu yilin bitmesini istemedim c¢linkdi glinler gectikge,
ocak yerini subata, ilkbahar yaza biraktikca icimde bir
seylerin dinecegini bilivorum. John’un.bldiigi ana ilis-
kin amlarim giderek tazeligini, canliligim yitirecek.
John’un éliimi gecmis yillara ait bir olay haline gelg-
cek. John’un hayatta oldugu zamanlar giin gectikce
daha da “bulamk”lasacak, netlidini yitirecek ve onsuz
vasama biraz daha alisacagim. Aslina bakarsaniz bun-
lar olmaya basladr bile. Biitiin yil her giin, gecen yilin
takvimine gére yasadim: Gegen yil bu zamanlar ne
yaptigimizi, nerede yemek yedig¢imizi animsayarak,
zihnimde tekrar tekrar yasayarak. Bugtin, gecen yil bu
tarihte John’la ortak bir anirmz olmadigim fark ettim.
John gecen yil bu glinii gdremedi. John o giin artik ha-
yatta degildi.”

Amerikal Uinlii yazar Joan Didion’un, kendisi gibi tin--
LU bir yazar olan esi John Gregory Dunne’un ani olumi-
niin ardindan yazdi@1 “American National Book Award”
(Amerikan Ulusal Kitap Odiilil) sahibi bu kitap, yazarin
yasam, oliim ve geride kalanlarla hesaplasmasmi anla-
tan gercek oyktisu.
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