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john ve Quintana için ... 





!. 

Yaşam hızla değişir. 
Yaşamın değişmesi an meselesidir. 
Akşam yemeğini yemek üzere oturursun ve o zamana 
kadar bildiğin haliyle yaşam sona erer. 
Bu, kendine acıma sorunudur. 

O 
taydan sonra yazdığım i lk sözcükler bunlard ı .  Microsoft 
Word dosyasına ("Değişim üzerine notlar.doc") bi lgisaya­

rın attığı tarih 20 Mayıs 2004, saat 11: 1 1 'd i ,  ancak gece saatle­
rinde verilen bu tarih ,  benim dosyayı açıp kapattırken istem­
sizce "kaydet" komutuna basmamdan kaynaklanıyordu . Ma­
yıs ayında o dosyada herhangi bir değişikl ik yapmamıştım.  
Asl ında o dosyada , o sözcükleri yazdığım Ocak 2004'ten ,  ola­
yın olmasından bir ,  iki , belki üç gün sonrasından beri hiçbir 
d<tğişiklik yapmamıştım .  

Uzunca b i r  süre tek bir sözcük yazmadım . 

Yaşamın değişmesi an meselesidir. 

O sıradan an. 

Bir noktada, olay hakkındaki en çarpıcı özelliği anımsa­
mak adına, "o sıradan an " sözcüklerini eklemeyi düşündüm. 
"Sıradan" sözcüğünü eklememe gerek olmadığını hemen 
fark ettim, çünkü zaten unutulacak bir sözcük deği ldi :  O söz-

7 



etik akl ımdan hiç çıkmadı .  Asl ında olayı gerçekten kabullen­
meme , benimsememe ve atlatmama engel olan da olay ön­
cesinin tamamının s ıradan doğasıyd ı .  Bunda hiçbir tuhaflık 
olmadığın ın farkına ş imdi  varıyorum: Ani  bir felaketle kar­
şı karşıya kaldığımızda hepimiz kaza olduğu sırada şartların 
ne denli s ıradan olduğuna odaklanır ız ,  uçağın düşüşe geçti­
ği gökyüzünün bulutsuz mavi l iğine, alevler içinde kalan ara­
banın içindeki kurbanın omuzlarındaki gündelik işlerin yükü­
ne, çıngırakl ı yılan sarmaşığın içinden çıkıp sokmadan önce 
çocukların üstünde sallandığı sal ıncaklara odaklanırız .  " İşten 
eve dönüyordu -mutlu, başarı l ı ,  sağl ıkl ı- ve kısacık bir anda 
yaşamı son buldu," diye yazıyordu bir psikiyatri hemşiresi­
nin eşinin ölüm haberinde. 1 966 yı l ı ,  7 Aral ık 1 94 1  tarihinde 
Honolulu'da yaşamakta olan pek çok insanla görüşme olana­
ğım olmuştu . Görüştüğüm kimselerin istisnasız tümü, Pearl 
Harbour olayını  anlatmaya o günün ne denli "sıradan bir pa­
zar sabahı" olduğunu söyleyerek başlamıştı . Amerikan Hava­
yolları 1 1  ve United Havayolları 1 75 uçaklarının Dünya Tica­
ret Merkezi kulelerine çarptığı New York sabahını  anlatma­
ları istendiğinde, herkes hala "sıradan,  güzel bir eylül saba­
hıydı , "  d iye başlıyor söze . 1 1  Eylül Komisyonu'nun raporun­
da bile ısrarcı saldırgan tınının yanında hissedilen aynı deh­
şetten uzak anlatım var: " 1 1 Eylül 2001 Sah günü , Amerika 
Birleşik Devletleri 'nin doğusunda ı l ık ve neredeyse bulutsuz 
bir hava vard ı . "  

"Ve sonra gitti , yaşamı sona erd i . "  Yaşamın kucağındayken 
ölümün içindeyiz, der rahipler mezar başında. Sonradan fark 
ettim.  O i lk haftalarda eve gelen herkese olayın tüm ayrın­
tılarını  anlatmış olmalıyım .  O günlerde eve yemek getiren ,  
içecekleri hazı rlayıp öğle ya  da akşam yemeği saatinde ev­
de kaç kişi varsa hepsini ağırlayacak bir sofra kuran tüm ar­
kadaş ve akrabalara. Gel ip masayı toplayan, yiyecekleri buz-
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tuğa koyan, bulaşık makinesini çal ıştıran ve onlarsız bomboş 
olacak evimizi (o zaman henüz benim demeye di l imin varma­
d ığı evimizi) ben yatak odasına (hala kanepede 1 970' 1erde Be­
verly Hi l ls'deki Richard Carroll 'dan al ınmış XL beden bir hav­
lu sabahlığın durduğu bizim yatak odamıza) çeki l ip kapıyı ka­
pattıktan sonra bile dolduran arkadaş ve akrabalara anlatmış 
olmalıyım.  Olayın ardından geçen i lk günler ve haftalara da­
i r  en net anı larım,  aniden tüm benliğimi sarıveren tükenmiş­
l ik duygusunu yaşadığım anlar. Kimseye ayrıntı ları anlattığı­
mı anımsamıyorum,  ancak bell i ki anlatmışım,  anlatmış olma­
l ıyım çünkü herkes ayrıntı ları bi l iyormuş gibiyd i .  Bir ara hika­
yenin ayrıntı ların ın kulaktan kulağa dolaştığı kanısına kapıl­
d ım,  ancak bu düşünceyi hemen sonra reddettim: Her biri­
nin bi ld iği ayrıntı lar, kulaktan kulağa gitmiş olamayacak ka­
dar doğruydu.  Belli ki tek kaynak bendim.  

Hikayenin tek kaynağının ben olduğumdan emin olmamın 
bir başka sebebi de ertesi sabah jose gel ip temizleyene kadar 
salonun zemininde kalan kan gibi henüz yüzleşemeyeceğim 
ayrıntı ların  anlatı lanların hiçbirinde geçmemesiyd i .  

jose . Evin ,  yuvamızın bir parçası olan jose. O günün, 3 1  
Aralık gününün i lerleyen saatlerinde Las Vegas'a uçması gere­
ken ancak gitmeyen jose. jose o sabah yerdeki kanı temizler­
ken ağl ıyordu.  Ona olanları i lk anlattığımda durumu kavraya­
mamıştı . Hikayeyi anlatacak uygun kişi olmadığım açıktı . An­
lattıklarım fazlasıyla düşünülmeden söylenmiş ve eksikti . Ses 
tonuysa duruma i l işkin asıl gerçeği aktaramamıştı (ki aynı güç­
lükle daha sonra Quintana'ya durumu anlatmaya çal ışı rken de 
karşı laşacaktım) ama jose kanı görünce durumu anlad ı .  

Gerçi o sabah ortalığa atı lmış ş ırıngaları ve  EKG elektrot­
larını  jose gelmeden toplamıştım ancak kana tahammül ede­
memiştim.  
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Ana hatlarıyla durum buydu .

Bu satırları yazmaya başladığım an,  yani şimdi 4 Ekim 2004 
öğleden sonra .  

Dokuz ay ve beş gün önce, 30 Aral ık 2003 akşamı ,  saat do­
kuz sularında eşim john Gregory Dunne' in ,  New York'taki da­
i remizin salonunda, akşam yemeği için henüz oturduğumuz 
yemek masasında ölümüyle sonuçlanan ciddi bir kalp rahat­
sızl ığı geçirdiğini sanıyorum (belki geçirdi demek daha doğ­
ru olur) . Tek çocuğumuz Quintana, önceki beş gecedir o za­
manlar East End Caddesi'nde bulunan (Ağustos 2004'te ka­
pandı) ve daha çok "Beth lsrael North" ya da "Eski Doktorlar 
Hastanesi" olarak bi l inen Beth lsrael Tıp Merkezi 'nin Singer 
Bölümü'nde yoğun bakım ünitesinde baygın halde yatıyordu .  
Noel sabahı apar topar acil servise götürmemize neden ola­
cak ve zatürreeye çevi rmeye yetecek şiddette bir Aral ık gri­
bine yakalanmıştı . 

Bu, benim olaydan sonraki ölüme i l işkin ,  hastal ığa i l işkin ,  
olası l ık ve şansa i l işkin ,  iyi ve kötü tal ihe i l işkin ,  evl i l ik ,  ço­
cuklar ve belleğe i l işkin,  kedere i l işkin ,  insanların yaşamın bir 
sonu olduğu gerçeği i le başa çıkma ve çıkamamalarına i l iş­
kin ,  aklı selametin sığlığına i l işkin ve yaşamın kendisine i l iş­
kin her türlü sabit fikrimi kökünden söken süreci anlamlan­
dırma çabam.  Tüm yaşamımı bir yazar olarak geçird im.  Bir 
yazar olarak, henüz çocukken,  yazd ıklarımın basılmaya baş­
lamasından çok önceleri , anlamın bizzat sözcüklerin ,  cümle­
lerin ve paragrafların kendine has ritimlerinde var olduğunu 
hissetmeye başladım ve düşündüğüm ya da inandığım her ne 
ise onu giderek daha da delinemez, geçit vermez bir ci lanın 
ard ında saklamama olanak tanıyan bir teknik gel iştird im.  Ya­
zı tarzım beni ya da zaman içinde olageld iğim kişiyi oluştur-
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du.  Benimki öyle bir durum ki el imde sözcükler yerine söz­
cük kal ıpları , Avid* gibi tek bir tuşa dokunarak zamanın dü­
zenini çökertmeme, şu an zihnime üşüşen tüm anı ları , geç­
mişe ait kare kare görüntüferi size göstermeme, içinden is­
tediğiniz kareleri , taban tabana zıt anlatımları ve ayn-ı satırla­
rın farkl ı yorumlarını seçip almanıza olanak tanıyacak elekt­
ronik bir redaksiyon sistemiyle donatı lmış bir kesim odası 
olsun istiyorum.  Benimki öyle bir durum ki anlamı bulabil­
mek için sözcüklerden fazlasına gereksinimim var. Benimki 
öyle bir durum ki düşündüğüm ve inandığım her neyse,  de­
l inemezliğin in ,  geçit vermezliğinin sadece bana sökmemesi­
ne gereksinimim var. 

1987 yılında geliştirilen ve günümüzde çoğu görsel mateıyalin düzeltilmesinde kulla­
nılan medya redaksiyon programı. (ç.n.) 
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2. 

B i r  Sal ı  günü , 30 Aral ık 2003 . 

Quintana'yı Beth lsrael North'un altıncı kattaki yoğun 
bakım ünitesinde ziyaret etmiştik .  

Ve eve dönmüştük. 

Akşam yemeği için dışarı mı çıksak, evde mi yesek diye ko­
nuşmuştuk. 

Şömineyi yakmayı tekl if ettim,  evde yiyebi l i rdik .  

Şömineyi yaktım ,  yemeği hazırladım,  john'a bir şeyler iç­
mek isteyip i stemediğini sordum. 

Ona bir bardak viski hazırladım ve götürüp verdim.  Her 
zamanki g ib i  şöminenin yanındaki köşesine kurulmuş kita­
bını  okuyordu .  

Okuduğu kitap David Fromkin' in bir kitabıyd ı ,  Avrupa 'nın 
Son Yazı: 1 9 1 4  Dünya Savaşını Kim Başlattı?* adlı kitabın ci lt­
li baskısı . 

Yemek iş ini  hallettim ,  sofrayı evde her yalnız kaldığımız­
da olduğu gibi salona kurdum. Böylel ikle şömine ateşinin ta­
dın ı  çıkarabilecektik .  Fark ediyorum da,  şömineyi sıkl ıkla vur­
guluyorum.  Bunun sebebi şöminenin bizim için önemli olma­
s ı .  Ben Kaliforniya'da büyüdüm, john ve ben orada yirmi dört 

• Europe's Last Summer: Who Started the Great War in 19 14? 
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yıl yaşadık. Kal iforniya'da evlerimiz şömine ateşiyle ıs ın ırd ı .  
Şömineyi yaz aylarında bi le yakardık  çünkü evin içi yazın çok 
rutubetli olurdu . Şömineden tüten duman bizim evde oldu­
ğumuzu gösterird i ,  çemberimizin içinde ,  gece boyunca gü­
vende olduğumuzu . Mumları yaktım .  Sofraya oturmadan ön­
ce john bir içki daha istedi .  Ona bir bardak daha hazırladım.  
Sofraya oturduk. Dikkatimi salatayı karıştırmaya vermiştim .  

john konuşuyordu,  sonra birden sustu . 

Bir ara ,  susmadan önce, bana ikinci viskin in birinciden 
farkl ı olup olmadığını  sormuştu . Ben de hayır demiştim,  ay­
nı şişeden hazırlamıştım ikinci içkis in i .  O da "İyi ,"  demişti , 
"neden bi lmiyorum ama farklı çeşitleri karıştırmamak gereki­
yor bence ." O birkaç saniye ya da bir dakika içinde de Birinci 
Dünya Savaşı 'n ın ,  yirminci yüzyı l ın geri kalanını neden derin­
den etki lediği hakkında konuşmaktayd ı .  

Aniden susmadan önce viski hakkında mı ,  yoksa Birinci 
Dünya Savaşı hakkında mı konuştuğumuzu şu an anımsaya­
mıyorum.  

Tek anımsadığım,  başımı kaldırıp ona baktığım.  So l  eli 
kalkmış ve hareketsiz düşüvermişti . İ lkin , geçird iğimiz gü­
nün ağırl ığını  dağıtmak ve içinde bulunduğumuz güç duru­
mu hafifletmek için pek de işe yaramamış bir şaka giriş imin­
de bulunduğunu sandım.  

Öyle yapma, dediğimi anımsıyorum.  

Yanıt vermeyince akl ıma gelen i lk şey lokmasının boğa­
zına takı ld ığı oldu .  Ona Heiml ich* yapmak için sandalyeden 
kaldırmaya çal ıştığımı  anımsıyorum.  john'un öne doğru , ön­
ce masaya , ardından yere düşerken bedeninin ağırl ığını tarta-

• Soluk borusuna yabancı bir nesnenin kaçması durumunda göğüs kafesinin hemen altı­
na basınç uygulama tekniği. Tekniğe, mucidi olan Amerikalı cerrah H.j. Heimlich'in adı 
verilmiştir. (ç.n.) 
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madığımı hatırl ıyorum. Mutfakta , telefonun yanında üzerin­
de New York Presbiteryen acil numaraların ın yazı l ı  olduğu bir 
kart vard ı .  Bu numaraları , böyle bir anın olası l ığıyla yapıştır­
mamıştım oraya . Apartmanda yaşayan biri lerin in gereksinimi 
olur diye düşünmüştüm.  

Başka birinin gereksinimi o lur  d iye . 

Numaralardan birini aradım.  Hattın diğer ucundaki kişi ba­
na john'un nefes alıp almadığını sordu.  Ne olur hemen gelin, 
diyebild im.  Sağl ık görevl i leri eve gelince onlara ne olduğunu 
anlatmaya çal ıştım ancak ben sözümü biti remeden onlar sa­
londa john'un yerde yatmakta olduğu köşeyi acil servise çe­
vi rmişlerdi bi le .  İçlerinden biri (üç, belki dört görevl i vard ı ,  
olayın üstünden b i r  saat geçmesine rağmen tam olarak kaç 
kişi olduklarını anımsayamıyordum, hala da anımsayamıyo­
rum) uygulamaya başladıkları elektrokardiyogram hakkında 
hastaneden biri leriyle telefon görüşmesi yapıyordu.  Bir di­
ğeriyse yapmaya hazırlandıkları enjeksiyonlar için ş ırıngalar­
dan i lkin in ,  belki ikincis inin paketini açıyordu.  (Epinefrin,  l i ­
dokain ,  prokainamid? Bu isimler akl ıma gel iyordu ama nere­
den geldiğine dair en ufak bir fikrim yoktu .) Sağl ık görevl i le­
rine boğazına bir şey kaçmış olabi leceğini söylediğimi anım­
sıyorum.  Bir el işaretiyle olumsuzladılar: Soluk borusu temiz­
d i .  Kalp kası lmalarını durdurmaya , atışları düzene sokmaya 
çal ış ıyorlard ı .  B ir  ara kalp atışları normale döner gibi oldu (ya 
da ben öyle sandım,  hepimiz sessizl ik içindeydik ve john ani­
den olduğu yerde keskin bir hareketle sıçramıştı ) ,  ancak dü­
zeldiğini sandığım atışlar yerini tekrar düzensiz kası lmalara 
bı raktı ve işleme yeni baştan başladılar. 

"Atışlar hata düzensiz,  fıbrilasyon devam ediyor," dedi te­
lefonda hastaneye durumu bildiren sağl ık görevl is i . 

"V-fıbrilasyonu" dedi ertesi sabah john'un Nantucket'tan 
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arayan kardiyologu . "V-fıbrilasyonu demişlerdir .  Ventriküler'­
in* 'v's i ."  

"V-fıbrilasyonu" demişlerd i  belki , belki de dememişlerd i .  
Atrial fıbrilasyon** kalp krizine neden olmazd ı .  Ancak ventri­
küler olurdu.  Belki de bu yüzden ventriküler demeye bi le ge­
rek görmemişlerd i .  

Sonrasında ne olacağına i l işkin düşüncelerimi kafamda 
toparlamaya çal ış ıyordum.  Salonda bir grup sağl ık görevl isi 
olduğuna göre , bundan sonra atılacak tek mantıkl ı adım has­
taneye gitmekti . Birden, görevl i ler acilen hastaneye gitme 
kararı al ırsa buna hazır olmadığımı fark ettim .  Almam gere­
ken herhangi bir şey için vaktim olmayabil ird i .  Zamanı boşa 
harcayacak, geride kalacaktım .  Çantamı , anahtar tomarımı ve 
doktorunun john'un tıbbi geçmişinin bir özetini verdiği not­
ları buldum . Salona döndüğümde, sağl ık görevl i leri yere kur­
muş oldukları bi lgisayar ekranına bakıyordu. Ekranı göreme­
diğim için yüzlerine baktım .  İçlerinden birinin d iğerlerine bir 
bakış attığını anımsıyorum.  Harekete geçmeye karar verme­
leriyle ayaklanmaları bir oldu . Sağl ık görevl i lerinin peşinden 
asansöre doğru seğirttim ve onlarla hastaneye gel ip geleme­
yeceğimi sordum. Önce sedyeyi aşağı indireceklerin i ,  benim 
ikinci ambulansla gelebileceğimi söylediler. Asansör geri yu­
karı gelene kadar sağl ık görevl i lerinden biri benimle yukarı­
da bekled i .  Bizim evle New York Hastanesi arası altı blok ka­
dardır .  Siren seslerini anımsamıyorum.  Trafiği anımsamıyo­
rum.  Bindiğim ambulans hastanenin acil servis girişine geldi­
ğinde john'un sedyesi hastanenin içinde gözden kaybolmuş­
tu bi le .  Aci l  giriş in önünde bir adam bekl iyordu .  Onun dışın­
da herkes önlüklüydü.  "Eşi bu hanım mı?" diye ambulans şo-

• Karıncık (ç.n.) 

*' Kulakçık (ç.n.) 
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förüne sordu ve sonra bana döndü: "Ben s iz in sosyal danış­
manınız ım." Ve sanırım o an,  durumu anlad ım.  

"Ka pıyı açtım ve ben gördü elbise yeşi l l i  adam ben bild i .  Ben 
hemen anlad ı . "  1 2  Kasım 2004 sabahı New York Times'tan Bob 
Herbert' in  HBO kanalında gösterilen bir belgeselden al ıntı­
sında geçen , on dokuz yaşında Kerkük'te bir patlama sonucu 
yaşamını yitiren çocuğun annesinin sözleriyd i bunlar. "Ama 
düşündü ben , doktoru içeri almazsam bana söyleyemez. Ve 
olanlar olmamış olur. Adam durmadan 'Hanımefendi , içeri 
gi rmem gerekiyor' d iyordu,  ben de ona 'Kusura bakmayın ,  
giremezsiniz'  dedim."  

Bu makaleyi ambulanstaki sağl ık görevl i leri ve sosyal da­
nışmanımızla geçird iğimiz geceden yaklaşık on bir ay sonra 
kahvaltımı yaparken okuduğumda , Kerküklü kadının düşün­
celerini  o geceki kendi düşüncelerim gibi duyumsadım.  

Aci l  servisin içinde, sedyenin daha fazla önlüklünün oldu­
ğu küçük bir odacığa doğru taşındığını gördüm. Biri bana re­
sepsiyon alanında beklemem gerektiğin i  söyled i .  Kayıt için 
yapılması gereken işlemler vardı ve bunlar için sıraya girmem 
gerekiyordu .  S ıraya girmek olumlu bir davranış gibi geld i  ba­
na . Sırada beklemek, durumla başa çıkabi lmek için hala za­
manım var demekti . Sigorta kartların ın kopyaları çantamday­
d ı ,  burası daha önce geldiğim bir  hastane deği ldi  -New York 
Hastanes i ,  New York Presbiteryen' in Comell kısmıyd ı ,  benim 
bildiğim kısımsa Columbia kısmıyd ı ,  1 68 .  Cadde i le Broad­
way' in  kesiştiği yerdeki kısmı . Böylesine acil bir durum için 
çok uzaktı . Yol yi rmi dakika kadar sürüyordu.  Ancak yine de 
bu al ış ık olmadığım hastanede kayıt işlemlerini yapabil ir ,  bir 
işe yarayabil i rd im.  Eşimin durumu düzeldiğinde onu Colum­
bia Presbiteryen'e sevk ettirird im.  Sosyal danışmanımız beni 
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kayıt s ırasından çıkarıp resepsiyonun ardındaki boş bir oda­
ya götürmek için geri geldiğinde,  yakında yapılmasını umut 
ettiğim Columbia'ya sevk işlemlerin in ayrıntı larına odaklan­
mıştım Oohn'un elektronik cihazlarla donatı lmış bir yatağa 
gereksinimi olacaktı . Hem daha sonra Quintana'yı da Colum­
bia'ya sevk ettirebi l i rd im.  Quintana'yı Beth lsrael North'a kal­
d ırd ığımız gece Columbia' da çal ışan birkaç doktorun çağrı 
cihazı numaralarını bir karta not etmiştim,  içlerinden biri ya 
da d iğeri tüm bunları gerçekleşti rmeme yardımcı olabil ird i . )  
"Burada bekleyebil irs iniz ," dedi  sosyal danışmanımız.  Orada 
öylece bekled im.  Oda soğuktu , belki de ben üşüyordum. Bir 
an ambulans çağırmak için telefona sarılmamla sağl ık görev­
l i lerinin eve varması arasında ne kadar zaman geçmiş olabi­
leceğini düşündüm. Sanki o arada neredeyse vakit geçme­
miş ,  sağl ık görevl i leri hemen gelivermişlerdi (Tanrı 'nın gözün­
de bir zerre deyimi geldi  akl ıma, resepsiyon alanının ardında­
ki boş odada beklerken) ama en azından bi rkaç dakika geç­
miş olmalıyd ı .  

Eskiden ofisimdeki i lan panomun üstünde, pembe b i r  kar­
tın üzerine bir filmin hikayesi i le i lgi l i  not etmiş olduğum 
Merek Kullanma Kılavuzu 'ndan* al ınma, beynin oksijensiz ne 
kadar dayanabildiğine i l işkin bir cümle vard ı .  Resepsiyon ala­
nının ard ındaki odada gözümün önüne bu pembe kartın gö­
rüntüsü geld i :  "Dört ifa altı dakikadan uzun süren doku anoksi­
yası, ** beyinde tedavisi mümkün olmayan hasara hatta ölüme ne­
den olabilir." Sosyal danışmanımız geri geldiğinde, kendi ken­
dime bu cümleyi yanlış hatırl ıyor olabi leceğimi söylüyordum. 

* Orijinal adı The Merek Manua/ olan bu kitap, dünyanın en çok kullanılan tıp kitapların­
dan biridir. İlk baskısı 1899'da çıkan kitabın, günümüzde 17. basımı kullanılmaktadır. 
(ç.n.) 

** Dokunun tamamen oksijensiz kalması .  (ç.n.) 
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Yanında "eşinizin doktoru" diye tanıttığı bir adam vard ı .  Bir 
sessizl ik oldu . Doktora "Öldü , deği l  mi?" dediğimi işittim .  
Doktor sosyal danışmanımıza baktı . "Tamam," dedi sosyal 
danışmanımız,  "oldukça serinkanl ı  bir müşterimizdir ." Ben i ,  
john'un artık tek başına yatmakta olduğu , perdeyle ayrı lmış 
odacığa götürdüler. 

Bir rahip isteyip istemediğimi sordular. İ stediğimi söyle­
d im.  Bir  süre sonra rahip geld i ,  söylemesi gereken sözleri 
söyled i .  Rahibe teşekkür ettim .  john'un ehliyetin i  ve kredi 
kartlarını tutturduğu gümüş kl ipsi verdi ler .  Cebindeki nakit 
parayı verdi ler .  Saatini verdi ler.  Cep telefonunu verdi ler .  İçi­
ne giysilerini koydukları plastik bir poşet verdi ler .  Onlara te­
şekkür ett im. Sosyal danışmanımız benim için yapabileceği 
başka bir şey olup olmadığını sordu.  Ondan beni bir taksiye 
bindirmesini rica ettim .  Ricamı yerine getird i .  Ona teşekkür 
ettim .  "Taksi paranız var mı?" diye sordu .  Serinkanl ı  müşteri­
si olan ben de paramın olduğunu söyled im.  Eve varıp john'un 
ceketi ve atkıs ını  (Çok Yakın . . . Ve Çok Özel filminin Patagonya 
ekip ceketi* ve kırmızı kaşmir atkı) Quintana'yı ziyarete git­
tiğimiz Beth lsrael North'tan döndüğümüzde bıraktığı halde 
görünce, bir an için serinkanl ı  olmayan bir müşterinin ne ya­
pabileceğini merak ettim .  Yıkılmak? Sakinleşti ri lme ihtiyacı 
duymak? Çığl ık atmak? 

john'la bunu konuşma gereksinimi duyduğumu anımsadım .  

john'la konuşmadığım tek b i r  şey yoktu . 

Çünkü ikimiz de yazardık ve evde çal ışırdık. Her günümüz 
birbirimizin sesini duyarak geçerd i .  

* Adı geçen filmin (orijinal adı Up Close and Personal) ortak yazarları bu otobiyografik-bi­
yografik kitabın yazarı olanjoan Didion, eşijohn Gregoıy Dunne ve Alanna Nash'tir. Adı 
geçen ceket de sette ekibin giymesi için özel olarak hazırlanan bir rüzgarlıktır. (ç.n.) 
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Onu her zaman hakl ı bulmazdım ya da o benim görüşüme 
her durumda hak vermezdi ama birbirimize güvenirdik .  Çı­
karlarımızın çatıştığı ya da ayrı ldığı herhangi bir durum yok­
tu . Kimi zaman john kimi zaman da ben daha iyi eleştiriler 
aldığımızdan "rekabet" ettiğimizi düşündükleri için olsa ge­
rek, çoğu insan özel hayatımızın profesyonel çekemezlik, 
kıskançl ık  ve içerlemelerle dolu b ir  mayın tarlası olduğunu 
düşünürdü.  Halbuki bizim evl i l iğimiz bundan çok uzaktı , ki 
bu da bana genelde insanların bu konudaki ısrarlı görüşleri­
n in ,  evl i l ik konusundaki popüler anlayışta ciddi boşluklar ol­
duğunu düşündürürdü . 

Üzerine konuştuğumuz konulardan biri de buydu .  

New York Hastanesi 'nden tek başıma döndüğüm geceye 
i l işkin hatırladıklarımdan en bel i rgin olanı o gecenin sessiz­
l iği . 

Hastanede bana verilen plastik poşetin içinden fiti l l i  kadi­
fe bir pantolon, yünlü bir gömlek ve bir  kemerden başka bir 
şey çıkmadı .  Kadife pantolonun bacakları yırtı lmıştı . Sanırım 
eve gelen sağl ık görevl i leri i lk müdahale esnasında pantolo­
nu yırtarak çıkarmışlard ı .  Gömleğin üstünde kan lekesi var­
d ı .  Kemeri , poşetten dürülü bir şeki lde çıktı . Cep telefonunu , 
masasının üzerinde duran şarj cihazına taktığım akl ıma geldi . 
Gümüş kl ipsini ,  yatak odasına götürüp içinde pasaportları­
mız ,  nüfus cüzdanlarımız ve jüri hizmeti belgelerimizi sakla­
dığımız kutuya koyduğumu anımsıyorum.  Şimdi kart kl ipsine 
bakınca kul lanmış olduğu kartları görüyorum: New York Eya­
leti tarafından veri lmiş ve 25 Mayıs 2004 tarihine kadar ge­
çerli olan bir  ehl iyet; bir Chase banka kartı ; b ir  American Exp­
ress kartı ; bir Wells Fargo MasterCard ; Metropolitan Müzesi 
kartı ; bir Batı Amerika Yazarlar Birl iği (WGAW) kartı (WGAW 
kartlarına halen ücretsiz film izleme olanağı tanınd ığı bir  dö-
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neme aitti , yani akademideki seçimlerden önceki sezona ait 
bir karttı , belki de o kartı kul lanarak bir filme gitmişti , kim 
bi l ir) ;  bir sağl ık sigortası  kartı ; bir Metro kartı ; ve bir yüzün­
de "Kappa 900 SR atım düzenleyici implantım var," d iğer yü­
zündeyse atım düzenleyici cihazın seri numarasının,  implan­
tı john'a takan doktorun telefon numarasının ve " İmplantm 
Yerleştirildiği Tarih :  3 Haziran 2003" ibaresin in yazı l ı  olduğu 
Medtronic kartı vard ı .  Onun cebinden çıkan parayı çantam­
dakilerin yanma koydum , kırışmış faturaları düzelttim,  sonra 
da yi rmil ik banknotları , onluk banknotları , beşl ikleri ve bir­
l ikleri gruplar halinde düzenledim.  Bunları yaparken işleri yo­
luna koyabildiğimi görebilmesini istediğimi anımsıyorum.  

New York Hastanesi'nde perdeyle kapatılmış odacıktajohn'un
cansız bedenini gördüğümde, ön dişlerinden birinde ,  küçük 
bir kırık olduğunu fark etmiştim. Sanırım bu kırık düşerken 
aldığı darbeden kaynaklanmıştı . Yüzünde de morluklar var­
d ı .  Naaşını ertesi gün Frank E .  Campbell'da* gördüğümdeyse, 
morlukların bel l i  olmadığını gördüm. Mumyalama işlemi iste­
mediğimi söyledikten sonra levazımatçmm "Bu durumda na­
aşı temizler paklarız" demekle, asl ında, morlukları kapatma­
yı kastettiğini anlad ım.  Levazımatçıyla ilgil i hatırımda fazla bir 
şey kalmadı .  

Cenaze töreninin yapıld ığı gün Frank E .  Campbel l'a geldi­
ğimde (gözyaşları , öfke ve derin sessizliğin içinden yükselen 
biçare kahkaha gibi) her türlü uygunsuz tepkiden kaçınma­
ya öylesine kararlıydım ki , kendimi tamamen hissizleştirmiş 
ve tepkisizleştirmiştim diyebil irim.  Annem öldüğünde, naaşı­
nı  tesl im alan levazımatçı , annemin yattığı yatağa bir yapma 

• 1898 yılında kurulan Frank E. Campbell Şapeli New York'un, en ünlü levazım hizmeti
kuruluşudur. (ç.n.)
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gül bırakmış .  Bunu bana, durumdan feci şekilde rahatsızl ık 
duyan ağabeyim anlatmıştı . Dolayısıyla ,  yapma çiçeklere kar­
şı hazırl ıklıyd ım.  Tabut hakkında aceleci bir karar verd iğimi 
sanıyorum. Levazım işleriyle i lgi l i  kağıtları imzaladığım ofis­
te çal ışmayan bir sand ıklı saat olduğunu anımsıyorum .  O gün 
benimle ofise gelen Tony Dunne, john'un yeğeni , levazımat­
çıya saatin çal ışmadığını söylemişti . Levazımatçı da,  dekoras­
yonla ilgi l i  açıklamada bulunmaktan adeta memnuniyet du­
yar bir havada, saatin bi rkaç yı ldır çal ışmadığını , bu durumun 
da levazım kurumunun geçmişine "bir çeşit saygı gösterisi" 
olduğunu söylemişti . Adeta saat vasıtasıyla bir ders veriyordu 
bize . Quintana'ya odaklanmaya çal ıştım.  Levazımatçının söy­
lediklerine zihnimi kapatabil iyordum ama Quintana'ya odak­
lanmaya çal ış ı rken kulağıma çal ınanlara kayıtsız kalamıyor­
dum: Baban yatıyor tabutunda boylu boyunca / O inciler babanın 
gözleriydi zamanında. 

Sekiz ay sonra,  apartman yöneticimize apartman görevl isi­
n in 30 Aral ık gecesi tuttuğu kayıtları hata saklayıp saklama­
dığını sordum. O geceye ait bir kayıt olduğundan emindim, 
çünkü apartmanın yönetim kurulunun üç yı l  başkanlığını yap­
mıştım ve kapı kayıtlarının apartman yönetimi işlemlerinin 
önemli bir  parçası olduğunu bi l iyordum. Ertesi gün ,  apart­
man yöneticisi 30 Aral ık gecesine ait kayıtların olduğu sayfa­
yı geti rdi .  Kayıtlara göre ,  o geceki apartman görevl ileri Mic­
hael Flynn ve Vasile lonescu'ydu.  Bu ayrıntıyı kayıtları göre­
ne kadar hatırlamamıştım.  Vasi le lonescu ve john'un asan­
sörde kısacık da olsa bir eğlenceleri , adetleri vard ı ,  adeta kü­
çük bir oyundu bu . Çavuşesku Romanyası 'ndan sürgün ed il­
miş bir karakter i le West Harford ,  Connecticut'tan bir Kato­
l ik İ rlandal ının politik konularda "fikir teatisinde" bulundu­
ğu bir oyun.  "Eee, üstadım,  Bin Lad in nerede olabi l i r  sizce?" 
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derdi Vasi le john asansöre bindiğinde ve oyunun di le getiril­
meyen kural ına göre de olmadık  bir olas ı l ıkla devam ederdi :  
"Çatı katında olabi l i r  mi?" "Veya dubleks dairede?" "Ya da 
spor salonunda?" Kayıtlarda Vasi le 'nin i smin i  gördüğümde, 
30 Aral ık akşamı Beth lsrael North'tan dönerken Vasi le'nin bu 
oyunu başlatıp başlatmadığını anımsamadığımı fark ettim .  O 
akşama ait sadece iki kayıt vard ı ,  her zamankinden daha az, 
apartman sakinlerinin çoğunun Noel ve Yeni Yıl kutlamaları 
dolayısıyla evlerinde olmamalarına rağmen: 

NOT: 2 1  :20 'de Bay Dunne 'ın evine sağlık görevlileri 
geldi. Bay Dunne 22:05'te hastaneye götürüldü. 

NOT: A-B asansörünün ampulü patladı. 

A-B asansörü bizim asansörümüzdü.  Saat 2 1 :20'de sağl ık 
görevl i lerinin yukarı çıktığı ve 22:05'te john'la beni indirdik­
leri ve kayıtlara geçmemiş bir saatte benim hastaneden dö­
nüşte yukarı çıkmak için kullandığım asansör. Asansörün am­
pulünün patlamış oluğunun farkına varmamıştım.  Sağl ık gö­
revl i lerin in bizim evde kırk beş dakika geçirdiklerini de fark 
etmemiştim.  Kayıtları okuyana kadar, bana sorulduğunda, 
geçen zamanı "on beş ya da yi rmi dakika" olarak yanıtlamış­
tım .  Sağlık görevlileri evde bunca vakit geçirdilerse, bu, john 'un o 
süre boyunca hayatta olduğu anlamına mı geliyor? Bunu bir dok­
tor arkadaşıma sordum. "Bazen sağl ık görevl i leri uzun süre 
uğraşırlar," ded i .  Asl ında bu yanıtın sorumu kesinl ikle karşı­
lamadığını  anlamam biraz zaman ald ı .  

Ü tüm i lanını aldığımda, ölüm tarih i  ve saatinin 30  Aral ık 
2003 , 22: 1 8  olarak kaydedildiğini gördüm. 
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O gece hastaneden ayrı lmadan önce otopsi yapı lmasına 
razı olup olmadığımı sormuşlard ı .  Olur demiştim.  Sonra ,  bir 
yerde geride kalan yakma otopsiye izin verip vermeyeceğini 
sormanın,  hastanın ölümünün ardından yapı lması zorunlu ol­
makla birl ikte doktorlar açısından en hassas , en iç parçalayan 
ve genell ikle de en zor iş olduğunu okudum.  Çoğu bi l imsel 
araştırmaya göre (ömeğin j .  Katz ve R. Gardner tarafından ya­
pılan " İntem'in İki lemi: Otopsi İçin İzin İstemek"* doktorlar 
ölen hasta üzerinde otopsi yapmak için yakınlarından izin is­
temeden önce büyük kaygı duyarlar. Tıp bi l iminin öğrenilme­
si ve öğreti lmesi açıs ından otopsinin büyük önem taşıdığını 
bi lmekle beraber, işlemin en i lkel korkularını dürttüğünü de 
bi l irler. Eğer o gün benden otopsi için izin isteyen her kim­
se böylesine bir kaygı duyduysa, onu bağışlarım .  Çünkü ger­
çekten de otopsi yapılmasını istedim.  Yaptığım bazı araştı r­
malar esnasında nasıl bir işlem olduğunu görmeme rağmen 
yapı lmasını isted im.  Tam olarak nasıl bir işlem olduğunu bil i­
yorum: Naaşın göğsünü , kasabın tezgahtda bir tavuğun göğ­
sünü yardığı gibi yararak açıyor, yüzündeki deriyi yüzüyor, iç 
organları çıkarıp tartıyorlar. Cinayet dedektiflerinin bile otop­
si s ırasında gözlerini kaçırdıkların ı  bi l irim .  Tüm bunlara rağ­
men, gerçekten dejohn'un cansız bedenine otopsi yapı lması­
na razıyd ım.  Nası l ,  neden ve ne zaman olduğunu bilmem ge­
rekiyordu .  Asl ında,  işlem yapı ldığı esnada orada olmayı ister­
d im.  Oohn'la birl ikte birkaç otopsi izlemiştik ve onun otopsi­
sini izlemenin boynumun borcu olduğunu duyumsuyordum. 
Otopsi masasında yatan ben , hayatta olan o olsaydı otopsimi 
izleyeceğinden o an emindim. )  Ancak bu duygu mantıklı bir 
şekilde doktorlara aktarabileceğime inanmadığımdan, otop­
siyi seyredip seyredemeyeceğimi soramadım.  

• The lntern's Dilemma: The Request for Autopsy Consent Psychiatry in Medicine 3: 197-
203, 1972 
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Eğer ambulans 22:05'te hastaneye gitmek üzere apart­
mandan ayrı ld ıysa ve ölüm saati kayıtlara 22 :  1 8  olarak geç­
tiyse,  arada geçen on üç dakikada olan biten ,  hastane kaydı 
ve d iğer bürokratik işlemlerin yapılmas ı ,  hastane prosedür­
lerinin yerine getiri l ip kırtasiye işlerin in halledilmes i ,  sorum­
lu kişinin çıkış işlemlerini tamamlaması ve serinkanlı müşte­
riyi bi lgi lendirmesinden ibaretti . 

Sonradan, çıkış işlemlerine "i lan" dendiğini öğrendim,  
"Ölüm i lan edi ld i :  22: 1 8"de olduğu gibi . 

Artık o geçen dakikalar boyunca ölmüş olduğuna inan­
mam gerekiyordu.  

O zaman zarfında ölmüş olduğuna inanmazsam, onu kur­
tarabi lmiş olmam gerektiğine inanacaktım.  

Otopsi raporunu görene kadar zaten böyle düşünmeye 
devam ettim ,  bir sabuklama örneği sergileyerek, her şeye gü­
cümün yettiği yanılgısı  içinde.  

Ölümünden bir ik i  hafta önce , bir akşam restoranda ye­
mek yerken, john benden not defterime bir şey yazmamı is­
ted i .  Not alması gerekir diye , her zaman yanında üzerinde 
adı bası l ı ,  iç cebe kolayl ıkla sığabilen , 7 santime 1 5  santiml ik 
kartlar taşırd ı .  Yemekte akl ına not etmek i stediği bir şey gel­
miş ,  ancak cebinde kartların ın olmadığını fark etmişti . "Bir 
şey yazmanı istiyorum," demişti , "yeni kitabımla i lgi l i ,  senin­
kiyle deği l , "  d iye vurgulamıştı , çünkü o s ıralar ben de sporla 
ilgili bir kitap üzerinde çal ışmaktaydım.  Yazdırd ığı not şöy­
leydi :  "Eskiden, maçtan sonra koçlar sahadan çıkınca 'Harika bir 
oyundu!' derdi. Şimdiyse, dışarıda savaş varmış kendileri de asker­
miş edasıyla eyalet polisi eşliğinde çıkıyorlar. Bu, sporun askerileş­
mesidir. " Ertesi gün ona notu verdiğimde " İstersen bunu kul­
lanabi l i rsin ,"  ded i .  

Ne demek istemişti acaba? 
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Bir şeyler mi hissetmişti? Belki bir önsezi? O gece neden 
yanına kartlarını  almayı unutmuştu? Ben i ,  bir keresinde not 
defterimi unuttuğumda, yazabilmek ve yazamamak arasında­
ki farkın akl ına bir şey geldiğinde not alabilmek olduğu ko­
nusunda uyaran o değil miydi? O gece bir şeyler yazabilece­
ği zamanın giderek daraldığını mı söylüyordu? 

Brentwood Park'ta yaşadığımız yı l lard ı .  Bir yaz,  öğleden 
sonraları saat dörtte çal ışmayı kesip havuza girmeye başla­
dık. John suyun içinde ayakta kitap okuyor (o yaz öykünün 
nasıl gittiğini görmek için Sophie 'nin Seçimi'ni* yeniden oku­
yordu) ,  ben de bahçede çal ış ıyordum. İçinden geçen çakıl 
taşl ı  patikası ve gül çardağıyla ,  tarhlar boyunca kekik, lavan­
tin ve akırkarha eki l i  küçük, hatta minyatür bir bahçeyd i .  Bir­
kaç yı l önce john'u çimin bir kısmını söküp farklı bitki ler ek­
meye ikna etmiştim .  Daha önce bahçeye zerre kadar i lgi duy­
madığı için de,  ekim yaptıktan sonra elde ettiğim sonucu ne­
redeyse mistik bir armağan olarak görmesi beni çok şaşırt­
mıştı . O yaz öğleden sonraları , havuzda biraz yüzer, saat be­
şe doğru havlulara sarınıp BBC'de gösteri len Tenko dizisini 
izlemek üzere evimizin kütüphanesine giderdik.  Diz i ,  İkinci 
Dünya Savaşı s ırasında Japonlar tarafından Malay'da esir alı­
nan birkaç tipik İngil iz kadınını  (biri olgunluktan uzak ve ben­
ci l ,  bir diğeriyse bell i  ki Mrs. Miniver** düşünülerek yaratı lmış 
bir karakterdi) konu al ıyordu.  Her ikindi ,  Tenko'yu izledikten 
sonra yukarı çıkıp bir iki saat daha çal ış ırdık 

john en üst katta kendi  ofisinde, ben de eskiden veran­
da olan, camla kapattırarak oda haline getirdiğimiz ofisimde. 
Saat yedi-yedi buçuk sularında akşam yemeği için dışarı çı-

• Sophie's Choice 

.. Mrs. Miniver 1937'de Jan Struther tarafından The Times gazetesinde bir yazı dizisinin 
başkahramanı olarak yaratılan, orta tabakadan olmanın hoşnutsuzluğuyla, sınıf atlamak 
için kimi zaman gülünç duruma düşen hayali bir İngil iz ev hanımıdır. (ç.n.) 

25 



kar, çoğunlukla Morton's adında bir restorana giderdik.  Res­
toranda her zaman Meksika usulü karidesl i  dürüm ve fasul­
yel i  tavuk olurdu.  Her zaman tanıdık biri lerine rastlardık .  Sa­
lon serin ,  yerler cilalı ve ortam loştu , ama yine de dışarın ın 
alacakaranlığını görebil irdik. 

john gece araba kullanmaktan hoşlanmazdı .  Sonradan öğ­
rendim ki , New York'ta daha çok zaman geçirmek isteme­
sinin bir sebebi de buymuş; o zamanlar bu isteğinden ha­
berim yoktu . O yaz bir gece akşam yemeğinden sonra ,  Ant­
hea Sylbert' in Hollywood'da Camino Palmero'daki evinden 
dönerken arabayı benim kullanmamı istedi .  Bu isteğin beni 
ne kadar şaşırttığını anımsıyorum.  Anthea'nın evi , 1 967'den 
1 97 1  'e kadar oturduğumuz Frankl in Caddesi 'ndeki evimize 
bir bloktan az bir mesafedeydi .  Bu da bana john'un bu dav­
ranış ının ard ındaki gerçeğin ,  yaşadığımız çevreyi tanımama­
sından öte olduğunu söylüyordu .  Marşa basarken john araba­
dayken benim direksiyonda olduğum zamanların bir elin par­
maklarından fazla olmadığını  fark ettim.  Hatırlayabildiğim,  
bir kez de Las Vegas'tan Los Angeles'a giderken ben arabayı 
kul lanmış,  o da Corvette' imizin ön koltuğunda uyuklamıştı . 
O yolculuk s ırasında gözlerini açıp ,  bir süre sonra ölçülü bir 
tonda "Ben olsam biraz daha yavaş giderdim," demişti . Yaptı­
ğım hızın farkında olmadığımdan göstergeye bakmıştım: Sa­
atte 1 20 mil hızla gidiyordum. 

Yine de . . .  

Çölün ortasından geçen otoyolda gitmek farkl ı bir şeyd i .  
Daha önce benden şehirde yediğimiz b i r  akşam yemeğinin 
dönüşünde araba kullanmamı hiç istememişti : Camino Pal­
mero' daki o gece bir i lkti . Brentwood Park'a benim şoför­
lüğümde yaptığımız kırk beş dakikal ık yolculuğun sonunda 
"Çok iyi kulland ın ,"  demesi de öyle .  
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Ölümünden önceki yıl pek çok kez havuzda geçirdiğimiz 
öğleden sonralarını bahçeyi ve Tenko'yu anmıştı . 

Ölüm Saatimiz* adlı eserinde Phil ippe Aries,  Chanson de Ro­
land' da'** işlendiği üzere,  ölümün en önemli özelliğinin ani ya 
da kaza sonucu bile olsa , gel iş ini bell i  etmesi olduğunu söy­
lemişti r. Gawain'e sorarlar: "Aman, efendimiz,  ölümünüz bu 
denli  tez mi olacak?" Gawain yanıtlar: "Derim size, iki günüm 
bile kalmadı ." Aries vurgular: "Ne doktoru , ne arkadaşları ne 
de rahipler (arkadaşları ve rahipler yoktur ve unutulmuştur 
zaten) ölümün geldiğini onun anladığı gibi anlamıştır. Sadece 
ölmekte olan bir insan ne kadar zamanının kaldığını bi l ir ." 

Akşam yemeğini yemek üzere oturursun. 

" İstersen bunu kullanabi l i rs in ,"  demişti bana yazdırdığı 
notu ona verdiğimde. Ölümünden bir iki hafta önce. 

"Ve sonra, yaşamı sona erdi. " 

. 

içimizi kapladığında , kederin hiç de beklediğimiz gibi olma­
dığını görürüz. Annem ve babam öldüğünde öyle hissetme­
miştim .  Babam seksen beş yaşın ı  doldurmadan birkaç gün ön­
ce, annem de doksan bir yaşına birkaç ay kala öldü .  İkisi de 
son birkaç yı l ında epey güçten düştükten sonra öldü . Her iki­
sinde de derin bir üzüntü , yalnızl ık (kaç yaşında olursa olsun 
terk edilen bir çocuğun duyumsayacağı türden bir yalnızl ık) ,  
geçen onca zamana karşı esef ve söylenmeden, söyleneme­
den yutulup kalan onca sözcüğün pişmanlığını yaşadım.  Ya­
şamlarının son yıllarında karşı laştıkları çaresizl ik, acı ve fizik­
sel eksikliği paylaşamamış olmamın ard ından yoğun bir suç­
luluk duyumsadım.  İkisinin ölümünün de kaçın ı lmaz olduğu­
nun farkına vard ım.  Yaşamım boyunca onların ölümünü kor-

• The Hour of Our Death 
- Frank Kralı Charlemagne'ın savaşlarını anlatan Fransız destanı .  (ç.n .) 
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kuyla ,  dehşetle bekledim.  Ölümleri gerçekleştiğinde de ger­
çeklerimden , gündelik yaşamımdan bell i b ir  mesafede kaldı­
lar. Annemin ölümünün ardından , tam olarak neler duyumsa­
dığımı sezmiş olan Chicago'dan bir arkadaşımdan, ki kendisi 
eski bir Maryknoll rahibi olur, bir mektup ald ım.  Mektubun­
da, "Bir ebeveynin ölümü , kendimizi buna ne kadar hazırla­
sak da, kaç yaşında olursak olal ım,  içimizde bir şeyleri yerin­
den oynatır ,  bizi bile şaşırtan tepki ler tetikler ve çoktandır 
unuttuğumuzu, yitip gittiğini sandığımız anları ve anı ları di­
rilti r .  S ınırları , vadesi bel l i  olmayan,  adına yas denen o süreçte 
kendimizi bir denizaltında, okyanus tabanının sessizl iğinde, 
derinlik farkının ayrımında, kah kendimizle iç içe ,  kah ken­
dimizden uzakta duyumsar, geçmiş anlardan,  anılarımızdan 
ağır darbeler al ır, tokat üstüne tokat yediğimizi hissederiz .  

Babam ölmüştü , annem ölmüştü . Halen onların ölümleri­
nin içimde yarattığı duygusal mayınlara basmamak için dik­
katl i olmam gerekiyordu ama yine de her sabah kalkıp kirl i  
çamaşı rları çamaşırhaneye yollayabil iyordum. 

Hata Paskalya yemeği iç in ne pişirsem diye düşünebil iyor­
dum. 

Hata pasaportumu yenilemem gerektiği akl ıma gel iyordu.  

Keder ise farkl ı .  Kederle aranıza mesafe koyamıyorsunuz. 
Keder dalgalar hal inde gel iyor, kriz gibi vuruyor, geldi mi diz­
lerinizin bağı çözülüyor, gözünüzü kör ediyor,  gündelik ya­
şamı s i l ip atıyor.  Kederi yaşayan hemen herkes bu "dalgalar 
halinde gelme" olgusundan söz eder. 1 940'larda Massachu­
setts Hastanesi 'nde Psikiyatri Kl iniği 'n in başkanlığını yapan 
ve 1 942'nin Coconut Grove* yangınında yakınlarını kaybeden 

• Boston'ın ünlü gece klüplerinden biri olan Coconut Grove'da dekorasyonda kullanılan
malzemenin alev alması sonucu çıkan ve 15 dakika gibi kısa bir sürede tüm kulübü kü­
le çeviren yangında 492 kişi yaşamını yitirmiştir. (ç.n.)

28 



pek çok insanla görüşen Eric Lindemann,  1 944 yı l ında yaptı­
ğı ünlü araştırmasında bu olguyu şöyle anlatır: "20 dakika i le 
bir saat arasında değişen bedensel acı dalgaları , gırtlakta dü­
ğümlenme hissi , nefessiz kalma,  derin nefes alma ihtiyacı , ka­
rın bölgesinde boşluk hiss i ,  kas gücünde yitim ve geri l im ya 
da zihinsel acı olarak tanımlanan yoğun hayal i  acı . "  

Gırtlakta düğümlenme hissi . 

Nefessiz kalma, derin nefes alma ihtiyacı . 

Böylesi dalgalar beni 3 1  Aral ık 2003 sabahı vurmaya baş­
lad ı ,  olaydan yedi ya da sekiz saat sonra evde yalnız uyan­
dığımda . Bir önceki gece ağladığımı anımsamıyorum; olayın 
hemen ardından, sadece yapmam gereken bir şeyler olduğu­
nu düşünebildiğim bir şoka girmiştim .  Sağl ık görevl i leri salo­
numuzun bir köşesinde john'un hayatını kurtarmaya çal ış ır­
ken düşünebildiğim tek şey bir şeyler yapmam gerektiği ol­
muştu . Örneğin ,  john'un tıbbi geçmişini  anlatan notu hasta­
neye götürmek için yanıma almalıyd ım.  Evden çıkmadan şö­
mineyi söndürmem gerekmişti . Hastanede yapmam gereken­
ler olmuştu . Örneğin ,  s ırada beklemiştim .  john'un Columbia 
Presbiteryen'e nakli yapı l ınca ,  ona elektronik donanıma sa­
hip bir yatak bulma düşüncesine odaklanmıştım .  

Hastaneden döndüğümde de yapmam gereken işler ol­
muştu . Belki tam olarak neler yapmal ıydım, madde madde sa­
yamıyordum ama bir tanesinden adım gibi emindim: john'un 
kardeşi Nick'i durumdan haberdar etmem gerekiyordu .  Ca­
pe Cod'da yaşayan d iğer kardeşleri Dick'i aramak için geç bir 
saatti (sağl ığı pek de iyi olmayan ve genell ikle erken yatan 
Dick'i uykusundan kötü bir haberle uyandırmak istememiş­
tim) ama Nick'e haber vermem şarttı . Ancak bunu nasıl yapa­
cağımı planlamamıştım .  Yatağa oturdum, ahizeyi kaldı rd ım,  
Connecticut'taki evinin numarasını  çevirdim.  Telefonu açtı . 
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Durumu anlattım.  Telefonu kapattıktan hemen sonra, numa­
rayı çevirip gereken sözcükleri telaffuz etmekten ibaret bir 
s inirsel hareket olarak tanımlayabileceğim otomatik davranış 
dizis inin ardından ahizeyi tekrar kaldırd ım.  Quintana'yı ara­
yamazdım (hala birkaç saat önce onu ziyaret ettiğimiz yer­
de,  Beth lsrael North'un yoğun bakım ünitesinde baygın hal­
de yatmaktaydı)  ancak Quintana'nın beş ayl ık eşi Gerry'yi ve 
Pebble Beach'te oturan erkek kardeşim jim'i arayabi l i rd im.  
Önce Gerry'yi aradım.  İstersem ya da gereksinim duyarsam 
yanıma gelebileceğini söyledi .  Ona iyi olduğumu, gelmesine 
gerek olmadığını söyledim.  Sonra jim'i aradım .  j im hemen 
bir uçağa binip geleceğini söyledi .  Ona uçakla gelmesinin ge­
rekmediğin i ,  sabah olunca tekrar konuşabi leceğimizi söyle­
d im.  Telefonu kapattım .  Tam da ne yapmam gerektiğini dü­
şünürken telefon çaldı .  Arayan john'un ve benim temsilcimiz 
ve yanl ış anımsamıyorsam 1 960'lardan beri yakın dostumuz 
Lynn Nesbit'di . Olanlardan nasıl haberdar olduğunu bi lmiyor­
dum, ancak haberi almıştı (büyük olası l ıkla geçen birkaç da­
kika içinde Nick ve Lynn' in tanıdığı ortak bir arkadaşımız i le 
telefonda görüşmüştü) ve taksiye binmiş bizim eve gel iyor­
du .  Lynn' in gel iyor olması beni bir bakıma rahatlattı (Lynn 
güç durumlarla nasıl başa çıkı lacağın ı  iyi bi l irdi  ve eminim 
benim ne yapmam gerektiğin i  de bi l iyordu) .  Diğer yandan da 
sersemlemiştim ,  ne yapacağımı bi lemez bir  haldeydim:  Böyle 
bir zamanda , arkadaşım da olsa, birinin refakatiyle nasıl başa 
çıkacaktım? Ne yapacaktık ki? Şırıngaların ve EKG elektrot­
ların ın hala yerde durduğu , zemininde hala kan olan salonda 
öylece oturacak mıydık? Şöminede hala kor varsa onları mı 
alevlendirseydim? Bir  şeyler mi içecektik? Canı bir iki lokma 
atıştırmak ister miydi? 

Ben bir şeyler yemiş miydim? 
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Kendime bir şeyler yiyip yemediğimi sorduğum an neyle 
karşı karşıya olduğumun farkına vard ım:  O gece anladım ki 
yemek düşündüğüm an kusacaktım .  

Lynn geldi .  

Salonun ş ırıngalar, elektrotlar ve kan olmayan bir köşe­
sinde oturduk. 

Lynn i le konuşurken ( işte bu emin olamadığım kısım) yer­
deki kanın ,  john düştüğünde açılan bir yaradan akmış oldu­
ğunu düşünmüştüm. Yere yüzüstü düşmüştü , acil serviste 
onu gördüğümde dişinde ufak bir kı rık olduğunu fark etmiş­
tim ve belki de kırı lan diş dudağının içini  kanatmıştı . 

Lynn ,  Christopher'ı arayacağını söyleyip telefona yöneldi . 

Bir kez daha ne yapacağımı bi lemez haldeydim.  En yakın­
dan tanıdığım Christopher, Christopher Dickey'di , ancak o da 
çoğunlukla ya Paris'te ya Dubai'deydi ve adı geçen Christop­
her oysa , Lynn ondan bahsederken Christopher değil Chris 
derd i .  Bir an için düşüncelerimin otopsiye yöneldiğinin farkı­
na vard ım.  Belki de o an, ben Lynn'le otururken yapı lmaktay­
d ı .  O an fark ettim ki Lynn'in aradığı Christopher, New York 
Times gazetesinin ölüm ilanlarından sorumlu müdürü Chris­
topher Lehmann-Haupt'tı . O an sars ı ld ım. Bunun için henüz er­
ken demek istedim,  ancak ağzım kupkuruydu .  "Otopsi" fikriy­
le başa çıkabil iyordum, ancak "ölüm i lanı" düşüncesi tuhafı­
ma gitmişti . Hastanede, sadece john'la benim aramda, sade­
ce ikimizi i lgilendiren "otopsi" den farkl ı olarak "ölüm i lanı" ,  
olanların gerçekl iğini yüzüme vuruyordu . Bir an için ,  man­
tıksız olduğunu fark etmeden,  aynı şeyin Los Angeles'ta da 
olup olmadığını düşündüm. Zihnimde hangi saatte öldüğü­
nü,  Los Angeles'ta o saatin henüz gel ip gelmediğini hesap­
lamaya çal ış ıyordum.  (Geriye dönebilmek için hala vakit var 
mıydı? Pasifik saatine göre farkl ı bir sona varabi l ir  miydik?) 

3 1  



Los Ange/es Times'tan kimsenin New York Times' ı  okuyarak olan 
bitenden haberdar olmamasını  sağlamak için kuwetl i bir is­
tek duydum. Los Ange/es Times'ta çal ışan en yakın arkadaşı­
mız Tim Rutten'ı aradım.  O esnada ne Lynn'in ne de benim ne 
yapmakta olduğumuzu hatırl ıyorum.  Yaln ızca Lynn'in o gece­
yi yanımda geçireceğini söylediğini , benimse bu öneriyi yal­
nız kalabileceğimi ve kendimi kötü hissetmediğimi söyleye­
rek geri çevirdiğimi hatırl ıyorum.  

Ve kendimi kötü hissetmedim de.  

Sabah olana kadar iyiydim.  Sabahın  i lk saatlerinde, yarı 
uykulu bir haldeyken neden yatakta yalnız olduğumu düşün­
düm. İçimi kasvet bürüdü . John'la tartıştığımız bir gecenin sa­
bahında yüreğimi s ıkıştıran kasvete benziyordu . john'la tar­
tışmış mıydık? Öyle olmuşsa, nası l  başlamıştı tartışma? Nasıl 
başladığını  anımsamadığım bir tartışmanın ardından yaşanan 
hoşnutsuzluğu nasıl tatl ıya bağlayabi l irdim? 

Sonra anımsadım.  

Birkaç hafta boyunca her  yeni güne bu şeki lde uyandım.  

Uyandığım sabah aydınlık değil, karanlıktı. 

john'un ,  küçük erkek kardeşi intihar ettikten hemen son­
ra adeta tespih eşliğinde dua okur gibi okuduğu Gerard Man­
ley Hopkins tarafından yazı lmış birkaç farkl ı ş i i rden aldığı di­
zelerden biri . Bir çeşit doğaçlama duaydı yarattığ ı .  

Zihin, dağları vardır zihnin; kayaları 
Korkunç kayalar, kimsenin arşınlamadığı. 
Küçümseyin onları 
O yalçın/ara hiç takılmayan/arı. 
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Uyandığım sabah aydınlık değil, karanlıktı. 
Dileğim, firtınaların hiç uğramadığı 
Bir yerde olmaktı. 

O i lk geceyi yalnız geçirme konusundaki ısrarcı l ığımın gö­
ründüğünden daha karmaşık bir durum,  çok i lkel bir içgü­
dü olduğunu daha yeni anlayabil iyorum.john'un ölmüş oldu­
ğunu tabi i  ki anlayabil iyordum. Haberi bilincim yerinde ola­
rak john'un kardeşine ve Quintana'nın eşine hiç vakit kay­
betmeden ulaştırmıştım.  New York Times gazetesindekiler du­
rumdan haberdard ı .  los Angeles Times gazetesindekiler de du­
rumdan haberdard ı .  Ancak ben , mutlak son olarak bu haberi 
kabullenmeye henüz hazır deği ld im. Hala,  içimde bir yerde 
olan bitenin geri döndürülebileceğine,  hiç yaşanmamış sayı­
lacağına inanıyordum. Tam da bu yüzden yalnız kalmam ge­
rekiyordu.  

O geceden sonra haftalar boyunca eş, dost yanımda ola­
caktı . (Ertesi gün Kaliforniya'dan jim ve eşi Gloria geldi ,  Nick 
geri geldi ,  Tony ve eşi Rosemary Connecticut'tan geldi ler, 
jose gitmeyi planladığı Las Vegas'a gitmeyerek benimle kal­
d ı ,  asistanımız Sharon kayak tati l inden apar topar döndü . 
john'un ölümünü izleyen birkaç hafta boyunca evde benden 
başka kimsenin olmadığı tek bir gün bile olmayacaktı . )  

Halbuki john'u döndürebilmek için yalnız kalmalıyd ım.  

İşte bu , büyüsel düşünce yı l ımın başlangıcı oldu . 
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3. 

l/ederin zihni altüst etme gücü , aslında kapsamlı işlen­
'1niş bir konudur. Kederli olma hal i ,  Freud'un 1 9 1 7  yı l ın­

da yazdığı Yas ve Melankoli"' adlı makalesinde anlattığı gibi ,  
"yaşama karşı normal tutumdan ciddi şekilde sapma hali"ne 
neden olur. Ancak Freud kederin ,  zihnin altüst olmasından 
farkl ı bir durum olduğunu da ekler, "kimse kederli bir kişinin 
patoloj ik bir vaka , tedaviye gereksinimi olan bir insan oldu­
ğunu düşünmez ." Bunun yerine,  kederin "zaman içinde ken­
di kendine iyi leşecek, geçecek bir durum" olduğuna inanı­
rız .  Dahas ı ,  kederli insana yapılacak herhangi bir müdahale­
nin yersiz hatta sakıncalı  olacağını  düşünürüz. 1 940 yıl ında 
yazdığı eseri Yas Tutma ve Yasın Manik-Depresif Durumla İlişki­
si** adlı eserinde Melanie Klein benzer bir değerlendirme ya­
par: "Yastaki kişi asl ında hastadır,  ancak bu ruh hali yakını­
nı  kaybetmiş insanlar arasında öyle yaygındır ve bize öylesi­
ne doğal gel ir  ki , yas tutmayı bir hastal ık  olarak nitelendir­
meyiz . . .  Daha açık söylemek gerekirse, yas tutma sürecin­
de söz konusu kimse başkalaşmış ve geçici bir manik-depre­
sif duruma düşer ve zaman içinde kendi l iğinden bu durumun 
üstesinden gel i r  . . .  " 

"Üstesinden gel ir"deki vurguya dikkatinizi çekerim .  

• Mourning and Melancholia
.. Mourning and lts Relation to Manic-Depressive States
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Yaz ortalarıyd ı ,  john'u geri döndürebilmek için yalnız kal­
maya yoğun istek duyduğum o geceden birkaç ay sonraydı .  
Bir gün ,  o k ış  ve i lkbahar boyunca defalarca mantıklı düşü­
nebilme yeteneğimi yitirmiş olduğumu fark ettim .  Küçük ço­
cuklar gibi düşündüğüm zamanlar olmuştu . Nasıl ki küçük 
çocuklar di lek ve düşüncelerinin gerçekl iğinin sonuçları de­
ğiştirebi leceğine inanırlar, benim de benzer şeki lde gerçek­
l ikle bağlarımın zayıfladığı anlar olmuştu . Benim özel duru­
mumda,  çocuklarınkinden farkl ı olarak, çarpık düşünme üs­
tü kapalı bir şekilde oluşmuş, d ışarıya yansımamıştı ve büyük 
olası l ıkla benden başka kimse bu şeki lde düşündüğümün far­
kına varmamıştı . Her ne kadar böyle düşündüğüm zamanlar­
da çocuklaştığını gerçeğinin kendim bile farkına varsam da,  
geri dönüp bakınca durumun cidd iyetini görebil iyorum.  Bu 
düşüncelere daldığım zamanları değerlendirdiğimde, duy­
muş olmam gereken tehlike çanları çalıyordu .  Örneğin ölüm 
ilanları . Gazetenin ölüm ilanı sayfalarını açamıyordum bi le .  
Bu durum, john'un ölüm i lanının i lk çıktığı gün olan 31 Ara­
l ık 2003'ten, 2004 Oscar Ödül Töreni 'nin yapıldığı 29 Şubat 
gecesi "Anısına" köşesinde john'un fotoğrafını görene kadar 
sürdü . Ölüm ilanlarının beni neden o kadar rahatsız etmiş ol­
duğunu o an anlad ım.  

john'un ölüm ilanının yayımlanmasına izin vererek d iğer in­
sanların onun ölmüş olduğunu düşünmesine izin vermiştim.  

Onun diri d iri gömülmesine iz in  vermiştim .  

Farkına vardığım b i r  diğer tehl ike çanı da  şuydu: Şubat 
sonu , Mart başı gib i ,  Quintana hastaneden çıktıktan sonray­
d ı .  Henüz cenaze töreni yapılmamıştı çünkü Quintana'nın ta­
mamen iyileşmesini bekl iyorduk. Bir gün ,  john'un kıyafetle­
rini ihtiyacı olanlara dağıtmam gerektiği duygusuna kapıl­
d ım.  Çoğu tanıdığım ,  john'un ölümünün ardından giysi leri-

35 



ni vermem gerektiğini (daha sonradan gördüğüm kadarıy­
la da) iyi niyetle söylemişti , ancak bana bu konuda yardım­
cı olabi leceklerini di le getirerek yanl ış bir  yaklaşımda bulun­
muşlard ı .  Buna direnmiştim .  Neden olduğunu bi lmiyordum 
amajohn'un giysilerini vermeme ve bu konuda kimseden yar­
dım almama konusunda direniyordum.  Anımsıyorum da, ba­
bam öldüğünde annemin,  babamın giysi lerin i ,  aralarında gö­
rümcem Gloria'nın gönüllü çal ıştığı bir kurumun da bulundu­
ğu , çeşitl i hayır kurumlarına dağıtılmak üzere paketlemesine 
yardım etmiştim.  Annem öldüğündeyse Gloria, ben , Quinta­
na, Gloria ve jim' in kızları aynı şeyi yapmıştık. Bir yakının ölü­
münün ardından giysilerini paketleyip hayır kurum ve kuru­
luşlarına vermek bir nevi adetti , bir görevdi .  

İ şe  koyuldum.  john'un kazakların ın ,  tişörtlerinin ve Cent­
ral Park'ta sabah erkenden yürüyüşe gittiğimiz zaman giydi­
ği spor kıyafetlerinin olduğu bir rafı boşalttım .  Onunla her sa­
bah yürüyüşe çıkardık.  Her zaman birl ikte yürümezdik çünkü 
hoşlandığımız rotalar farklıyd ı ;  ancak ikimiz de diğerimizin 
rotasını  akl ın ın bir köşesinde tutar, yürüyüş rotamızı parkuru 
tamamlamadan diğerininki i le kesişecek şeki lde ayarlardık .  
Bu raftaki kıyafetler sanki bana aitlermiş gibi  tanıdık geld i .  Bu 
düşünceyi aklımdan hemen çıkard ım.  Bazı  kıyafetleri (Quin­
tana'nın ona Arizona'dan ald ığı ve çok giyi lmekten rengi sol­
muş bir  Canyon Ranch tişörtü gibi) ve bu raftaki giysilerin ço­
ğunu caddenin karşı tarafındaki St. james Ki l isesi 'ne götür­
mek üzere çantalara doldurdum .  Giderek yürekleniyordum.  
Dolabı açtım ve  bi rkaç çanta daha dolduracak kadar giysi bo­
şalttım raflardan: New Balance spor ayakkabıları , botlar, Bro­
oks Brothers marka şortlar, çantalar dolusu çorap.  İş im bitin­
ce bütün çantaları St. james Ki l isesi 'ne götürdüm. Birkaç haf­
ta sonra Qirkaç çanta daha doldurdum ve çantaları john'un 
bazı giysilerini tuttuğu ofisine götürdüm. Henüz takım elbi-
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selerine,  gömleklerine ve ceketlerine el sürmeye cesaret ede­
miyordum, ancak kalan ayakkabılarla bir başlangıç yapabil i­
rim diye düşündüm. 

Ofisinin kapıs ının önünde durdum.  

Hayır, henüz ayakkabılarını vermeye hazır değild im.  

Orada bir süre öylece durdum ve sonra neden ayakkabı-
ların geri kalan kısmını veremeyeceğimi düşündüğümü anla­
dım: Geri gelecek olursa o ayakkabılara ihtiyacı olacaktı . 

Bu düşüncenin  farkına varmam, düşünceyi zihnimden çı­
karmama kesinl ikle yardımcı olmadı .  

Hata b u  düşüncenin gücünü yiti rip yitirmediğini (mesela 
ayakkabıları paketleyip ki l iseye götürerek) denemeye kalkı­
şamadım.  

Düşündüğümde,  otopsi iş leminin bu tarz düşüncenin  i lk ör­
neği olduğunu görüyorum.  john'a otopsi yapı lmasına büyük 
bir kararl ı l ıkla izin verd iğimde aklımda başka ne vardı bi lmi­
yorum ama otopsinin bana john'un sağl ığında ters giden ve 
ölümüne neden olan her neyse çok basit olduğunu göste­
receğini düşündüren çarpık bir düşünceye takı l ıp kalmıştım.  
Belki geçici bir damar tıkanıklığı , belki kalpte b i r  ritim bozuk­
luğuydu,  daha önemli bir sorun olamazdı .  Ufak bir müdaha­
leden -kulland ığı i laçların dozaj ında ya da atım düzenleyici­
s inin ayarlarında bir değişiklik gibi- fazlasın ı  gerekti recek bir 
durum olmadığın ı ,  olamayacağını  düşünüyordum. Bu düşün­
ce zinci rinin bir sonraki halkası da beni john'un durumunun 
düzeleceğine inandırıyordu.  

2004 başkanlık kampanyaların ın yapı ldığı günlerd i .  B ir  
gün ,  başkan adayı john Kerry'nin eş i  Teresa Heinz Kerry'nin 
bir röportaj ına takı ld ım.  Bayan Kerry'nin i lk eşinin ani ölü-
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münden bahsettiği röportaja adeta kil itlenmiştim .  jack He­
inz' ın da ölümüyle sonuçlanan uçak kazasından sonra Bayan 
Kerry, Washington'ı derhal terk edip Pittsburgh'a gitme "ge­
reksinimi" duyduğunu anlatıyordu.  

Pittsburgh'a gitmeye elbette "gereksinim" duyuyordu.  Bu­
nun ne demek olduğunu gerçekten anlayabil iyordum. 

Çünkü jack Heinz' ın geri gelebileceği yer Washington de­
ği l ,  uçak kazasının olduğu Pittsburgh'du . 

Asl ında otopsi ,  doktorlar john'un öldüğünü i lan ettikleri 
gece yapı lmadı .  

Ertesi gün sabah o n  bire kadar d a  yapılmad ı .  Şimdi fark 
ed iyorum da, 3 1  Aral ık sabahı New York Hastanesi'nden ta­
nımadığım bir adamın beni aramasına kadar asl ında john'un 
otopsisi yapılabi l ird i .  31 Aralık sabahı beni arayan "sosyal da­
nışmanımız" değild i ,  "eşimin doktoru" değildi , john ve be­
nim birbirimize söyleyeceğimiz gibi "yol arkadaşımız" değil­
di. "Yol arkadaşı" tanımlaması , aslen john'un teyzesi Harri­
et Burns'ün bir icadıyd ı .  Diyel im ki , yolda giderken önünü 
bir Cadil lac Sevi le kesti , daha sonra ayn ı arabayla yolları tek­
rar kesişti ya da ış ıklarda yan yana geldi ler .  Arabanın şoförü­
ne "yol arkadaşı" adını  yapıştırıverird i  Harriet Burns. O sa­
bah telefondaki adamı dinlerken kafamın içinde john'un se­
sini duyduğumu anımsıyorum: "yol arkadaşımız deği l" diyor­
du .  Adamın sarf ettiği sözcükler arasından sempatik ifadeler 
yakal ıyordum. Yardım önerisinde bulunduğunu da anımsıyo­
rum.  Bell i  ki lafı dolandırıyor, di l in in altındaki baklayı bir tür­
lü çıkaramıyordu.  

Konuşmanın bir  noktasında, .eşimin organların ın bağışlan­
masını isteyip istemediğimi sordu .  

O an akl ıma yüzlerce düşünce üşüşüverdi .  Akl ıma i lk gelen 
sözcük de "hayır" oldu . Aynı esnada bir akşam yemeği s ıra-
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sında Quintana'nın ,  ehliyetini yeni lediğinde organ bağışı ha­
nesine de olumlu ibare yazdırdığını  söylediğini anımsadım.  
john'a organların ın bağışlanmasına iz in  verip vermemiş ol­
duğunu sormuş ,  john da "hayır" demişti . Bu konuda konuş­
muşlard ı .  

Ben de konuyu değiştirmişt im. 

Ne john'u ne Quintana'yı ölü olarak düşünememiştim ,  dü­
şünmek istememiştim.  

Hattın diğer ucundaki adam konuşmaya devam ediyordu.  
Bir an iç in  düşündüm: Eğer Quintana bugün yatmakta oldu­
ğu Beth lsrael · North Hastanesi 'n in yoğun bakım ünitesinde 
ölecek olursa , bu konuyla yüzleşmem gerekecek mi? Öyle bir 
durumda ne yaparım? Şimdi ne yapmal ıyım? 

Adama kızımızın bi l incinin yerinde olmadığını  söylediğimi 
duydum. Adama, kızımızın babasının ölümünden henüz ha­
beri bile yokken böyle bir konuda kendi başıma karar vere­
meyeceğimi söylediğimi duydum. Sözcükler ağzımdan çıkar­
ken ne dediğimin çok da farkında değild im ama sözcüklerim 
kulağıma çal ındığında, öne sürdüğüm sebebin çok da man­
tıksız olmadığını düşündüm.  

Ancak telefonu kapattıktan sonra adama söylediklerimde 
mantığın zerresinin olmadığını fark ettim. Bu düşünce he­
men (ve işe yarar bir şeki lde; bi l işsel beyaz hücrelerin sefer­
berliğine d ikkat edin) yerini farkl ı bir düşünceye bıraktı : Bu 
telefon konuşmasında eksik, çel işkil i  şeyler vard ı .  Hattın di­
ğer ucundaki adam organ bağışından söz ediyordu,  ancak 
onca zaman geçtikten sonra john'un organları zaten işe yara­
maz hale gelmişti . Dolayısıyla bağış için kullanılabi lecek du­
rumda olamazlard ı .  john o saate kadar yaşam destek ünite­
sinde tutulmamıştı . Aci l  servisin bir perdeyle ayrı lmış odacı­
ğında onu gördüğümde yaşam destek ünitesinde değild i .  Ra-
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hip geldiğinde de yaşam destek ünitesinde deği ld i .  Bütün or­
ganları şu saat itibariyle çoktan işe yaramaz halde olmalıyd ı .  

Sonra Miami-Dade Tıbbi İnceleme Ofısi 'ni hatırlad ım.  
1 985 ya da 1 986 yı l ında john'la gitmiştik. Göz bankasından 
bir adam, gözlerinden kornea tabakası al ınacak cansız be­
denleri etiketl iyordu .  Miami-Dade Tıbbi İnceleme Ofısi'ndeki 
cansız bedenler yaşam destek ünitesinde tutulmuyordu.  Bu 
da, New York Hastanesi'ndeki adamın john'un gözlerini ba­
ğışlamak isteyip istemediğimi sormak için aradığı anlamına 
geliyordu.  Madem öyle, neden açıkça söylemedi? Neden beni yan­
lış yönlendirdi? Neden sadece "Eşinizin gözlerinin bağış/anması­
nı ister misiniz?" diye sormadı? Yatak odasındaki kutudan , sos­
yal danışmanımızın bir gece önce bana verdiği gümüş kl ipsi 
ald ım,  içinden john'un ehl iyetini çıkardım ve baktım.  Gözler: 
MAVİ, Kısıtlamalar: Numaralı Lens yazıyordu ehl iyette. 

Neden açıkça ne istediğinizi söylemediniz? 

john'un gözleri . Onun mavi gözleri . Onun kusurlu ,  mavi 
gözleri . 

Ve bilmek istediğim 
Sayın Bay Ölüm, 
mavi gözlü bu çocuğu nasıl istediğin . . .  

O sabah bu d izelerin kime a i t  olduğunu anımsayamadım .  
E .  E .  Cummings'e ait olabileceğini  düşündüm ama emin ola­
madım.  Cummings'in eserleri bende yoktu ama yatak oda­
sının kitaplığında şiir kitapların ın olduğu rafta 1 949 bası­
mı bir antoloj i  buldum.  Bu antoloj i ,  babasının ölümü üzeri­
ne, john'un gönderi ld iği Newport'ta yatı l ı  bir din okulu olan 
Portsmouth Manastırı 'ndan kalmıştı . 
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(Babası ellili yaşlarının başında aniden kalp krizinden ölmüştü, 
ki ben bu uyarıyı göz önünde bulundurmalıydım.) 

Birl ikte geçirdiğimiz yı l lar boyunca ne zaman Newport ya­
kınlarında olsak, john beni Gregoryenler' in akşam duaları­
n ı  dinlemek için Portsmouth'a götürürdü.  Okudukları i lahi­
ler john'u çok etkilerd i .  Antoloj inin boş olan i lk sayfasında 
özenli bir el yazıs ıyla Dunne yazı lmıştı . Aynı sayfada yine ma­
vi dolmakalemle ve aynı özenli el yazısıyla şu çal ışma notları 
yazı lmıştı : 1) Şiirin anlamı nedir ve şiir deneyimi nasıl tanımlanır? 
2) Şiir deneyimi bizi hangi düşüncelere sevk eder? 3) Şiirin tümü­
nün yarattığı ruh hali, uyandırdığı duygular nelerdir? 

Kitabı raftaki yerine koydum. Dizelerin gerçekten de E .  E .  
Cummings'e ait olup olmadığını kontrol etmek amacıyla ki­
tabın sayfalarını yeniden karıştırabilmem için birkaç ay geç­
mesi gerekti . Yine ancak birkaç ay sonra New York Hastane­
si 'nden beni arayan yabancıya olan öfkemin,  otopsiye razı 
olup olmadığım sorulduğunda uyanmayan i lkel dehşetimin 
farklı bir biçiminden kaynaklandığın ın farkına varabild im.  

Anlamı ve deneyimin kendisi neydi? 

Deneyimimiz bizi hangi düşüncelere sürükledi? 

Organlarını  alacak olsalar john nasıl dönebi l ird i ,  ayakkabı-
ların ın olmadığı bir eve nasıl dönebi l irdi? 
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4. 

G
örünüşte mantıklıyd ım.  Ortalama bir gözlemci , tered­
dütsüz ,  benim ölümün önlenemez bir olgu olduğunu 

kesinl ikle anladığımı söyleyebil ird i .  Otopsi yapı lmasına izin 
vermiştim .  Naaşın yakı lmasını kararlaştırmış ,  krematoryum­
la i lgi l i  tüm işlemleri yapmıştım .  John'un küllerin in ,  Quinta­
na iyi leşip ayaklanır ayaklanmaz toplanıp,  St. john the Divine 
Katedral i 'ne götürülüp, bir  zamanlar erkek kardeşimle birl ik­
te annemin küllerini koyduğumuz, sunağın ard ındaki şapele 
götürülmesini ve John'un küllerinin annemin küllerinin yanı­
na bırakı lmasını planlamış ve bütün bunlar için gereken tüm 
işlemleri tamamlamıştım .  Annemin küllerin in saklandığı ka­
bın üzerindeki levhanın al ın ıp,  üzerine john'un da adı eklen­
dikten sonra tekrar yerleştiri lmesi için gerekenleri yapmış­
tım .  Sonunda, 23 Mart günü,  ölümünden yaklaşık üç ay son­
ra , John'un külleri duvardaki bölmeye yerleştiri lmiş ,  mermer 
levhaya adı eklenmiş ve ayini  yapı lmıştı . 

Ayinde John için  Gregoryen i lahi leri okundu. 

Quintana, i lahi ler in Latince okunmasını isted i . john da öy-
le olsun isterd i .  

Tek b i r  trompet çald ı .  

Ayinde bir Katol ik rahip ,  b i r  d e  piskopos vard ı .  

Calvin Tri l l in ,  David Halberstam ve Quintana'nın en  yakın 
arkadaşı Susan Traylor birer konuşma yaptı . Susanna Moore 
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T. S .  El l iot' ın East Coker* adlı  eserinden bir  parça okudu: " İn­
san sözcüklerin iyilerini seçmeyi öğrendi / Artık söylemesi 
gerekmeyeni , artık söylemesi gerekmeyen tınıda söylemek 
için / Artık söylemeye niyetl i olmadığı halde" Nick, Catul­
lus'tan Ağabeyinin Ölümü 'nü okudu .  Hastalığı yeni atlatmış ol­
manın verdiği zayıflığa rağmen Quintana , tok bir sesle, sekiz 
ay önce beyazlar içinde evlenmiş olduğu katedralde bu sefer 
siyahlar içinde, babasına yazdığı ş i i ri okudu. 

Yapmıştım.  Evet, john'un öldüğünü sonunda kabullenmiş­
tim .  Ve bunu akl ımın erdiğince açık, gücümün yettiğince ge­
nel bir şeki lde yapmıştım.  

Yine de bu konudaki düşüncelerim şüphe uyandıracak de­
recede akışkan ve değişkendi .  İ lkbahar sonu ya da yaz başıyd ı .  
Katıldığım b i r  akşam yemeğinde bil inen , saygıdeğer b i r  tan­
rıbi l imci ile tanışma olanağım oldu . Masadan biri , inanç hak­
kında bir soru yöneltti . Tanrıbi l imci de ayinin kendisinin bir 
inanç biçimi olduğunu söyledi .  Bu yanıta verdiğim tepki -dile 
getirmemiş olmama karşın- olumsuz ve hiddet doluydu,  bana 
bile fazla geldi . Sonradan bu yanıt karşıs ında akl ıma gelen ilk 
düşüncenin ne olduğunun farkına vardım: Ama ben ayini ger­
çekleştirdim. Yapılması gereken her şeyi yaptım. St. john the Di­
vine'da ayinin yapı lmasın ı ,  i lahilerin Latince okunmasın ı ,  hem 
Katolik rahibin hem piskoposun törende bulunmasını , "Gözü­
ne binlerce yıl görünen günler geçtiğinde dün olur"un** ve "in 
paradisum deducant angeli"nin*** okunmasını sağladım.  

Yine de john geri gelmedi. 

'1ohn'u geri getirmek" o aylar boyunca benim gizli hede­
fim,  s ihirl i  numaram oldu. Yaz sonu geldiğinde, ben de bunu 
• İngiltere, Güney Sumerset'te bir köy. 
.. İncil' den İlahiler bölümü (90:4). (ç.n .) 

Cennete kadar melekler eşlik etsin sana. Maurice Durufle'nin "The Requiem (Ağıt), op. 9" 
adlı eserinden. (ç.n.) 
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açıkça görebilecek duruma gelmiştim .  Ne var ki "açıkça gö­
rebi lmek" henüz onun -dönecek olursa- gereksinim duya­
bileceğini düşündüğüm giysi lerini muhtaçlara vermeme izin 
vermiyordu.  

Bana çocukluğumdan beri zor zamanlarda okumam, öğren­
mem, sorun her neyse çözmem, konunun uzmanları tarafın­
dan sağlanan bilgilerden, yazından faydalanmam öğreti lmiş­
ti . Bi lgi , denetim ve hakimiyet demekti . Kederin en yaygın 
dert olmasından dolayı yazın ı  da oldukça zengin görünüyor­
du .  Örneğin ,  C. S .  Lewis ' in ,  eşinin ölümünün ardından tuttu­
ğu günce olan Şahit Olunan Kader* adlı kitabı vard ı .  Sonra ,  bir 
romanda ya da bir d iğerinde keder üzerine yazı lmış pasaj lar 
vard ı .  Thomas Mann' ın ,  eşinin ölümünün Hermann Castorp 
üzerindeki etkisini işlediği Büyülü Dağ** adlı  kitabı vardı :  "Ru­
hu rahatsızdı ;  kabuğuna çeki lmişti ;  uyuşmuş beyni ,  iş inde çu­
vallamasına neden olmuştu .  Öyle ki Castorp'un firması ciddi 
mali zarara girdi ve bir sonraki i lkbahar ambarları denetler­
ken ciğerleri i ltihaplandı .  Vücudunu saran ateş, burulmuş yü­
reğine fazla geldi ve Dr. Heidekind' in tüm çabalarına karşın 
beş gün içinde göçüp gitti ." Klasik balelerde de sevdiğini kay­
bedenin onu diri ltme çabaları vard ı ,  sevgi l in in mutlak ölümü­
nü adeta haber veren,  sevgil iyle yapılan son dansta mavi ış ık­
ta uçuşan beyaz tüller: la danse des ombres , yani gölgelerin 
dans ı .  Bazı ş i irler, daha doğrusu, pek çok şi ir  vard ı kederin 
işlendiği . Matthew Arnold' ın Terkedilmiş Denizadamı 'nda*** te­
sell i  bulduğum kimi günler oldu: 

• A Grief Observed
.. The Magic Mountain

The Forsaken Merman 
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Çocuklarının sesi kıymetli olmalı 
Bir kez daha çalınsın annelerinin kulağına; 
Çocuklarının sesi yabanıl, acılı 
Elbet dönecek anacığının kucağına! 

Kimi gün de W. H. Auden' in ,  F6'nın Yükselişi* adlı oyunun­
dan Cenaze Hüznü 'nde buldum tesell iyi : 

Bütün saatleri durdur, kes telefonu 
Köpeği havlatma, verme yağlı kemiğin umudunu 
Sustur piyanoları ve sesi boğuk bir davulla 
Çıkar tabutu, bırak yas tutanlar gelsin yalnızca 
Gölgelerin şiirleri ve dansları çok açık görünüyor. 

Kederin acısı ve öfkesinin böylesine soyutlaştırı lmış temsil­
lerinin yanı s ıra ,  bir de kederle başa çıkmanın pratik ve esin­
lendirici ancak bir o kadar da işe yaramaz yollarını anlatan bir 
alt yazın vard ı .  (Çok içmeyin,  sigorta parasını salonu yeniden 
dekore etmek için kullanmayın ,  bir destek grubuna katı l ın . )  
Bu a lt  yazını da bir kenara koyunca, bana kalan Freud ve Me­
lanie Klein' ı  takip eden psikolog ve psikiyatrların eserleriyd i .  
Kısa zaman sonra kendimi onların eserlerinin sayfalarını ka­
rıştırı rken buldum. Onlarda kimi zaman tesel l i ,  kimi zaman 
onay, kimi zaman da bilmediğim bir bakış açısı buldum. Her 
ne kadar bana zaten bildiğim şeyleri söylüyorlarmış gibi gel­
seler de. Örneğin Ulusal Bi l imler Akademisi Tıp Enstitüsü ta­
rafından 1 984 yı l ında derlenen bir eser olan Yas: Tepkiler, So­
nuçlar ve Bakım 'dan** bir yakının ölümü ardından veri len i lk 
tepki lerden en yaygınlarının sarsıntı , uyuşmuştuk ve inanmaz­
lık durumu olduğunu öğrendim: "Geride kalan, sevdiği kimse-

• The Ascent of F6 
** Bereavement: Reactions, Consequences, and Care 
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nin ölümünden sonra kendini bir kozaya ya da battaniyeye sa­
rınmış hissedebil ir .  Ancak bu tuhaf ruhsal durumu dışa yansıt­
madıklarından, etraftakilere acılarıyla başa çıkıyor görünebi­
l i rler. Ölüm gerçeği , kişinin farkındalığına henüz işlemediğin­
den, kişi sevdiği insanın kaybını kabullenmiş görünebil ir .  Oy­
sa gerçekte durum tam bir kabullenememe durumudur." 

Demek "serinkanl ı  müşteri" etkisi tam olarak buydu.  

Okumaya devam ettim .  Massachusetts Hastanesi Harvard 
Çocuk Yası Çalışmaları'ndaki J .  Wi l l iam Worden' ın inceleme­
lerinden yunusların ,  eşlerinin ölümünün ard ından yemek ye­
meyi reddettiklerinin gözlemlendiğini öğrendim.  Kazların ,  
eşlerinin ölümüne, kayboluncaya ve kendinden geçinceye ka­
dar amaçsızca uçarak ve öterek tepki gösterdiklerini öğren­
d im.  İnsanların da benzer durumlara benzer şeki l lerde tep­
ki verdiklerini okudum.  Ne var ki bu tepkilerin neler olduğu­
nu okuyarak deği l ,  bizzat yaşayarak öğrendim.  İnsanlar, sev­
dikleri birinin ölümü sonucu bir arayışa giriyor. Yemek yeme­
yi kesiyor ya da bünyeleri kabul etmiyor. Nefes almayı unu­
tuyorlar. Nefessiz kal ınca oksijensizl ikten bitkin düşüyor, si­
nüslerini akıtamadıkları yaşlarla doldurdukları için ne olduğu 
anlaşı lamayan tuhaf kulak enfeksiyonları ile kulak burun bo­
ğaz kl in iklerini dolduruyorlar. Dikkat eksikliği yaşıyorlar. Eşi 
üç yıl kadar önce ölen bir arkadaşım "Gazetedeki başl ıkları 
yeniden okuyabil ir hale gelmem bir yı l ımı  a ldı ,"  demişti . İ n­
sanlar her çeşit bi l işsel yeteneğini yitiriyor.  Hermann Castorp 
gibi işlerinde çuval layıp mali s ıkıntılar yaşıyorlar. Kendi tele­
fon numaraların ı ,  havaalanına giderken pasaportların ı  yanla­
rına almayı unutuyorlar. Hastalanıyor, başarısızl ığa uğruyor­
lar. Hatta kimileri Hermann Castorp gibi ölüyor. 

"Sevdiğinin ölümünün ard ından ölmek" üzerine pek çok 
bi l imsel araştı rma yapı lmış .  
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john'un ölümünün ardından, olur da kaybolur ya da bi l in­
cimi kaybedersem diye ,  Central Park'a yürüyüşe giderken bi­
le kimlik kartımı yanımda taş ır  olmuştum.  

Ayağım kayar da düşüp ölürüm korkusuyla ,  banyodayken 
çalan telefonlara yetişmeye çal ışmaz olmuştum.  

Kimi araştı rmaların çok ünlü olduğunu öğrendim .  Bu araş­
tırmalardan biri Young, Benjamin ve Wall is'e aitti . İngi ltere 
çapında 4.486 dul üzerinde beş yıl süreyle yapılan bu araş­
tırma , "eşin ölümünü izleyen ilk altı ayda dullar arasındaki 
ölüm oranının ciddi derecede yüksek olduğu"nu göstermiş­
ti . B ir  diğer çal ışma Rees ve Lutkins'e aitti . 903 matemli kişi­
ye karşı l ık 878 kiş i l ik bir de kontrol grubunun altı yı l boyunca 
gözlemlendiği bu çal ışmada ,  "eşin ölümünü takip eden ilk yıl 
içinde matemli eşler arasında ölüm oranın ın ciddi derecede 
yüksek olduğu" görülmüştü . Matemli eşler arasında yüksek 
olan ölüm oranına işlevsel bir açıklama , Tıp Enstitüsü'nün 
1 984 yı l ında yayımlanan derlemesinde yapılmıştı : "Günümü­
ze dek yapılan çal ışmalar, diğer stres faktörleri gibi kederin 
de vücudun endokrin ,  bağışıkl ık, otonom sinir  ve dolaşım sis­
temlerini büyük ölçüde etki lediğini göstermiştir .  Tüm bu sis­
temlerin beyin ve s inir  s isteminin işlevlerinden doğrudan et­
kilendiği kanıtlanmıştır ."  

Bu kaynaklardan, iki çeşit keder olduğunu da öğrendim.  
Yeğlenen , gel iş im ve olgunlaşma i le i l inti lendiri len çeşidi 
"karmaşık olmayan keder" ya da "normal matem" olarak ad­
landırı l ıyordu .  Bu çeşit keder, Merek Kullanma Kılavuzu'nun 
1 6 . basımına göre , "uykusuzluk, huzursuzluk ve otonom si­
nir s istemi hiperaktivitesi gibi endişe belirtileri" i le birl ikte 
görülebil iyor, ancak "ruhsal dengesizliği olan kimseler dışın­
da" genel l ikle depresyona neden olmuyordu.  "Patoloj ik  ke­
der" olarak da adlandırı lan ikinci çeşit kederse "karmaşık ke-
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der"di ve çeşitli durumlarda ortaya çıkabil iyordu .  Okuduğum 
metinlerde patoloj ik matemin ölenle geride kalanın birbirle­
rine anormal derecede bağl ı olduğu durumlarda ortaya çıka­
bi ld iği açıklaması s ıkl ıkla karşıma çıkıyordu .  Columbia Üni­
versitesi Psikiyatri Bölümü'nden Dr. David Peretz'e göre ki­
şiye "karmaşık keder" tanıs ı  koyabilmek için şu kilit soruyu 
sormak gerekiyordu:  "Matemdeki kimse ölene gönülden mi 
bağlıyd ı ,  yoksa ona sağladığı destek ve güvenden dolayı mı 
gereksinim duyuyordu?" Bir diğer soru da: "Matemdeki kişi 
ölümün gerektirdiği ayrı l ık durumunun ardından kendini ça­
resiz hissediyor muydu?" 

Bu soruları kendi  açımdan düşündüm.  

1 968 yı l ıyd ı .  Bir defasında beklenmedik bir şekilde geceyi 
San Francisco'da geçirmek zorunda kalmıştım (bir iş im vard ı ,  
hava yağmurluydu ve  yağmur yüzünden o gün öğleden son­
ra yapacağım görüşmeyi ertesi sabaha ertelemiştim) , John da 
Los Angeles'tan uçakla gelecek ve birl ikte akşam yemeği yi­
yecektik.  Ernie's restoranında akşam yemeğimizi yedik.  Ye­
mekten sonra john o zamanlar California eyaletinin sağladığı 
bir kolayl ık olan ve on üç dolara tek yön ya da yirmi altı do­
lara Los Angeles, San Fancisco , Sacremento ve San Jose ara­
sında gidiş dönüş sağlayan "gece uçuşu"na binip,  Los Ange­
les'a geri dönecekti . 

"Gece uçuşu" uçakların ı  düşündüm. 

Tüm uçakların burun kısmı gülen surat şekl inde boyan­
mıştı . Uçuş görevl i lerin in çingene pembesi ve turuncu renk­
li mini etekleri Rudy Gernreich tarafından tasarlanmıştı . "Ge­
ce uçuşu"nun yapıld ığı o dönem, john'la benim yaşamımız­
da tereddüt bile etmeden kısa bir akşam yemeğinde birl ik­
te olabilmek için bin kilometreden fazla uzaklığı kat edebile­
cek kadar tasasız yaşadığımız bir dönemi simgeler. Bu döne-
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mimiz,  bahsettiğim uçuşlardan birini yapmakta olan bir Boe­
ing 727'nin 1 978 yı l ında San Diego semaları üzerinde Cessna 
1 72 tipi bir uçakla çarpışarak yüz kırk dört kişinin ölümüyle 
sonuçlanan bir kazanın ardından son bulmuştu . 

Kazadan sonra "gece uçuşu" konusunda asl ında ne kadar 
şanslı olduğumuzun ve o güne değin böyle bir kazanın  iki­
mizden birinin başına gelebileceği olası l ığını tamamen göz 
ard ı  etmiş olduğumun farkına vard ım.  

Bu hatanın "gece uçuşu" konusuyla sınır l ı  olmadığın ı  da­
ha yeni  anl ıyorum. 

Quintana ik i  ya da Uç yaşındayken Sacramento'daki büyük­
anne ve büyükbabasını görmeye bu uçaklardan bi riyle gider­
ken ,  "gülücükle gid iyorum" demişti . john, Quintana'nın ço­
cuk akl ıyla uydurduğu şirin deyişleri ve sözcükleri kağıt par­
çalarına not eder, bu kağıt parçalarını da annesinin ona verdi­
ği siyaha boyal ı  küçük bir kutuya koyardı .  Hata salonda, için­
deki kağıt parçalarıyla sakladığım bu kutunun üzerinde Ame­
rikan kartal ı  ve "E Pluribus Unum"* ibaresi yazı l ıyd ı .  Sonradan 
john, Quintana'nın söylediklerinden bazılarını Dutch Shea, jr. 
adl ı  romanında kulland ı .  Quintana'nın kimi sözcük ve cümle­
ciklerini Dutch Shea'n in ,  Londra'da Charlotte Caddesi'nde bir 
restoranda annesiyle yemek yediği esnada İ rlanda Kurtuluş 
Örgütü'nün sorumlusu olduğu bir patlamada ölen kızı Cat'in 
ağzından okuyucularına aktarmıştı . Bir kısmı şöyleydi :  

• "Çokluk içinde birlik" anlamına gelen bu deyiş, Amerikan Kartalı'nın ağzındaki şeritte 
yazar ve Amerika'nın çok kültürlü birliğini ifade eder. (ç.n.) 
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"Neredesindi?" derdi ve "Sabah nereye gittimiş?" Hep­
sini not eder, yazdığı kağıt parçalarını da Barry Stutkin ve 
Lee 'nin düğün hediyesi olarak verdikleri akçaağaçtan yapıl­
mış çalışma masasının minik gizli çekmecesine tıkıştırırdt . . .  
Okul üniformasıyla Cat. Banyoya "banyoluk" diyen ve ana­
sınıjinda yaptıkları bir deney sırasında tanıştığı kelebekle­
re "kebe/ek" diyen Cat. İlk şiirini sekiz yaşında yazan Cat: 
"Bir çocukla evleneceğim / Ona Harry, sevgilim, diyeceğim / 
Harry biner atlara / Bakar boşanma davalarına. " 

Kırık Adam da o minik çekmecedeydi. Kırık Adam, Cat'in 
korkuya, ölüme ve bilinmeyene verdiği isimdi. Bir kabus gör­
düm, Kırık Adam 'ı gördüm, derdi. Kırık Adam'ın beni ya­
kalamasına izin verme. Kırık Adam gelirse yatağımın par­
maklık/arına tutunacağım, beni götürmesine izin vermeye­
ceğim . . .  Dutch Shea, Kırık Adam'ın Cat ölmeden önce onu 
korkutmaya zamanı olup olmadığını merak etti. 

1 982 yı l ında Dutch Shea, jr. bası ldığında, bu kitabın ke­
der hakkında bir kitap olduğunu anlayamamıştım.  Psikolo­
ji ve psikiyatri yazın ı  kitabı işlemiş olsayd ı ,  büyük olası l ık­
la Dutch Shea'nin patoloj ik  keder durumunda olduğunu söy­
lerd i .  Tanının konulmasına neden olacak bel i rtiler de şunlar 
olurdu:  Dutch Shea , kızı Cat' in öldüğü ana kafayı takmıştır .  O 
anı ,  sonucu değiştirir belki düşüncesiyle tekrar tekrar akl ın­
da canlandırı r: Charlotte Caddesi 'ndeki restoran ,  hind iba sa­
latası , Cat' in eflatun espadri l leri , patlama , Cat'in vücudundan 
koparak tatl ı tepsisine düşen kafası .  Dutch Shea , Cat' in anne­
si olan eski karıs ına sürekli aynı soruyu sorarak adeta eziyet 
eder: "Patlama olduğunda neden tuvaletteydin?" Kadıncağız 
sonunda dayanamaz, anlatır: 
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Sen hiçbir zaman Cat'in annesi olarak beni takdir etme­
din ama onu yetiştiren, büyüten benim. İlk kez adet gördü­
ğünde yanındaydım ve anımsıyorum, henüz küçük bir kız­
ken benim yatak odama tatlı ikinci odam derdi ve spaget­
tiye buzgetti derdi ve eve gelen misafirlere isimleriyle hitap 
etmek yerine merhabalar derdi. Neredesindi derdi ve sabah 
nereye gittimiş derdi ve sen, lanet olası, birinin onu hatırla­
masını istediğini söyledin. Cat bana hamile olduğunu ama 
bunun kazara olduğunu söyledi, ne yapması gerektiğini bil­
mediğini söyledi. Ben de tuvalete gittim çünkü ağlamak üze­
re olduğumu fark etmiştim ve onun önünde ağlamak iste­
miyordum ve mantıklı davranabilmek, sakin görünebilmek 
için önce gözyaşlanmı silmem gerekiyordu. Sonra patlama­
yı duydum ve tuvaletten çıktığımda kızımın bir parçası tatlı­
ların içinde, kalanı da caddedeydi ve sen, lanet olası, birinin 
onu hatırlamasını istediğini söylüyorsun. 

Sanırım john, Dutch Shea,jr. ' ın  kederden ziyade inanca da­
ir  bir kitap olduğunu söylerd i .  

Kitabı yazmaya başladığında, son cümlenin ne olacağını  
düşünmüştü bi le .  Hem kitabın son cümlesi , hem de kitabın 
kahramanı Dutch Shea'nin kendini  vurmadan önce söylediği 
son cümle: "Cat'e inanıyorum.  Tanrı 'ya inanıyorum." Credo in 
Deum.* Katol ik i lmihal inin i lk cümlesi . 

İnanca dair miydi kitap, kedere mi? 

İnanç ve keder aynı şey miydi? 

Yüzmeye gittiğimiz,  Tenko'yu izlediğimiz,  Morton's resto­
ranında akşam yemeği yediğimiz yaz birbirimize anormal de­
recede mi bağlıydık ,  hatta bağıml ıydık? 

• Tanrı 'ya inanıyorum.  (ç.n.) 
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Yoksa anormal derecede şanslı mıydık? 

Yalnız kalsam bana gülücükle gelebi l ir  miydi? 

Ernie's restoranında yerimizi ayırtmamızı ister miydi? 

Artık "gece uçuşu" uçakları ve gülümseyen burunları yok. 
USAir'e satı ldıktan sonra burunları boyand ı .  

Artık Ernie's yok, sadece Alfred Hitchcock tarafından kısa 
bir süreliğine Vertigo filminin çekimleri için yeniden yaratıl­
mıştı . james Stewart' ın Kim Novak'ı i lk kez gördüğü yer Erni­
e's. Filmin sonraki sahnelerinden birinde Novak' ın  canlandır­
d ığı karakter (yine sonradan film için tekrar inşa edi lmiş olan) 
Mission San juan Bautista'daki çan kulesinden düşer. 

john ve ben San juan Bautista'da evlenmiştik.  

1 O 1  numaral ı  karayolu boyunca uzanan meyve ağaçlarının 
tomurcuklanmaya başladığı bir Ocak ikindis i  evlenmiştik. 

1 0 1  numaral ı  karayolu boyunca uzanan meyve bahçeleri 
henüz varken . 

Hayır. Geri dönmekle yandan darbe al ıyordun.  1 0 1  numara­
lı karayolu boyunca uzanan meyve bahçelerindeki tomurcuk­
lanan ağaçlar yanl ış yoldu . 

john'un ölümünden sonraki birkaç hafta , kendimi doğ­
ru yolda (dar yolda,  dönüşü olmayan yolda) tutmaya çal ış­
tım .  Kendi kendime Walter Savage Landor'un,  1 806 tarihin­
de Lord Aylmer' ın  20 yaşında Calcutta'da ölen kızın ın anısı­
na yazmış olduğu "Rose Aylmer" ağıdının son iki dizesini tek­
rar ederek. "Rose Aylmer" , Berkeley'de henüz bir üniversi­
te öğrencisi olduğum zamandan beri akl ıma gelmemişti ama 
john'un ölümünü izleyen birkaç hafta şi iri anımsamakla kal­
madım,  şi irin işlend iği hemen her derste ş i ir  hakkında ne­
ler söylendiğini de anımsar oldum.  Dersin öğretmeni kimdi 
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hatırlamıyorum ama şi ir  hakkında şöyle bir değerlendirme­
de bulunmuştu : "Rose Aylmer" başarı l ı  bir ş i i rd ir  çünkü ölen 
kimsenin ardından i lk dört dizedeki abartı ve gereksiz övgü­
den kaynaklanan anlamsızl ık ("Ah , ne fayda asil kana ! / Ah , i la­
hi olana dahi ne fayda!  / Ne erdemini dinler ölüm,  ne zarafe­
tine kanar / Rose Aylmer, senindi tüm güzel l ikler bir zaman­
lar") son iki dizede birden tevazuya , hatta şaşırtıcı bir şekilde 
"katı , tatl ı bilgel ik" duygusuna bırakır yerini . Adeta yasın el­
zem olduğunu ancak belli s ın ırlar içinde tutulması gerektiği­
ni ifade edercesine: "Anılar ve iç çekmelerle dolu bir geceyi / 
Adıyorum sana ." 

"Anılar ve iç çekmelerle dolu bir gece" diye birkaç defa 
tekrar ettiğini anımsıyorum öğretmenin .  "Bir gece. Bir gece . 
Belki bütün geceyi , belki de bütün geceleri kastediyordur 
ama bütün gece bile demez şair, bir gece der, bir  ömür boyu 
deği l ,  birkaç saat süreceğini ima eder yas ın ." 

Katı , tatl ı bi lgel ik.  Belli ki , "Rose Aylmer" hafızamda böyle­
sine yer etmiş olduğuna göre , henüz bir üniversite öğrencisiy­
ken çıkarmam gereken bir ders vardı hayatta kalmaya dair. 

3o Aral ık 2003 . 

Quintana'yı Beth lsrael North'un altıncı katındaki yoğun 
bakım ünitesinde görmeye gitmiştik. 

Bir yirmi dört saat daha geçireceği yoğun bakım ünitesin­
de .  

Anormal derecede bağl ı l ık (Bu evl i l iğe verilen bir diğer 
isim mi? "Karı koca?" "Anne çocuk?" "Çekirdek ai le?" )  pa­
toloj ik  kederin oluşabi leceği tek durum deği l .  Yazında oku­
duğuma göre patoloj ik  kedere neden olan bir d iğer durum 
da yas tutma sürecin in ,  "cenazenin ertelenmesi" ya da "aile 
içinde hastal ık  ya da ikinci bir ölüm vakası" gibi "durumsal 
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etmenler"den dolayı sekteye uğramasından kaynaklanıyor. 
Charlottesvi l le' deki Virginia Üniversitesi 'n in Psikiyatri Servi­
si 'nin başkanı ve psikiyatri profesörü D. Vamik Volkan tara­
fından "yeniden yas tutma tedavisi" diye tanımlanan ve "pa­
toloj ik  keder"in tedavis i  için gel iştir i lmiş teknik hakkında bir 
yazı okudum. Bu tedavi yönteminde, Dr. Volkan'a göre , teda­
vide öyle bir noktaya gel iniyor ki : 

. . .  hastanın, kendisini ciddi derecede sarsan ölüm duru­
muyla ilgili koşulları tekrar gözden geçirmesine yardımcı olu­
yoruz. Ölümün nasıl olduğu, hastanın ölüm haberine tepkisi, 
cansız bedenle ilk karşılaşması, cenazede geçen olaylar vesai­
re. Tedavinin bu yüzleşme aşamasında hastada öfke duygusu 
canlanırsa, bu tedavinin işe yaradığını gösterir. Hastanın öf 
kesi, ilkin hedefsiz bir öfkedir, sonraki aşamada öfkenin hede­
fi yakınındaki insanlar olur, son olarak da öfke, merhuma yö­
nelir. Abreaksiyonlar ya da E. Bibring'in deyişiyle (Psikanaliz 
ve Dinamik Psikoterapi Yöntemleri)* "duygusal rahatlama" 
ancak bu aşamadan sonra gerçekleşebilir ve hastanın bastı­
rılmış tepkilerinin açığa çıkmasına yardımcı olabilir. Hasta­
nın, ölen yakınını hayatta tutma çabalarının psikodinamikle­
rine ilişkin anlayışımız yardımıyla, hasta ve merhum arasın­
daki ilişkiyi açıklayabilir ve yorumlayabiliriz. 

Peki , Dr. Volkan ve Charlottesvi lle'deki ekibi , "hastanın,  
ölen yakınını hayatta tutma çabalarının psikodinamiklerine 
i l işkin anlayışlarını" ve "hasta ve merhum arasındaki i l işki­
yi açıklayabilme" yeteneklerin i  tam olarak nasıl edinmişler? 
Brentwood Park'tayken ben ve "ölen yakınım"la birl ikte Ten­
ko 'yu mu izlediniz ,  bizimle Morton's restoranında akşam ye-

• Psychoanalysis and the Dynamic Psychotherapies 
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meği mi yediniz? Olaydan dört ay önce ben ve "ölen yakınım­
la" birlikte Honolulu'daki Punchbowl'da mıydınız? Meçhul Pe­
arl Harbor kahramanlarının mezarlarına bizimle birlikte yase­
min mi bıraktınız? Olaydan bir ay önce Paris' in Ranelagh Bah­
çesi'nde yağmurun altında yürüyüp üşüttüğümüzde bizimle 
miydiniz? Monet tablolarına bakmak yerine Conti'de öğle ye­
meği yerken bizimle miydiniz? Conti' den çıkışta termometre 
al ırken , otelde yatağımızda oturmuş termometredeki Santig­
rat i le gösterilen ateşimizin Fahrenhayt karşı l ığının ne oldu­
ğunu hesaplamaya çal ış ırken de yanımızda mıydınız? 

Orada mıydınız? 

Hayır. 

Belki termometre konusunda bize bir yardımınız dokunabilir­
di ama orada değildiniz. 

Benim "ölüm durumuyla ilgili koşulları tekrar gözden geçirme­
ye" gereksinimim yok. 

"Haberi" almadım, "cansız bedenle karşılaşmam" gibi bir du­
rum söz konusu olmadı. Çünkü zaten oradaydım. 

Bu düşüncelere daldığımı fark ed iyorum.  Duruyorum.  

Hiç tanımadığım Charlottesvi lle'deki Dr.  Volkan'a mantık­
dış ı  öfkemi yönelttiğimin farkına varıyorum.  

Gerçek üzüntünün şokunu yaşayan kişiler hem duygusal 
açıdan altüst olmuştur, hem de fiziksel olarak dengesiz bir 
durumdadır. Ne kadar sakin ve kontrollü görünürse görün­
sün, derin üzüntü yaşayan bir kimsenin duygusal ve fiziksel 
olarak tam anlamıyla sağlıklı olması mümkün değildir. Dü­
zensizleşen kan dolaşımı sebebiyle sık sık üşür, sıkıntının et­
kisiyle sinir bozukluğu yaşar, uykusuzluk çeker. En yakın ol­
duğu kimseleri görmekten kaçınır. Kederli kişi, kesinlikle bir 
şey yapmaya zorlanmamalı ve fazla duygusal insanlarla, ne 
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kadar yakın olsalar da görüşmekten kaçınmalıdır. Her ne 
kadar arkadaşlarının kendisini sevdiğini ve kendisi için üzül­
düğünü bilmek matemli kişi için teselli kaynağı olsa da, ma­
tem/inin ölüm olayından sarsılmış arkadaşları, onun zaten 
ciddi şekilde bozulmuş sinirlerini iyice zorlamamak adına, 
matem/inin kendilerini görmeyi reddetmesi ya da kendileri­
ne gereksinim duymadığını ifade etmesi karşısında kesinlik­
le alınmamalı ya da alınsalar bile bunu hissettirmemelidir. 
Böyle zamanlarda kimi insan yanında bir can yoldaşı ister, 
kimiyse kendi kabuğuna çekilip en yakın dostlarını bile gör­
memeyi yeğler. 

Yukarıdaki yazı , Emily Post'un 1 922 yı l ında yazdığı görgü 
kuralları i le i lgi l i  kitabının cenaze başlıklı bölümünden al ın­
mıştır .  Okuyucuya , hanede yaşanan bir ölümün ardından ya­
pı lması gerekenleri ("Ölümün hemen ardından biri , genel l ik­
le eğitimli bir hemşire, merhumun yattığı odanın perdeleri­
n i  çeker ve evin hizmetçisine diğer odaların perdelerini çek­
mesini söyler") cenazeye katı lanların nasıl oturması gerekti­
ğine kadar tüm ayrıntı ları ile anlatır: "Kil iseye mümkün oldu­
ğunca sessiz giri l i r .  Cenazelerde teşrifatçı bulunmadığından , 
cenazeye katı lanlar yakınl ık derecelerine göre uygun yerle­
re oturmal ıdır .  Sadece çok yakın bir dost koridor tarafında 
sunağa yakın bir yere oturabi l i r .  Cenazenin çok kalabal ık ol­
madığı ve ki l isenin çok büyük olduğu durumlar dış ında, tanı­
d ıklar arka s ıralarda oturmal ıdır ki aile bireyleri sunağa yakın 
yerlerde oturabilsin . "  

Yazar, bu donuk tonu metin boyunca korur. Her satırda 
adabın önemini vurgular adeta . Matemli kimse, "güneşli bir 
odada oturmaya" teşvik edi lmelidir ,  mümkünse şömine ate­
şi de olan bir odada .  "Çok az miktarda yiyecek," matemliye 
tepside sunulmal ıd ır: çay, kahve , et suyu , ince bir d i l im ek-
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mek ve bir haşlanmış yumurta . Süt ise muhakkak ısıtı lmış ol­
malıdır: "Soğuk süt zaten üşümekte olan bir insana iyi gel­
mez ." Buna ek olarak, "aşçı mateml in in genel l ikle hoşlandığı 
bir yiyeceği servis edebil ir ,  ancak midenin boş olmasına kar­
ş ın ,  s indirim sistemi düzgün çal ışamadığından ve damak ye­
mek düşüncesini  dahi kald ıramayacak denli  hassas olduğun­
dan yiyecekler az miktarlarda sunulmal ıdır ." Matemli kimse­
nin ,  duruma uygun giyinmesi gerektiğinden , iktisatl ı  davran­
ması teşvik edil ir :  deri ayakkabılar ve has ır  şapkalar da dahil 
olmak üzere çoğu aksesuar mateme uygun hale getiri l ir ,  ye­
ni giysi ler al ınmaz. Levazım harcamaları ivedi l ikle hesaplan­
mal ıdır .  Bir arkadaştan cenaze töreninin yapı ldığı gün eve 
göz kulak olması rica edi lmelidir .  Eve bakan arkadaş evi ha­
valandırmal ı ,  kenara çeki len mobilyaları geri yerine koymal ı ,  
merhumun yakınları cenaze töreninden dönmeden şömine­
yi yakmal ıdır .  Bayan Post "sıcak çay ya da et suyu hazır etme­
nin" de yerinde olacağını söyler ve ekler, "sıcak çay ya da et 
suyu , merhumun yakınları eve döndüğünde kendi lerine iste­
yip istemedikleri sorulmaksızın servis edilmel id ir; çünkü de­
rin üzüntü yaşayan kimse yemek düşünecek halde deği ldir .  
Ancak yemek kendilerine sunulduğunda düşünmeksizin ,  vü­
cutlarının gereksinimi olduğundan mekanik bir şeki lde kabul 
ederler. Böyle zamanlarda da yapı lacak en uygun servis ,  dü­
zenli çal ışamayan sindirim ve dolaşım sistemlerini harekete 
geçirecek s ıvı ve sıcak besinlerdir ." 

Buradaki gerçekçi bi lgeliğin ,  daha sonraları Tıp Enstitüsü 
tarafından dökümü çıkartı lan psikoloj ik  rahatsızl ıkların ("en­
dokrin ,  bağışıkl ık, otonom sinir ve dolaşım sistemindeki de­
ğişiklikler") içgüdüsel olarak anlaşılmasın ın ,  çarpıcı bir yanı 
vard ı .  Beni Emily Post'un görgü kuralları hakkında yazdığı ki� 
tabını 1 922 yıl ında okumaya iten neydi bilemiyorum (belki 
de bu kitabın bir kopyasını annemin bana İkinci Dünya Sava-
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şı yı l larında Colorado Springs'te kiraladığımız dört odalı eve 
karl ı kış günlerinde tıkı l ıp kaldığımız zaman oyalanayım d iye 
vermiş olmasıydı)  ama kitabı internette görür görmez metne 
odaklandım.  Okurken, john'un öldüğü gece New York Hasta­
nesi'nde ne kadar üşüdüğümü anımsadım.  O gece , aral ık  ayı­
n ın sonu olduğu , hastaneye çorapsız, üzerimde sadece yemek 
almaya giderken giyiverdiğim ve hastaneye gitmeden değiş­
tirmeye vakit bulamadığım keten bir etek ve bir süveterle gel­
diğim için üşümüş olduğumu düşünmüştüm. Belki üşümemin 
sebebi kısmen buydu ama ası l  üşüme sebebim, vücudumun 
hiçbir sisteminin doğru düzgün çal ışmıyor olmasıyd ı .  

Bayan Post beni görmüş olsa neden üşüdüğümü hemen 
anlard ı .  Onun zamanında yas tutmak anlaşı lan,  saygı duyulan 
bir durumdu , gözlerden uzak yaşanması gereken bir  dene­
yim deği ld i .  Phi l ippe Aries,  Ölüm Olgusuna Batılı Yaklaşımlar: 
Ortaçağdan Günümüze* adıyla basılan ve 1 973 yı l ında johns 
Hopkins'te yaptığı bir dizi  konuşmadan derlenen eserinde, 
1 930'1u yı l lardan itibaren, başta Amerika Birleşik Devletleri 
olmak üzere pek çok batı l ı  ülkede ölüme i l i şkin fikirlerin kök­
ten değişime uğramaya başladığını ifade eder. "Ölüm," der, 
"geçmişte öylesine her yerdeydi ki insanlar ölüme aşinaydı ve 
insanlar ölüm olgusuyla daha kolay başa çıkard ı ,  acısı bir sü­
re sonra geçer giderd i .  Hatta bir süre sonra ölümden bahset­
mek utanç verici olur, adeta yasaklanı rd ı . "  İngi l iz sosyal ant­
ropolog Geoffrey Gorer, 1 965 yı l ında basılan eseri Ölüm, Ke­
der ve Yas'ta** toplum içinde matemli yaşamanın hoş görül­
memeye başlamasın ın ,  yeni bir değer olarak karşımıza çıkan 
"başkalarının keyfini kaçıracak herhangi bir davranışta bulun­
mama gereği" ve "hayatından memnun olma ahlaki görevi­
nin" giderek artan baskıs ından kaynaklandığına dikkat çeker. 
• Westem Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present 
.. Death, Grief, and Mourning 
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Gözlemlerine göre hem İngi ltere' de hem Amerika'da yaygın­
laşan bu akım,  insanları "matemi marazi bir benci l l ik olarak 
görmeye ve kederini bir parça olsun bel l i  etmeyen matemli­
leri yüceltmeye" yönlendirmektedir .  

Günümüzde yasın ve kederin giz l i  saklı yaşanmasının bir 
sebebi , sanırım,  artık ölümün perde arkasında kalan bir ol­
gu haline dönüşmesi . Bayan Post'un yaşadığı ve eserini yaz­
dığı dönemde ölme eylemi henüz profesyonelleştiri lmemiş­
ti . Onun zamanında ölümler çoğunlukla hastanelerde olmu­
yordu .  Kadınlar doğum yaparken ölüyordu .  Çocuklar yaka­
landıkları ateşli b ir  hastalıktan ölüyordu.  Bayan Post'un ki­
tabını  yazdığı dönemde, büyük olası l ıkla , Amerika'da 1 9 1 8  
grip salgınının vurmadığı pek az ai le vard ı .  O zamanlar ölü­
mün el i  adeta insanların iki yakasındayd ı .  Dolayısıyla yetişkin 
her kimse, bir yakınının ölümüyle ve sonrasıyla başa çıkabi­
lecek yetkinl ikte ve duyarl ı l ıktayd ı .  California'da geçirdiğim 
ilk gençl ik yı l larımda ·bana öğretilen şuydu:  Tanıdık biri öl­
düğünde et pişiri l i r  ve merhumun ailesine götürülür .  Cenaze 
törenine gidi l i r .  Ai le Katol ik'se i lahi lerin okunduğu ayine de 
katı lmak gerekir, ancak kesinl ikle cenaze töreninde ai lenin 
d ikkatini -ağlamak ya da duygularını  ifade etmek gibi- çe­
kecek davranışlarda bulunulmaz. Bu konuda okuduğum on­
ca kaynak arasında Emily Post'un 1 922 tarihl i  görgü kural ları 
kitabı ,  sanırım ölüme bakışı açıs ın�an en keskin ,  kederle ba­
şa çıkma yöntemleri bakımından da en katı olanıyd ı .  john'un 
ölümünü takip eden birkaç hafta her Allah' ın günü bana Çin 
Mahallesi 'nden bir porsiyon taze soğan ve zencefil l i  lapa ge­
tiren arkadaşımın içgüdüsel bilgeliğini asla unutmayacağım. 
O günlerde getirdiği lapayı yiyebil iyordum. Hatta yiyebildi­
ğim tek şey o lapayd ı .  
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5. 

C
alifornia'da geçirdiğim i lk gençl ik yıl larımda öğrendiğim 
başka bir şey daha vardı :  birisinin ölüp ölmediğini , ağzıy­

la burnunun karşıs ına ayna tutarak anlamanın mümkün oldu­
ğu . Ayna buğulanmazsa , o kişi nefes almıyor, yani ölmüş de­
mekti . Bunu bana annem öğretmişti . john'un öldüğü gece bu 
akl ımın ucundan geçmemişti . Telefonda konuştuğum sağl ık 
görevl is i  bana John'un nefes al ıp almadığını sormuştu . Ben­
se, Ne olur hemen gelin, diyebi lmiştim ancak. 

30 Aral ık 2003 . 

Beth lsrael North'un altıncı katındaki yoğun bakım ünite-
sinde yatan kızımız Quintana'yı görmeye gitmiştik .  

Solunum cihazının sayacındaki sayıyı bir kenara not etmiştik. 

Şişmiş elini tutmuştuk. 

Durumunun ne yönde ilerleyeceğini şu an tam olarak kestiremi­
yoruz, demişti yoğun bakım ünitesindeki doktorlardan biri. 

Sonra eve dönmüştük. Yoğun bakım ünitesinin akşam zi­
yaret saati yedide başl ıyordu,  demek ki eve döndüğümüzde 
saat sekizi geçmişti . 

Akşam yemeği için dışarı mı çıksak, evde mi  yesek diye ko­
nuşmuştuk. 

Şömineyi yakmayı teklif ettim,  evde yiyebil irdik .  
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O akşam ne yediğimizi anımsamıyorum.  Yemekle i lgil i  
anımsadığım tek şey, New York Hastanesi 'nden döndüğüm­
de yediğim her şeyi çıkardığım.  

Akşam yemeğini yemek üzere oturursun ve o zamana kadar bil-
diğin haliyle yaşam sona erer. 

Kalbin tek bir atışıyla .  

Veya atamayışıyla .  

Geçen birkaç ay boyunca ,  o geceki tüm olayları doğru s ı ­
rada anımsamaya , anımsayamadığım zaman da akl ımda yeni­
den canlandırmaya çal ıştım.  " 1 8  Aral ık 2003 Perşembe i le 22 
Aral ık 2003 Pazartesi günü arasında bir zamanda" diye baş­
l ıyordum bir yeniden canlandırma çabasına, "Quintana ken­
dini  çok kötü hissettiğini söyled i ,  grip bel irtileri vard ı ,  boğa­
zının acıdığından yakın ıyordu."  Öncesinde Beth lsrael North 
Hastanesi , New York ve d iğer şehirlerdeki bazı hastaneler­
den tanıdığım doktorların is im ve telefon numaraların ın akl ı­
ma geldiği bu canlandırma devam ediyordu .  Ki l it noktası da 
şuydu: 22 Aral ık Pazartesi günü onu 39,5 derece ateşle, o za­
manlar doğu Manhattan' ın en tenha acil servisi olmakla nam 
salmış Beth lsrael North Hastanesi 'n in acil servisine götür­
dük. Grip tanısı  konuldu.  Doktorlar yataktan çıkmamasını  ve 
bol bol s ıvı tüketmesini söylediler. Göğüs filmi çekilmedi .  23 
ve 24 Aral ık günleri ateşi 39 i le 39,5 arasında gidip geld i .  No­
el arifesinde Noel yemeğine gelmek şöyle dursun,  yataktan 
çıkamayacak kadar kötü hissed iyordu kendin i .  Hastalığından 
dolayı Massachusetts'e gidip Noel' i  eşi Gerry'nin ai lesiyle ge­
çirme planlarından vazgeçmek zorunda kaldı . 

Sal ıya denk gelen Noel sabahı Quintana telefon edip ne­
fes almakta zorland ığını  söyled i .  Kısık sesinden güçlükle ne­
fes aldığı anlaş ı l ıyordu .  Gerry onu tekrar Beth l srael North'un 
aci l  servisine götürdü .  Bu sefer göğüs filmi de çeki ld i .  Filmde 
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sağ akciğerin alt lopunun yoğun şekilde iltihaplandığı açıkça 
görülüyordu .  Nabzı 1 SO'nin üzerinde seyred iyordu.  Çok su 
kaybetmişti . Akyuvar sayımı yapı lmış ,  kanında neredeyse hiç 
akyuvar çıkmamıştı . Önce Ativan*, sonra Dememi** veri ld i .  
Zatürree tanıs ı  konuldu .  Aci l  servisteki doktorlar, Gerry'ye , 
Quintana'nın 1 O'luk skalada 5 .  dereceden "ayakl ı zatürree" 
de denen zatürreeye yakalandığını söylemişler. "Endişe edi­
lecek bir şey olmamasına" (bu , benim de duymak isteyece­
ğim şey olurdu sanırım) karş ın ,  tedbir olarak altıncı kattaki 
yoğun bakım ünitesine kaldırı lmasına karar veri lmiş .  

O gece yoğun bakım ünitesine kaldırı ld ığında çok gergin 
bir haldeyd i .  Önce biraz daha sakinleştirici veri ld i ,  sonra da 
rahat nefes alamadığı için solunum cihazına bağlandı .  Ateşi 
40 derecenin üzerindeyd i .  Soluduğu oksijenin yüzde yüzü­
nü cihazdan al ıyordu çünkü kendi kendine nefes alabilecek 
durumda deği ld i .  Ertesi sabah, yani 26 Aral ık sabahı ,  doktor­
lar zatürreenin her iki akciğeri de etkilediğini , yüksek doz­
da azithromax, gentamycin ,  cl indamycin ve vancomycin*** 
veri lmesine karş ın durumunun kötüleştiğini söylediler. Kan 
basıncı düşmeye devam ettiğinden Quintana'nın septik şo­
ka girmiş ya da gi rmekte olabileceğini de söyledi doktorlar. 
Gerry'den kalbin kan basıncı sorunundan dolayı hasar görme­
sine engel olmak için ,  önce atardamara sonra da kalbe mü­
dahale etmek üzere izin aldı lar ve tansiyonunu dokuza altı­
da sabitleyebilmek için dekonjestan bir madde olan neosy­
nephrine verdi ler .  

• Ativan ,  benzodiazepin sınıfına ait kuwetli bir sakinleştirici olup, astım ve bronşit gi­
bi solunum yolu hastalıklarında önerilmez. Ağrı kesicilerle kullanılması sakıncalıdır. 
(ç.n.)

** Demerol, narkotik analjezik sınıfı ndan kuwetli bir ağrı kesici olup, sakinleştirici ilaçla-
rın etkisini artırdığı bil inmektedir. (ç.n.) 

· 

*** Adı geçen dört madde de antibiyotiktir. (ç.n.) 
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27 Aral ık Cumartesi günü El i  Li l ly firmasının henüz çok 
yeni bir i lacı olan Xigris'e başlandığın ı ,  doksan altı saat, ya­
ni dört gün boyunca bu ilacın Quintana'ya verileceğini  öğ­
rendik.  "Bunun size maliyeti yirmi bin dolar olacak," dedi se­
rum torbasını değiştirmekte olan hemşire .  Quintana'nın ha­
yatta kalmasını sağlayan sıvının tüpten içeri damlayışını sey­
rettim .  Daha sonra Xigris ' in nasıl bir i laç olduğunu öğrenmek 
için internette biraz araştı rma yaptım .  Bulduğum bir tıp site­
sinde Xigris' le tedavi edilen sepsis* hastaların ın hayatta kal­
ma oranı yüzde 69'du ,  Xigris veri lmeyenlerinse yüzde 56. İ ş  
dünyasıyla i lgil i bir d iğer sitede i se  Xigris ,  El i  Li l ly ş irketinin 
"uyuyan dev"i olarak nitelendiri l iyor, "sepsis pazarında bü­
yük bir çıkış yapmaya hazırlandığı" bel irtil iyordu.  28 Aral ık 
Pazar günü itibariyle sepsis pazarının "uyuyan dev"i işe yara­
maya başlamış görünüyordu: Zatürreeden etki lenen alanda 
herhangi bir daralma olmamıştı ama kan basıncını dengele­
mesi için verilen Neosynephrine'e artık gerek kalmamış, tan­
siyonu 9 ,S'a 4'te sabitlenmişti . 29 Aral ık Pazartesi günü Quin­
tana'ya bakan,  hafta sonu için görevini arkadaşlarına devret­
miş olan doktorlardan biri , Quintana'nın durumunun aradan 
geçen iki gün içinde daha da kötüleşmemiş olmasını "yürek­
lendirici" bulduğunu söyledi .  Ona, tam olarak neyi "yürek­
lendirici" bulduğunu sorduğumda bana "hala hayatta olma­
sı" yanıtını verd i .  

30 Aral ık Sal ı  1 3 :02' de (bilgisayarın saatine göre), daha ön­
ce aradığım bir uzmanla tekrar görüşme olanağım olursa di­
ye , sormak üzere birtakım sorular not ettim:  

Oksijen eksikliğinden beyin etkilenmiş olabilir mi ya da yüksek 
ateşten ya da olası bir menenjit durumundan? 

• Patojen mikroorganizma atıklarının kana karışması sonuGu zehirlenme. (ç.n.) 
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Quintana'ya bakan doktorlardan bazılarının "görünmeyen bir 
yapı ya da tıkanma olasılığı"ndan bahsettiklerini duydum. Tehlike­
li bir kitle olma olasılığı nedir? 

Doktorlar, enfeksiyonun bakteriyel olduğunu düşünüyor, ancak 
yapılan kültürlerin hiçbirinde herhangi bir bakteriye rastlanmadı. 
Enfeksiyonun vira/ olmadığından nasıl emin olabiliriz? 

Bildiğimiz "grip" nasıl oluyor da tüm bedeni saran bir enfeksi­
yona dönüşebiliyor? 

Son soruyu -Bildiğimiz "grip" nasıl oluyor da tüm bedeni sa­
ran bir enfeksiyona dönüşebiliyor?- sorusunu John eklemişti . 30 
Aral ık günü, John bu soruya kil itlenmiş haldeyd i .  Önceki üç 
ya da dört gün bu soruyu doktorlara , asistanlara ,  hemşirelere 
ve sonunda büyük bir çaresizl ik içinde bana sormuştu ve so­
rusuna kimseden tatmin edecek bir yanıt alamamıştı . Bu du­
rumdan huylandığı apaçıktı , bense iyiymişim gibi davranma­
ya çal ış ıyordum. Durum buydu: 

Quintana Noel gecesi yoğun bakıma kaldır ı lmıştı . 

Hastanedeyd i .  Ve Noel gecesi john ve ben birbirimize ona 
iyi bakı ldığını söyledik durduk. Hastanede olduğu sürece ona 
bakıl ıyordu ve dolayıs ıyla güvendeydi .  

Quintana'nın sağl ık  durumu dışında her şey normal görü­
nüyordu .  

Şömineyi yaktık. Quintana güvendeydi .  

Quintana'nın yoğun bakıma kaldır ı l ış ın ın beşinci gunu , 
Beth lsrael North'un yoğun bakım ünitesinin dış ındaki dün­
yamızda her şey hata normaldi :  Quintana'nın durumunun üs­
tesinden ben de John da gelemiyorduk (gerçi John bunu iti­
raf etmişti) ,  bu da uçağın düşüşüne deği l ,  bulutsuz mavi gök­
yüzüne odaklanmaktan farksızd ı .  John ve benim Noel gecesi 
evde açtığımız hediyelerimiz hata ortal ıkta duruyordu .  Quin-
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tana'n ın eski odasındaki masanın altında ve üstünde ona No­
el için aldığımız ve yoğun bakım ünitesinde olduğu için ha­
la açamadığı hediyeleri duruyordu . Salondaki yemek masa­
sının üstünde hala Noel arifesinde yemek yediğimiz tabak­
lar ve çatal bıçaklar duruyordu .  Kasım ayında Paris'e yaptığı­
mız gezinin harcamalarının da olduğu American Express kar­
tımızın ekstresi ödenmeyi bekl iyordu .  Biz Paris'e giderken 
Gerry ve Quintana ilk Şükran Günü yemeklerini planlıyorlar­
d ı .  Gerry'nin annesi ve kayınbiraderini davet etmişlerd i ;  dü­
ğün hediyesi olarak aldıkları porselen takımı kullanacaklard ı .  
Şükran Günü , Quintana ve Gerry'yi Paris'ten arayıp bayramla­
rın ı  kutlamıştık. Arad ığımızda , bir yandan hindi kızartmakla ,  
bir yandan şalgam püresi yapmakla uğraşıyorlard ı .  

Ve sonra, gitti. 

Bildiğimiz "grip" nasıl oluyor da tüm bedeni saran bir enfeksi­
yona dönüşebiliyor? 

Şimd i ,  bu sorunun ne kadar umarsız bir öfkenin ürünü ol­
duğunu anl ıyorum ve her şey normalken nasıl oldu da bu iş ba­
şımıza geldi diye sorgulamanın başka bir yolu olduğunu.  Yo­
ğun bakım ünitesinde, yattığı odacıkta Quintana'n ın elleri­
nin ve yüzünün damardan verilen sıvıdan dolayı nası l  ş işmiş 
olduğunu , saçlarının terden nası l  ısland ığını  ve solunum ay­
gıtının sayacına göre artık soluduğu oksijenin tüpten gelen 
miktarının yüzde 45'e düştüğünü anımsıyorum.  john onun 
şişmiş yüzüne bir öpücük kondurmuş ve "fazladan bir gün­
den daha çok" demişti . Bu da bize ait bir şifreyd i .  Gönder­
mesi ise bir fılmeyd i ,  Richard Lester' ın Robin ve Marian ' ına . 

Sean Connery'nin Robin Hood'u canlandırd ığı filmde, Aud­
rey Hepbum'un canlandırd ığı Marian,  kendini  de Robin Ho­
od'u da iksirle zehirledikten sonra Robin Hood'a "Seni fazla­
dan bir günden daha çok seviyorum," der. john da yoğun ba-
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kını ünitesinden her çıkışında bu cümleyi yineledi .  Yoğun ba­
kım ünitesinden çıkarken bir doktora rastladık. Fırsattan ya­
rarlanıp ona Quintana'nın solunum cihazından ald ığı oksijen 
miktarın ın düşürülmüş olmasının iyi bir  şey olup olmadığı­
n ı  sorduk. 

Bir sessizl ik oldu .  

Yoğun bakım ünitesinde çal ı şan doktor sessizliği bozdu:  
"Durumun ne yönde i lerlediğini  şu an tam olarak kesti remi­
yoruz." 

İyi yönde ilerliyor, diye düşündüğümü anımsıyorum.  

Yoğun bakım ünitesinde çalışan doktor hata konuşuyor­
du:  "Kızınızın durumu gerçekten ciddi ,"  d iyordu.  

Bunu kızımızın ölmesinin çok da olası l ık dış ı  olmadığının 
şifreli bir ifadesi olarak a ldım ama direndim: Durumu iyiye gi­
diyor. Durumu iyiye gidiyor çünkü iyiye gitmek zorunda. 

Cat'e inanıyorum. 

Tanrı'ya inanıyorum. 

"Seni fazladan bir günden daha çok seviyorum," dedi Qu­
intana üç ay sonra siyah elbisesiyle St. john the Divine'da 
ayakta dururken ,  "eskiden bana dediğin gibi ."  

john ve ben, 30 Ocak 1 964 Sal ı  günü öğleden sonra San juan 
Bautista'daki Katol ik Misyonu'nda evlenmiştik. john'un üze­
rinde Chipp'ten almış olduğu lacivert bir takım elbise vardı . 
Benim üstümde de john F. Kennedy'nin suikasta kurban git­
tiği gün San Francisco' daki Ransohoff mağazasından almış ol­
duğum kısa , beyaz, ipekli bir elbise. Dallas'ta gece yarısı iken 
Cal ifomia'da hala gündüzdü.  Ransohoffta al ışverişimizi bitir­
miş ,  öğle yemeğimizi yemeye giderken Sacramento'dan ta­
nıdığımız birine rastladık.  Kennedy'nin ölüm haberin i  ondan 
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aldık. Düğünümüzün olacağı gün San juan Bautista' da sade­
ce otuz kırk kişi Oohn'un annesi , küçük erkek kardeşi Step­
hen, kardeşi Nick ve eşi Lenny, dört yaşındaki kızları , benim 
annem, babam, erkek kardeşim ,  eşi , büyükbabam, teyzem, 
kuzenlerim,  Sacramento'dan bi rkaç ai le dostumuz, john'un 
Princeton'daki oda arkadaşı ve belki anımsayamadığım bir 
iki kiş i  daha) olduğundan , n iyetim gir iş töreni ve düğün ala­
yı yapılmamasıyd ı .  Fazla gürültü patırtı olmadan nikah kıyıl­
sın istiyordum. Nick' in ,  işleri biraz olsun kolaylaştırmak için :  
"Solistler lütfen ayağa kalks ın ,"  dediğini anımsıyorum Nick 
planlarımı bi l iyordu ama orgcu anlamadığından , ben bir anda 
kendimi babamın koluna girmiş ,  koyu renk gözlüklerim gö­
zümde, kürsüye giden yolda buluverd im.  Düğün töreni bitti­
ğinde arabaya binip Pebble Beach'te kiralad ığımız yazl ığa git­
tik. Yiyecek pek az şey olmasına karşın şampanyamız vard ı ,  
evin terası Pasifik Okyanusu'na bakıyordu .  Diğer b i r  deyişle 
her şey çok sadeydi . Balayımız şerefine Montecito'da bulu­
nan San Ysidro Çiftl iği'nde bir bungalovda bi rkaç gece geçir­
dikten sonra Beverly Hi l ls  Oteli 'ne kendimizi attık. 

Quintana'nın düğünündejohn i le evlendiğimiz günü anım­
samıştım .  

Quintana'n ın da düğün töreni oldukça sadeydi .  Uzun,  be­
yaz bir elbise, yüzünü örten bir duvak ve pahalı ayakkabılar 
giymişti , saçı s ı rtında kal ın  bir örgü halinde taranmıştı , aynı 
çocukluğunda yaptığımız gib i .  

St .  john the Divine Katedrali 'nde koronun önünde otur­
duk.  Babası , Quintana'ya kürsüye kadar eşlik etti . Orada Qu­
intana'yı , üç yaşından beri Cal ifornia'daki en yakın arkadaşı 
Susan karşıladı .  Ayrıca New York'taki en yakın arkadaşı ve ku­
zeni Hannah da vard ı .  Törende i lahinin bir kısmın ı  söyleyen 
California' daki kuzeni Kel ley vard ı .  Gerry'nin üvey kızının ço-
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cukları i lahinin bir başka kısmını söylüyorlard ı .  Çıplak ayaklı 
minik kız çocukları vard ı .  Dereotlu sandviçler, şampanya , l i­
monata , düğün pastasının kremayla uyumlu yavruağzı renk­
te peçeteler ve çimlerin üzerinde dolaşan tavus kuşları vard ı .  
Quintana ayağındaki pahalı ayakkabıları savurarak attı , duva­
ğını çıkard ı .  "Neredeyse kusursuzdu , değil mi?" demişti dü­
ğün gecesi bizi aradığında. Babası ve ben öyle olduğunu söy­
ledik. Quintana ve Gerry St. Barth's yollarındayken,  John ve 
ben de Honolulu'ya gitmek üzere yola çıktık .  

26 Temmuz 2003 . 

Beth lsrael North'un yoğun bakım iinitesine kaldırı lmasın­
dan tam dört ay ve 29 gün önceyd i .  

Babasının ölümünden de beş ay ve dört gün önce. 

John'un ölümünü takip eden i lk bir iki hafta , geceleri üze­
rime bitkinl ik çöker, salonda ve yemek odasında sohbet eden 
eş-dost ve akrabaları kendi hallerine bırakı r ,  koridordan ge­
çip odama çeki l ir ,  kapıyı kapatı rdım.  Koridordan geçerken 
de duvarda ası l ı  duran ve John'la evl i l iğimizin ilk zamanla­
rını anımsatan resimlerden gözlerimi kaçırırd ım.  Asl ında,  o 
resimlere bakmama gerek yoktu . Onlardan gözlerimi kaçır­
mam da işe yaramıyordu .  Resimlerden biri , Needle Park'ta Pa­
nik* filminin geçtiği yerlerden birinde çekilmiş bir  resmimiz­
d i .  Fi lm ,  John'la yaptığımız i lk filmd i .  O filmle Cannes Film 
Festival i 'ne katı lmıştık. Avrupa'ya i lk gidişimd i .  Twentieth 
Century Fox ile birinci s ınıfta uçuyorduk ve ben uçağa yalı­
nayak binmiştim .  Kaygısız olduğumuz dönemlerd i ,  yıl 1 97 1 . 
Bir de Quintana,  John ve benim bir resmimiz vard ı ,  Central 
Park'taki Bethesda Çeşmesi 'nin önünde . Yıl 1 970'ti , Quinta­
na henüz dört yaşındayd ı .  Resimdejohn ve Quintana dondur­
ma yiyordu .  Bütün o sonbaharı New York'ta Otto Preminger 

• The Panic in Needle Park 
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i le bir film üzerinde çal ışarak geçirmiştik .  Quintana , "Annem, 
saçsız bir adam olan Bay Preminger' ın ofisinde," d iye yanıtla­
mıştı kendisine annesinin nerede olduğunu soran bir çocuk 
doktorunu.  Yine 1 970'lerde çekilmiş bir başka resimde john, 
ben ve Quintana, Mal ibu'daki evimizin verandasındaydık.  Bu 
resmimiz Peop/e dergisinde çıkmıştı . Resmi gördüğümde, Qu­
intana'nın iki arada bir derede,  gözüne -hayatında i lk kez­
kalem çekmiş olduğunu fark etmiştim .  B ir  de Barry Farrel l ' in 
çektiği bir res im vard ı ,  eşi Marcia'nın ,  Malibu'daki evlerin in 
önünde hintkamışı bir sandalyede oturmuş, kucağında o za­
manlar henüz bir bebek olan kızları joan Didion Farrel l ' i  tut­
tuğu res im.  

Barry Farrell artık hayatta değild i .  

Katharine Ross'un Conrad Hail tarafından, Mal ibu'da yaşa­
dığımız ve Katharine'in havuza Tahiti 'den gelme bir deniz ka­
buğu atıp çıkarabi l irse Quintana'ya kabuğun kendisinin ola­
cağını  söyleyerek yüzmeyi öğrettiği zamanlarda çeki len bir 
fotoğrafı vard ı .  1 970' lerd i .  O zamanlar Katharine'le Conrad , 
jean'la Brian Moore ve john'la ben aramızda bitki , köpek, he­
d iye ve yemek tarifi değiş tokuş eder, haftanın bi rkaç günü 
birimizden birin in evinde akşam yemeğinde toplanırdık .  

Hepimizin sufle yaptığını anımsıyorum.  Conrad' ın Pape­
ete'deki kız kardeşi Nancy, sufle yapmanın püf noktalarını 
Katharine'e öğretmiş ,  Katharine de bu bi lgiyi ben ve jean'la 
paylaşmış ,  sonunda hepimiz sufle ustası olup çıkmıştık .  İşin 
püf noktası ,  tarife noktasına vi rgülüne kadar uymak yerine 
biraz daha esnek davranmaktı . Katharine Tahiti 'ye , Nancy'yi 
her görmeye gittiğinde,  dönüşte bize rafyayla sarı lmış vani l­
ya tohumları getirird i .  

Katharine'in getirdiği vani lyayı krem karamelde kullanır­
d ık .  H içbi rimiz şekeri karamelleştirmeyi sevmezdik.  
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Lee Grant' ın Zuma Beach'teki evinden ve Grant' ın  "Lee 
Grant' ın  Evi" d iye bir restoran açma planlarından bahseder­
dik.  Katharine,  jean ve ben sırayla yemek piş irir; john , Brian 
ve Conrad da olumlu eleştiriler al ırd ı .  Sonunda bu komün ya­
şamından , Conrad ve Katharine' in ayrı lmas ı ,  Brian' ın biti rme­
ye uğraştığı romanına yoğunlaşması ve john'la benim bir fi lm 
üzerinde çal ışmak üzere Honolulu'ya gitmemiz üzerine vaz­
geçmek durumunda kaldık .  Honolulu'dayken çok sıkı çal ış­
mamız gerekti . New York'taki tanıd ıklarımızdan hiçbiri ara­
daki zaman farkına al ışamadığı için telefon hiç çalmıyor, biz 
de bölünmeden rahat rahat çal ışabi l iyorduk.  1 970'lerde bir 
ara orada bir ev almayı düşündüm, hatta john'u birkaç eve 
bakmaya bile götürdüm, ancak görünüşe göre john Honolu­
lu' da yaşamayı , Kahala'da kalmaya tercih etti . 

Conrad Hal i  artık hayatta değild i .  

Brian Moore da artık hayatta değild i .  

Daha önceki evlerimizden biri , 450 dolara kiralad ığımız ,  
bir sürü yatak odası , büyük, güneşli bir verandas ı ,  avokado 
ağaçlarıyla dolu bir bahçesi ve kocaman bir tenis kortu olmak­
la birl ikte tam bir yıkıntı olan Hollywood'da Frankl in  Cadde­
si 'ndeki evimizden kalma, o zamanlar Earl McGrath' in bizim 
beşinci evl i l ik yı ldönümümüz için yazdığı bir ş i ir  vardı :  

john Greg'ry Dunne'ın öyküsüdür bu 
Eşi Bayan Didion Do ile 
Girişinin dünya evine 
Ve yaşadıkları günlerin Frank/in Caddesi'nde 
Yaşarlar güzel kızları Quintana ile 
Bilinir aynı zamanda Didion D diye 
Didion Dunne 
Ve Didion Do. 
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Ve Quintana ya da Didion D. 
Dunne Dunne Dunne ailesi biriciktir 
(üç kişinin üçü de şu dünyada tektir) 
Eski moda denebilecek bir hayat sürerler 
Frank/in Cadesi'ndeki evlerinde. 

Yakın zamanda sevdiklerin i  kaybeden insanların yüzünde, 
bunu ancak kendi yüzlerinde görmüş insanların tanımlayabi­
lecekleri bir ifade vardır .  Bu ifadeyi kendi  yüzümde gördüm 
ve artık bu acıyı yaşayanları yüzlerinden okuyabil iyorum.  Bu 
aşırı kırılganlık, savunmasızl ık, çıplakl ık ifades i .  Bu , gözüne 
envai çeşit damla damlatıldığı için hassaslaşan gözlerini dok­
torunun muayenehanesinden gün ışığına çıkınca acıyla kısan 
birinin ya da sürekl i gözlük kullanan ve gözlüklerini birden 
çıkarmak durumunda bırakılan birinin ifades i .  Bir sevdiğini 
kaybeden insan çıplak gibi görünür, savunmasız ve kırılgan 
durur çünkü kendinin görünmez olduğunu sanır. Ben de ken­
dimi bir süre görünmez hissetmiştim john'un ölümünün ar­
d ından . Sanki ölüler ve canl ı ların dünyalarını birbirinden ayı­
ran o efsanevi nehirden geçmiş ve beni sadece yasta görebi­
leceği bir dünyaya girmiştim .  İlk kez Styx* ve Lehte** nehirle­
rin in ve pelerinl i  kayıkçının*** öyküsünün gücünü gerçek an­
lamda anl ıyordum. İlk kez suttee'nin- neden yapıldığını an­
l ıyordum. Dul kadınların kendilerini yanan sala acı ve keder­
den atmadıklarını anl ıyordum. Asl ında yanan sal , kederleri­
nin (ai lelerin in ,  içinde yaşadıkları toplumun ya da ödlerinin 

• Yunan mitolojisinde. ölüler diyarı Hades'i çevreleyen nehir. (ç.n.) 
.. Yunan mitolojisinde, suları hafızanın si l inmesine, anıların kaybolmasına yol açan nehir. 

(ç.n.) 

Styx üzerinden ölüleri canlıların dünyasından ölüler diyarına geçiren kayıkçı. (ç.n.) 

- Eski bir Hindu geleneğine göre dul kalan kadının, merhum kocasının bedeninin yakıl· 
dığı cenaze ateşine kendisini atması .  (ç.n.) 
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deği l ,  kederlerinin) kendilerini sürüklediği yerin tam bir tem­
si l iyd i .  john'un öldüğü gece , kı rkıncı evl i l ik yı ldönümümüze 
otuz bir gün vard ı .  Sanırım "Rose Aylmer" ın son iki dizesin­
deki katı , tatl ı bi lgel ikten bende eser kalmadığını söyleme­
me gerek yok. 

Anılar ve iç çekmelerle dolu bir geceden fazlasını istiyor­
dum. 

Çığl ık atmak istiyordum. 

Onu geri istiyordum. 
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6. 

B i rkaç yı l önce güneşli bir sonbahar gi.inü Altıncı Cadde ve 
Beşinci Cadde arasında kalan 57'nci Sokakta doğu yönün­

de yürürken birden, o an ölüm korkusuna benzer bir duygu­
ya kapı ld ım. Asl ında ışığın etkisiyle böyle bir duyguya kapıl­
mıştım: güneşin parlak ış ığı , dökülen sarı yapraklar ( İyi de 
nereden dökülüyordu bu yapraklar? 57'nci Sokak' ın batısın­
da ağaç olduğunu bile anımsamıyorum. )  ve acelesi varmışça­
sına hareket eden altın renkli ış ık huzmelerinin dans ı .  Daha 
sonraları benzer ışık oyunlarına tanık olmama karşın o ölüm 
korkusuna bir daha hiç kapılmadım.  Bu da bana o gün du­
yumsadıklarımın bir tür kriz olup olamayacağını  düşündür­
dü .  O deneyimden birkaç yıl önce California'dayken, uyandı­
ğımda ölüm olduğunu düşündüğüm bir imge görmüştüm rü­
yamda: Buzdan bir ada imgesiydi bu , Manş Denizi üzerinden 
uçarken görünen adaların keskin hatlarına sahip,  buz mavis i ,  
tümüyle buzdan oluşan ve güneşin ış ığıyla gözleri kamaştı­
ran bir ada . Ölümün dehşet içinde beklendiği rüyaların aksi­
ne, bu rüyada endişeden , korkudan eser yoktu . Bi lakis, hem 
buzdan ada 57'nci Sokak'ta o gün gördüğüm ışık oyunu bil­
diğim,  gördüğüm her şeyden daha güzeldi ,  yine de gördük­
lerimin ölüm olduğundan adım gibi emindim.  

Peki , madem kafamdaki ö lüm imgesi böylesine güzeld i ,  
neden john'un ölümünü kabullenemiyordum? Onun başına 
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gelmiş bir olay olduğunu anlayamadığım için mi? Yoksa ha­
la john'un ölümünün benim başıma gelen bir olay olduğunu 
sandığım için mi? 

Yaşam hızla değişir. 

Yaşamın değişmesi an meselesidir. 

Akşam yemeğini yemek üzere oturursun ve o zamana kadar 
bildiğin haliyle yaşam sona erer. 

Bu, kendine acıma sorunudur. 

Kendine acıma duygusu resme böylesine erken girdi işte . 

john'un ölümünden sonra bir bahar sabahı ,  The New York 
Times gazetesinin -yine d iğer sayfalarına bakmadan- doğru­
dan bulmaca sayfasını açtım .  Güne bu şeki lde,  gazete oku­
yarak, daha doğrusu okumayarak, başlamayı al ışkanl ık hali­
ne getirmiştim .  Daha önceleri bulmaca çözme zahmetine hiç 
katlanmazdım,  o kadar sabırlı deği ld im. Ş imdiyse bulmaca 
çözmeyi yapıcı bir davranış olarak görüyor, kendimi ve zih­
nimi bu şekilde oyalamamın yararlı olacağını düşünüyorum.  
O sabah gözüme i lk  çarpan ipucu yukarıdan aşağıya 6 oldu: 
"Bazen kendini . . . . . . .  gibi hisseders in ."  Boşlukları dolduracak 
ve bugünü atlatmamı sağlayacak uzun cevabı anında buluver­
d im.  " . . .  annesiz bir çocuk." 

Annesiz bir çocuk için hayat zordur. 
Annesiz bir çocuk için hayat ne de zordur. * 

Hayır. Yukarıdan aşağıya 6'da sadece dört harflik yer vard ı .  

Gazeteyi bir kenara bı raktım (bell i  k i  hala yeterince sabırl ı 
deği ldim) ve ertesi gün o boşluğun yanıtına baktım .  Yukarı­
dan aşağıya 6'nın yanıtı "deli"yd i .  "De-l i ?" "Deli?" Bazen ken­
dini  deli gibi hissedersin ,  ha? Kendimi normal yanıtlar d iya­
rından nasıl da soyutlamıştım .  
• Sinead O'Connor'ın "Sometimes 1 Feel Like a Motherless Child" adlı şarkısından. 
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Dikkat ederseniz akl ıma i lk gelen yanıt (annesiz bir çocuk) 
kendine acımanın açık bir ifadesi . 

Hatamı düzeltmek için öncel ikle yaptığım hatayı görebil­
mem hiç de kolay olmayacaktı . 

Coşkundur telaşı, o baş döndürücü ateşin! 
Babam ve Eleanor, neredesiniz? 
Nerede olduğunuz değil sorum, yedi yıl önce göçüp gittiniz, 
Sorum o zaman ne olduğunuz? 
Yok musunuz artık? Yok musunuz? 

Delmore Schwartz, "Bu Nisan Sabahında Yürürüz Sükunetle" " 

Ü lmekte olduğuna inanıyordu . Bense bu düşüncesine aldır­
mıyordum. Bunal ımdayd ı .  Tesl im ve basım arasında sürünce­
mede kalan Hiçbir Şey Kayıp Değil** adl ı  romanını biti rmiş ,  an­
cak bu sürüncemenin arafında kalmıştı . Dolayısıyla henüz iv­
me kazanamamış yurtseverliğin anlamını tartışmayı planladı­
ğı yeni kitabını düşündükçe anlaşı labi l i r  bir kendine güven sı­
kıntısı  yaşıyordu .  O yılın büyük kısmında, aynı zamanda, sayı­
ları ve ciddiyetleri giderek artan sağl ık sorunlarıyla cebelleş­
mişti . Kalp ritmi atrial fıbrilasyon uyarısı vermeye başlamıştı . 
Normal bir s inüs ritmi ,  kardiyoversiyon uygulanarak sağlana­
bi lecek durumdayd ı .  Bu da, hastanede yatmasını gerekti rme­
yen ,  genel anestezi altında kalbine elektrik şoku veri lmesin­
den ibaret basit bir iş lem olmakla birl ikte , kal ıcı sonuçlar ver­
meyecek bir yöntemd i .  Kalp ritminin hafif bir soğuk algınl ığı 
ya da uzun bir uçak yolculuğu sonucunda tekrar bozulması 
söz konusu olabi l i rd i .  N isan 2003'te aldığı en son kardiyover­
siyonda bir  değil iki şok uygulanması gerekmişti . Bu iş lemin 
giderek daha sık aral ıklarla yapılmaya başlaması üzerine dok-
• Calmly We Walk through this April's Day 

.. Nothing Lost 
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torlar artık john için pek de işe yarar bir yöntem olmadığına 
karar verdi ler. Bir dizi  muayenenin ard ından haziran ayında 
daha ciddi bir müdahale yapma kararı aldılar. Atrial-ventrikü­
ler nodunun radyo frekansı kul lanı larak küçültülmesi ve ar� 
dından da Medtronic Kapa 900 SR atım düzenleyicinin imp­
lantasyonunu gerçekleştirme yoluna gitti ler.  

Quintana'nın evlenmesi ve atım düzenleyicinin işe yara­
ması , yaz ayları boyunca john'un moral ini  yüksek tutabilme­
sini sağladı .  Ancak sonbahar aylarında morali tekrar bozul­
maya başladı . S inirleri öylesine geri lmişti ki, planlad ığımız 
Paris seyahatini kasım ayında yapıp yapmama fikrinden kav­
ga çıktı . Ben bu seyahatten yana deği ldim çünkü halletmemiz 
gereken pek çok iş, üstüne üstlük çok az paramız vard ı .  Oysa 
Paris'e o kasımda gitmezse bir daha asla gidemeyeceği duy­
gusuna kapıldığını söylüyordu .  Şantaj yaptığını söyledim ama 
yine de gitmeyi kabul ettim .  Bu sözüm üzerine masadan kal­
kıp gitmiş ve iki gün boyunca benimle konuşmamıştı . 

Sonuçta , kasım ayında Paris'e gittik .  

Derim size, iki günüm bile kalmadı, dedi  Gawain. 

Birkaç hafta öncesinde Dış İ l i şkiler Konseyi 'nde karşımda 
oturan birini fark ettim .  The lnternational Herald Tribune ga­
zetesini  okuyordu . Yanl ış  yola saptığımın bir d iğer resmi bu . 
Çünkü artık Dış İ l işkiler Konseyi 'nde deği l im.  2003 Kasım'ın­
da,  john'la birl ikte , Paris'te The Bristol Otel i 'n in yemek sa­
lonunda kahvaltı masasında john'un karşısında oturuyorum 
ve ikimiz de The lnternational Herald Tribune gazetesin in ,  bir 
köşesine o günün hava durumunun yazı l ı  olduğu kart zım­
balanmış otel kopyasını okuyoruz.  Paris'te geçirdiğimiz gün­
ler boyunca , her gün gazetesinin kenarına zımbalanmış kart­
ta bir şemsiye vard ı .  Yağmurun altında Luxembourg Bahçe­
si 'nde yürüdük, yağmurdan kaçıp Saint Sulpice Ki l isesi 'ne sı-
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ğındık. O esnada ki l i sede ayin yapı lmaktaydı .  Ranelagh Bah­
çesi 'nde yağmurun altında kal ıp üşüttük. New York'a döner­
ken john'un atkısı ve benim jarse elbisem hata _ ıslak yün ko­
kuyordu .  Uçak havalanırken john el imi tuttu ve uçuş yüksek­
l iğine erişinceye kadar da bırakmadı .  

Bunu hep yapard ı .  N e  oldu o huyuna? 

Bir dergide, Paris'teki Porte des Li las metro istasyonunun 
platformunu gösteren bir Microsoft reklamı görüyorum.  

Daha dün ,  o Paris seyahatimizden kalma kul lanı lmamış bir 
metro bi leti buldum ne zamandır giyi lmemiş bir ceketin ce­
binde. "Sadece Protestanlar komünyona al ır ," diye son bir 
kez düzeltmişti ben i ,  St .  Sulpice'ten çıkarken.  Bu noktada be­
nim yanl ış ımı kırk yı ld ır  düzeltiyordu.  Protestanlar "al ır", Ka­
tol ikler "kabul eder" derdi her defasında. Her defasında, bu­
nun bir yaklaşım farkı olduğunu açıklard ı .  

Nerede olduğunuz değil sorum, yedi yıl önce göçüp gitti­
niz / Sorum o zaman ne olduğunuz? 

O son kardiyoversiyon: Nisan 2003 . İki elektrik şokun ya­
pı lmasını gerekti ren o son kardiyoversiyon.  Bir doktorun ne­
den bu müdahalenin genel anestezi altında yapıldığını açık­
ladığını anımsıyorum.  "Yoksa hasta kendini sedyeden atar," 
demişti . 30 Aral ık 2003: Ambulansla gelen sağl ık  görevl i leri­
nin salonun ortasındaki müdahaleleri esnasında da ani bir ha­
reketle yerinden sıçramıştı . Acaba o bir kalp  atış ı  mıyd ı ,  yok­
sa sadece vücuduna veri len elektriğin etkisi  mi? 

Öldüğü gece ya da bir önceki gece , taksiyle Beth l srael 
North'la evimiz arasında gel iş gidişlerimizden birinde öyle 
bir şey söyledi ki , ilk kez sözlerine bir yazarın yaşamında ge­
çirdiği s ıradan bunalımlardan biri olduğunu düşünüp ald ı r­
mazlık edemedim.  
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Yaptığı her şeyin beş para etmez olduğunu söyled i .  

Yine de aldırmamaya çal ıştım .  

Böyle hissetmesi doğal olmayabil ir ,  diye düşündüm ken­
di kendime ama Quintana'nm içinde bulunduğu durum ve bi­
zim onu hastanede bırakıp evimize dönüyor olmamız da çok 
normal bir durum deği ld i .  

Romanının beş para etmediğini söyled i .  

Böyle hissetmesi doğal olmayabil ir ,  dedim kendi kendime 
ama bir babanın ,  çocuğunun durumu karşısında biçare olma­
sı  da çok normal bir durum deği ld i .  

The New York Review'daki son yazısı Natal ie Wood'un bi­
yografisinin Gavin Lambert tarafından kaleme alman eleştiri­
s inin beş para etmediğini  söyled i .  

Bu  normal olmayabil ir ama zaten son bi rkaç gündür yaşa­
mımızda ne normaldi ki? 

New York'ta ne işi olduğunu bi lmediğini söyled i .  "Nata­
l ie Wood ile i lgil i  bir şeyle neden vaktimi harcadım ki?" de­
d i .  Asl ında soru sormuyordu . Sonra ,  "Hawai i  konusunda hak­
l ıyd ın ,"  ded i .  Belki birkaç gün öncesinde, Quintana iyi leşti­
ğinde (bu bizim "hayatta kal ırsa" demek yerine kullandığı­
mız ş ifreydi) Kai lua sahi l inde bir ev kiralamamız ve Quinta­
na'nm da kendini  orada toparlamasına i l i şkin geti rdiğim öne­
riyi kastediyordu .  Belki de 1 970' lerde Honolulu'da bir ev al­
ma önerim konusunda haklı olduğumu söylemeye çal ış ıyor­
du .  O an,  i lkini kastetmiş olduğunu düşünmeyi yeğledim ama 
geçmiş zaman, ikincisini kastetmiş olduğunu söylüyordu ba­
na . Bunları Beth l srael North'la evimiz arasında gel iş  gidişle­
rimizden birinde, ölümünden üç ya da yirmi yedi saat önce 
söyled i .  Üç mü yirmi yedi  mi, ne kadar çal ış ırsam çal ışayım,  
bir  türlü anımsayamıyorum.  
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7. 

N eden hiçbir şey normal deği lken , olayları bu kadar sor­
guluyordum? 

Olayları kronoloj ik  s ıraya koymaya çal ışmalıyım.  

Quintana, Beth l srael North Hastanesi 'n in yoğun bakım 
ünitesine 25 Aral ık 2003'te al ınd ı .  

john, 30  Aral ık 2003'te öldü. 

Quintana'ya babasının öldüğünü 1 5  Ocak 2004 gününün 
sabahında, doktorlar oksijen tüpünü çıkarıp verdikleri yatış­
tırıcın ın miktarın ı  bi l incinin yerine gelmesini sağlayacak do­
za indirdiklerinde haber verdim.  Beth lsrael North Hastane­
si 'nin yoğun bakım ünites inde. 

Quintana'ya o gün söylemeyi planlamamıştım .  Doktorlar, 
ald ığı yatıştırıcı dozunun azaltı lmasına rağmen bil incinin an­
cak kısmen açık olacağın ı ,  kendisine söylenenleri tam ola­
rak anlayabilmesi için birkaç gün daha geçmesi gerektiğini 
söylemişti . Quintana uyanırsa, beni görecek ve babasının ne­
den yanımda olmadığını  merak edecekti . Bu sorunu Gerry 
ve Tony'le uzun uzadıya konuşmuş ,  sonunda Quintana uyan­
maya başladığında yanında sadece Gerry'nin olmasına karar 
vermiştik .  Böylelikle Gerry'ye ve geleceklerine yoğunlaşabi­
l i rd i .  Belki babası akl ına bile gelmezdi .  Bense onu daha son­
ra , aradan birkaç gün geçtikten sonra görmeye gidebi l ird im.  
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Ona haberi o zaman verird im.  O zaman bunu kaldıracak gü­
cü olurdu belki . 

Planladığımız gibi , Quintana uyanmaya başladığında ya­
nında sadece Gerry vard ı .  Ancak planımızın tersine, hemşire­
lerden biri , Quintana'ya annesinin koridorda olduğunu söy­
led i .  

Quintana annesinin ne  zaman kendini  görmek için odaya 
geleceğini sordu .  

Çaresiz ,  odaya gird im.  

"Babam nerede?" diye fısı ldadı beni  görünce . 

Üç haftadır tüp yard ımıyla nefes al ıp verdiği için ses tel­
leri zedelenmişti ve fısı ltı gibi çıkan sesi güçlükle duyulabil i­
yordu .  Ona olanları anlattım .  john'un geçmişte yaşadığı kalp 
sorunları üzerinde özel l ikle durdum, şansının ne kadar yaver 
gitmiş olduğunu söyledim ve son olanların her ne kadar çok 
ani olsa da kaçını lmazlığından bahsettim .  Ağlad ı .  Gerry de 
ben de ona sarı ldık.  Yeniden uykuya dald ı .  

"Babam nasıl?" diye sordu o akşam onu tekrar görmeye 
gittiğimde. 

Yeniden anlatmaya başladım. Kalp krizini  anlattım.John'un 
geçmişte yaşadığı kalp sorunların ı  anlattım .  Olayın ne kadar 
ani olduğundan bahsett im.  

"İyi ama, şimdi nasıl?" diye fısıldad ı ,  ses in i  duyurmaya ça­
balayarak. 

Olayın ani l iğini kavramıştı ama sonucunu hala algılayamı­
yordu .  

B i r  daha anlattım .  Daha sonra ,  ona  b i r  başka yoğun bakım 
ünitesinde, UClA'da bir kez daha anlatmam gerekecekti . 

Kronoloj ik  s ıra .  
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Quintana, 1 9  Ocak 2004'te Beth l srael North'un altıncı ka­
tındaki yoğun bakım ünitesinden on ikinci katta başka bir 
odaya al ınd ı .  22 Ocak 2004'te hata ayakta duramayacak, hat­
ta desteksiz oturamayacak kadar halsizd i .  Beth lsrael North 
Hastanesi'nden taburcu olduğunda, yoğun bakım ünitesinde 
yattığı s ıra kaptığı bir hastane enfeksiyonundan dolayı ateşi 
vard ı .  Gerry ve ben, onu bizim evdeki eski odasına yatırdık.  
Gerry verilen i laçları almaya dışarı çıktı . Quintana , dolaptan 
bir battaniye daha almak için yataktan çıktı , ayağa kalkma­
sıyla yere yığı lması bir oldu. Onu tek başıma kaldıramayınca ,  
apartmandaki komşulardan birini yardıma çağırmak iç in  ev­
den fırlad ım.  

25 Ocak 2004 sabah ı ,  hata b iz im evdeyken ,  göğsünde şid­
detli bir ağrı ve yüksek ateşle uyand ı .  O gün ,  Quintana'yı gö­
türdüğümüz Columbia Presbiteryen'deki Mi lstein Hastane­
si 'nin acil servisinde akciğer embol isi tanıs ının konulması 
üzerine hastaneye yatırdık.  Sonradan öğrendim ki Beth lsrael 
North Hastanesi 'nde uzun süre hareketsiz yatmasının doğal 
ve kaçını lmaz sonucu olan akciğer embol isi , asl ında Presbi­
teryen'in acil servisinde tanı konulmasından üç gün önce, ya­
ni Beth lsrael North'tan taburcu olduğu gün ,  Presbiteryen'de 
kullanılan görüntüleme tekniğiyle saptanabil irmiş . Mi lstein'a 
al ındıktan sonra Quintana'nın bacakları da benzer pıhtılaş­
malara karşı kontrol edild i .  Bir yandan varolan pıhtılaşmalar 
çözülürken,  d iğer yandan yeni pıhtıların oluşmasını önleye­
cek tedbirler al ınd ı .  

3 Şubat 2004'te , halen pıhtı önleyici uygulanırken ,  Quin­
tana Presbiteryen' den taburcu oldu. Kuwetini ve hareket ye­
teneğini  yeniden kazanabilmesi için fizik tedaviye başland ı .  
Tony, Nick, Quintana ve ben , hep birl ikte john için yapı lacak 
ayini  planladık.  Ayin 23 Mart 2004 Salı günü öğleden sonra 
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dörtte , St. john The Divine Katedral i 'nde yapı ld ı .  Ayinden bir 
saat önce , john'un külleri , ai le bi reylerin in huzurunda , plan­
landığı gibi , ana sunağın ardındaki şapele yerleştirildi .  N ick, 
ayinin ard ından dernek kulübünde bir resepsiyon yapı lma­
sı  için gerekli hazırl ıkları yapmıştı . Günün sonunda aileden 
otuz kırk kadar kişi john ve benim evimize geld i .  Şömineyi 
yaktım .  İçki içtik. Yemek yedik.  Halen zayıf olmasına karş ın ,  
Quintana ayin s ırasında ayakta durmuş, yemekte de kuzen­
leriyle hoşça vakit geçirmişti . Bir buçuk gün sonra ,  yani 25 
Mart 2004 sabahı ,  Gerry ve Quintana, California'ya uçup Ma­
l ibu'daki kumsalda yürüyerek birl ikteliklerine kaldıkları yer­
den devam edecek, yeni yaşamların ın tadın ı  çıkaracaklard ı .  
Böyle yapmaları konusunda onları ben de yüreklendirmiştim .  
Quintana'nın yüzünde Malibu güneşinin parlad ığını  görmek 
istiyordum. 

Ertesi gün ,  24 Mart günü , kocamın cenaze töreni ve kızı­
mın sağlık sorunlarına i l işkin sorumluluklarımı yerine getir­
miş olmanın verd iği vicdan rahatl ığıyla ,  bir önceki günden 
kalma tabak çanağı ortal ıktan kald ır ıp,  uzun zamandan be­
ri ilk defa kendi yaşamıma yeniden başlayabilmem için ne­
ler yapmam gerektiğini düşünmeye başladım.  Önce Quinta­
na'yı arayıp ona ve Gerry'ye iyi yolculuklar di ledim. Ertesi sa­
bah erkenden havaalanına gideceklerd i .  Sesi gergin gel iyor­
du .  Ama bunda bir tuhaflık yoktu , çünkü her yolculuk önce­
si gergin olurdu .  Çocukluğundan beri , valize koyacağı eşya­
lara karar verme zorunluluğu onu rahatsız ederd i .  Sence Ca­
lifornia bana yarayacak mı , diye sordu .  Ben de iyi geleceği­
ni söyled im.  California'ya gitmek ona gerçekten iyi gelecek­
ti . Asl ında, Cal ifornia'ya gittiği gün ,  onun yaşamının geri ka­
lanının ilk günü olacaktı . Telefonu kapattıktan sonra ,  çal ış­
ma odamı derleyip toplamanın,  kendi yaşamımın geri kalanı­
nın i lk gününe başlamak için iyi bir yol olacağını  düşündüm. 
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İşe koyuldum.  Ertesi günün, yani 25 Mart Perşembe günü­
nün büyük bölümünde çal ışma odamı toplamaya devam et­
tim.  Sessizl ik içinde geçen gün boyunca kimi anlar, yaşamı­
mın yeni bir mevsimini karşı lamakta olduğum duygusuna ka­
pı ld ım.  Ocak ayında, Beth lsrael North'un penceresinden East 
Nehri 'nin üzerinde yüzen buz kütlelerini seyretmiştim .  Şu­
bat ayında , Columbia Presbiteryen'in penceresinden Hudson 
Nehri üzerinde kırı lmaya başlayan buz kütlelerini seyretmiş­
tim .  Artık marttı , buzlar eriyip gitmiş ve ben john için yap­
mam gereken her şeyi yapmıştım ve Quintana California'dan 
tamamen iyi leşmiş olarak dönecekti . Öğleden sonra (Quin­
tana'nın uçağı henüz inmiş olmalıydı ya da bir arabaya atla­
mış Pasifik Sahil Yolu'nda i lerl iyorlard ı)  Quintana ve Gerry'nin 
kumsalda yürüdüklerin i ,  zayıf mart güneşinde Mal ibu sahi l le­
rinin tadını  çıkardıklarını hayal ettim .  Mal ibu'da havanın na­
sı l  olduğunu öğrenmek için internette hava durumu sitele­
rinden birine girdim,  Malibu'nun kodunu yazdım ve arama 
başlattım.  Hava güneşliyd i .  Alçak basınç mı vard ı ,  yüksek mi 
anımsamıyorum ama mart ayında Malibu için oldukça güzel 
bir hava olduğunu düşünmüştüm. 

Tepelerde hardal otları bitmiş olmalıyd ı .  

Quintana Gerry'yi Zuma Kanyonu'na , orkideleri görmeye 
götürürdü belki . 

Ve sonra da Ventura County'de kızarmış bal ık  yemeye . 

Malibu'dayken Gerry'yi bir kez olsun jean Moore's resto­
ranına götürmek istiyordu ,  çocukluğunu geçird iği yerleri o 
da görsün istiyordu.  Belki Paskalya yemeği için midye top­
lamaya gittiğimiz yerleri Gerry'ye gösterird i .  Ona kelebek­
lerin nerede oldukların ı ,  tenis oynamaya başladığı yeri , Zu­
ma sahil güvenl ik  görevli lerinden , kırılan bir dalganın için­
den nasıl çıkılacağını öğrendiği yeri gösteri rdi belki de .  Ça-
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! ışına odamdaki masanın üzerinde Quintana'nın henüz yedi 
ya da sekiz yaşındayken çeki lmiş bir resmi vard ı .  Malibu gü­
neşinden iyice sararmış uzun saçları omuzlarına dökülüyor­
du .  Resmin çerçevesinin arkasına i l iştirdiğim ,  pastel boya i le 
yazı lmış ,  Malibu'da oturduğumuz zaman bir gün mutfak tez­
gahının üstünde bulduğum nota gitti gözüm: Annecim, kapıyı 
açtığında kaçan bendim. Çok öpüklerim. - Q. 

O akşam, saat yediyi on geçe , aşağı kattaki komşumuza 
yemeğe inmek üzere üstümü değiştiriyordum. "Yediyi on ge­
çe" olduğundan eminim çünkü tam ben giyinirken telefon 
çaldı .  Arayan Tony'd i .  Hemen yola koyulup yanıma geleceğini 
söyledi .  Saate baktım, yemeğe yedi buçukta bekleniyordum 
ama bundan Tony'e bahsetmedim çünkü sesi hiç de iyi gelmi­
yordu .  Eşi Rosemary Bresi in on beş yı ld ır  tanıs ı  konulamayan 
bir kan hastal ığıyla boğuşuyordu .  John'un ölümünden beri 
de ciddi derecede zayıf ve halsiz düşmesine,  bell i  aral ıklar­
la Memorial-Sloan Kettering Hastanesi 'ne kald ırı lmasına ne­
den olan deneysel bir protokole bağlıyd ı .  Katedralde geçirdi­
ği uzun gün ve ardından katı lmak zorunda kaldığı resepsiyon 
onun için son derece yorucu geçmiş olmalıyd ı .  Tony tam tele­
fonu kapatmak üzereyken ona Rosemary'nin yeniden hasta­
neye kaldırı lması gerekip gerekmediğini  sordum. Rosemary 
değild i .  Durumu ciddi olan Rosemary deği l ,  Quintana'yd ı .  Ko­
nuştuğumuz esnada,  yani New York saatiyle yediyi , Califomia 
saatiyle dördü on geçe , kızım Los Angeles'taki UCLA Tıp Mer­
kezi 'nde acilen amel iyata al ınmıştı . 
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U
çaktan inmişler.

Çantalarını almışlar.  

8. 

Kiraladıkları minibüse doğru yürürken çantayı Gerry taşı­
yormuş. Gelen yolcu peronunun önünden geçerken Quinta­
na'nın önünden gidiyormuş. Dönüp arkasına bakmış .  Bugün 
bi le onu dönüp arkasına bakmaya neyin ittiğini bi lmiyorum.  
Sormak hiç akl ıma gelmedi .  Zihnimde, kendisine bakılmadı­
ğı halde konuşan birin in aniden sustuğunu ve diğerin in kafa­
sını  kaldır ıp ne olduğunu anlamak için ona baktığını canlan­
d ırdım hep. 

Yaşam hızla değişir. 

Yaşamın değişmesi an meselesidir. O sıradan an. 

Gerry arkasını döndüğünde Quintana'yı yolun ortasında 
s ırtüstü yatıyor bulmuş. Ambulans çağırı lmış .  Quintana UC­
LA'ya götürülmüş. Gerry'nin söylediğine göre, ambulansta gi­
derken Quintana uyanıkmış ve bi l inci de yerindeymiş .  Acile 
kald ı rı ld ığı esnada kendini  kaybetmeye başlamış .  Hemen bir 
ameliyat ekibi  hazırlanmış .  Bu esnada bi lgisayarl ı beyin to­
mografisi (CT) al ınmış .  

Daha ameliyathaneye al ınmadan gözbebeklerinden biri 
sabitleşmiş ,  diğeriyse amel iyathaneye al ındıktan hemen son­
ra . Bu cümle bana birden fazla kez söylenecekti , her defasın-
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da durumun ciddiyetini ve yapılan müdahalenin hayati öne­
mini  vurgulamak için :  "Gözbebeklerinden biri daha amel iyat­
haneye al ınmadan sabitleşti , d iğeriyse amel iyathaneye alın­
d ıktan hemen sonra ." 

Bunu i lk duyduğumda, söylenenin ne denl i  önemli  oldu­
ğunun farkına varamamışt ım. Daha doğrusu ne anlama gel­
diğini tam olarak bilmiyordum. İkinci duyuşumdaysa artık ne 
olduğunu bil iyordum. Sheıwin Nuland , Nasıl Ölürüz?* adlı ki­
tabında henüz üçüncü sın ıfta okuyan bir tıp öğrencisiyken,  
"göz bebekleri büyüyüp sabitleşen bir kalp hastasının asl ın­
da beyin ölümünün gerçekleştiğini ve hastanın ış ığa bir daha 
asla tepki vermeyeceğini" öğrendiğini anlatır .  Yine aynı kita­
bında Dr. Nuland bir CPR** ekibin in ,  hastanede kalbi duran 
bir hastayı hayata döndürmeyi başaramadıkların ı  şöyle anla­
tır: "Kararlı genç erkek ve kadınlardan oluşan ekip elemanla­
rı , hastanın gözbebeklerinin giderek büyüyerek sabitleştiği­
n i ,  ı şığa duyarsızlaştığını ve delinmez bir karanl ığa dönüştü­
ğünü gördüler. İstemeyerek de olsa, sonunda denemeyi bı­
rakmak durumunda kaldı lar . . .  Aci l  servis kaybedi lmiş bir sa­
vaşın ardından geriye kalan enkazdan farksızdı . . .  " 30 Ara­
l ık 2003'te New York Presbiteryen'den ambulansla gelen sağ­
l ık görevl i leri john'un gözlerinde bu donukluğu , salonumu­
zun ortasında böylesine bir enkazı mı görmüşlerdi? 25 Mart 
2004'te Quintana'yı ameliyat eden cerrahlar aynı manzaray­
la mı karşı laşmışlard ı?  

"Delinmez bir  karanl ık?" "Beyin ölümü?" Düşündükleri bu 
muydu? UCLA'nın o gün verdiği CT raporuna baktıkça hala 
kötü oluyorum.  

• How We Die? 
.. Kardiyopulınoner resüsitasyon: Elektrik şoku, boğulma, solunum durması ve diğer et­

kenlere bağlı kalp durması ya da ani ölüm görüntüsündeki hasta için gerekli yapay kalp 
ve akciğer fonksiyon takviyesi .  (ç.n .) 
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Tarama sonucu, sağ beyinde akut kanama sonucu sub­
dural hematom* oluşmuştur. Aktif kanama tespit edilmiştir. 
Hematom sağ beyin üzerinde kütle etkisi yaratarak basınç 
uygulamış, dokunun zedelenip yırtılmasına neden olmuş, or­
ta hatta üçüncü karıncık hizasında sağdan sola doğru 1 9  
milimetrelik kaymayla sonuçlanmıştır. Sağ /atera/ karıncık 
tümüyle hasara uğramış, sol /atera/ karıncıksa kısmen sıkış­
mıştır. Ortabeyin üzerinde kanamadan dolayı artan basınç 
zemin boşluğunda hasara neden olmuştur. Sol ve arka be­
yinde subdural hematom görülmüş, sağ ön lopta küçük çap­
ta ve olasılıkla doku zedelenmesi ile birlikte parankima/** 
kanama tespit edilmiştir. Kafatasında herhangi bir çatlak 
ya da hasar bulunmamıştır. 

25 Mart 2004. New York'ta akşam yediyi on geçiyordu .  

Doktorların "Durumunun ne yönde i lerlediğini şu an tam 
olarak kestiremiyoruz," dediği yerden yeni çıkmıştı ve bir 
kez daha oradaydı .  

Tek bildiğim,  durumunun daha o zaman iyi yönde i lerle­
mediğiyd i .  

Belki Gerry'ye haber vermişlerdi ve  belki Gerry bana haber 
vermeden önce durumu sindirmeye çal ışmıştı . 

Belki haberi aldığımda hastanenin morguna götürmüşler-
d i  bi le onu . 

Tek başına.  Bir görevl inin iteklediği sedyenin üzerinde. 

Bu sahneyi john öldüğünde gözümde canlandırmıştım .  

Tony geldi . 

• Subdural hematom: Genellikle kafa travmasına bağlı olarak dura mater ve araknoit zar­
ları arasında kan toplanması .  (ç.n.)

** Parankim: Özelleşmiş bir hücre tipinin fizyolojik işlevleri yürüttüğü organ. Parankima!:
Bu tür organlarla ilgili. (ç.n.) 
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Telefonda söylediklerini bir kez daha tekrarlad ı .  Habe­
ri UCIA'da Quintana'nın hayata dönmesini umutla bekleyen 
Gerry'den almıştı . Quintana ameliyathanedeydi .  Gerry hastane­
nin lobisinde bekliyordu, ona cep telefonundan ulaşabil irdik. 

Gerry'yi aradık. 

Tam da biz aramadan önce amel iyata giren doktorlardan 
biri Gerry'ye son durum hakkında bi lgi vermiş .  Amel iyat ekibi 
artık Quintana'n ın "masada kalmayacağı"ndan eminmiş,  an­
cak amel iyat bitiminde ne durumda olacağına i l işkin kesin bir  
beyanda bulunamıyorlarmış .  

Bunun bir d i lek olduğunu düşünmüştüm: Asl ında Gerry'ye 
bi lgi veren doktor, Quintana'nın "masada kalmayacağından 
hiç de emin deği l"d i .  

"Masada kalmak"tan ne kastettiklerini  anlamaya çal ıştığı­
mı ve bir türlü bulamadığımı anımsıyorum.  Masada "hayatta" 
kalmak mıydı acaba kastettikleri? Onlar "hayatta" kalmasın­
dan bahsetmiş de Gerry bunu bana doğru bir şekilde aktara­
mamış mıydı acaba? Ne olursa olsun, diye düşündüm,  kesinlik­
le "hayatta " kalacak. 

O sırada saat sanırım Los Angeles'ta · dört buçuk, New 
York'ta yedi buçuktu . Amel iyatın kaçta başladığını bi lmedi­
ğim için hangi aşamada olabileceğin i  de kesti remiyordum. 
Şimdi ,  CT raporuna göre , taramanın 1 5 :06'da yapı lmış oldu­
ğunu bi l iyorum.  Los Angeles saatiyle üçü altı geçe . Demek ki , 
olsa olsa yarım saattir amel iyattaydı .  O gece hangi firmaların 
Los Angeles'a uçağı olduğunu öğrenmek için uçuş rehberine 
baktım .  Delta Havayolları 'n ın Kennedy'den 9:40'ta bir uçağı 
vard ı .  Tam Delta'nın acentesini  arıyordum ki Tony amel iyat 
devam ederken uçakta olmamızın pek iyi bir fikir olmayaca­
ğını söyleyerek bana engel oldu .  Hakl ıyd ı .  Bir haber çıksa bi­
ze çok geç ulaşacaktı . 
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Bir sessizlik çöktüğünü anımsıyorum.  

Ve uçuş rehberini b i r  kenara bıraktığımı .  

Los Angeles'ta bulunan Tim Rutten arayıp ,  Gerry'nin yanı­
na gidip onunla beklemesini rica ettim.  Kendi kızı da birkaç 
ay önce UCLA' da acilen beyin amel iyatına al ınmış olan Los An­
geles'taki muhasebecimiz Gil Frank'i aradım,  o da Gerry'nin 
yanına gideceğini  söyled i .  

O akşam, orada,  UCLA'da bulunmaya en çok bu kadar ya­
kın olabilecektim .  

Mutfaktaki yemek masasını hazı rladım ve Tony i le birl ik­
te , St. john The Divine'den sonra evde verd iğim akşam ye­
meğinden kalma mantarl ı  tavuk soteyi ısıttık. Az sonra Rose­
mary geld i .  Mutfak masasında oturup adına "plan" dediğimiz 
şeyi gel iştirmeye çal ıştık. Üçümüz de ne anlama geldiğini bi l­
miyormuşçasına "beklenmedik durum" gibi sözleri mümkün 
olduğunca dikkatl i kullanmaya özen gösteriyorduk. Los An­
geles'taki evini kul lanıp kullanamayacağımı sormak için Earl 
McGrath'ı arad ım.  Ve bu konuşma sırasında "gereksinim du­
yarsam" gibi bir başka özenli kal ıbı kullandığımı . Sözümü ke­
sip ertesi gün bir arkadaşının özel uçağıyla Los Angeles'e gi­
deceğin i ,  benim de onunla gidebileceğimi söyled i .  

Gece yarıs ına doğru Gerry arayıp amel iyatın bittiğin i  ha­
ber verd i .  Doktorlar herhangi bir kanama olması olası l ığına 
karşı bir CT taraması daha yapacakların ı ,  kanama tespit edi­
l i rse bir ameliyat daha yapacaklarını  söylemiş.  Eğer herhangi 
bir kanama tespit ed i lmezse, kalbe kan taşıyan iki ana dama­
rın ,  pıhtıların kalbe ulaşması olasıl ığına karşı izleneceğini ek­
lemişler. New York saatiyle sabah dört gibi Gerry tekrar ara­
dı ve CT taramasında herhangi bir kanama tespit edilmediği­
ni, kalbe kan taşıyan ana damarların da izlenmekte olduğu­
nu söyledi .  Doktorlar amel iyat hakkında kendisine ne söyle-
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dilerse bana olduğu gibi aktardı .  Ben de b irtakım notlar al­
d ım:  

"Atardamarda kanama, atardamardan kan fışkırdı, gayzer gi­
bi odanın her yanı kan oldu, pıhtılaşma yok. " 

"Beyin basınçla sola kaymış. " 

29 Nisan akşamı geç vakit Los Angeles'tan New York'a 
döndüğümde mutfaktaki telefonun yanında ası l ı  al ışveriş l is­
tesinin altında bu notları gördüm. Artık "beyin basınçla sola 
kaymış"ın teknik teriminin "orta hatta sola kayma" olduğu­
nu ve bunun kötü sonuçlar doğuran bir durum olduğunu bi­
l iyorum.  Gerçi o zaman da doğuracağı sonuçların kötü olaca­
ğını tahmin edebiliyordum. Yaklaşık beş hafta öncesinde, o 
mart günü pekmez , tavuk suyu ve keten gevreği almayı dü­
şünüyordum. 

Oku, öğren, sorun her ne ise yazından faydalan. 

Bilgi, denetim ve hakimiyet demektir. 

Amel iyatın olduğu gecenin sabahında, uçağa binmek üzere 
Teterboro'ya gitmeden önce internetten "sabitleşmiş ve bü­
yümüş gözbebekleri" diye bir arama yaptım .  Kısaca "FDPs"* 
deniyordu bu duruma . Bonn'daki Üniversite Kl iniği 'ndeki Nö­
roşirurj i  Bölümü'nden bir grup hekim tarafından yapı lmış bir 
araştırmanın özetin i  okudum. Doksan dokuz kişi üzerinde 
yapılan araştırmanın sonucuna göre bir ya da her iki gözbe­
beğinde FDP tespit edilen hastalar arasında ölüm oranı yüz­
de yetmiş beşti . Takip eden yirmi dört ay boyunca hayatta ka­
lan yüzde yirmi beşten,  yüzde on beşinde Glasgow Sonuç Öl­
çeğinde "istenmeyen sonuçlar" olarak nitelendiri len durum 
gözlemleniyor, kalan yüzde ondaysa "olumlu sonuçlar" bulu-

• Fixed and Dilated Pupils 
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nuyordu.  Yüzdel i  ifadeyi yorumlamaya çal ıştım: Doksan do­
kuz hastanın yetmiş dördü ölmüştü . İki yıl sonunda hayatta 
kalan yirmi beş hastanın beşi bitkisel hayattaydı ,  onu ciddi 
sakatl ıklar yaşıyordu,  sekizi kimseye muhtaç olmaksızın ya­
şamını sürdürebi l iyordu ve ikisi de tamamen iyileşmişti . Bir 
de sabitleşmiş ve büyümüş gözbebeklerin in ,  üçüncü büyük 
s in irin ve beyin sapın ın zedelendiği ya da basınç altında kal­
dığını  gösterdiğini öğrendim.  "Üçüncü s in ir" ve "beyin sapı" 
i lerleyen haftalarda isteyeceğim ya da kald ırabileceğimden 
çok daha sıkl ıkla duyacağım terimlerd i .  

9 1  



9. 

G
üvendesin , dediğimi anımsıyorum Quintana'ya, onu UClA'nın 
yoğun bakım ünitesinde ilk gördüğümde. Yanındayım. 

İyileşeceksin. Amel iyat için başının yarıs ı  tıraş edi lmişti . Uzun 
kesiği ve amel iyat sonrasında kesiğin iki kenarının birleştiri­
lip bir arada durmasını sağlayan metal zımbaları görebil iyor­
dum. Yine sadece nefes borusuna takı lmış bir tüp yardımıyla 
nefes alabil iyordu . Yanındayım. Her şey yolunda. 

Sonunda konuşabild iği bir gün bana "Ne zaman gitmen 
gerekiyor?" diye sordu.  Güçlükle konuşabil iyordu ve yüzün­
de gergin bir ifade vard ı .  

Ona hastaneden birl ikte çıkabileceğimiz güne kadar ya­
nında olacağımı söyled im.  

Rahatlamış görünüyordu .  Yeniden uykuya daldı .  

Yanında kalacağımı söylememi ,  Santa Monica'daki St. 
john Hastanesi 'nden aldığımızdan beri Quintana'ya verdiğim 
en önemli sözmi.iş gibi duyumsuyordum. Yanında olacaktım 
ve hiçbir yere gitmeyecektim .  Ona bakacaktım .  O da iyi ola­
caktı . Bir yandan da bunun her zaman yerine getiremeyece­
ğim bir  söz olduğunu duyumsuyordum . Ona her zaman ba­
kamayabi l ird im.  Her zaman yanında olamayabi l i rd im.  Artık 
çocuk deği l ,  bir yetişkindi . Annelerin olmasını önleyemediği 
ya da olunca düzeltemediği pek çok olumsuz durum ortaya 
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çıkabi l ird i .  Böyle durumlardan biri onun mevsimsiz ölümüne 
yol açmadığı sürece , Beth lsrael North'ta ve UClA'da ,  nerede 
olursa olsun ondan önce ölecektim .  Avukatlarımın büroların­
da geçen konuşmalar s ırasında kullanı lan "önce ölmek" sözü­
nün beni ne denli rahatsız ettiğini anımsadım .  Böyle bir şey 
olası l ık dış ı  olmalıyd ı .  Bu konuşmalar s ırasında geçen bir di­
ğer söz olan "müşterek felaket"e bile daha olumlu bakar ol­
muştum.  Ancak, Honolulu ve Los Angeles arasında geçirdi­
ğim kötü bir uçak yolculuğu esnasında kafamda kurduğum 
bir müşterek felaket senaryosu , bu olumlu bakışımdan vaz­
geçmeme neden oldu .  Kurgumda uçak düşüyordu.  Mucize­
vi bir şekilde Quintana ve ben hayatta kalıyorduk. Uçağın su 
yüzünde kalan enkaz parçalarına tutunarak Pasifik Okyanu­
su'nun derin sularında hayatta kalma savaşı veriyorduk. İkile­
mimse şuydu: Adet görmekte olduğum için kanım köpekba­
l ıklarını çekerse, onu bırakıp yüzerek kaçabildiğim kadar kaç­
mam, onu yalnız bırakmam gerekird i .  

Bunu yapabi l ir  miydim? 

Tüm ebeveynler böyle mi hissederdi? 

Annem doksan yaşında ölüm döşeğindeyken bana ölü­
me hazır olduğunu ancak bir türlü bu dünyayı bırakamadığı­
n ı  söylemişti . "Senin ve j im' in bana gereksiniminiz var," de­
mişti . O zaman ben de erkek kardeşim de altmışl ı  yaşlarımız­
daydık.  

Güvendesin. 

Yanındayım. 

UclA'da Quintana'nın başını  beklerken geçirdiğim o hafta­
larda , New York ya da Califomia'da tanıdığım çoğu insanın 
genelde başarıl ı  insanlara atfedilen bir düşünce alışkanlığına 
kapılmış olduğunu gördüm. Sadece kendi  idare yetenekleri-
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ne güvenleri tamdı .  Parmaklarının ucundaki telefon numara­
ların ın gücüne inançları tamdı ,  doğru doktoru tanıdıklarına 
inançları tamdı ,  tanıdıkları devlet ve adalet yetki l i lerine inanç­
ları tamdı .  Bu insanların idare yetenekleri gerçekten de da­
hiyaneydi .  Gerçekten de doğru yerlerde doğru kişileri tanı­
yor, işlerini  en iyi , en zahmetsiz şeki lde hallediyorlard ı .  Bil­
d ikleri telefon numaraları gerçekten de adeta sihirliyd i .  As­
l ında ben de yaşamımın büyük bölümünde kendim hakkında 
benzer bir düşünceye sahiptim.  Annem Tunus'ta bile hastane­
ye kaldırı lacak olsa, gerekli kimselerle görüşüp hastaneye çe­
şitli Amerikan gazetelerinin ulaştırı lmasını ,  sonra da Air Fran­
ce'de çal ışan tanıdıklarım sayesinde bir uçağa bindi rilerek Pa­
ris'te yaşayan erkek kardeşimin yanına nakledi lmesini sağla­
yabil ird im.  Quintana, Nice Havaalanı'nda mahsur kalsa, Bri­
tish Aiıways'teki tanıdıklarım vasıtasıyla bir BA uçağına bindi­
ri l ip Londra'daki kuzeninin yanına ulaştırı lmasını sağlayabil ir­
d im.  Yine de içimde hep bir korku , bir kaygı vard ı .  Her olayı 
ve her durumu aynı beceriyle kontrol edemeyeceğimi bil iyor­
dum. Öyle şeyler olur ki hayatta , insanın eli kolu bağlanır, ya­
pılabilecek hiçbir şey yoktur. Bu da o durumlardan biriyd i .  

Akşam yemeğini yemek üzere oturursun ve o zamana kadar bil­
diğin haliyle yaşam sona erer. 

Quintana'nın UCLA'da şuursuz halde yattığı günlerde ko­
nuştuğum pek çok insanın böylesine bir kaygıdan yoksun ol­
duğunun farkına vard ım.  Çoğu , bu olayın da d iğerleri gibi 
kontrol edilebi l i r ,  içinden selametle çıkılabi l i r  olduğu duy­
gusundayd ı .  Durumla başa çıkabilmek için de gereksinimleri 
olan tek şey bi lgiyd i .  Tek bi lmeleri gereken,  olayın tam ola­
rak nasıl gerçekleştiğiydi .  Tersl ikleri düzeltebilmek için ya­
nıtlara ihtiyaçları vard ı .  Olayı çözebilmek için gidişatı öngör­
meleri gerekiyordu .  
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Benimse verebilecek bir yanıtım yoktu . 

Ne de gidişatı öngörebil iyordum. 

Olayın nasıl olduğunu bi le  gerçek anlamda bilmiyordum. 

Daha sonradan ilgisiz olduklarını anladığım iki olasıl ık  var-
d ı .  Birinci olası l ık ,  Quintana yere düşmüş, kafasına aldığı dar­
benin etkisiyle beyin kanaması geçirmişti , ki bu da pıhtılaş­
manın ve embol inin önlenmesi için kendisine veri len i laçla­
rın teşkil ettiği tehl ikelerden biriyd i .  İkinci olasıl ıksa , beyin 
kanamasını düşmeden önce geçirmiş olmasıyd ı ,  hatta düş­
mesinin sebebi de kanamayd ı .  Pıhtılaşmaya karşı anti-koa­
gülan ilaç tedavisi gören insanların kanama geçirmeleri sıkça 
görülen bir durumdur. Hafif bir dokunuş bi le kanama geçir­
melerine neden olabi l ir .  INR (Uluslararası Normal Oran) de­
nen bir dereceyle ölçülen kandaki anti-koagülan seviyesini 
kontrol etmek çok güçtür. Birkaç haftada, hatta kimi durum­
da birkaç günde bir kandaki anti-koagülan seviyesi ölçülmeli­
dir. Dozajda yapılacak değişiklikler çok küçük olmal ıdır ve bu 
da karmaşık bir işti r .  Quintana için bel i rlenen ideal INR 2,2 
iken , Los Angeles'ta beyin kanaması geçirdiğinde bu seviye 
4'e çıkmış ki bu da kanama geçirmesini açıklayacak denli yük­
sekti . Los Angeles'a vardığımda görüştüğüm başhekim kana­
manın sebebinin başına aldığı darbe olduğundan "yüzde yüz 
emin olduğunu" söylemişti . Oysa konuştuğum diğer doktor­
lar onun kadar emin deği ld i .  Hatta içlerinden biri , uçak yol­
culuğu s ırasında sürekli değişen basıncın etkisiyle bi le beyin 
kanaması geçirmiş olabileceğini söyled i .  

Başhekime bu  konuda baskı yaptığımı anımsıyorum; ken­
dimce (bir kez daha) durumla başa çıkmaya , yanıtlar bulma­
ya çabal ıyordum.  UCLA Tıp Merkezi 'n in kafeteryasında otu­
ruyordum ve doktorla cep telefonunda görüşüyordum.  Kafe­
teryanın adı "Cafe Med"d i .  Cafe Med'e i lk  gidiş imd i .  Takıntı-
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sı kafeteryaya gelen ziyaretçi hanımların peşine takı l ıp  arka­
sından tükürmek, küfretmek, sayıp sövmek olan ufak tefek, 
hafif kel (büyük olası l ıkla Psikiyatri Kl iniği 'n in avluda gezme 
izni olan hastalarından) adamla ilk karşı laşmam da aynı gün 
oldu . O sabah,  bu adamcağız gözüne beni kesti rmiş olma­
lı ki , kafeteryadan avluya çıkarken peşime takı ldı . O kadar 
yüksek sesle sövüyordu ki telefonda doktorun söylediklerini 
güçlükle duyabil iyordum. "Kanamanın sebebi aldığı bir dar­
beyd i .  Yırtı lmış bir damar tespit ettik," diyordu sanırım .  An­
cak bu sorumu tam olarak yanıtlamıyordu;  yı rtı lmış bir da­
mar tespit edi lmiş olmas ı ,  Quintana'nın beyin kanaması geçi­
rerek yere düşmesine neden olanın önceden yırtı lmış bir da­
mar olma olası l ığını ortadan kaldı rmıyordu .  Cafe Med' in av­
lusunda telefon görüşmesi yapmaya çal ıştığım esnada ufak 
tefek, hafif kel adam beni takip ederek ayakkabıma tükürür­
ken , doktorun verd iği yanıtın asl ında hiçbir şeyi değiştirme­
diğini görebil iyordum.  Olan olmuştu . Gerçekleri değişti re­
miyordum. 

Los Angeles'ta geçi rdiğim i lk tam günde yaptığım bu ko­
nuşma esnasında doktorun bana başka bilgiler de verdiğini 
anımsıyorum.  

Quintana'nın birkaç gün daha komada kalabileceğini  söy­
lemişti . 

Beyninin ne durumda olduğunun en az üç gün sonra an­
laşı lacağını  söylediğini anımsıyorum.  Her ne kadar amel iyatı 
yapan cerrah bu konuda "iyimser" olsa da herhangi bir tah­
min yürütmenin mümkün olmadığını  söylemişti . 

B ir  enfeksiyon oluşabi l i rd i .  

Zatürreeye yakalanabi l ir ,  yeniden emboli oluşabi l i rd i .  
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Tekrar amel iyata al ınmasını gerektirecek şişl ikler oluşa­
bi l ird i .  

Telefonu kapattıktan sonra kafeteryaya döndüm. Gerry, 
Susan Traylor ve erkek kardeşimin kızları Kel ley ve Lori 'yle 
kahve içiyordu.  Onlara doktorun söyled iklerini  i letip i letme­
mem gerektiğini düşündüm.  Yüzlerine bakınca söylememem 
için hiçbir neden olmadığını anlad ım:  Hepsi daha ben Los An­
geles'a varmadan hastaneye gelmişti . Hepsi de ş imdiye kadar 
doktorun söylediklerinden haberdard ı .  

Quintana'nın Beth lsrael North Hastanesi yoğun bakım üni­
tesinde geçirdiği aral ık ve ocağı kapsayan yirmi beş gün bo­
yunca ,  1 966- 1 989 yı lları arasında San Francisco' daki Califor­
nia Üniversitesi Tıp Akademisi 'nde akciğer ve kritik bakım bi­
riminin şefliğini  yapmış john F. Murray' in yazdığı Yoğun Ba­
kım: Bir Doktorun Günlüğü* kitabını başucumdan ayırmadım. 
O zamanlar hastanedeki tüm hastalardan, nöbetçi doktorlar­
dan,  internlerden ve tıp öğrencilerinden sorumlu hekim gö­
revini yürüten Dr. Murray, kitabında San Francisco Hastanesi­
nin yoğun bakım ünitesinde geçirdiği dört haftal ık süreyi ay­
rıntılarıyla betimler. Bu kitabı defalarca okumamın,  Beth lsra­
el North Hastanesi 'nin yoğun bakım ünitesindeki doktorlar­
la günlük i letiş imimde çok faydası oldu . Örneğin,  soluk bo­
rusuna solunum tüpünün ne zaman yerleştirilmesi ya da yer­
leştiri lmiş tüpün ne zaman çıkarı lması gerektiğine karar ver­
menin çok zor olduğunu öğrendim. Yoğun bakımda uzun sü­
re hareketsiz yatmaktan dolayı oluşan ödemin solunuma yar­
dımcı tüpün kul lanımına engel oluşturduğunu öğrendim.  Bu 
ödem birikmesinin ,  farkına varılmayan patoloj ik bir durum­
dan ziyade, serum ve i laçların damardan yoğun olarak veri l-

* lntensive Care: A Doctor's journal 
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mesinin bir sonucu olduğunu,  bunun da asl ında dikkatsizl ik­
ten kaynaklandığını öğrendim.  Benzer şeki lde nöbetçi dok­
torların da tüpü çıkarma zamanı konusunda yanl ış kararlar 
vererek işlemi gereğinden fazla uzatabi ldiklerini öğrendim.  

Bunları akl ımın bir  köşesine yazmışım. Yeri geldiğinde de 
bu bi lgileri kullandım.  Vücudu "su toplamış" olabi l i r  mi di­
ye "merak ettim" ve doktora sordum. ("Tabi i  bi lmiyorum, sa­
dece nasıl olduğunu görebil iyorum.")  "Su toplamak" sözü­
nü özell ikle kullanmıştım .  "Ödem" kel imesi çok katı gelmiş­
ti kulağıma. Ve vücudu daha az "su toplamış" olsa daha ra­
hat nefes al ıp almayacağını  "merak ettim".  ("Doktor olma­
yabil ir im ama mantık yürütebil iyorum.") Gözetim altında id­
rar söktürücü kullanmasının,  solunum tüpünün çıkarı lmasına 
engel teşki l edip etmeyeceğini de "merak ettim". ("Tabii bu 
bir evde tedavi yöntemi olacak ama duruma bakıld ığında La­
six gibi bir ödem söktürücü kullanmayı tercih ederim .") Yo­
ğun Bakım kitabı rehberim olduğu sürece her şey çok anlaşı­
labi l i rd i  ve ben de içgüdülerimle yolumu bulabil iyordum. Bir 
i lerleme kaydedip kaydetmediğimi anlayabil iyordum. Dokto­
ra herhangi bir öneri i le gittiğimde bir süre sonra önerimi 
kendi planıymışçasına uyguladığında kendimi i lerleme kay­
detmiş addediyordum. 

Ancak bu durum farklıyd ı .  Quintana , Beth l srael North'ta 
yatarken kendimi içinde bulduğum fikir yürütme yarışında 
gayrı ciddi bir durum vardı :  Beyin ameliyatı değil ya. Ama bu 
sefer söz konusu durum bir beyin ameliyatı , öncesi ve sonra­
sıyd ı .  UCLA'daki bu doktorlar bana "paryetal"* ya da "tempo­
ral"** dediklerinde, ne dediklerini anlamak şöyle dursun, bey­
nin ya da kafatasının hangi kısmından söz ettikleri hakkında 

• Boşluğu çevreleyen duvarla ilgi l i .  (ç .n. )  
** Şakak bölgesi ile ilgi l i .  (ç.n.) 
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en ufak bir fikir oluşmuyordu zihnimde. "Sağ al ın bölgesi" 
dediklerinde hangi bölgeden bahsettiklerini az buçuk kesti­
rebil iyordum. "Oksipital"* denince gözle i lgi l i  olduğunu san­
mıştım .  Yanı lmış ım. UCIA Tıp Merkezi'ndeki kitabevine git­
tim ve kapağında "sinir s istemi anatomisinin işlevsel ve kl inik 
incelemesi" ve "USMLE için eşsiz bir rehber"** olarak tanım­
lanan bir kitap ald ım.  Kitap, Yale-New Haven'da Nöroloj i  Bö­
lüm Başkanı olarak görev yapan Stephen G. Waxman tarafın­
dan yazı lmıştı ve adı da Klinik Nöroanatomi- id i .  Kitabın ek 
bölümlerine şöyle bir göz gezdird im.  Örneğin ,  "Ek A: Nöro­
loj ik İnceleme" başlığında bir ek bölümü vard ı .  Ancak metni 
okumaya başladığımda düşünebildiğim tek şey, gramerini bir 
türlü çözemediğim,  ülkenin resmi di l i  olan ve doğal olarak 
tüm reklamlar, i lanlar, tabelalar ve işaretlerde kullanılan En­
donezya di l in in ,  o ülkeye gittiğimde kafamı nasıl da karıştı r­
mış olduğu oldu. Amerikan Büyükelçil iği çal ışanlarından bi­
rine fi i l ,  isim ve cümlenin d iğer öğelerini birbirlerinden nasıl 
ayırdıkların ı  sormuştum.  O da o di lde aynı kel imenin kimi du­
rumda isim, kimi durumda fiil olabileceğini  söylemişti . Klinik 
Nöroanatomi de gramerin içinden bir türlü çıkamadığım ikin­
ci bir  deneyim oldu . Beverly Wilshire Otel i 'ne döndüğümde, 
kitabı yatağın yanındaki komodinin üzerine koydum. Sonra­
ki beş hafta boyunca kitap orada kalacaktı . 

Ümeğin,  yatıştırıcı etkiye sahip bulmaca sayfasının tutkunu 
olduğum The New York Times gazetesi gelmeden önce uyan­
d ığım sabahlar Klinik Nöroanatomi kitabın ın "Ek A: Nöroloj ik 
İnceleme" ekine şöyle bir  göz gezdirdiğimde, metin bana ol­
dukça bulanık gel iyordu .  Sabahın verdiği zihin açıkl ığıyla bi-

• Kafatasının arka kısmı ile ilgili. (ç.n.) 
.. United States Medical Licensing Examination: Amerikan Tıp Uzmanlık Sınavı (ç.n.) 
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le metni anlayamıyordum. İ lk okuduğumdan beri tanıdık ge­
len bazı kısımlar vardı (hastaya Başkan' ın adını  sorun,  hasta­
dan 1 OO'den 7şer 7şer geri saymasını  isteyin gibi) ,  ancak gün­
ler geçtikçe , kendimi Ek A'da "Yaldızl ı  Çocuk" öyküsü olarak 
adlandırı lan, hafıza ve anlama yeteneğini  ölçmede kullanılan 
gizemli bir metne kaptırd ım.  Hastaya öykü anlatı l ır ,  d iyordu 
Dr. Waxman ve sonra ondan kendi cümleleriyle öyküyü yeni­
den anlatması ve anlamını  yorumlaması i stenir .  "Yaklaşık üç 
yüz yıl önce , bir papanın taç giyme töreninde melek rolünü 
oynamak üzere bir erkek çocuk seçi lmiş ."  

"Yaldızl ı  Çocuk" böyle başl ıyordu.  

Her ne kadar (üç yüz yıl önce ya da melek rolü oynamak gi­
bi) anımsanması komadan yeni yeni çıkmakta olan biri için 
güç ayrıntı lar içerse de bu i lk kısmında anlaşı lmayacak pek 
bir şey yoktu . 

Ve devam ed iyordu öykü : "Meleğe yaraşır muhteşem bir 
görüntü sergi lemesi iç in çocuk baştan aşağı altınla kaplan­
mış .  Çocuk sonunda hastalanmış .  İyi leşmesi için altın kapla­
manın çıkarı lması d ış ında her yol denenmiş ama çocuk bir­
kaç saat içinde ölmüş." 

Peki , "Yaldızl ı  Çocuk" öyküsünün "anlamı" neydi? Papa­
ların bile yanılabileceği dersini  mi çıkarmamız gerekiyordu? 
Ya da genelde insanların yanılabileceği miydi anafıkir? Yok­
sa tıbbın ("iyileşmesi için her yolun denenmesi"ne dikkatini­
zi çekerim) yanılabileceği mi? Bir eğitim hastanesinin yoğun 
bakım ünitesinde yatan ve komadan yeni çıkan bir  hastaya 
bu öyküyü anlatmanın ardındaki mantık ne olabil irdi? Ne gi­
bi bir ders çıkarı lmas ı ,  ne gibi bir anafıkir bulunması bekle­
niyordu? Bu öykünün uygun bulunması herhangi bir sonuca 
varı lamadığından olabil ir miydi? Ne var ki , bir sabah "Yaldız­
l ı  Çocuk" öyküsünün, tüm katı l ığına ve hastaya duyarsız gel-
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mesine karşın ,  tam da içinde bulunduğum durumu temsil  et­
tiğini fark ettim. Bunun üzerine bu öyküden bahseden başka 
kaynaklar olup olmadığın ı  araştırmak üzere UCIA Tıp Mer­
kezi 'nin kitabevine tekrar gittim.  Baktığım i lk bi rkaç kitapta 
bir şey bulamadım.  Biraz daha aramak yerine bir giyim ma­
ğazasına girip ,  o s ıralar Los Angeles'ta hava sıcaklığı 25 dere­
cenin üzerinde seyrettiği ve benim de yanımda sadece New 
York'un kış sonuna uygun kal ın  giysi ler olduğu için, hasta­
nede giyebileceğim türden bi rkaç tane mavi pamuklu önlük­
pantolon takım ald ım.  İçinde bulunduğum ruh hali öylesine 
tuhaftı ki , bir hasta yakını olarak doktorlarınkiyle bir örnek 
önlük-pantolonla hastaneye gitmenin şüpheli bir sınır ihlal i  
olarak görülebileceğini düşünememiştim bi le .  

1 0 1  



10. 

Adına "anafor etkisi" denen olguyla i lk tanışmam ocak ayın­
da Beth lsrael North Hastanesi 'nin penceresinden East 

Nehri üzerinde buz kütlelerinin oluşmasını seyrettiğim gün­
lerde oldu . Penceresinden buz kütlelerini seyrettiğim odanın 
duvarlarıyla tavanının birleştiği kenarlar, Beth lsrael North 
Hastanesi 'nin "Doktorlar Hastanesi" olarak tanındığı zaman­
dan kaldığını tahmin ettiğim,  Dorothy Draper tarzı bordürle 
süslenmişti . "Doktorlar Hastanesi"ne hiç yolum düşmemişti , 
ancak o zaman yirmi l i  yaşlarımda Vogue dergisinde çal ış ırken 
bahsinin geçtiğine tanık olmuştum.  Vogue editörlerinin tuttu­
ğu bir hastaneydi ,  çünkü orada gerçekleşen doğumlarda hiç 
sorun yaşanmıyordu.  

Bunları düşünmek iyi gelmişti . 

Biraz daha araştırmıştım bu hastanenin neden böylesine 
tutulduğunu: 

Doktorlar Hastanesi, X'in kürtaj olduğu ve bölge başsavcısının 
giderlerin karşılanmasını sağladığı hastaneydi. "X" , Vogue dergi­
sinde birl ikte çal ıştığım bir kadındı :  Attığı her adımda peşin­
den gelen sigara dumanı ,  Chanel No.  5 parfüm taneciklerin­
den oluşan baştan çıkarıcı , görünmez ama kesinl ikle hisse­
di l i r  bulutu ve fettanlığı , onun için o zamanlar Graybar Bina­
sı 'nda bulunan Conde Nast Yayınları 'nın çeşitli kapılarını aç-
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mıştı . Bir sabah, ben derginin "Kim Neden Bahsediyor" kıs­
mını hazırlamakla meşgulken , hem kürtaj olması gerektiği­
ni hem de adının bölge başsavcı l ığı tarafından yürütülmekte 
olan "parti kızı" soruşturmasında geçtiğin i  öğrend i .  Bana bir 
tanesi bi le bir gün için fazla gibi görünen iki korkunç habe­
ri birden almış olmasına karşın neşesinden hiçbir şey kaybet­
med i .  Bir anlaşma yapı lmıştı . Operasyon çerçevesinde ken­
disiyle temasa geçi lmiş olduğu yönünde ifade vermeyi kabul 
etmiş ,  bölge başsavcı l ığı da buna karşı l ık -kürtaj olmanın ,  el 
altından potansiyel olarak ölümcül sonuçlar doğurabilecek 
bir işlemi gerçekleştirecek ve işlerin ters gitmesi halinde iç­
güdüsel olarak göz açıp kapayıncaya kadar arazi olacak bi­
rinden randevu almak demek olduğu bir zamanda- Doktor­
lar Hastanesi'nde kürtaj olmasına ve giderleri ödemeye ra­
zı gelmişti . 

Parti kızı operasyonu ve önceden ayarlanmış kürtaj ve 
"Kim Neden Bahsediyor" köşesiyle boğuştuğum sabahları dü­
şünmek de iyi gelmişti bana . 

Benzer bir olayı ikinci romanımda kullandığımı anımsa­
d ım.  Romanın kahramanı ,  eski bir model olan Maria , yakın 
zamanda kürtaj olmuştur ve bu durum onun canını s ıkmak­
tadır .  

Maria, uzun zaman önce Ocho Rios 'ta, o zamanlar da­
ha yeni kürtaj olmuş bir kızla çalışmıştı. Bir gün bir şelale­
nin yanındaki kayalıklara oturmuş, fotoğrafçının ışığın çe­
kim için yeterli olup olmadığına karar vermesini beklerken 
bahsetmişti kız Maria 'ya bu deneyiminden. O zamanlar New 
York, kürtaj olmak için ideal yer değilmiş, gizlice kürtaj ya­
pan doktorlar yakalandıklarında tutuklanıyor, dolayısıyla 
bu işi yapmaya razı gelecek bir doktor kolay kolay buluna-
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muyormuş. Sonunda kız, adı Ceci Delano idi, bölge savcılı­
ğında çalışan bir arkadaşına kürtaj yapmaya razı olacak bir 
doktor tanıyıp tanımadığını sormuş. Adam bunun bir bedeli 
olacağını söylemiş. Aynı günün ilerleyen saatlerinde kız böl­
ge jürisine kendisiyle parti kızı operasyonu çerçevesinde te­
masa geçildiği yönünde ifade vermiş ve bölge başsavcılığı da 
buna karşılık kızın Doktorlar Hastanesi 'nde kürtaj olmasını 
ve kürtaj giderlerini ödemeyi kabul etmiş. 

Anlattığı öykü, hem o sabah çekimler sırasında bana, 
hem de akşam yemeğinde fotoğrafçıya, ajanstan gelen ada­
ma ve müşterimizin moda koordinatörüne komik gelmişti. 
Maria Encino 'da olanları aynı neşeli bakış açısına oturtma­
ya çabaladı, ancak Ceci Delano 'nun durumu pek uymuyor 
gibiydi. Ne de olsa, onunki bir New York öyküsünden baş­
ka bir şey değildi. 

Bunları düşünmek işe yarıyor gibiyd i .  

Neredeyse iki dakika boyunca Beth lsrael North Hastane­
si 'nde olma sebebimi düşünmemiştim.  

Sonra o romanı yazdığım zamanı düşünmeye başladım.  
Hollywood'da , Frankl in Caddesi 'ndeki o köhne evimizi dü­
şündüm. Salonun büyük pencerelerinin küpeştelerinde ya­
nan adak mumlarını düşündüm. Mutfak kapıs ının önünde bi­
ten çimleri ve aloe bitki lerin i ,  avokadolarımızı  yiyen sıçanları 
ve güneşli çal ışma odamı düşündüm. Çalışma odamın pence­
resinden Quintana'nın çimlerde hoplayıp zıplamasın ı ,  bahçe 
hortumuyla oynamasını  seyrettiğim anları düşündüm.  

Tehl ikel i  sulara girmiş olduğumun ve bu  sulardan kurtuluş 
şansım olmadığının farkına varmıştım .  

O kitabı Quintana üç yaşındayken yazıyordum. 

Quintana üç yaşındayken. 
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İ şte , anafor tam da oradayd ı .  

Quintana'nın üç  yaşında olduğu düşünce d iyarında.  Bah­
çede bulduğu bir tohum kesesini  burnuna soktuğu için apar 
topar Çocuk Hastanesi'ne götürdüğüm akşam.  Tohum kese­
s i  konusunda uzman olan doktor takım elbisesiyle gelmiş­
ti . Bel l i  ki bir yemekten doğruca hastaneye gelmişti . Erte­
si akşam, bir önceki gece yaşadığı macera çok hoşuna git­
miş olmalı ki , Quintana burnuna yine tohum kesesi sokmuş­
tu . john, Quintana ve ben MacArthur Parkı 'ndaki gölün et­
rafında yürürdük. Banklardan birinde yaşl ıca bir adam yattı­
ğı yerden "Sizin ufakl ık Ginger Rogers' ın kopyası yahu ," di­
ye seslenmişti bir defasında . Romanı biti rmiş ,  Life dergisinde 
köşe yazarlığı için sözleşme imzalamıştım .  Quintana'yı Ho­
nolulu'ya götürdük. Life dergisindekiler, dergide yeni oldu­
ğum için işe kendimi tanıtan bir yazıyla başlamam, okuyu­
cunun beni tanımasını sağlamam gerektiğini düşünüyorlar­
d ı .  İ lk yazımı Honolulu'dayken yazmayı planlıyordum. Hono­
lulu'da Royal Hawaiian Otel i 'n in lüks süitinde basın mensubu 
özel tarifesinden gecesi 27 dolara kal ıyorduk. Dünya My Lai* 
haberiyle sarsı ldığında halen Honolulu'daydık.  İ lk yazımı dü­
şündüm.  Bu habere duyarsız kalmayıp Saygon'a gitmel i ,  yazı­
mı orada yazmalıyd ım.  Bir  pazar günüydü.  Life dergis i ,  bana 
editörlerinin ev telefonların ın ve dünyanın çeşitli yerlerinde­
ki avukatların ın da telefon numaraların ın bulunduğu bir kart 
vermişti . Saygon'a gideceğimi haber vermek üzere kartı cüz­
danımdan çıkarıp editörüm Loudon Wainwright'ı arad ım .  Te­
lefona eşi çıktı ve beni daha sonra arayacağın ı  söyled i .  

• My Lai Katl iamı olarak tarihe geçen olay 16 Mart 1968 yılında Vietnam Savaşı sırasında 
Amerikan ordusu tarafından gerçekleştirilmiş. farklı kaynaklara göre 347 ila 504 kişi­
nin ölümüyle sonuçlanmıştır. Bu katliamın ardından Vietnam Savaşı'nda Amerikan hal­
kının ülkelerine verdiği destek ciddi derecede zayıflamıştır. (ç.n.) 
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"Şu an maç izl iyordur," dedi john telefonu kapattığımda, 
"devre arasında arar." 

Ve öyle de oldu . Bay Wainwright bana olduğum yerde ka­
l ıp okuyucuya kendimi tanıtmam gerektiğin i ,  Saygon konu­
suna ise oraya zaten birilerini yol lamış oldukları için takılma­
mam gerektiğini söyledi . Konu tartışmaya pek açık görün­
müyordu .  Halbuki George Hunt, dergin in baş editörü olarak 
beni işe al ırken "Bir devrim yaşanıyorsa sen de orada olmalı­
sın. Bunu sağlayacağımdan emin ol ,"  demişti . Ancak ben ro­
manımı bitirdiğimde George Hunt emekl i olmuş, yeni  editör 
de devrimin yaşandığı yerlere başkaların ı  yol lamakla meş­
guldü . 

"Seni uyarmıştım," dedi john . "Life' da çal ışmanın nasıl bir 
şey olacağı konusunda seni uyarmıştım,  değil mi? Ördekler 
tarafından ölesiye gagalanmaktan beter olacağını  söylemiş­
tim ." 

O s ırada Quintana'nın saçını  tarıyordum. Ginger Rogers' ın 
kopyası .  

Kendimi ihanete uğramış ,  küçük düşürülmüş hissettim.  

Sonunda kendimi tanıtan yazıyı yazdım.  Dergide çıktı . İ lk  
bakışta olağandışı bir yazı deği ld i :  gereken uzunlukta , gere­
ken tonda ve tarzdayd ı .  Ancak ikinci paragrafın  sonunda öy­
lesine i lgisiz, öylesine Life tarzı olmayan bir kısım vardı ki , 
okuyan yazının o kısmının uzaylı lar tarafından yazı lmış oldu­
ğunu sanabil ird i :  "Boşanma davası açmak yerine Pasifik Ok­
yanusu'nun ortasındaki bu adadayız ."  Bir hafta sonra New 
York'a döndüğümüzde çoğu insan john'a çekingen bir tavır­
da ve kesinl ikle duyulmayacak denli alçak bir tonda sormuş ,  
"Yazdıklarından haberin var mıyd ı?" 

Haberi var mıyd ı da ne demek? 
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Yazıyı dergiye göndermeden önce düzeltmelerini  yapan 
john'du . 

Düzeltmeleri temize rahat rahat çekebi lmem için Quinta­
na'yı Honolulu Hayvanat Bahçesi 'ne götürmüştü . 

Sonra da yazıyı yollayayım diye beni Honolulu şehir mer­
kezindeki Westem Union'a götürmüştü . 

Westem Union ofisinde yazın ın altına "SAYGI/AR, DIDION" 
d iye eklemişti . Dergiye verdiğin yazının altına böyle demen 
gerekir, demişti . Nedenini sorduğumda da öyle gerektiğin i  
söylemişti . 

Anafor beni nerelere götürdü ,  görüyor musunuz? 

Beth lsrael North'taki Dorothy Draper tarzı bordürlerden üç 
yaşındaki Quintana'ya , oradan da '1ohn'u dinlemeliydim"e. 

Derim size, iki günüm bile kalmadı, dedi Gawain. 

Geri dönmekle yandan darbe al ıyordum. 

Los Angeles'ta olduğum sürece anafor etkisinden kendimi
sakınmanın tek yolunun bana john ya da Quintana'yı anım­
satacak her yerden ve her şeyden kaçınmak olduğunu anla­
d ım.  Bu da hüner gerektiren bir iş olacaktı çünkü john ve ben 
1 964'ten 1 968' e kadar Los Angeles'ta yaşamıştık. Üstüne üst­
lük 1 988'den john'un ölümüne kadarki süre içinde de Los An­
geles'a s ık sık gelmiş ,  gel işlerimizde epey uzun, hem de be­
nim kalmakta olduğum Beverly Wilshire Otel i 'nde kalmıştık. 
Quintana Los Angeles, Santa Monica'daki St. John's Hastane­
si 'nde doğmuş ,  okula orada ,  önce Mal ibu'da , sonra da o za­
manlar sadece kız öğrencilerin kabul edi ldiği (mezuniyetin­
den bir yı l sonra karma okul olunca adı da Harvard-Westlake 
olarak değiştiri ldi )  Westlake Okulu'na gitmişti . 
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Tam olarak çözemediğim bir nedenden dolayı Beverly 
Wilshire Oteli bende anafor etkisi  yaratmad ı .  Teoride her 
bir koridoru bu etkiyi yaratacak çağrışımlarla doluydu.  Ma­
libu'da yaşarken şehirde bir toplantımız olduğunda Quinta­
na'yı da al ır ,  bu otelde kal ırd ık .  New York'a taşındıktan son­
ra ne zaman iş  gereği Los Angeles'a gelmemiz gerekse, yine 
Beverly Wilshire'de birkaç gün ,  hatta kimi zaman haftalar­
ca kal ı rdık .  Bilgisayar ve yazıcı larımızı  kurar, toplantı larımı­
zı  yine otelde yapardık.  Farz edelim ki, derdi biri , her toplan­
tıda .  Otelde akşam sekize hatta dokuza kadar çal ış ır ,  bitirdi­
ğimiz kısımları birl ikte çal ıştığımız yönetmene ya da prodük­
töre i letir, Melrose'da yerimizin her zaman ayrı ld ığı Çin res­
toranında akşam yemeği yerdik.  Oteldeki temizl ik çal ışanla­
rını  tanırd ım.  Manikürcüyü tanırd ım.  john'u , sabah yürüyü­
şünden döndüğünde kapıda su şişesiyle karşı layan kapı gö­
revl is ini  tanırd ım.  Kapının ne tarafa ve nasıl açı ldığın ı ,  duş 
başl ığını kendime göre nasıl ayarlayacağımı  rahatl ıkla bi le­
cek kadar çok kalmıştım o otelde .  Yıl lar boyunca şimdi kal­
dığım odanın aynıs ı  pek çok odada kalmıştım .  En son Ekim 
2003'te , john'un ölümünden iki ay önce, bir tanıtım için Los 
Angeles'a yalnız geldiğimde kalmıştım burada. Tüm bunla­
ra karşın Beverly Wilshire bulunabileceğim en güvenli yer­
d i :  Kimsenin yakın zamanda yaşadıklarımdan bahsetmeyece­
ği , tüm yaşananlardan önceki ben gibi hayatıma devam ede­
bileceğim tek yer. 

Farz edelim ki. 

Kendimi savunmamı gerektirmeyen Beverly Wilshire dı­
şında kalan alanda çağrış ımların bulunmadığı bir rota belirle­
d im kendime ve yolumda pür dikkat ilerled im.  

Los Angeles'ta kaldığım beş hafta boyunca bir kez olsun 
Brentwood'un 1 978- 1 988 yıl ları arasında yaşadığımız kısmın-
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dan geçmedim.  Santa Monica'daki dermatologuma giderken 
yol çal ışması yüzünden Brentwood'daki evimizin yakınından 
geçmem gerektiğinde sağıma soluma bakmadım.  O beş haf­
ta boyunca Mal ibu'ya giderken Pasifik Sahil Yolu'ndan bir  
kez olsun geçmedim.  jean Moore Pasifik Sahi l  Yolu'ndaki , 
1 97 1 'den 1 978'e kadar yaşadığımız evin yaklaşık yarım kilo­
metre yakınındaki evini bana açtığında, Beverly Wilsh ire Ote­
l i 'nde kalmamın neden kaçını lmaz ve gerekl i olduğuna dair 
çeşit çeşit bahaneler uydurdum. UCl.A'ya Sunset Bulvarı üze­
rinden gitmedim,  çünkü Quintana'yı altı yıl boyunca okuldan 
al ı rken kullandığım yolu kullanmak istemedim.  Anafor etki­
s inin beni bekl iyor olabileceği kavşaklardan uzak durdum, 
"rock and roll 'un kalbi" olarak bi l inen,  1 990'1arda olmamı­
za karşın 1 962 yı l ın ın popüler şarkı larını  çalan KRl.A radyo is­
tasyonunu dinlememeye özen gösterd im.  Hatta , o zamanlar 
KRl.A'nın 1 962 hitlerini  almaktan vazgeçtiğinde kurcaladığım 
bir d iğer radyo istasyonunu bile d inlemekten kaçındım. 

KRl.A yerine,  sabahları neredeyse sakinleşti rici etkisi olan 
NPR kanal ın ın "Morning Becomes Electra" programını  din­
ledim.  Beverly Wilshire'da yaptığım kahvaltı larda yine aynı 
Meksika usulü omleti söyledim ve UCl.A'ya giderken , yı l lar 
önce kullandığım güzergahı kullandım:  Wilshire'den çıkıp 
Glendon boyunca i lerled im,  sola, Westwood'a dönüp LeCon­
te üzerinden Tiverton'a saptım .  Her sabah,  Wilshire boyunca 
karşıma çıkan reklam panolarında aynı yazıyı okudum: "UCIA 
Tıp Merkezi: Batı 'nın 1 . , Ülkenin 3. En İyi Tıp Merkezi. " Bu rek­
lamı her gördüğümde sıralamanın neye göre yapı lmış oldu­
ğunu merak ettim .  Kimseciklere sormadım.  Her sabah oto­
matik geçiş mekanizmasına kartımı gösterdim ve doğru yü­
zü her gösterdiğimde aynı kadının mekanik sesi bana "UC-
1.A-ya-hoş-gel-diniz" dedi . Her sabah,  yeterince erken gelmiş­
sem, d ışarıda iyi bir yerde,  Plaza 4 seviyesinde duvarın ya-
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nında park edecek bir yer buldum. Her öğleden sonra ote­
le döndüğümde bana bırakılan mesaj ları a ldım ve bir kısmı­
nı  yanıtladım .  İ lk haftanın sonunda Gerry artık Los Angeles 
ve New York arasında mekik dokumaya başladı çünkü hafta­
nın birkaç günü için de olsa işe gitmesi gerekiyordu ve New 
York'ta olduğu günler onu olan ya da olmayanlardan ben ha­
berdar ediyordum. Yatıp dinleniyordum. Yerel haberleri sey­
rediyordum. Yirmi dakika duşta kal ıp  akşam yemeği için dı­
şarı çıkıyordum. 

Los Angeles'ta kaldığım sürece her akşam yemeği dışarı­
da yedim .  Şehre her geldiklerinde erkek kardeşim ve eşiyle 
yedim akşam yemeklerin i .  Connie Wald' ın Beverly H il ls 'teki 
evine sık sık gittim.  john ve Quintana'yla birl ikte gittiğimiz 
zamanlarda olduğu gibi bahçede güller, latin çiçekleri ve bü­
yük bir ateşin yandığı kocaman bir mangal vard ı .  Şimdi Susan 
Traylor da oradayd ı .  Susan' ın  Hollywood tepelerindeki evine 
de gittim .  Susan'ı üç yaşından beri tanıyordum ve eşi jesse'yi . 
O ,  Susan ve Quintana Point Dume İ lkokulu dördüncü s ınıfta 
birl ikte okudukları zamandan beri tanıyordum ve şimdi jesse 
ve Susan bana göz kulak oluyorlard ı .  Pek çok arkadaşımla de­
ğişik restoranlarda akşam yemeğine çıktım.  Her sabah bana o 
akşam ne yaptığımı sorma ve herhangi bir planım yoksa beni 
Morton's ya da Orso'da ya da Robertson Bulvarı 'ndaki evin­
de yemeğe misafir etme nezaketi gösteren Earl McGrath'la 
da s ık s ık beraberdik.  

Her akşam yemekten sonra otelime dönüp kahvaltı iç in 
omlet sipariş ettim ve her siparişimde "Omlet, deği l  mi efen­
dim?" diye teyit ald ım resepsiyondaki görevl iden.  

Her akşamımı ,  güzergahımı belirlediğim özenle planladım. 

Tutamayacağım sözler vermekten kaçındım. 

Güvendesin. Yanmdayım. 
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Ve her sabah,  "Morning Becomes Electra" programının sü­
kunetinde, geceyi sağ salim atlatmış olmamdan dolayı ken­
dimi kutladım .  

Cleveland'da olabil ird im.  

Yine de.  

Arabayla yol teperken kaç kez gözyaşlarımın aniden yolu 
bulandırdığını anımsamıyorum bile. 

Çölden esen Santa Ana geri gelmişti . 

jakaranda bitki leri yine tomurcuklanıyordu.  

Bir öğleden sonra Gi t  Frank'ı Beverly Wilshire' ın birkaç 
blok doğusundaki ofisinde ziyaret etmem gerekti . Daha ön­
ceden bi lmediğim bu "bölge"de , (deneyim sahibi olduğum, 
tanıdığım "bölge" batı Wi lshire' d i ,  doğu deği l )  john'la birl ik­
te 1 967' de Aşk Mevsimi* filmini seyrettiğimiz sinema salonu­
na adeta hazırlıksız yakalandım.  O sinema salonunun orada 
olduğunu tamamen unutmuşum. Gerçi filmi seyrettiğimiz za­
mana , 1 967 yı l ına i l i şkin anafor etkis i  yapacak bir anım yok­
tu . O sıralar Sacramento'daydım.  john beni Los Angeles Ha­
vaalanı'ndan almıştı . Dışarıdan yemek almak için geç, resto­
randa yemek için erken bir saat gibi gelmişti . Biz de vakit ge­
çirmek için önce sinemaya gidip Aşk Mevsimi'ni seyretmiş ,  çı­
kışta da Frascati's restoranında yemek yemiştik. Frascati's ar­
tık yoktu ama sinema salonu hazırl ıksız yakalayacağı konu­
ğunu beklercesine hata olduğu yerde duruyordu.  

Los Angeles'ta buna benzer pek çok kapan vardı beni  bek­
leyen . Bir defasında televizyonda bir reklamda, biraz dikkat­
l ice bakınca doğumundan sonra Quintana'yla birl ikte St. John 
Hastanesi 'nden dönüşte hep birl ikte geçtiğimiz Palos Verdos 
Yarımadası 'nın ucundaki geçid i  görmüştüm.  

• The Graduate 
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Daha üç günlüktü . 

Quintana'yı pusetine yatırıp mor salkımın gölgesinde 
uyutmuştuk. 

Güvendesin. Yanındayım. 

Reklamda ne geçit ne de geçidin kapısı seçi lebil iyordu ama 
o manzara bir dizi anının zihnime üşüşmesine yetti : O yolda 
i lerlediğimizi , arabadan inip john'un d iğer tarafa geçebilme­
si için ona geçidin kapısını açtığımı ;  film çekimi için bir ara­
banın evin önündeki kumsalda bırakı l ıp denizin yükseldiği sa­
atte suda yüzüşünü seyredişimi;  mutfakta Quintana'nın bibe­
ronlarını dezenfekte ederken camdan bir dövüş horozunun 
beni merakla takip edişini anımsadım.  Ev sahibimizin dedi­
ğine bakılı rsa Buck, (ev sahibimiz horoza bu ismi uygun gör­
müştü ,) kaçak Meksikalı lar tarafından karayolunun orta yerin­
de kendi haline bırakılmıştı . Ne tuhaftır ki bu hayvancık, bir 
Labrador kadar sevecen ve akıll ıyd ı .  Evin dış mekan dekoru 
Buck'la sınırl ı  değildi . Buck' ın yanı s ıra bir de görsel olarak çok 
hoş ancak kişi l ikten yoksun tavus kuşları vard ı .  Buck' ın aksine 
tavus kuşları şişkoydu ve çok gerekmedikçe hareket etmez­
lerd i .  Gün batımında avazları çıktığı kadar bağırır ve zeytinlik­
lerin yanındaki yuvalarına uçmaya çal ış ır ,  ancak koca popola­
rını kaldıramadıkları için yere çakı l ırlard ı .  Gün ağarmadan he­
men önce yine bağrışırlard ı .  Bir sabah , şafak sökmeden ta­
vus kuşlarının bağrışmalarıyla uyanmıştım.  Yatakta olmadığı­
nı  fark edince john'a bakınmış ,  onu bahçedeki şeftali ağacın­
dan ham meyveleri koparıp tavus kuşlarına atarken yakala­
mıştım ki bu da sinir bozucu bir durumla başa çıkmanın ol­
dukça dolaysız bir yöntemiydi . Quintana bir ayl ıkken o evden 
çıkarı ldık.  Kira sözleşmesinde ev sahibi ve eşinin rızası olma­
dıkça evde çocuk bulundurulmamasına i l işkin bir madde var­
d ı .  Ne var ki evden çıkarılma sebebimiz Quintana deği l ,  Qu-

1 1 2 



intana'ya bakması için tuttuğumuz jennifer adında genç, gü­
zel bir kızcağızdı .  Ev sahibi ve eşi evlerinde kiracıları dış ında 
bir yabancının varl ığını kesinl ikle kabul etmiyor, hele de jen­
nifer gibi genç, güzel ve potansiyel olarak genç erkeklerin il­
gisini çekecek bir kızın ,  eve geliş sebebi ne olursa olsun,  sahi­
bi oldukları evin sınırlarının d ışında kalması gerektiğine inanı­
yorlard ı .  Bir süre aradıktan sonra sonunda başımızı sokacağı­
mız bir ev bulduk. Merhum Herman Mankiewicz' in birkaç ay­
lığına seyahate çıkan eşi Sara'nın evini kiraladık. Evden ayrı l ır­
ken Sara tek bir şey dışında tüm eşyaları olduğu gibi bıraktı :  
o da Herman Mankiewicz'in Yurttaş Kane* filminde ald ığı Os­
car ödülüydü.  Ödülü ortalıktan kaldırı rken , "Evde parti verir­
siniz,  insanlar içip sarhoş olur, ödülü oyuncak ederler. Neme­
lazım,  ben iyisi mi şunu ortal ıktan kaldı rayım," demişti . Eve 
taşındığımız gün,  john The Saturday Evening Post gazetesi için 
Will ie Mays hakkında bir yazı hazırlamak üzere San Francisco 
Giants ile seyahate çıkmıştı . Ben de evi taşımak için görümce­
min steyşın arabasını ödünç ald ım, eşyaları arabaya yerleştir­
d im,  Quintana ve jennifer'i arka koltuğa oturttum,  Buck'a ve­
da edip evin totemi andıran kapısını son kez kapattım .  

O günden sonra o evin önünden bile geçmedim.  

Sadece hastaneye gitmek üzere giyinirken reklamda gös­
teri len o manzara gözüme i l iş iverd i ,  o kadar .  

Bir başka gün Canon'daki Rite-Aid'den bir şişe su almam 
gerekti . Canon'un bir  zamanlar The Bistro'nun olduğu yer­
de bulunduğunu anımsadım.  1 964 ve 1 965 yı l larında tavus 
kuşları ve Buck' ın olduğu sahildeki o evde otururken ve bıra­
kın restoranda yemek yemeyi , arabamızı park etmemize yar­
dım eden restoran görevl i lerine bahşiş bi le veremeyecek ka­
dar parasızken,  Canon'da cadde üzerine arabamızı park eder, 

• Citizen Kane 
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The Bistro' dan atıştıracak bir şeyler al ırdık. Quintana'yı n iha­
yet resmi olarak evlat edindiğimiz gün de oraya gitmiştik .  Bi­
ze Sidney Korshak' ın  köşe masasını vermişler, Quintana'yı ta­
şıdığımız anakucağını da ortadaki masaya koymuşlard ı .  O sa­
bah , Quintana mahkeme salonundaki tek bebekti , hatta tek 
çocuktu; o gün görülen d iğer bütün evlat edinme davaları 
vergiyle i lgi l i  nedenlerden dolayı yetişkinlerin birbirlerini  ev­
lat edinmesinden ibaretti . Quintana'yla öğle yemeği için res­
torana gittiğimizde garson çocuklar, güzell iğine olan hayran­
l ıklarını "que bonita, que hermosa"* diye ifade etmişlerd i .  Qı.İ­
intana'nın The Bistro'ya bir d iğer gidişi de altı ya da yedi  ya­
şındaykendi .  Bir doğum günü partisi  için götürmüştük. Üze­
rinde Bogota'dan aldığım açık yeşi l  pançosu vard ı .  Restoran­
dan çıkarken garson çocuk pançosunu getirdiğinde omuzla­
rına almış ,  artistik bir hareketle küçük omuzlarına savuruver­
mişti pançosunu . 

Que bonita, que hermosa, Ginger Rogers 'ın kopyası. 

Bogota'yajohn'la birl ikte gitmiştik. Cartagena' daki bir film 
festival inden çok sıkı lmıştık. Avianca Havayolları 'nın Bogo­
ta'ya uçuşu olduğunu öğrenir öğrenmez de kaçıp Bogota'ya 
gitmiştik. Uçakta , film festival ine katı lan aktörlerden George 
Montgomery ile karşı laşmıştık. George kokpite girip müret­
tebatla muhabbet etmiş ,  sonra da pi lot koltuğuna geçmişti . 

O esnada uyuklamakta olan john'u dürtükleyip ,  "George 
Montgomery'nin uçağı And Dağları üzerinden uçurmasına 
izin veriyorlar," d iye endişemi dile getirmiştim.  

john'sa "Boşver, Cartagena'da olmaktan iyidir ," deyip tek­
rar uykuya dalmıştı . 

Canon'daki o gün ,  çağrışımlarım Rite-Aid'e ulaşmadı .  

İspanyolca , "ne tatl ı ,  n e  güzel" anlamına gelen nida. (ç.n . )  
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1 1. 

H aziran ayında bir gün ,  UClA'dan taburcu olmasından 
sonra ve New York Tıp Merkezi 'ndeki Rusk Tıbbi Re­

habil itasyon Enstitüsü'nde geçirdiği on beş haftanın altın­
cı haftasında Quintana, UClA'da geçirdiği ve Rusk'a geldiği 
zamana i l işkin anılarının "bunalık" olduğunu söyledi .  Evet, 
UClA'da geçirdiği zamana i l işkin bazı anı ları vard ı ,  belki he­
nüz Noel öncesinden bu yana geçen zamana i l işkin pek bir 
şey anımsamıyordu (örneğin ,  ne St. john The Divine'da ba­
bası hakkında konuştuğumuzu , ne de UClA'da amel iyattan 
sonra kendine geldiğinde babasının ölmüş olduğunu anım­
samıştı) ama anımsadıkları da "bunal ık"tı . Sonradan anılarını 
tanımlamak için kul landığı kelimeyi "bulanık" olarak düzelt­
ti ama bunu yapmasına çok da gerek yoktu çünkü ne demek 
istediğini anlayabil iyordum.  UClA'nın nöroloj i  bölümünde­
ki doktorlar hafızasının "lekel i" olduğunu söylemişti : "Zihin­
sel fonksiyonları ve hafızasında iyi leşme var ancak halen biraz 
lekel i . "  UClA'daki o haftaları anımsamaya , aklımda yeniden 
canlandırmaya çal ıştığım zaman kendi hafızamın da asl ında 
ne denli  "bulanık" ve "lekel i" olduğunu görüyorum.  O döne­
me ait kimi anılarım çok net, kimileriyse akl ımı karıştıracak 
denli  belirsiz. Örneğin trakeostomi* yapı lmasına karar veril-

• Soluk borusunun boyunda dışarıya kalıcı olarak ağızlaştırılması .  (ç.n.) 
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d iğinde bir doktorla tartıştığımı çok net hatırl ıyorum. O za­
man doktor, Quintana'nın neredeyse bir haftadır  tüp yardı­
mıyla solumakta olduğunu söylemişti ve UClA, prensip gere­
ği tüp yardımıyla solunuma bir haftadan uzun süre izin ver­
miyordu.  Doktora Beth lsrael North Hastanesi 'nde solunum 
tüpünün üç hafta boyunca çıkarı lmadığını söylediğimde dok­
tor başını çevirmiş ,  "Duke'te de bu süre bir  haftadır ," demiş­
ti , sanki Duke'teki uygulama ve kural lar durumu daha anlaşı­
labi l i r  kılacakmış gibi . Doktorun bu tavrı beni çok kızd ı rmış­
tı . Bana ne Duke 'ten, demek istemiş ,  d iyememiştim ,  Duke'un 
UCLA 'yla ne alakası var? Duke Kuzey Carolina 'da UCLA Californi­
a 'da. Kuzey Carolina 'daki bir doktorun.fikrine ve bilgisine gereksi­
nimim olsaydı Kuzey Carolina 'dan bir doktora başvururdum. 

Onun yerine hastanın eşinin o esnada New York'a giden 
bir uçakta olduğunu ve bu kararı uygulamaya koymak için en 
azından uçağın inmesini bekleyebi leceğimizi  söylemiştim .  

Doktor, bunun halihazırda başlatı lmış b i r  süreç olduğu 
için yapılamayacağını  söylemişti . 

Trakeostomi yapmaya EEG'nin devre dışı  bırakıld ığı gün 
karar veri lmişti . "Her şey yolunda görünüyor," deyip duru­
yorlard ı ,  "trakeostomiden sonra durumu çok daha iyi olacak. 
EEG'yi devre dışı bıraktık bi le,  belki farkında değilsiniz ama." 

Belki farkında değil miydim? 

Tek çocuğum artık EEG'de değildi  ve ben farkında değil­
d im,  öyle mi? 

Bi l inci yerinde olmayan tek çocuğum? 

Belki yoğun bakım ünitesine gittiğim o sabah beyin dalga­
ların ın durduğunu da fark etmemiştim.  Belki yatağının üze­
rindeki monitörün onun öldüğünü söylercesine kapalı ve 
simsiyah olduğunu da fark etmemiştim .  
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Durumunun iyiye gittiği söyleniyordu ama duruma bakın­
ca bana hiç de öyle gelmiyordu .  Yoğun Bakım kitabında, San 
Francisco Hastanesi 'nin yoğun bakım ünitesindeki hemşire­
lerin ,  tüm monitörleri ancak hastanın ölümü kaçını lmaz ha­
le gel ince kapattıkların ı  okumuştum.  Bunu yapmaların ın se­
bebi de hastayı ziyarete gelen yakınların ,  dikkatlerin i  moni­
töre değil hastaya verebi lmelerini sağlamaktı . Quintana hak­
kında da böyle bir  karar veri l ip veri lmemiş olduğunu merak 
ettim .  Böyle bir  şeyin söz konusu olmadığından eminken bi­
le gözlerimi boş EEG ekranından kaçırı rken yakaladım ken­
d imi .  Onun beyin dalgalarını  seyretmeye al ışmıştım.  Beyin 
dalgalarını  izlemek bana onun konuşmasın ı  duymak gibi ge­
l iyordu .  

Çalışmaz halde durmasındansa EEG'yi neden açmadıkları­
nı  bir türlü anlayamıyordum. 

En azından ne olur ne olmaz diye aç ık bırakabi l irlerdi d i ­
ye düşünüyordum. 

Doktora sormuştum.  

Soruma b i r  yanıt aldığımı anımsamıyorum. O dönemde 
sorduğum pek çok soru yanıtsız kalmıştı . Verilen kimi yanıt­
larsa "Süreç başlatı ldı bile" gibi tatmin edici olmaktan uzak 
yanıtlard ı .  

O gün bana nöroloj ide yatan bütün hastaların trakeostomi 
olduğunu söyleyip durdular. Nöroloj ide yatan bütün hastala­
rın kasları solunum tüpünün çıkarı lmasını zorlaştı racak de.nl i  
zayıflamış olurmuş. Trakeostomi , soluk borusunun zarar gör­
me riskini azaltırmış .  Trakeostomi ,  hastanın zatürreeye yaka­
lanma riskini de azaltı rmış .  Sağıma ve soluma bakınca trake­
ostomi yapı lmış hastalar görecekmişim. Trakeostomi ağrı ke­
sici bir i laç olan Fentamyl ve bir kas gevşetici verilerek yapı­
labil irmiş ve bir saatten fazla anestezi altında kalması gerek-
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mezmiş .  Hatta trakeostominin ard ından belki çok küçük bir 
yara iz i  kal ır ,  belki  de hiç kalmazmış .  

Bu son noktayı , trakeostomi kararına verdiğim tepkinin 
ana sebebi iz kalacağından endişe etmemmiş gibi , vurgulayıp 
durdular. Trakeostomi konusunda doktorlar çok rahattı belki 
ama ben değild im.  Dolayısıyla çekincelerimin estetik neden­
lerden dolayı olduğunun sanılması da beni öfkelendiriyordu.  

Asl ında trakeostomiye neden böylesine karşı olduğumu 
bi lmiyordum. 

Şimdi düşününce, bu inadın kaynağının john'un ölümün­
den beri beslendiğim batı l inançlarım olabileceğini görüyo­
rum.  Trakeostomi yapı lmazsa sabaha iyi leşecek, yemek yiye­
bi lecek, konuşabilecek, eve gidebilecek. Trakeostomi yapıl­
mazsa hafta sonunda uçağa binip gidebi l iriz .  Uçağa binmesi­
n i  doktorlar istemese bi le benimle Beverly Wilshire Otel i 'ne 
gelebi l ir ,  manikür yaptırabil ir ,  havuzun kenarında oturup ke­
yif yapabi l iriz . Doktorlar uçağa binmesine iz in vermeseler bi­
le arabaya atlayıp Mal ibu'ya gidebi l ir ,  Jean Moore'la birkaç 
eğlenceli  gün geçirebi l i riz .  

Trakeostomi yapı lmazsa . 

Bu sağl ıksız bir düşünceyd i ,  ne var ki ben de pek sağl ıkl ı  
sayı lmazdım zaten.  

Hastaların yataklarını ayı ran mavi pamuklu perdelerin ar­
dından insanların sadece fiziksel olarak orada bulunan eşle­
riyle ,  babalarıyla ,  çal ışma arkadaşlarıyla konuşmaların ı  işite­
bi l iyordum. Quintana'nın sağındaki yatakta inşaat kazasında 
yaralanmış bir adam yatıyordu .  Kaza esnasında adamın ya­
nında olan çal ışma arkadaşları onu ziyarete gelmiş .  Yatağının 
başında durmuş ,  ona olanları  anlatıyorlard ı .  İ ş  tulumu , tak­
si , vinç, bir ses duydum, Vinny'ye seslendim.  Her adam ken­
di gördüğünü, kendi yorumunu sunuyordu.  Her bir yorum di-
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ğerinden biraz farklıyd ı .  Bu anlaşı labi l ir  bir  durumdu, çünkü 
herkesin tanıklığı farklı bir açıdan olmuştu ama bir ara araya 
girme gereksinimi duydum, anlatı larını bir düzene koyma ge­
reksinimi duydum; veri len bilgiler, beyni ciddi şekilde hasar 
görmüş biri için fazlasıyla karmaşık gelmişti . 

"Her şey yolunda gidiyordu,  birden her şey mahvoldu ," 
dedi içlerinden biri . 

Yatmakta olan adam yanıt vermedi ,  trakeostomi yapıldığı 
için veremezdi de. 

Quintana'nın solundaysa bi rkaç aydır  hastanede yatan 
Massachusetts' l i  bir adam vard ı .  Adam ve eşi , çocuklarını zi­
yaret etmek üzere Los Angeles'a gelmişler. Adam bir gün 
merdivenden yuvarlanmış .  İlkin herhangi bir sıkıntı yaşama­
mış .  Bir s ıradan gün daha . Sonra konuşma güçlüğü çekme­
ye başlamış .  Her şey yolunda gidiyordu, birden her şey mahvoldu. 
Şimdi zatürreeden de muzdaripti . Çocukları ziyaretine gel ip 
gidiyor, eşiyse sürekli baş ın ı  bekliyor. Alçak, matemli bir ses­
le adamın iyi leşmesi için sürekl i yalvarıyordu Tanrı 'ya . Adam 
yanıt vermiyordu,  çünkü o da trakeostomi olmuştu . 

Quintana'ya 1 Nisan Perşembe günü ikindi saatlerinde tra­
keostomi yapıld ı .  Cuma sabahı veri lmiş olan yatıştırıcın ın et­
kisi büyük ölçüde geçmişti ve Quintana gözlerini  açmış ,  eli­
mi s ıkıyordu .  

Cumartesi ya da pazartesi yoğun bakım ünitesinden , ye­
d inci kattaki nöro-gözlem ünitesine al ınacağını  söyledi dok­
torlar. UCLA'nın altıncı ve yedinci katları tümüyle nöroloj iye 
ayrı lmıştı . 

Gözlem ünitesine tam olarak ne zaman nakledildiğini 
anımsamıyorum ama sanırım cumartesi gününden bi rkaç gün 
sonrayd ı .  
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Gözlem ünitesine nakl inden bi rkaç gün sonra ,  bir  öğleden 
sonra ,  Cafe Med'in avlusunda Massacusetts' l i  adamın eşine 
rastlad ım.  

Eş i  yoğun bakım ünitesinden çıkmış ,  "subakut rehabi l itas­
yon servisi" denilen bir yere al ınmıştı . "Subakut rehabil itas­
yon sevisi"ne hastane taburcu koordinatörlerinin "bakımevi" 
dediğini ikimiz de bi l iyorduk ama bundan bahsetmedik. Eşi­
nin UCLA Nöropsikiyatri 'deki on bir yatakl ı akut rehabil itas­
yon servisine nakledilmesini istemiş,  ancak bu isteği redde­
di lmişti . Kullandığı kel ime "reddedilmek"ti . Subakut rehabi­
l itasyon servisine nası l  gel ip gideceği konusunda endişeliyd i ,  
çünkü eşinin "kabul edilebileceği" ik i  servisten biri Los An­
geles Havaalanının yakınında, diğeri de Çin Mahallesi 'ndeydi 
ve kad ıncağız araba kullanamıyordu.  Çocukları çal ış ıyordu ve 
önemli görevleri olduğundan işyerlerinden sık sık ayrı l ıp an­
nelerini servise bırakmaları söz konusu olamazdı .  

Güneşin altında oturduk. 

Onu dinled im.  Quintana'yı sordu.  

Quintana'nın UCLA Nöropsikiyatri' deki  on bir yataklı akut 
rehabi l itasyon servisine nakledileceğini söylemek isteme­
d im.  

UCLA'da geçirdiğim sürede öyle bir an geldi k i  kendimi 
doktorları gütmeye çal ışan bir çoban köpeği gibi duyumsa­
d ım:  bir intemi biriken ödem konusunda uyarıyor, bir diğe­
rine yapması gereken idrar kültürünü anımsatıyor, bacağın­
daki ağrının emboliden kaynaklanıp kaynaklanmadığını anla­
mak için Doppler ultrasonu yapılmasını istiyordum. Ultrason­
da pıhtılaşma tespit edildiğindeyse bir koagülan uzmanının 
gel ip Quintana'yı muayene etmesi iç in çabal ıyordum. Quin­
tana'ya bakmasını istediğim uzmanın adını bir kenara not et­
tim .  Adamı arayabileceğimi ,  kendilerinin uğraşmasına gerek 
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olmadığını söyledim doktorlara . Genç adam ve kadınlardan 
oluşan hastane ekibine olduğumdan daha sempatik göster­
medi belki beni bu çabalarım (hatta içlerinden bir tanesi işi 
ben devralacaksam kendis inin başka hastalarla i lgilenebile­
ceğini söyledi) ama çaresizl ik duygumu biraz olsun giderd i .  

UcIA'da pek çok testin ve ölçeğin adını öğrendiğimi anımsı­
yorum.  Kimura Kutusu Testi , İki-Nokta Ayırım Testi , Glasgow 
Koma Ölçeği , Glasgow Sonuç Ölçeği bunlardan sadece bi rka­
çı . İsimlerini  bi lmeme karş ın ,  bu test ve ölçeklerin ne işe ya­
radığı ve ne anlama geldiği konusunda çok net bir fikrim yok­
tu . Hem UClA'da hem de daha önce , Beth lsrael North Has­
tanesi'nde ve Columbia Presbiteryen' de pek çok dirençli has­
tane bakteris inin de adını öğrendiğimi anımsıyorum.  Örne­
ğin ,  Beth lsrael North'ta vancomycin içeren antibiyotiğe di­
rençl i bir aktinetobakter türü olan baumannii i le tanışmıştım .  
"Demek bunun b i r  hastane enfeksiyonu olduğunu oradan bi­
l iyorsunuz," demişti Columbia Presbiteryen'deki bir doktor 
bir defasında, "Vancomycin'e d irençl iyse kesinl ikle bir hasta­
ne enfeksiyonudur, çünkü vancomycin hastane dışında kul­
lanılan bir antibiyotik deği ldir ." UClA'dayken,  ilkin yanl ış l ık­
la MRSE ,  yani metisi l ine dirençli bir stafilokok olan epidermi­
dis zannederek doktorların paniğe kapı ld ığı ancak ikinci kül­
türde MRSA, yani metisi l ine dirençli bir stafilokok olan aure­
us olduğu ortaya çıkan bakteriyle tanışmıştım .  "Neden oldu­
ğunu söyleyemeyeceğim şimdi ama hamile olduğun için bel­
ki bu görevi başkasına devretmen daha doğru olur," demiş­
ti bir  hemşire Quintana'yla i lgilenen arkadaşına, benim ko­
nuşulanlardan bir şey anlamadığımı sanarak. Adını  öğrendi­
ğim daha pek çok hastane bakterisi vard ı .  Yeniden çıkan ate­
ş in ya da idrar yolu enfeksiyonunun kaynağı olarak gösteri-
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len bakteri lerin önlenmesi , muayene ya da herhangi bir te­
mas ya da yakınlaşma sırasında önlük, eld iven ve maske kul­
lanımını  gerektiriyordu .  Her defasında da Quintana'nın oda­
s ına girmeden önce tüm bu koruyucu giysi lerini değiştirip çı­
kışta da çöpe atmaların ın gerekmesi sağl ık  görevl i lerinin of­
layıp iç geçirmelerine neden oluyordu .  UClA'da adını  öğren­
diğim ve metisi l ine d irençli bir stafilokok olan aureus bir kan 
enfeksiyonu ,  yani bakteremia id i .  Bunu öğrendiğimde Quin­
tana'yı muayene eden doktoruna kandaki bir  enfeksiyonun 
yeniden sepsis riski yaratabileceği konusunda endişemi dile 
getirdiğimde doktor, "Bi l iyorsunuz ki sepsis kl inik bir terim­
dir ," deyip işine devam etmişti . 

Ben de üstelemiştim.  

"Zaten bir nevi sepsis söz konusu ," derken pek de keyfi 
kaçmış ya da ciddi bir  durumla karşı karşıya gibi görünmü­
yordu ,  "ancak Vancomycin'e devam edeceğiz.  Şimdilik kan 
basıncı iyi görünüyor." 

Demek yine kan basıncının düşme riski vard ı .  

Demek yine septik şok beklentisindeydik .  

Bir sonraki adımda ben East Nehri üzerindeki buz kütlele­
rin i  seyrediyor olacaktım .  

Quintana'n ın UClA'daki odasının penceresinden baktı­
ğımda ise bir yüzme havuzu görüyordum. Havuz doluydu,  sü­
rekl i filtreleniyor (suyun filtreye gird iği yerde bir gi rdap, çık­
tığı yerde su kabarcıkları oluşuyordu) ,  güneşte pırı l  pırı l  par­
l ıyordu .  Şemsiyeler açıktı ve etrafında masa , sandalye ve şez­
longlar dizi l iydi ama hiç kimse havuza girmiyordu .  Bir gün , 
yine havuza bakarken birden akl ıma Bretwood Park'taki evin 
havuzuna yüzen mumlar ve nilüferler koymayı düşündüğümü 
anımsadım.  Bir parti verecektik. Bu fikir akl ıma partinin baş­
lamasından bir saat kadar önce gelmişti ve üzerimi giyinmiş-

1 22 



tim bi le.  Yine de fikrimi uygulamaya koymaya kararlıyd ım.  
Havuz temizleyicisiyle yüzen mumların ve ni lüferlerin ha­
vuzda gel işigüzel yüzmelerin i  sağladım.  Harika bir manzara 
oluşmuştu . Bir süre sonra bir de baktım ki nilüferler ortal ık­
tan kaybolmuş, bir olası l ık filtreden yutulup gitmişti . Mum­
larsa nilüferlerin kısmen tıkad ığı filtrelerin diplerine birikmiş 
küçük baloncuklar eşliğinde bir görünüyor bir kayboluyordu .  
Partin in başlamasından önceki kı rk beş dakikayı mumlarla ni­
lüferleri filtreden çıkarmak ve ıslanan elbisemi saç kurutma 
makinesiyle kurutmakla geçi rmiştim .  

Hiç  de fena gitmiyordum. Ne john'u ne de Quintana'yı 
anımsatan bir anım canlanmıştı . 

Ne yazık ki , bir sonraki anım bana kendimi bu kadar iyi 
hissettirmedi .  Bir gün ,  yine o evin mutfağında yalnızd ım.  Ha­
va henüz kararmaya başlamıştı . O zamanlar Bouvier cinsi bir 
köpeğimiz vard ı ,  onu besliyordum. Quintana Barnard'dayd ı .  
John da  birkaç günlüğüne. New York'taki evimizde kal ıyordu .  
1 987 yılıyd ı .  john'un New York'ta daha çok zaman geçirme­
mizi dile getirmeye başladığı zamanlard ı .  Ben buna pek taraf­
tar deği ld im.  Birden kırmızı bir ış ık mutfağı aydınlattı . Gidip 
camdan dışarı baktım .  Marlboro Sokağı'ndaki bir eve ambu­
lans gelmişti . Pencereden bakınca ambulansı mercan ağacıyla 
evin yanına yığı lmış odunların arasından görebil iyordum. O 
mahallede hemen her evin yanında istiflenmiş odunlar olur­
du .  Ambulansın ış ıkları kayboluncaya kadar camdan bakma­
ya devam ettim .  Ertesi sabah köpeği yürüyüşe çıkardığımda 
bir komşumuz bir gece önce olanları anlattı . Kadıncağız ,  evin 
yanında yığı l ı  odunlar yüzünden dul kalmıştı . 

John'u New York'taki evimizden aradım.  

O zamandan beri yanıp sönen kırmızı ış ığın tek çağrıştır­
dığı ,  acil durumdur. 
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Belki de hakl ıdır ,  belki de gerçekten New York'ta daha faz­
la zaman geçirmeliyiz ,  diye düşündüm. 

UClA'daki odanın penceresinden yüzme havuzuna baktık­
ça anafor etkisine yavaş yavaş kapıldığımı duyumsayabi l iyor­
dum ancak buna engel olamıyordum. Acaba o telefon konuş­
masını yapmamış olsaydık,  Quintana Barnard'dan mezun ol­
duktan sonra Los Angeles'a geri gel ir  miydi?  Los Angeles'ta 
yaşamış olsaydı Beth lsrael North'ta olanlar yine olur muydu,  
ya da bugün UClA'da olur  muydu? 1 987'nin sonlarında, ya­
nıp sönen kırmızı ı şığa bunca anlam yüklememiş olsaydım,  
bugün Los Angeles'tan arabaya atlayıp San Vicente'den ba­
tıya , Brentwood Park'taki evimize, john'un yanına gidebi l ir  
miydim? Gittiğimde onu havuzda Sophie 'nin Seçimi'n in ikinci 
okumasını yaparken bulur muydum? 

Yaptığım her hatayı , seçimlerimi farklı yönde kullanmış ol­
sam,  yine yapar mıydım? Tesadüfen Tony Richardson'ın St. 
Tropez tepelerindeki evine gittiğimizi ,  sokağın ortasında 
kahve keyfi yaptığımızı ve akşam yemeği için balık aldığımı­
zı anımsadığımda, Akdeniz' in kirli olduğu ve bacağımda bir 
yara olduğu bahanesiyle ay ış ığında denize girmeyi reddetti­
ğim o geceyi de anımsamam gerekir miydi? Buck adındaki o 
dövüş horozunu anımsadığımda, akşam yemeğinden döner­
kenki uzun yol boyunca arabayı kullandığımı ve kaç gece San 
Diego rafinerilerinin önünden geçerken ikimizden birinin ol­
madık bir şey söyleyip tad ımızı  kaçırd ığını da anımsamam 
gerekir miydi?  Ya da konuşmayı kestiğimi? Ya da diğerin in 
sustuğunu düşündüğümüzü? "Libidonun bağl ı olduğu nes­
nenin bahsinin geçtiği ve duygu yoğunluğunun yaşandığı her 
anı ve beklentide,  l ibidonun saf dış ı  kalması l ibidonun kendi­
si sayesinde olur . . .  Bu acı verici ı st ırabı insanın adet edinme-
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si d ikkat çekicidir" d iye açıklar Freud kederin etkisini , ki bu 
anafor etkisine şüphe verici derecede benzer. 

Penceresinden yanıp sönen kırmızı ışığı gördüğüm ve New 
York'a kaçarak terk etmeyi düşündüğüm Brentwood Park'ta­
ki evimiz artık yoktu . Evi satıp oradan taş ınmamızdan bir yıl 
kadar sonra ev yıkı lmış ,  yerine çok daha büyük bir ev inşa 
edi lmişti . Los Angeles'a bir sonraki gel iş imizde Chadboume 
ve Marlboro sokaklarının köşesinden arabayla geçerken ev­
den geriye sadece bir yıkıntı kaldığını görmüştük. Emlakçı­
mız evi satarken ,  evin yeni sahipleri için o evde oturduğumuz 
süre boyunca yazdığımız kitaplardan birer tane imzalarsak 
çok hoşlarına gideceğini söylemiş,  biz de emlakçının bu öne­
ris ini yapmıştık. john, Quintana ve Arkadaşları, Dutch Shea, jr. 
ve Kırmızı-Beyaz ve Mavi" kitapların ı ,  ben de Salvador, Demok­
rasi ve Miami'yi imzalamıştım .  Arabadan eski evimizi o halde 
görünce arka koltukta oturan Quintana ağlamaya başlamış,  
ben de fena halde öfkelenmiştim.  Öylesine öfkelenmiştim ki 
imzaladığımız kitapları geri istemeyi bi le düşünmüştüm.  

Bu düşünce zinciri anafor etkis ini  zayıflattı mı?  

Pek sayı lmaz. 

Bir sabah , ateşinin düşmemesinden ve bu durumun eko­
kardiyogram gerektirmesinden dolayı halen gözlem servi­
sindeyken, Quintana sağ el ini i lk kez yukarı kaldırd ı .  Bu çok 
önemli bir gel işmeydi çünkü travmadan vücudunun sağ yanı 
etki lenmişti . E l in i  hareket ettirebilmes i ,  travmadan etkilenen 
hücrelerin hala canlı olduğunu gösteriyordu . O günün i lerle­
yen saatlerinde birkaç kez yataktan çıkıp gezinmek istedi ve 
ben ona bunu yapamayacağımızı söyleyince bir çocuk gibi su­
ratını astı . O güne i l işkin anı larım hiç mi hiç "bunal ık" deği l .  
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N isan sonunda doktorlar ameliyatın üzerinden yeterince
uzun bir süre geçtiğine ve Quintana'nın New York'a uçabi­
lecek denli iyileşmiş olduğuna karar verd i .  Ancak halen de­
vam eden şişlik riskinden dolayı sağl ık görevl i leri eşliğinde 
gidebilecekti . Yolcu uçağına binemeyeceği için ,  UCIA'dan ha­
vaalanına ambulansla gidecek, havaalanından hava ambulansı 
i le Teterboro'ya götürülecek, Teterboro'dan da yine bir am­
bulansla , Rusk Enstitüsü'nde nöro-rehabil itasyon programına 
gireceği New York Üniversitesi Hastanesi'ne götürülecekti . 
UClA ve Rusk arasında pek çok telefon görüşmesi yapıldı . Pek 
çok rapor fakslandı .  CT taramaları bir CD-ROM'a kopyalana­
rak Rusk'a yollandı .  Artık adına "transfer" dediğim nakil işlemi 
için bir tarih bile belirlenmişti : 29 Nisan Perşembe . O perşem­
be sabahı erkenden Beverly Wilshire'dan çıkış işlemlerini ya­
pıyordum ki , Colorado'dan birinin aradığını söylediler. Uçuş 
ertelenmişti . Pilot mekanik sorunlar yüzünden Tucson'a zo­
runlu iniş yapmıştı . Teknisyenler Tucson yerel saatiyle l O'da 
gelip uçağa bakacaktı . Pasifik saatiyle öğleden sonra uçağın o 
gün kalkamayacağı anlaşı ldı . Ertesi sabah bir başka uçak gön­
derebileceklerd i ,  ancak ertesi gün cumaydı ve UClA cumala­
rı hasta nakletmeyi tercih etmiyordu.  Hastaneye döndüm,  ta­
burcu koordinatörünü ve görevlileri nakil işleminin cuma gü­
nü yapılması için sıkıştırd ım.  

Nakl in ertesi haftaya kalmasının Quintana'nın sadece mo­
ral ini  bozmayacağın ı ,  kafasının karışmasına da neden olaca­
ğını söyledim.  Bundan emindim.  

Cuma günü hasta kabul etmenin Rusk'taki görevl i ler için 
sorun yaratmayacağını  da söyledim.  Gerçi bundan o kadar da 
emin deği ld im. 

Ayrıca hafta sonu kalabileceğim hiçbir  yer olmadığını  da 
ekledim.  Bu küll iyen yalandı .  
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Taburcu koordinatörünü naki l iş lemini cuma günü yapma­
ya sonunda ikna edebildiğimde Quintana çoktan uyuyakal­
mıştı . Bir süre hastanenin dış ındaki meydanda oturdum. Ha­
vada bir hel ikopter hastanenin  çatıs ına in iş  için s ırasın ı  bek­
l iyor, bu arada havada daireler çiziyordu .  UCLA'nın çatısında 
yoğun bir hel ikopter trafiği vard ı ki bu da bana Güney Kal ifor­
niya'nın her bölgesinde ciddi travmalardan muzdarip insanla­
rın yanı s ıra trafik kazaları , düşen vinç askıları ve durumdan 
(hel ikopter hastayı hastaneye ulaştırdığı ve hasta acil servi­
se al ındığında bile) henüz haberi olmayan,  önlerinde acı l ı  ve 
s ıkıntı l ı  günler olan anne, baba ve yakınların olduğunu dü­
şündürüyordu .  1 970 yazında bir gün john'la New Orleans'ta 
St. Charles Bulvarı 'nda kırmızı ış ıkta beklerken yanımızdaki 
araç şoförünün başının direksiyona düştüğünü ve komanın 
durmaksızın çaldığını anımsadım.  Oradan geçmekte olan bir­
kaç yaya arabaya koşmuştu . Bir polis memuru gelmişti daha 
sonra .  Yeşi l  yanmış ,  biz de yolumuza devam etmiştik .  john 
bu olaydan çok etki lenmişti . Olayı bir türlü akl ından çıkara­
mıyordu.  Oracıkta , yanıbaşımızda ölüverd i ,  deyip durmuştu 
haftalarca . Iş ıkta durduğumuzda adam hayattaydı ve gayri ih­
tiyari başımızı çevirip baktığımızda bir an önce hayatta olan 
adam gözlerimizin önünde ölüvermişti . Ölümünden , ai lesin­
den önce bizim haberimiz olmuştu . 

Sıradan bir gün. 

Ve sonra, gitti, yaşamı sona erdi. 

Nakil günü kabus gibi delicesine amansız bir gün oldu . Sa­
bah haberlerin i  seyretmek için televizyonu açtım. Bir felaket 
haberini  b ir  diğeri iz l iyordu.  Benzin fiyatlarındaki artışı pro­
testo eden kamyoncular, yollarda adeta geri l la savaşı çıkar­
mışlar, koca kamyonlarını 5 numaralı karayolunun ortasına 
bırakıp trafiği felç etmişlerd i .  Görgü tanıklarına göre protes-
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to "alanı"na i lk giden kamyon şoförleri beraberlerinde tele­
vizyon muhabirlerini  de götürmüştü . Kamyon şoförlerini tı­
kanmış karayolundan almak içinse cipler gelmişti . Gördük­
lerim bana 1 968 Fransa's ını  anımsattı . Muhabir, "Mümkün­
se 5 numaralı karayolunu kullanmayın,"  d iye uyard ı  seyirci­
leri ve "kaynakların" (olası l ıkla kamyoncularla beraber giden 
televizyon ekiplerinin) kamyoncuların 71 O ,  60 ve 1 O numa­
ral ı  karayolları da dahil olmak üzere eylemlerin i  çeşitl i ar­
terlerde sürdüreceklerini bel i rttiklerini söyled i .  Bu durumda 
UClA' dan havaalanına ulaşmamız olanaksız gibi görünüyor­
du ancak ambulansın bizi al ıp havaalanına götürmek üzere 
geldiği saatlerde olay çoktan bitmiş ,  yol açı lmıştı bi le .  Kabu­
sun en azından bu kısmı sona ermişti . 

Ancak kabusun ikinci kısmı da olacaktı . Bana, uçağın San­
ta Monica Havaalanı'nda olacağı söylenmişti . Ambulanstaki 
ekibeyse Burbank Havaalanı denmişti . Bu çel işki üzerine biri­
si bir telefon görüşmesi yaptı ve Van Nuys'a gitmemiz gerek­
tiğini öğrendi .  Yola koyulduk. Van Nuys'a vardığımızda alan­
da sadece bi rkaç tane hel ikopter olduğunu gördük. Ambu­
lanstaki görevl i lerden biri , "Belki de hel ikopterle nakledile­
ceğinizden buraya yönlendirmişlerdir bizi ,"  ded i .  Bizi başın­
dan savıp işine bakmak istediği her halinden bel l iyd i .  Ben de 
neredeyse beş bin kilometrel ik yolu helikopterle gideceğimi­
zi sanmadığımı söyled im.  Ambulans görevl is i  omuz si lkti ve 
gözden kayboldu .  Sonunda uçak geldi :  İki pilot, iki sağl ık  gö­
revl is i , Quintana'nın yattığı sedye ve oksijen tüplerinin üze­
rindeki tablaya oturursam bir de benim ancak sığabileceğim 
bir Cessna . Uçağımız havalandı .  Bir süre sonra sağl ık  görevl i­
lerinden biri d ij ital fotoğraf makinesini çıkarıp Grand Canyon 
olduğunu iddia ettiği yerin resimlerini çekmeye başlad ı .  Las 
Vegas' ı  i şaret ederek resmini çektiği yerin Mead Gölü , Hoo­
ver Baraj ı  olduğunu düşündüğümü söyledim.  
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Sağl ık  görevl is i  fotoğraf çekmeye devam etti . 

Üzerinden uçtuğumuz yere Grand Canyon demeye devam 
etti . 

Neden her zaman haklı olmak zorundasın? dediğini anımsa­
dım john'un . 

Bir yakınmaydı ,  hatta suçlama , kavga gereği edilmiş bir 
sözdü . 

İçten içe kendimi hep haksız bulduğumu hiç anlamadı .  1 9-
7 1  yı l ıyd ı .  Bir keresinde,  Frankl in Caddesi'nden Malibu'ya ta­
şındığımız sırada,  kutulamak üzere duvardan indirdiğim bir 
resmin arkasına i l iştiri lmiş bir not bulmuştum. Mesaj ı  yazan , 
john'la evlenmeden önce oldukça yakın olduğum biriyd i .  
Frankl in Caddesi'ndeki evimizde bi rkaç günlüğüne kalmaya 
gelmişti . Mesaj "Yanı ldın," diyordu .  Ne konuda yanı lmış ol­
duğumu bilmiyordum, sonsuz olası l ık vard ı .  Ben de notu yak­
tım .  john'a bundan hiç bahsetmedim. 

Aman, Grand Canyon olsun , diye düşündüm ve camdan dı­
şarı  bakmamak için oturduğum pozisyonu değiştird im.  

Bir süre sonra uçağa yakıt almak üzere Kansas'ta bir mı­
s ır  tarlasına indik. Pilot, iniş imizde bize rehberl ik eden iki 
genç çocuktan yakınlardaki bir McDonalds'a gidip hambur­
ger almalarını rica etti . Çocukları beklerken sağl ık görevl i le­
rinden biri s ı rayla uçaktan inip tıkış tıkış oturmaktan kaska­
tı kesi lmiş bacaklarımızı açmak için yürümemizi önerd i .  Be­
nim sıram geldiğinde uçaktan ind im.  Bir an Quintana sedye­
ye kemerle bağlanmış yatarken, ayaklarımı açmak için yürü­
me lüksünü kullanıyor olmaktan utanç duydum. Pistin bitti­
ği ve tarlanın başladığı yere kadar kısa bir yürüyüş yapıp he­
men uçağa döndüm. Yağmur hafif hafif atıştırıyordu ve hava 
dengesizdi . Bir kasırgaya yakalandığımızı hayal ettim .  Quin­
tana ve ben özgürdük. Hatta burada bile deği ldik .  john, Hiç-

1 29 



bir Şey Kayıp Değil adl ı  kitabında bir kasırgadan bahsetmişti . 
Son düzeltmelerin üzerinden Quintana'n ın Presbiteryen' deki 
odasında geçtiğimi anımsadım.  Kasırgadan bahsettiği kısım­
da ağlamıştım .  Romanın kahramanları J. J. McClure ve Tere­
sa Kean ,  kasırgayı görürler, "uzakta , önce siyah,  sonra güne­
şe yakalandığında krema gibi , kocaman gökten sarkan bir yı­
lan gibi"dir .  J. J . ,  Teresa'ya endişe etmemesini söyler ve ek­
ler, "Kasırga burayı daha önce vurdu.  Kas ırgalar aynı yeri as­
la ikinci kez vurmaz ." 

Kas1rga zarar ziyan vermeden nihayet Wyoming hattın­
da kayboldu gitti. O gece, Higginson ve Higgins kavşağında­
ki Step Right lnn 'de, Teresa kasırgaların aynı yeri asla ikin­
ci kez vurmadık/arının doğru olup olmadığını sordu. "Bil­
mem, " dedi j. }. , "bana mantıklı bir fikir gibi geldi. Yıldırım 
gibi. Çok endişeliydin. Ben de seni yatıştırmak için öyle söy­
ledim. Senin endişelen meni istemem. "  j. j. ilan-ı aşk etmeye 
ancak bu kadar yak/aşabilirdi. 

Pistten uçağa döndüm. Çocukların geti rdiği hamburger­
lerden birini Quintana'yla paylaşmak istiyordum. Hambur­
geri küçük lokmalar haline geti rd im.  Birkaç lokma yedikten 
sonra başını " istemiyorum" anlamında sallad ı .  Katı yiyecekler 
yemesine izin veri lel i  daha bir hafta olmuştu , bu yüzden çok 
fazla yememesi gerekiyordu.  Hiç yiyememesi olası l ığına kar­
şı yemek tüpü henüz çıkarı lmamıştı . 

"Başarabilecek miyim?" d iye sordu.  

New York'a kadar dayanıp dayanamayacağını  sorduğuna 
inanmayı tercih ettim.  

"Kesinl ikle," diye yanıtladım.  

Yanındayım. Güvendesin. 
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Beş hafta öncesinde ona "Califomia iyi gelecek," dediği­
mi anımsadım.  

O akşam geç bir saatte Rusk Enstitüsü'ne vardık.  Gerry ve 
Tony bizi karşı lamaya gelmişti . Gerry yolculuğun nasıl geçti­
ğini sordu.  Kansas'ta bir mısır tarlasında bir Big Mac paylaş­
tığımızı söyledim.  "Yediğimiz Big Mac deği ldi ,"  dedi Quinta­
na "Quarter Pounder'd ı ." 

Quintana'nın Presbiteryen'deki odasında john'un kitabın ın 
son düzeltmelerinin üzerinden geçerken J .  J .  McClure ,  Tere­
sa Kean ve kasırga hakkındaki paragrafın son cümlesinde bir 
tersl ik olduğunu düşündüm . Asl ında di lbi lgisi kural larını hiç­
bir zaman doğru düzgün öğrenmemiştim ama cümlede ba­
na doğru gelmeyen,  s ırf kulaktan dolma bilgilerim dahil inde, 
beni rahatsız eden bir şey vard ı .  O cümleyi "Bu , J .  J . ' in  yapa­
bi leceği en açık ilan-ı aşktı ," d iye düzeltme gereksinimi duy­
dum. 

Pencerenin kenarında oturdum, Hudson Nehri 'nin üstün­
de yüzen buz kütlelerin i  seyrederken o cümleyi düşündüm.]. 
}. ilan-ı aşk etmeye ancak bu kadar yak/aşabilirdi. Böylesine do­
kunaklı bir durumu anlatan bir cümlede di lbi lgisi hatası ya da 
anlatım bozukluğu olsun istemezsiniz .  Diğer yandan,  böyle 
bir cümle kurduğunuz zaman onu değiştirmek de istemezsi­
n iz .  Acaba bu cümleyi nasıl kurmuştu? O esnada neler hisset­
mişti? Nası l  olmasını  isterdi? Karar artık bana kalmıştı . Cüm­
leyi olduğu gibi bırakmak d ışında vereceğim herhangi bir ka­
rar, cümlenin anlamını yitirmesi , hatta john'a ihanet etmiş 
olmam riskini  taşıyordu . Quintana'nın hastanedeki odasın­
da sessiz sessiz ağlamamın bir sebebi de buydu .  O gece eve 
döndüğümde önceki düzeltmeleri gözden geçird im.  Hata , ki 
hata olduğundan bile emin deği ld im, ilk düzeltmeden sonun-

1 3 1  



cusuna kadar herhangi bir değişikliğe uğramamıştı . Cümleyi 
olduğu gibi bırakmaya karar verd im.  

Neden her zaman haklı olmak zorundasın ?  
Neden hep son sözü söyleyen olmak zorundasın? 
Hayatında bir kez olsun kontrolü elinde tutmayı bırak. 
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12. 

guintana'yla Kansas'ta yakıt almak için mıs ır  tarlasına ini­
ş imiz ve doğuya doğru Cessna tipi uçakla seyahatimiz 

3 isan 2004 günü oldu . Rusk Enstitüsü'nde geçirdiği ma­
yıs ve haziran ayları ile temmuz ayın ın ilk iki haftası ,  Quin­
tana için yapabi leceğim pek bir şey yoktu . Öğleden sonrala­
rı onu görmeye giderken 34. Cadde' den geçiyordum.  Çoğun­
lukla sabahın sekizinden akşamüstü dörde kadar terapide ol­
duğu için altı buçuk yedi gibi ziyaretine gittiğimde yorgun­
luktan bitap düşmüş oluyordu.  Sağl ığı iyiye gidiyordu . Ye­
mek yiyebil iyordu .  Önlem olarak hata çıkarı lmamış olması­
na karşın yemek tüpünü hiç kullanmıyordu .  Sağ kol ve baca­
ğı hareket yeteneğini geri kazanmaya başlamıştı . Sağ gözü­
nü de hareket ettirebi lmeye başlamıştı , ki bu yeniden oku­
yabilmesi için gerekliyd i .  Terapisi olmadığı hafta sonlarında 
Gerry onu yakınlarda bir restorana yemeğe, ard ından da si­
nemaya götürüyordu .  Rusk'ta olduğu sürece odasının balko­
nundaki çiçekleri sulayabil ir ,  terapistin in al ınmasını emretti­
ği spor ayakkabıların ı  aramaya çıkabil ir ,  onunla birl ikte lobi­
nin dış ındaki serada oturabil irdim ama Rusk'tan ayrı ldığın­
da bunların hiçbirini yapamayacaktım .  İyi leşirse , iyi leştiğin­
de, yine kendini  dinlemek isteyeceği , kendiyle baş başa kal­
mayı tercih edeceği bir noktaya varacaktı . 

Ben de yaz mevsimini benzer bir noktaya ulaşabilmeye 
adamaya karar verd im.  
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Henüz dikkatimi işe verebilecek denli  toparlayamamıştım 
kendimi ama en azından eve ve yaşantıma çeki düzen vere­
bi l ir ,  uzun zamandır  açılmayı bekleyen mektuplarıma baka­
bi l ird im.  

Yas tutmaya henüz başlamış olduğumun farkında değildim. 

Şimdiye kadar sadece kederlenmeye,  üzülmeye fırsatım 
olmuştu , yas tutmaya değil .  Yas tutmak, yan i  kederle,  üzün­
tüyle başa çıkmaya çal ışmak, d ikkat gerekti riyordu .  Şimdiye 
kadar yas tutmaya verebileceğim dikkati dağıtacak her türlü 
durum ve olayla karşı karşıya kalmıştım .  Yası gereğince yaşa­
yamadığımdan john'un ölümüne i l işkin duygularımı ,  kabulle­
nememişliğimi de bir türlü üzerimden atamamıştım .  Koca bir 
mevsimi sadece iki kel imeyi gerçekten duyarak ve anlayarak 
geçirmiştim: UCIA-ya-hoş-gel-d in iz .  

Sonunda uzun zaman önce başlamış olmam gereken işe 
koyuldum. 

Ben Los Angeles'tayken gelen mektup ve dergi lerin ara­
sında john'un ve dönem arkadaşların ın Princeton' dan mezu­
niyetlerinin ell inci yı ldönümü onuruna hazırlanmış '54 Me­
zunlarının Hayatları'n ı  buldum.  john'un yazdıklarına baktım:  
"Wil l iam Faulkner bir defasında bir  yazarın ö lüm ilanında şu­
nun yazması gerektiğin i  söyledi :  'Kitaplar yazdı ve sonra öl­
dü.' Bu , merhum bir yazar hakkında yazı lmış bir yazı  değil­
dir (en azından 1 9  Eylü l  2002 itibariyle) ,  ben de halen hayat­
tayım ve hala kitap yazıyorum.  Faulkner' ın sözüne itibarım 
sonsuz." 

Bu , merhum bir yazar hakkında yazı lmış bir yazı deği ldir ,  
dedim kendi  kendime.  

En azından 19 Eylül 2002 itibariyle .  

'54 Mezunlarının Hayatları'n ı  bir kenara koydum. Birkaç haf-
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ta sonra tekrar ald ım,  d iğerlerinin yazdıklarına şöyle bir göz 
gezdird im.  Bir tanesi Donald H .  ("Rummy") Rumsfeld'inkiydi :  
"Princeton'dan mezun olduktan sonraki zaman bir yandan 
çok bulanık oldu , bir yandan da makineli tüfekten atı lmışça­
sına çabuk geçti ." Bunun üzerinde biraz düşündüm.  Sonra 
bir başkasınınkine baktım .  Lancelot L. ("Lon") Farrar, üç say­
fa uzunluğundaki yazısına şöyle başlamıştı : "Herhalde hepi­
mizin hafızasına en derin kazınmış olay, mezuniyet yemeği­
mizde Adlai Stevenson' ın yaptığı konuşmadır ."  

Bunun üzerinde de düşündüm . 

'54 Mezunlarından biri i le kı rk yı l evl i kalmıştım ve john 
bir kez olsun Adlai Stevenson' ın  mezuniyet yemeğinde yap­
tığı konuşmadan bahsetmemişti . Asl ında Princeton hakkın­
da herhangi bir şey anlatmış sayılmazd ı .  Pek çok kez Prin­
ceton' ın Woodrow Wi lson'ın bir konuşmasından uyarladı­
ğı "Princeton Ülkenin H izmetinde" sloganının anlam olarak 
kendisine çarpık geldiğini söylemişti . Onun dış ında akl ıma 
gelen tek şey, düğünümüzden birkaç gün sonra (Neden söy­
lemişti? O konu nereden açı lmıştı?) Nassoons'u* çok tuhaf 
bulduğuydu.  Hoşuma gittiğini bi ldiği için ara s ıra çal ış ı lmış 
vücut, el ve yüz hareketlerini daha da bir abartarak Nasso­
ons'un takl idini  yapar, beni güldürürdü . 

Unutamadım seni 

Duruyorduk rüzgarlı bir tepede yan yana 

Rüzgar yüzümüzü öpüyordu ve kalbimiz doluydu umutla. 

Kırk yıl boyunca bu şarkı aramızda espri olmuştu ve söz­
lerin in devamı şöyle dursun ,  şarkının adını  bile anımsamıyor­
dum. Birden şarkın ın sözlerinin anımsayamadığım kısmını  
bulmam gerektiği duygusuna kapıld ım.  Ancak intemette bu-

• The Princeton Nassoons: Princeton öğrencileri tarafından 194 1 yılında kurulmuş, par­
çaları enstrümansız seslendirmeleriyle ünlenmiş bir grup. (ç.n.)
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labildiğim tek şey, Haftalık Princeton Mezunlar Dergisi 'nde ya­
yımlanmış bir ölüm i lanı içinde şarkıya yapı lmış bir atıf oldu: 

john MacFadyen '46 mezunu: john Macfadyen 18 Şu­
bat 2000'de, Damariscotta, Maine 'de, Head Tide kasaba­
sı yakınlarında eşi Mary Esther'/e yaşadıkları evde vefat et­
ti. Ölüm sebebi zatürreeydi ancak bir süredir, özellikle eşi 
1 977'de öldüğünden beri sağlığı zaten pek iyi değildi. john 
Princeton 'a Duluth 'tan 1 942 yılında gelmişti. Sanata ve mü­
ziğe özel bir yeteneği ve merakı olan arkadaşımız, Triang­
/e 'a Nassoons 'un çok beğenilen bir şarkısı olan "As I Remem­
ber You"  da dahil olmak üzere pek çok eser armağan etmiş­
tir. Bir piyano bulduğu her yeri eğlence yerine dönüştürürdü. 
Princeton '/ılar onu "Shine, Little Glow Worm" adlı şarkıyı pi­
yanonun altına girip çalışıyla anımsar. japonya 'da askerlik 
görevini tamamladıktan sonra Princeton 'a dönerek mima­
ride güzel sanatlar üzerine yüksek lisansını yapmış, daha 
sonra New York 'un tanınmış Harrison & Abramowitz şirketi 
bünyesinde Birleşmiş Milletler binasının tasarımını yapmış­
tır. Mimari alanında Roma Ödü/ü 'nü kazanan john, Mary 
Esther Edge'/e evlenip Roma'ya gitmiş, 1 952-53 yıllarında 
Roma 'daki Amerikan Akademisi'nde görev yapmıştır. Mima­
ri alanındaki özel çalışmalarından en çarpıcı olanı Washing­
ton 'daki Wo/fTrap Center for the Arts binasıdır. Özel çalış­
malarına 1960 '/arda ara vererek Vali Ne/son Rockefeller dö­
neminde Birinci Eyalet Sanat Kurulu Başkanlığı yapmıştır. 
Sınıf arkadaşları, bu değerli ve unutulmaz insanın yasını tu­
tan çocukları Camil/a, Luke, William ve john ve üç torunu­
na sabır diler. 

Nassoons'un çok beğenilen şarkısı "As 1 Remember You ." 

Ya Mary Esther' ın ölümü? 
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Ve bir piyanonun olduğu her yeri eğlence yerine çeviren 
adam "Shine, Little Glow Worm"u en son ne zaman çaldı? 

Bunları john'a sorabilmek için nelerden vazgeçerdim? 

Herhangi bir konuda john'la konuşmak iç in nelerimi vere­
bi l i rdim? Neler vermezdim ki ! Onu mutlu edecek tek bir kel i­
me bile söyleyebilmek için neler vermezdim.  O tek kel ime ne 
olurdu? Zamanında söylemiş olsaydım,  işe yarar mıydı?  

Ü lümünden bir  ik i  gece önce john bana basımevine henüz 
yollamış olduğu son romanı Hiçbir Şey Kayıp Değil'de kaç ka­
rakterin öldüğünü fark ed ip etmediğimi sordu.  Çal ışma oda­
sında oturmuş,  öldürdüğü karakterlerin bir l istesini  çıkarı­
yordu.  Gözden kaçırdığı bir tane de ben ekledim.  Ölümün­
den bi rkaç ay sonra bir şeyi yazmak için not defterimi arar­
ken çal ışma masasın ın üstünde John'un not defterinden yır­
t ı lmış bir yaprak buldum. Kağıtta kurşun kalemle çok si l ik şe­
kilde yazı lmış l iste vard ı .  Ölen karakterlerin l istesi :  

Teresa Kean 

Parlance 

Emmett McClure 

jack Broderick 

Maurice Dodd 

Arabadaki dört kişi 

Charlie Buckles 

Percy - elektrikli sandalye (Percy Darrow) 

Walden McClure 
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Yazının neden böylesine si l ik olduğunu merak ettim. 

Niye neredeyse iz bı rakmayan bir kalem kullansın ki? 

Kendini ne zaman ölü görmeye başladı? 

1 982 yı l ında , Cedars Sinai Tıp Merkezi'ndeki genç doktor­
lardan biri bana "Siyah ve beyaz gibi değildir ," demişti , ölüm 
ve yaşamdan bahsederken.  Cedars' ın yoğun bakım ünitesi­
nin önünde , Nick ve Lenny'nin boğularak ölmesine ramak ka­
lan kızları Dominique'e bakıyorduk pencereden. Dominique 
yoğun bakım ünitesindeki sedyelerden birinde uyuyor gibi 
görünüyordu ama aslında beyin ölümü gerçekleşmişti . Haya­
ta dönemeyecekti . Nefes alabilmesi , yaşam destek ünitesine 
bağl ı olduğu sürece mümkündü . 

Dominique , john ve benim düğünümüzdeki dört yaşında­
ki biblocuktu . 

Dominique, Quintana'nın parti lerinin organizasyonun üst­
lenmeye bayı lan, balo için kıyafet alması gerektiğinde onun­
la birl ikte al ışverişe giden , biz evde olmadığımızda gel ip onu 
yalnız bı rakmayan kuzeniyd i .  İkisini baş başa bırakıp çıktığı­
mız seyahatlerden birinden döndüğümüzde mutfak masası­
nın üzerinde bir demet çiçek ve kenarına i l iştiri lmiş bir kart 
bulmuştum: Sepet sepet yumurta, tatilinizin tadım biraz daha çı­
karsanıza. Anneler Günün Kutlu Olsun! D & Q. 

O genç doktorun yanı ld ığını düşündüğümü anımsıyorum.  
O yoğun bakım ünitesinde yattığı sürece hayattaydı .  Belki 
kendi kendine hayatta kalması mümkün değildi ama o an ya­
ş ıyordu.  İşte bu beyazdı .  Yaşam destek ünitesini kapattıkla­
rından birkaç dakika sonra onun da tüm sistemleri bir daha 
çal ışmamak üzere kapanacaktı ve ölmüş olacaktı . İ şte bu da 
siyahtı . 

Ölü kimselerin s i l ik izleri , güç de olsa okunan yazı ları ol­
mazd ı .  
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Si l ik bir iz ,  güç de olsa okunabilen yazı demek, "ölümün­
den bir iki gece" ya da "birkaç hafta" önce bıraktığı iz demek­
ti ve bu da hayatta olduğu zaman oluyordu.  

Arada bir uçurum vard ı .  

Bu  uçurumun an i  ve  kaba kesinl iği hakkında UClA'dan 
döndükten sonraki bahar ve yaz aylarında çok düşündüm. 
Yakın bir arkadaşım,  Carolyn Lelyveld mayıs ayında Memori­
al-Sloan Kettering'de, Tony Dunne'in eşi Rosemary Bresl in de 
haziran ayında Columbia Presbiteryen'de öldü . Her ikis i  de 
insanı "öldü de kurtuldu" duygusal ve mantıksal yanılgısına 
düşüren "uzun bir hastal ık dönemi"nin ardından aramızdan 
ayrı ld ı .  İkisinin de -Carolyn' in birkaç aydır ,  Rosemary'ninse 
otuz iki yaşından , yani 1 989' dan beri süren- uzun hastal ık 
dönemi boyunca ölüm göz ardı edilmeye çal ış ı lan bir olası­
l ık deği ld i .  Bu uzun hastal ık dönemleri boyunca, her ne ka­
dar ölüm hep yakınlarında gezinmişse de göçüp gittiklerin­
de arkalarında koca bir  boşluk bıraktı lar. Hasta da olsalar ha­
yattaydılar, yanımızdaydılar,  sonra yaşamları sona eriverdi .  
S iyah ve beyaz kadar farklıydı birbirinden onların hayatta ve 
ölü olmaları . Bunları düşünmek kendi  hakkımda çok önemli 
bir  şeyin farkına varmamı sağladı .  B ir  H ı ristiyan olarak Kutsal 
Ruh 'a inanıyorum, Kutsal Katolik Kilisesi 'ne inanıyorum, Tanrı 'nın 
günahlarımızı affettiğine inanıyorum, yeniden dirilişe inanıyorum, 
diyemiyordum. Yeniden diri l işe inanmıyordum. 

Ne Teresa Kean,  Parlance,  Emmett McClure ,  jack Brode­
rick, Maurice Dodd , arabadaki dört kiş i ,  Charl ie  Buckles , 
Percy Darrow ve Walden McClure ne de bir Katol ik olan ko­
cam yeniden diri l işe inanıyordu.  

Bu düşüncenin her şeyi daha açık kılacağını sanıyordum, 
oysa ki öylesine bulanık ve karmaşıktı ki kendisiyle bi le çeli­
şiyordu .  
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Yeniden diri l işe inanmıyordum ama hala gerekli şartlar 
oluştuğunda john'un geri gelebileceğine inanıyordum. 

İnce uçlu kurşun kalemle s i l ik bir  yazı b ırakan john'un ge­
ri gelebi leceğine inanıyordum. 

B i r  gün Alcestis'i yeniden okumam gerektiği duygusuna ka­
pı ld ım.  O eseri , on altı ya da on yedi yaşındayken, yazarı Eu­
ripides hakkında yazmam gereken bir ödev için okumuştum.  
Anımsadığım kadarıyla ,  trajedinin konusu "uçurum"la i lgil iy­
d i .  Antik Yunan'ı ana hatlarıyla hatırl ıyordum. Alcestis 'se ya­
şam ve ölüm arasındaki uçurumla i lgi l i  özel l ikle iyi bir  metin 
olarak akl ımda yer etmişti . Bu metinde ölüm görselleşiyor, 
dramatize edil iyor, adeta "hayat buluyordu."  Alcestis'i yeni­
den okudum. Oyunda Tesalya'nın genç kral ı  Admetus ,  Ölüm 
tarafından ölüme mahkum edil ir .  Apollo araya gi rer ve ka­
der tanrıçaların ı ,  Admetus'u yerine ölecek başka bir  ölüm­
lü bulabi l i rse ölümün ellerine hemen tesl im etmemeye ikna 
eder. Admetus arkadaşlarından, annesinden , babasından me­
det umar ama nafile .  Babas ı ,  "Kendime hep hatırlatırım,  ev­
lat, uzun süre örtülü olacak üstümüz toprakla ,  hayat dediğin 
çok tatl ı ama çok kısa," d iyerek oğlunu geri çevirir .  

Sadece kraliçe Alcestis gönüllü olur genç kral Admetus'un 
yerine ölmeye . Genç kadının giderek yaklaşan ölümü herkesi 
üzüntüye boğar ama kimse canını  feda etmeye yanaşmaz. So­
nunda genç kad ın son sözlerin i  söyleyerek kendini kader tan­
rıçalarına tesl im eder: "Görüyorum,  ölüm kayığı geliyor / Gö­
lün üzerinde yavaş yavaş i lerl iyor / Ve Charon / Ölülerin Kayık­
çısı / Kürek çekmeye hazır, beni çağırıyor .  . .  " Admetus'u bir 
utanç ve suçluluk al ır ,  genç kral acır kaderine: "Yazık! Acı ve­
riyor bana yapacağın yolculuk! Ah bedbaht kadın ım,  yürekle­
rimiz buruk!" Herkese kötü davranmaya başlar genç kral . An-
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ne ve babasını suçlar. Alcestis' in kendis inden daha az acı çek­
tiğin i  öne sürer. Bundan birkaç sayfa sonra , Alcestis' in  Adme­
tus'un yanına geri dönmesine izin veri l i r. Alcestis konuşmaz, 
dönüşünün haberi seyirciye duyurulur: "Alcestis' in sesini gü­
nahlarından tamamen arındığı üçüncü şafağa kadar duyma­
yacağız." Metne bakı l ı rsa , oyun mutlu sonla biter. 

Alcestis' in sonunu böyle anımsamıyordum ve bundan oyu­
nu okurken bile zihnimde kendimce değişikl ikler yaptığım 
sonucuna varıyordum. Oyunun asl ı  i le benim anımsadığım 
hali arasındaki farklar oyunun son kısımlarında yoğunlaşı­
yordu.  Anımsadığım halinde Alcestis ,  konuşmayı reddediyor­
du .  Admetus, yine anımsadığım hal inde, Alcestis' i  konuşma­
ya zorluyor, Alcestis de konuşmaya başlayıp Admetus'un ba­
şarısızl ıklarını yüzüne vuruyordu .  Sözlerinden çok yaralandı­
ğı için Admetus Alcestis' i  susturup,  eşinin geri dönüşünü kut­
lamak üzere bir şölen düzenliyordu .  Alcestis eşinin halkın­
dan gizlediği öfkesine boyun eğiyor, ancak ona mesafeli dav­
ranıyordu.  Yüzeyde Alcestis eşine ve çocuklarına kavuşuyor 
ve yeniden Tesalya kral içesi oluyordu.  Ancak bu son (benim 
anımsadığım haliyle "son") mutlu bir son değild i .  

Bazı yönlerden benimki daha sağlam, daha iyi yapılandırı l ­
mış bir öykü çünkü en azından ölümün, öleni değiştirdiğine 
d ikkat çekiyor ve uçurum hakkında soru işaretleri uyandırı­
yor.  Ölenler gerçekten geri gelebilselerd i ,  ne tür bilgilerle ge­
l i rlerdi? Onların bi ldiklerini kaldırabi l ir  miydik? Ölmelerine 
izin verdiğimiz o insanlarla yüzleşebi l i r  miydik? john'un öl­
mesine izin vermediğim ,  öyle bir güce sahip olmadığım gün 
gibi ortada ama ben buna inanıyor muyum? john inanır mıy­
dı? 
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H ayatta kalanlar dönüp ölümle yüz yüze geldikleri ana ve 
öncesine baktıklarında aslında ölümün gelmekte olduğuna 
dair bazı alametler olduğunu fark eder, o an kaçırmış olduk­
ları bazı işaretleri geri dönüp baktıklarında görürler. 

Yolun kenarındaki ölü ağacı , gece evin bacasına konup 
öten baykuşun sesin i ,  köpeklerin uğursuzca ulumaların ı  
anımsarlar. 

Sembollerle yaşarlar. Bir süredir  kullanmadıkları bilgisaya­
rı açıp elektronik posta kutuların ın gereksiz postayla dolmuş 
olmasından , çal ışmayan "si l" tuşundan , hatta bozulan tuşu 
değiştirme konusunda isteksiz olmalarından bile anlam çıka­
rırlar. Telesekreterimdeki mesaj ı john okumuştu . Hala değiş­
tirmedim.  Mesaj kaydı son yapı lması gerektiğinde john'dan 
özel l ikle istemiş deği ldim kaydı onun yapmasını ,  denk düş­
müştü . Ancak şimdi yeniden bir telesekreter mesaj ı  kayde­
di lmesi gerekse , bunu mecburen ben yapacağım ve sanırım 
onun sesin in s i l inmesinden büyük suçluluk duyacağım ,  hat­
ta ona ihanet etmişim duygusuna kapı lacağım. Bir defasında 
onun çal ışma odasındaki telefonu kullanmam gerekmişti . Te­
lefonda konuşurken gayri ihtiyari her zaman çal ışma masası­
nın üstünde açık duran sözlüğün sayfalarını  karıştırmıştım.  
Ne yaptığımı fark ettiğimde kendimi çok kötü hissetmiş ,  hat­
ta paniğe kapı lmıştım: En son baktığı kel ime neyd i ,  o sayfa­
yı açık halde bırakırken aklında ne vard ı? Sayfaları karıştırıp 
o sayfayı kaybederek bir şeyi mahvetmiş miydim? Bir alame­
ti görmesine engel mi olmuştum? Yoksa ben sözlüğe dokun­
madan o alamet zaten kaybolup gitmiş miydi? john o alame­
ti görmemeyi tercih etmiş olabi l ir  miydi? 

Derim size, iki günüm bile kalmadı, dedi  Gawain .  

1 42 



Yaz ortası gibi Princeton'dan bir kitap daha geldi . john'un 
Gerçek İtiraflar* adlı  kitabın ın ,  kitapçıların dediği gibi "pek az 
yıpranmış orij inal kabında" birinci basım bir kopyasıydı .  As­
l ında kitap, john'un kendine ayırdığı kopyaydı .  Bell i ki 1 954 
mezunlarının el l inci yıldönümü kutlamasın ı  organize eden sı­
nıf arkadaşına, dönem arkadaşları arasından yazar olan di­
ğerlerinin kitaplarıyla birl ikte sergi lenmesi için göndermişti . 
"Kitabı kendi aramızda verdiğimiz onur ödülüne layık -görül­
dü," diye yazmıştı kutlamayı düzenleyen ve kitabı bana yol­
layan sınıf arkadaş ı ,  "çünkü john bizim sın ıftan çıkan,  tartış­
masız en iyi yazard ı . "  

Kitabın biraz yıpranmış olan orij inal kabını  inceledim.  

Bu kabı ,  belki de bir örneğini i lk gördüğüm günü anımsa­
d ım.  Günlerce evin bir köşesinde durmuştu , tasarım aşama­
sında olan her yeni kabın durduğu gib i ,  göze hitap edip et­
mediğin i ,  kitaba yakış ıp yakışmayacağı denenircesine. 

Kitabın kapağını  açtım .  "Dorothy Burns Dunne, joan Didion 
ve Quintana Roo Dunne 'a ithaf edilmiştir," yazıyordu ithaf say­
fasında, "Nesiller." 

Bu ithafı unutmuş olduğumu fark ett im.  Yeterince takdir et­
memişim , diye düşündüm bir an .  

Gerçek İtiraflar'ı* yeniden okudum.  Anımsadığımdan daha 
karanl ık bir öykü olduğunu fark ettim .  Başka bir kitabı Harp'ı  
da yeniden okudum .  Bu , öğleden sonraları Tenko'yu seyre­
dip akşam yemeklerin i  Morton's restoranında yediğimiz ya­
z ın daha az neşeli bir versiyonuydu .  

O yazın sonlarında doğru b i r  şey daha oldu .  

• True Confessions 
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Ağustos ayında, altmışl ı  yaşlarındayken bir  kazada yaşa­
mını yitiren Fransız bir tenisçi olan yakınımız için bir anma 
töreni olmuştu (olayın kendisi bu deği ldi ) .  Anma töreni , bi­
rilerinin Beverly Hi l ls'teki evinin tenis kortunda yapıl ıyor­
du.  "Eşimle anma töreninde buluştuk," diye yazıyordu john 
Harp 'ta , "Santa Monica'dan, doktor muayenesinden gel iyor­
dum. Ağustos güneşinin sıcağında töreni izlerken akl ımda 
ölüm vard ı .  Anton'un kendi  şartları göz önünde bulundurul­
duğunda olabi lecek en güzel şeki lde ölmüş olduğunu düşün­
düm. Kazanın kaçını lmaz sonucunu fark ettiğinde kısacık bir 
an için dehşet yaşamış olmalıyd ı ,  sonra da ebedi karanlığın 
içindeydi . "  

Anma töreni sona erdiğinde park görevlisi arabamı getir-
di. Arabada giderken eşim, "Doktor ne dedi?" diye sordu. 

Muayeneden sonra konuşma olanağımız olmamıştı. 
"Ödümü kopardı yahu. " 
"Ne dedi ki?" 
"Felaket bir kalp hastası olmaya adaymışım. " 

Bu d iyalogdan birkaç sayfa sonra yazar, john, bu anlatı­
mın (yani  kendi anlatımının) doğruluğunu inceler. Kimi ka­
rakterlerin gerçek hayattan olup isimlerinin değiştiri ldiğin i ,  
kimi olayların temelde aynı ancak ayrıntıların ın farkl ı laştırıla­
rak anlatı ldığın ı ,  zaman ve sıralamada gerçek olaylardan yi­
ne benzer şekilde sapıldığını not eder. Kendi kendine sorar: 
"Başka bir şey var mı?" ve yanıtlar: "Doktorun ödümü kopar­
dığını eşime söyledikten sonra ağlamaya başlamıştım."  

Böyle bir olayı ya hatırlamıyordum ya da hatı rlamamak 
üzere bi l inçaltıma atmıştım.  

Yeterince dikkate almamıştım. 
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Acaba john ölürken böyle bir şey mi deneyimlemişti? "Ka­
zanın kaçını lmaz sonucunu fark ettiğinde kısacık bir an için 
dehşet yaşamış olmalıyd ı ,  sonra da ebedi karanlığın içindey­
di?" Tipik bir kalp durması vakası , asl ında, herhangi bir be­
l i rti vermeden gerçekleştiği için kaza olarak değerlendiri le­
bi l i r: Ani bir spazm sonucu atardamarlardan biri yırtı l ı r ,  kal­
be kan gitmez ve oksijensiz kalan kalp ventriküler fıbrilasyo­
na girer. 

Peki john'un deneyimi tam olarak ne olmuştu? 

Bir "dehşet anı" yaşamış mıydı  ya da "ebedi karanlığı" 
görmüş müydü? Harp' ın bu kısmını bir önseziyle mi yazmış­
tı? Birbirimize bir şeyi doğru biçimde yapıp yapmadığımızı 
sorduğumuzda dediğimiz gibi , "Tutturabilmiş miydi?" Ya şu 
"Ebedi karanlık?" Ölümle burun buruna gelmiş insanlar ge­
nell ikle beyaz bir ışıktan bahsetmez mi? Bana bu "beyaz ış ık" 
hikayesi ,  biraz beyne oksijen gitmemesiyle i lgi l iymiş gibi gel­
miştir hep . Kan basıncı düşen insanlar, bayı lmadan önceki 
andan bahsederken genelde her yerin göz al ıcı bir aydınl ı ­
ğa büründüğünü söyler. İç  kanama geçirenlerse gördüklerini 
"tüm renkler aktı gitti ," d iye anlatır ciddi oranda kan kaybet­
miş oldukları zaman.  

Ü yazın ,  yanl ış anımsamıyorsam 1 987 yı l ı  yazı sonlarına
doğru olan şey, Santa Monica'da geçtiği muayene ve Bever­
ley Hi l ls'teki evin tenis kortunda yapılan anma töreninin ar­
d ından yaşanan bir dizi olaydan ibaretti . Törenden bir hafta 
kadar sonrajohn'a anj iyogram yapıldı . Doktorlar sol alt arter­
de yüzde doksan tıkanma ve damarda daralma tespit etmiş­
lerd i .  "Biz buna 'dulbırakan' deriz dostum," demişti john'un 
New York'taki doktoru anj iyogram sonuçlarını incelediğin­
de. Anj iyogramdan bir iki hafta sonra (Los Angeles'ta aynı 
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yıl ın eylül ayında) anj iyoplasti* yapı ld ı .  İki hafta sonra yapı­
lan ekokardiyogram egzersizinin sonuçlarına göre anj iyop­
lasti çok başarı l ı  olmuştu . Altı ay sonra yapılan bir diğer eg­
zersizle anj iyoplastinin başarıs ı  teyit edild i .  Sonraki yı l larda 
yapılan Thall ium taramaları ve 1 99 1  yı l ında yapılan bir anj i­
yogram daha iyi sonuçlar verd i .  john'la 1 987' de olanları fark­
lı bakış açılarından değerlendirdiğimizi anımsıyorum.  O, ar­
tık ölüm fermanının yazı lmış olduğunu düşünüyordu,  sadece 
fermanın uygulanması bir süre için ertelemişti . Bana görey­
se zamanlama doğru ve yapılan müdahale başarılıyd ı ;  sorun 
gideri lmiş ,  mekanizma tamir edilmişti . Nasıl öleceğin konu­
sunda en az ben ya da bir başkası kadar bilgisizs in ,  dediğimi 
anımsıyorum. Şimdi anlıyorum ki , asl ında john'un bu konu­
daki tahmini benimkinden daha gerçekçiymiş .  

• Vasküler sistemdeki daralmaları genişletmek ve açmak için kullanılan ve balon kateter­
lerle gerçekleştirilen tıbbi uygulama. (ç.n.) 
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13. 

J ohn'a rüyalarımı anlatırd ım.  Bunu , rüyalarımı yorumlama­
sını  istediğimden deği l ,  anlatıp etkisinden kurtulmak için ,  

zihnimi rüyanın meşgul etmemesi iç in  yapard ım.  Sabah uyan­
d ığımda "Sakın rüyanı anlatma,' ' derdi bana ama sonunda yi-
ne de dinlerd i .  

john'un ölümünün ard ından geceleri rüya göremez ol­
dum. 

Yaz başı  gibi  tekrar rüya görmeye başladım.  john'un ölü­
münden beri i lk kez . Artık john'a anlatamadığım için ,  rüya­
larımı uyandıktan sonra düşünüyorum.  1 990' 1 ı  yı l ların ortala­
rında yazdığım bir romandan, İstediği Son Şey'den* bir pasaj 
gel iyor akl ıma: 

Tabii, Elena 'nın rüyalarının ne hakkında olduğunu öğre-
nebilmemiz için o son altı nota gerek duymuyoruz. 

Elena 'nın rüyaları ölüm hakkındaydı. 
Elena 'nın rüyaları yaşlanmakla ilgiliydi. 
Kimse Elena'mn gördüğü rüyalan gönnedi, göremeyecek de. 
Bunu hepimiz biliyoruz. 
Önemli olan, bunu Elena 'nın bilmediğiydi. 
Önemli olan, Elena 'nın öncelikle kendi ile arasına bir me-

• The Last Thing He Wanted
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safe koymuş olmasıydı, kendisine öylesine yabancılaşmıştı ki 
"tehlike anında kırılacak çerçevenin içindeki imdat kol/arı"­
nın bile nerede olduğunu bilmiyordu. 

Elena'nın durumunda olduğumu hissediyorum.  

Bir rüyamda, dolabın içinde bir kemere ası lmış sallandığı­
mı görüyorum.  Ağırlığıma dayanamayan kemer aniden kopu­
yor, iki parçaya ayrı l ıyor. İkiye bölünmüş kemeri john'a gös­
teriyorum. Diyorum ki (belki de o d iyor, rüyada kimin ne de­
d iği pek anlaşı lmaz ya) "Bu john'un en sevdiği kemeriydi ."  
Kopan kemerin aynısından bulmaya karar veriyorum. (Ya da 
karar vermiş olmalıyım,  uyanmakta olan z ihnim bana doğru 
olanı yapmamı söylüyor.) 

Diğer bir deyişle,  bozduğum bir şeyi düzeltmemi söylü­
yor,john 'u geri getirmemi söylüyor. 

Rüyamdaki kemerin ,  New York Hastanesi'nden çıkarken 
el ime tutuşturdukları torbadan çıkan kemere çok benzediği­
ni fark ed iyorum ve hata kemeri ben kopardım, ben yaptım, bun­
dan ben sorumluyum diye düşündüğümü . 

Bir başka rüyamda john'la Honolulu'ya uçuyoruz.  Bizden 
başka bir sürü insan var. Santa Monica Havaalanı'ndayız .  
Uçakları Paramount şirketi ayarlamış.  Herkes uçağa binmiş 
bi le ama john görünürlerde yok. Bi letinde bir sorun çıkmış 
olabileceğini düşünüyorum.  Gişeden ayrıl ıp arabada john'u 
beklemeye karar veriyorum.  Arabada beklerken uçakların bi­
rer birer kalktığını fark ediyorum. Sonunda alanda benden 
başka kimse kalmıyor. Önce öfkeleniyorum: john beni alma­
dan bir  uçağa binip gitti d iye düşünüyorum. Sonra öfkem, 
john'dan uçakları ayarlayan Paramount şirketine yöneliyor: 
Şirketteki ler bizi aynı uçağa bindi rmeyi akıl edememişler di­
ye düşünüyorum.  
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"Paramount"un bu rüyada ne işi  olduğu sorulabi l ir  ama 
bunun şu anki konuyla bir i lgisi yok. 

Bu rüyayı düşünürken Tenko'yu anımsıyorum.  Dizinin i ler­
leyen bölümlerinde, Japonlar tarafından esir a l ınan ve bir 
kampta tutulan İngi l iz kadınlar esaretten kurtularak eşleriyle 
Singapur'da buluşur, ancak bana tuhaf gelen bir durum söz 
konusuydu.  Sanki kadınların japonya'daki esaretinden eşleri 
sorumlu tutuluyor gibiyd i ,  bir yandan da kadınlar kendilerini 
terkedi lmiş hissediyordu ki bu bana biraz mantıksız gelmiş­
ti . Ben de böyle terk edi ldiğimi mi düşünmüştüm? john'a be­
ni bırakıp gittiği için mi öfkeliydim? İnsanın aynı anda hem 
öfke hem de sorumluluk duyması olası mıydı?  

Bir psikiyatrın bu soruya vereceği yanıtı tahmin edebi l iyo­
rum.  Yanıt öfkenin suçluluğu , suçluluk duygusunun da öfke­
yi tetiklediği bi l indik süreçle i lgil i olacaktı . 

Bu açıklamanın doğruluğuna inanmıyor deği l im.  Ne var 
ki bu , Santa Monica Havaalanı'nda arabada john'u beklerken 
uçakların birer birer kalkışını seyretmemin anlamını bulmam 
için yeterl i bir yanıt olmayacaktır. 

Bunu hepimiz biliyoruz. 

Önemli olan, bunu Elena 'nın bilmediğiydi. 

Sabah üç buçuk sularında uyanıyorum ve televizyonu açık 
buluyorum.  MSNBC kanal ında sesinden joe Scarborough ya 
da Keith Olbermann olduğunu çıkarabi ldiğim muhabir, Det­
roit'ten Los Angeles'a uçan "Northwest 327" yolcularından 
(bunu john'a söylemek için bir kenara not ediyorum) bir  çift­
le röportaj yapıyor. Uçakta bir terörist eylem giriş imi yaşan­
mış .  Arap oldukları söylenen on dört adamın karıştığı olay­
da,  adamlar i lkin birer birer koltuklarından kalkıp tuvaletin 
yanında toplanmış .  
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Muhabirle konuşan çift, mürettebatla işaretleştiklerini 
söylüyor. 

Uçak Los Angeles Havalaalanı'na inmiş. Vizelerinin sü­
resi dolmuş olduğu fark edilen Araplar (sanırım bu durum,  
MSNBC'nin d ikkatini benim dikkatimi çektiğinden daha çok 
çekmiş) gözaltına al ınmış ,  sonra serbest bırakı lmış .  Ardın­
dan, muhabirle konuşan çift de dahil  olmak üzere uçakta bu­
lunan herkes normal yaşamına geri dönmüş .  Demek ki olay 
bir "terörist saldırı" deği l ,  "terörist saldı rı gi riş imi" gibi görü­
nen s ıradan bir durumdu sadece . 

Rüyamda, John'la bu konuda konuşma gereksinimi duyu­
yorum.  Gördüğüm rüya mıyd ı ,  gerçek mi ,  onun bi le farkın­
da deği l im.  

Rüyaların yönetmeni kimdir acaba ve umrunda olur  mu 
benim düşüncelerim ve düşlerim? 

Ne düşündüğümü bulabilmek için artık rüya görmem ya 
da yazmam mı gerekiyordu? 

Günlerin uzadığı haziran ayında, kendimi akşam yemekle­
rini daha aydınl ık olan oturma odasında yemeye zorlad ım.  
john'un ölümünün ardından mutfakta yemeyi huy edinmiş­
tim .  Ancak günler uzamaya başlayınca john'un gün ışığından 
olabildiğince faydalanmamı isteyeceği duygusuna kapı ld ım.  
Günler kısalmaya başladığındaysa tekrar mutfağa çeki ld im.  
Akşamları çoğunlukla evde vakit geçirmeye başladım .  Çalı­
şarak oyal ıyordum kendimi .  Asl ında ağustos ayı geldiğinde 
çal ışmaya başlamıştım bi le ,  daha doğrusu çal ışmaya çal ış ı ­
yordum.  Zaten fazla d ışarı çıkmak istemiyordum. Bir akşam, 
dolaptan mineleri çatlamış bir tabak aldığımın farkına var­
d ım.  Normalde hiç kullanmadığım bu tabak, artık üreti lme­
yen "Wickerdale" desenli takımımızın bir parçasıydı .  Takımın 
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çoğu parçası kırı lmış ya da çatlamıştı . Üzerinde güller, mavi 
çiçekler ve bej yaprak desenleri olan bu krem rengi takımı 
john'a annesi biz evlenmeden önce, 73 . Doğu Caddesi 'nde­
ki bekar evine çıktığında vermişti . john'un annesi artık yok­
tu . john artık yoktu . Ve ben takımdan arda kalan dört yemek 
tabağı , beş salata tabağı , üç kahvaltı tabağı , bir kahve finca­
nı ve dokuz çorba kasesini  hata sakl ıyordum. Zaman geçtik­
çe bu takımın tabaklarını diğer tabaklara yeğler oldum.  Yaz 
sonu geldiğinde bu tabaklara öylesine kaptırmıştım ki kendi­
mi, ihtiyacım olduğunda dört "Wickerdale" yemek tabağın­
dan en az birinin temiz olabilmesi için bulaşık makinesini ne­
redeyse boş çal ıştırır hale gelmiştim .  

O yaz,  john'un bana b i r  tane bi le mektup yazmamış ol­
duğunu fark ettim .  Birbirimizden uzun süre ayrı kaldığımız 
zamanlar çok nadird i .  En fazla iki ya da üç haftalığına, biri­
mizden birinin film çal ışmaları sebebiyle ayrı kalmıştık. 1 975 
yı l ında, Berkeley'de bir ay boyunca mesai günlerinde öğret­
menlik yaptığım süre boyunca ayrı kalmıştık, ancak o zaman 
da her hafta sonu Los Angeles'a gitmiştim .  Bir de 1 988 yı l ın­
da john Harp için araştırma yapmak üzere İ rlanda'ya gitmiş ,  
bense iş im nedeniyle California'da kalmıştım .  Tüm bu ayrı 
kal ışlarımızda günde birkaç defa telefonda görüşürdük. Yük­
lü telefon faturaların ı ,  Quintana'yı okuldan al ıp beraber çal ış­
mamıza olanak tanıyan otel odalarında birl ikte geçi rd iğimiz 
günlere ait yüklü faturaları da dert etmiyorduk. Önemli olan 
beraber olabilmek, olamıyorsak en azından birbirimizin se­
s ini  duyabilmekti . Bana o günlerden kalan,  mektup yerine, 
john'un verdiği bir anı oldu: Hiçbir zaman çekilmeyen bir fil­
min senaryosu üstünde bir Noel günü çal ış ırken ,  Honolulu'da 
kaldığımız bir otele ait minik bir çalar saat. O Noel de birbiri­
mize armağan yerine hayatı kolaylaştı racak ufak tefek şeyler 
verdiğimiz Noellerden biriyd i .  Bahsettiğim çalar saatjohn'un 
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ölümünden bir süre önce durdu , onarı lmadı ve john öldük­
ten sonra da atı lamadı .  Saati atmak şöyle dursun, yatağımın 
başucundan ayıramadım.  Aynı Noel'de john bana bir de boya 
kalemi takımı  vermişti . O kalemlerle bir sürü palmiye ağacı 
resmi çizmiştim:  Rüzgarda savrulan, yaprakları dökülen, ara­
lık ayının fırtınasında yaprakları yerleri süpürecek kadar eği­
len palmiye ağaçları . Renkl i  kalemlerin gazı çoktan kaçmış ,  
kurumuşlardı ancak onları da atamıyordum. 

Honolulu'da geçi rdiğimiz o yılbaşı arifesinde kendimi öy­
lesine iyi ve mutlu hissediyordum ki uyumak bile istemiyor­
dum. Oda servisini  çağırıp leziz yerel yemekler s ipariş etmiş­
tik. Çal ış ırken kullandığımız bilgisayarların ve yazıcıların bi le 
üzerini  süsleyip çal ışma ortamımıza neşe katmıştık. Bir yer­
lerden birkaç mum bulup yakmış ,  Quintana'nın Noel ağacı­
nın altına koyduğu albümleri dinlemiştik. john yatakta senar­
yoyu okurken, gece yarısına yarım saat kadar kala uyuyakal­
mıştı . Quintana'ysa oteldeki eğlenceye katı lmak için aşağı in­
mişti . john'un uyuduğunu görebil iyordum. Quintana'nın gü­
vende olduğunu bi l iyordum, çünkü neler olup bittiğine bak­
mak için altı yaşından beri otel in lobisine ya da salonuna (ki­
mi zaman tek başına,  kimi zamansa john ve ben Honolulu'ya 
çalışmak üzere geldiğimizde kendisine göz kulak olan Susan 
Traylor i le birl ikte) inmeyi severdi .  Bense Waialae Country 
golf sahasına bakan balkonda oturup akşam yemeği için aç­
tığımız şarabı biti rip Honolulu semalarında patlayan havai fi­
şekleri seyrettim. 

john'dan son bir armağan aldığımı anımsıyorum.  5 Ara­
l ık 2003 günüydü,  doğum günüm.  O günün sabahında New 
York'ta kar yağmaya başlamış ,  akşam saatlerinde kar kal ınl ı ­
ğı yirmi santimi bulmuştu . Bir on beş santim daha yağacaktı . 
Yolun karşı tarafındaki St. james Ki l isesi 'nin koyu gri çatıs ın-
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dan aşağı kar yığınlarının yuvarlanıp sokağa düştüğünü anım­
sıyorum.  Kötü hava şartları yüzünden Quintana ve Gerry'yle 
bir restoranda yemek yeme planımızı iptal etmiştik. Yemek­
ten önce john salondaki şöminenin önünde oturmuş ,  bana 
kitap okumuştu . Yüksek sesle okuduğu kitap benim yazdı­
ğım Ortak Dua Kitabı 'ydı .* Bazı kısımlarını  teknik açıdan de­
ğerlendirmek için kitabı gözden geçiriyordu .  Okumakta ol­
duğu kısımda Charlotte Douglas' ın kocası Leonard , kitabın 
anlatıcısı olan Grace Strasser-Mendana'yı ziyaret ediyor, ona 
ailesinin çiftl iğinde işlerin hiç de iyi gitmediğini söylüyordu .  
Bu  kısım biraz karmaşık ve anlaşılması güçtü (asl ında john'un 
teknik açıdan gözden geçirmek istediği kısım tam olarak bu­
rasıydı ) ,  çünkü okuyucunun Leonard Douglas ve Grace Stras­
ser-Mendana'nın birbirlerine ası l  söylemek istediklerini sa­
tır aralarından okumasını gerektiren bir başka olay araya gi­
riyordu .  

"Tanrı seni bild iği g ib i  yapsın !"  dedi  john kitabı kapatıp 
bir  kenara koyarken ,  "Sakın bir daha bana yazamadığını  söy­
leme. Al , bu da sana benden doğum günü hediyesi ! "  

Gözlerimin yaşlarla dolduğunu anımsıyorum.  

Gözyaşlarımın sıcak ıslaklığını şu an b i le  duyumsayabil i­
yorum. 

Geri dönüp bakınca , bunun olacakların bir işareti , bana 
gönderilen bir mesaj olduğunu,  vakitsiz yağan kar gibi ,  bana 
kimsenin veremeyeceği türden bir doğum günü hediyesi ol­
duğunu anlıyorum.  

O geceden sonra yirmi beş gece daha yaşayacaktı . 

• A Book of Common Prayer 
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14. 

Yaz aylarında kendimi kırılgan ve dengesiz hissetmeye baş­
ladım. Her an sandaletim kaldırımın kenarına takılacak tö­

kezleyip düşecekmişim gibi gel iyordu.  Düşmemek için büyük 
ve hızlı adımlar atıp dengemi korumaya çal ışıyordum. Ya ya­
pamazsam? Düşersem ne olurdu? Nerem kırı l ırd ı ,  bacağım­
dan akan kanı kim görürdü, kim bir taksi çağırıp beni acil ser­
vise yetiştirirdi? Eve döndüğümde yanımda kim kal ırdı? 

Sandalet giymeyi bı raktım.  Kendime bir çift Puma marka 
spor ayakkabısı ald ım,  sürekli onları giymeye başladım.  

Geceleri ış ıkları açık bırakmaya başlad ım.  Karanl ıkta aklı­
ma herhangi bir şey gelse not alamaz, ocağı kapatıp kapat­
madığımı kontrol etmek için mutfağa gidemezdim.  Karanl ık­
ta öylece , hareketsiz kalakal ır ,  evde beni bekleyen olası gö­
rünmez kazaları düşünürdüm. Raftan bir kitap kafama düşüp 
bil incimi yiti rmeme neden olabi l ird i ,  koridordaki hal ının kat­
lanmış kenarına takı l ıp düşebi l ird im,  mutfaktaki çamaşır ma­
kinesinden sızan suyun zemini kapladığını görmeyebil ir ,  oca­
ğı kontrol etmek için mutfağa gidip ış ığı açtığımda elektrik 
kaçağından çarpılabil ird im.  Bu kuruntularımın sağgörülü bir 
ihtiyat olmaktan öte olduğunun, tanıdığım genç bir  yazarın 
bana uğrayıp hakkımda bir yazı hazırlamak istediğini söyle­
diğinde farkına vardım.  İlk tepkim hakkımda kesinl ikle bir ya-
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zı istemediğimi söylemek oldu . Hakkımda yazı yazılacak du­
rumda deği ld im.  Ağzımdan çıkanı kulağım duyunca , denge­
mi yeniden sağlamaya çal ıştığımın ,  düşmemeye çabaladığı­
mın farkına vard ım.  

Bu konu üzerine daha sonra biraz düşündüm.  

Ve henüz insanlara açılacak denli sağlam, sağl ıkl ı ve tutar­
lı olmadığıma karar verdim.  

Birkaç gün sonra evde oraya buraya bırakı lmış Daedalus 
dergilerini toparl ıyordum. Dergileri toparlamak, yaşamıma 
çeki düzen verme yolunda yapabileceğim en uç şeymiş gibi 
gelmişti . S ınırlarımı zorlamamaya özen gösteriyordum. Der­
gilerden birini al ıp sayfalarını  karıştırmaya başladım.  Roxana 
Robinson tarafından yazı lmış "Kör Adam" adında bir öyküye 
rastlad ım.  Öyküde,  adamın biri yağmurlu bir gecede konuş­
ma yapmak üzere toplantı salonuna gitmektedir .  Okur, çalan 
tehl ike çanlarını duyar: Adam konuşma konusunu düşünmek­
tedir ,  d ikkati dağı lmış ve karşıdan gelmekte olan aracı fark 
etmeksizin karşı şeride geçmişti r .  Yazar başına hoş olmayan 
bir olay gelmiş 'juliet" adında bir kızdan söz eder. Öykünün 
ilerleyen satırlarında jul iet' in adamın kızı olduğu · ortaya çı­
kar: Kız okuldan uzaklaştırma aldıktan sonra durumunun dü­
zelmesi için annes i ,  babası ve kız kardeşiyle birkaç hafta ge­
çirmek zorunda bırakı l ır ,  ancak yalnız kald ığı ilk fırsatta aşırı 
dozda kokain al ır  ve beyin kanamasından ölür. 

Öyküde beni en çok rahatsız eden birkaç şeyden biri (ki 
en rahatsız edici olanı kızın beyin kanaması geçirmesiydi)  ba­
banın kırı lgan ve dengesiz halde olmasıyd ı .  Kendimi babay­
la özdeşleştirmiştim .  

Asl ında Roxana Robinson'la tanış ıkl ığım vardır .  Onu ara­
mayı düşündüm.  O, benim yeni öğrenmeye başladığım bir şe­
yi bi l iyor. Ancak onu aramam herhalde rahatsız edici ve tuhaf 
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kaçar, çünkü onunla sadece bir kez bir  araya geldik,  bir kok­
teylde.  Belki de çocuğunu , karıs ını  ya da kocasını yiti rmiş bir 
tanıdıkla konuşmam daha doğru olur.  Böyle insanların bek­
lenmedik bir  zamanda , mesela sokakta ya da bulundukları 
odaya gird iğimde, nasıl göründüklerin i  düşünüyorum, yakın­
ların ın ölümünden bir yıl kadar sonra .  Ve her türlü darbeye 
ne kadar açık, ne kadar deneyimsiz ve biçare göründükleri­
ne inanamıyorum. 

Ne kadar kırı lgan olduklarını  ş imdi  anl ıyorum.  

Ne kadar dengesiz olduklarını da .  

Daedalus'un b i r  başka sayıs ını  a l ıp  karıştırmaya başl ıyo­
rum.  Derginin bu sayıs ının ana konusu "mutluluk." Oregon 
Üniversitesi 'nden Robert Biswas-Diener ve I l l inois Üniversi­
tesi 'nden Ed Diener ve Maya Tamir tarafından yazı lmış bir 
makalede "Her ne kadar insan iki aydan az bir zaman zar­
fında iyi ya da kötü herhangi bir olayı kabullenebilse de, ba­
zı  olayları kabullenme süreci ya çok yavaştı r ya da söz konu­
su durum tamamıyla kabullenilemez." denil iyor. Kolay kolay 
kabullenilemeyen durumlardan biri işsizl ikmiş .  "Aynı zaman­
da," d iye ekl iyor makalenin yazarları , "kocasını yitirmiş orta­
lama bir dulun yaşamından eskisi kadar hoşnut olabilmesinin 
genell ikle yı l lar aldığı  gözlemlenmiştir ."  

Ben "ortalama bir dul" muydum yani? "Yaşamından eski­
si  kadar hoşnut olmak" benim durumumda nasıl söz konu­
su olabi l ir? 

Düzenli kontrollerimden birine gidiyorum.  Doktor kendi­
mi nasıl hissettiğimi soruyor.  Aslında bu , doktorun sorması­
nı beklediğim bir soru . Ancak bir anda gözyaşlarımı tutamı­
yorum.  Doktorum aynı zamanda arkadaşım . john'la düğünü­
ne gitmiştik .  Brentwood Park'taki evimizin karşısında oturan 
bir arkadaşımızın kızıyla evlenmişti . Tören, evlerin in bahçe-
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s indeki jakaranda ağacının altında yapı lmıştı . john 'un ölümü­
nü takip eden günlerde bu doktor arkadaşımız beni sık sık 
ziyaret etmişti . Quintana Beth lsrael North'ta yatarken be­
nimle bir pazar günü hastaneye gelmiş ,  oradaki doktorlarla 
Quintana'nın durumu hakkında konuşmuştu . Quintana onun 
çal ıştığı Columbia Presbiteryen'de yatarken ,  hastası olmadı­
ğı halde her akşam ziyaretine gid ip durumuna bakmıştı . Qu­
intana UClA'ya yatırı ldıktan sonra Califomia'ya yolu düştü­
ğünde hastaneye uğramış ,  bir öğleden sonrasını doktorlarıy­
la görüşmeye ayırmıştı . UClA ve Columbia'daki doktorlarla 
konuşmuş ,  durumu bana anlatmıştı . Yardımsever bir insan, 
iyi bir arkadaştı . Buna karşı l ık ben muayenehanesinde otur­
muş, kendimi nasıl hissettiğimi sorması üzerine hıçkıra hıç­
kıra ağl ıyordum. 

"Bunda iyi bir taraf göremiyorum," diye açıklama yapma­
ya başladığını iş ittim .  Ancak kendi sözcüklerim kulağıma ça­
l ın ınca ne dediğimin farkına varabil iyordum. 

Daha sonra o gün hakkında konuştuğumuzda, bana o du­
rumumu john'un da, kendisi gibi , komik bulacağından emin 
olduğunu söyled i .  "Ne demek istediğini tabi i  ki bi l iyordum ve 
eminim John da anlard ı  sen i .  Sanırım tünelin ucundaki ışığı 
bir türlü göremediğini söylemeye çal ış ıyordun, değil mi?" 

Her ne kadar olumlu yanıt versem de,  tam olarak öyle de­
ğildi . 

Tam da söylediğim şeyi kastetmiştim:  Durumumda iyi bir 
taraf göremiyordum. 

İki cümle arasındaki anlam farkını düşününce, her durum­
da iyi bir taraf bulabi len biri olduğumu fark ettim .  Popüler 
şarkıların ardındaki mantığa hep inanmışımdır. Her zaman 
kara bulutların ardında güneş olduğunu düşünmüşümdür.  
Her zaman fırtınaya göğüs germişimdir .  Ancak şimdi anl ıyo-
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rum ki bunlar benim yaş gurubumdaki insanların gençl ik şar­
kılarına ait duygular deği l .  Benden bir ,  hatta iki nesil önce­
sinin duyguların ı  ifade ediyorlar. Aynı zamanda, çok orij inal 
bir  fikir değil belki ama benim için yeni  bir şey, benden bir iki 
nesil öncesine ait şarkı ların hakim duygusunun hep kendine 
acıma olmasıdır .  Bulutların ardında güneş olduğunu söyleyen 
şarkının yazarı , aksine bulutların dünyasın ı  kararttığına inanı­
yor. Fırtınaya göğüs gerense, sağlam durmadığı an fırtınanın 
kendisini yıkabileceğine inanıyor asl ında. 

Yaşamım boyunca hep çok şanslı biri olduğuma inandım.  
Ş imd i ,  böyle düşünmüş olmamın,  bana yaşamım boyunca b i r  
kez olsun kendimi şanssız görme hakkını  tanımadığını görü­
yorum.  

Kendine acıma hissini göz ardı etmiş olmamın bedeli buy­
muş. 

Şansıma hep inanmıştım .  

Ancak çok sonraları bu  konuda düşünmeye başlad ım .  
"Şans"ın tüm olanlarla ne ilgisi vardı?  Geri dönüp baktığım­
da yaşamımın herhangi bir anında "şans" eseri herhangi bir 
durum ya da olayla karşı laşmadım.  (Bir defasında doktoruma, 
yapı lan bir dizi testin ard ından tedavi edildiği takdirde çözü­
lebilecek, tedavi edi lmemesi durumundaysa başıma iş açacak 
bir sağl ık  sorunum olduğunu öğrendiğimde "Şansım varmış ," 
demiştim .  Doktorumsa "Buna şans demezdim," demişti , "da­
ha ziyade oyunun gidişatı derdim .") john'u öldürenin de, Qu­
intana'yı vuranın da "kötü şans" olduğuna inanmamıştım.  Bir 
defasında, Quintana henüz Westlake Okulu'nda öğrenciyken 
kötü haberlerin peş peşe geldiği bir durumdan söz etmişti . 
Dokuzuncu s ınıftan mezun olup Yosemite'dan döndüğünde, 
amcası Stephen' ın intihar ettiğini öğrenmişti . On birinci sı-
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nıftayken de, Susan' ın evinde kaldığı bir  gün ,  sabahın altı bu­
çuğunda Dominique'in öldürüldüğünü öğrenmişti . "Westla­
ke'teki arkadaşlarımın çoğunun tanıdığı ya da bildiği herhan­
gi biri ölmemiş," demişti , "benimse oraya başladığımdan be­
ri ai lemden biri intihar etti , biri de öldürüldü." 

"Sonunda her şey eşitlenir," d iyerek beni dehşete düşür­
müştü john (Ne demek istemişti , bundan daha açıkça ifade 
edemez miydi düşüncesini?) Quintana'yı tesell i  etmeye çal ı­
ş ırken ve tuhaftır, Quintana babasının açıklamasından tatmin 
olmuşa benziyordu .  

Birkaç y ı l  sonra , Susan' ın annesi ve babası bir ik i  y ı l  arayla 
öldükten sonra ,  bana john'un Quintana'ya her şeyin sonun­
da eşitlendiğini söylediğini anımsayıp anımsamadığımı sor­
du .  Anımsadığımı söyledim. 

"Haklıymış ,"  dedi Susan , "gerçekten de eşitleniyor her şey 
eninde sonunda ." 

Susan' ın sözlerinden çok sarsı lmıştım.  O anda john'un as­
l ında hepimizin bir gün kötü bir haber alacağımızı kastetti­
ğini anladım.  Ya Susan ya da Quintana john'un asl ında bu­
nu kastettiğini kesinl ikle anlamamıştı . Susan'a john'un tama­
men farkl ı bir şey söylemeye çal ıştığını  anlatmaya çal ıştım: 
john bence kötü haber alan insanların gün gel ip iyi haberler 
de alacağını  söylemek istemişti . 

"Söylemeye çal ıştığım şey bu değildi  ki ," dedi john .  

"Ne  demeye çal ıştığını  bi l iyordum," dedi Susan . 

Söylenenleri anlamayan bir ben miydim yani? 

Şu "şans" konusunu bir düşünün .  

john'u öldüren ve Quintana'yı vuranın "kötü şans" olduğu­
na inanmamanın ötesinde, aslında tam tersine takmıştım ka-
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fayı : Olanları önleyebilmeliyd im.  Kendimi Santa Monica Ha­
vaalanı 'nın pistinde terk edilmiş gördüğüm rüyama kadar, as­
l ında kendimi olanlardan sorumlu tutmadığım tek nokta ol­
mamıştı . Gerçekte olanlardan john ve Quintana'yı sorumlu 
görüyordum, bu ciddi bir farktı ancak beni ,  benim için yarar­
lı olacak bir yere vard ırmıyordu .  

Hayatında bir kez olsun kontrolü elinde tutmayı bırak. 
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15. 

J ohn'un ölümünden bi rkaç ay sonra ,  2004 kışının sonları­
na doğruydu.  Quintana'nın Beth lsrael North ve Presbiter­

yen'de geçirdiği zamandan sonra ,  UClA'ya nakl indense ön­
ceyd i .  Bir gün ,  The New York Times gazetesinin kitap ekin-
den Robert Silvers , Demokratların ve Cumhuriyetçi lerin yaz 
kongreleri için ismimi vermesini isteyip istemediğimi sor­
du .  Kongre yer ve tarihlerine baktım:  Demokratların kongre­
si temmuz sonunda Boston' da ,  Cumhuriyetçilerinki ise ağus­
tos sonunda New York'ta yapılacaktı . Olumlu yanıt verd im.  O 
an için normal yaşamıma -gerçekte çok da fazla etl iye sütlü­
ye bulaşmadan, en azından bir iki mevsim daha, bahar ve yaz 
geçip sonbahar gelene kadar- devam etmem için uygun ko­
şulları oluştururmuş gibi gelmişti . 

Bahar geldi ve geçti , çoğunlukla UClA'da. 

Temmuz ortasında Quintana , Rusk Enstitüsü'nden tabur­
cu oldu . 

On gün kadar sonra Demokratların kongresi için Boston'a 
gittim .  Quintana'nın durumunun bende yarattığı kırılganlığın 
benimle birl ikte Boston'a gelmesini beklemiyordum. Hem 
Boston'da beni çağrışımlar uyandırarak bunalıma sürükleye­
cek herhangi bir  anım da yoktu . Boston'a Quintana i le sade­
ce bir kez , kitap tanıtımı  için gitmiştik .  Ritz Otel i 'nde kalmış-
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tık. Bu gezimiz s ırasında en çok hoşuna giden yer Dallas ol­
muştu . Boston ona fazla "beyaz" yüzlü gelmişti . "Boston'da 
çok fazla zenci görmediğini mi söylemeye çal ış ıyorsun?" di­
ye sormuştu Susan Traylor' ın annesi , Quintana Malibu'ya dö­
nüp onlara Boston gezisinden bahsettiğinde.  "Hayı r," demiş­
ti Quintana, "renkli bir şehir olmadığını söylemeye çal ış ıyo­
rum."  Boston'a sonraki seyahatlerim hep yalnız olmuştu ve 
her defasında işlerimi aynı günün sonunda eve dönecek şe­
kilde ayarlamıştım . john'la Boston'a -anımsayabildiğim kada­
rıyla- tek gidişimiz, Gerçek İtiraflar filmi içind i .  O gidişimiz­
den akl ımda kalanlar Ritz' in restoranında öğlen yemeği yiyip 
Brooks Brothers mağazasından tişört aldığımız ,  filmin gös­
teriminin ardından pek de yüreklendirici ve hoş olmayan yo­
rumlar işittiğimiz olmuştu: Pazar araştı rmacı larına göre Ger­
çek İtiraflar çok daha başarı l ı  olabi l irmiş .  Fakat sadece on altı 
yı ldan fazla eğitim görmüş erişkinler için .  

Bu gidişimde Ritz'de kalmayacaktım.  

Brooks Brothers mağazasına gitmem gerekmeyecekti . 

Pazar araştırmacı ları yine olacaktı , ancak verecekleri kötü 
haberler beni i lgi lendirmeyecekti . 

Kongrenin yapı lacağı Fleet Center binasına varıncaya ka­
dar, halen üzerimdeki tuhaflığı fark etmemiştim .  Birden göz­
yaşlarına boğuldum yürüyüş s ırasında. Demokratların kong­
resi 26 Temmuz 2004 tarihinde başl ıyordu.  Quintana'n ın ev­
lendiği günden tam bir yıl sonra. Güvenlikten geçmek için 
s ırada beklerken, basın merkezindeki bültenlerden al ırken ,  
toplantı salonunda yerimi ararken ve ulusal marşımız için 
saygı duruşunda beklerken.  Sonra ,  Fleet Center binasında 
McDonald's restoranından hamburger al ırken ve gözden en 
uzak köşede hamburgerimi yerken bi le ayrıntı lar, anılar can­
lanıyordu gözümde. "Bir  başka dünyada" cümleciğini akl ım-
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dan bir türlü çıkaramıyordum. Quintana salonun güneş vu­
ran bir köşesinde oturmuş saçını  ördürüyordu . john elindeki 
iki kravattan hangisini seçtiğimi soruyordu .  Katedral in bah­
çesinde çimlerin üzerine çömelmiş kutulardan çiçekler çıka­
rıyorduk. john, Quintana düğün pastasını kesmeden önce ye­
ni evl i çiftin şerefine kadeh kaldırıyordu .  john'un o günkü 
keyfini ,  Quintana'nın mutluluğunu anımsadım .  john, Quinta­
na'ya sunağa doğru eşlik etmeden önce kulağına eği l ip "Faz­
ladan bir günden daha çok," diye fısı ldamıştı . 

john, Quintana'yı Beth lsrael North'ta ziyaret ettiği beş 
gün ve beş gece kulağına "Fazladan bir günden daha çok," 
diye fısı ldamıştı . 

"Fazladan bir günden daha çok," diye fısı ldamıştım ben 
de Quintana'nın kulağına , babasının ölümünden sonraki bir­
kaç gün ve gece . 

Quintana üç ay sonra babasının küllerini tesl im ettiğimiz 
gün,  siyah elbisesiyle St. john The Divine'da ayakta dururken , 
"Eskiden bana dediğin gibi ,"  demişti . 

Birden, Fleet Center binasından hemen çıkmam gerekti­
ği duygusuna kapı ld ım.  Paniğe kapıldığım çok nadirdir ,  an­
cak o an hissettiğim şey tam olarak panik duygusuydu .  Du­
rumumu H itchcock filminden bir sahneymiş gibi görerek sa­
kinleşmeye çabaladım. Her anın asl ında gerçek olmayan an­
cak izleyiciyi dehşete düşürmek üzere tasarlanmış bir sah­
ne gibi görmeye . Kendimi Öldüren Hatıralar* filminde gibi du­
yumsuyordum. Toplantı salonunu terkedip kendimi attığım 
koridorlar hiçbir yere varmıyordu ve tuhaf bir şeki lde bom­
boştu . Duvarlar adeta çarpık ve yamuktu . Yürüyen merdiven­
ler hareketsiz duruyor, asansörler çağrı düğmesine yanıt ver­
miyordu.  Sonunda aşağı inmeyi başardığımda, ki l itli cam ka-

• Spellbound
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pıların ardından Kuzey istasyonunu gördüm. Metro vagonla­
rı bomboştu ve yine istasyonun duvarları (görebildiğim kada­
rıyla) yamuk ve çarpıktı . 

Binadan dışarı zor attım kendimi . 

O akşamki oturumun kalan kısmın ı ,  Parker House'daki 
odamda televizyondan takip ett im.  Kongre için Boston'a ge­
l ip Parker House'a yerleştiğimden beri oda bende bir dejiı vu 

duygusu yaratmıştı . O zaman bu duyguyu göz ardı ettiğimi ,  
sanki daha önce orada bulunmuş olma olası l ığımı akl ımdan 
çıkardığımı şimd i ,  kl imanın tekdüze sesini dinlerken anl ıyo­
rum: Henüz Berkeley'de öğrenciyken bi rkaç gecel iğine Par­
ker House'da böyle bir odada kalmıştım .  Bir okul tanıtımı 
için New York'a gitmiş ,  annemin ayarladığı bu "eğitsel" gezi 
çerçevesinde Boston ve Quebec üzerinden California'ya dö­
nüyordum. 1 955 yı l ıyd ı .  Kl ima aynı tekdüze sesi çıkarıyordu .  
Öğleden sonraya kadar uyumuştum,  kendimi berbat hissedi­
yordum. Uyandıktan sonra Cambridge'e gitmek üzere metro­
ya binmiş,  günün kalanını boş boş gezinerek geçirmiş ve ote­
le geri dönmüştüm.  

1 955 yı l ından kalma bu anılar o kadar parça parça (bö­
lük pörçük, hatta "bunalık") gel iyordu ki aklıma (Cambrid­
ge' e ne diye gitmiştim ,  orada ne işim olabil ird i  ki?), hatı rladı­
ğım an kavrayıp zihnimde tutmakta güçlük çekiyordum. Yi­
ne de bunu yapmaya çabal ıyordum çünkü 1 955 yı l ın ın o yaz 
gününü düşündüğüm sürece akl ıma john ya da Quintana gel­
meyecekti . 

1 955 yazında New York'tan Boston'a trenle gitmiştim .  

1 955 yazında Boston'dan Quebec'e de  trenle gitmiştim.  
Chateau Frontenac'ta banyosu olmayan b i r  odada kalmıştım .  

Anneler hep kızlarını kendi gitmek istedikleri yerlere gitmeye 
mi zorlarlar? 
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Ben de öyle mi yapmıştım? 

Bu işe yaramıyordu.  

1 955 yı l ından daha da öncesine gitmeye çal ıştım anı larım­
da, Sacramento'ya , Noel zamanı düzenlenen okul balolarına.  
Bu , kendimi güvende hissetmemi sağladı .  Baloda dans ettiği­
mizi anımsadım.  Balodan sonra nehir kıyısında gittiğimiz yer­
leri . Eve dönüş yolunda nehrin üzerinden yükselen sisi sey­
rettiğimi . 

Akl ım nehrin üzerindeki siste , uyuyakalmış ım. 

Sabah dörtte uyandım.  S is le i lg i l i  i lginç olan , yoğunlaş­
tıkça yolda görüş mesafesini neredeyse sıfıra indi rmesiyd i .  
Böyle zamanlarda arabadaki yolculardan birinin in ip  sürücü­
ye yol boyunca rehberl ik etmesi gerekir. Ne yazık ki , sürücü­
ye rehberl ik etmem gereken başka bir yerde daha bulunmuş­
tum yaşamımın sonraki dönemlerinde. 

Palos Verdes Yarımadası'ndaki ev. 

Quintana'yı henüz üç günlükken götürdüğümüz ev. 

Çevre yolundan çıkıp,  San Pedro'dan geçtikten sonra sahi l  
yoluna çıkınca kendinizi sisin içinde buluveriyordunuz . 

Sis öyle yoğun oluyordu ki arabadan inip beyaz güvenlik 
şeridi  boyunca sürücüye rehberl ik etmek gerekiyordu .  

Direksiyonda john vard ı .  

Paniğe kapılma riskini göze alamadım.  B i r  taksiye atlayıp 
Logan'a gittim .  Delta'n ın dış ındaki Starbucks'tan bir kahve 
al ırken ,  oltama neşeli bir hava katmak için konmuş kırmızı 
mavi ve beyaz Noel süslemelerine bakmamaya özen göster­
d im.  Mele Kalikamaka. Hawaii  di l inde Mutlu Noeller. Atmaya 
kıyamadığım bozuk, küçük siyah çalar saat . Atmaya kıyama­
dığım kurumuş boya kalemleri . LaGuardia'ya uçarken,  yaşa­
mım boyunca en güzel manzaraları uçakların küçük pencere-
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terinden gördüğümü düşündüm.  Batı Amerika'nın o muhte­
şem görüntüsü. Kuzey Kutbu üzerinden uçarken buzulların 
arasında oluşan belli belirsiz ir i l i  ufaklı göller.  Sabah güneşin­
de Kıbrıs ve Yunanistan arasında uzanan Akdeniz .  Mi lano'ya 
uçarken üzerinden geçtiğim Alp Dağları . Tüm bu güzell ikleri 
john'la birl ikte görmüştüm.  

Paris'e john olmadan b i r  daha nasıl gidebi l irdim? Ya da 
Mi lano'ya , Honolulu'ya , Bogota'ya? 

Boston'a bi le gidemezken? 

Demokratiarın kongresinden yaklaşık bir hafta sonra ,  The 
New York Times'da Dennis Overbye'ın Stephen W. Hawking 
hakkında bir yazısı çıktı . Times'a göre , Dublin'de yapılan bir 
konferansta Dr. Hawking otuz yı l  önce bir kara delik tarafın­
dan yutulan cismin oradan bir daha çıkamayacağını söylemiş 
ve yanı lmıştı . Bu gel işme, Times'a göre bi l im açısından çok 
önemli sonuçlar doğuracaktı , çünkü "eğer otuz yıl önce Dr. 
Hawking yanılmamış olsayd ı ,  modem fiziğin temel yasaların­
dan birini çiğnemiş olacaktı : zamanın her zaman geri dön­
dürülebileceği ve olayların yeniden yapı landırı labi leceği ya­
sas ın ı . "  

Makaleyi kesip Boston'a giderken çantama koymuştum.  

Makalede bir şeyler bana çok önemli geldi ama bu denli  
önemli gelen şeyi ancak bir ay kadar sonra keşfettim .  Cumhu­
riyetçi lerin Madison Square Garden'daki i lk kongresinin ya­
pı ld ığı gün öğleden sonra C Kulesi asansöründeydim.  Gar­
den' da asansöre en son kasım ayında, john'la birl ikte binmiş­
tik, Paris'e gitmemizden bir gün önce . O akşam David ve je­
an Halberstam ile Lakers-Knicks maçına gitmiştik .  David bi­
letleri o zamanlar NBA komisyon üyesi olan David Stem'den 
aldığı için yerimiz çok güzeldi .  Maçı Lakers almıştı . Asansö-
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rün camından dışarıda yağan yağmuru görebil iyorduk. "Bu 
iyi şans geti rir, yolculuğumuzun güzel geçeceğinin işareti ," 
demişti john . Kastettiği maçtaki yerimiz ,  Lakers' ın  maçı ka­
zanması ya da yağmur deği ld i .  O sıralar kafasına taktığı , her 
zamankinden farkl ı şeyler yapmamızdı .  Hiç eğlenmediğimi­
zi söylemeye başlamıştı son zamanlarda .  Dikkatin i  "şunu da 
yaptık, bunu da yaptık" d iyerek istisnalara çekmeye çabalı­
yordum, ancak bir yandan da ne demek istediğini anl ıyor­
dum. Demek istediği , bir şeyleri mecbur olduğumuz için ya 
da bizden beklendiği için ya da hep yaptığımız için deği l ,  
i stediğimiz için yapmamız gerektiğiydi .  Bahsettiği şey iste­
mek, heveslenmekti . Bahsettiği şey yaşamaktı . 

Paris seyahatimiz tartışma konusu olmuştu aramızda. 

Bu Paris seyahatine çıkmazsa , Paris ' i  bir daha asla göreme-
yeceğini söylemişti . 

Hala C Kulesi asansöründeydim.  

Birden bir anafor oluşuverd i .  

Madison Square Garden'da katı ldığım son  siyasi kongre 
1 992'de Demokratlarınki olmuştu . 

O zaman john iş im akşam on bir  gibi bitip şehir merkezi­
ne ininceye kadar beni beklerd i ,  sonra birl ikte yemek yerdik.  
O s ıcak temmuz gecelerinde birl ikte Coco Pazzo'ya yürür, re­
zerve edilmemiş bistrolardan birine oturup makarna ve sa­
lata yerdik.  O geç akşam yemeklerinde gün boyu katıldığım 
toplantı lardan bahsetmezdik.  

Yine de .  

Her gece akşam yemeği iç in beni  beklerd i .  

C Kulesi asansöründe bunlara dalmıştım ki , birden fark et­
tim: İ ki üç dakikadır  2003 yı l ı  kasımında Paris'e gitmeden ön­
ceki akşamı ve 1 992 temmuzunda geç saatlerde Coco Paz-
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zo'da yediğimiz akşam yemeklerini düşünüyordum. Asansör­
de durmuş o gün ve geceleri düşünürken sonuçlarını değiş­
tirebileceğim akl ımın ucundan bile geçmemişti . 2003'ün son 
sabahından beri , john'un ölümünden bu yana zamanı geri 
döndürmeye, önceki yaşamımı tekrarlamaya çabaladığımın 
farkına vard ım.  

Aradan sekiz ay geçmişti , 30 Ağustos 2004'teydim ve hata 
zamanı geri çevirmeye uğraşıyordum. 

Artık arada bir fark vard ı .  Geçen sekiz ay boyunca zama­
nı geri çevirmeye çal ışmıştım.  Şimdiyse olayları yeniden ya­
şamaya çal ış ıyordum. 
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1 6. 

D ediğim gibi , john'un hiç eğlenmediğimizi öne sürdüğün­
de neyi kastettiğini bi l iyordum.  Kastettiği ,  1 980 yıl ı ara­

l ık ayında Endonezya' da tanışdığımız joe ve Gertrude Black 
çiftiyle i lgi l iyd i .  USIA (Amerikan Bilgi Ajansı) tarafından dü­
zenlenen bir gezideydik.  Konuşmalar yapıyor, Endonezyalı 
yazar ve akademisyenlerle tanışıyorduk. joe ve Gertrude'la 
bir sabah jogjakarta'daki Gadjah Mada Üniversitesi'nde kar­
şı laşmıştık. Dinleyici olarak konuşma yapacağımız sınıfa gel­
mişlerd i .  Gözleri ış ık saçan bu Amerikal ı  çift belli ki tropik or­
ta java'yı anavatanlarından uzakta kendi lerine ev bellemişler­
d i .  O sabah öğrencilerden biri bana Bay 1 .  A. Richards' ın eleş­
tiri teori leri hakkında bir soru yöneltmişti . "Siz ne dersiniz?" 
joe Black o zamanlar el l i l i  yaşlarındayd ı ,  Gertrude ise ondan 
bir iki yaş küçüktü , sanırım o da ell i lerindeyd i .  joe, Rocke­
feller Vakfı'ndan emekli olduktan sonra ,  Gadjah Mada'da si­
yasi bi l imler alanında hocal ık yapmak üzere eşiyle jogjakar­
ta'ya gelmişti . Utah'da büyümüştü . Dört çocukları vard ı .  joe 
ve Gertrude i le yalnızca iki kez konuşma olanağımız oldu :  Bir 
kez Gadjah Mada'da , bir kez de o günün ertesinde, bizi uğur­
lamaya havaalanına geldiklerinde. Ancak her iki sefer de san­
ki ıssız bir adada sadece dördümüz kalmışças ına derin soh­
betlerimiz olmuştu . john yı l lar boyunca , zaman zaman joe ve 
Gertrude'dan söz açtı . Her bahisleri geçtiğinde, onları ken­
di ölçütlerine göre adeta örnek Amerikal ı lar olarak gösteri-
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yordu.  Onlar, john için çok kişisel bir  değeri temsil ediyordu.  
john iç in  joe ve Gertrude ideal , asl ında olabilmemizi isted iği 
çiftti . Ölümünden bi rkaç gün önce yine onlardan bahsettiği­
n i  hatırlayınca , John'un bilgisayarına isimlerini gi rerek arama 
yaptım .  İsimlerini "AM Rasgele Düşünceler" adlı bir dosyada 
buldum.  Bu dosyayı ölmeden önce bitirmeye çal ıştığı kitapla­
rından biri için açmıştı . İs imlerinden sonra düşülen notsa şif­
reli gibiydi :  "joe ve Gertrude Black: Hizmet Olgusu. " 

Bununla neyi kastettiğini de bi l iyordum. 

joe ve Gertrude Black gib i  bir ç ift olmamızı istemişti . As­
l ında bunu ben de isterd im.  Bunu başaramamıştık. O sabah 
çözdüğüm çengel bulmacada verilen tanımda "heba etmek" 
geçiyordu.  İstenen kel ime "harcamak" id i .  Öyle mi yapmış­
tık? john öyle yaptığımızı mı düşünüyordu? 

Hiç eğlenmediğimizi öne sürdüğünde onu neden ciddi­
ye almamıştım? Neden yaşamımızı değiştirmek için bir çaba 
göstermemiştim? 

"AM Rasgele Düşünceler" dosyası bi lgisayar kayıtlarına 
göre en son john'un öldüğü gün ,  30 Aralık 2003 tarihinde, sa­
at 1 3 :08'de değişti ri lmişti , "Bildiğimiz 'grip ' nasıl oluyor da tüm 
bedeni saran bir enfeksiyona dönüşebiliyor?" diye biten dosyayı 
kapatmamdan altı dakika sonra . Belli ki o sırada john kendi 
çalışma odasındayd ı ,  ben de kendi odamda. Bu düşüncenin 
ardından zihnimde oluşan hayaller zincirini durduramıyorum. 
Birlikte olmalıydık.  İ l la orta java'da bir sınıfta olmamız gerek­
miyordu (ikimiz de öylesine bir senaryoyu olduğu gibi yaşamı­
mıza oturtacak değildik, zaten kastettiği orta Java' da bir sınıf­
ta olmamız deği ldi ) ,  sadece bir şeki lde birlikte olmalıydık.  

"AM Rasgele Düşünceler" dosyası seksen sayfa uzunlu­
ğundayd ı .  30 Aral ık 2003 tarihinde, saat 1 3 :08'de kaydedip 
kapattığı dosyaya ne eklediğini asla bilemeyeceğim .  
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1 7.  

1/ eder, içine düşene kadar tam olarak ne olduğunu asla bi­
'-ıemeyeceğimiz bir çukur. Yakınlarımızın bir gün öleceği 

gerçeği kaçını lmaz. Sonuçta her yaşam ölümle sona erer. Bir 
yakınımızın ölümünü kendisi henüz hayattayken düşünebil i­
riz ,  ancak çoğunlukla ölümü takip eden günler ve haftaların 
neye benzeyebileceğini akl ımızın ucuna bile getirmeyiz .  Ölü­
mün ani olması durumunda şoka girebileceğimizi düşünürüz 
ama bu şokun yok edici olmasını , ruhu da bedeni de yıkması­
nı  beklemeyiz .  Kaybımızın üzüntüsüyle yıkı lmış ya da tesel l i 
edi lemez hale gelmeyi , del i  divane olmayı bekleyebi l iriz... An­
cak kel imenin gerçek anlamıyla delirmeyi , ölen eşi geri gel­
diğinde ayakkabılarına gereksinim duyacağını düşünen serin­
kanl ı  müşteri ler haline gelmeyi beklemeyiz .  Hayal imizde can­
land ırdığımız kederin bir "iyileşme" süreci vard ır .  Yaşantımız 
giderek normale döner bu modelde .  En kötü , en zor günler 
i lk günler olacaktır .  En zor sınavdan cenaze töreni s ırasın­
da geçeceğimizi düşünürüz.  Sonrasında farazi iyi leşme süre­
ci başlayacaktır. Cenaze törenini  düşününce metanetli olma­
yı , ayakta kalabilmeyi , sükunetimizi koruyabilmeyi ve ölüme 
veri lmesi gereken doğru tepkiyi vermeyi başarıp başarama­
yacağımızı merak ederiz .  Cenaze töreninde kendimizi hissi;z­
leştirmeye gereksinim duymayı bekleriz:  Törene gelen insan­
ları karşı layabilecek miyim,  törenin sonunda oradan ayrı labi-
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lecek miyim,  o gün en azından üzerimi giyinecek gücü bu­
labilecek miyim? Bunlarla karşı karşıya kalacağımızı asla bi­
lemeyiz keder çukuruna kendi benliğimizle düşmeden ön­
ce . Cenaze töreninin anodin* etkisi yaratacağın ı ,  kendimizi 
diğerlerinin şefkat ve ilgisi , içinde bulunduğumuz durumun 
ağırl ığı ve anlamıyla uyuşmuş duyumsayacağımızı bi lmemi­
zin imkanı yoktur kederi gerçek anlamda yaşamadan.  Ölüm 
gerçeğiyle yüzleştikten sonrasını da (kederin sandığımız an­
lamıyla gerçeği arasında dağlar kadar fark olduğunu ancak 
o zaman görürüz) ,  ölümün ardından gelen ve bitmek bi lme­
yen yokluk duygusunu da , boşluğu da ,  anlamın zıt anlamını 
da ,  anlamsızlığı deneyimlediğimiz acımasızca süregiden an­
ları da anlamamızın imkanı yoktur. 

Çocukken anlamsızl ık hakkında çok düşünürdüm.  O zaman­
lar anlamsızlık, yaşamın uzak ufuklarında görünen en olum­
suz özel l ikti . Yaşamın s ıklıkla önerilen alanlarında anlam ara­
ma çabalarım sonuç vermeyince , aradığım anlamı jeoloj ide 
bulabileceğim söylendi bana . Ben de tavsiyeye uydum. Her 
ne kadar jeoloj ide aradığımın sözel ifadesini bulamadıysam 
da,  bu sahada çal ışmanın bana getirisi İncil ' i  anlamaya başla­
mak oldu ki aradığım anlamı özel l ikle şu cümlede buldum:  
"Başlangıçtan bu yana ve şu an olduğu gibi, her zaman olacağı 
gibi, dünya sonsuzdur. " Bu cümlenin benim için yorumu, dün­
yanın sürekli değişmes i ,  dağların ve sahil lerin durmaksızın 
erozyona uğraması , jeoloj ik  oluşumlardan birinin varoluşu­
nun ya da ortaya çıkış ının bir d iğerinin yok oluşunu berabe­
rinde geti rmesi ama asl ında bu amansız dönüşümün ,  sürekli 
varoluşun ta kendisi olmasıyd ı .  Depremlerin ,  şahsen başım­
dan geçtiğinde bi le ,  çok etki leyici olduklarını  düşünüyordum 

• Anodin: Kuwetli bir sakinleştirici . (ç.n.)
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çünkü dünyanın dengesini ve döngüsünü acımasızca yansıtı­
yordu .  Her ne kadar bu döngünün insanoğlunun yaptıkları­
nı  yıkması kişisel bağlamda üzüntü verici olsa da, döngünün 
herkese ve her şeye eşit derecede aldırmaması takdire şayan­
d ı .  Kimse , ben de dahil olmak üzere ,  gözeti lmiyordu.  Başlan­
gıçtan bu yana ve şu an olduğu gibi, her zaman olacağı gibi, dünya 
sonsuzdur. Hiroşima'ya atom bombası atı ldığını duyduğumda 
on yaşındaki çocuk aklıma gelen i lk şey bu olmuştu . Bi rkaç 
yıl sonra Nevada'daki test alanı üzerinde mantar bulutlar gö­
rüldüğünü duyduğumda da.  Gün ağarmadan uyanmaya baş­
lamıştım ,  Nevada test alanından gelen ateş topların ın Sacra­
mento' da gökyüzünü aydınlatacağını düşünerek. 

Evlenip çocuk sahibi olduktan sonra ev yaşantıs ının gün­
delik ve tekrarlanan işlerinde anlam bulmayı öğrendim.  Ma­
sayı hazırlamak. Mumları yakmak. Şömineyi yakmak. Yemek 
pişirmek. Sufleler, krem karameller, sebze yemekleri , yahni­
ler. Temiz çarşaflar, temiz havlu yığınları , fenerler, herhangi 
bir felaket olası l ığına karşı fazladan bulundurulan su ve yiye­
cekler. Yıkıntılarım arasında sakladığım bu parçalar, idi  aklıma 
o zaman gelen.  Bu parçalar benim için önemliyd i .  Onlara ina­
nıyordum. Bir eş ve anne olarak yaşamımın yoğun kişisel l i­
ğinde anlam bulabi lmem, jeoloj in in aldırmazlık ve acımasız­
l ığı ve nükleer testlerde anlam bula bilmemle tutarsızl ık teşkil 
etmiyordu.  Benim için her iki s istemin de varoluşu , özell ikle 
deprem olduğunda, çoğu zaman yakınsayan paralel düzlem­
lerdeyd i .  Zihnimin o zamanlar henüz keşfetmemiş ya da kur­
calamamış olduğum karanl ık köşelerinde john'un ve benim 
ölümüm fikir olarak duruyordu ve yollarımız son bir kez o 
noktada kesişecekti . İntemette , evlendikten hemen sonra ta­
şındığımız Palos Verdes Yarımadası'ndaki evin uydu fotoğraf­
larını buldum .  Quintana'yı Santa Monica'daki St. john's Has­
tanesi 'nden geti rip puseti i le morsalkımın gölgesinde uyuttu-
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ğumuz evin .  California Sahil Kayıtları Projesi çerçevesinde çe­
kilen bu fotoğraflar çok net olmamakla beraber, o evin yerin­
de şimdi yel ler estiğini  gösterebilecek denl i  ayrıntı l ıyd ı .  Ge­
çidin olduğu kule yerinde duruyor gibiyd i ,  ancak yapının ge­
ri kalanı ,  anımsadığım yapıyla hiç benzeşmiyordu .  O zaman­
lar morsalkımın gölgelendirdiği alanda bir yüzme havuzu se­
çil iyordu.  Alana ise "Portekiz Viraj ı  Heyelanı" adı veri lmişti ve 
heyelanın oluştuğu tepenin eğimi açıkça görülüyordu.  Kaya­
l ıkların dibinde yüzmeye gittiğimiz mağara da rahatl ıkla se­
çi lebil iyordu.  

Deniz yükseldiğinde güneşte parı ldayan berrakl ık .  

İki sistemin kaynaşması olabi l i rdi  bu . 

Biz kayal ıkların dibindeki mağaraya doğru yüzerken heye­
lanın yuvarladığı taş ve toprak bizi oracığa gömebil ird i .  john 
ve kendim için kurgulayacağım türden bir ortak son böyle 
olabil irdi ;  john'un kalbinin akşam yemeğine henüz oturmuş­
ken durmasıyla başlayan bir son deği l .  

Akşam yemeğini yemek üzere oturursun ve o zamana kadar 
bildiğin haliyle yaşam sona erer. 

Bu, kendine acıma sorunudur. 

Keder çukuruna düşen insanlar, kendine acıma konusunu 
çok düşünür. Kendine acımaktan sakınır ,  hatta korkar. Zih­
ninin ve yüreğinin derinl iklerini deşer, kendine acımadığın­
dan emin olmal ıdır .  Hareketlerin in kendine acıma halini yan­
sıtmasından korkar. Gözlemlenebilecek kadar açık deneyim­
lenen yas ,  ölümü anımsatır, ki bu doğal ya da normal karşı­
lanmaz . Durumla başa çıkamama olarak algı lanır .  "Yaşamını­
zın bir parçası ,  tek bir insan göçüp gitmiştir asl ında, ama tüm 
yaşamınız ve tüm dünyanın içi boşal ır onun ölümüyle," der 
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Phi l ippe Aries Ölüm Olgusuna Batılı Yaklaşımlar adlı kitabında , 
"Ancak geride kalan bunu sesli ifade etme hakkına sahip de­
ği ldir artık." Kendimize, acı kaybımızın ard ından katlandıkla­
rımızın (veya daha da kötüsü katlanamadıklarımızın) ölen ki­
ş inin kaybı yanında hiçbir şey olmadığını anımsatırız; ancak 
kendimizi tesel l i  etmeye yönel ik bu çaba, bizim kabuğumuza 
çeki lmemize ve kendi karanlığımıza daha çok gömülmemize 
neden olur. (Bunu neden göremedim, neden bu kadar bencilim?) 
Kendine acıma konusunu düşünürken kullandığımız kelime­
ler, kendine acımadan duyduğumuz tiksinti ile çel iş ir: kendi­
ne acımak, kendi durumuna üzülmektir, vah vah zavallı ben de­
mektir, kendi için gözyaşı dökmektir. Kendine acıma, kendi için 
üzülen insanların lüksüdür, bolluk içinde boğulduğu durum­
dur. Kendine acıma, insanoğlunun en yaygın ,  aynı zamanda 
en yeri len kusurudur ve yıkıcı l ığı kabul gören bir gerçektir. 
Helen Keller, kendine acımayı "en azı l ı  düşmanımız" olarak 
tanımlar. D. H. Lawrence'sa yal ın bir di l le önemli bir ders ve­
rir: "Kendine acımaya muktedir / Tek canl ı  Adem'dir / Minik 
bir kuş soğuktan donup cansız düşer yere / Bir nebze olsun 
acımadan kendi hal ine." 

Belki Lawrence (ve bizler) diğer canl ı lar hakkında bu şe­
kilde düşünmeyi yeğl iyor olabi l ir iz ,  ancak eşlerin in '  ölümü­
nün ardından yemeyi reddeden yunusları , ölen eşlerini biçare 
aramaktan sonunda bitkin düşerek ölen kazları da unutma­
mak gerek. Sevdiklerin i ,  eşlerini yitirenlerin kendilerini üz­
mek için geçerli nedenleri hatta buna acilen gereksinimleri 
vardır .  Eşlerden biri evi terk eder, boşanmalar olur, ancak ge­
ride,  her ne kadar acı da olsa , çağrışımlar kal ır .  Sadece ölüm­
den dönenler gerçek anlamda yalnızdır .  Yaşamlarını oluştu­
ran -gerek derin gerekse yüzeysel- bütün bağlantılar bir an­
da yok olur gider. john'la kırk yıld ı r  evl iydik. Evl i l iğimiz bo­
yunca , john'un Time'da çal ıştığı ilk beş ayı hariç,  ikimiz de ev-
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de çal ıştık. Günün yirmi dört saati birl ikteydik Günün tama­
mını birl ikte geçirmemiz,  annem ve teyzelerim için hem bir 
mutluluk hem de endişe kaynağı oldu daima. Akl ıma bir şey 
geldiğinde, john'a söyleme gereksinimi duyard ım.  Bu gerek­
s inim, onun ölümünün ardından da devam etti . Onun ölü­
müyle sona eren , söylediklerime yanıt alma olasıl ığım ve ola­
nağımdı .  Gazete okurken onunla paylaşmak isteyeceğim bir 
yazı çıkıyor karşıma. Mahallemizde onun da i lgisini çekece­
ğini düşündüğüm bir değişikl ik fark ed iyorum; örneğin Ralph 
Lauren 71 ve 72. caddelerin buluştuğu köşedeki mağazasını 
genişletmiş ya da eskiden Madison Avenue Kitapçıs ı 'n ın bu­
lunduğu boş bina sonunda bir şi rkete veri lmiş .  Bir ağustos sa­
bahı Central Park'taki yürüyüşten dönüşte bir gecede yaprak­
ların canlı yeşi l in i  yitirdiğin i ,  artık mevsimin dönmeye başla­
dığını john'a söyleme isteğiyle girdim eve . Sonbahar için bir 
plan yapmalıyız, diye düşündüğümü fark ettim,  Şükran Günü, 
Noel ve yeni yıl için planlanmızı yapmaya başlasak iyi olur. 

Anahtarlarımı holdeki masanın üzerine bırakı rken fark edi­
yorum mevsimin döndüğünü haber verecek kimsem olmadı­
ğını . Birl ikte Noel ya da Şükran Günü için plan yapacak kim­
sem yok. Benimle aynı fikirde olacak, düşüncelerime, söyle­
diklerime karşı çıkacak, söylediklerime yanıt verecek kimsem 
yok. "Sanırım kederin insanı neden muallakta bıraktığını an­
lamaya başl ıyorum," diye yazmış C.  S. Lewis eşinin ölümünün 
ardından, "Muallakta kal ıyor insan, çünkü al ışkanl ık haline 
gelmiş pek çok durum bir anda sona eriyor. Düşüncelerimin,  
eylemlerimin odağı eşimken,  ölümünün ardından tüm bunlar 
hedefsiz kalıyor. Gayrı ihtiyari bir ok çıkarıyorum,  sonra kar­
şımda hedefim yerine koca bir boşluk görünce yayımı indir­
mek zorunda kalıyorum.  Tüm yollar ona çıkıyor, birini tuttu­
ruyorum ama görüyorum ki hepsi birer çıkmaz sokak." 
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Diğer bir deyiş le ,  sürekl i kendimize kal ıyoruz.  İnsanın el in­
de kendinden başka kimsenin kalmamas ı ,  ister istemez ken­
dine acıma duygusunu getiriyor beraberinde. Her defasın­
da (ve hala) ölümün geçit vermezliğiyle karş ılaşıyorum.  Eşi­
ni kaybeden kimi insanlar, merhumun varl ığını yanında du­
yumsadığın ı ,  onu duyduğunu söyler. Kimi leri , Freud'un Yas 
ve Melankoli'de "yitirilene hali.is inasyona yol açacak şiddette 
tutunma psikozu" olarak tanımladığı deneyimi yaşar ve mer­
humu gördüğünü sanır .  Kimisiyse görüntü olmaksızın mer­
humun varl ığını yoğun şeki lde duyumsadığından bahseder. 
Bende hiçbiri olmad ı .  Bi rkaç sefer (Quintana'ya trakeostomi 
yapı lması söz konusu olduğu gün gibi) John'a ne yapmam 
gerektiğini sordum.  Ona, yardımına gereksinim duyduğumu 
söyled im.  İçinde bulunduğum durumla başa çıkabi lmem için ,  
doğru kararı verebilmem iç in  ona ihtiyacım olduğunu. Bunla­
rı düşünmedim, söyled im.  

Ben bir yazarım .  Dolayıs ıyla bir inin ne diyeceği ya da ne 
yapacağını imgelemek, benim için nefes a l ıp  vermek kadar 
doğaldır .  

Ancak ona her sesleniş im, onun varl ığını her arayış ım, bi­
zi ayıran nihai sessizliği her algılayış ım o sessizliği biraz da­
ha güçlendirmeye yaradı  sadece . Ondan alacağım herhangi 
bir yanıt, asl ında benim yanıtımdı ,  benim hayal dünyamın bir 
ürünüydü artık. Ona yönelttiğim herhangi bir soruya onun 
ağzındanmış gibi yanıt vererek kendisine ihanet etmiş ola­
caktım .  Onun UCLA'da,  Quintana'ya trakeostomi yapı lması 
konusunda vereceğini düşündüğüm, tahmin ettiğim yan,ıtı 
nasıl kesin olarak bi lemiyorsam ,  içindeJ . J .  McClure ve Teresa 
Kean' in geçtiği cümleyi olduğu gibi bırakmam konusundaki 
kararını da kestiremiyordum. Ortak yaşamımız boyunca hep 
birbirimizin ne düşündüğünü bi ldiğimize inanmıştık,  gerçek-

1 77 



te ne olduğunu bi lmek istemesek bi le .  Ancak şimd i ,  görebi­
leceğimizin,  bilebileceğimizin en ufak parçasını bi le bileme­
miş ,  görememiş olduğumuzu fark ediyorum.  

Bana bir şey olduğunda, derdi sık sık. 

Sana hiçbir şey olmayacak, derdim. 

Ama olursa. 

Olursa, diye devam ederd i .  Olursa , daha küçük bir eve ta­
şınmayacaktım .  Olursa , etrafımda yine bir  sürü insan olacak­
tı . Olursa, etrafımda bana gereksinimi olan insanlara yardım 
etmeye devam edecektim. Olursa , o yı l içinde yeniden evle­
necektim .  

Anlamıyorsun, derd im.  

Ve asl ında gerçekten de anlamazdı .  Ben de anlamazdım: 
İkimiz de diğerinin olmadığı bir yaşam düşünemiyorduk bi le .  
Bizimki , ne eşin ölümünün yeni bir yaşamın başlangıcı olabi­
leceği türden bir hikayeyd i ,  ne de "birden fazla insanı sevebi­
leceğini keşfetme"nin öyküsü . İnsan tabi i  ki birden fazla kişi­
yi sevebil ir ,  ancak evl i l ik farkl ı .  Evl i l ik ortak hafızadır ,  evl i l ik 
ortak zamandır .  Evl i l ik hem ortak zamandır ,  hem de zamanı 
ortaklaşa inkar etmek. Kı rk yıl boyunca kendimi john'un göz­
lerinden gördüm . Hiç yaşlanmadım.  Bu yı l ,  yirmi dokuz ya­
ş ımdan beri ilk kez kendimi başka insanların gözlerinden gö­
rüyorum .  Bu yı l ,  yirmi dokuz yaşımdan beri ilk kez kendimi 
yı l lard ır  asl ında olmadığım kadar genç görmüş olduğumun 
farkına varıyorum.  Bu yı l ,  Quintana'nın üç yaşında olduğu za­
mana i l işkin anılarımın neden beni bu denli sarstığını anl ıyo­
rum: Quintana üç yaşındayken ben otuz dört yaşımdaydım.  
Gerard Manley Hopkins'i anımsıyorum: 
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Margaret, matemli misini Bu diyarı terk edemeyen Goldengro­
ve için / İnsanoğlu yok olmak için doğar / Herkes aslen kendine ma­
tem tutar. 

İnsan yok olmak için doğar. 

İ nsan kusursuz deği ldir .  

İnsan kusurlu ,  ölümlü bir varl ıktır ve ölümlülüğün,  ölümü 
görmezlikten gelirken , inkar ederken bile farkındadır .  Ken­
di  yanı lsamaları içinde arar gerçeği ve kaybettiklerin in yasın ı  
tuttuğunu sanır  ama gerçekte kendi yasın ı  tutuyordur. Oldu­
ğumuz gibi . Artık olmayacağımız gibi . Gün gel ip artık var ol­
mayacağımız gibi . 

Elena'nın rüyaları ölüm hakkındayd ı .  

Elena'nın rüyaları yaşlanmakla i lgi l iyd i .  

Kimse Elena'nın gördüğü rüyaları görmedi ,  göremeyecek 
de.  

Zaman, yaşamı öğrendiğimiz okuldur. / Zaman içinde yandığı­
mız kordur. Yine Delmore Schwartz'tan .  

Merhum Oylan Thomas' ın eş i  Caitl in ' in ,  Thomas'ın ölü­
münden sonra yazdığı kitabı küçümsediğimi anımsıyorum.  
"Kendine acıma"sın ı ,  "ağlayıp inleme"sini hor  gördüğümü 
anımsıyorum.  Kitap 1 957' de, yani  ben yi rmi iki yaşındayken 
çıkmıştı . Zaman, yaşamı öğrendiğimiz okulmuş. 
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ı s. 

Ekim 2004'te bu sayfaları yazmaya başladığımda , john'un 
nası l ,  neden ya da ne zaman öldüğünü henüz anlayabil­

miş deği ld im. john'un kalbi durduğunda oradaydım.  Sağl ık  
ekipleri salonun ortasında onu hayata döndürmeye çal ış ır­
ken oradaydım.  Yine de nası l ,  neden ya da ne zaman öldüğü­
nü bi lmiyordum. New York Hastanesi 'nden, 1 4  Ocak günü , 
yani olaydan iki hafta sonra ve Quintana'ya haber vermem­
den bir gün önce, istediğim otopsi raporu ve acil servis ka­
yıtları Aral ık 2004'te , john'un ölümünden neredeyse bir yıl 
sonra geçti el ime. Kayıtları ve raporu incelerken , on bir ay 
geç el ime geçmelerin in ,  hastane kayıt formuna adresi yanl ış 
yazmamdan kaynaklandığını anlad ım.  Formu doldurduğum­
da on altı yı ldır aynı adreste yaşıyordum. Ancak kayıt formu­
na yazdığım adres , 1 964 yı l ında, john'la evlendikten hemen 
sonra taşındığımız ve beş ay yaşadığımız evin adresiyd i .  

Bu  durumu anlattığım doktorlardan biri , her  gün böyle 
durumlarla karşı laşıyormuşçasına omuz si lkti . 

Böylesi "bi l işsel yetersizl ikler" in ya stresle ya da derin 
üzüntü ve kederle i l inti l i  olabileceğini söyled i ,  tam olarak 
anımsayamıyorum.  

Bi l i şsel yetersizl ik yaşadığım açıktı ama hangisini  söyledi­
ğin i ,  arkasını dönüp gittiğinde anımsayamıyordum bi le .  
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Hastanenin acil servis kayıtlarına göre , acil durum çağrısı 30 
Aral ık 2003 tarihinde 2 1 :  1 S 'te a l ınmış .  

Apartman görevl is in in tuttuğu kayıtlara göre ambulans 
beş dakika sonra , saat 21 :20' de gelmiş .  Sonraki kırk beş da­
kika boyunca , hastane kayıtlarına göre , doğrudan enjeksiyon 
ya da kateter yoluyla adı geçen i laçlar veri lmiş :  atropin (üç 
kez) , epinefrin (üç kez) ,  vazopressin (40 ünite) ,  amiodaron 
(300 mg) , yüksek doz epinefrin (3 m&) ve tekrar yüksek doz 
epinefrin (5 mg) . Aynı kayıtlara göre hasta solunum tüpüne 
bağlanmış .  Solunum tüpünü hiç anımsamıyorum. Bu belki ka­
yıt tutan kimseden kaynaklanan bir hata , belki de benim bi­
l i şsel yetersizliğim.  

Apartman görevl is in in tuttuğu kayıtlara göre ambulans bi­
nanın önünden 22:05'te ayrı lmış .  

Hastane kayıtlarına göre hasta 22: 1 0'da aci l  servise al ın­
mış .  Kalbin ve solunumun durmuş olduğu tespit ed i lmiş .  Na­
bız yokmuş .  Sonografıde de nabız tespit edilememiş .  Hasta­
dan zihinsel algıya dair hiçbir tepki al ınamamış .  Rengi sol­
gunmuş. Glasgow Koma Ölçeği 'ne göre 3. derecedeymiş ,  ki 
bu ölümden önceki en düşük değer tespit edildiğinde hasta­
n ın ış ığa , sese ya da herhangi bir başka etkiye tepki vermedi­
ği gözlenirmiş .  Her iki gözbebeği sabit ve büyümüş durum­
daymış .  Hasta morarmaya başlamış .  

Aci l  servis hekiminin kayıtlarına göre hasta 22: 1 S 'te ince­
lenmiş .  Kayıt "Kalp durması . Servise kabulden önce ölmüş. 
Ölüm saati 22:  1 8" diye bitiyordu .  

Servis kayıtlarına göre kateter ve solunum tüpü 22:20'de 
çıkarı lmış .  22 :30 için şöyle bir not düşülmüş, "Eşi ve sosyal 
danışmanları George merhumun başucunda." 
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Otopsi raporuna göre sol ana ve ön atardamarda yüzde 
doksan beşten fazla tıkanma ve hafif miyokard infarktı* tes­
pit edi lmiş .  

Bu belgeleri defalarca okudum. Hastanede geçen zaman 
boyunca john'un aslında çoktan ölmüş olduğunu, o sürenin 
john'un hayata döndürülme çabalarıyla deği l ,  bürokratik iş­
lemlerle ,  hastane işlemleriyle ve ölümünün resmileştirilme­
siyle geçtiğini anlad ım.  Yine de belgeleri her okuyuşumda 
daha önce kaçı rmış olduğum bir ayrıntıyı yakal ıyordum. Ör­
neğin acil servis hekiminin notlarında, john'un hastaneye ka­
bul edild iğinde ölmüş olduğu ayrıntıs ın ı  i lk okuyuşumda ka­
çırmıştım .  O da büyük olası l ıkla acil servis kayıtların ın içinde 
kaybolduğumdandı .  

"Sabitleşmiş ve büyümüş" gözbebekleri. FDP. 

Sherwin Nuland: "Kararlı genç erkek ve kadınlardan oluşan 
ekip elemanları, hastanın gözbebek/erinin giderek büyüyerek sa­
bitleştiğini, ışığa duyarsızlaştığını ve delinmez bir karanlığa dö­
nüştüğünü gördüler. İstemeyerek de olsa, sonunda denemeyi bırak­
mak zorunda kaldılar . . .  Acil servis kaybedilmiş bir savaşın ardın­
dan geriye kalan enkazdan farksızdı . . .  " 

"Delinmez bir karanlık. " 

Evet. Salonumuzun ortasında john 'u hayata döndürmeye çalı­
şan sağlık ekibininjohn 'un gözlerinde gördükleri tam da buydu. 

"Morluk. " Öliim morluğu. 

Morluğun ne olduğunu bi l iyordum, çünkü morglarda bah­
sinin geçtiğine pek çok kez tanık olmuştum.  Adl i  tıp dedek­
tifleri bunun üzerinde çok durur. Ölüm saatini tespit etmek­
te kul lanırlar. Doğal dolaşım durduktan sonra kan ,  yerçeki-

* Miyokardın kansız kalarak ölmesi .  (ç.n.) 
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minin etkisiyle bir süre daha damarlarda dolaşır ve vücudun 
pozisyonuna göre kimi yerlerde birikir .  Bir süre dışarıdan bu 
birikme görülemez. Anımsayamadığım,  bu sürenin ne kadar 
olduğuydu.  john'un çal ışma masasının üzerindeki rafta du­
ran adli tıp patoloj i  rehberinden baktım .  "Her ne kadar kişi­
den kişiye değişkenlik gösterse de ölüm morluklarının orta­
ya çıkması bir iki saat içinde olur." Aci l  servisteki doktorlar 
22:  l O'da ölüm morluklarını  tespit ettiklerine göre , bir saat 
kadar önce oluşmaya başlamışlar demekti . 

Bir saat önce, ben ambulans çağırmak için telefona sarıl-
dığımda. 

Bu da o anjohn 'un ölmüş olduğu anlamına geliyordu. 

Yemek masasındaki o sessizlik anından sonra hep ölüydü. 

Artık nasıl öleceğimi biliyorum, demişti 1 987' de geçirdiği an-
j iyoplastiden sonra .  

Nasıl öleceğin konusunda en az ben ya da bir başkası kadar bil­
gisizsin , demiştim 1 987'de. 

"Buna 'dulbırakan' deriz dostum," demişti john'un New 
York'taki doktoru anj iyogram sonuçlarını incelediğinde. 

Yaz ve sonbahar ayları boyunca giderek daha fazla uğraş­
tım john'un ölümüne neden olan anormalliğin kaynağını bul­
maya . 

Mantık çerçevesinde olayın nasıl olduğunu zaten bil iyor­
dum. Mantık çerçevesini kırmadığım sürece doktorların ba­
na vermiş olduğu bilgiler akl ıma yatıyordu .  David j .  Cal lans' ın 
The New Englandjournal of Medicine'daki makales i ,  mantık sı­
nırlarımı zorlamadığım sürece akla yatkın geliyordu:  Her ne 
kadar kalp kaynaklı ani ölümler çoğunlukla koroner atarda­
mar hastalığı geçirmiş hastalarda görülse de,  hastaların yüz-
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de el l is inde bu görünmez sorun kendini  öncelikle kalp dur­
masıyla bel l i  eder . . .  Kalp durması özell ikle hastanede yat­
mayan hastalar için tehdit oluşturur, asl ında kalp durması­
na bağlı ölümlerin yüzde sekseni hastayı hastane dışında ya­
kaladığı için ölümle sonuçlanır .  Hastane dış ında kalbi duran 
hastaları hayata döndürme şansı çok azdır ,  böylesi hastaların 
-büyük şehirlerde yaşayanlar arasında- kurtulma şansı yüzde 
iki i la beş arasında değişir .  Sekizinci dakikadan sonra yapılan 
tüm işlemler, tüm hayata döndürme çabaları hemen her za­
man sonuçsuz kal ır ." Mantıklı olduğum sürece Sherwin Nu­
land'ın söylediklerine de akl ım yatıyordu :  "Hastane dış ında 
herhangi bir yerde kalbin durması halinde, hastaların sade­
ce yüzde yi rmi i la otuzu hayatta kalmayı başarır, ki bunlar da 
CPR'ye çabuk yanıt verebilen hastalardır .  Hasta , acil servise 
ulaştırı lana kadar CPR'ye yanıt vermemişse yaşama şansı ne­
redeyse sıfırdır ."  

Mantık çerçevesinde kaldığım sürece bunu bi l iyordum . 

Ne var ki mantıklı düşünemiyordum. 

Mantıklı düşünebilseydim bir İ rlandal ın ın cenazesinde 
tuhaf düşüncelere kapılamazdım.  Örneğin julia Child' ın öl­
düğünü duyduğumda kendimi rahatlamış h i ssetmez, sonun­
da her şey olması gerektiği gibi demezdim.  Eşim john ve jul ia 
Child birl ikte yemek yiyebil ir (aklıma i lk gelen bu olmuştu) ,  
jul ia yemek yapabil ir ,  birbirlerini güldürebil ir ,  birbirlerini se­
vebil irlerd i .  Bir defasında ikisi de kitap tanıtımlarını yaptıkla­
rı dönemde, birl ikte bir yemek programında kahvaltı hazırla­
mışlard ı .  Programda julia kendi kitabının bir kopyasını imza­
layıp john'a vermişti . 

'1ohn Gregory Dunne'a afiyet olsun,"  d iye imzalamıştı ki­
tabı .  

John Gregory Dunne'a da, jul ia Child'a da afiyet olsun . 
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Mantıklı düşünebilseydim,  internetteki sağl ık ve eczacı­
lık sayfalarına,  televizyondaki ilaç tanıtımlarına kafayı bu ka­
dar takmazdım.  Örneğin ,  Bayer' in aspirin reklamında geçen 
"kalp krizi riskini önemli derecede azaltır" ibaresini  kendi 
kendime tekrar edip durmazdım .  Aspirinin kalp krizi riski­
ni nasıl azalttığın ı  zaten bi l iyordum: Kanın pıhtılaşmasını  en­
gelleyerek. john'un aspirinden çok daha kuwetli bir antikoa­
gülan olan coumadin aldığını da bi l iyordum. Yine de john'un 
aspirin kullanmamış olmasına takıyordum kafayı . Takı ldığım 
bir başka şey de,  UC-San Diego and Tufts tarafından yapılan 
bir araştırma sonucunda Noel ve yeni yı l ı  kapsayan iki hafta­
l ık  dönemde ölüm oranında kaydedilen yüzde 4,65'1 ik artı ş­
tı . Eritromisin in ,  kalp hastaların ın düzenli olarak kullandıkla­
rı i laçlarla beraber al ınmasının kalp krizi riskini ciddi şekilde 
artıran Vanderbilt araştırmasına da takmıştım kafayı . Edindi­
ğim her bilgi beni rahatsız eder hale gelmişti çünkü mantıklı 
olamıyordum, mantıklı düşünemiyordum. 

Bunları düşününce, ölümü engellemenin ya da en azından 
geciktirmenin mümkün olduğu mesaj ına nasıl da muhtaç ve 
açık olduğumu anl ıyorum.  

Ve aynı bağlamda, ö lüm pençelerin i  üzerimize attığında 
sadece kendimizi suçlayabi leceğimiz mesaj ına .  

Bana sürekli söylenenlere ancak otopsi raporunu okuduk­
tan sonra inanmaya başladım: john'un ölümünü ne o ,  ne ben , 
ne de başka biri engel leyebil ird i .  Zayıf bir kalbi vard ı ve enin­
de sonunda kalpten gidecekti . Kalbinin onun için hazırladı­
ğı ölüm planı ,  halihazırda çeşitl i tıbbi müdahalelerle ertelen­
mişti . Ve ölüm günü geldiğinde , kalbi artık hiçbir müdahale­
ye , defıbrilasyona, CPR'ye ya da herhangi bir i laca ,  yanıt ver­
memeye kararl ıydı .  H içbir şey artık ona yaşaması için bir gün 
daha veremeyecekti . 
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Seni daha çok sevdiğim o fazladan günü hiç kimse ve hiçbir 
şey ona veremeyecekti . 

Eskiden bana söylediğin gibi. 

O günü ve öncesin i ,  ancak otopsi raporunu okuduktan 
sonra yeniden canlandırmaya çal ıştım.  O gün ,  john'u yitirdi­
ğim o kısacık an, her zaman olduğu haliyle ,  olduğu yer ve za­
mandayd ı .  Yalnızca görünmezdi ,  yaşanma , deneyimlenme sı­
rası gelene kadar. 

Sol ana ve ön atardamarda yüzde doksan beşten fazla tı­
kanma . 

Senaryo buydu .  

So l  ana ve ön atardamarlardaki tıkanma 1 987 yıl ında gide­
ri lmiş ,  herkes onu unutana kadar, yı l larca herhangi bir sorun 
çıkarmamış ,  sonra tekrar tıkanmıştı demek. 1 987 yı l ında, an­
j iyogram sonuçlarını inceleyen doktor, john'a Biz buna 'dulbı­
rakan ' deriz dostum, demişti . 

�erim size, iki günüm bile kalmadı, dedi Gawain .  

Bana bir şey olduğunda, demişti John.  
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1 9. 

I< endimi bir dul olarak düşünmekte güçlük çekiyorum. 
John'un ölümünden sonra i lk kez bir form doldurmam 

gerektiğinde, medeni hal hanesine ne yazacağımı bi lemedim.  
Bir yandan da,  kendimi bir eş olarak görmekte güçlük çeki­
yorum. Ev yaşantıs ının gündelik ve tekdüze işlerine yükledi­
ğim anlam, verdiğim değer düşünüldüğünde aslında kendi­
mi eş olarak görmekte güçlük çekmemem gerekiyormuş gibi 
gel iyor ama hiç de öyle deği l .  Evlendikten sonra uzunca bir 
süre yüzük takmakla i lgil i  s ıkıntı yaşamıştım .  Yüzük sol par­
mağıma büyük geldiği için ikide bir kayıp düşüyordu.  O yüz­
den ben de yüzüğümü sağ yüzük parmağıma taktım,  ta ki bir 
gün fırından tepsi çıkarırken kazara parmağımı yakana kadar. 
Parmağım yandıktan sonra bir kolyeye takıp boynumda taşı­
maya başladım.  Quintana aramıza katı ldığında biri ona hedi­
ye olarak bir bebek yüzüğü vermişti . Bu yüzüğü de alyansı­
mın yanına taktım .  

Bu  i şe  yaramışa benziyordu .  

Yüzüklerim hala boynumdaki kolyenin ucunda. 

Evl i l iğimizin i lk yıl larında "Sen başka türlü bir  eş istiyor-
sun," derdim John'a s ık sık. Bunu da genel l ikle dışarıda ye­
diğimiz akşam yemeğinden Portekiz Viraj ı 'ndaki evimize dö­
nerken söylerdim.  Bu da genell ikle San Diego Çevre Yolu'nda 
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giderken ettiğimiz kavgaların tetikçisi  olurdu.  "Lenny gibi bi­
riyle evlenmeliydin ."  Lenny erkek kardeşim Nick' in  eşiyd i .  O 
kusursuz bir ev sahibesiyd i ,  evi çekip çeviri r ,  çok güzel Fran­
sız elbiseleri ve tayyörleri giyer, dostların ın her işine koşar, 
bir inin bebeğine banyo yaptırı lması gerektiğinde şıp diye her 
şeyi hazırlar, kendilerini başka şehirlerden ziyarete gelen mi­
safirleri Disneyland'e götürürdü . "Lenny gibi biriyle evlen­
mek isteseydim,  Lenny gibi biriyle evlenird im," derdi john, 
önce sabırlı bir tavırla , sonra giderek sabrını yiti rerek. 

Asl ında eş olmak nasıl bir şeydi , pek bir fikrim yoktu o za­
manlar. 

O i lk yı l lar saçıma papatya tokalar takar, "yeni gel in" ha­
vası yaratı rdım.  

Sonra Quintana i le  bir örnek etekler giyip genç anne ha­
vasına büründüm.  

O i lk  zamanlara i l işkin anılarımı tazelediğimde, john'un 
da ben im de sürekli bir doğaçlama ve deneme halinde oldu­
ğumuzu , gözü kapalı gittiğimizi görüyorum. Yakınlarda çek­
meceleri karıştırı rken "Planlama" diye etiketlenmiş bir dos­
ya buldum.  "Planlama" adında bir dosya hazırlamamız,  asl ın­
da ne kadar plansız yaşad ığımızın göstergesiydi .  Bir de "plan­
lanma toplantı"ları yapardık.  Bu toplantılarda kağıt kalem ha­
zırlayıp masaya kurulur,  sorun neyse ortaya koyar ve sorunu 
koyduğumuz yerde bırakıp yemeğe çıkardık.  Çıktığımız bu 
yemekler büyük bir iş halletmişiz gibi neşeli bir havada ge­
çerd i .  En sevdiğimiz restoranlardan biri Santa Monica'daki 
Michael's idi. Bu "Planlama" dosyasında 1 970 yı l ına ait bi rkaç 
Noel l istesi ,  birkaç telefon faturası , yine 1 970 yı l ına ait gel ir  
giderlerimizle i lg i l i  bir sürü not buldum. Bu notların iç ine iş­
lemiş bir ümitsizl ik sezdim.  Notlardan bir tanes i ,  Gi t  Frank 
i le 1 9  Nisan 1 978 tarihinde yapacağımız bir toplantıyla ilgi-
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l iyd i .  O s ıralar 50 .000 dolar depozito verdiğimiz Brentwood 
Park'taki evin parasını çıkarabilmek için Malibu'daki evimizi 
satmaya çal ış ıyorduk. Evi bir türlü satamamıştık çünkü bahar 
ayları boyunca yağmur yağmıştı ve bölgede heyelan olmuş­
tu . Pasifik Sahil Yolu kapanmıştı . Mal ibu'nun bizim olduğu­
muz tarafında yaşayanlar dış ında kimsenin gel ip eve bakma­
sı mümkün deği ld i .  Haftalar geçmiş ,  Mal ibu Colony'de yaşa­
yan bir psikiyatr dış ında evi görmeye gelen olmamıştı . Eve 
bakmak için içeri girerken ayakkabılarını "evi hissedebilmek 
için" dışarıda bırakmış ,  evin taş zemininde yal ınayak yürü­
müştü . Evi "soğuk" bulduğunu oğluna söylemiş,  o da Quin­
tana'ya yetişti rmişti . 1 9  Nisan 1 978 tarihinde şöyle bir not 
düşmüşüz: Malibu 'daki evin yıl sonuna kadar satılmasını bekle­
memekte fayda var. En kötüyü düşünelim ki iyi bir şey olduğunda 
mutlu olabilelim. 

Bir hafta sonra bir not daha düşmüşüz,  muhtemelen bir 
"planlama toplantıs ı" yapmak üzere: Tartışalım: Brentwood 
Park'tan vazgeçip 50.000 doları yesek mi? 

İki hafta sonra Honolulu'ya gittik, yağmurdan kaçıp seçe­
neklerimizi değerlendirmek üzere.  Ertesi sabah yüzmeden 
döndüğümüzde bir mesaj bizi bekl iyordu: Malibu'da yağmur 
durmuştu ve evle i lgilenen birkaç al ıcı vard ı .  

Mal ibu'da pahalı b i r  otelde mali sorunlarımızı çözebilece­
ğimiz fikrine nereden kapılmıştık? 

İşlerin yoluna girmiş olmasından ne ders çıkarmıştık? 

Yirmi beş yı l sonra , benzer bir durumla karşı karşıya kal­
d ığımızda , sorunumuzu çözmek üzere Paris'e gitmeye karar 
vermiş ,  tasarruf etmek adına da Concorde ile gitmiştik; s ırf 
bi letlerden biri bedava olduğu için .  

Aynı çekmecede john'un 1 990' da  yirmi altıncı evl i l ik yıldö­
nümümüzde yazdığı birkaç paragraf buldum. "San juan Bau-
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tista , California'daki küçük kil isede evlendiğimiz gün tören 
boyunca gözünden gözlüklerini çıkarmadı ;  tören boyunca 
ağladı .  Kürsüye giden yolda yürürken sonraki haftayı sağ sa­
lim atlatacağımıza dair birbirimize söz verdik." 

O da işe yaramıştı . Bir şeki lde, işlerimiz yolunda gitmişti . 

Neden bu doğaçlama hal inin hiç bitmeyeceğini düşün­
müştüm? 

Aksini  düşünmüş olsaydım neleri değişti rirdim? 

Ya o neleri farkl ı yapmak isterdi? 
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20. 

Ben bu satırları yazarken john'un ölümünün birinci yı l ı  ne­
redeyse bitiyor. New York'ta yedide uy�ndığımda hava 

hala karanl ık oluyor ve akşamüstü dört gibi tekrar kararıyor. 
Salondaki ayva dallarında yı lbaşı süsleri ve renkli ış ıklar var .  
Geçen yı l  bu zamanlar da, john'un öldüğü gece de vard ı .  An­
cak bahar aylarında, Quintana'yı UClA'dan eve getirmemden 
kısa bir süre sonra kabloları yandı .  Bu bir işaretti . Yeni bir ış ık 
takımı ald ım.  Buysa gelecek inancımın devam edeceğine dair 
bir işaretti . El ime, inancımı sürdüreceğimi ifade etme olana­
ğı geçtiğinde genell ikle değerlendiririm,  çünkü aslen gelece­
ğe dair pek bir inancım yoktur. 

Sosyalleşme konusunda bir yıl önce de başarı l ı  sayı lmaz­
dım ama şimdi daha da kötüyüm .  Cumhuriyetçi lerin kong­
resi sırasında bir arkadaşım evinde düzenlediği partiye da­
vet etmişti beni . Arkadaşımı ve şerefine parti düzenlediği ba­
basını görmekten mutluluk duymuştum ama d iğer insanlar­
la sohbet etmekte zorlanmıştım .  Evden çıkarken Gizl i  Ser­
vis'ten birtakım adamların orada olduğunu fark etmiş ,  ancak 
arkadaşıma bu kadar önemli konuğunun kim olduğunu sor­
ma ya da biraz daha kal ıp kim olduğunu öğrenme zahme­
tinde bile bulunmamıştım .  Yine aynı dönemde başka bir ak­
şam The New York Times' ın  Time-Warner binasında düzenle­
diği bir partiye katı lmıştım.  Mumlar ve cam tüpler içinde yü-
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zen gardenyalarla süslenmişti etraf. Dikkatimi konuştuğum,  
sohbet ettiğim insanlara veremiyordum b i r  türlü . Akl ım Bret­
wood Park'taki evimize, havuzumuzun filtresini  tıkayan nilü­
ferlere gidiyordu.  

Böyle durumlarda kendimi çabal ıyor ancak başarısızl ığa 
uğruyor buluyorum.  

Yemek masasından aniden kalkıyorum.  

Güçlüklerin üstesinden, b i r  yı l önceki kadar kolay gele­
mediğimi de fark ediyorum.  Bir kriz anında adrenal ine bo­
ğuluyor i rademi yiti riyorum ve sağduyum beni yarı yolda bı­
rakıyor. Ağustos ve eylül aylarında, Demokratların ve Cum­
huriyetçi lerin kongrelerinden sonra ,  seçim öncesi john'un 
ölümünden beri i lk kez bir yazı  yazdım.  1 963 yı l ından beri 
john'un okuyup düzeltmediği ilk yazı oluyordu bu . john her 
zaman yazılarımı okur, düzeltmeler yapar, önerilerde bulu­
nurdu . H içbir zaman çok akıcı yazamadım,  ancak seçim kam­
panyası hakkındaki bu yazı ,  her zamankinden daha da çok 
zorluyordu beni .  Bir an geldi ,  yazıyı bitirmek istemediğimi 
fark ettim.  Çünkü onu okuyacak, düzeltecek kimse yoktu . 
Kendimi , yazıyı bitirmem gerektiğini ve zamanın giderek da­
raldığını söyleyerek yüreklendirmeye çal ıştım .  john'un her 
işini zamanında tesl im ettiğini anımsattım kendime.  Mesaj 
çok basitti :  

Sen bir profesyonelsin. Başladığın işi bitir. 

Bana öyle gel iyor ki insanlar böyle mesaj ları ancak hayat 
memat durumlar söz konusu olduğunda akıllarına getiriyor.  

Şimdi anl ıyorum ki UClA'da yapılan trakeostomi ben ora­
da olsam da olmasam da yapılacaktı . 

Ancak yazıyı bitirmem, diğer bir deyişle yaşamıma devam 
etmem öyle değild i .  
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Yazıyı baskıya göndermeden önce kontrol ettiğimde ne 
kadar çok hata yaptığımı görerek şaşkına döndüm: basit ya­
zım hataları , yanl ış  tarihler ve is imlerle doluydu yazı . Kendi­
mi bunun geçici bir durum olduğuna ikna etmeye çal ıştım ,  
henüz toparlanamamış olmamdan kaynaklandığına, stres ya 
da üzüntüden kaynaklanan geçici bir bi l i şsel yetersizl ik du­
rumu olduğuna; ama işe yaramadı .  Kendimi toparlayabilecek 
miydim? Kendime olan güvenim gittiği yerden dönecek miy-
d .? ı .  

Her zaman haklı olmak zorunda mısın? demişti John . 

Hatalı olabileceğini düşünmek senin için bu kadar olanaksız 
mı? 

G iderek daha da artan sıkl ıkta bu aral ık ayıyla geçtiğimiz 
aral ık  ayı arasındaki benzerl iklere odaklanır  oldum.  Bazı yön­
lerden geçen yıl aynı günler bu yı lkilerden daha açık,  anı lar 
daha net ve kes in .  O zaman yaptığım şeylerin çoğunu ha­
la yapıyorum. Hala yapı lacak iş l isteleri hazırl ıyorum.  Noel 
hediyelerini  yine aynı desenli kağıtlarla paketl iyor, kenarla­
rına tutuşturduğum kartlara benzer kutlama mesaj ları yazı­
yor, kartları aynı mağazadan al ıyor, kartları hediyelere tut­
turmak için aynı altın renkli bantları kullanıyorum.  Bina çal ı ­
şanları için hala çek yazıyorum; tek bir farkla ,  artık çeklerin 
üzerinde sadece benim ismim var. Bana kalsa çekleri değiş­
ti rmeyecektim (telesekreterdeki john'un okuduğu mesaj ı  de­
ğiştirmediğim gibi) ama bu değişikliği yapmazsam i leride so­
run yaşayacağım söylend i .  Citarella'ya aynı et s iparişini veri­
yorum.  Noel yemeği için aynı sayıda tabak ayarlamaya uğraşı­
yorum.  Diş hekimimle olan aral ık randevum için aynı şekilde 
hazırlanıyorum ve içerdeyken,  bekleme salonunda kimsenin 
beni beklerken gazete ve dergileri karıştırmayacağın ı ,  kim-
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senin çıkışta beni Madison Caddesi 'ndeki Three Guys'a kah­
valtıya götürmeyeceğini  bi l iyorum.  Sabah boş geçiyor. Three 
Guys' ın önünden geçerken başımı çevirip d iğer yana bakıyo­
rum.  Bir arkadaşım St. lgnatius Loyola'daki Noel konserine 
çağırıyor beni ,  dönüşte yağmurun altında yürüyoruz biraz. 
O gece kar atıştırıyor. St. james'in çatısında geçen yıl doğum 
günümde olduğu gibi kar birikmiyor, incecik bir toz tabaka­
sı oluşuyor sadece . 

Geçen yılki doğum günüm,  john'dan hediye aldığım son 
doğum günüm oldu . 

Geçen yı lki doğum günümde, John'un otuz beş günü kal­
mıştı . 

Şöminenin önündeki masada , masanın john'un geceleri 
oturup kitap okuduğu iskemleye en yakın köşesinde, orada 
tuhaf duran bir şey görüyorum kitap yığının ın arasında. Bu ki­
tap yığınına özell ikle dokunmamıştım ,  bir mabet yaratma ni­
yetinden ziyade onun gecenin bir yarısı uyanıp ne okuduğu­
nu düşünemeyeceğim, buna kafayı takmak istemediğim için.  
O yığının üstüne biri büyükçe bir resimli  kitap bırakmıştı : Vil­
lar Perosa 'nm Agnelli Bahçeleri. * Kitabı bir kenara koyuyorum.  
Altında john Lukacs' ın Londra 'da Beş Gün: Mayıs 1 940' ını** bu­
luyorum. Arasından, üzerinde bir çocuğa ait olduğu her ha­
linden belli el yazısı not olan bir ayraç çıkıyor: 'john -mutlu 
okumalar- john, yaş 7. " İ lkin şaşırıyorum,  ne olduğunu anla­
mıyorum,  sonra anımsıyorum: Yaratıcı Sanatlar Ajansı (CAA) 
her yıl Noel projeleri çerçevesinde Los Angeleslı b ir  grup ço­
cuğu "evlat edinir" ,  çocuklardan her biri de eşleştikleri CAA 
üyesine bir  andaç verirdi .  

CAA'dan gelen kutuyu Noel gecesi açmış olmalıydı john. 

• The Agnelli Gardens at Villar Perosa 
.. Five Days in London: May 1 940 
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Ayracı da eline i lk geçen kitabın arasına koyuvermişti . 

Yaşayacak yüz yirmi saati kalmıştı . 

Acaba ne kadar zamanı kaldığını bi lseyd i ,  hayatının kala­
nını  nasıl geçirmek isterdi? 

Londra'da Beş Gün adl ı  kitabın altından, kapımıza bırakı ldı­
ğı tarih olduğunu tahmin ettim 28 Aral ık 2003 Pazar tarihl i  
bir The New Yorker çıkıyor. john'un ajandasına göre 28 Aral ık 
2003 Pazar günü , Random House'ta çal ıştığı s ıra ed itörü olan 
ve o s ıralar da The New Yorker'da editörlük yapan Sharon de­
Lano i le akşam yemeği yemişiz evde .  Mutfaktaki not defteri­
me göre mönüde Bolonez makarna, salata , peynir  ve baget 
varmış .  O akşam, john'un kırk sekiz saati kalmıştı . 

Kitap yığınına dokunmamış olmamın bir sebebi de bu 
programla i lgi l i  bir önseziydi belki de .  

Hiç içime sinmedi, demişti john o gece ya da bir sonraki ge­
ce Beth lsrael North'tan taksiyle eve dönerken .  Quintana'yı 
orada o halde bırakmış olmamızı kastediyordu .  

Başka şansımız yoktu ki, demiştim ben de .  

O zamandan beri onun başka sansı o lup olmadığını  me­
rak ederim .  
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2 1. 

' ' H ala çok güzel ," demişti Gerry, Quintana'nın Beth Is­
rael North'un yoğun bakım ünitesindeki odasından 

john ve benimle birl ikte ayrı l ı rken . 

"Hala çok güzel olduğunu söyled i , "  demişti john taksiy­
le eve dönerken.  "Duydun sen de,  değil mi? Hala çok güzel . 
Kızımız orada ağzında bumunda tüplerle şuursuz yatıyor ve 
Gerry tutmuş . . .  " 

Devam edememişti . 

Bu , john'un ölümünden birkaç gece önce olmuştu . Ayın 
26, 27,  28, yoksa 29'u muydu anımsayamıyorum. Ancak ke­
sinl ikle 30'u değildi  çünkü o gün biz hastaneye vardığımızda 
Gerry çoktan gitmişti . Son bi rkaç ay boyunca enerj imin çoğu­
nu zamanı hesaplamaya çal ışmakla , günleri saymakla harca­
mış olduğumu fark ediyorum. Taksiyle Beth l srael North'tan 
döndüğümüz s ırada bana yaptığı her şeyin anlamsız ve de­
ğersiz olduğunu söylediğinde üç saati mi yoksa yirmi yedi  
saati mi kalmıştı , anımsamıyorum.  Yaşayacak ne kadar az 
zamanı kaldığını anlamış mıyd ı ,  ö lüp gitmesine az kaldığı­
nı  fark etmiş ,  ölmek istemediğini mi söylemeye çal ış ıyordu? 
Kırık Adamm beni yakalamasma izin verme, derdi Quintana kü­
çükken bir kabustan uyandığında. Bu, john'un Quintana'dan 
ödünç al ıp kutuya koyduğu , sonra da Dutch Shea jr. adlı ki-
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tabında Cat' in ağzından okuyucuyla tanıştırdığı bir ifadeydi .  
Quintana'ya Kırık Adamın onu yakalamasına asla iz in  verme­
yeceğime söz vermiştim.  

Güvendesin. 

Yanındayım. 

Güçlü olduğumuzu sanıyordum. 

Halbuki ş imdi Kırık Adam Beth lsrael North'un yoğun ba­
kım ünitesine kadar gelmiş ,  Quintana'nın başucunda bekli­
yordu ve aynı zamanda Kırık Adam takside babasının yanı ba­
şındaydı .  Üç belki dört yaşındayken bile Kırık Adamla başa çı­
kabi lecek tek kişin in kendisi olduğunu bil iyordu: Kı rık Adam 
gel i rse korkuluklara tutunacağım, beni al ıp götürmesine izin 
vermeyeceğim.  

Quintana bir süre daha korkuluklara tutundu . Babası tu­
tunamadı .  

Derim size, iki günüm bile kalmadı. 

Geçen yı l ın aral ık ayına ait anılara canl ı l ık ve açıkl ık veren 
belki de o günlerin vardığı sondu . 
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22. 

Bir yerbilimcinin torunu olarak tepelerin, şelalelerin, hat­
ta adaların bile mutlak değişkenliği ile küçük yaşta tanış­
tım. Bir tepenin okyanusa kaymasındaki düzeni anlayabili­
rim. 5,2 şiddetinde bir deprem Welbeck Caddesi'nde bulu­
nan evimizdeki çalışma odamda duran masamı sallarken, 
yazı yazmaya devam edebiliyorum. Bir tepenin, baskıya sa­
dece belli bir süre için dayanacağını biliyorum, egomuzun 
baskıya sadece belli bir süre dayanabildiğini bildiğim gibi. 
Bir şelale, bir nehrin kendini şartlara uydurmasıdır, doğa­
nın kullandığı bir tekniktir bir yerde. 1 975 yılında /nez Vic­
tor'un döndüğü ada olan Ohau -ki bu da Hawaii yükseltisi 
boyunca erozyon sonrasında ortaya çıkmıştır- geçici bir ya­
pıdır ve her sarsıntıda, her yağmurda yapısı biraz daha de­
ğişir. Bu durumda 1975 baharında ya da ondan önce orada 
tam olarak ne olduğu konusunda bir fikir yürütmek ve mut­
lak bir kanıya ulaşmak neredeyse olanaksızdır. 

. . 

Bu pasaj ,  1 980'1erin başında yazdığım Demokrasi adlı  kita-
bımın ilk kısmından bir  al ıntı . Kitaba ismini john vermiş­

ti . Kitabı yazmaya başladığımda niyetim bir komedi ortaya 
çıkarmaktı , adı da Meleklerin Ziyareti olacaktı . Ancak yazma­
ya devam ettikçe olaylar yön değiştirdi ve kitabı herhangi bir 
başl ık olmaksızın yazmaya devam ettim .  Kitabı bitirdiğimde 
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john okudu ve adının Demokrasi olmasın ın uygun olacağını  
söyled i .  Kitabın 9,0 şiddetinde bir depremin,  H int Okyanusu­
nu'nda büyük bir tsunami zinciri başlattığı kısmına baktım .  

Bu  olayı tekrar tekrar gözümde canlandırmaktan kendi­
mi alamıyorum.  

Gözümde canland ırdığım olayın hiçbir gerçek görüntüsü 
ya da videosu yok. Ne sular altında kalan bir plaj ın  ya da ha­
vuzun ,  ne de tsunaminin yıktığı bir otel in gerçek görüntü­
sü var. Zihnimde canlanan tüm görüntüler, aslında denizin 
altında oldu . H int Okyanusu'nun derinl iklerinde uzanan fay 
hattın ı ,  fay hattındaki hareketin yarattığı akıntıyı ve dalgaları 
sadece hayal ettim .  Hint Okyanusu'nun bir haritası yok bel­
ki el imde, ancak dünya küresi modelimden bile fayı ana hat­
larıyla çıkarabil iyorum.  Banda Aceh sahil inden yedi yüz sek­
sen metre açıkta bulunan fay, Sumatra ve Sri Lanka arasın­
da üç bin üç yüz metre , Andaman ve Tayland arasında iki b in 
yüz metre uzunluğu bulup Phuket'e ulaş ır .  Kıta sahanlığın ın 
sualtı akıntısını yavaşlattığı nokta . Suyun sığ kıyı larda aniden 
yükselmes i .  

Başlangıçtan bu yana ve şu  an  olduğu gibi, her zaman olacağı 
gibi, dünya sonsuzdur. 

Bugün 3 1  Aral ık 2004, o günden bir  yıl ve bir gün sonra .  

24 Aral ık günü Noel arifesinde, b i r  yıl önce john'la bir l ikte 
yaptığımız gibi , eşi dostu yemeğe davet ettim .  İçimden bunu 
hem Quintana hem de kendim için yaptığımı söyledim çünkü 
kendi kendime yaşamımın geri kalanını  özel bir durumday­
mışçasına ya da bir misafir ya da kendi başının çaresine ba­
kamayan biriymiş gibi geçirmeyeceğime dair söz vermiştim .  
Şömineyi ateşledim,  mumları yaktım,  yemek odasındaki ma­
saya şık yemek takımlarımızı dizip masayı hazırladım.  Müzik 
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CD'leri seçtim:  Mabel Mercer' in Cole Porter parçaları söyledi­
ği albümü , lsrael Kamakawiwo'ole'nin "Over the Rainbow"u 
seslendird iği albümü ve Liz Magnes adl ı  İ srai l l i  bir caz piya­
nistinin "Someone to Watch Over Me" adlı şarkıyı yorumladı­
ğı albümü çıkard ım.  Liz Magnes'le İsrail 'deki elçil iğin verdiği 
bir davette tanışmıştık .  Liz Magnes , yemekte John'un yanın­
da oturmuştu . Daha sonra da John'a Marakeş'te verdiği bir 
Gerschwin konserinin albümünü göndermişti . Kendisine Bi­
rinci Dünya Savaşı 'nın kayıp ülkelerini anımsattığından, John 
için bu albümün önemi büyük olmuştu . Albümden "manda­
ter müzik" diye bahsederd i .  Öldüğü gece de, yemekten önce 
kitap okurken bu albümü dinlemişti . 

24 Aral ık günü öğleden sonra o akşamı atlatamayacağımı 
düşünmüştüm ama neyse ki herşey kendil iğinden çözüldü . 

Susanna Moore,  kızına, Quintana'ya ve bana Honolulu'dan 
çiçekten yapı lma kolye yolladı .  Üçümüz de kolyelerimizi tak­
tık. Bir d iğer arkadaşımız tarçınl ı  çörek yollad ı .  O akşam ev 
çocuk bahçesi gibiyd i .  "Mandater müzik" albümünden par­
çalar dinledik. Net olarak duyulmasa da müzik fonda çalma­
ya devam ediyordu .  

Noel  sabahı yemek takımını dolaba kaldırdıktan sonra St. 
John The Divine'a gittim .  Etraf Japon turistlerle doluydu .  Qu­
intana ve Gerry'nin evlendiği gün de ki l isede pek çok Japon 
turist vardı ve çoğu res im çekmekle meşguldü.  John'un külle­
rini St. John The Divine' ın sunağının ardındaki şapele bıraktı­
ğımız gün, kil isenin dışında turistleri bekleyen boş bir Japon 
turist otobüsünde yangın çıkmış ,  Amsterdam Caddesi 'ni kap­
kara dumanlar kaplamıştı . Noel günü,  sunağın ardındaki şa­
pel onarım işleri nedeniyle kapatılmıştı . Bir güvenlik görevl i­
s i  içeri girmeme izin verd i .  Şapel boşaltı lmış ,  her yere iskele­
ler kurulmuştu . İskelelerin arasından eği le doğrula geçip an-
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nemin ve john'un küllerinin bulunduğu bölüme gittim ,  is im­
lerinin yazı l ı  olduğu mermer plakayı buldum. Çiçekten yapıl­
mış kolyemi , plakayı tutan pirinç çubuklara astım ve şapel­
den çıkarak ki l isede kürsüye giden ana geçit boyunca büyük 
pencereye doğru yürüdüm. 

Yürürken daire biçimindeki vitray pencereden gözlerimi 
ayırmadım; güzell iği gözlerimi al ıyordu,  bir yandan da her 
yanı  mavi bir ış ığa boğduğu açıyı yakalamak istiyordum. Gazlı 
kalemlerin ,  minik çalar saatin ,  Honolulu'da atı lan havai fişek­
lerin Noel ' i , yani  1 990 yı l ın ın Noel ' i , yani  john ve benim ikin­
ci okumalarımızı yapıp hiçbir zaman çeki lmeyen filmin senar­
yosunu hazırladığımız Noel' le i lgi l i  bir şey vardı o pencerede .  
Fi lmin son sahnesinin çekimleri St. john The Divine'da yapı la­
caktı , bu yüzden çan kulesine plütonyumdan yapı lmış bir ci­
haz monte edi lmişti (senaryoya göre sadece filmin kahrama­
nı  cihazın Dünya Ticaret Merkezi Kuleleri 'nde deği l ,  St. john 
The Divine'da olduğunu fark ediyordu) ve montaj esnasında 
cihaz büyük yuvarlak pencerenin önünden geçerken tüm ki­
l i seyi mavi bir ış ığa boğmuştu . 

Bu satırları yazarken aslında bu öyküyü bitirmek istemedi­
ğimi seziyorum.  

Bu yı l ın bitmesini istemediğim gib i .  

Kapıldığım del i l ik  dalgası yavaş yavaş geri çekil iyor, ancak 
yerine bir durağanl ık,  berrakl ık gelmiyor. 

Bir çözüme varmayı umuyorum ama bulamıyorum.  

Bu yı l ın bitmesini  istemedim çünkü günler geçtikçe , ocak 
yerini şubata , i lkbahar yaza bıraktıkça içimde bir şeylerin di­
neceğini bi l iyorum.  john'un öldüğü ana i l işkin anılarım gide­
rek tazeliğin i ,  canl ı l ığını yitirecek. john'un ölümü geçmiş yıl-
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lara ait bir olay haline gelecek. john'un hayatta olduğu za­
manlar gün geçtikçe daha da "bulanık"laşacak, netl iğini yiti­
recek ve onsuz yaşamaya biraz daha alışacağım .  Asl ına bakar­
sanız bunlar olmaya başladı bi le .  Bütün yıl her gün, geçen yı­
lın takvimine göre yaşadım:  Geçen yıl bu zamanlar ne yaptı­
ğımızı , nerede yemek yediğimizi anımsayarak, Quintana'nın 
nikahından sonra Honolulu'ya uçuşumuzu , Paris'ten dönüşü­
müzü zihnimde tekrar tekrar yaşayarak. Bugün ,  geçen yıl bu 
tarihte john'la ortak bir anımız olmadığın ı  fark ettim.  Geçen 
yıl bugün 31 Aral ık 2003'tü . john geçen yı l bu günü göreme-
d i .  john o gün artık hayatta deği ld i .  

Bunu fark ettiğimde Lexington Caddesi 'nden geçiyor­
dum. 

Kaybettiklerimizi neden hayatta tutmaya çabaladığımızı 
bi l iyorum sanır ım; onları  yanımızda hissedebilmek için .  

Ve bi l iyorum ki , eğer yaşamımıza devam edeceksek, b ir  
noktadan sonra kaybettiklerimizi oldukları yerde ve oldukla­
rı halde bırakmamız ve kabullenmemiz gerekiyor. 

Onların masanın üzerindeki çerçevede duran bir resim 
olarak yaşamlarımızın parçası olmalarına iz in  vermemiz ge­
rekiyor.  

Onlar ın resmi belgelerde bir is im olarak kalmalarına iz in 
vermemiz gerekiyor. 

Onları okyanusun ortasında bir başlarına bırakmamız ge­
rekiyor.  

Bunu bi lmek, onları okyanusun ortasında bir başına bırak­
ma kararın ı  vermeyi kolaylaştı rmıyor. 

Asl ında bugün Lexington Caddesi'nden geçerken ,  onun­
la yaşad ığım zamanın giderek yalnız yaşamımın odağından 
uzaklaşacağını düşündüm.  Bu düşüncenin ard ından öylesine 
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büyük bir suçluluk duygusuna kapıld ım,  gerçekl ikle bağlantı­
larımı öylesine yitirdim ki , üzerime gelen arabaların bile far­
kına varamadım .  

Çiçekten yapı lmış kolyeleri St. john The Divine'a bırakışı­
mı düşünüyorum.  

Tüm ekranı ki l isenin camından akan mavi ışığa boğduğu­
muz Noel'de Honolulu'dan bir an ı .  

Honolulu'dan ayrı l ı rken , çiçekten yapılma kolyeleri su­
ya atarak geri dönmeye söz vermek bir gelenekti . Çiçekler 
dümen suyuna kapı l ır ,  renkleri solard ı .  Aynen Brentwood 
Park'taki evimizde, ni lüferlerin havuzun filtresine takı l ıp filt­
reyi tıkadığında olduğu gibi . 

Geçen sabah uyandığımda Brentwood Park'taki evimizin 
odalarının yerlerin i ,  hangi odanın kime ait olduğunu anımsa­
maya çalı ştım.  Önce birinci sonra ikinci kattaki odaları dolaş­
tığımı hayal ettim .  Günün i lerleyen saatlerinde odalardan bi­
rini  unuttuğumu fark ettim.  

St. john The Divine'a bıraktığım kolyenin çiçekleri herhal­
de solmuştur. 

Çiçekler solar, tektonik levhalar yer değiştirir , okyanusun 
derinl iklerinde şiddetli akıntı lar olur, adalar haritadan s i l in ir ,  
eski  evlerin odaları unutulur. 

john'la 1 979 ve 1 980'de Endonezya , Malezya ve Singa­
pur'a seyahat etmiştik. 

O zaman gördüği.imi.iz kimi adalar bugi.in yok. 

Onunla Portekiz Vi raj ı 'ndaki mağaradan denize girdiğimi­
zi , berrak suyu , suyun yüzebilmemiz için çok çeki lmiş ya da 
çok yükselmiş olmaması gerektiğini anımsıyorum.  Suyun ide­
al seviyede olduğu zamanı yakalamamız gerekiyordu .  Orada 
yaşadığımız iki yıl boyunca buna ancak bi rkaç kez denk gel-
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dik.  Buna rağmen, o döneme dair en canl ı  anı larım da yüz­
meye gittiğimiz zamanlara ait olanlar. Her defasında zaman­
lama hatası yapacağımızdan korktum.  john asla korkmadı .  O 
hep doğru seviyeyi , sudaki değişkenliği hissetti . Değişkenli­
ğe ayak uydurmamız gerektiğini söyled i .  Bunu bana o söy­
led i .  Döngü kimseyi kayırmıyor belki , evet ama bunu bana 
john söyled i .  
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California 'da doğanjoan Didion, 

halen New York'ta yaşamaktadır. Beşi roman olmak üzere 

on iki kitap yazmıştır. 






