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Ailem, Erol ve Rana,
Ceylan, Alican ve Chantal, Idil, Emrecan ve Selina,
Erol Emil ve Oskar Al igin

Britanyada pek cok kisi sevimli ¢agrispmlars olan, cocukluktan kal-
ma takma adlar kullanir. Bu kitabin bashgindaki Kim de benim tak-
ma adimdy ve Tiirkiyeye gelene kadar her sey yolundayds. Kelimenin
Tiirkge karsiligr nedeniyle adim once saskinlikla sonra ya bir tebessiimle
veyahut da kabkahalarla karsilantyordu. Soyle sohbetlere yol agabili-
yordu:

“Merhaba, adiniz ne?”

Adim Kim.”

“Ne?”

Bayle baslryorduk, derken sohbet gelistikce buzlar eriyordu. Bu sa-
yede Tiirkiyede tanistigim, dost oldugum hi¢ kimse adim: unutmadh.



Onsoz

Bu kitap Tiirkiye'de bir yabanc: gelin olarak gegirdigim altmus y1li ve bu siire i¢inde
tanistigim insanlari anlatmak igin yazildi. Bu zaman diliminde miithis degisimler
yasand1. Tiirkiye 20-30 yilda ¢ogunlugu kirsalda yasayan niifusunu ve tarima dayali
tiretimini doniigtiirerek kiiresel sahneye laik bir demokrasiyle yénetilen bir iilke ve
bunun sonucu olarak da Orta Doguda bolgesel bir giig olarak ¢ikt1. Bu zorlu yolcu-
luk hiikiimetler ya da ideolojilerden ¢ok, ¢aliskan, ayaklari yere saglam basan bir mi-
zaca sahip, giiglii birliktelik duygusu tagiyan Tiirk halkinin metaneti, direnci ve azmi
sayesinde, Avrupa ile Asya'nin kavsagindaki bir iilkenin yiizlestigi jeopolitik zorluklar
agilarak tamamlanabildi.

Kendi 6mriimiiz siiresince Istanbul'un taninmaz sekilde degisip bir mega kent
haline gelebilecegini hi¢cbirimiz hayal bile edemezdik; sayimlar gosteriyor ki 1960
ile 2000 arasindaki niifus artist %450 olmus. Istanbul’a ilk geldigim 1959 yilinda
niifus 1.643.300 idi. Esi benzeri goriilmemis sehirlesme, Istanbul’u fiziksel olarak
muazzam degisikliklere ugratirken kent bir yandan da Anadoludan miithis bir go¢
aliyordu. [stanbullularin gocukluklarinin ve kimliklerinin birer pargasi olan, tanidik
birgok mekanin yikilip yok olusuna tanik olduk. Insanlar, “Her sey degisti,” diyerek
sikdyet ediyordu. Parklar aligveris merkezlerine déniisiirken otomobille Bogaz kiy1-
larindan Belgrat ormanina yapilan keyifli pazar gezileri insanlar igin karabasan olup
ctktr. Kuzeydeki muhtesem, el degmemis kiyilar yok oldu ve ziyaretgiler tarafindan
yeni kegfedilen tarihi yerler, turistlere hizmet eden diikkinlar ve kafelerle talan edil-
di.

Hangi haurayi korumak isteyecegimiz, hangisini unutmaya razi olacagimiz, igin-
de bulundugumuz kosullara baglidir. Ama benim ve Istanbullularin belleklerinde-
ki yillar 6ncesine dair genel sehir imgesi asla degismedi. Bu sadece nostalji degil,
zira o yillar zorluklarla doluydu. Her on yil, karsimiza agilmasi gereken yeni giigliik-
ler gikard:: kidiklar, kaos, askeri darbeler ya da refah i¢inde gegen on yildan sonra



ekonomik felaketlerle dolu yeni bir on yil. Sehir mega kente doniisiirken bunun tek
suglusu tozu dumana katan ingaatlar degildi.

Dabhasi da var. Birgok kisiyi asil endiselendiren sey sefkatli, birbirine diiskiin bir
cemaatin iiyeleri olarak gergek kimliklerini ve laik bir iilke olarak edindikleri kiiltiirii
ve gelenekleri gocukluk mekénlarinin yikinular arasinda kaybetmekti.

“Her sey degisti” sikdyetlerini dinlerken bunlarin Tiirkiye'deki hayatumin seyriyle
yakindan iligkili oldugunu fark ettim. Bana kitap yazma ilhamini da bu verdi; bu
sayede torunlarim yillar 6nce beni bir yabanci olarak bagrina basan Tiirkiye'yi ya-
kindan taniyabileceklerdi. Kaderimde hayaum boyunca birgok olaganiistii insanla
tanigmak varmug; yabanct gelin olarak ¢ikugim yolculugu zenginlestiren isimlerden
bazilarini bu kitapta anlatum.

Bir Gal olarak ¢ocuklugum; biiyiiklerimin, 6zellikle de babamin ve amcam
William’in Ikinci Diinya Savagr’'nda garpisarak len geng kahraman kuzenlerinin ani-
larint ve yasamin iginden her tiirlii renkli hikéyelerini dinleyerek gegti. Tiim bunlan
kivrak bir zeka ve hafif bir alaycilikla anlaurlardi. Tiirkiye'de herkesin ama herkesin
anlatacak bir hikiyesi oldugunu kegfetmenin beni ne kadar sevindirdigini tahmin
edebilirsiniz. Bu kitapta o hikéyelerin en giizellerini hatirlamaya ¢aligtim.

Erkeklerin bazilarini Bey, kadinlarin bazilarinit da Hanim olarak adlandirdim. Bu
unvanlarin insanlarin yaglarina ya da mevkilerine saygi olarak kullanildigini 6gren-
dim. Ben de onlara, bana tanigtirildiklan sekilde hitap ettim.

Kitapta yer alan tiim tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana aittir.

Tiirk lokumunun tadina varma sansina erisememis kisilerin siklikla yanlis yorum-
ladig1, hayran olunasi bir iilkede biiyiileyici bir hayat yagamig oldugum igin siikran
duyuyorum.

Zamanlarini ayirarak bana destek veren, hikéyelerini benimle paylagsan herkese
minnettarim. Metnin ilk halini okuyan Rosa Vane’e, ¢alismalarim boyunca beni yii-
reklendiren ve kitabin ilk taslagini okuduktan sonra Eskisehirde birlikte gegirdigi-
miz siire iginde degerli tavsiyeleriyle beni y6nlendiren yazar ve akademisyen Roger
Norman’a; biitiin siire¢ boyunca verdigi tavsiyeler ve degerli 6neriler i¢in Cornucopia
dergisi editorii John Scott’a sitkran bor¢luyum. Gazeteci, yazar ve gevirmen Zey-
nep Avcr'nin ve bu siirecin sonuna erismeme yardimci olan grafik tasarimeir dostum
Emine Tusavul’'un desteklerinden ¢ok yararlandim. Giizel fotograflar igin Nihat
Odabagr’na tesekkiir ederim. Her seyden 6nce Rana ve Erol Tabanca’ya candan ilgi-
leri, sevkle yapuklar: katkilar1 ve asla esirgemedikleri destekleri igin koca bir tegekkiir
bor¢luyum; onlar olmasaydi bu kitap asla ortaya ¢ikamazd.



Londradan Istanbul’a

“Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adimla baslar.”
Lau Tzu

Sevgililer Giiniiydii, 14 Subat 1959.

Kocam Nil, “Biri kapiy1 ¢aliyor,” diye mirildand: uykulu bir sesle. Kamarottu
kapiy: uklatan.

Safak heniiz sokerken bizi uyandirmasini affettiren bir giilimsemeyle, “Giinay-
din,” dedi kamarot, “kahvalu i¢in heniiz gok erken; size giivertede bir tepsi hazirla-
yayim.”

Deniz yoluyla Istanbul’a yaklasirken diinyanin en giizel manzaralarindan biriyle
karsilagildigint duymustum ve bu firsat kagirmaya hig niyetim yoktu.

Nil'in homurtularina aldirmadan ist giivertenin yolunu tuttum. Ugsuz bucak-
siz goriinen denizde alun igilularla safak sokerken gemi uyuyan yolcularini nazikge
salliyordu. Soguk ve tirpertici denizle gokyiizii mavinin degisik tonlariyla bulusmug
gibiydi. Kalin bir battaniyeye sarinarak giivertedeki bir sezlonga yerlesip yolculugun
son demlerinin tadina varmaya hazirlandim. Sicak iklimlere ulasmaya ¢alisan go¢-
men kuglar Tiirkiye’ye yonelmislerdi ve o sirada 22 yaginda olan ben de peslerine
takilmak tizereydim.

Nil de bir battaniye kusanmig olarak yanimdaki sezlonga uzanirken garson bize
tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, domates ve dumanu tiiten gay getirdi.

Chelseadeki Havacilik Mithendisligi Okulu’'nda okuyan uzun boylu, sarigin ve
yakigikli bir geng olan ilk kocam Nil Arbel ile Londradaki Albert Hall'da faaliyet gos-
teren Central School of Speech and Dramada egitimimi siirdiiriirken tanigmigum.
Birkag miizik ve tiyatro 6grencisiyle birlikte Onslow Gardensda bir evde yastyordum.
Ev sahibinin bizlerden yagca biiyiik olan Polonyali akrabast Myshka Kuleshka da ayn:
evde kaliyor, bize annelik yapiyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardensda
Tiirk ve Yunan &grencilerle birlikte kaliyordu. Giiney Kensington'da Ikinci Diinya
Savagi sirasinda kagip Britanya'ya siginarak Ozgiir Polonya Ordusu’nu kuranlarin
olusturdugu genis bir Polonya savas gazileri toplulugu vardi. Myshka bizi 6zgiirliik



savagcist ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil'in ev sahibi Joe'nun diizenledikleri bir
partiye gotiirmiistii.

Nil ¢ok seyahat etmis, diinyay: iyi taniyan, siirprizlerle dolu bir Avrupaliydi. Ne
yapip etti, beni bastan ¢ikarmayi basardi. Ne zaman bir piyesten, sergiden ya da
herhangi bir etkinlikten s6z etsem biletlerini hemen aliveriyordu. Partilerde piyano
caliyor, kentin en iyi lokantalarini biliyor, birlikte gittigimiz sefaret davetlerinde Is-
vegge, Tiirkge ve Fransizca konusuyordu. Nil duygularini dile getirmekten hig ¢ekin-
miyordu; bense ayaklarim yerden kesilmis gibiydim.

Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin devleri olacak Judi
Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy Kemp, Philip Bond gibi kisilerle yan
yana oturabilmigtim. Dénem sonu bizleri degerlendirmek i¢in Kenneth Tynan ve Pe-
ter Hall gelirdi. Okulun otoriter miidiresi Bayan Thurborn’un ziyaretgileri arasinda
John Gielgud ve Laurence Olivier de vard:.

Amcam William’in Gallerdeki evinde Richard Burton ve oyuncu karisi Sybil
ile tanigmigtim. Central School’un ilk sinifinda okudugumu 6grenince biiyiik bir
incelikle The Old Vic Tiyatrosu’'nda sahnelenmekte olan Macberb igin iki biletle
kulise giris davetiyesi génderdi. Birkag y1l sonra onunla yeniden kargilagugimda
Elizabeth Taylor ile birlikteydi ve bu ikili, firtinali agklarini baglatan o muhtesem
Cleopatra filmini yeni bitirmiglerdi. O sirada bagkalariyla evli olduklari igin basin-
dan kagip hem benim hem de Richard’in dogum yeri olan Galler'deki kiigiik bir
koye, Cwmavon’a gelmislerdi. Oradayken Richard’in ailesini ve eski dostu olan
amcami ziyaret ettiler. Ogle yemegine geleceklerini duydugumuzda kuzinimle bir-
likte halamin gardirobunu altiist edip giyecek gosterisli bir seyler aradik. Neyse ki
omzumuza atacak birkag saldan bagka bir sey bulamamistik ¢iinkii Elizabeth Taylor
gayet sade bir kiyafetle, siyah kagmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse seffaf
goriinen piiriizsiiz cildi, kizil dudaklar1 ve Richard’in her hareketini izleyen me-
nekse rengi, derin derin bakan muhtesem gozleriyle gok giizeldi. Incecik belli, ufak
tefek bir kadindi. Dogallikla siirdiirdiigii dostga tavriyla Cleopatra’daki makyajinin
yapilmast igin ne korkung saatler gegirdigini ve Richard Burton gibi muhtesem bir
aktor kargisinda oynamanin ne giizel bir tecriibe yasatugini hayranlikla anlaurken
¢ekingenligimizi bir ¢irpida yok etmigti. Dénemin en pahali Hollywood oyuncu-
larindan biri igini gekerek bize, “Bana 6yle ¢ok sey ogretti ki...” diyordu. Erkek
arkadaglarini eglendirmek isteyen Richard’in arzusuyla bazi Galce kaba sozciikleri
gozleri piril piril parlayarak tekrarliyordu. Sahne asig1 bir tiyatro ogrencisi igin
biyiilii bir 6gleden sonrastydi. Kuzinime, “Ben de Elizabeth Taylor gibi 451k olmak
istiyorum,” dedigimi haurliyorum.

O giinlerde tiyatro salonlari agzina kadar doluyor, yazarlar ve yénetmenler siradist
oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu. Buna ragmen birgok tiyatro da devlet destegi
alamadig i¢in kapaniyordu. Efsanevi ydnetmen George Devine biitiin enerjisini her-
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kesin favori tiyatrosu olan Sloane Squaredeki Royal Court’a yoneltmis, canla bagla
calisiyordu.

Central School olarak Arthur Miller'in Kopriiden Gériiniis adli oyununun prémi-
yer 6ncesi son kostiimlii provasina davet edilmistik. Koltuklarimiza gitmeden 6nce
stkig tikig barda ayakta beklesirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier ve
Joan Plowright i¢ki almak i¢in ortada dolastyordu. Isiklar sénerken Marilyn Monroe
siyah bir kiyafet iginde, giimiisi pariluli sar1 saglari, bagini bir 11k halkas: gibi sararak,
pesinde kocast Arthur Miller ile kivirta kivirta koltuklarin arasindan indi. Oyundan
sonra Miller sorulari cevaplamak igin ayaga kalku ama tiim gozler karisinin iistiin-
deydi; o da birkag laf etmesi i¢in Marilyn’i sahneye davet etti. Cok dogal, etkileyici
sekilde giizel ve espriliydi.

1950’lerin sonunda televizyonun ve pop arain tuhaf ve samataci cazibesi alun-
daydik; Londra, Rock and Roll yildizlar: Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis'in
nagmeleriyle sallanip duruyordu. Sasirtici kiyafetleriyle hippiler Italyan kafelerinin
stralandig1 Kings Road’u dolduruyor, issiz aktorler ya masalarda beklesiyor ya da tinli
butiklerde mankenlik yapiyordu. Taninmis modacilar kadin viicudunu keskin hat-
larla, yalin tasarimlarla yeniden sekillendirmeye baglamisti. Andre Corteges, Pierre
Cardin, Yves Saint Laurent, Pucci’nin harika Mondrian tarzi tasarimlart ve Mary
Quant'in baldirin yarisina gelen beyaz ¢izmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de za-
man da bir tiyatro 6grencisi igin bigilmis kaftandi. Tamamen bohem tarzda bir yagam
bize gore olmasa da o ortamda bulunmak bile yeterince heyecan vericiydi.

Iste o siralarda Nil Arbel’e 451k olmus, onunla evlenmeye karar vermistim. Ebe-
veynimin arzusu diginda alinmig bir karardi bu; arkadaglarimdan birinin annesi
beni kenara gekip korkung bir hata yapugimi soyledi. Yine de giiniin birinde ken-
dimi Albert Hall yakinlarindaki bir kilisede evlenip evlenemeyecegimizi sorustu-
rurken buldum. Kilisenin geng rahibi o aksam gelip bir kahve egliginde ikimizle de
konugmak istedigini sdyledi. Sohbetimiz sirasinda, rahip olmaya karar vermeden
once Yunanistan ve Tiirkiye'de otostop yapug: giinler hakkinda konugmaya bagla-
dik.

Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil'in Miisliiman olmasi yiiziinden kilisede
evlenemeyecegimizi agikladi. Nil fena halde hayal kirikligina ugradigimi sezmisti.
“Kilisede nikah kiymak seni ¢ok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim,” dedi.
“Din degigtiririm. Zaten hayaum boyunca pek dindar biri olmadim.” Din degistire-
bilecegini duyan rahibin gozleri parlayinca tedirgin oldum. Nil'e d6éniip, “Annemle
babamin rizasini alamadigim ve kilisede evlenemeyecegim igin elbette ki iiziiliiyo-
rum,” dedim, “ama yine de benim yiiziimden din degistirmene razi olamam, zira ben
senin i¢in dinimi asla degistirmezdim.”

Nilin sevecen destegi tiim kugkularimi yok etmis, 14 Mart 1958'de Chelsea Niifus
Miidiirliigii' ne gitmemi saglamisti. Girig holiinde beklerken bir memur beni tuttugu
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gibi ofisine soktu ve karsimda durup surauma dik dik baku. “Miisliiman erkeklerin
dort es alma haklari oldugunu size bildirmeyi gérev addederim,” dedi. “Bunu biliyor
muydunuz? Evlenmeden 6nce iyice diisiinmenizi 6neririm, kii¢iikhanim. Fikir degis-
tirmek icin heniiz ¢ok ge¢ kalmis sayilmazsiniz.”

O anda Nil Arbel ile sirf inadina evlenebilirdim. Sakin bir gekilde, sesimi yiikselt-
meden (kizdigim zaman sessizlesirim) hitap ederek cahilce fikirler yiiriitmeden 6nce
tilkelerin medeni kanunlar1 hakkinda bilgi edinmesini séyledim. 1928'de Tiirkiye'de
Isvigre'den 6rnek alinan bir medeni kanun reformu yapildigini hatirlattim.

Memur hicbir sey soylemeden kapiyr agti. Nil beni durdurmasayd: niifus me-
murlugunu terk edip gidebilirdim. Neyse ki giilticiikler sagan nikih memuru bizi iyi
dilekleriyle agirladi. Savoy Oteli’'nde Myshka, Nil'in Yunan arkadagi Petros, Bay ve
Bayan Zavidski, Joe ve karisi ile 6gle yemegi yedikten sonra arabamizla balay: i¢in
hafta sonunu gegirecegimiz Bath’a dogru yola ¢ikuk; sonra da Londra’ya, okullarimi-
za geri donecektik.

Ug ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu gegirmeye davet etti. Annemle
babam gergin ve babam hig¢ olmadig: kadar agir1 nazikken iyi bir izlenim birakmaya
cabalayan Nil onlari memnun etmek igin (bir siirii yanlis yaparak) ¢ok ugrasti ama
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babami istedigim zaman ziya-
ret etmekte ya da telefonla aramakta 6zgiir oldugum i¢in mutlu oldum.

O masum giinlerimizde Kings Road lokantalarinda, garsonun o sirada restoranin
bir késesinde oturmakta olan bir tiyatro menajerinin ya da bir fotografcinin kartvizi-
tini size uzaup fotografinizi gekmek igin izin istemesi normal kargilanirdi. O giinler-
de bile hepimiz oyuncu segimlerindeki risklerin farkindaydik; iistelik ben bir oyun-
cudan beklenen ¢elik gibi sinirlere, adanmigliga ve kendine giivene sahip olmadigimi
hissediyordum. Tanidiklarimizdan biri, Bond Street disinda mankenlik ajansi sahibi
olan Patricia, fotograflarimi ¢ekmek icin izin istediginde kabul ettim. Bir hafta kadar
sonra ilk isim olan Hampstead Heath'de bir dis ¢ekim teklifi aldigimda sagirmigum.
Hiiziinlii, kapali, gri bir havayd: ama ilk isim oldugunu bilen nazik fotograf¢i esp-
riler yaparak beni giilimsetmeyi bagardi. Birkag giin sonra ayni fotografci iinlii bir
gomlek markasinin televizyon reklami igin poz vermemi istedi. Inanilmaz yakigikli
bir adamin koluna girmis olarak geride duruyordum. Derken bir ¢agri daha geldi. Bu
sefer son derece zarif bir kadin gomlegi giymis olarak kameraya giiliimsiiyordum ve
olaganiistii yakigikli adam benim koluma girmisti. “Harika!” dedim kendi kendime
ve biitiin kazancimi héli da giydigim o gémlegi almak i¢in harcadim.

Nil'le birlikte Onslow Gardensda bir daire kiralamistik. Arkadaglarimiz yemek
yapmak, ¢alismak ya da sadece sohbet etmek igin ugrarlardi. Aruk kalici bir igim var-
di; bu da ajansi memnun ediyor, masraflarimi karsiladig i¢in ben de memnun olu-
yordum. Sugluluk duygularimi azaltmak ve annemle babami gérmek igin buldugum
her firsatta Galler’e gidiyordum. Hayat telas i¢inde gegiyordu ama keyifliydi. Derken
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Nil babasindan bir mektup aldi; zorunlu askerligini yapma zamani geldigini, buna
hazirlanmak igin aruk Tiirkiye’ye ddnmesi gerektigini yaziyordu.

Noel’i annem ve babamla gegirdik. Vedalasmaktan nefret ederim. Annem siirekli
mektup yazmam ve her pazar onlara telefon etmem konusunda bana s6z verdirirken
gozleri yash olsa da giiliimsiiyordu. Londrada okurken annemle babama her pazar
sabahi telefon ediyordum. Itirazlari gehresinden agik¢a okundugu hilde babam sus-
kundu. Bana sikica sarildi. “Unutma, bir telefon kadar uzaktayim senden,” dedi.
“Kendine iyi bak.”

Tiirk giimriigii tilkeye tek seferde ok esya sokulmasina izin vermiyordu ama Nil
kesin doniis yapug icin ona izin vardi. Tiirkiyeden ilag, kozmetik, elektrikli esya, i¢
camagiri ve kagmir giysiler isteyen dostlari tarafindan mektup ve telefon yagmuruna
tutulmugtu. “Neye ihtiyacin varsa simdi al, ¢iinkii orada istedigin hicbir seyi bulama-
yacaksin,” diye beni uyarip duruyordu.

Aile fotograflarimi, resimlerimi, kitaplarimi ve onlarsiz yagayamayacagimi sandi-
gim bir siirii vir zivir1 toplamakla meggul oldugum igin soylediklerine kulak asma-
dim. Sonradan buna pisman olacakum.

Yeni yili Nil'in amcasi Biiyiikel¢i Selahattin Arbel ve esiyle Hollanda’nin Lahey
kentindeki sefaret rezidansinda gegirdik. Sakin, boylu boyunca agaglarla siislenmis
bir kanalin kiyisinda, olaganiistii giizel, dar ve yiiksek bir binaydi. Daha 6nce orada
iki kez kalmugtik; bir keresinde Belgikadaki diinya fuarina kaulmistik, ikincisinde ise
asla unutulmayacak bir hafta gecirmistik.

Ikincisinde esi, kizlarini ziyaret etmek iizere Istanbul’a gitmis olan Selahattin Bey,
Steigenberger Kurhaus Oteli’nde bir daireye tasinmugt1. Saray gibi bir oteldi ve Sela-
hattin Bey oradan sefaret rezidansindaki ¢aligmalari dikkatle izliyordu. Bir giin 6gle-
den sonra otele vardigimizda biiyiikelginin ¢agrildigini ve gitmek zorunda kaldigini
ama tam 19.30'da yemek salonunda olmamiz gerektigini, onun da bize kaulacagin
ogrendik.

Coktan dolmus olan satafatli balo salonunun ortalarinda bir masaya yénlendiril-
digimizde salon piril piril parlayan binlerce yildizla isildiyordu. Bu pirilularin tavan-
daki yildizlardan degil, gorkemli gece kiyafetlerine biiriinmiig hanimlarla beylerin
takip takistrdig ziimriit, elmas, inci gibi degerli miicevherlerden yapilma kiipe, brog
ve madalyalardan kaynaklandigini anladigimda gézlerim fal tag1 gibi agilip agzim
bir karig agik kaldi. Oysa ben Harrodsdan aldigim uzun etek ve ince askili bluzla
gelmigtim ve herhangi bir miicevher takmamigsum. Hig yakismiyordum oraya. Bu
da yetmezmis gibi kahvaludan beri hicbir sey yememistim. Asc1 atesi hazirlayip uzun
siire pisirilecek bir biftek flambe yapmaya bagladiginda sarap, krema ve baharatli ot-
larla pismeye baglayan biftegin kokusu iskence gibi gelmeye basladi. Géziimii Nilden
ayirmadan ekmek kemirmeye baglamigtim; o ise bitisik masada miicevherler igindeki
bir hanim ve kir sagh kocasiyla derin bir muhabbete dalmust.



Selahattin Bey ancak tatliya gegtigimizde gelebildi ve yanimiza ulagana kadar her
masada durup birkag laf etti. Kedi gibi mirildanarak, “Tegekkiirler canlarim,” dedi.
“Beni kurtardiniz. Bu toplanu diplomatik hayatmizin en 6nemli giinlerinden biriy-
di. Diizenleyenlerden biri olarak masamda hi¢ kimse bulunmasaydi tam bir skandal
¢ikacaku.” Yiizii sevingle parliyordu. “Umarim keyfiniz yerindedir,” diye ekledi.

“Keske beni uyarsaydiniz,” diye homurdandim kiiskiin bir tavirla. “Giyecek daha
uygun bir sey alirdim yanima.”

Giildi. “Etrafina bak evladim,” dedi. “Genglik giizelliktir, giizellik de genglikeir.”
Sonra o iyimser tavriyla ekledi: “Genglik satn alinamaz; o yiizden birak iiziilmeyi.
Konuklarim geng akrabalarima bayildilar. Zamani gelince Nil istedigin miicevheri
alir sana, korkma.”

O gece otelin balkonundan hayatum boyunca gérdiigiim en muhtesem havai figek
gosterisini izledik.

Istanbul’a giderken Selahattin Bey ve esini ziyaret ettigimizde kizlari Safiye de
oradaydi. Hollanda’ya dogum yapmak igin gelmisti. Uzun, kara saglar1 oval gehre-
sini gevreleyen cazip, ince ruhlu bir hanimdi. Annesine taparken babasiyla siirekli
tartigtyor, ancak doguma yakin bir tarihte gelecek olan kocasini 6zliiyordu. Her
sabah buz gibi riizgarlardan korunmak igin iyice sarip sarmalanip yiiriiyiige ¢ikiyor,
sonra su kiyisindaki kiigiik bir Vietnam lokantasinda 6gle yemegi yiyorduk. Ora-
dan ayrilmak iizereyken Safiye beni kucakladi. “Istanbul’'u ok seveceksin,” dedi.
“Geldigim zaman seni arkadaslarimla tanigtiracagim,” diye soz verdi. Safiye ile ar-
kadas olduk ama birkag yil sonra Istanbulda, iigiincii gocugunu dogururken gok
geng yasta 6ldii.

Arabayla Paris’e gegtik ve Nil'in 6grencilik giinlerinden bildigi, Saint Germain'de-
ki kiigiik bir otelde kalarak harikulade bes giin gecirdik. Kar altindaki Paris beyaz
ortiiye biiriinmiis héliyle biiyiileyiciydi. Seine nehri boyunca yiiriiyiis yapuk, Louv-
re Miizesi'nde bir giin gecirdik ve Trocaderoda aksam yemegi yedik ama o geziden
kalan en canli hauram zengin bir tarihi olan Moulin Rougeda izledigim kankan
gosterisidir.

Sabahlar1 tereyagli ¢iur giur kruvasani, buhar tiiten kahve fincanina banarken en
sevdigim oyuncu olan Jeanne Moreau’yu taklit ettigimi diigiinityordum. Oysa kruva-
san ¢ok yagli, kahve ise pek aciyds; kizarmig ekmekle gay1 ¢ok 6zliiyordum.

Nil'in Londradan arkadagi olan Edouard Mesley gelip bizi aldi, ailesinin Paris
disindaki evine gotiirdii. Annesiyle babasi oldukga harap, arazisinin ortasinda dere
akan, degirmenli eski bir Fransiz giftlik evinde yasiyordu. Kapida bizi iki oyunbaz
kopek kargiladi. Tarlalarin iginden yiiriirken giines karlarin iistiinde panldiyor, ge-
celer yildizlarla dolu oluyordu. Madam Mesley giinlerini kocaman mutfakta, piril
piril tencerelerle tavalarin, ev yapimi regellerin ve tursularin, sarap figilarinin, tereyagt
ve krema dolu kaplarin arasinda gegiriyordu. Mutfaktan hi¢ ¢ikmadan komsular
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agirliyor, gazeteleri okuyor ve agiz sulandiran yemekler pisiriyordu. Aksamlari ye-
mek odasindaki kocaman masanin etrafinda toplasip Madam Mesley'nin ziyafetini
bekliyorduk: pate, yeni pismis tavsan yahnisi, yumusactk mantarli 6rdek, evcil ya da
yabani domuz eti kocaman sigelerdeki keskin sarapla birlikte mideye indiriliyordu.
Edouard'in babasi sert goriiniislii, ciddi ve ige d6niik tipik bir Fransiz iftgisiydi.
Ogle ve aksam yemeklerinde herkes sofraya oturmadan, sarap servisi yapmak iizere
ortaya ¢ikar, sonra da hava durumundan, hiikiimetten ve Edouarddan sikyet etme-
ye baglard1. Yine de 0 malum Fransiz zarafetini korur, karisinin yemeklerini 6vmeden
masadan kalkmazdi.

Mesleylerin modern bir tavuk ciftlikleri vardi. Binlerce zavalli tavuk her daim
tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapilarda besleniyor, buralarin 1sinmasi, aydin-
lanmasi ve tavuklarin beslenmesi gayet karmagik, otomatik sistemlerle yapiliyordu.
Orada kaldigimuz siirece bize asla tavuk ikram edilmedi.

Bir ogleden sonra, M6syé Mesley'nin itirazlarina ragmen, Edouard babasi-
nin 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle Parise aksam yemegine gidecegiz
diye tutturdu; oysa hava durumu bir firunanin gelecegini haber veriyordu. Heniiz
Paris'e varmadan bastiran sis yiiziinden griis mesafesi iyice azalinca Edouard geri
dénmeye karar verdi. Otomobil buz iistiinde kayip kontrolden ¢ikt1 ve takla atarak
hendege yuvarlandi. Arabadan siiriiklenerek ¢ikarildigimi, sonra Edouard ile Nil'in
Edouard’in kiz arkadag1 Valerieyi yol kiyisina tagtyislarint hatrliyorum. Cok gegme-
den ambulans geldi. Herhalde bayilmisim ¢iinkii goziimii agugimda kalabalik bir
hastane kogusundaydim ve fena halde bagim agriyordu. Okulda 6grendigim Fransiz-
camla bir siire debelendikten sonra 6zel bir odada giizel bir Fransiz hemgsireyle sohbet
eden Nili buldum.

Birkag yara ve ¢izik disinda Nil, Edouard ve ben saglam kurtulmugstuk ama za-
valli Valerie'nin kalgast kirilmigti ve otomobil de tamir edilemeyecek haldeydi. Oziir
dileyiglerimizi bir omuz silkmeyle gegistiren, 6fkeden tansiyonu yiikselmis Mosyo
Mesley'nin ¢ehresi kipkirmiziydi. Daha sonra oglunu son derece hasin bir gekil-
de paylayan sesi evin kiitiiphane odasindan biitiin ¢iftlige yankilanacakt. Madam
Mesley'nin aruk sevgiyle pisirilmeyen yemeklerinin de tad1 tuzu kalmamigt.

Evin bogucu ortamindan kagmak icin her sabah képeklerle birlikte karla kapli
tarlalarda yiiriiyiige gikiyordum. Hava insani canlandiriyordu. Yogun kar tutmus dal-
lart hoplayip sigrayarak oynamak isteyen kopeklerin iistiine silkeliyordum. Ellerimi
dumanu tiiten bir kase ¢orbayla 1sitmak igin sigara dumani dolu bir kafeye giriyor,
oranin insanlariyla selamlagiyordum.

Nil'le birlikte varligimizin ortami yumugatmaya yaramadigini fark etmistik, bu
yiizden erken ayrilmaya karar verdik. Edouard’a da birkag giinliigiine bizimle gelmesi
i¢in yalvardik ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden 6ziir dileyip onlarla vedalas-

uk; gittigimiz i¢in pek memnun kaldiklarindan eminim.



Nil Cannes'dan Riviera’ya giden, nefes kesici goriintiilerle dolu ama bir yan1 ugu-
rum olan yolda araba kullanirken kapi kolunu siki siki kavramistim. Dogustan ku-
marbaz olan Nil hemen kumarhanenin kapisina dayandi. Bense pantolon giydigim
icin Monte Carlo'daki Royal Casino’ya kabul edilmedim. Can sikici saatler gegirmek-
ten kurtuldugum i¢in pek memnun olarak kenti dolagtim. Bir kafeye oturup sarabi-
mi1 yudumlayarak kigi yatlarinda gegiren, giineste bronzlagmus kalabalig seyrettim.

Tim nakit paramiz krupiyenin eline gegmis olarak arabamiza atlayip Napoli'ye,
Selahattin Bey’in (neyse ki) rezervasyon yaptirdig otele gittik. Nil denizyollar ofisine
gidip Tiirkiye Denizcilik Isletmeleri’ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle ve ge-
miye binmeden 6nce bizi ii¢ giinliigiine Napoli'de gegindirecek kadar Italyan liretiyle
doéndii. O seyahati heyecanla bekliyordum. Tiirk kayinvalidem ve kayinpederim ile
karsilasgmadan 6nce Istanbul'da beni bekleyen olaylara hazirlanmak igin zamanim
olacaku.

Denize ¢ikugimizda kitap okuduk, giivertede yiiriiyiigler yaptk, kaptanin masa-
sinda aksam yemekleri yedik. Masadaki 6teki konuklar arasinda dost canlist bir Tiirk
kar1 kocayla yeni doktor olmus ogullari, maceralarini anlatarak bizi eglendiren iki
Tiirk hanim ve Ingilizceyi Oxford aksaniyla konusan, yakisiklt bir deniz subay1 var-
d1. Esi sanayici olan hanimlardan biri kiirkiinii giimriikten gegirmemi istedi giinkii
Tiirklerin iilkeye kiirk sokmasi yasaku.

Bir zamanlar Bizans'in sonra Osmanli Imparatorlugu’nun bagkenti olmus Istan-
bul ilk bakista unutulmaz bir manzara sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahin i¢inden,
inanglarin, entrikalarin ve savaglarin mekanlar1 olan iinlii camilerin, kiliselerin ve
saraylarin incecik minareleri, kuleleri ve kubbelerinden olusan o meshur siluet beli-
riyordu. O duvarlarin ardinda kimbilir neler vardi. Soluk kesici bir giizellikti. Gemi
ilerlerken yapilar ezelden beri orada yiizyillarin gegisini izlemis gibi sapasaglam dur-
salar da usulca sekil degistiriyordu.

Gemi balik¢1 tekneleri, romorkérler, kayiklar ve feribotlardan olugan bir filo eg-
liginde Istanbul limanina yoneldi. Sirenler &ttii, ganlar galdi, martilar déne déne,
gigliklar atarak tistiimiize pike yapt. Cimacilar kalin halatlar1 devasa demir halkalara
bagladilar. Genciyle yaslistyla birgok hamal yalinayak geminin iskelesine tirmanip
iceride kaybolduktan sonra sirtlarinda her boyda, her bi¢imde ¢antalarla, bavullarla
yeniden ortaya ¢ikarak iskeleden asagi, “Yol verin, yol verin!” diye haykirarak kostu-
ruyor, yiiklerini bir el arabasina birakuktan sonra ayni turu tekrarlamak iizere geri
déniiyorlard.

Yolcu salonu ellerini, kollarini sallayan insanlarin bagirislariyla ¢inliyordu. Valizler
oraya buraya siiriikleniyor, polislerle memurlar araliksiz diidiik ¢alip duruyordu. Nil
bu ¢ilgin kalabaligin iistiindeki balkonda duran annesiyle babasini gosterdi. Uzun
boylu, dimdik, ak saglar1 bagini taglandiran, siyah uzun bir palto giymis olan bii-
yiikel¢i Bedii Arbel bize sapkasini salladi. Esi Afife Hanim kiirklere biiriinmiistii ve
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yiizii genis kenarli sapkasinin ardinda gizleniyordu. Yaninda iiniversitelerde seminer-
lere kaulmak iizere geldiginde birkag kez bizimle kalmis olan Nil'in teyzesi Profesor
Fazila (Sevket) Giz duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazila Hanim iyi kesimli,
klasik tarzda, dal gibi viicudunu daha da giizellestiren siyah kiyafeti icinde, oldu-
gundan uzun goriiniiyordu. Ensesinde toplanmig siyah saglar1 kahverengi, anlaml
bakan gozlerini ve genelde ictigi sert Tiirk sigaralarinin dumaniyla gélgelenen hassas
cehresini gevreliyordu.

Hamallar1 ve yolculari yararak iskeleden agag: ilerledik. Polis giimriik binalarinin
cevresinde donenen giiriiltiicii kalabaligi denetlemeye ¢alisarak diidiik ¢alip duru-
yordu. Nil giimriik binasinin bir késesinde beklememi séyledi. Giiriiltii sagir edici
diizeyde, kalabalik olaganiistiiydii. Kiymetli esyami tagiyan arabamizin gelik bir ha-
lata takilmig, her an rthuma diisecekmis gibi sallandigini fark ettim. Bir memurun
koluna yapisip endise iginde otomobili gosterdim: “Bu benim arabam!” Giiliimseyip,
“lyi, ok iyi,” dedi ve gekip gitti. Giimriikten gegmemizden hemen sonra sofra arka-
dasimiz kiirkiinii almaya geldi. Bana bir kutu Tiirk lokumu hediye edip kalabaliga
karismadan once kartvizitini vererek gériismemiz gerektigi konusunda israrci bir ta-
virla oradan aynildi.

Arabamiza yeniden kavusunca Nil klaksona basarak giimriik binasinin girisine
yoneldi. Orada annesi, babasi ve teyzesi tarafindan kargilandik. Bayan Arbel’in sap-
kasinin alundaki gehresi porselen gibi bembeyaz, gozleri masmavi, dudaklar kipkir-
muztydi. Elimi sikarak, “Istanbul’a hog geldin canim,” derken kayinpederim de tekrar
etti: “Hos geldin, hos geldin canim. Burasi ¢ok giiriiltiilii. Haydi gidelim.”

Yiiziimii otomobilin penceresine yapistirip o sirada niifusu bir buguk milyondan
az olan, Avrupa ile Asya’y1 ayiran ve aruk yuva edinecegim bu camiler ve kiliseler
sehrini ilk kez seyrediyordum.
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Kayinlarimla Tanigma

Arbel ailesi kentin kiyisinda, genis agikliklara bakan bir iskdn bolgesinde, Sislide
oturuyordu. Binanin girisine iki servi agaci bekgilik yapiyordu. Afife Hanim merdi-
venleri ¢ikarken omuzunun istiinden bakip, “Bu apartmani yaptiran da su agaglan
diken de benim,” dedi.

Genis hol bir dizi odaya agiliyordu: oturma odalari, yemek odasi, Bedii Bey’in
calisma odasi ve yatak odalari. Mutfak ise Tiirk votkasina diigkiin, asik suratli bir Rus
olan Anna’nin egemenligindeydi.

Afife Hanim iistiinde porselen ¢ay takimiyla giimiig tepside kiigiik kurabiyelerin
bulundugu masay isaret ederek, “Rahatna bak canim,” dedi. “Biz 1ngilizlcrden bile
fazla cay iceriz. Burada sana ikram edilecek ilk sey bir bardak ¢ay ya da Tiirk kahvesi-
dir ve her zaman kabul etmelisin ¢iinkii reddetmek kabalik olur.”

Bedii Bey ve Afife Hanim etkileyici bir iftti. Bedii Bey’in giir beyaz saglarinin
siisledigi uzun, bilge bir yiizii vardi. Soguk bir tabiata sahipti; Nil ofke krizleriyle,
asap bozucu inatgiligiyla personelin sabrini tagirdigini ve diplomasinin gerektirdigi
gorevleri yerine getirmek yerine siir yazmay1 ya da resim yapmayi tercih ettigini s6y-
liiyordu. Afife Hanim’in yiirek bigiminde, ¢ok giizel bir yiizii, tirkiitiicii mavi gozleri
vardy; sari1 saglarini gevsek bir topuzla toplardi. Keskin zekasiyla, ince esprisiyle, kizdi-
rildig1 zaman (bes dilde) verdigi ofkeli cevaplarla bilinirdi. Ne o ne de kocasi aptalliga
tahammiil edebilirdi.

Kayinvalidem ile kayinpederim kendi aralarinda Fransizca, Anna ile Rusga, Nil
ile konuya bagli olarak Fransizca ya da Tiirkge, 15 yasindan beri yanlarinda oldugu
i¢in artik aileden sayilan ve haftada iki giin gelen, diinya giizeli Rum Maria ile Yu-
nanca konusurlardi. Maria’nin kizi ve damad:i Arbellerin Biiyiikada'daki yazliklarinin
bekgisiydi.

Benim yiiziimden sofrada Ingilizce konusuluyordu.

Yiiksek tavanli odalar oymals, agir, Ingiliz ve Fransiz antikalariyla ve Cin yapimu,



giil agacindan muhtesem bir sandikla désenmisti. Yerler Iran halilarnyla kapliyd:. Be-
dii Bey’in ve Paris’te yasadiklar yillarda dost olduklari ibrahim Calli, Namik Ismail,
Bedri Rahmi Eyiiboglu gibi ressamlarin tablolan duvarlan siisliiyordu. Yemek oda-
stnin girisine devasa iki antik Cin vazosu hakimdi; i¢erideki maun masa, koyu renk
deri koltuklar ve dolap kipirdayacak yer birakmamusu. Dolap giimiig ¢atal bigaklar,
incecik porselenden Lemoyne gay takimlari, zarif, alun kabartmali yemek takimlan
ve birbirinden giizel, el islemeli Meissen ve Sevres tabaklariyla doluydu. Hepsi de Afi-
fe Hanim’in gagaali giinlerinde yapug etkileyici koleksiyondan kalmayd:. Apartma-
nin 1sinmasini saglayan tek kaynak oturma odasindaki kocaman ¢ini sobayd:. Biitiin
dairenin 1sinabilmesi igin odalann kapilani agik birakilir, Bedii Bey ise kendini sicak
tutmak igin pelerin gibi sirtina aldigs skog battaniyesini kullanird.

Tiirkiye’ye disandan gelmigseniz size yabanc: denir. Bu iilkeden bir erkekle ev-
lendiginizde 6mriiniiziin sonuna kadar yabanci gelin olarak bilinirsiniz. Ingilizce ve
Fransizca konugan biliminsanlan, doktorlar, entelektiieller, tiniversite hocalan ve dip-
lomatlardan olugan modern ve egitimli bir aileye gelin gittigim i¢in sanslydim; bu
sayede acilen Tiirkge 6grenmem gerekmiyordu. Atatiirk’iin mirasina sahip ¢ikan ve
Tiirk olmakla gurur duyan bu aile beni muhabbetle bagrina basmisu.

Gelenekler ve konukseverlik Tiirk kiiltiiriiniin mihenk taslaridir. Bozkirlardaki
gogebe yasamlarindan bu yana gezginler sofrada ve evde “Tanrn misafiri” olarak agir-
lanur. Yiizyillar boyunca ister dost olsun ister diigman, tiiccarlar, askerler, diplomatlar,
ogretmenler, din adamlari, sairler, ressamlar Osmanlh imparatorlugu’nun calkantili
tarihinin, refahinin ve kudretinin cazibesine kapilarak bal kiipiine kosan arilar gibi
buraya ¢ekilip Tiirk konukseverliginin tadini ¢ikardilar. Gelenlerin gogu asla geri
dénmedi.

Osmanli Imparatorlugu farkli dinlerdeki azinliklara Hiristiyan iilkelere kiyasla
daha hosgoriilii yaklagtyordu. Anadolu'nun Ortodoks Hiristiyanlan, Bizans'in ve
Dogu Roma’nin torunlan olan Rumlar, Bulgarlar, Ermeniler ve Kiirtler Osmanl te-
baastydi. 16. yiizyilda Ispanya'dan kovulan Yahudilere iltica hakki taninmigti. 1864’te
Kafkaslardaki savas sona erdiginde Rus mezaliminden kagan bir buguk milyondan
fazla Cerkez teknelerle Karadeniz'i gegerek Anadolu’ya vardiklarinda Osmanli Pa-
disahi, kudretli Cerkez Valide Pertevniyal Sultan’in oglu Abdiilaziz onlara siginma
hakk: vermigti. Sonunda Istanbul surlan i¢inde bazi mahallelerde etnik azinliklar
Miisliiman gogunlukla birlikte uyum iginde ¢ahigular ve yasadilar. Kokenleriyle gurur
duyan bu topluluklar aile hikéyelerini anlatmay: ¢ok severler. Toplumsal tavirlarinda
insani rahatlatan, agina bir taraf vardir.

Arbeller de béyleydi. Bedii Bey’in anne babast Izmir’e yerlesmis ve ogullarini egi-
tim igin Istanbul'daki Fransiz lisesine gondermis Cerkez gogmenleriymis. Ogulla-
nn en biiyiigii Muvahhit, Sanat¢ilar denen geng, liberal egilimli bir gruba kaulir-
ken kardesleri Bedii ve Selahattin Disisleri’ne girmisler. Aktér ve oyun yazan olan
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Muvahhit sahne iistiinde biiyiik basari yakalarken hanimlarin gozdesi olarak da nam
salmig. Onu sahnede izleyen geng bir kiz delice 4stk olmus. Bedia Sekip adindaki
Fransiz Dame de Sion 6grencisi Muvahhit’e 6ylesine tutkunmus ki her oyunda en
on siraya oturup aktorle goz goze gelmeye ¢alistyormus. Kizin muhafazakir ailesinin
siddetli muhalefetine ragmen, kisa bir flért doneminden sonra, 1921’de evlenmigler.
Muvahhit hem sadik bir koca hem de esinin rehberi olmus. Onun rehberliginde
Bedia Tiirkiye Cumhuriyeti’nin en iyi kadin oyuncularindan biri olarak yetigmis. 31
Temmuz 1923’te [zmirdeki Palas Sinemasi’nda Mustafa Kemal Paga’nin huzurunda
oynama serefini tatmuglar.

Kocasina verem teshisi koyuldugunda Bedia heniiz kiigiik olan oglu Sina ve hasta
esiyle birlikte giizel bir gocukluk gecirdigi Biiyiikada’ya taginmus. Giizel kokulu ¢am
ormanlarinin, denizden esen latif riizgirlarin, sessiz ve sakin ada hayatnin kocasinin
sagligina iyi gelecegini diisiiniiyormug. Babasinin 1927'deki 6liimiine kadar annesi
ona bakar, kitap okur, yemekler pisirirken Sina ormanda 6zgiirce kostugu, bol bol
denize girdigi o giinleri gocuklugunun en iyi donemi olarak haurliyordu.

Sina o siralarda 80’li yaglarinda olan annesiyle tanigmamiz igin bizi davet ettigin-
de ¢ok heyecanlanmistim. Bedia Muvahhit sade bir siyah elbise giymis, biiyiikge bir
elmas brog takmisti. Hala giizel olan yiiziinii ve Tiirkiye’nin en iinlii kadin sanatgila-
rindan biri olarak gegirdigi yetmis yildan uzun bir siire sinema ve tiyatro seyircilerini
biiyiilen etkileyici gozlerini kisa kesilmis siyah saglari gevreliyordu. Tiyatroyla ilgisi
ve birgok iinlii sanatgiyla dostlugu hila siiriiyordu, anlatacak birgok ilging hikéyesi
vardi ve kocasindan “iistadim ve agkim” diye s6z ediyordu. Olmeden 6nce son arzu-
su, ¢ok sevdigi tiyatroya olan sadakatinden vazge¢meyecegi konusunda karisina s6z
verdirmek olmug. Bedia Hanim gururla, “O giizel yiiziinde tebessiimle 6ldii; ben de
verdigim s6zii tuttum,” demisti bana.

Yeni kurulmug olan Cumhuriyet’in ilk giinlerinde geng bir oyuncu olarak hisset-
tigi coskudan bahsediyordu. O siralarda Tiirk kadinlarinin tiyatroda sahneye ¢tkmasi
uygunsuz goriiliiyormus. Kadin rolleri Ermeniler, Rumlar, Ruslar ya da geng erkekler
tarafindan oynaniyormus. Kemalizm ruhuna kendilerini adamis olan Muhsin Ertug-
rul, Adnan ve Halide Edib Adivar, Cahide Sonku, Vasfi Riza Zobu, Dacat Giiler gibi
entelektiieller ve sanatgilar kiiltiirel, sanatsal gelismenin ve ozgiirligiin 6nciiltigi-
nii yapip Tiirk tiyatrosunu ¢agdaslagtirmak ve film sanayini kurmak i¢in bikmadan
usanmadan ¢abalamislar. (Tiyatro diinyasinin segkin isimlerinin listesi sayilamayacak
kadar uzun.)

Tiirk diplomatlarinin Ikinci Diinya Savas’'nin sorunlariyla ugrastiklari dénemde
Muvahhit’in erkek kardeslerinden Selahattin Pakistan Biiyiikelgisi, Bedii ise Marsilya
Konsolosu olmus.

Tiirkiye 1933’te Atatiirk’iin onerisiyle sol egilimli fikirleri nedeniyle Nazi tehdidi
alundaki Yahudi kékenli Alman profesérlerine kapilarint agmig. Bu profesorler siik-
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ran niganesi olarak iiniversitelerde ders vermisler ve egitim sisteminde 6nemli reform-
lar yapilmasina 6nayak olmuglar.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda Ismet Inonii baskanligindaki Tiirk hiikiimeti bir
kararname yayinlayarak bagka iilkelerden vize almis olan Yahudilerin transit vizelerini
uzatmig. Ayrica Avrupanin az sayidaki tarafsiz iilkelerinden biri olan Tiirkiye, Al-
manya ve Almanya iggali alundaki iilkelerle diplomatik iliskilerini koruyarak, Tiirki-
ye'deki Yahudilerin Fransiz Yahudilerine uygulanan irk¢1 yasalara maruz kalmalarini
engellemis. 1995’te yayimlanan bir makalede 1940 ile 1944 yillar1 arasinda Tiirk
diplomatlarinin Fransadaki Tiirkiye kokenli Yahudileri korumak igin oynadiklari rol
ilk kez tarihi bir gergek olarak ortaya ¢iku; vicdan sahibi Tiirk diplomasisi temsilcileri
kariyerlerini tehlikeye atmak pahasina, ¢ogunlukla kendi hiikiimetleri kadar Ameri-
kan ve Ingiliz hiikiimetlerinin de arzusu hilafina, inisiyatif alip eyleme gegmislerdi.

Tiirkiye'nin 6nce Paris sonra Vichy biiyiikel¢isi Behi¢ Erkin 6nderligindeki diplo-
matlar, Bedii Bey, Necdet Kent, Namik Kemal Yolga, Mehmet Fuat Carim ve diger-
leri yetkilerini kullanarak kendilerini Avrupada olup biten trajik olaylarin ortasinda
stkismig bulan Tiirkiye vatandaglarina sahte belgeler ve kimlikler saglamiglardi. Al-
man isgali tehdidi altinda tarafsizligini korumaya ¢alisan Tiirkiye tatsiz bir durum-
da kalmisti; Alman Biiyiikelgisi’nin siirekli baskilar1 sonunda biiyiikel¢i Behi¢ Erkin
Ankara’ya gagrilmis ve boylece Yahudilerin tekrar Tiirkiye'ye yerlestirilmeleri bityiik
ol¢iide sekteye ugramisti. Bedii Bey bu olaylarda oynadig) rol nedeniyle hakli olarak
gururlaniyordu.

Afife Hanim da yahudileri Nazizm’in elinden kurtarmak igin kendine diigeni yap-
misti. Nil giiniin birinde Paris Biiyiikelgiligi’'nin bahgesinde otururlarken yaninda
bir ¢ocukla kapiya dayanarak igeri girmek igin yalvaran Yahudi kadini haurliyordu.
Annesi iki Alman subayin yaklagugini gériince kapiyr agmak igin kogmustu. Afife
Hanim dehgsert igindeki kadinla ¢ocugu igeri alip kapiy: kilitlemis, sonra da mitkem-
mel Almancasiyla subaylara, “Hizmetgim geldi!” diye seslenmisti.

Bir aksamiizeri kiitiiphanesinde oturmus fotograf albiimlerine, hepsi sararmig ga-
zete kupiirlerine ve mektuplara bakarken Bedii Bey, “Tiirk Disisleri binlerce hayatun
kurtarilmasinda onurlu bir rol oynad: ve ben de bunun bir pargasi oldugum igin
gurur duyuyorum,” deyiverdi.

Masasinin istiindeki Atatiirk’iin giimiis gergeveli fotografinin yaninda Norveg
Krali VI. Gustaf Adolf’un da giimiis ¢ergeveli bir fotografi vardi. Bedii Bey Norve¢'te
biiyiikelgiyken Kral VI. Gustaf Adolf ile dost olmus. ki adamin Fransiz edebiyati,
sanat, satrang gibi birgok ortak ilgi alani varmig ve saray bahgesinde dolagip uzun
sohbetler eder ya da bir késede oturup satrang oynar, resim yaparlarmig. S6ziinii hig
sakinmayan, korkusuz ve bagina buyruk olan Bedii Bey biiyiikelgilikte Tiirkiye Bag-
bakani Ismet In6nii’yii elestirirken memurlardan biri duymus ve onu bakanliga ihbar
etmis, ardindan Bedii Bey hemen geri ¢agrilmus.

21



Bundan hig hoglanmayan Kral Gustaf, inénii'ye sahsi bir mektup yazip Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin temsilcisi, iistelik dostu olan boylesine degerli bir biiyiikel¢inin asil-
s1iz dedikodular yiiziinden gérevden alinmasi kargisinda duydugu iiziintiiyii ve mem-
nuniyetsizligi belirtmis. Miimkiin oldugu kadar nazik bir ifadeyle biiyiikel¢i Bedii
Arbel’in gorevine dénmesini samimiyetle istedigini s6ylemis. Bedii Bey’i huzuruna
cagiran Ismet In6nii kidemli bir bityiikelginin boylesine diisiincesizce laflar etmesi
karsisinda duydugu hosnutsuzlugu dile getirmis. Bundan sonra daha temkinli olmasi
konusunda uyardiktan sonra on giin i¢inde gorevine donmesini emretmis. Bedii Bey
bagbakana tesekkiir etmis, elini stkmis ve odadan ¢ikmis. Bakanliga déndiigiinde ise
istifa mektubu hazirmis.

Afife Hanim’in bana gosterdigi fotograflar arasinda 6zellikle birini ¢ok iyi haurli-
yorum; bu solgun fotografta halinin iistiine oturmus, bir kutu altin parayla oynayan,
sar1 bukleli, hir¢in bakigsly, giizel bir kiz gocugu goriiliiyordu. Afife Hanim kendi ken-
dine konusur gibi, “O paralar bu kiigiik kizin doktor olma hayalini gergeklestirmek
igin biriktirilmigti,” dedi. Bu kendi fotografiydi. Almanya’ya up okumaya giderken
alun paralar1 Alman markina gevirtmigti. Egitiminin tigiincii yilinda mark deger kay-
bedince Istanbul’a donmek zorunda kalmist. Sonra da kocasiyla tanisip evlenmis
ve birlikte diplomatik kariyerlerine baglamiglardi. Ama doktor olma arzusu hi¢ yok
olmamigt1.

Afife Hanim Bosnada arazileri olan varlikl bir ailenin dért ¢ocugundan en gen-
ciymis. Babalar1 Silleyman Kaptanoglu'nun ani 6liimii tizerine karis1 Fatma Hanim,
evlatlari Giilsiim, Cemal, Tahsin ve Afife ile ii¢ kiz kardesinin yasadig: [stanbul’a
taginmis.

Biiyiik kardes Giilsiim ¢ok ge¢meden eski Bagdat Valisi ve Edirne Komutan:
Mehmet Sevket Pasa ile evlenince Fatma Hanim kiziyla damadinin Arnavutkayde-
ki ahsap konaklarina taginmis. Sevket Paga yakigikli, inanilmaz derecede iriyar: bir
Cerkez’mis ve askeri gevrelerde “deli” ya da “magrur” Sevket olarak bilinirmis. Sik-
likla ve agik agik birlikleriyle vakit gegirecekleri yerde Babialide padisahtan liituf di-
lenen, karisinin akrabalari da dahil, tiim pasalar hakkinda atp tutarmis. Babialiden
beklenen tahsisat gelmediginde adamlarina ayakkab: almak i¢in aile alunlarini satugs
anlaulirmig. Kafasina gore hareket etmeyi seven Mehmet Sevket Pasa, Ferhan adli
beyaz, giizel bir aygir1 olan bagarili bir biniciymis ve onun vesayetindeki alay Osmanli
Ordusu’'nda birinci sinif bir gii¢ hiline gelmis. Cok sevdigi atlarla ilgili iki hikaye
dinledim. Birincisi sahibi ile ayni giin 6len bir at hakkindaydi Oteki ise paganin
hasta oldugunu duyan padisahin ulak génderip ne arzusu oldugunu sordurdugunu
anlauyordu. Cevap olarak tek arzusunun au Ferhan’in Yildiz Saray: ahirlarina alin-
mas! oldugunu bildirmis. O muhtesem beyaz aygir padisahin Yildiz Camisi'ne cuma
namazi kilmaya giderken bindigi, en sevgili at1 olmus ve insa edilen has ahirlara
Istabl-1 Amire-i Ferhan ad1 verilmis.
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Sevket Pasa kalp krizi geirip ansizin 6ldiigiinde karisi Giilsiim besinci gocuguna
hamileymis.

O giinlerdeki gelenekler geregi Giilsiim tekrar evlenmis ama ne yazik ki ii¢ yil
kadar sonra 6lmiis ve bes ¢cocuk yetim kalmus.

Yillar sonra benimseyecegim Tiirk ailem bu bes yetim, Fazila, Mehmet, Mah-
mut, Faize ve (Ahmet de denen) Mehmet Sevket olacakt. Giz ailesinin her iiyesiyle
kurdugum yakin iligkilerden biiyiik keyif aliyyordum ve travmalarla dolu gocukluk
yillarinin ya da yetisme ¢aglarinin sorunlarinin istlerinde herhangi bir iz birakug;
izlenimine hi¢ kapilmadim. Anne babalar1 gegmisin giizel anilartyd: onlar igin. Her-
hangi bir zaman dilimindeyken i¢inde olduklar1 kosullara yogunlagtyorlard: sadece.
Kendilerine acima ya da pigmanlik duygulart duymadan hayatlarini siirdiiriiyorlard:.
Genel tavirlar pratik ¢6ziimler igerirken, aslinda birbirleriyle bagliliklarini ortaya ko-
yan gocukga atigmalar, bazen komik muziplikler yapiyorlar, hinzir bir mizah anlayist
sergiliyorlardi. Yeni kurulmug Cumhuriyet rejimi altinda yetismenin dramatik tarafi,
Amerika ve Avrupa'da gegirdikleri egitimleri tizerine birgok hikayeleri vardi. Kimseyi
yargilamazlar, kuzenleri ziyarete geldiginde onlar1 i¢ten bir muhabbetle kargilarlard:.
Haklarinda yazilan kitaplar ve bir¢ok makale de olaganiistii 6zelliklere sahip Giz ai-
lesinin tstiin niteliklerini kanitlar. Tiirkiye'ye ilk geldigimde onlarla ne kadar yakin
olduysam hilen ¢ocuklar: ve torunlari ile onlarin karilar1 ve kocalar1 hayatumin par-
casi olmay siirdiiriiyorlar.
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Soylu Kentin Biiyiisii

Kayinvalidem Afife Hanim beni ilk kez disart ¢ikaracagi zaman ille de Grand
Rue de Pera dedigi Beyoglu'ndaki Istiklal Caddesi'ne gotiirmek istedigini soyledi.
Istanbul’'un en 6nemli aligveris merkezi olan caddede yiiriirken siirekli 19. yiizyil
sonunda yapilmis, bir zamanlar elgilikleri barindirmis olan art nouveau binalarin ih-
tisamindan soz ediyordu.

Beyoglu kozmopolit bir mubhitti. Insanlar orada kendilerini diinya vatandas ola-
rak kabul eder ve sik giyinirlerdi. Kadinlar kiirkleri ve sapkalari, erkekler uzun pal-
tolar1 ve kasketleriyle dolasir, dostlariyla bulugmak icin popiiler kafelere giderlerdi.
En renkli vitrinler pastanelere, alun yiiziiklerle bileziklerin 1s1ldadig1 kuyumculara ve
bolkepce lokantalara aitti. Taze pigmis yemekler vitrinlerde teshir edilir, miigteri hangi
yemegi istedigini gostererek siparis verirdi.

Afife Hanim i1smarladigi ayakkabilarin hazir olup olmadigini sormak igin girdigi
meshur ayakkabici Tanca'da ani bir kararla benim igin de bir gift ayakkabu siparisi
verdi. Ilk ismarlama ayakkabilarim o kadar rahat ve 6zeldi ki ben de Tanca’nin daimi
miigterisi oldum. Hangi filmin oynadigina bakmak iin bir sinemaya girdik. O siralar
Beyoglu'nda alu yedi sinema vardi. Ortak meraklarimizdan biri de sinemaydi. Ame-
rikan filmlerini sever, aktorlerin ¢ogunun adini bilirdi. Bedii Bey’le ortak merakimiz
ise sanatty; o anlaurdi, ben dinlerdim.

Ondan sonraki duragimiz banka oldu. Banka miidiirii, Afife Hanim’ goriir gor-
mez ayaga firlayip ceketini ilikledi. Miidiiriin ¢ay teklifini reddeden Afife Hanim’la
birlikte agagiya inip kasalara gittik ve miidiir, Arbellerin eskiden kullandiklar giimiig
takimlari barindiran ¢ekmeceleri agip durdu.

1481'de kurulmus, dolayisiyla diinyanin Fransizca egitim veren en eski lisesi olan
Galatasaray Lisesi’nin oniine geldigimizde Afife Hanim bu lisenin mezunlar arasin-
daki iinliileri ve arkadaglarini saymaya bagladi. Sonra balik¢ilarla ve ¢igekgilerle dolu
olan rengirenk Balik Pazarr’ndan gegtik; burasi solcu yazarlarin ve sanatgilarin ugrak
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yeriydi. Hemen yakinda, iki yaninda kiigiik oteller bulunan eski bir sokagin kose-
sinde, yiiksek duvarlarin arkasina gizlenmis, bir zamanlar Ingiliz elgiligiyken aruik
konsolosluk olan Pera House vardi. Markiz Pastanesi’nde aksam ¢ay1 molas: verdik.
Ortam upatp 1950’leri yansityordu. Kayinvalidem gosterisli bir giris yaptiktan son-
ra eksantrik oldugu kadar tuhaf ve ¢ekici haliyle, sapkalar takmig, morumsu rujlar,
kipkirmizi ojeler siirmiis dostlariyla Fransizca sohbete dalarken ben de minik pastalar
yiyip taze demlenmis ¢ayimi igmeye koyuldum.

Tekrar yola diigerek Narmanli Han’a y6neldik; sosyetik bir sima ve Arbellerin
dostu olan sanatg1 Aliye Berger-Boronai’ye bir not birakacaktik. Aliye Hanim Istan-
bullu iinli Sakir ailesinin alti gocugunun en kiigiigiiydii ve atélyesi Beyoglu’ndaki
diinyanin en kisa yeralt1 ulagim araci olan 1875’te yapilmis Tiinel’e yakindi. Tiinel
bizi tepeden asag1, Karakoy’e gotiirdii ve Afife Hanim oradan eve dénmek igin bir
taksi cevirdi.

Hali¢’in gerisindeki eski kentin muhtesem yapilarini, irili ufakli bir¢ok tekne-
nin Bogaz'da kargidan karstya gecip Asya kiyilarina ulagmasini seyrediyordum. Petrus
Gyllius 16. yiizyilda Istanbul i¢in, “Diinyada biitiin sehirler 6liime mahkiimdur ama
bence Istanbul insanlik var olduk¢a yasayacakur,” diye yazmisti. Bir opera eserinin
dekoru gibiydi. Tuhaf giyimli insanlar itisip kakisarak, bagirip ¢agirarak mallarini
satiyor, pantolonlar: ¢igekleri kadar rengarenk olan ¢igekgiler taburelerinin tstiine
oturmus sigara igiyor, at arabalar1 dortnala dolagsiyor, otobiisler kara dumanlar ¢ikara-
rak gidiyor, taksiye doniistiiriilmiis kocaman Amerikan arabalari korna ¢alip duruyor,
martilar balik¢i teknelerinin pesi sira uguyor ve tiim bu seslerin iistiinde miiminleri
namaza davet eden miiezzinin riizgarla gelen belli belirsiz sesi yiikseliyordu. Ihmale
ugramis olsalar da binalarin hos bir goriiniisii vard: ve sokaklara gesitli seslerden,
kokulardan ve insanlardan olusan bir kargaga hikimdi. Tiim bunlara bayilmistum,
sokaklardaki dinamizm bana benzersiz goriiniiyordu.

Afife Hanim’in renkli sohbetleri sanatcilara, sohretlere ve 6nemli davetlere dair
hikayelerle doluydu. Davet edildikleri bir baloda Ingiliz Biiyiikelgisi'nin esinin Bedii
Bey'le kiistah¢a flort etmesinin hikéyesini anlatmigti. Ofkelenen Afife Hanim kadin-
lar tuvaletinde bir arkadagina olay1 ayni anda bes dilde anlaup sikayet ederken igeri
dalan bir hizmetkér sesini al¢altmasini istemis.

Tiirkler kedileri sever ve neredeyse kutsal kabul eder. Istanbul sokaklar kedi do-
ludur. Derler ki Hazreti Muhammed giysisinin iistiinde uyuyan bir kediyi rahatsiz
etmemek icin elbisenin ucunun kesilmesini emretmis. Her evde bir ya da daha fazla
tombul kedi bulunur. Bu kedicikler sizi kapida kargilar, minderlerin istiinde yalanir-
lar ve pencerelerden disariy1 seyrederler. Yasli hanimlar adlariyla ¢agirdiklar sokak
kedilerini beslemek igin yemek aruklariyla dolu kesekagitlar: tagirlar. Nil'in teyzesi
Fazila’nin bahgesinde yasayan ii¢ kedi igin Besiktas'tan ciger alirdim. Kopeklere gelince,

25



mundar kabul edildikleri i¢in onlarin peglerindeki gorevlilerden korunmasi lazimdi.
Neyse ki bu tutum aruk degisti; kedilerle kdpekler aynt muameleyi goriiyor, beslenip
korunuyor.

Sonunda Nil’i ikna edip arabanin anahtarini almay1 bagarmistim. Istanbul'da ilk
otomobil kullanisim hayatumin en korkung tecriibesiydi. Hilton Oteli’ni gegerek
Taksim Meydanr’'na giden Cumhuriyet Caddesi’nden ilerleyip tepeden asagi inmis-
tim. Oradaki kavsaktan saga sapildiginda Galata Kopriisii'ne, sola sapildiginda ise
Bogazici sahil yolunu takip edilerek aglarin, teknelerin, trolciilerin kaynadig kiigiik
bir balik¢1 koyii olan Rumeli Kavagi'na kadar gidilir.

Kaplumbaga hiziyla ilerliyordum; dolmuglardan ve birkag 6zel otomobilden ka-
¢inmak igin degil, develer, at arabalari, agir yiikleri alunda iki biikliim olmus, agirhig:
dengelemeye ¢alisarak, “Yol verin! Yol verin!” diye bagiran hamallar yiiziinden 6yle
yaptyordum. Tabii bir de otomobil {izerlerine yiiriirken bagka tarafa bakan yayalar
vardi! Niyetim tarihi kente gitmekti. Biiyitk samandiralar iistiine oturtulmus, safak
vakti teknelerin ge¢mesi igin agilan Hali¢ K6priisi'nden gegtim.

Hali¢ yani Alun Boynuz hig de alun gibi degildi. Pis, fena kokulu, harap bina-
larla, yikik dokiik evlerle dolu iirkiitiicii bir hali vardi. Tarihi kente kadar otomobil
kullandigim i¢in sevincimden bayram ediyordum. Arabay1 ahsap evlerle dolu bir so-
kagin kosesine sag salim park edip kilitledikten sonra Kapaligars’nin pasajlarinda ve
yanindaki sokaklarda kesif gezime bagladim. Baz1 tuhaf giysiler gordiiysem de Dogu-
lu ya da egzotik seylerden ¢ok insanlarin ve sokaklarin yaydigi dinamizmi hissetmek
biiyiileyiciydi. Giiriiltii patrtlariyla, kosturan atlariyla o sokaklar bir noktadan 6te-
kine gidilecek yerler olmaktan ¢ok bir Tiirk filminin setine benziyordu.

Biyikli, tiknaz bir siirii adam yamali pantolonlariyla sokak késelerinde duruyor ya
da kahvehanelerde domino, tavla, iskambil oynuyordu.

Tiirkler konugurken hareketli insanlardir; her bir s6zciige hareketler eslik eder.
Erkekler birbirlerini iki yanaktan 6perek selamlar, kol kola yiiriirler, omuz silkerler,
kaslarini kaldirir ya da konusmak yerine bag sallarlar.

Postanelerin ve devlet dairelerinin kapilari 6niinde kimbilir ne zamandir giyildigi
icin parlamis koyu renk takim elbiseleri i¢inde arzuhalciler, tabureleri istiine otur-
mus, 6nlerinde taginabilir daktilolarla kiigiik bir ticret karsiligi okuma yazma bilme-
yenlerin dilekgelerini yaziyorlardi. Ditkkancilar da kapilarinin 6niindeki taburelerde,
odun firininda pigmis, susamli, leziz taze simit satcisinin gegmesini bekliyordu. Si-
mitginin pesinden piring tepsiler sallayarak ince belli bardaklarla yeni demlenmis gay
tastyan ¢ocuklar geliyordu. Cargida kahvalu zamaniyd:.

Siyah onliiklii, kolalanmis beyaz yakali, saglarinda kocaman beyaz kurdeleleri olan
okul ¢ocuklar1 pencerelerinden iple sepet sarkitirken yastiklara dayanan annelerine el
salliyordu. Cagirdiklari adam, bagini ditkkandan ¢ikarip her giinkii siparisi, yani bir
somun ekmek, beyaz peynir, sigara ile gazeteyi sepete koyana kadar kadinlar, “Bakkal!
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Bakkal” diye bagiriyorlardi. Sepeti yukari ¢ekerken siralarini bekleyen komgularla
sohbeti siirdiiriiyorlardi. Bakkal aligveris kaydini kara kapli bir defterde tutuyor, he-
sabin bir giin kapatilacagini iimit ediyordu; eminim kapauliyordu da. Ogle yemegi
miijdesini camekanli arabalarda fasulye, pilav ve kofte satan adamlar veriyor, onlar
baklava ya da bagka tatlilar satanlar izliyordu. Baklava Batr'da meghur olana kadar
sokakta yenen en giizel seydi.

Cogu hafta sonu Nil ya da bir arkadas ile Sultanahmet’e gidiyordum. Kalabalik,
giiriiltiilii, pis ve kokularla doluydu; ben de Istanbul'un 6yle olmasini bekliyordum
zaten. Sokaklardaki insanlarin enerjisini, esprisini ve iyi huylarini ¢ok seviyordum.
En sevdigim yerler Kariye Camii (eski Aziz Kurtarici Hora Kilisesi) ile Siilleymaniye
Camii idi. Mimar Sinan tarafindan Muhtesem Siileyman igin yapilmis olan Siiley-
maniye, sehir i¢cinde sehirdi 4deta. Koskoca kubbesinin altinda husu iginde, sessizce
durur, sonra Ayasofya’ya gecer veya Topkap: Sarayr’nin log, i¢ karartict harem bé-
liimiinde (sarayin cariyelerinden biri olmadigima siikrederek) dolagirdim. Bazen de
Fener'in ya da Balat’in daracik yollarinda yiiriir, tiim o viran ama birbirinden giizel,
cumbali, asitli gamagirlarla siislii ahsap evlerde kimlerin yagadigini merak ederdim.
Kikirdayan ¢ocuklar arabanin ardindan kogarak, “Bak, arabay: kadin kullaniyor!”
diye bagirir ama onlarla konugmaya kalkarsam ¢il yavrusu gibi dagilirlards.

Bastan agag1 una bulanmig adamlardan simit ya da sicak, taze ekmek alirdik. Cip-
lak govdelerine gizgili 6nliikler gegirmis sekilde hayaumda yedigim en lezzetli beyaz
ekmek olan, i¢i yumusacik, kabugu ise ¢iur ¢iur francalanin hamurunu yogurur-
lard1. Sokak koselerinde taraklar, ¢izgi romanlar, kitaplar, ¢akmaklar, benzin ya da
jilet satan igportacilar arkadaglarini eglendirmek igin kaba sakalar yaparlardi. Sirnagik
garsonlar yolumuzu keser, “Yemeklerimiz ¢ok giizel. Alman misiniz?” derlerdi. Niye
herkesi Alman santyorlardi? O giinlerde yalniz dolasan yabancilara pek rastlanmazds;
mubhallebinin yaninda bagka maddeler de sattuklari séylenen muhallebicilere giden
hippiler hari¢. Gen¢ adamlar insan1 bagtan agag: siizerler ama asla tehditkir olmaz-
lard1. Tam tersine bir siirii insan yardim etmek igin isini giiciinii birakabilirdi. Kisa
siire sonra gehir benim i¢in yabanci olmaktan ¢ikmisti ama daha kesfedilecek birgok
strr1 vard.

1960’larda ve 70’lerde Istanbul Turizm Biirosu'nun reklami soyleydi: “Goriintii-
leri, sesleri ve kokulariyla Istanbul’'u, Asya ile Avrupa’yr bulusturan kenti taniyin.”
Goriintiiler ve sesler tabii ki onemli ama hafizada en koklii yer eden seyler kokular
oluyor. Bir dostu ziyaret ettiginizde ya da bir lokantadan ¢ikarken limon kolonyasi ya
da giilsuyu kokusuyla ayrilirdiniz. Galata Képriisi’'niin altnda pisirilen balik ekme-
gin, Bogaz kiyilarinda yenen midyelerin ya da 1stakozlarin keskin kokular1 mutlaka
kolonyayla, bazen de ¢ingenelerin satug: gigeklerin kokulariyla karigirdi. Lokantalar
giizel yemekler ve anasonla karigik sigara dumani kokarken firinlar sicak, buram bu-

ram tiiten taze ekmegin kokusunu yayarlardi.



Her sokakta, her kosede Istanbul’'un biiyiisiiyle karsilagiliyordu. Sehir asla uyu-
muyordu. Giines batuginda aksamcilar ortaya ¢ikards; nereye gittikleri belli olmayan
delikanlilar kol kola girerek dolagir, giyinip kusanmig tiyatro severler oyundan 6nce
rakiyla birlikte sicak ve soguk mezelerin tadini ¢ikarir, memurlar ve isgiler Beyog-
lu'ndaki Rum meyhanelerinde, tavernalarda, Ermeni ve Rus lokantalarinda ya da
Cigek Pazar’nin balik lokantalarinda dostlariyla bulusurlardi. Geng ya da yagh, siska
ya da tombul, gecenin kadinlan Beyoglu'nun ya da Karakdy'iin arka sokaklarindaki
viran binalarin merdivenlerinde sigara igerek miisteri beklerdi. Sabaha kadar agik
kalan baz kiigiik lokantalar icki sersemligini atmaya ¢alisanlara gorba servisi yapard:.

Beyoglu her donemde kendini yeniledi; diikkkanlar, lokantalarn ve miizigi sokak-
larinda dolasan insanlarin, siyasetin ya da ortamuin ruh haline gore degisiyordu.

Kesif gezilerimden eve dénerken Giizelbahge Sokaginin kosesindeki sarkiiteriye
ugrayip kayinpederime meze alirdim. Sahibi tombalak, hogs sohbet Aleko keskin bir
bigagin ucunda kigit inceliginde bir dilim salam ya da esmer ekmekle birlikte peynir
ve yesil zeytin sunarak beni kargilardi. Ben de sira sira dizilmis dolmalar, peynirli ya
da kiymali bérekler, tepsi tepsi tatlilar arasindan almak istediklerimi segerdim. Her
zaman da gereginden fazla gey alirdim.

Sehirde ulagim tramvay, otobiis ve dolmuslarla saglaniyordu. Hizli, ucuz ve pratik
bir arag olan taksi dolmus ideal bir ulagim bigimiydi. Sizi kapiniza kadar biraka-
biliyordu. Taksi dolmuglar biiyiik, rahat, benzin yutan cinsten, 40’larin ve 50’lerin
Oldsmobile, Cadillac, Packard, Chrysler, Plymouth ya da Buicks marka Amerikan
arabalariyd1. Belirli bir rota izleyerek giderler, 6nde iki kisi, arkada ise iig kisi otu-
rurdu. Ben yolculugun tadini ¢ikarmak igin iki kisilik iicret verip 6nde otururdum.
Bu otomobiller zamanla meraklilarin ilgi odag oldu ve birgok Tiirk erkegi bunlan
otomobil koleksiyonlarina katti. Rahmi Kog Miizesi’nde ilging 6rnekleri bulunur.

Aligkanliklarina bagl biri olarak benim igin bu ilk kesiflerde 6grendigim sey gok
memnun ediciydi. Bir yeri bir defadan fazla ziyaret ettiginizde tanidik bir ¢ehre
haline geldiginiz igin size “bizden biri” diyerek tanigikligs pekistiriyorlar, ona gore
davranip size 6zen gosteriyorlarmus. Yabancilik hissini, farkliliklari ortadan kaldiran,
insanin kendini giivende hissetmesini saglayan ve yillar boyunca bana biiyiik yardimi
dokunan bir davranis bigimi oldu bu.
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Tiirk Mutfaginin Sayisiz Lezzeti

Iyi yemek yemek ve aksam yemeklerinin 6zel lezzetleri toplum ve aile hayatnin
onemli bir pargasiydi. Arbellerin evinde yemek yapma firsatum olmadi. Haftada
iki kez Afife Hanim ile Anna kahvalt sofrasinda meniileri tartigir, sonra da Anna
aligverige giderdi. Aksamiistiiniin geg saatlerinde kafas1 dumanli hilde donen Anna
icki kokardi. Mutfakta ona miidahale etmeye kimse cesaret edemezdi; sanirim Afife
Hanim ona Rusgasini ilerletmek igin tahammiil ediyordu. Ayrica ¢ogu giinler Nil
ile birlikte ve siklikla anne babasinin da kaulimiyla 6gle ya da aksam yemegine
davet ediliyorduk; genellikle amag bes yildir uzakta olan Nil’i agirlamak ve yabanc:
gelini gormekti.

Cok ge¢meden, bir Tiirk’le evlendiginiz zaman ailesiyle de evlenmis oldugunuzu
anlayacakum. Inigli gikigli olaylara ragmen ben olaganiistii sansliydim. Havugla pi-
sirilmis, icine piring katlmig zeytinyagli pirasayi ilk tatugimda ¢ocuklugu haglanmug
pirasa ya da pirasa gorbasiyla gegmis biri olarak zevk ¢igliklar atmigum. Bu yemek
“Kim'in favorisi” oldu ve aile sofralarinda sik sik bas gosterdi. Uzerinde pirasa ve
nergis olan arma, Galler'in ulusal semboliidiir ve biz hem Aziz David giinii hem de
benim dogum giiniim olan 1 Mart’ta okul ceketlerimizin yakasina béyle bir rozet ta-
kardik. Efsaneye goére bir zamanlar Gal askerlerin keplerine, onlar1 diismandan ayirt
etmek igin pirasa takilirmug.

Hep ayni lokantalara gittigimiz i¢in o giinlerde herkes birbirini taniyordu. Pazar
giinleri ailece yenen 6gle yemegi icin keyifli bir otomobil yolculuguyla Bogaz yolu
agilir, Emirgan’daki Abdullah Efendi Lokantas’na gidilirdi. Lokanta Bogazigi kiyi-
larina yayilmig, meyve agaglar: ve sebzelerle dolu biiyiik bir bahgenin iginde biiyiik,
ahsap bir binadaydi. Anne babalar1 doyurucu bir 6gle yemeginin tadini ¢ikarirken
gocuklar agaglarin arasinda saklambag oynardi. Abdullah Efendi pazar giinleri harig
her sabah saat tam 07.00’de giyinip kusanmus, kafasinda silindir sapkayla onu garsiya
gotiirecek arabasini beklerdi.
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Bebek’teki Siireyya Lokantasi 6gle yemeklerinde isadamlarini agirlar, aksam ye-
meklerinde ise dostlarla bulusmak igin ideal mekin kabul edilirdi. Siireyya, kapi-
da bekleyip lokantanin miidavimlerini en sevdikleri masaya y6nlendirmeden 6nce
onlar1 egilerek selamlayan iriyar1 bir Rus'tu. Ceketinin iist cebinde kiigiik giimiig
bir ¢atal tagir, goziiniin tutmadig bir yemek oldu mu ¢ikarip onunla kontrol eder-
di. Ona gore yeterince iyi degilse mutfakta molotofkokteyli patlamis gibi olurdu.
Oliimiinden sonra lokantay1 nouvelle cuisine meraklisi geng bir hanim devraldi. El
degistirdikten sonra birkag kez gittik; asina gehrelere servis yapabildikleri igin mem-
nun olan eski garsonlardan ikisi gecemizi tekellerine aldilar. Masamizin gevresinde
dénenirken, “Eski giinler gibi degil,” diyor, “insanlar ¢ok para harciyor ama ne siparis
edeceklerini, nasil davranacaklarini bilmiyorlar,” diye sikiyet ediyorlard:.

Ama herkesin favori mekanlari arasinda bagi geken hep Park Otel olmugtur.

Kayinvalidem ile kayinpederim Park Otel’e davet edildiklerinde asla reddetmez-
lerdi. Alman Konsoloslugu'nun yakinlarinda, Osmanli Sadrazami: Ahmet Tevfik
Paga’nin konaginin bulundugu araziye yapilmis olan, Bogazi¢i'ne ve tarihi kente
nazir otelin muhtesem manzarasi kadar pastanesi de gok meshurdu. Ikinci Diinya
Savagi sirasinda, Misirda oldugu gibi, [stanbulda da diplomatlarin, memurlarin ve
yabanci casuslarin kaynastugi dsnemde otel onlarin ugrak yeri olmus, siyasal entrika-
larin merkezi haline gelmisti. Bu 6zelliklere sahip bir baska otel de Ingiliz ve Ameri-
kan konsolosluklari yakinindaki Pera Palas olmugtu. Park Otel’'in ferah yemek salonu
eski tarz beyaz ortiileri ve islemeli giimiis takimlariyla Mustafa Kemal Atatiirk, Yahya
Kemal, Adnan Menderes gibi birgok iinlii misafire hizmet etmisti.

Hilton ise genglerin bulusma yeriydi. Uluslararas: birok film Istanbul'da gekili-
yordu ve Hilton’a gittiginizde Hollywood yildizlarini lobide gay igerken, teras resto-
raninda yemek yiyip dans ederken, kumarhanede kumar oynarken ya da sehrin en iyi
tenis kuliibiiniin tiyesi olarak izleyebilirdiniz.

Marmara Denizi kiyisindaki Moda da 6gle yemekleri igin muhtesem bir yer-
di. Birgok dostumuz orada yagtyordu; bu yiizden Bogaz'1 arabali vapurla gegmek
igin saatlerce bekledigimiz olmugtur. Moda’nin bazt kisimlari Ingiliz, Levanten ve
Rum tiiccarlarin ve isadamlarinin yerlestigi, Moda Deniz Kuliibi'niin kuruldugu
19. yiizyilda, Arnavut kaldirimi déseli dar sokaklari ile Viktorya Ingiltere’sine la-
yik bir ¢ehre kazanmigti. Rum Ortodoks ve Anglikan kiliseleri buradaki faaliyetle-
rini hala da siirdiiriirfler. Moda’'nin taninmis ailelerinden birinin reisi 1873’te J.W.
Whittall & Co. sirketinin kurucusu James Whittall'di. Arkadagim Feyhan Sporelin
rinde Modadaki genglik yillarina iligkin harika hikayeler anlaturdi. Feyhan hila eski
giinleri ve o giinlerin hayat tarzini 6zleyerek deniz manzarali o apartmanda oturur.

Tiirkiye'de nereye giderseniz gidin, giiniin hangi saatinde olursa olsun size mutla-
ka bir bardak ¢ay ya da ufacik bir fincanda Tiirk kahvesi ikram edilir. Tiirk konukse-
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verligi ¢ok cémerttir, igtendir ve bazen bunaluci olabilir. Tiirkler yemege meraklidir.
Aile igin hazirlanan bir aksam yemeginin malzemesine bile ziyafet i¢in hazirlanacak
sofralar kadar 6zen gosterilir.

Yemek gercekten de bir tutkudur. Tiirk mutfagi Ege, Akdeniz, Asya, Balkanlar,
Kafkaslar, Orta Dogu ve Yunan mutfaklarinin tatlari ve tariflerinin bilesiminden olu-
sur. Kadikoylii meghur sef Musa Dagdeviren soyle diyor: “Yemegin ulusu yokuur,
sadece cografyasi vardir.” Osmanli mutfaginin devami olan Tiirk mutfag incelikli
ve lezzetlidir; yemeklerin hazirlanmasi zaman alir ve neredeyse 6lmekte olan bir sa-
natur. Ayni yemek tarifini iki kisiye verin, géreceksiniz ki ayn1 yemegi yapmayacak-
lardir. Bunun olumlu tarafi bugiinlerde pek gozde olan ¢agdas fiizyon mutfaga agik
olmasidir. Lezzet zenginligine, kullanilan malzemenin sicak, giinesli giiney kiyila-
rindan Anadolu’nun genis diizliiklerine, Karadeniz'in nemli ortamindan Arap diin-
yasinin ¢orak topraklarina kadar genis bir alanda farklilik gostermesi de eklenir. Ege
ve Akdenizde balik ve taze sebze bollugunun yani sira mis gibi zeytinyag; iiretilirken
Orta Anadolu ve Giineydogu nispeten daha agir lezzetleriyle, baharatl etleriyle, kii-
nefe, kadayif gibi bol sekerli tathlariyla iin yapmigtr. Mutfaginin zenginligi iilkeyi
bir vejetaryen cenneti yaparken agzinin tadina diiskiin biri i¢in Tiirkiye'de dolagmak
tam bir senlik héline gelir.

Pazar kahvalularini genellikle ya Bogazigi’ndeki bir lokantada ya da Beykoz or-
manlarinin ardinda kursal bir Polonyali yerlesimi olan Polonezkéy'de yapiyorduk. Yu-
mugsacik beyaz peynir ya da eski kagsar gibi peynir gesitlerini, yesil ve siyah zeytinleri,
kocaman domateslerle salataliklari, mis gibi tereyagini, ballari, ev yapimi regelleri,
meyveleri, domates ve taze biberle pisirilmis yumurtalar birkag bardak cay esliginde,
taze francala ekmegi ya da simitle, afiyetle yiyorduk. Milli i¢ki olan raki anasonlu,
Araplarin arak, Yunanlarin uzo dedikleri ickileri animsatan bir igkidir ve igine su
kauldiginda beyazlagug igin Tiirkler ona “aslan siitii” der. Bol meze ve sigara esligin-
de yudumlanarak tiiketilir. Tadina alismak gerekir; ben bir tiirlii alisamadim. Tiirk
girisimciler mitkemmel yerel saraplar tiretmeye baglayana kadar bira ya da buzlu viski
igmeyi tercih ediyordum.

Koyu, tatli ve kuvvetli olan Tiirk kahvesi kopiiriir kopiirmez atesten alinir. Sekerli,
orta ya da sade yapilir. Tiirkler kahveden ¢ok, kahveyle birlikte siiriip giden sohbeti
sevdiklerini soyler.

Yemekten sonra bir fincan Tiirk kahvesi igmek sadece sindirimi kolaylagtirmaz,
faliniza bakilmasini da saglar. Kahve keyfiniz bittikten sonra tabag: fincanin istiine
kapaup ii¢ defa dondiiriir ters gevirirken iinizden dilek tutarsiniz, sonra da tabak alt-
ta kalacak gekilde masanin iistiine birakirsiniz. Kahvenin telvesi hem fincanin icinde
hem de tabakta sekiller olugturur ve bunlar1 ancak profesyonel bir falci ya da giiglii
algilar1 olan bir dost dogru yorumlayabilir. Kahve tiryakisi degilim ama kahve falina
bayag1 inanirim. Falimin ne siklikla dogru ¢ikugini bilseniz sagirirsiniz.
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Tirkler bir araya geldiklerinde sohbeti hig eksik etmezler. Genellikle iyi vakit
gecirmek iizere bulusuldugu icin bu sohbet hararetli ve keyifli geger, sadece konu
siyaset ya da futbol oldugunda tartugma hararetlenebilir. Vatansever olan, askerlik-
ten hoglanan erkekler askerlik anilarini anlatmaktan biiyiik zevk alir. Tiirkler erkek
egemen bir toplum olarak taninir ama geleneksel toplumun birbirlerine siki sikiya
bagli cemaatleri iginde kadinlarin 6nemli roller oynadigini sahsen taniklik ettim. Aile
geleneksel olarak gii¢lii duygularla birbirine baglidir; aile reisi olan babadan sonra en
biiyiik erkek ¢ocuk abi gelir, onu da abla izler. Genellikle aile iginde ilk adlar1 yerine
bu unvanlar kullanilir. Tanidigim birgok Tiirk erkegi kadinlara iyi davranir, sayg
duyar ve eski tarz, korumaci bir tavirla davranir. Faturayr 6demekte 1srarc olurlar,
kadinin evine sag salim varmasi igin ellerinden geleni yaparlar. Baul inanglara yatkin
olan Tiirkler bir yandan da kendilerine sasirtici derecede elestirel gozle bakabilirler.
Tiirkiyede en ¢ok duydugum laflardan biri, “Bizden adam olmaz!” olmugtur. Kendi-
lerini, vatandaglarini ve tabii ki hiikiimetlerini kiyasiya elestirebilirler ama bir yabanci
bunu yapmaya kalkismamalt! Isler yolunda gitmediginde suglayacak biri mutlaka bu-
lunur. Siyasette bu, dig mihraklar olarak tanimlanir.

Kiigiiklii biyiiklii birgok hanede ev isleri igin yardim alinir; hizmet eden kisi ¢o-
gunlukla evde yasar ve aileden biri olarak kabul edilip emekli olana kadar da aileden
aynlmaz. Hanimlar ev islerinde hamarat, daima konuksever ve gururlu ev sahipleri-
dir. Toplumsal konumlari, ¢alisma hayatndaki esitsizlikler ve ¢ocuklarinin egitimleri
hakkinda endiselerini sik sik dile getirirler. Feminizm kargisinda ketum bir tutum ta-
kinildigini fark etmis olsam da zaman iginde kadinlarin kendi usullerince aklina koy-
duklarini nasil yapacaklarini, istediklerini nasil elde edeceklerini bildiklerini anladim.

Genel olarak Tiirk erkekleri giizel yemekleri sever, 6nlerine lezzetli yemekler bek-
ler ¢iinkii anneleri ve karilar iyi aggilardir. Bir yemegin 6zel bir malzemeyle nasil ha-
zirlandiginy, yani sirrini bilirseniz shretiniz yayilabilir. Tarifler bir kugaktan 6tekine
aktarilirken Tiirk yemegi yapmaya heveslenen yabancilar igin mesele getrefillesir. Ye-
mek tarifleri higbir 6l¢ii verilmeden yapilir; sadece “bir tutam sundan, bir ¢ay kagig
bundan, su bardagyla zeytinyag, gerisi goz karar1...” gibi tarifler dinlersiniz. Bérek
ya da patlican pisirmenin kirktan fazla yolu, hatta hamsi ile yapilan bir tatl bile var-
dir. Zeytinyaginin kalitesi ise ¢ok ciddi tarugmalara yol agabilir.

Tiirkiye tiitiin meraklilar1 i¢in son cennetlerden biriydi. Herkes sonucunu hig dii-
sinmeden Tiirk ya da Amerikan sigaralarini tiittiirip dururdu. Doktorlar her aksam
bir duble rak, bir sigara, zeytinyagli yemek, mevsim meyve ve sebzeleri ile balik ya da
et tavsiye ederek oldukea hoggoriilii saglik ogiitleri veriyorlardi. Taksim Meydanr'nda
McDonalds boy gosterene kadar hazir yemegin lafi bile yoktu. Ama sonunda tiitiin
yasaklar1 ve jimnastik salonlarinin agilmasiyla sagliga verilen 6nem ve insanlarin farkin-
dalig1 artu. Aruk genciyle yashisiyla birgok Tiirk’iin, hava ister yagmurlu ister giineli
olsun, her kosulda Bogaz kiyilarinda kosuya ya da yiiriiyiise ¢ikugini gérebilirsiniz.
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Mustafa Kemal Atatiirk ve Bagka Tiirk Biiyiikleri

Tiirkiye'ye geldigimde Cumbhuriyet’in 36. yildoniimiiydii ve iilke tam anlamiyla
Atatiirk’iin Tiirkiye’siydi. Evlerde, diikkanlarda, lokantalarda, igyerlerinde Atatiirk’iin
fotograflari,meydanlarda heykelleri vardi ve siyaset konusuldugunda Atatiirk’iin
adinin gegmemesi miimkiin degildi. Ayrica herkesin Atatiirk ile ilgili anlatacag: bir
hikaye vardi.

Kurtulug Savagr’ndan sag olarak ¢ikanlar askeri giicii gok az olan bir orduya ¢arpis-
may1 degil vatan ugruna 6lmeyi emreden bir adamin ardina diisiip savasan insanlar
anlaurlard:. Oyle giiclii bir karizmasi olan, o kadar tutkulu bir adamd: ki ulusun
sesi olmus, onlar zafere kavusturmus ve sonunda Tiirkiye Cumhuriyeti kurulmugtu.
Atatiirk tiim miicadele azmini koylerdeki ve kasabalardaki siradan insanlarin tilaf
Devletleri’ne kars1 var giigleriyle direnislerinden almigt1.

Yash bir hanim bes yasindayken Izmir'in Alsancak semtinde kocaman bir evde
yasarken bagindan gegen bir olay1 anlatmugti. Bir giin babasi onu kucagina alip tavan
arasina tagimig, yataga yaurmis, kendisi soylemedikge gozlerini kapali tutarsa don-
durma alacagini sdylemis. Birkag dakika sonra silahli yabanci askerler evi aramak
lizere tavan arasini basuginda ¢ocugun uyudugunu gériince ses ¢ikarmadan ¢ekip
gitmisler. Kahkahalar atarak, “Dondurma agkiyla gozlerimi kapali tutmay: ¢ok iyi
becermigtim ve sonradan alumdaki siltenin silahla dolu oldugunu 6grenince pek se-
vinmigtim,” diye anlatiyordu.

Jak Deleon, Eski Istanbul’un Yasayan Tad: adli o giizel kitabinda Atatiirk’iin Pera
Palas’ta verdigi bir konukseverlik dersini anlaur:

“Birinci Diinya Savasi'ndan sonra Istanbul, Itilaf Devletleri nin isgali
altindayds. Komutanlars General Harrington, yaveriyle Pera Palasta ye-
mek yiyordu. Baska bir masada oturan diisiinceli ama kararls goriiniiglii bir
adam dikkatini cekmigti. General Harrington sef garsonu gagirep ‘Kim bu?’
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diye sordu. Garsonun cevabi kisaydsr: ‘Canakkale zaferi kahraman: Mustafa
Kemal.” Harrington sasirmagti. ‘Su efsanevi Mustafa Kemal mi? Liitfen ma-
samizi sereflendirmesini, bizimle bir kahve icmesini rica ettigimi soyleyin.’

Garson mesaj ilettiginde Mustafa Kemal soyle cevap verdi: “Tiirk gele-
neklerine gore burada ev sahibi olan biziz. Isgal kuvvetlerinin komutan:
olsalar da kendileri misafirdir. Giintin birinde nasilsa gidecekler. Benimle
kahve icmek istiyorlarsa onlarin benim masama gelmeleri gerekir.” General
Harrington ile yaveri daveti memnuniyetle kabul ettiler ve Atatiirk’iin ma-
sasina gittiler.”

Cok sevdigim bir baska kahve hikayesi daha vardir. Atatiirk’iin sofrasindaki mi-
safirlerden biri hizmet eden garsonun kahve siparislerini yazmadigini fark edince
sormus: “Kimin nasil kahve istedigini nasil haurlayacaksin?” Garson cevap vermis:
“Nasil olsa Paga’nin kahveyi nasil igtigini biliyorum. Masadakilerin de sikiyet edecegi
yok zaten.”

Kuzenlerden birinin akilli kiziyla yapugim bir sohbeti de asla unutamam. 2000’le-
rin bastyd.. Ikisi de iiniversite 6grencisi olan bu geng kizla erkek arkadagina iilkedeki
toplumsal degisiklikler hakkinda ne diisiindiiklerini sormustum. Geng kiz kendin-
den emin bir tavirla hemen, net bir cevap verdi: “Demokrasimiz ¢ok geng, biz de
stmartk bir milletiz. Britanya'da sizin demokrasi ve toplumsal haklar igin verdiginiz
miicadeleyi biz hi¢ vermedik. Iilafct Ingiliz, Fransiz, 1talyan ve Yunan isgalcilerden
vatanimizt kurtarmak igin savagtik ama toplumsal haklarimiz i¢in savagmadik.” Arka-
dag lafa karigti: “Atatiirk insanlari egitim, bilim ve teknoloji araciligiyla aydinlatmak
isteyen bir reformcuydu. Bize Latin alfabesini, ifade 6zgiirliigiinii kazandird1. Birgok
Avrupa iilkesinde bu haklar heniiz kazanilmadan 6nce Tiirk kadinlarina egitim ve
se¢me-secilme hakkini tanidi. Bu haklar i¢in savagmis olmadigimiz igin onlari besle-
yip gelistirmek yerine demokrasiyi kaniksadik.”

Birgok olaganiistii insan taniyabildigim i¢in ¢ok sansliydim. Bunlardan biri de
Bedii Bey'in meslektast ve dostu olan Muharrem Nuri Birgi’ydi. Kayinvalidem ile
kayinpederim dogum giiniimii kutlamak igin Nil ile beni Park Otel'e davet etmis-
lerdi ve iste 0 zaman Nuri Bey ortaya ¢ikti. Afife Hanim keyifle ona seslendi: “Nuri,
yemekte bize kaulman lazim. Bugiin Kim'’in dogum giinii.”

Elimi tutup bir 6piiciik kondurarak, “Dogum giiniin kutlu olsun canim,” dedi.
Sonra da kayinvalideme dondii, “Afife, canim, yaglanmak seni hig degistirmiyor, goz-
lerindeki pirilu hig azalmiyor,” diyerek mink kiirkiinii oksadi. Biitiin geceyi kikirda-
yarak ve Fransizca dedikodu yaparak gegirdiler. Ertesi giin Nuri Bey bana koca bir
buket gigekle sayfalari yipranmus bir Tiirkge-Ingilizce sézliik yollad:.

Nuri Birgi'yi Londra Biiyiikelgisi oldugu yillarda tanimisum. Disisleri Bakanlig
miistesarlig1 yapmus, sik, zarif ve parlak zekasi ile dikkat geken, Fransizca ve Ingilizce-
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yi kusursuz konusan, bekar bir diplomatu. Nil ile evlendikten sonra bizi Grosvenor
Square’deki bityiikelgilik rezidansinda 6gle yemegine davet etmisti. Rum asilli, muh-
tesem bir kadin olan annesi sofranin baskésesindeydi ve ¢ogu Tiirk olan konuklarin
arasinda hayaumda rastladigim en gekilmez Ingilizlerden biri, kizarmis burunlu bir
adam vardi. Cekilmez olmasinin tek nedeni alkol diiskiinliigii degildi, Ingilizler hak-
kinda ¢irkin bir sekilde atp tutuyordu da. Sofrada Tiirkge konugsuldugu i¢in bana
sessizce oturup yemek salonunun duvarina asilmig olan mavi-beyaz ¢ini koleksiyo-
nunu hayranlikla seyretmek diigmiistii. Nuri Bey bana déniip, “Annemin kocana ne
dedigini fark ettin mi?” diye sordu.

“Hayur, Tiirkge bilmiyorum ki,” diye cevap verdim.

Nuri Bey kikir kikir giilerek, “Nil’e kendisininki gibi iyi aileden gelen bir Tiirk
kiz1 bulacagina neden bir givurla evlendigini sordu,” dedi. “Simdi de ben sana sora-
yim: Senin gibi geng, giizel, akli baginda gériinen bir Ingiliz kiz1 aptallik edip neden
stmarik bir Tiirk’le evlenir?”

Nuri Bey’e ta 0 zaman stk olmustum ve bir daha da irtibau koparmadik. Beni
herkese, “Benim bu sevgili, tatl dostum Tiirklerle evlenmekte israr eder,” diyerek
tanigtirirdi. Ama sonraki yillarda ikinci kocami begenecegi icin bizi siklikla 6gle ye-
megine davet edecekti.

Muharrem Nuri Birgi olaganiistii bir biiyiikelgi, konuklarini hinzir niikeeleriyle
eglendiren bir ev sahibi olsa bile, bazen de, 6zellikle konu kayinvalidem olunca, neza-
keti bir yana birakabiliyordu. Beni uyararak, “Afife bazen bag belasi olabilir,” demisti.
“Gecikmeyi adet hiline getirdi. lyice acayip sapkalar takiyor, tuhaf kiirkler giyiyor.
Isin gergekten gok zor canim.” Nuri Bey 1968’de dostu, Ciiriiksulu Belkis Hanim’dan
18. yiizyilda yapilmig, Kiz Kulesi’nin kargisinda, genis bir bahge i¢inde ve ciddi bir
onarima ihtiyact olan Ciiriiksulu Yalisr'ni satun aldi. Belkis Hanim elinde kalan son
miicevherleri de elden ¢ikardiktan sonra yaliya bakamaz olmusg, dostu Nuri Birgi’ye
satmak zorunda kalmigti; Nuri Bey de ancak sahip oldugu ti¢ evi satarak yaliy1 alabil-
migti. Mimar dostu Turgut Cansever’in yardimiyla yaliy: istedigi gibi restore ettirdi,
mavi-beyaz ¢inilerini Londradaki rezidansina benzer sekilde yemek salonunun duva-
rina ast1, bahgeyle bizzat meggul oldu.

Cogu zaman 6gle yemegi davetlerine gelemeyecegini son dakikada bildiren ko-
nuklar yerine beni ¢agirirdi. Bir gece 6nce ya da davet giiniiniin sabahi bezgin bir
sesle arayip gelmemi rica ederdi, ben de miimkiinse mutlaka giderdim. Nuri Bey’i
kimse reddedemezdi ki.

Bir keresinde, Siileyman Sefik Paga’nin kizi, giizel Benli Belkis Hanim, sari sagla-
r, kirmizi dudaklari ve uzun agizhigiyla zarif, kendinden emin, 50’lerin Hollywood
yildizlari edastyla Nuri Bey'in misafir odasinda belirmigti. Omiir boyunca asklari ve
evlilikleriyle gazetelerin mangetlerinden inmediler. Doktor Jenni ve Emil Franco’nun

da hazir bulundugu 6gle yemegi boyunca o alimli, esprili haliyle Giircii ailesini ve
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onlarin hayatini anlatarak hepimizi biiyiiledi. Hilton Oteli’'nin lobisinde her zaman-
ki ik ve zarif haliyle, yiiksek riitbeli Amerikan subaylariyla ¢ay igerken sik sik goriir-
diim onu.

Nuri Bey muzipge, genellikle pek de nazik olmayan yorumlariyla dostlarini gagirt-
maktan yaramaz bir gocuk gibi keyif alird1.

Bir gece, Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde Afrodisias i¢in yardim toplamak iizere ve-
rilen konser arasinda, bos bir bar tezgihina giigsiiz bir halde dayanmis olan Nuri
Bey’in etrafa bakindigini gérdiim. Yanina gidip konugmak iizereydim ki elini kald:-
rip, “lyi goriindiigiimii soyleme,” dedi. “Iyi degilim. Konseri begenip begenmedigimi
de sorma, begenmedim. Oturmak istiyorum. Susadim ve eve gitmek istiyorum.” Ba-
rin arkasindan bir sandalye alip getirdim ve i¢ecek bir sey bulabilmek igin uzaklagtim.
Déndiigiimde etrafi dostlarla gevriliydi. Igecegini verdigimde suratin1 burusturup bir
opiiciik yolladi. Bu onu son gériisiimdii. O olaganiistii biiyiikel¢i Muharrem Nuri
Birgi devlet toreniyle topraga verildi.

Evinde Alman kihya Eva ile birlikte yasiyordu. Zengin bir adam olmadig; i¢in son
yillarinda birgok ihtiyacini aile dostu Selahattin Beyazit karsiliyordu. Oliimiinden
sonra yaliy1 Selahattin Bey’e birakugi anlagildi; o da bu mirast mitkemmel bir sekilde
korudu. Halen de yalinin sahipleri Istanbul'da toplumun tanidigy, sevdigi iftlerden
biri olan Selahattin Bey ve esi Ayse Hanim'dir. Birgok hayir isi faaliyetine katlan Ayse
Hanim bu amagla yalinin kapilarint davetlilerine sik sik agar. Konak son sahibinden
ve onun ince niiktelerinden yoksun, ruhsuz olsa da zamanda donmuggasina varligini
korur.

Atatiirk’iin Kurtulug Savagi yoldaslarindan, romanci, akademisyen Halide Edib
Advar’y ziyaret etmek sadece keyifli degil, bir ayricalikt. Emekli olmadan 6nce
Halide Hanim Istanbul Universitesinde Ingiliz Dili ve Edebiyau kiirsiisiindeydi.
Fazila'dan yagca biiyiik olsa da ikisi de Amerikan Kiz Koleji’'nden mezun olmus,
tiniversitede arkadaglik etmisler, dostluklari her gecen giin pekismisti. Onu sik sik
ziyaret eden Fazila, gaya davet edildigi bir seferinde beni de gétiirme nezaketini
gostermisti.

Istanbul Universitesi'nin karsisindaki miitevazi evin kapisini agan hizmetgi bizi
duvarlari kitaplarla kapli olan bir odaya gétiirdii. Halide Hanim ¢ay igin hazirlan-
mig masanin baginda oturuyordu. Genis, yuvarlak gergeveli gozliiklerinin ardindan
giilliimsiiyordu ve cildi baginin arkasinda bir topuzla toplanmus saglar1 kadar beyazd..
Fazila’ya tiniversite ile ilgili sorular sorarken “Hay Allah, vah vah!” diyordu. Sonra
bir sigara yakip Ingilizce konugmaya baslayarak uzun uzun verdi veristirdi. Hizmet-
gisi ¢ay servisi yaparken onun hikayesini anlatti. Sarayda yaganan krizlerden birinde
Abdiilhamit'in miihiirdari olan babasi, Yildiz Sarayi harem dairesinden kucaginda
tirkek, kiigiik bir siyahi yetim ile eve gelmis. O giinden sonra ayrilmaz olmuglar.
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Seckin, varlikli bir ailenin gocugu olan Halide Hanim evde egitim gormiis. Ul-
kenin toplumsal ve siyasal meseleleri ile bagimsizlik miicadelesi iistiine makaleler
yazmaya baglamig. Pragmatik bir reformcu oldugundan hakkinda, bazilari hi¢ de na-
zik olmayan, bir siirii laf edilmis. Doktor Adivar ile evlenmis, miicadeleyi birlikte
siirdiirmiigler. Halide Hanim Atatiirk’iin 6nderligindeki Kurtulug Savasi’'na 6nce on-
bagi, sonra ¢avus olarak katlmis. Cumhuriyet Halk Partisi’'nin muhafazakar iiyeleri
ve 6nderleriyle fikir ayriliklarina diisiince Halide Hanim ve kocast iilkeyi terk etmek
(bazilarina gore kagmak) zorunda kalmiglar. Amerika’ya yerlesmeden 6nce Fransa’ya,
sonra Ingiltere’ye gitmisler. Tiirkiye'ye Atatiirk’iin 6liimiinden sonra, 1939'da don-
miigler.

Uretken bir romanci, sosyalist, feminist ve akademisyen olan Halide Edib’in otu-
za yakin kitab1 vardir; onunla tanigtigim siralarda bir yenisini yazmaktaydi. Roman-
larinin baglica temalar: arasinda kadin haklari, kadinlarin Tiirk toplumu iginde alt
stralarda olan siyasal ve toplumsal yerleri bulunur. Romanlarinin ana karakterlerinin
basinda davalari ugruna miicadeleyi goze almus giiglii kadinlar gelir. Yaglanmak Hali-
de Hanim’in adalet ve kadin haklar1 yolundaki miicadele tutkusunu azaltmadig gibi
iktidardaki hiikiimete karg1 elestirel tavrinda da herhangi bir degisiklik olmamists;
hep agik s6zlii ve bagina buyruk olmugtu. Tanisugimda 80 yagina yaklagmis olan
Halide Hanim en nazik hiliyle bir Tiirk’le neden evlendigimi sorguladiktan sonra
Fazila’ya d6ndii ve ikisi beni iltifat dolu sozlerle, ortak tanidiklari yabanci bir dostla-
riyla mukayese etmeye bagladilar. O sirada Tiirk Kurtulug Savagr’nin yasayan tek titk
kahramanlarindan biri olan Halide Hanim 1964 yilinda vefat etti.

Fazila’nin meslektaglarindan biri de ¢evirmen ve egitmen Prof. Dr. Mina Urgand..
Mina Hanim, Fazila’'nin apartmanina geldiginde sohbeti ele geirir, oday: sigara du-
manina bogup giderdi.

Kargilagugimizda beni Shakespeare, T.S. Eliot ya da Oscar Wilde'dan alinular-
la kargilard1. Azatiirk, Bir Milletin Yeniden Dogusu kitabini yazarken Lord Kinross'a
bityiik yardimlari dokunmugtu. Bir Noel'de bana bu kitab: hediye ettiginde Mina,
Atatiirk’iin reformlarini anlaup toplumsal hayatn nasil degistiginden, kadinlarin ev
i¢i alanla kisith kalan hayatlarinin déniisiip artk erkeklerle birlikte kamusal alana
cikip eglenebildiklerinden sz etmisti. Mina dgrencilerine Ingiliz edebiyati sevgisi-
ni agtlamisti. Ak sagli, kisa boylu, azicik tombul, enerji dolu olan Mina Hanim’in
elinden sigarasi hig eksik olmazdi. Shakespeare eserleri de dahil olmak iizere birgok
basyapit1 Ingilizceden Tiirkgeye gevirmigti. Emekli olduktan sonra 1998'de yayimla-
nan Bir Dinozorun Anilar: adinda bir kitap yazds; kitap neredeyse 100 bask: yaparak
coksatanlar listesinde yerini uzun siire korudu. Bunu yine ¢oksatan yeni kitabi, Bir
Dinozorun Gezileri takip etti. Bagarist onu sagirtmug, hatta rahatsiz bile etmis, “Cok
satugina gore herhalde kétii bir kitap yazmigim,” demigti.
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Fazila Giz’i caninin pek de istemedigi bir sey yapmaya ikna edebilecek tek kisi, artik
Bekata soyadini tagiyan kardesi Faize Hanim'd1. Faize'yi kirmamak i¢in Ayaspasa’ya,
Bekatalarin aldig bahge iginde bir apartman dairesine taginmigti. Onu benim kadar
rahatsiz etmiyor olsa da aylar boyunca yatagina kitap kolilerinin iistiinden atlayarak
gitti. Bahge yiiziinden iiziiliiyor, “Buraya tasinmamaliydim,” diye homurdaniyordu,
“bahgeyle ilgilenecek zaman bulamiyorum ki...”

Bende evinin anahtari vardi ve tecriibelerim sonunda Fazila nin huyuna gére dav-
ranmanin en iyi yolunun bir seyi onun haberi olmadan yapip sonucuna razi gelme-
sini izlemek oldugunu 6grenmistim. Ikinci kocam Aydin Erkan toprak ve bitkiler
hakkinda her seyi bilirdi. Bir cuma sabahi, Fazila iiniversiteye gittikten sonra bah-
¢tvanlart ve kamyon dolusu toprags alip Ayaspasa’daki bahgeye geldi. O aksam dén-
diigiinde d6rt adam bahgeye dékiilen alu kamyon dolusu toprag diizlemislerdi bile.
Fazila gok memnun olmustu. Ertesi giin Aydin’la birlikte Belgrat ormanina gidip bir
siirii agag ve gesitli bitkiler aldilar; bir pazar giinii ben koliler dolusu kitab yerlesti-
rirken de bahgeye diktiler. Fazila yorgun olsa da ferahlayan yatak odasindan, diizen-
lenen kiitiiphanesinden ve bahgesinden hognuttu; bense eve sirt agrisindan yakinan,
caligmaktan bitkin diismiis bir kocayla d6nmek zorunda kalmigtm.

Fazila’nin evinin bulundugu caddenin kargi tarafinda, bahge iginde, biiyiik bir
ahsap konak vardi ve Atatiirk’iin eski esi Latife Hanim’a aitti. Ipek Calislar, Latife
Hanim adli kitabinda soyle yazar:

Ailesi Ayaspasada, Bogazigi'ne bakan dort katls bir absap konak satin
almsts; bu, sehrin gobeginde bulunan en iyi evlerden biriydi... Latife dist
katta, ailesi ve dostlarindan olusan yakin cevresiyle ve hatiralariyla yag:-
yordu. Odasinda saatler gegiriyor ya da Bogaza bakan, manolya agaglar:-
nin golgeledigi bahgede uzun yiiriiyiigler yapryordu. Penceresinden Mustafa
Kemal'in Dolmabahgeye giris ¢ikiglaring izleyebiliyordu ve o pencereden
bakarken devletin de Atatiirkiin eski karisini yakindan izledigine iliskin
dedikodular vards.”

Bir 6gleden sonra Fazila ¢aya davet edildigimizi soyledi. Karsidan kargsiya gegerken
beni Atatiirk’ten s6z etmemem ya da soru sormamam konusunda birkag kez uyard:.
Latife Hanim koyu renk sagli, yuvarlakea yiizlii, koyu kahverengi gozlii ve kiigiik
agizli bir hanimd.. Bizi hos ama kepenkleri yar1 kapali oldugu igin epeyce los bir
odada kargilayarak konugunu tanitt; kuzeni olan uzun, ince, zarif goriiniimlii adam
Fazila ve hanim arkadagtyla tanigmaktan memnun olmugtu. Latife Hanim giizel ya da
cazibeli degildi ama kiiltiirlii ve kendi kendine yeten bir kadindi. Londra’ya yapug:
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bir seyahati anlaurken igtluli bir giilimsemeyle ilk agkinin Paris oldugunu ekledi.
Lord Kinross'un kitabinda yazdiklarini haurladim: “...kadinlarla ilgili reformlarinin
sembolii Latife olmugtur... Cok zeki olsa da insanlar1 nasil idare edecegini bilmiyor-
du.”

Cay igerken saglik, bahge bakimi ve eski dostlar iistiine yapugimiz sohbet bazen
Ingilizce, bazen Tiirkge devam etti. Cok hos ama siradan bir sohbetti. Orada otu-
rurken evliliginin herkesin 6niinde pargalanigini, apagik kiigiimsenmeyi, duygusal
acilari nasil atlatugini diiiiniiyordum. Yagarken efsane hiline gelmis bir adamin ka-
rist olarak Cumhuriyet'in bir numarali kadiniyken, her hareketi, her davranigt haber
olup fotograflanirken, yapuklari taklit edilirken iginde bulundugu diinya ansizin ¢6-
kiivermisti. iki yilt agkin bir siire sonra her sey, mevkii, aski, evliligi, beklentisi, ha-
yat1 bitivermis, inzivaya ¢ekilmeye zorlanmus, artik adi anilmaz olmugtu. Hali, tavri,
sohbeti ve beden dili gegmisine iligkin hi¢bir ipucu vermiyordu; yaglanmakta olan bir
sohret degildi o. Tavrinin ciddiyeti ve agirhig: yiiz ifadesini bigimlendiriyor, yaslan-
diriyordu. Fazila'nin evine dénerken Fazila yiiziinde takdir eden bir ifadeyle, “Seni
tekrar davet edebilir,” dedi.

Latife Hanim Harbiyede bir apartman dairesine tagindi ve 12 Temmuz 1975t
orada 6ldii. Omriiniin sonuna dogru takindig1 ketum ve vakarli durug nedeniyle tak-
diri ve saygty1 hak etmisti. Oliimiinden bir yil sonra, 17 Mart 1976'da zel egyast ve
evraki Tiirk Tarih Kurumu Bagkani Enver Ziya Karal'a teslim edildi. A¢iklanacaklarsa
bu ne zaman olacak ve acaba Cumbhuriyet’i ilgilendiren birgok bilinmeyen konu agiga
ctkacak m1? Sarsicr evliligi anlagilacak m1? Yoksa hepsi, agki reddedilmis bir kadinin
hem ac1 hem tatli hikayesi olarak mi kalacak?

Son olarak Celik Giilersoydan s6z etmek istiyorum zira bir dostunun yazdig: gibi,
“Istanbul hakkinda yazilip da katkilari, vizyonlari ve gabalari bu sehir iizerinde giiglii
izler birakmig insanlardan s6z etmeyen bir kitap tamamlanmig sayilmaz.”

Celik Giilersoy'un adi Osmanli binalarinin restorasyonlari ile anilmaya baglan-
musti. Uzun boylu, eski usul, cezbedici tavirlariyla etkileyici biriydi. Babasi o bes ya-
stndayken 6lmiis, o da hayatini annesinin bakimina adamigti. 1923 yilinda kurulan
Tiirkiye Turing ve Otomobil Kurumu'nun bagkaniydi. Bir¢ok uluslararas: turist ve
otomobil 6rgiitityle baglanuli olan bu kurum iilkeye giren ya da iilkeden ¢ikis ya-
pan araglara ruhsat veriyordu. Bu siirekli nakit akist Celik Bey'in Osmanli yapilarini
otel, restoran, park ve av koskii gibi degisik formlara déniistiirmesine kaynak sagladi.
1984’teki 6ncii projesi Sultanahmet'te bir 19. yiizyil konagini Yesil Ev adiyla restore
ederek 29 odasi, bir hamami ve bahgedeki serada nefis bir lokantasi olan bir butik
otele doniistiirmekti. Kimileri bu déniisiimii “zevksizlik” olarak elestirmis olsa da
ev popiiler bir yere doniigmiistii. 1986da Topkap: Sarayrnin duvarlari Sogukgesme
Sokagr'nda siralanan zarif Osmanli otel odalarina arka plan olmugtu. Bu binalardan
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birinde bir kitaplik ve Sarni¢ adli bir yeralu lokantast olusturmustu. Celik Bey’in
alun yillar1 1977 ile 1990 arastydi ve bu dénemde oteller, koskler, pavyonlar, av kogk-
leri ve saray bahgelerinde yer alan konaklar ortaya ¢ikarmisti.

Konuklarim igin Yesil Evide ya da Sogukgesme odalarinda yer ayirurdim. Oralarda
kaldiklarinda trafige takilmadan, sabahin puslu saatlerinde ya da gece aydinlauldikla-
rinda bile, hem de otel odalarinin pencerelerinden camilerin giizelligini seyredebilir-
lerdi. Celik Bey ¢ok yardimsever, iistelik bilgi kiipii biriydi. Normalde herkesin ulasa-
madig1 birgok kaynaga, ozellikle birgok arsive ulasmami sagladi. Kafa dengi buldugu
insanlarla bulugsmay: sever, kiitiiphanede klasik Tiirk musikisi esliginde kahvaluya
katulmalari igin israr ederdi. Yine de insanlarin fazla zamani olmamasi ve islerinin
¢oklugu yiiziinden bazi sorunlar ¢ikiyordu; konuklar konserden ve o lezzetli kahval-
udan biiyiik keyif aliyorlardi ama bu etkinlik 6gleye kadar siiriiyordu. “Gelemem,”
diyenlerin sikayetlerini stk sik duyar oldum. Dostumu tizmemek igin program degis-
tiriyor, sabah aligverisi yerine konserli kahvaltiy1 segmeye ¢alisiyordum. Ayrica Yesil
Evdeki konuklarimin son giinlerinde Celik Giilersoy’la aksam yemeginden 6nce bir
igki igmeyi de adet hiline getirmis, herkese duyurmustum. Ige yaradi. Ister inanin
ister inanmayin, Celik Bey’le i¢ki igmekten hognut kalan birgok kisi kahvalt davet-
lerine kaulmaya baglad:.

Istanbul Miizik Festivali sirasinda Celik Bey ofisindeyse konserden dnce onunla
bir kadeh sarap icerdik. Alaninda 6ncii olan Celik Giilersoy ¢alismalar1 nedeniyle
Tiirk, 1talyan ve Fransiz hitkiimetleri tarafindan odiillendirildi. Avrupa kiiltiir mirasi-
n1 korumak igin ¢aligan Europe Nostra’nin, tarihsel miras1 korudugu igin ayn: kisiye
iki 6diil vermesi de bunlar arasinda bir ilki temsil ediyordu. Celik Giilersoy 2001
yilinda 6ldii ve Demircikdyde topraga verildi.
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Biiyiikada

Gallerde, anne babamin evinde kahvalti zamani sessizlik hikim olur, okula gitmek
tizere evden ¢tkmadan 6nce yanagima ¢abucak bir 6piiciik kondurulurdu. Babamin
kurallarindan biri kahvaltidan ya da yemekten 6nce kotii haber verilmemesiydi. Si-
nav sonuglari alinacagi zaman bu kural ie yarardi. Sisli'deki Arbel evinde ise kahvalu
ana ogulun miinakagasiyla bagliyordu. Afife Hanim Nil konusunda takinuli olsa da
onun Tiirkiye’ye ddnmiig olmasindan hognut gibi degildi. Sorunun benim varligim
olup olmadigini merak etmeye baglamistim. Belki de oglunu paylagmak istemiyordu.
Gengliginde o kadar giizel olan bir kadinin yaglanirken ¢evresinde geng bir kadin
bulunmasini istememesi de olasiydi. Nil ile anne babasinin taruguktan sonra sanki
birbirlerine o sozleri sdylememisler gibi ¢ekip gidebildiklerini fark etmistim. Ben
bunu yapamazdim ve hamile oldugum i¢in hormonlarim da bu konuda yardima
olmuyordu. Afife Hanim’in ruh hilindeki degisimler giiniimii altiist ediyordu. Bana
degilse de gevresindekilere karsi bir an nezaketin ta kendisiyken hemen ardindan
numaraci ve merhametsiz olabiliyordu. Bu iligkiyi Nil'in ¢ocuklugundan beri siir-
diirdiiklerini fark etmigtim; bu onlarin karmagik ana ogul iligkilerinin bir pargastydi.
Ben sadece bir tanikum.

Gayet tuhaf olabiliyordu. Birlikte bir yere davet edildigimiz her sefer evden ¢ik-
madan hemen 6nce omuzlarima kiirk etollerinden birini ativerirdi. Doniigiimiizde
kiirkii yatak odamizdaki bir koltuga dikkatlice birakirds, ertesi sabah ise ortadan kay-
boldugunu gériirdiim. Anna’ya o mu aldi diye sordugumda beni tersleyip, “Kiirkle-
rine sadece madam dokunabilir; hepsi de gardiropta kilitlidir,” diye homurdanirdi.
Kahvaltda Afife Hanim’a sordugumda ise, “Evet, canim, gardiroba kaldirdim,” di-
yordu. Ister tilki olsun ister mink, kiirklerle ilgili bu acayip hikiye havalar 1sinana
kadar devam ediyordu.

Hanimlar, toplumsal hayatin geregi, her hafta ¢ay ya da brig partileri diizenler-
di. Ama Afife Hanim bunu asla yapmiyordu. Seyrek olarak eglenceler diizenlerdi
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ama biiyiik organizasyonlar olurdu bunlar; konuklarini bitmek tiikenmek bitmeyen
hikayeleriyle eglendirir ve cilveler yaparak kocalariyla flort ederdi. Ozellikle en sev-
digi yegeni Faize, kiz kardesi Fazila ile kalmaya geldiginde kiz ve erkek yegenleriyle
iligkisini siirdiirityor, aile bir araya geliyordu.

Bedii Bey’in aksamlari bir duble raki, tath bir sohbet ya da yemek 6ncesi bir sat-
rang partisi i¢in ugrayan birgok arkadagi vardi. Afife Hanim onlari ya ¢ok sever ya da
gormezden gelirdi. Nubar adinda Biiyiikada'da yasayan ama kiglari hafta sonunu ge-
hirde gegiren heybetli bir Ermeni dostu vard1. Afife Hanim, Nubar’i hi¢ begenmiyor-
du ¢iinkii satrang oyununa biraz heyecan katmak igin yaninda bir sise rakiyla geliyor-
du. Misafir duysun diye bagirarak Bedii’nin sagligina zarar verdigini soylerdi. Bedii
Bey’in iyice sulandirilmig bir duble rakidan fazlasini igmemesine 6zen gosteriyordu.

Mayis ortalarinda Arbeller, Afife Hanim’in Prinkipo dedigi, Prens Adalar diye de
bilinen adalardan birine, Biiyiikada’ya taginirlardi. Bu adalar Bizans ya da Osmanli
doneminde mesele ¢ikaran prenslerin ya da yabanci uyruklu muhaliflerin siirgiin yeri
olduklari i¢in bu adi almigti. Bu kisilerden biri de Rusya’dan sinirdist edilmesinden
sonra, 1929'dan 1933’e kadar Biiyiikadada siirgiin oldugu sirada Rus Devriminin
Taribi ile Hayatim kitaplarini yazan Trogki’ydi. Adalarda motorlu tagit yasaku, onla-
rin yerine fayton denen ath arabalar kullaniliyordu; paltolarina sarilmig faytoncular
kamburlarini ¢ikarir, yolculari vapurdan alip kapilarinin 6niine kadar gotiirmek igin
straya girerlerdi. Evin bekgisi, Hatice’nin kocast Hasan atyla arabast oldugu igin pek
gururluydu. Sabahlar gazeteleri, siitii ve bakkaldan aldig1 diger seyleri getirir, evin
oniinden gegerken de arabasinin ganini galardi. Isi yoksa bizi alip adada gezdirirdi.
Atlarin nal sesleri begonvil, morsalkim, zakkum ve giillerle siislii bahgeler i¢indeki,
bir 6nceki yiizyildan kalma beyaz konaklarin sakinlerinin yasam ritmini belirlerdi.
Adalarin siirekli sakinleri, Tiirk balik¢ilarla Rum meyhaneciler kiigiik bir Ermeni
niifusu ve bir avug Yahudi’yle birlikte yasayarak adanin renklerine ve cazibesine bii-
yiik katki yaparlardi. Baharda konaklarin kepenkleri agilir, ¢imler budanir, bahgedeki
dokiintiiler urmikla toplanarak her sey yazi gegirecek olan sahiplerinin gelisine ha-
zirlanirdi.

Iyice azmug olan morsalkimin altinda boyalari dokiilmekte olan Arbel konagi Ma-
den bélgesinde, lunaparkin az 6tesindeydi ve faytonla yapilan biiyiik turun dura-
gtydi. Bayir yukar biraz yiiriindiigiinde pek sevilen bir noktaya, adanin en yiiksek
yerine ulagilird1. Aya Yorgi Manastir’nin Rum rahipleri giindogumu ve giinbatmini
izlemek i¢in buraya kadar urmananlara satmak iizere ev yapimi sarap imal ederlerdi.

Nil’le birlikte hafta sonlari Bedii Bey ve Afife Hanim’in yanina gidiyorduk. Ada-
dayken daha hareketli, daha mutlu goriiniiyorlardi. Hasan beni gezdirip her yeri gos-
termis, ben de Biiyiikada’ya dsik olmugstum. Bedii Bey sovalesiyle sehpasini balkona
yerlestirir, Afife Hanim ise bahgeyle meggul olurdu. Adada herkes birbirini tantyordu;
¢ogu aksam beyaz flanel kostiimiinii ve gomlegini giymis olan Bedii Bey ile rengirenk
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yazlik kaftani igindeki Afife Hanim Tiirk, Rum, Ermeni ve emekli diplomat dostlari-
na igki ikram ederdi. Cumartesi aksamlar1 ise yemegi Anadolu Kuliibi’nde yiyorduk.

O siralarda bebek bekleyen kadinlarinin bagucu kitabini yazmig olan Doktor
Spock sayesinde hamileligim kolay geciyordu. Bir defasinda Afife Hanim’a ne gibi
hazirliklar yapmam gerektigini sordugumda biitiin 6gleden sonrayr Nil'i diinyaya
getirirken ¢ektigi zorluklari, doktorunun muhtemel sorunlarla ilgili ne gibi uyarilar
yapugini, kendisinin ise ne pahasina olursa olsun gocugu kurtarmasini emrederek
doktoru nasil susturdugunu anlatarak gegirdi. O siralarda kirkli yaglarinin ortalarin-
daymis ve Almanyada yagiyormus; boyle bir tercih yapmak zorunda kalirsam diye
dehgete kapilmigtim. Sonunda yegeni Doktor Mehmet Giz'i arayarak gerekli hazir-
liklar1 yapmasint rica etti; o da memnuniyetle hemen ise koyuldu. Dogum uzmani
olarak Giizelbahge Klinigi'nden Doktor Kazim Arisan’t se¢misti, kendisiyle Sevket
Bey’in benim aylik kontrollerime eslik etmesi gerektiginde 1srarciydi. Nedeni de he-
men ortaya ¢ikacakti; o ve Sevket Bey up fakiiltesinden sinif arkadagiydilar ve her ay
bulusmak istiyorlardi. [k randevum igin bir soru listesi hazirlamistim. Ne de olsa ilk
dogumumdu ve bunu yabanc bir iilkede yapacakum. Doktor Kazim bir iki soruyu
nezaketle yanitladiktan sonra, “Bakin gen¢ hanim,” dedi, “Tiirkiye'de dogum yapa-
cak ne ilk ne de son kadinsiniz. Bana geldiniz ¢iinkii ben iyi bir doktorum. Hastane
de Istanbul’un en iyilerinden biri. Ulkemizde kadinlar tarlalarda dogum yapiyor. Siz
ise geng ve sagliklisiniz. Sizi temin ederim ki burada size gosterilecek olan ihtimam
Ingiltere'de goreceginizden kat kat iyi olacakur. Aruk soru sormak yok, uslu bir kiz
olun ve laf dinleyin. Hemsireyle birlikte yandaki odaya gegin; o ne yapacagini biliyor.
Birakin da dostumla azicik sohbet edeyim.” Her randevu béyle gegiyordu.

26 Temmuz 1959’da Afife Hanim, Fazila, Nil ve ben arabaya atlayip Faize’nin
Dragos’taki evine gittik. Hava sicaku. Firfirli mayomu giyip turkuaz rengi Marmara
Denizi’nde yiizerken Faize’nin g¢ocuklari Nur ile Fatog sudan ¢ikan kocaman gobe-
gimi batirmaya ¢alistyor ya da iistiine su atiyordu. Nur biiyiik teyzesi Afife Hanim’s,
“insani biiyiileyen bir masal anlaticisi” olarak haurlar. Ogle yemeginden sonra bah-
cedeki agagtan kiraz topladik, en biiyiik, en kirmizi, en parlak olanlari kulaklarimiza
kiipe yaptik, sonra da parmaklarimiz1 yalayip durduk. Cocuklar agacin tepesine ¢ikip
en olgunlarini toplamaya ¢alistyordu. Yorgun ama pek mutlu olarak gecenin geg bir
saatinde evimize dondiik. Hemen dug alip yatum ve sabahin erken saatlerinde do-
gum sancilariyla uyandim.

Doktor Kazim Arisan ve ekibi 27 Temmuz 1959da diinya giizeli bir kiz bebegin
dogumunu gergeklestirdiler. Dogum boyunca Mehmet elimi tutuyor, digerleri de
odaya girip ¢ikiyor, sigara igerek beklesiyordu. Bebegin adinin ne olacag her za-
man ciddi tartigmalara yol agar. Bedii Bey hayran oldugu bir Fransiz yazari, St. Cyr'i
oneriyordu. Ben ise bu adin bir Fransiz askeri okuluna layik oldugunu diisiiniiyor-
dum. Afife Hanim 6nce erkek kardesinin, sonra annesinin, ardindan da kendi adinin
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verilmesini istedi. Bir giin aligveristen eve dondiigiimde, “Harika bir sozciik 6gren-
dim,” dedim, “Lahana! Ne hos, degil mi?” Kayinvalidem tiksindigini agtk¢a belli
ederek, “Tabii canim,” diye igini ¢ekti. “‘Umarim satin almamigsindir ve umarim
bebegine bu ad1 vermezsin ¢iinkii bu bir sebze!”

Kizima, bir kitapta gordiigiim Ceylan adini segtim. Nil, her zamanki gibi hig
sesini ¢ikarmadi. Dogumdan bir giin sonra Nil bebegin dogum belgesini gosterdi:
Ceylan St. Cyr Afife Arbel. Nil huzursuzluk ¢ikmasin diye herkesi memnun edecek
bir yol bulmugtu.

Ceylan’in besigi bombos bebek bakim iinitesinin bir kosesine yerlestirilmisti ve
mevsim yaz olsa da bebek yanima battaniyeye sarilmis olarak getirildi. Hemgireler-
den biri ne zaman bebege yaklagsa uslayip bebegin etrafina tiikiiriiyor, “Tu, tu, tu,
¢ok ¢irkin, ¢ok ¢irkin,” diyerek mirildaniyordu. Doktoruma sikayet ettim. Giilerek
bunun 4det oldugunu, gocuk pek giizelse onu nazardan korumak igin yapildigini
agiklad1. Boylece ortasinda bir géz bulunan mavi tagtan nazar boncugunun katiili-
gii uzaklagtirmak, olumsuz diisiincelerden ve eylemlerden korunmak igin bir tilsim
oldugunu 6grenmistim. O giinden beri evimizin her kosesinde, her bigimde nazar
boncugu gorebilirsiniz. Hepimiz nazar boncugunun koruma giiciine inaniriz.

Giiniin birinde Londra'daki dostum Myshkadan iiziicii bir mektup aldim; bir
up ogrencisiyle yapuklar ii¢ yillik anlagmanin sona erdigini bildiriyordu. Hava de-
gisikligine ihtiyact oldugunu, bunun ona faydali olacagini s6yleyip bana ve bebege
yardimcr olmak i¢in gelmesini 6nerdim, yol parasiyla birlikte ona kiigiik bir maag
odeyebilecegimi bildirdim. Kabul etti. Cok memnun olmugtum; iyi bir dostum olan
Myshka hem ¢ocuklari seviyordu hem de bana arkadaglik edebilirdi. Annesi o ¢ok
kiigiikken 6liince Ozgiir Polonya Ordusu’nun eski bir subayi olan babasi Irlandali bir
hanimla evlenmis, ondan beg ¢ocugu olunca Myshka yardima ¢agirilmigti.

Biz Ceylan, Nil ve Myshka ile birlikte Biiyitkada’ya taginirken kayinvalidem ile
kayinpederim de sehre dondiiler. Ceylan ilk aylarini mis kokulu ¢amlar ve zakkum-
larla golgelenen balkondaki besiginden giinesi seyrederek gegirdi. Sehirdeki dost-
larimiz giiniibirligine vapurla gidip geliyordu; Central Schooldan arkadasim Jane
White ugakla Kibristan geldi ve Nil'in Yunan arkadagi Petros adaya dyle 4sik oldu
ki hig gitmek istemedi. Yiiziiyor, ormanda yiiriiyiis yapiyor, haftada bir aligverise gi-
diyor, nhumdaki balik lokantalarinda 6gle yemegi yiyorduk. Bazen de Nil'in anne
babasinin arkadaglari bizi Anadolu Kuliibii’ne davet ederlerdi. Okul arkadagim Cat-
herine Fitzmauriceden gelen telefon neredeyse masal gibi gegen hayaumizda bize
unutulmaz bir hafta sonu yagatacaku. Catherine’in kiz kardesi St. Thomas Hasta-
nesi’'ndeki iinlii bir cerrahin asistaniydi. Bu cerrah Istanbulda yapilacak uluslararas:
bir up konferansina konuk konusmact olarak davet edilmisti. Bu oldukga eksantrik
beyefendi, nedendir bilinmez, sadece tanidiklarinin yasadigy yerlerden gelen davetleri
kabul ediyordu. Tiirkiye'de tanidiklar: tek kisi bendim, o yiizden yardimci olmak zo-
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rundaydim. Catherine de gelmeyi kabul ederse onlar1 bir hafta sonu igin adada ag:r-
lamaya so6z verdim. Birkag hafta sonra Nil konuklarimizla tanigmak iizere Hilton’a
gitti. Sehrin sicagindan sonra piifiir piifiir esen vapur, ardindan ath araba gezisi oyle
hoslarina gitmisti ki faytondan gigliklar atarak indiler. “Burasi cennet! Burasi cennet!
Bizi davet ettigin icin tegekkiir ederiz,” diye bagiriyorlardi. Hafta sonunu da aym
sevingle gegirdiler.

Tombul cerrahimiz (adini vermek istemiyorum) irice, kel, insani delip gegecek
gibi bakan gozleriyle ilging bir gehresi olan, enerjik bir beyefendiydi. Karisinin, omu-
zuna kadar inen sar saglari ve yiiziinden eksilmeyen bir tebessiimii vardi. Onlara
odalarini gosterdim. Aksam yemegi hazirlanana kadar onlar evi kegfetmislerdi bile.
Bedii Bey’in tablolarini ¢ok begenmisler, Petros ile birlikte merdivenlerden eski mec-
lis bagkan1 komsumuzla paylasugimiz kiigiik koya inmislerdi.

Ertesi sabah Nil aligveristeyken Myshka’yla 6gle yemegi hazirliyordum; Petros ise
misafirleri denize g6tiirmiistii. Ceylan’t kucagima almis, onlara kaulmak iizere mer-
divenlerden iniyordum ki agagidan bir bagiris duyuldu: “Gel Kim, soyun da gel!
Burast harika!”

Denizin iginde yiikselen bir kayanin iistiinde iinlii cerrah, karis1 ve Petros ayakta
dikilmis, el sallay1p bagiriyorlard: ve hepsi de girilgiplaku. Petros beni goriince atlayip
kiyya ylizmeye baslads, karaya ¢ikinca da siikliim piikliim bir halde havluya sarinma-
ya ugrasti. “Petros, delirdin mi sen?” diye fistldadim. “Simdi komgular ¢ikip gelirse
hepimiz uygunsuz davranigtan hapsi boylariz. Cabuk onlari denize sok!”

El sallayarak bagirdim: “Ogle yemegi neredeyse hazir. Ceylan’t yatirmadan 6nce
havuza sokacagim.” Hemen Nil’i uyardim; o da kosarak gitti, komsularin evde olup
olmadigina baku. Bekgileri bir sonraki hafta geleceklerini séyleyince rahatlamigt1.

Unlii cerrahla karisi durmadan giplaklar kampr hikéyeleri anlatarak epey bizi giil-
diirdiiler. Giin boyu Petros ile yiizmeye gidiyorlar, biz ise bahaneler uydurup duru-
yorduk. Konferansin Dolmabahge Sarayr’'nda diizenlenen davetine giderken alt katta
belirdiklerinde cerrahin goraplarindan biri siyah, 6teki kahverengiydi. Bir arkadagi-
mizin onlar1 Dolmabahge rthumina gotiirecek teknesine binerken, “Sevgili karim
teklerini getirmis,” diye giiliiyordu. O aksamki davet ¢ok basarili ge¢mis, cerrahin
yapugi konusma ¢ilginca alkiglanmug.

Son gecelerinde Bedii Bey Anadolu Kuliibii Yénetim Kurulu Bagkanr’nin ve bir-
ka¢ dostunun bizi davet etmesini sagladi. Konuklarimiz tabaklar dolusu meze, taze
balik ve raki esliginde, adanin iinlii siirgiinleri ve Ikinci Diinya Savast sonrasinda oy-
nadig: rol iizerine bir¢ok hikaye dinlediler. Doniislerinden sonra irtibat kaybetme-
dik. Londrada, Regent Park’ta cennet gibi bir evde yagiyorlard: ve davetli oldugumuz
bir gece kiigiitk ama harikulade balo salonlarinda dans etme firsau bulmugtum. Bir
sonraki ziyaretleri hakkinda konusmustuk ama bir tiirlii gergeklesemedi. Ote yandan
iig y1l sonra Istanbul'daki evimizin kapisinda pejmiirde, bitkin gériinen bir delikanli
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belirdi. iran’a ve Tiirkiye'nin dogusuna yaptigi uzun bir geziden donen ogullari ol-
dugu ortaya ¢iktr. Onu hemen banyoya yolladim ve oradan ¢ikuginda harika anne-
babasi gibi konugkan, sevimli, pek yakisikli bir delikanli oldugu anlagilds.

Yaz giinleri yerlerini sonbahara birakiyordu. Agaglar kizilimsi altn renkleriyle par-
liyordu. Aksamlar1 hava serinlemeye baslamigt1. Istanbul’a donme vakti gelmisti ama
ben kalmak i¢in 1srar ettim. Aligverisi ve tertemiz deniz ve ¢am agaci havasi iginde
yasayan Ceylan’in bakimini Myshka ile birlikte nébetlege iistleniyorduk.

Ceylan uyudu da uyudu... Oturma odasindaki ve mutfaktaki sobalari yakiyorduk.
Odun ve ¢ali ¢irp1 topluyor, kestane kizartuyorduk. Diikkinlar kepenklerini kapat-
mug, dostlarimiz sehre dénmiistii. O kis Bilyiikada’ya kar yagdi. Ortalik ok sessizdi;
atlarin toynaklarinin ¢ikardig: sesler kar tarafindan yutuluyordu. Masmavi denizin
fon olusturdugu karla kapli agaglar ¢ok giizeldi ve hava insani canlandiriyordu. Ada-
dan kasim sonunda ayrildik.
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Darbe

Ikinci Diinya Savagt sonuna kadar niifusunun yiizde 90’1 Miisliimanlardan, kalani
Rum, Yahudi ve Hiristiyan azinliklardan olusan Tiirkiye tek parti rejimiyle yonetili-
yordu. 1946 yilinin ocak ayinda Celal Bayar, Adnan Menderes ve iki kisi daha De-
mokrat Parti’yi kurdular. Bu parti 1950de CHP kargisinda iilke ¢apinda kazandig:
zafer ve halk destegi ile Tiirkiye'de ¢ok partili diizeni baglatiyordu. Gegis doneminin
zor olacag ve biiyitk muhalefetle kargilanacag anlagilmust.

Bagbakan Adnan Menderes yeni hiikiimeti kurarken Celal Bayar da cumhurbas-
kani olmugtu. Hiikiimet partisinin dinine diiskiin, muhafazakir taraftarlarinin gén-
liinii kazanmak i¢in bugiin bile olumsuz etkileri hissedilen yasalar ¢ikardilar. Dine
iligkin yapilan en tarugmali uygulama ezanin Tiirkgeden tekrar Arapgaya gevrilmesi
ve din adamu yetigtirmek iizere Imam Hatip denilen okullarin agilmasina izin ve-
rilmesi oldu. Bu arada Atatiirk déneminde halkin egitimi i¢in kurulmus olan Kéy
Enstitiileri, Rusya’ya kargi siirdiiriilen soguk savas doneminde, Amerikan Bagkani
Truman’in, Cumhurbagkani Ismet Inénii’ye mektup yazip Koy Enstitiileri'nin Sovyet
sistemine benzediginden sikiyet¢i olmasi tizerine 1954’te kapaulmisti. Bunun sugu
Menderes’le Demokrat Parti’nin iistiinde kald:.

17 Subat 1959'da apartmanimizin sokagindaki hendeklerden oluk oluk kan ak-
ugint gorerek dehgete kapildim. Bunlar hayvan kanlariydi, bagbakanin bir ugak ka-
zasindan kurtulmast sebebiyle kesilen kurbanlarin kanlari. Adnan Menderes ingiliz
Bagbakani Harold Macmillan ve Yunanistan Bagbakani Konstantin Karamanlis ile
Kibris konusunda imzalayacag: anlagma i¢in Londra’ya giderken goriis mesafesinin
azalmas yiiziinden ugag1 Gatwick Havaalimanr'na yonlendirilmis. Alana yaklagt-
ginda Surrey'deki Jordon’s Wood bélgesinde diismiis ve yanmaya baglamig. Miiret-
tebattan besi, yolculardan ise dokuzu 6lmiis. Bagbakan ugaktan sag salim, yiiriiye-
rek ¢tkmug ve iilkede kahraman gibi kargilanarak ugruna o zavalli hayvanlar kurban
edilmis.



Adnan Menderes Aydin'da toprak sahibi bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmisti.
Ciftgilerin ve kéyliilerin arasinda biiyiimiis, geng yasindan itibaren toprakta ¢aligan-
lara yakinlik duymugtu. Se¢im kampanyasinin vaatlerinden biri tarimu ve ciftgiligi
modernlestirmekti. S6ziinii tutmug, yapugi ilk 6nemli icraat giftgilere modern tarim
makineleri alabilmelerini saglayacak bir kredi sistemi yaratmak ve Amerika'dan pa-
muk tohumu ithal etmek olmugstu. Bos araziler halka dagiulmig, kimine asfalt do-
kiilmese de birgok yol yapilarak koylerin kasabalara ulagimi saglanmist. 1950 ile
1960 arasinda tarimsal iiretim ikiye, ulusal iiretim ise dérde katlanmigti. Tarim gok
gelisirken buna bagli olarak koylerdeki kerpig evlerin gogunun yerini musluklarindan
su akan, elektrigi olan kégir binalar almigti. Sirada Anadolu’daki kéyleri ve kasabalari
birbirlerine baglayacak karayolu aglari ve Bogaz iistiine yapilacak képrii vardi. Ama
bu arada hazinenin borglari {ige katlanmigt1.

Adnan Menderes hem mubhalefeti hem de orta sinifin, akademisyenlerin, sosya-
listlerin, kentlerdeki ahalinin siyasal fikirlerine, ifade ozgiirliiklerine verdikleri 6ne-
mi hafife almigt. Hitkiimet askeri harcamalari arturmay: reddettiginde ordu siyaset
meydanina girmis, bagbakan ise kiglalardaki hognutsuz subaylarin huzursuzluklarina
hig de akillica olmayan bir tepki vermisti. Menderes'in muhalefet partisiyle iliskileri
bastan beri gergindi; CHP kurumsallagmus, tecriibeli bir partiyken Demokrat Parti
geng ve tecriibesizdi. Menderes Ismet Inénii ile ordu arasindaki iliskilere de hig gii-
venmiyordu.

Enflasyon artar, ekonomik durum giderek kotiilesirken hiikiimetin basini ve si-
yasal etkinlikleri kisitlayan yasalar ¢tkarmasi yiiziinden genel hognutsuzluk iyice yay-
ginlagsmisti. Geng subaylar iscilerle saf tutarken 6grenciler de sokaklara dékiiliince
gerilim iyice urmaniyordu. Sehir askeri darbe soylentileriyle ¢alkalaniyordu. Fabri-
kalar kapaulmis, dersler iptal edilmis, isgiler yiiriiyiise gegmis, 6grenciler sokaklarda
gosteriler yaparak bagbakan ile hiikiimetin istifasini ister olmugtu. Ayaklanmalar ve
ogrencilerle polis arasindaki ¢atismalar gittikge kotiilesmigti. Hitkiimetin muhalefeti
ve basini susturmas: ise atese koriikle gitmekten farksiz olmugtu. 27 Mayis 1960’ta
Adnan Menderes ile maiyeti karayoluyla Eskigehirden Ankara’ya giderken Demokrat
Parti hiikiimeti kansiz bir askeri darbeyle iktidardan alind:.

Nil subaylara Ingilizce 6gretmek ve terciimanlik yapmak iizere alt ay boyunca
askerlik hizmetini siirdiirecegi Amasya’ya gitti. Ben de Myshka ve Ceylan ile birlikte
Sigli Camii’nin arkasinda, bir okul bahgesine bakan bir daireye tagindim. Afife Ha-
nim torununu ziyaret etmek igin hemen her giin kapimizi aliyordu. Darbe yapildig;
giiniin sabahi, ¢ok erken bir saatte dairenin kapisinin sertge vurulmasiyla uyandim.
Gelen kapici Yusuf’tu. Beni iterek salona gegip radyoyu agti, bana da oturmamu isaret
etti. Milliyet¢i Hareket Partisi’'nin Eski Baskani Albay Alpaslan Tiirkes bildiri oku-
yordu. Sabah saat 03.00’te Tiirk Silahli Kuvvetleri Tiirkiye'de yonetime el koymustu.
Sokaga ¢ikma yasag vardi. Yusuf apartmandan ¢ikmamamiz konusunda bizi uyara-
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rak ihtiyaglarimizi kendisinin alabilecegini séyledi. Kaygilarim her gegen saat daha da
artyordu. Neler olup bittigini bilmiyordum, iistelik evde telefon olmadig; i¢in kim-
seyi de arayamiyordum. Ogleden sonra Myshka'nin yalvarmalarina kulak asmayarak
kayinvalidem ile kayinpederimin yakinlardaki evine gitmeye karar verdim.
Genellikle ¢ok hareketli olan cadde bombostu, perdeler kapaulmis, ditkkéinlar
kilitlenmis, kepenkler indirilmigti. Sigli Camii Meydanr'na giden koseyi déner don-
mez donup kaldim. Tanklar gegiyor, askerler caddenin iki yaninda ellerinde tiifek-
leriyle beklesiyordu. Ikinci Diinya Savas'ni anlatan bir filmden bir sahneydi sanki.
Bir apartman girisinde durdugum i¢in beni kimse fark etmemisti. Eve mi donsem
askerlerin arasindan ge¢meyi mi denesem, diye diisiinerek orada ne kadar durdugu-
mu bilmiyorum. Bedii Bey ile konugmayi ¢ok istiyordum ve Arbellerin apartmanina
gitmek i¢in caddenin kargisina gegmem lazimdi. Derin bir soluk alip askerlere dogru
yuriidiim. Silahlar ¢aulip yolum kesildi. Bir asker bagirdi, ardindan bir subay bana
dogru kosup Tiirkge, “Dur! Dur!” diye haykirdi. “Nereye gittigini saniyorsun sen?”
Tiirkge, “Giizelbahge sokagina, kayinvalidemin evine gidiyorum. Caddenin kar-

» «

sisinda,” dedim. Sonra Ingilizce devam ettim: “Ben Ingilizim.” “Ingiliz de olsan fark
etmez! Sokaga gikma yasag1 oldugunu bilmiyor musun?” diye bu sefer Ingilizce azar-
lad1 beni. “Evden ¢ikmak yasak!” Sesimdeki endise iyice artarak, “Kocam askerde,
evde bebegim var, neler oldugunu bilmiyorum,” deyince daha da kizdi. Kiifredip
lanetler okuyarak éniimdeki tiifekleri agti, bir askeri ¢agirdi. “Bu asker seni gidecegin
yere gotiirecek, sonra da geri getirecek. Cabuk ol!” diyerek ayn1 noktaya d6nmemizi
emretti. Bir tank gegmeden dnce asker beni gekistirerek caddenin kargisina gegirdi.
Ara sokaklardan gegip Giizelbahge Sokagrna kostuk. Kapiyr Anna agti ve beni go-
riince saskinliga diisiip bir yandan Afife Hanim’a seslenirken beni 6piiciiklere bog-
du. Afife Hanim beni oturma odasina gétiirdii ve Anna’ya askere yiyecek bir seyler
vermesini sdyledi. Bedii Bey her zamanki sogukkanl: hiliyle darbenin beklenmedik
bir olay olmadigin: s6yleyerek korkacak sey bulunmadigi konusunda bana teminat
verdi. “Sabuirli olup beklememiz lazim. Bu arada sokaga ¢tkma yasag: kalkana kadar
emirleri dinle. Myshka ile birlikte bizim eve gelmenizi tavsiye ederim,” dedi. Kabul
ettim. Askere tegekkiir eden Bedii Bey evime sag salim donmem i¢in bana yardima
olmasini rica etti. Afife Hanim beni kucakladi, Anna elime bir torba dolusu yiyecek
tutugturdu ve subayin beni askere emanet ettigi noktaya dogru yolu ¢ikuk. Subay
oradaydy; bir asags bir yukar yiirityiip duruyordu. Caddeyi gegti, silahlar1 indirtti ve
bizi hizla caddenin karsisina gonderdi. “Bir daha yapma bunu. Ingiltere'de degilsin,”
dedi ve tegekkiir etme firsat1 bulamadan ¢ekip gitti. Benden kurtuldugu igin rahat-
ladigina emindim. Askerle birlikte, endise icindeki Myshka'nin, kucaginda Ceylan’la
pencereden bakip bizi bekledigi eve dondiik.

Bir grup yiiksek riitbeli geng subayin yapug: kansiz, ¢abucak olup biten darbe
ozellikle Istanbul ve Ankara gibi biiyiik sehirlerdeki sosyalistler, iiniversite gevreleri
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ve iggiler tarafindan alkislanmust. Birgok kirsal bolgede, 6zellikle Ege'de ise insan-
lar boyun egmek durumunda kalmist. Marmara Denizindeki adalardan biri olan
Yassiada'da yapilan rahatsiz edici ve epeyce uzun siiren durugmalardan sonra Demok-
rat Partinin 123 iiyesi beraat etti, 31’i miiebbet hapse, 418’i daha kiigiik cezalara
carpurildi. 15’i idama mahkim edilse de sonradan bu cezalar geri alindi. Hiikiimet
hapisteydi. Bagbakan Adnan Menderes, Disisleri Bakani Fatin Riistii Zorlu ve Maliye
Bakani Hasan Polatkan idam edildi. Bu olay Tiirkiye'nin siyasal tarihinde hala bir
kara leke olarak durur.

1958 ile 1962 yillar1 arasinda Ingiltere’nin Tiirkiyedeki biiyiikelgisi olan Sor Ber-
nard Burrows, Degisen Bir Diinyadaki Diplomat (Diplomat In a Changing World)
adli kitabinda Menderes'in muhalefetle oldugu kadar fena hélde yetersiz bir kaynakla
yiriittiigi kalkinma programinda da ehliyetsiz davrandigint ileri siirer ve goyle devam
eder: “Yine de bu, kendince Tiirkiye'ye yararli olmak amaci tagiyan temel kararlili-
gina golge diisiirmemeli; bu kararliligs, kendini 6n plana ¢itkarmak arzusundan ¢ok
daha giiglii bir motifti.” Tiirk dostu, Ankarada birgok arkadag edinmis, gayet temkin-
li bir diplomat olan Burrows sunlari ekliyor: “Hapisteki dostlarimizin beslenmelerine
destek olmak i¢in karim biiyiikel¢ilik mutfaginda kekler yapurip dolambagli yollarla
onlara gdnderiyordu. Tiirk yetkililerin bunu gayet iyi bildiklerinden emindik ama
higbir itirazlar1 olmadi.”

Milli Birlik Komitesi tarafindan hazirlatilan anayasa o giine kadar Tiirkiye'de yii-
riirliige giren en liberal anayasayd.. Siyasal suistimale, antidemokratik uygulamalara
tepki olarak kamu diizenini saglamak, terérizmi engellemek, basina ve tiniversitele-
re kargt gii¢ istismarini sonlandirmak, ekonomik ve toplumsal reformlar1 harekete
gegirmek amaci tagtyordu. Halka ve 6grencilere medeni haklar, ifade ve konugma
ozgirliigii, derneklere iiye olmak, cemiyetler, enstitiiler kurmak, kitap yayimlamak
haklari taniniyordu. Bunlarin sonucu olarak iiretimde, ingaat sektoriinde ve sanayide
yeni bir ivme kazanildi. Fabrikalar ti¢ kanall siyah beyaz televizyonlar, elektrikli ev
aletleri, buzdolaplari, gamagir makineleri iiretiyordu. O giinlere kadar haber ve eglen-
ce yayinlarinin tek kaynagi radyo olmustu.

O siralarda Istanbul’daki yerlesik ya da ziyareti olarak bulunan yabancilarin sos-
yal hayatlari Ingiliz Konsoloslugu kuliibiinde, sonradan Bogazigi Universitesi olan
Robert Kolej'in agaglikli, giizelim tepelerinde veya eserleri kadar verdikleri partilerle
de iin kazanmus {iniversite hocalarinin ve yazarlarin yagadigi Rumelihisar1 mahalle-
sinde ge¢iyordu; bu partilerden bazilarina ben de katulmigum. Bu camia son derece
karizmatik, Irlanda kékenli Amerikali, egitimci ve yazar John Freely ve arkadaglarinin
Toots dedigi karist Gillian ¢evresinde toplanmugti.

Oyle anlagiliyordu ki herkes John'un Hilary Sumner-Boyd ile yazdig1 Istanbul’s
Dolagirken adli kitabin bir béliimii i¢in onunla birlikte sehrin farkli mahallelerini
dolagmust1. Bir aksam yemeginde ABD’deki insan haklari savunucularindan James
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Baldwin ile yan yana oturuyordum; Tiirkiye'de olup bitenlerden ¢ok kendi diinyasi-
na gomiilmiis oldugunu fark ederek epeyce sagirmigtim. Yerli ya da yabanci herkesi
taniyan, her partiye davet edilen, iriyari, etkileyici bir hanim olan Amerikali gazeteci
Ann Bruno ile de orada tanigmistim. Daily News gazetesinin Babialideki biirosunda
onunla siyaset tarugtugimizi haurliyorum.

Bu negeli camia iginde tanidiklarim arasinda Osmanls Mimarlgs Tarihi nin yaza-
r1, Robert Kolej'in sanat tarihi hocasi Godfrey Goodwin ve karist Dolores de vard..
Godfrey 80 yasinda olsa da hali yaz okullarinda ders veriyor ve Edirne’ye geziler
yaptyordu. Mary Berkmen’in evinde bir aksam yemeginde, dogru olup olmadigini
bilmedigim harika bir hikaye anlatu.

Ogrencilik yillarinda otostopla yaptig1 bir Yunanistan gezisinin sonunda Godfrey
otobiis duraginda beklerken Istanbul’a giden bir otobiise rastlayinca hig diigiinme-
den binmis. Siralarin arasinda ilerlerken arkasindan sert bir sekilde iki kere itilmis ve
sonunda otobiisiin en arka sirasina diisiince pislik iginde bir ay1 ile sahibinin yanina
oturdugunu anlamis. Ayinin bakicisi yemegini, peynir ekmegini, fisugini, zeytinini
hem onunla hem de ayiyla paylagiyormus. Sehir digindaki otobiis duragina vardikla-
rinda geceyi gegirmesi i¢in Godfrey’i giivenli bir pansiyona gotiirmek igin 1srar etmis.
“Iste 0 zaman gelecekte bir giin ders vermek igin mutlaka Istanbul’a gelmeyi kafama
koydum,” diyordu.

Universite hocasi, tarihgi ve yazar, merhum Norman Stone Tiirkiye'yi ilk ziyare-
tinde “sigara igilmez” tabelas: altinda sigara tiittiiren iki polis memuru gordiigiinde,
“Iste tam bana gore bir iilke,” diyerek yerlesmeye karar verdigini anlatmisti bana.
Hayauni sigara tiryakisi doktor arkadaglarindan aldig: tavsiyelerle siirdiirdiigii igin
de pek memnundu. Norman’la birlikte olmak harika bir seydi; iyi yiirekli, entelek-
titel ve gok esprili biriydi. Istanbul'daki Kirim Kilisesi cemaatinin iiyesiydi. Birgok
ogrenciye ilham kaynagi olmustu; kitaplar1 ve makaleleriyle Tiirkiye’yi tanitmak igin
¢ok caligmigtr.

Ne yazik ki Aydin’a tagindigimda Tiirkiye’nin kiiltiirel zenginligini korumak igin
yazan, okuyan, ders veren bu dinamik Robert Kolejli grupla baglantumi kaybettim.
Yine de higbir yerde yabanci olarak hissetmedim. Kendi héilime birakildigimda her
yere uyum saglarim.

Yeni ozgiirlitkler ve teknoloji insanlarin toplumsal etkinliklerde rol almalarina
imkan tanimigti. Yenilikler pesindeki tiyatrolar kék salmaya baglamus, Yildiz ve Miis-
fik Kenter, Haldun Dormen gibi oyuncular, Hikmet Simgek, Timur Selguk, Ziilfi
Livaneli gibi miizisyenler 6n plana ¢ikmisti. Genglik festivalleri diizenlenirken Yapi
Kredi Bankasi Ruhi Sudan ilk halk miizigi arsivini olusturmasini istiyordu. Onceleri
yasaklanmig olan Yagar Kemal romanlari basiliyor, terciime ediliyordu. Ayrica femi-
nizm de canlanacak, Sirin Tekeli, Duygu Asena gibi 6nciilerin pesindeki kadinlar
seslerini duyuracakuti.
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60’lar ve 70’ler kitliklarin, soguk savagin, Tiirkiye'nin ensesinde Kremlin solugu-
nun hissedildigi, Amerikan birliklerinin, dgretmenlerinin, casuslarinin uluslararas
dengeyi korumak adina iilkede fir dolagtigi, Amerikan bit pazarlarindaki karabor-
sanin giderek biiytidiigii yillar olsa da aslinda dostlugun, kiiltiiriin, tiyatronun ve
tarimin altn yillar1 olarak 6zlemle anilmali.

15 Eyliil 1984’te General Turgut Sunalp olagandisi bir sey yaparak Biiyiik Millet
Meclisi' nde Adnan Menderes, Fatin Riistii Zorlu ve Hasan Polatkan’in 1961 yilinda
idam edilmeleri hakkinda 6ziir diledi ve “halk vicdaninin bu idamlar1 kabul etmesi
i¢in aruk baski yapilamayacagini” soyleyerek “bu idamlarin zaten her zaman rahatsiz-

lik ve huzursuzluk yaratmis olduklarins” ekledi.



Amasya

Istanbul digina ilk olarak 1960’larin sonunda ¢iktim; Ankara’ya ve o siralar asker-
ligini yapmakta olan kocama moral olsun diye Amasya’ya seyahat ettim. Once Faize
ve CHP’nin yeni tayin edilmis Disisleri Bakani kocast Hifz1 Bekata’nin evlerinde
kalmak tizere ugakla Ankara’ya gittim, sonra da trenle Amasya’ya gegtim.

Esenboga Havalimanr'ndan taksiye bindigimde gidecegim adresi s6yleyince so-
foriin gozleri parladi. “Ah, Hifz1 Bekata Beyefendi! iyi adamdir, bizdendir,” dedi.
Sonra da baglad: kendisinin ve ogullarinin devrilen hiikiimete karsi gosterilere nasil
kauldigini anlatmaya. Para almayi reddetti, gehresinde kocaman bir tebessiimle va-
lizimi kapiya kadar tagid1 ve, “Siz bizim de misafirimizsiniz. Hifz1 Bey’e selamlarimi
soyleyin,” dedi.

Agaglikli bir bahgenin iginde genis, rahat bir evdi. Daha sonra Tunus Biiyiikelgi-
ligi oldu. Faize ile Hifz'nin kizlar1 Nur ile Fatog beni odama gétiiriip yatagn iistiine
oturtarak soru yagmuruna tuttular. Faize'nin erkek kardesi Ahmet ve karisi Zeliha
Giz de aksam yemeginde bize kaulip Anadolu'da tek bagima dolagmamin tehlikeli
olup olmadig: tarugmasini daha da hararetlendirdiler. Hifz1 ile Ahmet Nil'i sugluyor-
du: “Herkes gibi yapsin askerligini; yanina gitmene hi¢ gerek yok. Burada kalmali-
sin.” Faize ile Zeliha da ayn: fikirdeydi. Ama oralara kadar gitmigken hem Nil'i hem
de Amasya’y1 gérmeyi ¢ok istiyordum.

Ertesi sabah Faize beni Atatiirk’iin Tiirkiye Cumhuriyeti’nin baskenti olarak seg-
tigi bu sehirde yiiriiyiise ¢ikardi. Tepeyi urmanarak Bizans surlarini, eski kaleyi ve
modern Ankara’nin panoramik goriintiisiinii seyrettik, Faize’nin iiniversiteden mes-
lektaslariyla bulugtuk, Ingiliz Biiyiikelciligi'nde Bay ve Bayan Burrows ile cay igtik.
O aksam yemegini Gar Gazinosu'nda yedik.

O sirada niifusu bir buguk milyondan az olan Ankara, Istanbul’a gére gok daha
diizenli bir sehirdi. Kalenin gevresindeki eski mahalleler disinda, giizel planlanmus, ye-
sillendirilmis, temiz, diplomatlarin, biirokratlarin, bakanliklardaki, resmi dairelerdeki,

53



bankalardaki garklar1 geviren memur ordusunun yasadig: bir yerdi. Insanlar konser
salonlarinda klasik miizik dinlemek, tiyatro oyunlarini ve Ankara Devlet Konserva-
tuvarr’'ndaki bale gosterilerini seyretmek igin kuyruga giriyordu. Ankara hayat kalitesi
ve kiiltiirel etkinlikler agisinda Istanbul'a gore ok ileri diizeydeydi.

Ertesi giin tren istasyonunda Faize kompartuman gérevlisine beni kontrol etmesi
i¢in siki tembihlerde bulundu. Gérevli kapiy: agarak beni igeri alds, sonra da abaruli
bir hareketle kap1y: iistiime kilitleyip Faize gorsiin diye anahtar1 havaya kaldirarak
sallarken, “Merak etmeyin, tamamen emniyette olacak; kapty1 Amasyada agacagim,”
diye seslendi. Komparumandan bagka ¢ikis yolu yoktu. Faize de gururla giiliimsii-
yordu.

Tren sallana sarsila gorak Anadolu topraklarindan gegerek Amasya’ya vardiginda
gorevli, suratinda kocaman bir tebessiimle kapiy: agt1 ve beni orada bekleyen kocama
paket gibi teslim etti.

Amasya tam bir siirpriz oldu. Hem de ¢ok hos bir siirpriz. Yesilirmak kiyisindan
aceleyle yiiriidiigiimiiz sirada hava buz gibiydi; bir dizi eski tarz, oldukea viran, ahsap,
cumbali Osmanl: evinin 6niinden gegtik ve gehrin tek oteli olan Belediye Gazinosu
Oteli'ne ulagtuk. Caddelerde ¢ok az insana rastladik ama uzun, kara ¢arsaflar giymis
kadinlarin yanimizdan gegerken yiizleri griinmesin diye semsiyelerini siper etmeleri
dikkatimi ¢ekti. Amasya muhafazakar, geleneklerine bagli bir sehirdi.

Bize kocaman, bos ama tertemiz bir oda verdiler. Valizime yerlestirdigim Ame-
rikan sigaralarini, hazir kahveyi, ¢ikolatalar1 ve alt kutu biray1 goriince Nil'in yiizii
aydinlandi. Otelin bombos lokantasinda koskoca kara bir sobanin yaninda, aileler
i¢in ayrilmis kosedeki masaya oturtulduk. Salon sicaku ve sigara dumani doluydu
ama yemekler nefisti: yiginla taze ekmek, koyu, sicacik gorba, elmayla pisirilmis etin
yaninda pilav. Ertesi sabah kahvaltiya Nil'in Kafkas subay arkadagi Cihat geldi. Uni-
formasi iginde pek yakigikliyd: ve bizi yakinlardaki bir Kafkas koyiinde yasayan akra-
balarina gétiirmeden 6nce beni sehirde gezdirmek istiyordu.

Cihat bize Amasya'nin biiyiileyici konumunu anlatti. Yesilirmak’in iki yakasina
kurulmus, gayet korunakli olan sehir, sarp yamagli daglarla ve ormanlarla gevriliy-
di. Tarihsel olarak padisahlar sehri olarak biliniyordu; geng¢ Osmanli sehzadeleri
Istanbulda Babili’nin kurtlar sofrasina, entrikalarin ortasina atilmadan énce egitim
ve tecriibe edinmeleri igin Amasyaya sancak beyi olarak atanirlarmis. Amasya her
agidan miikemmeldi; dogal giizellikleriyle, mimarisiyle, kaya olusumlariyla, antik
harabeleriyle ve viran konaklariyla muhtegsem bir senfoniydi adeta. Yal¢in tepelikler
sehrin ortasindan kivrilarak gegen nehri ve kiyisindaki Osmanli konaklarini golgeli-
yordu. Tiim bunlarin iistiine diinyanin en kiigiik, en tatli, en korpe kirmizi elmalan
Amasyada yetistiriliyordu.

Caliliklarin ve agaglarin arasina gizlenmis tarihi kalinularin ve camilerin yanindan
gecen eski tag basamaklari urmanip sonra da képriiyii asarak vadinin 6te yakasindaki
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kayalara oyulmus, kemerli bes Pontus kral mezarini ziyaret ettik. Ardindan Nil ile
Cihat'in giinlerini gegirdigi, bir zamanlar Osmanli saray1 olan askeri kiglaya gittik.
Cihat bize dort arkadagin, Mustafa Kemal, Ali Fuad, Rauf Orbay ve Refet Bele’nin
Bagimsizlik Bildirgesi’'ni imzalamak igin Amasyada bulugtuklarini ve direnis hareke-
tini 6rgiitlediklerini gururla anlatt: “Ulkenin bagimsizlig1 tehdit altindaydi. Bagkent
Itilaf devletleri tarafindan isgal edilmisti ve yabancilarin denetimi altindaki hiikiimet
tilkeyi idare etmekten acizdi.”

Banliy6 treni kara dumanlar salip oflayip puflayarak kiigiik bir istasyona girdigin-
de tahta bir araba ve atla bekleyen bir adam, binmemizi isaret etti ve ardindan bizi
alip koye gotiirdii. Burasi bir Cerkez koyiiydii. Kimisi agtk sagli kimisi baginda beyaz
tilbentiyle geng kizlar kerpig evlerin pencerelerinden el salliyordu. Muhtarin iki katl
ahgap evinin 6niinde durdugumuzda ¢ocuklar arabanin etrafinda hoplayip zipliyor-
du; muhtar bizi elma bahgesine bakan ahgsap balkondan el sallayarak selamlad:. iki
kiz1 ellerimi 6ptii, karisi ise gay servisi yaparken giiliimseyerek selam verdi. Bir siire
sonra bizi bekleyen dért mitkemmel atun bulundugu ahira gotiiriildiik. Rehberimiz,
mubhtarin on yedi yagindaki oglu Hasan bizi mis kokulu elmalarla dolu bahgelerden,
tarlalardan ve otlaklardan gegirdi; atlar iyi bildikleri yerlerden gegerken dértnala gi-
diyordu.

Bir krater gélii olan, alabaligiyla meshur Borabay'da durup nefis bir ayran esligin-
de hashagli ¢orek yerken Hasanin anlatug; aile hikéyelerini dinledik. Cerkezlerde aile
ici evlilikler yapilmasa da koyliilerin ¢ogu birbirleriyle akrabayd: ve hepsi meyve bah-
cesi sahibiydi. Hasan Amasyada ve Istanbul'da yasayan, d6rdii subay, biri doktor, biri
de 6gretmen olan kuzenleriyle gurur duyuyordu. Nehir kiyisindaki yoldan déndiik;
nehrin 6yle kirilgan bir giizelligi vard: ki gergekiistii gibiydi. Eyerin iistiinde saatler
gecirdigim igin koyii goriince rahatlamig, gok sevinmistim.

Camurlu gizmelerimizi ¢ikarip oday: ¢epegevre dolduran divanlara oturduk. Gii-
ler yiizli, anag bir kadin olan muhtarin karis1 elmayla pismis, dumani tiiten kuzu
etini, pilavi, yogurdu, fasulyeyi, yine yiginla sicak, taze ekmegi, zeytin ve peyniri,
zeytinyagl pirasayi, kozlenmis patlicani algak masalarin istiine diziverdi; kizlar1 da
kapinin agzinda hizmete hazir bekliyorlardi. Muhtar siyasetten, futboldan ve elma
piyasasindan bahsediyor, erkek akrabalari da tespihlerini ¢ekip sigara igerek dinliyor-
lard1. Bir tabak bosalir bogalmaz yaninda gay bardagyla yenisi beliriyordu. Oyle doy-
mugstum ki Cihat’a fisildayarak, “Séyler misin onlara, bir lokma bile yiyecek halim
kalmadi,” dedim.

“Tabaginda yemek, bardaginda gay birakirsan ya da bardagin iistiine kagtk koyar-
san daha fazla istemedigini anlarlar,” diye cevap verdi. Ama ben tabagimdakileri mut-
laka bitirmem gerektigi soylenerek biiyiitiildiim, diye diisiindiim kendi kendime.

Aruk ayrilik zamani gelmigti. Muhtar bize iki sepet dolusu kirmizi elma verdi.

Uziintiilii bir tavirla, “Bir dahaki sefere yatiya kalmalisiniz. Bugiin israr etmiyorum
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ciinkii diin erkek kardesim vefat etti ve sizi ac1 kaybimizla tizmek istemiyorum,” dedi.
O vakarli suskunluklarindan, comert konukseverliklerinden ve bize karsi iyi yiirekli
davraniglarindan ¢ok etkilenmistik; bagsaglig: diledik. Koydeki kadinlar gehirdekiler-
den ¢ok daha dost canlisiyds, biz arabaya binerken arkamizdan el salliyorlard:.

Octelin lobisi subaylarla doluydu. Yiiksek riitbeli olduklar: anlagilan ii¢ subay mer-
diven bagini tutmugtu. Beni goriince gegmemiz igin kenara gekildiler. Onlari selam-
lay1p Tiirkge iyi geceler diledigimde doniip bas selami verdiler. Bagini 6niine egen Nil
merdivenlerde beni itistirerek odaya ulastirdi. “Nedir acelen?” diye sordum.

“Kim olduklarini anlamadin m1?” dedi. “Benim gibi bir erin ge¢mesi igin yana ge-
kilenlerden biri generaldi, oteki ikisi de binbag1. Bereket sivil kiyafetler i¢indeydim ve
seni incelemekle ¢ok mesguldiiler; yoksa hayatumin geri kalanini askeri hapishanede
gegirebilirdim.”

Ertesi giin kara yolundan Karadeniz'in pek de dikkate deger bir limani olmayan
Samsun’a gegtik. Biri bana Bafra sigarasinin tiitiiniiniin Samsun’da yetistigini soy-
lemigti. Fazila’nin en sevdigi sigara Bafra oldugu i¢in ona gotiirmek iizere on paket
sigara aldim. Nil, Amasya’ya dondii; ben de gemiye binip [stanbul’a varana kadar
sakin bir gece gegirdim.

Istanbul'da askerlerin varligi devam ediyordu. Myshka Londra’ya dénmek iize-
reydi. Nil'in askerliginin bitmesine daha ii¢ ay oldugu i¢in Galler'deki ailemi ziyaret
etmeye karar verdim. Bu kararimi uygulamanin sandigimdan da zor oldugunu fark
edecektim. Her sey askeri cuntanin kontroliinde oldugundan iilkeyi terk etmek igin
ozel izin almak gerekiyordu ve yurtdisina yabanci para ¢ikarmak kesinlikle yasaku.
Bedii Bey gerekli evraki hazirlatu; ben de iistiime siki siki oturan Pucci elbisemin
altina giydigim korseye birkag kiymetli Ingiliz banknotu sakladim. Havalimani askeri
abluka alunda gibiydi. Hepsi de yabanci olan pek az yolcu vardi ama ortalikta yiiz-
lerce silahli asker dolagiyordu ve valizlerin didik didik aranmasi yiiziinden kuyruk
olusmugtu. Panige kapilarak, uyuyan kizimi ¢imdikledim, o da uyanip feryadi basti.
Memur bana tiksinir gibi bakip, “Birakin, gegsinler,” diyerek ciyaklayan bebekten bir
an once kurtulmak i¢in ¢antama ve valizime ¢arpu isareti koydu. O yillarda Pan Ame-
rican Havayollarr'yla ugardik; yardimsever hostesler kizimi susturduklar: gibi benim
de sinirlerimi yaustrdilar.
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Gal Bilgeligi

Torunlarini ilk kez géren annemle babam ¢ok memnundu. Tiirkiyedeki telefon
meselesi yiiziinden onlari s6z verdigim gibi stk stk arayamamisum. Birine telefon
etmek i¢in once santrala baglaniyor, sonra da saatlerce, bazen giinlerce beklemek
zorunda kaliyorduk. Annemle babama Istanbul'dan, “Keske burada olsaydiniz,” ya-
zan mektuplar, kartlar ve Ceylan’in fotograflarini diizenli olarak génderiyordum ama
Londrada oldugum sirada aldiklart haberlerden, dedikodulardan tabii ki mahrum
kalmiglardi. Aslinda sevdiklerimiz saur aralarini okumayi da bilirler.

Ben Galler'in giineyinde, doga iginde yemyesil bir kdy olan Cwmavon'da dog-
dum. Ug kardesin en kiigiigii olarak kurallari annemle babamin belirledigi bir evde,
saglikli, mutlu bir ¢ocukluk gegirdim. Komgsularimiz da aileden sayilirdi. Annem
beni her pazar kiliseye gotiiriir, babam da ayinden sonra uzun yiiriiyiiglere gikarirdu.
Babam hayat1 boyunca astimla bogusmustu, bu yiizden gocuklarinin saghikl ve giigli
olmalari igin her seyi yapmaya hazirdi. Uzun yiiriiyiisler ve bol jimnastik yapugimy,
seker, kek, ¢orek yemedigimi haurliyorum. Evin seker istihkaki okula verilirdi, bu
sayede tiim gocuklarin dogum giinii pastas: yapilabilecek kadar seker birikirdi. Hepi-
miz saftik ve giiven doluyduk; annemle babam savag bittikten sonra hayatn gok daha
kolay olacag1 konusunda umutlu beklentiler i¢indeydi. Cocukluk evime anne olarak
déndiigiimde, annem sevdigim yemekleri yaparken radyo dinleyerek onunla sohbet
etmeyi, babamla sézciiklerin gerilim yaratmadigy, diisiincelerin sessizlikle 6riildiigii
uzun yiiriiyiligler yapmay1, o mahremiyeti ve samimiyeti 6zledigimi fark etmistim.
Belki de fazla hassasim, abartiyorum, diye de diisiindiim.

GlanAvon Lisesi'nde okurken, Aberystwyth Universitesine girmeye hazirlani-
yordum ki Londra’daki Central School'dan kabul mektubu gelmisti. Bu, konugma
ve oyunculuk egitimi veren 6gretmenim Bayan Morgan sayesinde olmustu. Kendisi
de eski bir Central School 6grencisi olan Bayan Morgan’in hayalleri, onu tekerlekli
sandalyeye ve ev hapsine mahkiim eden trajik bir kazayla yok olup gitmisti. Ozel
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dersler vermeye baglamigti. O kadar ilham verici bir 6gretmendi ki kisa siire iginde
bas edemeyecegi kadar ¢ok 6grencisi olmugtu. Onunla ¢ok iyi anlagiyordum. Ders-
lerinden ¢ok hoglandigim igin ders bittikten sonra kalip ona yardim ederdim. Albert
Hall'daki Central School’un giris sinavlarina girmeme izin vermeleri i¢in anne baba-
mi ikna eden o olmus, istersem mezun olduktan sonra asistani olarak ¢aligabilecegim,
o emekli olduktan sonra da 6grencilerini alarak kendi okulumu kurabilecegim konu-
sunda vaatlerde bulunmustu. Oyle hos, 6yle kararli bir hanimdi ki onu reddetmek
hig kolay degildi; nitekim babam da reddedemedi ve ben de ¢ok memnun oldum.

Sansa bakin ki, birlikte valizimi hazirladigimiz giin annemin ¢ok sevdigi vaftiz oglu
vedalagmaya geldi. Emlyn Thomas ile karis1 Kathleen Londradaki Kraliyet Operas’'nda
sarkicrydilar ve Amerika’ya gitmek iizereydiler. Emlyn’i gok severdim, yumusacik, tat-
It sesiyle sarki sGylemeyi seven, opera korosunda olmaktan memnun, nazik, arkadas
canlist biriydi; karisi ise tipik bir opera sarkicistydi. Siyah liileli, kirmizi rujlu ve ojeli
Kathleen operada solistti ve bunu size her firsatta haurlaurdi. Biz hazirlanirken kiya-
fetlerime goz atar atmaz, “Bunlar asla olmaz; Emlyn, bizi sehre gotiir, aligveris yapa-
cagiz!” dedi. Degisik renklerde, kirik beyaz, yesil ve kahverengi ii¢ takim aldigimiz
(hepsini ¢ok iyi haurliyorum ¢iinkii yillarca giydim) ve hem bana hem de sauci kiza
bunlari alt-iist degistirerek nasil kullanacagimiz konusunda ders verdigi o aksamiistii
Kathleen ile ¢ok eglenmistik. Aligveris bittikten sonra Emlyn vedalagmak i¢in annemi
caya davet etti ve her ey bittikten sonra Kathleen yiiksek sesle sarki soyledi: “Biz New
York’a gidiyoruz, kizi da Londra’ya!” Annem onlardan her Noelde tebrik kart alacaku
ama Emlyn ile Kathleen bir daha Galler’e hi¢ donmeyeceklerdi. Central Schooldaki
ilk yilimda okulun en iyi giyinen kizlarindan biriydim ve Kathleen’in giyim konu-
sundaki 6mriim boyunca isime yarayan tavsiyesini hi¢ aklimdan ¢ikarmadim: “Her
mevsimde iyi bir takim, elbise ve palto al ve bunlar birbiriyle uyumlu kullan.”

Cocuklugumda annemle birlikte kilisedeki ayine kauldiktan sonra babam beni alip
Galler'in tepelerinde yiiriiterek agabeyinin evine gotiiriirdii. Amcam William’1 babasi
yerine koymustu ve agabeyi disinda kimsenin diisiincelerine o kadar 6nem vermezdi.
Bu yiiriiyiiglerimiz sirasinda doganin tuhafliklarina dikkatimi geker, kurumus, ihtiyar
bir agacin govdesindeki odaya benzer oyugu, iki ciftligi ayiran dereyi gosterirdi. Tepe-
mizde ugusan kuglarin adlarini, hangi mantarlarin zehirli oldugunu da bilirdi. Babama
ve birlikte yapugimiz bu yiiriiyiislere ¢ok sey bor¢luyum, saglikli yasamayi, gayet iyi
olan y6n bulma duygumu, doga askimi ve dinleme becerimi ondan 6grendim.

Ince uzun, yakigikli bir adam olan babam pek nadir giiliimserdi ama keskin bir
zeka ve insanlar1 hazirliksiz yakalayan bir espri kabiliyeti sahibiydi. Iki diisturu vardi:
“Aksam yemeginden once kotii haber (6zellikle okul haberleri) verilmez” ve “Sizden
tek istedigim elinizden geleni yapin, gerisini Tanr1 halleder.” Bunlar diginda bizden
higbir sey talep etmezdi. Gengliginde kasabada epeyce canlar yakan bir adam oldu-
gunu soylerlerdi ama o inkér ediyordu. Artk asum yiiziinden eziyet gekse de bagim-
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sizigint inatla koruyordu, her zamanki kadar da gururluydu. Onu hayal kirikligina
ugratugimi ve derinden incittigimi biliyordum ama bunu bana hig belli etmedi.

O ziyaretimde kol kola girip Round Chapel’1 gectik, yiiksek agaglarla dolu bir ko-
runun iginden goz kirpan Margam Satosu’nun kulelerini ve goz alabildigine uzanan
yesil cayirlarini goren bir banka oturduk. Central School’u bitirdikten sonra Bayan
Morgan ile galisacagima s6z versem de sonra yuvadan nasil ugup gittigi animsatum
ona. Elimi tutarak, “Olacagi yokmus; isler senin arzu ettigin gibi yiiriimedi iste,”
dedi. “Tek bir sey soylemek istiyorum sana. Sadece evliligi degil, herhangi bir seyi
ardinda birakip gitmeden 6nce elinden geleni yapugina emin olmalisin.” Sonra da o
cok sevdigim hiliyle, agzini hafifce yamultup giiliimseyerek ekledi: “Gerisini Tann
halleder ve ne olursa olsun artk higbir pismanlik duymayarak hayatina devam edebi-
lirsin. Bakalim bundan sonra ne olacak ve herhangi bir karar vermeden 6nce kendini
nasil hissedecegini gorelim.” Ceylan’in bir ay onlarla kalmasini 6nerdi.

Istanbul’a déndiigiimde her sey yolunda gériiniiyordu; bir ay sonra da Nil ile Ye-
silkéy Havalimanr'nda hostesin kizimizi ugaktan alip getirmesini bekliyorduk. Onu
alip birkag giinliigiine Biiyiikada'ya gidecektik. Nil'in askerligi bittiginden Arbellerin
evindeki tiim konugmalar onun gelecegiyle ilgiliydi. Afife Hanim oglu adina mevki
sahibi arkadaglariyla konusup duruyordu. Afife Hanim ile Bedii Bey bize geldiklerin-
de ya da biz onlara aksam yemegine gittigimizde sohbet doniip dolagip ayn1 noktaya
geliyor, hatta tarugmaya déniisiiyordu. Nil aklindaki projeyi gergeklestirmek, kendi
isini kurmak i¢in annesinin maddi destegini istiyordu. Kabul etmeye hig niyeti olma-
sa da annesinin gonliinii almak i¢in bir Amerikan miihendislik firmasiyla goriigmek
lizere Adana’ya gitmisti. Annesinin sonunda riza gosterecegi konusunda bana temi-
nat veriyordu: “Hep 6yle yapar zaten. Acelesi yok. Niye bu kadar gerginsin? Merak
etme, ona azictk zaman tant...” Ve bu boylece devam edip gidiyordu.

Dolmabahge Saray ile cami arasinda sakin bir kose kesfetmistim. Bir ¢ay ocaginin
basindaki yashi adam hari¢ kimselerin olmadig1 o kosede arabay: park edip ¢ayci bii-
yiik bir nezaketle cami uklatarak bir bardak koyu, aci gay getirene kadar Bogazi¢i'ne
bakarak agliyordum. Cayct benden hig para almazdi. Nil'in beni sevdiginden kus-
kum yoktu ama ihtiyaglarimla ilgili kayitsizligi hem beni incitiyor hem de kizdiriyor-
du. Kayinvalidem ile kayinpederime saygim biiyiiktii ama hayatimizi onlarin kontrol
etmesini istemiyordum. Afife Hanim’in ruh halindeki degisikliklerle baga ¢ikamiyor,
Bedii Bey’in kendi diinyas: disindaki her seye kayitsizligina akil erdiremiyordum. Ko-
calik sorumlulugunu iistlenmek yerine simarik gocuk gibi davranan, oldukga kibirli
Nilin hélini ise benden bagka kimse dert etmiyor gibiydi.

Ceylan’in iigiincii yas giinii olan 27 Temmuzda arkadaslarimiz yanlarinda ¢o-
cuklari, ellerinde hediyeleriyle geldiklerinde Bedii Bey kendini yere aup Fransizca
sarkilar soylerken ¢ocuklar da ¢evresinde donerek el ¢irptyordu. Ceylan diginda her-
kes egleniyordu. Cikolatali ellerini siirdii diye Afife Hanim torununun elbisesini
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degistirmeye karar vermisti ve Ceylan aglarken Nil de annesiyle miinakasa ediyordu.
Sabahtan beri ugrasarak dogum giinii partisi i¢in hazirladigim salatalikli kanepelerle
dolu tabakla ayakta kalakalmigtim. Onlar: dinlerken kararimi verdim. Ben elimden
geleni yapmisum. Aruk bitirmek istiyordum.

O gece Nil'e soyledim. Cok ama ¢ok incinmisti. Ertesi giin Afife Hanim kostu-
rarak gelip bir kez daha diisiinmemi istedi ama hiisran, hayal kiriklig1, kalp kiriklig,
kusku ve sugluluk gibi bir siirii karmagik duygular icinde olsam da canima tak etmis-
ti, aruk kaldiramiyordum. Benim agk anlayisim farkliydi, gayet basitti iistelik; azicik
ozveri ve mutluluk istemenin karmagik bir yani yoktu. Fazila’ya agildim, Mehmer'le
saatlerce konugtum; onlar da arkadaglarim da isi aceleye getirmememi séylediler ve
beni tepkisel olmakla suglayip yabanci oldugum igin Tiirkiyede bosanmamin zor,
incitici ve tatsiz olacag1 konusunda uyardilar. Mahkemede hikim benim Hiristiyan,
babasinin ise Miisliiman oldugu gerekgesiyle Ceylan’in velayetini Nil'e verdiginde
gergekten yikilmistm. O gece Nil gelip bunu beni incitmek igin 6zellikle yapugini
itiraf ederek Ceylan’in benimle kalabilecegini soyledi. Tam da Nil'den beklenecek bir
seydi. Kocam ve Ceylan’in babasi olarak ikimiz iistiinde de fazla iz birakmadan haya-
umizdan hizla ¢ikiverdi. Londra’ya gitti ve higbir zaman kizina destek olmadi. Bedii
Bey Ceylan’t parka gétiirmek igin sik sik geliyordu. O minik, sarigin giizellikle ona
Nil diyen ak sagh biiyiikbabasinin el ele tutusmus gidisleri ¢ok hostu. Afife Hanim’a
hayranligim hig bitmedi. Bir insanin hem béylesine harika hem bu kadar kaprisli ve
entrikaci, ayni zamanda o kadar da zeki, karizmatik ve cesur olmasini aklim almi-
yordu. Simdiye kadar tanidigim en zeki, en karmagik, en biiyiileyici ve en gizemli
kadindir. Her zaman séylerim: Ben aslinda kayinvalidemi bosadim.

1964 yilinin yaz aylarinda Ceylan’i Biiyiikada’ya, Afife Hanim’1 ziyarete gétiir-
diim. Ailesini yakindan tanidigi Aydin Erkan ile evliligimi kutladi. Balkonda ¢ay
ictik ve Ceylan’a bir miizik kutusu hediye etti. Bizi gordiigiine gergekten ¢ok sevin-
misti. Bedii Bey 6lmiigtii, Nil Londra’dayd: ve dostlarinin birgogu adayi terk etmisti.
Yalnizliktan soz etti. Nice hauray: saklayan o evde Afife Hanim’la ¢ay igtigim o 6g-
leden sonra hayatima ¢ok degerli bir haura daha eklendi. Caydan sonra bizi atli ara-
baya kadar gétiirdii. Her zamanki Afife Hanim gibi dimdik, ellerimi tuttu, ge¢miste
olanlar igin 6ziir diledikten sonra, “Baska bir gelini asla kabul edemem,” dedi. Der-
ken ¢ehresinde her zamanki muzip ifade belirerek, “Melike hayatta m1?” diye sordu.
Melike, Erkan Aydin’in annesiydi. Giiliimseyerek, “Hayir. Onunla hig¢ tanigmadim.
1958'de 6lmiis,” diye cevap verdim. “Yoksa Aydin’la evlenir miydim, bilmem. Hayat
boyu insana bir kayinvalide yeter de artar bile.” Birlikte kahkahalarla giildiik.

Bu Afife Hanim’1 son goriigiimdii. O yil Ekim ayinda 6ldii. O aksamiistiinii de-
gerli kilan bir sebep de bu olmugtu. Muharrem Nuri Birgi hakliyd:. Afife ¢ok zor,
ele avuca sigmaz, ¢ekilmez olabilecek bir kadindi ama ayni zamanda tanidigima ¢ok

memnun oldugum, asla unutamayacagim biriydi.
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Basinin Muhafizlar1 Arasinda

Nisantagr’'nin Topagaci tarafinda muhtesem Bogaz manzarasi olan bir daire kira-
ladim. En azindan bir siire igin Istanbulda kalmaya karar vermistim. Bu sehre, so-
kaklardaki harekete ve insanlarina yakinlik hissediyordum; hem dostlarla gevriliydim
hem de Giz ailesinin himayesi alundaydim. Onlarin destegi olmasayd: muhtemelen
Ingiltere’ye donerdim. Benim yerime Londra’ya Nil gitmisti.

O sirada sokaklarda yalniz bagina dolagan kadin ¢ok azdi; Ceylan’i ne zaman so-
kaga ¢ikarsam olay ¢ikariyorduk. Sarigin, saglar liileli, yanaklar1 pespembe, minicik
haliyle bildigini okumaktan hig ¢ekinmezdi. Bir giin sokakta her vitrinin 6niinde du-
rup, “Bunu da isterim! Sunu da isterim!” diye tutturmaya bagladi. Sabrim titkenince
onu birakip birka¢ adim ilerlemis, uzaktan izlemeye baglamigtim. Ansizin ¢ocugun
bakicist oldugumu zanneden bir Tiirk hanim bana yaklagip, “Kiigiik bir ¢ocukla boy-
le ilgilenilmez, gen¢ hanim,” dedi. “Bu sokaklar hig giivenli degil. Dogru diizgiin
elinden tutup Syle dolastirin da diigmesin. Bu ¢ocugun yagadig: yeri biliyorum ve
emin olun gidip annesine anlatacagim bu durumu,” deyip bana kendimi savunmaya
firsat vermeden yiiriiyiip gitti. Gergekten de oturdugumuz apartmana gelip efendi
bir adam olan kapicimiza sikdyet etmis; o da durumu gocugun annesine anlatacagina
sOz vermis.

Ingilizce yayimlanacak yeni bir gazetede, Daily Newsde galisma teklifi almigum.
Hiirriyet, Milliyet, Cumburiyet gibi biiyiik gazetelerin oldugu Babiilide tavan arasi
gibi, sigara dumani dolu bir ofiste bes kisi ¢alistyordu. Babiili kagit, miirekkep ve
toz kokan sokaklarinda bir siirii gazetecinin, yazarin, karikatiiristin sigara tiittiirerek
dolagtigy, agir yiiklerin alunda iki biiklim olmug hamallarin ditkkindan diikkina,
binadan binaya kigit tagidiklar: bir yerdi. Birgogu bodrum katinda olan matbaalara
girmek icin genellikle baginizi egmeniz gerekirdi. Sokak koselerinde kibrit kutusu
gibi kuliibelerdeki adamlar haber pesinde kosan ya da baski saatine yetismeye ¢alisan
gazetecilere kofte ya da tost satarlardi. Yazarlar, yazi isleri miidiirleri ve fotografcilar
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bulundugumuz ofise ugrar, son haberleri patronuma aktarirlardi. Ortalik heyecan
doluydu. Ister mantikli isterse mantiksiz olsun herkesin bir tutkusu vardi, herkes gece
giindiiz demeyip tartigmaya, kendini savunmaya, hatta kavga etmeye hazirdi.

Ankaradan ya da Reuters haber ajansindan Demokrat Parti mensuplarinin de-
vam etmekte olan durugmalarina, gaugmalara ya askerlere iligkin bir haber geldiginde
Babiili’'nin yorulmak bilmez gazetecileri daktilolarinin ya da ¢izim masalarinin bagi-
na kogtururlard:.

Isciler, gazeteciler, kdse yazarlari, fotografcilar, yazi isleri miidiirleri ve gazete sa-
hipleri arasinda konusulmadan yapilmis bir anlagma, bir dayanigma vardi ve basin
ozgiirligiine saygi medyanin ayaklar1 yere saglam basan ruhuna iyice iglemisti.

Gazeteler medya hanedanlar: tarafindan sahiplenilmigti. Avrupa'dan getirtilen ma-
kineler baskinin ve fotograflarin kalitesini yiikseltmisti. Gazetenin siyasal egilimine
uygun olarak yazilan kése yazilar1 ve makaleler korkusuzca, hi¢ ¢ekinmeden kaleme
alintyordu. Basin ozgiirliigii birincil onem tagiyordu. Gazetelerin saugtyla birlikee kiil-
tiirel ve toplumsal etkinlikleri de tegvik etmek igin kitaplar, sozliikler, mutfak egyasi ve
tatiller hediye ediliyordu. Hiirriyet gazetesi Barig Mango, Cem Karaca, Ajda Pekkan ve
kardesi Semiramis, muhtesem Goniil Yazar gibi Tiirk rock ve pop miizigi yildizlarinin
bagini ¢ektigi akimi giiglendirmek igin Altin Mikrofon yarigmasini organize etmisi.

Milliyer gazetesi uluslararasi giizellik yarigmasi ve Tiirkiye giizeli yarigmas: diizen-
lemis, birbiri ardina yapilan bu yarigmalar modellik okullarinin, reklam ajanslarinin,
moda fotografcilarinin, yeni filmlerin ve tiyatro okullarinin ortaya ¢tkmasina yar-
dimcr oldugu gibi geng kizlar ve oglanlar igin de is imkénlart dogurmustu. Cumburi-
yet gazetesi ise daha ¢ok entelektiiellere hitap ediyordu.

Milliyet gazetesinin diizenledigi Tiirkiye giizellik yarigmalarindan birinin jiirisine
davet edilmistim. Toplumsal durusuyla taninan aktor ve yonetmen Yilmaz Giiney’in
yaninda oturuyordum. Sarap rengi kadife ceketi i¢inde gayet yakigikli gériinen, es-
mer, yagiz bir adam olan Giiney spot 1siklar1 yiiziinden ortaligin ¢ok sicak oldugun-
dan yakiniyordu ama ceketini gikarabilecegini séyledigimde bana gayet sinirli bir
bakis att. Kizlar 6niimiizden ifadesiz suratlarla gegip dururken ona, “Kegke biraz
tebessiim etseler,” diye fisldadim. Bu, komsuma séylenmeyecek bir laft1 besbelli.
Seyircilere arkasini doniip heyecanl fisilularla iilkenin dogusunda hayaun ne kadar
zor gegtigine iliskin uzun bir nutuk atu; kilometrelerce uzaktan su tagimak, doktor
olmadan dogum yapmak zorunda kalan birinin tebessiim edecek hali olmazmus.

Kendimi acinacak bir gekilde savunarak, “Ama bu bir giizellik yarigmasi, kizlar da
mayo giyiyorlar,” dedim. Sira karar vermeye gelince koltugunu benimkine yaklagtir-
di: “Tamam, sen bu isi iyi biliyorsun, hangi kizi segecegine de karar vermigsindir. Ben
de onu segecegim. Hangisi?” dedi.

Yilmaz Giiney sanat ya da sinema egitimi olmasa da pek ¢ok senaryo yazmus, film
¢ekmis ve bir¢ok filmde oynamisti. Aralarinda, ¢ok iyi bildigi dogu Anadolu’daki
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hayattan esinlenmis, uluslararasi begeni kazanmig 6diilli filmi Yo/ da olmak iizere
baska odiiller de kazanan birgok film yapu. Mutlaka daha da giizel isler yapacaku
ama igindeki karanlik taraf agir basmis olmali. Bir lokantadaki agiz dalagindan sonra
adam oldiirdiigii i¢in hapse aulds, hapisten kagt ve Pariste siirgiindeyken 6ldii.

1960 yilinin Ekim ayindan itibaren gazetelerin birinci sayfalarini Demokrat Parti
yargilamalari isgal ediyordu. Kafelerde, barlarda ve evlerde siirekli olarak saygin kose
yazarlarinin makaleleri ve mahkemeden ¢arpici fotograflar tarugiliyordu. Cogu kimse
icin gergin, bunaltic1 bir donemdi. Herkes giiglii duygular i¢indeydi. Her aksam saat
8'de herkes Albay Tiirkes'in boguk, iirkiitiicii sesini dinlemek i¢in radyolarin bagin-
da toplantyordu; Yassiada durugmalarinda o giinkii gelismeleri aktarmaya, “Dikkat,
dikkat, dikkat!” diye bagliyordu.

Bir aksam savcinin saygisizca ve uygunsuz davranist beni rahatsiz etmisti. Yan yana
otursalar da birbirleriyle hi¢ konusmamalari beni sagirtan Menderes ile Bayar'i hediye
verilen bir kdpekten, bir metresin i¢ camagirlarindan s6z ederek 6zel hayatlariyla sug-
luyordu. Ben de bunun iizerine yazi isleri miidiiriine bir mektup yazdim. Ertesi sabah
yazi isleri miidiiriiniin odasina girip mektubu masasinin iistiine birakum. Menderes
ne de olsa bagbakanlik yapmisti ve biitiin kabinesi mahkeme huzurundaydi. Gayet
ciiretkar bir tavirla, “Bunu okur mektubu olarak basmanizi rica ediyorum,” dedim.
“Vakit bulursam bakarim,” diye soguk bir cevap aldim.

O aksamiistii ofisten ¢tkmak tizereydim ki yazi isleri miidiirii beni odasina ¢agirdi.
“Yazdiklarini okudum ve gogunlukla sana katuliyorum,” dedi. “Hakli olabilirsin ama
bunu yayimlarsam ikimiz de hapsi boylariz.” Yorgun bir tavirla i¢ini ¢ekerek, “Bir ka-
din, iistelik yabanci bir kadin igin su sirada siyaset iizerine yazmak hig akillica olmaz.
1ngiltcre’de degiliz canim. Bana sanat, yemek, [stanbul... bu gibi konular iizerine ne
yazarsan getir, soz veriyorum, yayimlayacagim,” diye ekledi. Sonra da géziimiin igine
bakip giiliimseyerek yazdigim yazinin her sayfasini yirtt, paramparga etti. Béylece
siyasi kose yazarligy kariyerim bagladig: gibi bitmisti! O giinlerde Babiilide medya
diinyasinin bir pargasi olmak heyecan vericiydi ¢iinkii insan tilkenin nabzini her giin
tutabiliyordu. Beklemenin heyecan: bulagiciydi, adrenalin yiiksekti, insanlar diisitk
bir maas karsiliginda sigara dumani dolu ofislerde ya da sokaklarda saatlerce ¢aligi-
yordu. Calisanlarin ¢ogu Karakéy ya da Sultanahmet civarinda otururdu. Osmanlt
déneminde oldugu gibi Tiirkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Kiirtler, Cerkezler ve
Dogu Avrupalilar tam bir uyum halinde, birlikte alisiyorlardi. Isyerlerinde, tagitlar-
da, lokantalarda kaotik bir uyum saglanabiliyordu. Is gikisinda Kapaligarsidan gegip
Istanbul Universitesi'ne, Fazila ile bulusmaya gider ya da Ceylan Bogazigi'ndeki
Karman yalisina yiizmeye gotiiriirdiim. Bazen de Ingiliz High School'dan herkesin
arkadag1 olan, ad1 60’larin ve 70’lerin miizigi ile birlikte anilan Tevfik Délen’in sa-
hibi oldugu Kuliip 12’ye giderdik. Tevfik ufak tefek, tikiz, Fred Astaire’e yakisan
bir kivraklikla hareket eden bir adamdi. Yakin zamanlarda, yasi 80’lerde olsa da
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Nisantagt’'ndaki bir barin agilisinda yagli rockgiya sempatiyle bakan geng miizisyen-
lerle birlikte ¢alarken zillere vurup duruyordu.

Zamanla matbaalar Babialiden banliy6lere tagind1 ve gazeteler biiyiik holdinglere
ya da hiikiimet yanlisi isadamlarina sauldi. Kendini islerine adamus, zincirleme sigara
icerken dalgalarini gegen gazeteciler, foto muhabirleri, 6zgiirliiklerini her seyden ¢ok
onemseyen basinin muhafizlari 6nce cesaretlerini kaybettiler, sonra sesleri duyulmaz
oldu; Tiirkiyedeki basinin coskusundan ve bagimsizligindan geriye, birkag degerli
kose yazan diginda, bir sey kalmad:.

Ceylan’la birlikte pazar giinlerini Fazilada gegiriyorduk. Ceylan’in Arnavutkéy
Kiz Koleji'nden arkadaglariyla birlikte oynamasi, yemesi, hatta bazen uyumas igin
yere battaniye serer, istiine de yasuklar ve oyuncaklar serpistirirdi. Taze kekler, ev
yaptmi ekmekler ya da bir kavanoz regel esliginde ¢ay icerken Maro ile Maida da bize
eslik ederdi. Ceylan’in dogdugu giin kendini vaftiz babasi ilan eden Doktor Sevket,
Park Otel pastanesinden aldig; pastalarla bize kaulinca takim tamamlanirdi.

Maro ve Maida Ermeni’ydi ve ikisinin de sessiz sakin goriiniisleriyle 6zel hayatlar:
geligki igindeydi. Maro kisa boylu, tombulca, isgiizar ama enerji dolu, sen sakrak bir
kadindi. Bu hilinin baglica nedeni yillardir bityiik bir agk yagamasiydi. Cok sevdigi
annesi ve ona bagimli yasayan kiz kardesi yiiziinden kendisiyle evlenemeyen sevgilisi
Sabo hayatinin merkeziydi. Ama bu durum Maro’nun askina ya da sadakatine asla
golge diisiirmiiyordu. Maro’nun brig oynadig1 cuma giinleri harig her gece, Sabo’nun
aile evine donmesi gereken saate kadar birlikteydiler.

Fazila’nin 6liimiinden sonra irtibat kaybetmistik; ta ki giiniin birinde eski tele-
fon defterimi karigtirirken Maro’nun adina rastlayana kadar. Hig tereddiit etmeden
hemen telefona sarildim ve su ige bakin ki telefonu geng kiz gibi kikirdayarak agt.
Hayalleri gergek olmus, Sabo ile evlenmisti. Beni 6gle yemegine davet etti. Sabo an-
nesinin 6ldiigi giin, ikisi de 80’li yaglara gelmesine ragmen sonunda evlenme teklif
etmigti.

Hi¢ degismemigsler, sadece giizel yaslanmiglardi. Maro, “Keske ii¢ ay 6nce telefon
etseydin,” dedi, “Sahitlerimizden biri Fatog'tu, 6teki de sen olurdun. Biitiin arkadas-
larimiz 6ldii.” Sabo ise giiliimsiiyordu; amacina ulagug; i¢in tatmin olmug bir adamin
tebessiimilydii bu. Kegke daha 6nce arasaydim, diye diisiindiim, zira gok mutlu ani-
lar1 canlandirmiglard:.

Maida $ahbaz 6zgiir bir ruhtu, moda olup yayginlasmadan 6nce hippiydi o.
Sarigin, yetenekli ve siradistydi. Dedesi Osmanli doneminde Bakirkdy’'iin Erme-
ni kaymakamiymis. Keman hocasiyla yasadigi agk macerasi yiiziinden Osmanli
Imparatorlugu’nun son yillarinda, ardindan da Tiirk toplumunda diplomatik, askeri
ve entelektiiel agir toplar olan anli sanli Sakir Pasa ailesiyle hayat kesigmis. Onun

hikayesi de soyleydi:
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Karl Berger Avrupa'daki Yahudi diigmanhgindan kagmak i¢in Tiirkiye'ye gelmis
olan hem miizisyen hem besteci, bir Macar Yahudi’siymis. Kisa zamanda keman ve
piyano 6gretmeni olarak kendini sehirdeki iyi ailelere kabul ettirmis. Fiireya Sakir'e
ilk dersini vermeye gittiginde Fiireya'nin teyzesi Aliye Sakir ilk bakigta ona 4sik olmus.
Hayau boyunca bekledigi sevgiliye kavustuguna eminmis ve onunla kargilasmasi her
seyin baglangici ve sonu olacakmig. Kapkara, dalgin bakan gozleri ve sanat¢1 ruhu ona
birgok hayran kazandirmig ama Karl sanaun icra etmek igin 6zgiir olmak gerektigine
inandigindan Aliye’'nin sadik bir sevgili olmaktan baska garesi yokmus, bu yiizden de
haftada iki giin, eli kolu hediyelerle dolu olarak Karl'in Narmanh Handaki stiidyo-
sunu ziyaret ediyormus.

Karl bir¢ok agk macerasi yagamis ama sadece Maidadan ¢ocugu olmus; Maida
ogluna Charles adin1 koymustu ama ona Carol diyordu. Gururlu ve kimseden bir sey
isteyemeyen Maida biiyiikbabasindan kalma miilkii kiralayarak ve piyano dersleri ve-
rerek oglunu yetistirdi. Babasi oldiigiinde Carol 4-5 yagindaydi ama babasini ziyaret
ettigini ve bir keresinde sinirlenip tabag yere atug i¢in azarlandigini haurliyordu.

Tanigmalanindan 23 yil sonra, 1947 yilinda Karl nihayet Aliye Sakir ile evlenmis
ve Biiyiikada tepelerinde bir eve yerlesmisler. Ama mutluluklan ¢ok kisa siirecekmis.
Alu ay sonra, vapur iskelesinde beklerken Karl Berger kalp krizi gegirerek Aliye’nin
kollarinda hayata veda etmis. Karl Bergerin 6grencilerinden ve Sakir ailesinin dost-
larindan biri bana derin bir kedere kapilan Aliye’nin o geceyi Karl'in kefenine sari-
larak gegirdigini anlatmugu. Aliye israrla Karl'in sahip oldugu paray: ogluna vermek
istedigini soylityormus. Aliye o paray1 Maida'nin evine gotiiriirken ablasi Fahrelnisa
Zeid de yanindaymus.

Cenazeden sonra ablasi Fahrelnisa ve Irak Biiyiikelgisi olan kocast Emir Zeid ile
yasamak iizere Londra’ya giden Aliye orada graviir sanauyla tanigmis ve bu onun
tutkusu hiline gelmis. Istanbul 6zlemine dayanamayarak 1950de déniip Narmanl
Han’a yerlesmis. Buradaki salonunda hem galistyor hem sergi agiyor hem de Istanbul
sosyetesinden arkadaglarini, sanatgilari, dostlarini agirliyormug. Ona Pera’nin Krali-
gesi diyorlarmug. Derken Aliye Karl'in oglunu evlat edinmeye karar vermis. Bu da bir
tutku hélini alinca rahatsiz edici olmaya baglamis. Carol’t hediye yagmuruna tutuyor,
onu Beyoglu'ndaki atlyesinin ziyaretgilerine takdim ediyormus. Heniiz ¢ok geng
ve etki alunda kalmaya egilimli oglunun o renkli yasamun cazibesine kapilacagindan
korkan Maida Carol'u Amerikaya gétiirdii ve egitimini orada bitirmesini sagladu.

Carol aruk Kopenhag'ta karist ve ogluyla yasiyor. Torunum Selina ile birkag yil
once oraya yaptugimiz seyahatte kahve icmek i¢in bulustuk ve annesinden bahsettik.
Annesinin Aliye ile yasamaya karar verirse ona engel olmayacagini soyledigini ama
onu kaybetmekten de fena hilde korktugunu anlatti. Carol ise beraber olmak istedigi
tek annenin o oldugunu defalarca séylemis. Sonunda hayatlarindan uzaklagan Aliye
Berger 1974 yilinda 6ldi.
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Aliye Berger-Bronai ile hi¢ tanismadim ama yegeni, oyuncu Sirin Devrim ile
Amerikali kocast Robert Trainer’t tanidim; biitiin bir aksami hayran oldugu teyzesi
Aliye’den bahsederek gegirdik. Maida son yillarint Bomonti'de, Katolik rahibelerin
yonettigi, Fransiz Fakirhanesi de denen, Home of the Little Sisters adli huzurevinde
gesirdi. Nur Mardin onu sik sik ziyaret ediyordu. Oldiigiinde bagsucunda bir not
bulunmug: “Cenaze toreni, rahip, agitlar istemiyorum. Miizik yeter.” Carol onun en
sevdigi klasik miizikleri kaydetti; Fatos, Haldun ve ben de sokaktaki ¢ingenelerden
aldigimiz gigeklerle demetler hazirladik. Nur Avrupa'da oldugu igin cenazeye kaula-
madi ama Maida’y1 son goriisiinii bize anlatt1. ilaglarini alip almadigini sordugunda
Maida giilimseyerek, “Bana bir doz ask ver. Tek ihtiyacim 0,” demis.

Little Sisters Sapeli’ni Maida’nin en sevdigi miizikler, Bach’in keman kongertosu,
Cambridge Korosu ve Ave Maria doldururken biz, yas tutan bir avug dostu oraday-
dik; geng bir Ermeni rahip kisa ama dokunakli bir dua okudu. Ermeni mezarligina
gomiiliirken de miizik galiyordu. Bir rahibe Fransizca ilahi, rahip kisa bir dua, Hal-
dun Miisliman duasi okudu, bense Hiristiyan duasiyla onu kutsadim ve béylece
Maida bu diinyay: tam da istedigi gibi, miizikle ve askla, katldigim en yalin ama en
dokunakl: térenle terk etti.
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Aydin Osman Erkan

Oldukga can sikict bir giinde Aydin Erkan’dan ansizin gelen mektup araciligy ile
Istanbul déniisiinde birlikte 6gle yemegi yeme teklifi beni sevindirmisti. Aydin ve
Nil Ingiliz High School erkek lisesinde birkag y1l birlikte okumuglardi. Arada bir her-
kes gibi benim de ¢ok sevdigim, eglence meraklisi erkek kardesi Akin’la birlikteyken
ozellikle Kuliip 12'de ona rastlardik. Aydin ile Akin Noel davetlilerimiz arasindayd:.
Bogazigi'nde bir balik lokantasina 6gle yemegi yedik. Ertesi sabah apartman kapisin-
da gazeteler ve siitle birlikte bir demet kir gigegi ve aksam yemegiyle sinema daveti
beni bekliyordu.

Aydin Osman Erkan koyu renk sagli, yakigikli, al¢akgoniilli, ilging bir mizah
anlayist olan, tam anlamiyla bir beyefendiydi. Dort kardesin en biiyiigiiydi; iki er-
kek, bir kiz kardesi vardi. Istanbul'da oldugu zaman babasinin Topagaci’ndaki evinde
kaliyordu ama aslinda merhum annesinden kalan miilkii yonetmek i¢in Aydin'da
yastyordu. Aydin tam bir Anglofil'di, Ingiltere’'nin her seyini, satolarini, tarihini, di-
lini, kitaplarini, Ingiliz kirsalindaki giyim kusami ve tabii ki Ingiliz kizlarini gok se-
viyordu. Mezun olduktan sonra tarim egitimi i¢in Amerika’ya gonderilmis ama ora-
da zamaninin ¢ogunu kilise organizasyonlarinda, Rotary kuliiplerinde ya da Mason
toplanularinda keyiften mest olmus Amerikalilara Tiirkiye, Kafkaslar ve Orta Dogu
hakkinda konferanslar vererek gegirmisti.

Kafkas gegmisiyle ¢ok gururlanirdi. Tarihe ve siyasete merakliyds; aileye ait, iis-
tiine titredigi antika silah koleksiyonunun bakimi ve temizligi igin saatlerce ugra-
sirdi. Babast Hamza Osman Erkan Demokrat Parti milletvekiliydi ve bes yil hapse
mahkim edildigi i¢in o siralarda Kayseri Cezaevi’ndeydi.

Aydin yatmadan 6nce anlatugi masallarla, aldigs hediyelerle Ceylan’i, yapmacik-
siz hili ve aski ile de beni biiyiiledi. Nazik, ilgili ve ilging biriydi. Beni ¢ok giildii-
rityordu; eglenceli hikayeler anlatan insanlara bayilirnm. Birgok ortak yanimiz ol-
dugunu fark etmistik. Bana, “Her erkegin icinde oyunbaz bir ¢ocuk vardir,” lafini
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haurlatiyordu. Daha 6nceki iliskilerim, ¢evremizde ¢ok kisinin olmast yiiziinde kar-
magtk hale gelmisti; oysa aruk sadece Aydin ve Ceylan ile birlikteydim. Cumartesi
giinleri genellikle Kapaligarsi’y1 ya da Sultanahmert’teki sahaflar1 dolagirdik.

Ailesine karst sorumlulugunu, annesinin ani 6liimiinii, babasinin hapse girisini,
hiikiimetin aileye ait banka hesaplarini dondurdugunu anlatiyordu. Yardimina days:
ve akil hocast Ekrem Cifci yetismisti. [lk kocam ile Aydin’in anne babasi eski dosttu-
lar. Hamza Bey zengin bir toprak sahibi olan Cemal Cif¢i’nin kiigiik kiz1 Melike’yle
flore ederken Izmirde Arbellerde kalmist. Eminim Afife Hanim geng dostuna bir
hanima nasil iltifat edilecegi konusunda tavsiyelerde bulunmaktan pek hoslanmigur.

Fazila, Aydin’1 pazar ¢ayina davet etti. “Seni yoklamak istiyor,” diye uyardim onu.
Daha ilk ¢ayimuz1 icerken gocukea cazibesi ve sevecenligiyle Fazila'nin, Maida’nin,
Maro’nun ve Sevket Bey’in gonliinii kazanmayi basarmist. Kardesi Akin ¢6pgatanligs
tistlenip kolunun altinda bir sise viskiyle gelerek bebek bakiciligina talip oldu. Yii-
ziimdeki saskin ifadeyi gériince de siritarak, “Hediye getirdim canim, ben aslinda siit
icerim,” dedi. Ciftligine dénmeden bir gece 6nce Aydin elinde Ceylan igin bir hedi-
ye, benim igin bir buket gigekle gelip evlenme teklif etti. Onun yoklugunda Akin iki-
de bir geliyor, beni dansa ya da aksam yemegine ¢ikariyordu; béylece iyi dost olduk.

Giz ailesinin reisi olarak Fazila’nin kayinbiraderi Hifz1 Oguz Bekata benimle ilgi-
lenmeye karar vermigsti. Bir giin Fazila ile beni 6gle yemegine davet etti. Daha masaya
oturmadan nutuk atmaya bagsladi. Gayet ciddi bir ifadeyle konusmaya baglayarak,
yabanci bir geng kadinin Istanbulda yalniz yasamasini hig onaylamadigini soyledi.
Fazila beni savunmaya kalkistiysa da fikrini degistirmeye hig niyeti yoktu. Aydin’in
ailesinden, 6zellikle babasindan 6vgiiyle soz etti. Beni evlendirmeye o kadar heves-
liydi ki diigiiniin parasini vermeyi bile 6neriyordu. Konugmasini bitirip iyice igini
dékmesine izin verdikten sonra zaten Aydin’la evlenmeye karar verdigimi agikladim.
Fazila bu habere ¢ok sevinmis, Hifz1 da ¢ok memnun kalmisti. Gérev tamamlaninca
ogle yemegimiz kutlama yemegine déniistii, sonra da bizi davet eden Hifz1 Bey oziir
dileyerek daha acil isleriyle ilgilenmek iizere kalkip gitti.

Faziladan sahidim olmasini istedim ama reddetti. “Iki nikihta sahitlik ettim, ikisi
de bosanmayla sonuglandi. Yemin ettim, bir daha asla yapmam,” dedi. Ama nikiha
geldi. Her seyi usuliince yapmaya kararli olan Aydin annemle babama ve kendi baba-
sina mektup yazarak evlenmemiz igin izinlerini istedi. Zavalli annem diisiip bayildi,
babam da derhal eve d6nmemi emretti. Onlara telefon ettik. Telefonu Aydin’a ver-
dim, o da yakin zamanda onlar: ziyaret edecegimize sz vererek, uzun ve hiirmetkar
bir konugsmanin sonunda nicedir cani sikilan babami yatugtirmay: bagardi. Sonradan
¢ok iyi dost oldular ve babamin Tiirkiye’ye, Tiirk olan her seye kars1 husumeti yok
olup gitti.

Ardindan Aydin’in babasinin onayini almak igin Kayseri’ye ugtuk.
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Hapishane Ziyareti

1962 yilinin subat ay1. Kayseri'ye ugakla gitmek hayatumin en irkiitiicii tecrii-
belerinden biriydi. Ugak doluydu ama ugmaya elverisli gériinmiiyordu. Kalkarken
fena halde sallandig1 gibi ugarken de gaurdayip duruyordu. Motor ¢tkarmamasi ge-
reken sesler ¢ikarirken kabin basincinin ya hig olmadigi ya da ¢aligmadigi ortadaydi.
Oturacagimiz koltuklara ulagmak igin koridoru dolduran yiyecek dolu sepetleri,
giyecek dolu torbalari, kitap yiginlarini agmak zorunda kalmigtik. Aydin babast igin
temiz kiyafetler getirmis, ben de Divan Otel'den bir kutu madlen gikolata almigtim.
Ugaktan indigimizde otobiisle ya da trenle donelim diye Aydin’a yalvariyordum.
Eskiden Caesarea 6nemli ticaret yollar: iistiindeydi. Simdiki Kayseri ise bagarili tiic-
carlariyla ve isadamlariyla taninir. Ben ziyaret ettigim sirada niifusu 70 bin civarin-
dayd1 ve tiirbeleriyle, sayisiz minaresiyle, kivrimli dar sokaklariyla anilan bir sehirdi.
O gidisimde sehri iyice gezememistim ama /nce Memed romaniyla meshur, Tiirk ya-
zarlar iginde Nobel Edebiyat Odiilii'ne ilk kez aday gosterilen Yagar Kemal'e ilham
kaynag olan, sehrin ortasindaki devasa kaya dikkatimi ¢ekmisti. Yagar Kemal’in
yazdiktan 40 yil kadar sonra yayimlanan Tek Kanatl: Bir Kus roman askerligini
yapug Kayserideki bu kayadan s6z eder ve toplumda hastalik gibi yayilan korkuyu
anlaur.

Subat ayindaydik ve sehirde sert bir kis riizgari esiyordu. Latince eski ad1 Caesarea
olan Kayseri gri ve kasvetliydi. Kaldigimiz oda kara bir sobayla ¢ok fazla 1siulmisu
ve fena hilde dezenfektan kokuyordu. Sehrin disinda, tarlalarin ortasindaki hapisha-
neye yaklagirken Aydin’in biitiin viicudunun gerildigini hissedebiliyordum. Yiiksek
gitlerle, askerlerin gorak araziyi kontrol altinda tuttuklari, heykel gibi dimdik erlerin
hazir bekledikleri gozetleme kuleleriyle ve nébet noktalariyla gevrili tirkiitiicii bir tag
binaydi. Tehditkir manzaray: biraz olsun yumusatacak ne bir ¢ali ne de bir agag go-
riiniiyordu. Buz gibi esen riizgirin alunda guruplar hilinde toplanan aileler kapilarin
agtlmasini bekliyordu.
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Hapishane ziyaretinde miistakbel kayinpederimi etkilemek igin ne giyecegimi
epeyce diisiinmiigtiim. Uzun, deri gizmeler, viicuda oturan ama neyse ki sicak tutan
uzun, gri palto, i¢cime de beyaz dik yakali kazakla gri etek giymistim. Bulundugum
yere ¢ok yabanci goriiniiyor ve tam da dyle hissediyordum.

Kapilar agildi. Tiim ¢antalar iyice kontrol edilirken biz de uzun bir kuyrukta
titreyerek bekledik. Sonra 6niimiize birileri diistii ve avluyu gegtik; giiriiltiiler ¢ika-
ran demir merdivenleri tirmandik, koridorlari astik, bagka merdivenleri tirmandik,
baska koridorlardan gegtik ve sonunda bir grup iyi giyimli Demokrat Parti tiyesi-
nin beklestigi bir dizi biiyiik odaya ulastik. Aydin yana yaurilmis siyah beresiyle
Fransiz’a benzeyen babasiyla bulustu. Uzun boylu, dikkat ¢ekici bir adamdi ama
bezgin ve yorgun goriiniiyordu. Beni 6ptii, oglunu sikica, uzun uzun bagrina basti.
Elimi tuttu, duygulandigini belli eden bir sesle, “Onayimi almak i¢in bunca yol
gelmeniz beni ¢ok duygulandirdy; sizi daha iyi kogsullarda agirlayamadigima ¢ok iiz-
giiniim. Oglumu mesut ettiginiz igin size ok tesekkiir ederim,” dedi. Sonra devam
etti: “Aydin’in yapugy tercihi bityiik bir mutlulukla kabul ediyorum. Ben ve ailem
sizi oldugunuz gibi, biitiin yiiregimizle kabul ediyoruz; sakin bizim yiiziimiizden
degismeye kalkmayin.” [kimizin de gozleri yasarmusts; ok duygulanmigtim. Kayin-
pederimle onun 6liimiine kadar siirecek olan sicak iligkimizin temelini o korkung
hapishanedeki ilk kargilasmamiz atacaku. Esas unvanlarini séyleyerek arkadaglarini
birer birer takdim etti. Ben onlara ¢ikolata ikram ederken onlar da nisanimizi kut-
ladilar.

Demir parmaklikli pencereler olmasa beyefendilerin bir kuliipte bulustuklar sa-
milabilirdi; iyi giyimli, iyi egitimli, gayet terbiyeli bu insanlar birbirlerini koruyup
kolluyorlar, cesaretlerini kaybetmemis gibi davraniyorlar, giiliimseyerek sohbet edi-
yorlardi. Ama gézleri ve viicut dilleri ¢ok sey anlauyordu. Kendilerini tutmaya ¢ali-
styorlardi ama tebessiimleri bakislarina ulagmiyor, gézleri acilarini saklayamiyordu.
Celal Bayar’i da 6zel bir odada ziyaret ettik. Yagh ve iki biiklim olsa da meydan
okuyan bir hali vardy; iki elimi 6ptii, birlikteligimizi kutsad: ve iyi bir aileye gelin
gidecegim igin beni tebrik etti. “Ozgiir kaldigimizda ki yakinda kalacagiz, bize caya
gelin. Ingilizler ay1 pek sever, ben de severim,” derken neseyle giiliiyordu.

O gece otelin yemek salonundaki kara sobanin 6niinde birbirimize sarilmis otu-
rurken o zamana kadar Aydini bu kadar rahatlamis ve mutlu gormedigimi diisii-
nityordum. Garsonu ¢agirip tanigmamizt kutlamak icin pek de iyi olmayan bir sise
sarap agmaya ikna etti. Onunla geldigim i¢in bana tesekkiir edip duruyordu; babasin
mutlu gérmek onun i¢in ¢ok 6nemliydi. Aksam yemegimizi Kayseri pastirmasiyla
lezzetlendirdik.

Hamza Osman Erkan, bes y1l hapse mahkiim olan birgogu gibi, herhangi bir sug
islememis olsa da sadece partisine ve basbakana sadik kaldig: i¢in cezalandirilmustu.
Durusmada aynen sunlari soylemis: “Hem milletvekili hem de Demokrat Parti iiyesi



olarak partiye de onun politikalarina da sadigim. Ben masumum ve ne cezai ne de
siyasi bir sug igledim.”

Ertesi giin, yani pazar giinii hapishaneye yaklasugimizda insanlann bagrarak ¢it-
leri salladiklarini gérdiik. Kadinlar, “Komiinistler, komiinistler! Birakin igeri girelim!
Kocalarimizi gormeye hakkimiz var!” diye haykiryordu. Ziyaretlerin yasaklandig; ve
higbir agtklama yapilmadig anlagildi.

Aydingengbir kadini isaret ederek, “Bu Ayla Akarca,” dedi. “Babasi 6ldii. Kimileri
pencereden agag auldigini, bazilan da intihar ettigini séyliiyor. Kocast Turan Akarca
dostumdur ve Milash bir milletvekilidir. Simdi onu gormesine bile izin vermiyorlar.
Rezalet bu, tam bir rezalet!” Homurdanarak kalabaliktan uzaklagu. Aglayan kadin-
larin kapilan sarsip agiklama isteyislerini seyrederken donakalmigum. Cok hazindi.

Hapishane bahgesinden bana dogru yiiriidiigiinii zannettigim bir subay dikkatimi
gekti. Ani bir diirtiiyle ona el salladim. Yaklasu. Aslinda kendimi hig dyle hissetme-
sem de otoriter bir tavirla, 1ngilizce, “Hamza Osman Erkan ile goriismek istiyorum,”
dedim. Bagiyla giris kapisini isaret etti. Kalabaligin arasindan gegip kapiya ilerledi-
gimde iki asker kapiy1 sadece benim gegecegim kadar araladilar. Subay bu sefer de
bastyla binay: isaret etti. Devasa binanin iginde olabildigince hizli ilerleyerek o gii-
riltiilii, berbat merdivenleri ¢iktim, tekrar koridorlardan gegtim ve bir mahkima
rastlayana kadar ilerledim.

“Hamza Osman Erkan’i ariyorum,” dedim. “Beni takip et,” dedi; ben de pesine
takildim. Algak sesle konugan birgok mahkiimun bulundugu odalardan gegtik. Son
oday terk etmek tizereyken kayinpederimin beresini fark ederek ona dogru kogtum.

Hamza Bey etrafa bakinarak, “Aydin nerede?” diye sordu. “Disanida. Ziyaretler
iptal edilmis,” diye agikladim. “Ziyaretlerin iptal edildigini biliyorum ama onunla
konugmam lazim. Gidip onu getirin liitfen,” derken kayinpederim endigeli gorii-
nityordu. Sansima da kendime de lanetler okuyarak, bir yandan da gozetleme ku-
lelerindeki askerlerin her adimimu izlediklerini bilerek, bir siirii merdivenden inip
avluyu gegtim. Bagima gelenlere inanamaz haldeydim. O subay hila oradaydi. $an-
stmin yaver gitmesi i¢in dualar ederek Aydin1 gosterip, “Hamza Osman Erkan su
adamla goriismek istiyor,” dedim. Aydin’a seslenerek kapiya gelmesini soyledi, sonra
da askerlerden kapiyr agmalarini istedi. Sagirmig olan nisanlim, “Neler oluyor?” diye
fisldadi. Ben de kikirdayarak, “Higbir fikrim yok. Beni izle,” diye fisildadim.

Hamza Bey'in bekledigi odaya gitmek i¢in merdivenlerden ¢ikarken, “Sanirim
o subay, babanin gardiyan oldugunu saniyor,” dedim. Baba ogul gériisiitken hap-
sedildigine hala ¢ok saskin olan Hristaki Yuvanidis adli bir Rum milletvekili bana
meclise darbeden sadece bir ay 6nce segildigini, geleneksel meclis konugmasini bile
yapamadigini anlauyordu.

Ertesi sabah biitiin gazetelerdeki en dikkat geken haberlerde Hamza Osman
Erkan’in Kayseri hapishanesinde ogluyla nisanlisi Amerikali gazeteci igin nisan
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partisi verdigi bildiriliyordu. Zavalli kayinpederim hapishane miidiirii tarafindan
agir sekilde cezalandirildi. Biitiin bu yaygaranin, gozyaslarinin ve ziyaret iptalinin
sebebi de gotiirdiigiim bir kutu madlen ¢ikolataydi. Kapiy1 agtiran subayin haberleri
okuduktan sonra neler hissetmis olabilecegini hep merak ettim.

Kayinpederim Hamza Osman Erkan 28 Aralik 1897'de dogmus, Celal Bayar'in
isrartyla Demokrat Parti’ye kalmadan 6nce CHP’nin Afyon milletvekili olarak mec-
liste bulunmugtu. Ciddi bir Cerkez niifus barindiran Sakarya'dan milletvekili olarak
secilmis, Tiirk Olimpiyat Komitesi Genel Sekreteri olarak gérev yapmisti. 1960 dar-
besi oldugunda Tiirk delegelerle birlikte Diinya Parlamenterler Toplanusrna kau-
liyordu. Istanbul'a déndiigiinde kendine kiigiik bir bavul hazrlayip tutuklanmay:
beklemisti.
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Evlilik ve Besiktag'taki Konak

Aydin’la 12 Mart 1962'de Topagacr'ndaki dairemde evlendik. Kuafére gitmeden
once Ceylan’in bakicis Sitkran’la birlikte oturma odasini hazirladik. Kuaférden dén-
diigiimde kapiy: agar agmaz, “Siirpriz! Siirpriz!” baginiglariyla karsilandim. Siikran ile
yakinlarda gigekgi diikkani olan arkadagi Ayse oday: nergisler, beyaz giiller, yesillikler
ve mumlarla muhtesem bir bahgeye ¢evirmislerdi. “Aksama hepsini geri gotiirecegiz,”
diyerek kikirdiyorlardi.

Cok da kalabalik olmayan konuklarimiz Akin’in getirdigi ve ikram ettigi sam-
panya ile kargilandilar. Nikih memuru geg kaldig i¢in Aydin gergindi; tam o sirada
kap1 agild: ve karsimiza New York’tan ugaga atlayip babasinin hapse girisinden beri
Turkiye’ye ilk kez gelen Aydin’in diger kardesi Osman Erkan ¢iku. Aydin ile Akin,
kardeslerine kavugtuklar igin ¢ok sevingliydi ve Giz ailesi de evlendigim igin derin
bir nefes almigti. Mehmet ile Sevket Bey de seving igindeydiler. Faize ile Hifz1 tele-
fonla tebrik ettiler. Fotograf¢i arkadagimiz Mustafa yiizlerce fotograf ¢ekmisti ama
arabasini almak iizere fotograf makinesini apartman kapisina birakinca doniiste ora-
da olmadigini gordii.

1960 darbesi oldugunda Osman Erkan askerligini Istanbulda inzibat olarak
yaptyormus. Bir sabah kogusuna giderken babasinin yaninda kiigiik bir valizle, iki
biikliim, bagini ellerinin arasina almig hilde bir sandalyede oturdugunu gérmiis. Ba-
basi tutuklanmig. Osman babasinin elini 6pmek igin kosturdugunda gérevli subay
bagirarak onu azarlamig: “Ne halt ettigini saniyorsun sen? Bu adam Allah’in belast
bir mahkiim.” Ve Hamza Bey’e kiifretmis. Osman da subay: yumruklamig. Osman’a
askeri mahkeme tarafindan disiplin cezas: verilmis ve askerligini tamamlamak iizere
Tiirkiye’nin dogusuna gonderilmis. Terhis edilir edilmez valizini topladig: gibi kim-
seye veda etmeden Tiirkiye'yi terk edip Amerikaya gitmis.

Aydin Hilton Oteli’'nde balay: dairesi ayirtmisti ama balayr yapmadik. Giiya
kokteyl parti yapiyorduk ama biri aruk gitmeyi onerene kadar parti uzadik¢a uzadu.
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Sampanya bagimi agriur. Ben uyuyakalmisim, gigekleri alip gitmisler, ti¢ kardes de
geecmiste yasadiklar1 ayriliklar telafi etmek igin firsat yakalamiglar. Ertesi giin yakigik-
It i Erkan kardesle birlikte Hilton Oteli'ne gidip balay: dairesine girdik ve resepsi-
yon miidiirii dostumuzun ev sahipligi sayesinde muhtegem bir brunch yapuk.

Aydin beni Besiktagtaki konaga gotiirdii. Biiyiikbabasi Osman Ferit Pasa’ya ait
olan biiyiik tag bina bakimsizliktan acinacak haldeydi ve Shapl: ailesinin yagi ilerle-
mis fertlerine ev sahipligi yapiyordu; Bekir amca, kiz1 Bedia, Habibe hala ve Saadet
hala, onun oglu Inal ve karist Nadia orada oturuyordu. Konagn farkli béliimlerinde,
antikalarla, kitaplarla, kiliglarla, tiifeklerle, Kafkas kostiimleriyle ve giimiis ¢ergeveli
aile fotograflariyla dolu odalarda yagiyorlardi. Harap bir miizede yasamak gibiydi.
Caunin akug yerlere kovalar yerlestirilmisti.

Bir zamanlann gen¢ Shapli kardegleri Mehmet Samil, Hiiseyin Bereket ve Hamza
Osman Tepebas: Tiyatrosu'nda /dman Miisameresi adli jimnastik gosterisini izledikten
sonra, 24 geng sporcuyla birlikte, bu konakta bir eskrim, giires ve boks gibi cesitli
sporlarin yapilabilecegi bir kuliip agmaya karar vermigler. O giinlerde her tiirlii top-
lantigin Sultan Abdiilhamid’in iznini almak gerekirmis. Neyse ki babalar1 Osman Fe-
rit Paga’nin mevkii bunu kolaylastirmus. Birinci Ferik (orgeneral), Taskisla Komutani,
Seyh-iil Harem (Medine'deki kutsal tiirbenin muhafizi, koruyucusu ve Peygamber'in
kabrinin bekgisi), Sultan Abdiilaziz’in yaveri, Osmanli ordusu generali olan Osman
Ferit Pasa niifuzlu olmaktan da 6te bir itibara sahipmis. Talepleri 1915’te kabul edil-
mis ve 1919°da Bereketiko Jimnastik Kuliibi'nii kurmuglar; iste bu kuliip sonradan
Besiktas adini alarak Tiirkiye'nin 6nde gelen ii¢ kuliibiinden biri oldu.

Habibe hala dal gibi incecik, zarif siyah elbisesinin yakasina bir Rus brosu takmus
olarak bizi kapida kargilayip kabul odast olan, Bekir amcanin, kizi Bedia'nin, Inal ile
karisinin ve annesinin bekledigi yiiksek tavanli, kemerli salona gotiirdii. En sevilen
yegen Aydin'in basrolde oldugu bir tiyatro oyunu gibiydi. Aydin sorunlarini ¢éziiyor,
faturalan 6diiyor ve zamaninin gogunu kuzeni Inal ile tozlu ata yadigirlari arasinda
gesiriyordu. Inal'in annesi Saadet Hanim ten rengi agik olsa da saglariyla gozleri koyu
renk, ¢ok giizel, ok nazik bir hanimefendiydi. Iki abanoz koltuktan birine oturtul-
dum ve Saadet Hanim bana kiigiik bir tepside Tiirk kahvesi getirdi. Tam 6niimde
dururken dikkatimi fincan tabagindaki yiizige ¢ektikten sonra tepki vermemem igin
goz kirpti. Sonra da, “Buyurun. Afiyet olsun,” dedi.

Tepsiyi kucagima alinca yiiziik etegimin iistiine diistii. Yakutlarla ve ziimriitlerle
yapilmis antika, Rus isi, muhtesem bir yiiziiktii. Aydina gosterdigim zaman giiliim-
seyerek, “Faturalari 6demek i¢in bazi miicevherlerini satmami énermisti. Miicevher-
leri almadim ama faturalar1 6dedim. Bu, tegekkiir etmek icin sana verdigi bir arma-
gan,” dedi.

Takilarim iginde en sevdigim, siirekli takugim bir par¢a oldu, ta ki bir soygunda
Aydin’daki evden ¢alinana kadar.
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Evlenip Bay ve Bayan Erkan olarak sayisiz davete kauldigimiz bir aydan sonra
aruk gitmek igin can auyorduk; daha 6nce belirtigim gibi, Tiirk konukseverligi bazen
insana fazla gelebilir. Iki aragla yola giktik. Aydin, Ceylan ve ben, Austin Gipsy cipi-
mizde, Aydin’in adamlarindan Dursun da egyami tagiyan kamyonetin direksiyonun-
daydi. Kocam birgok akrabasinin yasadigi Izmirde yasgamamizi énermis, kendisinin
oradan giftlige gidip gelebilecegini séylemisti. Ama ben kirsal yasam1 severim, 6nce
bir denememiz gerektigini diigiiniiyordum.

Kimi asfaltlanmig kimi asfaltlanmamis, dag eteklerinde doniip duran virajli yol-
larda yapugimiz yolculuk zor ve yorucuydu. Karsimiza ¢ikan birkag otomobilden
¢ok, kara dumanlar ¢ikaran ve yokuslan kaplumbaga hiziyla ¢ikan traktorler, otobiis-
ler ve kamyonlar sorun ¢ikarnyordu. Kaplicalanyla iinlii, ham ipegin iiretim merkezi
giizel bir sehir olan ve karli yamaglarinda kayak yapugim Bursada 6gle yemegi igin
mola verdik.

Izmir’i gegip Selguk’a dogru ilerlerken gokyiizii karardi, bulutlar yogunlasti ve
baslayan feci firuna yiiziinden siddetli yagmurla simgekler bizi 1ssizligin ortasinda
yakalad1. Trafik durmugtu. Dursun araba penceresinin diginda belirip bir képriiniin
¢okmesi yiiziinden trafigin [zmir'e yonlendirildigini bildirdi. Yagmur arabanin tepe-
sini déverken igimde karanlik bir 6nsezi belirdi; bu Aydin’a gidemeyecegimi gosteren
bir isaretti sanki.

Arabada otururken karanhgin i¢inde hareket hilinde bazi igiklar fark ederek ne
olduklarini sordum. Dursun bagirarak, “Tarladan gegen arabalarin igiklar1,” dedi.
“Polis orada da yolu kapatmak iizere. Izmir'e dsnmekten bagka gare yok.”

Karanlik diisiincelerimi diga vurarak, “Geri ddnmek, benim Aydin’a gidemeyece-
gim, [stanbul’a dénmem gerektigi anlamina geliyor,” dedim. Aydin bana baku. “Ne?
Saka m1 ediyorsun?” Bagimi salladim. “Delirmigsin sen,” deyip arabadan agag: atlad:.
Polise dogru kostu. Birka¢ dakika sonra déndii, Dursun’a bagirarak kamyonetten
ayrilmamasini soyledi ve hig¢ bana bakmayarak cipi arazi vitesine takip hizla tarlaya
dogru yonelttiginde, az kaldi yolu kapatmak igin ugragan polisi eziyordu.

Cukurlardan kaginip tarlanin ¢imenlikli yerlerinden ayrilmamaya ¢alisarak ara-
bay1 ilerletmeye ugrastig: sirada goriis mesafesi o kadar azalmugti ki cami agtiginda
yagmur igeri giriyor ve o da tekrar bagini ¢ikarmak zorunda kaliyordu. Camura sap-
lanmug arabalardan kaginmaya ¢alisarak giden cip zikzaklar ¢iziyor, kayiyor, duruyor
ve bu bana sonsuza kadar siirecekmis gibi geliyordu. Derken ana yola gikuk. Arabay
kenara ¢ekip yagmurdan sirilsiklam olan bagini silkeleyen Aydin bana déniip koca-
man bir siriugla, “Arzu edersen simdi [stanbul’a dénebilirsin,” dedi. Biitiin bunlar
strasinda Ceylan hep uyumugtu.

Aydin sehrinin azicik yukarisinda, ¢inar agaglarinin gélgeledigi bir sokaga bakan
bahge igindeki eve vardigimizda saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Evin ana kapi-
sindan genis oturma odasina, yatak odalarina ve banyoya agilan hole giriliyordu. Alt
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kata inen merdivenlerle Aydin’in siginagina yani en sevdigi odaya, biiyiik, belli ki pek
az kullanilan ve yiiksek duvarli bahgeye agilan eski moda mutfaga gidilirdi. Aydin'in
siginaginda sicak bir atesin yandig1 ocak, silah dolab, eski bir kanepe, rahat sandal-
yeler ve ¢alisma masasinin arkasindaki kitaplik vardi. Duvarlar aile fotograflari, eski
haritalar ve silahlarla doluydu. Buranin en sevdigi oda oldugunu giinkii kigin kalori-
fersiz de 1sinirken yaz sicaginda serin kaldigini agiklamigt.

Ertesi sabah yar1 uykulu bir hilde mutfaga girdigimde uzun boylu, esmer bir adam
yanima yaklagip elimi tutunca neredeyse kalp krizi gegiriyordum. Bu Aydin’in ¢iftlik
miidiirii Bayram Ay’d1. Yakinlardaki Acarlar kdyiine yerlesmeden 6nce Afganistandan
gelip Anadolu'nun bozkirlarinda gegimlerini hayvancilikla saglamig olan yedi Acarlar
ailesinin soyundan geliyordu. Aydin’a ¢ok bagli olan Bayram giin dogarken gelir,
giin batarken ayrlirdi. Ona “Golge Bey” adini takmigum. Acarlar ¢iftgilik yapmu-
yor, gecimlerini biiyiikbag hayvan ve meyve satarak yani ticaretle sagliyorlardi. Kendi
topluluklari digindakilerle pek evlenmezlerdi. Giiniimiizde bu kéyiin niifusu 10 bini
bulmus durumda.

Dursun ise Aydin’in babasi Hamza Bey tarafindan ige alinmig, Hamza Bey hapse
girdiginde sorumlulugunu Aydin tstlenmigti. Ama degisen kosullar onu memnun
etmemisti; evli bir giftle bir gocuga bakmak bekér bir adamla ilgilenmekten zor ge-
liyordu ona. Birkag hafta sonra gitti ve talihimiz varmug ki Istanbul’'a taginacagimiz
giine kadar yanimizda kalan Fatma’y1 bulduk.

Kocamin bekirlik evine kadinca bir iki ekleme yapmak i¢in hemen kollar: siva-
dim ve harika bir ocag1 olan mutfak alanini bahgeye agilan modern, pratik yeni bir
mutfakla birlikte giizel bir yemek odasina ¢evirdim. Bahgede portakal ve yabani elma
agaclan vardy; boylece yaz giinlerinde yemegimizi golgede yiyebilecektik. Aydin'in
siginagt da hazinelerine fazla dokunulmadan, yeni bir kanepe, yastklar ve birkag
ortiiyle sicak bir aile odasina doniigmiistii. Zaman gabucak gegiyordu ve yapilacak,
goriilecek, 6grenilecek ¢ok sey vardi.
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Ege’de Kirsal Hayat

Aydin ili arkeoloji, turizm ve tarim agisindan zengindir; kaynag: yal¢in daglarda
olan Menderes nehri bereketli topraklarini sular. Vadilerden ve ovalardan kivrilarak
gegerken pamuk, tiitiin, aygigegi, bugday, arpa, musir, gavdar, susam, yerfisugi, mey-
ve, zeytin agaglari ve ince kabuklu, tatl incir yetigtirilen binlerce hektar tarim arazisi-
ni sular. Aydin’in Ege denizi boyunca uzanan, Yunanistan’a ve Yunan adalarina yakin
kiyilar, Tiirkiyedeki bircok ildekinden ¢ok daha fazla sayida antik yerlesim alanina
ev sahipligi yapar.

Aydin’in sakin, tagraya yakisan sehir merkezini caminin, tren istasyonunun, pos-
tanenin, ¢ok iyi bir pastanenin ve birka¢ diikkinin gevreledigi ve iki katli bahgeli
evlerin siralandig: sokaklara agilan genis bir meydan olusturuyordu. Ama daha sonra
arka sokaklarda zanaatkérlarin kirmizi tuglali sobalar yapuklari, demircilerin tence-
reler, tavalar ve bagka mutfak esyalari imal ettikleri, kumaglar satlan, ayakkabular,
cantalar yapilan, rengirenk koylii salvarlarinin esintiyle dalgalandig hareketli koge-
ler kesfedecektim. En sevdiklerimin baginda gozliikleri burnunun ucunda, etrafi her
renkte ipekler ve satenlerle dolu olarak yiiksekge bir zeminde pagalar gibi oturmus,
kendi tasarladigi motifleri diken yorganci geliyordu. Onunla ahbap olduktan sonra
evimize miithis bir sicaklik ve renk katt1. Sonralari oglu da babasiyla birlikte galist-
g1 cocukluk giinlerini haurlayacakt: “O giinlerde pamuk altun degerindeydi, tekstil
sanayimiz parlamigt ve Tiirk pamugu diinyanin en iyilerinden biri olarak kabul edi-
liyordu.”

Sehir tarih boyunca ¢ok el degistirmis. Siddet dolu ge¢misinden geriye ¢ok az
sey kalmigt; Hiristiyanlik déneminden kalma kiliseler, Rum ve Yahudi evleri Tiirk-
lerle Yunan arasindaki gatigmalarda, Ingilizlerle Zeybeklerin de yardimiyla yerle bir
edilmis, 7 Eyliill 1922°de ise sehir tamamiyla Tiirklere teslim olmugtu. Jeremy Seal
Meander (Menderes) adli kitabinda Menderes nehrinde Dinar kasabasindan agag:
dogru bir tekneyle yolculuk yaparken biitiin bu olanlari anlaur. Aydin’in Ortodoks



Hiristiyanligin kaynaginin ta kendisi olan Ayasofya’nin mimari Anthemius’'un mem-
leketi oldugunu haurlatarak gehrin ¢ok canli bir portresini gizer.

Kocam Aydin, beyefendi bir siftciydi. Ogleden sonralarimizi gogunlukla sapa bir
koy olan Osmanbiikii’'ndeki ¢iftlikte gegirirdik. Ciftlige ilk gidisimde ciftgi karist ola-
rak hayatimin hig de hayalimde canlandirdigim gibi gegmeyeceginin farkina vardim.
Ne bir giftlik evi ne besi hayvanlari ne de atlar ya da tavuklar vardi. Sadece uzaktaki
daglarin gevreledigi goz alabildigine uzanan topraklar, bir konagi, duvarlarla gevrili
bir alani dolduran traktérleri, romorklari, tarim aletlerini ve ta Misirdan gé¢ eden
ve kutsal sayilan leyleklerin telgraf direkleri istiine yapuklari yuvalari gérityordum.
Ik ziyaretimde konak bizi karsilamaya gelmis olan kéyliilerle doluydu. Bez kasketli
adamlar elimi 6pmek i¢in siraya girmisken bol salvarlar1 ve baglarina atuklari koca-
man ortiileriyle karilari, baklava gibi ev yapimi tatlilarla masanin gevresinde toplas-
muglar, Bey’in yabanci karisini kargilayip ona ¢ay ikram etmek icin beklesiyorlards; bir
yandan da kikirdayan ¢ocuklarini susturmaya caligiyorlardi. Giiriileiilii ama dostane
bir kdy panayirinda gibiydik. Cok sicak bir karsilamayd..

Osmanbiikii kéyii ekinlerin, hayvanlarin, traktdrlerin ve tarim aletlerinin bulun-
dugu, kadinlarin kara odun sobalarinda ekmek pisirdigi, yiiksek duvarl avlu i¢indeki
evlerden olusuyordu. Ayni ailenin iki, bazen de ii¢ kusagi ayni evi paylagir, aile bii-
yiidiikge eve oda eklenirdi. Osmanbiikii dihil, Tiirkiye'deki hemen her kdyde cami,
kofreci ile halkin biitiin haberleri aldig1, toplumun can damari olan ve sadece erkek-
lerin gittigi kahvehaneler bulunur. Bu kahvelerde ¢ay icen adamlardan habersiz hig-
bir sey olmaz, higbir sir saklanmaz. Osmanbiikii'nde tatly, ¢ikolata ve biskiivi satan
bir diikkan ile Ekrem Cifci’nin yapurdig: ilkokul da bulunuyordu. Tozlu sokaklart
yaz sicagindan koruyacak agaglar olmadig: gibi eglence olanag: da yoktu. Kéyiin sos-
yal hayau ailenin ve kdy ahalisinin dogum, asker ugurlamasi, nigan, diigiin ya da
cenaze nedeniyle bir araya gelmesinden ibaretti. Nikih dairelerinin yapilmasindan
once Aydin, koyliiniin diigiinleri konakta yapmasina izin veriyordu.

Aksamiistleri konakta bir kdgede erkekler, bagka bir késede kadinlar toplagir, bir-
likte gay igmeden 6nce ¢ogunlukla tarlalarda yiiriiytise giderdik. Hepsi de kanli can-
li, saglikli yapilari, giiglii elleri, eksilmeyen tebessiimleriyle olduk¢a geveze ve sakaci
insanlardi. S6ke ve Aydin ovalarinda tarimi yapilan 6ncelikli tiriin pamuktu, topragi
zenginlestirmek i¢in de déniisiimlii olarak bugday, arpa, ay ¢igegi, hayvan yemi ekili-
yordu. Hasat zamani aileyi ve dostlar1 konaga, kéfte, pilav, salata ve ayrandan olusan
koy yemegine davet ederdim.

Cifci ailesinin reisi ve Aydin’in anne tarafindan biiyiikbabasi olan Cemal Bey,
Hamzabalr’'ndan taninmis bir Osmanli arazi sahibiydi. Unlii damadi Kazim Ka-
rabekir Paga’'nin etkisiyle Cumhuriyet 6ncesi ayaklanmalarda Aydin’a taginarak
Osmanbiikii ¢evresindeki arazilerin ¢ogunu satn almisti. Yunan isgali sirasinda
Cemal Bey ailesini Rodos’a tagimis, kasabanin ortasindaki, yiiksek duvarlarin gev-
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reledigi meyve bahgesi iginde yer alan etkileyici Cif¢i konagina ise Yunan komutan
el koymugtu.

Sonra da Cingin kdyiinde, miilkiinii daglardaki barinaklarindan ¢ikip soygun
icin koylere saldiran haydut Zeybeklerden korumak igin silah oyuklarina sahip, kale
benzeri, ¢ilgin bir bina insa ettirmisti. Esas yatak odasinda 1920’lerde Avusturya'da
bir hastanede kaldiktan sonra satin aldig1 dért direkli, demir bir karyola vardi.
Osmanbiikii'ne bir zamanlar Beyk6y denirmis ve eski kugaktan koyliiler hala da oyle
der.

Sosyal ¢evremizi Cemal Bey’in hayatta olan ¢ocuklari ve varisleri Ekrem, Nejat ve
Melahat Cifgi, gelini, onlarin gocuklari ve Aydin’in birkag arkadagi olugturuyordu ve
hepsi de yalniz kalmayalim diye ellerinden geleni yapardi. En biiyiik oglu ve aile reisi
Ekrem Cifci karist Hiimeyra Hanim ve dort ¢ocuklariyla konakta yasiyordu. Ekrem
Bey ¢aliskan, ciddi, Yunanca bilen, tipik bir tagra agasiyd: ve sevgili yegeniyle sohbet
etmek igin sik sik ugrardi.

Enerjik Nejat Bey iyi yiirekli ama ofkesi burnunda biriydi. En sevdigi sey tar-
lada gecirdigi zorlu bir giinden sonra arabasina atlayip Kusadas'na ya da Izmir'e
giderek balik, et ve bir sise kaliteli sarap almaku. Sik¢a rastlanan ofke nébetlerinde
ok sevdigim karisi Nevzat yenge gikini ¢ikarmadan oturup yiin 6rmeyi siirdiiriirdii.
Ilik bir gece Aydin ile balkonda, huzur iginde igkilerimizin tadini ¢ikarirken kapt
¢aldi. Nejat Bey'le Nevzat yenge gelmisti. Yenge kendini bir iskemlenin istiine aup
orgiisiinii ¢ikardi ve ofkeyle 6rmeye koyuldu. Aydin’la goz goze geldik; 6niimiizdeki
gecenin nasil gegecegi belliydi. Kristal bardaklarda raki ikram ettim. “Nejat Bey,”
dedim, “bir seye kizdiginizi anladim ama su bardak takimini gegen hafta [zmirdeki
bir antikacidan aldim. Bir seyler aup kirmak istiyorsaniz liitfen evinize gidip kendi
bardaklarinizi kirin. Sakin bunlart kirmaya kalkmayin.” Saskinlikla bana baktktan
sonra kahkahalarla giilmeye bagladi. Nevzat yenge de 6rgiisiinii birakei, hep birlikte
balkonumuzda, yildizli gokyiiziiniin alunda neseli bir gece gegirdik. Cok gegmeden
kapimiza paketinde Izmir giimriigii damgasi olan, piril piril, siyah bir Singer dikis
makinesi geldi. Nejat Bey ile Fatma'nin yolladig: evlilik hediyesiyle gururlanarak bu
inanilmaz makinay: gorsiinler diye biitiin komgularimi davet ettim.

Her ay Aydin’in ileri gelen ailelerinin hanimlarinin verdigi gay partilerine ve top-
lanulara davet ediliyordum. Film yildiz1 ve manken oldugum dedikodular1 dolagi-
yordu ama Dursun siskaligim yiiziinden ikisi de olamayacagim soylentisini yayinca
dedikodular kesildi. Bu aksam toplantilarinda Central School'da 6grendigim durus
bigimlerinden ve Elizabeth Arden’in yiiz bakimi y6ntemlerinden epeyce s6z etmis
olmaliyim ki ok sonralari Istanbul'da ve Aydin'da kizim yaglarindaki geng kadinlar
yanima gelip Kim Hanim gibi dimdik oturmalari ve yatmadan 6nce yiizlerini pa-
mukla temizlemeleri konusunda annelerinden azar isittiklerini s6ylediler. Tabii ki
kendimle gurur duydum.



Sehirde aksam yemekleri digindaki tek eglence agik hava sinemasiydi. Nejat Bey
bize loca ayirur, film boyunca yememiz igin de kesekigitlart dolusu kabak gekirdegi
alird1. Bu gekirdekleri yemek 4deta bir sanattir ve ben bunu asla beceremedim ama
ciddi goriiniislii, kocaman insanlarin gekirdekleri tavsan gibi digleri arasina alarak
¢itlatmalariny, igindekini dilleriyle ¢ikarip yedikten sonra kabuklari yere atmalari-
n1 seyretmek ¢ok eglenceliydi. Filmler siyah beyazdi ve senaryo genellikle ayniyd::
Zengin oglan bir yerde sarki soyleyen fakir kiza g1k olur ya da zengin kiz babasinin
yaninda ¢alisan fakir oglana sevdalanir. Bir bagka popiiler konu da ¢aliganlarina
kotii muamele eden hain arazi sahibinin hikayesiydi. Filmlerin ¢ekildigi yerler agag:
yukari ayniydi: Bogazigi'nde bir villa ya da Istanbul’un perisan arka sokaklari. Yine
de karakterler, espriler, oyunculuklar epeyce gergekgiydi ve Tiirkan Soray, Hiilya
Kogyigit, Filiz Akin, Fatma Girik gibi oyuncular agiri makyajli olsalar bile ¢ok gii-
zeldiler.

Ekrem Bey’in Aydin'daki konaginda sik sik aksam yemegi yerdik ama hafizamda
en ¢ok yer eden bayram kutlamalari olmugtur. Dini bayram tatilleri hicri takvime
bagli olarak degisir. Orug tutulan Ramazan ayinda insanlar nefislerine hikim olmak
i¢in giin agarirken baglayip giin batana kadar yemez ve igmezler. Bir Ramazan giinii
davulcunun tan agarirken sokaklarda davulunu ¢ala ¢ala dolagip orug tutmaya niyeti
olsun ya da olmasin herkesi sahur i¢in uyandirmasiyla baglar ve giinbauminda akra-
balarla, dostlarla yenen iftar yemegiyle biter. Orug bir par¢a pide, zeytin ya da ¢orba
ile bozulabilir, sonra da Ramazan igin yapilan 6zel yemekler yenir.

Ramazan Bayrami’nin ardindan koyun, kegi, inek gibi bir hayvanin kurban edilip
etinin aile, ¢alisanlar ve komsularla bélisiildiigii Kurban Bayrami gelir. Bayramda
Cif¢i konaginda masalar, sandalyeler zakkumlarin, zeytin ya da meyve agaglarinin
golgesine yerlestirilirdi. Hiimeyra Hanim ile yardimcilari kazanlar dolusu fisukl,
tiziimlii pilav, etli ve zeytinyagli yemeklerin yaninda kocaman kaselerde salatalar ha-
zirlamak igin giinlerce ugragirdi. Firinlar siirekli yanar, tepsiler dolusu bérek, yiginla
pide yapilir, testiler dolusu ayranla yenirdi. Yine tepsiler dolusu tatly, iftar ziyafetine
gelen misafirleri beklerdi. Bir partiye kaulacakmig gibi en giizel elbiselerini giymis
gocuklar bahgede saklambag oynardi. Konuklar gelmeden 6nce Ceylan, Aydin ve ben
dahil, tiim aile iiyeleri Ekrem Bey’in elini 6piip altn para almak igin siraya dizilirdi.
Kendi kusagindan bu ideti siirdiiren tek kisiydi. Bize verilen o altn paralan hila
saklarim, Aydin’daki o iftar ziyafetlerini biiyiik bir keyifle yid ederim.

Kocam agkin ilk heyecaniyla karar vermis oldugumdan, gehir hayatini ve Istan-
buldaki dostlarimi 6zleyecegimden korkuyor, beni seyahatlerle ve siirprizlerle eglen-
dirmeye caligtyordu. Bu amagla arabayla Denizli'ye gidip portakal, incir ve zeytin
bahgelerini inceledik ve bir selalenin yaninda taze alabalik yedik. Tire ve Odemis
pazarlarina gittik, Efes, Didim, Sardis ve Priene’deki antik kentleri ziyaret ederek
terk edilmis sit alanlarinin eski taglarina tirmandik. Cok az turist, birka¢ da bek-
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ciden baska kimseler yoktu. Geng ¢obanlar sikintli bakislarla siiriilerini gézlerken
eski mermerleri yatak olarak kullaniyor, kimileri de ne yapacagini bilmeden dolasan
turistlere mermer bir biistii ya da deri torba iginde sikke satmaya ¢alisiyordu. Ben
goz atmaya kalkisamadan Aydin hepsini kovaladi. “Hepsi ¢alinu bunlarin! Miizede
olmalari lazim!” diye bagiriyordu.

Aydin’la bir giin arabayla Selguk’a gidip Biilbiil daginin Efees’i yukaridan géren
taslik, gayet zor yolunu urmandik. Cam ve ¢inar agaglariyla dolu ormanlari gegip
Meryem Ana evinin bulundugu, 4deta gizlenmis gibi duran diizlige ulaguk. Bu-
rasi Meryem Ana’nin son giinlerini gecirdigi soylenen, yanindan dere akan, basit,
tas bir binaydi. Kiliseye ait kiigiiciik evde yasayan rahibe disinda kimsecikler yoktu.
Ona Katolik olmadigim: séyledigimde giiliimseyerek o tiirbenin tiim dinler igin bir
sifa yeri oldugunu, birgok Miisliimanin gelip mum yakugini séyledi. Tas bir banka
oturup anlatugi Meryem Ana hikéyesini dinledikten sonra avuglarimiza doldurdu-
gumuz kutsal dere suyunu igtik, ardindan rahibeye veda ettik. Tepeden agag inerken
Aydin biraz alayci bir sesle, “Igine bir sey dogdugunda, buraya gelip mum yakman,
sonra bana sdylemeni tavsiye ederim,” dedi.

1967'de Papa 6. Paul, sonra 1979’da Papa 11. John Paul tarafindan ziyaret edilin-
ce Meryem Ana evine milyonlarca haci geldi. Aruk Meryem Ana ziyareti birgok Ege
turuna mutlaka dahil edilir. Selcuk’tan yukari ¢ikan yol da asfaltlandi. Kutsal su piril
piril musluklardan akarken otopark: hediyelik esya diikkanlari ve kafeler gevreliyor
ama mekién yine de insana huzur ve gii¢ veren 6zelligini koruyor.

Kusadasi da ziyaret ettigimiz yerler arasindaydi. O siralar Kusadasi, 1ss1iz kumsal
seritleriyle, genis korfeziyle, cam, servi ve meyve agaglariyla dolu ormanlik alanlart
olan, sakin bir balikgt kéyiiydii. Merkezindeki meydana bakan viran hanin adi Okiiz
Mehmet Paga Kervansarayr'yd: ve daha sonra Club Med tarafindan restore edilerek
liikks bir otele déniistiiriildii. Bir kafe, bir dondurmaci, odun atesinde mis kokulu
nefis ekmekler yapan bir firin ve birka¢ tane de tezgih alundan Amerikan sigaralan
ve viski satan bir bakkal vardi.

Ogle yemegimizi Kusadast rihuminda, birkag kohne masayla sandalyesi olan Ka-
zim Usta’nin balik lokantasinda yedik. Menii kullanilmiyordu, sadece yeni tutulmug
baliklar, salata, birkag tane de sicak ve soguk zeytinyagli yemegin yaninda bol bira
vardt.

Mutfagin yanindaki 6zel masa her zaman, para almayip takas usulii de ¢aligan
ve baliga gitmediklerinde Yunan balik¢1 arkadaglarini agirlayan balikgilara ayrilmusu.
Yakindaki Sisam adasinda et ve diger bazi iiriinler pahali oldugu i¢in Yunan balik-
ctlar kargtya geciyor, aligveris yaptiktan sonra Tiirk dostlartyla bulusup meze ve raki
esliginde iilkeleri arasindaki meseleleri tarugirken iyice kafay: bularak Yunanca sar-
kilar s6ylemeye basladiklarinda tekneleri de evin yolunu kendileri bulmak zorunda
kaliyordu.
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Soke ve Aydin'daki giftgi aileleri yaz aylarini ya Kusadas’'nda ya da {zmir yakinla-
rindaki Cesme'de gegirirlerdi. ilk gidisimde Kusadas'nda iki Ozbas kuzenle ve esle-
riyle, Halil ile Hiimeyra Ozbas ve Ali Riza ile Melike Ozbag’la tanigmistim, o yiizden
de ertesi y1l yaz tatili icin Kugadast’n1 segtim.

Cevremizde Ingilizce konusan gok azds; dolayisiyla Tiirkgemi ilerletmenin zama-
ninin geldigini diigiindiim. Kocamdan hayir yoktu, benimle hig Tiirk¢e konusmuyor,
sik¢a yaptigim Tiirkge hatalarini bile diizeltmiyordu. Ogretmenlerim Fatma, Bayram
ve koyliilerdi; bu sayede Anadoluda konusulan dilin ve gramer kiiltiiriiniin miithig
zenginliginin farkina vardim. Ayrica ne zaman, nerede ve kiminle duygusal payla-
stmlar yapmanin uygun olacagini da égrendim. Kimi zaman sululuga varan sakalar
yapabiliyorlardi. Séyledikleri can aciuci olabildigi gibi giiliing de olabiliyordu. Ama
her daim dobralik hikimdi ve konusulan hep 6zbe6z Tiirkgeydi. Gramer kiiltiirii eski
kusak tarafindan agizdan agza aktarilarak canli tutuluyordu.

Tiirkge Hint-Avrupa dil ailesinden degildir, Ural Altay dil ailesinden gelir ve son-
dan eklemeli bir dildir. Ornegin “Istanbul-da-yim” derken tek sozciigiin iginde za-
many, kisiyi ve durumu anlaursiniz. Bu durum yeni 6grenenler agisindan hem kafa
karigtirict hem de utang verici olabilir. Bir giin geng bir Ingilizce 6gretmeni firina
girip iki ekmek istemeye kalkiginda, “Iki tane taze ekmek,” diyecegine “Iki tane taze
erkek,” deyivermis! Ben de bu dilin oyunculugundan yararlanarak kocamin nerede
oldugunu soranlara gayet keyifli sekilde, “Aydin Aydin'da,” diye yanit verirdim.

1932'de Atatiirk’iin reformlarindan biri gergeklesmis ve Arap alfabesi yerine Latin
alfabesi kabul edilmis. Bunun amaci yeni Cumhuriyet’in Bau diinyas: ile ayni ze-
minde bulugabilerek anlagmasi ve iilke icinde hem seckinlerin hem de halkin biiyiik
kisminin birbiriyle konugup birbirlerini anlamalarini saglamakmis. Kocam Aydin’in
kelime dagarcigi babasinin kusagindan da birgok sézciik igeriyordu. Hala yazi ve
caligmalarini saygin bir gazeteci olarak siirdiiren dostu, gazeteci Zeynep Oral'in ma-
kalelerini okuyarak yeni sozciikler 6grendigini s6ylerdi.

1935’te soyad1 kanunu kabul edildiginde insanlara kisisel ya da toplumsal ¢ag-
rigimlar yapan soyadlari segme sansi taninmig. O sirada yurtsever, milliyetgi ya da
mesleki durumunu ve dogum yerini belirten soyadlart makbulmiis. Cif¢i, Erkan,
Tabanca, Erkara, Mardin, Hamamcioglu, Piringgioglu, Eczacibag: gibi.

Hayaumuz giftgilerin mevsimleriyle yonlendiriliyordu. Sakin gegen kistan sonra
cvildagan kuglar ve kir gigekleri bahari haber verirken toprag: ve ekinleri hazirla-
manin, hayvanlar1 otlamalari igin ¢ayirlara salmanin, kiimesleri yenilemenin vakti
geliyordu. Yaz ve sonbahar baglangici ise ekin hasadiyla, sebze ve meyve toplamakla
gegerdi.

Koye her gittigimde kadinlar ne pisirdilerse kiigiik bir tabaga koyup beni konakta
ziyaret ederlerdi; ben de kadin kadina sohbetimiz sirasinda onlara gayla kurabiye
ikram ederdim. Tutumlu ve pratik zekiya sahip bu kadinlar aile gelirine katk: ya-
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pabilmek igin kocalariyla omuz omuza galisirlardi. Inekleri sagar, yogurt ve peynir
yapar, ekmek pisirir, tarlalarda ¢aligirlardi. Sonbaharda biber, domates ve patlicanlar
ipe dizilip giineste kurumaya birakilir, meyveler kavanozlarda saklanir ve sonra tiim
bunlar ya pazarda saulir ya da kis aylarini gegirmek i¢in mutfakta depolanirdi. Tiim
bu isler bardaklar dolusu ¢ay igilerek, sohbetler ve sakalar egliginde yapilirdy; bu yiiz-
den de kéyde hicbir sey sir olarak kalmazd:.

Zeytin toplamak i¢in dallar silkelendiginde ya da sopalarla doviildiigiinde meyvesi
tistiine diigsiin diye agag govdesinin etrafina garsaflar yayardik. Her zeytin tanesi ya-
rilip tuzlu suya konur, meyvenin acist gikip yenecek kivama gelene kadar tuzlu su de-
gistirilirdi. Zeytin agact comerttir. Hem barig semboliidiir hem meyvesi yenir; yagi da
yemeklerde ve salatalarda kullanilir, gekirdegi ise ezilip mis kokulu sabunlar yapilir.

Pamuk toplamaya gelince, 6teki toplayanlardan hep geri kalarak tarlanin en yavag
kisisi oldugum igin genellikle kovalanirdim.

En giiriiltiilii, en kalabalik pazarlarin baginda gelen Aydin pazar sali giinleri ku-
rulurdu ve benim favorimdi. K6ylii i¢in pazarlar para harcanacak degil kazanilacak
yerlerdir. Taze toplanmus sebzelerin ya da meyvelerin bulundugu tezgahlarin gerisin-
de, taburelerine oturmug kadinlar, satin almadan 6nce mallar1 yoklasin, koklasin diye
miigterileri tegvik eder. Ayni zamanda bagka koylerden arkadaglarla bulusup aray:
kapatmak, bekir kizina ya da ogluna kismet bulmak ve sehir ahalisiyle sohbet etmek
icin de iyi bir firsattir. Bazen gehrin kiigiik lokantalarindan biri olan, ¢ok az yemek
yapsalar da klasik et ya da sebze yemekleriyle birlikte tipik bir Ege tatlist olan kabak
tatlisini mutlaka bulunduran Sarioglu’'nda yedigim 6gle yemegine Aydin da kaulirds.
Ozellikle iistiine comertge serpilen ceviz nedeniyle buradaki kabak tatlis1 Aydin’in
¢ok hosuna gidiyordu.

Kocamin akrabalarini yemege davet etmekten epeyce korkuyordum. Nil ile evliy-
ken mutfaga girmeye bile cesaretim yoktu ama artik olaganiistii ag¢ilarla gevriliydim
ve bu isten hoglanmam bekleniyordu. Zamanla, Fatma sayesinde epeyce yol kat et-
tim. Zaten Aydin da birgok arkadagimin kocalar: gibi degildi, kolayca memnun olu-
yordu. Kafkas erkeklerinin gogu saglikli, erkeksi goriiniimlerine 6nem verir ve Aydin
da oldukga yavan Ingiliz yemeklerimin onu iriyar1 arkadaglarinin kiskangligina sebep
olacak kadar formda tuttugunu fark etmisti. “Kim benim zayif kalmami sagliyor,”
diyordu. Bunun bir iltifat olup olmadigint hi¢ sorgulamadim.

Tabii acemilik yiiziinden bir siirii de hata yapum. Bir keresinde Bayramdan taze
yumurta istemistim; o da bir sepet yumurtayla geldi. Sabah ¢irpilmig yumurtayla ki-
zarmis ekmek, 6glen nefis, kabarmis Ispanyol omletiyle salata, aksam da alt yumur-
tayla yapilan hafif bir sufle... O gece Aydin gémlegini ¢ikardiginda viicudu kirmizi
lekelerle kapliydi. Benim nazik kocam, “Cok yumurta yiyince alerjim kabariyor,”
diye inledi. Bir bagka sefer de mangal partisi igin Bayram’a iki tavuk almasini soy-
ledim. Gidaklayip duran iki kocaman tavukla geldi. “Canli tavuk istemedim!” diye
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feryat edince gdziimiin 6niinde ikisinin de boynunu kopariverdi. Diger aptalca ha-
tam da siitlii tatlilariyla iinlii bir memlekette Melahat yengeye Ingiliz usulii piringli
puding ikram etmek oldu. Aydin’in yengesi Melahat kisa boylu, tombulca, hareketli,
tic gocuk sahibi bir duldu ve vefat eden kocast Orhan Cif¢i, Aydin Belediye Bas-
kanligi yapmugti. Tam bir hanim agaydi ve koskoca bir Packard arabayla dolagir, her
gittigi yerde saygiyla selamlanirdi. Her seyin biiytigiinii severdi, kocaman bir konakta
oturur, biiyiik bir ¢anta tagir, yemeklerin iri, giimiis tepsilere dizildigi bityiik davetler
verir, parmagina ¢ok degerli, koca bir pirlanta yiizitk takardi. Ama Melahat yenge-
nin sahip oldugu en biiyiik sey yiiregiydi. Son derece dost canlisi, comert ve hayat
doluydu. Ona neden Ingiliz usulii piringli puding ikram etmistim, hig bilmiyorum.
Tiikiirecek gibi olup, “Bu da ne?” dedi, “sekersiz lapa m1? Su 1ngilizlerin de hig agiz
tad1 yok.”

Ertesi sabah Melahat yengenin sof6rii muhallebiciden alinmig Tiirk siitlii tathila-
riyla dolu tepsiyle Packarddan indi. Bir de not vardi: “Begendigin bir iki tanesini seg
de gel, sana nasil yapilacagini 6greteyim.”

Ama bazi basarilar da elde etmigtim. Kayinpederim bizimle kalmaya geldiginde
en sevdigi yemek olan Cerkez tavugu yapmaya karar verdim. Tarife gore 6nce tavuk
haglanur, kii¢iik parcalar halinde didiklenerek cevizli bir sosla karistrilir. Her sey elde
yapilir, iistelik sosa hem lezzet hem de kivam katan cevizin yagini ¢ikarmak epeyce
zor istir. Hamza Bey nerede oldugumu sorunca isgiizar kocamin mutfakta Cerkez
tavugu yapugimi soyledigini duydum. “Ya!” dedi kuskulu bir tonda Hamza Bey. “Iyi
olmug diyelim, nasil olursa olsun begendigimizi soyleyelim,” dedi, gayet diplomatik
bir tavirla.

Kocamla babasinin suratlanindaki sagkinlik ve mahcup bir tavirla tavuktan biraz
daha istemeleri, benim igin hos bir intikam olmus, biitiin ¢abalarima degmisti. Cer-
kez tavugu ancak severek yapilir. Hayaumda dért beg kez yapmughgim var.

Soke’deki MacAndrews and Forbes meyankokii fabrikasinda bagmiihendis ve mii-
diir olan Alan Waters ve Fransiz karisi Pascale hayauma kauldiginda hamileydim
ve yillarca giinii ge¢mis bir uluslararasi ehliyetle dolagtiktan sonra Aydin’in futbol
sahasinda (basariyla gegtigim) Tiirk ehliyeti sinavina giriyordum. Sinavda basarisiz
oldugu anlagilan yabanci biri kocam Aydin’a yaklagip polise derdini anlatabilmek
i¢in terciimanlik yapmasini istedi. Sahay1 ge¢mek igin yiiriirken bana tuhaf tuhaf
bakugini fark ettim. “Nerelisiniz?” diye sordu.

“Giiney Gallerden,” diye cevap verdim. Inanamayan gozlerle bakip, “Ben de,”
diyerek durdu. “Yoksa sen Kim Joan Rees misin?” Bagimi salladim. “Hadi canim!”
deyip kahkahalar atarak Aydin’a déndii. “Karinizla ayni okuldaydim. Glyndwr
Houseda sinif bagkaniydi. Benden iki yas biiyiiktiir ve goziimiiz hep okuldaki biiyiik
kizlardaydi. Benim goziim de sizin karinizdaydi!” diye bir kahkaha daha att.
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Alan ince uzun, yakigtkli, Gal olmakla gurur duyan, eglenceli hikyeler anlatan
biriydi. Karsi ise ufak tefek, esmer, sessiz ve tam bir Fransizd1. Tesisin arazisinde servi
agaclarinin arasina gizlenmis ¢ok giizel bir tag evde yastyorlardi. Arkadas olup hafta
sonlarini Kusadasr’'nda otelde gegirirken birlikte pek ¢ok dalis yapuk. Bu daliglar
sirasinda deniz alunda pek ¢ok magara, kovuk kesfedip topladigimiz deniz kabuklan
ve daha sonra otel mutfaginda nefis gekilde pisirilecek olan Ege baliklariyla donerdik.
Alan’la beraberken insan asla sikilmazdi.

Bir 6gleden sonra kayinpederim ve Ceylan ile Waterslara yemege gitmek iizere
arabayla Soke’ye dogru ilerlerken birden boynunda ¢ivili tasmasiyla kocaman bir Si-
vas kangal képegi arabanin 6niine atladi. Ben hayvana carpinca araba savruldu, sonra
da durduk. Kopegin kalkip silkelenerek yolun karsisina gegtigini, ardindan tarlalarin
icinde gozden kayboldugunu goriince rahatlamigtk. Yanimda, 6n koltukta oturan
Hamza Bey cikip arabay: inceledi. “Bir sey yok,” derken Ceylan'in yanina gegmek
i¢in arka kapiy1 agtyordu. “Burasi daha emniyetli,” diye minildandi. “Haydi, siir de
gidelim. Bu gobanlar silah tagir. Kopege bir sey olduysa tazmin edilsin isterler.”

Bu gobanlar y6riik de denen, Tiirkiye' nin dogusundan Ege kiyilarina kadar birgok
yerde yiizlerce koyun, kegi ya da sigir giiden, gogerlerdir. Kis mevsiminde evlerde de
yasarlar ama Anadolu ovalarinda dolagirken kegi kilindan yapilmis kara ¢adirlarda
kalirlar. Bangsever ve ¢ok ¢aliskan olsalar da tirkiitiicii kopekleri vardir. Aydin'in Kiirt
kihyasi bizi Selguk disinda bir yamaca yerlesmis olan akrabasina gotiirmiigtii. Bir
tarafi acik olan ¢adir genis ve havadardy; kilimlerle, rengirenk yasuklarla doluydu.
Bir kosede katlanmug battaniyeler, mutfak egyasi ve i tane besik duruyordu. Bazilan
mavi gozlii olan ¢ocuklar kosturup dururken kadinlar bizi tebessiimlerle kargiladi.

Yoriik gruplan 1970’lerin sonlarinda dagilarak Fethiye gevresindeki koylere yer-
lesmigler. Tiirkiye'nin dogusundaki barajlar yasadiklan yerleri sulak alanlar haline
getirdigi iin yoriik tarz1 yagamu siirdiirmek zorlagmig ve anlamsiz olmus. Ozgiirce,
¢iplak ayak kosturduklan giinleri 6zlemle haurlayan yetigkinlerin olusturdugu top-
luluklar yériiklerin kirsal kiiltiirlerini, miiziklerini ve geleneksel yasam bigimlerini
gliniimiizde de yasauyor.
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Nahos Bir Davet

Kayinpederim hapisten ¢iktiktan kisa siire sonra yanimizda kalmak iizere Aydin’a
geldiginde Bay ve Bayan Halil Ozbas birkag ortak dostumuzla birlikte bizi yemege
davet etti. Bayan Ozbas Istanbul'daki Tenis ve Eskrim Kuliibii'nde Erkan kardes-
lerle nasil tanigtiklarini anlates; dostlarindan ve akrabalarindan s6z ettiler, Halil de
gecmis giinlerden bahsederek negeli hikiyeler anlattu. Yemekten sonra Hiimeyra
Hanim ile kayinpederim bahgede kol kola yiiriidiiler. Giizel bir ¢evrede, giizel ye-
mekler yenen, neseli dostlarla birlikte giizel zaman gegirdigimiz, ¢ok hos bir giindii.
Vedalagirken Hamza Bey’in giiliimseyen ¢ehresi neseyle doluydu ve tekrar bulugma-
ya soz verdiler.

Eski dostlarla beraber olmanin kayinpederime nasil zevk verdigini gorerek ve
Aydin’in Demokrat Parti’nin kalesi sayildigini diisiinerek eski Demokrat Partili arka-
daslarina bir davet vermeyi 6nerdim. Kabul etti, ertesi giin de davetli listesini verdi.

Davetten bir gece 6nce hepimiz son kontrolleri yapiyorduk. Kayinpederim davet-
lilerden, Aydin miizik ile ickilerden, Fatma, iki kizi ve ben de mutfaktan sorumluy-
duk. Kapi ¢ald. Pasta gelmistir, diye diisiinerek ellerimi 6nliigiime silip kapty1 agmak
i¢in yukar1 kogtum ve karsima davet igin giyinip kusanmis olan Bay ve Bayan Sirni
Giirsel ¢ikt. Aydin’da Demokrat Parti’nin ileri gelenlerinden biri olan Sirr1 Giirsel,
Cumbhurbagkani Orgeneral Cemal Giirsel’in agabeyiydi. Zarif bir siyah elbise giymis,
yakasina piril piril parlayan elmas bros takmis olan Bayan Giirsel un bulagmis burnu-
ma saskinlik i¢inde bakakaldi. Yiiregim sikigmisti. “Merhaba,” diye fisildayabildim.
Sonra da asagiya seslendim: “Misafirimiz var!”

Kayinpederim, “Hos geldiniz, sefa geldiniz!” diye ddeta giirleyerek merdivenler-
den urmanip onlar1 oturma odasina gotiirdii. Tabii ki suglanan ben oldum ama ne-
den sadece bir ¢ift yanlis zamanda geldi, diye merak ediyordum.

Erkekler muhabbet ediyor, Bayan Giirsel ile ben sessizce birbirimize giiliimsiiyor-
duk. Derken birlikte mutfaga gidip yapilanlara gz atmamizi 6nerdi. Fatma ile soh-

86



bet edince keyfi yerine geldi ve 6nliigiinii takug: gibi bizi ise kostu. Kocast gitmeye
hazir oldugunda Bayan Giirsel bize dért y6resel yemek yapmus, beni de affetmisti.

Ertesi gece, yani davetin asil tarihinde, hapisten ¢ikanlarla onlanin sadik destekgi-
leri arasinda i¢ burkan kucaklagmalar ve gozyaslan ortaliga hikim oldu. Raki, viski ve
bira su gibi akarken Fatma’'nin yapugi mezeler ¢abucak tiikenince Bayan Giirsel dik-
katimizi kendi yemeklerine ¢ekti. Davet tam hiziyla devam ederken sigara dumaniyla
dolu odalarda Beatles ve Frank Sinatra ile dans ediyorduk. O sirada geg gelen Izmirli
konuklarimiz oldugunu haber vererek beni kapiya ¢agirdilar. Adini unuttugum bir
milletvekili hanim evinde kalan konuklarn Bay ve Bayan Ethem Menderes ile beraber
gelmigti. Ethem Menderes sampanya sigesini elime tutusturarak ge¢ kaldiklan igin
oziir diledi. “Hos geldiniz. Ev ¢ok giiriiltiilii...” diyerek giildiim ve onlan asag indir-
dim ki biitiin eve derin bir sessizlik ¢oktii. Herkes donup kalmusu.

Ne oldugunu merak ederek etrafima bakinip biri anlamama yardim etsin diye
bekledim. Hamza Bey Necip Postaci ile derin bir sohbete dalmisti; Aydin ise ortalikta
yoktu. Ufak tefek, zayif, siyahlar i¢indeki Bayan Menderes muhtesem inci dizisini
tespih geker gibi ¢ekiyordu. Bay Menderes ise ocaktaki atesi seyrediyordu. Neyse ki
Aydin elinde igkilerle gelip adin1 merhum Bagbakan Menderes'ten almis olan ogul-
lar, okul arkadagi Adnan’t sordu. Miizigi agum ve Ethem Bey’i dansa davet ederken
Aydin’a da isaret ederek beni takip etmesini istedim. Fena hilde yiiz kizaruc bir
durumdu; Ethem Bey’in govdesi gerginlesmis, kaskau kesilmigti. Acinacak haldeki
Bayan Menderes Aydin’in koluna yapismist. Birkag ¢ift daha bize kaulds, 6tekiler
ise yemek odasina gegtiler. Aydin bir konugma hazirlamisu ama okumamaya karar
verdi. Tatlilar, pasta, kahve ve Napoleon konyag ortami gevsetmeye ya da asik surat-
lar yumugatmaya, dolayistyla daveti kurtarmaya yetmedi. Herkes gitti. Son konugun
ardindan kapiyr kapaup kendimi sedire atum. Hiddetle, “Tann askina, neydi bu
boyle?” diye sordum.

Hamza Bey agikladi. Ethem Bey’in babasi merhum Adnan Menderes’in Cakir-
beyli koyiindeki ailesi igin caligirmus. Ikisi de 1899°'da dogmus olan Adnan ile Ethem
aym amaglan giidermis ve ikisi de memlekete hizmet etmek istermis. Hayatlan o
kadar i¢ i¢e ge¢mis ki giiniin birinde Ethem soyadini Menderes olarak degistirmis.
Aydin Belediye Bagkanligr’'ndan sonra Demokrat Partiden Aydin milletvekili olmus.
Dostu ve akil hocasi bagbakan olunca Ethem de hizla yiikselmis, 6nce igisleri bakani,
ardindan savunma bakani olmus. Mayis darbesinden 6nce Ethem Bey askeri makam-
lardan tilkedeki huzursuzlugun giderek artmasi hakkinda endige belirten mektuplar
almaya baglamis ve bunlar sonradan masasinin ¢ekmecesinde bulunmus. Ordunun
tedirgin generallerinden gelen mektuplar 6nceleri nazik, uyarici nitelikteyken higbir
cevap verilmeyince zamanla daha vahim, hi¢ dost¢a olmayan bir hale biiriinmiisler.
Son mektup hiikiimet iilkede istikrar saglamak iizere acil 6nlem almadig; takdirde
olacaklara iligkin tehdit igeriyormus. Ancak kendisinin bilebilecegi nedenlerle Ethem
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Menderes bu mektuplar1 Cumhurbagkani Celal Bayar’a ya da hayat boyu dostu ve
akil hocasi olan Bagbakan Adnan Menderes’e vermemis. Mektuplar ortaya ¢ikuginda
bu durum hakli olarak bagbakana ve partisine ihanet olarak kabul edilmis.

Ethem Menderes ile ilgili baska bir tuhaf olay da 6ldiigii gece Dr. Gedik ile ayni
odada olmastymis. Dr. GediK’in intihar ettigi ya da pencereden itilerek auldig: dedi-
kodulari dal budak sarmis. Gergegi ancak Ethem Bey biliyor olmaliymus.

On yil hapse mahkiim edilmis olan Ethem Bey (bes yila mahkim edilen kayin-
pederim gibi) ii¢ buguk yil sonra serbest birakilmigti. Demokrat Partililer tarafindan
dislanmug; 6zellikle davette onu goriir gormez donup kalan ve herkese ¢ikmalarini
isaret eden Necip Postact gibi partinin sadik mensuplar1 diglamiglar. Kayinpederim
herhangi biri gelininin kendi serefine diizenledigi daveti terk ederse bunu ailesine
yapilmig bir hakaret kabul edecegini syleyerek bu dramatik ayriliglart engellemisti.

O gece aylar, yillar boyunca dillerden diismeyecekti.
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Bir Seyahat, Dogum ve Lesley Blanch

Ikinci gocugumun dogumu igin Istanbul’a d6nmemizden 6nce, 1963’iin mayis
ay1 sonunda kiy1 yolunu takip ederek Antalydya bir seyahat yapmaya karar verdik.
Hamza Bey ¢ok sevinmigti. O giinlerde seyahat etmek tatil yapmaktan gok maceraya
aulmak anlamina geliyordu. Yanimiza her birimiz igin bir yasuk kilify, iki arsaf ile
siit tozu, hazir kahve, biskiivi, bardak ve tuvalet kigidi aldim. Doktorumun sarsila
sarsila giden bir cipin, hamileligi ilerlemis bir kadin igin hi¢ uygun olmayacag: ko-
nusunda bizi uyarmasi sonucu Aydin’in film yildiz1 Ayhan Isik’tan satun aldig genis,
yesil Pontiac’in arka koltugunda Ceylan’la beraber oturuyorduk.

Toroslarin eteklerindeki dar yollarda ilerledik, agaglikli tepelerin gevresinde don-
diik; zeytinlikleri, incir, elma, portakal bahgelerini, bugday, arpa ve kavun tarlalarini
gectik. Sonra agagiya, korfezlere, koylara, kiigiik kiy1 kéylerine ulasuk. Kayinpederim
tistiinde “ev yemekleri” yazan bir tabela gésterdi. Durdugumuzda tombul bir kadin
mutfak penceresinden sarkarak elma agaglarinin alunda birkag masanin, bostanin,
tenekelere dikilmis gigeklerin bulundugu bahgeye davet etti. Kocasi da bizi kargilayip
menilyii saymaya baglad1.

Hamza Bey’in lokantaya girer girmez garsonlara bahsis vermek gibi bir huyu var-
di. “Bu sayede iyi bir servisi garantiye alirim,” diyordu. “Memnun kalmadiysam gi-
derken niye bahsis vereyim ki?” Bu sefer bahsis vermedi ama kadina, “Madem ki
koyiin en iyi aggist sizsiniz o zaman ne yiyecegimize siz karar verin,” dedi.

O al yanakli kadin bize kegi peyniri, iistiine zeytinyag ve kekik serpilmis bahge
domatesleri, ¢iur ¢iur kizarmig patlican, ev yapimi yogurt, yeni pismis borek, ar-
dindan da bulgur pilaviyla kofte getirdi. Segim gezisine ¢ikmig gibi nutuk atarak
giftgiligin 6nemini, Atatiirk’ii ve demokrasiyi anlatan Hamza Bey’i dinlemeye birkag
koylii geldi. Yemegimiz bittiginde bahge kalabaliklagmist ve Hamza Bey seyircileri-
nin ellerini sikar, lokanta sahibine de tegekkiir ederken kadincagizin keyfine diyecek

yoktu.
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Kiregle 6rtiilii bembeyaz setleriyle antik bir Roma kaplicasi olan Hieropolis, yeni
adiyla Pamukkaledeki Kutsal Havuz'a gittik. Diizliigiin tam ucunda yer alan, yiizme
havuzu da olan tek otele yerlestik. Ertesi sabah alumizdaki verimli diizliikleri seyre-
derek 1lik kaplica sularinda yiizditk. G6z alici beyazliga, parlak bir yesillige, olaga-
niistil bir siikiinete sahip olan tam bir harikalar diyariydi. Hamza Bey, Ceylan’t gam
agaglarinin ve mor salkimin golgesindeki mis kokulu gay bahgesinde oyalarken antik
kalinular gorebilecegimizi diisiinerek bir gece daha kalmaya karar verdik.

Hig acelemiz yoktu; bu yiizden keyfimize bakarak Fethiye'nin el degmemis yo-
gun ormanlarinin manzarasinin iginden, koylardan, korfezlerden gegerek Telmesosa,
oradan da Gokova'ya gittik. Aydin seyahatlerde her zaman yapuginin tam tersine,
babasini ve fena halde hamile olan karisini memnun etmek igin géziimiize ilisen her
giizel yerde durdu. Toros Daglar dizisinin bir pargasi olarak karli tepeleriyle uzak-
larda goriinen Babadag seyrederek berrak, tiirkuaz sularda yiizdiik. Kiigiik balik¢:
koylerinde en taze baliklar1 yedik, Kas, Kalkan ve mitolojide Apollon’un dogum yeri
oldugu séylenen Patara gibi antik sit alanlarinda dolastik, batik harabelerin arasinda
yiizditk. Unlii seyyah Freya Stark bu yerlerden bahsederken séyle yazmugti: “Sihrin
hi¢ bozulmadan hiikiim siirdiigii béyle yerler aruk kalmadi.”

40 bin niifuslu bir gehir olan Antalya’ya aksama dogru varabildik ve Kalei¢i'nin
parke yolunda yiiriiyerek sehirdeki tek Osmanli yapisi olan misafirhanede yer bul-
duk. Antalyadaki zengin kadinlara iligskin ilging bir hikdye var. Miras paylagurilirken
evlendiklerinde ¢oluk ¢ocuklarina bakabilecek bir gelire sahip olsunlar diye oglan ¢o-
cuklarina tarim yapilabilecek, verimli araziler birakilirmig. Evlendiklerinde nasil olsa
kocalar1 onlara bakacak diye de kizlarin payina kumsallar, batakliklar ya da ¢orak,
tashk araziler diigermis. Antalya’nin muhtesem kiyilarinda turizm riizgin estikten,
plajlarinda, batakliklarinda ve kayaliklarinda Miamideki gibi oteller, golf sahalar
mantar gibi bittikten sonra neden Antalyada o kadar zengin hanim oldugunu tah-
min edebilirsiniz. Antalya, iginde bulundugu cografya sayesinde iinlidiir. Akdeniz
iklimi, billur gibi mavi sulari, liiks otelleri ve sehre ulagan otoyollariyla, uluslararas:
havalimaniyla, marinalariyla, limaniyla saglanan ulagim kolaylig1 buray: Tiirkiye'nin
en tercih edilen turizm merkezi yapmistir. Golf sahalariyla gevrili ¢ok katli otelleri ve
muhtesem tatil koyleri ile Antalya hem yerlilerden hem de y1l boyunca burada ikamet
eden yabancilardan olusan iki milyonu agkin kozmopolit niifusuyla hizla gelisen bir
sehirdir.

Aydin’a déniigiimiizden on giin sonra tekrar Pontiac’a binip ikinci ¢ocugumun
dogumuna hazirlanmak iizere Istanbul'a dogru yola koyulduk. Doktor Mehmet Giz
tiim hazirliklart yapmus bekliyordu, bizi alip Doktor Kazim Arisan’in kargilayacag:
Giizelbahge Klinigi’'ne gotiirdii. Kazim Bey, “Tekrar goriistiigiimiize ¢ok sevindim
dostum, sizi de ¢ok iyi gordiim Bayan Arbel. Kayitlariniz bizde mevcut, dolayisiyla
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birka¢ kontrol yapsak yeterli olur,” dedi. Mehmet hemen araya girdi: “Kazim, her
seyin daha 6nceki gibi olmasini istiyoruz, demistim ama kiigiik bir degisiklikten s6z
etmeyi unutmusum: Koca! Iste karsinda Bay ve Bayan Erkan,” dedi. Kocamin akli
karigmig hiline bakip kahkahalarla giildiiler.

9 Temmuz 1963’te kahvalu sirasinda kasilmalar hissetmeye basladim. Hastane
yakindi. Hamza Bey ve Aydin &yle tedirgin ve heyecanliyd: ki onlan1 yausturmak
zorunda kaldim. Aydin ameliyathanede bir sonraki sanci gelene kadar elimi tutuyor,
sonra disar1 kogup tekrar yanima déniiyordu. Nihayet Doktor Kazim onu azarlad::
“Ya burada kalin ya da disar1 ¢ikin. Rahatsiz ediyorsunuz.” Aydin ortadan kaybol-
du. Dogum sonrasinda benden daha bitkin goriiniiyordu. Rana Nefiset Erkan 6gle
saatlerinde diinyaya geldi. Bebegi ilk kucagina alan Faize oldu ve onu yakindan in-
celedikten sonra, “Rana upki ablasi gibi diinya giizeli,” dedi. Ne kadar hakliymis.
“Benzersiz, kraligeler gibi” anlamina gelen Rana adini ben koydum. Aydin ise hem
baba tarafindan ninesinin ad1 hem de Kafkaslarda kizlara verilen Nefiset'i tercih etti.
Bu sefer besigine ve battaniyesine takilacak olan diizinelerce nazar boncugunu hazir
etmistim. Odamiz bahgeye bakiyordu; ¢ok iyi bakildigim ve bol bol simaruldigim
hastanede kaldigimiz dort bes giin boyunca orast Kazim Bey, Hamza Bey, Fazila,
Mehmet, Sevket Bey ve doktor arkadaglar: i¢in bulugma yeri oldu.

Birkag hafta sonra arabayla Aydin’a gittik. Hava fena hélde sicaku, pamuk top-
lamak i¢in gok uygundu ama benim igin degildi. Eyliil ortasinda bir hafta sonunu
Kusadasr’'ndaki Tusan Otel'de gegirmeye karar verdik; Alan ile karis1 da bize kauld:.
Cocuk odasini biitiiniiyle otele tagimigtik ama mevsim sonu oldugu igin otel ¢alisan-
lar1 anlayis gosterdi. Cok hos bir serinlik vardi, korfezden esen hafif meltem insani
tazeliyordu ve ben en sevdigim seylerden birini yaparak kahvaludan 6nce denize gi-
rerken Rana’nin, alunda uyuyabilecegi, Ceylan’in da kumdan kaleler yapabilecegi
birgok golgelik vardi. Balkonumuzda, ay isigyla pirildayan denizin kargisinda Aydin
ile Alan’in hem bize hem de otel ¢alisanlara yetecek kadar tuttuklari baliklar yedik.
Ne bahtiyarlikt. Otelde ¢alisan geng kizlar Ceylan’la oynamak, Rana’ya bakmak igin
ideta yanigtyorlard ve otel miidiirii bize otel kapanana kadar uygulayacagi inanilmaz
bir fiyat 6nerince tabii ki reddedemedik.

1964 yili yazinda Inal’in annesi ve Aydin’in en sevdigi halasi olan Saadet Shapli'nin
cenazesine kaulmak igin Istanbul’a gittik. Kiz kardesi Ziibeyde Endonezya'dan gel-
migti. Birkag giin sonra Ziibeyde hala telefon edip kendisini arayan gazeteci, biyog-
rafi ve seyahat yazar1 Lesley Blanch’in aileyle tanigmak istedigini soyledi. Son kitab:
Cennetin Kiliglars, “Dagistan Aslani” diye anilan, Shapli ve Erkan ailelerinin biiyiik-
babasi Seyh Samil’in biyografisiydi.

Ziibeyde hala yaman bir hanimefendiydi. Kocast Misir'in Endonezya'daki ilk
biiyiikelgisi olarak atandiginda eski bir gazete olan Indonesian Observerda gikan
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réportajinin baghgt “Damarlarimda Kahramanlarin Kani Dolagtyor” olmugtu. Mes-
legi gazetecilik olan Ziibeyde hala Fransizca, 1ngilizce ve Tiirkge dillerini hem konu-
suyor hem de yazabiliyordu. Entelektiiel, son derece soguk bir ifadeyle disa vurdugu
bir mizah anlayis1 olan Misirh biyiikel¢i El Amroussi ile evlenmisti. Ziibeyde hala
asla istemez, miimkiin olan en nazik tavriyla emrederdi. Dolayisiyla ziyaretin ger-
geklesecegi giin gigekler, ¢ikolatalar ve ikrama katk: olsun diye aldigimiz bir pasta
ile Hamza Bey ve ben saat tam 15.00te koskiin kapisini galarken Aydin da saat tam
16.00'da Madam Blanch’t almak iizere Park Otel'deydi.

Lesley Blanch kendi hayatinin yildizi olmaktan asla vazgegmemis bir kadin olarak
taninird1. Shusha Guppy’nin yazdig1 Geriye Bakmak adl1 kitapta Lesley Blanch Zii-
beyde hala ile ilk kargilagmasini yazara goyle anlatur:

“Cennetin Kiliglar'm1 50’li yillarin sonunda Los Angeles'ta yazdim. Aragtirmam
beni Tiirkiye’ye ve Kafkaslara yoneltmisti ama bitirdigimde bir seyin eksikligini his-
settim ve Samil’in yenilgiye ugramasindan sonra siirgiin olarak kisa bir siire yasadig;
Istanbul’a dénmeliyim, diye karar verdim. Gidip Samil ailesini bulmam gerektigini
hissediyordum. Bogazigi kiyilarindaki Besiktag'a gitmeliydim. Mahalle o siralarda
farkliyds; eski, viran evleriyle, dilencileriyle kasvetli bir yerdi. Giiniimiizde temiz-
lendi ve yeniden insa edildi. Dilencilere, ‘Samil? Samil? Seyh?” diye soruyordum.
Sonunda aralarindan biri isaretle bir ¢gikmaz sokag: gosterdi. Oraya girdim, kirik bir
kapiya ulagtum ve itip aguum. Kargima gekik gozleri ve siyah saglariyla Kafkasyalilara
benzeyen, ketum ifadeli bir kadin ¢ikti. Fransizca biliyordu. Ben de ona Samil’in
orada yagamig olmasi ihtimali olabilir mi, diye sordum. Celik hanger gibi bakislarini
bana dikip ‘Bunu neden 6grenmek istiyorsunuz? diye sordu. Hakkinda kitap yaz-
digimi sdyledim. Beni tepeden tirnaga siizerek, ‘Mekke'de 6ldii,” dedi. ‘Biliyorum,’
dedim. Sonra bir ey s6yledi, bense karsi ¢itkum ve bunun iizerine ‘Gorityorum ki
konuya hikimsiniz, igeri girin,” dedi. Samil’in torunuydu, tam da o gece kocasinin
Musir bityiikelgisi oldugu Cakarta’ya gidecekti. Kiz kardesinin cenazesi igin gelmisti
ve goriiyorsunuz ki birkag saat ge¢ kalsaydim onu kagiracaktim, igime doganlar da
ise yaramayacaku. ‘Kalacagim,” dedi ve kald: da. Cok iyi ahbap olduk. Bana biitiin
evraki, mektuplar: verdi ve biitiin 6zgiin malzemeyi o sagladi. Biitiin aileyle dost
oldum.”

Yillardir sandiklarda saklanan aile giimiigleri ¢ikarilip parlatldi. Ustiinde gay
i¢in hazirlanan farkli Limoges fincanlarinin, Seyh Samil Rusya'da siirgiindeyken Car
Nikola’nin hediye ettigi, kraliyet damgali muhtegem bir Rus semaveri yanina yerles-
tirilmis devasa giimils tepside giimiis sekerlik ve siitliigiin bulundugu, Fransiz isi eski
tarz bir rtiiyle kaplanmig masanin gevresine taht gibi abanoz koltuklar dizildi. Uzun
siyah eteginin iistiine giydigi dizlerine kadar inen Cerkez isi ceketiyle harika goriinen
Ziibeyde hala gigekleri diizenliyor, yakasina bir Rus brosu takug siyah elbisesiyle pek
stk olan Habibe hala ise telaglaniyordu.
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Lesley Blanch koyu altin rengi kaftani, solgun, yuvarlak yiiziinii ve ¢arpici mavi
gozlerini gevreleyen kisa, kivircik sari saglari ile goz alictydi. Gérmiis, gegirmis bir
gezgin ve sanatg1 olarak beden dili ve s6zleri konugsmasina dramatik bir hava katyor-
du. Herkese tek tek Cerkez adlariyla hitap ederek, “Hayatum boyunca Samil ailesi-
nin evinde olacagim 4n1 bekledim. Bu benim igin biiyiik onur,” dedi. O ve Hamza
Bey tahtlara otururken Ziibeyde hala, Habibe, Inal, Aydin ve ben de gevrelerinde
toplandik. Bu sahne Lesley’yi (ve beni) ¢ok memnun etmisti; semaveri oksarken
Cerkezistan’a ve Rusya’ya yapug seyahatleri hatirlad:.

Kayinpederim ona annesi, Samil’in torunu Nefiset Hanim ile Isvigre'de yasadik-
lart hayau anlattu. Aydin kristal kadehlerde sarap ikram etti. Tam gitmek tizereydik
ki Ziibeyde hala ertesi sabah Lesley’yi Kapaligarsr'ya gotiirmekten gok hoglanacagimi
sOyledi. Aslinda o kadar da hoglanmayacaktim ¢iinkii benimle tek kelime bile konug-
mamuist1.

Yine de ertesi giin Park Otel’e gittigimde Lesley’yi Bogaz kiyisinda sabah yiirityii-
stinii ¢oktan yapmus, tisért ve pantolon giymis olarak otel miidiiriiyle kahvalu eder-
ken buldum. Ben arabay: kullanirken aile ve Istanbuldaki hayat hakkinda sorular
sordu, ardindan Vogue dergisinin editorii olarak gegirdigi yillar: anlauirken ikisi de In-
giliz, sonuncusu subay olan kocalarina kisaca degindi. “Ben subay karisi olmaya hig
uygun degildim, sekerim,” dedi. Hayat boyunca sevecegi ruh esi Fransiz diplomat ve
yazar Romain Gary olmusg; onunla evlenmigti ama sonra adam oyuncu Jean Seberg
ile birlikte olunca boganmuiglardi.

Kapaligarsida dolagirken oryantal her seye karsi duydugu sevgi belli oluyordu.
Ipekleri, kadifeleri oksuyor, yastiklar yiiziine bastiriyor, kaftanlari deniyor, kilimlerin
tistiine oturuyor, bir yandan cay igiyor, bir yandan pazarlik ediyordu. Satin aldikla-
rindan (iki yasuk kilif, kiigiik bir seccade, bir testi ve metrelerce Tiirk isi pamuklu
kumag) pek memnun kalarak diikkin sahiplerine 6piiciikler gonderdi. Bayirdan asag;
inerek Misir Cargis’na ugradik. Oradan gesitli otlar ve baharat aldik, sonra da ¢ar-
stnin girisindeki duvarlar1 Osmanli mavi ¢inileriyle siislii, Osmanli yemekleri yapan
meshur Pandeli Lokantas’'na girdik.

Lesley bir kadeh soguk beyaz sarapla keyiflenince Romain Gary ile yasadigi ha-
yattan bahsetti: “Hayatumin en verimli donemiydi; birbirimize deli gibi 4stkuk. Ola-
ganiistii bir adamds, dirayetli bir diplomat, parlak bir yazar ve entelektiieldi. Seya-
hatlere ¢ikuk, kitaplar yazdik, basbakanlari, devlet bagkanlarini agirladik.” Dramatik
bir sessizlik oldu. Sonra sesi yiikselerek devam etti: “Bir sabah yatakta Fransiz gaze-
telerini okurken Jean Sebergle yapilmis bir réportaj gordiim; evliligimizin bozulma-
sina sebep oldugunu inkér ediyordu. Onunla tanismadan 6nce Romain’in aylardir
benimle ayn1 yatag1 paylasmadigini soyleyecek kadar kiistaht1. Oysa o sirada Romain
yatagimizdaydi, yanimda uyuyordu. Onu uyandirmak igin gazeteyi kivirip kafasina
indirdim.” Yan masadakiler kikirdamaya bagladi ama Lesley'nin buz gibi bakigslart
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onlar1 susturdu. Derken al¢ak sesle, kendi kendine konusur gibi dyle bir sey soyledi
ki, hayatum boyunca unutmadim: “Agk hatalar1 gostermez, onlar1 gozlerden saklar.”

Tiirkiye'den ayrilmadan bir gece once kayinpederim bizleri Bogazda bir balik lo-
kantasina gotiirdii. Maviler giymis, giimiig takilarla Habibe halanin armagan ettigi
goz alici, giimiis bir Cerkez kemeri takmug olarak muhtesem goriinen Lesley kayin-
pederime, imzaladig kitabini hediye etti. Hamza Bey’in keyfi pek yerindeydi. Bize
Ingiliz subaylariyla gektirdigi iki fotograf gosterdi; biri Birinci Diinya Savasr'nda diis-
manken, ikincisi de dost olduklar1 Ikinci Diinya Savas'nda kol kola girmis olarak
gekilmigti. Sohbetin ve sarabin lezzetini tistiinde oldugumuz ahgap balkonun aluna
tatlt tath vuran dalgalara borgluyduk. Huzur iginde, ¢ok giizel bir geceydi. Lesley,
Hamza Bey'le flort ederken onun iltifatlar ve anlatug giiliing hikayeler kargisinda
kizariyordu.

Derken sudaki sirilt ve ¢irpinma sesleriyle irkilerek ansizin bagirdi: “Aydin! Ay-
din! Kopek bu, boguluyor! Cabuk ol, kurtar onu.”

Karanlik sulara atlama diisiincesiyle dehsete kapilan Aydin bir mum alip egilerek
suya bakt, “Bu bir adam, kopek degil,” dedi. Lesley, “Ya, o zaman bos ver canim,”
diye gayet gayn ciddi bir cevap verip Hamza Bey’e donerek ailesiyle ilgili baska bir
soru sordu.

Bizimle haberlesmeyi siirdiirdii, hep Hamza Bey’i soran notlar gonderdi, bizi
Fransa'nin Garavan kasabasindaki evine davet etti, Istanbul'a doniis planlari yapti.
Aydin'a Cennetin Kilsglar: kitabinin imzali bir niishasini gonderdi. Ithafa soyle yaz-
mugsti: “Shapli Aydin O. Erkan igin, ailenin gururlu bir iiyesi Shouanette'den’, yazan
Lesley.” Hayatindaki kagis noktasi hayal diinyasinin romantizmiydi ve ona bu ilhami
tistiinde biiyiik tesiri olan, anne babasinin dostu, Rus tiyatro yonetmeni Theodore
Komisarjevsky vermisti. Yonetmen 39, o ise 17 yasindayken tanigmuglar. Komisar-
jevsky onun ilk sevgilisi olmugtu. Diiglerinin pesinde kosarak vahsi Kafkaslarda ve
Orta Dogu'da seyahatler yapmus, tutkulu agklar yasamust; hepsi de biiyiik gii¢ ve
gelik gibi bir ruh gerektiriyordu ve tiim bunlar bende hayranlik uyandiriyordu.

Jean Seberg'in ¢ocugunun 6liimii ve sonrasinda intihar siirecinde Lesley, Roma-
in Gary'’yle dostga iligkisini siirdiirdii. Tiim bu trajediler ve boganma yiiziinden gok
incinen Lesley ,“Hayatta en 6nemli sey aciyla basa ¢ikmayi 6grenmektir,” diyordu.

Belli ki Hamza Bey Lesley’yi ¢ok etkilemisti. Ikisinin de yaglari geregi olgunlag-
mug ve ¢ok yalniz olduklarini diisiindiigiimde Lesley'nin hassas bir sekilde sevgiye ve
birliktelige ihtiyact oldugu, belki kiigiik bir ¢opcatanligin ise yarayabilecegi aklima
geldi. Bir giin kayinpederime gidip Lesley’yi Aydin'a ve Kusadasrna davet etmeyi
onerdim. Ama Hamza Bey bilge bir tavirla bu 6neriden kagindi. “Aruk tek istedigim
siikiinet, kitaplarimla ve ailemle basit bir hayat,” dedi. Aydin da bana hi¢ miidahale

etmememi Onerdi.

1 Shouanette, Seyh Samil’in ok sevdigi esiydi.
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2016'da Lesley Blanch’in vaftiz kizi, miilkiiniin, evrakinin ve kitapliginin miras-
¢1st Georgia de Chamberetden bir elektronik mesaj aldim. Hamza Bey ile Lesley
arasindaki iliskiyi sorguluyordu. Kargilagmalari hakkinda bildiklerimi anlatan bir
mesajla cevap verdim. Bunun iizerine bana Ziibeyde halanin Hamza Bey’in hapisten
¢tkisindan bir hafta sonra, 25 Ekim 1962'de Lesley’ye yazdigi, Hamza Bey'den s6z
edilen bir mektubun kopyasini génderdi. Hamza Bey’in evlenmeyi diisiindiigiini,
Lesley’yi arkadaglarina anlaurken ondan niganlisi olarak bahsettigini séyleyen olduk-
ca kisisel bir mektuptu. Ziibeyde hala tam bir romantikti ve erkek kardesine saplan-
uliydi. Cennetin Kiliglar’ni yani 1834'den 1859’a kadar Rus ordusuyla ¢arpisan, dini
onder ve savaggi dedeleri Seyh Samil’in biyografisini yazan Lesley Blanch ile Hamza
Bey arasinda bir agk dogmasi onun igin bir hayalin ger¢eklesmesi anlamina geliyordu.
Hamza Bey’e gelince, yillarca hapiste kaldiktan sonra Lesley Blanch’in onu ¢ekici
bulmasi moralini ¢ok yiikseltmisti, o kadar. Eminim ki kiz kardesinin romantizm ve
¢opgatanlik konularina diiskiinliigiinii bilen Hamza Bey mesafeli bir flortten kagin-
masa da ciddi bir iliskiden uzak durmugtu. Lesley ile hapse girmeden 6nce tanigmus
olsaydi hayat ¢ok farkl: olabilirdi.

Lesley 103 yagina kadar yasady; romantik kitaplar1 kadar yagam sevgisi ve sagaal
yasam tarzi ile de haurlanacakur. Isildamak iizere dogmus olan Lesley Blanch bu
diinyay: daha sikici bir yer olarak birakip gitti.
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Kugcubagi Egref Bey ve Kizt

Ayda bir kere arabamiza binip eski adi Smyrna olan, Tiirkiye’nin ikinci biiyiik
limani, en kalabalik iigiincii sehri Izmir'e giderdik. [lk duragim hazir kahve ve gocuk
esyast yedeklemek icin Amerikan Pazari olurdu. Aksamlar ise Aydin’in kuzenlerine
yemege giderdik. Otellerin, lokantalarin ve gece kuliiplerinin ¢ogunun orkestralan
vards; biz de bu sayede gece boyu dans ederdik. Izmir’in halki agik fikirli, cok sos-
yal, konuksever insanlardir. Kadinlar flértéz olarak bilinir; bu séylenti sehir baska
kentlere taninmayan ayricaliklardan yararlanarak Avrupa’yla is yapan bir Levanten
ticaret merkeziyken, 19. yiizyilda ¢ikmus. Ingiliz, Fransiz, Hollandali ve talyan kon-
solosluklar ticaret amaciyla kullanilmig, kendi bayraklarini dalgalandirdiklan gemi-
lerle Ege'den Batrdaki kendi limanlarina bol miktarda tiitiin, pamuk, incir, iiziim
ve piring tagimuglar. (Philip Mansel'\n Levant: Akdenizde Ihtisam ve Felaketler adl
harika kitabi1 Smyrna’nin ¢ok kiiltiirlii gegmisini ve bunun yerel niifus, 6zellikle Tiirk
kadinlan iistiindeki etkisini anlaur. Hala pege takiyor olsalar da Miisliiman kadinlar
kozmopolit toplum iginde daha 6zgiir hareket etmisti. Avrupali kadinlarin kocalariy-
la kol kola dolagtiklarini gormek Avrupa'nin modern yagamini ve kendi kadinliklari-
n1 fark etmelerine neden olmugtu.)

Giiniimiizde Izmir niifusunun ¢ogunlugu Miisliman'dir. Zengin Levanten ve
Rum ailelerinin gogu Avrupa’ya gitmigse de Bucada ve Bornovada, Ingiliz bahgeli bii-
yiik malikinelerde yasayan, Whittall, Giraud, La Fontaine gibi bazi aileler kalmusur.

Izmir'e yapugim ilk seyahat Kugcubagi Esref Sencer’le miitkemmel bir giin gegir-
memi sagladi. Seksenine yaklagmus, ¢ok ¢ekici, sen sakrak bir adam olan Egref Bey’in
karisi Pervin Hanim ile iki kizlar1 Cuyap ve Diktam, Aydin’in akrabasiydi. Egref Bey,
Samil ailesinin yakin dostuydu ve Aydin’in babasinin yargilanmasi ve hapsedilmesi
sirasinda telefonlar ve mektuplariyla cesaret vermeye ¢aligmus, ¢ok destek olmustu.

Kugcubagi Esref, Balkan savaglarinda, Afganistan'da ve Misirda Ingilizlere kargi
Enver Bey ile omuz omuza savasmisti. Kendini tarif ederken “Ulusal bir Cerkezistan
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kurma hayalleri i¢inde bir Dagistanli, Arap ya da Rum degil, Osmanlica konugan
bir Osmanli, Enver Paga’ya inanan ve giivenen bir adam” oldugunu soyliiyordu. En-
ver Paga'nin dogudaki Ugiincii Ordusuyla Arabistan’a dénen Esref Bey Libyadaki
Bedevi Birliklerinin komutani olmugtu. Céliin hasin giizelligini anlamig ve maga-
ralarda yagayan, dillerini konustugu bedevileri sevmisti; tutuklanmaktan o kadar sik
kurtuluyormus ki ona Seyh-it-tuyyur, yani Ugan Seyh adini takmiglar. Arabistanli
Lawrence’a karst savagsmis olan korkusuz bir geteciydi.

Aralarinda kayinpederimle kiz kardesi Ziibeyde’nin de bulundugu, ¢ogu Cerkez-
lerden olugan seckin ve giiglii bir casus ag1 olugturarak sonradan MIT yani Tiirkiye’nin
istihbarat servisi olan Tegkilat-1 Mahsusa’y1 kurmugtu. Atatiirk’ten saygyla s6z ediyor,
“Herkes savag kazanabilir. Ama devrim yapamaz. Atatiirk her ikisini de bagarmusur,”
diyor ve s6yle ekliyordu: “Ben teorisyen degil, eylem adamiyim.”

Diktam babasini son gérdiigiinde iig, o dondiigiinde ise 17 yasindaydi. Onun ilk
sozlerini hatrliyordu; gencecik kizina hayranlikla bakarak, “Sana babalik yapamam.
Sen bir yetiskinsin. Ama iyi dostun olabilirim, olmak da isterim,” demigti. Diktam’in
kocasi Sedat Aktay kayinpederini hep biiyiik hayranlik ve derin bir sevgiyle aniyordu.
“Inanilmaz bir insands; birinin tek bir mre bunca seyi sigdirmasi akil alir gibi degil.”
Modern diisiinceleri, gayet ince bir mizah duygusu olan, acik fikirli, zeki, algakgo-
niillii biriydi. Hamza Bey ve Ziibeyde halanin Misir Biiyiikelgisi kocast El Amroussi
ile maceralar1 hakkinda ¢ok hos bir hikiye anlatmisty; ¢ok sevmistim ¢iinkii tam El
Amroussi’ye yakisan bir olayd.

Bir keresinde ii¢ arkadas Sultanahmet'teki camileri ve kitapgilari gezmekten
yorgun diisiip Pandelide 6gle yemegi yemek iizere Misir Cargisi’na gitmeden 6nce
bir banka oturup dinlenmek istemis. El Amroussi yepyeni, ismarlama Iralyan mali
ayakkabilarini ¢ikarip bankin aluna koyarak gozlerini kapatmis. Goziinii aguginda
ayakkabilari ortada yokmus. Hamza Bey ¢ok sinirlenmis ama El Amroussi sakinmis.
“Kim aldiysa belli ki benden ¢ok onun ihtiyaci var,” deyip gayet sakin, ayaginda
coraplariyla yiiritylip meydani gegerek en yakin ayakkabiciya gitmis ve bir gift yeni
ayakkabi almis.

Esref Bey giilerek, “Sevgili dostum, Biiyiikel¢i El Amroussi’nin gayet giizel giyin-
mis bir sekilde bastonunu sallayarak Sultanahmet Meydani’nda gorapla yiiriyiisiini
asla unutmayacagim,” diyordu.

El Amroussi'den hoglanirdim. Bana, “Aydin’in daha iyi yaris1,” derdi ve Tiirkge bir
Kur’an hediye etmisti.

Uzun bir 6mrii olan, korkusuz Kugcubagi Esref Sencer son yillarini karisi ve aile-
siyle geirdi; tevazu, nege ve bilgelik ile yasland.. ilk karsilagmamizdan bir yil sonra,
1964 te 6ldii.

Diktam higbir tecriibesi olmasa da Kusadasi’'ndaki BP Mocamp’in y6netimini
iistlenerek herkesi sasirtt1. Ince yapily, siyah sagli, terbiyeli, tipik bir Kafkasyali olan
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Diktam kararliligs, ¢aligkanligt ve mizah anlayigiyla kampi her zaman ¢ok iyi bir du-
rumda tutmay: becerdi. Kampa gelenlere evine gelmis konuklar gibi davranirdi. Ge-
reken her seyi oraya gelen yabanci kampgilardan 6grendigini hep séylerdi. Kocasi
Izmirdeki NATO karargahindaki ofisinden gikip aceleyle kampa gelir, gimleri biger,
bahgeyi ve agaglari sular, sonra da rahat bir koltuga oturup piposunu tiittiiriirdii.
Ceylan 13-14 yaslarindayken ona yardim ediyordu ama Diktam kiigiik ofisinden
ctkip pesindeki delikanlilar kovmaktan yorulunca ona isten ayrilmasini séylemekten
bagka ¢are bulamamuigti.

Geceleri Rana ile kuzenleri Halil ve Irem, Aydin giftlikten doniip onlara masal
anlatmadan 6nce yatmay: reddederlerdi. Cimenlerin iistiine oturur, agizlar bir karis
acik, gozleri masal anlaucisina dikilmis, hayaletli kamp yerlerinin, ormandaki vahsi
hayvanlarin ya da kétii Ruslara kargi Kaftkasyanin 6zgiirliigii i¢in savasan kahraman
krallarin hikiyelerini dinlerlerdi.

Diktam o kamp1 Yugoslavyada trajik savag patlayip yollar karavanlara kapaninca-
ya kadar, on iig y1l yonetti. BP araziyi satt1, Diktam ile ailesi de Kugadasi sirtlarindaki
giizel evlerine tagindilar.

Diktam ile ailesini meyve bahgeleri, ¢igek agan agaglar, giizel ¢ayirlar arasina yer-
lesmis, su hendegiyle ¢evrili (aslinda Menderes nehrinin tuhaf bir kiviim yapmasi
yiiziinden bir ada denebilir) Sokedeki giizel evlerinde sik sik ziyaret ederim. Diktam
agaran saglar1 disinda hi¢ degismedi. 90’larina yaklagan Sedat ise hild bahgede oya-
lanacak seyler bulur, regel yapmak i¢in meyve toplar ve siyasal konularda, pamuk
fiyatlar1 ve gegmisin ve elbette gelecegin aile meseleleri hakkinda her zamanki kadar
hogsohbet bir dosttur.
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Son Padisahin Torunu

Yaz aylarinda Kugadast’nin toplumsal hayauni Erzincan’in Firat nehri kiyisindaki
Kemaliye (Egin) ilgesinden gelen ayni ailenin iki iiyesi, kuzenler Halil Ozbas ile Ali
Riza Ozbag yénlendirirdi. Varlikli bir toprak agasi olan dedeleri Haci Halil Paga Padi-
sah tarafindan yoreye miiftii tayin edilen babasiyla birlikte S6ke’ye yerlesmis, burada
servet edinmis. Hac1 Halil Pasa iki kere evlenmis. Birincisi Ozbagt koyiinden, birlik-
te bes ¢ocuk sahibi olduklar1 Fatma Hanim’mis. Daha sonra Kugadas’'ndan Seyda
Hanim ile evlenmis, ondan da ii¢ ¢ocugu olmug. 1934’de soyad: kanunu ¢ikuginda
ilging bir sey olmugs ve Hac1 Halil Paga’nin ilk karisindan olan bes gocugu annelerinin
koyii Ozbag’t soyadlar olarak kabul ederken ikinci karisindan olan gocuklari Firat
nehri’'nden hareketle Firat soyadini almglar.

Halil Ozbas anne tarafindan son Osmanli padisahi Sultan V1. Mehmet'in (Vah-
dettin), baba tarafindan ise Park Otel’in inga edildigi arazinin sahibi, son Sadrazam
Tevfik Paga’nin (Ahmet Tevfik Okday) torunu olan Suade Hiimeyra Hanim ile ev-
lenmisti.

Hiimeyra Hanim kocasindan Halil Bey diye bahsederdi. Inis ¢ikigli, karmagik
bir iligkileri vard1 ama birbirlerine kars1 derin bir baglilik ve saygi besleyen bu ift,
zamanin Onlerine ¢ikardigi sinavlari, evlilik firtinalarini basariyla atlatmig ve Halim
ile Hanzade adlarinda iki evlat sahibi olmugtu. Bu comert ve sicakkanl: ¢ift S6ke’ye
yerlesmis, yazlari Halil Bey’in karisina hediye ettigi Akyar yarimadasindaki miitevazi
evde gegirmeye baglamisti. Evde olduklar1 zaman yanip sénen kirmizi lamba dostlan
davet eder, biz de kosarak giderdik.

Halil yakigikliydi, dagarciginda bitmek bilmeyen hikayeler bulunan dogustan be-
cerikli bir anlauciydi. Cok ¢alisir, ¢ok iger ve ¢ok kumar oynardi; kocam harig Soke
ve Aydin ¢evresindeki biitiin erkekler gibi. Halil giftligi ve yakinlardaki Bafa géliinde
yapilan balik¢iligs idare ediyordu ve her Noel bize balmumu kapli balik yumurtast he-
diye ederdi. Havyar kadar degerli olan balik yumurtasi 1518a tuttugunuzda neredeyse
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saydam goriinmeli. Zamanla aligilan tadi biraz tuzlu gelebilir ama kgt inceliginde
kesilip tereyag: siiriilmilg ekmek tistiinde yenildiginde ¢ok lezzetlidir. Aksiymis gibi
goriinse de Halil nazik, cémert ve eglendiriciydi. Yorucu gegen bir giiniin sonunda
elinde igkisiyle hikiyeler anlaup konuklarini eglendirmeyi ¢ok severdi. Merakli din-
leyicilerle gevrilmis olarak, “Ben Amerika'dayken...” diye anlatmaya baglard:.

Anlattig hikiyeler arasinda en sevdigim, Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra gemiyle
Atlantik okyanusunu agtktan sonra olanlarla ilgiliydi. Annesi okul ticreti ve Ameri-
ka'daki yagamu igin kullanacag binlerce dolan kocaman, uzun paltosuna dikmis. Do-
larlann galinacagindan korktugu igin sicak Akdeniz giinesi alundayken bile paltoyu
¢ikarmazmig. Gemi New York limanina demirledikten sonra dolarlan s6ktiigii palto-
sunu her kosedeki askerlere yardim i¢in konan kutulardan birine atmus, valizini tren
istasyonunda birakarak New York’ta bildigi tek adrese, bir arkadaginin Amerikadaki
en giizel kizlarla tanigacagini iddia ettigi bir kuliibe gitmis.

Tam Halil’e yakisan sekilde bir siirii dans bileti almig, kendince en giizel kizi bu-
larak aksama kadar dans etmis. Tam bir Tiirk beyefendisi oldugundan, yanindaki kizi
evine birakmakrta israrliymis ve boylece aksamin sonuna geldiklerinde taksi ¢agirmus.
Ev uzaktaymus, taksi ancak yarnim saatlik bir yolculuktan sonra evin 6niine yanagmus.

Anlagilan taksi soforii gehir yasgamina asina, iyi yiirekli bir [talyan'mis. Bu geng
adamin New York'ta olmakla ilgili atp tutmasini dinlerken ogluyla ayni yagtaki geng
yabanciya merhamet duymus ve onu evine aksam yemegine davet etmis. Halil o
giiriiltiilii ev ortamint hig yadirgamamis. Agzi makarnayla dolu olarak, “Italyanlarla
Tiirklerin ortak ozellikleri gok; ikisi de futbolu, iyi yemekleri ve giizel kadinlan se-
viyor. Mutlaka Tiirkiye’ye gelmelisiniz,” diyormus. Sevimli anne ve oglu onu New
York'un parlak igiklarinin, kuliiplerin ve gece hayaunin ardinda gizlenen tuzaklar
konusunda uyarmuglar. Geceyi evlerindeki kanepede gegirmesi igin 1srar etmisler. Er-
tesi sabah taksi sof6rii onu 6nce tren istasyonuna, sonra da Princeton Universitesi'ne
gotiirdiigii gibi vedalagmadan 6nce kaydini yapurdigindan da emin olmus.

“O taksi goforii Italyan olmasayd: biitiin dolarlarim dans biletlerine gidecekti,”
diyerek kahkahalar auyordu. Dogruydu da, muhtemelen 6yle olurdu.

Hiimeyra Hanim’in gocuklugu Osmanli Imparatorlugu’nun ¢okiisii ve yeni bir
Cumbhuriyet'in dogusuyla sekillenmigti. Babasinin VI. Mehmet'in biiyiik kiziyla ev-
liligi mutlu bir beraberlik olmamisti ve birka¢ yil sonra Osmanli ordusunda subay
olan Ismail Hakk: sarayr terk edip Milli Miicadele'de Atatiirk’iin yaninda garpisan
ozgiirliik savascilarina kaulmstr. Iki Istiklal Madalyast sahibiydi.

Yanlarinda alu yagindaki Hiimeyra'nin da bulundugu Osmanl: ailesinin mensup-
lant 3 Mart 1924’de bir trene bindiklerinde hayat boyu siirecek siirgiinleri baglayacak-
ut. Kiigiik bir kiz i¢in bu ne maceraydi... Koridorlarda hoplayip ziplarken annesinin
neden iizgiin goriindiigiinii, dadisinin nigin agladigini anlayamiyordu. Misir’a yerles-
meden 6nce [talyada, sonra da Fransa'nin giinesinde yasadilar.

100



Babasi yeni kurulan Cumbhuriyet'in Moskova baskonsolosu iken Atatiirk’e bagvu-
rup kizinin Tiirkiye’ye dénebilmesi igin izin istemigti. Atatiirk ilgi gosterse de yapabi-
lecegi bir sey olmadigini, yeni kanunlarin ¢tkmasinin da zaman alacagini bildirmisti.
Atatiirk Moskovadan Tiirkiye’ye giderken diplomatik pasaport kullandigindan kizi-
nin ona eslik edebilecegini 6nermis, o da 6yle yapmustu.

Geng Hiimeyra “yuvam” dedigi ama iyice haturlayamadig bir gehirde Zehra tey-
zeyle yagamaktan ¢ok memnunmus. Tenis ve Eskrim Kuliibii'ne iiye olmus ve kisa
siire sonra bir bagka ateli tenis oyuncusu Disigleri Bakani Siikrii Saragoglu’nun elin-
den kupalar almaya baglamis. Erkan kardeglerle, Samil, Hamza ve Bekir ile de orada
tanigmug. Atatiirk, Park Otel'de kalirken herkesle kaynagir, balo salonunda konuklarla
dans edermis. Bir keresinde de geng¢ Hiimeyra’y1 dansa kaldirmus.

Milli Istihbarat onun kim oldugunu &grenince dehsete kapilmis ve bu yiizden
tutuklanmuig. Ikinci kez siirgiine gonderilisini ve Fahri adinda, Amerika’ya gitmek
lizere olan geng bir 6grenciyle evlenmesinin ayarlandigini iiziintiiyle haurliyordu.
Evlilik kisa 6miirlii olmug. Kendine acimay1 sevmeyen Hiimeyra is aramaya baglamig
ve Princeton Universitesi'nde ders vermeye basladiginda orada kendisini Tiirkiye’ye
geri getirecek olan ingaat miihendisi Halil Ozbas ile tanigmus.

Halil'in babasi, ailenin otoriter reisi Hiiseyin Avni Ozbas, oglunun evlenme ni-
yetini duyunca yakin dostu Siikrii Saragoglu’nu arayip bu gen¢ hanimin kim oldu-
gunu aragtirmak istemis. Siikrii Bey bu iligkiyi canla basla savunmus. Eski bir hay-
rant olarak miistakbel gelin hakkinda, ozellikle tenisteki basarilar: iistiine ovgiiler
diizmiis.

Bogucu bir sicagin oldugu bir akgsamiistii Hiimeyra Hanim telefon ederek hemen
televizyonu agmami ve bir Hollywood filmindeki kétii adami oynayan sarigin aktorii
seyretmemi sOyledi. Film bittikten hemen sonra yine telefon edip geng kiz gibi kikir-
dayarak adamin ilk kocasi Fahri’nin ta kendisi oldugunu soyledi.

O siradaki Bagbakan Biilent Ecevit Bafa goliindeki balik yataklarini devletlestir-
meye niyetli oldugunu agiklamist. Dogal olarak buna iiziilen Halil, bagbakanla go-
riismek i¢in randevu almisti. Robert Kolejden sinif arkadagiyd: ve Ecevit'in teyzesi
Hiimeyra Hanim’in babastyla evlenmis oldugu igin hisim oluyorlardi. Umitler igin-
deki Halil Ankara'daki bagbakanlik binasina gittigi zaman beklemesini soylemisler.
Beklemis. Bir buguk saat sonra bir sekreter gelip bagbakanin onu gorebilecegini bil-
dirdiginde Halil fikir degistirdigi séyleyip ¢ikmus gitmis. Balik yataklari devletlestiril-
di ama neyse ki daha sonra Milli Park yapilarak korunmasi sagland..

[zmir'deki ilk Kismet Otel'i Halil yapmisti. Kiyr seridinin kamu miilkiyeti ilan
edilmesi lizerine (muhtemelen Ecevit hiikiimetinin zoruyla) kanun ¢ikarildiginda
Halil yarimadada bir Kismet Otel daha yapu. Bir aksam yemeginde kulagima, “Bu-
raya da bir otel yapacagim, o zaman bu bedavacilar igkilerinin parasini 6demek zo-
runda kalacaklar,” diye fisildarken kikir kikir giiliiyordu.
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Ali Riza Ozbas [stanbully, sarisin, giizeller giizeli Melike ile evlenmigti. Egitimini
Miamide yapmis olan Ali Riza okyanus kiyisindaki otelleri ¢ok begenmis ve kasa-
banin kargisinda, Kadinlar Denizi sahilinde 6yle bir otel yapmaya karar vermisti.
1965’in Eyliil ayinda Kismet Otel ile imbat Otel ayn1 anda kapilarini agarken Ku-
sadast ar1 kovani gibiydi; biz de atli arabalarla iki otel arasinda gidip geliyorduk. Iki
otel tarz olarak gok farkliydi. Imbat genis, rahat odalariyla, modern imkanlariyla.
agtk yiizme havuzuyla ve uzun kumsalli plajiyla Miami konforu sunarken Kismet
Otel gam ve zeytin agaglarinin, zakkumlarin ve begonvillerin olugturdugu yesillikler
arasinda, denize merdivenlerle ulagilabilen bir aile isletmesiydi.

Hayaunda duygusalliga yer olmayan, ufak tefek, kisa sar1 sagli, Osmanli hatlarina
sahip Hiimeyra Ozbas otelin yonetimini iistlenmeye karar verdi. Aile gevresi diinya-
daki soylulari, uluslararasi ve yerel sohretleri otele gekiyor, duvarlari onlarin fotograf-
lart siislityordu. Kralige Elizabeth ve Prens Philip, Hollanda Kraligesi, Isveg Krali otel
sahibesiyle sohbete dalanlar arasinda yer aldi. Dostumuz olan Kont ve Kontes Arran
lobiye girip valizlerini birakuklarinda Lordlar Kamarasi iiyesi olan Tom Arran duvar-
lardaki fotograflar1 goriince giiliimseyerek, “Ah, ah! Lordlar Kamaras’'nda bizim de
boyle bir sabikali albiimiimiiz var,” dedi. Hiimeyra Hanim giizel karistyla bu galeriye
astlacak bir fotograf ¢ektirmelerini istediginde ise memnuniyetle kabul ettiler.

Hiimeyra Hanim’in saglam durusu ve dogal cazibesi Kismet Otel’'in bagsarisina
bityiik katkida bulunmugtur. Oteli begenen konuklar, “Gosterdikleri samimiyet ve
konukseverlik insana evini aratmiyor, ta ki fatura gelene kadar,” ya da “Personele
bagirip duran bu kadin da kim?” diyebilirlerdi. Yillarca gelen konuklar vardi, sadece
otelin ambiyansindan ve servisinden degil ev sahibi Hiimeyra Hanim’in zarafetin-
den de etkileniyorlardi. Gegmisine igtenlikle bagli Hiimeyra Hanim’in Osmanl: sa-
rayindan New York'ta bir iskadini olmaya, sonra da Kismet Otel’i ydnetmeye uzanan
hayat uyum yeteneginin, enerjisinin ve cesaretinin ispatiydi. “Ben anne roliinde.
gekirdekten yetisme bir otel kihyastyim,” derdi gururla. Personelin adlarini bilir, so-
runlariyla ilgilenir, hastane masraflarini 6der ve oteldeki gorevlerin babadan ogula
gegmesine dikkat ederdi.

Personelin ona baglilig1 da dikkate degerdi. Bir yaz Hiimeyra Hanim ameliyat ol-
mak igin [svigre’ye gitmisti. Bagbahgivanin bir agag altinda sigara igerek dinlendigini
gordiim. “Hiimeyra Hanim seni burada sigara igerken yakalasayd: kulaklarini geker.
epeyce paylardi,” dedim.

Igini gekti. “Ah! Keske burada olsa da paylasa beni, ne memnun olurdum. $imdi
hi¢ memnun degilim, endise igindeyim ve bir an 6nce donsiin diye dua ediyorum.”

Bir giin Hiimeyra Hanim kosa koga merdivenlerden asagy, plajdaki bara gelip bir
gurup Italyan kizin iistsiiz olarak kumsala yiizmeye geldiklerini soyleyerek bizi uyar-
d1. Kocalarimizdan bazilarinin bosbogazca yapuklari sakalari iyi bildiginden, “Arsizca
bakmak ya da cirkin laflar istemiyorum,” dedi. Ustsiiz yiizmek Club Med disinda
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uygun goriilmiiyordu. Iralyan giizeller merdivenlerden inerken hevesli kocalar da yer-
lerini almuglards, ya yiiziiyorlar ya da 6gle giinesi altinda kayalarda giinesleniyorlardi.
Sevgili kocam ise oturmus gazetesini okuyor gériiniiyordu, ta ki ben gazetesinde iki
gozetleme deligi kesfedinceye kadar.

Hiimeyra Hanim’in ilk Londra ziyareti tam da Hiimeyra tarziydi ve ¢ok eglen-
celiydi. Londra digindaki tiim Avrupa bagkentlerini biliyordu, ya yasamis ya ziyaret
etmisti. Ben de onunla acimasizca alay ediyordum: “Londra diinyanin en heyecan
verici bagkentidir ve sen de oray1 gormemissin. Ayip! Ayip!” diyordum. Londra'da ol-
dugum bir giin telefon edip torununun mezuniyeti igin gelecegini sdyledi. Bucking-
ham Sarayr’'ndaki nébet degisimini ve Londra Kulesi’ndeki kraliyet miicevherlerini
gormek istiyordu.

Sag1 yapilmis, Burberry pardésii giymis, ipek esarp ve deri eldivenler takmus
hiliyle pek zarif goriinen Hiimeyra Hanim’la saray kapilar1 6niinde beklegen kala-
baligin arasina kauldik. Oniinde durup gbriisiinii engelleyenleri kovalad: (hayret!),
onlar da gayet nazikge yana ¢ekildiler ve Hiimeyra Hanim nébet degisimini izlemek
i¢in demir parmakliklara yapist.

Londra Kulesi'nde kraliyet kiyafetlerini, taglari ve miicevherleri seyrederken yiik-
sek sesle belirttigi fikirleri ¢cevredeki insanlarin dikkatini gekmeye baglamisti. “Bu
pirlanta dedemin Topkap: Sarayr’'ndaki fesinin iistiindeki kadar biiyiik degil!”, “Su
yakutun pirilusina bak, muhtegsem!”, “Kuzinim Hanzade’nin Misir'da bir baloda ¢e-
kilmis fotografi var bende, ayni1 boyle bir tag takmug.”

Etrafimizdakiler, “Kim bu hanim?” demeye baglamigt1.

Kule turunun sonunda miicevherlerin kopyalarinin 1sildadig: kiigiik bir ditkkin
vardi. “Tiim hediyelerimi buradan alacagim,” dedi. Takim elbiseli bir adam her gor-
diigiimiiz taklit miicevherin hikayesini anlauyor, Hiimeyra Hanim da onun Osman-
I'daki kargiligini anlatarak cevap veriyordu. Adamin tasidigs sepeti hizla doldurma-
ya bagladi. Aligverisin 700 poundun biraz alunda tuttugunu gayet iyi haurliyorum.
Diikkan agiligindan beri toplam o kadar biiyiik saug yapmamugtir! Kasada platin karu
caligmadi. “Miimkiin degil. Kartum limitsiz! Limitsiz!” diyerek 1srar ederek denedi de
denedi. Kasiyer neredeyse aglayacakt; kendi kartimi 6nerdim ama epeyce samatadan
sonra, “Sen yemegi 1smarla,” deyip biitiin 6demeyi nakitle yapt1 da kasiyeri rahatlatu.

Onu Amerika'nin kesfinden 6nce agilmis meghur bir magaza olan Liberty’nin
tepesindeki lokantaya gotiirdiim. O giinlerde Liberty’nin koyu renk ahsap kapli du-
varlari, genis merdivenleri vardi ve satug: klasik iiriinlerle meshurdu. Dikis naks
boliimiinde gezinirken Hiimeyra Hanim kredi kartini tekrar denemek istedi. Birkag
paket toplu igne ve dikis ignesi alip kasaya gittigimizde kart ¢alist. Tahmin edilecegi
gibi biitiin hiziyla aligverise devam etti.

Ertesi giin Lord ve Leydi Arran Hiimeyra Hanim’la birlikte kizi Hanzade’yi
ve torunu Neslisah’t Lordlar Kamarasi’'nda 6gle yemegine davet ettiler. Koridorlar
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boyunca yiiriiyiip Tom’un birgok tablonun, 6zellikle babasininkinin 6niinde durarak
yapugi agtklamalari dinlerken Hiimeyra Hanim’in tarihsel ge¢misi ve mimarisi ile ne
kadar etkilendigi goriilebiliyordu. Lord ve Leydi Arran da, “Bu binanin ne oldugu-
nu, ifade ettigi anlami gorebiliyor ve takdir ediyor,” diyerek konuklarindan hognut
olduklarin: belli etmislerdi. Duvarlari ahgap kapli, Thames nehrine nazir yemek salo-
nunda evindeymis kadar rahatti. Londra’ya, geleneklerine, tarihsel zenginligine 4sik
oldu. Aylar sonra kulagima soyle fisildayacaku: “Halil héld kredi kartu borglarimi
odiiyor. Cok masraf ettigimi, bir daha asla Londra’ya gidemeyecegimi s6ylilyor. Ama
sen aldirma, gidecegim nasil olsa. Sen bir daha ne zaman gideceksin?”
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Rosie Baldwin ve Kir Evi

Rosie Baldwin’i hep platin sagli bagini sallarken ve o giizel kahkahasini atarken
haurlarim. Ince uzun, mitkemmel bir viicudu olan cazip Rosie tam bir Ingiliz gii-
zeliydi ve geleneksel sosyal hayat ile sol egilimli sanatgilarla, yazarlarla, oyuncularla,
casuslarla ve siyasetcilerle iligkileri bir arada yiiriiten kugaktandi. Onun igin 6nemli
olan giizel, akilli, sanatsever ve zeki olmaku.

Bir giin Hiimeyra Hanim, Aydin’a telefon ederek Bay ve Bayan Baldwin’i 6gle
yemegine getirecegini soyledi: “Kadin senin biiyiik biiyiikbaban Seyh $amil’in ve
Kafkasya'dan olan her seyin hayrani, o yiizden seninle tanigmak istiyor,” dedi.

Hiimeyra Hanim son evliliginde Baldwin’in sahidiymis ve onu Kismet Otel’e
balayina davet etmis. Yaban Hayat Dernegi Bagkani Hollanda Prensi Bernard
Tiirkiye’nin giineyindeki daglarda leoparlarin yagadigini kanitlamak iizere bir geziye
¢tkuginda Rosie ona eslik ediyormus ve Ken Baldwin ile de o sirada tanigmig. Ken
onlara rehberlik ediyormus. Ken geng, yakisikli bir Amerikaliyds, Tiirkiye'de karabor-
sada satlan Amerikan mallar: isine bulagug: iddiastyla askeri mahkeme tarafindan
Kusadasr’na siiriilmiigtii. Rosie onun adina siiriilen lekeyi temizlemeyi vazife edindi,
temizledi de. Sonra da onunla evlendi.

Tutkulu bir bahgivan olan Rosie dogayi, yaban hayatini ve giizel olan her seyi
severdi. Ilk evliligini Peter Calvert ile yapmusti ve ondan iig kiz1 vardi. Ikinci kocast
ise savas sirasinda Iskenderiye'de deniz kuvvetleri istihbaratinda galisan ve arkadagim
Mary Rodd’un amcasi olan Taff Rodd olmugtu. Savastan sonra Italya’ya yerlesmisler,
Rosie Ansedionia'da kirsalindaki evlerinde bir teras bahgesi yapmus, Porto Ercole'de
bir lokanta agmig ve Fellini’nin unutulmaz filmi 7atls Hayata falc roliinii kapmusti.

Rosie kahramanlarindan biri olan Seyh Samil’in ailesinden biriyle tanistigs igin
¢ok memnundu; Ken ise daha ¢ok bir av partisi diizenlemekle ilgileniyordu. Rosie’nin
Kafkaslar ve Rusya hakkindaki bilgisi karsisinda etkilenen Aydin aile fotograflarini
ve evrakini, $amil’in mithriinii, savaglara giderken atnin terkisinde asili olan, giimiig
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bezemeli kilifi i¢indeki altgen el yazmasi Kur’an’ ortaya ¢ikardi. Gegmisin armagan-
lar1 iginde neredeyse kaybolduklari o aksamiistii dostluklarini pekistirmisti.

Hiimeyra Hanim Kismet Otel’in kargisindaki bir tepede, zeytinlikler i¢inde bir
ahir bulmugtu; Rosie ve Ken onu kiralayip yenileyerek diinyanin en giizel ve en kar-
makarigik kir evini ortaya ¢ikardilar, adini da Rose Cottage (Giil Kuliibesi) koydular.
Rosie’nin dedigi gibi, “Evini olusturmak igin, sekerim, biitiin ihtiyacin kitaplar, gii-
zel halilar ve kilimlerdir.” Rosie’'de de bunlardan bolca bulunuyordu. Ken kalabalik
gruplar hilinde gelip aylarca kalan arkadaslar igin iist kata kiigiik bir daire ekledi.
Devasa ¢inarlarin ve yiiksek ¢am agaglarinin alundaki golgeliklerde Rosie mis kokulu
hanimelleri, sarmagik giilleri ve lavantalarla dolu, dogal ve yabani bir bahge yaptu.
Seftali, elma ve zeytin agaglarinin arasinda naneler, kekikler ve feslegenler yetistirdi.
Kusadas’'ndan Sisam’a yolcu tagimak igin bir tekne aldilar ve kisa siire sonra ye-
rel toplumun bir parcasi oldular. Tiirk¢e konugsabilen Ken uyumlu, dost canlisi bir
adamds, teknenin ve evlerinin bakimiyla ilgileniyor, balik¢ilarla igki igiyor ve liman
miidiiriiniin sag kolu gibi ¢aligtyordu. Karisi da geziler diizenliyor, onlari ziyaret eden
oldukga kalabalik arkadas guruplarini, sirt gantalariyla gelen gezginleri, dostlarinin
hi¢ haber vermeden kapisinda beliren gocuklarini agirliyordu. Dogustan romantik
bir ¢6p¢atandi. Onun kir evinde kaldiktan sonra birlikte olmaya karar veren birden
fazla gift taniyorum.

Ama Rosie aym zamanda Tiirkiye kiyilarinin, ormanlarinin ve vahsi daglarinin
dogal giizelliklerinin korunmasi gibi kendisi i¢in ¢ok 6nemli konularda yetkililerin
agzindan girip burnundan ¢ikmakra da ¢ok basariliydi. Arisiitiiniin tubbi degerlerine
yirekten inanirdi. Bahar aylarinda uzun bir siparis listesiyle birlikte bal, polen ve
arisiitii satan arict Hiiseyin ile ailesinin hazirladiklari, Rosie’nin alip arkadaglarina
yolladig1 seyler i¢in Davutlar ormanlarinin 6tesine giderdik. Ben de 1979'da gegirdigi
tiroit ameliyatindan sonra Ceylan ¢ok kilo kaybedince dogru Hiiseyin’e kosmustum.

Aydin’t yazmasi igin tegvik etti, ona kitaplar verdi, Kafkaslar hakkinda makaleler
gonderdi ve Bafa goliine ya da Tire ve Odemis’in dag koylerindeki pazarlara gittik-
ten sonra arkadaglariyla birlikte bize beklenmedik ziyaretler yapti. Giiniin herhangi
bir saatinde Aydin’a telefon eder, kendisi i¢in bir mektup yazmasini ya da terciime
yapmasint isterdi. Bu istekleri memnuniyetle yerine getiren Aydin onun cémert ve
tutkulu kisiligini begeniyordu. Bir giin telefonla konusurken ona Aydin’in atesi oldu-
gunu sdyledim. Bir saat sonra kapi ¢aldi ve Rosie ve Ken guru Sri Baba’nin yakilariyla
gelmislerdi; Rosie onlar1 uyuyan Aydin’in alnina yapistirdi.

Evlilikleri on iki y1l sonra bitince Rosie yine Aydin’a bagvurdu. Ken Amerika’ya
dondiikten birkag ay sonra Rosie de egyasi, mektuplari ve kir eviyle birlikte halle-
dilmesi gereken bazi islerini de Aydin’a birakarak Avustralya’ya gitti. Kir evini dev-
ralmamiz beni sevindirmisti. Kendisi igin bir veda partisi verdigimizde Rosie’ye ev
sahibinin adini sordum. “Ha, esek tistiinde ihtiyar bir adam, sekerim. Ona yegenim
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oldugunu, ben yokken burada oturacagini séyledim,” diye bagtan savma bir cevap
verdi. O yaz boyunca egek iistiinde evin 6niinden gegen her ihtiyara selam verdim;
derken bir giin ihtiyar bir adam “Rosie, Rosie, Rosie!” diye bagirarak zeytinlikler ara-
sindan eve dogru urmanmaya basladi. Aydin yillik kiray1 arurip anlagmayi uzatarak
adami pek memnun etti.

Avustralya deneyimi basarili olmadi. Rosie telefon edip Rahmi Kog’la kalmak iize-
re Tiirkiye’ye donecegini haber verdi. Kir evinin her zaman onun oldugunu séyledim
ama kabul etmedi. Anahtarlari verdim ama hig kullanmadi. Rosie gegmisin yiiklerin-
den kurtularak hayatina devam etmek gibi az rastlanir bir meziyete sahipti.

Rosie’nin en biiyiik aski Tiirkiye’ydi. Tiirkiye Yaban Hayau Koruma ve Dayanis-
ma Dernegi’nin ilham kaynagi oldu ve bir kalp ameliyau gegirmesine ragmen rehber
olarak ¢alismaya devam ederek Tiirkiye'ye gazeteciler, yazarlar davet edip iicra tarihi
sit alanlarina gitti, daglara urmandi. Son derece zengin, dolu dolu bir hayat yasadik-
tan sonra 1992de, 72 yasinda 6ldii. Ardinda birgok dost, birgok bahge ve yapug: iyi
isleri birakui. Kiilleri Bafa goliine serpildi. Omer Kog Tiirkiye meraklilarinin dergisi
olan Cornucopiada Rosie’yi anlaurken sdyle diyordu: “Hemen ailemizin bir iiyesi
oluverdi. Bahgeyi gigeklerle ve bitkilerle, evi de kitaplarla doldurdu. Tiirkiye’yi tanit-
mak ve Tiirklerin kendi kiyilarini ve kirsal alanlarini benimseyip korumalarina yar-
dimct olmak igin tanidigim herkesten daha ¢ok sey yapti. Benim igin oldugu kadar
sanirim dostlari i¢in de 6liimii, yeri doldurulamayacak bir kayipur.”

Rose Cottage’a yerlestigimizden bir iki hafta sonra yeni atanmis olan Ingiliz Bii-
yiikelgisi S6r Derek Dodson’in karisi Julie Dodsondan Kismet Otel’e Rosie i¢in gon-
derilmis bir telgraf geldi: “Sevgili Rosie, ciddi bir hastalik gegirdim. Ankara’ya git-
meden 6nce gefkate ve birkag giin giines gormeye ihtiyacim var. 10’unda geliyorum.”

Hemen cevap verdim: “Rosie Avustralya’ya tagindi. Kir evini biz devraldik, buyu-
run, bekliyoruz.”

Cevap, “Cumartesi 6gleden sonra beg civarinda Kismet Oteldeyiz,” oldu.

Bostondan bir diplomat ailesine mensup olan Julie Dodson’in giiglii bir durusu
ve ince bir mizah anlayisi vardi. Kir evine yerlesmelerinden sonra onu igkiye davet et-
tim; aksam yemegine de kalarak bize Istanbul sosyetesiyle ilgili sorular sordu. O gece
ansizin kuvvetli bir yagmur bagladi. Kap: siddetle vurulunca uyandik. Julie, “Dam
akiyor, kova lazim,” diye var giiciiyle bagiriyordu. Aydin damlayan yerlere kovalar
ve tencereler koydu. Neyse ki yataginin oldugu yerin tavani kuruydu. Ertesi sabah
kirilanlarin yerine yeni kiremitler getiren Aydin dama ¢iku. Julie de pesinden merdi-
venin tepesine tirmanip o ¢alisirken emirler yagdirmaya bagladi. Aksamiistii gau yep-
yeni olmugtu ve iki is¢i yaptiklarina hayranlikla bakarak pek memnun kalmiglardi.
Kutlamak igin aksam yemegini Kismet Otelde yemeyi 6nerdim. Hiimeyra Hanim
yanimiza gelince tabii ki Julie’yi Ingiliz sefiresi olarak takdim ettik; aksamin sonunda,
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tam da tahmin ettigim gibi, Hiimeyra Hanim ile Julie ahbap olmuslard: ve béylece
Sor Derek ve Leydi Dodson Kismet Otel'in agustos misafirleri arasina kauld:.

Soguk bir nisan gecesi polis telefon ederek tepelerde teroristlerin dolasug konu-
sunda bizi uyardi. Epeyce iicra bir yerde olan Rose Cottage yerine Kismet Otel'de
kalmamuizi tavsiye ediyorlardi. Ama biz gitmek yerine iist katta yatmaya karar verdik.
Aydin domuz avinda kullanilan kisa namlulu tiifegi doldurdu. Ben camli 6n kapinin
yaninda bir koltuga kivrilmis, dergi karistiriyordum ki iistiime miithis bir sicak hava
dalgasi ve cam kuriklari ¢arpti. Aydin, “Parmagim koptu, havlu getir!” diye bagirirken
yere kan akiyordu. Kanli parmagini havlularla miimkiin oldugunca siki sekilde sarip
bilegine bagladim ve arabaya kostuk. Ellerim o kadar titriyordu ki arabanin kapisini
agamiyordum. Her yer kan i¢indeydi. Deli gibi siirerek Kusadasi’'ndaki ilk yardim
merkezine gittim. Aydin’t hemen igeri aldilar, bana da beklememi séylediler. Biraz
sonra Ibrahim, Ali Riza ve Ergun kosarak geldiler. Ibrahim’i goriince artk kendimi
tutamadim. Soke Hastanesi'ne gotiiriildiik; Aydin’in parmag: temizlendi, dikildi ve
bandajland:. Ali Riza Imbat Otel'de kalmamiz igin israr etti. Ertesi giin Izmir'deki bir
uzmana gotiiriildiigiimde rontgenim ¢ekilince benim de vuruldugum ortaya ¢iku.
Kollarda, bacaklarda, ayaklarda ve yiizde on alti sagma vardi ama neyse ki higbiri
sinire degmemigti. Gerisi de arkamdaki cam kapiy1 pargalamugt.

Aydin karisini oldiirebilecegini diisiindiikge kahroluyordu. Silahi bana yoneltmis
oldugu i¢in kendini affedemiyordu. Kétii haber ¢abuk yayildigindan telefon hig sus-
madi. Doktor arkadagim Jenni Franco sagmalarin cilt yiizeyinde “seyahat” edip ¢ika-
racaklar1 konusunda bana teminat verdi. Bagka bir arkadagim da bir estetik cerrahin
telefon numarasini iletti. Yine de garip, hi¢ de hos olmayan dedikodular Aydin’i
korkung derecede iiziiyordu. Santraldan aruk telefon baglamamasini istedim.

Ertesi giin iki polis memuru ifade almak igin otele geldi. Melike Ozbag igeri dalds,
Aydin’la sevimli bir sekilde sakalagmaya bagladi. “Kim, bu senin igin biiyiik sans. Ya
sana 10 bin dolar verir, ya da...” diyerek sakalariyla zavalli kocamu igine diistiigii pe-
risanliktan kurtarmaya ¢alisiyordu. Polisler ellerinde kara kapli defterleriyle kalemleri
hazir olarak odaya girdiginde gayet diizgiin bir Tiirkgeyle onlara, “Hayur, tesekkiir
ederim ama kocam hakkinda sikiyetsi olmayacagim. Bir kazaydi,” dedim. Ister ina-
nin ister inanmayin, hayal kirikligina ugramg gibiydiler. Aydin derin bir soluk alir-
ken Melike yine sakaciktan sinirlenmis goriiniiyor, “Roma’ya tatile gidebilirdik, aptal
kadin,” diyordu. Uzunca bir siire Aydin’in ruh hili kendi dikkatsizligine duydugu
ofkeyle bir parmagini kaybetmek yiiziinden igine diistiigii bunalim arasinda gidip
geldi. Tam bir Kafkas kibri!

Sagmalar gergekten de cilt yiizeyinde dolagiyorlar ve gikarilabiliyorlar. 1ki sagma
tanesi kazagima takildi, ayagimdan iki ve bacagimdan bir tane ¢ikarldi, geriye de
hild “seyahat” eden on bir tanesi kaldi. Haftalarca ayagima igne batiyormus gibi
acilar gektikten sonra Julie Dodson’in tavsiyesiyle Harley Caddesi’ndeki bir uzmana
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gittim. Rontgenlere bakan doktor bana neler oldugunu sordu. “Kocam Tiirk’tiir,
diye sakalagtim. Tepeden urnaga inceledikten sonra, “Telas edilecek bir sey olmadi-
gin1” sdyleyerek, “savasta, erkekler viicutlarinda ¢ikarilmasi tehlikeli olan kursunlarla
dolagir dururlar,” diye ekledi. “Agr1 gegecektir. Simdi de kocanizi ¢agiralim.” Biraz
kiigiimser tavirla viicudun kendini yabanci maddelere karsi korumak igin onlar1 bir
salgiyla kapladigini agikladi. Sonra Aydin’la oturup silahlari ve doktorun ikinci Diin-
ya Savasr'nda Ankarada gegirdigi giinleri konustular. Adresler alinip verildi. Iki yil
sonra Aydin’a bir telefon geldi. Cerrah ve karis1 Kusadas’'nda demirlemis bir gezi tek-
nesindeymis. Aydin onlar1 6nce Efes’e, sonra balik yemek igin 6gle yemegine Kazim
Usta’ya gotiirdii ve boylece Ikinci Diinya Savagt hikayelerine devam ettiler.

Bazi sagma taneleri yerlerinde duruyorlar ama unutuldular. Havaalanlarinda gii-
venlikten gecerken ses gikarmiyorlar; biri de ¢ene hatumda “seyahat” ederken gozii-
me carpt1. Yillar sonra diigtiigiim i¢in ayagimin rontgenini ¢ektirdim. Geng doktor
bir kez daha rontgen ¢ektirmemi istedi ama yine de tatmin olmamust. Akl karigmig
goriiniiyor, “Surada bir sey var,” diye 1srar ediyordu. “Ameliyat m1 oldunuz?” diye sor-
du. Rana ile diisiindiik, diisiindiik, sonra ikimiz de kahkaha attk: “Ah, o sagmalar!”
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Pamuk

Ciftgiler miitevekkil insanlardir. Tohum ektiklerinde, iiriinleri gelisirken, hasat
yaparken ve sonra iyi bir fiyata satmak igin dua ederler. Biitiin bunlar gerceklesmezse
de bir sonraki yilin daha iyi gegmesi i¢in dua ederler. Pamuk, bugday, arpa ya da ay-
giegi tarlalarinda gezindigimizde Aydin giiliimseyerek “Su muhtesem mahsule bak.
Bu yil milyoner olacagiz,” derdi. Hala bekliyorum.

Nisan ayinda ekilen pamuk eyliilde ya da ekim baglarinda beyaz, yumusak, ka-
barik toplar haline gelir ve iilkenin dogusundan gelen toplayicilar tarafindan hasat
edilirdi. Onceleri pamuk toplayicilart Aydin ve Denizli civarindaki kéylerden ge-
lirmis ama yagam kaliteleri yiikselince Dogu’dan Kiirt pamuk toplayicilart gelmeye
baglamisti.

Ustiindeki yataklara tiinemis ailelerle dolu kamyonlar kéyiin iginde giiriiltiilerle
gecip tarlalarin yanindaki kamp yerlerine giderlerdi. Aydin, Ege'de pamuk toplayarak
para kazanmanin keyifli bir is oldugunu ortaya g¢ikarmusti. Insanlar dost canlistyds,
su boldu, iklim ise tarlalarin iistiinde esen riizgar ve kizgin 6gle giinesinden koru-
yan agaglar sayesinde oldukg¢a serindi. Nehir kiyis1 oynamak isteyen ¢ocuklar igin
¢ok eglenceliydi. Yaklagik yirmi kisilik bir ailenin reisligini yapan kahya her seyden
sorumluydu. S6zii kanun sayilird;, mevsim sonunda zor gegen kis boyunca ailesini
gecindirmek iizere ertesi yil i¢in avans istemek de onun goreviydi. Aydin ile kihya
yillardir ¢aligtyorlardi. Konakrta bir bardak ¢ay icerek yapilan anlagma el sikigilarak
sonuclanirdi.

Sabahin erken saatlerinde, hava serinken kadinlar ve geng kizlar sirtlarina sepetle-
rini asarak alu ¢gigekli pamuk bitkisinin toplarini bir hamlede koparmay: siirdiiriirken
yiiksek sesle alan arabesk miizigi dinler, bu sirada peslerinde su tagtyan bir arag do-
lagirdi. Sepetler dolunca pamuk tartilip Bayram ile kahya tarafindan kaydedildikten
sonra balyalara konurdu. Oglan ¢ocuklar pamugu sikistirmak i¢in balyanin iistiinde
ziplayarak tepeleme dolmasini sagladiktan sonra agzi dikilerek bir rémorka yerlesti-
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rilip konaga gonderilirdi. Pamuk toplayicilarina kilo bagina 6deme yapiliyordu; ne
kadar ¢ok toplarlarsa o kadar ¢ok kazaniyorlardi. Hizli ¢alisan, temiz is¢ilerdi, yap-
uiklari is de hig kolay degildi; bunu Ege'nin en yavas ¢alisan pamuk toplayicisi olarak
yasadigim tecriibeler sonunda soyliiyorum. Ogle saatlerinde yemek yiyip agaglarin
golgesinde dinlenirler, sonra giinbatumina kadar ise devam ederlerdi. Cocuklar ¢iplak
ayak kosturup dururdu. Her yil bir kadin bana bebek teklif ederdi: “Al onu, adini
Aydin koy. Bende ¢ok var,” derdi.

Samataci, geveze pamuk toplayicilari genellikle son derece sakin olan kdye hareket
getirirlerdi. Hoyratga sakalar, bebekler, bol bol gocuk, yiizme bilmeseler de nehre at-
layp sular fiskirtan oglanlar vardi. Suratlar1 kirig kirig olmus yagh kadinlar, sonmesin
diye siirekli iifledikleri, birkag odunla yanan atesin iistiindeki kocaman kara tencere-
lerde yemek pisirirlerdi. Haftada bir kere borek ya da baklava tepsisiyle gelen Bayram
cok sevilen biriydi. Alacakaranlik ¢6kerken tepeleme balyalarla dolu trakeor filolar:
tozlu yolda hoplaya ziplaya ambarlara yonelirdi. Son traktorden inen adamlar gece-
yi gecirmek iizere cay igerek siyaset konugtuklari, futbol seyrettikleri, son haberleri
aldiklar1 kahvelere giderdi. Yilda ii¢ kez pamuk toplandig1 igin toplayicilar tarladan
tarlaya dolagird:.

Ben bu dost canlisi pamuk toplayicilarindan hoslaniyordum; o yiizden her aksa-
miistii Aydin’la birlikte arabamiza binip tarlalara giderdik. O adamlarla otururken
ben de yiiriiyiise ¢ikip kadinlarla sohbet ederdim. Bir giin tarlanin iginden yiiriirken
miyavlama gibi bir ses duydum. “Garip,” diye diisiindiim, “kediler kéyden bu kadar
uzaga gitmezler.” Pamuk bitkilerini saga sola itistirdigimde yerde, etrafinda sinek-
lerin ugustugu ve istiinde pis bir kagtk duran bir kise siitiin yaninda battaniyeye
sarilmis olarak yatan bir bebek gordiim. “Bu bebek kimin?” diye bagirdigimda kendi
de ¢ocuk sayilabilecek yasta bir kiz ortaya ¢ikt1, bebegi kapip kosarak giderken kihya
belirdi, ona Kiirtge bagirdi.

Ertesi giin tarlalara giderken Rana'nin bebek giysileri, termosta sicak su, biberon,
bebek mamasi ve plastik kiivet goétiiriiyordum. Kiiveti pamukla doldurdum, temiz
bir ¢arsafla 6rttiim, sonra da bebegin merhamet uyandiracak kadar mahcup annesini
gagirip mamayt suya nasil katacagini, bebegi biberonla nasil besleyecegini ve her seyi
temiz bir ¢arsafla nasil 6rtecegini gosterdim.

Sonraki giin anne ile bebegin ne durumda olduklarini gérmek igin hevesle tarlala-
ra gittigimde ne kiivet ne pamuk vards, bebek de yine yerdeydi. Hayal kiriklig igin-
deydim, anneye seslendigimde ise tek kelime etmeden 6niine baku, sonra da bebegi
kapip kagt. Olanlar1 Aydin’a anlatugimda beni azarladi: “Bu kadinlarin ne zorluklar
gektiginden haberin yok. Dogu'da hayat zordur. Kilometrelerce uzaktan su tasirlar.
Cok az okul, ¢ok az egitim, ¢ok az ubbi olanak vardir. Bazilarinin 6lecegini bile bile
bir siirii gocuk dogururlar. Doktor Spock buralarda ise yaramaz. (Doktor Spock’in
kitab1 benim kusagim igin gocuk bakiminin Incil'i gibiydi.)
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“Insanlarin aliskanliklarini bir gecede degistiremezsin. Tek yapugin o zavalli kizt
ailesinin 6niinde utandirmak, kihya ile bagini belaya sokmak olmus.” Niyetim bu
degildi. O gece uyku tutmadi ama sabah kalkugimda bir planim vard:.

Ertesi giin azictk pamukla kapladigim eski bir plastik kiivet, plastik bir kapta so-
guk suya karigtirilmis bebek mamasi ve bir plastik kagik ile yola koyuldum; hepsini de
eski bir ortiiye sarmigtim. Bebegi bir sepete koyup yemek pisiren yagh kadinin yanina
gittim, sonra da kihyay1 ¢agirdim. Kadina hi¢ bakmadan kihyaya yash kadin sepet-
teki bebegi beslemeyi kabul ederse ona ticret 6deyecegimi séyledim; boylece annesi
rahatga pamuk toplayabilecekti. Kahya bagini sallayarak elimi sikti, sonra yagh kadi-
na yapilan anlagmay aktardi, o da digsiz agziyla giiliimsedi. O aksamiistii tarlalarda
yiiriiyils yaparken ¢ocukla annesine el salladim; anne mahcup bir giiliimsemeyle el
sallayarak cevap verirken gevresindeki kadinlar da onaylarcasina baglarini salliyordu.

Pamuk toplayicilarinin yerini alacak olan devasa pamuk toplama makineleri ¢ali-
sabilsin diye araziler yamyass: edildiginde Ege’nin verimli ovalar1 sonsuza kadar de-
gisecekti. Agaglarinin gélgeledigi, herkesin en sevdigi piknik yeri olan Sogiitlii kanali
doldurulup yerine beton sulama sistemi yapildi. Amerika'dan senede bir kez mahsul
veren tohum ithal edildi. Bu da pamuk toplayicilarina elveda demekti. Kirsal hayata
ve onun usullerine asina olmayanlar ciftgilikteki el emegini yerin dibine baurirlar.
Kafalarinda tek bir senaryo vardir, onda da arazi sahibi kétii, alisanlar magdurdur.
Ama Ege’de durum 6yle degildi. Tiirkiye’nin dogusundan gelen pamuk toplayicilar:
gitmek zorunda kalinca tiziilmiislerdi, para kazaniyorlard: ve iyi muamele gériiyor-
lardi. Sonralari, 70’lerde ve 80’lerde yasanan gogte birgok pamuk toplayicisi Aydin
ilindeki koylere gelip yerlesti.

Iyi mahsul alabilmek iftgi igin trakedr, inek, av tiifegi almak ya da karisint mem-
nun etmekle kalmayip acil durumlarda nakit saglayabilecek alun bileziklere yatirim
yapmak demektir. Ben de pek begendigim o ince altun bileziklerden iki tane almig-
um. Giiniin birinde kdyden bir kadin bileziklerimi fark etti. “Hih!” diyerek hirkasi-
nin kolunu sivayip alun bilezikle dolu kolunu gésterdi. “Kocam bana bunlari alds,”
diyerek siritti. Bileziklerimin parasini kendi cebimden 6dedigimi bilseydi ne diisii-
niirdii acaba?
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Sel

1966'da bereketli bir hasat umudu ¢oktu; tarlalar toplanmay: bekleyen pamuk
toplariyla kar beyaz kesilmisti, toplayicilar da yoldaydi. Bir aksamiizeri gokyiizii fir-
tna bulutlariyla acayip kapland: ve bulutlar tarlalara dogru gitmeye basladi. Kayg:
verici bir isaretti; uzaklardan g6k giiriiltiileri duyulmaya bagsladiginda Aydin kaygili
goriiniiyordu, kéyliiler endiseliydi, hayvanlar ise huzursuzdu. Sessizce tarlalarda yii-
ridiigiimiizde hava yapis yapis ve sicakui.

O gece gokyiizii adeta infilak etti, simsekler gaku, pencereler zangirdadi. Cinar
agacindan kopan bir dal bahge masasinin iistiine diisiip tabanca patlamig gibi ses
¢tkarinca yataklarimizdan firladik; o sirada telefon ¢aldi. Bayram ariyordu. Menderes
nehrinin Cincin kdyii yakinindaki genig kivriminda kiyilari sel basmust1 ve sular tar-
lalara dogru ilerliyordu.

Lastik gizmelerimizle yagmurluklarimizi giyip ¢ilgin yagmurun kamgisi alunda
arabayla tarlalara dogru yola koyulduk ama képriiden 6teye gegemedik. Dehget igin-
de kalakalmigtik. Beyaz pamuk denizi yerine suyla kapli bir deniz vards, her yer gol
olmugtu. Kéyliiler kiigiik kayiklara binmis, kayip hayvanlarini, inekleri, koyunlar
hatta atlar1 aniyorlardi. Agag¢ dalinin ustiindeki bir kegiyi kurtardiklarini gérdiim.
Koye doniip kalabalik kahvenin 6niinde durdugumuzda Aydin, “Beni takip edin,
Cincin Cincin!” diye bagirdi ve hizla yola koyuldu. Aydin’in dayisi Nejat Cifei’yi
deri pardosiisiine biiriinmiis, yiikselen sulara bakarken bulduk. Kaygiyla, “Bu nehir
yon degistirirse hekrarlarca ekili arazi, kdyler ve aileler tehdit altinda olacakur,” dedi.
Saganak alunda hizla akan sulara bakarak, biiyiilenmis gibi kalakalmistuk. Bu bir
giftginin bagina gelebilecek en kétii seydi.

Kaybedecek vakit yoktu. Caresizlik iginde Ankara'daki Tarim Isletmeleri'ne telefon
edilerek yedi koyiin tehlike altinda oldugunu bildirmek de sonug¢ vermemisti. Du-
rumun aciliyetini kavrayarak harekete gegmeyi bagaramamiglardi. Ertesi sabah muh-
tar, arazi sahipleri ve giftiler meseleyi kendileri halletmeye karar verdiler. Kéyleri ve
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arazileri kurtarmak i¢in nehir kiyilarini derhal giiglendirmek gerektigi konusunda ortak
karar alind1 ve bunu organize etmek igin bir heyet olusturuldu. Nejat Cif¢i’'nin Cin-
cindeki ¢ilgin satosu operasyon karargihi ilan edildi. Arazi sahiplerinden déniim bagina
belirli bir ticret 6demeleri, trakt6r, malzeme ve is¢i saglamalar istendi. Koylerin ve kéy-
lilerin vardiyalar halinde gérev almalar i¢in muhtarlarin koordinasyonu saglamalan
kararlagtirildi. Fatma ile kizlari hi¢ durmadan ¢alisan bir mutfakta ¢ay, kahve, ¢orba.
borek ¢orek yapmaya girigtiler. Ustlerinde kiilottan bagka bir sey olmayan adamlar bas-
larinin istiinde kum torbalariyla durmadan yagan yagmur alunda su kiyisina iniyor.
torbalari kaynayan sularin icinde dururken kiyida bir set olusturmak igin ugragan bagka
bir takima aktariyordu. Traktor konvoylar kiirekler, uvallar, kum, kum torbalari, tas-
lar, malzeme, igme suyu, yiyecek, havlular ve kuru giysiler tagtyordu. Karanlik ¢6kene
kadar gruplar birbirini izledi, ertesi sabah giin agarirken tekrar ise giriseceklerdi.

Kriz ortami Tiirklerdeki en giizel tarafi ortaya gikarir. Metanetleri, kararliliklan
ve en zorlu iglerin alundan kalkmay: saglayan azimleri etkileyicidir. Géniilliilerin
su kiyisinda kum torbalarindan olugan bir duvar ortaya ¢ikana kadar soguk, 1slak ve
¢amurlu nehrin i¢inde ¢aligmayi siirdiiriirken ortaya koyduklar: birlikeeligin giiciine
o zamana kadar hig tanik olmamigtim. Kahveler kriz merkezleri olmugtu. Yagli adam-
lar ve gocuklar torbalar dikiyor, sazlardan urganlar oriiyorlards; bunlar islandiklan
zaman en kalin iplerden de saglam oluyordu. Kadinlar yiginla sicak yemek dagitmak
icin sobalari hig séndiirmiiyordu.

Aydin safak s6kerken gidiyor, giin batarken dayisiyla birlikte sicak bir gorbayla
raki i¢mek icin doniiyordu. Fatma'nin kizlarindan biri ¢ocuklara bakarken ben de
sabahlar1 Aydin’in her gece verdigi aligveris listesindekileri saun almak igin ¢ikiyor-
dum. Arabayla Cincin’e giderek 6gleye kadar Fatma'ya yardim ediyor, sonra da kiz
ona yardimci olsun diye eve dénityordum. Kum torbalarindan olusan baraj, suyu tut-
tu. Yagmur da azalmaya baglamigti. Sularin Menderes’e yonelmesini garantiye almak
icin nehrin iki kiyisina kum torbalarina dayanak olacak citler yapilmugti. Yedi koy ile
yiizlerce hektar arazi yiizlerce koyli, ift¢i ve onlarin karilari tarafindan kurtarilmigu.

Tarim Isletmeleri nehir kiyilarini giiglendirmeye suyun akintisinin en zayif oldugu
may1s ayinda bagladi. Doganin o tuhaf firtinasini alt etmis olmanin kivanci bir siire
sonra yerini kederli ¢ehrelere, gerceklige ve borglara biraku. Kahvedekiler hasatlari.
koyunlari ve sigirlar1 kadar malzeme kayiplarindan, dolayisiyla borglarindan s6z ede-
rek homurdanirken moraller ¢ok bozuktu. Kirsal insanlar sikayet eder, homurdanur.
sonra da bay sallayarak durumu kabullenir. “Kismet” diye adlandirilan bu kabullenis
Batrda goriilmeyen igsel bir tahammiilden ve esneklikten kaynaklanir. Ig gekerek.
“Ingallah gelecek yil daha iyi olacak,” deyip devam ederler.

O yil biitiin Aydin ilinde banka borglarini 6deyenler sadece Nejat Cifi ile kocam
oldu. Onlar 6dedikten birkag hafta sonra Tarim Bakanlig1 Soke ve Aydin'daki cift-
gilerin borglarinin silinecegini agikladi. Banka Nejat Bey ile Aydin’in paralarini geri
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vermedi ama ikisine de tesekkiir mektubu yolladi. Aydin’inkini ¢ergeveleyip masasi-
nin yanindaki duvara asum.

O yil para kazanilmasa da Aydin babasiyla erkek kardeslerine her yilki gibi hisse-
lerine diisen geliri gonderme niyetini agikladiginda aresizlikle, “Bunu nasil yaparsin?
Hig pamuk satmadin ki!” diye bagiriyordum.

Meyus bir ifadeyle, “Bana giiveniyorlar. Bagka gelirleri yok. Sen nasilsa idare eder-
sin,” diye cevap verdi.

Nasil idare ederim, diye umarsizca diisiindiim. Siikéinetimi korumak ve kocami
iizmemek icin iilkelerinin disinda yasayan Ingilizlerin her zaman yapuklarini yaparak
ders verdim. Ceylan’in gittigi kiigiik 6zel okulda Ingilizce dersleri vermeye bagladim.

Bir sabah posta kutusunu kontrol ederken Istanbul'da ve Biiyitkada'da ziyare-
time gelmis olan, Central Schooldan arkadagim, Kibris'ta yagayan Jane White'tan
bir mektup buldum. Aruk Londra’ya dénmeye karar vermisti ve eve gitmeden once
Tirkiye’ye ugramak istiyordu. Mektubunu defalarca okurken kafamda bir simgek
cakti. Aydin ve ben de 6yle yapabilirdik. Bunu daha 6nce neden diisinmemigtim?
Ingiltere’ye gidebilirdik. Jane dualarimin yanit olmustu.

Eve kosup Aydin’t karsima alarak kafamdaki plani agiklamaya bagladim. Araziyi
bir yilligina kiraya verip Ingiltere’ye gidebilirdik. Orada ¢ocuklarin okul masraflarini
kargilayacak kadar param vardi. Kendimize aciyarak bunalimli bir yil gegirecegimiz
yerde Londra'da ya da Gallerde, ailemin yaninda yasayabilir ve ¢alisabilirdik. Sezon
sonunda ciftgilige yetecek kadar sermayemiz olabilecekti. Bunu daha 6nce neden dii-
sinmemigstim ki? Aydin son derece temkinli bir adamdi ama yine de onu ikna etmek
o kadar zor olmadi. Babasina telefon edip onun da fikrini aldiktan sonra kabul etti.
Noel’i ve yeni yili Istanbulda, (gayet destekleyici davranan) kayinpederimle gegirdik-
ten sonra ocak ayinda Londra’ya ugtuk. Galler'de soguk ve nemli ii¢ hafta gegirdikten
sonra da Londra’ya gegtik. Tanrr’ya ve elbette Jane’e tesekkiirler ediyordum.

Aydin’da dért y1l yagadim. Beni yabanci gelin olarak muhabbetle kargilayan, onlar
Noel partilerime kaulirken benim de bayramlarini birlikte kutladigim, dost canlisi
bir ciftgi toplulugu iginde, dolu dolu yasanan mutlu yillardi. Ben dininin icaplarini
yerine getiren bir Hiristiyan, Aydin ise Miisliiman'di. Biitiin evli giftler gibi biz de
her konuda tarusabilirdik, din hari¢. Biitiin dinlere saygi duyuyorduk, ¢ocuklarimizi
da oyle yetistirdik. Din konusu aile ya da kdy iginde asla anlagmazlik sebebi olmadi,
aksine olaya beni de dahil etmek igin koyliilerin aligkanliklarindan vazgegtikleri bile
oldu. O giinlerde anayoldan Osmanbiikii’'ne ulagim araci yoktu; kéyliiler bir arag
bulmak i¢in kahvenin 6niinde beklesirdi. Caminin minaresine turmanip ezan oku-
madan 6nce bizimle ¢ay igen imami kimbilir kag kez kdye gétiirmiisiizdiir. Biitiin
dinlerin ahlaki ve vicdani olarak bir¢ok ortak noktasi oldugu, dinin 6ziiniin ve felse-
fesinin sevgiye, barisa ve birlige dayandigi konusunda Aydin ile hemfikirdik ¢iinkii
Bertrand Russell'in dedigi gibi, “Sevgi bilgeliktir.” Giderek gok yakin baglarla i¢ ige

giren bu diinyada ortak bir zemin olusturmak hayati 6nem tagiyor.
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Londra

Notting Hill Gate’in Ladbroke Grove semtinde bir daire kiraladik. Ceylan mahal-
le ilkokuluna yazildi, Rana ise yakinlarda, iki gocuk sahibi harika bir gen¢ anneye ait
bir yuvanin alu ¢ocugundan biri oldu. Kadin, 6gretmendi ve akillilik ederek, biraz
para kazanmak amaciyla dért gocuga daha bakabilecegine karar vermigti. Okullar
daireden yiiriiyiis mesafesindeydi, boylece gocuklari kolayca birakip alabiliyorduk.
Aydin’in cebinde Conduit Caddesi’ndeki Tiirkiye Turizm Ofisi’ne kabul edilmesini
saglayan bir tavsiye mektubu vardi ve ben de bir pazar gazetesinde Elizabeth Arden
hakkinda bir makale okuduktan sonra hem kurslara hem de ise bagvurdum. Farkh
magazalarda ¢alistigim ii¢ haftadan sonra Bond Caddesi’ndeki ofislerinde ¢aligmaya
basladim. Annemle babam ¢ok memnundu giinkii onlar: ziyarete gidiyorduk; annem
de Londra’ya gelmisti.

Aydin’in Tiirkiye Turizm Ofisi’ndeki amiri Belinda Bather, yillarca Ankarada ya-
samustt. [sin iginde bir ask hikéyesi oldugundan emindik ama sormaya cesaret edeme-
migtik. Belinda mitkemmel Tiirk¢e konusuyordu. Aslinda siyah saglari, kizil dudakla-
r1, koyu kirmizi ojeli urnaklariyla Tiirk’e benziyordu. Aydin isinde ¢ok titizdi; sabah
ilk gelen, aksam son ¢ikan o olurdu. Tek zevki yakinlardaki farkli lokantalarda 6gle
yemegi yemeketi; ta ki giiniin birinde Belinda’y1 bir Italya lokantasina davet edene ka-
dar. Yemekten sonra Belinda bir hesap makinesi ¢ikarip Aydin’in 6gle yemegine aylik
kazancindan ¢ok para harcadigini ispat etmis. Aydin 6gle yemeginde sandvige raz
gelecegini diisiindiikce perisan oluyordu. O Italyan lokantast hila yerinde duruyor:
Londra gezilerimizde eski giinleri haurlamak igin oraya mutlaka giderdik.

Tiirkiye Biiyiikelgisi Zeki Kuneralp, Erkan ailesiyle Isvigre'deki 6grencilik yillarin-
da tanmigmusts; Tiirkiye Turizm Ofisi’nin miidiirii Yusuf Mardin ise Aydin’in annesi
Melike Hanim ile uzaktan akrabaydi. Isimlerimiz elgiligin misafir listesine alinmisu
yani biitiin resmi davetlere katilabiliyorduk. Varlikli bir Amerikali isadami, sosyete
mensubu ve Istanbulda dogmus olan Nubar Giilbenkyan da bu davetlerin miidavi-
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mi, karizmatik bir sahsiyetti. Sivri sakali, gziinde monoklii ile eksantrik goriinen
iriyar1 Giilbenkyan, yakasina hep beyaz bir orkide takardi. Ritz Otelde kaliyordu ve
her davete gelisinin gecenin en 6nemli olay1 sayilmasi igin her seyi yapardi.

Zaman hizla gegti, haftalar aylara déniistii. Hayat zordu ama hostu. Cogu zaman
Rana’y1 yuvadan almak igin metro istasyonundan gtktiktan sonra kogturmak zorunda
kaliyordum. Hafta sonlari hava izin verirse ¢ocuklari Hyde Park’taki 6rdeklere yem
vermeye ya da Londra hayvanat bahgesine gotiiriiyorduk. Aksamlari ise ya arkadagla-
rimiz bize geliyordu ya da biz onlara yemege gidiyorduk. Benim igin en biiyiik 6diil
aksam bir tiyatroya gitmekti; Aydin ise Notting Hill Gate'teki eski kitapgilar1 dolagi-
yordu. Ciftlikten iyi haberler geliyordu; her sey yolundayd:.

Bir gece Biiyiikelgi ve Yusuf Bey ile elgilik rezidansinda toplantiya kaulmis olan
Aydin eve ge¢ dondii. Londra'da kalmasini ve Disisleri'nde kariyer yapmay: diisiin-
mesini istemiglerdi. Tiirkiyede turizm hizla gelisiyordu ve onun gibi bir ge¢misi ve
bilgisi olan insanlara ihtiyaglar1 vardi. Heyecandan az kald: iistiine atlayacaktim ama
kendimi tuttum.

Hig de mutlu ya da hevesli goriinmeyen kocam bana hi¢ bakmadan, “Burada kal-
may1 ¢ok isteyecegini biliyorum ve hayatta seni mutlu etmekten daha ¢ok istedigim
bir sey yok,” dedi. “Kalmak istersen teklifi kabul edecegim. Karar senin. Hemen ce-
vap vermek zorunda da degilsin.” Yanagimi oksayp yatak odasina gitti. O ige bagvur-
dugunda Yusuf Mardin’e sadece bir yil kalacagini bildirmisti. Hayat boyunca biiroda
hi¢ ¢aligmamis, kimseden emir almamis olan Aydin hata yapmaktan ¢ok korkarak
calistyordu. Agiri dikkatliydi ve sorumluluklarini fazlasiyla ciddiye aliyordu.

Babasi annesinden kalan miilkii idare etmesini istememis olsayd1 Aydin’in sege-
cegi ilk meslek siyasetgilik olurdu. Hamza Bey ise Aydin’in siyasete aulmasint is-
temiyordu. “Ailemiz kusaklardir Kafkasya'da, Osmanli Imparatorlugu'nda, Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nde vatana hizmet etti,” demisti Aydin’a. “Kargilig1 ise adaletsizlikten
baska bir sey olmad:. Biiyiik biiyiitkbabam Seyh Samil, biiyiikbabam Gazi Muham-
med Paga, babam Osman Ferid Pasa ve simdi de ben haksiz yere itibarsizlagurildik,
siirgiine yollandik ya da hapse auldik. Bir aile i¢in bu gereginden de fazla oldu. An-
nenin miilkiiyle ilgilen. Hayatin tadini ¢ikar.”

Ve Aydin zaten yaraulis olarak tam bir toprak agasiydi. Ciftgilik yapmak ona
yazmak, okumak, avlanmak, koyliilere yardim etmek, Kafkasya ile ilgili ya da yerel
meselelerle ilgilenmek, siyaseti ise uzaktan izlemek i¢in zaman ve imkan taniyordu.
Aldig: tehditlere aldirmadan komiinizm karsit1 bir grubun bagkani olarak yazmaya ve
konugmalar yapmaya devam ediyordu.

Belinda ile konusmaya karar verdim. Ofiste olan biten her seyi biliyordu. Ogle
yemeginde bulustuk. “Yusuf Bey onemli miisterilerimizden Aydin't 6ven tesekkiir
mekreuplar1 ve telefonlar: aldy,” dedi. “Nazik, zeki, Ingilizcesi mitkemmel, egitimi ve
terbiyesi goreve uygun, stelik yakisikli. Elbette kalmasini isterler. Onlarin da Tiirk
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diplomasisinin de tam aradigi adam. Ama onun ne istediginden pek emin degilim.
Karari senin verecegini soyledi bana.”

Aydin’in beni verecegim karari kabullenecek kadar sevdiginden emindim ama
onun geriliminin ve iziintisiiniin agirhgini da hissedecektim. Mutlu olur muy-
du? Kisisel ozgiirliigiinii maddi kazancin istiinde tutan nadir insanlardan biriydi.
Londray1, arkadaslarimizla olmay: seviyordu ama bu kosullar altinda degil. Ig hesap-
lagmalarla gecen birkag geceden sonra Aydin gibi mitkemmel bir karaktere sahip olsa
da birgok yénden muhafazakir olan, aligkanliklarina bagli bir adamin hayat tarzini
karisinin istegiyle degistirmesinin dogru olmadigina karar verdim. Benim gibi daha
esnek, daha spontane davranabilen birinin Tiirkiyede yasamasi daha kolaydi. Keske
bir Ingiliz toprak agasi olsaydt! Bir gece cocuklari yataga génderdikten sonra onu
kapida bir kadeh sarapla kargilayarak isteki basarisina ve Tiirkiye’ye donmemize karar
verisime kadeh kaldirdim. Adeta kendinden gegerek beni piiciiklere bogdu, oda-
nin iginde benimle dans edip durdu, vaat iizerine vaat vermeye koyuldu. Iki sarum
oldugunu séyledim. Istanbul'a taginacakuik ve yilda bir kez Ingiltere’ye gelecekrik.
Tiirkiye’ye donmeyi kendi arzumla kabul ettigime gore biitiin sorumluluk benimdj;
sikdyet ettigim de yoktu zaten.

Belinda Biiyiikelgiyle Bayan Kuneralp’in, Yusuf ve Bayan Mardin’in de kauldig:
muhtesem bir veda partisi verdi. Biiyiikel¢i, “Teklif hala gegerli, bir diisiin yine. Ta-
tilde Istanbul'da olacagim. Belki babanla bulugur, onun fikrini de sorariz,” dedi. Bay
Mardin ise karar1 onaylamadigini saklamiyor, Aydin’in Londra'da kalmas: gerektigi
konusunda homurdanip sdyleniyordu. Ama ben kocami taniyordum; sevecen, me-
rakli ve nazik biri olarak uzun vadede onu mutlu edecek seyin bagimsizlig, rahat
yasam tarz1 ve iilkesinde babasiyla birlikte olacag1 bir mekin oldugunu biliyordum.

Belinda Istanbul’u ziyaret etmek istiyordu; biz de onu davet ettik. Ugus korkusu-
nu agmak i¢in ugaga binmeden 6nce havaalaninda viski i¢ti. Her zamanki gibi ugak
gecikmigti. Belinda igmeyi siirdiirdii, [stanbul Yesilkdy Havalimani’na vardigimizda
zilzurna sarhos, darmadaginik bir hildeydi, nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ama
bir gece dinlendikten sonra seyahatinin tadini gitkararak Ankara'daki eski bir meslek-
tasini bile ziyaret etti.

Tiirkiye’ye dondiikten sonra Londra seyahatlerimiz daha anlamli bir hal aldi. Ay-
din eski kitaplar satan diikkinlar geziyor, ben de tiyatroya ya da konsere gidiyordum.
Ama en ¢ok arkadaglarla bulusmaktan ve birkag giinliigiine iyice simaruldigimiz
Galler’e gitmekten hoglaniyorduk.
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Istanbul

Istanbul’a donmemizden birkag hafta sonra kayinpederim, Sidika Bilimer’in bizi
kendi apartmanina yiiriiyiis mesafesindeki taninmus, itibarli bir bina olan Narmanl:
Apartmant’na ¢aya davet ettigini soyledi. Sidika Hanim ve yegeni Melike Narmanli
bizi birinci kattaki bos bir dairenin kapisinda kargiladilar. Iki tarafinda odalar bu-
lunan uzun, karanlik koridorun ucunda yiiksek tavanli, genis bir oda vardi. Sidika
Hanim babasinin hediyesi olarak Aydin’a bir yillik kontratla birlikte dairenin anah-
tarlarint verdi. O kadar beklenmedik bir siirprizdi ki... Odadan odaya dolagir, bu
kadar biiyiik bir yeri nasil doseyecegimizi diisiiniirken Sidika Hanim bizi rahatlatu:
“Ne esyanz varsa getirin, iyi bakacaginiza s6z verirseniz gerisini ben tamamlarim.”
Sidika Hanim'in genis antika koleksiyonu meshurdu; biz de on iki yil sonra oradan
ayrilana kadar onca giizel mobilyaya sahip olabildigimiz i¢in ¢ok sansliydik.

Hamza Bey ile Narmanl ailesinin tanigikligs 1930’lara kadar gidiyordu. Ham-
za Erkan geng bir miidiirken bir banka subesi agmak i¢in Erzurum’a gonderilmisti.
Gengligini Isvigrede ve Pariste gegirmis bir geng olarak higbir tanidigin, 1sitmanin,
musluk suyunun olmadig: bir Dogu Anadolu kentine gitmek onu perisan etmisti.
Bir arkadagina yazdig1 mektupta, “Burada 6lecegim,” diyormus.

Karli bir aksam, banka kapanmak iizereyken kiirklere biiriinmiis yaslica bir adam
igeri girmis. Ustiindeki kari silkeledikten sonra masaya iki deri kese koymus. Miidiir,
“Nedir bu?” diye sormus.

“Alun paralar. Bunlar kasaya koy,” diye kaba bir cevap almis.

“Kusura bakmayin efendim ama yarin sabah gelmeniz gerekiyor. Banka kapan-
mak iizere,” demis Hamza.

Cevap, “O zaman acele et,” olmus.

Hamza adama diklenmis. “Oxziir dilerim. Size makbuz vermek i¢in bu alunlar
saymak zorundayim. Geg oldu, banka da kapanmak iizere. Liitfen yarin gelin.”

“Bence geg degil, delikanli. Makbuz da istemiyorum. Onlar: kasaya koy, yeter.”
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Itiraz kabul etmeyen ses tonuyla Hact Mustafa Narmanli paltosunu gikarip bir san-
dalyeye oturmug. “Saymaya baglasan iyi edersin,” diye emretmis. Yenilen, asagilanan
gen¢ miidiir alun paralari saymaya basladiginda Mustafa Bey, Hamza Bey’e hayat
hikéyesini anlatmis ve béylece geng bankaciyla yagh adam arasinda hayat boyu siire-
cek saygili bir dostluk iligkisi baglamus.

Mustafa, Erzurum hareketli bir Ermeni niifusa sahipken ve Ermeni Bagpisko-
poslugu’nun ikametgihina ev sahipligi yaparken sehrin yakinlarindaki Narman ké-
yiinde dogmus. Egitimli olmasa da uzak goriislii olan annesi biiyiik oglunu Osmanli
fesleri yapan bir Ermeni’nin yaninda ¢aligmaya géndermis. “Sana ticareti 6gretir,”
diye oglunu zorlamig. K&ydekiler tarafindan asagilanmaktan hatta horlanmaktan
kurtulan Mustafa isinde sebat etmis. Giiniin birinde siyasal gerilimin ve toplumsal
tedirginligin artmasi yiiziinden rahatsiz olan Ermeni patron, Istanbul’a tasginmaya
karar vermis. Atolyeyi iki Ermeni’yle birlikte Mustafa’ya birakmus.

Ortaklar kirmizi Osmanli fesini satmak igin Istanbul'dan St. Petersburg’a kadar
seyahat etmisler ve ¢ok ¢aligmiglar. Birkag yil sonra Samsun’da bir tekstil isi kurmaya
karar vermigler ve iig ortak boylece zengin olmus.

Sitki adint verdigi ilk oglu alu yasindayken miizige ilgi duymaya bagladiginda
babasi bir sonraki Istanbul seyahatinde ona bir enstriiman almaya karar vermis. Mus-
tafa Bey bir miizik aletleri ditkkanina girip ogluna almak iizere aralarindan birini se-
gebilmek i¢in tiim enstriimanlarin ¢alinmasini istemis. Sonunda sesini begendigi bir
enstriiman bulmug. Bu bir kemanmug. Sitki sonralari keman sanatgist ve 6gretmeni
Karl Berger’in 6grencisi olmus.

Tiirkiye’nin dogusundaki gerilim giderek artugindan Mustafa Bey ailesiyle birlik-
te Istanbul’a yerlesme zaman1 geldigine karar vermis. Mustafa Bey 6nce tek basina
yola ¢ikip iki sehir arasindaki yolu kirk giinde agtiktan sonra sehirde dolagarak arsa
yaurimlari yapmus, islek yerlerden, koselerden araziler almis. Ardindan hanlar, ko-
naklar, apartmanlar ve isyeri binalar1 yapmaya baslamis. En iyi Ermeni mimarlarla
calisarak en kaliteli ingaat malzemelerini, mermer ve tas kullanmug, keresteyi de Bul-
garistan'daki ormanlardan getirtmis. Binalara Italyadan ithal ettigi asansorler, merke-
zi 1sitma koymus, dekoratif unsurlar, bronz heykeller eklemis. Hact Mustafa’nin igleri
iyice gelismis. O siralarda aile sehrin Asya yakasinda, Uskiidarda biiyiik bir konakta
yastyormus; ogullar1 Galatasaray Lisesi’ne, ardindan Robert Kolej'e gitmis, kizt Si-
dika ise evde miirebbiyeden ders almig. Haci Mustafa 1932'de Tegvikiye'de islek bir
koseye hikim olan, hilen de aile mensuplarinin iginde yasadig) azametli Narmanli
Apartmant’ni yaptirmis.

Iddiasiz goriinen ama dikkate deger bir kisiligi olan Sidika Bilimer anne babastyla
kocasinin 6liimiiniin ardindan Bilimer ve Narmanl: ailelerinin islerini devralmis ve
onlarin miilklerini korumak, Anadolu geleneklerini muhafaza etmek igin yorulmak
bilmeden ¢aligmaya baslamis. Antikalar konusundaki genis bilgi dagarcigiyla mes-
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hurdu. Cantasinda iginde ustalarin, zanaatkarlarin ve gehirdeki giivenilir ditkkanlarin
adlarinin ve telefon numaralarinin bulundugu kara kaply, iyice yipranmug bir adres
defteri tagirdi. Bildiklerini comertge paylagarak bana en iyi cilacilari, tamircileri ve
dekoratérleri buldu, babalariyla ve onlarin zanaatkir arkadaglariyla hep anlasabildi-
ginden ailenin gen¢ mensuplarina da sanat, antika ve mimari sevgisi agilad:.

Hamza Bey’in ve ilk hafta boyunca her giin gelen Melike’nin lezzetli yemeklerinin
yardimiyla Narmanli Apartmanr'na keyifle yerlestik. Ogleden sonralarinin gogunda
kayinpederim kendi evinden yiiriiyerek geliyor, aksam yemegine kaldiginda ya da
bebek bakiciligr yaparken Sidika Hanim da eski dostuyla sohbet etmek igin siklikla
ugruyordu. Melike’nin kizlari Yasemin, Niliifer ve Asli ile kizlarim Ceylan ve Rana
Narmanli Apartmanr’nda birlikte biiyiidiiler ve arkadagliklar1 hala eskisi gibi devam
ediyor. Tiirkiye’ye donmek benim tercihim oldugundan bunu bir basar1 dykiisiine
déniistiirmek istiyordum ve yiiksek tavanli, genis oturma odasi da baglangi¢ icin
ihtiyacim olan seydi. Haftada iki giin i¢in bir egzersiz grubu olusturdum, oturma
odasinin digindaki ilging, daire bigimindeki bir odada da giizellik salonu agum. En
iyi migterilerimden biri arkadagim Feyhan’in annesi Hazel Sporel'di; salonumun ona
Ingilterede gegirdigi giinleri hatrlattigini soyliiyor ve sik sik gay saatine kadar kalarak
Izmirde ve Moda'da gecen gengligi, ailesi ve 6ldiigiinde ardinda birinci dereceden
akrabasi 256 kisi birakan harika biiyiik bilyitk annesi Magdalen Whittall ile ilgili
hikayeler anlauyordu. Cocuklar yiiriime mesafesindeki Niliifer Hatun Ilkokulu’na
gidiyordu. Aydin giftlige gidip geliyor, Istanbuldayken de Kafkasya dergilerine yazi-
lar yazmakla mesgul oluyordu. 1968’de Hiirriyet grubunun giindelik gazetelerinden
biri olan Giinaydin’a tarim konulu kose yazilari yazmasi 6nerildi ama Aydin kdosesini
o strada tarugmali bir konu olan kiiresel 1sinmaya ayirmay: tercih ediyordu. Bir grup
Tiirk ve yabanci uzmanla birlikte dil ve sahne egitimi yapan ve o sirada defileler i¢in
mankenlik kursu agmak iizere olan Dil ve Kiiltiir Merkezi’ne (Language and Culture
Centre) katilma teklifi aldim. Orada tanisugim Flora Aksel, Irena Kutbay, Grace Bez-
men, Julia Kaurcioglu ve Hilary Nowell ve onlarin kocalari ile uzun émiirli, yakin
bir dostluk kurduk. Okul yaz tatiline girdiginde arabalarimiza atlar, Kusadas’'na Rose
Cottage’a giderdik.

29 Subat 1968'de Hamza Bey, Misirdan dénen kiz kardesi Ziibeyde igin evinde,
aile arasinda bir parti diizenlemeye karar verdi. Kardesleri Bekir ve Habibe, yegeni
Bedia ve kiz1 Giines ile kocas: geldiklerinde onlar biiyiik bir neseyle kargiladi. Biz,
Aydin, Akin ve ben igki ve miizikle ilgileniyorduk. Yemek sirasinda Ziibeyde hala ile
kayinpederimin bir is gevirdiklerini diisiindiim ¢iinkii Ziibeyde halanin mutfakta
kolasina viski koydugunu gormiis, Ziibeyde hala gitmeden 6nce ikisini sinsice fisil-
dasir bulmugtum. Cok hos bir geceydi; Hamza Bey ¢ok memnundu ve ben ortaligin
toplanmasina yardim ettikten sonra ev sahibimize veda etmeden 6nce Aydin’la bol
bol sohbet etti.
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Sabah saat 4 civarinda telefon ¢aldi. Akin ariyordu, eve dondiigiinde babasini
banyoda yerde yatarken bulmugtu. Hamza Bey kalp krizi gegirerek 6lmiigtii.

Birkag hafta sonra, 5 Mart 1968’de de benim babam 6ldii. Cenazesine katilmak
i¢in Galler’e gittim. Cok kisa bir siire iginde, hayaumda ¢ok 6nemli roller oynayan
iki adami kaybetmigtim. Babam bana hayaun en giizel yanlarini 6gretmisti, kayin-
pederim ise Aydin’a kars1 hep benden yana durarak beni son derece hognut etmisti.
Onu seviyor, sayiyor ve beraberligimize ¢ok deger veriyordum. Onlari 6zliiyorum
ama hayatlarini ve geride birakuklarini 6vgiiyle aniyorum.

Babam oldiikten sonra Aydin annemin gelip bizimle yagamasini 6nerdi ama an-
nem kabul etmedi. “Evimi, dostlarimi 6zlerim; siz gelip beni ziyaret edin,” dediyse
bile yine de bizimle kalmaya geldi. 6 Kasim 1976°da 6ldii. Yaginiz kag olursa olsun iki
ebeveyninizi de kaybetmigseniz kendinizi yetim kalmis hissedersiniz. 1979°'da Rana
Giiney Kensingtondaki Queen’s Gate’e yauli olarak okumaya gittiginde biz de Red-
cliffe Gardens’ta bir daire aldik. Aydin bana anahtarlar: verirken kederli bir sekilde
giillimsiiyordu. “Benimle Tiirkiye'de bunca yil gegirdikten sonra kendi iilkende bir
anahtar sahibi olmay1 hak ettin,” dedi. O daire hala bize aittir.



Besiktas ve Bogazici

Besiktas'taki konak degerli bir miilktii ve onun saulmasiyla ailenin her mensu-
bunun rahatga miilk edinebilmesini saglamanin 6tesinde gelir getirebilecekti ama
bityiikbabalarinin virisleri yiiziinden miras meselesi karmagik bir hil almisti. Nihayet
1971°de konag saun alan kurnaz bir Karadenizli miiteahhit 6demenin bir pargas
olarak ailenin her bireyine biraz yukarida, Serencebey sirtlarinda birer daire vermeyi
kabul etti. 1979’da Samil Apartmanr'na tagindigimizda Gyllius'un tarif ettigi gibi
“biitiin bogazlara tag ¢ikartan, tek bir diigmeyle iki diinyay: ve iki denizi agip kapa-
yabilen” Bogazici’ne asik olmustum. Alun igiluli safaklarda uyaniyor, denizalularin
ya da kayiklarin iirpertici siluetleri tistiinde parildayan giimiisi ay 1sigtyla uykuya
daliyor, riizgirin ve yagmurun giizelim Bogaz sularin1 dévmesini seyrediyordum.

Vapurlarin yolculan tagidigi, motorlu teknelerin yabanci limanlara dogru yol
alan devasa tankerlerin etrafinda déndiigii, yelkovan kuglarinin balik¢i teknelerini
izleyip sonra da hep birlikre sekiller olugturarak ugup gittikleri Bogazigi, Istanbul’'un
merkezindedir. Agaglarla kapli Asya yakasinda, Kadikéyde ya da Uskiidar'da oto-
mobiller arabali vapurlara binip Avrupa’ya gegmek igin kuyruklar olugtururken
Rumeli Hisar’'nda ve Bebek’te kalabalik kafeler miithis kahvalt servisleri yapardh.
Siirekli degisen, hep hareket hilindeki Bogaz sular kargisinda yoga ve meditasyon
yapardim.

Samil Apartmant bir aile apartmaniydi ve aile tiim antikalar, silahlari, kitaplan
ve tablolariyla taginiverdi. Inal, karisi ve oglu, Samil, Habibe hala ve sehre geldigi
zaman Ziibeyde hala $amil Apartmani’nda yagiyorlardi. Bekir amca ile kiz1 Bedia ise
bitigikteki Bereket Apartmanr’ndaydi. Aydin halalariyla, 6zellikle giiniin herhangi bir
saatinde, 6zellikle yardimcimiz Miirvet Hanim ile sohbet etmeye gelen Habibe hala
ile ilgilenmeyi siirdiiriiyordu. Calmak zorunda kalmasin diye kapiya bir ip takmug-
um. Habibe hala zarif bir Kafkasyali hanimdi, gururluydu ama fakirdi. Konuklarina
giimily islemeli Rus tabaklarinda pastalar ve pahali gikolatalar ikram etmeyi, kiigiik
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hediyeler vermeyi siirdiiriirken onlara gegmise dair biiyiilii hikayeler anlaurdi. Hig
evlenmemisti; Fransizca konugup diisiiniirdii.

Aydin’in kuzeni Inal Sapli bir grup mistik takipgisi olan eksantrik biriydi; Tiirkler
ve yabancilar sik sik ziyaretine gelirdi ve ben de onun sayesinde iki yoga 6gretmeni
tanidim. Bunlardan biri Hindistan’da bir asramda on yil yasadiktan sonra iilkesine
dénecek olan uzun boylu, giizel sanatlara diiskiin, entelektiiel bir Almands; 6teki ise
ti¢ yil Londra’da egitim ve pratik yaptiktan sonra Tibet'e gidecek olan geng, ufak te-
fek, koyu tenli bir Hint'ti.Her ikisinden de aldigim yoga derslerini oturma odasinda
yapiyorduk. Hint geng ders verirken bebek bezi gibi baglanmis beyaz bir kumaga
biiriiniirdii. Bir giin, dersten sonra baglarimiz iistiinde dururken Habibe hala igeri
girdi. Cigligt basinca Miirvet Hanim kosturarak geldi. Sinirlerim bozulunca ben yere
¢6ktiim ama yoga hocasi ortalik yatisana kadar tepe iistii durmaya devam etti, sonra
yavagga doniip yere basti. Aydin yoga derslerini baska yerde yapmamizi tavsiye etti.

Mayis aylarinda Bogaz'in iki yakasinda erguvan agaglan ¢i¢ek aguginda oturma
odamizin penceresinden Asya yakasindaki tepelerde yayilan agaglarin pembeli efla-
tunlu igtlularini seyrederdik. Istanbul’a 6zgii erguvan agaci Bizans gigegi olarak bilinir
ve Osmanli Imparatorlugu’nun da simgesiymis. Agacindan baston yapilir, gigekleri
ise Osmanli mutfagina renk ve rayiha katmak igin kullanilirmis. Erguvan mevsimi
kisa oldugu igin agaglar ¢igeklendiginde insanlar parklara kosar ya da Bogaz boyunca
romantik tekne gezilerine ¢ikar. Bir yil da Cemile Garan bizi 6gle piknigi yaparak
erguvan turuna ¢tkmak icin teknesine davet etmisti. Eski tarz bir teknikolor film gibi
rengarenk giizelliklerle dolu gegmisti.

Bir bagka popiiler etkinlik de nisan ve mayis aylari boyunca devam eden ve Emir-
gan Parkr'yla gehirdeki 6teki parklarda yapilan Uluslararas Istanbul Lale Festivalidir.
Bu festival 18inci yiizyilda Padisah III. Ahmed doneminde yasanmis olan Lale
Devri’ni animsaur. Lale aslinda Asya ovalarinda yetisip sonradan Avrupa’ya gotiiriil-
miis olan bir cigektir.

Ne yazik ki kalabalik ve trafik artik bu festivale katilmay: imkinsiz hale getirdi.
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Kirim’t Anma Kilisesi

Cogu pazar sabahi alt tarafinda Karakdy’iin bulundugu tepede bir bahge iginde-
ki Kirim’t Anma Kilisesi’ne gitmek iizere Sishane’nin tag doseli sokaklarindan asa-
g1 yuriirim. Sigshane sehrin gizli giizelliklerinden biridir ve geng yaurimcilar tara-
findan miitevaz: biitgelerle yenilendiginde epeyce parlamustir. Bir zamanlar varlikli
gayrimiislimlerin yerlesmis oldugu etkileyici ama viran, cumbali 19. yiizyil binalan
sanatgilara, el sanatlarina, tasarimcilara ve kafe de isleten galeriler, modern oteller,
antikacilar, gozde kafe barlar, kiigiik kahvehaneler, lokantalar, caz kuliipleri ve ma-
kul fiyatlarla tasarim kiyafetler satan diikkanlarin igletmecisi geng yaurimcilara ev
sahipligi yapmaya bagladi. S6z konusu diikkinlar gehrin her kosesinde boy gosteren
aligveris merkezlerinden gok daha cazip. Bu mahalle geng, agik fikirli esnaf ile yoksul
mubhafazakir mahallelinin, kayip miiltecilerin, merakli turistlerin ve varlikli turist-
lerin bir arada yasadig1 hareketli bir muhit héline geldi. Bir yanda miiezzin Miisli-
manlari namaza gagirirken 6te yanda kilise ¢anlari cemaati Isa Kilisesi’ne davet eder.

1855'te o sirada Istanbuldaki Ingiliz Biiyiikelgisi Lord Stratford, Redcliffe ile
Cebelitarik Piskoposu Dr. Tomlinson’tn 100 poundluk yatirim taahhiidii, Sultan
Abdiilmecit tarafindan Ingiliz hiikiimetine bagislanmis topraklarda yapilan Kirim
Savag’'nda 6lenlerin hatirasina bir kilise yapimini baglatacaku. Katedral benzeri bir
yapt olan kilisenin projesi Viktorya donemi mimarlarindan C.E. Street tarafindan
yapilmist1.

Britanya imparatorluk nisani sahibi, Muhterem Peder Canon Ian Sherwood otuz
yilt agkin siiredir Kirim’t Anma Kilisesi’nin, Ingiliz Konsoloslugu igindeki St. Helena
Sapeli’nin ve Asya yakasinda, Moda'daki All Saints Kilisesi'nin vaizi ve papazi olarak
gorev yapar. Egitimini Dublindeki Trinity Kolejde yapmis ve Irlanda’nin en eski ku-
rumlarindan Theological Society'de denetmen olarak galigmigtir. Pazar vaazlari gayet
inangl bir cemaati bir araya toplar. Az ya da ¢ok inangli Anglikanlara hitap edebilen,
17. ve 18. yiizyil ilahileriyle sevk veren vaizimiz sevdigi ve “Muhtesem Sehir” dedigi
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Istanbulda papaz evinin kapisini galan herkese kucak agar. Gorevde oldugu yillar-
da iki binden fazla evsiz insan ve miilteci papazliga ait St. George misafirhanesinde
yatacak yer bulmugtur. Bunlardan birgogu bu iyilik karsisindaki borglarin kilisenin
onarim ¢aligmalarina kaularak 6derken ¢ocuklar1 da goniilliiler tarafindan verilen
egitime kaulmigur.

Ian Sherwood birgok becerisi olan, modern bir adamdir ve giindelik gorevlerini
yaparken, miiltecilerin ihtiyaglariyla ilgilenirken, hapishaneleri ve hastaneleri ziyaret
ederken, bags toplamak igin etkinlikler diizenlerken ya da kilisenin bahgesindeki
kedi, tavuk, 6rdek ve kaplumbaga gibi hayvanlari beslerken veyahut da sehrin sos-
yal hayatina karigirken hep o direngli, dinamik durusunu muhafaza eder. Keskin
Irlandals esprisi, Havana purolarina ve yaz ilemine diiskiinliigii onu kendiliginden
giinliik yazari yapmusur. Hayata verdigi deger, sofra zevkleri, bitmek bilmeyen, ba-
zilar1 “insana biitiin diinyada bulunabilecek daha iyi bir yer olmadigini hissettiren”
ziyaretgileri ve dostlari keyif veren, sevimli anilar yaraur ve birgok kritik gergek de
bunlara tuz biber olur.

Canon lan Sherwood buhran giinlerinde hep faal oldu ve inanin ki Muhtegsem
Sehirde boyle giinler hig¢ de az yasanmamigur. 1999 depreminden sonra papazlik
kirk adet siginma barakasi inga ettirdi. Ingiliz Konsoloslugu’nun trajik bigimde bom-
balanmasindan sonra Canon Sherwood acilari yatigtirmak igin ¢alisti ve bir temizlik
operasyonu diizenledi; bu ¢aligmasi igin 2003’te Kralige Elizabeth tarafindan Bri-
tanya Imparatorluk Nisani’na layik goriildii. Beni yiirekten sevindiren bir eylemi ise
1989'dan beri Istanbul'daki birinci derecede koruma altinda olan binalari kurtarip
restore ettirmesidir. Bunlar Kirim’t Anma Kilisesi (1991), Papaz Evi (1991), Moda
All Saines Kilisesi (1992) ve konsoloslugun bombalanmasindan sonra kurtarilan, tek-
rar inga edilerek kutsanip ibadete agilan St. Helena Sapelidir (2006). Tiim bunlar
devasa girisimlerdi ve Westminsterdaki Lordlar ve Avam kamaralarina bagvurular,
gazetelerde makaleler ve niifuzlu dostlarin parlamento iiyelerine yazdiklar1 mekeuplar
sayesinde gergeklestirilebildi.

Gariprtir ki, ingiliz Kilisesi’nin biiyiikleri her kimse, onun uzun vadeli, tatminkar
hizmetlerini 6édiillendirmek yerine maaginda kesintiler, kilise konseyine teftisler ya-
parak kargilik verdiler. Oliver Goldsmith’in s6zleriyle, Canon Sherwood’un “vaazim
sozlerinden ¢ok hayatiyla vermeyi basaran” nadir din adamlarindan biri oldugunu
bilen biz, yani kilise konseyi iiyeleri ‘neden acaba?” diye merak ettik.
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Hayirseverlik

Vehbi Bey ile tanigma sansina sahip olmak ailemiz igin degerli bir an1 6zelligi
tagir. 18 Ekim 1962’de Aydin ile birlikte hapisteki hastaneden ¢ikan kayinpederim-
le bulugmak iizere ugakla Istanbul’a gittik. Eve doniisii dokunakli olmugtu. Yorgun
ve hassas goriinen Hamza Bey, kiz kardesleri Habibe ve Ziibeyde’yi, erkek karde-
si Bekiri ve ogullar1 Aydin ile Akin’t kucakladi. Bir siire sonra da odasina ¢ekildi.
Aydin kitaplarini ve kisisel esyasini onun hoglanacag sekilde yerlestirmisti ve Akin
ile birlikte babalar1 uyuyuncaya kadar yataginin yaninda beklediler. Rahat bir gece
gecirdikten sonra, ertesi sabah beyaz tigortiiyle pantolonunu giymis, rahatlamig gorii-
niiyordu ve kiz1 Giineg'le selamlagip ge¢mis olsun dileklerini iletenlerin telefonlarina
cevap vermek istiyordu.

Hamza Bey midesine diiskiindii, kocaman bir istahi olan, kocaman bir adamdu.
Hapisteyken bize en ¢ok iyi yemegi 6zledigini sdylemisti. Ama seker hastasiydi ve kiz
kardesi Habibe “dogru olani yapmak” konusunda ¢ok titizdi. Doktorlarin soyledik-
lerini harfiyen uygulamaya kararli olan Habibe 6niine tatsiz tuzsuz yemekler koyu-
yor, Hamza Bey de onu kirmamak i¢in boynunu biikiip yiyordu. Serbest kalisindan
li¢ giin sonra Aydin disar1 ¢tkmay: 6nerirken babasina ne yapmak istedigini sordu.
Hamza Bey hi¢ duraksamadan, “Annenin mezarini ziyaret etmek,” cevabini verdi.
Sonra kiz kardesinin odada olup olmadigini kontrol ederek “...ve Divan’da yemek,”
diye ekledi; en sevdigi lokantaydi Divan.

Aydin, Hamza Bey ve ben Kog grubuna, dolayisiyla Vehbi Kog’a ait olan Divan
Otel’e gittik. Eski dostunun hapisten ¢tkmis oldugunu géren Vehbi Bey ¢ok sevine-
rek 6gle yemegini birlikte yememiz igin 1srar etti. Bogaz kiyilarindaki Biiyiikdere'de
bulunan yazliklarinda komsu olan iki dost hemen sohbete bagladilar. Divan’in efsa-
nevi gef garsonu Orhan Kutbay yemekleri birbiri ardina getirmeye baglad1 ve Hamza
Bey sevincinin doruklarinda gezinerek afiyetle yedi. Aydin’i ¢iftligi yonetmek igin
gonderdigi konusunda Vehbi Bey dostunu kiniyor, “Cocuga yazik ediyorsun, onu
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bana yolla,” diyordu. Kisik gozleri giiliimseyerek bana uzun uzun bakip belli ki hak-
kimda bir seyler mirildaninca ikisi de kahkaha atular. O keskin ticaret zekas: demek
ki ayn1 zamanda mizahla dolu, diye diigiindiim.

Sohbete de katilan Sef Orhan Bey tarafindan miikemmel sekilde servis edilen
yemek mutlu gegmisti. Aydin ilk kez sokaga ¢ikan babasinin giizel bir ziyafet geker-
ken dostuyla bulugmasina sevinmisti. Ev sahibimize tesekkiir etti. Vehbi Bey, Aydin’a
kendisini aramasi konusunda israr etti, ardindan elimi tutarak Tiirk¢e 6grendikten
sonra onu ziyaret etmemi isteyerek beni davet etti.

O giinden sonra her karsilagugimizda, ortalik ne kadar kalabalik olursa olsun,
Vehbi Bey yanima gelip sorardi: “Daha Tiirk¢e 6grenmedin mi? Ziyaretime gelmedin
de..”

Atatiirk karargihini naklettikten iig yil sonra, 13 Ekim 1924’e, o sirada 6nemsiz
bir kasaba olan Ankara, Istanbul'un yerine Tiirkiye'nin bagkenti ilan edilmis. Ka-
zim Karabekir, Ali Fuat, Ismet Inénii, Halide Edib ve kocast Dr. Adnan Adivar gibi
onemli kisiler Ankara’ya gidip geliyorlarmus. Planli bir gehir olarak gelisgen Ankara
1920’lerde, 1930’larda ve 1940’larda dikkate deger bir gelisme gostermis ve 1923t
21.446 olan niifusu 1950'de 819.693’e yiikselmis. Giiniimiizde ise burada yasayanlar
6 milyona yaklagirken sehri gevreleyen tepelerde mantar gibi gecekondular bitmis-
tir. Bu da ingaat, iiretim ve imalat alanlarinda gériilmemis bir dinamizm yaratmis.
¢ok ¢aligmaya hevesli geng yaurimcilarin cazibe merkezi olmugtur. Hayirseverlik ve
yaurimcilik gelisme, degisim ve firsatlar ortaya ¢ikuginda daha da artar ve yeni bir
Cumbhuriyet kadar tiim bunlarin bir arada oldugu bir dsnem bulunabilir mi?

Sakin, gosterigsiz bir gocuk olarak dogmus olan Vehbi Kog i¢in 1900’lerin baglan
ve Ankara, girisim i¢in en uygun zaman ve yermis. Bir bakkalin oglu olarak 16 ya-
sindayken babasinin diikkininda ¢aligmay: tercih etmis. Kapisina kadar gelmis olan
alun degerindeki firsatlarin farkina vardiginda geng yasinda bile her geyi ¢abuk kav-
rayan zekdsinin is hayau konusunda dikkate deger bir sezgi ile de donanmig oldugu
ortaya ¢tkmis. 1926'da Kogzade Ahmet Vehbi firmasini kurunca sirket kisa zamanda
bagkentin ingaat furyasinin belli bagli tedarikgilerinden biri olmus. 1948’de General
Electric ile ortak olan Vehbi Kog bir ampul fabrikast kurmus ve Istanbul’a taginmus.
1963’te sirketler ve ticari ortaklar: tek bir ad alunda birlegmigler, bu da giiniimiizde
diinyanin en biiyitk kuruluglarindan biri sayilan Kog imparatorlugunun ¢ekirdegini
olugturacak Kog Holding A.S. olmus. Hayatim adiyla yayimlanan 6zge¢misinde ve
sayisiz ulusal ve uluslararasi yayinda bir yaurimci ve hayirsever olarak Vehbi Kog'un
kaydettigi basarilar ayrinuli olarak kayda ge¢mistir.

Vehbi Bey'in devasa servetine kargin kisisel hayatnda sergiledigi sadelik ve tu-
tumluluk iyi bilinirdi. Herkesin Vehbi Bey’in tutumluluguna iliskin anlatacag; ilging
bir hikiye vardir. Insanlar onu miitevaziligiyla tanir, yilmak bilmeden galismay ilke
edinmis is ahlakiyla dirayetli bir isadami olarak takdir eder ve Tiirkiye’nin her kégesi-
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ne egitim goétiirme ¢abasina saygi duyar. Cevresine Tiirkiye'nin en iistiin beyinlerini
toplamay: bagarmis ve “evet efendim’cileri hakir gormesiyle taninmisti. Gelenekle-
rine giiglii baglilig1 ve toplumsal sorumluluk sahibi olmast onu Kog¢ Holding'in var-
liginin yiizde sekizini hayir islerine ayirmaya yoneltmisti. 1969da amaci “Cagdas ve
gelisen bir Tiirkiye i¢in yasamin en temel gereksinimleri olan egitim, saglik ve kiil-
tiir alanlarinda faaliyet gostermek” olarak agiklanan Vehbi Kog Vakfr'ni kurdu. Vakif
gercekten de hayirsever etkinliklerini tig alanda, egitim, saglik ve kiiltiir konularinda
yogunlagtirmgtir.

Vehbi Kog 1996'daki vefauna kadar Kog¢ Holdingin bagindaydi. Oglu Rahmi
Kog, yonetim kurulu bagkani oldu ve kardesleri Semahat, Suna ve merhum Sevgi
Goniil ile birlikte babalarinin ¢aligma ahlakini ve hayirsever yaklagimini benimseye-
rek isi siirdiirdiiler.

Tiirkiyede hayir isleri asirlardir devam eden bir gelenektir ve “vefa borcu” deyisinin
siiriip gitmesi gibidir. Hayirsever bir kurum olan vakif kisinin servetinin satilamaya-
cak bir boliimiiyle kurulur. Saug yapilamaz ama elde edilen gelirler, vakif senedinin
kosullarina uygun olarak ya aile fertlerine ya da tayin edilen ihtiyag sahiplerine dagiti-
lir. Vakuf iki hisse erkege, bir hisse kadina verilerek miras yoluyla aktarilabilir, béylece
kusaktan kusaga gecer. Bu sayede aile servetini sonraki kugaklar i¢in muhafaza etmek
ve ihtiyag sahiplerine yardimei olmak imkani bulunur. Osmanlidan kalan bir¢ok ca-
minin hastanesi, okulu, hamamlari vardir; bunlar Osmanli hanedaninin ya da yiiksek
rittbeli pagalarinin kurdugu vakiflar tarafindan desteklenmistir. Eminéni’'ndeki Yeni
Cami Vakfi iki valide sultan, Safiye Sultan ile Turhan Sultan tarafindan desteklenmis,
cami yapimu bagladiktan sonra tahta oglu IV. Mehmet gegen Turhan Sultan ingaatin
bitmesini saglamis. Misir Cargist kiralari da vakfin gelirleri arasindadir.

Kog ailesinin koleksiyon meraki onlan Biiyiikdereden vapura bindirip Kapali-
garsr'ya gotiiren anneleri Sadberk Hanim sayesinde baglamigu. Hogga vakit gegirmek
ve hobi edinmek i¢in yola ¢ikilmigken, Osmanlr'ya ve Anadolu’ya ait her seye tutku
duyarak gelisen bir ilgiye dontismiistii. Bunlar arasinda 19’uncu yiizyil kumaglari,
islemeli ipekler ve kadifeler, elbiseler ve yatak ortiileri vardi. Sadberk Hanim yapug:
bu zengin koleksiyonu bir miizede sergilemek istemisti. Ne yazik ki Tiirkiye'deki ilk
ozel miize olan Sadberk Hanim Miizesi’nin kapilarinin halka agildigini géremeden
vefat etti. Kiz1 Sevgi Hanim yasadig siirece 6nemli bir kiirator olarak gorev yapu; on-
dan sonra ise kiiratorliigii Sevgi'nin yegeni ve Sadberk Hanim'in torunu Omer Kog
devraldi. Merhum Bayan Kog¢'un tekne gezileri ve gocuklari ile torunlar: iistiindeki
etkisi tam bir hayirseverlik ornegiydi. Giizel seyler toplamalar1 ve muhafaza etmeleri
i¢in onlara ilham kaynag oldu ve onlar da bunun sonucu olarak miizeler agular.
Omer Kog'un ortaya gikardigi muazzam kitaplik uluslararast gapta 6vgii toplamustir.
Philip Mansel Cornucopia dergisi igin yazdig1 “Istanbul Izlenimleri, 1493’ten 1820’ye
Konstantinopolise Bir Gezi"de “Bazi kiitiiphaneler ask ilan1 gibidir. Omer Kog'un
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Istanbul ve Osmanli Imparatorlugu iizerine kitaplardan olusan kiitiiphanesi bu ki-
taplarin sahibinin Imparatorlugu ve onun baskenti Istanbul’'u ne kadar sevdigini gos-
teriyor,” der.

Rahmi Kog emekliye ayrildiginda Kog Holding'in yonetim kurulu bagkan: biiyiik
oglu Mustafa Kog oldu. Tepeden tirnaga bir sportmen olan Mustafa sehrin iyi tani-
nan kisilerinden biriydi. At biner, golf oynar, yelken yapard: ve tutkulu bir Fenerbah-
¢e taraftariydi. Birgok hayir isi yapard: ve bir gece bana Atatiirk’e hi¢ benzemeyen
balmumu heykeli bir Tiirk sanatginin yapug: heykelle degistirmek istediginde Lon-
dradaki Madam Tussauds Balmumu Miizesi y6netiminin nasil kars1 koydugunu an-
latmigt. Taksim Meydanr'ndaki agaglarin kesilmesine kars1 eyleme gegenlerin 2013
yili may1s ayinda baglatugi Gezi protestolar: sirasinda Mustafa ile erkek kardegleri Di-
van Otel'in kapilarini agarak yaralilar i¢in siginak ve barinak sagladilar. Mustafa’nin
21 Ocak 2016da heniiz 55 yasindayken ansizin 6lmesi korkung bir sok yaratti ve her
kesimden insanin yiireklerini dagladi. Oliimiinden sonra halktan gelen yogun bas-
saglig1 dilekleri ve sevgi, saygi gosterisi Mustafa’nin Tiirkiye kamuoyunda ve diinyada
ne kadar 6zel bir yere sahip oldugunu agik¢a gosteriyordu. Aruk Kog Holding'in ve
Kog Vakfr'nin basinda Omer Kog bulunuyor.

Kog ailesi Istanbul'un sosyal giindeminin ¢ogunlugunda lider durumundadir.
Onlarin hayir igleri i¢in verdikleri efsanevi davetlere ¢agrilmak onur vericidir ve bu
davetler miidavimleri tarafindan merakla beklenir. Suna Aksu ile ben bu davetlerin
konugu olarak giizel geceler gegirdik ve ailenin hi¢ degismeyen comertligini, konuk-
larina gosterdikleri 6zeni takdir ettik.

Bir¢ok yatrimci, isadami ve aile o zamana kadar konmus sinirlari agarak hayir-
sever vakiflar kurdular. Dostum, merhum John Julius Norwich’in bagkani oldugu
Diinya Anitlar Fonu'nun bazi 6nemli iiyeleri i¢in 21 Mayis 1999°da 6nemli hayir-
severlik ornekleri gosteren Sabanci Holding Yénetim Kurulu Bagkani ve 6nemli bir
sanayici olan Sakip Sabanci ile Tiirkan Sabancr'nin evi Atli Ksk'te aksam yemegi dii-
zenledigimde Sabanci ailesi son derece cémertge ev sahipligi yapmusti. Sakip Bey iyi
taninan biriydi, karizmatik ve disa déniikeii, ailesine ve Tiirkiye'ye iliskin hikayeler:
miithis mizah yetenegi ile anlatarak yabanci konuklarin: bityiilerdi.

Geligen, Degisen Tiirkiye adli kitabinda g6yle yaziyordu: “1921°de bir Anadolu koy-
lissii olan babam Hact Omer Sabanci Kayserinin Akgakaya koyiinden gikip esek-
strunda 10 ya da 13 giin yolculuk yapuktan sonra Adana’ya geldi. Adanada pamuk
iscisi olarak ¢aligmaya basladi. Sonra pamuk ticaretine girdi. Derken bir ¢irgir maki-
nesi aldi, béylece pamugu kozasindan hizla ayirabilecek ve bundan 30 yil sonra da
BOSSA tekstil fabrikasinin temelini atacakt. Sonra 6zel bir banka olan Akbank':
kurdu.” Sakip Bey soyle devam ediyor: “Is diinyast azinliklarin toplu gdgiiniin ardin-
dan Tiirklerin eline gegtiginde binlerce Hact Omer'in ve Vehbi Bey'in ortaya gikaca-
g1, parlak bir gelecek gormiistiim.” Meger ne kadar hakliymus.
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1974'de erkek kardegsleriyle birlikte Tiirkiye'de yiizden fazla hayir kurumunu y6-
neten Sabanci Vakfr'ni kurdular.

Giiniimiizde onlarin oturmus olduklar ev etkileyici bir hat koleksiyonunu barin-
diran Emirgan'daki Sabanci Miizesi’ne ev sahipligi yapar. Sakip Bey’in 6liimiinden
sonra yegeni Giiler Hanim, Sabanci Holding Yonetim Kurulu Bagkan: oldu. Yolla-
rimuz seyrek kesisir ama her kargilagmamizda hep dost canlisidir ve samimiyet goste-
rir. Yakin zamanda Fortune dergisi tarafindan diinyanin en giiglii kadinlar1 arasinda
gosterilen Giiler Hanim biiyiik bir espri anlayisina sahip, ayaklar1 yere basan, pratik
zekéli bir kadin olarak Tiirkiye'de kadinin yiiceltilmesi, haklarinin korunmasi konu-
sunda giiglii bir sestir ve amaglarindan biri de isgiiciinde var olan, 6zellikle iist diizey
yonetici pozisyonlarindaki kadinlarin sayisini arurmakur.
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70’lerden Notlar

Benim gibi tiyatro severler 1970’in aralik ayinda Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nin yan-
dig1 giinii asla unutamazlar.

19. yiizy1l Istanbul'unda ahsap evlerle dolu mahallelerde yangin hig eksik olmaz-
muig ve sehir icinde dolasan itfaiyenin yangin uyarilari hi¢ susmazmis. Edmondo de
Amicis s6yle yazmis: “Yangin kelimesi Istanbulda yagayanlar igin her tiirlii felaket de-
mektir ve ‘yangin var, yangin var!’ feryatlan yeisle birlikte korkunglugu, ugursuzlugu
tasiyan dehget verici bir anlamla yiikliidiir; 6yle bir feryatur ki bu, sehri temellerine
kadar sarsar, Allah’in baga agug: bir belanin ilani olarak insanlarin baglarindan asag
yagar.”

12 Aralik 1970de hissedilen de aynen buydu.

Aratiirk Kiiltiir Merkezi gorkemli bir sanat merkeziydi, diinyadaki en biiyiik, en
modern tiyatro binalarindan biriydi. Ingaat 1946'da baglamus, bitirilmesi 23 yil siir-
miis ve 103 milyon Tiirk lirasina mél olmugtu. 1968’in nisan ayinda iginde Aydin ile
benim de bulundugum cogkulu bir kalabalik 20 bin kisilik kapasitesi olan binanin
kapilarinin agilmasini bekliyordu.

Bir yil kadar sonra ise sessiz bir kalabalik binanin yanigini dehsetle seyrediyordu.
Ertesi sabah Aydin ile birlikte Taksim’i dolduran kalabaligin i¢indeydik; ortalik du-
man ve kémiirlesmis ahsap kokuyordu. Birkag hafta 6nce orada Damdaki Kemanci'va
izlemigtik. Sadece bir y1l 6nce tamamlanarak halka agilmig bu kadar giizel bir binanin
harap olmasi feciydi.

Komgsumuz, gazeteci Hikmet Bil bir zamanlar igigleri bakani olan Siikrii Kaya ile
bir konugmasini akrarmists; Yalova'dan Istanbul’a gitmekre olan Atatiirk Haydarpasa
civarinda sehre bakmak icin durmus. Bir siire sonra cumhurbagkani, Istanbul valisi
ve belediye bagkani Muhittin Ustiindag’a dénerek soyle demis: “Istanbul’a bakugi-
nizda su kemerleri ve Ayasofya ile Bizans’1 goziiniiziin niine getirebilirsiniz. Osman-
lilar da zarif minarelerle, muhtesem kubbelerle ve giizel saraylarla sehre damgalarin:
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vurmuglar. Ama ne kadar dikkatli baksam da Istanbulda Cumhuriyet’in bir izini
goremiyorum.” Bu konusma bir sonraki Belediye Bagkani Dr. Liitfi Kirdar’a Taksim
Meydanr’'nda Cumbhuriyet’e layitk muhtesem bir opera binasi ve kiiltiir merkezi yap-
ma ilham1 vermis.

O sirada Ses dergisinde yanginin bir anlatimi yayimlanmugt:

“Ramazan’in sonlarina dogru bir persembe giiniiydii. Arthur Millerin
Cadi Kazani oyunun digiincii sabnesi oynanirken teknik ekipten biri sah-
neye firlapp ‘Yangin var!’ diye bagirds. Oyuncu Nihat Aybars sahnenin iist
tarafina, sofitaya baktiginda alevleri gordsi. O da sahneyle seyirci alanin:
ayirsp yangini kontrol etmek icin ‘Celik perdeyi indirin! Celik perdeyi indi-
rin!” diye bagirds ama celik perde indirilemiyordu, calismiyordu. Saat tam
22.48'i gosteriyordu. Sofitadaki kiiciik bir alev bile koca binay: yakabilir-
di. Cady Kazani'nin provalarinda sevingten agliyordum. Nasil aglamam?
23 yil beklemistik. Istanbul'a her geldigimde ayn: seyi diigiiniirdiim: ‘Bu
sabnede oynamak bana kismet olacak mi?’ Simdi de aglyyorum ama derin
bir tiziintii duydugum icin. Diigiiniin, yangin sondiirme cihazlar: ¢alss-
muyordu. Yangin: sondiirecek tek itfaiyeci bile yokru. Alevlerin ortasinda
aglamaya bagladim. Kim sorumlu turulabilirds? Yakinlardaki itfaiyeler pesi
sira geldiler ama suyun basinct o kadar diisiiktii ki tek cam bile kiriimads,
sular pencerelere carpip geri gitti.”

Atatiirk Kiiltiir Merkezi Istanbul Filarmoni Orkestras’nin salonu olarak 1978'de
gorkeminden kaybetmis haliyle tekrar agildi. Orkestrada Turgut Ozal'in kayinbira-
deri, Ahmet Cif¢i’nin esi Tiilay’in babasi, bizim de yakin dostumuz merhum Miiker-
rem Berk keman, ikinci karist Sevim de arp ¢aliyordu. Konserler cumartesi ve pazar
sabahlar1 olurdu. Arkadaglarimizla cumartesi konserinde bulusur, sonra hep birlikte
ogle yemegi yerdik. Orkestranin erkek iiyelerinin sahnede giindelik ayakkab: giydik-
lerini gormiis, rahatsiz olmugtum. Bundan bahsettigimde, “Para harcanacak, iistiine
tartigtlacak daha 6nemli seyler var,” dediler ama ben direndim ve miizik sever dost-
larin yardimiyla orkestra igin ayakkabi almasi icin Miikerrem Bey’e verilecek paray:
topladik. Bir sonraki cumartesi konserinde orkestra elemanlar: siyah rugan ayakkabi-
lariyla sahneye ¢ikarken biz de seyirci siralarinda keyifle giilimsiiyorduk.

Taksim Meydanr'ndaki Atatiirk Kiiltiir Merkezi kapauld: ve tahtalarla kaplana-
rak restore edilmeyi bekledi. Gegmisini bilen, tiyatro seven biri igin rahatsiz edici,
hiiziinlii bir gériintiidiir ve hassas bir giindem konusudur. 2019°da bina tamamen
yikilarak yeni opera binasinin yapimina bagland:.
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Bir Biiyiikel¢inin Daveti

Suudi Arabistan Biiyiikelgisiyle tanigmamiz hi¢ de diplomatik olmayan bir yolla
gerceklesti ama yakin bir dostlugun temelini atu. Bir aksamiistii dostumuz, zarif, na-
zik ve galiskan Betiil Mardin telash bir halde telefon etti. Istanbul'da bulunan Suudi
Arabistan’in yeni biiyiikel¢isini o aksam yemege ¢ikarmasi gerekiyormus ama kendisi
Beyrut'taymus ve gelemiyormus. Caresizce bizden yardim istiyordu. O gece baska bir
isimiz olmadig i¢in kabul ettim. Betiil, bityiikel¢iye Hilton Otel’e varir varmaz bizi
aramasini sOyleyecegini bildirdi. Aydin’a bu konuda bir sey séylemeden birkag¢ daki-
kaligina disar1 ¢ikuim ve sansa bakin ki biiyiikel¢i ben disaridayken aramus. Aile igin-
de sakalagmaya ¢ok aligtktik; bu yiizden tanimadig bir ses, “Ben Anas Yassin, Suudi
Arabistan Biiyiikelgisi,” deyince Aydin bunun saka oldugunu zannederek, “Esselamu
aleykum, ben de Kafkasya Prensi Aydin,” diye cevap vermis.

Telefonun 6biir ucunda sagirmis bir ses, “Ha, selam!” demis, “Bayan Mardin bana
Bayan Erkan’i aramami séyledi de...” Sesi yine de tantyamayan Aydin sakay siirdiir-
mils: “Ya, evet, 6yle soyledi, degil mi? Eh, Bayan Erkan birka¢ dakika sonra gelir:
isterseniz yine arayin.” Kafasi karigmig olan adam, “Tegekkiir ederim, arayacagim,”
deyip telefonu kapatmus.

Arayanin gergekten Suudi Arabistan Biiyiikelgisi oldugunu soyledigimde Aydin
fena hilde 6fkelendi. Kisa siire sonra telefon galdi. Oziir dileyerek durumu izah et-
tim; siikiirler olsun ki saka kaldiran biriydi ve aksam yemegi davetimizi kabul etti.
Bebek’teki Siireyya Lokantasi’'nda rezervasyon yapurdik. Aydin’in 6ziir dilemelerini
gecistirip Ankara’ya telefon ederek Kafkasya Prensi Aydin’i aragtirmalarini istedigini
itiraf etti.

Anas Yusuf Yassin esmer, yakisikli bir adamdi, Amerikada egitim gormiistii, gayet
stk giyinirdi ve yakinlarda boganmigti. Kolundaki saatin bir yiizii Suudi Arabistan.
oteki yiizit New York saatini gosteriyordu. Annesiyle Beyrut'ta yasayan kizini ok 6z-
lityordu ve kraliyet ailesinden olmasa da Kral Saud’un yakin gevresine dihil olabilmis
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ilk kisi, egitimini Isvigre'de yapmis segkin bir avukat olan merhum babasindan gurur-
la s6z ederdi. Anas, Aydin’in ailesinin Suudi Arabistan’la yakin iliskileri oldugunu ve
aile fertlerinin isimlerinin kendisine hi¢ yabanci olmadigini 6grendiginde sagirmusti.
Dagistanli Seyh Samil ve oglu Gazi Muhammed Paga Medine'de defnedilmisti, bii-
yiikbabasi Osman Ferid Paga 22 yil Medine muhafizi olarak gorev yapmus, Aydin’in
babast Hamza Erkan Medinede dogmustu. Bu baglanu dostluklarini pekistirdi ve
saatlerce sohbet ettiler

Bogazi¢i Képriisi'niin ingasini Besiktag taki dairemizin penceresinden izlemistik.
Cevreleri teknelerle dolu olan genis rémorkérler muazzam beton bloklari, kalin, kap-
kara devasa kablo kiimelerini, bir apartmandan da yiiksek uzun, ince vingleri suyun
tistiinde kaplumbaga hiziyla ¢ekip durdular. Bu képrii Bogaz'i asarak Avrupa yaka-
sindaki Ortakdy'den Asya yakasindaki Beylerbeyi’'ne uzaniyordu, diinyanin en uzun
dérdiincii kopriisiiydii ve tamamlanmasi 20 yil siirerek 23 milyon 213 bin 666 do-
lara mal olmugtu. 1973’te tamamlandiginda Cumbhuriyet’in 50. yildoniimiinden bir
giin sonraki agilis1 igin bityiikel¢i tarafindan Hilton Oteli ¢ausindaki masasina aksam
yemegine davet edilmek ¢ok hosumuza gitmisti.

Insanlar Bogaz'in iki yaninda téreni izlemek igin kitleler hilinde toplanirken biz
Amerikali komedyen Danny Kaye'in sunuculugunu yapug: agilis torenini oturma
odamizdan gayet rahat izledik. Cumhurbagkani Fahri Korutiirk, Bagbakan Naim
Talu, Meclis iiyeleri, biiyiikelgiler, yabanci konuklar ve gazeteciler Bogaz'1 yiiriiyerek
gecerken peslerinden képrilye hiicum eden heyecanli halk 6yle kalabaliku ki képrii
sallanmaya bagladi. Zavalli Danny Kaye kenara itildi, ayakkabisini ve yardimcisini
kaybetti.

Hig eglenceli gériinmiiyordu; képrii ¢okecek diye korktuk. Agildigindan sonraki
dort yil boyunca képrii yayalara agikt ama intiharlarin artmasi Gizerine yaya yolu
kapauld: ve sadece iicretli arag gegisine agik kald:.

Muhtegsem, yildizlarla dolu bir geceydi, yildizlarin yildizi da Eartha Kittd.
Uskiidar'a Giderken sarkisini soylediginde gilginca alkislandi. Taninmis bir keman-
c1, herkesin arkadagt Darvas masadan masaya dolagip istekleri yerine getirerek ¢aldi.
Anas gecirdigi bir ameliyattan sonra hastanede dinledigi Ask Hikdyesi filminin mii-
zigini ¢alabilir mi, diye bana rica etti. Sarkinin adin1 yazip kendi adimi da ekledigim
kagid1 garsona vererek Darvag'a gonderdim. Genellikle son derece uyumlu olan Dar-
vag bu sefer bulundugumuz yere yaklasmaktan kaginiyor gibiydi. Masadakilerden
izin isteyip miidiirle konugsmakta oldugu bara gittim. Yanagindan 6piip, “Darvas,
dostumuz Agk Hikdyesi'ni ¢almani istiyor. Notumu almadin m:?” diye sordum. Ko-
luna girip Arap Biiyiikelgileri i¢in galacagi masaya gotiirdiim. Darvas Yahudi'ydi.

Yemekten sonra kumarhaneye gectigimizde Aydin tereddiit ediyordu ¢iinkii
Tiirklerin kumar oynamasi yasakti. Anas onun endiselerine kulak asmadi. “Bu 6zel
bir gece ve zaten benim konuklarimsiniz,” dedi. Bir torba fis vererek bizi igeri itti.
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Ben makinelerin baginda bir siire oyalandim. Telas igindeki kocam kulagima, “Aruk
gitmemiz lazim, haydi gel,” diye fisildayana kadar kazaniyordum.

“Ama neden? Hayauumda ilk kez kazaniyorum,” diye giiliimsedim.

Fena hilde utanmis olan kocam, “Miidiir beni tanidi ve olay ¢ikarmadan, sessizce
gitmemi istedi,” diye fisildad1.

“Ama ben Ingiliz’im, kalabilirim,” diye sakalasum. Ama hig giilmedi. Ani bir bas
agnisini bahane ederek hemen ¢ikuk.

Ikinci asma koprii, Fatih Sultan Mehmet Képriisii birincinin bes kilometre dte-
sine, Avrupa yakasindaki Hisariistii ile Asya yakasindaki Kavacik arasina yapildi. 3
Temmuz 1988deki acilis toreninde otomobiliyle kdprityii gecen ilk kisi Bagbakan
Turgut Ozal olmugtu.

3 milyar dolar maliyeti ile en pahalisi olan iigiincii koprii en uzunudur ve iki de-
miryolu hatu ile sekiz kara yolu hatt tagimaktadir. New York'taki Brooklyn Kopriisii
model alinarak yapilan bu képrii Bogaz'in kuzey ucunda, Poyrazkéy ile Garipge ara-
sinda yer alir. Cumhurbagkani Erdogan 26 Agustos 2016'daki agiliginda hazir bulun-
mus ve kopritye Yavuz Sultan Selim adini vermigti. Cevreye verdigi hasar ve binlerce
agacin kesilmesine sebep olmasi birgok kisiyi rahatsiz etmisti.

Birinci képriiniin adi daha sonra 15 Temmuz Sehitler Kopriisii olarak degistirildi.

Ben onlara Birinci, Ikinci ve Ugiincii koprii diyorum.
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Yildizlarla Hagir Negir

Istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi (IKSV) 1973%e ilag sirketi sahibi, hayirseverligiyle
taninan Dr. Nejat Ferit Eczacibagi tarafindan kuruldu.

Dr. Sevket Bey telefon edip, “Mesgul miisiin?” diye sordugunda Dariissafaka’da
bir 6gretmenin yerine gérev yapmamu isteyecegini diisiinerek “hayir” demeye hazirla-
niyordum ki, “Bir dostumun birkag haftaligina kendisine yardim edecek bir Ingiliz’e
ihtiyact var; ben de ona tam istedigi gibi birini tanidigim1 séyledim,” diye devam etti.
“Ogleden sonra bog musun?”

Boylece Nejat Eczacibagt ile tanistim. Izmirde dogmus, egitimini Almanyada
yapmis olan Nejat Bey klasik miizik tutkunuydu ve yillarca diisiiniip tagindiktan
sonra Istanbul'da bir sanat ve kiiltiir festivali olusturarak riiyalarini gereklestirmeye
karar vermisti. Bu hem bir kumar hem de ¢ok ciiretkir bir macerayd: giinkii sehirde
yeterince salon ve konser mekini bulunmuyordu. “Bence tam zamanidir,” diyordu,
“Istanbul ve sakinleri artik bir sanat festivaline hazir.”

Ertesi giin Nejat Bey beni ekibiyle tanistirdi; sanat yénetmeni Leyla Turgut, idari
yonetmen ve Basketbol Federasyonu Eski Baskani Turgut Atakol ve varligiyla beni
sevindiren yakin dostum, halkla iligkiler uzmani Betiil Mardin.

Leyla ince yapili, muhafazakir olmasa da olduk¢a geleneksel goriinen, asabi bir
hanimd: ve yedi dili akict olarak konusabiliyordu. Zincirleme sigara igen, eski tarz
aligkanliklari olan Leyla Hanim, tam bir Istanbul beyefendisi ve kendisi kadar miin-
zevi olan erkek kardesiyle yasiyordu. Giiniin birinde bana merhum babasinin siyah
beyaz bir fotografini gosterdi. Fotografta Osmanli déneminde iran Valisi olan babasi
agik bir atli arabaya binerken yaninda ona yardim eden Iranli bir asker dimdik duru-
yordu. Askeri gostererek, “Bu Riza Sah Pehlevi,” dedi, “Simdiki frah Sahi1 Muham-
med Riza Sah Pehlevi’nin babas1.”

Leyla ayrinular konusunda ¢ok titizken eski sporcu Turgut Atakol geng insanlar
calisurmakta, sorunlar1 ¢6zmekte, her seyin yolunda gitmesini saglamakta bagarili
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olan, uyumlu biriydi. Ona “kestirme ¢6ziim” adini takmistim. O ve Betiil Mardin
cok iyi anlagmuglardi. Betiil beni kanatlar1 altina almaya karar verdi; gérevim yabanc
sanatgilarla ve konuklarla ilgilenmekti ve 6gle yemeginde bulusup festival boyunca
gelecek olanlara iligkin isimler, tarihler, varig ve ayrilis saatleri listesini gézden geci-
riyorduk. Sofradan kalkarken gozliiklerinin distiinden bakarak, “Sorunlarin olacak
ama bunlari kendin halletmek zorundasin,” dedi. “Sakin bana getirme sorunlarini,
uyuyacak zamanim bile olmayacak ¢iinkii kiyamet giinii yaklagiyor.”

Betiil Mardin’in kisisel tarzinin belirleyici gostergeleri her zaman giydigi panto-
lonlu klasik takimi, topuz yapilarak ensesinde toplanmis koyu renk saglari ve burnu-
na iligtirdigi gozliiklerin ardindan sorgulayarak bakan kahverengi gozleriydi. “Halkla
iligkilerin hanimefendisi” Osmanli déneminin taninmis bir diplomat ailesinin g
gocugundan biri olarak diinyaya gelmis. Kiz kardesinin kiigiik yasta veremden 6l-
mesi onu yalniz bir ¢ocukluk yasamak zorunda birakmis. Erkek kardesi Arif Mardin
Amerika'da taninmig bir pop miizik prodiiktérii olmus. Betiil Mardin iki defa evlen-
mis; ikinci kocasi oyuncu ve yonetmen Haldun Dormen’di. iki gocugu var.

Betiil BBC'de calisirken ugakla Ankara'dan Istanbul’a gittigi bir giin eski dostu
olan Nejat Eczacibagi’nin yanina oturmus. Nejat Bey, tahmin edilecegi gibi, festival
projesinden s6z etmeye baslamis. Projeden etkilense de siipheleri olan Betiil gehrin
buna hazir olmadigini séylemis. Ugaktan indiklerinde Nejat Bey onu festivalin ba-
sarili olacagi konusunda ikna etmis bile. Birkag giin sonra Nejat Bey’'den gelen mek-
tupta dolgun bir maagla festivalin halkla iligkiler yoneticisi olmas: teklif ediliyormus.
Kismet igte... Betiil o siralarda Avusturya Lisesi’nde okuyan oglu Omer’in okul iicre-
tini temin edebilmek i¢in ne yapacagini bilemez hildeymis. Teklifi hi¢ diisiinmeden
kabul edip hemen Londra’ya u¢gmus, BBC'den istifa ederek bavullarini toplams ve
yurda dénmiis. Kisith bir biitgeyle ve aceleyle bastirdigr 50 bin brosiirii ve el ilanini
asistan1 Cevza ile birlikte Yesilkéy Havalimanr’'na inen yabancilara dagitiyordu. Pasa-
port kontrol memurlarini el ilanlarini damgaladiklari her pasaportun igine koymalar
icin ikna etmis. “Karpuz festivali degil bu! Miizik ve sanat festivali; yardim edebildi-
giniz igin gurur duymalisiniz!” diye de azarliyormus.

1973’teki ilk festival Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurulusunun 50. yilina rasthyor-
du, bir ay siirmiistii ve ulusal ya da uluslararas: sanatcilar1 igeren listesinde Avustur-
ya-Ingiltere asilli soprano Elizabeth Schwarzkopf, Tiirk sanatgilar Suna Kan ve Idil
Biret gibi isimler vardi. Daha dnce Istanbul'da hig gorillmemis, miizik, opera, bale
ve sarkilarla dolu bir ay yasandi. Tahmin edilecegi gibi birkag feci aksaklik oldu ama
bunlar Betiil Mardin, Turgut ve elbette her seyi idare eden Nejat Eczacibag: tarafin-
dan ¢abucak halledildi. Biletler hizla tiikkendi, her yastan Tiirkler ve yabancilar festi-
vali desteklemek igin akin etti.

Onur konugu, Iskog tarihgi Lord Patrick Balfour Kinross’a eslik ediyordum; Top-
kap:1 Sarayrndaki agilig torenine gelirken giydigi frakla seckin bir gériiniisii vardi.
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1964’te yazdig1 Atatiirk, Bir Milletin Yeniden Dogusu kitabi Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
kurucusu iistiine kusursuz bir ¢aligma olarak kabul edilir. Topkap: Sarayr’nin girisi
muhtegem goriiniiyordu. Lord Kinross ¢ok yiiriimesin diye sofére “Girilmez” yazisini
ge¢mesini sdyledim ama bir polis bizi durdurdu. Polise arabadaki beyefendinin onur
konugu oldugunu séylesem de hi¢ umursamadi, o noktadan 6teye higbir ara¢ hatta
kus bile gegirmemesi konusunda emir aldigini soyledi. Gegis kartumi gosterdim, o
da ige yaramadi, ben de son ¢are olarak Tiirkge o yagta bir adama hi¢ de konuksever
davranmadigini soyleyip, “O, misafir, iistelik yiiriimekte zorluk ¢ekiyor ama siz onca
yolu yiiriimeye zorlayarak ayip ediyorsunuz,” dedim. Pigsmanlikla bagini sallayan po-
lis gegmemize izin verdi. Arabadan ¢ikarken Lord Kinross kolumu tutup topallamaya
basladi. “Roliimiizii iyi yapalim, sekerim,” dedi ve “Polis bizi izliyor olabilir,” diyerek
hinzirca giildi.

Mina Urgan’in yakin dostu olan Lord Kinross Istanbul'u iyi biliyordu. Bana bir
liste vererek, “Cok zamanim yok sekerim ama bakalim yarin ne kadarini halledebile-
cegiz,” dedi. Listesindekilerin gogunu aldiktan sonra beni 6gle yemegine davet etti,
setigi yer ise Galata Kopriisi'niin altuydi; hayaumdaki en giizel 6gle yemeklerinden
biri olacaku.

Saglar1 agarmus, tagrali tarzinda giyinmis, ufak tefek bir kadin olan Dame Ninette
de Valois, Yesilkdy Havalimanr'nda valizlerini beklerken olduk¢a gergin gériiniiyor-
du. Valizinde Ankara'daki bir arkadagina getirdigi bir radyo bulundugu ortaya ¢iku.
Bazi iiriinlerin (aralarinda radyo da vardy) iilkeye girisinin kesinlikle yasak oldugunu
bildigi i¢in endiseliydi. Valizler rastgele araniyordu. Getirdigi radyo bulunursa mesele
ona el konulmasiyla bitmeyecek, bir siirii sagma soruya cevap vermek, bir siirii form
doldurmak igin saatler harcayacakuk. Hamalin yanina kostum, valizi aldim ve giim-
ritk memurunun oniindeki siraya girdim. Pasaportumu gostererek Dame Ninette
de Valoisdan yana bakip memura o kadinin Tiirk balesine ve bu iilkeye ne biiyiik
hizmetlerde bulundugunu anlaurken Ninette de giiliimsiiyordu. Valize ¢arp1 auld: ve
oradan hemen uzaklastik.

Dame Ninette de Valois biiyiik emprezaryo ve koreograf Serge Diaghilev y6neti-
mi alundaki Ballet Russes'de yetismisti. Ankaradaki ilk bale okulunu 1947°de agmus,
Margot Fonteyn, David Blair ve Michael Soames gibi dansgilari konuk olarak davet
etmisti. 1965’te Devlet Opera Balesi’'nin ilk yerli ¢aligmasi olan, koreografisini Tiirk
halk danslar figiirlerini de kullanarak yapug;, iinlii besteci Ferit Tiiziin’tin eseri Cey-
mebag: balesini sahneledi. “Madam” diye anilan de Valois dans konusunda sifir to-
leransiyla bilinen, iirkiitiicii bir s6hret sahibi olsa da kisisel hayatinda sadik bir dost,
“niiktedan, latif, zeki, bilgili biri” olarak taniniyordu.

Aligverisine yardim ettikten sonra tiyatrodaki provasi dncesinde brunch yapma-
miz1 onerdim. Beyoglu’'ndaki Rus lokantasi Rejans’ta oturdugumuzda bana Galina
Ulanova’y1 Covent Garden’a getirmek i¢in Moskova’ya gidisini anlatt. 1956'da ben
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Londra'da 6grenciyken yaganan bu olayt haurlamigtim. Ruslarin Ingiltere’ye seyahat-
lerine izin verilmedigi soguk savag donemiydi ve Bau ile Rusya arasinda iligkiler ger-
gekten gok soguktu. Haftalarca gazetelerin bag sayfalarinda verilmisti, “Baglad, bag-
layacak!” diye. Herkes soluklarini tutmus, Moskova Rus Balesi’nin Covent Garden'da
dans etmesini bekliyordu. Bilet arama ¢ilginlig1 almus yiiriimiis, gosteriden bir hafta
once sahne kapisinda kuyruklar olusmugtu. Olayin siyasal yonii nedeniyle sadece bale
sevenler i¢in degil herkes i¢in giiniin en 6nemli kiiltiir olay: hiline gelmisti. Kraliyet
Balesi yoneticisi Ninette de Valois ile Kraliyet Operasi y6neticisi David Webster'in
boyle bir bagari elde edebilmeleri beni gok etkilemisti. Ingiltere'deki herkes o zamana
kadar gorecekleri ilk Rus balerin olan Galina Ulanova’y1 6grenmisti.

Dame Ninette de Valois'ya tren istasyonuna kadar eslik ettim; onu Ankara'daki
arkadagina gotiirecek trene binerken giilimseyerek, “Gelecek yil da festivale davet
edilmemi sagla sekerim,” dedi ve gitti.

Paul Taylor yirmili yaglarinin sonunda Martha Graham’dan ders alarak koreograf
ve dans¢1 olmadan 6nce yiizme sampiyonuymus. 1954'de Paul Taylor Dans Grubu
adiyla kendi kumpanyasini kurmug. Kendine 6zgii tarz1 kas giiciine dayaliydi ama
akic1 ve dogaldi. En sevdigi partneri, ince uzun bir siluete sahip iyi bir dans¢1 olan
Bellie de Jong gibi Paul de 1.80’i agan boyuyla bir dans¢1 igin uzun sayilirdi. Gerilimli
bale diinyasinda sakin, uyumlu, fazlasiyla miitevazi bir grup olugturuyorlardi. Sadler’s
Wells Tiyatrosu’nda, Paul’iin ¢alismalarindan biri olan Aureolede dans etmeyi bizzat
istemig olan Rudolf Nureyev ile ¢aligmak iizere Londra’ya gitmeyi ¢ok istiyordu.

Yehudi Menuhin bir giin ge¢ geldi. Onu havaalanindan hizlica orkestranin pro-
va yapug Dariigsafaka’nin konser salonuna gétiirdiim. Salonda otururken Central
School'da oldugum giinlerde karanlik Albert Hall konser salonunun yasak olan en
tist katina ¢ikarak onu ve bagka sanatgilari nasil dinledigimizi haurliyordum. Sanatsal
egilimleri olanlar igin aydinlauci bir tecriibeydi. Tuhaf kiliklar igindeki orkestra sefle-
ri bagurir, 6fke krizleri gegirir, bagetlerini firlatr, yildiz miizisyenler kiifreder, lanetler
okur, 6fke ya da gdzyaslari icinde sahneyi terk ederdi. Ama gosteri giinii her sey mii-
kemmelen yolunda giderdi.

Konser giinii geldiginde Menuhin bana, “Ara verildiginde liitfen kimse beni rahat-
siz etmesin. Meditasyon yapacagim,” dedi. 1952'de Hindistan'da iinlii guru B.K.S.
Iyengar ile ahbap olmus, onun Avrupa’ya gelip Paris, Londra ve Isvigrede dersler
vermesine aracilik etmisti. Ben de Iyengarin konferanslarindan birine kaulmus,
Londrada, Knightsbridge'teki stiidyosunda asistanindan birkag yoga dersi almigtum.

Onemli birinin koruyucusu olma bilinciyle Menuhin’in kulisteki odasinin 6niine
kurulup igeri girmek isteyenleri engellemeye hazirlandim. Az sonra, ugusan kirmizi
sifonlar iginde biri yaklast1. Ortoriter bir tavirla, “Kusura bakmayin ama giremezsiniz.
Bay Menubhin rahatsiz edilmek istemedigini soyledi,” dedim.

Sifonlar kivrak, gergin bir gévdeyi kapliyordu. Sifonlu giizel inanamayan gozlerle
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bana bakarak, “Rahatsiz edilmek mi?” dedi, “Rahatsiz edilmek, 6yle mi? Ben Bayan
Menuhin’im. Ben kocami rahatsiz etmem!” Beni kenara iterek igeri girip kapiyr ar-
kasindan garpu. Fevri ve huysuz tabiauyla taninan Ingiliz balerin ve oyuncu Diana
Golddan bagkasi degilmis. Utang icinde, oldugum yerde biiziilmiis, yer yanlsin da
i¢ine gireyim diye dualar ediyordum.

Konserden sonra kalabalig yararak Yehudi Menuhin’i kutlamak, kansindan da
oziir dilemek igin yanlanina yaklasum. Kadin zarif bir sekilde 6zriimii kabul etti.
Adam ise elimi sikip kendisiyle ilgilendigim igin tesekkiirlerini sundu. Ertesi giin,
onlar gittikten sonra soforii bana bir paket getirdi. Ustiindeki tegekkiir notuyla bir-
likte Iyengar’'in eski, imzali bir yoga kitabin1 yollamugu.

Bolsoy Balesi, Avusturya, Almanya ve Ingiltere'den orkestralar ve solistler segkin
Tiirk sanatgilanyla birlikte sahne almak igin Istanbul'a akin ediyorlardi. Benim favo-
rim ise sahnedeki durusu muhtesem olan, miithis bir enerjiyle ve derin duygularla
¢alan, uzun boylu, etkileyici Tiirk kemancisi Suna Kan olmugtur. Hem kendi beste-
lerini ¢alan hem de Rhapsody in Blue'yu essiz bir sekilde icra eden geng ve dinamik
piyanist Fazil Say’1 da sevmigtim.

Miizikle dolu bir ay boyunca bir salondan 6tekine kogturmak, sanatgilarla omuz
omuza olmak, birinci sinif bale topluluklarinin ve miizisyenlerin gosterilerini izle-
mek ne kadar zevkli olsa da aksilikler ve ilk gece krizleri de yasaniyordu. Akustik,
mikrofonlar ve mobilyalar mitkemmellikten ne kadar uzak olsa da sanatgilar sahneye
cikuklarinda ellerinden gelenin en iyisini yapiyorlardi. Karsiliginda ise kendilerini
takdir eden ve her gece salonlart dolduran izleyicinin uzun alkislanyla 6diillendirili-
yorlard.

Nejat Bey festivali biiyiiterek tam bir prestij olay1 haline getirdi. O ve karisi Bey-
han Hamm her gosteride ev sahipligi yapar, 6n siradaki koltuklarina gitmeden 6nce
izleyicileri bizzat kargilarlardi. Beyhan Hanim'in gemide kargilasugim ve kiirkiini
tagtdigim hanim oldugu anlagilmist; kendisini aramadigim igin beni giizelce payla-
diktan sonra dost olduk.

Festivalin 15. yilindaki agilis konusmasinda Nejat Bey, “Istanbul Festivali'nin tu-
tulmasinin Tiirk insaninin iyi ve giizele olan tutkusunun kanit oldugunu” séylemis-
ti. Ben de bunun sevdigi sehirde bir sanat ve kiiltiir festivali kurmak iin yola ¢ikan
bir adamun ileri goriisiiniin ve azminin kanit oldugunu eklemek istiyorum.

Festival i¢in ¢alisugim dort yil boyunca harikulade insanlarla tanigum, muhtesem
gosteriler izledim, festivalin tadin1 gikardim. Istanbul’un sosyal takviminde kalict bir
yer edinerek gen¢ miizisyenleri, sadik hayranlarini, destekgilerini, geng ya da yash
tiim miizik sevenleri cezbetmesi beni gururlandinyor. Bagansi bagka festivallere de
yol agu. 1984’te Film Festivali, 1986da Caz Festivali, 1987de ilk Uluslararas: Sergi,
aym yll Cagdas Sanat Bienali, 1989da Tiyatro Festivali, 2012°de ise [stanbul Tasarim
Bienali bagladi.
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Firsat bulursam en sevdigim konser mekani olan Aya Irini'deki gosterilere mut-
laka giderim. Ihk bir yaz aksaminda sehrin en giizel kiliselerinden biri olan, konser
basladiginda miizik sever kuslarin sessizce siitunlanna tiinedigi Aya Irini’nin kubbesi
aluna ge¢meden 6nce Topkapt Saray'nin dig avlusunda bir kadeh sarap igmekten
giizel ne olabilir? 2016'da Amerikali soprano Angel Blue ile Borusan Orkestras’nin
verecegi son konsere yetismek tizere feci bir saganaga yakalanmis olarak zorlukla Aya
Irini’ye gitmeye galistyordum. Ne gok giiriiltiileri ve simsekler ne de konserden énce
sarap servisi olmamasi Topkap: Sarayr’nin yemyesil dis avlusunun giizelliginin ya da
Angel Blue’nun girtlaktan gelen dolgun sesinin tadini kagirmisu. Miikerrem Berk’in
oglu Murat ile kiz1 Leyla’nin da orkestrada ¢aliyor olmalan da bagka bir keyif vesile-
siydi.

Giiniimiizde Istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi, etkinliklerini Nejat Bey'in oglu
Biilent’in bagkanliginda siirdiiriiyor. Karist Oya da yakin zamana kadar Bogaz ki-
yisindaki eski bir antrepoda yerlesmis olan sehrin ilk modern miizesini, Istanbul
Modern’i kurdu. Betiil Mardin 25 yil boyunca festivalin halkla iliskilerinin baginda
kald. Ingiltere’de, Windsor Kalesi'nde sponsorlugu Marks and Spencer tarafindan
yapilmis olan bir konser izledikten sonra Aydin Giin’ii sponsorlugun festivalin mali
cikarlarina olan yaranina ikna edince Istanbul Festivali de bu tiir destekler almaya

baglad.
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Afrodisias, Bir Ask Hikayesi

Aydin ve ben, Profesor Kenan Erim’le Hiimeyra Hanim’in Kismet Otel'de onun
onuruna verdigi bir 6gle yemeginde tanigtik. Sohbet bir noktada kader, alinyazisi ve
tevekkiiliin ifadesi olan “kismet” sozciigiiniin anlami iizerinde yogunlagti. Profesér
Afrodisias’a gelmesinin kaderinde yazili olduguna inaniyordu, Hiimeyra Hanim da
ayni gekilde Amerika'da kocasiyla tanigmasinda kaderin rolii oldugunu soylilyordu.
Ben de Amerika'dan Kenan Erim ile Hiimeyra Hanim’s, ingiltere’den de beni bu kii-
giik balik¢1 kasabasinda bulugturanin kismet oldugunu séyledim.

Birkag hafta sonra kazinin bagkanligini yiiriiten Profesér Kenan Erim bizi
Afrodisias’a davet etti. Arabamuzla Denizli’ye dogru yola ¢ikuk; incirlikleri, manda-
lina, portakal, elma bahgelerini gecerken Hiimeyra Hanim’in Kenan Erim’in hayau,
ailesi ve huylar1 hakkinda anlattiklarini dinledik. Istanbul'da bir diplomatin oglu ola-
rak dogmus, 6grenimini Cenevre’'de yapmus, sonra da New York Universitesi Klasik
Bilimler Boliimii'nde profesér olarak ¢alistigt New York’a yerlesmis. Hiimeyra Ha-
nmim sepet dolusu seker ve bonbon getirmisti ve beni de, “Afrodisias’a her daver edil-
diginde dolu sepetle gelmeyi ihmal etme,” diye uyariyordu. Ben de hep 6yle yapum.
Anayoldan sapip zirvesi karla kapli Babadag'in eteklerindeki tarlalardan ve kéylerden
gegen virajli yola girerek yiiksek kavak agaglar arasindan belli belirsiz goriinen siitun-
lar1, kocaman stadyumu ve sehir duvarlarini gérene kadar ilerledikten sonra Geyre'ye
giden iki yaninda nar agaglari siralanmis yola dondiik. Kenan alametifarikasi olan
kiyafetiyle, yamali kot pantolonu ve yipranmig lacivert siiveteriyle bizi bekliyordu.
“Ogle yemeginden once yiiriiyecek vaktimiz var,” diyerek sit alanint anlaurken, ¢6p
toplamamuz igin uglarina sivri giviler ¢akilmig degneklerle naylon torbalar verdi.

Ev sahibimiz genis alni, ciddi kahverengi gozleriyle bilgece bir ¢ehreye sahipti,
orta boyluydu ve oldukga dik bir durusu vardi. Birgok dil biliyordu, giiglii bariton se-
siyle tam bir aristokrat gibi Ingilizce konusuyordu zira Isvigredeki hocasi Ingiliz’'mis.
Tipik bir Osmanli olan Kenan Bey’in ilgi alan:1 zengindi, meraklar: arasinda klasik ve

143



popiiler sanat, miizik, tiyatro ve filmler vardi. Etkileyici film afisi koleksiyonu kazi
evinin merdivenlerinin ve koridorlarinin duvarlarini siislityordu.

Bize ilk kesfini s6yle anlatu: “Koyliilerin bes y1l once kazmaya bagladig bir hende-
ge bakarken kendimi mermer bir kafayla géz goze buldum. Burnu kirilmig, baginda
taca benzer bir gey bulunan ¢ok giizel bir kadin heykeliydi, ¢evresinde kule seklinde
heykeller ve sehir duvarlari onu taglandirryordu. O Afroditti. O giin bekgi Latif,
tistiinde Yunanca harflerin izleri bulunan bir mermer pargasiyla geldi. Mermer par-
cast heykelin bir kosesine tam oturdu. Ustiinde ‘polis’ yani ‘sehir’ yaziyordu. Bu bir
isaretti. Kismet Afrodisias’t1.”

Imparator Augustus’un “Biitiin Asyaidan sadece bu sehri benim olsun diye seg-
tim,” dedigi gibi Kenan Erim de Tiirkiye’nin giiney bausindaki bu Greko-Romen
sehre onu getirenin kismet olduguna inaniyordu. Kenan Erim Afrodisias’t kendisinin
olmasi i¢in se¢mis, sectikten sonra da tiim profesyonel yasamini agk, hayat ve bereket
tanrigast Afrodit’e adamisur. Aphrodisias: City of Venus Aphrodite adli ikinci kitabinin
onsoziinii yazan John Julius Norwich’in dedigi gibi, “Kenan Erim Afrodisias’ bir
kadini severcesine sever ve ona sonuna kadar baghdir.”

Miitevazi 6gle yemegi sirasinda Newham Koleji'nden Joyce Reynolds, Bordeaux
Universitesi’'nden Nathalie de Chaisemartin, Amerikali heykeluras Peter Rockwell,
birkag 6grenci ve Tiirk resmi gorevlileriyle tanigtum. Plastik masa 6rtiisiiniin tstiin-
de, masanin tam ortasinda iginde mis kokulu yabani gigeklerin bulundugu irice bir
bardak ile mermer bir bag duruyordu. Ogle yemeginden sonra Kenan, Aydin ve ben
Peter’1 izleyerek Salbakos’un yani Babadag’in yamaglarindaki eski tag ocagina gittik;
yart saydam, mavi damarli beyaz mermer bloklari asagidaki sehirde heykel héline
gelmeden 6nce kabaca kesilerek 6kiiz arabalariyla taginiyormug. Romalilar tarafindan
kullanilan birgok teknik ve alet Peter’in bugiin kullandiklarina benziyordu. Kenan’in
balkonunda klasik miizik esliginde igilen igkiler biiyiilii bir giiniin sonunu getirirken
Kenan’la dostlugumuzu pekistirmisti.

Kenan bizi kendi diinyasina ¢ekerek benim de Geyre Vakfi iiyesi olmam igin 1s-
rar etmigti. Aydin’la epey ortak yanlari oldugunu kegfetmislerdi; ikisi de yabancilara
kars1 ¢ekingendi ama sicakkanli, negeli ve dostlar arasindayken komik adamlard..
Dinlenme giinleri olan pazartesileri telefon edip Kusadas’'nda mi yoksa iftlikte mi
oldugumuzu sorardi. Ciftligi tercih ediyordu ¢iinkii gengliginde tiiberkiiloz gegirmis
oldugundan giinesten hoslanmazdi, asla denize girmezdi ve en sicak giinlerde bile
lacivert siiveterini giyerdi. Hafta sonlar bizi Afrodisias’a davet ederdi. Konaklama
kosullar1 ¢ok ilkeldi ama disarida soguk dus almak, tag gibi yasuklar ve miitevazi
yemekler balkonda klasik miizik dinleyip igkilerimizi igerken unutulup gidiyordu.
Kenan sofranin yildiz1 oluyor, bir dilden 6tekine atlayarak David Hockney'den Italya
kiyilarindaki sualt arkeolojisine kadar her konudan s6z ediyordu.

Safakla birlikte uyanan Kenan iggiler, arkeologlar ve 6grencilerle birlikte, kizgin
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Ege giinesi alunda giin batana kadar ¢alistyordu. Aligilmadik, inatgi tabiau galip gel-
diginde bile yillarca galistiktan sonra bagarili ustalar hiline gelmis olan isilerine il-
ham veriyordu. Kis aylarinda bir yandan New York Universitesi'nde galisirken 6te
yandan da Paris’te, [stanbul'da, Londra'da, New York’ta Afrodisias Sevenler dernekleri
kuruyordu. Avrupa’nin 6nemli gehirlerine zahmetli yolculuklar yapiyor, konferanslar
verirken fon bulmak icin yalvariyor, tehditler savuruyor, insanlari ikna etmeye ¢aligt-
yordu. Bu arada iistiinde Afrodisias yazili bir bilezik tagtyordu.

1982'de tarihsel motiflerle tekstil tasarimlari yapan Amerikali zengin Bayan Do-
rothe Gould-Pratt birkag yilligina kalmak iizere Kusadasi’'na geldi. Siyah ve beyaz
patiska ve pamuklu kumaglar iistiine baskilar yaparak ABD’ye ihrag eden ilk kisiydi.
Bayan James Moffett ve Izmirli Afrodisias sevenler ile birlikte yardim toplamak iize-
re i¢inde kazi bagkaninin tarifleri de bulunan bir yemek kitabinin yayimlanmasini
sagladi. Kenan’in balkonunda igki igme sansina ulagmig olan herkes onun tariflerini

begenir:

“Bu, yazarin yemek yapma deneyimlerini yaziyla ve olgiilerle tarif etmek
konusunda ilk tecriibesi olacaktir ve kullanilan malzeme hakkinda bilgi ve-
rilirken metodik bir siralama ve élgek yerine daha cok genel bir tarif tercih
edilmigtir. Dolayistyla, Afrodisias Kokteyli konusunda, mecburen, okurun
miisamahasina siginiyoruz.

Afrodisias civarinda dikkat cekici yogunlukta nar agaglar: vardsr. Yaz
baglarinda parlak kirmizi cicekleri sit alaninin beyaz mermer kalintila-
rina il bir leke diisiiriirken pembe cekirdekleriyle gercekten patlayan
koyu kirmiz: meyveleri ekimde sararan yapraklarla hos bir celiski olusturur.
Afrodisiasta en az iki cins nar yetisir; stktiginizda bunlardan birinin suyu
tatls, otekinin ise eksidir. Simdi anlatacagim, genellikle sonbahar baglarin-
da, sit alaninda ya da depolarda zorlu gegen bir calisma giiniinden sonra
igilen kokteylin yapiminda ikisinin de suyu kullanilyr.

Bir kadebh kokteyl icin malzeme: 2,4 dlcek votka, 2 dlcek tatls nar suyu,
2 6lgek eksi nar suyu. Bunlar blenderde iyice karistirslyr. Daba tatls bir icki
isteniyorsa bir yemek kasigt ya da iki kiip seker eklenebilir. Kirilmis buzun
ya da buz kiiplerinin iistiine dokerek servis edin. Eksi nar suyu bulunamaz-
sa yerine limon suyu kullanilabilir.” Kenan Erim, Afrodisias.

1984 baharinda Londradayken Robin Murray-Philipson beni seksen yasindaki
film yapimcisi Bill Burnside (Marilyn Monroe’nun yayimlanmamig fotograflarini
cekmekle 6viiniirdii) ile Ingiliz filmcilik sirketi RLP’den Robin Lowe ile tanistirmak
tizere Serenissima seyahat sirketinin Sloane Squaredeki ofisine davet etti. South West
televizyonu igin yapmay: diisiindiikleri Afrodisias iizerine bir televizyon belgeseli
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tizerine konuguyorlardi. Belgeselin maliyeti biiyiik 6lgiide Polly Peck Yonetim Kurulu
Bagkani, Kibrish Tiirk milyoner Asil Nadir tarafindan kargilanacaku.

Film y6netmeni Christopher Miles ¢ok iyi bir ekip olugturmustu. John Julius
Norwich, Kenan Erim ile birlikte anlatici olmay: kabul etmigti; Amerikali heykeltirag
Peter Rockwell, arkeologlar, 6grenciler ve isgiler de filmde yer alacaku.

Agustosta Robin Murray-Philipsondan seyahat diizenlemeleri ve galigma takvi-
mi hakkinda bir telgraf aldim: “Tiirk giimriiklerindeki biirokrasiyi bildigimiz igin
onlarin ve yanlarindaki malzemenin iilkeye girisinde sorunlar ¢ikacagini tahmin edi-
yoruz. Tiirk giimriiklerinin hayaumda goérdiigiim en zor giimriikler oldugunu dii-
siiniiyorum,” diyor, soyle ekliyordu: “Film gekmek her zaman ¢ok pahali bir istir,
bu yiizden de yapuginiz programa mutlaka uymaniz gerekir. Ustelik Lord Norwich
soz verdigi baska isler yiiziinden Tiirkiyede sadece dért giin kalabilecek; dolayisiyla
2 Eyliil'de Izmir Adnan Menderes Havalimani’nin girisinde bir sorun gikarsa biitiin
proje tehlikeye diisebilir. Filmin 3 Eyliil ile 16 Eyliil arasinda gekilmesi planland1.”

Aydin’la birlikte havalimaninda ve liman giimriigiinde izin, evrak, imza gibi isleri
bitirmek igin yetkililerle ugrasarak biitiin bir giin gegirdik. Hepsi de bize higbir sorun
¢tkmayacagina dair teminat verdi.

Film ekibi gelmeden birkag giin 6nce Kenan telefon ederek ertesi giin sabah yedi-
de Afrodisias’ta olmamiz igin srar etti ama sebebini séylemeyi reddediyordu. Aklima
kotii seyler geliyordu, Aydin ise sabahin kériinde uyanacag igin hi¢ memnun degildi
ve Karacasu’ya varincaya kadar homurdand: durdu. Oraya vardigimizda Kenan yer-
leske kapisinin 6niindeki bir agacin alunda iggilerle konusuyordu. Bizi hemen Sebas-
teion Tapinagi'na gotiirdii. Orada iki duvar blokunun arasinda mitkemmel bir kadin
heykeli yauyordu. Yiizyillardir giin yiizii gormemis giizelligi karsisinda donakalmug
olarak onu uyandirmamak ister gibi sessizce durup bakuk. Kenan yiiziinii oksad.
Aydin film ekibi gelene kadar rahatsiz etmemeyi onerince Kenan onu nazikge film-
deki rolii igin hazirladi. Hayaum boyunca unutamayacagim bir an ve bir haurayd:.

Iki giin sonra filmin yonetmeni Christopher Miles ile karisi Suzy’yi, yapima Bill
Burnside’t ve Chelseali fotografci John Bignall't karsilamak iizere [zmir limaninday-
dim. Bir saat i¢inde kamerali arag Land Rover ve malzeme Afrodisias’a gitmek iizere
yola ¢ikmugti. 2 Eyliil gecesinde John Julius Norwich, Alistair Cameron ve kamera
ekibini kargilamak tizere Adnan Menderes Havalimani’ndaydim. Ugak gecikmisti.
Havalimani miidiiriiniin odasinda oturmus filmle ilgili konusuyorduk ki ona bir
telgraf geldi. Telgrafi okuyunca sagirmisu ve bana uzatu. Ankaradan, bakanliktan
gelen telgrafta belgesel film icin getirilen malzemenin binlerce lira tutan giimriik
vergilerinin tamami 6denmedikge yurda giriglerine izin verilmemesi yaziyordu. Ne
yapacagimi bilemedim. “Ankara’daki biri Kenan Erim’den hoglanmiyor herhalde,”
diye soylenerek Ankara’ya telefon ettim. Tabii ki o saatte kimse cevap vermedi. Ugak
indi. John Julius Norwich ve ekip sicak cay ile kurabiyelere sevinmis, valizlerini bek-
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ledigimizi zannederek oyalaniyordu ama aslinda bakanliktan biriyle temas kurana
kadar higbir yere ayrilamazdik. Saat gece yarisin1 gegmisti ve 6niimiizde dort saatlik
yol vardi.

Aydin’a telefon ettigimde bana yardim edebilecek tek kisinin havaalani midiirii
oldugunu séyledi. Miidiiriin ofisine gittim. Telgraf hala 6niinde, masasinin iistiinde
duruyordu. Son derece bitkin goriinen John Julius'u gostererek, “Bu beyefendi Lord
Norwich, Bizans uzmani, akademisyen, yazar ve Tiirk dostu bir aristokrattir,” dedim.
“Ekibiyle birlikte Afrodisias hakkinda bir belgesel film yapmak iizere beg giin burada
kalacaklar. Geleneksel Tiirk konukseverligiyle kargilanacaklar1 yerde iilkeden bes giin
sonra gtkaracaklari malzeme igin binlerce lira tutarinda giimriik vergisiyle yiiz yiize
kaldilar. Son derece anlamsiz. Size soyliiyorum, bu Kenan Erim’i kiskanan Anka-
radaki kiigiik bir adamun isidir. Liman giimriigiinde bunlar yaganmadi, oysa o Land
Rover ¢ok daha pahali malzeme tagiyordu. Kusura bakmayin ama gecenin bu saatin-
de dostlarima Ankara'dan birinin bu sagma kargasaya sebep oldugunu séyleyemeye-
cegim. Havalimani miidiirii olarak bunu séylemek sizin gérevinizdir.” Telgrafi alip
ona uzatarak, “Liitfen,” dedim. Bagini salladi, kaslarini kaldirarak telgrafa bakuktan
sonra kapiy1 agip hamallara seslendi, malzemeyi otobiise yiiklemelerini soyledi. Telg-
rafi gekmeceye koyarken, “Ne yapabilirdim ki?” dedi, “Telgraf siz havaalanini terk
ettikten sonra elime ulast1.” Sonra da muzipge goz kirpu ve gerekli evraki imzalad.
Onu sikica kucakladim. Afrodisias’a ulagugimizda saat 04.30 olmustu.

Bill Burnside’in filmin maliyetine nasil destek buldugu anlauldiginda hepimiz
soke olmugtuk. Maliyetin dortte iigiinii kargilayacak olan Asil Nadir ile son bulus-
masinda Aysegiil Nadir, film Afrodit iizerine olduguna gore, agk tanrigas: roliinii
kimin oynayacagini sormus. Bunun iizerine Bill ona déniip, “Sanirim kendisine ba-
kiyorum,” demis ve boylece Aysegiil Nadir Afrodit rolii oynamak iizere yola ¢ikmus.
Kenan hiddet i¢indeydi.

Ogleden sonra kapinin 6niinde galan otomobil kornastyla uykumuz béliindii.
Sonra bir ses duyduk: “Merhaba!”

Kenan kuliibesinden digar1 firlayip bagirdr: “Kim 0?”

Sen sakrak bir ses cevap verdi: “Afrodit!”

Hepimiz nefesimizi tutmugs Kenan’in zarif cevabini bekliyorduk: “Bir tane Afrodit
vardir, o da tagtan yapilmigur!”

Gelen, iri ve anlamli gozleri, uzun siyah saglariyla heykel gibi bir giizel olan Ay-
segiil Nadir'di; Bogazi¢i'nin Asya yakasinda bulunan Cengelkoy Yalis'nda verdigi
gosterisli partilerle taninirds.

Kenan 6fkeden ¢ildirmis gibiydi. Bill ile konugsmay: reddediyor, filmi iptal et-
mekle tehdit ediyordu. Ekip kafa kafaya verip ise yarar bir ¢oziim bulmaya ¢alisirken
Suzy ile ben de Kenan's sit alaninda uzun yiiriyiislere ¢ikariyorduk. Aysegiil'tin gelisi
Christopher’a bir fikir vermigti. Aysegiil bir fotograf¢ ve iki asistaniyla birlikte gel-
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migti; belki de filmin baslangicinda Afrodit olup fotografciya poz verebilirdi.

Kenan'in kabul etmekten bagka ¢aresi yoktu. Muhtesem goriinen Aysegiil eski
mermerlerin birinden 6tekine gegerek beyaz Yunan giysisi icinde poz verirken ekip
onu takip etti.

Cok kizgin da olsa Kenan, Aysegiil'e karst gayet nazik ve diplomatga davrandy;
soforiinii, aynal bir dolap kapagini iist kata tagirken gorse de sesini gikarmadi. Gii-
nes golgeli siitunlarin ardindan algalip tepelerin gerisine gittiginde, tiim agaglar tek
bir agag gibi gériinmeye basladiginda sit alanini siikiinet ve giizellik kaplady, sinirler
yaugt.. Banyo yapip tazelenerek elimizde ickilerimizle Kenan’in verandasinda bulus-
tuk. Ortamin giizelligi ve miizikle keyfi yerine gelen Kenan bir yaninda Aysegiil 6te
yaninda John Julius ile masada sohbeti koyulttu ve son buluglarini, olaganiistii zarif
bir ayagi anlatu. Gecenin doyurucu ge¢mesi igin tepsi tepsi borekler, etler, zeytinyag-
lilar ile tath olarak baklava yapurmisum. Gérmiis gegirmis bir kadin olan Aysegiil
herkese dost¢a ve comert davraniyordu, ekibi akarsu kiyisinda bir balik lokantasina
davet etti ve yine sen sakrak “mutlaka goriiselim” dilekleriyle ayrilana kadar arabasini
kullanmalarina izin verdi.

Filmin bagarisi sadece ydnetmen degil ¢ekim sirasindaki tatsizliklan da gayet iyi
idare eden biri olarak tamamen Christopher Miles’a aittir. Ynetmenin notlarinda
Miles senaryonun yapimcidan bir tiirlii gelmedigini belirtiyordu. Neyse ki John Juli-
us sit alaninin tarihine vakifu, Kenan ise bilinmesi gereken her seyi biliyordu, gerisi
de dogaglama ¢ekilerek filme dinamizm ve igtenlik kazandirildi.

Comert finansorler Lord ve Leydi Camrose’un Eaton Square’deki giizel evlerinde
verdikleri resepsiyondan sonra Londradaki Soho Tiyatrosu’nda filmin ilk gésterimi
yapildi. Laurence Kelly Aydin’in Seyh Samil siilalesinden oldugunu 6grenince onun
kollarina auldi, Suzy Miles Afrodisias’in yerlesik ressami oldu, Linda Kelly, John Ju-
lius ile karist Mollie, Timothy ve Patricia Daunt ise 6miir boyu arkadagimiz olarak
kaldilar.

Bill Burnside’in projeyi yonetmekteki beceriksizligi Asil Nadir ile Robin Lowe
arasinda feci bir tarusmaya yol agu ve film South West televizyonunda asla yayinlan-
mad.

Afrodisias’ta kazi bagkanligini yiiriittiigii otuz yil boyunca bulunan olaganiistii ha-
zineler Kenan Erim’in tutkusunu ve bagliligini 6diillendirmekle kalmadi, ¢aligmalan
nedeniyle aldigs 6vgiiler, odiiller, takdirler ona biiyiik mutluluk verdi ve tiim bunlara
ek olarak sadik arkadagi, Madeline Lejwa sayesinde Afrodisias'ta gegirdigi on tigiincii
yilda olanlar onu daha da sevindirecekti.

1987'de cumhurbaskaninin esi Semra Ozal, yaninda Papatyalar adli hayirsever
hanimlardan olusan bir grupla birlikte Metropolitan Miizesi'ndeki Muhtesem Sii-
leyman sergisinin taniumu igin New York’a gitti. Kizim Rana da onlarla birlikteydi.

Madeline Lejwa dogu yakasinda, degerli esyayla ve tabloyla tka basa dolu, kum-
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tasindan bir evde yasiyordu. Kiiltiirel etkinlikleri izleyen davetler ve sanat diinya-
sindakilerin bulugmalari stk sik onun ev sahipliginde yapilirdi. Kenan’t tanitmak ve
kocastyla birlikte Afrodisias’s ziyaret etmesi igin ikna etmek amaciyla Semra Hanim
onuruna bir davet diizenledi ve New York Afrodisias Sevenler Dernegi’yle birlikee
sehrin sanat diinyasindan taninmig isimlerini de gagirds.

Sonralari bana o geceyi anlaurken Madeline sikayetgiydi: “Sekerim, durmadan
sigara igtiler. Hava nasil agirlagt! Tabla bogaltmaktan —iistelik onlar tabla degil Ming
¢anaklartydi— degerli tablolarim sigara dumani ardinda kaybolmusken pencereleri
acip kapatmaktan yoruldum. Evet, yorucuydu ama Bayan Ozal, kocasini Afrodisias’a
gotiirmeye s6z verdi. Bu olursa sevgili Kenan i¢in gésterdigim tiim ¢abalar kargiligini
bulacak.”

Bayan Ozal s6ziinii iig yil sonra tuttu. 12 Ekim 1990'da Cumhurbaskani Turgut
Ozal ve karisi, Kenan'in sit alanindaki 30’uncu yilinda Tetrapylon’un agiligini yapa-
rak Kenan Erim’i onurlandirmak iizere helikopterle Afrodisias’a ugtular. Ben gide-
medim ama Aydin 1lik, sakin bir sonbahar giiniinde Kenan ile Madeline’in, Cum-
hurbaskani Ozal, karisi, aralarinda Ahmet ile Tiilay Cif¢i’'nin de bulundugu ikeidar
partisi mensuplari, 6nemli yerel sahsiyetler, isciler ve kdyliilerden olusan kalabalig:
mermerden muhtesem Tetrapylon’un, yani siitunlu kapinin biitiin hagmetiyle dur-
dugu genis yesillige gotiirdiigiinii anlatti. Orijinal pargalarini bulmak yirmi yil, bun-
larin Avusturyali mimarlar Gerhard Paul ile Thomas Keifer tarafindan birlestirilerek
yeniden yapilmast alt1 yil siirmiigtii. Cumhurbagkani sit alanini o kadar gok begenmis
ki tekrar gelecegine s6z vermis. Bu ziyaret kaderin bir oyunu, yani kismet olacaku ve
kismet Kenan Erim’in hayatina son kez birkag hafta sonra dokunacakei.

Kenan Erim’in Istanbuldaki evi Divan Otel'di. Yillar boyunca Kenan ile Divan
Pub'da hig degismeyen iki randevumuz olurdu. Biri New York'tan gelisinden sonraki
giin, oteki de Tiirkiye’den New York’a gitmesinden bir giin 6nce. O konusurdu, ben
dinlerdim ve sohbet ¢ogunlukla vaadedilen ama verilmeyen paralar iistiine olurdu.

Bu sefer de telefonda Ankaradaki Ingiltere Biiyiikelgiligi'nde Biiyiikelgi Sor Ti-
mothy Daunt ve karisi Parricia ile iki giin gegirip sonra Istanbul’a gelecegini soylii-
yordu. O gecenin geg saatlerinde telefon ¢aldi. Timothy Daunt ariyordu, Kenan’in
yatak odasinda kalp krizi gegirip diiserek oldiigiinii soylerken sesi titriyordu. Kimi
aramaliyd1? Londra'daki kiz kardesi Cenan Camoglu’'nun telefon numarasini verdim.
Aydin’a telefon ettikten sonra gozyaslarimi tutamayarak yatagima oturdugumda artik
ogle yemeklerinde asla bulasamayacagiz, diye diigiiniiyordum.

Kenan Erim 3 Kasim 1990'da Ankarada 6ldii. Cumhurbagkani Turgut Ozal
Afrodisias’a gomiilmesi igin 6zel izin gikardi. Iki téren yapildy, biri Ankara'da Kiiltiir
Bakanlig1 6niinde, oteki ise Afrodisias’ta. Miizenin 6niindeki tabutu haki iiniformali,
beyaz baglikli ve beyaz tozluklu askerler koruyordu. Kenan’in suskun ekibi, Tiirk
ve yabanci meslektaglary, isciler, koyliiler ve dostlarindan olugan kalabalik sessiz bir
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sekilde birbirini selamlarken bir yandan da zeybek danslari yapiliyordu. Aruik huzur
icinde yatacag Tetrapylon’un yanindaki mezarina kadar cenazenin ardinda yiiriidiik.
Afrodisias Kenan Erim’i onurlandirirken giines ateg topu gibiydi ve gokyiizii kizila
kesmigti.

Ani 6liimii herkeste yikici bir sok etkisi yaratmigti. Ama birakugi miras meslek-
taslarina ve dostlarina ilham kaynag: oldu. Oxford Universitesi'nde Sanat ve Arke-
oloji Profesérii olan Bert Smith kazi yéneticisi olarak atandi. Kenan’la Princeton
Universitesi nde 6grenciyken tanigmug, Afrodisias’a ilk kez 1985’te gelmisti. Dr. Ger-
hard Paul 1983'de, Dr. Thomas Keifer ise 1989da gelmislerdi. Bu hiiziin dolu, kar-
gasali gegen giinlerde Bert Smith ile ekibi hemen ige girismeye hazirlanirken Sevgi
Goniil onlar igin giig verici bir destek olusturuyordu. Arasurma evraki diizenlen-
di, kitaplar ve makaleler yayimlandi, miize yenilendi ve simdi Sevgi Goniil Salonu
Sebasteiondan ¢ikarildiktan sonra merhum Trevor Proudfoot tarafindan restore edil-
mis olan rolyeflere ve heykellere ev sahipligi yapar.

Bagkant Omer Kog olan Geyre Vakfi ve kazinin baginda olan Profesér Smith ve
ekibi ile Afrodisias emin ellerdedir, diinyanin en muhtegem, en heyecan verici agik
hava miizelerinden biri olma yolunda ilerliyor.

Afrodisias 2017°'de UNESCO’nun Diinya Miras Listesi'ne alindiginda Kazi Bag-
kani Profesér B. Smith sunlari séyledi: “UNESCO’nun Diinya Miras Listesi'nde yer
almak Afrodisias icin biiyiik bir haber zira 50 yildan fazla siiren nitelikli bir ¢aligmay1
ve sit alaniyla igindeki anitsal degerdeki eserlerin gergek 6nemini tescil etmis oluyor.”

Londra gevrelerinde ise Afrodisias ad1 gegtiginde akillara merhum Bityiikelgi Sor
Timothy Daunt’un karis1 ve yazar Leydi Patricia Daunt gelir. Patricia Tiirkiye'ye ilk
kez 1960 yilinin Eylill ayinda Ankaradaki biiyiikelgilikte gorevini devralmak iizere
gelmisti. Burada tanisug tigiincii kitip Timothy Daunt ile 1962'de evlendi ve evli-
liklerinin ilk iki yilin1 tilkeyi kegfederek gegirdiler. Sor Timothy 1986da biiyiikelgi
olarak dondiigiinde Kenan Erim’le tanigmalart uzun siirecek bir dostlugu baglatu
ve Patricianin baglica ilgi alanlarindan biri Afrodisias olunca Kenan Erim’in yakin
gevresinin pargast ve onun atesli savunuculari oldular. 1993de Patricia 0 zamandan
beri bagkanligini biiyiik basariyla siirdiirdiigii Londra Afrodisias Sevenler Dernegi’ni
kurdu. Patricia’nin seyahatlerinden ve Cornucopia dergisine yazdig1 yazilardan olugan
giizel bir kitap, 7he Palace Ladys Summerhouse and Other Inside Stories from a Vanis-
hing Turkey Kayik Yayincilik tarafindan yayimland:.
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Ara Giiler

Ara Giiler kitabin bu bolimii yazildiktan sonra, 17 Ekim 2018 de ildi.
Yazdiklarim: aynen mubafaza etmeye karar verdim.
Onu ok ozleyecegiz.

Kenan Erim’e ilk isareti alir almaz Afrodisias’a gitme ilhamini veren neydi? Bu
soru aklima hemen fotograf¢1 Ara Giiler'in hikéyesini getiriyor.

Dacat Giiler hasan ogluna onuncu yas giiniinde fotograf makinesi hediye et-
tiginde Ara’nin eline, gelecegini verdiginin farkinda degildi. Beyoglu’'nda Tosbaga
Sokak’ta dogan Ara'nin siradan insanlarin hayatlarini ve diinyalarini yansitmas: da
sastruct olmamali. Ara’nin tiim yapmasi gereken evinin kapisini agip sokaga ¢ikmak-
t. Istanbul iyisiyle kotiisiiyle kapisinin 6niinde bagliyordu; beyefendilerle kol kola
yiiriiyen zarif hanimefendiler giiniin modasina uygun olarak Grand Rue de Pera diye
anilan Istiklal Caddesi'nde gegit yapiyor, pastanelerde gaylarini yudumluyor, elgi-
liklerin balolarinda dans ediyorken gecitlerde ve arka sokaklarda saibeli tipler gece
kuliiplerini, lokantalar doldurduktan sonra mahallelinin, is¢ilerin yagadig sitkis tikas
apartman dairelerine ya da kadinlanin agizlarinda sigaralariyla miigteri bekledikleri
genelevlere dagiliyordu.

1928'de ileri goriiglii bir Ermeni ailesinin ¢ocugu olarak diinyaya gelen Ara
Giiler'in babasi eczaciymis ve Beyoglu'nun meyhanelerinde ve kafelerinde bulugan sa-
natgi ve tiyatrocu camiaya mensupmus. Aralarinda Muvahhit Bey ile karis1 Bedia’nin
da bulundugu geng oyuncular onun diikkidninin arka odasinda tiyatro makyajlan
i¢in kremler, pudralar, g6z kalemleri ve alliklar denermis.

1958'de o sirada haftalik Hayar dergisinin fotograf editérii olan Ara, Aydin ilinde-
ki Kemer Baraj’'nin agilisini gekmekle gorevlendirilmis. Aydin valisi, Kemer'e giden
bozuk yolu gegebilmesi i¢in ona bir aragla sofor tahsis etmis. Acilis igin biiyiik bir ka-
labalik toplanmus. Koyliiler, ¢iftgiler hitkiimetin bagarilarini sayip déken siyasetgilerin
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nutuklarini dinliyor, siyah takim elbiseli memurlar da onlari alkigliyormus. Ara tiim
bunlar fotografladiktan sonra giinesin baraj sular1 tizerinden baugini gekecegi son
kareyi beklemeye baglamis. Aruk gitmeye karar verdiginde ortalik kararmug. Sikilmig
olan sof6r, Karincali Dag’'in yamaglarindan gegen daha kisa bir yoldan dénmelerini
onermis. Bozuk yollarda saatlerce hoplayip zipladiktan sonra iyice kaybolduklari an-
lagilmug. Ag ve yorgun olan Ara geceyi ilk koyde gegirmeleri igin 1srar etmis.

Koy meydanindaki kahvenin 6niinde durmuglar. Kahvenin esigi beyaz mermer-
den yapilmis ve igeride de ortalig1 aydinlatan gaz lambasi mermer bir siituna bagh
ahsap kirige asitliymig. Kahve sigara dumaniyla doluymus. Erkekler oymali mermer
siitun bagliklarina yerlestirilmis tahtalarin iistiinde iskambil, domino, tavla oynayip
cay igiyormus. Ara sagkina donmiis. Muhtar ona gay ve sigara ikram etmis, sonra da
yemek ve yatak hazirlanmasi igin bir ¢ocugu koye géndermis.

Ara, “Bu koyiin ad1 nedir?” diye sormus. Cevap, “Geyre koyii,” olmus.

Heyecandan uyuyamayan Ara kahvenin disindaki muhtegem ¢inar agacinin al-
tinda bir banka oturarak sabahin ilk igiklarini beklemis. Evlerin tag duvarlari arasina
gomiilmils mermer pargalarini, ahsap balkonlara ¢ikan mermer merdivenleri, ahir
tavanlarini destekleyen siitun dizilerini, tiziim teknesi, hayvanlari sulamak igin yalak
ya da ¢amagir teknesi olarak kullanilan oymali lahitleri fotograflamis. Derken tanyeri
agardiginda koylii erkekler heyecan igindeki bu geng adamu yiiksek ¢inar agaglarinin,
nar ¢aliliklarinin ve iiziim baglarinin arasindan gegirerek otlarin arasinda siitun bas-
liklarinin, ters dénmiis frizlerin yatug alana gétiirmiisler. Ara eski mermer bloklar
arasindaki sirtlarina odun baglamis kadinlarin, oynayan ¢ocuklarin, iyonik siitunlar
arasinda dolagan koyunlarin, kegilerin ve sigirlarin fotograflarini gekmis, ta ki bir
fotografcinin kabusuyla kargilagana kadar: Yanindaki filmler bitmis.

Istanbul’a déniince Ara Geyre kéyiiniin Yunan ve Roma dénemlerine ait bir sit
alani iginde oldugunu 6grenmis. 1904’te Fransiz miihendis ve [zmir demiryolunun
yoneticisi Paul Gandin, daha sonra 1937'de Italyan Guilio Jacopi burada kisa siireli
kazilar yonetmigler ama Ikinci Diinya Savagi patlak verince bu galigmalar durdu-
rulmus. Ara'nin gektigi fotograflar Istanbul'da fazla ilgi gérmemigse de saygin bir
Amerikan yayin1 olan Horizon dergisinin dikkatini ¢ekmis. Derginin yayin midiirii
fotograflarin arkeolojik degeri oldugunu fark edince Ara’ya daha ¢ok fotograf ¢ek-
mesini ve beraberinde makale de yollamasini isteyen bir telgraf ¢ekmis. Kéye ikinci
gidisinde ¢ektigi fotograflar Tiirk koyliilerin eski sehrin i¢indeki yasamlarini gosterir.

Ara fotograflarini alip bu sit alanini aragtirmak igin Arkeoloji Miizesi’ne gitmis
ama ¢ok az bilgi edinebilmis. Ote yandan miize miidiirii, Amerikadaki Princeton
Universitesi’nde sanat ve arkeoloji dersleri veren geng bir akademisyenle temasa geg-
mesini 6nermis.

Egitimi siirecinde okudugu, Afrodisias’ta Hiristiyanligin ilk yiizyillarinda bir hey-
kel okulunun varligina iligkin kanitlar oldugunu ileri siiren bir teori Kenan Erim’i
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ok ilgilendirmis. Horizon dergisinden arayip da Afrodisias iistiine makale yazmasini
istediklerinde ne kadar sagirmig oldugunu tahmin edebilirsiniz.

Kenan Erim, Geyre'ye 1959 yazinda gitmeyi planlamis. ilk kesif gezisine ¢ikma-
dan 6nce Ara Giiler'i Beyoglu’'ndaki stiidyosunda ziyaret etmis. Fotograflar1 6nlerine
sererek gece boyu sohbet etmisler. Iki yil sonra Kenan Erim New York Universitesi’nin
sponsorlugunda ilk kesif gezisini organize etmis. Gerisi malum.

Cok farkli kisiliklere sahip olsalar da Ara ve Kenan aralarinda giiglii bir profesyo-
nel bag olugturdular. Kenan ne zaman fotografa ihtiyaci olsa Ara’yi arar, sit alaninda
stnursiz yetkiye sahip az sayidaki ayricalikli insandan biri oldugunun farkinda olan
Ara ise elinde kameras ile yikinularin arasinda saatlerce dolagir dururdu.

Aklar diigmiis sakali ve delici bakiglariyla Ara Giiler kocaman yiirekli, birgok ko-
nuda kesin yargilari olan ve onlari dile getirmekten hig ¢ekinmeyen olaganiistii bir
insandir. Biitiin diinyanin fotografini gekmistir. Henri Cartier-Bresson onu Paris’teki
Magnum Ajanst’'na katilmaya davet edene kadar Time, Life, Paris Match ve Der Stern
dergilerinin Orta Dogu mubhabirligini yapmisu. Bir keresinde bana, “Ben gozlerim
sayesinde yasarim,” demisti. “En iyi dostum” dedigi merhum karisi Suna ile seyahat
eder, Anadolu’'nun iglerinde “mitkemmel kare”yi arayarak dolagirdi. Foto muhabiri
olarak zengin ve {inlii insanlarin oldugu kadar siradan insanlarin da hayatlarini belge-
lemigtir. Her fotograf karesi titremeyen eliyle keskin goziiniin iiriiniidiir ve yogun bir
tutkuyla ¢ekilmistir. Zengin ve iinlii, yoksul ve miitevazi, Winston Churchill, Pablo
Picasso, Bertrand Russell, Marc Chagall, Salvador Dali, Indira Gandhi, bir balikgs,
dok iscileri, sokak ¢ocuklari ya da tarlada ¢alisan koyliiler; kimi gekiyor olursa olsun
anin gergegini yakalamaya yogunlagmisur.

Ben onu en ¢ok iginde yasadig1 sehrin fotograflariyla 6zdeglestiririm. 1950’lerdeki
ve 1960’lardaki Istanbul’un siyah beyaz fotograflari agina oldugumuz mekénlardaki
sokaklari ve insanlari ¢ok iyi yakalamigtir. Ge¢mise dokunakl: bir bakis atan, abart-
s1z, rahatlaticy, belki azicitk pejmiirdelik yansitan bu fotograflar sokaklari tam da be-
nim haurladigim hélleriyle gosterir ve ge¢en zamani haurlaur. Her bakigimda onlarda
yeni bir sey, bir farklilik bulurum. Ara siradan olan seyi siradisi hale getirir. Cektigi
portreler aruk diinyanin birgok yerindeki miizelerin duvarlarinda asilidir ve Master
of Leica, Légion d'Honneur ve Leica Kiiltiir ve Sanat Biiyiik Odiilii gibi birgok 6diile
sahiptir.

Sapkasini havali sekilde yana yatirmis, agzinda sigarasiyla Istanbul sokaklarinda
dolagirken komgulart onu saygili bir tebessiimle selamlar. Ailesine ait olan ev aruk
ofis ve sanat galerisi olarak kullaniliyor. Vefatina kadar bitisigindeki kafede haftanin
bircok giinii, etrafi geng ogrencilerle gevrilmis olarak, yeni teknikleri, dijital maki-
neleri, planlanan bir sergiyi ya da yayimlanacak bir kitab: tarusan Ara’ya rastlamak
miimkiindii. Ne zaman Beyoglu’'na ¢iksam ya kafeye ya da galeriye ugrardim; bir fin-
can kahve egliginde sohbete koyuldugumuzda Ara o sirada iistiinde galisugi konuyu
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anlaur ya da galeriyi gezdirirdi. Onu dinlerken doganin tuhafliginin ve kirilganhigi-
nin, fotograflarin gerisinde nasil insanlarin oldugunun farkina varirdim. Bir fotog-
rafin 6niinde durup negseli, sasirtici ya da hiiziinlii bir hikiye anlatrken fotografi
cekilenin onu ¢ekenle iligkisi ortaya ¢ikard:.

Aruk Beyoglu'na ¢ikugimda o olaganiistii dostu ¢ok 6zliiyorum.
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Kahvaltdan Once Siyaset Yok

Tiirklerin kanlarini kizistiran iki konu vardir: Tuttuklan futbol takimi ve siyaset
tistiine tartuigmak. Tiirkiye'de bunlardan kaginmaniz zordur. Konuklarimiz oldugunda
ben sakayla karigik, “Sofrada siyaset konusmak yok,” derdim ama pek ise yaramazd.

1974 Temmuz'unda Tiirkiye’'nin, Bagbakan Biilent Ecevit’in 6nciiliigiinde “Barig
Harekau’n1 baglatmas: iizerine Aydin’in siyaset merak: da ortaya ¢ikti. Adada yaga-
yan Kibrisli Rumlarin anakaradaki askeri cuntayla isbirligi yapmaya karar vermesiyle
koylerde sert catigmalarin baglamasi buna yol agmigti. Aydin Kusadasi’'ndaki evimizin
yemek masasini kocaman bir Kibris haritasiyla kaplayip iistiine kiigiik Tiirk bayrak-
lar1 ignelemeye baslady; igneler de kirmiz1 bir iplik yumagina bagliyd, boylece Tiirk
ordusunun hareketini takip edebiliyordu. Ingiliz Hiikiimeti’'nin Ikinci Diinya Savagi
strasinda Londra'daki savag odalarinda kullandig bir sistemi taklit ediyordu. Dostlar
ve kuzenler sabah kahvalusina geliyor, aksam yemegine de kaliyordu. Bir muharebe
kazanildiginda yiiksek sesle tezahiirat yapiliyor, bayraklar sallaniyordu. Yenilgiler ise
asik suratl bir sessizlikle kargilaniyordu.

Sonradan basbakan olan Ingiliz Disisleri Bakani James Callahan harekat: elestir-
diginde ben de bir numarali diigman ilan edildim. Dolayisiyla tavir almak zorunday-
dim. Yere bir gizgi cekip, “Burasi Ingiliz topragi. Ogle yemegi isteyen aklini basina
toplasin!” diye durumu agikliga kavusturdum. Kikirdayip duran kizlarim Tiirk bayra-
gini sallayan babalarina kostular. Yorkshire Terrier cinsi kdpegimiz Taffy yemek kabi-
na dogru segirtti. “Tamam, mutfak kapand1!” deyip Taffy’yi de alarak rahat, savagsiz
bir 6gleden sonra gegirmek i¢in Club Med’e gittim.

Rose Baldwin, kirmizi Fiat otomobilinin antenine Tiirk bayrag: baglayip dalga-
landirarak dolasug: igin alkiglaniyordu. Kisa bir tatil igin karisi Happy ile Kismet
Otel'de kalan Nelson Rockefeller suyun iginde yikik bir iskele goriince, “Rumlar
yapu herhalde,” dediginde Hiimeyra Hanim hemen, “Yo hayir,” diye cevap verdi.
“Yunan denizaltlarindan korkarak Tiirk donanmas: iskeleyi yike.”
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Cesur Yunan yildizi, sarkici ve politik eylemci Melina Mercouri 1970’lerin so-
nunda cunta tarafindan siirgiin edilmisti. Fransiz ve Amerikali kocast Jules Dassin
ile birlikte defalarca Kismet Otel’e gelip haftalar boyu kalmiglardi. Aglamakli bir
sesle, “Canim memleketime en yakin olabildigim yer burasi,” diyor, sonra saglarini
savurarak kendini Yunan danslarina kapurirken Yunan Cuntas'nin iktidar ele ge-
¢irdigi giine lanetler okuyordu. Cuntanin devrilmesinden sonra Melina Mercouri
Yunanistan’a dondii, kiiltiir bakan: oldu ve yanls haurlamiyorsam Tiirkiye Kiiltiir
Bakanligr'n1 antika eserlerin korunmasi konusunda hatali davranmakla itham etti.

1983 y1ili Ekim ayinda Kibris'in tigte biri Kuzey Kibris Tiirk Cumbhuriyeti olarak
ilan edildi. Bu devleti taniyan tek iilke Tiirkiye oldu. Her iki iilke NATO iiyesi olsa
bile aralarindaki anlagmazliklar Tiirkiye ile Yunanistan’ iki kez savagin esigine getirdi.
1 May1s 2004’te Kibris Avrupa Birligi'ne kabul edildi ve 2008'de avroyu ulusal para
birimi olarak kabul etti.

Yunan gazeteci Nikos Konstandaras soyle yaziyor: “Yeni tehlikelere ragmen oyle
goriinityor ki ayrilmig olmak sorunun ¢6ziimii hevesini yipratu. Bir ¢oziim bulmak
i¢in duyulan arzu yitirilmis gibi.” Sadece arzularini yitirmekle kalmadilar, uzun siiren
bu sorunlar zamanla daha da karmagiklagti ve farkli bir icerik kazandh.

Opysa siyaset ve Rumlarin dini iistiinliikleri bir yana, Rumlar, 6zellikle adali Rum-
lar ile Tiirkler birlikte gayet giizel geginirler ve ortak nokralar hig de az degildir.

Istanbul'daki Kadir Has Universitesi'nde katildigim bir konferansta bir aragtirma-
ct sunlari séylemisti: “Her siyasal iktidar, ¢alismalarinin kendi dénemindeki ideolojik
giiciinii yansitmasi igin kentsel peyzajda iz birakmak ister. Tiirkiyede ve Istanbulda
olan bitenler de aynen budur.” Oyle olabilir, diye diisiinmiistiim ama bu olgu burada
her yerden ¢ok goze carpryor.

1960’larda ve 1970’lerde Anadoludan biiyiik bir go¢ oldu. Trenler dolusu Tiirk is-
¢isi Almanya'ya giderken binlerce Anadolulu da Istanbul, Ankara ve Izmir gibi sehir-
lerin gevresindeki tepelere yerlesti. Istanbul'da en giizel manzaralara hikim, Izmirde
Ege denizini goren, Ankarada sehre tepeden bakan, altyapisi, suyu, elekerigi ya da
yolu olmayan mahallelerde, kurnaz kalfalar tarafindan bir gecede, ucuza insa edilen
kagak gecekondularda yagamaya bagladilar. Causi bir gecede 6rtiilen bu yapilarin
yikilmalari biiyiik sorun ¢ikariyordu. Tiirk sanatgilar daha iyi bir hayata kavusmak
icin Anadolu kasabalarinin tren istasyonlarindan ¢ikilan bu “umuda yolculuklar”s ve
biiyiik kentlerin geperlerine dogru yola koyulan “umut yolcular”n1 etkileyici yapit-
larla anlatular.

Koyliiler bir gece iginde sehir sakini olduklarinda sehrin toplumsal ¢ehresini de-
gistirdiler ¢linkii yakinlar1 da yerlestikleri mahallelere gelip is sahibi oldu, okullara
gitti, ubbi olanaklardan yararlandi, camianin bir pargasi olarak ibadethaneleri pay-
lagt1. Birgogu yoresel yemeklerin bulundugu, dogum yerlerinin adlarini tagtyan lo-
kantalar agti. Bursa ve Adana kebabi, Kayseri pastirmasi, Maras dondurmasi biiyiik

156



kentlerin agiz tadina eklendi. Kayseriden tiiccarlar, Dogu'dan insaat isgileri, Bolu ve
Menemen'den asgilar, Karadenizden taksi soforleri, Giiney Anadolu'dan bahgivanlar
geldi. Giiniimiizde pek az gecekondu kaldi, ¢ogu muhtesem manzarali, pahali, mo-
dern apartman bloklarina yer agmak i¢in buldozerlerle yerle bir edildi.

1960’larin sonuyla 1970’lerde istikrarl bir iktidarin olmamasi, giivenlik yetersiz-
ligi ve yasalarin uygulanmasindaki zaaf iilke niifusunun sol, sag, Islamcilar ve milli-
yetgiler gibi gruplara béliinmesine sebep oldu. Bir parti ya da bir lider yeterli oyu alip
tek parti hiikiimeti kuracak kadar giiglii olmadigindan on ii¢ koalisyon hiikiimeti
iktidara gegti. Robert Kolej mezunu, sair, Amerika'da gazetecilik ve siyaset okumug
Biilent Ecevit Cumhuriyet Halk Partisi’nin bagindayken miihendis Siileyman Demi-
rel ortanin sagindaki bau yanlist Adalet Partisi’'nin baskaniydi. Islamiyetgi Refah Par-
tisi Necmettin Erbakan tarafindan kurulmugtu, Albay Alpaslan Tiirkes ise Milliyetgi
Hareket Partisi nin kurucusu ve lideriydi.

Bu donemde 1863’te bir grup Amerikali tarafindan kurulmus olan Robert Kolej
ile gorkemli kampiisiine hiikiimet tarafindan el koyuldu ve Bogazigi Universitesi'ne
dénigtiiriildii. Koalisyon partileri bagimsizlik politikalarini tartiga taruga ilkeyi si-
yasal ve ekonomik ¢okiisiin esigine getirmisler, 6grenciler sokaklara dékiilmiistii.
Yabanci yatirimar ¢ok az, doviz rezervi ¢ok zayifu, bu yiizden de is diinyas: kara-
borsacilarin eline diigmiigtii. Bir gece Auf Aksel ve karist Flora, Sedat Kutbay ve
karisi Irena ile Siireyya Lokantas’'nda yemekteydik. Sedat isini yiiriitebilmek icin
karaborsacilarla ugrasmak zorunda kaldigindan yakinirken garson yanimiza gelip
sesini algaltmasini ¢iinkii bitisik masada bir bakanin oturdugunu séyledi. Sedat o
kadar rahatsiz olmugtu ki yemegimizi bitirmeden lokantay: terk ettik. Sokaklarda
ogrencilerle polis arasinda siiren giinlitk gaugmalar giderek sertlesmigsti. Asayisi sagla-
mak icin iiniversitelere askeri birlikler girmisti. 1971 y1li Mart ayinda ordu Bagbakan
Siileyman Demirel’i istifaya zorladi ve Ankara dahil birgok sehirde sikiyénetim ilan
edildi. Meclisi feshetmeyen ya da siyasi partileri kapatmayan ordu otuz ay boyunca
perde gerisinden iilkeyi yonetti.

Bagina buyruk ergen kizim Ceylan’1 sokaklardan uzak tutmak i¢in okul ¢ikisinda
arkadaglarini ¢aya davet ederdim. Yiyip icip sohbet ederken en sik duydugum laf,
“Anne, anlamazsin, sen 1ngiliz’sin,” olurdu ama hi¢ olmazsa giivendeydi. Mahalle
bakkalimiz biitiin okulu besledigimi s6yleyerek beni Aydin’a sikiyet etmisti.

Caresizlikten ne yapacagimi bilemezken nihayet annemle erkek kardesime yakin
bir yerde, Porthcawl'da bulunan St. Clare’s Kolej’in sinavina girmesini ve oraya ya-
zilmasini sagladim. Daha sonra Rana’y1 da Londradaki Queen’s Gate okuluna yauli
olarak verecektim.

Para transferinde bana yardima olan isadami arkadagim telefon edip, “Duydun
mu, Tirk liras1 yiizde 70 oraninda deger kaybetti,” dedi. Aydin’a bu haberi aygi-
egi tarlalarinda yiiriidiigiimiiz sirada verdim. Kendinden emin sekilde giilimsedi.
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“Merak etme,” dedi. “Bu tarla okul taksitlerini 6der.” Sonra aygigeklerinin egik basla-
rint birer birer kaldirmaya bagladiginda bir de bakuk ki kuglar hepsini yemis. Eyvah!
Bu da yetmedi, Aydindaki eve iigiincii kez hirsiz girince Aydin sinirlenip evi satu
ve Osmanbiiki’'ndeki konagin bahgesinde bulunan ahir1 eve doniigtiirmeye giristi.
Islerin diizelmesini ummakrtan baska yapacak seyimiz kalmamist.

Enflasyon yiizde 120’ye ulagmig, petrol fiyatlar1 firflamigti ve ekonomi ¢okmek
iizereydi. Merkez Bankast Bagkani Ismail Hakk: Aydinoglu séyle yazmigti: “Diin-
yadaki tiim iilkeler petrol fiyatlarindaki artisa gergekgi tepkiler verdiler ama sadece
Tiirkiye higbir sey olmamuig gibi devam etti.” 1977’nin sonuna gelindiginde Tiirkiye
diinya banka sistemine en fazla borcu olan iilkeydi. From the Bosphorus to Bradninch
adli kitabinda Sidney Nowill s6yle yazar: “Ecevit savag hilinde olmadik¢a herhangi
bir Baul: iilke insani igin kabul edilemeyecek olan kitlik ve mahrumiyet karsisinda
vatandaglarinin tahammiillii davranacaklarina emin gériiniiyordu. Tiirk halk: tevek-
kiil, teslimiyet ve biiyiik ol¢iide anlayis gosterdigi gibi iginde bulundugu darbogazi
alaya bile ald1.”

Kitliklar ve temel ihtiyag maddelerinin yoklugu hepimizi farkli bigimlerde etkili-
yordu. Déviz, mazot, gazyagi, mutfakta kullanilacak sivi gaz, benzin, kahve, tereyag:
ve margarin ditkkanlarda bog raflar anlamina geliyordu ve karaborsa faaliyetteydi. Su
ve elektrik kesintileri giinde ii¢ ila sekiz saat arasinda siirebiliyordu. Bir arkadagimiz
memleketine telefon etmek ve kahve almak i¢in ayda bir Kibris'a gidiyordu, daha
sonra ev alip oraya yerlesti. Modaci bir arkaday ise sikinusinin ve 6fkesinin yaratsina
yaradiginy, en iyi koleksiyonunu olusturdugunu ileri siiriiyordu. Ug oglunun giiven-
liginden endise eden bir baska dost onlari okula, futbol ve spor antrenmanlarina
gotiiriiyor, arabasiyla sehirde dolagip duruyordu. Bir bagka kadin arkadagimiz elek-
trik kesintilerinden 6ylesine bezdi ki mutfaginda mum yapmay: 6grendi. Bu hobisi
bagarili bir kariyer sahibi olmasini saglads; profesyonelleserek ¢ok gelisen isini emekli
olunca ogluna devretti. Anneler ¢ocuklarinin giivenliginden endise duyarken babalar
enflasyondan ve islerinin gidisatindan sikayetgiydi ve herkesin para sorunu vardi. Us-
tiinlizde yabanci para ya da her nedense Marlboro sigarasi bulunursa geceyi hapiste
gegirebiliyordunuz. Auf Aksel Divan Bar'da bir Marlboro paketini tezgiha vurmus,
uzakta bir sivil polis oldugunu fark eden uyanik barmenin hizli davranmasi sayesinde
paket gozden kayboluvermisti.

Cocuklar yauli okulda oldugu i¢in Aydin’la birlikte hafta sonlarini ya dostlarla ya
da ciftlikte gegiriyorduk. Otomobilin bagaji sokaga ¢ikma yasagina kalirsak geceyi
gecirmek icin gereken el feneri, biskiiviler, kuru yemis ve su gibi seylerle doluydu.
Hayat zorlastik¢a Tiirkler de morallerini yiiksek tutmak icin daha ¢ok ¢aba harci-
yordu. Insanlar hayatlarini sokaga gikma yasagina gore programlamaya baglamust1.
Aksam yemekleri sokaga ¢ikma yasaginin baglamasindan yarim saat 6nce bitiyor, par-
tiler ise yarim saat sonra baglayip gece yatisina kalarak sonuglaniyordu.
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Bir aksam, sokaga ¢tkma yasaginin baglamasindan bir saat kadar 6nce Besiktag'ta-
ki Barbaros Bulvarrndan yukari ¢ikarak eve donerken yanimdan geng serserilerle
dolu bir otomobil gegti. Camlari agiku ve radyo bangir bangir ¢aliyordu. Siiriiciiniin
yaninda oturanin camdan agag sarkitugs elinde bir tabanca gérdiim. Beni goriince
yanindakilere, “Kadin yalniz!” diye bagirdi. Araba patinaj yaparak durdu ama Yildiz
Sarayu ile bizim apartmana giden ve kamyonlarla bityiik urlarin park ettigi karanlk
yolun girisini gegmisti. Geri gelmeye bagladilar. Direksiyonu kirip hizla yola daldim,
iki kocaman urin arasina park ederek farlari sondiirdiim, solugumu tutup dua et-
meye bagladim. Hayaumda ilk kez korktugumu hissediyordum. Bangir bangir rad-
yosuyla araba yanimdan gegip gitti; az sonra iki el ates edildigini duydum. Bagirular
sustu. Birkag yiiz metre uzaktaki eve gitmek i¢in cesaretimi toplayip cami indirene
kadar orada ne kadar bekledigimi hatrlamiyorum. Aydin bir melegin beni i¢giidiisel
tepkilerim yiiziinden bagimi belaya sokmaktan korudugunu soylerdi; o aksam melek
kesinlikle yanimdaydi. Olay1 Aydin’a anlatmadim.

Cogumuz sikéyet ediyor, birilerini sugluyordu ama her zaman oldugu gibi, Tiir-
kiye'deki zor kosullar ¢ogu kisinin iyi yonlerini, pek azinin da kétii yonlerini ortaya
¢tkards; halk mizah duygusunu ya da dostlarla paylasug raki sofrasi keyfini hig kay-
betmedi. Bir depo benzin ya da bir bidon su igin kuyruklara girdigimizde gerginlik-
ler yerini alayci bir mizaha birakiyordu. Bir sabah kayinpederimin evinde su yoktu.
Herkes uykudaydi, o yiizden ben de iki biiyiik sise alip yakinlarda, Nisantag'ndaki
gesmeye gitmeye karar verdim. Sabahin erken saatinde bile epeyce uzun olan kuyru-
gun sonundaki yerimi aldim. Birka¢ dakika sonra kuyrugun baglarindan bir hanim
yanima gelip Ingilizce, “Liitfen gelin, siselerinizi doldurun,” dedi.

“Olmaz, tegekkiir ederim,” diye cevap verdim, “sirami beklerim.”

Ondekileri isaret ederek, “Biz iilkemizdeki misafirlerin su kuyrugunda bekleme-
sini istemiyoruz,” dedi.

Ben de Tiirkge, “Ben misafir degilim,” diye cevap verdim. “Ben de burada oturu-
yorum ve sizinle ayn1 sorunlari yagiyorum.”

Kolumdan tutup beni 6ne gotiirdii. “Olsun. Kuyruga girmenizi istemiyoruz.
Ayipur! Buraya ne zaman gelirseniz gelin, kuyruga girmeyeceksiniz.” Siselerimi alip
doldurmaya basladiginda kuyruktakiler koro hélinde, “Evet, evet!” diye onayliyorlar-
d1. Cok sik olmasa da oraya ne zaman gittiysem tebessiimlerle beni kuyrugun oniine
yonlendirdiler.

1980’in Eyliil ayina gelindiginde 5 binden fazla insan 6ldiiriilmiig, 30 binden faz-
last da yaralanmugti. I¢ savas soylentileri dolasiyordu. Bagka iilkelerdekilerin aksine,
hitkiimetler iilkedeki siddet eylemlerini ve boliinmeyi kontrol edemezse Tiirk ordusu
askeri giiciinii devreye sokabilir. Bu sefer de 6yle oldu.

12 Eyliil 1980de Genel Kurmay Baskani Kenan Evren safak 6ncesinde orduya
darbe emrini verdi. 29 Eyliil 1980 tarihli 7ime dergisine gore Kenan Evren sunlan
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s6ylemisti: “Ordunun biitiin ikazlarina ragmen kisisel anlagmazliklar, parti igi tartg-
malar, suskunluk ve kayitsizlik devam etti. Biitiin uyarnlar géz ardi edildigi igin son
care olarak Tiirk Silahli Kuvvetleri kendisine tevdi edilen vazifeyi yerine getirmis-
tir.” Bu askeri miidahale tek bir kursun bile aulmadan ortalig1 yaustirmus, baris ve
sitkiinet saglanmigt1.

Onca istikrarsizlik, devamli yiikselen enflasyon ve kanli terérist eylemlerden sonra
Aydin ile ben dahil birgok kisi rahatlamisti. Bir iiniversite profesorii, “Insanlar kendi-
lerini daha giivende hissediyor ama heniiz tehlike gegmedi,” diyordu.

Kenan Evren ile bes kisilik cunta 1961 Anayasas’'ni fazla 6zgiirliik¢ii buldukla-
rindan daha otoriter bir anayasa igin kollar1 sivayinca bu elbette liberal ve sosyalist
kanad: ¢ok rahatsiz etti. 1980°de kapanan ya da yasaklanan partilerin yerine yenileri
kurulmaya baglandi. Turgut Ozal liderligindeki Anavatan Partisi segimleri kazand.
Ozal Diinya Bankasi’'nda ¢alismis ve Siileyman Demirel’'in ekonomi danismant ola-
rak gorev yapmist1. Ozal'in iktisadi programi, Uluslararasi Para Fonu’nun ve Diinya
Ticaret Orgiiti'niin de yardimiyla, iig yil i¢inde yiizde 7,8li bir iktisadi gelisme sag-
ladi. Bu ekonomik bir mucizeydi.

Turgut Ozal'in liberal ekonomisi modern bir tiiketim toplumu olustururken
iilkenin uluslararast alandaki itibarint da artirdi. Parlak bir miizakereci olan Ozal
Tiirkiye’nin Batr'yla ve komgusu Asya iilkeleriyle barigcil iliskiler gelistirmesini de
saglamisti. 1987'de Avrupa Birligi'ne “yardim degil ticaret” slogani ile bagvurmustu;
Tiirkiye’nin bagvurusu giiniimiizde rafa kaldirilmig durumda. Béylece Tiirkiye can-
land1. Isadamlar ve i giicii ataga gegti, ihracar artty, is diinyasi hareketlendi, iggilere
vergi indirimi yapild1, yabanci iiriinler ditkkanlari doldurdu, altyaps, yol ve demiryol-
lar1 ingaatlar bagladi. Olaganiistii kisa bir siire iginde iilke iyilesme yoluna girmisti.

From the Bosphorus to Bradninch adli kitabinda Sidney Nowill Ingiliz Biiyiikelgisi
Sér Timothy Daunt'un Turgut Ozal hakkindaki degerlendirmesini aktarir: “Bu ada-
mun sergiledigi olaganiistii kararlilik ve yansitugi samimiyet duygusu konustugu kisi-
lerin giivenini kazanmasina sebep oluyor. Bugiin Tiirkiyedeki konumu sarsilacak gibi
degildir; kusurlu bir d4hi oldugu muhakkak ama iilkenin odaklandig bir figiirdiir ve
Atatiirk’iin devriminden bu yana iilkenin gordiigii en etkileyici kigilikeir.”

Turgut Ozal ve karisi Kusadasi civarina geldiklerinde Bayan Ozal'in yegeninin
yazliginda Ahmet ve Tiilay Cifci ile 6gle yemegi yerlerdi. Bir seferinde Turgut Bey
siyasetle ilgilenmedigi igin Aydin’1 azarlamigu. “Bizzat ilgilenmezsen iilkenin halini
elestirmeye hakkin olmaz. Ankara’ya gel, seni Ankarada bekliyorum,” demisti.

Giiniimiizde Kenan Evren ve askeri cuntasi tarugmali bir konu olmay: siirdiiriir.
hapsedildi, iskence gordii; 43 binden fazla kisinin tutuklandig: s6ylenir. Sanatgilar,
yazarlar, sosyalistler, liberaller insan haklarina aykiri eylemlere katlanlari adalete ver-
diler; Kenan Evren’in ve komuta zincirinde ikinci kisi olan General Sahinkaya’nin
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riitbeleri alindi ve hapse mahkim oldular. Yaglar1 ve saglik durumlar1 g6z 6niine
alinirsa bu simgesel bir ceza sayilabilirdi. Kenan Evren 6liimiine kadar hep ayni sey-
leri savundu. Bir Tiirk gazeteci bir Ingiliz gazetesine yazdig1 mekrupta begenilsin ya
da begenilmesin, Evren ile Sahinkaya’nin halki i¢ savagtan ve muazzam olgekte kan
dokiilmesinden kurtardiklarini yazmigti. Zor zamanlarda zor tedbirler almak gereke-
bilir.

90’l yillar birgok kisi i¢in hayau farkli yollardan siirdiirme olanag: tanimugtur.

11k kadin basbakan olan Tansu Ciller ile tanistik ama ok gegmeden hayal kiriklig:
yaratt ve iki y1l kadar sonra istifa edip siyaset sahnesinden tamamen ¢ekildi. Kendi-
sine “Hoca” denen Necmettin Erbakan baglarini Batr'dan ¢ok Miisliiman diinyasiyla
giiclendirerek agikga Islam yanlist siyasetin temellerini att1.

1994 yerel segimlerinde Islamci Refah Partisi'nden iki aday Tiirkiye'nin en 6nem-
li iki sehrinin belediye baskanligina segildi. Recep Tayyip Erdogan Istanbul, Melih
Gokgek ise Ankara belediye bagkani oldu. Kadinlarin baglarini tiirbanla 6rtmeleri
siyasal bir sorun haline geldi.

Kriz donemlerinde Tiirkiye'de agiklar yaraucilikla kapatlir; 1990’larda coskulu
bir kalabalik tarafindan desteklenen festivaller, tiyatrolar, yayimlanan kitaplar ve kiil-
tiirel etkinlikler artu. Tiirk ¢agdas ve modern sanau uluslararasi sanat pazarinda ilgi
gormeye bagladi. Hem sehirlerde hem de tatil yérelerinde sergi salonlar: ve galeriler
agildi. Tiirk sanatgilari ve filmleri uluslararasi 6diiller kazandi ve Tiirk modacilar
uluslararasi moda dergilerinde boy gosterirken tasarimlari Avrupa ve Amerikadaki
seckin magazalarda satlmaya bagladi.

Devasa bir ingaat faaliyeti modern sehirler ortaya ¢ikardi. Ama Tiirklerin “beton
sevdasi” Istanbul’'un benzersiz giizelligine biiyiik zarar verirken muhtesem silueti yiik-
sek binalar ve gokdelenlerle zedelendi. Diinyanin birgok yerinde devletin rolii 6zel
ingaat sektoriiyle kamu yararini gozeterek belirli anlagmalar yapmakur. Tiirkiye'de ise
en biiyiik ingaat miiteahhidi devlet oldu.

Istanbul'da, hatta Tiirkiye’nin herhangi bir yerinde kazi yapilirsa biiyiik olasi-
likla tarihi bir kalintiya ulagilir. Dolayisiyla deniz alundan gegecek bir tiinel olan
Marmaray’in ingas sirasinda birgok katmanda sehrin kadim ge¢misine ve kimligine
taniklik etmis olan tarihi kalintilara rastlanmast hig de sagirtict degildi. Ingaar 2005’te
baslamig ve 2009’un Nisan ayinda bitmesi 6ngoriilmiistii. Ama 8.500 y1l 6ncesine
tarihlenen, Ortagag’a ait diinyanin en zengin gemi kalinularina ulagildiginda ¢alis-
malar dért yil ertelendi. Yiizyilin en 6nemli deniz arkeolojisi buluntusu oldugu anla-
stldi. 37 geminin kalinulari, hi¢ bozulmamus yiikleriyle siyah ahgap Bizans tekneleri,
hayvan kalintlari, ¢comlekler ve el yapimi esya kesfedildi. Deniz kazisinin ilk agama-
larinda bize Biiyiik Konstantin surlarinin bir kismini olusturan Theodosius limanini
gezdirmiglerdi. Cok sagirtuctydi. Limandaki ticarete iligkin ayrinular, 6 bin yil 6nce
orada oturmus, tarima elverisli topraklari islemis olan azinliga mensup insanlarin
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yerlesimine, yasamina, dinine iliskin kanitlar bulmuglardi. Marmaray’in ilk agamasi
ancak 2013 yilinin Ekim ayinda bitirilebildi.

Aruk Istanbulda trafik her saat tikali oldugu igin trafik tikanikligi zamani diye
bir sey kalmadi. Temel sorunlardan biri sehir igi yollarin yetersiz kalan kavsaklara
ulagmast ve sikigikliga ve tkanmalara sebep olan daracik yollar.

Taksiye gok seyrek binerim, bindigimde de ¢ogunlukla Dogu Anadoludan gel-
mis olan siiriiciilerle sohbet etmeyi severim. Sohbetimiz genellikle, “Alman misin?
Tiirkgeyi nasil 6grendin?” diye baglar. Beni de kendileri gibi baska yerden gelmis bir
yabanci olarak goriirler.

Bir aksam Galata'da saat 18.00'de baglayacak olan bir kokteyle gidecektim. Trafi-
gin yogun olacagini diisiinerek otomobili Besiktag'ta park edip taksiye binmeye karar
verdim. Bir taksi durdu, iginden bir adam, bir kadin ve aglayan bir ¢ocuk ¢iku1. Taksi-
ye binip adresi verdim. Yiiz metre kadar gittikten sonra kirmizi igikta durduk. Siiriicii
bana dondii. “Bagim korkung agriyor,” dedi, “eve gitmek istiyorum. O ¢ifti Amerikan
Hastanesi'nden aldim. Cocuk hi¢ durmadan aglad, anne babas ise onu susturmak
igin higbir sey yapmadi. Eve gitmek istiyorum. Kusura bakmayin.”

Inip baska taksi durdurdum. Geng bir siiriiciiydii. Adresi verdim, kavsaktan d6n-
dii ve hi¢ kimildamayan trafigi gordiik. Durdu. “Galata’ya gitmemiz saatler siirer,”
dedi. “Niye gidiyordunuz oraya?”

Biraz tedirgin olsam da, “Bir partiye gitmeye ¢alistyorum,” diye cevap verdim.
“Oraya vardigimizda parti bitmis olur. Galata’ya giden tiim yollar tikali,” dedi, “Liit-
fen, izin verin de sizi evinize birakayim. Evinizde rahat rahat bir igki igebilirsiniz.
Liitfen...” diye yalvardi. Taksiden indim ve oziir dilemek igin partiyi veren arkadagi-
ma telefon ettim.

Tepkisi, “Deli misin? Neden metroya binmedin?” oldu.
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Son Osmanli

Siirgiin edilen birgok kisi ge¢mislerinin izlerini siirgiine de tagir; Osmanli ailesi
de istisna degildi. Birinci Diinya Savas’'nin ardindan gelen kargasada imparatorluk-
lar cumhuriyetlere déniismiis, Rusya’'nin, Almanya’nin, Avusturya-Macaristan’in ve
Osmanl’nin hanedan mensuplari Amerikanin, Avrupa’nin ve Orta Dogu’nun bir
tilkesinden 6tekine dolagmaya baglamiglardi. Osmanli hanedan ailesi digerlerine gore
bu durumla daha kolay bas edebilmisti ¢iinkii Orta Dogu hanedanlariyla siki baglart
vardi. Bazilar1 giizel hayatlar yasadi, bazilar1 giiglitklerle miicadele etti ama hepsi de
sezgisel olarak bir eksiklikle, bir tiirlii giderilemeyen bir haksizlik hissiyle, dogustan
edindikleri haklarini arama istegiyle ve “bagka tiirlii nasil olabilirdi?” ihtimalinin si-
zistyla hayatlarini siirdiirdiiler.

Agustos ayinda Kusadas’'ndaki Kismet Otel’in konuk listesi hanedan mensupla-
rinin resmigegidi gibiydi ¢iinkii Hiimeyra Hanim bir ay boyunca kuzinlerini giines
altinda tatil gegirmeye davet ediyordu. ilk gelenler Vahdettin’in torunlar, dul kiz
kardegler, hepsi de giizeller giizeli Neslisah Sultan, Hanzade Sultan ile Necla Sultan
oldu. Ortak yanlar galkanuli gecen gocukluklariyds; birbirlerini korur, kollar, bera-
ber olmaktan biiyiik keyif alirlard:.

Neslisah Sultan 1921'de Istanbul'da dogmus, Misir Hidivi'nin oglu Prens Mu-
hammed Abdiilmiinim ile evlenene kadar siirgiin hayat yagamist. 1964de, kirk yil
aradan sonra kocasi prens ile birlikte Istanbul’a déndii. Kuzini gibi Neslisah Sultan
da birinde Tiirkiyeden, otekinde oradaki krallik da devrilince Misirdan olmak iize-
re, iki kez siirgiine gonderilerek ayni agagilanmay1 yasamigu. Neslisah Sultan uzun
boylu, heykel gibi, giimiisi beyaz saglarini ensesinde toplayan, ¢ok giizel bir kadind1.
Enerjisi, durusu, fiziksel yapisi tam bir sporcu gibiydi. Kayak merkezlerinden en son
o ayrilirdi, mitkemmel bir biniciydi ve kiz kardesleri gibi su sporlarinda ¢ok iyiydi.

Sigarasini sonuna kadar igerdi. Elestirildiginde, “Birakin da hayatumin son bir-
kag keyfinden birini yasayayim,” diye terslenirdi. Osman Efendi’nin karist Zeynep
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Osmanoglu New York'tan gelisinde ona en sevdigi sigaralardan bir karton getirmisti.
Kiz1 da hakli olarak onu 6gle yemegine davet ederken sigaralar1 getirmemesini s6y-
lemis. Telefon galdi. Emir biiyiik yerdendi: “Ogle yemegine gel, sigaralari da getir!”

Hanzade Sultan 16 yagindayken ablasinin anne babalarinin miitevazi yasamina
siginmasi yoniindeki arzusuna karsi olarak kendinden yagli ama zarif bir Misir Prensi
olan Muhammed Ali Ibrahim ile evlenirken kiz kardesi Necla Sultan da onun kardesi
Amr Ibrahim ile evlenmis. Hanzade Sultan Paris’te, Necla Sultan ise Isvigre'de yasi-
yordu. Hanzade Sultan olaganiistii giizeldi; siyah saglarinin gevreledigi oval bir ¢ehre-
si, bigimli dudaklar1 ve hiiziinlii, diisiinceli mavi gozleri vardi. Sesi yumusak, tavirlar
ol¢iiliiydii ve anlatugs her hikdyede arzu ettigi hayau yagayamamis olmanin kederin-
den izler bulabilirdiniz. Aydin benim 6nsezilerimle alay ettiginde bir giin yardimima
yetisti, “Karinla alay etme. Bagina kotii geyler gelecegini hissetmek bir tiir basirettir,”
dedikten sonra kizi Fazila 1975’te Irak Krali Faysal ile nisanlandiginda ve onu ziyaret
etmek iizereyken ne gibi kuruntulara kapildigini, hatta korktugunu anlatu. Ertesi yil,
1958'de, diigiinden birkag ay 6nce kral suikasta kurban gitmisti.

Kismet Otel’in plajinda giinlerimiz yiizerek, okuyarak, giines banyosu yaparak
gegiyor, Sisam’a, Tire ve Odemis gibi yerel pazarlara ya da Davutlardaki balcidan
a1 siitii almaya gidiliyordu. Pazar kuruldugu giinlerde kdyden bir hanim otele kegi
peynirli, otlu, 1spanakli ya da patatesli goézleme getirir, 6gle yemeginde o yenirdi.
Herkes miitkemmel yiiziiciiydii, onlarla boy 6l¢iismekte giigliitk gekerdim. Bir giin
ogle yemegi i¢in hazirlanmalarini izlerken soyluluklarini ne kadar az 6n plana ¢ikar-
diklarini ve ne kadar miitevazi davrandiklarini diisiindiim. Hepimiz yemege gitmek
tizere kalkarken giilerek, “Farkinda musiniz, buradaki mayolu insanlar arasinda asa-
let unvani tagimayan bir tek ben varim,” dedim. Yanimda duran Neslisah Sultan,
“Aptal kiz!” diyerek beni denize itip kiz kardeslerini giildiirdii. Aksamlar dostlar ve
akrabalarla bir balik lokantasinda, onlardan birinin evinde ya da Kismet Otel’in agik
havadaki, denize nazir lokantasinda, her seferinde olay1 negeli bir partiye geviren Hii-
meyra Hanim’in ve Bekir'in ev sahipliginde gegiyordu. Biz de Rose Cottage'da mum
isiginda mangal partileri yapardik. Bunlar yildizli gecelerde mumlarla aydinlanan
bahgeye yastiklarin ¢ikarilmasina herkesin yardim ettigi, hi¢ resmi olmayan davetler-
di. O giinlerde miizik gramofonla ¢alintyordu ve Aydin’in romantik ve askeri miizik
koleksiyonu ¢ok zengin olsa da bazi konuklar miizik dinlemek i¢in kendi plaklarint
getirirdi.

1992'de Osmanlithanedaninin kirk iigiincii tiyesi Osman Ertugrul Osmanoglu’nun
Tiirkiye'ye gelmesine izin verildi. ik soyledigi sey, “Tiirkiyede demokrasi gayet iyi
calistyor,” olmustu. Ikinci karisi, Afgan hanedanindan Zeynep (Tarzi) ve akrabalari
ile birlikte bu tarihi olayr Kismet Otel'de kutlamay: tercih etmisti. Hiimeyra Ha-
nim buna ¢ok sevindi. Geldigi giin plajda olan bizlere haber géndererek Osman
Efendi’'nin 6gle yemeginde bize kaulmak istedigini bildirdi. Hemen uzun bir plaj
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elbisesi giydim. Aydin ortadan kayboldu, zaten elinde kitapla bahgenin sakin bir ké-
sesine gekilip kaybolmak gibi insani delirten bir aligkanligs vardi. Tam onu aramaya
¢tkiyordum ki iistiinde bir gomlek ve kumag pantolonla merdivenlerden inmeye bas-
ladi. Hiimeyra Hanim’1 pek sevindiren bir heyecanla, “Osman Efendi’nin kargisina
plaj kiligiyla ¢ikmak istemedim,” dedi.

Osman Ertugrul Osmanoglu bes dili akict olarak konugan, opera seven bir Os-
manh beyefendisiydi. Meslegi miihendislik olan Osman Efendi emekli olup New
York’a yerlesmeden 6nce ilk karistyla tamgugt Giiney Amerika'da ¢aligmisu. Unvan
diiskiinii olmamasinin ya da gorkemli ge¢mige higbir 6zlem duymamasinin baglica
nedeni muhtemelen miitevazi yasam bigimiydi. Neslisah Sultan’in verdigi bir aksam
yemegi davetinde sohbet ederken bana, “Bir Ingiliz leydisi mi yoksa bir Tiirk hanime-
fendisi mi oldugunuza karar veremiyorum ama ikisinin kangimi pek giizel olmug,”
demigti. O zamandan beri kendisini pek severim.

Teyzeleri, Abdiilmecit’in kizi, Haydarabad Nizami'nin ogluyla evlenmis olan
Berar Prensesi Diirriigehvar Sultan da bu miinasebetle Kismet'te yegenleriyle bulus-
tu. Hayau saraylarda ve Avrupa’'nin yiiksek sosyetesi ile gegmisti ama son yillarini
Rana’nin yauli okudugu okulun az 6tesinde, Queens’s Gate'deki sik bir apartman
dairesinde gegiriyordu. Evinin duvarlan aralaninda Sultan Abdiilaziz’in tam boy iini-
formali bir portresi de bulunan tablolarla doluydu. Uzun boylu, zarif, Osmanl hat-
larina sahip olan Diirriigehvar Sultan’in Cecil Beaton tarafindan ¢ekilmis fotograflan
uluslararasi sosyete ve moda dergilerinde yayimlanmsu.

Bir aksam Sotheby’s miizayede evindeki bir davete ge¢ kaldigim igin kirmuzi ha-
liyla kapli merdivenleri aceleyle ¢ikiyordum. Tam yukan ¢ikmisum ki otoriter bir ses
duydugumda az kaldi merdivenlerden asag yuvarlaniyordum. “Ya! Londra'dasin 6yle
mi? Niye telefon etmedin?” Cikmak iizere olan prenses elinde bastonuyla, tam bir
siklik temsilcisi olarak duruyordu. Kekeleyerek oziir diledim; arayacakum ama daha
yeni gelmigtim. Merdivenlerden inmeden 6nce elime yapiskan adres etiketlerinden
birini tutusturup arayacagim konusunda s6z vermemi istedi.

Aydin ile birlikte ne zaman Londra’ya gitsek prenses ¢ay saatinde salatalikli sandvig
ve pasta yemek igin bizi evine davet ederdi. Yalnizliktan sikiyet ediyor, Istanbul’u ve
Kismet Otel’i ziyaret etmek istedigini sdylilyordu ama, “Plaja giden o merdivenler bana
zor geliyor; Hiimeyra'ya soyleyeyim de asansor yapursin,” diyordu. Torunum Alican’a
cocukluk fotograflarini gosterirken, “Cocugun canini sikmak istemem,” demisti.

Aydin Diirriigehvar Sultan’a ailesinin 1930’lardaki yagamina iligkin hikéyeler an-
latarak onu eglendiriyordu; o yillarda Osmanl Bankas’'nda acemi bir memur olan
babasi kardesleri Bekir ve Habibe ile bir apartmanda yastyordu. Habibe, Prens Abdiil
Halim’in kizi Samine Sultan’la iyi arkadast1 ve segkin restoranlarda ve 6zel kuliiplerde
onlarla birlikte dolagirken, Café de Paris'te Josephine Baker gibi iinlii yildizlan izler-
ken hanedanin bir pargasi olmugstu.
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Bir giin Samine Sultan Habibe’ye agilarak babasinin kendini iyi hissetmedigi-
ni, ekonomik olarak da dar bogazda oldugunu sdylemis. Ertesi giin Habibe, prensle
konugabilmek i¢in izin istemis. Ona Fransiz parasiyla dolu bir ¢anta vermis. Prens
Abdiil hakarete ugramis gibiymis, onu ofkeyle azarlamig: “Sizden para alamam!”

Habibe, “Efendim, bu benim degil, sizin paraniz,” demis. “Restoranlarda ve ku-
liiplerde birakuginiz bahsisin yarist bile degil. Siz fazla comertsiniz. Her bahsis birak-
uginizda ben yarisini alip bu ¢antaya koydum.”

Prens derinden etkilenmis, iki elini birden tutup 6perek, “Habibe, evladim, kizim
ve onun babasi i¢in ne sadik bir arkadagsin, tesekkiir ederim,” demis. Habibe hala
tutumluluguyla meshurdu.

Bir giin Prens Abdiil antika bir hangerini Bekir'e verip antikaciya gotiirerek sat-
masini istemis. Antikaci egsiz hangeri incelerken onu getiren yakigikli delikanliya da
gozliiklerinin ardindan dikkatle bakmis. “Gergekten de egsiz, ok giizel bir parga,”
demis. “Cok ilgilenecegini diigiindiigiim bir miigterim var. Biraz bekleyin de ona
telefon edeyim.” Birkag dakika sonra diikkana iki Fransiz polisi dalip zavalli Bekir’i
tutuklamaya kalkigmus.

Diirriigehvar Sultan babasindan, onun sanat ve resim sevgisinden, onu ne gok
sevdiginden stk sik s6z ederdi. Evliliginden ise hi¢ bahsetmezdi. Belli ki mutlu bir ha-
yatt olmamugti. Onu son kez aradigimda Neslisah Sultan ile Hiimeyra Hanim’in nasil
oldugu konusunda bilgi vermemi istedi. Ziyaretine ne zaman gidecegimi sordugunda
ertesi hafta arayacagima soz verdim. Aradim ama 6ldiigiinii soylediler.
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Salatalikli Sandvigler

Agustos ayinda bir Ramazan giinii Misir Kral Fuad’in kizi, Kral Faruk’un kardegi,
eski Iran Sah1 Muhammed Riza Pehlevi'nin ilk karisi (birgok unvana sahip) Prenses
Fevziye Fuad, Kafkasyali kocasi Albay Ismail Sirin ve on dokuz yagindaki ogullar1 Hii-
seyin Misira dénmelerinden 6nce Kismet Otel’'e geldiler. Onurlarina verilen aksam
yemeginde Aydin masanin ucunda, ¢ehresi kara giineg gozliiklerinin ardina saklanmig
prensesin solunda oturuyordu. Cok az konuguyordu ve Aydin’in sohbet etmeye ¢aba-
layisini seyrediyordum; 6te yandan kocast ismail Bey Paris'te eski sahla yapuiklari kaga-
maklari anlatiyor, bizi kahkahalara boguyordu. Ismail Bey karisina bakarak, “Fevziye’yi
goriir gormez ona 4sik oldum,” dedi. Gézleri parliyordu. “Sarayin bityitk merdiven-
lerinin tepesinde kocasi sahin yaninda duruyordu, omuzlarina uzun, beyaz bir kiirk
atmistr. O Iran imparatorigesiydi. Ben ise karasevdaya diismiis Misirlt bir subaydim.”

Oglu kulagima egilip, “O karasevda hala devam ediyor,” diye fisildad.

Aydin, prensesi eglendiremedigi igin lizgiindii ve sabah kahvaltuda yine ondan bah-
sediyordu: “Giizel bir kadin kara gozliikler takiyorsa onunla sohbet etmek gok rahat-
siz edici,” diyordu. “Gevezelik edip durdum ama o higbir sey soylemedi, ‘evet’ ya da
‘hayir’ disinda. Herhalde sikilmigtir benden.” Kendi kendine séylenerek ciftlige gitti.

Bir iki saat sonra Hiimeyra Hanim prensesin, kocasi ve ogluyla bize ¢aya gelmek
istediklerini sdylemek igin telefon etti. Saat beste gelecek, arabalar onlari alip iftara
gotiirene kadar kalacaklardi. Aydin’in giftlige gittigini sdyledim. “O zaman séyle de
gelsin,” dedi. Aydin’a telefon ettikten sonra yaz giinii ¢ayla iyi gidebilecek kiigiik sa-
latalikli sandvigler, pasta, gilekler ve dondurma hazirlamaya giristim.

Geldiler. Gayr1 muntazam merdivenlerden inmeye ¢alisirken Prenses Fevziye
gozliiklerini ¢ikarip diismemek i¢in elini Aydin’a uzatt. Menekse rengi gozleri, su
mermeri gibi cildi, incecik yapisi ve giir siyah saglariyla inanilmaz giizeldi. Cevresine
bakinarak giiliimsedi. “Hiimeyra, Rosie ve bu evle ilgili ¢ok sey anlatt,” dedi, sonra
da Aydin’a doniip, “Diin gece sdylediginiz gibi...” dediginde gayet hos bir sohbet

167



baglad1. Hiiseyin ile kizlar zeytinligi gezdiler, sonra da gay servisi yapilana kadar
Rana’nin balkonunda oturdular.

Hiiseyin ne de olsa anadili oldugunu soyleyerek Tiirk¢e 6gretmedigi i¢in annesi-
ne sitem ediyordu. “Sarayda Tiirkge konusmamiza izin yoktu, canim,” dedi Fevziye.
“Biiyiikbaban Arapca ya da Fransizca konugmamiz igin 1srar ederdi. Madem Tiirkge
ogrenmek istiyorsun, neden yazi buralarda gegirmiyorsun?” Sonra da kdpege bir bis-
kiivi firlatt.

Albay Ismail orugluydu ve hinzirca giiliimseyerek, “Orucumu agmak igin iki
tane salatalikli sandvig alabilir miyim?” diye sordu. “Bana Londrada, Misir Biiyiikel-
¢iligi'nde calisirken giizel Ingiliz kizlarini Ritz Otel’e gaya gétiirdiigiim giinleri ha-
tirlatiyor.”

Sofér geldi. Kimse yerinde kipirdamadi. Aksam yemegine kalacaklar diye 6diim
koptu. Sonra sofér gelip saati haurlatui. Istemeyerek kalkuilar. Prenses, Fevziye Aydina
kartvizitini verirken bizi [svi¢re’ye davet etti, ardindan biiyiileyici bir tebessiimle kara
gozliiklerinin ardina sakland.

Diinyanin goziinde Prenses Fevziye oryantal bir gizemle birlikte alimlilik ve giizel-
lik sembolitydii. Misirli sair ve yazar Adel Sabot onu, “Mahcup, fazlasiyla saf, iistiine
diigiilen, ona hayran bir hizmetkar kitlesiyle, teyzelerle, bakicilarla biiyiitiiliirken top-
luma karigmasina izin verilmemis bir kiz” olarak tarif ediyordu.

On alu yaginda Iran sahiyla yapug: ilk evlilik hanedanlar arast bir anlagma yii-
ziinden olmug, sevgisiz, mutsuz bir birlesmeydi. Hastaliklarla, sitma krizleriyle ve
baska rahatsizliklarla gegen dayanilmaz alu yildan sonra geri dsnmemek iizere Iran’t
terk etmigti. Iran'dan aynlirken ugak hareket etmek iizereyken kizi sah tarafindan
zorla alinmist. Sahtan boganmasindan bes ay sonra Kral Faruk’'un emrinde subay
ve diplomat olarak galisan Albay Ismail Sirin ile evlenmisti. Albay Ismail ile evliligi
ona saray entrikalarinin klostrofobi yaratan ortaminda asla yagayamadig 6zgiirliigii
ve mahremiyeti taturmigtt. Mahcup, giizel bir prenses i¢in kara gozliikler miitecessis
bakiglardan korunmanin bir yoluydu. Prenses Fevziye Fuad Sirin 92 yasindayken,
2013 Temmuz'unda, Iskenderiyedeki evinde yasadig: gibi sessizce 6ldii. Ertesi giin
Kahire'de topraga verildi.

Hiimeyra Hanim 20 Mayis 2000'de 6ldii. Birkag giin 6nceki cumartesiyi geg bir
saatte kalkacak ugagima gitmeden 6nce plajda, birlikte gegirmistik. Vedalagirken beni
her zamankinden fazla, uzun uzun kucakladi. “Aydin’t oglum gibi sevdim,” dedi, “ve
seninle evlendigi i¢in mutluyum. Aruk seni de seviyorum.” Bana ¢ok dokunmus-
tu. Havalimanina giderken Kusadasi’'nda bir ¢igekgide durup ertesi giinkii Anneler
Giinii igin ona bir demet gigek siparisi verdim. Birkag giin sonra Alican telefon edip
oldiigiinii bildirdiginde saskina déndiim.

Cenazeye kaulmak igin Izmir'e gittigimde Halil'i bir akrabasiyla birlikte kiigiik

evde otururken buldum. Bir siire sonra, “Biliyor musun,” dedi, “galiba sonunda Hii-
y g
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meyra beni sevdi. Anneler Giinii’nde tarugtk. Kizip sofradan kalkum ve ciftlige git-
tim. O aksam telefon ederek beni kizdirdig) igin oziir diledi. Kizdirmak istemedigini
sOyledi. Hiimeyra benden ilk defa 6ziir diliyordu.”

“Halil, Hiimeyra seni her zaman sevdi,” diye cevap verdim, “ve sen de o yasl yii-
reginin derinliklerinde onu hep seviyordun. Sizi yillarca birlikte tutan da bu oldu.”
Bezgin bir giilimsemeyle yeni tanistklar: giinleri anlatmaya bagladi. Halil 6lene dek
zamaninin biiyiik bir kismini Kismet Otel’in bungalovunda gegirdi.

Hanzade Sultan, Necla Sultan, Osman Efendi ve son olarak da Osmanli haneda-
ninin hayattaki en yagl iiyesi, 91 yagindaki Neslisah Sultan ¢ok kisa araliklarla vefat
ettiler. Bir dénemin sonuydu.

Kismet Otel artik Hanzade ve Halim Ozbag tarafindan isletiliyor.

1990’larin baginda esekli ihtiyar adam da 6ldii. Ug oglu miilkii satmaya karar verdi-
ler. Aydin Rose Cottage ile bahgesini almay1 6nerdi ama iginde zeytinlikle birlikte biitiin
miilkii oldukga yiiksek bir meblaga satmaya niyetliydiler. Alic1 buldular, Denizliden bir
adamd. Geldigi giinden aklimda kalan tek sey beyaz naylon ¢oraplari oldu.

Baz1 yerlerin titregsimleri olumludur. Bozuk bir yolun sonundaki tepede, tek bagi-
na, yolu ¢akilli, genis bir mese agacinin golgesine siginmug, derin kuyusuyla azgin bir
bahgenin iginde, zeytinliklerle ve meyve agaglariyla gevrili Rose Cottage da 6yle bir
yerdi. Kendine has bir cazibesi vardi, ya sever ya da nefret ederdiniz. Neyse ki gelen
herkes sevdi. On bes y1l boyunca orada dostlarimizi, Rose’un dostlarini, dostlarin
dostlariny, Tiirkleri ve yabancilari, sanatgilari ve esnafi, prensesleri, lordlari ve leydi-
leri, diplomatlari ve devlet adamlarini, zenginleri ve fakirleri, muhafazakirlari, sos-
yalistleri hatta ¢ok sevimli bir Italyan komiinist gifti agirladik. Hem tuhaf cazibesine
hem de Fatma Hanim’in tebessiimiine kapildilar, Rose Cottage’in bir pargasi olup bir
giin donmeyi umarak ayrildilar.

Sahane bir veda partisi verdik ve buldozerlerle insaat iscileri koye geldiginde ken-
dimizi iiziintiilii hissetmiyorduk. Ya Kusadasi'na ne oldu? ilk yaz tatillerimizi gegir-
digimiz o sakin kiigiikk kdy tamamen yok oldu. Aruk niifusu 110 bini asan, lima-
nina devasa yolcu gemilerinin yanasugi, modern otellerle, apartmanlarla, iki seritli
bulvarlarla, magazalarla ve aligveris merkezleriyle, tatilciler i¢in agilan kafelerle ve
lokantalarla dolu, yaz kig oturulabilen, ticaretin gelistigi, turistik, hareketli bir kiyt
kenti oldu. Bir aksam Kazim Usta Lokantas’'nda oturmus, ortalikta dolagan, piril p1-
r1l, islerinin ukirinda gittigi belli olan diikkdnlarda aligveris eden tatilcileri seyreder-
ken soyle diigiindiim: Eski balik¢t koyii yok olmugtu ama bu turistler artik simdiki
Kusadast’n1 tantyorlardi, onlara gore Kusadasi genis kordon boyu, lezzetli yemekleri
ile hem uluslararasi havaalanina hem de birbirinden giizel antik sit alanlarina yakin,
deniz suyu serin olan Ege kiyisinda bir tatil yeriydi. Birkag bin palmiye agaci, dogal
giizellikten geriye ne kaldiysa hayranlikla karsilamak ve duyarli bir sehir planlamast
yine de harikalar yaratabiliyor.
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Seyahat Hikéyeleri

Aydin, “Kitaplarla sadece bagka diinyalara degil kendi i¢ime de yolculuklar ya-
parim,” diyen biriydi. O, ¢ok 6zledigi ve yilda bir kez yapug Londra seyahati di-
sinda insanlar1 daha ziyade evinde agirlamaktan hoslanirken ben seyahati severdim.
Tirkiye'deki ilk giinlerimden itibaren dostlarim bana otel rezervasyonu ya da iyi bir
lokanta, bir siyasetgiyle randevu veyahut da yazdiklari kitap igin aragtirma pesinde
olan arkadaglarini yollard:. Serenissima seyahat sirketi, Diinya Anitlar Fonu ve bagka
ozel seyahat sirketleri igin turlar organize ettim. Yine de giiniin birinde Rana’nin
kayinvalidesi, V.I.P. sirketinin kurucusu Inci Piringcioglu telefon edip 1980’lerde ve
1990’larda Iskandinavyadan baglayarak, kendi segecegim rotalara kiigiik bir Tiirk
grubuyla yapilacak gezilerde onun adina tur rehberligi yapip yapamayacagimi sor-
dugunda benim igin siirpriz olmugstu. Hayalini kurdugum yerlere gitmek igin bir
firsatt. Cok sevinmistim. Ailemin, uzaklasacagim icin benden de sevingli olmasi
beni bir diisiindiirmedi degil ama o siralar bunu orta yas krizine baglayarak tistiinde
pek durmadim. Bazen olaylar1 akigina birakip sorgulamamak daha iyidir. Aydin’in
rotalarin olugmasindaki ayrintilar, harita okumak, mesafeleri zamanlamak konusun-
daki biiyiik yardimlar: sayesinde sadece “goriilmesi gereken” yerleri i¢eren degil, yerel
atmosferi anlamaya, insanlarla tanigmaya, yerel lezzetleri tatmaya ve hatta yerel s6h-
retlerle birlikte yemeklere kaulmaya imkan taniyan programlar ortaya ¢itkt.. Benim
tercih ettigim seyahat sekli de zaten buydu.

11 Eylil'den 6nce seyahat etmek gok daha keyifliydi. Giivenlik 6nlemleri o kadar
stki degildi, hizmet daha iyiydi, kurallar manuk dahilindeydi ve yardimsever giimriik
memurlari aligveris meraklist hanimlarin uklim ukig valizlerini gormezden gelebili-
yordu. Tiirkler iyi seyyahlardir, pintilik etmezler; onlar igin seyahat etmek aligveris,
lezzetli yemekler, eglendirilmek ve goriilmesi gereken yerleri gezmek demektir. Co-
merttirler ve 6nerilere agikurlar. Ufak tefek sikinular, tuhaf ve iirpertici birkag olay
disinda yapugim her seyahat, hayatumi hayal bile edemeyecegim kadar zenginlestirdi.
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Ilk organize ettigim tur on iki Tiirk hanimla Cin’e yapugimiz bir geziydi ve ta-
mamen farkli bir uygarlig tanimamizi saglayan, zihin agic1 bir deneyimdi. Pekin’deki
giizel rehberimiz, Mao Zedong ile birlikte Uzun Yiiriiyiis'e katlan ve onun séylem-
lerine uyarak on bir gocuk doguran annesiyle iftihar ediyordu. Kendi beklentileri ise
tamamiyla farkliydi. Modern komiinist doktrinden s6z ederken, “Tek ¢ocuk politi-
kasini ve devlet kontroliiniin azaltulmasini onayliyorum,” diyordu. “Oglumun ¢o-
cuklugu benimkinden daha iyi. Temiz bir evi var, iyi besleniyor, iyi bir okula gidiyor
ve sevildigini biliyor.” Xi’an'daki rehberimiz ise Cin toplumu i¢in kati, kuralci anne
baba olmanin gocuklar icin daha iyi bir yasam saglayacagindan kesinlikle emindi.
Gayet inangh bir sekilde, “Arkadaglarim ve ben otuz yasimiza varmadan milyoner
olacagiz,” diyordu.

Ulkenin kuzey sinirinda tepeler, vadiler boyunca yilan gibi kivrilarak ilerleyen
Cin Seddi’nde yiiriimek akillara durgunluk verecek bir deneyimdi. Cin’in ilk impa-
ratoru Cin $i Huang’in Xi’an'da gergek boyutta, hepsinin farkli yiiz ifadelerine sahip
askerler ve atlardan olugan terakota bir orduyu igeren olaganiistii bir mozole yapil-
masi i¢in emir verdiginde on ii¢ yasinda oldugunu 6grenmek de sasirticiydi. Mozole
muhtesemdi ama sokaklarda ¢ekgek arabalari ya da bisiklet siiren adamlarin terakota
ordudakilerle ayni bitkin, acikli yiiz ifadelerine sahip olduklarina tanik olmak beni
rahatsiz etmisti. Cin'de hayat hig kolay degildi.

Peru’nun Lima kentine giden ugakta kiigiik grubumuz disinda sadece dért yolcu
daha vardi ve ugak inmek iizereydi ki hostes tarafindan pilot kabinine ¢agrildim.
Pilot sakin bir sesle telasa kapilmama gerek olmadigini ama Maocu bir grup olan
Aydinlik Yol Gerillalar’'nin havaalanina her an saldirmalari beklendiginden grubu-
muzunn havaalani binalarindan ¢abucak ¢ikmasi gerektigini s6yledi. Havalimani
pisti Perulu askerlerce kusatilmisti. Pencereden baktim. Aynen dyleydi, kisa boylu,
tehditkar, silahli askerler havaalani gevresine dizilmislerdi. Aydinlik Yol gerillalarinin
vahsi saldirilarini okumus oldugumdan durum korkutucu gériiniiyordu.

Havalimanindaki igiklar kisilmigti. Herhangi bir tehlikeden habersiz olan grubu-
muza alandan ¢abuk ¢ikabilmek icin bizi bekleyen otobiise binmesi rica edildi. I¢im
rahatlamigti. Ertesi sabah otelin resepsiyoncusu havaalaninin kapauldigini, ugus-
larin iptal edildigini ve ¢atigma ¢iktgini haber verdi. Omuz silkerek, “Olur béyle
seyler, no problema, no problema...” demek Perulularin her soruna verdikleri klasik
tepkiydi.

Brezilya muhtesemdir. Her tiirli sarmagigin iistiine urmandify devasa agaglar,
yerleri hali gibi kaplayan zengin bitki 6rtiisii ile doganin mucizeler iilkesidir. Amazon
yagmur ormanlari diinya iistiindeki bilumum bitki, kus ve balik tiirlerinin iigte birini
barindirir. Rehberimiz bizi genis, kahverengi Amazon nehri kiyisindaki patikada gez-
dirmigti. Orman her yonden iistiimiize geliyor gibiydi, etrafimizda karincalar, akrep-
ler, rengarenk kelebekler dolasiyor, ¢esitli yaratklar sesler ¢ikariyor, oradan buradan
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firliyordu. Sicaku ve rutubetliydi. Tarzan’in Jane’i olmadigim i¢in kendimi fena hélde
rahatsiz hissetmigtim.

Vahsi yasam koruyucusu olan rehberimiz 6gle yemeginde iilkesinin dogal zen-
ginlikler, daglardaki madenler ve mineraller, ormandaki agaglardan elde edilen tbbi
yararlar ve nehirlerindeki balik bollugu agisindan ¢ok zengin oldugunu anlatyordu.
Sonra igini ¢ekerek “Yine de eziyet ¢ekiyoruz. Bizi kurtaracak bir Atatiirk ¢ikmads,”
demesi herkesi pek memnun etti. Atatiirk Giiney Amerika’da lider ve kurtarici olarak
bityiik hayranlik uyandirmis, heykelleri bir¢ok sehrin meydanlarina dikilmistir.

Iguazt Milli Parki’'nda koloni déneminden kalma, muhtesem selalelere tas atim1
mesafedeki etkileyici Cataratas Oteli’ne giris yaparken Asya kokenli miidiir Ingiliz
pasaportu tagidigimi goriince beklememi istedi. Grubu odalarina yerlestirdikten
sonra ii¢ giin kalmig olan Prenses Anne ile beraberindekilerin bir giin 6nce otelden
ayrildigini ve bu sinavi biiyiik basariyla atlatuklarini, prensin aynlirken ¢ok mutlu
oldugunu gururla anlatti. Beni oymali masif mobilyalarla doseli bir ¢aligma odasi,
hepsi de banyolu ii¢ devasa yatak odasi ve selalelerle ormana bakan muhtesem bir
manzarasi olan kocaman bir daireye gotiirdii. “Bundan sonra bu daire kraliyet sii-
itimiz olacak” dedi. “Otelimize prensesten sonra gelen ilk Ingiliz oldugunuz igin
burada kalabilirsiniz,” diyerek ardindan kapiy1 kapatmadan 6nce 6niimde reverans
yaptu.

Biiyiikligii harikaydi. Yine de kendimi yalmiz hissettigim i¢in grubu her aksam
kraliyet siiitinde kokteyl igmeye davet ediyordum.

Arjantin’in Chubut bélgesinde, Giiney Patagonya sahilindeki Puerto Marin'de bir
Gal yerlesimi var. 20. yiizyil basinda Galler'de ve Iskogya'da bas gosteren buhran sira-
sinda 200 gogmenle birlikte yelken agip buraya gelerek bir koloni kuran Kaptan Le-
wis Jones'un heykeli koyun yetistirilen Puerto Madre’nin ana meydanindadir. Bu Gal
koloni dilini ve geleneklerini 150 yildan fazla bir siire korumus. Corak arazilerden
gegerek bahgeleri ¢igeklerle dolu iki kath evlerden olusan kiigiik bir kdye, Gaiman’a
ulasuk. Plas y Coed denen Galler usulii gayhanelerin kapilarinin iistiinde Galce tabe-
lalar sallaniyor, Gal kostiimleri giymis giizel kizlar Galler bayraklar ve afislerle siisli
salonlarda geleneksel ¢ay ikrami yapiyordu.

Bunlardan birine girerken gururla, “Simdi de sira geldi Galler konukseverligine,”
dedim. Galcemle iftihar ediyor olsam da Galce konusan Arjantinlileri etkilemeyi ba-
saramamistim ama bize indirim yapacak kadar naziktiler yoksa ¢ok pahali bir ¢ay
igmis olacakuk. Grup bu durumu ¢ok eglenceli bulmustu ve beni “Galler’i bos ver
Kim, yine de biz Tiirkler seni seviyoruz,” diye teselli ediyorlard..

Urdiin'e, Petra’ya yapugimiz bir gezide sirt cantasiyla dolasan ve bir bedeviyle
evlenmis Yeni Zelandali bir gezgin olan Marguerite van Geldermalsen’in kiziyla ta-
nmigtim. Marguerite ii¢ ¢ocuk dogurmustu ve kocasinin ailesiyle birlikte bir magarada
yastyordu. Yakigikli bedevilerin egersiz bindikleri muhtegem atlarin sirtnda, giysileri
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ve bagortiileri riizgirda dalgalanarak kum tepeleri arasinda dérenala gidislerini sey-
redince Marguerite’in neden o aska karg1 koyamadigini anlamak zor degildi. Magara
i¢indeki bir kafede otururken rehberimiz kizin1 gosterdiginde merakli yabancilardan
¢ekindigi konusunda uyarilmigtim; o yiizden yan masaya oturup ona degil arkadas-
larina hitap ederek kizlarimin hem Hiristiyan hem de Miisliiman bayramlarini kut-
ladiklarini anlatugimda o da lafa karigip annesinin Yeni Zelandali oldugunu séyledi.
Salwa sarigin, agik renk gozliiydii ve Arap kiyafetleri igindeydi. Istanbul’a gittigini,
Kag'ta yaz tatili yapugini ve oralara tekrar donmeyi istedigini anlattu. “Biiyitkannem
ve bilyiikbabam ile oturmak iizere Yeni Zelanda’ya déndiik ama Bedevi hayatini 6z-
lemistik, annem bile... O yiizden bir yil sonra geri déndiik,” diye agikladi. Aile ya-
kinlardaki bir tepede bulunan kéye yerlesmisti; annesi orada yazmayu siirdiiriiyor ve
hastalara yardim ediyordu. Aile Urdiin’'de iyi taniniyordu.

Sabahin tigiinde sokaklardaki ¢ilgin ¢ekgek yarisi baglamadan 6nce Raffies Otel’in
diinyanin en uzun tezgihina sahip barinda yeni yila Singapur Sling kokteyli igerek
girmek, Amerika'nin Irak’a savas ilan ettigi giin Maldivler'in billur sularinda gokku-
sag1 baliklariyla ytizmek, Norve¢'in ucunda giinesin parildadigini ama dogmadigini
seyretmek sonradan dost olacagimiz bir grup Tiirk ve yabanci gezginle birlikte edin-
digim hauralardan sadece birkagi.

Freya Stark soyle yazmug: “Tiirkiye'de tarihle ilgilenmeden yapilan bir seyahat,
ihtiyar bir ¢ehrenin kirigikliklari olmayan portresi gibidir.”

Bence Tiirkiye'yi hem benzersiz hem de anlagilmasi gii¢ kilan sey kendi cografi
sinirlar igindeki geligki ve gesitliliktir. Anadolu’nun renkli ge¢misi, kiiltiirii ve dinsel
ozellikleri diizliiklerinde yiizyillardir boy gosteren gesitli gezgin kavimlerin yapug:
tarimla, savaglarla ve geride birakuklari tabakalar hilindeki uygarlik izleriyle bigim-
lenmistir. Bu bazen iirkiitiicii goriinebilir ama bence en giizel yani biiyiileyici olma-
stdir. Anadolu'nun birgok yerine gittim, ¢ok ilging insanlarla tanigum ve mahalli
ozelliklerinin tadini ¢ikardim.

Anadolu’ya yapugim gezilerin birgogunu Lord ve Leydi Monson’la paylasum.
Goziipek gezginler olan Ivan ve Emma ile Izmirden Istanbul'a giderken gemide
tanigmistik. Aydin saman nezlesi olmustu. Leydi Monson mucizevi bir hap verdi.
Gemi karaya yanasuginda kartvizitlerimizi birbirimize verdik ve boylece Ingilterede
ve Tiirkiyede bugiine kadar siiren dostlugumuz baglad:.

Bir gezimizde yorgun bir hilde, banyo yapmak ve aksama yiyecek bir seyler bul-
mak igin can atarak Dalyan golii yakinlarindaki otelimize vardigimizda otelin resmi
agthiginin bir hafta sonra oldugunu 6grendik. Mahcup olan otel miidiirii kalmamiz
i¢in 1srar etti; zaten bagka ¢aremiz de yoktu. Bombos yiizme havuzunun yaninda
perisan bir hilde otururmus, ertesi giin ne yapabiliriz diye diisiiniirken bagka konuk-
lar da geldi ve piyanist ¢almaya bagladi. Miizik, lezzetli bir yemek ve Fransiz sarabi
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keyfimizi yerine getirirken bir de farkina vardim ki iyi giyimli, dost canlist konuklar
aslinda otelin personelinden baskas: degilmis.

Ertesi sabah Tiirk usulii kdy kahvalusi bize kendimizi denize atmamizi saglayacak
enerjiyi verdi; ¢tkugimizda bir dizi garson ellerinde kocaman havlularla bizi bekli-
yordu. Cilgincayd:... Miidiir rezervasyon yapugimiz siireyi tamamlay1p iki giin daha
kalmamiz i¢in israr etti. Riigvet olarak otelin teknesini kullanmamiza izin vererek,
“Liitfen kalin,” diye yalvariyordu. Oteki konuklardan s6z ettigimde giilerek, “Yalniz
basina yemeniz hos olmazdi,” dedi. “Ayrica bu gece de size kaulmak i¢in sabirsizla-
niyorlar.”

Dalyan deltasinda tekneyle hiz yaptik, bir yaninda deltanin tath sular1 6te yanin-
da tuzlu Akdeniz olan Iztuzu plajina giderken yiiksek, yogun sazlik labirentlerin-
den gegtik. Yaklagik bes kilometre uzunlugunda olan bu plaj karetta karetta deniz
kaplumbagalarinin yumurtlamas igin ideal bir iireme alanidir. Buradan Kaunos'a
gecip yamaca oyulmus devasa kaya mezarlarini seyrettik ve tiyatroya ulasabilmek igin
tepeyi urmandik. Sonra Sultaniye’ye gectik ve Emma’yla ben bir havuzda birikmis
olan dogal ¢amura bulandiktan sonra ¢gamur kuruyana kadar giineglendik, ardindan
yakindaki bir derede yikandik. Cildimiz yumusacik olmus ve nemlenmisti.

Sonradan 6grendim ki oteldeki rezervasyon kargasasina sebep olan kiz o sabah
isten aulmig ve biz de kizin seyahat sirketinden aldig1 intikamin cezasini ¢ekmigtik.

Aydin’la birlikte ne zaman Mugladan gegsek geceyi Dalyan'da gegirirdik. Aruk
sazlar o kadar yogun degil ve dogal camur havuzlari kokulu hamamlara donistiiriildi
ama Iztuzu plaji korundu. 1980’lerin baslarinda turizm tehdidi altindaki bu kirilgan
iireme alani uzun zamandir Dalyan'da yasayan Ingiliz gevre eylemcisi June Haimoff
sayesinde kurtarildi. 1984 ile 1988 arasinda June ve aralarinda Tiirkiye Dogal Hayat
Koruma Vakfi Bagkan: Nergis Yazgan’in da bulundugu, onun gibi diisiinen gevre-
ciler destek igin Turgut Ozal'a ve o sirada Yaban Hayat1 Koruma Dernegi Baskani
Prens Philip’e bagvurdular. Herkesin sevdigi karetta karetta kaplumbagalarinin iire-
me aligkanliklarini rahatga siirdiirebilmeleri icin Deniz Kaplumbagalarini Koruma
Vakfrnin kurulus iznini aldilar. June’un ¢alismalari 2011°de Kralice Elizabeth tara-
findan onurlandinldi. 1997'de Kaptan June ve Kaplumbagalar adli giizel kitabi yazd.

Monsonlarla Kapadokyadaki ay yiizeyindeymis gibi duran tuhaf volkanik olu-
sumlari, peri bacalari ve tas evleriyle iinlii Goreme ve Urgiip'e yapugimiz bir gezide
kiliseleri, yeralu sehirlerine giden yeralu tiinellerini kegfettik. Sonra 400 basamak
urmanip ¢aliliklar, kavaklar ve fisuk agaglariyla dolu bir vadi olan, 4. yiizyilda ke-
sislerin ve rahiplerin sigindigi Ihlara’ya ¢ikuk. Sonunda sicaktan ve yorgunluktan
bitkin hélde yemek yiyebilecegimiz diizgiin bir yer aramaya koyulduk. Aydin arabay:
biiyiik, etkileyici bir binanin oldugu bir meydana siirdii; binanin Rum kilisesiyken
6nce Osmanli postanesine sonra da Istanbul'daki Yildiz Universitesi tarafindan otele

déniigtiiriildiigiini soylediler.
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Resepsiyondaki kibirli geng adam kesin konugstu: Hayir, orada 6gle yemegi yi-
yemezdik. Mutfaktan gelen istah agic1 kokular Rum kiliselerini ziyaret etmek iizere
otelde kalan Yunan haci grubunun aksam yemegi hazirhig yiiziindendi.

Derken iriyar1 bir adam kafasinda as¢1 sapkasiyla salinarak yanimizdan gegti. Ke-
yifle havay koklayarak, “Merhaba!” diye seslendim. “Nefis kokuyor. Ne pisiyor boy-
le?” Tam bekledigim gibi ag¢1 pisen yemekleri say1p doktii. Derdimi anlaup disaridaki
arabada ag bekleyen soylu Ingiliz dostlarimdan bahsedince geng adama kétii kotii
baktiktan sonra onlari igeri ¢agirmamu istedi.

Eski Rum kilisesinin sahni ahsap panelli duvarlar arasindaki, Meryem Ana ile
azizlerin tasvir edildigi uzun, renkli iki pencereyle siislitydii. Pencerelerden sicak gii-
nes 1sinlar siiziiliiyordu. Yumugak bir Bach miizigi ¢aliyordu. Uzun masanin ucunda
bizim igin dort kisilik bir sofra kurulmugstu. Soguk bira esliginde yeni pismis borek-
ten kocaman pargalar, begendili yumugacik kuzu eti, pilav, salata ve siitlii tatli yerken
hig sesimiz ¢ikmiyordu.

Ascibagi kahve igerken bize katildi ve magaralarda yagamak isteyen sakally, zirdeli,
dini fanatikler, sicak balon denemeleri, magaralari otele déniistiirme projeleri hak-
kinda hikayeler anlatt1. Vedalagirken bana bir kutu baklava vererek seyahatimizi daha
da tatlandirdi. Kapadokyali o neseli ag¢ibagiyr hi¢ unutamam.



Windsor Kalesi

Lord ve Leydi Monson Istanbul’a, Anadolu’ya yapugimiz turlardan ilkinin bagla-
dig1 1994 tarihinde geldiler. Emma Aydin’a Windsor Kalesi’ndeki kraliyet fotograf
koleksiyonu katalogunu verirken ve hikiyesini anlaturken ¢ok memnun goériiniiyor-
du. Monsonlar Windsor $atosu arsivlerine Leydi Augusta Monson’un (1870-1910)
fotograflarini bagislamuslardi. Birlikte cay icip sohbet ettikleri sirada fotograf kiira-
torii Bayan Francis Dimond onlara bir sonraki sergisinin katalogunu géstermisti; bu
Aydin’a verdigi katalogdu. Serginin adi Bir Imge Sunmak olacaku ve Ana Kralige’nin
koleksiyonundaki pargalar ilk defa halk 6niine gikiyordu. 1lk fotograf 1859'da gekil-
migti ve Dagistan Seyhi Samil’i (1796-1871) St. Petersburgda gosteriyordu, ikincide
ise onun oglu, Aydin’'in biiyiikbabasinin bityiikbabasi Gazi Muhammed gériiniiyor-
du. Bunlar gordiiklerinde ne kadar sagirdiklarini tahmin edebilirsiniz.

Birkag hafta sonra Windsor Satosu’ndaki sergi icin diizenlenen 6zel tura davetiye
geldiginde Aydin ¢ok memnun olmustu. Hemen gittik. Francis Dimond Aydin’la
tanistig icin heyecanliydi, fotograflarin 6niinde poz vermesi igin israr etti. Aylar-
ca siiren aragtirmasi sonunda bu fotograflarin Seyh $Samil’in yakalanmasindan sonra
Rusya'da gegirdigi siirgiin doneminde Andrei Denier tarafindan gekildigini 6gren-
misti. Kralice Victoria’ya ait olan fotograflar Arapga ve Fransizca olarak Kralige'ye
ithaf edilmis ve bizzat Samil tarafindan gonderilmisti. Kafkasya'da kudretli Rus ordu-
suna kargi verilen bagimsizlik savast romantik bir 6zgiirliik miicadelesi olarak kabul
edilir. Ingiltere sarayindaki hanimlar, kahraman dagh gerillalara gonderilmek iizere
yiin ¢oraplar, eldivenler ve kaskoller 6rmiiglerdi. Muhtesem odalar, arka merdiven-
leri gezdirirken Frances “kestirme yollar boyle” diye oflayip pufluyordu. Atalarinin
Windsor Satosu'nda onurlandirildigini gormek Aydin igin masal gibi bir deneyim
oldu. Bu olay1 kutlamak i¢in Ivan ile Emma ertesi aksam Londradaki evlerinde bir
davet verdiler.
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Cinayet

Haftalardir siiren yagmurlu havadan sonra giinesin masmavi gékyiziinde belir-
mesi disinda, 1998 yili Kasim ayinin ilk giinii herhangi bir giin gibi baglad1. Yataktan
¢tkugimda sabahin yedisiydi. Karadeniz kiyisindaki Demircikdyde evin bahgesine
¢im dikmek i¢in havanin giizel olmasini bekleyen bahgivanlara telefon etmem gere-
kiyordu. Ogle saatlerinde onlarla bulusacagima s6z vermistim.

Saat 10.30°da telefon ¢aldi. Aydin oldugunu biliyordum. Ayri oldugumuzda, ne-
rede olursam olayim, pazar sabahi beni arardi ve uzun uzun sohbet ederdik. Baba
tarafindan biiyiikbabasi Osman Ferit Paga hakkinda Ingilizce yazdig1 kitabin son bo-
limiini bitirdigi i¢in memnundu.

Erkek kardesi Osman, beraber Izmir'e gitmelerini 6nermis ama o, kitab istiine
calismayt tercih etmisti. Yanina gitmemi 6nerdi ama bir sonraki sali giinii [stanbul’a
gelecegi icin degmez diye diisiindiik. Cocuklardan ve Demircikéy’den bahsettik. Pa-
muk durumunu sordugumda her zamanki ciftgi sikayetcilerine bagladi. Erken yagan
yagmurlar ekini etkilemisti, fiyatlar diigmiistii, Gistelik Sevket Cetin’in hazirladigt pa-
muk slak oldugu igin kooperatif tarafindan kabul edilmemigti; onu kovdugu i¢in
rahatlamig gibiydi. Zaten vakti gelmisti. Sevket Cetin’in babas1 Hact Cetin ile Ay-
din yillardir ortakular ve Haci Cetin’in oglunun ¢alismasindan yakinmasi, Aydindan
onunla konugmasini istemesi diginda aralarinda higbir sorun ¢tkmamigti. Kétii gegen
bir sezonun ortasinda Aydin artik yeter diye diigiinmiis ve onu kovmustu.

“Sal1 giinii goriisiiriiz,” diyerek telefonu kapatuk.

Bir saat kadar sonra telefon tekrar ¢aldi. Damadim, Ceylan’1 ariyordu ve Aydin’la
konusup konugmadigimi soruyordu. Ne tuhaf soru, diye diisiindiim ama konugtugu-
mu s6yledim. Telefon tekrar galdi. Oday1 korkung bagirislar doldurdu.

“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!” Aydin’in kihyas: Bayram ariyordu.

“Bayram, sorun ne? Ne oldu?”

“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!”



“Aydin Bey nerede? Telefonu Aydin Bey’e ver!”

“Aydin Bey 6ldii! Oldii! Oldi!”

Telefon kucagima diistii. Bayram’in, “Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!” bagirisla-
rint hilad duyuyordum. Ahizeyi yerine koydum, bagirislar sustu. Nefes alamiyordum.
Gogsiimdeki sikigmayi azaltmak i¢in agzimdan nefes almay1 denedim. Ates basmigtu.
Telefon ¢aldi. Rana’ydi. “Baban 6ldii,” dedim.

“Biliyorum. Kim s6yledi sana? Geliyoruz,” dedi. Telefon ¢ald1, galds, ¢aldi. Birak-
tum ¢alsin.

Rana’y1 Aydin’in kuzeni Ahmet Cif¢i aramigti. Sevgili babasinin 6ldiiriildiigii ha-
beriyle yikilan Rana israrla haberi bana bizzat vermek istedigini séylemis, kocasindan
gelen o tuhaf telefon da bu yiizden yapilmisti. Geldiklerinde Rana ile aglayarak birbi-
rimizin kollarina auldik. Izmir’e gitmemiz igin gereken hazirliklar yapilmusti. Biiyiik
kizim Ceylan bir iiniversite sinavinda gozetmen oldugu icin ona ulagilamiyordu. O
daha sonraki bir ugakla gelecekti.

Kapi ¢alind1 ve Ceylan geldi; kardesiyle kocasini gériince ne kadar sasirdiysa biz de
onu goriince dyle sagirmistik. Bir tiirlii kafasini toparlayamadigini, huzursuz hissettigi-
ni ve bagka bir hocaya sinava gozetmenlik yapmasini rica ettigini soyledi. Rana, abla-
stna haberi verdiginde Ceylan tek kelime etmeden pencereye gitti, Bogaz'1 seyretmeye
basladi. Isvigrede yauli okuyan on yedi yasindaki torunum Alican daha sonralar1 bana
o gece uyuyamadigini, sebebini anlayamadan yatagindan déniip durdugunu anlatu.

Ugakla Izmir'e gittik. Ugagin penceresinden bulutlarin gegip gidisini seyrediyor-
dum. Otomobille Osmanbiikii’'ndeki giftlige giderken hep beraberdik ama yalnizdik,
kimse konusmuyordu, kimse aglamiyordu. Konak aile mensuplariyla ve koyliilerle
doluydu. O dimdik, gururlu Bayram biri onu uzaklagtrana kadar ellerime kapana-
rak gozyaslar1 doktii. Evde ocak yaniyordu. Ug kursun deligi Aydin’in sandalyesinin
arkasindaki duvari catlatmigt. Aninda 8lmiigtii. Sevketr Cetin onu vurduktan sonra
jandarmaya teslim olmugtu.

Olay yerine ilk gelenler Ceylan’in eski kocasi Erol ile babasi Ali Riza olmustu. Polisle
konusgmus, evi temizletmis, sonra da bizi karsilamak igin havaalanina gitmiglerdi ama
orada karsilasamamisuk. Kendi diisiincelerime gémiilmiis, her seyden kopmus olarak
dururken elimi uzatmus asik suratly, hiiziinlii adamlarin bagsaghig dileklerini kabul edi-
yordum, sonra gay servisi yapip bir yandan ocaga odun atan ve higkirip duran, gozleri
kizarmus kadinlarla oturmak igin igeri gegtim. Duvardaki kursun deliklerine baktum.
Inanamiyordum. Olanlar gergek degil gibiydi. Nasil olur da Aydin Osmanbiikii'nde,
higbir olayin goriilmedigi bu kéydeki evinde, siginag: bildigi, giivenli alaninda, sevil-
digi, sayildig1 yerde oldiiriiliirdii? Ne aglayabiliyor ne konusabiliyor ne de herhangi bir
sey hissediyordum; zaten kimse benimle konusmuyordu, elimi 6piip gidiyorlard:.

Tabut geldi; dua okunurken adamlar gruplar hilinde toplandilar. Kéyden konvoy
hilinde ¢ikugimizda sokaklar kéyliilerle doluydu. Sevket Cetin’in ailesinin yasadig
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evin 6niinden gegerken, “Durdurun arabay!” diye bagirdim. “Bu is nasil olmusg, 6g-
renmem lazim!” Sevket’in iivey annesi ufak tefek bir kadindi. Merdivenlerden agag)
kollarini agmug, qigliklar atarak, ugar gibi indi. Bana sanldi, dyle sikiyordu ki nefes
alamadim. Kriz gegiriyordu ve o kadar giiglitydii ki elinden kurtulamiyordum. Ada-
min biri onu tuttu, bir bagkasi da beni ¢ekistirerek arabaya bindirdi. Haftalarca beni
stmsiki tutan o kollan hissettim, o gigliklar kulaklarimda ¢inladi.

Havalimaninin soguk, bombos deposunda oturmus tabuta bakiyorduk: iistiinde
higbir isim, higbir isaret olmayan tahta bir kutu. Sesli diisiinerek biz [stanbul’a, tabut
Ankara’ya giderse ne olur, diye sordum. Ya bagka bir tabut da varsa ve yanls tabutu
alirsak? Cantasindan hizla bir V.I.P. etiketi ¢ikaran Ceylan onu tabuta yapisurdi. “Ta-
but kesinlikle bizimle geliyor,” diye homurdand:.

Haber ¢abuk yayiliyordu. Ev doluydu. Ceylan, Rana ve arkadagi Asli bana durma-
dan qay getiriyorlar, tabaklarla yemek yedirmeye galisiyorlar, ben de onlan yanimda
kim oturuyorsa ona veriyordum. Bir Amerikali kadinin, aruk Ingiltere’ye donmeyi
disiiniip diisiinmedigimi sordugunu haurliyorum. Hig¢ aklima gelmemigti. Telefon
hi¢ susmuyordu. Biri Ceylan’i aradi. “Baban oldugunu séyliiyor,” dediler. Ceylan’in
cevabi, “Benim babam 6ldii!” oldu. Biyolojik babasiyd: ve Londra'dan anyordu. So-
nunda iist kata gtkugimda kizlanim rahatlayip derin bir nefes aldilar. Ertesi giin bana
verdikleri gaylarda ve yemeklerde bir fili uyutacak kadar uyku hap: oldugunu agik-
ladilar. Zavalli konuklar... Tiirk gazetelerindeki haberlerin basliklarinda, “Ingiliz eg
kocasini 6ldiiren adamu affetti” deniyordu.

Sevket Cetin eve gidip Aydin'dan onu tekrar ise almasini istemeden 6nce Bayram’in
¢tkmasini beklemis. Tartugmuglar ama Aydin’in sabn titkenmis. Sevket Cetin'in isteki
ilk yetersizligi degilmis, pamugun kilo degerinin alunda saulmasi ilk kez olmuyor-
mus. Kooperatifin pamugu reddetmesi kotii gegen bir yil i¢in bardag) tagiran damla
olmus. lyice sinirlenmis olan Aydin séylememesi gereken seyler de sdylemis.

Sevket silahini ¢ikarip onu ii¢ kez vurmus.

Cenaze islerini hallettigi i¢in Ceylan Piringcioglu'na siikran bor¢luyum. Tek iste-
gim bir aradayken diizen iginde olmamizdi. Siraya girip bagsaghg: dileklerini kabul
ettigimizde caminin avlusu sessiz gehrelerle dolmugtu. Cogu 6niimiizden gegerken
bakislarini yere dikiyordu. Imam sekiz yasindaki Emrecan’in o sabah dedesine yazdi-
g1, Rana'nin da tabutun iistiine koydugu mektubu okudu.

Alican Isvigre'de yauli okudugu Lyceum Alpinum'dan geldi. Gozyaslarina hikim
olmaya caligirken elimi tutup fisildadi: “Dedem gurur duymugtur. Bir asker gibi
oldii.” Aydin’in ¢ok sevdigi Irakli kuzeni Muhsin Fazil cami avlusunu 6fke ve keder
icinde gegerek yanima geldi, beni 6ptiikten sonra uzaklagt.

Neslisah Sultan bana sanlarak, “Acini paylagiyorum, Aydin harika bir adamd..
Soyleyecek sey bulamiyorum,” dedi.

Cenaze arabasini mezarliga kadar izledik. Insanlar mezarlan gignedi, gigeklerin

{istiine bastu.
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Miisliman cenazeleri 6liimden bir iki giin sonra yapilir ve ardindan 6zel dini t6-
renler gelir. Vefat edenler igin 6liimiiniin 7, 40 ve 52. giinlerinde dualar okunur. Bu
yas giinleri birgogu yiyecekler getiren aile fertleri, arkadaglar ve komgular ile paylagilir.
Oliimler ehirlerde gazeteler araciligtyla, kdylerde cami minaresinden cenaze toreninin
saatini ve yerini bildiren imamlar tarafindan duyurulur. Dinimin icaplarini yerine geti-
ren bir Hiristiyan oldugum hélde bu dini t6renler ve ailemin sevgisi beni ¢ok rahatlatu.

Mevlidini Osmanbiiki'ndeki ciftlikte yaptk. Aydin'in kuzeni Cemal Cif¢i dua-
lart ve ikram edilecek seyleri organize etmisti. Imam igin bir masa, avluda oturacak
erkekler igin sandalyeler vards; kadinlar ise igeride oturacakti. Imam duaya baglama-
dan 6nce ondan hazir bulunanlara hitap etmek igin izin istedim. Emreden bir sesle
silah tagtyanlarin hemen gitmesini istedim. Bir diizineden fazla erkek kalkip gitti.
Anadoludaki birgok erkek tiifek sahibidir ama tabanca satiglarindaki artis insanlart
ceketlerinin cebinde tabanca tasimaya tegvik ediyordu; béylece kendilerini yapay bir
emniyet duygusu iginde hissediyorlard:.

Istanbuldaki cenazeye katilmamis olan Hiimeyra Hanim beni kapida kargiladi.
Kismet Otel’in resepsiyoncusu onun perisan olacagini bildigi igin gazetenin ilk say-
fasindaki cinayet haberini yirtmis, Hiimeyra Hanim’a orada otelin ilani oldugunu
s6ylemigti. Ertesi giin de ayni sey olunca bu durum Hiimeyra Hanim'’in hosuna git-
memig, iki gazete almalarini istemigti. Neyse ki kocas: Halil geldiginde haberi ona
vermisti. “Bana ¢ocukmusum gibi davraniyorlar,” diye sikayet ediyordu. “Tabii ki
cenaze igin Istanbul’a gelirdim.”

40’11 Aydin’in Alican’la oynayarak negeli saatler gegirmis oldugu Ceylan’in evin-
de yapild1.

52sini ise Osmanbiikii’'ndeki camide yapildi. Biz kaulmadik.

Haftalarca Henry Moore heykelleri gibiydim, karnimda bir delik oldugunu hisse-
diyordum. Bir sabah kalkugimda karnim agrimiyordu ama kiirekkemiklerimde sanki
gelik seritlerle kesiliyormus gibi dayanilmaz bir agr1 vardi. Babam 6ldiigiinde de izahs
miimkiin olmayan bu agriy1 gekmis, o yiizden yogaya baglamistum. Ne egzersiz ne de
masaj aylarca siiren agriy1 giderebilmisti.

Biri 6ldiigiinde hayat durmuyor. Etrafimda olan bitenlere karsi kayitsizdim. Her
ginkii isler devam ediyordu ama ben onlara kaulmiyordum. Her seyin alundan
kalkmak iizere yetistirilmistim ama yapamiyordum. Her zaman uykusu hafif biri
olmugtum; Aydin ise basini yasuga koyar koymaz uyurdu. Aruk ben de bagim yasuga
degdiginde uykuya daliyorum. Aydin’in uyku aligkanligi bana miras kaldi. Giindiiz-
ler ise karabasan gibiydi.

Giinliik, siradan isler beni bitkin diisiiriiyordu. Kendimi infilak edecek gibi hisset-
tigimde arabaya atliyor, Demircikdy’e gidiyor, tepeye tirmanip bir kenarda oturarak
kudretli Karadeniz dalgalarinin yuvarlanip ¢arpisarak bembeyaz oluglarini, agagidaki
kayalar1 dsvmelerini seyrediyordum. Insanin canini acitan bir soguk ve riizgar vards;
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gokytizii gri, ofkeli ve yalnizdi, upk: benim gibi. Kapkara nakliye gemileri Bogaz’a
girip oradan gegerek Ege, Akdeniz ya da Avrupa limanlarina gitmek tizere siralanmug
bekliyorlardi. Demircik6y bana Giiney Galler'i haurlauyordu. Ugurumlarin iistiinde
kuslar gigliklar atyordu, soguk ve vahsiydi ama goziime agina ve nedense rahatlauci
goriiniiyordu ve giines ¢ikuginda sirtumi isitabiliyordu. Agladigim yer orastydi.

Oliime aligmak igin zaman ve bir tiir kapatis gerekiyor ama s6z konusu cinayet
olunca konuyu kapatamiyorsunuz. Yas siireci adalet devreye girip mahkemede ceza
verilene kadar bitmiyor. Rana o yili intikam duygulariyla dolu olarak haurlar.

1 Mart 1999'da (dogum giiniimde) hakimin verilecek cezay: agiklayacag: son du-
rugmaya katilmak iizere ailece Aydin’a gittik. Durugsma salonunun digindaki tuklim
tikis koridorda beklerken kéyden gelen adamlara baktum. Cogunun adini biliyordum
ama bakiglarimdan kaginiyorlard:. Yillarca paylasugimiz o hayat bir silah namlusuyla
vurulmugtu. Mahkeme salonunun arka sirasinda Ceylan ve Bayram ile oturuyordum.
Kanserle bogusan ve aruk kirgin, yikilmig bir adam olan Bayram birden elimi tuttu.
Hikim oturdu. Avukatlar konugtu, yiizyillik bir senaryo ile zengin toprak agasinin
karsisinda zavalli koylii hikayesiyle gergekleri arpitular. Cehresi kiil rengine donmiis
olan Rana babasini savunmak iizere kalkuginda gézyaslarina zor hakim oluyordu.
Ben de konugmak istedim ama bogulacak gibiydim. Nefes alamiyordum. Mahkeme
salonundan kagtim, sokagin karsisina gectim. Oturacak yer yoktu. Park yerindeki
bir arabaya dayandim, gozyaslarim sessizce bosaldi. Ofke ve ihanet duygular biitiin
viicudumu kaplamigsti. 36 y1l 6nce geldigim ama bir tiirlii ait olamadigim kasabada
kederler igindeydim ve yalnizdim. Yagli bir adam bana ¢ay ikram etti. Hakimin karar
okudugu mahkeme salonuna geri dondiim. Sevket Cetin on alu yil hapse mahkim
olmugtu. Durugma salonundan ¢ikarken arkamizda biri Sevket’in bir iki yilda ¢ikaca-
gin1 soyledi. Bayram hizla déniip adamin ceketini kavradi. “Séyle ona, Aydin Bey’in
silahtyla onu bekliyor olacagim!” diye bagirdi. Bayram bir yil sonra 6ldii.

Yalniz kalmak istiyordum. Amerikan Diinya Anitlar Fonu igin bir siire sonra dii-
zenlenecek turu bahane ederek sit alanlarini gezmek tizere aksi bir minibiis sofériiyle
birlikte Aydin'dan Antalya’ya yola ¢iktim. Sofér Mehmet soguk, kistan kalma mart
ayinda karayolundan Anadolu’yu gegtigi igin hi¢ memnun degildi. Arabanin siispan-
siyonu fenaydi ve Mehmet de her kavsakta yanlis yone sapiyordu. Bir keresinde karli
bir dag yolunda kaldik. Kétii yollarda saatlerce hoplayip zipladiktan sonra bitkin, pe-
risan, ligiimiig ve ag bir halde gidecegimiz sit alanlarina ve otellere s6ylece goz attiktan
sonra yataga diigiip uyumusum.

Olympos’a aksamiistii vardik. Tepeye tirmanmak otuz dakika siiriiyordu. Mehmet
saatin ¢ok ge¢ oldugunu séyliiyor, biraz sonra karanlik basacak diye homurdaniyordu.
Ona beklemesini sdyleyerek tempolu bir yiiriiyiisle yola ¢iktim. Defne, zakkum ve ¢am
agaglarindan olusan orman iginde kivrilarak giden tagh yolda yiiriiyordum. Asagida,
uzaklarda baglar ve yesil tarlalar bastiran sisin gerisinde kayboluyordu. Olympos'un
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bastanrisi atesin ve demircilerin tanrist Hephaistostur. Hacca gidermis gibi Kimera
denen sonsuz atese ulagmak iizere adimlarimu hizlandirdim. Kimera atey piiskiirerek
ormanlarda dolagan, kafas: aslan, govdesi kegi, kuyrugu yilan olan mitolojik bir yara-
tikmug. Yaklagtikga sonsuz bir sey gormeye daha da biiyiik istek duyuyordum.

Tepeye ulagugimda sonsuz atesin iistiinde kocaman, kapkara bir ¢aydanlik durdu-
gunu gordiim. Bir delikanli kulagina pilli radyoyu dayamus, futbol magi dinliyordu.
Bitkin bir hilde yere ¢okiip kahkahalar atmaya bagladim ama kahkahalar hemen son-
ra higkiriklara doniistii. Delikanli bana gay tastyip durdu, gézyaslarim i¢in mendiller
getirdi; bir yandan da mag¢in yorumlarini dinliyordu. Karanlik ¢oktii. “Ben sunlar
toplayayim. Asagy beraber ineriz,” dedi. Bardaklari ve gaydanlig: kaldirip kocaman,
agir bir teneke sandiga kilitleyisini, boylece sonsuz atesi ozgiir birakigini seyrettim.
Hephaistos'a dua ettim. Karanliku ve fena halde soguktu. Ceketini omuzlarima koy-
du. “Haydi, gidelim,” dedi ve elimden tutarak tepeden asag1 inmeme yardim etti.

Bana niye agladigimi sormamis, onun yerine bildigi usulle yani bardak bardak ¢ay
vererek ve futbol magi yorumlari dinleterek beni rahatlatmisti. Bu merhametli geng
karanlikta agag: inerken elimi sikica tutuyordu. Kayip diiserken “Hop!” diyerek beni
kaldird: ve giildii. O kadar geng birinde gordiigiim dogal nezaket ve insanlik beni ra-
hatlatmug, i¢imi 1sitmigti. Beni Mehmet'e teslim ettiginde ona tesekkiir ettim ve gilli yii-
ziinde kocaman bir tebessiim belirmesini saglayan yiiklii bir bahsis verdim. Vedalastuk
ama adini bile bilmiyordum; sonsuz atesin mucizesi buydu herhalde. Sakinlesmistim.

Son duragim Antalya’ydi. Hafif bir aksam yemeginden sonra Divan Otel’in kon-
foruna teslim oldum. Ertesi giin Antalya Miizesi’nin kiiratérii ve Orhan Akyavag ile
ogle yemegi yedikten sonra Istanbul’a giden ugaga bindim.

Ceylan, Rana, Nur ve Fatos hep etrafimda olsalar da agir1 hassas, kirilgan, nasil
adlandirilir bilmem, 6yle bir hildeydim ki yalnizlig: tercih ediyordum. Baginiza kor-
kung seyler geldiginde kimin yardima kogtugu kimin ise kogmadig: sasiruict gelebilir.
Arkadasim Ayse Silan telefon ettiginde akillica bir tavsiye veriyor, “Simdi ne yapman
gerekiyorsa yap ciinkii sonradan kendini ¢ok yorgun hissedeceksin,” diyordu.

Ne kadar hakliymug; keder duygusal, zihinsel ve bedensel olarak insani1 ¢ok yoran
bir sey. Hayatimi yeni bagtan kurmam gerektigini biliyordum ama nereden baslaya-
cagima iliskin hi¢bir ipucu yoktu elimde, iistelik enerjim de yoktu. Tam bir felaket
yilydy; kizlarimla bahsini hi¢ agmadigimiz bir yil.

Bir odaya girdigimde insanlarin fisildagtiklarini hissediyordum: “Kocas: éldiiriil-
dii...” Merhamete maruz kalmak tatsiz bir seydir, kendinizi saldir1 alunda hisseder-
siniz. Kocamin 6ldiiriilmesinin kimligimi belirlemesini de Aydin’in feci bir 6liimiin
kurbani olarak haurlanmasini da istemiyordum. Dedikodu olmadan da sevdiginiz
birini kaybetmek yeterince istirap vericidir. Cinayet bagkalarinin bagina gelen bir sey-
dir, gazetelerde ya da filmlerde goriiliir, Aydin'in sakin koyiinde degil. Cinayet kalici
iz birakir. Cinayetin kapanigi yokeur.
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Ama hayatta kaliyorsunuz ve giindelik ihtiyaglar sizi bugiine davet ettiginde hayau-
niz yavas yavas diizene giriyor. ik disar1 giktigimda Fatos ve Haldun Erkman’la birlik-
te sinemaya gittik. Filmin ilk sahnesinde bir adam vuruluyordu. Haldun ¢ok mahcup
olmustu, film boyunca zavall: Fatog'u azarlayip durdu. Fatos ise perisan hilde, “Nere-
den bilecektim?” diye fisildiyordu. Bu kara mizah kargisinda karanlikea giiliimsedim.

Hayatta kalmis olmanin verdigi sugluluk duygusu krizleri gelip gegiyordu ama
Rana’nin evinde Aydin’in Kafkasya, Rusya ve Dogu Avrupa iizerine yazilmig nadir
kitaplardan olusan gok degerli kiitiiphanesini diizenlerken son derece derin bir kayip
duygusu igindeydim. Bazilar1 miras kalmig, bazilar1 uzun arayislar sonunda Londra
ve Istanbul'dan sahaflardan alinmisti. Ug giiniimii ald1. Kitaplarin kendilerine has bir
mahremiyetleri ve kokular1 vardir; hayaunizin bir pargasi hiline gelirler ve gittikle-
rinde {iziiliirsiiniiz. Ama hayat devam eder, zamanla bu iiziintii kabullenise donisiir;
siz de degisir, bagka biri hiline gelirsiniz. Sonugta 6liim de yagamin bir pargasidir ve
iyi insanlarin bagina da kotii seyler gelebilir.

Ama yatak odasinin kapist kapandiginda ve yalniz kaldiginizda ¢ok iyi tanidiginiz,
37 yildan fazla bir siire evli kaldiginiz biriyle giiniin samimiyetini ve mahremiyetini
paylagmay: ¢ok artyorsunuz. Sanirim o yatak sohbeti 6zleniyor.

Aydin tanisug: herkesin iistiinde kalict bir iz birakmigu. Oliimiinden sonra ya-
yimlanan 7arih Boyunca Kafkasya adli kitabin 6nsoziinde Laurence Kelly soyle yaz-
musti: “1998'de Aydin Osman Erkan’in vahgsice 6ldiiriilmesiyle Tiirkiye en yetenekli,
en Ozgiin, en siradusi kisiliklerinden birinden mahrum kald:.”

Rana’nin 1999’un Subat ayinda yazdigs siir:

Kitaplari vardi

Tozlu, deriyle, varakla kapli
Opykiileri vardi

Sovalyelerle, prenslerle, prenseslerle
Kahramanlar vard:

Korkusuz, gururluy, yalniz

Diigleri vardi

Puslu, uzak, ulagilmaz

Fikirleri vardi

Diiriist, kararly, akills
Koleksiyonlar1 vardi

Titizlikle saklanan, korunan, degerli
Ezgileri vardi

Eski, melodik, negeli

Atalar vardi

Soylu, gururlu, cesur
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Tarz1 vardi

Miitevazi, sorumlu, efendice

Dostlar: vard:

Az sayida, giivenilir, mahrem

Sevdikleri vard:

Karis, kizlari, torunlari

Degerleri vardi

Diiriistliik, sayg, sadakat

Zevkleri vardi,

Ciftligi, tarlalar, koyliiler

Ve silahlar1 vard:

Kilit altinda, doldurulmamus, ruhsath

Korkular: vard:

Yobazlik, yoksulluk, cehalet
Cabhil bir kéylii sogukkanlilikla vurdu onu

Sebepsizce, merhametsizce

Hayau vardi
Yasadig1 hayat
Verdigi hayat

Ve hi¢ yagsayamayacag hayat.

Dedeye son mktp

Cwram Eviut'n agl Jomn Kim Brtamn,
h uh-*l_l‘.
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Rana’'nin Gozyagslar

Erteleme Yasasi, Eylil, 1999

Bagbakan Biilent Ecevit’in karis1 Rahsan Ecevit, kucaginda bebegi olan bir kadin
mahkim gordiigiinde kendini ¢ok kotii hissetmis. Ve o zaman, o anda isledikleri
sug ne olursa olsun, siyasi olmayan mahkamlar igin genel af ¢ikarilmas: gerektigine
karar vermis. Oyle gériiniiyordu ki bagbakan esi olmaktan baska herhangi bir siyasi
otoritesi ya da niifuzu olmayan bir kadinin kaprisiyle hukuk ve adalet bir yana bira-
kiliyordu. Imzalar toplayan, hiikiimete yiginla mektup yazarak bu 6neriyi kinayan
hikimlerden, avukatlardan, gazetecilerden, 6gretmenlerden ve doktorlardan yiikse-
len itirazlar higbir ise yaramad:.

Ceylan ile birlikte geceler boyu Rana’nin televizyonda suglularin kurbani olmus,
aglayan, isyan eden, bdyle adaletsiz ve yasadisi bir affa karsi ¢ikan bagka ailelerle
yapugi toplanular izledik. Aruk dayanamiyordum, Rana’ya durmasini séyledim.
Durmad..

Asagida miizisyen, gazeteci, yazar ve eylem insani Ziilfii Livaneli'nin Sabah gaze-
tesindeki kosesinde yazdigindan bazi pasajlara yer verdim:

“Rana Piringcioglu'nu hep giilerken gormiistiim. Ekranda olsun, giin-
liik hayatta olsun, iyi niyetli, aydinlik bir giiliimseme yiiziinden hig eksik
olmazdy. llk kez kendini tutamayip gozyaslarina boguldugunu goriince sar-
stldsm dogrusu.

Aglyyordu ciinkii ici yantyordu. Babasin: ldiiren adamin sokaklara sa-
linmasina isyan eden gozyaglartyds bunlar. Yaninda Boray Uras vards. Ol-
meyi ve oldiirmeyi diigiindiigiinii anlatryordu. Kizin: yitirmis olan babanin
bu sézii son derece inemliydi: Olmek ve éldiirmek noktalarina siiriikleni-

yordu Tiirk insana.
“Adalete giivenmenin cezasini gekiyoruz!’ diyorlards. ‘Yillardir her giin

185



oliiyoruz,” diyorlards. Sadece biz affedebiliriz! diyorlards. ‘Biilent Ecevite
bir sey olsa Rahgan Ecevit yine affeder miydi?’ diye soruyorlards.”

Artrk iyice ortaya giktr ki ceza indirimi dedikleri bu af sosyal barisa de-
gil, tam tersine, bu vilkedeki adaletsizligin artmasina yardim edecek. Devlet
kendisine karsi iglenmis suclar: affetmiyor ama yurttaslarin cocuklarin,
eslerini ana babalarini oldiiren katilleri bagislyor. Boylece diinyanin en
sagma, en haksiz, en adaletsiz affina imza atiyor bu hiikiimer.”

“Bu yazty: yazarken iskence suglularinin da af kapsamina alindsgin
aogrendim. Pes!”

“Biz kalemimizle Rananin ve magdur yakinlarinin yaninda oldugumu-
zu ilan ediyoruz. Onlarin acilarina sayg: duynyor ve iskencecileri affermeye
ugrasan siyasetgileri siddetle kintyoruz. Halk vicdani sizi affetmeyecek!”

Bir giin telefon ¢aldi. Kaba, karanlik bir ses Rana ile konugmak istiyordu. Adam
Anadolu’'nun bir hapishanesindeydi ve af karsiti kampanyay: durdurmazsa bagina
kotii geyler gelecegini sdyleyerek Rana’y: tehdit ediyordu. Rana olaganiistii bir soguk-
kanhlikla, bir ¢ocukla konusuyormus gibi, affa neden kars1 oldugunu agikladi. Ada-
letin yerine getirilmesi gereginden, babasina olan sevgisinden s6z etti. “Sizin kiziniz
olsayd: ayni seyi yapmaz miydi?” diye sordu.

Arayan onu soziinii kesmeden dinledi. Sonra biraz daha ¢ekingen bir tavirla onun
babasina olan sadakatini ve sevgisini takdir ederken bunca aciya sebep olan adam
lanetledi ve Rana’ya iyi dileklerini sundu ama kendisinin ve hapisteki arkadaglarinin
serbest kalmay: istediklerini de ekledi. Derken tehdit edici ses tonu tekrar ortaya
gtkarak ikisini de memnun edebilecek bir ¢6ziim bulundugunu séyledi. Rana'nin ya-
pacag tek sey adamin adini ve hangi hapishanede bulundugunu séylemekti, icabina
bakilacakti... Rana tesekkiir ederek teklifi reddetti.

Rana bir siire can giivenligi igin bir korumayla dolasti. Conrad Otel’in tuvaletin-
den ¢ikuginda kollarini kavusturmus bekleyen adama garpinca aruk yeterince giiven-
de olduguna karar verdi.

Af kanunu kabul edildi. Sevket Cetin bir buguk yil hapiste yattuktan sonra serbest
birakildi. Hapishane kapilarinin agilip suglularin ortalikta dolasmaya baglamas: biz
ve bizim durumuzda olanlar igin bir baska felaket yili demekti. Birgogu aylar i¢inde
demir parmakliklarin ardina dénecek olan binlerce mahkam sokaklara salinmigti. O
¢ocuklu anne ise birakilmamigti.

Ciftlige yalniz gitmekte 1srarliydim. Ceylan ile Rana’nin hosuna gitmiyordu ama
olay ¢ikarmak yerine kararima boyun egecek kadar akilliydilar. Bayram giftlik yoneti-
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ZULFU

LIVANELI

I Dinya Degisirken

e-mail: livaneli@sabah.com.tr

Rana’nin gézyaslari-~ua'steus

ana Pirinccioglu'nu hep gller-

Rz‘e‘n gérmustim. Ekranda olsun,

anlik hayatta olsun, iyiniyetli,

aydinlik bir gilimseme yiizinden hig eksik
olmazdi.

llk kez kendini tutamayip gézyaslanna
boguldugunu génince sarsildim dogrusu.

Aglyordu ¢unki i¢i yanyordu.

Babasin éldiiren adamin sokaklara sa-
linmasina isyan eden gézyaslaryd: bunlar.

Yaninda Boray Uras vard: Olmeyi
ve dldiirmeyi diisiindiigiinii anlatiyor-
du. Kz yitirmis olan babanin bu sézi
son derece énemliydi: Olmek ve 6ldiirmek
noktalanna stnikleniyordu Ttrk insani.

Mustafa Unsal ve Miimin Karaca
da Boray bey gibi, kizlarin trafikte kurban
vermislardi. Onlar da élmeyi ve 6ldirmeyi
distinmislerdi herhalde.

Nazan Odabasgi’'nin agabeyi kursun-
lanarak éldurilmisti.

Ayten Arslan bicak darbeleriyle can
veren kiznin acisiyla toplantiya katilyordu.

Bu yaral insanlardan ytkselen ¢ighk
Or-An semtine ulasamiyordu ama yakin-
lanni kurban veren binlerce aileyi kezzap
gibi yakmordu.

“Adalete gitvenmenin cezasini ge-
kiyoruz!” diyorlard.

“Yillardir her giin 6litlyoruz!” diyor-
lard1.

“Sadece biz affedebiliriz!” diyorlar-
d. “Biillent Ecevit'e bir sey olsa Rah-
san Ecevit yine affeder miydi?” diye
soruyorlardi.

2. 8.8 ¢
A::k iyice ortaya cikt1 ki ceza indiri-
i dedikleri bu af, sosyal bansa de-
gil, tam tersine bu tlkedeki adaletsizligin
artmasina yardim edecek.

Devlet, kendisine kars: islenmis suclan

affetmiyor ama yurttaslann ¢ocuklann, es-
lerini ana babalanmn éldiiren katilleri bagis-
Iyor.

Béylece dunyanin en sa¢gma, en haksiz,
en adaletsiz affina imza atyor bu hiikiimet.

kA

glu Erdim’i canilere kurban veren

Metin Sertoglu, binlerce kurban
admna bu affa isyan ediyor. Diyor ki: “Al-
digim vyiizlerce magdur aile mektup-
larindan esinlenip isyan bayragim
cekmekle kendimi gérevliendirdim.
Bu yazdiklarnm, haksizca oéldiirilen
insanlarin ruhlanna armagan olsun
isterim.”

%k

u yaziy1 yazarken, iskence suc-
lulannin da af kapsamina alin-
digim 6grendim.

Pes!

Rahsan hanimin bir séztintin, kosko-
ca ulkeyi béylesine bir adaletsizlige strik-
leyebilmesine hayret ediyorum.

DSP’deki arkadaslanmiz, bu isi nasil
iclerine sindirebiliyorlar?

Igleri yanan magdur ailelerinin acisru bin
kat artiracak béyle bir haksizhga nasil g6z
yumuyorlar, neden seslerini ytikseltmiyorlar.

* neden itiraz etmiyorlar anlayammorum.

Diktatorliik mi burasi!

O arkadaslanmiz arasinda sol gegmisle-
riyle, insan haklan miicadeleleriyle 6viinen
kisiler var.

Niye susuyorlar?

Biz kalemimizle Rana nin ve magdur ya-
kmnlarnn yaninda oldugumuzu ilan ediyoruz.

Onlann acisna saygi duyuyor ve isken-
cecileri affetmeye ugrasan siyasetcileri sid-
detle kinyoruz.

Halk vicdam sizi affetmeyecek!
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cisi olarak kendi yerine oglu Zeki’yi tayin etmisti. Birkag ay sonra Bayram viicudunu
harap eden kanserden degil kalbi kirilmis oldugu igin 6ldii. Osmanbiikii’'ndeki kona-
gin kapisi pas tutmugtu. Evin acilen boyanmasi gerekiyordu, duvarlar rutubetten ¢at-
lamis ve ii¢ kursunla delinmigti. Oniime baz1 kg1t pargalari koydular, bunlar masraf-
lardi. Aydin’in ortaklariyla toplanu yapmak istedigimi sdyledim. Yapacagim birgok
sey vard1 ve bunlar kederimi ve kirillganligimi agabilmek i¢in bana yardimc olacaku.

Konagin bahgesindeki masanin etrafinda alu kederli giftgi oturmug Bey’lerinin
yabanci karsiyla gay igiyordu. Ciftligi satmaya hig niyetim olmadigini, Aydin’la nasil
calisularsa benimle de aynen o sekilde ¢alismaya devam etmelerini belirtmek {izere
kiigiik bir konugma hazirlamigtim. Yalniz iki kogulum vardi. Silah tagiyan biriyle asla
calismayacakum ve diizgiin faturasi ya da makbuzu olmayan higbir masrafi 6deme-
yecektim. Aruk ortalikta kigit pargalari dolasmayacaku. Sessizlik i¢inde dinlediler,
baglarini sallayarak kabul ettiklerini belirttiler, bagsaglig dileklerini ilettiler; ardindan
el sikigarak ayrildik.

Ocak yaniyordu ama ev yine de soguk ve rutubetliydi. Eski kigit yiginlarini ve
faturalari elden gegirdim; mektuplari okudum, eski fotograflara bakum. Aglamadim,
tiziintiilii de degildim. Bayram'dan gelen o telefondan beri herkesten ve her seyden
kopmus gibiydim, ta ki elektrik kesilene kadar...

Herkesin bir Aydin Bey hikayesi vardi. Elektrik¢i ve kapiy1 onarmaya gelen de-
mirci Bey’in onlara futbol topu aldigini, konakta oynamalarina izin verdigini, zor ge-
gen yillarda Bey’in tigiincii pamuk hasadini nasil ortaklarina birakugini anlatular. Ak
sagli bir adam geldi, Aydin Bey’in sinegi bile incitmedigini sdyleyerek dua edip gitti;
yash bir hanim bana getirdigi yemegin basinda aglayarak kendi ailesi dahil biitiin kdy
ahalisinin konakta evlendigi o eski giinleri aniyordu.

Bu iyi niyetli insanlar1 dinlerken, “O zaman Bey’iniz neden 6ldiiriildii?” diye ba-
girmamak i¢in urnaklarimi avucuma bauriyordum. Konagin demir kapisini yegsile
boyaup iistiine siyah harflerle Aydin Osman Erkan yazdirdim.

Londra’ya gittigimde Tiirkiye Biiyiikelgisi Ozdem Sanberk ve karisi biiyiik bir
zarafet ornegi gostererek Portland Place'deki biiyiikelgilikte Aydin’in dostlari igin bir
anma torenine ev sahipligi yapular. Ozdem Bey Londra'ya tayin edilmis en seckin
biiyiikel¢ilerden biri kabul edilir.

Isvegli biyopati ve refleksoloji uzmani Gudrun Jonsson hakkinda Sunday
Telegraph’ta okudugum bir yazi1 iizerine telefon edip randevu almak istedim ama uzun
bir bekleme listesi vardi. Birkag giin sonra Londradan ayrilacakum. Sekreter nerede
oturdugumu sordu ve ¢ok yakinda oldugumu &grenince randevu iptali olursa beni
arayabilecegini soyledi. Birkag giin sonra aksam 22.00 civarinda arayarak ertesi sabah
8.00’de muayenehanede olup olamayacagimi sordu.

Kendimi saglikls, sarigin bir Isvegli olan Gudrun Jonsson’un karsisinda bulmadan
once dort sayfalik kisisel verilerimi iceren formu dolduracak vakit bulamamistim.
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Hemen ayagim iistiinde galismaya giristi. Oyle bir istirap ve aci hissettim ki bagir-
dim. Bayan Jonsson kaglarini kaldirdi. Sonra kaleme benzeyen elekerikli bir aleti ayak
parmaklarim arasina yerlestirdi. Biitiin islem boyunca tek kelime bile etmedi. Isini
bitirdikten sonra derin bir nefes aldi, geriye yaslanip delici bakislarini bana dikti,
ardindan ellerimi tutarak nezaketle sordu: “Bana neler oldugunu anlatin. Viicudunuz
kirmiz1 alarm veriyor, bagisiklik sisteminiz ¢okmek iizere. Bugiin bana gelmeseydiniz
birkag hafta sonra kendinizi hastanede bulabilirdiniz.”

Anlatum. Séziimii kesmeden dinledi ve sonra gévdenin ve zihnin stres ile nasil bag
ettigini anlatu. Siirekli stres altinda olmak sinir sistemini baskiliyor, o da bagigiklik
sistemini zayiflauyordu. Stres diizeyiniz artukga viicudunuzla daha fazla ilgilenmeniz
gerekiyordu. Bense bir ¢okiintiiniin esigine gelmistim.

Istanbul’a bavul dolusu organik iiriinler, kisisel bir rejim ve gelismeleri bildirece-
gim bir telefon numarasi ile déndiim. Cokmemeye karar vererek, kendisi birkag yil
once emekli olup Hindistan’a gidene kadar, sadik bir Gudrun Jonsson hastas: olup
tavsiyelerini uygulamaya, yillik randevumu ¢ok 6nceden ayarlamaya bagladim.

Sevket Cetin koye donmiistii. Ben aligkanligimi degistirmeyerek Osmanbiikii’'ne
gitmeyi siirdiirdiim ama konaktan ayrildigimda yanimda Zeki ile tarlalardan gegerek
gidiyordum. Kéyliilerden higbirine selam vermiyordum.

Organik besinlere olan ilgisi ve hazirlayacagi Noel sepetleri Ceylan’in giftlige gel-
mesini sagladi. Hi¢ diisiinmeden, her zamanki kibarligiyla, koylii kadinlari konakrta
toplad1 ve onlara sebzeleri giinegte nasil kurutacaklarini, salataliklari nasil toplayacak-
larini, regeli nasil muhafaza edeceklerini ve nasil kutu boyayacaklarini 6gretmeye ko-
yuldu. Konagin demir kapist sonuna kadar agilmist1 ve Ceylan bunu yaparak benim
koyliilerle iligkimi diizeltmisti. Aydin’la ilgilenmis olan komsum Ilknur gozyaslars
i¢inde koyliilere kars1 takindigim soguk tavrin onlar1 ne kadar tizdiigiinii, aracilik et-
mesi igin Cemal Cif¢i’ye bagvurmak iizere olduklarini sdylediginde ¢ok duygulanmus,

tistelik utanmigtim.
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21. Yizyl

Bakanlari belirsizlikler iginde bocalayan hiikiimet i¢in 21. yiizyilin kutlanmasini
gerektirecek fazla sebep yoktu. Cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezer ile Bagbakan
Biilent Ecevit arasindaki anlagmazliklar ve yasanan pek ¢ok olay, yeni bir dsneme
gecis icin hig elverisli bir ortam yaratmiyordu, bu da iiziicii bir durumdu. Tiirk liras-
nin degeri yariya diismiistii, yabanci yaurimlarda keskin bir diisiig vardi, borg faizleri
zirve yapmugsti, borsa batiyordu ve kimi bankalar kapaniyor, kimilerine el konuyordu.
Iktisadi istikrarsizliktan ve birbirlerine girmis partilerden yorgun diismiis vatandaslar
ise ne kadar bunalmis olduklarini yakinda yapilacak ve Tiirkiye siyasetinde biiyiik
degisiklik yaratacak secimlerde ortaya koyacaklard..

3 Kasim 2002de yeni kurulmus olan Adalet ve Kalkinma Partisi genel segimler-
de yiizde 34,3 oraninda oy alip mecliste 363 koltuk sahibi olarak se¢imi kazand:.
1987'den beri tek basina iktidara gegen ilk partiydi. Yillar siiren siyasi belirsizligin
sona erecegi, tek parti hiikiimetinin iktisadi kalkinmay: ve i diinyasinda reform ya-
pilmasini saglamak igin gerekli olan istikrari saglayabilecegi timit ediliyordu. Laik
Miisliiman demokrat oldugunu ileri siiren ve Avrupada ya da Amerika’daki Hiris-
tiyan Demokratlara benzemeyen AKP iktidara geldiginde Abdullah Giil bagbakan
olmustu. 2003’te ise bagbakanlik koltuguna Recep Tayyip Erdogan oturdu.

Baglarda AKP gayet 6zenli gidiyordu; [stanbul daha temiz, daha yesil oldu,
bazi degisiklikler yapmakta da g¢ekinmediler. Aday olabilmek igin Avrupa Birligi
Komitesi'nin istekleri dogrultusunda birtakim kanunlar ¢ikarildi. Fakat pek az1 yii-
rirliige girdi. Neler olup bittigini tam anlamuyla takip edemiyordum ama bir dostum
tatsiz boganma siirecinde oglunu yeterince géremediginden sikiyet ettiginde ona
“baba hakki” yasasina uyulmasi igin Avrupa Insan Haklari Mahkemesi'ne bagvurma-
sint tavsiye ettim. Avukat béyle bir mahkemenin varligindan bile habersizdi.

Cok ge¢meden anlagild: ki tiim bu kanunlar ve reformlar Tiirkiye siyasetinde
kiiltiirel bir hareketin ve degisikligin baslangicina isaret ediyormus. Sagirucidir ki,
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dikkat geken en onemli degisiklik kadin modasinda olmugtu. 2013’te tiirban yasag:
kaldirildiginda tiirban yandaglar: rahatladi ve kadinlarin baginin kapali olmasina sik
rastlanir oldu. Aruk 6rtiilii ya da 6rtiisiiz 6grenciler iiniversitelerde kol kola dolasiyor,
tiirbanlilar devlet ya da 6zel sektdr ¢alisan: olabiliyorlar.

Bagortiilerine bu talep ve ayak bilegi hizasinda, daha kapali kiyafetler sadece so-
kaktaki kadinlarin gériiniisiinii degistirmekle kalmadi gelisen bir is kolu haline geldi.
Tarih boyunca moda insanin kisiligini ve mevkiini tanimlayan, bir kisinin davrani-
stn1 ve kendisini belirleyen bir iletisim giicii olmugtur. Moda kamuoyuna toplumsal,
siyasi ya da dini bir mesaj verebilir, dolayisiyla ihtilafa yol agabilir.

Bagbakan olarak yapug: gorevin ardindan Recep Tayyip Erdogan 2014 yilinda
cumhurbagkani segildi.

Avrupada ve Amerikada birgok iilkede oldugu gibi, Tiirkiyede de Irak’taki savaga
kars1 bityiik capli gosteriler yapildi.
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Aile Hayau

Aile hayau ¢ok karigik olabilir. Ailenin bizi kurtaran liitfu hayatta hepimizin ba-
sina gelebilecek inis ¢ikiglart atlatmamiza sevgi ve destekle yardimer olabilmesidir.
Benim igin en rahatlatci ortam olan aileden asla uzak kalmamus biri olarak gelecege
hazirlanmak yolunda bu destege ve anlayisa siddetle ihtiyag duyuyordum.

Birgok kisi Ceylan ile Rana’nin babalarinin farkli oldugunu bilmezdi. Aydin iki-
sine de yetiyordu. lyi ebeveynler oldugumuzu diisiinmiiyorduk, belki de gergekten
degildik. Ise yarayan tek bir siarim vardi: “Bir fincan gay igelim ve bu konuyu diisii-
nelim.” Hayaun dogal akisina uyuyor, icabinda sevgi gosteriyor, gerekirse azarliyor-
duk. Ceylan ile Rana kendi kabahatleri ve basarisizliklari i¢in ana babalarini suglayan
kusaga mensup degiller.

70’lerde siyasetin egitimi ve hayau altiist etmesi yiiziinden Ceylan lise diplomasi
almasi i¢in Gallerdeki Porthcawlde bulunan St. Clare’s Katolik okuluna génderil-
misti. Mezuniyetinde okul miidiresi s6yle demisti: “Ceylan okula ¢ok iyi uyum sag-
lady; ok tatly, akilli bir kiz, keske Katolik olsayd1!” Ceylan, tiniversitedeki ilk yilinda
ocukluk ask1, Melike ve Ali Riza Ozbag'in oglu Erol Ozbag ile Miami’ye kagt1. Nasil
bir dram yasanmugti! Ikisi de Uluslararasi Florida Universitesi'nde otel yonetimi ve
iktisat okudular, ardindan Kusadasr’'ndaki aile isletmesi Imbat Otel'de ¢alismak iizere
Tiirkiye’ye dondiiler. Ug yasindayken Ceylan ile Erol iig tekerlekli bisiklet yiiziinden
kavga ederlerdi. Cok geng ve hirgin bir yasta evlendiler; ogullar Alican’in dogumu-
nun hemen ardindan bosanmalarina kadar hem birbirlerini sevdiler hem de kavgay:
sirdiirdiiler.

Ogluyla Istanbul’a tagindiktan sonra Ceylan, akademik kariyer yapmaya karar
verene kadar, Sheraton Oteli Halkla Iliskiler ve Reklam Miidiirii olarak ¢alistr. Mar-
mara, Yeditepe ve Istanbul Universitesi'nde Turizm ve Otel Yonetimi dersleri verdi.

Istanbul Universitesi’nde ders verirken ders saatlerini 14’ten 9°a indiren bir bildiri
yaymnlandi. Ceylan iiziilmiistii ve Ceylanhgini yapip disiyle urnagiyla miicadele et-
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meye karar verdi. Bikmak bilmeden, kendisini dinleyen herkese dersin tamamlanma-
yacagni, ogrencilerin hizmet sektoriinde bagsarili olabilmek igin gerekli bilgiden yok-
sun mezun olacaklarini anlaup duruyordu. Bir aksam Giimiigsuyu’'ndaki dairesine
gittigimde yerlerde oturan on on bes 6grenciyle karsilaguum. Yiizii zafer sevinciyle 11l
dayarak durumu agikladi: “Isteyen herkese evimde fazladan ders vermeye kararliyim.”
Boylece donem sonuna kadar 6grenme aglig igindeki 6grencilerin, kendilerini ayak-
ta tutmak igin ¢ayla sandvi¢ yediklerini gérdiim. Simdi bu égrenciler Tiirkiye’nin
onemli otellerinde yonetim kademelerinde ¢aligiyorlar. Ceylan iiniversiteden istifa
ettikten sonra 6zel sektor igin seminerler diizenlemeye baglad:.

Ceylan sarigin, mavi gozlii, giizel biri olarak dogdu ve simdi de hig gayret goster-
meden 6yle olmay: siirdiiriiyor. Zeki, eglenceli, cesur ve inat¢1 biri olarak duygusal
enerjisinin ve tagkinliklarinin gerisinde 6zgiir bir ruh saklidur.

Ceylan’in kimseye verecek hesab1 yoktur, 6zii s6zii birdir ve bu hali bazen yorucu
olabilir ve insani ¢ildirtabilir. Annem gibi o da biriktirir; evi kitaplarla, vir zivirla,
eski fotograflarla, asla giymedigi kiyafetlerle doludur. O anda dikkatini ne gekerse
—egitim, konferans vermek, seyahat, bahgecilik, organik besin, regel yapmak ya da
Noel sepetleri hazirlamak- yeni bir sey ortaya ¢ikana kadar hayatinin ve tabii mecbu-
ren bizimkinin de merkezi hiline gelir. Ailesi konusunda disi aslan kadar korumac
bir iggiidiiye sahip olan Ceylan ¢ok sadik bir dosttur. Insan1 goziiniin igine bakarak
degerlendirir. “Gozlerinin igi giilmiiyor,” diye fisildar ve ¢ogunlukla da hakli ¢ikar.

Rana New Milton'daki Ingiliz yatli okuluna gitti. 11 yasindayd: ve beni asla af-
fetmedi. Birinci yilin sonunda okula gitmeyi reddetti. Dénem iicretini pesin 6de-
mis oldugum igin 1srar ettim. Kollarin1 kavugturup o tatls, toparlak ¢ehresinde pek
de stk goriilmeyen kararli bir ifadeyle bana, “Aruk okula gitmeyecegim. Evlerinde
mutsuz olan ¢ocuklar yauli okuyor. Ben evimde ¢ok mutluyum, tegekkiir ederim.
Aruk okuyup yazabiliyorum. Bu kadari bana yeter,” dedi. Pesin verdigim iicret yand.
Istanbuldaki, mitkemmel bir okul olan ingiliz Kiz Okulu’na gitti ama okul Istiklal
Caddesi’ne ¢ok yakindy; sokaktaki silahli ¢atigmalarda sinifin camlari kiriliyor, 6gren-
ciler siralarin aluna saklaniyordu; bu da beni siyasetin egitimi altiist ettigi konusunda
hakli ¢ikariyordu. Biraz yas alip akillaninca Londradaki Queen’s Gate okuluna gidip
oradan mezun oldu. Bir giin gdzyaslar i¢inde babasina telefon etti. Sinifta tarih 6g-
retmeni kitaptan “barbar Tiirkler’den s6z edilen bir boliim okumusgtu. Fena hilde
utanmig olarak bunun sebebini soruyordu. Aydin olay: aragtiracagina soz verdi ve
olaylari Tiirklerin bakis agisindan anlatan dért sayfalik bir metin yazdi. Rana o metni
tarih 6gretmenine verdiginde 6gretmen o kadar etkilenmis ki Aydin’in yazdiklarini
sinifta okumus ve Rana'dan éziir dilemis.

Rana’nin ¢aligma hayat, Ceylan Piringcioglu’yla evlendiginde bir aile sirketi olan
V.I.P. Turizm Sirketi’nde bagladi. O siralarda yakin arkadagi olan Cem Hakko, Power
FM adli bir radyo istasyonu kurmugtu ve Rana’y1 “Coffee Time” adinda bir sabah
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programinda D]J olarak ¢aligmaya ikna etti. Program biiyiik bagari kazandi ve Rana’y:
taninan bir isim héline getirdi. Rana’nin yumusak, son derece ahenkli, 1lik sesi onu
dogustan spiker yapar ve gayet giizel anlagilir, 6zgiin bir telaffuzla konusur. Radyoda,
sonra televizyonda gegirdigi yillar D], televizyon sunucusu ve organizasyonlarda su-
nucu olarak kariyer yapmasini saglad.

Acaba kag anne “Kizim Nureyev ile dans etti,” diyebilir? Nureyev Atatiirk Kiil-
tir Merkezi’nde sahneye ¢ikuginda onuruna verilen 6zel davette Rana onunla dans
etmisti. Bu ona o kadar cesaret verdi ki sonunda split hareketini yapmay: bagard:.
Ertesi sabah isurap iginde telefon etti ve apandisit ameliyat igin aceleyle Amerikan
Hastanesi’'ne kaldirildi. Nureyev kocaman bir kirmiz1 giil buketiyle birlikte sempatik
bir not yolladi.

Rana koyu renk saglidir ve giiliimsediginde kisilan ela gozleri vardir. Giizel, se-
vecen, fazlasiyla comert, biiyiiklerine saygili ve babasi gibi sonuna kadar diiriisttiir.
Ayni anda birgok isi birden iistlenirken bunu giiglii bir sorumluluk duygusuyla yapar
ve herkesin kendisi gibi tistiin standartlar: ve ilkeleri oldugunu diisiiniir ki bu da el-
bette arada bir ters teper. Hazircevap, komik ve becerikli oldugu gibi hayaun giiliing
taraflarini gérmeye egilimlidir.

Rana ailesini ve dostlarini memnun etmek i¢in bir¢ok seyden vazgegebilir ama
duygularini kontrol alunda tutar. Ergenlik ¢aglarinda bile nezaketle yansitugt bir
dogallig1 vardi ve yasla birlikte bu da gelisti ama fazla degismedi; bu da onun yalin,
hep ayni zarafeti yansitan tarzini ve kisiligini belirliyor. Kizi Selina da ona ¢ekmis,
ayni tarz1 benimsedi.

Aydin ile ben kendini tam anlamiyla kaptirmig bir biiyitkanne ve biiyiikbabaydik
ve onlarin hayatina dihil olmak biiyiik bir keyifti. ilk erkek torunumuz, Ceylan’in
sarigin, mavi gozlii oglu Alican 11 Ocak 1983’te Izmirde dogdu. Alun renkli bir
sonbahar giinii Rose Cottage'in arkasindaki yaban gigekleri ve kelebeklerle dolu tar-
lalarda yaninda Alman kurdu Mago ile yiiriirken, basit keten elbisesi iginde pek
de geng ve kirilgan goriinen Ceylan tepenin iistiinde kollarini kocaman agip sar
saglarini sallayarak durmugtu. Yiiziinii gokyiiziine gevirip bagirdi: “Sevgili Tanrim!
Diinyaya karg1 6ylesine sevgi doluyum ki infilak etmek iizereyim!” Sonra da dans
etmeye bagladi.

Cilgin bir bebek 6ncesi partisinden sonra 151l 151l, sevimli bir tombalak olan Rana
ile birlikte Londra'daki dairesini ilk ocugunun dogumu igin hazirliyorduk. Ikinci
erkek torunum i¢in mavi saten kapli sahane bir bebek sepeti hazirlamigtim. Rana zor
biri oldugumu, belki de menopoza girdigimi ve Peter Jones ile ask yasadigimi s6y-
lilyordu. Hepsi de kiilliyen sagmaydi. Peter Jones, Sloane Square'deki bir magazanin
adiydi! Bunu o sirada fazla galisan hormonlarina yordum. Iri, anlamli bakan gozleri
ve koyu renk saglar1 olan oglu Emrecan Piringcioglu 4 Temmuz 1990°'da Londra'daki
St. Mary’s Hastanesi’'nin Lindo kanadinda dogdu. Biiyiikbabalar, biiyiikanneler ve
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kardesler kutlamak igin Istanbuldan Londra’ya ugarak geldiler. Sarapli kutlama yap-
mak i¢in yiginlarla salatalikli ve somonlu sandvig hazirladim.

Ve siirpriz! On yil sonra Rana 1 Eyliil 2000'de ayni hastanede giizel bir kiz bebegi,
Selina Piringcioglu’'nu diinyaya getirdi. Bebek sepeti tekrar ortaya ¢ikui, bu sefer pem-
be saten kurdelelerle ve fiyonklarla siisliiydii. Selina’nin dogumu hayatimiza umut,
sevgi ve nese getirdi.

Alican ile Isvigreli esi, Lyceum Alpinum'dan sevgilisi Chantal'in 2015’te ve
2019'da birbirinden giizel, sarigin, mavi gozlii ogullari Erol Emir ve Oskar Ali Oz-
bas dogduklarinda iki tane torun ¢ocugumuz oldu. Alican ile Chantal Kugsadasi'na
yetlestiler; Alican aile isini siirdiiriircken Chantal ve ortagi Monica Ozkaya Kusadas
tepelerinde Bird Island Farm adinda bir hayvan barinagi kurdular. Orada bu iki geng
hayvan sever, Tiirk kocalariyla birlikte, biz insanlarin kétii: muamelesine maruz kalan
hayvanlara bakmak, kopekleri egitmek igin ¢ok ¢alistyorlar.

17 Agustos 1999'da Bodrum'dan Istanbul’a giden son ugaktan inip Besiktag'taki
eve vardigimda saat gece yarisin1 gegmisti. Dus alip kendimi yataga attum ama birinin
yatag: salladigini diigiinerek uyandim. Bagiriglar duyuluyordu, biri kapiyr yumruk-
luyor, zili galiyor, bir yandan da bagiriyordu: “Disart ¢ikin! Disart ¢ikin! Deprem!
Deprem!”

Gecenin 3’tiydii. Siruma bir esofman gegirdim, el ¢antami kapip merdivenlere
kostum. Kapkaranliku, duvarlar1 yoklayarak, el yordamiyla agag) inmeye ¢alisirken
yliziime bir 1gtk tutuldu. Apartmanin 6niindeki park ve sokak kimi héld pijamali
olan bir siirii insanla doluydu; bebeklerini susturmaya, eteklerine yapisan gocuklar:
sakinlegtirmeye calisan kadinlara tuhaf bir sessizlik iginde, battaniye, sandalye, yastik
tastyarak kendilerini oyaliyorlardi. Yaghlarin ve hastalarin siginmalar i¢in otomo-
biller tahsis edildi. Giin agardiginda yiyecek, su ve ¢adirlarin hazir edildigi, tepeye
birkag metre 6tedeki Yildiz Camii’ne gegmemiz soylendi. Besiktag'in o tepesindeki
evlerin temellerinin kaya istiinde oldugunu biliyordum, o yiizden camiye gitmek
yerine apartmana dondiim. Cabucak g6z attugimda duvarlarda gatlak bile bulunma-
digini gordiim. Ceylan ile Alican Bodrum'da oldugu i¢in Rana onun Asya yakasinda,
Vanikoydeki evinde kalmam igin 1srar etti.

Deprem ¢ok kétii bir zamanda, herkes uykudayken olmugtu. Merkez iissii yogun
bir endiistri bélgesi olan Kocaeli ile Gélciik civartyd: ve Richter olgegiyle 7,4 biiyiik-
ligiinde vurmugtu. Art¢1 sok 35 saniye siirmiigtii. Resmi rakamlara gore 17.480 kisi
olmiigtii ama insan kaybinin daha ¢ok oldugu tahmin ediliyordu. Kocaeli, Sakarya,
Yalova ve Istanbul iginde ve civarinda 43 bin kisi yaralanmig, 600 binden fazla insan
evsiz kalmugti. Bir sonraki depremin Istanbul'u vuracagindan korkanlar haftalarca
evlerinin disindaki ¢adirlarda, uyku tulumlarinda, parklardaki banklarda ya da oto-
mobillerinde yatular. Deprem ¢antalari, kuru gidalar, battaniyeler, ilkyardim ¢antast
gibi ihtiya¢ maddeleri ve nakit para bulmak sorun hiline geldi.
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Hiikiimet tepki vermekte gecikse de goniilliiler akin ettiler. Ceylan iiniversite eki-
biyle birlikte kamyonlar dolusu yiyecek, giyecek, kitap, oyuncak ve ubbi malzeme
toplayarak yardim merkezlerine, hastanelere ve okullara gitmesini saglad:.

Rana, kocasi ve arkadaglar1 merhum Dr. Tiirkan Saylan’in kurdugu Cagdas Yasa-
mi1 Destekleme Dernegi'ne katlarak destek oldular. Sabah erkenden Izmit'e giderek
o gece dondiiler, sonra da telefon bagina gecip prefabrik evler kurabilmek igin birile-
rini ikna etmeye, birilerine yalvarmaya, bags istemeye bagladilar.

Bir giin Rana hastanede yarali bir adamu iyilestirmek igin saatlerce ugrastiktan
sonra ceplerinin saatler, miicevherat ve nakit para ile dolu oldugunu fark etmis. “Yag-
macilik yapiyormus!” diye bagirmis. “Keske biraksaydim oldugu yerde...” Ben ise
bahgede gadirda uyumayi ¢ok eglenceli bulan Emrecan’la ilgileniyordum. Bir aksam
Bogaz'dan gelen esintiyle serinleyen balkonda oturur, gemilerin sessizce gegisini sey-
rederken Rana ortalikta bunca yikim ve 1sturap varken kendimizi sansli hissetmemiz
gerektigini soyledi. 12 Ekim 1999'da 7,2 biiyiikliigiinde bagka biiyiik bir deprem de
Diizce’yi vurdu ve 900 kisinin 6liimiine sebep oldu.

Marmara depremi Tiirkiye'de deprem farkindaligini arturdi. Onceden de uyarilar
olmug ama gérmezden gelinmisti. Derme ¢atma ingaatlar, beceriksiz iscilik, uygun-
suz zeminlerin segilmesi, ingaat ve giivenlik kurallarina tiimiiyle aykir1 davranilmasi
yikimlarin ve 6liimlerin baslica nedenleriydi. Aruk ingaat kurallar yiiriirliige girdi
ve binalarin sigorta edilebilmeleri i¢in depreme karsi dayanikli olduklarina iliskin
resmi belge sart1 kondu. Ote yandan insanlarin hafizas zayiftir ve namuslu olmayan
miiteahhitler, firsat bulurlarsa, yine de giivenlikten ¢ok kérlarini diigiinmeyi tercih
ederler. Depreme karsi duyarliligs siirekli kilmak igin daha ¢ok sey yapilmas: gerekir.
Tiirkiye'nin deprem bolgesi oldugu unutulmamali.

Egitimini [svigrede siirdiiren Alican bu acil duruma oradan katki saglamak igin
bir yol arad1 ve para topladi. Bu da okul miidiirleri d4hil hepimizi etkiledi. Bu mii-
diirlerden Peter Pasquill annesine soyle bir mektup yazmigti:

Sevgili Bayan Arbel,

Alican’in Tiirkiyedeki depremzedeler igin yaptigr calismalarla ne kadar
iftihar ettigimizi size bildirmek istedim. Diin gecenin geg saatlerine kadar
St. Moritzdeki bir marketin tezgihinda diger Tiirk ogrencilerle birlikte ke-
bap satts. Ogleden sonra ve aksam hava buz gibiydi ama Alican yorulmak
bilmeden digerlerine Grnek oldu. Biiyiik bir 6vgiiyii hak etti. Ogrencilerin
topladigs 2000 Isvigre Frang: deprem yardim fonuna aktarilacaktir.
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Bombalar

15 Kasim 2003’te iki kamyon dolusu bomba tastyan intihar bombacilart Gala-
ta'daki Beth Israel ve Neve Salom sinagoglarina saldir1 diizenleyerek binalari havaya
ugurdular; 27 kisinin 6liimiine, 300 kisinin de yaralanmasina sebep oldular. Daracik,
kalabalik sokaklar asfalt pargalari, kirtk camlar ve parcalanmig kapilarla dolmugtu.
Bu kotiiliikle tasarlanmig, miimkiin oldugunca ¢ok sayida masum insani katletmeyi
hedefleyen, hain bir eylemdi. Eylemin El Kaide baglanuli oldugu sonradan anlagildi.

Bes giin sonra, 20 Kasim'da, serin bir persembe giinii sabahi o sirada ii¢ yasinda
olan ve Papatya adli bir Ingiliz anaokuluna giden torunum Selina’y1 okuldan almadan
once kizim Ceylan ile kahve i¢mek i¢cin Nisantagi’'nda bulugtuk. Aligveris yapanlarin
oniimiizden gegisini, 6gle tatiline ¢ikanlar i¢in hazirlanan simitginin ¢igek¢inin ya-
nindaki cam tezgihina taze simitleri dizisini seyrediyorduk. Derken dehset verici bir
infilak yerimizden firlamamiza sebep oldu, uzaklardan kapkara bir duman yiikseldi.
Biri, “Ingiliz Konsoloslugu bombaland,” diye bagirdi. Kargasa ve telas baglamist1. In-
sanlar bagirarak cep telefonlariyla konusuyor, arabalar kaldirimlara ¢ikiyordu. Kon-
solosluga gitmek iizere kalkugimizda daha yakinlardan gelen bagka bir infilak oldu
ve o yonden daha da kara bir duman yiikseldi. Bir ses, “Levent HSBC subesi!” diye
bagirdi. Orasi Selina’nin okuluna bizi dehgete kapuracak kadar yakindi. Ceylan bir
taksi goriince oniine atlad1. Kapiy1 agip beni igeri itti ve siiriiciiye bizi okula gotiirme-
sini soyledi. Trafik korkungtu. Yollar o kadar tikkanmist1 ki sonunda taksiden ¢ikip ara
sokaklarda kogmaya bagladik. Okula vardigimizda bahge velilerle doluydu. Cocuklar
kiigiik gruplar hilinde el ele tutusup sakin kalmaya ¢alisan, veliler geldik¢e ¢ocuklar:
onlara teslim eden sinif 6gretmenlerinin etrafinda toplagmisti. Rana, Selina’y1 goktan
almist. Rana oraya bu kadar ¢abuk varabilmek igin ya Bogaz’1 yiizerek ge¢misti ya
da zaten oralarda bir yerde olmaliydi. Igimiz rahatlamis olarak Ceylan ile birlikte
bir duvarin iistiine ¢okiip ¢ilgina dénmiis anneler ve ofkeli babalar ¢ocuklarini alip
uzaklagirken cesur 6gretmenlerin geri kalanlari teselli etmeye galigmalarini seyrettik.
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Masum insanlar 6ldii, binalar yikildi. Olenler arasinda trafik igiklarinda yolun
kars: tarafina ge¢mek igin bekleyen iinlii aktdr ve sarkict Kerem Yilmazer de vardu.
Ceylan’1 eve birakuiktan sonra Ingiliz Konsoloslugu’na dogru yiiriimeye basladigimda
polis beni durdurdu. Bir intihar bombacisi bomba dolu bir kamyonu kapiya siirmiis,
Ingilizlerden ve Tiirklerden 30 kisinin 6liimiine, 400 kisinin yaralanmasina sebep
olmugtu. Agzimda toz tad: vardi, burnuma yanik kokusu geliyor, polis diidiikleri,
itfaiyecilerin bagiriglari, ambulans sirenleri duyuluyordu. Oyle bir kargasa ve istirap
vardi ki midem bulands; yikmak, bir binayr havaya ugurmak, bombalamak, tetigi
cekmek, 6ldiirmek, can almak ne kadar kolayd.... Karanlikt. Eve dondiim.

Iki giin 6nce Kirim Kilisesi'nde Istanbul'daki gayrimiislim diniliderler igin yapilan
o siradaki Canterbury Bagpiskoposu Rowan Williams'in yénetimindeki aksam ayini-
ne kaulmistim. Ayinden sonra Bagkonsolos Roger Short ve karisi Victoria, apartma-
nimizin hemen alt taraflarindaki evlerinde bir davet verdiler. Aralarinda Rum Patrigj,
Ermeni Bagpiskoposu, Katolik ve Ingiltere Kilisesi Rahibi, Musevi, Seferad ve Siirya-
ni 6nderler bulunan, hepsi de yasini bagini almus, gosterisli tuhaf kiyafetleri icindeki
uzun sakalli ve epey istahli tombulca liderler ev sahibesinin hazirladigi muhtesem
sofrayu silip siipiirdiiler. Rowan Williams ve ben ¢ok iyi anlagir, birbirimize Galler'de-
ki gocuklugumuzla ilgili hikiyeler anlatirdik. Oradan ayrilirken muhtesem bir gece
hazirladig igin Roger’a tegekkiir ettim. “Ya, 6yle oldu,” dedi. “Biliyor musun, galiba
simdiye kadar verdigim en iyi davetlerden biriydi.”

Meger verecegi son davetmis. [ki giin sonra Roger ve Victoria, Besiktag'taki evle-
rinden ¢ikmuglar, arabalariyla konsolosluga gidiyorlarmis. Konsolosluk arazisine gir-
meden 6nce Victoria siit almak i¢in arabadan inmis. Roger bomba yiiziinden 6liirken
Victoria kurtuldu.

1968de o sirada geng bir diplomat olan Roger Short piril piril Triumph Spitfire
otomobiliyle Avrupa’y: asip ilk gorevini tistlenmek {izere Ankara’ya gitmisti. Daha
sonra kizinin yazaca@s gibi, “Tiirkiye’nin hayatunda ne kadar derin koékler salacagin-
dan habersizdi.” Victoria ile Roger Istanbul'da nisanlanmuglar, Ingiltere'de evlenmis-
lerdi; Roger Short daha sonra karist ve ii¢ gocuguyla Istanbul Baskonsolosu sifatiyla
Tiirkiye'ye geri déndii.

Deneyimli bir diplomat olarak Ingiltere ile Tiirkiye arasindaki ticareti ve yati-
rimlar1 arurmak igin ticari yeteneklerini kullandi. Gérevleri geregi Tiirkiye'de yasa-
yan yabancilardan olugan genis bir camianin lideriydi ve aralarinda karisiyla ken-
disinin bir¢ok dostu bulunan diplomasi ¢evrelerinde iyi taninan biriydi. Shortlarin
Tiirkiye'ye ve Osmanli mirasina bagliliklari ve sevgileri o kadar giiglitydii ki Roger
emekli olduktan sonra Istanbul'da yasamay diisiiniiyorlard:.

Roger'in 6liimiinden sonra Victoria Istanbul'da kalirken gocuklari Ingiltere'de ya-
tli okullara gittiler. Victoria Kirim Kilisesi yakinlarinda, Bogaz’a bakan ¢ok giizel bir
apartmanda oturur. Kilise konseyinin ve Ingiliz camiasinin etkin bir iiyesidir ve Is-
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tanbul'daki birgok 6zel bahge gibi Ingiliz Konsoloslugu’'nun bahgesini de diizenleyen,
herkesin tercih ettigi bir peyzaj ustasidir.

Ug ¢ocugu ve dostlaniyla birlikte Oxford Universitesi Koleji'nde Roger Short
Fonu olugturarak Roger’in ideallerini ve “egitim sinir tanimaz” prensibini yagatmak
tizere kiiltiirlerarasi aligverisi tesvik eden burslar ve seyahat odiilleri vermeye bagladi-
lar. Cogunlukla 6grenci olan gezginlere aragturma yapmak, dostluklar kurmak, yeni
kiiltiirler tanimak ve iilkelerine Tiirkiye ile onu gevreleyen bélgeyi daha iyi algilamig
olarak dé6nmek iizere burslar veriliyor.
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Mutlu Giinler

“Sevdigin biri oldiigiinde sevecek bagka biri bulursun.”
Aydin Osman Erkan

Rana 2003’te bogandiktan sonra onunla ¢ocuklarinin yanina taginmigum. Bir
Noel davetinde kiitiiphanede is kiyafetleri giymis iki yabanci oldugunu fark ettim.
Mutfakta ¢ok isim vardi o yiizden negeli arkadagim Ayla Gedik’i onlarla ilgilenmesi
icin salona yolladim. Sicak, agir bir hindiyi firindan ¢ikarmaya ugrasugim sirada
Ayla mutfaga dald. Tiirkge, “Kim! Kim! Rana bu adami kagirmasin. Yakigikli, mii-
kemmel bir Anadolu erkegi. Rana kagirmasin,” diyordu. Kagirmanin kagmakla ilgili
bir s6zciik oldugunu biliyordum ama o sirada ilgilendigim tek sey kizimdan kagacak
bir adamdan ¢ok hindiyi elimden kagirip yere diisiirmekti. “Hmm, evet,” diye cevap
verdim. “Git de 6gren bakalim adam evli mi, gocugu var mi, ne is yapiyor... Ama
beni rahat birak, Rana’ya anlat bunlar1.” Ayla hakliydi, bu adam hayatimizda yeni ve
mutlu bir sayfa agilmasini saglayacaku.

Erol Tabanca Orta Anadolu’da, eskiden Dorlion adinda bir Frigya gehri olan ve
Porsuk ¢ay1 kiyisindaki Eskigehirde dogmustu. Hititler, Lidyalilar, Persler, Romalilar,
Bizanshilar ve Osmanlilar gibi gesitli milletlerin yasadigi bu topraklarin zengin tarihi
kiiltiirel ve gesitlilik iceren ahaliden geriye birgok izler birakmugt.

Merhum Mehmet Tabanca ile esi Zeliha Hanim’in dort ¢ocugundan biri olan
Erol Tabanca sinifin en uzun boylu gocugu oldugu i¢in 10 Kasim Atatiirk’ii Anma
torenlerinde bayrak tagirmig ve annesi bakkala gittiginde sepetini ona tagiirmig. An-
kara Devlet Mimarlik ve Miihendislik Akademisi’nde mimarlik okumus, iiniversite
yillarinda Maden Tetkik Arama Enstitiisii takiminda profesyonel basketbol oynamis-
t. Askerligini bitirdikten ve bir siire Istanbul'da ¢alistiktan sonra bir Tiirk sirketinden
gelen Tiirkmenistan’da ¢aligma teklifi kaderini tayin etmis. “Kismet”i buymus.

Rana, Erol Tabanca’y: sunuculugunu iistlendigi bir hayir isi etkinliginde tanimus.
Genellikle isi bittiginde evine dénerdi ama o gece Esat ve Mehpare Edin yemekte
kendilerine katilmast igin 1srar etmisler ve Erol Tabanca ile tanigtirilmig. Kismet is

baginda!
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Ailece siirprizleri pek severiz. Rana da 15 Mart 2017'de Erol'un 50. yas giinii
igin harika bir siirpriz hazirliyordu. Universitede basketbol oynadig giinlerin ona ne
biiyiik keyif verdigini haurlayarak eski takim arkadaglariyla bir sampiyonluk magi
diizenlemeye karar vermisti. Bunu yapabilmek i¢in Erol’'un ortag: ve en iyi dostu
Cem Siyahi ile kendi arkadagi, Maya Spor Merkezi'nin sahibi Esra Ozsiier'in yar-
dimlarina ihtiyaci vardi. Erol Tiirkmenistan'daydi, Esra ile Cem de sir tutacaklarina
yemin etmiglerdi. Mag1 planlamak, davetlileri ¢agirmak, takim mensuplariyla esleri
igin Istanbul'da otel ayarlamak, Maya Spor Merkezi’ni mag ve parti igin hazirlamak
tizere birlikte haftalarca ¢aligtilar.

O sabah kahvaluda herkes Erol’a hediyelerini verip onunla kucaklagirken Emre-
can ile Selina heyecanlarina zor hikim oluyorlard: ¢iinkii siirprizden haberleri vardi
ve konugmamaya yemin etmislerdi.

O geceyi goziiniiziin 6niine getirin: Erol son basketbol karsilasmasindan neredey-
se yirmi y1l sonra Rana ile birlikte sahaya girdiginde tiim takim arkadaglar1 numarali
tigortleri ve sortlariyla ziplayip duruyorlards; kimi ince ve formda, kimi tombullas-
mug, kimi ak sagli, kimi kellesmis takim mensuplari her yagtan amigonun costurma-
styla dans ediyordu. Erol siirpriz karsisinda birkag damla gozyagsi déktiikten sonra
tigortiinii ve sortunu giyip hararetli bir maga hazirlandi. Heyecan bittikten sonra
Esra’nin hazirladigi dogum giinii yemegi igin toplandik. Esra'nin oglu evde yiiksek
atesle hasta yatuyordu. Sofra bagina yoneldigimizde evine, oglunun yanina gitmesini
soyledim ama kalmakra israrliyds; oglu o kadar hastayken yanina gitmemesi bana
tuhaf gelmisti.

Erol Tabanca’'nin siirpriz yapmak konusunda hepimizden usta oldugunu bilmi-
yormusuz. Tiirkmenistan'da ¢alisiyor zannettigimiz Erol aslinda gift tarafli ¢alisan sug
ortaklar1 Cem ve Esra ile bagka bir isin pesindeymis. Bir sonraki sahne inanilacak
gibi degildi; yapilan plan ve uygulanist Oscar’a layiku. Ansizin Erol'un dostu olsa
da konuk listesinde bulunmayan Sisli Belediye Baskan: ortaya ¢ikip yemegin istiine
miithis bir konugma yaparken Erol'un Rana’ya evlenme teklif etmesi gerektigini s6y-
ledi. Erol da bu lafi begenip evlenme teklif etti; Rana ise geng kiz gibi kikirdayarak
“evet” dedi. Derken igeri nikdh memuruyla pesinden beyaz 6rtiilii bir masa ve dort
sandalye tagtyan iki kisi girdi ve Rana evlendi.

Antikac1 Dodo ile onun bir arkadaginin ortasinda, kalabaligin gerisinde duruyor-
dum. Dodo, “Sekerim, bunlar evleniyorlar,” dedi.

“Sagmalama. Prova bu,” diye cevap verdim.

Arkadag ise, “Burasi Istanbul, her sey olabilir,” diyerek giildi.

Rana, “Anne!” diye bagirdi ve oracikta, ayaginda kot pantolon, iistiinde beyaz
tisortle, kahkahalar ve seving ¢igliklar: arasinda evlendi. Benim disimda herkes mut-
lulukla bagiriyordu, ben ise soktaydim. Emrecan kosup yanima gelerek bana sarildi-
ginda giiriiltiiyii bastirmak igin bagiriyordu: “Bu hayatimin en mutlu giinii!”



Adeta isildayan, gozleri parlayan, sok igindeki Rana opiiciikler, kucaklagmalar,
tebrikler arasinda kaybolmustu. En sagirtici, en tuhaf, en komik, en romantik diigiin
olmus ve aylarca konugulmugtu.

Selina magtan sonra eve gittigi i¢in annesinin digiiniinii kagirmigt. Ertesi giin
toreni evde, bir de onun igin yapuk. Fatogun siyah tiniversite kiligini giydim, beyaz
duvak takmis olan, pesinden de en giizel elbisesini giymis, bir demet ¢icek tagtyan
nedimesi Selina gelen Rana’y1 alip merdivenlerden inip nikih memuru rolii takinarak
damat Erol'un beni giiliiciikler iginde bekledigi yemek masasina gétiirdiim, nikih
torenini yaptik. Ug yasindaki Selina odanin iginde ziplayip duruyordu.

Rana’nin dogum giinii olan 9 Temmuzda Bay ve Bayan Erol Tabanca, gece ki-
yafetleri i¢inde pek giizelleserek evliliklerini kutlamak iizere Bogaz'a bakan Sunset
Restaurantda bir davet diizenlediler. Rana, “Bir alana bes bedava,” diye alay edi-
yordu. Emrecan ve Selina, iki kopek, ister inanin ister inanmayin, bir kayinvalide,
iistiine de Erol'un kizi Idil ile kopegi yeni ailemizi olusturuyordu.

Erol'un karisina ilk hediyesi onun siirlerinden olusan bir kitapti. Erol ile Rana,
isleri gayet iyi gotiiriiyorlar ve boylece bu renkli beraberlik Erol'un yapug: olaganiistii
giizel evde sonsuza kadar siirebilecek.

Erol gelisen Tiirkmenistan'in ¢ok ¢aligmaya azimli bir adam igin imkanlarla
dolu bir iilke oldugunu fark edince bu gelismenin bir pargasi olmaya karar vermis-
ti. 1995'de Tiirkiye'ye donerek Eskigehirde ilkokulu birlikte okudugu, en iyi dostu
Cem Siyahi ile Polimeks’i kurdu. Ankara'dan okul arkadaglar1 Abdullah Goézener de
bir siire sonra onlara kauld:.

Tiirk yaurimcilar risk alirlar, ok ¢aligmaya ve binlerce kilometre yol yapmaya
hazirdirlar. Erol ise daha az seyahat etse de inisiyatif almakta, kaynak yaratmakta
ustaydy; farki yaratan da buydu.

Henry Ford, “Tek bir kisi olaganiistii fark yaratabilir ama bir araya gelmek baglan-
gict, birlikte kalabilmek ilerlemeyi ve birlikte ¢alismak da bagariy: getirir,” diyordu.
Bu tam da Polimeks'in nasil gelistigini, miitevazi baglangicindan bugiine nasil geldi-
gini, diinyanin en iyi ingaat, mimarlik ve mithendislik firmalarindan biri olusunu ga-
yet iyi anlatyor. Bu da kolay bir siire¢ degildi. Yaurimcilik ve liderlik iirkek insanlara
gore degildir. Biiyiik aksakliklar ¢ikabilir, biyiik risklerle kargilagilabilir, ¢aresizlikle
dolu giinler, uykusuz gegen geceler yasanabilir, stkinuli, kuskulara diisiilen durumlar
¢ok olur ama Erol ile ekibi islerini sebatla siirdiirdiiler.

Polimeks’in bagarisinin sirr1 rol modeli olan kisinin siirekli is baginda olmasidir.
Ise ilk gelen, isten son ayrilan kisidir ve ondan sonra da gérevi kendisiyle ayni hizla
kosmaya hazir olan miidiirlerine birakir. Erol'un basketbol yillar1 ona takim iiyesi
olmanin 6nemini dgretmistir ve bu takim ruhu ve kendini adamis olmak isyerin-
deki enerjiyi, ¢alisanlarla paylagilan aile ortamini ve inanilmaz diizeyde bir sadakati
harekete gegirmistir. Is ahlaki sadece kendisi ve ortaklari igin degil calisanlari igin de
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gegerlidir. Siirekli seyahat eden Erol'un programi gok doludur. Isinde ne kadar stres
yasarsa yagasin nasil oldugunu sordugumda cevabi hep ayni olur: “Her sey daha iyi
olacak.”

Uzun boyluy, sporcu ve yakigikli Erol'un is konusundaki 6z disiplini, enerjisi ve ka-
pasitesi inanilmazdir. Yapmaciksiz bir dostluk sergiler, rekabetgi bir ruha ve igtenlikli
bir mizah duygusuna sahiptir, iistelik eglenceli bir sofra arkadagidir, hele yemekte en
sevdigi tatl varsa. Bir agaci ev haline getirebilir ya da telefonda konusurken yeni fi-
kirler, yeni tasarimlar ¢iziktirebilir. Bagar1 tutkulu, diinyada kendine bir yer edinmeye
kararli, diiglerinin pesinde kosan insanlart bulur ve bence Erol Tabanca’yr motive
eden de bunlar olmali. 50’lerin baginda sanatla, 6zelikle Tiirk sanatgilarla ilgilenmeye
baglamus; sanat koleksiyonu da boylece olusmus.

Cift olarak Erol ile Rana benzer ilgi alanlarina sahip. Erol'un sanat tutkusu
Rana’nin mobilya, renk ve kumas konusundaki daha eklektik zevkiyle mitkemmelen
ortiigiir. Rana igin fiyaun 6nemi yoktur. Sevdigi bir sey eskici ditkkinindan alinmug
olsa da yasadiklar zarif, konforlu evlerinde pahali antikalarin yaninda kendine hos
bir yer bulabilir. Higbir esya yerini yadirgamaz. Ikisi de gok mesgul insanlardir ama
Erol ve Rana aile odakli yasarlar. Bayram tatillerinde yapilacak Tabanca ailesi toplan-
ularinin tarihleri ¢ok 6nceden belirlenir. Erol’'un kizi Idil sinema okulunu bitirdik-
ten sonra New York’a tasinmug ve kiran kirana rekabetin yagsandig1 yayin diinyasinda
sahibi ve yayin miidiirii oldugu, avangard bir dergi olan Bullest'1 yayimlamay: ba-
sarmisti. Ama igindeki yazma diirtiisii bitmemisti. New York’un itis kakis icindeki
hayatindan uzaklagip yazabilmek igin kendine Kosta Rikada sakin, yesil bir cennet
buldu. Selina onu ziyarete gittiginde iginde bir agacin biiyiidiigii evine asik olmustu.
Idil artik Istanbul'da yagtyor.

Porsuk ¢ayinin gevresinde kurulu Eskisehir giiniimiizde 900 bine yaklagan niifu-
suyla modern, canl: bir iiniversite kentidir ve kiiltiir merkezlerini, sokaklarini, park-
larini dolduran gengligin hareketliligi kafelerinin ve lokantalarinin gece yarisindan
sonra bile agtk olmalarini saglar. Eskisehir'in en eski yerlesim bolgesi eski, klasik ah-
sap evlerle dolu, UNESCO Kiiltiir Mirast ilan edilmis olan Odunpazarr’dir. Sehir ve
iki iniversitesi, Anadolu Universitesi ve Osmangazi Universitesi bu giizel Anadolu
kentinin gelisimi ve modernlesmesi yolunda 6nemli roller oynayan iki olaganiistii
adamin, Profesér Orhan Oguz ile Profesér Yilmaz Biiyiikersen isimleriyle zdesles-

migtir.
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Gezi Parki

Bir yesil alan i¢in odenen biiyiik bedel

Taksim Meydanr'nin bir yaninda yash agaglarin gélgeledigi, birkag bank: bir de
cay bahgesi olan kiigiik bir kent parki bulunur. Hyde Park gibi degildir, magazala-
rin, apartmanlarin, otellerin ve yogun trafigin arasina yerlesmigtir. Yine de sicak yaz
giinlerinde biirolarda ¢aliganlarin, tezgihtarlarin 6gle yemeklerini ya da simitlerini
yiyebilecekleri, annelerin gocuklar1 oynarken kopeklerini gezdirebilecekleri, 6gren-
cilerin ¢imenlerin istiinde ders galisacaklar1 ya da sohbet edebilecekleri, yaslilarin
banklarda oturup gelen gegeni izleyebilecekleri bir parca yesil alandir. Alican’in ko-
pegini genellikle orada gezdirirdik. Bir giin haylaz sey kagip gitti. Saatlerce aradiktan
sonra parktaki tiim agaglarin gévdesine, bulana 6diil verilecegini bildiren fotografli
ilanlar asuk. O aksam bir hanim arayinca parka kogup yaramaz képegi teslim aldik.
Iste burast Gezi Parkr'dur.

2013’de Taksim Meydanr'ni yayalagtirma projesi kapsaminda Gezi Parkr’'ndaki
agaglarin (aga¢ kesim mevsimi olmasa da) mayis ayinda kesilecegi duyuruldu. 27
Mayis’ta 50 kadar geng gevreci agaglart korumak igin sessiz bir protesto olarak parkta
kamp kurdular. Ug giin sonra, onlar uyurken, polis saldirgan bir safak operasyonu ya-
parak ¢adirlari s6ktii, uyuyan protestoculara biber gazi stkt. Bu olay Tiirkiye'de daha
once benzeri goriilmemis, bilyiik bir halk tepkisiyle kargilandi. Polisi gondermeden
once bu geng insanlarla konuyu tarugsacak biri, resmi bir otorite yok muydu?

Saatler iginde her yagtan, her kesimden, farkl: siyasal egilimlerden insanlar gés-
tericilere gorillmemis bir destek saglamak tizere parka akin etti. Gittigim bankada
yammdaki orta yagli, orta siuftan bir hanim yiiksek sesle, “Bize diisen gorev agagla-
rimizi koruyan bu geng insanlari desteklemektir,” diyordu.

Parka gittim. Polisin kabul edilmesi zor, son derece sert baskinlarini protesto et-
mek igin kalabaliklar bir araya gelmisti. Istanbul'da toplumsal, sivil bir itiraz olarak
baslayan sey iilke ¢capinda birgok sehirde siyasal protestoya déniistiigiinde 2,5 milyon
kisi buna kaulds, 8 kisi 6ldiiriildii ve yiizlerce kisi yaralandi. Tiirkiye’deki bir¢gok mi-
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ting gibi bu da parkra iyi niyetli bir bulugsma olarak basglamistu. Herkes gostericilere
hediyeler, battaniyeler, kasklar, el fenerleri, yastklar getiriyordu. O kadar ¢ok yiyecek
getirilmisti ki gostericiler “Aruk yemek getirmeyin liitfen, bunlara buzdolabi lazim!”
diye bagiriyorlardi. Ertesi giin frigorifik kamyonlarla gaz maskeleri ve ubbi malzeme
getirildi. Dokrorlar, 6grenciler, biiro ¢alisanlar1 geceyi parkta gegirmeye bagladilar.
Ev kadinlar1 6gleden sonra ¢ocuklarini ve yemekleri parka getirebilmek igin sabahla-
rin1 yemek pisirerek gegiriyorlardi. Kalabaliga hemen uyum saglayan seyyar saucilar
simit, balon ve biber gazinin etkisini yausursin diye kolonya satyordu. Tiirkiye'deki
sokak mizahi eglenceli ama gayet sert ifadelerle bir kez daha doruga ulagirken sosyal
medya da iilkenin tamamini olup bitenden haberdar ediyordu. Televizyon ve sinema
yildizlari gostericileri eglendirmeye geliyor, kalabalig: yiireklendirmek igin konusu-
yor, sarkilar soylityordu. Evlerinde kalan aileler ise geceleri balkonlarinda tencere tava
caliyordu. Komedyenler bir siyaset¢inin s6yledigi lafla alay etmek igin “Tencerem var,
tavam var, ¢apulcuyum, havam var,” diye sarkilar uydurmugtu. Polisle yasanan her
catima, sadece [stanbul'da degil, Ankara, Izmir ve Eskisehirde de yeni géstericilerin
ortaya gikmasina sebep oldu. Insanlar yaralanmis, biber gazi, tanklar ve bariyerlerle
miicadele ederken 6fke ve gerilim iyice artmist. Yagmurlu, nemli bir gece Italyan
eylemci piyanist Davide Martello'nun ask ve baris ezgileri galip séylemesini dinlemis-
tik. Ertesi giin polis piyanosunu kaldirip gotiirdii.

Uluslararasi televizyonlarda gosterilen, sosyal medyada siirekli yer alan Gezi Parki
protestolart milyonlarca kisi i¢in toplumsal ve siyasal hognutsuzlugun simgesi haline
geldi. Kentlesme, ingaatlar, siirekli tikanan trafik, siyasal hiisran, dini tepkiler, gizli
giindem dedikodular, hiikiimetin saydam olmayan tutumu, belirsizlik ve tedirgin-
lik aslinda uysal olan orta sinifa mensup insanlarin canini acitir olmustu. Insanlar
endiseliydi. Yabanci bir yazarin dedigi gibi, Tiirklerin “beton sevdasi” aruk niifusun
bityiitk ¢ogunlugunu etkiliyordu. Gudrun Jonsson’in stres hakkinda séylediklerini
haurladim ve Gezi protestosunu tetikleyen seyin birkag agaci korumak kadar top-
lumsal stres de oldugunu diigiindiim. Canlarina yetmigti. Bardag: tagiran son damla
olmustu.

Gecenin geg bir saatinde iki yonlii akan Barbaros Bulvarr’'nda karsidan karsiya
geemek igin iist gegidi kullandigimi gayet iyi haurliyordum. Ertesi sabah o iist gegit-
ten tekrar gegmem gerekti ama gegidi bulamiyordum. Kendimi aptal gibi hissederek
asag1, yukar yiiriiylip durdum ve tam bir hayal kiriklig1 iginde bir polise yaklagip tist
gecide ne oldugunu sordum. Kayitsiz bir tavirla, “Diin gece kaldirildi,” diye cevap
verdi.

Silahli saldirilar artukga protestolarin gehresi iyice ¢irkinlesti. 1 Haziran ile 15
Haziran arasinda sekiz kisi 6ldiiriildii. Divan Otel kapilarini yaralilara aguginda pes-
lerinden biber gazi atan polisler geldi. Bir kuzinle kocasi kargasanin ortasinda galisan
doktor kizlarinin yaninda olmak igin geceler boyu parkta kaldilar. Sokaklarda tanklar
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dolagtyordu. Onca silahli polis giiciine karsi dayanamayan gostericiler 16 Haziran'da
dagildilar. Olay bitmisti.

Kurgu ile Gergeklik Arasinda Gezi Eylemleri adli kitaplarinin sunusunda Hatem
Ete ve Coskun Tagtan ¢ok ciddi toplumsal hatalar zinciriyle tetiklenen bu olaylarin
Tiirkiye’nin yakin tarihindeki en garpici toplumsal ve siyasal gelismeler oldugunu ve
tilkenin toplumsal ve siyasal geleceginin giindeminde var olmaya devam edecegini
yazdilar. Bir sivil toplum hareketi olarak basladiysa da maalesef siyasal bir hareket
olarak bitti.

Ceylan’in komgusu, sanat tarihgisi ve yazar, ¢ok sevdigimiz merhum Profesor
Nazan Ipsiroglu, bunun Tiirkiye'de gordiigii ilk sivil protesto oldugunu séylemisti.
Radikal gazetesine yazdig1 makalede bu protestolara kauldigi ve 90 yasinda “capul-
cu” unvani kazandig: i¢in ne kadar mutlu ve gururlu oldugunu belirtiyordu. Nazan
Hanim Gezi Parki hareketinin geng insanlarin politik degisikliklerin tilkenin gelece-
ginde laikligi ve kimligi etkileyeceginin farkina varmalarini sagladigina inaniyordu.
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Kiiciik Bulugsmalar

Biraz da ihtiyag geregi, zamanimi mevsimlere bagli olarak planlarim, bu da Ege'de-
ki eski dostlarla irtibatimu siirdiirmemi saglar. Uriinlerin ekim mevsimi oldugu igin
mart ayinda Aydin’a, giftlige giderim. Kéyde kimsenin gizlisi saklis1 yoktur; geldigimi
hemen haber alirlar ve birkag saat sonra aksam yemegi getiren biri elinde tabaklarla
kapida belirir.

Bahar aylar1 otomobille kirsal alanlar1 dolagmak i¢in hog bir donemdir ve ben de
bu firsat sik sik degerlendirdim. Afrodisias’1 ziyaret ettim, Sokede Sedat ve Diktam
Atay’a 6gle yemegine gidip bahgelerinde gezindim, denizle bulusan koyu yesil gam
agaglarinin gevreledigi kiigiik bir koydaki Karacasogiit koyiinde baglarin ve sarmagik-
larin arasinda sevimli bir villa olan Marinette Otel'de kaldim.

Gokova Yelken Akademisi ve bu otel, Hasan amca diye taninan Hasan Karama-
noglu ile Ingiliz karis1 Christina’ya aittir. Hasan ak sakali,bronz teni, 1sildayan gozle-
riyle saglikli bir adamdir ve denizciye benzedigi gibi yiiregi de deniz agki doludur. Eli
her ise yatkin olan Christina ise kampin “anne’si, bakicist ve satin alma miidiiriidiir.
Selina’nin st iiste bes yil zevkle kauldigi kuliip Karamanoglu, ¢ocuklari Derin ile
Deniz’in y6nettikleri yelken kurslarina giden ¢ocuklar igin giivenli, saglikli bir yerdir.

2013'’te 6grenciler yelken becerilerini sergiledikten sonra tekrar denize atladilar,
tekneleri bag asag1 ¢evirdiler, istiine ¢ikip Tiirk bayraklarini sallamaya bagladilar.
Selina dahil bir¢ogu suya diigse de tekrar urmanip daha da biiyiik heyecanla bayrak
sallamay siirdiirdii. Iki kirmizi cankurtaran teknesi aralarina gerilmis biiyiik bir
Atatiirk portresiyle korfezde, bayrak sallayanlarin gevresinde dolanip onlar yiirek-
lendiriyordu. Anne babalar arasinda goézleri yasarmayan kalmamisu. Geng 6gren-
cilerin sergiledigi bu sportmence saygi gosterisi ¢ok dokunakliydi. Hepimiz ayni
fikirdeydik: Diinya béyle bir yer olmaliydi, tiim hagmetiyle doganin tadini ¢ikaran
saglikli ¢ocuklar ve onlari takdir eden, sitkran dolu ana babalar... Bityiilii bir 6gleden

sonra ge¢irmistik.



Hasan Karamanoglu Akademi’nin dergisinde s6yle yazmugst1: “Global Sailing ola-
rak gegirdigimiz on yila bakugimizda sanirim kendi 6lgegimizde biiyitk 6nderimiz
Atatiirk’iin belirledigi hedeflerin birgoguna ulagmis bulunuyoruz. Bence bu on yillik
ogreti iilkesini seven her Tiirk’iin yolunu aydinlatacak niteliktedir. ilk amacimiz bu
tilkenin gocuklarina deniz ve onu ¢evreleyen doga sevgisini agilamak, bu kaynaklar
koruyacak sorumlu bireyler olarak yetismelerini saglamak ve béylece onlarin yararl,
olumlu kisiler olarak biiytimeleridir... Egitimli gocuklar ¢evreleri ve arkadaglar iis-
tiinde olumlu etki birakabilirler, hatta ebeveynlerini egiterek onlarin goriig agilarini
bile degistirebilirler.”

Her yil nisan ve mayis aylarinda Londra’ya giderek dostlarimla kiymetli zaman
gecirir, tiyatrolara, sergilere ve konserlere gider, sonra da Gallerdeki ailemi ziyaret
ederim. Ana mekinim Osmanbiiki’'ndeki giftliktir; boylece pamukla ilgilenebilir,
Rana ve Erol, Alican ve Chantal ve Ceylan ile birlikte olabilmek i¢in Bodrum’a ve
Alagatr’ya otomobille gidebilirim. Sonra eyliil ay1 sonunda siftlige déner, Istanbul’a
u¢madan 6nce hasadi kontrol ederim.

Alagat1 Izmir'e yetmis kilometre uzakra, Cesme yarimadasindadir. Siirekli esen
riizgin sayesinde serin olur, Ege denizinin dalgalari eksik olmaz ve gorsel solen
hilindeki mor lavanta, kokulu bitkiler ve enginar tarlalari sayesinde mis kokulu
bir yerdir. Parke tagl dar sokaklari boyunca 19. yiizyildan kalma, gogu da 6zgiin
halindeki, kapilariyla kepenkleri rengarenk boyali, zeytin, sakiz, incir ve badem agag-
lariyla dolu bahgeler igine gizlenmis evler siralanir. Koyiin herkesge malum cazibesi-
nin yani sira Alagat’'nin diinya ¢apinda birgok insani cezbeden diger bir 6zelligi de
karadan esen ve riizgar sorfii, paragiit sorfii, yelken gibi sporlar i¢in ¢ok uygun olan
riizgarlaridir. Benim gibi s6rf yapmayanlar igin ise plajdaki kafede soguk bir icki yu-
dumlayarak sorf yapanlar seyretmek biiyiik keyiftir.

Bir yil oldukga harap bir tag evin bakimsiz, ot biiriimiis bahgesinde Rana her
yana dal budak salmig mege agacinin dalina lamba ast1, aluna koltuklar ve sezlonglar
koydu, ¢imenlere yaygilar ve yastklar atu, yerel lezzetlerle ve sarapla dolu masanin
tistiinde mumlar yaku. Bu biiyiilii gece Erol'a Alavya adinda bir otel agma fikrini
verdi. Bu Rana’nin “T love you’dan kisalttigr bir sézciikeii. Otel 2013’iin haziran
ayinda agildu.

Yirmi bes odaya, spa ve ylizme havuzuna sahip Alavya Otel gizli bahgeler igine yer-
lesmis bes 6zgiin tag evden olusur. I¢ mimari tasarimi yapan Hakan Ezer, Rana ile o
kadar yakin bir ¢aligma siirdiirdii ki otel birgok agidan Rana’nin tarzini yansitr; sa-
nat eserleri, kirsal hayaun cazibesini sergileyen dokunuslar, ¢akil ve tas kullanimu, ev
konforu saglayan ogeler, her kdsede bulunabilecek kitaplar ve lavanta kokusuyla ¢ok
zevkli d6senmigtir. Mekanin insani rahatlatan, romantik bir havasi vardir. Burada iinlii
yabancilarla, mahalli ve fiizyon mutfagin tadini gikaran Istanbullularla karsilagirsiniz,
senlik hiline getirilen kahvalular ve dost canlisi, giiler yiizlii geng otel ekibi sizi simarur.
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Alagatida cumartesi giinleri kurulan ve gevrenin gida iiriinlerinin dogal zengin-
ligini, kirsal y6renin el sanatlarini ve kiiltiiriinii yansitan pazar Ege’nin en doyurucu
pazar olsa gerek. Bu pazardaki bolluk, ¢esitlilik ve ucuzluk beni her zaman sagirtmig-
ur. Mutfak, ev esyasi ve giizellik malzemeleri boliimlerinden gegersiniz, sonra yaz gar-
dirobunuzu zenginlestirecek, riizgirla dalgalanan keten elbiselere, bluzlara, ceketlere,
pantolonlara ve esarplara ulagirsiniz. Alagau pazarindan aldiklariyla yaz partilerinin
en sik kadini olan bana inanin.

Aydin’la birlikte Efes’te ¢alisan arkeologlarin Selguk’taki kazi evinde gegirdigi-
miz gecelerle ve 1962'de cipimizle Selguk’tan ¢ikip bozuk yolda sarsilarak dag kéyii
Sirince’ye yapugimiz geziyle ilgili giizel anilarimiz var.

Tepenin iistiine vardigimizda morumsu ve yesil ormanliklar, erguvan ve ¢am agag-
lar1, yabani zakkumlar ve menekse tarlalari arasindaki bosluklara gizlenmis kiliseyle,
balkonlu ahsap evlerle ve uzaklardan gériinen masmavi Ege denizi manzarasiyla kar-
silagtik. Bir sanatg¢1 igin sakin, miinzevi bir cennetti. Kalan birka¢ dost canlist Rum
ailesi bir sige koyu renk, yogun zeytinyag, kaba bir zeytinyag sabunu ya da bir sepet
taze sebze alirsaniz hikayelerini anlatmaya ¢ok hevesliydi.

Sirince koyii yoredeki Rumlar tarafindan 15. yiizyilda, muhtemelen Efes’in ¢6-
kiisiinden ve Menderes nehrinin olugturdugu selden sonra kurulmus. O zamanlar
merakli komgulari Tiirk kéyliilerine kargi tavir olarak Rumlar bu kéye Cirkincekoy
adin1 vermigler. 1924'de Yunan ve Tiirk hiikiimetleri arasinda miibadele anlagma-
st imzalandiginda Rumlarin bir¢ogu Yunan anakarasina ya da adalarina donmiigler.
1926'da buray: ziyaret eden Izmir Valisi orman iginde bu kadar giizel bir kdy goriince
ona Sirince adin1 vermis.

Sirince, 1970’lerde yeniden kesfedildi ve neyse ki aralarinda Rana’nin arkadaglart
Oya ve Minis Narin kardeslerin de bulundugu bir grup ¢evreci tarafindan korundu.
Oya aruk koruma altinda olan kéyiin benzersiz bir dag inzivasina déniigmesinde bii-
yiik rol oynad:. Sirince’ye ilk gidisinde 4sik olmugtu. Karsi tepelerdeki Meryem Ana
evindeki gibi, enerjisine, giizelligine ve siikiinetine kapilan Oya tam kendine gore
bir yer olduguna karar verip birkag eski evi yenileyerek nefis bir motel olan Giilli
Konaklar’t agt.
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Minnettarlik

Birazdan s6z edecegim trajedi tanidigim herkesi ¢ok etkiledi. Bu sarsic1 olayz, il-
ham verici ve saygi uyandirici bir vakar ve metanetle yagayan aileme ve dostlara tegek-
kiir ve minnet borcu olarak anilarima dahil etmeye karar verdim.

Kemer Country zarif evler, apartmanlar, ahsap villalar, kii¢iik bir aligveris merkezi,
spor ve sosyal tesisleri, golf kuliibii ve binicilik okulu barindiran bir yerlesim yeridir.
Tiirkiye'de ilk olan bu konsept, kirsal yasam tarzi merhum Esat Edin ve ekibi tarafin-
dan olugturulmus, Istanbul'un Avrupa yakasinda, Karadeniz kiyisina yakin Belgrat
ormaninda inga edilmisti. Orman oldukga biiyiik goller, havuzlar, Bizans yapilari ve
sehre su saglamak i¢in Mimar Sinan tarafindan yapilmig, sonuncu Osmanli su keme-
ri gevresinde yayilir. Adini 16. yiizyilda buraya yerlesmis olan Sirplardan alir, sonra da
Balkan savaglarindan kagan Miisliiman miiltecilerin yerlesimi olmugtur.

Esat Edil ile esi Mehpare 1993’te evlenmigler. Kiiltiirel etkinliklerde ¢ok akeif
olan, toplumun iyi tanidigy, parlak bir ¢iftti ve Murat, Cem, Serra ve Aliye adinda
dort cocuk sahibiydiler. Bagarili, taninmus, biri olan Esat orta boylu, giildiigiinde goz-
leri giilen, ¢ok zeki ve geng bir isadamiyken Mehpare koyu renk sagli, akli baginda,
becerikli ve giizel bir kadindu.

Edin ile Tabanca gifti yakin arkadastilar. Aslinda Erol ile Rana’y: onlar tanistir-
migtt. Mehpare hayat karsisindaki eglenceli ama pratik yaklagimini, ¢ocuklariyla ve
yorulmak bilmeyen kocasiyla bas edebilme becerisini Alman annesi Rosie Takiden
almist. Her Noel'de Ingiliz cemaatinin hayir islerinde faal olan tiyatro kumpanyas
Bubbles'in pantomim gosterisine Selina, Edinlerin ¢ocuklari ve bazi arkadaglar i¢in
bilet alirdim. Birinde Aliye o kadar kiigiiktii ki gosteriye ara verildiginde kalabalikta
onu kaybetmistik.

2005’te Mehpare’ye kanser teshisi koyuldu. Haftalar, aylara donerken hastalik
ilerliyor, hastaneye yatmasi ve daha yogun tedavi gérmesi gerekiyor, endise aruyordu.
Hepimiz Mehpare i¢in dua ediyorduk. O karanlik giinlerde Mehpare’nin inanilmaz
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cesareti ve gocuklarinin normal bir hayat siirdiirmeleri konusundaki kararliligs he-
pimizi etkiledi. Hayaun giiliing yanlariyla alay etmekten hig vazgegmedi. Amerikan
Hastanesi’ndeki bir tedavi seansina Siiper Kadin kiligiyla giderek bunu ispatlamugt.

Cocuklarin devam ettigi Ingiliz Okulu Papatyada Mehpare ile sik sik bulusur-
duk. Bir keresinde ¢ocuklarinin ¢gamur igindeki bahgede oynamalarin: seyrederken,
“Yerinde olsaydim seninkileri 6nce bahgede hortumla yikar sonra da yiizme havuzu-
na atardim,” dedim. “Bunu stk sik yaparim ama banyo saatleri de eglenceli oluyor.
Cuma giinleri disinda...” dedi. Giiliimseyerek, “Ayaklardan ve ellerden 80 trnak kes-
mek tam bir kabus,” diye ekledi.

2007 Noel'inde bir aligveris merkezinde Rosie ile karsilastik. Biraz sohbet ettikten
sonra ¢ekinerek Mehpare’yi sordum. Yiirekli bir anne olarak, “Eh, iyi olmak zorunda
ciinkii bakmas: gereken dort gocugu var,” diye iyi niyetli bir cevap verdi.

Mehpare Edin 2008 yili baharinda, 40 yasindayken 6ldii. Ardindan ¢ok derin
bir yas tutuldu. Kemer Countrydeki aileler, dostlar1 ve komgular1 ailesine siirekli
destek sagladilar. En biiyiik gocugu Murat yauli okumak iizere Ingilteredeki Bishop’s
Stortford Koleji'ne gonderildi. Ciddi parasal sorunlarla karsilagan Esat ¢ocuklarinin
bakimini Rosie’ye emanet ederek kendini biirosuna kapatt. Dinibiitiin bir Katolik
olan Rosie, her sorumlu biiyiikannenin yapacag: gibi, kollar1 sivayip torunlarinin
bakimini istlendi.

Mehpare’nin 6liimiinden alu ay sonra, o yilin ekim ayinda Esat gocuklar alip
Murat’1 ziyaret etmek igin Ingiltere’ye gotiirmiis. Tiirkiye’ye dondiikten sonra agag
evlerde kalarak kisa bir kamp tatili yapmak iizere Edremit yakinlarindaki Hizir
Kamping'e gitmisler. iki gece agac evlerde kaldiktan sonra dere kiyisinda gadir kur-
muslar ve son gecelerini orada gegirmeye karar vermisler. Sabahin ¢ok erken saatle-
rinde dere tagmis. Ani olusan sel, ¢adirlarinda uyuyan aileyi ¢ilgin bir akinuyla sulara
stiriiklemis.

Rana telagla odama daldi. Aglayarak, “Esat ile ¢ocuklar bogulmus, nasil oldu-
gunu bilmiyoruz,” deyip gitti. Kemer Country’nin Spor Kuliibii Miidiirii, kocasi
Edinlerin arkadasi olan Natalie Sadikoglu'nu aradim. Esat ile ¢ocuklar hakkindaki
haberin dogru olup olmadigint sordum. Aglamakli bir sesle, “Evet,” dedi. “Bodrum
Havalimanr'nda Istanbul ugusunu bekliyoruz.”

Cok sarsicy, yiirek burkucu bir olaydi. Rana, Selina’y1 kucaginda sallayip kiigiiciik
gocuga bu korkung trajediyi miimkiin oldugunca hafifleterek izah etmeye ¢alisiyor-
du. Murat'in yauli okulda, giivende oldugunu, felaketten kurtularak aile adin siir-
diirecegini, boylece hayatumizda her zaman kiigiik arkadaglarini haurlatacak bir Edin
bulunacagini anlauyordu.

Selina o tath gehresi bembeyaz kesilmis, gozleri aglamaktan kipkirmiz1 bir hilde
odama girdi. Yataga urmanip ellerimi tutarak kucagina koydu, annesinin anlatuk-
larinit kelimesi kelimesine 6yle bir masumiyetle tekrarlad ki, gézyaslarimi tutmakea
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zorlandim. Bir daha asla pantomim gosterisine gitmedik. Kederler i¢inde gegen o
inanilmaz sarsict giinler boyunca Mehpare’nin arkadaglari, Murat ile Rosie’yi cesur
bir sevgi, comertlik ve sefkatle bagirlarina basular. Sehir bu geng, muhtegem ailenin
oliimiiniin matemini tuttu. Once Mehpare, ardindan 48 yagindaki Esat ile 12 yasin-
daki Cem, 10 yagindaki Serra ve sadece 7 yasindaki minik Aliye...

Rosie, Bishop’s Strotfordda Murat'in okulunun yakinlarinda bir daire kiralad:.
Okul midiirii, 6gretmenler ve okul ¢alisanlari Murat'in ¢ok ihtiyaci olan giinlitk
rutini siirdiiriip ihtiyaglarini gideriyor, Istanbuldan gelen halalari, teyzeleri ve dostla-
r1, delikanli i¢in duygusal destegi ve hayaun devamliligini sagliyorlardi. Murat, Oya
ve Minis Narin’in Sirincedeki evlerinde kutlanan dogum giinleri dahil, hi¢bir seyin
degismemesi konusunda israr etti.

O yil Rosie ile Londra’da bulusup Queens’s Gallery’de bir sergi gezdik. Sloane
Square’deki Partridges'da 6gle yemegi yedikten sonra ¢ay i¢mek igin eve gittik. Rosie,
Murat’in Amerika’ya gitmesiyle hayatunin bundan sonraki déneminde olacaklar: an-
lauyordu. Kederli bir sesle Bishop’s Strotford'da yasamaktan ne kadar memnun oldu-
gunu, Ingilteredeki hayatini 6zleyecegini itiraf ediyor, Mehpare’'nin ogullarinin in-
giliz okullarinda yauli okumalarini planladigini séylityordu. Ben de biraz gekinerek,
haberi duydugunda neler hissettigini sordum. O sirada Almanya’daymis. Uzunca bir
duraklamadan sonra tebessiim ederek, “Tanrr’ya inancim bana kuvvet verdi,” dedi.
“Annem olsa bu durumla nasil bas ederdi, diye diisiindiim. Ikinci Diinya Savasr'n,
beni ve kardeglerimi yetistirmek zorundayken, zor kosullar alunda yagamini gegirdi.
Evet, annemin bizim igin yapuklarini aynen yapmaya karar verdim.” Her giine iyi
niyetle baglamak inanglilara mahsustur ve Rosie de bu tavrin parlak bir 6rnegiydi.



Beklenmeyeni Kabullenmek

Bir Ingiliz arkadagim, “Ilging bir zamanda yastyoruz,” dediginde gelecegin ne ka-
dar ilging ya da belirsiz olacagini ya da siyasal degisikliklerle ne bicim kargasalar
yasanacagini tahmin edebilmis oldugunu sanmiyorum. Haziran ayinda Ingilizler 43
yildan sonra Avrupa Birligi'nden ayrilma karan1 alinmasiyla sonuglanan ve bagba-
kanin istifasina, Ingiliz poundunun diismesine yol agan oylamadan Brexit gikinca
sersemledi, iistiine bir de Iskogya'nin ikinci kez bagimsizlik oylamas talebi geldi. 9
Kasim'da Amerikali se¢gmenler Donald Trump’t bagkan segerek yeni kiiresel sok dal-
galarina yol agular.

2016 Tiirkiye icin gergekten iiziicii bir yildi ve yil boyunca siiren, yiizlerce kisinin
oliimiine ve yaralanmasina yol agan terérist saldirilarla gegti. Bu olaylarin en iiziicii-
lerinden biri tinlii bir gece kuliibii olan ve igindeki geng, masum insanlarin dans ede-
rek, eglenerek yeni yili karsilamaya hazirlandiklari Reina’ya yapilan saldirtydi. Cogu
yabanci olan 39 kisinin 6liimii ve 69 kisinin agir yaralanmastyla sonugland:. Atatiirk
Havalimanr’nda bombalar patladi, Ankara’nin gobeginde askerlere saldir1 diizenlen-
di. Besiktag Vodafone stadindaki kalabalik bir futbol kargilasmasindan sonra polis
hedef alinarak iki bomba auldi ve Ankara'da Rus Biiyiikelgisi herkesin gozii 6niinde
inamlmaz sekilde 6ldiiriildi. Bu siddet eylemleri halki, ekonomiyi ve turizmi ciddi
bigimde etkiledi.

15 Temmuz 2016'da ordudan bir grubun darbe girisiminde bulundugu haberini
aldigimizda Ceylan ile birlikte Osmanbiikii’'ndeydik. Aksamin 9’uydu, Birinci Bogaz
Kopriisi'nii ve Atatiirk Havalimant’ni tanklar gevirmigti. Birka¢ saat iginde darbe
girisiminin bagarisiz oldugu ortaya ¢iku; askerler ve tanklar ele gegirilerek uzaklag-
urildi. Hitkiimet 2018’e kadar devam edecek olan olaganiistii hal ilan etti. Darbe
tesebbiisiiniin suglusu olarak, yillar evvel iilkeden kagarak Amerika’nin Pennsylvania
eyaletine siginmus olan, din adami Fethullah Giilen gésterildi. Onun orgiitiine ka-
tlmis olan ordu mensuplari, isadamlari, memurlar ve akademisyenler tasfiye edildi,
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hapse auldi ya da isini kaybetti. Kisa bir siire sonra Bogazi¢i Képriisi'niin ad1 15
Temmuz Sehitler Kopriisii olarak degistirildi.

1 Nisan 2017 Tiirk siyaseti igin son derece 6nemli bir giindii. Ulke sandik basina
gitti ve anayasa degisikligi i¢in oy verdi. AKP ve MHP tarafindan hazirlanan 18 yasa
degisikligiyle iilkenin y6netimi parlamenter sistemden bagkanlik sistemine gegiyor,
boylece Cumhurbagkani Recep Tayyip Erdogan’a ¢ok kapsaml: yetkiler taniniyordu.
Bagkanlik sistemi yiizde 49,7 “hayir” oyuna kars1 yiizde 51,3 “evet” oyu alarak onay-
land.

Kabul etmeliyim ki bu sonuglarla ilgili endise duyuyordum. Yasama, yiiriitme ve
yargt giiglerinin ayriligina ve kuvvetler dengesine inanan biriyim. Bir zamanlar bir
dostumun soyledigi seyi haturladim: “Olaylarin farkli gelismesini arzu etmis olabiliriz
ama neredeysek oradayiz ve buna gére davranmaliyiz.”

1 Ekim kocamin 6liim yildéniimilydii ve ben yillardir ilk kez Ceylan, Alican,
Chantal ve Erol Emil ile birlikte Osmanbiikii'ndeydim. Erol Emil’in tirkek mavi
gozleri hala diinyaya, “Acaba ben dogru gezegende miyim?” diye sorar gibi bakiyor-
du. Erol Emil de babasi gibi tatli, mutlu, sorun ¢ikarmayan bir ¢ocuktur ve Chantal
oglunu ciftlikteki hayvanlari, dogay1 ve hayau sevecek sekilde yetigtirmistir.

Ceylan ise eglenceli bir biiyiikannedir, inekleri, kegileri, tavuklari, 6rdekleri gos-
termek, koyliilerle sohbet etmek igin onu sabah yiiriiyiislerine ¢ikarir. Erol Emil ké-
yiin maskotu olmustur.

Mevlit gelenegini o yil Zeki ile imam siirdiirdiiler. Ailenin diger tyeleriyle ben
orada oldugumuz igin farkli bir sey yapalim istedim ve komsularim ilknur ile Selma
Hanim’a danigum. Onlar da duadan sonra lokma dagitmay: 6nerdiler. Ceylan ile
Alican imamla birlikte mevlidi muhtarla birlikte de lokma isini organize ettiler.

Yazdan kalma sicak bir giindii. Sabah 11°de Aydin’dan gelen bir minibiis caminin
oniindeki meydana gelip durdu. Koydeki kadinlar kagit tabaklar dizdikleri masalar
hazirlarken geng adamlar kiigiik halkalar hilindeki tatli hamuru kizgin yaga aup alun
rengini alana kadar kizartular. Ilk servis imam ve camiden gikanlara yapildi. Lokmalar
ok tath degildi, sicak, giur ¢iur ve gok lezzetliydi. Biz kéyliilerle, imamla, muhtarla,
okuldaki ¢ocuklara dagitmak iizere bir tepsi lokma alan ilkokulun bagogretmeniyle
sohbet ederken otomobiller, minibiisler, motosikletler, traktorler, at arabalar1 durup
yollarina devam etmeden 6nce lokmalarini aliyorlardi. Dostga bir etkinlik olmus,
herkes memnun kalmisti.

O ogleden sonra koyde dolagtim. Sokaklar asfaltlanmisti, temizdi ve birgok evin
oniinde otomobiller park etmisti ama kéy artik Incirliova’nin bir mahallesi olsa da
yillar onu fazla degistirmemisti. Mahalle olmak fark yaratmamigti. Kahveler hala ayni
kisilerle, gay icerek pamuk fiyatlarindan yakinan yagslica, ak sakalli erkeklerle doluy-
du. En dikkat gekici fark kadinlarin artuk kendilerini diisiinmeleri, kendileriyle de
ilgilenmeleriydi. Teknoloji, sosyal medya, bilgisayarlar, cep telefonlari, televizyonlar
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zihniyetlerini degistirmis, kendilerine daha fazla giivenmelerini, daha agik fikirli ve
hatta daha talepkar olmalarini saglamigti. Degisimi daha biiyiik bir hevesle benimse-
mislerdi, tarugmaya daha agikular, ¢ocuklarinin iiniversiteye gitmelerini istiyorlardi,
otomobil kullaniyor ve kendi baslarina sehre indiklerinde salvarlarini ¢ikarip etek ve
ceket giyiyorlardi. Aruk sehirdeki otellerde ya da kéydeki diigiin salonunda yapilan
nisan, diigiin trenlerine ya da baska toplumsal etkinliklere modern ve giizel goriin-
mek i¢in makyaj yaparak geliyorlard.

2017’nin 6nemli olaylarindan biri 1 Mart’ta yasim pesinde sifirla biiyiik bir sayiya
erisirken yapilan dogum giinii partimdi. Rana ile Erol o geceyi biiyiik bir titizlikle
diizenledi. Rana dogum giiniim igin ne istedigimi sordugunda dostlarimla birlikte
tadini gikaracagim sakin bir gece, elle yenen yemekler ve caz miizigi istedigimi soy-
ledim; aynen dyle yapular. Erol'un sahibi oldugu o giizel ahsap ve tag sanau galeri-
sinde arkadaglardan ve akrabalardan olusan seksen kisi caz dinleyip dans etti. Ikisi
de mimar olan ve emeklilikten sonra ilk agklar1 miizige tekrar merak saran ak sagh
akrabalarimin solo performanslarini dinlediler. flder Tokcan, The Bebek Blues miizik
gurubunun sarkicist ve gitarcisidir. Haldun Erkman ise emekli miizisyenlerden olu-
san gurubunda kalin bariton sesiyle soul miizigin agk sarkilarini soyler. O muhtesem
gece doksan yagindaki doktor dostumuz Warren Winkler onca sampanya ve danstan
sonra yere yigilip cankurtaranla hastaneye kaldirilana kadar ¢ok iyi gegti. Neyse ki
cabuk iyilesti. Erol giilerek bir sonraki dogum giinii partimde kapida iki ambulans
bekletecegini soyledi. Insan mitkemmel bir dogum giiniinden fazlasini istemeyecegi-
ne gore bunun son dogum giinii partim olacagina kadar verdim.
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Nihat Odabagi

Tiirkiye’nin tinlii moda fotograf¢ilarindan Nihat Odabag giiniin birinde arkadag:
Rana’ya telefon edip Gizia modaevinin kis koleksiyonunu ¢ekecegini ve profesyonel
mankenler yerine sehirli kadinlar kullanmak istedigini, ilk aklina gelen kisinin de ben
oldugumu soylediginde hi¢ beklenmedik bu 6neriyi hemen benimsedim. Rana kabul
edecegimden kugskulu olsa da ona benimle temasa ge¢mesini s6yledi. O da beni arad1
ve tabii ki kabul ettim.

4 Temmuz 2019'da kocaman bir stiidyoda, geng insanlarla ve askilar dolusu birbi-
rinden giizel kiyafetlerle bag basa ¢ok eglenceli bir giin gegirdim. Pek mesgul insanla-
nn, ellerinde kahve fincanlanyla, igiklarla, manzara panolariyla ve elbiselerle oradan
oraya kosturduklari bir ortamdi. Duvardaki aynanin 6niinde kuaférler, makyajcilar
ve kostiimciiler fotograf ¢ekimi i¢in modelleri hazirliyordu. Ortada ise devasa igiklar
ve kameralar geri plandaki sahneyi ¢ekim igin aydinlatuyordu. Nihat ile ekibini ¢ali-
sirken izlemek moda fotografcilig dersi gibiydi. Her an hareketliydi, adrenalini hep
yiiksek diizeyde tutuyordu, her ayrinuy: titizlikle kontrol ediyor, modeline istedigi
pozu verdirip ¢ekime bagslayana kadar ortaliga sessizlik ¢okiiyordu. Londrada kayg-
sizca yasadigim mankenlik giinlerimi hatirlamigtim ama o giinlerde moda fotograf¢i-
lig1 sadece bir Leica makine ile baslayip biterdi.

Nazik profesyoneller tarafindan gimaruldigim, etrafimda geng, giizel insanlarin
dolasugy, birbirinden giizel kiyafetler giydigim son derece giizel bir giin gegirmistim.

Nihat Odabagr’na siikranlarimi ve saygilarimi sunmak igin bu kitaba giizel fotog-
raflarini alma geregi duydum.
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Odunpazart Modern Miize

2019’un yaz aylarinda Tabanca ailesi hareket hilindeydi. Emrecan mimarlik oku-
dugu iiniversitenin son yillarini gegirmek iizere Ispanya’nin Valencia sehrine gidiyor-
du. Selina sosyal antropoloji okumak iizere iiniversitenin ilk yilinda Londra’ya yerles-
meye hazirlaniyordu. Her iki sehri de kirmiziyla isaretleyerek programima almigtim
ve yola ¢ikmak i¢in pamuk hasadinin bitmesini bekliyordum.

Ama her seyden dnce uzun siiredir arzu ettigimiz olayin gergeklesmesini, Eskige-
hirdeki Odunpazar1 Modern Miize’nin 7 Eyliildeki agilisini bekliyorduk.

Damadim Erol Tabanca’nin yillardir hayal ettigi projelerle ilgili biiyiik bir port-
foyii vardi ve dogdugu sehirde bir miize yaparak hemgerilerine katkida bulunmak ilk
hayalinin gergeklesmesi demekti.

Japon mimar Kengo Kuma ve ortag: Yuki lkeguchi tarafindan projelendirilen
OMM, gevresiyle uyumlu, birbirine kenetlenmis (giines vurdugunda alun renginde
parlayan) ahsap bloklardan olusan garpici bir yapi olarak tasarlandi. Miizeyi gevreleyen
bolge ise eskiden odun satilan bir alan oldugu igin bu ad1 almig olan Odunpazarr’dir.
Burasi Diinya Mirast Gegici Listesi’'ne dahil edilmis, rengirenk ahsap konaklariyla
popiiler bir mahalle. Miize kompleksi iginde birbirine bitisik {i¢ konaktan olusan, 12
siiit odali bir otel ile kafelerin ve lokantalarin yer aldig1 bir avlu da bulunur.

Erol Tabanca'nin, ¢ogu Tiirk sanatgilara ait, cagdas ve modern sanat eserlerinden
olugan ve 1000’i askin pargay iceren 6zel koleksiyonu béylece ilk kez teshir ediliyor-
du. Koleksiyon déniisiimlii olarak sergilenerek diger gegici sergilerin ve aralarinda
Tanabe Chikunnsal IV’iin heyecan verici mekéna 6zgii bambu yerlestirmesi de bulu-
nan sanat eserlerinin yaninda yerini alacak.

OMM’nin agilis1 gergekeen biiyiik bir olay oldu. 1200°'den fazla davetli ¢ogu sa-
nat egitimi goren, ¢ag otesi kirmizi kiyafetler giymis, giiliimseyen geng hosteslerin
rehberliginde bir salondan 6tekine, bir galeriden digerine dolagiyordu. Bu biiyiili
geceyi OMM Vakfi Yonetim Kurulu Bagkani, Erol’un kizi1 Idil Tabancadan baska hig
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kimse bu kadar giizel organize edemezdi. Sahane, muhtegem bir geceydi ve benim
igin sevindirici bir yan1 da Eskisehirde yasayan Ingiliz yazar Roger Norman ve karisi
Sibel ile kargilagmam oldu.

Eskisehir Orta Anadoluda geng 6grencilerin olusturdugu hareketli, canli bir halki
olan, bol bol ziyaretgi agirlayan bir tiniversite sehridir. Sanat ile dogal alemin uyum
icinde birlikteligine stk rastlanmasa da tasarimi ve ruhu sayesinde OMM, icinde
bulundugu cemiyete ilham kaynag: oldu, ekolojik ve ilerici, siirdiiriilebilir vizyonu
sehrin uluslararasi sanat diinyasindaki kiiltiirel 6neminin artmasina biiyitk katkida
bulundu.
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Durup Diisiinme Zamani

Pamugun hasad: da saug1 da bitmiy, iftgiler yakinmalarini dile getirmek iizere
kahvelere donmiistii. Ustelik hakliydilar; pamuk fiyatlar: diigiip maliyetler yiikselince
biitiin diiriistliikleriyle aylarca siirdiirdiikleri ¢aligmalar1 sonunda ellerine ¢ok az bir
sey gegmisti.

Bir sabah Osmanbiikii’ndeki sakin bahgede bir fincan ¢ay icip kendimle hesaplas-
tiktan sonra ge¢misi diisiindiim ve gelecegi merak ettim. Annemle yapugim sohbet-
lerdeki samimiyeti, babamla tepenin iistiinde oturup Margam Satosu’na bakigimiz,
Aydin ile birlikte soguk bir kis giiniinde, yanan ocagin atesi 6niinde oturmamuizi, kiz-
larim ve dostlarimla Rose Cottage’in bahgesinde ates topu halindeki giinesin sakin,
masmavi Ege denizi iizerinden baugini seyredisimizi haurladim. Bunlar ¢ok uzaklar-
da kalmigsti; bagka bir zaman, bagka bir hayat, bagka bir diinya idi sanki.

lyice 6n plana gikan kiiresel 1sinma, ok az kontrol edebildigimiz hatta hig edeme-
digimiz bu tehlikeli diinyanin iyice karmagik, iyice boliinmiis hale gelmesi yiiziinden
ilging zamanlar aruk sarsic1 degisikliklere tanik olan donemler oldu. Annemin igini
gekerek diinyanin ne tiimiiyle iyi ne de tiimiiyle kétii oldugunu soyleyip, “Bu yiizden
de elimizden geleni yaparak yagamaliyiz,” dedigini haurladim.

Kiiresel olarak boylesine birbiriyle yakinlagmis diinyadaki teknoloji, internet, di-
jital reklamcilik, sosyal medya (yaniluct haberler) 20 ya da 40 yil 6ncesindekine gore
cok farkli bir yaklagim ve zihniyet gerektiriyor.

Sonra hayaumin biiyiik bir boliimiinii gegirdigim Tiirkiye'yi diisiindiim. Tiir-
kiye'deki gelismeleri hepimiz izliyoruz. Bindigim geminin yanagugi Istanbul lima-
n1 beton devrimiyle kayboldu ama insana, “Burasi Istanbul” dedirten atmosferini,
benzersizligini, gizemlerini ve biitiin mekinlarini ¢ok degerli kilan cazibesini yine
de yitirmedi. Tiirkiye’nin niifusu o giinden beri ikiye katlanarak 80 milyonu, Is-
tanbul’unki ise on kat artarak 16-20 milyonu buldu; bence daha da fazladir giinkii
tic milyon Suriyeliyi unutmamak gerek. Sokaklardaki moda kokten bir degisiklige
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ugradi. Teknoloji ve sosyal medya gayet iyi ¢alistyor ama insanlarin teknolojinin ha-
yaun kurallarini ne kadar degistirdiginin farkinda olduklarini sanmiyorum. Gelir dii-
zeyi ne olursa olsun iilkedeki evlerin ¢ogunda televizyon, ¢amagir makinesi, modern
konforu saglayan her tiir esya bulunuyor, evin 6niinde bir arabalan oluyor ve gocuklar
cep telefonlarinin kameralarina yapigmus olarak yagtyor. Isadamlari ve turistler, hakli
olarak, biiyiik sehirlerin i merkezlerinin, aligveris merkezlerinin, gece hayatinin ve
popiiler mekanlarin cazibesinden kurtulamiyor. Boyle bir refahin ve sosyal diizeydeki
yiikselmenin insanlarda da gelisme, gurur ve tatmin duygusu yaratmasi beklenirdi.

Ama bir seyler ters gitmis olmali.

Sehirlerdeki, kirsal alandaki ve kéylerdeki geng ve yasli insanlarin birgogu iilkenin
nereye, hangi yone dogru gittigi konusunda endige ve kusku duyuyor. Kimliklerini,
morallerini ve kiiltiirlerinin sosyal yonii ile birlikte hayat tarzlarini etkileyen bir dizi
politik ve yasal degisiklik hem ¢eliskili duygular hem de huzursuzluk yaratug gibi
ug noktalara itilen topluluklar ortaya ¢ikardi. Kimileri siyasal bir partinin pegine ta-
kilirken bazilari bunu yapamadi. Siyaset bir ulusu digerlerinden farkli kilan insan
yapisini, benzersiz geleneksel 6zellikleri ve 4detleri degistiremez. Onlarca yil boyunca
Tiirkiye metanetli, caligkan, acik fikirli, konuksever vatandaglan olan, giivenli, mii-
reffeh, laik bir iilke olarak taniniyordu ve bu nitelikleri Tiirk insanini Orta Dogu’daki
komsularindan farkl kiliyordu.

“Yurtta Sulh, Cihanda Sulh” ilkesini benimsiyorlard:.

Ne yazik ki gegtigimiz birkag yil iginde jeopolitik hareketlilik kiiresel ve siyasal
manzaray1 degistirdi ve Tiirkiye'yi diinyanin en tehlikeli ve karmagik kogelerinden
biri olan Orta Dogu’nun kargasasina siiriikledi.

Karizmatik Reuters muhabiri, TV programlan miidiirii ve yazar Nigel Ryan ile
1988 ve 1989 yillannda Tiirkiye'ye yapug: gezilerde tanigmistim. James Howard-
Johnston ile yazdig1 The Scholar and the Gypsy adli kitabinda soyle diyordu: “Tiirk
zihniyetinin ne Avrupali ne de tamamuyla Asyali oldugunu kegfedecektim. Bu zihni-
yet biilyiik yeteneklerin ve kusurlarin, duyarliliklarin ve samimiyetin biiyiileyici bir
kangimi olan Tiirk’tii. Ama en miitevazi bireylerin bile sahip oldugu enerji ve giri-
simcilik, koyliilerin gururu ve alicenapligi, piyasa giiglerinin olaganiistii hareketliligi
ve devletin tiim iilkenin altyapisint modernlestirmedeki bagaris bir gezginin hayran-
ligin1 kazanacak diizeyde.”

Ona kauliyordum ve hala da ayni fikirdeyim.

Siyasal sahnede neler olursa olsun, konuksever, dost canlist bir topluma sahip,
hosgoriili, laik bir tilke olmasi sayesinde komguluk ruhu tiim topluluklann kimlik-
lerini, kiiltiirlerini ve geleneklerini koruyarak onlar birlestirecektir.

Etki alunda kalabilen bir 6grenciyken hayran oldugum biri soyle demisti: “Ken-
dini (ya da diinyay) fazla ciddiye alma, yoksa isin bitik.” Neyse ki kendimi asla fazla
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ciddiye almadim ¢iinkii degisikliklere kolay uyum saglarim ve dogustan pek merakli-
yim. Aydin 6ldiiriildiigiinde kendimi i¢inde buldugum o karanlik diginda babamdan
aldigim mizah duygusu beni diinyadaki siradis1 olaylar karsisinda ¢aresizlige diigmek-
ten kurtard:.

Hayat yolculugum, Tiirkiye'de yasadiklarim biraz siradis olabilir ama ¢ogu keyif-
liydi ve bunlari benimle paylasan kisilere siikkran borgluyum. Gegmisteki iiziintiilerin
hi¢birinin tistiinde durmuyorum; yasanan trajediler beni gii¢lendirdi. Gelecekte ise
Londraya yapugim yillik ziyaretleri, ailem ve arkadaglarimla vakit gegirmek igin dort
gozle bekliyorum. Tiyatro, miizik ve Bodrum'da sabahin erken saatlerinde denize
girip ylizmek bana gengligimdeki kadar keyif veriyor.

Yagim beni hep sasirtmisur, dolayisiyla bu yasa kadar gelmek gergekten sagirtict
ve sanirim bunu takdir etmek gerekir. Evet, bazi pismanliklarim var; herkesin vardir
ama yas insana bir tiir 6zgiirliik getirirken kendinden ve bagkalarindan gergeklesmesi
olanaksiz beklentilerinden kurtulmay: sagliyor.

2020 yilinin Mart ay1 diinyadaki tiim iilkeleri kasip kavuran bir pandeminin bas-
lamasina taniklik etti. Daha 6nce bilinmeyen Covid-19 viriisii milyonlarca insanin
olimiine sebep olurken ekonomik bir felakete, hayati tamamen altiist eden top-
lumsal ve bireysel degisikliklere yol agtyor. Hiikiimetler karantinalar, sokaga ¢ikma
yasaklari, toptan eve kapanmalar ve sosyal mesafe zorunlulugu gibi birgok 6nleme
bagvurmak zorunda kaldi. Hastaneler, doktorlar ve hemsireler hayat kurtarmak igin
gece giindiiz demeden ¢alistlar ve ellerimizi yikamak, maske takmak ve evden ¢ikma-
mak konularinda ddeta beynimiz yikandi. Diikkinlar, i diinyas: kapanirken birgok
tilkede seyahat yasaklar1 getirilerek normal hayat askiya alindi. Medyada ve televiz-
yonlarda profesorlerin, biliminsanlarinin ve siyasetgilerin verdigi birbiriyle tutarsiz
mesajlar, ciddi bir yénetim eksikligi ve etkin tedbirler almakta yetersizlik baglarda
viriisle miicadelede kargasa ve belirsizlik, hatta halk arasinda korku yaratu. Verilen
bilgiler, kurallar ve kisitlamalar durmadan degisiyor. Herkes, ozellikle ag1 teminiyle ve
ekonomiye daha fazla hasar vermeden kamu sagligini korumakla bogusan hiikiimet-
ler y1l boyunca iki adim ileri, ii¢ adim geri gidip durdu.

Sokaga ¢ikma yasag1 agiklandiginda Osmanbiikii’'nde yalnizdim. O aksam bir ara-
ba gelip beni aldi, torunumun Isvigreli karisi Chantal tarafindan Kusadas tepelerin-
de kurulmus olan hayvan barinag: Bird Island Farm’a gétiirdii. Ceylan da Izmirden
gelmisti ve hepimiz orada iki buguk ay kaldik. Son derece hareketli ama ¢ok negeli
giinler gecirdik. Sabahin erken saatlerinde iki ogullari, beg yagindaki Erol Emil ve bir
buguk yasindaki Oskar Ali beni uyandirmak i¢in kosarak odama daliyorlar, ciftlik
arazisinde gocuklarin ve hayvanlarin pesinde kosarak, onlar1 besleyerek gegen sicak
yaz giinleri boyle bagliyordu. Serin gecelerde ise aksam yemegi igin yemyesil zeytin-
liklere ve masmavi Ege denizine bakan balkonda bulusuyor, pandeminin ulagamadig;
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doga, gocuklar ve hayvanlar sessizce uyurken muhtesem giinbatumlarini seyrediyor-
duk. Sonra Rana geldi ve beni bugiine kadar kaldigim Bodrumdaki evine gétiirdii.
Orada da dikkatli ve tedbirli olmaya 6zen gostersek bile, kalabalik kentlerle kiyas-
landiginda kirsal kesimde gorece normal bir hayat siirdiirmek daha kolay oluyor.
Covid-19 hakkinda daha fazla bilgi edindikge asinin yararli olacagina dair inancimiz
artiyor. Yeni sosyal mesafe kurallarina, evden ¢aligmaya, 6grencilerin, kargilarinda 6g-
retmenler yerine bilgisayardan 6grenmelerine mecburen aligtik. Bu olaganiistii zor ve
tiziici donemde insani teselli eden en olumlu sey vizyonlar: ve teknolojik bilgileriyle
aileleri miizik, dans, sanat yoluyla eglendiren, bulusturan, diigiinleri bile Zoom ile
yayinlayan, FaceTime ile sohbetler siirdiiren geng insanlarin yarauciliklari oldu.

On iki ay geti bile; Selina Londra Goldsmith Universitesi'nden mezun olmasina
bir dénem kaldigs igin okuluna dondii, aile is geregi Istanbul’a gidip geliyor. Ben ise
Bodrumda ikinci Covid agisin1 da oldum. Bodrum hem diinyanin yedi harikasin-
dan birine, antik donemdeki Karya’nin iinlii Halikarnas Mozolesi’ne, hem de 15.
yiizyilda St. Jean Sévalyeleri tarafindan Aziz Peter Kalesi olarak inga edilmis Bodrum
Kalesi'ne ev sahipligi yapar. Kasabanin niifusu normalde 400-450 bin kisi olsa da
pandemi nedeniyle iige katlanip 1 milyon 300 bin gibi rakamlara ulagmus.

Bodrum yarimadast bir elin parmaklari gibi denize uzanirken virajli orman yolla-
rindan giizel koylara ve modern marinalara gidilir. Ormanla gevrili sakin bir koyda,
denizin hemen kiyisinda yer alan Tabancalarin evinde, ziyarete gelip yauya kalan
dostlar hig eksik olmaz.

Bodrum'da kigin oldukga 1lik gegtigini sdylemislerdi ama bu kis firtinali, gok gii-
rilltiilii epeyce sert havalar gordiik; hatta sel tehlikesinden bile soz edildi. Gri gehreli
dalgalar giirleyerek kiyiya vurup bahgedeki palmiyeler siddetli riizgirla yerlere kadar
egilirken Ege denizinin Atlantik okyanusundan farki pek kalmamis gibi. Béyle za-
manlarda tekneler giivenli limanlara ¢ekilip karadaki araglar deniz kiyisindan uzak-
laguriliyor. Tiim bunlar bana Galler kiyilarini haurlatug: i¢in bayiliyorum dogrusu.
Yoksa Tabiat Ana uyarilar m1 gonderiyor?

Kisin torunum Emrecan ile birlikte ocagin 6niinde biz bize, samimi aksam ye-
mekleri hazirladik, Idil de bize kaulinca ¢ok sevindik. “Elinden geleni yapmalisin,”
diisturuyla yetistirildigim i¢in (hayat okulundan mezun olmak diye bir sey varsa kar-
nemde “daha iyisini yapabilirdi” yazacagindan emin olsam da) gelecege iliskin olarak,
ozellikle genglerle birlikte oldugumda, tedbirli bir iyimserlik tasimaktayim. Gengler
korkusuz ve gezegenimiz s6z konusu oldugunda hassaslar. Cogu ekoloji, siirdiiriilebi-
lir yagam ve toplumsal cinsiyet konularinda bir seyler yapmaya ¢ok hevesli.
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Yasinizla Barigin

Erol ve Rana ile birlikte kutladigimiz 1 Mart’taki dogum giiniimden pek memnun
kaldim. Cigekler, lezzetli yemekler, mitkemmel saraplar, hediyeler, miizik, kahkaha-
lar, dostlardan ve aileden dogum giinii kutlamalari... Pandemi nedeniyle diinya, igine
kapanmaya baglayali ve gelecek, belirsizliklere biiriineli beri yagimla baristk olmayn,
anin tadini gikarmayi, sabah yataktan ¢ikmak igin sebep bulmayi ve kendimi meggul
edecek seyler bulmay: 6grendim. Dogum giinlerim o yasta en iyi durumda olabilme
giicii edinmeme yartyor. Saglikli ve formda olmak insana iyi geliyor, o yiizden de
oncelik kazandi. Sabahlarim kiyida hizli bir yiirilyils ya da bir saat egzersiz yaparak,
en iyisi odamda dans ederek, daha iyisi de erken saatlerde denizde yiizerek gegiyor.
Aydin éldiiriildiigiinde kendimi iginde buldugum derin karanlik diginda, ge¢mis-
teki acilarin girdabina kapilmiyorum. Herkesin oldugu gibi belki benim de birkag
pismanligim vardir ama babamdan miras kalan mizah anlayisim diinyadaki olagan-
dis1 gidisat karsisinda umutsuzluga kapilmami engelliyor. Birgok konuya dogustan
merakli oldugum igin Tiirkiyedeki hayaum siradisi gegmis olabilir ama ilgingti, ke-
yifliydi ve o hayat1 benimle paylagmis olan iyi yiirekli insanlara gitkran borgluyum.
Hayaun trajedileri beni gii¢lendirdi.

Aydin beni ¢ilgin i¢giidiilerimden koruyup kollayan bir melegim oldugunu séy-
lerdi ama asil koruyucumun Galler'de beni yetistiren anne babam ile kendi ailemin
verdigi sevginin yani sira iginde duydugum inang ve i¢ huzuru oldugunu diisiiniiyo-
rum. Gegtigimiz yil iginde diinyamiz o kadar degisti ki, vazgegilmez ve hep elimizin
alunda oldugunu zannettigimiz bir¢ok sey ya yok oldu ya da yok olmakta ve bizi
neleri muhafaza etmeyi siirdiirecegimiz, nelerden ise vazgegmek zorunda kalacagi-
miz konusunda segim yapmak zorunda birakti. Ben vazgegemeyecegim seylerin neler
oldugunu iyi biliyorum. Mesela kucaklasmak ya da birinin tebessiim etmesini sagla-
yabilecek kiigiik hosluklar... Ne yasta olursam olayim hayatta ve saglikli olmanin key-
fini birileriyle paylasmak ve yakin gelecekte 151k hiziyla 6n plana ¢ikacak olan siirdii-
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rillebilirlik ve yeni teknolojiler konusunda torunlarimdan bilgi edinmek istiyorum.
Oliim hig de umurumda degil ama tiipler filan olmasin, ¢abuk ve acisiz olsun

liitfen. O zamana kadar aile, torunlar ve dostlar hayata saglikli ve derin sitkran duy-

gulartyla dolu bir tavirla devam etmemi saglayacak enerjiyi yeterince veriyorlar bana.
“Bigme Makinesi” siirinin son iki misrasinda Philip Larkin’in dedigi gibi:

Birbirimize ozen gostermeliyiz,
Haéla vaktimiz varken

Ve elimizden geldigince en iyi sekilde siirdiirmeliyiz bu hayau.

Olaylara iyimser bakmay tercih eden biri olarak, gelecege dair umudumun geng-
lerimizin elinde olduguna inaniyorum; bu yiizden son sozii giizel aktivist torunum
Selina’ya vermek isterim:

20 senelik hayaumda Kim (ya da benim i¢in Mummy) bana hayat sevgisini ve
anin degerini yagamayi agiladi. Bunun i¢in ona minnettarim. Giizel ve kotii anlarin
bir araya gelisinin hayat dedigimiz bu kisa deneyimin tuglalarini olusturdugunu an-
latt1 bana. Annem ve anneannem hayatimi yénlendiren ve ona anlam veren insanlar-
ken hepimizin annesi olan doga anaya verdigimiz zararlara inanamadim. Biiyiidiik-
ge farkina vardigim ve 6grendigim detaylar beni derinden tizdii. Diinyamiz: iginde
boguldugu ¢oplerden ve zararlardan kurtarabilecegimize dair umudum, bir plastik
pipeti reddetmek veya et titketimimi azaltmakrtan ibaretti. Daha ¢ok okudukga, 6g-
rendikge hizh iiretim ve titketimle isleyen sistemimizin biiyiik bir degisiklige ihtiyaci
oldugunu anliyorum. Kimi zaman Mummy’min yasadig1 zamanlara imreniyorum,
her seyin daha yavas ve basit oldugu, ormanlarimizin yarisin1 yok etmedigimiz za-
manlara. Onun gorebildigi ve biiytidiigii dogada, su anki imkanlarimizla yasayabil-
mek istiyorum. Mummy’min nesli doganin koruyucular1 olamasa da, bize en ¢ilgin
hayallerimizi ger¢eklestirebilmemiz igin her imkani sagladi. Ben bunu bir hediye ola-
rak almay1 ve umudumun artmast igin bir sebep olarak gérmeyi segiyorum. Orman-
larimizin yaniginy, denizlerimizin 1sinmasini, hayvanlarimizin 6ldiiriilmesini duymak
beni bir yakinimi kaybetmisgesine yasa sokuyor. Fakat yas tutmanin, gergekleri inkar
etmenin zamaninda yagamiyoruz, toplumsal sifa bulmanin ve bir ¢6ziim aramanin
zamanindayiz. Kendi neslime umudumuzu aruracak sebepler bulmasi konusunda
giiveniyorum; bizim sugumuz olmayabilir ama bizim sorumlulugumuz. Anneanne-
min yolculuguna eslik ettiginiz igin tesekkiir ederim ve umarim siz de gelecegimiz
i¢in verilen miicadelenin bir pargas: olabilirsiniz.
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