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Ailem, Erol ve Rana, 
Ceylan, Alican ve Chantal, İdil, Emrecan ve Selina, 

Erol Emil ve Oskar Ali için 

Britanya'da pek çok kişi sevimli çağrışımları olan, çocukluktan kal­
ma takma adlar kullanır. Bu kitabın başlığındaki Kim de benim tak­
ma adımdı ve Türkiye'ye gelene kadar her şey yolundaydı. Kelimenin 
Türkçe karşılığı nedeniyle adım önce şaşkınlıkla sonra ya bir tebessümle 
veyahut da kahkahalarla karşılanıyordu. Şöyle sohbetlere yol açabili­
yordu: 

"Merhaba, adınız ne?" 
"Adım Kim. " 
"Ne?" 
Böyle başlıyorduk, derken sohbet geliştikçe buzlar eriyordu. Bu sa­

yede Türkiye'de tanıştığım, dost olduğum hiç kimse adımı unutmadı. 
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Önsöz 

Bu kitap Türkiye'de bir yabancı gelin olarak geçirdiğim altmış yılı ve bu süre içinde 
tanıştığım insanları anlatmak için yazıldı. Bu zaman diliminde müthiş değişimler 
yaşandı. Türkiye 20-30 yılda çoğunluğu kırsalda yaşayan nüfusunu ve tarıma dayalı 
üretimini dönüştürerek küresel sahneye laik bir demokrasiyle yönetilen bir ülke ve 
bunun sonucu olarak da Orta Doğu'da bölgesel bir güç olarak çıktı. Bu zorlu yolcu­
luk hükümetler ya da ideolojilerden çok, çalışkan, ayakları yere sağlam basan bir mi­
zaca sahip, güçlü birliktelik duygusu taşıyan Türk halkının metaneti, direnci ve azmi 
sayesinde, Avrupa ile Asya'nın kavşağındaki bir ülkenin yüzleştiği jeopolitik zorluklar 
aşılarak tamamlanabildi. 

Kendi ömrümüz süresince İstanbul'un tanınmaz şekilde değişip bir mega kent 
haline gelebileceğini hiçbirimiz hayal bile edemezdik; sayımlar gösteriyor ki 1960 
ile 2000 arasındaki nüfus artışı %450 olmuş. İstanbul' a ilk geldiğim 1959 yılında 
nüfus 1.643.300 idi. Eşi benzeri görülmemiş şehirleşme, İstanbul'u fiziksel olarak 
muazzam değişikliklere uğratırken kent bir yandan da Anadolu'dan müthiş bir göç 
alıyordu. İstanbulluların çocukluklarının ve kimliklerinin birer parçası olan, tanıdık 
birçok mekanın yıkılıp yok oluşuna tanık olduk. İnsanlar, "Her şey değişti," diyerek 
şikayet ediyordu. Parklar alışveriş merkezlerine dönüşürken otomobille Boğaz kıyı­
larından Belgrat ormanına yapılan keyifli pazar gezileri insanlar için karabasan olup 
çıktı. Kuzeydeki muhteşem, el değmemiş kıyılar yok oldu ve ziyaretçiler tarafından 
yeni keşfedilen tarihi yerler, turistlere hizmet eden dükkanlar ve kafelerle talan edil­
di. 

Hangi hatırayı korumak isteyeceğimiz, hangisini unutmaya razı olacağımız, için­
de bulunduğumuz koşullara bağlıdır. Ama benim ve İstanbulluların belleklerinde­
ki yıllar öncesine dair genel şehir imgesi asla değişmedi. Bu sadece nostalji değil, 
zira o yıllar zorluklarla doluydu. Her on yıl, karşımıza aşılması gereken yeni güçlük­
ler çıkardı: kıtlıklar, kaos, askeri darbeler ya da refah içinde geçen on yıldan sonra 
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ekonomik felaketlerle dolu yeni bir on yıl. Şehir mega kente dönüşürken bunun tek 
suçlusu tozu dumana katan inşaatlar değildi. 

Dahası da var. Birçok kişiyi asıl endişelendiren şey şefkatli, birbirine düşkün bir 
cemaatin üyeleri olarak gerçek kimliklerini ve laik bir ülke olarak edindikleri kültürü 
ve gelenekleri çocukluk mekanlarının yıkıntıları arasında kaybetmekti. 

"Her şey değişti" şikayetlerini dinlerken bunların Türkiye'deki hayatımın seyriyle 
yakından ilişkili olduğunu fark ettim. Bana kitap yazma ilhamını da bu verdi; bu 
sayede torunlarım yıllar önce beni bir yabancı olarak bağrına basan Türkiye'yi ya­
kından tanıyabileceklerdi. Kaderimde hayatım boyunca birçok olağanüstü insanla 
tanışmak varmış; yabancı gelin olarak çıktığım yolculuğu zenginleştiren isimlerden 
bazılarını bu kitapta anlattım. 

Bir Gal olarak çocukluğum; büyüklerimin, özellikle de babamın ve amcam 
William'ın İkinci Dünya Savaşı'nda çarpışarak ölen genç kahraman kuzenlerinin anı­
larını ve yaşamın içinden her türlü renkli hikayelerini dinleyerek geçti. Tüm bunları 
kıvrak bir zeka ve hafif bir alaycılıkla anlatırlardı. Türkiye'de herkesin ama herkesin 
anlatacak bir hikayesi olduğunu keşfetmenin beni ne kadar sevindirdiğini tahmin 
edebilirsiniz. Bu kitapta o hikayelerin en güzellerini hatırlamaya çalıştım. 

Erkeklerin bazılarını Bey, kadınların bazılarını da Hanım olarak adlandırdım. Bu 
unvanların insanların yaşlarına ya da mevkilerine saygı olarak kullanıldığını öğren­
dim. Ben de onlara, bana tanıştırıldıkları şekilde hitap ettim. 

Kitapta yer alan tüm tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana aittir. 
Türk lokumunun tadına varma şansına erişememiş kişilerin sıklıkla yanlış yorum­

ladığı, hayran olunası bir ülkede büyüleyici bir hayat yaşamış olduğum için şükran 
duyuyorum. 

Zamanlarını ayırarak bana destek veren, hikayelerini benimle paylaşan herkese 
minnettarım. Metnin ilk halini okuyan Rosa Vane' e, çalışmalarım boyunca beni yü­
reklendiren ve kitabın ilk taslağını okuduktan sonra Eskişehir'de birlikte geçirdiği­
miz süre içinde değerli tavsiyeleriyle beni yönlendiren yazar ve akademisyen Roger 
Norman' a; bütün süreç boyunca verdiği tavsiyeler ve değerli öneriler için Cornucopia 
dergisi editörü John Scott' a şükran borçluyum. Gazeteci, yazar ve çevirmen Zey­
nep Avcı'nın ve bu sürecin sonuna erişmeme yardımcı olan grafik tasarımcı dostum 
Emine Tusavul'un desteklerinden çok yararlandım. Güzel fotoğrafları için Nihat 
Odabaşı'na teşekkür ederim. Her şeyden önce Rana ve Erol Tabanca'ya candan ilgi­
leri, şevkle yaptıkları katkıları ve asla esirgemedikleri destekleri için koca bir teşekkür 
borçluyum; onlar olmasaydı bu kitap asla ortaya çıkamazdı. 
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Londra'dan İstanbul' a 

"Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adımla başlar. " 
Lau Tzu 

Sevgililer Günüydü, 14 Şubat 1959. 
Kocam Nil, "Biri kapıyı çalıyor," diye mırıldandı uykulu bir sesle. Kamarottu 

kapıyı tıklatan. 
Şafak henüz sökerken bizi uyandırmasını affettiren bir gülümsemeyle, "Günay­

dın," dedi kamarot, "kahvaltı için henüz çok erken; size güvertede bir tepsi hazırla­
yayım." 

Deniz yoluyla İstanbul' a yaklaşırken dünyanın en güzel manzaralarından biriyle 
karşılaşıldığını duymuştum ve bu fırsatı kaçırmaya hiç niyetim yoktu. 

Nil'in homurtularına aldırmadan üst güvertenin yolunu tuttum. Uçsuz bucak­
sız görünen denizde altın ışıltılarla şafak sökerken gemi uyuyan yolcularını nazikçe 
sallıyordu. Soğuk ve ürpertici denizle gökyüzü mavinin değişik tonlarıyla buluşmuş 
gibiydi. Kalın bir battaniyeye sarınarak güvertedeki bir şezlonga yerleşip yolculuğun 
son demlerinin tadına varmaya hazırlandım. Sıcak iklimlere ulaşmaya çalışan göç­
men kuşlar Türkiye'ye yönelmişlerdi ve o sırada 22 yaşında olan ben de peşlerine 
takılmak üzereydim. 

Nil de bir battaniye kuşanmış olarak yanımdaki şezlonga uzanırken garson bize 
tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, domates ve dumanı tüten çay getirdi. 

Chelsea'deki Havacılık Mühendisliği Okulu'nda okuyan uzun boylu, sarışın ve 
yakışıklı bir genç olan ilk kocam Nil Arbel ile Londra'daki Albert Hall'da faaliyet gös­
teren Central School of Speech and Dramada eğitimimi sürdürürken tanışmıştım. 
Birkaç müzik ve tiyatro öğrencisiyle birlikte Onslow Gardens'da bir evde yaşıyordum. 
Ev sahibinin bizlerden yaşça büyük olan Polonyalı akrabası Myshka Kuleshka da aynı 
evde kalıyor, bize annelik yapıyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardens'da 
Türk ve Yunan öğrencilerle birlikte kalıyordu. Güney Kensington'da İkinci Dünya 
Savaşı sırasında kaçıp Britanya'ya sığınarak Özgür Polonya Ordusu'nu kuranların 
oluşturduğu geniş bir Polonya savaş gazileri topluluğu vardı. Myshka bizi özgürlük 
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savaşçısı ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil'in ev sahibi Joe'nun düzenledikleri bir 
partiye götürmüştü. 

Nil çok seyahat etmiş, dünyayı iyi tanıyan, sürprizlerle dolu bir Avrupalıydı. Ne 
yapıp etti, beni baştan çıkarmayı başardı. Ne zaman bir piyesten, sergiden ya da 
herhangi bir etkinlikten söz etsem biletlerini hemen alıveriyordu. Partilerde piyano 
çalıyor, kentin en iyi lokantalarını biliyor, birlikte gittiğimiz sefaret davetlerinde İs­
veççe, Türkçe ve Fransızca konuşuyordu. Nil duygularını dile getirmekten hiç çekin­
miyordu; bense ayaklarım yerden kesilmiş gibiydim. 

Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin devleri olacak Judi 
Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy Kemp, Philip Bond gibi kişilerle yan 
yana oturabilmiştim. Dönem sonu bizleri değerlendirmek için Kenneth Tynan ve Pe­
ter Hali gelirdi. Okulun otoriter müdiresi Bayan Thurborn'un ziyaretçileri arasında 
John Gielgud ve Laurence Olivier de vardı. 

Amcam William' ın Galler'deki evinde Richard Burton ve oyuncu karısı Sybil 
ile tanışmıştım. Central School'un ilk sınıfında okuduğumu öğrenince büyük bir 
incelikle The Old Vic T iyatrosu'nda sahnelenmekte olan Macbeth için iki biletle 
kulise giriş davetiyesi gönderdi. Birkaç yıl sonra onunla yeniden karşılaştığımda 
Elizabeth Taylar ile birlikteydi ve bu ikili, fırtınalı aşklarını başlatan o muhteşem 
Cleopatra filmini yeni bitirmişlerdi. O sırada başkalarıyla evli oldukları için basın­
dan kaçıp hem benim hem de Richard'ın doğum yeri olan Galler'deki küçük bir 
köye, Cwmavon'a gelmişlerdi. Oradayken Richard'ın ailesini ve eski dostu olan 
amcamı ziyaret ettiler. Öğle yemeğine geleceklerini duyduğumuzda kuzinimle bir­
likte halamın gardırobunu altüst edip giyecek gösterişli bir şeyler aradık. Neyse ki 
omzumuza atacak birkaç şaldan başka bir şey bulamamıştık çünkü Elizabeth Taylar 
gayet sade bir kıyafetle, siyah kaşmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse şeffaf 
görünen pürüzsüz cildi, kızıl dudakları ve Richard' ın her hareketini izleyen me­
nekşe rengi, derin derin bakan muhteşem gözleriyle çok güzeldi. İncecik belli, ufak 
tefek bir kadındı. Doğallıkla sürdürdüğü dostça tavrıyla Cleopatra'daki makyajının 
yapılması için ne korkunç saatler geçirdiğini ve Richard Burton gibi muhteşem bir 
aktör karşısında oynamanın ne güzel bir tecrübe yaşattığını hayranlıkla anlatırken 
çekingenliğimizi bir çırpıda yok etmişti. Dönemin en pahalı Hollywood oyuncu­
larından biri içini çekerek bize, "Bana öyle çok şey öğretti ki ... " diyordu. Erkek 
arkadaşlarını eğlendirmek isteyen Richard' ın arzusuyla bazı Galce kaba sözcükleri 
gözleri pırıl pırıl parlayarak tekrarlıyordu. Sahne aşığı bir tiyatro öğrencisi için 
büyülü bir öğleden sonrasıydı. Kuzinime, "Ben de Elizabeth Taylar gibi aşık olmak 
istiyorum," dediğimi hatırlıyorum. 

O günlerde tiyatro salonları ağzına kadar doluyor, yazarlar ve yönetmenler sıradışı 
oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu. Buna rağmen birçok tiyatro da devlet desteği 
alamadığı için kapanıyordu. Efsanevi yönetmen George Devine bütün enerjisini her-
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kesin favori tiyatrosu olan Sloane Square'deki Royal Court' a yöneltmiş, canla başla 
çalışıyordu. 

Central School olarak Arthur Miller'ın Köprüden Görünüş adlı oyununun prömi­
yer öncesi son kostümlü provasına davet edilmiştik. Koltuklarımıza gitmeden önce 
sıkış tıkış barda ayakta bekleşirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier ve 
Joan Plowright içki almak için ortada dolaşıyordu. Işıklar sönerken Marilyn Monroe 
siyah bir kıyafet içinde, gümüşi parıltılı sarı saçları, başını bir ışık halkası gibi sararak, 
peşinde kocası Arthur Miller ile kıvırta kıvırta koltukların arasından indi. Oyundan 
sonra Miller soruları cevaplamak için ayağa kalktı ama tüm gözler karısının üstün­
deydi; o da birkaç laf etmesi için Marilyn'i sahneye davet etti. Çok doğal, etkileyici 
şekilde güzel ve espriliydi. 

1950'lerin sonunda televizyonun ve pop artın tuhaf ve şamatacı cazibesi altın­
daydık; Londra, Rock and Roll yıldızları Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis'in 
nağmeleriyle sallanıp duruyordu. Şaşırtıcı kıyafetleriyle hippiler İtalyan kafelerinin 
sıralandığı Kings Road'u dolduruyor, işsiz aktörler ya masalarda bekleşiyor ya da ünlü 
butiklerde mankenlik yapıyordu. Tanınmış modacılar kadın vücudunu keskin hat­
larla, yalın tasarımlarla yeniden şekillendirmeye başlamıştı. Andre Corteges, Pierre 
Cardin, Yves Saim Laurent, Pucci'nin harika Mondrian tarzı tasarımları ve Mary 
Quant'ın baldırın yarısına gelen beyaz çizmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de za­
man da bir tiyatro öğrencisi için biçilmiş kaftandı. Tamamen bohem tarzda bir yaşam 
bize göre olmasa da o ortamda bulunmak bile yeterince heyecan vericiydi. 

İşte o sıralarda Nil Arbel' e aşık olmuş, onunla evlenmeye karar vermiştim. Ebe­
veynimin arzusu dışında alınmış bir karardı bu; arkadaşlarımdan birinin annesi 
beni kenara çekip korkunç bir hata yaptığımı söyledi. Yine de günün birinde ken­
dimi Albert Hall yakınlarındaki bir kilisede evlenip evlenemeyeceğimizi soruştu­
rurken buldum. Kilisenin genç rahibi o akşam gelip bir kahve eşliğinde ikimizle de 
konuşmak istediğini söyledi. Sohbetimiz sırasında, rahip olmaya karar vermeden 
önce Yunanistan ve Türkiye'de otostop yaptığı günler hakkında konuşmaya başla­
dık. 

Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil'in Müslüman olması yüzünden kilisede 
evlenemeyeceğimizi açıkladı. Nil fena halde hayal kırıklığına uğradığımı sezmişti. 
"Kilisede nikah kıymak seni çok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim," dedi. 
"Din değiştiririm. Zaten hayatım boyunca pek dindar biri olmadım." Din değiştire­
bileceğini duyan rahibin gözleri parlayınca tedirgin oldum. Nil'e dönüp, "Annemle 
babamın rızasını alamadığım ve kilisede evlenemeyeceğim için elbette ki üzülüyo­
rum," dedim, "ama yine de benim yüzümden din değiştirmene razı olamam, zira ben 
senin için dinimi asla değiştirmezdim." 

Nil'in sevecen desteği tüm kuşkularımı yok etmiş, 14 Mart 1958'de Chelsea Nüfus 
Müdürlüğü'ne gitmemi sağlamıştı. Giriş holünde beklerken bir memur beni tuttuğu 
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gibi ofisine soktu ve karşımda durup suratıma dik dik baktı. "Müslüman erkeklerin 
dört eş alma hakları olduğunu size bildirmeyi görev addederim," dedi. "Bunu biliyor 
muydunuz? Evlenmeden önce iyice düşünmenizi öneririm, küçükhanım. Fikir değiş­
tirmek için henüz çok geç kalmış sayılmazsınız." 

O anda Nil Arbel ile sırf inadına evlenebilirdim. Sakin bir şekilde, sesimi yükselt­
meden (kızdığım zaman sessizleşirim) hitap ederek cahilce fikirler yürütmeden önce 
ülkelerin medeni kanunları hakkında bilgi edinmesini söyledim. l 928'de Türkiye'de 
İsviçre'den örnek alınan bir medeni kanun reformu yapıldığını hatırlattım. 

Memur hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı. Nil beni durdurmasaydı nüfus me­
murluğunu terk edip gidebilirdim. Neyse ki gülücükler saçan nikah memuru bizi iyi 
dilekleriyle ağırladı. Savoy Oteli'nde Myshka, Nil'in Yunan arkadaşı Petros, Bay ve 
Bayan Zavidski, Joe ve karısı ile öğle yemeği yedikten sonra arabamızla balayı için 
hafta sonunu geçireceğimiz Bath'a doğru yola çıktık; sonra da Londra'ya, okullarımı­
za geri dönecektik. 

Üç ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu geçirmeye davet etti. Annemle 
babam gergin ve babam hiç olmadığı kadar aşırı nazikken iyi bir izlenim bırakmaya 
çabalayan Nil onları memnun etmek için (bir sürü yanlış yaparak) çok uğraştı ama 
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babamı istediğim zaman ziya­
ret etmekte ya da telefonla aramakta özgür olduğum için mutlu oldum. 

O masum günlerimizde Kings Road lokantalarında, garsonun o sırada restoranın 
bir köşesinde oturmakta olan bir tiyatro menajerinin ya da bir fotoğrafçının kartvizi­
tini size uzatıp fotoğrafınızı çekmek için izin istemesi normal karşılanırdı. O günler­
de bile hepimiz oyuncu seçimlerindeki risklerin farkındaydık; üstelik ben bir oyun­
cudan beklenen çelik gibi sinirlere, adanmışlığa ve kendine güvene sahip olmadığımı 
hissediyordum. Tanıdıklarımızdan biri, Bond Street dışında mankenlik ajansı sahibi 
olan Patricia, fotoğraflarımı çekmek için izin istediğinde kabul ettim. Bir hafta kadar 
sonra ilk işim olan Hampstead Heath'de bir dış çekim teklifi aldığımda şaşırmıştım. 
Hüzünlü, kapalı, gri bir havaydı ama ilk işim olduğunu bilen nazik fotoğrafçı esp­
riler yaparak beni gülümsetmeyi başardı. Birkaç gün sonra aynı fotoğrafçı ünlü bir 
gömlek markasının televizyon reklamı için poz vermemi istedi. İnanılmaz yakışıklı 
bir adamın koluna girmiş olarak geride duruyordum. Derken bir çağrı daha geldi. Bu 
sefer son derece zarif bir kadın gömleği giymiş olarak kameraya gülümsüyordum ve 
olağanüstü yakışıklı adam benim koluma girmişti. "Harika!" dedim kendi kendime 
ve bütün kazancımı hala da giydiğim o gömleği almak için harcadım. 

Nil'le birlikte Onslow Gardens'da bir daire kiralamıştık. Arkadaşlarımız yemek 
yapmak, çalışmak ya da sadece sohbet etmek için uğrarlardı. Artık kalıcı bir işim var­
dı; bu da ajansı memnun ediyor, masraflarımı karşıladığı için ben de memnun olu­
yordum. Suçluluk duygularımı azaltmak ve annemle babamı görmek için bulduğum 
her fırsatta Galler' e gidiyordum. Hayat telaş içinde geçiyordu ama keyifliydi. Derken 
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Nil babasından bir mektup aldı; zorunlu askerliğini yapma zamanı geldiğini, buna 
hazırlanmak için artık Türkiye'ye dönmesi gerektiğini yazıyordu. 

Noel'i annem ve babamla geçirdik. Vedalaşmaktan nefret ederim. Annem sürekli 
mektup yazmam ve her pazar onlara telefon etmem konusunda bana söz verdirirken 
gözleri yaşlı olsa da gülümsüyordu. Londra'da okurken annemle babama her pazar 
sabahı telefon ediyordum. İtirazları çehresinden açıkça okunduğu halde babam sus­
kundu. Bana sıkıca sarıldı. "Unutma, bir telefon kadar uzaktayım senden," dedi. 
"Kendine iyi bak." 

Türk gümrüğü ülkeye tek seferde çok eşya sokulmasına izin vermiyordu ama Nil 
kesin dönüş yaptığı için ona izin vardı. Türkiye'den ilaç, kozmetik, elektrikli eşya, iç 
çamaşırı ve kaşmir giysiler isteyen dostları tarafından mektup ve telefon yağmuruna 
tutulmuştu. "Neye ihtiyacın varsa şimdi al, çünkü orada istediğin hiçbir şeyi bulama­
yacaksın," diye beni uyarıp duruyordu. 

Aile fotoğraflarımı, resimlerimi, kitaplarımı ve onlarsız yaşayamayacağımı sandı­
ğım bir sürü ıvır zıvırı toplamakla meşgul olduğum için söylediklerine kulak asma­
dım. Sonradan buna pişman olacaktım. 

Yeni yılı Nil'in amcası Büyükelçi Selahattin Arbel ve eşiyle Hollanda'nın Lahey 
kentindeki sefaret rezidansında geçirdik. Sakin, boylu boyunca ağaçlarla süslenmiş 
bir kanalın kıyısında, olağanüstü güzel, dar ve yüksek bir binaydı. Daha önce orada 
iki kez kalmıştık; bir keresinde Belçika'daki dünya fuarına katılmıştık, ikincisinde ise 
asla unutulmayacak bir hafta geçirmiştik. 

İkincisinde eşi, kızlarını ziyaret etmek üzere İstanbul'a gitmiş olan Selahattin Bey, 
Steigenberger Kurhaus Oteli' nde bir daireye taşınmıştı. Saray gibi bir oteldi ve Sela­
hattin Bey oradan sefaret rezidansındaki çalışmaları dikkatle izliyordu. Bir gün öğle­
den sonra otele vardığımızda büyükelçinin çağrıldığını ve gitmek zorunda kaldığını 
ama tam 19.30'da yemek salonunda olmamız gerektiğini, onun da bize katılacağını 
öğrendik. 

Çoktan dolmuş olan şatafatlı balo salonunun ortalarında bir masaya yönlendiril­
diğimizde salon pırıl pırıl parlayan binlerce yıldızla ışıldıyordu. Bu pırıltıların tavan­
daki yıldızlardan değil, görkemli gece kıyafetlerine bürünmüş hanımlarla beylerin 
takıp takıştırdığı zümrüt, elmas, inci gibi değerli mücevherlerden yapılma küpe, broş 
ve madalyalardan kaynaklandığını anladığımda gözlerim fal taşı gibi açılıp ağzım 
bir karış açık kaldı. Oysa ben Harrods'dan aldığım uzun etek ve ince askılı bluzla 
gelmiştim ve herhangi bir mücevher takmamıştım. Hiç yakışmıyordum oraya. Bu 
da yetmezmiş gibi kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiştim. Aşçı ateşi hazırlayıp uzun 
süre pişirilecek bir biftek flambe yapmaya başladığında şarap, krema ve baharatlı ot­
larla pişmeye başlayan bifteğin kokusu işkence gibi gelmeye başladı. Gözümü Nil'den 
ayırmadan ekmek kemirmeye başlamıştım; o ise bitişik masada mücevherler içindeki 
bir hanım ve kır saçlı kocasıyla derin bir muhabbete dalmıştı. 
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Selahattin Bey ancak tatlıya geçtiğimizde gelebildi ve yanımıza ulaşana kadar her 
masada durup birkaç laf etti. Kedi gibi mırıldanarak, "Teşekkürler canlarım," dedi. 
"Beni kurtardınız. Bu toplantı diplomatik hayatımızın en önemli günlerinden biriy­
di. Düzenleyenlerden biri olarak masamda hiç kimse bulunmasaydı tam bir skandal 
çıkacaktı." Yüzü sevinçle parlıyordu. "Umarım keyfiniz yerindedir," diye ekledi. 

"Keşke beni uyarsaydınız," diye homurdandım küskün bir tavırla. "Giyecek daha 
uygun bir şey alırdım yanıma." 

Güldü. "Etrafına bak evladım," dedi. "Gençlik güzelliktir, güzellik de gençliktir." 
Sonra o iyimser tavrıyla ekledi: "Gençlik satın alınamaz; o yüzden bırak üzülmeyi. 
Konuklarım genç akrabalarıma bayıldılar. Zamanı gelince Nil istediğin mücevheri 
alır sana, korkma." 

O gece otelin balkonundan hayatım boyunca gördüğüm en muhteşem havai fı.şek 
gösterisini izledik. 

İstanbul'a giderken Selahattin Bey ve eşini ziyaret ettiğimizde kızları Safı.ye de 
oradaydı. Hollanda'ya doğum yapmak için gelmişti. Uzun, kara saçları oval çehre­
sini çevreleyen cazip, ince ruhlu bir hanımdı. Annesine taparken babasıyla sürekli 
tartışıyor, ancak doğuma yakın bir tarihte gelecek olan kocasını özlüyordu. Her 
sabah buz gibi rüzgarlardan korunmak için iyice sarıp sarmalanıp yürüyüşe çıkıyor, 
sonra su kıyısındaki küçük bir Vietnam lokantasında öğle yemeği yiyorduk. Ora­
dan ayrılmak üzereyken Safı.ye beni kucakladı. "İstanbul'u çok seveceksin," dedi. 
"Geldiğim zaman seni arkadaşlarımla tanıştıracağım," diye söz verdi. Safı.ye ile ar­
kadaş olduk ama birkaç yıl sonra İstanbul'da, üçüncü çocuğunu doğururken çok 
genç yaşta öldü. 

Arabayla Paris' e geçtik ve Nil'in öğrencilik günlerinden bildiği, Saint Germain'de­
ki küçük bir otelde kalarak harikulade beş gün geçirdik. Kar altındaki Paris beyaz 
örtüye bürünmüş haliyle büyüleyiciydi. Seine nehri boyunca yürüyüş yaptık, Louv­
re Müzesi'nde bir gün geçirdik ve Trocadero'da akşam yemeği yedik ama o geziden 
kalan en canlı hatıram zengin bir tarihi olan Moulin Rouge'da izlediğim kankan 
gösterisidir. 

Sabahları tereyağlı çıtır çıtır kruvasanı, buharı tüten kahve fincanına banarken en 
sevdiğim oyuncu olan Jeanne Moreau'yu taklit ettiğimi düşünüyordum. Oysa kruva­
san çok yağlı, kahve ise pek acıydı; kızarmış ekmekle çayı çok özlüyordum. 

Nil'in Londra'dan arkadaşı olan Edouard Mesley gelip bizi aldı, ailesinin Paris 
dışındaki evine götürdü. Annesiyle babası oldukça harap, arazisinin ortasında dere 
akan, değirmenli eski bir Fransız çiftlik evinde yaşıyordu. Kapıda bizi iki oyunbaz 
köpek karşıladı. Tarlaların içinden yürürken güneş karların üstünde parıldıyor, ge­
celer yıldızlarla dolu oluyordu. Madam Mesley günlerini kocaman mutfakta, pırıl 
pırıl tencerelerle tavaların, ev yapımı reçellerin ve turşuların, şarap fıçılarının, tereyağı 
ve krema dolu kapların arasında geçiriyordu. Mutfaktan hiç çıkmadan komşuları 
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ağırlıyor, gazeteleri okuyor ve ağız sulandıran yemekler pişiriyordu. Akşamları ye­
mek odasındaki kocaman masanın etrafında toplaşıp Madam Mesley'nin ziyafetini 
bekliyorduk: pate, yeni pişmiş tavşan yahnisi, yumuşacık mantarlı ördek, evcil ya da 
yabani domuz eti kocaman şişelerdeki keskin şarapla birlikte mideye indiriliyordu. 
Edouard'ın babası sert görünüşlü, ciddi ve içe dönük tipik bir Fransız çiftçisiydi. 
Öğle ve akşam yemeklerinde herkes sofraya oturmadan, şarap servisi yapmak üzere 
ortaya çıkar, sonra da hava durumundan, hükümetten ve Edouard'dan şikayet etme­
ye başlardı. Yine de o malum Fransız zarafetini korur, karısının yemeklerini övmeden 
masadan kalkmazdı. 

Mesleylerin modern bir tavuk çiftlikleri vardı. Binlerce zavallı tavuk her daim 
tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapılarda besleniyor, buraların ısınması, aydın­
lanması ve tavukların beslenmesi gayet karmaşık, otomatik sistemlerle yapılıyordu. 
Orada kaldığımız sürece bize asla tavuk ikram edilmedi. 

Bir öğleden sonra, Mösyö Mesley'nin itirazlarına rağmen, Edouard babası­
nın 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle Paris' e akşam yemeğine gideceğiz 
diye tutturdu; oysa hava durumu bir fırtınanın geleceğini haber veriyordu. Henüz 
Paris' e varmadan bastıran sis yüzünden görüş mesafesi iyice azalınca Edouard geri 
dönmeye karar verdi. Otomobil buz üstünde kayıp kontrolden çıktı ve takla atarak 
hendeğe yuvarlandı. Arabadan sürüklenerek çıkarıldığımı, sonra Edouard ile Nil'in 
Edouard'ın kız arkadaşı Valerie'yi yol kıyısına taşıyışlarını hatırlıyorum. Çok geçme­
den ambulans geldi. Herhalde bayılmışım çünkü gözümü açtığımda kalabalık bir 
hastane koğuşundaydım ve fena halde başım ağrıyordu. Okulda öğrendiğim Fransız­
camla bir süre debelendikten sonra özel bir odada güzel bir Fransız hemşireyle sohbet 
eden Nil'i buldum. 

Birkaç yara ve çizik dışında Nil, Edouard ve ben sağlam kurtulmuştuk ama za­
vallı Valerie'nin kalçası kırılmıştı ve otomobil de tamir edilemeyecek haldeydi. Özür 
dileyişlerimizi bir omuz silkmeyle geçiştiren, öfkeden tansiyonu yükselmiş Mösyö 
Mesley'nin çehresi kıpkırmızıydı. Daha sonra oğlunu son derece haşin bir şekil­
de paylayan sesi evin kütüphane odasından bütün çiftliğe yankılanacaktı. Madam 
Mesley' nin artık sevgiyle pişirilmeyen yemeklerinin de tadı tuzu kalmamıştı. 

Evin boğucu ortamından kaçmak için her sabah köpeklerle birlikte karla kaplı 
tarlalarda yürüyüşe çıkıyordum. Hava insanı canlandırıyordu. Yoğun kar tutmuş dal­
ları hoplayıp sıçrayarak oynamak isteyen köpeklerin üstüne silkeliyordum. Ellerimi 
dumanı tüten bir kase çorbayla ısıtmak için sigara dumanı dolu bir kafeye giriyor, 
oranın insanlarıyla selamlaşıyordum. 

Nil'le birlikte varlığımızın ortamı yumuşatmaya yaramadığını fark etmiştik, bu 
yüzden erken ayrılmaya karar verdik. Edouard' a da birkaç günlüğüne bizimle gelmesi 
için yalvardık ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden özür dileyip onlarla vedalaş­
tık; gittiğimiz için pek memnun kaldıklarından eminim. 
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Nil Cannes'dan Riviera'ya giden, nefes kesici görüntülerle dolu ama bir yanı uçu­
rum olan yolda araba kullanırken kapı kolunu sıkı sıkı kavramıştım. Doğuştan ku­
marbaz olan Nil hemen kumarhanenin kapısına dayandı. Bense pantolon giydiğim 
için Monte Carlo'daki Royal Casino'ya kabul edilmedim. Can sıkıcı saatler geçirmek­
ten kurtulduğum için pek memnun olarak kenti dolaştım. Bir kafeye oturup şarabı­
mı yudumlayarak kışı yatlarında geçiren, güneşte bronzlaşmış kalabalığı seyrettim. 

Tüm nakit paramız krupiyenin eline geçmiş olarak arabamıza adayıp Napoli'ye, 
Selahattin Bey'in (neyse ki) rezervasyon yaptırdığı otele gittik. Nil denizyolları ofisine 
gidip Türkiye Denizcilik İşletmeleri'ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle ve ge­
miye binmeden önce bizi üç günlüğüne Napoli'de geçindirecek kadar İtalyan liretiyle 
döndü. O seyahati heyecanla bekliyordum. Türk kayınvalidem ve kayınpederim ile 
karşılaşmadan önce İstanbul'da beni bekleyen olaylara hazırlanmak için zamanım 
olacaktı. 

Denize çıktığımızda kitap okuduk, güvertede yürüyüşler yaptık, kaptanın masa­
sında akşam yemekleri yedik. Masadaki öteki konuklar arasında dost canlısı bir Türk 
karı kocayla yeni doktor olmuş oğulları, maceralarını anlatarak bizi eğlendiren iki 
Türk hanım ve İngilizceyi Oxford aksanıyla konuşan, yakışıklı bir deniz subayı var­
dı. Eşi sanayici olan hanımlardan biri kürkünü gümrükten geçirmemi istedi çünkü 
Türklerin ülkeye kürk sokması yasaktı. 

Bir zamanlar Bizans'ın sonra Osmanlı İmparatorluğu'nun başkenti olmuş İstan­
bul ilk bakışta unutulmaz bir manzara sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahın içinden, 
inançların, entrikaların ve savaşların mekanları olan ünlü camilerin, kiliselerin ve 
sarayların incecik minareleri, kuleleri ve kubbelerinden oluşan o meşhur siluet beli­
riyordu. O duvarların ardında kimbilir neler vardı. Soluk kesici bir güzellikti. Gemi 
ilerlerken yapılar ezelden beri orada yüzyılların geçişini izlemiş gibi sapasağlam dur­
salar da usulca şekil değiştiriyordu. 

Gemi balıkçı tekneleri, römorkörler, kayıklar ve feribotlardan oluşan bir fılo eş­
liğinde İstanbul limanına yöneldi. Sirenler öttü, çanlar çaldı, martılar döne döne, 
çığlıklar atarak üstümüze pike yaptı. Çımacılar kalın haladan devasa demir halkalara 
bağladılar. Genciyle yaşlısıyla birçok hamal yalınayak geminin iskelesine tırmanıp 
içeride kaybolduktan sonra sırtlarında her boyda, her biçimde çantalarla, bavullarla 
yeniden ortaya çıkarak iskeleden aşağı, "Yol verin, yol verin!" diye haykırarak koştu­
ruyor, yüklerini bir el arabasına bıraktıktan sonra aynı turu tekrarlamak üzere geri 
dönüyorlardı. 

Yolcu salonu ellerini, kollarını sallayan insanların bağırışlarıyla çınlıyordu. Valizler 
oraya buraya sürükleniyor, polislerle memurlar aralıksız düdük çalıp duruyordu. Nil 
bu çılgın kalabalığın üstündeki balkonda duran annesiyle babasını gösterdi. Uzun 
boylu, dimdik, ak saçları başını taçlandıran, siyah uzun bir palto giymiş olan bü­
yükelçi Bedii Arbel bize şapkasını salladı. Eşi Afife Hanım kürklere bürünmüştü ve 
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yüzü geniş kenarlı şapkasının ardında gizleniyordu. Yanında üniversitelerde seminer­
lere katılmak üzere geldiğinde birkaç kez bizimle kalmış olan Nil'in teyzesi Profesör 
Fazıla (Şevket) Giz duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazıla Hanım iyi kesimli, 
klasik tarzda, dal gibi vücudunu daha da güzelleştiren siyah kıyafeti içinde, oldu­
ğundan uzun görünüyordu. Ensesinde toplanmış siyah saçları kahverengi, anlamlı 
bakan gözlerini ve genelde içtiği sert Türk sigaralarının dumanıyla gölgelenen hassas 
çehresini çevreliyordu. 

Hamalları ve yolcuları yararak iskeleden aşağı ilerledik. Polis gümrük binalarının 
çevresinde dönenen gürültücü kalabalığı denetlemeye çalışarak düdük çalıp duru­
yordu. Nil gümrük binasının bir köşesinde beklememi söyledi. Gürültü sağır edici 
düzeyde, kalabalık olağanüstüydü. Kıymetli eşyamı taşıyan arabamızın çelik bir ha­
lata takılmış, her an rıhtıma düşecekmiş gibi sallandığını fark ettim. Bir memurun 
koluna yapışıp endişe içinde otomobili gösterdim: "Bu benim arabam!" Gülümseyip, 
"İyi, çok iyi," dedi ve çekip gitti. Gümrükten geçmemizden hemen sonra sofra arka­
daşımız kürkünü almaya geldi. Bana bir kutu Türk lokumu hediye edip kalabalığa 
karışmadan önce kartvizitini vererek görüşmemiz gerektiği konusunda ısrarcı bir ta­
vırla oradan ayrıldı. 

Arabamıza yeniden kavuşunca Nil klaksona basarak gümrük binasının girişine 
yöneldi. Orada annesi, babası ve teyzesi tarafından karşılandık. Bayan Arbel'in şap­
kasının altındaki çehresi porselen gibi bembeyaz, gözleri masmavi, dudakları kıpkır­
mızıydı. Elimi sıkarak, "İstanbul' a hoş geldin canım," derken kayın pederim de tekrar 
etti: "Hoş geldin, hoş geldin canım. Burası çok gürültülü. Haydi gidelim." 

Yüzümü otomobilin penceresine yapıştırıp o sırada nüfusu bir buçuk milyondan 
az olan, Avrupa ile Asya'yı ayıran ve artık yuva edineceğim bu camiler ve kiliseler 
şehrini ilk kez seyrediyordum. 
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Kayınlarımla Tanışma 

Arbel ailesi kentin kıyısında, geniş açıklıklara bakan bir iskan bölgesinde, Şişli'de 
oturuyordu. Binanın girişine iki servi ağacı bekçilik yapıyordu. Afıfe Hanım merdi­
venleri çıkarken omuzunun üstünden bakıp, "Bu apartmanı yaptıran da şu ağaçları 
diken de benim," dedi. 

Geniş hol bir dizi odaya açılıyordu: oturma odaları, yemek odası, Bedii Bey'in 
çalışma odası ve yatak odaları. Mutfak ise Türk votkasına düşkün, asık suratlı bir Rus 
olan Arına' nın egemenliğindeydi. 

Afıfe Hanım üstünde porselen çay takımıyla gümüş tepside küçük kurabiyelerin 
bulunduğu masayı işaret ederek, "Rahatına bak canım," dedi. "Biz İngilizlerden bile 
fazla çay içeriz. Burada sana ikram edilecek ilk şey bir bardak çay ya da Türk kahvesi­
dir ve her zaman kabul etmelisin çünkü reddetmek kabalık olur." 

Bedii Bey ve Afıfe Hanım etkileyici bir çiftti. Bedii Bey'in gür beyaz saçlarının 
süslediği uzun, bilge bir yüzü vardı. Soğuk bir tabiata sahipti; Nil öfke krizleriyle, 
asap bozucu inatçılığıyla personelin sabrını taşırdığını ve diplomasinin gerektirdiği 
görevleri yerine getirmek yerine şiir yazmayı ya da resim yapmayı tercih ettiğini söy­
lüyordu. Afıfe Hanım'ın yürek biçiminde, çok güzel bir yüzü, ürkütücü mavi gözleri 
vardı; sarı saçlarını gevşek bir topuzla toplardı. Keskin zekasıyla, ince esprisiyle, kızdı­
rıldığı zaman (beş dilde) verdiği öfkeli cevaplarla bilinirdi. Ne o ne de kocası aptallığa 
tahammül edebilirdi. 

Kayınvalidem ile kayınpederim kendi aralarında Fransızca, Arına ile Rusça, Nil 
ile konuya bağlı olarak Fransızca ya da Türkçe, 15 yaşından beri yanlarında olduğu 
için artık aileden sayılan ve haftada iki gün gelen, dünya güzeli Rum Maria ile Yu­
nanca konuşurlardı. Maria' nın kızı ve damadı Arbellerin Büyükada'daki yazlıklarının 
bekçisiydi. 

Benim yüzümden sofrada İngilizce konuşuluyordu. 
Yüksek tavanlı odalar oymalı, ağır, İngiliz ve Fransız antikalarıyla ve Çin yapımı, 
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gül ağacından muhteşem bir sandıkla döşenmişti. Yerler İran halılarıyla kaplıydı. Be­
dii Bey'in ve Paris'te yaşadıkları yıllarda dost oldukları İbrahim Çallı, Namık İsmail, 
Bedri Rahmi Eyüboğlu gibi ressamların tabloları duvarları süslüyordu. Yemek oda­
sının girişine devasa iki antik Çin vazosu hakimdi; içerideki maun masa, koyu renk 
deri koltuklar ve dolap kıpırdayacak yer bırakmamıştı. Dolap gümüş çatal bıçaklar, 
incecik porselenden Lemoyne çay takımları, zarif, altın kabartmalı yemek takımları 
ve birbirinden güzel, el işlemeli Meissen ve Sevres tabaklarıyla doluydu. Hepsi de Afı­
fe Hanım'ın şaşaalı günlerinde yaptığı etkileyici koleksiyondan kalmaydı. Apartma­
nın ısınmasını sağlayan tek kaynak oturma odasındaki kocaman çini sabaydı. Bütün 
dairenin ısınabilmesi için odaların kapıları açık bırakılır, Bedii Bey ise kendini sıcak 
tutmak için pelerin gibi sırtına aldığı İskoç battaniyesini kullanırdı. 

Türkiye'ye dışarıdan gelmişseniz size yabancı denir. Bu ülkeden bir erkekle ev­
lendiğinizde ömrünüzün sonuna kadar yabancı gelin olarak bilinirsiniz. İngilizce ve 
Fransızca konuşan biliminsanları, doktorlar, entelektüeller, üniversite hocaları ve dip­
lomatlardan oluşan modern ve eğitimli bir aileye gelin gittiğim için şanslıydım; bu 
sayede acilen Türkçe öğrenmem gerekmiyordu. Atatürk'ün mirasına sahip çıkan ve 
Türk olmakla gurur duyan bu aile beni muhabbetle bağrına basmıştı. 

Gelenekler ve konukseverlik Türk kültürünün mihenk taşlarıdır. Bozkırlardaki 
göçebe yaşamlarından bu yana gezginler sofrada ve evde 'Tanrı misafiri" olarak ağır­
lanır. Yüzyıllar boyunca ister dost olsun ister düşman, tüccarlar, askerler, diplomatlar, 
öğretmenler, din adamları, şairler, ressamlar Osmanlı İmparatorluğu'nun çalkantılı 
tarihinin, refahının ve kudretinin cazibesine kapılarak bal küpüne koşan arılar gibi 
buraya çekilip Türk konukseverliğinin tadını çıkardılar. Gelenlerin çoğu asla geri 
dönmedi. 

Osmanlı İmparatorluğu farklı dinlerdeki azınlıklara Hıristiyan ülkelere kıyasla 
daha hoşgörülü yaklaşıyordu. Anadolu'nun Ortodoks Hıristiyanları, Bizans'ın ve 
Doğu Romanın torunları olan Rumlar, Bulgarlar, Ermeniler ve Kürtler Osmanlı te­
baasıydı. 16. yüzyılda İspanya'dan kovulan Yahudilere iltica hakkı tanınmıştı. 1864'te 
Kafkaslardaki savaş sona erdiğinde Rus mezaliminden kaçan bir buçuk milyondan 
fazla Çerkez teknelerle Karadeniz'i geçerek Anadolu'ya vardıklarında Osmanlı Pa­
dişahı, kudretli Çerkez Valide Pertevniyal Sultan'ın oğlu Abdülaziz onlara sığınma 
hakkı vermişti. Sonunda İstanbul surları içinde bazı mahallelerde etnik azınlıklar 
Müslüman çoğunlukla birlikte uyum içinde çalıştılar ve yaşadılar. Kökenleriyle gurur 
duyan bu topluluklar aile hikayelerini anlatmayı çok severler. Toplumsal tavırlarında 
insanı rahatlatan, aşina bir taraf vardır. 

Arbeller de böyleydi. Bedii Bey'in anne babası İzmir'e yerleşmiş ve oğullarını eği­
tim için İstanbul'daki Fransız lisesine göndermiş Çerkez göçmenleriymiş. Oğulla­
rın en büyüğü Muvahhit, Sanatçılar denen genç, liberal eğilimli bir gruba katılır­
ken kardeşleri Bedii ve Selahattin Dışişleri'ne girmişler. Aktör ve oyun yazarı olan 
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Muvahhit sahne üstünde büyük başarı yakalarken hanımların gözdesi olarak da nam 
salmış. Onu sahnede izleyen genç bir kız delice aşık olmuş. Bedia Şekip adındaki 
Fransız Dame de Sion öğrencisi Muvahhit' e öylesine tutkunmuş ki her oyunda en 
ön sıraya oturup aktörle göz göze gelmeye çalışıyormuş. Kızın muhafazakar ailesinin 
şiddetli muhalefetine rağmen, kısa bir flört döneminden sonra, 1921 'de evlenmişler. 
Muvahhit hem sadık bir koca hem de eşinin rehberi olmuş. Onun rehberliğinde 
Bedia Türkiye Cumhuriyeti'nin en iyi kadın oyuncularından biri olarak yetişmiş. 3 1  
Temmuz l 923'te İzmir'deki Palas Sineması'nda Mustafa Kemal Paşa'nın huzurunda 
oynama şerefini tatmışlar. 

Kocasına verem teşhisi koyulduğunda Bedia henüz küçük olan oğlu Sina ve hasta 
eşiyle birlikte güzel bir çocukluk geçirdiği Büyükada'ya taşınmış. Güzel kokulu çam 
ormanlarının, denizden esen latif rüzgarların, sessiz ve sakin ada hayatının kocasının 
sağlığına iyi geleceğini düşünüyormuş. Babasının l 927'deki ölümüne kadar annesi 
ona bakar, kitap okur, yemekler pişirirken Sina ormanda özgürce koştuğu, bol bol 
denize girdiği o günleri çocukluğunun en iyi dönemi olarak hatırlıyordu. 

Sina o sıralarda 80'li yaşlarında olan annesiyle tanışmamız için bizi davet ettiğin­
de çok heyecanlanmıştım. Bedia Muvahhit sade bir siyah elbise giymiş, büyükçe bir 
elmas broş takmıştı. Hala güzel olan yüzünü ve Türkiye'nin en ünlü kadın sanatçıla­
rından biri olarak geçirdiği yetmiş yıldan uzun bir süre sinema ve tiyatro seyircilerini 
büyülen etkileyici gözlerini kısa kesilmiş siyah saçları çevreliyordu. Tiyatroyla ilgisi 
ve birçok ünlü sanatçıyla dostluğu hala sürüyordu, anlatacak birçok ilginç hikayesi 
vardı ve kocasından "üstadım ve aşkım" diye söz ediyordu. Ölmeden önce son arzu­
su, çok sevdiği tiyatroya olan sadakatinden vazgeçmeyeceği konusunda karısına söz 
verdirmek olmuş. Bedia Hanım gururla, "O güzel yüzünde tebessümle öldü; ben de 
verdiğim sözü tuttum," demişti bana. 

Yeni kurulmuş olan Cumhuriyet'in ilk günlerinde genç bir oyuncu olarak hisset­
tiği coşkudan bahsediyordu. O sıralarda Türk kadınlarının tiyatroda sahneye çıkması 
uygunsuz görülüyormuş. Kadın rolleri Ermeniler, Rumlar, Ruslar ya da genç erkekler 
tarafından oynanıyormuş. Kemalizm ruhuna kendilerini adamış olan Muhsin Ertuğ­
rul, Adnan ve Halide Edib Adıvar, Cahide Sonku, Vasfı Rıza Zobu, Dacat Güler gibi 
entelektüeller ve sanatçılar kültürel, sanatsal gelişmenin ve özgürlüğün öncülüğü­
nü yapıp Türk tiyatrosunu çağdaşlaştırmak ve film sanayini kurmak için bıkmadan 
usanmadan çabalamışlar. (Tiyatro dünyasının seçkin isimlerinin listesi sayılamayacak 
kadar uzun.) 

Türk diplomatlarının İkinci Dünya Savaşı'nın sorunlarıyla uğraştıkları dönemde 
Muvahhit'in erkek kardeşlerinden Selahattin Pakistan Büyükelçisi, Bedii ise Marsilya 
Konsolosu olmuş. 

Türkiye l 933'te Atatürk'ün önerisiyle sol eğilimli fikirleri nedeniyle Nazi tehdidi 
altındaki Yahudi kökenli Alman profesörlerine kapılarını açmış. Bu profesörler şük-
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ran nişanesi olarak üniversitelerde ders vermişler ve eğitim sisteminde önemli reform­
lar yapılmasına önayak olmuşlar. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında İsmet İnönü başkanlığındaki Türk hükümeti bir 
kararname yayınlayarak başka ülkelerden vize almış olan Yahudilerin transit vizelerini 
uzatmış. Ayrıca Avrupa'nın az sayıdaki tarafsız ülkelerinden biri olan Türkiye, Al­
manya ve Almanya işgali altındaki ülkelerle diplomatik ilişkilerini koruyarak, Türki­
ye'deki Yahudilerin Fransız Yahudilerine uygulanan ırkçı yasalara maruz kalmalarını 
engellemiş. 1995 'te yayımlanan bir makalede 1940 ile 1944 yılları arasında Türk 
diplomatlarının Fransa'daki Türkiye kökenli Yahudileri korumak için oynadıkları rol 
ilk kez tarihi bir gerçek olarak ortaya çıktı; vicdan sahibi Türk diplomasisi temsilcileri 
kariyerlerini tehlikeye atmak pahasına, çoğunlukla kendi hükümetleri kadar Ameri­
kan ve İngiliz hükümetlerinin de arzusu hilafına, inisiyatif alıp eyleme geçmişlerdi. 

Türkiye'nin önce Paris sonra Vichy büyükelçisi Behiç Erkin önderliğindeki diplo­
matlar, Bedii Bey, Necdet Kene, Namık Kemal Yolga, Mehmet Fuat Carım ve diğer­
leri yetkilerini kullanarak kendilerini Avrupa'da olup biten trajik olayların ortasında 
sıkışmış bulan Türkiye vatandaşlarına sahte belgeler ve kimlikler sağlamışlardı. Al­
man işgali tehdidi altında tarafsızlığını korumaya çalışan Türkiye tatsız bir durum­
da kalmıştı; Alman Büyükelçisi'nin sürekli baskıları sonunda büyükelçi Behiç Erkin 
Ankara'ya çağrılmış ve böylece Yahudilerin tekrar Türkiye'ye yerleştirilmeleri büyük 
ölçüde sekteye uğramıştı. Bedii Bey bu olaylarda oynadığı rol nedeniyle haklı olarak 
gururlanıyordu. 

Afife Hanım da yahudileri Nazizm'in elinden kurtarmak için kendine düşeni yap­
mıştı. Nil günün birinde Paris Büyükelçiliği'nin bahçesinde otururlarken yanında 
bir çocukla kapıya dayanarak içeri girmek için yalvaran Yahudi kadını hatırlıyordu. 
Annesi iki Alman subayın yaklaştığını görünce kapıyı açmak için koşmuştu. Afife 
Hanım dehşet içindeki kadınla çocuğu içeri alıp kapıyı kilitlemiş, sonra da mükem­
mel Almancasıyla subaylara, "Hizmetçim geldi!" diye seslenmişti. 

Bir akşamüzeri kütüphanesinde oturmuş fotoğraf albümlerine, hepsi sararmış ga­
zete kupürlerine ve mektuplara bakarken Bedii Bey, "Türk Dışişleri binlerce hayatın 
kurtarılmasında onurlu bir rol oynadı ve ben de bunun bir parçası olduğum için 
gurur duyuyorum," deyiverdi. 

Masasının üstündeki Atatürk' ün gümüş çerçeveli fotoğrafının yanında Norveç 
Kralı VI. Gustaf Adolf'un da gümüş çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Bedii Bey Norveç'te 
büyükelçiyken Kral VI. Gustaf Adolf ile dost olmuş. İki adamın Fransız edebiyatı, 
sanat, satranç gibi birçok ortak ilgi alanı varmış ve saray bahçesinde dolaşıp uzun 
sohbetler eder ya da bir köşede oturup satranç oynar, resim yaparlarmış. Sözünü hiç 
sakınmayan, korkusuz ve başına buyruk olan Bedii Bey büyükelçilikte Türkiye Baş­
bakanı İsmet İnönü'yü eleştirirken memurlardan biri duymuş ve onu bakanlığa ihbar 
etmiş, ardından Bedii Bey hemen geri çağrılmış. 
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Bundan hiç hoşlanmayan Kral Gustaf, İnönü'ye şahsi bir mektup yazıp Türkiye 
Cumhuriyeti'nin temsilcisi, üstelik dostu olan böylesine değerli bir büyükelçinin asıl­
sız dedikodular yüzünden görevden alınması karşısında duyduğu üzüntüyü ve mem­
nuniyetsizliği belirtmiş. Mümkün olduğu kadar nazik bir ifadeyle büyükelçi Bedii 
Arbel'in görevine dönmesini samimiyetle istediğini söylemiş. Bedii Bey'i huzuruna 
çağıran İsmet İnönü kıdemli bir büyükelçinin böylesine düşüncesizce laflar etmesi 
karşısında duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmiş. Bundan sonra daha temkinli olması 
konusunda uyardıktan sonra on gün içinde görevine dönmesini emretmiş. Bedii Bey 
başbakana teşekkür etmiş, elini sıkmış ve odadan çıkmış. Bakanlığa döndüğünde ise 
istifa mektubu hazırmış. 

Afıfe Hanım'ın bana gösterdiği fotoğraflar arasında özellikle birini çok iyi hatırlı­
yorum; bu solgun fotoğrafta halının üstüne oturmuş, bir kutu altın parayla oynayan, 
sarı bukleli, hırçın bakışlı, güzel bir kız çocuğu görülüyordu. Afıfe Hanım kendi ken­
dine konuşur gibi, "O paralar bu küçük kızın doktor olma hayalini gerçekleştirmek 
için biriktirilmişti," dedi. Bu kendi fotoğrafıydı. Almanya'ya tıp okumaya giderken 
altın paraları Alman markına çevirtmişti. Eğitiminin üçüncü yılında mark değer kay­
bedince İstanbul' a dönmek zorunda kalmıştı. Sonra da kocasıyla tanışıp evlenmiş 
ve birlikte diplomatik kariyerlerine başlamışlardı. Ama doktor olma arzusu hiç yok 
olmamıştı. 

Afıfe Hanım Bosna'da arazileri olan varlıklı bir ailenin dört çocuğundan en gen­
ciymiş. Babaları Süleyman Kaptanoğlu'nun ani ölümü üzerine karısı Fatma Hanım, 
evlatları Gülsüm, Cemal, Tahsin ve Afıfe ile üç kız kardeşinin yaşadığı İstanbul'a 
taşınmış. 

Büyük kardeş Gülsüm çok geçmeden eski Bağdat Valisi ve Edirne Komutanı 
Mehmet Şevket Paşa ile evlenince Fatma Hanım kızıyla damadının Arnavutköy'de­
ki ahşap konaklarına taşınmış. Şevket Paşa yakışıklı, inanılmaz derecede iriyarı bir 
Çerkez'miş ve askeri çevrelerde "deli" ya da "mağrur" Şevket olarak bilinirmiş. Sık­
lıkla ve açık açık birlikleriyle vakit geçirecekleri yerde Babıali'de padişahtan lütuf di­
lenen, karısının akrabaları da dahil, tüm paşalar hakkında atıp tutarmış. Babıali'den 
beklenen tahsisat gelmediğinde adamlarına ayakkabı almak için aile altınlarını sattığı 
anlatılırmış. Kafasına göre hareket etmeyi seven Mehmet Şevket Paşa, Ferhan adlı 
beyaz, güzel bir aygırı olan başarılı bir biniciymiş ve onun vesayetindeki alay Osmanlı 
Ordusu'nda birinci sınıf bir güç haline gelmiş. Çok sevdiği atlarla ilgili iki hikaye 
dinledim. Birincisi sahibi ile aynı gün ölen bir at hakkındaydı. Öteki ise paşanın 
hasta olduğunu duyan padişahın ulak gönderip ne arzusu olduğunu sordurduğunu 
anlatıyordu. Cevap olarak tek arzusunun atı Ferhan'ın Yıldız Sarayı ahırlarına alın­
ması olduğunu bildirmiş. O muhteşem beyaz aygır padişahın Yıldız Camisi'ne cuma 
namazı kılmaya giderken bindiği, en sevgili atı olmuş ve inşa edilen has ahırlara 
lstabl-ı Amire-i Ferhan adı verilmiş. 
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Şevket Paşa kalp krizi geçirip ansızın öldüğünde karısı Gülsüm beşinci çocuğuna 
hamileymiş. 

O günlerdeki gelenekler gereği Gülsüm tekrar evlenmiş ama ne yazık ki üç yıl 
kadar sonra ölmüş ve beş çocuk yetim kalmış. 

Yıllar sonra benimseyeceğim Türk ailem bu beş yetim, Fazıla, Mehmet, Mah­
mut, Faize ve (Ahmet de denen) Mehmet Şevket olacaktı. Giz ailesinin her üyesiyle 
kurduğum yakın ilişkilerden büyük keyif alıyordum ve travmalarla dolu çocukluk 
yıllarının ya da yetişme çağlarının sorunlarının üstlerinde herhangi bir iz bıraktığı 
izlenimine hiç kapılmadım. Anne babaları geçmişin güzel anılarıydı onlar için. Her­
hangi bir zaman dilimindeyken içinde oldukları koşullara yoğunlaşıyorlardı sadece. 
Kendilerine acıma ya da pişmanlık duyguları duymadan hayatlarını sürdürüyorlardı. 
Genel tavırları pratik çözümler içerirken, aslında birbirleriyle bağlılıklarını ortaya ko­
yan çocukça atışmalar, bazen komik muziplikler yapıyorlar, hınzır bir mizah anlayışı 
sergiliyorlardı. Yeni kurulmuş Cumhuriyet rejimi altında yetişmenin dramatik tarafı, 
Amerika ve Avrupa'da geçirdikleri eğitimleri üzerine birçok hikayeleri vardı. Kimseyi 
yargılamazlar, kuzenleri ziyarete geldiğinde onları içten bir muhabbetle karşılarlardı. 
Haklarında yazılan kitaplar ve birçok makale de olağanüstü özelliklere sahip Giz ai­
lesinin üstün niteliklerini kanıtlar. Türkiye'ye ilk geldiğimde onlarla ne kadar yakın 
olduysam halen çocukları ve torunları ile onların karıları ve kocaları hayatımın par­
çası olmayı sürdürüyorlar. 
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Soylu Kentin Büyüsü 

Kayınvalidem Afife Hanım beni ilk kez dışarı çıkaracağı zaman ille de Grand 
Rue de Pera dediği Beyoğlu'ndaki İstiklal Caddesi'ne götürmek istediğini söyledi. 
İstanbul' un en önemli alışveriş merkezi olan caddede yürürken sürekli 19. yüzyıl 
sonunda yapılmış, bir zamanlar elçilikleri barındırmış olan art nouveau binaların ih­
tişamından söz ediyordu. 

Beyoğlu kozmopolit bir muhitti. İnsanlar orada kendilerini dünya vatandaşı ola­
rak kabul eder ve şık giyinirlerdi. Kadınlar kürkleri ve şapkaları, erkekler uzun pal­
toları ve kasketleriyle dolaşır, dostlarıyla buluşmak için popüler kafelere giderlerdi. 
En renkli vitrinler pastanelere, altın yüzüklerle bileziklerin ışıldadığı kuyumculara ve 
bolkepçe lokantalara aitti. Taze pişmiş yemekler vitrinlerde teşhir edilir, müşteri hangi 
yemeği istediğini göstererek sipariş verirdi. 

Afife Hanım ısmarladığı ayakkabıların hazır olup olmadığını sormak için girdiği 
meşhur ayakkabıcı Tanca'da ani bir kararla benim için de bir çift ayakkabı siparişi 
verdi. İlk ısmarlama ayakkabılarım o kadar rahat ve özeldi ki ben de Tanca'nın daimi 
müşterisi oldum. Hangi filmin oynadığına bakmak için bir sinemaya girdik. O sıralar 
Beyoğlu'nda altı yedi sinema vardı. Ortak meraklarımızdan biri de sinemaydı. Ame­
rikan filmlerini sever, aktörlerin çoğunun adını bilirdi. Bedii Bey'le ortak merakımız 
ise sanattı; o anlatırdı, ben dinlerdim. 

Ondan sonraki durağımız banka oldu. Banka müdürü, Afife Hanım'ı görür gör­
mez ayağa fırlayıp ceketini ilikledi. Müdürün çay teklifini reddeden Afife Hanım'la 
birlikte aşağıya inip kasalara gittik ve müdür, Arbellerin eskiden kullandıkları gümüş 
takımları barındıran çekmeceleri açıp durdu. 

1481 'de kurulmuş, dolayısıyla dünyanın Fransızca eğitim veren en eski lisesi olan 
Galatasaray Lisesi'nin önüne geldiğimizde Afife Hanım bu lisenin mezunları arasın­
daki ünlüleri ve arkadaşlarını saymaya başladı. Sonra balıkçılarla ve çiçekçilerle dolu 
olan rengarenk Balık Pazarı' ndan geçtik; burası solcu yazarların ve sanatçıların uğrak 
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yeriydi. Hemen yakında, iki yanında küçük oteller bulunan eski bir sokağın köşe­
sinde, yüksek duvarların arkasına gizlenmiş, bir zamanlar İngiliz elçiliğiyken artık 
konsolosluk olan Pera House vardı. Markiz Pastanesi'nde akşam çayı molası verdik. 
Ortam tıpatıp 1 950'leri yansıtıyordu. Kayınvalidem gösterişli bir giriş yaptıktan son­
ra eksantrik olduğu kadar tuhaf ve çekici haliyle, şapkalar takmış, morumsu rujlar, 
kıpkırmızı ojeler sürmüş dostlarıyla Fransızca sohbete dalarken ben de minik pastalar 
yiyip taze demlenmiş çayımı içmeye koyuldum. 

Tekrar yola düşerek Narmanlı Han' a yöneldik; sosyetik bir sima ve Arbellerin 
dostu olan sanatçı Aliye Berger-Boronai'ye bir not bırakacaktık. Aliye Hanım İstan­
bullu ünlü Şakir ailesinin altı çocuğunun en küçüğüydü ve atölyesi Beyoğlu'ndaki 
dünyanın en kısa yeraltı ulaşım aracı olan 1 875'te yapılmış Tünel'e yakındı. Tünel 
bizi tepeden aşağı, Karaköy' e götürdü ve Afıfe Hanım oradan eve dönmek için bir 
taksi çevirdi. 

Haliç'in gerisindeki eski kentin muhteşem yapılarını, irili ufaklı birçok tekne­
nin Boğaz'da karşıdan karşıya geçip Asya kıyılarına ulaşmasını seyrediyordum. Petrus 
Gyllius 1 6. yüzyılda İstanbul için, "Dünyada bütün şehirler ölüme mahkumdur ama 
bence İstanbul insanlık var oldukça yaşayacaktır," diye yazmıştı. Bir opera eserinin 
dekoru gibiydi. Tuhaf giyimli insanlar itişip kakışarak, bağırıp çağırarak mallarını 
satıyor, pantolonları çiçekleri kadar rengarenk olan çiçekçiler taburelerinin üstüne 
oturmuş sigara içiyor, at arabaları dörtnala dolaşıyor, otobüsler kara dumanlar çıkara­
rak gidiyor, taksiye dönüştürülmüş kocaman Amerikan arabaları korna çalıp duruyor, 
martılar balıkçı teknelerinin peşi sıra uçuyor ve tüm bu seslerin üstünde müminleri 
namaza davet eden müezzinin rüzgarla gelen belli belirsiz sesi yükseliyordu. İhmale 
uğramış olsalar da binaların hoş bir görünüşü vardı ve sokaklara çeşitli seslerden, 
kokulardan ve insanlardan oluşan bir kargaşa hakimdi. Tüm bunlara bayılmıştım, 
sokaklardaki dinamizm bana benzersiz görünüyordu. 

Afıfe Hanım' ın renkli sohbetleri sanatçılara, şöhretlere ve önemli davetlere dair 
hikayelerle doluydu. Davet edildikleri bir baloda İngiliz Büyükelçisi'nin eşinin Bedii 
Bey'le küstahça flört etmesinin hikayesini anlatmıştı. Öfkelenen Afıfe Hanım kadın­
lar tuvaletinde bir arkadaşına olayı aynı anda beş dilde anlatıp şikayet ederken içeri 
dalan bir hizmetkar sesini alçaltmasını istemiş. 

#' 

Türkler kedileri sever ve neredeyse kutsal kabul eder. İstanbul sokakları kedi do­
ludur. Derler ki Hazreti Muhammed giysisinin üstünde uyuyan bir kediyi rahatsız 
etmemek için elbisenin ucunun kesilmesini emretmiş. Her evde bir ya da daha fazla 
tombul kedi bulunur. Bu kedicikler sizi kapıda karşılar, minderlerin üstünde yalanır­
lar ve pencerelerden dışarıyı seyrederler. Yaşlı hanımlar adlarıyla çağırdıkları sokak 
kedilerini beslemek için yemek artıklarıyla dolu kesekağıtları taşırlar. Nil'in teyzesi 
Fazıla' nın bahçesinde yaşayan üç kedi için Beşiktaş'tan ciğer alırdım. Köpeklere gelince, 
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mundar kabul edildikleri için onların peşlerindeki görevlilerden korunması lazımdı . 
Neyse ki bu tutum artık değişti; kedilerle köpekler aynı muameleyi görüyor, beslenip 
korunuyor. 

Sonunda Nil'i ikna edip arabanın anahtarını almayı başarmıştım. İstanbul'da ilk 
otomobil kullanışım hayatımın en korkunç tecrübesiydi. Hilton Oteli'ni geçerek 
Taksim Meydanı'na giden Cumhuriyet Caddesi'nden ilerleyip tepeden aşağı inmiş­
tim. Oradaki kavşaktan sağa sapıldığında Galata Köprüsü'ne, sola sapıldığında ise 
Boğaziçi sahil yolunu takip edilerek ağların, teknelerin ,  trolcülerin kaynadığı küçük 
bir balıkçı köyü olan Rumeli Kavağı' na kadar gidilir. 

Kaplumbağa hızıyla ilerliyordum; dolmuşlardan ve birkaç özel otomobilden ka­
çınmak için değil, develer, at arabaları , ağır yükleri altında iki büklüm olmuş, ağırlığı 
dengelemeye çalışarak, "Yol verin! Yol verin!" diye bağıran hamallar yüzünden öyle 
yapıyordum. Tabii bir de otomobil Üzerlerine yürürken başka tarafa bakan yayalar 
vardı! Niyetim tarihi kente gitmekti. Büyük şamandıralar üstüne oturtulmuş, şafak 
vakti teknelerin geçmesi için açılan Haliç Köprüsü' nden geçtim.  

Haliç yani Altın Boynuz hiç de altın gibi değildi. Pis, fena kokulu, harap bina­
larla, yıkık dökük evlerle dolu ürkütücü bir hali vardı. Tarihi kente kadar otomobil 
kullandığım için sevincimden bayram ediyordum. Arabayı ahşap evlerle dolu bir so­
kağın köşesine sağ salim park edip kilitledikten sonra Kapalıçarşı'nın pasaj larında ve 
yanındaki sokaklarda keşif gezime başladım. Bazı tuhaf giysiler gördüysem de Doğu­
lu ya da egzotik şeylerden çok insanların ve sokakların yaydığı dinamizmi hissetmek 
büyüleyiciydi. Gürültü patırtılarıyla, koşturan atlarıyla o sokaklar bir noktadan öte­
kine gidilecek yerler olmaktan çok bir Türk filminin setine benziyordu. 

Bıyıklı ,  tıknaz bir sürü adam yamalı pantolonlarıyla sokak köşelerinde duruyor ya 
da kahvehanelerde domino, tavla, iskambil oynuyordu. 

Türkler konuşurken hareketli insanlardır; her bir sözcüğe hareketler eşlik eder. 
Erkekler birbirlerini iki yanaktan öperek selamlar, kol kola yürürler, omuz silkerler, 
kaşlarını kaldırır ya da konuşmak yerine baş sallarlar. 

Postanelerin ve devlet dairelerinin kapıları önünde kimbilir ne zamandır giyildiği 
için parlamış koyu renk takım elbiseleri içinde arzuhalciler, tabureleri üstüne otur­
muş, önlerinde taşınabilir daktilolarla küçük bir ücret karşılığı okuma yazma bilme­
yenlerin dilekçelerini yazıyorlardı. Dükkancılar da kapılarının önündeki taburelerde, 
odun fırınında pişmiş, susamlı ,  leziz taze simit satıcısının geçmesini bekliyordu. Si­
mitçinin peşinden pirinç tepsiler sallayarak ince belli bardaklarla yeni demlenmiş çay 
taşıyan çocuklar geliyordu. Çarşıda kahvaltı zamanıydı. 

Siyah önlüklü, kolalanmış beyaz yakalı ,  saçlarında kocaman beyaz kurdeleleri olan 
okul çocukları pencerelerinden iple sepet sarkıtırken yastıklara dayanan annelerine el 
sallıyordu. Çağırdıkları adam, başını dükkandan çıkarıp her günkü siparişi, yani bir 
somun ekmek, beyaz peynir, sigara ile gazeteyi sepete koyana kadar kadınlar, "Bakkal! 
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Bakkal" diye bağırıyorlardı. Sepeti yukarı çekerken sıralarını bekleyen komşularla 
sohbeti sürdürüyorlardı. Bakkal alışveriş kaydını kara kaplı bir defterde tutuyor, he­
sabın bir gün kapatılacağını ümit ediyordu; eminim kapatılıyordu da. Öğle yemeği 
müjdesini camekanlı arabalarda fasulye, pilav ve köfte satan adamlar veriyor, onları 
baklava ya da başka tatlılar satanlar izliyordu. Baklava Batı'da meşhur olana kadar 
sokakta yenen en güzel şeydi. 

Çoğu hafta sonu Nil ya da bir arkadaş ile Sultanahmet'e gidiyordum. Kalabalık, 
gürültülü, pis ve kokularla doluydu; ben de İstanbul'un öyle olmasını bekliyordum 
zaten. Sokaklardaki insanların enerjisini, esprisini ve iyi huylarını çok seviyordum. 
En sevdiğim yerler Kariye Camii (eski Aziz Kurtarıcı Hora Kilisesi) ile Süleymaniye 
Camii idi. Mimar Sinan tarafından Muhteşem Süleyman için yapılmış olan Süley­
maniye, şehir içinde şehirdi adeta. Koskoca kubbesinin altında huşu içinde, sessizce 
durur, sonra Ayasofya'ya geçer veya Topkapı Sarayı'nın loş, iç karartıcı harem bö­
lümünde (sarayın cariyelerinden biri olmadığıma şükrederek) dolaşırdım. Bazen de 
Fener'in ya da Balat'ın daracık yollarında yürür, tüm o viran ama birbirinden güzel, 
cumbalı, asılı çamaşırlarla süslü ahşap evlerde kimlerin yaşadığını merak ederdim. 
Kıkırdayan çocuklar arabanın ardından koşarak, "Bak, arabayı kadın kullanıyor!" 
diye bağırır ama onlarla konuşmaya kalkarsam çil yavrusu gibi dağılırlardı. 

Baştan aşağı una bulanmış adamlardan simit ya da sıcak, taze ekmek alırdık. Çıp­
lak gövdelerine çizgili önlükler geçirmiş şekilde hayatımda yediğim en lezzetli beyaz 
ekmek olan, içi yumuşacık, kabuğu ise çıtır çıtır francalanın hamurunu yoğurur­
lardı. Sokak köşelerinde taraklar, çizgi romanlar, kitaplar, çakmaklar, benzin ya da 
jilet satan işportacılar arkadaşlarını eğlendirmek için kaba şakalar yaparlardı. Sırnaşık 
garsonlar yolumuzu keser, "Yemeklerimiz çok güzel. Alman mısınız? " derlerdi. Niye 
herkesi Alman sanıyorlardı? O günlerde yalnız dolaşan yabancılara pek rastlanmazdı; 
muhallebinin yanında başka maddeler de sattıkları söylenen muhallebicilere giden 
hippiler hariç. Genç adamlar insanı baştan aşağı süzerler ama asla tehditkar olmaz­
lardı. Tam tersine bir sürü insan yardım etmek için işini gücünü bırakabilirdi. Kısa 
süre sonra şehir benim için yabancı olmaktan çıkmıştı ama daha keşfedilecek birçok 
sırrı vardı. 

1960'larda ve 70'lerde İstanbul Turizm Bürosu' nun reklamı şöyleydi: "Görüntü­
leri, sesleri ve kokularıyla İstanbul'u, Asya ile Avrupa'yı buluşturan kenti tanıyın." 
Görüntüler ve sesler tabii ki önemli ama hafızada en köklü yer eden şeyler kokular 
oluyor. Bir dostu ziyaret ettiğinizde ya da bir lokantadan çıkarken limon kolonyası ya 
da gülsuyu kokusuyla ayrılırdınız. Galata Köprüsü'nün altında pişirilen balık ekme­
ğin, Boğaz kıyılarında yenen midyelerin ya da ıstakozların keskin kokuları mutlaka 
kolonyayla, bazen de çingenelerin sattığı çiçeklerin kokularıyla karışırdı. Lokantalar 
güzel yemekler ve anasonla karışık sigara dumanı kokarken fırınlar sıcak, buram bu­
ram tüten taze ekmeğin kokusunu yayarlardı. 



Her sokakta, her köşede İstanbul'un büyüsüyle karşılaşılıyordu. Şehir asla uyu­
muyordu. Güneş battığında akşamcılar ortaya çıkardı; nereye gittikleri belli olmayan 
delikanlılar kol kola girerek dolaşır, giyinip kuşanmış tiyatro severler oyundan önce 
rakıyla birlikte sıcak ve soğuk mezelerin tadını çıkarır, memurlar ve işçiler Beyoğ­
lu' ndaki Rum meyhanelerinde, tavernalarda, Ermeni ve Rus lokantalarında ya da 
Çiçek Pazarı' nın balık lokantalarında dostlarıyla buluşurlardı .  Genç ya da yaşlı, sıska 
ya da tombul, gecenin kadınları Beyoğlu'nun ya da Karaköy'ün arka sokaklarındaki 
viran binaların merdivenlerinde sigara içerek müşteri beklerdi. Sabaha kadar açık 
kalan bazı küçük lokantalar içki sersemliğini atmaya çalışanlara çorba servisi yapardı .  

Beyoğlu her dönemde kendini yeniledi; dükkanları, lokantaları ve müziği sokak­
larında dolaşan insanların, siyasetin ya da ortamın ruh haline göre değişiyordu. 

Keşif gezilerimden eve dönerken Güzelbahçe Sokağı'nın köşesindeki şarküteriye 
uğrayıp kayınpederime meze alırdım. Sahibi tombalak, hoş sohbet Aleko keskin bir 
bıçağın ucunda kağıt inceliğinde bir dilim salam ya da esmer ekmekle birlikte peynir 
ve yeşil zeytin sunarak beni karşılardı. Ben de sıra sıra dizilmiş dolmalar, peynirli ya 
da kıymalı börekler, tepsi tepsi tatlılar arasından almak istediklerimi seçerdim. Her 
zaman da gereğinden fazla şey alırdım. 

Şehirde ulaşım tramvay, otobüs ve dolmuşlarla sağlanıyordu. Hızlı, ucuz ve pratik 
bir araç olan taksi dolmuş ideal bir ulaşım biçimiydi. Sizi kapınıza kadar bıraka­
biliyordu. Taksi dolmuşlar büyük, rahat, benzin yutan cinsten, 40'ların ve 50'lerin 
Oldsmobile, Cadillac, Packard, Chrysler, Plymouth ya da Buicks marka Amerikan 
arabalarıydı. Belirli bir rota izleyerek giderler, önde iki kişi, arkada ise üç kişi otu­
rurdu. Ben yolculuğun tadını çıkarmak için iki kişilik ücret verip önde otururdum. 
Bu otomobiller zamanla meraklıların ilgi odağı oldu ve birçok Türk erkeği bunları 
otomobil koleksiyonlarına kattı. Rahmi Koç Müzesi'nde ilginç örnekleri bulunur. 

Alışkanlıklarına bağlı biri olarak benim için bu ilk keşiflerde öğrendiğim şey çok 
memnun ediciydi. Bir yeri bir defadan fazla ziyaret ettiğinizde tanıdık bir çehre 
haline geldiğiniz için size "bizden biri" diyerek tanışıklığı pekiştiriyorlar, ona göre 
davranıp size özen gösteriyorlarmış. Yabancılık hissini, farklılıkları ortadan kaldıran, 
insanın kendini güvende hissetmesini sağlayan ve yıllar boyunca bana büyük yardımı 
dokunan bir davranış biçimi oldu bu. 
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Türk Mutfağının Sayısız Lezzeti 

İyi yemek yemek ve akşam yemeklerinin özel lezzetleri toplum ve aile hayatının 
önemli bir parçasıydı. Arbellerin evinde yemek yapma fırsatım olmadı. Haftada 
iki kez Afıfe Hanım ile Arına kahvaltı sofrasında menüleri tartışır, sonra da Anna 
alışverişe giderdi. Akşamüstünün geç saatlerinde kafası dumanlı halde dönen Anna 
içki kokardı. Mutfakta ona müdahale etmeye kimse cesaret edemezdi; sanırım Afıfe 
Hanım ona Rusçasını ilerletmek için tahammül ediyordu. Ayrıca çoğu günler Nil 
ile birlikte ve sıklıkla anne babasının da katılımıyla öğle ya da akşam yemeğine 
davet ediliyorduk; genellikle amaç beş yıldır uzakta olan Nil'i ağırlamak ve yabancı 
gelini görmekti. 

Çok geçmeden, bir Türk'le evlendiğiniz zaman ailesiyle de evlenmiş olduğunuzu 
anlayacaktım. İnişli çıkışlı olaylara rağmen ben olağanüstü şanslıydım. Havuçla pi­
şirilmiş, içine pirinç katılmış zeytinyağlı pırasayı ilk tattığımda çocukluğu haşlanmış 
pırasa ya da pırasa çorbasıyla geçmiş biri olarak zevk çığlıkları atmıştım. Bu yemek 
"Kim'in favorisi" oldu ve aile sofralarında sık sık baş gösterdi. Üzerinde pırasa ve 
nergis olan arma, Galler'in ulusal sembolüdür ve biz hem Aziz David günü hem de 
benim doğum günüm olan 1 Mart'ta okul ceketlerimizin yakasına böyle bir rozet ta­
kardık. Efsaneye göre bir zamanlar Gal askerlerin keplerine, onları düşmandan ayırt 
etmek için pırasa takılırmış. 

Hep aynı lokantalara gittiğimiz için o günlerde herkes birbirini tanıyordu. Pazar 
günleri ailece yenen öğle yemeği için keyifli bir otomobil yolculuğuyla Boğaz yolu 
aşılır, Emirgan'daki Abdullah Efendi Lokantası'na gidilirdi. Lokanta Boğaziçi kıyı­
larına yayılmış, meyve ağaçları ve sebzelerle dolu büyük bir bahçenin içinde büyük, 
ahşap bir binadaydı. Anne babaları doyurucu bir öğle yemeğinin tadını çıkarırken 
çocuklar ağaçların arasında saklambaç oynardı. Abdullah Efendi pazar günleri hariç 
her sabah saat tam 07 .00'de giyinip kuşanmış, kafasında silindir şapkayla onu çarşıya 
götürecek arabasını beklerdi. 
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Bebek'teki Süreyya Lokantası öğle yemeklerinde işadamlarını ağırlar, akşam ye­
meklerinde ise dostlarla buluşmak için ideal mekan kabul edilirdi. Süreyya, kapı­
da bekleyip lokantanın müdavimlerini en sevdikleri masaya yönlendirmeden önce 
onları eğilerek selamlayan iriyarı bir Rus'tu. Ceketinin üst cebinde küçük gümüş 
bir çatal taşır, gözünün tutmadığı bir yemek oldu mu çıkarıp onunla kontrol eder­
di. Ona göre yeterince iyi değilse mutfakta molotofkokteyli parlamış gibi olurdu. 
Ölümünden sonra lokantayı nouvelle cuisine meraklısı genç bir hanım devraldı. El 
değiştirdikten sonra birkaç kez gittik; aşina çehrelere servis yapabildikleri için mem­
nun olan eski garsonlardan ikisi gecemizi tekellerine aldılar. Masamızın çevresinde 
dönenirken, "Eski günler gibi değil," diyor, "insanlar çok para harcıyor ama ne sipariş 
edeceklerini, nasıl davranacaklarını bilmiyorlar," diye şikayet ediyorlardı. 

Ama herkesin favori mekanları arasında başı çeken hep Park Otel olmuştur. 
Kayınvalidem ile kayın pederim Park Otel' e davet edildiklerinde asla reddetmez­

lerdi. Alman Konsolosluğu' nun yakınlarında, Osmanlı Sadrazamı Ahmet Tevfik 
Paşa'nın konağının bulunduğu araziye yapılmış olan, Boğaziçi'ne ve tarihi kente 
nazır otelin muhteşem manzarası kadar pastanesi de çok meşhurdu. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında, Mısır'da olduğu gibi, İstanbul'da da diplomatların, memurların ve 
yabancı casusların kaynaştığı dönemde otel onların uğrak yeri olmuş, siyasal entrika­
ların merkezi haline gelmişti. Bu özelliklere sahip bir başka otel de İngiliz ve Ameri­
kan konsoloslukları yakınındaki Pera Palas olmuştu. Park Otel'in ferah yemek salonu 
eski tarz beyaz örtüleri ve işlemeli gümüş takımlarıyla Mustafa Kemal Atatürk, Yahya 
Kemal, Adnan Menderes gibi birçok ünlü misafire hizmet etmişti. 

Hilton ise gençlerin buluşma yeriydi. Uluslararası birçok fılm İstanbul'da çekili­
yordu ve Hilcon'a gittiğinizde Hollywood yıldızlarını lobide çay içerken, teras resto­
ranında yemek yiyip dans ederken, kumarhanede kumar oynarken ya da şehrin en iyi 
tenis kulübünün üyesi olarak izleyebilirdiniz. 

Marmara Denizi kıyısındaki Moda da öğle yemekleri için muhteşem bir yer-
di. Birçok dostumuz orada yaşıyordu; bu yüzden Boğaz'ı arabalı vapurla geçmek 
için saatlerce beklediğimiz olmuştur. Moda' nın bazı kısımları İngiliz, Levanten ve 
Rum tüccarların ve işadamlarının yerleştiği, Moda Deniz Kulübü'nün kurulduğu 
19. yüzyılda, Arnavut kaldırımı döşeli dar sokakları ile Viktorya İngiltere'sine la­
yık bir çehre kazanmıştı. Rum Ortodoks ve Anglikan kiliseleri buradaki faaliyetle­
rini hala da sürdürürler. Moda'nın tanınmış ailelerinden birinin reisi 1873'te J.W. 
Whittall & Co. şirketinin kurucusu James Whittall'dı. Arkadaşım Feyhan Sporel'in 
annesi Whittall sülalesinden geliyordu ve zarif bir uşağın hizmet ettiği öğle yemekle­
rinde Moda'daki gençlik yıllarına ilişkin harika hikayeler anlatırdı. Feyhan hala eski 
günleri ve o günlerin hayat tarzını özleyerek deniz manzaralı o apartmanda oturur. 

Türkiye'de nereye giderseniz gidin, günün hangi saatinde olursa olsun size mutla­
ka bir bardak çay ya da ufacık bir fincanda Türk kahvesi ikram edilir. Türk konukse-
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verliği çok cömerttir, içtendir ve bazen bunaltıcı olabilir. Türkler yemeğe meraklıdır. 
Aile için hazırlanan bir akşam yemeğinin malzemesine bile ziyafet için hazırlanacak 
sofralar kadar özen gösterilir. 

Yemek gerçekten de bir tutkudur. Türk mutfağı Ege, Akdeniz, Asya, Balkanlar, 
Kafkaslar, Orta Doğu ve Yunan mutfaklarının carları ve tariflerinin bileşiminden olu­
şur. Kadıköylü meşhur şef Musa Dağdeviren şöyle diyor: "Yemeğin ulusu yoktur, 
sadece coğrafyası vardır." Osmanlı mutfağının devamı olan Türk mutfağı incelikli 
ve lezzeclidir; yemeklerin hazırlanması zaman alır ve neredeyse ölmekte olan bir sa­
nattır. Aynı yemek tarifini iki kişiye verin, göreceksiniz ki aynı yemeği yapmayacak­
lardır. Bunun olumlu tarafı bugünlerde pek gözde olan çağdaş füzyon mutfağa açık 
olmasıdır. Lezzet zenginliğine, kullanılan malzemenin sıcak, güneşli güney kıyıla­
rından Anadolu'nun geniş düzlüklerine, Karadeniz'in nemli ortamından Arap dün­
yasının çorak topraklarına kadar geniş bir alanda farklılık göstermesi de eklenir. Ege 
ve Akdeniz'de balık ve taze sebze bolluğunun yanı sıra mis gibi zeytinyağı üretilirken 
Orta Anadolu ve Güneydoğu nispeten daha ağır lezzecleriyle, baharaclı erleriyle, kü­
nefe, kadayıf gibi bol şekerli cadılarıyla ün yapmıştır. Mutfağının zenginliği ülkeyi 
bir vejetaryen cenneti yaparken ağzının tadına düşkün biri için Türkiye'de dolaşmak 
cam bir şenlik haline gelir. 

Pazar kahvaltılarını genellikle ya Boğaziçi'ndeki bir lokantada ya da Beykoz or­
manlarının ardında kırsal bir Polonyalı yerleşimi olan Polonezköy'de yapıyorduk. Yu­
muşacık beyaz peynir ya da eski kaşar gibi peynir çeşiclerini, yeşil ve siyah zeytinleri, 
kocaman domateslerle salatalıkları, mis gibi tereyağını, balları, ev yapımı reçelleri, 
meyveleri, domates ve taze biberle pişirilmiş yumurtaları birkaç bardak çay eşliğinde, 
taze francala ekmeği ya da simide, afıyecle yiyorduk. Milli içki olan rakı anasonlu, 
Arapların arak, Yunanların uzo dedikleri içkileri anımsatan bir içkidir ve içine su 
katıldığında beyazlaştığı için Türkler ona "aslan sütü" der. Bol meze ve sigara eşliğin­
de yudumlanarak tüketilir. Tadına alışmak gerekir; ben bir türlü alışamadım. Türk 
girişimciler mükemmel yerel şaraplar üretmeye başlayana kadar bira ya da buzlu viski 
içmeyi tercih ediyordum. 

Koyu, carlı ve kuvvecli olan Türk kahvesi köpürür köpürmez ateşten alınır. Şekerli, 
orta ya da sade yapılır. Türkler kahveden çok, kahveyle birlikte sürüp giden sohbeti 
sevdiklerini söyler. 

Yemekten sonra bir fincan Türk kahvesi içmek sadece sindirimi kolaylaştırmaz, 
falınıza bakılmasını da sağlar. Kahve keyfiniz bittikten sonra tabağı fincanın üstüne 
kapatıp üç defa döndürür ters çevirirken içinizden dilek tutarsınız, sonra da tabak alt­
ta kalacak şekilde masanın üstüne bırakırsınız. Kahvenin telvesi hem fincanın içinde 
hem de tabakta şekiller oluşturur ve bunları ancak profesyonel bir falcı ya da güçlü 
algıları olan bir dost doğru yorumlayabilir. Kahve tiryakisi değilim ama kahve falına 
bayağı inanırım. Falımın ne sıklıkla doğru çıktığını bilseniz şaşırırsınız. 
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Türkler bir araya geldiklerinde sohbeti hiç eksik etmezler. Genellikle iyi vakit 
geçirmek üzere buluşulduğu için bu sohbet hararetli ve keyifli geçer, sadece konu 
siyaset ya da futbol olduğunda tartışma hararetlenebilir. Vatansever olan, askerlik­
ten hoşlanan erkekler askerlik anılarını anlatmaktan büyük zevk alır. Türkler erkek 
egemen bir toplum olarak tanınır ama geleneksel toplumun birbirlerine sıkı sıkıya 
bağlı cemaatleri içinde kadınların önemli roller oynadığını şahsen tanıklık ettim. Aile 
geleneksel olarak güçlü duygularla birbirine bağlıdır; aile reisi olan babadan sonra en 
büyük erkek çocuk abi gelir, onu da abla izler. Genellikle aile içinde ilk adları yerine 
bu unvanlar kullanılır. Tanıdığım birçok Türk erkeği kadınlara iyi davranır, saygı 
duyar ve eski tarz, korumacı bir tavırla davranır. Faturayı ödemekte ısrarcı olurlar, 
kadının evine sağ salim varması için ellerinden geleni yaparlar. Batıl inançlara yatkın 
olan Türkler bir yandan da kendilerine şaşırtıcı derecede eleştirel gözle bakabilirler. 
Türkiye'de en çok duyduğum laflardan biri, "Bizden adam olmaz!" olmuştur. Kendi­
lerini, vatandaşlarını ve tabii ki hükümederini kıyasıya eleştirebilirler ama bir yabancı 
bunu yapmaya kalkışmamalı! İşler yolunda gitmediğinde suçlayacak biri mutlaka bu­
lunur. Siyasette bu, dış mihraklar olarak tanımlanır. 

Küçüklü büyüklü birçok hanede ev işleri için yardım alınır; hizmet eden kişi ço­
ğunlukla evde yaşar ve aileden biri olarak kabul edilip emekli olana kadar da aileden 
ayrılmaz. Hanımlar ev işlerinde hamarat, daima konuksever ve gururlu ev sahipleri­
dir. Toplumsal konumları, çalışma hayatındaki eşitsizlikler ve çocuklarının eğitimleri 
hakkında endişelerini sık sık dile getirirler. Feminizm karşısında ketum bir tutum ta­
kınıldığını fark etmiş olsam da zaman içinde kadınların kendi usullerince aklına koy­
duklarını nasıl yapacaklarını, istediklerini nasıl elde edeceklerini bildiklerini anladım. 

Genel olarak Türk erkekleri güzel yemekleri sever, önlerine lezzetli yemekler bek­
ler çünkü anneleri ve karıları iyi aşçılardır. Bir yemeğin özel bir malzemeyle nasıl ha­
zırlandığını, yani sırrını bilirseniz şöhretiniz yayılabilir. Tarifler bir kuşaktan ötekine 
aktarılırken Türk yemeği yapmaya heveslenen yabancılar için mesele çetrefilleşir. Ye­
mek tarifleri hiçbir ölçü verilmeden yapılır; sadece "bir tutam şundan, bir çay kaşığı 
bundan, su bardağıyla zeytinyağı, gerisi göz kararı ... " gibi tarifler dinlersiniz. Börek 
ya da patlıcan pişirmenin kırktan fazla yolu, hatta hamsi ile yapılan bir tatlı bile var­
dır. Zeytinyağının kalitesi ise çok ciddi tartışmalara yol açabilir. 

Türkiye tütün meraklıları için son cennetlerden biriydi. Herkes sonucunu hiç dü­
şünmeden Türk ya da Amerikan sigaralarını tüttürüp dururdu. Doktorlar her akşam 
bir duble rakı, bir sigara, zeytinyağlı yemek, mevsim meyve ve sebzeleri ile balık ya da 
et tavsiye ederek oldukça hoşgörülü sağlık öğütleri veriyorlardı. Taksim Meydanı'nda 
McDonalds boy gösterene kadar hazır yemeğin lafı bile yoktu. Ama sonunda tütün 
yasakları ve jimnastik salonlarının açılmasıyla sağlığa verilen önem ve insanların farkın­
dalığı arttı. Artık genciyle yaşlısıyla birçok Türk'ün, hava ister yağmurlu ister güneşli 
olsun, her koşulda Boğaz kıyılarında koşuya ya da yürüyüşe çıktığını görebilirsiniz. 
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Mustafa Kemal Atatürk ve Başka Türk Büyükleri 

Türkiye'ye geldiğimde Cumhuriyet'in 36. yıldönümüydü ve ülke tam anlamıyla 
Atatürk'ün Türkiye'siydi. Evlerde, dükkanlarda, lokantalarda, işyerlerinde Atatürk'ün 
fotoğrafları,meydanlarda heykelleri vardı ve siyaset konuşulduğunda Atatürk'ün 
adının geçmemesi mümkün değildi. Ayrıca herkesin Atatürk ile ilgili anlatacağı bir 
hikaye vardı. 

Kurtuluş Savaşı' ndan sağ olarak çıkanlar askeri gücü çok az olan bir orduya çarpış­
mayı değil vatan uğruna ölmeyi emreden bir adamın ardına düşüp savaşan insanları 
anlatırlardı. Öyle güçlü bir karizması olan, o kadar tutkulu bir adamdı ki ulusun 
sesi olmuş, onları zafere kavuşturmuş ve sonunda Türkiye Cumhuriyeti kurulmuştu. 
Atatürk tüm mücadele azmini köylerdeki ve kasabalardaki sıradan insanların İtilaf 
Devlederi'ne karşı var güçleriyle direnişlerinden almıştı. 

Yaşlı bir hanım beş yaşındayken İzmir'in Alsancak semtinde kocaman bir evde 
yaşarken başından geçen bir olayı anlatmıştı. Bir gün babası onu kucağına alıp tavan 
arasına taşımış, yatağa yatırmış, kendisi söylemedikçe gözlerini kapalı tutarsa don­
durma alacağını söylemiş. Birkaç dakika sonra silahlı yabancı askerler evi aramak 
üzere tavan arasını bastığında çocuğun uyuduğunu görünce ses çıkarmadan çekip 
gitmişler. Kahkahalar atarak, "Dondurma aşkıyla gözlerimi kapalı tutmayı çok iyi 
becermiştim ve sonradan altımdaki şiltenin silahla dolu olduğunu öğrenince pek se­
vinmiştim," diye anlatıyordu. 

Jak Deleon, Eski İstanbul 'un Yaşayan Tadı adlı o güzel kitabında Atatürk'ün Pera 
Palas'ta verdiği bir konukseverlik dersini anlatır: 

"Birinci Dünya Savaşı 'ndan sonra İstanbul, İtilaf Devletleri 'nin işgali 
altındaydı. Komutanları General Harrington, yaveriyle Pera Palas'ta ye­
mek yiyordu. Başka bir masada oturan düşünceli ama kararlı görünüşlü bir 
adam dikkatini çekmişti. General Harrington şef garsonu çağırıp 'Kim bu?' 
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diye sordu. Garsonun cevabı kısaydı: 'Çanakkale zaferi kahramanı Mustafa 
Kemal. 'Harrington şaşırmıştı. 'Şu efsanevi Mustafa Kemal mi? Lütfen ma­
samızı şereflendirmesini, bizimle bir kahve içmesini rica ettiğimi söyleyin. ' 

Garson mesaj ilettiğinde Mustafa Kemal şöyle cevap verdi: 'Türk gele­
neklerine göre burada ev sahibi olan biziz. İşgal kuvvetlerinin komutanı 
olsalar da kendileri misafirdir. Gün ün birinde nasılsa gidecekler. Benimle 
kahve içmek istiyorlarsa onların benim masama gelmeleri gerekir. ' General 
Harrington ile yaveri daveti memnuniyetle kabul ettiler ve Atatürk'ün ma­
sasına gittiler. " 

Çok sevdiğim bir başka kahve hikayesi daha vardır. Atatürk'ün sofrasındaki mi­
safirlerden biri hizmet eden garsonun kahve siparişlerini yazmadığını fark edince 
sormuş: "Kimin nasıl kahve istediğini nasıl hatırlayacaksın?" Garson cevap vermiş: 
"Nasıl olsa Paşanın kahveyi nasıl içtiğini biliyorum. Masadakilerin de şikayet edeceği 
yok zaten." 

Kuzenlerden birinin akıllı kızıyla yaptığım bir sohbeti de asla unutamam. 2000'le­
rin başıydı. İkisi de üniversite öğrencisi olan bu genç kızla erkek arkadaşına ülkedeki 
toplumsal değişiklikler hakkında ne düşündüklerini sormuştum. Genç kız kendin­
den emin bir tavırla hemen, net bir cevap verdi: "Demokrasimiz çok genç, biz de 
şımarık bir milletiz. Britanya'da sizin demokrasi ve toplumsal haklar için verdiğiniz 
mücadeleyi biz hiç vermedik. İtilafçı İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan işgalcilerden 
vatanımızı kurtarmak için savaştık ama toplumsal haklarımız için savaşmadık." Arka­
daşı lafa karıştı: ''.Atatürk insanları eğitim, bilim ve teknoloji aracılığıyla aydınlatmak 
isteyen bir reformcuydu. Bize Latin alfabesini, ifade özgürlüğünü kazandırdı. Birçok 
Avrupa ülkesinde bu haklar henüz kazanılmadan önce Türk kadınlarına eğitim ve 
seçme-seçilme hakkını tanıdı. Bu haklar için savaşmış olmadığımız için onları besle­
yip geliştirmek yerine demokrasiyi kanıksadık." 

Birçok olağanüstü insan tanıyabildiğim için çok şanslıydım. Bunlardan biri de 
Bedii Bey'in meslektaşı ve dostu olan Muharrem Nuri Birgi'ydi. Kayınvalidem ile 
kayınpederim doğum günümü kutlamak için Nil ile beni Park Otel'e davet etmiş­
lerdi ve işte o zaman Nuri Bey ortaya çıktı. Afıfe Hanım keyifle ona seslendi: "Nuri, 
yemekte bize katılman lazım. Bugün Kim'in doğum günü." 

Elimi tutup bir öpücük kondurarak, "Doğum günün kutlu olsun canım," dedi. 
Sonra da kayınvalideme döndü, ''.Afıfe, canım, yaşlanmak seni hiç değiştirmiyor, göz­
lerindeki pırıltı hiç azalmıyor," diyerek mink kürkünü okşadı. Bütün geceyi kıkırda­
yarak ve Fransızca dedikodu yaparak geçirdiler. Ertesi gün Nuri Bey bana koca bir 
buket çiçekle sayfaları yıpranmış bir Türkçe-İngilizce sözlük yolladı. 

Nuri Birgi'yi Londra Büyükelçisi olduğu yıllarda tanımıştım. Dışişleri Bakanlığı 
müsteşarlığı yapmış, şık, zarif ve parlak zekası ile dikkat çeken, Fransızca ve İngilizce-
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yi kusursuz konuşan, bekar bir diplomattı. Nil ile evlendikten sonra bizi Grosvenor 
Square'deki büyükelçilik rezidansında öğle yemeğine davet etmişti. Rum asıllı, muh­
teşem bir kadın olan annesi sofranın başköşesindeydi ve çoğu Türk olan konukların 
arasında hayatımda rastladığım en çekilmez İngilizlerden biri, kızarmış burunlu bir 
adam vardı. Çekilmez olmasının tek nedeni alkol düşkünlüğü değildi, İngilizler hak­
kında çirkin bir şekilde atıp tutuyordu da. Sofrada Türkçe konuşulduğu için bana 
sessizce oturup yemek salonunun duvarına asılmış olan mavi-beyaz çini koleksiyo­
nunu hayranlıkla seyretmek düşmüştü. Nuri Bey bana dönüp, "Annemin kocana ne 
dediğini fark ettin mi?" diye sordu. 

"Hayır, Türkçe bilmiyorum ki," diye cevap verdim. 
Nuri Bey kıkır kıkır gülerek, "Nil'e kendisininki gibi iyi aileden gelen bir Türk 

kızı bulacağına neden bir gavurla evlendiğini sordu," dedi. "Şimdi de ben sana sora­
yım: Senin gibi genç, güzel, aklı başında görünen bir İngiliz kızı aptallık edip neden 
şımarık bir Türk'le evlenir? " 

Nuri Bey'e ta o zaman aşık olmuştum ve bir daha da irtibatı koparmadık. Beni 
herkese, "Benim bu sevgili, tatlı dostum Türklerle evlenmekte ısrar eder," diyerek 
tanıştırırdı. Ama sonraki yıllarda ikinci kocamı beğeneceği için bizi sıklıkla öğle ye­
meğine davet edecekti. 

Muharrem Nuri Birgi olağanüstü bir büyükelçi, konuklarını hınzır nükteleriyle 
eğlendiren bir ev sahibi olsa bile, bazen de, özellikle konu kayınvalidem olunca, neza­
keti bir yana bırakabiliyordu. Beni uyararak, "Afıfe bazen baş belası olabilir," demişti. 
"Gecikmeyi adet haline getirdi. İyice acayip şapkalar takıyor, tuhaf kürkler giyiyor. 
İşin gerçekten çok zor canım." Nuri Bey 1968'de dostu, Çürüksulu Belkıs Hanım'dan 
18. yüzyılda yapılmış, Kız Kulesi'nin karşısında, geniş bir bahçe içinde ve ciddi bir 
onarıma ihtiyacı olan Çürüksulu Yalısı'nı satın aldı. Belkıs Hanım elinde kalan son 
mücevherleri de elden çıkardıktan sonra yalıya bakamaz olmuş, dostu Nuri Birgi'ye 
satmak zorunda kalmıştı; Nuri Bey de ancak sahip olduğu üç evi satarak yalıyı alabil­
mişti. Mimar dostu Turgut Cansever'in yardımıyla yalıyı istediği gibi restore ettirdi, 
mavi-beyaz çinilerini Londra'daki rezidansına benzer şekilde yemek salonunun duva­
rına astı, bahçeyle bizzat meşgul oldu. 

Çoğu zaman öğle yemeği davetlerine gelemeyeceğini son dakikada bildiren ko­
nuklar yerine beni çağırırdı. Bir gece önce ya da davet gününün sabahı bezgin bir 
sesle arayıp gelmemi rica ederdi, ben de mümkünse mutlaka giderdim. Nuri Bey'i 
kimse reddedemezdi ki. 

Bir keresinde, Süleyman Şefik Paşa'nın kızı, güzel Benli Belkıs Hanım, sarı saçla­
rı , kırmızı dudakları ve uzun ağızlığıyla zarif, kendinden emin, 50'lerin Hollywood 
yıldızları edasıyla Nuri Bey'in misafir odasında belirmişti. Ömür boyunca aşkları ve 
evlilikleriyle gazetelerin manşetlerinden inmediler. Doktor Jenni ve Emil Franco'nun 
da hazır bulunduğu öğle yemeği boyunca o alımlı, esprili haliyle Gürcü ailesini ve 
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onların hayatını anlatarak hepimizi büyüledi. Hilton Oteli'nin lobisinde her zaman­
ki şık ve zarif haliyle, yüksek rütbeli Amerikan subaylarıyla çay içerken sık sık görür­
düm onu. 

Nuri Bey muzipçe, genellikle pek de nazik olmayan yorumlarıyla dostlarını şaşırt­
maktan yaramaz bir çocuk gibi keyif alırdı. 

Bir gece, Atatürk Kültür Merkezi'nde Afrodisias için yardım toplamak üzere ve­
rilen konser arasında, boş bir bar tezgahına güçsüz bir halde dayanmış olan Nuri 
Bey'in etrafa bakındığını gördüm. Yanına gidip konuşmak üzereydim ki elini kaldı­
rıp, "İyi göründüğümü söyleme," dedi. "İyi değilim. Konseri beğenip beğenmediğimi 
de sorma, beğenmedim. Oturmak istiyorum. Susadım ve eve gitmek istiyorum." Ba­
rın arkasından bir sandalye alıp getirdim ve içecek bir şey bulabilmek için uzaklaştım. 
Döndüğümde etrafı dostlarla çevriliydi. İçeceğini verdiğimde suratını buruşturup bir 
öpücük yolladı. Bu onu son görüşümdü. O olağanüstü büyükelçi Muharrem Nuri 
Birgi devlet töreniyle toprağa verildi. 

Evinde Alman kahya Eva ile birlikte yaşıyordu. Zengin bir adam olmadığı için son 
yıllarında birçok ihtiyacını aile dostu Selahattin Beyazıt karşılıyordu. Ölümünden 
sonra yalıyı Selahattin Bey' e bıraktığı anlaşıldı; o da bu mirası mükemmel bir şekilde 
korudu. Halen de yalının sahipleri İstanbul'da toplumun tanıdığı, sevdiği çiftlerden 
biri olan Selahattin Bey ve eşi Ayşe Hanım'dır. Birçok hayır işi faaliyetine katılan Ayşe 
Hanım bu amaçla yalının kapılarını davetlilerine sık sık açar. Konak son sahibinden 
ve onun ince nüktelerinden yoksun, ruhsuz olsa da zamanda donmuşçasına varlığını 
korur. 

� 
Atatürk'ün Kurtuluş Savaşı yoldaşlarından, romancı, akademisyen Halide Edib 

Adıvar' ı ziyaret etmek sadece keyifli değil, bir ayrıcalıktı. Emekli olmadan önce 
Halide Hanım İstanbul Üniversitesinde İngiliz Dili ve Edebiyatı kürsüsündeydi. 
Fazıla'dan yaşça büyük olsa da ikisi de Amerikan Kız Koleji'nden mezun olmuş, 
üniversitede arkadaşlık etmişler, dostlukları her geçen gün pekişmişti. Onu sık sık 
ziyaret eden Fazıla, çaya davet edildiği bir seferinde beni de götürme nezaketini 
göstermişti. 

İstanbul Üniversitesi'nin karşısındaki mütevazı evin kapısını açan hizmetçi bizi 
duvarları kitaplarla kaplı olan bir odaya götürdü. Halide Hanım çay için hazırlan­
mış masanın başında oturuyordu. Geniş, yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin ardından 
gülümsüyordu ve cildi başının arkasında bir topuzla toplanmış saçları kadar beyazdı. 
Fazıla'ya üniversite ile ilgili sorular sorarken "Hay Allah, vah vah!" diyordu. Sonra 
bir sigara yakıp İngilizce konuşmaya başlayarak uzun uzun verdi veriştirdi. Hizmet­
çisi çay servisi yaparken onun hikayesini anlattı. Sarayda yaşanan krizlerden birinde 
Abdülhamit'in mühürdarı olan babası, Yıldız Sarayı harem dairesinden kucağında 
ürkek, küçük bir siyahi yetim ile eve gelmiş. O günden sonra ayrılmaz olmuşlar. 
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Seçkin, varlıklı bir ailenin çocuğu olan Halide Hanım evde eğitim görmüş. Ül­
kenin toplumsal ve siyasal meseleleri ile bağımsızlık mücadelesi üstüne makaleler 
yazmaya başlamış. Pragmatik bir reformcu olduğundan hakkında, bazıları hiç de na­
zik olmayan, bir sürü laf edilmiş. Doktor Adıvar ile evlenmiş, mücadeleyi birlikte 
sürdürmüşler. Halide Hanım Atatürk'ün önderliğindeki Kurtuluş Savaşı'na önce on­
başı, sonra çavuş olarak katılmış. Cumhuriyet Halk Partisi'nin muhafazakar üyeleri 
ve önderleriyle fıkir ayrılıklarına düşünce Halide Hanım ve kocası ülkeyi terk etmek 
(bazılarına göre kaçmak) zorunda kalmışlar. Amerika'ya yerleşmeden önce Fransa'ya, 
sonra İngiltere'ye gitmişler. Türkiye'ye Atatürk'ün ölümünden sonra, 1939'da dön­
müşler. 

Üretken bir romancı, sosyalist, feminist ve akademisyen olan Halide Edib'in otu­
za yakın kitabı vardır; onunla tanıştığım sıralarda bir yenisini yazmaktaydı. Roman­
larının başlıca temaları arasında kadın hakları, kadınların Türk toplumu içinde alt 
sıralarda olan siyasal ve toplumsal yerleri bulunur. Romanlarının ana karakterlerinin 
başında davaları uğruna mücadeleyi göze almış güçlü kadınlar gelir. Yaşlanmak Hali­
de Hanım'ın adalet ve kadın hakları yolundaki mücadele tutkusunu azaltmadığı gibi 
iktidardaki hükümete karşı eleştirel tavrında da herhangi bir değişiklik olmamıştı; 
hep açık sözlü ve başına buyruk olmuştu. Tanıştığımda 80 yaşına yaklaşmış olan 
Halide Hanım en nazik haliyle bir Türk'le neden evlendiğimi sorguladıktan sonra 
Fazıla'ya döndü ve ikisi beni iltifat dolu sözlerle, ortak tanıdıkları yabancı bir dostla­
rıyla mukayese etmeye başladılar. O sırada Türk Kurtuluş Savaşı'nın yaşayan tek tük 
kahramanlarından biri olan Halide Hanım 1964 yılında vefat etti. 

, , ,?--,  '</ · ;  

Fazıla'nın meslektaşlarından biri de çevirmen ve eğitmen Prof. Dr. Mina Urgan'dı. 
Mina Hanım, Fazıla'nın apartmanına geldiğinde sohbeti ele geçirir, odayı sigara du­
manına boğup giderdi. 

Karşılaştığımızda beni Shakespeare, T.S. Eliot ya da Oscar Wilde'dan alıntılar­
la karşılardı. Atatürk, Bir Milletin Yeniden Doğuşu kitabını yazarken Lord Kinross' a 
büyük yardımları dokunmuştu. Bir Noel'de bana bu kitabı hediye ettiğinde Mina, 
Atatürk'ün reformlarını anlatıp toplumsal hayatın nasıl değiştiğinden, kadınların ev 
içi alanla kısıtlı kalan hayatlarının dönüşüp artık erkeklerle birlikte kamusal alana 
çıkıp eğlenebildiklerinden söz etmişti. Mina öğrencilerine İngiliz edebiyatı sevgisi­
ni aşılamıştı. Ak saçlı, kısa boylu, azıcık tombul, enerji dolu olan Mina Hanım'ın 
elinden sigarası hiç eksik olmazdı. Shakespeare eserleri de dahil olmak üzere birçok 
başyapıtı İngilizceden Türkçeye çevirmişti. Emekli olduktan sonra l 998'de yayımla­
nan Bir Dinozorun Anıları adında bir kitap yazdı; kitap neredeyse 100 baskı yaparak 
çoksatanlar listesinde yerini uzun süre korudu. Bunu yine çoksatan yeni kitabı, Bir 
Dinozorun Gezileri takip etti. Başarısı onu şaşırtmış, hatta rahatsız bile etmiş, "Çok 
sattığına göre herhalde kötü bir kitap yazmışım," demişti. 
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� 
Fazıla Giz'i canının pek de istemediği bir şey yapmaya ikna edebilecek tek kişi, artık 

Bekata soyadım taşıyan kardeşi Faize Hanım'dı. Faize'yi kırmamak için Ayaspaşa'ya, 
Bekataların aldığı bahçe içinde bir apartman dairesine taşınmıştı. Onu benim kadar 
rahatsız etmiyor olsa da aylar boyunca yatağına kitap kolilerinin üstünden atlayarak 
gitti. Bahçe yüzünden üzülüyor, "Buraya taşınmamalıydım," diye homurdanıyordu, 
"bahçeyle ilgilenecek zaman bulamıyorum ki ... " 

Bende evinin anahtarı vardı ve tecrübelerim sonunda Fazıla'nın huyuna göre dav­
ranmanın en iyi yolunun bir şeyi onun haberi olmadan yapıp sonucuna razı gelme­
sini izlemek olduğunu öğrenmiştim. İkinci kocam Aydın Erkan toprak ve bitkiler 
hakkında her şeyi bilirdi. Bir cuma sabahı, Fazıla üniversiteye gittikten sonra bah­
çıvanları ve kamyon dolusu toprağı alıp Ayaspaşa'daki bahçeye geldi. O akşam dön­
düğünde dört adam bahçeye dökülen altı kamyon dolusu toprağı düzlemişlerdi bile. 
Fazıla çok memnun olmuştu. Ertesi gün Aydın'la birlikte Belgrat ormanına gidip bir 
sürü ağaç ve çeşitli bitkiler aldılar; bir pazar günü ben koliler dolusu kitabı yerleşti­
rirken de bahçeye diktiler. Fazıla yorgun olsa da ferahlayan yatak odasından, düzen­
lenen kütüphanesinden ve bahçesinden hoşnuttu; bense eve sırt ağrısından yakınan, 
çalışmaktan bitkin düşmüş bir kocayla dönmek zorunda kalmıştım. 

�· 
Fazıla' nın evinin bulunduğu caddenin karşı tarafında, bahçe içinde, büyük bir 

ahşap konak vardı ve Atatürk'ün eski eşi Latife Hanım'a aitti. İpek Çalışlar, Latife 
Hanım adlı kitabında şöyle yazar: 

':Ailesi Ayaspaşa'da, Boğaziçi 'ne bakan dört katlı bir ahşap konak satın 
almıştı; bu, şehrin göbeğinde bulunan en iyi evlerden biriydi . . .  Latife üst 
katta, ailesi ve dostlarından oluşan yakın çevresiyle ve hatıralarıyla yaşı­
yordu. Odasında saatler geçiriyor ya da Boğaz'a bakan, manolya ağaçları­
nın gölgelediği bahçede uzun y ür üy üşler yapıyordu. Penceresinden Mustafa 
Kemal 'in Dolmabahçe'ye giriş çıkışlarını izleyebiliyordu ve o pencereden 
bakarken devletin de Atat ürk'ün eski karısını yakından izlediğine ilişkin 
dedikodular vardı. " 

Bir öğleden sonra Fazıla çaya davet edildiğimizi söyledi. Karşıdan karşıya geçerken 
beni Atatürk'ten söz etmemem ya da soru sormamam konusunda birkaç kez uyardı. 
Latife Hanım koyu renk saçlı, yuvarlakça yüzlü, koyu kahverengi gözlü ve küçük 
ağızlı bir hanımdı. Bizi hoş ama kepenkleri yarı kapalı olduğu için epeyce loş bir 
odada karşılayarak konuğunu tanıttı; kuzeni olan uzun, ince, zarif görünümlü adam 
Fazıla ve hanım arkadaşıyla tanışmaktan memnun olmuştu. Latife Hanım güzel ya da 
cazibeli değildi ama kültürlü ve kendi kendine yeten bir kadındı. Londra'ya yaptığı 

38 



bir seyahati anlatırken ışıltılı bir gülümsemeyle ilk aşkının Paris olduğunu ekledi. 
Lord Kinross'un kitabında yazdıklarını hatırladım: " ... kadınlarla ilgili reformlarının 
sembolü Latife olmuştur ... Çok zeki olsa da insanları nasıl idare edeceğini bilmiyor­
du." 

Çay içerken sağlık, bahçe bakımı ve eski dostlar üstüne yaptığımız sohbet bazen 
İngilizce, bazen Türkçe devam etti. Çok hoş ama sıradan bir sohbetti. Orada otu­
rurken evliliğinin herkesin önünde parçalanışını, apaçık küçümsenmeyi, duygusal 
acıları nasıl atlattığını düşünüyordum. Yaşarken efsane haline gelmiş bir adamın ka­
rısı olarak Cumhuriyet'in bir numaralı kadınıyken, her hareketi, her davranışı haber 
olup fotoğraflanırken, yaptıkları taklit edilirken içinde bulunduğu dünya ansızın çö­
küvermişti. İki yılı aşkın bir süre sonra her şey, mevkii, aşkı, evliliği, beklentisi, ha­
yatı bitivermiş, inzivaya çekilmeye zorlanmış, artık adı anılmaz olmuştu. Hali, tavrı, 
sohbeti ve beden dili geçmişine ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu; yaşlanmakta olan bir 
şöhret değildi o. Tavrının ciddiyeti ve ağırlığı yüz ifadesini biçimlendiriyor, yaşlan­
dırıyordu. Fazıla'nın evine dönerken Fazıla yüzünde takdir eden bir ifadeyle, "Seni 
tekrar davet edebilir," dedi. 

Latife Hanım Harbiye'de bir apartman dairesine taşındı ve 12 Temmuz 1975'te 
orada öldü. Ömrünün sonuna doğru takındığı ketum ve vakarlı duruş nedeniyle tak­
diri ve saygıyı hak etmişti. Ölümünden bir yıl sonra, 17 Mart 1976'da özel eşyası ve 
evrakı Türk Tarih Kurumu Başkanı Enver Ziya Karal'a teslim edildi. Açıklanacaklarsa 
bu ne zaman olacak ve acaba Cumhuriyet'i ilgilendiren birçok bilinmeyen konu açığa 
çıkacak mı? Sarsıcı evliliği anlaşılacak mı? Yoksa hepsi, aşkı reddedilmiş bir kadının 
hem acı hem tatlı hikayesi olarak mı kalacak? 

:ff! 
Son olarak Çelik Gülersoy'dan söz etmek istiyorum zira bir dostunun yazdığı gibi, 

"İstanbul hakkında yazılıp da katkıları, vizyonları ve çabaları bu şehir üzerinde güçlü 
izler bırakmış insanlardan söz etmeyen bir kitap tamamlanmış sayılmaz." 

Çelik Gülersoy'un adı Osmanlı binalarının restorasyonları ile anılmaya başlan­
mıştı. Uzun boylu, eski usul, cezbedici tavırlarıyla etkileyici biriydi. Babası o beş ya­
şındayken ölmüş, o da hayatını annesinin bakımına adamıştı. 1923 yılında kurulan 
Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu'nun başkanıydı. Birçok uluslararası turist ve 
otomobil örgütüyle bağlantılı olan bu kurum ülkeye giren ya da ülkeden çıkış ya­
pan araçlara ruhsat veriyordu. Bu sürekli nakit akışı Çelik Bey'in Osmanlı yapılarını 
otel, restoran, park ve av köşkü gibi değişik formlara dönüştürmesine kaynak sağladı. 
l 984'teki öncü projesi Sultanahmet'te bir 19. yüzyıl konağını Yeşil Ev adıyla restore 
ederek 29 odası, bir hamamı ve bahçedeki serada nefıs bir lokantası olan bir butik 
otele dönüştürmekti. Kimileri bu dönüşümü "zevksizlik" olarak eleştirmiş olsa da 
ev popüler bir yere dönüşmüştü. 1986'da Topkapı Sarayı'nın duvarları Soğukçeşme 
Sokağı' nda sıralanan zarif Osmanlı otel odalarına arka plan olmuştu. Bu binalardan 
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birinde bir kitaplık ve Sarnıç adlı bir yeraltı lokantası oluşturmuştu. Çelik Bey'in 
altın yılları 1977 ile 1990 arasıydı ve bu dönemde oteller, köşkler, pavyonlar, av köşk­
leri ve saray bahçelerinde yer alan konaklar ortaya çıkarmıştı. 

Konuklarım için Yeşil Ev'de ya da Soğukçeşme odalarında yer ayırcırdım. Oralarda 
kaldıklarında crafığe takılmadan, sabahın puslu saaclerinde ya da gece aydınlatıldıkla­
rında bile, hem de otel odalarının pencerelerinden camilerin güzelliğini seyredebilir­
lerdi. Çelik Bey çok yardımsever, üstelik bilgi küpü biriydi. Normalde herkesin ulaşa­
madığı birçok kaynağa, özellikle birçok arşive ulaşmamı sağladı. Kafa dengi bulduğu 
insanlarla buluşmayı sever, kütüphanede klasik Türk musikisi eşliğinde kahvaltıya 
katılmaları için ısrar ederdi. Yine de insanların fazla zamanı olmaması ve işlerinin 
çokluğu yüzünden bazı sorunlar çıkıyordu; konuklar konserden ve o lezzecli kahval­
tıdan büyük keyif alıyorlardı ama bu etkinlik öğleye kadar sürüyordu. "Gelemem," 
diyenlerin şikayeclerini sık sık duyar oldum. Dostumu üzmemek için program değiş­
tiriyor, sabah alışverişi yerine konserli kahvaltıyı seçmeye çalışıyordum. Ayrıca Yeşil 
Ev'deki konuklarımın son günlerinde Çelik Gülersoy'la akşam yemeğinden önce bir 
içki içmeyi de adet haline getirmiş, herkese duyurmuştum. İşe yaradı. İster inanın 
ister inanmayın, Çelik Bey'le içki içmekten hoşnut kalan birçok kişi kahvaltı davet­
lerine katılmaya başladı. 

İstanbul Müzik Festivali sırasında Çelik Bey ofısindeyse konserden önce onunla 
bir kadeh şarap içerdik. Alanında öncü olan Çelik Gülersoy çalışmaları nedeniyle 
Türk, İtalyan ve Fransız hükümecleri tarafından ödüllendirildi. Avrupa kültür mirası­
nı korumak için çalışan Europe Nostra'nın, tarihsel mirası koruduğu için aynı kişiye 
iki ödül vermesi de bunlar arasında bir ilki temsil ediyordu. Çelik Gülersoy 2001 
yılında öldü ve Demirciköy'de toprağa verildi. 
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Büyükada 

Galler'de, anne babamın evinde kahvaltı zamanı sessizlik hakim olur, okula gitmek 
üzere evden çıkmadan önce yanağıma çabucak bir öpücük kondurulurdu. Babamın 
kurallarından biri kahvaltıdan ya da yemekten önce kötü haber verilmemesiydi. Sı­
nav sonuçları alınacağı zaman bu kural işe yarardı. Şişli 'deki Arbel evinde ise kahvaltı 
ana oğulun münakaşasıyla başlıyordu. Afife Hanım Nil konusunda takıntılı olsa da 
onun Türkiye'ye dönmüş olmasından hoşnut gibi değildi. Sorunun benim varlığım 
olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. Belki de oğlunu paylaşmak istemiyordu. 
Gençliğinde o kadar güzel olan bir kadının yaşlanırken çevresinde genç bir kadın 
bulunmasını istememesi de olasıydı. Nil ile anne babasının tartıştıktan sonra sanki 
birbirlerine o sözleri söylememişler gibi çekip gidebildiklerini fark etmiştim. Ben 
bunu yapamazdım ve hamile olduğum için hormonlarım da bu konuda yardımcı 
olmuyordu. Afife Hanım'ın ruh halindeki değişimler günümü altüst ediyordu. Bana 
değilse de çevresindekilere karşı bir an nezaketin ta kendisiyken hemen ardından 
numaracı ve merhametsiz olabiliyordu. Bu ilişkiyi Nil'in çocukluğundan beri sür­
dürdüklerini fark etmiştim; bu onların karmaşık ana oğul ilişkilerinin bir parçasıydı. 
Ben sadece bir tanıktım. 

Gayet tuhaf olabiliyordu. Birlikte bir yere davet edildiğimiz her sefer evden çık­
madan hemen önce omuzlarıma kürk etollerinden birini atıverirdi. Dönüşümüzde 
kürkü yatak odamızdaki bir koltuğa dikkatlice bırakırdı, ertesi sabah ise ortadan kay­
bolduğunu görürdüm. Anna'ya o mu aldı diye sorduğumda beni tersleyip, "Kürkle­
rine sadece madam dokunabilir; hepsi de gardıropta kilitlidir," diye homurdanırdı. 
Kahvaltıda Afife Hanım'a sorduğumda ise, "Evet, canım, gardıroba kaldırdım," di­
yordu. İster tilki olsun ister mink, kürklerle ilgili bu acayip hikaye havalar ısınana 
kadar devam ediyordu. 

Hanımlar, toplumsal hayatın gereği ,  her hafta çay ya da briç partileri düzenler-
di. Ama Afife Hanım bunu asla yapmıyordu. Seyrek olarak eğlenceler düzenlerdi 
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ama büyük organizasyonlar olurdu bunlar; konuklarını bitmek tükenmek bitmeyen 
hikayeleriyle eğlendirir ve cilveler yaparak kocalarıyla flört ederdi. Özellikle en sev­
diği yeğeni Faize, kız kardeşi Fazıla ile kalmaya geldiğinde kız ve erkek yeğenleriyle 
ilişkisini sürdürüyor, aile bir araya geliyordu. 

Bedii Bey'in akşamları bir duble rakı, tadı bir sohbet ya da yemek öncesi bir sat­
ranç partisi için uğrayan birçok arkadaşı vardı. Afife Hanım onları ya çok sever ya da 
görmezden gelirdi. Nubar adında Büyükada'da yaşayan ama kışları hafta sonunu şe­
hirde geçiren heybetli bir Ermeni dostu vardı. Afife Hanım, Nubar'ı hiç beğenmiyor­
du çünkü satranç oyununa biraz heyecan katmak için yanında bir şişe rakıyla geliyor­
du. Misafir duysun diye bağırarak Bedii'nin sağlığına zarar verdiğini söylerdi. Bedii 
Bey'in iyice sulandırılmış bir duble rakıdan fazlasını içmemesine özen gösteriyordu. 

Mayıs ortalarında Arbeller, Afıfe Hanım'ın Prinkipo dediği, Prens Adaları diye de 
bilinen adalardan birine, Büyükada'ya taşınırlardı. Bu adalar Bizans ya da Osmanlı 
döneminde mesele çıkaran prenslerin ya da yabancı uyruklu muhaliflerin sürgün yeri 
oldukları için bu adı almıştı. Bu kişilerden biri de Rusya'dan sınırdışı edilmesinden 
sonra, 1929'dan 19 33 'e kadar Büyükada'da sürgün olduğu sırada Rus Devriminin 
Tarihi ile Hayatım kitaplarını yazan Troçki'ydi. Adalarda motorlu taşıt yasaktı, onla­
rın yerine fayton denen adı arabalar kullanılıyordu; paltolarına sarılmış faytoncular 
kamburlarını çıkarır, yolcuları vapurdan alıp kapılarının önüne kadar götürmek için 
sıraya girerlerdi. Evin bekçisi, Hatice'nin kocası Hasan atıyla arabası olduğu için pek 
gururluydu. Sabahları gazeteleri, sütü ve bakkaldan aldığı diğer şeyleri getirir, evin 
önünden geçerken de arabasının çanını çalardı. İşi yoksa bizi alıp adada gezdirirdi. 
Atların nal sesleri begonvil, morsalkım, zakkum ve güllerle süslü bahçeler içindeki, 
bir önceki yüzyıldan kalma beyaz konakların sakinlerinin yaşam ritmini belirlerdi. 
Adaların sürekli sakinleri, Türk balıkçılarla Rum meyhaneciler küçük bir Ermeni 
nüfusu ve bir avuç Yahudi'yle birlikte yaşayarak adanın renklerine ve cazibesine bü­
yük katkı yaparlardı. Baharda konakların kepenkleri açılır, çimler budanır, bahçedeki 
döküntüler tırmıkla toplanarak her şey yazı geçirecek olan sahiplerinin gelişine ha­
zırlanırdı. 

İyice azmış olan morsalkımın altında boyaları dökülmekte olan Arbel konağı Ma­
den bölgesinde, lunaparkın az ötesindeydi ve faytonla yapılan büyük turun dura­
ğıydı. Bayır yukarı biraz yüründüğünde pek sevilen bir noktaya, adanın en yüksek 
yerine ulaşılırdı. Aya Yorgi Manastırı'nın Rum rahipleri gündoğumu ve günbatımını 
izlemek için buraya kadar tırmananlara satmak üzere ev yapımı şarap imal ederlerdi. 

Nil'le birlikte hafta sonları Bedii Bey ve Afife Hanım'ın yanına gidiyorduk. Ada­
dayken daha hareketli, daha mutlu görünüyorlardı. Hasan beni gezdirip her yeri gös­
termiş, ben de Büyükada'ya aşık olmuştum. Bedii Bey şövalesiyle sehpasını balkona 
yerleştirir, Afife Hanım ise bahçeyle meşgul olurdu. Adada herkes birbirini tanıyordu; 
çoğu akşam beyaz flanel kostümünü ve gömleğini giymiş olan Bedii Bey ile rengarenk 
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yazlık kaftanı içindeki Afife Hanım Türk, Rum, Ermeni ve emekli diplomat dostları­
na içki ikram ederdi. Cumartesi akşamları ise yemeği Anadolu Kulübü'nde yiyorduk. 

O sıralarda bebek bekleyen kadınlarının başucu kitabını yazmış olan Doktor 
Spock sayesinde hamileliğim kolay geçiyordu. Bir defasında Afife Hanım' a ne gibi 
hazırlıklar yapmam gerektiğini sorduğumda bütün öğleden sonrayı Nil'i dünyaya 
getirirken çektiği zorlukları, doktorunun muhtemel sorunlarla ilgili ne gibi uyarılar 
yaptığını, kendisinin ise ne pahasına olursa olsun çocuğu kurtarmasını emrederek 
doktoru nasıl susturduğunu anlatarak geçirdi. O sıralarda kırklı yaşlarının ortaların­
daymış ve Almanya'da yaşıyormuş; böyle bir tercih yapmak zorunda kalırsam diye 
dehşete kapılmıştım. Sonunda yeğeni Doktor Mehmet Giz'i arayarak gerekli hazır­
lıkları yapmasını rica etti; o da memnuniyetle hemen işe koyuldu. Doğum uzmanı 
olarak Güzelbahçe Kliniği'nden Doktor Kazım Arısan'ı seçmişti, kendisiyle Şevket 
Bey'in benim aylık kontrollerime eşlik etmesi gerektiğinde ısrarcıydı. Nedeni de he­
men ortaya çıkacaktı; o ve Şevket Bey tıp fakültesinden sınıf arkadaşıydılar ve her ay 
buluşmak istiyorlardı. İlk randevum için bir soru listesi hazırlamıştım. Ne de olsa ilk 
doğumumdu ve bunu yabancı bir ülkede yapacaktım. Doktor Kazım bir iki soruyu 
nezaketle yanıtladıktan sonra, "Bakın genç hanım," dedi, "Türkiye'de doğum yapa­
cak ne ilk ne de son kadınsınız. Bana geldiniz çünkü ben iyi bir doktorum. Hastane 
de İstanbul'un en iyilerinden biri. Ülkemizde kadınlar tarlalarda doğum yapıyor. Siz 
ise genç ve sağlıklısınız. Sizi temin ederim ki burada size gösterilecek olan ihtimam 
İngiltere'de göreceğinizden kat kat iyi olacaktır. Artık soru sormak yok, uslu bir kız 
olun ve laf dinleyin. Hemşireyle birlikte yandaki odaya geçin; o ne yapacağını biliyor. 
Bırakın da dostumla azıcık sohbet edeyim." Her randevu böyle geçiyordu. 

26 Temmuz 1959'da Afife Hanım, Fazıla, Nil ve ben arabaya atlayıp Faize'nin 
Dragos'taki evine gittik. Hava sıcaktı. Fırfırlı mayomu giyip turkuaz rengi Marmara 
Denizi'nde yüzerken Faize'nin çocukları Nur ile Fatoş sudan çıkan kocaman göbe­
ğimi batırmaya çalışıyor ya da üstüne su atıyordu. Nur büyük teyzesi Afife Hanım'ı, 
"insanı büyüleyen bir masal anlatıcısı" olarak hatırlar. Öğle yemeğinden sonra bah­
çedeki ağaçtan kiraz topladık, en büyük, en kırmızı, en parlak olanları kulaklarımıza 
küpe yaptık, sonra da parmaklarımızı yalayıp durduk. Çocuklar ağacın tepesine çıkıp 
en olgunlarını toplamaya çalışıyordu. Yorgun ama pek mutlu olarak gecenin geç bir 
saatinde evimize döndük. Hemen duş alıp yattım ve sabahın erken saatlerinde do­
ğum sancılarıyla uyandım. 

Doktor Kazım Arısan ve ekibi 27 Temmuz 1959'da dünya güzeli bir kız bebeğin 
doğumunu gerçekleştirdiler. Doğum boyunca Mehmet elimi tutuyor, diğerleri de 
odaya girip çıkıyor, sigara içerek bekleşiyordu. Bebeğin adının ne olacağı her za­
man ciddi tartışmalara yol açar. Bedii Bey hayran olduğu bir Fransız yazarı, St. Cyr'i 
öneriyordu. Ben ise bu adın bir Fransız askeri okuluna layık olduğunu düşünüyor­
dum. Afife Hanım önce erkek kardeşinin, sonra annesinin, ardından da kendi adının 
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verilmesini istedi. Bir gün alışverişten eve döndüğümde, "Harika bir sözcük öğren­
dim," dedim, "Lahana! Ne hoş, değil mi?" Kayınvalidem tiksindiğini açıkça belli 
ederek, "Tabii canım," diye içini çekti. "Umarım sacın almamışsındır ve umarım 
bebeğine bu adı vermezsin çünkü bu bir sebze!" 

Kızıma, bir kitapta gördüğüm Ceylan adını seçtim. Nil, her zamanki gibi hiç 
sesini çıkarmadı. Doğumdan bir gün sonra Nil bebeğin doğum belgesini gösterdi: 
Ceylan St. Cyr Afife Arbel. Nil huzursuzluk çıkmasın diye herkesi memnun edecek 
bir yol bulmuştu. 

Ceylan' ın beşiği bomboş bebek bakım ünitesinin bir köşesine yerleştirilmişti ve 
mevsim yaz olsa da bebek yanıma baccaniyeye sarılmış olarak getirildi. Hemşireler­
den biri ne zaman bebeğe yaklaşsa tıslayıp bebeğin etrafına tükürüyor, "Tu, tu, cu, 
çok çirkin, çok çirkin," diyerek mırıldanıyordu. Doktoruma şikayet eccim. Gülerek 
bunun adet olduğunu, çocuk pek güzelse onu nazardan korumak için yapıldığını 
açıkladı. Böylece ortasında bir göz bulunan mavi taştan nazar boncuğunun kötülü­
ğü uzaklaştırmak, olumsuz düşüncelerden ve eylemlerden korunmak için bir tılsım 
olduğunu öğrenmiştim. O günden beri evimizin her köşesinde, her biçimde nazar 
boncuğu görebilirsiniz. Hepimiz nazar boncuğunun koruma gücüne inanırız. 

Günün birinde Londra'daki dostum Myshka'dan üzücü bir mektup aldım; bir 
tıp öğrencisiyle yaptıkları üç yıllık anlaşmanın sona erdiğini bildiriyordu. Hava de­
ğişikliğine ihtiyacı olduğunu, bunun ona faydalı olacağını söyleyip bana ve bebeğe 
yardımcı olmak için gelmesini önerdim, yol parasıyla birlikte ona küçük bir maaş 
ödeyebileceğimi bildirdim. Kabul etti. Çok memnun olmuştum; iyi bir dostum olan 
Myshka hem çocukları seviyordu hem de bana arkadaşlık edebilirdi. Annesi o çok 
küçükken ölünce Özgür Polonya Ordusu'nun eski bir subayı olan babası İrlandalı bir 
hanımla evlenmiş, ondan beş çocuğu olunca Myshka yardıma çağırılmıştı. 

Biz Ceylan, Nil ve Myshka ile birlikte Büyükada'ya taşınırken kayınvalidem ile 
kayınpederim de şehre döndüler. Ceylan ilk aylarını mis kokulu çamlar ve zakkum­
larla gölgelenen balkondaki beşiğinden güneşi seyrederek geçirdi. Şehirdeki dost­
larımız günübirliğine vapurla gidip geliyordu; Central School'dan arkadaşım Jane 
White uçakla Kıbrıs'can geldi ve Nil'in Yunan arkadaşı Pecros adaya öyle aşık oldu 
ki hiç gitmek istemedi. Yüzüyor, ormanda yürüyüş yapıyor, haftada bir alışverişe gi­
diyor, rıhtımdaki balık lokantalarında öğle yemeği yiyorduk. Bazen de Nil'in anne 
babasının arkadaşları bizi Anadolu Kulübü'ne davet ederlerdi. Okul arkadaşım Car­
herine Ficzmaurice'den gelen telefon neredeyse masal gibi geçen hayatımızda bize 
unutulmaz bir hafta sonu yaşatacaktı. Catherine'in kız kardeşi Sc. Thomas Hasca­
nesi'ndeki ünlü bir cerrahın asistanıydı. Bu cerrah İscanbul'da yapılacak uluslararası 
bir tıp konferansına konuk konuşmacı olarak davet edilmişti. Bu oldukça eksantrik 
beyefendi, nedendir bilinmez, sadece tanıdıklarının yaşadığı yerlerden gelen davecleri 
kabul ediyordu. Türkiye'de tanıdıkları tek kişi bendim, o yüzden yardımcı olmak zo-
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rundaydım. Catherine de gelmeyi kabul ederse onları bir hafta sonu için adada ağır­
lamaya söz verdim. Birkaç hafta sonra Nil konuklarımızla tanışmak üzere Hilton'a 
gitti. Şehrin sıcağından sonra püfür püfür esen vapur, ardından adı araba gezisi öyle 
hoşlarına gitmişti ki faytondan çığlıklar atarak indiler. "Burası cennet! Burası cennet! 
Bizi davet ettiğin için teşekkür ederiz," diye bağırıyorlardı. Hafta sonunu da aynı 
sevinçle geçirdiler. 

Tombul cerrahımız (adını vermek istemiyorum) irice, kel, insanı delip geçecek 
gibi bakan gözleriyle ilginç bir çehresi olan, enerjik bir beyefendiydi. Karısının, omu­
zuna kadar inen sarı saçları ve yüzünden eksilmeyen bir tebessümü vardı. Onlara 
odalarını gösterdim. Akşam yemeği hazırlanana kadar onlar evi keşfetmişlerdi bile. 
Bedii Bey'in tablolarını çok beğenmişler, Petros ile birlikte merdivenlerden eski mec­
lis başkanı komşumuzla paylaştığımız küçük koya inmişlerdi. 

Ertesi sabah Nil alışverişteyken Myshka'yla öğle yemeği hazırlıyordum; Petros ise 
misafirleri denize götürmüştü. Ceylan'ı kucağıma almış, onlara katılmak üzere mer­
divenlerden iniyordum ki aşağıdan bir bağırış duyuldu: "Gel Kim, soyun da gel! 
Burası harika! "  

Denizin içinde yükselen bir kayanın üstünde ünlü cerrah, karısı ve Petros ayakta 
dikilmiş, el sallayıp bağırıyorlardı ve hepsi de çırılçıplaktı. Petros beni görünce adayıp 
kıyıya yüzmeye başladı, karaya çıkınca da süklüm püklüm bir halde havluya sarınma­
ya uğraştı. "Petros, delirdin mi sen?" diye fısıldadım. "Şimdi komşular çıkıp gelirse 
hepimiz uygunsuz davranıştan hapsi boylarız. Çabuk onları denize sok! " 

El sallayarak bağırdım: "Öğle yemeği neredeyse hazır. Ceylan'ı yatırmadan önce 
havuza sokacağım." Hemen Nil'i uyardım; o da koşarak gitti, komşuların evde olup 
olmadığına baktı. Bekçileri bir sonraki hafta geleceklerini söyleyince rahatlamıştı. 

Ünlü cerrahla karısı durmadan çıplaklar kampı hikayeleri anlatarak epey bizi gül­
dürdüler. Gün boyu Petros ile yüzmeye gidiyorlar, biz ise bahaneler uydurup duru­
yorduk. Konferansın Dolmabahçe Sarayı'nda düzenlenen davetine giderken alt katta 
belirdiklerinde cerrahın çoraplarından biri siyah, öteki kahverengiydi. Bir arkadaşı­
mızın onları Dolmabahçe rıhtımına götürecek teknesine binerken, "Sevgili karım 
teklerini getirmiş," diye gülüyordu. O akşamki davet çok başarılı geçmiş, cerrahın 
yaptığı konuşma çılgınca alkışlanmış. 

Son gecelerinde Bedii Bey Anadolu Kulübü Yönetim Kurulu Başkanı'nın ve bir­
kaç dostunun bizi davet etmesini sağladı. Konuklarımız tabaklar dolusu meze, taze 
balık ve rakı eşliğinde, adanın ünlü sürgünleri ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında oy­
nadığı rol üzerine birçok hikaye dinlediler. Dönüşlerinden sonra irtibatı kaybetme­
dik. Londra'da, Regent Park'ta cennet gibi bir evde yaşıyorlardı ve davetli olduğumuz 
bir gece küçük ama harikulade balo salonlarında dans etme fırsatı bulmuştum. Bir 
sonraki ziyaretleri hakkında konuşmuştuk ama bir türlü gerçekleşemedi. Öte yandan 
üç yıl sonra İstanbul'daki evimizin kapısında pejmürde, bitkin görünen bir delikanlı 
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belirdi. İran'a ve Türkiye'nin doğusuna yaptığı uzun bir geziden dönen oğulları ol­
duğu ortaya çıktı. Onu hemen banyoya yolladım ve oradan çıktığında harika anne­
babası gibi konuşkan, sevimli, pek yakışıklı bir delikanlı olduğu anlaşıldı. 

Yaz günleri yerlerini sonbahara bırakıyordu. Ağaçlar kızılımsı altın renkleriyle par­
lıyordu. Akşamları hava serinlemeye başlamıştı. İstanbul' a dönme vakti gelmişti ama 
ben kalmak için ısrar ettim. Alışverişi ve tertemiz deniz ve çam ağacı havası içinde 
yaşayan Ceylan'ın bakimını Myshka ile birlikte nöbetleşe üstleniyorduk. 

Ceylan uyudu da uyudu . . .  Oturma odasındaki ve mutfaktaki sobaları yakıyorduk. 
Odun ve çalı çırpı topluyor, kestane kızartıyorduk. Dükkanlar kepenklerini kapat­
mış, dostlarımız şehre dönmüştü. O kış Büyükada'ya kar yağdı. Ortalık çok sessizdi; 
atların toynaklarının çıkardığı sesler kar tarafından yutuluyordu. Masmavi denizin 
fon oluşturduğu karla kaplı ağaçlar çok güzeldi ve hava insanı canlandırıyordu. Ada­
dan kasım sonunda ayrıldık. 
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Darbe 

İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar nüfusunun yüzde 90'ı Müslümanlardan, kalanı 
Rum, Yahudi ve Hıristiyan azınlıklardan oluşan Türkiye tek parti rejimiyle yönetili­
yordu. 1946 yılının ocak ayında Celal Bayar, Adnan Menderes ve iki kişi daha De­
mokrat Parti'yi kurdular. Bu parti 1950'de CHP karşısında ülke çapında kazandığı 
zafer ve halk desteği ile Türkiye'de çok partili düzeni başlatıyordu. Geçiş döneminin 
zor olacağı ve büyük muhalefetle karşılanacağı anlaşılmıştı. 

Başbakan Adnan Menderes yeni hükümeti kurarken Celal Bayar da cumhurbaş­
kanı olmuştu. Hükümet partisinin dinine düşkün, muhafazakar taraftarlarının gön­
lünü kazanmak için bugün bile olumsuz etkileri hissedilen yasalar çıkardılar. Dine 
ilişkin yapılan en tartışmalı uygulama ezanın Türkçeden tekrar Arapçaya çevrilmesi 
ve din adamı yetiştirmek üzere İmam Hatip denilen okulların açılmasına izin ve­
rilmesi oldu. Bu arada Atatürk döneminde halkın eğitimi için kurulmuş olan Köy 
Enstitüleri, Rusya'ya karşı sürdürülen soğuk savaş döneminde, Amerikan Başkanı 
Truman'ın, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü'ye mektup yazıp Köy Enstitüleri'nin Sovyet 
sistemine benzediğinden şikayetçi olması üzerine 1954'te kapatılmıştı. Bunun suçu 
Menderes'le Demokrat Parti'nin üstünde kaldı. 

17 Şubat 1959'da apartmanımızın sokağındaki hendeklerden oluk oluk kan ak­
tığını görerek dehşete kapıldım. Bunlar hayvan karılarıydı, başbakanın bir uçak ka­
zasından kurtulması sebebiyle kesilen kurbanların kanları. Adnan Menderes İngiliz 
Başbakanı Harold Macmillan ve Yunanistan Başbakanı Konstantin Karamanlis ile 
Kıbrıs konusunda imzalayacağı anlaşma için Londra'ya giderken görüş mesafesinin 
azalması yüzünden uçağı Gatwick Havaalimanı'na yönlendirilmiş. Alana yaklaştı­
ğında Surrey'deki Jordon's Wood bölgesinde düşmüş ve yanmaya başlamış. Müret­
tebattan beşi, yolculardan ise dokuzu ölmüş. Başbakan uçaktan sağ salim, yürüye­
rek çıkmış ve ülkede kahraman gibi karşılanarak uğruna o zavallı hayvanlar kurban 
edilmiş. 



Adnan Menderes Aydın'da toprak sahibi bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelmişti. 
Çiftçilerin ve köylülerin arasında büyümüş, genç yaşından itibaren toprakta çalışan­
lara yakınlık duymuştu. Seçim kampanyasının vaatlerinden biri tarımı ve çiftçiliği 
modernleştirmekti. Sözünü tutmuş, yaptığı ilk önemli icraat çiftçilere modern tarım 
makineleri alabilmelerini sağlayacak bir kredi sistemi yaratmak ve Amerika'dan pa­
muk tohumu ithal etmek olmuştu. Boş araziler halka dağıtılmış, kimine asfalt dö­
külmese de birçok yol yapılarak köylerin kasabalara ulaşımı sağlanmıştı. 1950 ile 
1960 arasında tarımsal üretim ikiye, ulusal üretim ise dörde katlanmıştı. Tarım çok 
gelişirken buna bağlı olarak köylerdeki kerpiç evlerin çoğunun yerini musluklarından 
su akan, elektriği olan kagir binalar almıştı. Sırada Anadolu'daki köyleri ve kasabaları 
birbirlerine bağlayacak karayolu ağları ve Boğaz üstüne yapılacak köprü vardı. Ama 
bu arada hazinenin borçları üçe katlanmıştı. 

Adnan Menderes hem muhalefeti hem de orta sınıfın, akademisyenlerin, sosya­
listlerin, kentlerdeki ahalinin siyasal fikirlerine, ifade özgürlüklerine verdikleri öne­
mi hafife almıştı. Hükümet askeri harcamaları artırmayı reddettiğinde ordu siyaset 
meydanına girmiş, başbakan ise kışlalardaki hoşnutsuz subayların huzursuzluklarına 
hiç de akıllıca olmayan bir tepki vermişti. Menderes'in muhalefet partisiyle ilişkileri 
baştan beri gergindi; CHP kurumsallaşmış, tecrübeli bir partiyken Demokrat Parti 
genç ve tecrübesizdi. Menderes İsmet İnönü ile ordu arasındaki ilişkilere de hiç gü­
venmiyordu. 

Enflasyon artar, ekonomik durum giderek kötüleşirken hükümetin basını ve si­
yasal etkinlikleri kısıtlayan yasalar çıkarması yüzünden genel hoşnutsuzluk iyice yay­
gınlaşmıştı. Genç subaylar işçilerle saf tutarken öğrenciler de sokaklara dökülünce 
gerilim iyice tırmanıyordu. Şehir askeri darbe söylentileriyle çalkalanıyordu. Fabri­
kalar kapatılmış, dersler iptal edilmiş, işçiler yürüyüşe geçmiş, öğrenciler sokaklarda 
gösteriler yaparak başbakan ile hükümetin istifasını ister olmuştu. Ayaklanmalar ve 
öğrencilerle polis arasındaki çatışmalar gittikçe kötüleşmişti. Hükümetin muhalefeti 
ve basını susturması ise ateşe körükle gitmekten farksız olmuştu. 27 Mayıs 1960'ta 
Adnan Menderes ile maiyeti karayoluyla Eskişehir'den Ankara'ya giderken Demokrat 
Parti hükümeti kansız bir askeri darbeyle iktidardan alındı. 

Nil subaylara İngilizce öğretmek ve tercümanlık yapmak üzere altı ay boyunca 
askerlik hizmetini sürdüreceği Amasya'ya gitti. Ben de Myshka ve Ceylan ile birlikte 
Şişli Camii'nin arkasında, bir okul bahçesine bakan bir daireye taşındım. Afife Ha­
nım torununu ziyaret etmek için hemen her gün kapımızı çalıyordu. Darbe yapıldığı 
günün sabahı, çok erken bir saatte dairenin kapısının sertçe vurulmasıyla uyandım. 
Gelen kapıcı Yusuf 'tu. Beni iterek salona geçip radyoyu açtı, bana da oturmamı işaret 
etti. Milliyetçi Hareket Partisi'nin Eski Başkanı Albay Alpaslan Türkeş bildiri oku­
yordu. Sabah saat 03.00'te Türk Silahlı Kuvvetleri Türkiye'de yönetime el koymuştu. 
Sokağa çıkma yasağı vardı. Yusuf apartmandan çıkmamamız konusunda bizi uyara-
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rak ihtiyaçlarımızı kendisinin alabileceğini söyledi. Kaygılarım her geçen saat daha da 
artıyordu. Neler olup bittiğini bilmiyordum, üstelik evde telefon olmadığı için kim­
seyi de arayamıyordum. Öğleden sonra Myshka'nın yalvarmalarına kulak asmayarak 
kayınvalidem ile kayınpederimin yakınlardaki evine gitmeye karar verdim. 

Genellikle çok hareketli olan cadde bomboştu, perdeler kapatılmış, dükkanlar 
kilitlenmiş, kepenkler indirilmişti. Şişli Camii Meydanı'na giden köşeyi döner dön­
mez donup kaldım. Tanklar geçiyor, askerler caddenin iki yanında ellerinde tüfek­
leriyle bekleşiyordu. İkinci Dünya Savaşı'nı anlatan bir fılmden bir sahneydi sanki. 
Bir apartman girişinde durduğum için beni kimse fark etmemişti. Eve mi dönsem 
askerlerin arasından geçmeyi mi denesem, diye düşünerek orada ne kadar durduğu­
mu bilmiyorum. Bedii Bey ile konuşmayı çok istiyordum ve Arbellerin apartmanına 
gitmek için caddenin karşısına geçmem lazımdı. Derin bir soluk alıp askerlere doğru 
yürüdüm. Silahlar çatılıp yolum kesildi. Bir asker bağırdı, ardından bir subay bana 
doğru koşup Türkçe, "Dur! Dur!" diye haykırdı. "Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" 

Türkçe, "Güzelbahçe sokağına, kayınvalidemin evine gidiyorum. Caddenin kar­
şısında," dedim. Sonra İngilizce devam ettim: "Ben İngiliz'im." "İngiliz de olsan fark 
etmez! Sokağa çıkma yasağı olduğunu bilmiyor musun?"  diye bu sefer İngilizce azar­
ladı beni. "Evden çıkmak yasak!" Sesimdeki endişe iyice artarak, "Kocam askerde, 
evde bebeğim var, neler olduğunu bilmiyorum," deyince daha da kızdı. Küfredip 
lanetler okuyarak önümdeki tüfekleri açtı, bir askeri çağırdı. "Bu asker seni gideceğin 
yere götürecek, sonra da geri getirecek. Çabuk ol!" diyerek aynı noktaya dönmemizi 
emretti. Bir tank geçmeden önce asker beni çekiştirerek caddenin karşısına geçirdi. 
Ara sokaklardan geçip Güzelbahçe Sokağı' na koştuk. Kapıyı Anna açtı ve beni gö­
rünce şaşkınlığa düşüp bir yandan Afife Hanım' a seslenirken beni öpücüklere boğ­
du. Afife Hanım beni oturma odasına götürdü ve Anna'ya askere yiyecek bir şeyler 
vermesini söyledi. Bedii Bey her zamanki soğukkanlı haliyle darbenin beklenmedik 
bir olay olmadığını söyleyerek korkacak şey bulunmadığı konusunda bana teminat 
verdi. "Sabırlı olup beklememiz lazım. Bu arada sokağa çıkma yasağı kalkana kadar 
emirleri dinle. Myshka ile birlikte bizim eve gelmenizi tavsiye ederim," dedi. Kabul 
ettim. Askere teşekkür eden Bedii Bey evime sağ salim dönmem için bana yardımcı 
olmasını rica etti. Afife Hanım beni kucakladı, Anna elime bir torba dolusu yiyecek 
tutuşturdu ve subayın beni askere emanet ettiği noktaya doğru yolu çıktık. Subay 
oradaydı; bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyordu. Caddeyi geçti, silahları indirtti ve 
bizi hızla caddenin karşısına gönderdi. "Bir daha yapma bunu. İngiltere'de değilsin," 
dedi ve teşekkür etme fırsatı bulamadan çekip gitti. Benden kurtulduğu için rahat­
ladığına emindim. Askerle birlikte, endişe içindeki Myshka'nın, kucağında Ceylan'la 
pencereden bakıp bizi beklediği eve döndük. 

Bir grup yüksek rütbeli genç subayın yaptığı kansız, çabucak olup biten darbe 
özellikle İstanbul ve Ankara gibi büyük şehirlerdeki sosyalistler, üniversite çevreleri 
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ve işçiler tarafından alkışlanmıştı. Birçok kırsal bölgede, özellikle Ege'de ise insan­
lar boyun eğmek durumunda kalmıştı. Marmara Denizi'ndeki adalardan biri olan 
Yassıada'da yapılan rahatsız edici ve epeyce uzun süren duruşmalardan sonra Demok­
rat Parti'nin 123 üyesi beraat etti, 3 l 'i müebbet hapse, 4 18'i daha küçük cezalara 
çarptırıldı. 15 'i idama mahkum edilse de sonradan bu cezalar geri alındı. Hüküm et 
hapisteydi. Başbakan Adnan Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu ve Maliye 
Bakanı Hasan Polatkan idam edildi. Bu olay Türkiye'nin siyasal tarihinde hala bir 
kara leke olarak durur. 

1958 ile 1962 yılları arasında İngiltere' nin Türkiye'deki büyükelçisi olan Sör Ber­
nard Burrows, Değişen Bir D ünyadaki Diplomat (Diplomat in a Changing World) 
adlı kitabında Menderes'in muhalefetle olduğu kadar fena halde yetersiz bir kaynakla 
yürüttüğü kalkınma programında da ehliyetsiz davrandığını ileri sürer ve şöyle devam 
eder: "Yine de bu, kendince Türkiye'ye yararlı olmak amacı taşıyan temel kararlılı­
ğına gölge düşürmemeli; bu kararlılığı, kendini ön plana çıkarmak arzusundan çok 
daha güçlü bir motifti." Türk dostu, Ankara'da birçok arkadaş edinmiş, gayet temkin­
li bir diplomat olan Burrows şunları ekliyor: "Hapisteki dostlarımızın beslenmelerine 
destek olmak için karım büyükelçilik mutfağında kekler yaptırıp dolambaçlı yollarla 
onlara gönderiyordu. Türk yetkililerin bunu gayet iyi bildiklerinden emindik ama 
hiçbir itirazları olmadı." 

Milli Birlik Komitesi tarafından hazırlatılan anayasa o güne kadar Türkiye'de yü­
rürlüğe giren en liberal anayasaydı. Siyasal suistimale, antidemokratik uygulamalara 
tepki olarak kamu düzenini sağlamak, terörizmi engellemek, basına ve üniversitele­
re karşı güç istismarını sonlandırmak, ekonomik ve toplumsal reformları harekete 
geçirmek amacı taşıyordu. Halka ve öğrencilere medeni haklar, ifade ve konuşma 
özgürlüğü, derneklere üye olmak, cemiyetler, enstitüler kurmak, kitap yayımlamak 
hakları tanınıyordu. Bunların sonucu olarak üretimde, inşaat sektöründe ve sanayide 
yeni bir ivme kazanıldı. Fabrikalar üç kanallı siyah beyaz televizyonlar, elektrikli ev 
aletleri, buzdolapları, çamaşır makineleri üretiyordu. O günlere kadar haber ve eğlen­
ce yayınlarının tek kaynağı radyo olmuştu. 

O sıralarda İstanbul 'daki yerleşik ya da ziyaretçi olarak bulunan yabancıların sos­
yal hayatları İngiliz Konsolosluğu kulübünde, sonradan Boğaziçi Üniversitesi olan 
Robert Kolej'in ağaçlıklı, güzelim tepelerinde veya eserleri kadar verdikleri partilerle 
de ün kazanmış üniversite hocalarının ve yazarların yaşadığı Rumelihisarı mahalle­
sinde geçiyordu; bu partilerden bazılarına ben de katılmıştım. Bu camia son derece 
karizmatik, İrlanda kökenli Amerikalı, eğitimci ve yazar John Freely ve arkadaşlarının 
Toots dediği karısı Gillian çevresinde toplanmıştı. 

Öyle anlaşılıyordu ki herkes John'un Hilary Sumner-Boyd ile yazdığı İstanbul 'u 
Dolaşırken adlı kitabın bir bölümü için onunla birlikte şehrin farklı mahallelerini 
dolaşmıştı. Bir akşam yemeğinde ABD'deki insan hakları savunucularından James 
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Baldwin ile yan yana oturuyordum; Türkiye'de olup bitenlerden çok kendi dünyası­
na gömülmüş olduğunu fark ederek epeyce şaşırmıştım. Yerli ya da yabancı herkesi 
tanıyan, her partiye davet edilen, iriyarı, etkileyici bir hanım olan Amerikalı gazeteci 
Ann Bruno ile de orada tanışmıştım. Daily News gazetesinin Babıali'deki bürosunda 
onunla siyaset tartıştığımızı hatırlıyorum. 

Bu neşeli camia içinde tanıdıklarım arasında Osmanlı Mimarlığı Tarihi' nin yaza­
rı, Robert Kolej'in sanat tarihi hocası Godfrey Goodwin ve karısı Dolores de vardı. 
Godfrey 80 yaşında olsa da hala yaz okullarında ders veriyor ve Edirne'ye geziler 
yapıyordu. Mary Berkmen'in evinde bir akşam yemeğinde, doğru olup olmadığını 
bilmediğim harika bir hikaye anlattı. 

Öğrencilik yıllarında otostopla yaptığı bir Yunanistan gezisinin sonunda Godfrey 
otobüs durağında beklerken İstanbul' a giden bir otobüse rastlayınca hiç düşünme­
den binmiş. Sıraların arasında ilerlerken arkasından sert bir şekilde iki kere itilmiş ve 
sonunda otobüsün en arka sırasına düşünce pislik içinde bir ayı ile sahibinin yanına 
oturduğunu anlamış. Ayının bakıcısı yemeğini, peynir ekmeğini, fıstığını, zeytinini 
hem onunla hem de ayıyla paylaşıyormuş. Şehir dışındaki otobüs durağına vardıkla­
rında geceyi geçirmesi için Godfrey'i güvenli bir pansiyona götürmek için ısrar etmiş. 
"İşte o zaman gelecekte bir gün ders vermek için mutlaka İstanbul' a gelmeyi kafama 
koydum," diyordu. 

Üniversite hocası, tarihçi ve yazar, merhum Narman Stone Türkiye'yi ilk ziyare­
tinde "sigara içilmez" tabelası altında sigara tüttüren iki polis memuru gördüğünde, 
"İşte tam bana göre bir ülke," diyerek yerleşmeye karar verdiğini anlatmıştı bana. 
Hayatını sigara tiryakisi doktor arkadaşlarından aldığı tavsiyelerle sürdürdüğü için 
de pek memnundu. Norman'la birlikte olmak harika bir şeydi; iyi yürekli, entelek­
tüel ve çok esprili biriydi. İstanbul'daki Kırım Kilisesi cemaatinin üyesiydi. Birçok 
öğrenciye ilham kaynağı olmuştu; kitapları ve makaleleriyle Türkiye'yi tanıtmak için 
çok çalışmıştı. 

Ne yazık ki Aydın'a taşındığımda Türkiye'nin kültürel zenginliğini korumak için 
yazan, okuyan, ders veren bu dinamik Robert Kolejli grupla bağlantımı kaybettim. 
Yine de hiçbir yerde yabancı olarak hissetmedim. Kendi halime bırakıldığımda her 
yere uyum sağlarım. 

Yeni özgürlükler ve teknoloji insanların toplumsal etkinliklerde rol almalarına 
imkan tanımıştı. Yenilikler peşindeki tiyatrolar kök salmaya başlamış, Yıldız ve Müş­
fik Kenter, Haldun Dormen gibi oyuncular, Hikmet Şimşek, Timur Selçuk, Zülfü 
Livaneli gibi müzisyenler ön plana çıkmıştı. Gençlik festivalleri düzenlenirken Yapı 
Kredi Bankası Ruhi Su'dan ilk halk müziği arşivini oluşturmasını istiyordu. Önceleri 
yasaklanmış olan Yaşar Kemal romanları basılıyor, tercüme ediliyordu. Ayrıca femi­
nizm de canlanacak, Şirin Tekeli, Duygu Asena gibi öncülerin peşindeki kadınlar 
seslerini duyuracaktı. 
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60'lar ve 70'ler kıtlıkların, soğuk savaşın, Türkiye'nin ensesinde Kremlin soluğu­
nun hissedildiği, Amerikan birliklerinin, öğretmenlerinin, casuslarının uluslararası 
dengeyi korumak adına ülkede fır dolaştığı, Amerikan bit pazarlarındaki karabor­
sanın giderek büyüdüğü yıllar olsa da aslında dostluğun, kültürün, tiyatronun ve 
tarımın altın yılları olarak özlemle anılmalı. 

15 Eylül 1984'te General Turgut Sunalp olağandışı bir şey yaparak Büyük Millet 
Meclisi' nde Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu ve Hasan Polatkan' ın 1961 yılında 
idam edilmeleri hakkında özür diledi ve "halk vicdanının bu idamları kabul etmesi 
için artık baskı yapılamayacağını" söyleyerek "bu idamların zaten her zaman rahatsız­
lık ve huzursuzluk yaratmış olduklarını" ekledi. 
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Amasya 

İstanbul dışına ilk olarak 1 960'ların sonunda çıktım; Ankara'ya ve o sıralar asker­
liğini yapmakta olan kocama moral olsun diye Amasya'ya seyahat ettim. Önce Faize 
ve CHP' nin yeni tayin edilmiş Dışişleri Bakanı kocası Hıfzı Bekata' nın evlerinde 
kalmak üzere uçakla Ankara'ya gittim, sonra da trenle Amasya'ya geçtim. 

Esenboğa Havalimanı'ndan taksiye bindiğimde gideceğim adresi söyleyince şo­
förün gözleri parladı. "Ah, Hıfzı Bekata Beyefendi! İyi adamdır, bizdendir," dedi. 
Sonra da başladı kendisinin ve oğullarının devrilen hükümete karşı gösterilere nasıl 
katıldığını anlatmaya. Para almayı reddetti, çehresinde kocaman bir tebessümle va­
lizimi kapıya kadar taşıdı ve, "Siz bizim de misafirimizsiniz. Hıfzı Bey' e selamlarımı 
söyleyin," dedi.  

Ağaçlıklı bir bahçenin içinde geniş, rahat bir evdi. Daha sonra Tunus Büyükelçi­
liği oldu. Faize ile Hıfzı'nın kızları Nur ile Fatoş beni odama götürüp yatağın üstüne 
oturtarak soru yağmuruna tuttular. Faize'nin erkek kardeşi Ahmet ve karısı Zeliha 
Giz de akşam yemeğinde bize katılıp Anadolu'da tek başıma dolaşmamın tehlikeli 
olup olmadığı tartışmasını daha da hararedendirdiler. Hıfzı ile Ahmet Nil'i suçluyor­
du: "Herkes gibi yapsın askerliğini; yanına gitmene hiç gerek yok. Burada kalmalı­
sın." Faize ile Zeliha da aynı fikirdeydi. Ama oralara kadar gitmişken hem Nil'i hem 
de Amasya'yı görmeyi çok istiyordum. 

Ertesi sabah Faize beni Atatürk'ün Türkiye Cumhuriyeti 'nin başkenti olarak seç­
tiği bu şehirde yürüyüşe çıkardı. Tepeyi tırmanarak Bizans surlarını, eski kaleyi ve 
modern Ankara'nın panoramik görüntüsünü seyrettik, Faize'nin üniversiteden mes­
lektaşlarıyla buluştuk, İngiliz Büyükelçiliği'nde Bay ve Bayan Burrows ile çay içtik. 
O akşam yemeğini Gar Gazinosu' nda yedik. 

O sırada nüfusu bir buçuk milyondan az olan Ankara, İstanbul'a göre çok daha 
düzenli bir şehirdi. Kalenin çevresindeki eski mahalleler dışında, güzel planlanmış, ye­
şillendirilmiş, temiz, diplomatların, bürokratların, bakanlıklardaki, resmi dairelerdeki, 
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bankalardaki çarkları çeviren memur ordusunun yaşadığı bir yerdi. İnsanlar konser 
salonlarında klasik müzik dinlemek, tiyatro oyunlarını ve Ankara Devlet Konserva­
tuvarı' ndaki bale gösterilerini seyretmek için kuyruğa giriyordu. Ankara hayat kalitesi 
ve kültürel etkinlikler açısında İstanbul' a göre çok ileri düzeydeydi. 

Ertesi gün tren istasyonunda Faize kompartıman görevlisine beni kontrol etmesi 
için sıkı tembihlerde bulundu. Görevli kapıyı açarak beni içeri aldı, sonra da abartılı 
bir harekede kapıyı üstüme kilitleyip Faize görsün diye anahtarı havaya kaldırarak 
sallarken, "Merak etmeyin, tamamen emniyette olacak; kapıyı Amasya'da açacağım," 
diye seslendi. Kompartımandan başka çıkış yolu yoktu. Faize de gururla gülümsü­
yordu. 

Tren sallana sarsıla çorak Anadolu topraklarından geçerek Amasya'ya vardığında 
görevli, suratında kocaman bir tebessümle kapıyı açtı ve beni orada bekleyen kocama 
paket gibi teslim etti. 

Amasya tam bir sürpriz oldu. Hem de çok hoş bir sürpriz. Yeşilırmak kıyısından 
aceleyle yürüdüğümüz sırada hava buz gibiydi; bir dizi eski tarz, oldukça viran, ahşap, 
cumbalı Osmanlı evinin önünden geçtik ve şehrin tek oteli olan Belediye Gazinosu 
Oteli'ne ulaştık. Caddelerde çok az insana rastladık ama uzun, kara çarşaflar giymiş 
kadınların yanımızdan geçerken yüzleri görünmesin diye şemsiyelerini siper etmeleri 
dikkatimi çekti. Amasya muhafazakar, geleneklerine bağlı bir şehirdi. 

Bize kocaman, boş ama tertemiz bir oda verdiler. Valizime yerleştirdiğim Ame­
rikan sigaralarını, hazır kahveyi, çikolataları ve altı kutu birayı görünce Nil'in yüzü 
aydınlandı. Otelin bomboş lokantasında koskoca kara bir sobanın yanında, aileler 
için ayrılmış köşedeki masaya oturtulduk. Salon sıcaktı ve sigara dumanı doluydu 
ama yemekler nefisti: yığınla taze ekmek, koyu, sıcacık çorba, elmayla pişirilmiş etin 
yanında pilav. Ertesi sabah kahvaltıya Nil'in Kafkas subay arkadaşı Cihat geldi. Üni­
forması içinde pek yakışıklıydı ve bizi yakınlardaki bir Kafkas köyünde yaşayan akra­
balarına götürmeden önce beni şehirde gezdirmek istiyordu. 

Cihat bize Amasya'nın büyüleyici konumunu anlattı. Yeşilırmak'ın iki yakasına 
kurulmuş, gayet korunaklı olan şehir, sarp yamaçlı dağlarla ve ormanlarla çevriliy­
di. Tarihsel olarak padişahlar şehri olarak biliniyordu; genç Osmanlı şehzadeleri 
İstanbul'da Babıali'nin kurtlar sofrasına, entrikaların ortasına atılmadan önce eğitim 
ve tecrübe edinmeleri için Amasya'ya sancak beyi olarak atanırlarmış. Amasya her 
açıdan mükemmeldi; doğal güzellikleriyle, mimarisiyle, kaya oluşumlarıyla, antik 
harabeleriyle ve viran konaklarıyla muhteşem bir senfoniydi adeta. Yalçın tepelikler 
şehrin ortasından kıvrılarak geçen nehri ve kıyısındaki Osmanlı konaklarını gölgeli­
yordu. Tüm bunların üstüne dünyanın en küçük, en tadı, en körpe kırmızı elmaları 
Amasya'da yetiştiriliyordu. 

Çalılıkların ve ağaçların arasına gizlenmiş tarihi kalıntıların ve camilerin yanından 
geçen eski taş basamakları tırmanıp sonra da köprüyü aşarak vadinin öte yakasındaki 
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kayalara oyulmuş, kemerli beş Pontus kral mezarını ziyaret ettik. Ardından Nil ile 
Cihat'ın günlerini geçirdiği, bir zamanlar Osmanlı sarayı olan askeri kışlaya gittik. 
Cihat bize dört arkadaşın, Mustafa Kemal, Ali Fuad, Rauf Orbay ve Refet Bele'nin 
Bağımsızlık Bildirgesi'ni imzalamak için Amasya'da buluştuklarını ve direniş hareke­
tini örgütlediklerini gururla anlattı: "Ülkenin bağımsızlığı tehdit altındaydı. Başkent 
İtilaf devletleri tarafından işgal edilmişti ve yabancıların denetimi altındaki hükümet 
ülkeyi idare etmekten acizdi." 

Banliyö treni kara dumanlar salıp oflayıp puflayarak küçük bir istasyona girdiğin­
de tahta bir araba ve atla bekleyen bir adam, binmemizi işaret etti ve ardından bizi 
alıp köye götürdü. Burası bir Çerkez köyüydü. Kimisi açık saçlı kimisi başında beyaz 
tülbentiyle genç kızlar kerpiç evlerin pencerelerinden el sallıyordu. Muhtarın iki katlı 
ahşap evinin önünde durduğumuzda çocuklar arabanın etrafında hoplayıp zıplıyor­
du; muhtar bizi elma bahçesine bakan ahşap balkondan el sallayarak selamladı. İki 
kızı ellerimi öptü, karısı ise çay servisi yaparken gülümseyerek selam verdi. Bir süre 
sonra bizi bekleyen dört mükemmel atın bulunduğu ahıra götürüldük. Rehberimiz, 
muhtarın on yedi yaşındaki oğlu Hasan bizi mis kokulu elmalarla dolu bahçelerden, 
tarlalardan ve otlaklardan geçirdi; atlar iyi bildikleri yerlerden geçerken dörtnala gi­
diyordu. 

Bir krater gölü olan, alabalığıyla meşhur Borabay'da durup nefis bir ayran eşliğin­
de haşhaşlı çörek yerken Hasan' ın anlattığı aile hikayelerini dinledik. Çerkezlerde aile 
içi evlilikler yapılmasa da köylülerin çoğu birbirleriyle akrabaydı ve hepsi meyve bah­
çesi sahibiydi. Hasan Amasya'da ve İstanbul'da yaşayan, dördü subay, biri doktor, biri 
de öğretmen olan kuzenleriyle gurur duyuyordu. Nehir kıyısındaki yoldan döndük; 
nehrin öyle kırılgan bir güzelliği vardı ki gerçeküstü gibiydi. Eyerin üstünde saatler 
geçirdiğim için köyü görünce rahatlamış, çok sevinmiştim. 

Çamurlu çizmelerimizi çıkarıp odayı çepeçevre dolduran divanlara oturduk. Gü­
ler yüzlü, anaç bir kadın olan muhtarın karısı elmayla pişmiş, dumanı tüten kuzu 
etini, pilavı, yoğurdu, fasulyeyi, yine yığınla sıcak, taze ekmeği, zeytin ve peyniri, 
zeytinyağlı pırasayı, közlenmiş patlıcanı alçak masaların üstüne diziverdi; kızları da 
kapının ağzında hizmete hazır bekliyorlardı. Muhtar siyasetten, futboldan ve elma 
piyasasından bahsediyor, erkek akrabaları da tespihlerini çekip sigara içerek dinliyor­
lardı. Bir tabak boşalır boşalmaz yanında çay bardağıyla yenisi beliriyordu. Öyle doy­
muştum ki Cihat'a fısıldayarak, "Söyler misin onlara, bir lokma bile yiyecek halim 
kalmadı," dedim. 

"Tabağında yemek, bardağında çay bırakırsan ya da bardağın üstüne kaşık koyar­
san daha fazla istemediğini anlarlar," diye cevap verdi. Ama ben tabağımdakileri mut­
laka bitirmem gerektiği söylenerek büyütüldüm, diye düşündüm kendi kendime. 

Artık ayrılık zamanı gelmişti. Muhtar bize iki sepet dolusu kırmızı elma verdi. 
Üzüntülü bir tavırla, "Bir dahaki sefere yatıya kalmalısınız. Bugün ısrar etmiyorum 
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çünkü dün erkek kardeşim vefat etti ve sizi acı kaybımızla üzmek istemiyorum," dedi. 
O vakarlı suskunluklarından, cömert konukseverliklerinden ve bize karşı iyi yürekli 
davranışlarından çok etkilenmiştik; başsağlığı diledik. Köydeki kadınlar şehirdekiler­
den çok daha dost canlısıydı, biz arabaya binerken arkamızdan el sallıyorlardı. 

Otelin lobisi subaylarla doluydu. Yüksek rütbeli oldukları anlaşılan üç subay mer­
diven başını tutmuştu. Beni görünce geçmemiz için kenara çekildiler. Onları selam­
layıp Türkçe iyi geceler dilediğimde dönüp baş selamı verdiler. Başını önüne eğen Nil 
merdivenlerde beni itiştirerek odaya ulaştırdı. "Nedir acelen?" diye sordum. 

"Kim olduklarını anlamadın mı?" dedi. "Benim gibi bir erin geçmesi için yana çe­
kilenlerden biri generaldi, öteki ikisi de binbaşı. Bereket sivil kıyafetler içindeydim ve 
seni incelemekle çok meşguldüler; yoksa hayatımın geri kalanını askeri hapishanede 
geçirebilirdim." 

Ertesi gün kara yolundan Karadeniz'in pek de dikkate değer bir limanı olmayan 
Samsun' a geçtik. Biri bana Bafra sigarasının tütününün Samsun'da yetiştiğini söy­
lemişti. Fazıla'nın en sevdiği sigara Bafra olduğu için ona götürmek üzere on paket 
sigara aldım. Nil, Amasya'ya döndü; ben de gemiye binip İstanbul'a varana kadar 
sakin bir gece geçirdim. 

İstanbul'da askerlerin varlığı devam ediyordu. Myshka Londra'ya dönmek üze­
reydi. Nil'in askerliğinin bitmesine daha üç ay olduğu için Galler'deki ailemi ziyaret 
etmeye karar verdim. Bu kararımı uygulamanın sandığımdan da zor olduğunu fark 
edecektim. Her şey askeri cuntanın kontrolünde olduğundan ülkeyi terk etmek için 
özel izin almak gerekiyordu ve yurtdışına yabancı para çıkarmak kesinlikle yasaktı. 
Bedii Bey gerekli evrakı hazırlattı; ben de üstüme sıkı sıkı oturan Pucci elbisemin 
altına giydiğim korseye birkaç kıymetli İngiliz banknotu sakladım. Havalimanı askeri 
abluka altında gibiydi. Hepsi de yabancı olan pek az yolcu vardı ama ortalıkta yüz­
lerce silahlı asker dolaşıyordu ve valizlerin didik didik aranması yüzünden kuyruk 
oluşmuştu. Paniğe kapılarak, uyuyan kızımı çimdikledim, o da uyanıp feryadı bastı. 
Memur bana tiksinir gibi bakıp, "Bırakın, geçsinler," diyerek ciyaklayan bebekten bir 
an önce kurtulmak için çantama ve valizime çarpı işareti koydu. O yıllarda Pan Ame­
rican Havayolları'yla uçardık; yardımsever hostesler kızımı susturdukları gibi benim 
de sinirlerimi yatıştırdılar. 

56 



Gal Bilgeliği 

Torunlarını ilk kez gören annemle babam çok memnundu. Türkiye'deki telefon 
meselesi yüzünden onları söz verdiğim gibi sık sık arayamamıştım. Birine telefon 
etmek için önce santrala bağlanıyor, sonra da saatlerce, bazen günlerce beklemek 
zorunda kalıyorduk. Annemle babama İstanbul'dan, "Keşke burada olsaydınız," ya­
zan mektuplar, kartlar ve Ceylan'ın fotoğraflarını düzenli olarak gönderiyordum ama 
Londra'da olduğum sırada aldıkları haberlerden, dedikodulardan tabii ki mahrum 
kalmışlardı. Aslında sevdiklerimiz satır aralarını okumayı da bilirler. 

Ben Galler'in güneyinde, doğa içinde yemyeşil bir köy olan Cwmavon'da doğ­
dum. Üç kardeşin en küçüğü olarak kuralları annemle babamın belirlediği bir evde, 
sağlıklı, mutlu bir çocukluk geçirdim. Komşularımız da aileden sayılırdı. Annem 
beni her pazar kiliseye götürür, babam da ayinden sonra uzun yürüyüşlere çıkarırdı. 
Babam hayatı boyunca astımla boğuşmuştu, bu yüzden çocuklarının sağlıklı ve güçlü 
olmaları için her şeyi yapmaya hazırdı. Uzun yürüyüşler ve bol jimnastik yaptığımı, 
şeker, kek, çörek yemediğimi hatırlıyorum. Evin şeker istihkakı okula verilirdi, bu 
sayede tüm çocukların doğum günü pastası yapılabilecek kadar şeker birikirdi. Hepi­
miz saftık ve güven doluyduk; annemle babam savaş bittikten sonra hayatın çok daha 
kolay olacağı konusunda umudu beklentiler içindeydi. Çocukluk evime anne olarak 
döndüğümde, annem sevdiğim yemekleri yaparken radyo dinleyerek onunla sohbet 
etmeyi, babamla sözcüklerin gerilim yaratmadığı, düşüncelerin sessizlikle örtüldüğü 
uzun yürüyüşler yapmayı, o mahremiyeti ve samimiyeti özlediğimi fark etmiştim. 
Belki de fazla hassasım, abartıyorum, diye de düşündüm. 

GlanAvon Lisesi'nde okurken, Aberystwyth Üniversitesi'ne girmeye hazırlanı­
yordum ki Londra'daki Central School'dan kabul mektubu gelmişti. Bu, konuşma 
ve oyunculuk eğitimi veren öğretmenim Bayan Morgan sayesinde olmuştu. Kendisi 
de eski bir Central School öğrencisi olan Bayan Morgan'ın hayalleri, onu tekerlekli 
sandalyeye ve ev hapsine mahkum eden trajik bir kazayla yok olup gitmişti. Özel 



dersler vermeye başlamıştı. O kadar ilham verici bir öğretmendi ki kısa süre içinde 
baş edemeyeceği kadar çok öğrencisi olmuştu. Onunla çok iyi anlaşıyordum. Ders­
lerinden çok hoşlandığım için ders bittikten sonra kalıp ona yardım ederdim. Albert 
Hall'daki Central School'un giriş sınavlarına girmeme izin vermeleri için anne baba­
mı ikna eden o olmuş, istersem mezun olduktan sonra asistanı olarak çalışabileceğim, 
o emekli olduktan sonra da öğrencilerini alarak kendi okulumu kurabileceğim konu­
sunda vaatlerde bulunmuştu. Öyle hoş, öyle kararlı bir hanımdı ki onu reddetmek 
hiç kolay değildi; nitekim babam da reddedemedi ve ben de çok memnun oldum. 

Şansa bakın ki, birlikte valizimi hazırladığımız gün annemin çok sevdiği vaftiz oğlu 
vedalaşmaya geldi. Emlyn Thomas ile karısı Kathleen Londra'daki Kraliyet Operası' nda 
şarkıcıydılar ve Amerika'ya gitmek üzereydiler. Emlyn'i çok severdim, yumuşacık, tat­
lı sesiyle şarkı söylemeyi seven, opera korosunda olmaktan memnun, nazik, arkadaş 
canlısı biriydi; karısı ise tipik bir opera şarkıcısıydı. Siyah lüleli, kırmızı rujlu ve ojeli 
Kathleen operada solistti ve bunu size her fırsatta hatırlatırdı. Biz hazırlanırken kıya­
fetlerime göz atar atmaz, "Bunlar asla olmaz; Emlyn, bizi şehre götür, alışveriş yapa­
cağız!" dedi. Değişik renklerde, kırık beyaz, yeşil ve kahverengi üç takım aldığımız 
(hepsini çok iyi hatırlıyorum çünkü yıllarca giydim) ve hem bana hem de satıcı kıza 
bunları alt-üst değiştirerek nasıl kullanacağımız konusunda ders verdiği o akşamüstü 
Kathleen ile çok eğlenmiştik. Alışveriş bittikten sonra Emlyn vedalaşmak için annemi 
çaya davet etti ve her şey bittikten sonra Kachleen yüksek sesle şarkı söyledi: "Biz New 
York' a gidiyoruz, kızı da Londra'ya!" Annem onlardan her Noel'de tebrik kartı alacaktı 
ama Emlyn ile Kathleen bir daha Galler' e hiç dönmeyeceklerdi. Central School'daki 
ilk yılımda okulun en iyi giyinen kızlarından biriydim ve Kathleen'in giyim konu­
sundaki ömrüm boyunca işime yarayan tavsiyesini hiç aklımdan çıkarmadım: "Her 
mevsimde iyi bir takım, elbise ve palto al ve bunları birbiriyle uyumlu kullan." 

Çocukluğumda annemle birlikte kilisedeki ayine katıldıktan sonra babam beni alıp 
Galler'in tepelerinde yürüterek ağabeyinin evine götürürdü. Amcam William'ı babası 
yerine koymuştu ve ağabeyi dışında kimsenin düşüncelerine o kadar önem vermezdi. 
Bu yürüyüşlerimiz sırasında doğanın tuhaflıklarına dikkatimi çeker, kurumuş, ihtiyar 
bir ağacın gövdesindeki odaya benzer oyuğu, iki çiftliği ayıran dereyi gösterirdi. Tepe­
mizde uçuşan kuşların adlarını, hangi mantarların zehirli olduğunu da bilirdi. Babama 
ve birlikte yaptığımız bu yürüyüşlere çok şey borçluyum, sağlıklı yaşamayı, gayet iyi 
olan yön bulma duygumu, doğa aşkımı ve dinleme becerimi ondan öğrendim. 

İnce uzun, yakışıklı bir adam olan babam pek nadir gülümserdi ama keskin bir 
zeka ve insanları hazırlıksız yakalayan bir espri kabiliyeti sahibiydi. İki düsturu vardı: 
''Akşam yemeğinden önce kötü haber (özellikle okul haberleri) verilmez" ve "Sizden 
tek istediğim elinizden geleni yapın, gerisini Tanrı halleder." Bunlar dışında bizden 
hiçbir şey talep etmezdi. Gençliğinde kasabada epeyce canlar yakan bir adam oldu­
ğunu söylerlerdi ama o inkar ediyordu. Artık astım yüzünden eziyet çekse de bağım-
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sızlığını inada koruyordu, her zamanki kadar da gururluydu. Onu hayal kırıklığına 
uğrattığımı ve derinden incittiğimi biliyordum ama bunu bana hiç belli etmedi. 

O ziyaretimde kol kola girip Round Chapel'ı geçtik, yüksek ağaçlarla dolu bir ko­
runun içinden göz kırpan Margam Şatosu'nun kulelerini ve göz alabildiğine uzanan 
yeşil çayırlarını gören bir banka oturduk. Central School'u bitirdikten sonra Bayan 
Morgan ile çalışacağıma söz versem de sonra yuvadan nasıl uçup gittiği anımsattım 
ona. Elimi tutarak, "Olacağı yokmuş; işler senin arzu ettiğin gibi yürümedi işte," 
dedi. "Tek bir şey söylemek istiyorum sana. Sadece evliliği değil, herhangi bir şeyi 
ardında bırakıp gitmeden önce elinden geleni yaptığına emin olmalısın." Sonra da o 
çok sevdiğim haliyle, ağzını hafifçe yamultup gülümseyerek ekledi: "Gerisini Tanrı 
halleder ve ne olursa olsun artık hiçbir pişmanlık duymayarak hayatına devam edebi­
lirsin. Bakalım bundan sonra ne olacak ve herhangi bir karar vermeden önce kendini 
nasıl hissedeceğini görelim." Ceylan'ın bir ay onlarla kalmasını önerdi. 

İstanbul'a döndüğümde her şey yolunda görünüyordu; bir ay sonra da Nil ile Ye­
şilköy Havalimanı'nda hostesin kızımızı uçaktan alıp getirmesini bekliyorduk. Onu 
alıp birkaç günlüğüne Büyükada'ya gidecektik. Nil'in askerliği bittiğinden Arbellerin 
evindeki tüm konuşmalar onun geleceğiyle ilgiliydi. Afife Hanım oğlu adına mevki 
sahibi arkadaşlarıyla konuşup duruyordu. Afife Hanım ile Bedii Bey bize geldiklerin­
de ya da biz onlara akşam yemeğine gittiğimizde sohbet dönüp dolaşıp aynı noktaya 
geliyor, hatta tartışmaya dönüşüyordu. Nil aklındaki projeyi gerçekleştirmek, kendi 
işini kurmak için annesinin maddi desteğini istiyordu. Kabul etmeye hiç niyeti olma­
sa da annesinin gönlünü almak için bir Amerikan mühendislik firmasıyla görüşmek 
üzere Adana'ya gitmişti. Annesinin sonunda rıza göstereceği konusunda bana temi­
nat veriyordu: "Hep öyle yapar zaten. Acelesi yok. Niye bu kadar gerginsin? Merak 
etme, ona azıcık zaman tanı. .. " Ve bu böylece devam edip gidiyordu. 

Dolmabahçe Sarayı ile cami arasında sakin bir köşe keşfetmiştim. Bir çay ocağının 
başındaki yaşlı adam hariç kimselerin olmadığı o köşede arabayı park edip çaycı bü­
yük bir nezaketle camı tıklatarak bir bardak koyu, acı çay getirene kadar Boğaziçi'ne 
bakarak ağlıyordum. Çaycı benden hiç para almazdı. Nil'in beni sevdiğinden kuş­
kum yoktu ama ihtiyaçlarımla ilgili kayıtsızlığı hem beni incitiyor hem de kızdırıyor­
du. Kayınvalidem ile kayınpederime saygım büyüktü ama hayatımızı onların kontrol 
etmesini istemiyordum. Afife Hanım'ın ruh halindeki değişikliklerle başa çıkamıyor, 
Bedii Bey'in kendi dünyası dışındaki her şeye kayıtsızlığına akıl erdiremiyordum. Ko­
calık sorumluluğunu üstlenmek yerine şımarık çocuk gibi davranan, oldukça kibirli 
Nil'in halini ise benden başka kimse dert etmiyor gibiydi. 

Ceylan'ın üçüncü yaş günü olan 27 Temmuz'da arkadaşlarımız yanlarında ço­
cukları, ellerinde hediyeleriyle geldiklerinde Bedii Bey kendini yere atıp Fransızca 
şarkılar söylerken çocuklar da çevresinde dönerek el çırpıyordu. Ceylan dışında her­
kes eğleniyordu. Çikolatalı ellerini sürdü diye Afife Hanım torununun elbisesini 
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değiştirmeye karar vermişti ve Ceylan ağlarken Nil de annesiyle münakaşa ediyordu. 
Sabahtan beri uğraşarak doğum günü partisi için hazırladığım salatalıklı kanepelerle 
dolu tabakla ayakta kalakalmıştım. Onları dinlerken kararımı verdim. Ben elimden 
geleni yapmıştım. Artık bitirmek istiyordum. 

O gece Nil'e söyledim. Çok ama çok incinmişti. Ertesi gün Afife Hanım koştu­
rarak gelip bir kez daha düşünmemi istedi ama hüsran, hayal kırıklığı, kalp kırıklığı, 
kuşku ve suçluluk gibi bir sürü karmaşık duygular içinde olsam da canıma tak etmiş­
ti, artık kaldıramıyordum. Benim aşk anlayışım farklıydı, gayet basitti üstelik; azıcık 
özveri ve mutluluk istemenin karmaşık bir yanı yoktu. Fazıla'ya açıldım, Mehmet'le 
saatlerce konuştum; onlar da arkadaşlarım da işi aceleye getirmememi söylediler ve 
beni tepkisel olmakla suçlayıp yabancı olduğum için Türkiye'de boşanmamın zor, 
incitici ve tatsız olacağı konusunda uyardılar. Mahkemede hakim benim Hıristiyan, 
babasının ise Müslüman olduğu gerekçesiyle Ceylan'ın velayetini Nil'e verdiğinde 
gerçekten yıkılmıştım. O gece Nil gelip bunu beni incitmek için özellikle yaptığını 
itiraf ederek Ceylan'ın benimle kalabileceğini söyledi. Tam da Nil'den beklenecek bir 
şeydi. Kocam ve Ceylan' ın babası olarak ikimiz üstünde de fazla iz bırakmadan haya­
tımızdan hızla çıkıverdi. Londra'ya gitti ve hiçbir zaman kızına destek olmadı. Bedii 
Bey Ceylan'ı parka götürmek için sık sık geliyordu. O minik, sarışın güzellikle ona 
Nil diyen ak saçlı büyükbabasının el ele tutuşmuş gidişleri çok hoştu. Afife Hanım'a 
hayranlığım hiç bitmedi. Bir insanın hem böylesine harika hem bu kadar kaprisli ve 
entrikacı, aynı zamanda o kadar da zeki, karizmatik ve cesur olmasını aklım almı­
yordu. Şimdiye kadar tanıdığım en zeki, en karmaşık, en büyüleyici ve en gizemli 
kadındır. Her zaman söylerim: Ben aslında kayınvalidemi boşadım. 

1964 yılının yaz aylarında Ceylan'ı Büyükada'ya, Afife Hanım'ı ziyarete götür­
düm. Ailesini yakından tanıdığı Aydın Erkan ile evliliğimi kutladı. Balkonda çay 
içtik ve Ceylan' a bir müzik kutusu hediye etti. Bizi gördüğüne gerçekten çok sevin­
mişti. Bedii Bey ölmüştü, Nil Londra'daydı ve dostlarının birçoğu adayı terk etmişti. 
Yalnızlıktan söz etti. Nice hatırayı saklayan o evde Afife Hanım'la çay içtiğim o öğ­
leden sonra hayatıma çok değerli bir hatıra daha eklendi. Çaydan sonra bizi atlı ara­
baya kadar götürdü. Her zamanki Afife Hanım gibi dimdik, ellerimi tuttu, geçmişte 
olanlar için özür diledikten sonra, "Başka bir gelini asla kabul edemem," dedi. Der­
ken çehresinde her zamanki muzip ifade belirerek, "Melike hayatta mı? " diye sordu. 
Melike, Erkan Aydın' ın annesiydi. Gülümseyerek, "Hayır. Onunla hiç tanışmadım. 
1958'de ölmüş," diye cevap verdim. "Yoksa Aydın'la evlenir miydim, bilmem. Hayat 
boyu insana bir kayınvalide yeter de artar bile." Birlikte kahkahalarla güldük. 

Bu Afife Hanım'ı son görüşümdü. O yıl Ekim ayında öldü. O akşamüstünü de­
ğerli kılan bir sebep de bu olmuştu. Muharrem Nuri Birgi haklıydı. Afife çok zor, 
ele avuca sığmaz, çekilmez olabilecek bir kadındı ama aynı zamanda tanıdığıma çok 
memnun olduğum, asla unutamayacağım biriydi. 
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Basının Muhafızları Arasında 

Nişantaşı'nın Topağacı tarafında muhteşem Boğaz manzarası olan bir daire kira­
ladım. En azından bir süre için İstanbul'da kalmaya karar vermiştim. Bu şehre, so­
kaklardaki harekete ve insanlarına yakınlık hissediyordum; hem dostlarla çevriliydim 
hem de Giz ailesinin himayesi altındaydım. Onların desteği olmasaydı muhtemelen 
İngiltere'ye dönerdim. Benim yerime Londra'ya Nil gitmişti. 

O sırada sokaklarda yalnız başına dolaşan kadın çok azdı; Ceylan' ı ne zaman so­
kağa çıkarsam olay çıkarıyorduk. Sarışın, saçları lüleli , yanakları pespembe, minicik 
haliyle bildiğini okumaktan hiç çekinmezdi. Bir gün sokakta her vitrinin önünde du­
rup, "Bunu da isterim! Şunu da isterim!" diye tutturmaya başladı. Sabrım tükenince 
onu bırakıp birkaç adım ilerlemiş, uzaktan izlemeye başlamıştım. Ansızın çocuğun 
bakıcısı olduğumu zanneden bir Türk hanım bana yaklaşıp, "Küçük bir çocukla böy­
le ilgilenilmez, genç hanım," dedi. "Bu sokaklar hiç güvenli değil. Doğru düzgün 
elinden tutup öyle dolaştırın da düşmesin. Bu çocuğun yaşadığı yeri biliyorum ve 
emin olun gidip annesine anlatacağım bu durumu," deyip bana kendimi savunmaya 
fırsat vermeden yürüyüp gitti. Gerçekten de oturduğumuz apartmana gelip efendi 
bir adam olan kapıcımıza şikayet etmiş; o da durumu çocuğun annesine anlatacağına 
söz vermiş. 

İngilizce yayımlanacak yeni bir gazetede, Daily News'de çalışma teklifi almıştım. 
Hürriyet, Milliyet, Cumhuriyet gibi büyük gazetelerin olduğu Babıali'de tavan arası 
gibi, sigara dumanı dolu bir ofıste beş kişi çalışıyordu. Babıali kağıt, mürekkep ve 
toz kokan sokaklarında bir sürü gazetecinin, yazarın, karikatüristin sigara tüttürerek 
dolaştığı, ağır yüklerin altında iki büklüm olmuş hamalların dükkandan dükkana, 
binadan binaya kağıt taşıdıkları bir yerdi. Birçoğu bodrum katında olan matbaalara 
girmek için genellikle başınızı eğmeniz gerekirdi. Sokak köşelerinde kibrit kutusu 
gibi kulübelerdeki adamlar haber peşinde koşan ya da baskı saatine yetişmeye çalışan 
gazetecilere köfte ya da tost satarlardı. Yazarlar, yazı işleri müdürleri ve fotoğrafçılar 

6 1  



bulunduğumuz ofise uğrar, son haberleri patronuma aktarırlardı. Ortalık heyecan 
doluydu. İster mantıklı isterse mantıksız olsun herkesin bir tutkusu vardı, herkes gece 
gündüz demeyip tartışmaya, kendini savunmaya, hatta kavga etmeye hazırdı. 

Ankara'dan ya da Reuters haber ajansından Demokrat Parti mensuplarının de­
vam etmekte olan duruşmalarına, çatışmalara ya askerlere ilişkin bir haber geldiğinde 
Babıali'nin yorulmak bilmez gazetecileri daktilolarının ya da çizim masalarının başı­
na koştururlardı. 

İşçiler, gazeteciler, köşe yazarları, fotoğrafçılar, yazı işleri müdürleri ve gazete sa­
hipleri arasında konuşulmadan yapılmış bir anlaşma, bir dayanışma vardı ve basın 
özgürlüğüne saygı medyanın ayakları yere sağlam basan ruhuna iyice işlemişti. 

Gazeteler medya hanedanları tarafından sahiplenilmişti. Avrupa'dan getirtilen ma­
kineler baskının ve fotoğrafların kalitesini yükseltmişti. Gazetenin siyasal eğilimine 
uygun olarak yazılan köşe yazıları ve makaleler korkusuzca, hiç çekinmeden kaleme 
alınıyordu. Basın özgürlüğü birincil önem taşıyordu. Gazetelerin satışıyla birlikte kül­
türel ve toplumsal etkinlikleri de teşvik etmek için kitaplar, sözlükler, mutfak eşyası ve 
tatiller hediye ediliyordu. Hürriyet gazetesi Barış Manço, Cem Karaca, Ajda Pekkan ve 
kardeşi Semiramis, muhteşem Gönül Yazar gibi Türk rock ve pop müziği yıldızlarının 
başını çektiği akımı güçlendirmek için Altın Mikrofon yarışmasını organize etmişi. 

Milliyet gazetesi uluslararası güzellik yarışması ve Türkiye güzeli yarışması düzen­
lemiş, birbiri ardına yapılan bu yarışmalar modellik okullarının, reklam ajanslarının, 
moda fotoğrafçılarının, yeni filmlerin ve tiyatro okullarının ortaya çıkmasına yar­
dımcı olduğu gibi genç kızlar ve oğlanlar için de iş imkanları doğurmuştu. Cumhuri­
yet gazetesi ise daha çok entelektüellere hitap ediyordu. 

Milliyet gazetesinin düzenlediği Türkiye güzellik yarışmalarından birinin jürisine 
davet edilmiştim. Toplumsal duruşuyla tanınan aktör ve yönetmen Yılmaz Güney'in 
yanında oturuyordum. Şarap rengi kadife ceketi içinde gayet yakışıklı görünen, es­
mer, yağız bir adam olan Güney spot ışıkları yüzünden ortalığın çok sıcak olduğun­
dan yakınıyordu ama ceketini çıkarabileceğini söylediğimde bana gayet sinirli bir 
bakış attı. Kızlar önümüzden ifadesiz suratlarla geçip dururken ona, "Keşke biraz 
tebessüm etseler," diye fısıldadım. Bu, komşuma söylenmeyecek bir laftı besbelli. 
Seyircilere arkasını dönüp heyecanlı fısıltılarla ülkenin doğusunda hayatın ne kadar 
zor geçtiğine ilişkin uzun bir nutuk attı; kilometrelerce uzaktan su taşımak, doktor 
olmadan doğum yapmak zorunda kalan birinin tebessüm edecek hali olmazmış. 

Kendimi acınacak bir şekilde savunarak, ''Ama bu bir güzellik yarışması, kızlar da 
mayo giyiyorlar," dedim. Sıra karar vermeye gelince koltuğunu benimkine yaklaştır­
dı: "Tamam, sen bu işi iyi biliyorsun, hangi kızı seçeceğine de karar vermişsindir. Ben 
de onu seçeceğim. Hangisi?" dedi. 

Yılmaz Güney sanat ya da sinema eğitimi olmasa da pek çok senaryo yazmış, film 
çekmiş ve birçok filmde oynamıştı. Aralarında, çok iyi bildiği doğu Anadolu'daki 
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hayattan esinlenmiş, uluslararası beğeni kazanmış ödüllü fılmi Yol da olmak üzere 
başka ödüller de kazanan birçok fılm yaptı. Mutlaka daha da güzel işler yapacaktı 
ama içindeki karanlık taraf ağır basmış olmalı. Bir lokantadaki ağız dalaşından sonra 
adam öldürdüğü için hapse atıldı, hapisten kaçtı ve Paris'te sürgündeyken öldü. 

1960 yılının Ekim ayından itibaren gazetelerin birinci sayfalarını Demokrat Parti 
yargılamaları işgal ediyordu. Kafelerde, barlarda ve evlerde sürekli olarak saygın köşe 
yazarlarının makaleleri ve mahkemeden çarpıcı fotoğraflar tartışılıyordu. Çoğu kimse 
için gergin, bunaltıcı bir dönemdi. Herkes güçlü duygular içindeydi. Her akşam saat 
8'de herkes Albay Türkeş'in boğuk, ürkütücü sesini dinlemek için radyoların başın­
da toplanıyordu; Yassıada duruşmalarında o günkü gelişmeleri aktarmaya, "Dikkat, 
dikkat, dikkat! "  diye başlıyordu. 

Bir akşam savcının saygısızca ve uygunsuz davranışı beni rahatsız etmişti. Yan yana 
otursalar da birbirleriyle hiç konuşmamaları beni şaşırtan Menderes ile Bayar'ı hediye 
verilen bir köpekten, bir metresin iç çamaşırlarından söz ederek özel hayatlarıyla suç­
luyordu. Ben de bunun üzerine yazı işleri müdürüne bir mektup yazdım. Ertesi sabah 
yazı işleri müdürünün odasına girip mektubu masasının üstüne bıraktım. Menderes 
ne de olsa başbakanlık yapmıştı ve bütün kabinesi mahkeme huzurundaydı. Gayet 
cüretkar bir tavırla, "Bunu okur mektubu olarak basmanızı rica ediyorum," dedim. 
"Vakit bulursam bakarım," diye soğuk bir cevap aldım. 

O akşamüstü ofisten çıkmak üzereydim ki yazı işleri müdürü beni odasına çağırdı. 
"Yazdıklarını okudum ve çoğunlukla sana katılıyorum," dedi. "Haklı olabilirsin ama 
bunu yayımlarsam ikimiz de hapsi boylarız." Yorgun bir tavırla içini çekerek, "Bir ka­
dın, üstelik yabancı bir kadın için şu sırada siyaset üzerine yazmak hiç akıllıca olmaz. 
İngiltere'de değiliz canım. Bana sanat, yemek, İstanbul... bu gibi konular üzerine ne 
yazarsan getir, söz veriyorum, yayımlayacağım," diye ekledi. Sonra da gözümün içine 
bakıp gülümseyerek yazdığım yazının her sayfasını yırttı, paramparça etti. Böylece 
siyasi köşe yazarlığı kariyerim başladığı gibi bitmişti! O günlerde Babıali 'de medya 
dünyasının bir parçası olmak heyecan vericiydi çünkü insan ülkenin nabzını her gün 
tutabiliyordu. Beklemenin heyecanı bulaşıcıydı, adrenalin yüksekti, insanlar düşük 
bir maaş karşılığında sigara dumanı dolu ofislerde ya da sokaklarda saatlerce çalışı­
yordu. Çalışanların çoğu Karaköy ya da Sultanahmet civarında otururdu. Osmanlı 
döneminde olduğu gibi Türkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Kürtler, Çerkezler ve 
Doğu Avrupalılar tam bir uyum halinde, birlikte çalışıyorlardı. İşyerlerinde, taşıtlar­
da, lokantalarda kaotik bir uyum sağlanabiliyordu. İş çıkışında Kapalıçarşı'dan geçip 
İstanbul Üniversitesi 'ne, Fazıla ile buluşmaya gider ya da Ceylan', Boğaziçi'ndeki 
Karman yalısına yüzmeye götürürdüm. Bazen de İngiliz High School'dan herkesin 
arkadaşı olan, adı 60'ların ve 70'lerin müziği ile birlikte anılan Tevfik Dölen'in sa­
hibi olduğu Kulüp 12'ye giderdik. Tevfik ufak tefek, tıkız, Fred Astaire'e yakışan 
bir kıvraklıkla hareket eden bir adamdı. Yakın zamanlarda, yaşı 80'lerde olsa da 
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Nişancaşı'ndaki bir barın açılışında yaşlı rockçıya sempatiyle bakan genç müzisyen­
lerle birlikte çalarken zillere vurup duruyordu. 

Zamanla matbaalar Babıili'den banliyölere taşındı ve gazeteler büyük holdinglere 
ya da hükümet yanlısı işadamlarına satıldı. Kendini işlerine adamış, zincirleme sigara 
içerken dalgalarını geçen gazeteciler, foto muhabirleri, özgürlüklerini her şeyden çok 
önemseyen basının muhafızları önce cesaretlerini kaybettiler, sonra sesleri duyulmaz 
oldu; Türkiye'deki basının coşkusundan ve bağımsızlığından geriye, birkaç değerli 
köşe yazarı dışında, bir şey kalmadı. 

(#:) 

Ceylan'la birlikte pazar günlerini Fazıla'da geçiriyorduk. Ceylan'ın Arnavutköy 
Kız Koleji'nden arkadaşlarıyla birlikte oynaması, yemesi, hatta bazen uyuması için 
yere battaniye serer, üstüne de yastıklar ve oyuncaklar serpiştirirdi. Taze kekler, ev 
yapımı ekmekler ya da bir kavanoz reçel eşliğinde çay içerken Maro ile Maida da bize 
eşlik ederdi. Ceylan' ın doğduğu gün kendini vaftiz babası ilan eden Doktor Şevket, 
Park Otel pastanesinden aldığı pastalarla bize katılınca takım tamamlanırdı. 

Maro ve Maida Ermeni'ydi ve ikisinin de sessiz sakin görünüşleriyle özel hayatları 
çelişki içindeydi. Maro kısa boylu, tombulca, işgüzar ama enerji dolu, şen şakrak bir 
kadındı. Bu halinin başlıca nedeni yıllardır büyük bir aşk yaşamasıydı. Çok sevdiği 
annesi ve ona bağımlı yaşayan kız kardeşi yüzünden kendisiyle evlenemeyen sevgilisi 
Şabo hayatının merkeziydi. Ama bu durum Maro'nun aşkına ya da sadakatine asla 
gölge düşürmüyordu. Maro'nun briç oynadığı cuma günleri hariç her gece, Şabo'nun 
aile evine dönmesi gereken saate kadar birlikteydiler. 

Fazıla'nın ölümünden sonra irtibatı kaybetmiştik; ta ki günün birinde eski tele­
fon defterimi karıştırırken Maro'nun adına rastlayana kadar. Hiç tereddüt etmeden 
hemen telefona sarıldım ve şu işe bakın ki telefonu genç kız gibi kıkırdayarak açtı. 
Hayalleri gerçek olmuş, Şabo ile evlenmişti. Beni öğle yemeğine davet etti. Şabo an­
nesinin öldüğü gün, ikisi de 80'li yaşlara gelmesine rağmen sonunda evlenme teklif 
etmişti. 

Hiç değişmemişler, sadece güzel yaşlanmışlardı. Maro, "Keşke üç ay önce telefon 
etseydin," dedi, "Şahitlerimizden biri Fatoş'tu, öteki de sen olurdun. Bütün arkadaş­
larımız öldü." Şabo ise gülümsüyordu; amacına ulaştığı için tatmin olmuş bir adamın 
tebessümüydü bu. Keşke daha önce arasaydım, diye düşündüm, zira çok mutlu anı­
ları canlandırmışlardı. 

Maida Şahbaz özgür bir ruhtu, moda olup yaygınlaşmadan önce hippiydi o. 
Sarışın, yetenekli ve sıradışıydı. Dedesi Osmanlı döneminde Bakırköy' ün Erme­
ni kaymakamıymış. Keman hocasıyla yaşadığı aşk macerası yüzünden Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son yıllarında, ardından da Türk toplumunda diplomatik, askeri 
ve entelektüel ağır toplar olan anlı şanlı Şakir Paşa ailesiyle hayatı kesişmiş. Onun 
hikayesi de şöyleydi: 
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Kari Berger Avrupa'daki Yahudi düşmanlığından kaçmak için Türkiye'ye gelmiş 
olan hem müzisyen hem besteci, bir Macar Yahudi'siymiş. Kısa zamanda keman ve 
piyano öğretmeni olarak kendini şehirdeki iyi ailelere kabul ettirmiş. Füreya Şakir'e 
ilk dersini vermeye gittiğinde Füreya' nın teyzesi Aliye Şakir ilk bakışta ona aşık olmuş. 
Hayatı boyunca beklediği sevgiliye kavuştuğuna eminmiş ve onunla karşılaşması her 
şeyin başlangıcı ve sonu olacakmış. Kapkara, dalgın bakan gözleri ve sanatçı ruhu ona 
birçok hayran kazandırmış ama Kari sanatını icra etmek için özgür olmak gerektiğine 
inandığından Aliye'nin sadık bir sevgili olmaktan başka çaresi yokmuş, bu yüzden de 
haftada iki gün, eli kolu hediyelerle dolu olarak Karl' ın Narmanlı Han'daki stüdyo­
sunu ziyaret ediyormuş. 

Kari birçok aşk macerası yaşamış ama sadece Maida'dan çocuğu olmuş; Maida 
oğluna Charles adını koymuştu ama ona Carol diyordu. Gururlu ve kimseden bir şey 
isteyemeyen Maida büyükbabasından kalma mülkü kiralayarak ve piyano dersleri ve­
rerek oğlunu yetiştirdi. Babası öldüğünde Carol 4-5 yaşındaydı ama babasını ziyaret 
ettiğini ve bir keresinde sinirlenip tabağı yere attığı için azarlandığını hatırlıyordu. 

Tanışmalarından 23 yıl sonra, 1947 yılında Kari nihayet Aliye Şakir ile evlenmiş 
ve Büyükada tepelerinde bir eve yerleşmişler. Ama muclulukları çok kısa sürecekmiş. 
Alcı ay sonra, vapur iskelesinde beklerken Kari Berger kalp krizi geçirerek Aliye'nin 
kollarında hayaca veda etmiş. Karl Berger'in öğrencilerinden ve Şakir ailesinin dost­
larından biri bana derin bir kedere kapılan Aliye'nin o geceyi Karl' ın kefenine sarı­
larak geçirdiğini anlatmıştı. Aliye ısrarla Karl'ın sahip olduğu parayı oğluna vermek 
istediğini söylüyormuş. Aliye o parayı Maida'nın evine götürürken ablası Fahrelnisa 
Zeid de yanındaymış. 

Cenazeden sonra ablası Fahrelnisa ve Irak Büyükelçisi olan kocası Emir Zeid ile 
yaşamak üzere Londra'ya giden Aliye orada gravür sanatıyla tanışmış ve bu onun 
tutkusu haline gelmiş. İstanbul özlemine dayanamayarak 1950'de dönüp Narmanlı 
Han' a yerleşmiş. Buradaki salonunda hem çalışıyor hem sergi açıyor hem de İstanbul 
sosyetesinden arkadaşlarını, sanatçıları , dosclarını ağırlıyormuş. Ona Pera'nın Krali­
çesi diyorlarmış. Derken Aliye Karl' ın oğlunu evlat edinmeye karar vermiş. Bu da bir 
tutku halini alınca rahatsız edici olmaya başlamış. Carol' ı hediye yağmuruna tutuyor, 
onu Beyoğlu'ndaki atölyesinin ziyaretçilerine takdim ediyormuş. Henüz çok genç 
ve etki altında kalmaya eğilimli oğlunun o renkli yaşamın cazibesine kapılacağından 
korkan Maida Carol'u Amerika'ya götürdü ve eğitimini orada bitirmesini sağladı. 

Carol artık Kopenhag'ca karısı ve oğluyla yaşıyor. Torunum Selina ile birkaç yıl 
önce oraya yaptığımız seyahatte kahve içmek için buluştuk ve annesinden bahsettik. 
Annesinin Aliye ile yaşamaya karar verirse ona engel olmayacağını söylediğini ama 
onu kaybetmekten de fena halde korktuğunu anlattı. Carol ise beraber olmak istediği 
tek annenin o olduğunu defalarca söylemiş. Sonunda hayaclarından uzaklaşan Aliye 
Berger 197 4 yılında öldü. 



Aliye Berger-Bronai ile hiç tanışmadım ama yeğeni, oyuncu Şirin Devrim ile 
Amerikalı kocası Robert Trainer'ı tanıdım; bütün bir akşamı hayran olduğu teyzesi 
Aliye'den bahsederek geçirdik. Maida son yıllarını Bomonti'de, Katolik rahibelerin 
yönettiği, Fransız Fakirhanesi de denen, Home of the Little Sisters adlı huzurevinde 
geçirdi. Nur Mardin onu sık sık ziyaret ediyordu. Öldüğünde başucunda bir not 
bulunmuş: "Cenaze töreni, rahip, ağıtlar istemiyorum. Müzik yeter." Carol onun en 
sevdiği klasik müzikleri kaydetti; Fatoş, Haldun ve ben de sokaktaki çingenelerden 
aldığımız çiçeklerle demetler hazırladık. Nur Avrupa'da olduğu için cenazeye katıla­
madı ama Maida'yı son görüşünü bize anlattı. İlaçlarını alıp almadığını sorduğunda 
Maida gülümseyerek, "Bana bir doz aşk ver. Tek ihtiyacım o," demiş. 

Little Sisters Şapeli'ni Maida'nın en sevdiği müzikler, Bach'ın keman konçertosu, 
Cambridge Korosu ve Ave Maria doldururken biz, yas tutan bir avuç dostu oraday­
dık; genç bir Ermeni rahip kısa ama dokunaklı bir dua okudu. Ermeni mezarlığına 
gömülürken de müzik çalıyordu. Bir rahibe Fransızca ilahi, rahip kısa bir dua, Hal­
dun Müslüman duası okudu, bense Hıristiyan duasıyla onu kutsadım ve böylece 
Maida bu dünyayı tam da istediği gibi, müzikle ve aşkla, katıldığım en yalın ama en 
dokunaklı törenle terk etti. 
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Aydın Osman Erkan 

Oldukça can sıkıcı bir günde Aydın Erkan'dan ansızın gelen mektup aracılığı ile 
İstanbul dönüşünde birlikte öğle yemeği yeme teklifi beni sevindirmişti. Aydın ve 
Nil İngiliz High School erkek lisesinde birkaç yıl birlikte okumuşlardı. Arada bir her­
kes gibi benim de çok sevdiğim, eğlence meraklısı erkek kardeşi Akın'la birlikteyken 
özellikle Kulüp 12'de ona rastlardık. Aydın ile Akın Noel davetlilerimiz arasındaydı. 
Boğaziçi'nde bir balık lokantasına öğle yemeği yedik. Ertesi sabah apartman kapısın­
da gazeteler ve sütle birlikte bir demet kır çiçeği ve akşam yemeğiyle sinema daveti 
beni bekliyordu. 

Aydın Osman Erkan koyu renk saçlı, yakışıklı, alçakgönüllü, ilginç bir mizah 
anlayışı olan, tam anlamıyla bir beyefendiydi. Dört kardeşin en büyüğüydü; iki er­
kek, bir kız kardeşi vardı. İstanbul'da olduğu zaman babasının Topağacı'ndaki evinde 
kalıyordu ama aslında merhum annesinden kalan mülkü yönetmek için Aydın'da 
yaşıyordu. Aydın tam bir Anglofıl'di, İngiltere'nin her şeyini, şatolarını, tarihini, di­
lini, kitaplarını, İngiliz kırsalındaki giyim kuşamı ve tabii ki İngiliz kızlarını çok se­
viyordu. Mezun olduktan sonra tarım eğitimi için Amerika'ya gönderilmiş ama ora­
da zamanının çoğunu kilise organizasyonlarında, Rotary kulüplerinde ya da Mason 
toplantılarında keyiften mest olmuş Amerikalılara Türkiye, Kafkaslar ve Orta Doğu 
hakkında konferanslar vererek geçirmişti. 

Kafkas geçmişiyle çok gururlanırdı. Tarihe ve siyasete meraklıydı; aileye ait, üs­
tüne titrediği antika silah koleksiyonunun bakımı ve temizliği için saatlerce uğra­
şırdı. Babası Hamza Osman Erkan Demokrat Parti milletvekiliydi ve beş yıl hapse 
mahkum edildiği için o sıralarda Kayseri Cezaevi'ndeydi. 

Aydın yatmadan önce anlattığı masallarla, aldığı hediyelerle Ceylan'ı, yapmacık­
sız hali ve aşkı ile de beni büyüledi. Nazik, ilgili ve ilginç biriydi. Beni çok güldü­
rüyordu; eğlenceli hikayeler anlatan insanlara bayılırım. Birçok ortak yanımız ol­
duğunu fark etmiştik. Bana, "Her erkeğin içinde oyunbaz bir çocuk vardır," lafını 



hatırlatıyordu. Daha önceki ilişkilerim, çevremizde çok kişinin olması yüzünde kar­
maşık hale gelmişti; oysa artık sadece Aydın ve Ceylan ile birlikteydim. Cumartesi 
günleri genellikle Kapalıçarşı'yı ya da Sultanahmet'teki sahafları dolaşırdık. 

Ailesine karşı sorumluluğunu, annesinin ani ölümünü, babasının hapse girişini, 
hükümetin aileye ait banka hesaplarını dondurduğunu anlatıyordu. Yardımına dayısı 
ve akıl hocası Ekrem Çifçi yetişmişti. İlk kocam ile Aydın'ın anne babası eski dosttu­
lar. Hamza Bey zengin bir toprak sahibi olan Cemal Çifçi'nin küçük kızı Melike'yle 
flört ederken İzmir'de Arbellerde kalmıştı. Eminim Afife Hanım genç dostuna bir 
hanıma nasıl iltifat edileceği konusunda tavsiyelerde bulunmaktan pek hoşlanmıştır. 

Fazıla, Aydın'ı pazar çayına davet etti. "Seni yoklamak istiyor," diye uyardım onu. 
Daha ilk çayımızı içerken çocukça cazibesi ve sevecenliğiyle Fazıla'nın, Maida'nın, 
Maro'nun ve Şevket Bey'in gönlünü kazanmayı başarmıştı. Kardeşi Akın çöpçatanlığı 
üstlenip kolunun altında bir şişe viskiyle gelerek bebek bakıcılığına talip oldu. Yü­
zümdeki şaşkın ifadeyi görünce de sırıtarak, "Hediye getirdim canım, ben aslında süt 
içerim," dedi. Çiftliğine dönmeden bir gece önce Aydın elinde Ceylan için bir hedi­
ye, benim için bir buket çiçekle gelip evlenme teklif etti. Onun yokluğunda Akın iki­
de bir geliyor, beni dansa ya da akşam yemeğine çıkarıyordu; böylece iyi dost olduk. 

Giz ailesinin reisi olarak Fazıla'nın kayınbiraderi Hı&.ı Oğuz Bekata benimle ilgi­
lenmeye karar vermişti. Bir gün Fazıla ile beni öğle yemeğine davet etti. Daha masaya 
oturmadan nutuk atmaya başladı. Gayet ciddi bir ifadeyle konuşmaya başlayarak, 
yabancı bir genç kadının İstanbul'da yalnız yaşamasını hiç onaylamadığını söyledi. 
Fazıla beni savunmaya kalkıştıysa da fikrini değiştirmeye hiç niyeti yoktu. Aydın'ın 
ailesinden, özellikle babasından övgüyle söz etti. Beni evlendirmeye o kadar heves­
liydi ki düğünün parasını vermeyi bile öneriyordu. Konuşmasını bitirip iyice içini 
dökmesine izin verdikten sonra zaten Aydın'la evlenmeye karar verdiğimi açıkladım. 
Fazıla bu habere çok sevinmiş, Hı&.ı da çok memnun kalmıştı. Görev tamamlanınca 
öğle yemeğimiz kutlama yemeğine dönüştü, sonra da bizi davet eden Hıfzı Bey özür 
dileyerek daha acil işleriyle ilgilenmek üzere kalkıp gitti. 

Fazıla'dan şahidim olmasını istedim ama reddetti. "İki nikahta şahitlik ettim, ikisi 
de boşanmayla sonuçlandı. Yemin ettim, bir daha asla yapmam," dedi. Ama nikaha 
geldi. Her şeyi usulünce yapmaya kararlı olan Aydın annemle babama ve kendi baba­
sına mektup yazarak evlenmemiz için izinlerini istedi. Zavallı annem düşüp bayıldı, 
babam da derhal eve dönmemi emretti. Onlara telefon ettik. Telefonu Aydın'a ver­
dim, o da yakın zamanda onları ziyaret edeceğimize söz vererek, uzun ve hürmetkar 
bir konuşmanın sonunda nicedir canı sıkılan babamı yatıştırmayı başardı. Sonradan 
çok iyi dost oldular ve babamın Türkiye'ye, Türk olan her şeye karşı husumeti yok 
olup gitti. 

Ardından Aydın'ın babasının onayını almak için Kayseri'ye uçtuk. 
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Hapishane Ziyareti 

1962 yılının şubat ayı. Kayseri'ye uçakla gitmek hayatımın en ürkütücü tecrü­
belerinden biriydi. Uçak doluydu ama uçmaya elverişli görünmüyordu. Kalkarken 
fena halde sallandığı gibi uçarken de çatırdayıp duruyordu. Motor çıkarmaması ge­
reken sesler çıkarırken kabin basıncının ya hiç olmadığı ya da çalışmadığı ortadaydı. 
Oturacağımız koltuklara ulaşmak için koridoru dolduran yiyecek dolu sepecleri, 
giyecek dolu torbaları, kitap yığınlarını aşmak zorunda kalmıştık. Aydın babası için 
temiz kıyafecler getirmiş, ben de Divan Otel'den bir kutu madlen çikolata almıştım. 
Uçaktan indiğimizde otobüsle ya da trenle dönelim diye Aydın'a yalvarıyordum. 
Eskiden Caesarea önemli ticaret yolları üstündeydi. Şimdiki Kayseri ise başarılı tüc­
carlarıyla ve işadamlarıyla tanınır. Ben ziyaret ettiğim sırada nüfusu 70 bin civarın­
daydı ve türbeleriyle, sayısız minaresiyle, kıvrımlı dar sokaklarıyla anılan bir şehirdi. 
O gidişimde şehri iyice gezememiştim ama İnce Memed romanıyla meşhur, Türk ya­
zarlar içinde Nobel Edebiyat Ödülü'ne ilk kez aday gösterilen Yaşar Kemal'e ilham 
kaynağı olan, şehrin ortasındaki devasa kaya dikkatimi çekmişti. Yaşar Kemal'in 
yazdıktan 40 yıl kadar sonra yayımlanan Tek Kanatlı Bir Kuş romanı askerliğini 
yaptığı Kayseri'deki bu kayadan söz eder ve toplumda hastalık gibi yayılan korkuyu 
anlatır. 

Şubat ayındaydık ve şehirde sere bir kış rüzgarı esiyordu. Latince eski adı Caesarea 
olan Kayseri gri ve kasvecliydi. Kaldığımız oda kara bir sobayla çok fazla ısıtılmıştı 
ve fena halde dezenfektan kokuyordu. Şehrin dışında, tarlaların ortasındaki hapisha­
neye yaklaşırken Aydın'ın bütün vücudunun gerildiğini hissedebiliyordum. Yüksek 
çiclerle, askerlerin çorak araziyi kontrol altında tuttukları, heykel gibi dimdik erlerin 
hazır bekledikleri gözecleme kuleleriyle ve nöbet noktalarıyla çevrili ürkütücü bir taş 
binaydı. Tehditkar manzarayı biraz olsun yumuşatacak ne bir çalı ne de bir ağaç gö­
rünüyordu. Buz gibi esen rüzgarın altında guruplar halinde coplanan aileler kapıların 
açılmasını bekliyordu. 
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Hapishane ziyaretinde müstakbel kayınpederimi etkilemek için ne giyeceğimi 
epeyce düşünmüştüm. Uzun, deri çizmeler, vücuda oturan ama neyse ki sıcak tutan 
uzun, gri palto , içime de beyaz dik yakalı kazakla gri etek giymiştim. Bulunduğum 
yere çok yabancı görünüyor ve tam da öyle hissediyordum. 

Kapılar açıldı . Tüm çantalar iyice kontrol edilirken biz de uzun bir kuyrukta 
titreyerek bekledik. Sonra önümüze birileri düştü ve avluyu geçtik; gürültüler çıka­
ran demir merdivenleri tırmandık, koridorları aştık, başka merdivenleri tırmandık, 
başka koridorlardan geçtik ve sonunda bir grup iyi giyimli Demokrat Parti üyesi­
nin bekleştiği bir dizi büyük odaya ulaştık. Aydın yana yatırılmış siyah beresiyle 
Fransız'a benzeyen babasıyla buluştu. Uzun boylu, dikkat çekici bir adamdı ama 
bezgin ve yorgun görünüyordu. Beni öptü, oğlunu sıkıca, uzun uzun bağrına bastı . 
Elimi tuttu, duygulandığını belli eden bir sesle, "Onayımı almak için bunca yol 
gelmeniz beni çok duygulandırdı; sizi daha iyi koşullarda ağırlayamadığıma çok üz­
günüm. Oğlumu mesut ettiğiniz için size çok teşekkür ederim," dedi. Sonra devam 
etti : "Aydın' ın yaptığı tercihi büyük bir mutlulukla kabul ediyorum. Ben ve ailem 
sizi olduğunuz gibi ,  bütün yüreğimizle kabul ediyoruz; sakın bizim yüzümüzden 
değişmeye kalkmayın."  İkimizin de gözleri yaşarmıştı; çok duygulanmıştım. Kayın­
pederimle onun ölümüne kadar sürecek olan sıcak ilişkimizin temelini o korkunç 
hapishanedeki ilk karşılaşmamız atacaktı . Esas unvanlarını söyleyerek arkadaşlarını 
birer birer takdim etti. Ben onlara çikolata ikram ederken onlar da nişanımızı kut­
ladılar. 

Demir parmaklıklı pencereler olmasa beyefendilerin bir kulüpte buluştukları sa­
nılabilirdi; iyi giyimli, iyi eğitimli, gayet terbiyeli bu insanlar birbirlerini koruyup 
kolluyorlar, cesaretlerini kaybetmemiş gibi davranıyorlar, gülümseyerek sohbet edi­
yorlardı. Ama gözleri ve vücut dilleri çok şey anlatıyordu. Kendilerini tutmaya çalı­
şıyorlardı ama tebessümleri bakışlarına ulaşmıyor, gözleri acılarını saklayamıyordu. 
Celal Bayar' ı da özel bir odada ziyaret ettik. Yaşlı ve iki büklüm olsa da meydan 
okuyan bir hali vardı; iki elimi öptü, birlikteliğimizi kutsadı ve iyi bir aileye gelin 
gideceğim için beni tebrik etti . "Özgür kaldığımızda ki yakında kalacağız, bize çaya 
gelin. İngilizler çayı pek sever, ben de severim," derken neşeyle gülüyordu. 

O gece otelin yemek salonundaki kara sobanın önünde birbirimize sarılmış otu­
rurken o zamana kadar Aydın' ı bu kadar rahatlamış ve mutlu görmediğimi düşü­
nüyordum. Garsonu çağırıp tanışmamızı kutlamak için pek de iyi olmayan bir şişe 
şarap açmaya ikna etti . Onunla geldiğim için bana teşekkür edip duruyordu; babasını 
mutlu görmek onun için çok önemliydi. Akşam yemeğimizi Kayseri pastırmasıyla 
lezzetlendirdik. 

Hamza Osman Erkan, beş yıl hapse mahkum olan birçoğu gibi, herhangi bir suç 
işlememiş olsa da sadece partisine ve başbakana sadık kaldığı için cezalandırılmıştı. 
Duruşmada aynen şunları söylemiş: "Hem milletvekili hem de Demokrat Parti üyesi 
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olarak partiye de onun politikalarına da sadığım. Ben masumum ve ne cezai ne de 
siyasi bir suç işledim." 

Ertesi gün, yani pazar günü hapishaneye yaklaştığımızda insanların bağırarak çit­
leri salladıklarını gördük. Kadınlar, "Komünistler, komünistler! Bırakın içeri girelim! 
Kocalarımızı görmeye hakkımız var!" diye haykırıyordu. Ziyaretlerin yasaklandığı ve 
hiçbir açıklama yapılmadığı anlaşıldı. 

Aydın genç bir kadını işaret ederek, "Bu Ayla Akarca," dedi. "Babası öldü. Kimileri 
pencereden aşağı atıldığını, bazıları da intihar ettiğini söylüyor. Kocası Turan Akarca 
dostumdur ve Milaslı bir milletvekilidir. Şimdi onu görmesine bile izin vermiyorlar. 
Rezalet bu, tam bir rezalet!" Homurdanarak kalabalıktan uzaklaştı. Ağlayan kadın­
ların kapıları sarsıp açıklama isteyişlerini seyrederken donakalmıştım. Çok hazindi. 

Hapishane bahçesinden bana doğru yürüdüğünü zannettiğim bir subay dikkatimi 
çekti. Ani bir dürtüyle ona el salladım. Yaklaştı. Aslında kendimi hiç öyle hissetme­
sem de otoriter bir tavırla, İngilizce, "Hamza Osman Erkan ile görüşmek istiyorum," 
dedim. Başıyla giriş kapısını işaret etti. Kalabalığın arasından geçip kapıya ilerledi­
ğimde iki asker kapıyı sadece benim geçeceğim kadar araladılar. Subay bu sefer de 
başıyla binayı işaret etti. Devasa binanın içinde olabildiğince hızlı ilerleyerek o gü­
rültülü, berbat merdivenleri çıktım, tekrar koridorlardan geçtim ve bir mahkuma 
rastlayana kadar ilerledim. 

"Hamza Osman Erkan'ı arıyorum," dedim. "Beni takip et," dedi; ben de peşine 
takıldım. Alçak sesle konuşan birçok mahkumun bulunduğu odalardan geçtik. Son 
odayı terk etmek üzereyken kayınpederimin beresini fark ederek ona doğru koştum. 

Hamza Bey etrafa bakınarak, ''Aydın nerede?" diye sordu. "Dışarıda. Ziyaretler 
iptal edilmiş," diye açıkladım. "Ziyaretlerin iptal edildiğini biliyorum ama onunla 
konuşmam lazım. Gidip onu getirin lütfen," derken kayınpederim endişeli görü­
nüyordu. Şansıma da kendime de lanetler okuyarak, bir yandan da gözetleme ku­
lelerindeki askerlerin her adımımı izlediklerini bilerek, bir sürü merdivenden inip 
avluyu geçtim. Başıma gelenlere inanamaz haldeydim. O subay hala oradaydı. Şan­
sımın yaver gitmesi için dualar ederek Aydın'ı gösterip, "Hamza Osman Erkan şu 
adamla görüşmek istiyor," dedim. Aydın'a seslenerek kapıya gelmesini söyledi, sonra 
da askerlerden kapıyı açmalarını istedi. Şaşırmış olan nişanlım, "Neler oluyor? " diye 
fısıldadı. Ben de kıkırdayarak, "Hiçbir fikrim yok. Beni izle," diye fısıldadım. 

Hamza Bey'in beklediği odaya gitmek için merdivenlerden çıkarken, "Sanırım 
o subay, babanın gardiyan olduğunu sanıyor," dedim. Baba oğul görüşürken hap­
sedildiğine hala çok şaşkın olan Hristaki Yuvanidis adlı bir Rum milletvekili bana 
meclise darbeden sadece bir ay önce seçildiğini, geleneksel meclis konuşmasını bile 
yapamadığını anlatıyordu. 

Ertesi sabah bütün gazetelerdeki en dikkat çeken haberlerde Hamza Osman 
Erkan' ın Kayseri hapishanesinde oğluyla nişanlısı Amerikalı gazeteci için nişan 
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partisi verdiği bildiriliyordu. Zavallı kayınpederim hapishane müdürü tarafından 
ağır şekilde cezalandırıldı. Bütün bu yaygaranın, gözyaşlarının ve ziyaret iptalinin 
sebebi de götürdüğüm bir kutu madlen çikolataydı. Kapıyı açtıran subayın haberleri 
okuduktan sonra neler hissetmiş olabileceğini hep merak ettim. 

Kayınpederim Hamza Osman Erkan 28 Aralık 1897'de doğmuş, Celal Bayar'ın 
ısrarıyla Demokrat Parti'ye katılmadan önce CHP'nin Afyon milletvekili olarak mec­
liste bulunmuştu. Ciddi bir Çerkez nüfus barındıran Sakarya'dan milletvekili olarak 
seçilmiş, Türk Olimpiyat Komitesi Genel Sekreteri olarak görev yapmıştı. 1960 dar­
besi olduğunda Türk delegelerle birlikte Dünya Parlamenterler Toplantısı'na katı­
lıyordu. İstanbul' a döndüğünde kendine küçük bir bavul hazırlayıp tutuklanmayı 
beklemişti. 
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Evlilik ve Beşiktaş'taki Konak 

Aydın'la 12 Mart 1962'de Topağacı'ndaki dairemde evlendik. Kuaföre gitmeden 
önce Ceylan'ın bakıcısı Şükran'la birlikte oturma odasını hazırladık. Kuaförden dön­
düğümde kapıyı açar açmaz, "Sürpriz! Sürpriz!" bağırışlarıyla karşılandım. Şükran ile 
yakınlarda çiçekçi dükkanı olan arkadaşı Ayşe odayı nergisler, beyaz güller, yeşillikler 
ve mumlarla muhteşem bir bahçeye çevirmişlerdi. "Akşama hepsini geri götüreceğiz," 
diyerek kıkırdıyorlardı. 

Çok da kalabalık olmayan konuklarımız Akın'ın getirdiği ve ikram ettiği şam­
panya ile karşılandılar. Nikah memuru geç kaldığı için Aydın gergindi; tam o sırada 
kapı açıldı ve karşımıza New York'tan uçağa atlayıp babasının hapse girişinden beri 
Türkiye'ye ilk kez gelen Aydın'ın diğer kardeşi Osman Erkan çıktı. Aydın ile Akın, 
kardeşlerine kavuştukları için çok sevinçliydi ve Giz ailesi de evlendiğim için derin 
bir nefes almıştı. Mehmet ile Şevket Bey de sevinç içindeydiler. Faize ile Hıfzı tele­
fonla tebrik ettiler. Fotoğrafçı arkadaşımız Mustafa yüzlerce fotoğraf çekmişti ama 
arabasını almak üzere fotoğraf makinesini apartman kapısına bırakınca dönüşte ora­
da olmadığını gördü. 

1960 darbesi olduğunda Osman Erkan askerliğini İstanbul'da inzibat olarak 
yapıyormuş. Bir sabah koğuşuna giderken babasının yanında küçük bir valizle, iki 
büklüm, başını ellerinin arasına almış halde bir sandalyede oturduğunu görmüş. Ba­
bası tutuklanmış. Osman babasının elini öpmek için koşturduğunda görevli subay 
bağırarak onu azarlamış: "Ne halt ettiğini sanıyorsun sen? Bu adam Allah' ın belası 
bir mahkum." Ve Hamza Bey'e küfretmiş. Osman da subayı yumruklamış. Osman'a 
askeri mahkeme tarafından disiplin cezası verilmiş ve askerliğini tamamlamak üzere 
Türkiye'nin doğusuna gönderilmiş. Terhis edilir edilmez valizini topladığı gibi kim­
seye veda etmeden Türkiye'yi terk edip Amerika'ya gitmiş. 

Aydın Hilton Oteli'nde balayı dairesi ayırtmıştı ama balayı yapmadık. Güya 
kokteyl parti yapıyorduk ama biri artık gitmeyi önerene kadar parti uzadıkça uzadı. 
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Şampanya başımı ağrıtır. Ben uyuyakalmışım, çiçekleri alıp gitmişler, üç kardeş de 
geçmişte yaşadıkları ayrılıkları telafi etmek için fırsat yakalamışlar. Ertesi gün yakışık­
lı üç Erkan kardeşle birlikte Hilton Oteli'ne gidip balayı dairesine girdik ve resepsi­
yon müdürü dostumuzun ev sahipliği sayesinde muhteşem bir brunch yaptık. 

Aydın beni Beşiktaş'taki konağa götürdü. Büyükbabası Osman Ferit Paşa'ya ait 
olan büyük taş bina bakımsızlıktan acınacak haldeydi ve Shaplı ailesinin yaşı ilerle­
miş fertlerine ev sahipliği yapıyordu; Bekir amca, kızı Bedia, Habibe hala ve Saadet 
hala, onun oğlu İnal ve karısı Nadia orada oturuyordu. Konağın farklı bölümlerinde, 
antikalarla, kitaplarla, kılıçlarla, tüfeklerle, Kafkas kostümleriyle ve gümüş çerçeveli 
aile fotoğraflarıyla dolu odalarda yaşıyorlardı. Harap bir müzede yaşamak gibiydi. 
Çatının aktığı yerlere kovalar yerleştirilmişti. 

Bir zamanların genç Shaplı kardeşleri Mehmet Şamil, Hüseyin Bereket ve Hamza 
Osman Tepebaşı Tiyatrosu'nda İdman Müsameresi adlı jimnastik gösterisini izledikten 
sonra, 24 genç sporcuyla birlikte, bu konakta bir eskrim, güreş ve boks gibi çeşidi 
sporların yapılabileceği bir kulüp açmaya karar vermişler. O günlerde her türlü top­
lantı için Sultan Abdülhamid'in iznini almak gerekirmiş. Neyse ki babaları Osman Fe­
rit Paşa'nın mevkii bunu kolaylaştırmış. Birinci Ferik (orgeneral), Taşkışla Komutanı, 
Şeyh-ül Harem (Medine'deki kutsal türbenin muhafızı, koruyucusu ve Peygamber'in 
kabrinin bekçisi), Sultan Abdülaziz'in yaveri, Osmanlı ordusu generali olan Osman 
Ferit Paşa nüfuzlu olmaktan da öte bir itibara sahipmiş. Talepleri 19 15'te kabul edil­
miş ve 19 19'da Bereketiko Jimnastik Kulübü'nü kurmuşlar; işte bu kulüp sonradan 
Beşiktaş adını alarak Türkiye'nin önde gelen üç kulübünden biri oldu. 

Habibe hala dal gibi incecik, zarif siyah elbisesinin yakasına bir Rus broşu takmış 
olarak bizi kapıda karşılayıp kabul odası olan, Bekir amcanın, kızı Bedia' nın, İnal ile 
karısının ve annesinin beklediği yüksek tavanlı, kemerli salona götürdü. En sevilen 
yeğen Aydın' ın başrolde olduğu bir tiyatro oyunu gibiydi. Aydın sorunlarını çözüyor, 
faturaları ödüyor ve zamanının çoğunu kuzeni İnal ile tozlu ata yadigarları arasında 
geçiriyordu. İnal'ın annesi Saadet Hanım ten rengi açık olsa da saçlarıyla gözleri koyu 
renk, çok güzel, çok nazik bir hanımefendiydi. İki abanoz koltuktan birine oturtul­
dum ve Saadet Hanım bana küçük bir tepside Türk kahvesi getirdi. Tam önümde 
dururken dikkatimi fincan tabağındaki yüzüğe çektikten sonra tepki vermemem için 
göz kırptı. Sonra da, "Buyurun. Afiyet olsun," dedi. 

Tepsiyi kucağıma alınca yüzük eteğimin üstüne düştü. Yakutlarla ve zümrütlerle 
yapılmış antika, Rus işi, muhteşem bir yüzüktü. Aydın'a gösterdiğim zaman gülüm­
seyerek, "Faturaları ödemek için bazı mücevherlerini satmamı önermişti. Mücevher­
leri almadım ama faturaları ödedim. Bu, teşekkür etmek için sana verdiği bir arma­
ğan," dedi. 

Takılarım içinde en sevdiğim, sürekli taktığım bir parça oldu, ta ki bir soygunda 
Aydın'daki evden çalınana kadar. 
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Evlenip Bay ve Bayan Erkan olarak sayısız davete katıldığımız bir aydan sonra 
artık gitmek için can atıyorduk; daha önce belirtiğim gibi, Türk konukseverliği bazen 
insana fazla gelebilir. İki araçla yola çıktık. Aydın, Ceylan ve ben, Austin Gipsy cipi­
mizde, Aydın'ın adamlarından Dursun da eşyamı taşıyan kamyonetin direksiyonun­
daydı. Kocam birçok akrabasının yaşadığı İzmir'de yaşamamızı önermiş, kendisinin 
oradan çiftliğe gidip gelebileceğini söylemişti . Ama ben kırsal yaşamı severim, önce 
bir denememiz gerektiğini düşünüyordum. 

Kimi asfaltlanmış kimi asfaltlanmamış, dağ eteklerinde dönüp duran virajlı yol­
larda yaptığımız yolculuk zor ve yorucuydu. Karşımıza çıkan birkaç otomobilden 
çok, kara dumanlar çıkaran ve yokuşları kaplumbağa hızıyla çıkan traktörler, otobüs­
ler ve kamyonlar sorun çıkarıyordu. Kaplıcalarıyla ünlü, ham ipeğin üretim merkezi 
güzel bir şehir olan ve karlı yamaçlarında kayak yaptığım Bursa'da öğle yemeği için 
mola verdik. 

İzmir'i geçip Selçuk'a doğru ilerlerken gökyüzü karardı ,  bulutlar yoğunlaştı ve 
başlayan feci fırtına yüzünden şiddetli yağmurla şimşekler bizi ıssızlığın ortasında 
yakaladı. Trafik durmuştu. Dursun araba penceresinin dışında belirip bir köprünün 
çökmesi yüzünden trafiğin İzmir' e yönlendirildiğini bildirdi. Yağmur arabanın tepe­
sini döverken içimde karanlık bir önsezi belirdi; bu Aydın' a gidemeyeceğimi gösteren 
bir işaretti sanki. 

Arabada otururken karanlığın içinde hareket halinde bazı ışıklar fark ederek ne 
olduklarını sordum. Dursun bağırarak, "Tarladan geçen arabaların ışıkları," dedi. 
"Polis orada da yolu kapatmak üzere. İzmir' e dönmekten başka çare yok." 

Karanlık düşüncelerimi dışa vurarak, "Geri dönmek, benim Aydın'a gidemeyece­
ğim, İstanbul'a dönmem gerektiği anlamına geliyor," dedim. Aydın bana baktı. "Ne? 
Şaka mı ediyorsun?" Başımı salladım. "Delirmişsin sen," deyip arabadan aşağı atladı. 
Polise doğru koştu. Birkaç dakika sonra döndü, Dursun' a bağırarak kamyonetten 
ayrılmamasını söyledi ve hiç bana bakmayarak cipi arazi vitesine takıp hızla tarlaya 
doğru yönelttiğinde, az kaldı yolu kapatmak için uğraşan polisi eziyordu. 

Çukurlardan kaçınıp tarlanın çimenlikli yerlerinden ayrılmamaya çalışarak ara­
bayı ilerletmeye uğraştığı sırada görüş mesafesi o kadar azalmıştı ki camı açtığında 
yağmur içeri giriyor ve o da tekrar başını çıkarmak zorunda kalıyordu. Çamura sap­
lanmış arabalardan kaçınmaya çalışarak giden cip zikzaklar çiziyor, kayıyor, duruyor 
ve bu bana sonsuza kadar sürecekmiş gibi geliyordu. Derken ana yola çıktık. Arabayı 
kenara çekip yağmurdan sırılsıklam olan başını silkeleyen Aydın bana dönüp koca­
man bir sırıtışla, .  ''Arzu edersen şimdi İstanbul' a dönebilirsin," dedi. Bütün bunlar 
sırasında Ceylan hep uyumuştu. 

Aydın şehrinin azıcık yukarısında, çınar ağaçlarının gölgelediği bir sokağa bakan 
bahçe içindeki eve vardığımızda saat gece yarısını çoktan geçmişti. Evin ana kapı­
sından geniş oturma odasına, yatak odalarına ve banyoya açılan hole giriliyordu. Alt 
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kata inen merdivenlerle Aydın'ın sığınağına yani en sevdiği odaya, büyük, belli ki pek 
az kullanılan ve yüksek duvarlı bahçeye açılan eski moda mutfağa gidilirdi. Aydın'ın 
sığınağında sıcak bir ateşin yandığı ocak, silah dolabı, eski bir kanepe, rahat sandal­
yeler ve çalışma masasının arkasındaki kitaplık vardı. Duvarlar aile fotoğrafları, eski 
haritalar ve silahlarla doluydu. Buranın en sevdiği oda olduğunu çünkü kışın kalori­
fersiz de ısınırken yaz sıcağında serin kaldığını açıklamıştı. 

Ertesi sabah yarı uykulu bir halde mutfağa girdiğimde uzun boylu, esmer bir adam 
yanıma yaklaşıp elimi tutunca neredeyse kalp krizi geçiriyordum. Bu Aydın'ın çiftlik 
müdürü Bayram Ay'dı. Yakınlardaki Acarlar köyüne yerleşmeden önce Afganistan'dan 
gelip Anadolu'nun bozkırlarında geçimlerini hayvancılıkla sağlamış olan yedi Acarlar 
ailesinin soyundan geliyordu. Aydın'a çok bağlı olan Bayram gün doğarken gelir, 
gün batarken ayrılırdı. Ona "Gölge Bey" adını takmıştım. Acarlar çiftçilik yapmı­
yor, geçimlerini büyükbaş hayvan ve meyve satarak yani ticaretle sağlıyorlardı. Kendi 
toplulukları dışındakilerle pek evlenmezlerdi. Günümüzde bu köyün nüfusu 10 bini 
bulmuş durumda. 

Dursun ise Aydın'ın babası Hamza Bey tarafından işe alınmış, Hamza Bey hapse 
girdiğinde sorumluluğunu Aydın üstlenmişti. Ama değişen koşullar onu memnun 
etmemişti; evli bir çiftle bir çocuğa bakmak bekar bir adamla ilgilenmekten zor ge­
liyordu ona. Birkaç hafta sonra gitti ve talihimiz varmış ki İstanbul' a taşınacağımız 
güne kadar yanımızda kalan Fatma'yı bulduk. 

Kocamın bekarlık evine kadınca bir iki ekleme yapmak için hemen kolları sıva­
dım ve harika bir ocağı olan mutfak alanını bahçeye açılan modern, pratik yeni bir 
mutfakla birlikte güzel bir yemek odasına çevirdim. Bahçede portakal ve yabani elma 
ağaçları vardı; böylece yaz günlerinde yemeğimizi gölgede yiyebilecektik. Aydın'ın 
sığınağı da hazinelerine fazla dokunulmadan, yeni bir kanepe, yastıklar ve birkaç 
örtüyle sıcak bir aile odasına dönüşmüştü. Zaman çabucak geçiyordu ve yapılacak, 
görülecek, öğrenilecek çok şey vardı. 
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Ege'de Kırsal Hayat 

Aydın ili arkeoloji, turizm ve tarım açısından zengindir; kaynağı yalçın dağlarda 
olan Menderes nehri bereketli topraklarını sular. Vadilerden ve ovalardan kıvrılarak 
geçerken pamuk, tütün, ayçiçeği, buğday, arpa, mısır, çavdar, susam, yerfıstığı, mey­
ve, zeytin ağaçları ve ince kabuklu, tatlı incir yetiştirilen binlerce hektar tarım arazisi­
ni sular. Aydın'ın Ege denizi boyunca uzanan, Yunanistan'a ve Yunan adalarına yakın 
kıyıları, Türkiye'deki birçok ildekinden çok daha fazla sayıda antik yerleşim alanına 
ev sahipliği yapar. 

Aydın'ın sakin, taşraya yakışan şehir merkezini caminin, tren istasyonunun, pos­
tanenin, çok iyi bir pastanenin ve birkaç dükkanın çevrelediği ve iki katlı bahçeli 
evlerin sıralandığı sokaklara açılan geniş bir meydan oluşturuyordu. Ama daha sonra 
arka sokaklarda zanaatkarların kırmızı tuğlalı sobalar yaptıkları, demircilerin tence­
reler, tavalar ve başka mutfak eşyaları imal ettikleri, kumaşlar satılan, ayakkabılar, 
çantalar yapılan, rengarenk köylü şalvarlarının esintiyle dalgalandığı hareketli köşe­
ler keşfedecektim. En sevdiklerimin başında gözlükleri burnunun ucunda, etrafı her 
renkte ipekler ve satenlerle dolu olarak yüksekçe bir zeminde paşalar gibi oturmuş, 
kendi tasarladığı motifleri diken yorgancı geliyordu. Onunla ahbap olduktan sonra 
evimize müthiş bir sıcaklık ve renk kattı. Sonraları oğlu da babasıyla birlikte çalıştı­
ğı çocukluk günlerini hatırlayacaktı: "O günlerde pamuk altın değerindeydi, tekstil 
sanayimiz parlamıştı ve Türk pamuğu dünyanın en iyilerinden biri olarak kabul edi­
liyordu." 

Şehir tarih boyunca çok el değiştirmiş. Şiddet dolu geçmişinden geriye çok az 
şey kalmıştı; Hıristiyanlık döneminden kalma kiliseler, Rum ve Yahudi evleri Türk­
lerle Yunan arasındaki çatışmalarda, İngilizlerle Zeybeklerin de yardımıyla yerle bir 
edilmiş, 7 Eylül 1922'de ise şehir tamamıyla Türklere teslim olmuştu. Jeremy Seal 
Meander (Menderes) adlı kitabında Menderes nehrinde Dinar kasabasından aşağı 
doğru bir tekneyle yolculuk yaparken bütün bu olanları anlatır. Aydın'ın Ortodoks 
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Hıristiyanlığın kaynağının ta kendisi olan Ayasofya'nın mimarı Anthemius'un mem­
leketi olduğunu hatırlatarak şehrin çok canlı bir portresini çizer. 

Kocam Aydın, beyefendi bir çiftçiydi. Öğleden sonralarımızı çoğunlukla sapa bir 
köy olan Osmanbükü' ndeki çiftlikte geçirirdik. Çiftliğe ilk gidişimde çiftçi karısı ola­
rak hayatımın hiç de hayal imde canlandırdığım gibi geçmeyeceğinin farkına vardım. 
Ne bir çiftlik evi ne besi hayvanları ne de atlar ya da tavuklar vardı. Sadece uzaktaki 
dağların çevrelediği göz alabildiğine uzanan toprakları , bir konağı , duvarlarla çevrili 
bir alanı dolduran traktörleri , römorkları , tarım aletlerini ve ta Mısır'dan göç eden 
ve kutsal sayılan leyleklerin telgraf direkleri üstüne yaptıkları yuvaları görüyordum. 
İlk ziyaretimde konak bizi karşılamaya gelmiş olan köylülerle doluydu. Bez kasketli 
adamlar elimi öpmek için sıraya girmişken bol şalvarları ve başlarına attıkları koca­
man örtüleriyle karıları , baklava gibi ev yapımı tatlılarla masanın çevresinde toplaş­
mışlar, Bey'in yabancı karısını karşılayıp ona çay ikram etmek için bekleşiyorlardı; bir 
yandan da kıkırdayan çocuklarını susturmaya çalışıyorlardı. Gürültülü ama dostane 
bir köy panayırında gibiydik. Çok sıcak bir karşılamaydı. 

Osmanbükü köyü ekinlerin, hayvanların ,  traktörlerin ve tarım aletlerinin bulun­
duğu, kadınların kara odun sobalarında ekmek pişirdiği , yüksek duvarlı avlu içindeki 
evlerden oluşuyordu. Aynı ailenin iki, bazen de üç kuşağı aynı evi paylaşır, aile bü­
yüdükçe eve oda eklenirdi. Osmanbükü dahil, Türkiye'deki hemen her köyde cami, 
köfteci ile halkın bütün haberleri aldığı, toplumun can damarı olan ve sadece erkek­
lerin gittiği kahvehaneler bulunur. Bu kahvelerde çay içen adamlardan habersiz hiç­
bir şey olmaz, hiçbir sır saklanmaz. Osmanbükü'nde tadı ,  çikolata ve bisküvi satan 
bir dükkan ile Ekrem Çifçi'nin yaptırdığı ilkokul da bulunuyordu. Tozlu sokakları 
yaz sıcağından koruyacak ağaçlar olmadığı gibi eğlence olanağı da yoktu. Köyün sos­
yal hayatı ailenin ve köy ahalisinin doğum, asker uğurlaması, nişan, düğün ya da 
cenaze nedeniyle bir araya gelmesinden ibaretti. Nikah dairelerinin yapılmasından 
önce Aydın, köylünün düğünleri konakta yapmasına izin veriyordu. 

Akşamüstleri konakta bir köşede erkekler, başka bir köşede kadınlar toplaşır, bir­
likte çay içmeden önce çoğunlukla tarlalarda yürüyüşe giderdik. Hepsi de kanlı can­
lı, sağlıklı yapıları , güçlü elleri , eksilmeyen tebessümleriyle oldukça geveze ve şakacı 
insanlardı. Söke ve Aydın ovalarında tarımı yapılan öncelikli ürün pamuktu, toprağı 
zenginleştirmek için de dönüşümlü olarak buğday, arpa, ay çiçeği , hayvan yemi ekili­
yordu. Hasat zamanı aileyi ve dostları konağa, köfte, pilav, salata ve ayrandan oluşan 
köy yemeğine davet ederdim. 

Çitçi ailesinin reisi ve Aydın' ın anne tarafından büyükbabası olan Cemal Bey, 
Hamzabalı' ndan tanınmış bir Osmanlı arazi sahibiydi. Ünlü damadı Kazım Ka­
rabekir Paşa'nın etkisiyle Cumhuriyet öncesi ayaklanmalarda Aydın'a taşınarak 
Osmanbükü çevresindeki arazilerin çoğunu satın almıştı . Yunan işgali sırasında 
Cemal Bey ailesini Rodos'a taşımış, kasabanın ortasındaki , yüksek duvarların çev-
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relediği meyve bahçesi içinde yer alan etkileyici Çifçi konağına ise Yunan komutan 
el koymuştu. 

Sonra da Çinçin köyünde, mülkünü dağlardaki barınaklarından çıkıp soygun 
için köylere saldıran haydut Zeybeklerden korumak için silah oyuklarına sahip, kale 
benzeri, çılgın bir bina inşa ettirmişti. Esas yatak odasında l 920'lerde Avusturya'da 
bir hastanede kaldıktan sonra satın aldığı dört direkli, demir bir karyola vardı. 
Osmanbükü'ne bir zamanlar Beyköy denirmiş ve eski kuşaktan köylüler hala da öyle 
der. 

Sosyal çevremizi Cemal Bey'in hayatta olan çocukları ve varisleri Ekrem, Nejat ve 
Melahat Çifçi, gelini, onların çocukları ve Aydın'ın birkaç arkadaşı oluşturuyordu ve 
hepsi de yalnız kalmayalım diye ellerinden geleni yapardı. En büyük oğlu ve aile reisi 
Ekrem Çifçi karısı Hümeyra Hanım ve dört çocuklarıyla konakta yaşıyordu. Ekrem 
Bey çalışkan, ciddi, Yunanca bilen, tipik bir taşra ağasıydı ve sevgili yeğeniyle sohbet 
etmek için sık sık uğrardı. 

Enerjik Nejat Bey iyi yürekli ama öfkesi burnunda biriydi. En sevdiği şey tar­
lada geçirdiği zorlu bir günden sonra arabasına adayıp Kuşadası' na ya da İzmir' e 
giderek balık, et ve bir şişe kaliteli şarap almaktı. Sıkça rastlanan öfke nöbetlerinde 
çok sevdiğim karısı Nevzat yenge gıkını çıkarmadan oturup yün örmeyi sürdürürdü. 
Ilık bir gece Aydın ile balkonda, huzur içinde içkilerimizin tadını çıkarırken kapı 
çaldı. Nejat Bey'le Nevzat yenge gelmişti. Yenge kendini bir iskemlenin üstüne atıp 
örgüsünü çıkardı ve öfkeyle örmeye koyuldu. Aydın'la göz göze geldik; önümüzdeki 
gecenin nasıl geçeceği belliydi. Kristal bardaklarda rakı ikram ettim. "Nejat Bey," 
dedim, "bir şeye kızdığınızı anladım ama şu bardak takımını geçen hafta İzmir'deki 
bir antikacıdan aldım. Bir şeyler atıp kırmak istiyorsanız lütfen evinize gidip kendi 
bardaklarınızı kırın. Sakın bunları kırmaya kalkmayın." Şaşkınlıkla bana baktıktan 
sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Nevzat yenge de örgüsünü bıraktı, hep birlikte 
balkonumuzda, yıldızlı gökyüzünün altında neşeli bir gece geçirdik. Çok geçmeden 
kapımıza paketinde İzmir gümrüğü damgası olan, pırıl pırıl, siyah bir Singer dikiş 
makinesi geldi. Nejat Bey ile Fatma'nın yolladığı evlilik hediyesiyle gururlanarak bu 
inanılmaz makinayı görsünler diye bütün komşularımı davet ettim. 

Her ay Aydın'ın ileri gelen ailelerinin hanımlarının verdiği çay partilerine ve top­
lantılara davet ediliyordum. Film yıldızı ve manken olduğum dedikoduları dolaşı­
yordu ama Dursun sıskalığım yüzünden ikisi de olamayacağım söylentisini yayınca 
dedikodular kesildi. Bu akşam toplantılarında Central School'da öğrendiğim duruş 
biçimlerinden ve Elizabeth Arden'ın yüz bakımı yöntemlerinden epeyce söz etmiş 
olmalıyım ki çok sonraları İstanbul'da ve Aydın'da kızım yaşlarındaki genç kadınlar 
yanıma gelip Kim Hanım gibi dimdik oturmaları ve yatmadan önce yüzlerini pa­
mukla temizlemeleri konusunda annelerinden azar işittiklerini söylediler. Tabii ki 
kendimle gurur duydum. 
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Şehirde akşam yemekleri dışındaki tek eğlence açık hava sinemasıydı. Nejat Bey 
bize loca ayırtır, fılm boyunca yememiz için de kesekağıdarı dolusu kabak çekirdeği 
alırdı. Bu çekirdekleri yemek adeta bir sanattır ve ben bunu asla beceremedim ama 
ciddi görünüşlü, kocaman insanların çekirdekleri tavşan gibi dişleri arasına alarak 
çıdatmalarını, içindekini dilleriyle çıkarıp yedikten sonra kabukları yere atmaları­
nı seyretmek çok eğlenceliydi. Filmler siyah beyazdı ve senaryo genellikle aynıydı: 
Zengin oğlan bir yerde şarkı söyleyen fakir kıza aşık olur ya da zengin kız babasının 
yanında çalışan fakir oğlana sevdalanır. Bir başka popüler konu da çalışanlarına 
kötü muamele eden hain arazi sahibinin hikayesiydi. Filmlerin çekildiği yerler aşağı 
yukarı aynıydı: Boğaziçi'nde bir villa ya da İstanbul'un perişan arka sokakları. Yine 
de karakterler, espriler, oyunculuklar epeyce gerçekçiydi ve Türkan Şoray, Hülya 
Koçyiğit, Filiz Akın, Fatma Girik gibi oyuncular aşırı makyajlı olsalar bile çok gü­
zeldiler. 

Ekrem Bey'in Aydın'daki konağında sık sık akşam yemeği yerdik ama hafızamda 
en çok yer eden bayram kutlamaları olmuştur. Dini: bayram tatilleri hicri takvime 
bağlı olarak değişir. Oruç tutulan Ramazan ayında insanlar nefislerine hakim olmak 
için gün ağarırken başlayıp gün batana kadar yemez ve içmezler. Bir Ramazan günü 
davulcunun tan ağarırken sokaklarda davulunu çala çala dolaşıp oruç tutmaya niyeti 
olsun ya da olmasın herkesi sahur için uyandırmasıyla başlar ve günbatımında akra­
balarla, dostlarla yenen iftar yemeğiyle biter. Oruç bir parça pide, zeytin ya da çorba 
ile bozulabilir, sonra da Ramazan için yapılan özel yemekler yenir. 

Ramazan Bayramı'nın ardından koyun, keçi, inek gibi bir hayvanın kurban edilip 
etinin aile, çalışanlar ve komşularla bölüşüldüğü Kurban Bayramı gelir. Bayramda 
Çifçi konağında masalar, sandalyeler zakkumların, zeytin ya da meyve ağaçlarının 
gölgesine yerleştirilirdi. Hümeyra Hanım ile yardımcıları kazanlar dolusu fıstıklı, 
üzümlü pilav, etli ve zeytinyağlı yemeklerin yanında kocaman kaselerde salatalar ha­
zırlamak için günlerce uğraşırdı. Fırınlar sürekli yanar, tepsiler dolusu börek, yığınla 
pide yapılır, testiler dolusu ayranla yenirdi. Yine tepsiler dolusu tadı, iftar ziyafetine 
gelen misafirleri beklerdi. Bir partiye katılacakmış gibi en güzel elbiselerini giymiş 
çocuklar bahçede saklambaç oynardı. Konuklar gelmeden önce Ceylan, Aydın ve ben 
dahil, tüm aile üyeleri Ekrem Bey'in elini öpüp altın para almak için sıraya dizilirdi. 
Kendi kuşağından bu adeti sürdüren tek kişiydi. Bize verilen o altın paraları hala 
saklarım, Aydın'daki o iftar ziyafetlerini büyük bir keyifle yad ederim. 

Kocam aşkın ilk heyecanıyla karar vermiş olduğumdan, şehir hayatını ve İstan­
bul'daki dostlarımı özleyeceğimden korkuyor, beni seyahatlerle ve sürprizlerle eğlen­
dirmeye çalışıyordu. Bu amaçla arabayla Denizli'ye gidip portakal, incir ve zeytin 
bahçelerini inceledik ve bir şelalenin yanında taze alabalık yedik. T ire ve Ödemiş 
pazarlarına gittik, Efes, Didim, Sardis ve Priene'deki antik kentleri ziyaret ederek 
terk edilmiş sit alanlarının eski taşlarına tırmandık. Çok az turist, birkaç da bek-
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çiden başka kimseler yoktu. Genç çobanlar sıkıntılı bakışlarla sürülerini gözlerken 
eski mermerleri yatak olarak kullanıyor, kimileri de ne yapacağını bilmeden dolaşan 
turistlere mermer bir büstü ya da deri torba içinde sikke satmaya çalışıyordu. Ben 
göz atmaya kalkışamadan Aydın hepsini kovaladı. "Hepsi çalıntı bunların! Müzede 
olmaları lazım!" diye bağırıyordu. 

Aydın'la bir gün arabayla Selçuk' a gidip Bülbül dağının Efes'i yukarıdan gören 
taşlık, gayet zor yolunu tırmandık. Çam ve çınar ağaçlarıyla dolu ormanları geçip 
Meryem Ana evinin bulunduğu, adeta gizlenmiş gibi duran düzlüğe ulaştık. Bu­
rası Meryem Ana'nın son günlerini geçirdiği söylenen, yanından dere akan, basit, 
taş bir binaydı. Kiliseye ait küçücük evde yaşayan rahibe dışında kimsecikler yoktu. 
Ona Katolik olmadığımı söylediğimde gülümseyerek o türbenin tüm dinler için bir 
şifa yeri olduğunu, birçok Müslümanın gelip mum yaktığını söyledi. Taş bir banka 
oturup anlattığı Meryem Ana hikayesini dinledikten sonra avuçlarımıza doldurdu­
ğumuz kutsal dere suyunu içtik, ardından rahibeye veda ettik. Tepeden aşağı inerken 
Aydın biraz alaycı bir sesle, "İçine bir şey doğduğunda, buraya gelip mum yakınanı, 
sonra bana söylemeni tavsiye ederim," dedi. 

1967'de Papa 6. Paul, sonra 1979'da Papa 1 1. John Paul tarafından ziyaret edilin­
ce Meryem Ana evine milyonlarca hacı geldi. Artık Meryem Ana ziyareti birçok Ege 
turuna mutlaka dahil edilir. Selçuk'tan yukarı çıkan yol da asfaltlandı. Kutsal su pırıl 
pırıl musluklardan akarken otoparkı hediyelik eşya dükkanları ve kafeler çevreliyor 
ama mekan yine de insana huzur ve güç veren özelliğini koruyor. 

Kuşadası da ziyaret ettiğimiz yerler arasındaydı. O sıralar Kuşadası, ıssız kumsal 
şeritleriyle, geniş körfeziyle, çam, servi ve meyve ağaçlarıyla dolu ormanlık alanları 
olan, sakin bir balıkçı köyüydü. Merkezindeki meydana bakan viran hanın adı Öküz 
Mehmet Paşa Kervansarayı'ydı ve daha sonra Club Med tarafından restore edilerek 
lüks bir otele dönüştürüldü. Bir kafe, bir dondurmacı, odun ateşinde mis kokulu 
nefis ekmekler yapan bir fırın ve birkaç tane de tezgah altından Amerikan sigaraları 
ve viski satan bir bakkal vardı. 

Öğle yemeğimizi Kuşadası rıhtımında, birkaç köhne masayla sandalyesi olan Ka­
zım Usta'nın balık lokantasında yedik. Menü kullanılmıyordu, sadece yeni tutulmuş 
balıklar, salata, birkaç tane de sıcak ve soğuk zeytinyağlı yemeğin yanında bol bira 
vardı. 

Mutfağın yanındaki özel masa her zaman, para almayıp takas usulü de çalışan 
ve balığa gitmediklerinde Yunan balıkçı arkadaşlarını ağırlayan balıkçılara ayrılmıştı. 
Yakındaki Sisam adasında et ve diğer bazı ürünler pahalı olduğu için Yunan balık­
çılar karşıya geçiyor, alışveriş yaptıktan sonra Türk dostlarıyla buluşup meze ve rakı 
eşliğinde ülkeleri arasındaki meseleleri tartışırken iyice kafayı bularak Yunanca şar­
kılar söylemeye başladıklarında tekneleri de evin yolunu kendileri bulmak zorunda 
kalıyordu. 
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Söke ve Aydın'daki çiftçi aileleri yaz aylarını ya Kuşadası'nda ya da İzmir yakınla­
rındaki Çeşme'de geçirirlerdi. İlk gidişimde Kuşadası' nda iki Özbaş kuzenle ve eşle­
riyle, Halil ile Hümeyra Özbaş ve Ali Rıza ile Melike Özbaş'la tanışmıştım, o yüzden 
de ertesi yıl yaz tatili için Kuşadası'nı seçtim. 

Çevremizde İngilizce konuşan çok azdı; dolayısıyla Türkçemi ilerletmenin zama­
nının geldiğini düşündüm. Kocamdan hayır yoktu, benimle hiç Türkçe konuşmuyor, 
sıkça yaptığım Türkçe hatalarını bile düzeltmiyordu. Öğretmenlerim Fatma, Bayram 
ve köylülerdi; bu sayede Anadolu'da konuşulan dilin ve gramer kültürünün müthiş 
zenginliğinin farkına vardım. Ayrıca ne zaman, nerede ve kiminle duygusal payla­
şımlar yapmanın uygun olacağını da öğrendim. Kimi zaman sululuğa varan şakalar 
yapabiliyorlardı. Söyledikleri can acıtıcı olabildiği gibi gülünç de olabiliyordu. Ama 
her daim dobralık hakimdi ve konuşulan hep özbeöz Türkçeydi. Gramer kültürü eski 
kuşak tarafından ağızdan ağıza aktarılarak canlı tutuluyordu. 

Türkçe Hine-Avrupa dil ailesinden değildir, Ural Altay dil ailesinden gelir ve son­
dan eklemeli bir dildir. Örneğin "İstanbul-da-yım" derken tek sözcüğün içinde za­
manı, kişiyi ve durumu anlatırsınız. Bu durum yeni öğrenenler açısından hem kafa 
karıştırıcı hem de utanç verici olabilir. Bir gün genç bir İngilizce öğretmeni fırına 
girip iki ekmek istemeye kalkığında, "İki tane taze ekmek," diyeceğine "İki tane taze 
erkek," deyivermiş! Ben de bu dilin oyunculuğundan yararlanarak kocamın nerede 
olduğunu soranlara gayet keyifli şekilde, ''Aydın Aydın'da," diye yanıt verirdim. 

1932'de Atatürk'ün reformlarından biri gerçekleşmiş ve Arap alfabesi yerine Latin 
alfabesi kabul edilmiş. Bunun amacı yeni Cumhuriyet'in Batı dünyası ile aynı ze­
minde buluşabilerek anlaşması ve ülke içinde hem seçkinlerin hem de halkın büyük 
kısmının birbiriyle konuşup birbirlerini anlamalarını sağlamakmış. Kocam Aydın'ın 
kelime dağarcığı babasının kuşağından da birçok sözcük içeriyordu. Hala yazı ve 
çalışmalarını saygın bir gazeteci olarak sürdüren dostu, gazeteci Zeynep Oral'ın ma­
kalelerini okuyarak yeni sözcükler öğrendiğini söylerdi. 

1935'te soyadı kanunu kabul edildiğinde insanlara kişisel ya da toplumsal çağ­
rışımlar yapan soyadları seçme şansı tanınmış. O sırada yurtsever, milliyetçi ya da 
mesleki durumunu ve doğum yerini belirten soyadları makbulmüş. Çifçi, Erkan, 
Tabanca, Erkara, Mardin, Hamamcıoğlu, Pirinççioğlu, Eczacıbaşı gibi. 

Hayatımız çiftçilerin mevsimleriyle yönlendiriliyordu. Sakin geçen kıştan sonra 
cıvıldaşan kuşlar ve kır çiçekleri baharı haber verirken toprağı ve ekinleri hazırla­
manın, hayvanları otlamaları için çayırlara salmanın, kümesleri yenilemenin vakti 
geliyordu. Yaz ve sonbahar başlangıcı ise ekin hasadıyla, sebze ve meyve toplamakla 
geçerdi. 

Köye her gittiğimde kadınlar ne pişirdilerse küçük bir tabağa koyup beni konakta 
ziyaret ederlerdi; ben de kadın kadına sohbetimiz sırasında onlara çayla kurabiye 
ikram ederdim. Tutumlu ve pratik zekaya sahip bu kadınlar aile gelirine katkı ya-

82 



pabilmek için kocalarıyla omuz omuza çalışırlardı. İnekleri sağar, yoğurt ve peynir 
yapar, ekmek pişirir, tarlalarda çalışırlardı. Sonbaharda biber, domates ve patlıcanlar 
ipe dizilip güneşte kurumaya bırakılır, meyveler kavanozlarda saklanır ve sonra tüm 
bunlar ya pazarda satılır ya da kış aylarını geçirmek için mutfakta depolanırdı. Tüm 
bu işler bardaklar dolusu çay içilerek, sohbetler ve şakalar eşliğinde yapılırdı; bu yüz­
den de köyde hiçbir şey sır olarak kalmazdı. 

Zeytin toplamak için dallar silkelendiği�de ya da sopalarla dövüldüğünde meyvesi 
üstüne düşsün diye ağaç gövdesinin etrafına çarşaflar yayardık. Her zeytin tanesi ya­
rılıp tuzlu suya konur, meyvenin acısı çıkıp yenecek kıvama gelene kadar tuzlu su de­
ğiştirilirdi. Zeytin ağacı cömerttir. Hem barış sembolüdür hem meyvesi yenir; yağı da 
yemeklerde ve salatalarda kullanılır, çekirdeği ise ezilip mis kokulu sabunlar yapılır. 

Pamuk toplamaya gelince, öteki toplayanlardan hep geri kalarak tarlanın en yavaş 
kişisi olduğum için genellikle kovalanırdım. 

En gürültülü, en kalabalık pazarların başında gelen Aydın pazarı salı günleri ku­
rulurdu ve benim favorimdi. Köylü için pazarlar para harcanacak değil kazanılacak 
yerlerdir. Taze toplanmış sebzelerin ya da meyvelerin bulunduğu tezgahların gerisin­
de, taburelerine oturmuş kadınlar, satın almadan önce malları yoklasın, koklasın diye 
müşterileri teşvik eder. Aynı zamanda başka köylerden arkadaşlarla buluşup arayı 
kapatmak, bekar kızına ya da oğluna kısmet bulmak ve şehir ahalisiyle sohbet etmek 
için de iyi bir fırsattır. Bazen şehrin küçük lokantalarından biri olan, çok az yemek 
yapsalar da klasik et ya da sebze yemekleriyle birlikte tipik bir Ege tatlısı olan kabak 
tatlısını mutlaka bulunduran Sarıoğlu'nda yediğim öğle yemeğine Aydın da katılırdı. 
Özellikle üstüne cömertçe serpilen ceviz nedeniyle buradaki kabak tatlısı Aydın'ın 
çok hoşuna gidiyordu. 

Kocamın akrabalarını yemeğe davet etmekten epeyce korkuyordum. Nil ile evliy­
ken mutfağa girmeye bile cesaretim yoktu ama artık olağanüstü aşçılarla çevriliydim 
ve bu işten hoşlanmam bekleniyordu. Zamanla, Fatma sayesinde epeyce yol kat et­
tim. Zaten Aydın da birçok arkadaşımın kocaları gibi değildi, kolayca memnun olu­
yordu. Kafkas erkeklerinin çoğu sağlıklı, erkeksi görünümlerine önem verir ve Aydın 
da oldukça yavan İngiliz yemeklerimin onu iriyarı arkadaşlarının kıskançlığına sebep 
olacak kadar formda tuttuğunu fark etmişti. "Kim benim zayıf kalmamı sağlıyor," 
diyordu. Bunun bir iltifat olup olmadığını hiç sorgulamadım. 

Tabii acemilik yüzünden bir sürü de hata yaptım. Bir keresinde Bayram'dan taze 
yumurta istemiştim; o da bir sepet yumurtayla geldi. Sabah çırpılmış yumurtayla kı­
zarmış ekmek, öğlen nefıs, kabarmış İspanyol omletiyle salata, akşam da altı yumur­
tayla yapılan hafif bir sufle ... O gece Aydın gömleğini çıkardığında vücudu kırmızı 
lekelerle kaplıydı. Benim nazik kocam, "Çok yumurta yiyince alerjim kabarıyor," 
diye inledi. Bir başka sefer de mangal partisi için Bayram' a iki tavuk almasını söy­
ledim. Gıdaklayıp duran iki kocaman tavukla geldi. "Canlı tavuk istemedim!" diye 
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feryat edince gözümün önünde ikisinin de boynunu koparıverdi. Diğer aptalca ha­
tam da sütlü tatlılarıyla ünlü bir memlekette Melahat yengeye İngiliz usulü pirinçli 
puding ikram etmek oldu. Aydın'ın yengesi Melahat kısa boylu, tombulca, hareketli, 
üç çocuk sahibi bir duldu ve vefat eden kocası Orhan Çifçi, Aydın Belediye Baş­
kanlığı yapmıştı. Tam bir hanım ağaydı ve koskoca bir Packard arabayla dolaşır, her 
gittiği yerde saygıyla selamlanırdı. Her şeyin büyüğünü severdi, kocaman bir konakta 
oturur, büyük bir çanta taşır, yemeklerin iri, gümüş tepsilere dizildiği büyük davetler 
verir, parmağına çok değerli, koca bir pırlanta yüzük takardı. Ama Melahat yenge­
nin sahip olduğu en büyük şey yüreğiydi. Son derece dost canlısı, cömert ve hayat 
doluydu. Ona neden İngiliz usulü pirinçli puding ikram etmiştim, hiç bilmiyorum. 
Tükürecek gibi olup, "Bu da ne?" dedi, "şekersiz lapa mı? Şu İngilizlerin de hiç ağız 
tadı yok." 

Ertesi sabah Melahat yengenin şoförü muhallebiciden alınmış Türk sütlü tatlıla­
rıyla dolu tepsiyle Packard'dan indi. Bir de not vardı: "Beğendiğin bir iki tanesini seç 
de gel, sana nasıl yapılacağını öğreteyim." 

Ama bazı başarılar da elde etmiştim. Kayınpederim bizimle kalmaya geldiğinde 
en sevdiği yemek olan Çerkez tavuğu yapmaya karar verdim. Tarife göre önce tavuk 
haşlanır, küçük parçalar halinde didiklenerek cevizli bir sosla karıştırılır. Her şey elde 
yapılır, üstelik sosa hem lezzet hem de kıvam katan cevizin yağını çıkarmak epeyce 
zor iştir. Hamza Bey nerede olduğumu sorunca işgüzar kocamın mutfakta Çerkez 
tavuğu yaptığımı söylediğini duydum. "Ya!" dedi kuşkulu bir tonda Hamza Bey. "İyi 
olmuş diyelim, nasıl olursa olsun beğendiğimizi söyleyelim," dedi, gayet diplomatik 
bir tavırla. 

Kocamla babasının suratlarındaki şaşkınlık ve mahcup bir tavırla tavuktan biraz 
daha istemeleri, benim için hoş bir intikam olmuş, bütün çabalarıma değmişti. Çer­
kez tavuğu ancak severek yapılır. Hayatımda dört beş kez yapmışlığım var. 

� 
Söke'deki MacAndrews and Forbes meyankökü fabrikasında başmühendis ve mü­

dür olan Alan Waters ve Fransız karısı Pascale hayatıma katıldığında hamileydim 
ve yıllarca günü geçmiş bir uluslararası ehliyetle dolaştıktan sonra Aydın'ın futbol 
sahasında (başarıyla geçtiğim) Türk ehliyeti sınavına giriyordum. Sınavda başarısız 
olduğu anlaşılan yabancı biri kocam Aydın'a yaklaşıp polise derdini anlatabilmek 
için tercümanlık yapmasını istedi. Sahayı geçmek için yürürken bana tuhaf tuhaf 
baktığını fark ettim. "Nerelisiniz?" diye sordu. 

"Güney Galler'den," diye cevap verdim. İnanamayan gözlerle bakıp, "Ben de," 
diyerek durdu. "Yoksa sen Kim Joan Rees misin?" Başımı salladım. "Hadi canım!" 
deyip kahkahalar atarak Aydın'a döndü. "Karınızla aynı okuldaydım. Glyndwr 
House'da sınıf başkanıydı. Benden iki yaş büyüktür ve gözümüz hep okuldaki büyük 
kızlardaydı. Benim gözüm de sizin karınızdaydı!" diye bir kahkaha daha attı. 
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Alan ince uzun, yakışıklı, Gal olmakla gurur duyan, eğlenceli hikayeler anlatan 
biriydi. Karısı ise ufak tefek, esmer, sessiz ve tam bir Fransız'dı. Tesisin arazisinde servi 
ağaçlarının arasına gizlenmiş çok güzel bir taş evde yaşıyorlardı. Arkadaş olup hafta 
sonlarını Kuşadası 'nda otelde geçirirken birlikte pek çok dalış yaptık. Bu dalışlar 
sırasında deniz altında pek çok mağara, kovuk keşfedip topladığımız deniz kabukları 
ve daha sonra otel mutfağında nefıs şekilde pişirilecek olan Ege balıklarıyla dönerdik. 
Alan'la beraberken insan asla sıkılmazdı. 

Bir öğleden sonra kayınpederim ve Ceylan ile Waterslara yemeğe gitmek üzere 
arabayla Söke'ye doğru ilerlerken birden boynunda çivili tasmasıyla kocaman bir Si­
vas kangal köpeği arabanın önüne adadı. Ben hayvana çarpınca araba savruldu, sonra 
da durduk. Köpeğin kalkıp silkelenerek yolun karşısına geçtiğini, ardından tarlaların 
içinde gözden kaybolduğunu görünce rahatlamıştık. Yanımda, ön koltukta oturan 
Hamza Bey çıkıp arabayı inceledi. "Bir şey yok," derken Ceylan'ın yanına geçmek 
için arka kapıyı açıyordu. "Burası daha emniyetli," diye mırıldandı. "Haydi, sür de 
gidelim. Bu çobanlar silah taşır. Köpeğe bir şey olduysa tazmin edilsin isterler." 

Bu çobanlar yörük de denen, Türkiye' nin 1oğusundan Ege kıyılarına kadar birçok 
yerde yüzlerce koyun, keçi ya da sığır güden, göçerlerdir. Kış mevsiminde evlerde de 
yaşarlar ama Anadolu ovalarında dolaşırken keçi kılından yapılmış kara çadırlarda 
kalırlar. Barışsever ve çok çalışkan olsalar da ürkütücü köpekleri vardır. Aydın'ın Kürt 
kahyası bizi Selçuk dışında bir yamaca yerleşmiş olan akrabasına götürmüştü. Bir 
tarafı açık olan çadır geniş ve havadardı; kilimlerle, rengarenk yastıklarla doluydu. 
Bir köşede katlanmış battaniyeler, mutfak eşyası ve üç tane beşik duruyordu. Bazıları 
mavi gözlü olan çocuklar koşturup dururken kadınlar bizi tebessümlerle karşıladı. 

Yörük grupları l 970'lerin sonlarında dağılarak Fethiye çevresindeki köylere yer­
leşmişler. Türkiye'nin doğusundaki barajlar yaşadıkları yerleri sulak alanlar haline 
getirdiği için yörük tarzı yaşamı sürdürmek zorlaşmış ve anlamsız olmuş. Özgürce, 
çıplak ayak koşturdukları günleri özlemle hatırlayan yetişkinlerin oluşturduğu top­
luluklar yörüklerin kırsal kültürlerini, müziklerini ve geleneksel yaşam biçimlerini 
günümüzde de yaşatıyor. 
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Nahoş Bir Davet 

Kayın pederim hapisten çıktıktan kısa süre sonra yanımızda kalmak üzere Aydın' a 
geldiğinde Bay ve Bayan Halil Özbaş birkaç ortak dostumuzla birlikte bizi yemeğe 
davet etti. Bayan Özbaş İstanbul'daki Tenis ve Eskrim Kulübü' nde Erkan kardeş­
lerle nasıl tanıştıklarını anlattı; dostlarından ve akrabalarından söz ettiler, Halil de 
geçmiş günlerden bahsederek neşeli hikayeler anlattı. Yemekten sonra Hümeyra 
Hanım ile kayınpederim bahçede kol kola yürüdüler. Güzel bir çevrede, güzel ye­
mekler yenen, neşeli dostlarla birlikte güzel zaman geçirdiğimiz, çok hoş bir gündü. 
Vedalaşırken Hamza Bey'in gülümseyen çehresi neşeyle doluydu ve tekrar buluşma­
ya söz verdiler. 

Eski dostlarla beraber olmanın kayınpederime nasıl zevk verdiğini görerek ve 
Aydın'ın Demokrat Parti'nin kalesi sayıldığını düşünerek eski Demokrat Partili arka­
daşlarına bir davet vermeyi önerdim. Kabul etti, ertesi gün de davetli listesini verdi. 

Davetten bir gece önce hepimiz son kontrolleri yapıyorduk. Kayınpederim davet­
lilerden, Aydın müzik ile içkilerden, Fatma, iki kızı ve ben de mutfaktan sorumluy­
duk. Kapı çaldı. Pasta gelmiştir, diye düşünerek ellerimi önlüğüme silip kapıyı açmak 
için yukarı koştum ve karşıma davet için giyinip kuşanmış olan Bay ve Bayan Sırrı 
Gürsel çıktı. Aydın'da Demokrat Parti'nin ileri gelenlerinden biri olan Sırrı Gürsel, 
Cumhurbaşkanı Orgeneral Cemal Gürsel'in ağabeyiydi. Zarif bir siyah elbise giymiş, 
yakasına pırıl pırıl parlayan elmas broş takmış olan Bayan Gürsel un bulaşmış burnu­
ma şaşkınlık içinde bakakaldı. Yüreğim sıkışmıştı. "Merhaba," diye fısıldayabildim. 
Sonra da aşağıya seslendim: "Misafirimiz var!" 

Kayınpederim, "Hoş geldiniz, sefa geldiniz!" diye adeta gürleyerek merdivenler­
den tırmanıp onları oturma odasına götürdü. Tabii ki suçlanan ben oldum ama ne­
den sadece bir çift yanlış zamanda geldi, diye merak ediyordum. 

Erkekler muhabbet ediyor, Bayan Gürsel ile ben sessizce birbirimize gülümsüyor­
duk. Derken birlikte mutfağa gidip yapılanlara göz atmamızı önerdi. Fatma ile soh-
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bet edince keyfi yerine geldi ve önlüğünü taktığı gibi bizi işe koştu. Kocası gitmeye 
hazır olduğunda Bayan Gürsel bize dört yöresel yemek yapmış, beni de affetmişti. 

Ertesi gece, yani davetin asıl tarihinde, hapisten çıkanlarla onların sadık destekçi­
leri arasında iç burkan kucaklaşmalar ve gözyaşları ortalığa hakim oldu. Rakı, viski ve 
bira su gibi akarken Fatma'nın yaptığı mezeler çabucak tükenince Bayan Gürsel dik­
katimizi kendi yemeklerine çekti. Davet tam hızıyla devam ederken sigara dumanıyla 
dolu odalarda Beatles ve Frank Sinatra ile dans ediyorduk. O sırada geç gelen İzmirli 
konuklarımız olduğunu haber vererek beni kapıya çağırdılar. Adını unuttuğum bir 
milletvekili hanım evinde kalan konukları Bay ve Bayan Ethem Menderes ile beraber 
gelmişti. Ethem Menderes şampanya şişesini elime tutuşturarak geç kaldıkları için 
özür diledi. "Hoş geldiniz. Ev çok gürültülü ... " diyerek güldüm ve onları aşağı indir­
dim ki bütün eve derin bir sessizlik çöktü. Herkes donup kalmıştı. 

Ne olduğunu merak ederek etrafıma bakınıp biri anlamama yardım etsin diye 
bekledim. Hamza Bey Necip Postacı ile derin bir sohbete dalmıştı; Aydın ise ortalıkta 
yoktu. Ufak tefek, zayıf, '  siyahlar içindeki Bayan Menderes muhteşem inci dizisini 
tespih çeker gibi çekiyordu. Bay Menderes ise ocaktaki ateşi seyrediyordu. Neyse ki 
Aydın elinde içkilerle gelip adını merhum Başbakan Menderes'ten almış olan oğul­
ları, okul arkadaşı Adnan'ı sordu. Müziği açtım ve Ethem Bey'i dansa davet ederken 
Aydın'a da işaret ederek beni takip etmesini istedim. Fena halde yüz kızartıcı bir 
durumdu; Ethem Bey'in gövdesi gerginleşmiş, kaskatı kesilmişti. Acınacak haldeki 
Bayan Menderes Aydın'ın koluna yapışmıştı. Birkaç çift daha bize katıldı, ötekiler 
ise yemek odasına geçtiler. Aydın bir konuşma hazırlamıştı ama okumamaya karar 
verdi. Tatlılar, pasta, kahve ve Napoleon konyağı ortamı gevşetmeye ya da asık surat­
ları yumuşatmaya, dolayısıyla daveti kurtarmaya yetmedi. Herkes gitti. Son konuğun 
ardından kapıyı kapatıp kendimi sedire attım. Hiddetle, "Tanrı aşkına, neydi bu 
böyle? " diye sordum. 

Hamza Bey açıkladı. Ethem Bey'in babası merhum Adnan Menderes'in Çakır­
beyli köyündeki ailesi için çalışırmış. İkisi de l 899'da doğmuş olan Adnan ile Ethem 
aynı amaçları güdermiş ve ikisi de memlekete hizmet etmek istermiş. Hayatları o 
kadar iç içe geçmiş ki günün birinde Ethem soyadım Menderes olarak değiştirmiş. 
Aydın Belediye Başkanlığı'ndan sonra Demokrat Parti'den Aydın milletvekili olmuş. 
Dostu ve akıl hocası başbakan olunca Ethem de hızla yükselmiş, önce içişleri bakanı, 
ardından savunma bakanı olmuş. Mayıs darbesinden önce Ethem Bey askeri makam­
lardan ülkedeki huzursuzluğun giderek artması hakkında endişe belirten mektuplar 
almaya başlamış ve bunlar sonradan masasının çekmecesinde bulunmuş. Ordunun 
tedirgin generallerinden gelen mektuplar önceleri nazik, uyarıcı nitelikteyken hiçbir 
cevap verilmeyince zamanla daha vahim, hiç dostça olmayan bir hale bürünmüşler. 
Son mektup hükümet ülkede istikrarı sağlamak üzere acil önlem almadığı takdirde 
olacaklara ilişkin tehdit içeriyormuş. Ancak kendisinin bilebileceği nedenlerle Ethem 
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Menderes bu mektupları Cumhurbaşkanı Celal Bayar' a ya da hayat boyu dostu ve 
akıl hocası olan Başbakan Adnan Menderes' e vermemiş. Mektuplar ortaya çıktığında 
bu durum haklı olarak başbakana ve partisine ihanet olarak kabul edilmiş. 

Ethem Menderes ile ilgili başka bir tuhaf olay da öldüğü gece Dr. Gedik ile aynı 
odada olmasıymış. Dr. Gedik'in intihar ettiği ya da pencereden itilerek atıldığı dedi­
koduları dal budak sarmış. Gerçeği ancak Ethem Bey biliyor olmalıymış. 

On yıl hapse mahkum edilmiş olan Ethem Bey (beş yıla mahkum edilen kayın­
pederim gibi) üç buçuk yıl sonra serbest bırakılmıştı. Demokrat Partililer tarafından 
dışlanmış; özellikle davette onu görür görmez donup kalan ve herkese çıkmalarını 
işaret eden Necip Postacı gibi partinin sadık mensupları dışlamışlar. Kayınpederim 
herhangi biri gelininin kendi şerefine düzenlediği daveti terk ederse bunu ailesine 
yapılmış bir hakaret kabul edeceğini söyleyerek bu dramatik ayrılışları engellemişti. 

O gece aylar, yıllar boyunca dillerden düşmeyecekti. 
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Bir Seyahat, Doğum ve Lesley Blanch 

İkinci çocuğumun doğumu için İstanbul' a dönmemizden önce, l 963'ün mayıs 
ayı sonunda kıyı yolunu takip ederek Antalyaya bir seyahat yapmaya karar verdik. 
Hamza Bey çok sevinmişti. O günlerde seyahat etmek tatil yapmaktan çok maceraya 
atılmak anlamına geliyordu. Yanımıza her birimiz için bir yastık kılıfı, iki çarşaf ile 
süt tozu, hazır kahve, bisküvi, bardak ve tuvalet kağıdı aldım. Doktorumun sarsıla 
sarsıla giden bir cipin, hamileliği ilerlemiş bir kadın için hiç uygun olmayacağı ko­
nusunda bizi uyarması sonucu Aydın'ın fılm yıldızı Ayhan lşık'tan satın aldığı geniş, 
yeşil Pontiac'ın arka koltuğunda Ceylan'la beraber oturuyorduk. 

Torosların eteklerindeki dar yollarda ilerledik, ağaçlıklı tepelerin çevresinde dön­
dük; zeytinlikleri, incir, elma, portakal bahçelerini, buğday, arpa ve kavun tarlalarını 
geçtik. Sonra aşağıya, körfezlere, koylara, küçük kıyı köylerine ulaştık. Kayınpederim 
üstünde "ev yemekleri" yazan bir tabela gösterdi. Durduğumuzda tombul bir kadın 
mutfak penceresinden sarkarak elma ağaçlarının altında birkaç masanın, bostanın, 
tenekelere dikilmiş çiçeklerin bulunduğu bahçeye davet etti. Kocası da bizi karşılayıp 
menüyü saymaya başladı. 

Hamza Bey'in lokantaya girer girmez garsonlara bahşiş vermek gibi bir huyu var­
dı. "Bu sayede iyi bir servisi garantiye alırım," diyordu. "Memnun kalmadıysam gi­
derken niye bahşiş vereyim ki?" Bu sefer bahşiş vermedi ama kadına, "Madem ki 
köyün en iyi aşçısı sizsiniz o zaman ne yiyeceğimize siz karar verin," dedi. 

O al yanaklı kadın bize keçi peyniri, üstüne zeytinyağı ve kekik serpilmiş bahçe 
domatesleri, çıtır çıtır kızarmış patlıcan, ev yapımı yoğurt, yeni pişmiş börek, ar­
dından da bulgur pilavıyla köfte getirdi. Seçim gezisine çıkmış gibi nutuk atarak 
çiftçiliğin önemini, Atatürk'ü ve demokrasiyi anlatan Hamza Bey'i dinlemeye birkaç 
köylü geldi. Yemeğimiz bittiğinde bahçe kalabalıklaşmıştı ve Hamza Bey seyircileri­
nin ellerini sıkar, lokanta sahibine de teşekkür ederken kadıncağızın keyfine diyecek 
yoktu. 

89 



Kireçle örtülü bembeyaz setleriyle antik bir Roma kaplıcası olan Hieropolis, yeni 
adıyla Pamukkale'deki Kutsal Havuz' a gittik. Düzlüğün tam ucunda yer alan, yüzme 
havuzu da olan tek otele yerleştik. Ertesi sabah altımızdaki verimli düzlükleri seyre­
derek ılık kaplıca sularında yüzdük. Göz alıcı beyazlığa, parlak bir yeşilliğe, olağa­
nüstü bir sükunete sahip olan tam bir harikalar diyarıydı. Hamza Bey, Ceylan'ı çam 
ağaçlarının ve mor salkımın gölgesindeki mis kokulu çay bahçesinde oyalarken antik 
kalıntıları görebileceğimizi düşünerek bir gece daha kalmaya karar verdik. 

Hiç acelemiz yoktu; bu yüzden keyfimize bakarak Fethiye'nin el değmemiş yo­
ğun ormanlarının manzarasının içinden, koylardan, körfezlerden geçerek Telmesos' a, 
oradan da Gökova'ya gittik. Aydın seyahatlerde her zaman yaptığının tam tersine, 
babasını ve fena halde hamile olan karısını memnun etmek için gözümüze ilişen her 
güzel yerde durdu. Toros Dağları dizisinin bir parçası olarak karlı tepeleriyle uzak­
larda görünen Babadağ' ı seyrederek berrak, türkuaz sularda yüzdük. Küçük balıkçı 
köylerinde en taze balıkları yedik, Kaş, Kalkan ve mitolojide Apollon'un doğum yeri 
olduğu söylenen Patara gibi antik sit alanlarında dolaştık, batık harabelerin arasında 
yüzdük. Ünlü seyyah Freya Stark bu yerlerden bahsederken şöyle yazmıştı: "Sihrin 
hiç bozulmadan hüküm sürdüğü böyle yerler artık kalmadı." 

40 bin nüfuslu bir şehir olan Antalya'ya akşama doğru varabildik ve Kaleiçi'nin 
parke yolunda yürüyerek şehirdeki tek Osmanlı yapısı olan misafirhanede yer bul­
duk. Antalya'daki zengin kadınlara ilişkin ilginç bir hikaye var. Miras paylaştırılırken 
evlendiklerinde çoluk çocuklarına bakabilecek bir gelire sahip olsunlar diye oğlan ço­
cuklarına tarım yapılabilecek, verimli araziler bırakılırmış. Evlendiklerinde nasıl olsa 
kocaları onlara bakacak diye de kızların payına kumsallar, bataklıklar ya da çorak, 
taşlık araziler düşermiş. Antalya'nın muhteşem kıyılarında turizm rüzgarı estikten, 
plajlarında, bataklıklarında ve kayalıklarında Miami'deki gibi oteller, golf sahaları 
mantar gibi bittikten sonra neden Antalya'da o kadar zengin hanım olduğunu tah­
min edebilirsiniz. Antalya, içinde bulunduğu coğrafya sayesinde ünlüdür. Akdeniz 
iklimi, billur gibi mavi suları, lüks otelleri ve şehre ulaşan otoyollarıyla, uluslararası 
havalimanıyla, marinalarıyla, limanıyla sağlanan ulaşım kolaylığı burayı Türkiye'nin 
en tercih edilen turizm merkezi yapmıştır. Golf sahalarıyla çevrili çok katlı otelleri ve 
muhteşem tatil köyleri ile Antalya hem yerlilerden hem de yıl boyunca burada ikamet 
eden yabancılardan oluşan iki milyonu aşkın kozmopolit nüfusuyla hızla gelişen bir 
şehirdir. 

c#'· 
Aydın'a dönüşümüzden on gün sonra tekrar Pontiac'a binip ikinci çocuğumun 

doğumuna hazırlanmak üzere İstanbul'a doğru yola koyulduk. Doktor Mehmet Giz 
tüm hazırlıkları yapmış bekliyordu, bizi alıp Doktor Kazım Arısan'ın karşılayacağı 
Güzelbahçe Kliniği 'ne götürdü. Kazım Bey, "Tekrar görüştüğümüze çok sevindim 
dostum, sizi de çok iyi gördüm Bayan Arbel. Kayıtlarınız bizde mevcut, dolayısıyla 
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birkaç kontrol yapsak yeterli olur," dedi. Mehmet hemen araya girdi: "Kazım, her 
şeyin daha önceki gibi olmasını istiyoruz, demiştim ama küçük bir değişiklikten söz 
etmeyi unutmuşum: Koca! İşte karşında Bay ve Bayan Erkan," dedi. Kocamın aklı 
karışmış haline bakıp kahkahalarla güldüler. 

9 Temmuz 1963'te kahvaltı sırasında kasılmalar hissetmeye başladım. Hastane 
yakındı. Hamza Bey ve Aydın öyle tedirgin ve heyecanlıydı ki onları yatıştırmak 
zorunda kaldım. Aydın ameliyathanede bir sonraki sancı gelene kadar elimi tutuyor, 
sonra dışarı koşup tekrar yanıma dönüyordu. Nihayet Doktor Kazım onu azarladı: 
"Ya burada kalın ya da dışarı çıkın. Rahatsız ediyorsunuz." Aydın ortadan kaybol­
du. Doğum sonrasında benden daha bitkin görünüyordu. Rana Nefıset Erkan öğle 
saatlerinde dünyaya geldi. Bebeği ilk kucağına alan Faize oldu ve onu yakından in­
celedikten sonra, "Rana tıpkı ablası gibi dünya güzeli," dedi. Ne kadar haklıymış. 
"Benzersiz, kraliçeler gibi" anlamına gelen Rana adını ben koydum. Aydın ise hem 
baba tarafından ninesinin adı hem de Kafkaslarda kızlara verilen Nefıset'i tercih etti. 
Bu sefer beşiğine ve battaniyesine takılacak olan düzinelerce nazar boncuğunu ha�ır 
etmiştim. Odamız bahçeye bakıyordu; çok iyi bakıldığım ve bol bol şımarcıldığım 
hastanede kaldığımız dört beş gün boyunca orası Kazım Bey, Hamza Bey, Fazıla, 
Mehmet, Şevket Bey ve doktor arkadaşları için buluşma yeri oldu. 

Birkaç hafta sonra arabayla Aydın'a gittik. Hava fena halde sıcaktı, pamuk top­
lamak için çok uygundu ama benim için değildi. Eylül ortasında bir hafta sonunu 
Kuşadası'ndaki Tusan Otel'de geçirmeye karar verdik; Alan ile karısı da bize katıldı. 
Çocuk odasını bütünüyle otele taşımıştık ama mevsim sonu olduğu için otel çalışan­
ları anlayış gösterdi. Çok hoş bir serinlik vardı, körfezden esen hafıf meltem insanı 
tazeliyordu ve ben en sevdiğim şeylerden birini yaparak kahvaltıdan önce denize gi­
rerken Rana'nın, altında uyuyabileceği, Ceylan'ın da kumdan kaleler yapabileceği 
birçok gölgelik vardı. Balkonumuzda, ay ışığıyla pırıldayan denizin karşısında Aydın 
ile Alan'ın hem bize hem de otel çalışanlara yetecek kadar tuttukları balıkları yedik. 
Ne bahtiyarlıktı. Otelde çalışan genç kızlar Ceylan'la oynamak, Rana'ya bakmak için 
adeta yarışıyorlardı ve otel müdürü bize otel kapanana kadar uygulayacağı inanılmaz 
bir fıyat önerince tabii ki reddedemedik. 

* 

1964 yılı yazında İnal'ın annesi ve Aydın'ın en sevdiği halası olan Saadet Shaplı'nın 
cenazesine katılmak için İstanbul'a gittik. Kız kardeşi Zübeyde Endonezya'dan gel­
mişti. Birkaç gün sonra Zübeyde hala telefon edip kendisini arayan gazeteci, biyog­
rafi ve seyahat yazarı Lesley Blanch'ın aileyle tanışmak istediğini söyledi. Son kitabı 
Cennetin Kılıçları, "Dağıstan Aslanı" diye anılan, Shaplı ve Erkan ailelerinin büyük­
babası Şeyh Şamil'in biyografısiydi. 

Zübeyde hala yaman bir hanımefendiydi. Kocası Mısır'ın Endonezya'daki ilk 
büyükelçisi olarak atandığında eski bir gazete olan Indonesian Observer'da çıkan 
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röportajının başlığı "Damarlarımda Kahramanların Kanı Dolaşıyor" olmuştu. Mes­
leği gazetecilik olan Zübeyde hala Fransızca, İngilizce ve Türkçe dillerini hem konu­
şuyor hem de yazabiliyordu. Entelektüel, son derece soğuk bir ifadeyle dışa vurduğu 
bir mizah anlayışı olan Mısırlı büyükelçi El Amroussi ile evlenmişti. Zübeyde hala 
asla istemez, mümkün olan en nazik tavrıyla emrederdi. Dolayısıyla ziyaretin ger­
çekleşeceği gün çiçekler, çikolatalar ve ikrama katkı olsun diye aldığımız bir pasta 
ile Hamza Bey ve ben saat tam 15.00'te köşkün kapısını çalarken Aydın da saat tam 
16.00'da Madam Blanch'ı almak üzere Park Otel'deydi. 

Lesley Blanch kendi hayatının yıldızı olmaktan asla vazgeçmemiş bir kadın olarak 
tanınırdı. Shusha Guppy'nin yazdığı Geriye Bakmak adlı kitapta Lesley Blanch Zü­
beyde hala ile ilk karşılaşmasını yazara şöyle anlatır: 

" Cennetin Kılıçları'nı 50'li yılların sonunda Los Angeles'ta yazdım. Araştırmam 
beni Türkiye'ye ve Kafkaslara yöneltmişti ama bitirdiğimde bir şeyin eksikliğini his­
settim ve Şamil'in yenilgiye uğramasından sonra sürgün olarak kısa bir süre yaşadığı 
İstanbul'a dönmeliyim, diye karar verdim. Gidip Şamil ailesini bulmam gerektiğini 
hissediyordum. Boğaziçi kıyılarındaki Beşiktaş'a gitmeliydim. Mahalle o sıralarda 
farklıydı; eski, viran evleriyle, dilencileriyle kasvetli bir yerdi. Günümüzde temiz­
lendi ve yeniden inşa edildi. Dilencilere, 'Şamil? Şamil? Şeyh?' diye soruyordum. 
Sonunda aralarından biri işaretle bir çıkmaz sokağı gösterdi. Oraya girdim, kırık bir 
kapıya ulaştım ve itip açtım. Karşıma çekik gözleri ve siyah saçlarıyla Kafkasyalılara 
benzeyen, ketum ifadeli bir kadın çıktı. Fransızca biliyordu. Ben de ona Şamil'in 
orada yaşamış olması ihtimali olabilir mi, diye sordum. Çelik hançer gibi bakışlarını 
bana dikip 'Bunu neden öğrenmek istiyorsunuz?' diye sordu. Hakkında kitap yaz­
dığımı söyledim. Beni tepeden tırnağa süzerek, 'Mekke'de öldü,' dedi. 'Biliyorum,' 
dedim. Sonra bir şey söyledi, bense karşı çıktım ve bunun üzerine 'Görüyorum ki 
konuya hakimsiniz, içeri girin,' dedi. Şamil'in torunuydu, tam da o gece kocasının 
Mısır büyükelçisi olduğu Cakarta'ya gidecekti. Kız kardeşinin cenazesi için gelmişti 
ve görüyorsunuz ki birkaç saat geç kalsaydım onu kaçıracaktım, içime doğanlar da 
işe yaramayacaktı. 'Kalacağım,' dedi ve kaldı da. Çok iyi ahbap olduk. Bana bütün 
evrakı, mektupları verdi ve bütün özgün malzemeyi o sağladı. Bütün aileyle dost 
oldum." 

Yıllardır sandıklarda saklanan aile gümüşleri çıkarılıp parlatıldı. Üstünde çay 
için hazırlanan farklı Limoges fincanlarının, Şeyh Şamil Rusya'da sürgündeyken Çar 
Nikola'nın hediye ettiği, kraliyet damgalı muhteşem bir Rus semaveri yanına yerleş­
tirilmiş devasa gümüş tepside gümüş şekerlik ve sütlüğün bulunduğu, Fransız işi eski 
tarz bir örtüyle kaplanmış masanın çevresine taht gibi abanoz koltuklar dizildi. Uzun 
siyah eteğinin üstüne giydiği dizlerine kadar inen Çerkez işi ceketiyle harika görünen 
Zübeyde hala çiçekleri düzenliyor, yakasına bir Rus broşu taktığı siyah elbisesiyle pek 
şık olan Habibe hala ise telaşlanıyordu. 
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Lesley Blanch koyu altın rengi kaftanı, solgun, yuvarlak yüzünü ve çarpıcı mavi 
gözlerini çevreleyen kısa, kıvırcık sarı saçları ile göz alıcıydı. Görmüş, geçirmiş bir 
gezgin ve sanatçı olarak beden dili ve sözleri konuşmasına dramatik bir hava katıyor­
du. Herkese tek tek Çerkez adlarıyla hitap ederek, "Hayatım boyunca Şamil ailesi­
nin evinde olacağım anı bekledim. Bu benim için büyük onur," dedi. O ve Hamza 
Bey tahtlara otururken Zübeyde hala, Habibe, İnal, Aydın ve ben de çevrelerinde 
toplandık. Bu sahne Lesley'yi (ve beni) çok memnun etmişti; semaveri okşarken 
Çerkezistan'a ve Rusya'ya yaptığı seyahatleri hatırladı. 

Kayınpederim ona annesi, Şamil'in torunu Nefıset Hanım ile İsviçre'de yaşadık­
ları hayatı anlattı. Aydın kristal kadehlerde şarap ikram etti. Tam gitmek üzereydik 
ki Zübeyde hala ertesi sabah Lesley'yi Kapalıçarşı'ya götürmekten çok hoşlanacağımı 
söyledi. Aslında o kadar da hoşlanmayacaktım çünkü benimle tek kelime bile konuş­
mamıştı. 

Yine de ertesi gün Park Otel' e gittiğimde Lesley'yi Boğaz kıyısında sabah yürüyü­
şünü çoktan yapmış, tişört ve pantolon giymiş olarak otel müdürüyle kahvaltı eder­
ken buldum. Ben arabayı kullanırken aile ve İstanbul'daki hayat hakkında sorular 
sordu, ardından Vogue dergisinin editörü olarak geçirdiği yılları anlatırken ikisi de İn­
giliz, sonuncusu subay olan kocalarına kısaca değindi. "Ben subay karısı olmaya hiç 
uygun değildim, şekerim," dedi. Hayatı boyunca seveceği ruh eşi Fransız diplomat ve 
yazar Romain Gary olmuş; onunla evlenmişti ama sonra adam oyuncu Jean Seberg 
ile birlikte olunca boşanmışlardı. 

Kapalıçarşı'da dolaşırken oryantal her şeye karşı duyduğu sevgi belli oluyordu. 
İpekleri, kadifeleri okşuyor, yastıkları yüzüne bastırıyor, kaftanları deniyor, kilimlerin 
üstüne oturuyor, bir yandan çay içiyor, bir yandan pazarlık ediyordu. Satın aldıkla­
rından (iki yastık kılıfı, küçük bir seccade, bir testi ve metrelerce Türk işi pamuklu 
kumaş) pek memnun kalarak dükkan sahiplerine öpücükler gönderdi. Bayırdan aşağı 
inerek Mısır Çarşısı'na uğradık. Oradan çeşitli otlar ve baharat aldık, sonra da çar­
şının girişindeki duvarları Osmanlı mavi çinileriyle süslü, Osmanlı yemekleri yapan 
meşhur Pandeli Lokantası' na girdik. 

Lesley bir kadeh soğuk beyaz şarapla keyiflenince Romain Gary ile yaşadığı ha­
yattan bahsetti: "Hayatımın en verimli dönemiydi; birbirimize deli gibi aşıktık. Ola­
ğanüstü bir adamdı, dirayetli bir diplomat, parlak bir yazar ve entelektüeldi. Seya­
hatlere çıktık, kitaplar yazdık, başbakanları, devlet başkanlarını ağırladık." Dramatik 
bir sessizlik oldu. Sonra sesi yükselerek devam etti: "Bir sabah yatakta Fransız gaze­
telerini okurken Jean Seberg'le yapılmış bir röportaj gördüm; evliliğimizin bozulma­
sına sebep olduğunu inkar ediyordu. Onunla tanışmadan önce Romain'in aylardır 
benimle aynı yatağı paylaşmadığını söyleyecek kadar küstahtı. Oysa o sırada Romain 
yatağımızdaydı, yanımda uyuyordu. Onu uyandırmak için gazeteyi kıvırıp kafasına 
indirdim." Yan masadakiler kıkırdamaya başladı ama Lesley' nin buz gibi bakışları 

93 



onları susturdu. Derken alçak sesle, kendi kendine konuşur gibi öyle bir şey söyledi 
ki, hayatını boyunca unutmadım: ''Aşk hataları göstermez, onları gözlerden saklar." 

Türkiye'den ayrılmadan bir gece önce kayınpederim bizleri Boğaz'da bir balık lo­
kantasına götürdü. Maviler giymiş, gümüş takılarla Habibe halanın armağan ettiği 
göz alıcı, gümüş bir Çerkez kemeri takmış olarak muhteşem görünen Lesley kayın­
pederime, imzaladığı kitabını hediye etti. Hamza Bey'in keyfi pek yerindeydi. Bize 
İngiliz subaylarıyla çektirdiği iki fotoğraf gösterdi; biri Birinci Dünya Savaşı'nda düş­
manken, ikincisi de dost oldukları İkinci Dünya Savaşı'nda kol kola girmiş olarak 
çekilmişti. Sohbetin ve şarabın lezzetini üstünde olduğumuz ahşap balkonun altına 
tatlı tatlı vuran dalgalara borçluyduk. Huzur içinde, çok güzel bir geceydi. Lesley, 
Hamza Bey'le flört ederken onun iltifatları ve anlattığı gülünç hikayeler karşısında 
kızarıyordu. 

Derken sudaki şırıltı ve çırpınma sesleriyle irkilerek ansızın bağırdı: ''Aydın! Ay­
dın! Köpek bu, boğuluyor! Çabuk ol, kurtar onu." 

Karanlık sulara atlama düşüncesiyle dehşete kapılan Aydın bir mum alıp eğilerek 
suya baktı, "Bu bir adam, köpek değil," dedi. Lesley, "Ya, o zaman boş ver canım," 
diye gayet gayrı ciddi bir cevap verip Hamza Bey' e dönerek ailesiyle ilgili başka bir 
soru sordu. 

Bizimle haberleşmeyi sürdürdü, hep Hamza Bey'i soran notlar gönderdi, bizi 
Fransa'nın Garavan kasabasındaki evine davet etti, İstanbul'a dönüş planları yaptı. 
Aydın'a Cennetin Kılıçları kitabının imzalı bir nüshasını gönderdi. İthafa şöyle yaz­
mıştı: "Shaplı Aydın O. Erkan için, ailenin gururlu bir üyesi Shouanette'den 1 , yazan 
Lesley." Hayatındaki kaçış noktası hayal dünyasının romantizmiydi ve ona bu ilhamı 
üstünde büyük tesiri olan, anne babasının dostu, Rus tiyatro yönetmeni Theodore 
Komisarjevsky vermişti. Yönetmen 39, o ise 17 yaşındayken tanışmışlar. Komisar­
jevsky onun ilk sevgilisi olmuştu. Düşlerinin peşinde koşarak vahşi Kafkaslarda ve 
Orta Doğu'da seyahatler yapmış, tutkulu aşklar yaşamıştı; hepsi de büyük güç ve 
çelik gibi bir ruh gerektiriyordu ve tüm bunlar bende hayranlık uyandırıyordu. 

Jean Seberg'in çocuğunun ölümü ve sonrasında intiharı sürecinde Lesley, Roma­
in Gary'yle dostça ilişkisini sürdürdü. Tüm bu trajediler ve boşanma yüzünden çok 
incinen Lesley , "Hayatta en önemli şey acıyla başa çıkmayı öğrenmektir," diyordu. 

Belli ki Hamza Bey Lesley'yi çok etkilemişti. İkisinin de yaşları gereği olgunlaş­
mış ve çok yalnız olduklarını düşündüğümde Lesley'nin hassas bir şekilde sevgiye ve 
birlikteliğe ihtiyacı olduğu, belki küçük bir çöpçatanlığın işe yarayabileceği aklıma 
geldi. Bir gün kayınpederime gidip Lesley'yi Aydın'a ve Kuşadası'na davet etmeyi 
önerdim. Ama Hamza Bey bilge bir tavırla bu öneriden kaçındı. "Artık tek istediğim 
sükunet, kitaplarımla ve ailemle basit bir hayat," dedi. Aydın da bana hiç müdahale 
etmememi önerdi. 

Shouanette, Şeyh Şamil ' in çok sevdiği eşiydi .  
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2016'da Lesley Blanch'ın vaftiz kızı, mülkünün, evrakının ve kitaplığının miras­
çısı Georgia de Chamberet'den bir elektronik mesaj aldım. Hamza Bey ile Lesley 
arasındaki ilişkiyi sorguluyordu. Karşılaşmaları hakkında bildiklerimi anlatan bir 
mesajla cevap verdim. Bunun üzerine bana Zübeyde halanın Hamza Bey'in hapisten 
çıkışından bir hafta sonra, 25 Ekim 1962'de Lesley'ye yazdığı, Hamza Bey'den söz 
edilen bir mektubun kopyasını gönderdi. Hamza Bey'in evlenmeyi düşündüğünü, 
Lesley'yi arkadaşlarına anlatırken ondan nişanlısı olarak bahsettiğini söyleyen olduk­
ça kişisel bir mektuptu. Zübeyde hala tam bir romantikti ve erkek kardeşine saplan­
tılıydı. Cennetin Kılıçları'nı yani 1834'den 1859'a kadar Rus ordusuyla çarpışan, dini 
önder ve savaşçı dedeleri Şeyh Şamil'in biyografisini yazan Lesley Blanch ile Hamza 
Bey arasında bir aşk doğması onun için bir hayalin gerçekleşmesi anlamına geliyordu. 
Hamza Bey'e gelince, yıllarca hapiste kaldıktan sonra Lesley Blanch'ın onu çekici 
bulması moralini çok yükseltmişti, o kadar. Eminim ki kız kardeşinin romantizm ve 
çöpçatanlık konularına düşkünlüğünü bilen Hamza Bey mesafeli bir flörtten kaçın­
masa da ciddi bir ilişkiden uzak durmuştu. Lesley ile hapse girmeden önce tanışmış 
olsaydı hayatı çok farklı olabilirdi. 

Lesley 103 yaşına kadar yaşadı; romantik kitapları kadar yaşam sevgisi ve şaşaalı 
yaşam tarzı ile de hatırlanacaktır. Işıldamak üzere doğmuş olan Lesley Blanch bu 
dünyayı daha sıkıcı bir yer olarak bırakıp gitti. 
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Kuşçubaşı Eşref Bey ve Kızı 

Ayda bir kere arabamıza binip eski adı Smyrna olan, Türkiye'nin ikinci büyük 
limanı, en kalabalık üçüncü şehri İzmir' e giderdik. İlk durağım hazır kahve ve çocuk 
eşyası yedeklemek için Amerikan Pazarı olurdu. Akşamları ise Aydın' ın kuzenlerine 
yemeğe giderdik. Otellerin, lokantaların ve gece kulüplerinin çoğunun orkestraları 
vardı; biz de bu sayede gece boyu dans ederdik. İzmir'in halkı açık fikirli, çok sos­
yal, konuksever insanlardır. Kadınları flörtöz olarak bilinir; bu söylenti şehir başka 
kentlere tanınmayan ayrıcalıklardan yararlanarak Avrupa'yla iş yapan bir Levanten 
ticaret merkeziyken, 19. yüzyılda çıkmış. İngiliz, Fransız, Hollandalı ve İtalyan kon­
soloslukları ticaret amacıyla kullanılmış, kendi bayraklarını dalgalandırdıkları gemi­
lerle Ege'den Batı'daki kendi limanlarına bol miktarda tütün, pamuk, incir, üzüm 
ve pirinç taşımışlar. (Philip Mansel'ın Levant: Akdeniz'de İhtişam ve Felaketler adlı 
harika kitabı Smyrna'nın çok kültürlü geçmişini ve bunun yerel nüfus, özellikle Türk 
kadınları üstündeki etkisini anlatır. Hala peçe takıyor olsalar da Müslüman kadınlar 
kozmopolit toplum içinde daha özgür hareket etmişti. Avrupalı kadınların kocalarıy­
la kol kola dolaştıklarını görmek Avrupa'nın modern yaşamını ve kendi kadınlıkları­
nı fark etmelerine neden olmuştu. )  

Günümüzde İzmir nüfusunun çoğunluğu Müslüman'dır. Zengin Levanten ve 
Rum ailelerinin çoğu Avrupa'ya gitmişse de Buca'da ve Bornova'da, İngiliz bahçeli bü­
yük malikanelerde yaşayan, Whittall, Giraud, La Fontaine gibi bazı aileler kalmıştır. 

İzmir' e yaptığım ilk seyahat Kuşçubaşı Eşref Sencer'le mükemmel bir gün geçir­
memi sağladı . Seksenine yaklaşmış, çok çekici, şen şakrak bir adam olan Eşref Bey'in 
karısı Pervin Hanım ile iki kızları Cuyap ve Diktam, Aydın'ın akrabasıydı . Eşref Bey, 
Şamil ailesinin yakın dostuydu ve Aydın'ın babasının yargılanması ve hapsedilmesi 
sırasında telefonları ve mektuplarıyla cesaret vermeye çalışmış, çok destek olmuştu. 

Kuşçubaşı Eşref, Balkan savaşlarında, Afganistan'da ve Mısır'da İngilizlere karşı 
Enver Bey ile omuz omuza savaşmıştı. Kendini tarif ederken "Ulusal bir Çerkezistan 
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kurma hayalleri içinde bir Dağıstanlı, Arap ya da Rum değil, Osmanlıca konuşan 
bir Osmanlı, Enver Paşa'ya inanan ve güvenen bir adam" olduğunu söylüyordu. En­
ver Paşa'nın doğudaki Üçüncü Ordusuyla Arabistan'a dönen Eşref Bey Libya'daki 
Bedevi Birliklerinin komutanı olmuştu. Çölün haşin güzelliğini anlamış ve mağa­
ralarda yaşayan, dillerini konuştuğu bedevileri sevmişti; tutuklanmaktan o kadar sık 
kurtuluyormuş ki ona Şeyh-it-tuyyur, yani Uçan Şeyh adını takmışlar. Arabistanlı 
Lawrence' a karşı savaşmış olan korkusuz bir çeteciydi. 

Aralarında kayınpederimle kız kardeşi Zübeyde'nin de bulunduğu, çoğu Çerkez­
lerden oluşan seçkin ve güçlü bir casus ağı oluşturarak sonradan MİT yani Türkiye'nin 
istihbarat servisi olan Teşkilat-ı Mahsusa'yı kurmuştu. Atatürk'ten saygıyla söz ediyor, 
"Herkes savaş kazanabilir. Ama devrim yapamaz. Atatürk her ikisini de başarmıştır," 
diyor ve şöyle ekliyordu: "Ben teorisyen değil, eylem adamıyım." 

Diktam babasını son gördüğünde üç, o döndüğünde ise 17 yaşındaydı. Onun ilk 
sözlerini hatırlıyordu; gencecik kızına hayranlıkla bakarak, "Sana babalık yapamam. 
Sen bir yetişkinsin. Ama iyi dostun olabilirim, olmak da isterim," demişti. Diktam'ın 
kocası Sedat Aktay kayınpederini hep büyük hayranlık ve derin bir sevgiyle anıyordu. 
"İnanılmaz bir insandı; birinin tek bir ömre bunca şeyi sığdırması akıl alır gibi değil." 
Modern düşünceleri, gayet ince bir mizah duygusu olan, açık fikirli, zeki, alçakgö­
nüllü biriydi. Hamza Bey ve Zübeyde halanın Mısır Büyükelçisi kocası El Amroussi 
ile maceraları hakkında çok hoş bir hikaye anlatmıştı; çok sevmiştim çünkü tam El 
Amroussi'ye yakışan bir olaydı. 

Bir keresinde üç arkadaş Sultanahmet'teki camileri ve kitapçıları gezmekten 
yorgun düşüp Pandeli'de öğle yemeği yemek üzere Mısır Çarşısı'na gitmeden önce 
bir banka oturup dinlenmek istemiş. El Amroussi yepyeni, ısmarlama İtalyan malı 
ayakkabılarını çıkarıp bankın altına koyarak gözlerini kapatmış. Gözünü açtığında 
ayakkabıları ortada yokmuş. Hamza Bey çok sinirlenmiş ama El Amroussi sakinmiş. 
"Kim aldıysa belli ki benden çok onun ihtiyacı var," deyip gayet sakin, ayağında 
çoraplarıyla yürüyüp meydanı geçerek en yakın ayakkabıcıya gitmiş ve bir çift yeni 
ayakkabı almış. 

Eşref Bey gülerek, "Sevgili dostum, Büyükelçi El Amroussi'nin gayet güzel giyin­
miş bir şekilde bastonunu sallayarak Sultanahmet Meydanı'nda çorapla yürüyüşünü 
asla unutmayacağım," diyordu. 

El Amroussi'den hoşlanırdım. Bana, ''Aydın'ın daha iyi yarısı," derdi ve Türkçe bir 
Kur' an hediye etmişti. 

Uzun bir ömrü olan, korkusuz Kuşçubaşı Eşref Sencer son yıllarını karısı ve aile­
siyle geçirdi; tevazu, neşe ve bilgelik ile yaşlandı. İlk karşılaşmamızdan bir yıl sonra, 
I 964'te öldü. 

Diktam hiçbir tecrübesi olmasa da Kuşadası'ndaki BP Mocamp'ın yönetimini 
üstlenerek herkesi şaşırttı. İnce yapılı, siyah saçlı, terbiyeli, tipik bir Kafkasyalı olan 
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Diktam kararlılığı, çalışkanlığı ve mizah anlayışıyla kampı her zaman çok iyi bir du­
rumda tutmayı becerdi. Kampa gelenlere evine gelmiş konuklar gibi davranırdı. Ge­
reken her şeyi oraya gelen yabancı kampçılardan öğrendiğini hep söylerdi. Kocası 
İzmir'deki NATO karargahındaki ofisinden çıkıp aceleyle kampa gelir, çimleri biçer, 
bahçeyi ve ağaçları sular, sonra da rahat bir koltuğa oturup piposunu tüttürürdü. 
Ceylan 13-14 yaşlarındayken ona yardım ediyordu ama Diktam küçük ofisinden 
çıkıp peşindeki delikanlıları kovmaktan yorulunca ona işten ayrılmasını söylemekten 
başka çare bulamamıştı. 

Geceleri Rana ile kuzenleri Halil ve İrem, Aydın çiftlikten dönüp onlara masal 
anlatmadan önce yatmayı reddederlerdi. Çimenlerin üstüne oturur, ağızları bir karış 
açık, gözleri masal anlatıcısına dikilmiş, hayaletli kamp yerlerinin, ormandaki vahşi 
hayvanların ya da kötü Ruslara karşı Kafkasya'nın özgürlüğü için savaşan kahraman 
kralların hikayelerini dinlerlerdi. 

Diktam o kampı Yugoslavya'da trajik savaş patlayıp yollar karavanlara kapanınca­
ya kadar, on üç yıl yönetti. BP araziyi sattı, Diktam ile ailesi de Kuşadası sırtlarındaki 
güzel evlerine taşındılar. 

Diktam ile ailesini meyve bahçeleri, çiçek açan ağaçlar, güzel çayırlar arasına yer­
leşmiş, su hendeğiyle çevrili (aslında Menderes nehrinin tuhaf bir kıvrım yapması 
yüzünden bir ada denebilir) Söke'deki güzel evlerinde sık sık ziyaret ederim. Diktam 
ağaran saçları dışında hiç değişmedi. 90'larına yaklaşan Sedat ise hala bahçede oya­
lanacak şeyler bulur, reçel yapmak için meyve toplar ve siyasal konularda, pamuk 
fiyatları ve geçmişin ve elbette geleceğin aile meseleleri hakkında her zamanki kadar 
hoşsohbet bir dosttur. 
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Son Padişahın Torunu 

Yaz aylarında Kuşadası'nın toplumsal hayatını Erzincan'ın Fırat nehri kıyısındaki 
Kemaliye (Eğin) ilçesinden gelen aynı ailenin iki üyesi, kuzenler Halil Özbaş ile Ali 
Rıza Özbaş yönlendirirdi. Varlıklı bir toprak ağası olan dedeleri Hacı Halil Paşa Padi­
şah tarafından yöreye müftü tayin edilen babasıyla birlikte Söke'ye yerleşmiş, burada 
servet edinmiş. Hacı Halil Paşa iki kere evlenmiş. Birincisi Özbaşı köyünden, birlik­
te beş çocuk sahibi oldukları Fatma Hanım'mış. Daha sonra Kuşadası'ndan Seyda 
Hanım ile evlenmiş, ondan da üç çocuğu olmuş. 1934'de soyadı kanunu çıktığında 
ilginç bir şey olmuş ve Hacı Halil Paşa'nın ilk karısından olan beş çocuğu annelerinin 
köyü Özbaş'ı soyadları olarak kabul ederken ikinci karısından olan çocukları Fırat 
nehri'nden hareketle Fırat soyadım almışlar. 

Halil Özbaş anne tarafından son Osmanlı padişahı Sultan VI. Mehmet'in (Vah­
dettin), baba tarafından ise Park Otel'in inşa edildiği arazinin sahibi, son Sadrazam 
Tevfik Paşa'nın (Ahmet Tevfik Okday) torunu olan Suade Hümeyra Hanım ile ev­
lenmişti. 

Hümeyra Hanım kocasından Halil Bey diye bahsederdi. İniş çıkışlı, karmaşık 
bir ilişkileri vardı ama birbirlerine karşı derin bir bağlılık ve saygı besleyen bu çift, 
zamanın önlerine çıkardığı sınavları, evlilik fırtınalarını başarıyla atlatmış ve Halim 
ile Hanzade adlarında iki evlat sahibi olmuştu. Bu cömert ve sıcakkanlı çift Söke'ye 
yerleşmiş, yazları Halil Bey'in karısına hediye ettiği Akyar yarımadasındaki mütevazı 
evde geçirmeye başlamıştı. Evde oldukları zaman yanıp sönen kırmızı lamba dostları 
davet eder, biz de koşarak giderdik. 

Halil yakışıklıydı, dağarcığında bitmek bilmeyen hikayeler bulunan doğuştan be­
cerikli bir anlatıcıydı. Çok çalışır, çok içer ve çok kumar oynardı; kocam hariç Söke 
ve Aydın çevresindeki bütün erkekler gibi. Halil çiftliği ve yakınlardaki Bafa gölünde 
yapılan balıkçılığı idare ediyordu ve her Noel bize balmumu kaplı balık yumurtası he­
diye ederdi. Havyar kadar değerli olan balık yumurtası ışığa tuttuğunuzda neredeyse 
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saydam görünmeli. Zamanla alışılan tadı biraz tuzlu gelebilir ama kağıt inceliğinde 
kesilip tereyağı sürülmüş ekmek üstünde yenildiğinde çok lezzetlidir. Aksiymiş gibi 
görünse de Halil nazik, cömert ve eğlendiriciydi. Yorucu geçen bir günün sonunda 
elinde içkisiyle hikayeler anlatıp konuklarını eğlendirmeyi çok severdi. Meraklı din­
leyicilerle çevrilmiş olarak, "Ben Amerika'dayken . . .  " diye anlatmaya başlardı. 

Anlattığı hikayeler arasında en sevdiğim, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gemiyle 
Atlantik okyanusunu aştıktan sonra olanlarla ilgiliydi. Annesi okul ücreti ve Ameri­
ka'daki yaşamı için kullanacağı binlerce doları kocaman, uzun paltosuna dikmiş. Do­
larların çalınacağından korktuğu için sıcak Akdeniz güneşi altındayken bile paltoyu 
çıkarmazmış. Gemi New York limanına demirledikten sonra dolarları söktüğü palto­
sunu her köşedeki askerlere yardım için konan kutulardan birine atmış, valizini tren 
istasyonunda bırakarak New York'ta bildiği tek adrese, bir arkadaşının Amerika'daki 
en güzel kızlarla tanışacağını iddia ettiği bir kulübe gitmiş. 

Tam Halil' e yakışan şekilde bir sürü dans bileti almış, kendince en güzel kızı bu­
larak akşama kadar dans etmiş. Tam bir Türk beyefendisi olduğundan, yanındaki kızı 
evine bırakmakta ısrarlıymış ve böylece akşamın sonuna geldiklerinde taksi çağırmış. 
Ev uzaktaymış, taksi ancak yarım saatlik bir yolculuktan sonra evin önüne yanaşmış. 

Anlaşılan taksi şoförü şehir yaşamına aşina, iyi yürekli bir İtalyan'mış. Bu genç 
adamın New York'ta olmakla ilgili atıp tutmasını dinlerken oğluyla aynı yaştaki genç 
yabancıya merhamet duymuş ve onu evine akşam yemeğine davet etmiş. Halil o 
gürültülü ev ortamını hiç yadırgamamış. Ağzı makarnayla dolu olarak, "İtalyanlarla 
Türklerin ortak özellikleri çok; ikisi de futbolu, iyi yemekleri ve güzel kadınları se­
viyor. Mutlaka Türkiye'ye gelmelisiniz," diyormuş. Sevimli anne ve oğlu onu New 
York'un parlak ışıklarının, kulüplerin ve gece hayatının ardında gizlenen tuzaklar 
konusunda uyarmışlar. Geceyi evlerindeki kanepede geçirmesi için ısrar etmişler. Er­
tesi sabah taksi şoförü onu önce tren istasyonuna, sonra da Princeton Üniversitesi'ne 
götürdüğü gibi vedalaşmadan önce kaydını yaptırdığından da emin olmuş. 

"O taksi şoförü İtalyan olmasaydı bütün dolarlarım dans biletlerine gidecekti," 
diyerek kahkahalar atıyordu. Doğruydu da, muhtemelen öyle olurdu. 

Hümeyra Hanım'ın çocukluğu Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü ve yeni bir 
Cumhuriyet'in doğuşuyla şekillenmişti. Babasının VI. Mehmet'in büyük kızıyla ev­
liliği mutlu bir beraberlik olmamıştı ve birkaç yıl sonra Osmanlı ordusunda subay 
olan İsmail Hakkı sarayı terk edip Milli Mücadele'de Atatürk'ün yanında çarpışan 
özgürlük savaşçılarına katılmıştı. İki İstiklal Madalyası sahibiydi. 

Yanlarında altı yaşındaki Hümeyra'nın da bulunduğu Osmanlı ailesinin mensup­
ları 3 Mart 1 924'de bir trene bindiklerinde hayat boyu sürecek sürgünleri başlayacak­
tı. Küçük bir kız için bu ne maceraydı . . .  Koridorlarda hoplayıp zıplarken annesinin 
neden üzgün göründüğünü, dadısının niçin ağladığını anlayamıyordu. Mısır'a yerleş­
meden önce İtalya'da, sonra da Fransa'nın güneşinde yaşadılar. 
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Babası yeni kurulan Cumhuriyet'in Moskova başkonsolosu iken Atatürk'e başvu­
rup kızının Türkiye'ye dönebilmesi için izin istemişti. Atatürk ilgi gösterse de yapabi­
leceği bir şey olmadığını, yeni kanunların çıkmasının da zaman alacağını bildirmişti. 
Atatürk Moskova'dan Türkiye'ye giderken diplomatik pasaport kullandığından kızı­
nın ona eşlik edebileceğini önermiş, o da öyle yapmıştı. 

Genç Hümeyra "yuvam" dediği ama iyice hatırlayamadığı bir şehirde Zehra tey­
zeyle yaşamaktan çok memnunmuş. Tenis ve Eskrim Kulübü'ne üye olmuş ve kısa 
süre sonra bir başka ateşli tenis oyuncusu Dışişleri Bakanı Şükrü Saraçoğlu' nun elin­
den kupalar almaya başlamış. Erkan kardeşlerle, Şamil, Hamza ve Bekir ile de orada 
tanışmış. Atatürk, Park Otel'de kalırken herkesle kaynaşır, balo salonunda konuklarla 
dans edermiş. Bir keresinde de genç Hümeyra'yı dansa kaldırmış. 

Milli İstihbarat onun kim olduğunu öğrenince dehşete kapılmış ve bu yüzden 
tutuklanmış. İkinci kez sürgüne gönderilişini ve Fahri adında, Amerika'ya gitmek 
üzere olan genç bir öğrenciyle evlenmesinin ayarlandığını üzüntüyle hatırlıyordu. 
Evlilik kısa ömürlü olmuş. Kendine acımayı sevmeyen Hümeyra iş aramaya başlamış 
ve Princeton Üniversitesi'nde ders vermeye başladığında orada kendisini Türkiye'ye 
geri getirecek olan inşaat mühendisi Halil Özbaş ile tanışmış. 

Halil'in babası, ailenin otoriter reisi Hüseyin Avni Özbaş, oğlunun evlenme ni­
yetini duyunca yakın dostu Şükrü Saraçoğlu'nu arayıp bu genç hanımın kim oldu­
ğunu araştırmak istemiş. Şükrü Bey bu ilişkiyi canla başla savunmuş. Eski bir hay­
ranı olarak müstakbel gelin hakkında, özellikle tenisteki başarıları üstüne övgüler 
düzmüş. 

Boğucu bir sıcağın olduğu bir akşamüstü Hümeyra Hanım telefon ederek hemen 
televizyonu açmamı ve bir Hollywood filmindeki kötü adamı oynayan sarışın aktörü 
seyretmemi söyledi. Film bittikten hemen sonra yine telefon edip genç kız gibi kıkır­
dayarak adamın ilk kocası Fahri'nin ta kendisi olduğunu söyledi. 

O sıradaki Başbakan Bülent Ecevit Bafa gölündeki balık yataklarını devletleştir­
meye niyetli olduğunu açıklamıştı. Doğal olarak buna üzülen Halil, başbakanla gö­
rüşmek için randevu almıştı. Robert Kolej'den sınıf arkadaşıydı ve Ecevit'in teyzesi 
Hümeyra Hanım'ın babasıyla evlenmiş olduğu için hısım oluyorlardı. Ümitler için­
deki Halil Ankara'daki başbakanlık binasına gittiği zaman beklemesini söylemişler. 
Beklemiş. Bir buçuk saat sonra bir sekreter gelip başbakanın onu görebileceğini bil­
dirdiğinde Halil fıkir değiştirdiği söyleyip çıkmış gitmiş. Balık yatakları devletleştiril­
di ama neyse ki daha sonra Milli Park yapılarak korunması sağlandı. 

İzmir'deki ilk Kısmet Otel'i Halil yapmıştı. Kıyı şeridinin kamu mülkiyeti ilan 
edilmesi üzerine (muhtemelen Ecevit hükümetinin zoruyla) kanun çıkarıldığında 
Halil yarımadada bir Kısmet Otel daha yaptı. Bir akşam yemeğinde kulağıma, "Bu­
raya da bir otel yapacağım, o zaman bu bedavacılar içkilerinin parasını ödemek zo­
runda kalacaklar," diye fısıldarken kıkır kıkır gülüyordu. 



Ali Rıza Özbaş İstanbullu, sarışın, güzeller güzeli Melike ile evlenmişti. Eğitimini 
Miami'de yapmış olan Ali Rıza okyanus kıyısındaki otelleri çok beğenmiş ve kasa­
banın karşısında, Kadınlar Denizi sahilinde öyle bir otel yapmaya karar vermişti .  
1965'in Eylül ayında Kısmet Otel ile İmbat Otel aynı anda kapılarını açarken Ku­
şadası arı kovanı gibiydi; biz de atlı arabalarla iki otel arasında gidip geliyorduk. İki 
otel tarz olarak çok farklıydı. İmbat geniş, rahat odalarıyla, modern imkanlarıyla. 
açık yüzme havuzuyla ve uzun kumsallı plajıyla Miami konforu sunarken Kısmet 
Otel çam ve zeytin ağaçlarının, zakkumların ve begonvillerin oluşturduğu yeşillikler 
arasında, denize merdivenlerle ulaşılabilen bir aile işletmesiydi. 

Hayatında duygusallığa yer olmayan, ufak tefek, kısa sarı saçlı, Osmanlı hatlarına 
sahip Hümeyra Özbaş otelin yönetimini üstlenmeye karar verdi. Aile çevresi dünya­
daki soyluları, uluslararası ve yerel şöhretleri otele çekiyor, duvarları onların fotoğraf­
ları süslüyordu. Kraliçe Elizabeth ve Prens Philip, Hollanda Kraliçesi, İsveç Kralı otel 
sahibesiyle sohbete dalanlar arasında yer aldı. Dostumuz olan Kont ve Kontes Arran 
lobiye girip valizlerini bıraktıklarında Lordlar Kamarası üyesi olan Tom Arran duvar­
lardaki fotoğrafları görünce gülümseyerek, ''Ah, ah! Lordlar Kamarası'nda bizim de 
böyle bir sabıkalı albümümüz var," dedi. Hümeyra Hanım güzel karısıyla bu galeriye 
asılacak bir fotoğraf çektirmelerini istediğinde ise memnuniyetle kabul ettiler. 

Hümeyra Hanım'ın sağlam duruşu ve doğal cazibesi Kısmet Otel'in başarısına 
büyük katkıda bulunmuştur. Oteli beğenen konuklar, "Gösterdikleri samimiyet ve 
konukseverlik insana evini aratmıyor, ta ki fatura gelene kadar," ya da "Personele 
bağırıp duran bu kadın da kim?" diyebilirlerdi. Yıllarca gelen konuklar vardı, sadece 
otelin ambiyansından ve servisinden değil ev sahibi Hümeyra Hanım'ın zarafetin­
den de etkileniyorlardı. Geçmişine içtenlikle bağlı Hümeyra Hanım'ın Osmanlı sa­
rayından New York'ta bir işkadını olmaya, sonra da Kısmet Otel'i yönetmeye uzanan 
hayatı uyum yeteneğinin, enerjisinin ve cesaretinin ispatıydı. "Ben anne rolünde, 
çekirdekten yetişme bir otel kahyasıyım," derdi gururla. Personelin adlarını bilir, so­
runlarıyla ilgilenir, hastane masraflarını öder ve oteldeki görevlerin babadan oğula 
geçmesine dikkat ederdi. 

Personelin ona bağlılığı da dikkate değerdi. Bir yaz Hümeyra Hanım ameliyat ol­
mak için İsviçre'ye gitmişti. Başbahçıvanın bir ağaç altında sigara içerek dinlendiğini 
gördüm. "Hümeyra Hanım seni burada sigara içerken yakalasaydı kulaklarını çeker. 
epeyce paylardı," dedim. 

İçini çekti. ''Ah! Keşke burada olsa da paylasa beni, ne memnun olurdum. Şimdi 
hiç memnun değilim, endişe içindeyim ve bir an önce dönsün diye dua ediyorum." 

Bir gün Hümeyra Hanım koşa koşa merdivenlerden aşağı, plajdaki bara gelip bir 
gurup İtalyan kızın üstsüz olarak kumsala yüzmeye geldiklerini söyleyerek bizi uyar­
dı. Kocalarımızdan bazılarının boşboğazca yaptıkları şakaları iyi bildiğinden, ''Arsızca 
bakmak ya da çirkin laflar istemiyorum," dedi. Üstsüz yüzmek Club Med dışında 
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uygun görülmüyordu. İtalyan güzeller merdivenlerden inerken hevesli kocalar da yer­
lerini almışlardı, ya yüzüyorlar ya da öğle güneşi altında kayalarda güneşleniyorlardı. 
Sevgili kocam ise oturmuş gazetesini okuyor görünüyordu, ta ki ben gazetesinde iki 
gözetleme deliği keşfedinceye kadar. 

Hümeyra Hanım'ın ilk Londra ziyareti tam da Hümeyra tarzıydı ve çok eğlen­
celiydi. Londra dışındaki tüm Avrupa başkentlerini biliyordu, ya yaşamış ya ziyaret 
etmişti. Ben de onunla acımasızca alay ediyordum: "Londra dünyanın en heyecan 
verici başkentidir ve sen de orayı görmemişsin. Ayıp! Ayıp!" diyordum. Londra'da ol­
duğum bir gün telefon edip torununun mezuniyeti için geleceğini söyledi. Bucking­
ham Sarayı'ndaki nöbet değişimini ve Londra Kulesi'ndeki kraliyet mücevherlerini 
görmek istiyordu. 

Saçı yapılmış, Burberry pardösü giymiş, ipek eşarp ve deri eldivenler takmış 
haliyle pek zarif görünen Hümeyra Hanım'la saray kapıları önünde bekleşen kala­
balığın arasına katıldık. Önünde durup görüşünü engelleyenleri kovaladı (hayret!), 
onlar da gayet nazikçe yana çekildiler ve Hümeyra Hanım nöbet değişimini izlemek 
için demir parmaklıklara yapıştı. 

Londra Kulesi'nde kraliyet kıyafetlerini, taçları ve mücevherleri seyrederken yük­
sek sesle belirttiği fikirleri çevredeki insanların dikkatini çekmeye başlamıştı. "Bu 
pırlanta dedemin Topkapı Sarayı'ndaki fesinin üstündeki kadar büyük değil!", "Şu 
yakutun pırıltısına bak, muhteşem!", "Kuzinim Hanzade'nin Mısır'da bir baloda çe­
kilmiş fotoğrafı var bende, aynı böyle bir taç takmış." 

Etrafımızdakiler, "Kim bu hanım?" demeye başlamıştı. 
Kule turunun sonunda mücevherlerin kopyalarının ışıldadığı küçük bir dükkan 

vardı. "Tüm hediyelerimi buradan alacağım," dedi. Takım elbiseli bir adam her gör­
düğümüz taklit mücevherin hikayesini anlatıyor, Hümeyra Hanım da onun Osman­
lı'daki karşılığını anlatarak cevap veriyordu. Adamın taşıdığı sepeti hızla doldurma­
ya başladı. Alışverişin 700 poundun biraz altında tuttuğunu gayet iyi hatırlıyorum. 
Dükkan açılışından beri toplam o kadar büyük satış yapmamıştır! Kasada platin kartı 
çalışmadı. "Mümkün değil. Kartım limitsiz! Limitsiz!" diyerek ısrar ederek denedi de 
denedi. Kasiyer neredeyse ağlayacaktı; kendi kartımı önerdim ama epeyce şamatadan 
sonra, "Sen yemeği ısmarla," deyip bütün ödemeyi nakitle yaptı da kasiyeri rahatlattı. 

Onu Amerika'nın keşfinden önce açılmış meşhur bir mağaza olan Liberty'nin 
tepesindeki lokantaya götürdüm. O günlerde Liberty'nin koyu renk ahşap kaplı du­
varları, geniş merdivenleri vardı ve sattığı klasik ürünlerle meşhurdu. Dikiş nakış 
bölümünde gezinirken Hümeyra Hanım kredi kartını tekrar denemek istedi. Birkaç 
paket toplu iğne ve dikiş iğnesi alıp kasaya gittiğimizde kart çalıştı. Tahmin edileceği 
gibi bütün hızıyla alışverişe devam etti. 

Ertesi gün Lord ve Leydi Arran Hümeyra Hanım'la birlikte kızı Hanzade'yi 
ve torunu Neslişah', Lordlar Kamarası'nda öğle yemeğine davet ettiler. Koridorlar 
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boyunca yürüyüp Tom'un birçok tablonun, özellikle babasınınkinin önünde durarak 
yaptığı açıklamaları dinlerken Hümeyra Hanım'ın tarihsel geçmişi ve mimarisi ile ne 
kadar etkilendiği görülebiliyordu. Lord ve Leydi Arran da, "Bu binanın ne olduğu­
nu, ifade ettiği anlamı görebiliyor ve takdir ediyor," diyerek konuklarından hoşnut 
olduklarını belli etmişlerdi. Duvarları ahşap kaplı, Thames nehrine nazır yemek salo­
nunda evindeymiş kadar rahattı. Londra'ya, geleneklerine, tarihsel zenginliğine aşık 
oldu. Aylar sonra kulağıma şöyle fısıldayacaktı: "Halil hala kredi kam borçlarımı 
ödüyor. Çok masraf ettiğimi, bir daha asla Londra'ya gidemeyeceğimi söylüyor. Ama 
sen aldırma, gideceğim nasıl olsa. Sen bir daha ne zaman gideceksin?" 
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Rosie Baldwin ve Kır Evi 

Rosie Baldwin'i hep platin saçlı başını sallarken ve o güzel kahkahasını atarken 
hatırlarım. İnce uzun, mükemmel bir vücudu olan cazip Rosie tam bir İngiliz gü­
zeliydi ve geleneksel sosyal hayat ile sol eğilimli sanatçılarla, yazarlarla, oyuncularla, 
casuslarla ve siyasetçilerle ilişkileri bir arada yürüten kuşaktandı. Onun için önemli 
olan güzel, akıllı, sanatsever ve zeki olmaktı. 

Bir gün Hümeyra Hanım, Aydın'a telefon ederek Bay ve Bayan Baldwin'i öğle 
yemeğine getireceğini söyledi: "Kadın senin büyük büyükbaban Şeyh Şamil'in ve 
Kafkasya'dan olan her şeyin hayranı, o yüzden seninle tanışmak istiyor," dedi. 

Hümeyra Hanım son evliliğinde Baldwin'in şahidiymiş ve onu Kısmet Otel' e 
balayına davet etmiş. Yaban Hayatı Derneği Başkanı Hollanda Prensi Bernard 
Türkiye'nin güneyindeki dağlarda leoparların yaşadığını kanıtlamak üzere bir geziye 
çıktığında Rosie ona eşlik ediyormuş ve Ken Baldwin ile de o sırada tanışmış. Ken 
onlara rehberlik ediyormuş. Ken genç, yakışıklı bir Amerikalıydı, Türkiye'de karabor­
sada satılan Amerikan malları işine bulaştığı iddiasıyla askeri mahkeme tarafından 
Kuşadası'na sürülmüştü. Rosie onun adına sürülen lekeyi temizlemeyi vazife edindi, 
temizledi de. Sonra da onunla evlendi. 

Tutkulu bir bahçıvan olan Rosie doğayı, yaban hayatını ve güzel olan her şeyi 
severdi. İlk evliliğini Peter Calvert ile yapmıştı ve ondan üç kızı vardı. İkinci kocası 
ise savaş sırasında İskenderiye'de deniz kuvvetleri istihbaratında çalışan ve arkadaşım 
Mary Rodd'un amcası olan Taff Rodd olmuştu. Savaştan sonra İtalya'ya yerleşmişler, 
Rosie Ansedionia'da kırsalındaki evlerinde bir teras bahçesi yapmış, Porto Ercole'de 
bir lokanta açmış ve Fellini'nin unutulmaz fılmi Tatlı Hayatta falcı rolünü kapmıştı. 

Rosie kahramanlarından biri olan Şeyh Şamil'in ailesinden biriyle tanıştığı için 
çok memnundu; Ken ise daha çok bir av partisi düzenlemekle ilgileniyordu. Rosie'nin 
Kafkaslar ve Rusya hakkındaki bilgisi karşısında etkilenen Aydın aile fotoğraflarını 
ve evrakını, Şamil'in mührünü, savaşlara giderken atının terkisinde asılı olan, gümüş 
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bezemeli kılıfı içindeki altıgen el yazması Kur'an', ortaya çıkardı. Geçmişin armağan­
ları içinde neredeyse kayboldukları o akşamüstü dostluklarını pekiştirmişti. 

Hümeyra Hanım Kısmet Otel'in karşısındaki bir tepede, zeytinlikler içinde bir 
ahır bulmuştu; Rosie ve Ken onu kiralayıp yenileyerek dünyanın en güzel ve en kar­
makarışık kır evini ortaya çıkardılar, adını da Rose Cottage (Gül Kulübesi) koydular. 
Rosie'nin dediği gibi ,  "Evini oluşturmak için, şekerim, bütün ihtiyacın kitaplar, gü­
zel halılar ve kilimlerdir." Rosie'de de bunlardan bolca bulunuyordu. Ken kalabalık 
gruplar halinde gelip aylarca kalan arkadaşları için üst kata küçük bir daire ekledi . 
Devasa çınarların ve yüksek çam ağaçlarının altındaki gölgeliklerde Rosie mis kokulu 
hanımelleri , sarmaşık gülleri ve lavantalarla dolu, doğal ve yabani bir bahçe yaptı. 
Şeftali , elma ve zeytin ağaçlarının arasında naneler, kekikler ve fesleğenler yetiştirdi. 
Kuşadası' ndan Sisam' a yolcu taşımak için bir tekne aldılar ve kısa süre sonra ye­
rel toplumun bir parçası oldular. Türkçe konuşabilen Ken uyumlu, dost canlısı bir 
adamdı, teknenin ve evlerinin bakımıyla ilgileniyor, balıkçılarla içki içiyor ve liman 
müdürünün sağ kolu gibi çalışıyordu. Karısı da geziler düzenliyor, onları ziyaret eden 
oldukça kalabalık arkadaş guruplarını, sırt çantalarıyla gelen gezginleri, dostlarının 
hiç haber vermeden kapısında beliren çocuklarını ağırlıyordu. Doğuştan romantik 
bir çöpçatandı. Onun kır evinde kaldıktan sonra birlikte olmaya karar veren birden 
fazla çift tanıyorum. 

Ama Rosie aynı zamanda Türkiye kıyılarının, ormanlarının ve vahşi dağlarının 
doğal güzellikleri_nin korunması gibi kendisi için çok önemli konularda yetkililerin 
ağzından girip burnundan çıkmakta da çok başarılıydı. Arısütünün tıbbi değerlerine 
yürekten inanırdı. Bahar aylarında uzun bir sipariş listesiyle birlikte bal, polen ve 
arısütü satan arıcı Hüseyin ile ailesinin hazırladıkları , Rosie'nin alıp arkadaşlarına 
yolladığı şeyler için Davutlar ormanlarının ötesine giderdik. Ben de 1 979'da geçirdiği 
tiroit ameliyatından sonra Ceylan çok kilo kaybedince doğru Hüseyin' e koşmuştum. 

Aydın' ı  yazması için teşvik etti , ona kitaplar verdi, Kafkaslar hakkında makaleler 
gönderdi ve Bafa gölüne ya da Tire ve Ödemiş' in dağ köylerindeki pazarlara gittik­
ten sonra arkadaşlarıyla birlikte bize beklenmedik ziyaretler yaptı . Günün herhangi 
bir saatinde Aydın'a telefon eder, kendisi için bir mektup yazmasını ya da tercüme 
yapmasını isterdi. Bu istekleri memnuniyetle yerine getiren Aydın onun cömert ve 
tutkulu kişiliğini beğeniyordu. Bir gün telefonla konuşurken ona Aydın'ın ateşi oldu­
ğunu söyledim. Bir saat sonra kapı çaldı ve Rosie ve Ken guru Sri Baba' nın yakılarıyla 
gelmişlerdi; Rosie onları uyuyan Aydın'ın alnına yapıştırdı. 

Evlilikleri on iki yıl sonra bitince Rosie yine Aydın'a başvurdu. Ken Amerika'ya 
döndükten birkaç ay sonra Rosie de eşyası ,  mektupları ve kır eviyle birlikte halle­
dilmesi gereken bazı işlerini de Aydın'a bırakarak Avustralya'ya gitti . Kır evini dev­
ralmamız beni sevindirmişti. Kendisi için bir veda partisi verdiğimizde Rosie'ye ev 
sahibinin adını sordum. "Ha, eşek üstünde ihtiyar bir adam, şekerim. Ona yeğenim 
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olduğunu, ben yokken burada oturacağını söyledim," diye baştan savma bir cevap 
verdi. O yaz boyunca eşek üstünde evin önünden geçen her ihtiyara selam verdim; 
derken bir gün ihtiyar bir adam "Rosie, Rosie, Rosie!" diye bağırarak zeytinlikler ara­
sından eve doğru tırmanmaya başladı. Aydın yıllık kirayı artırıp anlaşmayı uzatarak 
adamı pek memnun etti. 

Avustralya deneyimi başarılı olmadı. Rosie telefon edip Rahmi Koç'la kalmak üze­
re Türkiye'ye döneceğini haber verdi. Kır evinin her zaman onun olduğunu söyledim 
ama kabul etmedi. Anahtarları verdim ama hiç kullanmadı. Rosie geçmişin yüklerin­
den kurtularak hayatına devam etmek gibi az rastlanır bir meziyete sahipti. 

Rosie'nin en büyük aşkı Türkiye'ydi. Türkiye Yaban Hayatı Koruma ve Dayanış­
ma Derneği'nin ilham kaynağı oldu ve bir kalp ameliyatı geçirmesine rağmen rehber 
olarak çalışmaya devam ederek Türkiye'ye gazeteciler, yazarlar davet edip ücra tarihi 
sit alanlarına gitti, dağlara tırmandı. Son derece zengin, dolu dolu bir hayat yaşadık­
tan sonra 1992'de, 72 yaşında öldü. Ardında birçok dost, birçok bahçe ve yaptığı iyi 
işleri bıraktı. Külleri Bafa gölüne serpildi. Ömer Koç Türkiye meraklılarının dergisi 
olan Cornucopia'da Rosie'yi anlatırken şöyle diyordu: "Hemen ailemizin bir üyesi 
oluverdi. Bahçeyi çiçeklerle ve bitkilerle, evi de kitaplarla doldurdu. Türkiye'yi tanıt­
mak ve Türklerin kendi kıyılarını ve kırsal alanlarını benimseyip korumalarına yar­
dımcı olmak için tanıdığım herkesten daha çok şey yaptı. Benim için olduğu kadar 
sanırım dostları için de ölümü, yeri doldurulamayacak bir kayıptır." 

� 
Rose Cottage' a yerleştiğimizden bir iki hafta sonra yeni atanmış olan İngiliz Bü­

yükelçisi Sör Oerek Dodson'ın karısı Julie Dodson'dan Kısmet Otel'e Rosie için gön­
derilmiş bir telgraf geldi: "Sevgili Rosie, ciddi bir hastalık geçirdim. Ankara'ya git­
meden önce şefkate ve birkaç gün güneş görmeye ihtiyacım var. 1 0'unda geliyorum." 

Hemen cevap verdim: "Rosie Avustralya'ya taşındı. Kır evini biz devraldık, buyu­
run, bekliyoruz." 

Cevap, "Cumartesi öğleden sonra beş civarında Kısmet Otel'deyiz," oldu. 
Boston'dan bir diplomat ailesine mensup olan Julie Dodson'ın güçlü bir duruşu 

ve ince bir mizah anlayışı vardı. Kır evine yerleşmelerinden sonra onu içkiye davet et­
tim; akşam yemeğine de kalarak bize İstanbul sosyetesiyle ilgili sorular sordu. O gece 
ansızın kuvvetli bir yağmur başladı. Kapı şiddetle vurulunca uyandık. Julie, "Dam 
akıyor, kova lazım," diye var gücüyle bağırıyordu. Aydın damlayan yerlere kovalar 
ve tencereler koydu. Neyse ki yatağının olduğu yerin tavanı kuruydu. Ertesi sabah 
kırılanların yerine yeni kiremitler getiren Aydın dama çıktı. Julie de peşinden merdi­
venin tepesine tırmanıp o çalışırken emirler yağdırmaya başladı. Akşamüstü çatı yep­
yeni olmuştu ve iki işçi yaptıklarına hayranlıkla bakarak pek memnun kalmışlardı. 
Kutlamak için akşam yemeğini Kısmet Otel'de yemeyi önerdim. Hümeyra Hanım 
yanımıza gelince tabii ki Julie'yi İngiliz sefiresi olarak takdim ettik; akşamın sonunda, 
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tam da tahmin ettiğim gibi, Hümeyra Hanım ile Julie ahbap olmuşlardı ve böylece 
Sör Derek ve Leydi Dodson Kısmet Otel'in ağustos misafirleri arasına katıldı. 

Soğuk bir nisan gecesi polis telefon ederek tepelerde teröristlerin dolaştığı konu­
sunda bizi uyardı. Epeyce ücra bir yerde olan Rose Cottage yerine Kısmet Otel'de 
kalmamızı tavsiye ediyorlardı. Ama biz gitmek yerine üst katta yatmaya karar verdik. 
Aydın domuz avında kullanılan kısa namlulu tüfeği doldurdu. Ben camlı ön kapının 
yanında bir koltuğa kıvrılmış, dergi karıştırıyordum ki üstüme müthiş bir sıcak hava 
dalgası ve cam kırıkları çarptı. Aydın, "Parmağım koptu, havlu getir!" diye bağırırken 
yere kan akıyordu. Kanlı parmağını havlularla mümkün olduğunca sıkı şekilde sarıp 
bileğine bağladım ve arabaya koştuk. Ellerim o kadar titriyordu ki arabanın kapısını 
açamıyordum. Her yer kan içindeydi. Deli gibi sürerek Kuşadası'ndaki ilk yardım 
merkezine gittim. Aydın'ı hemen içeri aldılar, bana da beklememi söylediler. Biraz 
sonra İbrahim, Ali Rıza ve Ergun koşarak geldiler. İbrahim'i görünce artık kendimi 
tutamadım. Söke Hastanesi'ne götürüldük; Aydın'ın parmağı temizlendi, dikildi ve 
bandajlandı. Ali Rıza İmbat Otel'de kalmamız için ısrar etti. Ertesi gün İzmir'deki bir 
uzmana götürüldüğümde röntgenim çekilince benim de vurulduğum ortaya çıktı. 
Kollarda, bacaklarda, ayaklarda ve yüzde on altı saçma vardı ama neyse ki hiçbiri 
sinire değmemişti. Gerisi de arkamdaki cam kapıyı parçalamıştı. 

Aydın karısını öldürebileceğini düşündükçe kahroluyordu. Silahı bana yöneltmiş 
olduğu için kendini affedemiyordu. Kötü haber çabuk yayıldığından telefon hiç sus­
madı. Doktor arkadaşım Jenni Franco saçmaların cilt yüzeyinde "seyahat" edip çıka­
racakları konusunda bana teminat verdi. Başka bir arkadaşım da bir estetik cerrahın 
telefon numarasını iletti. Yine de garip, hiç de hoş olmayan dedikodular Aydın'ı 
korkunç derecede üzüyordu. Santraldan artık telefon bağlamamasını istedim. 

Ertesi gün iki polis memuru ifade almak için otele geldi. Melike Özbaş içeri daldı, 
Aydın'la sevimli bir şekilde şakalaşmaya başladı. "Kim, bu senin için büyük şans. Ya 
sana 1 O bin dolar verir, ya da ... " diyerek şakalarıyla zavallı kocamı içine düştüğü pe­
rişanlıktan kurtarmaya çalışıyordu. Polisler ellerinde kara kaplı defterleriyle kalemleri 
hazır olarak odaya girdiğinde gayet düzgün bir Türkçeyle onlara, "Hayır, teşekkür 
ederim ama kocam hakkında şikayetçi olmayacağım. Bir kazaydı," dedim. İster ina­
nın ister inanmayın, hayal kırıklığına uğramış gibiydiler. Aydın derin bir soluk alır­
ken Melike yine şakacıktan sinirlenmiş görünüyor, "Roma'ya tatile gidebilirdik, aptal 
kadın," diyordu. Uzunca bir süre Aydın'ın ruh hali kendi dikkatsizliğine duyduğu 
öfkeyle bir parmağını kaybetmek yüzünden içine düştüğü bunalım arasında gidip 
geldi. Tam bir Kafkas kibri! 

Saçmalar gerçekten de cilt yüzeyinde dolaşıyorlar ve çıkarılabiliyorlar. İki saçma 
tanesi kazağıma takıldı, ayağımdan iki ve bacağımdan bir tane çıkarıldı, geriye de 
hala "seyahat" eden on bir tanesi kaldı. Haftalarca ayağıma iğne batıyormuş gibi 
acılar çektikten sonra Julie Dodson'ın tavsiyesiyle Harley Caddesi'ndeki bir uzmana 
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gittim. Röntgenlere bakan doktor bana neler olduğunu sordu. "Kocam Türk'tür," 
diye şakalaştım. Tepeden tırnağa inceledikten sonra, "Telaş edilecek bir şey olmadı­
ğını" söyleyerek, "savaşta, erkekler vücutlarında çıkarılması tehlikeli olan kurşunlarla 
dolaşır dururlar," diye ekledi. ''.Ağrı geçecektir. Şimdi de kocanızı çağıralım." Biraz 
küçümser tavırla vücudun kendini yabancı maddelere karşı korumak için onları bir 
salgıyla kapladığını açıkladı. Sonra Aydın'la oturup silahları ve doktorun İkinci Dün­
ya Savaşı'nda Ankara'da geçirdiği günleri konuştular. Adresler alınıp verildi. İki yıl 
sonra Aydın'a bir telefon geldi. Cerrah ve karısı Kuşadası'nda demirlemiş bir gezi tek­
nesindeymiş. Aydın onları önce Efes'e, sonra balık yemek için öğle yemeğine Kazım 
Usta'ya götürdü ve böylece İkinci Dünya Savaşı hikayelerine devam ettiler. 

Bazı saçma taneleri yerlerinde duruyorlar ama unutuldular. Havaalanlarında gü­
venlikten geçerken ses çıkarmıyorlar; biri de çene hattımda "seyahat" ederken gözü­
me çarptı. Yıllar sonra düştüğüm için ayağımın röntgenini çektirdim. Genç doktor 
bir kez daha röntgen çektirmemi istedi ama yine de tatmin olmamıştı. Aklı karışmış 
görünüyor, "Şurada bir şey var," diye ısrar ediyordu. ''.Ameliyat mı oldunuz?" diye sor­
du. Rana ile düşündük, düşündük, sonra ikimiz de kahkaha attık: ''.Ah, o saçmalar!" 

1 09 



Pamuk 

Çiftçiler mütevekkil insanlardır. Tohum ektiklerinde, ürünleri gelişirken, hasat 
yaparken ve sonra iyi bir fiyata satmak için dua ederler. Bütün bunlar gerçekleşmezse 
de bir sonraki yılın daha iyi geçmesi için dua ederler. Pamuk, buğday, arpa ya da ay­
çiçeği tarlalarında gezindiğimizde Aydın gülümseyerek "Şu muhteşem mahsule bak. 
Bu yıl milyoner olacağız," derdi. Hala bekliyorum. 

Nisan ayında ekilen pamuk eylülde ya da ekim başlarında beyaz, yumuşak, ka­
barık toplar haline gelir ve ülkenin doğusundan gelen toplayıcılar tarafından hasat 
edilirdi. Önceleri pamuk toplayıcıları Aydın ve Denizli civarındaki köylerden ge­
lirmiş ama yaşam kaliteleri yükselince Doğu'dan Kürt pamuk toplayıcıları gelmeye 
başlamıştı. 

Üstündeki yataklara tünemiş ailelerle dolu kamyonlar köyün içinde gürültülerle 
geçip tarlaların yanındaki kamp yerlerine giderlerdi .  Aydın, Ege'de pamuk toplayarak 
para kazanmanın keyifli bir iş olduğunu ortaya çıkarmıştı. İnsanlar dost canlısıydı, 
su boldu, iklim ise tarlaların üstünde esen rüzgar ve kızgın öğle güneşinden koru­
yan ağaçlar sayesinde oldukça serindi. Nehir kıyısı oynamak isteyen çocuklar için 
çok eğlenceliydi. Yaklaşık yirmi kişilik bir ailenin reisliğini yapan kahya her şeyden 
sorumluydu. Sözü kanun sayılırdı, mevsim sonunda zor geçen kış boyunca ailesini 
geçindirmek üzere ertesi yıl için avans istemek de onun göreviydi. Aydın ile kahya 
yıllardır çalışıyorlardı. Konakta bir bardak çay içerek yapılan anlaşma el sıkışılarak 
sonuçlanırdı. 

Sabahın erken saatlerinde, hava serinken kadınlar ve genç kızlar sırtlarına sepetle­
rini asarak altı çiçekli pamuk bitkisinin toplarını bir hamlede koparmayı sürdürürken 
yüksek sesle çalan arabesk müziği dinler, bu sırada peşlerinde su taşıyan bir araç do­
laşırdı. Sepetler dolunca pamuk tartılıp Bayram ile kahya tarafından kaydedildikten 
sonra balyalara konurdu. Oğlan çocuklar pamuğu sıkıştırmak için balyanın üstünde 
zıplayarak tepeleme dolmasını sağladıktan sonra ağzı dikilerek bir römorka yerleşti-
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rilip konağa gönderilirdi. Pamuk toplayıcılarına kilo başına ödeme yapılıyordu; ne 
kadar çok toplarlarsa o kadar çok kazanıyorlardı. Hızlı çalışan, temiz işçilerdi, yap­
tıkları iş de hiç kolay değildi; bunu Ege'nin en yavaş çalışan pamuk toplayıcısı olarak 
yaşadığım tecrübeler sonunda söylüyorum. Öğle saatlerinde yemek yiyip ağaçların 
gölgesinde dinlenirler, sonra günbatımına kadar işe devam ederlerdi. Çocuklar çıplak 
ayak koşturup dururdu. Her yıl bir kadın bana bebek teklif ederdi: "Al onu, adını 
Aydın koy. Bende çok var," derdi. 

Şamatacı, geveze pamuk toplayıcıları genellikle son derece sakin olan köye hareket 
getirirlerdi. Hoyratça şakalar, bebekler, bol bol çocuk, yüzme bilmeseler de nehre at­
layıp sular fışkırtan oğlanlar vardı. Suratları kırış kırış olmuş yaşlı kadınlar, sönmesin 
diye sürekli üfledikleri, birkaç odunla yanan ateşin üstündeki kocaman kara tencere­
lerde yemek pişirirlerdi. Haftada bir kere börek ya da baklava tepsisiyle gelen Bayram 
çok sevilen biriydi. Alacakaranlık çökerken tepeleme balyalarla dolu traktör fıloları 
tozlu yolda hoplaya zıplaya ambarlara yönelirdi. Son traktörden inen adamlar gece­
yi geçirmek üzere çay içerek siyaset konuştukları, futbol seyrettikleri, son haberleri 
aldıkları kahvelere giderdi. Yılda üç kez pamuk toplandığı için toplayıcılar tarladan 
tarlaya dolaşırdı. 

Ben bu dost canlısı pamuk toplayıcılarından hoşlanıyordum; o yüzden her akşa­
müstü Aydın'la birlikte arabamıza binip tarlalara giderdik. O adamlarla otururken 
ben de yürüyüşe çıkıp kadınlarla sohbet ederdim. Bir gün tarlanın içinden yürürken 
miyavlama gibi bir ses duydum. "Garip," diye düşündüm, "kediler köyden bu kadar 
uzağa gitmezler." Pamuk bitkilerini sağa sola itiştirdiğimde yerde, etrafında sinek­
lerin uçuştuğu ve üstünde pis bir kaşık duran bir kase sütün yanında battaniyeye 
sarılmış olarak yatan bir bebek gördüm. "Bu bebek kimin?" diye bağırdığımda kendi 
de çocuk sayılabilecek yaşta bir kız ortaya çıktı, bebeği kapıp koşarak giderken kahya 
belirdi, ona Kürtçe bağırdı. 

Ertesi gün tarlalara giderken Rana' nın bebek giysileri, termosta sıcak su, biberon, 
bebek maması ve plastik küvet götürüyordum. Küveti pamukla doldurdum, temiz 
bir çarşafla örttüm, sonra da bebeğin merhamet uyandıracak kadar mahcup annesini 
çağırıp mamayı suya nasıl katacağını, bebeği biberonla nasıl besleyeceğini ve her şeyi 
temiz bir çarşafla nasıl örteceğini gösterdim. 

Sonraki gün anne ile bebeğin ne durumda olduklarını görmek için hevesle tarlala­
ra gittiğimde ne küvet ne pamuk vardı, bebek de yine yerdeydi. Hayal kırıklığı için­
deydim, anneye seslendiğimde ise tek kelime etmeden önüne baktı, sonra da bebeği 
kapıp kaçtı. Olanları Aydın'a anlattığımda beni azarladı: "Bu kadınların ne zorluklar 
çektiğinden haberin yok. Doğu'da hayat zordur. Kilometrelerce uzaktan su taşırlar. 
Çok az okul, çok az eğitim, çok az tıbbi olanak vardır. Bazılarının öleceğini bile bile 
bir sürü çocuk doğururlar. Doktor Spock buralarda işe yaramaz. (Doktor Spock'ın 
kitabı benim kuşağım için çocuk bakımının İncil'i gibiydi.) 
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"İnsanların alışkanlıklarını bir gecede değiştiremezsin. Tek yaptığın o zavallı kızı 
ailesinin önünde utandırmak, kahya ile başını belaya sokmak olmuş." Niyetim bu 
değildi. O gece uyku tutmadı ama sabah kalktığımda bir planım vardı. 

Ertesi gün azıcık pamukla kapladığım eski bir plastik küvet, plastik bir kapta so­
ğuk suya karıştırılmış bebek maması ve bir plastik kaşık ile yola koyuldum; hepsini de 
eski bir örtüye sarmıştım. Bebeği bir sepete koyup yemek pişiren yaşlı kadının yanına 
gittim, sonra da kahyayı çağırdım. Kadına hiç bakmadan kahyaya yaşlı kadın sepet­
teki bebeği beslemeyi kabul ederse ona ücret ödeyeceğimi söyledim; böylece annesi 
rahatça pamuk toplayabilecekti. Kahya başını sallayarak elimi sıktı, sonra yaşlı kadı­
na yapılan anlaşmayı aktardı, o da dişsiz ağzıyla gülümsedi. O akşamüstü tarlalarda 
yürüyüş yaparken çocukla annesine el salladım; anne mahcup bir gülümsemeyle el 
sallayarak cevap verirken çevresindeki kadınlar da onaylarcasına başlarını sallıyordu. 

Pamuk toplayıcılarının yerini alacak olan devasa pamuk toplama makineleri çalı­
şabilsin diye araziler yamyassı edildiğinde Ege'nin verimli ovaları sonsuza kadar de­
ğişecekti. Ağaçlarının gölgelediği, herkesin en sevdiği piknik yeri olan Söğütlü kanalı 
doldurulup yerine beton sulama sistemi yapıldı. Amerika'dan senede bir kez mahsul 
veren tohum ithal edildi. Bu da pamuk toplayıcılarına elveda demekti. Kırsal hayata 
ve onun usullerine aşina olmayanlar çiftçilikteki el emeğini yerin dibine batırırlar. 
Kafalarında tek bir senaryo vardır, onda da arazi sahibi kötü, çalışanlar mağdurdur. 
Ama Ege'de durum öyle değildi. Türkiye'nin doğusundan gelen pamuk toplayıcıları 
gitmek zorunda kalınca üzülmüşlerdi, para kazanıyorlardı ve iyi muamele görüyor­
lardı. Sonraları, 70'lerde ve 80'lerde yaşanan göçte birçok pamuk toplayıcısı Aydın 
ilindeki köylere gelip yerleşti. 

İyi mahsul alabilmek çiftçi için traktör, inek, av tüfeği almak ya da karısını mem­
nun etmekle kalmayıp acil durumlarda nakit sağlayabilecek altın bileziklere yatırım 
yapmak demektir. Ben de pek beğendiğim o ince altın bileziklerden iki tane almış­
tım. Günün birinde köyden bir kadın bileziklerimi fark etti. "Hıh!" diyerek hırkası­
nın kolunu sıvayıp altın bilezikle dolu kolunu gösterdi. "Kocam bana bunları aldı," 
diyerek sırıttı. Bileziklerimin parasını kendi cebimden ödediğimi bilseydi ne düşü­
nürdü acaba? 
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Sel 

1966'da bereketli bir hasat umudu çoktu; tarlalar toplanmayı bekleyen pamuk 
toplarıyla kar beyaz kesilmişti, toplayıcılar da yoldaydı. Bir akşamüzeri gökyüzü fır­
tına bulutlarıyla acayip kaplandı ve bulutlar tarlalara doğru gitmeye başladı. Kaygı 
verici bir işaretti; uzaklardan gök gürültüleri duyulmaya başladığında Aydın kaygılı 
görünüyordu, köylüler endişeliydi, hayvanlar ise huzursuzdu. Sessizce tarlalarda yü­
rüdüğümüzde hava yapış yapış ve sıcaktı. 

O gece gökyüzü adeta infılak etti, şimşekler çaktı, pencereler zangırdadı. Çınar 
ağacından kopan bir dal bahçe masasının üstüne düşüp tabanca patlamış gibi ses 
çıkarınca yataklarımızdan fırladık; o sırada telefon çaldı. Bayram arıyordu. Menderes 
nehrinin Cincin köyü yakınındaki geniş kıvrımında kıyıları sel basmıştı ve sular tar­
lalara doğru ilerliyordu. 

Lastik çizmelerimizle yağmurluklarımızı giyip çılgın yağmurun kamçısı altında 
arabayla tarlalara doğru yola koyulduk ama köprüden öteye geçemedik. Dehşet için­
de kalakalmıştık. Beyaz pamuk denizi yerine suyla kaplı bir deniz vardı, her yer göl 
olmuştu. Köylüler küçük kayıklara binmiş, kayıp hayvanlarını, inekleri, koyunları 
hatta atları arıyorlardı. Ağaç dalının üstündeki bir keçiyi kurtardıklarını gördüm. 
Köye dönüp kalabalık kahvenin önünde durduğumuzda Aydın, "Beni takip edin, 
Cincin Cincin!" diye bağırdı ve hızla yola koyuldu. Aydın'ın dayısı Nejat Çifçi'yi 
deri pardösüsüne bürünmüş, yükselen sulara bakarken bulduk. Kaygıyla, "Bu nehir 
yön değiştirirse hektarlarca ekili arazi, köyler ve aileler tehdit altında olacaktır," dedi. 
Sağanak altında hızla akan sulara bakarak, büyülenmiş gibi kalakalmıştık. Bu bir 
çiftçinin başına gelebilecek en kötü şeydi. 

Kaybedecek vakit yoktu. Çaresizlik içinde Ankara'daki Tarım İşletmeleri'ne telefon 
edilerek yedi köyün tehlike altında olduğunu bildirmek de sonuç vermemişti. Du­
rumun aciliyetini kavrayarak harekete geçmeyi başaramamışlardı. Ertesi sabah muh­
tar, arazi sahipleri ve çiftçiler meseleyi kendileri halletmeye karar verdiler. Köyleri ve 
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arazileri kurtarmak için nehir kıyılarını derhal güçlendirmek gerektiği konusunda ortak 
karar alındı ve bunu organize etmek için bir heyet oluşturuldu. Nejat Çifçi'nin Cin­
cin'deki çılgın şatosu operasyon karargahı ilan edildi. Arazi sahiplerinden dönüm başına 
belirli bir ücret ödemeleri, traktör, malzeme ve işçi sağlamaları istendi. Köylerin ve köy­
lülerin vardiyalar halinde görev almaları için muhtarların koordinasyonu sağlamaları 
kararlaştırıldı. Fatma ile kızları hiç durmadan çalışan bir mutfakta çay, kahve, çorba. 
börek çörek yapmaya giriştiler. Üstlerinde külottan başka bir şey olmayan adamlar baş­
larının üstünde kum torbalarıyla durmadan yağan yağmur altında su kıyısına iniyor. 
torbaları kaynayan suların içinde dururken kıyıda bir set oluşturmak için uğraşan başka 
bir takıma aktarıyordu. Traktör konvoyları kürekler, çuvallar, kum, kum torbaları, taş­
lar, malzeme, içme suyu, yiyecek, havlular ve kuru giysiler taşıyordu. Karanlık çökene 
kadar gruplar birbirini izledi, ertesi sabah gün ağarırken tekrar işe girişeceklerdi. 

Kriz ortamı Türklerdeki en güzel tarafı ortaya çıkarır. Metanetleri, kararlılıkları 
ve en zorlu işlerin altından kalkmayı sağlayan azimleri etkileyicidir. Gönüllülerin 
su kıyısında kum torbalarından oluşan bir duvar ortaya çıkana kadar soğuk, ıslak ve 
çamurlu nehrin içinde çalışmayı sürdürürken ortaya koydukları birlikteliğin gücüne 
o zamana kadar hiç tanık olmamıştım. Kahveler kriz merkezleri olmuştu. Yaşlı adam­
lar ve çocuklar torbalar dikiyor, sazlardan urganlar örüyorlardı; bunlar ıslandıkları 
zaman en kalın iplerden de sağlam oluyordu. Kadınlar yığınla sıcak yemek dağıtmak 
için sobaları hiç söndürmüyordu. 

Aydın şafak sökerken gidiyor, gün batarken dayısıyla birlikte sıcak bir çorbayla 
rakı içmek için dönüyordu. Fatma'nın kızlarından biri çocuklara bakarken ben de 
sabahları Aydın'ın her gece verdiği alışveriş listesindekileri satın almak için çıkıyor­
dum. Arabayla Cincin'e giderek öğleye kadar Fatma'ya yardım ediyor, sonra da kızı 
ona yardımcı olsun diye eve dönüyordum. Kum torbalarından oluşan baraj, suyu tut­
tu. Yağmur da azalmaya başlamıştı. Suların Menderes' e yönelmesini garantiye almak 
için nehrin iki kıyısına kum torbalarına dayanak olacak çitler yapılmıştı. Yedi köy ile 
yüzlerce hektar arazi yüzlerce köylü, çiftçi ve onların karıları tarafından kurtarılmışt ı .  

Tarım İşletmeleri nehir kıyılarını güçlendirmeye suyun akıntısının en zayıf olduğu 
mayıs ayında başladı. Doğanın o tuhaf fırtınasını alt etmiş olmanın kıvancı bir süre 
sonra yerini kederli çehrelere, gerçekliğe ve borçlara bıraktı. Kahvedekiler hasatları .  
koyunları ve sığırları kadar malzeme kayıplarından, dolayısıyla borçlarından söz ede­
rek homurdanırken moraller çok bozuktu. Kırsal insanlar şikayet eder, homurdanır. 
sonra da baş sallayarak durumu kabullenir. "Kısmet" diye adlandırılan bu kabulleniş 
Batı'da görülmeyen içsel bir tahammülden ve esneklikten kaynaklanır. İç çekerek. 
"İnşallah gelecek yıl daha iyi olacak," deyip devam ederler. 

O yıl bütün Aydın ilinde banka borçlarını ödeyenler sadece Nejat Çifçi ile kocam 
oldu. Onlar ödedikten birkaç hafta sonra Tarım Bakanlığı Söke ve Aydın'daki çift­
çilerin borçlarının silineceğini açıkladı. Banka Nejat Bey ile Aydın'ın paralarını geri 
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vermedi ama ikisine de teşekkür mektubu yolladı. Aydın'ınkini çerçeveleyip masası­
nın yanındaki duvara astım. 

O yıl para kazanılmasa da Aydın babasıyla erkek kardeşlerine her yılki gibi hisse­
lerine düşen geliri gönderme niyetini açıkladığında çaresizlikle, "Bunu nasıl yaparsın? 
Hiç pamuk satmadın ki!" diye bağırıyordum. 

Meyus bir ifadeyle, "Bana güveniyorlar. Başka gelirleri yok. Sen nasılsa idare eder­
sin," diye cevap verdi. 

Nasıl idare ederim, diye umarsızca düşündüm. Sükunetimi korumak ve kocamı 
üzmemek için ülkelerinin dışında yaşayan İngilizlerin her zaman yaptıklarını yaparak 
ders verdim. Ceylan'ın gittiği küçük özel okulda İngilizce dersleri vermeye başladım. 

Bir sabah posta kutusunu kontrol ederken İstanbul'da ve Büyükada'da ziyare­
time gelmiş olan, Central School'dan arkadaşım, Kıbrıs'ta yaşayan Jane White'tan 
bir mektup buldum. Artık Londra'ya dönmeye karar vermişti ve eve gitmeden önce 
Türkiye'ye uğramak istiyordu. Mektubunu defalarca okurken kafamda bir şimşek 
çaktı. Aydın ve ben de öyle yapabilirdik. Bunu daha önce neden düşünmemiştim? 
İngiltere'ye gidebilirdik. Jane dualarımın yanıtı olmuştu. 

Eve koşup Aydın'ı karşıma alarak kafamdaki planı açıklamaya başladım. Araziyi 
bir yıllığına kiraya verip İngiltere'ye gidebilirdik. Orada çocukların okul masraflarını 
karşılayacak kadar param vardı. Kendimize acıyarak bunalımlı bir yıl geçireceğimiz 
yerde Londra'da ya da Galler'de, ailemin yanında yaşayabilir ve çalışabilirdik. Sezon 
sonunda çiftçiliğe yetecek kadar sermayemiz olabilecekti. Bunu daha önce neden dü­
şünmemiştim ki? Aydın son derece temkinli bir adamdı ama yine de onu ikna etmek 
o kadar zor olmadı. Babasına telefon edip onun da fikrini aldıktan sonra kabul etti. 
Noel'i ve yeni yılı İstanbul'da, (gayet destekleyici davranan) kayınpederimle geçirdik­
ten sonra ocak ayında Londra'ya uçtuk. Galler'de soğuk ve nemli üç hafta geçirdikten 
sonra da Londra'ya geçtik. Tanrı'ya ve elbette Jane' e teşekkürler ediyordum. 

Aydın'da dört yıl yaşadım. Beni yabancı gelin olarak muhabbetle karşılayan, onlar 
Noel partilerime katılırken benim de bayramlarını birlikte kutladığım, dost canlısı 
bir çiftçi topluluğu içinde, dolu dolu yaşanan mutlu yıllardı. Ben dininin icaplarını 
yerine getiren bir Hıristiyan, Aydın ise Müslüman'dı. Bütün evli çiftler gibi biz de 
her konuda tartışabilirdik, din hariç. Bütün dinlere saygı duyuyorduk, çocuklarımızı 
da öyle yetiştirdik. Din konusu aile ya da köy içinde asla anlaşmazlık sebebi olmadı, 
aksine olaya beni de dahil etmek için köylülerin alışkanlıklarından vazgeçtikleri bile 
oldu. O günlerde anayoldan Osmanbükü' ne ulaşım aracı yoktu; köylüler bir araç 
bulmak için kahvenin önünde bekleşirdi. Caminin minaresine tırmanıp ezan oku­
madan önce bizimle çay içen imamı kimbilir kaç kez köye götürmüşüzdür. Bütün 
dinlerin ahlaki ve vicdani olarak birçok ortak noktası olduğu, dinin özünün ve felse­
fesinin sevgiye, barışa ve birliğe dayandığı konusunda Aydın ile hemfikirdik çünkü 
Bertrand Russell'ın dediği gibi, "Sevgi bilgeliktir." Giderek çok yakın bağlarla iç içe 
giren bu dünyada ortak bir zemin oluşturmak hayati önem taşıyor. 

1 1 5 



Londra 

Notting Hill Gate'in Ladbroke Grove semtinde bir daire kiraladık. Ceylan mahal­
le ilkokuluna yazıldı, Rana ise yakınlarda, iki çocuk sahibi harika bir genç anneye ait 
bir yuvanın altı çocuğundan biri oldu. Kadın, öğretmendi ve akıllılık ederek, biraz 
para kazanmak amacıyla dört çocuğa daha bakabileceğine karar vermişti. Okullar 
daireden yürüyüş mesafesindeydi, böylece çocukları kolayca bırakıp alabiliyorduk. 
Aydın'ın cebinde Conduit Caddesi'ndeki Türkiye Turizm Ofısi'ne kabul edilmesini 
sağlayan bir tavsiye mektubu vardı ve ben de bir pazar gazetesinde Elizabeth Arden 
hakkında bir makale okuduktan sonra hem kurslara hem de işe başvurdum. Farklı 
mağazalarda çalıştığım üç haftadan sonra Bond Caddesi'ndeki ofislerinde çalışmaya 
başladım. Annemle babam çok memnundu çünkü onları ziyarete gidiyorduk; annem 
de Londra'ya gelmişti. 

Aydın'ın Türkiye Turizm Ofısi'ndeki amiri Belinda Bather, yıllarca Ankara'da ya­
şamıştı. İşin içinde bir aşk hikayesi olduğundan emindik ama sormaya cesaret edeme­
miştik. Belinda mükemmel Türkçe konuşuyordu. Aslında siyah saçları, kızıl dudakla­
rı, koyu kırmızı ojeli tırnaklarıyla Türk'e benziyordu. Aydın işinde çok titizdi; sabah 
ilk gelen, akşam son çıkan o olurdu. Tek zevki yakınlardaki farklı lokantalarda öğle 
yemeği yemekti; ta ki günün birinde Belinda'yı bir İtalya lokantasına davet edene ka­
dar. Yemekten sonra Belinda bir hesap makinesi çıkarıp Aydın'ın öğle yemeğine aylık 
kazancından çok para harcadığını ispat etmiş. Aydın öğle yemeğinde sandviçe razı 
geleceğini düşündükçe perişan oluyordu. O İtalyan lokantası hala yerinde duruyor: 
Londra gezilerimizde eski günleri hatırlamak için oraya mutlaka giderdik. 

Türkiye Büyükelçisi Zeki Kuneralp, Erkan ailesiyle İsviçre'deki öğrencilik yılların­
da tanışmıştı; Türkiye Turizm Ofısi'nin müdürü Yusuf Mardin ise Aydın'ın annesi 
Melike Hanım ile uzaktan akrabaydı. İsimlerimiz elçiliğin misafir listesine alınmıştı 
yani bütün resmi davetlere katılabiliyorduk. Varlıklı bir Amerikalı işadamı, sosyete 
mensubu ve İstanbul'da doğmuş olan Nubar Gülbenkyan da bu davetlerin müdavi-
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mi, karizmatik bir şahsiyetti. Sivri sakalı, gözünde monoklü ile eksantrik görünen 
iriyarı Gülbenkyan, yakasına hep beyaz bir orkide takardı. Ricz Otel'de kalıyordu ve 
her davete gelişinin gecenin en önemli olayı sayılması için her şeyi yapardı. 

Zaman hızla geçti, haftalar aylara dönüştü. Hayat zordu ama hoştu. Çoğu zaman 
Rana'yı yuvadan almak için metro istasyonundan çıktıktan sonra koşturmak zorunda 
kalıyordum. Hafta sonları hava izin verirse çocukları Hyde Park'taki ördeklere yem 
vermeye ya da Londra hayvanat bahçesine götürüyorduk. Akşamları ise ya arkadaşla­
rımız bize geliyordu ya da biz onlara yemeğe gidiyorduk. Benim için en büyük ödül 
akşam bir tiyatroya gitmekti; Aydın ise Notting Hill Gate'ceki eski kitapçıları dolaşı­
yordu. Çiftlikten iyi haberler geliyordu; her şey yolundaydı. 

Bir gece Büyükelçi ve Yusuf Bey ile elçilik rezidansında toplantıya katılmış olan 
Aydın eve geç döndü. Londra'da kalmasını ve Dışişleri'nde kariyer yapmayı düşün­
mesini istemişlerdi. Türkiye'de turizm hızla gelişiyordu ve onun gibi bir geçmişi ve 
bilgisi olan insanlara ihtiyaçları vardı. Heyecandan az kaldı üstüne atlayacaktım ama 
kendimi tuttum. 

Hiç de mutlu ya da hevesli görünmeyen kocam bana hiç bakmadan, "Burada kal­
mayı çok isteyeceğini biliyorum ve hayatta seni mutlu etmekten daha çok istediğim 
bir şey yok," dedi. "Kalmak istersen teklifi kabul edeceğim. Karar senin. Hemen ce­
vap vermek zorunda da değilsin." Yanağımı okşayıp yatak odasına gitti. O işe başvur­
duğunda Yusuf Mardin' e sadece bir yıl kalacağını bildirmişti. Hayatı boyunca büroda 
hiç çalışmamış, kimseden emir almamış olan Aydın haca yapmaktan çok korkarak 
çalışıyordu. Aşırı dikkatliydi ve sorumluluklarını fazlasıyla ciddiye alıyordu. 

Babası annesinden kalan mülkü idare etmesini istememiş olsaydı Aydın'ın seçe­
ceği ilk meslek siyasetçilik olurdu. Hamza Bey ise Aydın'ın siyasete atılmasını is­
temiyordu. ''Ailemiz kuşaklardır Kafkasya'da, Osmanlı İmparatorluğu'nda, Türkiye 
Cumhuriyeti'nde vatana hizmet etti," demişti Aydın'a. "Karşılığı ise adaletsizlikten 
başka bir şey olmadı. Büyük büyükbabam Şeyh Şamil, büyükbabam Gazi Muham­
med Paşa, babam Osman Ferid Paşa ve şimdi de ben haksız yere itibarsızlaşnrıldık, 
sürgüne yollandık ya da hapse atıldık. Bir aile için bu gereğinden de fazla oldu. An­
nenin mülküyle ilgilen. Hayatın tadını çıkar." 

Ve Aydın zaten yaratılış olarak tam bir toprak ağasıydı. Çiftçilik yapmak ona 
yazmak, okumak, avlanmak, köylülere yardım etmek, Kafkasya ile ilgili ya da yerel 
meselelerle ilgilenmek, siyaseti ise uzaktan izlemek için zaman ve imkan tanıyordu. 
Aldığı tehditlere aldırmadan komünizm karşıcı bir grubun başkanı olarak yazmaya ve 
konuşmalar yapmaya devam ediyordu. 

Belinda ile konuşmaya karar verdim. Ofiste olan biten her şeyi biliyordu. Öğle 
yemeğinde buluştuk. "Yusuf Bey önemli müşterilerimizden Aydın'ı öven teşekkür 
mektupları ve telefonları aldı," dedi. "Nazik, zeki, İngilizcesi mükemmel, eğitimi ve 
terbiyesi göreve uygun, üstelik yakışıklı. Elbette kalmasını isterler. Onların da Türk 
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diplomasisinin de tam aradığı adam. Ama onun ne istediğinden pek emin değilim. 
Kararı senin vereceğini söyledi bana." 

Aydın'ın beni vereceğim kararı kabullenecek kadar sevdiğinden emindim ama 
onun geriliminin ve üzüntüsünün ağırlığını da hissedecektim. Mutlu olur muy­
du? Kişisel özgürlüğünü maddi kazancın üstünde tutan nadir insanlardan biriydi. 
Londra'yı, arkadaşlarımızla olmayı seviyordu ama bu koşullar altında değil. İç hesap­
laşmalarla geçen birkaç geceden sonra Aydın gibi mükemmel bir karaktere sahip olsa 
da birçok yönden muhafazakar olan, alışkanlıklarına bağlı bir adamın hayat tarzını 
karısının isteğiyle değiştirmesinin doğru olmadığına karar verdim. Benim gibi daha 
esnek, daha spontane davranabilen birinin Türkiye'de yaşaması daha kolaydı. Keşke 
bir İngiliz toprak ağası olsaydı! Bir gece çocukları yatağa gönderdikten sonra onu 
kapıda bir kadeh şarapla karşılayarak işteki başarısına ve Türkiye'ye dönmemize karar 
verişime kadeh kaldırdım. Adeta kendinden geçerek beni öpücüklere boğdu, oda­
nın içinde benimle dans edip durdu, vaat üzerine vaat vermeye koyuldu. İki şartım 
olduğunu söyledim. İstanbul'a taşınacaktık ve yılda bir kez İngiltere'ye gelecektik. 
Türkiye'ye dönmeyi kendi arzumla kabul ettiğime göre bütün sorumluluk benimdi; 
şikayet ettiğim de yoktu zaten. 

Belinda Büyükelçiyle Bayan Kuneralp'in, Yusuf ve Bayan Mardin'in de katıldığı 
muhteşem bir veda partisi verdi. Büyükelçi, "Teklif hala geçerli, bir düşün yine. Ta­
tilde İstanbul'da olacağım. Belki babanla buluşur, onun fikrini de sorarız," dedi. Bay 
Mardin ise kararı onaylamadığını saklamıyor, Aydın'ın Londra'da kalması gerektiği 
konusunda homurdanıp söyleniyordu. Ama ben kocamı tanıyordum; sevecen, me­
raklı ve nazik biri olarak uzun vadede onu mutlu edecek şeyin bağımsızlığı, rahat 
yaşam tarzı ve ülkesinde babasıyla birlikte olacağı bir mekan olduğunu biliyordum. 

Belinda İstanbul'u ziyaret etmek istiyordu; biz de onu davet ettik. Uçuş korkusu­
nu aşmak için uçağa binmeden önce havaalanında viski içti. Her zamanki gibi uçak 
gecikmişti. Belinda içmeyi sürdürdü, İstanbul Yeşilköy Havalimanı'na vardığımızda 
zilzurna sarhoş, darmadağınık bir haldeydi, nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ama 
bir gece dinlendikten sonra seyahatinin tadını çıkararak Ankara'daki eski bir meslek­
taşını bile ziyaret etti. 

Türkiye'ye döndükten sonra Londra seyahatlerimiz daha anlamlı bir hal aldı. Ay­
dın eski kitaplar satan dükkanları geziyor, ben de tiyatroya ya da konsere gidiyordum. 
Ama en çok arkadaşlarla buluşmaktan ve birkaç günlüğüne iyice şımartıldığımız 
Galler' e gitmekten hoşlanıyorduk. 
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İstanbul 

İstanbul'a dönmemizden birkaç hafta sonra kayınpederim, Sıdıka Bilimer' in bizi 
kendi apartmanına yürüyüş mesafesindeki tanınmış, itibarlı bir bina olan Narmanlı 
Apartmanı'na çaya davet ettiğini söyledi. Sıdıka Hanım ve yeğeni Melike Narmanlı 
bizi birinci kattaki boş bir dairenin kapısında karşıladılar. İki tarafında odalar bu­
lunan uzun, karanlık koridorun ucunda yüksek tavanlı, geniş bir oda vardı. Sıdıka 
Hanım babasının hediyesi olarak Aydın'a bir yıllık kontratla birlikte dairenin anah­
tarlarını verdi. O kadar beklenmedik bir sürprizdi ki. . .  Odadan odaya dolaşır, bu 
kadar büyük bir yeri nasıl döşeyeceğimizi düşünürken Sıdıka Hanım bizi rahatlattı: 
"Ne eşyanız varsa getirin, iyi bakacağınıza söz verirseniz gerisini ben tamamlarım." 
Sıdıka Hanım'ın geniş antika koleksiyonu meşhurdu; biz de on iki yıl sonra oradan 
ayrılana kadar onca güzel mobilyaya sahip olabildiğimiz için çok şanslıydık. 

Hamza Bey ile Narmanlı ailesinin tanışıklığı 1 930'lara kadar gidiyordu. Ham­
za Erkan genç bir müdürken bir banka şubesi açmak için Erzurum' a gönderilmişti. 
Gençliğini İsviçre'de ve Paris'te geçirmiş bir genç olarak hiçbir tanıdığın,  ısıtmanın, 
musluk suyunun olmadığı bir Doğu Anadolu kentine gitmek onu perişan etmişti . 
Bir arkadaşına yazdığı mektupta, "Burada öleceğim," diyormuş. 

Karlı bir akşam, banka kapanmak üzereyken kürklere bürünmüş yaşlıca bir adam 
içeri girmiş. Üstündeki karı silkeledikten sonra masaya iki deri kese koymuş. Müdür, 
"Nedir bu?" diye sormuş. 

''Altın paralar. Bunları kasaya koy," diye kaba bir cevap almış. 
"Kusura bakmayın efendim ama yarın sabah gelmeniz gerekiyor. Banka kapan­

mak üzere," demiş Hamza. 
Cevap, "O zaman acele et," olmuş. 
Hamza adama diklenmiş. "Özür dilerim. Size makbuz vermek için bu altınları 

saymak zorundayım. Geç oldu, banka da kapanmak üzere. Lütfen yarın gelin." 
"Bence geç değil, delikanlı. Makbuz da istemiyorum. Onları kasaya koy, yeter." 
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İtiraz kabul etmeyen ses tonuyla Hacı Mustafa Narmanlı paltosunu çıkarıp bir san­
dalyeye oturmuş. "Saymaya başlasan iyi edersin," diye emretmiş. Yenilen, aşağılanan 
genç müdür altın paraları saymaya başladığında Mustafa Bey, Hamza Bey' e hayat 
hikayesini anlatmış ve böylece genç bankacıyla yaşlı adam arasında hayat boyu süre­
cek saygılı bir dostluk ilişkisi başlamış. 

Mustafa, Erzurum hareketli bir Ermeni nüfusa sahipken ve Ermeni Başpisko­
posluğu' nun ikametgahına ev sahipliği yaparken şehrin yakınlarındaki Narman kö­
yünde doğmuş. Eğitimli olmasa da uzak görüşlü olan annesi büyük oğlunu Osmanlı 
fesleri yapan bir Ermeni'nin yanında çalışmaya göndermiş. "Sana ticareti öğretir," 
diye oğlunu zorlamış. Köydekiler tarafından aşağılanmaktan hatta horlanmaktan 
kurtulan Mustafa işinde sebat etmiş. Günün birinde siyasal gerilimin ve toplumsal 
tedirginliğin artması yüzünden rahatsız olan Ermeni patron, İstanbul' a taşınmaya 
karar vermiş. Atölyeyi iki Ermeni'yle birlikte Mustafa'ya bırakmış. 

Ortaklar kırmızı Osmanlı fesini satmak için İstanbul'dan St. Petersburg' a kadar 
seyahat etmişler ve çok çalışmışlar. Birkaç yıl sonra Samsun'da bir tekstil işi kurmaya 
karar vermişler ve üç ortak böylece zengin olmuş. 

Sıtkı adını verdiği ilk oğlu altı yaşındayken müziğe ilgi duymaya başladığında 
babası bir sonraki İstanbul seyahatinde ona bir enstrüman almaya karar vermiş. Mus­
tafa Bey bir müzik aletleri dükkanına girip oğluna almak üzere aralarından birini se­
çebilmek için tüm enstrümanların çalınmasını istemiş. Sonunda sesini beğendiği bir 
enstrüman bulmuş. Bu bir kemanmış. Sıtkı sonraları keman sanatçısı ve öğretmeni 
Kari Berger'in öğrencisi olmuş. 

Türkiye'nin doğusundaki gerilim giderek arttığından Mustafa Bey ailesiyle birlik­
te İstanbul' a yerleşme zamanı geldiğine karar vermiş. Mustafa Bey önce tek başına 
yola çıkıp iki şehir arasındaki yolu kırk günde aştıktan sonra şehirde dolaşarak arsa 
yatırımları yapmış, işlek yerlerden, köşelerden araziler almış. Ardından hanlar, ko­
naklar, apartmanlar ve işyeri binaları yapmaya başlamış. En iyi Ermeni mimarlarla 
çalışarak en kaliteli inşaat malzemelerini, mermer ve taş kullanmış, keresteyi de Bul­
garistan'daki ormanlardan getirtmiş. Binalara İtalya'dan ithal ettiği asansörler, merke­
zi ısıtma koymuş, dekoratif unsurlar, bronz heykeller eklemiş. Hacı Mustafa'nın işleri 
iyice gelişmiş. O sıralarda aile şehrin Asya yakasında, Üsküdar'da büyük bir konakta 
yaşıyormuş; oğulları Galatasaray Lisesi'ne, ardından Robert Kolej'e gitmiş, kızı Sı­
dıka ise evde mürebbiyeden ders almış. Hacı Mustafa 1932'de Teşvikiye'de işlek bir 
köşeye hakim olan, halen de aile mensuplarının içinde yaşadığı azametli Narmanlı 
Apartmanı'nı yaptırmış. 

İddiasız görünen ama dikkate değer bir kişiliği olan Sıdıka Bilimer anne babasıyla 
kocasının ölümünün ardından Bilimer ve Narmanlı ailelerinin işlerini devralmış ve 
onların mülklerini korumak, Anadolu geleneklerini muhafaza etmek için yorulmak 
bilmeden çalışmaya başlamış. Antikalar konusundaki geniş bilgi dağarcığıyla meş-
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hurdu. Çantasında içinde ustaların, zanaatkarların ve şehirdeki güvenilir dükkanların 
adlarının ve telefon numaralarının bulunduğu kara kaplı, iyice yıpranmış bir adres 
defteri taşırdı. Bildiklerini cömertçe paylaşarak bana en iyi cilacıları, tamircileri ve 
dekoratörleri buldu, babalarıyla ve onların zanaatkar arkadaşlarıyla hep anlaşabildi­
ğinden ailenin genç mensuplarına da sanat, antika ve mimari sevgisi aşıladı. 

Hamza Bey'in ve ilk hafta boyunca her gün gelen Melike'nin lezzetli yemeklerinin 
yardımıyla Narmanlı Apartmanı'na keyifle yerleştik. Öğleden sonralarının çoğunda 
kayınpederim kendi evinden yürüyerek geliyor, akşam yemeğine kaldığında ya da 
bebek bakıcılığı yaparken Sıdıka Hanım da eski dostuyla sohbet etmek için sıklıkla 
uğruyordu. Melike'nin kızları Yasemin, Nilüfer ve Aslı ile kızlarım Ceylan ve Rana 
Narmanlı Apartmanı'nda birlikte büyüdüler ve arkadaşlıkları hala eskisi gibi devam 
ediyor. Türkiye'ye dönmek benim tercihim olduğundan bunu bir başarı öyküsüne 
dönüştürmek istiyordum ve yüksek tavanlı, geniş oturma odası da başlangıç için 
ihtiyacım olan şeydi. Haftada iki gün için bir egzersiz grubu oluşturdum, oturma 
odasının dışındaki ilginç, daire biçimindeki bir odada da güzellik salonu açtım. En 
iyi müşterilerimden biri arkadaşım Feyhan'ın annesi Hazel Sporel'di; salonumun ona 
İngiltere'de geçirdiği günleri hatırlattığını söylüyor ve sık sık çay saatine kadar kalarak 
İzmir'de ve Moda'da geçen gençliği , ailesi ve öldüğünde ardında birinci dereceden 
akrabası 256 kişi bırakan harika büyük büyük annesi Magdalen Whittall ile ilgili 
hikayeler anlatıyordu. Çocuklar yürüme mesafesindeki Nilüfer Hatun İlkokulu'na 
gidiyordu. Aydın çiftliğe gidip geliyor, İstanbul'dayken de Kafkasya dergilerine yazı­
lar yazmakla meşgul oluyordu. 1968'de Hürriyet grubunun gündelik gazetelerinden 
biri olan Günaydın'a tarım konulu köşe yazıları yazması önerildi ama Aydın köşesini 
o sırada tartışmalı bir konu olan küresel ısınmaya ayırmayı tercih ediyordu. Bir grup 
Türk ve yabancı uzmanla birlikte dil ve sahne eğitimi yapan ve o sırada defileler için 
mankenlik kursu açmak üzere olan Dil ve Kültür Merkezi'ne (Language and Culture 
Cemre) katılma teklifi aldım. Orada tanıştığım Flora Aksel, lrena Kutbay, Grace Bez­
men, Julia Katırcıoğlu ve Hilary Nowell ve onların kocaları ile uzun ömürlü, yakın 
bir dostluk kurduk. Okul yaz tatiline girdiğinde arabalarımıza adar, Kuşadası'na Rose 
Cottage' a giderdik. 

29 Şubat 1968'de Hamza Bey, Mısır'dan dönen kız kardeşi Zübeyde için evinde, 
aile arasında bir parti düzenlemeye karar verdi. Kardeşleri Bekir ve Habibe, yeğeni 
Bedia ve kızı Güneş ile kocası geldiklerinde onları büyük bir neşeyle karşıladı. Biz, 
Aydın, Akın ve ben içki ve müzikle ilgileniyorduk. Yemek sırasında Zübeyde hala ile 
kayınpederimin bir iş çevirdiklerini düşündüm çünkü Zübeyde halanın mutfakta 
kolasına viski koyduğunu görmüş, Zübeyde hala gitmeden önce ikisini sinsice fısıl­
daşır bulmuştum. Çok hoş bir geceydi; Hamza Bey çok memnundu ve ben ortalığın 
toplanmasına yardım ettikten sonra ev sahibimize veda etmeden önce Aydın'la bol 
bol sohbet etti. 
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Sabah saat 4 civarında telefon çaldı. Akın arıyordu, eve döndüğünde babasını 
banyoda yerde yatarken bulmuştu. Hamza Bey kalp krizi geçirerek ölmüştü. 

Birkaç hafta sonra, 5 Mart 1968'de de benim babam öldü. Cenazesine karılmak 
için Galler' e gittim. Çok kısa bir süre içinde, hayatımda çok önemli roller oynayan 
iki adamı kaybetmiştim. Babam bana hayatın en güzel yanlarını öğretmişti, kayın­
pederim ise Aydın'a karşı hep benden yana durarak beni son derece hoşnut etmişti .  
Onu seviyor, sayıyor ve beraberliğimize çok değer veriyordum. Onları özlüyorum 
ama hayatlarını ve geride bıraktıklarını övgüyle anıyorum. 

Babam öldükten sonra Aydın annemin gelip bizimle yaşamasını önerdi ama an­
nem kabul etmedi. "Evimi, dostlarımı özlerim; siz gelip beni ziyaret edin," dediyse 
bile yine de bizimle kalmaya geldi. 6 Kasım 1976'da öldü. Yaşınız kaç olursa olsun iki 
ebeveyninizi de kaybetmişseniz kendinizi yetim kalmış hissedersiniz. 1979'da Rana 
Güney Kensington'daki Queen's Gate'e yatılı olarak okumaya gittiğinde biz de Red­
cliffe Gardens'ta bir daire aldık. Aydın bana anahtarları verirken kederli bir şekilde 
gülümsüyordu. "Benimle Türkiye'de bunca yıl geçirdikten sonra kendi ülkende bir 
anahtar sahibi olmayı hak ettin," dedi. O daire hala bize aittir. 



Beşiktaş ve Boğaziçi 

Beşiktaş'taki konak değerli bir mülktü ve onun satılmasıyla ailenin her mensu­
bunun rahatça mülk edinebilmesini sağlamanın ötesinde gelir getirebilecekti ama 
büyükbabalarının varisleri yüzünden miras meselesi karmaşık bir hal almıştı. Nihayet 
197 1 'de konağı satın alan kurnaz bir Karadenizli müteahhit ödemenin bir parçası 
olarak ailenin her bireyine biraz yukarıda, Serencebey sırtlarında birer daire vermeyi 
kabul etti. l 979'da Şamil Apartmanı' na taşındığımızda Gyllius' un tarif ettiği gibi 
"bütün boğazlara taş çıkartan, tek bir düğmeyle iki dünyayı ve iki denizi açıp kapa­
yabilen" Boğaziçi'ne aşık olmuştum. Altın ışıltılı şafaklarda uyanıyor, denizaltıların 
ya da kayıkların ürpertici siluetleri üstünde parıldayan gümüşi ay ışığıyla uykuya 
dalıyor, rüzgarın ve yağmurun güzelim Boğaz sularını dövmesini seyrediyordum. 

Vapurların yolcuları taşıdığı, motorlu teknelerin yabancı limanlara doğru yol 
alan devasa tankerlerin etrafında döndüğü, yelkovan kuşlarının balıkçı teknelerini 
izleyip sonra da hep birlikte şekiller oluşturarak uçup gittikleri Boğaziçi, İstanbul'un 
merkezindedir. Ağaçlarla kaplı Asya yakasında, Kadıköy'de ya da Üsküdar'da oto­
mobiller arabalı vapurlara binip Avrupa'ya geçmek için kuyruklar oluştururken 
Rumeli Hisarı'nda ve Bebek'te kalabalık kafeler müthiş kahvaltı servisleri yapardı. 
Sürekli değişen, hep hareket halindeki Boğaz suları karşısında yoga ve meditasyon 
yapardım. 

Şamil Apartmanı bir aile apartmanıydı ve aile tüm antikaları, silahları, kitapları 
ve tablolarıyla taşınıverdi. İnal, karısı ve oğlu, Şamil, Habibe hala ve şehre geldiği 
zaman Zübeyde hala Şamil Apartmanı' nda yaşıyorlardı. Bekir amca ile kızı Bedia ise 
bitişikteki Bereket Apartmanı'ndaydı. Aydın halalarıyla, özellikle günün herhangi bir 
saatinde, özellikle yardımcımız Mürver Hanım ile sohbet etmeye gelen Habibe hala 
ile ilgilenmeyi sürdürüyordu. Çalmak zorunda kalmasın diye kapıya bir ip takmış­
tım. Habibe hala zarif bir Kafkasyalı hanımdı, gururluydu ama fakirdi. Konuklarına 
gümüş işlemeli Rus tabaklarında pastalar ve pahalı çikolatalar ikram etmeyi, küçük 
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hediyeler vermeyi sürdürürken onlara geçmişe dair büyülü hikayeler anlatırdı. Hiç 
evlenmemişti; Fransızca konuşup düşünürdü. 

Aydın'ın kuzeni İnal Şaplı bir grup mistik takipçisi olan eksantrik biriydi; Türkler 
ve yabancılar sık sık ziyaretine gelirdi ve ben de onun sayesinde iki yoga öğretmeni 
tanıdım. Bunlardan biri Hindistan'da bir aşramda on yıl yaşadıktan sonra ülkesine 
dönecek olan uzun boylu, güzel sanatlara düşkün, entelektüel bir Almandı; öteki ise 
üç yıl Londra'da eğitim ve pratik yaptıktan sonra T ibet' e gidecek olan genç, ufak te­
fek, koyu tenli bir Hint'ti.Her ikisinden de aldığım yoga derslerini oturma odasında 
yapıyorduk. Hint genç ders verirken bebek bezi gibi bağlanmış beyaz bir kumaşa 
bürünürdü. Bir gün, dersten sonra başlarımız üstünde dururken Habibe hala içeri 
girdi. Çığlığı basınca Mürvet Hanım koşturarak geldi. Sinirlerim bozulunca ben yere 
çöktüm ama yoga hocası ortalık yatışana kadar tepe üstü durmaya devam etti, sonra 
yavaşça dönüp yere bastı. Aydın yoga derslerini başka yerde yapmamızı tavsiye etti. 

Mayıs aylarında Boğaz' ın iki yakasında erguvan ağaçları çiçek açtığında oturma 
odamızın penceresinden Asya yakasındaki tepelerde yayılan ağaçların pembeli efla­
tunlu ışıltılarını seyrederdik. İstanbul' a özgü erguvan ağacı Bizans çiçeği olarak bilinir 
ve Osmanlı İmparatorluğu'nun da simgesiymiş. Ağacından baston yapılır, çiçekleri 
ise Osmanlı mutfağına renk ve rayiha katmak için kullanılırmış. Erguvan mevsimi 
kısa olduğu için ağaçlar çiçeklendiğinde insanlar parklara koşar ya da Boğaz boyunca 
romantik tekne gezilerine çıkar. Bir yıl da Cemile Garan bizi öğle pikniği yaparak 
erguvan turuna çıkmak için teknesine davet etmişti. Eski tarz bir teknikolor fılm gibi 
rengarenk güzelliklerle dolu geçmişti. 

Bir başka popüler etkinlik de nisan ve mayıs ayları boyunca devam eden ve Emir­
gan Parkı'yla şehirdeki öteki parklarda yapılan Uluslararası İstanbul Lale Festivali'dir. 
Bu festival 18'inci yüzyılda Padişah III. Ahmed döneminde yaşanmış olan Lale 
Devri'ni anımsatır. Lale aslında Asya ovalarında yetişip sonradan Avrupa'ya götürül­
müş olan bir çiçektir. 

Ne yazık ki kalabalık ve trafik artık bu festivale katılmayı imkansız hale getirdi. 
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Kırım' ı Anma Kilisesi 

Çoğu pazar sabahı alt tarafında Karaköy'ün bulunduğu tepede bir bahçe içinde­
ki Kırım'ı Anma Kilisesi'ne gitmek üzere Şişhane'nin taş döşeli sokaklarından aşa­
ğı yürürüm. Şişhane şehrin gizli güzelliklerinden biridir ve genç yatırımcılar tara­
fından mütevazı bütçelerle yenilendiğinde epeyce parlamıştır. Bir zamanlar varlıklı 
gayrimüslimlerin yerleşmiş olduğu etkileyici ama viran, cumbalı 1 9. yüzyıl binaları 
sanatçılara, el sanatlarına, tasarımcılara ve kafe de işleten galeriler, modern oteller, 
antikacılar, gözde kafe barlar, küçük kahvehaneler, lokantalar, caz kulüpleri ve ma­
kul fiyatlarla tasarım kıyafetler satan dükkanların işletmecisi genç yatırımcılara ev 
sahipliği yapmaya başladı. Söz konusu dükkanlar şehrin her köşesinde boy gösteren 
alışveriş merkezlerinden çok daha cazip. Bu mahalle genç, açık fikirli esnaf ile yoksul 
muhafazakar mahallelinin, kayıp mültecilerin, meraklı turistlerin ve varlıklı turist­
lerin bir arada yaşadığı hareketli bir muhit haline geldi. Bir yanda müezzin Müslü­
manları namaza çağırırken öte yanda kilise çanları cemaati İsa Kilisesi'ne davet eder. 

1 8  5 5 'te o sırada İstanbul'daki İngiliz Büyükelçisi Lord Stratford, Redcliffe ile 
Cebelitarık Piskoposu Dr. Tomlinson'ın 1 00 poundluk yatırım taahhüdü, Sultan 
Abdülmecit tarafından İngiliz hükümetine bağışlanmış topraklarda yapılan Kırım 
Savaşı'nda ölenlerin hatırasına bir kilise yapımını başlatacaktı. Katedral benzeri bir 
yapı olan kilisenin projesi Viktorya dönemi mimarlarından C.E. Street tarafından 
yapılmıştı. 

Britanya imparatorluk nişanı sahibi, Muhterem Peder Canon lan Sherwood otuz 
yılı aşkın süredir Kırım'ı Anma Kilisesi'nin, İngiliz Konsolosluğu içindeki St. Helena 
Şapeli'nin ve Asya yakasında, Moda'daki Ali Saints Kilisesi'nin vaizi ve papazı olarak 
görev yapar. Eğitimini Dublin'deki Trinity Kolej'de yapmış ve İrlanda'nın en eski ku­
rumlarından Theological Society'de denetmen olarak çalışmıştır. Pazar vaazları gayet 
inançlı bir cemaati bir araya toplar. Az ya da çok inançlı Anglikanlara hitap edebilen, 
1 7. ve 1 8. yüzyıl ilahileriyle şevk veren vaizimiz sevdiği ve "Muhteşem Şehir" dediği 
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İstanbul'da papaz evinin kapısını çalan herkese kucak açar. Görevde olduğu yıllar­
da iki binden fazla evsiz insan ve mülteci papazlığa ait St. George misafirhanesinde 
yatacak yer bulmuştur. Bunlardan birçoğu bu iyilik karşısındaki borçlarını kilisenin 
onarım çalışmalarına katılarak öderken çocukları da gönüllüler tarafından verilen 
eğitime katılmıştır. 

lan Sherwood birçok becerisi olan, modern bir adamdır ve gündelik görevlerini 
yaparken, mültecilerin ihtiyaçlarıyla ilgilenirken, hapishaneleri ve hastaneleri ziyaret 
ederken, bağış toplamak için etkinlikler düzenlerken ya da kilisenin bahçesindeki 
kedi, tavuk, ördek ve kaplumbağa gibi hayvanları beslerken veyahut da şehrin sos­
yal hayatına karışırken hep o dirençli, dinamik duruşunu muhafaza eder. Keskin 
İrlandalı esprisi, Havana purolarına ve yazı alemine düşkünlüğü onu kendiliğinden 
günlük yazarı yapmıştır. Hayata verdiği değer, sofra zevkleri, bitmek bilmeyen, ba­
zıları "insana bütün dünyada bulunabilecek daha iyi bir yer olmadığını hissettiren" 
ziyaretçileri ve dostları keyif veren, sevimli anılar yaratır ve birçok kritik gerçek de 
bunlara tuz biber olur. 

Canon lan Sherwood buhran günlerinde hep faal oldu ve inanın ki Muhteşem 
Şehir'de böyle günler hiç de az yaşanmamıştır. 1999 depreminden sonra papazlık 
kırk adet sığınma barakası inşa ettirdi. İngiliz Konsolosluğu'nun trajik biçimde bom­
balanmasından sonra Canon Sherwood acıları yatıştırmak için çalıştı ve bir temizlik 
operasyonu düzenledi; bu çalışması için 2003'te Kraliçe Elizabeth tarafından Bri­
tanya İmparatorluk Nişanı'na layık görüldü. Beni yürekten sevindiren bir eylemi ise 
1989'dan beri İstanbul'daki birinci derecede koruma altında olan binaları kurtarıp 
restore ettirmesidir. Bunlar Kırım' ı Anma Kilisesi ( 199 1), Papaz Evi ( 199 1), Moda 
All Saints Kilisesi ( 1992) ve konsolosluğun bombalanmasından sonra kurtarılan, tek­
rar inşa edilerek kutsanıp ibadete açılan St. Helena Şapeli'dir (2006). Tüm bunlar 
devasa girişimlerdi ve Westminster'daki Lordlar ve Avam kamaralarına başvurular, 
gazetelerde makaleler ve nüfuzlu dostların parlamento üyelerine yazdıkları mektuplar 
sayesinde gerçekleştirilebildi. 

Gariptir ki, İngiliz Kilisesi'nin büyükleri her kimse, onun uzun vadeli, tatminkar 
hizmetlerini ödüllendirmek yerine maaşında kesintiler, kilise konseyine teftişler ya­
parak karşılık verdiler. Oliver Goldsmith'in sözleriyle, Canon Sherwood'un "vaazını 
sözlerinden çok hayatıyla vermeyi başaran" nadir din adamlarından biri olduğunu 
bilen biz, yani kilise konseyi üyeleri 'neden acaba?' diye merak ettik. 
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Hayırseverlik 

Vehbi Bey ile tanışma şansına sahip olmak ailemiz için değerli bir anı özelliği 
taşır. 18 Ekim 1962'de Aydın ile birlikte hapisteki hastaneden çıkan kayınpederim­
le buluşmak üzere uçakla İstanbul'a gittik. Eve dönüşü dokunaklı olmuştu. Yorgun 
ve hassas görünen Hamza Bey, kız kardeşleri Habibe ve Zübeyde'yi, erkek karde­
şi Bekir'i ve oğulları Aydın ile Akın'ı kucakladı. Bir süre sonra da odasına çekildi. 
Aydın kitaplarını ve kişisel eşyasını onun hoşlanacağı şekilde yerleştirmişti ve Akın 
ile birlikte babaları uyuyuncaya kadar yatağının yanında beklediler. Rahat bir gece 
geçirdikten sonra, ertesi sabah beyaz tişörtüyle pantolonunu giymiş, rahatlamış görü­
nüyordu ve kızı Güneş'le selamlaşıp geçmiş olsun dileklerini iletenlerin telefonlarına 
cevap vermek istiyordu. 

Hamza Bey midesine düşkündü, kocaman bir iştahı olan, kocaman bir adamdı. 
Hapisteyken bize en çok iyi yemeği özlediğini söylemişti. Ama şeker hastasıydı ve kız 
kardeşi Habibe "doğru olanı yapmak" konusunda çok titizdi. Doktorların söyledik­
lerini harfiyen uygulamaya kararlı olan Habibe önüne tatsız tuzsuz yemekler koyu­
yor, Hamza Bey de onu kırmamak için boynunu büküp yiyordu. Serbest kalışından 
üç gün sonra Aydın dışarı çıkmayı önerirken babasına ne yapmak istediğini sordu. 
Hamza Bey hiç duraksamadan, "Annenin mezarını ziyaret etmek," cevabını verdi. 
Sonra kız kardeşinin odada olup olmadığını kontrol ederek " ... ve Divan'da yemek," 
diye ekledi; en sevdiği lokantaydı Divan. 

Aydın, Hamza Bey ve ben Koç grubuna, dolayısıyla Vehbi Koç'a ait olan Divan 
Otel'e gittik. Eski dostunun hapisten çıkmış olduğunu gören Vehbi Bey çok sevine­
rek öğle yemeğini birlikte yememiz için ısrar etti. Boğaz kıyılarındaki Büyükdere'de 
bulunan yazlıklarında komşu olan iki dost hemen sohbete başladılar. Divan'ın efsa­
nevi şef garsonu Orhan Kutbay yemekleri birbiri ardına getirmeye başladı ve Hamza 
Bey sevincinin doruklarında gezinerek afiyetle yedi. Aydın'ı çiftliği yönetmek için 
gönderdiği konusunda Vehbi Bey dostunu kınıyor, "Çocuğa yazık ediyorsun, onu 
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bana yolla," diyordu. Kısık gözleri gülümseyerek bana uzun uzun bakıp belli ki hak­
kımda bir şeyler mırıldanınca ikisi de kahkaha attılar. O keskin ticaret zekası demek 
ki aynı zamanda mizahla dolu, diye düşündüm. 

Sohbete de katılan Şef Orhan Bey tarafından mükemmel şekilde servis edilen 
yemek mutlu geçmişti. Aydın ilk kez sokağa çıkan babasının güzel bir ziyafet çeker­
ken dostuyla buluşmasına sevinmişti. Ev sahibimize teşekkür etti. Vehbi Bey, Aydın'a 
kendisini araması konusunda ısrar etti, ardından elimi tutarak Türkçe öğrendikten 
sonra onu ziyaret etmemi isteyerek beni davet etti. 

O günden sonra her karşılaştığımızda, ortalık ne kadar kalabalık olursa olsun, 
Vehbi Bey yanıma gelip sorardı: "Daha Türkçe öğrenmedin mi? Ziyaretime gelmedin 
de . . .  " 

Atatürk karargahını naklettikten üç yıl sonra, 13 Ekim 1924'te, o sırada önemsiz 
bir kasaba olan Ankara, İstanbul'un yerine Türkiye'nin başkenti ilan edilmiş. Ka­
zım Karabekir, Ali Fuat, İsmet İnönü, Halide Edib ve kocası Or. Adnan Adıvar gibi 
önemli kişiler Ankara'ya gidip geliyorlarmış. Planlı bir şehir olarak gelişen Ankara 
1920'lerde, 1930'larda ve 1940'larda dikkate değer bir gelişme göstermiş ve 1923'te 
2 1 .446 olan nüfusu 1950'de 8 19.693'e yükselmiş. Günümüzde ise burada yaşayanlar 
6 milyona yaklaşırken şehri çevreleyen tepelerde mantar gibi gecekondular bitmiş­
tir. Bu da inşaat, üretim ve imalat alanlarında görülmemiş bir dinamizm yaratmış . 
çok çalışmaya hevesli genç yatırımcıların cazibe merkezi olmuştur. Hayırseverlik ve 
yatırımcılık gelişme, değişim ve fırsatlar ortaya çıktığında daha da artar ve yeni bir 
Cumhuriyet kadar tüm bunların bir arada olduğu bir dönem bulunabilir mi? 

Sakin, gösterişsiz bir çocuk olarak doğmuş olan Vehbi Koç için 1900'lerin başları 
ve Ankara, girişim için en uygun zaman ve yermiş. Bir bakkalın oğlu olarak 16 ya­
şındayken babasının dükkanında çalışmayı tercih etmiş. Kapısına kadar gelmiş olan 
altın değerindeki fırsatların farkına vardığında genç yaşında bile her şeyi çabuk kav­
rayan zekasının iş hayatı konusunda dikkate değer bir sezgi ile de donanmış olduğu 
ortaya çıkmış. 1926'da Koçzade Ahmet Vehbi firmasını kurunca şirket kısa zamanda 
başkentin inşaat furyasının belli başlı tedarikçilerinden biri olmuş. 1948 'de General 
Electric ile ortak olan Vehbi Koç bir ampul fabrikası kurmuş ve İstanbul' a taşınmış. 
1963'te şirketler ve ticari ortakları tek bir ad altında birleşmişler, bu da günümüzde 
dünyanın en büyük kuruluşlarından biri sayılan Koç imparatorluğunun çekirdeğini 
oluşturacak Koç Holding A.Ş. olmuş. Hayatım adıyla yayımlanan özgeçmişinde ve 
sayısız ulusal ve uluslararası yayında bir yatırımcı ve hayırsever olarak Vehbi Koç'un 
kaydettiği başarılar ayrıntılı olarak kayda geçmiştir. 

Vehbi Bey'in devasa servetine karşın kişisel hayatında sergilediği sadelik ve tu­
tumluluk iyi bilinirdi. Herkesin Vehbi Bey'in tutumluluğuna ilişkin anlatacağı ilginç 
bir hikaye vardır. İnsanlar onu mütevazılığıyla tanır, yılmak bilmeden çalışmayı ilke 
edinmiş iş ahlakıyla dirayetli bir işadamı olarak takdir eder ve Türkiye'nin her köşesi-
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ne eğitim götürme çabasına saygı duyar. Çevresine Türkiye'nin en üstün beyinlerini 
toplamayı başarmış ve "evet efendim" cileri hakir görmesiyle tanınmıştı. Gelenekle­
rine güçlü bağlılığı ve toplumsal sorumluluk sahibi olması onu Koç Holding'in var­
lığının yüzde sekizini hayır işlerine ayırmaya yöneltmişti. 1969'da amacı "Çağdaş ve 
gelişen bir Türkiye için yaşamın en temel gereksinimleri olan eğitim, sağlık ve kül­
tür alanlarında faaliyet göstermek" olarak açıklanan Vehbi Koç Vakfı' nı kurdu. Vakıf 
gerçekten de hayırsever etkinliklerini üç alanda, eğitim, sağlık ve kültür konularında 
yoğunlaştırmıştır. 

Vehbi Koç 1996'daki vefatına kadar Koç Holding'in başındaydı. Oğlu Rahmi 
Koç, yönetim kurulu başkanı oldu ve kardeşleri Semahat, Suna ve merhum Sevgi 
Gönül ile birlikte babalarının çalışma ahlakını ve hayırsever yaklaşımını benimseye­
rek işi sürdürdüler. 

Türkiye'de hayır işleri asırlardır devam eden bir gelenektir ve "vefa borcu" deyişinin 
sürüp gitmesi gibidir. Hayırsever bir kurum olan vakıf kişinin servetinin satılamaya­
cak bir bölümüyle kurulur. Satış yapılamaz ama elde edilen gelirler, vakıf senedinin 
koşullarına uygun olarak ya aile fertlerine ya da tayin edilen ihtiyaç sahiplerine dağıtı­
lır. Vakıf iki hisse erkeğe, bir hisse kadına verilerek miras yoluyla aktarılabilir, böylece 
kuşaktan kuşağa geçer. Bu sayede aile servetini sonraki kuşaklar için muhafaza etmek 
ve ihtiyaç sahiplerine yardımcı olmak imkanı bulunur. Osmanlı'dan kalan birçok ca­
minin hastanesi, okulu, hamamları vardır; bunlar Osmanlı hanedanının ya da yüksek 
rütbeli paşalarının kurduğu vakıflar tarafından desteklenmiştir. Eminönü'ndeki Yeni 
Cami Vakfı iki valide sultan, Safiye Sultan ile Turhan Sultan tarafından desteklenmiş, 
cami yapımı başladıktan sonra tahta oğlu IV. Mehmet geçen Turhan Sultan inşaatın 
bitmesini sağlamış. Mısır Çarşısı kiraları da vakfın gelirleri arasındadır. 

Koç ailesinin koleksiyon merakı onları Büyükdere'den vapura bindirip Kapalı­
çarşı'ya götüren anneleri Sadberk Hanım sayesinde başlamıştı. Hoşça vakit geçirmek 
ve hobi edinmek için yola çıkılmışken, Osmanlı'ya ve Anadolu'ya ait her şeye tutku 
duyarak gelişen bir ilgiye dönüşmüştü. Bunlar arasında 19'uncu yüzyıl kumaşları, 
işlemeli ipekler ve kadifeler, elbiseler ve yatak örtüleri vardı. Sadberk Hanım yaptığı 
bu zengin koleksiyonu bir müzede sergilemek istemişti. Ne yazık ki Türkiye'deki ilk 
özel müze olan Sadberk Hanım Müzesi'nin kapılarının halka açıldığını göremeden 
vefat etti. Kızı Sevgi Hanım yaşadığı sürece önemli bir küratör olarak görev yaptı; on­
dan sonra ise küratörlüğü Sevgi'nin yeğeni ve Sadberk Hanım'ın torunu Ömer Koç 
devraldı. Merhum Bayan Koç'un tekne gezileri ve çocukları ile torunları üstündeki 
etkisi tam bir hayırseverlik örneğiydi. Güzel şeyler toplamaları ve muhafaza etmeleri 
için onlara ilham kaynağı oldu ve onlar da bunun sonucu olarak müzeler açtılar. 
Ömer Koç'un ortaya çıkardığı muazzam kitaplık uluslararası çapta övgü toplamıştır. 
Philip Mansel Cornucopia dergisi için yazdığı "İstanbul İzlenimleri, 1493'ten 1820'ye 
Konstantinopolis'e Bir Gezi"de "Bazı kütüphaneler aşk ilanı gibidir. Ömer Koç'un 
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İstanbul ve Osmanlı İmparatorluğu üzerine kitaplardan oluşan kütüphanesi bu ki­
tapların sahibinin İmparatorluğu ve onun başkenti İstanbul'u ne kadar sevdiğini gös­
teriyor," der. 

Rahmi Koç emekliye ayrıldığında Koç Holding'in yönetim kurulu başkanı büyük 
oğlu Mustafa Koç oldu. Tepeden tırnağa bir sportmen olan Mustafa şehrin iyi tanı­
nan kişilerinden biriydi. At biner, golf oynar, yelken yapardı ve tutkulu bir Fenerbah­
çe taraftarıydı. Birçok hayır işi yapardı ve bir gece bana Atatürk' e hiç benzemeyen 
balmumu heykeli bir Türk sanatçının yaptığı heykelle değiştirmek istediğinde Lon­
dra'daki Madam Tussauds Balmumu Müzesi yönetiminin nasıl karşı koyduğunu an­
latmıştı. Taksim Meydanı'ndaki ağaçların kesilmesine karşı eyleme geçenlerin 20 1 3  
yılı mayıs ayında başlattığı Gezi protestoları sırasında Mustafa ile erkek kardeşleri Di­
van Otel'in kapılarını açarak yaralılar için sığınak ve barınak sağladılar. Mustafa'nın 
21 Ocak 2016'da henüz 55 yaşındayken ansızın ölmesi korkunç bir şok yarattı ve her 
kesimden insanın yüreklerini dağladı. Ölümünden sonra halktan gelen yoğun baş­
sağlığı dilekleri ve sevgi, saygı gösterisi Mustafa'nın Türkiye kamuoyunda ve dünyada 
ne kadar özel bir yere sahip olduğunu açıkça gösteriyordu. Artık Koç Holding'in ve 
Koç Vakfı' nın başında Ömer Koç bulunuyor. 

Koç ailesi İstanbul'un sosyal gündeminin çoğunluğunda lider durumundadır. 
Onların hayır işleri için verdikleri efsanevi davetlere çağrılmak onur vericidir ve bu 
davetler müdavimleri tarafından merakla beklenir. Suna Aksu ile ben bu davetlerin 
konuğu olarak güzel geceler geçirdik ve ailenin hiç değişmeyen cömertliğini, konuk­
larına gösterdikleri özeni takdir ettik. 

Birçok yatırımcı, işadamı ve aile o zamana kadar konmuş sınırları aşarak hayır­
sever vakıflar kurdular. Dostum, merhum John Julius Norwich'in başkanı olduğu 
Dünya Anıtlar Fonu'nun bazı önemli üyeleri için 2 1  Mayıs 1 999'da önemli hayır­
severlik örnekleri gösteren Sabancı Holding Yönetim Kurulu Başkanı ve önemli bir 
sanayici olan Sakıp Sabancı ile Türkan Sabancı'nın evi Atlı Köşk'te akşam yemeği dü­
zenlediğimde Sabancı ailesi son derece cömertçe ev sahipliği yapmıştı. Sakıp Bey i:,·i 
tanınan biriydi, karizmatik ve dışa dönüktü, ailesine ve Türkiye'ye ilişkin hikayeleri 
müthiş mizah yeteneği ile anlatarak yabancı konuklarını büyülerdi. 

Gelişen, Değişen Türkiye adlı kitabında şöyle yazıyordu: " 192 1 'de bir Anadolu köy­
lüsü olan babam Hacı Ömer Sabancı Kayseri'nin Akçakaya köyünden çıkıp eşek­
sırtında 1 O ya da 13 gün yolculuk yaptıktan sonra Adana'ya geldi. Adana'da pamuk 
işçisi olarak çalışmaya başladı. Sonra pamuk ticaretine girdi. Derken bir çırçır maki­
nesi aldı, böylece pamuğu kozasından hızla ayırabilecek ve bundan 30 yıl sonra da 
BOSSA tekstil fabrikasının temelini atacaktı. Sonra özel bir banka olan Akbank" ; 
kurdu." Sakıp Bey şöyle devam ediyor: "İş dünyası azınlıkların toplu göçünün ardın­
dan Türklerin eline geçtiğinde binlerce Hacı Ömer'in ve Vehbi Bey'in ortaya çıkaca­
ğı, parlak bir gelecek görmüştüm." Meğer ne kadar haklıymış. 
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197 4'de erkek kardeşleriyle birlikte Türkiye'de yüzden fazla hayır kurumunu yö­
neten Sabancı Vakfı'nı kurdular. 

Günümüzde onların oturmuş oldukları ev etkileyici bir hat koleksiyonunu barın­
dıran Emirgan'daki Sabancı Müzesi'ne ev sahipliği yapar. Sakıp Bey'in ölümünden 
sonra yeğeni Güler Hanım, Sabancı Holding Yönetim Kurulu Başkanı oldu. Yolla­
rımız seyrek kesişir ama her karşılaşmamızda hep dost canlısıdır ve samimiyet göste­
rir. Yakın zamanda Fortune dergisi tarafından dünyanın en güçlü kadınları arasında 
gösterilen Güler Hanım büyük bir espri anlayışına sahip, ayakları yere basan, pratik 
zekalı bir kadın olarak Türkiye'de kadının yüceltilmesi, haklarının korunması konu­
sunda güçlü bir sestir ve amaçlarından biri de işgücünde var olan, özellikle üst düzey 
yönetici pozisyonlarındaki kadınların sayısını artırmaktır. 
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70'lerden Notlar 

Benim gibi tiyatro severler l 970'in aralık ayında Atatürk Kültür Merkezi'nin yan­
dığı günü asla unutamazlar. 

19. yüzyıl İstanbul'unda ahşap evlerle dolu mahallelerde yangın hiç eksik olmaz­
mış ve şehir içinde dolaşan itfaiyenin yangın uyarıları hiç susmazmış. Edmondo de 
Amicis şöyle yazmış: "Yangın kelimesi İstanbul'da yaşayanlar için her türlü felaket de­
mektir ve 'yangın var, yangın var! ' feryatları yeisle birlikte korkunçluğu, uğursuzluğu 
taşıyan dehşet verici bir anlamla yüklüdür; öyle bir feryattır ki bu, şehri temellerine 
kadar sarsar, Allah' ın başa açtığı bir belanın ilanı olarak insanların başlarından aşağı 
yağar." 

12 Aralık l 970'de hissedilen de aynen buydu. 
Atatürk Kültür Merkezi görkemli bir sanat merkeziydi, dünyadaki en büyük, en 

modern tiyatro binalarından biriydi. İnşaat l 946'da başlamış, bitirilmesi 23 yıl sür­
müş ve 103 milyon Türk lirasına mal olmuştu. l 968'in nisan ayında içinde Aydın ile 
benim de bulunduğum coşkulu bir kalabalık 20 bin kişilik kapasitesi olan binanın 
kapılarının açılmasını bekliyordu. 

Bir yıl kadar sonra ise sessiz bir kalabalık binanın yanışını dehşetle seyrediyordu. 
Ertesi sabah Aydın ile birlikte Taksim'i dolduran kalabalığın içindeydik; ortalık du­
man ve kömürleşmiş ahşap kokuyordu. Birkaç hafta önce orada Damdaki Kemancı\, 

izlemiştik. Sadece bir yıl önce tamamlanarak halka açılmış bu kadar güzel bir binanın 
harap olması feciydi. 

Komşumuz, gazeteci Hikmet Bil bir zamanlar içişleri bakanı olan Şükrü Kaya ile 
bir konuşmasını aktarmıştı; Yalova'dan İstanbul' a gitmekte olan Atatürk Haydarpaşa 
civarında şehre bakmak için durmuş. Bir süre sonra cumhurbaşkanı, İstanbul valisi 
ve belediye başkanı Muhittin Üstündağ'a dönerek şöyle demiş: "İstanbul'a baktığı­
nızda su kemerleri ve Ayasofya ile Bizans'ı gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Osman­
lılar da zarif minarelerle, muhteşem kubbelerle ve güzel saraylarla şehre damgalarını 
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vurmuşlar. Ama ne kadar dikkatli baksam da İstanbul'da Cumhuriyet'in bir izini 
göremiyorum." Bu konuşma bir sonraki Belediye Başkanı Dr. Lütfi Kırdar'a Taksim 
Meydanı'nda Cumhuriyet'e layık muhteşem bir opera binası ve kültür merkezi yap­
ma ilhamı vermiş. 

O sırada Ses dergisinde yangının bir anlatımı yayımlanmıştı: 

"Ramazanin sonlarına doğru bir perşembe günüydü. Arthur Miller in 
Cadı Kazanı oyunun üç üncü sahnesi oynanırken teknik ekipten biri sah­
neye firlayıp 'Yangın var!' diye bağırdı. Oyuncu Nihat Aybars sahnenin üst 
tarafı-na, sofıtaya baktığında alevleri gördü. O da sahneyle seyirci alanını 
ayırıp yangını kontrol etmek için 'Çelik perdeyi indirin! Çelik perdeyi indi­
rin!' diye bağırdı ama çelik perde indirilemiyordu, çalışmıyordu. Saat tam 
22. 48 'i gösteriyordu. Sofita'daki küç ük bir alev bile koca binayı yakabilir­
di. Cadı Kazanı'nın provalarında sevinçten ağlıyordum. Nasıl ağlamam? 
23 yıl beklemiştik. İstanbul 'a her geldiğimde aynı şeyi düşünürdüm: 'Bu 
sahnede oynamak bana kısmet olacak mı?' Şimdi de ağlıyorum ama derin 
bir üz üntü duyduğum için. Düş ünün, yangın söndürme cihazları çalış­
mıyordu. Yangını söndürecek tek itfaiyeci bile yoktu. Alevlerin ortasında 
ağlamaya başladım. Kim sorumlu tutulabilirdi? Yakınlardaki itfaiyeler peşi 
sıra geldiler ama suyun basıncı o kadar düşüktü ki tek cam bile kırılmadı, 
sular pencerelere çarpıp geri gitti. " 

Atatürk Kültür Merkezi İstanbul Filarmoni Orkestrası'nın salonu olarak 1978'de 
görkeminden kaybetmiş haliyle tekrar açıldı. Orkestrada Turgut Özal'ın kayınbira­
deri, Ahmet Çifçi'nin eşi Tülay'ın babası, bizim de yakın dostumuz merhum Müker­
rem Berk keman, ikinci karısı Sevim de arp çalıyordu. Konserler cumartesi ve pazar 
sabahları olurdu. Arkadaşlarımızla cumartesi konserinde buluşur, sonra hep birlikte 
öğle yemeği yerdik. Orkestranın erkek üyelerinin sahnede gündelik ayakkabı giydik­
lerini görmüş, rahatsız olmuştum. Bundan bahsettiğimde, "Para harcanacak, üstüne 
tartışılacak daha önemli şeyler var," dediler ama ben direndim ve müzik sever dost­
ların yardımıyla orkestra için ayakkabı alması için Mükerrem Bey' e verilecek parayı 
topladık. Bir sonraki cumartesi konserinde orkestra elemanları siyah rugan ayakkabı­
larıyla sahneye çıkarken biz de seyirci sıralarında keyifle gülümsüyorduk. 

Taksim Meydanı'ndaki Atatürk Kültür Merkezi kapatıldı ve tahtalarla kaplana­
rak restore edilmeyi bekledi. Geçmişini bilen, tiyatro seven biri için rahatsız edici, 
hüzünlü bir görüntüdür ve hassas bir gündem konusudur. 2019'da bina tamamen 
yıkılarak yeni opera binasının yapımına başlandı. 
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Bir Büyükelçinin Daveti 

Suudi Arabistan Büyükelçisiyle tanışmamız hiç de diplomatik olmayan bir yolla 
gerçekleşti ama yakın bir dostluğun temelini attı. Bir akşamüstü dostumuz, zarif, na­
zik ve çalışkan Betül Mardin telaşlı bir halde telefon etti. İstanbul'da bulunan Suudi 
Arabistan'ın yeni büyükelçisini o akşam yemeğe çıkarması gerekiyormuş ama kendisi 
Beyrut'taymış ve gelemiyormuş. Çaresizce bizden yardım istiyordu. O gece başka bir 
işimiz olmadığı için kabul ettim. Betül, büyükelçiye Hilton Otel' e varır varmaz bizi 
aramasını söyleyeceğini bildirdi. Aydın'a bu konuda bir şey söylemeden birkaç daki­
kalığına dışarı çıktım ve şansa bakın ki büyükelçi ben dışarıdayken aramış. Aile için­
de şakalaşmaya çok alışıktık; bu yüzden tanımadığı bir ses, "Ben Anas Yassin, Suudi 
Arabistan Büyükelçisi ," deyince Aydın bunun şaka olduğunu zannederek, "Esselamu 
aleykum, ben de Kafkasya Prensi Aydın," diye cevap vermiş. 

Telefonun öbür ucunda şaşırmış bir ses, "Ha, selam! " demiş, "Bayan Mardin bana 
Bayan Erkan'ı aramamı söyledi de ... " Sesi yine de tanıyamayan Aydın şakayı sürdür­
müş: "Ya, evet, öyle söyledi, değil mi? Eh, Bayan Erkan birkaç dakika sonra gelir: 
isterseniz yine arayın." Kafası karışmış olan adam, "Teşekkür ederim, arayacağım/ 
deyip telefonu kapatmış. 

Arayanın gerçekten Suudi Arabistan Büyükelçisi olduğunu söylediğimde Aydın 
fena halde öfkelendi. Kısa süre sonra telefon çaldı. Özür dileyerek durumu izah et­
tim; şükürler olsun ki şaka kaldıran biriydi ve akşam yemeği davetimizi kabul etti. 
Bebek'teki Süreyya Lokantası'nda rezervasyon yaptırdık. Aydın'ın özür dilemelerini 
geçiştirip Ankara'ya telefon ederek Kafkasya Prensi Aydın'ı araştırmalarını istediğini 
itiraf etti. 

Anas Yusuf Yassin esmer, yakışıklı bir adamdı, Amerika'da eğitim görmüştü, gayet 
şık giyinirdi ve yakınlarda boşanmıştı. Kolundaki saatin bir yüzü Suudi Arabistan. 
öteki yüzü New York saatini gösteriyordu. Annesiyle Beyrut'ta yaşayan kızını çok öz­
lüyordu ve kraliyet ailesinden olmasa da Kral Saud'un yakın çevresine dahil olabilmiş 
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ilk kişi, eğitimini İsviçre'de yapmış seçkin bir avukat olan merhum babasından gurur­
la söz ederdi. Anas, Aydın'ın ailesinin Suudi Arabistan'la yakın ilişkileri olduğunu ve 
aile ferclerinin isimlerinin kendisine hiç yabancı olmadığını öğrendiğinde şaşırmıştı. 
Dağıstanlı Şeyh Şamil ve oğlu Gazi Muhammed Paşa Medine'de defnedilmişti, bü­
yükbabası Osman Ferid Paşa 22 yıl Medine muhafızı olarak görev yapmış, Aydın'ın 
babası Hamza Erkan Medine'de doğmuştu. Bu bağlantı dostluklarını pekiştirdi ve 
saaclerce sohbet ettiler 

Boğaziçi Köprüsü' nün inşasını Beşiktaş'taki dairemizin penceresinden izlemiştik. 
Çevreleri teknelerle dolu olan geniş römorkörler muazzam beton blokları, kalın, kap­
kara devasa kablo kümelerini, bir apartmandan da yüksek uzun, ince vinçleri suyun 
üstünde kaplumbağa hızıyla çekip durdular. Bu köprü Boğaz'ı aşarak Avrupa yaka­
sındaki Ortaköy'den Asya yakasındaki Beylerbeyi' ne uzanıyordu, dünyanın en uzun 
dördüncü köprüsüydü ve tamamlanması 20 yıl sürerek 23 milyon 213 bin 666 do­
lara mal olmuştu. 1973'te tamamlandığında Cumhuriyet'in 50. yıldönümünden bir 
gün sonraki açılışı için büyükelçi tarafından Hilton Oteli çatısındaki masasına akşam 
yemeğine davet edilmek çok hoşumuza gitmişti. 

İnsanlar Boğaz'ın iki yanında töreni izlemek için kicleler halinde toplanırken biz 
Amerikalı komedyen Danny Kaye'in sunuculuğunu yaptığı açılış törenini oturma 
odamızdan gayet rahat izledik. Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk, Başbakan Naim 
Talu, Meclis üyeleri, büyükelçiler, yabancı konuklar ve gazeteciler Boğaz'ı yürüyerek 
geçerken peşlerinden köprüye hücum eden heyecanlı halk öyle kalabalıktı ki köprü 
sallanmaya başladı. Zavallı Danny Kaye kenara itildi, ayakkabısını ve yardımcısını 
kaybetti. 

Hiç eğlenceli görünmüyordu; köprü çökecek diye korktuk. Açıldığından sonraki 
dört yıl boyunca köprü yayalara açıktı ama intiharların artması üzerine yaya yolu 
kapatıldı ve sadece ücretli araç geçişine açık kaldı. 

Muhteşem, yıldızlarla dolu bir geceydi, yıldızların yıldızı da Eartha Kitt'ti. 
Üsk üdar 'a Giderken şarkısını söylediğinde çılgınca alkışlandı. Tanınmış bir keman­
cı, herkesin arkadaşı Darvaş masadan masaya dolaşıp istekleri yerine getirerek çaldı. 
Anas geçirdiği bir ameliyattan sonra hastanede dinlediği Aşk Hikayesi fılminin mü­
ziğini çalabilir mi, diye bana rica etti. Şarkının adını yazıp kendi adımı da eklediğim 
kağıdı garsona vererek Darvaş' a gönderdim. Genellikle son derece uyumlu olan Dar­
vaş bu sefer bulunduğumuz yere yaklaşmaktan kaçınıyor gibiydi. Masadakilerden 
izin isteyip müdürle konuşmakta olduğu bara gittim. Yanağından öpüp, "Darvaş, 
dostumuz Aşk Hikdyesi'ni çalmanı istiyor. Notumu almadın mı?" diye sordum. Ko­
luna girip Arap Büyükelçileri için çalacağı masaya götürdüm. Darvaş Yahudi'ydi. 

Yemekten sonra kumarhaneye geçtiğimizde Aydın tereddüt ediyordu çünkü 
Türklerin kumar oynaması yasaktı. Anas onun endişelerine kulak asmadı. "Bu özel 
bir gece ve zaten benim konuklarımsınız," dedi. Bir torba fış vererek bizi içeri itti. 
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Ben makinelerin başında bir süre oyalandım. Telaş içindeki kocam kulağıma, ''Artık 
gitmemiz lazım, haydi gel," diye fısıldayana kadar kazanıyordum. 

''Ama neden? Hayatımda ilk kez kazanıyorum," diye gülümsedim. 
Fena halde utanmış olan kocam, "Müdür beni tanıdı ve olay çıkarmadan, sessizce 

gitmemi istedi," diye fısıldadı. 
''Ama ben İngiliz'im, kalabilirim," diye şakalaştım. Ama hiç gülmedi. Ani bir baş 

ağrısını bahane ederek hemen çıktık. 
İkinci asma köprü, Fatih Sultan Mehmet Köprüsü birincinin beş kilometre öte­

sine, Avrupa yakasındaki Hisarüstü ile Asya yakasındaki Kavacık arasına yapıldı. 3 
Temmuz 1988'deki açılış töreninde otomobiliyle köprüyü geçen ilk kişi Başbakan 
Turgut Özal olmuştu. 

3 milyar dolar maliyeti ile en pahalısı olan üçüncü köprü en uzunudur ve iki de­
miryolu hattı ile sekiz kara yolu hattı taşımaktadır. New York'taki Brooklyn Köprüsü 
model alınarak yapılan bu köprü Boğaz'ın kuzey ucunda, Poyrazköy ile Garipçe ara­
sında yer alır. Cumhurbaşkanı Erdoğan 26 Ağustos 2016'daki açılışında hazır bulun­
muş ve köprüye Yavuz Sultan Selim adını vermişti. Çevreye verdiği hasar ve binlerce 
ağacın kesilmesine sebep olması birçok kişiyi rahatsız etmişti. 
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Birinci köprünün adı daha sonra 15 Temmuz Şehitler Köprüsü olarak değiştirildi. 
Ben onlara Birinci, İkinci ve Üçüncü köprü diyorum. 



Yıldızlarla Haşır Neşir 

İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı (İKSV) 1973'te ilaç şirketi sahibi, hayırseverliğiyle 
tanınan Dr. Nejat Ferit Eczacıbaşı tarafından kuruldu. 

Dr. Şevket Bey telefon edip, "Meşgul müsün?" diye sorduğunda Darüşşafaka'da 
bir öğretmenin yerine görev yapmamı isteyeceğini düşünerek "hayır" demeye hazırla­
nıyordum ki, "Bir dostumun birkaç haftalığına kendisine yardım edecek bir İngiliz'e 
ihtiyacı var; ben de ona tam istediği gibi birini tanıdığımı söyledim," diye devam etti. 
"Öğleden sonra boş musun?" 

Böylece Nejat Eczacıbaşı ile tanıştım. İzmir'de doğmuş, eğitimini Almanya'da 
yapmış olan Nejat Bey klasik müzik tutkunuydu ve yıllarca düşünüp taşındıktan 
sonra İstanbul'da bir sanat ve kültür festivali oluşturarak rüyalarını gerçekleştirmeye 
karar vermişti. Bu hem bir kumar hem de çok cüretkar bir maceraydı çünkü şehirde 
yeterince salon ve konser mekanı bulunmuyordu. "Bence tam zamanıdır," diyordu, 
"İstanbul ve sakinleri artık bir sanat festivaline hazır." 

Ertesi gün Nejat Bey beni ekibiyle tanıştırdı; sanat yönetmeni Leyla Turgut, idari 
yönetmen ve Basketbol Federasyonu Eski Başkanı Turgut Atakol ve varlığıyla beni 
sevindiren yakın dostum, halkla ilişkiler uzmanı Betül Mardin. 

Leyla ince yapılı, muhafazakar olmasa da oldukça geleneksel görünen, asabi bir 
hanımdı ve yedi dili akıcı olarak konuşabiliyordu. Zincirleme sigara içen, eski tarz 
alışkanlıkları olan Leyla Hanım, tam bir İstanbul beyefendisi ve kendisi kadar mün­
zevi olan erkek kardeşiyle yaşıyordu. Günün birinde bana merhum babasının siyah 
beyaz bir fotoğrafını gösterdi. Fotoğrafta Osmanlı döneminde İran Valisi olan babası 
açık bir atlı arabaya binerken yanında ona yardım eden İranlı bir asker dimdik duru­
yordu. Askeri göstererek, "Bu Rıza Şah Pehlevi," dedi, "Şimdiki İrah Şahı Muham­
med Rıza Şah Pehlevi'nin babası." 

Leyla ayrıntılar konusunda çok titizken eski sporcu Turgut Atakol genç insanları 
çalıştırmakta, sorunları çözmekte, her şeyin yolunda gitmesini sağlamakta başarılı 
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olan, uyumlu biriydi . Ona "kestirme çözüm" adını takmıştım. O ve Betül Mardin 
çok iyi anlaşmışlardı. Betül beni kanatları altına almaya karar verdi; görevim yabancı 
sanatçılarla ve konuklarla ilgilenmekti ve öğle yemeğinde buluşup festival boyunca 
gelecek olanlara ilişkin isimler, tarihler, varış ve ayrılış saatleri listesini gözden geçi­
riyorduk. Sofradan kalkarken gözlüklerinin üstünden bakarak, "Sorunların olacak 
ama bunları kendin halletmek zorundasın," dedi . "Sakın bana getirme sorunlarını, 
uyuyacak zamanım bile olmayacak çünkü kıyamet günü yaklaşıyor." 

Betül Mardin'in kişisel tarzının belirleyici göstergeleri her zaman giydiği panto­
lonlu klasik takımı, topuz yapılarak ensesinde toplanmış koyu renk saçları ve burnu­
na iliştirdiği gözlüklerin ardından sorgulayarak bakan kahverengi gözleriydi. "Halkla 
ilişkilerin hanımefendisi" Osmanlı döneminin tanınmış bir diplomat ailesinin üç 
çocuğundan biri olarak dünyaya gelmiş. Kız kardeşinin küçük yaşta veremden öl­
mesi onu yalnız bir çocukluk yaşamak zorunda bırakmış. Erkek kardeşi Arif Mardin 
Amerika'da tanınmış bir pop müzik prodüktörü olmuş. Betül Mardin iki defa evlen­
miş; ikinci kocası oyuncu ve yönetmen Haldun Dormen'di. İki çocuğu var. 

Betül BBC'de çalışırken uçakla Ankara'dan İstanbul'a gittiği bir gün eski dostu 
olan Nejat Eczacıbaşı'nın yanına oturmuş. Nejat Bey, tahmin edileceği gibi ,  festival 
projesinden söz etmeye başlamış. Projeden etkilense de şüpheleri olan Betül şehrin 
buna hazır olmadığını söylemiş. Uçaktan indiklerinde Nejat Bey onu festivalin ba­
şarılı olacağı konusunda ikna etmiş bile. Birkaç gün sonra Nejat Bey'den gelen mek­
tupta dolgun bir maaşla festivalin halkla ilişkiler yöneticisi olması teklif ediliyormuş. 
Kısmet işte . . .  Betül o sıralarda Avusturya Lisesi'nde okuyan oğlu Ömer'in okul ücre­
tini temin edebilmek için ne yapacağını bilemez haldeymiş. Teklifi hiç düşünmeden 
kabul edip hemen Londra'ya uçmuş, BBC'den istifa ederek bavullarını toplamış ve 
yurda dönmüş. Kısıtlı bir bütçeyle ve aceleyle bastırdığı 50 bin broşürü ve el ilanını 
asistanı Cevza ile birlikte Yeşilköy Havalimanı' na inen yabancılara dağıtıyordu. Pasa­
port kontrol memurlarını el ilanlarını damgaladıkları her pasaportun içine koymaları 
için ikna etmiş . "Karpuz festivali değil bu! Müzik ve sanat festivali ; yardım edebildi­
ğiniz için gurur duymalısınız! " diye de azarlıyormuş. 

l 973'teki ilk festival Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşunun 50. yılına rastlıyor­
du, bir ay sürmüştü ve ulusal ya da uluslararası sanatçıları içeren listesinde Avustur­
ya-İngiltere asıllı soprano Elizabeth Schwarzkopf, Türk sanatçılar Suna Kan ve İdil 
Biret gibi isimler vardı. Daha önce İstanbul'da hiç görülmemiş, müzik, opera, bale 
ve şarkılarla dolu bir ay yaşandı . Tahmin edileceği gibi birkaç feci aksaklık oldu ama 
bunlar Betül Mardin, Turgut ve elbette her şeyi idare eden Nejat Eczacıbaşı tarafın­
dan çabucak halledildi. Biletler hızla tükendi, her yaştan Türkler ve yabancılar festi­
vali desteklemek için akın etti. 

Onur konuğu, İskoç tarihçi Lord Patrick Balfour Kinross'a eşlik ediyordum; Top­
kapı Sarayı'ndaki açılış törenine gelirken giydiği frakla seçkin bir görünüşü vardı. 
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1964'te yazdığı Atatürk, Bir Milletin Yeniden Doğuşu kitabı Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kurucusu üstüne kusursuz bir çalışma olarak kabul edilir. Topkapı Sarayı'nın girişi 
muhteşem görünüyordu. Lord Kinross çok yürümesin diye şoföre "Girilmez" yazısını 
geçmesini söyledim ama bir polis bizi durdurdu. Polise arabadaki beyefendinin onur 
konuğu olduğunu söylesem de hiç umursamadı, o noktadan öteye hiçbir araç hatta 
kuş bile geçirmemesi konusunda emir aldığını söyledi. Geçiş kartımı gösterdim, o 
da işe yaramadı, ben de son çare olarak Türkçe o yaşta bir adama hiç de konuksever 
davranmadığını söyleyip, "O, misafir, üstelik yürümekte zorluk çekiyor ama siz onca 
yolu yürümeye zorlayarak ayıp ediyorsunuz," dedim. Pişmanlıkla başını sallayan po­
lis geçmemize izin verdi. Arabadan çıkarken Lord Kinross kolumu tutup topallamaya 
başladı. "Rolümüzü iyi yapalım, şekerim," dedi ve "Polis bizi izliyor olabilir," diyerek 
hınzırca güldü. 

Mina Urgan'ın yakın dostu olan Lord Kinross İstanbul'u iyi biliyordu. Bana bir 
liste vererek, "Çok zamanım yok şekerim ama bakalım yarın ne kadarını halledebile­
ceğiz," dedi. Listesindekilerin çoğunu aldıktan sonra beni öğle yemeğine davet etti, 
seçtiği yer ise Galata Köprüsü'nün altıydı; hayatımdaki en güzel öğle yemeklerinden 
biri olacaktı. 

Saçları ağarmış, taşralı tarzında giyinmiş, ufak tefek bir kadın olan Dame Ninene 
de Valois, Yeşilköy Havalimanı'nda valizlerini beklerken oldukça gergin görünüyor­
du. Valizinde Ankara'daki bir arkadaşına getirdiği bir radyo bulunduğu ortaya çıktı. 
Bazı ürünlerin (aralarında radyo da vardı) ülkeye girişinin kesinlikle yasak olduğunu 
bildiği için endişeliydi. Valizler rastgele aranıyordu. Getirdiği radyo bulunursa mesele 
ona el konulmasıyla bitmeyecek, bir sürü saçma soruya cevap vermek, bir sürü form 
doldurmak için saatler harcayacaktık. Hamalın yanına koştum, valizi aldım ve güm­
rük memurunun önündeki sıraya girdim. Pasaportumu göstererek Dame Ninette 
de Valois'dan yana bakıp memura o kadının Türk balesine ve bu ülkeye ne büyük 
hizmetlerde bulunduğunu anlatırken Ninette de gülümsüyordu. Valize çarpı atıldı ve 
oradan hemen uzaklaştık. 

Dame Ninene de Valois büyük emprezaryo ve koreograf Serge Diaghilev yöneti­
mi altındaki Ballet Russes'de yetişmişti. Ankara'daki ilk bale okulunu 1947'de açmış, 
Margot Fonteyn, David Blair ve Michael Soames gibi dansçıları konuk olarak davet 
etmişti. 1965 'te Devlet Opera Balesi' nin ilk yerli çalışması olan, koreografı.sini Türk 
halk dansları figürlerini de kullanarak yaptığı, ünlü besteci Ferit Tüzün'ün eseri Çeş­
mebaşı balesini sahneledi. "Madam" diye anılan de Valois dans konusunda sıfır to­
leransıyla bilinen, ürkütücü bir şöhret sahibi olsa da kişisel hayatında sadık bir dost, 
"nüktedan, latif, zeki, bilgili biri" olarak tanınıyordu. 

Alışverişine yardım ettikten sonra tiyatrodaki provası öncesinde brunch yapma­
mızı önerdim. Beyoğlu'ndaki Rus lokantası Rejans'ta oturduğumuzda bana Galina 
Ulanova'yı Covent Garden' a getirmek için Moskova'ya gidişini anlattı. 1956'da ben 
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Londra'da öğrenciyken yaşanan bu olayı hatırlamıştım. Rusların İngiltere'ye seyahat­
lerine izin verilmediği soğuk savaş dönemiydi ve Batı ile Rusya arasında ilişkiler ger­
çekten çok soğuktu. Haftalarca gazetelerin baş sayfalarında verilmişti, "Başladı, baş­
layacak! "  diye. Herkes soluklarını tutmuş, Moskova Rus Balesi'nin Covent Garden'da 
dans etmesini bekliyordu. Bilet arama çılgınlığı almış yürümüş, gösteriden bir hafta 
önce sahne kapısında kuyruklar oluşmuştu. Olayın siyasal yönü nedeniyle sadece bale 
sevenler için değil herkes için günün en önemli kültür olayı haline gelmişti. Kraliyet 
Balesi yöneticisi Ninette de Valois ile Kraliyet Operası yöneticisi David Webster'ın 
böyle bir başarı elde edebilmeleri beni çok etkilemişti. İngiltere'deki herkes o zamana 
kadar görecekleri ilk Rus balerin olan Galina Ulanova'yı öğrenmişti. 

Dame Ninette de Valois'ya tren istasyonuna kadar eşlik ettim; onu Ankara'daki 
arkadaşına götürecek trene binerken gülümseyerek, "Gelecek yıl da festivale davet 
edilmemi sağla şekerim," dedi ve gitti. 

Paul Taylor yirmili yaşlarının sonunda Martha Graham'dan ders alarak koreograf 
ve dansçı olmadan önce yüzme şampiyonuymuş. 1954'de Paul Taylor Dans Grubu 
adıyla kendi kumpanyasını kurmuş. Kendine özgü tarzı kas gücüne dayalıydı ama 
akıcı ve doğaldı. En sevdiği partneri, ince uzun bir siluete sahip iyi bir dansçı olan 
Bellie de Jong gibi Paul de l .80'i aşan boyuyla bir dansçı için uzun sayılırdı. Gerilimli 
bale dünyasında sakin, uyumlu, fazlasıyla mütevazı bir grup oluşturuyorlardı. Sadler's 
Wells T iyatrosu'nda, Paul'ün çalışmalarından biri olan Aureole'de dans etmeyi bizzat 
istemiş olan Rudolf Nureyev ile çalışmak üzere Londra'ya gitmeyi çok istiyordu. 

Yehudi Menuhin bir gün geç geldi. Onu havaalanından hızlıca orkestranın pro­
va yaptığı Darüşşafaka'nın konser salonuna götürdüm. Salonda otururken Central 
School'da olduğum günlerde karanlık Albert Hail konser salonunun yasak olan en 
üst katına çıkarak onu ve başka sanatçıları nasıl dinlediğimizi hatırlıyordum. Sanatsal 
eğilimleri olanlar için aydınlatıcı bir tecrübeydi. Tuhaf kılıklar içindeki orkestra şefle­
ri bağırır, öfke krizleri geçirir, bagetlerini fırlatır, yıldız müzisyenler küfreder, lanetler 
okur, öfke ya da gözyaşları içinde sahneyi terk ederdi. Ama gösteri günü her şey mü­
kemmelen yolunda giderdi. 

Konser günü geldiğinde Menuhin bana, "Ara verildiğinde lütfen kimse beni rahat­
sız etmesin. Meditasyon yapacağım," dedi. 1952'de Hindistan'da ünlü guru B.K.S. 
lyengar ile ahbap olmuş, onun Avrupa'ya gelip Paris, Londra ve İsviçre'de dersler 
vermesine aracılık etmişti. Ben de lyengar'ın konferanslarından birine katılmış, 
Londra'da, Knightsbridge'teki stüdyosunda asistanından birkaç yoga dersi almıştım. 

Önemli birinin koruyucusu olma bilinciyle Menuhin'in kulisteki odasının önüne 
kurulup içeri girmek isteyenleri engellemeye hazırlandım. Az sonra, uçuşan kırmızı 
şifonlar içinde biri yaklaştı. Otoriter bir tavırla, "Kusura bakmayın ama giremezsiniz. 
Bay Menuhin rahatsız edilmek istemediğini söyledi," dedim. 

Şifonlar kıvrak, gergin bir gövdeyi kaplıyordu. Şifonlu güzel inanamayan gözlerle 
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bana bakarak, "Rahatsız edilmek mi?" dedi, "Rahatsız edilmek, öyle mi? Ben Bayan 
Menuhin'im. Ben kocamı rahatsız etmem!" Beni kenara iterek içeri girip kapıyı ar­
kasından çarptı. Fevri ve huysuz tabiatıyla tanınan İngiliz balerin ve oyuncu Diana 
Gold'dan başkası değilmiş. Utanç içinde, olduğum yerde büzülmüş, yer yarılsın da 
içine gireyim diye dualar ediyordum. 

Konserden sonra kalabalığı yararak Yehudi Menuhin'i kutlamak, karısından da 
özür dilemek için yanlarına yaklaştım. Kadın zarif bir şekilde özrümü kabul etti. 
Adam ise elimi sıkıp kendisiyle ilgilendiğim için teşekkürlerini sundu. Ertesi gün, 
onlar gittikten sonra şoförü bana bir paket getirdi. Üstündeki teşekkür notuyla bir­
likte Iyengar'ın eski, imzalı bir yoga kitabını yollamıştı. 

Bolşoy Balesi, Avusturya, Almanya ve İngiltere'den orkestralar ve solistler seçkin 
Türk sanatçılarıyla birlikte sahne almak için İstanbul' a akın ediyorlardı. Benim favo­
rim ise sahnedeki duruşu muhteşem olan, müthiş bir enerjiyle ve derin duygularla 
çalan, uzun boylu, etkileyici Türk kemancısı Suna Kan olmuştur. Hem kendi beste­
lerini çalan hem de Rhapsody in Blue'yu eşsiz bir şekilde icra eden genç ve dinamik 
piyanist Fazıl Say' ı da sevmiştim. 

Müzikle dolu bir ay boyunca bir salondan ötekine koşturmak, sanatçılarla omuz 
omuza olmak, birinci sınıf bale topluluklarının ve müzisyenlerin gösterilerini izle­
mek ne kadar zevkli olsa da aksilikler ve ilk gece krizleri de yaşanıyordu. Akustik, 
mikrofonlar ve mobilyalar mükemmellikten ne kadar uzak olsa da sanatçılar sahneye 
çıktıklarında ellerinden gelenin en iyisini yapıyorlardı. Karşılığında ise kendilerini 
takdir eden ve her gece salonları dolduran izleyicinin uzun alkışlarıyla ödüllendirili­
yorlardı. 

Nejat Bey festivali büyüterek tam bir prestij olayı haline getirdi. O ve karısı Bey­
han Hanım her gösteride ev sahipliği yapar, ön sıradaki koltuklarına gitmeden önce 
izleyicileri bizzat karşılarlardı. Beyhan Hanım'ın gemide karşılaştığım ve kürkünü 
taşıdığım hanım olduğu anlaşılmıştı; kendisini aramadığım için beni güzelce payla­
dıktan sonra dost olduk. 

Festivalin 15. yılındaki açılış konuşmasında Nejat Bey, "İstanbul Festivali'nin tu­
tulmasının Türk insanının iyi ve güzele olan tutkusunun kanıtı olduğunu" söylemiş­
ti. Ben de bunun sevdiği şehirde bir sanat ve kültür festivali kurmak için yola çıkan 
bir adamın ileri görüşünün ve azminin kanıtı olduğunu eklemek istiyorum. 

Festival için çalıştığım dört yıl boyunca harikulade insanlarla tanıştım, muhteşem 
gösteriler izledim, festivalin tadını çıkardım. İstanbul'un sosyal takviminde kalıcı bir 
yer edinerek genç müzisyenleri, sadık hayranlarını, destekçilerini, genç ya da yaşlı 
tüm müzik sevenleri cezbetmesi beni gururlandırıyor. Başarısı başka festivallere de 
yol açtı. 1984'te Film Festivali, 1986'da Caz Festivali, l 987'de ilk Uluslararası Sergi, 
aynı yıl Çağdaş Sanat Bienali, l 989'da T iyatro Festivali, 20 l 2 'de ise İstanbul Tasarım 
Bienali başladı. 
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Fırsat bulursam en sevdiğim konser mekanı olan Aya İrini'deki gösterilere mut­
laka giderim. Ilık bir yaz akşamında şehrin en güzel kiliselerinden biri olan, konser 
başladığında müzik sever kuşların sessizce sütunlarına tünediği Aya İrini'nin kubbesi 
altına geçmeden önce Topkapı Sarayı'nın dış avlusunda bir kadeh şarap içmekten 
güzel ne olabilir? 2016'da Amerikalı soprano Angel Blue ile Borusan Orkestrası'nın 
vereceği son konsere yetişmek üzere feci bir sağanağa yakalanmış olarak zorlukla Aya 
İrini'ye gitmeye çalışıyordum. Ne gök gürültüleri ve şimşekler ne de konserden önce 
şarap servisi olmaması Topkapı Sarayı'nın yemyeşil dış avlusunun güzelliğinin ya da 
Angel Blue'nun gırtlaktan gelen dolgun sesinin tadını kaçırmıştı. Mükerrem Berk'in 
oğlu Murat ile kızı Leyla'nın da orkestrada çalıyor olmaları da başka bir keyif vesile­
siydi. 

Günümüzde İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı, etkinliklerini Nejat Bey'in oğlu 
Bülem'in başkanlığında sürdürüyor. Karısı Oya da yakın zamana kadar Boğaz kı­
yısındaki eski bir antrepoda yerleşmiş olan şehrin ilk modern müzesini, İstanbul 
Modern'i kurdu. Betül Mardin 25 yıl boyunca festivalin halkla ilişkilerinin başında 
kaldı. İngiltere'de, Windsor Kalesi'nde sponsorluğu Marks and Spencer tarafından 
yapılmış olan bir konser izledikten sonra Aydın Gün'ü sponsorluğun festivalin mali 
çıkarlarına olan yararına ikna edince İstanbul Festivali de bu tür destekler almaya 
başladı. 
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Afrodisias, Bir Aşk Hikayesi 

Aydın ve ben, Profesör Kenan Erim'le Hümeyra Hanım'ın Kısmet Otel'de onun 
onuruna verdiği bir öğle yemeğinde tanıştık. Sohbet bir noktada kader, alınyazısı ve 
tevekkülün ifadesi olan "kısmet" sözcüğünün anlamı üzerinde yoğunlaştı. Profesör 
Afrodisias' a gelmesinin kaderinde yazılı olduğuna inanıyordu, Hümeyra Hanım da 
aynı şekilde Amerika'da kocasıyla tanışmasında kaderin rolü olduğunu söylüyordu. 
Ben de Amerika'dan Kenan Erim ile Hümeyra Hanım'ı, İngiltere'den de beni bu kü­
çük balıkçı kasabasında buluşturanın kısmet olduğunu söyledim. 

Birkaç hafta sonra kazının başkanlığını yürüten Profesör Kenan Erim bizi 
Afrodisias'a davet etti. Arabamızla Denizli'ye doğru yola çıktık; incirlikleri, manda­
lina, portakal, elma bahçelerini geçerken Hümeyra Hanım'ın Kenan Erim'in hayatı, 
ailesi ve huyları hakkında anlattıklarını dinledik. İstanbul'da bir diplomatın oğlu ola­
rak doğmuş, öğrenimini Cenevre'de yapmış, sonra da New York Üniversitesi Klasik 
Bilimler Bölümü'nde profesör olarak çalıştığı New York'a yerleşmiş. Hümeyra Ha­
nım sepet dolusu şeker ve bonbon getirmişti ve beni de, ''Afrodisias' a her davet edil­
diğinde dolu sepetle gelmeyi ihmal etme," diye uyarıyordu. Ben de hep öyle yaptım. 
Anayoldan sapıp zirvesi karla kaplı Babadağ'ın eteklerindeki tarlalardan ve köylerden 
geçen virajlı yola girerek yüksek kavak ağaçları arasından belli belirsiz görünen sütun­
ları, kocaman stadyumu ve şehir duvarlarını görene kadar ilerledikten sonra Geyre'ye 
giden iki yanında nar ağaçları sıralanmış yola döndük. Kenan alametifarikası olan 
kıyafetiyle, yamalı kot pantolonu ve yıpranmış lacivert süveteriyle bizi bekliyordu. 
"Öğle yemeğinden önce yürüyecek vaktimiz var," diyerek sit alanını anlatırken, çöp 
toplamamız için uçlarına sivri çiviler çakılmış değneklerle naylon torbalar verdi. 

Ev sahibimiz geniş alnı, ciddi kahverengi gözleriyle bilgece bir çehreye sahipti, 
orta boyluydu ve oldukça dik bir duruşu vardı. Birçok dil biliyordu, güçlü bariton se­
siyle tam bir aristokrat gibi İngilizce konuşuyordu zira İsviçre'deki hocası İngiliz'miş. 
Tipik bir Osmanlı olan Kenan Bey'in ilgi alanı zengindi, merakları arasında klasik ve 
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popüler sanat, müzik, tiyatro ve fılmler vardı. Etkileyici fılm afışi koleksiyonu kazı 
evinin merdivenlerinin ve koridorlarının duvarlarını süslüyordu. 

Bize ilk keşfini şöyle anlattı: "Köylülerin beş yıl önce kazmaya başladığı bir hende­
ğe bakarken kendimi mermer bir kafayla göz göze buldum. Burnu kırılmış, başında 
taca benzer bir şey bulunan çok güzel bir kadın heykeliydi, çevresinde kule şeklinde 
heykeller ve şehir duvarları onu taçlandırıyordu. O Afrodit'ti. O gün bekçi Latif, 
üstünde Yunanca harflerin izleri bulunan bir mermer parçasıyla geldi. Mermer par­
çası heykelin bir köşesine tam oturdu. Üstünde 'polis' yani 'şehir' yazıyordu. Bu bir 
işaretti. Kısmet Afrodisias'tı." 

İmparator Augustus'un "Bütün Asya'dan sadece bu şehri benim olsun diye seç­
tim," dediği gibi Kenan Erim de Türkiye' nin güney batısındaki bu Greko-Romen 
şehre onu getirenin kısmet olduğuna inanıyordu. Kenan Erim Afrodisias'ı kendisinin 
olması için seçmiş, seçtikten sonra da tüm profesyonel yaşamını aşk, hayat ve bereket 
tanrıçası Afrodit' e adamıştır. Aphrodisias: City ofVenus Aphrodite adlı ikinci kitabının 
önsözünü yazan John Julius Norwich'in dediği gibi, "Kenan Erim Afrodisias'ı bir 
kadını severcesine sever ve ona sonuna kadar bağlıdır." 

Mütevazı öğle yemeği sırasında Newham Koleji'nden Joyce Reynolds, Bordeaux 
Üniversitesi'nden Nathalie de Chaisemartin, Amerikalı heykeltıraş Peter Rockwell, 
birkaç öğrenci ve Türk resmi görevlileriyle tanıştım. Plastik masa örtüsünün üstün­
de, masanın tam ortasında içinde mis kokulu yabani çiçeklerin bulunduğu irice bir 
bardak ile mermer bir baş duruyordu. Öğle yemeğinden sonra Kenan, Aydın ve ben 
Peter'ı izleyerek Salbakos'un yani Babadağ'ın yamaçlarındaki eski taş ocağına gittik; 
yarı saydam, mavi damarlı beyaz mermer blokları aşağıdaki şehirde heykel haline 
gelmeden önce kabaca kesilerek öküz arabalarıyla taşınıyormuş. Romalılar tarafından 
kullanılan birçok teknik ve alet Peter' ın bugün kullandıklarına benziyordu. Kenan' ın 
balkonunda klasik müzik eşliğinde içilen içkiler büyülü bir günün sonunu getirirken 
Kenan'la dostluğumuzu pekiştirmişti. 

Kenan bizi kendi dünyasına çekerek benim de Geyre Vakfı üyesi olmam için ıs­
rar etmişti. Aydın'la epey ortak yanları olduğunu keşfetmişlerdi; ikisi de yabancılara 
karşı çekingendi ama sıcakkanlı, neşeli ve dostlar arasındayken komik adamlardı. 
Dinlenme günleri olan pazartesileri telefon edip Kuşadası'nda mı yoksa çiftlikte mi 
olduğumuzu sorardı. Çiftliği tercih ediyordu çünkü gençliğinde tüberküloz geçirmiş 
olduğundan güneşten hoşlanmazdı, asla denize girmezdi ve en sıcak günlerde bile 
lacivert süveterini giyerdi. Hafta sonları bizi Afrodisias' a davet ederdi. Konaklama 
koşulları çok ilkeldi ama dışarıda soğuk duş almak, taş gibi yastıklar ve mütevazı 
yemekler balkonda klasik müzik dinleyip içkilerimizi içerken unutulup gidiyordu. 
Kenan sofranın yıldızı oluyor, bir dilden ötekine adayarak David Hockney'den İtalya 
kıyılarındaki sualtı arkeolojisine kadar her konudan söz ediyordu. 

Şafakla birlikte uyanan Kenan işçiler, arkeologlar ve öğrencilerle birlikte, kızgın 

1 44 



Ege güneşi altında gün batana kadar çalışıyordu. Alışılmadık, inatçı tabiatı galip gel­
diğinde bile yıllarca çalıştıktan sonra başarılı ustalar haline gelmiş olan işçilerine il­
ham veriyordu. Kış aylarında bir yandan New York Üniversitesi'nde çalışırken öte 
yandan da Paris'te, İstanbul'da, Londra'da, New York'ta Afrodisias Sevenler dernekleri 
kuruyordu. Avrupa' nın önemli şehirlerine zahmetli yolculuklar yapıyor, konferanslar 
verirken fon bulmak için yalvarıyor, tehditler savuruyor, insanları ikna etmeye çalışı­
yordu. Bu arada üstünde Afrodisias yazılı bir bilezik taşıyordu. 

1982'de tarihsel motiflerle tekstil tasarımları yapan Amerikalı zengin Bayan Do­
rothe Gould-Pratt birkaç yıllığına kalmak üzere Kuşadası'na geldi. Siyah ve beyaz 
patiska ve pamuklu kumaşlar üstüne baskılar yaparak ABD'ye ihraç eden ilk kişiydi. 
Bayan James Moffett ve İzmirli Afrodisias sevenler ile birlikte yardım toplamak üze­
re içinde kazı başkanının tarifleri de bulunan bir yemek kitabının yayımlanmasını 
sağladı. Kenan'ın balkonunda içki içme şansına ulaşmış olan herkes onun tariflerini 
beğenir: 

"Bu, yazarın yemek yapma deneyimlerini yazıyla ve ölçülerle tarif etmek 
konusunda ilk tecrübesi olacaktır ve kullanılan malzeme hakkında bilgi ve­
rilirken metodik bir sıralama ve ölçek yerine daha çok genel bir tarif tercih 
edilmiştir. Dolayısıyla, Afrodisias Kokteyli konusunda, mecburen, okurun 
müsamahasına sığınıyoruz. 

Afrodisias civarında dikkat çekici yoğunlukta nar ağaçları vardır. Ytız 
başlarında parlak kırmızı çiçekleri sit alanının beyaz mermer kalıntıla­
rına ışıltılı bir leke düşürürken pembe çekirdekleriyle gerçekten patlayan 
koyu kırmızı meyveleri ekimde sararan yapraklarla hoş bir çelişki oluşturur. 
Afrodisias'ta en az iki cins nar yetişir; sıktığınızda, bunlardan birinin suyu 
tatlı, ötekinin ise ekşidir. Şimdi anlatacağım, genellikle sonbahar başların­
da, sit alanında ya da depolarda zorlu geçen bir çalışma gününden sonra 
içilen kokteylin yapımında ikisinin de suyu kullanılır. 

Bir kadeh kokteyl için malzeme: 2,4 ölçek votka, 2 ölçek tatlı nar suyu, 
2 ölçek ekşi nar suyu. Bunlar blenderde iyice karıştırılır. Daha tatlı bir içki 
isteniyorsa bir yemek kaşığı ya da iki küp şeker eklenebilir. Kırılmış buzun 
ya da buz küplerinin üstüne dökerek servis edin. Ekşi nar suyu bulunamaz­
sa yerine limon suyu kullanılabilir. " Kenan Erim, Afrodisias. 

1984 baharında Londra'dayken Robin Murray-Philipson beni seksen yaşındaki 
fılm yapımcısı Bill Burnside (Marilyn Monroe'nun yayımlanmamış fotoğraflarını 
çekmekle övünürdü) ile İngiliz fılmcilik şirketi RLP'den Robin Lowe ile tanıştırmak 
üzere Serenissima seyahat şirketinin Sloane Square'deki ofisine davet etti. South West 
televizyonu için yapmayı düşündükleri Afrodisias üzerine bir televizyon belgeseli 
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üzerine konuşuyorlardı. Belgeselin maliyeti büyük ölçüde Polly Peck Yönetim Kurulu 
Başkanı, Kıbrıslı Türk milyoner Asil Nadir tarafından karşılanacaktı. 

Film yönetmeni Christopher Miles çok iyi bir ekip oluşturmuştu. John Julius 
Norwich, Kenan Erim ile birlikte anlatıcı olmayı kabul etmişti; Amerikalı heykeltıraş 
Peter Rockwell, arkeologlar, öğrenciler ve işçiler de fılmde yer alacaktı. 

Ağustosta Robin Murray-Philipson'dan seyahat düzenlemeleri ve çalışma takvi­
mi hakkında bir telgraf aldım: "Türk gümrüklerindeki bürokrasiyi bildiğimiz için 
onların ve yanlarındaki malzemenin ülkeye girişinde sorunlar çıkacağını tahmin edi­
yoruz. Türk gümrüklerinin hayatımda gördüğüm en zor gümrükler olduğunu dü­
şünüyorum," diyor, şöyle ekliyordu: "Film çekmek her zaman çok pahalı bir iştir, 
bu yüzden de yaptığınız programa mutlaka uymanız gerekir. Üstelik Lord Norwich 
söz verdiği başka işler yüzünden Türkiye'de sadece dört gün kalabilecek; dolayısıyla 
2 Eylül'de İzmir Adnan Menderes Havalimanı'  nın girişinde bir sorun çıkarsa bütün 
proje tehlikeye düşebilir. Filmin 3 Eylül ile 16 Eylül arasında çekilmesi planlandı." 

Aydın'la birlikte havalimanında ve liman gümrüğünde izin, evrak, imza gibi işleri 
bitirmek için yetkililerle uğraşarak bütün bir gün geçirdik. Hepsi de bize hiçbir sorun 
çıkmayacağına dair teminat verdi. 

Film ekibi gelmeden birkaç gün önce Kenan telefon ederek ertesi gün sabah yedi­
de Afrodisias'ta olmamız için ısrar etti ama sebebini söylemeyi reddediyordu. Aklıma 
kötü şeyler geliyordu, Aydın ise sabahın köründe uyanacağı için hiç memnun değildi 
ve Karacasu'ya varıncaya kadar homurdandı durdu. Oraya vardığımızda Kenan yer­
leşke kapısının önündeki bir ağacın altında işçilerle konuşuyordu. Bizi hemen Sebas­
teion Tapınağı'na götürdü. Orada iki duvar blokunun arasında mükemmel bir kadın 
heykeli yatıyordu. Yüzyıllardır gün yüzü görmemiş güzelliği karşısında donakalmış 
olarak onu uyandırmamak ister gibi sessizce durup baktık. Kenan yüzünü okşadı. 
Aydın fılm ekibi gelene kadar rahatsız etmemeyi önerince Kenan onu nazikçe fılm­
deki rolü için hazırladı. Hayatım boyunca unutamayacağım bir an ve bir hatıraydı. 

İki gün sonra filmin yönetmeni Christopher Miles ile karısı Suzy'yi, yapımcı Bili 
Burnside' ı  ve Chelseali fotoğrafçı John Bignall'ı karşılamak üzere İzmir limanınday­
dım. Bir saat içinde kameralı araç Land Rover ve malzeme Afrodisias' a gitmek üzere 
yola çıkmıştı. 2 Eylül gecesinde John Julius Norwich, Alistair Cameron ve kamera 
ekibini karşılamak üzere Adnan Menderes Havalimanı'ndaydım. Uçak gecikmişti. 
Havalimanı müdürünün odasında oturmuş fılmle ilgili konuşuyorduk ki ona bir 
telgraf geldi. Telgrafı okuyunca şaşırmıştı ve bana uzattı. Ankara'dan, bakanlıktan 
gelen telgrafta belgesel fılm için getirilen malzemenin binlerce lira tutan gümrük 
vergilerinin tamamı ödenmedikçe yurda girişlerine izin verilmemesi yazıyordu. Ne 
yapacağımı bilemedim. ''Ankara'daki biri Kenan Erim'den hoşlanmıyor herhalde," 
diye söylenerek Ankara'ya telefon ettim. Tabii ki o saatte kimse cevap vermedi. Uçak 
indi. John Julius Norwich ve ekip sıcak çay ile kurabiyelere sevinmiş, valizlerini bek-
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lediğimizi zannederek oyalanıyordu ama aslında bakanlıktan biriyle temas kurana 
kadar hiçbir yere ayrılamazdık. Saat gece yarısını geçmişti ve önümüzde dört saatlik 
yol vardı. 

Aydın'a telefon ettiğimde bana yardım edebilecek tek kişinin havaalanı müdürü 
olduğunu söyledi. Müdürün ofisine gittim. Telgraf hala önünde, masasının üstünde 
duruyordu. Son derece bitkin görünen John Julius'u göstererek, "Bu beyefendi Lord 
Norwich, Bizans uzmanı, akademisyen, yazar ve Türk dostu bir aristokrattır," dedim. 
"Ekibiyle birlikte Afrodisias hakkında bir belgesel fılm yapmak üzere beş gün burada 
kalacaklar. Geleneksel Türk konukseverliğiyle karşılanacakları yerde ülkeden beş gün 
sonra çıkaracakları malzeme için binlerce lira tutarında gümrük vergisiyle yüz yüze 
kaldılar. Son derece anlamsız. Size söylüyorum, bu Kenan Erim'i kıskanan Anka­
ra'daki küçük bir adamın işidir. Liman gümrüğünde bunlar yaşanmadı, oysa o Land 
Rover çok daha pahalı malzeme taşıyordu. Kusura bakmayın ama gecenin bu saatin­
de dostlarıma Ankara'dan birinin bu saçma kargaşaya sebep olduğunu söyleyemeye­
ceğim. Havalimanı müdürü olarak bunu söylemek sizin görevinizdir." Telgrafı alıp 
ona uzatarak, "Lütfen," dedim. Başını salladı, kaşlarını kaldırarak telgrafa baktıktan 
sonra kapıyı açıp hamallara seslendi, malzemeyi otobüse yüklemelerini söyledi. Telg­
rafı çekmeceye koyarken, "Ne yapabilirdim ki?" dedi, "Telgraf siz havaalanını terk 
ettikten sonra elime ulaştı." Sonra da muzipçe göz kırptı ve gerekli evrakı imzaladı. 
Onu sıkıca kucakladım. Afrodisias'a ulaştığımızda saat 04.30 olmuştu. 

Bill Burnside' ın fılmin maliyetine nasıl destek bulduğu anlatıldığında hepimiz 
şoke olmuştuk. Maliyetin dörtte üçünü karşılayacak olan Asil Nadir ile son buluş­
masında Ayşegül Nadir, fılm Afrodit üzerine olduğuna göre, aşk tanrıçası rolünü 
kimin oynayacağını sormuş. Bunun üzerine Bill ona dönüp, "Sanırım kendisine ba­
kıyorum," demiş ve böylece Ayşegül Nadir Afrodit rolü oynamak üzere yola çıkmış. 
Kenan hiddet içindeydi. 

Öğleden sonra kapının önünde çalan otomobil kornasıyla uykumuz bölündü. 
Sonra bir ses duyduk: "Merhaba! " 

Kenan kulübesinden dışarı fırlayıp bağırdı: "Kim o?" 
Şen şakrak bir ses cevap verdi :  "Afrodit! " 
Hepimiz nefesimizi tutmuş Kenan'ın zarif cevabını bekliyorduk: "Bir tane Afrodit 

vardır, o da taştan yapılmıştır! "  
Gelen, iri ve anlamlı gözleri, uzun siyah saçlarıyla heykel gibi bir güzel olan Ay­

şegül Nadir'di; Boğaziçi'nin Asya yakasında bulunan Çengelköy Yalısı'nda verdiği 
gösterişli partilerle tanınırdı. 

Kenan öfkeden çıldırmış gibiydi. Bili ile konuşmayı reddediyor, fılmi iptal et­
mekle tehdit ediyordu. Ekip kafa kafaya verip işe yarar bir çözüm bulmaya çalışırken 
Suzy ile ben de Kenan'ı sit alanında uzun yürüyüşlere çıkarıyorduk. Ayşegül'ün gelişi 
Christopher'a bir fıkir vermişti. Ayşegül bir fotoğrafçı ve iki asistanıyla birlikte gel-
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mişti; belki de fılmin başlangıcında Afrodit olup fotoğrafçıya poz verebilirdi. 
Kenan' ın kabul etmekten başka çaresi yoktu. Muhteşem görünen Ayşegül eski 

mermerlerin birinden ötekine geçerek beyaz Yunan giysisi içinde poz verirken ekip 
onu takip etti. 

Çok kızgın da olsa Kenan, Ayşegül'e karşı gayet nazik ve diplomatça davrandı; 
şoförünü, aynalı bir dolap kapağını üst kata taş ırken görse de sesini çıkarmadı. Gü­
neş gölgeli sütunların ardından alçalıp tepelerin gerisine gittiğinde, tüm ağaçlar tek 
bir ağaç gibi görünmeye başladığında sit alanını sükunet ve güzellik kapladı, sinirler 
yatıştı. Banyo yapıp tazelenerek elimizde içkilerimizle Kenan'ın verandasında buluş­
tuk. Ortamın güzelliği ve müzikle keyfi yerine gelen Kenan bir yanında Ayşegül öte 
yanında John Julius ile masada sohbeti koyulttu ve son buluşlarını, olağanüstü zarif 
bir ayağı anlattı. Gecenin doyurucu geçmesi için tepsi tepsi börekler, etler, zeytinyağ­
lılar ile tatlı olarak baklava yaptırmıştım. Görmüş geçirmiş bir kadın olan Ayşegül 
herkese dostça ve cömert davranıyordu, ekibi akarsu kıyısında bir balık lokantasına 
davet etti ve yine şen şakrak "mutlaka görüşelim" dilekleriyle ayrılana kadar arabasını 
kullanmalarına izin verdi. 

Filmin başarısı sadece yönetmen değil çekim sırasındaki tatsızlıkları da gayet iyi 
idare eden biri olarak tamamen Christopher Miles' a aittir. Yönetmenin notlarında 
Miles senaryonun yapımcıdan bir türlü gelmediğini belirtiyordu. Neyse ki John Juli­
us sit alanının tarihine vakıftı, Kenan ise bilinmesi gereken her şeyi biliyordu, gerisi 
de doğaçlama çekilerek fılme dinamizm ve içtenlik kazandırıldı. 

Cömert fınansörler Lord ve Leydi Camrose'un Eaton Square'deki güzel evlerinde 
verdikleri resepsiyondan sonra Londra'daki Soho Tiyatrosu' nda fılmin ilk gösterimi 
yapıldı. Laurence Kelly Aydın'ın Şeyh Şamil sülalesinden olduğunu öğrenince onun 
kollarına atıldı, Suzy Miles Afrodisias' ın yerleşik ressamı oldu, Linda Kelly, John Ju­
lius ile karısı Mollie, T imothy ve Patricia Daunt ise ömür boyu arkadaşımız olarak 
kaldılar. 

Bill Burnside'ın projeyi yönetmekteki beceriksizliği Asil Nadir ile Robin Lowe 
arasında feci bir tartışmaya yol açtı ve fılm South West televizyonunda asla yayınlan­
madı. 

Afrodisias'ta kazı başkanlığını yürüttüğü otuz yıl boyunca bulunan olağanüstü ha­
zineler Kenan Erim'in tutkusunu ve bağlılığını ödüllendirmekle kalmadı, çalışmaları 
nedeniyle aldığı övgüler, ödüller, takdirler ona büyük mutluluk verdi ve tüm bunlara 
ek olarak sadık arkadaşı, Madeline Lejwa sayesinde Afrodisias'ta geçirdiği on üçüncü 
yılda olanlar onu daha da sevindirecekti. 

l 987'de cumhurbaşkanının eşi Semra Özal, yanında Papatyalar adlı hayırsever 
hanımlardan oluşan bir grupla birlikte Metropolitan Müzesi'ndeki Muhteşem Sü­
leyman sergisinin tanıtımı için New York'a gitti. Kızım Rana da onlarla birlikteydi. 

Madeline Lejwa doğu yakasında, değerli eşyayla ve tabloyla tıka basa dolu, kum-
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taşından bir evde yaşıyordu. Kültürel etkinlikleri izleyen davetler ve sanat dünya­
sındakilerin buluşmaları sık sık onun ev sahipliğinde yapılırdı. Kenan'ı tanıtmak ve 
kocasıyla birlikte Afrodisias'ı ziyaret etmesi için ikna etmek amacıyla Semra Hanım 
onuruna bir davet düzenledi ve New York Afrodisias Sevenler Derneği'yle birlikte 
şehrin sanat dünyasından tanınmış isimlerini de çağırdı. 

Sonraları bana o geceyi anlatırken Madeline şikayetçiydi: "Şekerim, durmadan 
sigara içtiler. Hava nasıl ağırlaştı! Tabla boşaltmaktan -üstelik onlar tabla değil Ming 
çanaklarıydı- değerli tablolarım sigara dumanı ardında kaybolmuşken pencereleri 
açıp kapatmaktan yoruldum. Evet, yorucuydu ama Bayan Özal, kocasını Afrodisias' a 
götürmeye söz verdi. Bu olursa sevgili Kenan için gösterdiğim tüm çabalar karşılığını 
bulacak." 

Bayan Özal sözünü üç yıl sonra tuttu. 12 Ekim 1990'da Cumhurbaşkanı Turgut 
Özal ve karısı, Kenan'ın sit alanındaki 30'uncu yılında Tetrapylon'un açılışını yapa­
rak Kenan Erim'i onurlandırmak üzere helikopterle Afrodisias'a uçtular. Ben gide­
medim ama Aydın ılık, sakin bir sonbahar gününde Kenan ile Madeline'in, Cum­
hurbaşkanı Özal, karısı, aralarında Ahmet ile Tülay Çifçi' nin de bulunduğu iktidar 
partisi mensupları, önemli yerel şahsiyetler, işçiler ve köylülerden oluşan kalabalığı 
mermerden muhteşem Tetrapylon'un, yani sütunlu kapının bütün haşmetiyle dur­
duğu geniş yeşilliğe götürdüğünü anlattı. Orijinal parçalarını bulmak yirmi yıl, bun­
ların Avusturyalı mimarlar Gerhard Paul ile Thomas Keifer tarafından birleştirilerek 
yeniden yapılması altı yıl sürmüştü. Cumhurbaşkanı sit alanını o kadar çok beğenmiş 
ki tekrar geleceğine söz vermiş. Bu ziyaret kaderin bir oyunu, yani kısmet olacaktı ve 
kısmet Kenan Erim'in hayatına son kez birkaç hafta sonra dokunacaktı. 

Kenan Erim'in İstanbul'daki evi Divan Otel'di. Yıllar boyunca Kenan ile Divan 
Pub'da hiç değişmeyen iki randevumuz olurdu. Biri New York'tan gelişinden sonraki 
gün, öteki de Türkiye'den New York' a gitmesinden bir gün önce. O konuşurdu, ben 
dinlerdim ve sohbet çoğunlukla vaadedilen ama verilmeyen paralar üstüne olurdu. 

Bu sefer de telefonda Ankara'daki İngiltere Büyükelçiliği'nde Büyükelçi Sör Ti­
mothy Daunt ve karısı Patricia ile iki gün geçirip sonra İstanbul' a geleceğini söylü­
yordu. O gecenin geç saatlerinde telefon çaldı. T imothy Daunt arıyordu, Kenan'ın 
yatak odasında kalp krizi .geçirip düşerek öldüğünü söylerken sesi titriyordu. Kimi 
aramalıydı? Londra'daki kız kardeşi Cenan Çamoğlu'nun telefon numarasını verdim. 
Aydın'a telefon ettikten sonra gözyaşlarımı tutamayarak yatağıma oturduğumda artık 
öğle yemeklerinde asla bulaşamayacağız, diye düşünüyordum. 

Kenan Erim 3 Kasım 1990'da Ankara'da öldü. Cumhurbaşkanı Turgut Özal 
Afrodisias' a gömülmesi için özel izin çıkardı. İki tören yapıldı, biri Ankara'da Kültür 
Bakanlığı önünde, öteki ise Afrodisias'ta. Müzenin önündeki tabutu haki üniformalı, 
beyaz başlıklı ve beyaz tozluklu askerler koruyordu. Kenan'ın suskun ekibi, Türk 
ve yabancı meslektaşları, işçiler, köylüler ve dostlarından oluşan kalabalık sessiz bir 

1 49 



şekilde birbirini selamlarken bir yandan da zeybek dansları yapılıyordu. Artık huzur 
içinde yatacağı Tetrapylon' un yanındaki mezarına kadar cenazenin ardında yürüdük. 
Afrodisias Kenan Erim'i onurlandırırken güneş ateş topu gibiydi ve gökyüzü kızıla 
kesmişti. 

Ani ölümü herkeste yıkıcı bir şok etkisi yaratmıştı. Ama bıraktığı miras meslek­
taşlarına ve dostlarına ilham kaynağı oldu. Oxford Üniversitesi'nde Sanat ve Arke­
oloji Profesörü olan Bert Smith kazı yöneticisi olarak atandı. Kenan'la Princeton 
Üniversitesi' nde öğrenciyken tanışmış, Afrodisias' a ilk kez 198 5 'te gelmişti. Dr. Ger­
hard Paul 1983'de, Dr. Thomas Keifer ise 1989'da gelmişlerdi. Bu hüzün dolu, kar­
gaşalı geçen günlerde Bert Smith ile ekibi hemen işe girişmeye hazırlanırken Sevgi 
Gönül onlar için güç verici bir destek oluşturuyordu. Araştırma evrakı düzenlen­
di, kitaplar ve makaleler yayımlandı, müze yenilendi ve şimdi Sevgi Gönül Salonu 
Sebasteion'dan çıkarıldıktan sonra merhum Trevor Proudfoot tarafından restore edil­
miş olan rölyeflere ve heykellere ev sahipliği yapar. 

Başkanı Ömer Koç olan Geyre Vakfı ve kazının başında olan Profesör Smith ve 
ekibi ile Afrodisias emin ellerdedir, dünyanın en muhteşem, en heyecan verici açık 
hava müzelerinden biri olma yolunda ilerliyor. 

Afrodisias 2017'de UNESCO'nun Dünya Miras Listesi'ne alındığında Kazı Baş­
kanı Profesör B. Smith şunları söyledi: "UNESCO'nun Dünya Miras Listesi'nde yer 
almak Afrodisias için büyük bir haber zira 50 yıldan fazla süren nitelikli bir çalışmayı 
ve sit alanıyla içindeki anıtsal değerdeki eserlerin gerçek önemini tescil etmiş oluyor." 

Londra çevrelerinde ise Afrodisias adı geçtiğinde akıllara merhum Büyükelçi Sör 
T imothy Daunt'un karısı ve yazar Leydi Patricia Daunt gelir. Patricia Türkiye'ye ilk 
kez 1960 yılının Eylül ayında Ankara'daki büyükelçilikte görevini devralmak üzere 
gelmişti. Burada tanıştığı üçüncü katip T imothy Daunt ile 1962'de evlendi ve evli­
liklerinin ilk iki yılını ülkeyi keşfederek geçirdiler. Sör T imothy 1986'da büyükelçi 
olarak döndüğünde Kenan Erim'le tanışmaları uzun sürecek bir dostluğu başlattı 
ve Patricia'nın başlıca ilgi alanlarından biri Afrodisias olunca Kenan Erim'in yakın 
çevresinin parçası ve onun ateşli savunucuları oldular. 1993'de Patricia o zamandan 
beri başkanlığını büyük başarıyla sürdürdüğü Londra Afrodisias Sevenler Derneği'ni 
kurdu. Patricia'nın seyahatlerinden ve Cornucopia dergisine yazdığı yazılardan oluşan 
güzel bir kitap, The Palace Lady's Summerhouse and Other inside Stories from a Vtmis­
hing Turkey Kayık Yayıncılık tarafından yayımlandı. 
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Ara Güler 

Ara Güler kitabın bu bölümü yazıldıktan sonra, 17 Ekim 2018 'de öld ü. 
Yazdıklarımı aynen muhafaza etmeye karar verdim. 

Onu çok özleyeceğiz. 

Kenan Erim' e ilk işareti alır almaz Afrodisias' a gitme ilhamını veren neydi? Bu 
soru aklıma hemen fotoğrafçı Ara Güler'in hikayesini getiriyor. 

Dacat Güler haşarı oğluna onuncu yaş gününde fotoğraf makinesi hediye et­
tiğinde Ara'nın eline, geleceğini verdiğinin farkında değildi. Beyoğlu'nda Tosbağa 
Sokak'ta doğan Aranın sıradan insanların hayatlarını ve dünyalarını yansıtması da 
şaşırtıcı olmamalı. Ara'nın tüm yapması gereken evinin kapısını açıp sokağa çıkmak­
tı. İstanbul iyisiyle kötüsüyle kapısının önünde başlıyordu; beyefendilerle kol kola 
yürüyen zarif hanımefendiler günün modasına uygun olarak Grand Rue de Pera diye 
anılan İstiklal Caddesi'nde geçit yapıyor, pastanelerde çaylarını yudumluyor, elçi­
liklerin balolarında dans ediyorken geçitlerde ve arka sokaklarda şaibeli tipler gece 
kulüplerini, lokantaları doldurduktan sonra mahallelinin, işçilerin yaşadığı sıkış tıkış 
apartman dairelerine ya da kadınların ağızlarında sigaralarıyla müşteri bekledikleri 
genelevlere dağılıyordu. 

1928'de ileri görüşlü bir Ermeni ailesinin çocuğu olarak dünyaya gelen Ara 
Güler'in babası eczacıymış ve Beyoğlu'nun meyhanelerinde ve kafelerinde buluşan sa­
natçı ve tiyatrocu camiaya mensupmuş. Aralarında Muvahhit Bey ile karısı Bedia'nın 
da bulunduğu genç oyuncular onun dükkanının arka odasında tiyatro makyajları 
için kremler, pudralar, göz kalemleri ve allıklar denermiş. 

1958'de o sırada haftalık Hayat dergisinin fotoğraf editörü olan Ara, Aydın ilinde­
ki Kemer Barajı'nın açılışını çekmekle görevlendirilmiş. Aydın valisi, Kemer'e giden 
bozuk yolu geçebilmesi için ona bir araçla şoför tahsis etmiş. Açılış için büyük bir ka­

labalık toplanmış. Köylüler, çiftçiler hükümetin başarılarını sayıp döken siyasetçilerin 
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nutuklarını dinliyor, siyah takım elbiseli memurlar da onları alkışlıyormuş. Ara tüm 
bunları fotoğrafladıktan sonra güneşin baraj suları üzerinden batışını çekeceği son 
kareyi beklemeye başlamış. Artık gitmeye karar verdiğinde ortalık kararmış. Sıkılmış 
olan şoför, Karıncalı Dağ' ın yamaçlarından geçen daha kısa bir yoldan dönmelerini 
önermiş. Bozuk yollarda saatlerce hoplayıp zıpladıktan sonra iyice kayboldukları an­
laşılmış. Aç ve yorgun olan Ara geceyi ilk köyde geçirmeleri için ısrar etmiş. 

Köy meydanındaki kahvenin önünde durmuşlar. Kahvenin eşiği beyaz mermer­
den yapılmış ve içeride de ortalığı aydınlatan gaz lambası mermer bir sütuna bağlı 
ahşap kirişe asılıymış. Kahve sigara dumanıyla doluymuş. Erkekler oymalı mermer 
sütun başlıklarına yerleştirilmiş tahtaların üstünde iskambil, domino, tavla oynayıp 
çay içiyormuş. Ara şaşkına dönmüş. Muhtar ona çay ve sigara ikram etmiş, sonra da 
yemek ve yatak hazırlanması için bir çocuğu köye göndermiş. 

Ara, "Bu köyün adı nedir?" diye sormuş. Cevap, "Geyre köyü," olmuş. 
Heyecandan uyuyamayan Ara kahvenin dışındaki muhteşem çınar ağacının al­

tında bir banka oturarak sabahın ilk ışıklarını beklemiş. Evlerin taş duvarları arasına 
gömülmüş mermer parçalarını, ahşap balkonlara çıkan mermer merdivenleri, ahır 
tavanlarını destekleyen sütun dizilerini, üzüm teknesi, hayvanları sulamak için yalak 
ya da çamaşır teknesi olarak kullanılan oymalı lahitleri fotoğraflamış. Derken tanyeri 
ağardığında köylü erkekler heyecan içindeki bu genç adamı yüksek çınar ağaçlarının, 
nar çalılıklarının ve üzüm bağlarının arasından geçirerek otların arasında sütun baş­
lıklarının, ters dönmüş frizlerin yattığı alana götürmüşler. Ara eski mermer bloklar 
arasındaki sırtlarına odun bağlamış kadınların, oynayan çocukların, iyonik sütunlar 
arasında dolaşan koyunların, keçilerin ve sığırların fotoğraflarını çekmiş, ta ki bir 
fotoğrafçının kabusuyla karşılaşana kadar: Yanındaki fılmler bitmiş. 

İstanbul' a dönünce Ara Geyre köyünün Yunan ve Roma dönemlerine ait bir sit 
alanı içinde olduğunu öğrenmiş. 1904'te Fransız mühendis ve İzmir demiryolunun 
yöneticisi Paul Gandin, daha sonra 1937'de İtalyan Guilio Jacopi burada kısa süreli 
kazılar yönetmişler ama İkinci Dünya Savaşı patlak verince bu çalışmalar durdu­
rulmuş. Ara'nın çektiği fotoğraflar İstanbul'da fazla ilgi görmemişse de saygın bir 
Amerikan yayını olan Horizon dergisinin dikkatini çekmiş. Derginin yayın müdürü 
fotoğrafların arkeolojik değeri olduğunu fark edince Ara'ya daha çok fotoğraf çek­
mesini ve beraberinde makale de yollamasını isteyen bir telgraf çekmiş. Köye ikinci 
gidişinde çektiği fotoğraflar Türk köylülerin eski şehrin içindeki yaşamlarını gösterir. 

Ara fotoğraflarını alıp bu sit alanını araştırmak için Arkeoloji Müzesi'ne gitmiş 
ama çok az bilgi edinebilmiş. Öte yandan müze müdürü, Amerika'daki Princeton 
Üniversitesi'nde sanat ve arkeoloji dersleri veren genç bir akademisyenle temasa geç­
mesini önermiş. 

Eğitimi sürecinde okuduğu, Afrodisias'ta Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında bir hey­
kel okulunun varlığına ilişkin kanıtlar olduğunu ileri süren bir teori Kenan Erim'i 
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çok ilgilendirmiş. Horizon dergisinden arayıp da Afrodisias üstüne makale yazmasını 
istediklerinde ne kadar şaşırmış olduğunu tahmin edebilirsiniz. 

Kenan Erim, Geyre'ye 1959 yazında gitmeyi planlamış. İlk keşif gezisine çıkma­
dan önce Ara Güler'i Beyoğlu'ndaki stüdyosunda ziyaret etmiş. Fotoğrafları önlerine 
sererek gece boyu sohbet etmişler. İki yıl sonra Kenan Erim New York Üniversicesi'nin 
sponsorluğunda ilk keşif gezisini organize etmiş. Gerisi malum. 

Çok farklı kişiliklere sahip olsalar da Ara ve Kenan aralarında güçlü bir profesyo­
nel bağ oluşturdular. Kenan ne zaman fotoğrafa ihtiyacı olsa Ara'yı arar, sic alanında 
sınırsız yetkiye sahip az sayıdaki ayrıcalıklı insandan biri olduğunun farkında olan 
Ara ise elinde kamerası ile yıkıntıların arasında saaclerce dolaşır dururdu. 

Aklar düşmüş sakalı ve delici bakışlarıyla Ara Güler kocaman yürekli, birçok ko­
nuda kesin yargıları olan ve onları dile getirmekten hiç çekinmeyen olağanüstü bir 
insandır. Bütün dünyanın fotoğrafını çekmiştir. Henri Cartier-Bresson onu Paris'ceki 
Magnum Ajansı'na karılmaya davet edene kadar Time, Life, Paris Match ve Der Stern 
dergilerinin Orta Doğu muhabirliğini yapmıştı. Bir keresinde bana, "Ben gözlerim 
sayesinde yaşarım," demişti. "En iyi dostum" dediği merhum karısı Suna ile seyahat 
eder, Anadolu'nun içlerinde "mükemmel kare"yi arayarak dolaşırdı. Foto muhabiri 
olarak zengin ve ünlü insanların olduğu kadar sıradan insanların da hayaclarını belge­
lemiştir. Her fotoğraf karesi titremeyen eliyle keskin gözünün ürünüdür ve yoğun bir 
tutkuyla çekilmiştir. Zengin ve ünlü, yoksul ve mütevazı, Winston Churchill, Pablo 
Picasso, Bercrand Russell, Marc Chagall, Salvador Dali, lndira Gandhi, bir balıkçı, 
dok işçileri, sokak çocukları ya da tarlada çalışan köylüler; kimi çekiyor olursa olsun 
anın gerçeğini yakalamaya yoğunlaşmıştır. 

Ben onu en çok içinde yaşadığı şehrin fotoğraflarıyla özdeşleştiririm. l 9S0'lerdeki 
ve I 960'lardaki İstanbul'un siyah beyaz fotoğrafları aşina olduğumuz mekanlardaki 
sokakları ve insanları çok iyi yakalamıştır. Geçmişe dokunaklı bir bakış atan, abartı­
sız, rahaclacıcı, belki azıcık pejmürdelik yansıtan bu fotoğraflar sokakları cam da be­
nim hatırladığım halleriyle gösterir ve geçen zamanı hatırlatır. Her bakışımda onlarda 
yeni bir şey, bir farklılık bulurum. Ara sıradan olan şeyi sıradışı hale getirir. Çektiği 
portreler artık dünyanın birçok yerindeki müzelerin duvarlarında asılıdır ve Master 
of Leica, Legion d'Honneur ve Leica Kültür ve Sanat Büyük Ödülü gibi birçok ödüle 
sahiptir. 

Şapkasını havalı şekilde yana yatırmış, ağzında sigarasıyla İstanbul sokaklarında 
dolaşırken komşuları onu saygılı bir tebessümle selamlar. Ailesine ait olan ev artık 
ofis ve sanat galerisi olarak kullanılıyor. Vefatına kadar bitişiğindeki kafede haftanın 
birçok günü, etrafı genç öğrencilerle çevrilmiş olarak, yeni teknikleri, dijital maki­
neleri, planlanan bir sergiyi ya da yayımlanacak bir kitabı tartışan Ara'ya rastlamak 
mümkündü. Ne zaman Beyoğlu'na çıksam ya kafeye ya da galeriye uğrardım; bir fin­
can kahve eşliğinde sohbete koyulduğumuzda Ara o sırada üstünde çalıştığı konuyu 
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anlatır ya da galeriyi gezdirirdi. Onu dinlerken doğanın tuhaflığının ve kırılganlığı­
nın, fotoğrafların gerisinde nasıl insanların olduğunun farkına varırdım. Bir fotoğ­
rafın önünde durup neşeli, şaşırtıcı ya da hüzünlü bir hikaye anlatırken fotoğrafı 
çekilenin onu çekenle ilişkisi ortaya çıkardı. 

Artık Beyoğlu'na çıktığımda o olağanüstü dostu çok özlüyorum. 
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Kahvaltıdan Önce Siyaset Yok 

Türklerin kanlarını kızıştıran iki konu vardır: Tuttukları futbol takımı ve siyaset 
üstüne tartışmak. Türkiye'de bunlardan kaçınmanız zordur. Konuklarımız olduğunda 
ben şakayla karışık, "Sofrada siyaset konuşmak yok," derdim ama pek işe yaramazdı. 

1974 Temmuz'unda Türkiye'nin, Başbakan Bülent Ecevit'in öncülüğünde "Barış 
Harekatı"nı başlatması üzerine Aydın'ın siyaset merakı da ortaya çıktı. Adada yaşa­
yan Kıbrıslı Rumların anakaradaki askeri cuntayla işbirliği yapmaya karar vermesiyle 
köylerde sert çatışmaların başlaması buna yol açmıştı. Aydın Kuşadası'ndaki evimizin 
yemek masasını kocaman bir Kıbrıs haritasıyla kaplayıp üstüne küçük Türk bayrak­
ları iğnelemeye başladı; iğneler de kırmızı bir iplik yumağına bağlıydı, böylece Türk 
ordusunun hareketini takip edebiliyordu. İngiliz Hükümeti'nin İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Londra'daki savaş odalarında kullandığı bir sistemi taklit ediyordu. Dostlar 
ve kuzenler sabah kahvaltısına geliyor, akşam yemeğine de kalıyordu. Bir muharebe 
kazanıldığında yüksek sesle tezahürat yapılıyor, bayraklar sallanıyordu. Yenilgiler ise 
asık suratlı bir sessizlik.le karşılanıyordu. 

Sonradan başbakan olan İngiliz Dışişleri Bakanı James Callahan harekatı eleştir­
diğinde ben de bir numaralı düşman ilan edildim. Dolayısıyla tavır almak zorunday­
dım. Yere bir çizgi çekip, "Burası İngiliz toprağı. Öğle yemeği isteyen aklını başına 
toplasın!" diye durumu açık.lığa kavuşturdum. Kıkırdayıp duran kızlarım Türk bayra­
ğını sallayan babalarına koştular. Yorkshire Terrier cinsi köpeğimiz Taffy yemek kabı­
na doğru seğirtti. "Tamam, mutfak kapandı!" deyip Taffy'yi de alarak rahat, savaşsız 
bir öğleden sonra geçirmek için Club Med' e gittim. 

Rose Baldwin, kırmızı Fiat otomobilinin antenine Türk bayrağı bağlayıp dalga­
landırarak dolaştığı için alkışlanıyordu. Kısa bir tatil için karısı Happy ile Kısmet 
Otel'de kalan Nelson Rockefeller suyun içinde yıkık bir iskele görünce, "Rumlar 
yaptı herhalde," dediğinde Hümeyra Hanım hemen, "Yo hayır," diye cevap verdi. 
"Yunan denizaltılarından korkarak Türk donanması iskeleyi yıktı." 
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Cesur Yunan yıldızı, şarkıcı ve politik eylemci Melina Mercouri l 970'lerin so­
nunda cunta tarafından sürgün edilmişti. Fransız ve Amerikalı kocası Jules Dassin 
ile birlikte defalarca Kısmet Otel' e gelip haftalar boyu kalmışlardı. Ağlamaklı bir 
sesle, "Canım memleketime en yakın olabildiğim yer burası," diyor, sonra saçlarını 
savurarak kendini Yunan danslarına kaptırırken Yunan Cuntası'nın iktidarı ele ge­
çirdiği güne lanetler okuyordu. Cuntanın devrilmesinden sonra Melina Mercouri 
Yunanistan' a döndü, kültür bakanı oldu ve yanlış hatırlamıyorsam Türkiye Kültür 
Bakanlığı'nı antika eserlerin korunması konusunda hatalı davranmakla itham etti. 

1983 yılı Ekim ayında Kıbrıs'ın üçte biri Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti olarak 
ilan edildi. Bu devleti tanıyan tek ülke Türkiye oldu. Her iki ülke NATO üyesi olsa 
bile aralarındaki anlaşmazlıklar Türkiye ile Yunanistan' ı iki kez savaşın eşiğine getirdi. 
1 Mayıs 2004'te Kıbrıs Avrupa Birliği'ne kabul edildi ve 2008'de avroyu ulusal para 
birimi olarak kabul etti. 

Yunan gazeteci Nikos Konstandaras şöyle yazıyor: "Yeni tehlikelere rağmen öyle 
görünüyor ki ayrılmış olmak sorunun çözümü hevesini yıprattı. Bir çözüm bulmak 
için duyulan arzu yitirilmiş gibi." Sadece arzularını yitirmekle kalmadılar, uzun süren 
bu sorunlar zamanla daha da karmaşıklaştı ve farklı bir içerik kazandı. 

Oysa siyaset ve Rumların dini üstünlükleri bir yana, Rumlar, özellikle adalı Rum­
lar ile Türkler birlikte gayet güzel geçinirler ve ortak noktaları hiç de az değildir. 

İstanbul'daki Kadir Has Üniversitesi'nde katıldığım bir konferansta bir araştırma­
cı şunları söylemişti: "Her siyasal iktidar, çalışmalarının kendi dönemindeki ideolojik 
gücünü yansıtması için kentsel peyzajda iz bırakmak ister. Türkiye'de ve İstanbul'da 
olan bitenler de aynen budur." Öyle olabilir, diye düşünmüştüm ama bu olgu burada 
her yerden çok göze çarpıyor. 

l 960'larda ve l 970'lerde Anadolu'dan büyük bir göç oldu. Trenler dolusu Türk iş­
çisi Almanya'ya giderken binlerce Anadolulu da İstanbul, Ankara ve İzmir gibi şehir­
lerin çevresindeki tepelere yerleşti. İstanbul'da en güzel manzaralara hakim, İzmir'de 
Ege denizini gören, Ankara'da şehre tepeden bakan, altyapısı, suyu, elektriği ya da 
yolu olmayan mahallelerde, kurnaz kalfalar tarafından bir gecede, ucuza inşa edilen 
kaçak gecekondularda yaşamaya başladılar. Çatısı bir gecede örtülen bu yapıların 
yıkılmaları büyük sorun çıkarıyordu. Türk sanatçılar daha iyi bir hayata kavuşmak 
için Anadolu kasabalarının tren istasyonlarından çıkılan bu "umuda yolculuklar"ı ve 
büyük kentlerin çeperlerine doğru yola koyulan "umut yolcuları"nı etkileyici yapıt­
larla anlamlar. 

Köylüler bir gece içinde şehir sakini olduklarında şehrin toplumsal çehresini de­
ğiştirdiler çünkü yakınları da yerleştikleri mahallelere gelip iş sahibi oldu, okullara 
gitti, tıbbi olanaklardan yararlandı, camianın bir parçası olarak ibadethaneleri pay­
laştı. Birçoğu yöresel yemeklerin bulunduğu, doğum yerlerinin adlarını taşıyan lo­
kantalar açtı. Bursa ve Adana kebabı, Kayseri pastırması, Maraş dondurması büyük 
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kentlerin ağız tadına eklendi. Kayseri'den tüccarlar, Doğu'dan inşaat işçileri, Bolu ve 
Menemen'den aşçılar, Karadeniz'den taksi şoförleri, Güney Anadolu'dan bahçıvanlar 
geldi . Günümüzde pek az gecekondu kaldı, çoğu muhteşem manzaralı, pahalı, mo­
dern apartman bloklarına yer açmak için buldozerlerle yerle bir edildi. 

l 960'ların sonuyla l 970'lerde istikrarlı bir iktidarın olmaması, güvenlik yetersiz­
liği ve yasaların uygulanmasındaki zaaf ülke nüfusunun sol, sağ, İslamcılar ve milli­
yetçiler gibi gruplara bölünmesine sebep oldu. Bir parti ya da bir lider yeterli oyu alıp 
tek parti hükümeti kuracak kadar güçlü olmadığından on üç koalisyon hükümeti 
iktidara geçti. Robert Kolej mezunu, şair, Amerika'da gazetecilik ve siyaset okumuş 
Bülent Ecevit Cumhuriyet Halk Partisi'nin başındayken mühendis Süleyman Demi­
rel ortanın sağındaki batı yanlısı Adalet Partisi'nin başkanıydı. İslamiyetçi Refah Par­
tisi Necmettin Erbakan tarafından kurulmuştu, Albay Alpaslan Türkeş ise Milliyetçi 
Hareket Partisi' nin kurucusu ve lideriydi. 

Bu dönemde l 863'te bir grup Amerikalı tarafından kurulmuş olan Robert Kolej 
ile görkemli kampüsüne hükümet tarafından el koyuldu ve Boğaziçi Üniversitesi'ne 
dönüştürüldü. Koalisyon partileri bağımsızlık politikalarını tartışa tartışa ülkeyi si­
yasal ve ekonomik çöküşün eşiğine getirmişler, öğrenciler sokaklara dökülmüştü. 
Yabancı yatırımcı çok az, döviz rezervi çok zayıftı, bu yüzden de iş dünyası kara­
borsacıların eline düşmüştü. Bir gece Atıf Aksel ve karısı Flora, Sedat Kutbay ve 
karısı lrena ile Süreyya Lokantası'nda yemekteydik. Sedat işini yürütebilmek için 
karaborsacılarla uğraşmak zorunda kaldığından yakınırken garson yanımıza gelip 
sesini alçaltmasını çünkü bitişik masada bir bakanın oturduğunu söyledi. Sedat o 
kadar rahatsız olmuştu ki yemeğimizi bitirmeden lokantayı terk ettik. Sokaklarda 
öğrencilerle polis arasında süren günlük çatışmalar giderek sertleşmişti. Asayişi sağla­
mak için üniversitelere askeri birlikler girmişti. 197 1 yılı Mart ayında ordu Başbakan 
Süleyman Demirel'i istifaya zorladı ve Ankara dahil birçok şehirde sıkıyönetim ilan 
edildi. Meclisi feshetmeyen ya da siyasi partileri kapatmayan ordu otuz ay boyunca 
perde gerisinden ülkeyi yönetti. 

Başına buyruk ergen kızım Ceylan' ı sokaklardan uzak tutmak için okul çıkışında 
arkadaşlarını çaya davet ederdim. Yiyip içip sohbet ederken en sık duyduğum laf, 
"Anne, anlamazsın, sen İngiliz'sin," olurdu ama hiç olmazsa güvendeydi . Mahalle 
bakkalımız bütün okulu beslediğimi söyleyerek beni Aydın'a şikayet etmişti. 

Çaresizlikten ne yapacağımı bilemezken nihayet annemle erkek kardeşime yakın 
bir yerde, Porthcawl'da bulunan St. Clare's Kolej 'in sınavına girmesini ve oraya ya­
zılmasını sağladım. Daha sonra Rana'yı da Londra'daki Queen's Gate okuluna yatılı 
olarak verecektim. 

Para transferinde bana yardımcı olan işadamı arkadaşım telefon edip, "Duydun 
mu, Türk lirası yüzde 70 oranında değer kaybetti," dedi. Aydın' a bu haberi ayçi­
çeği tarlalarında yürüdüğümüz sırada verdim. Kendinden emin şekilde gülümsedi. 
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"Merak etme," dedi. "Bu tarla okul taksitlerini öder." Sonra ayçiçeklerinin eğik başla­
rını birer birer kaldırmaya başladığında bir de baktık ki kuşlar hepsini yemiş. Eyvah! 
Bu da yetmedi, Aydın'daki eve üçüncü kez hırsız girince Aydın sinirlenip evi sattı 
ve Osmanbükü'ndeki konağın bahçesinde bulunan ahırı eve dönüştürmeye girişti. 
İşlerin düzelmesini ummaktan başka yapacak şeyimiz kalmamıştı. 

Enflasyon yüzde 120'ye ulaşmış, petrol fiyatları fırlamıştı ve ekonomi çökmek 
üzereydi. Merkez Bankası Başkanı İsmail Hakkı Aydınoğlu şöyle yazmıştı: "Dün­
yadaki tüm ülkeler petrol fiyatlarındaki artışa gerçekçi tepkiler verdiler ama sadece 
Türkiye hiçbir şey olmamış gibi devam etti." 1977'nin sonuna gelindiğinde Türkiye 
dünya banka sistemine en fazla borcu olan ülkeydi. From the Bosphorus to Bradninch 
adlı kitabında Sidney Nowill şöyle yazar: "Ecevit savaş halinde olmadıkça herhangi 
bir Batılı ülke insanı için kabul edilemeyecek olan kıtlık ve mahrumiyet karşısında 
vatandaşlarının tahammüllü davranacaklarına emin görünüyordu. Türk halkı tevek­
kül, teslimiyet ve büyük ölçüde anlayış gösterdiği gibi içinde bulunduğu darboğazı 
alaya bile aldı." 

Kıtlıklar ve temel ihtiyaç maddelerinin yokluğu hepimizi farklı biçimlerde etkili­
yordu. Döviz, mazot, gazyağı, mutfakta kullanılacak sıvı gaz, benzin, kahve, tereyağı 
ve margarin dükkanlarda boş raflar anlamına geliyordu ve karaborsa faaliyetteydi. Su 
ve elektrik kesintileri günde üç ila sekiz saat arasında sürebiliyordu. Bir arkadaşımız 
memleketine telefon etmek ve kahve almak için ayda bir Kıbrıs' a gidiyordu, daha 
sonra ev alıp oraya yerleşti. Modacı bir arkadaş ise sıkıntısının ve öfkesinin yaratısına 
yaradığını, en iyi koleksiyonunu oluşturduğunu ileri sürüyordu. Üç oğlunun güven­
liğinden endişe eden bir başka dost onları okula, futbol ve spor antrenmanlarına 
götürüyor, arabasıyla şehirde dolaşıp duruyordu. Bir başka kadın arkadaşımız elek­
trik kesintilerinden öylesine bezdi ki mutfağında mum yapmayı öğrendi. Bu hobisi 
başarılı bir kariyer sahibi olmasını sağladı; profesyonelleşerek çok gelişen işini emekli 
olunca oğluna devretti. Anneler çocuklarının güvenliğinden endişe duyarken babalar 
enflasyondan ve işlerinin gidişatından şikayetçiydi ve herkesin para sorunu vardı. Üs­
tünüzde yabancı para ya da her nedense Marlboro sigarası bulunursa geceyi hapiste 
geçirebiliyordunuz. Atıf Aksel Divan Bar'da bir Marlboro paketini tezgaha vurmuş, 
uzakta bir sivil polis olduğunu fark eden uyanık barmenin hızlı davranması sayesinde 
paket gözden kayboluvermişti. 

Çocuklar yatılı okulda olduğu için Aydın'la birlikte hafta sonlarını ya dostlarla ya 
da çiftlikte geçiriyorduk. Otomobilin bagajı sokağa çıkma yasağına kalırsak geceyi 
geçirmek için gereken el feneri, bisküviler, kuru yemiş ve su gibi şeylerle doluydu. 
Hayat zorlaştıkça Türkler de morallerini yüksek tutmak için daha çok çaba harcı­
yordu. İnsanlar hayatlarını sokağa çıkma yasağına göre programlamaya başlamıştı. 
Akşam yemekleri sokağa çıkma yasağının başlamasından yarım saat önce bitiyor, par­
tiler ise yarım saat sonra başlayıp gece yatısına kalarak sonuçlanıyordu. 
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Bir akşam, sokağa çıkma yasağının başlamasından bir saat kadar önce Beşiktaş'ta­
ki Barbaros Bulvarı'ndan yukarı çıkarak eve dönerken yanımdan genç serserilerle 
dolu bir otomobil geçti. Camları açıktı ve radyo bangır bangır çalıyordu. Sürücünün 
yanında oturanın camdan aşağı sarkıttığı elinde bir tabanca gördüm. Beni görünce 
yanındakilere, "Kadın yalnız!" diye bağırdı. Araba patinaj yaparak durdu ama Yıldız 
Sarayı ile bizim apartmana giden ve kamyonlarla büyük urların park ettiği karanlık 
yolun girişini geçmişti. Geri gelmeye başladılar. Direksiyonu kırıp hızla yola daldım, 
iki kocaman tırın arasına park ederek farları söndürdüm, soluğumu tutup dua et­
meye başladım. Hayatımda ilk kez korktuğumu hissediyordum. Bangır bangır rad­
yosuyla araba yanımdan geçip gitti; az sonra iki el ateş edildiğini duydum. Bağırtılar 
sustu. Birkaç yüz metre uzaktaki eve gitmek için cesaretimi toplayıp camı indirene 
kadar orada ne kadar beklediğimi hatırlamıyorum. Aydın bir meleğin beni içgüdüsel 
tepkilerim yüzünden başımı belaya sokmaktan koruduğunu söylerdi; o akşam melek 
kesinlikle yanımdaydı. Olayı Aydın'a anlatmadım. 

Çoğumuz şikayet ediyor, birilerini suçluyordu ama her zaman olduğu gibi, Tür­
kiye'deki zor koşullar çoğu kişinin iyi yönlerini, pek azının da kötü yönlerini ortaya 
çıkardı; halk mizah duygusunu ya da dostlarla paylaştığı rakı sofrası keyfini hiç kay­
betmedi. Bir depo benzin ya da bir bidon su için kuyruklara girdiğimizde gerginlik­
ler yerini alaycı bir mizaha bırakıyordu. Bir sabah kayınpederimin evinde su yoktu. 
Herkes uykudaydı, o yüzden ben de iki büyük şişe alıp yakınlarda, Nişantaşı'ndaki 
çeşmeye gitmeye karar verdim. Sabahın erken saatinde bile epeyce uzun olan kuyru­
ğun sonundaki yerimi aldım. Birkaç dakika sonra kuyruğun başlarından bir hanım 
yanıma gelip İngilizce, "Lütfen gelin, şişelerinizi doldurun," dedi. 

"Olmaz, teşekkür ederim," diye cevap verdim, "sıramı beklerim." 
Öndekileri işaret ederek, "Biz ülkemizdeki misafirlerin su kuyruğunda bekleme­

sini istemiyoruz," dedi. 
Ben de Türkçe, "Ben misafir değilim," diye cevap verdim. "Ben de burada oturu­

yorum ve sizinle aynı sorunları yaşıyorum." 
Kolumdan tutup beni öne götürdü. "Olsun. Kuyruğa girmenizi istemiyoruz. 

Ayıptır! Buraya ne zaman gelirseniz gelin, kuyruğa girmeyeceksiniz." Şişelerimi alıp 
doldurmaya başladığında kuyruktakiler koro halinde, "Evet, evet!" diye onaylıyorlar­
dı. Çok sık olmasa da oraya ne zaman gittiysem tebessümlerle beni kuyruğun önüne 
yönlendirdiler. 

1980'in Eylül ayına gelindiğinde 5 binden fazla insan öldürülmüş, 30 binden faz­
lası da yaralanmıştı. İç savaş söylentileri dolaşıyordu. Başka ülkelerdekilerin aksine, 
hükümeder ülkedeki şiddet eylemlerini ve bölünmeyi kontrol edemezse Türk ordusu 
askeri gücünü devreye sokabilir. Bu sefer de öyle oldu. 

12 Eylül 1980'de Genel Kurmay Başkanı Kenan Evren şafak öncesinde orduya 
darbe emrini verdi. 29 Eylül 1980 tarihli Time dergisine göre Kenan Evren şunları 
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söylemişti: "Ordunun bütün ikazlarına rağmen kişisel anlaşmazlıklar, parti içi tartış­
malar, suskunluk ve kayıtsızlık devam etti. Bütün uyarılar göz ardı edildiği için son 
çare olarak Türk Silahlı Kuvvetleri kendisine tevdi edilen vazifeyi yerine getirmiş­
tir." Bu askeri müdahale tek bir kurşun bile atılmadan ortalığı yatıştırmış, barış ve 
sükunet sağlanmıştı. 

Onca istikrarsızlık, devamlı yükselen enflasyon ve kanlı terörist eylemlerden sonra 
Aydın ile ben dahil birçok kişi rahatlamıştı. Bir üniversite profesörü, "İnsanlar kendi­
lerini daha güvende hissediyor ama henüz tehlike geçmedi," diyordu. 

Kenan Evren ile beş kişilik cunta 1961 Anayasası' nı fazla özgürlükçü buldukla­
rından daha otoriter bir anayasa için kolları sıvayınca bu elbette liberal ve sosyalist 
kanadı çok rahatsız etti. 1980'de kapanan ya da yasaklanan partilerin yerine yenileri 
kurulmaya başlandı. Turgut Özal liderliğindeki Anavatan Partisi seçimleri kazandı. 
Özal Dünya Bankası'nda çalışmış ve Süleyman Demirel'in ekonomi danışmanı ola­
rak görev yapmıştı. Özal'ın iktisadi programı, Uluslararası Para Fonu'nun ve Dünya 
T icaret Örgütü'nün de yardımıyla, üç yıl içinde yüzde 7,8'li bir iktisadi gelişme sağ­
ladı. Bu ekonomik bir mucizeydi. 

Turgut Özal'ın liberal ekonomisi modern bir tüketim toplumu oluştururken 
ülkenin uluslararası alandaki itibarını da artırdı. Parlak bir müzakereci olan Özal 
Türkiye'nin Batı'yla ve komşusu Asya ülkeleriyle barışçıl ilişkiler geliştirmesini de 
sağlamıştı. l 987'de Avrupa Birliği'ne "yardım değil ticaret" sloganı ile başvurmuştu; 
Türkiye'nin başvurusu günümüzde rafa kaldırılmış durumda. Böylece Türkiye can­
landı. İşadamları ve iş gücü atağa geçti, ihracat arttı, iş dünyası hareketlendi, işçilere 
vergi indirimi yapıldı, yabancı ürünler dükkanları doldurdu, altyapı, yol ve demiryol­
ları inşaatları başladı. Olağanüstü kısa bir süre içinde ülke iyileşme yoluna girmişti. 

From the Bosphorus to Bradninch adlı kitabında Sidney Nowill İngiliz Büyükelçisi 
Sör Timothy Daunt'un Turgut Özal hakkındaki değerlendirmesini aktarır: "Bu ada­
mın sergilediği olağanüstü kararlılık ve yansıttığı samimiyet duygusu konuştuğu kişi­
lerin güvenini kazanmasına sebep oluyor. Bugün Türkiye'deki konumu sarsılacak gibi 
değildir; kusurlu bir dahi olduğu muhakkak ama ülkenin odaklandığı bir figürdür ve 
Atatürk'ün devriminden bu yana ülkenin gördüğü en etkileyici kişiliktir." 

Turgut Özal ve karısı Kuşadası civarına geldiklerinde Bayan Özal'ın yeğeninin 
yazlığında Ahmet ve Tülay Çifçi ile öğle yemeği yerlerdi. Bir seferinde Turgut Bey 
siyasetle ilgilenmediği için Aydın'ı azarlamıştı. "Bizzat ilgilenmezsen ülkenin halini 
eleştirmeye hakkın olmaz. Ankara'ya gel, seni Ankara'da bekliyorum," demişti. 

Günümüzde Kenan Evren ve askeri cuntası tartışmalı bir konu olmayı sürdürür. 
Onların iktidarda olduğu süre içinde binlerce kişi işini kaybetti, mahkemeye verildi, 
hapsedildi, işkence gördü; 43 binden fazla kişinin tutuklandığı söylenir. Sanatçılar, 
yazarlar, sosyalistler, liberaller insan haklarına aykırı eylemlere katılanları adalete ver­
diler; Kenan Evren'in ve komuta zincirinde ikinci kişi olan General Şahinkaya'nın 
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rütbeleri alındı ve hapse mahkum oldular. Yaşları ve sağlık durumları göz önüne 
alınırsa bu simgesel bir ceza sayılabilirdi. Kenan Evren ölümüne kadar hep aynı şey­
leri savundu. Bir Türk gazeteci bir İngiliz gazetesine yazdığı mektupta beğenilsin ya 
da beğenilmesin, Evren ile Şahinkaya'nın halkı iç savaştan ve muazzam ölçekte kan 
dökülmesinden kurtardıklarını yazmıştı. Zor zamanlarda zor tedbirler almak gereke­
bilir. 

90'lı yıllar birçok kişi için hayatı farklı yollardan sürdürme olanağı tanımıştır. 
İlk kadın başbakan olan Tansu Çiller ile tanıştık ama çok geçmeden hayal kırıklığı 

yarattı ve iki yıl kadar sonra istifa edip siyaset sahnesinden tamamen çekildi. Kendi­
sine "Hoca'' denen Necmettin Erbakan bağlarını Batı'dan çok Müslüman dünyasıyla 
güçlendirerek açıkça İslam yanlısı siyasetin temellerini attı. 

1994 yerel seçimlerinde İslamcı Refah Partisi'nden iki aday Türkiye'nin en önem­
li iki şehrinin belediye başkanlığına seçildi. Recep Tayyip Erdoğan İstanbul, Melih 
Gökçek ise Ankara belediye başkanı oldu. Kadınların başlarını türbanla örtmeleri 
siyasal bir sorun haline geldi. 

Kriz dönemlerinde Türkiye'de açıklar yaratıcılıkla kapatılır; 1990'larda coşkulu 
bir kalabalık tarafından desteklenen festivaller, tiyatrolar, yayımlanan kitaplar ve kül­
türel etkinlikler arttı. Türk çağdaş ve modern sanatı uluslararası sanat pazarında ilgi 
görmeye başladı. Hem şehirlerde hem de tatil yörelerinde sergi salonları ve galeriler 
açıldı. Türk sanatçıları ve fılmleri uluslararası ödüller kazandı ve Türk modacıları 
uluslararası moda dergilerinde boy gösterirken tasarımları Avrupa ve Amerika'daki 
seçkin mağazalarda satılmaya başladı. 

Devasa bir inşaat faaliyeti modern şehirler ortaya çıkardı. Ama Türklerin "beton 
sevdası" İstanbul'un benzersiz güzelliğine büyük zarar verirken muhteşem silueti yük­
sek binalar ve gökdelenlerle zedelendi. Dünyanın birçok yerinde devletin rolü özel 
inşaat sektörüyle kamu yararını gözeterek belirli anlaşmalar yapmaktır. Türkiye'de ise 
en büyük inşaat müteahhidi devlet oldu. 

İstanbul'da, hatta Türkiye'nin herhangi bir yerinde kazı yapılırsa büyük olası­
lıkla tarihi bir kalıntıya ulaşılır. Dolayısıyla deniz altından geçecek bir tünel olan 
Marmaray' ın inşası sırasında birçok katmanda şehrin kadim geçmişine ve kimliğine 
tanıklık etmiş olan tarihi kalıntılara rastlanması hiç de şaşırtıcı değildi. İnşaat 2005'te 
başlamış ve 2009'un Nisan ayında bitmesi öngörülmüştü. Ama 8.500 yıl öncesine 
tarihlenen, Ortaçağ' a ait dünyanın en zengin gemi kalıntılarına ulaşıldığında çalış­
malar dört yıl ertelendi. Yüzyılın en önemli deniz arkeolojisi buluntusu olduğu anla­
şıldı. 37 geminin kalıntıları, hiç bozulmamış yükleriyle siyah ahşap Bizans tekneleri, 
hayvan kalıntıları, çömlekler ve el yapımı eşya keşfedildi. Deniz kazısının ilk aşama­
larında bize Büyük Konstantin surlarının bir kısmını oluşturan Theodosius limanını 
gezdirmişlerdi. Çok şaşırtıcıydı. Limandaki ticarete ilişkin ayrıntılar, 6 bin yıl önce 
orada oturmuş, tarıma elverişli toprakları işlemiş olan azınlığa mensup insanların 
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yerleşimine, yaşamına, dinine ilişkin kanıtlar bulmuşlardı. Marmaray'ın ilk aşaması 
ancak 2013 yılının Ekim ayında bitirilebildi. 

Artık İstanbul'da trafik her saat tıkalı olduğu için trafik tıkanıklığı zamanı diye 
bir şey kalmadı. Temel sorunlardan biri şehir içi yolların yetersiz kalan kavşaklara 
ulaşması ve sıkışıklığa ve tıkanmalara sebep olan daracık yollar. 

Taksiye çok seyrek binerim, bindiğimde de çoğunlukla Doğu Anadolu'dan gel­
miş olan sürücülerle sohbet etmeyi severim. Sohbetimiz genellikle, "Alman mısın? 
Türkçeyi nasıl öğrendin? "  diye başlar. Beni de kendileri gibi başka yerden gelmiş bir 
yabancı olarak görürler. 

Bir akşam Galata'da saat 18.00'de başlayacak olan bir kokteyle gidecektim. Trafi­
ğin yoğun olacağını düşünerek otomobili Beşiktaş'ta park edip taksiye binmeye karar 
verdim. Bir taksi durdu, içinden bir adam, bir kadın ve ağlayan bir çocuk çıktı. Taksi­
ye binip adresi verdim. Yüz metre kadar gittikten sonra kırmızı ışıkta durduk. Sürücü 
bana döndü. "Başım korkunç ağrıyor," dedi, "eve gitmek istiyorum. O çifti Amerikan 
Hastanesi'nden aldım. Çocuk hiç durmadan ağladı, anne babası ise onu susturmak 
için hiçbir şey yapmadı. Eve gitmek istiyorum. Kusura bakmayın." 

İnip başka taksi durdurdum. Genç bir sürücüydü. Adresi verdim, kavşaktan dön­
dü ve hiç kımıldamayan trafiği gördük. Durdu. "Galata'ya gitmemiz saatler sürer," 
dedi. "Niye gidiyordunuz oraya?"  

Biraz tedirgin olsam da, "Bir partiye gitmeye çalışıyorum," diye cevap verdim. 
"Oraya vardığımızda parti bitmiş olur. Galata'ya giden tüm yollar tıkalı ," dedi, "Lüt­
fen, izin verin de sizi evinize bırakayım. Evinizde rahat rahat bir içki içebilirsiniz. 
Lütfen ... " diye yalvardı . Taksiden indim ve özür dilemek için partiyi veren arkadaşı­
ma telefon ettim. 

Tepkisi, "Deli misin? Neden metroya binmedin?"  oldu. 
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Son Osmanlı 

Sürgün edilen birçok kişi geçmişlerinin izlerini sürgüne de taşır; Osmanlı ailesi 
de istisna değildi. Birinci Dünya Savaşı'nın ardından gelen kargaşada imparatorluk­
lar cumhuriyetlere dönüşmüş, Rusya'nın, Almanya'nın, Avuscurya-Macaristan'ın ve 
Osmanlı'nın hanedan mensupları Amerikanın, Avrupa'nın ve Orta Doğu'nun bir 
ülkesinden ötekine dolaşmaya başlamışlardı. Osmanlı hanedan ailesi diğerlerine göre 
bu durumla daha kolay baş edebilmişti çünkü Orta Doğu hanedanlarıyla sıkı bağları 
vardı. Bazıları güzel hayatlar yaşadı, bazıları güçlüklerle mücadele etti ama hepsi de 
sezgisel olarak bir eksiklikle, bir türlü giderilemeyen bir haksızlık hissiyle, doğuştan 
edindikleri haklarını arama isteğiyle ve "başka türlü nasıl olabilirdi? " ihtimalinin sı­
zısıyla hayatlarını sürdürdüler. 

Ağustos ayında Kuşadası'ndaki Kısmet Otel'in konuk listesi hanedan mensupla­
rının resmigeçidi gibiydi çünkü Hümeyra Hanım bir ay boyunca kuzinlerini güneş 
altında tatil geçirmeye davet ediyordu. İlk gelenler Vahdettin'in torunları, dul kız 
kardeşler, hepsi de güzeller güzeli Neslişah Sultan, Hanzade Sultan ile Neda Sultan 
oldu. Ortak yanları çalkantılı geçen çocukluklarıydı; birbirlerini korur, kollar, bera­
ber olmaktan büyük keyif alırlardı. 

Neslişah Sultan 192 l 'de İstanbul'da doğmuş, Mısır Hidivi'nin oğlu Prens Mu­
hammed Abdülmünim ile evlenene kadar sürgün hayatı yaşamıştı. l 964'de, kırk yıl 
aradan sonra kocası prens ile birlikte İstanbul'a döndü. Kuzini gibi Neslişah Sultan 
da birinde Türkiye'den, ötekinde oradaki krallık da devrilince Mısır'dan olmak üze­
re, iki kez sürgüne gönderilerek aynı aşağılanmayı yaşamıştı. Neslişah Sultan uzun 
boylu, heykel gibi, gümüşi beyaz saçlarını ensesinde toplayan, çok güzel bir kadındı. 
Enerjisi, duruşu, fiziksel yapısı tam bir sporcu gibiydi. Kayak merkezlerinden en son 
o ayrılırdı, mükemmel bir biniciydi ve kız kardeşleri gibi su sporlarında çok iyiydi. 

Sigarasını sonuna kadar içerdi. Eleştirildiğinde, "Bırakın da hayatımın son bir­
kaç keyfinden birini yaşayayım," diye terslenirdi. Osman Efendi' nin karısı Zeynep 
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Osmanoğlu New York'tan gelişinde ona en sevdiği sigaralardan bir karton getirmişti. 
Kızı da haklı olarak onu öğle yemeğine davet ederken sigaraları getirmemesini söy­
lemiş. Telefon çaldı. Emir büyük yerdendi: "Öğle yemeğine gel, sigaraları da getir! "  

Hanzade Sultan 16 yaşındayken ablasının anne babalarının mütevazı yaşamına 
sığınması yönündeki arzusuna karşı olarak kendinden yaşlı ama zarif bir Mısır Prensi 
olan Muhammed Ali İbrahim ile evlenirken kız kardeşi Neda Sultan da onun kardeşi 
Amr İbrahim ile evlenmiş. Hanzade Sultan Paris'te, Neda Sultan ise İsviçre'de yaşı­
yordu. Hanzade Sultan olağanüstü güzeldi; siyah saçlarının çevrelediği oval bir çehre­
si, biçimli dudakları ve hüzünlü, düşünceli mavi gözleri vardı. Sesi yumuşak, tavırları 
ölçülüydü ve anlattığı her hikayede arzu ettiği hayatı yaşayamamış olmanın kederin­
den izler bulabilirdiniz. Aydın benim önsezilerimle alay ettiğinde bir gün yardımıma 
yetişti, "Karınla alay etme. Başına kötü şeyler geleceğini hissetmek bir tür basirettir," 
dedikten sonra kızı Fazıla 1975'te Irak Kralı Faysal ile nişanlandığında ve onu ziyaret 
etmek üzereyken ne gibi kuruntulara kapıldığını, hatta korktuğunu anlattı. Ertesi yıl, 
1958'de, düğünden birkaç ay önce kral suikasta kurban gitmişti. 

Kısmet Otel'in plajında günlerimiz yüzerek, okuyarak, güneş banyosu yaparak 
geçiyor, Sisam' a, Tire ve Ödemiş gibi yerel pazarlara ya da Davutlar'daki balcıdan 
arı sütü almaya gidiliyordu. Pazar kurulduğu günlerde köyden bir hanım otele keçi 
peynirli, otlu, ıspanaklı ya da patatesli gözleme getirir, öğle yemeğinde o yenirdi. 
Herkes mükemmel yüzücüydü, onlarla boy ölçüşmekte güçlük çekerdim. Bir gün 
öğle yemeği için hazırlanmalarını izlerken soyluluklarını ne kadar az ön plana çıkar­
dıklarını ve ne kadar mütevazı davrandıklarını düşündüm. Hepimiz yemeğe gitmek 
üzere kalkarken gülerek, "Farkında mısınız, buradaki mayolu insanlar arasında asa­
let unvanı taşımayan bir tek ben varım," dedim. Yanımda duran Neslişah Sultan, 
''Aptal kız!" diyerek beni denize itip kız kardeşlerini güldürdü. Akşamlar dostlar ve 
akrabalarla bir balık lokantasında, onlardan birinin evinde ya da Kısmet Otel'in açık 
havadaki, denize nazır lokantasında, her seferinde olayı neşeli bir partiye çeviren Hü­
meyra Hanım'ın ve Bekir'in ev sahipliğinde geçiyordu. Biz de Rose Cottage'da mum 
ışığında mangal partileri yapardık Bunlar yıldızlı gecelerde mumlarla aydınlanan 
bahçeye yastıkların çıkarılmasına herkesin yardım ettiği, hiç resmi olmayan davetler­
di. O günlerde müzik gramofonla çalınıyordu ve Aydın'ın romantik ve askeri müzik 
koleksiyonu çok zengin olsa da bazı konuklar müzik dinlemek için kendi plaklarını 
getirirdi. 

1992'de Osmanlı hanedanının kırk üçüncü üyesi Osman Ertuğrul Osmanoğlu'nun 
Türkiye'ye gelmesine izin verildi. İlk söylediği şey, "Türkiye'de demokrasi gayet iyi 
çalışıyor," olmuştu. İkinci karısı, Afgan hanedanından Zeynep (Tarzı) ve akrabaları 
ile birlikte bu tarihi olayı Kısmet Otel'de kutlamayı tercih etmişti. Hümeyra Ha­
nım buna çok sevindi. Geldiği gün plajda olan bizlere haber göndererek Osman 
Efendi'nin öğle yemeğinde bize katılmak istediğini bildirdi. Hemen uzun bir plaj 
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elbisesi giydim. Aydın ortadan kayboldu, zaten elinde kitapla bahçenin sakin bir kö­
şesine çekilip kaybolmak gibi insanı delirten bir alışkanlığı vardı. Tam onu aramaya 
çıkıyordum ki üstünde bir gömlek ve kumaş pantolonla merdivenlerden inmeye baş­
ladı. Hümeyra Hanım'ı pek sevindiren bir heyecanla, "Osman Efendi'nin karşısına 
plaj kılığıyla çıkmak istemedim," dedi. 

Osman Ertuğrul Osmanoğlu beş dili akıcı olarak konuşan, opera seven bir Os­
manlı beyefendisiydi. Mesleği mühendislik olan Osman Efendi emekli olup New 
York'a yerleşmeden önce ilk karısıyla tanıştığı Güney Amerika'da çalışmıştı. Unvan 
düşkünü olmamasının ya da görkemli geçmişe hiçbir özlem duymamasının başlıca 
nedeni muhtemelen mütevazı yaşam biçimiydi. Neslişah Sultan'ın verdiği bir akşam 
yemeği davetinde sohbet ederken bana, "Bir İngiliz leydisi mi yoksa bir Türk hanıme­
fendisi mi olduğunuza karar veremiyorum ama ikisinin karışımı pek güzel olmuş," 
demişti. O zamandan beri kendisini pek severim. 

Teyzeleri, Abdülmecit'in kızı, Haydarabad Nizamı'nın oğluyla evlenmiş olan 
Berar Prensesi Dürrüşehvar Sultan da bu münasebetle Kısmet'te yeğenleriyle buluş­
tu. Hayatı saraylarda ve Avrupa'nın yüksek sosyetesi ile geçmişti ama son yıllarını 
Rana'nın yatılı okuduğu okulun az ötesinde, Queens's Gate'deki şık bir apartman 
dairesinde geçiriyordu. Evinin duvarları aralarında Sultan Abdülaziz'in tam boy üni­
formalı bir portresi de bulunan tablolarla doluydu. Uzun boylu, zarif, Osmanlı hat­
larına sahip olan Dürrüşehvar Sultan'ın Cecil Beaton tarafından çekilmiş fotoğrafları 
uluslararası sosyete ve moda dergilerinde yayımlanmıştı. 

Bir akşam Sotheby's müzayede evindeki bir davete geç kaldığım için kırmızı ha­
lıyla kaplı merdivenleri aceleyle çıkıyordum. Tam yukarı çıkmıştım ki otoriter bir ses 
duyduğumda az kaldı merdivenlerden aşağı yuvarlanıyordum. "Ya! Londra'dasın öyle 
mi? Niye telefon etmedin?" Çıkmak üzere olan prenses elinde bastonuyla, tam bir 
şıklık temsilcisi olarak duruyordu. Kekeleyerek özür diledim; arayacaktım ama daha 
yeni gelmiştim. Merdivenlerden inmeden önce elime yapışkan adres etiketlerinden 
birini tutuşturup arayacağım konusunda söz vermemi istedi. 

Aydın ile birlikte ne zaman Londra'ya gitsek prenses çay saatinde salatalıklı sandviç 
ve pasta yemek için bizi evine davet ederdi. Yalnızlıktan şikayet ediyor, İstanbul'u ve 
Kısmet Otel'i ziyaret etmek istediğini söylüyordu ama, "Plaja giden o merdivenler bana 
wr geliyor; Hümeyra'ya söyleyeyim de asansör yaptırsın," diyordu. Torunum Alican' a 
çocukluk fotoğraflarını gösterirken, "Çocuğun canını sıkmak istemem," demişti. 

Aydın Dürrüşehvar Sultan' a ailesinin 1930'lardaki yaşamına ilişkin hikayeler an­
latarak onu eğlendiriyordu; o yıllarda Osmanlı Bankası' nda acemi bir memur olan 
babası kardeşleri Bekir ve Habibe ile bir apartmanda yaşıyordu. Habibe, Prens Abdül 
Halim'in kızı Samine Sultan'la iyi arkadaştı ve seçkin restoranlarda ve özel kulüplerde 
onlarla birlikte dolaşırken, Cafe de Paris'te Josephine Baker gibi ünlü yıldızları izler­
ken hanedanın bir parçası olmuştu. 
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Bir gün Samine Sultan Habibe'ye açılarak babasının kendini iyi hissetmediği­
ni, ekonomik olarak da dar boğazda olduğunu söylemiş. Ertesi gün Habibe, prensle 
konuşabilmek için izin istemiş. Ona Fransız parasıyla dolu bir çanta vermiş. Prens 
Abdül hakarete uğramış gibiymiş, onu öfkeyle azarlamış: "Sizden para alamam!" 

Habibe, "Efendim, bu benim değil, sizin paranız," demiş. "Restoranlarda ve ku­
lüplerde bıraktığınız bahşişin yarısı bile değil. Siz fazla cömertsiniz. Her bahşiş bırak­
tığınızda ben yarısını alıp bu çantaya koydum." 

Prens derinden etkilenmiş, iki elini birden tutup öperek, "Habibe, evladım, kızım 
ve onun babası için ne sadık bir arkadaşsın, teşekkür ederim," demiş. Habibe hala 
tutumluluğuyla meşhurdu. 

Bir gün Prens Abdül antika bir hançerini Bekir'e verip antikacıya götürerek sat­
masını istemiş. Antikacı eşsiz hançeri incelerken onu getiren yakışıklı delikanlıya da 
gözlüklerinin ardından dikkatle bakmış. "Gerçekten de eşsiz, çok güzel bir parça," 
demiş. "Çok ilgileneceğini düşündüğüm bir müşterim var. Biraz bekleyin de ona 
telefon edeyim." Birkaç dakika sonra dükkana iki Fransız polisi dalıp zavallı Bekir'i 
tutuklamaya kalkışmış. 

Dürrüşehvar Sultan babasından, onun sanat ve resim sevgisinden, onu ne çok 
sevdiğinden sık sık söz ederdi. Evliliğinden ise hiç bahsetmezdi. Belli ki mutlu bir ha­
yatı olmamıştı. Onu son kez aradığımda Neslişah Sultan ile Hümeyra Hanım'ın nasıl 
olduğu konusunda bilgi vermemi istedi. Ziyaretine ne zaman gideceğimi sorduğunda 
ertesi hafta arayacağıma söz verdim. Aradım ama öldüğünü söylediler. 
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Salatalıklı Sandviçler 

Ağustos ayında bir Ramazan günü Mısır Kral Fuad'ın kızı, Kral Faruk'un kardeşi, 
eski İran Şahı Muhammed Rıza Pehlevi'nin ilk karısı (birçok unvana sahip) Prenses 
Fevziye Fuad, Kafkasyalı kocası Albay İsmail Şirin ve on dokuz yaşındaki oğulları Hü­
seyin Mısır' a dönmelerinden önce Kısmet Otel' e geldiler. Onurlarına verilen akşam 
yemeğinde Aydın masanın ucunda, çehresi kara güneş gözlüklerinin ardına saklanmış 
prensesin solunda oturuyordu. Çok az konuşuyordu ve Aydın'ın sohbet etmeye çaba­
layışını seyrediyordum; öte yandan kocası İsmail Bey Paris'te eski şahla yaptıkları kaça­
makları anlatıyor, bizi kahkahalara boğuyordu. İsmail Bey karısına bakarak, "Fevziye'yi 
görür görmez ona aşık oldum," dedi. Gözleri parlıyordu. "Sarayın büyük merdiven­
lerinin tepesinde kocası şahın yanında duruyordu, omuzlarına uzun, beyaz bir kürk 
atmıştı. O İran imparatoriçesiydi. Ben ise karasevdaya düşmüş Mısırlı bir subaydım." 

Oğlu kulağıma eğilip, "O karasevda hala devam ediyor," diye fısıldadı. 
Aydın, prensesi eğlendiremediği için üzgündü ve sabah kahvaltıda yine ondan bah­

sediyordu: "Güzel bir kadın kara gözlükler takıyorsa onunla sohbet etmek çok rahat­
sız edici," diyordu. "Gevezelik edip durdum ama o hiçbir şey söylemedi, 'evet' ya da 
'hayır' dışında. Herhalde sıkılmıştır benden." Kendi kendine söylenerek çiftliğe gitti. 

Bir iki saat sonra Hümeyra Hanım prensesin, kocası ve oğluyla bize çaya gelmek 
istediklerini söylemek için telefon etti. Saat beşte gelecek, arabaları onları alıp iftara 
götürene kadar kalacaklardı. Aydın'ın çiftliğe gittiğini söyledim. "O zaman söyle de 
gelsin," dedi. Aydın'a telefon ettikten sonra yaz günü çayla iyi gidebilecek küçük sa­
latalıklı sandviçler, pasta, çilekler ve dondurma hazırlamaya giriştim. 

Geldiler. Gayrı muntazam merdivenlerden inmeye çalışırken Prenses Fevziye 
gözlüklerini çıkarıp düşmemek için elini Aydın'a uzattı. Menekşe rengi gözleri, su 
mermeri gibi cildi, incecik yapısı ve gür siyah saçlarıyla inanılmaz güzeldi. Çevresine 
bakınarak gülümsedi. "Hümeyra, Rosie ve bu evle ilgili çok şey anlattı," dedi, sonra 
da Aydın'a dönüp, "Dün gece söylediğiniz gibi..." dediğinde gayet hoş bir sohbet 
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başladı. Hüseyin ile kızlar zeytinliği gezdiler, sonra da çay servisi yapılana kadar 
Rana'nın balkonunda oturdular. 

Hüseyin ne de olsa anadili olduğunu söyleyerek Türkçe öğretmediği için annesi­
ne sitem ediyordu. "Sarayda Türkçe konuşmamıza izin yoktu, canım," dedi Fevziye. 
"Büyükbaban Arapça ya da Fransızca konuşmamız için ısrar ederdi. Madem Türkçe 
öğrenmek istiyorsun, neden yazı buralarda geçirmiyorsun?" Sonra da köpeğe bir bis­
küvi fırlattı. 

Albay İsmail oruçluydu ve hınzırca gülümseyerek, "Orucumu açmak için iki 
tane salatalıklı sandviç alabilir miyim?" diye sordu. "Bana Londra'da, Mısır Büyükel­
çiliği' nde çalışırken güzel İngiliz kızlarını Ritz Otel' e çaya götürdüğüm günleri ha­
tırlatıyor." 

Şoför geldi. Kimse yerinde kıpırdamadı. Akşam yemeğine kalacaklar diye ödüm 
koptu. Sonra şoför gelip saati hatırlattı. İstemeyerek kalktılar. Prenses, Fevziye Aydın' a 
kartvizitini verirken bizi İsviçre'ye davet etti, ardından büyüleyici bir tebessümle kara 
gözlüklerinin ardına saklandı. 

Dünyanın gözünde Prenses Fevziye oryantal bir gizemle birlikte alımlılık ve güzel­
lik sembolüydü. Mısırlı şair ve yazar Adel Sabot onu, "Mahcup, fazlasıyla saf, üstüne 
düşülen, ona hayran bir hizmetkar kitlesiyle, teyzelerle, bakıcılarla büyütülürken top­
luma karışmasına izin verilmemiş bir kız" olarak tarif ediyordu. 

On altı yaşında İran şahıyla yaptığı ilk evlilik hanedanlar arası bir anlaşma yü­
zünden olmuş, sevgisiz, mutsuz bir birleşmeydi. Hastalıklarla, sıtma krizleriyle ve 
başka rahatsızlıklarla geçen dayanılmaz altı yıldan sonra geri dönmemek üzere İran'ı 
terk etmişti. İran'dan ayrılırken uçak hareket etmek üzereyken kızı şah tarafından 
zorla alınmıştı. Şahtan boşanmasından beş ay sonra Kral Faruk'un emrinde subay 
ve diplomat olarak çalışan Albay İsmail Şirin ile evlenmişti. Albay İsmail ile evliliği 
ona saray entrikalarının klostrofobi yaratan ortamında asla yaşayamadığı özgürlüğü 
ve mahremiyeti tattırmıştı. Mahcup, güzel bir prenses için kara gözlükler mütecessis 
bakışlardan korunmanın bir yoluydu. Prenses Fevziye Fuad Şirin 92 yaşındayken, 
2013 Temmuz'unda, İskenderiye'deki evinde yaşadığı gibi sessizce öldü. Ertesi gün 
Kahire'de toprağa verildi. 

Hümeyra Hanım 20 Mayıs 2000'de öldü. Birkaç gün önceki cumartesiyi geç bir 
saatte kalkacak uçağıma gitmeden önce plajda, birlikte geçirmiştik. Vedalaşırken beni 
her zamankinden fazla, uzun uzun kucakladı. "Aydın'ı oğlum gibi sevdim," dedi, "ve 
seninle evlendiği için mutluyum. Artık seni de seviyorum." Bana çok dokunmuş­
tu. Havalimanına giderken Kuşadası'nda bir çiçekçide durup ertesi günkü Anneler 
Günü için ona bir demet çiçek siparişi verdim. Birkaç gün sonra Alican telefon edip 
öldüğünü bildirdiğinde şaşkına döndüm. 

Cenazeye katılmak için İzmir' e gittiğimde Halil'i bir akrabasıyla birlikte küçük 
evde otururken buldum. Bir süre sonra, "Biliyor musun," dedi, "galiba sonunda Hü-
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meyra beni sevdi. Anneler Günü'nde tartıştık. Kızıp sofradan kalktım ve çiftliğe git­
tim. O akşam telefon ederek beni kızdırdığı için özür diledi. Kızdırmak istemediğini 
söyledi. Hümeyra benden ilk defa özür diliyordu." 

"Halil, Hümeyra seni her zaman sevdi," diye cevap verdim, "ve sen de o yaşlı yü­
reğinin derinliklerinde onu hep seviyordun. Sizi yıllarca birlikte tutan da bu oldu." 
Bezgin bir gülümsemeyle yeni tanıştıkları günleri anlatmaya başladı. Halil ölene dek 
zamanının büyük bir kısmını Kısmet Otel'in bungalovunda geçirdi. 

Hanzade Sultan, Necla Sultan, Osman Efendi ve son olarak da Osmanlı haneda­
nının hayattaki en yaşlı üyesi, 9 1  yaşındaki Neslişah Sultan çok kısa aralıklarla vefat 
ettiler. Bir dönemin sonuydu. 

Kısmet Otel artık Hanzade ve Halim Özbaş tarafından işletiliyor. 
1990'ların başında eşekli ihtiyar adam da öldü. Üç oğlu mülkü satmaya karar verdi­

ler. Aydın Rose Cottage ile bahçesini almayı önerdi ama içinde zeytinlikle birlikte bütün 
mülkü oldukça yüksek bir meblağa satmaya niyetliydiler. Alıcı buldular, Denizli'den bir 
adamdı. Geldiği günden aklımda kalan tek şey beyaz naylon çorapları oldu. 

Bazı yerlerin titreşimleri olumludur. Bozuk bir yolun sonundaki tepede, tek başı­
na, yolu çakıllı, geniş bir meşe ağacının gölgesine sığınmış, derin kuyusuyla azgın bir 
bahçenin içinde, zeytinliklerle ve meyve ağaçlarıyla çevrili Rose Cottage da öyle bir 
yerdi. Kendine has bir cazibesi vardı, ya sever ya da nefret ederdiniz. Neyse ki gelen 
herkes sevdi. On beş yıl boyunca orada dostlarımızı, Rose'un dostlarını, dostların 
dostlarını, Türkleri ve yabancıları, sanatçıları ve esnafı, prensesleri, lordları ve leydi­
leri, diplomatları ve devlet adamlarını, zenginleri ve fakirleri, muhafazakarları, sos­
yalistleri hatta çok sevimli bir İtalyan komünist çifti ağırladık. Hem tuhaf cazibesine 
hem de Fatma Hanım'ın tebessümüne kapıldılar, Rose Cottage'ın bir parçası olup bir 
gün dönmeyi umarak ayrıldılar. 

Şahane bir veda partisi verdik ve buldozerlerle inşaat işçileri köye geldiğinde ken­
dimizi üzüntülü hissetmiyorduk. Ya Kuşadası'na ne oldu? İlk yaz tatillerimizi geçir­
diğimiz o sakin küçük köy tamamen yok oldu. Artık nüfusu 1 1  O bini aşan, lima­
nına devasa yolcu gemilerinin yanaştığı, modern otellerle, apartmanlarla, iki şeridi 
bulvarlarla, mağazalarla ve alışveriş merkezleriyle, tatilciler için açılan kafelerle ve 
lokantalarla dolu, yaz kış oturulabilen, ticaretin geliştiği, turistik, hareketli bir kıyı 
kenti oldu. Bir akşam Kazım Usta Lokantası'nda oturmuş, ortalıkta dolaşan, pırıl pı­
rıl, işlerinin tıkırında gittiği belli olan dükkanlarda alışveriş eden tatilcileri seyreder­
ken şöyle düşündüm: Eski balıkçı köyü yok olmuştu ama bu turistler artık şimdiki 
Kuşadası'nı tanıyorlardı, onlara göre Kuşadası geniş kordon boyu, lezzetli yemekleri 
ile hem uluslararası havaalanına hem de birbirinden güzel antik sit alanlarına yakın, 
deniz suyu serin olan Ege kıyısında bir tatil yeriydi. Birkaç bin palmiye ağacı, doğal 
güzellikten geriye ne kaldıysa hayranlıkla karşılamak ve duyarlı bir şehir planlaması 
yine de harikalar yaratabiliyor. 
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Seyahat Hikayeleri 

Aydın, "Kitaplarla sadece başka dünyalara değil kendi içime de yolculuklar ya­
parım," diyen biriydi. O, çok özlediği ve yılda bir kez yaptığı Londra seyahati dı­
şında insanları daha ziyade evinde ağırlamaktan hoşlanırken ben seyahati severdim. 
Türkiye'deki ilk günlerimden itibaren dostlarım bana otel rezervasyonu ya da iyi bir 
lokanta, bir siyasetçiyle randevu veyahut da yazdıkları kitap için araştırma peşinde 
olan arkadaşlarını yollardı. Serenissima seyahat şirketi, Dünya Anıtlar Fonu ve başka 
özel seyahat şirketleri için turlar organize ettim. Yine de günün birinde Rana'nın 
kayınvalidesi, V.I.P. şirketinin kurucusu İnci Pirinçcioğlu telefon edip 1980'lerde ve 
1990'larda İskandinavya'dan başlayarak, kendi seçeceğim rotalara küçük bir Türk 
grubuyla yapılacak gezilerde onun adına tur rehberliği yapıp yapamayacağımı sor­
duğunda benim için sürpriz olmuştu. Hayalini kurduğum yerlere gitmek için bir 
fırsattı. Çok sevinmiştim. Ailemin, uzaklaşacağım için benden de sevinçli olması 
beni bir düşündürmedi değil ama o sıralar bunu orta yaş krizine bağlayarak üstünde 
pek durmadım. Bazen olayları akışına bırakıp sorgulamamak daha iyidir. Aydın'ın 
rotaların oluşmasındaki ayrıntılar, harita okumak, mesafeleri zamanlamak konusun­
daki büyük yardımları sayesinde sadece "görülmesi gereken" yerleri içeren değil, yerel 
atmosferi anlamaya, insanlarla tanışmaya, yerel lezzetleri tatmaya ve hatta yerel şöh­
retlerle birlikte yemeklere katılmaya imkan tanıyan programlar ortaya çıktı. Benim 
tercih ettiğim seyahat şekli de zaten buydu. 

1 1  Eylül'den önce seyahat etmek çok daha keyifliydi. Güvenlik önlemleri o kadar 
sıkı değildi, hizmet daha iyiydi, kurallar mantık dahilindeydi ve yardımsever gümrük 
memurları alışveriş meraklısı hanımların tıklım tıkış valizlerini görmezden gelebili­
yordu. Türkler iyi seyyahlardır, pintilik etmezler; onlar için seyahat etmek alışveriş, 
lezzetli yemekler, eğlendirilmek ve görülmesi gereken yerleri gezmek demektir. Cö­
merttirler ve önerilere açıktırlar. Ufak tefek sıkıntılar, tuhaf ve ürpertici birkaç olay 
dışında yaptığım her seyahat, hayatımı hayal bile edemeyeceğim kadar zenginleştirdi. 
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İlk organize ettiğim tur on iki Türk hanımla Çin'e yaptığımız bir geziydi ve ta­
mamen farklı bir uygarlığı tanımamızı sağlayan, zihin açıcı bir deneyimdi. Pekin'deki 
güzel rehberimiz, Mao Zedong ile birlikte Uzun Yürüyüş' e katılan ve onun söylem­
lerine uyarak on bir çocuk doğuran annesiyle iftihar ediyordu. Kendi beklentileri ise 
tamamıyla farklıydı. Modern komünist doktrinden söz ederken, "Tek çocuk politi­
kasını ve devlet kontrolünün azaltılmasını onaylıyorum," diyordu. "Oğlumun ço­
cukluğu benimkinden daha iyi . Temiz bir evi var, iyi besleniyor, iyi bir okula gidiyor 
ve sevildiğini biliyor." Xi'an'daki rehberimiz ise Çin toplumu için katı, kuralcı anne 
baba olmanın çocuklar için daha iyi bir yaşam sağlayacağından kesinlikle emindi . 
Gayet inançlı bir şekilde, ''Arkadaşlarım ve ben otuz yaşımıza varmadan milyoner 
olacağız," diyordu. 

Ülkenin kuzey sınırında tepeler, vadiler boyunca yılan gibi kıvrılarak ilerleyen 
Çin Seddi'nde yürümek akıllara durgunluk verecek bir deneyimdi. Çin'in ilk impa­
ratoru Çin Şi Huang'ın Xi'an'da gerçek boyutta, hepsinin farklı yüz ifadelerine sahip 
askerler ve atlardan oluşan terakota bir orduyu içeren olağanüstü bir mozole yapıl­
ması için emir verdiğinde on üç yaşında olduğunu öğrenmek de şaşırtıcıydı. Mozole 
muhteşemdi ama sokaklarda çekçek arabaları ya da bisiklet süren adamların terakota 
ordudakilerle aynı bitkin, acıklı yüz ifadelerine sahip olduklarına tanık olmak beni 
rahatsız etmişti . Çin'de hayat hiç kolay değildi. 

Peru'nun Lima kentine giden uçakta küçük grubumuz dışında sadece dört yolcu 
daha vardı ve uçak inmek üzereydi ki hostes tarafından pilot kabinine çağrıldım. 
Pilot sakin bir sesle telaşa kapılmama gerek olmadığını ama Maocu bir grup olan 
Aydınlık Yol Gerillaları'nın havaalanına her an saldırmaları beklendiğinden grubu­
muzunn havaalanı binalarından çabucak çıkması gerektiğini söyledi . Havalimanı 
pisti Perulu askerlerce kuşatılmıştı . Pencereden baktım. Aynen öyleydi, kısa boylu, 
tehditkar, silahlı askerler havaalanı çevresine dizilmişlerdi. Aydınlık Yol gerillalarının 
vahşi saldırılarını okumuş olduğumdan durum korkutucu görünüyordu. 

Havalimanındaki ışıklar kısılmıştı . Herhangi bir tehlikeden habersiz olan grubu­
muza alandan çabuk çıkabilmek için bizi bekleyen otobüse binmesi rica edildi. İçim 
rahatlamıştı . Ertesi sabah otelin resepsiyoncusu havaalanının kapatıldığını, uçuş­
ların iptal edildiğini ve çatışma çıktığını haber verdi. Omuz silkerek, "Olur böyle 
şeyler, no problema, no problema . . .  " demek Peruluların her soruna verdikleri klasik 
tepkiydi. 

Brezilya muhteşemdir. Her türlü sarmaşığın üstüne tırmandığı devasa ağaçlar, 
yerleri halı gibi kaplayan zengin bitki örtüsü ile doğanın mucizeler ülkesidir. Amazon 
yağmur ormanları dünya üstündeki bilumum bitki , kuş ve balık türlerinin üçte birini 
barındırır. Rehberimiz bizi geniş, kahverengi Amazon nehri kıyısındaki patikada gez­
dirmişti. Orman her yönden üstümüze geliyor gibiydi, etrafımızda karıncalar, akrep­
ler, rengarenk kelebekler dolaşıyor, çeşidi yaratıklar sesler çıkarıyor, oradan buradan 
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fırlıyordu. Sıcaktı ve rutubetliydi. Tarzan' ın Jane'i olmadığım için kendimi fena halde 
rahatsız hissetmiştim. 

Vahşi yaşam koruyucusu olan rehberimiz öğle yemeğinde ülkesinin doğal zen­
ginlikler, dağlardaki madenler ve mineraller, ormandaki ağaçlardan elde edilen tıbbi 
yararlar ve nehirlerindeki balık bolluğu açısından çok zengin olduğunu anlatıyordu. 
Sonra içini çekerek "Yine de eziyet çekiyoruz. Bizi kurtaracak bir Atatürk çıkmadı," 
demesi herkesi pek memnun etti . Atatürk Güney Amerika'da lider ve kurtarıcı olarak 
büyük hayranlık uyandırmış, heykelleri birçok şehrin meydanlarına dikilmiştir. 

İguazt'.ı Milli Parkı'nda koloni döneminden kalma, muhteşem şelalelere taş atımı 
mesafedeki etkileyici Cataratas Oteli 'ne giriş yaparken Asya kökenli müdür İngiliz 
pasaportu taşıdığımı görünce beklememi istedi .  Grubu odalarına yerleştirdikten 
sonra üç gün kalmış olan Prenses Anne ile beraberindekilerin bir gün önce otelden 
ayrıldığını ve bu sınavı büyük başarıyla atlattıklarını, prensin ayrıl ırken çok mutlu 
olduğunu gururla anlattı . Beni oymalı masif mobilyalarla döşeli bir çalışma odası, 
hepsi de banyolu üç devasa yatak odası ve şelalelerle ormana bakan muhteşem bir 
manzarası olan kocaman bir daireye götürdü. "Bundan sonra bu daire kraliyet sü­
itimiz olacak" dedi .  "Otelimize prensesten sonra gelen ilk İngiliz olduğunuz için 
burada kalabilirsiniz," diyerek ardından kapıyı kapatmadan önce önümde reverans 
yaptı. 

Büyüklüğü harikaydı. Yine de kendimi yalnız hissettiğim için grubu her akşam 
kraliyet süitinde kokteyl içmeye davet ediyordum. 

Arjantin'in Chubut bölgesinde, Güney Patagonya sahilindeki Puerto Marin'de bir 
Gal yerleşimi var. 20. yüzyıl başında Galler'de ve İskoçya'da baş gösteren buhran sıra­
sında 200 göçmenle birlikte yelken açıp buraya gelerek bir koloni kuran Kaptan Le­
wis Jones'un heykeli koyun yetiştirilen Puerto Madre'nin ana meydanındadır. Bu Gal 
koloni dilini ve geleneklerini 1 50 yıldan fazla bir süre korumuş. Çorak arazilerden 
geçerek bahçeleri çiçeklerle dolu iki katlı evlerden oluşan küçük bir köye, Gaiman' a 
ulaştık. Plas y Coed denen Galler usulü çayhanelerin kapılarının üstünde Galce tabe­
lalar sallanıyor, Gal kostümleri giymiş güzel kızlar Galler bayrakları ve afişlerle süslü 
salonlarda geleneksel çay ikramı yapıyordu. 

Bunlardan birine girerken gururla, "Şimdi de sıra geldi Galler konukseverliğine," 
dedim. Galcemle iftihar ediyor olsam da Galce konuşan Arjantinlileri etkilemeyi ba­
şaramamıştım ama bize indirim yapacak kadar naziktiler yoksa çok pahalı bir çay 
içmiş olacaktık. Grup bu durumu çok eğlenceli bulmuştu ve beni "Galler'i boş ver 
Kim, yine de biz Türkler seni seviyoruz," diye teselli ediyorlardı. 

Ürdün'e, Petra'ya yaptığımız bir gezide sırt çantasıyla dolaşan ve bir bedeviyle 
evlenmiş Yeni Zelandalı bir gezgin olan Marguerite van Geldermalsen'in kızıyla ta­
nıştım. Marguerite üç çocuk doğurmuştu ve kocasının ailesiyle birlikte bir mağarada 
yaşıyordu. Yakışıklı bedevilerin eğersiz bindikleri muhteşem atların sırtında, giysileri 
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ve başörtüleri rüzgarda dalgalanarak kum tepeleri arasında dörtnala gidişlerini sey­
redince Marguerite'in neden o aşka karşı koyamadığını anlamak zor değildi. Mağara 
içindeki bir kafede otururken rehberimiz kızını gösterdiğinde meraklı yabancılardan 
çekindiği konusunda uyarılmıştım; o yüzden yan masaya oturup ona değil arkadaş­
larına hitap ederek kızlarımın hem Hıristiyan hem de Müslüman bayramlarını kut­
ladıklarını anlattığımda o da lafa karışıp annesinin Yeni Zelandalı olduğunu söyledi. 
Salwa sarışın, açık renk gözlüydü ve Arap kıyafetleri içindeydi. İstanbul' a gittiğini, 
Kaş'ta yaz tatili yaptığını ve oralara tekrar dönmeyi istediğini anlattı. "Büyükannem 
ve büyükbabam ile oturmak üzere Yeni Zelanda'ya döndük ama Bedevi hayatını öz­
lemiştik, annem bile ... O yüzden bir yıl sonra geri döndük," diye açıkladı. Aile ya­
kınlardaki bir tepede bulunan köye yerleşmişti; annesi orada yazmayı sürdürüyor ve 
hastalara yardım ediyordu. Aile Ürdün'de iyi tanınıyordu. 

Sabahın üçünde sokaklardaki çılgın çekçek yarışı başlamadan önce Raffies Otel'in 
dünyanın en uzun tezgahına sahip barında yeni yıla Singapur Sling kokteyli içerek 
girmek, Amerikanın lrak'a savaş ilan ettiği gün Maldivler'in billur sularında gökku­
şağı balıklarıyla yüzmek, Norveç'in ucunda güneşin parıldadığını ama doğmadığını 
seyretmek sonradan dost olacağımız bir grup Türk ve yabancı gezginle birlikte edin­
diğim hatıralardan sadece birkaçı. 

# 

Freya Stark şöyle yazmış: "Türkiye'de tarihle ilgilenmeden yapılan bir seyahat, 
ihtiyar bir çehrenin kırışıklıkları olmayan portresi gibidir." 

Bence Türkiye'yi hem benzersiz hem de anlaşılması güç kılan şey kendi coğrafi 
sınırları içindeki çelişki ve çeşitliliktir. Anadolu'nun renkli geçmişi, kültürü ve dinsel 
özellikleri düzlüklerinde yüzyıllardır boy gösteren çeşitli gezgin kavimlerin yaptığı 
tarımla, savaşlarla ve geride bıraktıkları tabakalar halindeki uygarlık izleriyle biçim­
lenmiştir. Bu bazen ürkütücü görünebilir ama bence en güzel yanı büyüleyici olma­
sıdır. Anadolu'nun birçok yerine gittim, çok ilginç insanlarla tanıştım ve mahalli 
özelliklerinin tadını çıkardım. 

Anadolu'ya yaptığım gezilerin birçoğunu Lord ve Leydi Monson'la paylaştım. 
Gözü pek gezginler olan İvan ve Emma ile İzmir'den İstanbul' a giderken gemide 
tanışmıştık. Aydın saman nezlesi olmuştu. Leydi Monson mucizevi bir hap verdi. 
Gemi karaya yanaştığında kartvizitlerimizi birbirimize verdik ve böylece İngiltere'de 
ve Türkiye'de bugüne kadar süren dostluğumuz başladı. 

Bir gezimizde yorgun bir halde, banyo yapmak ve akşama yiyecek bir şeyler bul­
mak için can atarak Dalyan gölü yakınlarındaki otelimize vardığımızda otelin resmi 
açılışının bir hafta sonra olduğunu öğrendik. Mahcup olan otel müdürü kalmamız 
için ısrar etti; zaten başka çaremiz de yoktu. Bomboş yüzme havuzunun yanında 
perişan bir halde otururmuş, ertesi gün ne yapabiliriz diye düşünürken başka konuk­
lar da geldi ve piyanist çalmaya başladı. Müzik, lezzetli bir yemek ve Fransız şarabı 
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keyfimizi yerine getirirken bir de farkına vardım ki iyi giyimli, dost canlısı konuklar 
aslında otelin personelinden başkası değilmiş. 

Ertesi sabah Türk usulü köy kahvaltısı bize kendimizi denize atmamızı sağlayacak 
enerjiyi verdi; çıktığımızda bir dizi garson ellerinde kocaman havlularla bizi bekli­
yordu. Çılgıncaydı. .. Müdür rezervasyon yaptığımız süreyi tamamlayıp iki gün daha 
kalmamız için ısrar etti. Rüşvet olarak otelin teknesini kullanmamıza izin vererek, 
"Lütfen kalın," diye yalvarıyordu. Öteki konuklardan söz ettiğimde gülerek, "Yalnız 
başına yemeniz hoş olmazdı," dedi. ''Ayrıca bu gece de size katılmak için sabırsızla­
nıyorlar." 

Dalyan deltasında tekneyle hız yaptık, bir yanında deltanın tadı suları öte yanın­
da tuzlu Akdeniz olan İztuzu plajına giderken yüksek, yoğun sazlık labirentlerin­
den geçtik. Yaklaşık beş kilometre uzunluğunda olan bu plaj karetta karetta deniz 
kaplumbağalarının yumurtlaması için ideal bir üreme alanıdır. Buradan Kaunos' a 
geçip yamaca oyulmuş devasa kaya mezarlarını seyrettik ve tiyatroya ulaşabilmek için 
tepeyi tırmandık. Sonra Sultaniye'ye geçtik ve Emma'yla ben bir havuzda birikmiş 
olan doğal çamura bulandıktan sonra çamur kuruyana kadar güneşlendik, ardından 
yakındaki bir derede yıkandık. Cildimiz yumuşacık olmuş ve nemlenmişti. 

Sonradan öğrendim ki oteldeki rezervasyon kargaşasına sebep olan kız o sabah 
işten atılmış ve biz de kızın seyahat şirketinden aldığı intikamın cezasını çekmiştik. 

Aydın'la birlikte ne zaman Muğla'dan geçsek geceyi Dalyan'da geçirirdik. Artık 
sazlar o kadar yoğun değil ve doğal çamur havuzları kokulu hamamlara dönüştürüldü 
ama İztuzu plajı korundu. 1980'lerin başlarında turizm tehdidi altındaki bu kırılgan 
üreme alanı uzun zamandır Dalyan'da yaşayan İngiliz çevre eylemcisi June Haimoff 
sayesinde kurtarıldı. 1984 ile 1988 arasında June ve aralarında Türkiye Doğal Hayatı 
Koruma Vakfı Başkanı Nergis Yazgan'ın da bulunduğu, onun gibi düşünen çevre­
ciler destek için Turgut Özal'a ve o sırada Yaban Hayatı Koruma Derneği Başkanı 
Prens Philip' e başvurdular. Herkesin sevdiği karetta karetta kaplumbağalarının üre­
me alışkanlıklarını rahatça sürdürebilmeleri için Deniz Kaplumbağalarını Koruma 
Vakfı'nın kuruluş iznini aldılar. June'un çalışmaları 201 l 'de Kraliçe Elizabeth tara­
fından onurlandırıldı. 1997'de Kaptan june ve Kaplumbağalar adlı güzel kitabı yazdı. 

Monsonlarla Kapadokya'daki ay yüzeyindeymiş gibi duran tuhaf volkanik olu­
şumları, peri bacaları ve taş evleriyle ünlü Göreme ve Ürgüp'e yaptığımız bir gezide 
kiliseleri, yeraltı şehirlerine giden yeraltı tünellerini keşfettik. Sonra 400 basamak 
tırmanıp çalılıklar, kavaklar ve fıstık ağaçlarıyla dolu bir vadi olan, 4. yüzyılda ke­
şişlerin ve rahiplerin sığındığı Ihlara'ya çıktık. Sonunda sıcaktan ve yorgunluktan 
bitkin halde yemek yiyebileceğimiz düzgün bir yer aramaya koyulduk. Aydın arabayı 
büyük, etkileyici bir binanın olduğu bir meydana sürdü; binanın Rum kilisesiyken 
önce Osmanlı postanesine sonra da İstanbul'daki Yıldız Üniversitesi tarafından otele 
dönüştürüldüğünü söylediler. 



Resepsiyondaki kibirli genç adam kesin konuştu: Hayır, orada öğle yemeği yi­
yemezdik. Mutfaktan gelen iştah açıcı kokular Rum kiliselerini ziyaret etmek üzere 
otelde kalan Yunan hacı grubunun akşam yemeği hazırlığı yüzündendi. 

Derken iriyarı bir adam kafasında aşçı şapkasıyla salınarak yanımızdan geçti. Ke­
yifle havayı koklayarak, "Merhaba! "  diye seslendim. "Nefis kokuyor. Ne pişiyor böy­
le?" Tam beklediğim gibi aşçı pişen yemekleri sayıp döktü. Derdimi anlatıp dışarıdaki 
arabada aç bekleyen soylu İngiliz dostlarımdan bahsedince genç adama kötü kötü 
baktıktan sonra onları içeri çağırmamı istedi. 

Eski Rum kilisesinin sahnı ahşap panelli duvarlar arasındaki, Meryem Ana ile 
azizlerin tasvir edildiği uzun, renkli iki pencereyle süslüydü. Pencerelerden sıcak gü­
neş ışınları süzülüyordu. Yumuşak bir Bach müziği çalıyordu. Uzun masanın ucunda 
bizim için dört kişilik bir sofra kurulmuştu. Soğuk bira eşliğinde yeni pişmiş börek­
ten kocaman parçalar, beğendili yumuşacık kuzu eti, pilav, salata ve sütlü tatlı yerken 
hiç sesimiz çıkmıyordu. 

Aşçıbaşı kahve içerken bize katıldı ve mağaralarda yaşamak isteyen sakallı, zırdeli, 
dini fanatikler, sıcak balon denemeleri, mağaraları otele dönüştürme projeleri hak­
kında hikayeler anlattı. Vedalaşırken bana bir kutu baklava vererek seyahatimizi daha 
da tatlandırdı. Kapadokyalı o neşeli aşçıbaşıyı hiç unutamam. 
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Windsor Kalesi 

Lord ve Leydi Monson İstanbul' a, Anadolu'ya yaptığımız turlardan ilkinin başla­
dığı 1 994 tarihinde geldiler. Emma Aydın'a Windsor Kalesi'ndeki kraliyet fotoğraf 
koleksiyonu kataloğunu verirken ve hikayesini anlatırken çok memnun görünüyor­
du. Monsonlar Windsor Şatosu arşivlerine Leydi Augusta Monson'un ( 1 870- 1 9 1 0) 
fotoğraflarını bağışlamışlardı. Birlikte çay içip sohbet ettikleri sırada fotoğraf küra­
törü Bayan Francis Oimond onlara bir sonraki sergisinin kataloğunu göstermişti; bu 
Aydın'a verdiği katalogdu. Serginin adı Bir İmge Sunmak olacaktı ve Ana Kraliçe'nin 
koleksiyonundaki parçalar ilk defa halk önüne çıkıyordu. İlk fotoğraf 1 8  59'da çekil­
mişti ve Dağıstan Şeyhi Şamil' i  ( 1 796- 1 87 1 )  St. Petersburg'da gösteriyordu, ikincide 
ise onun oğlu, Aydın'ın büyükbabasının büyükbabası Gazi Muhammed görünüyor­
du. Bunları gördüklerinde ne kadar şaşırdıklarını tahmin edebilirsiniz. 

Birkaç hafta sonra Windsor Şatosu'ndaki sergi için düzenlenen özel tura davetiye 
geldiğinde Aydın çok memnun olmuştu. Hemen gittik. Francis Dimond Aydın'la 
tanıştığı için heyecanlıydı, fotoğrafların önünde poz vermesi için ısrar etti . Aylar­
ca süren araştırması sonunda bu fotoğrafların Şeyh Şamil'in yakalanmasından sonra 
Rusya'da geçirdiği sürgün döneminde Andrei Denier tarafından çekildiğini öğren­
mişti. Kraliçe Victoria'ya ait olan fotoğraflar Arapça ve Fransızca olarak Kraliçe'ye 
ithaf edilmiş ve bizzat Şamil tarafından gönderilmişti . Kafkasya'da kudretli Rus ordu­
suna karşı verilen bağımsızlık savaşı romantik bir özgürlük mücadelesi olarak kabul 
edilir. İngiltere sarayındaki hanımlar, kahraman dağlı gerillalara gönderilmek üzere 
yün çoraplar, eldivenler ve kaşkoller örmüşlerdi . Muhteşem odaları, arka merdiven­
leri gezdirirken Frances "kestirme yollar böyle" diye oflayıp pufluyordu. Atalarının 
Windsor Şatosu'nda onurlandırıldığını görmek Aydın için masal gibi bir deneyim 
oldu. Bu olayı kutlamak için lvan ile Emma ertesi akşam Londra'daki evlerinde bir 
davet verdiler. 
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Cinayet 

Haftalardır süren yağmurlu havadan sonra güneşin masmavi gökyüzünde belir­
mesi dışında, 1998 yılı Kasım ayının ilk günü herhangi bir gün gibi başladı. Yataktan 
çıktığımda sabahın yedisiydi. Karadeniz kıyısındaki Demirciköy'de evin bahçesine 
çim dikmek için havanın güzel olmasını bekleyen bahçıvanlara telefon etmem gere­
kiyordu. Öğle saatlerinde onlarla buluşacağıma söz vermiştim. 

Saat 10.30'da telefon çaldı. Aydın olduğunu biliyordum. Ayrı olduğumuzda, ne­
rede olursam olayım, pazar sabahı beni arardı ve uzun uzun sohbet ederdik. Baba 
tarafından büyükbabası Osman Ferit Paşa hakkında İngilizce yazdığı kitabın son bö­
lümünü bitirdiği için memnundu. 

Erkek kardeşi Osman, beraber İzmir' e gitmelerini önermiş ama o, kitabı üstüne 
çalışmayı tercih etmişti. Yanına gitmemi önerdi ama bir sonraki salı günü İstanbul'a 
geleceği için değmez diye düşündük. Çocuklardan ve Demirciköy'den bahsettik. Pa­
muk durumunu sorduğumda her zamanki çiftçi şilciyetçilerine başladı. Erken yağan 
yağmurlar ekini etkilemişti, fiyatlar düşmüştü, üstelik Şevket Çetin'in hazırladığı pa­
muk ıslak olduğu için kooperatif tarafından kabul edilmemişti; onu kovduğu için 
rahatlamış gibiydi. Zaten vakti gelmişti. Şevket Çetin'in babası Hacı Çetin ile Ay­
dın yıllardır ortaktılar ve Hacı Çetin'in oğlunun çalışmasından yakınması, Aydın'dan 
onunla konuşmasını istemesi dışında aralarında hiçbir sorun çıkmamıştı. Kötü geçen 
bir sezonun ortasında Aydın artık yeter diye düşünmüş ve onu kovmuştu. 

"Salı günü görüşürüz," diyerek telefonu kapattık. 
Bir saat kadar sonra telefon tekrar çaldı. Damadım, Ceylan'ı arıyordu ve Aydın'la 

konuşup konuşmadığımı soruyordu. Ne tuhaf soru, diye düşündüm ama konuştuğu­
mu söyledim. Telefon tekrar çaldı. Odayı korkunç bağırışlar doldurdu. 

"Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!" Aydın'ın kahyası Bayram arıyordu. 
"Bayram, sorun ne? Ne oldu?" 
"Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!" 



''Aydın Bey nerede? Telefonu Aydın Bey'e ver! " 
''Aydın Bey öldü! Öldü! Öldü!" 
Telefon kucağıma düştü. Bayram'ın, "Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla !"  bağırışla­

rını hala duyuyordum. Ahizeyi yerine koydum, bağırışlar sustu. Nefes alamıyordum. 
Göğsümdeki sıkışmayı azaltmak için ağzımdan nefes almayı denedim. Ateş basmıştı. 
Telefon çaldı. Rana'ydı. "Baban öldü," dedim. 

"Biliyorum. Kim söyledi sana? Geliyoruz," dedi. Telefon çaldı, çaldı, çaldı. Bırak­
tım çalsın. 

Rana'yı Aydın'ın kuzeni Ahmet Çifçi aramıştı. Sevgili babasının öldürüldüğü ha­
beriyle yıkılan Rana ısrarla haberi bana bizzat vermek istediğini söylemiş, kocasından 
gelen o tuhaf telefon da bu yüzden yapılmıştı. Geldiklerinde Rana ile ağlayarak birbi­
rimizin kollarına atıldık. İzmir' e gitmemiz için gereken hazırlıklar yapılmıştı. Büyük 
kızım Ceylan bir üniversite sınavında gözetmen olduğu için ona ulaşılamıyordu. O 
daha sonraki bir uçakla gelecekti. 

Kapı çalındı ve Ceylan geldi; kardeşiyle kocasını görünce ne kadar şaşırdıysa biz de 
onu görünce öyle şaşırmıştık. Bir türlü kafasını toparlayamadığını, huzursuz hissettiği­
ni ve başka bir hocaya sınava gözetmenlik yapmasını rica ettiğini söyledi. Rana, abla­
sına haberi verdiğinde Ceylan tek kelime etmeden pencereye gitti, Boğaz'ı seyretmeye 
başladı. İsviçre'de yatılı okuyan on yedi yaşındaki torunum Alican daha sonraları bana 
o gece uyuyamadığını, sebebini anlayamadan yatağından dönüp durduğunu anlattı. 

Uçakla İzmir' e gittik. Uçağın penceresinden bulutların geçip gidişini seyrediyor­
dum. Otomobille Osmanbükü'ndeki çiftliğe giderken hep beraberdik ama yalnızdık, 
kimse konuşmuyordu, kimse ağlamıyordu. Konak aile mensuplarıyla ve köylülerle 
doluydu. O dimdik, gururlu Bayram biri onu uzaklaştırana kadar ellerime kapana­
rak gözyaşları döktü. Evde ocak yanıyordu. Üç kurşun deliği Aydın'ın sandalyesinin 
arkasındaki duvarı çatlatmıştı. Anında ölmüştü. Şevket Çetin onu vurduktan sonra 
jandarmaya teslim olmuştu. 

Olay yerine ilk gelenler Ceylan' ın eski kocası Erol ile babası Ali Rıza olmuştu. Polisle 
konuşmuş, evi temizletmiş, sonra da bizi karşılamak için havaalanına gitmişlerdi ama 
orada karşılaşamamıştık. Kendi düşüncelerime gömülmüş, her şeyden kopmuş olarak 
dururken elimi uzatmış asık suratlı, hüzünlü adamların başsağlığı dileklerini kabul edi­
yordum, sonra çay servisi yapıp bir yandan ocağa odun atan ve hıçkırıp duran, gözleri 
kızarmış kadınlarla oturmak için içeri geçtim. Duvardaki kurşun deliklerine baktım. 
İnanamıyordum. Olanlar gerçek değil gibiydi. Nasıl olur da Aydın Osmanbükü'nde, 
hiçbir olayın görülmediği bu köydeki evinde, sığınağı bildiği, güvenli alanında, sevil­
diği, sayıldığı yerde öldürülürdü? Ne ağlayabiliyor ne konuşabiliyor ne de herhangi bir 
şey hissediyordum; zaten kimse benimle konuşmuyordu, elimi öpüp gidiyorlardı. 

Tabur geldi; dua okunurken adamlar gruplar halinde toplandılar. Köyden konvoy 
halinde çıktığımızda sokaklar köylülerle doluydu. Şevket Çetin'in ailesinin yaşadığı 
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evin önünden geçerken, "Durdurun arabayı!" diye bağırdım. "Bu iş nasıl olmuş, öğ­
renmem lazım!" Şevket'in üvey annesi ufak tefek bir kadındı .  Merdivenlerden aşağı 
kollarını açmış, çığlıklar atarak, uçar gibi indi. Bana sarıldı, öyle sıkıyordu ki nefes 
alamadım. Kriz geçiriyordu ve o kadar güçlüydü ki elinden kurtulamıyordum. Ada­
mın biri onu tuttu, bir başkası da beni çekiştirerek arabaya bindirdi. Haftalarca beni 
sımsıkı tutan o kolları hissettim, o çığlıklar kulaklarımda çınladı. 

Havalimanının soğuk, bomboş deposunda oturmuş tabuta bakıyorduk: üstünde 
hiçbir isim, hiçbir işaret olmayan tahta bir kutu. Sesli düşünerek biz İstanbul' a, tabut 
Ankara'ya giderse ne olur, diye sordum. Ya başka bir tabut da varsa ve yanlış tabutu 
alırsak? Çantasından hızla bir V.I .P. etiketi çıkaran Ceylan onu tabuta yapıştırdı. ''Ta­
but kesinlikle bizimle geliyor," diye homurdandı . 

Haber çabuk yayılıyordu. Ev doluydu. Ceylan, Rana ve arkadaşı Aslı bana durma­
dan çay getiriyorlar, tabaklarla yemek yedirmeye çalışıyorlar, ben de onları yanımda 
kim oturuyorsa ona veriyordum. Bir Amerikalı kadının, artık İngiltere'ye dönmeyi 
düşünüp düşünmediğimi sorduğunu hatırlıyorum. Hiç aklıma gelmemişti. Telefon 
hiç susmuyordu. Biri Ceylan'ı aradı. "Baban olduğunu söylüyor," dediler. Ceylan' ın 
cevabı, "Benim babam öldü!" oldu. Biyolojik babasıydı ve Londra'dan arıyordu. So­
nunda üst kata çıktığımda kızlarım rahatlayıp derin bir nefes aldılar. Ertesi gün bana 
verdikleri çaylarda ve yemeklerde bir fili uyutacak kadar uyku hapı olduğunu açık­
ladılar. Zavallı konuklar . . .  Türk gazetelerindeki haberlerin başlıklarında, "İngiliz eş 
kocasını öldüren adamı affetti" deniyordu. 

Şevket Çetin eve gidip Aydın'dan onu tekrar işe almasını istemeden önce Bayram'ın 
çıkmasını beklemiş. Tartışmışlar ama Aydın'ın sabrı tükenmiş. Şevket Çetin'in işteki 
ilk yetersizliği değilmiş, pamuğun kilo değerinin altında satılması ilk kez olmuyor­
muş. Kooperatifin pamuğu reddetmesi kötü geçen bir yıl için bardağı taşıran damla 
olmuş. İyice sinirlenmiş olan Aydın söylememesi gereken şeyler de söylemiş. 

Şevket silahını çıkarıp onu üç kez vurmuş. 
Cenaze işlerini hallettiği için Ceylan Pirinçcioğlu'na şükran borçluyum. Tek iste­

ğim bir aradayken düzen içinde olmamızdı. Sıraya girip başsağlığı dileklerini kabul 
ettiğimizde caminin avlusu sessiz çehrelerle dolmuştu. Çoğu önümüzden geçerken 
bakışlarını yere dikiyordu. İmam sekiz yaşındaki Emrecan'ın o sabah dedesine yazdı­
ğı, Rana'nın da tabutun üstüne koyduğu mektubu okudu. 

Alican İsviçre'de yatılı okuduğu Lyceum Alpinum'dan geldi. Gözyaşlarına hakim 
olmaya çalışırken elimi tutup fısıldadı :  "Dedem gurur duymuştur. Bir asker gibi 
öldü." Aydın' ın çok sevdiği Iraklı kuzeni Muhsin Fazıl cami avlusunu öfke ve keder 
içinde geçerek yanıma geldi, beni öptükten sonra uzaklaştı .  

Neslişah Sultan bana sarılarak, ''Acını paylaşıyorum, Aydın harika bir adamdı. 
Söyleyecek şey bulamıyorum," dedi. 

Cenaze arabasını mezarlığa kadar izledik. İnsanlar mezarları çiğnedi, çiçeklerin 
üstüne bastı .  
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Müslüman cenazeleri ölümden bir iki gün sonra yapılır ve ardından özel dini tö­
renler gelir. Vefat edenler için ölümünün 7, 40 ve 52. günlerinde dualar okunur. Bu 
yas günleri birçoğu yiyecekler getiren aile fertleri, arkadaşlar ve komşular ile paylaşılır. 
Ölümler şehirlerde gazeteler aracılığıyla, köylerde cami minaresinden cenaze töreninin 
saatini ve yerini bildiren imamlar tarafından duyurulur. Dinimin icaplarını yerine geti­
ren bir Hıristiyan olduğum halde bu dini törenler ve ailemin sevgisi beni çok rahatlattı. 

Mevlidini Osmanbükü'ndeki çiftlikte yaptık. Aydın'ın kuzeni Cemal Çifçi dua­
ları ve ikram edilecek şeyleri organize etmişti. İmam için bir masa, avluda oturacak 
erkekler için sandalyeler vardı; kadınlar ise içeride oturacaktı. İmam duaya başlama­
dan önce ondan hazır bulunanlara hitap etmek için izin istedim. Emreden bir sesle 
silah taşıyanların hemen gitmesini istedim. Bir düzineden fazla erkek kalkıp gitti. 
Anadolu'daki birçok erkek tüfek sahibidir ama tabanca satışlarındaki artış insanları 
ceketlerinin cebinde tabanca taşımaya teşvik ediyordu; böylece kendilerini yapay bir 
emniyet duygusu içinde hissediyorlardı. 

İstanbul'daki cenazeye katılmamış olan Hümeyra Hanım beni kapıda karşıladı. 
Kısmet Otel'in resepsiyoncusu onun perişan olacağını bildiği için gazetenin ilk say­
fasındaki cinayet haberini yırtmış, Hümeyra Hanım' a orada otelin ilanı olduğunu 
söylemişti. Ertesi gün de aynı şey olunca bu durum Hümeyra Hanım'ın hoşuna git­
memiş, iki gazete almalarını istemişti. Neyse ki kocası Halil geldiğinde haberi ona 
vermişti. "Bana çocukmuşum gibi davranıyorlar," diye şikayet ediyordu. "Tabii ki 
cenaze için İstanbul' a gelirdim." 

40'ını Aydın'ın Alican'la oynayarak neşeli saatler geçirmiş olduğu Ceylan'ın evin­
de yapıldı. 

52'sini ise Osmanbükü'ndeki camide yapıldı. Biz katılmadık. 
Haftalarca Henry Moore heykelleri gibiydim, karnımda bir delik olduğunu hisse­

diyordum. Bir sabah kalktığımda karnım ağrımıyordu ama kürekkemiklerimde sanki 
çelik şeritlerle kesiliyormuş gibi dayanılmaz bir ağrı vardı. Babam öldüğünde de izahı 
mümkün olmayan bu ağrıyı çekmiş, o yüzden yogaya başlamıştım. Ne egzersiz ne de 
masaj aylarca süren ağrıyı giderebilmişti. 

Biri öldüğünde hayat durmuyor. Etrafımda olan bitenlere karşı kayıtsızdım. Her 
günkü işler devam ediyordu ama ben onlara katılmıyordum. Her şeyin altından 
kalkmak üzere yetiştirilmiştim ama yapamıyordum. Her zaman uykusu hafif biri 
olmuştum; Aydın ise başını yastığa koyar koymaz uyurdu. Artık ben de başım yastığa 
değdiğinde uykuya dalıyorum. Aydın'ın uyku alışkanlığı bana miras kaldı. Gündüz­
ler ise karabasan gibiydi. 

Günlük, sıradan işler beni bitkin düşürüyordu. Kendimi infılak edecek gibi hisset­
tiğimde arabaya atlıyor, Demirciköy' e gidiyor, tepeye tırmanıp bir kenarda oturarak 
kudretli Karadeniz dalgalarının yuvarlanıp çarpışarak bembeyaz oluşlarını, aşağıdaki 
kayaları dövmelerini seyrediyordum. İnsanın canını acıtan bir soğuk ve rüzgar vardı; 
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gökyüzü gri, öfkeli ve yalnızdı, tıpkı benim gibi. Kapkara nakliye gemileri Boğaz' a 
girip oradan geçerek Ege, Akdeniz ya da Avrupa limanlarına gitmek üzere sıralanmış 
bekliyorlardı. Demirciköy bana Güney Galler'i hatırlatıyordu. Uçurumların üstünde 
kuşlar çığlıklar atıyordu, soğuk ve vahşiydi ama gözüme aşina ve nedense rahatlatıcı 
görünüyordu ve güneş çıktığında sırtımı ısıtabiliyordu. Ağladığım yer orasıydı. 

Ölüme alışmak için zaman ve bir tür kapatış gerekiyor ama söz konusu cinayet 
olunca konuyu kapatamıyorsunuz. Yas süreci adalet devreye girip mahkemede ceza 
verilene kadar bitmiyor. Rana o yılı intikam duygularıyla dolu olarak hatırlar. 

1 Mart 1999'da (doğum günümde) hakimin verilecek cezayı açıklayacağı son du­
ruşmaya katılmak üzere ailece Aydın'a gittik. Duruşma salonunun dışındaki tıklım 
tıkış koridorda beklerken köyden gelen adamlara baktım. Çoğunun adını biliyordum 
ama bakışlarımdan kaçınıyorlardı. Yıllarca paylaştığımız o hayat bir silah namlusuyla 
vurulmuştu. Mahkeme salonunun arka sırasında Ceylan ve Bayram ile oturuyordum. 
Kanserle boğuşan ve artık kırgın, yıkılmış bir adam olan Bayram birden elimi tuttu. 
Hakim oturdu. Avukatlar konuştu, yüzyıllık bir senaryo ile zengin toprak ağasının 
karşısında zavallı köylü hikayesiyle gerçekleri çarpıttılar. Çehresi kül rengine dönmüş 
olan Rana babasını savunmak üzere kalktığında gözyaşlarına zor hakim oluyordu. 
Ben de konuşmak istedim ama boğulacak gibiydim. Nefes alamıyordum. Mahkeme 
salonundan kaçtım, sokağın karşısına geçtim. Oturacak yer yoktu. Park yerindeki 
bir arabaya dayandım, gözyaşlarım sessizce boşaldı. Öfke ve ihanet duyguları bütün 
vücudumu kaplamıştı. 36 yıl önce geldiğim ama bir türlü ait olamadığım kasabada 
kederler içindeydim ve yalnızdım. Yaşlı bir adam bana çay ikram etti. Hakimin kararı 
okuduğu mahkeme salonuna geri döndüm. Şevket Çetin on altı yıl hapse mahkum 
olmuştu. Duruşma salonundan çıkarken arkamızda biri Şevket'in bir iki yılda çıkaca­
ğını söyledi. Bayram hızla dönüp adamın ceketini kavradı. "Söyle ona, Aydın Bey'in 
silahıyla onu bekliyor olacağım!" diye bağırdı. Bayram bir yıl sonra öldü. 

Yalnız kalmak istiyordum. Amerikan Dünya Anıtlar Fonu için bir süre sonra dü­
zenlenecek turu bahane ederek sit alanlarını gezmek üzere aksi bir minibüs şoförüyle 
birlikte Aydın'dan Antalya'ya yola çıktım. Şoför Mehmet soğuk, kıştan kalma mart 
ayında karayolundan Anadolu'yu geçtiği için hiç memnun değildi. Arabanın süspan­
siyonu fenaydı ve Mehmet de her kavşakta yanlış yöne sapıyordu. Bir keresinde karlı 
bir dağ yolunda kaldık. Kötü yollarda saatlerce hoplayıp zıpladıktan sonra bitkin, pe­
rişan, üşümüş ve aç bir halde gideceğimiz sit alanlarına ve otellere şöylece göz attıktan 
sonra yatağa düşüp uyumuşum. 

Olympos' a akşamüstü vardık. Tepeye tırmanmak otuz dakika sürüyordu. Mehmet 
saatin çok geç olduğunu söylüyor, biraz sonra karanlık basacak diye homurdanıyordu. 
Ona beklemesini söyleyerek tempolu bir yürüyüşle yola çıktım. Defne, zakkum ve çam 
ağaçlarından oluşan orman içinde kıvrılarak giden taşlı yolda yürüyordum. Aşağıda, 
uzaklarda bağlar ve yeşil tarlalar bastıran sisin gerisinde kayboluyordu. Olympos'un 
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baştanrısı ateşin ve demircilerin tanrısı Hephaistos'tur. Hacca gidermiş gibi Kimera 
denen sonsuz ateşe ulaşmak üzere adımlarımı hızlandırdım. Kimera ateş püskürerek 
ormanlarda dolaşan, kafası aslan, gövdesi keçi, kuyruğu yılan olan mitoloj ik bir yara­
tıkmış. Yaklaştıkça sonsuz bir şey görmeye daha da büyük istek duyuyordum. 

Tepeye ulaştığımda sonsuz ateşin üstünde kocaman, kapkara bir çaydanlık durdu­
ğunu gördüm. Bir delikanlı kulağına pilli radyoyu dayamış, futbol maçı dinliyordu. 
Bitkin bir halde yere çöküp kahkahalar atmaya başladım ama kahkahalar hemen son­
ra hıçkırıklara dönüştü. Delikanlı bana çay taşıyıp durdu, gözyaşlarım için mendiller 
getirdi; bir yandan da maçın yorumlarını dinliyordu. Karanlık çöktü. "Ben şunları 
toplayayım. Aşağı beraber ineriz," dedi . Bardakları ve çaydanlığı kaldırıp kocaman, 
ağır bir teneke sandığa kilitleyişini, böylece sonsuz ateşi özgür bırakışını seyrettim. 
Hephaistos' a dua ettim. Karanlıktı ve fena halde soğuktu. Ceketini omuzlarıma koy­
du. "Haydi,  gidelim," dedi ve elimden tutarak tepeden aşağı inmeme yardım etti . 

Bana niye ağladığımı sormamış, onun yerine bildiği usulle yani bardak bardak çay 
vererek ve futbol maçı yorumları dinleterek beni rahatlatmıştı. Bu merhametli genç 
karanlıkta aşağı inerken elimi sıkıca tutuyordu. Kayıp düşerken "Hop!" diyerek beni 
kaldırdı ve güldü. O kadar genç birinde gördüğüm doğal nezaket ve insanlık beni ra­
hatlatmış, içimi ısıtmıştı. Beni Mehmet' e teslim ettiğinde ona teşekkür ettim ve çilli yü­
zünde kocaman bir tebessüm belirmesini sağlayan yüklü bir bahşiş verdim. Vedalaştık 
ama adını bile bilmiyordum; sonsuz ateşin mucizesi buydu herhalde. Sakinleşmiştim. 

Son durağım Antalya'ydı. Hafif bir akşam yemeğinden sonra Divan Otel'in kon­
foruna teslim oldum. Ertesi gün Antalya Müzesi '  nin küratörü ve Orhan Akyavaş ile 
öğle yemeği yedikten sonra İstanbul' a giden uçağa bindim. 

Ceylan, Rana, Nur ve Fatoş hep etrafımda olsalar da aşırı hassas, kırılgan, nasıl 
adlandırılır bilmem, öyle bir haldeydim ki yalnızlığı tercih ediyordum. Başınıza kor­
kunç şeyler geldiğinde kimin yardıma koştuğu kimin ise koşmadığı şaşırtıcı gelebilir. 
Arkadaşım Ayşe Sılan telefon ettiğinde akıllıca bir tavsiye veriyor, "Şimdi ne yapman 
gerekiyorsa yap çünkü sonradan kendini çok yorgun hissedeceksin," diyordu. 

Ne kadar haklıymış; keder duygusal , zihinsel ve bedensel olarak insanı çok yoran 
bir şey. Hayatımı yeni baştan kurmam gerektiğini biliyordum ama nereden başlaya­
cağıma ilişkin hiçbir ipucu yoktu elimde, üstelik enerj im de yoktu. Tam bir felaket 
yılıydı; kızlarımla bahsini hiç açmadığımız bir yıl . 

Bir odaya girdiğimde insanların fısıldaştıklarını hissediyordum: "Kocası öldürül­
dü . . .  " Merhamete maruz kalmak tatsız bir şeydir, kendinizi saldırı altında hisseder­
siniz. Kocamın öldürülmesinin kimliğimi belirlemesini de Aydın' ın feci bir ölümün 
kurbanı olarak hatırlanmasını da istemiyordum. Dedikodu olmadan da sevdiğiniz 
birini kaybetmek yeterince ıstırap vericidir. Cinayet başkalarının başına gelen bir şey­
dir, gazetelerde ya da fılmlerde görülür, Aydın'ın sakin köyünde değil .  Cinayet kalıcı 
iz bırakır. Cinayetin kapanışı yoktur. 
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Ama hayatta kalıyorsunuz ve gündelik ihtiyaçlar sizi bugüne davet ettiğinde hayatı­
nız yavaş yavaş düzene giriyor. İlk dışarı çıktığımda Fatoş ve Haldun Erkman'la birlik­
te sinemaya gittik. Filmin ilk sahnesinde bir adam vuruluyordu. Haldun çok mahcup 
olmuştu, film boyunca zavallı Fatoş'u azarlayıp durdu. Fatoş ise perişan halde, "Nere­
den bilecektim?" diye fısıldıyordu. Bu kara mizah karşısında karanlıkta gülümsedim. 

Hayatta kalmış olmanın verdiği suçluluk duygusu krizleri gelip geçiyordu ama 
Rana'nın evinde Aydın'ın Kafkasya, Rusya ve Doğu Avrupa üzerine yazılmış nadir 
kitaplardan oluşan çok değerli kütüphanesini düzenlerken son derece derin bir kayıp 
duygusu içindeydim. Bazıları miras kalmış, bazıları uzun arayışlar sonunda Londra 
ve İstanbul'dan sahaflardan alınmıştı. Üç günümü aldı. Kitapların kendilerine has bir 
mahremiyetleri ve kokuları vardır; hayatınızın bir parçası haline gelirler ve gittikle­
rinde üzülürsünüz. Ama hayat devam eder, zamanla bu üzüntü kabullenişe dönüşür; 
siz de değişir, başka biri haline gelirsiniz. Sonuçta ölüm de yaşamın bir parçasıdır ve 
iyi insanların başına da kötü şeyler gelebilir. 

Ama yatak odasının kapısı kapandığında ve yalnız kaldığınızda çok iyi tanıdığınız, 
37 yıldan fazla bir süre evli kaldığınız biriyle günün samimiyetini ve mahremiyetini 
paylaşmayı çok arıyorsunuz. Sanırım o yatak sohbeti özleniyor. 

Aydın tanıştığı herkesin üstünde kalıcı bir iz bırakmıştı. Ölümünden sonra ya­
yımlanan Tarih Boyunca Kafkasya adlı kitabın önsözünde Laurence Kelly şöyle yaz­
mıştı: " l  998'de Aydın Osman Erkan'ın vahşice öldürülmesiyle Türkiye en yetenekli, 
en özgün, en sıradışı kişiliklerinden birinden mahrum kaldı." 

Rana'nın l 999'un Şubat ayında yazdığı şiir: 

Kitapları vardı 
Tozlu, deriyle, varakla kaplı 
Öyküleri vardı 
Şövalyelerle, prenslerle, prenseslerle 
Kahramanları vardı 
Korkusuz, gururlu, yalnız 
Düşleri vardı 
Puslu, uzak, ulaşılmaz 
Fikirleri vardı 
Dürüst, kararlı, akıllı 
Koleksiyonları vardı 
Titizlikle saklanan, korunan, değerli 
Ezgileri vardı 
Eski, melodik, neşeli 
Ataları vardı 
Soylu, gururlu, cesur 
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Tarzı vardı 
Mütevazı, sorumlu, efendice 
Dostları vardı 
Az sayıda, güvenilir, mahrem 
Sevdikleri vardı 
Karısı, kızları , torunları 
Değerleri vardı 
Dürüstlük, saygı, sadakat 
Zevkleri vardı, 
Çiftliği , tarlalar, köylüler 
Ve silahları vardı 
Kilit altında, doldurulmamış, ruhsatlı 
Korkuları vardı 
Yobazlık, yoksulluk, cehalet 
Cahil bir köylü soğukkanlılıkla vurdu onu 
Sebepsizce, merhametsizce 
Hayatı vardı 
Yaşadığı hayat 
Verdiği hayat 
Ve hiç yaşayamayacağı hayat. 
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Rana' nın Gözyaşları 

Erteleme Yasası, Eylül, 1999 

Başbakan Bülent Ecevit'in karısı Rahşan Ecevit, kucağında bebeği olan bir kadın 
mahkum gördüğünde kendini çok kötü hissetmiş. Ve o zaman, o anda işledikleri 
suç ne olursa olsun, siyasi olmayan mahkumlar için genel af çıkarılması gerektiğine 
karar vermiş. Öyle görünüyordu ki başbakan eşi olmaktan başka herhangi bir siyasi 
otoritesi ya da nüfuzu olmayan bir kadının kaprisiyle hukuk ve adalet bir yana bıra­
kılıyordu. İmzalar toplayan, hükümete yığınla mektup yazarak bu öneriyi kınayan 
hakimlerden, avukatlardan, gazetecilerden, öğretmenlerden ve doktorlardan yükse­
len itirazlar hiçbir işe yaramadı. 

Ceylan ile birlikte geceler boyu Rana'nın televizyonda suçluların kurbanı olmuş, 
ağlayan, isyan eden, böyle adaletsiz ve yasadışı bir affa karşı çıkan başka ailelerle 
yaptığı toplantıları izledik. Artık dayanamıyordum, Rana'ya durmasını söyledim. 
Durmadı. 

Aşağıda müzisyen, gazeteci, yazar ve eylem insanı Zülfü Livaneli'nin Sabah gaze­
tesindeki köşesinde yazdığından bazı pasajlara yer verdim: 

''Rana Pirinçcioğlu'nu hep gülerken görm üştüm. Ekranda olsun, gün­
lük hayatta olsun, iyi niyetli, aydınlık bir gülümseme y üz ünden hiç eksik 
olmazdı. İlk kez kendini tutamayıp gözyaşlarına boğulduğunu görünce sar­
sıldım doğrusu. 

Ağlıyordu ç ünkü içi yanıyordu. Babasını öld üren adamın sokaklara sa­
lınmasına isyan eden gözyaşlarıydı bunlar. Yanında Boray Uras vardı. Öl­
meyi ve öldürmeyi düşündüğünü anlatıyordu. Kızını yitirmiş olan babanın 
bu söz ü son derece önemliydi: Ölmek ve öldürmek noktalarına s ür ükleni­
yordu Türk insanı. 

"'Adalete güvenmenin cezasını çekiyoruz!' diyorlardı. 'Yıllardır her gün 
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ölüyoruz, ' diyorlardı. 'Sadece biz affedebiliriz!' diyorlardı. 'Bülent Ecevit'e 
bir şey olsa Rahşan Ecevit yine affeder miydi?' diye soruyorlardı. " 

''Artık iyice ortaya çıktı ki ceza indirimi dedikleri bu af sosyal barışa de­
ğil, tam tersine, bu ülkedeki adaletsizliğin artmasına yardım edecek. Devlet 
kendisine karşı işlenmiş suçları affetmiyor ama yurttaşların çocuklarını, 
eşlerini ana babalarını öldüren katilleri bağışlıyor. Böylece dünyanın en 
saçma, en haksız, en adaletsiz affina imza atıyor bu hükümet. " 

"Bu yazıyı yazarken işkence suçlularının da af kapsamına alındığını 
öğrendim. Pes!" 

"Biz kalemimizle Rana'nın ve mağdur yakınlarının yanında olduğumu­
zu ilan ediyoruz. Onların acılarına saygı duyuyor ve işkencecileri affetmeye 
uğraşan siyasetçileri şiddetle kınıyoruz. Halk vicdanı sizi affetmeyecek!" 

Bir gün telefon çaldı . Kaba, karanlık bir ses Rana ile konuşmak istiyordu. Adam 
Anadolu'nun bir hapishanesindeydi ve af karşıtı kampanyayı durdurmazsa başına 
kötü şeyler geleceğini söyleyerek Rana'yı tehdit ediyordu. Rana olağanüstü bir soğuk­
kanlılıkla, bir çocukla konuşuyormuş gibi, affa neden karşı olduğunu açıkladı. Ada­
letin yerine getirilmesi gereğinden, babasına olan sevgisinden söz etti . "Sizin kızınız 
olsaydı aynı şeyi yapmaz mıydı?"  diye sordu. 

Arayan onu sözünü kesmeden dinledi. Sonra biraz daha çekingen bir tavırla onun 
babasına olan sadakatini ve sevgisini takdir ederken bunca acıya sebep olan adamı 
lanetledi ve Rana'ya iyi dileklerini sundu ama kendisinin ve hapisteki arkadaşlarının 
serbest kalmayı istediklerini de ekledi. Derken tehdit edici ses tonu tekrar ortaya 
çıkarak ikisini de memnun edebilecek bir çözüm bulunduğunu söyledi. Rana'nın ya­
pacağı tek şey adamın adını ve hangi hapishanede bulunduğunu söylemekti, icabına 
bakılacaktı . . .  Rana teşekkür ederek teklifi reddetti . 

Rana bir süre can güvenliği için bir korumayla dolaştı . Conrad Otel'in tuvaletin­
den çıktığında kollarını kavuşturmuş bekleyen adama çarpınca artık yeterince güven­
de olduğuna karar verdi. 

Af kanunu kabul edildi. Şevket Çetin bir buçuk yıl hapiste yattıktan sonra serbest 
bırakıldı. Hapishane kapılarının açılıp suçluların ortalıkta dolaşmaya başlaması biz 
ve bizim durumuzda olanlar için bir başka felaket yılı demekti . Birçoğu aylar içinde 
demir parmaklıkların ardına dönecek olan binlerce mahkum sokaklara salınmıştı. O 
çocuklu anne ise bırakılmamıştı . 

Çiftliğe yalnız gitmekte ısrarlıydım. Ceylan ile Rana'nın hoşuna gitmiyordu ama 
olay çıkarmak yerine kararıma boyun eğecek kadar akıllıydılar. Bayram çiftlik yöneti-
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7 ZÜLFÜ 

LİVANELİ 

Rana'n ın gözyaşları -�'st-� 
füa Plrinççioğlu'nu hep güler­

n görmüştüm. Ekranda olsun, 
nlük hayatta olsun, iyiniyetli, 

aydınlık bir gülümseme yüzünden hiç eksik 
olmazdı. 

ilk kez kendini tutamayıp gözyaşlarına 
boğulduğunu görünce sarstldım doğrusu. 

Ağlıyordu çünkü içi yanıyordu. 
Babasını öldüren adamın sokaklara sa­

lınmasına isyan eden gözyaşlarıydı bunlar. 
Yanında Boray Uras vardı: Ölmeyi 

ve öldürmeyi düşündüğünü anlatıyor­
du. Kızını yitirmiş olan babanın bu sözü 
son derece önemliydi: Olmek ve öldürmek 
noktalarına sürükleniyordu Türk insanı. 

Mustafa Ünsal ve Mümin Karaca 
da Boray bey gibi, kızlarını trafikte kurban 
vermişlardi. Onlar da ölmeyi ve öldürmeyi 
düşünmüşlerdi herhalde . 

Nazan Odabaşı'nın ağabeyi kurşun­
lanarak öldürülmüştü. 

Ayten Arslan bıçak darbeleriyle can 
veren kızının acısıyla toplantıya katılıyordu. 

Bu yaralı insanlardan yükselen çığlık 
Or-An semtine ulaşamıyordu ama yakın­
larını kurban veren binlerce aileyi kezzap 
gibi yakıyordu. 

"Adalete güvenmenin cezasını çe­
kiyoruz!" diyorlardı. 

"Yıllardır her gün ölüyoruz!" diyor­
lardı. 

. "Sadece biz affedebiliriz!" diyorlar­
dı. "Bülent Ecevit'e bir şey olsa Rah­
şan Ecevit yine affeder miydi?" diye 
soruyorlardı. 

*** 
A rtık iyice ortaya çıktı ki ceza indiri­

Mmi dedikleri bu af, sosyal barışa de­
ğil, tam tersine bu ülkedeki adaletsizliğin 
artmasına yardım edecek. 

Devlet, kendisine karşı işlenmiş suçlan 

affetmiyor ama yurttaşların çocuklarını, eş­
lerini ana babalarını öldüren katilleri bağış­
lıyor. 

Böylece dünyanın en saçma. en haksız, 
en adaletsiz affına imza atıyor bu hükümet. 

*** 
O

ğlu Erdim' i  canilere kurban veren 
Metin Sertoğlu, binlerce kurban 

adına bu affa isyan ediyor. Diyor ki: "Al­
dığım yüzlerce mağdur aile mektup­
larından esinlenip isyan bayrağını 
çekmekle kendimi görevlendirdim. 
Bu yazdıklarım, haksızca öldürülen 
insanların ruhlarına armağan olsun 
isterim." 

*** 
B

u yazıyı yazarken, işkence suç­
lularının da af kapsamına alın­

dığını öğrendim. 
Pesi 
Rahşan hanımın bir sözünün, kosko­

ca ülkeyi böylesine bir adaletsizliğe sürük­
leyebilmesine hayret ediyorum. 

DSP' deki arkadaşlanmız, bu işi nasıl 
içlerine sir:ıdirebiliyorlar? 

içleri yanan mağdur ailelerinin acısını bin 
kat artıracak böyle bir haksızlığa nasıl göz 
yumuyorlar, neden seslerini yükseltmiyorlar. 

' neden itiraz etmiyorlar anlayamıyorum. 
Diktatörlük mü burası! 
O arkadaşlarımız arasında sol geçmişle­

riyle, insan hakları mücadeleleriyle övünen 
kişiler var. 

Niye susuyorlar? 
Biz kalemimizle Rana'nın ve mağdur ya­

kınlarının yanında olduğumuzu ilan ediyoruz. 
Onların acısına saygı duyuyor ve işken­

cecileri affetmeye uğraşan siyasetçileri şid­
detle kınıyoruz. 

Halk vicdanı sizi affetmeyecek! 
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cisi olarak kendi yerine oğlu Zeki'yi tayin etmişti. Birkaç ay sonra Bayram vücudunu 
harap eden kanserden değil kalbi kırılmış olduğu için öldü. Osmanbükü'ndeki kona­
ğın kapısı pas tutmuştu. Evin acilen boyanması gerekiyordu, duvarlar rutubetten çat­
lamış ve üç kurşunla delinmişti. Önüme bazı kağıt parçaları koydular, bunlar masraf­
lardı. Aydın'ın ortaklarıyla toplantı yapmak istediğimi söyledim. Yapacağım birçok 
şey vardı ve bunlar kederimi ve kırılganlığımı aşabilmek için bana yardımcı olacaktı. 

Konağın bahçesindeki masanın etrafında altı kederli çiftçi oturmuş Bey'lerinin 
yabancı karısıyla çay içiyordu. Çiftliği satmaya hiç niyetim olmadığını, Aydın'la nasıl 
çalıştılarsa benimle de aynen o şekilde çalışmaya devam etmelerini belirtmek üzere 
küçük bir konuşma hazırlamıştım. Yalnız iki koşulum vardı. Silah taşıyan biriyle asla 
çalışmayacaktım ve düzgün faturası ya da makbuzu olmayan hiçbir masrafı ödeme­
yecektim. Artık ortalıkta kağıt parçaları dolaşmayacaktı. Sessizlik içinde dinlediler, 
başlarını sallayarak kabul ettiklerini belirttiler, başsağlığı dileklerini ilettiler; ardından 
el sıkışarak ayrıldık. 

Ocak yanıyordu ama ev yine de soğuk ve rntubetliydi. Eski kağıt yığınlarını ve 
faturaları elden geçirdim; mektupları okudum, eski fotoğraflara baktım. Ağlamadım, 
üzüntülü de değildim. Bayram'dan gelen o telefondan beri herkesten ve her şeyden 
kopmuş gibiydim, ta ki elektrik kesilene kadar .. . 

Herkesin bir Aydın Bey hikayesi vardı. Elektrikçi ve kapıyı onarmaya gelen de­
mirci Bey'in onlara futbol topu aldığını, konakta oynamalarına izin verdiğini, zor ge­
çen yıllarda Bey'in üçüncü pamuk hasadını nasıl ortaklarına bıraktığını anlattılar. Ak 
saçlı bir adam geldi, Aydın Bey'in sineği bile incitmediğini söyleyerek dua edip gitti; 
yaşlı bir hanım bana getirdiği yemeğin başında ağlayarak kendi ailesi dahil bütün köy 
ahalisinin konakta evlendiği o eski günleri anıyordu. 

Bu iyi niyetli insanları dinlerken, "O zaman Bey'iniz neden öldürüldü?" diye ba­
ğırmamak için tırnaklarımı avucuma batırıyordum. Konağın demir kapısını yeşile 
boyatıp üstüne siyah harflerle Aydın Osman Erkan yazdırdım. 

Londra'ya gittiğimde Türkiye Büyükelçisi Özdem Sanberk ve karısı büyük bir 
zarafet örneği göstererek Pordand Place'deki büyükelçilikte Aydın'ın dostları için bir 
anma törenine ev sahipliği yaptılar. Özdem Bey Londra'ya tayin edilmiş en seçkin 
büyükelçilerden biri kabul edilir. 

İsveçli biyopati ve refleksoloji uzmanı Gudrun Jonsson hakkında Sunday 
Telegraph'ta okuduğum bir yazı üzerine telefon edip randevu almak istedim ama uzun 
bir bekleme listesi vardı. Birkaç gün sonra Londra'dan ayrılacaktım. Sekreter nerede 
oturduğumu sordu ve çok yakında olduğumu öğrenince randevu iptali olursa beni 
arayabileceğini söyledi. Birkaç gün sonra akşam 22.00 civarında arayarak ertesi sabah 
8.00'de muayenehanede olup olamayacağımı sordu. 

Kendimi sağlıklı, sarışın bir İsveçli olan Gudrun Jonsson'un karşısında bulmadan 
önce dört sayfalık kişisel verilerimi içeren formu dolduracak vakit bulamamıştım. 
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Hemen ayağım üstünde çalışmaya girişti. Öyle bir ıstırap ve acı hissettim ki bağır­
dım. Bayan Jonsson kaşlarını kaldırdı. Sonra kaleme benzeyen elektrikli bir aleti ayak 
parmaklarım arasına yerleştirdi. Bütün işlem boyunca tek kelime bile etmedi. İşini 
bitirdikten sonra derin bir nefes aldı, geriye yaslanıp delici bakışlarını bana dikti, 
ardından ellerimi tutarak nezaketle sordu: "Bana neler olduğunu anlatın. Vücudunuz 
kırmızı alarm veriyor, bağışıklık sisteminiz çökmek üzere. Bugün bana gelmeseydiniz 
birkaç hafta sonra kendinizi hastanede bulabilirdiniz." 

Anlattım. Sözümü kesmeden dinledi ve sonra gövdenin ve zihnin stres ile nasıl baş 
ettiğini anlattı. Sürekli stres altında olmak sinir sistemini baskılıyor, o da bağışıklık 
sistemini zayıflatıyordu. Stres düzeyiniz arttıkça vücudunuzla daha fazla ilgilenmeniz 
gerekiyordu. Bense bir çöküntünün eşiğine gelmiştim. 

İstanbul'a bavul dolusu organik ürünler, kişisel bir rejim ve gelişmeleri bildirece­
ğim bir telefon numarası ile döndüm. Çökmemeye karar vererek, kendisi birkaç yıl 
önce emekli olup Hindistan' a gidene kadar, sadık bir Gudrun Jonsson hastası olup 
tavsiyelerini uygulamaya, yıllık randevumu çok önceden ayarlamaya başladım. 

Şevket Çetin köye dönmüştü. Ben alışkanlığımı değiştirmeyerek Osmanbükü'ne 
gitmeyi sürdürdüm ama konaktan ayrıldığımda yanımda Zeki ile tarlalardan geçerek 
gidiyordum. Köylülerden hiçbirine selam vermiyordum. 

Organik besinlere olan ilgisi ve hazırlayacağı Noel sepetleri Ceylan'ın çiftliğe gel­
mesini sağladı. Hiç düşünmeden, her zamanki kibarlığıyla, köylü kadınları konakta 
topladı ve onlara sebzeleri güneşte nasıl kurutacaklarını, salatalıkları nasıl toplayacak­
larını, reçeli nasıl muhafaza edeceklerini ve nasıl kutu boyayacaklarını öğretmeye ko­
yuldu. Konağın demir kapısı sonuna kadar açılmıştı ve Ceylan bunu yaparak benim 
köylülerle ilişkimi düzeltmişti. Aydın'la ilgilenmiş olan komşum İlknur gözyaşları 
içinde köylülere karşı takındığım soğuk tavrın onları ne kadar üzdüğünü, aracılık et­
mesi için Cemal Çifçi'ye başvurmak üzere olduklarını söylediğinde çok duygulanmış, 
üstelik utanmıştım. 
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2 1 .  Yüzyıl 

Bakanları belirsizlikler içinde bocalayan hükümet için 2 1. yüzyılın kutlanmasını 
gerektirecek fazla sebep yoktu. Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer ile Başbakan 
Bülent Ecevit arasındaki anlaşmazlıklar ve yaşanan pek çok olay, yeni bir döneme 
geçiş için hiç elverişli bir ortam yaratmıyordu, bu da üzücü bir durumdu. Türk lirası­
nın değeri yarıya düşmüştü, yabancı yatırımlarda keskin bir düşüş vardı, borç faizleri 
zirve yapmıştı, borsa batıyordu ve kimi bankalar kapanıyor, kimilerine el konuyordu. 
İktisadi istikrarsızlıktan ve birbirlerine girmiş partilerden yorgun düşmüş vatandaşlar 
ise ne kadar bunalmış olduklarını yakında yapılacak ve Türkiye siyasetinde büyük 
değişiklik yaratacak seçimlerde ortaya koyacaklardı. 

3 Kasım 2002'de yeni kurulmuş olan Adalet ve Kalkınma Partisi genel seçimler­
de yüzde 34,3 oranında oy alıp mecliste 363 koltuk sahibi olarak seçimi kazandı. 
1987'den beri tek başına iktidara geçen ilk partiydi. Yıllar süren siyasi belirsizliğin 
sona ereceği, tek parti hükümetinin iktisadi kalkınmayı ve iş dünyasında reform ya­
pılmasını sağlamak için gerekli olan istikrarı sağlayabileceği ümit ediliyordu. Laik 
Müslüman demokrat olduğunu ileri süren ve Avrupa'da ya da Amerika'daki Hıris­
tiyan Demokratlara benzemeyen AKP iktidara geldiğinde Abdullah Gül başbakan 
olmuştu. 2003'te ise başbakanlık koltuğuna Recep Tayyip Erdoğan oturdu. 

Başlarda AKP gayet özenli gidiyordu; İstanbul daha temiz, daha yeşil oldu, 
bazı değişiklikler yapmakta da çekinmediler. Aday olabilmek için Avrupa Birliği 
Komitesi'nin istekleri doğrultusunda birtakım kanunlar çıkarıldı. Fakat pek azı yü­
rürlüğe girdi. Neler olup bittiğini tam anlamıyla takip edemiyordum ama bir dostum 
tatsız boşanma sürecinde oğlunu yeterince göremediğinden şikayet ettiğinde ona 
"baba hakkı" yasasına uyulması için Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne başvurma­
sını tavsiye ettim. Avukatı böyle bir mahkemenin varlığından bile habersizdi. 

Çok geçmeden anlaşıldı ki tüm bu kanunlar ve reformlar Türkiye siyasetinde 
kültürel bir hareketin ve değişikliğin başlangıcına işaret ediyormuş. Şaşırtıcıdır ki, 
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dikkat çeken en önemli değişiklik kadın modasında olmuştu. 2013'te türban yasağı 
kaldırıldığında türban yandaşları rahatladı ve kadınların başının kapalı olmasına sık 
rastlanır oldu. Artık örtülü ya da örtüsüz öğrenciler üniversitelerde kol kola dolaşıyor, 
türbanlılar devlet ya da özel sektör çalışanı olabiliyorlar. 

Başörtülerine bu talep ve ayak bileği hizasında, daha kapalı kıyafetler sadece so­
kaktaki kadınların görünüşünü değiştirmekle kalmadı gelişen bir iş kolu haline geldi. 
Tarih boyunca moda insanın kişiliğini ve mevkiini tanımlayan, bir kişinin davranı­
şını ve kendisini belirleyen bir iletişim gücü olmuştur. Moda kamuoyuna toplumsal, 
siyasi ya da dini bir mesaj verebilir, dolayısıyla ihtilafa yol açabilir. 

Başbakan olarak yaptığı görevin ardından Recep Tayyip Erdoğan 2014 yılında 
cumhurbaşkanı seçildi. 

Avrupa'da ve Amerika'da birçok ülkede olduğu gibi, Türkiye'de de lrak'taki savaşa 
karşı büyük çaplı gösteriler yapıldı. 
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Aile Hayatı 

Aile hayatı çok karışık olabilir. Ailenin bizi kurtaran lütfu hayatta hepimizin ba­
şına gelebilecek iniş çıkışları atlatmamıza sevgi ve destekle yardımcı olabilmesidir. 
Benim için en rahatlatıcı ortam olan aileden asla uzak kalmamış biri olarak geleceğe 
hazırlanmak yolunda bu desteğe ve anlayışa şiddetle ihtiyaç duyuyordum. 

Birçok kişi Ceylan ile Rana'nın babalarının farklı olduğunu bilmezdi. Aydın iki­
sine de yetiyordu. İyi ebeveynler olduğumuzu düşünmüyorduk, belki de gerçekten 
değildik. İşe yarayan tek bir şiarım vardı: "Bir fincan çay içelim ve bu konuyu düşü­
nelim." Hayatın doğal akışına uyuyor, icabında sevgi gösteriyor, gerekirse azarlıyor­
duk. Ceylan ile Rana kendi kabahatleri ve başarısızlıkları için ana babalarını suçlayan 
kuşağa mensup değiller. 

70'lerde siyasetin eğitimi ve hayatı altüst etmesi yüzünden Ceylan lise diploması 
alması için Galler'deki Porthcawl'de bulunan St. Clare's Katolik okuluna gönderil­
mişti. Mezuniyetinde okul müdiresi şöyle demişti: "Ceylan okula çok iyi uyum sağ­
ladı; çok tatlı, akıllı bir kız, keşke Katolik olsaydı!" Ceylan, üniversitedeki ilk yılında 
çocukluk aşkı, Melike ve Ali Rıza Özbaş'ın oğlu Erol Özbaş ile Miami'ye kaçtı. Nasıl 
bir dram yaşanmıştı ! İkisi de Uluslararası Florida Üniversitesi'nde otel yönetimi ve 
iktisat okudular, ardından Kuşadası'ndaki aile işletmesi İmbat Otel'de çalışmak üzere 
Türkiye'ye döndüler. Üç yaşındayken Ceylan ile Erol üç tekerlekli bisiklet yüzünden 
kavga ederlerdi. Çok genç ve hırçın bir yaşta evlendiler; oğulları Alican'ın doğumu­
nun hemen ardından boşanmalarına kadar hem birbirlerini sevdiler hem de kavgayı 
sürdürdüler. 

Oğluyla İstanbul' a taşındıktan sonra Ceylan, akademik kariyer yapmaya karar 
verene kadar, Sheraton Oteli Halkla İlişkiler ve Reklam Müdürü olarak çalıştı. Mar­
mara, Yeditepe ve İstanbul Üniversitesi'nde Turizm ve Otel Yönetimi dersleri verdi. 

İstanbul Üniversitesi'nde ders verirken ders saatlerini 14'ten 9'a indiren bir bildiri 
yayınlandı . Ceylan üzülmüştü ve Ceylanlığını yapıp dişiyle tırnağıyla mücadele et-
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meye karar verdi. Bıkmak bilmeden, kendisini dinleyen herkese dersin tamamlanma­
yacağını, öğrencilerin hizmet sektöründe başarılı olabilmek için gerekli bilgiden yok­
sun mezun olacaklarını anlatıp duruyordu. Bir akşam Gümüşsuyu'ndaki dairesine 
gittiğimde yerlerde oturan on on beş öğrenciyle karşılaştım. Yüzü zafer sevinciyle ışıl­
dayarak durumu açıkladı: "İsteyen herkese evimde fazladan ders vermeye kararlıyım." 
Böylece dönem sonuna kadar öğrenme açlığı içindeki öğrencilerin, kendilerini ayak­
ta tutmak için çayla sandviç yediklerini gördüm. Şimdi bu öğrenciler Türkiye'nin 
önemli otellerinde yönetim kademelerinde çalışıyorlar. Ceylan üniversiteden istifa 
ettikten sonra özel sektör için seminerler düzenlemeye başladı. 

Ceylan sarışın, mavi gözlü, güzel biri olarak doğdu ve şimdi de hiç gayret göster­
meden öyle olmayı sürdürüyor. Zeki, eğlenceli, cesur ve inatçı biri olarak duygusal 
enerjisinin ve taşkınlıklarının gerisinde özgür bir ruh saklıdır. 

Ceylan'ın kimseye verecek hesabı yoktur, özü sözü birdir ve bu hali bazen yorucu 
olabilir ve insanı çıldırtabilir. Annem gibi o da biriktirir; evi kitaplarla, ıvır zıvırla, 
eski fotoğraflarla, asla giymediği kıyafetlerle doludur. O anda dikkatini ne çekerse 
-eğitim, konferans vermek, seyahat, bahçecilik, organik besin, reçel yapmak ya da 
Noel sepetleri hazırlamak- yeni bir şey ortaya çıkana kadar hayatının ve tabii mecbu­
ren bizimkinin de merkezi haline gelir. Ailesi konusunda dişi aslan kadar korumacı 
bir içgüdüye sahip olan Ceylan çok sadık bir dosttur. İnsanı gözünün içine bakarak 
değerlendirir. "Gözlerinin içi gülmüyor," diye fısıldar ve çoğunlukla da haklı çıkar. 

Rana New Milton'daki İngiliz yatılı okuluna gitti. 1 1  yaşındaydı ve beni asla af­
fetmedi. Birinci yılın sonunda okula gitmeyi reddetti. Dönem ücretini peşin öde­
miş olduğum için ısrar ettim. Kollarını kavuşturup o tatlı, toparlak çehresinde pek 
de sık görülmeyen kararlı bir ifadeyle bana, "Artık okula gitmeyeceğim. Evlerinde 
mutsuz olan çocuklar yatılı okuyor. Ben evimde çok mutluyum, teşekkür ederim. 
Artık okuyup yazabiliyorum. Bu kadarı bana yeter," dedi. Peşin verdiğim ücret yandı. 
İstanbul'daki, mükemmel bir okul olan İngiliz Kız Okulu' na gitti ama okul İstiklal 
Caddesi'ne çok yakındı; sokaktaki silahlı çatışmalarda sınıfın camları kırılıyor, öğren­
ciler sıraların altına saklanıyordu; bu da beni siyasetin eğitimi altüst ettiği konusunda 
haklı çıkarıyordu. Biraz yaş alıp akıllanınca Londra'daki Queen's Gate okuluna gidip 
oradan mezun oldu. Bir gün gözyaşları içinde babasına telefon etti. Sınıfta tarih öğ­
retmeni kitaptan "barbar Türkler" den söz edilen bir bölüm okumuştu. Fena halde 
utanmış olarak bunun sebebini soruyordu. Aydın olayı araştıracağına söz verdi ve 
olayları Türklerin bakış açısından anlatan dört sayfalık bir metin yazdı. Rana o metni 
tarih öğretmenine verdiğinde öğretmen o kadar etkilenmiş ki Aydın'ın yazdıklarını 
sınıfta okumuş ve Rana'dan özür dilemiş. 

Rana'nın çalışma hayatı, Ceylan Pirinçcioğlu'yla evlendiğinde bir aile şirketi olan 
V.I.P. Turizm Şirketi'nde başladı. O sıralarda yakın arkadaşı olan Cem Hakka, Power 
FM adlı bir radyo istasyonu kurmuştu ve Rana'yı "Coffee T ime" adında bir sabah 
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programında DJ olarak çalışmaya ikna etti. Program büyük başarı kazandı ve Rana'yı 
tanınan bir isim haline getirdi. Rana'nın yumuşak, son derece ahenkli, ılık sesi onu 
doğuştan spiker yapar ve gayet güzel anlaşılır, özgün bir telaffuzla konuşur. Radyoda, 
sonra televizyonda geçirdiği yıllar DJ, televizyon sunucusu ve organizasyonlarda su­
nucu olarak kariyer yapmasını sağladı. 

Acaba kaç anne "Kızım Nureyev ile dans etti," diyebilir? Nureyev Atatürk Kül­
tür Merkezi 'nde sahneye çıktığında onuruna verilen özel davette Rana onunla dans 
etmişti. Bu ona o kadar cesaret verdi ki sonunda split hareketini yapmayı başardı. 
Ertesi sabah ıstırap içinde telefon etti ve apandisit ameliyatı için aceleyle Amerikan 
Hastanesi 'ne kaldırıldı. Nureyev kocaman bir kırmızı gül buketiyle birlikte sempatik 
bir not yolladı. 

Rana koyu renk saçlıdır ve gülümsediğinde kısılan ela gözleri vardır. Güzel, se­
vecen, fazlasıyla cömert, büyüklerine saygılı ve babası gibi sonuna kadar dürüsttür. 
Aynı anda birçok işi birden üstlenirken bunu güçlü bir sorumluluk duygusuyla yapar 
ve herkesin kendisi gibi üstün standartları ve ilkeleri olduğunu düşünür ki bu da el­
bette arada bir ters teper. Hazırcevap, komik ve becerikli olduğu gibi hayatın gülünç 
taraflarını görmeye eğilimlidir. 

Rana ailesini ve dostlarını memnun etmek için birçok şeyden vazgeçebilir ama 
duygularını kontrol altında tutar. Ergenlik çağlarında bile nezaketle yansıttığı bir 
doğallığı vardı ve yaşla birlikte bu da gelişti ama fazla değişmedi; bu da onun yalın, 
hep aynı zarafeti yansıtan tarzını ve kişiliğini belirliyor. Kızı Selina da ona çekmiş, 
aynı tarzı benimsedi. 

Aydın ile ben kendini tam anlamıyla kaptırmış bir büyükanne ve büyükbabaydık 
ve onların hayatına dahil olmak büyük bir keyifti . İlk erkek torunumuz, Ceylan'ın 
sarışın, mavi gözlü oğlu Alican 1 1  Ocak l 983'te İzmir'de doğdu. Altın renkli bir 
sonbahar günü Rose Cottage'ın arkasındaki yaban çiçekleri ve kelebeklerle dolu tar­
lalarda yanında Alman kurdu Maço ile yürürken, basit keten elbisesi içinde pek 
de genç ve kırılgan görünen Ceylan tepenin üstünde kollarını kocaman açıp sarı 
saçlarını sallayarak durmuştu. Yüzünü gökyüzüne çevirip bağırdı: "Sevgili Tanrım! 
Dünyaya karşı öylesine sevgi doluyum ki infılak etmek üzereyim!" Sonra da dans 
etmeye başladı. 

Çılgın bir bebek öncesi partisinden sonra ışıl ışıl, sevimli bir tombalak olan Rana 
ile birlikte Londra'daki dairesini ilk çocuğunun doğumu için hazırlıyorduk. İkinci 
erkek torunum için mavi saten kaplı şahane bir bebek sepeti hazırlamıştım. Rana zor 
biri olduğumu, belki de menopoza girdiğimi ve Peter Jones ile aşk yaşadığımı söy­
lüyordu. Hepsi de külliyen saçmaydı . Peter Jones, Sloane Square'deki bir mağazanın 
adıydı! Bunu o sırada fazla çalışan hormonlarına yordum. İri, anlamlı bakan gözleri 
ve koyu renk saçları olan oğlu Emrecan Pirinçcioğlu 4 Temmuz l 990'da Londra'daki 
St. Mary's Hastanesi'nin Lindo kanadında doğdu. Büyükbabalar, büyükanneler ve 
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kardeşler kutlamak için İstanbul'dan Londra'ya uçarak geldiler. Şaraplı kutlama yap­
mak için yığınlarla salatalıklı ve somonlu sandviç hazırladım. 

Ve sürpriz! On yıl sonra Rana 1 Eylül 2000'de aynı hastanede güzel bir kız bebeği, 
Seli na Pirinçcioğlu' nu dünyaya getirdi. Bebek sepeti tekrar ortaya çıktı, bu sefer pem­
be saten kurdelelerle ve fiyonklarla süslüydü. Selina'nın doğumu hayatımıza umut, 
sevgi ve neşe getirdi. 

Alican ile İsviçreli eşi, Lyceum Alpinum'dan sevgilisi Chantal'ın 2015'te ve 
2019'da birbirinden güzel, sarışın, mavi gözlü oğulları Erol Emir ve Oskar Ali Öz­
baş doğduklarında iki tane torun çocuğumuz oldu. Alican ile Chantal Kuşadası'na 
yerleştiler; Alican aile işini sürdürürken Chantal ve ortağı Monica Özkaya Kuşadası 
tepelerinde Bird Island Farın adında bir hayvan barınağı kurdular. Orada bu iki genç 
hayvan sever, Türk kocalarıyla birlikte, biz insanların kötü muamelesine maruz kalan 
hayvanlara bakmak, köpekleri eğitmek için çok çalışıyorlar. 

17 Ağustos 1999'da Bodrum'dan İstanbul' a giden son uçaktan inip Beşiktaş'taki 
eve vardığımda saat gece yarısını geçmişti. Duş alıp kendimi yatağa attım ama birinin 
yatağı salladığını düşünerek uyandım. Bağırışlar duyuluyordu, biri kapıyı yumruk­
luyor, zili çalıyor, bir yandan da bağırıyordu: "Dışarı çıkın! Dışarı çıkın! Deprem! 
Deprem!" 

Gecenin 3'üydü. Sırtıma bir eşofman geçirdim, el çantamı kapıp merdivenlere 
koştum. Kapkaranlıktı, duvarları yoklayarak, el yordamıyla aşağı inmeye çalışırken 
yüzüme bir ışık tutuldu. Apartmanın önündeki park ve sokak kimi hala pijamalı 
olan bir sürü insanla doluydu; bebeklerini susturmaya, eteklerine yapışan çocukları 
sakinleştirmeye çalışan kadınlara tuhaf bir sessizlik içinde, battaniye, sandalye, yastık 
taşıyarak kendilerini oyalıyorlardı. Yaşlıların ve hastaların sığınmaları için otomo­
biller tahsis edildi. Gün ağardığında yiyecek, su ve çadırların hazır edildiği, tepeye 
birkaç metre ötedeki Yıldız Camii'ne geçmemiz söylendi. Beşiktaş'ın o tepesindeki 
evlerin temellerinin kaya üstünde olduğunu biliyordum, o yüzden camiye gitmek 
yerine apartmana döndüm. Çabucak göz attığımda duvarlarda çatlak bile bulunma­
dığını gördüm. Ceylan ile Alican Bodrum'da olduğu için Rana onun Asya yakasında, 
Vaniköy'deki evinde kalmam için ısrar etti. 

Deprem çok kötü bir zamanda, herkes uykudayken olmuştu. Merkez üssü yoğun 
bir endüstri bölgesi olan Kocaeli ile Gölcük civarıydı ve Richter ölçeğiyle 7,4 büyük­
lüğünde vurmuştu. Artçı şok 35 saniye sürmüştü. Resmi rakamlara göre 17.480 kişi 
ölmüştü ama insan kaybının daha çok olduğu tahmin ediliyordu. Kocaeli, Sakarya, 
Yalova ve İstanbul içinde ve civarında 43 bin kişi yaralanmış, 600 binden fazla insan 
evsiz kalmıştı. Bir sonraki depremin İstanbul'u vuracağından korkanlar haftalarca 
evlerinin dışındaki çadırlarda, uyku tulumlarında, parklardaki banklarda ya da oto­
mobillerinde yattılar. Deprem çantaları, kuru gıdalar, battaniyeler, ilkyardım çantası 
gibi ihtiyaç maddeleri ve nakit para bulmak sorun haline geldi. 
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Hükümet tepki vermekte gecikse de gönüllüler akın ettiler. Ceylan üniversite eki­
biyle birlikte kamyonlar dolusu yiyecek, giyecek, kitap, oyuncak ve tıbbi malzeme 
toplayarak yardım merkezlerine, hastanelere ve okullara gitmesini sağladı. 

Rana, kocası ve arkadaşları merhum Dr. Türkan Saylan'ın kurduğu Çağdaş Yaşa­
mı Destekleme Derneği'ne katılarak destek oldular. Sabah erkenden İzmit'e giderek 
o gece döndüler, sonra da telefon başına geçip prefabrik evler kurabilmek için birile­
rini ikna etmeye, birilerine yalvarmaya, bağış istemeye başladılar. 

Bir gün Rana hastanede yaralı bir adamı iyileştirmek için saatlerce uğraştıktan 
sonra ceplerinin saatler, mücevherat ve nakit para ile dolu olduğunu fark etmiş. "Yağ­
macılık yapıyormuş!" diye bağırmış. "Keşke bıraksaydım olduğu yerde ... " Ben ise 
bahçede çadırda uyumayı çok eğlenceli bulan Emrecan'la ilgileniyordum. Bir akşam 
Boğaz'dan gelen esintiyle serinleyen balkonda oturur, gemilerin sessizce geçişini sey­
rederken Rana ortalıkta bunca yıkım ve ıstırap varken kendimizi şanslı hissetmemiz 
gerektiğini söyledi. 12 Ekim 1999'da 7,2 büyüklüğünde başka büyük bir deprem de 
Düzce'yi vurdu ve 900 kişinin ölümüne sebep oldu. 

Marmara depremi Türkiye'de deprem farkındalığını artırdı. Önceden de uyarılar 
olmuş ama görmezden gelinmişti. Derme çatma inşaatlar, beceriksiz işçilik, uygun­
suz zeminlerin seçilmesi, inşaat ve güvenlik kurallarına tümüyle aykırı davranılması 
yıkımların ve ölümlerin başlıca nedenleriydi. Artık inşaat kuralları yürürlüğe girdi 
ve binaların sigorta edilebilmeleri için depreme karşı dayanıklı olduklarına ilişkin 
resmi belge şartı kondu. Öte yandan insanların hafızası zayıftır ve namuslu olmayan 
müteahhitler, fırsat bulurlarsa, yine de güvenlikten çok karlarını düşünmeyi tercih 
ederler. Depreme karşı duyarlılığı sürekli kılmak için daha çok şey yapılması gerekir. 
Türkiye'nin deprem bölgesi olduğu unutulmamalı. 

Eğitimini İsviçre'de sürdüren Alican bu acil duruma oradan katkı sağlamak için 
bir yol aradı ve para topladı. Bu da okul müdürleri dahil hepimizi etkiledi. Bu mü­
dürlerden Peter Pasquill annesine şöyle bir mektup yazmıştı: 
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Sevgili Bayan Arbel, 

Alican'ın Türkiye'deki depremzedeler için yaptığı çalışmalarla ne kadar 
iftihar ettiğimizi size bildirmek istedim. Dün gecenin geç saatlerine kadar 
St. Moritz'deki bir marketin tezgahında diğer Türk öğrencilerle birlikte ke­
bap sattı. Öğleden sonra ve akşam hava buz gibiydi ama Alican yorulmak 
bilmeden diğerlerine örnek oldu. Büyük bir övgüyü hak etti. Öğrencilerin 
topladığı 2000 İsviçre Frangı deprem yardım fonuna aktarılacaktır. 



Bombalar 

15 Kasım 2003'te iki kamyon dolusu bomba taşıyan intihar bombacıları Gala­
ta'daki Beth İsrael ve Neve Şalom sinagoglarına saldırı düzenleyerek binaları havaya 
uçurdular; 27 kişinin ölümüne, 300 kişinin de yaralanmasına sebep oldular. Daracık, 
kalabalık sokaklar asfalt parçaları, kırık camlar ve parçalanmış kapılarla dolmuştu. 
Bu kötülükle tasarlanmış, mümkün olduğunca çok sayıda masum insanı katletmeyi 
hedefleyen, hain bir eylemdi. Eylemin El Kaide bağlantılı olduğu sonradan anlaşıldı. 

Beş gün sonra, 20 Kasım'da, serin bir perşembe günü sabahı o sırada üç yaşında 
olan ve Papatya adlı bir İngiliz anaokuluna giden torunum Selina'yı okuldan almadan 
önce kızım Ceylan ile kahve içmek için Nişantaşı'nda buluştuk. Alışveriş yapanların 
önümüzden geçişini, öğle tatiline çıkanlar için hazırlanan simitçinin çiçekçinin ya­
nındaki cam tezgahına taze simitleri dizişini seyrediyorduk. Derken dehşet verici bir 
infilak yerimizden fırlamamıza sebep oldu, uzaklardan kapkara bir duman yükseldi. 
Biri, "İngiliz Konsolosluğu bombalandı," diye bağırdı. Kargaşa ve telaş başlamıştı. İn­
sanlar bağırarak cep telefonlarıyla konuşuyor, arabalar kaldırımlara çıkıyordu. Kon­
solosluğa gitmek üzere kalktığımızda daha yakınlardan gelen başka bir infilak oldu 
ve o yönden daha da kara bir duman yükseldi. Bir ses, "Levent HSBC şubesi! "  diye 
bağırdı. Orası Selina'nın okuluna bizi dehşete kaptıracak kadar yakındı. Ceylan bir 
taksi görünce önüne atladı. Kapıyı açıp beni içeri itti ve sürücüye bizi okula götürme­
sini söyledi. Trafık korkunçtu. Yollar o kadar tıkanmıştı ki sonunda taksiden çıkıp ara 
sokaklarda koşmaya başladık. Okula vardığımızda bahçe velilerle doluydu. Çocuklar 
küçük gruplar halinde el ele tutuşup sakin kalmaya çalışan, veliler geldikçe çocukları 
onlara teslim eden sınıf öğretmenlerinin etrafında toplaşmıştı. Rana, Selina'yı çoktan 
almıştı. Rana oraya bu kadar çabuk varabilmek için ya Boğaz'ı yüzerek geçmişti ya 
da zaten oralarda bir yerde olmalıydı. İçimiz rahatlamış olarak Ceylan ile birlikte 
bir duvarın üstüne çöküp çılgına dönmüş anneler ve öfkeli babalar çocuklarını alıp 
uzaklaşırken cesur öğretmenlerin geri kalanları teselli etmeye çalışmalarını seyrettik. 
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Masum insanlar öldü, binalar yıkıldı. Ölenler arasında trafik ışıklarında yolun 
karşı tarafına geçmek için bekleyen ünlü aktör ve şarkıcı Kerem Yılmazer de vardı. 
Ceylan' ı eve bıraktıktan sonra İngiliz Konsolosluğu'na doğru yürümeye başladığımda 
polis beni durdurdu. Bir intihar bombacısı bomba dolu bir kamyonu kapıya sürmüş, 
İngil izlerden ve Türklerden 30 kişinin ölümüne, 400 kişinin yaralanmasına sebep 
olmuştu. Ağzımda toz tadı vardı, burnuma yanık kokusu geliyor, polis düdükleri , 
itfaiyecilerin bağırışları , ambulans sirenleri duyuluyordu. Öyle bir kargaşa ve ıstırap 
vardı ki midem bulandı ; yıkmak, bir binayı havaya uçurmak, bombalamak, tetiği 
çekmek, öldürmek, can almak ne kadar kolaydı. . .  Karanlıktı . Eve döndüm. 

İki gün önce Kırım Kilisesi'nde İstanbul'daki gayrimüslim dini liderler için yapılan 
o sıradaki Canterbury Başpiskoposu Rowan Williams' ın yönetimindeki akşam ayini­
ne katılmıştım. Ayinden sonra Başkonsolos Roger Short ve karısı Victoria, apartma­
nımızın hemen alt taraflarındaki evlerinde bir davet verdiler. Aralarında Rum Patriği , 
Ermeni Başpiskoposu, Katolik ve İngiltere Kilisesi Rahibi, Musevi, Seferad ve Sürya­
ni önderler bulunan, hepsi de yaşını başını almış, gösterişli tuhaf kıyafetleri içindeki 
uzun sakallı ve epey iştahlı tombulca liderler ev sahibesinin hazırladığı muhteşem 
sofrayı silip süpürdüler. Rowan Williams ve ben çok iyi anlaşır, birbirimize Galler'de­
ki çocukluğumuzla ilgili hikayeler anlatırdık. Oradan ayrılırken muhteşem bir gece 
hazırladığı için Roger'a teşekkür ettim. "Ya, öyle oldu," dedi . "Biliyor musun, galiba 
şimdiye kadar verdiğim en iyi davetlerden biriydi." 

Meğer vereceği son davetmiş. İki gün sonra Roger ve Victoria, Beşiktaş'taki evle­
rinden çıkmışlar, arabalarıyla konsolosluğa gidiyorlarmış . Konsolosluk arazisine gir­
meden önce Victoria süt almak için arabadan inmiş. Roger bomba yüzünden ölürken 
Victoria kurtuldu. 

1 968'de o sırada genç bir diplomat olan Roger Short pırıl pırıl Triumph Spitfıre 
otomobiliyle Avrupayı aşıp ilk görevini üstlenmek üzere Ankara'ya gitmişti . Daha 
sonra kızının yazacağı gibi, "Türkiye'nin hayatında ne kadar derin kökler salacağın­
dan habersizdi." Victoria ile Roger İstanbul'da nişanlanmışlar, İngiltere'de evlenmiş­
lerdi; Roger Short daha sonra karısı ve üç çocuğuyla İstanbul Başkonsolosu sıfatıyla 
Türkiye'ye geri döndü. 

Deneyimli bir diplomat olarak İngiltere ile Türkiye arasındaki ticareti ve yatı­
rımları artırmak için ticari yeteneklerini kullandı. Görevleri gereği Türkiye'de yaşa­
yan yabancılardan oluşan geniş bir camianın lideriydi ve aralarında karısıyla ken­
disinin birçok dostu bulunan diplomasi çevrelerinde iyi tanınan biriydi. Shortların 
Türkiye'ye ve Osmanlı mirasına bağlılıkları ve sevgileri o kadar güçlüydü ki Roger 
emekli olduktan sonra İstanbul'da yaşamayı düşünüyorlardı. 

Roger'ın ölümünden sonra Victoria İstanbul'da kalırken çocukları İngiltere'de ya­
tılı okullara gittiler. Victoria Kırım Kilisesi yakınlarında, Boğaz' a bakan çok güzel bir 
apartmanda oturur. Kilise konseyinin ve İngiliz camiasının etkin bir üyesidir ve İs-
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tanbul'daki birçok özel bahçe gibi İngiliz Konsolosluğu'nun bahçesini de düzenleyen, 
herkesin tercih ettiği bir peyzaj ustasıdır. 

Üç çocuğu ve dostlarıyla birlikte Oxford Üniversitesi Koleji'nde Roger Short 
Fonu oluşturarak Roger' ın ideallerini ve "eğitim sınır tanımaz" prensibini yaşatmak 
üzere kültürlerarası alışverişi teşvik eden burslar ve seyahat ödülleri vermeye başladı­
lar. Çoğunlukla öğrenci olan gezginlere araştırma yapmak, dostluklar kurmak, yeni 
kültürler tanımak ve ülkelerine Türkiye ile onu çevreleyen bölgeyi daha iyi algılamış 
olarak dönmek üzere burslar veriliyor. 
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Mutlu Günler 

"Sevdiğin biri öldüğünde sevecek başka biri bulursun. " 
Aydın Osman Erkan 

Rana 2003'te boşandıktan sonra onunla çocuklarının yanına taşınmıştım. Bir 
Noel davetinde kütüphanede iş kıyafetleri giymiş iki yabancı olduğunu fark ettim. 
Mutfakta çok işim vardı o yüzden neşeli arkadaşım Ayla Gedik'i onlarla ilgilenmesi 
için salona yolladım. Sıcak, ağır bir hindiyi fırından çıkarmaya uğraştığım sırada 
Ayla mutfağa daldı. Türkçe, "Kim! Kim! Rana bu adamı kaçırmasın. Yakışıklı, mü­
kemmel bir Anadolu erkeği. Rana kaçırmasın," diyordu. Kaçırmanın kaçmakla ilgili 
bir sözcük olduğunu biliyordum ama o sırada ilgilendiğim tek şey kızımdan kaçacak 
bir adamdan çok hindiyi elimden kaçırıp yere düşürmekti. "Hının, evet," diye cevap 
verdim. "Git de öğren bakalım adam evli mi, çocuğu var mı, ne iş yapıyor ... Ama 
beni rahat bırak, Rana'ya anlat bunları." Ayla haklıydı, bu adam hayatımızda yeni ve 
mutlu bir sayfa açılmasını sağlayacaktı. 

Erol Tabanca Orta Anadolu'da, eskiden Dorlion adında bir Frigya şehri olan ve 
Porsuk çayı kıyısındaki Eskişehir'de doğmuştu. Hititler, Lidyalılar, Persler, Romalılar, 
Bizanslılar ve Osmanlılar gibi çeşitli milletlerin yaşadığı bu toprakların zengin tarihi 
kültürel ve çeşitlilik içeren ahaliden geriye birçok izler bırakmıştı. 

Merhum Mehmet Tabanca ile eşi Zeliha Hanım'ın dört çocuğundan biri olan 
Erol Tabanca sınıfın en uzun boylu çocuğu olduğu için 10 Kasım Atatürk'ü Anma 
törenlerinde bayrak taşırmış ve annesi bakkala gittiğinde sepetini ona taşıtırmış. An­
kara Devlet Mimarlık ve Mühendislik Akademisi'nde mimarlık okumuş, üniversite 
yıllarında Maden Tetkik Arama Enstitüsü takımında profesyonel basketbol oynamış­
tı. Askerliğini bitirdikten ve bir süre İstanbul'da çalıştıktan sonra bir Türk şirketinden 
gelen Türkmenistan'da çalışma teklifi kaderini tayin etmiş. "Kısmet"i buymuş. 

Rana, Erol Tabanca'yı sunuculuğunu üstlendiği bir hayır işi etkinliğinde tanımış. 
Genellikle işi bittiğinde evine dönerdi ama o gece Esat ve Mehpare Edin yemekte 
kendilerine katılması için ısrar etmişler ve Erol Tabanca ile tanıştırılmış. Kısmet iş 
başında! 
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Ailece sürprizleri pek severiz. Rana da 15 Mart 201 ?'de Erol'un 50. yaş günü 
için harika bir sürpriz hazırlıyordu. Üniversitede basketbol oynadığı günlerin ona ne 
büyük keyif verdiğini hatırlayarak eski takım arkadaşlarıyla bir şampiyonluk maçı 
düzenlemeye karar vermişti. Bunu yapabilmek için Erol'un ortağı ve en iyi dostu 
Cem Siyahi ile kendi arkadaşı, Maya Spor Merkezi'nin sahibi Esra Özsüer'in yar­
dımlarına ihtiyacı vardı. Erol Türkmenistan'daydı, Esra ile Cem de sır tutacaklarına 
yemin etmişlerdi. Maçı planlamak, davetlileri çağırmak, takım mensuplarıyla eşleri 
için İstanbul'da otel ayarlamak, Maya Spor Merkezi' ni maç ve parti için hazırlamak 
üzere birlikte haftalarca çalıştılar. 

O sabah kahvaltıda herkes Erol' a hediyelerini verip onunla kucaklaşırken Emre­
can ile Selina heyecanlarına zor hakim oluyorlardı çünkü sürprizden haberleri vardı 
ve konuşmamaya yemin etmişlerdi. 

O geceyi gözünüzün önüne getirin: Erol son basketbol karşılaşmasından neredey­
se yirmi yıl sonra Rana ile birlikte sahaya girdiğinde tüm takım arkadaşları numaralı 
tişörtleri ve şortlarıyla zıplayıp duruyorlardı; kimi ince ve formda, kimi tombullaş­
mış, kimi ak saçlı, kimi kelleşmiş takım mensupları her yaştan amigonun coşturma­
sıyla dans ediyordu. Erol sürpriz karşısında birkaç damla gözyaşı döktükten sonra 
tişörtünü ve şortunu giyip hararetli bir maça hazırlandı. Heyecan bittikten sonra 
Esra'nın hazırladığı doğum günü yemeği için toplandık. Esra'nın oğlu evde yüksek 
ateşle hasta yatıyordu. Sofra başına yöneldiğimizde evine, oğlunun yanına gitmesini 
söyledim ama kalmakta ısrarlıydı; oğlu o kadar hastayken yanına gitmemesi bana 
tuhaf gelmişti. 

Erol Tabanca'nın sürpriz yapmak konusunda hepimizden usta olduğunu bilmi­
yormuşuz. Türkmenistan'da çalışıyor zannettiğimiz Erol aslında çift taraflı çalışan suç 
ortakları Cem ve Esra ile başka bir işin peşindeymiş. Bir sonraki sahne inanılacak 
gibi değildi; yapılan plan ve uygulanışı Oscar'a layıktı. Ansızın Erol'un dostu olsa 
da konuk listesinde bulunmayan Şişli Belediye Başkanı ortaya çıkıp yemeğin üstüne 
müthiş bir konuşma yaparken Erol'un Rana'ya evlenme teklif etmesi gerektiğini söy­
ledi. Erol da bu lafı beğenip evlenme teklif etti; Rana ise genç kız gibi kıkırdayarak 
"evet" dedi. Derken içeri nikah memuruyla peşinden beyaz örtülü bir masa ve dört 
sandalye taşıyan iki kişi girdi ve Rana evlendi. 

Antikacı Dodo ile onun bir arkadaşının ortasında, kalabalığın gerisinde duruyor-
dum. Dodo, "Şekerim, bunlar evleniyorlar," dedi. 

"Saçmalama. Prova bu," diye cevap verdim. 
Arkadaşı ise, "Burası İstanbul, her şey olabilir," diyerek güldü. 
Rana, ''Anne!" diye bağırdı ve oracıkta, ayağında kot pantolon, üstünde beyaz 

tişörtle, kahkahalar ve sevinç çığlıkları arasında evlendi. Benim dışımda herkes mut­
lulukla bağırıyordu, ben ise şoktaydım. Emrecan koşup yanıma gelerek bana sarıldı­
ğında gürültüyü bastırmak için bağırıyordu: "Bu hayatımın en mutlu günü!" 
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.Adeta ışıldayan, gözleri parlayan, şok içindeki Rana öpücükler, kucaklaşmalar, 
tebrikler arasında kaybolmuştu. En şaşırtıcı, en tuhaf, en komik, en romantik düğün 
olmuş ve aylarca konuşulmuştu. 

Selina maçtan sonra eve gittiği için annesinin düğününü kaçırmıştı. Ertesi gün 
töreni evde, bir de onun için yaptık. Fatoş'un siyah üniversite kılığını giydim, beyaz 
duvak takmış olan, peşinden de en güzel elbisesini giymiş, bir demet çiçek taşıyan 
nedimesi Selina gelen Rana'yı alıp merdivenlerden inip nikah memuru rolü takınarak 
damat Erol'un beni gülücükler içinde beklediği yemek masasına götürdüm, nikah 
törenini yaptık. Üç yaşındaki Selina odanın içinde zıplayıp duruyordu. 

Rana'nın doğum günü olan 9 Temmuz'da Bay ve Bayan Erol Tabanca, gece kı­
yafetleri içinde pek güzelleşerek evliliklerini kutlamak üzere Boğaz' a bakan Sunset 
Restaurant'da bir davet düzenlediler. Rana, "Bir alana beş bedava," diye alay edi­
yordu. Emrecan ve Selina, iki köpek, ister inanın ister inanmayın, bir kayınvalide, 
üstüne de Erol'un kızı İdil ile köpeği yeni ailemizi oluşturuyordu. 

Erol'un karısına ilk hediyesi onun şiirlerinden oluşan bir kitaptı. Erol ile Rana, 
işleri gayet iyi götürüyorlar ve böylece bu renkli beraberlik Erol'un yaptığı olağanüstü 
güzel evde sonsuza kadar sürebilecek. 

Erol gelişen Türkmenistan'ın çok çalışmaya azimli bir adam için imkanlarla 
dolu bir ülke olduğunu fark edince bu gelişmenin bir parçası olmaya karar vermiş­
ti. 1995'de Türkiye'ye dönerek Eskişehir'de ilkokulu birlikte okuduğu, en iyi dostu 
Cem Siyahi ile Polimeks'i kurdu. Ankara'dan okul arkadaşları Abdullah Gözener de 
bir süre sonra onlara katıldı. 

Türk yatırımcılar risk alırlar, çok çalışmaya ve binlerce kilometre yol yapmaya 
hazırdırlar. Erol ise daha az seyahat etse de inisiyatif almakta, kaynak yaratmakta 
ustaydı; farkı yaratan da buydu. 

Henry Ford, "Tek bir kişi olağanüstü fark yaratabilir ama bir araya gelmek başlan­
gıcı, birlikte kalabilmek ilerlemeyi ve birlikte çalışmak da başarıyı getirir," diyordu. 
Bu tam da Polimeks'in nasıl geliştiğini, mütevazı başlangıcından bugüne nasıl geldi­
ğini, dünyanın en iyi inşaat, mimarlık ve mühendislik firmalarından biri oluşunu ga­
yet iyi anlatıyor. Bu da kolay bir süreç değildi. Yatırımcılık ve liderlik ürkek insanlara 
göre değildir. Büyük aksaklıklar çıkabilir, büyük risklerle karşılaşılabilir, çaresizlikle 
dolu günler, uykusuz geçen geceler yaşanabilir, sıkıntılı, kuşkulara düşülen durumlar 
çok olur ama Erol ile ekibi işlerini sebatla sürdürdüler. 

Polimeks'in başarısının sırrı rol modeli olan kişinin sürekli iş başında olmasıdır. 
İşe ilk gelen, işten son ayrılan kişidir ve ondan sonra da görevi kendisiyle aynı hızla 
koşmaya hazır olan müdürlerine bırakır. Erol'un basketbol yılları ona takım üyesi 
olmanın önemini öğretmiştir ve bu takım ruhu ve kendini adamış olmak işyerin­
deki enerjiyi, çalışanlarla paylaşılan aile ortamını ve inanılmaz düzeyde bir sadakati 
harekete geçirmiştir. İş ahlakı sadece kendisi ve ortakları için değil çalışanları için de 
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geçerlidir. Sürekli seyahat eden Erol'un programı çok doludur. İşinde ne kadar stres 
yaşarsa yaşasın nasıl olduğunu sorduğumda cevabı hep aynı olur: "Her şey daha iyi 
olacak." 

Uzun boylu, sporcu ve yakışıklı Erol'un iş konusundaki öz disiplini, enerjisi ve ka­
pasitesi inanılmazdır. Yapmacıksız bir dostluk sergiler, rekabetçi bir ruha ve içtenlikli 
bir mizah duygusuna sahiptir, üstelik eğlenceli bir sofra arkadaşıdır, hele yemekte en 
sevdiği tadı varsa. Bir ağacı ev haline getirebilir ya da telefonda konuşurken yeni fi­
kirler, yeni tasarımlar çiziktirebilir. Başarı tutkulu, dünyada kendine bir yer edinmeye 
kararlı, düşlerinin peşinde koşan insanları bulur ve bence Erol Tabanca'yı motive 
eden de bunlar olmalı. 50'lerin başında sanatla, özelikle Türk sanatçılarla ilgilenmeye 
başlamış; sanat koleksiyonu da böylece oluşmuş. 

Çift olarak Erol ile Rana benzer ilgi alanlarına sahip. Erol'un sanat tutkusu 
Rana'nın mobilya, renk ve kumaş konusundaki daha eklektik zevkiyle mükemmelen 
örtüşür. Rana için fiyatın önemi yoktur. Sevdiği bir şey eskici dükkanından alınmış 
olsa da: yaşadıkları zarif, konforlu evlerinde pahalı antikaların yanında kendine hoş 
bir yer bulabilir. Hiçbir eşya yerini yadırgamaz. İkisi de çok meşgul insanlardır ama 
Erol ve Rana aile odaklı yaşarlar. Bayram tatillerinde yapılacak Tabanca ailesi toplan­
tılarının tarihleri çok önceden belirlenir. Erol'un kızı İdil sinema okulunu bitirdik­
ten sonra New York' a taşınmış ve kıran kırana rekabetin yaşandığı yayın dünyasında 
sahibi ve yayın müdürü olduğu, avangard bir dergi olan Bullett'ı yayımlamayı ba­
şarmıştı. Ama içindeki yazma dürtüsü bitmemişti. New York'un itiş kakış içindeki 
hayatından uzaklaşıp yazabilmek için kendine Kosta Rika'da sakin, yeşil bir cennet 
buldu. Selina onu ziyarete gittiğinde içinde bir ağacın büyüdüğü evine aşık olmuştu. 
İdil artık İstanbul'da yaşıyor. 

Porsuk çayının çevresinde kurulu Eskişehir günümüzde 900 bine yaklaşan nüfu­
suyla modern, canlı bir üniversite kentidir ve kültür merkezlerini, sokaklarını, park­
larını dolduran gençliğin hareketliliği kafelerinin ve lokantalarının gece yarısından 
sonra bile açık olmalarını sağlar. Eskişehir'in en eski yerleşim bölgesi eski, klasik ah­
şap evlerle dolu, UNESCO Kültür Mirası ilan edilmiş olan Odunpazarı'dır. Şehir ve 
iki üniversitesi, Anadolu Üniversitesi ve Osmangazi Üniversitesi bu güzel Anadolu 
kentinin gelişimi ve modernleşmesi yolunda önemli roller oynayan iki olağanüstü 
adamın, Profesör Orhan Oğuz ile Profesör Yılmaz Büyükerşen isimleriyle özdeşleş­
miştir. 
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Gezi Parkı 

Bir yeşil alan için ödenen b üyük bedel 

Taksim Meydanı'nın bir yanında yaşlı ağaçların gölgelediği, birkaç bankı bir de 
çay bahçesi olan küçük bir kent parkı bulunur. Hyde Park gibi değildir, mağazala­
rın, apartmanların, otellerin ve yoğun trafiğin arasına yerleşmiştir. Yine de sıcak yaz 
günlerinde bürolarda çalışanların, tezgahtarların öğle yemeklerini ya da simitlerini 
yiyebilecekleri, annelerin çocukları oynarken köpeklerini gezdirebilecekleri, öğren­
cilerin çimenlerin üstünde ders çalışacakları ya da sohbet edebilecekleri, yaşlıların 
banklarda oturup gelen geçeni izleyebilecekleri bir parça yeşil alandır. Alican'ın kö­
peğini genellikle orada gezdirirdik. Bir gün haylaz şey kaçıp gitti. Saatlerce aradıktan 
sonra parktaki tüm ağaçların gövdesine, bulana ödül verileceğini bildiren fotoğraflı 
ilanlar astık. O akşam bir hanım arayınca parka koşup yaramaz köpeği teslim aldık. 
İşte burası Gezi Parkı'dır. 

20 13'de Taksim Meydanı'nı yayalaştırma projesi kapsamında Gezi Parkı'ndaki 
ağaçların (ağaç kesim mevsimi olmasa da) mayıs ayında kesileceği duyuruldu. 27 
Mayıs'ta 50 kadar genç çevreci ağaçları korumak için sessiz bir protesto olarak parkta 
kamp kurdular. Üç gün sonra, onlar uyurken, polis saldırgan bir şafak operasyonu ya­
parak çadırları söktü, uyuyan protestoculara biber gazı sıktı. Bu olay Türkiye'de daha 
önce benzeri görülmemiş, büyük bir halk tepkisiyle karşılandı. Polisi göndermeden 
önce bu genç insanlarla konuyu tartışacak biri, resmi bir otorite yok muydu? 

Saatler içinde her yaştan, her kesimden, farklı siyasal eğilimlerden insanlar gös­
tericilere görülmemiş bir destek sağlamak üzere parka akın etti. Gittiğim bankada 
yanımdaki orta yaşlı, orta sınıftan bir hanım yüksek sesle, "Bize düşen görev ağaçla­
rımızı koruyan bu genç insanları desteklemektir," diyordu. 

Parka gittim. Polisin kabul edilmesi zor, son derece sert baskınlarını protesto et­
mek için kalabalıklar bir araya gelmişti. İstanbul'da toplumsal, sivil bir itiraz olarak 
başlayan şey ülke çapında birçok şehirde siyasal protestoya dönüştüğünde 2,5 milyon 
kişi buna katıldı, 8 kişi öldürüldü ve yüzlerce kişi yaralandı. Türkiye'deki birçok mi-
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ting gibi bu da parkta iyi niyetli bir buluşma olarak başlamıştı. Herkes göstericilere 
hediyeler, battaniyeler, kasklar, el fenerleri, yastıklar getiriyordu. O kadar çok yiyecek 
getirilmişti ki göstericiler "Artık yemek getirmeyin lütfen, bunlara buzdolabı lazım!"  
diye bağırıyorlardı. Ertesi gün frigorifik kamyonlarla gaz maskeleri ve  tıbbi malzeme 
getirildi. Doktorlar, öğrenciler, büro çalışanları geceyi parkta geçirmeye başladılar. 
Ev kadınları öğleden sonra çocuklarını ve yemekleri parka getirebilmek için sabahla­
rını yemek pişirerek geçiriyorlardı. Kalabalığa hemen uyum sağlayan seyyar satıcılar 
simit, balon ve biber gazının etkisini yatıştırsın diye kolonya satıyordu. Türkiye'deki 
sokak mizahı eğlenceli ama gayet sert ifadelerle bir kez daha doruğa ulaşırken sosyal 
medya da ülkenin tamamını olup bitenden haberdar ediyordu. Televizyon ve sinema 
yıldızları göstericileri eğlendirmeye geliyor, kalabalığı yüreklendirmek için konuşu­
yor, şarkılar söylüyordu. Evlerinde kalan aileler ise geceleri balkonlarında tencere tava 
çalıyordu. Komedyenler bir siyasetçinin söylediği lafla alay etmek için "Tencerem var, 
tavam var, çapulcuyum, havam var," diye şarkılar uydurmuştu. Polisle yaşanan her 
çatışma, sadece İstanbul'da değil, Ankara, İzmir ve Eskişehir'de de yeni göstericilerin 
ortaya çıkmasına sebep oldu. İnsanlar yaralanmış, biber gazı, tanklar ve bariyerlerle 
mücadele ederken öfke ve gerilim iyice artmıştı. Yağmurlu, nemli bir gece İtalyan 
eylemci piyanist Davide Martello'nun aşk ve barış ezgileri çalıp söylemesini dinlemiş­
tik. Ertesi gün polis piyanosunu kaldırıp götürdü. 

Uluslararası televizyonlarda gösterilen, sosyal medyada sürekli yer alan Gezi Parkı 
protestoları milyonlarca kişi için toplumsal ve siyasal hoşnutsuzluğun simgesi haline 
geldi. Kentleşme, inşaatlar, sürekli tıkanan trafik, siyasal hüsran, dini tepkiler, gizli 
gündem dedikoduları, hükümetin saydam olmayan tutumu, belirsizlik ve tedirgin­
lik aslında uysal olan orta sınıfa mensup insanların canını acıtır olmuştu. İnsanlar 
endişeliydi. Yabancı bir yazarın dediği gibi, Türklerin "beton sevdası" artık nüfusun 
büyük çoğunluğunu etkiliyordu. Gudrun Jonsson'ın stres hakkında söylediklerini 
hatırladım ve Gezi protestosunu tetikleyen şeyin birkaç ağacı korumak kadar top­
lumsal stres de olduğunu düşündüm. Canlarına yetmişti. Bardağı taşıran son damla 
olmuştu. 

Gecenin geç bir saatinde iki yönlü akan Barbaros Bulvarı'nda karşıdan karşıya 
geçmek için üst geçidi kullandığımı gayet iyi hatırlıyordum. Ertesi sabah o üst geçit­
ten tekrar geçmem gerekti ama geçidi bulamıyordum. Kendimi aptal gibi hissederek 
aşağı, yukarı yürüyüp durdum ve tam bir hayal kırıklığı içinde bir polise yaklaşıp üst 
geçide ne olduğunu sordum. Kayıtsız bir tavırla, "Dün gece kaldırıldı," diye cevap 
verdi. 

Silahlı saldırılar arttıkça protestoların çehresi iyice çirkinleşti. 1 Haziran ile 15 
Haziran arasında sekiz kişi öldürüldü. Divan Otel kapılarını yaralılara açtığında peş­
lerinden biber gazı atan polisler geldi. Bir kuzinle kocası kargaşanın ortasında çalışan 
doktor kızlarının yanında olmak için geceler boyu parkta kaldılar. Sokaklarda tanklar 
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dolaşıyordu. Onca silahlı polis gücüne karşı dayanamayan göstericiler 16 Haziran'da 
dağıldılar. Olay bitmişti. 

Kurgu ile Gerçeklik Arasında Gezi Eylemleri adlı kitaplarının sunuşunda Hatem 
Ete ve Coşkun Taştan çok ciddi toplumsal hatalar zinciriyle tetiklenen bu olayların 
Türkiye'nin yakın tarihindeki en çarpıcı toplumsal ve siyasal gelişmeler olduğunu ve 
ülkenin toplumsal ve siyasal geleceğinin gündeminde var olmaya devam edeceğini 
yazdılar. Bir sivil toplum hareketi olarak başladıysa da maalesef siyasal bir hareket 
olarak bitti. 

Ceylan' ın komşusu, sanat tarihçisi ve yazar, çok sevdiğimiz merhum Profesör 
Nazan İpşiroğlu, bunun Türkiye'de gördüğü ilk sivil protesto olduğunu söylemişti. 
Radikal gazetesine yazdığı makalede bu protestolara katıldığı ve 90 yaşında "çapul­
cu" unvanı kazandığı için ne kadar mutlu ve gururlu olduğunu belirtiyordu. Nazan 
Hanım Gezi Parkı hareketinin genç insanların politik değişikliklerin ülkenin gelece­
ğinde laikliği ve kimliği etkileyeceğinin farkına varmalarını sağladığına inanıyordu. 
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Küçük Buluşmalar 

Biraz da ihtiyaç gereği, zamanımı mevsimlere bağlı olarak planlarım, bu da Ege'de­
ki eski dostlarla irtibatımı sürdürmemi sağlar. Ürünlerin ekim mevsimi olduğu için 
mart ayında Aydın'a, çiftliğe giderim. Köyde kimsenin gizlisi saklısı yoktur; geldiğimi 
hemen haber alırlar ve birkaç saat sonra akşam yemeği getiren biri elinde tabaklarla 
kapıda belirir. 

Bahar ayları otomobille kırsal alanları dolaşmak için hoş bir dönemdir ve ben de 
bu fırsatı sık sık değerlendirdim. Afrodisias'ı ziyaret ettim, Söke'de Sedat ve Diktam 
Atay' a öğle yemeğine gidip bahçelerinde gezindim, denizle buluşan koyu yeşil çam 
ağaçlarının çevrelediği küçük bir koydaki Karacasöğüt köyünde bağların ve sarmaşık­
ların arasında sevimli bir villa olan Marinette Otel'de kaldım. 

Gökova Yelken Akademisi ve bu otel, Hasan amca diye tanınan Hasan Karama­
noğlu ile İngiliz karısı Christina'ya aittir. Hasan ak sakalı,bronz teni, ışıldayan gözle­
riyle sağlıklı bir adamdır ve denizciye benzediği gibi yüreği de deniz aşkı doludur. Eli 
her işe yatkın olan Christina ise kampın "anne" si, bakıcısı ve satın alma müdürüdür. 
Selina'nın üst üste beş yıl zevkle katıldığı kulüp Karamanoğlu, çocukları Derin ile 
Deniz'in yönettikleri yelken kurslarına giden çocuklar için güvenli, sağlıklı bir yerdir. 

2013'te öğrenciler yelken becerilerini sergiledikten sonra tekrar denize adadılar, 
tekneleri baş aşağı çevirdiler, üstüne çıkıp Türk bayraklarını sallamaya başladılar. 
Selina dahil birçoğu suya düşse de tekrar tırmanıp daha da büyük heyecanla bayrak 
sallamayı sürdürdü. İki kırmızı cankurtaran teknesi aralarına gerilmiş büyük bir 
Atatürk portresiyle körfezde, bayrak sallayanların çevresinde dolanıp onları yürek­
lendiriyordu. Anne babalar arasında gözleri yaşarmayan kalmamıştı. Genç öğren­
cilerin sergilediği bu sportmence saygı gösterisi çok dokunaklıydı. Hepimiz aynı 
fikirdeydik: Dünya böyle bir yer olmalıydı, tüm haşmetiyle doğanın tadını çıkaran 
sağlıklı çocuklar ve onları takdir eden, şükran dolu ana babalar ... Büyülü bir öğleden 
sonra geçirmiştik. 



Hasan Karamanoğlu Akademi'nin dergisinde şöyle yazmıştı: "Global Sailing ola­
rak geçirdiğimiz on yıla baktığımızda sanırım kendi ölçeğimizde büyük önderimiz 
Atatürk'ün belirlediği hedeflerin birçoğuna ulaşmış bulunuyoruz. Bence bu on yıllık 
öğreti ülkesini seven her Türk'ün yolunu aydınlatacak niteliktedir. İlk amacımız bu 
ülkenin çocuklarına deniz ve onu çevreleyen doğa sevgisini aşılamak, bu kaynakları 
koruyacak sorumlu bireyler olarak yetişmelerini sağlamak ve böylece onların yararlı, 
olumlu kişiler olarak büyümeleridir ... Eğitimli çocuklar çevreleri ve arkadaşları üs­
tünde olumlu etki bırakabilirler, hatta ebeveynlerini eğiterek onların görüş açılarını 
bile değiştirebilirler." 

Her yıl nisan ve mayıs aylarında Londra'ya giderek dostlarımla kıymetli zaman 
geçirir, tiyatrolara, sergilere ve konserlere gider, sonra da Galler'deki ailemi ziyaret 
ederim. Ana mekanım Osman bükü' ndeki çiftliktir; böylece pamukla ilgilenebilir, 
Rana ve Erol, Alican ve Chantal ve Ceylan ile birlikte olabilmek için Bodrum' a ve 
Alaçatı'ya otomobille gidebilirim. Sonra eylül ayı sonunda çiftliğe döner, İstanbul' a 
uçmadan önce hasadı kontrol ederim. 

Alaçatı İzmir' e yetmiş kilometre uzakta, Çeşme yarımadasındadır. Sürekli esen 
rüzgarı sayesinde serin olur, Ege denizinin dalgaları eksik olmaz ve görsel şölen 
halindeki mor lavanta, kokulu bitkiler ve enginar tarlaları sayesinde mis kokulu 
bir yerdir. Parke taşlı dar sokakları boyunca 19. yüzyıldan kalma, çoğu da özgün 
halindeki, kapılarıyla kepenkleri rengarenk boyalı, zeytin, sakız, incir ve badem ağaç­
larıyla dolu bahçeler içine gizlenmiş evler sıralanır. Köyün herkesçe malum cazibesi­
nin yanı sıra Alaçatı' nın dünya çapında birçok insanı cezbeden diğer bir özelliği de 
karadan esen ve rüzgar sörfü, paraşüt sörfü, yelken gibi sporlar için çok uygun olan 
rüzgarlarıdır. Benim gibi sörf yapmayanlar için ise plajdaki kafede soğuk bir içki yu­
dumlayarak sörf yapanları seyretmek büyük keyiftir. 

Bir yıl oldukça harap bir taş evin bakımsız, ot bürümüş bahçesinde Rana her 
yana dal budak salmış meşe ağacının dalına lamba astı, altına koltuklar ve şezlonglar 
koydu, çimenlere yaygılar ve yastıklar attı, yerel lezzetlerle ve şarapla dolu masanın 
üstünde mumlar yaktı. Bu büyülü gece Erol' a Alavya adında bir otel açma fikrini 
verdi. Bu Rana'nın "I love you"dan kısalttığı bir sözcüktü. Otel 2013'ün haziran 
ayında açıldı. 

Yirmi beş odaya, spa ve yüzme havuzuna sahip Alavya Otel gizli bahçeler içine yer­
leşmiş beş özgün taş evden oluşur. İç mimari tasarımı yapan Hakan Ezer, Rana ile o 
kadar yakın bir çalışma sürdürdü ki otel birçok açıdan Rana' nın tarzını yansıtır; sa­
nat eserleri, kırsal hayatın cazibesini sergileyen dokunuşlar, çakıl ve taş kullanımı, ev 
konforu sağlayan ögeler, her köşede bulunabilecek kitaplar ve lavanta kokusuyla çok 
zevkli döşenmiştir. Mekanın insanı rahatlatan, romantik bir havası vardır. Burada ünlü 
yabancılarla, mahalli ve füzyon mutfağın tadını çıkaran İstanbullularla karşılaşırsınız, 
şenlik haline getirilen kahvaltılar ve dost canlısı, güler yüzlü genç otel ekibi sizi şımartır. 
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Alaçatı'da cumartesi günleri kurulan ve çevrenin gıda ürünlerinin doğal zengin­
liğini, kırsal yörenin el sanatlarını ve kültürünü yansıtan pazar Ege'nin en doyurucu 
pazarı olsa gerek. Bu pazardaki bolluk, çeşitlilik ve ucuzluk beni her zaman şaşırtmış­
tır. Mutfak, ev eşyası ve güzellik malzemeleri bölümlerinden geçersiniz, sonra yaz gar­
dırobunuzu zenginleştirecek, rüzgarla dalgalanan keten elbiselere, bluzlara, ceketlere, 
pantolonlara ve eşarplara ulaşırsınız. Alaçatı pazarından aldıklarıyla yaz partilerinin 
en şık kadını olan bana inanın. 

Aydın'la birlikte Efes'te çalışan arkeologların Selçuk'taki kazı evinde geçirdiği­
miz gecelerle ve l 962'de cipimizle Selçuk'tan çıkıp bozuk yolda sarsılarak dağ köyü 
Şirince'ye yaptığımız geziyle ilgili güzel anılarımız var. 

Tepenin üstüne vardığımızda morumsu ve yeşil ormanlıklar, erguvan ve çam ağaç­
ları, yabani zakkumlar ve menekşe tarlaları arasındaki boşluklara gizlenmiş kiliseyle, 
balkonlu ahşap evlerle ve uzaklardan görünen masmavi Ege denizi manzarasıyla kar­
şılaştık. Bir sanatçı için sakin, münzevi bir cennetti. Kalan birkaç dost canlısı Rum 
ailesi bir şişe koyu renk, yoğun zeytinyağı, kaba bir zeytinyağı sabunu ya da bir sepet 
taze sebze alırsanız hikayelerini anlatmaya çok hevesliydi. 

Şirince köyü yöredeki Rumlar tarafından 15 .  yüzyılda, muhtemelen Efes'in çö­
küşünden ve Menderes nehrinin oluşturduğu selden sonra kurulmuş. O zamanlar 
meraklı komşuları Türk köylülerine karşı tavır olarak Rumlar bu köye Çirkinceköy 
adını vermişler. l 924'de Yunan ve Türk hükümetleri arasında mübadele anlaşma­
sı imzalandığında Rumların birçoğu Yunan anakarasına ya da adalarına dönmüşler. 
l 926'da burayı ziyaret eden İzmir Valisi orman içinde bu kadar güzel bir köy görünce 
ona Şirince adını vermiş. 

Şirince, l 970'lerde yeniden keşfedildi ve neyse ki aralarında Rana' nın arkadaşları 
Oya ve Miniş Narin kardeşlerin de bulunduğu bir grup çevreci tarafından korundu. 
Oya artık koruma altında olan köyün benzersiz bir dağ inzivasına dönüşmesinde bü­
yük rol oynadı. Şirince'ye ilk gidişinde aşık olmuştu. Karşı tepelerdeki Meryem Ana 
evindeki gibi, enerjisine, güzelliğine ve sükunetine kapılan Oya tam kendine göre 
bir yer olduğuna karar verip birkaç eski evi yenileyerek nefis bir motel olan Güllü 
Konaklar'ı açtı. 
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Minnettarlık 

Birazdan söz edeceğim trajedi tanıdığım herkesi çok etkiledi. Bu sarsıcı olayı, il­
ham verici ve saygı uyandırıcı bir vakar ve metanetle yaşayan aileme ve dostlara teşek­
kür ve minnet borcu olarak anılarıma dahil etmeye karar verdim. 

Kemer Country zarif evler, apartmanlar, ahşap villalar, küçük bir alışveriş merkezi, 
spor ve sosyal tesisleri, golf kulübü ve binicilik okulu barındıran bir yerleşim yeridir. 
Türkiye'de ilk olan bu konsept, kırsal yaşam tarzı merhum Esat Edin ve ekibi tarafın­
dan oluşturulmuş, İstanbul'un Avrupa yakasında, Karadeniz kıyısına yakın Belgrat 
ormanında inşa edilmişti. Orman oldukça büyük göller, havuzlar, Bizans yapıları ve 
şehre su sağlamak için Mimar Sinan tarafından yapılmış, sonuncu Osmanlı su keme­
ri çevresinde yayılır. Adını 16. yüzyılda buraya yerleşmiş olan Sırplardan alır, sonra da 
Balkan savaşlarından kaçan Müslüman mültecilerin yerleşimi olmuştur. 

Esat Edil ile eşi Mehpare 1993'te evlenmişler. Kültürel etkinliklerde çok aktif 
olan, toplumun iyi tanıdığı, parlak bir çiftti ve Murat, Cem, Serra ve Aliye adında 
dört çocuk sahibiydiler. Başarılı, tanınmış, biri olan Esat orta boylu, güldüğünde göz­
leri gülen, çok zeki ve genç bir işadamıyken Mehpare koyu renk saçlı, aklı başında, 
becerikli ve güzel bir kadındı. 

Edin ile Tabanca çifti yakın arkadaştılar. Aslında Erol ile Rana'yı onlar tanıştır­
mıştı. Mehpare hayat karşısındaki eğlenceli ama pratik yaklaşımını, çocuklarıyla ve 
yorulmak bilmeyen kocasıyla baş edebilme becerisini Alman annesi Rosie Taki'den 
almıştı. Her Noel'de İngiliz cemaatinin hayır işlerinde faal olan tiyatro kumpanyası 
Bubbles' ın pantomim gösterisine Selina, Edinlerin çocukları ve bazı arkadaşlar için 
bilet alırdım. Birinde Aliye o kadar küçüktü ki gösteriye ara verildiğinde kalabalıkta 
onu kaybetmiştik. 

2005'te Mehpare'ye kanser teşhisi koyuldu. Haftalar, aylara dönerken hastalık 
ilerliyor, hastaneye yatması ve daha yoğun tedavi görmesi gerekiyor, endişe artıyordu. 
Hepimiz Mehpare için dua ediyorduk. O karanlık günlerde Mehpare'nin inanılmaz 
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cesareti ve çocuklarının normal bir hayat sürdürmeleri konusundaki kararlılığı he­
pimizi etkiledi. Hayatın gülünç yanlarıyla alay etmekten hiç vazgeçmedi. Amerikan 
Hastanesi' ndeki bir tedavi seansına Süper Kadın kılığıyla giderek bunu ispatlamıştı. 

Çocukların devam ettiği İngiliz Okulu Papatya'da Mehpare ile sık sık buluşur­
duk. Bir keresinde çocuklarının çamur içindeki bahçede oynamalarını seyrederken, 
"Yerinde olsaydım seninkileri önce bahçede hortumla yıkar sonra da yüzme havuzu­
na atardım," dedim. "Bunu sık sık yaparım ama banyo saatleri de eğlenceli oluyor. 
Cuma günleri dışında ... " dedi. Gülümseyerek, "Ayaklardan ve ellerden 80 tırnak kes­
mek tam bir kabus," diye ekledi. 

2007 Noel'inde bir alışveriş merkezinde Rosie ile karşılaştık. Biraz sohbet ettikten 
sonra çekinerek Mehpare'yi sordum. Yürekli bir anne olarak, "Eh, iyi olmak zorunda 
çünkü bakması gereken dört çocuğu var," diye iyi niyetli bir cevap verdi. 

Mehpare Edin 2008 yılı baharında, 40 yaşındayken öldü. Ardından çok derin 
bir yas tutuldu. Kemer Country'deki aileler, dostları ve komşuları ailesine sürekli 
destek sağladılar. En büyük çocuğu Murat yatılı okumak üzere İngiltere'deki Bishop's 
Stortford Koleji'ne gönderildi. Ciddi parasal sorunlarla karşılaşan Esat çocuklarının 
bakımını Rosie'ye emanet ederek kendini bürosuna kapattı. Dinibütün bir Katolik 
olan Rosie, her sorumlu büyükannenin yapacağı gibi, kolları sıvayıp torunlarının 
bakımını üstlendi. 

Mehpare'nin ölümünden altı ay sonra, o yılın ekim ayında Esat çocukları alıp 
Murat'ı ziyaret etmek için İngiltere'ye götürmüş. Türkiye'ye döndükten sonra ağaç 
evlerde kalarak kısa bir kamp tatili yapmak üzere Edremit yakınlarındaki Hızır 
Kamping'e gitmişler. İki gece ağaç evlerde kaldıktan sonra dere kıyısında çadır kur­
muşlar ve son gecelerini orada geçirmeye karar vermişler. Sabahın çok erken saatle­
rinde dere taşmış. Ani oluşan sel, çadırlarında uyuyan aileyi çılgın bir akıntıyla sulara 
sürüklemiş. 

Rana telaşla odama daldı. Ağlayarak, "Esat ile çocuklar boğulmuş, nasıl oldu­
ğunu bilmiyoruz," deyip gitti. Kemer Country'nin Spor Kulübü Müdürü, kocası 
Edinlerin arkadaşı olan Natalie Sadıkoğlu'nu aradım. Esat ile çocuklar hakkındaki 
haberin doğru olup olmadığını sordum. Ağlamaklı bir sesle, "Evet," dedi. "Bodrum 
Havalimanı'nda İstanbul uçuşunu bekliyoruz." 

Çok sarsıcı, yürek burkucu bir olaydı. Rana, Selina'yı kucağında sallayıp küçücük 
çocuğa bu korkunç trajediyi mümkün olduğunca hafifleterek izah etmeye çalışıyor­
du. Murat'ın yatılı okulda, güvende olduğunu, felaketten kurtularak aile adını sür­
düreceğini, böylece hayatımızda her zaman küçük arkadaşlarını hatırlatacak bir Edin 
bulunacağını anlatıyordu. 

Selina o tadı çehresi bembeyaz kesilmiş, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı bir halde 
odama girdi. Yatağa tırmanıp ellerimi tutarak kucağına koydu, annesinin anlattık­
larını kelimesi kelimesine öyle bir masumiyetle tekrarladı ki, gözyaşlarımı tutmakta 
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zorlandım. Bir daha asla pantomim gösterisine gitmedik. Kederler içinde geçen o 
inanılmaz sarsıcı günler boyunca Mehpare'nin arkadaşları, Murat ile Rosie'yi cesur 
bir sevgi, cömertlik ve şefkatle bağırlarına bastılar. Şehir bu genç, muhteşem ailenin 
ölümünün matemini tuttu. Önce Mehpare, ardından 48 yaşındaki Esat ile 12 yaşın­
daki Cem, 1 O yaşındaki Serra ve sadece 7 yaşındaki minik Aliye ... 

Rosie, Bishop's Strotford'da Murat'ın okulunun yakınlarında bir daire kiraladı. 
Okul müdürü, öğretmenler ve okul çalışanları Murat'ın çok ihtiyacı olan günlük 
rutini sürdürüp ihtiyaçlarını gideriyor, İstanbul'dan gelen halaları, teyzeleri ve dostla­
rı, delikanlı için duygusal desteği ve hayatın devamlılığını sağlıyorlardı. Murat, Oya 
ve Miniş Narin'in Şirince'deki evlerinde kutlanan doğum günleri dahil, hiçbir şeyin 
değişmemesi konusunda ısrar etti. 

O yıl Rosie ile Londra'da buluşup Queens's Gallery'de bir sergi gezdik. Sloane 
Square'deki Partridges'da öğle yemeği yedikten sonra çay içmek için eve gittik. Rosie, 
Murat'ın Amerika'ya gitmesiyle hayatının bundan sonraki döneminde olacakları an­
latıyordu. Kederli bir sesle Bishop's Strotford'da yaşamaktan ne kadar memnun oldu­
ğunu, İngiltere'deki hayatını özleyeceğini itiraf ediyor, Mehpare' nin oğullarının İn­
giliz okullarında yatılı okumalarını planladığını söylüyordu. Ben de biraz çekinerek, 
haberi duyduğunda neler hissettiğini sordum. O sırada Almanya'daymış. Uzunca bir 
duraklamadan sonra tebessüm ederek, "Tanrı'ya inancım bana kuvvet verdi," dedi. 
"Annem olsa bu durumla nasıl baş ederdi, diye düşündüm. İkinci Dünya Savaşı'nı, 
beni ve kardeşlerimi yetiştirmek zorundayken, zor koşullar altında yaşamını geçirdi. 
Evet, annemin bizim için yaptıklarını aynen yapmaya karar verdim." Her güne iyi 
niyetle başlamak inançlılara mahsustur ve Rosie de bu tavrın parlak bir örneğiydi. 
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Beklenmeyeni Kabullenmek 

Bir İngiliz arkadaşım, "İlginç bir zamanda yaşıyoruz," dediğinde geleceğin ne ka­
dar ilginç ya da belirsiz olacağını ya da siyasal değişikliklerle ne biçim kargaşalar 
yaşanacağını tahmin edebilmiş olduğunu sanmıyorum. Haziran ayında İngilizler 43 
yıldan sonra Avrupa Birliği'nden ayrılma kararı alınmasıyla sonuçlanan ve başba­
kanın istifasına, İngiliz poundunun düşmesine yol açan oylamadan Brexit çıkınca 
sersemledi, üstüne bir de İskoçya' nın ikinci kez bağımsızlık oylaması talebi geldi. 9 
Kasım'da Amerikalı seçmenler Donald Trump' ı başkan seçerek yeni küresel şok dal­
galarına yol açtılar. 

20 1 6  Türkiye için gerçekten üzücü bir yıldı ve yıl boyunca süren, yüzlerce kişinin 
ölümüne ve yaralanmasına yol açan terörist saldırılarla geçti .  Bu olayların en üzücü­
lerinden biri ünlü bir gece kulübü olan ve içindeki genç, masum insanların dans ede­
rek, eğlenerek yeni yılı karşılamaya hazırlandıkları Reina'ya yapılan saldırıydı. Çoğu 
yabancı olan 39 kişinin ölümü ve 69 kişinin ağır yaralanmasıyla sonuçlandı. Atatürk 
Havalimanı'nda bombalar patladı, Ankara'nın göbeğinde askerlere saldırı düzenlen­
di. Beşiktaş Vodafone stadındaki kalabalık bir futbol karşılaşmasından sonra polis 
hedef alınarak iki bomba atıldı ve Ankara'da Rus Büyükelçisi herkesin gözü önünde 
inanılmaz şekilde öldürüldü. Bu şiddet eylemleri halkı, ekonomiyi ve turizmi ciddi 
biçimde etkiledi. 

1 5  Temmuz 20 1 6'da ordudan bir grubun darbe girişiminde bulunduğu haberini 
aldığımızda Ceylan ile birlikte Osmanbükü'ndeydik. Akşamın 9 'uydu, Birinci Boğaz 
Köprüsü'nü ve Atatürk Havalimanı'nı tanklar çevirmişti . Birkaç saat içinde darbe 
girişiminin başarısız olduğu ortaya çıktı; askerler ve tanklar ele geçirilerek uzaklaş­
tırıldı. Hükümet 20 1 8'e kadar devam edecek olan olağanüstü hal ilan etti . Darbe 
teşebbüsünün suçlusu olarak, yıllar evvel ülkeden kaçarak Amerika'nın Pennsylvania 
eyaletine sığınmış olan, din adamı Fethullah Gülen gösterildi. Onun örgütüne ka­
tılmış olan ordu mensupları, işadamları , memurlar ve akademisyenler tasfiye edildi , 
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hapse atıldı ya da işini kaybetti. Kısa bir süre sonra Boğaziçi Köprüsü' nün adı 15 
Temmuz Şehitler Köprüsü olarak değiştirildi. 

1 Nisan 2017 Türk siyaseti için son derece önemli bir gündü. Ülke sandık başına 
gitti ve anayasa değişikliği için oy verdi. AKP ve MHP tarafından hazırlanan 18 yasa 
değişikliğiyle ülkenin yönetimi parlamenter sistemden başkanlık sistemine geçiyor, 
böylece Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan'a çok kapsamlı yetkiler tanınıyordu. 
Başkanlık sistemi yüzde 49,7 "hayır" oyuna karşı yüzde 51,3 "evet" oyu alarak onay­
landı. 

Kabul etmeliyim ki bu sonuçlarla ilgili endişe duyuyordum. Yasama, yürütme ve 
yargı güçlerinin ayrılığına ve kuvvetler dengesine inanan biriyim. Bir zamanlar bir 
dostumun söylediği şeyi hatırladım: "Olayların farklı gelişmesini arzu etmiş olabiliriz 
ama neredeysek oradayız ve buna göre davranmalıyız." 

1 Ekim kocamın ölüm yıldönümüydü ve ben yıllardır ilk kez Ceylan, Alican, 
Chantal ve Erol Emil ile birlikte Osmanbükü'ndeydim. Erol Emil'in ürkek mavi 
gözleri hala dünyaya, ''Acaba ben doğru gezegende miyim?" diye sorar gibi bakıyor­
du. Erol Emil de babası gibi tatlı, mutlu, sorun çıkarmayan bir çocuktur ve Chantal 
oğlunu çiftlikteki hayvanları, doğayı ve hayatı sevecek şekilde yetiştirmiştir. 

Ceylan ise eğlenceli bir büyükannedir, inekleri, keçileri, tavukları, ördekleri gös­
termek, köylülerle sohbet etmek için onu sabah yürüyüşlerine çıkarır. Erol Emil kö­
yün maskotu olmuştur. 

Mevlit geleneğini o yıl Zeki ile imam sürdürdüler. Ailenin diğer üyeleriyle ben 
orada olduğumuz için farklı bir şey yapalım istedim ve komşularım İlknur ile Selma 
Hanım' a danıştım. Onlar da duadan sonra lokma dağıtmayı önerdiler. Ceylan ile 
Alican imamla birlikte mevlidi muhtarla birlikte de lokma işini organize ettiler. 

Yazdan kalma sıcak bir gündü. Sabah 1 1  'de Aydın'dan gelen bir minibüs caminin 
önündeki meydana gelip durdu. Köydeki kadınlar kağıt tabaklar dizdikleri masaları 
hazırlarken genç adamlar küçük halkalar halindeki tatlı hamuru kızgın yağa atıp altın 
rengini alana kadar kızarttılar. İlk servis imam ve camiden çıkanlara yapıldı. Lokmalar 
çok tadı değildi, sıcak, çıtır çıtır ve çok lezzetliydi. Biz köylülerle, imamla, muhtarla, 
okuldaki çocuklara dağıtmak üzere bir tepsi lokma alan ilkokulun başöğretmeniyle 
sohbet ederken otomobiller, minibüsler, motosikletler, traktörler, at arabaları durup 
yollarına devam etmeden önce lokmalarını alıyorlardı. Dostça bir etkinlik olmuş, 
herkes memnun kalmıştı. 

O öğleden sonra köyde dolaştım. Sokaklar asfaltlanmıştı, temizdi ve birçok evin 
önünde otomobiller park etmişti ama köy artık İncirliova' nın bir mahallesi olsa da 
yıllar onu fazla değiştirmemişti. Mahalle olmak fark yaratmamıştı. Kahveler hala aynı 
kişilerle, çay içerek pamuk fiyatlarından yakınan yaşlıca, ak sakallı erkeklerle doluy­
du. En dikkat çekici fark kadınların artık kendilerini düşünmeleri, kendileriyle de 
ilgilenmeleriydi. Teknoloji, sosyal medya, bilgisayarlar, cep telefonları, televizyonlar 
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zihniyetlerini değiştirmiş, kendilerine daha fazla güvenmelerini, daha açık fikirli ve 
hatta daha talepkar olmalarını sağlamıştı. Değişimi daha büyük bir hevesle benimse­
mişlerdi, tartışmaya daha açıktılar, çocuklarının üniversiteye gitmelerini istiyorlardı, 
otomobil kullanıyor ve kendi başlarına şehre indiklerinde şalvarlarını çıkarıp etek ve 
ceket giyiyorlardı. Artık şehirdeki otellerde ya da köydeki düğün salonunda yapılan 
nişan, düğün törenlerine ya da başka toplumsal etkinliklere modern ve güzel görün­
mek için makyaj yaparak geliyorlardı. 

2017' nin önemli olaylarından biri 1 Mart'ta yaşım peşinde sıfırla büyük bir sayıya 
erişirken yapılan doğum günü partimdi. Rana ile Erol o geceyi büyük bir titizlikle 
düzenledi. Rana doğum günüm için ne istediğimi sorduğunda dostlarımla birlikte 
tadını çıkaracağım sakin bir gece, elle yenen yemekler ve caz müziği istediğimi söy­
ledim; aynen öyle yaptılar. Erol'un sahibi olduğu o güzel ahşap ve taş sanatı galeri­
sinde arkadaşlardan ve akrabalardan oluşan seksen kişi caz dinleyip dans etti. İkisi 
de mimar olan ve emeklilikten sonra ilk aşkları müziğe tekrar merak saran ak saçlı 
akrabalarımın solo performanslarını dinlediler. İlder Tokcan, The Bebek Blues müzik 
gurubunun şarkıcısı ve gitarcısıdır. Haldun Erkman ise emekli müzisyenlerden olu­
şan gurubunda kalın bariton sesiyle soul müziğin aşk şarkılarını söyler. O muhteşem 
gece doksan yaşındaki doktor dostumuz Warren Winkler onca şampanya ve danstan 
sonra yere yığılıp cankurtaranla hastaneye kaldırılana kadar çok iyi geçti. Neyse ki 
çabuk iyileşti. Erol gülerek bir sonraki doğum günü partimde kapıda iki ambulans 
bekleteceğini söyledi. İnsan mükemmel bir doğum gününden fazlasını istemeyeceği­
ne göre bunun son doğum günü partim olacağına kadar verdim. 
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Nihat Odabaşı 

Türkiye'nin ünlü moda fotoğrafçılarından Nihat Odabaşı günün birinde arkadaşı 
Rana'ya telefon edip Gizia modaevinin kış koleksiyonunu çekeceğini ve profesyonel 
mankenler yerine şehirli kadınlar kullanmak istediğini, ilk aklına gelen kişinin de ben 
olduğumu söylediğinde hiç beklenmedik bu öneriyi hemen benimsedim. Rana kabul 
edeceğimden kuşkulu olsa da ona benimle temasa geçmesini söyledi. O da beni aradı 
ve tabii ki kabul ettim. 

4 Temmuz 2019'da kocaman bir stüdyoda, genç insanlarla ve askılar dolusu birbi­
rinden güzel kıyafetlerle baş başa çok eğlenceli bir gün geçirdim. Pek meşgul insanla­
rın, ellerinde kahve fincanlarıyla, ışıklarla, manzara panolarıyla ve elbiselerle oradan 
oraya koşturdukları bir ortamdı. Duvardaki aynanın önünde kuaförler, makyajcılar 
ve kostümcüler fotoğraf çekimi için modelleri hazırlıyordu. Ortada ise devasa ışıklar 
ve kameralar geri plandaki sahneyi çekim için aydınlatıyordu. Nihat ile ekibini çalı­
şırken izlemek moda fotoğrafçılığı dersi gibiydi. Her an hareketliydi, adrenalini hep 
yüksek düzeyde tutuyordu, her ayrıntıyı titizlikle kontrol ediyor, modeline istediği 
pozu verdirip çekime başlayana kadar ortalığa sessizlik çöküyordu. Londra'da kaygı­
sızca yaşadığım mankenlik günlerimi hatırlamıştım ama o günlerde moda fotoğrafçı­
lığı sadece bir Leica makine ile başlayıp biterdi. 

Nazik profesyoneller tarafından şımartıldığını, etrafımda genç, güzel insanların 
dolaştığı, birbirinden güzel kıyafetler giydiğim son derece güzel bir gün geçirmiştim. 

Nihat Odabaşı'na şükranlarımı ve saygılarımı sunmak için bu kitaba güzel fotoğ­
raflarını alma gereği duydum. 
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Odunpazarı Modern Müze 

2019'un yaz aylarında Tabanca ailesi hareket halindeydi. Emrecan mimarlık oku­
duğu üniversitenin son yıllarını geçirmek üzere İspanyanın Valencia şehrine gidiyor­
du. Selina sosyal antropoloji okumak üzere üniversitenin ilk yılında Londra'ya yerleş­
meye hazırlanıyordu. Her iki şehri de kırmızıyla işaretleyerek programıma almıştım 
ve yola çıkmak için pamuk hasadının bitmesini bekliyordum. 

Ama her şeyden önce uzun süredir arzu ettiğimiz olayın gerçekleşmesini, Eskişe­
hir'deki Odunpazarı Modern Müze'nin 7 Eylül'deki açılışını bekliyorduk. 

Damadım Erol Tabanca' nın yıllardır hayal ettiği projelerle ilgili büyük bir port­
föyü vardı ve doğduğu şehirde bir müze yaparak hemşerilerine katkıda bulunmak ilk 
hayalinin gerçekleşmesi demekti. 

Japon mimar Kengo Kuma ve ortağı Yuki lkeguchi tarafından projelendirilen 
OMM, çevresiyle uyumlu, birbirine kenetlenmiş (güneş vurduğunda altın renginde 
parlayan) ahşap bloklardan oluşan çarpıcı bir yapı olarak tasarlandı. Müzeyi çevreleyen 
bölge ise eskiden odun satılan bir alan olduğu için bu adı almış olan Odunpazarı'dır. 
Burası Dünya Mirası Geçici Listesi'ne dahil edilmiş, rengarenk ahşap konaklarıyla 
popüler bir mahalle. Müze kompleksi içinde birbirine bitişik üç konaktan oluşan, 12 
süit odalı bir otel ile kafelerin ve lokantaların yer aldığı bir avlu da bulunur. 

Erol Tabanca'nın, çoğu Türk sanatçılara ait, çağdaş ve modern sanat eserlerinden 
oluşan ve 1 000'i aşkın parçayı içeren özel koleksiyonu böylece ilk kez teşhir ediliyor­
du. Koleksiyon dönüşümlü olarak sergilenerek diğer geçici sergilerin ve aralarında 
Tanabe Chikunnsal IV'ün heyecan verici mekana özgü bambu yerleştirmesi de bulu­
nan sanat eserlerinin yanında yerini alacak. 

OMM'nin açılışı gerçekten büyük bir olay oldu. 1200'den fazla davetli çoğu sa­
nat eğitimi gören, çağ ötesi kırmızı kıyafetler giymiş, gülümseyen genç hosteslerin 
rehberliğinde bir salondan ötekine, bir galeriden diğerine dolaşıyordu. Bu büyülü 
geceyi OMM Vakfı Yönetim Kurulu Başkanı, Erol'un kızı İdil Tabancadan başka hiç 
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kimse bu kadar güzel organize edemezdi. Şahane, muhteşem bir geceydi ve benim 
için sevindirici bir yanı da Eskişehir'de yaşayan İngiliz yazar Roger Narman ve karısı 
Sibel ile karşılaşmam oldu. 

Eskişehir Orta Anadolu'da genç öğrencilerin oluşturduğu hareketli, canlı bir halkı 
olan, bol bol ziyaretçi ağırlayan bir üniversite şehridir. Sanat ile doğal alemin uyum 
içinde birlikteliğine sık rastlanmasa da tasarımı ve ruhu sayesinde OMM, içinde 
bulunduğu cemiyete ilham kaynağı oldu, ekolojik ve ilerici, sürdürülebilir vizyonu 
şehrin uluslararası sanat dünyasındaki kültürel öneminin artmasına büyük katkıda 
bulundu. 

2 1 8  



Durup Düşünme Zamanı 

Pamuğun hasadı da satışı da bitmiş, çiftçiler yakınmalarını dile getirmek üzere 
kahvelere dönmüştü. Üstelik haklıydılar; pamuk fiyatları düşüp maliyetler yükselince 
bütün dürüstlükleriyle aylarca sürdürdükleri çalışmaları sonunda ellerine çok az bir 
şey geçmişti. 

Bir sabah Osmanbükü'ndeki sakin bahçede bir fincan çay içip kendimle hesaplaş­
tıktan sonra geçmişi düşündüm ve geleceği merak ettim. Annemle yaptığım sohbet­
lerdeki samimiyeti, babamla tepenin üstünde oturup Margam Şatosu' na bakışımızı, 
Aydın ile birlikte soğuk bir kış gününde, yanan ocağın ateşi önünde oturmamızı, kız­
larım ve dostlarımla Rose Cottage'ın bahçesinde ateş topu halindeki güneşin sakin, 
masmavi Ege denizi üzerinden batışını seyredişimizi hatırladım. Bunlar çok uzaklar­
da kalmıştı; başka bir zaman, başka bir hayat, başka bir dünya idi sanki. 

İyice ön plana çıkan küresel ısınma, çok az kontrol edebildiğimiz hatta hiç edeme­
diğimiz bu tehlikeli dünyanın iyice karmaşık, iyice bölünmüş hale gelmesi yüzünden 
ilginç zamanlar artık sarsıcı değişikliklere tanık olan dönemler oldu. Annemin içini 
çekerek dünyanın ne tümüyle iyi ne de tümüyle kötü olduğunu söyleyip, "Bu yüzden 
de elimizden geleni yaparak yaşamalıyız," dediğini hatırladım. 

Küresel olarak böylesine birbiriyle yakınlaşmış dünyadaki teknoloji, İnternet, di­
jital reklamcılık, sosyal medya (yanıltıcı haberler) 20 ya da 40 yıl öncesindekine göre 
çok farklı bir yaklaşım ve zihniyet gerektiriyor. 

Sonra hayatımın büyük bir bölümünü geçirdiğim Türkiye'yi düşündüm. Tür­
kiye'deki gelişmeleri hepimiz izliyoruz. Bindiğim geminin yanaştığı İstanbul lima­
nı beton devrimiyle kayboldu ama insana, "Burası İstanbul" dedirten atmosferini, 
benzersizliğini, gizemlerini ve bütün mekanlarını çok değerli kılan cazibesini yine 
de yitirmedi. Türkiye'nin nüfusu o günden beri ikiye katlanarak 80 milyonu, İs­
tanbul'unki ise on kat artarak 16-20 milyonu buldu; bence daha da fazladır çünkü 
üç milyon Suriyeliyi unutmamak gerek. Sokaklardaki moda kökten bir değişikliğe 
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uğradı. Teknoloji ve sosyal medya gayet iyi çalışıyor ama insanların teknolojinin ha­
yatın kurallarını ne kadar değiştirdiğinin farkında olduklarını sanmıyorum. Gelir dü­
zeyi ne olursa olsun ülkedeki evlerin çoğunda televizyon, çamaşır makinesi, modern 
konforu sağlayan her tür eşya bulunuyor, evin önünde bir arabaları oluyor ve çocuklar 
cep telefonlarının kameralarına yapışmış olarak yaşıyor. İşadamları ve turistler, haklı 
olarak, büyük şehirlerin iş merkezlerinin, alışveriş merkezlerinin, gece hayatının ve 
popüler mekanların cazibesinden kurtulamıyor. Böyle bir refahın ve sosyal düzeydeki 
yükselmenin insanlarda da gelişme, gurur ve tatmin duygusu yaratması beklenirdi. 

Ama bir şeyler ters gitmiş olmalı .  
� 

Şehirlerdeki, kırsal alandaki ve köylerdeki genç ve yaşlı insanların birçoğu ülkenin 
nereye, hangi yöne doğru gittiği konusunda endişe ve kuşku duyuyor. Kimliklerini, 
morallerini ve kültürlerinin sosyal yönü ile birlikte hayat tarzlarını etkileyen bir dizi 
politik ve yasal değişiklik hem çelişkili duygular hem de huzursuzluk yarattığı gibi 
uç noktalara itilen topluluklar ortaya çıkardı. Kimileri siyasal bir partinin peşine ta­
kılırken bazıları bunu yapamadı. Siyaset bir ulusu diğerlerinden farklı kılan insan 
yapısını, benzersiz geleneksel özellikleri ve adetleri değiştiremez. Onlarca yıl boyunca 
Türkiye metanetli, çalışkan, açık fikirli, konuksever vatandaşları olan, güvenli, mü­
reffeh, laik bir ülke olarak tanınıyordu ve bu nitelikleri Türk insanını Orta Doğu'daki 
komşularından farklı kılıyordu. 

"Yurtta Sulh, Cihanda Sulh" ilkesini benimsiyorlardı. 
Ne yazık ki geçtiğimiz birkaç yıl içinde jeopolitik hareketlilik küresel ve siyasal 

manzarayı değiştirdi ve Türkiye'yi dünyanın en tehlikeli ve karmaşık köşelerinden 
biri olan Orta Doğu'nun kargaşasına sürükledi. 

Karizmatik Reuters muhabiri, TV programları müdürü ve yazar Nigel Ryan ile 
1988 ve 1989 yıllarında Türkiye'ye yaptığı gezilerde tanışmıştım. James Howard­
Johnston ile yazdığı 7he Scholar and the Gypsy adlı kitabında şöyle diyordu: "Türk 
zihniyetinin ne Avrupalı ne de tamamıyla Asyalı olduğunu keşfedecektim. Bu zihni­
yet büyük yeteneklerin ve kusurların, duyarlılıkların ve samimiyetin büyüleyici bir 
karışımı olan Türk'tü. Ama en mütevazı bireylerin bile sahip olduğu enerji ve giri­
şimcilik, köylülerin gururu ve alicenaplığı, piyasa güçlerinin olağanüstü hareketliliği 
ve devletin tüm ülkenin altyapısını modernleştirmedeki başarısı bir gezginin hayran­
lığını kazanacak düzeyde." 

Ona katılıyordum ve hala da aynı fikirdeyim. 
Siyasal sahnede neler olursa olsun, konuksever, dost canlısı bir topluma sahip, 

hoşgörülü, laik bir ülke olması sayesinde komşuluk ruhu tüm toplulukların kimlik­
lerini, kültürlerini ve geleneklerini koruyarak onları birleştirecektir. 

Etki altında kalabilen bir öğrenciyken hayran olduğum biri şöyle demişti: "Ken­
dini (ya da dünyayı) fazla ciddiye alma, yoksa işin bitik." Neyse ki kendimi asla fazla 
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ciddiye almadım çünkü değişikliklere kolay uyum sağlarım ve doğuştan pek meraklı­
yım. Aydın öldürüldüğünde kendimi içinde bulduğum o karanlık dışında babamdan 
aldığım mizah duygusu beni dünyadaki sıradışı olaylar karşısında çaresizliğe düşmek­
ten kurtardı. 

Hayat yolculuğum, Türkiye'de yaşadıklarım biraz sıradışı olabilir ama çoğu keyif­
liydi ve bunları benimle paylaşan kişilere şükran borçluyum. Geçmişteki üzüntülerin 
hiçbirinin üstünde durmuyorum; yaşanan trajediler beni güçlendirdi. Gelecekte ise 
Londra'ya yaptığım yıllık ziyaretleri, ailem ve arkadaşlarımla vakit geçirmek için dört 
gözle bekliyorum. T iyatro, müzik ve Bodrum'da sabahın erken saatlerinde denize 
girip yüzmek bana gençliğimdeki kadar keyif veriyor. 

Yaşım beni hep şaşırtmıştır, dolayısıyla bu yaşa kadar gelmek gerçekten şaşırtıcı 
ve sanırım bunu takdir etmek gerekir. Evet, bazı pişmanlıklarım var; herkesin vardır 
ama yaş insana bir tür özgürlük getirirken kendinden ve başkalarından gerçekleşmesi 
olanaksız beklentilerinden kurtulmayı sağlıyor. 

(#:) 

2020 yılının Mart ayı dünyadaki tüm ülkeleri kasıp kavuran bir pandeminin baş­
lamasına tanıklık etti. Daha önce bilinmeyen Covid- 19 virüsü milyonlarca insanın 
ölümüne sebep olurken ekonomik bir felakete, hayatı tamamen altüst eden top­
lumsal ve bireysel değişikliklere yol açıyor. Hükümetler karantinalar, sokağa çıkma 
yasakları, toptan eve kapanmalar ve sosyal mesafe zorunluluğu gibi birçok önleme 
başvurmak zorunda kaldı. Hastaneler, doktorlar ve hemşireler hayat kurtarmak için 
gece gündüz demeden çalıştılar ve ellerimizi yıkamak, maske takmak ve evden çıkma­
mak konularında adeta beynimiz yıkandı. Dükkanlar, iş dünyası kapanırken birçok 
ülkede seyahat yasakları getirilerek normal hayat askıya alındı. Medyada ve televiz­
yonlarda profesörlerin, biliminsanlarının ve siyasetçilerin verdiği birbiriyle tutarsız 
mesajlar, ciddi bir yönetim eksikliği ve etkin tedbirler almakta yetersizlik başlarda 
virüsle mücadelede kargaşa ve belirsizlik, hatta halk arasında korku yarattı. Verilen 
bilgiler, kurallar ve kısıtlamalar durmadan değişiyor. Herkes, özellikle aşı teminiyle ve 
ekonomiye daha fazla hasar vermeden kamu sağlığını korumakla boğuşan hükümet­
ler yıl boyunca iki adım ileri, üç adım geri gidip durdu. 

Sokağa çıkma yasağı açıklandığında Osmanbükü' nde yalnızdım. O akşam bir ara­
ba gelip beni aldı, torunumun İsviçreli karısı Chantal tarafından Kuşadası tepelerin­
de kurulmuş olan hayvan barınağı Bird Island Farın' a götürdü. Ceylan da İzmir'den 
gelmişti ve hepimiz orada iki buçuk ay kaldık. Son derece hareketli ama çok neşeli 
günler geçirdik. Sabahın erken saatlerinde iki oğulları, beş yaşındaki Erol Emil ve bir 
buçuk yaşındaki Oskar Ali beni uyandırmak için koşarak odama dalıyorlar, çiftlik 
arazisinde çocukların ve hayvanların peşinde koşarak, onları besleyerek geçen sıcak 
yaz günleri böyle başlıyordu. Serin gecelerde ise akşam yemeği için yemyeşil zeytin­
liklere ve masmavi Ege denizine bakan balkonda buluşuyor, pandeminin ulaşamadığı 
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doğa, çocuklar ve hayvanlar sessizce uyurken muhteşem günbatımlarını seyrediyor­
duk. Sonra Rana geldi ve beni bugüne kadar kaldığım Bodrum'daki evine götürdü. 
Orada da dikkatli ve tedbirli olmaya özen göstersek bile, kalabalık kentlerle kıyas­
landığında kırsal kesimde görece normal bir hayat sürdürmek daha kolay oluyor. 
Covid- 19 hakkında daha fazla bilgi edindikçe aşının yararlı olacağına dair inancımız 
artıyor. Yeni sosyal mesafe kurallarına, evden çalışmaya, öğrencilerin, karşılarında öğ­
retmenler yerine bilgisayardan öğrenmelerine mecburen alıştık. Bu olağanüstü zor ve 
üzücü dönemde insanı teselli eden en olumlu şey vizyonları ve teknolojik bilgileriyle 
aileleri müzik, dans, sanat yoluyla eğlendiren, buluşturan, düğünleri bile Zoom ile 
yayınlayan, FaceT ime ile sohbetler sürdüren genç insanların yaratıcılıkları oldu. 

On iki ay geçti bile; Selina Londra Goldsmith Üniversitesi'nden mezun olmasına 
bir dönem kaldığı için okuluna döndü, aile iş gereği İstanbul' a gidip geliyor. Ben ise 
Bodrum'da ikinci Covid aşısını da oldum. Bodrum hem dünyanın yedi harikasın­
dan birine, antik dönemdeki Karya'nın ünlü Halikarnas Mozolesi'ne, hem de 15. 
yüzyılda St. Jean Şövalyeleri tarafından Aziz Peter Kalesi olarak inşa edilmiş Bodrum 
Kalesi'ne ev sahipliği yapar. Kasabanın nüfusu normalde 400-450 bin kişi olsa da 
pandemi nedeniyle üçe katlanıp 1 milyon 300 bin gibi rakamlara ulaşmış. 

Bodrum yarımadası bir elin parmakları gibi denize uzanırken virajlı orman yolla­
rından güzel koylara ve modern marinalara gidilir. Ormanla çevrili sakin bir koyda, 
denizin hemen kıyısında yer alan Tabancaların evinde, ziyarete gelip yatıya kalan 
dostlar hiç eksik olmaz. 

Bodrum'da kışın oldukça ılık geçtiğini söylemişlerdi ama bu kış fırtınalı, gök gü­
rültülü epeyce sert havalar gördük; hatta sel tehlikesinden bile söz edildi. Gri çehreli 
dalgalar gürleyerek kıyıya vurup bahçedeki palmiyeler şiddetli rüzgarla yerlere kadar 
eğilirken Ege denizinin Atlantik okyanusundan farkı pek kalmamış gibi. Böyle za­
manlarda tekneler güvenli limanlara çekilip karadaki araçlar deniz kıyısından uzak­
laştırılıyor. Tüm bunlar bana Galler kıyılarını hatırlattığı için bayılıyorum doğrusu. 
Yoksa Tabiat Ana uyarılar mı gönderiyor? 

Kışın torunum Emrecan ile birlikte ocağın önünde biz bize, samimi akşam ye­
mekleri hazırladık, İdil de bize katılınca çok sevindik. "Elinden geleni yapmalısın," 
düsturuyla yetiştirildiğim için (hayat okulundan mezun olmak diye bir şey varsa kar­
nemde "daha iyisini yapabilirdi" yazacağından emin olsam da) geleceğe ilişkin olarak, 
özellikle gençlerle birlikte olduğumda, tedbirli bir iyimserlik taşımaktayım. Gençler 
korkusuz ve gezegenimiz söz konusu olduğunda hassaslar. Çoğu ekoloji, sürdürülebi­
lir yaşam ve toplumsal cinsiyet konularında bir şeyler yapmaya çok hevesli. 
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Yaşınızla Barışın 

Erol ve Rana ile birlikte kutladığımız 1 Mart'taki doğum günümden pek memnun 
kaldım. Çiçekler, lezzetli yemekler, mükemmel şaraplar, hediyeler, müzik, kahkaha­
lar, dostlardan ve aileden doğum günü kutlamaları . . .  Pandemi nedeniyle dünya, içine 
kapanmaya başlayalı ve gelecek, belirsizliklere bürüneli beri yaşımla barışık olmayı, 
anın tadını çıkarmayı, sabah yataktan çıkmak için sebep bulmayı ve kendimi meşgul 
edecek şeyler bulmayı öğrendim. Doğum günlerim o yaşta en iyi durumda olabilme 
gücü edinmeme yarıyor. Sağlıklı ve formda olmak insana iyi geliyor, o yüzden de 
öncelik kazandı. Sabahlarım kıyıda hızlı bir yürüyüş ya da bir saat egzersiz yaparak, 
en iyisi odamda dans ederek, daha iyisi de erken saatlerde denizde yüzerek geçiyor. 
Aydın öldürüldüğünde kendimi içinde bulduğum derin karanlık dışında, geçmiş­
teki acıların girdabına kapılmıyorum. Herkesin olduğu gibi belki benim de birkaç 
pişmanlığım vardır ama babamdan miras kalan mizah anlayışım dünyadaki olağan­
dışı gidişat karşısında umutsuzluğa kapılmamı engelliyor. Birçok konuya doğuştan 
meraklı olduğum için Türkiye'deki hayatım sıradışı geçmiş olabilir ama ilginçti, ke­
yifliydi ve o hayatı benimle paylaşmış olan iyi yürekli insanlara şükran borçluyum. 
Hayatın trajedileri beni güçlendirdi. 

Aydın beni çılgın içgüdülerimden koruyup kollayan bir meleğim olduğunu söy­
lerdi ama asıl koruyucumun Galler'de beni yetiştiren anne babam ile kendi ailemin 
verdiği sevginin yanı sıra içinde duyduğum inanç ve iç huzuru olduğunu düşünüyo­
rum. Geçtiğimiz yıl içinde dünyamız o kadar değişti ki, vazgeçilmez ve hep elimizin 
altında olduğunu zannettiğimiz birçok şey ya yok oldu ya da yok olmakta ve bizi 
neleri muhafaza etmeyi sürdüreceğimiz, nelerden ise vazgeçmek zorunda kalacağı­
mız konusunda seçim yapmak zorunda bıraktı. Ben vazgeçemeyeceğim şeylerin neler 
olduğunu iyi biliyorum. Mesela kucaklaşmak ya da birinin tebessüm etmesini sağla­
yabilecek küçük hoşluklar . . .  Ne yaşta olursam olayım hayatta ve sağlıklı olmanın key­
fini birileriyle paylaşmak ve yakın gelecekte ışık hızıyla ön plana çıkacak olan sürdü-
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rülebilirlik ve yeni teknoloj iler konusunda torunlarımdan bilgi edinmek istiyorum. 
Ölüm hiç de umurumda değil ama tüpler filan olmasın, çabuk ve acısız olsun 

lütfen. O zamana kadar aile, torunlar ve dostlar hayata sağlıklı ve derin şükran duy­
gularıyla dolu bir tavırla devam etmemi sağlayacak enerj iyi yeterince veriyorlar bana. 

"Biçme Makinesi" şiirinin son iki mısrasında Philip Larkin' in dediği gibi: 

Birbirimize özen göstermeliyiz, 
Hala vaktimiz varken 

Ve elimizden geldiğince en iyi şekilde sürdürmeliyiz bu hayatı. 
C#:1 

Olaylara iyimser bakmayı tercih eden biri olarak, geleceğe dair umudumun genç­
lerimizin elinde olduğuna inanıyorum; bu yüzden son sözü güzel aktivist torunum 
Selina'ya vermek isterim: 

20 senelik hayatımda Kim (ya da benim için Mummy) bana hayat sevgisini ve 
anın değerini yaşamayı aşıladı. Bunun için ona minnettarım. Güzel ve kötü anların 
bir araya gelişinin hayat dediğimiz bu kısa deneyimin tuğlalarını oluşturduğunu an­
lattı bana. Annem ve anneannem hayatımı yönlendiren ve ona anlam veren insanlar­
ken hepimizin annesi olan doğa anaya verdiğimiz zararlara inanamadım. Büyüdük­
çe farkına vardığım ve öğrendiğim detaylar beni derinden üzdü. Dünyamızı içinde 
boğulduğu çöplerden ve zararlardan kurtarabileceğimize dair umudum, bir plastik 
pipeti reddetmek veya et tüketimimi azaltmaktan ibaretti . Daha çok okudukça, öğ­
rendikçe hızlı üretim ve tüketimle işleyen sistemimizin büyük bir değişikliğe ihtiyacı 
olduğunu anlıyorum. Kimi zaman Mummy'min yaşadığı zamanlara imreniyorum, 
her şeyin daha yavaş ve basit olduğu, ormanlarımızın yarısını yok etmediğimiz za­
manlara. Onun görebildiği ve büyüdüğü doğada, şu anki imkanlarımızla yaşayabil­
mek istiyorum. Mummy'min nesli doğanın koruyucuları olamasa da, bize en çılgın 
hayallerimizi gerçekleştirebilmemiz için her imkanı sağladı. Ben bunu bir hediye ola­
rak almayı ve umudumun artması için bir sebep olarak görmeyi seçiyorum. Orman­
larımızın yanışını, denizlerimizin ısınmasını, hayvanlarımızın öldürülmesini duymak 
beni bir yakınımı kaybetmişçesine yasa sokuyor. Fakat yas tutmanın, gerçekleri inkar 
etmenin zamanında yaşamıyoruz, toplumsal şifa bulmanın ve bir çözüm aramanın 
zamanındayız. Kendi neslime umudumuzu artıracak sebepler bulması konusunda 
güveniyorum; bizim suçumuz olmayabilir ama bizim sorumluluğumuz. Anneanne­
min yolculuğuna eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim ve umarım siz de geleceğimiz 
için verilen mücadelenin bir parçası olabilirsiniz. 
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