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Tiirkiye'de pek de siradan olmayan bir yagam
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Yazarin arzusuyla bu kitabin geliri Odunpazari Modern Miize’ye
(OMM) bagislanacaktr.



Ailem, Erol ve Rana,
Ceylan, Alican ve Chantal, idil, Emrecan ve Selina,
Erol Emil ve Oskar Ali icin



Britanya’da pek cok kisi sevimli cagrisimlari olan, cocukluktan
kalma takma adlar kullanir. Bu kitabin basligindaki Kim de
benim takma adimdi ve Tirkiye’'ye gelene kadar her sey
yolundaydi. Kelimenin Tirkce karsiligi nedeniyle adim 6nce
saskinlikla sonra ya bir tebessimle veyahut da kahkahalarla
karsilaniyordu. Soyle sohbetlere yol acabiliyordu:

“Merhaba, adiniz ne?”

“Adim Kim.”

“Ne?”

Boyle baslyorduk, derken sohbet gelistikce buzlar eriyordu. Bu
sayede Tirkiye'de tanistigim, dost oldugum hi¢ kimse adimi
unutmadi.



Onsoz

Bu kitap Turkiye’de bir yabanci gelin olarak gecirdigim altmis yili
ve bu sire icinde tanistigim insanlari anlatmak icin yazildi. Bu
zaman diliminde muthis degisimler yasandi. Tirkiye 20-30 yilda
cogunlugu kirsalda yasayan nufusunu ve tarima dayall
dretimini donusturerek kiresel sahneye laik bir demokrasiyle
yonetilen bir tlke ve bunun sonucu olarak da Orta Dogu’da
bolgesel bir gic olarak ¢ikti. Bu zorlu yolculuk hiikiimetler ya da
ideolojilerden c¢ok, caliskan, ayaklari yere saglam basan bir
mizaca sahip, guclu birliktelik duygusu tasiyan Turk halkinin
metaneti, direnci ve azmi sayesinde, Avrupa ile Asya’nin
kavsagindaki bir tlkenin yulzlestigi jeopolitik zorluklar asilarak
tamamlanabildi.

Kendi émrimiiz siiresince istanbul’un taninmaz sekilde degisip
bir mega kent haline gelebilecegini hicbirimiz hayal bile
edemezdik; sayimlar gosteriyor ki 1960 ile 2000 arasindaki
nifus artisi %450 olmus. istanbul’a ilk geldigim 1959 yilinda
nifus 1.643.300 idi. Esi benzeri gorulmemis sehirlesme,
istanbul’'u fiziksel olarak muazzam degisikliklere ugratirken
kent bir yandan da Anadolu’dan muthis bir go¢ aliyordu.
istanbullularin cocukluklarinin ve kimliklerinin birer parcasi
olan, tanidik bircok mekanin yikihp yok olusuna tanik olduk.
insanlar, “Her sey degisti,” diyerek sikdyet ediyordu. Parklar
alisveris  merkezlerine donusirken otomobille Bogaz
kiyilarindan Belgrat ormanina yapilan keyifli pazar gezileri
insanlar icin karabasan olup cikti. Kuzeydeki muhtesem, el
degmemis kiyilar yok oldu ve ziyaretciler tarafindan yeni



kesfedilen tarihi yerler, turistlere hizmet eden dikkanlar ve
kafelerle talan edildi.

Hangi hatirayi korumak isteyecegimiz, hangisini unutmaya razi
olacagimiz, icinde bulundugumuz kosullara baglidir. Ama
benim ve istanbullularin belleklerindeki yillar éncesine dair
genel sehir imgesi asla degismedi. Bu sadece nostalji degil, zira
o vyillar zorluklarla doluydu. Her on vyil, karsimiza asiimasi
gereken yeni glclukler ¢cikardi: kithklar, kaos, askeri darbeler ya
da refah icinde gecen on yildan sonra ekonomik felaketlerle
dolu yeni bir on yil. Sehir mega kente doénuslirken bunun tek
suglusu tozu dumana katan insaatlar degildi.

Dahasi da var. Bir¢ok kisiyi asil endiselendiren sey sefkatli,
birbirine diskiin bir cemaatin Uyeleri olarak gercek kimliklerini
ve laik bir ulke olarak edindikleri kultiri ve gelenekleri
cocukluk mekanlarinin yikintilari arasinda kaybetmekti.

“Her sey degisti” sikayetlerini dinlerken bunlarin Tirkiye'deki
hayatimin seyriyle yakindan iliskili oldugunu fark ettim. Bana
kitap yazma ilhamini da bu verdi; bu sayede torunlarim yillar
once beni bir yabanci olarak bagrina basan Turkiye’yi yakindan
taniyabileceklerdi. Kaderimde hayattm boyunca bircok
olaganlstl insanla tanismak varmis; yabanci gelin olarak
cikbigim yolculugu zenginlestiren isimlerden bazilarini bu
kitapta anlattim.

Bir Gal olarak ¢ocuklugum; bliytklerimin, 6zellikle de babamin
ve amcam William’in ikinci Diinya Savas’nda carpisarak dlen
genc¢ kahraman kuzenlerinin anilarini ve yasamin icinden her
turla renkli hikayelerini dinleyerek gecti. Tim bunlari kivrak bir
zeka ve hafif bir alaycilikla anlatirlardi. Tirkiye’de herkesin ama
herkesin anlatacak bir hikayesi oldugunu kesfetmenin beni ne
kadar sevindirdigini tahmin edebilirsiniz. Bu kitapta o
hikayelerin en glizellerini hatirlamaya calistim.



Erkeklerin bazilarini Bey, kadinlarin bazilarini da Hanim olarak
adlandirdim. Bu unvanlarin insanlarin vyaslarina ya da
mevkilerine saygi olarak kullanildigini 6grendim. Ben de onlara,
bana tanistirildiklari sekilde hitap ettim.

Kitapta yer alan tim tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana
aittir.

Turk lokumunun tadina varma sansina erisememis kisilerin
siklikla yanlis yorumladigi, hayran olunasi bir lilkede buydleyici
bir hayat yasamis oldugum icin sikran duyuyorum.
Zamanlarini ayirarak bana destek veren, hikayelerini benimle
paylasan herkese minnettarim. Metnin ilk halini okuyan Rosa
Vane’e, calismalarim boyunca beni yureklendiren ve kitabin ilk
taslagini okuduktan sonra Eskisehir’de birlikte gecirdigimiz stire
icinde degerli tavsiyeleriyle beni yonlendiren yazar ve
akademisyen Roger Norman’a; butiin slire¢ boyunca verdigi
tavsiyeler ve degerli oneriler icin Cornucopia dergisi editoru
John Scott’a sikran borcluyum. Gazeteci, yazar ve cevirmen
Zeynep Avci’'nin ve bu sirecin sonuna erismeme yardimci olan
grafik tasarimci dostum Emine Tusavul’'un desteklerinden ¢ok
yararlandim. Guzel fotograflari icin Nihat Odabasi’na tesekkur
ederim. Her seyden once Rana ve Erol Tabanca’ya candan
ilgileri, sevkle yaptiklari katkilari ve asla esirgemedikleri
destekleriicin koca bir tesekkir bor¢cluyum; onlar olmasaydi bu
kitap asla ortaya ¢ikamazdi.



Londra’dan istanbul’a

“Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adimla baslar.”
Lau Tzu

Sevgililer GUnuydd, 14 Subat 1959.

Kocam Nil, “Biri kapiy1 ¢aliyor,” diye mirildandi uykulu bir sesle.
Kamarottu kapiyi tiklatan.

Safak henliz sokerken bizi uyandirmasini affettiren bir
gulimsemeyle, “Glinaydin,” dedi kamarot, “kahvalti icin hentiz
cok erken; size glivertede bir tepsi hazirlayayim.”

Deniz vyoluyla istanbul’a vyaklasirken dinyanin en gizel
manzaralarindan biriyle karsilasildigini duymustum ve bu firsati
kacirmaya hic niyetim yoktu.

Nil’in homurtularina aldirmadan Ust glivertenin yolunu tuttum.
Ugsuz bucaksiz goriinen denizde altin isiltilarla safak sokerken
gemi uyuyan yolcularini nazikce salliyordu. Soguk ve Ulrpertici
denizle gokyuzi mavinin degisik tonlariyla bulusmus gibiydi.
Kalin bir battaniyeye sarinarak glvertedeki bir sezlonga
yverlesip yolculugun son demlerinin tadina varmaya
hazirlandim. Sicak iklimlere ulasmaya calisan gocmen kuslar
Turkiye’ye yonelmislerdi ve o sirada 22 yasinda olan ben de
peslerine takilmak tGzereydim.

Nil de bir battaniye kusanmis olarak yanimdaki sezlonga
uzanirken garson bize tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin,
domates ve dumani titen cay getirdi.

Chelsea’deki Havacilik Mihendisligi Okulu’nda okuyan uzun
boylu, sarisin ve yakisikli bir geng olan ilk kocam Nil Arbel ile
Londra’daki Albert Hall'da faaliyet gosteren Central School of



Speech and Drama’da egitimimi surdurirken tanismistim.
Birkac muzik ve tiyatro 6grencisiyle birlikte Onslow Gardens’da
bir evde yasiyordum. Ev sahibinin bizlerden yasca buytk olan
Polonyali akrabasi Myshka Kuleshka da ayni evde kaliyor, bize
annelik yapiyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardens’da
Tirk ve Yunan oOgrencilerle birlikte kaliyordu. Gilney
Kensington’da ikinci Diinya Savasi sirasinda kacip Britanya’ya
siginarak Ozgiir Polonya Ordusu’nu kuranlarin olusturdugu
genis bir Polonya savas gazileri toplulugu vardi. Myshka bizi
ozglrluk savascisi ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil’in ev sahibi
Joe’nun dizenledikleri bir partiye gotirmustu.

Nil cok seyahat etmis, dlinyayi iyi taniyan, sirprizlerle dolu bir
Avrupaliydi. Ne yapip etti, beni bastan cikarmayi basardi. Ne
zaman bir piyesten, sergiden ya da herhangi bir etkinlikten s6z
etsem biletlerini hemen aliveriyordu. Partilerde piyano caliyor,
kentin en iyi lokantalarini biliyor, birlikte gittigimiz sefaret
davetlerinde isvecce, Tiirkce ve Fransizca konusuyordu. Nil
duygularini dile getirmekten hi¢c c¢ekinmiyordu; bense
ayaklarim yerden kesilmis gibiydim.

Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin
devleriolacak Judi Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy
Kemp, Philip Bond gibi kisilerle yan yana oturabilmistim.
Donem sonu bizleri degerlendirmek icin Kenneth Tynan ve
Peter Hall gelirdi. Okulun otoriter midiresi Bayan Thurborn’un
ziyaretcileri arasinda John Gielgud ve Laurence Olivier de vardi.
Amcam William’in Galler’deki evinde Richard Burton ve oyuncu
karisi Sybil ile tanismistim. Central School’'un ilk sinifinda
okudugumu o0Ogrenince buyudk bir incelikle The OIld Vic
Tiyatrosu’nda sahnelenmekte olan Macbeth icin iki biletle
kulise giris davetiyesi gonderdi. Birkac yil sonra onunla yeniden
karsilastigimda Elizabeth Taylor ile birlikteydi ve bu ikili, firtinal
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asklarini baslatan o muhtesem Cleopatra filmini yeni
bitirmislerdi. O sirada baskalariyla evli olduklari icin basindan
kacip hem benim hem de Richard’in dogum vyeri olan
Galler’deki kiicik bir koye, Cwmavon’a gelmislerdi. Oradayken
Richard’in ailesini ve eski dostu olan amcami ziyaret ettiler.
Ogle yemegine geleceklerini duydugumuzda kuzinimle birlikte
halamin gardirobunu altust edip giyecek gosterisli bir seyler
aradik. Neyse ki omzumuza atacak birkac saldan baska bir sey
bulamamistik ¢clinkd Elizabeth Taylor gayet sade bir kiyafetle,
siyah kasmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse seffaf
gorunen puruzsuz cildi, kizil dudaklari ve Richard’in her
hareketini izleyen menekse rengi, derin derin bakan muhtesem
gozleriyle cok giizeldi. incecik belli, ufak tefek bir kadindi.
Dogallikla  strdurdigli  dostca  tavriyla  Cleopatra’daki
makyajinin yapilmasi icin ne korkung¢ saatler gecirdigini ve
Richard Burton gibi muhtesem bir aktor karsisinda oynamanin
ne guzel bir tecribe yasathgini hayranlikla anlatirken
cekingenligimizi bir c¢irpida yok etmisti. Donemin en pahall
Hollywood oyuncularindan biri icini cekerek bize, “Bana oyle
cok sey ogretti ki...” diyordu. Erkek arkadaslarini eglendirmek
isteyen Richard’in arzusuyla bazi Galce kaba sozcukleri gozleri
piril pinl parlayarak tekrarliyordu. Sahne asigi bir tiyatro
ogrencisi icin blayulu bir 6gleden sonrasiydi. Kuzinime, “Ben de
Elizabeth Taylor gibi asik olmak istiyorum,” dedigimi
hatirliyorum.

O gunlerde tiyatro salonlari agzina kadar doluyor, yazarlar ve
yonetmenler siradisi oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu.
Buna ragmen bircok tiyatro da devlet destegi alamadigi icin
kapaniyordu. Efsanevi yonetmen George Devine butin
enerjisini herkesin favori tiyatrosu olan Sloane Square’deki
Royal Court’a yoneltmis, canla basla calisiyordu.
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Central School olarak Arthur Miller’in Képriden Gortnus adli
oyununun promiyer oncesi son kostumlli provasina davet
edilmistik. Koltuklarimiza gitmeden oOnce sikis tikis barda
ayakta beklesirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier
ve Joan Plowright icki almak icin ortada dolasiyordu. Isiklar
sonerken Marilyn Monroe siyah bir kiyafet icinde, glimusi
pariltilh sari saglari, basini bir 1sik halkasi gibi sararak, pesinde
kocasi Arthur Miller ile kivirta kivirta koltuklarin arasindan indi.
Oyundan sonra Miller sorulari cevaplamak i¢in ayaga kalktiama
tum gozler karisinin Ustindeydi; o da birkac laf etmesi icin
Marilyn’i sahneye davet etti. Cok dogal, etkileyici sekilde glizel
ve espriliydi.

1950’lerin sonunda televizyonun ve pop artin tuhaf ve
samataci cazibesi altindaydik; Londra, Rock and Roll yildizlari
Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis’in nagmeleriyle sallanip
duruyordu. Sasirtici kiyafetleriyle hippiler italyan kafelerinin
siralandigi Kings Road’u dolduruyor, issiz aktorler ya masalarda
beklesiyor ya da unli butiklerde mankenlik yapiyordu.
Taninmis modacilar kadin vicudunu keskin hatlarla, yalin
tasarimlarla yeniden sekillendirmeye baslamisti. Andre
Corteges, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Pucci’'nin harika
Mondrian tarzi tasarimlari ve Mary Quant’in baldirin yarisina
gelen beyaz cizmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de zaman da
bir tiyatro ogrencisi icin bicilmis kaftandi. Tamamen bohem
tarzda bir yasam bize gore olmasa da o ortamda bulunmak bile
yeterince heyecan vericiydi.

iste o siralarda Nil Arbel’e asik olmus, onunla evlenmeye karar
vermistim. Ebeveynimin arzusu disinda alinmis bir karardi bu;
arkadaslarimdan birinin annesi beni kenara cekip korkung bir
hata yaptigimi soyledi. Yine de gunin birinde kendimi Albert
Hall yakinlarindaki bir kilisede evlenip evlenemeyecegimizi
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sorustururken buldum. Kilisenin genc¢ rahibi o aksam gelip bir
kahve esliginde ikimizle de konusmak istedigini soyledi.
Sohbetimiz sirasinda, rahip olmaya karar vermeden once
Yunanistan ve Turkiye’de otostop yaptigi glinler hakkinda
konusmaya basladik.

Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil'in Musliman olmasi
yliziinden kilisede evlenemeyecegimizi acikladi. Nil fena halde
hayal kirikhgina ugradigimi sezmisti. “Kilisede nikah kiymak
seni ¢cok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim,” dedi.
“Din degistiririm. Zaten hayattim boyunca pek dindar biri
olmadim.” Din degistirebilecegini duyan rahibin gozleri
parlayinca tedirgin oldum. Nil’e donlip, “Annemle babamin
rizasini alamadigim ve kilisede evlenemeyecegim icin elbette ki
uziliyorum,” dedim, “ama yine de benim yizimden din
degistirmene razi olamam, zira ben senin icin dinimi asla
degistirmezdim.”

Nil'in sevecen destegi tim kuskularimi yok etmis, 14 Mart
1958’de Chelsea Nifus Mudurligi’ne gitmemi saglamisti. Giris
holiinde beklerken bir memur beni tuttugu gibi ofisine soktu ve
karsimda durup suratima dik dik bakti. “Musliman erkeklerin
dort es alma haklari oldugunu size bildirmeyi gorev
addederim,” dedi. “Bunu biliyor muydunuz? Evlenmeden 6nce
iyice dusiinmenizi 6neririm, klicikhanim. Fikir degistirmek icin
hentz ¢cok ge¢ kalmis sayilmazsiniz.”

O anda Nil Arbel ile sirf inadina evlenebilirdim. Sakin bir
sekilde, sesimi yukseltmeden (kizdigim zaman sessizlesirim)
hitap ederek cahilce fikirler yturiitmeden once llkelerin medeni
kanunlari hakkinda bilgi edinmesini soyledim. 1928’de
Tirkiye’de isvicre’den érnek alinan bir medeni kanun reformu
yapildigini hatirlattim.
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Memur hicbir sey soylemeden kapiyi acti. Nil beni
durdurmasaydi nifus memurlugunu terk edip gidebilirdim.
Neyse ki gillicikler sacan nikah memuru bizi iyi dilekleriyle
agirladi. Savoy Oteli’nde Myshka, Nil’in Yunan arkadasi Petros,
Bay ve Bayan Zavidski, Joe ve karisi ile 6gle yemegi yedikten
sonra arabamizla balayi icin hafta sonunu gecirecegimiz Bath’a
dogru yola c¢iktik; sonra da Londra’ya, okullarimiza geri
donecektik.

Uc ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu gecirmeye
davet etti. Annemle babam gergin ve babam hic olmadigi kadar
asirt nazikken iyi bir izlenim birakmaya c¢abalayan Nil onlari
memnun etmek icin (bir sirl yanlis yaparak) cok ugrastt ama
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babami
istedigim zaman ziyaret etmekte ya da telefonla aramakta
ozglr oldugum icin mutlu oldum.

O masum glinlerimizde Kings Road lokantalarinda, garsonun o
sirada restoranin bir kosesinde oturmakta olan bir tiyatro
menajerinin ya da bir fotografcinin kartvizitini size uzatip
fotografinizi cekmek icin izin istemesi normal karsilanirdi. O
glnlerde bile hepimiz oyuncu secimlerindeki risklerin
farkindaydik; Ustelik ben bir oyuncudan beklenen celik gibi
sinirlere, adanmisliga ve kendine glivene sahip olmadigimi
hissediyordum. Tanidiklarimizdan biri, Bond Street disinda
mankenlik ajansi sahibi olan Patricia, fotograflarimi cekmek icin
izin istediginde kabul ettim. Bir hafta kadar sonra ilk isim olan
Hampstead Heath’de bir dis c¢ekim teklifi aldigimda
sasirmistim. HuzlnlGa, kapali, gri bir havaydi ama ilk isim
oldugunu bilen nazik fotografci espriler yaparak beni
gllimsetmeyi basardi. Birkac glin sonra ayni fotografci Unli bir
gomlek markasinin televizyon reklami icin poz vermemi isted.i.
inanilmaz yakisikh bir adamin koluna girmis olarak geride
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duruyordum. Derken bir cagri daha geldi. Bu sefer son derece
zarif bir kadin gomlegi giymis olarak kameraya gilimstyordum
ve olaganustu yakisikli adam benim koluma girmisti. “Harika!”
dedim kendi kendime ve bitin kazancimi hala da giydigim o
gomlegi almak icin harcadim.

Nil'le birlikte Onslow Gardens’da bir daire kiralamistik.
Arkadaslarimiz yemek yapmak, calismak ya da sadece sohbet
etmek icin ugrarlardi. Artik kalici bir isim vardi; bu da ajansi
memnun ediyor, masraflarimi karsiladigi icin ben de memnun
oluyordum. Sucluluk duygularimi azaltmak ve annemle babami
gormek icin buldugum her firsatta Galler’e gidiyordum. Hayat
telas icinde geciyordu ama keyifliydi. Derken Nil babasindan bir
mektup aldi; zorunlu askerligini yapma zamani geldigini, buna
hazirlanmak icin artik Tirkiye’ye donmesi gerektigini yaziyordu.
Noel'i annem ve babamla gecirdik. Vedalasmaktan nefret
ederim. Annem surekli mektup yazmam ve her pazar onlara
telefon etmem konusunda bana soz verdirirken gozleri yasl
olsa da glulumstyordu. Londra’da okurken annemle babama
her pazar sabahi telefon ediyordum. itirazlari cehresinden
acikca okundugu halde babam suskundu. Bana sikica sarildi.
“Unutma, bir telefon kadar uzaktayim senden,” dedi. “Kendine
iyi bak.”

Turk gimrugu ulkeye tek seferde cok esya sokulmasina izin
vermiyordu ama Nil kesin donls yaptigi icin ona izin vardi.
Turkiye’den ilag, kozmetik, elektrikli esya, ic camasiri ve kasmir
giysiler isteyen dostlari tarafindan mektup ve telefon
yagmuruna tutulmustu. “Neye ihtiyacin varsa simdi al, ¢clinki
orada istedigin hicbir seyi bulamayacaksin,” diye beni uyarip
duruyordu.

Aile fotograflarimi, resimlerimi, kitaplarimi ve onlarsiz
yasayamayacagimi sandigim bir surt ivir ziviri toplamakla
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mesgul oldugum icin soylediklerine kulak asmadim. Sonradan
buna pisman olacaktim.

Yeni yili Nil'in amcasi Buylkelci Selahattin Arbel ve esiyle
Hollanda’nin Lahey kentindeki sefaret rezidansinda gecirdik.
Sakin, boylu boyunca agaclarla stislenmis bir kanalin kiyisinda,
olaganustlu glzel, dar ve ylksek bir binaydi. Daha 6nce orada
iki kez kalmistik; bir keresinde Belcika’daki dinya fuarina
katilmistik, ikincisinde ise asla unutulmayacak bir hafta
gecirmistik.

ikincisinde esi, kizlarini ziyaret etmek Ulzere istanbul’a gitmis
olan Selahattin Bey, Steigenberger Kurhaus Oteli’'nde bir
daireye tasinmisti. Saray gibi bir oteldi ve Selahattin Bey oradan
sefaret rezidansindaki calismalari dikkatle izliyordu. Bir gin
ogleden sonra otele vardigimizda buyukelginin ¢agrildigini ve
gitmek zorunda kaldigini ama tam 19.30’da yemek salonunda
olmamiz gerektigini, onun da bize katilacagini 6grendik.
Coktan dolmus olan satafatli balo salonunun ortalarinda bir
masaya yonlendirildigimizde salon piril piril parlayan binlerce
yildizla 1sildiyordu. Bu piriltilarin tavandaki yildizlardan degil,
gorkemli gece kiyafetlerine blrinmis hanimlarla beylerin
takip  takistirdigi  zimrit, elmas, inci gibi degerli
mucevherlerden vyapilma klipe, bros ve madalyalardan
kaynaklandigini anladigimda gozlerim fal tasi gibi acilip agzim
bir karis acik kaldi. Oysa ben Harrods’dan aldigim uzun etek ve
ince askili bluzla gelmistim ve herhangi bir micevher
takmamistim. Hi¢ yakismiyordum oraya. Bu da yetmezmis gibi
kahvaltidan beri hicbir sey yememistim. Asci atesi hazirlayip
uzun sure pisirilecek bir biftek flambe yapmaya basladiginda
sarap, krema ve baharatli otlarla pismeye baslayan biftegin
kokusu iskence gibi gelmeye basladi. Gozimi Nil'den
ayirmadan ekmek kemirmeye baslamistim; o ise bitisik masada
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mucevherler icindeki bir hanim ve kir sach kocasiyla derin bir
muhabbete dalmisti.

Selahattin Bey ancak tatliya gectigimizde gelebildi ve yanimiza
ulasana kadar her masada durup birkac laf etti. Kedi gibi
mirildanarak, “Tesekkurler canlarim,” dedi. “Beni kurtardiniz.
Bu toplanti diplomatik hayatimizin en 6nemli gilinlerinden
biriydi. Duzenleyenlerden biri olarak masamda hi¢ kimse
bulunmasaydi tam bir skandal c¢ikacakti.” Yzl sevingle
parliyordu. “Umarim keyfiniz yerindedir,” diye ekledi.

“Keske beni uyarsaydiniz,” diye homurdandim kuskin bir
tavirla. “Giyecek daha uygun bir sey alirdim yanima.”

Guldia. “Etrafina bak evladim,” dedi. “Genclik gulizelliktir,
glzellik de gencliktir.” Sonra o iyimser tavriyla ekledi: “Genclik
satin alinamaz; o ylzden birak UGzulmeyi. Konuklarim geng
akrabalarima bayildilar. Zamani gelince Nil istedigin mucevheri
alir sana, korkma.”

O gece otelin balkonundan hayatim boyunca gordigim en
muhtesem havai fisek gosterisini izledik.

istanbul’a giderken Selahattin Bey ve esini ziyaret ettigimizde
kizlari Safiye de oradaydi. Hollanda’ya dogum yapmak icin
gelmisti. Uzun, kara saclari oval cehresini cevreleyen cazip, ince
ruhlu bir hanimdi. Annesine taparken babasiyla strekli
tartisiyor, ancak doguma yakin bir tarihte gelecek olan kocasini
ozllyordu. Her sabah buz gibi rizgarlardan korunmak icin iyice
sarip sarmalanip ylrayuse cikiyor, sonra su kiyisindaki kicuk
bir Vietnam lokantasinda 0gle yemegi yiyorduk. Oradan
ayrilmak uUzereyken Safiye beni kucakladi. “istanbul’'u cok
seveceksin,” dedi. “Geldigim zaman seni arkadaslarimia
tanistiracagim,” diye s6z verdi. Safiye ile arkadas olduk ama
birkac yil sonra istanbul’da, ticlincii cocugunu dogururken cok
genc yasta olda.
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Arabayla Paris’e gectik ve Nil’'in 6grencilik gtinlerinden bildigi,
Saint Germain’deki kiictk bir otelde kalarak harikulade bes giin
gecirdik. Kar altindaki Paris beyaz ortliiye birinmdis haliyle
blyuleyiciydi. Seine nehri boyunca yuriyus yaptik, Louvre
Muzesi’'nde bir glin gecirdik ve Trocadero’da aksam yemegi
yedik ama o geziden kalan en canli hatiram zengin bir tarihi
olan Moulin Rouge’da izledigim kankan gosterisidir.

Sabahlari tereyagl citir ¢itir kruvasani, buhari tiiten kahve
fincanina banarken en sevdigim oyuncu olan Jeanne
Moreau’yu taklit ettigimi distintyordum. Oysa kruvasan cok
yagl, kahve ise pek aciydi; kizarmis ekmekle cayr ¢ok
ozliyordum.

Nil’'in Londra’dan arkadasi olan Edouard Mesley gelip bizi aldi,
ailesinin Paris disindaki evine gotirdlu. Annesiyle babasi
oldukca harap, arazisinin ortasinda dere akan, degirmenli eski
bir Fransiz ciftlik evinde yasiyordu. Kapida bizi iki oyunbaz
kopek karsiladi. Tarlalarin icinden yurirken gunes karlarin
ustinde parildiyor, geceler yildizlarla dolu oluyordu. Madam
Mesley glinlerini kocaman mutfakta, piril piril tencerelerle
tavalarin, ev yapimi recellerin ve tursularin, sarap figilarinin,
tereyagi ve krema dolu kaplarin arasinda geciriyordu.
Mutfaktan hic ¢itkmadan komsulari agirliyor, gazeteleri okuyor
ve agiz sulandiran yemekler pisiriyordu. Aksamlari yemek
odasindaki kocaman masanin etrafinda toplasip Madam
Mesley’nin ziyafetini bekliyorduk: pate, yeni pismis tavsan
yahnisi, yumusacik mantarh 6rdek, evcil ya da yabani domuz eti
kocaman siselerdeki keskin sarapla birlikte mideye
indiriliyordu. Edouard’in babasi sert gorunusli, ciddi ve ice
dénik tipik bir Fransiz ciftcisiydi. Ogle ve aksam yemeklerinde
herkes sofraya oturmadan, sarap servisi yapmak Uzere ortaya
cikar, sonra da hava durumundan, hikimetten ve Edouard’dan
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sikayet etmeye baslardi. Yine de o malum Fransiz zarafetini
korur, karisinin yemeklerini vmeden masadan kalkmazd.
Mesleylerin modern bir tavuk ciftlikleri vardi. Binlerce zavalli
tavuk her daim tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapilarda
besleniyor, buralarin i1sinmasi, aydinlanmasi ve tavuklarin
beslenmesi gayet karmasik, otomatik sistemlerle yapiliyordu.
Orada kaldigimiz surece bize asla tavuk ikram edilmed..

Bir 6gleden sonra, Mosyo Mesley’nin itirazlarina ragmen,
Edouard babasinin 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle
Paris’e aksam yemegine gidecegiz diye tutturdu; oysa hava
durumu bir firtinanin gelecegini haber veriyordu. Henliz Paris’e
varmadan bastiran sis yuziinden goris mesafesi iyice azalinca
Edouard geri donmeye karar verdi. Otomobil buz tstlinde kayip
kontrolden ¢ikti ve takla atarak hendege yuvarlandi. Arabadan
suruklenerek cikarildigimi, sonra Edouard ile Nil’in Edouard’in
kiz arkadasi Valerie’yi yol kiyisina tasiyislarint hatirhyorum. Cok
gecmeden ambulans geldi. Herhalde bayilmisim ¢linklii gézimu
actigimda kalabalik bir hastane kogusundaydim ve fena halde
basim agriyordu. Okulda 6grendigim Fransizcamla bir silire
debelendikten sonra 6zel bir odada glizel bir Fransiz hemsireyle
sohbet eden Nil’i buldum.

Birka¢ yara ve cizik disinda Nil, Edouard ve ben saglam
kurtulmustuk ama zavalli Valerie’nin kalcasi kirilmisti ve
otomobil de tamir edilemeyecek haldeydi. Oziir dileyislerimizi
bir omuz silkmeyle gecistiren, 6fkeden tansiyonu yikselmis
Mosyd Mesley’nin ¢ehresi kipkirmiziydi. Daha sonra oglunu
son derece hasin bir sekilde paylayan sesi evin kiitiphane
odasindan bitun ciftlige yankilanacakti. Madam Mesley’nin
artik sevgiyle pisirilmeyen yemeklerinin de tadi tuzu
kalmamisth.
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Evin bogucu ortamindan kagcmak icin her sabah kopeklerle
birlikte karla kapli tarlalarda yuriyuse ¢cikiyordum. Hava insani
canlandiriyordu. Yogun kar tutmus dallari hoplayip si¢rayarak
oynamak isteyen kopeklerin Ustune silkeliyordum. Ellerimi
dumani tuten bir kase corbayla isitmak icin sigara dumani dolu
bir kafeye giriyor, oranin insanlariyla selamlasiyordum.

Nil’le birlikte varligimizin ortami yumusatmaya yaramadigini
fark etmistik, bu vyuzden erken ayrilmaya karar verdik.
Edouard’a da birkag glinligline bizimle gelmesi icin yalvardik
ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden 6zur dileyip onlarla
vedalastik; gittigimiz icin pek memnun kaldiklarindan eminim.
Nil Cannes’dan Riviera’ya giden, nefes kesici gorintulerle dolu
ama bir yani ucurum olan yolda araba kullanirken kapi kolunu
stki siki kavramistim. Dogustan kumarbaz olan Nil hemen
kumarhanenin kapisina dayandi. Bense pantolon giydigim icin
Monte Carlo’daki Royal Casino’ya kabul edilmedim. Can sikici
saatler gecirmekten kurtuldugum icin pek memnun olarak
kenti dolastim. Bir kafeye oturup sarabimi yudumlayarak kisi
yatlarinda geciren, glineste bronzlasmis kalabaligi seyrettim.
Tdm nakit paramiz krupiyenin eline gecmis olarak arabamiza
atlayip Napoli'ye, Selahattin Bey’in (neyse ki) rezervasyon
yaptirdigi otele gittik. Nil denizyollari ofisine gidip Tirkiye
Denizcilik isletmeleri’ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle
ve gemiye binmeden Once bizi U¢ gilnligline Napoli'de
gecindirecek kadar italyan liretiyle doéndii. O seyahati
heyecanla bekliyordum. Turk kayinvalidem ve kayinpederim ile
karsilasmadan &nce istanbul’da beni bekleyen olaylara
hazirlanmak icin zamanim olacakt.

Denize ciktigimizda kitap okuduk, glivertede yiruyusler yaptik,
kaptanin masasinda aksam yemekleri yedik. Masadaki oteki
konuklar arasinda dost canlisi bir Turk kari kocayla yeni doktor
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olmus ogullari, maceralarini anlatarak bizi eglendiren iki Tuirk
hanim ve ingilizceyi Oxford aksaniyla konusan, yakisikli bir
deniz subayi vardi. Esi sanayici olan hanimlardan biri kirklna
gumrukten gecirmemi istedi clnkU Turklerin Ulkeye kurk
sokmasi yasak.

Bir zamanlar Bizans’in sonra Osmanl Imparatorlugu’nun
baskenti olmus Istanbul ilk bakista unutulmaz bir manzara
sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahin icinden, inanclarin,
entrikalarin ve savaslarin mekanlari olan unli camilerin,
kiliselerin ve saraylarin incecik minareleri, kuleleri ve
kubbelerinden olusan o meshur siluet beliriyordu. O duvarlarin
ardinda kimbilir neler vardi. Soluk kesici bir guzellikti. Gemi
ilerlerken yapilar ezelden beri orada yuzyillarin gecisini izlemis
gibi sapasaglam dursalar da usulca sekil degistiriyordu.

Gemi balik¢r tekneleri, romorkorler, kayiklar ve feribotlardan
olusan bir filo esliginde istanbul limanina yéneldi. Sirenler 6tti,
canlar ¢caldi, martilar done done, ciglklar atarak Gstimuze pike
yapti. Cimacilar kalin halatlari devasa demir halkalara
bagladilar. Genciyle yaslisiyla bircok hamal yalinayak geminin
iskelesine tirmanip iceride kaybolduktan sonra sirtlarinda her
boyda, her bicimde c¢antalarla, bavullarla yeniden ortaya
cikarak iskeleden asagi, “Yol verin, yol verin!” diye haykirarak
kosturuyor, ylklerini bir el arabasina biraktiktan sonra ayni turu
tekrarlamak Uzere geri donuyorlardi.

Yolcu salonu ellerini, kollarini sallayan insanlarin bagirislariyla
cinhyordu. Valizler oraya buraya surlkleniyor, polislerle
memurlar araliksiz didik c¢alip duruyordu. Nil bu c¢ilgin
kalabaligin Ustliindeki balkonda duran annesiyle babasini
gosterdi. Uzun boylu, dimdik, ak saclari basini taglandiran,
siyah uzun bir palto giymis olan buyukelci Bedii Arbel bize
sapkasini salladi. Esi Afife Hanim kirklere biurinmiusti ve yizi
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genis kenarli sapkasinin ardinda gizleniyordu. Yaninda
Universitelerde seminerlere katilmak Uzere geldiginde birkac
kez bizimle kalmis olan Nil’in teyzesi Profesor Fazila (Sevket) Giz
duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazila Hanim iyi kesimli,
klasik tarzda, dal gibi vicudunu daha da gtizellestiren siyah
kiyafeti icinde, oldugundan uzun goérinutyordu. Ensesinde
toplanmis siyah saclari kahverengi, anlamli bakan gozlerini ve
genelde ictigi sert Turk sigaralarinin dumaniyla golgelenen
hassas c¢ehresini cevreliyordu. Hamallari ve yolculari yararak
iskeleden asagi ilerledik. Polis gimrik binalarinin ¢evresinde
donenen guriltictu kalabaligi denetlemeye calisarak duduk
calip duruyordu. Nil gimruk binasinin bir kosesinde beklememi
soyledi. Gurulti sagir edici diizeyde, kalabalik olagantstuydu.
Kiymetli esyami tasiyan arabamizin gelik bir halata takilmis, her
an rihtima dusecekmis gibi sallandigini fark ettim. Bir memurun
koluna yapisip endise icinde otomobili gosterdim: “Bu benim
arabam!” Gulumseyip, “iyi

I)I

lyi, cok iyi,” dedi ve cekip gitti.
GUmrukten gecmemizden hemen sonra sofra arkadasimiz
kiirkiini almaya geldi. Bana bir kutu Tiurk lokumu hediye edip
kalabaliga karismadan once kartvizitini vererek gérismemiz
gerektigi konusunda israrci bir tavirla oradan ayrildi. Arabamiza
veniden kavusunca Nil klaksona basarak gumrik binasinin
girisine yoneldi. Orada annesi, babasi ve teyzesi tarafindan
karsilandik. Bayan Arbel'in sapkasinin altindaki c¢ehresi
porselen gibi bembeyaz, gozleri masmavi, dudaklari
kipkirmiziydi. Elimi sikarak, “istanbul’a hos geldin canim,”
derken kayinpederim de tekrar etti: “Hos geldin, hos geldin
canim. Burasi ¢cok guraltlt. Haydi gidelim.”YlUzim{ otomobilin
penceresine yapistirip o sirada nifusu bir bucuk milyondan az
olan, Avrupa ile Asya’yl ayiran ve artik yuva edinecegim bu
camiler ve kiliseler sehrini ilk kez seyrediyordum.
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Kayinlarimla Tanisma

Arbel ailesi kentin kiyisinda, genis acikliklara bakan bir iskan
bolgesinde, Sisli’"de oturuyordu. Binanin girisine iki servi agaci
bekcilik yapiyordu. Afife Hanim merdivenleri c¢ikarken
omuzunun Ustinden bakip, “Bu apartmani yaptiran da su
agaclari diken de benim,” ded..

Genis hol bir dizi odaya aciliyordu: oturma odalari, yemek
odasi, Bedii Bey’in ¢alisma odasi ve yatak odalari. Mutfak ise
Turk votkasina duskin, asik surath bir Rus olan Anna’nin
egemenligindeydi.

Afife Hanim Ustinde porselen cay takimiyla gimus tepside
kiicik kurabiyelerin bulundugu masayl isaret ederek,
“Rahatina bak canim,” dedi. “Biz ingilizlerden bile fazla cay
iceriz. Burada sana ikram edilecek ilk sey bir bardak cay ya da
Turk kahvesidir ve her zaman kabul etmelisin ¢tinkii reddetmek
kabalik olur.”

Bedii Bey ve Afife Hanim etkileyici bir ciftti. Bedii Bey’in glr
beyaz saclarinin susledigi uzun, bilge bir yuza vardi. Soguk bir
tabiata sahipti; Nil 6fke krizleriyle, asap bozucu inatciligiyla
personelin sabrini tasirdigini ve diplomasinin gerektirdigi
gorevleri yerine getirmek yerine siir yazmayl ya da resim
yapmay! tercih ettigini soyliyordu. Afife Hanim’in vyirek
biciminde, ¢cok guzel bir ylzu, Grkutlict mavi gozleri vardi; sari
saclarini gevsek bir topuzla toplardi. Keskin zekasiyla, ince
esprisiyle, kizdirildigi zaman (bes dilde) verdigi 6fkeli cevaplarla
bilinirdi. Ne o ne de kocasi aptalliga tahammiil edebilirdi.
Kayinvalidem ile kayinpederim kendi aralarinda Fransizca, Anna
ile Rusca, Nil ile konuya bagl olarak Fransizca ya da Tirkge, 15
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yasindan beri yanlarinda oldugu icin artik aileden sayilan ve
haftada iki giin gelen, diinya glizeli Rum Maria ile Yunanca
konusurlardi.  Maria’nin  kizi  ve damadi  Arbellerin
Bliytkada’daki yazliklarinin bekgisiydi.

Benim yiizimden sofrada ingilizce konusuluyordu.

Yiksek tavanli odalar oymali, agir, ingiliz ve Fransiz antikalariyla
ve Cin yapimi, gil agacindan muhtesem bir sandikla
désenmisti. Yerler iran hallariyla kapliydi. Bedii Bey’in ve
Paris’te yasadiklari yillarda dost olduklari ibrahim Calli, Namik
ismail, Bedri Rahmi Eyuboglu gibi ressamlarin tablolar
duvarlari sisliyordu. Yemek odasinin girisine devasa iki antik
Cin vazosu hakimdi; icerideki maun masa, koyu renk deri
koltuklar ve dolap kipirdayacak yer birakmamisti. Dolap gimus
catal bigaklar, incecik porselenden Lemoyne ¢ay takimlari, zarif,
altin kabartmali yemek takimlari ve birbirinden glzel, el
islemeli Meissen ve Sevres tabaklariyla doluydu. Hepsi de Afife
Hanim’in sasaali glinlerinde yaptigi etkileyici koleksiyondan
kalmaydi. Apartmanin isinmasini saglayan tek kaynak oturma
odasindaki kocaman cini sobaydi. Bitin dairenin 1sinabilmesi
icin odalarin kapilari acik birakilir, Bedii Bey ise kendini sicak
tutmak icin pelerin gibi sirtina aldigi isko¢ battaniyesini
kullanirdi.

Turkiye’'ye disaridan gelmisseniz size yabanci denir. Bu tlkeden
bir erkekle evlendiginizde dmriinliziin sonuna kadar yabanci
gelin olarak bilinirsiniz. Ingilizce ve Fransizca konusan
biliminsanlari, doktorlar, entelektieller, Gniversite hocalari ve
diplomatlardan olusan modern ve egitimli bir aileye gelin
gittigim icin sanshydim; bu sayede acilen Turkce 6grenmem
gerekmiyordu. Atatirk’Gn mirasina sahip ¢ikan ve Turk olmakla
gurur duyan bu aile beni muhabbetle bagrina basmisth.
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Gelenekler ve konukseverlik Turk kultirinin mihenk taslandir.
Bozkirlardaki gocebe yasamlarindan bu yana gezginler sofrada
ve evde “Tanri misafiri” olarak agirlanir. Yizyillar boyunca ister
dost olsun ister disman, tuccarlar, askerler, diplomatlar,
ogretmenler, din adamlari, sairler, ressamlar Osmanli
imparatorlugu’nun calkantili tarihinin, refahinin ve kudretinin
cazibesine kapilarak bal kiiptine kosan arilar gibi buraya cekilip
Turk konukseverliginin tadini ¢ikardilar. Gelenlerin ¢ogu asla
geri donmed.i.

Osmanli imparatorlugu farkh dinlerdeki azinliklara Hiristiyan
ulkelere kiyasla daha hosgoriliu yaklasiyordu. Anadolu’nun
Ortodoks Hiristiyanlari, Bizans’in ve Dogu Roma’nin torunlari
olan Rumlar, Bulgarlar, Ermeniler ve Kirtler Osmanli
tebaasiydi. 16. yiizyilda ispanya’dan kovulan Yahudilere iltica
hakki taninmisti. 1864’te Kafkaslardaki savas sona erdiginde
Rus mezaliminden kacan bir bucuk milyondan fazla Cerkez
teknelerle Karadeniz’i gecerek Anadolu’ya vardiklarinda
Osmanli Padisahi, kudretli Cerkez Valide Pertevniyal Sultan’in
oglu Abdiilaziz onlara siginma hakki vermisti. Sonunda istanbul
surlari icinde bazi mahallelerde etnik azinliklar Mdisliman
cogunlukla birlikte uyum icinde c¢alistlar ve vyasadilar.
Kokenleriyle gurur duyan bu topluluklar aile hikayelerini
anlatmayr c¢ok severler. Toplumsal tavirlarinda insani
rahatlatan, asina bir taraf vardir.

Arbeller de boyleydi. Bedii Bey’in anne babasi izmir’e yerlesmis
ve ogullarini egitim icin istanbul’daki Fransiz lisesine gondermis
Cerkez gocmenleriymis. Ogullarin en buyidgli Muvahhit,
Sanatcilar denen geng, liberal egilimli bir gruba katilirken
kardesleri Bedii ve Selahattin Disisleri’ne girmisler. Aktor ve
oyun yazari olan Muvahhit sahne Ustinde buyuk basari
yakalarken hanimlarin gozdesi olarak da nam salmis. Onu
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sahnede izleyen genc bir kiz delice asik olmus. Bedia Sekip
adindaki Fransiz Dame de Sion 6grencisi Muvahhit’e dylesine
tutkunmus ki her oyunda en 6n siraya oturup aktorle goz goze
gelmeye calistyormus. Kizin muhafazakar ailesinin siddetli
muhalefetine ragmen, kisa bir flort doéneminden sonra,
1921’de evlenmisler. Muvahhit hem sadik bir koca hem de
esinin rehberi olmus. Onun rehberliginde Bedia Turkiye
Cumbhuriyeti’nin en iyi kadin oyuncularindan biri olarak
yetismis. 31 Temmuz 1923’te izmir'deki Palas Sinemasi’nda
Mustafa Kemal Pasa’nin huzurunda oynama serefini tatmislar.
Kocasina verem teshisi koyuldugunda Bedia henlz kiicliik olan
oglu Sina ve hasta esiyle birlikte glizel bir ¢ocukluk gecirdigi
Bliylkada’ya tasinmis. Guzel kokulu ¢am ormanlarinin,
denizden esen latif rlizgarlarin, sessiz ve sakin ada hayatinin
kocasinin sagligina iyi gelecegini dusinliyormus. Babasinin
1927'deki olumine kadar annesi ona bakar, kitap okur,
yemekler pisirirken Sina ormanda o6zglrce kostugu, bol bol
denize girdigi o gunleri cocuklugunun en iyi donemi olarak
hatirliyordu.

Sina o siralarda 80’li yaslarinda olan annesiyle tanismamiz igin
bizi davet ettiginde cok heyecanlanmistim. Bedia Muvahhit
sade bir siyah elbise giymis, blylkce bir elmas bros takmist.
Hala glizel olan yuzind ve Tarkiye’'nin en Unlig kadin
sanatcilarindan biri olarak gecirdigi yetmis yildan uzun bir stre
sinema ve tiyatro seyircilerini buyulen etkileyici gozlerini kisa
kesilmis siyah saclari cevreliyordu. Tiyatroyla ilgisi ve bircok
unlt sanatgiyla dostlugu hala siriyordu, anlatacak bircok ilging
hikayesi vardi ve kocasindan “lUstadim ve askim” diye soz
ediyordu. Olmeden dnce son arzusu, ¢cok sevdigi tiyatroya olan
sadakatinden vazgecmeyecegi konusunda karisina s6z
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verdirmek olmus. Bedia Hanim gururla, “O glizel yizinde
tebessimle 6ldi; ben de verdigim s6zi tuttum,” demisti bana.
Yeni kurulmus olan Cumbhuriyet’in ilk glnlerinde genc bir
oyuncu olarak hissettigi coskudan bahsediyordu. O siralarda
Turk kadinlarinin  tiyatroda sahneye c¢ikmasi uygunsuz
goruluyormus. Kadin rolleri Ermeniler, Rumlar, Ruslar ya da
genc¢ erkekler tarafindan oynaniyormus. Kemalizm ruhuna
kendilerini adamis olan Muhsin Ertugrul, Adnan ve Halide Edib
Adivar, Cahide Sonku, Vasfi Riza Zobu, Dacat Guler gibi
entelektieller ve sanatcilar kilttrel, sanatsal gelismenin ve
Ozglrlugin oncultginu yapip Turk tiyatrosunu
cagdaslastirmak ve film sanayini kurmak icin bikmadan
usanmadan ¢cabalamislar. (Tiyatro diinyasinin seckin isimlerinin
listesi sayllamayacak kadar uzun.)

Tirk diplomatlarinin ikinci Diinya Savas’nin sorunlariyla
ugrastiklari donemde Muvahhit’in erkek kardeslerinden
Selahattin Pakistan Bulyukelcisi, Bedii ise Marsilya Konsolosu
olmus.

Turkiye 1933’te Atatlirk’in Onerisiyle sol egilimli fikirleri
nedeniyle Nazi tehdidi altindaki Yahudi kokenli Alman
profesorlerine kapilarini agmis. Bu profesorler siikran nisanesi
olarak Universitelerde ders vermisler ve egitim sisteminde
onemli reformlar yapilmasina 6nayak olmuslar.

ikinci Diinya Savasl sirasinda ismet inénii baskanhgindaki Tiirk
hikimeti bir kararname yayinlayarak baska ulkelerden vize
almis olan Yahudilerin transit vizelerini uzatmis. Ayrica
Avrupa’nin az sayidaki tarafsiz tlkelerinden biri olan Tirkiye,
Almanya ve Almanya isgali altindaki ulkelerle diplomatik
iliskilerini  koruyarak, Turkiye’deki Yahudilerin  Fransiz
Yahudilerine uygulanan rk¢i vyasalara maruz kalmalarini
engellemis. 1995’te yayimlanan bir makalede 1940 ile 1944
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yillari arasinda Turk diplomatlarinin Fransa’daki Turkiye kokenli
Yahudileri korumak icin oynadiklari rol ilk kez tarihi bir gercek
olarak ortaya cikti; vicdan sahibi Turk diplomasisi temsilcileri
kariyerlerini tehlikeye atmak pahasina, cogunlukla kendi
hikimetleri kadar Amerikan ve ingiliz hikimetlerinin de
arzusu hilafina, inisiyatif alip eyleme gecmislerdi.

Turkiye’nin 6nce Paris sonra Vichy buyukelcgisi Behi¢ Erkin
onderligindeki diplomatlar, Bedii Bey, Necdet Kent, Namik
Kemal Yolga, Mehmet Fuat Carim ve digerleri yetkilerini
kullanarak kendilerini Avrupa’da olup biten trajik olaylarin
ortasinda sikismis bulan Tirkiye vatandaslarina sahte belgeler
ve kimlikler saglamislardi. Alman isgali tehdidi altinda
tarafsizligini korumaya calisan Turkiye tatsiz bir durumda
kalmisti; Alman Buyukelgisi’nin sirekli baskilari sonunda
baylikelci Behic Erkin Ankara’ya cagrilmis ve boylece
Yahudilerin tekrar Tirkiye'ye yerlestiriimeleri blylik olclide
sekteye ugramisti. Bedii Bey bu olaylarda oynadigi rol
nedeniyle hakl olarak gururlaniyordu.

Afife Hanim da yahudileri Nazizm’in elinden kurtarmak igin
kendine duseni yapmisti. Nil guntn birinde Paris
Blyukelciligi’nin bahcesinde otururlarken yaninda bir cocukla
kapiya dayanarak iceri girmek icin yalvaran Yahudi kadini
hatirliyordu. Annesi iki Alman subayin yaklastigini gorince
kaptyr acmak icin kosmustu. Afife Hanim dehset icindeki
kadinla cocugu iceri alip kapiyi kilitlemis, sonra da mikemmel
Almancasiyla subaylara, “Hizmetcim geldi!” diye seslenmisti.
Bir aksamiuizeri kiitiphanesinde oturmus fotograf alblimlerine,
hepsi sararmis gazete kupurlerine ve mektuplara bakarken
Bedii Bey, “Tiurk Disisleri binlerce hayatin kurtarilmasinda
onurlu bir rol oynadi ve ben de bunun bir pargasi oldugum icin
gurur duyuyorum,” deyiverdi.
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Masasinin Ustlindeki Atatirk’in gimus cerceveli fotografinin
yaninda Norvec¢ Krali VI. Gustaf Adolf’un da gimus cerceveli bir
fotografi vardi. Bedii Bey Norvec’te buyikelciyken Kral VI.
Gustaf Adolf ile dost olmus. iki adamin Fransiz edebiyaty, sanat,
satranc gibi bircok ortak ilgi alani varmis ve saray bahcesinde
dolasip uzun sohbetler eder ya da bir kosede oturup satrancg
oynar, resim yaparlarmis. S6zunu hi¢ sakinmayan, korkusuz ve
basina buyruk olan Bedii Bey buyukelcilikte Tirkiye Basbakani
ismet Inéni’yl elestirirken memurlardan biri duymus ve onu
bakanliga ihbar etmis, ardindan Bedii Bey hemen geri cagriimis.
Bundan hi¢ hoslanmayan Kral Gustaf, inéni’ye sahsi bir mektup
yazip Turkiye Cumhuriyeti'nin temsilcisi, Ustelik dostu olan
boylesine degerli bir buyukelcinin asilsiz dedikodular ytuziinden
gorevden alinmasi  karsisinda duydugu Gzintiyd ve
memnuniyetsizligi belirtmis. Mimkin oldugu kadar nazik bir
ifadeyle buyukelci Bedii Arbel’'in gorevine donmesini
samimiyetle istedigini soylemis. Bedii Bey’i huzuruna cagiran
ismet inénl kidemli bir biyiikelcinin boylesine diisiincesizce
laflar etmesi karsisinda duydugu hosnutsuzlugu dile getirmis.
Bundan sonra daha temkinli olmasi konusunda uyardiktan
sonra on gin icinde gorevine donmesini emretmis. Bedii Bey
basbakana tesekkir etmis, elini sikmis ve odadan c¢ikmis.
Bakanliga donduglinde ise istifa mektubu hazirmis.

Afife Hanim’in bana gosterdigi fotograflar arasinda o6zellikle
birini cok iyi hatirhyorum; bu solgun fotografta halinin Gstline
oturmus, bir kutu altin parayla oynayan, sari bukleli, hir¢in
bakisli, guzel bir kiz cocugu goriliyordu. Afife Hanim kendi
kendine konusur gibi, “O paralar bu kicuk kizin doktor olma
hayalini gerceklestirmek icin biriktirilmisti,” dedi. Bu kendi
fotografiydi. Almanya’ya tip okumaya giderken altin paralari
Alman markina cevirtmisti. Egitiminin Gc¢tncud yilinda mark

29



deger kaybedince istanbul’a dénmek zorunda kalmisti. Sonra
da kocasiyla tanisip evlenmis ve Dbirlikte diplomatik
kariyerlerine baslamislardi. Ama doktor olma arzusu hi¢ yok
olmamisti.

Afife Hanim Bosna’da arazileri olan varlikli bir ailenin dort
cocugundan en genciymis. Babalari Stileyman Kaptanoglu’nun
ani olimu tzerine karisi Fatma Hanim, evlatlari Gllsiim, Cemal,
Tahsin ve Afife ile Ui¢ kiz kardesinin yasadigi istanbul’a tasinmis.
Blyuk kardes Gulsim cok gecmeden eski Bagdat Valisi ve
Edirne Komutani Mehmet Sevket Pasa ile evlenince Fatma
Hanim kiziyla damadinin Arnavutkoy’deki ahsap konaklarina
tasinmis. Sevket Pasa yakisikli, inanilmaz derecede iriyari bir
Cerkez’mis ve askeri cevrelerde “deli” ya da “magrur” Sevket
olarak bilinirmis. Siklikla ve acik acgik birlikleriyle vakit
gecirecekleri yerde Babiadli'de padisahtan I|Gtuf dilenen,
karisinin akrabalari da dahil, tim pasalar hakkinda atip
tutarmis. Babiadliden beklenen tahsisat gelmediginde
adamlarina ayakkabir almak icin aile altinlarini sattgi
anlatilirmis. Kafasina gore hareket etmeyi seven Mehmet
Sevket Pasa, Ferhan adli beyaz, glizel bir aygiri olan basaril bir
biniciymis ve onun vesayetindeki alay Osmanli Ordusu’nda
birinci sinif bir glic haline gelmis. Cok sevdigi atlarla ilgili iki
hikaye dinledim. Birincisi sahibi ile ayni gin olen bir at
hakkindaydi. Oteki ise pasanin hasta oldugunu duyan padisahin
ulak génderip ne arzusu oldugunu sordurdugunu anlatiyordu.
Cevap olarak tek arzusunun ati Ferhan’in Yildiz Sarayi ahirlarina
alinmasi oldugunu bildirmis. O muhtesem beyaz aygir
padisahin Yildiz Camisi’ne cuma namazi kilmaya giderken
bindigi, en sevgili ati olmus ve insa edilen has ahirlara Istabl-i
Amire-i Ferhan adi verilmis.
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Sevket Pasa kalp krizi gecirip ansizin 6ldigtinde karisi Gllsim
besinci cocuguna hamileymis.

O glinlerdeki gelenekler geregi Gulsim tekrar evlenmis ama ne
yazik ki tc yil kadar sonra 6lmus ve bes cocuk yetim kalmis.
Yillar sonra benimseyecegim Tirk ailem bu bes yetim, Fazila,
Mehmet, Mahmut, Faize ve (Ahmet de denen) Mehmet Sevket
olacakti. Giz ailesinin her lUyesiyle kurdugum yakin iliskilerden
blylk keyif aliyordum ve travmalarla dolu ¢cocukluk yillarinin ya
da yetisme c¢aglarinin sorunlarinin Ustlerinde herhangi bir iz
biraktig! izlenimine hi¢ kapilmadim. Anne babalari gecmisin
glzel anilariydi onlar igin. Herhangi bir zaman dilimindeyken
icinde olduklari kosullara yogunlasiyorlardi sadece. Kendilerine
acima vya da pismanlik duygulari duymadan hayatlarini
surdurtyorlardi. Genel tavirlari pratik ¢déziimler igerirken,
aslinda Dbirbirleriyle baghlklarini ortaya koyan c¢ocukca
atismalar, bazen komik muziplikler yapiyorlar, hinzir bir mizah
anlayisi sergiliyorlardi. Yeni kurulmus Cumhuriyet rejimi altinda
yetismenin dramatik tarafi, Amerika ve Avrupa’da gecirdikleri
egitimleri Gzerine bircok hikayeleri vardi. Kimseyi yargilamazlar,
kuzenleri ziyarete geldiginde onlari icten bir muhabbetle
karsilarlardi. Haklarinda yazilan kitaplar ve bircok makale de
olaganlstu Ozelliklere sahip Giz ailesinin Ustln niteliklerini
kanitlar. Tirkiye'ye ilk geldigimde onlarla ne kadar yakin
olduysam halen cocuklari ve torunlari ile onlarin karilari ve
kocalari hayatimin parcgasi olmayi sirduriyorlar.
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Soylu Kentin Buyusu

Kayinvalidem Afife Hanim beni ilk kez disari ¢ikaracagi zaman
ille de Grand Rue de Pera dedigi Beyoglu’ndaki istiklal
Caddesi’ne gétirmek istedigini séyledi. istanbul’'un en énemli
alisveris merkezi olan caddede yirutrken surekli 19. yuzyil
sonunda yapilmis, bir zamanlar elgilikleri barindirmis olan art
nouveau binalarin ihtisamindan soz ediyordu.

Beyoglu kozmopolit bir mubhitti. insanlar orada kendilerini
diinya vatandasi olarak kabul eder ve sik giyinirlerdi. Kadinlar
kiirkleri ve sapkalari, erkekler uzun paltolari ve kasketleriyle
dolasir, dostlariyla bulusmak icin populer kafelere giderlerdi.
En renkli vitrinler pastanelere, altin yuziklerle bileziklerin
Isildadigl kuyumculara ve bolkepce lokantalara aitti. Taze pismis
yemekler vitrinlerde teshir edilir, musteri hangi yemegi
istedigini gostererek siparis verirdi.

Afife Hanim 1smarladigi ayakkabilarin hazir olup olmadigini
sormak icin girdigi meshur ayakkabici Tanca’da ani bir kararla
benim icin de bir cift ayakkabi siparisi verdi. ilk 1smarlama
ayakkabilarim o kadar rahat ve 6zeldi ki ben de Tanca’nin daimi
musterisi oldum. Hangi filmin oynadigina bakmak icin bir
sinemaya girdik. O siralar Beyoglu’'nda alti yedi sinema vard..
Ortak meraklarimizdan biri de sinemaydi. Amerikan filmlerini
sever, aktorlerin cogunun adini bilirdi. Bedii Bey’le ortak
merakimiz ise sanatti; o anlatirdi, ben dinlerdim.

Ondan sonraki duragimiz banka oldu. Banka mudurd, Afife
Hanim’i gorir gérmez ayaga firlayip ceketini ilikledi. Mudurin
cay teklifini reddeden Afife Hanim’la birlikte asagiya inip
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kasalara gittik ve mudur, Arbellerin eskiden kullandiklari gimus
takimlari barindiran cekmeceleri acip durdu.

1481’de kurulmus, dolayisiyla diinyanin Fransizca egitim veren
en eski lisesi olan Galatasaray Lisesi’'nin online geldigimizde
Afife Hanim bu lisenin mezunlari arasindaki unlileri ve
arkadaslarini saymaya basladi. Sonra balikcilarla ve cicekgilerle
dolu olan rengarenk Balik Pazar’'ndan gectik; burasi solcu
yazarlarin ve sanatcilarin ugrak yeriydi. Hemen yakinda, iki
yaninda kuguk oteller bulunan eski bir sokagin kosesinde,
yiksek duvarlarin arkasina gizlenmis, bir zamanlar ingiliz
elciligiyvken artik konsolosluk olan Pera House vardi. Markiz
Pastanesi’nde aksam ¢cayi molasi verdik. Ortam tipatip 1950’leri
yansitiyordu. Kayinvalidem gosterisli bir giris yaptiktan sonra
eksantrik oldugu kadar tuhaf ve c¢ekici haliyle, sapkalar takmis,
morumsu rujlar, kipkirmizi ojeler surmus dostlariyla Fransizca
sohbete dalarken ben de minik pastalar yiyip taze demlenmis
cayimi icmeye koyuldum.

Tekrar yola diiserek Narmanh Han’a yoneldik; sosyetik bir sima
ve Arbellerin dostu olan sanatgi Aliye Berger-Boronai’ye bir not
birakacaktik. Aliye Hanim istanbullu Ginlii Sakir ailesinin alt
cocugunun en kuguguydi ve atolyesi Beyoglu’ndaki diinyanin
en kisa yeralti ulasim araci olan 1875’te yapilmis Tinel’e
yakindi. Tunel bizi tepeden asagi, Karakoy’e goturdi ve Afife
Hanim oradan eve donmek icin bir taksi cevirdi.

Hali¢’in gerisindeki eski kentin muhtesem yapilarini, irili ufakh
bircok teknenin Bogaz'da karsidan karsiya gecip Asya kiyilarina
ulasmasini seyrediyordum. Petrus Gyllius 16. yiizyilda istanbul
icin, “Dlinyada butun sehirler 6lime mahkimdur ama bence
istanbul insanlik var oldukca yasayacaktir,” diye yazmisti. Bir
opera eserinin dekoru gibiydi. Tuhaf giyimli insanlar itisip
kakisarak, bagirip cagirarak mallarini satiyor, pantolonlari
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cicekleri kadar rengarenk olan cicekciler taburelerinin Ustiine
oturmus sigara iciyor, at arabalari dortnala dolasiyor, otobusler
kara dumanlar c¢ikararak gidiyor, taksiye donustardlmus
kocaman Amerikan arabalari korna c¢alip duruyor, martilar
balik¢l teknelerinin pesi sira ucuyor ve tim bu seslerin Gstinde
muminleri namaza davet eden muezzinin rizgarla gelen belli
belirsiz sesi yiikseliyordu. ihmale ugramis olsalar da binalarin
hos bir gorinltsu vardi ve sokaklara cesitli seslerden,
kokulardan ve insanlardan olusan bir kargasa hakimdi. Tum
bunlara bayilmistim, sokaklardaki dinamizm bana benzersiz
gorunuyordu.

Afife Hanim’in renkli sohbetleri sanatcilara, sohretlere ve
onemli davetlere dair hikayelerle doluydu. Davet edildikleri bir
baloda ingiliz Blyikelgisi’nin esinin Bedii Bey’le kiistahca flért
etmesinin hikdyesini anlatmisti. Ofkelenen Afife Hanim
kadinlar tuvaletinde bir arkadasina olayl ayni anda bes dilde
anlatip sikayet ederken iceri dalan bir hizmetkar sesini
alcaltmasini istemis.

k %k %

Turkler kedileri sever ve neredeyse kutsal kabul eder. istanbul
sokaklari kedi doludur. Derler ki Hazreti Muhammed giysisinin
ustiinde uyuyan bir kediyi rahatsiz etmemek icin elbisenin
ucunun kesilmesini emretmis. Her evde bir ya da daha fazla
tombul kedi bulunur. Bu kedicikler sizi kapida karsilar,
minderlerin Ustinde vyalanirlar ve pencerelerden disariyi
seyrederler. Yasli hanimlar adlariyla cagirdiklari sokak kedilerini
beslemek icin yemek artiklariyla dolu kesekagitlari tasirlar.
Nil'in teyzesi Fazila’nin bahcesinde yasayan u¢ kedi icin
Besiktas’tan ciger alirdim. Koépeklere gelince, mundar kabul
edildikleri icin onlarin peslerindeki gorevlilerden korunmasi
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lazimdi. Neyse ki bu tutum artik degisti; kedilerle kopekler ayni
muameleyi goruyor, beslenip korunuyor.

Sonunda Nil'i ikna edip arabanin anahtarini almayi
basarmistim. istanbul’da ilk otomobil kullanisim hayatimin en
korkun¢c tecriibesiydi. Hilton Oteli'ni gecerek Taksim
Meydani’na giden Cumhuriyet Caddesi’'nden ilerleyip tepeden
asagl inmistim. Oradaki kavsaktan saga sapildiginda Galata
Kbprisi’ne, sola sapildiginda ise Bogazici sahil yolunu takip
edilerek aglarin, teknelerin, trolculerin kaynadigi kugik bir
balik¢i koyl olan Rumeli Kavagi’na kadar gidilir.

Kaplumbaga hiziyla ilerliyordum; dolmuslardan ve birkag¢ 6zel
otomobilden kacinmak icin degil, develer, at arabalari, agir
yukleri altinda iki buklim olmus, agirhgi dengelemeye
calisarak, “Yol verin! Yol verin!” diye bagiran hamallar
yuzunden oyle yapiyordum. Tabii bir de otomobil lzerlerine
ylrurken baska tarafa bakan yayalar vardi! Niyetim tarihi kente
gitmekti. Blylk samandiralar Ustline oturtulmus, safak vakti
teknelerin gecmesi icin acilan Hali¢ Koprisi’nden gectim.
Halic yani Altin Boynuz hic de altin gibi degildi. Pis, fena kokulu,
harap binalarla, yikik dokik evlerle dolu trkattca bir hali vardi.
Tarihi kente kadar otomobil kullandigim icin sevincimden
bayram ediyordum. Arabayi ahsap evlerle dolu bir sokagin
kdsesine sag salim park edip kilitledikten sonra Kapalicarsi’nin
pasajlarinda ve yanindaki sokaklarda kesif gezime basladim.
Bazi tuhaf giysiler gordiysem de Dogulu ya da egzotik
seylerden c¢ok insanlarin ve sokaklarin yaydigi dinamizmi
hissetmek buyuleyiciydi. Guriltd patirtilariyla, kosturan
atlariyla o sokaklar bir noktadan otekine gidilecek yerler
olmaktan cok bir Turk filminin setine benziyordu.
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Biyikli, ttknaz bir stiri adam yamali pantolonlariyla sokak
koselerinde duruyor ya da kahvehanelerde domino, tavla,
iskambil oynuyordu.

Turkler konusurken hareketli insanlardir; her bir sozctge
hareketler eslik eder. Erkekler birbirlerini iki yanaktan operek
selamlar, kol kola yurirler, omuz silkerler, kaslarini kaldirir ya da
konusmak yerine bas sallarlar.

Postanelerin ve devlet dairelerinin kapilari 6niinde kimbilir ne
zamandir giyildigi icin parlamis koyu renk takim elbiseleri
icinde arzuhalciler, tabureleri Ustiine oturmus, Onlerinde
tasinabilir daktilolarla kuicik bir tcret karsiligi okuma yazma
bilmeyenlerin  dilekgelerini yaziyorlardi. Duikkancilar da
kapilarinin onliindeki taburelerde, odun firininda pismis,
susamli, leziz taze simit saticisinin gecmesini bekliyordu.
Simitcinin pesinden piring tepsiler sallayarak ince bell
bardaklarla yeni demlenmis cay tasiyan cocuklar geliyordu.
Carsida kahvalti zamaniydi.

Siyah onlikll, kolalanmis beyaz yakali, saclarinda kocaman
beyaz kurdeleleri olan okul cocuklari pencerelerinden iple
sepet sarkitirken yastiklara dayanan annelerine el salliyordu.
Cagirdiklari adam, basini diikkandan cikarip her giinkl siparisi,
yani bir somun ekmek, beyaz peynir, sigara ile gazeteyi sepete
koyana kadar kadinlar, “Bakkal! Bakkal” diye bagiriyorlardi.
Sepeti yukari cekerken siralarini bekleyen komsularla sohbeti
surdarayorlardi. Bakkal alisveris kaydini kara kaph bir defterde
tutuyor, hesabin bir gtin kapatilacagini imit ediyordu; eminim
kapatiliyordu da. Ogle yemegi miijdesini camekanli arabalarda
fasulye, pilav ve kofte satan adamlar veriyor, onlari baklava ya
da baska tathlar satanlar izliyordu. Baklava Bati’da meshur
olana kadar sokakta yenen en gtizel seydi.
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Cogu hafta sonu Nil ya da bir arkadas ile Sultanahmet’e
gidiyordum. Kalabalik, gurualtuld, pis ve kokularla doluydu; ben
de istanbul’un dyle olmasini bekliyordum zaten. Sokaklardaki
insanlarin enerjisini, esprisini ve iyi huylarini ¢cok seviyordum.
En sevdigim yerler Kariye Camii (eski Aziz Kurtarici Hora Kilisesi)
ile Sileymaniye Camii idi. Mimar Sinan tarafindan Muhtesem
Suleyman icin yapilmis olan Sileymaniye, sehir icinde sehirdi
adeta. Koskoca kubbesinin altinda husu icinde, sessizce durur,
sonra Ayasofya’ya gecer veya Topkapi Sarayi’nin los, i¢ karartic
harem bolimiinde (sarayin cariyelerinden biri olmadigima
sukrederek) dolasirdim. Bazen de Fener’in ya da Balat’'in
daracik yollarinda yurir, tim o viran ama birbirinden glzel,
cumbali, asili ¢amasirlarla susli ahsap evlerde kimlerin
yasadigini merak ederdim. Kikirdayan c¢ocuklar arabanin
ardindan kosarak, “Bak, arabayi kadin kullaniyor!” diye bagirir
ama onlarla konusmaya kalkarsam cil yavrusu gibi dagilirlardi.
Bastan asagi una bulanmis adamlardan simit ya da sicak, taze
ekmek alirdik. Ciplak govdelerine cizgili onlikler gecirmis
sekilde hayatimda yedigim en lezzetli beyaz ekmek olan, igi
yumusacik, kabugu ise citir c¢itir francalanin hamurunu
yogururlardi. Sokak koselerinde taraklar, c¢izgi romanlar,
kitaplar, cakmaklar, benzin ya da jilet satan isportacilar
arkadaslarini eglendirmek icin kaba sakalar yaparlardi. Sirnasik
garsonlar yolumuzu keser, “Yemeklerimiz cok glizel. Alman
misiniz?” derlerdi. Niye herkesi Alman saniyorlardi? O glinlerde
valniz dolasan yabancilara pek rastlanmazdi; muhallebinin
yaninda baska maddeler de sattiklari séylenen muhallebicilere
giden hippiler haric. Gen¢c adamlar insani bastan asagi siizerler
ama asla tehditkar olmazlardi. Tam tersine bir siri insan
yardim etmek icin isini glicinl birakabilirdi. Kisa sure sonra
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sehir benim icin yabanci olmaktan cikmistt ama daha
kesfedilecek bircok sirri vardi.

1960’larda ve 70’lerde istanbul Turizm Birosu’nun reklami
sdyleydi: “Goruntileri, sesleri ve kokulariyla istanbul’u, Asya ile
Avrupa’yi bulusturan kenti taniyin.” Goruntuler ve sesler tabii
ki ohemli ama hafizada en kokli yer eden seyler kokular oluyor.
Bir dostu ziyaret ettiginizde ya da bir lokantadan cikarken limon
kolonyasi ya da gulsuyu kokusuyla ayrilirdiniz. Galata
Koprusd’nin altinda pisirilen balik ekmegin, Bogaz kiyilarinda
venen midyelerin ya da istakozlarin keskin kokulari mutlaka
kolonyayla, bazen de gingenelerin sattigi ciceklerin kokulariyla
karisirdi. Lokantalar glizel yemekler ve anasonla karisik sigara
dumani kokarken firinlar sicak, buram buram titen taze
ekmegin kokusunu yayarlardi.

Her sokakta, her kdsede istanbul’un biiyistiyle karsilasiliyordu.
Sehir asla uyumuyordu. Gines bathiginda aksamcilar ortaya
cikardi; nereye gittikleri belli olmayan delikanlilar kol kola
girerek dolasir, giyinip kusanmis tiyatro severler oyundan 6nce
rakiyla birlikte sicak ve soguk mezelerin tadini ¢ikarir, memurlar
ve isciler Beyoglu’'ndaki Rum meyhanelerinde, tavernalarda,
Ermeni ve Rus lokantalarinda ya da Cicek Pazar’’nin balik
lokantalarinda dostlariyla bulusurlardi. Geng¢ ya da yasl, siska
ya da tombul, gecenin kadinlari Beyoglu’nun ya da Karakoy’in
arka sokaklarindaki viran binalarin merdivenlerinde sigara
icerek musteri beklerdi. Sabaha kadar acik kalan bazi kicgik
lokantalar icki sersemligini atmaya calisanlara corba servisi
yapardi.

Beyoglu her donemde kendini yeniledi; diikkanlari, lokantalari
ve muzigi sokaklarinda dolasan insanlarin, siyasetin ya da
ortamin ruh haline gore degisiyordu.
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Kesif gezilerimden eve donerken Gulizelbahce Sokagi’'nin
kdsesindeki sarklteriye ugrayip kayinpederime meze alirdim.
Sahibi tombalak, hos sohbet Aleko keskin bir bicagin ucunda
kagit inceliginde bir dilim salam ya da esmer ekmekle birlikte
peynir ve yesil zeytin sunarak beni karsilardi. Ben de sira sira
dizilmis dolmalar, peynirli ya da kiymali borekler, tepsi tepsi
tatlilar arasindan almak istediklerimi secerdim. Her zaman da
gereginden fazla sey alirdim.

Sehirde ulasim tramvay, otobus ve dolmuslarla saglaniyordu.
Hizli, ucuz ve pratik bir ara¢ olan taksi dolmus ideal bir ulasim
bicimiydi. Sizi kapiniza kadar birakabiliyordu. Taksi dolmuslar
baylik, rahat, benzin yutan cinsten, 40’larin ve 50’lerin
Oldsmobile, Cadillac, Packard, Chrysler, Plymouth ya da Buicks
marka Amerikan arabalariydi. Belirli bir rota izleyerek giderler,
onde iki kisi, arkada ise uc kisi otururdu. Ben yolculugun tadini
ctkarmak icin iki kisilik Gcret verip 6nde otururdum. Bu
otomobiller zamanla merakhlarin ilgi odagi oldu ve birgok Turk
erkegi bunlari otomobil koleksiyonlarina kath. Rahmi Kog¢
Mizesi’nde ilgin¢ 6rnekleri bulunur.

Aliskanliklarina bagh biri olarak benim icin bu ilk kesiflerde
ogrendigim sey cok memnun ediciydi. Bir yeri bir defadan fazla
ziyaret ettiginizde tanidik bir cehre haline geldiginiz icin size
“bizden biri” diyerek tanisikligi pekistiriyorlar, ona gore
davranip size 06zen gosteriyorlarmis. Yabancilik hissini,
farkhhklari ortadan kaldiran, insanin kendini glivende
hissetmesini saglayan ve yillar boyunca bana blyuk yardimi
dokunan bir davranis bicimi oldu bu.
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Turk Mutfaginin Sayisiz Lezzeti

lyi yemek yemek ve aksam yemeklerinin 6zel lezzetleri toplum
ve aile hayatinin 6nemli bir parcasiydi. Arbellerin evinde yemek
yapma firsaim olmadi. Haftada iki kez Afife Hanim ile Anna
kahvalti sofrasinda mentleri tartisir, sonra da Anna alisverise
giderdi. Aksamdistlinin gec¢ saatlerinde kafasi dumanl halde
donen Anna icki kokardi. Mutfakta ona miidahale etmeye
kimse cesaret edemezdi; sanirm Afife Hanim ona Ruscgasini
ilerletmek icin tahammul ediyordu. Ayrica ¢ogu gunler Nil ile
birlikte ve siklikla anne babasinin da katilimiyla 6gle ya da
aksam yemegine davet ediliyorduk; genellikle amag bes yildir
uzakta olan Nil’i agirlamak ve yabanci gelini gormekti.

Cok gecmeden, bir Turk’le evlendiginiz zaman ailesiyle de
evlenmis oldugunuzu anlayacaktim. inisli cikish olaylara
ragmen ben olaganistl sansliydim. Havugla pisirilmis, icine
piring katilmis zeytinyagh pirasay! ilk tatigimda cocuklugu
haslanmis pirasa ya da pirasa ¢orbasiyla gecmis biri olarak zevk
cighklari atmisttim. Bu yemek “Kim’in favorisi” oldu ve aile
sofralarinda sik sik bas gosterdi. Uzerinde pirasa ve nergis olan
arma, Galler’in ulusal sembolldir ve biz hem Aziz David glinii
hem de benim dogum ginim olan 1 Mart'ta okul
ceketlerimizin yakasina boyle bir rozet takardik. Efsaneye gore
bir zamanlar Gal askerlerin keplerine, onlari dismandan ayirt
etmek icin pirasa takilirmis.

Hep ayni lokantalara gittigimiz icin o glinlerde herkes birbirini
taniyordu. Pazar glinleri ailece yenen 6gle yemegi icin keyifli bir
otomobil yolculuguyla Bogaz yolu asilir, Emirgan’daki Abdullah
Efendi Lokantas’'na gidilirdi. Lokanta Bogazici kiyilarina
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yayillmis, meyve agaclari ve sebzelerle dolu biyik bir bahcenin
icinde buylk, ahsap bir binadaydi. Anne babalari doyurucu bir
ogle yemeginin tadini ¢ikarirken cocuklar agaclarin arasinda
saklambac¢ oynardi. Abdullah Efendi pazar glinleri hari¢ her
sabah saat tam 07.00°de giyinip kusanmis, kafasinda silindir
sapkayla onu carsiya goturecek arabasini beklerdi.

Bebek’teki Siireyya Lokantasi 6gle yemeklerinde isadamlarini
agirlar, aksam yemeklerinde ise dostlarla bulusmak icin ideal
mekan kabul edilirdi. Sureyya, kapida bekleyip lokantanin
mudavimlerini en sevdikleri masaya yonlendirmeden 6nce
onlari egilerek selamlayan iriyari bir Rus’tu. Ceketinin Ust
cebinde kuglk gumus bir catal tasir, goziinin tutmadigi bir
vemek oldu mu cikarip onunla kontrol ederdi. Ona gore
yeterince iyi degilse mutfakta molotofkokteyli patlamis gibi
olurdu. Olimiinden sonra lokantayi nouvelle cuisine meraklisi
genc bir hanim devraldi. El degistirdikten sonra birkac kez gittik;
asina cehrelere servis yapabildikleri icin memnun olan eski
garsonlardan ikisi gecemizi tekellerine aldilar. Masamizin
cevresinde donenirken, “Eski glinler gibi degil,” diyor, “insanlar
cok para harciyor ama ne siparis edeceklerini, nasil
davranacaklarini bilmiyorlar,” diye sikayet ediyorlardi.

Ama herkesin favori mekanlari arasinda basi ceken hep Park
Otel olmustur.

Kayinvalidem ile kayinpederim Park Otel’e davet edildiklerinde
asla reddetmezlerdi. Alman Konsoloslugu’nun yakinlarinda,
Osmanli  Sadrazami  Ahmet Tevfik Pasa’nin  konaginin
bulundugu araziye yapilmis olan, Bogazici'ne ve tarihi kente
nazir otelin muhtesem manzarasi kadar pastanesi de cok
meshurdu. ikinci Diinya Savasi sirasinda, Misir’da oldugu gibi,
istanbul’da da diplomatlarin, memurlarin ve yabanci casuslarin
kaynastigi donemde otel onlarin ugrak yeri olmus, siyasal
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entrikalarin merkezi haline gelmisti. Bu ozelliklere sahip bir
baska otel de ingiliz ve Amerikan konsolosluklari yakinindaki
Pera Palas olmustu. Park Otel’in ferah yemek salonu eski tarz
beyaz ortileri ve islemeli gimus takimlariyla Mustafa Kemal
Atatirk, Yahya Kemal, Adnan Menderes gibi bircok unli
misafire hizmet etmisti.

Hilton ise genclerin bulusma yeriydi. Uluslararasi bircok film
istanbul’da cekiliyordu ve Hilton’a gittiginizde Hollywood
yildizlarini lobide ¢ay icerken, teras restoraninda yemek yiyip
dans ederken, kumarhanede kumar oynarken ya da sehrin en
iyi tenis kulibunln Gyesi olarak izleyebilirdiniz.

Marmara Denizi kiyisindaki Moda da 6gle yemekleri igin
muhtesem bir yerdi. Bircok dostumuz orada yasiyordu; bu
ylizden Bogaz’i arabali vapurla gecmek icin saatlerce
bekledigimiz olmustur. Moda’nin bazi kisimlari ingiliz, Levanten
ve Rum tlccarlarin ve isadamlarinin yerlestigi, Moda Deniz
Kulibd’'nlin kuruldugu 19. yizyilda, Arnavut kaldirnmi doseli
dar sokaklari ile Viktorya ingiltere’sine layik bir cehre
kazanmisti. Rum Ortodoks ve Anglikan kiliseleri buradaki
faaliyetlerini  hala da sdrddrdrler.  Moda’nin taninmis
ailelerinden birinin reisi 1873’te J.W. Whittall & Co. sirketinin
kurucusu James Whittall’di. Arkadasim Feyhan Sporel’in annesi
Whittall stilalesinden geliyordu ve zarif bir usagin hizmet ettigi
ogle yemeklerinde Moda’daki genclik yillarina iliskin harika
hikayeler anlatirdi. Feyhan hala eski glinleri ve o gtinlerin hayat
tarzini 6zleyerek deniz manzarali o apartmanda oturur.
Turkiye’de nereye giderseniz gidin, ginlin hangi saatinde olursa
olsun size mutlaka bir bardak cay ya da ufacik bir fincanda Turk
kahvesi ikram edilir. Tirk konukseverligi cok comerttir, ictendir
ve bazen bunaltici olabilir. Turkler yemege merakhdir. Aile icin
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hazirlanan bir aksam yemeginin malzemesine bile ziyafet icin
hazirlanacak sofralar kadar 6zen gosterilir.

Yemek gercekten de bir tutkudur. Turk mutfagi Ege, Akdeniz,
Asya, Balkanlar, Kafkaslar, Orta Dogu ve Yunan mutfaklarinin
tatlari ve tariflerinin bilesiminden olusur. Kadikoyli meshur sef
Musa Dagdeviren soyle diyor: “Yemegin ulusu yoktur, sadece
cografyasi vardir” Osmanl mutfaginin devami olan Turk
mutfagi incelikli ve lezzetlidir; yemeklerin hazirlanmasi zaman
alir ve neredeyse 6lmekte olan bir sanattir. Ayni yemek tarifini
iki kisiye verin, géreceksiniz ki ayni yemegi yapmayacaklardir.
Bunun olumlu tarafi bugtinlerde pek gozde olan ¢agdas fluzyon
mutfaga acik olmasidir. Lezzet zenginligine, kullanilan
malzemenin sicak, gunesli giney kiyilarindan Anadolu’nun
genis duzliklerine, Karadeniz'in nemli ortamindan Arap
diinyasinin corak topraklarina kadar genis bir alanda farkhlik
gostermesi de eklenir. Ege ve Akdeniz'de balik ve taze sebze
bollugunun yani sira mis gibi zeytinyagi Uuretilirken Orta
Anadolu ve Guneydogu nispeten daha agir lezzetleriyle,
baharatlh etleriyle, kiinefe, kadayif gibi bol sekerli tathlariyla tin
yapmistir. Mutfaginin zenginligi Glkeyi bir vejetaryen cenneti
yaparken agzinin tadina duiskiln biri icin Turkiye’de dolasmak
tam bir senlik haline gelir.

Pazar kahvaltilarini genellikle ya Bogazici’ndeki bir lokantada ya
da Beykoz ormanlarinin ardinda kirsal bir Polonyali yerlesimi
olan Polonezkoy’de yapiyorduk. Yumusacik beyaz peynir ya da
eski kasar gibi peynir cesitlerini, yesil ve siyah zeytinleri,
kocaman domateslerle salataliklari, mis gibi tereyagini, ballari,
ev yapimi recelleri, meyveleri, domates ve taze biberle
pisirilmis yumurtalari birka¢ bardak cay esliginde, taze francala
ekmegi ya da simitle, afiyetle yiyorduk. Milli icki olan raki
anasonlu, Araplarin arak, Yunanlarin uzo dedikleri ickileri
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animsatan bir ickidir ve icine su katildiginda beyazlastig icin
Turkler ona “aslan sittli” der. Bol meze ve sigara esliginde
yvyudumlanarak tiketilir. Tadina alismak gerekir; ben bir tarld
alisamadim. Tirk girisimciler mukemmel vyerel saraplar
Uretmeye baslayana kadar bira ya da buzlu viski icmeyi tercih
ediyordum.

Koyu, tath ve kuvvetli olan Turk kahvesi kopurir koplrmez
atesten alinir. Sekerli, orta ya da sade yapilr. Tirkler kahveden
cok, kahveyle birlikte strip giden sohbeti sevdiklerini soyler.
Yemekten sonra bir fincan Turk kahvesi icmek sadece sindirimi
kolaylastirmaz, faliniza bakilmasini da saglar. Kahve keyfiniz
bittikten sonra tabagi fincanin Gstline kapatip U¢ defa dondirir
ters cevirirken icinizden dilek tutarsiniz, sonra da tabak altta
kalacak sekilde masanin Ustiine birakirsiniz. Kahvenin telvesi
hem fincanin icinde hem de tabakta sekiller olusturur ve
bunlari ancak profesyonel bir falci ya da glicli algilari olan bir
dost dogru yorumlayabilir. Kahve tiryakisi degilim ama kahve
falina bayagi inanirim. Falimin ne siklikla dogru c¢iktigini bilseniz
sasirirsiniz.

Turkler bir araya geldiklerinde sohbeti hi¢ eksik etmezler.
Genellikle iyi vakit gecirmek tzere bulusuldugu icin bu sohbet
hararetli ve keyifli gecer, sadece konu siyaset ya da futbol
oldugunda tartisma hararetlenebilir. Vatansever olan,
askerlikten hoslanan erkekler askerlik anilarini anlatmaktan
blaylik zevk alir. Tirkler erkek egemen bir toplum olarak taninir
ama geleneksel toplumun birbirlerine siki sikiya bagli
cemaatleri icinde kadinlarin énemli roller oynadigini sahsen
taniklik ettim. Aile geleneksel olarak glicli duygularla birbirine
baghdir; aile reisi olan babadan sonra en buytk erkek cocuk abi
gelir, onu da abla izler. Genellikle aile icinde ilk adlari yerine bu
unvanlar kullanilir. Tanidigim birgcok Tirk erkegi kadinlara iyi
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davranir, saygi duyar ve eski tarz, korumaci bir tavirla davranir.
Faturayr 6demekte israrci olurlar, kadinin evine sag salim
varmasi icin ellerinden geleni yaparlar. Batil inancglara yatkin
olan Turkler bir yandan da kendilerine sasirtici derecede
elestirel gozle bakabilirler. Turkiye’de en c¢ok duydugum
laflardan biri, “Bizden adam olmaz!” olmustur. Kendilerini,
vatandaslarini ve tabii ki hikimetlerini kiyasiya elestirebilirler
ama bir yabanci bunu yapmaya kalkismamali! isler yolunda
gitmediginde suclayacak biri mutlaka bulunur. Siyasette bu, dis
mihraklar olarak tanimlanir.

KigUklG buyukli bircok hanede ev isleri icin yardim alinir;
hizmet eden kisi cogunlukla evde yasar ve aileden biri olarak
kabul edilip emekli olana kadar da aileden ayrilmaz. Hanimlar
ev islerinde hamarat, daima konuksever ve gururlu ev
sahipleridir. Toplumsal konumlari, c¢alisma hayatindaki
esitsizlikler ve cocuklarinin egitimleri hakkinda endiselerini sik
stk dile getirirler. Feminizm karsisinda ketum bir tutum
takinildigini fark etmis olsam da zaman icinde kadinlarin kendi
usullerince aklina koyduklarini nasil yapacaklarini, istediklerini
nasil elde edeceklerini bildiklerini anladim.

Genel olarak Turk erkekleri giuzel yemekleri sever, 6nlerine
lezzetli yemekler bekler ¢linkli anneleri ve karilari iyi ascilardir.
Bir yemegin 6zel bir malzemeyle nasil hazirlandigini, yani sirrini
bilirseniz séhretiniz yayilabilir. Tarifler bir kusaktan otekine
aktarilirken Tirk yemegi yapmaya heveslenen yabancilar icin
mesele cetrefillesir. Yemek tarifleri hicbir 6lcii verilmeden
yapilir; sadece “bir tutam sundan, bir cay kasigi bundan, su
bardagiyla zeytinyagi, gerisi goz karari...” gibi tarifler dinlersiniz.
Borek ya da patlican pisirmenin kirktan fazla yolu, hatta hamsi
ile yapilan bir tath bile vardir. Zeytinyaginin kalitesi ise cok ciddi
tartismalara yol acabilir.
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Tarkiye tutliin merakhlari icin son cennetlerden biriydi. Herkes
sonucunu hi¢ dusinmeden Tiurk ya da Amerikan sigaralarini
tuttarip dururdu. Doktorlar her aksam bir duble raki, bir sigara,
zeytinyagh yemek, mevsim meyve ve sebzeleri ile balik ya da et
tavsiye ederek oldukca hosgoruli saglik 6gutleri veriyorlardi.
Taksim Meydani’nda McDonalds boy gdsterene kadar hazir
yemegin lafi bile yoktu. Ama sonunda titiun yasaklari ve
jimnastik salonlarinin acilmasiyla sagliga verilen 6nem ve
insanlarin farkindahigi artt. Artik genciyle yaslisiyla birgok
Turk’dn, hava ister yagmurlu ister giinesli olsun, her kosulda
Bogaz kiyilarinda kosuya ya da yuruiyuse ¢iktigini gorebilirsiniz.
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Mustafa Kemal Atatiirk ve Baska Tirk Blyukleri

Turkiye’'ye geldigimde Cumhuriyet’in 36. yildonimuydu ve ulke
tam anlamiyla Atatlrk’dn Tirkiye’siydi. Evlerde, dikkanlarda,
lokantalarda, isyerlerinde Ataturk’in fotograflari,meydanlarda
heykelleri vardi ve siyaset konusuldugunda Atatirk’dn adinin
gecmemesi mimkuin degildi. Ayrica herkesin Ataturk ile ilgili
anlatacagi bir hikaye vardi.

Kurtulus Savasi’ndan sag olarak ¢ikanlar askeri glicli cok az olan
bir orduya c¢arpismayi degil vatan ugruna 6lmeyi emreden bir
adamin ardina diisiip savasan insanlari anlatirlardi. Oyle giicli
bir karizmasi olan, o kadar tutkulu bir adamdi ki ulusun sesi
olmus, onlar zafere kavusturmus ve sonunda Turkiye
Cumhuriyeti kurulmustu. Atatirk tim muicadele azmini
koylerdeki ve kasabalardaki siradan insanlarin itilaf
Devletleri’ne karsi var glicleriyle direnislerinden almist.

Yasli bir hanim bes yasindayken izmir’in Alsancak semtinde
kocaman bir evde yasarken basindan gecen bir olayi anlatmisti.
Bir glin babasi onu kucagina alip tavan arasina tasimis, yataga
yatirmis, kendisi soylemedikce go6zlerini kapali tutarsa
dondurma alacagini soylemis. Birka¢ dakika sonra silahl
yabanci askerler evi aramak Ulzere tavan arasini bastiginda
cocugun uyudugunu goriince ses cikarmadan cekip gitmisler.
Kahkahalar atarak, “Dondurma askiyla gozlerimi kapali tutmayi
cok iyi becermistim ve sonradan altimdaki siltenin silahla dolu
oldugunu 6grenince pek sevinmistim,” diye anlatiyordu.

Jak Deleon, Eski istanbul’'un Yasayan Tadi adli o giizel kitabinda
Ataturk’in Pera Palas’ta verdigi bir konukseverlik dersini
anlatir;
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“Birinci Diinya Savasi’ndan sonra istanbul, itilaf Devletleri’nin
isgali altindaydi. Komutanlari General Harrington, yaveriyle
Pera Palas’ta yemek yiyordu. Baska bir masada oturan
distnceli ama kararli gortinuslt bir adam dikkatini cekmisti.
General Harrington sef garsonu cagirip ‘Kim bu?’ diye sordu.
Garsonun cevabi kisaydi: ‘Canakkale zaferi kahramani Mustafa
Kemal. Harrington sasirmisti. ‘Su efsanevi Mustafa Kemal mi?
Litfen masamizi sereflendirmesini, bizimle bir kahve icmesini
rica ettigimi soyleyin.

Garson mesaj ilettiginde Mustafa Kemal soyle cevap verdi:
‘Turk geleneklerine gére burada ev sahibi olan biziz. isgal
kuvvetlerinin komutani olsalar da kendileri misafirdir. GUnln
birinde nasilsa gidecekler. Benimle kahve icmek istiyorlarsa
onlarin benim masama gelmeleri gerekir” General Harrington
ile yaveri daveti memnuniyetle kabul ettiler ve Atatlrk’in
masasina gittiler.”

Cok sevdigim bir baska kahve hikayesi daha vardir. Atatlirk’tn
sofrasindaki misafirlerden biri hizmet eden garsonun kahve
siparislerini yazmadigini fark edince sormus: “Kimin nasil kahve
istedigini nasil hatirlayacaksin?” Garson cevap vermis: “Nasil
olsa Pasa’nin kahveyi nasil ictigini biliyorum. Masadakilerin de
sikayet edecegi yok zaten.”

Kuzenlerden birinin akilli kiziyla yaptigim bir sohbeti de asla
unutamam. 2000’lerin basiydi. ikisi de Gniversite 6grencisi olan
bu genc kizla erkek arkadasina llkedeki toplumsal degisiklikler
hakkinda ne disitndiklerini sormustum. Geng kiz kendinden
emin bir tavirla hemen, net bir cevap verdi: “Demokrasimiz cok
geng, biz de simarik bir milletiz. Britanya’da sizin demokrasi ve
toplumsal haklar icin verdiginiz mucadeleyi biz hi¢ vermedik.
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itilafci ingiliz, Fransiz, italyan ve Yunan isgalcilerden vatanimizi
kurtarmak icin savasttk ama toplumsal haklarimiz igin
savasmadik.” Arkadasi lafa karisti: “Atatlrk insanlari egitim,
bilim ve teknoloji araciligiyla aydinlatmak isteyen bir
reformcuydu. Bize Latin alfabesini, ifade 06zgurluginu
kazandirdi. Bircok Avrupa Uulkesinde bu haklar heniz
kazanilmadan once Tirk kadinlarina egitim ve segme-secilme
hakkini tanidi. Bu haklar icin savasmis olmadigimiz icin onlari
besleyip gelistirmek yerine demokrasiyi kaniksadik.”

Bircok olaganistlu insan taniyabildigim icin cok sanshydim.
Bunlardan biri de Bedii Bey’in meslektasi ve dostu olan
Muharrem Nuri Birgi'ydi. Kayinvalidem ile kayinpederim
dogum gunimdi kutlamak icin Nil ile beni Park Otel’e davet
etmislerdi ve iste 0 zaman Nuri Bey ortaya ¢ikti. Afife Hanim
keyifle ona seslendi: “Nuri, yemekte bize katilman lazim. Buglin
Kim’in dogum gunu.”

Elimi tutup bir 6plctk kondurarak, “Dogum glinin kutlu olsun
canim,” dedi. Sonra da kayinvalideme dondi, “Afife, canim,
yaslanmak seni hi¢ degistirmiyor, gozlerindeki pirilti hig
azalmiyor,” diyerek mink karkini oksadi. Bltlin geceyi
kikirdayarak ve Fransizca dedikodu yaparak gecirdiler. Ertesi
gln Nuri Bey bana koca bir buket cicekle sayfalari yipranmis bir
Tirkce-ingilizce sozliik yolladi.

Nuri Birgi'yi Londra Bulytukelgisi oldugu yillarda tanimistim.
Disisleri Bakanligi mustesarligi yapmis, sik, zarif ve parlak zekasi
ile dikkat ceken, Fransizca ve ingilizceyi kusursuz konusan,
bekar bir diplomatti. Nil ile evlendikten sonra bizi Grosvenor
Square’deki buyukelcilik rezidansinda ogle yemegine davet
etmisti. Rum asilli, muhtesem bir kadin olan annesi sofranin
baskosesindeydi ve cogu Turk olan konuklarin arasinda
hayatimda rastladigim en cekilmez ingilizlerden biri, kizarmis
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burunlu bir adam vardi. Cekilmez olmasinin tek nedeni alkol
diskinlGgi degildi, ingilizler hakkinda cirkin bir sekilde atip
tutuyordu da. Sofrada Turkce konusuldugu icin bana sessizce
oturup yemek salonunun duvarina asilmis olan mavi-beyaz cini
koleksiyonunu hayranlikla seyretmek diismusti. Nuri Bey bana
donlp, “Annemin kocana ne dedigini fark ettin mi?” diye sordu.
“Hayir, Turkce bilmiyorum ki,” diye cevap verdim.

Nuri Bey kikir kikir gtilerek, “Nil’e kendisininki gibi iyi aileden
gelen bir Tirk kizi bulacagina neden bir gavurla evlendigini
sordu,” dedi. “Simdi de ben sana sorayim: Senin gibi genc,
glzel, akli basinda goriinen bir ingiliz kizi aptallik edip neden
simarik bir Turk’le evlenir?”

Nuri Bey’e ta o zaman asik olmustum ve bir daha da irtibati
koparmadik. Beni herkese, “Benim bu sevgili, tath dostum
Turklerle evlenmekte 1srar eder,” diyerek tanistirirdi. Ama
sonraki yillarda ikinci kocami begenecegi icin bizi siklikla 6gle
yemegine davet edecekt.

Muharrem Nuri Birgi olaganusti bir buyukelgi, konuklarini
hinzir nikteleriyle eglendiren bir ev sahibi olsa bile, bazen de,
ozellikle konu kayinvalidem olunca, nezaketi bir vyana
birakabiliyordu. Beni uyararak, “Afife bazen bas belasi olabilir,”
demisti. “Gecikmeyi adet haline getirdi. iyice acayip sapkalar
takiyor, tuhaf kirkler giyiyor. isin gercekten cok zor canim.”
Nuri Bey 1968de dostu, Curiksulu Belkis Hanim’dan 18.
ylizyilda yapilmis, Kiz Kulesi’nin karsisinda, genis bir bahce
icinde ve ciddi bir onarima ihtiyaci olan Clirtiksulu Yalisi’ni satin
aldi. Belkis Hanim elinde kalan son micevherleri de elden
cikardiktan sonra yaliya bakamaz olmus, dostu Nuri Birgi'ye
satmak zorunda kalmisti; Nuri Bey de ancak sahip oldugu U evi
satarak yaliyi alabilmisti. Mimar dostu Turgut Cansever’in
vardimiyla yalyi istedigi gibi restore ettirdi, mavi-beyaz
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cinilerini Londra’daki rezidansina benzer sekilde yemek
salonunun duvarina asti, bahceyle bizzat mesgul oldu.

Cogu zaman o0Ogle yemegi davetlerine gelemeyecegini son
dakikada bildiren konuklar yerine beni cagirirdi. Bir gece dnce
ya da davet glininin sabahi bezgin bir sesle arayip gelmemi
rica ederdi, ben de mimkiinse mutlaka giderdim. Nuri Bey’i
kimse reddedemezdi ki.

Bir keresinde, Stleyman Sefik Pasa’nin kizi, gliizel Benli Belkis
Hanim, sari saglari, kirmizi dudaklari ve uzun agizligiyla zarif,
kendinden emin, 50’lerin Hollywood vyildizlari edasiyla Nuri
Bey’in misafir odasinda belirmisti. Omiir boyunca asklari ve
evlilikleriyle gazetelerin mansetlerinden inmediler. Doktor
Jenni ve Emil Franco’nun da hazir bulundugu 6gle yemegi
boyunca o alimli, esprili haliyle Gircu ailesini ve onlarin
hayatini anlatarak hepimizi blyuledi. Hilton Oteli’nin lobisinde
her zamanki sik ve zarif haliyle, yuksek riutbeli Amerikan
subaylariyla cay icerken sik sik goriirdim onu.

Nuri Bey muzipce, genellikle pek de nazik olmayan
yorumlariyla dostlarini sasirtmaktan yaramaz bir cocuk gibi
keyif alirdi.

Bir gece, Ataturk Kuiltir Merkezi’'nde Afrodisias icin yardim
toplamak lzere verilen konser arasinda, bos bir bar tezgahina
glcsuz bir halde dayanmis olan Nuri Bey’in etrafa bakindigini
gdrdiim. Yanina gidip konusmak tizereydim ki elini kaldirip, “lyi
gdérundigimi sdyleme,” dedi. “lyi degilim. Konseri begenip
begenmedigimi de sorma, begenmedim. Oturmak istiyorum.
Susadim ve eve gitmek istiyorum.” Barin arkasindan bir
sandalye alip getirdim ve icecek bir sey bulabilmek icin
uzaklastim. Déndugiimde etrafi dostlarla cevriliydi. icecegini
verdigimde suratini burusturup bir opuliciik yolladi. Bu onu son
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gorusimdi. O olaganistl buylkelgci Muharrem Nuri Birgi
devlet toreniyle topraga verildi.

Evinde Alman kahya Eva ile birlikte yasiyordu. Zengin bir adam
olmadigi icin son vyillarinda bircok ihtiyacini aile dostu
Selahattin Beyazit karsiliyordu. Oliminden sonra vyaliyi
Selahattin Bey’e biraktigi anlasildi; o da bu mirasi mikemmel
bir sekilde korudu. Halen de yalinin sahipleri istanbul’da
toplumun tanidigl, sevdigi ciftlerden biri olan Selahattin Bey ve
esi Ayse Hanim’dir. Bircok hayir isi faaliyetine katilan Ayse
Hanim bu amacla yalinin kapilarini davetlilerine sik sik acar.
Konak son sahibinden ve onun ince nuktelerinden yoksun,
ruhsuz olsa da zamanda donmuscasina varhgini korur.

k %k %

Atatirk’Gn  Kurtulus Savasi  yoldaslarindan, romanci,
akademisyen Halide Edib Adivar’i ziyaret etmek sadece keyifli
degil, bir ayricalikti. Emekli olmadan once Halide Hanim
istanbul Universitesinde ingiliz Dili ve Edebiyati kiirsiisiindeydi.
Fazila’dan yasca buyik olsa da ikisi de Amerikan Kiz Koleji’nden
mezun olmus, Universitede arkadaslik etmisler, dostluklari her
gecen gln pekismisti. Onu sik sik ziyaret eden Fazila, caya davet
edildigi bir seferinde beni de gétlirme nezaketini gostermisti.
istanbul Universitesi’nin karsisindaki miitevazi evin kapisini
acan hizmetci bizi duvarlar kitaplarla kaph olan bir odaya
goturdu. Halide Hanim cay icin hazirlanmis masanin basinda
oturuyordu. Genis, yuvarlak cerceveli gozliklerinin ardindan
glulumsutyordu ve cildi basinin arkasinda bir topuzla toplanmis
saclari kadar beyazdi. Fazila’ya Universite ile ilgili sorular
sorarken “Hay Allah, vah vah!” diyordu. Sonra bir sigara yakip
ingilizce konusmaya baslayarak uzun uzun verdi veristirdi.
Hizmetgisi cay servisi yaparken onun hikayesini anlath. Sarayda
yasanan krizlerden birinde Abdilhamit’in muahdrdart olan
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babasi, Yildiz Sarayi harem dairesinden kucaginda trkek, kticik
bir siyahi yetim ile eve gelmis. O glinden sonra ayrilmaz
olmuslar.

Seckin, varlikli bir ailenin cocugu olan Halide Hanim evde
egitim gormus. Ulkenin toplumsal ve siyasal meseleleri ile
bagimsizlik miicadelesi Ustine makaleler yazmaya baslamis.
Pragmatik bir reformcu oldugundan hakkinda, bazilari hi¢ de
nazik olmayan, bir stirl laf edilmis. Doktor Adivar ile evlenmis,
mucadeleyi birlikte strdirmusler. Halide Hanim Atatlrk’in
onderligindeki Kurtulus Savasi’na 6nce onbasi, sonra cavus
olarak katilmis. Cumhuriyet Halk Partisi’nin muhafazakar
dyeleri ve onderleriyle fikir ayriliklarina diistince Halide Hanim
ve kocasi Ulkeyi terk etmek (bazilarina gore kagmak) zorunda
kalmislar. Amerika’ya yerlesmeden once Fransa’ya, sonra
ingiltere’ye gitmisler. Turkiye’ye Atatirk’iin 8limiinden sonra,
1939’da donmdsler.

Uretken bir romanci, sosyalist, feminist ve akademisyen olan
Halide Edib’in otuza yakin kitabi vardir; onunla tanistigim
siralarda bir yenisini yazmaktaydi. Romanlarinin baslica
temalari arasinda kadin haklari, kadinlarin Turk toplumu icinde
alt siralarda olan siyasal ve toplumsal yerleri bulunur.
Romanlarinin ana karakterlerinin basinda davalari ugruna
mucadeleyi gbze almis glicli kadinlar gelir. Yaslanmak Halide
Hanim’in adalet ve kadin haklari yolundaki mucadele
tutkusunu azaltmadigi gibi iktidardaki hikimete karsi elestirel
tavrinda da herhangi bir degisiklik olmamisti; hep acik sozlu ve
basina buyruk olmustu. Tanishigimda 80 yasina yaklasmis olan
Halide Hanim en nazik haliyle bir Turk’le neden evlendigimi
sorguladiktan sonra Fazila’ya dondu ve ikisi beni iltifat dolu
sozlerle, ortak tanidiklari yabanci bir dostlariyla mukayese
etmeye basladilar. O sirada Turk Kurtulus Savasi’nin yasayan tek
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tuk kahramanlarindan biri olan Halide Hanim 1964 yilinda vefat
etti.

* %k %k

Fazila’nin meslektaslarindan biri de cevirmen ve egitmen Prof.
Dr. Mina Urgan’di. Mina Hanim, Fazila’nin apartmanina
geldiginde sohbeti ele gecirir, oday! sigara dumanina bogup
giderdi.

Karsilastigimizda beni Shakespeare, T.S. Eliot ya da Oscar
Wilde’dan alintilarla karsilardi. Atatlrk, Bir Milletin Yeniden
Dogusu kitabini yazarken Lord Kinross’a bliyiuk yardimlari
dokunmustu. Bir Noel’de bana bu kitabi hediye ettiginde Mina,
Ataturk’dn reformlarini anlatip toplumsal hayatin nasil
degistiginden, kadinlarin ev ici alanla kisith kalan hayatlarinin
donustp artik erkeklerle birlikte kamusal alana c¢ikip
eglenebildiklerinden séz etmisti. Mina 6grencilerine ingiliz
edebiyat sevgisini asilamisti. Ak sacli, kisa boylu, azicik tombul,
enerji dolu olan Mina Hanim’in elinden sigarasi hi¢ eksik
olmazdi. Shakespeare eserleri de dahil olmak Uzere bircok
basyapiti ingilizceden Tiirkceye cevirmisti. Emekli olduktan
sonra 1998’de yayimlanan Bir Dinozorun Anilari adinda bir
kitap yazdi; kitap neredeyse 100 baski yaparak coksatanlar
listesinde yerini uzun sire korudu. Bunu yine coksatan yeni
kitabi, Bir Dinozorun Gezileri takip etti. Basarisi onu sasirtmis,
hatta rahatsiz bile etmis, “Cok sattigina gore herhalde kota bir
kitap yazmisim,” demisti.

* 3k k

Fazila Giz’'i caninin pek de istemedigi bir sey yapmaya ikna
edebilecek tek kisi, artik Bekata soyadini tasiyan kardesi Faize
Hanim’di. Faize’yi kirmamak icin Ayaspasa’ya, Bekatalarin aldigi
bahce icinde bir apartman dairesine tasinmisti. Onu benim
kadar rahatsiz etmiyor olsa da aylar boyunca yatagina kitap
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kolilerinin Gstlinden atlayarak gitti. Bahce ylzunden tzuiluyor,
“Buraya tasinmamaliydim,” diye homurdaniyordu, “bahceyle
ilgilenecek zaman bulamiyorum ki...”

Bende evinin anahtari vardi ve tecribelerim sonunda Fazila’nin
huyuna gore davranmanin en iyi yolunun bir seyi onun haberi
olmadan yapip sonucuna razi gelmesini izlemek oldugunu
ogrenmistim. ikinci kocam Aydin Erkan toprak ve bitkiler
hakkinda her seyi bilirdi. Bir cuma sabahi, Fazila lniversiteye
gittikten sonra bahcivanlari ve kamyon dolusu topragi alip
Ayaspasa’daki bahceye geldi. O aksam dondigiinde dort adam
bahceye dokiilen alti kamyon dolusu topragi diizlemislerdi bile.
Fazila cok memnun olmustu. Ertesi giin Aydin’la birlikte Belgrat
ormanina gidip bir stirl agag ve cesitli bitkiler aldilar; bir pazar
glnu ben koliler dolusu kitabi yerlestirirken de bahceye diktiler.
Fazila yorgun olsa da ferahlayan yatak odasindan, diizenlenen
kitiphanesinden ve bahcesinden hosnuttu; bense eve sirt
agrisindan yakinan, calismaktan bitkin dismus bir kocayla
donmek zorunda kalmistim.

k %k %

Fazila’nin evinin bulundugu caddenin karsi tarafinda, bahce
icinde, buyuk bir ahsap konak vardi ve Atatlrk’tn eski esi Latife
Hanim’a aitti. ipek Calislar, Latife Hanim adli kitabinda sdyle
yazar:

“Ailesi Ayaspasa’da, Bogazici'ne bakan dort kath bir ahsap
konak satin almisti; bu, sehrin gobeginde bulunan en iyi
evlerden biriydi... Latife Ust katta, ailesi ve dostlarindan olusan
yakin cevresiyle ve hatiralariyla yasiyordu. Odasinda saatler
geciriyor ya da Bogaz’a bakan, manolya agaclarinin golgeledigi
bahcede uzun yuriyisler yapiyordu. Penceresinden Mustafa
Kemal’in Dolmabahcge’ye giris cikislarini izleyebiliyordu ve o
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pencereden bakarken devletin de Atatlrk’in eski karisini
yakindan izledigine iliskin dedikodular vardi.”

Bir ogleden sonra Fazila caya davet edildigimizi soyledi.
Karsidan karsiya gecerken beni Atatlirk’ten s6z etmemem ya da
soru sormamam konusunda birka¢ kez uyardi. Latife Hanim
koyu renk sacli, yuvarlakca yuzli, koyu kahverengi gozli ve
klicik agizli bir hanimdi. Bizi hos ama kepenkleri yari kapali
oldugu icin epeyce los bir odada karsilayarak konugunu tanitty;
kuzeni olan uzun, ince, zarif goriinimli adam Fazila ve hanim
arkadasiyla tanismaktan memnun olmustu. Latife Hanim guizel
ya da cazibeli degildi ama kultirli ve kendi kendine yeten bir
kadindi. Londra’ya yaptigi bir seyahati anlatirken 1siltili bir
gilimsemeyle ilk askinin Paris oldugunu ekledi. Lord
Kinross’un kitabinda yazdiklarini hatirladim: “...kadinlarla ilgili
reformlarinin semboll Latife olmustur... Cok zeki olsa da
insanlari nasil idare edecegini bilmiyordu.”

Cay icerken saglik, bahce bakimi ve eski dostlar Ustline
yaptigimiz sohbet bazen ingilizce, bazen Tiirkce devam etti. Cok
hos ama siradan bir sohbetti. Orada otururken evliliginin
herkesin onlnde parcalanisini, apacik kicimsenmeyi,
duygusal acilari nasil atlattgini distntyordum. Yasarken
efsane haline gelmis bir adamin karisi olarak Cumhuriyet’in bir
numarali kadiniyken, her hareketi, her davranisi haber olup
fotograflanirken, yaptiklari taklit edilirken icinde bulundugu
diinya ansizin ¢dkiivermisti. iki yili askin bir siire sonra her sey,
mevkii, aski, evliligi, beklentisi, hayati bitivermis, inzivaya
cekilmeye zorlanmis, arttk adi anilmaz olmustu. Hali, tavri,
sohbeti ve beden dili gecmisine iliskin hicbir ipucu vermiyordu;
yaslanmakta olan bir sohret degildi o. Tavrinin ciddiyeti ve
agirhgi yuz ifadesini bicimlendiriyor, yaslandiriyordu. Fazila’nin
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evine donerken Fazila ylizinde takdir eden bir ifadeyle, “Seni
tekrar davet edebilir,” dedi.

Latife Hanim Harbiye’de bir apartman dairesine tasindi ve 12
Temmuz 1975’te orada 6ldi. Omriiniin sonuna dogru takindig
ketum ve vakarh durus nedeniyle takdiri ve saygiyi hak etmisti.
Oliimiinden bir yil sonra, 17 Mart 1976’da 6zel esyasi ve evraki
Turk Tarih Kurumu Baskani Enver Ziya Karal’a teslim edildi.
Aciklanacaklarsa bu ne zaman olacak ve acaba Cumhuriyet’i
ilgilendiren bir¢ok bilinmeyen konu ac¢iga ¢ikacak mi? Sarsici
evliligi anlasilacak mi? Yoksa hepsi, aski reddedilmis bir kadinin
hem aci hem tath hikayesi olarak mi kalacak?

k* %k Xk

Son olarak Celik Gulersoy’dan s6z etmek istiyorum zira bir
dostunun yazdigi gibi, “Istanbul hakkinda yazihp da katkilari,
vizyonlari ve c¢abalari bu sehir lzerinde glcliu izler birakmis
insanlardan s6z etmeyen bir kitap tamamlanmis sayilmaz.”
Celik Gullersoy’un adi Osmanli binalarinin restorasyonlari ile
anilmaya baslanmisti. Uzun boylu, eski wusul, cezbedici
tavirlariyla etkileyici biriydi. Babasi o bes yasindayken 6lmius, o
da hayatini annesinin bakimina adamisti. 1923 yilinda kurulan
Turkiye Turing ve Otomobil Kurumu’nun baskaniydi. Bircok
uluslararasi turist ve otomobil orgltuyle baglantili olan bu
kurum Ulkeye giren ya da Ulkeden ¢ikis yapan araclara ruhsat
veriyordu. Bu surekli nakit akisi Celik Bey’in Osmanli yapilarini
otel, restoran, park ve av koski gibi degisik formlara
donustirmesine kaynak sagladi. 1984’teki oOncu projesi
Sultanahmet’te bir 19. yuzyil konagini Yesil Ev adiyla restore
ederek 29 odasi, bir hamami ve bahcedeki serada nefis bir
lokantasi olan bir butik otele donistlirmekti. Kimileri bu
dontsimu “zevksizlik” olarak elestirmis olsa da ev populer bir
yvere donldsmusti. 1986’da Topkapi Sarayi’nin duvarlari
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Sogukcesme Sokagi’'nda siralanan zarif Osmanl otel odalarina
arka plan olmustu. Bu binalardan birinde bir kitaplik ve Sarni¢
adl bir yeralti lokantasi olusturmustu. Celik Bey’in altin yillari
1977 ile 1990 arasiydi ve bu donemde oteller, koskler,
pavyonlar, av koskleri ve saray bahcelerinde yer alan konaklar
ortaya cikarmist.

Konuklarim icin Yesil Ev’de ya da Soguk¢cesme odalarinda yer
ayirtirdim. Oralarda kaldiklarinda trafige takilmadan, sabahin
puslu saatlerinde ya da gece aydinlatildiklarinda bile, hem de
otel odalarinin pencerelerinden camilerin  guzelligini
seyredebilirlerdi. Celik Bey ¢cok yardimsever, Ustelik bilgi klipl
biriydi. Normalde herkesin ulasamadigi bircok kaynaga,
ozellikle bircok arsive ulasmami sagladi. Kafa dengi buldugu
insanlarla bulusmayi sever, kitliiphanede klasik Turk musikisi
esliginde kahvaltiya katilmalari icin 1srar ederdi. Yine de
insanlarin fazla zamani olmamasi ve islerinin coklugu yizinden
bazi sorunlar c¢ikiyordu; konuklar konserden ve o lezzetli
kahvaltidan buyuk keyif aliyorlardi ama bu etkinlik 6gleye kadar
surtyordu. “Gelemem,” diyenlerin sikayetlerini sik sik duyar
oldum. Dostumu lGzmemek icin program degistiriyor, sabah
alisverisi yerine konserli kahvaltiyi secmeye calisiyordum.
Ayrica Yesil Ev’deki konuklarimin son ginlerinde Celik
Gulersoy’la aksam yemeginden once bir icki icmeyi de adet
haline getirmis, herkese duyurmustum. ise yaradi. ister inanin
ister inanmayin, Celik Bey’le icki icmekten hosnut kalan bircok
kisi kahvalti davetlerine katilmaya baslad.

istanbul Miizik Festivali sirasinda Celik Bey ofisindeyse
konserden 6nce onunla bir kadeh sarap icerdik. Alaninda onci
olan Celik Giilersoy calismalari nedeniyle Tirk, italyan ve
Fransiz hikimetleri tarafindan odullendirildi. Avrupa kultar
mirasini korumak icin calisan Europe Nostra’nin, tarihsel mirasi
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korudugu icin ayni kisiye iki 6dul vermesi de bunlar arasinda bir
ilki temsil ediyordu. Celik Gilersoy 2001 vyilinda oldi ve
Demircikoy’de topraga verildi.
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Blyukada

Galler’de, anne babamin evinde kahvalti zamani sessizlik hakim
olur, okula gitmek Uzere evden c¢ikmadan once yanagima
cabucak bir 6pucik kondurulurdu. Babamin kurallarindan biri
kahvaltidan ya da yemekten 6nce kotlu haber verilmemesiydi.
Sinav sonuglari alinacagli zaman bu kural ise yarardi. Sisli’deki
Arbel evinde ise kahvalti ana ogulun munakasasiyla basliyordu.
Afife Hanim Nil konusunda takintili olsa da onun Turkiye'ye
donmis olmasindan hosnut gibi degildi. Sorunun benim
varligim olup olmadigini merak etmeye baslamistim. Belki de
oglunu paylasmak istemiyordu. Gengliginde o kadar glizel olan
bir kadinin yaslanirken cevresinde genc bir kadin bulunmasini
istememesi de olasiydi. Nil ile anne babasinin tartistiktan sonra
sanki birbirlerine o sozleri soylememisler gibi cekip
gidebildiklerini fark etmistim. Ben bunu yapamazdim ve hamile
oldugum icin hormonlarim da bu konuda yardimci olmuyordu.
Afife Hanim’in ruh halindeki degisimler ginimid altist
ediyordu. Bana degilse de cevresindekilere karsi bir an
nezaketin ta kendisiyken hemen ardindan numaraci ve
merhametsiz olabiliyordu. Bu iliskiyi Nil’in cocuklugundan beri
surdirduiklerini fark etmistim; bu onlarin karmasik ana ogul
iliskilerinin bir parcasiydi. Ben sadece bir taniktim.

Gayet tuhaf olabiliyordu. Birlikte bir yere davet edildigimiz her
sefer evden c¢lkmadan hemen 06nce omuzlarima kirk
etollerinden birini ativerirdi. Donusimuizde kirkid yatak
odamizdaki bir koltuga dikkatlice birakirdi, ertesi sabah ise
ortadan kayboldugunu gorirdim. Anna’ya o mu aldi diye
sordugumda beni tersleyip, “Kirklerine sadece madam
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dokunabilir; hepsi de gardiropta kilitlidir,” diye homurdanirdi.
Kahvaltida Afife Hanim’a sordugumda ise, “Evet, canim,
gardiroba kaldirdim,” diyordu. ister tilki olsun ister mink,
kiirklerle ilgili bu acayip hikaye havalar isinana kadar devam
ediyordu.

Hanimlar, toplumsal hayatin geregi, her hafta cay ya da bric
partileri duzenlerdi. Ama Afife Hanim bunu asla yapmiyordu.
Seyrek olarak eglenceler dlizenlerdi ama  buyuk
organizasyonlar olurdu bunlar; konuklarini bitmek tikenmek
bitmeyen hikayeleriyle eglendirir ve cilveler yaparak kocalariyla
flort ederdi. Ozellikle en sevdigi yegeni Faize, kiz kardesi Fazila
ile kalmaya geldiginde kiz ve erkek yegenleriyle iliskisini
surdurlyor, aile bir araya geliyordu.

Bedii Bey’in aksamlari bir duble raki, tatli bir sohbet ya da
yemek oncesi bir satranc partisi icin ugrayan bircok arkadasi
vardi. Afife Hanim onlari ya ¢cok sever ya da gormezden gelirdi.
Nubar adinda Biyikada’da yasayan ama kislari hafta sonunu
sehirde geciren heybetli bir Ermeni dostu vardi. Afife Hanim,
Nubar’i hi¢ begenmiyordu c¢linki satran¢ oyununa biraz
heyecan katmak icin yaninda bir sise rakiyla geliyordu. Misafir
duysun diye bagirarak Bedii’'nin saghgina zarar verdigini
soylerdi. Bedii Bey’in iyice sulandirilmis bir duble rakidan
fazlasini icmemesine 6zen gosteriyordu.

Mayis ortalarinda Arbeller, Afife Hanim’in Prinkipo dedigi,
Prens Adalari diye de bilinen adalardan birine, Biyukada’ya
tasinirlardi. Bu adalar Bizans ya da Osmanli doneminde mesele
cikaran prenslerin ya da yabanci uyruklu muhaliflerin stirgin
yeri olduklariicin bu adi almisti. Bu kisilerden biri de Rusya’dan
sinirdisi  edilmesinden sonra, 1929'dan 1933’e kadar
Bliyukada’da slirgtiin oldugu sirada Rus Devriminin Tarihi ile
Hayatim kitaplarini yazan Trocki’ydi. Adalarda motorlu tasit
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yasakti, onlarin yerine fayton denen atli arabalar kullaniliyordu;
paltolarina sarilmis faytoncular kamburlarini ¢ikarir, yolculari
vapurdan alip kapilarinin 6nliine kadar gotirmek icin siraya
girerlerdi. Evin bekgisi, Hatice’nin kocasi Hasan atiyla arabasi
oldugu icin pek gururluydu. Sabahlari gazeteleri, sutu ve
bakkaldan aldigi diger seyleri getirir, evin 6ntinden gecerken de
arabasinin canini calardi. isi yoksa bizi alip adada gezdirirdi.
Atlarin nal sesleri begonvil, morsalkim, zakkum ve gullerle stslu
bahceler igcindeki, bir dnceki yuzyildan kalma beyaz konaklarin
sakinlerinin yasam ritmini belirlerdi. Adalarin surekli sakinleri,
Turk balikgilarla Rum meyhaneciler kiiguk bir Ermeni niifusu ve
bir avuc¢ Yahudi’yle birlikte yasayarak adanin renklerine ve
cazibesine buyluk katki yaparlardi. Baharda konaklarin
kepenkleri acilir, cimler budanir, bahcedeki dékintiler tirmikla
toplanarak her sey yazi gecirecek olan sahiplerinin gelisine
hazirlanirdi.

lyice azmis olan morsalkimin altinda boyalari dokiilmekte olan
Arbel konagi Maden bolgesinde, lunaparkin az 6tesindeydi ve
faytonla yapilan blylk turun duragiydi. Bayir yukari biraz
yirundigiunde pek sevilen bir noktaya, adanin en yuksek
yerine ulasihrdi. Aya Yorgi Manastir'nin  Rum rahipleri
gindogumu ve gunbatimini izlemek icin buraya kadar
tirmananlara satmak Uzere ev yapimi sarap imal ederlerdi.
Nil’le birlikte hafta sonlari Bedii Bey ve Afife Hanim’in yanina
gidiyorduk. Adadayken daha hareketli, daha mutlu
gorunuyorlardi. Hasan beni gezdirip her yeri gostermis, ben de
Blyukada’ya asik olmustum. Bedii Bey sovalesiyle sehpasini
balkona yerlestirir, Afife Hanim ise bahceyle mesgul olurdu.
Adada herkes birbirini taniyordu; cogu aksam beyaz flanel
kostimunu ve gdmlegini giymis olan Bedii Bey ile rengarenk
yazlik kaftani icindeki Afife Hanim Tirk, Rum, Ermeni ve emekli
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diplomat dostlarina icki ikram ederdi. Cumartesi aksamlari ise
yemegi Anadolu Kulibi’nde yiyorduk.

O siralarda bebek bekleyen kadinlarinin basucu kitabini yazmis
olan Doktor Spock sayesinde hamileligim kolay geciyordu. Bir
defasinda Afife Hanim’a ne gibi hazirliklar yapmam gerektigini
sordugumda butin 6gleden sonrayl Nil'i diinyaya getirirken
cektigi zorluklari, doktorunun muhtemel sorunlarla ilgili ne gibi
uyarilar yaptigini, kendisinin ise ne pahasina olursa olsun
cocugu kurtarmasini emrederek doktoru nasil susturdugunu
anlatarak gecirdi. O siralarda kirkli yaslarinin ortalarindaymis ve
Almanya’da yasiyormus; boyle bir tercih yapmak zorunda
kalirsam diye dehsete kapilmistiim. Sonunda yegeni Doktor
Mehmet Giz’i arayarak gerekli hazirliklari yapmasini rica etti; o
da memnuniyetle hemen ise koyuldu. Dogum uzmani olarak
Guzelbahce Klinigi'nden Doktor Kazim Arisan’t se¢misti,
kendisiyle Sevket Bey’in benim aylik kontrollerime eslik etmesi
gerektiginde israrciydi. Nedeni de hemen ortaya cikacakti; o ve
Sevket Bey tip fakiltesinden sinif arkadasiydilar ve her ay
bulusmak istiyorlardi. ilk randevum icin bir soru listesi
hazirlamistim. Ne de olsa ilk dogumumdu ve bunu yabanci bir
ulkede yapacaktim. Doktor Kazim bir iki soruyu nezaketle
yanitladiktan sonra, “Bakin gen¢ hanim,” dedi, “Turkiye’'de
dogum yapacak ne ilk ne de son kadinsiniz. Bana geldiniz ¢linkd
ben iyi bir doktorum. Hastane de istanbul’un en iyilerinden biri.
Ulkemizde kadinlar tarlalarda dogum yapiyor. Siz ise genc ve
saghkhisiniz. Sizi temin ederim ki burada size gosterilecek olan
ihtimam ingiltere’de goreceginizden kat kat iyi olacaktir. Artik
soru sormak yok, uslu bir kiz olun ve laf dinleyin. Hemsireyle
birlikte yandaki odaya gecin; o ne yapacagini biliyor. Birakin da
dostumla azicik sohbet edeyim.” Her randevu boéyle geciyordu.
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26 Temmuz 1959°da Afife Hanim, Fazila, Nil ve ben arabaya
atlayip Faize’nin Dragos’taki evine gittik. Hava sicakti. Firfirli
mayomu giyip turkuaz rengi Marmara Denizi'nde ylzerken
Faize’nin cocuklari Nur ile Fatos sudan ¢ikan kocaman gobegimi
batirmaya calisiyor ya da ustline su atiyordu. Nur blyuk teyzesi
Afife Hanim’i, “insani blylleyen bir masal anlaticisi” olarak
hatirlar. Ogle yemeginden sonra bahcedeki agactan kiraz
topladik, en buyuk, en kirmizi, en parlak olanlari kulaklarimiza
kiipe yaptik, sonra da parmaklarimizi yalayip durduk. Cocuklar
agacin tepesine cikip en olgunlarini toplamaya calisiyordu.
Yorgun ama pek mutlu olarak gecenin gec bir saatinde evimize
dondik. Hemen dus alip yatm ve sabahin erken saatlerinde
dogum sancilariyla uyandim.

Doktor Kazim Arisan ve ekibi 27 Temmuz 1959’da dlinya glizeli
bir kiz bebegin dogumunu gerceklestirdiler. Dogum boyunca
Mehmet elimi tutuyor, digerleri de odaya girip cikiyor, sigara
icerek beklesiyordu. Bebegin adinin ne olacagi her zaman ciddi
tartismalara yol acar. Bedii Bey hayran oldugu bir Fransiz yazari,
St. Cyr’i oneriyordu. Ben ise bu adin bir Fransiz askeri okuluna
laylk oldugunu distniyordum. Afife Hanim oOnce erkek
kardesinin, sonra annesinin, ardindan da kendi adinin
verilmesini istedi. Bir gln alisveristen eve dondugimde,
“Harika bir sozcuk 6grendim,” dedim, “Lahana! Ne hos, degil
mi?” Kayinvalidem tiksindigini acikca belli ederek, “Tabii
canim,” diye icini cekti. “Umarim satin almamissindir ve
umarim bebegine bu adi vermezsin ¢clinkd bu bir sebze!”
Kizima, bir kitapta gordigiim Ceylan adini sectim. Nil, her
zamanki gibi hic sesini cikarmadi. Dogumdan bir giin sonra Nil
bebegin dogum belgesini gosterdi: Ceylan St. Cyr Afife Arbel.
Nil huzursuzluk ¢ikmasin diye herkesi memnun edecek bir yol
bulmustu.
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Ceylan’in besigi bombos bebek bakim Unitesinin bir kdsesine
yerlestirilmisti ve mevsim vyaz olsa da bebek yanima
battaniyeye sarilmis olarak getirildi. Hemsirelerden biri ne
zaman bebege yaklassa tislayip bebegin etrafina tikuirdyor,
“Tu, tu, tu, cok cirkin, cok cirkin,” diyerek mirildaniyordu.
Doktoruma sikayet ettim. Gllerek bunun adet oldugunu, cocuk
pek glizelse onu nazardan korumak icin yapildigini acikladi.
Boylece ortasinda bir goz bulunan mavi tastan nazar
boncugunun kotultgl uzaklastirmak, olumsuz dusincelerden
ve eylemlerden korunmak icin bir tilssm oldugunu
ogrenmistim. O ginden beri evimizin her kosesinde, her
bicimde nazar boncugu gorebilirsiniz. Hepimiz nazar
boncugunun koruma guiciine inaniriz.

Gunun birinde Londra’daki dostum Myshka’dan Uzici bir
mektup aldim; bir tip 6grencisiyle yaptiklari ti¢ yillik anlasmanin
sona erdigini bildiriyordu. Hava degisikligine ihtiyaci oldugunu,
bunun ona faydali olacagini soyleyip bana ve bebege yardimci
olmak icin gelmesini 6nerdim, yol parasiyla birlikte ona klcuk
bir maas 6deyebilecegimi bildirdim. Kabul etti. Cok memnun
olmustum; iyi bir dostum olan Myshka hem cocuklari seviyordu
hem de bana arkadaslik edebilirdi. Annesi o cok kuclikken
oliince Ozgiir Polonya Ordusu’nun eski bir subayi olan babasi
irlandali bir hanimla evlenmis, ondan bes cocugu olunca
Myshka yardima c¢agiriimisti.

Biz Ceylan, Nil ve Myshka ile birlikte Bliyikada’ya tasinirken
kayinvalidem ile kayinpederim de sehre donduler. Ceylan ilk
aylarint mis kokulu c¢amlar ve zakkumlarla golgelenen
balkondaki besiginden glnesi seyrederek gecirdi. Sehirdeki
dostlarimiz glintbirligine vapurla gidip geliyordu; Central
School’dan arkadasim Jane White ucgakla Kibris’tan geldi ve
Nil’in Yunan arkadasi Petros adaya oyle asik oldu ki hi¢ gitmek
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istemedi. YlUzUyor, ormanda vyuriyls yapiyor, haftada bir
alisverise gidiyor, rihtimdaki balik lokantalarinda 6gle yemegi
yiyorduk. Bazen de Nil'in anne babasinin arkadaslari bizi
Anadolu Kuliibi’ne davet ederlerdi. Okul arkadasim Catherine
Fitzmaurice’den gelen telefon neredeyse masal gibi gecen
hayatimizda bize unutulmaz bir hafta sonu yasatacakt.
Catherine’in kiz kardesi St. Thomas Hastanesi’ndeki unld bir
cerrahin asistaniydi. Bu cerrah istanbul’da vyapilacak
uluslararasi bir tip konferansina konuk konusmaci olarak davet
edilmisti. Bu oldukca eksantrik beyefendi, nedendir bilinmez,
sadece tanidiklarinin yasadigi yerlerden gelen davetleri kabul
ediyordu. Turkiye’de tanidiklari tek kisi bendim, o yuzden
yardimci olmak zorundaydim. Catherine de gelmeyi kabul
ederse onlari bir hafta sonu icin adada agirlamaya s6z verdim.
Birka¢ hafta sonra Nil konuklarimizla tanismak Uizere Hilton’a
gitti. Sehrin sicagindan sonra pufur pufir esen vapur, ardindan
ath araba gezisi dyle hoslarina gitmisti ki faytondan cigliklar
atarak indiler. “Burasi cennet! Burasi cennet! Bizi davet ettigin
icin tesekkir ederiz,” diye bagiriyorlardi. Hafta sonunu da ayni
sevingle gecirdiler.

Tombul cerrahimiz (adini vermek istemiyorum) irice, kel, insani
delip gececek gibi bakan goézleriyle ilging bir cehresi olan,
enerjik bir beyefendiydi. Karisinin, omuzuna kadar inen sari
saclar ve yizunden eksilmeyen bir tebessimi vardi. Onlara
odalarini gosterdim. Aksam yemegi hazirlanana kadar onlar evi
kesfetmislerdi bile. Bedii Bey’in tablolarini cok begenmisler,
Petros ile birlikte merdivenlerden eski meclis baskani
komsumuzla paylastigimiz kiiclik koya inmislerdi.

Ertesi sabah Nil alisveristeyken Myshka’yla o6gle yemegi
hazirliyordum; Petros ise misafirleri denize gotlirmustu.
Ceylan’t kucagima almis, onlara katilmak Gizere merdivenlerden

66



iniyordum ki asagidan bir bagiris duyuldu: “Gel Kim, soyun da
gel! Burasi harika!”

Denizin icinde ylkselen bir kayanin Gstlinde Unli cerrah, karisi
ve Petros ayakta dikilmis, el sallayip bagiriyorlardi ve hepsi de
cirtlciplakti. Petros beni gortince atlayip kiyitya yizmeye basladi,
karaya cikinca da stiklim puklim bir halde havluya sarinmaya
ugrasti. “Petros, delirdin mi sen?” diye fisildadim. “Simdi
komsular cikip gelirse hepimiz uygunsuz davranistan hapsi
boylariz. Cabuk onlari denize sok!”

El sallayarak bagirdim: “Ogle yemegi neredeyse hazir. Ceylan’i
yatirmadan once havuza sokacagim.” Hemen Nil’i uyardim; o
da kosarak gitti, komsularin evde olup olmadigina bakt.
Bekgileri bir sonraki hafta geleceklerini sdyleyince rahatlamisti.
Unli cerrahla karisi durmadan ciplaklar kampi hikayeleri
anlatarak epey bizi guldurdiler. Gin boyu Petros ile yizmeye
gidiyorlar, biz ise bahaneler uydurup duruyorduk. Konferansin
Dolmabahce Sarayi’nda diizenlenen davetine giderken alt katta
belirdiklerinde cerrahin c¢oraplarindan biri siyah, oteki
kahverengiydi. Bir arkadasimizin onlari Dolmabahce rihtimina
goturecek teknesine binerken, “Sevgili karim teklerini
getirmis,” diye glllyordu. O aksamki davet cok basarili gecmis,
cerrahin yaptigl konusma cilginca alkislanmis.

Son gecelerinde Bedii Bey Anadolu Kullibli Yonetim Kurulu
Baskani’nin ve birka¢c dostunun bizi davet etmesini sagladi.
Konuklarimiz tabaklar dolusu meze, taze balik ve raki esliginde,
adanin Unli sirgunleri ve ikinci Dinya Savasi sonrasinda
oynadigl rol Uzerine bircok hikaye dinlediler. Dénuslerinden
sonra irtibatt kaybetmedik. Londra’da, Regent Park’ta cennet
gibi bir evde yasiyorlardi ve davetli oldugumuz bir gece kicuk
ama harikulade balo salonlarinda dans etme firsati bulmustum.
Bir sonraki ziyaretleri hakkinda konusmustuk ama bir tarld
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gerceklesemedi. Ote yandan {c yil sonra istanbul’daki evimizin
kapisinda pejmiirde, bitkin gériinen bir delikanh belirdi. iran’a
ve Turkiye'nin dogusuna yaptigl uzun bir geziden donen
ogullari oldugu ortaya c¢ikti. Onu hemen banyoya yolladim ve
oradan ciktiginda harika anne-babasi gibi konuskan, sevimli,
pek yakisikl bir delikanh oldugu anlasildi.

Yaz glnleri yerlerini sonbahara birakiyordu. Agaclar kizilimsi
altin renkleriyle parliyordu. Aksamlari hava serinlemeye
baslamisti. istanbul’a dénme vakti gelmisti ama ben kalmak icin
Israr ettim. Alisverisi ve tertemiz deniz ve ¢am agaci havasi
icinde yasayan Ceylan’in bakimini Myshka ile birlikte nobetlese
ustleniyorduk.

Ceylan uyudu da uyudu... Oturma odasindaki ve mutfaktaki
sobalari yakiyorduk. Odun ve cali cirpi topluyor, kestane
kizartiyorduk. Dikkanlar kepenklerini kapatmis, dostlarimiz
sehre donmusti. O kis Blyukada’ya kar yagdi. Ortalik cok
sessizdi; atlarin toynaklarinin c¢ikardigi sesler kar tarafindan
yutuluyordu. Masmavi denizin fon olusturdugu karla kapl
agaclar cok glzeldi ve hava insani canlandiriyordu. Adadan
kasim sonunda ayrildik.
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Darbe

ikinci Diinya Savasi sonuna kadar nifusunun yizde 90’
Miuslimanlardan, kalani  Rum, Yahudi ve Hiristiyan
azinliklardan olusan Turkiye tek parti rejimiyle yonetiliyordu.
1946 yilinin ocak ayinda Celal Bayar, Adnan Menderes ve iki kisi
daha Demokrat Parti'yi kurdular. Bu parti 1950'de CHP
karsisinda Ulke capinda kazandigi zafer ve halk destegi ile
Turkiye’de cok partili diizeni baslatiyordu. Gegis doneminin zor
olacagi ve buyuk muhalefetle karsilanacagi anlasiimisti.
Basbakan Adnan Menderes yeni hikimeti kurarken Celal Bayar
da cumhurbaskani olmustu. Hikiimet partisinin dinine duskun,
muhafazakar taraftarlarinin gonlini kazanmak icin bugtn bile
olumsuz etkileri hissedilen yasalar cikardilar. Dine iliskin
yapilan en tartismali uygulama ezanin Tirkceden tekrar
Arapcaya cevrilmesi ve din adami yetistirmek tizere imam Hatip
denilen okullarin ac¢ilmasina izin verilmesi oldu. Bu arada
Atatirk doneminde halkin egitimi icin kurulmus olan Koy
Enstitileri, Rusya’ya karsi strdurilen soguk savas doneminde,
Amerikan Baskani Truman’in, Cumhurbaskani ismet inéni’ye
mektup vyazip KOy Enstitileri'nin  Sovyet sistemine
benzediginden sikayetci olmasi Gzerine 1954’te kapatiimist.
Bunun sucu Menderes’le Demokrat Parti’nin Usttnde kaldi.

17 Subat 1959°da apartmanimizin sokagindaki hendeklerden
oluk oluk kan aktigini gorerek dehsete kapildim. Bunlar hayvan
kanlariydi, basbakanin bir ucak kazasindan kurtulmasi
sebebiyle kesilen kurbanlarin kanlari. Adnan Menderes ingiliz
Basbakani Harold Macmillan ve Yunanistan Basbakani
Konstantin Karamanlis ile Kibris konusunda imzalayacagi
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anlasma icin Londra’ya giderken goriis mesafesinin azalmasi
ylziinden ucagi Gatwick Havaalimani’na yonlendirilmis. Alana
yaklastiginda Surrey’deki Jordon’s Wood boélgesinde dismus ve
yanmaya baslamis. Murettebattan besi, yolculardan ise dokuzu
o0lmus. Basbakan ucaktan sag salim, yuruyerek cikmis ve llkede
kahraman gibi karsilanarak ugruna o zavalli hayvanlar kurban
edilmis.

Adnan Menderes Aydin’da toprak sahibi bir ailenin oglu olarak
diinyaya gelmisti. Ciftcilerin ve koylilerin arasinda bliylmds,
genc yasindan itibaren toprakta calisanlara yakinlik duymustu.
Secim kampanyasinin vaatlerinden biri tarimi ve ¢iftciligi
modernlestirmekti. S6zind tutmus, yaptig! ilk onemli icraat
ciftcilere modern tarim makineleri alabilmelerini saglayacak bir
kredi sistemi yaratmak ve Amerika’dan pamuk tohumu ithal
etmek olmustu. Bos araziler halka dagitilmis, kimine asfalt
dokulmese de bircok yol yapilarak koylerin kasabalara ulasimi
saglanmisti. 1950 ile 1960 arasinda tarimsal Uretim ikiye, ulusal
uretim ise dorde katlanmisti. Tarim cok gelisirken buna bagl
olarak koylerdeki kerpi¢ evlerin cogunun yerini musluklarindan
su akan, elektrigi olan kagir binalar almisti. Sirada Anadolu’daki
kdyleri ve kasabalari birbirlerine baglayacak karayolu aglari ve
Bogaz Ustline yapilacak kopri vardi. Ama bu arada hazinenin
borglari tice katlanmistt.

Adnan Menderes hem muhalefeti hem de orta sinifin,
akademisyenlerin, sosyalistlerin, kentlerdeki ahalinin siyasal
fikirlerine, ifade ozgurliklerine verdikleri Gnemi hafife almist.
Hiklimet askeri harcamalari artirmay! reddettiginde ordu
siyaset meydanina girmis, basbakan ise kislalardaki hosnutsuz
subaylarin huzursuzluklarina hi¢ de akillica olmayan bir tepki
vermisti. Menderes’in muhalefet partisiyle iliskileri bastan beri
gergindi; CHP kurumsallasmis, tecribeli bir partiyken

70



Demokrat Parti genc ve tecriibesizdi. Menderes ismet inénii ile
ordu arasindaki iliskilere de hi¢ givenmiyordu.

Enflasyon artar, ekonomik durum giderek kotulesirken
hikimetin basini ve siyasal etkinlikleri kisitlayan yasalar
ctkarmasi yiziinden genel hosnutsuzluk iyice yayginlasmist.
Gencg subaylar iscilerle saf tutarken o6grenciler de sokaklara
dokuliince gerilim iyice tirmaniyordu. Sehir askeri darbe
soylentileriyle calkalaniyordu. Fabrikalar kapatiimis, dersler
iptal edilmis, isciler yurtytse gecmis, o6grenciler sokaklarda
gosteriler yaparak basbakan ile hikiumetin istifasini ister
olmustu. Ayaklanmalar ve 06grencilerle polis arasindaki
catismalar gittikce kotulesmisti. Hukimetin muhalefeti ve
basini susturmasi ise atese korukle gitmekten farksiz olmustu.
27 Mayis 1960’ta Adnan Menderes ile maiyeti karayoluyla
Eskisehir’'den Ankara’ya giderken Demokrat Parti hikimeti
kansiz bir askeri darbeyle iktidardan alindi.

Nil subaylara ingilizce 6gretmek ve tercimanlik yapmak lizere
alt ay boyunca askerlik hizmetini siirdiirecegi Amasya’ya gitti.
Ben de Myshka ve Ceylan ile birlikte Sisli Camii’nin arkasinda,
bir okul bahcgesine bakan bir daireye tasindim. Afife Hanim
torununu ziyaret etmek icin hemen her giin kapimizi ¢aliyordu.
Darbe yapildigi giinun sabahi, cok erken bir saatte dairenin
kapisinin sertce vurulmasiyla uyandim. Gelen kapici Yusuf’tu.
Beni iterek salona gecip radyoyu acti, bana da oturmami isaret
etti. Milliyet¢i Hareket Partisi’nin Eski Baskani Albay Alpaslan
Turkes bildiri okuyordu. Sabah saat 03.00'te Tirk Silahh
Kuvvetleri Tirkiye’'de yonetime el koymustu. Sokaga cikma
yasagl vardi. Yusuf apartmandan ¢ikmamamiz konusunda bizi
uyararak ihtiyaclarimizi kendisinin alabilecegini soyledi.
Kaygilarim her gecen saat daha da artiyordu. Neler olup
bittigini bilmiyordum, Ustelik evde telefon olmadigi icin kimseyi
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de arayamiyordum. Ogleden sonra Myshka’nin yalvarmalarina
kulak asmayarak kayinvalidem ile kayinpederimin yakinlardaki
evine gitmeye karar verdim.

Genellikle cok hareketli olan cadde bombostu, perdeler
kapatilmis, duikkanlar kilitlenmis, kepenkler indirilmisti. Sisli
Camii Meydani’na giden koseyi doner donmez donup kaldim.
Tanklar geciyor, askerler caddenin iki yaninda ellerinde
tifekleriyle beklesiyordu. ikinci Diinya Savas’’ni anlatan bir
filmden bir sahneydi sanki. Bir apartman girisinde durdugum
icin beni kimse fark etmemisti. Eve mi donsem askerlerin
arasindan gecmeyi mi denesem, diye dusunerek orada ne
kadar durdugumu bilmiyorum. Bedii Bey ile konusmayi cok
istiyordum ve Arbellerin apartmanina gitmek icin caddenin
karsisina gegmem lazimdi. Derin bir soluk alip askerlere dogru
yuridim. Silahlar catiip yolum kesildi. Bir asker bagirdi,
ardindan bir subay bana dogru kosup Tirkce, “Dur! Dur!” diye
haykirdi. “Nereye gittigini saniyorsun sen?”

Turkce, “Guzelbahce sokagina, kayinvalidemin evine
gidiyorum. Caddenin karsisinda,” dedim. Sonra ingilizce devam
ettim: “Ben Ingiliz’im.” “ingiliz de olsan fark etmez! Sokaga
cikma yasagi oldugunu bilmiyor musun?” diye bu sefer ingilizce
azarladi beni. “Evden ¢ikmak yasak!” Sesimdeki endise iyice
artarak, “Kocam askerde, evde bebegim var, neler oldugunu
bilmiyorum,” deyince daha da kizdi. Kifredip lanetler okuyarak
onimdeki tifekleri act, bir askeri cagirdi. “Bu asker seni
gidecegin yere gotirecek, sonra da geri getirecek. Cabuk ol!”
diyerek ayni noktaya donmemizi emretti. Bir tank gecmeden
once asker beni cekistirerek caddenin karsisina gecirdi. Ara
sokaklardan gecip Glizelbahge Sokagi’na kostuk. Kapiyr Anna
acti ve beni gorunce saskinliga distip bir yandan Afife Hanim’a
seslenirken beni opliciklere bogdu. Afife Hanim beni oturma
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odasina goturdi ve Anna’ya askere yiyecek bir seyler vermesini
soyledi. Bedii Bey her zamanki sogukkanli haliyle darbenin
beklenmedik bir olay olmadigini soyleyerek korkacak sey
bulunmadigi konusunda bana teminat verdi. “Sabirli olup
beklememiz lazim. Bu arada sokaga ¢cikma yasagi kalkana kadar
emirleri dinle. Myshka ile birlikte bizim eve gelmenizi tavsiye
ederim,” dedi. Kabul ettim. Askere tesekkir eden Bedii Bey
evime sag salim donmem icin bana yardimci olmasini rica etti.
Afife Hanim beni kucakladi, Anna elime bir torba dolusu
yiyecek tutusturdu ve subayin beni askere emanet ettigi
noktaya dogru yolu c¢iktik. Subay oradaydi; bir asagi bir yukari
ylrayup duruyordu. Caddeyi gecti, silahlari indirtti ve bizi hizla
caddenin karsisina gonderdi. “Bir daha yapma bunu.
ingiltere’de degilsin,” dedi ve tesekkiir etme firsati bulamadan
cekip gitti. Benden kurtuldugu icin rahatladigina emindim.
Askerle birlikte, endise icindeki Myshka’nin, kucaginda
Ceylan’la pencereden bakip bizi bekledigi eve donduk.

Bir grup yuksek ratbeli gen¢ subayin yaptigi kansiz, cabucak
olup biten darbe &zellikle istanbul ve Ankara gibi biyiik
sehirlerdeki sosyalistler, Universite c¢evreleri ve isciler
tarafindan alkislanmisti. Bircok kirsal bolgede, 6zellikle Ege’de
ise insanlar boyun egmek durumunda kalmisti. Marmara
Denizi’'ndeki adalardan biri olan Yassiada’da yapilan rahatsiz
edici ve epeyce uzun siren durusmalardan sonra Demokrat
Parti'nin 123 Uyesi beraat etti, 31’i muebbet hapse, 418’i daha
klicik cezalara carptirildi. 15’i idama mahkim edilse de
sonradan bu cezalar geri alindi. Hikiimet hapisteydi. Basbakan
Adnan Menderes, Disisleri Bakani Fatin Rustl Zorlu ve Maliye
Bakani Hasan Polatkan idam edildi. Bu olay Turkiye’'nin siyasal
tarihinde hala bir kara leke olarak durur.

73



1958 ile 1962 vyillari arasinda Ingiltere’nin Turkiye’'deki
blayulkelgisi olan Sor Bernard Burrows, Degisen Bir Duinyadaki
Diplomat (Diplomat In a Changing World) adl kitabinda
Menderes’in muhalefetle oldugu kadar fena halde yetersiz bir
kaynakla yuruttigld kalkinma programinda da ehliyetsiz
davrandigini ileri strer ve soyle devam eder: “Yine de bu,
kendince Turkiye’'ye vyararli olmak amaci tasiyan temel
kararlihgina gblge distirmemeli; bu kararhligi, kendini 6n plana
ctkarmak arzusundan c¢ok daha glicli bir motifti.” Tirk dostu,
Ankara’da bircok arkadas edinmis, gayet temkinli bir diplomat
olan Burrows sunlari ekliyor: “Hapisteki dostlarimizin
beslenmelerine destek olmak i¢in karim buyukelgilik
mutfaginda kekler vyaptiripp dolambacgh vyollarla onlara
gonderiyordu. Turk yetkililerin bunu gayet iyi bildiklerinden
emindik ama hicbir itirazlari olmadi.”

Milli Birlik Komitesi tarafindan hazirlatilan anayasa o gline
kadar Tirkiye'de yururlige giren en liberal anayasaydi. Siyasal
suistimale, antidemokratik uygulamalara tepki olarak kamu
dizenini saglamak, terorizmi engellemek, basina ve
universitelere karsi glic istismarini sonlandirmak, ekonomik ve
toplumsal reformlari harekete gecirmek amaci tasiyordu. Halka
ve Ogrencilere medeni haklar, ifade ve konusma 6zgurligu,
derneklere lye olmak, cemiyetler, enstitliler kurmak, kitap
vayimlamak haklari taniniyordu. Bunlarin sonucu olarak
uretimde, insaat sektorinde ve sanayide yeni bir ivme
kazanildi. Fabrikalar Uc¢ kanalli siyah beyaz televizyonlar,
elektrikli ev aletleri, buzdolaplari, c¢amasir makineleri
uretiyordu. O glinlere kadar haber ve eglence yayinlarinin tek
kaynagi radyo olmustu.

O siralarda istanbul’daki yerlesik ya da ziyaretci olarak bulunan
yabancilarin sosyal hayatlar ingiliz Konsoloslugu kuliibiinde,
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sonradan Bogazici Universitesi olan Robert Kolej’in agachkli,
glzelim tepelerinde veya eserleri kadar verdikleri partilerle de
un kazanmis Universite hocalarinin ve yazarlarin yasadigl
Rumelihisari mahallesinde geciyordu; bu partilerden bazilarina
ben de katilmistim. Bu camia son derece karizmatik, irlanda
kokenli Amerikali, egitimci ve vyazar John Freely ve
arkadaslarinin  Toots dedigi karisi  Gillian c¢evresinde
toplanmist.

Oyle anlasiliyordu ki herkes John’un Hilary Sumner-Boyd ile
yazdigi istanbul’u Dolasirken adl kitabin bir bélimu icin onunla
birlikte sehrin farkh mahallelerini dolasmisti. Bir aksam
yemeginde ABD’deki insan haklari savunucularindan James
Baldwin ile yan yana oturuyordum; Turkiye’de olup bitenlerden
cok kendi diinyasina gomulmus oldugunu fark ederek epeyce
sasirmistim. Yerli ya da yabanci herkesi taniyan, her partiye
davet edilen, iriyari, etkileyici bir hanim olan Amerikali gazeteci
Ann Bruno ile de orada tanismistim. Daily News gazetesinin
Babiali’deki  blirosunda onunla siyaset tartistigimizi
hatirliyorum.

Bu neseli camia icinde tanidiklarim arasinda Osmanli Mimarligi
Tarihi’'nin yazari, Robert Kolej’in sanat tarihi hocasi Godfrey
Goodwin ve karisi Dolores de vardi. Godfrey 80 yasinda olsa da
hala yaz okullarinda ders veriyor ve Edirne’ye geziler yapiyordu.
Mary Berkmen’in evinde bir aksam yemeginde, dogru olup
olmadigini bilmedigim harika bir hikaye anlatt.

Ogrencilik yillarinda otostopla yaptigi bir Yunanistan gezisinin
sonunda Godfrey otobiis duraginda beklerken istanbul’a giden
bir otobuse rastlayinca hi¢ dusinmeden binmis. Siralarin
arasinda ilerlerken arkasindan sert bir sekilde iki kere itilmis ve
sonunda otoblistin en arka sirasina dustince pislik icinde bir ayi
ile sahibinin yanina oturdugunu anlamis. Ayinin bakicisi
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yemegini, peynir ekmegini, fistigini, zeytinini hem onunla hem
de ayiyla paylasiyormus. Sehir disindaki otobis duragina
vardiklarinda geceyi gecirmesi icin Godfrey’i guvenli bir
pansiyona gotiirmek icin i1srar etmis. “iste o zaman gelecekte
bir giin ders vermek icin mutlaka istanbul’a gelmeyi kafama
koydum,” diyordu.

Universite hocasi, tarihci ve yazar, merhum Norman Stone
Turkiye'yi ilk ziyaretinde “sigara icilmez” tabelasi altinda sigara
tittiren iki polis memuru gérdigiinde, “iste tam bana gére bir
ulke,” diyerek yerlesmeye karar verdigini anlatmistt bana.
Hayatini sigara tiryakisi doktor arkadaslarindan aldigi
tavsiyelerle surdirdigi icin de pek memnundu. Norman’la
birlikte olmak harika bir seydi; iyi yurekli, entelektiel ve ¢ok
esprili biriydi. istanbul’daki Kirim Kilisesi cemaatinin Gyesiydi.
Bircok 0Ogrenciye ilham kaynagi olmustu; kitaplarn ve
makaleleriyle Turkiye’yi tanitmak icin cok calismist.

Ne vyazitk ki Aydin’a tasindigimda Turkiye’'nin  kiltarel
zenginligini korumak icin yazan, okuyan, ders veren bu dinamik
Robert Kolejli grupla baglantimi kaybettim. Yine de hicbir yerde
yabanci olarak hissetmedim. Kendi halime birakildigimda her
yere uyum saglarim.

Yeni 6zgurlukler ve teknoloji insanlarin toplumsal etkinliklerde
rol almalarina imkan tanimisti. Yenilikler pesindeki tiyatrolar
kdk salmaya baslamis, Yildiz ve Misfik Kenter, Haldun Dormen
gibi oyuncular, Hikmet Simsek, Timur Selcuk, Zulfu Livaneli gibi
muzisyenler 6n plana c¢kmist. Genglik festivalleri
dizenlenirken Yapi Kredi Bankasi Ruhi Su’dan ilk halk muzigi
arsivini olusturmasini istiyordu. Onceleri yasaklanmis olan
Yasar Kemal romanlari basiliyor, tercime ediliyordu. Ayrica
feminizm de canlanacak, Sirin Tekeli, Duygu Asena gibi
onculerin pesindeki kadinlar seslerini duyuracakt.
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60’lar ve 70’ler kithklarin, soguk savasin, Tlrkiye’nin ensesinde
Kremlin  solugunun hissedildigi, Amerikan birliklerinin,
ogretmenlerinin, casuslarinin uluslararasi dengeyi korumak
adina Ulkede fir dolastigi, Amerikan bit pazarlarindaki
karaborsanin giderek buyudiuglu yillar olsa da aslinda
dostlugun, kiltlrin, tiyatronun ve tarimin altin yillari olarak
O0zlemle anilmali.

15 Eylil 1984’te General Turgut Sunalp olagandisi bir sey
yaparak Buyuk Millet Meclisi'nde Adnan Menderes, Fatin Rustu
Zorlu ve Hasan Polatkan’in 1961 vyilinda idam edilmeleri
hakkinda ozur diledi ve “halk vicdaninin bu idamlarn kabul
etmesi icin arttk baski yapilamayacagini” soyleyerek “bu
idamlarin zaten her zaman rahatsizlik ve huzursuzluk yaratmis
olduklarini” ekledi.
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Amasya

istanbul disina ilk olarak 1960’larin sonunda cikiim; Ankara’ya
ve o siralar askerligini yapmakta olan kocama moral olsun diye
Amasya’ya seyahat ettim. Once Faize ve CHP’nin yeni tayin
edilmis Disisleri Bakani kocasi Hifzi Bekata’nin evlerinde kalmak
uzere ucakla Ankara’ya gittim, sonra da trenle Amasya’ya
gectim.

Esenboga Havalimani’ndan taksiye bindigimde gidecegim
adresi soyleyince soforiin gozleri parladi. “Ah, Hifzi Bekata
Beyefendi! iyi adamdir, bizdendir,” dedi. Sonra da baslad
kendisinin ve ogullarinin devrilen hiikiimete karsi gosterilere
nasil katildigini anlatmaya. Para almay! reddetti, ¢cehresinde
kocaman bir tebessimle valizimi kapiya kadar tasidi ve, “Siz
bizim de misafirimizsiniz. Hifzi Bey’e selamlarimi soyleyin,”
dedi.

Agaclikli bir bahgenin icinde genis, rahat bir evdi. Daha sonra
Tunus Buyukelciligi oldu. Faize ile Hifzi'nin kizlari Nur ile Fatos
beni odama goturup yatagin Ustline oturtarak soru yagmuruna
tuttular. Faize’nin erkek kardesi Ahmet ve karisi Zeliha Giz de
aksam yemeginde bize katiip Anadolu’da tek basima
dolasmamin tehlikeli olup olmadigi tartismasini daha da
hararetlendirdiler. Hifzi ile Ahmet Nil’i sucluyordu: “Herkes gibi
yapsin askerligini; yanina gitmene hi¢ gerek yok. Burada
kalmalisin.” Faize ile Zeliha da ayni fikirdeydi. Ama oralara kadar
gitmisken hem Nil'i hem de Amasya’yi gormeyi ¢ok istiyordum.
Ertesi sabah Faize beni Ataturk’an Tirkiye Cumhuriyeti’'nin
baskenti olarak sectigi bu sehirde yuriyuse cikardi. Tepeyi
tirmanarak Bizans surlarini, eski kaleyi ve modern Ankara’nin
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panoramik goruntlsini seyrettik, Faize’nin Universiteden
meslektaslariyla bulustuk, ingiliz Buyikelciligi’'nde Bay ve
Bayan Burrows ile cay ictik. O aksam vyemegini Gar
Gazinosu’nda yedik.

O sirada nifusu bir bucuk milyondan az olan Ankara, istanbul’a
gore cok daha dizenli bir sehirdi. Kalenin cevresindeki eski
mahalleler disinda, glizel planlanmis, yesillendirilmis, temiz,
diplomatlarin, burokratlarin, bakanliklardaki, resmi
dairelerdeki, bankalardaki ¢arklari ¢eviren memur ordusunun
yasadigl bir yerdi. insanlar konser salonlarinda klasik mizik
dinlemek, tiyatro  oyunlarini  ve  Ankara Devlet
Konservatuvari’ndaki bale gosterilerini seyretmek icin kuyruga
giriyordu. Ankara hayat kalitesi ve kilturel etkinlikler acisinda
istanbul’a gére cok ileri diizeydeydi.

Ertesi glin tren istasyonunda Faize kompartiman goérevlisine
beni kontrol etmesi icin siki tembihlerde bulundu. Gorevli
kapiyr acarak beni iceri aldi, sonra da abartili bir hareketle
kapiyr Gstume kilitleyip Faize gorstin diye anahtari havaya
kaldirarak sallarken, “Merak etmeyin, tamamen emniyette
olacak; kapiyi Amasya’da acacagim,” diye seslendi.
Kompartimandan baska cikis yolu yoktu. Faize de gururla
gulimsuyordu.

Tren sallana sarsila corak Anadolu topraklarindan gecerek
Amasya’ya vardiginda gorevli, suratinda kocaman bir
tebessimle kapiyl acti ve beni orada bekleyen kocama paket
gibi teslim etti.

Amasya tam bir slirpriz oldu. Hem de cok hos bir slrpriz.
Yesilirmak kiyisindan aceleyle yurudigimuz sirada hava buz
gibiydi; bir dizi eski tarz, oldukca viran, ahsap, cumbali Osmanli
evinin onlinden gectik ve sehrin tek oteli olan Belediye
Gazinosu Oteli’ne ulastik. Caddelerde ¢ok az insana rastladik
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ama uzun, kara carsaflar giymis kadinlarin yanimizdan gecerken
yuzleri gérinmesin diye semsiyelerini siper etmeleri dikkatimi
cekti. Amasya muhafazakar, geleneklerine bagli bir sehirdi.
Bize kocaman, bos ama tertemiz bir oda verdiler. Valizime
yerlestirdigim Amerikan sigaralarini, hazir kahveyi, cikolatalari
ve altt kutu birayr goriince Nil'in yuzid aydinlandi. Otelin
bombos lokantasinda koskoca kara bir sobanin yaninda, aileler
icin ayrilmis kosedeki masaya oturtulduk. Salon sicakti ve sigara
dumani doluydu ama yemekler nefisti: yiginla taze ekmek,
koyu, sicacik corba, elmayla pisirilmis etin yaninda pilav. Ertesi
sabah kahvaltiya Nil'in Kafkas subay arkadasi Cihat geldi.
Uniformasi icinde pek yakisikliydi ve bizi yakinlardaki bir Kafkas
koylnde yasayan akrabalarina gotirmeden dnce beni sehirde
gezdirmek istiyordu.

Cihat bize Amasya’nin blydleyici konumunu anlath.
Yesilirmak’in iki yakasina kurulmus, gayet korunakl olan sehir,
sarp yamach daglarla ve ormanlarla cevriliydi. Tarihsel olarak
padisahlar sehri olarak biliniyordu; gen¢ Osmanl sehzadeleri
istanbul’da Babiali’nin kurtlar sofrasina, entrikalarin ortasina
atilmadan once egitim ve tecriibe edinmeleri icin Amasya’ya
sancak beyi olarak atanirlarmis. Amasya her acidan
mukemmeldi; dogal guzellikleriyle, mimarisiyle, kaya
olusumlariyla, antik harabeleriyle ve viran konaklariyla
muhtesem bir senfoniydi adeta. Yalcin tepelikler sehrin
ortasindan kivrilarak gecen nehri ve kiyisindaki Osmanli
konaklarini gélgeliyordu. Tum bunlarin Ustiine dlinyanin en
kiicik, en tath, en korpe kirmizi elmalari Amasya’da
yetistiriliyordu.

Caliliklarin ve agaclarin arasina gizlenmis tarihi kalintilarin ve
camilerin yanindan gecen eski tas basamaklari tirmanip sonra
da kopriyu asarak vadinin 6te yakasindaki kayalara oyulmus,
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kemerli bes Pontus kral mezarini ziyaret ettik. Ardindan Nil ile
Cihat’in ginlerini gecirdigi, bir zamanlar Osmanli saray! olan
askeri kislaya gittik. Cihat bize dort arkadasin, Mustafa Kemal,
Ali Fuad, Rauf Orbay ve Refet Bele’nin Bagimsizlik Bildirgesi’ni
imzalamak icin Amasya’da bulustuklarini ve direnis hareketini
orgutlediklerini gururla anlatti: “Ulkenin bagimsizhgl tehdit
altindaydi. Baskent itilaf devletleri tarafindan isgal edilmisti ve
yabancilarin denetimi altindaki hiikiimet llkeyi idare etmekten
acizdi.”

Banliyo treni kara dumanlar salip oflayip puflayarak kiicik bir
istasyona girdiginde tahta bir araba ve atla bekleyen bir adam,
binmemizi isaret etti ve ardindan bizi alip kdye goturdi. Burasi
bir Cerkez koyuydu. Kimisi acik sach kimisi basinda beyaz
tulbentiyle genc¢ kizlar kerpic evlerin pencerelerinden el
salliyordu. Muhtarin  iki kathh ahsap evinin 6nlinde
durdugumuzda c¢ocuklar arabanin etrafinda hoplayip
ziphyordu; muhtar bizi elma bahcgesine bakan ahsap balkondan
el sallayarak selamladi. iki kizi ellerimi 6pti, karisi ise cay servisi
yaparken gllumseyerek selam verdi. Bir slre sonra bizi
bekleyen dort mikemmel atin bulundugu ahira goturildik.
Rehberimiz, muhtarin on yedi yasindaki oglu Hasan bizi mis
kokulu elmalarla dolu bahcelerden, tarlalardan ve otlaklardan
gecirdi; atlar iyi Dbildikleri yerlerden gecerken dortnala
gidiyordu.

Bir krater g6l olan, alabaligiyla meshur Borabay’da durup nefis
bir ayran esliginde hashasli ¢corek yerken Hasan’in anlattigi aile
hikayelerini dinledik. Cerkezlerde aile ici evlilikler yapilmasa da
kdyltlerin ¢cogu birbirleriyle akrabaydi ve hepsi meyve bahgesi
sahibiydi. Hasan Amasya’da ve istanbul’da yasayan, dérdi
subay, biri doktor, biri de 6gretmen olan kuzenleriyle gurur
duyuyordu. Nehir kiyisindaki yoldan dondik; nehrin oyle
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kirilgan bir gtzelligi vardi ki gercekusti gibiydi. Eyerin Ustlinde
saatler gecirdigim icin koyu gorlince rahatlamis, cok
sevinmistim.

Camurlu cizmelerimizi cikarip odayr cepecevre dolduran
divanlara oturduk. Guler yizIG, anag bir kadin olan muhtarin
karisi elmayla pismis, dumani titen kuzu etini, pilavi, yogurdu,
fasulyeyi, yine yiginla sicak, taze ekmegi, zeytin ve peyniri,
zeytinyagh pirasayi, kozlenmis patlicani algcak masalarin Ustiine
diziverdi; kizlar1 da kapinin agzinda hizmete hazir bekliyorlardi.
Muhtar siyasetten, futboldan ve elma piyasasindan bahsediyor,
erkek akrabalari da tespihlerini ¢ekip sigara icerek dinliyorlardi.
Bir tabak bosalir bosalmaz yaninda cay bardagiyla yenisi
beliriyordu. Oyle doymustum ki Cihat’a fisildayarak, “Séyler
misin onlara, bir lokma bile yiyecek halim kalmadi,” dedim.
“Tabaginda yemek, bardaginda cay birakirsan ya da bardagin
ustiine kasik koyarsan daha fazla istemedigini anlarlar,” diye
cevap verdi. Ama ben tabagimdakileri mutlaka bitirmem
gerektigi soylenerek buylutaldim, diye distindim kendi
kendime.

Artik ayrilik zamani gelmisti. Muhtar bize iki sepet dolusu
kirmizi elma verdi. Uziintiili bir tavirla, “Bir dahaki sefere yatiya
kalmalisiniz. Bugtin israr etmiyorum clnku diin erkek kardesim
vefat etti ve sizi aci kaybimizla tzmek istemiyorum,” dedi. O
vakarli suskunluklarindan, comert konukseverliklerinden ve
bize karsi iyi yuirekli davranislarindan cok etkilenmistik;
bassaglg! diledik. Koydeki kadinlar sehirdekilerden ¢ok daha
dost canlisiydi, biz arabaya binerken arkamizdan el salliyorlardi.
Otelin lobisi subaylarla doluydu. Yuksek ritbeli olduklar
anlasilan ¢ subay merdiven basini tutmustu. Beni goriince
gecmemiz icin kenara cekildiler. Onlari selamlayip Tirkge iyi
geceler diledigimde dontp bas selami verdiler. Basini 6nine
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egen Nil merdivenlerde beni itistirerek odaya ulastirdi. “Nedir
acelen?” diye sordum.

“Kim olduklarini anlamadin mi?” dedi. “Benim gibi bir erin
gecmesi icin yana cekilenlerden biri generaldi, 6teki ikisi de
binbasi. Bereket sivil kiyafetler icindeydim ve seni incelemekle
cok mesguldiiler; yoksa hayatimin geri kalanini askeri
hapishanede gecirebilirdim.”Ertesi glin kara yolundan
Karadeniz’'in pek de dikkate deger bir limani olmayan Samsun’a
gectik. Biri bana Bafra sigarasinin titidninin Samsun’da
yetistigini soylemisti. Fazila’nin en sevdigi sigara Bafra oldugu
icin ona goturmek lGzere on paket sigara aldim. Nil, Amasya’ya
déndi; ben de gemiye binip Istanbul’a varana kadar sakin bir
gece gecirdim. istanbul’da askerlerin varligi devam ediyordu.
Myshka Londra’ya donmek Uzereydi. Nil'in askerliginin
bitmesine daha U¢ ay oldugu icin Galler’deki ailemi ziyaret
etmeye karar verdim. Bu kararimi uygulamanin sandigimdan
da zor oldugunu fark edecektim. Her sey askeri cuntanin
kontroliinde oldugundan ulkeyi terk etmek icin 6zel izin almak
gerekiyordu ve yurtdisina yabanci para c¢ikarmak kesinlikle
yasakti. Bedii Bey gerekli evraki hazirlatt; ben de Ustime siki
sitki oturan Pucci elbisemin altina giydigim korseye birkac
kiymetli ingiliz banknotu sakladim. Havalimani askeri abluka
altinda gibiydi. Hepsi de yabanci olan pek az yolcu vardi ama
ortalikta yuzlerce silahl asker dolasiyordu ve valizlerin didik
didik aranmasi yuzinden kuyruk olusmustu. Panige kapilarak,
uyuyan kizimi ¢cimdikledim, o da uyanip feryadi basti. Memur
bana tiksinir gibi bakip, “Birakin, gecsinler,” diyerek ciyaklayan
bebekten bir an dnce kurtulmak icin cantama ve valizime ¢arpi
isareti koydu. O yillarda Pan American Havayollari’yla ucardik;
yardimsever hostesler kizimi susturduklari gibi benim de
sinirlerimi yatistirdilar.
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Gal Bilgeligi

Torunlarini ilk kez goéren annemle babam cok memnundu.
Turkiye’deki telefon meselesi yiziinden onlari s6z verdigim gibi
sik stk arayamamistim. Birine telefon etmek icin dnce santrala
baglaniyor, sonra da saatlerce, bazen glnlerce beklemek
zorunda kaliyorduk. Annemle babama istanbul’dan, “Keske
burada olsaydiniz,” yazan mektuplar, kartlar ve Ceylan’in
fotograflarini diizenli olarak gonderiyordum ama Londra’da
oldugum sirada aldiklari haberlerden, dedikodulardan tabii ki
mahrum kalmislardi. Aslinda sevdiklerimiz satir aralarini
okumayi da bilirler.

Ben Galler’in glineyinde, doga icinde yemyesil bir koy olan
Cwmavon’da dogdum. Uc kardesin en kictigu olarak kurallari
annemle babamin belirledigi bir evde, saglikl, mutlu bir
cocukluk gecirdim. Komsularimiz da aileden sayilirdi. Annem
beni her pazar kiliseye goturur, babam da ayinden sonra uzun
ylirayuslere cikarirdi. Babam hayatt boyunca astimla
bogusmustu, bu yizden ¢ocuklarinin saghkli ve gicgli olmalari
icin her seyi yapmaya hazirdi. Uzun yuriyuUsler ve bol jimnastik
yaptigimi, seker, kek, corek yemedigimi hatirliyorum. Evin seker
istihkaki okula verilirdi, bu sayede tim cocuklarin dogum gini
pastasi yapilabilecek kadar seker birikirdi. Hepimiz saftik ve
glven doluyduk; annemle babam savas bittikten sonra hayatin
cok daha kolay olacagi konusunda umutlu beklentiler icindeydi.
Cocukluk evime anne olarak dondigimde, annem sevdigim
yemekleri yaparken radyo dinleyerek onunla sohbet etmeyi,
babamla sozcuklerin  gerilim yaratmadigi, dustncelerin
sessizlikle ortaldugl uzun yirayuasler yapmayi, o mahremiyeti
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ve samimiyeti 6zledigimi fark etmistim. Belki de fazla hassasim,
abartiyorum, diye de distndim.

GlanAvon Lisesi’nde okurken, Aberystwyth Universitesi’ne
girmeye hazirlaniyordum ki Londra’daki Central School’dan
kabul mektubu gelmisti. Bu, konusma ve oyunculuk egitimi
veren 6gretmenim Bayan Morgan sayesinde olmustu. Kendisi
de eski bir Central School 6grencisi olan Bayan Morgan’in
hayalleri, onu tekerlekli sandalyeye ve ev hapsine mahkim
eden trajik bir kazayla yok olup gitmisti. Ozel dersler vermeye
baslamisti. O kadar ilham verici bir 6gretmendi ki kisa stre
icinde bas edemeyecegi kadar cok 6grencisi olmustu. Onunla
cok iyi anlasiyordum. Derslerinden ¢ok hoslandigim icin ders
bittikten sonra kalip ona yardim ederdim. Albert Hall'daki
Central School’un giris sinavlarina girmeme izin vermeleri igin
anne babami ikna eden o olmus, istersem mezun olduktan
sonra asistani olarak calisabilecegim, o emekli olduktan sonra
da oOgrencilerini alarak kendi okulumu kurabilecegim
konusunda vaatlerde bulunmustu. Oyle hos, dyle kararli bir
hanimdi ki onu reddetmek hic¢ kolay degildi; nitekim babam da
reddedemedi ve ben de cok memnun oldum.

Sansa bakin ki, birlikte valizimi hazirladigimiz giin annemin ¢ok
sevdigi vaftiz oglu vedalasmaya geldi. Emlyn Thomas ile karisi
Kathleen Londra’daki Kraliyet Operasi’'nda sarkiciydilar ve
Amerika’ya gitmek Uzereydiler. Emlyn’i c¢ok severdim,
yumusacik, tatli sesiyle sarki séylemeyi seven, opera korosunda
olmaktan memnun, nazik, arkadas canlisi biriydi; karisi ise tipik
bir opera sarkicisiydi. Siyah lileli, kirmizi rujlu ve ojeli Kathleen
operada solistti ve bunu size her firsatta hatirlatirdi. Biz
hazirlanirken kiyafetlerime g6z atar atmaz, “Bunlar asla olmaz;
Emlyn, bizi sehre gotir, alisveris yapacagiz!” dedi. Degisik
renklerde, kirik beyaz, yesil ve kahverengi t¢ takim aldigimiz
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(hepsini cok iyi hatirliyorum ¢tinki yillarca giydim) ve hem bana
hem de satict kiza bunlarn alt-GUst degistirerek nasil
kullanacagimiz konusunda ders verdigi o aksamiustu Kathleen
ile cok eglenmistik. Alisveris bittikten sonra Emlyn vedalasmak
icin annemi ¢aya davet etti ve her sey bittikten sonra Kathleen
yliksek sesle sarki soyledi: “Biz New York’a gidiyoruz, kizi da
Londra’ya!” Annem onlardan her Noel’de tebrik kart alacakti
ama Emlyn ile Kathleen bir daha Galler’e hic donmeyeceklerdi.
Central School’daki ilk yiimda okulun en iyi giyinen kizlarindan
biriydim ve Kathleen’in giyim konusundaki émrim boyunca
isime yarayan tavsiyesini hi¢ aklimdan c¢ikarmadim: “Her
mevsimde iyi bir takim, elbise ve palto al ve bunlari birbiriyle
uyumlu kullan.”

Cocuklugumda annemle birlikte kilisedeki ayine katildiktan
sonra babam beni alip Galler’in tepelerinde yuriterek
agabeyinin evine gotururdd. Amcam William’i babasi yerine
koymustu ve agabeyi disinda kimsenin distincelerine o kadar
onem vermezdi. Bu vydruyuslerimiz sirasinda doganin
tuhafliklarina dikkatimi c¢ceker, kurumus, ihtiyar bir agacin
govdesindeki odaya benzer oyugu, iki ciftligi ayiran dereyi
gosterirdi. Tepemizde wucusan kuslarin adlarini, hangi
mantarlarin zehirli oldugunu da bilirdi. Babama ve birlikte
yaptigimiz bu yirayuslere cok sey borcluyum, saglikli yasamayi,
gayet iyi olan yon bulma duygumu, doga askimi ve dinleme
becerimi ondan 6grendim.

ince uzun, yakisikl bir adam olan babam pek nadir giiliimserdi
ama keskin bir zeka ve insanlari hazirliksiz yakalayan bir espri
kabiliyeti sahibiydi. iki disturu vardi: “Aksam yemeginden énce
kot haber (6zellikle okul haberleri) verilmez” ve “Sizden tek
istedigim elinizden geleni yapin, gerisini Tanri halleder.” Bunlar
disinda bizden hicbir sey talep etmezdi. Gencliginde kasabada
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epeyce canlar yakan bir adam oldugunu soylerlerdi ama o inkar
ediyordu. Artik astim yuziinden eziyet ¢cekse de bagimsizligini
inatla koruyordu, her zamanki kadar da gururluydu. Onu hayal
kirtkhgina ugrattigimi ve derinden incittigimi biliyordum ama
bunu bana hic belli etmedi.

O ziyaretimde kol kola girip Round Chapel’t gectik, ylksek
agaclarla dolu bir korunun icinden g6z kirpan Margam
Satosu’nun kulelerini ve goz alabildigine uzanan yesil cayirlarini
goren bir banka oturduk. Central School’u bitirdikten sonra
Bayan Morgan ile calisacagima so6z versem de sonra yuvadan
nasil ucup gittigi animsatm ona. Elimi tutarak, “Olacagi
yokmus; isler senin arzu ettigin gibi yurimedi iste,” dedi. “Tek
bir sey soylemek istiyorum sana. Sadece evliligi degil, herhangi
bir seyi ardinda birakip gitmeden once elinden geleni yaptigina
emin olmalisin.” Sonra da o ¢cok sevdigim haliyle, agzini hafifce
yamultup gulimseyerek ekledi: “Gerisini Tanri halleder ve ne
olursa olsun artik hicbir pismanlik duymayarak hayatina devam
edebilirsin. Bakalim bundan sonra ne olacak ve herhangi bir
karar vermeden once kendini nasil hissedecegini gorelim.”
Ceylan’in bir ay onlarla kalmasini 6nerdi.

istanbul’a déndigiimde her sey yolunda goriintiyordu; bir ay
sonra da Nil ile Yesilkdy Havalimani’nda hostesin kizimizi
ucaktan alip getirmesini bekliyorduk. Onu alip birkag
glnligine Blylkada’ya gidecektik. Nil’in askerligi bittiginden
Arbellerin evindeki tim konusmalar onun gelecegiyle ilgiliydi.
Afife Hanim oglu adina mevki sahibi arkadaslariyla konusup
duruyordu. Afife Hanim ile Bedii Bey bize geldiklerinde ya da
biz onlara aksam yemegine gittigimizde sohbet donup dolasip
ayni noktaya geliyor, hatta tartismaya donustyordu. Nil
akhindaki projeyi gerceklestirmek, kendi isini kurmak icin
annesinin maddi destegini istiyordu. Kabul etmeye hic¢ niyeti
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olmasa da annesinin goénlind almak icin bir Amerikan
muhendislik firmasiyla gorismek Uizere Adana’ya gitmisti.
Annesinin sonunda riza gosterecegi konusunda bana teminat
veriyordu: “Hep Oyle yapar zaten. Acelesi yok. Niye bu kadar
gerginsin? Merak etme, ona azicik zaman tani...” Ve bu boylece
devam edip gidiyordu.

Dolmabahgce Sarayr ile cami arasinda sakin bir kose
kesfetmistim. Bir cay ocaginin basindaki yashh adam haric
kimselerin olmadigi o kdsede arabayi park edip ¢ayci buyik bir
nezaketle cami tiklatarak bir bardak koyu, aci cay getirene
kadar Bogazici’ne bakarak agliyordum. Cayci benden hi¢ para
almazdi. Nil'in beni sevdiginden kuskum yoktu ama
ihtiyaclarimla ilgili kayitsizligi hem beni incitiyor hem de
kizdiriyordu. Kayinvalidem ile kayinpederime saygim buyukti
ama hayatimizi onlarin kontrol etmesini istemiyordum. Afife
Hanim’in ruh halindeki degisikliklerle basa c¢cikamiyor, Bedii
Bey’in kendi dinyasi disindaki her seye kayitsizligina akil
erdiremiyordum. Kocalik sorumlulugunu Ustlenmek vyerine
simarik cocuk gibi davranan, oldukca kibirli Nil’in halini ise
benden baska kimse dert etmiyor gibiydi.

Ceylan’in lgunci yas glinl olan 27 Temmuz’'da arkadaslarimiz
yanlarinda ¢ocuklari, ellerinde hediyeleriyle geldiklerinde Bedii
Bey kendini yere atip Fransizca sarkilar soylerken cocuklar da
cevresinde donerek el cirpiyordu. Ceylan disinda herkes
egleniyordu. Cikolatali ellerini surdi diye Afife Hanim
torununun elbisesini degistirmeye karar vermisti ve Ceylan
aglarken Nil de annesiyle miinakasa ediyordu. Sabahtan beri
ugrasarak dogum gunlU partisi icin hazirladigim salatalikli
kanepelerle dolu tabakla ayakta kalakalmistm. Onlari
dinlerken kararimiverdim. Ben elimden geleni yapmistim. Artik
bitirmek istiyordum.
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O gece Nil'e soyledim. Cok ama ¢ok incinmisti. Ertesi glin Afife
Hanim kosturarak gelip bir kez daha disinmemi istedi ama
hisran, hayal kirikhgi, kalp kirikhgi, kusku ve sucluluk gibi bir
sirld karmasik duygular icinde olsam da canima tak etmisti,
artik kaldiramiyordum. Benim ask anlayisim farkliydi, gayet
basitti Ustelik; azicik 6zveri ve mutluluk istemenin karmasik bir
yani yoktu. Fazila’ya acildim, Mehmet’le saatlerce konustum;
onlar da arkadaslarim da isi aceleye getirmememi soylediler ve
beni tepkisel olmakla suclayip yabanci oldugum icin Turkiye’de
bosanmamin zor, incitici ve tatsiz olacagi konusunda uyardilar.
Mahkemede hakim benim Hiristiyan, babasinin ise Musliman
oldugu gerekcesiyle Ceylan’in velayetini Nil'e verdiginde
gercekten yikilmistim. O gece Nil gelip bunu beni incitmek icin
ozellikle yaptigini itiraf ederek Ceylan’in benimle kalabilecegini
soyledi. Tam da Nil'den beklenecek bir seydi. Kocam ve
Ceylan’in babasi olarak ikimiz Gstlinde de fazla iz birakmadan
hayatimizdan hizla c¢ikiverdi. Londra’ya gitti ve hicbir zaman
kizina destek olmadi. Bedii Bey Ceylan’i parka gotirmek igin sik
sik geliyordu. O minik, sarisin glizellikle ona Nil diyen ak sach
blylkbabasinin el ele tutusmus gidisleri cok hostu. Afife
Hanim’a hayranhgim hi¢ bitmedi. Bir insanin hem bodylesine
harika hem bu kadar kaprisli ve entrikaci, ayni zamanda o kadar
da zeki, karizmatik ve cesur olmasini aklim almiyordu. Simdiye
kadar tanidigim en zeki, en karmasik, en buylleyici ve en
gizemli kadindir. Her zaman soylerim: Ben aslinda
kayinvalidemi bosadim.

1964 yilinin yaz aylarinda Ceylan’i Buyukada’ya, Afife Hanim’i
ziyarete goturdim. Ailesini yakindan tanidigi Aydin Erkan ile
evliligimi kutladi. Balkonda cay ictik ve Ceylan’a bir muzik
kutusu hediye etti. Bizi gordiigiine gercekten cok sevinmisti.
Bedii Bey 6lmiustu, Nil Londra’daydi ve dostlarinin bircogu adayi
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terk etmisti. Yalnizliktan s6z etti. Nice hatirayi saklayan o evde
Afife Hanim’la cay ictigim o 6gleden sonra hayatima ¢ok degerli
bir hatira daha eklendi. Caydan sonra bizi ath arabaya kadar
goturdi. Her zamanki Afife Hanim gibi dimdik, ellerimi tuttu,
gecmiste olanlar icin 6zir diledikten sonra, “Baska bir gelini
asla kabul edemem,” dedi. Derken ¢ehresinde her zamanki
muzip ifade belirerek, “Melike hayatta mi?” diye sordu. Melike,
Erkan Aydin’in annesiydi. Gulimseyerek, “Hayir. Onunla hig
tanismadim. 1958’de o6lmus,” diye cevap verdim. “Yoksa
Aydin’la evlenir miydim, bilmem. Hayat boyu insana bir
kayinvalide yeter de artar bile.” Birlikte kahkahalarla gulduk.
Bu Afife Hanim’i son gorisimdu. O yil Ekim ayinda oldu. O
aksamustinu degerli kilan bir sebep de bu olmustu. Muharrem
Nuri Birgi hakliydi. Afife ¢ok zor, ele avuca sigmaz, ¢ekilmez
olabilecek bir kadindi ama ayni zamanda tanidigima cok
memnun oldugum, asla unutamayacagim biriydi.
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Basinin Muhafizlari Arasinda

Nisantasi’nin Topagaci tarafinda muhtesem Bogaz manzarasi
olan bir daire kiraladim. En azindan bir siire icin istanbul’'da
kalmaya karar vermistim. Bu sehre, sokaklardaki harekete ve
insanlarina yakinlik hissediyordum; hem dostlarla cevriliydim
hem de Giz ailesinin himayesi altindaydim. Onlarin destegi
olmasaydi muhtemelen ingiltere’ye dénerdim. Benim yerime
Londra’ya Nil gitmisti.

O sirada sokaklarda yalniz basina dolasan kadin c¢ok azdi;
Ceylan’i ne zaman sokaga cikarsam olay cikariyorduk. Sarisin,
sacglar lileli, yanaklari pespembe, minicik haliyle bildigini
okumaktan hi¢ cekinmezdi. Bir glin sokakta her vitrinin 6nliinde
durup, “Bunu da isterim! Sunu da isterim!” diye tutturmaya
basladi. Sabrim tikenince onu birakip birka¢ adim ilerlemis,
uzaktan izlemeye baslamistim. Ansizin c¢ocugun bakicisi
oldugumu zanneden bir Tirk hanim bana yaklasip, “Kicuk bir
cocukla boyle ilgilenilmez, gen¢c hanim,” dedi. “Bu sokaklar hi¢
guvenli degil. Dogru duzgin elinden tutup oyle dolastirin da
dismesin. Bu cocugun yasadigi yeri biliyorum ve emin olun
gidip annesine anlatacagim bu durumu,” deyip bana kendimi
savunmaya firsat vermeden vyuriyup gitti. Gercekten de
oturdugumuz apartmana gelip efendi bir adam olan kapicimiza
sikayet etmis; o da durumu ¢cocugun annesine anlatacagina soz
vermis.

ingilizce yayimlanacak yeni bir gazetede, Daily News’de calisma
teklifi almistim. Hdarriyet, Milliyet, Cumhuriyet gibi bulylk
gazetelerin oldugu Babiali’"de tavan arasi gibi, sigara dumani
dolu bir ofiste bes kisi calisiyordu. Babiali kagit, mirekkep ve
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toz kokan sokaklarinda bir slrli gazetecinin, vyazarin,
karikatlristin sigara tuttlrerek dolastigi, agir yuklerin altinda iki
biklim olmus hamallarin dikkandan diikkana, binadan binaya
kagit tasidiklart bir yerdi. Bircogu bodrum katinda olan
matbaalara girmek icin genellikle basinizi egmeniz gerekirdi.
Sokak koselerinde kibrit kutusu gibi kultbelerdeki adamlar
haber pesinde kosan ya da baski saatine yetismeye calisan
gazetecilere kofte ya da tost satarlardi. Yazarlar, yazi isleri
mudurleri ve fotografcilar bulundugumuz ofise ugrar, son
haberleri patronuma aktarirlardi. Ortalik heyecan doluydu.
ister mantikli isterse mantiksiz olsun herkesin bir tutkusu vardi,
herkes gece glindiz demeyip tartismaya, kendini savunmaya,
hatta kavga etmeye hazirdi.

Ankara’dan ya da Reuters haber ajansindan Demokrat Parti
mensuplarinin  devam etmekte olan durusmalarina,
catismalara ya askerlere iliskin bir haber geldiginde Babiali’nin
yorulmak bilmez gazetecileri daktilolarinin ya da ¢izim
masalarinin basina kostururlardi.

isciler, gazeteciler, kdse vyazarlari, fotografcilar, yazi isleri
mudurleri ve gazete sahipleri arasinda konusulmadan yapilmis
bir anlasma, bir dayanisma vardi ve basin 6zgulrligiline saygi
medyanin ayaklari yere saglam basan ruhuna iyice islemisti.
Gazeteler medya hanedanlari tarafindan sahiplenilmisti.
Avrupa’dan getirtilen makineler baskinin ve fotograflarin
kalitesini yukseltmisti. Gazetenin siyasal egilimine uygun olarak
yazilan kose yazilari ve makaleler korkusuzca, hi¢c cekinmeden
kaleme alintyordu. Basin o6zgirlugia birincil 6nem tasiyordu.
Gazetelerin satisiyla birlikte kultiirel ve toplumsal etkinlikleri
de tesvik etmek icin kitaplar, sozllikler, mutfak esyasi ve tatiller
hediye ediliyordu. Hurriyet gazetesi Baris Manco, Cem Karaca,
Ajda Pekkan ve kardesi Semiramis, muhtesem Gonul Yazar gibi
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Turk rock ve pop muzigi yildizlarinin basini cektigi akimi
glclendirmek icin Altin Mikrofon yarismasini organize etmisi.
Milliyet gazetesi uluslararasi guzellik yarismasi ve Turkiye guizeli
yarismasi duzenlemis, birbiri ardina yapilan bu yarismalar
modellik okullarinin, reklam ajanslarinin, moda
fotografcilarinin, yeni filmlerin ve tiyatro okullarinin ortaya
ctkmasina yardimci oldugu gibi genc kizlar ve oglanlar icin de is
imkanlari dogurmustu. Cumhuriyet gazetesi ise daha cok
entelektlellere hitap ediyordu.

Milliyet gazetesinin dizenledigi Turkiye guzellik
yarismalarindan birinin jurisine davet edilmistim. Toplumsal
durusuyla taninan aktor ve yonetmen Yilmaz Gliney’in yaninda
oturuyordum. Sarap rengi kadife ceketi icinde gayet yakisikli
gorunen, esmer, yagiz bir adam olan Gilney spot isiklari
yuzunden ortaligin ¢ok sicak oldugundan yakiniyordu ama
ceketini cikarabilecegini soyledigimde bana gayet sinirli bir
bakis att. Kizlar 6niimizden ifadesiz suratlarla gecip dururken
ona, “Keske biraz tebessim etseler,” diye fisildadim. Bu,
komsuma soylenmeyecek bir lafti besbelli. Seyircilere arkasini
donlp heyecanli fisiltilarla Glkenin dogusunda hayatin ne kadar
zor gectigine iliskin uzun bir nutuk att; kilometrelerce uzaktan
su tasimak, doktor olmadan dogum yapmak zorunda kalan
birinin tebessiim edecek hali olmazmis.

Kendimi acinacak bir sekilde savunarak, “Ama bu bir guzellik
yarismasi, kizlar da mayo giyiyorlar,” dedim. Sira karar vermeye
gelince koltugunu benimkine yaklastirdi: “Tamam, sen bu isi iyi
biliyorsun, hangi kizi sececegine de karar vermissindir. Ben de
onu sececegim. Hangisi?” dedi.

Yilmaz Gliney sanat ya da sinema egitimi olmasa da pek cok
senaryo yazmis, film cekmis ve bircok filmde oynamist.
Aralarinda, c¢ok iyi bildigi dogu Anadolu’daki hayattan
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esinlenmis, uluslararasi begeni kazanmis odullu filmi Yol da
olmak Ulzere baska oduller de kazanan bircok film yapt.
Mutlaka daha da glzel isler yapacaktt ama icindeki karanlik
taraf agir basmis olmali. Bir lokantadaki agiz dalasindan sonra
adam oldirdGgu icin hapse atildi, hapisten kacti ve Paris’te
sirgundeyken olda.

1960 yilinin Ekim ayindan itibaren gazetelerin birinci sayfalarini
Demokrat Parti yargilamalari isgal ediyordu. Kafelerde,
barlarda ve evlerde surekli olarak saygin kose yazarlarinin
makaleleri ve mahkemeden carpici fotograflar tartisiliyordu.
Cogu kimse icin gergin, bunaltici bir donemdi. Herkes guicli
duygular icindeydi. Her aksam saat 8'de herkes Albay Tirkes’in
boguk, UrkGticu sesini dinlemek icin radyolarin basinda
toplaniyordu; Yassiada durusmalarinda o glinktu gelismeleri
aktarmaya, “Dikkat, dikkat, dikkat!” diye basliyordu.

Bir aksam savcinin saygisizca ve uygunsuz davranisi beni
rahatsiz etmisti. Yan yana otursalar da birbirleriyle hic
konusmamalari beni sasirtan Menderes ile Bayar’i hediye
verilen bir kopekten, bir metresin ic camasirlarindan s6z ederek
ozel hayatlariyla sucluyordu. Ben de bunun Uzerine yazi isleri
mudurine bir mektup vyazdim. Ertesi sabah vyazi isleri
mudurinun odasina girip mektubu masasinin Ustline biraktim.
Menderes ne de olsa basbakanlik yapmisti ve bitiin kabinesi
mahkeme huzurundaydi. Gayet curetkar bir tavirla, “Bunu okur
mektubu olarak basmanizi rica ediyorum,” dedim. “Vakit
bulursam bakarim,” diye soguk bir cevap aldim.

O aksamusti ofisten ¢ikmak UGzereydim ki yazi isleri muduri
beni odasina ¢agirdi. “Yazdiklarini okudum ve ¢ogunlukla sana
katihyorum,” dedi. “Hakh olabilirsin ama bunu yayimlarsam
ikimiz de hapsi boylariz.” Yorgun bir tavirla icini ¢cekerek, “Bir
kadin, Ustelik yabanci bir kadin icin su sirada siyaset Uzerine
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yazmak hic akillica olmaz. ingiltere’de degiliz canim. Bana
sanat, yemek, istanbul... bu gibi konular lizerine ne yazarsan
getir, sOz veriyorum, yayimlayacagim,” diye ekledi. Sonra da
gozimun icine bakip gllimseyerek yazdigim yazinin her
sayfasini yirtti, paramparca etti. Boylece siyasi kose yazarhgi
kariyerim basladigi gibi bitmisti! O glinlerde Babiali'de medya
diinyasinin bir parcasi olmak heyecan vericiydi ¢clinki insan
ulkenin nabzini her gin tutabiliyordu. Beklemenin heyecani
bulasiciydi, adrenalin yuksekti, insanlar dusiuk bir maas
karsihginda sigara dumani dolu ofislerde ya da sokaklarda
saatlerce calistyordu. Calisanlarin ¢ogu Karakdy vya da
Sultanahmet civarinda otururdu. Osmanli doneminde oldugu
gibi Turkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Kirtler, Cerkezler ve
Dogu Avrupalilar tam bir uyum halinde, birlikte calisiyorlardi.
isyerlerinde, tasitlarda, lokantalarda kaotik bir uyum
saglanabiliyordu. is cikisinda Kapalicarsi’dan gecip istanbul
Universitesi’'ne, Fazila ile bulusmaya gider ya da Ceylan’i
Bogazici’ndeki Karman yalisina ytizmeye gotirirdim. Bazen de
ingiliz High School’dan herkesin arkadasi olan, adi 60’larin ve
70’lerin muzigi ile birlikte anilan Tevfik Dolen’in sahibi oldugu
Kulip 12’ye giderdik. Tevfik ufak tefek, tikiz, Fred Astaire’e
yakisan bir kivraklikla hareket eden bir adamdi. Yakin
zamanlarda, yasi 80’lerde olsa da Nisantasi’ndaki bir barin
acilisinda yasl rockciya sempatiyle bakan genc¢ muzisyenlerle
birlikte calarken zillere vurup duruyordu.

Zamanla matbaalar Babiali’"den banliyolere tasindi ve gazeteler
blaylik holdinglere ya da hiikimet yanlisi isadamlarina satildi.
Kendini islerine adamis, zincirleme sigara icerken dalgalarini
gecen gazeteciler, foto muhabirleri, 6zgurliklerini her seyden
cok oOnemseyen basinin muhafizlari 6nce cesaretlerini
kaybettiler, sonra sesleri duyulmaz oldu; Tirkiye’deki basinin
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coskusundan ve bagimsizligindan geriye, birkac degerli kose
yazari disinda, bir sey kalmadi.

* %k %k

Ceylan’la birlikte pazar gunlerini Fazila’da geciriyorduk.
Ceylan’in Arnavutkoy Kiz Koleji'nden arkadaslariyla birlikte
oynamasl, yemesi, hatta bazen uyumasi icin yere battaniye
serer, Ustline de vyastiklar ve oyuncaklar serpistirirdi. Taze
kekler, ev yapimi ekmekler ya da bir kavanoz recel esliginde cay
icerken Maro ile Maida da bize eslik ederdi. Ceylan’in dogdugu
gln kendini vaftiz babasi ilan eden Doktor Sevket, Park Otel
pastanesinden aldigi pastalarla bize katiinca takim
tamamlanirdi.

Maro ve Maida Ermeni'ydi ve ikisinin de sessiz sakin
gorunusleriyle 6zel hayatlari ¢eliski icindeydi. Maro kisa boylu,
tombulca, isgizar ama enerji dolu, sen sakrak bir kadindi. Bu
halinin baslica nedeni yillardir blylk bir ask yasamasiydi. Cok
sevdigi annesi ve ona bagimli yasayan kiz kardesi ylzinden
kendisiyle evlenemeyen sevgilisi Sabo hayatinin merkeziydi.
Ama bu durum Maro’nun askina ya da sadakatine asla golge
disirmuyordu. Maro’nun bri¢ oynadigi cuma glinleri hari¢ her
gece, Sabo’nun aile evine donmesi gereken saate kadar
birlikteydiler.

Fazila’nin 6limunden sonra irtibatt kaybetmistik; ta ki gintin
birinde eski telefon defterimi karistirirken Maro’nun adina
rastlayana kadar. Hi¢c tereddit etmeden hemen telefona
sarildim ve su ise bakin ki telefonu genc¢ kiz gibi kikirdayarak
acti. Hayalleri gercek olmus, Sabo ile evlenmisti. Beni ogle
vemegine davet etti. Sabo annesinin oldtgu gun, ikisi de 80’li
yaslara gelmesine ragmen sonunda evlenme teklif etmisti.

Hic degismemisler, sadece glzel yaslanmislardi. Maro, “Keske
uc ay once telefon etseydin,” dedi, “Sahitlerimizden biri
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Fatos’tu, oteki de sen olurdun. Bitin arkadaslarimiz oldi.”
Sabo ise gulimsiyordu; amacina ulastigi icin tatmin olmus bir
adamin tebessimuydi bu. Keske daha 6nce arasaydim, diye
disindum, zira cok mutlu anilari canlandirmislardi.

Maida Sahbaz o6zglr bir ruhtu, moda olup yayginlasmadan
once hippiydi o. Sarisin, yetenekli ve siradisiydi. Dedesi
Osmanli doneminde Bakirkdy’in Ermeni kaymakamiymis.
Keman hocasiyla yasadigi ask macerasi yluzinden Osmanli
imparatorlugu’nun son yillarinda, ardindan da Tirk
toplumunda diplomatik, askeri ve entelektiel agir toplar olan
anli sanl Sakir Pasa ailesiyle hayati kesismis. Onun hikayesi de
soyleydi:

Karl Berger Avrupa’daki Yahudi dismanlgindan kacmak icin
Turkiye’'ye gelmis olan hem muzisyen hem besteci, bir Macar
Yahudi’siymis. Kisa zamanda keman ve piyano ogretmeni
olarak kendini sehirdeki iyi ailelere kabul ettirmis. Fireya
Sakir’e ilk dersini vermeye gittiginde Flreya’nin teyzesi Aliye
Sakir ilk bakista ona asik olmus. Hayati boyunca bekledigi
sevgiliye kavustuguna eminmis ve onunla karsilasmasi her
seyin baslangici ve sonu olacakmis. Kapkara, dalgin bakan
gozleri ve sanatci ruhu ona bir¢cok hayran kazandirmis ama Karl
sanatini icra etmek icin 6zgur olmak gerektigine inandigindan
Aliye’nin sadik bir sevgili olmaktan baska caresi yokmus, bu
yuzden de haftada iki gtn, eli kolu hediyelerle dolu olarak
Karl’in Narmanli Han’daki stiidyosunu ziyaret ediyormus.

Karl bircok ask macerasi yasamis ama sadece Maida’dan
cocugu olmus; Maida ogluna Charles adini koymustu ama ona
Carol diyordu. Gururlu ve kimseden bir sey isteyemeyen Maida
blylkbabasindan kalma milkd kiralayarak ve piyano dersleri
vererek oglunu vyetistirdi. Babasi o6lduginde Carol 4-5
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yasindaydi ama babasini ziyaret ettigini ve bir keresinde
sinirlenip tabagi yere athigi icin azarlandigini hatirhyordu.
Tanismalarindan 23 yil sonra, 1947 yilinda Karl nihayet Aliye
Sakir ile evlenmis ve Bliylikada tepelerinde bir eve yerlesmisler.
Ama mutluluklari cok kisa siirecekmis. Alti ay sonra, vapur
iskelesinde beklerken Karl Berger kalp krizi gecirerek Aliye’nin
kollarinda hayata veda etmis. Karl Berger’in 6grencilerinden ve
Sakir ailesinin dostlarindan biri bana derin bir kedere kapilan
Aliye’'nin o geceyi Karl'in kefenine sarilarak gecirdigini
anlatmisti. Aliye israrla Karl'in sahip oldugu parayl ogluna
vermek istedigini sdéyliyormus. Aliye o parayl Maida’nin evine
gotururken ablasi Fahrelnisa Zeid de yanindaymis.

Cenazeden sonra ablasi Fahrelnisa ve Irak Buylkelgisi olan
kocasi Emir Zeid ile yasamak tzere Londra’ya giden Aliye orada
gravir sanatiyla tanismis ve bu onun tutkusu haline gelmis.
istanbul 6zlemine dayanamayarak 1950’de dénip Narmanli
Han’a yerlesmis. Buradaki salonunda hem calisiyor hem sergi
aciyor hem de istanbul sosyetesinden arkadaslarini, sanatcilari,
dostlarini agirliyormus. Ona Pera’nin Kralicesi diyorlarmis.
Derken Aliye Karl'in oglunu evlat edinmeye karar vermis. Bu da
bir tutku halini alinca rahatsiz edici olmaya baslamis. Carol’i
hediye yagmuruna tutuyor, onu Beyoglu’'ndaki atblyesinin
ziyaretcilerine takdim ediyormus. Henlz c¢ok genc ve etki
altinda kalmaya egilimli oglunun o renkli yasamin cazibesine
kapilacagindan korkan Maida Carol’'u Amerika’ya gotlrdi ve
egitimini orada bitirmesini sagladi.

Carol arttk Kopenhag’ta karisi ve ogluyla yasiyor. Torunum
Selina ile birka¢ yiIl once oraya yaptigimiz seyahatte kahve
icmek icin bulustuk ve annesinden bahsettik. Annesinin Aliye
ile yasamaya karar verirse ona engel olmayacagini soyledigini
ama onu kaybetmekten de fena halde korktugunu anlatt. Carol
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ise beraber olmak istedigi tek annenin o oldugunu defalarca
soylemis. Sonunda hayatlarindan uzaklasan Aliye Berger 1974
yilinda olda.

Aliye Berger-Bronai ile hic tanismadim ama yegeni, oyuncu
Sirin Devrim ile Amerikali kocasi Robert Trainer’i tanidim;
biatin bir aksami hayran oldugu teyzesi Aliye’den bahsederek
gecirdik. Maida son vyillarini Bomonti’de, Katolik rahibelerin
yonettigi, Fransiz Fakirhanesi de denen, Home of the Little
Sisters adli huzurevinde gecirdi. Nur Mardin onu sik sik ziyaret
ediyordu. Oldugiinde basucunda bir not bulunmus: “Cenaze
toreni, rahip, agitlar istemiyorum. Muzik yeter.” Carol onun en
sevdigi klasik muzikleri kaydetti; Fatos, Haldun ve ben de
sokaktaki cingenelerden aldigimiz ciceklerle demetler
hazirladik. Nur Avrupa’da oldugu icin cenazeye katilamadi ama
Maida’yl son gériisiini bize anlatti. ilaclarini alip almadigini
sordugunda Maida gulimseyerek, “Bana bir doz ask ver. Tek
ihtiyacim o,” demis.

Little Sisters Sapeli’ni Maida’nin en sevdigi muzikler, Bach’in
keman koncgertosu, Cambridge Korosu ve Ave Maria
doldururken biz, yas tutan bir avu¢ dostu oradaydik; genc bir
Ermeni rahip kisa ama dokunakli bir dua okudu. Ermeni
mezarligina gomulirken de miuzik c¢aliyordu. Bir rahibe
Fransizca ilahi, rahip kisa bir dua, Haldun Musliman duasi
okudu, bense Hiristiyan duasiyla onu kutsadim ve bdylece
Maida bu dinyayr tam da istedigi gibi, muzikle ve askla,
katildigim en yalin ama en dokunakli torenle terk etti.
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Aydin Osman Erkan

Oldukca can sikici bir ginde Aydin Erkan’dan ansizin gelen
mektup araciligi ile istanbul dénusiinde birlikte 6gle yemegi
yeme teklifi beni sevindirmisti. Aydin ve Nil ingiliz High School
erkek lisesinde birkac yil birlikte okumuslardi. Arada bir herkes
gibi benim de ¢ok sevdigim, eglence meraklisi erkek kardesi
Akin’la birlikteyken 6zellikle Kullip 12’de ona rastlardik. Aydin
ile Akin Noel davetlilerimiz arasindaydi. Bogazici’'nde bir balik
lokantasina 0ogle yemegi yedik. Ertesi sabah apartman
kapisinda gazeteler ve sutle birlikte bir demet kir ¢gicegi ve
aksam yemegiyle sinema daveti beni bekliyordu.

Aydin Osman Erkan koyu renk sach, yakisikli, alcakgonulld,
ilgin¢ bir mizah anlayisi olan, tam anlamiyla bir beyefendiydi.
Dort kardesin en buyuguydua; iki erkek, bir kiz kardesi vardi.
istanbul’da oldugu zaman babasinin Topagacr’ndaki evinde
kaliyordu ama aslinda merhum annesinden kalan mulku
yonetmek icin Aydin’da yasiyordu. Aydin tam bir Anglofil’di,
ingiltere’nin her seyini, satolarini, tarihini, dilini, kitaplarini,
ingiliz kirsalindaki giyim kusami ve tabii ki ingiliz kizlarini cok
seviyordu. Mezun olduktan sonra tarim egitimi icin Amerika’ya
gonderilmis ama orada zamaninin  ¢ogunu  Kkilise
organizasyonlarinda, Rotary kuliplerinde ya da Mason
toplantilarinda keyiften mest olmus Amerikallara Tirkiye,
Kafkaslar ve Orta Dogu hakkinda konferanslar vererek
gecirmisti.

Kafkas gecmisiyle c¢ok gururlanirdi. Tarihe ve siyasete
merakhydi; aileye ait, Ustine ftitredigi antika silah
koleksiyonunun bakimi ve temizligi icin saatlerce ugrasirdi.
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Babasi Hamza Osman Erkan Demokrat Parti milletvekiliydi ve
bes yil hapse mahkim edildigi icin o siralarda Kayseri
Cezaevi’'ndeydi.

Aydin yatmadan once anlattigi masallarla, aldigi hediyelerle
Ceylan’i, yapmaciksiz hali ve aski ile de beni buyuledi. Nazik,
ilgili ve ilging biriydi. Beni cok guldiriyordu; eglenceli hikayeler
anlatan insanlara bayilirim. Bircok ortak yanimiz oldugunu fark
etmistik. Bana, “Her erkegin icinde oyunbaz bir cocuk vardir,”
lafini hatirlattiyordu. Daha 6nceki iliskilerim, ¢cevremizde ¢ok
kisinin olmasi ylizinde karmasik hale gelmisti; oysa artik
sadece Aydin ve Ceylan ile birlikteydim. Cumartesi gunleri
genellikle Kapalicarsi’'yi ya da Sultanahmet’teki sahaflari
dolasirdik.

Ailesine karsi sorumlulugunu, annesinin ani oAlimund,
babasinin hapse girisini, hUkiimetin aileye ait banka hesaplarini
dondurdugunu anlatiyordu. Yardimina dayisi ve akil hocasi
Ekrem Cifci yetismisti. ilk kocam ile Aydin’in anne babasi eski
dosttular. Hamza Bey zengin bir toprak sahibi olan Cemal
Cifci’nin kiicuik kizi Melike’yle flért ederken izmir’de Arbellerde
kalmisti. Eminim Afife Hanim genc¢ dostuna bir hanima nasil
iltifat edilecegi konusunda tavsiyelerde bulunmaktan pek
hoslanmistr.

Fazila, Aydin’i pazar cayina davet etti. “Seni yoklamak istiyor,”
diye uyardim onu. Daha ilk cayimizi icerken ¢ocukga cazibesi ve
sevecenligiyle Fazila’nin, Maida’nin, Maro’nun ve Sevket Bey’in
gonlunu kazanmayr basarmisti. Kardesi Akin ¢Opcatanhigi
ustlenip kolunun altinda bir sise viskiyle gelerek bebek
bakiciigina talip oldu. Yuzimdeki saskin ifadeyi goriince de
siritarak, “Hediye getirdim canim, ben aslinda sit icerim,” ded.i.
Ciftligine donmeden bir gece 6nce Aydin elinde Ceylan igin bir
hediye, benim icin bir buket cicekle gelip evlenme teklif etti.
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Onun yoklugunda Akin ikide bir geliyor, beni dansa ya da aksam
yemegine cikariyordu; boylece iyi dost olduk.

Giz ailesinin reisi olarak Fazila’nin kayinbiraderi Hifzi Oguz
Bekata benimle ilgilenmeye karar vermisti. Bir gun Fazila ile
beni 6gle yemegine davet etti. Daha masaya oturmadan nutuk
atmaya basladi. Gayet ciddi bir ifadeyle konusmaya baslayarak,
yabanci bir genc kadinin istanbul’da yalniz yasamasini hic
onaylamadigini soyledi. Fazila beni savunmaya kalkistiysa da
fikrini degistirmeye hi¢ niyeti yoktu. Aydin’in ailesinden,
ozellikle babasindan ovgliyle sz etti. Beni evlendirmeye o
kadar hevesliydi ki diglintin parasini vermeyi bile éneriyordu.
Konusmasini bitirip iyice icini dokmesine izin verdikten sonra
zaten Aydin’la evlenmeye karar verdigimi acikladim. Fazila bu
habere ¢ok sevinmis, Hifzi da ¢ok memnun kalmisti. Gorev
tamamlaninca 6gle yemegimiz kutlama yemegine donusty,
sonra da bizi davet eden Hifzi Bey ozur dileyerek daha acil
isleriyle ilgilenmek lzere kalkip gitti.

Fazila’dan sahidim olmasini istedim ama reddetti. “iki nikdhta
sahitlik ettim, ikisi de bosanmayla sonuclandi. Yemin ettim, bir
daha asla yapmam,” dedi. Ama nikaha geldi. Her seyi usulliince
yapmaya kararli olan Aydin annemle babama ve kendi babasina
mektup yazarak evlenmemiz icin izinlerini istedi. Zavalli annem
disup bayildi, babam da derhal eve donmemi emretti. Onlara
telefon ettik. Telefonu Aydin’a verdim, o da yakin zamanda
onlari ziyaret edecegimize so6z vererek, uzun ve hiirmetkar bir
konusmanin sonunda nicedir cani sikilan babami yatistirmayi
basardi. Sonradan cok iyi dost oldular ve babamin Tirkiye’ye,
Turk olan her seye karsi husumeti yok olup gitti.

Ardindan Aydin’in babasinin onayini almak icin Kayseri'ye
uctuk.
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Hapishane Ziyareti

1962 yilinin subat ayi. Kayseri'ye ucakla gitmek hayatimin en
urkutlicl tecrubelerinden biriydi. Ucak doluydu ama ugmaya
elverisli gorinmuyordu. Kalkarken fena halde sallandigi gibi
ucarken de c¢atirdayip duruyordu. Motor ¢cikarmamasi gereken
sesler cikarirken kabin basincinin ya hi¢ olmadigi ya da
calismadigi ortadaydi. Oturacagimiz koltuklara ulasmak icin
koridoru dolduran vyiyecek dolu sepetleri, giyecek dolu
torbalari, kitap yiginlarini asmak zorunda kalmistik. Aydin
babasi icin temiz kiyafetler getirmis, ben de Divan Otel’den bir
kutu madlen cikolata almistim. Ugaktan indigimizde otobusle
ya da trenle donelim diye Aydin’a yalvariyordum. Eskiden
Caesarea 6nemli ticaret yollari Ustindeydi. Simdiki Kayseri ise
basarili ticcarlariyla ve isadamlariyla taninir. Ben ziyaret
ettigim sirada ntifusu 70 bin civarindaydi ve tirbeleriyle, sayisiz
minaresiyle, kivrimli dar sokaklariyla anilan bir sehirdi. O
gidisimde sehri iyice gezememistim ama ince Memed
romaniyla meshur, Turk vyazarlar icinde Nobel Edebiyat
Odili’ne ilk kez aday gosterilen Yasar Kemal’e ilham kaynagi
olan, sehrin ortasindaki devasa kaya dikkatimi ¢cekmisti. Yasar
Kemal’in yazdiktan 40 yil kadar sonra yayimlanan Tek Kanath Bir
Kus romani askerligini yaptigi Kayseri’deki bu kayadan soz eder
ve toplumda hastalik gibi yayilan korkuyu anlatir.

Subat ayindaydik ve sehirde sert bir kis rizgari esiyordu.
Latince eski adi Caesarea olan Kayseri gri ve kasvetliydi.
Kaldigimiz oda kara bir sobayla cok fazla isitiimisti ve fena halde
dezenfektan kokuyordu. Sehrin disinda, tarlalarin ortasindaki
hapishaneye yaklasirken Aydin’in bitin viicudunun gerildigini
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hissedebiliyordum. Yuksek citlerle, askerlerin corak araziyi
kontrol altinda tuttuklari, heykel gibi dimdik erlerin hazir
bekledikleri gbzetleme kuleleriyle ve nébet noktalariyla cevrili
drkitdct bir tas binaydi. Tehditkar manzarayi biraz olsun
yumusatacak ne bir cali ne de bir aga¢ goriiniyordu. Buz gibi
esen ruzgarin altinda guruplar halinde toplanan aileler
kapilarin acilmasini bekliyordu.

Hapishane ziyaretinde mustakbel kayinpederimi etkilemek icin
ne giyecegimi epeyce dislinmustim. Uzun, deri ¢izmeler,
vicuda oturan ama neyse ki sicak tutan uzun, gri palto, icime
de beyaz dik yakali kazakla gri etek giymistim. Bulundugum
yere ¢cok yabanci gértuntyor ve tam da dyle hissediyordum.
Kapilar acildi. Tum cantalar iyice kontrol edilirken biz de uzun
bir kuyrukta titreyerek bekledik. Sonra 6niimuze birileri dustu
ve avluyu gectik; glriltiler cikaran demir merdivenleri
tirmandik, koridorlari astik, baska merdivenleri tirmandik,
baska koridorlardan gectik ve sonunda bir grup iyi giyimli
Demokrat Parti Gyesinin beklestigi bir dizi bliylk odaya ulastik.
Aydin yana vyatirilmis siyah beresiyle Fransiz’a benzeyen
babasiyla bulustu. Uzun boylu, dikkat cekici bir adamdi ama
bezgin ve yorgun gorunuyordu. Beni 6ptl, oglunu sikica, uzun
uzun bagrina basti. Elimi tuttu, duygulandigini belli eden bir
sesle, “Onayimi almak icin bunca yol gelmeniz beni c¢ok
duygulandirdi; sizi daha iyi kosullarda agirlayamadigima cok
dzginim. Oglumu mesut ettiginiz icin size c¢ok tesekkir
ederim,” dedi. Sonra devam etti: “Aydin’in yaptigi tercihi btyuk
bir mutlulukla kabul ediyorum. Ben ve ailem sizi oldugunuz
gibi, butlin ylregimizle kabul ediyoruz; sakin bizim
yiziimizden degismeye kalkmayin.” ikimizin de gozleri
yasarmisti;, cok duygulanmistim. Kayinpederimle onun
olimune kadar siirecek olan sicak iliskimizin temelini o korkung
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hapishanedeki ilk karsilasmamiz atacakti. Esas unvanlarini
soyleyerek arkadaslarini birer birer takdim etti. Ben onlara
cikolata ikram ederken onlar da nisanimizi kutladilar.

Demir parmaklikli pencereler olmasa beyefendilerin bir
kullpte bulustuklari sanilabilirdi; iyi giyimli, iyi egitimli, gayet
terbiyeli bu insanlar birbirlerini  koruyup kolluyorlar,
cesaretlerini kaybetmemis gibi davraniyorlar, gilimseyerek
sohbet ediyorlardi. Ama gozleri ve vicut dilleri ¢cok sey
anlatiyordu.  Kendilerini  tutmaya  c¢alisiyorlardi  ama
tebessimleri  bakislarina  ulasmiyor, gozleri  acilarini
saklayamiyordu. Celal Bayar’i da 6zel bir odada ziyaret ettik.
Yash ve iki buklim olsa da meydan okuyan bir hali vardi; iki
elimi optl, birlikteligimizi kutsadi ve iyi bir aileye gelin
gidecegim icin beni tebrik etti. “Ozgiir kaldigimizda ki yakinda
kalacagiz, bize caya gelin. ingilizler cayl pek sever, ben de
severim,” derken neseyle giliiyordu.

O gece otelin yemek salonundaki kara sobanin 6ninde
birbirimize sarilmis otururken o zamana kadar Aydin’i bu kadar
rahatlamis ve mutlu gormedigimi dusiniyordum. Garsonu
cagirip tanismamizi kutlamak icin pek de iyi olmayan bir sise
sarap agmaya ikna etti. Onunla geldigim icin bana tesekkir edip
duruyordu; babasini mutlu gérmek onun icin ¢cok dnemliydi.
Aksam yemegimizi Kayseri pastirmasiyla lezzetlendirdik.
Hamza Osman Erkan, bes yil hapse mahkim olan bircogu gibi,
herhangi bir su¢ islememis olsa da sadece partisine ve
basbakana sadik kaldigi icin cezalandiriimisti. Durusmada
aynen sunlari soylemis: “Hem milletvekili hem de Demokrat
Parti Uiyesi olarak partiye de onun politikalarina da sadigim. Ben
masumum ve ne cezai ne de siyasi bir suc isledim.”

Ertesi glin, yani pazar guni hapishaneye yaklastigimizda
insanlarin bagirarak citleri salladiklarini gorduk. Kadinlar,
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“Komunistler, komunistler! Birakin iceri girelim! Kocalarimizi
gormeye hakkimiz var!” diye haykiriyordu. Ziyaretlerin
yasaklandigi ve hicbir aciklama yapilmadigi anlasildi.

Aydin genc¢ bir kadini isaret ederek, “Bu Ayla Akarca,” dedi.
“Babasi oldu. Kimileri pencereden asagi atildigini, bazilari da
intihar ettigini soyliyor. Kocasi Turan Akarca dostumdur ve
Milasli  bir milletvekilidir. Simdi onu gormesine bile izin
vermiyorlar. Rezalet bu, tam bir rezalet!” Homurdanarak
kalabaliktan uzaklasti. Aglayan kadinlarin kapilari sarsip
aciklama isteyislerini seyrederken donakalmistim. Cok hazindi.
Hapishane bahgesinden bana dogru yiridigind zannettigim
bir subay dikkatimi cekti. Ani bir dirtliyle ona el salladim.
Yaklasti. Aslinda kendimi hi¢ oyle hissetmesem de otoriter bir
tavirla, ingilizce, “Hamza Osman Erkan ile gériismek istiyorum,”
dedim. Basiyla giris kapisini isaret etti. Kalabaligin arasindan
gecip kapiya ilerledigimde iki asker kapiyi sadece benim
gececegim kadar araladilar. Subay bu sefer de basiyla binayi
isaret etti. Devasa binanin icinde olabildigince hizl ilerleyerek
o gurualtula, berbat merdivenleri ¢ciktim, tekrar koridorlardan
gectim ve bir mahk(ma rastlayana kadar ilerledim.

“Hamza Osman Erkan’i artyorum,” dedim. “Beni takip et,” dedi;
ben de pesine takildim. Algak sesle konusan bircok mahkimun
bulundugu odalardan gectik. Son odayi terk etmek Ulizereyken
kayinpederimin beresini fark ederek ona dogru kostum.
Hamza Bey etrafa bakinarak, “Aydin nerede?” diye sordu.
“Disarida. Ziyaretler iptal edilmis,” diye acikladim. “Ziyaretlerin
iptal edildigini biliyorum ama onunla konusmam lazim. Gidip
onu getirin litfen,” derken kayinpederim endiseli goriniyordu.
Sansima da kendime de lanetler okuyarak, bir yandan da
gozetleme kulelerindeki askerlerin her adimimi izlediklerini
bilerek, bir stri merdivenden inip avluyu gectim. Basima
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gelenlere inanamaz haldeydim. O subay hala oradayd..
Sansimin yaver gitmesi icin dualar ederek Aydin’t gosterip,
“Hamza Osman Erkan su adamla goriismek istiyor,” dedim.
Aydin’a seslenerek kapiya gelmesini soyledi, sonra da
askerlerden kapiyi agmalarini istedi. Sasirmis olan nisanlim,
“Neler oluyor?” diye fisildadi. Ben de kikirdayarak, “Hicbir
fikrim yok. Beni izle,” diye fisildadim.

Hamza Bey’in bekledigi odaya gitmek icin merdivenlerden
cikarken, “Sanirrm o subay, babanin gardiyan oldugunu
saniyor,” dedim. Baba ogul gorusirken hapsedildigine hala cok
saskin olan Hristaki Yuvanidis adli bir Rum milletvekili bana
meclise darbeden sadece bir ay 6nce secildigini, geleneksel
meclis konusmasini bile yapamadigini anlatiyordu.

Ertesi sabah bitiun gazetelerdeki en dikkat ¢ceken haberlerde
Hamza Osman Erkan’in Kayseri hapishanesinde ogluyla
nisanlist  Amerikali gazeteci icin nisan partisi verdigi
bildiriliyordu. Zavalli kayinpederim hapishane mdudduru
tarafindan agir sekilde cezalandirildi. Butiin bu yaygaranin,
gozyaslarinin ve ziyaret iptalinin sebebi de gotlirdigim bir kutu
madlen cikolataydi. Kapiyi actiran subayin haberleri okuduktan
sonra neler hissetmis olabilecegini hep merak ettim.
Kayinpederim Hamza Osman Erkan 28 Aralik 1897°de dogmus,
Celal Bayar’in israriyla Demokrat Parti’'ye katilmadan oOnce
CHP’nin Afyon milletvekili olarak mecliste bulunmustu. Ciddi
bir Cerkez nifus barindiran Sakarya’dan milletvekili olarak
secilmis, Turk Olimpiyat Komitesi Genel Sekreteri olarak gorev
yapmisti. 1960 darbesi oldugunda Turk delegelerle birlikte
Diinya Parlamenterler Toplantis’'na katiliyordu. istanbul’a
dondigiinde kendine kuguk bir bavul hazirlayip tutuklanmayi
beklemisti.
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Evlilik ve Besiktas'taki Konak

Aydin’la 12 Mart 1962’de Topagaci’ndaki dairemde evlendik.
Kuafére gitmeden once Ceylan’in bakicisi Sukran’la birlikte
oturma odasini hazirladik. Kuaforden dondigimde kapiyi acar
acmaz, “Surpriz! Surpriz!” bagirislariyla karsilandim. Sukran ile
yakinlarda cicekci diikkani olan arkadasi Ayse odayi nergisler,
beyaz giller, yesillikler ve mumlarla muhtesem bir bahceye
cevirmislerdi. “Aksama hepsini geri gotlrecegiz,” diyerek
kikirdiyorlardi.

Cok da kalabalik olmayan konuklarimiz Akin’in getirdigi ve
ikram ettigi sampanya ile karsilandilar. Nikah memuru gecg
kaldigi icin Aydin gergindi; tam o sirada kapi acildi ve karsimiza
New York’tan ucaga atlayip babasinin hapse girisinden beri
Turkiye'ye ilk kez gelen Aydin’in diger kardesi Osman Erkan
cikti. Aydin ile Akin, kardeslerine kavustuklari icin cok
sevincliydi ve Giz ailesi de evlendigim icin derin bir nefes
almisti. Mehmet ile Sevket Bey de seving icindeydiler. Faize ile
Hifz1 telefonla tebrik ettiler. Fotografci arkadasimiz Mustafa
ylzlerce fotograf cekmisti ama arabasini almak Gizere fotograf
makinesini apartman kapisina birakinca donlste orada
olmadigini gérda.

1960 darbesi oldugunda Osman Erkan askerligini istanbul’da
inzibat olarak yapiyormus. Bir sabah kogusuna giderken
babasinin yaninda kuguk bir valizle, iki buklim, basini ellerinin
arasina almis halde bir sandalyede oturdugunu gérmus. Babasi
tutuklanmis. Osman babasinin elini 6pmek icin kosturdugunda
gorevli subay bagirarak onu azarlamis: “Ne halt ettigini
saniyorsun sen? Bu adam Allah’in belasi bir mahkim.” Ve
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Hamza Bey’e kifretmis. Osman da subayr yumruklamis.
Osman’a askeri mahkeme tarafindan disiplin cezasi verilmis ve
askerligini  tamamlamak Uzere Tirkiye’nin  dogusuna
gonderilmis. Terhis edilir edilmez valizini topladigi gibi kimseye
veda etmeden Turkiye’yi terk edip Amerika’ya gitmis.

Aydin Hilton Oteli’nde balayi dairesi ayirtmistt ama balayi
yapmadik. Gliya kokteyl parti yapiyorduk ama biri artik gitmeyi
onerene kadar parti uzadik¢a uzadi. Sampanya basimi agritir.
Ben uyuyakalmisim, cicekleri alip gitmisler, l¢ kardes de
gecmiste vyasadiklari ayriliklari telafi etmek icin firsat
yakalamiglar. Ertesi glin yakisikli tGg¢ Erkan kardesle birlikte
Hilton Oteli’'ne gidip balayl dairesine girdik ve resepsiyon
mudurd dostumuzun ev sahipligi sayesinde muhtesem bir
brunch yaptik.

Aydin beni Besiktas'taki konaga gotirdi. Blyikbabasi Osman
Ferit Pasa’ya ait olan blylk tas bina bakimsizliktan acinacak
haldeydi ve Shapli ailesinin yasi ilerlemis fertlerine ev sahipligi
yapiyordu; Bekir amca, kizi Bedia, Habibe hala ve Saadet hala,
onun oglu inal ve karisi Nadia orada oturuyordu. Konagin farkli
boliumlerinde, antikalarla, kitaplarla, kiliclarla, tifeklerle,
Kafkas kostimleriyle ve gimis cerceveli aile fotograflariyla
dolu odalarda yasiyorlardi. Harap bir miizede yasamak gibiydi.
Catinin aktigi yerlere kovalar yerlestirilmisti.

Bir zamanlarin geng¢ Shaplh kardesleri Mehmet Samil, Hiseyin
Bereket ve Hamza Osman Tepebasi Tiyatrosu’nda idman
Miuisameresi adli jimnastik gosterisini izledikten sonra, 24 genc
sporcuyla birlikte, bu konakta bir eskrim, glires ve boks gibi
cesitli sporlarin yapilabilecegi bir kulip agmaya karar vermisler.
O gunlerde her tirli toplanti icin Sultan Abdilhamid’in iznini
almak gerekirmis. Neyse ki babalari Osman Ferit Pasa’nin
mevkii bunu kolaylastirmis. Birinci Ferik (orgeneral), Taskisla
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Komutani, Seyh-ul Harem (Medine’deki kutsal tlirbenin
muhafizi, koruyucusu ve Peygamber’in kabrinin bekgisi), Sultan
Abdulaziz’in yaveri, Osmanli ordusu generali olan Osman Ferit
Pasa nufuzlu olmaktan da 6te bir itibara sahipmis. Talepleri
1915’te kabul edilmis ve 1919°da Bereketiko Jimnastik
Kulibl’nd kurmuslar; iste bu kulip sonradan Besiktas adini
alarak Turkiye’nin 6nde gelen (g kulliblnden biri oldu.

Habibe hala dal gibi incecik, zarif siyah elbisesinin yakasina bir
Rus brosu takmis olarak bizi kapida karsilayip kabul odasi olan,
Bekir amcanin, kizi Bedia’nin, inal ile karisinin ve annesinin
bekledigi ylksek tavanli, kemerli salona gotlrdi. En sevilen
yegen Aydin’in basrolde oldugu bir tiyatro oyunu gibiydi. Aydin
sorunlarini ¢oziyor, faturalari 6diyor ve zamaninin ¢ogunu
kuzeni inal ile tozlu ata yadigarlari arasinda geciriyordu. inal’in
annesi Saadet Hanim ten rengi acik olsa da saclariyla gozleri
koyu renk, cok giizel, cok nazik bir hanimefendiydi. iki abanoz
koltuktan birine oturtuldum ve Saadet Hanim bana kicuk bir
tepside Tirk kahvesi getirdi. Tam onimde dururken dikkatimi
fincan tabagindaki ylzige cektikten sonra tepki vermemem
icin goz kirpti. Sonra da, “Buyurun. Afiyet olsun,” dedi.

Tepsiyi kucagima alinca vyizik etegimin Ustine dusta.
Yakutlarla ve ziimrutlerle yapilmis antika, Rus isi, muhtesem bir
ylzuktu. Aydin’a gosterdigim zaman gulimseyerek, “Faturalari
odemek icin bazi mdicevherlerini satmami Onermisti.
Mducevherleri almadim ama faturalari 6dedim. Bu, tesekkir
etmek icin sana verdigi bir armagan,” ded.i.

Takilarim icinde en sevdigim, strekli taktigim bir parca oldu, ta
ki bir soygunda Aydin’daki evden ¢alinana kadar.

Evlenip Bay ve Bayan Erkan olarak sayisiz davete katildigimiz bir
aydan sonra artik gitmek icin can atiyorduk; daha oOnce
belirtigim gibi, Tirk konukseverligi bazen insana fazla gelebilir.
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iki aracla yola cikttk. Aydin, Ceylan ve ben, Austin Gipsy
cipimizde, Aydin’in adamlarindan Dursun da esyami tasiyan
kamyonetin direksiyonundaydi. Kocam bircok akrabasinin
yasadigl Izmir’de yasamamizi ©nermis, kendisinin oradan
ciftlige gidip gelebilecegini soylemisti. Ama ben kirsal yasami
severim, once bir denememiz gerektigini distintyordum.

Kimi asfaltlanmis kimi asfaltlanmamis, dag eteklerinde donlip
duran virajli yollarda yaptigimiz yolculuk zor ve yorucuydu.
Karsimiza ¢ikan birkag otomobilden ¢ok, kara dumanlar ¢ikaran
ve yokuslari kaplumbaga hiziyla ¢cikan traktorler, otobusler ve
kamyonlar sorun cikariyordu. Kaplicalariyla Gnli, ham ipegin
uretim merkezi glizel bir sehir olan ve karli yamaclarinda kayak
yaptigim Bursa’da 6gle yemegi icin mola verdik.

izmir’i gecip Selcuk’a dogru ilerlerken gékyiizi karardi, bulutlar
yogunlasti ve baslayan feci firtina yuziinden siddetli yagmurla
simsekler bizi i1ssizligin ortasinda yakaladi. Trafik durmustu.
Dursun araba penceresinin disinda belirip bir koprinin
cokmesi yiziinden trafigin izmir’e yénlendirildigini bildirdi.
Yagmur arabanin tepesini doverken icimde karanlik bir 6nsezi
belirdi; bu Aydin’a gidemeyecegimi gosteren bir isaretti sanki.
Arabada otururken karanhgin icinde hareket halinde baziisiklar
fark ederek ne olduklarini sordum. Dursun bagirarak, “Tarladan
gecen arabalarin isiklari,” dedi. “Polis orada da yolu kapatmak
lizere. izmir’e dénmekten baska care yok.”

Karanlik distincelerimi disa vurarak, “Geri donmek, benim
Aydina gidemeyecegim, Istanbul’a dénmem gerektigi
anlamina geliyor,” dedim. Aydin bana bakti. “Ne? Saka mi
ediyorsun?” Basimi salladim. “Delirmissin sen,” deyip arabadan
asagl atladi. Polise dogru kostu. Birka¢ dakika sonra dondd,
Dursun’a bagirarak kamyonetten ayrilmamasini soyledi ve hic
bana bakmayarak cipi arazi vitesine takip hizla tarlaya dogru
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yonelttiginde, az kaldi yolu kapatmak icin ugrasan polisi
eziyordu.

Cukurlardan  kacinip  tarlanin  ¢imenlikli  yerlerinden
ayrilmamaya calisarak arabayi ilerletmeye ugrastigl sirada
gorus mesafesi o kadar azalmisti ki cami agctiginda yagmur iceri
giriyor ve o da tekrar basini ¢ikarmak zorunda kaliyordu.
Camura saplanmis arabalardan kagcinmaya calisarak giden cip
zikzaklar ciziyor, kayiyor, duruyor ve bu bana sonsuza kadar
surecekmis gibi geliyordu. Derken ana vyola c¢iktik. Arabayi
kenara ¢cekip yagmurdan sirilsiklam olan basini silkeleyen Aydin
bana donlip kocaman bir siritisla, “Arzu edersen simdi
istanbul’a dénebilirsin,” dedi. Bitiin bunlar sirasinda Ceylan
hep uyumustu.

Aydin sehrinin azicik yukarisinda, ¢inar agaclarinin golgeledigi
bir sokaga bakan bahce icindeki eve vardigimizda saat gece
yarisini ¢oktan gecmisti. Evin ana kapisindan genis oturma
odasina, yatak odalarina ve banyoya acilan hole giriliyordu. Alt
kata inen merdivenlerle Aydin’in siginagina yani en sevdigi
odaya, buyik, belli ki pek az kullanilan ve yiksek duvarli
bahceye acilan eski moda mutfaga gidilirdi. Aydin’in
siginaginda sicak bir atesin yandigi ocak, silah dolabi, eski bir
kanepe, rahat sandalyeler ve calisma masasinin arkasindaki
kitaplik vardi. Duvarlar aile fotograflari, eski haritalar ve
silahlarla doluydu. Buranin en sevdigi oda oldugunu clink kisin
kalorifersiz de 1sinirken yaz sicaginda serin kaldigini agciklamisti.
Ertesi sabah yari uykulu bir halde mutfaga girdigimde uzun
boylu, esmer bir adam yanima yaklasip elimi tutunca
neredeyse kalp krizi geciriyordum. Bu Aydin’in ¢iftlik miduara
Bayram Ay’di. Yakinlardaki Acarlar kdyune yerlesmeden 6nce
Afganistan’dan gelip Anadolu’nun bozkirlarinda gecimlerini
hayvancilikla saglamis olan yedi Acarlar ailesinin soyundan
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geliyordu. Aydin’a ¢cok bagh olan Bayram giin dogarken gelir,
gin batarken ayrilirdi. Ona “Golge Bey” adini takmistim.
Acarlar ciftcilik yapmiyor, gecimlerini buyikbas hayvan ve
meyve satarak yani ticaretle saghyorlardi. Kendi topluluklari
disindakilerle pek evlenmezlerdi. Ginimuzde bu kéytn ntfusu
10 bini bulmus durumda.

Dursun ise Aydin’in babasi Hamza Bey tarafindan ise alinmis,
Hamza Bey hapse girdiginde sorumlulugunu Aydin Ustlenmisti.
Ama degisen kosullar onu memnun etmemisti; evli bir ciftle bir
cocuga bakmak bekar bir adamla ilgilenmekten zor geliyordu
ona. Birkac hafta sonra gitti ve talihimiz varmis ki istanbul’a
tasinacagimiz gline kadar yanimizda kalan Fatma’yi bulduk.
Kocamin bekarlik evine kadinca bir iki ekleme yapmak icin
hemen kollari sivadim ve harika bir ocagi olan mutfak alanini
bahceye acilan modern, pratik yeni bir mutfakla birlikte glizel
bir yemek odasina ¢evirdim. Bahcede portakal ve yabani elma
agaclari vardi; boylece yaz glnlerinde yemegimizi golgede
yiyebilecektik. Aydin’in  siginagi da hazinelerine fazla
dokunulmadan, yeni bir kanepe, yastiklar ve birka¢ ortuyle
sicak bir aile odasina donusmustl. Zaman cabucak geciyordu
ve yapilacak, gorilecek, 6grenilecek cok sey vardi.
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Ege’de Kirsal Hayat

Aydin ili arkeoloji, turizm ve tarim acisindan zengindir; kaynagi
yalcin daglarda olan Menderes nehri bereketli topraklarini
sular. Vadilerden ve ovalardan kivrilarak gecerken pamuk,
tutin, aycicegi, bugday, arpa, misir, cavdar, susam, yerfistigi,
meyve, zeytin agaclari ve ince kabuklu, tath incir yetistirilen
binlerce hektar tarim arazisini sular. Aydin’in Ege denizi
boyunca uzanan, Yunanistan’a ve Yunan adalarina yakin kiyilari,
Turkiye’deki bircok ildekinden cok daha fazla sayida antik
yerlesim alanina ev sahipligi yapar.

Aydin’in sakin, tasraya yakisan sehir merkezini caminin, tren
istasyonunun, postanenin, ¢ok iyi bir pastanenin ve birkac
dikkanin cevreledigi ve iki katli bahcgeli evlerin siralandigl
sokaklara acilan genis bir meydan olusturuyordu. Ama daha
sonra arka sokaklarda zanaatkarlarin kirmizi tuglah sobalar
yaptiklari, demircilerin tencereler, tavalar ve baska mutfak
esyalar imal ettikleri, kumaslar satilan, ayakkabilar, cantalar
yapilan, rengarenk koyli salvarlarinin esintiyle dalgalandigi
hareketli koseler kesfedecektim. En sevdiklerimin basinda
gozllikleri burnunun ucunda, etrafi her renkte ipekler ve
satenlerle dolu olarak yuksekce bir zeminde pasalar gibi
oturmus, kendi tasarladigi motifleri diken yorganci geliyordu.
Onunla ahbap olduktan sonra evimize mithis bir sicaklik ve
renk kath. Sonralari oglu da babasiyla birlikte ¢alistigi cocukluk
glnlerini hatirlayacakti: “O glinlerde pamuk altin degerindeydi,
tekstil sanayimiz parlamistt ve Tirk pamugu dinyanin en
iyilerinden biri olarak kabul ediliyordu.”

114



Sehir tarih boyunca cok el degistirmis. Siddet dolu gegcmisinden
geriye ¢cok az sey kalmisti; Hiristiyanlik doneminden kalma
kiliseler, Rum ve Yahudi evleri Tirklerle Yunan arasindaki
catismalarda, ingilizlerle Zeybeklerin de yardimiyla yerle bir
edilmis, 7 Eylul 1922’de ise sehir tamamiyla Turklere teslim
olmustu. Jeremy Seal Meander (Menderes) adl kitabinda
Menderes nehrinde Dinar kasabasindan asagi dogru bir
tekneyle yolculuk yaparken bitin bu olanlari anlatir. Aydin’in
Ortodoks Hiristiyanhgin kaynaginin ta kendisi olan Ayasofya’nin
mimari Anthemius’'un memleketi oldugunu hatirlatarak sehrin
cok canli bir portresini gizer.

Kocam Aydin, beyefendi bir ciftciydi. Ogleden sonralarimizi
cogunlukla sapa bir koy olan Osmanblki’ndeki ciftlikte
gecirirdik. Ciftlige ilk gidisimde ciftci karisi olarak hayatimin hig
de hayalimde canlandirdigim gibi gecmeyeceginin farkina
vardim. Ne bir ciftlik evi ne besi hayvanlari ne de atlar ya da
tavuklar vardi. Sadece uzaktaki daglarin cevreledigi goz
alabildigine uzanan topraklari, bir konagi, duvarlarla gevrili bir
alani dolduran traktorleri, romorklari, tarim aletlerini ve ta
Misir’dan go¢ eden ve kutsal sayilan leyleklerin telgraf direkleri
Ustline yaptiklari yuvalari gériyordum. ilk ziyaretimde konak
bizi karsilamaya gelmis olan koylulerle doluydu. Bez kasketli
adamlar elimi 6pmek icin siraya girmisken bol salvarlari ve
baslarina attiklari kocaman o6rtileriyle karilari, baklava gibi ev
yapimi tathlarla masanin cevresinde toplasmislar, Bey’in
yabanci karisint  karsilayip ona c¢ay ikram etmek icin
beklesiyorlardi; bir yandan da kikirdayan cocuklarini
susturmaya calisiyorlardi. Gardltuli ama dostane bir koy
panayirinda gibiydik. Cok sicak bir karsilamaydi.

Osmanbuku koyu ekinlerin, hayvanlarin, traktorlerin ve tarim
aletlerinin bulundugu, kadinlarin kara odun sobalarinda ekmek
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pisirdigi, yuksek duvarli avlu icindeki evlerden olusuyordu. Ayni
ailenin iki, bazen de Uc¢ kusagi ayni evi paylasir, aile buytdukce
eve oda eklenirdi. Osmanbuikiu dahil, Turkiye’deki hemen her
kdyde cami, kofteci ile halkin bitin haberleri aldigi, toplumun
can damari olan ve sadece erkeklerin gittigi kahvehaneler
bulunur. Bu kahvelerde ¢ay icen adamlardan habersiz hicbir sey
olmaz, hicbir sir saklanmaz. Osmanbiki’nde tatl, cikolata ve
bisklivi satan bir dikkan ile Ekrem Cifci’'nin yaptirdigi ilkokul da
bulunuyordu. Tozlu sokaklari yaz sicagindan koruyacak agaclar
olmadigi gibi eglence olanagi da yoktu. Kéyun sosyal hayat
ailenin ve kdy ahalisinin dogum, asker ugurlamasi, nisan, digin
ya da cenaze nedeniyle bir araya gelmesinden ibaretti. Nikah
dairelerinin yapilmasindan once Aydin, koylinin dagunleri
konakta yapmasina izin veriyordu.

Aksamustleri konakta bir kosede erkekler, baska bir kdsede
kadinlar toplasir, birlikte cay icmeden oOnce c¢ogunlukla
tarlalarda yiriyltse giderdik. Hepsi de kanh canli, sagliklh
yapilari, gucli elleri, eksilmeyen tebessiimleriyle oldukca
geveze ve sakaci insanlardi. Soke ve Aydin ovalarinda tarimi
yapilan 6ncelikli Griin pamuktu, topragi zenginlestirmek icin de
dontsuimlli olarak bugday, arpa, ay cicegi, hayvan yemi
ekiliyordu. Hasat zamani aileyi ve dostlari konaga, kofte, pilay,
salata ve ayrandan olusan kdy yemegine davet ederdim.

Cifci ailesinin reisi ve Aydin’in anne tarafindan blylkbabasi
olan Cemal Bey, Hamzabal’ndan taninmis bir Osmanl arazi
sahibiydi. Unlii damadi Kazim Karabekir Pasa’nin etkisiyle
Cumhuriyet oncesi ayaklanmalarda Aydin’a tasinarak
Osmanblku cevresindeki arazilerin cogunu satin almisti. Yunan
isgali sirasinda Cemal Bey ailesini Rodos’a tasimis, kasabanin
ortasindaki, yuksek duvarlarin cevreledigi meyve bahcesi
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icinde yer alan etkileyici Cifci konagina ise Yunan komutan el
koymustu.

Sonra da Cingin koylinde, mulktunu daglardaki barinaklarindan
cikip soygun icin koylere saldiran haydut Zeybeklerden
korumak icin silah oyuklarina sahip, kale benzeri, ¢ilgin bir bina
insa ettirmisti. Esas yatak odasinda 1920’lerde Avusturya’da bir
hastanede kaldiktan sonra satin aldigi dort direkli, demir bir
karyola vardi. Osmanbiiki’ne bir zamanlar Beykoy denirmis ve
eski kusaktan koyluler hala da oyle der.

Sosyal cevremizi Cemal Bey’in hayatta olan cocuklari ve
varisleri Ekrem, Nejat ve Melahat Cifci, gelini, onlarin ¢ocuklari
ve Aydin’in birkac¢ arkadasi olusturuyordu ve hepsi de yalniz
kalmayalim diye ellerinden geleni yapardi. En bluyuk oglu ve
aile reisi Ekrem Cifci karisi Himeyra Hanim ve dort ¢ocuklariyla
konakta yasiyordu. Ekrem Bey caliskan, ciddi, Yunanca bilen,
tipik bir tasra agasiydi ve sevgili yegeniyle sohbet etmek icin sik
sik ugrardi.

Enerjik Nejat Bey iyi yurekli ama 6fkesi burnunda biriydi. En
sevdigi sey tarlada gecirdigi zorlu bir glinden sonra arabasina
atlayip Kusadasi’'na ya da izmir’e giderek balik, et ve bir sise
kaliteli sarap almakt. Sikca rastlanan ofke nobetlerinde cok
sevdigim karisi Nevzat yenge gikini ¢ikarmadan oturup yin
ormeyi sirdardarda. lhk bir gece Aydin ile balkonda, huzur
icinde ickilerimizin tadini cikarirken kapi caldi. Nejat Bey’le
Nevzat yenge gelmisti. Yenge kendini bir iskemlenin Ustiline atip
orgusinu cikardi ve ofkeyle drmeye koyuldu. Aydin’la g6z goze
geldik; onimiuzdeki gecenin nasil gececegi belliydi. Kristal
bardaklarda raki ikram ettim. “Nejat Bey,” dedim, “bir seye
kizdiginizi anladim ama su bardak takimini gecen hafta
izmir'deki bir antikacidan aldim. Bir seyler atip kirmak
istiyorsaniz litfen evinize gidip kendi bardaklarinizi kirin. Sakin

117



bunlari kirmaya kalkmayin.” Saskinlikla bana baktiktan sonra
kahkahalarla gulmeye basladi. Nevzat yenge de o6rglsuni
biraktl, hep birlikte balkonumuzda, yildizli gékyuzinin altinda
neseli bir gece gecirdik. Cok gecmeden kapimiza paketinde
izmir gdmriugiu damgasi olan, pinil piril, siyah bir Singer dikis
makinesi geldi. Nejat Bey ile Fatma’nin vyolladigi evlilik
hediyesiyle gururlanarak bu inanilmaz makinayi gorstinler diye
bitlin komsularimi davet ettim.

Her ay Aydin’in ileri gelen ailelerinin hanimlarinin verdigi ¢ay
partilerine ve toplantilara davet ediliyordum. Film yildizi ve
manken oldugum dedikodulari dolasiyordu ama Dursun
siskaligim yuzinden ikisi de olamayacagim soylentisini yayinca
dedikodular kesildi. Bu aksam toplantilarinda Central School’da
ogrendigim durus bicimlerinden ve Elizabeth Arden’in ylz
bakimi yontemlerinden epeyce so6z etmis olmaliyim ki cok
sonralari istanbul’da ve Aydin’da kizim vyaslarindaki genc
kadinlar yanima gelip Kim Hanim gibi dimdik oturmalari ve
yatmadan once yuzlerini pamukla temizlemeleri konusunda
annelerinden azar isittiklerini soylediler. Tabii ki kendimle gurur
duydum.

Sehirde aksam yemekleri disindaki tek eglence acik hava
sinemaslydi. Nejat Bey bize loca ayirtir, film boyunca yememiz
icin de kesekagitlari dolusu kabak cekirdegi alirdi. Bu
cekirdekleri yemek adeta bir sanattir ve ben bunu asla
beceremedim ama ciddi gorlinislli, kocaman insanlarin
cekirdekleri tavsan gibi disleri arasina alarak citlatmalarini,
icindekini dilleriyle cikarip yedikten sonra kabuklari yere
atmalarini seyretmek ¢ok eglenceliydi. Filmler siyah beyazdi ve
senaryo genellikle ayniydi: Zengin oglan bir yerde sarki
soyleyen fakir kiza asik olur ya da zengin kiz babasinin yaninda
calisan fakir oglana sevdalanir. Bir baska popiler konu da
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calisanlarina koti muamele eden hain arazi sahibinin
hikayesiydi. Filmlerin cekildigi yerler asagi yukari ayniydi:
Bogazici’nde bir villa ya da istanbul’'un perisan arka sokaklar.
Yine de karakterler, espriler, oyunculuklar epeyce gercekciydi
ve Turkan Soray, Hulya Kocgyigit, Filiz Akin, Fatma Girik gibi
oyuncular asiri makyajli olsalar bile cok gtizeldiler.

Ekrem Bey’in Aydin’daki konaginda sik sik aksam yemegi yerdik
ama hafizamda en cok yer eden bayram kutlamalari olmustur.
Dini bayram tatilleri hicri takvime bagh olarak degisir. Orucg
tutulan Ramazan ayinda insanlar nefislerine hakim olmak icin
gln agarirken baslayip glin batana kadar yemez ve icmezler. Bir
Ramazan glinl davulcunun tan agarirken sokaklarda davulunu
cala cala dolasip orug¢ tutmaya niyeti olsun ya da olmasin
herkesi sahur icin uyandirmasiyla baslar ve ginbatiminda
akrabalarla, dostlarla yenen iftar yemegiyle biter. Oruc¢ bir
parca pide, zeytin ya da corba ile bozulabilir, sonra da Ramazan
icin yapilan 6zel yemekler yenir.

Ramazan Bayrami’nin ardindan koyun, keci, inek gibi bir
hayvanin kurban edilip etinin aile, calisanlar ve komsularla
bolusuldugu Kurban Bayrami gelir. Bayramda Cif¢i konaginda
masalar, sandalyeler zakkumlarin, zeytin ya da meyve
agaclarinin golgesine vyerlestirilirdi. Himeyra Hanim ile
yardimcilari kazanlar dolusu fistikli, tGzdmlli pilav, etli ve
zeytinyagh yemeklerin yaninda kocaman kaselerde salatalar
hazirlamak icin glinlerce ugrasirdi. Firinlar strekli yanar,
tepsiler dolusu borek, yiginla pide yapihr, testiler dolusu
ayranla yenirdi. Yine tepsiler dolusu tatli, iftar ziyafetine gelen
misafirleri beklerdi. Bir partiye katilacakmis gibi en glzel
elbiselerini giymis cocuklar bahcede saklambac¢ oynardi.
Konuklar gelmeden 6nce Ceylan, Aydin ve ben dahil, tim aile
uyeleri Ekrem Bey’in elini oplp altin para almak icin siraya
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dizilirdi. Kendi kusagindan bu adeti sirdiren tek kisiydi. Bize
verilen o altin paralari hala saklarim, Aydin’daki o iftar
ziyafetlerini buyuk bir keyifle yad ederim.

Kocam askin ilk heyecaniyla karar vermis oldugumdan, sehir
hayatini ve Istanbul’daki dostlarimi ézleyecegimden korkuyor,
beni seyahatlerle ve sirprizlerle eglendirmeye calisiyordu. Bu
amacla arabayla Denizli'ye gidip portakal, incir ve zeytin
bahcelerini inceledik ve bir selalenin yaninda taze alabalik
yedik. Tire ve Odemis pazarlarina gittik, Efes, Didim, Sardis ve
Priene’deki antik kentleri ziyaret ederek terk edilmis sit
alanlarinin eski taslarina tirmandik. Cok az turist, birka¢ da
bekciden baska kimseler yoktu. Genc¢ c¢obanlar sikintili
bakislarla sirllerini gozlerken eski mermerleri yatak olarak
kullaniyor, kimileri de ne yapacagini bilmeden dolasan
turistlere mermer bir bustli ya da deri torba icinde sikke
satmaya calisiyordu. Ben goz atmaya kalkisamadan Aydin
hepsini kovaladi. “Hepsi calinti bunlarin! Muzede olmalari
lazim!” diye bagiriyordu.

Aydin’la bir glin arabayla Selcuk’a gidip Bulbul daginin Efes’i
yukaridan goren tashk, gayet zor yolunu tirmandik. Cam ve
cinar agaclariyla dolu ormanlari gecip Meryem Ana evinin
bulundugu, adeta gizlenmis gibi duran dizlige ulastik. Burasi
Meryem Ana’nin son ginlerini gecirdigi soylenen, yanindan
dere akan, basit, tas bir binaydi. Kiliseye ait kictcik evde
yasayan rahibe disinda kimsecikler yoktu. Ona Katolik
olmadigimi soyledigimde glilimseyerek o turbenin tum dinler
icin bir sifa yeri oldugunu, bircok Muslimanin gelip mum
yaktigini soyledi. Tas bir banka oturup anlattigi Meryem Ana
hikayesini dinledikten sonra avuclarimiza doldurdugumuz
kutsal dere suyunu ictik, ardindan rahibeye veda ettik. Tepeden
asagl inerken Aydin biraz alaycl bir sesle, “icine bir sey
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dogdugunda, buraya gelip mum yakmani, sonra bana
soylemeni tavsiye ederim,” dedi.

1967'de Papa 6. Paul, sonra 1979°da Papa 11. John Paul
tarafindan ziyaret edilince Meryem Ana evine milyonlarca haci
geldi. Artik Meryem Ana ziyareti bircok Ege turuna mutlaka
dahil edilir. Selcuk’tan yukari ¢ikan yol da asfaltlandi. Kutsal su
pirtl pirll musluklardan akarken otoparki hediyelik esya
dikkanlari ve kafeler cevreliyor ama mekan yine de insana
huzur ve gli¢ veren 6zelligini koruyor.

Kusadasi da ziyaret ettigimiz yerler arasindaydi. O siralar
Kusadasi, 1ssiz kumsal seritleriyle, genis korfeziyle, cam, servi
ve meyve agaclariyla dolu ormanlik alanlari olan, sakin bir
balik¢l koylydi. Merkezindeki meydana bakan viran hanin adi
Okiiz Mehmet Pasa Kervansaray'ydi ve daha sonra Club Med
tarafindan restore edilerek liks bir otele donUsturilda. Bir
kafe, bir dondurmaci, odun atesinde mis kokulu nefis ekmekler
yapan bir firin ve birka¢ tane de tezgah altindan Amerikan
sigaralari ve viski satan bir bakkal vardi.

Ogle yemegimizi Kusadasi rihtiminda, birkac kéhne masayla
sandalyesi olan Kazim Usta’nin balik lokantasinda yedik. Menii
kullanilmiyordu, sadece yeni tutulmus baliklar, salata, birkac
tane de sicak ve soguk zeytinyagl yemegin yaninda bol bira
vardi.

Mutfagin yanindaki 6zel masa her zaman, para almayip takas
usulli de calisan ve baliga gitmediklerinde Yunan balikgl
arkadaslarini agirlayan balik¢ilara ayrilmisti. Yakindaki Sisam
adasinda et ve diger bazi UGrinler pahali oldugu icin Yunan
balikcilar karsiya geciyor, alisveris yaptiktan sonra Tirk
dostlariyla bulusup meze ve raki esliginde ulkeleri arasindaki
meseleleri tartisirken iyice kafayr bularak Yunanca sarkilar
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soylemeye basladiklarinda tekneleri de evin yolunu kendileri
bulmak zorunda kaliyordu.

Soke ve Aydin’daki ciftci aileleri yaz aylarini ya Kusadasi’'nda ya
da Izmir yakinlarindaki Cesme’de gecirirlerdi. ilk gidisimde
Kusadasi’nda iki Ozbas kuzenle ve esleriyle, Halil ile Himeyra
Ozbas ve Ali Riza ile Melike Ozbas’la tanismistim, o yiizden de
ertesi yil yaz tatili icin Kusadasi’'ni sectim.

Cevremizde ingilizce konusan cok azdi; dolayisiyla Tirkcemi
ilerletmenin zamaninin geldigini dusindim. Kocamdan hayir
yoktu, benimle hi¢ Tirkce konusmuyor, sikca yaptigim Turkce
hatalarini bile diizeltmiyordu. Ogretmenlerim Fatma, Bayram
ve koylulerdi; bu sayede Anadolu’da konusulan dilin ve gramer
kGltGrinin mithis zenginliginin farkina vardim. Ayrica ne
zaman, nerede ve kiminle duygusal paylasimlar yapmanin
uygun olacagini da ogrendim. Kimi zaman sululuga varan
sakalar yapabiliyorlardi. Soyledikleri can acitici olabildigi gibi
glling de olabiliyordu. Ama her daim dobralik hakimdi ve
konusulan hep 6zbedz Tirkceydi. Gramer kultiri eski kusak
tarafindan agizdan agiza aktarilarak canli tutuluyordu.

Turkce Hint-Avrupa dil ailesinden degildir, Ural Altay dil
ailesinden gelir ve sondan eklemeli bir dildir. Ornegin “istanbul-
da-yim” derken tek s6zcliglin icinde zamani, kisiyi ve durumu
anlatirsiniz. Bu durum yeni 6grenenler acisindan hem kafa
karistirici hem de utancg verici olabilir. Bir giin genc bir ingilizce
ogretmeni firina girip iki ekmek istemeye kalkiginda, “iki tane
taze ekmek,” diyecegine “iki tane taze erkek,” deyivermis! Ben
de bu dilin oyunculugundan vyararlanarak kocamin nerede
oldugunu soranlara gayet keyifli sekilde, “Aydin Aydin’da,” diye
yanit verirdim.

1932°de Ataturk’in reformlarindan biri gerceklesmis ve Arap
alfabesi yerine Latin alfabesi kabul edilmis. Bunun amaci yeni
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Cumbhuriyet’in Bati dinyasi ile ayni zeminde bulusabilerek
anlasmasi ve llke icinde hem seckinlerin hem de halkin buyuk
kisminin  birbiriyle  konusup  birbirlerini  anlamalarini
saglamakmis. Kocam Aydin’in kelime dagarcigi babasinin
kusagindan da bircok sozcik iceriyordu. Hala vyazi ve
calismalarini saygin bir gazeteci olarak siirdliren dostu, gazeteci
Zeynep Oral'in  makalelerini okuyarak vyeni sozcukler
ogrendigini soylerdi.

1935’te soyadi kanunu kabul edildiginde insanlara kisisel ya da
toplumsal cagrisimlar yapan soyadlari segcme sansi taninmis. O
sirada yurtsever, milliyetci ya da mesleki durumunu ve dogum
yerini belirten soyadlari makbulmus. Cifci, Erkan, Tabanca,
Erkara, Mardin, Hamamcioglu, Pirinccioglu, Eczacibasi gibi.
Hayatimiz ciftcilerin mevsimleriyle yonlendiriliyordu. Sakin
gecen kistan sonra civildasan kuslar ve kir cicekleri bahari
haber verirken topragi ve ekinleri hazirlamanin, hayvanlari
otlamalariicin cayirlara salmanin, kiimesleri yenilemenin vakti
geliyordu. Yaz ve sonbahar baslangici ise ekin hasadiyla, sebze
ve meyve toplamakla gecerdi.

Koye her gittigsimde kadinlar ne pisirdilerse klicik bir tabaga
koyup beni konakta ziyaret ederlerdi; ben de kadin kadina
sohbetimiz sirasinda onlara cayla kurabiye ikram ederdim.
Tutumlu ve pratik zekaya sahip bu kadinlar aile gelirine katki
yapabilmek icin kocalariyla omuz omuza calisirlardi. inekleri
sagar, yogurt ve peynir yapar, ekmek pisirir, tarlalarda
calisirlardi. Sonbaharda biber, domates ve patlicanlar ipe dizilip
glineste kurumaya birakilir, meyveler kavanozlarda saklanir ve
sonra tim bunlar ya pazarda satilir ya da kis aylarini gecirmek
icin mutfakta depolanirdi. Tim bu isler bardaklar dolusu cay
icilerek, sohbetler ve sakalar esliginde yapilirdi; bu yizden de
kdyde hicbir sey sir olarak kalmazdi.
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Zeytin toplamak icin dallar silkelendiginde ya da sopalarla
doviuldiginde meyvesi Ustline dissin diye aga¢c govdesinin
etrafina carsaflar yayardik. Her zeytin tanesi yarilip tuzlu suya
konur, meyvenin acisi ¢ikip yenecek kivama gelene kadar tuzlu
su degistirilirdi. Zeytin agaci comerttir. Hem baris sembolidar
hem meyvesi yenir; yagi da yemeklerde ve salatalarda kullanilir,
cekirdegi ise ezilip mis kokulu sabunlar yapilr.

Pamuk toplamaya gelince, oOteki toplayanlardan hep geri
kalarak tarlanin en yavas kisisi oldugum icin genellikle
kovalanirdim.

En glrultald, en kalabalik pazarlarin basinda gelen Aydin pazari
sali gunleri kurulurdu ve benim favorimdi. Koylu icin pazarlar
para harcanacak degil kazanilacak yerlerdir. Taze toplanmis
sebzelerin ya da meyvelerin bulundugu tezgahlarin gerisinde,
taburelerine oturmus kadinlar, satin almadan o6nce mallari
yoklasin, koklasin diye musterileri tesvik eder. Ayni zamanda
baska koylerden arkadaslarla bulusup arayi kapatmak, bekar
kizina ya da ogluna kismet bulmak ve sehir ahalisiyle sohbet
etmek icin de iyi bir firsattr. Bazen sehrin kiglk
lokantalarindan biri olan, cok az yemek yapsalar da klasik et ya
da sebze yemekleriyle birlikte tipik bir Ege tatlisi olan kabak
tatlisini  mutlaka bulunduran Sarioglu’'nda yedigim 06gle
yemegine Aydin da katilirdi. Ozellikle Gstiine cémertce serpilen
ceviz nedeniyle buradaki kabak tathisi Aydin’in cok hosuna
gidiyordu.

Kocamin akrabalarini yemege davet etmekten epeyce
korkuyordum. Nil ile evliyken mutfaga girmeye bile cesaretim
yoktu ama artik olaganusti ascilarla cevriliydim ve bu isten
hoslanmam bekleniyordu. Zamanla, Fatma sayesinde epeyce
yol kat ettim. Zaten Aydin da bircok arkadasimin kocalar gibi
degildi, kolayca memnun oluyordu. Kafkas erkeklerinin cogu
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saghkl, erkeksi gériintimlerine 6nem verir ve Aydin da oldukca
yavan Ingiliz yemeklerimin onu iriyari arkadaslarinin
kiskanchgina sebep olacak kadar formda tuttugunu fark
etmisti. “Kim benim zayif kalmami sagliyor,” diyordu. Bunun bir
iltifat olup olmadigini hi¢ sorgulamadim.

Tabii acemilik ylziinden bir sliri de hata yaptim. Bir keresinde
Bayram’dan taze yumurta istemistim; o da bir sepet yumurtayla
geldi. Sabah cirpilmis yumurtayla kizarmis ekmek, 6glen nefis,
kabarmis ispanyol omletiyle salata, aksam da altt yumurtayla
yapilan hafif bir sufle... O gece Aydin gomlegini c¢ikardiginda
vicudu kirmizi lekelerle kapliydi. Benim nazik kocam, “Cok
yumurta yiyince alerjim kabariyor,” diye inledi. Bir baska sefer
de mangal partisi icin Bayram’a iki tavuk almasini soyledim.
Gidaklayip duran iki kocaman tavukla geldi. “Canli tavuk
istemedim!” diye feryat edince g6zimun onlinde ikisinin de
boynunu kopariverdi. Diger aptalca hatam da sitlu tathlariyla
Gnli bir memlekette Melahat yengeye ingiliz usuli piringli
puding ikram etmek oldu. Aydin’in yengesi Melahat kisa boylu,
tombulca, hareketli, lic cocuk sahibi bir duldu ve vefat eden
kocasi Orhan Cifci, Aydin Belediye Baskanligi yapmisti. Tam bir
hanim agaydi ve koskoca bir Packard arabayla dolasir, her gittigi
yverde saygiyla selamlanirdi. Her seyin buyldginu severdi,
kocaman bir konakta oturur, blylk bir canta tasir, yemeklerin
iri, gimus tepsilere dizildigi buyuk davetler verir, parmagina
cok degerli, koca bir pirlanta ylzuk takardi. Ama Melahat
yvengenin sahip oldugu en bliyuk sey yuregiydi. Son derece dost
canlisi, cémert ve hayat doluydu. Ona neden ingiliz usuli
pirincli puding ikram etmistim, hi¢ bilmiyorum. TiukUurecek gibi
olup, “Bu da ne?” dedi, “sekersiz lapa mi? Su ingilizlerin de hic
agiz tadi yok.”
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Ertesi sabah Melahat yengenin sofori muhallebiciden alinmis
Turk satlu tathlaryla dolu tepsiyle Packard’dan indi. Bir de not
vardi: “Begendigin bir iki tanesini se¢ de gel, sana nasil
yapilacagini 6greteyim.”

Ama bazi basarilar da elde etmistim. Kayinpederim bizimle
kalmaya geldiginde en sevdigi yemek olan Cerkez tavugu
yapmaya karar verdim. Tarife gbre once tavuk haslanir, klicik
parcalar halinde didiklenerek cevizli bir sosla karistirilir. Her sey
elde yapilir, Gstelik sosa hem lezzet hem de kivam katan cevizin
yagini ¢citkarmak epeyce zor istir. Hamza Bey nerede oldugumu
sorunca isglizar kocamin mutfakta Cerkez tavugu yaptigimi
soyledigini duydum. “Ya!” dedi kuskulu bir tonda Hamza Bey.
“lyi  olmus diyelim, nasil olursa olsun begendigimizi
soyleyelim,” dedi, gayet diplomatik bir tavirla.

Kocamla babasinin suratlarindaki saskinlik ve mahcup bir
tavirla tavuktan biraz daha istemeleri, benim icin hos bir
intikam olmus, bltlin cabalarima degmisti. Cerkez tavugu
ancak severek yapilir. Hayatimda dort bes kez yapmisligim var.
k %k %

Soke’deki MacAndrews and Forbes meyankdki fabrikasinda
basmihendis ve mudur olan Alan Waters ve Fransiz karisi
Pascale hayatima katildiginda hamileydim ve vyillarca gunu
gecmis bir uluslararasi ehliyetle dolastiktan sonra Aydin’in
futbol sahasinda (basariyla gectigim) Tirk ehliyeti sinavina
giriyordum. Sinavda basarisiz oldugu anlasilan yabanci biri
kocam Aydin’a yaklasip polise derdini anlatabilmek icin
tercimanlik yapmasini istedi. Sahayr ge¢cmek icin yurirken
bana tuhaf tuhaf baktigini fark ettim. “Nerelisiniz?” diye sordu.
“Guney Galler’den,” diye cevap verdim. inanamayan gézlerle
bakip, “Ben de,” diyerek durdu. “Yoksa sen Kim Joan Rees
misin?” Basimi salladim. “Hadi canim!” deyip kahkahalar atarak
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Aydin’a dondi. “Karinizla ayni okuldaydim. Glyndwr House’da
sinif baskaniydi. Benden iki yas buyuktir ve goézimuz hep
okuldaki blyuk kizlardaydi. Benim gozim de sizin
karinizdaydi!” diye bir kahkaha daha att.

Alan ince uzun, yakisikh, Gal olmakla gurur duyan, eglenceli
hikayeler anlatan biriydi. Karisi ise ufak tefek, esmer, sessiz ve
tam bir Fransiz’di. Tesisin arazisinde servi agaglarinin arasina
gizlenmis cok glizel bir tas evde yasiyorlardi. Arkadas olup hafta
sonlarini Kusadasi’nda otelde gegirirken birlikte pek ¢ok dalis
yaptik. Bu dalislar sirasinda deniz altinda pek cok magara,
kovuk kesfedip topladigimiz deniz kabuklari ve daha sonra otel
mutfaginda nefis sekilde pisirilecek olan Ege baliklariyla
donerdik. Alan’la beraberken insan asla sikilmazdi.

Bir 6gleden sonra kayinpederim ve Ceylan ile Waterslara
yemege gitmek Uzere arabayla Soke’ye dogru ilerlerken birden
boynunda civili tasmasiyla kocaman bir Sivas kangal kopegi
arabanin 6nune atladi. Ben hayvana c¢arpinca araba savruldu,
sonra da durduk. Kopegin kalkip silkelenerek yolun karsisina
gectigini, ardindan tarlalarin icinde go6zden kayboldugunu
gorunce rahatlamistik. Yanimda, on koltukta oturan Hamza Bey
cikip arabayi inceledi. “Bir sey yok,” derken Ceylan’in yanina
gecmek icin arka kapiyr aciyordu. “Burasi daha emniyetli,” diye
mirildandi. “Haydi, sir de gidelim. Bu cobanlar silah tasir.
Kbpege bir sey olduysa tazmin edilsin isterler.”

Bu cobanlar yorik de denen, Turkiye’nin dogusundan Ege
kiyilarina kadar bircok yerde yuzlerce koyun, keci ya da sigir
glden, gocerlerdir. Kis mevsiminde evlerde de yasarlar ama
Anadolu ovalarinda dolasirken kec¢i kilindan yapilmis kara
cadirlarda kalirlar. Barissever ve cok caliskan olsalar da
urkitacu kopekleri vardir. Aydin‘in Kirt kahyasi bizi Selguk
disinda bir yamaca yerlesmis olan akrabasina gotirmdastu. Bir
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tarafi acik olan cadir genis ve havadardi; kilimlerle, rengarenk
yastiklarla doluydu. Bir kdsede katlanmis battaniyeler, mutfak
esyasl ve Uc¢ tane besik duruyordu. Bazilari mavi gozli olan
cocuklar kosturup dururken kadinlar bizi tebessimlerle
karsiladi.

Yoruk gruplari 1970’lerin sonlarinda dagilarak Fethiye
cevresindeki koylere vyerlesmisler. Turkiye’nin dogusundaki
barajlar yasadiklari yerleri sulak alanlar haline getirdigi icin
yoruk tarzi yasami sirdirmek zorlasmis ve anlamsiz olmus.
Ozgiirce, ciplak ayak kosturduklari giinleri 6zlemle hatirlayan
yetiskinlerin  olusturdugu topluluklar  yoruaklerin  kirsal
kalturlerini, muziklerini ve geleneksel yasam bicimlerini
gliinimuzde de yasatiyor.
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Nahos Bir Davet

Kayinpederim hapisten ciktiktan kisa sure sonra yanimizda
kalmak tzere Aydin’a geldiginde Bay ve Bayan Halil Ozbas
birkac ortak dostumuzla birlikte bizi yemege davet etti. Bayan
Ozbas istanbul’daki Tenis ve Eskrim Kulibi’nde Erkan
kardeslerle nasil tanistiklarini  anlath; dostlarindan ve
akrabalarindan soz ettiler, Halil de gecmis glinlerden
bahsederek neseli hikayeler anlath. Yemekten sonra Himeyra
Hanim ile kayinpederim bahcede kol kola yurtdiler. Glzel bir
cevrede, guzel yemekler yenen, neseli dostlarla birlikte gulzel
zaman gecgirdigimiz, ¢cok hos bir gindl. Vedalasirken Hamza
Bey’in gllimseyen c¢ehresi neseyle doluydu ve tekrar
bulusmaya soz verdiler.

Eski dostlarla beraber olmanin kayinpederime nasil zevk
verdigini gorerek ve Aydin‘in Demokrat Parti'nin kalesi
sayildigini dusinerek eski Demokrat Partili arkadaslarina bir
davet vermeyi dnerdim. Kabul etti, ertesi giin de davetli listesini
verdi.

Davetten bir gece 6nce hepimiz son kontrolleri yapiyorduk.
Kayinpederim davetlilerden, Aydin muzik ile ickilerden, Fatma,
iki kizi ve ben de mutfaktan sorumluyduk. Kapi caldi. Pasta
gelmistir, diye distinerek ellerimi onligtme silip kapiyr agmak
icin yukari kostum ve karsima davet icin giyinip kusanmis olan
Bay ve Bayan Sirri Girsel ¢ikt1. Aydin’da Demokrat Parti’nin ileri
gelenlerinden biri olan Sirri Gursel, Cumhurbaskani Orgeneral
Cemal Gursel'in agabeyiydi. Zarif bir siyah elbise giymis,
yakasina piril piril parlayan elmas bros takmis olan Bayan
Gursel un bulasmis burnuma saskinlik icinde bakakaldi.
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Yaregim sikismisti. “Merhaba,” diye fisildayabildim. Sonra da
asagiya seslendim: “Misafirimiz var!”

Kayinpederim, “Hos geldiniz, sefa geldiniz!” diye adeta
gurleyerek merdivenlerden tirmanip onlari oturma odasina
gotirda. Tabii ki suclanan ben oldum ama neden sadece bir cift
yanlis zamanda geldi, diye merak ediyordum.

Erkekler muhabbet ediyor, Bayan Guirsel ile ben sessizce
birbirimize gllimstyorduk. Derken birlikte mutfaga gidip
yapilanlara goz atmamizi 6nerdi. Fatma ile sohbet edince keyfi
yverine geldi ve onliginu taktigi gibi bizi ise kostu. Kocasi
gitmeye hazir oldugunda Bayan Giirsel bize dort yoresel yemek
yapmis, beni de affetmisti.

Ertesi gece, yani davetin asil tarihinde, hapisten cikanlarla
onlarin sadik destekgcileri arasinda i¢ burkan kucaklasmalar ve
gozyaslari ortaliga hakim oldu. Raki, viski ve bira su gibi akarken
Fatma’'nin yaptigl mezeler ¢abucak tikenince Bayan Girsel
dikkatimizi kendi yemeklerine cekti. Davet tam hiziyla devam
ederken sigara dumaniyla dolu odalarda Beatles ve Frank
Sinatra ile dans ediyorduk. O sirada gec gelen izmirli
konuklarimiz oldugunu haber vererek beni kapiya c¢agirdilar.
Adini unuttugum bir milletvekili hanim evinde kalan konuklari
Bay ve Bayan Ethem Menderes ile beraber gelmisti. Ethem
Menderes sampanya sisesini elime tutusturarak gec kaldiklari
icin ozur diledi. “Hos geldiniz. Ev cok gurultali...” diyerek
glldim ve onlari asagi indirdim ki butln eve derin bir sessizlik
cOktl. Herkes donup kalmist.

Ne oldugunu merak ederek etrafima bakinip biri anlamama
yardim etsin diye bekledim. Hamza Bey Necip Postaci ile derin
bir sohbete dalmisti; Aydin ise ortalikta yoktu. Ufak tefek, zayif,
siyahlar icindeki Bayan Menderes muhtesem inci dizisini tespih
ceker gibi cekiyordu. Bay Menderes ise ocaktaki atesi

|II
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seyrediyordu. Neyse ki Aydin elinde ickilerle gelip adini
merhum Basbakan Menderes’ten almis olan ogullari, okul
arkadasi Adnan’i sordu. Muzigi aciim ve Ethem Bey’i dansa
davet ederken Aydin’a da isaret ederek beni takip etmesini
istedim. Fena halde yuz kizartici bir durumdu; Ethem Bey’in
govdesi gerginlesmis, kaskati kesilmisti. Acinacak haldeki Bayan
Menderes Aydin’in koluna yapismisti. Birkag¢ cift daha bize
katildi, 6tekiler ise yemek odasina gectiler. Aydin bir konusma
hazirlamistt ama okumamaya karar verdi. Tatlilar, pasta, kahve
ve Napoleon konyagi ortami gevsetmeye ya da asik suratlari
yumusatmaya, dolayisiyla daveti kurtarmaya yetmedi. Herkes
gitti. Son konugun ardindan kapiyi kapatip kendimi sedire
attim. Hiddetle, “Tanri askina, neydi bu boyle?” diye sordum.

Hamza Bey acikladi. Ethem Bey’in babasi merhum Adnan
Menderes’in Cakirbeyli kdyindeki ailesi icin calisirmis. ikisi de
1899’da dogmus olan Adnan ile Ethem ayni amacglari glidermis
ve ikisi de memlekete hizmet etmek istermis. Hayatlari o kadar
ic ice gecmis ki glinlin birinde Ethem soyadini Menderes olarak
degistirmis. Aydin Belediye Baskanligi’'ndan sonra Demokrat
Partiden Aydin milletvekili olmus. Dostu ve akil hocasi
basbakan olunca Ethem de hizla yiikselmis, once icisleri bakani,
ardindan savunma bakani olmus. Mayis darbesinden o6nce
Ethem Bey askeri makamlardan Ulkedeki huzursuzlugun
giderek artmasi hakkinda endise belirten mektuplar almaya
baslamis ve bunlar sonradan masasinin ¢ekmecesinde
bulunmus. Ordunun tedirgin generallerinden gelen mektuplar
onceleri nazik, uyarici nitelikteyken hicbir cevap verilmeyince
zamanla daha vahim, hi¢ dostca olmayan bir hale biarinmbusler.
Son mektup hikimet Ulkede istikrari saglamak Uzere acil
onlem almadigI takdirde olacaklara iliskin tehdit iceriyormus.
Ancak kendisinin bilebilecegi nedenlerle Ethem Menderes bu
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mektuplari Cumhurbaskani Celal Bayar’a ya da hayat boyu
dostu ve akil hocasi olan Basbakan Adnan Menderes’e
vermemis. Mektuplar ortaya ¢ciktiginda bu durum hakli olarak
basbakana ve partisine ihanet olarak kabul edilmis.

Ethem Menderes ile ilgili baska bir tuhaf olay da 6ldugu gece
Dr. Gedik ile ayni odada olmasiymis. Dr. Gedik’in intihar ettigi
ya da pencereden itilerek atildigi dedikodulari dal budak
sarmis. Gercegi ancak Ethem Bey biliyor olmaliymis.

On yil hapse mahkim edilmis olan Ethem Bey (bes yila
mahk(im edilen kayinpederim gibi) tic bucuk yil sonra serbest
birakilmisti. Demokrat Partililer tarafindan dislanmis; 6zellikle
davette onu gorur gormez donup kalan ve herkese ¢ikmalarini
isaret eden Necip Postaci gibi partinin sadik mensuplari
dislamislar. Kayinpederim herhangi biri gelininin kendi serefine
duzenledigi daveti terk ederse bunu ailesine yapiimis bir
hakaret kabul edecegini soyleyerek bu dramatik ayrilislari
engellemisti.

O gece aylar, yillar boyunca dillerden diismeyecekti.
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Bir Seyahat, Dogum ve Lesley Blanch

ikinci cocugumun dogumu icin istanbul’a dénmemizden énce,
1963’lin mayis ayl sonunda kiyi yolunu takip ederek Antalya’ya
bir seyahat yapmaya karar verdik. Hamza Bey cok sevinmisti. O
glnlerde seyahat etmek tatil yapmaktan ¢cok maceraya atilmak
anlamina geliyordu. Yanimiza her birimiz icin bir yastik kilifi, iki
carsaf ile siit tozu, hazir kahve, biskivi, bardak ve tuvalet kagidi
aldim. Doktorumun sarsila sarsila giden bir cipin, hamileligi
ilerlemis bir kadin i¢in hi¢ uygun olmayacagl konusunda bizi
uyarmasi sonucu Aydin’in film yildizi Ayhan Isik’tan satin aldigl
genis, vyesil Pontiac’in arka koltugunda Ceylan’la beraber
oturuyorduk.

Toroslarin eteklerindeki dar vyollarda ilerledik, agaclikh
tepelerin ¢evresinde donduk; zeytinlikleri, incir, elma, portakal
bahcelerini, bugday, arpa ve kavun tarlalarini gectik. Sonra
asaglya, korfezlere, koylara, kiclik kiyr koylerine ulastik.
Kayinpederim Ustliinde “ev yemekleri” yazan bir tabela
gosterdi. Durdugumuzda tombul bir kadin  mutfak
penceresinden sarkarak elma agaclarinin altinda birkag
masanin, bostanin, tenekelere dikilmis ciceklerin bulundugu
bahceye davet etti. Kocasi da bizi karsilayip menliyl saymaya
basladi.

Hamza Bey’in lokantaya girer girmez garsonlara bahsis vermek
gibi bir huyu vardi. “Bu sayede iyi bir servisi garantiye alirm,”
diyordu. “Memnun kalmadiysam giderken niye bahsis vereyim
ki?” Bu sefer bahsis vermedi ama kadina, “Madem ki koyln en
iyi ascisi sizsiniz 0 zaman ne yiyecegimize siz karar verin,” dedi.
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O al yanakl kadin bize keci peyniri, Gstline zeytinyagi ve kekik
serpilmis bahce domatesleri, citir ¢citir kizarmis patlican, ev
yapimi yogurt, yeni pismis borek, ardindan da bulgur pilaviyla
kofte getirdi. Secim gezisine ¢cikmis gibi nutuk atarak ciftciligin
onemini, Atatirk’d ve demokrasiyi anlatan Hamza Bey’i
dinlemeye birka¢ koyli geldi. Yemegimiz bittiginde bahce
kalabaliklasmistt ve Hamza Bey seyircilerinin ellerini sikar,
lokanta sahibine de tesekkir ederken kadincagizin keyfine
diyecek yoktu.

Kirecle ortili bembeyaz setleriyle antik bir Roma kaplicasi olan
Hieropolis, yeni adiyla Pamukkale’deki Kutsal Havuz’a gittik.
DizlGgln tam ucunda yer alan, yizme havuzu da olan tek otele
verlestik. Ertesi sabah altimizdaki verimli dizllikleri seyrederek
Ik kaplica sularinda ylzduk. G6z alici beyazhga, parlak bir
yesillige, olaganusti bir sikinete sahip olan tam bir harikalar
diyariydi. Hamza Bey, Ceylan’i cam agaclarinin ve mor salkimin
golgesindeki mis kokulu cay bahcesinde oyalarken antik
kalintilari gorebilecegimizi dusinerek bir gece daha kalmaya
karar verdik.

Hic acelemiz yoktu; bu yuzden keyfimize bakarak Fethiye’nin el
degmemis yogun ormanlarinin  manzarasinin icinden,
koylardan, korfezlerden gecerek Telmesos’a, oradan da
Gokova’ya gittik. Aydin seyahatlerde her zaman yaptiginin tam
tersine, babasini ve fena halde hamile olan karisini memnun
etmek icin gozimuze ilisen her gizel yerde durdu. Toros Daglari
dizisinin bir parcasi olarak karh tepeleriyle uzaklarda goriinen
Babadag’i seyrederek berrak, tirkuaz sularda yuzdik. Kiguk
balik¢i koylerinde en taze baliklari yedik, Kas, Kalkan ve
mitolojide Apollon’un dogum yeri oldugu soylenen Patara gibi
antik sit alanlarinda dolastik, batik harabelerin arasinda
yizdik. Unli seyyah Freya Stark bu yerlerden bahsederken
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soyle yazmisti: “Sihrin hi¢ bozulmadan hikim strdtgi boyle
yerler artik kalmadi.”

40 bin nlfuslu bir sehir olan Antalya’ya aksama dogru
varabildik ve Kaleici’nin parke yolunda yurlyerek sehirdeki tek
Osmanli yapisi olan misafirhanede yer bulduk. Antalya’daki
zengin kadinlara iliskin ilging bir hikdye var. Miras
paylastirilirken evlendiklerinde coluk cocuklarina bakabilecek
bir gelire sahip olsunlar diye oglan c¢ocuklarina tarim
yapilabilecek, verimli araziler birakilirmis. Evlendiklerinde nasil
olsa kocalari onlara bakacak diye de kizlarin payina kumsallar,
batakliklar ya da c¢orak, taslk araziler disermis. Antalya’nin
muhtesem kiyilarinda turizm ruzgan estikten, plajlarinda,
batakliklarinda ve kayaliklarinda Miami’deki gibi oteller, golf
sahalari mantar gibi bittikten sonra neden Antalya’da o kadar
zengin hanim oldugunu tahmin edebilirsiniz. Antalya, icinde
bulundugu cografya sayesinde Unliduir. Akdeniz iklimi, billur
gibi mavi sulari, liks otelleri ve sehre ulasan otoyollaryla,
uluslararasi havalimaniyla, marinalariyla, limaniyla saglanan
ulasim kolayligi burayi Tirkiye’'nin en tercih edilen turizm
merkezi yapmistir. Golf sahalariyla cevrili cok kath otelleri ve
muhtesem tatil koyleri ile Antalya hem yerlilerden hem de yil
boyunca burada ikamet eden yabancilardan olusan iki milyonu
askin kozmopolit niifusuyla hizla gelisen bir sehirdir.

* k 3k

Aydin’a donusumizden on gin sonra tekrar Pontiac’a binip
ikinci cocugumun dogumuna hazirlanmak {izere istanbul’a
dogru yola koyulduk. Doktor Mehmet Giz tim hazirliklar
yapmis bekliyordu, bizi alip Doktor Kazim Arisan’in
karsilayacagi Guizelbahge Klinigi’ne goturdi. Kazim Bey, “Tekrar
gorustugimuze cok sevindim dostum, sizi de cok iyi gordim
Bayan Arbel. Kayitlariniz bizde mevcut, dolayisiyla birkac
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kontrol yapsak yeterli olur,” dedi. Mehmet hemen araya girdi:
“Kazim, her seyin daha 6nceki gibi olmasini istiyoruz, demistim
ama kiicuk bir degisiklikten s6z etmeyi unutmusum: Koca! iste
karsinda Bay ve Bayan Erkan,” dedi. Kocamin akl karismis
haline bakip kahkahalarla gilduler.

9 Temmuz 1963’te kahvalti sirasinda kasilmalar hissetmeye
basladim. Hastane yakindi. Hamza Bey ve Aydin oyle tedirgin
ve heyecanliydi ki onlari yatisirmak zorunda kaldim. Aydin
ameliyathanede bir sonraki sanci gelene kadar elimi tutuyor,
sonra disari kosup tekrar yanima donuyordu. Nihayet Doktor
Kazim onu azarladi: “Ya burada kalin ya da disari ¢cikin. Rahatsiz
ediyorsunuz.” Aydin ortadan kayboldu. Dogum sonrasinda
benden daha bitkin gorinldyordu. Rana Nefiset Erkan 6gle
saatlerinde diinyaya geldi. Bebegi ilk kucagina alan Faize oldu
ve onu yakindan inceledikten sonra, “Rana tipki ablasi gibi
diinya glzeli,” dedi. Ne kadar hakliymis. “Benzersiz, kraliceler
gibi” anlamina gelen Rana adini ben koydum. Aydin ise hem
baba tarafindan ninesinin adi hem de Kafkaslarda kizlara
verilen Nefiset’i tercih etti. Bu sefer besigine ve battaniyesine
takilacak olan dizinelerce nazar boncugunu hazir etmistim.
Odamiz bahgeye bakiyordu; cok iyi bakildigim ve bol bol
simartildigim hastanede kaldigimiz dért bes giin boyunca orasi
Kazim Bey, Hamza Bey, Fazila, Mehmet, Sevket Bey ve doktor
arkadaslari icin bulusma yeri oldu.

Birka¢ hafta sonra arabayla Aydin’a gittik. Hava fena halde
sicakti, pamuk toplamak icin ¢cok uygundu ama benim icin
degildi. Eylil ortasinda bir hafta sonunu Kusadasi’ndaki Tusan
Otel’de gecirmeye karar verdik; Alan ile karisi da bize katildi.
Cocuk odasini butlinliyle otele tasimisttk ama mevsim sonu
oldugu icin otel calisanlari anlayis gosterdi. Cok hos bir serinlik
vardi, korfezden esen hafif meltem insani tazeliyordu ve ben en
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sevdigim seylerden birini yaparak kahvaltidan once denize
girerken Rana’nin, altinda uyuyabilecegi, Ceylan’in da kumdan
kaleler yapabilecegi bircok golgelik vardi. Balkonumuzda, ay
1sigiyla pirildayan denizin karsisinda Aydin ile Alan’in hem bize
hem de otel calisanlara yetecek kadar tuttuklari baliklari yedik.
Ne bahtiyarlikti. Otelde calisan genc kizlar Ceylan’la oynamak,
Rana’ya bakmak icin adeta yarisiyorlardi ve otel miduri bize
otel kapanana kadar uygulayacagi inanilmaz bir fiyat 6nerince
tabii ki reddedemedik.

k %k %

1964 yili yazinda inal’in annesi ve Aydin’in en sevdigi halasi olan
Saadet Shapl’nin cenazesine katilmak icin Istanbul’a gittik. Kiz
kardesi Zibeyde Endonezya’dan gelmisti. Birka¢c gliin sonra
Zibeyde hala telefon edip kendisini arayan gazeteci, biyografi
ve seyahat yazari Lesley Blanch’in aileyle tanismak istedigini
soyledi. Son kitabi Cennetin Kiliclari, “Dagistan Aslani” diye
anilan, Shaph ve Erkan ailelerinin blylkbabasi Seyh Samil’in
biyografisiydi.

Zibeyde hala yaman bir hanimefendiydi. Kocasi Misir’in
Endonezya’daki ilk blylkelgisi olarak atandiginda eski bir
gazete olan Indonesian Observer’da ¢ikan roportajinin bashgi
“Damarlarimda Kahramanlarin Kani  Dolasiyor” olmustu.
Meslegi gazetecilik olan Ziibeyde hala Fransizca, ingilizce ve
Turkce dillerini hem konusuyor hem de yazabiliyordu.
Entelektiel, son derece soguk bir ifadeyle disa vurdugu bir
mizah anlayisi olan Misirh buyukelci El Amroussi ile evlenmisti.
Zibeyde hala asla istemez, mimkin olan en nazik tavriyla
emrederdi. Dolayisiyla ziyaretin gerceklesecegi glin cicekler,
cikolatalar ve ikrama katki olsun diye aldigimiz bir pasta ile
Hamza Bey ve ben saat tam 15.00’te koskin kapisini calarken
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Aydin da saat tam 16.00'da Madam Blanch’i almak tzere Park
Otel’deydi.

Lesley Blanch kendi hayatinin vyildizi  olmaktan asla
vazgecmemis bir kadin olarak taninirdi. Shusha Guppy’nin
yazdig1 Geriye Bakmak adl kitapta Lesley Blanch Zibeyde hala
ile ilk karsilasmasini yazara soyle anlatir:

“Cennetin Kihglar’ni 50°’li yillarin sonunda Los Angeles’ta
yazdim. Arastirmam beni Tirkiye'ye ve Kafkaslara yoneltmisti
ama bitirdigimde bir seyin eksikligini hissettim ve Samil’in
yenilgiye ugramasindan sonra sirgun olarak kisa bir slre
yasadigl istanbul’a dénmeliyim, diye karar verdim. Gidip Samil
ailesini  bulmam  gerektigini  hissediyordum. Bogazici
kiyilarindaki Besiktas’a gitmeliydim. Mahalle o siralarda
farkhydi; eski, viran evleriyle, dilencileriyle kasvetli bir yerdi.
GUnUumuzde temizlendi ve yeniden insa edildi. Dilencilere,
‘Samil? Samil? Seyh?’ diye soruyordum. Sonunda aralarindan
biri isaretle bir ¢ikmaz sokagi gosterdi. Oraya girdim, kirik bir
kapiya ulastim ve itip actim. Karsima c¢ekik gozleri ve siyah
saclariyla Kafkasyalilara benzeyen, ketum ifadeli bir kadin ¢ikt.
Fransizca biliyordu. Ben de ona Samil’in orada yasamis olmasi
ihtimali olabilir mi, diye sordum. Celik hancer gibi bakislarini
bana dikip ‘Bunu neden 6grenmek istiyorsunuz?’ diye sordu.
Hakkinda kitap yazdigimi soyledim. Beni tepeden tirnaga
sizerek, ‘Mekke’de oldi,” dedi. ‘Biliyorum,” dedim. Sonra bir
sey soyledi, bense karsi ciktim ve bunun lzerine ‘Goridyorum ki
konuya hakimsiniz, iceri girin,” dedi. Samil’in torunuydu, tam da
o gece kocasinin Misir bliyukelcisi oldugu Cakarta’ya gidecekt.
Kiz kardesinin cenazesi icin gelmisti ve goriyorsunuz ki birkac
saat gec¢ kalsaydim onu kaciracaktim, icime doganlar da ise
yaramayacakti. ‘Kalacagim,” dedi ve kaldi da. Cok iyi ahbap
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olduk. Bana butun evraki, mektuplari verdi ve butin 6zgin
malzemeyi o sagladi. Butlin aileyle dost oldum.”

Yillardir sandiklarda saklanan aile giimusleri ¢ikarilip parlatildi.
Ustiinde cay icin hazirlanan farkli Limoges fincanlarinin, Seyh
Samil Rusya’da surgiindeyken Car Nikola’nin hediye ettigi,
kraliyet damgali muhtesem bir Rus semaveri yanina
yerlestirilmis devasa gimus tepside glimus sekerlik ve stutligin
bulundugu, Fransiz isi eski tarz bir ortlyle kaplanmis masanin
cevresine taht gibi abanoz koltuklar dizildi. Uzun siyah eteginin
ustline giydigi dizlerine kadar inen Cerkez isi ceketiyle harika
gorunen Zibeyde hala cicekleri dizenliyor, yakasina bir Rus
brosu taktigi siyah elbisesiyle pek sik olan Habibe hala ise
telaslaniyordu.

Lesley Blanch koyu altin rengi kaftani, solgun, yuvarlak yuzinu
ve carpicli mavi gozlerini cevreleyen kisa, kivircik sari saclari ile
goz aliciydi. Gormius, gecirmis bir gezgin ve sanat¢l olarak
beden dili ve sozleri konusmasina dramatik bir hava katiyordu.
Herkese tek tek Cerkez adlariyla hitap ederek, “Hayatim
boyunca Samil ailesinin evinde olacagim ani bekledim. Bu
benim icin buyitk onur,” dedi. O ve Hamza Bey tahtlara
otururken Zibeyde hala, Habibe, inal, Aydin ve ben de
cevrelerinde toplandik. Bu sahne Lesley’yi (ve beni) cok
memnun etmisti; semaveri oksarken Cerkezistan’a ve Rusya’ya
yaptigl seyahatleri hatirladi.

Kayinpederim ona annesi, Samil’in torunu Nefiset Hanim ile
isvicre’de yasadiklari hayati anlath. Aydin kristal kadehlerde
sarap ikram etti. Tam gitmek Gzereydik ki Zibeyde hala ertesi
sabah Lesley’yi Kapalicarsi'ya gotirmekten cok hoslanacagimi
soyledi. Aslinda o kadar da hoslanmayacaktim ¢linklii benimle
tek kelime bile konusmamist.
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Yine de ertesi giin Park Otel'e gittigimde Lesley’yi Bogaz
kiyisinda sabah yiraylistnu ¢coktan yapmis, tisort ve pantolon
giymis olarak otel muduriyle kahvalti ederken buldum. Ben
arabayi kullanirken aile ve istanbul’daki hayat hakkinda sorular
sordu, ardindan Vogue dergisinin editori olarak gecirdigi yillari
anlatirken ikisi de ingiliz, sonuncusu subay olan kocalarina
kisaca degindi. “Ben subay karisi olmaya hi¢ uygun degildim,
sekerim,” dedi. Hayati boyunca sevecegi ruh esi Fransiz
diplomat ve yazar Romain Gary olmus; onunla evlenmisti ama
sonra adam oyuncu Jean Seberg ile birlikte olunca
bosanmislardi.

Kapalicarsi’da dolasirken oryantal her seye karsi duydugu sevgi
belli oluyordu. ipekleri, kadifeleri oksuyor, yastiklar yizine
bastiriyor, kaftanlari deniyor, kilimlerin Ustline oturuyor, bir
yandan c¢ay iciyor, bir yandan pazarlik ediyordu. Satin
aldiklarindan (iki yastik kilifi, kiiclik bir seccade, bir testi ve
metrelerce Tirk isi pamuklu kumas) pek memnun kalarak
dikkan sahiplerine opuiclikler gonderdi. Bayirdan asagi inerek
Misir Carsisi’na ugradik. Oradan ¢esitli otlar ve baharat aldik,
sonra da carsinin girisindeki duvarlari Osmanli mavi ¢inileriyle
susli, Osmanli yemekleri yapan meshur Pandeli Lokantasi’na
girdik.

Lesley bir kadeh soguk beyaz sarapla keyiflenince Romain Gary
ile vyasadigi hayattan bahsetti: “Hayattimin en verimli
donemiydi; birbirimize deli gibi asiktik. Olaganusti bir adamdi,
dirayetli bir diplomat, parlak bir yazar ve entelektieldi.
Seyahatlere c¢iktik, kitaplar yazdik, basbakanlari, devlet
baskanlarini agirladik.” Dramatik bir sessizlik oldu. Sonra sesi
ylikselerek devam etti: “Bir sabah yatakta Fransiz gazetelerini
okurken Jean Seberg’le vyapilmis bir roportaj goérdim;
evliligimizin bozulmasina sebep oldugunu inkar ediyordu.
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Onunla tanismadan 6nce Romain’in aylardir benimle ayni
yatagi paylasmadigini sdyleyecek kadar kiistahti. Oysa o sirada
Romain yatagimizdaydi, yanimda uyuyordu. Onu uyandirmak
icin gazeteyi kivirip kafasina indirdim.” Yan masadakiler
kikirdamaya basladi ama Lesley’nin buz gibi bakislari onlari
susturdu. Derken alcak sesle, kendi kendine konusur gibi 6yle
bir sey soyledi ki, hayatim boyunca unutmadim: “Ask hatalari
gostermez, onlari gozlerden saklar.”

Turkiye’den ayrilmadan bir gece 6nce kayinpederim bizleri
Bogaz’'da bir balik lokantasina gottrdi. Maviler giymis, gimis
takilarla Habibe halanin armagan ettigi g6z alici, gimis bir
Cerkez kemeri takmis olarak muhtesem goriinen Lesley
kayinpederime, imzaladigl kitabini hediye etti. Hamza Bey’in
keyfi pek yerindeydi. Bize ingiliz subaylariyla cektirdigi iki
fotograf gosterdi; biri Birinci Dinya Savasi’nda dismanken,
ikincisi de dost olduklari ikinci Diinya Savasi’nda kol kola girmis
olarak c¢ekilmisti. Sohbetin ve sarabin lezzetini Ustlinde
oldugumuz ahsap balkonun altina tath tath vuran dalgalara
bor¢luyduk. Huzur icinde, ¢cok glizel bir geceydi. Lesley, Hamza
Bey’le flort ederken onun iltifatlari ve anlattigi glilling hikayeler
karsisinda kizariyordu.

Derken sudaki sirilti ve cirpinma sesleriyle irkilerek ansizin
bagirdi: “Aydin! Aydin! Képek bu, boguluyor! Cabuk ol, kurtar
onu.”

Karanlik sulara atlama dusincesiyle dehsete kapilan Aydin bir
mum alip egilerek suya bakti, “Bu bir adam, kopek degil,” dedi.
Lesley, “Ya, o zaman bos ver canim,” diye gayet gayri ciddi bir
cevap verip Hamza Bey’e donerek ailesiyle ilgili baska bir soru
sordu.

Bizimle haberlesmeyi stirdirdi, hep Hamza Bey’i soran notlar
gonderdi, bizi Fransa’nin Garavan kasabasindaki evine davet
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etti, istanbul’a dénls planlar yapti. Aydin’a Cennetin Kiliclari
kitabinin imzali bir nishasini génderdi. ithafa soyle yazmisti:
“Shapli Aydin O. Erkan igin, ailenin gururlu bir uyesi
Shouanette’denl, yazan Lesley” Hayatindaki kacis noktasi
hayal dinyasinin romantizmiydi ve ona bu ilhami Ustinde
blyuk tesiri olan, anne babasinin dostu, Rus tiyatro yonetmeni
Theodore Komisarjevsky vermisti. Yonetmen 39, o ise 17
yasindayken tanismislar. Komisarjevsky onun ilk sevgilisi
olmustu. Duslerinin pesinde kosarak vahsi Kafkaslarda ve Orta
Dogu’da seyahatler yapmis, tutkulu asklar yasamisti; hepsi de
blayluk glc ve celik gibi bir ruh gerektiriyordu ve tim bunlar
bende hayranlik uyandiriyordu.

Jean Seberg’in cocugunun oOlimi ve sonrasinda intihari
surecinde Lesley, Romain Gary’yle dostca iliskisini strdirda.
Tum bu trajediler ve bosanma yuziinden cok incinen Lesley
S‘Hayatta en onemli sey aciyla basa cikmayr 6grenmektir,”
diyordu.

Belli ki Hamza Bey Lesley’yi cok etkilemisti. ikisinin de yaslari
geregi olgunlasmis ve cok yalniz olduklarini distindigimde
Lesley’nin hassas bir sekilde sevgiye ve birliktelige ihtiyaci
oldugu, belki kigik bir copcatanligin ise yarayabilecegi aklima
geldi. Bir gin kayinpederime gidip Lesley’yi Aydin’a ve
Kusadasi’na davet etmeyi onerdim. Ama Hamza Bey bilge bir
tavirla bu oneriden kacindi. “Artik tek istedigim sukdnet,
kitaplarimla ve ailemle basit bir hayat,” dedi. Aydin da bana hic
mudahale etmememi 6nerdi.

2016’da Lesley Blanch’in vaftiz kizi, mulkiiniin, evrakinin ve
kitapliginin mirascisi Georgia de Chamberet’den bir elektronik
mesaj aldim. Hamza Bey ile Lesley arasindaki iliskiyi
sorguluyordu. Karsilasmalari hakkinda bildiklerimi anlatan bir
mesajla cevap verdim. Bunun Uzerine bana Ziibeyde halanin
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Hamza Bey’in hapisten cikisindan bir hafta sonra, 25 Ekim
1962'de Lesley’ye vyazdigi, Hamza Bey’den s6z edilen bir
mektubun kopyasini gonderdi. Hamza Bey’in evlenmeyi
diusindiguni, Lesley’yi arkadaslarina anlatirken ondan
nisanlisi olarak bahsettigini soyleyen oldukca kisisel bir
mektuptu. Zibeyde hala tam bir romantikti ve erkek kardesine
saplantiliydi. Cennetin Kiliclar’’ni yani 1834’den 1859’a kadar
Rus ordusuyla carpisan, dini onder ve savascl dedeleri Seyh
Samil’in biyografisini yazan Lesley Blanch ile Hamza Bey
arasinda bir ask dogmasi onun icin bir hayalin gerceklesmesi
anlamina geliyordu. Hamza Bey’e gelince, yillarca hapiste
kaldiktan sonra Lesley Blanch’in onu ¢ekici bulmasi moralini
cok yukseltmisti, o kadar. Eminim ki kiz kardesinin romantizm
ve c¢Opcatanlik konularina duskinliginid bilen Hamza Bey
mesafeli bir flortten kacinmasa da ciddi bir iliskiden uzak
durmustu. Lesley ile hapse girmeden Once tanismis olsaydi
hayati cok farkli olabilirdi.

Lesley 103 yasina kadar yasadi; romantik kitaplari kadar yasam
sevgisi ve sasaall yasam tarzi ile de hatirlanacaktir. Isildamak
uzere dogmus olan Lesley Blanch bu diinyayi daha sikici bir yer
olarak birakip gitti.

1 Shouanette, Seyh Samil’in cok sevdigi esiydi.
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Kuscubasi Esref Bey ve Kizi

Ayda bir kere arabamiza binip eski adi Smyrna olan, Turkiye’'nin
ikinci buiyiik limani, en kalabalik Giciincii sehri izmir’e giderdik.
ilk duragim hazir kahve ve cocuk esyasi yedeklemek icin
Amerikan Pazari olurdu. Aksamlari ise Aydin’in kuzenlerine
yemege giderdik. Otellerin, lokantalarin ve gece kullplerinin
cogunun orkestralari vardi; biz de bu sayede gece boyu dans
ederdik. izmir’in halki acik fikirli, cok sosyal, konuksever
insanlardir. Kadinlari flortéz olarak bilinir; bu soylenti sehir
baska kentlere taninmayan ayricaliklardan vyararlanarak
Avrupa’yla is yapan bir Levanten ticaret merkeziyken, 19.
yizyilda cikmis. ingiliz, Fransiz, Hollandali ve italyan
konsolosluklari ticaret amaciyla kullanilmis, kendi bayraklarini
dalgalandirdiklari gemilerle Ege’den Bati’daki kendi limanlarina
bol miktarda tiutln, pamuk, incir, Gzim ve piring tasimislar.
(Philip Mansel’in Levant: Akdeniz’de ihtisam ve Felaketler adli
harika kitabi Smyrna’nin ¢ok kilttrli gegcmisini ve bunun yerel
nufus, ozellikle Turk kadinlari tGstindeki etkisini anlatir. Hala
pece takiyor olsalar da Musliiman kadinlar kozmopolit toplum
icinde daha 0zglr hareket etmisti. Avrupali kadinlarin
kocalariyla kol kola dolastiklarini gormek Avrupa’nin modern
yasamini ve kendi kadinlklarini fark etmelerine neden
olmustu.)

Giiniimizde izmir nifusunun cogunlugu Misliiman’dir. Zengin
Levanten ve Rum ailelerinin cogu Avrupa’ya gitmisse de
Buca’da ve Bornova’da, ingiliz bahceli biiyiik malikdnelerde
yasayan, Whittall, Giraud, La Fontaine gibi bazi aileler kalmistr.
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izmir'e yaptigim ilk seyahat Kuscubasi Esref Sencer’le
mukemmel bir glin gecirmemi sagladi. Seksenine yaklasmis,
cok cekici, sen sakrak bir adam olan Esref Bey’in karisi Pervin
Hanim ile iki kizlari Cuyap ve Diktam, Aydin’in akrabasiydi. Esref
Bey, Samil ailesinin yakin dostuydu ve Aydin’in babasinin
yargilanmasi ve hapsedilmesi sirasinda telefonlari ve
mektuplariyla cesaret vermeye calismis, cok destek olmustu.
Kuscubasi Esref, Balkan savaslarinda, Afganistan’da ve Misir'da
ingilizlere karsi Enver Bey ile omuz omuza savasmisti. Kendini
tarif ederken “Ulusal bir Cerkezistan kurma hayalleri icinde bir
Dagistanh, Arap ya da Rum degil, Osmanlica konusan bir
Osmanli, Enver Pasa’ya inanan ve glivenen bir adam” oldugunu
sdyliiyordu. Enver Pasa’nin dogudaki Ucincii Ordusuyla
Arabistan’a donen Esref Bey Libya’daki Bedevi Birliklerinin
komutani olmustu. Colin hasin guzelligini anlamis ve
magaralarda yasayan, dillerini konustugu bedevileri sevmisti;
tutuklanmaktan o kadar sik kurtuluyormus ki ona Seyh-it-
tuyyur, yani Ucan Seyh adini takmislar. Arabistanli Lawrence’a
karsi savasmis olan korkusuz bir ceteciydi.

Aralarinda kayinpederimle kiz kardesi Zibeyde’nin de
bulundugu, cogu Cerkezlerden olusan seckin ve gliclu bir casus
ag1 olusturarak sonradan MIT yani Tiirkiye’nin istihbarat servisi
olan Teskilat- Mahsusa’y1 kurmustu. Atatirk’ten saygiyla s6z
ediyor, “Herkes savas kazanabilir Ama devrim yapamaz.
Atatlrk her ikisini de basarmistir,” diyor ve soyle ekliyordu:
“Ben teorisyen degil, eylem adamiyim.”

Diktam babasini son goérdigiinde lG¢, o dondiginde ise 17
yvasindaydi. Onun ilk sozlerini hatirliyordu; gencecik kizina
hayranhkla bakarak, “Sana babalik yapamam. Sen bir
yetiskinsin. Ama iyi dostun olabilirim, olmak da isterim,”
demisti. Diktam’in kocasi Sedat Aktay kayinpederini hep buyuk
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hayranlik ve derin bir sevgiyle aniyordu. “inanilmaz bir insandi;
birinin tek bir 6mre bunca seyi sigdirmasi akil alir gibi degil.”
Modern dusunceleri, gayet ince bir mizah duygusu olan, acik
fikirli, zeki, alcakgonulli biriydi. Hamza Bey ve Ziibeyde halanin
Misir Buyukelcisi kocasi El Amroussi ile maceralari hakkinda cok
hos bir hikdaye anlatmisti; cok sevmistim c¢lnki tam El
Amroussi’ye yakisan bir olaydi.

Bir keresinde Uc¢ arkadas Sultanahmet’teki camileri ve
kitapcilari gezmekten yorgun disip Pandeli’de 6gle yemegi
yvemek lGzere Misir Carsisi’na gitmeden once bir banka oturup
dinlenmek istemis. El Amroussi yepyeni, ismarlama italyan mal
ayakkabilarini ¢ikarip bankin altina koyarak gozlerini kapatmis.
Gozunu actiginda ayakkabilari ortada yokmus. Hamza Bey cok
sinirlenmis ama El Amroussi sakinmis. “Kim aldiysa belli ki
benden ¢cok onun ihtiyaci var,” deyip gayet sakin, ayaginda
coraplariyla yuriylip meydani gecerek en yakin ayakkabiciya
gitmis ve bir ¢ift yeni ayakkabi almis.

Esref Bey gulerek, “Sevgili dostum, Blyukelci EI Amroussi’nin
gayet guzel giyinmis bir sekilde bastonunu sallayarak
Sultanahmet Meydani’nda c¢orapla  ylrdyldsini  asla
unutmayacagim,” diyordu.

El Amroussi’den hoslanirdim. Bana, “Aydin’in daha iyi yarisi,”
derdi ve Turkce bir Kur’an hediye etmisti.

Uzun bir omri olan, korkusuz Kuscubasi Esref Sencer son
yillarini karisi ve ailesiyle gecirdi; tevazu, nese ve bilgelik ile
yaslandi. ilk karsilasmamizdan bir yil sonra, 1964’te 6ldu.
Diktam hicbir tecribesi olmasa da Kusadasi’ndaki BP
Mocamp’in yénetimini Ustlenerek herkesi sasirth. ince yapili,
siyah sacli, terbiyeli, tipik bir Kafkasyali olan Diktam kararlhgi,
caliskanhigi ve mizah anlayisiyla kampi her zaman c¢ok iyi bir
durumda tutmayi becerdi. Kampa gelenlere evine gelmis
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konuklar gibi davranirdi. Gereken her seyi oraya gelen yabanci
kampcilardan 6grendigini hep sdylerdi. Kocasi izmir’deki NATO
karargahindaki ofisinden cikip aceleyle kampa gelir, ¢cimleri
bicer, bahceyi ve agaclari sular, sonra da rahat bir koltuga
oturup piposunu tuttirirdi. Ceylan 13-14 yaslarindayken ona
yardim ediyordu ama Diktam kuiclik ofisinden ¢ikip pesindeki
delikanlilari kovmaktan yorulunca ona isten ayrilmasini
soylemekten baska care bulamamist.

Geceleri Rana ile kuzenleri Halil ve irem, Aydin ciftlikten dénip
onlara masal anlatmadan o6nce vyatmayl reddederlerd.i.
Cimenlerin Gstline oturur, agizlari bir karis acik, gozleri masal
anlaticisina dikilmis, hayaletli kamp yerlerinin, ormandaki vahsi
hayvanlarin ya da kotl Ruslara karsi Kafkasya’nin 6zglrlagi icin
savasan kahraman krallarin hikayelerini dinlerlerdi.

Diktam o kampi Yugoslavya'da trajik savas patlayip yollar
karavanlara kapanincaya kadar, on ¢ yil yonetti. BP araziyi
sath, Diktam ile ailesi de Kusadasi sirtlarindaki gtizel evlerine
tasindilar.

Diktam ile ailesini meyve bahceleri, cicek acan agaclar, glizel
cayirlar arasina yerlesmis, su hendegiyle cevrili (aslinda
Menderes nehrinin tuhaf bir kivrim yapmasi yiziinden bir ada
denebilir) Soke’deki glzel evlerinde sik sik ziyaret ederim.
Diktam agaran saclari disinda hi¢ degismedi. 90’larina yaklasan
Sedat ise hala bahcede oyalanacak seyler bulur, recel yapmak
icin meyve toplar ve siyasal konularda, pamuk fiyatlari ve
gecmisin ve elbette gelecegin aile meseleleri hakkinda her
zamanki kadar hossohbet bir dosttur.
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Son Padisahin Torunu

Yaz aylarinda Kusadasi’'nin toplumsal hayatini Erzincan’in Firat
nehri kiyisindaki Kemaliye (Egin) ilcesinden gelen ayni ailenin
iki Gyesi, kuzenler Halil Ozbas ile Ali Riza Ozbas yénlendirirdi.
Varlikli bir toprak agasi olan dedeleri Haci Halil Pasa Padisah
tarafindan yoreye mifti tayin edilen babasiyla birlikte Soke’ye
yverlesmis, burada servet edinmis. Haci Halil Pasa iki kere
evlenmis. Birincisi Ozbasi kdyiinden, birlikte bes cocuk sahibi
olduklari Fatma Hanim’mis. Daha sonra Kusadasi’ndan Seyda
Hanim ile evlenmis, ondan da ¢ ¢cocugu olmus. 1934’de soyadi
kanunu ¢iktiginda ilging bir sey olmus ve Haci Halil Pasa’nin ilk
karisindan olan bes cocugu annelerinin kdyu Ozbas’i soyadlari
olarak kabul ederken ikinci karisindan olan cocuklari Firat
nehri’nden hareketle Firat soyadini almislar.

Halil Ozbas anne tarafindan son Osmanli padisahi Sultan VI.
Mehmet’in (Vahdettin), baba tarafindan ise Park Otel’in insa
edildigi arazinin sahibi, son Sadrazam Tevfik Pasa’nin (Ahmet
Tevfik Okday) torunu olan Suade Himeyra Hanim ile
evlenmisti.

Himeyra Hanim kocasindan Halil Bey diye bahsederdi. inis
cikish, karmasik bir iliskileri vardi ama birbirlerine karsi derin bir
baghlik ve saygl besleyen bu cift, zamanin onlerine c¢ikardigi
sinavlari, evlilik firtinalarini basariyla atlatmis ve Halim ile
Hanzade adlarinda iki evlat sahibi olmustu. Bu comert ve
sicakkanli cift Soke’ye yerlesmis, yazlari Halil Bey’in karisina
hediye ettigi Akyar yarimadasindaki mitevazi evde gecirmeye
baslamisti. Evde olduklari zaman yanip sonen kirmizi lamba
dostlari davet eder, biz de kosarak giderdik.
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Halil yakisikliydi, dagarciginda bitmek bilmeyen hikayeler
bulunan dogustan becerikli bir anlaticiydi. Cok calisir, cok icer
ve cok kumar oynardi; kocam hari¢c S6ke ve Aydin cevresindeki
batin erkekler gibi. Halil ciftligi ve yakinlardaki Bafa goliinde
yapilan balik¢ihigi idare ediyordu ve her Noel bize balmumu
kaph balik yumurtasi hediye ederdi. Havyar kadar degerli olan
balik yumurtasi 1siga tuttugunuzda neredeyse saydam
gorinmeli. Zamanla alisilan tadi biraz tuzlu gelebilir ama kagit
inceliginde kesilip tereyagi surilmis ekmek Ustinde
venildiginde ¢ok lezzetlidir. Aksiymis gibi goriinse de Halil nazik,
comert ve eglendiriciydi. Yorucu gecen bir gliniin sonunda
elinde igkisiyle hikayeler anlatip konuklarini eglendirmeyi ¢ok
severdi. Merakli dinleyicilerle c¢evrilmis olarak, “Ben
Amerika’dayken...” diye anlatmaya baslardi.

Anlattgl hikdyeler arasinda en sevdigim, ikinci Diinya
Savasi’ndan sonra gemiyle Atlantik okyanusunu astiktan sonra
olanlarlailgiliydi. Annesi okul Gicreti ve Amerika’daki yasamiigin
kullanacagi binlerce dolari kocaman, uzun paltosuna dikmis.
Dolarlarin calinacagindan korktugu icin sicak Akdeniz glinesi
altindayken bile paltoyu ¢cikarmazmis. Gemi New York limanina
demirledikten sonra dolarlari s6ktugi paltosunu her kosedeki
askerlere yardim icin konan kutulardan birine atmis, valizini
tren istasyonunda birakarak New York’ta bildigi tek adrese, bir
arkadasinin Amerika’daki en glizel kizlarla tanisacagini iddia
ettigi bir kullibe gitmis.

Tam Halil’e yakisan sekilde bir stri dans bileti almis, kendince
en guzel kizi bularak aksama kadar dans etmis. Tam bir Turk
beyefendisi oldugundan, yanindaki kizi evine birakmakta
Israrhymis ve boylece aksamin sonuna geldiklerinde taksi
cagirmis. Ev uzaktaymis, taksi ancak yarim saatlik bir
yolculuktan sonra evin dnliine yanasmis.
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Anlasilan taksi sofori sehir yasamina asina, iyi yurekli bir
italyan’mis. Bu genc adamin New York’ta olmakla ilgili atip
tutmasini dinlerken ogluyla ayni yastaki gen¢ yabanciya
merhamet duymus ve onu evine aksam yemegine davet etmis.
Halil o gurdltild ev ortamini hic yadirgamamis. Agzi
makarnayla dolu olarak, “italyanlarla Tiirklerin ortak 6zellikleri
cok; ikisi de futbolu, iyi yemekleri ve glzel kadinlari seviyor.
Mutlaka Turkiye’ye gelmelisiniz,” diyormus. Sevimli anne ve
oglu onu New York’un parlak isiklarinin, kullplerin ve gece
hayatinin ardinda gizlenen tuzaklar konusunda uyarmislar.
Geceyi evlerindeki kanepede gecirmesiicin i1srar etmisler. Ertesi
sabah taksi soforii onu Once tren istasyonuna, sonra da
Princeton Universitesi'ne gotirdigu gibi vedalasmadan énce
kaydini yaptirdigindan da emin olmus.

“O taksi soférii italyan olmasaydi bitiin dolarlarim dans
biletlerine gidecekti,” diyerek kahkahalar atiyordu. Dogruydu
da, muhtemelen oyle olurdu.

Himeyra Hanim’in cocuklugu Osmanl imparatorlugu’nun
coklisi ve yeni bir Cumhuriyet’in dogusuyla sekillenmisti.
Babasinin VI. Mehmet’in blylk kiziyla evliligi mutlu bir
beraberlik olmamisti ve birkag yil sonra Osmanh ordusunda
subay olan ismail Hakki sarayi terk edip Milli Miicadele’de
Atatlrk’in yaninda carpisan ozgirluk savascilarina katilmist.
iki istiklal Madalyasi sahibiydi.

Yanlarinda alti yasindaki Himeyra’nin da bulundugu Osmanli
ailesinin mensuplar 3 Mart 1924°de bir trene bindiklerinde
hayat boyu surecek sirgtnleri baslayacakti. Kiiciik bir kiz icin
bu ne maceraydi... Koridorlarda hoplayip ziplarken annesinin
neden Uzgin gorundUginl, dadisinin  nigin  agladigini
anlayamiyordu. Misir’a yerlesmeden once italya’da, sonra da
Fransa’nin giinesinde yasadilar.

150



Babasi yeni kurulan Cumhuriyet’in Moskova baskonsolosu iken
Atatlrk’e basvurup kizinin Turkiye'ye donebilmesi icin izin
istemisti. Atatlrk ilgi gosterse de yapabilecegi bir sey
olmadigini, yeni kanunlarin ¢ikmasinin da zaman alacagini
bildirmisti.  Atatirk Moskova’dan Tirkiye'ye giderken
diplomatik pasaport kullandigindan kizinin ona eslik
edebilecegini 6nermis, o da oyle yapmist.

Gen¢ Humeyra “yuvam” dedigi ama iyice hatirlayamadigi bir
sehirde Zehra teyzeyle yasamaktan cok memnunmus. Tenis ve
Eskrim KulUbi’ne liye olmus ve kisa stire sonra bir baska atesli
tenis oyuncusu Disisleri Bakani Sukri Saragoglu’nun elinden
kupalar almaya baslamis. Erkan kardeslerle, Samil, Hamza ve
Bekir ile de orada tanismis. Atatirk, Park Otel’de kalirken
herkesle kaynasir, balo salonunda konuklarla dans edermis. Bir
keresinde de gen¢ Himeyra’yi dansa kaldirmis.

Milli istihbarat onun kim oldugunu 6grenince dehsete kapilmis
ve bu yizden tutuklanmis. ikinci kez siirgiine génderilisini ve
Fahri adinda, Amerika’ya gitmek lizere olan genc bir 6grenciyle
evlenmesinin ayarlandigini tzuntuyle hatirhyordu. Evlilik kisa
omurli olmus. Kendine acimayi sevmeyen Himeyra is aramaya
baslamis ve Princeton Universitesi’nde ders vermeye
basladiginda orada kendisini Turkiye’ye geri getirecek olan
insaat mihendisi Halil Ozbas ile tanismis.

Halil'in babasi, ailenin otoriter reisi Hiseyin Avni Ozbas,
oglunun evlenme niyetini duyunca vyakin dostu Suikri
Saracoglu’nu arayip bu gen¢c hanimin kim oldugunu arastirmak
istemis. Sukri Bey bu iliskiyi canla basla savunmus. Eski bir
hayrani olarak mustakbel gelin hakkinda, ozellikle tenisteki
basarilari tUsttine 6vgliler dizmus.

Bogucu bir sicagin oldugu bir aksamustli Himeyra Hanim
telefon ederek hemen televizyonu agmami ve bir Hollywood
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filmindeki koti adami oynayan sarisin aktori seyretmemi
soyledi. Film bittikten hemen sonra yine telefon edip genc¢ kiz
gibi kikirdayarak adamin ilk kocasi Fahri’nin ta kendisi oldugunu
soyledi.

O siradaki Basbakan Bulent Ecevit Bafa golundeki balik
yataklarini devletlestirmeye niyetli oldugunu aciklamisti. Dogal
olarak buna Uzulen Halil, basbakanla goriismek icin randevu
almisti. Robert Kolej’den sinif arkadasiydi ve Ecevit’in teyzesi
Himeyra Hanim’in babasiyla evlenmis oldugu icin hisim
oluyorlardi. Umitler icindeki Halil Ankara’daki basbakanhk
binasina gittigi zaman beklemesini sdéylemisler. Beklemis. Bir
bucuk saat sonra bir sekreter gelip basbakanin onu
gorebilecegini bildirdiginde Halil fikir degistirdigi soyleyip
cikmis gitmis. Balik yataklari devletlestirildi ama neyse ki daha
sonra Milli Park yapilarak korunmasi saglandi.

izmir’deki ilk Kismet Otel’i Halil yapmisti. Kiyi seridinin kamu
mulkiyeti ilan edilmesi Uzerine (muhtemelen Ecevit
hikimetinin zoruyla) kanun c¢ikarildiginda Halil yarimadada bir
Kismet Otel daha yapti. Bir aksam yemeginde kulagima,
“Buraya da bir otel yapacagim, o zaman bu bedavacilar
ickilerinin parasini 6demek zorunda kalacaklar,” diye fisildarken
kikir kikir giltyordu.

Ali Riza Ozbas istanbullu, sarisin, giizeller gizeli Melike ile
evlenmisti. Egitimini Miami’de yapmis olan Ali Riza okyanus
kiyisindaki otelleri ¢cok begenmis ve kasabanin karsisinda,
Kadinlar Denizi sahilinde dyle bir otel yapmaya karar vermisti.
1965’in Eylil ayinda Kismet Otel ile imbat Otel ayni anda
kapilarini acarken Kusadasi ari kovani gibiydi; biz de ath
arabalarla iki otel arasinda gidip geliyorduk. iki otel tarz olarak
cok farkhydi. imbat genis, rahat odalariyla, modern
imkanlariyla, acik ylizme havuzuyla ve uzun kumsalli plajiyla
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Miami konforu sunarken Kismet Otel cam ve zeytin agaclarinin,
zakkumlarin ve begonvillerin olusturdugu yesillikler arasinda,
denize merdivenlerle ulasilabilen bir aile isletmesiydi.
Hayatinda duygusalliga yer olmayan, ufak tefek, kisa sari sacli,
Osmanli hatlarina sahip Himeyra Ozbas otelin y&netimini
ustlenmeye karar verdi. Aile cevresi diinyadaki soylulari,
uluslararasi ve yerel sohretleri otele ¢ekiyor, duvarlari onlarin
fotograflari sisliyordu. Kralice Elizabeth ve Prens Philip,
Hollanda Kraligesi, isvec Krali otel sahibesiyle sohbete dalanlar
arasinda yer aldi. Dostumuz olan Kont ve Kontes Arran lobiye
girip valizlerini biraktiklarinda Lordlar Kamarasi Gyesi olan Tom
Arran duvarlardaki fotograflari gorince glilimseyerek, “Ah, ah!
Lordlar Kamarasi’'nda bizim de boyle bir sabikali albimimuz
var,” dedi. Himeyra Hanim guizel karisiyla bu galeriye asilacak
bir fotograf cektirmelerini istediginde ise memnuniyetle kabul
ettiler.

Himeyra Hanim’in saglam durusu ve dogal cazibesi Kismet
Otel’in basarisina buyilk katkida bulunmustur. Oteli begenen
konuklar, “Gosterdikleri samimiyet ve konukseverlik insana
evini aratmiyor, ta ki fatura gelene kadar,” ya da “Personele
bagirip duran bu kadin da kim?” diyebilirlerdi. Yillarca gelen
konuklar vardi, sadece otelin ambiyansindan ve servisinden
degil ev sahibi Humeyra Hanim’in zarafetinden de
etkileniyorlardi. Ge¢misine ictenlikle bagl Himeyra Hanim’in
Osmanli sarayindan New York’ta bir iskadini olmaya, sonra da
Kismet Otel’i yonetmeye uzanan hayati uyum yeteneginin,
enerjisinin ve cesaretinin ispatiydi. “Ben anne rolliinde,
cekirdekten yetisme bir otel kahyasiyim,” derdi gururla.
Personelin adlarini  bilir, sorunlariyla ilgilenir, hastane
masraflarini 6der ve oteldeki gorevlerin babadan ogula
gecmesine dikkat ederdi.
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Personelin ona baglihgl da dikkate degerdi. Bir yaz Himeyra
Hanim ameliyat olmak icin isvicre’ye gitmisti. Basbahcivanin bir
agac altinda sigara icerek dinlendigini gordim. “Himeyra
Hanim seni burada sigara icerken yakalasaydi kulaklarini ceker,
epeyce paylardi,” dedim.

icini cekti. “Ah! Keske burada olsa da paylasa beni, ne memnun
olurdum. Simdi hic memnun degilim, endise icindeyim ve bir
an once donstn diye dua ediyorum.”

Bir gin Humeyra Hanim kosa kosa merdivenlerden asagi,
plajdaki bara gelip bir gurup italyan kizin tstsiiz olarak kumsala
yizmeye geldiklerini soyleyerek bizi uyardi. Kocalarimizdan
bazilarinin bosbogazca vyaptiklari sakalari iyi bildiginden,
“Arsizca bakmak ya da cirkin laflar istemiyorum,” dedi. Ustsiiz
yizmek Club Med disinda uygun gorilmiyordu. italyan
glzeller merdivenlerden inerken hevesli kocalar da yerlerini
almislardi, ya ylzuyorlar ya da 6gle glinesi altinda kayalarda
glnesleniyorlardi. Sevgili kocam ise oturmus gazetesini okuyor
gorunuyordu, ta ki ben gazetesinde iki gozetleme deligi
kesfedinceye kadar.

Himeyra Hanim’in ilk Londra ziyareti tam da Himeyra tarziydi
ve cok eglenceliydi. Londra disindaki tim Avrupa baskentlerini
biliyordu, ya yasamis ya ziyaret etmisti. Ben de onunla
acimasizca alay ediyordum: “Londra dinyanin en heyecan
verici baskentidir ve sen de orayi gormemissin. Ayip! Ayip!”
diyordum. Londra’da oldugum bir giin telefon edip torununun
mezuniyeti icin gelecegini sdyledi. Buckingham Sarayr’'ndaki
nobet degisimini ve Londra Kulesi’'ndeki kraliyet
mucevherlerini gormek istiyordu.

Saci yapilmis, Burberry pardosi giymis, ipek esarp ve deri
eldivenler takmis haliyle pek zarif goriinen Himeyra Hanim’la
saray kapilari 6ninde beklesen kalabaligin arasina katildik.
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Oniinde durup goériusiinii engelleyenleri kovaladi (hayret!),
onlar da gayet nazikce yana cekildiler ve Himeyra Hanim nobet
degisimini izlemek icin demir parmakliklara yapisti.

Londra Kulesi’'nde kraliyet kiyafetlerini, taclari ve miicevherleri
seyrederken yiksek sesle belirttigi fikirleri cevredeki insanlarin
dikkatini cekmeye baslamisti. “Bu pirlanta dedemin Topkapi
Sarayi’ndaki fesinin Gstindeki kadar biytk degil!”, “Su yakutun
pirilisina bak, muhtesem!”, “Kuzinim Hanzade’nin Misir’da bir
baloda cekilmis fotografi var bende, ayni boyle bir ta¢ takmis.”
Etrafimizdakiler, “Kim bu hanim?” demeye baslamistn.

Kule turunun sonunda micevherlerin kopyalarinin isildadigi
kicuk bir dikkan vardi. “Tum hediyelerimi buradan alacagim,”
dedi. Takim elbiseli bir adam her gordigimuiz taklit
mucevherin hikayesini anlatiyor, Himeyra Hanim da onun
Osmanli’daki karsihgini anlatarak cevap veriyordu. Adamin
tasidigl sepeti hizla doldurmaya basladi. Alisverisin 700
poundun biraz altinda tuttugunu gayet iyi hatirliyorum. Dikkan
acilisindan beri toplam o kadar biyik satis yapmamistir!
Kasada platin karti calismadi. “Mimkin degil. Kartim limitsiz!
Limitsiz!” diyerek israr ederek denedi de denedi. Kasiyer
neredeyse aglayacakti; kendi kartimi 6nerdim ama epeyce
samatadan sonra, “Sen yemegi iIsmarla,” deyip butlin 6demeyi
nakitle yapti da kasiyeri rahatlatt.

Onu Amerika’nin kesfinden 6nce acilmis meshur bir magaza
olan Liberty’nin tepesindeki lokantaya gotiurdim. O glinlerde
Liberty’nin koyu renk ahsap kapl duvarlari, genis merdivenleri
vardi ve sathgl klasik udrtnlerle meshurdu. Dikis nakis
boliminde gezinirken Himeyra Hanim kredi kartini tekrar
denemek istedi. Birka¢ paket toplu igne ve dikis ignesi alip
kasaya gittigimizde kart calisti. Tahmin edilecegi gibi butin
hiziyla alisverise devam etti.
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Ertesi glin Lord ve Leydi Arran Himeyra Hanim’la birlikte kizi
Hanzade’yi ve torunu Neslisah’i Lordlar Kamarasi’'nda o6gle
yemegine davet ettiler. Koridorlar boyunca yuriylip Tom’un
bircok tablonun, 6zellikle babasininkinin 6nliinde durarak
yaptigi aciklamalari dinlerken Himeyra Hanim’in tarihsel
gecmisi ve mimarisi ile ne kadar etkilendigi gorulebiliyordu.
Lord ve Leydi Arran da, “Bu binanin ne oldugunu, ifade ettigi
anlami gorebiliyor ve takdir ediyor,” diyerek konuklarindan
hosnut olduklarini belli etmislerdi. Duvarlari ahsap kapli,
Thames nehrine nazir yemek salonunda evindeymis kadar
rahatt. Londra’ya, geleneklerine, tarihsel zenginligine asik
oldu. Aylar sonra kulagima soyle fisildayacakti: “Halil hala kredi
karti borglarimi 6diyor. Cok masraf ettigimi, bir daha asla
Londra’ya gidemeyecegimi soyliyor. Ama sen aldirma,
gidecegim nasil olsa. Sen bir daha ne zaman gideceksin?”
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Rosie Baldwin ve Kir Evi

Rosie Baldwin’i hep platin sach basini sallarken ve o glzel
kahkahasini atarken hatirlarim. ince uzun, mikemmel bir
viicudu olan cazip Rosie tam bir ingiliz glizeliydi ve geleneksel
sosyal hayat ile sol egilimli sanatcilarla, yazarlarla, oyuncularla,
casuslarla ve siyasetcilerle iliskileri bir arada vyiruten
kusaktandi. Onun icin dnemli olan glizel, akilli, sanatsever ve
zeki olmakt.

Bir giin Himeyra Hanim, Aydin’a telefon ederek Bay ve Bayan
Baldwin’i 6gle yemegine getirecegini soyledi: “Kadin senin
blyik buyukbaban Seyh Samil’in ve Kafkasya’dan olan her
seyin hayrani, o ylzden seninle tanismak istiyor,” ded..
Himeyra Hanim son evliliginde Baldwin’in sahidiymis ve onu
Kismet Otel’e balayina davet etmis. Yaban Hayati Dernegi
Baskani Hollanda Prensi Bernard Tirkiye'nin glneyindeki
daglarda leoparlarin yasadigini kanitlamak Uzere bir geziye
cikbiginda Rosie ona eslik ediyormus ve Ken Baldwin ile de o
sirada tanismis. Ken onlara rehberlik ediyormus. Ken genc,
yakisikli  bir Amerikaliydi, Tirkiye’de karaborsada satilan
Amerikan mallari isine bulastigi iddiasiyla askeri mahkeme
tarafindan Kusadasi’'na sirilmiustu. Rosie onun adina slrllen
lekeyi temizlemeyi vazife edindi, temizledi de. Sonra da onunla
evlendi.

Tutkulu bir bah¢ivan olan Rosie dogayi, yaban hayatini ve glizel
olan her seyi severdi. ilk evliligini Peter Calvert ile yapmist ve
ondan ¢ kizi vardi. lkinci kocasi ise savas sirasinda
iskenderiye’de deniz kuvvetleri istihbaratinda calisan ve
arkadasim Mary Rodd’'un amcasi olan Taff Rodd olmustu.
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Savastan sonra Italya’ya yerlesmisler, Rosie Ansedionia’da
kirsalindaki evlerinde bir teras bahcesi yapmis, Porto Ercole’de
bir lokanta agmis ve Fellini’'nin unutulmaz filmi Tatl Hayat’ta
falci rolind kapmistt.

Rosie kahramanlarindan biri olan Seyh Samil’in ailesinden
biriyle tanistigl icin cok memnundu; Ken ise daha ¢ok bir av
partisi dizenlemekle ilgileniyordu. Rosie’nin Kafkaslar ve Rusya
hakkindaki bilgisi karsisinda etkilenen Aydin aile fotograflarini
ve evrakini, Samil’in mdihrind, savaslara giderken atinin
terkisinde asili olan, giimis bezemeli kilifi icindeki altigen el
yazmas! Kur’an’i ortaya ¢ikardi. Gegmisin armaganlari icinde
neredeyse  kaybolduklari o  aksamistl  dostluklarini
pekistirmisti.

Himeyra Hanim Kismet Otel’in karsisindaki bir tepede,
zeytinlikler icinde bir ahir bulmustu; Rosie ve Ken onu kiralayip
yvenileyerek dinyanin en glizel ve en karmakarisik kir evini
ortaya cikardilar, adini da Rose Cottage (Gul Kullibesi) koydular.
Rosie’nin dedigi gibi, “Evini olusturmak icin, sekerim, butin
ihtiyacin kitaplar, glzel halilar ve kilimlerdir” Rosie’de de
bunlardan bolca bulunuyordu. Ken kalabalik gruplar halinde
gelip aylarca kalan arkadaslari icin Ust kata klicik bir daire
ekledi. Devasa ¢inarlarin ve yuksek cam agaclarinin altindaki
golgeliklerde Rosie mis kokulu hanimelleri, sarmasik gtlleri ve
lavantalarla dolu, dogal ve yabani bir bahce yapti. Seftali, elma
ve zeytin agaclarinin arasinda naneler, kekikler ve feslegenler
yetistirdi. Kusadasi’ndan Sisam’a yolcu tasimak icin bir tekne
aldilar ve kisa sire sonra yerel toplumun bir parcasi oldular.
Turkce konusabilen Ken uyumlu, dost canlisi bir adamdi,
teknenin ve evlerinin bakimiyla ilgileniyor, balikcilarla icki iciyor
ve liman muddrunin sag kolu gibi calisiyordu. Karisi da geziler
duzenliyor, onlari ziyaret eden oldukca kalabalik arkadas
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guruplarini, sirt cantalariyla gelen gezginleri, dostlarinin hig
haber vermeden kapisinda beliren cocuklarini agirhyordu.
Dogustan romantik bir copcatandi. Onun kir evinde kaldiktan
sonra birlikte olmaya karar veren birden fazla ¢ift taniyorum.
Ama Rosie ayni zamanda Turkiye kiyilarinin, ormanlarinin ve
vahsi daglarinin dogal glizelliklerinin korunmasi gibi kendisi icin
cok 6nemli konularda yetkililerin agzindan girip burnundan
ctkmakta da cok basariliydi. Aristtinin tibbi degerlerine
yurekten inanirdi. Bahar aylarinda uzun bir siparis listesiyle
birlikte bal, polen ve arisiti satan arici Huseyin ile ailesinin
hazirladiklari, Rosie’nin alip arkadaslarina yolladigl seyler igin
Davutlar ormanlarinin 6tesine giderdik. Ben de 1979'da
gecirdigi tiroit ameliyatindan sonra Ceylan cok kilo kaybedince
dogru Hiseyin’e kosmustum.

Aydin’t yazmasi icin tesvik etti, ona kitaplar verdi, Kafkaslar
hakkinda makaleler gonderdi ve Bafa goline ya da Tire ve
Odemis’in dag koylerindeki pazarlara gittikten sonra
arkadaslariyla birlikte bize beklenmedik ziyaretler yapti. Glnin
herhangi bir saatinde Aydin’a telefon eder, kendisi icin bir
mektup yazmasini ya da tercime yapmasini isterdi. Bu istekleri
memnuniyetle yerine getiren Aydin onun comert ve tutkulu
kisiligini begeniyordu. Bir gin telefonla konusurken ona
Aydin’in atesi oldugunu soyledim. Bir saat sonra kapi ¢aldi ve
Rosie ve Ken guru Sri Baba’nin yakilariyla gelmislerdi; Rosie
onlari uyuyan Aydin’in alnina yapistirdi.

Evlilikleri on iki yil sonra bitince Rosie yine Aydin’a basvurdu.
Ken Amerika’ya dondikten birka¢ ay sonra Rosie de esyasi,
mektuplari ve kir eviyle birlikte halledilmesi gereken bazi
islerini de Aydin’a birakarak Avustralya’ya gitti. Kir evini
devralmamiz beni sevindirmisti. Kendisi icin bir veda partisi
verdigimizde Rosie’ye ev sahibinin adini sordum. “Ha, esek
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ustinde ihtiyar bir adam, sekerim. Ona yegenim oldugunu, ben
yokken burada oturacagini soyledim,” diye bastan savma bir
cevap verdi. O yaz boyunca esek Ustinde evin dnlinden gecen
her ihtiyara selam verdim; derken bir giin ihtiyar bir adam
“Rosie, Rosie, Rosie!” diye bagirarak zeytinlikler arasindan eve
dogru tirmanmaya basladi. Aydin yillik kirayi artirip anlasmayi
uzatarak adami pek memnun etti.

Avustralya deneyimi basarili olmadi. Rosie telefon edip Rahmi
Koc¢’la kalmak Uzere Turkiye'ye donecegini haber verdi. Kir
evinin her zaman onun oldugunu soyledim ama kabul etmed..
Anahtarlari verdim ama hi¢ kullanmadi. Rosie geg¢misin
ylklerinden kurtularak hayatina devam etmek gibi az rastlanir
bir meziyete sahipti.

Rosie’nin en buyldk askr Turkiye’ydi. Tirkiye Yaban Hayati
Koruma ve Dayanisma Dernegi’nin ilham kaynagi oldu ve bir
kalp ameliyati gecirmesine ragmen rehber olarak calismaya
devam ederek Turkiye'ye gazeteciler, yazarlar davet edip lcra
tarihi sit alanlarina gitti, daglara tirmandi. Son derece zengin,
dolu dolu bir hayat yasadiktan sonra 1992’de, 72 yasinda oldi.
Ardinda bircok dost, bircok bahce ve yaptigi iyi isleri birakt.
Killeri Bafa goliine serpildi. Omer Kog Tiirkiye merakhlarinin
dergisi olan Cornucopia’da Rosie’yi anlatirken soyle diyordu:
“Hemen ailemizin bir Gyesi oluverdi. Bahgeyi ciceklerle ve
bitkilerle, evi de kitaplarla doldurdu. Tirkiye’yi tanitmak ve
Turklerin kendi kiyilarint ve kirsal alanlarini benimseyip
korumalarina yardimci olmak icin tanidigim herkesten daha ¢cok
sey yapti. Benim icin oldugu kadar sanirim dostlari icin de
olimu, yeri doldurulamayacak bir kayiptir.”

k %k X

Rose Cottage’a yerlestigimizden bir iki hafta sonra yeni atanmis
olan ingiliz Buyikelcisi Sér Derek Dodson’in karisi Julie
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Dodson’dan Kismet Otel’e Rosie icin gonderilmis bir telgraf
geldi: “Sevgili Rosie, ciddi bir hastalik gecirdim. Ankara’ya
gitmeden once sefkate ve birkac glin glines gormeye ihtiyacim
var. 10’unda geliyorum.”

Hemen cevap verdim: “Rosie Avustralya’ya tasindi. Kir evini biz
devraldik, buyurun, bekliyoruz.”

Cevap, “Cumartesi 0Ogleden sonra bes civarinda Kismet
Otel’deyiz,” oldu.

Boston’dan bir diplomat ailesine mensup olan Julie Dodson’in
glcli bir durusu ve ince bir mizah anlayisi vardi. Kir evine
yerlesmelerinden sonra onu ickiye davet ettim; aksam
yemegine de kalarak bize istanbul sosyetesiyle ilgili sorular
sordu. O gece ansizin kuvvetli bir yagmur basladi. Kapi siddetle
vurulunca uyandik. Julie, “Dam akiyor, kova lazim,” diye var
glcuyle bagiriyordu. Aydin damlayan vyerlere kovalar ve
tencereler koydu. Neyse ki yataginin oldugu yerin tavani
kuruydu. Ertesi sabah kirilanlarin yerine yeni kiremitler getiren
Aydin dama c¢ikti. Julie de pesinden merdivenin tepesine
tirmanip o calisirken emirler yagdirmaya basladi. Aksamustu
cati yepyeni olmustu ve iki is¢i yaptiklarina hayranlikla bakarak
pek memnun kalmislardi. Kutlamak icin aksam yemegini Kismet
Otel'de yemeyi onerdim. Himeyra Hanim yanimiza gelince
tabii ki Julie’yi Ingiliz sefiresi olarak takdim ettik; aksamin
sonunda, tam da tahmin ettigim gibi, Himeyra Hanim ile Julie
ahbap olmuslardi ve boylece Sor Derek ve Leydi Dodson Kismet
Otel’in agustos misafirleri arasina katildi.

Soguk bir nisan gecesi polis telefon ederek tepelerde
teroristlerin dolastigi konusunda bizi uyardi. Epeyce Ucra bir
yverde olan Rose Cottage yerine Kismet Otel’de kalmamizi
tavsiye ediyorlardi. Ama biz gitmek yerine Ust katta yatmaya
karar verdik. Aydin domuz avinda kullanilan kisa namlulu tifegi
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doldurdu. Ben camli 6n kapinin yaninda bir koltuga kivriimis,
dergi karistiriyordum ki Gstiime muthis bir sicak hava dalgasi ve
cam kiriklari carpti. Aydin, “Parmagim koptu, havlu getir!” diye
bagirirken yere kan akiyordu. Kanli parmagini havlularla
mumkin oldugunca siki sekilde sarip bilegine bagladim ve
arabaya kostuk. Ellerim o kadar titriyordu ki arabanin kapisini
acamiyordum. Her vyer kan icindeydi. Deli gibi slrerek
Kusadasi’ndaki ilk yardim merkezine gittim. Aydin’t hemen iceri
aldilar, bana da beklememi sdylediler. Biraz sonra ibrahim, Al
Riza ve Ergun kosarak geldiler. ibrahim’i goriince artik kendimi
tutamadim. Soke Hastanesi’ne gotirialduk; Aydin’in parmagi
temizlendi, dikildi ve bandajlandi. Ali Riza imbat Otel’de
kalmamiz icin israr etti. Ertesi giin izmir'deki bir uzmana
goturuldigiimde rontgenim cekilince benim de vuruldugum
ortaya cikt. Kollarda, bacaklarda, ayaklarda ve yuzde on alt
sacma vardi ama neyse ki hicbiri sinire degmemisti. Gerisi de
arkamdaki cam kapiyi parcalamisti.

Aydin karisini  oldirebilecegini distindikce kahroluyordu.
Silahi bana yoneltmis oldugu icin kendini affedemiyordu. Koti
haber cabuk vyayilldigindan telefon hi¢c susmadi. Doktor
arkadasim Jenni Franco sacmalarin cilt yuzeyinde “seyahat”
edip cikaracaklari konusunda bana teminat verdi. Baska bir
arkadasim da bir estetik cerrahin telefon numarasini iletti. Yine
de garip, hic de hos olmayan dedikodular Aydin’t korkuncg
derecede Uzlyordu. Santraldan artik telefon baglamamasini
istedim.

Ertesi glin iki polis memuru ifade almak icin otele geldi. Melike
Ozbas iceri daldi, Aydin’la sevimli bir sekilde sakalasmaya
basladi. “Kim, bu senin icin buyuk sans. Ya sana 10 bin dolar
verir, ya da...” diyerek sakalariyla zavalli kocami igcine distugu
perisanliktan kurtarmaya calisiyordu. Polisler ellerinde kara
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kapl defterleriyle kalemleri hazir olarak odaya girdiginde gayet
dizglin bir Tirkceyle onlara, “Hayir, tesekkir ederim ama
kocam hakkinda sikayetci olmayacagim. Bir kazaydi,” dedim.
ister inanin ister inanmayin, hayal kirikhigina ugramis gibiydiler.
Aydin derin bir soluk alirken Melike yine sakaciktan sinirlenmis
gorunuyor, “Roma’ya tatile gidebilirdik, aptal kadin,” diyordu.
Uzunca bir stire Aydin’in ruh hali kendi dikkatsizligine duydugu
ofkeyle bir parmagini kaybetmek ylzinden icine duistigu
bunalim arasinda gidip geldi. Tam bir Kafkas kibri!

Sacmalar gercekten de cilt yuzeyinde dolasiyorlar ve
cikarilabiliyorlar. iki sagma tanesi kazagima takildi, ayagimdan
iki ve bacagimdan bir tane cikarildi, geriye de hala “seyahat”
eden on bir tanesi kaldi. Haftalarca ayagima igne batiyormus
gibi acilar cektikten sonra Julie Dodson’in tavsiyesiyle Harley
Caddesi’'ndeki bir uzmana gittim. Rontgenlere bakan doktor
bana neler oldugunu sordu. “Kocam Turk’tlr,” diye sakalastim.
Tepeden tirnaga inceledikten sonra, “Telas edilecek bir sey
olmadigini” soyleyerek, “savasta, erkekler vicutlarinda
cikarilmasi tehlikeli olan kursunlarla dolasir dururlar,” diye
ekledi. “Agri gececektir. Simdi de kocanizi ¢agiralim.” Biraz
kicimser tavirla vicudun kendini yabanci maddelere karsi
korumak icin onlari bir salgiyla kapladigini acikladi. Sonra
Aydin’la oturup silahlari ve doktorun ikinci Diinya Savasi’nda
Ankara’da gecirdigi glinleri konustular. Adresler alinip verildi. iki
yil sonra Aydin’a bir telefon geldi. Cerrah ve karisi Kusadasi’'nda
demirlemis bir gezi teknesindeymis. Aydin onlari dnce Efes’e,
sonra balik yemek icin 6gle yemegine Kazim Usta’ya gotlrdi ve
bdylece ikinci Diinya Savasi hikayelerine devam ettiler.

Bazi sagma taneleri yerlerinde duruyorlar ama unutuldular.
Havaalanlarinda glivenlikten gecerken ses ¢cikarmiyorlar; biri de
cene hattimda “seyahat” ederken gézime carpti. Yillar sonra
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distiglm icin ayagimin rontgenini cektirdim. Gen¢ doktor bir
kez daha rontgen cektirmemi istedi ama yine de tatmin
olmamisti. Akli karismis goriintiyor, “Surada bir sey var,” diye
Israr ediyordu. “Ameliyat mi oldunuz?” diye sordu. Rana ile
dusinduk, distndik, sonra ikimiz de kahkaha attk: “Ah, o
sacmalar!”
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Pamuk

Ciftciler muitevekkil insanlardir. Tohum ektiklerinde, Urtnleri
gelisirken, hasat yaparken ve sonra iyi bir fiyata satmak icin dua
ederler. Bitun bunlar gerceklesmezse de bir sonraki yilin daha
iyi gecmesi icin dua ederler. Pamuk, bugday, arpa ya da aycicegi
tarlalarinda gezindigimizde Aydin gulimseyerek “Su muhtesem
mahsule bak. Bu yil milyoner olacagiz,” derdi. Hala bekliyorum.
Nisan ayinda ekilen pamuk eylilde ya da ekim baslarinda
beyaz, yumusak, kabarik toplar haline gelir ve ulkenin
dogusundan gelen toplayicilar tarafindan hasat edilirdi.
Onceleri pamuk toplayicilari Aydin ve Denizli civarindaki
kdylerden gelirmis ama yasam kaliteleri yikselince Dogu’dan
Kirt pamuk toplayicilari gelmeye baslamist.

Ustiindeki yataklara tiinemis ailelerle dolu kamyonlar kéyiin
icinde gurultilerle gecip tarlalarin yanindaki kamp yerlerine
giderlerdi. Aydin, Ege’de pamuk toplayarak para kazanmanin
keyifli bir is oldugunu ortaya cikarmisti. insanlar dost canlisiydi,
su boldu, iklim ise tarlalarin Gstlinde esen riizgar ve kizgin 6gle
glinesinden koruyan agaclar sayesinde oldukca serindi. Nehir
kiyisi oynamak isteyen cocuklar icin ¢cok eglenceliydi. Yaklasik
yirmi kisilik bir ailenin reisligini yapan kahya her seyden
sorumluydu. S6zi kanun sayilirdi, mevsim sonunda zor gecen
kis boyunca ailesini gecindirmek Uzere ertesi yil icin avans
istemek de onun goreviydi. Aydin ile kahya vyillardir
calistyorlardi. Konakta bir bardak cay icerek yapilan anlasma el
sikisilarak sonuclanirdi.

Sabahin erken saatlerinde, hava serinken kadinlar ve geng
kizlar sirtlarina sepetlerini asarak alti gicekli pamuk bitkisinin
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toplarini bir hamlede koparmayi sutrdururken yuksek sesle
calan arabesk muzigi dinler, bu sirada peslerinde su tasiyan bir
ara¢ dolasirdi. Sepetler dolunca pamuk tartiip Bayram ile
kahya tarafindan kaydedildikten sonra balyalara konurdu.
Oglan cocuklar pamugu sikistirmak icin balyanin Gstlinde
ziplayarak tepeleme dolmasini sagladiktan sonra agzi dikilerek
bir romorka verlestirilip konaga gonderilirdi. Pamuk
toplayicilarina kilo basina 6deme yapiliyordu; ne kadar cok
toplarlarsa o kadar cok kazaniyorlardi. Hizli ¢alisan, temiz
iscilerdi, yaptiklari is de hic kolay degildi; bunu Ege’nin en yavas
calisan pamuk toplayicisi olarak yasadigim tecriibeler sonunda
sdyliiyorum. Ogle saatlerinde yemek yiyip agaclarin gélgesinde
dinlenirler, sonra giinbatimina kadar ise devam ederlerdi.
Cocuklar ciplak ayak kosturup dururdu. Her yil bir kadin bana
bebek teklif ederdi: “Al onu, adini Aydin koy. Bende cok var,”
derdi.

Samataci, geveze pamuk toplayicilari genellikle son derece
sakin olan koye hareket getirirlerdi. Hoyratca sakalar, bebekler,
bol bol cocuk, ylizme bilmeseler de nehre atlayip sular fiskirtan
oglanlar vardi. Suratlari kiris kiris olmus yasli kadinlar, sonmesin
diye surekli Gfledikleri, birka¢ odunla yanan atesin Ustindeki
kocaman kara tencerelerde yemek pisirirlerdi. Haftada bir kere
borek ya da baklava tepsisiyle gelen Bayram cok sevilen biriydi.
Alacakaranlik cokerken tepeleme balyalarla dolu traktor filolari
tozlu yolda hoplaya ziplaya ambarlara yonelirdi. Son traktorden
inen adamlar geceyi gecirmek Uzere cay icerek siyaset
konustuklari, futbol seyrettikleri, son haberleri aldiklari
kahvelere giderdi. Yilda u¢ kez pamuk toplandigi icin
toplayicilar tarladan tarlaya dolasirdi.

Ben bu dost canlisi pamuk toplayicilarindan hoslaniyordum; o
yuzden her aksamusti Aydin’la birlikte arabamiza binip
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tarlalara giderdik. O adamlarla otururken ben de ylriyuse cikip
kadinlarla sohbet ederdim. Bir gun tarlanin icinden yururken
miyavlama gibi bir ses duydum. “Garip,” diye disindim,
“kediler koyden bu kadar uzaga gitmezler.” Pamuk bitkilerini
saga sola itistirdigimde yerde, etrafinda sineklerin ucustugu ve
ustiinde pis bir kasik duran bir kase siitlin yaninda battaniyeye
sarilmis olarak yatan bir bebek gordim. “Bu bebek kimin?”
diye bagirdigimda kendi de cocuk sayilabilecek yasta bir kiz
ortaya c¢ikti, bebegi kapip kosarak giderken kahya belirdi, ona
Kirtce bagirdi.

Ertesi glin tarlalara giderken Rana’nin bebek giysileri, termosta
sicak su, biberon, bebek mamasi ve plastik kivet
goturuyordum. Kiveti pamukla doldurdum, temiz bir carsafla
orttim, sonra da bebegin merhamet uyandiracak kadar
mahcup annesini ¢cagirip mamayi suya nasil katacagini, bebegi
biberonla nasil besleyecegini ve her seyi temiz bir ¢arsafla nasil
Ortecegini gosterdim.

Sonraki glin anne ile bebegin ne durumda olduklarini gormek
icin hevesle tarlalara gittisimde ne klivet ne pamuk vardi,
bebek de yine yerdeydi. Hayal kirikhgi icindeydim, anneye
seslendigimde ise tek kelime etmeden oniline bakti, sonra da
bebegi kapip kacti. Olanlari Aydin’a anlatigimda beni azarladi:
“Bu kadinlarin ne zorluklar cektiginden haberin yok. Dogu’da
hayat zordur. Kilometrelerce uzaktan su tasirlar. Cok az okul,
cok az egitim, cok az tibbi olanak vardir. Bazilarinin dlecegini
bile bile bir siirii cocuk dogururlar. Doktor Spock buralarda ise
yaramaz. (Doktor Spock’in kitabi benim kusagim icin cocuk
bakiminin incil’i gibiydi.)

“Insanlarin aliskanliklarini bir gecede degistiremezsin. Tek
yaptigin o zavalli kizi ailesinin dntiinde utandirmak, kahya ile
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basini belaya sokmak olmus.” Niyetim bu degildi. O gece uyku
tutmadi ama sabah kalktigimda bir planim vardi.

Ertesi giin azictk pamukla kapladigim eski bir plastik klvet,
plastik bir kapta soguk suya karistiriimis bebek mamasi ve bir
plastik kasik ile yola koyuldum; hepsini de eski bir ortliye
sarmistim. Bebegi bir sepete koyup yemek pisiren yasli kadinin
yanina gittim, sonra da kahyayi cagirdim. Kadina hi¢c bakmadan
kahyaya yasli kadin sepetteki bebegi beslemeyi kabul ederse
ona Uucret odeyecegimi soyledim; boylece annesi rahatca
pamuk toplayabilecekti. Kahya basini sallayarak elimi sikty,
sonra yash kadina yapilan anlasmayi aktardi, o da dissiz agziyla
gulimsedi. O aksamustu tarlalarda yuruyus yaparken ¢ocukla
annesine el salladim; anne mahcup bir gulimsemeyle el
sallayarak cevap verirken c¢cevresindeki kadinlar da
onaylarcasina baslarini salliyordu.

Pamuk toplayicilarinin yerini alacak olan devasa pamuk
toplama makineleri c¢alisabilsin diye araziler yamyassi
edildiginde Ege’nin verimli ovalari sonsuza kadar degisecekt.
Agaclarinin golgeledigi, herkesin en sevdigi piknik yeri olan
Sogutlu kanah doldurulup yerine beton sulama sistemi yapildi.
Amerika’dan senede bir kez mahsul veren tohum ithal edildi.
Bu da pamuk toplayicilarina elveda demekti. Kirsal hayata ve
onun usullerine asina olmayanlar ciftcilikteki el emegini yerin
dibine batirirlar. Kafalarinda tek bir senaryo vardir, onda da
arazi sahibi kotu, calisanlar magdurdur. Ama Ege’de durum oyle
degildi. Turkiye’nin dogusundan gelen pamuk toplayicilari
gitmek zorunda kalinca Gzilmuslerdi, para kazaniyorlardi ve iyi
muamele goriuyorlardi. Sonralari, 70’lerde ve 80’lerde yasanan
gocte bircok pamuk toplayicisi Aydin ilindeki koylere gelip
yerlesti.
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lyi mahsul alabilmek ciftci icin traktér, inek, av tifegi almak ya
da karisini memnun etmekle kalmayip acil durumlarda nakit
saglayabilecek altin bileziklere yatirrm yapmak demektir. Ben
de pek begendigim o ince altin bileziklerden iki tane almistim.
GuUnun birinde koyden bir kadin bileziklerimi fark etti. “Hih!”
diyerek hirkasinin kolunu sivayip altin bilezikle dolu kolunu
gosterdi. “Kocam bana bunlann aldi,” diyerek sintt.
Bileziklerimin parasini kendi cebimden 6dedigimi bilseydi ne
diustnirdi acaba?
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Sel

1966’da bereketli bir hasat umudu c¢oktu; tarlalar toplanmayi
bekleyen pamuk toplariyla kar beyaz kesilmisti, toplayicilar da
yoldaydi. Bir aksamizeri gokylziu firtina bulutlariyla acayip
kaplandi ve bulutlar tarlalara dogru gitmeye basladi. Kaygi
verici bir isaretti; uzaklardan gok gurultileri duyulmaya
basladiginda Aydin kaygili gorinidyordu, koyluler endiseliydi,
hayvanlar ise huzursuzdu. Sessizce tarlalarda yuridiagimuzde
hava yapis yapis ve sicakt.

O gece gokyuzlu adeta infilak etti, simsekler cakt, pencereler
zangirdadi. Cinar agacindan kopan bir dal bahce masasinin
ustiine disip tabanca patlamis gibi ses c¢ikarinca
yataklarimizdan firladik; o sirada telefon c¢aldi. Bayram
artyordu. Menderes nehrinin Cincin kéyu yakinindaki genis
kivriminda kiyilari sel basmistt ve sular tarlalara dogru
ilerliyordu.

Lastik ¢cizmelerimizle yagmurluklarimizi giyip ¢ilgin yagmurun
kamcisi altinda arabayla tarlalara dogru yola koyulduk ama
kdpriden oteye gecemedik. Dehset icinde kalakalmistik. Beyaz
pamuk denizi yerine suyla kapl bir deniz vardi, her yer gol
olmustu. Koyluler kiiclik kayiklara binmis, kayip hayvanlarini,
inekleri, koyunlari hatta atlari ariyorlardi. Agac¢ dalinin
ustindeki bir keciyi kurtardiklarini gordim. Koye donup
kalabalik kahvenin 6niinde durdugumuzda Aydin, “Beni takip
edin, Cincin Cincin!” diye bagirdi ve hizla yola koyuldu. Aydin’in
dayisi Nejat Cifci’yi deri parddstsiune buirinmius, ylkselen
sulara bakarken bulduk. Kaygiyla, “Bu nehir yon degistirirse
hektarlarca ekili arazi, koyler ve aileler tehdit altinda olacaktir,”
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dedi. Saganak altinda hizla akan sulara bakarak, blylilenmis
gibi kalakalmistik. Bu bir ciftcinin basina gelebilecek en kotu
seydi.

Kaybedecek vakit yoktu. Caresizlik icinde Ankara’daki Tarim
isletmeleri’'ne telefon edilerek yedi koyiin tehlike altinda
oldugunu bildirmek de sonu¢ vermemisti. Durumun aciliyetini
kavrayarak harekete gecmeyi basaramamislardi. Ertesi sabah
muhtar, arazi sahipleri ve ciftciler meseleyi kendileri
halletmeye karar verdiler. Koyleri ve arazileri kurtarmak igin
nehir kiyilarini derhal gliclendirmek gerektigi konusunda ortak
karar alindi ve bunu organize etmek icin bir heyet olusturuldu.
Nejat Cifci’'nin Cincin’deki cilgin satosu operasyon karargahiilan
edildi. Arazi sahiplerinden donim basina belirli bir Ucret
odemeleri, traktor, malzeme ve is¢i saglamalar istendi.
Kéylerin ve koylilerin vardiyalar halinde gorev almalari icin
muhtarlarin koordinasyonu saglamalari kararlastirildi. Fatma
ile kizlar hic durmadan calisan bir mutfakta cay, kahve, corba,
bérek cdrek yapmaya giristiler. Ustlerinde kilottan baska bir
sey olmayan adamlar baslarinin Ustinde kum torbalariyla
durmadan yagan yagmur altinda su kiyisina iniyor, torbalari
kaynayan sularin icinde dururken kiyida bir set olusturmak icin
ugrasan baska bir takima aktariyordu. Traktor konvoylari
kiirekler, cuvallar, kum, kum torbalari, taslar, malzeme, icme
suyu, yiyecek, havlular ve kuru giysiler tasiyordu. Karanlk
cokene kadar gruplar birbirini izledi, ertesi sabah giin agarirken
tekrar ise giriseceklerdi.

Kriz ortami Turklerdeki en guzel tarafi ortaya cikarir.
Metanetleri, kararliliklari ve en zorlu islerin altindan kalkmayi
saglayan azimleri etkileyicidir. Gondllilerin su kiyisinda kum
torbalarindan olusan bir duvar ortaya ¢ikana kadar soguk, i1slak
ve camurlu nehrin icinde calismayr sirdurirken ortaya
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koyduklari birlikteligin glicine o zamana kadar hi¢ tanik
olmamistim. Kahveler kriz merkezleri olmustu. Yasliadamlar ve
cocuklar torbalar dikiyor, sazlardan urganlar oruyorlardi;
bunlar islandiklari zaman en kalin iplerden de saglam oluyordu.
Kadinlar vyiginla sicak yemek dagitmak icin sobalari hic
sondurmuyordu.

Aydin safak sokerken gidiyor, glin batarken dayisiyla birlikte
sicak bir corbayla raki icmek icin donlyordu. Fatma’nin
kizlarindan biri ¢ocuklara bakarken ben de sabahlari Aydin’in
her gece verdigi alisveris listesindekileri satin almak icin
cikiyordum. Arabayla Cincin’e giderek 6gleye kadar Fatma’ya
yardim ediyor, sonra da kizi ona yardimci olsun diye eve
donidyordum. Kum torbalarindan olusan baraj, suyu tuttu.
Yagmur da azalmaya baslamisti. Sularin  Menderes’e
yonelmesini garantiye almak icin nehrin iki kiyisina kum
torbalarina dayanak olacak citler yapilmisti. Yedi koy ile
yluzlerce hektar arazi yuzlerce koylu, ciftci ve onlarin karilari
tarafindan kurtariimisti.

Tarim Isletmeleri nehir kiyillarini  giiclendirmeye suyun
akintisinin en zayif oldugu mayis ayinda basladi. Doganin o
tuhaf firtinasini alt etmis olmanin kivanci bir siire sonra yerini
kederli cehrelere, gerceklige ve borglara birakti. Kahvedekiler
hasatlari, koyunlari ve sigirlari kadar malzeme kayiplarindan,
dolayisiyla borglarindan s6z ederek homurdanirken moraller
cok bozuktu. Kirsal insanlar sikayet eder, homurdanir, sonra da
bas sallayarak durumu kabullenir. “Kismet” diye adlandirilan bu
kabullenis Bati’da gorilmeyen icsel bir tahammilden ve
esneklikten kaynaklanir. ic cekerek, “insallah gelecek yil daha
iyi olacak,” deyip devam ederler.

O yil butin Aydin ilinde banka borglarini 6deyenler sadece
Nejat Cifci ile kocam oldu. Onlar 6dedikten birka¢ hafta sonra
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Tarim Bakanhigi Soke ve Aydin’daki ciftcilerin borglarinin
silinecegini acikladi. Banka Nejat Bey ile Aydin’in paralarini geri
vermedi ama ikisine de tesekklir mektubu yolladi. Aydin’inkini
cerceveleyip masasinin yanindaki duvara astim.

O vil para kazanilmasa da Aydin babasiyla erkek kardeslerine
her vilki gibi hisselerine disen geliri gonderme niyetini
acikladiginda caresizlikle, “Bunu nasil yaparsin? Hi¢c pamuk
satmadin ki!” diye bagiriyordum.

Mevyus bir ifadeyle, “Bana guiveniyorlar. Baska gelirleri yok. Sen
nasilsa idare edersin,” diye cevap verdi.

Nasil idare ederim, diye umarsizca distundim. Sukdanetimi
korumak ve kocami Gzmemek igin ulkelerinin disinda yasayan
ingilizlerin her zaman vyaptiklarini yaparak ders verdim.
Ceylan’in gittigi kiiciik dzel okulda Ingilizce dersleri vermeye
basladim.

Bir sabah posta kutusunu kontrol ederken istanbul’da ve
Bliylkada’da ziyaretime gelmis olan, Central School’dan
arkadasim, Kibris'ta yasayan Jane White’tan bir mektup
buldum. Artik Londra’ya dénmeye karar vermisti ve eve
gitmeden once Turkiye'ye ugramak istiyordu. Mektubunu
defalarca okurken kafamda bir simsek cakti. Aydin ve ben de
oyle yapabilirdik. Bunu daha o6nce neden disinmemistim?
ingiltere’ye gidebilirdik. Jane dualarimin yaniti olmustu.

Eve kosup Aydin’i karsima alarak kafamdaki plani aciklamaya
basladim. Araziyi bir vyilligina kiraya verip ingiltere’ye
gidebilirdik. Orada cocuklarin okul masraflarini karsilayacak
kadar param vardi. Kendimize aciyarak bunalimh bir yil
gecirecegimiz yerde Londra’da ya da Galler’de, ailemin yaninda
yasayabilir ve calisabilirdik. Sezon sonunda ciftcilige yetecek
kadar sermayemiz olabilecekti. Bunu daha oOnce neden
disinmemistim ki? Aydin son derece temkinli bir adamdi ama
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yine de onu ikna etmek o kadar zor olmadi. Babasina telefon
edip onun da fikrini aldiktan sonra kabul etti. Noel’i ve yeni yili
istanbul’da, (gayet destekleyici davranan) kayinpederimle
gecirdikten sonra ocak ayinda Londra’ya uctuk. Galler’de soguk
ve nemli UGc¢ hafta gecirdikten sonra da Londra’ya gectik.
Tanri'ya ve elbette Jane’e tesekkiirler ediyordum.

Aydin’da dort yil yasadim. Beni vyabanci gelin olarak
muhabbetle karsilayan, onlar Noel partilerime katilirken benim
de bayramlarini birlikte kutladigim, dost canlisi bir ciftci
toplulugu icinde, dolu dolu yasanan mutlu yillardi. Ben dininin
icaplarini yerine getiren bir Hiristiyan, Aydin ise Musliman’di.
Bltun evli giftler gibi biz de her konuda tartisabilirdik, din harig.
Butlin dinlere saygi duyuyorduk, cocuklarimizi da odyle
yetistirdik. Din konusu aile ya da koy icinde asla anlasmazlik
sebebi olmadi, aksine olaya beni de dahil etmek icin kdylilerin
aliskanliklarindan vazgectikleri bile oldu. O glinlerde anayoldan
Osmanbuki’ne ulasim araci yoktu; koyliler bir arag bulmak icin
kahvenin 6ninde beklesirdi. Caminin minaresine tirmanip ezan
okumadan 0Once bizimle ¢ay icen imami kimbilir ka¢ kez kdye
goturmusuzdir. Batan dinlerin ahlaki ve vicdani olarak bircok
ortak noktasi oldugu, dinin 6zinun ve felsefesinin sevgiye,
barisa ve birlige dayandigi konusunda Aydin ile hemfikirdik
clinkd Bertrand Russell’in dedigi gibi, “Sevgi bilgeliktir.” Giderek
cok yakin baglarla i¢ ice giren bu diinyada ortak bir zemin
olusturmak hayati 6nem tasiyor.
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Londra

Notting Hill Gate’in Ladbroke Grove semtinde bir daire
kiraladik. Ceylan mahalle ilkokuluna vyazildi, Rana ise
yakinlarda, iki cocuk sahibi harika bir gen¢ anneye ait bir
yuvanin alti cocugundan biri oldu. Kadin, 6gretmendi ve akillilik
ederek, biraz para kazanmak amaciyla dort ¢ocuga daha
bakabilecegine karar vermisti. Okullar daireden vyiriyls
mesafesindeydi, bodylece  cocuklari  kolayca  birakip
alabiliyorduk. Aydin’in cebinde Conduit Caddesi’ndeki Tirkiye
Turizm Ofisi’ne kabul edilmesini saglayan bir tavsiye mektubu
vardi ve ben de bir pazar gazetesinde Elizabeth Arden hakkinda
bir makale okuduktan sonra hem kurslara hem de ise
basvurdum. Farkli magazalarda calistigim G¢ haftadan sonra
Bond Caddesi’ndeki ofislerinde calismaya basladim. Annemle
babam cok memnundu c¢linkd onlar ziyarete gidiyorduk;
annem de Londra’ya gelmisti.

Aydin’in Turkiye Turizm Ofisi’ndeki amiri Belinda Bather,
yillarca Ankara’da yasamisti. isin icinde bir ask hikayesi
oldugundan emindik ama sormaya cesaret edememistik.
Belinda mikemmel Tirkge konusuyordu. Aslinda siyah saclari,
kizil dudaklari, koyu kirmizi ojeli tirnaklariyla Tiirk’e benziyordu.
Aydin isinde cok ftitizdi; sabah ilk gelen, aksam son c¢ikan o
olurdu. Tek zevki yakinlardaki farkli lokantalarda 6gle yemegi
yemekti; ta ki giintin birinde Belinda’yi bir italya lokantasina
davet edene kadar. Yemekten sonra Belinda bir hesap makinesi
cikarip Aydin’in 6gle yemegine aylik kazancindan cok para
harcadigini ispat etmis. Aydin 6gle yemeginde sandvice razi
gelecegini diisiindiikce perisan oluyordu. O italyan lokantasi
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hala yerinde duruyor; Londra gezilerimizde eski glinleri
hatirlamak icin oraya mutlaka giderdik.

Turkiye Buyikelcisi Zeki Kuneralp, Erkan ailesiyle isvicre’deki
ogrencilik yillarinda tanismisti; Tiirkiye Turizm Ofisi’nin muiduri
Yusuf Mardin ise Aydin’in annesi Melike Hanim ile uzaktan
akrabaydi. isimlerimiz elciligin misafir listesine alinmisti yani
biatin resmi davetlere katilabiliyorduk. Varlikli bir Amerikali
isadami, sosyete mensubu ve istanbul’da dogmus olan Nubar
Gulbenkyan da bu davetlerin mudavimi, karizmatik bir
sahsiyetti. Sivri sakali, gozinde monoklu ile eksantrik goriinen
iriyar1 Gulbenkyan, yakasina hep beyaz bir orkide takardi. Ritz
Otel'de kaliyordu ve her davete gelisinin gecenin en dnemli
olayi sayilmasi icin her seyi yapardi.

Zaman hizla gecti, haftalar aylara donlsti. Hayat zordu ama
hostu. Cogu zaman Rana’yi yuvadan almak icin metro
istasyonundan ¢iktiktan sonra kosturmak zorunda kaliyordum.
Hafta sonlari hava izin verirse cocuklari Hyde Park’taki
ordeklere yem vermeye ya da Londra hayvanat bahcgesine
goturuyorduk. Aksamlariise ya arkadaslarimiz bize geliyordu ya
da biz onlara yemege gidiyorduk. Benim icin en buyuk odul
aksam bir tiyatroya gitmekti; Aydin ise Notting Hill Gate’teki
eski kitapcilari dolasiyordu. Ciftlikten iyi haberler geliyordu; her
sey yolundaydi.

Bir gece Buyukelci ve Yusuf Bey ile elcilik rezidansinda
toplantiya katilmis olan Aydin eve gec¢ dondi. Londra’da
kalmasini ve Disisleri’'nde kariyer yapmayr distinmesini
istemislerdi. Turkiye’de turizm hizla gelisiyordu ve onun gibi bir
gecmisi ve bilgisi olan insanlara ihtiyaclari vardi. Heyecandan az
kaldi Gstiine atlayacaktim ama kendimi tuttum.

Hic de mutlu ya da hevesli gorinmeyen kocam bana hic
bakmadan, “Burada kalmayi cok isteyecegini biliyorum ve
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hayatta seni mutlu etmekten daha cok istedigim bir sey yok,”
dedi. “Kalmak istersen teklifi kabul edecegim. Karar senin.
Hemen cevap vermek zorunda da degilsin.” Yanagimi oksayip
yatak odasina gitti. O ise basvurdugunda Yusuf Mardin’e sadece
bir yil kalacagini bildirmisti. Hayatt boyunca buroda hic
calismamis, kimseden emir almamis olan Aydin hata
yapmaktan cok korkarak calisiyordu. Asiri dikkatliydi ve
sorumluluklarini fazlasiyla ciddiye aliyordu.

Babasi annesinden kalan mulki idare etmesini istememis
olsaydi Aydin’in sececegi ilk meslek siyasetcilik olurdu. Hamza
Bey ise Aydin’in siyasete atilmasini istemiyordu. “Ailemiz
kusaklardir Kafkasya’da, Osmanli imparatorlugu’nda, Tirkiye
Cumbhuriyeti’nde vatana hizmet etti,” demisti Aydin’a. “Karsilig
ise adaletsizlikten baska bir sey olmadi. Blyuk buyikbabam
Seyh Samil, buyukbabam Gazi Muhammed Pasa, babam
Osman Ferid Pasa ve simdi de ben haksiz vyere
itibarsizlastirildik, sirgline yollandik ya da hapse atildik. Bir aile
icin bu gereginden de fazla oldu. Annenin milkuiyle ilgilen.
Hayatin tadini ¢ikar.”

Ve Aydin zaten yaratilis olarak tam bir toprak agasiydi. Ciftcilik
yapmak ona yazmak, okumak, avlanmak, koylulere yardim
etmek, Kafkasya ile ilgili ya da yerel meselelerle ilgilenmek,
siyaseti ise uzaktan izlemek icin zaman ve imkan taniyordu.
Aldigi tehditlere aldirmadan komuinizm karsiti bir grubun
baskani olarak yazmaya ve konusmalar yapmaya devam
ediyordu.

Belinda ile konusmaya karar verdim. Ofiste olan biten her seyi
biliyordu. Ogle yemeginde bulustuk. “Yusuf Bey o6nemli
musterilerimizden Aydin’t oven tesekkir mektuplar ve
telefonlari aldi,” dedi. “Nazik, zeki, ingilizcesi miikemmel,
egitimi ve terbiyesi goreve uygun, Ustelik yakisikli. Elbette
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kalmasintisterler. Onlarin da Tirk diplomasisinin de tam aradigi
adam. Ama onun ne istediginden pek emin degilim. Karari
senin verecegini soyledi bana.”

Aydin’in beni verecegim karari kabullenecek kadar sevdiginden
emindim ama onun geriliminin ve Gzuntlslinin agirligini da
hissedecektim. Mutlu olur muydu? Kisisel 6zglrltigini maddi
kazancin Ustiinde tutan nadir insanlardan biriydi. Londra’yi,
arkadaslarimizla olmayi seviyordu ama bu kosullar altinda
degil. ic hesaplasmalarla gecen birkac geceden sonra Aydin gibi
mukemmel bir karaktere sahip olsa da bircok yonden
muhafazakar olan, aliskanliklarina bagh bir adamin hayat
tarzini karisinin istegiyle degistirmesinin dogru olmadigina
karar verdim. Benim gibi daha esnek, daha spontane
davranabilen birinin Tirkiye’de yasamasi daha kolaydi. Keske
bir ingiliz toprak agasi olsaydi! Bir gece cocuklari yataga
gonderdikten sonra onu kapida bir kadeh sarapla karsilayarak
isteki basarisina ve Tlrkiye’ye donmemize karar verisime kadeh
kaldirdim. Adeta kendinden gecerek beni dpiiciiklere bogdu,
odanin icinde benimle dans edip durdu, vaat Uzerine vaat
vermeye koyuldu. iki sartim oldugunu sdyledim. istanbul’a
tasinacaktik ve yilda bir kez ingiltere’ye gelecektik. Tiirkiye’ye
donmeyi kendi arzumla kabul ettigime gore butlin sorumluluk
benimdi; sikayet ettigim de yoktu zaten.

Belinda Buyukelciyle Bayan Kuneralp’in, Yusuf ve Bayan
Mardin’in de katildigi muhtesem bir veda partisi verdi.
Blyukelci, “Teklif hala gecerli, bir dusin yine. Tatilde
istanbul’da olacagim. Belki babanla bulusur, onun fikrini de
sorariz,” dedi. Bay Mardin ise karari onaylamadigini saklamiyor,
Aydin’in Londra’da kalmasi gerektigi konusunda homurdanip
soyleniyordu. Ama ben kocami taniyordum; sevecen, merakli
ve nazik biri olarak uzun vadede onu mutlu edecek seyin
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bagimsizligl, rahat yasam tarzi ve llkesinde babasiyla birlikte
olacagi bir mekan oldugunu biliyordum.

Belinda istanbul’u ziyaret etmek istiyordu; biz de onu davet
ettik. Ucgus korkusunu asmak icin ucaga binmeden oOnce
havaalaninda viski icti. Her zamanki gibi ucak gecikmisti.
Belinda icmeyi sirdiirdi, Istanbul Yesilkdy Havalimani’na
vardigimizda zilzurna sarhos, darmadaginik bir haldeydi,
nerede oldugunu bile bilmiyordu. Ama bir gece dinlendikten
sonra seyahatinin tadini ¢ikararak Ankara’daki eski bir
meslektasini bile ziyaret etti.

Turkiye'ye dondikten sonra Londra seyahatlerimiz daha
anlamli bir hal aldi. Aydin eski kitaplar satan dikkanlari geziyor,
ben de tiyatroya ya da konsere gidiyordum. Ama en cok
arkadaslarla  bulusmaktan ve birka¢ gunligline iyice
simartildigimiz Galler’e gitmekten hoslaniyorduk.
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istanbul

istanbul’a dénmemizden birka¢ hafta sonra kayinpederim,
Sidika Bilimer’in bizi kendi apartmanina ylruyus mesafesindeki
taninmis, itibarh bir bina olan Narmanli Apartmani’na caya
davet ettigini soyledi. Sidika Hanim ve yegeni Melike Narmanli
bizi birinci kattaki bos bir dairenin kapisinda karsiladilar. iki
tarafinda odalar bulunan uzun, karanlik koridorun ucunda
yliksek tavanli, genis bir oda vardi. Sidika Hanim babasinin
hediyesi olarak Aydin’a bir yillik kontratla birlikte dairenin
anahtarlarini verdi. O kadar beklenmedik bir sirprizdi ki...
Odadan odaya dolasir, bu kadar buyidk bir yeri nasil
doseyecegimizi dislinlirken Sidika Hanim bizi rahatlath: “Ne
esyaniz varsa getirin, iyi bakacaginiza soz verirseniz gerisini ben
tamamlarim.” Sidika Hanim’in genis antika koleksiyonu
meshurdu; biz de on iki yil sonra oradan ayrilana kadar onca
glzel mobilyaya sahip olabildigimiz icin cok sanshydik.

Hamza Bey ile Narmanl ailesinin tanisikligi 1930’lara kadar
gidiyordu. Hamza Erkan genc¢ bir midirken bir banka subesi
acmak icin Erzurum’a génderilmisti. Gencligini isvicre’de ve
Paris’te gecirmis bir genc¢ olarak hicbir tanidigin, isitmanin,
musluk suyunun olmadigl bir Dogu Anadolu kentine gitmek
onu perisan etmisti. Bir arkadasina yazdigi mektupta, “Burada
Olecegim,” diyormus.

Karli bir aksam, banka kapanmak tzereyken kiirklere buriinmds
yaslica bir adam iceri girmis. Ustiindeki kari silkeledikten sonra
masaya iki deri kese koymus. Mudur, “Nedir bu?” diye sormus.
“Altin paralar. Bunlari kasaya koy,” diye kaba bir cevap almis.
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“Kusura bakmayin efendim ama vyarin sabah gelmeniz
gerekiyor. Banka kapanmak Gizere,” demis Hamza.

Cevap, “O zaman acele et,” olmus.

Hamza adama diklenmis. “Oziir dilerim. Size makbuz vermek
icin bu altinlari saymak zorundayim. Ge¢ oldu, banka da
kapanmak lzere. Lutfen yarin gelin.”

“Bence gec¢ degil, delikanh. Makbuz da istemiyorum. Onlari
kasaya koy, yeter” itiraz kabul etmeyen ses tonuyla Haci
Mustafa Narmanli paltosunu cikarip bir sandalyeye oturmus.
“Saymaya baslasan iyi edersin,” diye emretmis. Yenilen,
asagilanan genc¢ midir altin paralari saymaya basladiginda
Mustafa Bey, Hamza Bey’e hayat hikayesini anlatmis ve boylece
genc bankaciyla yasli adam arasinda hayat boyu surecek saygili
bir dostluk iliskisi baslamis.

Mustafa, Erzurum hareketli bir Ermeni nifusa sahipken ve
Ermeni Baspisko-poslugu’nun ikametgahina ev sahipligi
yaparken sehrin yakinlarindaki Narman koylinde dogmus.
Egitimli olmasa da uzak gorisli olan annesi biyik oglunu
Osmanl fesleri yapan bir Ermeni’nin yaninda c¢alismaya
gondermis. “Sana ticareti ogretir,” diye oglunu zorlamis.
Koydekiler tarafindan asagilanmaktan hatta horlanmaktan
kurtulan Mustafa isinde sebat etmis. Glnlin birinde siyasal
gerilimin ve toplumsal tedirginligin artmasi ylizinden rahatsiz
olan Ermeni patron, istanbul’a tasinmaya karar vermis. Atélyeyi
iki Ermeni’yle birlikte Mustafa’ya birakmis.

Ortaklar kirmizi Osmanl fesini satmak icin istanbul’dan St.
Petersburg’a kadar seyahat etmisler ve cok calismislar. Birkac
yil sonra Samsun’da bir tekstil isi kurmaya karar vermisler ve g
ortak boylece zengin olmus.

Sitki adini verdigi ilk oglu alti yasindayken mizige ilgi duymaya
basladiginda babasi bir sonraki istanbul seyahatinde ona bir
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enstriman almaya karar vermis. Mustafa Bey bir muizik aletleri
dikkanina girip ogluna almak Uuzere aralarindan birini
secebilmek icin tim enstrimanlarin c¢alinmasini istemis.
Sonunda sesini begendigi bir enstriman bulmus. Bu bir
kemanmis. Sitki sonralari keman sanatgisi ve 6gretmeni Karl
Berger’in 6grencisi olmus.

Turkiye’nin dogusundaki gerilim giderek artigindan Mustafa
Bey ailesiyle birlikte istanbul’a yerlesme zamani geldigine karar
vermis. Mustafa Bey Once tek basina yola cikip iki sehir
arasindaki yolu kirk gtiinde astiktan sonra sehirde dolasarak
arsa yatinnmlari yapmis, islek yerlerden, koselerden araziler
almis. Ardindan hanlar, konaklar, apartmanlar ve isyeri binalari
yapmaya baslamis. En iyi Ermeni mimarlarla ¢alisarak en kaliteli
insaat malzemelerini, mermer ve tas kullanmis, keresteyi de
Bulgaristan’daki ormanlardan getirtmis. Binalara italya’dan
ithal ettigi asansorler, merkezi i1sitma koymus, dekoratif
unsurlar, bronz heykeller eklemis. Haci Mustafa’nin isleri iyice
gelismis. O siralarda aile sehrin Asya yakasinda, Uskiidar’da
baylk bir konakta yasiyormus; ogullari Galatasaray Lisesi’'ne,
ardindan Robert Kolej’e gitmis, kizi Sidika ise evde
murebbiyeden ders almis. Haci Mustafa 1932’de Tesvikiye’'de
islek bir koseye hakim olan, halen de aile mensuplarinin icinde
yasadigl azametli Narmanl Apartmani’ni yaptirmis.

iddiasiz goriinen ama dikkate deger bir kisiligi olan Sidika
Bilimer anne babasiyla kocasinin 6limunutn ardindan Bilimer
ve Narmanli ailelerinin islerini devralmis ve onlarin miulklerini
korumak, Anadolu geleneklerini muhafaza etmek icin yorulmak
bilmeden calismaya baslamis. Antikalar konusundaki genis bilgi
dagarcigliyla meshurdu. Cantasinda icinde ustalarin,
zanaatkarlarin ve sehirdeki guvenilir diikkanlarin adlarinin ve
telefon numaralarinin bulundugu kara kapl, iyice yipranmis bir
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adres defteri tasirdi. Bildiklerini comertce paylasarak bana en
iyi cilacilari, tamircileri ve dekoratorleri buldu, babalariyla ve
onlarin zanaatkar arkadaslariyla hep anlasabildiginden ailenin
gen¢ mensuplarina da sanat, antika ve mimari sevgisi asiladi.

Hamza Bey’in ve ilk hafta boyunca her giin gelen Melike’'nin
lezzetli yemeklerinin yardimiyla Narmanli Apartmani’na keyifle
yerlestik. Ogleden sonralarinin cogunda kayinpederim kendi
evinden yiruyerek geliyor, aksam yemegine kaldiginda ya da
bebek bakicilhigi yaparken Sidika Hanim da eski dostuyla sohbet
etmek icin siklikla ugruyordu. Melike’nin kizlari Yasemin,
Nilifer ve Asl ile kizlarim Ceylan ve Rana Narmanli
Apartmani’nda birlikte buyuduler ve arkadashklari hala eskisi
gibi devam ediyor. Tirkiye'ye donmek benim tercihim
oldugundan bunu bir basari dykusiine donustlirmek istiyordum
ve vyuksek tavanli, genis oturma odasi da baslangi¢c icin
ihtiyacim olan seydi. Haftada iki glin icin bir egzersiz grubu
olusturdum, oturma odasinin disindaki ilging, daire bicimindeki
bir odada da glizellik salonu agctim. En iyi muisterilerimden biri
arkadasim Feyhan’in annesi Hazel Sporel’di; salonumun ona
ingiltere’de gecirdigi glinleri hatirlattigini sdyliiyor ve sik sik cay
saatine kadar kalarak izmir’de ve Moda’da gecen gencligi, ailesi
ve oldugunde ardinda birinci dereceden akrabasi 256 kisi
birakan harika bayik blylik annesi Magdalen Whittall ile ilgili
hikayeler anlatiyordu. Cocuklar yuriime mesafesindeki Nilufer
Hatun ilkokulu’na gidiyordu. Aydin ciftlige gidip geliyor,
istanbul’dayken de Kafkasya dergilerine yazilar yazmakla
mesgul oluyordu. 1968’de Hurriyet grubunun gindelik
gazetelerinden biri olan Gunaydin’a tarim konulu kdse yazilari
yazmasi onerildi ama Aydin kdsesini o sirada tartismali bir konu
olan kiresel 1Isinmaya ayirmayi tercih ediyordu. Bir grup Turk ve
yabanci uzmanla birlikte dil ve sahne egitimi yapan ve o sirada
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defileler icin mankenlik kursu agmak Gzere olan Dil ve Kiltir
Merkezi’'ne (Language and Culture Centre) katilma teklifi aldim.
Orada tanistigim Flora Aksel, Irena Kutbay, Grace Bezmen, Julia
Katircioglu ve Hilary Nowell ve onlarin kocalariile uzun 6mirlg,
yakin bir dostluk kurduk. Okul yaz tatiline girdiginde
arabalarimiza atlar, Kusadasi’'na Rose Cottage’a giderdik.

29 Subat 1968'de Hamza Bey, Misir’dan donen kiz kardesi
Zubeyde icin evinde, aile arasinda bir parti dizenlemeye karar
verdi. Kardesleri Bekir ve Habibe, yegeni Bedia ve kizi Gunes ile
kocasi geldiklerinde onlari blyuk bir neseyle karsiladi. Biz,
Aydin, Akin ve ben icki ve muzikle ilgileniyorduk. Yemek
sirasinda Zibeyde hala ile kayinpederimin bir is ¢evirdiklerini
disindim c¢lnkld Zubeyde halanin mutfakta kolasina viski
koydugunu gérmus, Zubeyde hala gitmeden 6nce ikisini sinsice
fisildasir bulmustum. Cok hos bir geceydi; Hamza Bey cok
memnundu ve ben ortaligin toplanmasina yardim ettikten
sonra ev sahibimize veda etmeden 6nce Aydin’la bol bol sohbet
etti.

Sabah saat 4 civarinda telefon caldi. Akin ariyordu, eve
dondigiinde babasini banyoda yerde yatarken bulmustu.
Hamza Bey kalp krizi gecirerek 6lmustu.

Birka¢ hafta sonra, 5 Mart 1968’de de benim babam 6ldu.
Cenazesine katilmak icin Galler’e gittim. Cok kisa bir sure
icinde, hayatimda c¢ok onemli roller oynayan iki adami
kaybetmistim. Babam bana hayatin en gilzel vyanlarini
ogretmisti, kayinpederim ise Aydin’a karsi hep benden yana
durarak beni son derece hosnut etmisti. Onu seviyor, sayiyor ve
beraberligimize cok deger veriyordum. Onlari 6zliyorum ama
hayatlarini ve geride biraktiklarini 6vguyle aniyorum.

Babam 6ldikten sonra Aydin annemin gelip bizimle yasamasini
onerdi ama annem kabul etmedi. “Evimi, dostlarimi 6zlerim; siz
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gelip beni ziyaret edin,” dediyse bile yine de bizimle kalmaya
geldi. 6 Kasim 1976’da oldi. Yasiniz kag olursa olsun iki
ebeveyninizi de kaybetmisseniz kendinizi yetim kalmis
hissedersiniz. 1979°da Rana Gliney Kensington’daki Queen’s
Gate’e yatih olarak okumaya gittiginde biz de Red-cliffe
Gardens’ta bir daire aldik. Aydin bana anahtarlari verirken
kederli bir sekilde giilimstyordu. “Benimle Turkiye’de bunca yil
gecirdikten sonra kendi tlkende bir anahtar sahibi olmayi hak
ettin,” dedi. O daire hala bize aittir.
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Besiktas ve Bogazici

Besiktas'taki konak degerli bir milkti ve onun satilmasiyla
ailenin  her mensubunun rahatca mulk edinebilmesini
saglamanin otesinde gelir getirebilecekti ama
blaylkbabalarinin varisleri yliziinden miras meselesi karmasik
bir hal almisti. Nihayet 1971’de konagi satin alan kurnaz bir
Karadenizli miteahhit 6demenin bir pargasi olarak ailenin her
bireyine biraz yukarida, Serencebey sirtlarinda birer daire
vermeyi kabul etti. 1979°da Samil Apartmani’na tasindigimizda
Gyllius’un tarif ettigi gibi “butlin bogazlara tas ¢ikartan, tek bir
digmeyle iki dlinyayi ve iki denizi acip kapayabilen” Bogazici'ne
astk olmustum. Altin 1siltih safaklarda uyaniyor, denizaltilarin ya
da kayiklarin Urpertici siluetleri Gstiinde parildayan gimusi ay
1sigiyla uykuya daliyor, riizgarin ve yagmurun guzelim Bogaz
sularini dévmesini seyrediyordum.

Vapurlarin yolculari tasidigi, motorlu teknelerin yabanci
limanlara dogru yol alan devasa tankerlerin etrafinda dondugd,
yelkovan kuslarinin balik¢i teknelerini izleyip sonra da hep
birlikte sekiller olusturarak ucup gittikleri Bogazici, istanbul’un
merkezindedir. Agaclarla kapli Asya yakasinda, Kadikoy’de ya da
Uskidar’da otomobiller arabali vapurlara binip Avrupa’ya
gecmek icin kuyruklar olustururken Rumeli Hisari’'nda ve
Bebek’te kalabalik kafeler muthis kahvalti servisleri yapardi.
Surekli degisen, hep hareket halindeki Bogaz sulari karsisinda
yoga ve meditasyon yapardim.

Samil Apartmani bir aile apartmaniydi ve aile tim antikalari,
silahlari, kitaplari ve tablolariyla tasiniverdi. inal, karisi ve oglu,
Samil, Habibe hala ve sehre geldigi zaman Ziibeyde hala Samil
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Apartmani’nda yasiyorlardi. Bekir amca ile kizi Bedia ise
bitisikteki Bereket Apartmani’ndaydi. Aydin halalariyla,
ozellikle gtnin herhangi bir saatinde, ozellikle yardimcimiz
Mirvet Hanim ile sohbet etmeye gelen Habibe hala ile
ilgilenmeyi slrdiridyordu. Calmak zorunda kalmasin diye
kapiya bir ip takmistim. Habibe hala zarif bir Kafkasyal
hanimdi, gururluydu ama fakirdi. Konuklarina gimus islemeli
Rus tabaklarinda pastalar ve pahali cikolatalar ikram etmeyji,
klicik hediyeler vermeyi surdurirken onlara gecmise dair
blayllu hikayeler anlatirdi. Hi¢ evlenmemisti; Fransizca konusup
dusunurdda.

Aydin’in kuzeni inal Sapli bir grup mistik takipgisi olan eksantrik
biriydi; Turkler ve yabancilar sik sik ziyaretine gelirdi ve ben de
onun sayesinde iki yoga o6gretmeni tanidim. Bunlardan biri
Hindistan’da bir asramda on vyil yasadiktan sonra Ulkesine
donecek olan uzun boylu, guzel sanatlara duskin, entelektuel
bir Almandi; 6teki ise U yil Londra’da egitim ve pratik yaptiktan
sonra Tibet’e gidecek olan geng, ufak tefek, koyu tenli bir
Hint’ti.Her ikisinden de aldigim yoga derslerini oturma
odasinda yapiyorduk. Hint genc¢ ders verirken bebek bezi gibi
baglanmis beyaz bir kumasa birintrdu. Bir glin, dersten sonra
baslarimiz Gstliinde dururken Habibe hala iceri girdi. Cighgi
basinca Murvet Hanim kosturarak geldi. Sinirlerim bozulunca
ben yere ¢coktim ama yoga hocasi ortalik yatisana kadar tepe
Usti durmaya devam etti, sonra yavasca donup yere bast.
Aydin yoga derslerini baska yerde yapmamizi tavsiye etti.
Mayis aylarinda Bogaz’in iki yakasinda erguvan agaclar cicek
actiginda oturma odamizin penceresinden Asya yakasindaki
tepelerde vyayilan agaclarin pembeli eflatunlu siltilarini
seyrederdik. istanbul’a 6zgii erguvan agaci Bizans cicegi olarak
bilinir ve Osmanl Iimparatorlugu’nun da simgesiymis.
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Agacindan baston yapilir, cicekleri ise Osmanli mutfagina renk
ve rayiha katmak icin kullanilirmis. Erguvan mevsimi kisa
oldugu icin agaclar ciceklendiginde insanlar parklara kosar ya
da Bogaz boyunca romantik tekne gezilerine cikar. Bir yil da
Cemile Garan bizi 6gle piknigi yaparak erguvan turuna ¢ikmak
icin teknesine davet etmisti. Eski tarz bir teknikolor film gibi
rengarenk guzelliklerle dolu ge¢cmisti.

Bir baska populer etkinlik de nisan ve mayis aylari boyunca
devam eden ve Emirgan Parki'yla sehirdeki oteki parklarda
yapilan Uluslararasi istanbul Lale Festivali’dir. Bu festival 18’inci
yuzyilda Padisah Ill. Ahmed déneminde yasanmis olan Lale
Devri'ni animsatir. Lale aslinda Asya ovalarinda vyetisip
sonradan Avrupa’ya goturilmus olan bir cicektir.

Ne yazik ki kalabalik ve trafik arttk bu festivale katilmayi
imkansiz hale getirdi.
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Kirim’t Anma Kilisesi

Cogu pazar sabahi alt tarafinda Karakoy’tiin bulundugu tepede
bir bahce icindeki Kirnm’t Anma Kilisesi’'ne gitmek Uzere
Sishane’nin tas doseli sokaklarindan asagi yuririm. Sishane
sehrin gizli glzelliklerinden biridir ve genc¢ yatirimcilar
tarafindan mutevazi bltcelerle yenilendiginde epeyce
parlamistir. Bir zamanlar varlikh gayrimuslimlerin yerlesmis
oldugu etkileyici ama viran, cumbali 19. ylzyil binalari
sanatcilara, el sanatlarina, tasarimcilara ve kafe de isleten
galeriler, modern oteller, antikacilar, gozde kafe barlar, kiicik
kahvehaneler, lokantalar, caz kultpleri ve makul fiyatlarla
tasarim kiyafetler satan dikkanlarin isletmecisi genc
yatirimcilara ev sahipligi yapmaya basladi. S6z konusu
dikkanlar sehrin her kosesinde boy gosteren alisveris
merkezlerinden ¢ok daha cazip. Bu mahalle geng, acik fikirli
esnaf ile yoksul muhafazakar mahallelinin, kayip miltecilerin,
merakli turistlerin ve varlikh turistlerin bir arada yasadigi
hareketli bir muhit haline geldi. Bir yanda miuezzin
Mduslimanlari namaza c¢agirirken 6te yanda kilise c¢anlari
cemaati isa Kilisesi’ne davet eder.

1855’te o sirada istanbul’daki ingiliz Biiyikelcisi Lord Stratford,
Redcliffe ile Cebelitarik Piskoposu Dr. Tomlinson’in 100
poundluk yatirrm taahhidl, Sultan Abdulmecit tarafindan
ingiliz hiukimetine bagislanmis topraklarda yapilan Kirim
Savasi’nda 6lenlerin hatirasina bir kilise yapimini baslatacakt.
Katedral benzeri bir yapi olan kilisenin projesi Viktorya donemi
mimarlarindan C.E. Street tarafindan yapiimist.
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Britanya imparatorluk nisani sahibi, Muhterem Peder Canon
lan Sherwood otuz yili askin stredir Kirrm’i Anma Kilisesi’nin,
ingiliz Konsoloslugu icindeki St. Helena Sapeli’nin ve Asya
yakasinda, Moda’daki All Saints Kilisesi’nin vaizi ve papazi
olarak gorev yapar. Egitimini Dublin’deki Trinity Kolej’de yapmis
ve irlanda’nin en eski kurumlarindan Theological Society’de
denetmen olarak calismistir. Pazar vaazlari gayet inanch bir
cemaati bir araya toplar. Az ya da ¢ok inanch Anglikanlara hitap
edebilen, 17. ve 18. yulzyil ilahileriyle sevk veren vaizimiz
sevdigi ve “Muhtesem Sehir” dedigi istanbul’da papaz evinin
kapisini calan herkese kucak acar. Gorevde oldugu yillarda iki
binden fazla evsiz insan ve miilteci papazliga ait St. George
misafirhanesinde yatacak yer bulmustur. Bunlardan bircogu bu
iyilik karsisindaki borglarini kilisenin onarim ¢alismalarina
katilarak 6derken cocuklari da gonulltler tarafindan verilen
egitime katilmistir.

lan Sherwood bircok becerisi olan, modern bir adamdir ve
glndelik gorevlerini yaparken, miltecilerin ihtiyaclariyla
ilgilenirken, hapishaneleri ve hastaneleri ziyaret ederken, bagis
toplamak icin etkinlikler diizenlerken ya da kilisenin
bahcesindeki kedi, tavuk, 6rdek ve kaplumbaga gibi hayvanlari
beslerken veyahut da sehrin sosyal hayatina karisirken hep o
direncli, dinamik durusunu muhafaza eder. Keskin irlandali
esprisi, Havana purolarina ve yazi alemine duskinligi onu
kendiliginden glnlik yazari yapmistir. Hayata verdigi deger,
sofra zevkleri, bitmek bilmeyen, bazilari “insana butin
diinyada bulunabilecek daha iyi bir yer olmadigini hissettiren”
ziyaretcileri ve dostlari keyif veren, sevimli anilar yaratir ve
bircok kritik gercek de bunlara tuz biber olur.

Canon lan Sherwood buhran glinlerinde hep faal oldu ve inanin
ki Muhtesem Sehir’de boyle glinler hic de az yasanmamuistr.
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1999 depreminden sonra papazlik kirk adet siginma barakasi
insa ettirdi. ingiliz Konsoloslugu’nun trajik bicimde
bombalanmasindan sonra Canon Sherwood acilari yatistirmak
icin calisti ve bir temizlik operasyonu duzenledi; bu calismasi
icin 2003’te Kralice Elizabeth tarafindan Britanya imparatorluk
Nisani’na layik gorildi. Beni ylrekten sevindiren bir eylemi ise
1989’dan beri Istanbul’daki birinci derecede koruma altinda
olan binalari kurtarip restore ettirmesidir. Bunlar Kirrm’t Anma
Kilisesi (1991), Papaz Evi (1991), Moda All Saints Kilisesi (1992)
ve konsoloslugun bombalanmasindan sonra kurtarilan, tekrar
insa edilerek kutsanip ibadete acilan St. Helena Sapeli’dir
(2006). Tim bunlar devasa girisimlerdi ve Westminster’daki
Lordlar ve Avam kamaralarina basvurular, gazetelerde
makaleler ve nufuzlu dostlarin parlamento UGyelerine yazdiklari
mektuplar sayesinde gerceklestirilebildi.

Gariptir ki, ingiliz Kilisesi’nin biyukleri her kimse, onun uzun
vadeli, tatminkar hizmetlerini 6dillendirmek yerine maasinda
kesintiler, kilise konseyine teftisler yaparak karsilik verdiler.
Oliver Goldsmith’in sozleriyle, Canon Sherwood’un “vaazini
sozlerinden c¢ok hayatiyla vermeyi basaran” nadir din
adamlarindan biri oldugunu bilen biz, yani kilise konseyi Gyeleri
‘neden acaba?’ diye merak ettik.
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Hayirseverlik

Vehbi Bey ile tanisma sansina sahip olmak ailemiz icin degerli
bir ani 6zelligi tasir. 18 Ekim 1962’de Aydin ile birlikte hapisteki
hastaneden cikan kayinpederimle bulusmak UGzere ucakla
istanbul’a gittik. Eve dénisi dokunakh olmustu. Yorgun ve
hassas gorinen Hamza Bey, kiz kardesleri Habibe ve
Zibeyde'’yi, erkek kardesi Bekir’i ve ogullari Aydin ile Akin’i
kucakladi. Bir stire sonra da odasina ¢ekildi. Aydin kitaplarini ve
kisisel esyasini onun hoslanacagi sekilde yerlestirmisti ve Akin
ile birlikte babalari uyuyuncaya kadar yataginin yaninda
beklediler. Rahat bir gece gecirdikten sonra, ertesi sabah beyaz
tisortuyle pantolonunu giymis, rahatlamis gorinuyordu ve kizi
Gunes’le selamlasip gecmis olsun dileklerini iletenlerin
telefonlarina cevap vermek istiyordu.

Hamza Bey midesine duskindi, kocaman bir istahi olan,
kocaman bir adamdi. Hapisteyken bize en ¢ok iyi yemegi
Ozledigini soylemisti. Ama seker hastasiydi ve kiz kardesi
Habibe “dogru olani yapmak” konusunda c¢ok titizdi.
Doktorlarin soylediklerini harfiyen uygulamaya kararli olan
Habibe online tatsiz tuzsuz yemekler koyuyor, Hamza Bey de
onu kirmamak icin boynunu biklp yiyordu. Serbest kalisindan
u¢ glin sonra Aydin disari ¢ikmayr onerirken babasina ne
yapmak istedigini sordu. Hamza Bey hi¢c duraksamadan,
“Annenin mezarini ziyaret etmek,” cevabini verdi. Sonra kiz
kardesinin odada olup olmadigini kontrol ederek “...ve Divan’da
yvemek,” diye ekledi; en sevdigi lokantaydi Divan.

Aydin, Hamza Bey ve ben Ko¢ grubuna, dolayisiyla Vehbi Ko¢’a
ait olan Divan Otel’e gittik. Eski dostunun hapisten c¢cikmis
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oldugunu goren Vehbi Bey cok sevinerek 6gle yemegini birlikte
yememiz icin israr etti. Bogaz kiyilarindaki Buyukdere’de
bulunan yazliklarinda komsu olan iki dost hemen sohbete
basladilar. Divan’in efsanevi sef garsonu Orhan Kutbay
vemekleri birbiri ardina getirmeye basladi ve Hamza Bey
sevincinin doruklarinda gezinerek afiyetle yedi. Aydin’i ¢iftligi
yonetmek icin gonderdigi konusunda Vehbi Bey dostunu
kintyor, “Cocuga yazik ediyorsun, onu bana yolla,” diyordu. Kisik
gozleri gulimseyerek bana uzun uzun bakip belli ki hakkimda
bir seyler mirildaninca ikisi de kahkaha attilar. O keskin ticaret
zekasi demek ki ayni zamanda mizahla dolu, diye disindim.
Sohbete de katilan Sef Orhan Bey tarafindan mukemmel
sekilde servis edilen yemek mutlu gecmisti. Aydin ilk kez sokaga
ctkan babasinin  guzel bir ziyafet c¢ekerken dostuyla
bulusmasina sevinmisti. Ev sahibimize tesekkdr etti. Vehbi Bey,
Aydin’a kendisini aramasi konusunda israr etti, ardindan elimi
tutarak Turkce 6grendikten sonra onu ziyaret etmemi isteyerek
beni davet etti.

O gunden sonra her karsilastigimizda, ortalik ne kadar kalabalik
olursa olsun, Vehbi Bey yanima gelip sorardi: “Daha Tirkce
ogrenmedin mi? Ziyaretime gelmedin de...”

Atatirk karargahini naklettikten Uc¢ yil sonra, 13 Ekim 1924’te,
o sirada énemsiz bir kasaba olan Ankara, istanbul’'un yerine
Turkiye’'nin baskenti ilan edilmis. Kazim Karabekir, Ali Fuat,
ismet inéni, Halide Edib ve kocasi Dr. Adnan Adivar gibi dnemli
kisiler Ankara’ya gidip geliyorlarmis. Planh bir sehir olarak
gelisen Ankara 1920’lerde, 1930’larda ve 1940’larda dikkate
deger bir gelisme gostermis ve 1923’te 21.446 olan nufusu
1950’'de 819.693’e vyikselmis. Glnimuzde ise burada
yasayanlar 6 milyona yaklasirken sehri cevreleyen tepelerde
mantar gibi gecekondular bitmistir. Bu da insaat, Gretim ve
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imalat alanlarinda goridlmemis bir dinamizm yaratmis, cok
calismaya hevesli genc¢ yatirnmcilarin cazibe merkezi olmustur.
Hayirseverlik ve yatirimcilik gelisme, degisim ve firsatlar ortaya
cikbiginda daha da artar ve yeni bir Cumhuriyet kadar tim
bunlarin bir arada oldugu bir donem bulunabilir mi?

Sakin, gosterissiz bir cocuk olarak dogmus olan Vehbi Kog icin
1900’lerin baslari ve Ankara, girisim icin en uygun zaman ve
vermis. Bir bakkalin oglu olarak 16 yasindayken babasinin
dikkaninda ¢alismayi tercih etmis. Kapisina kadar gelmis olan
altin degerindeki firsatlarin farkina vardiginda genc yasinda bile
her seyi ¢cabuk kavrayan zekasinin is hayati konusunda dikkate
deger bir sezgi ile de donanmis oldugu ortaya ¢ikmis. 1926’da
Koczade Ahmet Vehbi firmasini kurunca sirket kisa zamanda
baskentin insaat furyasinin belli bash tedarikcilerinden biri
olmus. 1948’de General Electric ile ortak olan Vehbi Kog¢ bir
ampul fabrikasi kurmus ve Istanbul’a tasinmis. 1963’te sirketler
ve ticari ortaklari tek bir ad altinda birlesmisler, bu da
glinimuzde dinyanin en blylk kuruluslarindan biri sayilan Kog
imparatorlugunun cekirdegini olusturacak Ko¢ Holding A.S.
olmus. Hayatim adiyla yayimlanan o6zgecmisinde ve sayisiz
ulusal ve uluslararasi yayinda bir yatirimci ve hayirsever olarak
Vehbi Koc¢’'un kaydettigi basarilar ayrintili olarak kayda
gecmistir.

Vehbi Bey’in devasa servetine karsin kisisel hayatinda
sergiledigi sadelik ve tutumluluk iyi bilinirdi. Herkesin Vehbi
Bey’in tutumluluguna iliskin anlatacagi ilging bir hikaye vardir.
insanlar onu mitevaziligiyla tanir, yilmak bilmeden calismayi
ilke edinmis is ahlakiyla dirayetli bir isadami olarak takdir eder
ve Turkiye’nin her kodsesine egitim gotlirme cabasina saygi
duyar. Cevresine Turkiye’nin en ustlin beyinlerini toplamayi
basarmis ve “evet efendim”cileri hakir gormesiyle taninmisti.
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Geleneklerine glcli baghligi ve toplumsal sorumluluk sahibi
olmasi onu Kog¢ Holding’in varhiginin yuzde sekizini hayir
islerine ayirmaya yoneltmisti. 1969°da amaci “Cagdas ve
gelisen bir Turkiye icin yasamin en temel gereksinimleri olan
egitim, saghk ve kultlr alanlarinda faaliyet gostermek” olarak
aciklanan Vehbi Ko¢ Vakfi'ni kurdu. Vakif gercekten de
hayirsever etkinliklerini tU¢ alanda, egitim, saghk ve kiltir
konularinda yogunlastirmistr.

Vehbi Kog¢ 1996’daki vefatina kadar Ko¢ Holding’in basindaydi.
Oglu Rahmi Kog, yonetim kurulu baskani oldu ve kardesleri
Semahat, Suna ve merhum Sevgi Gonul ile birlikte babalarinin
calisma ahlakini ve hayirsever yaklasimini benimseyerek isi
surduarddaler.

Turkiye’de hayir isleri asirlardir devam eden bir gelenektir ve
“vefa borcu” deyisinin sirip gitmesi gibidir. Hayirsever bir
kurum olan vakif kisinin servetinin satilamayacak bir bolimuyle
kurulur. Satis yapilamaz ama elde edilen gelirler, vakif
senedinin kosullarina uygun olarak ya aile fertlerine ya da tayin
edilen ihtiya¢ sahiplerine dagitilir. Vakif iki hisse erkege, bir
hisse kadina verilerek miras yoluyla aktarilabilir, boylece
kusaktan kusaga gecer. Bu sayede aile servetini sonraki
kusaklar icin muhafaza etmek ve ihtiyac sahiplerine yardimci
olmak imkani bulunur. Osmanli’dan kalan birgcok caminin
hastanesi, okulu, hamamlari vardir; bunlar Osmanl
hanedaninin ya da yiksek ritbeli pasalarinin kurdugu vakiflar
tarafindan desteklenmistir. Eminonu’ndeki Yeni Cami Vakfi iki
valide sultan, Safiye Sultan ile Turhan Sultan tarafindan
desteklenmis, cami yapimi basladiktan sonra tahta oglu IV.
Mehmet gecen Turhan Sultan insaatin bitmesini saglamis. Misir
Carsisi kiralari da vakfin gelirleri arasindadir.
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Koc¢ ailesinin koleksiyon meraki onlari Buyukdere’den vapura
bindirip Kapali-carsi’'ya gotiren anneleri Sadberk Hanim
sayesinde baslamisti. Hosca vakit gecirmek ve hobi edinmek
icin yola cikilmisken, Osmanli’'ya ve Anadolu’ya ait her seye
tutku duyarak gelisen bir ilgiye donismiusti. Bunlar arasinda
19’uncu yuzyil kumaslari, islemeli ipekler ve kadifeler, elbiseler
ve yatak ortlleri vardi. Sadberk Hanim yaptigl bu zengin
koleksiyonu bir muizede sergilemek istemisti. Ne vyazik ki
Turkiye’deki ilk 6zel muze olan Sadberk Hanim Muzesi'nin
kapilarinin halka acildigini géremeden vefat etti. Kizi Sevgi
Hanim yasadigl siirece dnemli bir kiirator olarak gorev yapty;
ondan sonra ise kuratorliglu Sevgi’'nin yegeni ve Sadberk
Hanim’in torunu Omer Koc¢ devraldi. Merhum Bayan Koc’un
tekne gezileri ve cocuklari ile torunlari Gsttiindeki etkisi tam bir
hayirseverlik ornegiydi. Glizel seyler toplamalari ve muhafaza
etmeleri icin onlara ilham kaynagi oldu ve onlar da bunun
sonucu olarak mizeler actilar. Omer Koc¢’un ortaya cikardig
muazzam kitaphk uluslararasi capta o6vgl toplamistir. Philip
Mansel Cornucopia dergisi icin yazdigi “istanbul izlenimleri,
1493’ten 1820°ye Konstantinopolis’e Bir Gezi"de “Bazi
kiitiphaneler ask ilani gibidir. Omer Ko¢’un istanbul ve Osmanli
imparatorlugu Uzerine kitaplardan olusan kitiphanesi bu
kitaplarin sahibinin imparatorlugu ve onun baskenti istanbul’u
ne kadar sevdigini gosteriyor,” der.

Rahmi Kog¢ emekliye ayrildiginda Ko¢ Holding’in yonetim kurulu
baskani blyuk oglu Mustafa Koc¢ oldu. Tepeden tirnaga bir
sportmen olan Mustafa sehrin iyi taninan kisilerinden biriydi.
At biner, golf oynar, yelken yapardi ve tutkulu bir Fenerbahce
taraftariydi. Bircok hayir isi yapardi ve bir gece bana Atatlrk’e
hic benzemeyen balmumu heykeli bir Tirk sanatgcinin yaptgi
heykelle degistirmek istediginde Lon-dra’daki Madam Tussauds
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Balmumu Mizesi ydonetiminin nasil karsi koydugunu anlatmisti.
Taksim Meydani’ndaki agaclarin kesilmesine karsi eyleme
gecenlerin 2013 yili mayis ayinda baslattigi Gezi protestolari
sirasinda Mustafa ile erkek kardesleri Divan Otel’in kapilarini
acarak yaralilar icin siginak ve barinak sagladilar. Mustafa’nin
21 Ocak 2016’da henuiz 55 yasindayken ansizin 6lmesi korkung
bir sok yaratth ve her kesimden insanin yureklerini dagladi.
Oliimiinden sonra halktan gelen yogun bassaghg dilekleri ve
sevgi, saygl gosterisi Mustafa’nin Turkiye kamuoyunda ve
dinyada ne kadar 0Ozel bir yere sahip oldugunu acikca
gosteriyordu. Artik Ko¢ Holding’in ve Ko¢ Vakfi'nin basinda
Omer Kog bulunuyor.

Kog ailesi istanbul’'un sosyal giindeminin cogunlugunda lider
durumundadir. Onlarin hayir isleri icin verdikleri efsanevi
davetlere cagrilmak onur vericidir ve bu davetler midavimleri
tarafindan merakla beklenir. Suna Aksu ile ben bu davetlerin
konugu olarak guizel geceler gecirdik ve ailenin hi¢c degismeyen
comertligini, konuklarina gosterdikleri 6zeni takdir ettik.
Bircok yatirnmci, isadami ve aile o zamana kadar konmus
sinirlari asarak hayirsever vakiflar kurdular. Dostum, merhum
John Julius Norwich’in baskani oldugu Diinya Anitlar Fonu’nun
bazi 6nemli Gyeleri icin 21 Mayis 1999°da 6nemli hayirseverlik
ornekleri gosteren Sabanci Holding Yonetim Kurulu Baskani ve
onemli bir sanayici olan Sakip Sabanciile Tirkan Sabanci’'nin evi
Atli Kosk’te aksam yemegi diizenledigimde Sabanci ailesi son
derece comertce ev sahipligi yapmisti. Sakip Bey iyi taninan
biriydi, karizmatik ve disa donuktu, ailesine ve Turkiye’ye iliskin
hikayeleri miuthis mizah vyetenegi ile anlatarak yabanci
konuklarini bayulerdi.

Gelisen, Degisen Tirkiye adli kitabinda soyle yaziyordu:
“1921’de bir Anadolu kdyliisii olan babam Haci Omer Sabanci
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Kayseri’'nin Akcakaya koyliinden c¢ikip eseksirtinda 10 ya da 13
gln yolculuk yaptiktan sonra Adana’ya geldi. Adana’da pamuk
iscisi olarak calismaya basladi. Sonra pamuk ticaretine girdi.
Derken bir ¢ircir makinesi aldi, boylece pamugu kozasindan
hizla ayirabilecek ve bundan 30 yil sonra da BOSSA tekstil
fabrikasinin temelini atacakti. Sonra 0zel bir banka olan
Akbank’i kurdu.” Sakip Bey sdyle devam ediyor: “Is diinyasi
azinliklarin toplu goclinin ardindan Turklerin eline gectiginde
binlerce Haci Omer’in ve Vehbi Bey’in ortaya cikacagi, parlak
bir gelecek gormistim.” Meger ne kadar hakliymis.

1974’de erkek kardesleriyle birlikte Tirkiye’de ylzden fazla
hayir kurumunu yoneten Sabanci Vakfi'ni kurdular.
GlUnUumuzde onlarin oturmus olduklari ev etkileyici bir hat
koleksiyonunu barindiran Emirgan’daki Sabanci Mizesi’'ne ev
sahipligi yapar. Sakip Bey’in 6limiinden sonra yegeni Giler
Hanim, Sabanci Holding Yonetim Kurulu Baskani oldu.
Yollarimiz seyrek kesisir ama her karsilasmamizda hep dost
canlisidir ve samimiyet gosterir. Yakin zamanda Fortune dergisi
tarafindan dinyanin en gicli kadinlari arasinda gosterilen
Guler Hanim buyuk bir espri anlayisina sahip, ayaklari yere
basan, pratik zekali bir kadin olarak Tirkiye’de kadinin
ylceltilmesi, haklarinin korunmasi konusunda gticli bir sestir
ve amaclarindan biri de isglicinde var olan, 6zellikle Ust diizey
yonetici pozisyonlarindaki kadinlarin sayisini artirmaktr.
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70’lerden Notlar

Benim gibi tiyatro severler 1970’in aralik ayinda Ataturk Kaltur
Merkezi’nin yandigi glinl asla unutamazlar.

19. yuzyil istanbul’'unda ahsap evlerle dolu mahallelerde yangin
hic eksik olmazmis ve sehir icinde dolasan itfaiyenin yangin
uyarilari hi¢ susmazmis. Edmondo de Amicis soyle yazmis:
“Yangin kelimesi istanbul’da yasayanlar icin her tirli felaket
demektir ve ‘yangin var, yangin var!’ feryatlari yeisle birlikte
korkuncglugu, ugursuzlugu tasiyan dehset verici bir anlamla
yukladur; oyle bir feryattir ki bu, sehri temellerine kadar sarsar,
Allah’in  basa actigi bir belanin ilani olarak insanlarin
baslarindan asagi yagar.”

12 Aralik 1970’de hissedilen de aynen buydu.

Atatirk Kaltur Merkezi gorkemli bir sanat merkeziydi,
diinyadaki en bliylik, en modern tiyatro binalarindan biriydi.
insaat 1946’da baslamis, bitirilmesi 23 yil siirmiis ve 103 milyon
Turk lirasina mal olmustu. 1968’in nisan ayinda icinde Aydin ile
benim de bulundugum coskulu bir kalabalik 20 bin kisilik
kapasitesi olan binanin kapilarinin agilmasini bekliyordu.

Bir yil kadar sonra ise sessiz bir kalabalik binanin yanisini
dehsetle seyrediyordu. Ertesi sabah Aydin ile birlikte Taksim’i
dolduran kalabaligin icindeydik; ortalik duman ve komurlesmis
ahsap kokuyordu. Birka¢ hafta dnce orada Damdaki Kemanci'yi
izlemistik. Sadece bir yiIl 6nce tamamlanarak halka acilmis bu
kadar glizel bir binanin harap olmasi feciydi.

Komsumuz, gazeteci Hikmet Bil bir zamanlar icisleri bakani olan
Sukri Kaya ile bir konusmasini aktarmisti; Yalova’dan istanbul’a
gitmekte olan Atatirk Haydarpasa civarinda sehre bakmak icin
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durmus. Bir siire sonra cumhurbaskani, istanbul valisi ve
belediye baskani Muhittin Ustiindag’a dénerek soyle demis:
“Istanbul’a baktiginizda su kemerleri ve Ayasofya ile Bizans’i
goziinizin oOnlne getirebilirsiniz. Osmanhlar da zarif
minarelerle, muhtesem kubbelerle ve glzel saraylarla sehre
damgalarini vurmuslar. Ama ne kadar dikkatli baksam da
Istanbul’da Cumhuriyet’in bir izini goremiyorum.” Bu konusma
bir sonraki Belediye Baskani Dr. Lutfi Kirdar’a Taksim
Meydani’nda Cumhuriyet’e layilk muhtesem bir opera binasi ve
kiiltir merkezi yapma ilhami vermis.

O sirada Ses dergisinde yanginin bir anlatimi yayimlanmist:

“Ramazan’in sonlarina dogru bir persembe glniydi. Arthur
Miller’in Cadi Kazani oyunun Gguinci sahnesi oynanirken teknik
ekipten biri sahneye firlayip ‘Yangin var!’ diye bagirdi. Oyuncu
Nihat Aybars sahnenin Ust tarafina, sofitaya baktiginda alevleri
gordi. O da sahneyle seyirci alanini ayirip yangini kontrol
etmek icin ‘Celik perdeyi indirin! Celik perdeyi indirin!” diye
bagirdi ama celik perde indirilemiyordu, calismiyordu. Saat tam
22.48’i gosteriyordu. Sofita’daki kiclk bir alev bile koca binayi
yakabilirdi. Cadi Kazani’nin provalarinda sevingten agliyordum.
Nasil aglamam? 23 yil beklemistik. istanbul’a her geldigimde
ayni seyi distnirdim: ‘Bu sahnede oynamak bana kismet
olacak mi?” Simdi de aglhiyorum ama derin bir Gzinti
duydugum icin. Duasinlin, vyangin sondirme cihazlar
calismiyordu. Yangini sondirecek tek itfaiyeci bile yoktu.
Alevlerin ortasinda aglamaya basladim. Kim sorumlu
tutulabilirdi? Yakinlardaki itfaiyeler pesi sira geldiler ama suyun
basinci o kadar dusuktd ki tek cam bile kirilmadi, sular
pencerelere carpip geri gitti.”
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Atatiirk Kultir Merkezi istanbul Filarmoni Orkestrasi’nin salonu
olarak 1978’de gorkeminden kaybetmis haliyle tekrar acildu.
Orkestrada Turgut Ozal'in kayinbiraderi, Ahmet Cifci’nin esi
Tulay’in babasi, bizim de yakin dostumuz merhum Mikerrem
Berk keman, ikinci karisi Sevim de arp caliyordu. Konserler
cumartesi ve pazar sabahlari olurdu. Arkadaslarimizia
cumartesi konserinde bulusur, sonra hep birlikte 6gle yemegi
yerdik. Orkestranin erkek Gyelerinin sahnede glindelik ayakkabi
giydiklerini gormus, rahatsiz olmustum. Bundan
bahsettigimde, “Para harcanacak, Ustine tartisilacak daha
onemli seyler var,” dediler ama ben direndim ve miuzik sever
dostlarin yardimiyla orkestra icin ayakkabi almasi igin
Muikerrem Bey’e verilecek parayr topladik. Bir sonraki
cumartesi konserinde orkestra elemanlari siyah rugan
ayakkabilariyla sahneye cikarken biz de seyirci siralarinda
keyifle guilimsuiyorduk.

Taksim Meydani’'ndaki Atatirk Kualtir Merkezi kapatildi ve
tahtalarla kaplanarak restore edilmeyi bekledi. Ge¢misini bilen,
tiyatro seven biri icin rahatsiz edici, hazinla bir gérintidur ve
hassas bir gindem konusudur. 2019’da bina tamamen vyikilarak
yeni opera binasinin yapimina baslandi.
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Bir Blyukelcinin Daveti

Suudi Arabistan Buyukelcisiyle tanismamiz hi¢ de diplomatik
olmayan bir yolla gerceklesti ama yakin bir dostlugun temelini
ath. Bir aksamusti dostumuz, zarif, nazik ve caliskan Betul
Mardin telasli bir halde telefon etti. istanbul’da bulunan Suudi
Arabistan’in yeni buyukelgisini o aksam yemege cikarmasi
gerekiyormus ama kendisi Beyrut'taymis ve gelemiyormus.
Caresizce bizden yardim istiyordu. O gece baska bir isimiz
olmadigi icin kabul ettim. Betul, blyukelgiye Hilton Otel’e varir
varmaz bizi aramasini sdyleyecegini bildirdi. Aydin’a bu konuda
bir sey soylemeden birkac¢ dakikaligina disari ¢iktim ve sansa
bakin ki buylikelci ben disaridayken aramis. Aile icinde
sakalasmaya cok alisiktik; bu yizden tanimadigi bir ses, “Ben
Anas Yassin, Suudi Arabistan Blyukelcisi,” deyince Aydin bunun
saka oldugunu zannederek, “Esselamu aleykum, ben de
Kafkasya Prensi Aydin,” diye cevap vermis.

Telefonun obir ucunda sasirmis bir ses, “Ha, selam!” demis,
“Bayan Mardin bana Bayan Erkan’i aramami soyledi de...” Sesi
yine de taniyamayan Aydin sakayi strdirmdis: “Ya, evet, oyle
soyledi, degil mi? Eh, Bayan Erkan birka¢ dakika sonra gelir;
isterseniz yine arayin.” Kafasi karismis olan adam, “Tesekkur
ederim, arayacagim,” deyip telefonu kapatmis.

Arayanin gercekten Suudi Arabistan Bulyukelgisi oldugunu
soyledigimde Aydin fena halde ofkelendi. Kisa slire sonra
telefon caldi. Oziir dileyerek durumu izah ettim; stikiirler olsun
ki saka kaldiran biriydi ve aksam yemegi davetimizi kabul etti.
Bebek’teki Sireyya Lokantasi’'nda rezervasyon vyaptirdik.
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Aydin’in 6zir dilemelerini gecistirip Ankara’ya telefon ederek
Kafkasya Prensi Aydin’i arastirmalarini istedigini itiraf etti.
Anas Yusuf Yassin esmer, yakisikli bir adamdi, Amerika’da
egitim gormustl, gayet sik giyinirdi ve yakinlarda bosanmist.
Kolundaki saatin bir ylizi Suudi Arabistan, 6teki yuzi New York
saatini gosteriyordu. Annesiyle Beyrut’ta yasayan kizini ¢ok
ozlliyordu ve kraliyet ailesinden olmasa da Kral Saud’un yakin
cevresine dahil olabilmis ilk kisi, egitimini Isvicre’de yapmis
seckin bir avukat olan merhum babasindan gururla s6z ederdi.
Anas, Aydin’in ailesinin Suudi Arabistan’la yakin iliskileri
oldugunu ve aile fertlerinin isimlerinin kendisine hi¢ yabanci
olmadigini 6grendiginde sasirmisti. Dagistanli Seyh Samil ve
oglu Gazi Muhammed Pasa Medine’de defnedilmist,
blylkbabasi Osman Ferid Pasa 22 yil Medine muhafzi olarak
gorev yapmis, Aydin’in babasi Hamza Erkan Medine’de
dogmustu. Bu baglanti dostluklarini pekistirdi ve saatlerce
sohbet ettiler

Bogazici Koprisd’'nin insasini  Besiktas’taki  dairemizin
penceresinden izlemistik. Cevreleri teknelerle dolu olan genis
romorkorler muazzam beton bloklari, kalin, kapkara devasa
kablo kimelerini, bir apartmandan da yiksek uzun, ince
vincleri suyun Ustunde kaplumbaga hiziyla ¢ekip durdular. Bu
kopri Bogaz’i asarak Avrupa yakasindaki Ortakoy’den Asya
yakasindaki Beylerbeyi’'ne uzaniyordu, diinyanin en uzun
dordincu kopristydid ve tamamlanmasi 20 yil sirerek 23
milyon 213 bin 666 dolara mal olmustu. 1973’te
tamamlandiginda Cumhuriyet’in 50. yildoniminden bir giin
sonraki acihsi icin buylkelci tarafindan Hilton Oteli catisindaki
masasina aksam yemegine davet edilmek cok hosumuza
gitmisti.
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insanlar Bogaz’in iki yaninda téreni izlemek icin kitleler halinde
toplanirken biz Amerikali komedyen Danny Kaye’in
sunuculugunu yaptig! acilis torenini oturma odamizdan gayet
rahat izledik. Cumhurbaskani Fahri Korutiirk, Basbakan Naim
Talu, Meclis uyeleri, buylkelciler, yabanci konuklar ve
gazeteciler Bogaz'i ylriyerek gecerken peslerinden kopriye
hiicum eden heyecanli halk 6yle kalabalikti ki kopri sallanmaya
basladi. Zavalli Danny Kaye kenara itildi, ayakkabisini ve
yardimcisini kaybett.

Hic eglenceli gorinmuyordu; kopru cokecek diye korktuk.
Acildigindan sonraki dort yil boyunca kdpri yayalara acikti ama
intiharlarin artmasi Gzerine yaya yolu kapatildi ve sadece ucretli
arag gecisine acik kald.

Muhtesem, yildizlarla dolu bir geceydi, yildizlarin yildizi da
Eartha Kitt’ti. Uskiidar’a Giderken sarkisini sdylediginde
cllginca alkislandi. Taninmis bir kemanci, herkesin arkadasi
Darvas masadan masaya dolasip istekleri yerine getirerek caldi.
Anas gecirdigi bir ameliyattan sonra hastanede dinledigi Ask
Hikayesi filminin muzigini calabilir mi, diye bana rica etti.
Sarkinin adini yazip kendi adimi da ekledigim kagidi garsona
vererek Darvas’a gonderdim. Genellikle son derece uyumlu
olan Darvas bu sefer bulundugumuz yere yaklasmaktan
kacintyor gibiydi. Masadakilerden izin isteyip mudurle
konusmakta oldugu bara gittim. Yanagindan 6plp, “Darvas,
dostumuz Ask Hikayesi’'ni calmani istiyor. Notumu almadin
mi?” diye sordum. Koluna girip Arap Blyukelcileri icin calacagi
masaya gotlrdim. Darvas Yahudi’ydi.

Yemekten sonra kumarhaneye gectigimizde Aydin tereddit
ediyordu clinkd Tirklerin kumar oynamasi yasakti. Anas onun
endiselerine kulak asmadi. “Bu 6zel bir gece ve zaten benim
konuklarimsiniz,” dedi. Bir torba fis vererek bizi iceri itti. Ben
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makinelerin basinda bir stire oyalandim. Telas icindeki kocam
kulagima, “Artik gitmemiz lazim, haydi gel,” diye fisildayana
kadar kazaniyordum.

“Ama neden? Hayatimda ilk kez kazaniyorum,” diye
glilimsedim.

Fena halde utanmis olan kocam, “Mudur beni tanidi ve olay
cikarmadan, sessizce gitmemi istedi,” diye fisildad.

“Ama ben ingiliz’im, kalabilirim,” diye sakalastim. Ama hic
gllmedi. Ani bir bas agrisini bahane ederek hemen ciktik.
ikinci asma kdprii, Fatih Sultan Mehmet Képriisi birincinin bes
kilometre oOtesine, Avrupa yakasindaki Hisarlstl ile Asya
yakasindaki Kavacik arasina yapildi. 3 Temmuz 1988’deki acilis
toreninde otomobiliyle kopruyl gecen ilk kisi Basbakan Turgut
Ozal olmustu.

3 milyar dolar maliyeti ile en pahalisi olan Uclincd kopru en
uzunudur ve iki demiryolu hatt ile sekiz kara yolu hath
tasimaktadir. New York’taki Brooklyn Koprisii model alinarak
yapilan bu kopri Bogaz’in kuzey ucunda, Poyrazkoy ile Garipce
arasinda yer alir. Cumhurbaskani Erdogan 26 Agustos 2016’daki
acilisinda hazir bulunmus ve kdpriye Yavuz Sultan Selim adini
vermisti. Cevreye verdigi hasar ve binlerce agacin kesilmesine
sebep olmasi bircok kisiyi rahatsiz etmisti.

Birinci koprinin adi daha sonra 15 Temmuz Sehitler Koprisu
olarak degistirildi.

Ben onlara Birinci, ikinci ve Uglincii kdprii diyorum.
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Yildizlarla Hasir Nesir

istanbul Kiltir ve Sanat Vakfi (IKSV) 1973’te ilag sirketi sahibi,
hayirseverligiyle taninan Dr. Nejat Ferit Eczacibasi tarafindan
kuruldu.

Dr. Sevket Bey telefon edip, “Mesgul misin?” diye sordugunda
Darlissafaka’da bir 06gretmenin yerine gorev yapmami
isteyecegini dusinerek “hayir” demeye hazirlaniyordum ki,
“Bir dostumun birka¢ haftaligina kendisine yardim edecek bir
ingiliz’e ihtiyaci var; ben de ona tam istedigi gibi birini
tanidigimi soéyledim,” diye devam etti. “Ogleden sonra bos
musun?”

Boylece Nejat Eczacibasi ile tanistim. izmir'de dogmus,
egitimini Almanya’da yapmis olan Nejat Bey klasik miuzik
tutkunuydu ve yillarca disiniip tasindiktan sonra istanbul’da
bir sanat ve kaltir festivali olusturarak riyalarini
gerceklestirmeye karar vermisti. Bu hem bir kumar hem de ¢ok
cliretkar bir maceraydi ¢linki sehirde yeterince salon ve konser
mekani bulunmuyordu. “Bence tam zamanidir,” diyordu,
“Istanbul ve sakinleri artik bir sanat festivaline hazir”

Ertesi glin Nejat Bey beni ekibiyle tanistirdi; sanat yonetmeni
Leyla Turgut, idari ydnetmen ve Basketbol Federasyonu Eski
Baskani Turgut Atakol ve varligiyla beni sevindiren yakin
dostum, halkla iliskiler uzmani Betil Mardin.

Leyla ince yapili, muhafazakar olmasa da oldukca geleneksel
gorunen, asabi bir hanimdi ve vyedi dili akici olarak
konusabiliyordu. Zincirleme sigara icen, eski tarz aliskanliklari
olan Leyla Hanim, tam bir istanbul beyefendisi ve kendisi kadar
munzevi olan erkek kardesiyle yasiyordu. Ginun birinde bana
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merhum babasinin siyah beyaz bir fotografini gosterdi.
Fotografta Osmanl déneminde iran Valisi olan babasi acik bir
atli arabaya binerken yaninda ona yardim eden iranl bir asker
dimdik duruyordu. Askeri gostererek, “Bu Riza Sah Pehlevi,”
dedi, “Simdiki irah Sahi Muhammed Riza Sah Pehlevi’nin
babas!.”

Leyla ayrintilar konusunda c¢ok titizken eski sporcu Turgut
Atakol genc¢ insanlari calistirmakta, sorunlari ¢c6zmekte, her
seyin yolunda gitmesini saglamakta basarili olan, uyumlu
biriydi. Ona “kestirme ¢o6zim” adini takmisttim. O ve Betdl
Mardin ¢ok iyi anlasmislardi. Betul beni kanatlari altina almaya
karar verdi; gorevim vyabanci sanatgilarla ve konuklarla
ilgilenmekti ve 06gle yemeginde bulusup festival boyunca
gelecek olanlara iliskin isimler, tarihler, varis ve ayrilis saatleri
listesini gozden geciriyorduk. Sofradan kalkarken gozliklerinin
ustinden bakarak, “Sorunlarin olacak ama bunlari kendin
halletmek zorundasin,” dedi. “Sakin bana getirme sorunlarini,
uyuyacak zamanim bile olmayacak clnklt kiyamet glni
yaklasiyor.”

Betul Mardin’in kisisel tarzinin belirleyici gostergeleri her
zaman giydigi pantolonlu klasik takimi, topuz vyapilarak
ensesinde toplanmis koyu renk saclari ve burnuna ilistirdigi
gozliklerin ardindan sorgulayarak bakan kahverengi gozleriydi.
“Halkla iliskilerin hanimefendisi” Osmanli doneminin taninmis
bir diplomat ailesinin ¢ cocugundan biri olarak diinyaya
gelmis. Kiz kardesinin kucuk yasta veremden 6lmesi onu yalniz
bir cocukluk yasamak zorunda birakmis. Erkek kardesi Arif
Mardin Amerika’da taninmis bir pop muzik produktori olmus.
Betil Mardin iki defa evlenmis; ikinci kocasi oyuncu ve
ydnetmen Haldun Dormen’di. iki cocugu var.
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Betiil BBC’de calisirken ucakla Ankara’dan istanbul’a gittigi bir
gln eski dostu olan Nejat Eczacibasi’nin yanina oturmus. Nejat
Bey, tahmin edilecegi gibi, festival projesinden stz etmeye
baslamis. Projeden etkilense de stpheleri olan Betll sehrin
buna hazir olmadigini sdylemis. Ucaktan indiklerinde Nejat Bey
onu festivalin basarili olacagi konusunda ikna etmis bile. Birkag
glin sonra Nejat Bey'den gelen mektupta dolgun bir maasla
festivalin halkla iliskiler yoneticisi olmasi teklif ediliyormus.
Kismet iste... Betll o siralarda Avusturya Lisesi’nde okuyan oglu
Omer’in okul Ucretini temin edebilmek icin ne yapacagini
bilemez haldeymis. Teklifi hi¢ dlisinmeden kabul edip hemen
Londra’ya u¢gmus, BBC’den istifa ederek bavullarini toplamis ve
yurda donmus. Kisith bir butceyle ve aceleyle bastirdigi 50 bin
brosiiri ve el ilanini asistani Cevza ile birlikte Yesilkoy
Havalimani’na inen yabancilara dagitiyordu. Pasaport kontrol
memurlarini el ilanlarini damgaladiklari her pasaportun icine
koymalari icin ikna etmis. “Karpuz festivali degil bu! Muzik ve
sanat festivali; yardim edebildiginiz icin gurur duymalisiniz!”
diye de azarliyormus.

1973’teki ilk festival Turkiye Cumhuriyeti’nin kurulusunun 50.
yilina rasthyordu, bir ay sirmusti ve ulusal ya da uluslararasi
sanatcilari iceren listesinde Avusturya-ingiltere asilli soprano
Elizabeth Schwarzkopf, Tirk sanatcilar Suna Kan ve idil Biret
gibi isimler vardi. Daha dnce istanbul’da hi¢ gériilmemis, muzik,
opera, bale ve sarkilarla dolu bir ay yasandi. Tahmin edilecegi
gibi birkac feci aksaklik oldu ama bunlar Betil Mardin, Turgut
ve elbette her seyi idare eden Nejat Eczacibasl tarafindan
cabucak halledildi. Biletler hizla tiikendi, her yastan Tirkler ve
yabancilar festivali desteklemek icin akin etti.

Onur konugu, iskoc tarihci Lord Patrick Balfour Kinross’a eslik
ediyordum; Topkapi Sarayr’ndaki acilis torenine gelirken giydigi
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frakla seckin bir gértinusu vardi. 1964’te yazdigi Atatlirk, Bir
Milletin Yeniden Dogusu kitabi Tirkiye Cumhuriyeti’'nin
kurucusu Ustline kusursuz bir calisma olarak kabul edilir.
Topkapi Sarayr’nin girisi muhtesem gortnuyordu. Lord Kinross
cok yurimesin diye sofore “Girilmez” vyazisini gecmesini
soyledim ama bir polis bizi durdurdu. Polise arabadaki
beyefendinin onur konugu oldugunu sdylesem de hic
umursamadi, o noktadan Oteye hicbir ara¢ hatta kus bile
gecirmemesi konusunda emir aldigini soéyledi. Gegis kartimi
gosterdim, o da ise yaramadi, ben de son care olarak Turkce o
yasta bir adama hi¢ de konuksever davranmadigini soyleyip,
“O, misafir, Ustelik yirimekte zorluk ¢ekiyor ama siz onca yolu
ylrimeye zorlayarak ayip ediyorsunuz,” dedim. Pismanlikla
basini sallayan polis gegmemize izin verdi. Arabadan c¢ikarken
Lord Kinross kolumu tutup topallamaya basladi. “Rolimdizi iyi
yapalim, sekerim,” dedi ve “Polis bizi izliyor olabilir,” diyerek
hinzirca guldu.

Mina Urgan’in yakin dostu olan Lord Kinross istanbul’u iyi
biliyordu. Bana bir liste vererek, “Cok zamanim yok sekerim
ama bakallm vyarin ne kadarini halledebilecegiz,” dedi.
Listesindekilerin ¢cogunu aldiktan sonra beni 6gle yemegine
davet etti, sectigi yer ise Galata Koprisd’'nin altiydi;
hayatimdaki en glizel 6gle yemeklerinden biri olacakt.

Saclari agarmis, tasrali tarzinda giyinmis, ufak tefek bir kadin
olan Dame Ninette de Valois, Yesilkdy Havalimani’nda
valizlerini beklerken oldukca gergin gorinuyordu. Valizinde
Ankara’daki bir arkadasina getirdigi bir radyo bulundugu ortaya
ciktr. Bazi Urlinlerin (aralarinda radyo da vardi) llkeye girisinin
kesinlikle yasak oldugunu bildigi icin endiseliydi. Valizler
rastgele araniyordu. Getirdigi radyo bulunursa mesele ona el
konulmasiyla bitmeyecek, bir sirid sacma soruya cevap
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vermek, bir sird form doldurmak icin saatler harcayacaktik.
Hamalin yanina kostum, valizi aldim ve gimrik memurunun
onlndeki siraya girdim. Pasaportumu gostererek Dame Ninette
de Valois’dan yana bakip memura o kadinin Tirk balesine ve bu
ulkeye ne blylk hizmetlerde bulundugunu anlatirken Ninette
de gulimsiyordu. Valize carpi atildi ve oradan hemen
uzaklastik.

Dame Ninette de Valois blylik emprezaryo ve koreograf Serge
Diaghilev yonetimi altindaki Ballet Russes’de yetismisti.
Ankara’daki ilk bale okulunu 1947’de acmis, Margot Fonteyn,
David Blair ve Michael Soames gibi danscilari konuk olarak
davet etmisti. 1965’te Devlet Opera Balesi'nin ilk yerli calismasi
olan, koreografisini Turk halk danslari figtrlerini de kullanarak
yaptigl, unli besteci Ferit Tizin’Un eseri Cesmebasi balesini
sahneledi. “Madam” diye anilan de Valois dans konusunda sifir
toleransiyla bilinen, Urkiticlt bir sohret sahibi olsa da kisisel
hayatinda sadik bir dost, “niktedan, latif, zeki, bilgili biri” olarak
taniniyordu.

Alisverisine yardim ettikten sonra tiyatrodaki provasi
oncesinde brunch yapmamizi 6nerdim. Beyoglu’ndaki Rus
lokantasi Rejans’ta oturdugumuzda bana Galina Ulanova'yi
Covent Garden’a getirmek icin Moskova’'ya gidisini anlatt.
1956'da ben Londra’da o6grenciyken vyasanan bu olayi
hatirlamisttim.  Ruslarin  ingiltere’ye  seyahatlerine izin
verilmedigi soguk savas donemiydi ve Bati ile Rusya arasinda
iliskiler gercekten c¢cok soguktu. Haftalarca gazetelerin bas
sayfalarinda verilmisti, “Basladi, baslayacak!” diye. Herkes
soluklarini tutmus, Moskova Rus Balesi’nin Covent Garden’da
dans etmesini bekliyordu. Bilet arama ¢ilginligi almis yGrims,
gosteriden bir hafta 6nce sahne kapisinda kuyruklar
olusmustu. Olayin siyasal yoni nedeniyle sadece bale sevenler
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icin degil herkes icin gliniin en onemli kiltir olayr haline
gelmisti. Kraliyet Balesi yoneticisi Ninette de Valois ile Kraliyet
Operasi yoneticisi David Webster'in boyle bir basari elde
edebilmeleri beni cok etkilemisti. ingiltere’deki herkes o
zamana kadar gorecekleri ilk Rus balerin olan Galina Ulanova’yi
ogrenmisti.

Dame Ninette de Valois’ya tren istasyonuna kadar eslik ettim;
onu Ankara’daki arkadasina gotirecek trene binerken
gulimseyerek, “Gelecek yil da festivale davet edilmemi sagla
sekerim,” dedi ve gitti.

Paul Taylor yirmili yaslarinin sonunda Martha Graham’dan ders
alarak  koreograf ve dans¢i olmadan O©nce yuzme
sampiyonuymus. 1954°de Paul Taylor Dans Grubu adiyla kendi
kumpanyasini kurmus. Kendine 6zgu tarzi kas glictine dayaliydi
ama akici ve dogaldi. En sevdigi partneri, ince uzun bir siluete
sahip iyi bir dansc¢i olan Bellie de Jong gibi Paul de 1.80’i asan
boyuyla bir dansgi icin uzun sayilirdi. Gerilimli bale diinyasinda
sakin, uyumlu, fazlasiyla mutevazi bir grup olusturuyorlardi.
Sadler’s Wells Tiyatrosu’nda, Paul’in ¢alismalarindan biri olan
Aureole’de dans etmeyi bizzat istemis olan Rudolf Nureyev ile
calismak tzere Londra’ya gitmeyi ¢ok istiyordu.

Yehudi Menuhin bir gun gec geldi. Onu havaalanindan hizlica
orkestranin prova yaptigl Darissafaka’nin konser salonuna
goturdim. Salonda otururken Central School'da oldugum
glnlerde karanlik Albert Hall konser salonunun yasak olan en
ust katina cikarak onu ve baska sanatcilari nasil dinledigimizi
hatirliyordum. Sanatsal egilimleri olanlar icin aydinlatici bir
tecribeydi. Tuhaf kiliklar icindeki orkestra sefleri bagirir, 6fke
krizleri gecirir, bagetlerini firlatir, yildiz muzisyenler kifreder,
lanetler okur, 6fke ya da gozyaslari icinde sahneyi terk ederdi.
Ama gosteri guni her sey mukemmelen yolunda giderdi.
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Konser glinli geldiginde Menuhin bana, “Ara verildiginde litfen
kimse beni rahatsiz etmesin. Meditasyon yapacagim,” dedi.
1952’de Hindistan’da tnli guru B.K.S. lyengar ile ahbap olmus,
onun Avrupa’ya gelip Paris, Londra ve isvicre’de dersler
vermesine aracilik etmisti. Ben de lyengar’in konferanslarindan
birine katilmis, Londra’da, Knightsbridge’teki stlidyosunda
asistanindan birkac yoga dersi almistim.

Onemli birinin koruyucusu olma bilinciyle Menuhin’in kulisteki
odasinin 6nune kurulup iceri girmek isteyenleri engellemeye
hazirlandim. Az sonra, ucusan kirmizi sifonlar icinde biri
yaklasti. Otoriter bir tavirla, “Kusura bakmayin ama
giremezsiniz. Bay Menuhin rahatsiz edilmek istemedigini
soyledi,” dedim.

Sifonlar kivrak, gergin bir govdeyi kapliyordu. Sifonlu guzel
inanamayan gozlerle bana bakarak, “Rahatsiz edilmek mi?”
dedi, “Rahatsiz edilmek, dyle mi? Ben Bayan Menuhin’im. Ben
kocami rahatsiz etmem!” Beni kenara iterek iceri girip kapiyi
arkasindan carpti. Fevri ve huysuz tabiatiyla taninan ingiliz
balerin ve oyuncu Diana Gold’dan baskasi degilmis. Utancg
icinde, oldugum yerde bizilmus, yer yarilsin da icine gireyim
diye dualar ediyordum.

Konserden sonra kalabahgl vyararak Yehudi Menuhin’i
kutlamak, karisindan da 6ziir dilemek icin yanlarina yaklastim.
Kadin zarif bir sekilde 6zrim kabul etti. Adam ise elimi sikip
kendisiyle ilgilendigim icin tesekkirlerini sundu. Ertesi glin,
onlar gittikten sonra soférii bana bir paket getirdi. Ustiindeki
tesekkir notuyla birlikte lyengar’in eski, imzali bir yoga kitabini
yollamisti.

Bolsoy Balesi, Avusturya, Almanya ve ingiltere’den orkestralar
ve solistler seckin Turk sanatcilariyla birlikte sahne almak icin
istanbul’a akin ediyorlardi. Benim favorim ise sahnedeki durusu
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muhtesem olan, muthis bir enerjiyle ve derin duygularla calan,
uzun boylu, etkileyici Turk kemancisi Suna Kan olmustur. Hem
kendi bestelerini calan hem de Rhapsody in Blue'yu essiz bir
sekilde icra eden genc¢ ve dinamik piyanist Fazil Say’i da
sevmistim.

Mizikle dolu bir ay boyunca bir salondan 6tekine kosturmalk,
sanatcilarla omuz omuza olmak, birinci sinif bale
topluluklarinin ve miuzisyenlerin gosterilerini izlemek ne kadar
zevkli olsa da aksilikler ve ilk gece krizleri de yasaniyordu.
Akustik, mikrofonlar ve mobilyalar mikemmellikten ne kadar
uzak olsa da sanatcilar sahneye ciktiklarinda ellerinden gelenin
en iyisini yapiyorlardi. Karsiliginda ise kendilerini takdir eden ve
her gece salonlari dolduran izleyicinin uzun alkislariyla
odullendiriliyorlardi.

Nejat Bey festivali bluylterek tam bir prestij olayi haline getirdi.
O ve karisi Beyhan Hanim her gosteride ev sahipligi yapar, 6n
siradaki koltuklarina gitmeden 0©Once izleyicileri bizzat
karsilarlardi. Beyhan Hanim’in gemide karsilastigim ve kurkinu
tasidigim hanim oldugu anlasiimisti; kendisini aramadigim icin
beni glizelce payladiktan sonra dost olduk.

Festivalin 15. yilindaki acilis konusmasinda Nejat Bey, “istanbul
Festivali’'nin tutulmasinin Tirk insaninin iyi ve glizele olan
tutkusunun kaniti oldugunu” séylemisti. Ben de bunun sevdigi
sehirde bir sanat ve kultur festivali kurmak icin yola c¢cikan bir
adamin ileri gorisinin ve azminin kaniti oldugunu eklemek
istiyorum.

Festival icin calistigim dort yil boyunca harikulade insanlarla
tanisim, muhtesem gosteriler izledim, festivalin tadini
cikardim. istanbul’un sosyal takviminde kalici bir yer edinerek
genc¢ muizisyenleri, sadik hayranlarini, destekgilerini, geng ya da
yash tim miuzik sevenleri cezbetmesi beni gururlandiriyor.
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Basarisi baska festivallere de yol acti. 1984’te Film Festivali,
1986’da Caz Festivali, 1987’de ilk Uluslararasi Sergi, ayni yil
Cagdas Sanat Bienali, 1989°da Tiyatro Festivali, 2012'de ise
istanbul Tasarim Bienali baslad..

Firsat bulursam en sevdigim konser mekani olan Aya irini’deki
gosterilere mutlaka giderim. lhk bir yaz aksaminda sehrin en
glzel kiliselerinden biri olan, konser basladiginda muzik sever
kuslarin sessizce situnlarina tiinedigi Aya Irini’nin kubbesi
altina gegmeden 6nce Topkap! Sarayr’nin dis avlusunda bir
kadeh sarap icmekten glizel ne olabilir? 2016'da Amerikali
soprano Angel Blue ile Borusan Orkestrasi’nin verecegi son
konsere yetismek Ulzere feci bir saganaga yakalanmis olarak
zorlukla Aya irini’ye gitmeye calistyordum. Ne gok guriltiileri
ve simsekler ne de konserden Once sarap servisi olmamasi
Topkapi Saray’’'nin yemyesil dis avlusunun glizelliginin ya da
Angel Blue’'nun girtlaktan gelen dolgun sesinin tadini
kacirmisti. Mukerrem Berk’in oglu Murat ile kizi Leyla’nin da
orkestrada caliyor olmalari da baska bir keyif vesilesiydi.
Giiniimizde istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi, etkinliklerini Nejat
Bey’in oglu Bilent’in baskanlginda sirdirdyor. Karisi Oya da
yakin zamana kadar Bogaz kiyisindaki eski bir antrepoda
yerlesmis olan sehrin ilk modern mizesini, istanbul Modern’i
kurdu. Bettl Mardin 25 yil boyunca festivalin halkla iliskilerinin
basinda kaldi. ingiltere’de, Windsor Kalesi’nde sponsorlugu
Marks and Spencer tarafindan yapiimis olan bir konser
izledikten sonra Aydin Gun’G sponsorlugun festivalin mali
cikarlarina olan yararina ikna edince istanbul Festivali de bu tir
destekler almaya basladi.
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Afrodisias, Bir Ask Hikayesi

Aydin ve ben, Profesor Kenan Erim’le Himeyra Hanim’in
Kismet Otel’de onun onuruna verdigi bir 6gle yemeginde
tanistik. Sohbet bir noktada kader, alinyazisi ve tevekkilin
ifadesi olan “kismet” s6zciglinlin anlami Uzerinde yogunlast.
Profesor Afrodisias’a gelmesinin kaderinde yazili olduguna
inaniyordu, HUmeyra Hanim da ayni sekilde Amerika’da
kocasiyla tanismasinda kaderin roli oldugunu soyliyordu. Ben
de Amerika’dan Kenan Erim ile Himeyra Hanim’i, ingiltere’den
de beni bu kiicik balik¢i kasabasinda bulusturanin kismet
oldugunu soyledim.

Birka¢ hafta sonra kazinin baskanhgini yiriten Profesor Kenan
Erim bizi Afrodisias’a davet etti. Arabamizla Denizli'ye dogru
yola ciktik; incirlikleri, mandalina, portakal, elma bahcelerini
gecerken Himeyra Hanim’in Kenan Erim’in hayati, ailesi ve
huylari hakkinda anlattklarini  dinledik. istanbul’da bir
diplomatin oglu olarak dogmus, 6grenimini Cenevre’de yapmis,
sonra da New York Universitesi Klasik Bilimler Bdliimi’nde
profesor olarak calistigi New York’a yerlesmis. Himeyra Hanim
sepet dolusu seker ve bonbon getirmisti ve beni de,
“Afrodisias’a her davet edildiginde dolu sepetle gelmeyi ihmal
etme,” diye uyariyordu. Ben de hep oOyle yaptim. Anayoldan
sapip zirvesi karla kapli Babadag’in eteklerindeki tarlalardan ve
kdoylerden gecen virajli yola girerek ylksek kavak agaclari
arasindan belli belirsiz goriinen sttunlari, kocaman stadyumu
ve sehir duvarlarini gorene kadar ilerledikten sonra Geyre’ye
giden iki yaninda nar agaclari siralanmis yola déondik. Kenan
alametifarikasi olan kiyafetiyle, yamali kot pantolonu ve
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yipranmis lacivert siiveteriyle bizi bekliyordu. “Ogle
yemeginden once ylriyecek vaktimiz var,” diyerek sit alanini
anlatirken, ¢op toplamamiz icin uglarina sivri civiler cakilmis
degneklerle naylon torbalar verdi.

Ev sahibimiz genis alni, ciddi kahverengi gozleriyle bilgece bir
cehreye sahipti, orta boyluydu ve olduke¢a dik bir durusu vardi.
Bircok dil biliyordu, giclu bariton sesiyle tam bir aristokrat gibi
ingilizce konusuyordu zira Isvicre’deki hocasi ingiliz’mis. Tipik
bir Osmanli olan Kenan Bey’in ilgi alani zengindi, meraklari
arasinda klasik ve popluler sanat, muzik, tiyatro ve filmler vardi.
Etkileyici film afisi koleksiyonu kazi evinin merdivenlerinin ve
koridorlarinin duvarlarini stisliiyordu.

Bize ilk kesfini soyle anlatt: “Koylulerin bes yil dnce kazmaya
basladigi bir hendege bakarken kendimi mermer bir kafayla goz
goze buldum. Burnu kirilmis, basinda taca benzer bir sey
bulunan ¢ok glizel bir kadin heykeliydi, cevresinde kule seklinde
heykeller ve sehir duvarlari onu taglandiriyordu. O Afrodit’ti. O
gln bekci Latif, Gstiinde Yunanca harflerin izleri bulunan bir
mermer parcasiyla geldi. Mermer parcasi heykelin bir kosesine
tam oturdu. Ustiinde ‘polis’ yani ‘sehir’ yaziyordu. Bu bir
isaretti. Kismet Afrodisias’ti.”

imparator Augustus’un “Biitiin Asya’dan sadece bu sehri benim
olsun diye sectim,” dedigi gibi Kenan Erim de Turkiye’nin gliney
batisindaki bu Greko-Romen sehre onu getirenin kismet
olduguna inaniyordu. Kenan Erim Afrodisias’i kendisinin olmasi
icin secmis, sectikten sonra da tum profesyonel yasamini ask,
hayat ve bereket tanricasi Afrodit’e adamistir. Aphrodisias: City
of Venus Aphrodite adl ikinci kitabinin 6ns6ziuniu yazan John
Julius Norwich’in dedigi gibi, “Kenan Erim Afrodisias’i bir kadini
severcesine sever ve ona sonuna kadar baghdir.”
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Mdutevazi 6gle yemegi sirasinda Newham Koleji’'nden Joyce
Reynolds, Bordeaux Universitesinden  Nathalie de
Chaisemartin, Amerikali heykeltiras Peter Rockwell, birka¢
ogrenci ve Tiurk resmi gorevlileriyle tanisttim. Plastik masa
ortlsiinin Ustiinde, masanin tam ortasinda icinde mis kokulu
yabani ciceklerin bulundugu irice bir bardak ile mermer bir bas
duruyordu. Ogle yemeginden sonra Kenan, Aydin ve ben
Peter’i izleyerek Salbakos’un yani Babadag’in yamaclarindaki
eski tas ocagina gittik; yari saydam, mavi damarl beyaz mermer
bloklari asagidaki sehirde heykel haline gelmeden 6nce kabaca
kesilerek okliz arabalariyla tasintyormus. Romalilar tarafindan
kullanilan bircok teknik ve alet Peter’in bugtin kullandiklarina
benziyordu. Kenan’in balkonunda klasik muzik esliginde icilen
ickiler buyulu bir glnlin sonunu getirirken Kenan’la
dostlugumuzu pekistirmisti.

Kenan bizi kendi diinyasina ¢ekerek benim de Geyre Vakf tyesi
olmam icin i1srar etmisti. Aydin’la epey ortak yanlari oldugunu
kesfetmislerdi; ikisi de yabancilara karsi c¢ekingendi ama
sicakkanli, neseli ve dostlar arasindayken komik adamlardi.
Dinlenme glinleri olan pazartesileri telefon edip Kusadasi’'nda
mi yoksa ciftlikte mi oldugumuzu sorardi. Ciftligi tercih
ediyordu clinki gencliginde tuberkiloz gecirmis oldugundan
glinesten hoslanmazdi, asla denize girmezdi ve en sicak
glnlerde bile lacivert suveterini giyerdi. Hafta sonlari bizi
Afrodisias’a davet ederdi. Konaklama kosullari ¢cok ilkeldi ama
disarida soguk dus almak, tas gibi yastiklar ve mutevazi
yvemekler balkonda klasik muzik dinleyip ickilerimizi icerken
unutulup gidiyordu. Kenan sofranin yildizi oluyor, bir dilden
otekine atlayarak David Hockney’den italya kiyilarindaki sualt
arkeolojisine kadar her konudan s6z ediyordu.
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Safakla birlikte uyanan Kenan isciler, arkeologlar ve
ogrencilerle birlikte, kizgin Ege ginesi altinda gtin batana kadar
calistyordu. Alisiimadik, inatci tabiati galip geldiginde bile
yillarca calistiktan sonra basarili ustalar haline gelmis olan
iscilerine ilham veriyordu. Kis aylarinda bir yandan New York
Universitesi’nde calisirken éte yandan da Paris’te, istanbul’da,
Londra’da, New York’ta Afrodisias Sevenler dernekleri
kuruyordu. Avrupa’nin 6nemli sehirlerine zahmetli yolculuklar
yapiyor, konferanslar verirken fon bulmak icin yalvariyor,
tehditler savuruyor, insanlari ikna etmeye calisiyordu. Bu arada
ustiinde Afrodisias yazil bir bilezik tasiyordu.

1982’de tarihsel motiflerle tekstil tasarimlari yapan Amerikali
zengin Bayan Dorothe Gould-Pratt birkac yilligina kalmak tGzere
Kusadasi’na geldi. Siyah ve beyaz patiska ve pamuklu kumaslar
ustine baskilar yaparak ABD’ye ihra¢ eden ilk kisiydi. Bayan
James Moffett ve izmirli Afrodisias sevenler ile birlikte yardim
toplamak Uzere icinde kazi baskaninin tarifleri de bulunan bir
yemek kitabinin yayimlanmasini sagladi. Kenan’in balkonunda
icki icme sansina ulasmis olan herkes onun tariflerini begenir:

“Bu, yazarin yemek yapma deneyimlerini yaziyla ve olcgulerle
tarif etmek konusunda ilk tecribesi olacaktir ve kullanilan
malzeme hakkinda bilgi verilirken metodik bir siralama ve dlgek
verine daha cok genel bir tarif tercih edilmistir. Dolayisiyla,
Afrodisias  Kokteyli  konusunda, @ mecburen, okurun
musamahasina siginiyoruz.

Afrodisias civarinda dikkat ¢ekici yogunlukta nar agaclari vardir.
Yaz baslarinda parlak kirmizi gicekleri sit alaninin beyaz mermer
kalintilarina 1siltih bir leke dusurirken pembe cekirdekleriyle
gercekten patlayan koyu kirmizi meyveleri ekimde sararan
yapraklarla hos bir celiski olusturur. Afrodisias’ta en az iki cins
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nar yetisir; siktiginizda bunlardan birinin suyu tath, étekinin ise
eksidir. Simdi anlatacagim, genellikle sonbahar baslarinda, sit
alaninda ya da depolarda zorlu gecen bir calisma glintiinden
sonra icilen kokteylin yapiminda ikisinin de suyu kullanilir.

Bir kadeh kokteyl icin malzeme: 2,4 dlcek votka, 2 olcek tath
nar suyu, 2 Olcek eksi nar suyu. Bunlar blenderde iyice
karistirihr. Daha tath bir icki isteniyorsa bir yemek kasigl ya da
iki kip seker eklenebilir. Kirilmis buzun ya da buz kiplerinin
ustine dokerek servis edin. Eksi nar suyu bulunamazsa yerine
limon suyu kullanilabilir” Kenan Erim, Afrodisias.

1984 baharinda Londra’dayken Robin Murray-Philipson beni
seksen vyasindaki film yapimcisi Bill Burnside (Marilyn
Monroe’nun  yayimlanmamis  fotograflarini  ¢ekmekle
ovinirdi) ile ingiliz filmcilik sirketi RLP’den Robin Lowe ile
tanistirmak Uzere Serenissima seyahat sirketinin Sloane
Square’deki ofisine davet etti. South West televizyonu igin
yapmay! dusundikleri Afrodisias Uzerine bir televizyon
belgeseli Uzerine konusuyorlardi. Belgeselin maliyeti blyilk
Olcide Polly Peck Yonetim Kurulu Baskani, Kibrish Turk
milyoner Asil Nadir tarafindan karsilanacakt.

Film yonetmeni Christopher Miles c¢ok iyi bir ekip
olusturmustu. John Julius Norwich, Kenan Erim ile birlikte
anlatici olmayr kabul etmisti; Amerikali heykeltiras Peter
Rockwell, arkeologlar, o6grenciler ve isciler de filmde vyer
alacakt.

Agustosta Robin Murray-Philipson’dan seyahat diizenlemeleri
ve c¢alisma takvimi hakkinda bir telgraf aldim: “Turk
gimruklerindeki bulrokrasiyi  bildigimiz icin  onlarin ve
yanlarindaki malzemenin Ulkeye girisinde sorunlar ¢ikacagini
tahmin ediyoruz. Turk gimruklerinin hayatimda gérdigim en
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zor gimrukler oldugunu distintyorum,” diyor, soyle ekliyordu:
“Film ¢cekmek her zaman c¢ok pahali bir istir, bu ylzden de
yapti§iniz programa mutlaka uymaniz gerekir. Ustelik Lord
Norwich soz verdigi baska isler yuzinden Tirkiye’de sadece
doért gin kalabilecek; dolayisiyla 2 Eylil'de izmir Adnan
Menderes Havalimani’nin girisinde bir sorun c¢ikarsa butin
proje tehlikeye disebilir. Filmin 3 Eylil ile 16 Eylil arasinda
cekilmesi planlandi.”

Aydin’la birlikte havalimaninda ve liman gimriginde izin,
evrak, imza gibi isleri bitirmek icin yetkililerle ugrasarak bitin
bir glin gecirdik. Hepsi de bize hicbir sorun ¢cikmayacagina dair
teminat verdi.

Film ekibi gelmeden birka¢ giin dnce Kenan telefon ederek
ertesi glin sabah yedide Afrodisias’ta olmamiz icin israr etti
ama sebebini soylemeyi reddediyordu. Aklima kotu seyler
geliyordu, Aydin ise sabahin koriinde uyanacagi icin hig
memnun degildi ve Karacasu’ya varincaya kadar homurdandi
durdu. Oraya vardigimizda Kenan yerleske kapisinin énitindeki
bir agacin altinda iscilerle konusuyordu. Bizi hemen Sebasteion
Tapinagi’'na goturdid. Orada iki duvar blokunun arasinda
mukemmel bir kadin heykeli yatiyordu. Ylzyillardir glin yizu
gormemis guzelligi karsisinda donakalmis olarak onu
uyandirmamak ister gibi sessizce durup baktik. Kenan yuzini
oksadi. Aydin film ekibi gelene kadar rahatsiz etmemeyi
onerince Kenan onu nazikce filmdeki rollu icin hazirladu.
Hayatim boyunca unutamayacagim bir an ve bir hatiraydi.

iki glin sonra filmin ydnetmeni Christopher Miles ile karisi
Suzy’yi, yapimci Bill Burnside’t ve Chelseali fotografci John
Bignall'l karsilamak tizere izmir limanindaydim. Bir saat icinde
kamerali ara¢ Land Rover ve malzeme Afrodisias’a gitmek lzere
yola cikmisti. 2 Eylul gecesinde John Julius Norwich, Alistair
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Cameron ve kamera ekibini karsilamak Gzere Adnan Menderes
Havalimani’ndaydim. Ucak gecikmisti. Havalimani mudurinin
odasinda oturmus filmle ilgili konusuyorduk ki ona bir telgraf
geldi. Telgrafi okuyunca sasirmisti ve bana uzatt. Ankara’dan,
bakanlktan gelen telgrafta belgesel film icin getirilen
malzemenin binlerce lira tutan gimrik vergilerinin tamami
odenmedikce yurda girislerine izin verilmemesi yaziyordu. Ne
yapacagimi bilemedim. “Ankara’daki biri Kenan Erim’den
hoslanmiyor herhalde,” diye soylenerek Ankara’ya telefon
ettim. Tabii ki o saatte kimse cevap vermedi. Ucak indi. John
Julius Norwich ve ekip sicak c¢ay ile kurabiyelere sevinmis,
valizlerini bekledigimizi zannederek oyalaniyordu ama aslinda
bakanliktan biriyle temas kurana kadar hicbir vyere
ayrilamazdik. Saat gece yarisini gecmisti ve onuimiizde dort
saatlik yol vardi.

Aydin’a telefon ettigimde bana yardim edebilecek tek kisinin
havaalani midird oldugunu séyledi. Midurin ofisine gittim.
Telgraf hala onlinde, masasinin Gstlinde duruyordu. Son derece
bitkin goriinen John Julius’u gostererek, “Bu beyefendi Lord
Norwich, Bizans uzmani, akademisyen, yazar ve Turk dostu bir
aristokrattir,” dedim. “Ekibiyle birlikte Afrodisias hakkinda bir
belgesel film yapmak Ulzere bes gin burada kalacaklar.
Geleneksel Tirk konukseverligiyle karsilanacaklari yerde
ulkeden bes glin sonra cikaracaklari malzeme icin binlerce lira
tutarinda gumrik vergisiyle yliz ylize kaldilar. Son derece
anlamsiz. Size soyliyorum, bu Kenan Erim’i kiskanan
Ankara’daki kiguk bir adamin isidir. Liman giimrigiinde bunlar
yasanmadi, oysa o Land Rover cok daha pahali malzeme
tasiyordu. Kusura bakmayin ama gecenin bu saatinde
dostlarima Ankara’dan birinin bu sacma kargasaya sebep
oldugunu soyleyemeyecegim. Havalimani muduru olarak bunu
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soylemek sizin gorevinizdir” Telgrafi alip ona uzatarak,
“Latfen,” dedim. Basini salladi, kaslarini kaldirarak telgrafa
baktiktan sonra kapiyi acip hamallara seslendi, malzemeyi
otobuse yuklemelerini soyledi. Telgrafi cekmeceye koyarken,
“Ne yapabilirdim ki?” dedi, “Telgraf siz havaalanini terk ettikten
sonra elime ulasti.” Sonra da muzipge goz kirpti ve gerekli
evraki imzaladi. Onu sikica kucakladim. Afrodisias’a
ulastigimizda saat 04.30 olmustu.

Bill Burnside’in filmin maliyetine nasil destek buldugu
anlatildiginda hepimiz soke olmustuk. Maliyetin dortte UglinU
karsilayacak olan Asil Nadir ile son bulusmasinda Aysegul Nadir,
film Afrodit tzerine olduguna gore, ask tanrigasi roliint kimin
oynayacagini sormus. Bunun Uzerine Bill ona donlp, “Sanirim
kendisine bakiyorum,” demis ve boylece Aysegul Nadir Afrodit
roli oynamak Uzere yola ¢cikmis. Kenan hiddet icindeydi.
Ogleden sonra kapinin dniinde calan otomobil kornasiyla
uykumuz boltindi. Sonra bir ses duyduk: “Merhaba!”

Kenan kullibesinden disari firlayip bagirdi: “Kim o?”

Sen sakrak bir ses cevap verdi: “Afrodit!”

Hepimiz nefesimizi tutmus Kenan’in zarif cevabini bekliyorduk:
“Bir tane Afrodit vardir, o da tastan yapilmistir!”

Gelen, iri ve anlamli gézleri, uzun siyah saclariyla heykel gibi bir
glzel olan Aysegul Nadir'di; Bogazici’nin Asya yakasinda
bulunan Cengelkdy Yalis’'nda verdigi gosterisli partilerle
taninirdi.

Kenan ofkeden cildirmis gibiydi. Bill ile konusmayi reddediyor,
filmi iptal etmekle tehdit ediyordu. Ekip kafa kafaya verip ise
yarar bir ¢cozim bulmaya calisirken Suzy ile ben de Kenan’i sit
alaninda uzun vyuiriyaslere c¢ikariyorduk. Aysegil’iin  gelisi
Christopher’a bir fikir vermisti. Aysegul bir fotografci ve iki
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asistaniyla birlikte gelmisti; belki de filmin baslangicinda
Afrodit olup fotografciya poz verebilirdi.

Kenan’in kabul etmekten baska caresi yoktu. Muhtesem
gorinen Aysegul eski mermerlerin birinden 6tekine gecerek
beyaz Yunan giysisi icinde poz verirken ekip onu takip etti.

Cok kizgin da olsa Kenan, Aysegiul’e karsi gayet nazik ve
diplomatca davrandi; soforiinli, aynali bir dolap kapagini Ust
kata tasirken gorse de sesini cikarmadi. Gines golgeli
sutunlarin ardindan algalip tepelerin gerisine gittiginde, tim
agaclar tek bir agac gibi gorinmeye basladiginda sit alanini
sukdnet ve glzellik kapladi, sinirler yatist. Banyo yapip
tazelenerek elimizde ickilerimizle Kenan’in verandasinda
bulustuk. Ortamin glizelligi ve muzikle keyfi yerine gelen Kenan
bir yaninda Aysegll 6te yaninda John Julius ile masada sohbeti
koyulttu ve son buluslarini, olaganusti zarif bir ayagl anlatt.
Gecenin doyurucu gecmesi icin tepsi tepsi borekler, etler,
zeytinyaghlar ile tath olarak baklava yaptirmistim. Gérmus
gecirmis bir kadin olan Aysegul herkese dostca ve comert
davraniyordu, ekibi akarsu kiyisinda bir balik lokantasina davet
etti ve yine sen sakrak “mutlaka goriselim” dilekleriyle ayrilana
kadar arabasini kullanmalarina izin verdi.

Filmin basarisi sadece yonetmen degil ¢ekim sirasindaki
tatsizliklari da gayet iyi idare eden biri olarak tamamen
Christopher Miles’a aittir.  Yonetmenin notlarinda Miles
senaryonun yapimcidan bir tirlG gelmedigini belirtiyordu.
Neyse ki John Julius sit alaninin tarihine vakifti, Kenan ise
bilinmesi gereken her seyi biliyordu, gerisi de dogaclama
cekilerek filme dinamizm ve ictenlik kazandirildi.

Comert finansorler Lord ve Leydi Camrose’un Eaton
Square’deki guzel evlerinde verdikleri resepsiyondan sonra
Londra’daki Soho Tiyatrosu’'nda filmin ilk gosterimi yapildi.
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Laurence Kelly Aydin’in Seyh Samil stlalesinden oldugunu
ogrenince onun kollarina atildi, Suzy Miles Afrodisias’in yerlesik
ressami oldu, Linda Kelly, John Julius ile karisi Mollie, Timothy
ve Patricia Daunt ise 6mur boyu arkadasimiz olarak kaldilar.
Bill Burnside’in projeyi yonetmekteki beceriksizligi Asil Nadir ile
Robin Lowe arasinda feci bir tartismaya yol acti ve film South
West televizyonunda asla yayinlanmadi.

Afrodisias’ta kazi baskanhgini yuruttigi otuz yil boyunca
bulunan olaganusti hazineler Kenan Erim’in tutkusunu ve
baglihgini odillendirmekle kalmadi, calismalari nedeniyle
aldigi ovguler, oduller, takdirler ona buyuk mutluluk verdi ve
tim bunlara ek olarak sadik arkadasi, Madeline Lejwa
sayesinde Afrodisias’ta gecirdigi on Uclncl yilda olanlar onu
daha da sevindirecekti.

1987’de cumhurbaskaninin esi Semra Ozal, yaninda Papatyalar
adli hayirsever hanimlardan olusan bir grupla birlikte
Metropolitan Miizesi’'ndeki Muhtesem Sileyman sergisinin
tanitimiicin New York’a gitti. Kizim Rana da onlarla birlikteydi.
Madeline Lejwa dogu yakasinda, degerli esyayla ve tabloyla tika
basa dolu, kumtasindan bir evde yasiyordu. Kilttrel etkinlikleri
izleyen davetler ve sanat dunyasindakilerin bulusmalari sik sik
onun ev sahipliginde yapilirdi. Kenan’i tanitmak ve kocasiyla
birlikte Afrodisias’t ziyaret etmesi icin ikna etmek amaciyla
Semra Hanim onuruna bir davet duzenledi ve New York
Afrodisias Sevenler Dernegi'yle birlikte sehrin sanat
diinyasindan taninmis isimlerini de cagirdi.

Sonralari bana o geceyi anlatirken Madeline sikayetciydi:
“Sekerim, durmadan sigara ictiler. Hava nasil agirlasti! Tabla
bosaltmaktan —Ustelik onlar tabla degil Ming canaklariydi-
degerli tablolarim sigara dumani ardinda kaybolmusken
pencereleri acip kapatmaktan yoruldum. Evet, yorucuydu ama

224



Bayan Ozal, kocasini Afrodisias’a gotirmeye soz verdi. Bu
olursa sevgili Kenan icin gosterdigim tim cabalar karsiligini
bulacak.”

Bayan Ozal séziinu ¢ yil sonra tuttu. 12 Ekim 1990'da
Cumhurbaskani Turgut Ozal ve karisi, Kenan’in sit alanindaki
30’uncu yilinda Tetrapylon’un acilisini yaparak Kenan Erim’i
onurlandirmak Uzere helikopterle Afrodisias’a uctular. Ben
gidemedim ama Aydin 1lik, sakin bir sonbahar gliniinde Kenan
ile Madeline’in, Cumhurbaskani Ozal, karisi, aralarinda Ahmet
ile Tulay Cifci’nin de bulundugu iktidar partisi mensuplari,
onemli yerel sahsiyetler, isciler ve kdylulerden olusan kalabalgi
mermerden muhtesem Tetrapylon’un, yani suttunlu kapinin
bitlin hasmetiyle durdugu genis yesillige gotirdigina anlatt.
Orijinal pargalarini bulmak yirmi yil, bunlarin Avusturyali
mimarlar Gerhard Paul ile Thomas Keifer tarafindan
birlestirilerek  yeniden vyapilmasi alt  yil  strmusta.
Cumhurbaskani sit alanini o kadar cok begenmis ki tekrar
gelecegine s6z vermis. Bu ziyaret kaderin bir oyunu, yani
kismet olacakti ve kismet Kenan Erim’in hayatina son kez birkac
hafta sonra dokunacakt.

Kenan Erim’in istanbul’daki evi Divan Otel’di. Yillar boyunca
Kenan ile Divan Pub’da hic¢ degismeyen iki randevumuz olurdu.
Biri New York’tan gelisinden sonraki glin, oteki de Tirkiye’den
New York’a gitmesinden bir giin dnce. O konusurdu, ben
dinlerdim ve sohbet cogunlukla vaadedilen ama verilmeyen
paralar Ustune olurdu.

Bu sefer de telefonda Ankara’daki ingiltere Biyiikelciligi’'nde
Bliyukelci Sor Timothy Daunt ve karisi Patricia ile iki glin gecirip
sonra Istanbul’a gelecegini soyliyordu. O gecenin gec
saatlerinde telefon caldi. Timothy Daunt ariyordu, Kenan’in
yatak odasinda kalp krizi gecirip diserek oldiguni soylerken
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sesi titriyordu. Kimi aramaliydi? Londra’daki kiz kardesi Cenan
Camoglu’'nun telefon numarasini verdim. Aydin’a telefon
ettikten  sonra  goOzyaslarmi  tutamayarak  yatagima
oturdugumda artik 6gle yemeklerinde asla bulasamayacagiz,
diye dusliniyordum.

Kenan Erim 3 Kasim 1990°da Ankara’da 6ldiu. Cumhurbaskani
Turgut Ozal Afrodisias’a gomiilmesi icin 6zel izin cikardi. iki
toren yapildi, biri Ankara’da Kaltiir Bakanhgi 6niinde, oteki ise
Afrodisias’ta. Mlzenin onilindeki tabutu haki Gniformali, beyaz
baslikli ve beyaz tozluklu askerler koruyordu. Kenan’in suskun
ekibi, Tirk ve vyabanci meslektaslari, isciler, koyliler ve
dostlarindan olusan kalabalik sessiz bir sekilde birbirini
selamlarken bir yandan da zeybek danslari yapiliyordu. Artik
huzur icinde yatacagl Tetrapylon’un yanindaki mezarina kadar
cenazenin ardinda yuridik. Afrodisias Kenan Erim’i
onurlandirirken glines ates topu gibiydi ve gokylizu kizila
kesmisti.

Ani olumu herkeste yikici bir sok etkisi yaratmisti. Ama biraktigi
miras meslektaslarina ve dostlarina ilham kaynagi oldu. Oxford
Universitesi’nde Sanat ve Arkeoloji Profesérii olan Bert Smith
kazi  yoneticisi olarak atandi. Kenan’la  Princeton
Universitesi'nde 8grenciyken tanismis, Afrodisias’a ilk kez
1985’te gelmisti. Dr. Gerhard Paul 1983’de, Dr. Thomas Keifer
ise 1989'da gelmislerdi. Bu huzin dolu, kargasali gecen
glnlerde Bert Smith ile ekibi hemen ise girismeye hazirlanirken
Sevgi Gonul onlar icin glic verici bir destek olusturuyordu.
Arastirma evraki dizenlendi, kitaplar ve makaleler yayimlandi,
muze yenilendi ve simdi Sevgi Gonul Salonu Sebasteion’dan
cikarildiktan sonra merhum Trevor Proudfoot tarafindan
restore edilmis olan rolyeflere ve heykellere ev sahipligi yapar.
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Baskani Omer Koc olan Geyre Vakfi ve kazinin basinda olan
Profesor Smith ve ekibi ile Afrodisias emin ellerdedir, diinyanin
en muhtesem, en heyecan verici acik hava muzelerinden biri
olma yolunda ilerliyor.

Afrodisias 2017'de UNESCO’nun Dinya Miras Listesi'ne
alindiginda Kazi Baskani Profesor B. Smith sunlari soyledi:
“UNESCO’nun Dlinya Miras Listesi’nde yer almak Afrodisias icin
blaylk bir haber zira 50 yildan fazla stiren nitelikli bir calismayi
ve sit alaniyla icindeki anitsal degerdeki eserlerin gercek
onemini tescil etmis oluyor.”

Londra c¢evrelerinde ise Afrodisias adi gectiginde akillara
merhum Blyukelgi S6r Timothy Daunt’un karisi ve yazar Leydi
Patricia Daunt gelir. Patricia Turkiye'ye ilk kez 1960 yilinin Eyll
ayinda Ankara’daki buyukelcilikte gorevini devralmak Uzere
gelmisti. Burada tanistigl Uclinci katip Timothy Daunt ile
1962’de evlendi ve evliliklerinin ilk iki yilini Glkeyi kesfederek
gecirdiler. Sor Timothy 1986’da buyukelci olarak dondigilinde
Kenan Erim’le tanismalari uzun siirecek bir dostlugu baslatt ve
Patricia’nin baslica ilgi alanlarindan biri Afrodisias olunca
Kenan Erim’in yakin c¢evresinin parcasi ve onun atesli
savunucular oldular. 1993’de Patricia o zamandan beri
baskanligini buyuk basariyla sirdirdigd Londra Afrodisias
Sevenler Dernegi’'ni kurdu. Patricia’nin seyahatlerinden ve
Cornucopia dergisine yazdigi yazilardan olusan guzel bir kitap,
The Palace Lady’s Summerhouse and Other Inside Stories from
a Vanishing Turkey Kayik Yayincilik tarafindan yayimlandi.
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Ara Giler

Ara Guler kitabin bu bolimu yazildiktan sonra, 17 Ekim 2018’de
oldd. Yazdiklarimi aynen muhafaza etmeye karar verdim.
Onu ¢ok Ozleyecegiz.

Kenan Erim’e ilk isareti alir almaz Afrodisias’a gitme ilhamini
veren neydi? Bu soru aklima hemen fotograf¢ci Ara Guler’in
hikayesini getiriyor.

Dacat Giller hasari ogluna onuncu yas glninde fotograf
makinesi hediye ettiginde Ara’nin eline, gelecegini verdiginin
farkinda degildi. Beyoglu’'nda Tosbaga Sokak’ta dogan Ara’nin
siradan insanlarin hayatlarini ve dinyalarini yansitmasi da
sasirtici olmamali. Ara’nin tiim yapmasi gereken evinin kapisini
acip sokaga cikmakt. istanbul iyisiyle kdtisiyle kapisinin
onlinde basliyordu; beyefendilerle kol kola yiridyen zarif
hanimefendiler giiniin modasina uygun olarak Grand Rue de
Pera diye anilan istiklal Caddesi’nde gecit yapiyor, pastanelerde
caylarini yudumluyor, elciliklerin balolarinda dans ediyorken
gecitlerde ve arka sokaklarda saibeli tipler gece kullplerini,
lokantalar doldurduktan sonra mahallelinin, iscilerin yasadigi
sikis tikis apartman dairelerine ya da kadinlarin agizlarinda
sigaralariyla musteri bekledikleri genelevlere dagiliyordu.
1928’de ileri gorusli bir Ermeni ailesinin ¢ocugu olarak
diinyaya gelen Ara Giller’in babasi eczaciymis ve Beyoglu’nun
meyhanelerinde ve kafelerinde bulusan sanatci ve tiyatrocu
camiaya mensupmus. Aralarinda Muvahhit Bey ile karisi
Bedia’nin da bulundugu gen¢ oyuncular onun diikkaninin arka
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odasinda tiyatro makyajlariicin kremler, pudralar, g6z kalemleri
ve alliklar denermis.

1958’de o sirada haftalik Hayat dergisinin fotograf editori olan
Ara, Aydin ilindeki Kemer Baraji’nin acilisini ¢ekmekle
gorevlendirilmis. Aydin valisi, Kemer’e giden bozuk vyolu
gecebilmesi icin ona bir aragla sofor tahsis etmis. Acilis icin
blaylk bir kalabalik toplanmis. Koyluiler, ciftciler hiikimetin
basarilarini sayip doken siyasetcilerin nutuklarini dinliyor, siyah
takim elbiseli memurlar da onlar alkishyormus. Ara tim
bunlari fotografladiktan sonra glinesin baraj sulari lizerinden
batisini cekecegi son kareyi beklemeye baslamis. Artik gitmeye
karar verdiginde ortalik kararmis. Sikilmis olan sofér, Karincali
Dag’in yamaclarindan gecen daha kisa bir yoldan dénmelerini
onermis. Bozuk yollarda saatlerce hoplayip zipladiktan sonra
iyice kaybolduklari anlasilmis. A¢ ve yorgun olan Ara geceyi ilk
kdyde gecirmeleri icin 1srar etmis.

Koy meydanindaki kahvenin 6ntinde durmuslar. Kahvenin esigi
beyaz mermerden yapilmis ve iceride de ortaligi aydinlatan gaz
lambasi mermer bir stituna bagli ahsap kirise asiliymis. Kahve
sigara dumaniyla doluymus. Erkekler oymali mermer siitun
basliklarina yerlestirilmis tahtalarin tstiinde iskambil, domino,
tavla oynayip cay iciyormus. Ara saskina déonmus. Muhtar ona
cay ve sigara ikram etmis, sonra da yemek ve vyatak
hazirlanmasi icin bir cocugu koye gondermis.

Ara, “Bu koyun adi nedir?” diye sormus. Cevap, “Geyre koyul,”
olmus.

Heyecandan uyuyamayan Ara kahvenin disindaki muhtesem
cinar agacinin altinda bir banka oturarak sabahin ilk 1siklarini
beklemis. Evlerin tas duvarlari arasina gomulmis mermer
parcalarini, ahsap balkonlara ¢cikan mermer merdivenleri, ahir
tavanlarini destekleyen situn dizilerini, GzUm teknesi,
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hayvanlari sulamak icin yalak ya da camasir teknesi olarak
kullanilan oymali lahitleri fotograflamis. Derken tanyeri
agardiginda koylu erkekler heyecan icindeki bu gen¢ adami
yiksek cinar agaclarinin, nar caliliklarinin ve tGzim baglarinin
arasindan gecirerek otlarin arasinda sutun basliklarinin, ters
donmius frizlerin yathgi alana gotirmusler. Ara eski mermer
bloklar arasindaki sirtlarina odun baglamis kadinlarin, oynayan
cocuklarin, iyonik sutunlar arasinda dolasan koyunlarin,
kecilerin ve sigirlarin  fotograflarini  ¢ekmis, ta ki bir
fotografcinin kabusuyla karsilasana kadar: Yanindaki filmler
bitmis.

istanbul’a déniince Ara Geyre koyiinin Yunan ve Roma
donemlerine ait bir sit alaniicinde oldugunu 6grenmis. 1904’te
Fransiz mihendis ve izmir demiryolunun yéneticisi Paul
Gandin, daha sonra 1937’de italyan Guilio Jacopi burada kisa
sireli kazilar yénetmisler ama Ikinci Diinya Savasi patlak
verince bu calismalar durdurulmus. Ara’nin cektigi fotograflar
istanbul’da fazla ilgi gdrmemisse de saygin bir Amerikan yayini
olan Horizon dergisinin dikkatini ¢ekmis. Derginin yayin
muduri fotograflarin arkeolojik degeri oldugunu fark edince
Ara’ya daha cok fotograf cekmesini ve beraberinde makale de
yollamasini isteyen bir telgraf cekmis. Koye ikinci gidisinde
cektigi fotograflar Tirk koylilerin eski sehrin icindeki
yasamlarini gosterir.

Ara fotograflarini alip bu sit alanini arastirmak icin Arkeoloji
Mizesi’ne gitmis ama cok az bilgi edinebilmis. Ote yandan
mize midirid, Amerika’daki Princeton Universitesi’nde sanat
ve arkeoloji dersleri veren genc¢ bir akademisyenle temasa
gecmesini onermis.

Egitimi slirecinde okudugu, Afrodisias’ta Hiristiyanligin ilk
yuzyillarinda bir heykel okulunun varlgina iliskin kanitlar
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oldugunu ileri stiren bir teori Kenan Erim’i ¢ok ilgilendirmis.
Horizon dergisinden arayip da Afrodisias Ustiine makale
yazmasini istediklerinde ne kadar sasirmis oldugunu tahmin
edebilirsiniz.

Kenan Erim, Geyre’ye 1959 yazinda gitmeyi planlamis. ilk kesif
gezisine ¢cilkmadan 6nce Ara Guler’i Beyoglu’'ndaki stiidyosunda
ziyaret etmis. Fotograflari dnlerine sererek gece boyu sohbet
etmisler. iki yil sonra Kenan Erim New York Universitesi’nin
sponsorlugunda ilk kesif gezisini organize etmis. Gerisi malum.
Cok farkli kisiliklere sahip olsalar da Ara ve Kenan aralarinda
guclt bir profesyonel bag olusturdular. Kenan ne zaman
fotografa ihtiyaci olsa Ara’yi arar, sit alaninda sinirsiz yetkiye
sahip az sayidaki ayricalikli insandan biri oldugunun farkinda
olan Ara ise elinde kamerasi ile yikintilarin arasinda saatlerce
dolasir dururdu.

Aklar dismus sakali ve delici bakislariyla Ara Guler kocaman
yurekli, bircok konuda kesin vyargilari olan ve onlar dile
getirmekten hi¢ cekinmeyen olaganlstli bir insandir. Bitin
diinyanin fotografini cekmistir. Henri Cartier-Bresson onu
Paris’teki Magnum Ajansi’'na katilmaya davet edene kadar
Time, Life, Paris Match ve Der Stern dergilerinin Orta Dogu
muhabirligini yapmisti. Bir keresinde bana, “Ben gozlerim
sayesinde yasarim,” demisti. “En iyi dostum” dedigi merhum
karisi Suna ile seyahat eder, Anadolu’nun iclerinde “mikemmel
kare”yi arayarak dolasirdi. Foto muhabiri olarak zengin ve Gnli
insanlarin oldugu kadar siradan insanlarin da hayatlarini
belgelemistir. Her fotograf karesi titremeyen eliyle keskin
gozunun Grdnudar ve yogun bir tutkuyla cekilmistir. Zengin ve
unlt, yoksul ve mitevazi, Winston Churchill, Pablo Picasso,
Bertrand Russell, Marc Chagall, Salvador Dali, Indira Gandhi, bir
balikgi, dok iscileri, sokak cocuklari ya da tarlada calisan
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koyluler; kimi cekiyor olursa olsun anin gercegini yakalamaya
yogunlasmistir.

Ben onu en c¢ok icinde yasadigi sehrin fotograflariyla
dzdeslestiririm. 1950’lerdeki ve 1960’lardaki istanbul’un siyah
beyaz fotograflari asina oldugumuz mekanlardaki sokaklari ve
insanlari cok iyi yakalamistir. Gegmise dokunakli bir bakis atan,
abartisiz, rahatlatici, belki azicik pejmirdelik yansitan bu
fotograflar sokaklari tam da benim hatirladigim halleriyle
gosterir ve gecen zamani hatirlatir. Her bakisimda onlarda yeni
bir sey, bir farkhilik bulurum. Ara siradan olan seyi siradisi hale
getirir. Cektigi portreler arttk dinyanin bircok yerindeki
muzelerin duvarlarinda asilidir ve Master of Leica, Légion
d’Honneur ve Leica Kiiltiir ve Sanat Biiyik Odiilu gibi bircok
odule sahiptir.

Sapkasini havali sekilde yana yatirmis, agzinda sigarasiyla
istanbul sokaklarinda dolasirken komsulari onu saygili bir
tebessimle selamlar. Ailesine ait olan ev artik ofis ve sanat
galerisi olarak kullanihyor. Vefatina kadar bitisigindeki kafede
haftanin bircok gin, etrafi gen¢ 6grencilerle ¢evrilmis olarak,
veni teknikleri, dijital makineleri, planlanan bir sergiyi ya da
yayimlanacak bir kitabi tartisan Ara’ya rastlamak mimkindu.
Ne zaman Beyoglu’na ¢iksam ya kafeye ya da galeriye ugrardim;
bir fincan kahve esliginde sohbete koyuldugumuzda Ara o
sirada ustinde calistigi konuyu anlatir ya da galeriyi gezdirirdi.
Onu dinlerken doganin tuhafiginin ve kirilganhginin,
fotograflarin gerisinde nasil insanlarin oldugunun farkina
varirdim. Bir fotografin ontiinde durup neseli, sasirtici ya da
hizinld bir hikaye anlatirken fotografi cekilenin onu cekenle
iliskisi ortaya cikardi.

Artik Beyoglu’na ¢ciktigimda o olaganusti dostu cok ozltyorum.
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Kahvaltidan Once Siyaset Yok

Turklerin kanlarini kizistiran iki konu vardir: Tuttuklar futbol
takimi ve siyaset Ustline tartismak. Turkiye’de bunlardan
kacinmaniz zordur. Konuklarimiz oldugunda ben sakayla
karisik, “Sofrada siyaset konusmak yok,” derdim ama pek ise
yaramazdi.

1974 Temmuz'unda Tirkiye’nin, Basbakan Bilent Ecevit’in
onculiginde “Baris Harekati”ni baslatmasi Gzerine Aydin’in
siyaset meraki da ortaya ¢ikti. Adada yasayan Kibrisli Rumlarin
anakaradaki askeri cuntayla isbirligi yapmaya karar vermesiyle
kdylerde sert catismalarin baslamasi buna yol agmisti. Aydin
Kusadasi’ndaki evimizin yemek masasini kocaman bir Kibris
haritasiyla kaplayip uUstline klcguk Turk bayraklari ignelemeye
basladi; igneler de kirmizi bir iplik yumagina baglydi, béylece
Tirk ordusunun hareketini takip edebiliyordu. ingiliz
Hikimeti’nin ikinci Diinya Savas! sirasinda Londra’daki savas
odalarinda kullandigi bir sistemi taklit ediyordu. Dostlar ve
kuzenler sabah kahvaltisina geliyor, aksam yemegine de
kaliyordu. Bir muharebe kazanildiginda yliksek sesle tezahurat
yapiliyor, bayraklar sallaniyordu. Yenilgiler ise asik surath bir
sessizlikle karsilaniyordu.

Sonradan basbakan olan ingiliz Disisleri Bakani James Callahan
harekati elestirdiginde ben de bir numarali disman ilan
edildim. Dolayisiyla tavir almak zorundaydim. Yere bir cizgi
cekip, “Burasi ingiliz topragi. Ogle yemegi isteyen aklini basina
toplasin!” diye durumu acikhga kavusturdum. Kikirdayip duran
kizlarim Turk bayragini sallayan babalarina kostular. Yorkshire
Terrier cinsi kopegimiz Taffy yemek kabina dogru segirtti.
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“Tamam, mutfak kapandi!” deyip Taffy’yi de alarak rahat,
savassiz bir 6gleden sonra gecirmek icin Club Med’e gittim.
Rose Baldwin, kirmizi Fiat otomobilinin antenine Turk bayragi
baglayip dalgalandirarak dolastigi icin alkislaniyordu. Kisa bir
tatil icin karisi Happy ile Kismet Otel'de kalan Nelson
Rockefeller suyun icinde yikik bir iskele goriince, “Rumlar yapt
herhalde,” dediginde Himeyra Hanim hemen, “Yo hayir,” diye
cevap verdi. “Yunan denizaltilarindan korkarak Tirk donanmasi
iskeleyi yikti.”

Cesur Yunan yildizi, sarkici ve politik eylemci Melina Mercouri
1970’lerin sonunda cunta tarafindan slrgln edilmisti. Fransiz
ve Amerikali kocasi Jules Dassin ile birlikte defalarca Kismet
Otel’e gelip haftalar boyu kalmislardi. Aglamakli bir sesle,
“Canim memleketime en yakin olabildigim yer burasi,” diyor,
sonra saclarini savurarak kendini Yunan danslarina kaptirirken
Yunan Cuntasi’nin iktidari ele gecirdigi gtine lanetler okuyordu.
Cuntanin devrilmesinden sonra Melina Mercouri Yunanistan’a
dondd, kultir bakani oldu ve yanlis hatirlamiyorsam Turkiye
Kaltir Bakanhgi’ni antika eserlerin korunmasi konusunda hatall
davranmakla itham etti.

1983 yili Ekim ayinda Kibris’in lgte biri Kuzey Kibris Turk
Cumbhuriyeti olarak ilan edildi. Bu devleti taniyan tek ulke
Turkiye oldu. Her iki tlke NATO uyesi olsa bile aralarindaki
anlasmazlklar Tirkiye ile Yunanistan’i iki kez savasin esigine
getirdi. 1 Mayis 2004’te Kibris Avrupa Birligi’ne kabul edildi ve
2008’de avroyu ulusal para birimi olarak kabul etti.

Yunan gazeteci Nikos Konstandaras soyle vyaziyor: “Yeni
tehlikelere ragmen oyle gorutnuyor ki ayrilmis olmak sorunun
¢OzUmu hevesini yipratti. Bir ¢6zim bulmak i¢in duyulan arzu
yitirilmis gibi.” Sadece arzularini yitirmekle kalmadilar, uzun
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siren bu sorunlar zamanla daha da karmasiklasti ve farkl bir
icerik kazandi.

Oysa siyaset ve Rumlarin dini tstinlikleri bir yana, Rumlar,
ozellikle adali Rumlar ile Turkler birlikte gayet glizel gecinirler
ve ortak noktalari hi¢ de az degildir.

istanbul’daki Kadir Has Universitesi'nde katildigim bir
konferansta bir arastirmaci sunlari soylemisti: “Her siyasal
iktidar, calismalarinin kendi donemindeki ideolojik gliciini
yansitmasi icin kentsel peyzajda iz birakmak ister. Turkiye’de ve
istanbul’da olan bitenler de aynen budur” Oyle olabilir, diye
disinmustim ama bu olgu burada her yerden cok goze
carplyor.

1960’larda ve 1970’'lerde Anadolu’dan buyik bir goc oldu.
Trenler dolusu Tirk iscisi Almanya’ya giderken binlerce
Anadolulu da istanbul, Ankara ve izmir gibi sehirlerin
cevresindeki tepelere vyerlesti. istanbul’da en giizel
manzaralara hakim, izmir'de Ege denizini géren, Ankara’da
sehre tepeden bakan, altyapisi, suyu, elektrigi ya da yolu
olmayan mahallelerde, kurnaz kalfalar tarafindan bir gecede,
ucuza insa edilen kacak gecekondularda yasamaya basladilar.
Catisi bir gecede ortilen bu yapilarin yikilmalari blylk sorun
cikariyordu. Tirk sanatcilar daha iyi bir hayata kavusmak icin
Anadolu kasabalarinin tren istasyonlarindan cikilan bu “umuda
yolculuklar”i ve buytk kentlerin ceperlerine dogru yola koyulan
“umut yolculari”ni etkileyici yapitlarla anlattlar.

Koyluler bir gece icinde sehir sakini olduklarinda sehrin
toplumsal cehresini degistirdiler ¢tinkli yakinlari da yerlestikleri
mahallelere gelip is sahibi oldu, okullara gitti, tibbi
olanaklardan vyararlandi, camianin bir parcasi olarak
ibadethaneleri  paylasti.  Bircogu yoresel yemeklerin
bulundugu, dogum yerlerinin adlarini tasiyan lokantalar acti.

235



Bursa ve Adana kebabi, Kayseri pastirmasi, Maras dondurmasi
biyik kentlerin agiz tadina eklendi. Kayseri’den tliccarlar,
Dogu’dan insaat iscileri, Bolu ve Menemen’den ascilar,
Karadeniz'den taksi soforleri, Giney Anadolu’dan bahg¢ivanlar
geldi. Ginimuzde pek az gecekondu kaldi, ¢cogu muhtesem
manzarali, pahali, modern apartman bloklarina yer agmak igin
buldozerlerle yerle bir edildi.

1960’larin sonuyla 1970’lerde istikrarh bir iktidarin olmamasi,
guvenlik yetersizligi ve yasalarin uygulanmasindaki zaaf Ulke
nifusunun sol, sag, islamcilar ve milliyetciler gibi gruplara
bolinmesine sebep oldu. Bir parti ya da bir lider yeterli oyu alip
tek parti hukimeti kuracak kadar glicli olmadigindan on (g
koalisyon hukimeti iktidara gecti. Robert Kolej mezunu, sair,
Amerika’da gazetecilik ve siyaset okumus Bilent Ecevit
Cumbhuriyet Halk Partisi’nin basindayken mihendis Siileyman
Demirel ortanin sagindaki bati yanlisi Adalet Partisi’nin
baskaniydi. islamiyetci Refah Partisi Necmettin Erbakan
tarafindan kurulmustu, Albay Alpaslan Turkes ise Milliyetci
Hareket Partisi’nin kurucusu ve lideriydi.

Bu donemde 1863’te bir grup Amerikali tarafindan kurulmus
olan Robert Kolej ile gorkemli kampusiine hikimet tarafindan
el koyuldu ve Bogazici Universitesi’ne dénistirildi. Koalisyon
partileri bagimsizlik politikalarini tartisa tartisa Glkeyi siyasal ve
ekonomik cokusiin esigine getirmisler, 6grenciler sokaklara
dokulmaustil. Yabanci yatirnmci ¢ok az, doviz rezervi ¢cok zayifti,
bu yizden de is diinyasi karaborsacilarin eline dusmustu. Bir
gece Atif Aksel ve karisi Flora, Sedat Kutbay ve karisi Irena ile
Sureyya Lokantasi’nda yemekteydik. Sedat isini yuritebilmek
icin karaborsacilarla ugrasmak zorunda kaldigindan yakinirken
garson yanimiza gelip sesini alcaltmasini ¢linkli bitisik masada
bir bakanin oturdugunu soyledi. Sedat o kadar rahatsiz olmustu
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ki yemegimizi bitirmeden lokantayi terk ettik. Sokaklarda
ogrencilerle polis arasinda suren ginlik catismalar giderek
sertlesmisti. Asayisi saglamak icin Universitelere askeri birlikler
girmisti. 1971 yih Mart ayinda ordu Basbakan Sileyman
Demirel’i istifaya zorladi ve Ankara dahil bircok sehirde
sikiyonetim ilan edildi. Meclisi feshetmeyen ya da siyasi
partileri kapatmayan ordu otuz ay boyunca perde gerisinden
ulkeyi yonetti.

Basina buyruk ergen kizim Ceylan’i sokaklardan uzak tutmak
icin okul cikisinda arkadaslarini caya davet ederdim. Yiyip icip
sohbet ederken en sik duydugum laf, “Anne, anlamazsin, sen
ingiliz’sin,” olurdu ama hi¢ olmazsa giivendeydi. Mahalle
bakkalimiz batiin okulu besledigimi soyleyerek beni Aydin’a
sikayet etmisti.

Caresizlikten ne yapacagimi bilemezken nihayet annemle erkek
kardesime yakin bir yerde, Porthcawl’da bulunan St. Clare’s
Kolej’in sinavina girmesini ve oraya yazilmasini sagladim. Daha
sonra Rana’yi da Londra’daki Queen’s Gate okuluna yatili olarak
verecektim.

Para transferinde bana yardimci olan isadami arkadasim
telefon edip, “Duydun mu, Turk lirasi yizde 70 oraninda deger
kaybetti,” dedi. Aydina bu haberi aycicegi tarlalarinda
ylradigimuiz sirada verdim. Kendinden emin sekilde
gulimsedi. “Merak etme,” dedi. “Bu tarla okul taksitlerini
oder.” Sonra ayciceklerinin egik baslarini birer birer kaldirmaya
basladiginda bir de baktik ki kuslar hepsini yemis. Eyvah! Bu da
vetmedi, Aydin’daki eve Ulcunci kez hirsiz girince Aydin
sinirlenip evi sath ve Osmanbuki’ndeki konagin bahcesinde
bulunan ahiri eve dénistirmeye giristi. islerin diizelmesini
ummaktan baska yapacak seyimiz kalmamist.
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Enflasyon ylizde 120’ye ulasmis, petrol fiyatlar firlamisti ve
ekonomi cokmek lizereydi. Merkez Bankasi Baskani ismail
Hakki Aydinoglu soyle yazmisti: “Dunyadaki tim ulkeler petrol
fiyatlarindaki artisa gercekci tepkiler verdiler ama sadece
Turkiye hicbir sey olmamis gibi devam etti.” 1977’nin sonuna
gelindiginde Turkiye diinya banka sistemine en fazla borcu olan
ulkeydi. From the Bosphorus to Bradninch adli kitabinda Sidney
Nowill soyle yazar: “Ecevit savas halinde olmadikca herhangi
bir Batih Ulke insani i¢in kabul edilemeyecek olan kithk ve
mahrumiyet karsisinda vatandaslarinin tahammulli
davranacaklarina emin goriunltyordu. Turk halki tevekkdl,
teslimiyet ve blylk Olctide anlayis gosterdigi gibi icinde
bulundugu darbogazi alaya bile aldi.”

Kithklar ve temel ihtiya¢c maddelerinin yoklugu hepimizi farkl
bicimlerde etkiliyordu. Do6viz, mazot, gazyagi, mutfakta
kullanilacak sivi gaz, benzin, kahve, tereyagi ve margarin
dikkanlarda bos raflar anlamina geliyordu ve karaborsa
faaliyetteydi. Su ve elektrik kesintileri giinde Uc ila sekiz saat
arasinda surebiliyordu. Bir arkadasimiz memleketine telefon
etmek ve kahve almak icin ayda bir Kibris’a gidiyordu, daha
sonra ev alip oraya yerlesti. Modaci bir arkadas ise sikintisinin
ve Ofkesinin yaratisina yaradigini, en iyi koleksiyonunu
olusturdugunu ileri surtiyordu. Uc oglunun giivenliginden
endise eden bir baska dost onlari okula, futbol ve spor
antrenmanlarina gotlridyor, arabasiyla sehirde dolasip
duruyordu. Bir baska kadin arkadasimiz  elek-trik
kesintilerinden oylesine bezdi ki mutfaginda mum yapmayi
ogrendi. Bu hobisi basarili bir kariyer sahibi olmasini sagladi;
profesyonelleserek c¢ok gelisen isini emekli olunca ogluna
devretti. Anneler cocuklarinin glivenliginden endise duyarken
babalar enflasyondan ve islerinin gidisatindan sikayetciydi ve
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herkesin para sorunu vardi. Ustiiniizde yabanci para ya da her
nedense Marlboro sigarasi bulunursa geceyi hapiste
gecirebiliyordunuz. Atif Aksel Divan Bar’da bir Marlboro
paketini tezgaha vurmus, uzakta bir sivil polis oldugunu fark
eden uyanik barmenin hizli davranmasi sayesinde paket
gozden kayboluvermisti.

Cocuklar yatih okulda oldugu icin Aydin’la birlikte hafta
sonlarini ya dostlarla ya da ciftlikte geciriyorduk. Otomobilin
bagaji sokaga cikma yasagina kalirsak geceyi gecirmek icin
gereken el feneri, bisklviler, kuru yemis ve su gibi seylerle
doluydu. Hayat zorlastikca Tirkler de morallerini yilksek
tutmak icin daha cok caba harciyordu. insanlar hayatlarini
sokaga cikma yasagina gore programlamaya baslamisti. Aksam
yemekleri sokaga ¢ikma yasaginin baslamasindan yarim saat
once bitiyor, partiler ise yarim saat sonra baslayip gece yatisina
kalarak sonucglaniyordu.

Bir aksam, sokaga cikma yasaginin baslamasindan bir saat
kadar once Besiktas’taki Barbaros Bulvari’'ndan yukari ¢ikarak
eve donerken yanimdan genc serserilerle dolu bir otomobil
gecti. Camlarn aciktt ve radyo bangir bangir caliyordu.
Suruclnlin yaninda oturanin camdan asagi sarkittigi elinde bir
tabanca gordim. Beni gorince yanindakilere, “Kadin yalniz!”
diye bagirdi. Araba patinaj yaparak durdu ama Yildiz Sarayi ile
bizim apartmana giden ve kamyonlarla buyuk tirlarin park ettigi
karanlik yolun girisini gecmisti. Geri gelmeye basladilar.
Direksiyonu kirip hizla yola daldim, iki kocaman tirin arasina
park ederek farlari sondiirdiim, solugumu tutup dua etmeye
basladim. Hayatimda ilk kez korktugumu hissediyordum.
Bangir bangir radyosuyla araba yanimdan gecip gitti; az sonra
iki el ates edildigini duydum. Bagirtilar sustu. Birkag yuz metre
uzaktaki eve gitmek icin cesaretimi toplayip cami indirene
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kadar orada ne kadar bekledigimi hatirlamiyorum. Aydin bir
melegin beni icgldusel tepkilerim yuzinden basimi belaya
sokmaktan korudugunu soylerdi; o aksam melek kesinlikle
yanimdaydi. Olayi Aydin’a anlatmadim.

Cogumuz sikayet ediyor, birilerini sucluyordu ama her zaman
oldugu gibi, Turkiye’deki zor kosullar ¢cogu kisinin iyi yonlerini,
pek azinin da kotli yonlerini ortaya cikardi; halk mizah
duygusunu ya da dostlarla paylastigi raki sofrasi keyfini hic
kaybetmedi. Bir depo benzin ya da bir bidon su icin kuyruklara
girdigimizde gerginlikler yerini alayci bir mizaha birakiyordu. Bir
sabah kayinpederimin evinde su yoktu. Herkes uykudaydi, o
yuzden ben de iki blylk sise alip yakinlarda, Nisantasi’ndaki
cesmeye gitmeye karar verdim. Sabahin erken saatinde bile
epeyce uzun olan kuyrugun sonundaki yerimi aldim. Birkag¢
dakika sonra kuyrugun baslarindan bir hanim yanima gelip
ingilizce, “Lutfen gelin, siselerinizi doldurun,” dedi.

“Olmaz, tesekkir ederim,” diye cevap verdim, “sirami
beklerim.”

Ondekileri isaret ederek, “Biz (ilkemizdeki misafirlerin su
kuyrugunda beklemesini istemiyoruz,” dedi.

Ben de Tirkce, “Ben misafir degilim,” diye cevap verdim. “Ben
de burada oturuyorum ve sizinle ayni sorunlari yasiyorum.”
Kolumdan tutup beni 6ne goturdiu. “Olsun. Kuyruga girmenizi
istemiyoruz. Ayiptir! Buraya ne zaman gelirseniz gelin, kuyruga
girmeyeceksiniz” Siselerimi alip doldurmaya basladiginda
kuyruktakiler koro halinde, “Evet, evet!” diye onayhyorlardi.
Cok sik olmasa da oraya ne zaman gittiysem tebessiimlerle beni
kuyrugun ontne yoénlendirdiler.

1980’in Eylul ayina gelindiginde 5 binden fazla insan
oldurilmis, 30 binden fazlasi da vyaralanmisti. ic savas
soylentileri dolasiyordu. Baska Ulkelerdekilerin aksine,
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hikumetler Ulkedeki siddet eylemlerini ve bolinmeyi kontrol
edemezse Turk ordusu askeri glicini devreye sokabilir. Bu
sefer de dyle oldu.

12 Eylal 1980’de Genel Kurmay Baskani Kenan Evren safak
oncesinde orduya darbe emrini verdi. 29 Eylil 1980 tarihli Time
dergisine gore Kenan Evren sunlari soylemisti: “Ordunun bitin
ikazlarina ragmen kisisel anlasmazliklar, parti ici tartismalar,
suskunluk ve kayitsizlik devam etti. Bitun uyarilar goz ardi
edildigi icin son ¢are olarak Turk Silahli Kuvvetleri kendisine
tevdi edilen vazifeyi yerine getirmistir.” Bu askeri midahale tek
bir kursun bile atiilmadan ortaligi yatisirmis, baris ve siki{net
saglanmisti.

Onca istikrarsizlik, devamli yikselen enflasyon ve kanli terorist
eylemlerden sonra Aydin ile ben dahil bircok kisi rahatlamist.
Bir Giniversite profesorii, “insanlar kendilerini daha giivende
hissediyor ama henuz tehlike gecmedi,” diyordu.

Kenan Evren ile bes kisilik cunta 1961 Anayasasi’'ni fazla
ozgurluket bulduklarindan daha otoriter bir anayasa icin kollari
sivayinca bu elbette liberal ve sosyalist kanadi cok rahatsiz ett.
1980’de kapanan ya da yasaklanan partilerin yerine yenileri
kurulmaya baslandi. Turgut Ozal liderligindeki Anavatan Partisi
secimleri kazandi. Ozal Diinya Bankas’nda calismis ve
Sileyman Demirel'in  ekonomi danismani olarak gorev
yapmisti. Ozal’in iktisadi programi, Uluslararasi Para Fonu’nun
ve Diinya Ticaret Orgiti’niin de yardimiyla, G¢ yil icinde yiizde
7,8'li bir iktisadi gelisme sagladi. Bu ekonomik bir mucizeydi.
Turgut Ozal'in liberal ekonomisi modern bir tiiketim toplumu
olustururken ulkenin uluslararasi alandaki itibarini da artird..
Parlak bir miizakereci olan Ozal Tiirkiye’nin Bati’yla ve komsusu
Asya Uulkeleriyle bariscil iliskiler gelistirmesini de saglamist.
1987’de Avrupa Birligi’'ne “yardim degil ticaret” slogani ile
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basvurmustu; Turkiye’'nin  basvurusu glnumuzde rafa
kaldirilmis durumda. Béylece Tirkiye canlandi. isadamlari ve is
glicu ataga gecti, ihracat arth, is duinyasi hareketlendi, iscilere
vergi indirimi yapildi, yabanci Grinler dukkanlar doldurdu,
altyapi, yol ve demiryollari insaatlar basladi. Olaganusti kisa
bir sire icinde Ulke iyilesme yoluna girmisti.

From the Bosphorus to Bradninch adli kitabinda Sidney Nowill
ingiliz Biyikelcisi S6r Timothy Daunt’un Turgut Ozal hakkindaki
degerlendirmesini aktarir: “Bu adamin sergiledigi olaganusti
kararhlik ve yansittgi samimiyet duygusu konustugu kisilerin
glvenini kazanmasina sebep oluyor. Bugun Tirkiye'deki
konumu sarsilacak gibi degildir; kusurlu bir dahi oldugu
muhakkak ama ulkenin odaklandigi bir figlirdiir ve Atatirk’in
devriminden bu yana ulkenin gordugu en etkileyici kisiliktir.”
Turgut Ozal ve karisi Kusadasi civarina geldiklerinde Bayan
Ozal'in yegeninin yazli§inda Ahmet ve Tilay Cifci ile 6gle
yemegi yerlerdi. Bir seferinde Turgut Bey siyasetle ilgilenmedigi
icin Aydin’i azarlamisti. “Bizzat ilgilenmezsen Ulkenin halini
elestirmeye hakkin olmaz. Ankara’ya gel, seni Ankara’da
bekliyorum,” demisti.

GUnUmizde Kenan Evren ve askeri cuntasi tartismali bir konu
olmayi strdurur. Onlarin iktidarda oldugu sure icinde binlerce
kisi isini kaybetti, mahkemeye verildi, hapsedildi, iskence
gordul; 43 binden fazla kisinin tutuklandigi sdylenir. Sanatgilar,
yazarlar, sosyalistler, liberaller insan haklarina aykiri eylemlere
katilanlari adalete verdiler; Kenan Evren’in ve komuta
zincirinde ikinci kisi olan General Sahinkaya’nin ritbeleri alindi
ve hapse mahkim oldular. Yaslari ve saglk durumlari goz
onlne alinirsa bu simgesel bir ceza sayilabilirdi. Kenan Evren
olumune kadar hep ayni seyleri savundu. Bir Tirk gazeteci bir
ingiliz gazetesine vyazdigi mektupta begenilsin ya da
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begenilmesin, Evren ile Sahinkaya’nin halki i¢ savastan ve
muazzam Olcekte kan dokulmesinden kurtardiklarini yazmist.
Zor zamanlarda zor tedbirler almak gerekebilir.

90’h yillar bircok kisi icin hayati farkli yollardan sirdirme
olanagi tanimistir.

ilk kadin basbakan olan Tansu Ciller ile tanistk ama cok
gecmeden hayal kirikligl yaratt ve iki yil kadar sonra istifa edip
siyaset sahnesinden tamamen cekildi. Kendisine “Hoca” denen
Necmettin Erbakan baglarini Bati’dan ¢ok Maisliman
diinyasiyla giiclendirerek acikca islam vyanlisi siyasetin
temellerini att.

1994 yerel secimlerinde islamci Refah Partisi’nden iki aday
Turkiye’nin en dnemli iki sehrinin belediye baskanligina secildi.
Recep Tayyip Erdogan istanbul, Melih Gdkcek ise Ankara
belediye baskani oldu. Kadinlarin baslarini tirbanla 6rtmeleri
siyasal bir sorun haline geldi.

Kriz donemlerinde Turkiye’de aciklar yaraticilikla kapatilir;
1990’larda coskulu bir kalabalik tarafindan desteklenen
festivaller, tiyatrolar, yayimlanan kitaplar ve kilttrel etkinlikler
artti. Turk cagdas ve modern sanati uluslararasi sanat pazarinda
ilgi gormeye basladi. Hem sehirlerde hem de tatil yorelerinde
sergi salonlari ve galeriler acildi. Turk sanatgilari ve filmleri
uluslararasi oduller kazandi ve Turk modacilari uluslararasi
moda dergilerinde boy gosterirken tasarimlari Avrupa ve
Amerika’daki seckin magazalarda satilmaya basladi.

Devasa bir insaat faaliyeti modern sehirler ortaya cikardi. Ama
Tirklerin “beton sevdas!” Istanbul’'un benzersiz giizelligine
bliyuk zarar verirken muhtesem silueti yiksek binalar ve
gokdelenlerle zedelendi. Dinyanin bircok yerinde devletin rolu
O0zel insaat sektoruyle kamu vyararini gozeterek belirli
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anlasmalar yapmaktir. Tirkiye'de ise en buyik insaat
muteahhidi devlet oldu.

Istanbul’da, hatta Tiirkiye’nin herhangi bir yerinde kazi yapilirsa
baylk olasilikla tarihi bir kalintiya ulasilir. Dolayisiyla deniz
altindan gececek bir tinel olan Marmaray’in insasi sirasinda
bircok katmanda sehrin kadim ge¢misine ve kimligine taniklik
etmis olan tarihi kalintilara rastlanmasi hi¢ de sasirtici degildi.
insaat 2005’te baslamis ve 2009’un Nisan ayinda bitmesi
ongorulmustli. Ama 8.500 yil 6ncesine tarihlenen, Ortacag’a ait
dinyanin en zengin gemi kalintilarina ulasildiginda ¢alismalar
dort yil ertelendi. Yazyilin en 6nemli deniz arkeolojisi buluntusu
oldugu anlasildi. 37 geminin kalintilar, hi¢ bozulmamis
yukleriyle siyah ahsap Bizans tekneleri, hayvan kalintilari,
¢omlekler ve el yapimi esya kesfedildi. Deniz kazisinin ilk
asamalarinda bize Buyuk Konstantin surlarinin bir kismini
olusturan Theodosius limanini gezdirmislerdi. Cok sasirticiydi.
Limandaki ticarete iliskin ayrintilar, 6 bin yil 6nce orada
oturmus, tarima elverisli topraklari islemis olan azinhga
mensup insanlarin yerlesimine, yasamina, dinine iliskin kanitlar
bulmuslardi. Marmaray’in ilk asamasi ancak 2013 yilinin Ekim
ayinda bitirilebildi.

Artik istanbul’da trafik her saat tikali oldugu icin trafik ttkanikhg
zamani diye bir sey kalmadi. Temel sorunlardan biri sehir ici
yollarin yetersiz kalan kavsaklara ulasmasi ve sikisikliga ve
tikanmalara sebep olan daracik yollar.

Taksiye cok seyrek binerim, bindigimde de cogunlukla Dogu
Anadolu’dan gelmis olan siriculerle sohbet etmeyi severim.
Sohbetimiz genellikle, “Alman misin? Tlrkceyi nasil 6grendin?”
diye baslar. Beni de kendileri gibi baska yerden gelmis bir
yabanci olarak gorurler.
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Bir aksam Galata’da saat 18.00’de baslayacak olan bir kokteyle
gidecektim. Trafigin yogun olacagini distnerek otomobili
Besiktas'ta park edip taksiye binmeye karar verdim. Bir taksi
durdu, icinden bir adam, bir kadin ve aglayan bir cocuk cikt.
Taksiye binip adresi verdim. Yuz metre kadar gittikten sonra
kirmizi 1sikta durduk. Suriici bana dondi. “Basim korkung
agriyor,” dedi, “eve gitmek istiyorum. O ¢ifti Amerikan
Hastanesi’nden aldim. Cocuk hi¢c durmadan agladi, anne babasi
ise onu susturmak icin hicbir sey yapmadi. Eve gitmek
istiyorum. Kusura bakmayin.”

inip baska taksi durdurdum. Genc¢ bir siiriiciiydii. Adresi
verdim, kavsaktan dondi ve hi¢c kimildamayan trafigi gordik.
Durdu. “Galata’ya gitmemiz saatler sirer,” dedi. “Niye
gidiyordunuz oraya?”

Biraz tedirgin olsam da, “Bir partiye gitmeye calisiyorum,” diye
cevap verdim. “Oraya vardigimizda parti bitmis olur. Galata’ya
giden tim vyollar tikal,” dedi, “Litfen, izin verin de sizi evinize
birakayim. Evinizde rahat rahat bir icki icebilirsiniz. Litfen...”
diye yalvardi. Taksiden indim ve 6zlr dilemek icin partiyi veren
arkadasima telefon ettim.

Tepkisi, “Deli misin? Neden metroya binmedin?” oldu.
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Son Osmanli

Surgln edilen bircok kisi gecmislerinin izlerini stirgiine de tasir;
Osmanli ailesi de istisna degildi. Birinci Diinya Savasi’nin
ardindan gelen kargasada imparatorluklar cumbhuriyetlere
donltsmus, Rusya’nin, Almanya’nin, Avusturya-Macaristan’in
ve Osmanli’nin hanedan mensuplari Amerika’nin, Avrupa’nin
ve Orta Dogu’nun bir ulkesinden oOtekine dolasmaya
baslamislardi. Osmanh hanedan ailesi digerlerine gore bu
durumla daha kolay bas edebilmisti ciunkli Orta Dogu
hanedanlariyla siki baglari vardi. Bazilari glizel hayatlar yasadi,
bazilari glicliklerle miicadele etti ama hepsi de sezgisel olarak
bir eksiklikle, bir turli giderilemeyen bir haksizlik hissiyle,
dogustan edindikleri haklarini arama istegiyle ve “baska turli
nasil olabilirdi?” ihtimalinin sizisiyla hayatlarini sirdurduler.
Agustos ayinda Kusadasi’ndaki Kismet Otel’in konuk listesi
hanedan mensuplarinin resmigecidi gibiydi cinkid Himeyra
Hanim bir ay boyunca kuzinlerini glines altinda tatil gecirmeye
davet ediyordu. ilk gelenler Vahdettin’in torunlari, dul kiz
kardesler, hepsi de glizeller gluizeli Neslisah Sultan, Hanzade
Sultan ile Necla Sultan oldu. Ortak yanlari calkantili gecen
cocukluklarydi; birbirlerini korur, kollar, beraber olmaktan
blayuk keyif alirlardi.

Neslisah Sultan 1921’de istanbul’da dogmus, Misir Hidivi’nin
oglu Prens Muhammed Abdulminim ile evlenene kadar stirgiin
hayati yasamisti. 1964°de, kirk yil aradan sonra kocasi prens ile
birlikte istanbul’a déndii. Kuzini gibi Neslisah Sultan da birinde
Turkiye’den, otekinde oradaki krallik da devrilince Misir’dan
olmak Uzere, iki kez strgline gonderilerek ayni asagilanmayi
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yasamisti. Neslisah Sultan uzun boylu, heykel gibi, gimdisi
beyaz saclarini ensesinde toplayan, cok gizel bir kadindi.
Enerjisi, durusu, fiziksel yapisi tam bir sporcu gibiydi. Kayak
merkezlerinden en son o ayrilirdi, mtikemmel bir biniciydi ve
kiz kardesleri gibi su sporlarinda ¢ok iyiydi.

Sigarasini sonuna kadar icerdi. Elestirildiginde, “Birakin da
hayatimin son birka¢ keyfinden birini yasayayim,” diye
terslenirdi. Osman Efendi’nin karisi Zeynep Osmanoglu New
York’tan gelisinde ona en sevdigi sigaralardan bir karton
getirmisti. Kizi da hakh olarak onu o6gle yemegine davet
ederken sigaralari getirmemesini soylemis. Telefon c¢aldi. Emir
biyik yerdendi: “Ogle yemegine gel, sigaralari da getir!”
Hanzade Sultan 16 yasindayken ablasinin anne babalarinin
mutevazl yasamina siginmasi yoniundeki arzusuna karsi olarak
kendinden yasli ama zarif bir Misir Prensi olan Muhammed Ali
ibrahim ile evlenirken kiz kardesi Necla Sultan da onun kardesi
Amr ibrahim ile evlenmis. Hanzade Sultan Paris’te, Necla Sultan
ise Isvicre’de yasiyordu. Hanzade Sultan olaganisti giizeldi;
siyah saclarinin cevreledigi oval bir cehresi, bicimli dudaklari ve
hizunll, dusunceli mavi gozleri vardi. Sesi yumusak, tavirlari
Olculiydii ve anlathg her hikayede arzu ettigi hayah
yasayamamis olmanin kederinden izler bulabilirdiniz. Aydin
benim onsezilerimle alay ettiginde bir glin yardimima yetisti,
“Karinla alay etme. Basina kotu seyler gelecegini hissetmek bir
tur basirettir,” dedikten sonra kizi Fazila 1975’te Irak Krali Faysal
ile nisanlandiginda ve onu ziyaret etmek Uzereyken ne gibi
kuruntulara kapildigini, hatta korktugunu anlatt. Ertesi vil,
1958’de, diiglinden birkac ay once kral suikasta kurban gitmisti.
Kismet Otel’in plajinda glinlerimiz yuzerek, okuyarak, glines
banyosu yaparak geciyor, Sisam’a, Tire ve Odemis gibi yerel
pazarlara ya da Davutlar’daki balcidan ari suti almaya
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gidiliyordu. Pazar kuruldugu gtinlerde koyden bir hanim otele
keci peynirli, otlu, Ispanakli ya da patatesli gozleme getirir, 6gle
vemeginde o yenirdi. Herkes mukemmel yuziiciydu, onlarla
boy 6lclismekte giclik cekerdim. Bir glin 6gle yemegi icin
hazirlanmalarini izlerken soyluluklarini ne kadar az 6n plana
cikardiklarini ve ne kadar mitevazi davrandiklarini distndim.
Hepimiz yemege gitmek Uzere kalkarken gulerek, “Farkinda
misiniz, buradaki mayolu insanlar arasinda asalet unvani
tasimayan bir tek ben varim,” dedim. Yanimda duran Neslisah
Sultan, “Aptal kiz!” diyerek beni denize itip kiz kardeslerini
guldardld. Aksamlar dostlar ve akrabalarla bir balik
lokantasinda, onlardan birinin evinde ya da Kismet Otel’in agik
havadaki, denize nazir lokantasinda, her seferinde olayl neseli
bir partiye c¢eviren Humeyra Hanim’in ve Bekir’in ev
sahipliginde geciyordu. Biz de Rose Cottage’da mum isiginda
mangal partileri yapardik. Bunlar yildizli gecelerde mumlarla
aydinlanan bahceye yastiklarin ¢ikarilmasina herkesin yardim
ettigi, hic resmi olmayan davetlerdi. O glnlerde mizik
gramofonla caliniyordu ve Aydin’in romantik ve askeri muzik
koleksiyonu c¢ok zengin olsa da bazi konuklar mizik dinlemek
icin kendi plaklarini getirirdi.

1992’de Osmanli hanedaninin kirk Gglinct Uyesi Osman
Ertugrul Osmanoglu’nun Tirkiye’ye gelmesine izin verildi. ilk
soyledigi sey, “Tiurkiye’de demokrasi gayet iyi calisiyor,”
olmustu. ikinci karisi, Afgan hanedanindan Zeynep (Tarzi) ve
akrabalari ile birlikte bu tarihi olayr Kismet Otel’de kutlamayi
tercih etmisti. Himeyra Hanim buna c¢ok sevindi. Geldigi gliin
plajda olan bizlere haber gondererek Osman Efendi’nin 6gle
yvemeginde bize katilmak istedigini bildirdi. Hemen uzun bir plaj
elbisesi giydim. Aydin ortadan kayboldu, zaten elinde kitapla
bahcenin sakin bir kosesine cekilip kaybolmak gibi insani
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delirten bir aliskanhgi vardi. Tam onu aramaya c¢ikiyordum ki
ustinde bir gomlek ve kumas pantolonla merdivenlerden
inmeye basladi. Himeyra Hanim’i pek sevindiren bir
heyecanla, “Osman Efendi’nin karsisina plaj kiligiyla ¢ikmak
istemedim,” dedi.

Osman Ertugrul Osmanoglu bes dili akici olarak konusan, opera
seven bir Osmanli beyefendisiydi. Meslegi muhendislik olan
Osman Efendi emekli olup New York’a yerlesmeden once ilk
karisiyla tanistigi Gliney Amerika’da ¢alismisti. Unvan diskind
olmamasinin ya da gorkemli gecmise hicbir 0Ozlem
duymamasinin baslica nedeni muhtemelen mitevazi yasam
bicimiydi. Neslisah Sultan’in verdigi bir aksam yemegi
davetinde sohbet ederken bana, “Bir ingiliz leydisi mi yoksa bir
Turk hanimefendisi mi oldugunuza karar veremiyorum ama
ikisinin karisimi pek guzel olmus,” demisti. O zamandan beri
kendisini pek severim.

Teyzeleri, Abdilmecit’in kizi, Haydarabad Nizami’'nin ogluyla
evlenmis olan Berar Prensesi Dirrisehvar Sultan da bu
munasebetle Kismet’te yegenleriyle bulustu. Hayati saraylarda
ve Avrupa’nin yilksek sosyetesi ile gecmisti ama son yillarini
Rana’nin yatil okudugu okulun az 6tesinde, Queens’s Gate’deki
stk bir apartman dairesinde geciriyordu. Evinin duvarlari
aralarinda Sultan Abdulaziz’in tam boy Uniformali bir portresi
de bulunan tablolarla doluydu. Uzun boylu, zarif, Osmanli
hatlarina sahip olan Diurrisehvar Sultan’in Cecil Beaton
tarafindan cekilmis fotograflari uluslararasi sosyete ve moda
dergilerinde yayimlanmisti.

Bir aksam Sotheby’s mizayede evindeki bir davete gec kaldigim
icin kirmizi haliyla kapli merdivenleri aceleyle ¢ikiyordum. Tam
yukari ¢citkmistim ki otoriter bir ses duydugumda az kaldi
merdivenlerden asagi yuvarlaniyordum. “Ya! Londra’dasin oyle
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mi? Niye telefon etmedin?” Cikmak tzere olan prenses elinde
bastonuyla, tam bir siklik temsilcisi olarak duruyordu.
Kekeleyerek o6zir diledim; arayacakiim ama daha vyeni
gelmistim. Merdivenlerden inmeden 6nce elime vyapiskan
adres etiketlerinden birini tutusturup arayacagim konusunda
s6z vermemi istedi.

Aydin ile birlikte ne zaman Londra’ya gitsek prenses cay
saatinde salatalikli sandvic ve pasta yemek icin bizi evine davet
ederdi. Yalnizlktan sikdyet ediyor, istanbul’u ve Kismet Otel’i
ziyaret etmek istedigini soyliyordu ama, “Plaja giden o
merdivenler bana zor geliyor; Himeyra’ya soyleyeyim de
asansor vyaptirsin,” diyordu. Torunum Alican’a c¢ocukluk
fotograflarini gosterirken, “Cocugun canini sikmak istemem,”
demisti.

Aydin Diurrisehvar Sultan’a ailesinin 1930’lardaki yasamina
iliskin hikayeler anlatarak onu eglendiriyordu; o vyillarda
Osmanl Bankasi’'nda acemi bir memur olan babasi kardesleri
Bekir ve Habibe ile bir apartmanda yasiyordu. Habibe, Prens
Abdil Halim’in kizi Samine Sultan’la iyi arkadasti ve seckin
restoranlarda ve 6zel kuliplerde onlarla birlikte dolasirken,
Café de Paris’te Josephine Baker gibi Gnll yildizlari izlerken
hanedanin bir pargasi olmustu.

Bir glin Samine Sultan Habibe’ye acilarak babasinin kendini iyi
hissetmedigini, ekonomik olarak da dar bogazda oldugunu
soylemis. Ertesi glin Habibe, prensle konusabilmek icin izin
istemis. Ona Fransiz parasiyla dolu bir canta vermis. Prens
Abdul hakarete ugramis gibiymis, onu ofkeyle azarlamis:
“Sizden para alamam!”

Habibe, “Efendim, bu benim degil, sizin paraniz,” demis.
“Restoranlarda ve kuluplerde biraktiginiz bahsisin yarisi bile

”
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degil. Siz fazla comertsiniz. Her bahsis biraktiginizda ben
yarisini alip bu cantaya koydum.”

Prens derinden etkilenmis, iki elini birden tutup oOperek,
“Habibe, evladim, kizim ve onun babasi icin ne sadik bir
arkadassin, tesekkiur ederim,” demis. Habibe hala
tutumluluguyla meshurdu.

Bir giin Prens Abdul antika bir hancerini Bekir’e verip antikaciya
goturerek satmasini istemis. Antikaci essiz hanceri incelerken
onu getiren yakisikli delikanliya da gozliklerinin ardindan
dikkatle bakmis. “Gercekten de essiz, cok guzel bir parca,”
demis. “Cok ilgilenecegini disindigim bir misterim var. Biraz
bekleyin de ona telefon edeyim.” Birka¢ dakika sonra diikkana
iki Fransiz polisi dalip zavalli Bekir’i tutuklamaya kalkismis.
Dirrisehvar Sultan babasindan, onun sanat ve resim
sevgisinden, onu ne c¢ok sevdiginden sik sik s6z ederdi.
Evliliginden ise hi¢ bahsetmezdi. Belli ki mutlu bir hayati
olmamisti. Onu son kez aradigimda Neslisah Sultan ile
Himeyra Hanim’in nasil oldugu konusunda bilgi vermemi
istedi. Ziyaretine ne zaman gidecegimi sordugunda ertesi hafta
arayacagima soz verdim. Aradim ama oldigini soylediler.

251



Salatalikli Sandvigler

Agustos ayinda bir Ramazan glinid Misir Kral Fuad’in kizi, Kral
Faruk’un kardesi, eski iran Sahi Muhammed Riza Pehlevi’nin ilk
karisi (bircok unvana sahip) Prenses Fevziye Fuad, Kafkasyali
kocasi Albay ismail Sirin ve on dokuz yasindaki ogullari Hiiseyin
Misir’a donmelerinden once Kismet Otel’e geldiler. Onurlarina
verilen aksam yemeginde Aydin masanin ucunda, ¢ehresi kara
gines gozliklerinin ardina saklanmis prensesin solunda
oturuyordu. Cok az konusuyordu ve Aydin’in sohbet etmeye
cabalayisini seyrediyordum; 6te yandan kocasi ismail Bey
Paris'te eski sahla yaptiklari kacamaklari anlatiyor, bizi
kahkahalara boguyordu. ismail Bey karisina bakarak,
“Fevziye’yi gorir gormez ona asik oldum,” dedi. Gozleri
parliyordu. “Sarayin biylik merdivenlerinin tepesinde kocasi
sahin yaninda duruyordu, omuzlarina uzun, beyaz bir kirk
atmisti. O iran imparatoricesiydi. Ben ise karasevdaya diismiis
Misirl bir subaydim.”

Oglu kulagima egilip, “O karasevda hala devam ediyor,” diye
fisildad.

Aydin, prensesi eglendiremedigi icin Uzglindli ve sabah
kahvaltida yine ondan bahsediyordu: “Guizel bir kadin kara
gozlikler takiyorsa onunla sohbet etmek cok rahatsiz edici,”
diyordu. “Gevezelik edip durdum ama o hicbir sey soylemedi,
‘evet’ ya da ‘hayir’ disinda. Herhalde sikilmistir benden.” Kendi
kendine soylenerek ciftlige gitti.

Bir iki saat sonra Himeyra Hanim prensesin, kocasi ve ogluyla
bize caya gelmek istediklerini sdylemek icin telefon etti. Saat
beste gelecek, arabalari onlari alip iftara gotirene kadar
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kalacaklardi. Aydin’in ciftlige gittigini soyledim. “O zaman soyle
de gelsin,” dedi. Aydin’a telefon ettikten sonra yaz glini cayla
iyi gidebilecek kucguk salatalikli sandvicler, pasta, cilekler ve
dondurma hazirlamaya giristim.

Geldiler. Gayri muntazam merdivenlerden inmeye calisirken
Prenses Fevziye gozliklerini cikarip diismemek icin elini Aydin’a
uzath. Menekse rengi gozleri, su mermeri gibi cildi, incecik
yapisi ve gur siyah saclariyla inanilmaz gulzeldi. Cevresine
bakinarak giilimsedi. “Himeyra, Rosie ve bu evle ilgili cok sey
anlath,” dedi, sonra da Aydin’a donlip, “Din gece soylediginiz
gibi...” dediginde gayet hos bir sohbet basladi. Hiseyin ile kizlar
zeytinligi gezdiler, sonra da cay servisi yapilana kadar Rana’nin
balkonunda oturdular.

Hiseyin ne de olsa anadili oldugunu soyleyerek Tirkge
ogretmedigi icin annesine sitem ediyordu. “Sarayda Tirkce
konusmamiza izin yoktu, canim,” dedi Fevziye. “Buyikbaban
Arapca ya da Fransizca konusmamiz icin israr ederdi. Madem
Turkce ©6grenmek istiyorsun, neden vyazi buralarda
gecirmiyorsun?” Sonra da kopege bir bisklvi firlatt.

Albay ismail orucluydu ve hinzirca giilimseyerek, “Orucumu
acmak icin iki tane salatalikh sandvic¢ alabilir miyim?” diye
sordu. “Bana Londra’da, Misir Buyukel-ciligi'nde c¢alisirken
gizel Ingiliz kizlarini Ritz Otel’e caya gotiurdigiim ginleri
hatirlatiyor.”

Sofor geldi. Kimse yerinde kipirdamadi. Aksam yemegine
kalacaklar diye 6diim koptu. Sonra sofor gelip saati hatirlatt.
istemeyerek kalktlar. Prenses, Fevziye Aydin’a kartvizitini
verirken bizi Isvicre’ye davet etti, ardindan biyuleyici bir
tebessimle kara gozltklerinin ardina saklandi.

Diinyanin gozuinde Prenses Fevziye oryantal bir gizemle birlikte
alimhlik ve guizellik sembollydi. Misirli sair ve yazar Adel Sabot
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onu, “Mahcup, fazlasiyla saf, tstine distlen, ona hayran bir
hizmetkar kitlesiyle, teyzelerle, bakicilarla buyutilirken
topluma karismasina izin verilmemis bir kiz” olarak tarif
ediyordu.

On alt1 yasinda iran sahiyla yaptigi ilk evlilik hanedanlar arasi
bir anlasma yuziinden olmus, sevgisiz, mutsuz bir birlesmeydi.
Hastaliklarla, sitma krizleriyle ve baska rahatsizliklarla gecen
dayanilmaz alti yildan sonra geri dénmemek izere iran’i terk
etmisti. Iran’dan ayrilirken ucak hareket etmek {izereyken kizi
sah tarafindan zorla alinmisti. Sahtan bosanmasindan bes ay
sonra Kral Faruk’un emrinde subay ve diplomat olarak calisan
Albay ismail Sirin ile evlenmisti. Albay ismail ile evlili§i ona
saray entrikalarinin klostrofobi yaratan ortaminda asla
yasayamadigl 6zgurligli ve mahremiyeti tathrmisti. Mahcup,
glzel bir prenses icin kara gozlikler mitecessis bakislardan
korunmanin bir yoluydu. Prenses Fevziye Fuad Sirin 92
yasindayken, 2013 Temmuz’unda, iskenderiye’deki evinde
yasadigi gibi sessizce 6ldu. Ertesi giin Kahire’de topraga verildi.
Himeyra Hanim 20 Mayis 2000’de 6ldi. Birka¢c giin onceki
cumartesiyi gec bir saatte kalkacak ucagima gitmeden once
plajda, birlikte gecirmistik. Vedalasirken beni her zamankinden
fazla, uzun uzun kucakladi. “Aydin’i oglum gibi sevdim,” dedi,
“ve seninle evlendigi icin mutluyum. Artik seni de seviyorum.”
Bana ¢ok dokunmustu. Havalimanina giderken Kusadasi’'nda
bir cicekcide durup ertesi glinkii Anneler GUnu icin ona bir
demet cicek siparisi verdim. Birka¢ gtin sonra Alican telefon
edip 6ldugind bildirdiginde saskina dondim.

Cenazeye katilmak icin izmir’e gittig§imde Halil’i bir akrabasiyla
birlikte kiiclik evde otururken buldum. Bir siire sonra, “Biliyor
musun,” dedi, “galiba sonunda Himeyra beni sevdi. Anneler
GlUnlU’nde tartistik. Kizip sofradan kalktim ve ciftlige gittim. O
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aksam telefon ederek beni kizdirdigi icin 6zir diledi. Kizdirmak
istemedigini soyledi. Himeyra benden ilk defa 6zur diliyordu.”
“Halil, Himeyra seni her zaman sevdi,” diye cevap verdim, “ve
sen de o yasl ylreginin derinliklerinde onu hep seviyordun. Sizi
yillarca birlikte tutan da bu oldu.” Bezgin bir gllimsemeyle
yeni tanistiklari glnleri anlatmaya basladi. Halil 6lene dek
zamaninin buayldk bir kismini Kismet Otel’in bungalovunda
gecirdi.

Hanzade Sultan, Necla Sultan, Osman Efendi ve son olarak da
Osmanl hanedaninin hayattaki en yash Uyesi, 91 yasindaki
Neslisah Sultan cok kisa araliklarla vefat ettiler. Bir donemin
sonuydu.

Kismet Otel artik Hanzade ve Halim Ozbas tarafindan isletiliyor.
1990’larin basinda esekli ihtiyar adam da 8ldii. Uc oglu miilki
satmaya karar verdiler. Aydin Rose Cottage ile bahcesini almay!
onerdi ama icinde zeytinlikle birlikte bitin miulklu oldukca
yuksek bir meblaga satmaya niyetliydiler. Alici buldular,
Denizli’"den bir adamdi. Geldigi giinden aklimda kalan tek sey
beyaz naylon ¢oraplari oldu.

Bazi yerlerin titresimleri olumludur. Bozuk bir yolun sonundaki
tepede, tek basina, yolu cakilli, genis bir mese agacinin
golgesine siginmis, derin kuyusuyla azgin bir bahcgenin icinde,
zeytinliklerle ve meyve agaclariyla cevrili Rose Cottage da oyle
bir yerdi. Kendine has bir cazibesi vardi, ya sever ya da nefret
ederdiniz. Neyse ki gelen herkes sevdi. On bes yil boyunca
orada dostlarimizi, Rose’un dostlarini, dostlarin dostlarini,
Turkleri ve yabancilari, sanatgilari ve esnafi, prensesleri, lordlari
ve leydileri, diplomatlari ve devlet adamlarini, zenginleri ve
fakirleri, muhafazakarlari, sosyalistleri hatta cok sevimli bir
italyan komiinist cifti agirladik. Hem tuhaf cazibesine hem de
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Fatma Hanim’in tebessimune kapildilar, Rose Cottage’in bir
parcasi olup bir glin donmeyi umarak ayrildilar.

Sahane bir veda partisi verdik ve buldozerlerle insaat iscileri
koye geldiginde kendimizi Gzuntllid hissetmiyorduk. Ya
Kusadasi’na ne oldu? ilk yaz tatillerimizi gecirdigimiz o sakin
kiicik kdoy tamamen yok oldu. Artik ntfusu 110 bini asan,
limanina devasa yolcu gemilerinin yanastigl, modern otellerle,
apartmanlarla, iki seritli bulvarlarla, magazalarla ve alisveris
merkezleriyle, tatilciler icin agilan kafelerle ve lokantalarla dolu,
yaz kis oturulabilen, ticaretin gelistigi, turistik, hareketli bir kiyi
kenti oldu. Bir aksam Kazim Usta Lokantasi’'nda oturmus,
ortalikta dolasan, pinl piril, islerinin tikirinda gittigi belli olan
dikkanlarda alisveris eden tatilcileri seyrederken soyle
disindim: Eski balik¢i koyu yok olmustu ama bu turistler artik
simdiki Kusadasi’'ni taniyorlardi, onlara gore Kusadasi genis
kordon boyu, lezzetli yemekleri ile hem uluslararasi
havaalanina hem de birbirinden glizel antik sit alanlarina yakin,
deniz suyu serin olan Ege kiyisinda bir tatil yeriydi. Birka¢ bin
palmiye agaci, dogal glizellikten geriye ne kaldiysa hayranlikla
karsilamak ve duyarh bir sehir planlamasi yine de harikalar
yaratabiliyor.
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Seyahat Hikayeleri

Aydin, “Kitaplarla sadece baska diinyalara degil kendi icime de
yolculuklar yaparim,” diyen biriydi. O, cok 6zledigi ve yilda bir
kez yaptigi Londra seyahati disinda insanlari daha ziyade evinde
agirlamaktan hoslanirken ben seyahati severdim. Turkiye’deki
ilk giinlerimden itibaren dostlarim bana otel rezervasyonu ya
da iyi bir lokanta, bir siyasetciyle randevu veyahut da yazdiklari
kitap icin arastirma pesinde olan arkadaslarini yollardi.
Serenissima seyahat sirketi, Diinya Anitlar Fonu ve baska 6zel
seyahat sirketleri icin turlar organize ettim. Yine de gunin
birinde Rana’nin kayinvalidesi, V.I.P. sirketinin kurucusu inci
Pirinccioglu telefon edip 1980°lerde ve 1990’larda
iskandinavya’dan baslayarak, kendi sececegim rotalara kiiciik
bir Turk grubuyla yapilacak gezilerde onun adina tur rehberligi
yaplip yapamayacagimi sordugunda benim igin stirpriz olmustu.
Hayalini kurdugum vyerlere gitmek icin bir firsath. Cok
sevinmistim. Ailemin, uzaklasacagim icin benden de sevingli
olmasi beni bir distindirmedi degil ama o siralar bunu orta yas
krizine baglayarak Ustiinde pek durmadim. Bazen olaylari
akisina birakip sorgulamamak daha iyidir. Aydin’in rotalarin
olusmasindaki ayrintilar, harita okumak, mesafeleri
zamanlamak konusundaki buyuk yardimlari sayesinde sadece
“goriilmesi gereken” yerleri iceren degil, yerel atmosferi
anlamaya, insanlarla tanismaya, yerel lezzetleri tatmaya ve
hatta yerel sohretlerle birlikte yemeklere katilmaya imkan
taniyan programlar ortaya cikti. Benim tercih ettigim seyahat
sekli de zaten buydu.
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11 Eylul’den 6nce seyahat etmek ¢cok daha keyifliydi. Glivenlik
onlemleri o kadar siki degildi, hizmet daha iyiydi, kurallar
mantik dahilindeydi ve vyardimsever gumrik memurlari
alisveris meraklisi hanimlarin ttkhm tikis valizlerini gbrmezden
gelebiliyordu. Turkler iyi seyyahlardir, pintilik etmezler; onlar
icin seyahat etmek alisveris, lezzetli yemekler, eglendiriimek ve
gorilmesi gereken yerleri gezmek demektir. Comerttirler ve
onerilere aciktirlar. Ufak tefek sikintilar, tuhaf ve Urpertici
birkac olay disinda yaptigim her seyahat, hayatimi hayal bile
edemeyecegim kadar zenginlestirdi.

Ik organize ettigim tur on iki Tirk hanimla Cin’e yaptigimiz bir
geziydi ve tamamen farkh bir uygarhgi tanimamizi saglayan,
zihin acici bir deneyimdi. Pekin’deki glizel rehberimiz, Mao
Zedong ile birlikte Uzun Yuriyuls’e katilan ve onun séylemlerine
uyarak on bir cocuk doguran annesiyle iftihar ediyordu. Kendi
beklentileri ise tamamiyla farkliydi. Modern kominist
doktrinden s6z ederken, “Tek cocuk politikasini ve devlet
kontrollinlin azaltilmasini onayliyorum,” diyordu. “Oglumun
cocuklugu benimkinden daha iyi. Temiz bir evi var, Iiyi
besleniyor, iyi bir okula gidiyor ve sevildigini biliyor.” Xi’an’daki
rehberimiz ise Cin toplumu icin kati, kuralci anne baba olmanin
cocuklar icin daha iyi bir yasam saglayacagindan kesinlikle
emindi. Gayet inanch bir sekilde, “Arkadaslarim ve ben otuz
yasimiza varmadan milyoner olacagiz,” diyordu.

Ulkenin kuzey sinirinda tepeler, vadiler boyunca yilan gibi
kivrilarak ilerleyen Cin Seddi’'nde ylrimek akillara durgunluk
verecek bir deneyimdi. Cin’in ilk imparatoru Cin Si Huang’in
Xi'an’da gercek boyutta, hepsinin farkh yiz ifadelerine sahip
askerler ve atlardan olusan terakota bir orduyu iceren
olaganusti bir mozole yapilmasi icin emir verdiginde on (g
vasinda oldugunu ogrenmek de sasirticiydi. Mozole
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muhtesemdi ama sokaklarda cekcek arabalari ya da bisiklet
siren adamlarin terakota ordudakilerle ayni bitkin, acikh yuz
ifadelerine sahip olduklarina tanik olmak beni rahatsiz etmisti.
Cin’de hayat hic kolay degildi.

Peru’'nun Lima kentine giden ucakta kiclk grubumuz disinda
sadece dort yolcu daha vardi ve ugcak inmek tzereydi ki hostes
tarafindan pilot kabinine cagrildim. Pilot sakin bir sesle telasa
kapilmama gerek olmadigini ama Maocu bir grup olan Aydinlik
Yol Gerillalar’nin  havaalanina her an saldirmalari
beklendiginden grubumuzunn havaalani binalarindan ¢abucak
cikmasi gerektigini sdyledi. Havalimani pisti Perulu askerlerce
kusatilmisti. Pencereden baktim. Aynen oyleydi, kisa boylu,
tehditkar, silahli askerler havaalani cevresine dizilmislerdi.
Aydinlik Yol gerillalarinin  vahsi  saldirilarini okumus
oldugumdan durum korkutucu goértntyordu.

Havalimanindaki 1siklar kisilmisti. Herhangi bir tehlikeden
habersiz olan grubumuza alandan ¢abuk cikabilmek icin bizi
bekleyen otobiise binmesi rica edildi. icim rahatlamisti. Ertesi
sabah otelin resepsiyoncusu havaalaninin kapatildigini,
ucuslarin iptal edildigini ve catisma ciktigini haber verdi. Omuz
silkerek, “Olur boyle seyler, no problema, no problema..”
demek Perulularin her soruna verdikleri klasik tepkiydi.
Brezilya muhtesemdir. Her tlrlG sarmasigin Gstline tirmandigi
devasa agaclar, yerleri hali gibi kaplayan zengin bitki ortisu ile
doganin mucizeler Ulkesidir. Amazon yagmur ormanlari diinya
ustindeki bilumum bitki, kus ve balik tdrlerinin Ugte birini
barindirir. Rehberimiz bizi genis, kahverengi Amazon nehri
kiyisindaki patikada gezdirmisti. Orman her yonden Ustimuze
geliyor gibiydi, etrafimizda karincalar, akrepler, rengarenk
kelebekler dolasiyor, cesitli yaratiklar sesler cikariyor, oradan
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buradan firliyordu. Sicakti ve rutubetliydi. Tarzanin Jane’i
olmadigim icin kendimi fena halde rahatsiz hissetmistim.
Vahsi yasam koruyucusu olan rehberimiz 6gle yemeginde
ulkesinin dogal zenginlikler, daglardaki madenler ve mineraller,
ormandaki agaclardan elde edilen tibbi vyararlar ve
nehirlerindeki balik bollugu acisindan ¢ok zengin oldugunu
anlatiyordu. Sonra icini cekerek “Yine de eziyet cekiyoruz. Bizi
kurtaracak bir Ataturk ¢cikmadi,” demesi herkesi pek memnun
etti. Atatlirk Giiney Amerika’da lider ve kurtarici olarak buyuk
hayranlik uyandirmis, heykelleri bircok sehrin meydanlarina
dikilmistir.

iguazd Milli Parki’'nda koloni déneminden kalma, muhtesem
selalelere tas atimi mesafedeki etkileyici Cataratas Oteli'ne
giris yaparken Asya kokenli midir ingiliz pasaportu tasidigimi
gorince beklememi istedi. Grubu odalarina yerlestirdikten
sonra Ug¢ gun kalmis olan Prenses Anne ile beraberindekilerin
bir giin once otelden ayrildigini ve bu sinavi buyuk basariyla
atlattiklarini, prensin ayrilirken ¢cok mutlu oldugunu gururla
anlattl. Beni oymali masif mobilyalarla doseli bir calisma odasi,
hepsi de banyolu l¢ devasa yatak odasi ve selalelerle ormana
bakan muhtesem bir manzarasi olan kocaman bir daireye
goturdl. “Bundan sonra bu daire kraliyet stitimiz olacak” dedi.
“Otelimize prensesten sonra gelen ilk ingiliz oldugunuz icin
burada kalabilirsiniz,” diyerek ardindan kapiyi kapatmadan
once 6numde reverans yapt.

Blyukligu harikaydi. Yine de kendimi yalniz hissettigim icin
grubu her aksam kraliyet suitinde kokteyl icmeye davet
ediyordum.

Arjantin’in Chubut bdlgesinde, Gliney Patagonya sahilindeki
Puerto Marin’de bir Gal yerlesimi var. 20. yuzyill basinda
Galler’de ve iskocya’da bas gosteren buhran sirasinda 200
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gocmenle birlikte yelken acip buraya gelerek bir koloni kuran
Kaptan Lewis Jones’'un heykeli koyun yetistirilen Puerto
Madre’nin ana meydanindadir. Bu Gal koloni dilini ve
geleneklerini 150 vyildan fazla bir stre korumus. Corak
arazilerden gecerek bahceleri ciceklerle dolu iki katl evlerden
olusan kuclk bir kdye, Gaiman’a ulastik. Plas y Coed denen
Galler usuli cayhanelerin kapilarinin Gstiinde Galce tabelalar
sallaniyor, Gal kostumleri giymis guzel kizlar Galler bayraklari
ve afislerle susli salonlarda geleneksel ¢ay ikrami yapiyordu.
Bunlardan birine girerken gururla, “Simdi de sira geldi Galler
konukseverligine,” dedim. Galcemle iftihar ediyor olsam da
Galce konusan Arjantinlileri etkilemeyi basaramamistim ama
bize indirim yapacak kadar naziktiler yoksa cok pahali bir cay
icmis olacaktik. Grup bu durumu ¢ok eglenceli bulmustu ve
beni “Galler’i bos ver Kim, yine de biz Tirkler seni seviyoruz,”
diye teselli ediyorlardi.

Urdiin’e, Petra’ya yaptigimiz bir gezide sirt cantasiyla dolasan
ve bir bedeviyle evlenmis Yeni Zelandali bir gezgin olan
Marguerite van Geldermalsen’in kiziyla tanisttm. Marguerite
u¢ cocuk dogurmustu ve kocasinin ailesiyle birlikte bir
magarada yasiyordu. Yakisikl bedevilerin egersiz bindikleri
muhtesem atlarin sirtinda, giysileri ve basortileri riizgarda
dalgalanarak kum tepeleri arasinda dortnala gidislerini
seyredince Marguerite’in neden o aska karsi koyamadigini
anlamak zor degildi. Magara icindeki bir kafede otururken
rehberimiz kizini gosterdiginde merakli yabancilardan ¢ekindigi
konusunda uyarilmistim; o yuzden yan masaya oturup ona
degil arkadaslarina hitap ederek kizlarimin hem Hiristiyan hem
de Musliman bayramlarini kutladiklarini anlatigimda o da lafa
karisip annesinin Yeni Zelandali oldugunu soyledi. Salwa
sarisin, acik renk gozliydu ve Arap kiyafetleri icindeydi.
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istanbul’a gittigini, Kas'ta yaz tatili yaptigini ve oralara tekrar
donmeyi istedigini anlath. “Biylkannem ve bliylikbabam ile
oturmak Uzere Yeni Zelanda’ya dondik ama Bedevi hayatini
O0zlemistik, annem bile... O yuzden bir yil sonra geri donduk,”
diye acikladi. Aile yakinlardaki bir tepede bulunan koye
yerlesmisti; annesi orada yazmayi! surduriyor ve hastalara
yardim ediyordu. Aile Urdiin’de iyi taniniyordu.

Sabahin uctinde sokaklardaki ¢ilgin cekgek yarisi baslamadan
once Raffies Otel’in diinyanin en uzun tezgahina sahip barinda
veni yila Singapur Sling kokteyli icerek girmek, Amerika’nin
Irak’a savas ilan ettigi glin Maldivler’in billur sularinda
gokkusagi baliklariyla ytzmek, Norvec¢’in ucunda ginesin
parildadigini ama dogmadigini seyretmek sonradan dost
olacagimiz bir grup Turk ve yabanci gezginle birlikte edindigim
hatiralardan sadece birkaci.

k% %k Xk

Freya Stark soyle yazmis: “Turkiye'de tarihle ilgilenmeden
yapilan bir seyahat, ihtiyar bir ¢cehrenin kirisikliklari olmayan
portresi gibidir.”

Bence Turkiye’yi hem benzersiz hem de anlasilmasi gug kilan
sey kendi cografi sinirlari icindeki celiski ve cesitliliktir.
Anadolu’nun renkli gecmisi, kaltird ve dinsel ozellikleri
duzltuklerinde yuzyillardir boy gosteren cesitli gezgin kavimlerin
yaptigl tarimla, savaslarla ve geride biraktiklari tabakalar
halindeki uygarlik izleriyle bicimlenmistir. Bu bazen urkuticu
gorunebilir ama bence en glzel yani bulylleyici olmasidir.
Anadolu’nun bircok yerine gittim, ¢ok ilginc insanlarla tanistim
ve mahalli 6zelliklerinin tadini ¢cikardim.

Anadolu’ya yaptigim gezilerin bircogunu Lord ve Leydi
Monson’la paylastim. Géziipek gezginler olan ivan ve Emmaile
izmir’den istanbul’a giderken gemide tanismistik. Aydin saman
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nezlesi olmustu. Leydi Monson mucizevi bir hap verdi. Gemi
karaya yanastiginda kartvizitlerimizi birbirimize verdik ve
boylece Ingiltere’de ve Tirkiye’de bugiine kadar siren
dostlugumuz basladi.

Bir gezimizde yorgun bir halde, banyo yapmak ve aksama
yiyecek bir seyler bulmak icin can atarak Dalyan golu
yakinlarindaki otelimize vardigimizda otelin resmti acilisinin bir
hafta sonra oldugunu 6grendik. Mahcup olan otel muddiru
kalmamiz icin israr etti; zaten baska caremiz de yoktu. Bombos
ylizme havuzunun yaninda perisan bir halde otururmus, ertesi
gln ne yapabiliriz diye dusunurken baska konuklar da geldi ve
piyanist ¢almaya basladi. Mizik, lezzetli bir yemek ve Fransiz
sarabi keyfimizi yerine getirirken bir de farkina vardim ki iyi
giyimli, dost canlisi konuklar aslinda otelin personelinden
baskasi degilmis.

Ertesi sabah Turk usuli koy kahvaltisi bize kendimizi denize
atmamizi saglayacak enerjiyi verdi; ciktigimizda bir dizi garson
ellerinde kocaman havlularla bizi bekliyordu. Cilgincaydi...
Mudur rezervasyon yaptigimiz stireyi tamamlayip iki glin daha
kalmamiz icin israr etti. Rlsvet olarak otelin teknesini
kullanmamiza izin vererek, “Litfen kalin,” diye yalvariyordu.
Oteki konuklardan séz ettigimde giilerek, “Yalniz basina
yemeniz hos olmazdi,” dedi. “Ayrica bu gece de size katiimak
icin sabirsizlaniyorlar.”

Dalyan deltasinda tekneyle hiz yaptik, bir yaninda deltanin tatl
sularl 6te yaninda tuzlu Akdeniz olan iztuzu plajina giderken
yiksek, yogun sazlik labirentlerinden gectik. Yaklasik bes
kilometre uzunlugunda olan bu plaj karetta karetta deniz
kaplumbagalarinin yumurtlamasi icin ideal bir treme alanidir.
Buradan Kaunos’a gecip yamaca oyulmus devasa kaya
mezarlarini seyrettik ve tiyatroya ulasabilmek icin tepeyi
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tirmandik. Sonra Sultaniye’ye gectik ve Emma’yla ben bir
havuzda birikmis olan dogal camura bulandiktan sonra camur
kuruyana kadar guneslendik, ardindan yakindaki bir derede
yikandik. Cildimiz yumusacik olmus ve nemlenmisti.

Sonradan 6grendim ki oteldeki rezervasyon kargasasina sebep
olan kiz o sabah isten atilmis ve biz de kizin seyahat sirketinden
aldigi intikamin cezasini cekmistik.

Aydin’la birlikte ne zaman Mugla’dan gec¢sek geceyi Dalyan’da
gecirirdik. Artik sazlar o kadar yogun degil ve dogal camur
havuzlarn kokulu hamamlara doénistirildi ama iztuzu plaji
korundu. 1980’lerin baslarinda turizm tehdidi altindaki bu
kirllgan Greme alani uzun zamandir Dalyan’da yasayan ingiliz
cevre eylemcisi June Haimoff sayesinde kurtarildi. 1984 ile
1988 arasinda June ve aralarinda Turkiye Dogal Hayati Koruma
Vakfi Baskani Nergis Yazgan’in da bulundugu, onun gibi
diisiinen cevreciler destek icin Turgut Ozal’a ve o sirada Yaban
Hayati Koruma Dernegi Baskani Prens Philip’e basvurdular.
Herkesin sevdigi karetta karetta kaplumbagalarinin Ureme
aliskanliklarini  rahatca  sirdlrebilmeleri  icin Deniz
Kaplumbagalarini Koruma Vakfi'nin kurulus iznini aldilar.
June’un c¢alismalari 2011’de Kralice Elizabeth tarafindan
onurlandirildi. 1997’de Kaptan June ve Kaplumbagalar adl
glzel kitabi yazdi.

Monsonlarla Kapadokya’daki ay yuzeyindeymis gibi duran
tuhaf volkanik olusumlari, peri bacalari ve tas evleriyle tnli
Goreme ve Urgiip’e yaptigimiz bir gezide kiliseleri, yeralt
sehirlerine giden vyeralti tanellerini kesfettik. Sonra 400
basamak tirmanip caliliklar, kavaklar ve fistik agaclariyla dolu
bir vadi olan, 4. yizyilda kesislerin ve rahiplerin sigindigi
Ihlara’ya ciktik. Sonunda sicaktan ve yorgunluktan bitkin halde
vemek yiyebilecegimiz dlizgtin bir yer aramaya koyulduk. Aydin
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arabayi buyuk, etkileyici bir binanin oldugu bir meydana sirdi;
binanin Rum kilisesiyken dnce Osmanli postanesine sonra da
istanbul’daki Yildiz Universitesi tarafindan otele
donusturuldiguni soylediler.

Resepsiyondaki kibirli gen¢c adam kesin konustu: Hayir, orada
ogle yemegi yiyemezdik. Mutfaktan gelen istah acici kokular
Rum kiliselerini ziyaret etmek Uzere otelde kalan Yunan haci
grubunun aksam yemegi hazirligi yiziindendi.

Derken iriyari bir adam kafasinda as¢i sapkasiyla salinarak
yanimizdan gecti. Keyifle havayi koklayarak, “Merhabal!” diye
seslendim. “Nefis kokuyor. Ne pisiyor boyle?” Tam bekledigim
gibi as¢i pisen yemekleri sayip dokti. Derdimi anlatip disaridaki
arabada ac bekleyen soylu ingiliz dostlarimdan bahsedince
gen¢ adama kotl kotlu baktiktan sonra onlari iceri ¢agirmami
istedi.

Eski Rum kilisesinin sahni ahsap panelli duvarlar arasindaki,
Meryem Ana ile azizlerin tasvir edildigi uzun, renkli iki
pencereyle susliydli. Pencerelerden sicak gines 1sinlari
suziluyordu. Yumusak bir Bach muzigi caliyordu. Uzun masanin
ucunda bizim icin dort kisilik bir sofra kurulmustu. Soguk bira
esliginde yeni pismis borekten kocaman parcalar, begendili
yumusacik kuzu eti, pilav, salata ve sttlu tath yerken hic sesimiz
cikmiyordu.

Ascibasi kahve icerken bize katildi ve magaralarda yasamak
isteyen sakalli, zirdeli, dini fanatikler, sicak balon denemeleri,
magaralari otele donustirme projeleri hakkinda hikayeler
anlath. Vedalasirken bana bir kutu baklava vererek
seyahatimizi daha da tatlandirdi. Kapadokyali o neseli
ascibasiyi hic unutamam.
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Windsor Kalesi

Lord ve Leydi Monson Istanbul’a, Anadolu’ya yaptgimiz
turlardan ilkinin basladigi 1994 tarihinde geldiler. Emma
Aydin’a Windsor Kalesi’'ndeki kraliyet fotograf koleksiyonu
katalogunu verirken ve hikayesini anlatirken ¢cok memnun
gorunuyordu. Monsonlar Windsor Satosu arsivlerine Leydi
Augusta Monson’un (1870-1910) fotograflarini bagislamislardi.
Birlikte cay icip sohbet ettikleri sirada fotograf kliratori Bayan
Francis Dimond onlara bir sonraki sergisinin katalogunu
gdstermisti; bu Aydin’a verdigi katalogdu. Serginin adi Bir imge
Sunmak olacakti ve Ana Kralice’nin koleksiyonundaki pargalar
ilk defa halk 6niine cikiyordu. ilk fotograf 1859’da cekilmisti ve
Dagistan Seyhi Samil’i (1796-1871) St. Petersburg’da
gosteriyordu, ikincide ise onun oglu, Aydin’in bliylikbabasinin
biyikbabasi Gazi Muhammed gorindyordu. Bunlari
gorduklerinde ne kadar sasirdiklarini tahmin edebilirsiniz.

Birka¢ hafta sonra Windsor Satosu’ndaki sergi icin diizenlenen
O0zel tura davetiye geldiginde Aydin ¢ok memnun olmustu.
Hemen gittik. Francis Dimond Aydin’la tanistigi icin
heyecanliydi, fotograflarin 6nlinde poz vermesi icin israr etti.
Aylarca suren arastirmasi sonunda bu fotograflarin Seyh
Samil’in yakalanmasindan sonra Rusya’da gecirdigi strgin
doneminde Andrei Denier tarafindan cekildigini 6grenmisti.
Kralice Victoria’ya ait olan fotograflar Arapca ve Fransizca
olarak Kralice’ye ithaf edilmis ve bizzat Samil tarafindan
gonderilmisti. Kafkasya’da kudretli Rus ordusuna karsi verilen
bagimsizlik savasi romantik bir 6zglrlik mucadelesi olarak
kabul edilir. ingiltere sarayindaki hanimlar, kahraman dagl
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gerillalara gonderilmek Uzere yun coraplar, eldivenler ve
kaskoller 6rmuslerdi. Muhtesem odalari, arka merdivenleri
gezdirirken Frances “kestirme vyollar boyle” diye oflayip
pufluyordu. Atalarinin Windsor Satosu’nda onurlandirildigini
gormek Aydin icin masal gibi bir deneyim oldu. Bu olayi
kutlamak icin Ivan ile Emma ertesi aksam Londra’daki evlerinde
bir davet verdiler.
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Cinayet

Haftalardir stiren yagmurlu havadan sonra glinesin masmavi
gokyuzunde belirmesi disinda, 1998 yili Kasim ayinin ilk gtint
herhangi bir giin gibi basladi. Yataktan ciktigimda sabahin
yedisiydi. Karadeniz kiyisindaki Demircikoy’de evin bahcesine
¢im dikmek icin havanin glizel olmasini bekleyen bahc¢ivanlara
telefon etmem gerekiyordu. Ogle saatlerinde onlarla
bulusacagima s6z vermistim.

Saat 10.30’da telefon caldi. Aydin oldugunu biliyordum. Ayri
oldugumuzda, nerede olursam olayim, pazar sabahi beni arardi
ve uzun uzun sohbet ederdik. Baba tarafindan buyutkbabasi
Osman Ferit Pasa hakkinda ingilizce yazdigi kitabin son
bolimun bitirdigi icin memnundu.

Erkek kardesi Osman, beraber izmir’e gitmelerini &nermis ama
o, kitabi Usttine calismayi tercih etmisti. Yanina gitmemi dnerdi
ama bir sonraki sali giinii istanbul’a gelecegi icin degmez diye
disiundik. Cocuklardan ve Demircikdy’den bahsettik. Pamuk
durumunu sordugumda her zamanki ciftci sikayetcilerine
basladi. Erken yagan yagmurlar ekini etkilemisti, fiyatlar
dismustl, Ustelik Sevket Cetin’in hazirladigi pamuk islak
oldugu icin kooperatif tarafindan kabul edilmemisti; onu
kovdugu icin rahatlamis gibiydi. Zaten vakti gelmisti. Sevket
Cetin’in babasi Haci Cetin ile Aydin yillardir ortaktilar ve Haci
Cetin’in oglunun calismasindan yakinmasi, Aydin’dan onunla
konusmasini istemesi disinda aralarinda hicbir sorun
ctkmamisti. K6t gecen bir sezonun ortasinda Aydin artik yeter
diye disinmus ve onu kovmustu.

“Sali ginli gorusuruz,” diyerek telefonu kapattik.
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Bir saat kadar sonra telefon tekrar caldi. Damadim, Ceylan’i
ariyordu ve Aydin’la konusup konusmadigimi soruyordu. Ne
tuhaf soru, diye disindim ama konustugumu soyledim.
Telefon tekrar caldi. Odayi korkung bagirislar doldurdu.

“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!” Aydinin kahyasi Bayram
ariyordu.

“Bayram, sorun ne? Ne oldu?”

“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!”

“Aydin Bey nerede? Telefonu Aydin Bey’e ver!”

“Aydin Bey 6ldii! Oldu! Olda!”

Telefon kucagima dusti. Bayram’in, “Kim Abla! Kim Abla! Kim
Abla!” bagirislarini hala duyuyordum. Ahizeyi yerine koydum,
bagirislar sustu. Nefes alamiyordum. Gogsimdeki sikismayi
azaltmak icin agzimdan nefes almayl denedim. Ates basmist.
Telefon caldi. Rana’ydi. “Baban 6ldi,” dedim.

“Biliyorum. Kim soyledi sana? Geliyoruz,” dedi. Telefon caldi,
caldi, caldi. Biraktim calsin.

Rana’yi Aydin’in kuzeni Ahmet Cifci aramisti. Sevgili babasinin
oldaraldigu haberiyle yikilan Rana israrla haberi bana bizzat
vermek istedigini soylemis, kocasindan gelen o tuhaf telefon da
bu ylzden vyapiimisti. Geldiklerinde Rana ile aglayarak
birbirimizin kollarina atildik. izmir’e gitmemiz icin gereken
hazirliklar yapilmisti. Blaylk kizim Ceylan bir Universite
sinavinda gozetmen oldugu icin ona ulasilamiyordu. O daha
sonraki bir ucakla gelecekt.

Kapi calindi ve Ceylan geldi; kardesiyle kocasini goriince ne
kadar sasirdiysa biz de onu goriince oyle sasirmistik. Bir tirld
kafasini toparlayamadigini, huzursuz hissettigini ve baska bir
hocaya sinava gozetmenlik yapmasini rica ettigini soyledi.
Rana, ablasina haberi verdiginde Ceylan tek kelime etmeden
pencereye gitti, Bogaz'i seyretmeye basladi. isvicre’de yatili
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okuyan on yedi yasindaki torunum Alican daha sonralari bana
o gece uyuyamadigini, sebebini anlayamadan yatagindan
donlp durdugunu anlatt.

Ucakla izmir’e gittik. Ucagin penceresinden bulutlarin gecip
gidisini seyrediyordum. Otomobille Osmanbuki’ndeki ciftlige
giderken hep beraberdik ama yalnizdik, kimse konusmuyordu,
kimse aglamiyordu. Konak aile mensuplariyla ve koylilerle
doluydu. O dimdik, gururlu Bayram biri onu uzaklastirana kadar
ellerime kapanarak gozyaslari dékti. Evde ocak yaniyordu. Ug
kursun deligi Aydin’in sandalyesinin arkasindaki duvari
catlatmisti. Aninda dImiistii. Sevket Cetin onu vurduktan sonra
jandarmaya teslim olmustu.

Olay yerine ilk gelenler Ceylan’in eski kocasi Erol ile babasi Ali
Riza olmustu. Polisle konusmus, evi temizletmis, sonra da bizi
karsilamak icin havaalanina gitmislerdi ama orada
karsilasamamistik. Kendi duslincelerime gomulmdis, her
seyden kopmus olarak dururken elimi uzatmis asik suratl,
hiziunli adamlarin bassagligl dileklerini kabul ediyordum,
sonra ¢ay servisi yapip bir yandan ocaga odun atan ve hickirip
duran, gozleri kizarmis kadinlarla oturmak icin iceri gectim.
Duvardaki kursun deliklerine baktim. inanamiyordum. Olanlar
gercek degil gibiydi. Nasil olur da Aydin Osmanbuki’nde, hicbir
olayin gorilmedigi bu koydeki evinde, siginagi bildigi, gtivenli
alaninda, sevildigi, sayilldigi yerde olduralirdi? Ne
aglayabiliyor ne konusabiliyor ne de herhangi bir sey
hissediyordum; zaten kimse benimle konusmuyordu, elimi
Oopulp gidiyorlardi.

Tabut geldi; dua okunurken adamlar gruplar halinde
toplandilar. Koyden konvoy halinde c¢ikbigimizda sokaklar
koylulerle doluydu. Sevket Cetin’in ailesinin yasadigi evin
onlinden gecerken, “Durdurun arabayi!” diye bagirdim. “Bu is
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III

nasil olmus, 6grenmem lazim!” Sevket’in Gvey annesi ufak
tefek bir kadindi. Merdivenlerden asagi kollarint agmis, cigliklar
atarak, ucar gibi indi. Bana sarildi, 6yle sikiyordu ki nefes
alamadim. Kriz geciriyordu ve o kadar gucliydi ki elinden
kurtulamiyordum. Adamin biri onu tuttu, bir baskasi da beni
cekistirerek arabaya bindirdi. Haftalarca beni simsiki tutan o
kollari hissettim, o ¢ighklar kulaklarimda ¢inladi.

Havalimaninin soguk, bombos deposunda oturmus tabuta
bakiyorduk: Gstliinde hicbir isim, hicbir isaret olmayan tahta bir
kutu. Sesli diisiinerek biz istanbul’a, tabut Ankara’ya giderse ne
olur, diye sordum. Ya baska bir tabut da varsa ve yanls tabutu
alirsak? Cantasindan hizla bir V.I.P. etiketi ¢cikaran Ceylan onu
tabuta vyapistirdi. “Tabut kesinlikle bizimle geliyor,” diye
homurdandi.

Haber cabuk yayiliyordu. Ev doluydu. Ceylan, Rana ve arkadasi
Asli bana durmadan cay getiriyorlar, tabaklarla yemek
yedirmeye calisiyorlar, ben de onlari yanimda kim oturuyorsa
ona veriyordum. Bir Amerikali kadinin, artik ingiltere’ye
donmeyi disunip distinmedigimi sordugunu hatirhyorum. Hig
aklima gelmemisti. Telefon hi¢ susmuyordu. Biri Ceylan’i aradi.
“Baban oldugunu soyliyor,” dediler. Ceylan’in cevabi, “Benim
babam 6ldu!” oldu. Biyolojik babasiydi ve Londra’dan ariyordu.
Sonunda Ust kata ¢iktigimda kizlarim rahatlayip derin bir nefes
aldilar. Ertesi gtin bana verdikleri caylarda ve yemeklerde bir fili
uyutacak kadar uyku hapi oldugunu acikladilar. Zavall
konuklar... Tirk gazetelerindeki haberlerin basliklarinda,
“Ingiliz es kocasini 8ldiiren adami affetti” deniyordu.

Sevket Cetin eve gidip Aydin’dan onu tekrar ise almasini
istemeden 6nce Bayram’in c¢ikmasini beklemis. Tartismislar
ama Aydin’in sabri tikenmis. Sevket Cetin’in isteki ilk
yetersizligi degilmis, pamugun kilo degerinin altinda satilmasi
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ilk kez olmuyormus. Kooperatifin pamugu reddetmesi koti
gecen bir yil icin bardagi tasiran damla olmus. lyice sinirlenmis
olan Aydin sdylememesi gereken seyler de sdylemis.

Sevket silahini ¢ikarip onu ¢ kez vurmus.

Cenaze islerini hallettigi icin Ceylan Piringcioglu’na slikran
borcluyum. Tek istegim bir aradayken dizen icinde olmamizdi.
Siraya girip bassaghgi dileklerini kabul ettigimizde caminin
avlusu sessiz ¢cehrelerle dolmustu. Cogu 6nimizden gecerken
bakislarini yere dikiyordu. imam sekiz yasindaki Emrecan’in o
sabah dedesine yazdigl, Rana’nin da tabutun Ustiine koydugu
mektubu okudu.

Alican Isvicre’de yatih okudugu Lyceum Alpinum’dan geldi.
GOzyaslarina hakim olmaya calisirken elimi tutup fisildadi:
“Dedem gurur duymustur. Bir asker gibi 6ldd.” Aydin’in ¢ok
sevdigi Irakl kuzeni Muhsin Fazil cami avlusunu 6fke ve keder
icinde gecerek yanima geldi, beni optikten sonra uzaklast.
Neslisah Sultan bana sarilarak, “Acini paylasiyorum, Aydin
harika bir adamdi. Soyleyecek sey bulamiyorum,” dedi.
Cenaze arabasini mezarliga kadar izledik. insanlar mezarlari
cignedi, ciceklerin Ustline basti.

Musliman cenazeleri 6limden bir iki gin sonra yapilir ve
ardindan o6zel dini torenler gelir. Vefat edenler icin 6lGminin 7,
40 ve 52. glnlerinde dualar okunur. Bu yas glinleri bircogu
yiyecekler getiren aile fertleri, arkadaslar ve komsular ile
paylasilir. Olimler sehirlerde gazeteler aracihigiyla, kdylerde
cami minaresinden cenaze téreninin saatini ve yerini bildiren
imamlar tarafindan duyurulur. Dinimin icaplarini yerine getiren
bir Hiristiyan oldugum halde bu dini torenler ve ailemin sevgisi
beni cok rahatlatt.

Mevlidini Osmanbuki’ndeki ciftlikte yaptik. Aydin’in kuzeni
Cemal Cifci dualari ve ikram edilecek seyleri organize etmisti.
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imam icin bir masa, avluda oturacak erkekler icin sandalyeler
vardi; kadinlar ise iceride oturacakti. imam duaya baslamadan
once ondan hazir bulunanlara hitap etmek icin izin istedim.
Emreden bir sesle silah tasiyanlarin hemen gitmesini istedim.
Bir dlizineden fazla erkek kalkip gitti. Anadolu’daki bircok erkek
tufek sahibidir ama tabanca satislarindaki artis insanlari
ceketlerinin cebinde tabanca tasimaya tesvik ediyordu; boylece
kendilerini yapay bir emniyet duygusu icinde hissediyorlardi.
istanbul’daki cenazeye katilmamis olan Himeyra Hanim beni
kapida karsiladi. Kismet Otel’in resepsiyoncusu onun perisan
olacagini bildigi icin gazetenin ilk sayfasindaki cinayet haberini
yirtmis, Himeyra Hanim’a orada otelin ilani oldugunu
soylemisti. Ertesi glin de ayni sey olunca bu durum Himeyra
Hanim’in hosuna gitmemis, iki gazete almalarini istemisti.
Neyse ki kocasi Halil geldiginde haberi ona vermisti. “Bana
cocukmusum gibi davraniyorlar,” diye sikayet ediyordu. “Tabii
ki cenaze icin istanbul’a gelirdim.”

40 in1 Aydin’in Alican’la oynayarak neseli saatler gecirmis
oldugu Ceylan’in evinde yapildi.

52’sini ise Osmanbukid’ndeki camide yapildi. Biz katilmadik.
Haftalarca Henry Moore heykelleri gibiydim, karnimda bir delik
oldugunu hissediyordum. Bir sabah kalktigimda karnim
agrimiyordu ama kurekkemiklerimde sanki celik seritlerle
kesiliyormus gibi dayanilmaz bir agri vardi. Babam o6ldigtinde
de izahi mumkin olmayan bu agriyi cekmis, o ylizden yogaya
baslamistim. Ne egzersiz ne de masaj aylarca stren agriyi
giderebilmisti.

Biri 6ldugliinde hayat durmuyor. Etrafimda olan bitenlere karsi
kayitsizdim. Her gunkl isler devam ediyordu ama ben onlara
katilmiyordum. Her seyin alundan kalkmak (zere
yetistirilmistim ama yapamiyordum. Her zaman uykusu hafif
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biri olmustum; Aydin ise basini yastiga koyar koymaz uyurdu.
Artik ben de basim yastiga degdiginde uykuya daliyorum.
Aydin’in uyku aliskanligi bana miras kaldi. Gindulzler ise
karabasan gibiydi.

Gunluk, siradan isler beni bitkin dusiriyordu. Kendimi infilak
edecek gibi hissettigimde arabaya atliyor, Demircikoy’e gidiyor,
tepeye tirmanip bir kenarda oturarak kudretli Karadeniz
dalgalarinin  yuvarlanip carpisarak bembeyaz oluslarini,
asagidaki kayalar dévmelerini seyrediyordum. insanin canini
acitan bir soguk ve rizgar vardi; gokyuzia gri, 6fkeli ve yalnizdi,
tipki benim gibi. Kapkara nakliye gemileri Bogaz’a girip oradan
gecerek Ege, Akdeniz ya da Avrupa limanlarina gitmek Uzere
siralanmis bekliyorlardi. Demircikdy bana Giney Galler’i
hatirlatiyordu. Ugurumlarin Ustinde kuslar ciglklar atiyordu,
soguk ve vahsiydi ama gozime asina ve nedense rahatlatici
gorunuyordu ve gunes cikhiginda sirtimi isitabiliyordu.
Agladigim yer orasiydi.

Oliime alismak icin zaman ve bir tiir kapatis gerekiyor ama séz
konusu cinayet olunca konuyu kapatamiyorsunuz. Yas slreci
adalet devreye girip mahkemede ceza verilene kadar bitmiyor.
Rana o yili intikam duygulariyla dolu olarak hatirlar.

1 Mart 1999’da (dogum glinimde) hakimin verilecek cezayi
aciklayacagi son durusmaya katilmak tzere ailece Aydin’a gittik.
Durusma salonunun disindaki tiklim tikis koridorda beklerken
kdyden gelen adamlara baktim. Cogunun adini biliyordum ama
bakislarimdan kaciniyorlardi. Yillarca paylastigimiz o hayat bir
silah  namlusuyla vurulmustu. Mahkeme salonunun arka
sirasinda Ceylan ve Bayram ile oturuyordum. Kanserle bogusan
ve artik kirgin, yikilmis bir adam olan Bayram birden elimi tuttu.
Hakim oturdu. Avukatlar konustu, yuzyillik bir senaryo ile
zengin toprak agasinin karsisinda zavalli koyli hikayesiyle

274



gercekleri carpittilar. Cehresi kil rengine donmius olan Rana
babasini savunmak Uzere kalkhiginda gbézyaslarina zor hakim
oluyordu. Ben de konusmak istedim ama bogulacak gibiydim.
Nefes alamiyordum. Mahkeme salonundan kactim, sokagin
karsisina gectim. Oturacak yer yoktu. Park yerindeki bir arabaya
dayandim, godzyaslarim sessizce bosaldi. Ofke ve ihanet
duygulari bitin vicudumu kaplamisti. 36 yil 6nce geldigim
ama bir turli ait olamadigim kasabada kederler icindeydim ve
yalnizdim. Yash bir adam bana c¢ay ikram etti. Hakimin karari
okudugu mahkeme salonuna geri dondim. Sevket Cetin on alt
yil hapse mahkim olmustu. Durusma salonundan cikarken
arkamizda biri Sevket’in bir iki yilda ¢ikacagini soyledi. Bayram
hizla donlip adamin ceketini kavradi. “Séyle ona, Aydin Bey’in
silahiyla onu bekliyor olacagim!” diye bagirdi. Bayram bir yil
sonra oldu.

Yalniz kalmak istiyordum. Amerikan Dinya Anitlar Fonu igin bir
sure sonra duzenlenecek turu bahane ederek sit alanlarini
gezmek Uzere aksi bir minibls sofdriyle birlikte Aydin’dan
Antalya’ya yola ¢ciktim. Sofér Mehmet soguk, kistan kalma mart
ayinda karayolundan Anadolu’yu gectigi icin hic memnun
degildi. Arabanin slispansiyonu fenaydi ve Mehmet de her
kavsakta yanlis yone sapiyordu. Bir keresinde karli bir dag
yolunda kaldik. Ko6tl yollarda saatlerce hoplayip zipladiktan
sonra bitkin, perisan, Usimus ve a¢ bir halde gidecegimiz sit
alanlarina ve otellere soylece goz athiktan sonra yataga dusip
uyumusum.

Olympos’a aksamiusti vardik. Tepeye tirmanmak otuz dakika
siriyordu. Mehmet saatin ¢cok gec¢ oldugunu soyluyor, biraz
sonra karanlik basacak diye homurdaniyordu. Ona beklemesini
soyleyerek tempolu bir yuriyusle yola ciktim. Defne, zakkum
ve cam agaclarindan olusan orman icinde kivrilarak giden tasli
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yolda ylridyordum. Asagida, uzaklarda baglar ve yesil tarlalar
bastiran sisin gerisinde kayboluyordu. Olympos’un bastanrisi
atesin ve demircilerin tanrisi Hephaistos’tur. Hacca gidermis
gibi Kimera denen sonsuz atese ulasmak Uzere adimlarimi
hizlandirdim. Kimera ates pusklrerek ormanlarda dolasan,
kafasi aslan, govdesi keci, kuyrugu yilan olan mitolojik bir
yaratikmis. Yaklastikca sonsuz bir sey gormeye daha da buiyuk
istek duyuyordum.

Tepeye ulastigimda sonsuz atesin Ustinde kocaman, kapkara
bir caydanlik durdugunu gérdim. Bir delikanlh kulagina pilli
radyoyu dayamis, futbol maci dinliyordu. Bitkin bir halde yere
cOklip kahkahalar atmaya basladim ama kahkahalar hemen
sonra hickiriklara donusti. Delikanli bana cay tasiyip durdu,
gozyaslarim icin mendiller getirdi; bir yandan da magin
yorumlarini dinliyordu. Karanlik ¢okti. “Ben sunlari toplayayim.
Asagl beraber ineriz,” dedi. Bardaklari ve caydanhgi kaldirip
kocaman, agir bir teneke sandiga kilitleyisini, boylece sonsuz
atesi oOzgur birakisini seyrettim. Hephaistos'a dua ettim.
Karanlkt ve fena halde soguktu. Ceketini omuzlarima koydu.
“Haydi, gidelim,” dedi ve elimden tutarak tepeden asagi
inmeme yardim etti.

Bana niye agladigimi sormamis, onun yerine bildigi usulle yani
bardak bardak cay vererek ve futbol magi yorumlari dinleterek
beni rahatlatmisti. Bu merhametli gen¢ karanlikta asagi inerken
elimi sikica tutuyordu. Kayip diserken “Hop!” diyerek beni
kaldirdi ve gildi. O kadar genc¢ birinde gordiugim dogal
nezaket ve insanlik beni rahatlatmis, icimi 1sitmisti. Beni
Mehmet’e teslim ettiginde ona tesekkiir ettim ve cilli yiztinde
kocaman bir tebessim belirmesini saglayan yukli bir bahsis
verdim. Vedalastik ama adini bile bilmiyordum; sonsuz atesin
mucizesi buydu herhalde. Sakinlesmistim.
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Son duragim Antalya’ydi. Hafif bir aksam yemeginden sonra
Divan Otel'in konforuna teslim oldum. Ertesi giin Antalya
Muzesi’nin kiratord ve Orhan Akyavas ile 6gle yemegi yedikten
sonra istanbul’a giden ucaga bindim.

Ceylan, Rana, Nur ve Fatos hep etrafimda olsalar da asiri
hassas, kirilgan, nasil adlandirilir bilmem, 6yle bir haldeydim ki
yalnizhgi tercih ediyordum. Basiniza korkung seyler geldiginde
kimin yardima kostugu kimin ise kosmadigi sasirtici gelebilir.
Arkadasim Ayse Silan telefon ettiginde akillica bir tavsiye
veriyor, “Simdi ne yapman gerekiyorsa yap clinkii sonradan
kendini ¢ok yorgun hissedeceksin,” diyordu.

Ne kadar hakliymis; keder duygusal, zihinsel ve bedensel olarak
insani ¢cok yoran bir sey. Hayatimi yeni bastan kurmam
gerektigini biliyordum ama nereden baslayacagima iliskin
hicbir ipucu yoktu elimde, Ustelik enerjim de yoktu. Tam bir
felaket yiliydi; kizlarimla bahsini hi¢c agmadigimiz bir yil.

Bir odaya girdigimde insanlarin fisildastiklarini hissediyordum:
“Kocasi oldurildad...” Merhamete maruz kalmak tatsiz bir
seydir, kendinizi saldinn altinda hissedersiniz. Kocamin
oldarilmesinin kimligimi belirlemesini de Aydin’in feci bir
olimun kurbani olarak hatirlanmasini da istemiyordum.
Dedikodu olmadan da sevdiginiz birini kaybetmek yeterince
istirap vericidir. Cinayet baskalarinin basina gelen bir seydir,
gazetelerde ya da filmlerde gorilir, Aydin’in sakin koylnde
degil. Cinayet kalici iz birakir. Cinayetin kapanisi yoktur.

Ama hayatta kaliyorsunuz ve glindelik ihtiyaclar sizi bugine
davet ettiginde hayatiniz yavas yavas dizene giriyor. ilk disari
cikbigimda Fatos ve Haldun Erkman’la birlikte sinemaya gittik.
Filmin ilk sahnesinde bir adam vuruluyordu. Haldun cok
mahcup olmustu, film boyunca zavalli Fatos’u azarlayip durdu.
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Fatos ise perisan halde, “Nereden bilecektim?” diye
fisildiyordu. Bu kara mizah karsisinda karanlikta giilimsedim.
Hayatta kalmis olmanin verdigi sucluluk duygusu krizleri gelip
geciyordu ama Rana’nin evinde Aydin’in Kafkasya, Rusya ve
Dogu Avrupa lzerine yazilmis nadir kitaplardan olusan cok
degerli kutiphanesini diizenlerken son derece derin bir kayip
duygusu icindeydim. Bazilari miras kalmis, bazilari uzun
arayislar sonunda Londra ve istanbul’dan sahaflardan alinmist.
Uc glinimii aldi. Kitaplarin kendilerine has bir mahremiyetleri
ve kokulari vardir; hayatinizin bir parcasi haline gelirler ve
gittiklerinde GzullGrsiiniiz. Ama hayat devam eder, zamanla bu
Uzintl kabullenise donislr; siz de degisir, baska biri haline
gelirsiniz. Sonucta olum de yasamin bir parcasidir ve iyi
insanlarin basina da kotu seyler gelebilir.

Ama yatak odasinin kapisi kapandiginda ve yalniz kaldiginizda
cok iyi tanidiginiz, 37 yildan fazla bir sure evli kaldiginiz biriyle
glinin samimiyetini ve mahremiyetini paylasmayi c¢ok
ariyorsunuz. Sanirim o yatak sohbeti 6zleniyor.

Aydin tanistigi herkesin Ustinde kalici bir iz birakmist.
Olimiinden sonra yayimlanan Tarih Boyunca Kafkasya adli
kitabin onsb6ziinde Laurence Kelly soyle yazmisti: “1998’de
Aydin Osman Erkan’in vahsice oldurilmesiyle Tirkiye en
yetenekli, en 6zgiin, en siradisi kisiliklerinden birinden mahrum
kaldi.”

Rana’nin 1999’un Subat ayinda yazdigi siir:

Kitaplari vardi

Tozlu, deriyle, varakla kapl

Ovykdileri vardi

Sovalyelerle, prenslerle, prenseslerle
Kahramanlari vardi
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Korkusuz, gururlu, yalniz
Dusleri vardi

Puslu, uzak, ulasilmaz
Fikirleri vardi

Durust, kararh, akilli
Koleksiyonlari vardi

Titizlikle saklanan, korunan, degerli
Ezgileri vardi

Eski, melodik, neseli

Atalari vardi

Soylu, gururlu, cesur

Tarzi vardi

Mitevazi, sorumlu, efendice
Dostlari vardi

Az sayida, glvenilir, mahrem
Sevdikleri vardi

Karisi, kizlari, torunlari
Degerleri vardi

Durustluk, saygi, sadakat
Zevkleri vardi,

Ciftligi, tarlalar, koyluler

Ve silahlari vardi

Kilit altinda, doldurulmamis, ruhsatli
Korkulari vardi

Yobazlik, yoksulluk, cehalet
Cahil bir kdyli sogukkanlilikla vurdu onu
Sebepsizce, merhametsizce
Hayati vardi

Yasadigl hayat

Verdigi hayat

Ve hic yasayamayacagi hayat.
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Rana’nin Gozyaslari

Erteleme Yasasi, Eylul, 1999

Basbakan Builent Ecevit’in karisi Rahsan Ecevit, kucaginda
bebegi olan bir kadin mahkim gérdigiinde kendini cok kotu
hissetmis. Ve o zaman, o anda isledikleri su¢ ne olursa olsun,
siyasi olmayan mahk(mlar icin genel af ¢cikarilmasi gerektigine
karar vermis. Oyle goriintiyordu ki basbakan esi olmaktan
baska herhangi bir siyasi otoritesi ya da nufuzu olmayan bir
kadinin kaprisiyle hukuk ve adalet bir yana birakiliyordu.
Imzalar toplayan, hiikimete yiginla mektup yazarak bu éneriyi
kinayan hakimlerden, avukatlardan, gazetecilerden,
ogretmenlerden ve doktorlardan ylkselen itirazlar hicbir ise
yaramadi.

Ceylan ile birlikte geceler boyu Rana’nin televizyonda
suclularin kurbani olmus, aglayan, isyan eden, boyle adaletsiz
ve yasadisi bir affa karsi cikan baska ailelerle yaptigi toplantilari
izledik. Artik dayanamiyordum, Rana’ya durmasini soyledim.
Durmadi.

Asagida mdlzisyen, gazeteci, yazar ve eylem insani Zulfu
Livaneli’'nin Sabah gazetesindeki kdsesinde yazdigindan bazi
pasajlara yer verdim:

“Rana Pirin¢cioglu’nu hep gulerken gormustim. Ekranda olsun,
gunlik hayatta olsun, iyi niyetli, aydinlik bir gilimseme
yiziinden hic eksik olmazdi. ilk kez kendini tutamayip
gozyaslarina boguldugunu goriince sarsildim dogrusu.
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Aglhyordu cunki ici yaniyordu. Babasini o6ldiren adamin
sokaklara salinmasina isyan eden gbzyaslariydi bunlar. Yaninda
Boray Uras vardi. Olmeyi ve oldirmeyi disindigind
anlatiyordu. Kizini yitirmis olan babanin bu s6zi son derece
onemliydi: Olmek ve 6ldirmek noktalarina stiriikleniyordu
Turk insani.

“‘Adalete glivenmenin cezasini ¢ekiyoruz!’ diyorlardi. ‘Yillardir
her gin oliyoruz, diyorlardi. ‘Sadece biz affedebiliriz!’
diyorlardi. ‘Bllent Ecevit’e bir sey olsa Rahsan Ecevit yine
affeder miydi?’ diye soruyorlardi.”

“Artik iyice ortaya cikti ki ceza indirimi dedikleri bu af sosyal
barisa degil, tam tersine, bu Ulkedeki adaletsizligin artmasina
vardim edecek. Devlet kendisine karsi islenmis suclari
affetmiyor ama yurttaslarin cocuklarini, eslerini ana babalarini
olduren katilleri bagisliyor. Boylece dinyanin en sagcma, en
haksiz, en adaletsiz affina imza atiyor bu hikimet.”

“Bu yaziyr yazarken iskence suclularinin da af kapsamina
alindigini 6grendim. Pes!”

“Biz kalemimizle Rana’nin ve magdur yakinlarinin yaninda
oldugumuzu ilan ediyoruz. Onlarin acilarina saygi duyuyor ve
iskencecileri affetmeye ugrasan siyasetcileri siddetle kiniyoruz.
Halk vicdani sizi affetmeyecek!”

Bir glin telefon caldi. Kaba, karanlik bir ses Rana ile konusmak
istiyordu. Adam Anadolu’nun bir hapishanesindeydi ve af
karsitt kampanyay! durdurmazsa basina koti seyler gelecegini
soyleyerek Rana’yi tehdit ediyordu. Rana olaganusti bir
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sogukkanlilikla, bir cocukla konusuyormus gibi, affa neden karsi
oldugunu acikladi. Adaletin yerine getirilmesi gereginden,
babasina olan sevgisinden so6z etti. “Sizin kiziniz olsaydi ayni
seyi yapmaz miydi?” diye sordu.

Arayan onu soOzunu kesmeden dinledi. Sonra biraz daha
cekingen bir tavirla onun babasina olan sadakatini ve sevgisini
takdir ederken bunca aciya sebep olan adami lanetledi ve
Rana’ya iyi dileklerini sundu ama kendisinin ve hapisteki
arkadaslarinin serbest kalmayi istediklerini de ekledi. Derken
tehdit edici ses tonu tekrar ortaya c¢ikarak ikisini de memnun
edebilecek bir ¢6zim bulundugunu séyledi. Rana’nin yapacagi
tek sey adamin adini ve hangi hapishanede bulundugunu
soylemekti, icabina bakilacakti... Rana tesekkir ederek teklifi
reddetti.

Rana bir slire can guvenligi icin bir korumayla dolasti. Conrad
Otel’in tuvaletinden ciktiginda kollarini kavusturmus bekleyen
adama carpinca artik yeterince glivende olduguna karar verdi.
Af kanunu kabul edildi. Sevket Cetin bir bucuk yil hapiste
yattiktan sonra serbest birakildi. Hapishane kapilarinin acilip
suclularin ortalikta dolasmaya baslamasi biz ve bizim
durumuzda olanlar icin bir baska felaket yili demekti. Bircogu
aylar icinde demir parmakliklarin ardina donecek olan binlerce
mahkim sokaklara salinmist. O cocuklu anne ise
birakilmamisti.

Ciftlige yalniz gitmekte israrliydim. Ceylan ile Rana’nin hosuna
gitmiyordu ama olay ¢cikarmak yerine kararima boyun egecek
kadar akilliydilar. Bayram ciftlik yoneticisi olarak kendi yerine
oglu Zeki'yi tayin etmisti. Birka¢ ay sonra Bayram vicudunu
harap eden kanserden degil kalbi kirilmis oldugu icin 6ldu.
Osmanbuki’'ndeki konagin kapisi pas tutmustu. Evin acilen
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boyanmasi gerekiyordu, duvarlar rutubetten catlamis ve (g
kursunla delinmisti. Oniime bazi kagit parcalari koydular,
bunlar masraflardi. Aydin’in ortaklariyla toplantt yapmak
istedigimi soyledim. Yapacagim bircok sey vardi ve bunlar
kederimi ve kirilganhgimi asabilmek icin bana yardimci olacakt.
Konagin bahcesindeki masanin etrafinda alti kederli ciftci
oturmus Bey’lerinin yabanci karisiyla cay iciyordu. Ciftligi
satmaya hi¢ niyetim olmadigini, Aydin’la nasil calistilarsa
benimle de aynen o sekilde calismaya devam etmelerini
belirtmek Uzere kucuk bir konusma hazirlamistim. Yalniz iki
kosulum vardi. Silah tasiyan biriyle asla calismayacaktim ve
diizglin faturasi ya da makbuzu olmayan hicbir masrafi
odemeyecektim. Artik ortalikta kagit parcalari dolasmayacakt.
Sessizlik icinde dinlediler, baslarini sallayarak kabul ettiklerini
belirttiler, bassagligi dileklerini ilettiler; ardindan el sikisarak
ayrildik.

Ocak yaniyordu ama ev yine de soguk ve rutubetliydi. Eski kagit
yiginlarini ve faturalari elden gecirdim; mektuplari okudum,
eski fotograflara baktim. Aglamadim, Gzintilt de degildim.
Bayram’dan gelen o telefondan beri herkesten ve her seyden
kopmus gibiydim, ta ki elektrik kesilene kadar...

Herkesin bir Aydin Bey hikayesi vardi. Elektrik¢ci ve kapiyi
onarmaya gelen demirci Bey’in onlara futbol topu aldigini,
konakta oynamalarina izin verdigini, zor gecen yillarda Bey’in
dglinct pamuk hasadini nasil ortaklarina biraktigini anlattilar.
Ak sacli bir adam geldi, Aydin Bey’in sinegi bile incitmedigini
soyleyerek dua edip gitti; yasli bir hanim bana getirdigi yemegin
basinda aglayarak kendi ailesi dahil butin koy ahalisinin
konakta evlendigi o eski glinleri aniyordu.

Bu iyi niyetli insanlari dinlerken, “O zaman Bey’iniz neden
oldaralda?” diye bagirmamak icin tirnaklarimi avucuma
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batirtyordum. Konagin demir kapisini yesile boyatip Ustliine
siyah harflerle Aydin Osman Erkan yazdirdim.

Londra’ya gitti§imde Tirkiye Biyukelcisi Ozdem Sanberk ve
karisi blylk bir zarafet ornegi gostererek Portland Place’deki
bliyukelcilikte Aydin’in dostlari icin bir anma torenine ev
sahipligi yaptilar. Ozdem Bey Londra’ya tayin edilmis en seckin
blyukelcilerden biri kabul edilir.

isvecli biyopati ve refleksoloji uzmani Gudrun Jonsson
hakkinda Sunday Telegraph’ta okudugum bir yazi Uzerine
telefon edip randevu almak istedim ama uzun bir bekleme
listesi vardi. Birkag glin sonra Londra’dan ayrilacaktim. Sekreter
nerede oturdugumu sordu ve ¢cok yakinda oldugumu 6grenince
randevu iptali olursa beni arayabilecegini soyledi. Birka¢ giin
sonra aksam 22.00 civarinda arayarak ertesi sabah 8.00°de
muayenehanede olup olamayacagimi sordu.

Kendimi saglikli, sarisin bir isvecli olan Gudrun Jonsson’un
karsisinda bulmadan 6nce dort sayfalik kisisel verilerimi iceren
formu dolduracak vakit bulamamistim. Hemen ayagim Gstlinde
calismaya giristi. Oyle bir 1stirap ve aci hissettim ki bagirdim.
Bayan Jonsson kaslarini kaldirdi. Sonra kaleme benzeyen
elektrikli bir aleti ayak parmaklarim arasina yerlestirdi. Biitiin
islem boyunca tek kelime bile etmedi. Isini bitirdikten sonra
derin bir nefes aldi, geriye yaslanip delici bakislarini bana dikt,
ardindan ellerimi tutarak nezaketle sordu: “Bana neler
oldugunu anlatin. Viicudunuz kirmizi alarm veriyor, bagisiklik
sisteminiz ¢cokmek Uzere. Buglin bana gelmeseydiniz birkag
hafta sonra kendinizi hastanede bulabilirdiniz.”

Anlattm. S6zimu kesmeden dinledi ve sonra goévdenin ve
zihnin stres ile nasil bas ettigini anlath. Surekli stres altinda
olmak sinir sistemini baskiliyor, o da bagisiklik sistemini
zayiflatiyordu. Stres diizeyiniz arttikca viicudunuzla daha fazla
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ilgilenmeniz gerekiyordu. Bense bir cokintinin esigine
gelmistim.

istanbul’a bavul dolusu organik urtnler, kisisel bir rejim ve
gelismeleri bildirecegim bir telefon numarasi ile dondim.
Cokmemeye karar vererek, kendisi birkac¢ yil dnce emekli olup
Hindistan’a gidene kadar, sadik bir Gudrun Jonsson hastasi olup
tavsiyelerini uygulamaya, vyillik randevumu cok 0&nceden
ayarlamaya basladim.

Sevket Cetin koye donmustu. Ben aliskanligimi degistirmeyerek
Osmanbukid’ne gitmeyi sirdirdim ama konaktan ayrildigimda
yanimda Zeki ile tarlalardan gecerek gidiyordum. Koylilerden
hicbirine selam vermiyordum.

Organik besinlere olan ilgisi ve hazirlayacagi Noel sepetleri
Ceylan’in ciftlige gelmesini sagladi. Hi¢c dusinmeden, her
zamanki kibarligiyla, koyli kadinlari konakta topladi ve onlara
sebzeleri guneste nasil kurutacaklarini, salataliklari nasil
toplayacaklarini, receli nasil muhafaza edeceklerini ve nasil
kutu boyayacaklarini 6gretmeye koyuldu. Konagin demir kapisi
sonuna kadar acilmisti ve Ceylan bunu yaparak benim
koylulerle iliskimi diizeltmisti. Aydin’la ilgilenmis olan komsum
llknur gbzyaslari icinde kdyliilere karsi takindigim soguk tavrin
onlari ne kadar tzdigind, aracilik etmesi icin Cemal Cifci'ye
basvurmak Uzere olduklarini soylediginde cok duygulanmis,
ustelik utanmistim.
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21. Yazyil

Bakanlari belirsizlikler icinde bocalayan hikimet icin 21.
yizyihn kutlanmasini  gerektirecek fazla sebep yoktu.
Cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezer ile Basbakan Biilent Ecevit
arasindaki anlasmazliklar ve yasanan pek cok olay, yeni bir
doneme gecis icin hig elverisli bir ortam yaratmiyordu, bu da
uzlcu bir durumdu. Tark lirasinin degeri yariya dismiustq,
yabanci yatirimlarda keskin bir disis vardi, borg faizleri zirve
yapmisti, borsa batiyordu ve kimi bankalar kapaniyor,
kimilerine el konuyordu. iktisadi istikrarsizliktan ve birbirlerine
girmis partilerden yorgun diismis vatandaslar ise ne kadar
bunalmis olduklarini yakinda yapilacak ve Tirkiye siyasetinde
blylik degisiklik yaratacak secimlerde ortaya koyacaklardi.

3 Kasim 2002’de yeni kurulmus olan Adalet ve Kalkinma Partisi
genel secimlerde ylizde 34,3 oraninda oy alip mecliste 363
koltuk sahibi olarak secimi kazandi. 1987’den beri tek basina
iktidara gecen ilk partiydi. Yillar siiren siyasi belirsizligin sona
erecegi, tek parti hiukumetinin iktisadi kalkinmayi ve is
diinyasinda reform yapilmasini saglamak icin gerekli olan
istikrari saglayabilecegi Umit ediliyordu. Laik Musliman
demokrat oldugunu ileri siiren ve Avrupa’da ya da Amerika’daki
Hiristiyan Demokratlara benzemeyen AKP iktidara geldiginde
Abdullah Gul basbakan olmustu. 2003’te ise basbakanlik
koltuguna Recep Tayyip Erdogan oturdu.

Baslarda AKP gayet 6zenli gidiyordu; istanbul daha temiz, daha
yesil oldu, bazi degisiklikler yapmakta da cekinmediler. Aday
olabilmek icin  Avrupa Birligi Komitesi’'nin istekleri
dogrultusunda birtakim kanunlar cikarildi. Fakat pek azi
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ylrurlige girdi. Neler olup bittigini tam anlamiyla takip
edemiyordum ama bir dostum tatsiz bosanma slrecinde
oglunu yeterince goremediginden sikayet ettiginde ona “baba
hakki” vyasasina uyulmasi icin Avrupa insan Haklari
Mahkemesi’'ne basvurmasini tavsiye ettim. Avukati boyle bir
mahkemenin varligindan bile habersizdi.

Cok gecmeden anlasildi ki tim bu kanunlar ve reformlar
Turkiye siyasetinde kultirel bir hareketin ve degisikligin
baslangicina isaret ediyormus. Sasirticidir ki, dikkat ceken en
onemli degisiklik kadin modasinda olmustu. 2013’te tirban
yasagl kaldirildiginda tirban yandaslari rahatladi ve kadinlarin
basinin kapali olmasina sik rastlanir oldu. Artik ortilid ya da
ortusuz ogrenciler tUniversitelerde kol kola dolasiyor, tiirbanlilar
devlet ya da 6zel sektor ¢alisani olabiliyorlar.

Basortulerine bu talep ve ayak bilegi hizasinda, daha kapali
kiyafetler  sadece  sokaktaki  kadinlarin  gorinusunu
degistirmekle kalmadi gelisen bir is kolu haline geldi. Tarih
boyunca moda insanin kisiligini ve mevkiini tanimlayan, bir
kisinin davranisini ve kendisini belirleyen bir iletisim glcu
olmustur. Moda kamuoyuna toplumsal, siyasi ya da dini bir
mesaj verebilir, dolayisiyla ihtilafa yol acabilir.

Basbakan olarak yaptigi gorevin ardindan Recep Tayyip
Erdogan 2014 yilinda cumhurbaskani secildi.

Avrupa’da ve Amerika’da bircok lGlkede oldugu gibi, Turkiye’'de
de Irak’taki savasa karsi buyuk capli gosteriler yapildi.
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Aile Hayati

Aile hayati cok karisik olabilir. Ailenin bizi kurtaran lutfu hayatta
hepimizin basina gelebilecek inis cikislari atlatmamiza sevgi ve
destekle yardimci olabilmesidir. Benim icin en rahatlatici ortam
olan aileden asla uzak kalmamis biri olarak gelecege
hazirlanmak yolunda bu destege ve anlayisa siddetle ihtiyag
duyuyordum.

Bircok kisi Ceylan ile Rana’nin babalarinin farkli oldugunu
bilmezdi. Aydin ikisine de vyetiyordu. Ilyi ebeveynler
oldugumuzu disinmiyorduk, belki de gercekten degildik. ise
yarayan tek bir siarim vardi: “Bir fincan cay icelim ve bu konuyu
distnelim.” Hayatin dogal akisina uyuyor, icabinda sevgi
gosteriyor, gerekirse azarliyorduk. Ceylan ile Rana kendi
kabahatleri ve basarisizliklari icin ana babalarini suclayan
kusaga mensup degiller.

70’'lerde siyasetin egitimi ve hayati altiist etmesi ylziinden
Ceylan lise diplomasi almasi icin Galler’deki Porthcawl’de
bulunan St. Clare’s Katolik okuluna gonderilmisti.
Mezuniyetinde okul midiresi soyle demisti: “Ceylan okula ¢ok
iyi uyum sagladi; cok tath, akilli bir kiz, keske Katolik olsaydi!”
Ceylan, universitedeki ilk yilinda ¢ocukluk aski, Melike ve Ali
Riza Ozbas’in oglu Erol Ozbas ile Miami’ye kacti. Nasil bir dram
yasanmisti! ikisi de Uluslararasi Florida Universitesi’nde otel
yonetimi ve iktisat okudular, ardindan Kusadasi’'ndaki aile
isletmesi imbat Otel’de calismak tizere Turkiye’ye dondiler. Ug
yasindayken Ceylan ile Erol Uc¢ tekerlekli bisiklet yuziinden
kavga ederlerdi. Cok genc ve hircin bir yasta evlendiler; ogullari
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Alican’in dogumunun hemen ardindan bosanmalarina kadar
hem birbirlerini sevdiler hem de kavgayi strdurduler.

Ogluyla istanbul’a tasindiktan sonra Ceylan, akademik kariyer
yapmaya karar verene kadar, Sheraton Oteli Halkla iliskiler ve
Reklam Midiri olarak calisti. Marmara, Yeditepe ve istanbul
Universitesi’nde Turizm ve Otel Yénetimi dersleri verdi.
istanbul Universitesi’nde ders verirken ders saatlerini 14’ten
9’a indiren bir bildiri yayinlandi. Ceylan UGzulmusti ve
Ceylanhgini yapip disiyle tirnagiyla miicadele etmeye karar
verdi. Bikmak bilmeden, kendisini dinleyen herkese dersin
tamamlanmayacagini, 6grencilerin hizmet sektoriinde basarili
olabilmek icin gerekli bilgiden yoksun mezun olacaklarini
anlatip duruyordu. Bir aksam Guimiussuyu’'ndaki dairesine
gittigimde yerlerde oturan on on bes 6grenciyle karsilastim.
YUz zafer sevinciyle isildayarak durumu acikladi: “isteyen
herkese evimde fazladan ders vermeye kararliyim.” Boylece
donem sonuna kadar 6grenme acligi icindeki 6grencilerin,
kendilerini ayakta tutmak icin cayla sandvic yediklerini gordim.
Simdi bu o6grenciler Tirkiye’nin 6nemli otellerinde yonetim
kademelerinde calisiyorlar. Ceylan Gniversiteden istifa ettikten
sonra Ozel sektor icin seminerler diizenlemeye basladi.

Ceylan sarisin, mavi gozli, guzel biri olarak dogdu ve simdi de
hic gayret gostermeden oyle olmayi stirduriyor. Zeki, eglenceli,
cesur ve inatgi biri olarak duygusal enerjisinin ve taskinlklarinin
gerisinde 6zgur bir ruh saklidir.

Ceylan’in kimseye verecek hesabi yoktur, 6zl s6zu birdir ve bu
hali bazen yorucu olabilir ve insani ¢ildirtabilir. Annem gibi o da
biriktirir; evi kitaplarla, vir zivirla, eski fotograflarla, asla
giymedigi kiyafetlerle doludur. O anda dikkatini ne ¢cekerse -
egitim, konferans vermek, seyahat, bahcecilik, organik besin,
recel yapmak ya da Noel sepetleri hazirlamak— yeni bir sey
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ortaya c¢ikana kadar hayatinin ve tabii mecburen bizimkinin de
merkezi haline gelir. Ailesi konusunda disi aslan kadar korumaci
bir icglidiiye sahip olan Ceylan cok sadik bir dosttur. Insani
gozUunln icine bakarak degerlendirir. “Gozlerinin ici gtlmuyor,”
diye fisildar ve cogunlukla da hakli ¢ikar.

Rana New Milton’daki ingiliz yatili okuluna gitti. 11 yasindaydi
ve beni asla affetmedi. Birinci yilin sonunda okula gitmeyi
reddetti. Donem {Ucretini pesin 6demis oldugum igin israr
ettim. Kollarini kavusturup o tath, toparlak cehresinde pek de
stk gorilmeyen kararli bir ifadeyle bana, “Artik okula
gitmeyecegim. Evlerinde mutsuz olan ¢ocuklar yatili okuyor.
Ben evimde c¢ok mutluyum, tesekkir ederim. Artik okuyup
yazabiliyorum. Bu kadari bana yeter,” dedi. Pesin verdigim
ticret yandi. istanbul’daki, mikemmel bir okul olan ingiliz Kiz
Okulu’na gitti ama okul istiklal Caddesi’ne cok yakindi;
sokaktaki silahli gatismalarda sinifin camlari kiriliyor, 6grenciler
siralarin altina saklaniyordu; bu da beni siyasetin egitimi altlst
ettigi konusunda hakl c¢ikariyordu. Biraz yas alip akillaninca
Londra’daki Queen’s Gate okuluna gidip oradan mezun oldu.
Bir giin gozyaslari icinde babasina telefon etti. Sinifta tarih
ogretmeni kitaptan “barbar Turkler”den s6z edilen bir bolim
okumustu. Fena halde utanmis olarak bunun sebebini
soruyordu. Aydin olayl arastiracagina s6z verdi ve olaylari
Turklerin bakis acisindan anlatan dort sayfalik bir metin yazdi.
Rana o metni tarih 6gretmenine verdiginde 6gretmen o kadar
etkilenmis ki Aydin’in yazdiklarini sinifta okumus ve Rana’dan
ozur dilemis.

Rana’nin calisma hayati, Ceylan Piringcioglu’yla evlendiginde
bir aile sirketi olan V.I.P. Turizm Sirketi’nde basladi. O siralarda
yakin arkadasi olan Cem Hakko, Power FM adli bir radyo
istasyonu kurmustu ve Rana’yi “Coffee Time” adinda bir sabah
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programinda DJ olarak calismaya ikna etti. Program buyuk
basari kazandi ve Rana’yi taninan bir isim haline getirdi.
Rana’nin yumusak, son derece ahenkli, 1lik sesi onu dogustan
spiker yapar ve gayet glizel anlasilir, 6zgin bir telaffuzla
konusur. Radyoda, sonra televizyonda gecirdigi vyillar DJ,
televizyon sunucusu ve organizasyonlarda sunucu olarak
kariyer yapmasini sagladi.

Acaba ka¢ anne “Kizim Nureyev ile dans etti,” diyebilir?
Nureyev Atatlirk Kiltir Merkezi'nde sahneye c¢ikhiginda
onuruna verilen 6zel davette Rana onunla dans etmisti. Bu ona
o kadar cesaret verdi ki sonunda split hareketini yapmayi
basardi. Ertesi sabah istirap icinde telefon etti ve apandisit
ameliyati icin aceleyle Amerikan Hastanesi’'ne kaldirildi.
Nureyev kocaman bir kirmizi gul buketiyle birlikte sempatik bir
not yolladi.

Rana koyu renk saclidir ve gulimsediginde kisilan ela gozleri
vardir. Glizel, sevecen, fazlasiyla comert, buyuklerine saygili ve
babasi gibi sonuna kadar dirusttir. Ayni anda bircok isi birden
ustlenirken bunu gicli bir sorumluluk duygusuyla yapar ve
herkesin kendisi gibi Ustlin standartlari ve ilkeleri oldugunu
dusunur ki bu da elbette arada bir ters teper. Hazircevap, komik
ve becerikli oldugu gibi hayatin giling taraflarini gérmeye
egilimlidir.

Rana ailesini ve dostlarini memnun etmek icin bircok seyden
vazgecebilir ama duygularini kontrol altinda tutar. Ergenlik
caglarinda bile nezaketle yansithigl bir dogalligi vardi ve yasla
birlikte bu da gelisti ama fazla degismedi; bu da onun yalin, hep
ayni zarafeti yansitan tarzini ve kisiligini belirliyor. Kizi Selina da
ona ¢ekmis, ayni tarzi benimsedi.

Aydin ile ben kendini tam anlamiyla kaptirmis bir baylikanne ve
biyukbabaydik ve onlarin hayatina dahil olmak buyuk bir
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keyifti. ilk erkek torunumuz, Ceylan’in sarisin, mavi gozli oglu
Alican 11 Ocak 1983’te izmir’de dogdu. Altin renkli bir
sonbahar glinii Rose Cottage’in arkasindaki yaban cicekleri ve
kelebeklerle dolu tarlalarda yaninda Alman kurdu Maco ile
ylrurken, basit keten elbisesi icinde pek de genc ve kirilgan
gorinen Ceylan tepenin Ustunde kollarini kocaman acip sari
saclarini sallayarak durmustu. Yuzind gokylziine cevirip
bagirdi: “Sevgili Tanrim! Diinyaya kars!i oylesine sevgi doluyum
ki infilak etmek Gizereyim!” Sonra da dans etmeye basladi.
Cilgin bir bebek 6ncesi partisinden sonra isil 1sil, sevimli bir
tombalak olan Rana ile birlikte Londra’daki dairesini ilk
cocugunun dogumu icin hazirhyorduk. ikinci erkek torunum
icin mavi saten kapl sahane bir bebek sepeti hazirlamistim.
Rana zor biri oldugumu, belki de menopoza girdigimi ve Peter
Jones ile ask vyasadigimi soyliyordu. Hepsi de killiyen
sacmaydi. Peter Jones, Sloane Square’deki bir magazanin
adiydi! Bunu o sirada fazla calisan hormonlarina yordum. iri,
anlamli bakan gozleri ve koyu renk saclari olan oglu Emrecan
Pirinccioglu 4 Temmuz 1990°da Londra’daki St. Mary’s
Hastanesi’nin  Lindo kanadinda dogdu. Blylkbabalar,
biyikanneler ve kardesler kutlamak icin Istanbul’dan
Londra’ya ucarak geldiler. Saraph kutlama yapmak icin
yiginlarla salatalikli ve somonlu sandvic hazirladim.

Ve surpriz! On yil sonra Rana 1 Eylul 2000°de ayni hastanede
glzel bir kiz bebegi, Selina Pirinccioglu’nu dinyaya getirdi.
Bebek sepeti tekrar ortaya cikt, bu sefer pembe saten
kurdelelerle ve fiyonklarla sisliydi. Selina’nin dogumu
hayatimiza umut, sevgi ve nese getirdi.

Alican ile isvicreli esi, Lyceum Alpinum’dan sevgilisi Chantal’in
2015’te ve 2019’da birbirinden glizel, sarisin, mavi gozli
ogullari Erol Emir ve Oskar Ali Ozbas dogduklarinda iki tane
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torun cocugumuz oldu. Alican ile Chantal Kusadasi’na
yerlestiler; Alican aile isini strdurirken Chantal ve ortagi
Monica Ozkaya Kusadasi tepelerinde Bird Island Farm adinda
bir hayvan barinagi kurdular. Orada bu iki genc¢ hayvan sever,
Tuark kocalariyla birlikte, biz insanlarin kotd muamelesine
maruz kalan hayvanlara bakmak, kopekleri egitmek icin cok
calistyorlar.

17 Agustos 1999’da Bodrum’dan istanbul’a giden son ucaktan
inip Besiktas’taki eve vardigimda saat gece yarisini gecmisti.
Dus alip kendimi yataga attim ama birinin yatagi salladigini
distinerek uyandim. Bagirislar duyuluyordu, biri kapiyi
yumrukluyor, zili caliyor, bir yandan da bagiriyordu: “Disari
cikin! Disari ¢cikin! Deprem! Deprem!”

Gecenin 3’Uydu. Sirtima bir esofman gegirdim, el cantami kapip
merdivenlere kostum. Kapkaranhkti, duvarlari yoklayarak, el
yordamiyla asagl inmeye calisirken ylizime bir 1sik tutuldu.
Apartmanin 6ntindeki park ve sokak kimi hala pijamali olan bir
sird insanla doluydu; bebeklerini susturmaya, eteklerine
yapisan cocuklari sakinlestirmeye calisan kadinlara tuhaf bir
sessizlik icinde, battaniye, sandalye, yastik tasiyarak kendilerini
oyaliyorlardi.  Yashlarin ve hastalarin  siginmalari igin
otomobiller tahsis edildi. Gin agardiginda yiyecek, su ve
cadirlarin hazir edildigi, tepeye birkac metre 6tedeki Yildiz
Camii’ne gegmemiz soylendi. Besiktas'in o tepesindeki evlerin
temellerinin kaya ustiinde oldugunu biliyordum, o yizden
camiye gitmek yerine apartmana dondum. Cabucak goz
athgimda duvarlarda catlak bile bulunmadigini gérdiim. Ceylan
ile Alican Bodrum’da oldugu icin Rana onun Asya yakasinda,
Vanikoy’deki evinde kalmam igin i1srar etti.

Deprem cok kotl bir zamanda, herkes uykudayken olmustu.
Merkez Gssu yogun bir endustri bolgesi olan Kocaeli ile Golclk
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civariydi ve Richter 6lcegiyle 7,4 buyukliginde vurmustu. Artgl
sok 35 saniye slrmdistli. Resmi rakamlara gore 17.480 Kkisi
Olmuisti ama insan kaybinin daha c¢ok oldugu tahmin
ediliyordu. Kocaeli, Sakarya, Yalova ve istanbul icinde ve
civarinda 43 bin kisi yaralanmis, 600 binden fazla insan evsiz
kalmisti. Bir sonraki depremin istanbul’'u vuracagindan
korkanlar haftalarca evlerinin disindaki cadirlarda, uyku
tulumlarinda, parklardaki banklarda ya da otomobillerinde
yattilar. Deprem cantalari, kuru gidalar, battaniyeler, ilkyardim
cantasi gibi ihtiyac maddeleri ve nakit para bulmak sorun haline
geldi.

Hikimet tepki vermekte gecikse de gonulliler akin ettiler.
Ceylan universite ekibiyle birlikte kamyonlar dolusu vyiyecek,
giyecek, kitap, oyuncak ve tibbi malzeme toplayarak yardim
merkezlerine, hastanelere ve okullara gitmesini sagladi.

Rana, kocasi ve arkadaslari merhum Dr. Tirkan Saylan’in
kurdugu Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'ne katilarak
destek oldular. Sabah erkenden izmit’e giderek o gece
dondiler, sonra da telefon basina gecip prefabrik evler
kurabilmek icin birilerini ikna etmeye, birilerine yalvarmaya,
bagis istemeye basladilar.

Bir glin Rana hastanede yarali bir adami iyilestirmek icin
saatlerce ugrastiktan sonra ceplerinin saatler, miicevherat ve
nakit para ile dolu oldugunu fark etmis. “Yagmacilik
yapiyormus!” diye bagirmis. “Keske biraksaydim oldugu
yerde...” Ben ise bahcede cadirda uyumayi cok eglenceli bulan
Emrecan’lailgileniyordum. Bir aksam Bogaz’dan gelen esintiyle
serinleyen balkonda oturur, gemilerin sessizce gegcisini
seyrederken Rana ortalikta bunca yikim ve istirap varken
kendimizi sansh hissetmemiz gerektigini soyledi. 12 Ekim
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1999’da 7,2 buyikliginde baska blylk bir deprem de Dizce'yi
vurdu ve 900 kisinin 6lumiine sebep oldu.

Marmara depremi Turkiye’de deprem farkindahgini artirdi.
Onceden de uyarilar olmus ama gérmezden gelinmisti. Derme
catma insaatlar, beceriksiz iscilik, uygunsuz zeminlerin
secilmesi, insaat ve guvenlik kurallarina timuyle aykiri
davraniimasi yikimlarin ve 6limlerin baslica nedenleriydi. Artik
insaat  kurallari  yururlige girdi ve binalarin sigorta
edilebilmeleri icin depreme karsi dayanikh olduklarina iliskin
resmi belge sarti kondu. Ote yandan insanlarin hafizasi zayiftir
ve namuslu olmayan muiteahhitler, firsat bulurlarsa, yine de
glvenlikten ¢ok karlarini disinmeyi tercih ederler. Depreme
karsi duyarhligi sirekli kilmak icin daha cok sey yapilmasi
gerekir. Turkiye’nin deprem bdlgesi oldugu unutulmamal..
Egitimini isvicre’de stirdiiren Alican bu acil duruma oradan katki
saglamak icin bir yol aradi ve para topladi. Bu da okul mudurleri
dahil hepimizi etkiledi. Bu midirlerden Peter Pasquill annesine
soyle bir mektup yazmisti:

Sevgili Bayan Arbel,

Alican’in Tirkiye’deki depremzedeler icin yaptigl calismalarla
ne kadar iftihar ettigimizi size bildirmek istedim. Din gecenin
gec saatlerine kadar St. Moritz'deki bir marketin tezgahinda
diger Turk égrencilerle birlikte kebap satti. Ogleden sonra ve
aksam hava buz gibiydi ama Alican yorulmak bilmeden
digerlerine drnek oldu. Biyik bir dvgiyl hak etti. Ogrencilerin
topladigi 2000 isvicre Frangi deprem vyardim fonuna
aktarilacaktr.
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Bombalar

15 Kasim 2003’te iki kamyon dolusu bomba tasiyan intihar
bombacilari  Galata’daki Beth israel ve Neve Salom
sinagoglarina saldiri duzenleyerek binalari havaya ucurdular;
27 kisinin olimine, 300 kisinin de yaralanmasina sebep
oldular. Daracik, kalabalik sokaklar asfalt pargalari, kirik camlar
ve parcalanmis kapilarla dolmustu. Bu kotulikle tasarlanmis,
mumkin oldugunca ¢ok sayida masum insani katletmeyi
hedefleyen, hain bir eylemdi. Eylemin El Kaide baglantili oldugu
sonradan anlasildu.

Bes glin sonra, 20 Kasim’da, serin bir persembe gtint sabahi o
sirada ¢ yasinda olan ve Papatya adli bir ingiliz anaokuluna
giden torunum Selina’yi okuldan almadan 6nce kizim Ceylan ile
kahve icmek icin Nisantas’nda bulustuk. Alisveris yapanlarin
onimuzden gecisini, 6gle tatiline c¢ikanlar icin hazirlanan
simitcinin cicekcinin yanindaki cam tezgahina taze simitleri
dizisini seyrediyorduk. Derken dehset verici bir infilak
yerimizden firlamamiza sebep oldu, uzaklardan kapkara bir
duman yiikseldi. Biri, “ingiliz Konsoloslugu bombalandi,” diye
bagirdi. Kargasa ve telas baslamisti. insanlar bagirarak cep
telefonlariyla konusuyor, arabalar kaldirirmlara cikiyordu.
Konsolosluga gitmek Uzere kalktigimizda daha yakinlardan
gelen baska bir infilak oldu ve o ydnden daha da kara bir duman
yikseldi. Bir ses, “Levent HSBC subesi!” diye bagirdi. Orasi
Selina’nin okuluna bizi dehsete kaptiracak kadar yakindi.
Ceylan bir taksi gortince 6ntne atladi. Kapiyr acip beni iceri itti
ve suruclye bizi okula gotiirmesini soyledi. Trafik korkunctu.
Yollar o kadar tikanmistt ki sonunda taksiden cikip ara
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sokaklarda kosmaya basladik. Okula vardigimizda bahce
velilerle doluydu. Cocuklar kticiik gruplar halinde el ele tutusup
sakin kalmaya calisan, veliler geldikce cocuklari onlara teslim
eden sinif o6gretmenlerinin etrafinda toplasmisti. Rana,
Selina’yi coktan almisti. Rana oraya bu kadar cabuk varabilmek
icin ya Bogaz'i ylizerek gecmisti ya da zaten oralarda bir yerde
olmaliydi. icimiz rahatlamis olarak Ceylan ile birlikte bir duvarin
ustine c¢okidp cilgina donmus anneler ve ofkeli babalar
cocuklarini alip uzaklasirken cesur 6gretmenlerin geri kalanlari
teselli etmeye calismalarini seyrettik.

Masum insanlar 8ldi, binalar yikildi. Olenler arasinda trafik
1siklarinda yolun karsi tarafina gegmek icin bekleyen tnli aktor
ve sarkici Kerem Yilmazer de vardi. Ceylan’t eve biraktiktan
sonra Ingiliz Konsoloslugu’na dogru yiriimeye basladigimda
polis beni durdurdu. Bir intihar bombacisi bomba dolu bir
kamyonu kapiya siirmis, ingilizlerden ve Tirklerden 30 kisinin
olimune, 400 kisinin yaralanmasina sebep olmustu. Agzimda
toz tadi vardi, burnuma yanik kokusu geliyor, polis dudukleri,
itfaiyecilerin bagirislari, ambulans sirenleri duyuluyordu. Oyle
bir kargasa ve istirap vardi ki midem bulandi; yikmak, bir binayi
havaya ucurmak, bombalamak, tetigi cekmek, oldiirmek, can
almak ne kadar kolaydi... Karanhkti. Eve dondim.

iki glin 6dnce Kirm Kilisesi’nde istanbul’daki gayrimuslim dinf
liderler icin yapilan o siradaki Canterbury Baspiskoposu Rowan
Williams’in yonetimindeki aksam ayinine katilmistim. Ayinden
sonra Baskonsolos Roger Short ve karisi Victoria,
apartmanimizin hemen alt taraflarindaki evlerinde bir davet
verdiler. Aralarinda Rum Patrigi, Ermeni Baspiskoposu, Katolik
ve ingiltere Kilisesi Rahibi, Musevi, Seferad ve Siiryani énderler
bulunan, hepsi de yasini basini almis, gosterisli tuhaf kiyafetleri
icindeki uzun sakalll ve epey istahli tombulca liderler ev
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sahibesinin hazirladigi muhtesem sofrayi silip stpurdiler.
Rowan Williams ve ben cok iyi anlasir, birbirimize Galler’deki
cocuklugumuzla ilgili hikayeler anlatirdik. Oradan ayrilirken
muhtesem bir gece hazirladigi icin Roger’a tesekkir ettim. “Ya,
oyle oldu,” dedi. “Biliyor musun, galiba simdiye kadar verdigim
en iyi davetlerden biriydi.”

Meger verecegi son davetmis. iki giin sonra Roger ve Victoria,
Besiktas’taki evlerinden cikmislar, arabalariyla konsolosluga
gidiyorlarmis. Konsolosluk arazisine girmeden dnce Victoria st
almak icin arabadan inmis. Roger bomba yuziinden 6lirken
Victoria kurtuldu.

1968’de o sirada genc bir diplomat olan Roger Short piril piril
Triumph Spitfire otomobiliyle Avrupa’yr asip ilk gorevini
ustlenmek lizere Ankara’ya gitmisti. Daha sonra kizinin yazacagi
gibi, “Turkiye’nin hayatinda ne kadar derin kokler salacagindan
habersizdi.” Victoria ile Roger istanbul’da nisanlanmislar,
ingiltere’de evlenmislerdi; Roger Short daha sonra karisi ve ¢
cocuguyla Istanbul Baskonsolosu sifatiyla Tirkiye'ye geri
dondu.

Deneyimli bir diplomat olarak ingiltere ile Tiirkiye arasindaki
ticareti ve yatirimlari artirmak icin ticari yeteneklerini kullandi.
Gorevleri geregi Turkiye’de yasayan yabancilardan olusan genis
bir camianin lideriydi ve aralarinda karisiyla kendisinin bir¢cok
dostu bulunan diplomasi cevrelerinde iyi taninan biriydi.
Shortlarin Turkiye’'ye ve Osmanli mirasina baghliklari ve
sevgileri o kadar gucliydu ki Roger emekli olduktan sonra
istanbul’da yasamayi diistintiyorlardi.

Roger’in d8limiinden sonra Victoria istanbul’da kalirken
cocuklari ingiltere’de yatili okullara gittiler. Victoria Kirim
Kilisesi yakinlarinda, Bogaz’a bakan cok glizel bir apartmanda
oturur. Kilise konseyinin ve ingiliz camiasinin etkin bir tGyesidir
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ve Istanbul’daki bircok ézel bahce gibi ingiliz Konsoloslugu’nun
bahcesini de dizenleyen, herkesin tercih ettigi bir peyzaj
ustasidir.

Uc cocugu ve dostlariyla birlikte Oxford Universitesi Koleji’'nde
Roger Short Fonu olusturarak Roger’in ideallerini ve “egitim
sinir tanimaz” prensibini yasatmak UGzere kdilturlerarasi
alisverisi tesvik eden burslar ve seyahat odulleri vermeye
basladilar. Cogunlukla o6grenci olan gezginlere arastirma
yapmak, dostluklar kurmak, vyeni kdiltirler tanimak ve
ulkelerine Tlrkiye ile onu cevreleyen bolgeyi daha iyi algilamis
olarak donmek Uzere burslar veriliyor.
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Mutlu Gunler

“Sevdigin biri 6ldigunde sevecek baska biri bulursun.”
Aydin Osman Erkan

Rana 2003’te bosandiktan sonra onunla cocuklarinin yanina
tasinmistim. Bir Noel davetinde kutlphanede is kiyafetleri
giymis iki yabanci oldugunu fark ettim. Mutfakta cok isim vardi
o ylUzden neseli arkadasim Ayla Gedik’i onlarla ilgilenmesi igin
salona yolladim. Sicak, agir bir hindiyi firindan ¢ikarmaya
ugrastigim sirada Ayla mutfaga daldi. Turkce, “Kim! Kim! Rana
bu adami kagirmasin. Yakisikli, mtikemmel bir Anadolu erkegi.
Rana kacgirmasin,” diyordu. Kacirmanin kacmakla ilgili bir
sozclik oldugunu biliyordum ama o sirada ilgilendigim tek sey
kizimdan kacacak bir adamdan c¢ok hindiyi elimden kacirip yere
disirmekti. “Hmm, evet,” diye cevap verdim. “Git de 6gren
bakalim adam evli mi, cocugu var mi, ne is yapiyor... Ama beni
rahat birak, Rana’ya anlat bunlar” Ayla hakliydi, bu adam
hayatimizda yeni ve mutlu bir sayfa acilmasini saglayacakt.
Erol Tabanca Orta Anadolu’da, eskiden Dorlion adinda bir
Frigya sehri olan ve Porsuk cayr kiyisindaki Eskisehir’de
dogmustu. Hititler, Lidyallar, Persler, Romalilar, Bizanslilar ve
Osmanlilar gibi cesitli milletlerin yasadigi bu topraklarin zengin
tarihi kalturel ve cesitlilik iceren ahaliden geriye bircok izler
birakmist.

Merhum Mehmet Tabanca ile esi Zeliha Hanim’in dort
cocugundan biri olan Erol Tabanca sinifin en uzun boylu ¢ocugu
oldugu icin 10 Kasim Ataturk’d Anma torenlerinde bayrak
tasirmis ve annesi bakkala gittiginde sepetini ona tasitirmis.
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Ankara Devlet Mimarlik ve Miuhendislik Akademisi’'nde
mimarlk okumus, Gniversite yillarinda Maden Tetkik Arama
Enstitisi  takiminda profesyonel basketbol oynamist.
Askerligini bitirdikten ve bir siire istanbul’da calistiktan sonra
bir Turk sirketinden gelen Tirkmenistan’da calisma teklifi
kaderini tayin etmis. “Kismet”i buymus.

Rana, Erol Tabanca’yir sunuculugunu Ustlendigi bir hayir isi
etkinliginde tanimis. Genellikle isi bittiginde evine donerdi ama
o gece Esat ve Mehpare Edin yemekte kendilerine katilmasi icin
Israr etmisler ve Erol Tabanca ile tanistiriimis. Kismet is
basinda!

Ailece sUrprizleri pek severiz. Rana da 15 Mart 2017’de Erol’un
50. yas gini icin harika bir stirpriz hazirhyordu. Universitede
basketbol oynadigi ginlerin ona ne buyuk keyif verdigini
hatirlayarak eski takim arkadaslariyla bir sampiyonluk magi
dizenlemeye karar vermisti. Bunu yapabilmek icin Erol’'un
ortagi ve en iyi dostu Cem Siyahi ile kendi arkadasi, Maya Spor
Merkezi’nin sahibi Esra Ozsier’in yardimlarina ihtiyaci vard..
Erol Turkmenistan’daydi, Esra ile Cem de sir tutacaklarina
yemin etmislerdi. Mag¢i planlamak, davetlileri cagirmak, takim
mensuplariyla esleri icin istanbul’da otel ayarlamak, Maya Spor
Merkezi’ni mag ve partiicin hazirlamak Gzere birlikte haftalarca
calistilar.

O sabah kahvaltida herkes Erol’a hediyelerini verip onunla
kucaklasirken Emrecan ile Selina heyecanlarina zor hakim
oluyorlardi ¢tinku stirprizden haberleri vardi ve konusmamaya
yemin etmislerdi.

O geceyi goOzunuzin Onlne getirin: Erol son basketbol
karsilasmasindan neredeyse yirmi yil sonra Rana ile birlikte
sahaya girdiginde tim takim arkadaslari numarali tisortleri ve
sortlariyla ziplayip duruyorlardi; kimi ince ve formda, kimi
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tombullasmis, kimi ak sach, kimi kellesmis takim mensuplari
her yastan amigonun costurmasiyla dans ediyordu. Erol surpriz
karsisinda birkac damla gozyasi doktiikten sonra tisortiini ve
sortunu giyip hararetli bir maca hazirlandi. Heyecan bittikten
sonra Esra’nin hazirladigi dogum glinii yemegi icin toplandik.
Esra’nin oglu evde ylksek atesle hasta yatiyordu. Sofra basina
yoneldigimizde evine, oglunun yanina gitmesini sdyledim ama
kalmakta israrliydi; oglu o kadar hastayken yanina gitmemesi
bana tuhaf gelmisti.

Erol Tabanca’nin slrpriz yapmak konusunda hepimizden usta
oldugunu bilmiyormusuz. Turkmenistan’da calisiyor
zannettigimiz Erol aslinda cift tarafli calisan sug ortaklari Cem
ve Esra ile baska bir isin pesindeymis. Bir sonraki sahne
inanilacak gibi degildi; yapilan plan ve uygulanisi Oscar’a layikt.
Ansizin Erol’'un dostu olsa da konuk listesinde bulunmayan Sisli
Belediye Baskani ortaya cikip yemegin Ustine muthis bir
konusma yaparken Erol’'un Rana’ya evlenme teklif etmesi
gerektigini soyledi. Erol da bu lafi begenip evlenme teklif etti;
Rana ise geng kiz gibi kikirdayarak “evet” dedi. Derken iceri
nikah memuruyla pesinden beyaz ortuli bir masa ve dort
sandalye tasiyan iki kisi girdi ve Rana evlendi.

Antikaci Dodo ile onun bir arkadasinin ortasinda, kalabaligin
gerisinde duruyordum. Dodo, “Sekerim, bunlar evleniyorlar,”
dedi.

“Sacmalama. Prova bu,” diye cevap verdim.

Arkadasl ise, “Burasi istanbul, her sey olabilir,” diyerek giild.
Rana, “Anne!” diye bagirdi ve oracikta, ayaginda kot pantolon,
ustlinde beyaz tisortle, kahkahalar ve seving cigliklari arasinda
evlendi. Benim disimda herkes mutlulukla bagiriyordu, ben ise
soktaydim. Emrecan kosup yanima gelerek bana sarildiginda
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glraltiyl bastirmak icin bagiriyordu: “Bu hayatimin en mutlu
gina!”

Adeta 1sildayan, gozleri parlayan, sok icindeki Rana épiciikler,
kucaklasmalar, tebrikler arasinda kaybolmustu. En sasirtici, en
tuhaf, en komik, en romantik dugin olmus ve aylarca
konusulmustu.

Selina macgtan sonra eve gittigi icin annesinin diGgununi
kacirmisti. Ertesi gun toreni evde, bir de onun icin yaptk.
Fatos’un siyah Universite kiligini giydim, beyaz duvak takmis
olan, pesinden de en guzel elbisesini giymis, bir demet cicek
tasiyan nedimesi Selina gelen Rana’yi alip merdivenlerden inip
nikah memuru rolt takinarak damat Erol’'un beni gullcukler
icinde bekledigi yemek masasina gotlirdim, nikah torenini
yaptik. Ug yasindaki Selina odanin icinde ziplayip duruyordu.
Rana’nin dogum giniu olan 9 Temmuz’da Bay ve Bayan Erol
Tabanca, gece kiyafetleri icinde pek glizelleserek evliliklerini
kutlamak Uizere Bogaz’a bakan Sunset Restaurant’da bir davet
dizenlediler. Rana, “Bir alana bes bedava,” diye alay ediyordu.
Emrecan ve Selina, iki kopek, ister inanin ister inanmayin, bir
kayinvalide, tistiine de Erol’'un kizi idil ile képegi yeni ailemizi
olusturuyordu.

Erol’'un karisina ilk hediyesi onun siirlerinden olusan bir kitapt.
Erol ile Rana, isleri gayet iyi gotlirtyorlar ve boylece bu renkli
beraberlik Erol’'un yaptigi olaganuisti glizel evde sonsuza kadar
surebilecek.

Erol gelisen Turkmenistan’in ¢ok calismaya azimli bir adam icin
imkanlarla dolu bir Glke oldugunu fark edince bu gelismenin bir
parcas!i olmaya karar vermisti. 1995’de Tirkiye'ye donerek
Eskisehir’de ilkokulu birlikte okudugu, en iyi dostu Cem Siyahi
ile Polimeks’i kurdu. Ankara’dan okul arkadaslari Abdullah
Go6zener de bir slire sonra onlara katildi.
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Tuark yatirnmcilar risk alirlar, cok calismaya ve binlerce kilometre
yol yapmaya hazirdirlar. Erol ise daha az seyahat etse de
inisiyatif almakta, kaynak yaratmakta ustaydi; farki yaratan da
buydu.

Henry Ford, “Tek bir kisi olaganusti fark yaratabilir ama bir
araya gelmek baslangici, birlikte kalabilmek ilerlemeyi ve
birlikte calismak da basariy1 getirir,” diyordu. Bu tam da
Polimeks’in nasil gelistigini, mitevazi baslangicindan bugline
nasil geldigini, diinyanin en iyi insaat, mimarlik ve muhendislik
firmalarindan biri olusunu gayet iyi anlatiyor. Bu da kolay bir
sure¢ degildi. Yatirnmcilik ve liderlik Urkek insanlara gore
degildir.  Buyuk aksakliklar  c¢ikabili,  blaydk risklerle
karsilasilabilir, caresizlikle dolu gunler, uykusuz gecen geceler
yasanabilir, sikintili, kuskulara distlen durumlar cok olur ama
Erol ile ekibi islerini sebatla strdurddler.

Polimeks’in basarisinin sirri rol modeli olan kisinin strekli is
basinda olmasidir. ise ilk gelen, isten son ayrilan kisidir ve
ondan sonra da gorevi kendisiyle ayni hizla kosmaya hazir olan
muddurlerine birakir. Erol’un basketbol yillari ona takim Uyesi
olmanin 6nemini O6gretmistir ve bu takim ruhu ve kendini
adamis olmak isyerindeki enerjiyi, calisanlarla paylasilan aile
ortamint ve inanilmaz dizeyde bir sadakati harekete
gecirmistir. Is ahlaki sadece kendisi ve ortaklari icin degil
calisanlari icin de gecerlidir. Surekli seyahat eden Erol’un
programi ¢ok doludur. isinde ne kadar stres yasarsa yasasin
nasil oldugunu sordugumda cevabi hep ayni olur: “Her sey
daha iyi olacak.”

Uzun boylu, sporcu ve vyakisikli Erol’'un is konusundaki 0z
disiplini, enerjisi ve kapasitesi inanilmazdir. Yapmaciksiz bir
dostluk sergiler, rekabetci bir ruha ve ictenlikli bir mizah
duygusuna sahiptir, Ustelik eglenceli bir sofra arkadasidir, hele
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yvemekte en sevdigi tath varsa. Bir agaci ev haline getirebilir ya
da telefonda konusurken vyeni fikirler, yeni tasarimlar
ciziktirebilir. Basari tutkulu, diinyada kendine bir yer edinmeye
kararh, duslerinin pesinde kosan insanlari bulur ve bence Erol
Tabanca’yi motive eden de bunlar olmali. 50’lerin basinda
sanatla, 6zelikle Turk sanatcilarla ilgilenmeye baslamis; sanat
koleksiyonu da boylece olusmus.

Cift olarak Erol ile Rana benzer ilgi alanlarina sahip. Erol’'un
sanat tutkusu Rana’nin mobilya, renk ve kumas konusundaki
daha eklektik zevkiyle mikemmelen 6rtisir. Rana icin fiyatin
onemi yoktur. Sevdigi bir sey eskici diikkanindan alinmis olsa
da vyasadiklari zarif, konforlu evlerinde pahali antikalarin
yaninda kendine hos bir yer bulabilir. Hicbir esya yerini
yadirgamaz. ikisi de cok mesgul insanlardir ama Erol ve Rana
aile odakli yasarlar. Bayram tatillerinde yapilacak Tabanca ailesi
toplantilarinin tarihleri cok dnceden belirlenir. Erol’'un kizi idil
sinema okulunu bitirdikten sonra New York’a tasinmis ve kiran
kirana rekabetin yasandigi yayin diinyasinda sahibi ve yayin
muduri oldugu, avangard bir dergi olan Bullett’t yayimlamayi
basarmisti. Ama icindeki yazma dulrtistu bitmemisti. New
York’un itis kakis icindeki hayatindan uzaklasip yazabilmek icin
kendine Kosta Rika’da sakin, yesil bir cennet buldu. Selina onu
ziyarete gittiginde icinde bir agacin buyudugli evine asik
olmustu. idil artik istanbul’da yasiyor.

Porsuk cayinin cevresinde kurulu Eskisehir ginimizde 900
bine yaklasan ntfusuyla modern, canli bir Gniversite kentidir ve
kiltir merkezlerini, sokaklarini, parklarini dolduran gencligin
hareketliligi kafelerinin ve lokantalarinin gece yarisindan sonra
bile acik olmalarini saglar. Eskisehir’in en eski yerlesim bolgesi
eski, klasik ahsap evlerle dolu, UNESCO Kdiltdr Mirasi ilan
edilmis olan Odunpazari’dir. Sehir ve iki Universitesi, Anadolu
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Universitesi ve Osmangazi Universitesi bu glizel Anadolu
kentinin gelisimi ve modernlesmesi yolunda onemli roller
oynayan iki olaganusti adamin, Profesor Orhan Oguz ile
Profesor Yilmaz Buyilkersen isimleriyle 6zdeslesmistir.
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Gezi Parki

Bir yesil alan icin 6denen buytk bedel

Taksim Meydani’nin bir yaninda yasl agaclarin golgeledigi,
birka¢ banki bir de cay bahcesi olan kuclk bir kent parki
bulunur. Hyde Park gibi degildir, magazalarin, apartmanlarin,
otellerin ve yogun trafigin arasina yerlesmistir. Yine de sicak yaz
glnlerinde bilrolarda calisanlarin, tezgahtarlarin  06gle
yemeklerini ya da simitlerini vyiyebilecekleri, annelerin
cocuklari oynarken kopeklerini gezdirebilecekleri, 6grencilerin
cimenlerin Ustliinde ders calisacaklari ya da sohbet
edebilecekleri, vyashlarin banklarda oturup gelen geceni
izleyebilecekleri bir parca yesil alandir. Alican’in kopegini
genellikle orada gezdirirdik. Bir glin haylaz sey kacip gitti.
Saatlerce aradiktan sonra parktaki tim agaclarin govdesine,
bulana odul verilecegini bildiren fotografli ilanlar astik. O
aksam bir hanim arayinca parka kosup yaramaz kopegi teslim
aldik. iste burasi Gezi Parkr’dir.

2013’de Taksim Meydani’ni yayalastirma projesi kapsaminda
Gezi Parki’ndaki agaclarin (aga¢ kesim mevsimi olmasa da)
mayis ayinda kesilecegi duyuruldu. 27 Mayis’ta 50 kadar gencg
cevreci agaclar korumak icin sessiz bir protesto olarak parkta
kamp kurdular. Ug giin sonra, onlar uyurken, polis saldirgan bir
safak operasyonu vyaparak cadirlari  soktli, uyuyan
protestoculara biber gazi sikti. Bu olay Turkiye’de daha once
benzeri gorilmemis, buyuk bir halk tepkisiyle karsilandi. Polisi
gondermeden 6nce bu gencg insanlarla konuyu tartisacak biri,
resmi bir otorite yok muydu?
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Saatler icinde her vyastan, her kesimden, farkl siyasal
egilimlerden insanlar gostericilere gorilmemis bir destek
saglamak Uzere parka akin etti. Gittigim bankada yanimdaki
orta yasl, orta siniftan bir hanim yiksek sesle, “Bize disen
gorev agaclarimizi koruyan bu genc insanlari desteklemektir,”
diyordu.

Parka gittim. Polisin kabul edilmesi zor, son derece sert
baskinlarini protesto etmek icin kalabaliklar bir araya gelmisti.
istanbul’da toplumsal, sivil bir itiraz olarak baslayan sey tlke
capinda bircok sehirde siyasal protestoya donlstugiinde 2,5
milyon kisi buna katildi, 8 kisi olduruldi ve yuzlerce Kkisi
yaralandi. Turkiye'deki bircok miting gibi bu da parkta iyi niyetli
bir bulusma olarak baslamisti. Herkes gostericilere hediyeler,
battaniyeler, kasklar, el fenerleri, yastiklar getiriyordu. O kadar
cok yiyecek getirilmisti ki gostericiler “Artik yemek getirmeyin
|Utfen, bunlara buzdolabi lazim!” diye bagiriyorlardi. Ertesi glin
frigorifik kamyonlarla gaz maskeleri ve tibbi malzeme getirildi.
Doktorlar, 6grenciler, biro calisanlari geceyi parkta gecirmeye
basladilar. Ev kadinlari 6gleden sonra ¢ocuklarini ve yemekleri
parka getirebilmek icin sabahlarini  yemek pisirerek
geciriyorlardi. Kalabaliga hemen uyum saglayan seyyar saticilar
simit, balon ve biber gazinin etkisini yatistirsin diye kolonya
satiyordu. Tirkiye’deki sokak mizahi eglenceli ama gayet sert
ifadelerle bir kez daha doruga ulasirken sosyal medya da
ulkenin tamamini olup bitenden haberdar ediyordu. Televizyon
ve sinema yildizlari gostericileri eglendirmeye geliyor, kalabaligi
ylreklendirmek icin konusuyor, sarkilar soyliyordu. Evlerinde
kalan aileler ise geceleri balkonlarinda tencere tava caliyordu.
Komedyenler bir siyasetcinin soyledigi lafla alay etmek icin
“Tencerem var, tavam var, capulcuyum, havam var,” diye
sarkilar uydurmustu. Polisle yasanan her catisma, sadece
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istanbul’da degil, Ankara, izmir ve Eskisehir'de de yeni
gostericilerin  ortaya cikmasina sebep oldu. insanlar
yaralanmis, biber gazi, tanklar ve bariyerlerle micadele
ederken o6fke ve gerilim iyice artmisti. Yagmurlu, nemli bir gece
italyan eylemci piyanist Davide Martello’nun ask ve baris
ezgileri calip soylemesini dinlemistik. Ertesi glin polis
piyanosunu kaldirip goturdu.

Uluslararasi televizyonlarda gosterilen, sosyal medyada sirekli
yer alan Gezi Parki protestolari milyonlarca kisi icin toplumsal
ve siyasal hosnutsuzlugun simgesi haline geldi. Kentlesme,
insaatlar, stirekli ttkanan trafik, siyasal hisran, dini tepkiler, gizli
gliindem dedikodulari, hikimetin saydam olmayan tutumu,
belirsizlik ve tedirginlik aslinda uysal olan orta sinifa mensup
insanlarin canini acitir olmustu. insanlar endiseliydi. Yabanci bir
yazarin dedigi gibi, Turklerin “beton sevdasi” artik nifusun
blyik cogunlugunu etkiliyordu. Gudrun Jonsson’in stres
hakkinda soylediklerini hatirladim ve Gezi protestosunu
tetikleyen seyin birkac agaci korumak kadar toplumsal stres de
oldugunu dusundim. Canlarina yetmisti. Bardagi tasiran son
damla olmustu.

Gecenin geg bir saatinde iki yonli akan Barbaros Bulvari’nda
karsidan karsiya gecmek icin Ust gecidi kullandigimi gayet iyi
hatirliyordum. Ertesi sabah o Ust gecitten tekrar gegmem
gerekti ama gecidi bulamiyordum. Kendimi aptal gibi
hissederek asagi, yukari yurtyup durdum ve tam bir hayal
kirnkligi icinde bir polise yaklasip Ust gecide ne oldugunu
sordum. Kayitsiz bir tavirla, “Din gece kaldirildi,” diye cevap
verdi.

Silahl saldirilar arttikca protestolarin ¢ehresi iyice cirkinlesti. 1
Haziran ile 15 Haziran arasinda sekiz kisi 6ldurulda. Divan Otel
kapilarini yaralilara actiginda peslerinden biber gazi atan
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polisler geldi. Bir kuzinle kocasi kargasanin ortasinda calisan
doktor kizlarinin yaninda olmak icin geceler boyu parkta
kaldilar. Sokaklarda tanklar dolasiyordu. Onca silahli polis
glcune karsi dayanamayan gostericiler 16 Haziran’da dagildilar.
Olay bitmisti.

Kurgu ile Gergeklik Arasinda Gezi Eylemleri adli kitaplarinin
sunusunda Hatem Ete ve Coskun Tastan cok ciddi toplumsal
hatalar zinciriyle tetiklenen bu olaylarin Tirkiye’nin yakin
tarihindeki en garpici toplumsal ve siyasal gelismeler oldugunu
ve Ulkenin toplumsal ve siyasal geleceginin giindeminde var
olmaya devam edecegini yazdilar. Bir sivil toplum hareketi
olarak basladiysa da maalesef siyasal bir hareket olarak bitti.
Ceylan’in komsusu, sanat tarihcisi ve yazar, cok sevdigimiz
merhum Profesdr Nazan Ipsiroglu, bunun Tirkiye’de gérdiigi
ilk sivil protesto oldugunu soylemisti. Radikal gazetesine yazdigi
makalede bu protestolara katildigi ve 90 yasinda “capulcu”
unvani kazandigl icin ne kadar mutlu ve gururlu oldugunu
belirtiyordu. Nazan Hanim Gezi Parki hareketinin gencg
insanlarin politik degisikliklerin tlkenin geleceginde laikligi ve
kimligi  etkileyeceginin farkina varmalarini  sagladigina
inaniyordu.
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Kicuk Bulusmalar

Biraz da ihtiyac geregi, zamanimi mevsimlere bagli olarak
planlarim, bu da Ege’deki eski dostlarla irtibatimi sirdirmemi
saglar. Urlinlerin ekim mevsimi oldugu icin mart ayinda Aydin’a,
ciftlige giderim. Koyde kimsenin gizlisi saklisi yoktur; geldigimi
hemen haber alirlar ve birkag saat sonra aksam yemegi getiren
biri elinde tabaklarla kapida belirir.

Bahar aylari otomobille kirsal alanlari dolasmak icin hos bir
donemdir ve ben de bu firsatt stk sik degerlendirdim.
Afrodisias’ ziyaret ettim, Soke’de Sedat ve Diktam Atay’a 6gle
yemegine gidip bahcelerinde gezindim, denizle bulusan koyu
vesil cam agaclarinin cevreledigi kuctk bir koydaki Karacasogut
kdyunde baglarin ve sarmasiklarin arasinda sevimli bir villa olan
Marinette Otel’de kaldim.

Gokova Yelken Akademisi ve bu otel, Hasan amca diye taninan
Hasan Karamanoglu ile ingiliz karisi Christina’ya aittir. Hasan ak
sakali,bronz teni, 1sildayan gozleriyle saghkli bir adamdir ve
denizciye benzedigi gibi ylregi de deniz aski doludur. Eli her ise
yatkin olan Christina ise kampin “anne”si, bakicisi ve satin alma
muduridar. Selina’nin Ust Uste bes yil zevkle katildigi kulGp
Karamanoglu, cocuklari Derin ile Deniz’in yonettikleri yelken
kurslarina giden cocuklar icin gtivenli, saglikh bir yerdir.
2013’te ogrenciler yelken becerilerini sergiledikten sonra
tekrar denize atladilar, tekneleri bas asagi cevirdiler, Ustline
cikip Turk bayraklarini sallamaya basladilar. Selina dahil bircogu
suya dusse de tekrar tirmanip daha da blylik heyecanla bayrak
sallamayi stirdirdd. iki kirmizi cankurtaran teknesi aralarina
gerilmis buyuk bir Atatlirk portresiyle korfezde, bayrak
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sallayanlarin cevresinde dolanip onlari yureklendiriyordu.
Anne babalar arasinda gozleri yasarmayan kalmamisti. Gencg
ogrencilerin sergiledigi bu sportmence saygl gosterisi ¢ok
dokunaklydi. Hepimiz ayni fikirdeydik: Dinya boyle bir yer
olmaliydi, tim hasmetiyle doganin tadini ¢ikaran saglikli
cocuklar ve onlari takdir eden, sukran dolu ana babalar...
Blyulu bir 6gleden sonra gecgirmistik.

Hasan Karamanoglu Akademi’nin dergisinde soyle yazmisti:
“Global Sailing olarak gecirdigimiz on yila baktigimizda sanirim
kendi Olcegimizde bulylk onderimiz Atatlrk’in belirledigi
hedeflerin bircoguna ulasmis bulunuyoruz. Bence bu on yillik
ogreti Ulkesini seven her Turk’in yolunu aydinlatacak
niteliktedir. ilk amacimiz bu tlkenin cocuklarina deniz ve onu
cevreleyen doga sevgisini asilamak, bu kaynaklari koruyacak
sorumlu bireyler olarak yetismelerini saglamak ve boylece
onlarin yararli, olumlu kisiler olarak blyumeleridir... Egitimli
cocuklar cevreleri ve arkadaslari Ustinde olumlu etki
birakabilirler, hatta ebeveynlerini egiterek onlarin gorus
acilarini bile degistirebilirler.”

Her yil nisan ve mayis aylarinda Londra’ya giderek dostlarimla
kiymetli zaman gecirir, tiyatrolara, sergilere ve konserlere gider,
sonra da Galler’deki ailemi ziyaret ederim. Ana mekanim
Osmanbukud’ndeki ciftliktir; boylece pamukla ilgilenebilir, Rana
ve Erol, Alican ve Chantal ve Ceylan ile birlikte olabilmek icin
Bodrum’a ve Alacati'ya otomobille gidebilirim. Sonra eylil ayi
sonunda ciftlige déner, istanbul’a ucmadan énce hasadi kontrol
ederim.

Alacati  izmir'e  yetmis kilometre uzakta, Cesme
yarimadasindadir. Stirekli esen rizgari sayesinde serin olur, Ege
denizinin dalgalar eksik olmaz ve gorsel solen halindeki mor
lavanta, kokulu bitkiler ve enginar tarlalari sayesinde mis
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kokulu bir yerdir. Parke tasl dar sokaklari boyunca 19. yizyildan
kalma, cogu da 0Ozgin halindeki, kapilariyla kepenkleri
rengarenk boyall, zeytin, sakiz, incir ve badem agaclariyla dolu
bahceler icine gizlenmis evler siralanir. Kbylin herkesce malum
cazibesinin yani sira Alacati’'nin diinya c¢apinda bircok insani
cezbeden diger bir 6zelligi de karadan esen ve riizgar sorfQ,
parastt sorfi, yelken gibi sporlar icin cok uygun olan
rizgarlaridir. Benim gibi sorf yapmayanlar icin ise plajdaki
kafede soguk bir icki yudumlayarak sorf yapanlari seyretmek
blaylk keyiftir.

Bir yil olduk¢a harap bir tas evin bakimsiz, ot blrimdis
bahgesinde Rana her yana dal budak salmis mese agacinin
dalina lamba asti, altina koltuklar ve sezlonglar koydu,
cimenlere yaygilar ve yastiklar atti, yerel lezzetlerle ve sarapla
dolu masanin Ustiinde mumlar yakti. Bu buyili gece Erol’a
Alavya adinda bir otel agma fikrini verdi. Bu Rana’nin “I love
you”dan kisalthgl bir sozciiktli. Otel 2013’lGn haziran ayinda
acildi.

Yirmi bes odaya, spa ve yuzme havuzuna sahip Alavya Otel gizli
bahceler icine yerlesmis bes 6zgiin tas evden olusur. ic mimari
tasarimi yapan Hakan Ezer, Rana ile o kadar yakin bir calisma
sirdirdi ki otel bircok acidan Rana’nin tarzini yansitir; sanat
eserleri, kirsal hayatin cazibesini sergileyen dokunuslar, cakil ve
tas kullanimi, ev konforu saglayan ogeler, her kdsede
bulunabilecek kitaplar ve lavanta kokusuyla cok zevkli
dosenmistir. Mekanin insani rahatlatan, romantik bir havasi
vardir. Burada Unlli yabancilarla, mahalli ve flizyon mutfagin
tadini cikaran istanbullularla karsilasirsiniz, senlik haline
getirilen kahvaltilar ve dost canlisi, giler yuzli geng otel ekibi
sizi simartir.
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Alacatida cumartesi gunleri kurulan ve cevrenin gida
drtnlerinin dogal zenginligini, kirsal yorenin el sanatlarini ve
kGltUrinl yansitan pazar Ege’nin en doyurucu pazari olsa
gerek. Bu pazardaki bolluk, cesitlilik ve ucuzluk beni her zaman
sasirtmistir.  Mutfak, ev esyasi ve glzellik malzemeleri
bolimlerinden  gecersiniz, sonra yaz gardirobunuzu
zenginlestirecek, riizgarla dalgalanan keten elbiselere, bluzlara,
ceketlere, pantolonlara ve esarplara ulasirsiniz. Alacat
pazarindan aldiklariyla yaz partilerinin en sik kadini olan bana
inanin.

Aydin’la birlikte Efes’te calisan arkeologlarin Selcuk’taki kazi
evinde gecirdigimiz gecelerle ve 1962’de cipimizle Selguk’tan
cikip bozuk yolda sarsilarak dag koylu Sirince’ye yaptigimiz
geziyle ilgili glizel anilarimiz var.

Tepenin Ustune vardigimizda morumsu ve yesil ormanliklar,
erguvan ve ¢cam agaclari, yabani zakkumlar ve menekse tarlalari
arasindaki bosluklara gizlenmis kiliseyle, balkonlu ahsap evlerle
ve uzaklardan gorinen masmavi Ege denizi manzarasiyla
karsilastik. Bir sanatci icin sakin, miinzevi bir cennetti. Kalan
birkac dost canlisi Rum ailesi bir sise koyu renk, yogun
zeytinyagl, kaba bir zeytinyagi sabunu ya da bir sepet taze sebze
alirsaniz hikayelerini anlatmaya cok hevesliydi.

Sirince koyu vyoredeki Rumlar tarafindan 15. vyuzyilda,
muhtemelen Efes’in ¢oklisliinden ve Menderes nehrinin
olusturdugu selden sonra kurulmus. O zamanlar merakl
komsulari Tirk koylilerine karsi tavir olarak Rumlar bu koye
Cirkincekoy adini vermisler. 1924°de Yunan ve Tirk hikimetleri
arasinda muiibadele anlasmasiimzalandiginda Rumlarin bircogu
Yunan anakarasina ya da adalarina donmiusler. 1926’da burayi
ziyaret eden izmir Valisi orman icinde bu kadar giizel bir kéy
gorince ona Sirince adini vermis.
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Sirince, 1970’'lerde yeniden kesfedildi ve neyse ki aralarinda
Rana’nin arkadaslari Oya ve Minis Narin kardeslerin de
bulundugu bir grup cevreci tarafindan korundu. Oya artik
koruma altinda olan kodyiun benzersiz bir dag inzivasina
dontsmesinde buyuk rol oynadi. Sirince’ye ilk gidisinde asik
olmustu. Karsi tepelerdeki Meryem Ana evindeki gibi,
enerjisine, guzelligine ve stkldnetine kapilan Oya tam kendine
gore bir yer olduguna karar verip birkac eski evi yenileyerek
nefis bir motel olan Gilli Konaklar’t acth.
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Minnettarhk

Birazdan s6z edecegim trajedi tanidigim herkesi cok etkiledi. Bu
sarsici olayi, ilham verici ve saygi uyandirici bir vakar ve
metanetle yasayan aileme ve dostlara tesekkirr ve minnet
borcu olarak anilarima dahil etmeye karar verdim.

Kemer Country zarif evler, apartmanlar, ahsap villalar, kiiclik bir
alisveris merkezi, spor ve sosyal tesisleri, golf kullibl ve binicilik
okulu barindiran bir yerlesim yeridir. Turkiye’de ilk olan bu
konsept, kirsal yasam tarzi merhum Esat Edin ve ekibi
tarafindan olusturulmus, istanbul’'un Avrupa vyakasinda,
Karadeniz kiyisina yakin Belgrat ormaninda insa edilmisti.
Orman oldukca buytk goller, havuzlar, Bizans yapilari ve sehre
su saglamak icin Mimar Sinan tarafindan yapilmis, sonuncu
Osmanli su kemeri cevresinde yayilir. Adini 16. ylzyilda buraya
yerlesmis olan Sirplardan alir, sonra da Balkan savaslarindan
kacan Musliman multecilerin yerlesimi olmustur.

Esat Edil ile esi Mehpare 1993’te evlenmisler. Kilturel
etkinliklerde cok aktif olan, toplumun iyi tanidigi, parlak bir
ciftti ve Murat, Cem, Serra ve Aliye adinda dort cocuk
sahibiydiler. Basarili, taninmis, biri olan Esat orta boylu,
gulduginde gozleri gulen, cok zeki ve genc¢ bir isadamiyken
Mehpare koyu renk sacli, akli basinda, becerikli ve guzel bir
kadindi.

Edin ile Tabanca cifti yakin arkadastilar. Aslinda Erol ile Rana’yi
onlar tanistirmisti. Mehpare hayat karsisindaki eglenceli ama
pratik yaklasimini, cocuklariyla ve yorulmak bilmeyen kocasiyla
bas edebilme becerisini Alman annesi Rosie Taki’den almisti.
Her Noel’de ingiliz cemaatinin hayir islerinde faal olan tiyatro
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kumpanyasi Bubbles’in pantomim gosterisine Selina, Edinlerin
cocuklari ve bazi arkadaslar icin bilet alirdim. Birinde Aliye o
kadar klcukti ki gosteriye ara verildiginde kalabalikta onu
kaybetmistik.

2005’te Mehpare’ye kanser teshisi koyuldu. Haftalar, aylara
donerken hastalik ilerliyor, hastaneye yatmasi ve daha yogun
tedavi gormesi gerekiyor, endise artiyordu. Hepimiz Mehpare
icin dua ediyorduk. O karanlik glinlerde Mehpare’nin inanilmaz
cesareti ve c¢ocuklarinin normal bir hayat surdirmeleri
konusundaki kararhligi hepimizi etkiledi. Hayatin guling
yanlariyla alay etmekten hi¢ vazge¢medi. Amerikan
Hastanesi’'ndeki bir tedavi seansina Super Kadin kiligiyla
giderek bunu ispatlamist.

Cocuklarin devam ettigi ingiliz Okulu Papatya’da Mehpare ile
sik sik bulusurduk. Bir keresinde cocuklarinin camur icindeki
bahcede oynamalarini seyrederken, “Yerinde olsaydim
seninkileri dnce bahcede hortumla yikar sonra da ylzme
havuzuna atardim,” dedim. “Bunu sik sik yaparim ama banyo
saatleri de eglenceli oluyor. Cuma gunleri disinda...” dedi.
Gulimseyerek, “Ayaklardan ve ellerden 80 tirnak kesmek tam
bir kabus,” diye ekledi.

2007 Noel’inde bir alisveris merkezinde Rosie ile karsilastik.
Biraz sohbet ettikten sonra c¢ekinerek Mehpare’yi sordum.
Yurekli bir anne olarak, “Eh, iyi olmak zorunda ¢linki bakmasi
gereken dort cocugu var,” diye iyi niyetli bir cevap verdi.
Mehpare Edin 2008 yili baharinda, 40 yasindayken o&ldu.
Ardindan ¢ok derin bir yas tutuldu. Kemer Country’deki aileler,
dostlari ve komsulari ailesine surekli destek sagladilar. En
biyik cocugu Murat yatil okumak tizere ingiltere’deki Bishop’s
Stortford Koleji'ne gonderildi. Ciddi parasal sorunlarla
karsilasan Esat cocuklarinin bakimini Rosie’ye emanet ederek
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kendini blirosuna kapatti. Dinibitun bir Katolik olan Rosie, her
sorumlu buayldkannenin yapacagi gibi, kollari sivayip
torunlarinin bakimini Gstlendi.

Mehpare’nin 6limunden alti ay sonra, o yilin ekim ayinda Esat
cocuklari alip Murat’i ziyaret etmek icin ingiltere’ye gétiirmis.
Turkiye'ye dondukten sonra agac evlerde kalarak kisa bir kamp
tatili yapmak Uzere Edremit yakinlarindaki Hizir Kamping’e
gitmisler. iki gece agac evlerde kaldiktan sonra dere kiyisinda
cadir kurmuslar ve son gecelerini orada gecirmeye karar
vermisler. Sabahin cok erken saatlerinde dere tasmis. Ani
olusan sel, cadirlarinda uyuyan aileyi cilgin bir akintiyla sulara
suruklemis.

Rana telasla odama daldi. Aglayarak, “Esat ile cocuklar
bogulmus, nasil oldugunu bilmiyoruz,” deyip gitti. Kemer
Country’nin Spor Kulibi Mudurl, kocasi Edinlerin arkadasi
olan Natalie Sadikoglu’nu aradim. Esat ile cocuklar hakkindaki
haberin dogru olup olmadigini sordum. Aglamakh bir sesle,
“Evet” dedi. “Bodrum Havalimanr’nda istanbul ucusunu
bekliyoruz.”

Cok sarsici, yurek burkucu bir olaydi. Rana, Selina’yi kucaginda
sallayip kuclcik cocuga bu korkung trajediyi mumkin
oldugunca hafifleterek izah etmeye c¢alisiyordu. Murat’in yatili
okulda, guvende oldugunu, felaketten kurtularak aile adini
sirdirecegini, boylece hayatimizda her zaman kuicguk
arkadaslarini hatirlatacak bir Edin bulunacagini anlatiyordu.
Selina o tatli ¢ehresi bembeyaz kesilmis, gozleri aglamaktan
kipkirmizi bir halde odama girdi. Yataga tirmanip ellerimi
tutarak kucagina koydu, annesinin anlattiklarini kelimesi
kelimesine oyle bir masumiyetle tekrarladi ki, gozyaslarimi
tutmakta zorlandim. Bir daha asla pantomim gosterisine
gitmedik. Kederler icinde gecen o inanilmaz sarsici gunler
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boyunca Mehpare’nin arkadaslari, Murat ile Rosie’yi cesur bir
sevgi, comertlik ve sefkatle bagirlarina bastilar. Sehir bu genc,
muhtesem ailenin 8limiinin matemini tuttu. Once Mehpare,
ardindan 48 yasindaki Esat ile 12 yasindaki Cem, 10 yasindaki
Serra ve sadece 7 yasindaki minik Aliye...

Rosie, Bishop’s Strotford’da Murat’in okulunun yakinlarinda bir
daire kiraladi. Okul mudurl, 6gretmenler ve okul ¢alisanlari
Murat’in ¢ok ihtiyaci olan gunltk rutini strdirtp ihtiyaglarini
gideriyor, Istanbul’dan gelen halalari, teyzeleri ve dostlari,
delikanl icin duygusal destegi ve hayatin devamliligini
saghyorlardi. Murat, Oya ve Minis Narin’in Sirince’deki
evlerinde kutlanan dogum gunleri dahil, higcbir seyin
degismemesi konusunda israr etti.

O vyil Rosie ile Londra’da bulusup Queens’s Gallery’de bir sergi
gezdik. Sloane Square’deki Partridges’da 6gle yemegi yedikten
sonra cay icmek icin eve gittik. Rosie, Murat’in Amerika’ya
gitmesiyle hayatinin bundan sonraki doneminde olacaklari
anlatiyordu. Kederli bir sesle Bishop’s Strotford’da yasamaktan
ne kadar memnun oldugunu, ingiltere’deki hayatini
ozleyecegini itiraf ediyor, Mehpare’nin ogullarinin ingiliz
okullarinda yatili okumalarini planladigini séyliyordu. Ben de
biraz cekinerek, haberi duydugunda neler hissettigini sordum.
O sirada Almanya’daymis. Uzunca bir duraklamadan sonra
tebessiim ederek, “Tanri’'ya inancim bana kuvvet verdi,” dedi.
“Annem olsa bu durumla nasil bas ederdi, diye distndim.
ikinci Diinya Savas’’ni, beni ve kardeslerimi yetistirmek
zorundayken, zor kosullar altinda yasamini gecirdi. Evet,
annemin bizim icin yaptiklarini aynen yapmaya karar verdim.”
Her gline iyi niyetle baslamak inanclilara mahsustur ve Rosie de
bu tavrin parlak bir 6rnegiydi.
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Beklenmeyeni Kabullenmek

Bir ingiliz arkadasim, “ilginc bir zamanda yasiyoruz,” dediginde
gelecegin ne kadar ilging ya da belirsiz olacagini ya da siyasal
degisikliklerle ne bicim kargasalar yasanacagini tahmin
edebilmis oldugunu sanmiyorum. Haziran ayinda ingilizler 43
yildan sonra Avrupa Birligi'nden ayrilma karari alinmasiyla
sonuclanan ve basbakanin istifasina, ingiliz poundunun
dismesine yol acan oylamadan Brexit cikinca sersemledi,
Ustiine bir de iskogya’nin ikinci kez bagimsizlik oylamasi talebi
geldi. 9 Kasim’da Amerikali secmenler Donald Trump’i baskan
secerek yeni kiiresel sok dalgalarina yol actilar.

2016 Turkiye icin gercekten Gzlicl bir yildi ve yil boyunca siiren,
ylzlerce kisinin 6limiine ve yaralanmasina yol acan terorist
saldirilarla gecti. Bu olaylarin en uzlcilerinden biri Gnlu bir
gece kulibu olan ve icindeki geng, masum insanlarin dans
ederek, eglenerek yeni yili karsilamaya hazirlandiklari Reina’ya
yapilan saldiriydi. Cogu yabanci olan 39 kisinin 6limU ve 69
kisinin agir yaralanmasiyla sonucglandi. Atatiurk Havalimani’nda
bombalar patladi, Ankara’nin gobeginde askerlere saldiri
dizenlendi. Besiktas Vodafone stadindaki kalabalik bir futbol
karsilasmasindan sonra polis hedef alinarak iki bomba atildi ve
Ankara’da Rus Buytkelgisi herkesin gozii 6niinde inanilmaz
sekilde olduaruldi. Bu siddet eylemleri halki, ekonomiyi ve
turizmi ciddi bicimde etkiledi.

15 Temmuz 2016’da ordudan bir grubun darbe girisiminde
bulundugu haberini aldigimizda Ceylan ile birlikte
Osmanbukid’'ndeydik.  Aksamin  9’uydu, Birinci Bogaz
KSprisi’'nl ve Ataturk Havalimani’ni tanklar ¢evirmisti. Birkag

320



saat icinde darbe girisiminin basarisiz oldugu ortaya cikt;
askerler ve tanklar ele gecirilerek uzaklastirildi. Hukimet
2018’e kadar devam edecek olan olagantisti hal ilan etti. Darbe
tesebbisunun suclusu olarak, yillar evvel ulkeden kacarak
Amerika’nin Pennsylvania eyaletine siginmis olan, din adami
Fethullah Gulen go6sterildi. Onun orguttine katilmis olan ordu
mensuplari, isadamlari, memurlar ve akademisyenler tasfiye
edildi, hapse atildi ya da isini kaybetti. Kisa bir siire sonra
Bogazici Koprist’niin adi 15 Temmuz Sehitler Koprusi olarak
degistirildi.

1 Nisan 2017 Turk siyaseti icin son derece dnemli bir glindu.
Ulke sandik basina gitti ve anayasa degisikligi icin oy verdi. AKP
ve MHP tarafindan hazirlanan 18 yasa degisikligiyle ulkenin
yonetimi parlamenter sistemden baskanlik sistemine geciyor,
boylece Cumhurbaskani Recep Tayyip Erdogan’a cok kapsamli
yetkiler taniniyordu. Baskanlik sistemi ylzde 49,7 “hayir”
oyuna karsi ylizde 51,3 “evet” oyu alarak onaylandi.

Kabul etmeliyim ki bu sonuclarla ilgili endise duyuyordum.
Yasama, yuritme ve yargl guglerinin ayriligina ve kuvvetler
dengesine inanan biriyim. Bir zamanlar bir dostumun soyledigi
seyi hatirladim: “Olaylarin farkh gelismesini arzu etmis olabiliriz
ama neredeysek oradayiz ve buna goére davranmaliyiz.”

1 Ekim kocamin olim yildonimuydid ve ben vyillardir ilk kez
Ceylan, Alican, Chantal ve Erol Emil ile birlikte
Osmanbukid’ndeydim. Erol Emil’in Grkek mavi gozleri hala
dinyaya, “Acaba ben dogru gezegende miyim?” diye sorar gibi
bakiyordu. Erol Emil de babasi gibi tath, mutlu, sorun
cikarmayan bir cocuktur ve Chantal oglunu ciftlikteki
hayvanlari, dogayi ve hayati sevecek sekilde yetistirmistir.
Ceylan ise eglenceli bir buyukannedir, inekleri, kecileri,
tavuklari, ordekleri gostermek, koylilerle sohbet etmek icin

321



onu sabah vyirayuslerine cikarir. Erol Emil koyin maskotu
olmustur.

Mevlit gelenegini o yil Zeki ile imam sirdarduler. Ailenin diger
dyeleriyle ben orada oldugumuz icin farkli bir sey yapalim
istedim ve komsularim ilknur ile Selma Hanim’a danistim. Onlar
da duadan sonra lokma dagitmayi onerdiler. Ceylan ile Alican
imamla birlikte mevlidi muhtarla birlikte de lokma isini
organize ettiler.

Yazdan kalma sicak bir glindu. Sabah 11’de Aydin’dan gelen bir
minibls caminin onundeki meydana gelip durdu. Koydeki
kadinlar kagit tabaklar dizdikleri masalari hazirlarken gencg
adamlar kii¢cuk halkalar halindeki tatlh hamuru kizgin yaga atip
altin rengini alana kadar kizarttlar. ilk servis imam ve camiden
cikanlara yapildi. Lokmalar ¢ok tatl degildi, sicak, ¢itir ¢citir ve
cok lezzetliydi. Biz koylulerle, imamla, muhtarla, okuldaki
cocuklara dagitmak uzere bir tepsi lokma alan ilkokulun
basogretmeniyle sohbet ederken otomobiller, minibusler,
motosikletler, traktorler, at arabalari durup yollarina devam
etmeden once lokmalarini aliyorlardi. Dostca bir etkinlik olmus,
herkes memnun kalmist.

O ogleden sonra koyde dolastim. Sokaklar asfaltlanmisty,
temizdi ve bircok evin 6nunde otomobiller park etmisti ama
kdéy artik incirliova’nin bir mahallesi olsa da yillar onu fazla
degistirmemisti. Mahalle olmak fark yaratmamisti. Kahveler
hala ayni kisilerle, cay icerek pamuk fiyatlarindan yakinan
yaslica, ak sakalli erkeklerle doluydu. En dikkat c¢ekici fark
kadinlarin arttk kendilerini dusinmeleri, kendileriyle de
ilgilenmeleriydi. Teknoloji, sosyal medya, bilgisayarlar, cep
telefonlari, televizyonlar zihniyetlerini degistirmis, kendilerine
daha fazla givenmelerini, daha acik fikirli ve hatta daha
talepkar olmalarini saglamisti. Degisimi daha buytk bir hevesle
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benimsemislerdi, tartismaya daha aciktilar, cocuklarinin
Universiteye gitmelerini istiyorlardi, otomobil kullaniyor ve
kendi baslarina sehre indiklerinde salvarlarini cikarip etek ve
ceket giyiyorlardi. Artik sehirdeki otellerde ya da koydeki diigiin
salonunda vyapilan nisan, dugin torenlerine ya da baska
toplumsal etkinliklere modern ve glizel gérinmek icin makyaj
yaparak geliyorlardi.

2017’nin 6nemli olaylarindan biri 1 Mart’ta yasim pesinde
sifirla bayuk bir sayiya erisirken yapilan dogum guint partimdi.
Ranaile Erol o geceyi buylk bir titizlikle dizenledi. Rana dogum
glindm icin ne istedigimi sordugunda dostlarimla birlikte tadini
cikaracagim sakin bir gece, elle yenen yemekler ve caz muzigi
istedigimi soyledim; aynen oyle yaptilar. Erol’'un sahibi oldugu
o guzel ahsap ve tas sanati galerisinde arkadaslardan ve
akrabalardan olusan seksen kisi caz dinleyip dans etti. ikisi de
mimar olan ve emeklilikten sonra ilk asklari muzige tekrar
merak saran ak sacli akrabalarimin solo performanslarini
dinlediler. ilder Tokcan, The Bebek Blues miizik gurubunun
sarkicisi  ve gitarcisidir.  Haldun Erkman ise emekli
muzisyenlerden olusan gurubunda kalin bariton sesiyle soul
muzigin ask sarkilarini soyler. O muhtesem gece doksan
yasindaki doktor dostumuz Warren Winkler onca sampanya ve
danstan sonra yere yigilip cankurtaranla hastaneye kaldirilana
kadar cok iyi gecti. Neyse ki cabuk iyilesti. Erol gllerek bir
sonraki dogum gini partimde kapida iki ambulans
bekletecegini séyledi. insan milkemmel bir dogum giiniinden
fazlasini istemeyecegine gore bunun son dogum gunu partim
olacagina kadar verdim.
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Nihat Odabasi

Tarkiye’nin Gnli moda fotografcilarindan Nihat Odabasi glinlin
birinde arkadasi Rana’ya telefon edip Gizia modaevinin kis
koleksiyonunu c¢ekecegini ve profesyonel mankenler yerine
sehirli kadinlar kullanmak istedigini, ilk aklina gelen kisinin de
ben oldugumu soylediginde hi¢ beklenmedik bu 6neriyi hemen
benimsedim. Rana kabul edecegimden kuskulu olsa da ona
benimle temasa ge¢cmesini soyledi. O da beni aradi ve tabii ki
kabul ettim.

4 Temmuz 2019’da kocaman bir stlidyoda, genc insanlarla ve
askilar dolusu birbirinden guzel kiyafetlerle bas basa ¢ok
eglenceli bir gun gecirdim. Pek mesgul insanlarin, ellerinde
kahve fincanlariyla, 1siklarla, manzara panolariyla ve elbiselerle
oradan oraya kosturduklari bir ortamdi. Duvardaki aynanin
onlinde kuaforler, makyajcilar ve kostiimculer fotograf ¢cekimi
icin modelleri hazirliyordu. Ortada ise devasa isiklar ve
kameralar geri plandaki sahneyi ¢cekim icin aydinlatiyordu.
Nihat ile ekibini calisirken izlemek moda fotografciligi dersi
gibiydi. Her an hareketliydi, adrenalini hep yuksek dizeyde
tutuyordu, her ayrintiyi titizlikle kontrol ediyor, modeline
istedigi pozu verdirip cekime baslayana kadar ortaliga sessizlik
cOklyordu. Londra’da kaygisizca yasadigim mankenlik
glnlerimi hatirlamisttim ama o glinlerde moda fotografcilig
sadece bir Leica makine ile baslayip biterdi.

Nazik profesyoneller tarafindan simartildigim, etrafimda genc,
glzel insanlarin dolastigi, birbirinden glizel kiyafetler giydigim
son derece glizel bir glin gecirmistim.
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Nihat Odabasi’'na stikranlarimi ve saygilarimi sunmak icin bu
kitaba guzel fotograflarini alma geregi duydum.
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Odunpazari Modern Muze

2019’un vyaz aylarinda Tabanca ailesi hareket halindeydi.
Emrecan mimarlik okudugu UGniversitenin son yillarini gecirmek
lizere ispanya’nin Valencia sehrine gidiyordu. Selina sosyal
antropoloji okumak Uzere universitenin ilk yilinda Londra’ya
yerlesmeye hazirlaniyordu. Her iki sehri de kirmiziyla
isaretleyerek programima almistim ve yola ¢cikmak icin pamuk
hasadinin bitmesini bekliyordum.

Ama her seyden Once uzun siredir arzu ettigimiz olayin
gerceklesmesini, Eskisehir’deki Odunpazari Modern Mize’nin
7 Eylul’deki acilisini bekliyorduk.

Damadim Erol Tabanca’nin yillardir hayal ettigi projelerle ilgili
blayuk bir portfoyl vardi ve dogdugu sehirde bir mize yaparak
hemserilerine katkida bulunmak ilk hayalinin gerceklesmesi
demekti.

Japon mimar Kengo Kuma ve ortag Yuki lkeguchi tarafindan
projelendirilen OMM, cevresiyle uyumlu, birbirine kenetlenmis
(glines vurdugunda altin renginde parlayan) ahsap bloklardan
olusan carpici bir yapi olarak tasarlandi. Mizeyi cevreleyen
bolge ise eskiden odun satilan bir alan oldugu icin bu adi almis
olan Odunpazarr’dir. Burasi Dinya Mirasi Gegici Listesi’ne dahil
edilmis, rengarenk ahsap konaklariyla popller bir mahalle.
Miuze kompleksi icinde birbirine bitisik G¢ konaktan olusan, 12
suit odali bir otel ile kafelerin ve lokantalarin yer aldigi bir avlu
da bulunur.

Erol Tabanca’nin, cogu Tirk sanatcilara ait, cagdas ve modern
sanat eserlerinden olusan ve 1000’i askin parcayi iceren o6zel
koleksiyonu boylece ilk kez teshir ediliyordu. Koleksiyon
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donltsimlli olarak sergilenerek diger gecici sergilerin ve
aralarinda Tanabe Chikunnsal IV’in heyecan verici mekana
0zgl bambu vyerlestirmesi de bulunan sanat eserlerinin
yaninda yerini alacak.

OMM’nin acilisi gercekten biyilk bir olay oldu. 1200°den fazla
davetli cogu sanat egitimi goren, cag otesi kirmizi kiyafetler
giymis, guliumseyen gen¢ hosteslerin rehberliginde bir
salondan otekine, bir galeriden digerine dolasiyordu. Bu
blayulu geceyi OMM Vakfi Yonetim Kurulu Baskani, Erol’'un kizi
idil Tabanca’dan baska hic kimse bu kadar giizel organize
edemezdi. Sahane, muhtesem bir geceydi ve benim igin
sevindirici bir yani da Eskisehir’de yasayan ingiliz yazar Roger
Norman ve karisi Sibel ile karsilasmam oldu.

Eskisehir Orta Anadolu’da genc¢ 0grencilerin olusturdugu
hareketli, canli bir halki olan, bol bol ziyaretci agirlayan bir
Universite sehridir. Sanat ile dogal alemin uyum icinde
birlikteligine sik rastlanmasa da tasarimi ve ruhu sayesinde
OMM, icinde bulundugu cemiyete ilham kaynagi oldu, ekolojik
ve ilerici, surdirilebilir vizyonu sehrin uluslararasi sanat
dinyasindaki kuiltirel 6neminin artmasina buyuk katkida
bulundu.
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Durup Dusunme Zamani

Pamugun hasadi da satisi da bitmis, ciftciler yakinmalarini dile
getirmek izere kahvelere dénmiistii. Ustelik hakliydilar; pamuk
fiyatlari distip maliyetler yukselince bitin duaruastlikleriyle
aylarca strdurdikleri calismalari sonunda ellerine ¢ok az bir
sey gecmisti.

Bir sabah Osmanbiiki’ndeki sakin bahcede bir fincan cay icip
kendimle hesaplastiktan sonra gecmisi disindim ve gelecegi
merak ettim. Annemle yaptigim sohbetlerdeki samimiyeti,
babamla tepenin Ustinde oturup Margam Satosu’na
bakisimizi, Aydin ile birlikte soguk bir kis glininde, yanan
ocagin atesi ontinde oturmamizi, kizlarim ve dostlarimla Rose
Cottage’in bahcesinde ates topu halindeki gilinesin sakin,
masmavi Ege denizi Gzerinden batisini seyredisimizi hatirladim.
Bunlar ¢cok uzaklarda kalmisti; baska bir zaman, baska bir hayat,
baska bir dinya idi sanki.

lyice 6n plana cikan kiiresel 1sinma, cok az kontrol edebildigimiz
hatta hic edemedigimiz bu tehlikeli diinyanin iyice karmasik,
iyice bolinmis hale gelmesi ylzinden ilging zamanlar artik
sarsici degisikliklere tanik olan donemler oldu. Annemin icini
cekerek diinyanin ne timuyle iyi ne de timuyle kéti oldugunu
soyleyip, “Bu ylzden de elimizden geleni yaparak yasamaliyiz,”
dedigini hatirladim.

Kiresel olarak boylesine birbiriyle yakinlasmis dunyadaki
teknoloji, internet, dijital reklamcilik, sosyal medya (yaniltici
haberler) 20 ya da 40 yil dncesindekine gore cok farkh bir
yaklasim ve zihniyet gerektiriyor.
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Sonra hayatimin blyik bir bolimini gecirdigim Turkiye'yi
disindim. Turkiye’deki gelismeleri hepimiz izliyoruz. Bindigim
geminin yanastigl istanbul limani beton devrimiyle kayboldu
ama insana, “Burasi istanbul” dedirten atmosferini,
benzersizligini, gizemlerini ve buatin mekanlarini ¢cok degerli
kilan cazibesini yine de yitirmedi. Turkiye’nin nifusu o giinden
beri ikiye katlanarak 80 milyonu, istanbul’'unki ise on kat
artarak 16-20 milyonu buldu; bence daha da fazladir ¢ciinki Gg¢
milyon Suriyeliyi unutmamak gerek. Sokaklardaki moda kékten
bir degisiklige ugradi. Teknoloji ve sosyal medya gayet iyi
calisiyor ama insanlarin teknolojinin hayatin kurallarini ne
kadar degistirdiginin farkinda olduklarini sanmiyorum. Gelir
dizeyi ne olursa olsun Uulkedeki evlerin cogunda televizyon,
camasir makinesi, modern konforu saglayan her tir esya
bulunuyor, evin ontinde bir arabalari oluyor ve cocuklar cep
telefonlarinin kameralarina yapismis olarak yasiyor. isadamlari
ve turistler, hakli olarak, blyuk sehirlerin is merkezlerinin,
alisveris merkezlerinin, gece hayatinin ve popiler mekanlarin
cazibesinden kurtulamiyor. Boyle bir refahin ve sosyal
diizeydeki yiukselmenin insanlarda da gelisme, gurur ve tatmin
duygusu yaratmasi beklenirdi.

Ama bir seyler ters gitmis olmal..

k% %k %k

Sehirlerdeki, kirsal alandaki ve koylerdeki genc ve yasli
insanlarin bircogu ulkenin nereye, hangi yone dogru gittigi
konusunda endise ve kusku duyuyor. Kimliklerini, morallerini ve
kilturlerinin sosyal yonu ile birlikte hayat tarzlarini etkileyen
bir dizi politik ve yasal degisiklik hem ¢eliskili duygular hem de
huzursuzluk yarattigi gibi u¢ noktalara itilen topluluklar ortaya
cikardi. Kimileri siyasal bir partinin pesine takilirken bazilar
bunu yapamadi. Siyaset bir ulusu digerlerinden farkh kilan
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insan yapisini, benzersiz geleneksel ozellikleri ve adetleri
degistiremez. Onlarca yil boyunca Tirkiye metanetli, caliskan,
acik fikirli, konuksever vatandaslari olan, giivenli, mireffeh, laik
bir Glke olarak taniniyordu ve bu nitelikleri Turk insanini Orta
Dogu’daki komsularindan farkl kiliyordu.

“Yurtta Sulh, Cihanda Sulh” ilkesini benimsiyorlardi.

Ne yazik ki gectigimiz birkag yil icinde jeopolitik hareketlilik
kiiresel ve siyasal manzarayi degistirdi ve Turkiye'yi diinyanin
en tehlikeli ve karmasik koselerinden biri olan Orta Dogu’nun
kargasasina surukledi.

Karizmatik Reuters muhabiri, TV programlari miduri ve yazar
Nigel Ryan ile 1988 ve 1989 vyillarinda Turkiye’'ye yaptigi
gezilerde tanismistim. James Howard-Johnston ile yazdigi The
Scholar and the Gypsy adli kitabinda soyle diyordu: “Tirk
zihniyetinin ne Avrupali ne de tamamiyla Asyali oldugunu
kesfedecektim. Bu zihniyet blylk yeteneklerin ve kusurlarin,
duyarhliklarin ve samimiyetin buyuleyici bir karisimi olan
Turk’ti. Ama en miutevazi bireylerin bile sahip oldugu enerji ve
girisimcilik, koylulerin gururu ve alicenapligi, piyasa gliclerinin
olaganlstlu hareketliligi ve devletin tium Uulkenin altyapisini
modernlestirmedeki  basarisi  bir gezginin  hayranhgini
kazanacak dizeyde.”

Ona katiliyordum ve hala da ayni fikirdeyim.

Siyasal sahnede neler olursa olsun, konuksever, dost canlisi bir
topluma sahip, hosgorild, laik bir UGlke olmasi sayesinde
komsuluk ruhu tim topluluklarin kimliklerini, kilturlerini ve
geleneklerini koruyarak onlari birlestirecektir.

Etki altinda kalabilen bir 6grenciyken hayran oldugum biri soyle
demisti: “Kendini (ya da diinyayi) fazla ciddiye alma, yoksa isin
bitik.” Neyse ki kendimi asla fazla ciddiye almadim clnku
degisikliklere kolay uyum saglarim ve dogustan pek
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merakliyim. Aydin éldiruldiginde kendimi icinde buldugum o
karanlik disinda babamdan aldigim mizah duygusu beni
dinyadaki siradisi olaylar karsisinda caresizlige diusmekten
kurtardi.

Hayat yolculugum, Tirkiye'de yasadiklarim biraz siradisi olabilir
ama cogu keyifliydi ve bunlari benimle paylasan kisilere siikran
borcluyum. Gegmisteki UGzuntulerin  hicbirinin  Ustlinde
durmuyorum; yasanan trajediler beni glclendirdi. Gelecekte
ise Londra’ya yaptigim yillik ziyaretleri, ailem ve arkadaslarimla
vakit gecirmek icin dort gozle bekliyorum. Tiyatro, muzik ve
Bodrum’da sabahin erken saatlerinde denize girip yizmek bana
gencligimdeki kadar keyif veriyor.

Yasim beni hep sasirtmistir, dolayisiyla bu yasa kadar gelmek
gercekten sasirtici ve sanirim bunu takdir etmek gerekir. Evet,
bazi pismanliklarim var; herkesin vardir ama yas insana bir tur
ozgurluk getirirken kendinden ve baskalarindan gerceklesmesi
olanaksiz beklentilerinden kurtulmayi sagliyor.

k* %k Xk

2020 yilinin Mart ayi diinyadaki tum Ulkeleri kasip kavuran bir
pandeminin baslamasina taniklik etti. Daha 6nce bilinmeyen
Covid-19 virtsi milyonlarca insanin o6limune sebep olurken
ekonomik bir felakete, hayati tamamen altist eden toplumsal
ve bireysel degisikliklere yol aciyor. Hikimetler karantinalar,
sokaga cikma vyasaklari, toptan eve kapanmalar ve sosyal
mesafe zorunlulugu gibi bircok 6nleme basvurmak zorunda
kaldi. Hastaneler, doktorlar ve hemsireler hayat kurtarmak icin
gece glindiz demeden calistilar ve ellerimizi yikamak, maske
takmak ve evden c¢ikmamak konularinda adeta beynimiz
yikandi. Dikkanlar, is diinyasi kapanirken bircok lilkede seyahat
yasaklari getirilerek normal hayat askiya alindi. Medyada ve
televizyonlarda profesorlerin, biliminsanlarinin ve
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siyasetcilerin verdigi birbiriyle tutarsiz mesajlar, ciddi bir
yonetim eksikligi ve etkin tedbirler almakta yetersizlik baslarda
virlisle miicadelede kargasa ve belirsizlik, hatta halk arasinda
korku yarath. Verilen bilgiler, kurallar ve kisitlamalar durmadan
degisiyor. Herkes, ozellikle asi teminiyle ve ekonomiye daha
fazla hasar vermeden kamu sagligini korumakla bogusan
hikimetler yil boyunca iki adim ileri, Gi¢ adim geri gidip durdu.
Sokaga cikma yasagi aciklandiginda Osmanbukid’nde yalnizdim.
O aksam bir araba gelip beni aldi, torunumun isvicreli karisi
Chantal tarafindan Kusadasi tepelerinde kurulmus olan hayvan
barinagl Bird Island Farm’a gétirdi. Ceylan da izmir’den
gelmisti ve hepimiz orada iki bucuk ay kaldik. Son derece
hareketli ama c¢ok neseli gunler gecirdik. Sabahin erken
saatlerinde iki ogullari, bes yasindaki Erol Emil ve bir buguk
yvasindaki Oskar Ali beni uyandirmak icin kosarak odama
daliyorlar, ciftlik arazisinde cocuklarin ve hayvanlarin pesinde
kosarak, onlari besleyerek gecen sicak yaz glinleri boyle
basliyordu. Serin gecelerde ise aksam yemegi icin yemyesil
zeytinliklere ve masmavi Ege denizine bakan balkonda
bulusuyor, pandeminin ulasamadigi doga, c¢ocuklar ve
hayvanlar sessizce uyurken muhtesem glnbatimlarini
seyrediyorduk. Sonra Rana geldi ve beni bugline kadar kaldigim
Bodrum’daki evine gotirdi. Orada da dikkatli ve tedbirli
olmaya 6zen gostersek bile, kalabalik kentlerle kiyaslandiginda
kirsal kesimde gérece normal bir hayat stirdirmek daha kolay
oluyor. Covid-19 hakkinda daha fazla bilgi edindik¢ce asinin
yararli olacagina dair inancimiz artiyor. Yeni sosyal mesafe
kurallarina, evden c¢alismaya, 06grencilerin, karsilarinda
ogretmenler yerine bilgisayardan 6grenmelerine mecburen
alistik. Bu olaganustu zor ve Uzucl donemde insani teselli eden
en olumlu sey vizyonlari ve teknolojik bilgileriyle aileleri muazik,
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dans, sanat yoluyla eglendiren, bulusturan, diglnleri bile
Zoom ile yayinlayan, FaceTime ile sohbetler surdiren genc
insanlarin yaraticiliklari oldu.

On iki ay gecti bile; Selina Londra Goldsmith Universitesi’nden
mezun olmasina bir donem kaldigi icin okuluna dondd, aile is
geregi istanbul’a gidip geliyor. Ben ise Bodrum’da ikinci Covid
asisini da oldum. Bodrum hem dinyanin yedi harikasindan
birine, antik donemdeki Karya’nin tinli Halikarnas Mozolesi’'ne,
hem de 15. yuzyilda St. Jean Sovalyeleri tarafindan Aziz Peter
Kalesi olarak insa edilmis Bodrum Kalesi’'ne ev sahipligi yapar.
Kasabanin niufusu normalde 400-450 bin kisi olsa da pandemi
nedeniyle li¢e katlanip 1 milyon 300 bin gibi rakamlara ulasmis.
Bodrum yarimadasi bir elin parmaklari gibi denize uzanirken
virajli orman yollarindan glizel koylara ve modern marinalara
gidilir. Ormanla cevrili sakin bir koyda, denizin hemen kiyisinda
yer alan Tabancalarin evinde, ziyarete gelip yatiya kalan dostlar
hic eksik olmaz.

Bodrum’da kisin oldukca ilik gectigini soylemislerdi ama bu kis
firtinali, gok guriltuli epeyce sert havalar gordik; hatta sel
tehlikesinden bile s6z edildi. Gri cehreli dalgalar glrleyerek
kiyiya vurup bahcedeki palmiyeler siddetli rizgarla yerlere
kadar egilirken Ege denizinin Atlantik okyanusundan farki pek
kalmamis gibi. Boyle zamanlarda tekneler glvenli limanlara
cekilip karadaki araclar deniz kiyisindan uzaklastirihiyor. Tum
bunlar bana Galler kiyilarini hatirlattgi icin bayiliyorum
dogrusu. Yoksa Tabiat Ana uyarilar mi gonderiyor?

Kisin torunum Emrecan ile birlikte ocagin 6niinde biz bize,
samimi aksam yemekleri hazirladik, idil de bize katilinca ¢ok
sevindik. “Elinden geleni yapmalisin,” disturuyla yetistirildigim
icin (hayat okulundan mezun olmak diye bir sey varsa
karnemde “daha iyisini yapabilirdi” yazacagindan emin olsam
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da) gelecege iliskin olarak, ozellikle genclerle birlikte
oldugumda, tedbirli bir iyimserlik tasimaktayim. Gencgler
korkusuz ve gezegenimiz s6z konusu oldugunda hassaslar. Cogu
ekoloji, stirdurulebilir yasam ve toplumsal cinsiyet konularinda
bir seyler yapmaya cok hevesli.
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Yasinizla Barisin

Erol ve Rana ile birlikte kutladigimiz 1 Mart’taki dogum
ginimden pek memnun kaldim. Cicekler, lezzetli yemekler,
mukemmel saraplar, hediyeler, muzik, kahkahalar, dostlardan
ve aileden dogum ginu kutlamalari... Pandemi nedeniyle
dinya, icine kapanmaya baslayali ve gelecek, belirsizliklere
bidrineli beri yasimla barisik olmayi, anin tadini ¢cikarmayi,
sabah yataktan ¢ikmak icin sebep bulmayi ve kendimi mesgul
edecek seyler bulmayi 6grendim. Dogum glinlerim o yasta en
iyi durumda olabilme glici edinmeme vyariyor. Saghkli ve
formda olmak insana iyi geliyor, o yizden de oncelik kazand..
Sabahlarim kiyida hizli bir yuriayls ya da bir saat egzersiz
yaparak, en iyisi odamda dans ederek, daha iyisi de erken
saatlerde denizde yuzerek geciyor. Aydin o6lduruldiginde
kendimi icinde buldugum derin karanlik disinda, ge¢misteki
acilarin girdabina kapilmiyorum. Herkesin oldugu gibi belki
benim de birka¢ pismanligim vardir ama babamdan miras kalan
mizah anlayisim dinyadaki olagandisi gidisat karsisinda
umutsuzluga kapilmami engelliyor. Bircok konuya dogustan
merakli oldugum icin Turkiye’deki hayatim siradisi gecmis
olabilir ama ilgincti, keyifliydi ve o hayati benimle paylasmis
olan iyi ylrekli insanlara stikran bor¢cluyum. Hayatin trajedileri
beni glclendirdi.

Aydin beni cilgin icgtudulerimden koruyup kollayan bir melegim
oldugunu soylerdi ama asil koruyucumun Galler’de beni
yetistiren anne babam ile kendi ailemin verdigi sevginin yani
sira icinde duydugum inan¢ ve i¢ huzuru oldugunu
dusiniyorum. Gectigimiz yil icinde diinyamiz o kadar degisti ki,
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vazgecilmez ve hep elimizin altinda oldugunu zannettigimiz
bircok sey ya yok oldu ya da yok olmakta ve bizi neleri
muhafaza etmeyi surdirecegimiz, nelerden ise vazgecmek
zorunda kalacagimiz konusunda secim yapmak zorunda birakt.
Ben vazgecemeyecegim seylerin neler oldugunu iyi biliyorum.
Mesela kucaklasmak vya da birinin tebessim etmesini
saglayabilecek kuclik hosluklar... Ne yasta olursam olayim
hayatta ve saglikli olmanin keyfini birileriyle paylasmak ve yakin
gelecekte 1sik hiziyla 6n plana ¢ikacak olan sirdurdlebilirlik ve
yeni teknolojiler konusunda torunlarimdan bilgi edinmek
istiyorum.

Oliim hi¢c de umurumda degil ama tiipler filan olmasin, cabuk
ve acisiz olsun litfen. O zamana kadar aile, torunlar ve dostlar
hayata saglikli ve derin stkran duygulariyla dolu bir tavirla
devam etmemi saglayacak enerjiyi yeterince veriyorlar bana.
“Bicme Makinesi” siirinin son iki misrasinda Philip Larkin’in
dedigi gibi:

Birbirimize 6zen gostermeliyiz,
Hala vaktimiz varken

Ve elimizden geldigince en iyi sekilde strdirmeliyiz bu hayat.

k% %k %k

Olaylara iyimser bakmayi tercih eden biri olarak, gelecege dair
umudumun genclerimizin elinde olduguna inaniyorum; bu
yuzden son sozu glizel aktivist torunum Selina’ya vermek
isterim:

20 senelik hayatimda Kim (ya da benim icin Mummy) bana
hayat sevgisini ve anin degerini yasamayi asiladi. Bunun icin
ona minnettarim. Glzel ve kotl anlarin bir araya gelisinin hayat
dedigimiz bu kisa deneyimin tuglalarini olusturdugunu anlath
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bana. Annem ve anneannem hayatimi yonlendiren ve ona
anlam veren insanlarken hepimizin annesi olan doga anaya
verdigimiz zararlara inanamadim. Blyudukce farkina vardigim
ve 0grendigim detaylar beni derinden Gzdi. Dinyamizi icinde
boguldugu ¢oplerden ve zararlardan kurtarabilecegimize dair
umudum, bir plastik pipeti reddetmek veya et tuketimimi
azaltmaktan ibaretti. Daha cok okudukca, 6grendikce hizli
uretim ve tiketimle isleyen sistemimizin blylk bir degisiklige
ihtiyaci oldugunu anliyorum. Kimi zaman Mummy’min yasadigi
zamanlara imreniyorum, her seyin daha yavas ve basit oldugu,
ormanlarimizin yarisini yok etmedigimiz zamanlara. Onun
gorebildigi ve blyludiglu dogada, su anki imkanlarimizla
yasayabilmek istiyorum. Mummy’'min nesli doganin
koruyuculari olamasa da, bize en c¢ilgin hayallerimizi
gerceklestirebilmemiz icin her imkani sagladi. Ben bunu bir
hediye olarak almayr ve umudumun artmasi icin bir sebep
olarak gormeyi seciyorum. Ormanlarimizin  yanisini,
denizlerimizin 1sinmasini, hayvanlarimizin  6ldurilmesini
duymak beni bir yakinimi kaybetmiscesine yasa sokuyor. Fakat
yas tutmanin, gercekleri inkar etmenin zamaninda
yasamiyoruz, toplumsal sifa bulmanin ve bir ¢d6zim aramanin
zamanindayiz. Kendi neslime umudumuzu artiracak sebepler
bulmasi konusunda gliveniyorum; bizim sucumuz olmayabilir
ama bizim sorumlulugumuz. Anneannemin yolculuguna eslik
ettiginiz icin tesekkiir ederim ve umarim siz de gelecegimiz icin
verilen micadelenin bir parcasi olabilirsiniz.
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