
1 
 

 
 
  



2 
 

  



3 
 

Yazarın arzusuyla bu kitabın geliri Odunpazarı Modern Müze’ye 
(OMM) bağışlanacaktır. 
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Ailem, Erol ve Rana, 
Ceylan, Alican ve Chantal, İdil, Emrecan ve Selina, 
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Britanya’da pek çok kişi sevimli çağrışımları olan, çocukluktan 
kalma takma adlar kullanır. Bu kitabın başlığındaki Kim de 
benim takma adımdı ve Türkiye’ye gelene kadar her şey 
yolundaydı. Kelimenin Türkçe karşılığı nedeniyle adım önce 
şaşkınlıkla sonra ya bir tebessümle veyahut da kahkahalarla 
karşılanıyordu. Şöyle sohbetlere yol açabiliyordu: 
“Merhaba, adınız ne?” 
“Adım Kim.” 
“Ne?” 
Böyle başlıyorduk, derken sohbet geliştikçe buzlar eriyordu. Bu 
sayede Türkiye’de tanıştığım, dost olduğum hiç kimse adımı 
unutmadı. 
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Önsöz 
 
 
 
Bu kitap Türkiye’de bir yabancı gelin olarak geçirdiğim altmış yılı 
ve bu süre içinde tanıştığım insanları anlatmak için yazıldı. Bu 
zaman diliminde müthiş değişimler yaşandı. Türkiye 20-30 yılda 
çoğunluğu kırsalda yaşayan nüfusunu ve tarıma dayalı 
üretimini dönüştürerek küresel sahneye laik bir demokrasiyle 
yönetilen bir ülke ve bunun sonucu olarak da Orta Doğu’da 
bölgesel bir güç olarak çıktı. Bu zorlu yolculuk hükümetler ya da 
ideolojilerden çok, çalışkan, ayakları yere sağlam basan bir 
mizaca sahip, güçlü birliktelik duygusu taşıyan Türk halkının 
metaneti, direnci ve azmi sayesinde, Avrupa ile Asya’nın 
kavşağındaki bir ülkenin yüzleştiği jeopolitik zorluklar aşılarak 
tamamlanabildi. 
Kendi ömrümüz süresince İstanbul’un tanınmaz şekilde değişip 
bir mega kent hâline gelebileceğini hiçbirimiz hayal bile 
edemezdik; sayımlar gösteriyor ki 1960 ile 2000 arasındaki 
nüfus artışı %450 olmuş. İstanbul’a ilk geldiğim 1959 yılında 
nüfus 1.643.300 idi. Eşi benzeri görülmemiş şehirleşme, 
İstanbul’u fiziksel olarak muazzam değişikliklere uğratırken 
kent bir yandan da Anadolu’dan müthiş bir göç alıyordu. 
İstanbulluların çocukluklarının ve kimliklerinin birer parçası 
olan, tanıdık birçok mekânın yıkılıp yok oluşuna tanık olduk. 
İnsanlar, “Her şey değişti,” diyerek şikâyet ediyordu. Parklar 
alışveriş merkezlerine dönüşürken otomobille Boğaz 
kıyılarından Belgrat ormanına yapılan keyifli pazar gezileri 
insanlar için karabasan olup çıktı. Kuzeydeki muhteşem, el 
değmemiş kıyılar yok oldu ve ziyaretçiler tarafından yeni 
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keşfedilen tarihî yerler, turistlere hizmet eden dükkânlar ve 
kafelerle talan edildi. 
Hangi hatırayı korumak isteyeceğimiz, hangisini unutmaya razı 
olacağımız, içinde bulunduğumuz koşullara bağlıdır. Ama 
benim ve İstanbulluların belleklerindeki yıllar öncesine dair 
genel şehir imgesi asla değişmedi. Bu sadece nostalji değil, zira 
o yıllar zorluklarla doluydu. Her on yıl, karşımıza aşılması 
gereken yeni güçlükler çıkardı: kıtlıklar, kaos, askerî darbeler ya 
da refah içinde geçen on yıldan sonra ekonomik felaketlerle 
dolu yeni bir on yıl. Şehir mega kente dönüşürken bunun tek 
suçlusu tozu dumana katan inşaatlar değildi. 
Dahası da var. Birçok kişiyi asıl endişelendiren şey şefkatli, 
birbirine düşkün bir cemaatin üyeleri olarak gerçek kimliklerini 
ve laik bir ülke olarak edindikleri kültürü ve gelenekleri 
çocukluk mekânlarının yıkıntıları arasında kaybetmekti. 
“Her şey değişti” şikâyetlerini dinlerken bunların Türkiye’deki 
hayatımın seyriyle yakından ilişkili olduğunu fark ettim. Bana 
kitap yazma ilhamını da bu verdi; bu sayede torunlarım yıllar 
önce beni bir yabancı olarak bağrına basan Türkiye’yi yakından 
tanıyabileceklerdi. Kaderimde hayatım boyunca birçok 
olağanüstü insanla tanışmak varmış; yabancı gelin olarak 
çıktığım yolculuğu zenginleştiren isimlerden bazılarını bu 
kitapta anlattım. 
Bir Gal olarak çocukluğum; büyüklerimin, özellikle de babamın 
ve amcam William’ın İkinci Dünya Savaşı’nda çarpışarak ölen 
genç kahraman kuzenlerinin anılarını ve yaşamın içinden her 
türlü renkli hikâyelerini dinleyerek geçti. Tüm bunları kıvrak bir 
zekâ ve hafif bir alaycılıkla anlatırlardı. Türkiye’de herkesin ama 
herkesin anlatacak bir hikâyesi olduğunu keşfetmenin beni ne 
kadar sevindirdiğini tahmin edebilirsiniz. Bu kitapta o 
hikâyelerin en güzellerini hatırlamaya çalıştım. 
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Erkeklerin bazılarını Bey, kadınların bazılarını da Hanım olarak 
adlandırdım. Bu unvanların insanların yaşlarına ya da 
mevkilerine saygı olarak kullanıldığını öğrendim. Ben de onlara, 
bana tanıştırıldıkları şekilde hitap ettim. 
Kitapta yer alan tüm tarihsel ve siyasal fikirler sadece bana 
aittir. 
Türk lokumunun tadına varma şansına erişememiş kişilerin 
sıklıkla yanlış yorumladığı, hayran olunası bir ülkede büyüleyici 
bir hayat yaşamış olduğum için şükran duyuyorum. 
Zamanlarını ayırarak bana destek veren, hikâyelerini benimle 
paylaşan herkese minnettarım. Metnin ilk hâlini okuyan Rosa 
Vane’e, çalışmalarım boyunca beni yüreklendiren ve kitabın ilk 
taslağını okuduktan sonra Eskişehir’de birlikte geçirdiğimiz süre 
içinde değerli tavsiyeleriyle beni yönlendiren yazar ve 
akademisyen Roger Norman’a; bütün süreç boyunca verdiği 
tavsiyeler ve değerli öneriler için Cornucopia dergisi editörü 
John Scott’a şükran borçluyum. Gazeteci, yazar ve çevirmen 
Zeynep Avcı’nın ve bu sürecin sonuna erişmeme yardımcı olan 
grafik tasarımcı dostum Emine Tusavul’un desteklerinden çok 
yararlandım. Güzel fotoğrafları için Nihat Odabaşı’na teşekkür 
ederim. Her şeyden önce Rana ve Erol Tabanca’ya candan 
ilgileri, şevkle yaptıkları katkıları ve asla esirgemedikleri 
destekleri için koca bir teşekkür borçluyum; onlar olmasaydı bu 
kitap asla ortaya çıkamazdı. 
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Londra’dan İstanbul’a 
 
“Binlerce kilometrelik bir yolculuk bile tek bir adımla başlar.” 
Lau Tzu 
 
 
 
Sevgililer Günüydü, 14 Şubat 1959. 
Kocam Nil, “Biri kapıyı çalıyor,” diye mırıldandı uykulu bir sesle. 
Kamarottu kapıyı tıklatan. 
Şafak henüz sökerken bizi uyandırmasını affettiren bir 
gülümsemeyle, “Günaydın,” dedi kamarot, “kahvaltı için henüz 
çok erken; size güvertede bir tepsi hazırlayayım.” 
Deniz yoluyla İstanbul’a yaklaşırken dünyanın en güzel 
manzaralarından biriyle karşılaşıldığını duymuştum ve bu fırsatı 
kaçırmaya hiç niyetim yoktu. 
Nil’in homurtularına aldırmadan üst güvertenin yolunu tuttum. 
Uçsuz bucaksız görünen denizde altın ışıltılarla şafak sökerken 
gemi uyuyan yolcularını nazikçe sallıyordu. Soğuk ve ürpertici 
denizle gökyüzü mavinin değişik tonlarıyla buluşmuş gibiydi. 
Kalın bir battaniyeye sarınarak güvertedeki bir şezlonga 
yerleşip yolculuğun son demlerinin tadına varmaya 
hazırlandım. Sıcak iklimlere ulaşmaya çalışan göçmen kuşlar 
Türkiye’ye yönelmişlerdi ve o sırada 22 yaşında olan ben de 
peşlerine takılmak üzereydim. 
Nil de bir battaniye kuşanmış olarak yanımdaki şezlonga 
uzanırken garson bize tepside taze ekmek, beyaz peynir, zeytin, 
domates ve dumanı tüten çay getirdi. 
Chelsea’deki Havacılık Mühendisliği Okulu’nda okuyan uzun 
boylu, sarışın ve yakışıklı bir genç olan ilk kocam Nil Arbel ile 
Londra’daki Albert Hall’da faaliyet gösteren Central School of 
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Speech and Drama’da eğitimimi sürdürürken tanışmıştım. 
Birkaç müzik ve tiyatro öğrencisiyle birlikte Onslow Gardens’da 
bir evde yaşıyordum. Ev sahibinin bizlerden yaşça büyük olan 
Polonyalı akrabası Myshka Kuleshka da aynı evde kalıyor, bize 
annelik yapıyordu. Nil ise yan caddemizde, Cranley Gardens’da 
Türk ve Yunan öğrencilerle birlikte kalıyordu. Güney 
Kensington’da İkinci Dünya Savaşı sırasında kaçıp Britanya’ya 
sığınarak Özgür Polonya Ordusu’nu kuranların oluşturduğu 
geniş bir Polonya savaş gazileri topluluğu vardı. Myshka bizi 
özgürlük savaşçısı ev sahibimiz Bay Zavidski ile Nil’in ev sahibi 
Joe’nun düzenledikleri bir partiye götürmüştü. 
Nil çok seyahat etmiş, dünyayı iyi tanıyan, sürprizlerle dolu bir 
Avrupalıydı. Ne yapıp etti, beni baştan çıkarmayı başardı. Ne 
zaman bir piyesten, sergiden ya da herhangi bir etkinlikten söz 
etsem biletlerini hemen alıveriyordu. Partilerde piyano çalıyor, 
kentin en iyi lokantalarını biliyor, birlikte gittiğimiz sefaret 
davetlerinde İsveççe, Türkçe ve Fransızca konuşuyordu. Nil 
duygularını dile getirmekten hiç çekinmiyordu; bense 
ayaklarım yerden kesilmiş gibiydim. 
Okulumun dinlenme salonunda, ileride Britanya sahnelerinin 
devleri olacak Judi Dench, Vanessa Redgrave, Mary Ure, Jeremy 
Kemp, Philip Bond gibi kişilerle yan yana oturabilmiştim. 
Dönem sonu bizleri değerlendirmek için Kenneth Tynan ve 
Peter Hall gelirdi. Okulun otoriter müdiresi Bayan Thurborn’un 
ziyaretçileri arasında John Gielgud ve Laurence Olivier de vardı. 
Amcam William’ın Galler’deki evinde Richard Burton ve oyuncu 
karısı Sybil ile tanışmıştım. Central School’un ilk sınıfında 
okuduğumu öğrenince büyük bir incelikle The Old Vic 
Tiyatrosu’nda sahnelenmekte olan Macbeth için iki biletle 
kulise giriş davetiyesi gönderdi. Birkaç yıl sonra onunla yeniden 
karşılaştığımda Elizabeth Taylor ile birlikteydi ve bu ikili, fırtınalı 
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aşklarını başlatan o muhteşem Cleopatra filmini yeni 
bitirmişlerdi. O sırada başkalarıyla evli oldukları için basından 
kaçıp hem benim hem de Richard’ın doğum yeri olan 
Galler’deki küçük bir köye, Cwmavon’a gelmişlerdi. Oradayken 
Richard’ın ailesini ve eski dostu olan amcamı ziyaret ettiler. 
Öğle yemeğine geleceklerini duyduğumuzda kuzinimle birlikte 
halamın gardırobunu altüst edip giyecek gösterişli bir şeyler 
aradık. Neyse ki omzumuza atacak birkaç şaldan başka bir şey 
bulamamıştık çünkü Elizabeth Taylor gayet sade bir kıyafetle, 
siyah kaşmir kazak ve pilili bir etekle geldi. Neredeyse şeffaf 
görünen pürüzsüz cildi, kızıl dudakları ve Richard’ın her 
hareketini izleyen menekşe rengi, derin derin bakan muhteşem 
gözleriyle çok güzeldi. İncecik belli, ufak tefek bir kadındı. 
Doğallıkla sürdürdüğü dostça tavrıyla Cleopatra’daki 
makyajının yapılması için ne korkunç saatler geçirdiğini ve 
Richard Burton gibi muhteşem bir aktör karşısında oynamanın 
ne güzel bir tecrübe yaşattığını hayranlıkla anlatırken 
çekingenliğimizi bir çırpıda yok etmişti. Dönemin en pahalı 
Hollywood oyuncularından biri içini çekerek bize, “Bana öyle 
çok şey öğretti ki...” diyordu. Erkek arkadaşlarını eğlendirmek 
isteyen Richard’ın arzusuyla bazı Galce kaba sözcükleri gözleri 
pırıl pırıl parlayarak tekrarlıyordu. Sahne âşığı bir tiyatro 
öğrencisi için büyülü bir öğleden sonrasıydı. Kuzinime, “Ben de 
Elizabeth Taylor gibi âşık olmak istiyorum,” dediğimi 
hatırlıyorum. 
O günlerde tiyatro salonları ağzına kadar doluyor, yazarlar ve 
yönetmenler sıradışı oyunlar yaratmaya cesaret edebiliyordu. 
Buna rağmen birçok tiyatro da devlet desteği alamadığı için 
kapanıyordu. Efsanevi yönetmen George Devine bütün 
enerjisini herkesin favori tiyatrosu olan Sloane Square’deki 
Royal Court’a yöneltmiş, canla başla çalışıyordu. 



12 
 

Central School olarak Arthur Miller’ın Köprüden Görünüş adlı 
oyununun prömiyer öncesi son kostümlü provasına davet 
edilmiştik. Koltuklarımıza gitmeden önce sıkış tıkış barda 
ayakta bekleşirken John Osborne, Peter Cook, Laurence Olivier 
ve Joan Plowright içki almak için ortada dolaşıyordu. Işıklar 
sönerken Marilyn Monroe siyah bir kıyafet içinde, gümüşi 
parıltılı sarı saçları, başını bir ışık halkası gibi sararak, peşinde 
kocası Arthur Miller ile kıvırta kıvırta koltukların arasından indi. 
Oyundan sonra Miller soruları cevaplamak için ayağa kalktı ama 
tüm gözler karısının üstündeydi; o da birkaç laf etmesi için 
Marilyn’i sahneye davet etti. Çok doğal, etkileyici şekilde güzel 
ve espriliydi. 
1950’lerin sonunda televizyonun ve pop artın tuhaf ve 
şamatacı cazibesi altındaydık; Londra, Rock and Roll yıldızları 
Bill Hayley, Fats Domino ve Kral Elvis’in nağmeleriyle sallanıp 
duruyordu. Şaşırtıcı kıyafetleriyle hippiler İtalyan kafelerinin 
sıralandığı Kings Road’u dolduruyor, işsiz aktörler ya masalarda 
bekleşiyor ya da ünlü butiklerde mankenlik yapıyordu. 
Tanınmış modacılar kadın vücudunu keskin hatlarla, yalın 
tasarımlarla yeniden şekillendirmeye başlamıştı. Andre 
Cortèges, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Pucci’nin harika 
Mondrian tarzı tasarımları ve Mary Quant’ın baldırın yarısına 
gelen beyaz çizmeleri vitrinleri dolduruyordu. Yer de zaman da 
bir tiyatro öğrencisi için biçilmiş kaftandı. Tamamen bohem 
tarzda bir yaşam bize göre olmasa da o ortamda bulunmak bile 
yeterince heyecan vericiydi. 
İşte o sıralarda Nil Arbel’e âşık olmuş, onunla evlenmeye karar 
vermiştim. Ebeveynimin arzusu dışında alınmış bir karardı bu; 
arkadaşlarımdan birinin annesi beni kenara çekip korkunç bir 
hata yaptığımı söyledi. Yine de günün birinde kendimi Albert 
Hall yakınlarındaki bir kilisede evlenip evlenemeyeceğimizi 
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soruştururken buldum. Kilisenin genç rahibi o akşam gelip bir 
kahve eşliğinde ikimizle de konuşmak istediğini söyledi. 
Sohbetimiz sırasında, rahip olmaya karar vermeden önce 
Yunanistan ve Türkiye’de otostop yaptığı günler hakkında 
konuşmaya başladık. 
Derken daha ciddi bir ses tonuyla Nil’in Müslüman olması 
yüzünden kilisede evlenemeyeceğimizi açıkladı. Nil fena hâlde 
hayal kırıklığına uğradığımı sezmişti. “Kilisede nikâh kıymak 
seni çok mutlu edecekse o zaman kilisede evlenelim,” dedi. 
“Din değiştiririm. Zaten hayatım boyunca pek dindar biri 
olmadım.” Din değiştirebileceğini duyan rahibin gözleri 
parlayınca tedirgin oldum. Nil’e dönüp, “Annemle babamın 
rızasını alamadığım ve kilisede evlenemeyeceğim için elbette ki 
üzülüyorum,” dedim, “ama yine de benim yüzümden din 
değiştirmene razı olamam, zira ben senin için dinimi asla 
değiştirmezdim.” 
Nil’in sevecen desteği tüm kuşkularımı yok etmiş, 14 Mart 
1958’de Chelsea Nüfus Müdürlüğü’ne gitmemi sağlamıştı. Giriş 
holünde beklerken bir memur beni tuttuğu gibi ofisine soktu ve 
karşımda durup suratıma dik dik baktı. “Müslüman erkeklerin 
dört eş alma hakları olduğunu size bildirmeyi görev 
addederim,” dedi. “Bunu biliyor muydunuz? Evlenmeden önce 
iyice düşünmenizi öneririm, küçükhanım. Fikir değiştirmek için 
henüz çok geç kalmış sayılmazsınız.” 
O anda Nil Arbel ile sırf inadına evlenebilirdim. Sakin bir 
şekilde, sesimi yükseltmeden (kızdığım zaman sessizleşirim) 
hitap ederek cahilce fikirler yürütmeden önce ülkelerin medeni 
kanunları hakkında bilgi edinmesini söyledim. 1928’de 
Türkiye’de İsviçre’den örnek alınan bir medeni kanun reformu 
yapıldığını hatırlattım. 
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Memur hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı. Nil beni 
durdurmasaydı nüfus memurluğunu terk edip gidebilirdim. 
Neyse ki gülücükler saçan nikâh memuru bizi iyi dilekleriyle 
ağırladı. Savoy Oteli’nde Myshka, Nil’in Yunan arkadaşı Petros, 
Bay ve Bayan Zavidski, Joe ve karısı ile öğle yemeği yedikten 
sonra arabamızla balayı için hafta sonunu geçireceğimiz Bath’a 
doğru yola çıktık; sonra da Londra’ya, okullarımıza geri 
dönecektik. 
Üç ay sonra annem telefon edip bizi hafta sonunu geçirmeye 
davet etti. Annemle babam gergin ve babam hiç olmadığı kadar 
aşırı nazikken iyi bir izlenim bırakmaya çabalayan Nil onları 
memnun etmek için (bir sürü yanlış yaparak) çok uğraştı ama 
neyse ki sonunda buzlar eridi; ben de nihayet annemle babamı 
istediğim zaman ziyaret etmekte ya da telefonla aramakta 
özgür olduğum için mutlu oldum. 
O masum günlerimizde Kings Road lokantalarında, garsonun o 
sırada restoranın bir köşesinde oturmakta olan bir tiyatro 
menajerinin ya da bir fotoğrafçının kartvizitini size uzatıp 
fotoğrafınızı çekmek için izin istemesi normal karşılanırdı. O 
günlerde bile hepimiz oyuncu seçimlerindeki risklerin 
farkındaydık; üstelik ben bir oyuncudan beklenen çelik gibi 
sinirlere, adanmışlığa ve kendine güvene sahip olmadığımı 
hissediyordum. Tanıdıklarımızdan biri, Bond Street dışında 
mankenlik ajansı sahibi olan Patricia, fotoğraflarımı çekmek için 
izin istediğinde kabul ettim. Bir hafta kadar sonra ilk işim olan 
Hampstead Heath’de bir dış çekim teklifi aldığımda 
şaşırmıştım. Hüzünlü, kapalı, gri bir havaydı ama ilk işim 
olduğunu bilen nazik fotoğrafçı espriler yaparak beni 
gülümsetmeyi başardı. Birkaç gün sonra aynı fotoğrafçı ünlü bir 
gömlek markasının televizyon reklamı için poz vermemi istedi. 
İnanılmaz yakışıklı bir adamın koluna girmiş olarak geride 
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duruyordum. Derken bir çağrı daha geldi. Bu sefer son derece 
zarif bir kadın gömleği giymiş olarak kameraya gülümsüyordum 
ve olağanüstü yakışıklı adam benim koluma girmişti. “Harika!” 
dedim kendi kendime ve bütün kazancımı hâlâ da giydiğim o 
gömleği almak için harcadım. 
Nil’le birlikte Onslow Gardens’da bir daire kiralamıştık. 
Arkadaşlarımız yemek yapmak, çalışmak ya da sadece sohbet 
etmek için uğrarlardı. Artık kalıcı bir işim vardı; bu da ajansı 
memnun ediyor, masraflarımı karşıladığı için ben de memnun 
oluyordum. Suçluluk duygularımı azaltmak ve annemle babamı 
görmek için bulduğum her fırsatta Galler’e gidiyordum. Hayat 
telaş içinde geçiyordu ama keyifliydi. Derken Nil babasından bir 
mektup aldı; zorunlu askerliğini yapma zamanı geldiğini, buna 
hazırlanmak için artık Türkiye’ye dönmesi gerektiğini yazıyordu. 
Noel’i annem ve babamla geçirdik. Vedalaşmaktan nefret 
ederim. Annem sürekli mektup yazmam ve her pazar onlara 
telefon etmem konusunda bana söz verdirirken gözleri yaşlı 
olsa da gülümsüyordu. Londra’da okurken annemle babama 
her pazar sabahı telefon ediyordum. İtirazları çehresinden 
açıkça okunduğu hâlde babam suskundu. Bana sıkıca sarıldı. 
“Unutma, bir telefon kadar uzaktayım senden,” dedi. “Kendine 
iyi bak.” 
Türk gümrüğü ülkeye tek seferde çok eşya sokulmasına izin 
vermiyordu ama Nil kesin dönüş yaptığı için ona izin vardı. 
Türkiye’den ilaç, kozmetik, elektrikli eşya, iç çamaşırı ve kaşmir 
giysiler isteyen dostları tarafından mektup ve telefon 
yağmuruna tutulmuştu. “Neye ihtiyacın varsa şimdi al, çünkü 
orada istediğin hiçbir şeyi bulamayacaksın,” diye beni uyarıp 
duruyordu. 
Aile fotoğraflarımı, resimlerimi, kitaplarımı ve onlarsız 
yaşayamayacağımı sandığım bir sürü ıvır zıvırı toplamakla 
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meşgul olduğum için söylediklerine kulak asmadım. Sonradan 
buna pişman olacaktım. 
Yeni yılı Nil’in amcası Büyükelçi Selahattin Arbel ve eşiyle 
Hollanda’nın Lahey kentindeki sefaret rezidansında geçirdik. 
Sakin, boylu boyunca ağaçlarla süslenmiş bir kanalın kıyısında, 
olağanüstü güzel, dar ve yüksek bir binaydı. Daha önce orada 
iki kez kalmıştık; bir keresinde Belçika’daki dünya fuarına 
katılmıştık, ikincisinde ise asla unutulmayacak bir hafta 
geçirmiştik. 
İkincisinde eşi, kızlarını ziyaret etmek üzere İstanbul’a gitmiş 
olan Selahattin Bey, Steigenberger Kurhaus Oteli’nde bir 
daireye taşınmıştı. Saray gibi bir oteldi ve Selahattin Bey oradan 
sefaret rezidansındaki çalışmaları dikkatle izliyordu. Bir gün 
öğleden sonra otele vardığımızda büyükelçinin çağrıldığını ve 
gitmek zorunda kaldığını ama tam 19.30’da yemek salonunda 
olmamız gerektiğini, onun da bize katılacağını öğrendik. 
Çoktan dolmuş olan şatafatlı balo salonunun ortalarında bir 
masaya yönlendirildiğimizde salon pırıl pırıl parlayan binlerce 
yıldızla ışıldıyordu. Bu pırıltıların tavandaki yıldızlardan değil, 
görkemli gece kıyafetlerine bürünmüş hanımlarla beylerin 
takıp takıştırdığı zümrüt, elmas, inci gibi değerli 
mücevherlerden yapılma küpe, broş ve madalyalardan 
kaynaklandığını anladığımda gözlerim fal taşı gibi açılıp ağzım 
bir karış açık kaldı. Oysa ben Harrods’dan aldığım uzun etek ve 
ince askılı bluzla gelmiştim ve herhangi bir mücevher 
takmamıştım. Hiç yakışmıyordum oraya. Bu da yetmezmiş gibi 
kahvaltıdan beri hiçbir şey yememiştim. Aşçı ateşi hazırlayıp 
uzun süre pişirilecek bir biftek flambe yapmaya başladığında 
şarap, krema ve baharatlı otlarla pişmeye başlayan bifteğin 
kokusu işkence gibi gelmeye başladı. Gözümü Nil’den 
ayırmadan ekmek kemirmeye başlamıştım; o ise bitişik masada 
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mücevherler içindeki bir hanım ve kır saçlı kocasıyla derin bir 
muhabbete dalmıştı. 
Selahattin Bey ancak tatlıya geçtiğimizde gelebildi ve yanımıza 
ulaşana kadar her masada durup birkaç laf etti. Kedi gibi 
mırıldanarak, “Teşekkürler canlarım,” dedi. “Beni kurtardınız. 
Bu toplantı diplomatik hayatımızın en önemli günlerinden 
biriydi. Düzenleyenlerden biri olarak masamda hiç kimse 
bulunmasaydı tam bir skandal çıkacaktı.” Yüzü sevinçle 
parlıyordu. “Umarım keyfiniz yerindedir,” diye ekledi. 
“Keşke beni uyarsaydınız,” diye homurdandım küskün bir 
tavırla. “Giyecek daha uygun bir şey alırdım yanıma.” 
Güldü. “Etrafına bak evladım,” dedi. “Gençlik güzelliktir, 
güzellik de gençliktir.” Sonra o iyimser tavrıyla ekledi: “Gençlik 
satın alınamaz; o yüzden bırak üzülmeyi. Konuklarım genç 
akrabalarıma bayıldılar. Zamanı gelince Nil istediğin mücevheri 
alır sana, korkma.” 
O gece otelin balkonundan hayatım boyunca gördüğüm en 
muhteşem havai fişek gösterisini izledik. 
İstanbul’a giderken Selahattin Bey ve eşini ziyaret ettiğimizde 
kızları Safiye de oradaydı. Hollanda’ya doğum yapmak için 
gelmişti. Uzun, kara saçları oval çehresini çevreleyen cazip, ince 
ruhlu bir hanımdı. Annesine taparken babasıyla sürekli 
tartışıyor, ancak doğuma yakın bir tarihte gelecek olan kocasını 
özlüyordu. Her sabah buz gibi rüzgârlardan korunmak için iyice 
sarıp sarmalanıp yürüyüşe çıkıyor, sonra su kıyısındaki küçük 
bir Vietnam lokantasında öğle yemeği yiyorduk. Oradan 
ayrılmak üzereyken Safiye beni kucakladı. “İstanbul’u çok 
seveceksin,” dedi. “Geldiğim zaman seni arkadaşlarımla 
tanıştıracağım,” diye söz verdi. Safiye ile arkadaş olduk ama 
birkaç yıl sonra İstanbul’da, üçüncü çocuğunu doğururken çok 
genç yaşta öldü. 
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Arabayla Paris’e geçtik ve Nil’in öğrencilik günlerinden bildiği, 
Saint Germain’deki küçük bir otelde kalarak harikulade beş gün 
geçirdik. Kar altındaki Paris beyaz örtüye bürünmüş hâliyle 
büyüleyiciydi. Seine nehri boyunca yürüyüş yaptık, Louvre 
Müzesi’nde bir gün geçirdik ve Trocadero’da akşam yemeği 
yedik ama o geziden kalan en canlı hatıram zengin bir tarihi 
olan Moulin Rouge’da izlediğim kankan gösterisidir. 
Sabahları tereyağlı çıtır çıtır kruvasanı, buharı tüten kahve 
fincanına banarken en sevdiğim oyuncu olan Jeanne 
Moreau’yu taklit ettiğimi düşünüyordum. Oysa kruvasan çok 
yağlı, kahve ise pek acıydı; kızarmış ekmekle çayı çok 
özlüyordum. 
Nil’in Londra’dan arkadaşı olan Edouard Mesley gelip bizi aldı, 
ailesinin Paris dışındaki evine götürdü. Annesiyle babası 
oldukça harap, arazisinin ortasında dere akan, değirmenli eski 
bir Fransız çiftlik evinde yaşıyordu. Kapıda bizi iki oyunbaz 
köpek karşıladı. Tarlaların içinden yürürken güneş karların 
üstünde parıldıyor, geceler yıldızlarla dolu oluyordu. Madam 
Mesley günlerini kocaman mutfakta, pırıl pırıl tencerelerle 
tavaların, ev yapımı reçellerin ve turşuların, şarap fıçılarının, 
tereyağı ve krema dolu kapların arasında geçiriyordu. 
Mutfaktan hiç çıkmadan komşuları ağırlıyor, gazeteleri okuyor 
ve ağız sulandıran yemekler pişiriyordu. Akşamları yemek 
odasındaki kocaman masanın etrafında toplaşıp Madam 
Mesley’nin ziyafetini bekliyorduk: pate, yeni pişmiş tavşan 
yahnisi, yumuşacık mantarlı ördek, evcil ya da yabani domuz eti 
kocaman şişelerdeki keskin şarapla birlikte mideye 
indiriliyordu. Edouard’ın babası sert görünüşlü, ciddi ve içe 
dönük tipik bir Fransız çiftçisiydi. Öğle ve akşam yemeklerinde 
herkes sofraya oturmadan, şarap servisi yapmak üzere ortaya 
çıkar, sonra da hava durumundan, hükümetten ve Edouard’dan 
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şikâyet etmeye başlardı. Yine de o malum Fransız zarafetini 
korur, karısının yemeklerini övmeden masadan kalkmazdı. 
Mesleylerin modern bir tavuk çiftlikleri vardı. Binlerce zavallı 
tavuk her daim tertemiz tutulan, devasa, kutu gibi yapılarda 
besleniyor, buraların ısınması, aydınlanması ve tavukların 
beslenmesi gayet karmaşık, otomatik sistemlerle yapılıyordu. 
Orada kaldığımız sürece bize asla tavuk ikram edilmedi. 
Bir öğleden sonra, Mösyö Mesley’nin itirazlarına rağmen, 
Edouard babasının 1959 model, yepyeni Peugeot otomobiliyle 
Paris’e akşam yemeğine gideceğiz diye tutturdu; oysa hava 
durumu bir fırtınanın geleceğini haber veriyordu. Henüz Paris’e 
varmadan bastıran sis yüzünden görüş mesafesi iyice azalınca 
Edouard geri dönmeye karar verdi. Otomobil buz üstünde kayıp 
kontrolden çıktı ve takla atarak hendeğe yuvarlandı. Arabadan 
sürüklenerek çıkarıldığımı, sonra Edouard ile Nil’in Edouard’ın 
kız arkadaşı Valerie’yi yol kıyısına taşıyışlarını hatırlıyorum. Çok 
geçmeden ambulans geldi. Herhalde bayılmışım çünkü gözümü 
açtığımda kalabalık bir hastane koğuşundaydım ve fena hâlde 
başım ağrıyordu. Okulda öğrendiğim Fransızcamla bir süre 
debelendikten sonra özel bir odada güzel bir Fransız hemşireyle 
sohbet eden Nil’i buldum. 
Birkaç yara ve çizik dışında Nil, Edouard ve ben sağlam 
kurtulmuştuk ama zavallı Valerie’nin kalçası kırılmıştı ve 
otomobil de tamir edilemeyecek hâldeydi. Özür dileyişlerimizi 
bir omuz silkmeyle geçiştiren, öfkeden tansiyonu yükselmiş 
Mösyö Mesley’nin çehresi kıpkırmızıydı. Daha sonra oğlunu 
son derece haşin bir şekilde paylayan sesi evin kütüphane 
odasından bütün çiftliğe yankılanacaktı. Madam Mesley’nin 
artık sevgiyle pişirilmeyen yemeklerinin de tadı tuzu 
kalmamıştı. 
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Evin boğucu ortamından kaçmak için her sabah köpeklerle 
birlikte karla kaplı tarlalarda yürüyüşe çıkıyordum. Hava insanı 
canlandırıyordu. Yoğun kar tutmuş dalları hoplayıp sıçrayarak 
oynamak isteyen köpeklerin üstüne silkeliyordum. Ellerimi 
dumanı tüten bir kâse çorbayla ısıtmak için sigara dumanı dolu 
bir kafeye giriyor, oranın insanlarıyla selamlaşıyordum. 
Nil’le birlikte varlığımızın ortamı yumuşatmaya yaramadığını 
fark etmiştik, bu yüzden erken ayrılmaya karar verdik. 
Edouard’a da birkaç günlüğüne bizimle gelmesi için yalvardık 
ama kabul etmeyince ev sahiplerimizden özür dileyip onlarla 
vedalaştık; gittiğimiz için pek memnun kaldıklarından eminim. 
Nil Cannes’dan Riviera’ya giden, nefes kesici görüntülerle dolu 
ama bir yanı uçurum olan yolda araba kullanırken kapı kolunu 
sıkı sıkı kavramıştım. Doğuştan kumarbaz olan Nil hemen 
kumarhanenin kapısına dayandı. Bense pantolon giydiğim için 
Monte Carlo’daki Royal Casino’ya kabul edilmedim. Can sıkıcı 
saatler geçirmekten kurtulduğum için pek memnun olarak 
kenti dolaştım. Bir kafeye oturup şarabımı yudumlayarak kışı 
yatlarında geçiren, güneşte bronzlaşmış kalabalığı seyrettim. 
Tüm nakit paramız krupiyenin eline geçmiş olarak arabamıza 
atlayıp Napoli’ye, Selahattin Bey’in (neyse ki) rezervasyon 
yaptırdığı otele gittik. Nil denizyolları ofisine gidip Türkiye 
Denizcilik İşletmeleri’ne ait Ankara yolcu gemisinin biletleriyle 
ve gemiye binmeden önce bizi üç günlüğüne Napoli’de 
geçindirecek kadar İtalyan liretiyle döndü. O seyahati 
heyecanla bekliyordum. Türk kayınvalidem ve kayınpederim ile 
karşılaşmadan önce İstanbul’da beni bekleyen olaylara 
hazırlanmak için zamanım olacaktı. 
Denize çıktığımızda kitap okuduk, güvertede yürüyüşler yaptık, 
kaptanın masasında akşam yemekleri yedik. Masadaki öteki 
konuklar arasında dost canlısı bir Türk karı kocayla yeni doktor 
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olmuş oğulları, maceralarını anlatarak bizi eğlendiren iki Türk 
hanım ve İngilizceyi Oxford aksanıyla konuşan, yakışıklı bir 
deniz subayı vardı. Eşi sanayici olan hanımlardan biri kürkünü 
gümrükten geçirmemi istedi çünkü Türklerin ülkeye kürk 
sokması yasaktı. 
Bir zamanlar Bizans’ın sonra Osmanlı İmparatorluğu’nun 
başkenti olmuş İstanbul ilk bakışta unutulmaz bir manzara 
sunuyordu. Uzaklarda, puslu sabahın içinden, inançların, 
entrikaların ve savaşların mekânları olan ünlü camilerin, 
kiliselerin ve sarayların incecik minareleri, kuleleri ve 
kubbelerinden oluşan o meşhur siluet beliriyordu. O duvarların 
ardında kimbilir neler vardı. Soluk kesici bir güzellikti. Gemi 
ilerlerken yapılar ezelden beri orada yüzyılların geçişini izlemiş 
gibi sapasağlam dursalar da usulca şekil değiştiriyordu. 
Gemi balıkçı tekneleri, römorkörler, kayıklar ve feribotlardan 
oluşan bir filo eşliğinde İstanbul limanına yöneldi. Sirenler öttü, 
çanlar çaldı, martılar döne döne, çığlıklar atarak üstümüze pike 
yaptı. Çımacılar kalın halatları devasa demir halkalara 
bağladılar. Genciyle yaşlısıyla birçok hamal yalınayak geminin 
iskelesine tırmanıp içeride kaybolduktan sonra sırtlarında her 
boyda, her biçimde çantalarla, bavullarla yeniden ortaya 
çıkarak iskeleden aşağı, “Yol verin, yol verin!” diye haykırarak 
koşturuyor, yüklerini bir el arabasına bıraktıktan sonra aynı turu 
tekrarlamak üzere geri dönüyorlardı. 
Yolcu salonu ellerini, kollarını sallayan insanların bağırışlarıyla 
çınlıyordu. Valizler oraya buraya sürükleniyor, polislerle 
memurlar aralıksız düdük çalıp duruyordu. Nil bu çılgın 
kalabalığın üstündeki balkonda duran annesiyle babasını 
gösterdi. Uzun boylu, dimdik, ak saçları başını taçlandıran, 
siyah uzun bir palto giymiş olan büyükelçi Bedii Arbel bize 
şapkasını salladı. Eşi Afife Hanım kürklere bürünmüştü ve yüzü 
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geniş kenarlı şapkasının ardında gizleniyordu. Yanında 
üniversitelerde seminerlere katılmak üzere geldiğinde birkaç 
kez bizimle kalmış olan Nil’in teyzesi Profesör Fazıla (Şevket) Giz 
duruyordu. Orta boylu, ince biri olan Fazıla Hanım iyi kesimli, 
klasik tarzda, dal gibi vücudunu daha da güzelleştiren siyah 
kıyafeti içinde, olduğundan uzun görünüyordu. Ensesinde 
toplanmış siyah saçları kahverengi, anlamlı bakan gözlerini ve 
genelde içtiği sert Türk sigaralarının dumanıyla gölgelenen 
hassas çehresini çevreliyordu. Hamalları ve yolcuları yararak 
iskeleden aşağı ilerledik. Polis gümrük binalarının çevresinde 
dönenen gürültücü kalabalığı denetlemeye çalışarak düdük 
çalıp duruyordu. Nil gümrük binasının bir köşesinde beklememi 
söyledi. Gürültü sağır edici düzeyde, kalabalık olağanüstüydü. 
Kıymetli eşyamı taşıyan arabamızın çelik bir halata takılmış, her 
an rıhtıma düşecekmiş gibi sallandığını fark ettim. Bir memurun 
koluna yapışıp endişe içinde otomobili gösterdim: “Bu benim 
arabam!” Gülümseyip, “İyi, çok iyi,” dedi ve çekip gitti. 
Gümrükten geçmemizden hemen sonra sofra arkadaşımız 
kürkünü almaya geldi. Bana bir kutu Türk lokumu hediye edip 
kalabalığa karışmadan önce kartvizitini vererek görüşmemiz 
gerektiği konusunda ısrarcı bir tavırla oradan ayrıldı. Arabamıza 
yeniden kavuşunca Nil klaksona basarak gümrük binasının 
girişine yöneldi. Orada annesi, babası ve teyzesi tarafından 
karşılandık. Bayan Arbel’in şapkasının altındaki çehresi 
porselen gibi bembeyaz, gözleri masmavi, dudakları 
kıpkırmızıydı. Elimi sıkarak, “İstanbul’a hoş geldin canım,” 
derken kayınpederim de tekrar etti: “Hoş geldin, hoş geldin 
canım. Burası çok gürültülü. Haydi gidelim.”Yüzümü otomobilin 
penceresine yapıştırıp o sırada nüfusu bir buçuk milyondan az 
olan, Avrupa ile Asya’yı ayıran ve artık yuva edineceğim bu 
camiler ve kiliseler şehrini ilk kez seyrediyordum. 
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Kayınlarımla Tanışma 
 
 
 
Arbel ailesi kentin kıyısında, geniş açıklıklara bakan bir iskân 
bölgesinde, Şişli’de oturuyordu. Binanın girişine iki servi ağacı 
bekçilik yapıyordu. Afife Hanım merdivenleri çıkarken 
omuzunun üstünden bakıp, “Bu apartmanı yaptıran da şu 
ağaçları diken de benim,” dedi. 
Geniş hol bir dizi odaya açılıyordu: oturma odaları, yemek 
odası, Bedii Bey’in çalışma odası ve yatak odaları. Mutfak ise 
Türk votkasına düşkün, asık suratlı bir Rus olan Anna’nın 
egemenliğindeydi. 
Afife Hanım üstünde porselen çay takımıyla gümüş tepside 
küçük kurabiyelerin bulunduğu masayı işaret ederek, 
“Rahatına bak canım,” dedi. “Biz İngilizlerden bile fazla çay 
içeriz. Burada sana ikram edilecek ilk şey bir bardak çay ya da 
Türk kahvesidir ve her zaman kabul etmelisin çünkü reddetmek 
kabalık olur.” 
Bedii Bey ve Afife Hanım etkileyici bir çiftti. Bedii Bey’in gür 
beyaz saçlarının süslediği uzun, bilge bir yüzü vardı. Soğuk bir 
tabiata sahipti; Nil öfke krizleriyle, asap bozucu inatçılığıyla 
personelin sabrını taşırdığını ve diplomasinin gerektirdiği 
görevleri yerine getirmek yerine şiir yazmayı ya da resim 
yapmayı tercih ettiğini söylüyordu. Afife Hanım’ın yürek 
biçiminde, çok güzel bir yüzü, ürkütücü mavi gözleri vardı; sarı 
saçlarını gevşek bir topuzla toplardı. Keskin zekâsıyla, ince 
esprisiyle, kızdırıldığı zaman (beş dilde) verdiği öfkeli cevaplarla 
bilinirdi. Ne o ne de kocası aptallığa tahammül edebilirdi. 
Kayınvalidem ile kayınpederim kendi aralarında Fransızca, Anna 
ile Rusça, Nil ile konuya bağlı olarak Fransızca ya da Türkçe, 15 
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yaşından beri yanlarında olduğu için artık aileden sayılan ve 
haftada iki gün gelen, dünya güzeli Rum Maria ile Yunanca 
konuşurlardı. Maria’nın kızı ve damadı Arbellerin 
Büyükada’daki yazlıklarının bekçisiydi. 
Benim yüzümden sofrada İngilizce konuşuluyordu. 
Yüksek tavanlı odalar oymalı, ağır, İngiliz ve Fransız antikalarıyla 
ve Çin yapımı, gül ağacından muhteşem bir sandıkla 
döşenmişti. Yerler İran halılarıyla kaplıydı. Bedii Bey’in ve 
Paris’te yaşadıkları yıllarda dost oldukları İbrahim Çallı, Namık 
İsmail, Bedri Rahmi Eyüboğlu gibi ressamların tabloları 
duvarları süslüyordu. Yemek odasının girişine devasa iki antik 
Çin vazosu hâkimdi; içerideki maun masa, koyu renk deri 
koltuklar ve dolap kıpırdayacak yer bırakmamıştı. Dolap gümüş 
çatal bıçaklar, incecik porselenden Lemoyne çay takımları, zarif, 
altın kabartmalı yemek takımları ve birbirinden güzel, el 
işlemeli Meissen ve Sevres tabaklarıyla doluydu. Hepsi de Afife 
Hanım’ın şaşaalı günlerinde yaptığı etkileyici koleksiyondan 
kalmaydı. Apartmanın ısınmasını sağlayan tek kaynak oturma 
odasındaki kocaman çini sobaydı. Bütün dairenin ısınabilmesi 
için odaların kapıları açık bırakılır, Bedii Bey ise kendini sıcak 
tutmak için pelerin gibi sırtına aldığı İskoç battaniyesini 
kullanırdı. 
Türkiye’ye dışarıdan gelmişseniz size yabancı denir. Bu ülkeden 
bir erkekle evlendiğinizde ömrünüzün sonuna kadar yabancı 
gelin olarak bilinirsiniz. İngilizce ve Fransızca konuşan 
biliminsanları, doktorlar, entelektüeller, üniversite hocaları ve 
diplomatlardan oluşan modern ve eğitimli bir aileye gelin 
gittiğim için şanslıydım; bu sayede acilen Türkçe öğrenmem 
gerekmiyordu. Atatürk’ün mirasına sahip çıkan ve Türk olmakla 
gurur duyan bu aile beni muhabbetle bağrına basmıştı. 
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Gelenekler ve konukseverlik Türk kültürünün mihenk taşlarıdır. 
Bozkırlardaki göçebe yaşamlarından bu yana gezginler sofrada 
ve evde “Tanrı misafiri” olarak ağırlanır. Yüzyıllar boyunca ister 
dost olsun ister düşman, tüccarlar, askerler, diplomatlar, 
öğretmenler, din adamları, şairler, ressamlar Osmanlı 
İmparatorluğu’nun çalkantılı tarihinin, refahının ve kudretinin 
cazibesine kapılarak bal küpüne koşan arılar gibi buraya çekilip 
Türk konukseverliğinin tadını çıkardılar. Gelenlerin çoğu asla 
geri dönmedi. 
Osmanlı İmparatorluğu farklı dinlerdeki azınlıklara Hıristiyan 
ülkelere kıyasla daha hoşgörülü yaklaşıyordu. Anadolu’nun 
Ortodoks Hıristiyanları, Bizans’ın ve Doğu Roma’nın torunları 
olan Rumlar, Bulgarlar, Ermeniler ve Kürtler Osmanlı 
tebaasıydı. 16. yüzyılda İspanya’dan kovulan Yahudilere iltica 
hakkı tanınmıştı. 1864’te Kafkaslardaki savaş sona erdiğinde 
Rus mezaliminden kaçan bir buçuk milyondan fazla Çerkez 
teknelerle Karadeniz’i geçerek Anadolu’ya vardıklarında 
Osmanlı Padişahı, kudretli Çerkez Valide Pertevniyal Sultan’ın 
oğlu Abdülaziz onlara sığınma hakkı vermişti. Sonunda İstanbul 
surları içinde bazı mahallelerde etnik azınlıklar Müslüman 
çoğunlukla birlikte uyum içinde çalıştılar ve yaşadılar. 
Kökenleriyle gurur duyan bu topluluklar aile hikâyelerini 
anlatmayı çok severler. Toplumsal tavırlarında insanı 
rahatlatan, aşina bir taraf vardır. 
Arbeller de böyleydi. Bedii Bey’in anne babası İzmir’e yerleşmiş 
ve oğullarını eğitim için İstanbul’daki Fransız lisesine göndermiş 
Çerkez göçmenleriymiş. Oğulların en büyüğü Muvahhit, 
Sanatçılar denen genç, liberal eğilimli bir gruba katılırken 
kardeşleri Bedii ve Selahattin Dışişleri’ne girmişler. Aktör ve 
oyun yazarı olan Muvahhit sahne üstünde büyük başarı 
yakalarken hanımların gözdesi olarak da nam salmış. Onu 
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sahnede izleyen genç bir kız delice âşık olmuş. Bedia Şekip 
adındaki Fransız Dame de Sion öğrencisi Muvahhit’e öylesine 
tutkunmuş ki her oyunda en ön sıraya oturup aktörle göz göze 
gelmeye çalışıyormuş. Kızın muhafazakâr ailesinin şiddetli 
muhalefetine rağmen, kısa bir flört döneminden sonra, 
1921’de evlenmişler. Muvahhit hem sadık bir koca hem de 
eşinin rehberi olmuş. Onun rehberliğinde Bedia Türkiye 
Cumhuriyeti’nin en iyi kadın oyuncularından biri olarak 
yetişmiş. 31 Temmuz 1923’te İzmir’deki Palas Sineması’nda 
Mustafa Kemal Paşa’nın huzurunda oynama şerefini tatmışlar. 
Kocasına verem teşhisi koyulduğunda Bedia henüz küçük olan 
oğlu Sina ve hasta eşiyle birlikte güzel bir çocukluk geçirdiği 
Büyükada’ya taşınmış. Güzel kokulu çam ormanlarının, 
denizden esen latif rüzgârların, sessiz ve sakin ada hayatının 
kocasının sağlığına iyi geleceğini düşünüyormuş. Babasının 
1927’deki ölümüne kadar annesi ona bakar, kitap okur, 
yemekler pişirirken Sina ormanda özgürce koştuğu, bol bol 
denize girdiği o günleri çocukluğunun en iyi dönemi olarak 
hatırlıyordu. 
Sina o sıralarda 80’li yaşlarında olan annesiyle tanışmamız için 
bizi davet ettiğinde çok heyecanlanmıştım. Bedia Muvahhit 
sade bir siyah elbise giymiş, büyükçe bir elmas broş takmıştı. 
Hâlâ güzel olan yüzünü ve Türkiye’nin en ünlü kadın 
sanatçılarından biri olarak geçirdiği yetmiş yıldan uzun bir süre 
sinema ve tiyatro seyircilerini büyülen etkileyici gözlerini kısa 
kesilmiş siyah saçları çevreliyordu. Tiyatroyla ilgisi ve birçok 
ünlü sanatçıyla dostluğu hâlâ sürüyordu, anlatacak birçok ilginç 
hikâyesi vardı ve kocasından “üstadım ve aşkım” diye söz 
ediyordu. Ölmeden önce son arzusu, çok sevdiği tiyatroya olan 
sadakatinden vazgeçmeyeceği konusunda karısına söz 
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verdirmek olmuş. Bedia Hanım gururla, “O güzel yüzünde 
tebessümle öldü; ben de verdiğim sözü tuttum,” demişti bana. 
Yeni kurulmuş olan Cumhuriyet’in ilk günlerinde genç bir 
oyuncu olarak hissettiği coşkudan bahsediyordu. O sıralarda 
Türk kadınlarının tiyatroda sahneye çıkması uygunsuz 
görülüyormuş. Kadın rolleri Ermeniler, Rumlar, Ruslar ya da 
genç erkekler tarafından oynanıyormuş. Kemalizm ruhuna 
kendilerini adamış olan Muhsin Ertuğrul, Adnan ve Halide Edib 
Adıvar, Cahide Sonku, Vasfi Rıza Zobu, Dacat Güler gibi 
entelektüeller ve sanatçılar kültürel, sanatsal gelişmenin ve 
özgürlüğün öncülüğünü yapıp Türk tiyatrosunu 
çağdaşlaştırmak ve film sanayini kurmak için bıkmadan 
usanmadan çabalamışlar. (Tiyatro dünyasının seçkin isimlerinin 
listesi sayılamayacak kadar uzun.) 
Türk diplomatlarının İkinci Dünya Savaşı’nın sorunlarıyla 
uğraştıkları dönemde Muvahhit’in erkek kardeşlerinden 
Selahattin Pakistan Büyükelçisi, Bedii ise Marsilya Konsolosu 
olmuş. 
Türkiye 1933’te Atatürk’ün önerisiyle sol eğilimli fikirleri 
nedeniyle Nazi tehdidi altındaki Yahudi kökenli Alman 
profesörlerine kapılarını açmış. Bu profesörler şükran nişanesi 
olarak üniversitelerde ders vermişler ve eğitim sisteminde 
önemli reformlar yapılmasına önayak olmuşlar. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında İsmet İnönü başkanlığındaki Türk 
hükümeti bir kararname yayınlayarak başka ülkelerden vize 
almış olan Yahudilerin transit vizelerini uzatmış. Ayrıca 
Avrupa’nın az sayıdaki tarafsız ülkelerinden biri olan Türkiye, 
Almanya ve Almanya işgali altındaki ülkelerle diplomatik 
ilişkilerini koruyarak, Türkiye’deki Yahudilerin Fransız 
Yahudilerine uygulanan ırkçı yasalara maruz kalmalarını 
engellemiş. 1995’te yayımlanan bir makalede 1940 ile 1944 
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yılları arasında Türk diplomatlarının Fransa’daki Türkiye kökenli 
Yahudileri korumak için oynadıkları rol ilk kez tarihî bir gerçek 
olarak ortaya çıktı; vicdan sahibi Türk diplomasisi temsilcileri 
kariyerlerini tehlikeye atmak pahasına, çoğunlukla kendi 
hükümetleri kadar Amerikan ve İngiliz hükümetlerinin de 
arzusu hilafına, inisiyatif alıp eyleme geçmişlerdi. 
Türkiye’nin önce Paris sonra Vichy büyükelçisi Behiç Erkin 
önderliğindeki diplomatlar, Bedii Bey, Necdet Kent, Namık 
Kemal Yolga, Mehmet Fuat Carım ve diğerleri yetkilerini 
kullanarak kendilerini Avrupa’da olup biten trajik olayların 
ortasında sıkışmış bulan Türkiye vatandaşlarına sahte belgeler 
ve kimlikler sağlamışlardı. Alman işgali tehdidi altında 
tarafsızlığını korumaya çalışan Türkiye tatsız bir durumda 
kalmıştı; Alman Büyükelçisi’nin sürekli baskıları sonunda 
büyükelçi Behiç Erkin Ankara’ya çağrılmış ve böylece 
Yahudilerin tekrar Türkiye’ye yerleştirilmeleri büyük ölçüde 
sekteye uğramıştı. Bedii Bey bu olaylarda oynadığı rol 
nedeniyle haklı olarak gururlanıyordu. 
Afife Hanım da yahudileri Nazizm’in elinden kurtarmak için 
kendine düşeni yapmıştı. Nil günün birinde Paris 
Büyükelçiliği’nin bahçesinde otururlarken yanında bir çocukla 
kapıya dayanarak içeri girmek için yalvaran Yahudi kadını 
hatırlıyordu. Annesi iki Alman subayın yaklaştığını görünce 
kapıyı açmak için koşmuştu. Afife Hanım dehşet içindeki 
kadınla çocuğu içeri alıp kapıyı kilitlemiş, sonra da mükemmel 
Almancasıyla subaylara, “Hizmetçim geldi!” diye seslenmişti. 
Bir akşamüzeri kütüphanesinde oturmuş fotoğraf albümlerine, 
hepsi sararmış gazete kupürlerine ve mektuplara bakarken 
Bedii Bey, “Türk Dışişleri binlerce hayatın kurtarılmasında 
onurlu bir rol oynadı ve ben de bunun bir parçası olduğum için 
gurur duyuyorum,” deyiverdi. 
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Masasının üstündeki Atatürk’ün gümüş çerçeveli fotoğrafının 
yanında Norveç Kralı VI. Gustaf Adolf’un da gümüş çerçeveli bir 
fotoğrafı vardı. Bedii Bey Norveç’te büyükelçiyken Kral VI. 
Gustaf Adolf ile dost olmuş. İki adamın Fransız edebiyatı, sanat, 
satranç gibi birçok ortak ilgi alanı varmış ve saray bahçesinde 
dolaşıp uzun sohbetler eder ya da bir köşede oturup satranç 
oynar, resim yaparlarmış. Sözünü hiç sakınmayan, korkusuz ve 
başına buyruk olan Bedii Bey büyükelçilikte Türkiye Başbakanı 
İsmet İnönü’yü eleştirirken memurlardan biri duymuş ve onu 
bakanlığa ihbar etmiş, ardından Bedii Bey hemen geri çağrılmış. 
Bundan hiç hoşlanmayan Kral Gustaf, İnönü’ye şahsi bir mektup 
yazıp Türkiye Cumhuriyeti’nin temsilcisi, üstelik dostu olan 
böylesine değerli bir büyükelçinin asılsız dedikodular yüzünden 
görevden alınması karşısında duyduğu üzüntüyü ve 
memnuniyetsizliği belirtmiş. Mümkün olduğu kadar nazik bir 
ifadeyle büyükelçi Bedii Arbel’in görevine dönmesini 
samimiyetle istediğini söylemiş. Bedii Bey’i huzuruna çağıran 
İsmet İnönü kıdemli bir büyükelçinin böylesine düşüncesizce 
laflar etmesi karşısında duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmiş. 
Bundan sonra daha temkinli olması konusunda uyardıktan 
sonra on gün içinde görevine dönmesini emretmiş. Bedii Bey 
başbakana teşekkür etmiş, elini sıkmış ve odadan çıkmış. 
Bakanlığa döndüğünde ise istifa mektubu hazırmış. 
Afife Hanım’ın bana gösterdiği fotoğraflar arasında özellikle 
birini çok iyi hatırlıyorum; bu solgun fotoğrafta halının üstüne 
oturmuş, bir kutu altın parayla oynayan, sarı bukleli, hırçın 
bakışlı, güzel bir kız çocuğu görülüyordu. Afife Hanım kendi 
kendine konuşur gibi, “O paralar bu küçük kızın doktor olma 
hayalini gerçekleştirmek için biriktirilmişti,” dedi. Bu kendi 
fotoğrafıydı. Almanya’ya tıp okumaya giderken altın paraları 
Alman markına çevirtmişti. Eğitiminin üçüncü yılında mark 
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değer kaybedince İstanbul’a dönmek zorunda kalmıştı. Sonra 
da kocasıyla tanışıp evlenmiş ve birlikte diplomatik 
kariyerlerine başlamışlardı. Ama doktor olma arzusu hiç yok 
olmamıştı. 
Afife Hanım Bosna’da arazileri olan varlıklı bir ailenin dört 
çocuğundan en genciymiş. Babaları Süleyman Kaptanoğlu’nun 
ani ölümü üzerine karısı Fatma Hanım, evlatları Gülsüm, Cemal, 
Tahsin ve Afife ile üç kız kardeşinin yaşadığı İstanbul’a taşınmış. 
Büyük kardeş Gülsüm çok geçmeden eski Bağdat Valisi ve 
Edirne Komutanı Mehmet Şevket Paşa ile evlenince Fatma 
Hanım kızıyla damadının Arnavutköy’deki ahşap konaklarına 
taşınmış. Şevket Paşa yakışıklı, inanılmaz derecede iriyarı bir 
Çerkez’miş ve askerî çevrelerde “deli” ya da “mağrur” Şevket 
olarak bilinirmiş. Sıklıkla ve açık açık birlikleriyle vakit 
geçirecekleri yerde Babıâli’de padişahtan lütuf dilenen, 
karısının akrabaları da dâhil, tüm paşalar hakkında atıp 
tutarmış. Babıâli’den beklenen tahsisat gelmediğinde 
adamlarına ayakkabı almak için aile altınlarını sattığı 
anlatılırmış. Kafasına göre hareket etmeyi seven Mehmet 
Şevket Paşa, Ferhan adlı beyaz, güzel bir aygırı olan başarılı bir 
biniciymiş ve onun vesayetindeki alay Osmanlı Ordusu’nda 
birinci sınıf bir güç hâline gelmiş. Çok sevdiği atlarla ilgili iki 
hikâye dinledim. Birincisi sahibi ile aynı gün ölen bir at 
hakkındaydı. Öteki ise paşanın hasta olduğunu duyan padişahın 
ulak gönderip ne arzusu olduğunu sordurduğunu anlatıyordu. 
Cevap olarak tek arzusunun atı Ferhan’ın Yıldız Sarayı ahırlarına 
alınması olduğunu bildirmiş. O muhteşem beyaz aygır 
padişahın Yıldız Camisi’ne cuma namazı kılmaya giderken 
bindiği, en sevgili atı olmuş ve inşa edilen has ahırlara Istabl-ı 
Amire-i Ferhan adı verilmiş. 



31 
 

Şevket Paşa kalp krizi geçirip ansızın öldüğünde karısı Gülsüm 
beşinci çocuğuna hamileymiş. 
O günlerdeki gelenekler gereği Gülsüm tekrar evlenmiş ama ne 
yazık ki üç yıl kadar sonra ölmüş ve beş çocuk yetim kalmış. 
Yıllar sonra benimseyeceğim Türk ailem bu beş yetim, Fazıla, 
Mehmet, Mahmut, Faize ve (Ahmet de denen) Mehmet Şevket 
olacaktı. Giz ailesinin her üyesiyle kurduğum yakın ilişkilerden 
büyük keyif alıyordum ve travmalarla dolu çocukluk yıllarının ya 
da yetişme çağlarının sorunlarının üstlerinde herhangi bir iz 
bıraktığı izlenimine hiç kapılmadım. Anne babaları geçmişin 
güzel anılarıydı onlar için. Herhangi bir zaman dilimindeyken 
içinde oldukları koşullara yoğunlaşıyorlardı sadece. Kendilerine 
acıma ya da pişmanlık duyguları duymadan hayatlarını 
sürdürüyorlardı. Genel tavırları pratik çözümler içerirken, 
aslında birbirleriyle bağlılıklarını ortaya koyan çocukça 
atışmalar, bazen komik muziplikler yapıyorlar, hınzır bir mizah 
anlayışı sergiliyorlardı. Yeni kurulmuş Cumhuriyet rejimi altında 
yetişmenin dramatik tarafı, Amerika ve Avrupa’da geçirdikleri 
eğitimleri üzerine birçok hikâyeleri vardı. Kimseyi yargılamazlar, 
kuzenleri ziyarete geldiğinde onları içten bir muhabbetle 
karşılarlardı. Haklarında yazılan kitaplar ve birçok makale de 
olağanüstü özelliklere sahip Giz ailesinin üstün niteliklerini 
kanıtlar. Türkiye’ye ilk geldiğimde onlarla ne kadar yakın 
olduysam hâlen çocukları ve torunları ile onların karıları ve 
kocaları hayatımın parçası olmayı sürdürüyorlar. 
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Soylu Kentin Büyüsü 
 
 
 
Kayınvalidem Afife Hanım beni ilk kez dışarı çıkaracağı zaman 
ille de Grand Rue de Pera dediği Beyoğlu’ndaki İstiklal 
Caddesi’ne götürmek istediğini söyledi. İstanbul’un en önemli 
alışveriş merkezi olan caddede yürürken sürekli 19. yüzyıl 
sonunda yapılmış, bir zamanlar elçilikleri barındırmış olan art 
nouveau binaların ihtişamından söz ediyordu. 
Beyoğlu kozmopolit bir muhitti. İnsanlar orada kendilerini 
dünya vatandaşı olarak kabul eder ve şık giyinirlerdi. Kadınlar 
kürkleri ve şapkaları, erkekler uzun paltoları ve kasketleriyle 
dolaşır, dostlarıyla buluşmak için popüler kafelere giderlerdi. 
En renkli vitrinler pastanelere, altın yüzüklerle bileziklerin 
ışıldadığı kuyumculara ve bolkepçe lokantalara aitti. Taze pişmiş 
yemekler vitrinlerde teşhir edilir, müşteri hangi yemeği 
istediğini göstererek sipariş verirdi. 
Afife Hanım ısmarladığı ayakkabıların hazır olup olmadığını 
sormak için girdiği meşhur ayakkabıcı Tanca’da ani bir kararla 
benim için de bir çift ayakkabı siparişi verdi. İlk ısmarlama 
ayakkabılarım o kadar rahat ve özeldi ki ben de Tanca’nın daimi 
müşterisi oldum. Hangi filmin oynadığına bakmak için bir 
sinemaya girdik. O sıralar Beyoğlu’nda altı yedi sinema vardı. 
Ortak meraklarımızdan biri de sinemaydı. Amerikan filmlerini 
sever, aktörlerin çoğunun adını bilirdi. Bedii Bey’le ortak 
merakımız ise sanattı; o anlatırdı, ben dinlerdim. 
Ondan sonraki durağımız banka oldu. Banka müdürü, Afife 
Hanım’ı görür görmez ayağa fırlayıp ceketini ilikledi. Müdürün 
çay teklifini reddeden Afife Hanım’la birlikte aşağıya inip 
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kasalara gittik ve müdür, Arbellerin eskiden kullandıkları gümüş 
takımları barındıran çekmeceleri açıp durdu. 
1481’de kurulmuş, dolayısıyla dünyanın Fransızca eğitim veren 
en eski lisesi olan Galatasaray Lisesi’nin önüne geldiğimizde 
Afife Hanım bu lisenin mezunları arasındaki ünlüleri ve 
arkadaşlarını saymaya başladı. Sonra balıkçılarla ve çiçekçilerle 
dolu olan rengârenk Balık Pazarı’ndan geçtik; burası solcu 
yazarların ve sanatçıların uğrak yeriydi. Hemen yakında, iki 
yanında küçük oteller bulunan eski bir sokağın köşesinde, 
yüksek duvarların arkasına gizlenmiş, bir zamanlar İngiliz 
elçiliğiyken artık konsolosluk olan Pera House vardı. Markiz 
Pastanesi’nde akşam çayı molası verdik. Ortam tıpatıp 1950’leri 
yansıtıyordu. Kayınvalidem gösterişli bir giriş yaptıktan sonra 
eksantrik olduğu kadar tuhaf ve çekici hâliyle, şapkalar takmış, 
morumsu rujlar, kıpkırmızı ojeler sürmüş dostlarıyla Fransızca 
sohbete dalarken ben de minik pastalar yiyip taze demlenmiş 
çayımı içmeye koyuldum. 
Tekrar yola düşerek Narmanlı Han’a yöneldik; sosyetik bir sima 
ve Arbellerin dostu olan sanatçı Aliye Berger-Boronai’ye bir not 
bırakacaktık. Aliye Hanım İstanbullu ünlü Şakir ailesinin altı 
çocuğunun en küçüğüydü ve atölyesi Beyoğlu’ndaki dünyanın 
en kısa yeraltı ulaşım aracı olan 1875’te yapılmış Tünel’e 
yakındı. Tünel bizi tepeden aşağı, Karaköy’e götürdü ve Afife 
Hanım oradan eve dönmek için bir taksi çevirdi. 
Haliç’in gerisindeki eski kentin muhteşem yapılarını, irili ufaklı 
birçok teknenin Boğaz’da karşıdan karşıya geçip Asya kıyılarına 
ulaşmasını seyrediyordum. Petrus Gyllius 16. yüzyılda İstanbul 
için, “Dünyada bütün şehirler ölüme mahkûmdur ama bence 
İstanbul insanlık var oldukça yaşayacaktır,” diye yazmıştı. Bir 
opera eserinin dekoru gibiydi. Tuhaf giyimli insanlar itişip 
kakışarak, bağırıp çağırarak mallarını satıyor, pantolonları 
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çiçekleri kadar rengârenk olan çiçekçiler taburelerinin üstüne 
oturmuş sigara içiyor, at arabaları dörtnala dolaşıyor, otobüsler 
kara dumanlar çıkararak gidiyor, taksiye dönüştürülmüş 
kocaman Amerikan arabaları korna çalıp duruyor, martılar 
balıkçı teknelerinin peşi sıra uçuyor ve tüm bu seslerin üstünde 
müminleri namaza davet eden müezzinin rüzgârla gelen belli 
belirsiz sesi yükseliyordu. İhmale uğramış olsalar da binaların 
hoş bir görünüşü vardı ve sokaklara çeşitli seslerden, 
kokulardan ve insanlardan oluşan bir kargaşa hâkimdi. Tüm 
bunlara bayılmıştım, sokaklardaki dinamizm bana benzersiz 
görünüyordu. 
Afife Hanım’ın renkli sohbetleri sanatçılara, şöhretlere ve 
önemli davetlere dair hikâyelerle doluydu. Davet edildikleri bir 
baloda İngiliz Büyükelçisi’nin eşinin Bedii Bey’le küstahça flört 
etmesinin hikâyesini anlatmıştı. Öfkelenen Afife Hanım 
kadınlar tuvaletinde bir arkadaşına olayı aynı anda beş dilde 
anlatıp şikâyet ederken içeri dalan bir hizmetkâr sesini 
alçaltmasını istemiş. 
* * * 
Türkler kedileri sever ve neredeyse kutsal kabul eder. İstanbul 
sokakları kedi doludur. Derler ki Hazreti Muhammed giysisinin 
üstünde uyuyan bir kediyi rahatsız etmemek için elbisenin 
ucunun kesilmesini emretmiş. Her evde bir ya da daha fazla 
tombul kedi bulunur. Bu kedicikler sizi kapıda karşılar, 
minderlerin üstünde yalanırlar ve pencerelerden dışarıyı 
seyrederler. Yaşlı hanımlar adlarıyla çağırdıkları sokak kedilerini 
beslemek için yemek artıklarıyla dolu kesekâğıtları taşırlar. 
Nil’in teyzesi Fazıla’nın bahçesinde yaşayan üç kedi için 
Beşiktaş’tan ciğer alırdım. Köpeklere gelince, mundar kabul 
edildikleri için onların peşlerindeki görevlilerden korunması 
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lazımdı. Neyse ki bu tutum artık değişti; kedilerle köpekler aynı 
muameleyi görüyor, beslenip korunuyor. 
Sonunda Nil’i ikna edip arabanın anahtarını almayı 
başarmıştım. İstanbul’da ilk otomobil kullanışım hayatımın en 
korkunç tecrübesiydi. Hilton Oteli’ni geçerek Taksim 
Meydanı’na giden Cumhuriyet Caddesi’nden ilerleyip tepeden 
aşağı inmiştim. Oradaki kavşaktan sağa sapıldığında Galata 
Köprüsü’ne, sola sapıldığında ise Boğaziçi sahil yolunu takip 
edilerek ağların, teknelerin, trolcülerin kaynadığı küçük bir 
balıkçı köyü olan Rumeli Kavağı’na kadar gidilir. 
Kaplumbağa hızıyla ilerliyordum; dolmuşlardan ve birkaç özel 
otomobilden kaçınmak için değil, develer, at arabaları, ağır 
yükleri altında iki büklüm olmuş, ağırlığı dengelemeye 
çalışarak, “Yol verin! Yol verin!” diye bağıran hamallar 
yüzünden öyle yapıyordum. Tabii bir de otomobil üzerlerine 
yürürken başka tarafa bakan yayalar vardı! Niyetim tarihî kente 
gitmekti. Büyük şamandıralar üstüne oturtulmuş, şafak vakti 
teknelerin geçmesi için açılan Haliç Köprüsü’nden geçtim. 
Haliç yani Altın Boynuz hiç de altın gibi değildi. Pis, fena kokulu, 
harap binalarla, yıkık dökük evlerle dolu ürkütücü bir hâli vardı. 
Tarihî kente kadar otomobil kullandığım için sevincimden 
bayram ediyordum. Arabayı ahşap evlerle dolu bir sokağın 
köşesine sağ salim park edip kilitledikten sonra Kapalıçarşı’nın 
pasajlarında ve yanındaki sokaklarda keşif gezime başladım. 
Bazı tuhaf giysiler gördüysem de Doğulu ya da egzotik 
şeylerden çok insanların ve sokakların yaydığı dinamizmi 
hissetmek büyüleyiciydi. Gürültü patırtılarıyla, koşturan 
atlarıyla o sokaklar bir noktadan ötekine gidilecek yerler 
olmaktan çok bir Türk filminin setine benziyordu. 
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Bıyıklı, tıknaz bir sürü adam yamalı pantolonlarıyla sokak 
köşelerinde duruyor ya da kahvehanelerde domino, tavla, 
iskambil oynuyordu. 
Türkler konuşurken hareketli insanlardır; her bir sözcüğe 
hareketler eşlik eder. Erkekler birbirlerini iki yanaktan öperek 
selamlar, kol kola yürürler, omuz silkerler, kaşlarını kaldırır ya da 
konuşmak yerine baş sallarlar. 
Postanelerin ve devlet dairelerinin kapıları önünde kimbilir ne 
zamandır giyildiği için parlamış koyu renk takım elbiseleri 
içinde arzuhalciler, tabureleri üstüne oturmuş, önlerinde 
taşınabilir daktilolarla küçük bir ücret karşılığı okuma yazma 
bilmeyenlerin dilekçelerini yazıyorlardı. Dükkâncılar da 
kapılarının önündeki taburelerde, odun fırınında pişmiş, 
susamlı, leziz taze simit satıcısının geçmesini bekliyordu. 
Simitçinin peşinden pirinç tepsiler sallayarak ince belli 
bardaklarla yeni demlenmiş çay taşıyan çocuklar geliyordu. 
Çarşıda kahvaltı zamanıydı. 
Siyah önlüklü, kolalanmış beyaz yakalı, saçlarında kocaman 
beyaz kurdeleleri olan okul çocukları pencerelerinden iple 
sepet sarkıtırken yastıklara dayanan annelerine el sallıyordu. 
Çağırdıkları adam, başını dükkândan çıkarıp her günkü siparişi, 
yani bir somun ekmek, beyaz peynir, sigara ile gazeteyi sepete 
koyana kadar kadınlar, “Bakkal! Bakkal” diye bağırıyorlardı. 
Sepeti yukarı çekerken sıralarını bekleyen komşularla sohbeti 
sürdürüyorlardı. Bakkal alışveriş kaydını kara kaplı bir defterde 
tutuyor, hesabın bir gün kapatılacağını ümit ediyordu; eminim 
kapatılıyordu da. Öğle yemeği müjdesini camekânlı arabalarda 
fasulye, pilav ve köfte satan adamlar veriyor, onları baklava ya 
da başka tatlılar satanlar izliyordu. Baklava Batı’da meşhur 
olana kadar sokakta yenen en güzel şeydi. 
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Çoğu hafta sonu Nil ya da bir arkadaş ile Sultanahmet’e 
gidiyordum. Kalabalık, gürültülü, pis ve kokularla doluydu; ben 
de İstanbul’un öyle olmasını bekliyordum zaten. Sokaklardaki 
insanların enerjisini, esprisini ve iyi huylarını çok seviyordum. 
En sevdiğim yerler Kariye Camii (eski Aziz Kurtarıcı Hora Kilisesi) 
ile Süleymaniye Camii idi. Mimar Sinan tarafından Muhteşem 
Süleyman için yapılmış olan Süleymaniye, şehir içinde şehirdi 
âdeta. Koskoca kubbesinin altında huşu içinde, sessizce durur, 
sonra Ayasofya’ya geçer veya Topkapı Sarayı’nın loş, iç karartıcı 
harem bölümünde (sarayın cariyelerinden biri olmadığıma 
şükrederek) dolaşırdım. Bazen de Fener’in ya da Balat’ın 
daracık yollarında yürür, tüm o viran ama birbirinden güzel, 
cumbalı, asılı çamaşırlarla süslü ahşap evlerde kimlerin 
yaşadığını merak ederdim. Kıkırdayan çocuklar arabanın 
ardından koşarak, “Bak, arabayı kadın kullanıyor!” diye bağırır 
ama onlarla konuşmaya kalkarsam çil yavrusu gibi dağılırlardı. 
Baştan aşağı una bulanmış adamlardan simit ya da sıcak, taze 
ekmek alırdık. Çıplak gövdelerine çizgili önlükler geçirmiş 
şekilde hayatımda yediğim en lezzetli beyaz ekmek olan, içi 
yumuşacık, kabuğu ise çıtır çıtır francalanın hamurunu 
yoğururlardı. Sokak köşelerinde taraklar, çizgi romanlar, 
kitaplar, çakmaklar, benzin ya da jilet satan işportacılar 
arkadaşlarını eğlendirmek için kaba şakalar yaparlardı. Sırnaşık 
garsonlar yolumuzu keser, “Yemeklerimiz çok güzel. Alman 
mısınız?” derlerdi. Niye herkesi Alman sanıyorlardı? O günlerde 
yalnız dolaşan yabancılara pek rastlanmazdı; muhallebinin 
yanında başka maddeler de sattıkları söylenen muhallebicilere 
giden hippiler hariç. Genç adamlar insanı baştan aşağı süzerler 
ama asla tehditkâr olmazlardı. Tam tersine bir sürü insan 
yardım etmek için işini gücünü bırakabilirdi. Kısa süre sonra 
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şehir benim için yabancı olmaktan çıkmıştı ama daha 
keşfedilecek birçok sırrı vardı. 
1960’larda ve 70’lerde İstanbul Turizm Bürosu’nun reklamı 
şöyleydi: “Görüntüleri, sesleri ve kokularıyla İstanbul’u, Asya ile 
Avrupa’yı buluşturan kenti tanıyın.” Görüntüler ve sesler tabii 
ki önemli ama hafızada en köklü yer eden şeyler kokular oluyor. 
Bir dostu ziyaret ettiğinizde ya da bir lokantadan çıkarken limon 
kolonyası ya da gülsuyu kokusuyla ayrılırdınız. Galata 
Köprüsü’nün altında pişirilen balık ekmeğin, Boğaz kıyılarında 
yenen midyelerin ya da ıstakozların keskin kokuları mutlaka 
kolonyayla, bazen de çingenelerin sattığı çiçeklerin kokularıyla 
karışırdı. Lokantalar güzel yemekler ve anasonla karışık sigara 
dumanı kokarken fırınlar sıcak, buram buram tüten taze 
ekmeğin kokusunu yayarlardı. 
Her sokakta, her köşede İstanbul’un büyüsüyle karşılaşılıyordu. 
Şehir asla uyumuyordu. Güneş battığında akşamcılar ortaya 
çıkardı; nereye gittikleri belli olmayan delikanlılar kol kola 
girerek dolaşır, giyinip kuşanmış tiyatro severler oyundan önce 
rakıyla birlikte sıcak ve soğuk mezelerin tadını çıkarır, memurlar 
ve işçiler Beyoğlu’ndaki Rum meyhanelerinde, tavernalarda, 
Ermeni ve Rus lokantalarında ya da Çiçek Pazarı’nın balık 
lokantalarında dostlarıyla buluşurlardı. Genç ya da yaşlı, sıska 
ya da tombul, gecenin kadınları Beyoğlu’nun ya da Karaköy’ün 
arka sokaklarındaki viran binaların merdivenlerinde sigara 
içerek müşteri beklerdi. Sabaha kadar açık kalan bazı küçük 
lokantalar içki sersemliğini atmaya çalışanlara çorba servisi 
yapardı. 
Beyoğlu her dönemde kendini yeniledi; dükkânları, lokantaları 
ve müziği sokaklarında dolaşan insanların, siyasetin ya da 
ortamın ruh hâline göre değişiyordu. 
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Keşif gezilerimden eve dönerken Güzelbahçe Sokağı’nın 
köşesindeki şarküteriye uğrayıp kayınpederime meze alırdım. 
Sahibi tombalak, hoş sohbet Aleko keskin bir bıçağın ucunda 
kâğıt inceliğinde bir dilim salam ya da esmer ekmekle birlikte 
peynir ve yeşil zeytin sunarak beni karşılardı. Ben de sıra sıra 
dizilmiş dolmalar, peynirli ya da kıymalı börekler, tepsi tepsi 
tatlılar arasından almak istediklerimi seçerdim. Her zaman da 
gereğinden fazla şey alırdım. 
Şehirde ulaşım tramvay, otobüs ve dolmuşlarla sağlanıyordu. 
Hızlı, ucuz ve pratik bir araç olan taksi dolmuş ideal bir ulaşım 
biçimiydi. Sizi kapınıza kadar bırakabiliyordu. Taksi dolmuşlar 
büyük, rahat, benzin yutan cinsten, 40’ların ve 50’lerin 
Oldsmobile, Cadillac, Packard, Chrysler, Plymouth ya da Buicks 
marka Amerikan arabalarıydı. Belirli bir rota izleyerek giderler, 
önde iki kişi, arkada ise üç kişi otururdu. Ben yolculuğun tadını 
çıkarmak için iki kişilik ücret verip önde otururdum. Bu 
otomobiller zamanla meraklıların ilgi odağı oldu ve birçok Türk 
erkeği bunları otomobil koleksiyonlarına kattı. Rahmi Koç 
Müzesi’nde ilginç örnekleri bulunur. 
Alışkanlıklarına bağlı biri olarak benim için bu ilk keşiflerde 
öğrendiğim şey çok memnun ediciydi. Bir yeri bir defadan fazla 
ziyaret ettiğinizde tanıdık bir çehre hâline geldiğiniz için size 
“bizden biri” diyerek tanışıklığı pekiştiriyorlar, ona göre 
davranıp size özen gösteriyorlarmış. Yabancılık hissini, 
farklılıkları ortadan kaldıran, insanın kendini güvende 
hissetmesini sağlayan ve yıllar boyunca bana büyük yardımı 
dokunan bir davranış biçimi oldu bu. 
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Türk Mutfağının Sayısız Lezzeti 
 
 
 
İyi yemek yemek ve akşam yemeklerinin özel lezzetleri toplum 
ve aile hayatının önemli bir parçasıydı. Arbellerin evinde yemek 
yapma fırsatım olmadı. Haftada iki kez Afife Hanım ile Anna 
kahvaltı sofrasında menüleri tartışır, sonra da Anna alışverişe 
giderdi. Akşamüstünün geç saatlerinde kafası dumanlı hâlde 
dönen Anna içki kokardı. Mutfakta ona müdahale etmeye 
kimse cesaret edemezdi; sanırım Afife Hanım ona Rusçasını 
ilerletmek için tahammül ediyordu. Ayrıca çoğu günler Nil ile 
birlikte ve sıklıkla anne babasının da katılımıyla öğle ya da 
akşam yemeğine davet ediliyorduk; genellikle amaç beş yıldır 
uzakta olan Nil’i ağırlamak ve yabancı gelini görmekti. 
Çok geçmeden, bir Türk’le evlendiğiniz zaman ailesiyle de 
evlenmiş olduğunuzu anlayacaktım. İnişli çıkışlı olaylara 
rağmen ben olağanüstü şanslıydım. Havuçla pişirilmiş, içine 
pirinç katılmış zeytinyağlı pırasayı ilk tattığımda çocukluğu 
haşlanmış pırasa ya da pırasa çorbasıyla geçmiş biri olarak zevk 
çığlıkları atmıştım. Bu yemek “Kim’in favorisi” oldu ve aile 
sofralarında sık sık baş gösterdi. Üzerinde pırasa ve nergis olan 
arma, Galler’in ulusal sembolüdür ve biz hem Aziz David günü 
hem de benim doğum günüm olan 1 Mart’ta okul 
ceketlerimizin yakasına böyle bir rozet takardık. Efsaneye göre 
bir zamanlar Gal askerlerin keplerine, onları düşmandan ayırt 
etmek için pırasa takılırmış. 
Hep aynı lokantalara gittiğimiz için o günlerde herkes birbirini 
tanıyordu. Pazar günleri ailece yenen öğle yemeği için keyifli bir 
otomobil yolculuğuyla Boğaz yolu aşılır, Emirgan’daki Abdullah 
Efendi Lokantası’na gidilirdi. Lokanta Boğaziçi kıyılarına 
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yayılmış, meyve ağaçları ve sebzelerle dolu büyük bir bahçenin 
içinde büyük, ahşap bir binadaydı. Anne babaları doyurucu bir 
öğle yemeğinin tadını çıkarırken çocuklar ağaçların arasında 
saklambaç oynardı. Abdullah Efendi pazar günleri hariç her 
sabah saat tam 07.00’de giyinip kuşanmış, kafasında silindir 
şapkayla onu çarşıya götürecek arabasını beklerdi. 
Bebek’teki Süreyya Lokantası öğle yemeklerinde işadamlarını 
ağırlar, akşam yemeklerinde ise dostlarla buluşmak için ideal 
mekân kabul edilirdi. Süreyya, kapıda bekleyip lokantanın 
müdavimlerini en sevdikleri masaya yönlendirmeden önce 
onları eğilerek selamlayan iriyarı bir Rus’tu. Ceketinin üst 
cebinde küçük gümüş bir çatal taşır, gözünün tutmadığı bir 
yemek oldu mu çıkarıp onunla kontrol ederdi. Ona göre 
yeterince iyi değilse mutfakta molotofkokteyli patlamış gibi 
olurdu. Ölümünden sonra lokantayı nouvelle cuisine meraklısı 
genç bir hanım devraldı. El değiştirdikten sonra birkaç kez gittik; 
aşina çehrelere servis yapabildikleri için memnun olan eski 
garsonlardan ikisi gecemizi tekellerine aldılar. Masamızın 
çevresinde dönenirken, “Eski günler gibi değil,” diyor, “insanlar 
çok para harcıyor ama ne sipariş edeceklerini, nasıl 
davranacaklarını bilmiyorlar,” diye şikâyet ediyorlardı. 
Ama herkesin favori mekânları arasında başı çeken hep Park 
Otel olmuştur. 
Kayınvalidem ile kayınpederim Park Otel’e davet edildiklerinde 
asla reddetmezlerdi. Alman Konsolosluğu’nun yakınlarında, 
Osmanlı Sadrazamı Ahmet Tevfik Paşa’nın konağının 
bulunduğu araziye yapılmış olan, Boğaziçi’ne ve tarihî kente 
nazır otelin muhteşem manzarası kadar pastanesi de çok 
meşhurdu. İkinci Dünya Savaşı sırasında, Mısır’da olduğu gibi, 
İstanbul’da da diplomatların, memurların ve yabancı casusların 
kaynaştığı dönemde otel onların uğrak yeri olmuş, siyasal 
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entrikaların merkezi hâline gelmişti. Bu özelliklere sahip bir 
başka otel de İngiliz ve Amerikan konsoloslukları yakınındaki 
Pera Palas olmuştu. Park Otel’in ferah yemek salonu eski tarz 
beyaz örtüleri ve işlemeli gümüş takımlarıyla Mustafa Kemal 
Atatürk, Yahya Kemal, Adnan Menderes gibi birçok ünlü 
misafire hizmet etmişti. 
Hilton ise gençlerin buluşma yeriydi. Uluslararası birçok film 
İstanbul’da çekiliyordu ve Hilton’a gittiğinizde Hollywood 
yıldızlarını lobide çay içerken, teras restoranında yemek yiyip 
dans ederken, kumarhanede kumar oynarken ya da şehrin en 
iyi tenis kulübünün üyesi olarak izleyebilirdiniz. 
Marmara Denizi kıyısındaki Moda da öğle yemekleri için 
muhteşem bir yerdi. Birçok dostumuz orada yaşıyordu; bu 
yüzden Boğaz’ı arabalı vapurla geçmek için saatlerce 
beklediğimiz olmuştur. Moda’nın bazı kısımları İngiliz, Levanten 
ve Rum tüccarların ve işadamlarının yerleştiği, Moda Deniz 
Kulübü’nün kurulduğu 19. yüzyılda, Arnavut kaldırımı döşeli 
dar sokakları ile Viktorya İngiltere’sine layık bir çehre 
kazanmıştı. Rum Ortodoks ve Anglikan kiliseleri buradaki 
faaliyetlerini hâlâ da sürdürürler. Moda’nın tanınmış 
ailelerinden birinin reisi 1873’te J.W. Whittall & Co. şirketinin 
kurucusu James Whittall’dı. Arkadaşım Feyhan Sporel’in annesi 
Whittall sülalesinden geliyordu ve zarif bir uşağın hizmet ettiği 
öğle yemeklerinde Moda’daki gençlik yıllarına ilişkin harika 
hikâyeler anlatırdı. Feyhan hâlâ eski günleri ve o günlerin hayat 
tarzını özleyerek deniz manzaralı o apartmanda oturur. 
Türkiye’de nereye giderseniz gidin, günün hangi saatinde olursa 
olsun size mutlaka bir bardak çay ya da ufacık bir fincanda Türk 
kahvesi ikram edilir. Türk konukseverliği çok cömerttir, içtendir 
ve bazen bunaltıcı olabilir. Türkler yemeğe meraklıdır. Aile için 
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hazırlanan bir akşam yemeğinin malzemesine bile ziyafet için 
hazırlanacak sofralar kadar özen gösterilir. 
Yemek gerçekten de bir tutkudur. Türk mutfağı Ege, Akdeniz, 
Asya, Balkanlar, Kafkaslar, Orta Doğu ve Yunan mutfaklarının 
tatları ve tariflerinin bileşiminden oluşur. Kadıköylü meşhur şef 
Musa Dağdeviren şöyle diyor: “Yemeğin ulusu yoktur, sadece 
coğrafyası vardır.” Osmanlı mutfağının devamı olan Türk 
mutfağı incelikli ve lezzetlidir; yemeklerin hazırlanması zaman 
alır ve neredeyse ölmekte olan bir sanattır. Aynı yemek tarifini 
iki kişiye verin, göreceksiniz ki aynı yemeği yapmayacaklardır. 
Bunun olumlu tarafı bugünlerde pek gözde olan çağdaş füzyon 
mutfağa açık olmasıdır. Lezzet zenginliğine, kullanılan 
malzemenin sıcak, güneşli güney kıyılarından Anadolu’nun 
geniş düzlüklerine, Karadeniz’in nemli ortamından Arap 
dünyasının çorak topraklarına kadar geniş bir alanda farklılık 
göstermesi de eklenir. Ege ve Akdeniz’de balık ve taze sebze 
bolluğunun yanı sıra mis gibi zeytinyağı üretilirken Orta 
Anadolu ve Güneydoğu nispeten daha ağır lezzetleriyle, 
baharatlı etleriyle, künefe, kadayıf gibi bol şekerli tatlılarıyla ün 
yapmıştır. Mutfağının zenginliği ülkeyi bir vejetaryen cenneti 
yaparken ağzının tadına düşkün biri için Türkiye’de dolaşmak 
tam bir şenlik hâline gelir. 
Pazar kahvaltılarını genellikle ya Boğaziçi’ndeki bir lokantada ya 
da Beykoz ormanlarının ardında kırsal bir Polonyalı yerleşimi 
olan Polonezköy’de yapıyorduk. Yumuşacık beyaz peynir ya da 
eski kaşar gibi peynir çeşitlerini, yeşil ve siyah zeytinleri, 
kocaman domateslerle salatalıkları, mis gibi tereyağını, balları, 
ev yapımı reçelleri, meyveleri, domates ve taze biberle 
pişirilmiş yumurtaları birkaç bardak çay eşliğinde, taze francala 
ekmeği ya da simitle, afiyetle yiyorduk. Milli içki olan rakı 
anasonlu, Arapların arak, Yunanların uzo dedikleri içkileri 
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anımsatan bir içkidir ve içine su katıldığında beyazlaştığı için 
Türkler ona “aslan sütü” der. Bol meze ve sigara eşliğinde 
yudumlanarak tüketilir. Tadına alışmak gerekir; ben bir türlü 
alışamadım. Türk girişimciler mükemmel yerel şaraplar 
üretmeye başlayana kadar bira ya da buzlu viski içmeyi tercih 
ediyordum. 
Koyu, tatlı ve kuvvetli olan Türk kahvesi köpürür köpürmez 
ateşten alınır. Şekerli, orta ya da sade yapılır. Türkler kahveden 
çok, kahveyle birlikte sürüp giden sohbeti sevdiklerini söyler. 
Yemekten sonra bir fincan Türk kahvesi içmek sadece sindirimi 
kolaylaştırmaz, falınıza bakılmasını da sağlar. Kahve keyfiniz 
bittikten sonra tabağı fincanın üstüne kapatıp üç defa döndürür 
ters çevirirken içinizden dilek tutarsınız, sonra da tabak altta 
kalacak şekilde masanın üstüne bırakırsınız. Kahvenin telvesi 
hem fincanın içinde hem de tabakta şekiller oluşturur ve 
bunları ancak profesyonel bir falcı ya da güçlü algıları olan bir 
dost doğru yorumlayabilir. Kahve tiryakisi değilim ama kahve 
falına bayağı inanırım. Falımın ne sıklıkla doğru çıktığını bilseniz 
şaşırırsınız. 
Türkler bir araya geldiklerinde sohbeti hiç eksik etmezler. 
Genellikle iyi vakit geçirmek üzere buluşulduğu için bu sohbet 
hararetli ve keyifli geçer, sadece konu siyaset ya da futbol 
olduğunda tartışma hararetlenebilir. Vatansever olan, 
askerlikten hoşlanan erkekler askerlik anılarını anlatmaktan 
büyük zevk alır. Türkler erkek egemen bir toplum olarak tanınır 
ama geleneksel toplumun birbirlerine sıkı sıkıya bağlı 
cemaatleri içinde kadınların önemli roller oynadığını şahsen 
tanıklık ettim. Aile geleneksel olarak güçlü duygularla birbirine 
bağlıdır; aile reisi olan babadan sonra en büyük erkek çocuk abi 
gelir, onu da abla izler. Genellikle aile içinde ilk adları yerine bu 
unvanlar kullanılır. Tanıdığım birçok Türk erkeği kadınlara iyi 
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davranır, saygı duyar ve eski tarz, korumacı bir tavırla davranır. 
Faturayı ödemekte ısrarcı olurlar, kadının evine sağ salim 
varması için ellerinden geleni yaparlar. Batıl inançlara yatkın 
olan Türkler bir yandan da kendilerine şaşırtıcı derecede 
eleştirel gözle bakabilirler. Türkiye’de en çok duyduğum 
laflardan biri, “Bizden adam olmaz!” olmuştur. Kendilerini, 
vatandaşlarını ve tabii ki hükümetlerini kıyasıya eleştirebilirler 
ama bir yabancı bunu yapmaya kalkışmamalı! İşler yolunda 
gitmediğinde suçlayacak biri mutlaka bulunur. Siyasette bu, dış 
mihraklar olarak tanımlanır. 
Küçüklü büyüklü birçok hanede ev işleri için yardım alınır; 
hizmet eden kişi çoğunlukla evde yaşar ve aileden biri olarak 
kabul edilip emekli olana kadar da aileden ayrılmaz. Hanımlar 
ev işlerinde hamarat, daima konuksever ve gururlu ev 
sahipleridir. Toplumsal konumları, çalışma hayatındaki 
eşitsizlikler ve çocuklarının eğitimleri hakkında endişelerini sık 
sık dile getirirler. Feminizm karşısında ketum bir tutum 
takınıldığını fark etmiş olsam da zaman içinde kadınların kendi 
usullerince aklına koyduklarını nasıl yapacaklarını, istediklerini 
nasıl elde edeceklerini bildiklerini anladım. 
Genel olarak Türk erkekleri güzel yemekleri sever, önlerine 
lezzetli yemekler bekler çünkü anneleri ve karıları iyi aşçılardır. 
Bir yemeğin özel bir malzemeyle nasıl hazırlandığını, yani sırrını 
bilirseniz şöhretiniz yayılabilir. Tarifler bir kuşaktan ötekine 
aktarılırken Türk yemeği yapmaya heveslenen yabancılar için 
mesele çetrefilleşir. Yemek tarifleri hiçbir ölçü verilmeden 
yapılır; sadece “bir tutam şundan, bir çay kaşığı bundan, su 
bardağıyla zeytinyağı, gerisi göz kararı...” gibi tarifler dinlersiniz. 
Börek ya da patlıcan pişirmenin kırktan fazla yolu, hatta hamsi 
ile yapılan bir tatlı bile vardır. Zeytinyağının kalitesi ise çok ciddi 
tartışmalara yol açabilir. 
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Türkiye tütün meraklıları için son cennetlerden biriydi. Herkes 
sonucunu hiç düşünmeden Türk ya da Amerikan sigaralarını 
tüttürüp dururdu. Doktorlar her akşam bir duble rakı, bir sigara, 
zeytinyağlı yemek, mevsim meyve ve sebzeleri ile balık ya da et 
tavsiye ederek oldukça hoşgörülü sağlık öğütleri veriyorlardı. 
Taksim Meydanı’nda McDonalds boy gösterene kadar hazır 
yemeğin lafı bile yoktu. Ama sonunda tütün yasakları ve 
jimnastik salonlarının açılmasıyla sağlığa verilen önem ve 
insanların farkındalığı arttı. Artık genciyle yaşlısıyla birçok 
Türk’ün, hava ister yağmurlu ister güneşli olsun, her koşulda 
Boğaz kıyılarında koşuya ya da yürüyüşe çıktığını görebilirsiniz. 
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Mustafa Kemal Atatürk ve Başka Türk Büyükleri 
 
 
 
Türkiye’ye geldiğimde Cumhuriyet’in 36. yıldönümüydü ve ülke 
tam anlamıyla Atatürk’ün Türkiye’siydi. Evlerde, dükkânlarda, 
lokantalarda, işyerlerinde Atatürk’ün fotoğrafları,meydanlarda 
heykelleri vardı ve siyaset konuşulduğunda Atatürk’ün adının 
geçmemesi mümkün değildi. Ayrıca herkesin Atatürk ile ilgili 
anlatacağı bir hikâye vardı. 
Kurtuluş Savaşı’ndan sağ olarak çıkanlar askerî gücü çok az olan 
bir orduya çarpışmayı değil vatan uğruna ölmeyi emreden bir 
adamın ardına düşüp savaşan insanları anlatırlardı. Öyle güçlü 
bir karizması olan, o kadar tutkulu bir adamdı ki ulusun sesi 
olmuş, onları zafere kavuşturmuş ve sonunda Türkiye 
Cumhuriyeti kurulmuştu. Atatürk tüm mücadele azmini 
köylerdeki ve kasabalardaki sıradan insanların İtilaf 
Devletleri’ne karşı var güçleriyle direnişlerinden almıştı. 
Yaşlı bir hanım beş yaşındayken İzmir’in Alsancak semtinde 
kocaman bir evde yaşarken başından geçen bir olayı anlatmıştı. 
Bir gün babası onu kucağına alıp tavan arasına taşımış, yatağa 
yatırmış, kendisi söylemedikçe gözlerini kapalı tutarsa 
dondurma alacağını söylemiş. Birkaç dakika sonra silahlı 
yabancı askerler evi aramak üzere tavan arasını bastığında 
çocuğun uyuduğunu görünce ses çıkarmadan çekip gitmişler. 
Kahkahalar atarak, “Dondurma aşkıyla gözlerimi kapalı tutmayı 
çok iyi becermiştim ve sonradan altımdaki şiltenin silahla dolu 
olduğunu öğrenince pek sevinmiştim,” diye anlatıyordu. 
Jak Deleon, Eski İstanbul’un Yaşayan Tadı adlı o güzel kitabında 
Atatürk’ün Pera Palas’ta verdiği bir konukseverlik dersini 
anlatır: 
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“Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra İstanbul, İtilaf Devletleri’nin 
işgali altındaydı. Komutanları General Harrington, yaveriyle 
Pera Palas’ta yemek yiyordu. Başka bir masada oturan 
düşünceli ama kararlı görünüşlü bir adam dikkatini çekmişti. 
General Harrington şef garsonu çağırıp ‘Kim bu?’ diye sordu. 
Garsonun cevabı kısaydı: ‘Çanakkale zaferi kahramanı Mustafa 
Kemal.’ Harrington şaşırmıştı. ‘Şu efsanevi Mustafa Kemal mi? 
Lütfen masamızı şereflendirmesini, bizimle bir kahve içmesini 
rica ettiğimi söyleyin.’ 
Garson mesaj ilettiğinde Mustafa Kemal şöyle cevap verdi: 
‘Türk geleneklerine göre burada ev sahibi olan biziz. İşgal 
kuvvetlerinin komutanı olsalar da kendileri misafirdir. Günün 
birinde nasılsa gidecekler. Benimle kahve içmek istiyorlarsa 
onların benim masama gelmeleri gerekir.’ General Harrington 
ile yaveri daveti memnuniyetle kabul ettiler ve Atatürk’ün 
masasına gittiler.” 
 
Çok sevdiğim bir başka kahve hikâyesi daha vardır. Atatürk’ün 
sofrasındaki misafirlerden biri hizmet eden garsonun kahve 
siparişlerini yazmadığını fark edince sormuş: “Kimin nasıl kahve 
istediğini nasıl hatırlayacaksın?” Garson cevap vermiş: “Nasıl 
olsa Paşa’nın kahveyi nasıl içtiğini biliyorum. Masadakilerin de 
şikâyet edeceği yok zaten.” 
Kuzenlerden birinin akıllı kızıyla yaptığım bir sohbeti de asla 
unutamam. 2000’lerin başıydı. İkisi de üniversite öğrencisi olan 
bu genç kızla erkek arkadaşına ülkedeki toplumsal değişiklikler 
hakkında ne düşündüklerini sormuştum. Genç kız kendinden 
emin bir tavırla hemen, net bir cevap verdi: “Demokrasimiz çok 
genç, biz de şımarık bir milletiz. Britanya’da sizin demokrasi ve 
toplumsal haklar için verdiğiniz mücadeleyi biz hiç vermedik. 



49 
 

İtilafçı İngiliz, Fransız, İtalyan ve Yunan işgalcilerden vatanımızı 
kurtarmak için savaştık ama toplumsal haklarımız için 
savaşmadık.” Arkadaşı lafa karıştı: “Atatürk insanları eğitim, 
bilim ve teknoloji aracılığıyla aydınlatmak isteyen bir 
reformcuydu. Bize Latin alfabesini, ifade özgürlüğünü 
kazandırdı. Birçok Avrupa ülkesinde bu haklar henüz 
kazanılmadan önce Türk kadınlarına eğitim ve seçme-seçilme 
hakkını tanıdı. Bu haklar için savaşmış olmadığımız için onları 
besleyip geliştirmek yerine demokrasiyi kanıksadık.” 
Birçok olağanüstü insan tanıyabildiğim için çok şanslıydım. 
Bunlardan biri de Bedii Bey’in meslektaşı ve dostu olan 
Muharrem Nuri Birgi’ydi. Kayınvalidem ile kayınpederim 
doğum günümü kutlamak için Nil ile beni Park Otel’e davet 
etmişlerdi ve işte o zaman Nuri Bey ortaya çıktı. Afife Hanım 
keyifle ona seslendi: “Nuri, yemekte bize katılman lazım. Bugün 
Kim’in doğum günü.” 
Elimi tutup bir öpücük kondurarak, “Doğum günün kutlu olsun 
canım,” dedi. Sonra da kayınvalideme döndü, “Afife, canım, 
yaşlanmak seni hiç değiştirmiyor, gözlerindeki pırıltı hiç 
azalmıyor,” diyerek mink kürkünü okşadı. Bütün geceyi 
kıkırdayarak ve Fransızca dedikodu yaparak geçirdiler. Ertesi 
gün Nuri Bey bana koca bir buket çiçekle sayfaları yıpranmış bir 
Türkçe-İngilizce sözlük yolladı. 
Nuri Birgi’yi Londra Büyükelçisi olduğu yıllarda tanımıştım. 
Dışişleri Bakanlığı müsteşarlığı yapmış, şık, zarif ve parlak zekâsı 
ile dikkat çeken, Fransızca ve İngilizceyi kusursuz konuşan, 
bekâr bir diplomattı. Nil ile evlendikten sonra bizi Grosvenor 
Square’deki büyükelçilik rezidansında öğle yemeğine davet 
etmişti. Rum asıllı, muhteşem bir kadın olan annesi sofranın 
başköşesindeydi ve çoğu Türk olan konukların arasında 
hayatımda rastladığım en çekilmez İngilizlerden biri, kızarmış 



50 
 

burunlu bir adam vardı. Çekilmez olmasının tek nedeni alkol 
düşkünlüğü değildi, İngilizler hakkında çirkin bir şekilde atıp 
tutuyordu da. Sofrada Türkçe konuşulduğu için bana sessizce 
oturup yemek salonunun duvarına asılmış olan mavi-beyaz çini 
koleksiyonunu hayranlıkla seyretmek düşmüştü. Nuri Bey bana 
dönüp, “Annemin kocana ne dediğini fark ettin mi?” diye sordu. 
“Hayır, Türkçe bilmiyorum ki,” diye cevap verdim. 
Nuri Bey kıkır kıkır gülerek, “Nil’e kendisininki gibi iyi aileden 
gelen bir Türk kızı bulacağına neden bir gâvurla evlendiğini 
sordu,” dedi. “Şimdi de ben sana sorayım: Senin gibi genç, 
güzel, aklı başında görünen bir İngiliz kızı aptallık edip neden 
şımarık bir Türk’le evlenir?” 
Nuri Bey’e ta o zaman âşık olmuştum ve bir daha da irtibatı 
koparmadık. Beni herkese, “Benim bu sevgili, tatlı dostum 
Türklerle evlenmekte ısrar eder,” diyerek tanıştırırdı. Ama 
sonraki yıllarda ikinci kocamı beğeneceği için bizi sıklıkla öğle 
yemeğine davet edecekti. 
Muharrem Nuri Birgi olağanüstü bir büyükelçi, konuklarını 
hınzır nükteleriyle eğlendiren bir ev sahibi olsa bile, bazen de, 
özellikle konu kayınvalidem olunca, nezaketi bir yana 
bırakabiliyordu. Beni uyararak, “Afife bazen baş belası olabilir,” 
demişti. “Gecikmeyi âdet hâline getirdi. İyice acayip şapkalar 
takıyor, tuhaf kürkler giyiyor. İşin gerçekten çok zor canım.” 
Nuri Bey 1968’de dostu, Çürüksulu Belkıs Hanım’dan 18. 
yüzyılda yapılmış, Kız Kulesi’nin karşısında, geniş bir bahçe 
içinde ve ciddi bir onarıma ihtiyacı olan Çürüksulu Yalısı’nı satın 
aldı. Belkıs Hanım elinde kalan son mücevherleri de elden 
çıkardıktan sonra yalıya bakamaz olmuş, dostu Nuri Birgi’ye 
satmak zorunda kalmıştı; Nuri Bey de ancak sahip olduğu üç evi 
satarak yalıyı alabilmişti. Mimar dostu Turgut Cansever’in 
yardımıyla yalıyı istediği gibi restore ettirdi, mavi-beyaz 
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çinilerini Londra’daki rezidansına benzer şekilde yemek 
salonunun duvarına astı, bahçeyle bizzat meşgul oldu. 
Çoğu zaman öğle yemeği davetlerine gelemeyeceğini son 
dakikada bildiren konuklar yerine beni çağırırdı. Bir gece önce 
ya da davet gününün sabahı bezgin bir sesle arayıp gelmemi 
rica ederdi, ben de mümkünse mutlaka giderdim. Nuri Bey’i 
kimse reddedemezdi ki. 
Bir keresinde, Süleyman Şefik Paşa’nın kızı, güzel Benli Belkıs 
Hanım, sarı saçları, kırmızı dudakları ve uzun ağızlığıyla zarif, 
kendinden emin, 50’lerin Hollywood yıldızları edasıyla Nuri 
Bey’in misafir odasında belirmişti. Ömür boyunca aşkları ve 
evlilikleriyle gazetelerin manşetlerinden inmediler. Doktor 
Jenni ve Emil Franco’nun da hazır bulunduğu öğle yemeği 
boyunca o alımlı, esprili hâliyle Gürcü ailesini ve onların 
hayatını anlatarak hepimizi büyüledi. Hilton Oteli’nin lobisinde 
her zamanki şık ve zarif haliyle, yüksek rütbeli Amerikan 
subaylarıyla çay içerken sık sık görürdüm onu. 
Nuri Bey muzipçe, genellikle pek de nazik olmayan 
yorumlarıyla dostlarını şaşırtmaktan yaramaz bir çocuk gibi 
keyif alırdı. 
Bir gece, Atatürk Kültür Merkezi’nde Afrodisias için yardım 
toplamak üzere verilen konser arasında, boş bir bar tezgâhına 
güçsüz bir hâlde dayanmış olan Nuri Bey’in etrafa bakındığını 
gördüm. Yanına gidip konuşmak üzereydim ki elini kaldırıp, “İyi 
göründüğümü söyleme,” dedi. “İyi değilim. Konseri beğenip 
beğenmediğimi de sorma, beğenmedim. Oturmak istiyorum. 
Susadım ve eve gitmek istiyorum.” Barın arkasından bir 
sandalye alıp getirdim ve içecek bir şey bulabilmek için 
uzaklaştım. Döndüğümde etrafı dostlarla çevriliydi. İçeceğini 
verdiğimde suratını buruşturup bir öpücük yolladı. Bu onu son 
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görüşümdü. O olağanüstü büyükelçi Muharrem Nuri Birgi 
devlet töreniyle toprağa verildi. 
Evinde Alman kâhya Eva ile birlikte yaşıyordu. Zengin bir adam 
olmadığı için son yıllarında birçok ihtiyacını aile dostu 
Selahattin Beyazıt karşılıyordu. Ölümünden sonra yalıyı 
Selahattin Bey’e bıraktığı anlaşıldı; o da bu mirası mükemmel 
bir şekilde korudu. Hâlen de yalının sahipleri İstanbul’da 
toplumun tanıdığı, sevdiği çiftlerden biri olan Selahattin Bey ve 
eşi Ayşe Hanım’dır. Birçok hayır işi faaliyetine katılan Ayşe 
Hanım bu amaçla yalının kapılarını davetlilerine sık sık açar. 
Konak son sahibinden ve onun ince nüktelerinden yoksun, 
ruhsuz olsa da zamanda donmuşçasına varlığını korur. 
* * * 
Atatürk’ün Kurtuluş Savaşı yoldaşlarından, romancı, 
akademisyen Halide Edib Adıvar’ı ziyaret etmek sadece keyifli 
değil, bir ayrıcalıktı. Emekli olmadan önce Halide Hanım 
İstanbul Üniversitesinde İngiliz Dili ve Edebiyatı kürsüsündeydi. 
Fazıla’dan yaşça büyük olsa da ikisi de Amerikan Kız Koleji’nden 
mezun olmuş, üniversitede arkadaşlık etmişler, dostlukları her 
geçen gün pekişmişti. Onu sık sık ziyaret eden Fazıla, çaya davet 
edildiği bir seferinde beni de götürme nezaketini göstermişti. 
İstanbul Üniversitesi’nin karşısındaki mütevazı evin kapısını 
açan hizmetçi bizi duvarları kitaplarla kaplı olan bir odaya 
götürdü. Halide Hanım çay için hazırlanmış masanın başında 
oturuyordu. Geniş, yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin ardından 
gülümsüyordu ve cildi başının arkasında bir topuzla toplanmış 
saçları kadar beyazdı. Fazıla’ya üniversite ile ilgili sorular 
sorarken “Hay Allah, vah vah!” diyordu. Sonra bir sigara yakıp 
İngilizce konuşmaya başlayarak uzun uzun verdi veriştirdi. 
Hizmetçisi çay servisi yaparken onun hikâyesini anlattı. Sarayda 
yaşanan krizlerden birinde Abdülhamit’in mühürdarı olan 
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babası, Yıldız Sarayı harem dairesinden kucağında ürkek, küçük 
bir siyahi yetim ile eve gelmiş. O günden sonra ayrılmaz 
olmuşlar. 
Seçkin, varlıklı bir ailenin çocuğu olan Halide Hanım evde 
eğitim görmüş. Ülkenin toplumsal ve siyasal meseleleri ile 
bağımsızlık mücadelesi üstüne makaleler yazmaya başlamış. 
Pragmatik bir reformcu olduğundan hakkında, bazıları hiç de 
nazik olmayan, bir sürü laf edilmiş. Doktor Adıvar ile evlenmiş, 
mücadeleyi birlikte sürdürmüşler. Halide Hanım Atatürk’ün 
önderliğindeki Kurtuluş Savaşı’na önce onbaşı, sonra çavuş 
olarak katılmış. Cumhuriyet Halk Partisi’nin muhafazakâr 
üyeleri ve önderleriyle fikir ayrılıklarına düşünce Halide Hanım 
ve kocası ülkeyi terk etmek (bazılarına göre kaçmak) zorunda 
kalmışlar. Amerika’ya yerleşmeden önce Fransa’ya, sonra 
İngiltere’ye gitmişler. Türkiye’ye Atatürk’ün ölümünden sonra, 
1939’da dönmüşler. 
Üretken bir romancı, sosyalist, feminist ve akademisyen olan 
Halide Edib’in otuza yakın kitabı vardır; onunla tanıştığım 
sıralarda bir yenisini yazmaktaydı. Romanlarının başlıca 
temaları arasında kadın hakları, kadınların Türk toplumu içinde 
alt sıralarda olan siyasal ve toplumsal yerleri bulunur. 
Romanlarının ana karakterlerinin başında davaları uğruna 
mücadeleyi göze almış güçlü kadınlar gelir. Yaşlanmak Halide 
Hanım’ın adalet ve kadın hakları yolundaki mücadele 
tutkusunu azaltmadığı gibi iktidardaki hükümete karşı eleştirel 
tavrında da herhangi bir değişiklik olmamıştı; hep açık sözlü ve 
başına buyruk olmuştu. Tanıştığımda 80 yaşına yaklaşmış olan 
Halide Hanım en nazik hâliyle bir Türk’le neden evlendiğimi 
sorguladıktan sonra Fazıla’ya döndü ve ikisi beni iltifat dolu 
sözlerle, ortak tanıdıkları yabancı bir dostlarıyla mukayese 
etmeye başladılar. O sırada Türk Kurtuluş Savaşı’nın yaşayan tek 
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tük kahramanlarından biri olan Halide Hanım 1964 yılında vefat 
etti. 
* * * 
Fazıla’nın meslektaşlarından biri de çevirmen ve eğitmen Prof. 
Dr. Mina Urgan’dı. Mina Hanım, Fazıla’nın apartmanına 
geldiğinde sohbeti ele geçirir, odayı sigara dumanına boğup 
giderdi. 
Karşılaştığımızda beni Shakespeare, T.S. Eliot ya da Oscar 
Wilde’dan alıntılarla karşılardı. Atatürk, Bir Milletin Yeniden 
Doğuşu kitabını yazarken Lord Kinross’a büyük yardımları 
dokunmuştu. Bir Noel’de bana bu kitabı hediye ettiğinde Mina, 
Atatürk’ün reformlarını anlatıp toplumsal hayatın nasıl 
değiştiğinden, kadınların ev içi alanla kısıtlı kalan hayatlarının 
dönüşüp artık erkeklerle birlikte kamusal alana çıkıp 
eğlenebildiklerinden söz etmişti. Mina öğrencilerine İngiliz 
edebiyatı sevgisini aşılamıştı. Ak saçlı, kısa boylu, azıcık tombul, 
enerji dolu olan Mina Hanım’ın elinden sigarası hiç eksik 
olmazdı. Shakespeare eserleri de dâhil olmak üzere birçok 
başyapıtı İngilizceden Türkçeye çevirmişti. Emekli olduktan 
sonra 1998’de yayımlanan Bir Dinozorun Anıları adında bir 
kitap yazdı; kitap neredeyse 100 baskı yaparak çoksatanlar 
listesinde yerini uzun süre korudu. Bunu yine çoksatan yeni 
kitabı, Bir Dinozorun Gezileri takip etti. Başarısı onu şaşırtmış, 
hatta rahatsız bile etmiş, “Çok sattığına göre herhalde kötü bir 
kitap yazmışım,” demişti. 
* * * 
Fazıla Giz’i canının pek de istemediği bir şey yapmaya ikna 
edebilecek tek kişi, artık Bekata soyadını taşıyan kardeşi Faize 
Hanım’dı. Faize’yi kırmamak için Ayaspaşa’ya, Bekataların aldığı 
bahçe içinde bir apartman dairesine taşınmıştı. Onu benim 
kadar rahatsız etmiyor olsa da aylar boyunca yatağına kitap 
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kolilerinin üstünden atlayarak gitti. Bahçe yüzünden üzülüyor, 
“Buraya taşınmamalıydım,” diye homurdanıyordu, “bahçeyle 
ilgilenecek zaman bulamıyorum ki...” 
Bende evinin anahtarı vardı ve tecrübelerim sonunda Fazıla’nın 
huyuna göre davranmanın en iyi yolunun bir şeyi onun haberi 
olmadan yapıp sonucuna razı gelmesini izlemek olduğunu 
öğrenmiştim. İkinci kocam Aydın Erkan toprak ve bitkiler 
hakkında her şeyi bilirdi. Bir cuma sabahı, Fazıla üniversiteye 
gittikten sonra bahçıvanları ve kamyon dolusu toprağı alıp 
Ayaspaşa’daki bahçeye geldi. O akşam döndüğünde dört adam 
bahçeye dökülen altı kamyon dolusu toprağı düzlemişlerdi bile. 
Fazıla çok memnun olmuştu. Ertesi gün Aydın’la birlikte Belgrat 
ormanına gidip bir sürü ağaç ve çeşitli bitkiler aldılar; bir pazar 
günü ben koliler dolusu kitabı yerleştirirken de bahçeye diktiler. 
Fazıla yorgun olsa da ferahlayan yatak odasından, düzenlenen 
kütüphanesinden ve bahçesinden hoşnuttu; bense eve sırt 
ağrısından yakınan, çalışmaktan bitkin düşmüş bir kocayla 
dönmek zorunda kalmıştım. 
* * * 
Fazıla’nın evinin bulunduğu caddenin karşı tarafında, bahçe 
içinde, büyük bir ahşap konak vardı ve Atatürk’ün eski eşi Latife 
Hanım’a aitti. İpek Çalışlar, Latife Hanım adlı kitabında şöyle 
yazar: 
 
“Ailesi Ayaspaşa’da, Boğaziçi’ne bakan dört katlı bir ahşap 
konak satın almıştı; bu, şehrin göbeğinde bulunan en iyi 
evlerden biriydi... Latife üst katta, ailesi ve dostlarından oluşan 
yakın çevresiyle ve hatıralarıyla yaşıyordu. Odasında saatler 
geçiriyor ya da Boğaz’a bakan, manolya ağaçlarının gölgelediği 
bahçede uzun yürüyüşler yapıyordu. Penceresinden Mustafa 
Kemal’in Dolmabahçe’ye giriş çıkışlarını izleyebiliyordu ve o 
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pencereden bakarken devletin de Atatürk’ün eski karısını 
yakından izlediğine ilişkin dedikodular vardı.” 
 
Bir öğleden sonra Fazıla çaya davet edildiğimizi söyledi. 
Karşıdan karşıya geçerken beni Atatürk’ten söz etmemem ya da 
soru sormamam konusunda birkaç kez uyardı. Latife Hanım 
koyu renk saçlı, yuvarlakça yüzlü, koyu kahverengi gözlü ve 
küçük ağızlı bir hanımdı. Bizi hoş ama kepenkleri yarı kapalı 
olduğu için epeyce loş bir odada karşılayarak konuğunu tanıttı; 
kuzeni olan uzun, ince, zarif görünümlü adam Fazıla ve hanım 
arkadaşıyla tanışmaktan memnun olmuştu. Latife Hanım güzel 
ya da cazibeli değildi ama kültürlü ve kendi kendine yeten bir 
kadındı. Londra’ya yaptığı bir seyahati anlatırken ışıltılı bir 
gülümsemeyle ilk aşkının Paris olduğunu ekledi. Lord 
Kinross’un kitabında yazdıklarını hatırladım: “...kadınlarla ilgili 
reformlarının sembolü Latife olmuştur... Çok zeki olsa da 
insanları nasıl idare edeceğini bilmiyordu.” 
Çay içerken sağlık, bahçe bakımı ve eski dostlar üstüne 
yaptığımız sohbet bazen İngilizce, bazen Türkçe devam etti. Çok 
hoş ama sıradan bir sohbetti. Orada otururken evliliğinin 
herkesin önünde parçalanışını, apaçık küçümsenmeyi, 
duygusal acıları nasıl atlattığını düşünüyordum. Yaşarken 
efsane hâline gelmiş bir adamın karısı olarak Cumhuriyet’in bir 
numaralı kadınıyken, her hareketi, her davranışı haber olup 
fotoğraflanırken, yaptıkları taklit edilirken içinde bulunduğu 
dünya ansızın çöküvermişti. İki yılı aşkın bir süre sonra her şey, 
mevkii, aşkı, evliliği, beklentisi, hayatı bitivermiş, inzivaya 
çekilmeye zorlanmış, artık adı anılmaz olmuştu. Hâli, tavrı, 
sohbeti ve beden dili geçmişine ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu; 
yaşlanmakta olan bir şöhret değildi o. Tavrının ciddiyeti ve 
ağırlığı yüz ifadesini biçimlendiriyor, yaşlandırıyordu. Fazıla’nın 
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evine dönerken Fazıla yüzünde takdir eden bir ifadeyle, “Seni 
tekrar davet edebilir,” dedi. 
Latife Hanım Harbiye’de bir apartman dairesine taşındı ve 12 
Temmuz 1975’te orada öldü. Ömrünün sonuna doğru takındığı 
ketum ve vakarlı duruş nedeniyle takdiri ve saygıyı hak etmişti. 
Ölümünden bir yıl sonra, 17 Mart 1976’da özel eşyası ve evrakı 
Türk Tarih Kurumu Başkanı Enver Ziya Karal’a teslim edildi. 
Açıklanacaklarsa bu ne zaman olacak ve acaba Cumhuriyet’i 
ilgilendiren birçok bilinmeyen konu açığa çıkacak mı? Sarsıcı 
evliliği anlaşılacak mı? Yoksa hepsi, aşkı reddedilmiş bir kadının 
hem acı hem tatlı hikâyesi olarak mı kalacak? 
* * * 
Son olarak Çelik Gülersoy’dan söz etmek istiyorum zira bir 
dostunun yazdığı gibi, “İstanbul hakkında yazılıp da katkıları, 
vizyonları ve çabaları bu şehir üzerinde güçlü izler bırakmış 
insanlardan söz etmeyen bir kitap tamamlanmış sayılmaz.” 
Çelik Gülersoy’un adı Osmanlı binalarının restorasyonları ile 
anılmaya başlanmıştı. Uzun boylu, eski usul, cezbedici 
tavırlarıyla etkileyici biriydi. Babası o beş yaşındayken ölmüş, o 
da hayatını annesinin bakımına adamıştı. 1923 yılında kurulan 
Türkiye Turing ve Otomobil Kurumu’nun başkanıydı. Birçok 
uluslararası turist ve otomobil örgütüyle bağlantılı olan bu 
kurum ülkeye giren ya da ülkeden çıkış yapan araçlara ruhsat 
veriyordu. Bu sürekli nakit akışı Çelik Bey’in Osmanlı yapılarını 
otel, restoran, park ve av köşkü gibi değişik formlara 
dönüştürmesine kaynak sağladı. 1984’teki öncü projesi 
Sultanahmet’te bir 19. yüzyıl konağını Yeşil Ev adıyla restore 
ederek 29 odası, bir hamamı ve bahçedeki serada nefis bir 
lokantası olan bir butik otele dönüştürmekti. Kimileri bu 
dönüşümü “zevksizlik” olarak eleştirmiş olsa da ev popüler bir 
yere dönüşmüştü. 1986’da Topkapı Sarayı’nın duvarları 
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Soğukçeşme Sokağı’nda sıralanan zarif Osmanlı otel odalarına 
arka plan olmuştu. Bu binalardan birinde bir kitaplık ve Sarnıç 
adlı bir yeraltı lokantası oluşturmuştu. Çelik Bey’in altın yılları 
1977 ile 1990 arasıydı ve bu dönemde oteller, köşkler, 
pavyonlar, av köşkleri ve saray bahçelerinde yer alan konaklar 
ortaya çıkarmıştı. 
Konuklarım için Yeşil Ev’de ya da Soğukçeşme odalarında yer 
ayırtırdım. Oralarda kaldıklarında trafiğe takılmadan, sabahın 
puslu saatlerinde ya da gece aydınlatıldıklarında bile, hem de 
otel odalarının pencerelerinden camilerin güzelliğini 
seyredebilirlerdi. Çelik Bey çok yardımsever, üstelik bilgi küpü 
biriydi. Normalde herkesin ulaşamadığı birçok kaynağa, 
özellikle birçok arşive ulaşmamı sağladı. Kafa dengi bulduğu 
insanlarla buluşmayı sever, kütüphanede klasik Türk musikisi 
eşliğinde kahvaltıya katılmaları için ısrar ederdi. Yine de 
insanların fazla zamanı olmaması ve işlerinin çokluğu yüzünden 
bazı sorunlar çıkıyordu; konuklar konserden ve o lezzetli 
kahvaltıdan büyük keyif alıyorlardı ama bu etkinlik öğleye kadar 
sürüyordu. “Gelemem,” diyenlerin şikâyetlerini sık sık duyar 
oldum. Dostumu üzmemek için program değiştiriyor, sabah 
alışverişi yerine konserli kahvaltıyı seçmeye çalışıyordum. 
Ayrıca Yeşil Ev’deki konuklarımın son günlerinde Çelik 
Gülersoy’la akşam yemeğinden önce bir içki içmeyi de âdet 
hâline getirmiş, herkese duyurmuştum. İşe yaradı. İster inanın 
ister inanmayın, Çelik Bey’le içki içmekten hoşnut kalan birçok 
kişi kahvaltı davetlerine katılmaya başladı. 
İstanbul Müzik Festivali sırasında Çelik Bey ofisindeyse 
konserden önce onunla bir kadeh şarap içerdik. Alanında öncü 
olan Çelik Gülersoy çalışmaları nedeniyle Türk, İtalyan ve 
Fransız hükümetleri tarafından ödüllendirildi. Avrupa kültür 
mirasını korumak için çalışan Europe Nostra’nın, tarihsel mirası 
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koruduğu için aynı kişiye iki ödül vermesi de bunlar arasında bir 
ilki temsil ediyordu. Çelik Gülersoy 2001 yılında öldü ve 
Demirciköy’de toprağa verildi. 
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Büyükada 
 
 
 
Galler’de, anne babamın evinde kahvaltı zamanı sessizlik hâkim 
olur, okula gitmek üzere evden çıkmadan önce yanağıma 
çabucak bir öpücük kondurulurdu. Babamın kurallarından biri 
kahvaltıdan ya da yemekten önce kötü haber verilmemesiydi. 
Sınav sonuçları alınacağı zaman bu kural işe yarardı. Şişli’deki 
Arbel evinde ise kahvaltı ana oğulun münakaşasıyla başlıyordu. 
Afife Hanım Nil konusunda takıntılı olsa da onun Türkiye’ye 
dönmüş olmasından hoşnut gibi değildi. Sorunun benim 
varlığım olup olmadığını merak etmeye başlamıştım. Belki de 
oğlunu paylaşmak istemiyordu. Gençliğinde o kadar güzel olan 
bir kadının yaşlanırken çevresinde genç bir kadın bulunmasını 
istememesi de olasıydı. Nil ile anne babasının tartıştıktan sonra 
sanki birbirlerine o sözleri söylememişler gibi çekip 
gidebildiklerini fark etmiştim. Ben bunu yapamazdım ve hamile 
olduğum için hormonlarım da bu konuda yardımcı olmuyordu. 
Afife Hanım’ın ruh hâlindeki değişimler günümü altüst 
ediyordu. Bana değilse de çevresindekilere karşı bir an 
nezaketin ta kendisiyken hemen ardından numaracı ve 
merhametsiz olabiliyordu. Bu ilişkiyi Nil’in çocukluğundan beri 
sürdürdüklerini fark etmiştim; bu onların karmaşık ana oğul 
ilişkilerinin bir parçasıydı. Ben sadece bir tanıktım. 
Gayet tuhaf olabiliyordu. Birlikte bir yere davet edildiğimiz her 
sefer evden çıkmadan hemen önce omuzlarıma kürk 
etollerinden birini atıverirdi. Dönüşümüzde kürkü yatak 
odamızdaki bir koltuğa dikkatlice bırakırdı, ertesi sabah ise 
ortadan kaybolduğunu görürdüm. Anna’ya o mu aldı diye 
sorduğumda beni tersleyip, “Kürklerine sadece madam 
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dokunabilir; hepsi de gardıropta kilitlidir,” diye homurdanırdı. 
Kahvaltıda Afife Hanım’a sorduğumda ise, “Evet, canım, 
gardıroba kaldırdım,” diyordu. İster tilki olsun ister mink, 
kürklerle ilgili bu acayip hikâye havalar ısınana kadar devam 
ediyordu. 
Hanımlar, toplumsal hayatın gereği, her hafta çay ya da briç 
partileri düzenlerdi. Ama Afife Hanım bunu asla yapmıyordu. 
Seyrek olarak eğlenceler düzenlerdi ama büyük 
organizasyonlar olurdu bunlar; konuklarını bitmek tükenmek 
bitmeyen hikâyeleriyle eğlendirir ve cilveler yaparak kocalarıyla 
flört ederdi. Özellikle en sevdiği yeğeni Faize, kız kardeşi Fazıla 
ile kalmaya geldiğinde kız ve erkek yeğenleriyle ilişkisini 
sürdürüyor, aile bir araya geliyordu. 
Bedii Bey’in akşamları bir duble rakı, tatlı bir sohbet ya da 
yemek öncesi bir satranç partisi için uğrayan birçok arkadaşı 
vardı. Afife Hanım onları ya çok sever ya da görmezden gelirdi. 
Nubar adında Büyükada’da yaşayan ama kışları hafta sonunu 
şehirde geçiren heybetli bir Ermeni dostu vardı. Afife Hanım, 
Nubar’ı hiç beğenmiyordu çünkü satranç oyununa biraz 
heyecan katmak için yanında bir şişe rakıyla geliyordu. Misafir 
duysun diye bağırarak Bedii’nin sağlığına zarar verdiğini 
söylerdi. Bedii Bey’in iyice sulandırılmış bir duble rakıdan 
fazlasını içmemesine özen gösteriyordu. 
Mayıs ortalarında Arbeller, Afife Hanım’ın Prinkipo dediği, 
Prens Adaları diye de bilinen adalardan birine, Büyükada’ya 
taşınırlardı. Bu adalar Bizans ya da Osmanlı döneminde mesele 
çıkaran prenslerin ya da yabancı uyruklu muhaliflerin sürgün 
yeri oldukları için bu adı almıştı. Bu kişilerden biri de Rusya’dan 
sınırdışı edilmesinden sonra, 1929’dan 1933’e kadar 
Büyükada’da sürgün olduğu sırada Rus Devriminin Tarihi ile 
Hayatım kitaplarını yazan Troçki’ydi. Adalarda motorlu taşıt 
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yasaktı, onların yerine fayton denen atlı arabalar kullanılıyordu; 
paltolarına sarılmış faytoncular kamburlarını çıkarır, yolcuları 
vapurdan alıp kapılarının önüne kadar götürmek için sıraya 
girerlerdi. Evin bekçisi, Hatice’nin kocası Hasan atıyla arabası 
olduğu için pek gururluydu. Sabahları gazeteleri, sütü ve 
bakkaldan aldığı diğer şeyleri getirir, evin önünden geçerken de 
arabasının çanını çalardı. İşi yoksa bizi alıp adada gezdirirdi. 
Atların nal sesleri begonvil, morsalkım, zakkum ve güllerle süslü 
bahçeler içindeki, bir önceki yüzyıldan kalma beyaz konakların 
sakinlerinin yaşam ritmini belirlerdi. Adaların sürekli sakinleri, 
Türk balıkçılarla Rum meyhaneciler küçük bir Ermeni nüfusu ve 
bir avuç Yahudi’yle birlikte yaşayarak adanın renklerine ve 
cazibesine büyük katkı yaparlardı. Baharda konakların 
kepenkleri açılır, çimler budanır, bahçedeki döküntüler tırmıkla 
toplanarak her şey yazı geçirecek olan sahiplerinin gelişine 
hazırlanırdı. 
İyice azmış olan morsalkımın altında boyaları dökülmekte olan 
Arbel konağı Maden bölgesinde, lunaparkın az ötesindeydi ve 
faytonla yapılan büyük turun durağıydı. Bayır yukarı biraz 
yüründüğünde pek sevilen bir noktaya, adanın en yüksek 
yerine ulaşılırdı. Aya Yorgi Manastırı’nın Rum rahipleri 
gündoğumu ve günbatımını izlemek için buraya kadar 
tırmananlara satmak üzere ev yapımı şarap imal ederlerdi. 
Nil’le birlikte hafta sonları Bedii Bey ve Afife Hanım’ın yanına 
gidiyorduk. Adadayken daha hareketli, daha mutlu 
görünüyorlardı. Hasan beni gezdirip her yeri göstermiş, ben de 
Büyükada’ya âşık olmuştum. Bedii Bey şövalesiyle sehpasını 
balkona yerleştirir, Afife Hanım ise bahçeyle meşgul olurdu. 
Adada herkes birbirini tanıyordu; çoğu akşam beyaz flanel 
kostümünü ve gömleğini giymiş olan Bedii Bey ile rengârenk 
yazlık kaftanı içindeki Afife Hanım Türk, Rum, Ermeni ve emekli 
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diplomat dostlarına içki ikram ederdi. Cumartesi akşamları ise 
yemeği Anadolu Kulübü’nde yiyorduk. 
O sıralarda bebek bekleyen kadınlarının başucu kitabını yazmış 
olan Doktor Spock sayesinde hamileliğim kolay geçiyordu. Bir 
defasında Afife Hanım’a ne gibi hazırlıklar yapmam gerektiğini 
sorduğumda bütün öğleden sonrayı Nil’i dünyaya getirirken 
çektiği zorlukları, doktorunun muhtemel sorunlarla ilgili ne gibi 
uyarılar yaptığını, kendisinin ise ne pahasına olursa olsun 
çocuğu kurtarmasını emrederek doktoru nasıl susturduğunu 
anlatarak geçirdi. O sıralarda kırklı yaşlarının ortalarındaymış ve 
Almanya’da yaşıyormuş; böyle bir tercih yapmak zorunda 
kalırsam diye dehşete kapılmıştım. Sonunda yeğeni Doktor 
Mehmet Giz’i arayarak gerekli hazırlıkları yapmasını rica etti; o 
da memnuniyetle hemen işe koyuldu. Doğum uzmanı olarak 
Güzelbahçe Kliniği’nden Doktor Kazım Arısan’ı seçmişti, 
kendisiyle Şevket Bey’in benim aylık kontrollerime eşlik etmesi 
gerektiğinde ısrarcıydı. Nedeni de hemen ortaya çıkacaktı; o ve 
Şevket Bey tıp fakültesinden sınıf arkadaşıydılar ve her ay 
buluşmak istiyorlardı. İlk randevum için bir soru listesi 
hazırlamıştım. Ne de olsa ilk doğumumdu ve bunu yabancı bir 
ülkede yapacaktım. Doktor Kazım bir iki soruyu nezaketle 
yanıtladıktan sonra, “Bakın genç hanım,” dedi, “Türkiye’de 
doğum yapacak ne ilk ne de son kadınsınız. Bana geldiniz çünkü 
ben iyi bir doktorum. Hastane de İstanbul’un en iyilerinden biri. 
Ülkemizde kadınlar tarlalarda doğum yapıyor. Siz ise genç ve 
sağlıklısınız. Sizi temin ederim ki burada size gösterilecek olan 
ihtimam İngiltere’de göreceğinizden kat kat iyi olacaktır. Artık 
soru sormak yok, uslu bir kız olun ve laf dinleyin. Hemşireyle 
birlikte yandaki odaya geçin; o ne yapacağını biliyor. Bırakın da 
dostumla azıcık sohbet edeyim.” Her randevu böyle geçiyordu. 
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26 Temmuz 1959’da Afife Hanım, Fazıla, Nil ve ben arabaya 
atlayıp Faize’nin Dragos’taki evine gittik. Hava sıcaktı. Fırfırlı 
mayomu giyip turkuaz rengi Marmara Denizi’nde yüzerken 
Faize’nin çocukları Nur ile Fatoş sudan çıkan kocaman göbeğimi 
batırmaya çalışıyor ya da üstüne su atıyordu. Nur büyük teyzesi 
Afife Hanım’ı, “insanı büyüleyen bir masal anlatıcısı” olarak 
hatırlar. Öğle yemeğinden sonra bahçedeki ağaçtan kiraz 
topladık, en büyük, en kırmızı, en parlak olanları kulaklarımıza 
küpe yaptık, sonra da parmaklarımızı yalayıp durduk. Çocuklar 
ağacın tepesine çıkıp en olgunlarını toplamaya çalışıyordu. 
Yorgun ama pek mutlu olarak gecenin geç bir saatinde evimize 
döndük. Hemen duş alıp yattım ve sabahın erken saatlerinde 
doğum sancılarıyla uyandım. 
Doktor Kazım Arısan ve ekibi 27 Temmuz 1959’da dünya güzeli 
bir kız bebeğin doğumunu gerçekleştirdiler. Doğum boyunca 
Mehmet elimi tutuyor, diğerleri de odaya girip çıkıyor, sigara 
içerek bekleşiyordu. Bebeğin adının ne olacağı her zaman ciddi 
tartışmalara yol açar. Bedii Bey hayran olduğu bir Fransız yazarı, 
St. Cyr’i öneriyordu. Ben ise bu adın bir Fransız askerî okuluna 
layık olduğunu düşünüyordum. Afife Hanım önce erkek 
kardeşinin, sonra annesinin, ardından da kendi adının 
verilmesini istedi. Bir gün alışverişten eve döndüğümde, 
“Harika bir sözcük öğrendim,” dedim, “Lahana! Ne hoş, değil 
mi?” Kayınvalidem tiksindiğini açıkça belli ederek, “Tabii 
canım,” diye içini çekti. “Umarım satın almamışsındır ve 
umarım bebeğine bu adı vermezsin çünkü bu bir sebze!” 
Kızıma, bir kitapta gördüğüm Ceylan adını seçtim. Nil, her 
zamanki gibi hiç sesini çıkarmadı. Doğumdan bir gün sonra Nil 
bebeğin doğum belgesini gösterdi: Ceylan St. Cyr Afife Arbel. 
Nil huzursuzluk çıkmasın diye herkesi memnun edecek bir yol 
bulmuştu. 



65 
 

Ceylan’ın beşiği bomboş bebek bakım ünitesinin bir köşesine 
yerleştirilmişti ve mevsim yaz olsa da bebek yanıma 
battaniyeye sarılmış olarak getirildi. Hemşirelerden biri ne 
zaman bebeğe yaklaşsa tıslayıp bebeğin etrafına tükürüyor, 
“Tu, tu, tu, çok çirkin, çok çirkin,” diyerek mırıldanıyordu. 
Doktoruma şikâyet ettim. Gülerek bunun âdet olduğunu, çocuk 
pek güzelse onu nazardan korumak için yapıldığını açıkladı. 
Böylece ortasında bir göz bulunan mavi taştan nazar 
boncuğunun kötülüğü uzaklaştırmak, olumsuz düşüncelerden 
ve eylemlerden korunmak için bir tılsım olduğunu 
öğrenmiştim. O günden beri evimizin her köşesinde, her 
biçimde nazar boncuğu görebilirsiniz. Hepimiz nazar 
boncuğunun koruma gücüne inanırız. 
Günün birinde Londra’daki dostum Myshka’dan üzücü bir 
mektup aldım; bir tıp öğrencisiyle yaptıkları üç yıllık anlaşmanın 
sona erdiğini bildiriyordu. Hava değişikliğine ihtiyacı olduğunu, 
bunun ona faydalı olacağını söyleyip bana ve bebeğe yardımcı 
olmak için gelmesini önerdim, yol parasıyla birlikte ona küçük 
bir maaş ödeyebileceğimi bildirdim. Kabul etti. Çok memnun 
olmuştum; iyi bir dostum olan Myshka hem çocukları seviyordu 
hem de bana arkadaşlık edebilirdi. Annesi o çok küçükken 
ölünce Özgür Polonya Ordusu’nun eski bir subayı olan babası 
İrlandalı bir hanımla evlenmiş, ondan beş çocuğu olunca 
Myshka yardıma çağırılmıştı. 
Biz Ceylan, Nil ve Myshka ile birlikte Büyükada’ya taşınırken 
kayınvalidem ile kayınpederim de şehre döndüler. Ceylan ilk 
aylarını mis kokulu çamlar ve zakkumlarla gölgelenen 
balkondaki beşiğinden güneşi seyrederek geçirdi. Şehirdeki 
dostlarımız günübirliğine vapurla gidip geliyordu; Central 
School’dan arkadaşım Jane White uçakla Kıbrıs’tan geldi ve 
Nil’in Yunan arkadaşı Petros adaya öyle âşık oldu ki hiç gitmek 
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istemedi. Yüzüyor, ormanda yürüyüş yapıyor, haftada bir 
alışverişe gidiyor, rıhtımdaki balık lokantalarında öğle yemeği 
yiyorduk. Bazen de Nil’in anne babasının arkadaşları bizi 
Anadolu Kulübü’ne davet ederlerdi. Okul arkadaşım Catherine 
Fitzmaurice’den gelen telefon neredeyse masal gibi geçen 
hayatımızda bize unutulmaz bir hafta sonu yaşatacaktı. 
Catherine’in kız kardeşi St. Thomas Hastanesi’ndeki ünlü bir 
cerrahın asistanıydı. Bu cerrah İstanbul’da yapılacak 
uluslararası bir tıp konferansına konuk konuşmacı olarak davet 
edilmişti. Bu oldukça eksantrik beyefendi, nedendir bilinmez, 
sadece tanıdıklarının yaşadığı yerlerden gelen davetleri kabul 
ediyordu. Türkiye’de tanıdıkları tek kişi bendim, o yüzden 
yardımcı olmak zorundaydım. Catherine de gelmeyi kabul 
ederse onları bir hafta sonu için adada ağırlamaya söz verdim. 
Birkaç hafta sonra Nil konuklarımızla tanışmak üzere Hilton’a 
gitti. Şehrin sıcağından sonra püfür püfür esen vapur, ardından 
atlı araba gezisi öyle hoşlarına gitmişti ki faytondan çığlıklar 
atarak indiler. “Burası cennet! Burası cennet! Bizi davet ettiğin 
için teşekkür ederiz,” diye bağırıyorlardı. Hafta sonunu da aynı 
sevinçle geçirdiler. 
Tombul cerrahımız (adını vermek istemiyorum) irice, kel, insanı 
delip geçecek gibi bakan gözleriyle ilginç bir çehresi olan, 
enerjik bir beyefendiydi. Karısının, omuzuna kadar inen sarı 
saçları ve yüzünden eksilmeyen bir tebessümü vardı. Onlara 
odalarını gösterdim. Akşam yemeği hazırlanana kadar onlar evi 
keşfetmişlerdi bile. Bedii Bey’in tablolarını çok beğenmişler, 
Petros ile birlikte merdivenlerden eski meclis başkanı 
komşumuzla paylaştığımız küçük koya inmişlerdi. 
Ertesi sabah Nil alışverişteyken Myshka’yla öğle yemeği 
hazırlıyordum; Petros ise misafirleri denize götürmüştü. 
Ceylan’ı kucağıma almış, onlara katılmak üzere merdivenlerden 
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iniyordum ki aşağıdan bir bağırış duyuldu: “Gel Kim, soyun da 
gel! Burası harika!” 
Denizin içinde yükselen bir kayanın üstünde ünlü cerrah, karısı 
ve Petros ayakta dikilmiş, el sallayıp bağırıyorlardı ve hepsi de 
çırılçıplaktı. Petros beni görünce atlayıp kıyıya yüzmeye başladı, 
karaya çıkınca da süklüm püklüm bir hâlde havluya sarınmaya 
uğraştı. “Petros, delirdin mi sen?” diye fısıldadım. “Şimdi 
komşular çıkıp gelirse hepimiz uygunsuz davranıştan hapsi 
boylarız. Çabuk onları denize sok!” 
El sallayarak bağırdım: “Öğle yemeği neredeyse hazır. Ceylan’ı 
yatırmadan önce havuza sokacağım.” Hemen Nil’i uyardım; o 
da koşarak gitti, komşuların evde olup olmadığına baktı. 
Bekçileri bir sonraki hafta geleceklerini söyleyince rahatlamıştı. 
Ünlü cerrahla karısı durmadan çıplaklar kampı hikâyeleri 
anlatarak epey bizi güldürdüler. Gün boyu Petros ile yüzmeye 
gidiyorlar, biz ise bahaneler uydurup duruyorduk. Konferansın 
Dolmabahçe Sarayı’nda düzenlenen davetine giderken alt katta 
belirdiklerinde cerrahın çoraplarından biri siyah, öteki 
kahverengiydi. Bir arkadaşımızın onları Dolmabahçe rıhtımına 
götürecek teknesine binerken, “Sevgili karım teklerini 
getirmiş,” diye gülüyordu. O akşamki davet çok başarılı geçmiş, 
cerrahın yaptığı konuşma çılgınca alkışlanmış. 
Son gecelerinde Bedii Bey Anadolu Kulübü Yönetim Kurulu 
Başkanı’nın ve birkaç dostunun bizi davet etmesini sağladı. 
Konuklarımız tabaklar dolusu meze, taze balık ve rakı eşliğinde, 
adanın ünlü sürgünleri ve İkinci Dünya Savaşı sonrasında 
oynadığı rol üzerine birçok hikâye dinlediler. Dönüşlerinden 
sonra irtibatı kaybetmedik. Londra’da, Regent Park’ta cennet 
gibi bir evde yaşıyorlardı ve davetli olduğumuz bir gece küçük 
ama harikulade balo salonlarında dans etme fırsatı bulmuştum. 
Bir sonraki ziyaretleri hakkında konuşmuştuk ama bir türlü 
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gerçekleşemedi. Öte yandan üç yıl sonra İstanbul’daki evimizin 
kapısında pejmürde, bitkin görünen bir delikanlı belirdi. İran’a 
ve Türkiye’nin doğusuna yaptığı uzun bir geziden dönen 
oğulları olduğu ortaya çıktı. Onu hemen banyoya yolladım ve 
oradan çıktığında harika anne-babası gibi konuşkan, sevimli, 
pek yakışıklı bir delikanlı olduğu anlaşıldı. 
Yaz günleri yerlerini sonbahara bırakıyordu. Ağaçlar kızılımsı 
altın renkleriyle parlıyordu. Akşamları hava serinlemeye 
başlamıştı. İstanbul’a dönme vakti gelmişti ama ben kalmak için 
ısrar ettim. Alışverişi ve tertemiz deniz ve çam ağacı havası 
içinde yaşayan Ceylan’ın bakımını Myshka ile birlikte nöbetleşe 
üstleniyorduk. 
Ceylan uyudu da uyudu... Oturma odasındaki ve mutfaktaki 
sobaları yakıyorduk. Odun ve çalı çırpı topluyor, kestane 
kızartıyorduk. Dükkânlar kepenklerini kapatmış, dostlarımız 
şehre dönmüştü. O kış Büyükada’ya kar yağdı. Ortalık çok 
sessizdi; atların toynaklarının çıkardığı sesler kar tarafından 
yutuluyordu. Masmavi denizin fon oluşturduğu karla kaplı 
ağaçlar çok güzeldi ve hava insanı canlandırıyordu. Adadan 
kasım sonunda ayrıldık. 
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Darbe 
 
 
 
İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar nüfusunun yüzde 90’ı 
Müslümanlardan, kalanı Rum, Yahudi ve Hıristiyan 
azınlıklardan oluşan Türkiye tek parti rejimiyle yönetiliyordu. 
1946 yılının ocak ayında Celal Bayar, Adnan Menderes ve iki kişi 
daha Demokrat Parti’yi kurdular. Bu parti 1950’de CHP 
karşısında ülke çapında kazandığı zafer ve halk desteği ile 
Türkiye’de çok partili düzeni başlatıyordu. Geçiş döneminin zor 
olacağı ve büyük muhalefetle karşılanacağı anlaşılmıştı. 
Başbakan Adnan Menderes yeni hükümeti kurarken Celal Bayar 
da cumhurbaşkanı olmuştu. Hükümet partisinin dinine düşkün, 
muhafazakâr taraftarlarının gönlünü kazanmak için bugün bile 
olumsuz etkileri hissedilen yasalar çıkardılar. Dine ilişkin 
yapılan en tartışmalı uygulama ezanın Türkçeden tekrar 
Arapçaya çevrilmesi ve din adamı yetiştirmek üzere İmam Hatip 
denilen okulların açılmasına izin verilmesi oldu. Bu arada 
Atatürk döneminde halkın eğitimi için kurulmuş olan Köy 
Enstitüleri, Rusya’ya karşı sürdürülen soğuk savaş döneminde, 
Amerikan Başkanı Truman’ın, Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’ye 
mektup yazıp Köy Enstitüleri’nin Sovyet sistemine 
benzediğinden şikâyetçi olması üzerine 1954’te kapatılmıştı. 
Bunun suçu Menderes’le Demokrat Parti’nin üstünde kaldı. 
17 Şubat 1959’da apartmanımızın sokağındaki hendeklerden 
oluk oluk kan aktığını görerek dehşete kapıldım. Bunlar hayvan 
kanlarıydı, başbakanın bir uçak kazasından kurtulması 
sebebiyle kesilen kurbanların kanları. Adnan Menderes İngiliz 
Başbakanı Harold Macmillan ve Yunanistan Başbakanı 
Konstantin Karamanlis ile Kıbrıs konusunda imzalayacağı 
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anlaşma için Londra’ya giderken görüş mesafesinin azalması 
yüzünden uçağı Gatwick Havaalimanı’na yönlendirilmiş. Alana 
yaklaştığında Surrey’deki Jordon’s Wood bölgesinde düşmüş ve 
yanmaya başlamış. Mürettebattan beşi, yolculardan ise dokuzu 
ölmüş. Başbakan uçaktan sağ salim, yürüyerek çıkmış ve ülkede 
kahraman gibi karşılanarak uğruna o zavallı hayvanlar kurban 
edilmiş. 
Adnan Menderes Aydın’da toprak sahibi bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya gelmişti. Çiftçilerin ve köylülerin arasında büyümüş, 
genç yaşından itibaren toprakta çalışanlara yakınlık duymuştu. 
Seçim kampanyasının vaatlerinden biri tarımı ve çiftçiliği 
modernleştirmekti. Sözünü tutmuş, yaptığı ilk önemli icraat 
çiftçilere modern tarım makineleri alabilmelerini sağlayacak bir 
kredi sistemi yaratmak ve Amerika’dan pamuk tohumu ithal 
etmek olmuştu. Boş araziler halka dağıtılmış, kimine asfalt 
dökülmese de birçok yol yapılarak köylerin kasabalara ulaşımı 
sağlanmıştı. 1950 ile 1960 arasında tarımsal üretim ikiye, ulusal 
üretim ise dörde katlanmıştı. Tarım çok gelişirken buna bağlı 
olarak köylerdeki kerpiç evlerin çoğunun yerini musluklarından 
su akan, elektriği olan kâgir binalar almıştı. Sırada Anadolu’daki 
köyleri ve kasabaları birbirlerine bağlayacak karayolu ağları ve 
Boğaz üstüne yapılacak köprü vardı. Ama bu arada hazinenin 
borçları üçe katlanmıştı. 
Adnan Menderes hem muhalefeti hem de orta sınıfın, 
akademisyenlerin, sosyalistlerin, kentlerdeki ahalinin siyasal 
fikirlerine, ifade özgürlüklerine verdikleri önemi hafife almıştı. 
Hükümet askerî harcamaları artırmayı reddettiğinde ordu 
siyaset meydanına girmiş, başbakan ise kışlalardaki hoşnutsuz 
subayların huzursuzluklarına hiç de akıllıca olmayan bir tepki 
vermişti. Menderes’in muhalefet partisiyle ilişkileri baştan beri 
gergindi; CHP kurumsallaşmış, tecrübeli bir partiyken 
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Demokrat Parti genç ve tecrübesizdi. Menderes İsmet İnönü ile 
ordu arasındaki ilişkilere de hiç güvenmiyordu. 
Enflasyon artar, ekonomik durum giderek kötüleşirken 
hükümetin basını ve siyasal etkinlikleri kısıtlayan yasalar 
çıkarması yüzünden genel hoşnutsuzluk iyice yaygınlaşmıştı. 
Genç subaylar işçilerle saf tutarken öğrenciler de sokaklara 
dökülünce gerilim iyice tırmanıyordu. Şehir askerî darbe 
söylentileriyle çalkalanıyordu. Fabrikalar kapatılmış, dersler 
iptal edilmiş, işçiler yürüyüşe geçmiş, öğrenciler sokaklarda 
gösteriler yaparak başbakan ile hükümetin istifasını ister 
olmuştu. Ayaklanmalar ve öğrencilerle polis arasındaki 
çatışmalar gittikçe kötüleşmişti. Hükümetin muhalefeti ve 
basını susturması ise ateşe körükle gitmekten farksız olmuştu. 
27 Mayıs 1960’ta Adnan Menderes ile maiyeti karayoluyla 
Eskişehir’den Ankara’ya giderken Demokrat Parti hükümeti 
kansız bir askerî darbeyle iktidardan alındı. 
Nil subaylara İngilizce öğretmek ve tercümanlık yapmak üzere 
altı ay boyunca askerlik hizmetini sürdüreceği Amasya’ya gitti. 
Ben de Myshka ve Ceylan ile birlikte Şişli Camii’nin arkasında, 
bir okul bahçesine bakan bir daireye taşındım. Afife Hanım 
torununu ziyaret etmek için hemen her gün kapımızı çalıyordu. 
Darbe yapıldığı günün sabahı, çok erken bir saatte dairenin 
kapısının sertçe vurulmasıyla uyandım. Gelen kapıcı Yusuf’tu. 
Beni iterek salona geçip radyoyu açtı, bana da oturmamı işaret 
etti. Milliyetçi Hareket Partisi’nin Eski Başkanı Albay Alpaslan 
Türkeş bildiri okuyordu. Sabah saat 03.00’te Türk Silahlı 
Kuvvetleri Türkiye’de yönetime el koymuştu. Sokağa çıkma 
yasağı vardı. Yusuf apartmandan çıkmamamız konusunda bizi 
uyararak ihtiyaçlarımızı kendisinin alabileceğini söyledi. 
Kaygılarım her geçen saat daha da artıyordu. Neler olup 
bittiğini bilmiyordum, üstelik evde telefon olmadığı için kimseyi 
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de arayamıyordum. Öğleden sonra Myshka’nın yalvarmalarına 
kulak asmayarak kayınvalidem ile kayınpederimin yakınlardaki 
evine gitmeye karar verdim. 
Genellikle çok hareketli olan cadde bomboştu, perdeler 
kapatılmış, dükkânlar kilitlenmiş, kepenkler indirilmişti. Şişli 
Camii Meydanı’na giden köşeyi döner dönmez donup kaldım. 
Tanklar geçiyor, askerler caddenin iki yanında ellerinde 
tüfekleriyle bekleşiyordu. İkinci Dünya Savaşı’nı anlatan bir 
filmden bir sahneydi sanki. Bir apartman girişinde durduğum 
için beni kimse fark etmemişti. Eve mi dönsem askerlerin 
arasından geçmeyi mi denesem, diye düşünerek orada ne 
kadar durduğumu bilmiyorum. Bedii Bey ile konuşmayı çok 
istiyordum ve Arbellerin apartmanına gitmek için caddenin 
karşısına geçmem lazımdı. Derin bir soluk alıp askerlere doğru 
yürüdüm. Silahlar çatılıp yolum kesildi. Bir asker bağırdı, 
ardından bir subay bana doğru koşup Türkçe, “Dur! Dur!” diye 
haykırdı. “Nereye gittiğini sanıyorsun sen?” 
Türkçe, “Güzelbahçe sokağına, kayınvalidemin evine 
gidiyorum. Caddenin karşısında,” dedim. Sonra İngilizce devam 
ettim: “Ben İngiliz’im.” “İngiliz de olsan fark etmez! Sokağa 
çıkma yasağı olduğunu bilmiyor musun?” diye bu sefer İngilizce 
azarladı beni. “Evden çıkmak yasak!” Sesimdeki endişe iyice 
artarak, “Kocam askerde, evde bebeğim var, neler olduğunu 
bilmiyorum,” deyince daha da kızdı. Küfredip lanetler okuyarak 
önümdeki tüfekleri açtı, bir askeri çağırdı. “Bu asker seni 
gideceğin yere götürecek, sonra da geri getirecek. Çabuk ol!” 
diyerek aynı noktaya dönmemizi emretti. Bir tank geçmeden 
önce asker beni çekiştirerek caddenin karşısına geçirdi. Ara 
sokaklardan geçip Güzelbahçe Sokağı’na koştuk. Kapıyı Anna 
açtı ve beni görünce şaşkınlığa düşüp bir yandan Afife Hanım’a 
seslenirken beni öpücüklere boğdu. Afife Hanım beni oturma 
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odasına götürdü ve Anna’ya askere yiyecek bir şeyler vermesini 
söyledi. Bedii Bey her zamanki soğukkanlı hâliyle darbenin 
beklenmedik bir olay olmadığını söyleyerek korkacak şey 
bulunmadığı konusunda bana teminat verdi. “Sabırlı olup 
beklememiz lazım. Bu arada sokağa çıkma yasağı kalkana kadar 
emirleri dinle. Myshka ile birlikte bizim eve gelmenizi tavsiye 
ederim,” dedi. Kabul ettim. Askere teşekkür eden Bedii Bey 
evime sağ salim dönmem için bana yardımcı olmasını rica etti. 
Afife Hanım beni kucakladı, Anna elime bir torba dolusu 
yiyecek tutuşturdu ve subayın beni askere emanet ettiği 
noktaya doğru yolu çıktık. Subay oradaydı; bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp duruyordu. Caddeyi geçti, silahları indirtti ve bizi hızla 
caddenin karşısına gönderdi. “Bir daha yapma bunu. 
İngiltere’de değilsin,” dedi ve teşekkür etme fırsatı bulamadan 
çekip gitti. Benden kurtulduğu için rahatladığına emindim. 
Askerle birlikte, endişe içindeki Myshka’nın, kucağında 
Ceylan’la pencereden bakıp bizi beklediği eve döndük. 
Bir grup yüksek rütbeli genç subayın yaptığı kansız, çabucak 
olup biten darbe özellikle İstanbul ve Ankara gibi büyük 
şehirlerdeki sosyalistler, üniversite çevreleri ve işçiler 
tarafından alkışlanmıştı. Birçok kırsal bölgede, özellikle Ege’de 
ise insanlar boyun eğmek durumunda kalmıştı. Marmara 
Denizi’ndeki adalardan biri olan Yassıada’da yapılan rahatsız 
edici ve epeyce uzun süren duruşmalardan sonra Demokrat 
Parti’nin 123 üyesi beraat etti, 31’i müebbet hapse, 418’i daha 
küçük cezalara çarptırıldı. 15’i idama mahkûm edilse de 
sonradan bu cezalar geri alındı. Hükümet hapisteydi. Başbakan 
Adnan Menderes, Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu ve Maliye 
Bakanı Hasan Polatkan idam edildi. Bu olay Türkiye’nin siyasal 
tarihinde hâlâ bir kara leke olarak durur. 
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1958 ile 1962 yılları arasında İngiltere’nin Türkiye’deki 
büyükelçisi olan Sör Bernard Burrows, Değişen Bir Dünyadaki 
Diplomat (Diplomat In a Changing World) adlı kitabında 
Menderes’in muhalefetle olduğu kadar fena hâlde yetersiz bir 
kaynakla yürüttüğü kalkınma programında da ehliyetsiz 
davrandığını ileri sürer ve şöyle devam eder: “Yine de bu, 
kendince Türkiye’ye yararlı olmak amacı taşıyan temel 
kararlılığına gölge düşürmemeli; bu kararlılığı, kendini ön plana 
çıkarmak arzusundan çok daha güçlü bir motifti.” Türk dostu, 
Ankara’da birçok arkadaş edinmiş, gayet temkinli bir diplomat 
olan Burrows şunları ekliyor: “Hapisteki dostlarımızın 
beslenmelerine destek olmak için karım büyükelçilik 
mutfağında kekler yaptırıp dolambaçlı yollarla onlara 
gönderiyordu. Türk yetkililerin bunu gayet iyi bildiklerinden 
emindik ama hiçbir itirazları olmadı.” 
Milli Birlik Komitesi tarafından hazırlatılan anayasa o güne 
kadar Türkiye’de yürürlüğe giren en liberal anayasaydı. Siyasal 
suistimale, antidemokratik uygulamalara tepki olarak kamu 
düzenini sağlamak, terörizmi engellemek, basına ve 
üniversitelere karşı güç istismarını sonlandırmak, ekonomik ve 
toplumsal reformları harekete geçirmek amacı taşıyordu. Halka 
ve öğrencilere medeni haklar, ifade ve konuşma özgürlüğü, 
derneklere üye olmak, cemiyetler, enstitüler kurmak, kitap 
yayımlamak hakları tanınıyordu. Bunların sonucu olarak 
üretimde, inşaat sektöründe ve sanayide yeni bir ivme 
kazanıldı. Fabrikalar üç kanallı siyah beyaz televizyonlar, 
elektrikli ev aletleri, buzdolapları, çamaşır makineleri 
üretiyordu. O günlere kadar haber ve eğlence yayınlarının tek 
kaynağı radyo olmuştu. 
O sıralarda İstanbul’daki yerleşik ya da ziyaretçi olarak bulunan 
yabancıların sosyal hayatları İngiliz Konsolosluğu kulübünde, 
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sonradan Boğaziçi Üniversitesi olan Robert Kolej’in ağaçlıklı, 
güzelim tepelerinde veya eserleri kadar verdikleri partilerle de 
ün kazanmış üniversite hocalarının ve yazarların yaşadığı 
Rumelihisarı mahallesinde geçiyordu; bu partilerden bazılarına 
ben de katılmıştım. Bu camia son derece karizmatik, İrlanda 
kökenli Amerikalı, eğitimci ve yazar John Freely ve 
arkadaşlarının Toots dediği karısı Gillian çevresinde 
toplanmıştı. 
Öyle anlaşılıyordu ki herkes John’un Hilary Sumner-Boyd ile 
yazdığı İstanbul’u Dolaşırken adlı kitabın bir bölümü için onunla 
birlikte şehrin farklı mahallelerini dolaşmıştı. Bir akşam 
yemeğinde ABD’deki insan hakları savunucularından James 
Baldwin ile yan yana oturuyordum; Türkiye’de olup bitenlerden 
çok kendi dünyasına gömülmüş olduğunu fark ederek epeyce 
şaşırmıştım. Yerli ya da yabancı herkesi tanıyan, her partiye 
davet edilen, iriyarı, etkileyici bir hanım olan Amerikalı gazeteci 
Ann Bruno ile de orada tanışmıştım. Daily News gazetesinin 
Babıâli’deki bürosunda onunla siyaset tartıştığımızı 
hatırlıyorum. 
Bu neşeli camia içinde tanıdıklarım arasında Osmanlı Mimarlığı 
Tarihi’nin yazarı, Robert Kolej’in sanat tarihi hocası Godfrey 
Goodwin ve karısı Dolores de vardı. Godfrey 80 yaşında olsa da 
hâlâ yaz okullarında ders veriyor ve Edirne’ye geziler yapıyordu. 
Mary Berkmen’in evinde bir akşam yemeğinde, doğru olup 
olmadığını bilmediğim harika bir hikâye anlattı. 
Öğrencilik yıllarında otostopla yaptığı bir Yunanistan gezisinin 
sonunda Godfrey otobüs durağında beklerken İstanbul’a giden 
bir otobüse rastlayınca hiç düşünmeden binmiş. Sıraların 
arasında ilerlerken arkasından sert bir şekilde iki kere itilmiş ve 
sonunda otobüsün en arka sırasına düşünce pislik içinde bir ayı 
ile sahibinin yanına oturduğunu anlamış. Ayının bakıcısı 
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yemeğini, peynir ekmeğini, fıstığını, zeytinini hem onunla hem 
de ayıyla paylaşıyormuş. Şehir dışındaki otobüs durağına 
vardıklarında geceyi geçirmesi için Godfrey’i güvenli bir 
pansiyona götürmek için ısrar etmiş. “İşte o zaman gelecekte 
bir gün ders vermek için mutlaka İstanbul’a gelmeyi kafama 
koydum,” diyordu. 
Üniversite hocası, tarihçi ve yazar, merhum Norman Stone 
Türkiye’yi ilk ziyaretinde “sigara içilmez” tabelası altında sigara 
tüttüren iki polis memuru gördüğünde, “İşte tam bana göre bir 
ülke,” diyerek yerleşmeye karar verdiğini anlatmıştı bana. 
Hayatını sigara tiryakisi doktor arkadaşlarından aldığı 
tavsiyelerle sürdürdüğü için de pek memnundu. Norman’la 
birlikte olmak harika bir şeydi; iyi yürekli, entelektüel ve çok 
esprili biriydi. İstanbul’daki Kırım Kilisesi cemaatinin üyesiydi. 
Birçok öğrenciye ilham kaynağı olmuştu; kitapları ve 
makaleleriyle Türkiye’yi tanıtmak için çok çalışmıştı. 
Ne yazık ki Aydın’a taşındığımda Türkiye’nin kültürel 
zenginliğini korumak için yazan, okuyan, ders veren bu dinamik 
Robert Kolejli grupla bağlantımı kaybettim. Yine de hiçbir yerde 
yabancı olarak hissetmedim. Kendi hâlime bırakıldığımda her 
yere uyum sağlarım. 
Yeni özgürlükler ve teknoloji insanların toplumsal etkinliklerde 
rol almalarına imkân tanımıştı. Yenilikler peşindeki tiyatrolar 
kök salmaya başlamış, Yıldız ve Müşfik Kenter, Haldun Dormen 
gibi oyuncular, Hikmet Şimşek, Timur Selçuk, Zülfü Livaneli gibi 
müzisyenler ön plana çıkmıştı. Gençlik festivalleri 
düzenlenirken Yapı Kredi Bankası Ruhi Su’dan ilk halk müziği 
arşivini oluşturmasını istiyordu. Önceleri yasaklanmış olan 
Yaşar Kemal romanları basılıyor, tercüme ediliyordu. Ayrıca 
feminizm de canlanacak, Şirin Tekeli, Duygu Asena gibi 
öncülerin peşindeki kadınlar seslerini duyuracaktı. 
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60’lar ve 70’ler kıtlıkların, soğuk savaşın, Türkiye’nin ensesinde 
Kremlin soluğunun hissedildiği, Amerikan birliklerinin, 
öğretmenlerinin, casuslarının uluslararası dengeyi korumak 
adına ülkede fır dolaştığı, Amerikan bit pazarlarındaki 
karaborsanın giderek büyüdüğü yıllar olsa da aslında 
dostluğun, kültürün, tiyatronun ve tarımın altın yılları olarak 
özlemle anılmalı. 
15 Eylül 1984’te General Turgut Sunalp olağandışı bir şey 
yaparak Büyük Millet Meclisi’nde Adnan Menderes, Fatin Rüştü 
Zorlu ve Hasan Polatkan’ın 1961 yılında idam edilmeleri 
hakkında özür diledi ve “halk vicdanının bu idamları kabul 
etmesi için artık baskı yapılamayacağını” söyleyerek “bu 
idamların zaten her zaman rahatsızlık ve huzursuzluk yaratmış 
olduklarını” ekledi. 
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Amasya 
 
 
 
İstanbul dışına ilk olarak 1960’ların sonunda çıktım; Ankara’ya 
ve o sıralar askerliğini yapmakta olan kocama moral olsun diye 
Amasya’ya seyahat ettim. Önce Faize ve CHP’nin yeni tayin 
edilmiş Dışişleri Bakanı kocası Hıfzı Bekata’nın evlerinde kalmak 
üzere uçakla Ankara’ya gittim, sonra da trenle Amasya’ya 
geçtim. 
Esenboğa Havalimanı’ndan taksiye bindiğimde gideceğim 
adresi söyleyince şoförün gözleri parladı. “Ah, Hıfzı Bekata 
Beyefendi! İyi adamdır, bizdendir,” dedi. Sonra da başladı 
kendisinin ve oğullarının devrilen hükümete karşı gösterilere 
nasıl katıldığını anlatmaya. Para almayı reddetti, çehresinde 
kocaman bir tebessümle valizimi kapıya kadar taşıdı ve, “Siz 
bizim de misafirimizsiniz. Hıfzı Bey’e selamlarımı söyleyin,” 
dedi. 
Ağaçlıklı bir bahçenin içinde geniş, rahat bir evdi. Daha sonra 
Tunus Büyükelçiliği oldu. Faize ile Hıfzı’nın kızları Nur ile Fatoş 
beni odama götürüp yatağın üstüne oturtarak soru yağmuruna 
tuttular. Faize’nin erkek kardeşi Ahmet ve karısı Zeliha Giz de 
akşam yemeğinde bize katılıp Anadolu’da tek başıma 
dolaşmamın tehlikeli olup olmadığı tartışmasını daha da 
hararetlendirdiler. Hıfzı ile Ahmet Nil’i suçluyordu: “Herkes gibi 
yapsın askerliğini; yanına gitmene hiç gerek yok. Burada 
kalmalısın.” Faize ile Zeliha da aynı fikirdeydi. Ama oralara kadar 
gitmişken hem Nil’i hem de Amasya’yı görmeyi çok istiyordum. 
Ertesi sabah Faize beni Atatürk’ün Türkiye Cumhuriyeti’nin 
başkenti olarak seçtiği bu şehirde yürüyüşe çıkardı. Tepeyi 
tırmanarak Bizans surlarını, eski kaleyi ve modern Ankara’nın 
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panoramik görüntüsünü seyrettik, Faize’nin üniversiteden 
meslektaşlarıyla buluştuk, İngiliz Büyükelçiliği’nde Bay ve 
Bayan Burrows ile çay içtik. O akşam yemeğini Gar 
Gazinosu’nda yedik. 
O sırada nüfusu bir buçuk milyondan az olan Ankara, İstanbul’a 
göre çok daha düzenli bir şehirdi. Kalenin çevresindeki eski 
mahalleler dışında, güzel planlanmış, yeşillendirilmiş, temiz, 
diplomatların, bürokratların, bakanlıklardaki, resmî 
dairelerdeki, bankalardaki çarkları çeviren memur ordusunun 
yaşadığı bir yerdi. İnsanlar konser salonlarında klasik müzik 
dinlemek, tiyatro oyunlarını ve Ankara Devlet 
Konservatuvarı’ndaki bale gösterilerini seyretmek için kuyruğa 
giriyordu. Ankara hayat kalitesi ve kültürel etkinlikler açısında 
İstanbul’a göre çok ileri düzeydeydi. 
Ertesi gün tren istasyonunda Faize kompartıman görevlisine 
beni kontrol etmesi için sıkı tembihlerde bulundu. Görevli 
kapıyı açarak beni içeri aldı, sonra da abartılı bir hareketle 
kapıyı üstüme kilitleyip Faize görsün diye anahtarı havaya 
kaldırarak sallarken, “Merak etmeyin, tamamen emniyette 
olacak; kapıyı Amasya’da açacağım,” diye seslendi. 
Kompartımandan başka çıkış yolu yoktu. Faize de gururla 
gülümsüyordu. 
Tren sallana sarsıla çorak Anadolu topraklarından geçerek 
Amasya’ya vardığında görevli, suratında kocaman bir 
tebessümle kapıyı açtı ve beni orada bekleyen kocama paket 
gibi teslim etti. 
Amasya tam bir sürpriz oldu. Hem de çok hoş bir sürpriz. 
Yeşilırmak kıyısından aceleyle yürüdüğümüz sırada hava buz 
gibiydi; bir dizi eski tarz, oldukça viran, ahşap, cumbalı Osmanlı 
evinin önünden geçtik ve şehrin tek oteli olan Belediye 
Gazinosu Oteli’ne ulaştık. Caddelerde çok az insana rastladık 
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ama uzun, kara çarşaflar giymiş kadınların yanımızdan geçerken 
yüzleri görünmesin diye şemsiyelerini siper etmeleri dikkatimi 
çekti. Amasya muhafazakâr, geleneklerine bağlı bir şehirdi. 
Bize kocaman, boş ama tertemiz bir oda verdiler. Valizime 
yerleştirdiğim Amerikan sigaralarını, hazır kahveyi, çikolataları 
ve altı kutu birayı görünce Nil’in yüzü aydınlandı. Otelin 
bomboş lokantasında koskoca kara bir sobanın yanında, aileler 
için ayrılmış köşedeki masaya oturtulduk. Salon sıcaktı ve sigara 
dumanı doluydu ama yemekler nefisti: yığınla taze ekmek, 
koyu, sıcacık çorba, elmayla pişirilmiş etin yanında pilav. Ertesi 
sabah kahvaltıya Nil’in Kafkas subay arkadaşı Cihat geldi. 
Üniforması içinde pek yakışıklıydı ve bizi yakınlardaki bir Kafkas 
köyünde yaşayan akrabalarına götürmeden önce beni şehirde 
gezdirmek istiyordu. 
Cihat bize Amasya’nın büyüleyici konumunu anlattı. 
Yeşilırmak’ın iki yakasına kurulmuş, gayet korunaklı olan şehir, 
sarp yamaçlı dağlarla ve ormanlarla çevriliydi. Tarihsel olarak 
padişahlar şehri olarak biliniyordu; genç Osmanlı şehzadeleri 
İstanbul’da Babıâli’nin kurtlar sofrasına, entrikaların ortasına 
atılmadan önce eğitim ve tecrübe edinmeleri için Amasya’ya 
sancak beyi olarak atanırlarmış. Amasya her açıdan 
mükemmeldi; doğal güzellikleriyle, mimarisiyle, kaya 
oluşumlarıyla, antik harabeleriyle ve viran konaklarıyla 
muhteşem bir senfoniydi âdeta. Yalçın tepelikler şehrin 
ortasından kıvrılarak geçen nehri ve kıyısındaki Osmanlı 
konaklarını gölgeliyordu. Tüm bunların üstüne dünyanın en 
küçük, en tatlı, en körpe kırmızı elmaları Amasya’da 
yetiştiriliyordu. 
Çalılıkların ve ağaçların arasına gizlenmiş tarihî kalıntıların ve 
camilerin yanından geçen eski taş basamakları tırmanıp sonra 
da köprüyü aşarak vadinin öte yakasındaki kayalara oyulmuş, 
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kemerli beş Pontus kral mezarını ziyaret ettik. Ardından Nil ile 
Cihat’ın günlerini geçirdiği, bir zamanlar Osmanlı sarayı olan 
askerî kışlaya gittik. Cihat bize dört arkadaşın, Mustafa Kemal, 
Ali Fuad, Rauf Orbay ve Refet Bele’nin Bağımsızlık Bildirgesi’ni 
imzalamak için Amasya’da buluştuklarını ve direniş hareketini 
örgütlediklerini gururla anlattı: “Ülkenin bağımsızlığı tehdit 
altındaydı. Başkent İtilaf devletleri tarafından işgal edilmişti ve 
yabancıların denetimi altındaki hükümet ülkeyi idare etmekten 
acizdi.” 
Banliyö treni kara dumanlar salıp oflayıp puflayarak küçük bir 
istasyona girdiğinde tahta bir araba ve atla bekleyen bir adam, 
binmemizi işaret etti ve ardından bizi alıp köye götürdü. Burası 
bir Çerkez köyüydü. Kimisi açık saçlı kimisi başında beyaz 
tülbentiyle genç kızlar kerpiç evlerin pencerelerinden el 
sallıyordu. Muhtarın iki katlı ahşap evinin önünde 
durduğumuzda çocuklar arabanın etrafında hoplayıp 
zıplıyordu; muhtar bizi elma bahçesine bakan ahşap balkondan 
el sallayarak selamladı. İki kızı ellerimi öptü, karısı ise çay servisi 
yaparken gülümseyerek selam verdi. Bir süre sonra bizi 
bekleyen dört mükemmel atın bulunduğu ahıra götürüldük. 
Rehberimiz, muhtarın on yedi yaşındaki oğlu Hasan bizi mis 
kokulu elmalarla dolu bahçelerden, tarlalardan ve otlaklardan 
geçirdi; atlar iyi bildikleri yerlerden geçerken dörtnala 
gidiyordu. 
Bir krater gölü olan, alabalığıyla meşhur Borabay’da durup nefis 
bir ayran eşliğinde haşhaşlı çörek yerken Hasan’ın anlattığı aile 
hikâyelerini dinledik. Çerkezlerde aile içi evlilikler yapılmasa da 
köylülerin çoğu birbirleriyle akrabaydı ve hepsi meyve bahçesi 
sahibiydi. Hasan Amasya’da ve İstanbul’da yaşayan, dördü 
subay, biri doktor, biri de öğretmen olan kuzenleriyle gurur 
duyuyordu. Nehir kıyısındaki yoldan döndük; nehrin öyle 
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kırılgan bir güzelliği vardı ki gerçeküstü gibiydi. Eyerin üstünde 
saatler geçirdiğim için köyü görünce rahatlamış, çok 
sevinmiştim. 
Çamurlu çizmelerimizi çıkarıp odayı çepeçevre dolduran 
divanlara oturduk. Güler yüzlü, anaç bir kadın olan muhtarın 
karısı elmayla pişmiş, dumanı tüten kuzu etini, pilavı, yoğurdu, 
fasulyeyi, yine yığınla sıcak, taze ekmeği, zeytin ve peyniri, 
zeytinyağlı pırasayı, közlenmiş patlıcanı alçak masaların üstüne 
diziverdi; kızları da kapının ağzında hizmete hazır bekliyorlardı. 
Muhtar siyasetten, futboldan ve elma piyasasından bahsediyor, 
erkek akrabaları da tespihlerini çekip sigara içerek dinliyorlardı. 
Bir tabak boşalır boşalmaz yanında çay bardağıyla yenisi 
beliriyordu. Öyle doymuştum ki Cihat’a fısıldayarak, “Söyler 
misin onlara, bir lokma bile yiyecek hâlim kalmadı,” dedim. 
“Tabağında yemek, bardağında çay bırakırsan ya da bardağın 
üstüne kaşık koyarsan daha fazla istemediğini anlarlar,” diye 
cevap verdi. Ama ben tabağımdakileri mutlaka bitirmem 
gerektiği söylenerek büyütüldüm, diye düşündüm kendi 
kendime. 
Artık ayrılık zamanı gelmişti. Muhtar bize iki sepet dolusu 
kırmızı elma verdi. Üzüntülü bir tavırla, “Bir dahaki sefere yatıya 
kalmalısınız. Bugün ısrar etmiyorum çünkü dün erkek kardeşim 
vefat etti ve sizi acı kaybımızla üzmek istemiyorum,” dedi. O 
vakarlı suskunluklarından, cömert konukseverliklerinden ve 
bize karşı iyi yürekli davranışlarından çok etkilenmiştik; 
başsağlığı diledik. Köydeki kadınlar şehirdekilerden çok daha 
dost canlısıydı, biz arabaya binerken arkamızdan el sallıyorlardı. 
Otelin lobisi subaylarla doluydu. Yüksek rütbeli oldukları 
anlaşılan üç subay merdiven başını tutmuştu. Beni görünce 
geçmemiz için kenara çekildiler. Onları selamlayıp Türkçe iyi 
geceler dilediğimde dönüp baş selamı verdiler. Başını önüne 
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eğen Nil merdivenlerde beni itiştirerek odaya ulaştırdı. “Nedir 
acelen?” diye sordum. 
“Kim olduklarını anlamadın mı?” dedi. “Benim gibi bir erin 
geçmesi için yana çekilenlerden biri generaldi, öteki ikisi de 
binbaşı. Bereket sivil kıyafetler içindeydim ve seni incelemekle 
çok meşguldüler; yoksa hayatımın geri kalanını askerî 
hapishanede geçirebilirdim.”Ertesi gün kara yolundan 
Karadeniz’in pek de dikkate değer bir limanı olmayan Samsun’a 
geçtik. Biri bana Bafra sigarasının tütününün Samsun’da 
yetiştiğini söylemişti. Fazıla’nın en sevdiği sigara Bafra olduğu 
için ona götürmek üzere on paket sigara aldım. Nil, Amasya’ya 
döndü; ben de gemiye binip İstanbul’a varana kadar sakin bir 
gece geçirdim. İstanbul’da askerlerin varlığı devam ediyordu. 
Myshka Londra’ya dönmek üzereydi. Nil’in askerliğinin 
bitmesine daha üç ay olduğu için Galler’deki ailemi ziyaret 
etmeye karar verdim. Bu kararımı uygulamanın sandığımdan 
da zor olduğunu fark edecektim. Her şey askerî cuntanın 
kontrolünde olduğundan ülkeyi terk etmek için özel izin almak 
gerekiyordu ve yurtdışına yabancı para çıkarmak kesinlikle 
yasaktı. Bedii Bey gerekli evrakı hazırlattı; ben de üstüme sıkı 
sıkı oturan Pucci elbisemin altına giydiğim korseye birkaç 
kıymetli İngiliz banknotu sakladım. Havalimanı askerî abluka 
altında gibiydi. Hepsi de yabancı olan pek az yolcu vardı ama 
ortalıkta yüzlerce silahlı asker dolaşıyordu ve valizlerin didik 
didik aranması yüzünden kuyruk oluşmuştu. Paniğe kapılarak, 
uyuyan kızımı çimdikledim, o da uyanıp feryadı bastı. Memur 
bana tiksinir gibi bakıp, “Bırakın, geçsinler,” diyerek ciyaklayan 
bebekten bir an önce kurtulmak için çantama ve valizime çarpı 
işareti koydu. O yıllarda Pan American Havayolları’yla uçardık; 
yardımsever hostesler kızımı susturdukları gibi benim de 
sinirlerimi yatıştırdılar. 
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Gal Bilgeliği 
 
 
 
Torunlarını ilk kez gören annemle babam çok memnundu. 
Türkiye’deki telefon meselesi yüzünden onları söz verdiğim gibi 
sık sık arayamamıştım. Birine telefon etmek için önce santrala 
bağlanıyor, sonra da saatlerce, bazen günlerce beklemek 
zorunda kalıyorduk. Annemle babama İstanbul’dan, “Keşke 
burada olsaydınız,” yazan mektuplar, kartlar ve Ceylan’ın 
fotoğraflarını düzenli olarak gönderiyordum ama Londra’da 
olduğum sırada aldıkları haberlerden, dedikodulardan tabii ki 
mahrum kalmışlardı. Aslında sevdiklerimiz satır aralarını 
okumayı da bilirler. 
Ben Galler’in güneyinde, doğa içinde yemyeşil bir köy olan 
Cwmavon’da doğdum. Üç kardeşin en küçüğü olarak kuralları 
annemle babamın belirlediği bir evde, sağlıklı, mutlu bir 
çocukluk geçirdim. Komşularımız da aileden sayılırdı. Annem 
beni her pazar kiliseye götürür, babam da ayinden sonra uzun 
yürüyüşlere çıkarırdı. Babam hayatı boyunca astımla 
boğuşmuştu, bu yüzden çocuklarının sağlıklı ve güçlü olmaları 
için her şeyi yapmaya hazırdı. Uzun yürüyüşler ve bol jimnastik 
yaptığımı, şeker, kek, çörek yemediğimi hatırlıyorum. Evin şeker 
istihkakı okula verilirdi, bu sayede tüm çocukların doğum günü 
pastası yapılabilecek kadar şeker birikirdi. Hepimiz saftık ve 
güven doluyduk; annemle babam savaş bittikten sonra hayatın 
çok daha kolay olacağı konusunda umutlu beklentiler içindeydi. 
Çocukluk evime anne olarak döndüğümde, annem sevdiğim 
yemekleri yaparken radyo dinleyerek onunla sohbet etmeyi, 
babamla sözcüklerin gerilim yaratmadığı, düşüncelerin 
sessizlikle örtüldüğü uzun yürüyüşler yapmayı, o mahremiyeti 
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ve samimiyeti özlediğimi fark etmiştim. Belki de fazla hassasım, 
abartıyorum, diye de düşündüm. 
GlanAvon Lisesi’nde okurken, Aberystwyth Üniversitesi’ne 
girmeye hazırlanıyordum ki Londra’daki Central School’dan 
kabul mektubu gelmişti. Bu, konuşma ve oyunculuk eğitimi 
veren öğretmenim Bayan Morgan sayesinde olmuştu. Kendisi 
de eski bir Central School öğrencisi olan Bayan Morgan’ın 
hayalleri, onu tekerlekli sandalyeye ve ev hapsine mahkûm 
eden trajik bir kazayla yok olup gitmişti. Özel dersler vermeye 
başlamıştı. O kadar ilham verici bir öğretmendi ki kısa süre 
içinde baş edemeyeceği kadar çok öğrencisi olmuştu. Onunla 
çok iyi anlaşıyordum. Derslerinden çok hoşlandığım için ders 
bittikten sonra kalıp ona yardım ederdim. Albert Hall’daki 
Central School’un giriş sınavlarına girmeme izin vermeleri için 
anne babamı ikna eden o olmuş, istersem mezun olduktan 
sonra asistanı olarak çalışabileceğim, o emekli olduktan sonra 
da öğrencilerini alarak kendi okulumu kurabileceğim 
konusunda vaatlerde bulunmuştu. Öyle hoş, öyle kararlı bir 
hanımdı ki onu reddetmek hiç kolay değildi; nitekim babam da 
reddedemedi ve ben de çok memnun oldum. 
Şansa bakın ki, birlikte valizimi hazırladığımız gün annemin çok 
sevdiği vaftiz oğlu vedalaşmaya geldi. Emlyn Thomas ile karısı 
Kathleen Londra’daki Kraliyet Operası’nda şarkıcıydılar ve 
Amerika’ya gitmek üzereydiler. Emlyn’i çok severdim, 
yumuşacık, tatlı sesiyle şarkı söylemeyi seven, opera korosunda 
olmaktan memnun, nazik, arkadaş canlısı biriydi; karısı ise tipik 
bir opera şarkıcısıydı. Siyah lüleli, kırmızı rujlu ve ojeli Kathleen 
operada solistti ve bunu size her fırsatta hatırlatırdı. Biz 
hazırlanırken kıyafetlerime göz atar atmaz, “Bunlar asla olmaz; 
Emlyn, bizi şehre götür, alışveriş yapacağız!” dedi. Değişik 
renklerde, kırık beyaz, yeşil ve kahverengi üç takım aldığımız 
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(hepsini çok iyi hatırlıyorum çünkü yıllarca giydim) ve hem bana 
hem de satıcı kıza bunları alt-üst değiştirerek nasıl 
kullanacağımız konusunda ders verdiği o akşamüstü Kathleen 
ile çok eğlenmiştik. Alışveriş bittikten sonra Emlyn vedalaşmak 
için annemi çaya davet etti ve her şey bittikten sonra Kathleen 
yüksek sesle şarkı söyledi: “Biz New York’a gidiyoruz, kızı da 
Londra’ya!” Annem onlardan her Noel’de tebrik kartı alacaktı 
ama Emlyn ile Kathleen bir daha Galler’e hiç dönmeyeceklerdi. 
Central School’daki ilk yılımda okulun en iyi giyinen kızlarından 
biriydim ve Kathleen’in giyim konusundaki ömrüm boyunca 
işime yarayan tavsiyesini hiç aklımdan çıkarmadım: “Her 
mevsimde iyi bir takım, elbise ve palto al ve bunları birbiriyle 
uyumlu kullan.” 
Çocukluğumda annemle birlikte kilisedeki ayine katıldıktan 
sonra babam beni alıp Galler’in tepelerinde yürüterek 
ağabeyinin evine götürürdü. Amcam William’ı babası yerine 
koymuştu ve ağabeyi dışında kimsenin düşüncelerine o kadar 
önem vermezdi. Bu yürüyüşlerimiz sırasında doğanın 
tuhaflıklarına dikkatimi çeker, kurumuş, ihtiyar bir ağacın 
gövdesindeki odaya benzer oyuğu, iki çiftliği ayıran dereyi 
gösterirdi. Tepemizde uçuşan kuşların adlarını, hangi 
mantarların zehirli olduğunu da bilirdi. Babama ve birlikte 
yaptığımız bu yürüyüşlere çok şey borçluyum, sağlıklı yaşamayı, 
gayet iyi olan yön bulma duygumu, doğa aşkımı ve dinleme 
becerimi ondan öğrendim. 
İnce uzun, yakışıklı bir adam olan babam pek nadir gülümserdi 
ama keskin bir zekâ ve insanları hazırlıksız yakalayan bir espri 
kabiliyeti sahibiydi. İki düsturu vardı: “Akşam yemeğinden önce 
kötü haber (özellikle okul haberleri) verilmez” ve “Sizden tek 
istediğim elinizden geleni yapın, gerisini Tanrı halleder.” Bunlar 
dışında bizden hiçbir şey talep etmezdi. Gençliğinde kasabada 
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epeyce canlar yakan bir adam olduğunu söylerlerdi ama o inkâr 
ediyordu. Artık astım yüzünden eziyet çekse de bağımsızlığını 
inatla koruyordu, her zamanki kadar da gururluydu. Onu hayal 
kırıklığına uğrattığımı ve derinden incittiğimi biliyordum ama 
bunu bana hiç belli etmedi. 
O ziyaretimde kol kola girip Round Chapel’ı geçtik, yüksek 
ağaçlarla dolu bir korunun içinden göz kırpan Margam 
Şatosu’nun kulelerini ve göz alabildiğine uzanan yeşil çayırlarını 
gören bir banka oturduk. Central School’u bitirdikten sonra 
Bayan Morgan ile çalışacağıma söz versem de sonra yuvadan 
nasıl uçup gittiği anımsattım ona. Elimi tutarak, “Olacağı 
yokmuş; işler senin arzu ettiğin gibi yürümedi işte,” dedi. “Tek 
bir şey söylemek istiyorum sana. Sadece evliliği değil, herhangi 
bir şeyi ardında bırakıp gitmeden önce elinden geleni yaptığına 
emin olmalısın.” Sonra da o çok sevdiğim hâliyle, ağzını hafifçe 
yamultup gülümseyerek ekledi: “Gerisini Tanrı halleder ve ne 
olursa olsun artık hiçbir pişmanlık duymayarak hayatına devam 
edebilirsin. Bakalım bundan sonra ne olacak ve herhangi bir 
karar vermeden önce kendini nasıl hissedeceğini görelim.” 
Ceylan’ın bir ay onlarla kalmasını önerdi. 
İstanbul’a döndüğümde her şey yolunda görünüyordu; bir ay 
sonra da Nil ile Yeşilköy Havalimanı’nda hostesin kızımızı 
uçaktan alıp getirmesini bekliyorduk. Onu alıp birkaç 
günlüğüne Büyükada’ya gidecektik. Nil’in askerliği bittiğinden 
Arbellerin evindeki tüm konuşmalar onun geleceğiyle ilgiliydi. 
Afife Hanım oğlu adına mevki sahibi arkadaşlarıyla konuşup 
duruyordu. Afife Hanım ile Bedii Bey bize geldiklerinde ya da 
biz onlara akşam yemeğine gittiğimizde sohbet dönüp dolaşıp 
aynı noktaya geliyor, hatta tartışmaya dönüşüyordu. Nil 
aklındaki projeyi gerçekleştirmek, kendi işini kurmak için 
annesinin maddi desteğini istiyordu. Kabul etmeye hiç niyeti 
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olmasa da annesinin gönlünü almak için bir Amerikan 
mühendislik firmasıyla görüşmek üzere Adana’ya gitmişti. 
Annesinin sonunda rıza göstereceği konusunda bana teminat 
veriyordu: “Hep öyle yapar zaten. Acelesi yok. Niye bu kadar 
gerginsin? Merak etme, ona azıcık zaman tanı...” Ve bu böylece 
devam edip gidiyordu. 
Dolmabahçe Sarayı ile cami arasında sakin bir köşe 
keşfetmiştim. Bir çay ocağının başındaki yaşlı adam hariç 
kimselerin olmadığı o köşede arabayı park edip çaycı büyük bir 
nezaketle camı tıklatarak bir bardak koyu, acı çay getirene 
kadar Boğaziçi’ne bakarak ağlıyordum. Çaycı benden hiç para 
almazdı. Nil’in beni sevdiğinden kuşkum yoktu ama 
ihtiyaçlarımla ilgili kayıtsızlığı hem beni incitiyor hem de 
kızdırıyordu. Kayınvalidem ile kayınpederime saygım büyüktü 
ama hayatımızı onların kontrol etmesini istemiyordum. Afife 
Hanım’ın ruh hâlindeki değişikliklerle başa çıkamıyor, Bedii 
Bey’in kendi dünyası dışındaki her şeye kayıtsızlığına akıl 
erdiremiyordum. Kocalık sorumluluğunu üstlenmek yerine 
şımarık çocuk gibi davranan, oldukça kibirli Nil’in hâlini ise 
benden başka kimse dert etmiyor gibiydi. 
Ceylan’ın üçüncü yaş günü olan 27 Temmuz’da arkadaşlarımız 
yanlarında çocukları, ellerinde hediyeleriyle geldiklerinde Bedii 
Bey kendini yere atıp Fransızca şarkılar söylerken çocuklar da 
çevresinde dönerek el çırpıyordu. Ceylan dışında herkes 
eğleniyordu. Çikolatalı ellerini sürdü diye Afife Hanım 
torununun elbisesini değiştirmeye karar vermişti ve Ceylan 
ağlarken Nil de annesiyle münakaşa ediyordu. Sabahtan beri 
uğraşarak doğum günü partisi için hazırladığım salatalıklı 
kanepelerle dolu tabakla ayakta kalakalmıştım. Onları 
dinlerken kararımı verdim. Ben elimden geleni yapmıştım. Artık 
bitirmek istiyordum. 
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O gece Nil’e söyledim. Çok ama çok incinmişti. Ertesi gün Afife 
Hanım koşturarak gelip bir kez daha düşünmemi istedi ama 
hüsran, hayal kırıklığı, kalp kırıklığı, kuşku ve suçluluk gibi bir 
sürü karmaşık duygular içinde olsam da canıma tak etmişti, 
artık kaldıramıyordum. Benim aşk anlayışım farklıydı, gayet 
basitti üstelik; azıcık özveri ve mutluluk istemenin karmaşık bir 
yanı yoktu. Fazıla’ya açıldım, Mehmet’le saatlerce konuştum; 
onlar da arkadaşlarım da işi aceleye getirmememi söylediler ve 
beni tepkisel olmakla suçlayıp yabancı olduğum için Türkiye’de 
boşanmamın zor, incitici ve tatsız olacağı konusunda uyardılar. 
Mahkemede hâkim benim Hıristiyan, babasının ise Müslüman 
olduğu gerekçesiyle Ceylan’ın velayetini Nil’e verdiğinde 
gerçekten yıkılmıştım. O gece Nil gelip bunu beni incitmek için 
özellikle yaptığını itiraf ederek Ceylan’ın benimle kalabileceğini 
söyledi. Tam da Nil’den beklenecek bir şeydi. Kocam ve 
Ceylan’ın babası olarak ikimiz üstünde de fazla iz bırakmadan 
hayatımızdan hızla çıkıverdi. Londra’ya gitti ve hiçbir zaman 
kızına destek olmadı. Bedii Bey Ceylan’ı parka götürmek için sık 
sık geliyordu. O minik, sarışın güzellikle ona Nil diyen ak saçlı 
büyükbabasının el ele tutuşmuş gidişleri çok hoştu. Afife 
Hanım’a hayranlığım hiç bitmedi. Bir insanın hem böylesine 
harika hem bu kadar kaprisli ve entrikacı, aynı zamanda o kadar 
da zeki, karizmatik ve cesur olmasını aklım almıyordu. Şimdiye 
kadar tanıdığım en zeki, en karmaşık, en büyüleyici ve en 
gizemli kadındır. Her zaman söylerim: Ben aslında 
kayınvalidemi boşadım. 
1964 yılının yaz aylarında Ceylan’ı Büyükada’ya, Afife Hanım’ı 
ziyarete götürdüm. Ailesini yakından tanıdığı Aydın Erkan ile 
evliliğimi kutladı. Balkonda çay içtik ve Ceylan’a bir müzik 
kutusu hediye etti. Bizi gördüğüne gerçekten çok sevinmişti. 
Bedii Bey ölmüştü, Nil Londra’daydı ve dostlarının birçoğu adayı 
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terk etmişti. Yalnızlıktan söz etti. Nice hatırayı saklayan o evde 
Afife Hanım’la çay içtiğim o öğleden sonra hayatıma çok değerli 
bir hatıra daha eklendi. Çaydan sonra bizi atlı arabaya kadar 
götürdü. Her zamanki Afife Hanım gibi dimdik, ellerimi tuttu, 
geçmişte olanlar için özür diledikten sonra, “Başka bir gelini 
asla kabul edemem,” dedi. Derken çehresinde her zamanki 
muzip ifade belirerek, “Melike hayatta mı?” diye sordu. Melike, 
Erkan Aydın’ın annesiydi. Gülümseyerek, “Hayır. Onunla hiç 
tanışmadım. 1958’de ölmüş,” diye cevap verdim. “Yoksa 
Aydın’la evlenir miydim, bilmem. Hayat boyu insana bir 
kayınvalide yeter de artar bile.” Birlikte kahkahalarla güldük. 
Bu Afife Hanım’ı son görüşümdü. O yıl Ekim ayında öldü. O 
akşamüstünü değerli kılan bir sebep de bu olmuştu. Muharrem 
Nuri Birgi haklıydı. Afife çok zor, ele avuca sığmaz, çekilmez 
olabilecek bir kadındı ama aynı zamanda tanıdığıma çok 
memnun olduğum, asla unutamayacağım biriydi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



91 
 

Basının Muhafızları Arasında 
 
 
 
Nişantaşı’nın Topağacı tarafında muhteşem Boğaz manzarası 
olan bir daire kiraladım. En azından bir süre için İstanbul’da 
kalmaya karar vermiştim. Bu şehre, sokaklardaki harekete ve 
insanlarına yakınlık hissediyordum; hem dostlarla çevriliydim 
hem de Giz ailesinin himayesi altındaydım. Onların desteği 
olmasaydı muhtemelen İngiltere’ye dönerdim. Benim yerime 
Londra’ya Nil gitmişti. 
O sırada sokaklarda yalnız başına dolaşan kadın çok azdı; 
Ceylan’ı ne zaman sokağa çıkarsam olay çıkarıyorduk. Sarışın, 
saçları lüleli, yanakları pespembe, minicik hâliyle bildiğini 
okumaktan hiç çekinmezdi. Bir gün sokakta her vitrinin önünde 
durup, “Bunu da isterim! Şunu da isterim!” diye tutturmaya 
başladı. Sabrım tükenince onu bırakıp birkaç adım ilerlemiş, 
uzaktan izlemeye başlamıştım. Ansızın çocuğun bakıcısı 
olduğumu zanneden bir Türk hanım bana yaklaşıp, “Küçük bir 
çocukla böyle ilgilenilmez, genç hanım,” dedi. “Bu sokaklar hiç 
güvenli değil. Doğru düzgün elinden tutup öyle dolaştırın da 
düşmesin. Bu çocuğun yaşadığı yeri biliyorum ve emin olun 
gidip annesine anlatacağım bu durumu,” deyip bana kendimi 
savunmaya fırsat vermeden yürüyüp gitti. Gerçekten de 
oturduğumuz apartmana gelip efendi bir adam olan kapıcımıza 
şikâyet etmiş; o da durumu çocuğun annesine anlatacağına söz 
vermiş. 
İngilizce yayımlanacak yeni bir gazetede, Daily News’de çalışma 
teklifi almıştım. Hürriyet, Milliyet, Cumhuriyet gibi büyük 
gazetelerin olduğu Babıâli’de tavan arası gibi, sigara dumanı 
dolu bir ofiste beş kişi çalışıyordu. Babıâli kâğıt, mürekkep ve 
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toz kokan sokaklarında bir sürü gazetecinin, yazarın, 
karikatüristin sigara tüttürerek dolaştığı, ağır yüklerin altında iki 
büklüm olmuş hamalların dükkândan dükkâna, binadan binaya 
kâğıt taşıdıkları bir yerdi. Birçoğu bodrum katında olan 
matbaalara girmek için genellikle başınızı eğmeniz gerekirdi. 
Sokak köşelerinde kibrit kutusu gibi kulübelerdeki adamlar 
haber peşinde koşan ya da baskı saatine yetişmeye çalışan 
gazetecilere köfte ya da tost satarlardı. Yazarlar, yazı işleri 
müdürleri ve fotoğrafçılar bulunduğumuz ofise uğrar, son 
haberleri patronuma aktarırlardı. Ortalık heyecan doluydu. 
İster mantıklı isterse mantıksız olsun herkesin bir tutkusu vardı, 
herkes gece gündüz demeyip tartışmaya, kendini savunmaya, 
hatta kavga etmeye hazırdı. 
Ankara’dan ya da Reuters haber ajansından Demokrat Parti 
mensuplarının devam etmekte olan duruşmalarına, 
çatışmalara ya askerlere ilişkin bir haber geldiğinde Babıâli’nin 
yorulmak bilmez gazetecileri daktilolarının ya da çizim 
masalarının başına koştururlardı. 
İşçiler, gazeteciler, köşe yazarları, fotoğrafçılar, yazı işleri 
müdürleri ve gazete sahipleri arasında konuşulmadan yapılmış 
bir anlaşma, bir dayanışma vardı ve basın özgürlüğüne saygı 
medyanın ayakları yere sağlam basan ruhuna iyice işlemişti. 
Gazeteler medya hanedanları tarafından sahiplenilmişti. 
Avrupa’dan getirtilen makineler baskının ve fotoğrafların 
kalitesini yükseltmişti. Gazetenin siyasal eğilimine uygun olarak 
yazılan köşe yazıları ve makaleler korkusuzca, hiç çekinmeden 
kaleme alınıyordu. Basın özgürlüğü birincil önem taşıyordu. 
Gazetelerin satışıyla birlikte kültürel ve toplumsal etkinlikleri 
de teşvik etmek için kitaplar, sözlükler, mutfak eşyası ve tatiller 
hediye ediliyordu. Hürriyet gazetesi Barış Manço, Cem Karaca, 
Ajda Pekkan ve kardeşi Semiramis, muhteşem Gönül Yazar gibi 
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Türk rock ve pop müziği yıldızlarının başını çektiği akımı 
güçlendirmek için Altın Mikrofon yarışmasını organize etmişi. 
Milliyet gazetesi uluslararası güzellik yarışması ve Türkiye güzeli 
yarışması düzenlemiş, birbiri ardına yapılan bu yarışmalar 
modellik okullarının, reklam ajanslarının, moda 
fotoğrafçılarının, yeni filmlerin ve tiyatro okullarının ortaya 
çıkmasına yardımcı olduğu gibi genç kızlar ve oğlanlar için de iş 
imkânları doğurmuştu. Cumhuriyet gazetesi ise daha çok 
entelektüellere hitap ediyordu. 
Milliyet gazetesinin düzenlediği Türkiye güzellik 
yarışmalarından birinin jürisine davet edilmiştim. Toplumsal 
duruşuyla tanınan aktör ve yönetmen Yılmaz Güney’in yanında 
oturuyordum. Şarap rengi kadife ceketi içinde gayet yakışıklı 
görünen, esmer, yağız bir adam olan Güney spot ışıkları 
yüzünden ortalığın çok sıcak olduğundan yakınıyordu ama 
ceketini çıkarabileceğini söylediğimde bana gayet sinirli bir 
bakış attı. Kızlar önümüzden ifadesiz suratlarla geçip dururken 
ona, “Keşke biraz tebessüm etseler,” diye fısıldadım. Bu, 
komşuma söylenmeyecek bir laftı besbelli. Seyircilere arkasını 
dönüp heyecanlı fısıltılarla ülkenin doğusunda hayatın ne kadar 
zor geçtiğine ilişkin uzun bir nutuk attı; kilometrelerce uzaktan 
su taşımak, doktor olmadan doğum yapmak zorunda kalan 
birinin tebessüm edecek hâli olmazmış. 
Kendimi acınacak bir şekilde savunarak, “Ama bu bir güzellik 
yarışması, kızlar da mayo giyiyorlar,” dedim. Sıra karar vermeye 
gelince koltuğunu benimkine yaklaştırdı: “Tamam, sen bu işi iyi 
biliyorsun, hangi kızı seçeceğine de karar vermişsindir. Ben de 
onu seçeceğim. Hangisi?” dedi. 
Yılmaz Güney sanat ya da sinema eğitimi olmasa da pek çok 
senaryo yazmış, film çekmiş ve birçok filmde oynamıştı. 
Aralarında, çok iyi bildiği doğu Anadolu’daki hayattan 
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esinlenmiş, uluslararası beğeni kazanmış ödüllü filmi Yol da 
olmak üzere başka ödüller de kazanan birçok film yaptı. 
Mutlaka daha da güzel işler yapacaktı ama içindeki karanlık 
taraf ağır basmış olmalı. Bir lokantadaki ağız dalaşından sonra 
adam öldürdüğü için hapse atıldı, hapisten kaçtı ve Paris’te 
sürgündeyken öldü. 
1960 yılının Ekim ayından itibaren gazetelerin birinci sayfalarını 
Demokrat Parti yargılamaları işgal ediyordu. Kafelerde, 
barlarda ve evlerde sürekli olarak saygın köşe yazarlarının 
makaleleri ve mahkemeden çarpıcı fotoğraflar tartışılıyordu. 
Çoğu kimse için gergin, bunaltıcı bir dönemdi. Herkes güçlü 
duygular içindeydi. Her akşam saat 8’de herkes Albay Türkeş’in 
boğuk, ürkütücü sesini dinlemek için radyoların başında 
toplanıyordu; Yassıada duruşmalarında o günkü gelişmeleri 
aktarmaya, “Dikkat, dikkat, dikkat!” diye başlıyordu. 
Bir akşam savcının saygısızca ve uygunsuz davranışı beni 
rahatsız etmişti. Yan yana otursalar da birbirleriyle hiç 
konuşmamaları beni şaşırtan Menderes ile Bayar’ı hediye 
verilen bir köpekten, bir metresin iç çamaşırlarından söz ederek 
özel hayatlarıyla suçluyordu. Ben de bunun üzerine yazı işleri 
müdürüne bir mektup yazdım. Ertesi sabah yazı işleri 
müdürünün odasına girip mektubu masasının üstüne bıraktım. 
Menderes ne de olsa başbakanlık yapmıştı ve bütün kabinesi 
mahkeme huzurundaydı. Gayet cüretkâr bir tavırla, “Bunu okur 
mektubu olarak basmanızı rica ediyorum,” dedim. “Vakit 
bulursam bakarım,” diye soğuk bir cevap aldım. 
O akşamüstü ofisten çıkmak üzereydim ki yazı işleri müdürü 
beni odasına çağırdı. “Yazdıklarını okudum ve çoğunlukla sana 
katılıyorum,” dedi. “Haklı olabilirsin ama bunu yayımlarsam 
ikimiz de hapsi boylarız.” Yorgun bir tavırla içini çekerek, “Bir 
kadın, üstelik yabancı bir kadın için şu sırada siyaset üzerine 
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yazmak hiç akıllıca olmaz. İngiltere’de değiliz canım. Bana 
sanat, yemek, İstanbul... bu gibi konular üzerine ne yazarsan 
getir, söz veriyorum, yayımlayacağım,” diye ekledi. Sonra da 
gözümün içine bakıp gülümseyerek yazdığım yazının her 
sayfasını yırttı, paramparça etti. Böylece siyasi köşe yazarlığı 
kariyerim başladığı gibi bitmişti! O günlerde Babıâli’de medya 
dünyasının bir parçası olmak heyecan vericiydi çünkü insan 
ülkenin nabzını her gün tutabiliyordu. Beklemenin heyecanı 
bulaşıcıydı, adrenalin yüksekti, insanlar düşük bir maaş 
karşılığında sigara dumanı dolu ofislerde ya da sokaklarda 
saatlerce çalışıyordu. Çalışanların çoğu Karaköy ya da 
Sultanahmet civarında otururdu. Osmanlı döneminde olduğu 
gibi Türkler, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Kürtler, Çerkezler ve 
Doğu Avrupalılar tam bir uyum hâlinde, birlikte çalışıyorlardı. 
İşyerlerinde, taşıtlarda, lokantalarda kaotik bir uyum 
sağlanabiliyordu. İş çıkışında Kapalıçarşı’dan geçip İstanbul 
Üniversitesi’ne, Fazıla ile buluşmaya gider ya da Ceylan’ı 
Boğaziçi’ndeki Karman yalısına yüzmeye götürürdüm. Bazen de 
İngiliz High School’dan herkesin arkadaşı olan, adı 60’ların ve 
70’lerin müziği ile birlikte anılan Tevfik Dölen’in sahibi olduğu 
Kulüp 12’ye giderdik. Tevfik ufak tefek, tıkız, Fred Astaire’e 
yakışan bir kıvraklıkla hareket eden bir adamdı. Yakın 
zamanlarda, yaşı 80’lerde olsa da Nişantaşı’ndaki bir barın 
açılışında yaşlı rockçıya sempatiyle bakan genç müzisyenlerle 
birlikte çalarken zillere vurup duruyordu. 
Zamanla matbaalar Babıâli’den banliyölere taşındı ve gazeteler 
büyük holdinglere ya da hükümet yanlısı işadamlarına satıldı. 
Kendini işlerine adamış, zincirleme sigara içerken dalgalarını 
geçen gazeteciler, foto muhabirleri, özgürlüklerini her şeyden 
çok önemseyen basının muhafızları önce cesaretlerini 
kaybettiler, sonra sesleri duyulmaz oldu; Türkiye’deki basının 
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coşkusundan ve bağımsızlığından geriye, birkaç değerli köşe 
yazarı dışında, bir şey kalmadı. 
* * * 
Ceylan’la birlikte pazar günlerini Fazıla’da geçiriyorduk. 
Ceylan’ın Arnavutköy Kız Koleji’nden arkadaşlarıyla birlikte 
oynaması, yemesi, hatta bazen uyuması için yere battaniye 
serer, üstüne de yastıklar ve oyuncaklar serpiştirirdi. Taze 
kekler, ev yapımı ekmekler ya da bir kavanoz reçel eşliğinde çay 
içerken Maro ile Maida da bize eşlik ederdi. Ceylan’ın doğduğu 
gün kendini vaftiz babası ilan eden Doktor Şevket, Park Otel 
pastanesinden aldığı pastalarla bize katılınca takım 
tamamlanırdı. 
Maro ve Maida Ermeni’ydi ve ikisinin de sessiz sakin 
görünüşleriyle özel hayatları çelişki içindeydi. Maro kısa boylu, 
tombulca, işgüzar ama enerji dolu, şen şakrak bir kadındı. Bu 
hâlinin başlıca nedeni yıllardır büyük bir aşk yaşamasıydı. Çok 
sevdiği annesi ve ona bağımlı yaşayan kız kardeşi yüzünden 
kendisiyle evlenemeyen sevgilisi Şabo hayatının merkeziydi. 
Ama bu durum Maro’nun aşkına ya da sadakatine asla gölge 
düşürmüyordu. Maro’nun briç oynadığı cuma günleri hariç her 
gece, Şabo’nun aile evine dönmesi gereken saate kadar 
birlikteydiler. 
Fazıla’nın ölümünden sonra irtibatı kaybetmiştik; ta ki günün 
birinde eski telefon defterimi karıştırırken Maro’nun adına 
rastlayana kadar. Hiç tereddüt etmeden hemen telefona 
sarıldım ve şu işe bakın ki telefonu genç kız gibi kıkırdayarak 
açtı. Hayalleri gerçek olmuş, Şabo ile evlenmişti. Beni öğle 
yemeğine davet etti. Şabo annesinin öldüğü gün, ikisi de 80’li 
yaşlara gelmesine rağmen sonunda evlenme teklif etmişti. 
Hiç değişmemişler, sadece güzel yaşlanmışlardı. Maro, “Keşke 
üç ay önce telefon etseydin,” dedi, “Şahitlerimizden biri 
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Fatoş’tu, öteki de sen olurdun. Bütün arkadaşlarımız öldü.” 
Şabo ise gülümsüyordu; amacına ulaştığı için tatmin olmuş bir 
adamın tebessümüydü bu. Keşke daha önce arasaydım, diye 
düşündüm, zira çok mutlu anıları canlandırmışlardı. 
Maida Şahbaz özgür bir ruhtu, moda olup yaygınlaşmadan 
önce hippiydi o. Sarışın, yetenekli ve sıradışıydı. Dedesi 
Osmanlı döneminde Bakırköy’ün Ermeni kaymakamıymış. 
Keman hocasıyla yaşadığı aşk macerası yüzünden Osmanlı 
İmparatorluğu’nun son yıllarında, ardından da Türk 
toplumunda diplomatik, askerî ve entelektüel ağır toplar olan 
anlı şanlı Şakir Paşa ailesiyle hayatı kesişmiş. Onun hikâyesi de 
şöyleydi: 
Karl Berger Avrupa’daki Yahudi düşmanlığından kaçmak için 
Türkiye’ye gelmiş olan hem müzisyen hem besteci, bir Macar 
Yahudi’siymiş. Kısa zamanda keman ve piyano öğretmeni 
olarak kendini şehirdeki iyi ailelere kabul ettirmiş. Füreya 
Şakir’e ilk dersini vermeye gittiğinde Füreya’nın teyzesi Aliye 
Şakir ilk bakışta ona âşık olmuş. Hayatı boyunca beklediği 
sevgiliye kavuştuğuna eminmiş ve onunla karşılaşması her 
şeyin başlangıcı ve sonu olacakmış. Kapkara, dalgın bakan 
gözleri ve sanatçı ruhu ona birçok hayran kazandırmış ama Karl 
sanatını icra etmek için özgür olmak gerektiğine inandığından 
Aliye’nin sadık bir sevgili olmaktan başka çaresi yokmuş, bu 
yüzden de haftada iki gün, eli kolu hediyelerle dolu olarak 
Karl’ın Narmanlı Han’daki stüdyosunu ziyaret ediyormuş. 
Karl birçok aşk macerası yaşamış ama sadece Maida’dan 
çocuğu olmuş; Maida oğluna Charles adını koymuştu ama ona 
Carol diyordu. Gururlu ve kimseden bir şey isteyemeyen Maida 
büyükbabasından kalma mülkü kiralayarak ve piyano dersleri 
vererek oğlunu yetiştirdi. Babası öldüğünde Carol 4-5 
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yaşındaydı ama babasını ziyaret ettiğini ve bir keresinde 
sinirlenip tabağı yere attığı için azarlandığını hatırlıyordu. 
Tanışmalarından 23 yıl sonra, 1947 yılında Karl nihayet Aliye 
Şakir ile evlenmiş ve Büyükada tepelerinde bir eve yerleşmişler. 
Ama mutlulukları çok kısa sürecekmiş. Altı ay sonra, vapur 
iskelesinde beklerken Karl Berger kalp krizi geçirerek Aliye’nin 
kollarında hayata veda etmiş. Karl Berger’in öğrencilerinden ve 
Şakir ailesinin dostlarından biri bana derin bir kedere kapılan 
Aliye’nin o geceyi Karl’ın kefenine sarılarak geçirdiğini 
anlatmıştı. Aliye ısrarla Karl’ın sahip olduğu parayı oğluna 
vermek istediğini söylüyormuş. Aliye o parayı Maida’nın evine 
götürürken ablası Fahrelnisa Zeid de yanındaymış. 
Cenazeden sonra ablası Fahrelnisa ve Irak Büyükelçisi olan 
kocası Emir Zeid ile yaşamak üzere Londra’ya giden Aliye orada 
gravür sanatıyla tanışmış ve bu onun tutkusu hâline gelmiş. 
İstanbul özlemine dayanamayarak 1950’de dönüp Narmanlı 
Han’a yerleşmiş. Buradaki salonunda hem çalışıyor hem sergi 
açıyor hem de İstanbul sosyetesinden arkadaşlarını, sanatçıları, 
dostlarını ağırlıyormuş. Ona Pera’nın Kraliçesi diyorlarmış. 
Derken Aliye Karl’ın oğlunu evlat edinmeye karar vermiş. Bu da 
bir tutku hâlini alınca rahatsız edici olmaya başlamış. Carol’ı 
hediye yağmuruna tutuyor, onu Beyoğlu’ndaki atölyesinin 
ziyaretçilerine takdim ediyormuş. Henüz çok genç ve etki 
altında kalmaya eğilimli oğlunun o renkli yaşamın cazibesine 
kapılacağından korkan Maida Carol’u Amerika’ya götürdü ve 
eğitimini orada bitirmesini sağladı. 
Carol artık Kopenhag’ta karısı ve oğluyla yaşıyor. Torunum 
Selina ile birkaç yıl önce oraya yaptığımız seyahatte kahve 
içmek için buluştuk ve annesinden bahsettik. Annesinin Aliye 
ile yaşamaya karar verirse ona engel olmayacağını söylediğini 
ama onu kaybetmekten de fena hâlde korktuğunu anlattı. Carol 
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ise beraber olmak istediği tek annenin o olduğunu defalarca 
söylemiş. Sonunda hayatlarından uzaklaşan Aliye Berger 1974 
yılında öldü. 
Aliye Berger-Bronai ile hiç tanışmadım ama yeğeni, oyuncu 
Şirin Devrim ile Amerikalı kocası Robert Trainer’ı tanıdım; 
bütün bir akşamı hayran olduğu teyzesi Aliye’den bahsederek 
geçirdik. Maida son yıllarını Bomonti’de, Katolik rahibelerin 
yönettiği, Fransız Fakirhanesi de denen, Home of the Little 
Sisters adlı huzurevinde geçirdi. Nur Mardin onu sık sık ziyaret 
ediyordu. Öldüğünde başucunda bir not bulunmuş: “Cenaze 
töreni, rahip, ağıtlar istemiyorum. Müzik yeter.” Carol onun en 
sevdiği klasik müzikleri kaydetti; Fatoş, Haldun ve ben de 
sokaktaki çingenelerden aldığımız çiçeklerle demetler 
hazırladık. Nur Avrupa’da olduğu için cenazeye katılamadı ama 
Maida’yı son görüşünü bize anlattı. İlaçlarını alıp almadığını 
sorduğunda Maida gülümseyerek, “Bana bir doz aşk ver. Tek 
ihtiyacım o,” demiş. 
Little Sisters Şapeli’ni Maida’nın en sevdiği müzikler, Bach’ın 
keman konçertosu, Cambridge Korosu ve Ave Maria 
doldururken biz, yas tutan bir avuç dostu oradaydık; genç bir 
Ermeni rahip kısa ama dokunaklı bir dua okudu. Ermeni 
mezarlığına gömülürken de müzik çalıyordu. Bir rahibe 
Fransızca ilahi, rahip kısa bir dua, Haldun Müslüman duası 
okudu, bense Hıristiyan duasıyla onu kutsadım ve böylece 
Maida bu dünyayı tam da istediği gibi, müzikle ve aşkla, 
katıldığım en yalın ama en dokunaklı törenle terk etti. 
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Aydın Osman Erkan 
 
 
 
Oldukça can sıkıcı bir günde Aydın Erkan’dan ansızın gelen 
mektup aracılığı ile İstanbul dönüşünde birlikte öğle yemeği 
yeme teklifi beni sevindirmişti. Aydın ve Nil İngiliz High School 
erkek lisesinde birkaç yıl birlikte okumuşlardı. Arada bir herkes 
gibi benim de çok sevdiğim, eğlence meraklısı erkek kardeşi 
Akın’la birlikteyken özellikle Kulüp 12’de ona rastlardık. Aydın 
ile Akın Noel davetlilerimiz arasındaydı. Boğaziçi’nde bir balık 
lokantasına öğle yemeği yedik. Ertesi sabah apartman 
kapısında gazeteler ve sütle birlikte bir demet kır çiçeği ve 
akşam yemeğiyle sinema daveti beni bekliyordu. 
Aydın Osman Erkan koyu renk saçlı, yakışıklı, alçakgönüllü, 
ilginç bir mizah anlayışı olan, tam anlamıyla bir beyefendiydi. 
Dört kardeşin en büyüğüydü; iki erkek, bir kız kardeşi vardı. 
İstanbul’da olduğu zaman babasının Topağacı’ndaki evinde 
kalıyordu ama aslında merhum annesinden kalan mülkü 
yönetmek için Aydın’da yaşıyordu. Aydın tam bir Anglofil’di, 
İngiltere’nin her şeyini, şatolarını, tarihini, dilini, kitaplarını, 
İngiliz kırsalındaki giyim kuşamı ve tabii ki İngiliz kızlarını çok 
seviyordu. Mezun olduktan sonra tarım eğitimi için Amerika’ya 
gönderilmiş ama orada zamanının çoğunu kilise 
organizasyonlarında, Rotary kulüplerinde ya da Mason 
toplantılarında keyiften mest olmuş Amerikalılara Türkiye, 
Kafkaslar ve Orta Doğu hakkında konferanslar vererek 
geçirmişti. 
Kafkas geçmişiyle çok gururlanırdı. Tarihe ve siyasete 
meraklıydı; aileye ait, üstüne titrediği antika silah 
koleksiyonunun bakımı ve temizliği için saatlerce uğraşırdı. 
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Babası Hamza Osman Erkan Demokrat Parti milletvekiliydi ve 
beş yıl hapse mahkûm edildiği için o sıralarda Kayseri 
Cezaevi’ndeydi. 
Aydın yatmadan önce anlattığı masallarla, aldığı hediyelerle 
Ceylan’ı, yapmacıksız hâli ve aşkı ile de beni büyüledi. Nazik, 
ilgili ve ilginç biriydi. Beni çok güldürüyordu; eğlenceli hikâyeler 
anlatan insanlara bayılırım. Birçok ortak yanımız olduğunu fark 
etmiştik. Bana, “Her erkeğin içinde oyunbaz bir çocuk vardır,” 
lafını hatırlatıyordu. Daha önceki ilişkilerim, çevremizde çok 
kişinin olması yüzünde karmaşık hâle gelmişti; oysa artık 
sadece Aydın ve Ceylan ile birlikteydim. Cumartesi günleri 
genellikle Kapalıçarşı’yı ya da Sultanahmet’teki sahafları 
dolaşırdık. 
Ailesine karşı sorumluluğunu, annesinin ani ölümünü, 
babasının hapse girişini, hükümetin aileye ait banka hesaplarını 
dondurduğunu anlatıyordu. Yardımına dayısı ve akıl hocası 
Ekrem Çifçi yetişmişti. İlk kocam ile Aydın’ın anne babası eski 
dosttular. Hamza Bey zengin bir toprak sahibi olan Cemal 
Çifçi’nin küçük kızı Melike’yle flört ederken İzmir’de Arbellerde 
kalmıştı. Eminim Afife Hanım genç dostuna bir hanıma nasıl 
iltifat edileceği konusunda tavsiyelerde bulunmaktan pek 
hoşlanmıştır. 
Fazıla, Aydın’ı pazar çayına davet etti. “Seni yoklamak istiyor,” 
diye uyardım onu. Daha ilk çayımızı içerken çocukça cazibesi ve 
sevecenliğiyle Fazıla’nın, Maida’nın, Maro’nun ve Şevket Bey’in 
gönlünü kazanmayı başarmıştı. Kardeşi Akın çöpçatanlığı 
üstlenip kolunun altında bir şişe viskiyle gelerek bebek 
bakıcılığına talip oldu. Yüzümdeki şaşkın ifadeyi görünce de 
sırıtarak, “Hediye getirdim canım, ben aslında süt içerim,” dedi. 
Çiftliğine dönmeden bir gece önce Aydın elinde Ceylan için bir 
hediye, benim için bir buket çiçekle gelip evlenme teklif etti. 
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Onun yokluğunda Akın ikide bir geliyor, beni dansa ya da akşam 
yemeğine çıkarıyordu; böylece iyi dost olduk. 
Giz ailesinin reisi olarak Fazıla’nın kayınbiraderi Hıfzı Oğuz 
Bekata benimle ilgilenmeye karar vermişti. Bir gün Fazıla ile 
beni öğle yemeğine davet etti. Daha masaya oturmadan nutuk 
atmaya başladı. Gayet ciddi bir ifadeyle konuşmaya başlayarak, 
yabancı bir genç kadının İstanbul’da yalnız yaşamasını hiç 
onaylamadığını söyledi. Fazıla beni savunmaya kalkıştıysa da 
fikrini değiştirmeye hiç niyeti yoktu. Aydın’ın ailesinden, 
özellikle babasından övgüyle söz etti. Beni evlendirmeye o 
kadar hevesliydi ki düğünün parasını vermeyi bile öneriyordu. 
Konuşmasını bitirip iyice içini dökmesine izin verdikten sonra 
zaten Aydın’la evlenmeye karar verdiğimi açıkladım. Fazıla bu 
habere çok sevinmiş, Hıfzı da çok memnun kalmıştı. Görev 
tamamlanınca öğle yemeğimiz kutlama yemeğine dönüştü, 
sonra da bizi davet eden Hıfzı Bey özür dileyerek daha acil 
işleriyle ilgilenmek üzere kalkıp gitti. 
Fazıla’dan şahidim olmasını istedim ama reddetti. “İki nikâhta 
şahitlik ettim, ikisi de boşanmayla sonuçlandı. Yemin ettim, bir 
daha asla yapmam,” dedi. Ama nikâha geldi. Her şeyi usulünce 
yapmaya kararlı olan Aydın annemle babama ve kendi babasına 
mektup yazarak evlenmemiz için izinlerini istedi. Zavallı annem 
düşüp bayıldı, babam da derhal eve dönmemi emretti. Onlara 
telefon ettik. Telefonu Aydın’a verdim, o da yakın zamanda 
onları ziyaret edeceğimize söz vererek, uzun ve hürmetkâr bir 
konuşmanın sonunda nicedir canı sıkılan babamı yatıştırmayı 
başardı. Sonradan çok iyi dost oldular ve babamın Türkiye’ye, 
Türk olan her şeye karşı husumeti yok olup gitti. 
Ardından Aydın’ın babasının onayını almak için Kayseri’ye 
uçtuk. 
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Hapishane Ziyareti 
 
 
 
1962 yılının şubat ayı. Kayseri’ye uçakla gitmek hayatımın en 
ürkütücü tecrübelerinden biriydi. Uçak doluydu ama uçmaya 
elverişli görünmüyordu. Kalkarken fena hâlde sallandığı gibi 
uçarken de çatırdayıp duruyordu. Motor çıkarmaması gereken 
sesler çıkarırken kabin basıncının ya hiç olmadığı ya da 
çalışmadığı ortadaydı. Oturacağımız koltuklara ulaşmak için 
koridoru dolduran yiyecek dolu sepetleri, giyecek dolu 
torbaları, kitap yığınlarını aşmak zorunda kalmıştık. Aydın 
babası için temiz kıyafetler getirmiş, ben de Divan Otel’den bir 
kutu madlen çikolata almıştım. Uçaktan indiğimizde otobüsle 
ya da trenle dönelim diye Aydın’a yalvarıyordum. Eskiden 
Caesarea önemli ticaret yolları üstündeydi. Şimdiki Kayseri ise 
başarılı tüccarlarıyla ve işadamlarıyla tanınır. Ben ziyaret 
ettiğim sırada nüfusu 70 bin civarındaydı ve türbeleriyle, sayısız 
minaresiyle, kıvrımlı dar sokaklarıyla anılan bir şehirdi. O 
gidişimde şehri iyice gezememiştim ama İnce Memed 
romanıyla meşhur, Türk yazarlar içinde Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne ilk kez aday gösterilen Yaşar Kemal’e ilham kaynağı 
olan, şehrin ortasındaki devasa kaya dikkatimi çekmişti. Yaşar 
Kemal’in yazdıktan 40 yıl kadar sonra yayımlanan Tek Kanatlı Bir 
Kuş romanı askerliğini yaptığı Kayseri’deki bu kayadan söz eder 
ve toplumda hastalık gibi yayılan korkuyu anlatır. 
Şubat ayındaydık ve şehirde sert bir kış rüzgârı esiyordu. 
Latince eski adı Caesarea olan Kayseri gri ve kasvetliydi. 
Kaldığımız oda kara bir sobayla çok fazla ısıtılmıştı ve fena hâlde 
dezenfektan kokuyordu. Şehrin dışında, tarlaların ortasındaki 
hapishaneye yaklaşırken Aydın’ın bütün vücudunun gerildiğini 
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hissedebiliyordum. Yüksek çitlerle, askerlerin çorak araziyi 
kontrol altında tuttukları, heykel gibi dimdik erlerin hazır 
bekledikleri gözetleme kuleleriyle ve nöbet noktalarıyla çevrili 
ürkütücü bir taş binaydı. Tehditkâr manzarayı biraz olsun 
yumuşatacak ne bir çalı ne de bir ağaç görünüyordu. Buz gibi 
esen rüzgârın altında guruplar hâlinde toplanan aileler 
kapıların açılmasını bekliyordu. 
Hapishane ziyaretinde müstakbel kayınpederimi etkilemek için 
ne giyeceğimi epeyce düşünmüştüm. Uzun, deri çizmeler, 
vücuda oturan ama neyse ki sıcak tutan uzun, gri palto, içime 
de beyaz dik yakalı kazakla gri etek giymiştim. Bulunduğum 
yere çok yabancı görünüyor ve tam da öyle hissediyordum. 
Kapılar açıldı. Tüm çantalar iyice kontrol edilirken biz de uzun 
bir kuyrukta titreyerek bekledik. Sonra önümüze birileri düştü 
ve avluyu geçtik; gürültüler çıkaran demir merdivenleri 
tırmandık, koridorları aştık, başka merdivenleri tırmandık, 
başka koridorlardan geçtik ve sonunda bir grup iyi giyimli 
Demokrat Parti üyesinin bekleştiği bir dizi büyük odaya ulaştık. 
Aydın yana yatırılmış siyah beresiyle Fransız’a benzeyen 
babasıyla buluştu. Uzun boylu, dikkat çekici bir adamdı ama 
bezgin ve yorgun görünüyordu. Beni öptü, oğlunu sıkıca, uzun 
uzun bağrına bastı. Elimi tuttu, duygulandığını belli eden bir 
sesle, “Onayımı almak için bunca yol gelmeniz beni çok 
duygulandırdı; sizi daha iyi koşullarda ağırlayamadığıma çok 
üzgünüm. Oğlumu mesut ettiğiniz için size çok teşekkür 
ederim,” dedi. Sonra devam etti: “Aydın’ın yaptığı tercihi büyük 
bir mutlulukla kabul ediyorum. Ben ve ailem sizi olduğunuz 
gibi, bütün yüreğimizle kabul ediyoruz; sakın bizim 
yüzümüzden değişmeye kalkmayın.” İkimizin de gözleri 
yaşarmıştı; çok duygulanmıştım. Kayınpederimle onun 
ölümüne kadar sürecek olan sıcak ilişkimizin temelini o korkunç 
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hapishanedeki ilk karşılaşmamız atacaktı. Esas unvanlarını 
söyleyerek arkadaşlarını birer birer takdim etti. Ben onlara 
çikolata ikram ederken onlar da nişanımızı kutladılar. 
Demir parmaklıklı pencereler olmasa beyefendilerin bir 
kulüpte buluştukları sanılabilirdi; iyi giyimli, iyi eğitimli, gayet 
terbiyeli bu insanlar birbirlerini koruyup kolluyorlar, 
cesaretlerini kaybetmemiş gibi davranıyorlar, gülümseyerek 
sohbet ediyorlardı. Ama gözleri ve vücut dilleri çok şey 
anlatıyordu. Kendilerini tutmaya çalışıyorlardı ama 
tebessümleri bakışlarına ulaşmıyor, gözleri acılarını 
saklayamıyordu. Celal Bayar’ı da özel bir odada ziyaret ettik. 
Yaşlı ve iki büklüm olsa da meydan okuyan bir hâli vardı; iki 
elimi öptü, birlikteliğimizi kutsadı ve iyi bir aileye gelin 
gideceğim için beni tebrik etti. “Özgür kaldığımızda ki yakında 
kalacağız, bize çaya gelin. İngilizler çayı pek sever, ben de 
severim,” derken neşeyle gülüyordu. 
O gece otelin yemek salonundaki kara sobanın önünde 
birbirimize sarılmış otururken o zamana kadar Aydın’ı bu kadar 
rahatlamış ve mutlu görmediğimi düşünüyordum. Garsonu 
çağırıp tanışmamızı kutlamak için pek de iyi olmayan bir şişe 
şarap açmaya ikna etti. Onunla geldiğim için bana teşekkür edip 
duruyordu; babasını mutlu görmek onun için çok önemliydi. 
Akşam yemeğimizi Kayseri pastırmasıyla lezzetlendirdik. 
Hamza Osman Erkan, beş yıl hapse mahkûm olan birçoğu gibi, 
herhangi bir suç işlememiş olsa da sadece partisine ve 
başbakana sadık kaldığı için cezalandırılmıştı. Duruşmada 
aynen şunları söylemiş: “Hem milletvekili hem de Demokrat 
Parti üyesi olarak partiye de onun politikalarına da sadığım. Ben 
masumum ve ne cezai ne de siyasi bir suç işledim.” 
Ertesi gün, yani pazar günü hapishaneye yaklaştığımızda 
insanların bağırarak çitleri salladıklarını gördük. Kadınlar, 
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“Komünistler, komünistler! Bırakın içeri girelim! Kocalarımızı 
görmeye hakkımız var!” diye haykırıyordu. Ziyaretlerin 
yasaklandığı ve hiçbir açıklama yapılmadığı anlaşıldı. 
Aydın genç bir kadını işaret ederek, “Bu Ayla Akarca,” dedi. 
“Babası öldü. Kimileri pencereden aşağı atıldığını, bazıları da 
intihar ettiğini söylüyor. Kocası Turan Akarca dostumdur ve 
Milaslı bir milletvekilidir. Şimdi onu görmesine bile izin 
vermiyorlar. Rezalet bu, tam bir rezalet!” Homurdanarak 
kalabalıktan uzaklaştı. Ağlayan kadınların kapıları sarsıp 
açıklama isteyişlerini seyrederken donakalmıştım. Çok hazindi. 
Hapishane bahçesinden bana doğru yürüdüğünü zannettiğim 
bir subay dikkatimi çekti. Ani bir dürtüyle ona el salladım. 
Yaklaştı. Aslında kendimi hiç öyle hissetmesem de otoriter bir 
tavırla, İngilizce, “Hamza Osman Erkan ile görüşmek istiyorum,” 
dedim. Başıyla giriş kapısını işaret etti. Kalabalığın arasından 
geçip kapıya ilerlediğimde iki asker kapıyı sadece benim 
geçeceğim kadar araladılar. Subay bu sefer de başıyla binayı 
işaret etti. Devasa binanın içinde olabildiğince hızlı ilerleyerek 
o gürültülü, berbat merdivenleri çıktım, tekrar koridorlardan 
geçtim ve bir mahkûma rastlayana kadar ilerledim. 
“Hamza Osman Erkan’ı arıyorum,” dedim. “Beni takip et,” dedi; 
ben de peşine takıldım. Alçak sesle konuşan birçok mahkûmun 
bulunduğu odalardan geçtik. Son odayı terk etmek üzereyken 
kayınpederimin beresini fark ederek ona doğru koştum. 
Hamza Bey etrafa bakınarak, “Aydın nerede?” diye sordu. 
“Dışarıda. Ziyaretler iptal edilmiş,” diye açıkladım. “Ziyaretlerin 
iptal edildiğini biliyorum ama onunla konuşmam lazım. Gidip 
onu getirin lütfen,” derken kayınpederim endişeli görünüyordu. 
Şansıma da kendime de lanetler okuyarak, bir yandan da 
gözetleme kulelerindeki askerlerin her adımımı izlediklerini 
bilerek, bir sürü merdivenden inip avluyu geçtim. Başıma 
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gelenlere inanamaz hâldeydim. O subay hâlâ oradaydı. 
Şansımın yaver gitmesi için dualar ederek Aydın’ı gösterip, 
“Hamza Osman Erkan şu adamla görüşmek istiyor,” dedim. 
Aydın’a seslenerek kapıya gelmesini söyledi, sonra da 
askerlerden kapıyı açmalarını istedi. Şaşırmış olan nişanlım, 
“Neler oluyor?” diye fısıldadı. Ben de kıkırdayarak, “Hiçbir 
fikrim yok. Beni izle,” diye fısıldadım. 
Hamza Bey’in beklediği odaya gitmek için merdivenlerden 
çıkarken, “Sanırım o subay, babanın gardiyan olduğunu 
sanıyor,” dedim. Baba oğul görüşürken hapsedildiğine hâlâ çok 
şaşkın olan Hristaki Yuvanidis adlı bir Rum milletvekili bana 
meclise darbeden sadece bir ay önce seçildiğini, geleneksel 
meclis konuşmasını bile yapamadığını anlatıyordu. 
Ertesi sabah bütün gazetelerdeki en dikkat çeken haberlerde 
Hamza Osman Erkan’ın Kayseri hapishanesinde oğluyla 
nişanlısı Amerikalı gazeteci için nişan partisi verdiği 
bildiriliyordu. Zavallı kayınpederim hapishane müdürü 
tarafından ağır şekilde cezalandırıldı. Bütün bu yaygaranın, 
gözyaşlarının ve ziyaret iptalinin sebebi de götürdüğüm bir kutu 
madlen çikolataydı. Kapıyı açtıran subayın haberleri okuduktan 
sonra neler hissetmiş olabileceğini hep merak ettim. 
Kayınpederim Hamza Osman Erkan 28 Aralık 1897’de doğmuş, 
Celal Bayar’ın ısrarıyla Demokrat Parti’ye katılmadan önce 
CHP’nin Afyon milletvekili olarak mecliste bulunmuştu. Ciddi 
bir Çerkez nüfus barındıran Sakarya’dan milletvekili olarak 
seçilmiş, Türk Olimpiyat Komitesi Genel Sekreteri olarak görev 
yapmıştı. 1960 darbesi olduğunda Türk delegelerle birlikte 
Dünya Parlamenterler Toplantısı’na katılıyordu. İstanbul’a 
döndüğünde kendine küçük bir bavul hazırlayıp tutuklanmayı 
beklemişti. 
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Evlilik ve Beşiktaş’taki Konak 
 
 
 
Aydın’la 12 Mart 1962’de Topağacı’ndaki dairemde evlendik. 
Kuaföre gitmeden önce Ceylan’ın bakıcısı Şükran’la birlikte 
oturma odasını hazırladık. Kuaförden döndüğümde kapıyı açar 
açmaz, “Sürpriz! Sürpriz!” bağırışlarıyla karşılandım. Şükran ile 
yakınlarda çiçekçi dükkânı olan arkadaşı Ayşe odayı nergisler, 
beyaz güller, yeşillikler ve mumlarla muhteşem bir bahçeye 
çevirmişlerdi. “Akşama hepsini geri götüreceğiz,” diyerek 
kıkırdıyorlardı. 
Çok da kalabalık olmayan konuklarımız Akın’ın getirdiği ve 
ikram ettiği şampanya ile karşılandılar. Nikâh memuru geç 
kaldığı için Aydın gergindi; tam o sırada kapı açıldı ve karşımıza 
New York’tan uçağa atlayıp babasının hapse girişinden beri 
Türkiye’ye ilk kez gelen Aydın’ın diğer kardeşi Osman Erkan 
çıktı. Aydın ile Akın, kardeşlerine kavuştukları için çok 
sevinçliydi ve Giz ailesi de evlendiğim için derin bir nefes 
almıştı. Mehmet ile Şevket Bey de sevinç içindeydiler. Faize ile 
Hıfzı telefonla tebrik ettiler. Fotoğrafçı arkadaşımız Mustafa 
yüzlerce fotoğraf çekmişti ama arabasını almak üzere fotoğraf 
makinesini apartman kapısına bırakınca dönüşte orada 
olmadığını gördü. 
1960 darbesi olduğunda Osman Erkan askerliğini İstanbul’da 
inzibat olarak yapıyormuş. Bir sabah koğuşuna giderken 
babasının yanında küçük bir valizle, iki büklüm, başını ellerinin 
arasına almış hâlde bir sandalyede oturduğunu görmüş. Babası 
tutuklanmış. Osman babasının elini öpmek için koşturduğunda 
görevli subay bağırarak onu azarlamış: “Ne halt ettiğini 
sanıyorsun sen? Bu adam Allah’ın belası bir mahkûm.” Ve 
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Hamza Bey’e küfretmiş. Osman da subayı yumruklamış. 
Osman’a askerî mahkeme tarafından disiplin cezası verilmiş ve 
askerliğini tamamlamak üzere Türkiye’nin doğusuna 
gönderilmiş. Terhis edilir edilmez valizini topladığı gibi kimseye 
veda etmeden Türkiye’yi terk edip Amerika’ya gitmiş. 
Aydın Hilton Oteli’nde balayı dairesi ayırtmıştı ama balayı 
yapmadık. Güya kokteyl parti yapıyorduk ama biri artık gitmeyi 
önerene kadar parti uzadıkça uzadı. Şampanya başımı ağrıtır. 
Ben uyuyakalmışım, çiçekleri alıp gitmişler, üç kardeş de 
geçmişte yaşadıkları ayrılıkları telafi etmek için fırsat 
yakalamışlar. Ertesi gün yakışıklı üç Erkan kardeşle birlikte 
Hilton Oteli’ne gidip balayı dairesine girdik ve resepsiyon 
müdürü dostumuzun ev sahipliği sayesinde muhteşem bir 
brunch yaptık. 
Aydın beni Beşiktaş’taki konağa götürdü. Büyükbabası Osman 
Ferit Paşa’ya ait olan büyük taş bina bakımsızlıktan acınacak 
hâldeydi ve Shaplı ailesinin yaşı ilerlemiş fertlerine ev sahipliği 
yapıyordu; Bekir amca, kızı Bedia, Habibe hala ve Saadet hala, 
onun oğlu İnal ve karısı Nadia orada oturuyordu. Konağın farklı 
bölümlerinde, antikalarla, kitaplarla, kılıçlarla, tüfeklerle, 
Kafkas kostümleriyle ve gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla 
dolu odalarda yaşıyorlardı. Harap bir müzede yaşamak gibiydi. 
Çatının aktığı yerlere kovalar yerleştirilmişti. 
Bir zamanların genç Shaplı kardeşleri Mehmet Şamil, Hüseyin 
Bereket ve Hamza Osman Tepebaşı Tiyatrosu’nda İdman 
Müsameresi adlı jimnastik gösterisini izledikten sonra, 24 genç 
sporcuyla birlikte, bu konakta bir eskrim, güreş ve boks gibi 
çeşitli sporların yapılabileceği bir kulüp açmaya karar vermişler. 
O günlerde her türlü toplantı için Sultan Abdülhamid’in iznini 
almak gerekirmiş. Neyse ki babaları Osman Ferit Paşa’nın 
mevkii bunu kolaylaştırmış. Birinci Ferik (orgeneral), Taşkışla 
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Komutanı, Şeyh-ül Harem (Medine’deki kutsal türbenin 
muhafızı, koruyucusu ve Peygamber’in kabrinin bekçisi), Sultan 
Abdülaziz’in yaveri, Osmanlı ordusu generali olan Osman Ferit 
Paşa nüfuzlu olmaktan da öte bir itibara sahipmiş. Talepleri 
1915’te kabul edilmiş ve 1919’da Bereketiko Jimnastik 
Kulübü’nü kurmuşlar; işte bu kulüp sonradan Beşiktaş adını 
alarak Türkiye’nin önde gelen üç kulübünden biri oldu. 
Habibe hala dal gibi incecik, zarif siyah elbisesinin yakasına bir 
Rus broşu takmış olarak bizi kapıda karşılayıp kabul odası olan, 
Bekir amcanın, kızı Bedia’nın, İnal ile karısının ve annesinin 
beklediği yüksek tavanlı, kemerli salona götürdü. En sevilen 
yeğen Aydın’ın başrolde olduğu bir tiyatro oyunu gibiydi. Aydın 
sorunlarını çözüyor, faturaları ödüyor ve zamanının çoğunu 
kuzeni İnal ile tozlu ata yadigârları arasında geçiriyordu. İnal’ın 
annesi Saadet Hanım ten rengi açık olsa da saçlarıyla gözleri 
koyu renk, çok güzel, çok nazik bir hanımefendiydi. İki abanoz 
koltuktan birine oturtuldum ve Saadet Hanım bana küçük bir 
tepside Türk kahvesi getirdi. Tam önümde dururken dikkatimi 
fincan tabağındaki yüzüğe çektikten sonra tepki vermemem 
için göz kırptı. Sonra da, “Buyurun. Afiyet olsun,” dedi. 
Tepsiyi kucağıma alınca yüzük eteğimin üstüne düştü. 
Yakutlarla ve zümrütlerle yapılmış antika, Rus işi, muhteşem bir 
yüzüktü. Aydın’a gösterdiğim zaman gülümseyerek, “Faturaları 
ödemek için bazı mücevherlerini satmamı önermişti. 
Mücevherleri almadım ama faturaları ödedim. Bu, teşekkür 
etmek için sana verdiği bir armağan,” dedi. 
Takılarım içinde en sevdiğim, sürekli taktığım bir parça oldu, ta 
ki bir soygunda Aydın’daki evden çalınana kadar. 
Evlenip Bay ve Bayan Erkan olarak sayısız davete katıldığımız bir 
aydan sonra artık gitmek için can atıyorduk; daha önce 
belirtiğim gibi, Türk konukseverliği bazen insana fazla gelebilir. 
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İki araçla yola çıktık. Aydın, Ceylan ve ben, Austin Gipsy 
cipimizde, Aydın’ın adamlarından Dursun da eşyamı taşıyan 
kamyonetin direksiyonundaydı. Kocam birçok akrabasının 
yaşadığı İzmir’de yaşamamızı önermiş, kendisinin oradan 
çiftliğe gidip gelebileceğini söylemişti. Ama ben kırsal yaşamı 
severim, önce bir denememiz gerektiğini düşünüyordum. 
Kimi asfaltlanmış kimi asfaltlanmamış, dağ eteklerinde dönüp 
duran virajlı yollarda yaptığımız yolculuk zor ve yorucuydu. 
Karşımıza çıkan birkaç otomobilden çok, kara dumanlar çıkaran 
ve yokuşları kaplumbağa hızıyla çıkan traktörler, otobüsler ve 
kamyonlar sorun çıkarıyordu. Kaplıcalarıyla ünlü, ham ipeğin 
üretim merkezi güzel bir şehir olan ve karlı yamaçlarında kayak 
yaptığım Bursa’da öğle yemeği için mola verdik. 
İzmir’i geçip Selçuk’a doğru ilerlerken gökyüzü karardı, bulutlar 
yoğunlaştı ve başlayan feci fırtına yüzünden şiddetli yağmurla 
şimşekler bizi ıssızlığın ortasında yakaladı. Trafik durmuştu. 
Dursun araba penceresinin dışında belirip bir köprünün 
çökmesi yüzünden trafiğin İzmir’e yönlendirildiğini bildirdi. 
Yağmur arabanın tepesini döverken içimde karanlık bir önsezi 
belirdi; bu Aydın’a gidemeyeceğimi gösteren bir işaretti sanki. 
Arabada otururken karanlığın içinde hareket hâlinde bazı ışıklar 
fark ederek ne olduklarını sordum. Dursun bağırarak, “Tarladan 
geçen arabaların ışıkları,” dedi. “Polis orada da yolu kapatmak 
üzere. İzmir’e dönmekten başka çare yok.” 
Karanlık düşüncelerimi dışa vurarak, “Geri dönmek, benim 
Aydın’a gidemeyeceğim, İstanbul’a dönmem gerektiği 
anlamına geliyor,” dedim. Aydın bana baktı. “Ne? Şaka mı 
ediyorsun?” Başımı salladım. “Delirmişsin sen,” deyip arabadan 
aşağı atladı. Polise doğru koştu. Birkaç dakika sonra döndü, 
Dursun’a bağırarak kamyonetten ayrılmamasını söyledi ve hiç 
bana bakmayarak cipi arazi vitesine takıp hızla tarlaya doğru 
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yönelttiğinde, az kaldı yolu kapatmak için uğraşan polisi 
eziyordu. 
Çukurlardan kaçınıp tarlanın çimenlikli yerlerinden 
ayrılmamaya çalışarak arabayı ilerletmeye uğraştığı sırada 
görüş mesafesi o kadar azalmıştı ki camı açtığında yağmur içeri 
giriyor ve o da tekrar başını çıkarmak zorunda kalıyordu. 
Çamura saplanmış arabalardan kaçınmaya çalışarak giden cip 
zikzaklar çiziyor, kayıyor, duruyor ve bu bana sonsuza kadar 
sürecekmiş gibi geliyordu. Derken ana yola çıktık. Arabayı 
kenara çekip yağmurdan sırılsıklam olan başını silkeleyen Aydın 
bana dönüp kocaman bir sırıtışla, “Arzu edersen şimdi 
İstanbul’a dönebilirsin,” dedi. Bütün bunlar sırasında Ceylan 
hep uyumuştu. 
Aydın şehrinin azıcık yukarısında, çınar ağaçlarının gölgelediği 
bir sokağa bakan bahçe içindeki eve vardığımızda saat gece 
yarısını çoktan geçmişti. Evin ana kapısından geniş oturma 
odasına, yatak odalarına ve banyoya açılan hole giriliyordu. Alt 
kata inen merdivenlerle Aydın’ın sığınağına yani en sevdiği 
odaya, büyük, belli ki pek az kullanılan ve yüksek duvarlı 
bahçeye açılan eski moda mutfağa gidilirdi. Aydın’ın 
sığınağında sıcak bir ateşin yandığı ocak, silah dolabı, eski bir 
kanepe, rahat sandalyeler ve çalışma masasının arkasındaki 
kitaplık vardı. Duvarlar aile fotoğrafları, eski haritalar ve 
silahlarla doluydu. Buranın en sevdiği oda olduğunu çünkü kışın 
kalorifersiz de ısınırken yaz sıcağında serin kaldığını açıklamıştı. 
Ertesi sabah yarı uykulu bir hâlde mutfağa girdiğimde uzun 
boylu, esmer bir adam yanıma yaklaşıp elimi tutunca 
neredeyse kalp krizi geçiriyordum. Bu Aydın’ın çiftlik müdürü 
Bayram Ay’dı. Yakınlardaki Acarlar köyüne yerleşmeden önce 
Afganistan’dan gelip Anadolu’nun bozkırlarında geçimlerini 
hayvancılıkla sağlamış olan yedi Acarlar ailesinin soyundan 
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geliyordu. Aydın’a çok bağlı olan Bayram gün doğarken gelir, 
gün batarken ayrılırdı. Ona “Gölge Bey” adını takmıştım. 
Acarlar çiftçilik yapmıyor, geçimlerini büyükbaş hayvan ve 
meyve satarak yani ticaretle sağlıyorlardı. Kendi toplulukları 
dışındakilerle pek evlenmezlerdi. Günümüzde bu köyün nüfusu 
10 bini bulmuş durumda. 
Dursun ise Aydın’ın babası Hamza Bey tarafından işe alınmış, 
Hamza Bey hapse girdiğinde sorumluluğunu Aydın üstlenmişti. 
Ama değişen koşullar onu memnun etmemişti; evli bir çiftle bir 
çocuğa bakmak bekâr bir adamla ilgilenmekten zor geliyordu 
ona. Birkaç hafta sonra gitti ve talihimiz varmış ki İstanbul’a 
taşınacağımız güne kadar yanımızda kalan Fatma’yı bulduk. 
Kocamın bekârlık evine kadınca bir iki ekleme yapmak için 
hemen kolları sıvadım ve harika bir ocağı olan mutfak alanını 
bahçeye açılan modern, pratik yeni bir mutfakla birlikte güzel 
bir yemek odasına çevirdim. Bahçede portakal ve yabani elma 
ağaçları vardı; böylece yaz günlerinde yemeğimizi gölgede 
yiyebilecektik. Aydın’ın sığınağı da hazinelerine fazla 
dokunulmadan, yeni bir kanepe, yastıklar ve birkaç örtüyle 
sıcak bir aile odasına dönüşmüştü. Zaman çabucak geçiyordu 
ve yapılacak, görülecek, öğrenilecek çok şey vardı. 
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Ege’de Kırsal Hayat 
 
 
 
Aydın ili arkeoloji, turizm ve tarım açısından zengindir; kaynağı 
yalçın dağlarda olan Menderes nehri bereketli topraklarını 
sular. Vadilerden ve ovalardan kıvrılarak geçerken pamuk, 
tütün, ayçiçeği, buğday, arpa, mısır, çavdar, susam, yerfıstığı, 
meyve, zeytin ağaçları ve ince kabuklu, tatlı incir yetiştirilen 
binlerce hektar tarım arazisini sular. Aydın’ın Ege denizi 
boyunca uzanan, Yunanistan’a ve Yunan adalarına yakın kıyıları, 
Türkiye’deki birçok ildekinden çok daha fazla sayıda antik 
yerleşim alanına ev sahipliği yapar. 
Aydın’ın sakin, taşraya yakışan şehir merkezini caminin, tren 
istasyonunun, postanenin, çok iyi bir pastanenin ve birkaç 
dükkânın çevrelediği ve iki katlı bahçeli evlerin sıralandığı 
sokaklara açılan geniş bir meydan oluşturuyordu. Ama daha 
sonra arka sokaklarda zanaatkârların kırmızı tuğlalı sobalar 
yaptıkları, demircilerin tencereler, tavalar ve başka mutfak 
eşyaları imal ettikleri, kumaşlar satılan, ayakkabılar, çantalar 
yapılan, rengârenk köylü şalvarlarının esintiyle dalgalandığı 
hareketli köşeler keşfedecektim. En sevdiklerimin başında 
gözlükleri burnunun ucunda, etrafı her renkte ipekler ve 
satenlerle dolu olarak yüksekçe bir zeminde paşalar gibi 
oturmuş, kendi tasarladığı motifleri diken yorgancı geliyordu. 
Onunla ahbap olduktan sonra evimize müthiş bir sıcaklık ve 
renk kattı. Sonraları oğlu da babasıyla birlikte çalıştığı çocukluk 
günlerini hatırlayacaktı: “O günlerde pamuk altın değerindeydi, 
tekstil sanayimiz parlamıştı ve Türk pamuğu dünyanın en 
iyilerinden biri olarak kabul ediliyordu.” 
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Şehir tarih boyunca çok el değiştirmiş. Şiddet dolu geçmişinden 
geriye çok az şey kalmıştı; Hıristiyanlık döneminden kalma 
kiliseler, Rum ve Yahudi evleri Türklerle Yunan arasındaki 
çatışmalarda, İngilizlerle Zeybeklerin de yardımıyla yerle bir 
edilmiş, 7 Eylül 1922’de ise şehir tamamıyla Türklere teslim 
olmuştu. Jeremy Seal Meander (Menderes) adlı kitabında 
Menderes nehrinde Dinar kasabasından aşağı doğru bir 
tekneyle yolculuk yaparken bütün bu olanları anlatır. Aydın’ın 
Ortodoks Hıristiyanlığın kaynağının ta kendisi olan Ayasofya’nın 
mimarı Anthemius’un memleketi olduğunu hatırlatarak şehrin 
çok canlı bir portresini çizer. 
Kocam Aydın, beyefendi bir çiftçiydi. Öğleden sonralarımızı 
çoğunlukla sapa bir köy olan Osmanbükü’ndeki çiftlikte 
geçirirdik. Çiftliğe ilk gidişimde çiftçi karısı olarak hayatımın hiç 
de hayalimde canlandırdığım gibi geçmeyeceğinin farkına 
vardım. Ne bir çiftlik evi ne besi hayvanları ne de atlar ya da 
tavuklar vardı. Sadece uzaktaki dağların çevrelediği göz 
alabildiğine uzanan toprakları, bir konağı, duvarlarla çevrili bir 
alanı dolduran traktörleri, römorkları, tarım aletlerini ve ta 
Mısır’dan göç eden ve kutsal sayılan leyleklerin telgraf direkleri 
üstüne yaptıkları yuvaları görüyordum. İlk ziyaretimde konak 
bizi karşılamaya gelmiş olan köylülerle doluydu. Bez kasketli 
adamlar elimi öpmek için sıraya girmişken bol şalvarları ve 
başlarına attıkları kocaman örtüleriyle karıları, baklava gibi ev 
yapımı tatlılarla masanın çevresinde toplaşmışlar, Bey’in 
yabancı karısını karşılayıp ona çay ikram etmek için 
bekleşiyorlardı; bir yandan da kıkırdayan çocuklarını 
susturmaya çalışıyorlardı. Gürültülü ama dostane bir köy 
panayırında gibiydik. Çok sıcak bir karşılamaydı. 
Osmanbükü köyü ekinlerin, hayvanların, traktörlerin ve tarım 
aletlerinin bulunduğu, kadınların kara odun sobalarında ekmek 
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pişirdiği, yüksek duvarlı avlu içindeki evlerden oluşuyordu. Aynı 
ailenin iki, bazen de üç kuşağı aynı evi paylaşır, aile büyüdükçe 
eve oda eklenirdi. Osmanbükü dâhil, Türkiye’deki hemen her 
köyde cami, köfteci ile halkın bütün haberleri aldığı, toplumun 
can damarı olan ve sadece erkeklerin gittiği kahvehaneler 
bulunur. Bu kahvelerde çay içen adamlardan habersiz hiçbir şey 
olmaz, hiçbir sır saklanmaz. Osmanbükü’nde tatlı, çikolata ve 
bisküvi satan bir dükkân ile Ekrem Çifçi’nin yaptırdığı ilkokul da 
bulunuyordu. Tozlu sokakları yaz sıcağından koruyacak ağaçlar 
olmadığı gibi eğlence olanağı da yoktu. Köyün sosyal hayatı 
ailenin ve köy ahalisinin doğum, asker uğurlaması, nişan, düğün 
ya da cenaze nedeniyle bir araya gelmesinden ibaretti. Nikâh 
dairelerinin yapılmasından önce Aydın, köylünün düğünleri 
konakta yapmasına izin veriyordu. 
Akşamüstleri konakta bir köşede erkekler, başka bir köşede 
kadınlar toplaşır, birlikte çay içmeden önce çoğunlukla 
tarlalarda yürüyüşe giderdik. Hepsi de kanlı canlı, sağlıklı 
yapıları, güçlü elleri, eksilmeyen tebessümleriyle oldukça 
geveze ve şakacı insanlardı. Söke ve Aydın ovalarında tarımı 
yapılan öncelikli ürün pamuktu, toprağı zenginleştirmek için de 
dönüşümlü olarak buğday, arpa, ay çiçeği, hayvan yemi 
ekiliyordu. Hasat zamanı aileyi ve dostları konağa, köfte, pilav, 
salata ve ayrandan oluşan köy yemeğine davet ederdim. 
Çifçi ailesinin reisi ve Aydın’ın anne tarafından büyükbabası 
olan Cemal Bey, Hamzabalı’ndan tanınmış bir Osmanlı arazi 
sahibiydi. Ünlü damadı Kazım Karabekir Paşa’nın etkisiyle 
Cumhuriyet öncesi ayaklanmalarda Aydın’a taşınarak 
Osmanbükü çevresindeki arazilerin çoğunu satın almıştı. Yunan 
işgali sırasında Cemal Bey ailesini Rodos’a taşımış, kasabanın 
ortasındaki, yüksek duvarların çevrelediği meyve bahçesi 
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içinde yer alan etkileyici Çifçi konağına ise Yunan komutan el 
koymuştu. 
Sonra da Çinçin köyünde, mülkünü dağlardaki barınaklarından 
çıkıp soygun için köylere saldıran haydut Zeybeklerden 
korumak için silah oyuklarına sahip, kale benzeri, çılgın bir bina 
inşa ettirmişti. Esas yatak odasında 1920’lerde Avusturya’da bir 
hastanede kaldıktan sonra satın aldığı dört direkli, demir bir 
karyola vardı. Osmanbükü’ne bir zamanlar Beyköy denirmiş ve 
eski kuşaktan köylüler hâlâ da öyle der. 
Sosyal çevremizi Cemal Bey’in hayatta olan çocukları ve 
varisleri Ekrem, Nejat ve Melahat Çifçi, gelini, onların çocukları 
ve Aydın’ın birkaç arkadaşı oluşturuyordu ve hepsi de yalnız 
kalmayalım diye ellerinden geleni yapardı. En büyük oğlu ve 
aile reisi Ekrem Çifçi karısı Hümeyra Hanım ve dört çocuklarıyla 
konakta yaşıyordu. Ekrem Bey çalışkan, ciddi, Yunanca bilen, 
tipik bir taşra ağasıydı ve sevgili yeğeniyle sohbet etmek için sık 
sık uğrardı. 
Enerjik Nejat Bey iyi yürekli ama öfkesi burnunda biriydi. En 
sevdiği şey tarlada geçirdiği zorlu bir günden sonra arabasına 
atlayıp Kuşadası’na ya da İzmir’e giderek balık, et ve bir şişe 
kaliteli şarap almaktı. Sıkça rastlanan öfke nöbetlerinde çok 
sevdiğim karısı Nevzat yenge gıkını çıkarmadan oturup yün 
örmeyi sürdürürdü. Ilık bir gece Aydın ile balkonda, huzur 
içinde içkilerimizin tadını çıkarırken kapı çaldı. Nejat Bey’le 
Nevzat yenge gelmişti. Yenge kendini bir iskemlenin üstüne atıp 
örgüsünü çıkardı ve öfkeyle örmeye koyuldu. Aydın’la göz göze 
geldik; önümüzdeki gecenin nasıl geçeceği belliydi. Kristal 
bardaklarda rakı ikram ettim. “Nejat Bey,” dedim, “bir şeye 
kızdığınızı anladım ama şu bardak takımını geçen hafta 
İzmir’deki bir antikacıdan aldım. Bir şeyler atıp kırmak 
istiyorsanız lütfen evinize gidip kendi bardaklarınızı kırın. Sakın 
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bunları kırmaya kalkmayın.” Şaşkınlıkla bana baktıktan sonra 
kahkahalarla gülmeye başladı. Nevzat yenge de örgüsünü 
bıraktı, hep birlikte balkonumuzda, yıldızlı gökyüzünün altında 
neşeli bir gece geçirdik. Çok geçmeden kapımıza paketinde 
İzmir gümrüğü damgası olan, pırıl pırıl, siyah bir Singer dikiş 
makinesi geldi. Nejat Bey ile Fatma’nın yolladığı evlilik 
hediyesiyle gururlanarak bu inanılmaz makinayı görsünler diye 
bütün komşularımı davet ettim. 
Her ay Aydın’ın ileri gelen ailelerinin hanımlarının verdiği çay 
partilerine ve toplantılara davet ediliyordum. Film yıldızı ve 
manken olduğum dedikoduları dolaşıyordu ama Dursun 
sıskalığım yüzünden ikisi de olamayacağım söylentisini yayınca 
dedikodular kesildi. Bu akşam toplantılarında Central School’da 
öğrendiğim duruş biçimlerinden ve Elizabeth Arden’ın yüz 
bakımı yöntemlerinden epeyce söz etmiş olmalıyım ki çok 
sonraları İstanbul’da ve Aydın’da kızım yaşlarındaki genç 
kadınlar yanıma gelip Kim Hanım gibi dimdik oturmaları ve 
yatmadan önce yüzlerini pamukla temizlemeleri konusunda 
annelerinden azar işittiklerini söylediler. Tabii ki kendimle gurur 
duydum. 
Şehirde akşam yemekleri dışındaki tek eğlence açık hava 
sinemasıydı. Nejat Bey bize loca ayırtır, film boyunca yememiz 
için de kesekâğıtları dolusu kabak çekirdeği alırdı. Bu 
çekirdekleri yemek âdeta bir sanattır ve ben bunu asla 
beceremedim ama ciddi görünüşlü, kocaman insanların 
çekirdekleri tavşan gibi dişleri arasına alarak çıtlatmalarını, 
içindekini dilleriyle çıkarıp yedikten sonra kabukları yere 
atmalarını seyretmek çok eğlenceliydi. Filmler siyah beyazdı ve 
senaryo genellikle aynıydı: Zengin oğlan bir yerde şarkı 
söyleyen fakir kıza âşık olur ya da zengin kız babasının yanında 
çalışan fakir oğlana sevdalanır. Bir başka popüler konu da 
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çalışanlarına kötü muamele eden hain arazi sahibinin 
hikâyesiydi. Filmlerin çekildiği yerler aşağı yukarı aynıydı: 
Boğaziçi’nde bir villa ya da İstanbul’un perişan arka sokakları. 
Yine de karakterler, espriler, oyunculuklar epeyce gerçekçiydi 
ve Türkan Şoray, Hülya Koçyiğit, Filiz Akın, Fatma Girik gibi 
oyuncular aşırı makyajlı olsalar bile çok güzeldiler. 
Ekrem Bey’in Aydın’daki konağında sık sık akşam yemeği yerdik 
ama hafızamda en çok yer eden bayram kutlamaları olmuştur. 
Dinî bayram tatilleri hicri takvime bağlı olarak değişir. Oruç 
tutulan Ramazan ayında insanlar nefislerine hâkim olmak için 
gün ağarırken başlayıp gün batana kadar yemez ve içmezler. Bir 
Ramazan günü davulcunun tan ağarırken sokaklarda davulunu 
çala çala dolaşıp oruç tutmaya niyeti olsun ya da olmasın 
herkesi sahur için uyandırmasıyla başlar ve günbatımında 
akrabalarla, dostlarla yenen iftar yemeğiyle biter. Oruç bir 
parça pide, zeytin ya da çorba ile bozulabilir, sonra da Ramazan 
için yapılan özel yemekler yenir. 
Ramazan Bayramı’nın ardından koyun, keçi, inek gibi bir 
hayvanın kurban edilip etinin aile, çalışanlar ve komşularla 
bölüşüldüğü Kurban Bayramı gelir. Bayramda Çifçi konağında 
masalar, sandalyeler zakkumların, zeytin ya da meyve 
ağaçlarının gölgesine yerleştirilirdi. Hümeyra Hanım ile 
yardımcıları kazanlar dolusu fıstıklı, üzümlü pilav, etli ve 
zeytinyağlı yemeklerin yanında kocaman kâselerde salatalar 
hazırlamak için günlerce uğraşırdı. Fırınlar sürekli yanar, 
tepsiler dolusu börek, yığınla pide yapılır, testiler dolusu 
ayranla yenirdi. Yine tepsiler dolusu tatlı, iftar ziyafetine gelen 
misafirleri beklerdi. Bir partiye katılacakmış gibi en güzel 
elbiselerini giymiş çocuklar bahçede saklambaç oynardı. 
Konuklar gelmeden önce Ceylan, Aydın ve ben dâhil, tüm aile 
üyeleri Ekrem Bey’in elini öpüp altın para almak için sıraya 
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dizilirdi. Kendi kuşağından bu âdeti sürdüren tek kişiydi. Bize 
verilen o altın paraları hâlâ saklarım, Aydın’daki o iftar 
ziyafetlerini büyük bir keyifle yâd ederim. 
Kocam aşkın ilk heyecanıyla karar vermiş olduğumdan, şehir 
hayatını ve İstanbul’daki dostlarımı özleyeceğimden korkuyor, 
beni seyahatlerle ve sürprizlerle eğlendirmeye çalışıyordu. Bu 
amaçla arabayla Denizli’ye gidip portakal, incir ve zeytin 
bahçelerini inceledik ve bir şelalenin yanında taze alabalık 
yedik. Tire ve Ödemiş pazarlarına gittik, Efes, Didim, Sardis ve 
Priene’deki antik kentleri ziyaret ederek terk edilmiş sit 
alanlarının eski taşlarına tırmandık. Çok az turist, birkaç da 
bekçiden başka kimseler yoktu. Genç çobanlar sıkıntılı 
bakışlarla sürülerini gözlerken eski mermerleri yatak olarak 
kullanıyor, kimileri de ne yapacağını bilmeden dolaşan 
turistlere mermer bir büstü ya da deri torba içinde sikke 
satmaya çalışıyordu. Ben göz atmaya kalkışamadan Aydın 
hepsini kovaladı. “Hepsi çalıntı bunların! Müzede olmaları 
lazım!” diye bağırıyordu. 
Aydın’la bir gün arabayla Selçuk’a gidip Bülbül dağının Efes’i 
yukarıdan gören taşlık, gayet zor yolunu tırmandık. Çam ve 
çınar ağaçlarıyla dolu ormanları geçip Meryem Ana evinin 
bulunduğu, âdeta gizlenmiş gibi duran düzlüğe ulaştık. Burası 
Meryem Ana’nın son günlerini geçirdiği söylenen, yanından 
dere akan, basit, taş bir binaydı. Kiliseye ait küçücük evde 
yaşayan rahibe dışında kimsecikler yoktu. Ona Katolik 
olmadığımı söylediğimde gülümseyerek o türbenin tüm dinler 
için bir şifa yeri olduğunu, birçok Müslümanın gelip mum 
yaktığını söyledi. Taş bir banka oturup anlattığı Meryem Ana 
hikâyesini dinledikten sonra avuçlarımıza doldurduğumuz 
kutsal dere suyunu içtik, ardından rahibeye veda ettik. Tepeden 
aşağı inerken Aydın biraz alaycı bir sesle, “İçine bir şey 
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doğduğunda, buraya gelip mum yakmanı, sonra bana 
söylemeni tavsiye ederim,” dedi. 
1967’de Papa 6. Paul, sonra 1979’da Papa 11. John Paul 
tarafından ziyaret edilince Meryem Ana evine milyonlarca hacı 
geldi. Artık Meryem Ana ziyareti birçok Ege turuna mutlaka 
dâhil edilir. Selçuk’tan yukarı çıkan yol da asfaltlandı. Kutsal su 
pırıl pırıl musluklardan akarken otoparkı hediyelik eşya 
dükkânları ve kafeler çevreliyor ama mekân yine de insana 
huzur ve güç veren özelliğini koruyor. 
Kuşadası da ziyaret ettiğimiz yerler arasındaydı. O sıralar 
Kuşadası, ıssız kumsal şeritleriyle, geniş körfeziyle, çam, servi 
ve meyve ağaçlarıyla dolu ormanlık alanları olan, sakin bir 
balıkçı köyüydü. Merkezindeki meydana bakan viran hanın adı 
Öküz Mehmet Paşa Kervansarayı’ydı ve daha sonra Club Med 
tarafından restore edilerek lüks bir otele dönüştürüldü. Bir 
kafe, bir dondurmacı, odun ateşinde mis kokulu nefis ekmekler 
yapan bir fırın ve birkaç tane de tezgâh altından Amerikan 
sigaraları ve viski satan bir bakkal vardı. 
Öğle yemeğimizi Kuşadası rıhtımında, birkaç köhne masayla 
sandalyesi olan Kazım Usta’nın balık lokantasında yedik. Menü 
kullanılmıyordu, sadece yeni tutulmuş balıklar, salata, birkaç 
tane de sıcak ve soğuk zeytinyağlı yemeğin yanında bol bira 
vardı. 
Mutfağın yanındaki özel masa her zaman, para almayıp takas 
usulü de çalışan ve balığa gitmediklerinde Yunan balıkçı 
arkadaşlarını ağırlayan balıkçılara ayrılmıştı. Yakındaki Sisam 
adasında et ve diğer bazı ürünler pahalı olduğu için Yunan 
balıkçılar karşıya geçiyor, alışveriş yaptıktan sonra Türk 
dostlarıyla buluşup meze ve rakı eşliğinde ülkeleri arasındaki 
meseleleri tartışırken iyice kafayı bularak Yunanca şarkılar 
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söylemeye başladıklarında tekneleri de evin yolunu kendileri 
bulmak zorunda kalıyordu. 
Söke ve Aydın’daki çiftçi aileleri yaz aylarını ya Kuşadası’nda ya 
da İzmir yakınlarındaki Çeşme’de geçirirlerdi. İlk gidişimde 
Kuşadası’nda iki Özbaş kuzenle ve eşleriyle, Halil ile Hümeyra 
Özbaş ve Ali Rıza ile Melike Özbaş’la tanışmıştım, o yüzden de 
ertesi yıl yaz tatili için Kuşadası’nı seçtim. 
Çevremizde İngilizce konuşan çok azdı; dolayısıyla Türkçemi 
ilerletmenin zamanının geldiğini düşündüm. Kocamdan hayır 
yoktu, benimle hiç Türkçe konuşmuyor, sıkça yaptığım Türkçe 
hatalarını bile düzeltmiyordu. Öğretmenlerim Fatma, Bayram 
ve köylülerdi; bu sayede Anadolu’da konuşulan dilin ve gramer 
kültürünün müthiş zenginliğinin farkına vardım. Ayrıca ne 
zaman, nerede ve kiminle duygusal paylaşımlar yapmanın 
uygun olacağını da öğrendim. Kimi zaman sululuğa varan 
şakalar yapabiliyorlardı. Söyledikleri can acıtıcı olabildiği gibi 
gülünç de olabiliyordu. Ama her daim dobralık hâkimdi ve 
konuşulan hep özbeöz Türkçeydi. Gramer kültürü eski kuşak 
tarafından ağızdan ağıza aktarılarak canlı tutuluyordu. 
Türkçe Hint-Avrupa dil ailesinden değildir, Ural Altay dil 
ailesinden gelir ve sondan eklemeli bir dildir. Örneğin “İstanbul-
da-yım” derken tek sözcüğün içinde zamanı, kişiyi ve durumu 
anlatırsınız. Bu durum yeni öğrenenler açısından hem kafa 
karıştırıcı hem de utanç verici olabilir. Bir gün genç bir İngilizce 
öğretmeni fırına girip iki ekmek istemeye kalkığında, “İki tane 
taze ekmek,” diyeceğine “İki tane taze erkek,” deyivermiş! Ben 
de bu dilin oyunculuğundan yararlanarak kocamın nerede 
olduğunu soranlara gayet keyifli şekilde, “Aydın Aydın’da,” diye 
yanıt verirdim. 
1932’de Atatürk’ün reformlarından biri gerçekleşmiş ve Arap 
alfabesi yerine Latin alfabesi kabul edilmiş. Bunun amacı yeni 
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Cumhuriyet’in Batı dünyası ile aynı zeminde buluşabilerek 
anlaşması ve ülke içinde hem seçkinlerin hem de halkın büyük 
kısmının birbiriyle konuşup birbirlerini anlamalarını 
sağlamakmış. Kocam Aydın’ın kelime dağarcığı babasının 
kuşağından da birçok sözcük içeriyordu. Hâlâ yazı ve 
çalışmalarını saygın bir gazeteci olarak sürdüren dostu, gazeteci 
Zeynep Oral’ın makalelerini okuyarak yeni sözcükler 
öğrendiğini söylerdi. 
1935’te soyadı kanunu kabul edildiğinde insanlara kişisel ya da 
toplumsal çağrışımlar yapan soyadları seçme şansı tanınmış. O 
sırada yurtsever, milliyetçi ya da mesleki durumunu ve doğum 
yerini belirten soyadları makbulmüş. Çifçi, Erkan, Tabanca, 
Erkara, Mardin, Hamamcıoğlu, Pirinççioğlu, Eczacıbaşı gibi. 
Hayatımız çiftçilerin mevsimleriyle yönlendiriliyordu. Sakin 
geçen kıştan sonra cıvıldaşan kuşlar ve kır çiçekleri baharı 
haber verirken toprağı ve ekinleri hazırlamanın, hayvanları 
otlamaları için çayırlara salmanın, kümesleri yenilemenin vakti 
geliyordu. Yaz ve sonbahar başlangıcı ise ekin hasadıyla, sebze 
ve meyve toplamakla geçerdi. 
Köye her gittiğimde kadınlar ne pişirdilerse küçük bir tabağa 
koyup beni konakta ziyaret ederlerdi; ben de kadın kadına 
sohbetimiz sırasında onlara çayla kurabiye ikram ederdim. 
Tutumlu ve pratik zekâya sahip bu kadınlar aile gelirine katkı 
yapabilmek için kocalarıyla omuz omuza çalışırlardı. İnekleri 
sağar, yoğurt ve peynir yapar, ekmek pişirir, tarlalarda 
çalışırlardı. Sonbaharda biber, domates ve patlıcanlar ipe dizilip 
güneşte kurumaya bırakılır, meyveler kavanozlarda saklanır ve 
sonra tüm bunlar ya pazarda satılır ya da kış aylarını geçirmek 
için mutfakta depolanırdı. Tüm bu işler bardaklar dolusu çay 
içilerek, sohbetler ve şakalar eşliğinde yapılırdı; bu yüzden de 
köyde hiçbir şey sır olarak kalmazdı. 
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Zeytin toplamak için dallar silkelendiğinde ya da sopalarla 
dövüldüğünde meyvesi üstüne düşsün diye ağaç gövdesinin 
etrafına çarşaflar yayardık. Her zeytin tanesi yarılıp tuzlu suya 
konur, meyvenin acısı çıkıp yenecek kıvama gelene kadar tuzlu 
su değiştirilirdi. Zeytin ağacı cömerttir. Hem barış sembolüdür 
hem meyvesi yenir; yağı da yemeklerde ve salatalarda kullanılır, 
çekirdeği ise ezilip mis kokulu sabunlar yapılır. 
Pamuk toplamaya gelince, öteki toplayanlardan hep geri 
kalarak tarlanın en yavaş kişisi olduğum için genellikle 
kovalanırdım. 
En gürültülü, en kalabalık pazarların başında gelen Aydın pazarı 
salı günleri kurulurdu ve benim favorimdi. Köylü için pazarlar 
para harcanacak değil kazanılacak yerlerdir. Taze toplanmış 
sebzelerin ya da meyvelerin bulunduğu tezgâhların gerisinde, 
taburelerine oturmuş kadınlar, satın almadan önce malları 
yoklasın, koklasın diye müşterileri teşvik eder. Aynı zamanda 
başka köylerden arkadaşlarla buluşup arayı kapatmak, bekâr 
kızına ya da oğluna kısmet bulmak ve şehir ahalisiyle sohbet 
etmek için de iyi bir fırsattır. Bazen şehrin küçük 
lokantalarından biri olan, çok az yemek yapsalar da klasik et ya 
da sebze yemekleriyle birlikte tipik bir Ege tatlısı olan kabak 
tatlısını mutlaka bulunduran Sarıoğlu’nda yediğim öğle 
yemeğine Aydın da katılırdı. Özellikle üstüne cömertçe serpilen 
ceviz nedeniyle buradaki kabak tatlısı Aydın’ın çok hoşuna 
gidiyordu. 
Kocamın akrabalarını yemeğe davet etmekten epeyce 
korkuyordum. Nil ile evliyken mutfağa girmeye bile cesaretim 
yoktu ama artık olağanüstü aşçılarla çevriliydim ve bu işten 
hoşlanmam bekleniyordu. Zamanla, Fatma sayesinde epeyce 
yol kat ettim. Zaten Aydın da birçok arkadaşımın kocaları gibi 
değildi, kolayca memnun oluyordu. Kafkas erkeklerinin çoğu 



125 
 

sağlıklı, erkeksi görünümlerine önem verir ve Aydın da oldukça 
yavan İngiliz yemeklerimin onu iriyarı arkadaşlarının 
kıskançlığına sebep olacak kadar formda tuttuğunu fark 
etmişti. “Kim benim zayıf kalmamı sağlıyor,” diyordu. Bunun bir 
iltifat olup olmadığını hiç sorgulamadım. 
Tabii acemilik yüzünden bir sürü de hata yaptım. Bir keresinde 
Bayram’dan taze yumurta istemiştim; o da bir sepet yumurtayla 
geldi. Sabah çırpılmış yumurtayla kızarmış ekmek, öğlen nefis, 
kabarmış İspanyol omletiyle salata, akşam da altı yumurtayla 
yapılan hafif bir sufle... O gece Aydın gömleğini çıkardığında 
vücudu kırmızı lekelerle kaplıydı. Benim nazik kocam, “Çok 
yumurta yiyince alerjim kabarıyor,” diye inledi. Bir başka sefer 
de mangal partisi için Bayram’a iki tavuk almasını söyledim. 
Gıdaklayıp duran iki kocaman tavukla geldi. “Canlı tavuk 
istemedim!” diye feryat edince gözümün önünde ikisinin de 
boynunu koparıverdi. Diğer aptalca hatam da sütlü tatlılarıyla 
ünlü bir memlekette Melahat yengeye İngiliz usulü pirinçli 
puding ikram etmek oldu. Aydın’ın yengesi Melahat kısa boylu, 
tombulca, hareketli, üç çocuk sahibi bir duldu ve vefat eden 
kocası Orhan Çifçi, Aydın Belediye Başkanlığı yapmıştı. Tam bir 
hanım ağaydı ve koskoca bir Packard arabayla dolaşır, her gittiği 
yerde saygıyla selamlanırdı. Her şeyin büyüğünü severdi, 
kocaman bir konakta oturur, büyük bir çanta taşır, yemeklerin 
iri, gümüş tepsilere dizildiği büyük davetler verir, parmağına 
çok değerli, koca bir pırlanta yüzük takardı. Ama Melahat 
yengenin sahip olduğu en büyük şey yüreğiydi. Son derece dost 
canlısı, cömert ve hayat doluydu. Ona neden İngiliz usulü 
pirinçli puding ikram etmiştim, hiç bilmiyorum. Tükürecek gibi 
olup, “Bu da ne?” dedi, “şekersiz lapa mı? Şu İngilizlerin de hiç 
ağız tadı yok.” 
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Ertesi sabah Melahat yengenin şoförü muhallebiciden alınmış 
Türk sütlü tatlılarıyla dolu tepsiyle Packard’dan indi. Bir de not 
vardı: “Beğendiğin bir iki tanesini seç de gel, sana nasıl 
yapılacağını öğreteyim.” 
Ama bazı başarılar da elde etmiştim. Kayınpederim bizimle 
kalmaya geldiğinde en sevdiği yemek olan Çerkez tavuğu 
yapmaya karar verdim. Tarife göre önce tavuk haşlanır, küçük 
parçalar hâlinde didiklenerek cevizli bir sosla karıştırılır. Her şey 
elde yapılır, üstelik sosa hem lezzet hem de kıvam katan cevizin 
yağını çıkarmak epeyce zor iştir. Hamza Bey nerede olduğumu 
sorunca işgüzar kocamın mutfakta Çerkez tavuğu yaptığımı 
söylediğini duydum. “Ya!” dedi kuşkulu bir tonda Hamza Bey. 
“İyi olmuş diyelim, nasıl olursa olsun beğendiğimizi 
söyleyelim,” dedi, gayet diplomatik bir tavırla. 
Kocamla babasının suratlarındaki şaşkınlık ve mahcup bir 
tavırla tavuktan biraz daha istemeleri, benim için hoş bir 
intikam olmuş, bütün çabalarıma değmişti. Çerkez tavuğu 
ancak severek yapılır. Hayatımda dört beş kez yapmışlığım var. 
* * * 
Söke’deki MacAndrews and Forbes meyankökü fabrikasında 
başmühendis ve müdür olan Alan Waters ve Fransız karısı 
Pascale hayatıma katıldığında hamileydim ve yıllarca günü 
geçmiş bir uluslararası ehliyetle dolaştıktan sonra Aydın’ın 
futbol sahasında (başarıyla geçtiğim) Türk ehliyeti sınavına 
giriyordum. Sınavda başarısız olduğu anlaşılan yabancı biri 
kocam Aydın’a yaklaşıp polise derdini anlatabilmek için 
tercümanlık yapmasını istedi. Sahayı geçmek için yürürken 
bana tuhaf tuhaf baktığını fark ettim. “Nerelisiniz?” diye sordu. 
“Güney Galler’den,” diye cevap verdim. İnanamayan gözlerle 
bakıp, “Ben de,” diyerek durdu. “Yoksa sen Kim Joan Rees 
misin?” Başımı salladım. “Hadi canım!” deyip kahkahalar atarak 
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Aydın’a döndü. “Karınızla aynı okuldaydım. Glyndwr House’da 
sınıf başkanıydı. Benden iki yaş büyüktür ve gözümüz hep 
okuldaki büyük kızlardaydı. Benim gözüm de sizin 
karınızdaydı!” diye bir kahkaha daha attı. 
Alan ince uzun, yakışıklı, Gal olmakla gurur duyan, eğlenceli 
hikâyeler anlatan biriydi. Karısı ise ufak tefek, esmer, sessiz ve 
tam bir Fransız’dı. Tesisin arazisinde servi ağaçlarının arasına 
gizlenmiş çok güzel bir taş evde yaşıyorlardı. Arkadaş olup hafta 
sonlarını Kuşadası’nda otelde geçirirken birlikte pek çok dalış 
yaptık. Bu dalışlar sırasında deniz altında pek çok mağara, 
kovuk keşfedip topladığımız deniz kabukları ve daha sonra otel 
mutfağında nefis şekilde pişirilecek olan Ege balıklarıyla 
dönerdik. Alan’la beraberken insan asla sıkılmazdı. 
Bir öğleden sonra kayınpederim ve Ceylan ile Waterslara 
yemeğe gitmek üzere arabayla Söke’ye doğru ilerlerken birden 
boynunda çivili tasmasıyla kocaman bir Sivas kangal köpeği 
arabanın önüne atladı. Ben hayvana çarpınca araba savruldu, 
sonra da durduk. Köpeğin kalkıp silkelenerek yolun karşısına 
geçtiğini, ardından tarlaların içinde gözden kaybolduğunu 
görünce rahatlamıştık. Yanımda, ön koltukta oturan Hamza Bey 
çıkıp arabayı inceledi. “Bir şey yok,” derken Ceylan’ın yanına 
geçmek için arka kapıyı açıyordu. “Burası daha emniyetli,” diye 
mırıldandı. “Haydi, sür de gidelim. Bu çobanlar silah taşır. 
Köpeğe bir şey olduysa tazmin edilsin isterler.” 
Bu çobanlar yörük de denen, Türkiye’nin doğusundan Ege 
kıyılarına kadar birçok yerde yüzlerce koyun, keçi ya da sığır 
güden, göçerlerdir. Kış mevsiminde evlerde de yaşarlar ama 
Anadolu ovalarında dolaşırken keçi kılından yapılmış kara 
çadırlarda kalırlar. Barışsever ve çok çalışkan olsalar da 
ürkütücü köpekleri vardır. Aydın’ın Kürt kâhyası bizi Selçuk 
dışında bir yamaca yerleşmiş olan akrabasına götürmüştü. Bir 
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tarafı açık olan çadır geniş ve havadardı; kilimlerle, rengârenk 
yastıklarla doluydu. Bir köşede katlanmış battaniyeler, mutfak 
eşyası ve üç tane beşik duruyordu. Bazıları mavi gözlü olan 
çocuklar koşturup dururken kadınlar bizi tebessümlerle 
karşıladı. 
Yörük grupları 1970’lerin sonlarında dağılarak Fethiye 
çevresindeki köylere yerleşmişler. Türkiye’nin doğusundaki 
barajlar yaşadıkları yerleri sulak alanlar hâline getirdiği için 
yörük tarzı yaşamı sürdürmek zorlaşmış ve anlamsız olmuş. 
Özgürce, çıplak ayak koşturdukları günleri özlemle hatırlayan 
yetişkinlerin oluşturduğu topluluklar yörüklerin kırsal 
kültürlerini, müziklerini ve geleneksel yaşam biçimlerini 
günümüzde de yaşatıyor. 
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Nahoş Bir Davet 
 
 
 
Kayınpederim hapisten çıktıktan kısa süre sonra yanımızda 
kalmak üzere Aydın’a geldiğinde Bay ve Bayan Halil Özbaş 
birkaç ortak dostumuzla birlikte bizi yemeğe davet etti. Bayan 
Özbaş İstanbul’daki Tenis ve Eskrim Kulübü’nde Erkan 
kardeşlerle nasıl tanıştıklarını anlattı; dostlarından ve 
akrabalarından söz ettiler, Halil de geçmiş günlerden 
bahsederek neşeli hikâyeler anlattı. Yemekten sonra Hümeyra 
Hanım ile kayınpederim bahçede kol kola yürüdüler. Güzel bir 
çevrede, güzel yemekler yenen, neşeli dostlarla birlikte güzel 
zaman geçirdiğimiz, çok hoş bir gündü. Vedalaşırken Hamza 
Bey’in gülümseyen çehresi neşeyle doluydu ve tekrar 
buluşmaya söz verdiler. 
Eski dostlarla beraber olmanın kayınpederime nasıl zevk 
verdiğini görerek ve Aydın’ın Demokrat Parti’nin kalesi 
sayıldığını düşünerek eski Demokrat Partili arkadaşlarına bir 
davet vermeyi önerdim. Kabul etti, ertesi gün de davetli listesini 
verdi. 
Davetten bir gece önce hepimiz son kontrolleri yapıyorduk. 
Kayınpederim davetlilerden, Aydın müzik ile içkilerden, Fatma, 
iki kızı ve ben de mutfaktan sorumluyduk. Kapı çaldı. Pasta 
gelmiştir, diye düşünerek ellerimi önlüğüme silip kapıyı açmak 
için yukarı koştum ve karşıma davet için giyinip kuşanmış olan 
Bay ve Bayan Sırrı Gürsel çıktı. Aydın’da Demokrat Parti’nin ileri 
gelenlerinden biri olan Sırrı Gürsel, Cumhurbaşkanı Orgeneral 
Cemal Gürsel’in ağabeyiydi. Zarif bir siyah elbise giymiş, 
yakasına pırıl pırıl parlayan elmas broş takmış olan Bayan 
Gürsel un bulaşmış burnuma şaşkınlık içinde bakakaldı. 
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Yüreğim sıkışmıştı. “Merhaba,” diye fısıldayabildim. Sonra da 
aşağıya seslendim: “Misafirimiz var!” 
Kayınpederim, “Hoş geldiniz, sefa geldiniz!” diye âdeta 
gürleyerek merdivenlerden tırmanıp onları oturma odasına 
götürdü. Tabii ki suçlanan ben oldum ama neden sadece bir çift 
yanlış zamanda geldi, diye merak ediyordum. 
Erkekler muhabbet ediyor, Bayan Gürsel ile ben sessizce 
birbirimize gülümsüyorduk. Derken birlikte mutfağa gidip 
yapılanlara göz atmamızı önerdi. Fatma ile sohbet edince keyfi 
yerine geldi ve önlüğünü taktığı gibi bizi işe koştu. Kocası 
gitmeye hazır olduğunda Bayan Gürsel bize dört yöresel yemek 
yapmış, beni de affetmişti. 
Ertesi gece, yani davetin asıl tarihinde, hapisten çıkanlarla 
onların sadık destekçileri arasında iç burkan kucaklaşmalar ve 
gözyaşları ortalığa hâkim oldu. Rakı, viski ve bira su gibi akarken 
Fatma’nın yaptığı mezeler çabucak tükenince Bayan Gürsel 
dikkatimizi kendi yemeklerine çekti. Davet tam hızıyla devam 
ederken sigara dumanıyla dolu odalarda Beatles ve Frank 
Sinatra ile dans ediyorduk. O sırada geç gelen İzmirli 
konuklarımız olduğunu haber vererek beni kapıya çağırdılar. 
Adını unuttuğum bir milletvekili hanım evinde kalan konukları 
Bay ve Bayan Ethem Menderes ile beraber gelmişti. Ethem 
Menderes şampanya şişesini elime tutuşturarak geç kaldıkları 
için özür diledi. “Hoş geldiniz. Ev çok gürültülü...” diyerek 
güldüm ve onları aşağı indirdim ki bütün eve derin bir sessizlik 
çöktü. Herkes donup kalmıştı. 
Ne olduğunu merak ederek etrafıma bakınıp biri anlamama 
yardım etsin diye bekledim. Hamza Bey Necip Postacı ile derin 
bir sohbete dalmıştı; Aydın ise ortalıkta yoktu. Ufak tefek, zayıf, 
siyahlar içindeki Bayan Menderes muhteşem inci dizisini tespih 
çeker gibi çekiyordu. Bay Menderes ise ocaktaki ateşi 
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seyrediyordu. Neyse ki Aydın elinde içkilerle gelip adını 
merhum Başbakan Menderes’ten almış olan oğulları, okul 
arkadaşı Adnan’ı sordu. Müziği açtım ve Ethem Bey’i dansa 
davet ederken Aydın’a da işaret ederek beni takip etmesini 
istedim. Fena hâlde yüz kızartıcı bir durumdu; Ethem Bey’in 
gövdesi gerginleşmiş, kaskatı kesilmişti. Acınacak hâldeki Bayan 
Menderes Aydın’ın koluna yapışmıştı. Birkaç çift daha bize 
katıldı, ötekiler ise yemek odasına geçtiler. Aydın bir konuşma 
hazırlamıştı ama okumamaya karar verdi. Tatlılar, pasta, kahve 
ve Napoleon konyağı ortamı gevşetmeye ya da asık suratları 
yumuşatmaya, dolayısıyla daveti kurtarmaya yetmedi. Herkes 
gitti. Son konuğun ardından kapıyı kapatıp kendimi sedire 
attım. Hiddetle, “Tanrı aşkına, neydi bu böyle?” diye sordum. 
Hamza Bey açıkladı. Ethem Bey’in babası merhum Adnan 
Menderes’in Çakırbeyli köyündeki ailesi için çalışırmış. İkisi de 
1899’da doğmuş olan Adnan ile Ethem aynı amaçları güdermiş 
ve ikisi de memlekete hizmet etmek istermiş. Hayatları o kadar 
iç içe geçmiş ki günün birinde Ethem soyadını Menderes olarak 
değiştirmiş. Aydın Belediye Başkanlığı’ndan sonra Demokrat 
Parti’den Aydın milletvekili olmuş. Dostu ve akıl hocası 
başbakan olunca Ethem de hızla yükselmiş, önce içişleri bakanı, 
ardından savunma bakanı olmuş. Mayıs darbesinden önce 
Ethem Bey askerî makamlardan ülkedeki huzursuzluğun 
giderek artması hakkında endişe belirten mektuplar almaya 
başlamış ve bunlar sonradan masasının çekmecesinde 
bulunmuş. Ordunun tedirgin generallerinden gelen mektuplar 
önceleri nazik, uyarıcı nitelikteyken hiçbir cevap verilmeyince 
zamanla daha vahim, hiç dostça olmayan bir hâle bürünmüşler. 
Son mektup hükümet ülkede istikrarı sağlamak üzere acil 
önlem almadığı takdirde olacaklara ilişkin tehdit içeriyormuş. 
Ancak kendisinin bilebileceği nedenlerle Ethem Menderes bu 
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mektupları Cumhurbaşkanı Celal Bayar’a ya da hayat boyu 
dostu ve akıl hocası olan Başbakan Adnan Menderes’e 
vermemiş. Mektuplar ortaya çıktığında bu durum haklı olarak 
başbakana ve partisine ihanet olarak kabul edilmiş. 
Ethem Menderes ile ilgili başka bir tuhaf olay da öldüğü gece 
Dr. Gedik ile aynı odada olmasıymış. Dr. Gedik’in intihar ettiği 
ya da pencereden itilerek atıldığı dedikoduları dal budak 
sarmış. Gerçeği ancak Ethem Bey biliyor olmalıymış. 
On yıl hapse mahkûm edilmiş olan Ethem Bey (beş yıla 
mahkûm edilen kayınpederim gibi) üç buçuk yıl sonra serbest 
bırakılmıştı. Demokrat Partililer tarafından dışlanmış; özellikle 
davette onu görür görmez donup kalan ve herkese çıkmalarını 
işaret eden Necip Postacı gibi partinin sadık mensupları 
dışlamışlar. Kayınpederim herhangi biri gelininin kendi şerefine 
düzenlediği daveti terk ederse bunu ailesine yapılmış bir 
hakaret kabul edeceğini söyleyerek bu dramatik ayrılışları 
engellemişti. 
O gece aylar, yıllar boyunca dillerden düşmeyecekti. 
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Bir Seyahat, Doğum ve Lesley Blanch 
 
 
 
İkinci çocuğumun doğumu için İstanbul’a dönmemizden önce, 
1963’ün mayıs ayı sonunda kıyı yolunu takip ederek Antalya’ya 
bir seyahat yapmaya karar verdik. Hamza Bey çok sevinmişti. O 
günlerde seyahat etmek tatil yapmaktan çok maceraya atılmak 
anlamına geliyordu. Yanımıza her birimiz için bir yastık kılıfı, iki 
çarşaf ile süt tozu, hazır kahve, bisküvi, bardak ve tuvalet kâğıdı 
aldım. Doktorumun sarsıla sarsıla giden bir cipin, hamileliği 
ilerlemiş bir kadın için hiç uygun olmayacağı konusunda bizi 
uyarması sonucu Aydın’ın film yıldızı Ayhan Işık’tan satın aldığı 
geniş, yeşil Pontiac’ın arka koltuğunda Ceylan’la beraber 
oturuyorduk. 
Torosların eteklerindeki dar yollarda ilerledik, ağaçlıklı 
tepelerin çevresinde döndük; zeytinlikleri, incir, elma, portakal 
bahçelerini, buğday, arpa ve kavun tarlalarını geçtik. Sonra 
aşağıya, körfezlere, koylara, küçük kıyı köylerine ulaştık. 
Kayınpederim üstünde “ev yemekleri” yazan bir tabela 
gösterdi. Durduğumuzda tombul bir kadın mutfak 
penceresinden sarkarak elma ağaçlarının altında birkaç 
masanın, bostanın, tenekelere dikilmiş çiçeklerin bulunduğu 
bahçeye davet etti. Kocası da bizi karşılayıp menüyü saymaya 
başladı. 
Hamza Bey’in lokantaya girer girmez garsonlara bahşiş vermek 
gibi bir huyu vardı. “Bu sayede iyi bir servisi garantiye alırım,” 
diyordu. “Memnun kalmadıysam giderken niye bahşiş vereyim 
ki?” Bu sefer bahşiş vermedi ama kadına, “Madem ki köyün en 
iyi aşçısı sizsiniz o zaman ne yiyeceğimize siz karar verin,” dedi. 
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O al yanaklı kadın bize keçi peyniri, üstüne zeytinyağı ve kekik 
serpilmiş bahçe domatesleri, çıtır çıtır kızarmış patlıcan, ev 
yapımı yoğurt, yeni pişmiş börek, ardından da bulgur pilavıyla 
köfte getirdi. Seçim gezisine çıkmış gibi nutuk atarak çiftçiliğin 
önemini, Atatürk’ü ve demokrasiyi anlatan Hamza Bey’i 
dinlemeye birkaç köylü geldi. Yemeğimiz bittiğinde bahçe 
kalabalıklaşmıştı ve Hamza Bey seyircilerinin ellerini sıkar, 
lokanta sahibine de teşekkür ederken kadıncağızın keyfine 
diyecek yoktu. 
Kireçle örtülü bembeyaz setleriyle antik bir Roma kaplıcası olan 
Hieropolis, yeni adıyla Pamukkale’deki Kutsal Havuz’a gittik. 
Düzlüğün tam ucunda yer alan, yüzme havuzu da olan tek otele 
yerleştik. Ertesi sabah altımızdaki verimli düzlükleri seyrederek 
ılık kaplıca sularında yüzdük. Göz alıcı beyazlığa, parlak bir 
yeşilliğe, olağanüstü bir sükûnete sahip olan tam bir harikalar 
diyarıydı. Hamza Bey, Ceylan’ı çam ağaçlarının ve mor salkımın 
gölgesindeki mis kokulu çay bahçesinde oyalarken antik 
kalıntıları görebileceğimizi düşünerek bir gece daha kalmaya 
karar verdik. 
Hiç acelemiz yoktu; bu yüzden keyfimize bakarak Fethiye’nin el 
değmemiş yoğun ormanlarının manzarasının içinden, 
koylardan, körfezlerden geçerek Telmesos’a, oradan da 
Gökova’ya gittik. Aydın seyahatlerde her zaman yaptığının tam 
tersine, babasını ve fena hâlde hamile olan karısını memnun 
etmek için gözümüze ilişen her güzel yerde durdu. Toros Dağları 
dizisinin bir parçası olarak karlı tepeleriyle uzaklarda görünen 
Babadağ’ı seyrederek berrak, türkuaz sularda yüzdük. Küçük 
balıkçı köylerinde en taze balıkları yedik, Kaş, Kalkan ve 
mitolojide Apollon’un doğum yeri olduğu söylenen Patara gibi 
antik sit alanlarında dolaştık, batık harabelerin arasında 
yüzdük. Ünlü seyyah Freya Stark bu yerlerden bahsederken 
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şöyle yazmıştı: “Sihrin hiç bozulmadan hüküm sürdüğü böyle 
yerler artık kalmadı.” 
40 bin nüfuslu bir şehir olan Antalya’ya akşama doğru 
varabildik ve Kaleiçi’nin parke yolunda yürüyerek şehirdeki tek 
Osmanlı yapısı olan misafirhanede yer bulduk. Antalya’daki 
zengin kadınlara ilişkin ilginç bir hikâye var. Miras 
paylaştırılırken evlendiklerinde çoluk çocuklarına bakabilecek 
bir gelire sahip olsunlar diye oğlan çocuklarına tarım 
yapılabilecek, verimli araziler bırakılırmış. Evlendiklerinde nasıl 
olsa kocaları onlara bakacak diye de kızların payına kumsallar, 
bataklıklar ya da çorak, taşlık araziler düşermiş. Antalya’nın 
muhteşem kıyılarında turizm rüzgârı estikten, plajlarında, 
bataklıklarında ve kayalıklarında Miami’deki gibi oteller, golf 
sahaları mantar gibi bittikten sonra neden Antalya’da o kadar 
zengin hanım olduğunu tahmin edebilirsiniz. Antalya, içinde 
bulunduğu coğrafya sayesinde ünlüdür. Akdeniz iklimi, billur 
gibi mavi suları, lüks otelleri ve şehre ulaşan otoyollarıyla, 
uluslararası havalimanıyla, marinalarıyla, limanıyla sağlanan 
ulaşım kolaylığı burayı Türkiye’nin en tercih edilen turizm 
merkezi yapmıştır. Golf sahalarıyla çevrili çok katlı otelleri ve 
muhteşem tatil köyleri ile Antalya hem yerlilerden hem de yıl 
boyunca burada ikamet eden yabancılardan oluşan iki milyonu 
aşkın kozmopolit nüfusuyla hızla gelişen bir şehirdir. 
* * * 
Aydın’a dönüşümüzden on gün sonra tekrar Pontiac’a binip 
ikinci çocuğumun doğumuna hazırlanmak üzere İstanbul’a 
doğru yola koyulduk. Doktor Mehmet Giz tüm hazırlıkları 
yapmış bekliyordu, bizi alıp Doktor Kazım Arısan’ın 
karşılayacağı Güzelbahçe Kliniği’ne götürdü. Kazım Bey, “Tekrar 
görüştüğümüze çok sevindim dostum, sizi de çok iyi gördüm 
Bayan Arbel. Kayıtlarınız bizde mevcut, dolayısıyla birkaç 
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kontrol yapsak yeterli olur,” dedi. Mehmet hemen araya girdi: 
“Kazım, her şeyin daha önceki gibi olmasını istiyoruz, demiştim 
ama küçük bir değişiklikten söz etmeyi unutmuşum: Koca! İşte 
karşında Bay ve Bayan Erkan,” dedi. Kocamın aklı karışmış 
hâline bakıp kahkahalarla güldüler. 
9 Temmuz 1963’te kahvaltı sırasında kasılmalar hissetmeye 
başladım. Hastane yakındı. Hamza Bey ve Aydın öyle tedirgin 
ve heyecanlıydı ki onları yatıştırmak zorunda kaldım. Aydın 
ameliyathanede bir sonraki sancı gelene kadar elimi tutuyor, 
sonra dışarı koşup tekrar yanıma dönüyordu. Nihayet Doktor 
Kazım onu azarladı: “Ya burada kalın ya da dışarı çıkın. Rahatsız 
ediyorsunuz.” Aydın ortadan kayboldu. Doğum sonrasında 
benden daha bitkin görünüyordu. Rana Nefiset Erkan öğle 
saatlerinde dünyaya geldi. Bebeği ilk kucağına alan Faize oldu 
ve onu yakından inceledikten sonra, “Rana tıpkı ablası gibi 
dünya güzeli,” dedi. Ne kadar haklıymış. “Benzersiz, kraliçeler 
gibi” anlamına gelen Rana adını ben koydum. Aydın ise hem 
baba tarafından ninesinin adı hem de Kafkaslarda kızlara 
verilen Nefiset’i tercih etti. Bu sefer beşiğine ve battaniyesine 
takılacak olan düzinelerce nazar boncuğunu hazır etmiştim. 
Odamız bahçeye bakıyordu; çok iyi bakıldığım ve bol bol 
şımartıldığım hastanede kaldığımız dört beş gün boyunca orası 
Kazım Bey, Hamza Bey, Fazıla, Mehmet, Şevket Bey ve doktor 
arkadaşları için buluşma yeri oldu. 
Birkaç hafta sonra arabayla Aydın’a gittik. Hava fena hâlde 
sıcaktı, pamuk toplamak için çok uygundu ama benim için 
değildi. Eylül ortasında bir hafta sonunu Kuşadası’ndaki Tusan 
Otel’de geçirmeye karar verdik; Alan ile karısı da bize katıldı. 
Çocuk odasını bütünüyle otele taşımıştık ama mevsim sonu 
olduğu için otel çalışanları anlayış gösterdi. Çok hoş bir serinlik 
vardı, körfezden esen hafif meltem insanı tazeliyordu ve ben en 
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sevdiğim şeylerden birini yaparak kahvaltıdan önce denize 
girerken Rana’nın, altında uyuyabileceği, Ceylan’ın da kumdan 
kaleler yapabileceği birçok gölgelik vardı. Balkonumuzda, ay 
ışığıyla pırıldayan denizin karşısında Aydın ile Alan’ın hem bize 
hem de otel çalışanlara yetecek kadar tuttukları balıkları yedik. 
Ne bahtiyarlıktı. Otelde çalışan genç kızlar Ceylan’la oynamak, 
Rana’ya bakmak için âdeta yarışıyorlardı ve otel müdürü bize 
otel kapanana kadar uygulayacağı inanılmaz bir fiyat önerince 
tabii ki reddedemedik. 
* * * 
1964 yılı yazında İnal’ın annesi ve Aydın’ın en sevdiği halası olan 
Saadet Shaplı’nın cenazesine katılmak için İstanbul’a gittik. Kız 
kardeşi Zübeyde Endonezya’dan gelmişti. Birkaç gün sonra 
Zübeyde hala telefon edip kendisini arayan gazeteci, biyografi 
ve seyahat yazarı Lesley Blanch’ın aileyle tanışmak istediğini 
söyledi. Son kitabı Cennetin Kılıçları, “Dağıstan Aslanı” diye 
anılan, Shaplı ve Erkan ailelerinin büyükbabası Şeyh Şamil’in 
biyografisiydi. 
Zübeyde hala yaman bir hanımefendiydi. Kocası Mısır’ın 
Endonezya’daki ilk büyükelçisi olarak atandığında eski bir 
gazete olan Indonesian Observer’da çıkan röportajının başlığı 
“Damarlarımda Kahramanların Kanı Dolaşıyor” olmuştu. 
Mesleği gazetecilik olan Zübeyde hala Fransızca, İngilizce ve 
Türkçe dillerini hem konuşuyor hem de yazabiliyordu. 
Entelektüel, son derece soğuk bir ifadeyle dışa vurduğu bir 
mizah anlayışı olan Mısırlı büyükelçi El Amroussi ile evlenmişti. 
Zübeyde hala asla istemez, mümkün olan en nazik tavrıyla 
emrederdi. Dolayısıyla ziyaretin gerçekleşeceği gün çiçekler, 
çikolatalar ve ikrama katkı olsun diye aldığımız bir pasta ile 
Hamza Bey ve ben saat tam 15.00’te köşkün kapısını çalarken 
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Aydın da saat tam 16.00’da Madam Blanch’ı almak üzere Park 
Otel’deydi. 
Lesley Blanch kendi hayatının yıldızı olmaktan asla 
vazgeçmemiş bir kadın olarak tanınırdı. Shusha Guppy’nin 
yazdığı Geriye Bakmak adlı kitapta Lesley Blanch Zübeyde hala 
ile ilk karşılaşmasını yazara şöyle anlatır: 
“Cennetin Kılıçları’nı 50’li yılların sonunda Los Angeles’ta 
yazdım. Araştırmam beni Türkiye’ye ve Kafkaslara yöneltmişti 
ama bitirdiğimde bir şeyin eksikliğini hissettim ve Şamil’in 
yenilgiye uğramasından sonra sürgün olarak kısa bir süre 
yaşadığı İstanbul’a dönmeliyim, diye karar verdim. Gidip Şamil 
ailesini bulmam gerektiğini hissediyordum. Boğaziçi 
kıyılarındaki Beşiktaş’a gitmeliydim. Mahalle o sıralarda 
farklıydı; eski, viran evleriyle, dilencileriyle kasvetli bir yerdi. 
Günümüzde temizlendi ve yeniden inşa edildi. Dilencilere, 
‘Şamil? Şamil? Şeyh?’ diye soruyordum. Sonunda aralarından 
biri işaretle bir çıkmaz sokağı gösterdi. Oraya girdim, kırık bir 
kapıya ulaştım ve itip açtım. Karşıma çekik gözleri ve siyah 
saçlarıyla Kafkasyalılara benzeyen, ketum ifadeli bir kadın çıktı. 
Fransızca biliyordu. Ben de ona Şamil’in orada yaşamış olması 
ihtimali olabilir mi, diye sordum. Çelik hançer gibi bakışlarını 
bana dikip ‘Bunu neden öğrenmek istiyorsunuz?’ diye sordu. 
Hakkında kitap yazdığımı söyledim. Beni tepeden tırnağa 
süzerek, ‘Mekke’de öldü,’ dedi. ‘Biliyorum,’ dedim. Sonra bir 
şey söyledi, bense karşı çıktım ve bunun üzerine ‘Görüyorum ki 
konuya hâkimsiniz, içeri girin,’ dedi. Şamil’in torunuydu, tam da 
o gece kocasının Mısır büyükelçisi olduğu Cakarta’ya gidecekti. 
Kız kardeşinin cenazesi için gelmişti ve görüyorsunuz ki birkaç 
saat geç kalsaydım onu kaçıracaktım, içime doğanlar da işe 
yaramayacaktı. ‘Kalacağım,’ dedi ve kaldı da. Çok iyi ahbap 
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olduk. Bana bütün evrakı, mektupları verdi ve bütün özgün 
malzemeyi o sağladı. Bütün aileyle dost oldum.” 
Yıllardır sandıklarda saklanan aile gümüşleri çıkarılıp parlatıldı. 
Üstünde çay için hazırlanan farklı Limoges fincanlarının, Şeyh 
Şamil Rusya’da sürgündeyken Çar Nikola’nın hediye ettiği, 
kraliyet damgalı muhteşem bir Rus semaveri yanına 
yerleştirilmiş devasa gümüş tepside gümüş şekerlik ve sütlüğün 
bulunduğu, Fransız işi eski tarz bir örtüyle kaplanmış masanın 
çevresine taht gibi abanoz koltuklar dizildi. Uzun siyah eteğinin 
üstüne giydiği dizlerine kadar inen Çerkez işi ceketiyle harika 
görünen Zübeyde hala çiçekleri düzenliyor, yakasına bir Rus 
broşu taktığı siyah elbisesiyle pek şık olan Habibe hala ise 
telaşlanıyordu. 
Lesley Blanch koyu altın rengi kaftanı, solgun, yuvarlak yüzünü 
ve çarpıcı mavi gözlerini çevreleyen kısa, kıvırcık sarı saçları ile 
göz alıcıydı. Görmüş, geçirmiş bir gezgin ve sanatçı olarak 
beden dili ve sözleri konuşmasına dramatik bir hava katıyordu. 
Herkese tek tek Çerkez adlarıyla hitap ederek, “Hayatım 
boyunca Şamil ailesinin evinde olacağım ânı bekledim. Bu 
benim için büyük onur,” dedi. O ve Hamza Bey tahtlara 
otururken Zübeyde hala, Habibe, İnal, Aydın ve ben de 
çevrelerinde toplandık. Bu sahne Lesley’yi (ve beni) çok 
memnun etmişti; semaveri okşarken Çerkezistan’a ve Rusya’ya 
yaptığı seyahatleri hatırladı. 
Kayınpederim ona annesi, Şamil’in torunu Nefiset Hanım ile 
İsviçre’de yaşadıkları hayatı anlattı. Aydın kristal kadehlerde 
şarap ikram etti. Tam gitmek üzereydik ki Zübeyde hala ertesi 
sabah Lesley’yi Kapalıçarşı’ya götürmekten çok hoşlanacağımı 
söyledi. Aslında o kadar da hoşlanmayacaktım çünkü benimle 
tek kelime bile konuşmamıştı. 
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Yine de ertesi gün Park Otel’e gittiğimde Lesley’yi Boğaz 
kıyısında sabah yürüyüşünü çoktan yapmış, tişört ve pantolon 
giymiş olarak otel müdürüyle kahvaltı ederken buldum. Ben 
arabayı kullanırken aile ve İstanbul’daki hayat hakkında sorular 
sordu, ardından Vogue dergisinin editörü olarak geçirdiği yılları 
anlatırken ikisi de İngiliz, sonuncusu subay olan kocalarına 
kısaca değindi. “Ben subay karısı olmaya hiç uygun değildim, 
şekerim,” dedi. Hayatı boyunca seveceği ruh eşi Fransız 
diplomat ve yazar Romain Gary olmuş; onunla evlenmişti ama 
sonra adam oyuncu Jean Seberg ile birlikte olunca 
boşanmışlardı. 
Kapalıçarşı’da dolaşırken oryantal her şeye karşı duyduğu sevgi 
belli oluyordu. İpekleri, kadifeleri okşuyor, yastıkları yüzüne 
bastırıyor, kaftanları deniyor, kilimlerin üstüne oturuyor, bir 
yandan çay içiyor, bir yandan pazarlık ediyordu. Satın 
aldıklarından (iki yastık kılıfı, küçük bir seccade, bir testi ve 
metrelerce Türk işi pamuklu kumaş) pek memnun kalarak 
dükkân sahiplerine öpücükler gönderdi. Bayırdan aşağı inerek 
Mısır Çarşısı’na uğradık. Oradan çeşitli otlar ve baharat aldık, 
sonra da çarşının girişindeki duvarları Osmanlı mavi çinileriyle 
süslü, Osmanlı yemekleri yapan meşhur Pandeli Lokantası’na 
girdik. 
Lesley bir kadeh soğuk beyaz şarapla keyiflenince Romain Gary 
ile yaşadığı hayattan bahsetti: “Hayatımın en verimli 
dönemiydi; birbirimize deli gibi âşıktık. Olağanüstü bir adamdı, 
dirayetli bir diplomat, parlak bir yazar ve entelektüeldi. 
Seyahatlere çıktık, kitaplar yazdık, başbakanları, devlet 
başkanlarını ağırladık.” Dramatik bir sessizlik oldu. Sonra sesi 
yükselerek devam etti: “Bir sabah yatakta Fransız gazetelerini 
okurken Jean Seberg’le yapılmış bir röportaj gördüm; 
evliliğimizin bozulmasına sebep olduğunu inkâr ediyordu. 
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Onunla tanışmadan önce Romain’in aylardır benimle aynı 
yatağı paylaşmadığını söyleyecek kadar küstahtı. Oysa o sırada 
Romain yatağımızdaydı, yanımda uyuyordu. Onu uyandırmak 
için gazeteyi kıvırıp kafasına indirdim.” Yan masadakiler 
kıkırdamaya başladı ama Lesley’nin buz gibi bakışları onları 
susturdu. Derken alçak sesle, kendi kendine konuşur gibi öyle 
bir şey söyledi ki, hayatım boyunca unutmadım: “Aşk hataları 
göstermez, onları gözlerden saklar.” 
Türkiye’den ayrılmadan bir gece önce kayınpederim bizleri 
Boğaz’da bir balık lokantasına götürdü. Maviler giymiş, gümüş 
takılarla Habibe halanın armağan ettiği göz alıcı, gümüş bir 
Çerkez kemeri takmış olarak muhteşem görünen Lesley 
kayınpederime, imzaladığı kitabını hediye etti. Hamza Bey’in 
keyfi pek yerindeydi. Bize İngiliz subaylarıyla çektirdiği iki 
fotoğraf gösterdi; biri Birinci Dünya Savaşı’nda düşmanken, 
ikincisi de dost oldukları İkinci Dünya Savaşı’nda kol kola girmiş 
olarak çekilmişti. Sohbetin ve şarabın lezzetini üstünde 
olduğumuz ahşap balkonun altına tatlı tatlı vuran dalgalara 
borçluyduk. Huzur içinde, çok güzel bir geceydi. Lesley, Hamza 
Bey’le flört ederken onun iltifatları ve anlattığı gülünç hikâyeler 
karşısında kızarıyordu. 
Derken sudaki şırıltı ve çırpınma sesleriyle irkilerek ansızın 
bağırdı: “Aydın! Aydın! Köpek bu, boğuluyor! Çabuk ol, kurtar 
onu.” 
Karanlık sulara atlama düşüncesiyle dehşete kapılan Aydın bir 
mum alıp eğilerek suya baktı, “Bu bir adam, köpek değil,” dedi. 
Lesley, “Ya, o zaman boş ver canım,” diye gayet gayrı ciddi bir 
cevap verip Hamza Bey’e dönerek ailesiyle ilgili başka bir soru 
sordu. 
Bizimle haberleşmeyi sürdürdü, hep Hamza Bey’i soran notlar 
gönderdi, bizi Fransa’nın Garavan kasabasındaki evine davet 



142 
 

etti, İstanbul’a dönüş planları yaptı. Aydın’a Cennetin Kılıçları 
kitabının imzalı bir nüshasını gönderdi. İthafa şöyle yazmıştı: 
“Shaplı Aydın O. Erkan için, ailenin gururlu bir üyesi 
Shouanette’den1, yazan Lesley.” Hayatındaki kaçış noktası 
hayal dünyasının romantizmiydi ve ona bu ilhamı üstünde 
büyük tesiri olan, anne babasının dostu, Rus tiyatro yönetmeni 
Theodore Komisarjevsky vermişti. Yönetmen 39, o ise 17 
yaşındayken tanışmışlar. Komisarjevsky onun ilk sevgilisi 
olmuştu. Düşlerinin peşinde koşarak vahşi Kafkaslarda ve Orta 
Doğu’da seyahatler yapmış, tutkulu aşklar yaşamıştı; hepsi de 
büyük güç ve çelik gibi bir ruh gerektiriyordu ve tüm bunlar 
bende hayranlık uyandırıyordu. 
Jean Seberg’in çocuğunun ölümü ve sonrasında intiharı 
sürecinde Lesley, Romain Gary’yle dostça ilişkisini sürdürdü. 
Tüm bu trajediler ve boşanma yüzünden çok incinen Lesley 
,“Hayatta en önemli şey acıyla başa çıkmayı öğrenmektir,” 
diyordu. 
Belli ki Hamza Bey Lesley’yi çok etkilemişti. İkisinin de yaşları 
gereği olgunlaşmış ve çok yalnız olduklarını düşündüğümde 
Lesley’nin hassas bir şekilde sevgiye ve birlikteliğe ihtiyacı 
olduğu, belki küçük bir çöpçatanlığın işe yarayabileceği aklıma 
geldi. Bir gün kayınpederime gidip Lesley’yi Aydın’a ve 
Kuşadası’na davet etmeyi önerdim. Ama Hamza Bey bilge bir 
tavırla bu öneriden kaçındı. “Artık tek istediğim sükûnet, 
kitaplarımla ve ailemle basit bir hayat,” dedi. Aydın da bana hiç 
müdahale etmememi önerdi. 
2016’da Lesley Blanch’ın vaftiz kızı, mülkünün, evrakının ve 
kitaplığının mirasçısı Georgia de Chamberet’den bir elektronik 
mesaj aldım. Hamza Bey ile Lesley arasındaki ilişkiyi 
sorguluyordu. Karşılaşmaları hakkında bildiklerimi anlatan bir 
mesajla cevap verdim. Bunun üzerine bana Zübeyde halanın 



143 
 

Hamza Bey’in hapisten çıkışından bir hafta sonra, 25 Ekim 
1962’de Lesley’ye yazdığı, Hamza Bey’den söz edilen bir 
mektubun kopyasını gönderdi. Hamza Bey’in evlenmeyi 
düşündüğünü, Lesley’yi arkadaşlarına anlatırken ondan 
nişanlısı olarak bahsettiğini söyleyen oldukça kişisel bir 
mektuptu. Zübeyde hala tam bir romantikti ve erkek kardeşine 
saplantılıydı. Cennetin Kılıçları’nı yani 1834’den 1859’a kadar 
Rus ordusuyla çarpışan, dinî önder ve savaşçı dedeleri Şeyh 
Şamil’in biyografisini yazan Lesley Blanch ile Hamza Bey 
arasında bir aşk doğması onun için bir hayalin gerçekleşmesi 
anlamına geliyordu. Hamza Bey’e gelince, yıllarca hapiste 
kaldıktan sonra Lesley Blanch’ın onu çekici bulması moralini 
çok yükseltmişti, o kadar. Eminim ki kız kardeşinin romantizm 
ve çöpçatanlık konularına düşkünlüğünü bilen Hamza Bey 
mesafeli bir flörtten kaçınmasa da ciddi bir ilişkiden uzak 
durmuştu. Lesley ile hapse girmeden önce tanışmış olsaydı 
hayatı çok farklı olabilirdi. 
Lesley 103 yaşına kadar yaşadı; romantik kitapları kadar yaşam 
sevgisi ve şaşaalı yaşam tarzı ile de hatırlanacaktır. Işıldamak 
üzere doğmuş olan Lesley Blanch bu dünyayı daha sıkıcı bir yer 
olarak bırakıp gitti. 
1 Shouanette, Şeyh Şamil’in çok sevdiği eşiydi. 
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Kuşçubaşı Eşref Bey ve Kızı 
 
 
 
Ayda bir kere arabamıza binip eski adı Smyrna olan, Türkiye’nin 
ikinci büyük limanı, en kalabalık üçüncü şehri İzmir’e giderdik. 
İlk durağım hazır kahve ve çocuk eşyası yedeklemek için 
Amerikan Pazarı olurdu. Akşamları ise Aydın’ın kuzenlerine 
yemeğe giderdik. Otellerin, lokantaların ve gece kulüplerinin 
çoğunun orkestraları vardı; biz de bu sayede gece boyu dans 
ederdik. İzmir’in halkı açık fikirli, çok sosyal, konuksever 
insanlardır. Kadınları flörtöz olarak bilinir; bu söylenti şehir 
başka kentlere tanınmayan ayrıcalıklardan yararlanarak 
Avrupa’yla iş yapan bir Levanten ticaret merkeziyken, 19. 
yüzyılda çıkmış. İngiliz, Fransız, Hollandalı ve İtalyan 
konsoloslukları ticaret amacıyla kullanılmış, kendi bayraklarını 
dalgalandırdıkları gemilerle Ege’den Batı’daki kendi limanlarına 
bol miktarda tütün, pamuk, incir, üzüm ve pirinç taşımışlar. 
(Philip Mansel’ın Levant: Akdeniz’de İhtişam ve Felaketler adlı 
harika kitabı Smyrna’nın çok kültürlü geçmişini ve bunun yerel 
nüfus, özellikle Türk kadınları üstündeki etkisini anlatır. Hâlâ 
peçe takıyor olsalar da Müslüman kadınlar kozmopolit toplum 
içinde daha özgür hareket etmişti. Avrupalı kadınların 
kocalarıyla kol kola dolaştıklarını görmek Avrupa’nın modern 
yaşamını ve kendi kadınlıklarını fark etmelerine neden 
olmuştu.) 
Günümüzde İzmir nüfusunun çoğunluğu Müslüman’dır. Zengin 
Levanten ve Rum ailelerinin çoğu Avrupa’ya gitmişse de 
Buca’da ve Bornova’da, İngiliz bahçeli büyük malikânelerde 
yaşayan, Whittall, Giraud, La Fontaine gibi bazı aileler kalmıştır. 
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İzmir’e yaptığım ilk seyahat Kuşçubaşı Eşref Sencer’le 
mükemmel bir gün geçirmemi sağladı. Seksenine yaklaşmış, 
çok çekici, şen şakrak bir adam olan Eşref Bey’in karısı Pervin 
Hanım ile iki kızları Cuyap ve Diktam, Aydın’ın akrabasıydı. Eşref 
Bey, Şamil ailesinin yakın dostuydu ve Aydın’ın babasının 
yargılanması ve hapsedilmesi sırasında telefonları ve 
mektuplarıyla cesaret vermeye çalışmış, çok destek olmuştu. 
Kuşçubaşı Eşref, Balkan savaşlarında, Afganistan’da ve Mısır’da 
İngilizlere karşı Enver Bey ile omuz omuza savaşmıştı. Kendini 
tarif ederken “Ulusal bir Çerkezistan kurma hayalleri içinde bir 
Dağıstanlı, Arap ya da Rum değil, Osmanlıca konuşan bir 
Osmanlı, Enver Paşa’ya inanan ve güvenen bir adam” olduğunu 
söylüyordu. Enver Paşa’nın doğudaki Üçüncü Ordusuyla 
Arabistan’a dönen Eşref Bey Libya’daki Bedevi Birliklerinin 
komutanı olmuştu. Çölün haşin güzelliğini anlamış ve 
mağaralarda yaşayan, dillerini konuştuğu bedevileri sevmişti; 
tutuklanmaktan o kadar sık kurtuluyormuş ki ona Şeyh-it-
tuyyur, yani Uçan Şeyh adını takmışlar. Arabistanlı Lawrence’a 
karşı savaşmış olan korkusuz bir çeteciydi. 
Aralarında kayınpederimle kız kardeşi Zübeyde’nin de 
bulunduğu, çoğu Çerkezlerden oluşan seçkin ve güçlü bir casus 
ağı oluşturarak sonradan MİT yani Türkiye’nin istihbarat servisi 
olan Teşkilat-ı Mahsusa’yı kurmuştu. Atatürk’ten saygıyla söz 
ediyor, “Herkes savaş kazanabilir. Ama devrim yapamaz. 
Atatürk her ikisini de başarmıştır,” diyor ve şöyle ekliyordu: 
“Ben teorisyen değil, eylem adamıyım.” 
Diktam babasını son gördüğünde üç, o döndüğünde ise 17 
yaşındaydı. Onun ilk sözlerini hatırlıyordu; gencecik kızına 
hayranlıkla bakarak, “Sana babalık yapamam. Sen bir 
yetişkinsin. Ama iyi dostun olabilirim, olmak da isterim,” 
demişti. Diktam’ın kocası Sedat Aktay kayınpederini hep büyük 
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hayranlık ve derin bir sevgiyle anıyordu. “İnanılmaz bir insandı; 
birinin tek bir ömre bunca şeyi sığdırması akıl alır gibi değil.” 
Modern düşünceleri, gayet ince bir mizah duygusu olan, açık 
fikirli, zeki, alçakgönüllü biriydi. Hamza Bey ve Zübeyde halanın 
Mısır Büyükelçisi kocası El Amroussi ile maceraları hakkında çok 
hoş bir hikâye anlatmıştı; çok sevmiştim çünkü tam El 
Amroussi’ye yakışan bir olaydı. 
Bir keresinde üç arkadaş Sultanahmet’teki camileri ve 
kitapçıları gezmekten yorgun düşüp Pandeli’de öğle yemeği 
yemek üzere Mısır Çarşısı’na gitmeden önce bir banka oturup 
dinlenmek istemiş. El Amroussi yepyeni, ısmarlama İtalyan malı 
ayakkabılarını çıkarıp bankın altına koyarak gözlerini kapatmış. 
Gözünü açtığında ayakkabıları ortada yokmuş. Hamza Bey çok 
sinirlenmiş ama El Amroussi sakinmiş. “Kim aldıysa belli ki 
benden çok onun ihtiyacı var,” deyip gayet sakin, ayağında 
çoraplarıyla yürüyüp meydanı geçerek en yakın ayakkabıcıya 
gitmiş ve bir çift yeni ayakkabı almış. 
Eşref Bey gülerek, “Sevgili dostum, Büyükelçi El Amroussi’nin 
gayet güzel giyinmiş bir şekilde bastonunu sallayarak 
Sultanahmet Meydanı’nda çorapla yürüyüşünü asla 
unutmayacağım,” diyordu. 
El Amroussi’den hoşlanırdım. Bana, “Aydın’ın daha iyi yarısı,” 
derdi ve Türkçe bir Kur’an hediye etmişti. 
Uzun bir ömrü olan, korkusuz Kuşçubaşı Eşref Sencer son 
yıllarını karısı ve ailesiyle geçirdi; tevazu, neşe ve bilgelik ile 
yaşlandı. İlk karşılaşmamızdan bir yıl sonra, 1964’te öldü. 
Diktam hiçbir tecrübesi olmasa da Kuşadası’ndaki BP 
Mocamp’ın yönetimini üstlenerek herkesi şaşırttı. İnce yapılı, 
siyah saçlı, terbiyeli, tipik bir Kafkasyalı olan Diktam kararlılığı, 
çalışkanlığı ve mizah anlayışıyla kampı her zaman çok iyi bir 
durumda tutmayı becerdi. Kampa gelenlere evine gelmiş 
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konuklar gibi davranırdı. Gereken her şeyi oraya gelen yabancı 
kampçılardan öğrendiğini hep söylerdi. Kocası İzmir’deki NATO 
karargâhındaki ofisinden çıkıp aceleyle kampa gelir, çimleri 
biçer, bahçeyi ve ağaçları sular, sonra da rahat bir koltuğa 
oturup piposunu tüttürürdü. Ceylan 13-14 yaşlarındayken ona 
yardım ediyordu ama Diktam küçük ofisinden çıkıp peşindeki 
delikanlıları kovmaktan yorulunca ona işten ayrılmasını 
söylemekten başka çare bulamamıştı. 
Geceleri Rana ile kuzenleri Halil ve İrem, Aydın çiftlikten dönüp 
onlara masal anlatmadan önce yatmayı reddederlerdi. 
Çimenlerin üstüne oturur, ağızları bir karış açık, gözleri masal 
anlatıcısına dikilmiş, hayaletli kamp yerlerinin, ormandaki vahşi 
hayvanların ya da kötü Ruslara karşı Kafkasya’nın özgürlüğü için 
savaşan kahraman kralların hikâyelerini dinlerlerdi. 
Diktam o kampı Yugoslavya’da trajik savaş patlayıp yollar 
karavanlara kapanıncaya kadar, on üç yıl yönetti. BP araziyi 
sattı, Diktam ile ailesi de Kuşadası sırtlarındaki güzel evlerine 
taşındılar. 
Diktam ile ailesini meyve bahçeleri, çiçek açan ağaçlar, güzel 
çayırlar arasına yerleşmiş, su hendeğiyle çevrili (aslında 
Menderes nehrinin tuhaf bir kıvrım yapması yüzünden bir ada 
denebilir) Söke’deki güzel evlerinde sık sık ziyaret ederim. 
Diktam ağaran saçları dışında hiç değişmedi. 90’larına yaklaşan 
Sedat ise hâlâ bahçede oyalanacak şeyler bulur, reçel yapmak 
için meyve toplar ve siyasal konularda, pamuk fiyatları ve 
geçmişin ve elbette geleceğin aile meseleleri hakkında her 
zamanki kadar hoşsohbet bir dosttur. 
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Son Padişahın Torunu 
 
 
 
Yaz aylarında Kuşadası’nın toplumsal hayatını Erzincan’ın Fırat 
nehri kıyısındaki Kemaliye (Eğin) ilçesinden gelen aynı ailenin 
iki üyesi, kuzenler Halil Özbaş ile Ali Rıza Özbaş yönlendirirdi. 
Varlıklı bir toprak ağası olan dedeleri Hacı Halil Paşa Padişah 
tarafından yöreye müftü tayin edilen babasıyla birlikte Söke’ye 
yerleşmiş, burada servet edinmiş. Hacı Halil Paşa iki kere 
evlenmiş. Birincisi Özbaşı köyünden, birlikte beş çocuk sahibi 
oldukları Fatma Hanım’mış. Daha sonra Kuşadası’ndan Seyda 
Hanım ile evlenmiş, ondan da üç çocuğu olmuş. 1934’de soyadı 
kanunu çıktığında ilginç bir şey olmuş ve Hacı Halil Paşa’nın ilk 
karısından olan beş çocuğu annelerinin köyü Özbaş’ı soyadları 
olarak kabul ederken ikinci karısından olan çocukları Fırat 
nehri’nden hareketle Fırat soyadını almışlar. 
Halil Özbaş anne tarafından son Osmanlı padişahı Sultan VI. 
Mehmet’in (Vahdettin), baba tarafından ise Park Otel’in inşa 
edildiği arazinin sahibi, son Sadrazam Tevfik Paşa’nın (Ahmet 
Tevfik Okday) torunu olan Suade Hümeyra Hanım ile 
evlenmişti. 
Hümeyra Hanım kocasından Halil Bey diye bahsederdi. İniş 
çıkışlı, karmaşık bir ilişkileri vardı ama birbirlerine karşı derin bir 
bağlılık ve saygı besleyen bu çift, zamanın önlerine çıkardığı 
sınavları, evlilik fırtınalarını başarıyla atlatmış ve Halim ile 
Hanzade adlarında iki evlat sahibi olmuştu. Bu cömert ve 
sıcakkanlı çift Söke’ye yerleşmiş, yazları Halil Bey’in karısına 
hediye ettiği Akyar yarımadasındaki mütevazı evde geçirmeye 
başlamıştı. Evde oldukları zaman yanıp sönen kırmızı lamba 
dostları davet eder, biz de koşarak giderdik. 
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Halil yakışıklıydı, dağarcığında bitmek bilmeyen hikâyeler 
bulunan doğuştan becerikli bir anlatıcıydı. Çok çalışır, çok içer 
ve çok kumar oynardı; kocam hariç Söke ve Aydın çevresindeki 
bütün erkekler gibi. Halil çiftliği ve yakınlardaki Bafa gölünde 
yapılan balıkçılığı idare ediyordu ve her Noel bize balmumu 
kaplı balık yumurtası hediye ederdi. Havyar kadar değerli olan 
balık yumurtası ışığa tuttuğunuzda neredeyse saydam 
görünmeli. Zamanla alışılan tadı biraz tuzlu gelebilir ama kâğıt 
inceliğinde kesilip tereyağı sürülmüş ekmek üstünde 
yenildiğinde çok lezzetlidir. Aksiymiş gibi görünse de Halil nazik, 
cömert ve eğlendiriciydi. Yorucu geçen bir günün sonunda 
elinde içkisiyle hikâyeler anlatıp konuklarını eğlendirmeyi çok 
severdi. Meraklı dinleyicilerle çevrilmiş olarak, “Ben 
Amerika’dayken...” diye anlatmaya başlardı. 
Anlattığı hikâyeler arasında en sevdiğim, İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra gemiyle Atlantik okyanusunu aştıktan sonra 
olanlarla ilgiliydi. Annesi okul ücreti ve Amerika’daki yaşamı için 
kullanacağı binlerce doları kocaman, uzun paltosuna dikmiş. 
Dolarların çalınacağından korktuğu için sıcak Akdeniz güneşi 
altındayken bile paltoyu çıkarmazmış. Gemi New York limanına 
demirledikten sonra dolarları söktüğü paltosunu her köşedeki 
askerlere yardım için konan kutulardan birine atmış, valizini 
tren istasyonunda bırakarak New York’ta bildiği tek adrese, bir 
arkadaşının Amerika’daki en güzel kızlarla tanışacağını iddia 
ettiği bir kulübe gitmiş. 
Tam Halil’e yakışan şekilde bir sürü dans bileti almış, kendince 
en güzel kızı bularak akşama kadar dans etmiş. Tam bir Türk 
beyefendisi olduğundan, yanındaki kızı evine bırakmakta 
ısrarlıymış ve böylece akşamın sonuna geldiklerinde taksi 
çağırmış. Ev uzaktaymış, taksi ancak yarım saatlik bir 
yolculuktan sonra evin önüne yanaşmış. 
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Anlaşılan taksi şoförü şehir yaşamına aşina, iyi yürekli bir 
İtalyan’mış. Bu genç adamın New York’ta olmakla ilgili atıp 
tutmasını dinlerken oğluyla aynı yaştaki genç yabancıya 
merhamet duymuş ve onu evine akşam yemeğine davet etmiş. 
Halil o gürültülü ev ortamını hiç yadırgamamış. Ağzı 
makarnayla dolu olarak, “İtalyanlarla Türklerin ortak özellikleri 
çok; ikisi de futbolu, iyi yemekleri ve güzel kadınları seviyor. 
Mutlaka Türkiye’ye gelmelisiniz,” diyormuş. Sevimli anne ve 
oğlu onu New York’un parlak ışıklarının, kulüplerin ve gece 
hayatının ardında gizlenen tuzaklar konusunda uyarmışlar. 
Geceyi evlerindeki kanepede geçirmesi için ısrar etmişler. Ertesi 
sabah taksi şoförü onu önce tren istasyonuna, sonra da 
Princeton Üniversitesi’ne götürdüğü gibi vedalaşmadan önce 
kaydını yaptırdığından da emin olmuş. 
“O taksi şoförü İtalyan olmasaydı bütün dolarlarım dans 
biletlerine gidecekti,” diyerek kahkahalar atıyordu. Doğruydu 
da, muhtemelen öyle olurdu. 
Hümeyra Hanım’ın çocukluğu Osmanlı İmparatorluğu’nun 
çöküşü ve yeni bir Cumhuriyet’in doğuşuyla şekillenmişti. 
Babasının VI. Mehmet’in büyük kızıyla evliliği mutlu bir 
beraberlik olmamıştı ve birkaç yıl sonra Osmanlı ordusunda 
subay olan İsmail Hakkı sarayı terk edip Milli Mücadele’de 
Atatürk’ün yanında çarpışan özgürlük savaşçılarına katılmıştı. 
İki İstiklal Madalyası sahibiydi. 
Yanlarında altı yaşındaki Hümeyra’nın da bulunduğu Osmanlı 
ailesinin mensupları 3 Mart 1924’de bir trene bindiklerinde 
hayat boyu sürecek sürgünleri başlayacaktı. Küçük bir kız için 
bu ne maceraydı... Koridorlarda hoplayıp zıplarken annesinin 
neden üzgün göründüğünü, dadısının niçin ağladığını 
anlayamıyordu. Mısır’a yerleşmeden önce İtalya’da, sonra da 
Fransa’nın güneşinde yaşadılar. 
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Babası yeni kurulan Cumhuriyet’in Moskova başkonsolosu iken 
Atatürk’e başvurup kızının Türkiye’ye dönebilmesi için izin 
istemişti. Atatürk ilgi gösterse de yapabileceği bir şey 
olmadığını, yeni kanunların çıkmasının da zaman alacağını 
bildirmişti. Atatürk Moskova’dan Türkiye’ye giderken 
diplomatik pasaport kullandığından kızının ona eşlik 
edebileceğini önermiş, o da öyle yapmıştı. 
Genç Hümeyra “yuvam” dediği ama iyice hatırlayamadığı bir 
şehirde Zehra teyzeyle yaşamaktan çok memnunmuş. Tenis ve 
Eskrim Kulübü’ne üye olmuş ve kısa süre sonra bir başka ateşli 
tenis oyuncusu Dışişleri Bakanı Şükrü Saraçoğlu’nun elinden 
kupalar almaya başlamış. Erkan kardeşlerle, Şamil, Hamza ve 
Bekir ile de orada tanışmış. Atatürk, Park Otel’de kalırken 
herkesle kaynaşır, balo salonunda konuklarla dans edermiş. Bir 
keresinde de genç Hümeyra’yı dansa kaldırmış. 
Milli İstihbarat onun kim olduğunu öğrenince dehşete kapılmış 
ve bu yüzden tutuklanmış. İkinci kez sürgüne gönderilişini ve 
Fahri adında, Amerika’ya gitmek üzere olan genç bir öğrenciyle 
evlenmesinin ayarlandığını üzüntüyle hatırlıyordu. Evlilik kısa 
ömürlü olmuş. Kendine acımayı sevmeyen Hümeyra iş aramaya 
başlamış ve Princeton Üniversitesi’nde ders vermeye 
başladığında orada kendisini Türkiye’ye geri getirecek olan 
inşaat mühendisi Halil Özbaş ile tanışmış. 
Halil’in babası, ailenin otoriter reisi Hüseyin Avni Özbaş, 
oğlunun evlenme niyetini duyunca yakın dostu Şükrü 
Saraçoğlu’nu arayıp bu genç hanımın kim olduğunu araştırmak 
istemiş. Şükrü Bey bu ilişkiyi canla başla savunmuş. Eski bir 
hayranı olarak müstakbel gelin hakkında, özellikle tenisteki 
başarıları üstüne övgüler düzmüş. 
Boğucu bir sıcağın olduğu bir akşamüstü Hümeyra Hanım 
telefon ederek hemen televizyonu açmamı ve bir Hollywood 
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filmindeki kötü adamı oynayan sarışın aktörü seyretmemi 
söyledi. Film bittikten hemen sonra yine telefon edip genç kız 
gibi kıkırdayarak adamın ilk kocası Fahri’nin ta kendisi olduğunu 
söyledi. 
O sıradaki Başbakan Bülent Ecevit Bafa gölündeki balık 
yataklarını devletleştirmeye niyetli olduğunu açıklamıştı. Doğal 
olarak buna üzülen Halil, başbakanla görüşmek için randevu 
almıştı. Robert Kolej’den sınıf arkadaşıydı ve Ecevit’in teyzesi 
Hümeyra Hanım’ın babasıyla evlenmiş olduğu için hısım 
oluyorlardı. Ümitler içindeki Halil Ankara’daki başbakanlık 
binasına gittiği zaman beklemesini söylemişler. Beklemiş. Bir 
buçuk saat sonra bir sekreter gelip başbakanın onu 
görebileceğini bildirdiğinde Halil fikir değiştirdiği söyleyip 
çıkmış gitmiş. Balık yatakları devletleştirildi ama neyse ki daha 
sonra Milli Park yapılarak korunması sağlandı. 
İzmir’deki ilk Kısmet Otel’i Halil yapmıştı. Kıyı şeridinin kamu 
mülkiyeti ilan edilmesi üzerine (muhtemelen Ecevit 
hükümetinin zoruyla) kanun çıkarıldığında Halil yarımadada bir 
Kısmet Otel daha yaptı. Bir akşam yemeğinde kulağıma, 
“Buraya da bir otel yapacağım, o zaman bu bedavacılar 
içkilerinin parasını ödemek zorunda kalacaklar,” diye fısıldarken 
kıkır kıkır gülüyordu. 
Ali Rıza Özbaş İstanbullu, sarışın, güzeller güzeli Melike ile 
evlenmişti. Eğitimini Miami’de yapmış olan Ali Rıza okyanus 
kıyısındaki otelleri çok beğenmiş ve kasabanın karşısında, 
Kadınlar Denizi sahilinde öyle bir otel yapmaya karar vermişti. 
1965’in Eylül ayında Kısmet Otel ile İmbat Otel aynı anda 
kapılarını açarken Kuşadası arı kovanı gibiydi; biz de atlı 
arabalarla iki otel arasında gidip geliyorduk. İki otel tarz olarak 
çok farklıydı. İmbat geniş, rahat odalarıyla, modern 
imkânlarıyla, açık yüzme havuzuyla ve uzun kumsallı plajıyla 
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Miami konforu sunarken Kısmet Otel çam ve zeytin ağaçlarının, 
zakkumların ve begonvillerin oluşturduğu yeşillikler arasında, 
denize merdivenlerle ulaşılabilen bir aile işletmesiydi. 
Hayatında duygusallığa yer olmayan, ufak tefek, kısa sarı saçlı, 
Osmanlı hatlarına sahip Hümeyra Özbaş otelin yönetimini 
üstlenmeye karar verdi. Aile çevresi dünyadaki soyluları, 
uluslararası ve yerel şöhretleri otele çekiyor, duvarları onların 
fotoğrafları süslüyordu. Kraliçe Elizabeth ve Prens Philip, 
Hollanda Kraliçesi, İsveç Kralı otel sahibesiyle sohbete dalanlar 
arasında yer aldı. Dostumuz olan Kont ve Kontes Arran lobiye 
girip valizlerini bıraktıklarında Lordlar Kamarası üyesi olan Tom 
Arran duvarlardaki fotoğrafları görünce gülümseyerek, “Ah, ah! 
Lordlar Kamarası’nda bizim de böyle bir sabıkalı albümümüz 
var,” dedi. Hümeyra Hanım güzel karısıyla bu galeriye asılacak 
bir fotoğraf çektirmelerini istediğinde ise memnuniyetle kabul 
ettiler. 
Hümeyra Hanım’ın sağlam duruşu ve doğal cazibesi Kısmet 
Otel’in başarısına büyük katkıda bulunmuştur. Oteli beğenen 
konuklar, “Gösterdikleri samimiyet ve konukseverlik insana 
evini aratmıyor, ta ki fatura gelene kadar,” ya da “Personele 
bağırıp duran bu kadın da kim?” diyebilirlerdi. Yıllarca gelen 
konuklar vardı, sadece otelin ambiyansından ve servisinden 
değil ev sahibi Hümeyra Hanım’ın zarafetinden de 
etkileniyorlardı. Geçmişine içtenlikle bağlı Hümeyra Hanım’ın 
Osmanlı sarayından New York’ta bir işkadını olmaya, sonra da 
Kısmet Otel’i yönetmeye uzanan hayatı uyum yeteneğinin, 
enerjisinin ve cesaretinin ispatıydı. “Ben anne rolünde, 
çekirdekten yetişme bir otel kâhyasıyım,” derdi gururla. 
Personelin adlarını bilir, sorunlarıyla ilgilenir, hastane 
masraflarını öder ve oteldeki görevlerin babadan oğula 
geçmesine dikkat ederdi. 
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Personelin ona bağlılığı da dikkate değerdi. Bir yaz Hümeyra 
Hanım ameliyat olmak için İsviçre’ye gitmişti. Başbahçıvanın bir 
ağaç altında sigara içerek dinlendiğini gördüm. “Hümeyra 
Hanım seni burada sigara içerken yakalasaydı kulaklarını çeker, 
epeyce paylardı,” dedim. 
İçini çekti. “Ah! Keşke burada olsa da paylasa beni, ne memnun 
olurdum. Şimdi hiç memnun değilim, endişe içindeyim ve bir 
an önce dönsün diye dua ediyorum.” 
Bir gün Hümeyra Hanım koşa koşa merdivenlerden aşağı, 
plajdaki bara gelip bir gurup İtalyan kızın üstsüz olarak kumsala 
yüzmeye geldiklerini söyleyerek bizi uyardı. Kocalarımızdan 
bazılarının boşboğazca yaptıkları şakaları iyi bildiğinden, 
“Arsızca bakmak ya da çirkin laflar istemiyorum,” dedi. Üstsüz 
yüzmek Club Med dışında uygun görülmüyordu. İtalyan 
güzeller merdivenlerden inerken hevesli kocalar da yerlerini 
almışlardı, ya yüzüyorlar ya da öğle güneşi altında kayalarda 
güneşleniyorlardı. Sevgili kocam ise oturmuş gazetesini okuyor 
görünüyordu, ta ki ben gazetesinde iki gözetleme deliği 
keşfedinceye kadar. 
Hümeyra Hanım’ın ilk Londra ziyareti tam da Hümeyra tarzıydı 
ve çok eğlenceliydi. Londra dışındaki tüm Avrupa başkentlerini 
biliyordu, ya yaşamış ya ziyaret etmişti. Ben de onunla 
acımasızca alay ediyordum: “Londra dünyanın en heyecan 
verici başkentidir ve sen de orayı görmemişsin. Ayıp! Ayıp!” 
diyordum. Londra’da olduğum bir gün telefon edip torununun 
mezuniyeti için geleceğini söyledi. Buckingham Sarayı’ndaki 
nöbet değişimini ve Londra Kulesi’ndeki kraliyet 
mücevherlerini görmek istiyordu. 
Saçı yapılmış, Burberry pardösü giymiş, ipek eşarp ve deri 
eldivenler takmış hâliyle pek zarif görünen Hümeyra Hanım’la 
saray kapıları önünde bekleşen kalabalığın arasına katıldık. 



155 
 

Önünde durup görüşünü engelleyenleri kovaladı (hayret!), 
onlar da gayet nazikçe yana çekildiler ve Hümeyra Hanım nöbet 
değişimini izlemek için demir parmaklıklara yapıştı. 
Londra Kulesi’nde kraliyet kıyafetlerini, taçları ve mücevherleri 
seyrederken yüksek sesle belirttiği fikirleri çevredeki insanların 
dikkatini çekmeye başlamıştı. “Bu pırlanta dedemin Topkapı 
Sarayı’ndaki fesinin üstündeki kadar büyük değil!”, “Şu yakutun 
pırıltısına bak, muhteşem!”, “Kuzinim Hanzade’nin Mısır’da bir 
baloda çekilmiş fotoğrafı var bende, aynı böyle bir taç takmış.” 
Etrafımızdakiler, “Kim bu hanım?” demeye başlamıştı. 
Kule turunun sonunda mücevherlerin kopyalarının ışıldadığı 
küçük bir dükkân vardı. “Tüm hediyelerimi buradan alacağım,” 
dedi. Takım elbiseli bir adam her gördüğümüz taklit 
mücevherin hikâyesini anlatıyor, Hümeyra Hanım da onun 
Osmanlı’daki karşılığını anlatarak cevap veriyordu. Adamın 
taşıdığı sepeti hızla doldurmaya başladı. Alışverişin 700 
poundun biraz altında tuttuğunu gayet iyi hatırlıyorum. Dükkân 
açılışından beri toplam o kadar büyük satış yapmamıştır! 
Kasada platin kartı çalışmadı. “Mümkün değil. Kartım limitsiz! 
Limitsiz!” diyerek ısrar ederek denedi de denedi. Kasiyer 
neredeyse ağlayacaktı; kendi kartımı önerdim ama epeyce 
şamatadan sonra, “Sen yemeği ısmarla,” deyip bütün ödemeyi 
nakitle yaptı da kasiyeri rahatlattı. 
Onu Amerika’nın keşfinden önce açılmış meşhur bir mağaza 
olan Liberty’nin tepesindeki lokantaya götürdüm. O günlerde 
Liberty’nin koyu renk ahşap kaplı duvarları, geniş merdivenleri 
vardı ve sattığı klasik ürünlerle meşhurdu. Dikiş nakış 
bölümünde gezinirken Hümeyra Hanım kredi kartını tekrar 
denemek istedi. Birkaç paket toplu iğne ve dikiş iğnesi alıp 
kasaya gittiğimizde kart çalıştı. Tahmin edileceği gibi bütün 
hızıyla alışverişe devam etti. 
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Ertesi gün Lord ve Leydi Arran Hümeyra Hanım’la birlikte kızı 
Hanzade’yi ve torunu Neslişah’ı Lordlar Kamarası’nda öğle 
yemeğine davet ettiler. Koridorlar boyunca yürüyüp Tom’un 
birçok tablonun, özellikle babasınınkinin önünde durarak 
yaptığı açıklamaları dinlerken Hümeyra Hanım’ın tarihsel 
geçmişi ve mimarisi ile ne kadar etkilendiği görülebiliyordu. 
Lord ve Leydi Arran da, “Bu binanın ne olduğunu, ifade ettiği 
anlamı görebiliyor ve takdir ediyor,” diyerek konuklarından 
hoşnut olduklarını belli etmişlerdi. Duvarları ahşap kaplı, 
Thames nehrine nâzır yemek salonunda evindeymiş kadar 
rahattı. Londra’ya, geleneklerine, tarihsel zenginliğine âşık 
oldu. Aylar sonra kulağıma şöyle fısıldayacaktı: “Halil hâlâ kredi 
kartı borçlarımı ödüyor. Çok masraf ettiğimi, bir daha asla 
Londra’ya gidemeyeceğimi söylüyor. Ama sen aldırma, 
gideceğim nasıl olsa. Sen bir daha ne zaman gideceksin?” 
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Rosie Baldwin ve Kır Evi 
 
 
 
Rosie Baldwin’i hep platin saçlı başını sallarken ve o güzel 
kahkahasını atarken hatırlarım. İnce uzun, mükemmel bir 
vücudu olan cazip Rosie tam bir İngiliz güzeliydi ve geleneksel 
sosyal hayat ile sol eğilimli sanatçılarla, yazarlarla, oyuncularla, 
casuslarla ve siyasetçilerle ilişkileri bir arada yürüten 
kuşaktandı. Onun için önemli olan güzel, akıllı, sanatsever ve 
zeki olmaktı. 
Bir gün Hümeyra Hanım, Aydın’a telefon ederek Bay ve Bayan 
Baldwin’i öğle yemeğine getireceğini söyledi: “Kadın senin 
büyük büyükbaban Şeyh Şamil’in ve Kafkasya’dan olan her 
şeyin hayranı, o yüzden seninle tanışmak istiyor,” dedi. 
Hümeyra Hanım son evliliğinde Baldwin’in şahidiymiş ve onu 
Kısmet Otel’e balayına davet etmiş. Yaban Hayatı Derneği 
Başkanı Hollanda Prensi Bernard Türkiye’nin güneyindeki 
dağlarda leoparların yaşadığını kanıtlamak üzere bir geziye 
çıktığında Rosie ona eşlik ediyormuş ve Ken Baldwin ile de o 
sırada tanışmış. Ken onlara rehberlik ediyormuş. Ken genç, 
yakışıklı bir Amerikalıydı, Türkiye’de karaborsada satılan 
Amerikan malları işine bulaştığı iddiasıyla askerî mahkeme 
tarafından Kuşadası’na sürülmüştü. Rosie onun adına sürülen 
lekeyi temizlemeyi vazife edindi, temizledi de. Sonra da onunla 
evlendi. 
Tutkulu bir bahçıvan olan Rosie doğayı, yaban hayatını ve güzel 
olan her şeyi severdi. İlk evliliğini Peter Calvert ile yapmıştı ve 
ondan üç kızı vardı. İkinci kocası ise savaş sırasında 
İskenderiye’de deniz kuvvetleri istihbaratında çalışan ve 
arkadaşım Mary Rodd’un amcası olan Taff Rodd olmuştu. 
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Savaştan sonra İtalya’ya yerleşmişler, Rosie Ansedionia’da 
kırsalındaki evlerinde bir teras bahçesi yapmış, Porto Ercole’de 
bir lokanta açmış ve Fellini’nin unutulmaz filmi Tatlı Hayat’ta 
falcı rolünü kapmıştı. 
Rosie kahramanlarından biri olan Şeyh Şamil’in ailesinden 
biriyle tanıştığı için çok memnundu; Ken ise daha çok bir av 
partisi düzenlemekle ilgileniyordu. Rosie’nin Kafkaslar ve Rusya 
hakkındaki bilgisi karşısında etkilenen Aydın aile fotoğraflarını 
ve evrakını, Şamil’in mührünü, savaşlara giderken atının 
terkisinde asılı olan, gümüş bezemeli kılıfı içindeki altıgen el 
yazması Kur’an’ı ortaya çıkardı. Geçmişin armağanları içinde 
neredeyse kayboldukları o akşamüstü dostluklarını 
pekiştirmişti. 
Hümeyra Hanım Kısmet Otel’in karşısındaki bir tepede, 
zeytinlikler içinde bir ahır bulmuştu; Rosie ve Ken onu kiralayıp 
yenileyerek dünyanın en güzel ve en karmakarışık kır evini 
ortaya çıkardılar, adını da Rose Cottage (Gül Kulübesi) koydular. 
Rosie’nin dediği gibi, “Evini oluşturmak için, şekerim, bütün 
ihtiyacın kitaplar, güzel halılar ve kilimlerdir.” Rosie’de de 
bunlardan bolca bulunuyordu. Ken kalabalık gruplar hâlinde 
gelip aylarca kalan arkadaşları için üst kata küçük bir daire 
ekledi. Devasa çınarların ve yüksek çam ağaçlarının altındaki 
gölgeliklerde Rosie mis kokulu hanımelleri, sarmaşık gülleri ve 
lavantalarla dolu, doğal ve yabani bir bahçe yaptı. Şeftali, elma 
ve zeytin ağaçlarının arasında naneler, kekikler ve fesleğenler 
yetiştirdi. Kuşadası’ndan Sisam’a yolcu taşımak için bir tekne 
aldılar ve kısa süre sonra yerel toplumun bir parçası oldular. 
Türkçe konuşabilen Ken uyumlu, dost canlısı bir adamdı, 
teknenin ve evlerinin bakımıyla ilgileniyor, balıkçılarla içki içiyor 
ve liman müdürünün sağ kolu gibi çalışıyordu. Karısı da geziler 
düzenliyor, onları ziyaret eden oldukça kalabalık arkadaş 
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guruplarını, sırt çantalarıyla gelen gezginleri, dostlarının hiç 
haber vermeden kapısında beliren çocuklarını ağırlıyordu. 
Doğuştan romantik bir çöpçatandı. Onun kır evinde kaldıktan 
sonra birlikte olmaya karar veren birden fazla çift tanıyorum. 
Ama Rosie aynı zamanda Türkiye kıyılarının, ormanlarının ve 
vahşi dağlarının doğal güzelliklerinin korunması gibi kendisi için 
çok önemli konularda yetkililerin ağzından girip burnundan 
çıkmakta da çok başarılıydı. Arısütünün tıbbi değerlerine 
yürekten inanırdı. Bahar aylarında uzun bir sipariş listesiyle 
birlikte bal, polen ve arısütü satan arıcı Hüseyin ile ailesinin 
hazırladıkları, Rosie’nin alıp arkadaşlarına yolladığı şeyler için 
Davutlar ormanlarının ötesine giderdik. Ben de 1979’da 
geçirdiği tiroit ameliyatından sonra Ceylan çok kilo kaybedince 
doğru Hüseyin’e koşmuştum. 
Aydın’ı yazması için teşvik etti, ona kitaplar verdi, Kafkaslar 
hakkında makaleler gönderdi ve Bafa gölüne ya da Tire ve 
Ödemiş’in dağ köylerindeki pazarlara gittikten sonra 
arkadaşlarıyla birlikte bize beklenmedik ziyaretler yaptı. Günün 
herhangi bir saatinde Aydın’a telefon eder, kendisi için bir 
mektup yazmasını ya da tercüme yapmasını isterdi. Bu istekleri 
memnuniyetle yerine getiren Aydın onun cömert ve tutkulu 
kişiliğini beğeniyordu. Bir gün telefonla konuşurken ona 
Aydın’ın ateşi olduğunu söyledim. Bir saat sonra kapı çaldı ve 
Rosie ve Ken guru Sri Baba’nın yakılarıyla gelmişlerdi; Rosie 
onları uyuyan Aydın’ın alnına yapıştırdı. 
Evlilikleri on iki yıl sonra bitince Rosie yine Aydın’a başvurdu. 
Ken Amerika’ya döndükten birkaç ay sonra Rosie de eşyası, 
mektupları ve kır eviyle birlikte halledilmesi gereken bazı 
işlerini de Aydın’a bırakarak Avustralya’ya gitti. Kır evini 
devralmamız beni sevindirmişti. Kendisi için bir veda partisi 
verdiğimizde Rosie’ye ev sahibinin adını sordum. “Ha, eşek 
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üstünde ihtiyar bir adam, şekerim. Ona yeğenim olduğunu, ben 
yokken burada oturacağını söyledim,” diye baştan savma bir 
cevap verdi. O yaz boyunca eşek üstünde evin önünden geçen 
her ihtiyara selam verdim; derken bir gün ihtiyar bir adam 
“Rosie, Rosie, Rosie!” diye bağırarak zeytinlikler arasından eve 
doğru tırmanmaya başladı. Aydın yıllık kirayı artırıp anlaşmayı 
uzatarak adamı pek memnun etti. 
Avustralya deneyimi başarılı olmadı. Rosie telefon edip Rahmi 
Koç’la kalmak üzere Türkiye’ye döneceğini haber verdi. Kır 
evinin her zaman onun olduğunu söyledim ama kabul etmedi. 
Anahtarları verdim ama hiç kullanmadı. Rosie geçmişin 
yüklerinden kurtularak hayatına devam etmek gibi az rastlanır 
bir meziyete sahipti. 
Rosie’nin en büyük aşkı Türkiye’ydi. Türkiye Yaban Hayatı 
Koruma ve Dayanışma Derneği’nin ilham kaynağı oldu ve bir 
kalp ameliyatı geçirmesine rağmen rehber olarak çalışmaya 
devam ederek Türkiye’ye gazeteciler, yazarlar davet edip ücra 
tarihî sit alanlarına gitti, dağlara tırmandı. Son derece zengin, 
dolu dolu bir hayat yaşadıktan sonra 1992’de, 72 yaşında öldü. 
Ardında birçok dost, birçok bahçe ve yaptığı iyi işleri bıraktı. 
Külleri Bafa gölüne serpildi. Ömer Koç Türkiye meraklılarının 
dergisi olan Cornucopia’da Rosie’yi anlatırken şöyle diyordu: 
“Hemen ailemizin bir üyesi oluverdi. Bahçeyi çiçeklerle ve 
bitkilerle, evi de kitaplarla doldurdu. Türkiye’yi tanıtmak ve 
Türklerin kendi kıyılarını ve kırsal alanlarını benimseyip 
korumalarına yardımcı olmak için tanıdığım herkesten daha çok 
şey yaptı. Benim için olduğu kadar sanırım dostları için de 
ölümü, yeri doldurulamayacak bir kayıptır.” 
* * * 
Rose Cottage’a yerleştiğimizden bir iki hafta sonra yeni atanmış 
olan İngiliz Büyükelçisi Sör Derek Dodson’ın karısı Julie 
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Dodson’dan Kısmet Otel’e Rosie için gönderilmiş bir telgraf 
geldi: “Sevgili Rosie, ciddi bir hastalık geçirdim. Ankara’ya 
gitmeden önce şefkate ve birkaç gün güneş görmeye ihtiyacım 
var. 10’unda geliyorum.” 
Hemen cevap verdim: “Rosie Avustralya’ya taşındı. Kır evini biz 
devraldık, buyurun, bekliyoruz.” 
Cevap, “Cumartesi öğleden sonra beş civarında Kısmet 
Otel’deyiz,” oldu. 
Boston’dan bir diplomat ailesine mensup olan Julie Dodson’ın 
güçlü bir duruşu ve ince bir mizah anlayışı vardı. Kır evine 
yerleşmelerinden sonra onu içkiye davet ettim; akşam 
yemeğine de kalarak bize İstanbul sosyetesiyle ilgili sorular 
sordu. O gece ansızın kuvvetli bir yağmur başladı. Kapı şiddetle 
vurulunca uyandık. Julie, “Dam akıyor, kova lazım,” diye var 
gücüyle bağırıyordu. Aydın damlayan yerlere kovalar ve 
tencereler koydu. Neyse ki yatağının olduğu yerin tavanı 
kuruydu. Ertesi sabah kırılanların yerine yeni kiremitler getiren 
Aydın dama çıktı. Julie de peşinden merdivenin tepesine 
tırmanıp o çalışırken emirler yağdırmaya başladı. Akşamüstü 
çatı yepyeni olmuştu ve iki işçi yaptıklarına hayranlıkla bakarak 
pek memnun kalmışlardı. Kutlamak için akşam yemeğini Kısmet 
Otel’de yemeyi önerdim. Hümeyra Hanım yanımıza gelince 
tabii ki Julie’yi İngiliz sefiresi olarak takdim ettik; akşamın 
sonunda, tam da tahmin ettiğim gibi, Hümeyra Hanım ile Julie 
ahbap olmuşlardı ve böylece Sör Derek ve Leydi Dodson Kısmet 
Otel’in ağustos misafirleri arasına katıldı. 
Soğuk bir nisan gecesi polis telefon ederek tepelerde 
teröristlerin dolaştığı konusunda bizi uyardı. Epeyce ücra bir 
yerde olan Rose Cottage yerine Kısmet Otel’de kalmamızı 
tavsiye ediyorlardı. Ama biz gitmek yerine üst katta yatmaya 
karar verdik. Aydın domuz avında kullanılan kısa namlulu tüfeği 
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doldurdu. Ben camlı ön kapının yanında bir koltuğa kıvrılmış, 
dergi karıştırıyordum ki üstüme müthiş bir sıcak hava dalgası ve 
cam kırıkları çarptı. Aydın, “Parmağım koptu, havlu getir!” diye 
bağırırken yere kan akıyordu. Kanlı parmağını havlularla 
mümkün olduğunca sıkı şekilde sarıp bileğine bağladım ve 
arabaya koştuk. Ellerim o kadar titriyordu ki arabanın kapısını 
açamıyordum. Her yer kan içindeydi. Deli gibi sürerek 
Kuşadası’ndaki ilk yardım merkezine gittim. Aydın’ı hemen içeri 
aldılar, bana da beklememi söylediler. Biraz sonra İbrahim, Ali 
Rıza ve Ergun koşarak geldiler. İbrahim’i görünce artık kendimi 
tutamadım. Söke Hastanesi’ne götürüldük; Aydın’ın parmağı 
temizlendi, dikildi ve bandajlandı. Ali Rıza İmbat Otel’de 
kalmamız için ısrar etti. Ertesi gün İzmir’deki bir uzmana 
götürüldüğümde röntgenim çekilince benim de vurulduğum 
ortaya çıktı. Kollarda, bacaklarda, ayaklarda ve yüzde on altı 
saçma vardı ama neyse ki hiçbiri sinire değmemişti. Gerisi de 
arkamdaki cam kapıyı parçalamıştı. 
Aydın karısını öldürebileceğini düşündükçe kahroluyordu. 
Silahı bana yöneltmiş olduğu için kendini affedemiyordu. Kötü 
haber çabuk yayıldığından telefon hiç susmadı. Doktor 
arkadaşım Jenni Franco saçmaların cilt yüzeyinde “seyahat” 
edip çıkaracakları konusunda bana teminat verdi. Başka bir 
arkadaşım da bir estetik cerrahın telefon numarasını iletti. Yine 
de garip, hiç de hoş olmayan dedikodular Aydın’ı korkunç 
derecede üzüyordu. Santraldan artık telefon bağlamamasını 
istedim. 
Ertesi gün iki polis memuru ifade almak için otele geldi. Melike 
Özbaş içeri daldı, Aydın’la sevimli bir şekilde şakalaşmaya 
başladı. “Kim, bu senin için büyük şans. Ya sana 10 bin dolar 
verir, ya da...” diyerek şakalarıyla zavallı kocamı içine düştüğü 
perişanlıktan kurtarmaya çalışıyordu. Polisler ellerinde kara 
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kaplı defterleriyle kalemleri hazır olarak odaya girdiğinde gayet 
düzgün bir Türkçeyle onlara, “Hayır, teşekkür ederim ama 
kocam hakkında şikâyetçi olmayacağım. Bir kazaydı,” dedim. 
İster inanın ister inanmayın, hayal kırıklığına uğramış gibiydiler. 
Aydın derin bir soluk alırken Melike yine şakacıktan sinirlenmiş 
görünüyor, “Roma’ya tatile gidebilirdik, aptal kadın,” diyordu. 
Uzunca bir süre Aydın’ın ruh hâli kendi dikkatsizliğine duyduğu 
öfkeyle bir parmağını kaybetmek yüzünden içine düştüğü 
bunalım arasında gidip geldi. Tam bir Kafkas kibri! 
Saçmalar gerçekten de cilt yüzeyinde dolaşıyorlar ve 
çıkarılabiliyorlar. İki saçma tanesi kazağıma takıldı, ayağımdan 
iki ve bacağımdan bir tane çıkarıldı, geriye de hâlâ “seyahat” 
eden on bir tanesi kaldı. Haftalarca ayağıma iğne batıyormuş 
gibi acılar çektikten sonra Julie Dodson’ın tavsiyesiyle Harley 
Caddesi’ndeki bir uzmana gittim. Röntgenlere bakan doktor 
bana neler olduğunu sordu. “Kocam Türk’tür,” diye şakalaştım. 
Tepeden tırnağa inceledikten sonra, “Telaş edilecek bir şey 
olmadığını” söyleyerek, “savaşta, erkekler vücutlarında 
çıkarılması tehlikeli olan kurşunlarla dolaşır dururlar,” diye 
ekledi. “Ağrı geçecektir. Şimdi de kocanızı çağıralım.” Biraz 
küçümser tavırla vücudun kendini yabancı maddelere karşı 
korumak için onları bir salgıyla kapladığını açıkladı. Sonra 
Aydın’la oturup silahları ve doktorun İkinci Dünya Savaşı’nda 
Ankara’da geçirdiği günleri konuştular. Adresler alınıp verildi. İki 
yıl sonra Aydın’a bir telefon geldi. Cerrah ve karısı Kuşadası’nda 
demirlemiş bir gezi teknesindeymiş. Aydın onları önce Efes’e, 
sonra balık yemek için öğle yemeğine Kazım Usta’ya götürdü ve 
böylece İkinci Dünya Savaşı hikâyelerine devam ettiler. 
Bazı saçma taneleri yerlerinde duruyorlar ama unutuldular. 
Havaalanlarında güvenlikten geçerken ses çıkarmıyorlar; biri de 
çene hattımda “seyahat” ederken gözüme çarptı. Yıllar sonra 
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düştüğüm için ayağımın röntgenini çektirdim. Genç doktor bir 
kez daha röntgen çektirmemi istedi ama yine de tatmin 
olmamıştı. Aklı karışmış görünüyor, “Şurada bir şey var,” diye 
ısrar ediyordu. “Ameliyat mı oldunuz?” diye sordu. Rana ile 
düşündük, düşündük, sonra ikimiz de kahkaha attık: “Ah, o 
saçmalar!” 
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Pamuk 
 
 
 
Çiftçiler mütevekkil insanlardır. Tohum ektiklerinde, ürünleri 
gelişirken, hasat yaparken ve sonra iyi bir fiyata satmak için dua 
ederler. Bütün bunlar gerçekleşmezse de bir sonraki yılın daha 
iyi geçmesi için dua ederler. Pamuk, buğday, arpa ya da ayçiçeği 
tarlalarında gezindiğimizde Aydın gülümseyerek “Şu muhteşem 
mahsule bak. Bu yıl milyoner olacağız,” derdi. Hâlâ bekliyorum. 
Nisan ayında ekilen pamuk eylülde ya da ekim başlarında 
beyaz, yumuşak, kabarık toplar hâline gelir ve ülkenin 
doğusundan gelen toplayıcılar tarafından hasat edilirdi. 
Önceleri pamuk toplayıcıları Aydın ve Denizli civarındaki 
köylerden gelirmiş ama yaşam kaliteleri yükselince Doğu’dan 
Kürt pamuk toplayıcıları gelmeye başlamıştı. 
Üstündeki yataklara tünemiş ailelerle dolu kamyonlar köyün 
içinde gürültülerle geçip tarlaların yanındaki kamp yerlerine 
giderlerdi. Aydın, Ege’de pamuk toplayarak para kazanmanın 
keyifli bir iş olduğunu ortaya çıkarmıştı. İnsanlar dost canlısıydı, 
su boldu, iklim ise tarlaların üstünde esen rüzgâr ve kızgın öğle 
güneşinden koruyan ağaçlar sayesinde oldukça serindi. Nehir 
kıyısı oynamak isteyen çocuklar için çok eğlenceliydi. Yaklaşık 
yirmi kişilik bir ailenin reisliğini yapan kâhya her şeyden 
sorumluydu. Sözü kanun sayılırdı, mevsim sonunda zor geçen 
kış boyunca ailesini geçindirmek üzere ertesi yıl için avans 
istemek de onun göreviydi. Aydın ile kâhya yıllardır 
çalışıyorlardı. Konakta bir bardak çay içerek yapılan anlaşma el 
sıkışılarak sonuçlanırdı. 
Sabahın erken saatlerinde, hava serinken kadınlar ve genç 
kızlar sırtlarına sepetlerini asarak altı çiçekli pamuk bitkisinin 
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toplarını bir hamlede koparmayı sürdürürken yüksek sesle 
çalan arabesk müziği dinler, bu sırada peşlerinde su taşıyan bir 
araç dolaşırdı. Sepetler dolunca pamuk tartılıp Bayram ile 
kâhya tarafından kaydedildikten sonra balyalara konurdu. 
Oğlan çocuklar pamuğu sıkıştırmak için balyanın üstünde 
zıplayarak tepeleme dolmasını sağladıktan sonra ağzı dikilerek 
bir römorka yerleştirilip konağa gönderilirdi. Pamuk 
toplayıcılarına kilo başına ödeme yapılıyordu; ne kadar çok 
toplarlarsa o kadar çok kazanıyorlardı. Hızlı çalışan, temiz 
işçilerdi, yaptıkları iş de hiç kolay değildi; bunu Ege’nin en yavaş 
çalışan pamuk toplayıcısı olarak yaşadığım tecrübeler sonunda 
söylüyorum. Öğle saatlerinde yemek yiyip ağaçların gölgesinde 
dinlenirler, sonra günbatımına kadar işe devam ederlerdi. 
Çocuklar çıplak ayak koşturup dururdu. Her yıl bir kadın bana 
bebek teklif ederdi: “Al onu, adını Aydın koy. Bende çok var,” 
derdi. 
Şamatacı, geveze pamuk toplayıcıları genellikle son derece 
sakin olan köye hareket getirirlerdi. Hoyratça şakalar, bebekler, 
bol bol çocuk, yüzme bilmeseler de nehre atlayıp sular fışkırtan 
oğlanlar vardı. Suratları kırış kırış olmuş yaşlı kadınlar, sönmesin 
diye sürekli üfledikleri, birkaç odunla yanan ateşin üstündeki 
kocaman kara tencerelerde yemek pişirirlerdi. Haftada bir kere 
börek ya da baklava tepsisiyle gelen Bayram çok sevilen biriydi. 
Alacakaranlık çökerken tepeleme balyalarla dolu traktör filoları 
tozlu yolda hoplaya zıplaya ambarlara yönelirdi. Son traktörden 
inen adamlar geceyi geçirmek üzere çay içerek siyaset 
konuştukları, futbol seyrettikleri, son haberleri aldıkları 
kahvelere giderdi. Yılda üç kez pamuk toplandığı için 
toplayıcılar tarladan tarlaya dolaşırdı. 
Ben bu dost canlısı pamuk toplayıcılarından hoşlanıyordum; o 
yüzden her akşamüstü Aydın’la birlikte arabamıza binip 
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tarlalara giderdik. O adamlarla otururken ben de yürüyüşe çıkıp 
kadınlarla sohbet ederdim. Bir gün tarlanın içinden yürürken 
miyavlama gibi bir ses duydum. “Garip,” diye düşündüm, 
“kediler köyden bu kadar uzağa gitmezler.” Pamuk bitkilerini 
sağa sola itiştirdiğimde yerde, etrafında sineklerin uçuştuğu ve 
üstünde pis bir kaşık duran bir kâse sütün yanında battaniyeye 
sarılmış olarak yatan bir bebek gördüm. “Bu bebek kimin?” 
diye bağırdığımda kendi de çocuk sayılabilecek yaşta bir kız 
ortaya çıktı, bebeği kapıp koşarak giderken kâhya belirdi, ona 
Kürtçe bağırdı. 
Ertesi gün tarlalara giderken Rana’nın bebek giysileri, termosta 
sıcak su, biberon, bebek maması ve plastik küvet 
götürüyordum. Küveti pamukla doldurdum, temiz bir çarşafla 
örttüm, sonra da bebeğin merhamet uyandıracak kadar 
mahcup annesini çağırıp mamayı suya nasıl katacağını, bebeği 
biberonla nasıl besleyeceğini ve her şeyi temiz bir çarşafla nasıl 
örteceğini gösterdim. 
Sonraki gün anne ile bebeğin ne durumda olduklarını görmek 
için hevesle tarlalara gittiğimde ne küvet ne pamuk vardı, 
bebek de yine yerdeydi. Hayal kırıklığı içindeydim, anneye 
seslendiğimde ise tek kelime etmeden önüne baktı, sonra da 
bebeği kapıp kaçtı. Olanları Aydın’a anlattığımda beni azarladı: 
“Bu kadınların ne zorluklar çektiğinden haberin yok. Doğu’da 
hayat zordur. Kilometrelerce uzaktan su taşırlar. Çok az okul, 
çok az eğitim, çok az tıbbi olanak vardır. Bazılarının öleceğini 
bile bile bir sürü çocuk doğururlar. Doktor Spock buralarda işe 
yaramaz. (Doktor Spock’ın kitabı benim kuşağım için çocuk 
bakımının İncil’i gibiydi.) 
“İnsanların alışkanlıklarını bir gecede değiştiremezsin. Tek 
yaptığın o zavallı kızı ailesinin önünde utandırmak, kâhya ile 
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başını belaya sokmak olmuş.” Niyetim bu değildi. O gece uyku 
tutmadı ama sabah kalktığımda bir planım vardı. 
Ertesi gün azıcık pamukla kapladığım eski bir plastik küvet, 
plastik bir kapta soğuk suya karıştırılmış bebek maması ve bir 
plastik kaşık ile yola koyuldum; hepsini de eski bir örtüye 
sarmıştım. Bebeği bir sepete koyup yemek pişiren yaşlı kadının 
yanına gittim, sonra da kâhyayı çağırdım. Kadına hiç bakmadan 
kâhyaya yaşlı kadın sepetteki bebeği beslemeyi kabul ederse 
ona ücret ödeyeceğimi söyledim; böylece annesi rahatça 
pamuk toplayabilecekti. Kâhya başını sallayarak elimi sıktı, 
sonra yaşlı kadına yapılan anlaşmayı aktardı, o da dişsiz ağzıyla 
gülümsedi. O akşamüstü tarlalarda yürüyüş yaparken çocukla 
annesine el salladım; anne mahcup bir gülümsemeyle el 
sallayarak cevap verirken çevresindeki kadınlar da 
onaylarcasına başlarını sallıyordu. 
Pamuk toplayıcılarının yerini alacak olan devasa pamuk 
toplama makineleri çalışabilsin diye araziler yamyassı 
edildiğinde Ege’nin verimli ovaları sonsuza kadar değişecekti. 
Ağaçlarının gölgelediği, herkesin en sevdiği piknik yeri olan 
Söğütlü kanalı doldurulup yerine beton sulama sistemi yapıldı. 
Amerika’dan senede bir kez mahsul veren tohum ithal edildi. 
Bu da pamuk toplayıcılarına elveda demekti. Kırsal hayata ve 
onun usullerine aşina olmayanlar çiftçilikteki el emeğini yerin 
dibine batırırlar. Kafalarında tek bir senaryo vardır, onda da 
arazi sahibi kötü, çalışanlar mağdurdur. Ama Ege’de durum öyle 
değildi. Türkiye’nin doğusundan gelen pamuk toplayıcıları 
gitmek zorunda kalınca üzülmüşlerdi, para kazanıyorlardı ve iyi 
muamele görüyorlardı. Sonraları, 70’lerde ve 80’lerde yaşanan 
göçte birçok pamuk toplayıcısı Aydın ilindeki köylere gelip 
yerleşti. 
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İyi mahsul alabilmek çiftçi için traktör, inek, av tüfeği almak ya 
da karısını memnun etmekle kalmayıp acil durumlarda nakit 
sağlayabilecek altın bileziklere yatırım yapmak demektir. Ben 
de pek beğendiğim o ince altın bileziklerden iki tane almıştım. 
Günün birinde köyden bir kadın bileziklerimi fark etti. “Hıh!” 
diyerek hırkasının kolunu sıvayıp altın bilezikle dolu kolunu 
gösterdi. “Kocam bana bunları aldı,” diyerek sırıttı. 
Bileziklerimin parasını kendi cebimden ödediğimi bilseydi ne 
düşünürdü acaba? 
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Sel 
 
 
 
1966’da bereketli bir hasat umudu çoktu; tarlalar toplanmayı 
bekleyen pamuk toplarıyla kar beyaz kesilmişti, toplayıcılar da 
yoldaydı. Bir akşamüzeri gökyüzü fırtına bulutlarıyla acayip 
kaplandı ve bulutlar tarlalara doğru gitmeye başladı. Kaygı 
verici bir işaretti; uzaklardan gök gürültüleri duyulmaya 
başladığında Aydın kaygılı görünüyordu, köylüler endişeliydi, 
hayvanlar ise huzursuzdu. Sessizce tarlalarda yürüdüğümüzde 
hava yapış yapış ve sıcaktı. 
O gece gökyüzü âdeta infilak etti, şimşekler çaktı, pencereler 
zangırdadı. Çınar ağacından kopan bir dal bahçe masasının 
üstüne düşüp tabanca patlamış gibi ses çıkarınca 
yataklarımızdan fırladık; o sırada telefon çaldı. Bayram 
arıyordu. Menderes nehrinin Cincin köyü yakınındaki geniş 
kıvrımında kıyıları sel basmıştı ve sular tarlalara doğru 
ilerliyordu. 
Lastik çizmelerimizle yağmurluklarımızı giyip çılgın yağmurun 
kamçısı altında arabayla tarlalara doğru yola koyulduk ama 
köprüden öteye geçemedik. Dehşet içinde kalakalmıştık. Beyaz 
pamuk denizi yerine suyla kaplı bir deniz vardı, her yer göl 
olmuştu. Köylüler küçük kayıklara binmiş, kayıp hayvanlarını, 
inekleri, koyunları hatta atları arıyorlardı. Ağaç dalının 
üstündeki bir keçiyi kurtardıklarını gördüm. Köye dönüp 
kalabalık kahvenin önünde durduğumuzda Aydın, “Beni takip 
edin, Cincin Cincin!” diye bağırdı ve hızla yola koyuldu. Aydın’ın 
dayısı Nejat Çifçi’yi deri pardösüsüne bürünmüş, yükselen 
sulara bakarken bulduk. Kaygıyla, “Bu nehir yön değiştirirse 
hektarlarca ekili arazi, köyler ve aileler tehdit altında olacaktır,” 
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dedi. Sağanak altında hızla akan sulara bakarak, büyülenmiş 
gibi kalakalmıştık. Bu bir çiftçinin başına gelebilecek en kötü 
şeydi. 
Kaybedecek vakit yoktu. Çaresizlik içinde Ankara’daki Tarım 
İşletmeleri’ne telefon edilerek yedi köyün tehlike altında 
olduğunu bildirmek de sonuç vermemişti. Durumun aciliyetini 
kavrayarak harekete geçmeyi başaramamışlardı. Ertesi sabah 
muhtar, arazi sahipleri ve çiftçiler meseleyi kendileri 
halletmeye karar verdiler. Köyleri ve arazileri kurtarmak için 
nehir kıyılarını derhal güçlendirmek gerektiği konusunda ortak 
karar alındı ve bunu organize etmek için bir heyet oluşturuldu. 
Nejat Çifçi’nin Cincin’deki çılgın şatosu operasyon karargâhı ilan 
edildi. Arazi sahiplerinden dönüm başına belirli bir ücret 
ödemeleri, traktör, malzeme ve işçi sağlamaları istendi. 
Köylerin ve köylülerin vardiyalar hâlinde görev almaları için 
muhtarların koordinasyonu sağlamaları kararlaştırıldı. Fatma 
ile kızları hiç durmadan çalışan bir mutfakta çay, kahve, çorba, 
börek çörek yapmaya giriştiler. Üstlerinde külottan başka bir 
şey olmayan adamlar başlarının üstünde kum torbalarıyla 
durmadan yağan yağmur altında su kıyısına iniyor, torbaları 
kaynayan suların içinde dururken kıyıda bir set oluşturmak için 
uğraşan başka bir takıma aktarıyordu. Traktör konvoyları 
kürekler, çuvallar, kum, kum torbaları, taşlar, malzeme, içme 
suyu, yiyecek, havlular ve kuru giysiler taşıyordu. Karanlık 
çökene kadar gruplar birbirini izledi, ertesi sabah gün ağarırken 
tekrar işe girişeceklerdi. 
Kriz ortamı Türklerdeki en güzel tarafı ortaya çıkarır. 
Metanetleri, kararlılıkları ve en zorlu işlerin altından kalkmayı 
sağlayan azimleri etkileyicidir. Gönüllülerin su kıyısında kum 
torbalarından oluşan bir duvar ortaya çıkana kadar soğuk, ıslak 
ve çamurlu nehrin içinde çalışmayı sürdürürken ortaya 
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koydukları birlikteliğin gücüne o zamana kadar hiç tanık 
olmamıştım. Kahveler kriz merkezleri olmuştu. Yaşlı adamlar ve 
çocuklar torbalar dikiyor, sazlardan urganlar örüyorlardı; 
bunlar ıslandıkları zaman en kalın iplerden de sağlam oluyordu. 
Kadınlar yığınla sıcak yemek dağıtmak için sobaları hiç 
söndürmüyordu. 
Aydın şafak sökerken gidiyor, gün batarken dayısıyla birlikte 
sıcak bir çorbayla rakı içmek için dönüyordu. Fatma’nın 
kızlarından biri çocuklara bakarken ben de sabahları Aydın’ın 
her gece verdiği alışveriş listesindekileri satın almak için 
çıkıyordum. Arabayla Cincin’e giderek öğleye kadar Fatma’ya 
yardım ediyor, sonra da kızı ona yardımcı olsun diye eve 
dönüyordum. Kum torbalarından oluşan baraj, suyu tuttu. 
Yağmur da azalmaya başlamıştı. Suların Menderes’e 
yönelmesini garantiye almak için nehrin iki kıyısına kum 
torbalarına dayanak olacak çitler yapılmıştı. Yedi köy ile 
yüzlerce hektar arazi yüzlerce köylü, çiftçi ve onların karıları 
tarafından kurtarılmıştı. 
Tarım İşletmeleri nehir kıyılarını güçlendirmeye suyun 
akıntısının en zayıf olduğu mayıs ayında başladı. Doğanın o 
tuhaf fırtınasını alt etmiş olmanın kıvancı bir süre sonra yerini 
kederli çehrelere, gerçekliğe ve borçlara bıraktı. Kahvedekiler 
hasatları, koyunları ve sığırları kadar malzeme kayıplarından, 
dolayısıyla borçlarından söz ederek homurdanırken moraller 
çok bozuktu. Kırsal insanlar şikâyet eder, homurdanır, sonra da 
baş sallayarak durumu kabullenir. “Kısmet” diye adlandırılan bu 
kabulleniş Batı’da görülmeyen içsel bir tahammülden ve 
esneklikten kaynaklanır. İç çekerek, “İnşallah gelecek yıl daha 
iyi olacak,” deyip devam ederler. 
O yıl bütün Aydın ilinde banka borçlarını ödeyenler sadece 
Nejat Çifçi ile kocam oldu. Onlar ödedikten birkaç hafta sonra 
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Tarım Bakanlığı Söke ve Aydın’daki çiftçilerin borçlarının 
silineceğini açıkladı. Banka Nejat Bey ile Aydın’ın paralarını geri 
vermedi ama ikisine de teşekkür mektubu yolladı. Aydın’ınkini 
çerçeveleyip masasının yanındaki duvara astım. 
O yıl para kazanılmasa da Aydın babasıyla erkek kardeşlerine 
her yılki gibi hisselerine düşen geliri gönderme niyetini 
açıkladığında çaresizlikle, “Bunu nasıl yaparsın? Hiç pamuk 
satmadın ki!” diye bağırıyordum. 
Meyus bir ifadeyle, “Bana güveniyorlar. Başka gelirleri yok. Sen 
nasılsa idare edersin,” diye cevap verdi. 
Nasıl idare ederim, diye umarsızca düşündüm. Sükûnetimi 
korumak ve kocamı üzmemek için ülkelerinin dışında yaşayan 
İngilizlerin her zaman yaptıklarını yaparak ders verdim. 
Ceylan’ın gittiği küçük özel okulda İngilizce dersleri vermeye 
başladım. 
Bir sabah posta kutusunu kontrol ederken İstanbul’da ve 
Büyükada’da ziyaretime gelmiş olan, Central School’dan 
arkadaşım, Kıbrıs’ta yaşayan Jane White’tan bir mektup 
buldum. Artık Londra’ya dönmeye karar vermişti ve eve 
gitmeden önce Türkiye’ye uğramak istiyordu. Mektubunu 
defalarca okurken kafamda bir şimşek çaktı. Aydın ve ben de 
öyle yapabilirdik. Bunu daha önce neden düşünmemiştim? 
İngiltere’ye gidebilirdik. Jane dualarımın yanıtı olmuştu. 
Eve koşup Aydın’ı karşıma alarak kafamdaki planı açıklamaya 
başladım. Araziyi bir yıllığına kiraya verip İngiltere’ye 
gidebilirdik. Orada çocukların okul masraflarını karşılayacak 
kadar param vardı. Kendimize acıyarak bunalımlı bir yıl 
geçireceğimiz yerde Londra’da ya da Galler’de, ailemin yanında 
yaşayabilir ve çalışabilirdik. Sezon sonunda çiftçiliğe yetecek 
kadar sermayemiz olabilecekti. Bunu daha önce neden 
düşünmemiştim ki? Aydın son derece temkinli bir adamdı ama 
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yine de onu ikna etmek o kadar zor olmadı. Babasına telefon 
edip onun da fikrini aldıktan sonra kabul etti. Noel’i ve yeni yılı 
İstanbul’da, (gayet destekleyici davranan) kayınpederimle 
geçirdikten sonra ocak ayında Londra’ya uçtuk. Galler’de soğuk 
ve nemli üç hafta geçirdikten sonra da Londra’ya geçtik. 
Tanrı’ya ve elbette Jane’e teşekkürler ediyordum. 
Aydın’da dört yıl yaşadım. Beni yabancı gelin olarak 
muhabbetle karşılayan, onlar Noel partilerime katılırken benim 
de bayramlarını birlikte kutladığım, dost canlısı bir çiftçi 
topluluğu içinde, dolu dolu yaşanan mutlu yıllardı. Ben dininin 
icaplarını yerine getiren bir Hıristiyan, Aydın ise Müslüman’dı. 
Bütün evli çiftler gibi biz de her konuda tartışabilirdik, din hariç. 
Bütün dinlere saygı duyuyorduk, çocuklarımızı da öyle 
yetiştirdik. Din konusu aile ya da köy içinde asla anlaşmazlık 
sebebi olmadı, aksine olaya beni de dâhil etmek için köylülerin 
alışkanlıklarından vazgeçtikleri bile oldu. O günlerde anayoldan 
Osmanbükü’ne ulaşım aracı yoktu; köylüler bir araç bulmak için 
kahvenin önünde bekleşirdi. Caminin minaresine tırmanıp ezan 
okumadan önce bizimle çay içen imamı kimbilir kaç kez köye 
götürmüşüzdür. Bütün dinlerin ahlaki ve vicdani olarak birçok 
ortak noktası olduğu, dinin özünün ve felsefesinin sevgiye, 
barışa ve birliğe dayandığı konusunda Aydın ile hemfikirdik 
çünkü Bertrand Russell’ın dediği gibi, “Sevgi bilgeliktir.” Giderek 
çok yakın bağlarla iç içe giren bu dünyada ortak bir zemin 
oluşturmak hayati önem taşıyor. 
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Londra 
 
 
 
Notting Hill Gate’in Ladbroke Grove semtinde bir daire 
kiraladık. Ceylan mahalle ilkokuluna yazıldı, Rana ise 
yakınlarda, iki çocuk sahibi harika bir genç anneye ait bir 
yuvanın altı çocuğundan biri oldu. Kadın, öğretmendi ve akıllılık 
ederek, biraz para kazanmak amacıyla dört çocuğa daha 
bakabileceğine karar vermişti. Okullar daireden yürüyüş 
mesafesindeydi, böylece çocukları kolayca bırakıp 
alabiliyorduk. Aydın’ın cebinde Conduit Caddesi’ndeki Türkiye 
Turizm Ofisi’ne kabul edilmesini sağlayan bir tavsiye mektubu 
vardı ve ben de bir pazar gazetesinde Elizabeth Arden hakkında 
bir makale okuduktan sonra hem kurslara hem de işe 
başvurdum. Farklı mağazalarda çalıştığım üç haftadan sonra 
Bond Caddesi’ndeki ofislerinde çalışmaya başladım. Annemle 
babam çok memnundu çünkü onları ziyarete gidiyorduk; 
annem de Londra’ya gelmişti. 
Aydın’ın Türkiye Turizm Ofisi’ndeki amiri Belinda Bather, 
yıllarca Ankara’da yaşamıştı. İşin içinde bir aşk hikâyesi 
olduğundan emindik ama sormaya cesaret edememiştik. 
Belinda mükemmel Türkçe konuşuyordu. Aslında siyah saçları, 
kızıl dudakları, koyu kırmızı ojeli tırnaklarıyla Türk’e benziyordu. 
Aydın işinde çok titizdi; sabah ilk gelen, akşam son çıkan o 
olurdu. Tek zevki yakınlardaki farklı lokantalarda öğle yemeği 
yemekti; ta ki günün birinde Belinda’yı bir İtalya lokantasına 
davet edene kadar. Yemekten sonra Belinda bir hesap makinesi 
çıkarıp Aydın’ın öğle yemeğine aylık kazancından çok para 
harcadığını ispat etmiş. Aydın öğle yemeğinde sandviçe razı 
geleceğini düşündükçe perişan oluyordu. O İtalyan lokantası 



176 
 

hâlâ yerinde duruyor; Londra gezilerimizde eski günleri 
hatırlamak için oraya mutlaka giderdik. 
Türkiye Büyükelçisi Zeki Kuneralp, Erkan ailesiyle İsviçre’deki 
öğrencilik yıllarında tanışmıştı; Türkiye Turizm Ofisi’nin müdürü 
Yusuf Mardin ise Aydın’ın annesi Melike Hanım ile uzaktan 
akrabaydı. İsimlerimiz elçiliğin misafir listesine alınmıştı yani 
bütün resmî davetlere katılabiliyorduk. Varlıklı bir Amerikalı 
işadamı, sosyete mensubu ve İstanbul’da doğmuş olan Nubar 
Gülbenkyan da bu davetlerin müdavimi, karizmatik bir 
şahsiyetti. Sivri sakalı, gözünde monoklü ile eksantrik görünen 
iriyarı Gülbenkyan, yakasına hep beyaz bir orkide takardı. Ritz 
Otel’de kalıyordu ve her davete gelişinin gecenin en önemli 
olayı sayılması için her şeyi yapardı. 
Zaman hızla geçti, haftalar aylara dönüştü. Hayat zordu ama 
hoştu. Çoğu zaman Rana’yı yuvadan almak için metro 
istasyonundan çıktıktan sonra koşturmak zorunda kalıyordum. 
Hafta sonları hava izin verirse çocukları Hyde Park’taki 
ördeklere yem vermeye ya da Londra hayvanat bahçesine 
götürüyorduk. Akşamları ise ya arkadaşlarımız bize geliyordu ya 
da biz onlara yemeğe gidiyorduk. Benim için en büyük ödül 
akşam bir tiyatroya gitmekti; Aydın ise Notting Hill Gate’teki 
eski kitapçıları dolaşıyordu. Çiftlikten iyi haberler geliyordu; her 
şey yolundaydı. 
Bir gece Büyükelçi ve Yusuf Bey ile elçilik rezidansında 
toplantıya katılmış olan Aydın eve geç döndü. Londra’da 
kalmasını ve Dışişleri’nde kariyer yapmayı düşünmesini 
istemişlerdi. Türkiye’de turizm hızla gelişiyordu ve onun gibi bir 
geçmişi ve bilgisi olan insanlara ihtiyaçları vardı. Heyecandan az 
kaldı üstüne atlayacaktım ama kendimi tuttum. 
Hiç de mutlu ya da hevesli görünmeyen kocam bana hiç 
bakmadan, “Burada kalmayı çok isteyeceğini biliyorum ve 
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hayatta seni mutlu etmekten daha çok istediğim bir şey yok,” 
dedi. “Kalmak istersen teklifi kabul edeceğim. Karar senin. 
Hemen cevap vermek zorunda da değilsin.” Yanağımı okşayıp 
yatak odasına gitti. O işe başvurduğunda Yusuf Mardin’e sadece 
bir yıl kalacağını bildirmişti. Hayatı boyunca büroda hiç 
çalışmamış, kimseden emir almamış olan Aydın hata 
yapmaktan çok korkarak çalışıyordu. Aşırı dikkatliydi ve 
sorumluluklarını fazlasıyla ciddiye alıyordu. 
Babası annesinden kalan mülkü idare etmesini istememiş 
olsaydı Aydın’ın seçeceği ilk meslek siyasetçilik olurdu. Hamza 
Bey ise Aydın’ın siyasete atılmasını istemiyordu. “Ailemiz 
kuşaklardır Kafkasya’da, Osmanlı İmparatorluğu’nda, Türkiye 
Cumhuriyeti’nde vatana hizmet etti,” demişti Aydın’a. “Karşılığı 
ise adaletsizlikten başka bir şey olmadı. Büyük büyükbabam 
Şeyh Şamil, büyükbabam Gazi Muhammed Paşa, babam 
Osman Ferid Paşa ve şimdi de ben haksız yere 
itibarsızlaştırıldık, sürgüne yollandık ya da hapse atıldık. Bir aile 
için bu gereğinden de fazla oldu. Annenin mülküyle ilgilen. 
Hayatın tadını çıkar.” 
Ve Aydın zaten yaratılış olarak tam bir toprak ağasıydı. Çiftçilik 
yapmak ona yazmak, okumak, avlanmak, köylülere yardım 
etmek, Kafkasya ile ilgili ya da yerel meselelerle ilgilenmek, 
siyaseti ise uzaktan izlemek için zaman ve imkân tanıyordu. 
Aldığı tehditlere aldırmadan komünizm karşıtı bir grubun 
başkanı olarak yazmaya ve konuşmalar yapmaya devam 
ediyordu. 
Belinda ile konuşmaya karar verdim. Ofiste olan biten her şeyi 
biliyordu. Öğle yemeğinde buluştuk. “Yusuf Bey önemli 
müşterilerimizden Aydın’ı öven teşekkür mektupları ve 
telefonları aldı,” dedi. “Nazik, zeki, İngilizcesi mükemmel, 
eğitimi ve terbiyesi göreve uygun, üstelik yakışıklı. Elbette 
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kalmasını isterler. Onların da Türk diplomasisinin de tam aradığı 
adam. Ama onun ne istediğinden pek emin değilim. Kararı 
senin vereceğini söyledi bana.” 
Aydın’ın beni vereceğim kararı kabullenecek kadar sevdiğinden 
emindim ama onun geriliminin ve üzüntüsünün ağırlığını da 
hissedecektim. Mutlu olur muydu? Kişisel özgürlüğünü maddi 
kazancın üstünde tutan nadir insanlardan biriydi. Londra’yı, 
arkadaşlarımızla olmayı seviyordu ama bu koşullar altında 
değil. İç hesaplaşmalarla geçen birkaç geceden sonra Aydın gibi 
mükemmel bir karaktere sahip olsa da birçok yönden 
muhafazakâr olan, alışkanlıklarına bağlı bir adamın hayat 
tarzını karısının isteğiyle değiştirmesinin doğru olmadığına 
karar verdim. Benim gibi daha esnek, daha spontane 
davranabilen birinin Türkiye’de yaşaması daha kolaydı. Keşke 
bir İngiliz toprak ağası olsaydı! Bir gece çocukları yatağa 
gönderdikten sonra onu kapıda bir kadeh şarapla karşılayarak 
işteki başarısına ve Türkiye’ye dönmemize karar verişime kadeh 
kaldırdım. Âdeta kendinden geçerek beni öpücüklere boğdu, 
odanın içinde benimle dans edip durdu, vaat üzerine vaat 
vermeye koyuldu. İki şartım olduğunu söyledim. İstanbul’a 
taşınacaktık ve yılda bir kez İngiltere’ye gelecektik. Türkiye’ye 
dönmeyi kendi arzumla kabul ettiğime göre bütün sorumluluk 
benimdi; şikâyet ettiğim de yoktu zaten. 
Belinda Büyükelçiyle Bayan Kuneralp’in, Yusuf ve Bayan 
Mardin’in de katıldığı muhteşem bir veda partisi verdi. 
Büyükelçi, “Teklif hâlâ geçerli, bir düşün yine. Tatilde 
İstanbul’da olacağım. Belki babanla buluşur, onun fikrini de 
sorarız,” dedi. Bay Mardin ise kararı onaylamadığını saklamıyor, 
Aydın’ın Londra’da kalması gerektiği konusunda homurdanıp 
söyleniyordu. Ama ben kocamı tanıyordum; sevecen, meraklı 
ve nazik biri olarak uzun vadede onu mutlu edecek şeyin 



179 
 

bağımsızlığı, rahat yaşam tarzı ve ülkesinde babasıyla birlikte 
olacağı bir mekân olduğunu biliyordum. 
Belinda İstanbul’u ziyaret etmek istiyordu; biz de onu davet 
ettik. Uçuş korkusunu aşmak için uçağa binmeden önce 
havaalanında viski içti. Her zamanki gibi uçak gecikmişti. 
Belinda içmeyi sürdürdü, İstanbul Yeşilköy Havalimanı’na 
vardığımızda zilzurna sarhoş, darmadağınık bir hâldeydi, 
nerede olduğunu bile bilmiyordu. Ama bir gece dinlendikten 
sonra seyahatinin tadını çıkararak Ankara’daki eski bir 
meslektaşını bile ziyaret etti. 
Türkiye’ye döndükten sonra Londra seyahatlerimiz daha 
anlamlı bir hâl aldı. Aydın eski kitaplar satan dükkânları geziyor, 
ben de tiyatroya ya da konsere gidiyordum. Ama en çok 
arkadaşlarla buluşmaktan ve birkaç günlüğüne iyice 
şımartıldığımız Galler’e gitmekten hoşlanıyorduk. 
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İstanbul 
 
 
 
İstanbul’a dönmemizden birkaç hafta sonra kayınpederim, 
Sıdıka Bilimer’in bizi kendi apartmanına yürüyüş mesafesindeki 
tanınmış, itibarlı bir bina olan Narmanlı Apartmanı’na çaya 
davet ettiğini söyledi. Sıdıka Hanım ve yeğeni Melike Narmanlı 
bizi birinci kattaki boş bir dairenin kapısında karşıladılar. İki 
tarafında odalar bulunan uzun, karanlık koridorun ucunda 
yüksek tavanlı, geniş bir oda vardı. Sıdıka Hanım babasının 
hediyesi olarak Aydın’a bir yıllık kontratla birlikte dairenin 
anahtarlarını verdi. O kadar beklenmedik bir sürprizdi ki... 
Odadan odaya dolaşır, bu kadar büyük bir yeri nasıl 
döşeyeceğimizi düşünürken Sıdıka Hanım bizi rahatlattı: “Ne 
eşyanız varsa getirin, iyi bakacağınıza söz verirseniz gerisini ben 
tamamlarım.” Sıdıka Hanım’ın geniş antika koleksiyonu 
meşhurdu; biz de on iki yıl sonra oradan ayrılana kadar onca 
güzel mobilyaya sahip olabildiğimiz için çok şanslıydık. 
Hamza Bey ile Narmanlı ailesinin tanışıklığı 1930’lara kadar 
gidiyordu. Hamza Erkan genç bir müdürken bir banka şubesi 
açmak için Erzurum’a gönderilmişti. Gençliğini İsviçre’de ve 
Paris’te geçirmiş bir genç olarak hiçbir tanıdığın, ısıtmanın, 
musluk suyunun olmadığı bir Doğu Anadolu kentine gitmek 
onu perişan etmişti. Bir arkadaşına yazdığı mektupta, “Burada 
öleceğim,” diyormuş. 
Karlı bir akşam, banka kapanmak üzereyken kürklere bürünmüş 
yaşlıca bir adam içeri girmiş. Üstündeki karı silkeledikten sonra 
masaya iki deri kese koymuş. Müdür, “Nedir bu?” diye sormuş. 
“Altın paralar. Bunları kasaya koy,” diye kaba bir cevap almış. 
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“Kusura bakmayın efendim ama yarın sabah gelmeniz 
gerekiyor. Banka kapanmak üzere,” demiş Hamza. 
Cevap, “O zaman acele et,” olmuş. 
Hamza adama diklenmiş. “Özür dilerim. Size makbuz vermek 
için bu altınları saymak zorundayım. Geç oldu, banka da 
kapanmak üzere. Lütfen yarın gelin.” 
“Bence geç değil, delikanlı. Makbuz da istemiyorum. Onları 
kasaya koy, yeter.” İtiraz kabul etmeyen ses tonuyla Hacı 
Mustafa Narmanlı paltosunu çıkarıp bir sandalyeye oturmuş. 
“Saymaya başlasan iyi edersin,” diye emretmiş. Yenilen, 
aşağılanan genç müdür altın paraları saymaya başladığında 
Mustafa Bey, Hamza Bey’e hayat hikâyesini anlatmış ve böylece 
genç bankacıyla yaşlı adam arasında hayat boyu sürecek saygılı 
bir dostluk ilişkisi başlamış. 
Mustafa, Erzurum hareketli bir Ermeni nüfusa sahipken ve 
Ermeni Başpisko-posluğu’nun ikametgâhına ev sahipliği 
yaparken şehrin yakınlarındaki Narman köyünde doğmuş. 
Eğitimli olmasa da uzak görüşlü olan annesi büyük oğlunu 
Osmanlı fesleri yapan bir Ermeni’nin yanında çalışmaya 
göndermiş. “Sana ticareti öğretir,” diye oğlunu zorlamış. 
Köydekiler tarafından aşağılanmaktan hatta horlanmaktan 
kurtulan Mustafa işinde sebat etmiş. Günün birinde siyasal 
gerilimin ve toplumsal tedirginliğin artması yüzünden rahatsız 
olan Ermeni patron, İstanbul’a taşınmaya karar vermiş. Atölyeyi 
iki Ermeni’yle birlikte Mustafa’ya bırakmış. 
Ortaklar kırmızı Osmanlı fesini satmak için İstanbul’dan St. 
Petersburg’a kadar seyahat etmişler ve çok çalışmışlar. Birkaç 
yıl sonra Samsun’da bir tekstil işi kurmaya karar vermişler ve üç 
ortak böylece zengin olmuş. 
Sıtkı adını verdiği ilk oğlu altı yaşındayken müziğe ilgi duymaya 
başladığında babası bir sonraki İstanbul seyahatinde ona bir 
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enstrüman almaya karar vermiş. Mustafa Bey bir müzik aletleri 
dükkânına girip oğluna almak üzere aralarından birini 
seçebilmek için tüm enstrümanların çalınmasını istemiş. 
Sonunda sesini beğendiği bir enstrüman bulmuş. Bu bir 
kemanmış. Sıtkı sonraları keman sanatçısı ve öğretmeni Karl 
Berger’in öğrencisi olmuş. 
Türkiye’nin doğusundaki gerilim giderek arttığından Mustafa 
Bey ailesiyle birlikte İstanbul’a yerleşme zamanı geldiğine karar 
vermiş. Mustafa Bey önce tek başına yola çıkıp iki şehir 
arasındaki yolu kırk günde aştıktan sonra şehirde dolaşarak 
arsa yatırımları yapmış, işlek yerlerden, köşelerden araziler 
almış. Ardından hanlar, konaklar, apartmanlar ve işyeri binaları 
yapmaya başlamış. En iyi Ermeni mimarlarla çalışarak en kaliteli 
inşaat malzemelerini, mermer ve taş kullanmış, keresteyi de 
Bulgaristan’daki ormanlardan getirtmiş. Binalara İtalya’dan 
ithal ettiği asansörler, merkezi ısıtma koymuş, dekoratif 
unsurlar, bronz heykeller eklemiş. Hacı Mustafa’nın işleri iyice 
gelişmiş. O sıralarda aile şehrin Asya yakasında, Üsküdar’da 
büyük bir konakta yaşıyormuş; oğulları Galatasaray Lisesi’ne, 
ardından Robert Kolej’e gitmiş, kızı Sıdıka ise evde 
mürebbiyeden ders almış. Hacı Mustafa 1932’de Teşvikiye’de 
işlek bir köşeye hâkim olan, hâlen de aile mensuplarının içinde 
yaşadığı azametli Narmanlı Apartmanı’nı yaptırmış. 
İddiasız görünen ama dikkate değer bir kişiliği olan Sıdıka 
Bilimer anne babasıyla kocasının ölümünün ardından Bilimer 
ve Narmanlı ailelerinin işlerini devralmış ve onların mülklerini 
korumak, Anadolu geleneklerini muhafaza etmek için yorulmak 
bilmeden çalışmaya başlamış. Antikalar konusundaki geniş bilgi 
dağarcığıyla meşhurdu. Çantasında içinde ustaların, 
zanaatkârların ve şehirdeki güvenilir dükkânların adlarının ve 
telefon numaralarının bulunduğu kara kaplı, iyice yıpranmış bir 
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adres defteri taşırdı. Bildiklerini cömertçe paylaşarak bana en 
iyi cilacıları, tamircileri ve dekoratörleri buldu, babalarıyla ve 
onların zanaatkâr arkadaşlarıyla hep anlaşabildiğinden ailenin 
genç mensuplarına da sanat, antika ve mimari sevgisi aşıladı. 
Hamza Bey’in ve ilk hafta boyunca her gün gelen Melike’nin 
lezzetli yemeklerinin yardımıyla Narmanlı Apartmanı’na keyifle 
yerleştik. Öğleden sonralarının çoğunda kayınpederim kendi 
evinden yürüyerek geliyor, akşam yemeğine kaldığında ya da 
bebek bakıcılığı yaparken Sıdıka Hanım da eski dostuyla sohbet 
etmek için sıklıkla uğruyordu. Melike’nin kızları Yasemin, 
Nilüfer ve Aslı ile kızlarım Ceylan ve Rana Narmanlı 
Apartmanı’nda birlikte büyüdüler ve arkadaşlıkları hâlâ eskisi 
gibi devam ediyor. Türkiye’ye dönmek benim tercihim 
olduğundan bunu bir başarı öyküsüne dönüştürmek istiyordum 
ve yüksek tavanlı, geniş oturma odası da başlangıç için 
ihtiyacım olan şeydi. Haftada iki gün için bir egzersiz grubu 
oluşturdum, oturma odasının dışındaki ilginç, daire biçimindeki 
bir odada da güzellik salonu açtım. En iyi müşterilerimden biri 
arkadaşım Feyhan’ın annesi Hazel Sporel’di; salonumun ona 
İngiltere’de geçirdiği günleri hatırlattığını söylüyor ve sık sık çay 
saatine kadar kalarak İzmir’de ve Moda’da geçen gençliği, ailesi 
ve öldüğünde ardında birinci dereceden akrabası 256 kişi 
bırakan harika büyük büyük annesi Magdalen Whittall ile ilgili 
hikâyeler anlatıyordu. Çocuklar yürüme mesafesindeki Nilüfer 
Hatun İlkokulu’na gidiyordu. Aydın çiftliğe gidip geliyor, 
İstanbul’dayken de Kafkasya dergilerine yazılar yazmakla 
meşgul oluyordu. 1968’de Hürriyet grubunun gündelik 
gazetelerinden biri olan Günaydın’a tarım konulu köşe yazıları 
yazması önerildi ama Aydın köşesini o sırada tartışmalı bir konu 
olan küresel ısınmaya ayırmayı tercih ediyordu. Bir grup Türk ve 
yabancı uzmanla birlikte dil ve sahne eğitimi yapan ve o sırada 
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defileler için mankenlik kursu açmak üzere olan Dil ve Kültür 
Merkezi’ne (Language and Culture Centre) katılma teklifi aldım. 
Orada tanıştığım Flora Aksel, Irena Kutbay, Grace Bezmen, Julia 
Katırcıoğlu ve Hilary Nowell ve onların kocaları ile uzun ömürlü, 
yakın bir dostluk kurduk. Okul yaz tatiline girdiğinde 
arabalarımıza atlar, Kuşadası’na Rose Cottage’a giderdik. 
29 Şubat 1968’de Hamza Bey, Mısır’dan dönen kız kardeşi 
Zübeyde için evinde, aile arasında bir parti düzenlemeye karar 
verdi. Kardeşleri Bekir ve Habibe, yeğeni Bedia ve kızı Güneş ile 
kocası geldiklerinde onları büyük bir neşeyle karşıladı. Biz, 
Aydın, Akın ve ben içki ve müzikle ilgileniyorduk. Yemek 
sırasında Zübeyde hala ile kayınpederimin bir iş çevirdiklerini 
düşündüm çünkü Zübeyde halanın mutfakta kolasına viski 
koyduğunu görmüş, Zübeyde hala gitmeden önce ikisini sinsice 
fısıldaşır bulmuştum. Çok hoş bir geceydi; Hamza Bey çok 
memnundu ve ben ortalığın toplanmasına yardım ettikten 
sonra ev sahibimize veda etmeden önce Aydın’la bol bol sohbet 
etti. 
Sabah saat 4 civarında telefon çaldı. Akın arıyordu, eve 
döndüğünde babasını banyoda yerde yatarken bulmuştu. 
Hamza Bey kalp krizi geçirerek ölmüştü. 
Birkaç hafta sonra, 5 Mart 1968’de de benim babam öldü. 
Cenazesine katılmak için Galler’e gittim. Çok kısa bir süre 
içinde, hayatımda çok önemli roller oynayan iki adamı 
kaybetmiştim. Babam bana hayatın en güzel yanlarını 
öğretmişti, kayınpederim ise Aydın’a karşı hep benden yana 
durarak beni son derece hoşnut etmişti. Onu seviyor, sayıyor ve 
beraberliğimize çok değer veriyordum. Onları özlüyorum ama 
hayatlarını ve geride bıraktıklarını övgüyle anıyorum. 
Babam öldükten sonra Aydın annemin gelip bizimle yaşamasını 
önerdi ama annem kabul etmedi. “Evimi, dostlarımı özlerim; siz 
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gelip beni ziyaret edin,” dediyse bile yine de bizimle kalmaya 
geldi. 6 Kasım 1976’da öldü. Yaşınız kaç olursa olsun iki 
ebeveyninizi de kaybetmişseniz kendinizi yetim kalmış 
hissedersiniz. 1979’da Rana Güney Kensington’daki Queen’s 
Gate’e yatılı olarak okumaya gittiğinde biz de Red-cliffe 
Gardens’ta bir daire aldık. Aydın bana anahtarları verirken 
kederli bir şekilde gülümsüyordu. “Benimle Türkiye’de bunca yıl 
geçirdikten sonra kendi ülkende bir anahtar sahibi olmayı hak 
ettin,” dedi. O daire hâlâ bize aittir. 
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Beşiktaş ve Boğaziçi 
 
 
 
Beşiktaş’taki konak değerli bir mülktü ve onun satılmasıyla 
ailenin her mensubunun rahatça mülk edinebilmesini 
sağlamanın ötesinde gelir getirebilecekti ama 
büyükbabalarının vârisleri yüzünden miras meselesi karmaşık 
bir hâl almıştı. Nihayet 1971’de konağı satın alan kurnaz bir 
Karadenizli müteahhit ödemenin bir parçası olarak ailenin her 
bireyine biraz yukarıda, Serencebey sırtlarında birer daire 
vermeyi kabul etti. 1979’da Şamil Apartmanı’na taşındığımızda 
Gyllius’un tarif ettiği gibi “bütün boğazlara taş çıkartan, tek bir 
düğmeyle iki dünyayı ve iki denizi açıp kapayabilen” Boğaziçi’ne 
âşık olmuştum. Altın ışıltılı şafaklarda uyanıyor, denizaltıların ya 
da kayıkların ürpertici siluetleri üstünde parıldayan gümüşi ay 
ışığıyla uykuya dalıyor, rüzgârın ve yağmurun güzelim Boğaz 
sularını dövmesini seyrediyordum. 
Vapurların yolcuları taşıdığı, motorlu teknelerin yabancı 
limanlara doğru yol alan devasa tankerlerin etrafında döndüğü, 
yelkovan kuşlarının balıkçı teknelerini izleyip sonra da hep 
birlikte şekiller oluşturarak uçup gittikleri Boğaziçi, İstanbul’un 
merkezindedir. Ağaçlarla kaplı Asya yakasında, Kadıköy’de ya da 
Üsküdar’da otomobiller arabalı vapurlara binip Avrupa’ya 
geçmek için kuyruklar oluştururken Rumeli Hisarı’nda ve 
Bebek’te kalabalık kafeler müthiş kahvaltı servisleri yapardı. 
Sürekli değişen, hep hareket hâlindeki Boğaz suları karşısında 
yoga ve meditasyon yapardım. 
Şamil Apartmanı bir aile apartmanıydı ve aile tüm antikaları, 
silahları, kitapları ve tablolarıyla taşınıverdi. İnal, karısı ve oğlu, 
Şamil, Habibe hala ve şehre geldiği zaman Zübeyde hala Şamil 
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Apartmanı’nda yaşıyorlardı. Bekir amca ile kızı Bedia ise 
bitişikteki Bereket Apartmanı’ndaydı. Aydın halalarıyla, 
özellikle günün herhangi bir saatinde, özellikle yardımcımız 
Mürvet Hanım ile sohbet etmeye gelen Habibe hala ile 
ilgilenmeyi sürdürüyordu. Çalmak zorunda kalmasın diye 
kapıya bir ip takmıştım. Habibe hala zarif bir Kafkasyalı 
hanımdı, gururluydu ama fakirdi. Konuklarına gümüş işlemeli 
Rus tabaklarında pastalar ve pahalı çikolatalar ikram etmeyi, 
küçük hediyeler vermeyi sürdürürken onlara geçmişe dair 
büyülü hikâyeler anlatırdı. Hiç evlenmemişti; Fransızca konuşup 
düşünürdü. 
Aydın’ın kuzeni İnal Şaplı bir grup mistik takipçisi olan eksantrik 
biriydi; Türkler ve yabancılar sık sık ziyaretine gelirdi ve ben de 
onun sayesinde iki yoga öğretmeni tanıdım. Bunlardan biri 
Hindistan’da bir aşramda on yıl yaşadıktan sonra ülkesine 
dönecek olan uzun boylu, güzel sanatlara düşkün, entelektüel 
bir Almandı; öteki ise üç yıl Londra’da eğitim ve pratik yaptıktan 
sonra Tibet’e gidecek olan genç, ufak tefek, koyu tenli bir 
Hint’ti.Her ikisinden de aldığım yoga derslerini oturma 
odasında yapıyorduk. Hint genç ders verirken bebek bezi gibi 
bağlanmış beyaz bir kumaşa bürünürdü. Bir gün, dersten sonra 
başlarımız üstünde dururken Habibe hala içeri girdi. Çığlığı 
basınca Mürvet Hanım koşturarak geldi. Sinirlerim bozulunca 
ben yere çöktüm ama yoga hocası ortalık yatışana kadar tepe 
üstü durmaya devam etti, sonra yavaşça dönüp yere bastı. 
Aydın yoga derslerini başka yerde yapmamızı tavsiye etti. 
Mayıs aylarında Boğaz’ın iki yakasında erguvan ağaçları çiçek 
açtığında oturma odamızın penceresinden Asya yakasındaki 
tepelerde yayılan ağaçların pembeli eflatunlu ışıltılarını 
seyrederdik. İstanbul’a özgü erguvan ağacı Bizans çiçeği olarak 
bilinir ve Osmanlı İmparatorluğu’nun da simgesiymiş. 
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Ağacından baston yapılır, çiçekleri ise Osmanlı mutfağına renk 
ve rayiha katmak için kullanılırmış. Erguvan mevsimi kısa 
olduğu için ağaçlar çiçeklendiğinde insanlar parklara koşar ya 
da Boğaz boyunca romantik tekne gezilerine çıkar. Bir yıl da 
Cemile Garan bizi öğle pikniği yaparak erguvan turuna çıkmak 
için teknesine davet etmişti. Eski tarz bir teknikolor film gibi 
rengârenk güzelliklerle dolu geçmişti. 
Bir başka popüler etkinlik de nisan ve mayıs ayları boyunca 
devam eden ve Emirgan Parkı’yla şehirdeki öteki parklarda 
yapılan Uluslararası İstanbul Lale Festivali’dir. Bu festival 18’inci 
yüzyılda Padişah III. Ahmed döneminde yaşanmış olan Lale 
Devri’ni anımsatır. Lale aslında Asya ovalarında yetişip 
sonradan Avrupa’ya götürülmüş olan bir çiçektir. 
Ne yazık ki kalabalık ve trafik artık bu festivale katılmayı 
imkânsız hâle getirdi. 
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Kırım’ı Anma Kilisesi 
 
 
 
Çoğu pazar sabahı alt tarafında Karaköy’ün bulunduğu tepede 
bir bahçe içindeki Kırım’ı Anma Kilisesi’ne gitmek üzere 
Şişhane’nin taş döşeli sokaklarından aşağı yürürüm. Şişhane 
şehrin gizli güzelliklerinden biridir ve genç yatırımcılar 
tarafından mütevazı bütçelerle yenilendiğinde epeyce 
parlamıştır. Bir zamanlar varlıklı gayrimüslimlerin yerleşmiş 
olduğu etkileyici ama viran, cumbalı 19. yüzyıl binaları 
sanatçılara, el sanatlarına, tasarımcılara ve kafe de işleten 
galeriler, modern oteller, antikacılar, gözde kafe barlar, küçük 
kahvehaneler, lokantalar, caz kulüpleri ve makul fiyatlarla 
tasarım kıyafetler satan dükkânların işletmecisi genç 
yatırımcılara ev sahipliği yapmaya başladı. Söz konusu 
dükkânlar şehrin her köşesinde boy gösteren alışveriş 
merkezlerinden çok daha cazip. Bu mahalle genç, açık fikirli 
esnaf ile yoksul muhafazakâr mahallelinin, kayıp mültecilerin, 
meraklı turistlerin ve varlıklı turistlerin bir arada yaşadığı 
hareketli bir muhit hâline geldi. Bir yanda müezzin 
Müslümanları namaza çağırırken öte yanda kilise çanları 
cemaati İsa Kilisesi’ne davet eder. 
1855’te o sırada İstanbul’daki İngiliz Büyükelçisi Lord Stratford, 
Redcliffe ile Cebelitarık Piskoposu Dr. Tomlinson’ın 100 
poundluk yatırım taahhüdü, Sultan Abdülmecit tarafından 
İngiliz hükümetine bağışlanmış topraklarda yapılan Kırım 
Savaşı’nda ölenlerin hatırasına bir kilise yapımını başlatacaktı. 
Katedral benzeri bir yapı olan kilisenin projesi Viktorya dönemi 
mimarlarından C.E. Street tarafından yapılmıştı. 
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Britanya imparatorluk nişanı sahibi, Muhterem Peder Canon 
Ian Sherwood otuz yılı aşkın süredir Kırım’ı Anma Kilisesi’nin, 
İngiliz Konsolosluğu içindeki St. Helena Şapeli’nin ve Asya 
yakasında, Moda’daki All Saints Kilisesi’nin vaizi ve papazı 
olarak görev yapar. Eğitimini Dublin’deki Trinity Kolej’de yapmış 
ve İrlanda’nın en eski kurumlarından Theological Society’de 
denetmen olarak çalışmıştır. Pazar vaazları gayet inançlı bir 
cemaati bir araya toplar. Az ya da çok inançlı Anglikanlara hitap 
edebilen, 17. ve 18. yüzyıl ilahileriyle şevk veren vaizimiz 
sevdiği ve “Muhteşem Şehir” dediği İstanbul’da papaz evinin 
kapısını çalan herkese kucak açar. Görevde olduğu yıllarda iki 
binden fazla evsiz insan ve mülteci papazlığa ait St. George 
misafirhanesinde yatacak yer bulmuştur. Bunlardan birçoğu bu 
iyilik karşısındaki borçlarını kilisenin onarım çalışmalarına 
katılarak öderken çocukları da gönüllüler tarafından verilen 
eğitime katılmıştır. 
Ian Sherwood birçok becerisi olan, modern bir adamdır ve 
gündelik görevlerini yaparken, mültecilerin ihtiyaçlarıyla 
ilgilenirken, hapishaneleri ve hastaneleri ziyaret ederken, bağış 
toplamak için etkinlikler düzenlerken ya da kilisenin 
bahçesindeki kedi, tavuk, ördek ve kaplumbağa gibi hayvanları 
beslerken veyahut da şehrin sosyal hayatına karışırken hep o 
dirençli, dinamik duruşunu muhafaza eder. Keskin İrlandalı 
esprisi, Havana purolarına ve yazı âlemine düşkünlüğü onu 
kendiliğinden günlük yazarı yapmıştır. Hayata verdiği değer, 
sofra zevkleri, bitmek bilmeyen, bazıları “insana bütün 
dünyada bulunabilecek daha iyi bir yer olmadığını hissettiren” 
ziyaretçileri ve dostları keyif veren, sevimli anılar yaratır ve 
birçok kritik gerçek de bunlara tuz biber olur. 
Canon Ian Sherwood buhran günlerinde hep faal oldu ve inanın 
ki Muhteşem Şehir’de böyle günler hiç de az yaşanmamıştır. 
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1999 depreminden sonra papazlık kırk adet sığınma barakası 
inşa ettirdi. İngiliz Konsolosluğu’nun trajik biçimde 
bombalanmasından sonra Canon Sherwood acıları yatıştırmak 
için çalıştı ve bir temizlik operasyonu düzenledi; bu çalışması 
için 2003’te Kraliçe Elizabeth tarafından Britanya İmparatorluk 
Nişanı’na layık görüldü. Beni yürekten sevindiren bir eylemi ise 
1989’dan beri İstanbul’daki birinci derecede koruma altında 
olan binaları kurtarıp restore ettirmesidir. Bunlar Kırım’ı Anma 
Kilisesi (1991), Papaz Evi (1991), Moda All Saints Kilisesi (1992) 
ve konsolosluğun bombalanmasından sonra kurtarılan, tekrar 
inşa edilerek kutsanıp ibadete açılan St. Helena Şapeli’dir 
(2006). Tüm bunlar devasa girişimlerdi ve Westminster’daki 
Lordlar ve Avam kamaralarına başvurular, gazetelerde 
makaleler ve nüfuzlu dostların parlamento üyelerine yazdıkları 
mektuplar sayesinde gerçekleştirilebildi. 
Gariptir ki, İngiliz Kilisesi’nin büyükleri her kimse, onun uzun 
vadeli, tatminkâr hizmetlerini ödüllendirmek yerine maaşında 
kesintiler, kilise konseyine teftişler yaparak karşılık verdiler. 
Oliver Goldsmith’in sözleriyle, Canon Sherwood’un “vaazını 
sözlerinden çok hayatıyla vermeyi başaran” nadir din 
adamlarından biri olduğunu bilen biz, yani kilise konseyi üyeleri 
‘neden acaba?’ diye merak ettik. 
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Hayırseverlik 
 
 
 
Vehbi Bey ile tanışma şansına sahip olmak ailemiz için değerli 
bir anı özelliği taşır. 18 Ekim 1962’de Aydın ile birlikte hapisteki 
hastaneden çıkan kayınpederimle buluşmak üzere uçakla 
İstanbul’a gittik. Eve dönüşü dokunaklı olmuştu. Yorgun ve 
hassas görünen Hamza Bey, kız kardeşleri Habibe ve 
Zübeyde’yi, erkek kardeşi Bekir’i ve oğulları Aydın ile Akın’ı 
kucakladı. Bir süre sonra da odasına çekildi. Aydın kitaplarını ve 
kişisel eşyasını onun hoşlanacağı şekilde yerleştirmişti ve Akın 
ile birlikte babaları uyuyuncaya kadar yatağının yanında 
beklediler. Rahat bir gece geçirdikten sonra, ertesi sabah beyaz 
tişörtüyle pantolonunu giymiş, rahatlamış görünüyordu ve kızı 
Güneş’le selamlaşıp geçmiş olsun dileklerini iletenlerin 
telefonlarına cevap vermek istiyordu. 
Hamza Bey midesine düşkündü, kocaman bir iştahı olan, 
kocaman bir adamdı. Hapisteyken bize en çok iyi yemeği 
özlediğini söylemişti. Ama şeker hastasıydı ve kız kardeşi 
Habibe “doğru olanı yapmak” konusunda çok titizdi. 
Doktorların söylediklerini harfiyen uygulamaya kararlı olan 
Habibe önüne tatsız tuzsuz yemekler koyuyor, Hamza Bey de 
onu kırmamak için boynunu büküp yiyordu. Serbest kalışından 
üç gün sonra Aydın dışarı çıkmayı önerirken babasına ne 
yapmak istediğini sordu. Hamza Bey hiç duraksamadan, 
“Annenin mezarını ziyaret etmek,” cevabını verdi. Sonra kız 
kardeşinin odada olup olmadığını kontrol ederek “...ve Divan’da 
yemek,” diye ekledi; en sevdiği lokantaydı Divan. 
Aydın, Hamza Bey ve ben Koç grubuna, dolayısıyla Vehbi Koç’a 
ait olan Divan Otel’e gittik. Eski dostunun hapisten çıkmış 
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olduğunu gören Vehbi Bey çok sevinerek öğle yemeğini birlikte 
yememiz için ısrar etti. Boğaz kıyılarındaki Büyükdere’de 
bulunan yazlıklarında komşu olan iki dost hemen sohbete 
başladılar. Divan’ın efsanevi şef garsonu Orhan Kutbay 
yemekleri birbiri ardına getirmeye başladı ve Hamza Bey 
sevincinin doruklarında gezinerek afiyetle yedi. Aydın’ı çiftliği 
yönetmek için gönderdiği konusunda Vehbi Bey dostunu 
kınıyor, “Çocuğa yazık ediyorsun, onu bana yolla,” diyordu. Kısık 
gözleri gülümseyerek bana uzun uzun bakıp belli ki hakkımda 
bir şeyler mırıldanınca ikisi de kahkaha attılar. O keskin ticaret 
zekâsı demek ki aynı zamanda mizahla dolu, diye düşündüm. 
Sohbete de katılan Şef Orhan Bey tarafından mükemmel 
şekilde servis edilen yemek mutlu geçmişti. Aydın ilk kez sokağa 
çıkan babasının güzel bir ziyafet çekerken dostuyla 
buluşmasına sevinmişti. Ev sahibimize teşekkür etti. Vehbi Bey, 
Aydın’a kendisini araması konusunda ısrar etti, ardından elimi 
tutarak Türkçe öğrendikten sonra onu ziyaret etmemi isteyerek 
beni davet etti. 
O günden sonra her karşılaştığımızda, ortalık ne kadar kalabalık 
olursa olsun, Vehbi Bey yanıma gelip sorardı: “Daha Türkçe 
öğrenmedin mi? Ziyaretime gelmedin de...” 
Atatürk karargâhını naklettikten üç yıl sonra, 13 Ekim 1924’te, 
o sırada önemsiz bir kasaba olan Ankara, İstanbul’un yerine 
Türkiye’nin başkenti ilan edilmiş. Kazım Karabekir, Ali Fuat, 
İsmet İnönü, Halide Edib ve kocası Dr. Adnan Adıvar gibi önemli 
kişiler Ankara’ya gidip geliyorlarmış. Planlı bir şehir olarak 
gelişen Ankara 1920’lerde, 1930’larda ve 1940’larda dikkate 
değer bir gelişme göstermiş ve 1923’te 21.446 olan nüfusu 
1950’de 819.693’e yükselmiş. Günümüzde ise burada 
yaşayanlar 6 milyona yaklaşırken şehri çevreleyen tepelerde 
mantar gibi gecekondular bitmiştir. Bu da inşaat, üretim ve 
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imalat alanlarında görülmemiş bir dinamizm yaratmış, çok 
çalışmaya hevesli genç yatırımcıların cazibe merkezi olmuştur. 
Hayırseverlik ve yatırımcılık gelişme, değişim ve fırsatlar ortaya 
çıktığında daha da artar ve yeni bir Cumhuriyet kadar tüm 
bunların bir arada olduğu bir dönem bulunabilir mi? 
Sakin, gösterişsiz bir çocuk olarak doğmuş olan Vehbi Koç için 
1900’lerin başları ve Ankara, girişim için en uygun zaman ve 
yermiş. Bir bakkalın oğlu olarak 16 yaşındayken babasının 
dükkânında çalışmayı tercih etmiş. Kapısına kadar gelmiş olan 
altın değerindeki fırsatların farkına vardığında genç yaşında bile 
her şeyi çabuk kavrayan zekâsının iş hayatı konusunda dikkate 
değer bir sezgi ile de donanmış olduğu ortaya çıkmış. 1926’da 
Koçzade Ahmet Vehbi firmasını kurunca şirket kısa zamanda 
başkentin inşaat furyasının belli başlı tedarikçilerinden biri 
olmuş. 1948’de General Electric ile ortak olan Vehbi Koç bir 
ampul fabrikası kurmuş ve İstanbul’a taşınmış. 1963’te şirketler 
ve ticari ortakları tek bir ad altında birleşmişler, bu da 
günümüzde dünyanın en büyük kuruluşlarından biri sayılan Koç 
imparatorluğunun çekirdeğini oluşturacak Koç Holding A.Ş. 
olmuş. Hayatım adıyla yayımlanan özgeçmişinde ve sayısız 
ulusal ve uluslararası yayında bir yatırımcı ve hayırsever olarak 
Vehbi Koç’un kaydettiği başarılar ayrıntılı olarak kayda 
geçmiştir. 
Vehbi Bey’in devasa servetine karşın kişisel hayatında 
sergilediği sadelik ve tutumluluk iyi bilinirdi. Herkesin Vehbi 
Bey’in tutumluluğuna ilişkin anlatacağı ilginç bir hikâye vardır. 
İnsanlar onu mütevazılığıyla tanır, yılmak bilmeden çalışmayı 
ilke edinmiş iş ahlakıyla dirayetli bir işadamı olarak takdir eder 
ve Türkiye’nin her köşesine eğitim götürme çabasına saygı 
duyar. Çevresine Türkiye’nin en üstün beyinlerini toplamayı 
başarmış ve “evet efendim”cileri hakir görmesiyle tanınmıştı. 
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Geleneklerine güçlü bağlılığı ve toplumsal sorumluluk sahibi 
olması onu Koç Holding’in varlığının yüzde sekizini hayır 
işlerine ayırmaya yöneltmişti. 1969’da amacı “Çağdaş ve 
gelişen bir Türkiye için yaşamın en temel gereksinimleri olan 
eğitim, sağlık ve kültür alanlarında faaliyet göstermek” olarak 
açıklanan Vehbi Koç Vakfı’nı kurdu. Vakıf gerçekten de 
hayırsever etkinliklerini üç alanda, eğitim, sağlık ve kültür 
konularında yoğunlaştırmıştır. 
Vehbi Koç 1996’daki vefatına kadar Koç Holding’in başındaydı. 
Oğlu Rahmi Koç, yönetim kurulu başkanı oldu ve kardeşleri 
Semahat, Suna ve merhum Sevgi Gönül ile birlikte babalarının 
çalışma ahlakını ve hayırsever yaklaşımını benimseyerek işi 
sürdürdüler. 
Türkiye’de hayır işleri asırlardır devam eden bir gelenektir ve 
“vefa borcu” deyişinin sürüp gitmesi gibidir. Hayırsever bir 
kurum olan vakıf kişinin servetinin satılamayacak bir bölümüyle 
kurulur. Satış yapılamaz ama elde edilen gelirler, vakıf 
senedinin koşullarına uygun olarak ya aile fertlerine ya da tayin 
edilen ihtiyaç sahiplerine dağıtılır. Vakıf iki hisse erkeğe, bir 
hisse kadına verilerek miras yoluyla aktarılabilir, böylece 
kuşaktan kuşağa geçer. Bu sayede aile servetini sonraki 
kuşaklar için muhafaza etmek ve ihtiyaç sahiplerine yardımcı 
olmak imkânı bulunur. Osmanlı’dan kalan birçok caminin 
hastanesi, okulu, hamamları vardır; bunlar Osmanlı 
hanedanının ya da yüksek rütbeli paşalarının kurduğu vakıflar 
tarafından desteklenmiştir. Eminönü’ndeki Yeni Cami Vakfı iki 
valide sultan, Safiye Sultan ile Turhan Sultan tarafından 
desteklenmiş, cami yapımı başladıktan sonra tahta oğlu IV. 
Mehmet geçen Turhan Sultan inşaatın bitmesini sağlamış. Mısır 
Çarşısı kiraları da vakfın gelirleri arasındadır. 
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Koç ailesinin koleksiyon merakı onları Büyükdere’den vapura 
bindirip Kapalı-çarşı’ya götüren anneleri Sadberk Hanım 
sayesinde başlamıştı. Hoşça vakit geçirmek ve hobi edinmek 
için yola çıkılmışken, Osmanlı’ya ve Anadolu’ya ait her şeye 
tutku duyarak gelişen bir ilgiye dönüşmüştü. Bunlar arasında 
19’uncu yüzyıl kumaşları, işlemeli ipekler ve kadifeler, elbiseler 
ve yatak örtüleri vardı. Sadberk Hanım yaptığı bu zengin 
koleksiyonu bir müzede sergilemek istemişti. Ne yazık ki 
Türkiye’deki ilk özel müze olan Sadberk Hanım Müzesi’nin 
kapılarının halka açıldığını göremeden vefat etti. Kızı Sevgi 
Hanım yaşadığı sürece önemli bir küratör olarak görev yaptı; 
ondan sonra ise küratörlüğü Sevgi’nin yeğeni ve Sadberk 
Hanım’ın torunu Ömer Koç devraldı. Merhum Bayan Koç’un 
tekne gezileri ve çocukları ile torunları üstündeki etkisi tam bir 
hayırseverlik örneğiydi. Güzel şeyler toplamaları ve muhafaza 
etmeleri için onlara ilham kaynağı oldu ve onlar da bunun 
sonucu olarak müzeler açtılar. Ömer Koç’un ortaya çıkardığı 
muazzam kitaplık uluslararası çapta övgü toplamıştır. Philip 
Mansel Cornucopia dergisi için yazdığı “İstanbul İzlenimleri, 
1493’ten 1820’ye Konstantinopolis’e Bir Gezi”de “Bazı 
kütüphaneler aşk ilanı gibidir. Ömer Koç’un İstanbul ve Osmanlı 
İmparatorluğu üzerine kitaplardan oluşan kütüphanesi bu 
kitapların sahibinin İmparatorluğu ve onun başkenti İstanbul’u 
ne kadar sevdiğini gösteriyor,” der. 
Rahmi Koç emekliye ayrıldığında Koç Holding’in yönetim kurulu 
başkanı büyük oğlu Mustafa Koç oldu. Tepeden tırnağa bir 
sportmen olan Mustafa şehrin iyi tanınan kişilerinden biriydi. 
At biner, golf oynar, yelken yapardı ve tutkulu bir Fenerbahçe 
taraftarıydı. Birçok hayır işi yapardı ve bir gece bana Atatürk’e 
hiç benzemeyen balmumu heykeli bir Türk sanatçının yaptığı 
heykelle değiştirmek istediğinde Lon-dra’daki Madam Tussauds 
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Balmumu Müzesi yönetiminin nasıl karşı koyduğunu anlatmıştı. 
Taksim Meydanı’ndaki ağaçların kesilmesine karşı eyleme 
geçenlerin 2013 yılı mayıs ayında başlattığı Gezi protestoları 
sırasında Mustafa ile erkek kardeşleri Divan Otel’in kapılarını 
açarak yaralılar için sığınak ve barınak sağladılar. Mustafa’nın 
21 Ocak 2016’da henüz 55 yaşındayken ansızın ölmesi korkunç 
bir şok yarattı ve her kesimden insanın yüreklerini dağladı. 
Ölümünden sonra halktan gelen yoğun başsağlığı dilekleri ve 
sevgi, saygı gösterisi Mustafa’nın Türkiye kamuoyunda ve 
dünyada ne kadar özel bir yere sahip olduğunu açıkça 
gösteriyordu. Artık Koç Holding’in ve Koç Vakfı’nın başında 
Ömer Koç bulunuyor. 
Koç ailesi İstanbul’un sosyal gündeminin çoğunluğunda lider 
durumundadır. Onların hayır işleri için verdikleri efsanevi 
davetlere çağrılmak onur vericidir ve bu davetler müdavimleri 
tarafından merakla beklenir. Suna Aksu ile ben bu davetlerin 
konuğu olarak güzel geceler geçirdik ve ailenin hiç değişmeyen 
cömertliğini, konuklarına gösterdikleri özeni takdir ettik. 
Birçok yatırımcı, işadamı ve aile o zamana kadar konmuş 
sınırları aşarak hayırsever vakıflar kurdular. Dostum, merhum 
John Julius Norwich’in başkanı olduğu Dünya Anıtlar Fonu’nun 
bazı önemli üyeleri için 21 Mayıs 1999’da önemli hayırseverlik 
örnekleri gösteren Sabancı Holding Yönetim Kurulu Başkanı ve 
önemli bir sanayici olan Sakıp Sabancı ile Türkan Sabancı’nın evi 
Atlı Köşk’te akşam yemeği düzenlediğimde Sabancı ailesi son 
derece cömertçe ev sahipliği yapmıştı. Sakıp Bey iyi tanınan 
biriydi, karizmatik ve dışa dönüktü, ailesine ve Türkiye’ye ilişkin 
hikâyeleri müthiş mizah yeteneği ile anlatarak yabancı 
konuklarını büyülerdi. 
Gelişen, Değişen Türkiye adlı kitabında şöyle yazıyordu: 
“1921’de bir Anadolu köylüsü olan babam Hacı Ömer Sabancı 
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Kayseri’nin Akçakaya köyünden çıkıp eşeksırtında 10 ya da 13 
gün yolculuk yaptıktan sonra Adana’ya geldi. Adana’da pamuk 
işçisi olarak çalışmaya başladı. Sonra pamuk ticaretine girdi. 
Derken bir çırçır makinesi aldı, böylece pamuğu kozasından 
hızla ayırabilecek ve bundan 30 yıl sonra da BOSSA tekstil 
fabrikasının temelini atacaktı. Sonra özel bir banka olan 
Akbank’ı kurdu.” Sakıp Bey şöyle devam ediyor: “İş dünyası 
azınlıkların toplu göçünün ardından Türklerin eline geçtiğinde 
binlerce Hacı Ömer’in ve Vehbi Bey’in ortaya çıkacağı, parlak 
bir gelecek görmüştüm.” Meğer ne kadar haklıymış. 
1974’de erkek kardeşleriyle birlikte Türkiye’de yüzden fazla 
hayır kurumunu yöneten Sabancı Vakfı’nı kurdular. 
Günümüzde onların oturmuş oldukları ev etkileyici bir hat 
koleksiyonunu barındıran Emirgan’daki Sabancı Müzesi’ne ev 
sahipliği yapar. Sakıp Bey’in ölümünden sonra yeğeni Güler 
Hanım, Sabancı Holding Yönetim Kurulu Başkanı oldu. 
Yollarımız seyrek kesişir ama her karşılaşmamızda hep dost 
canlısıdır ve samimiyet gösterir. Yakın zamanda Fortune dergisi 
tarafından dünyanın en güçlü kadınları arasında gösterilen 
Güler Hanım büyük bir espri anlayışına sahip, ayakları yere 
basan, pratik zekâlı bir kadın olarak Türkiye’de kadının 
yüceltilmesi, haklarının korunması konusunda güçlü bir sestir 
ve amaçlarından biri de işgücünde var olan, özellikle üst düzey 
yönetici pozisyonlarındaki kadınların sayısını artırmaktır. 
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70’lerden Notlar 
 
 
 
Benim gibi tiyatro severler 1970’in aralık ayında Atatürk Kültür 
Merkezi’nin yandığı günü asla unutamazlar. 
19. yüzyıl İstanbul’unda ahşap evlerle dolu mahallelerde yangın 
hiç eksik olmazmış ve şehir içinde dolaşan itfaiyenin yangın 
uyarıları hiç susmazmış. Edmondo de Amicis şöyle yazmış: 
“Yangın kelimesi İstanbul’da yaşayanlar için her türlü felaket 
demektir ve ‘yangın var, yangın var!’ feryatları yeisle birlikte 
korkunçluğu, uğursuzluğu taşıyan dehşet verici bir anlamla 
yüklüdür; öyle bir feryattır ki bu, şehri temellerine kadar sarsar, 
Allah’ın başa açtığı bir belanın ilanı olarak insanların 
başlarından aşağı yağar.” 
12 Aralık 1970’de hissedilen de aynen buydu. 
Atatürk Kültür Merkezi görkemli bir sanat merkeziydi, 
dünyadaki en büyük, en modern tiyatro binalarından biriydi. 
İnşaat 1946’da başlamış, bitirilmesi 23 yıl sürmüş ve 103 milyon 
Türk lirasına mâl olmuştu. 1968’in nisan ayında içinde Aydın ile 
benim de bulunduğum coşkulu bir kalabalık 20 bin kişilik 
kapasitesi olan binanın kapılarının açılmasını bekliyordu. 
Bir yıl kadar sonra ise sessiz bir kalabalık binanın yanışını 
dehşetle seyrediyordu. Ertesi sabah Aydın ile birlikte Taksim’i 
dolduran kalabalığın içindeydik; ortalık duman ve kömürleşmiş 
ahşap kokuyordu. Birkaç hafta önce orada Damdaki Kemancı’yı 
izlemiştik. Sadece bir yıl önce tamamlanarak halka açılmış bu 
kadar güzel bir binanın harap olması feciydi. 
Komşumuz, gazeteci Hikmet Bil bir zamanlar içişleri bakanı olan 
Şükrü Kaya ile bir konuşmasını aktarmıştı; Yalova’dan İstanbul’a 
gitmekte olan Atatürk Haydarpaşa civarında şehre bakmak için 
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durmuş. Bir süre sonra cumhurbaşkanı, İstanbul valisi ve 
belediye başkanı Muhittin Üstündağ’a dönerek şöyle demiş: 
“İstanbul’a baktığınızda su kemerleri ve Ayasofya ile Bizans’ı 
gözünüzün önüne getirebilirsiniz. Osmanlılar da zarif 
minarelerle, muhteşem kubbelerle ve güzel saraylarla şehre 
damgalarını vurmuşlar. Ama ne kadar dikkatli baksam da 
İstanbul’da Cumhuriyet’in bir izini göremiyorum.” Bu konuşma 
bir sonraki Belediye Başkanı Dr. Lütfi Kırdar’a Taksim 
Meydanı’nda Cumhuriyet’e layık muhteşem bir opera binası ve 
kültür merkezi yapma ilhamı vermiş. 
O sırada Ses dergisinde yangının bir anlatımı yayımlanmıştı: 
 
“Ramazan’ın sonlarına doğru bir perşembe günüydü. Arthur 
Miller’ın Cadı Kazanı oyunun üçüncü sahnesi oynanırken teknik 
ekipten biri sahneye fırlayıp ‘Yangın var!’ diye bağırdı. Oyuncu 
Nihat Aybars sahnenin üst tarafına, sofitaya baktığında alevleri 
gördü. O da sahneyle seyirci alanını ayırıp yangını kontrol 
etmek için ‘Çelik perdeyi indirin! Çelik perdeyi indirin!’ diye 
bağırdı ama çelik perde indirilemiyordu, çalışmıyordu. Saat tam 
22.48’i gösteriyordu. Sofita’daki küçük bir alev bile koca binayı 
yakabilirdi. Cadı Kazanı’nın provalarında sevinçten ağlıyordum. 
Nasıl ağlamam? 23 yıl beklemiştik. İstanbul’a her geldiğimde 
aynı şeyi düşünürdüm: ‘Bu sahnede oynamak bana kısmet 
olacak mı?’ Şimdi de ağlıyorum ama derin bir üzüntü 
duyduğum için. Düşünün, yangın söndürme cihazları 
çalışmıyordu. Yangını söndürecek tek itfaiyeci bile yoktu. 
Alevlerin ortasında ağlamaya başladım. Kim sorumlu 
tutulabilirdi? Yakınlardaki itfaiyeler peşi sıra geldiler ama suyun 
basıncı o kadar düşüktü ki tek cam bile kırılmadı, sular 
pencerelere çarpıp geri gitti.” 
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Atatürk Kültür Merkezi İstanbul Filarmoni Orkestrası’nın salonu 
olarak 1978’de görkeminden kaybetmiş hâliyle tekrar açıldı. 
Orkestrada Turgut Özal’ın kayınbiraderi, Ahmet Çifçi’nin eşi 
Tülay’ın babası, bizim de yakın dostumuz merhum Mükerrem 
Berk keman, ikinci karısı Sevim de arp çalıyordu. Konserler 
cumartesi ve pazar sabahları olurdu. Arkadaşlarımızla 
cumartesi konserinde buluşur, sonra hep birlikte öğle yemeği 
yerdik. Orkestranın erkek üyelerinin sahnede gündelik ayakkabı 
giydiklerini görmüş, rahatsız olmuştum. Bundan 
bahsettiğimde, “Para harcanacak, üstüne tartışılacak daha 
önemli şeyler var,” dediler ama ben direndim ve müzik sever 
dostların yardımıyla orkestra için ayakkabı alması için 
Mükerrem Bey’e verilecek parayı topladık. Bir sonraki 
cumartesi konserinde orkestra elemanları siyah rugan 
ayakkabılarıyla sahneye çıkarken biz de seyirci sıralarında 
keyifle gülümsüyorduk. 
Taksim Meydanı’ndaki Atatürk Kültür Merkezi kapatıldı ve 
tahtalarla kaplanarak restore edilmeyi bekledi. Geçmişini bilen, 
tiyatro seven biri için rahatsız edici, hüzünlü bir görüntüdür ve 
hassas bir gündem konusudur. 2019’da bina tamamen yıkılarak 
yeni opera binasının yapımına başlandı. 
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Bir Büyükelçinin Daveti 
 
 
 
Suudi Arabistan Büyükelçisiyle tanışmamız hiç de diplomatik 
olmayan bir yolla gerçekleşti ama yakın bir dostluğun temelini 
attı. Bir akşamüstü dostumuz, zarif, nazik ve çalışkan Betül 
Mardin telaşlı bir hâlde telefon etti. İstanbul’da bulunan Suudi 
Arabistan’ın yeni büyükelçisini o akşam yemeğe çıkarması 
gerekiyormuş ama kendisi Beyrut’taymış ve gelemiyormuş. 
Çaresizce bizden yardım istiyordu. O gece başka bir işimiz 
olmadığı için kabul ettim. Betül, büyükelçiye Hilton Otel’e varır 
varmaz bizi aramasını söyleyeceğini bildirdi. Aydın’a bu konuda 
bir şey söylemeden birkaç dakikalığına dışarı çıktım ve şansa 
bakın ki büyükelçi ben dışarıdayken aramış. Aile içinde 
şakalaşmaya çok alışıktık; bu yüzden tanımadığı bir ses, “Ben 
Anas Yassin, Suudi Arabistan Büyükelçisi,” deyince Aydın bunun 
şaka olduğunu zannederek, “Esselamu aleykum, ben de 
Kafkasya Prensi Aydın,” diye cevap vermiş. 
Telefonun öbür ucunda şaşırmış bir ses, “Ha, selam!” demiş, 
“Bayan Mardin bana Bayan Erkan’ı aramamı söyledi de...” Sesi 
yine de tanıyamayan Aydın şakayı sürdürmüş: “Ya, evet, öyle 
söyledi, değil mi? Eh, Bayan Erkan birkaç dakika sonra gelir; 
isterseniz yine arayın.” Kafası karışmış olan adam, “Teşekkür 
ederim, arayacağım,” deyip telefonu kapatmış. 
Arayanın gerçekten Suudi Arabistan Büyükelçisi olduğunu 
söylediğimde Aydın fena hâlde öfkelendi. Kısa süre sonra 
telefon çaldı. Özür dileyerek durumu izah ettim; şükürler olsun 
ki şaka kaldıran biriydi ve akşam yemeği davetimizi kabul etti. 
Bebek’teki Süreyya Lokantası’nda rezervasyon yaptırdık. 
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Aydın’ın özür dilemelerini geçiştirip Ankara’ya telefon ederek 
Kafkasya Prensi Aydın’ı araştırmalarını istediğini itiraf etti. 
Anas Yusuf Yassin esmer, yakışıklı bir adamdı, Amerika’da 
eğitim görmüştü, gayet şık giyinirdi ve yakınlarda boşanmıştı. 
Kolundaki saatin bir yüzü Suudi Arabistan, öteki yüzü New York 
saatini gösteriyordu. Annesiyle Beyrut’ta yaşayan kızını çok 
özlüyordu ve kraliyet ailesinden olmasa da Kral Saud’un yakın 
çevresine dâhil olabilmiş ilk kişi, eğitimini İsviçre’de yapmış 
seçkin bir avukat olan merhum babasından gururla söz ederdi. 
Anas, Aydın’ın ailesinin Suudi Arabistan’la yakın ilişkileri 
olduğunu ve aile fertlerinin isimlerinin kendisine hiç yabancı 
olmadığını öğrendiğinde şaşırmıştı. Dağıstanlı Şeyh Şamil ve 
oğlu Gazi Muhammed Paşa Medine’de defnedilmişti, 
büyükbabası Osman Ferid Paşa 22 yıl Medine muhafızı olarak 
görev yapmış, Aydın’ın babası Hamza Erkan Medine’de 
doğmuştu. Bu bağlantı dostluklarını pekiştirdi ve saatlerce 
sohbet ettiler 
Boğaziçi Köprüsü’nün inşasını Beşiktaş’taki dairemizin 
penceresinden izlemiştik. Çevreleri teknelerle dolu olan geniş 
römorkörler muazzam beton blokları, kalın, kapkara devasa 
kablo kümelerini, bir apartmandan da yüksek uzun, ince 
vinçleri suyun üstünde kaplumbağa hızıyla çekip durdular. Bu 
köprü Boğaz’ı aşarak Avrupa yakasındaki Ortaköy’den Asya 
yakasındaki Beylerbeyi’ne uzanıyordu, dünyanın en uzun 
dördüncü köprüsüydü ve tamamlanması 20 yıl sürerek 23 
milyon 213 bin 666 dolara mâl olmuştu. 1973’te 
tamamlandığında Cumhuriyet’in 50. yıldönümünden bir gün 
sonraki açılışı için büyükelçi tarafından Hilton Oteli çatısındaki 
masasına akşam yemeğine davet edilmek çok hoşumuza 
gitmişti. 
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İnsanlar Boğaz’ın iki yanında töreni izlemek için kitleler hâlinde 
toplanırken biz Amerikalı komedyen Danny Kaye’in 
sunuculuğunu yaptığı açılış törenini oturma odamızdan gayet 
rahat izledik. Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk, Başbakan Naim 
Talu, Meclis üyeleri, büyükelçiler, yabancı konuklar ve 
gazeteciler Boğaz’ı yürüyerek geçerken peşlerinden köprüye 
hücum eden heyecanlı halk öyle kalabalıktı ki köprü sallanmaya 
başladı. Zavallı Danny Kaye kenara itildi, ayakkabısını ve 
yardımcısını kaybetti. 
Hiç eğlenceli görünmüyordu; köprü çökecek diye korktuk. 
Açıldığından sonraki dört yıl boyunca köprü yayalara açıktı ama 
intiharların artması üzerine yaya yolu kapatıldı ve sadece ücretli 
araç geçişine açık kaldı. 
Muhteşem, yıldızlarla dolu bir geceydi, yıldızların yıldızı da 
Eartha Kitt’ti. Üsküdar’a Giderken şarkısını söylediğinde 
çılgınca alkışlandı. Tanınmış bir kemancı, herkesin arkadaşı 
Darvaş masadan masaya dolaşıp istekleri yerine getirerek çaldı. 
Anas geçirdiği bir ameliyattan sonra hastanede dinlediği Aşk 
Hikâyesi filminin müziğini çalabilir mi, diye bana rica etti. 
Şarkının adını yazıp kendi adımı da eklediğim kâğıdı garsona 
vererek Darvaş’a gönderdim. Genellikle son derece uyumlu 
olan Darvaş bu sefer bulunduğumuz yere yaklaşmaktan 
kaçınıyor gibiydi. Masadakilerden izin isteyip müdürle 
konuşmakta olduğu bara gittim. Yanağından öpüp, “Darvaş, 
dostumuz Aşk Hikâyesi’ni çalmanı istiyor. Notumu almadın 
mı?” diye sordum. Koluna girip Arap Büyükelçileri için çalacağı 
masaya götürdüm. Darvaş Yahudi’ydi. 
Yemekten sonra kumarhaneye geçtiğimizde Aydın tereddüt 
ediyordu çünkü Türklerin kumar oynaması yasaktı. Anas onun 
endişelerine kulak asmadı. “Bu özel bir gece ve zaten benim 
konuklarımsınız,” dedi. Bir torba fiş vererek bizi içeri itti. Ben 
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makinelerin başında bir süre oyalandım. Telaş içindeki kocam 
kulağıma, “Artık gitmemiz lazım, haydi gel,” diye fısıldayana 
kadar kazanıyordum. 
“Ama neden? Hayatımda ilk kez kazanıyorum,” diye 
gülümsedim. 
Fena hâlde utanmış olan kocam, “Müdür beni tanıdı ve olay 
çıkarmadan, sessizce gitmemi istedi,” diye fısıldadı. 
“Ama ben İngiliz’im, kalabilirim,” diye şakalaştım. Ama hiç 
gülmedi. Ani bir baş ağrısını bahane ederek hemen çıktık. 
İkinci asma köprü, Fatih Sultan Mehmet Köprüsü birincinin beş 
kilometre ötesine, Avrupa yakasındaki Hisarüstü ile Asya 
yakasındaki Kavacık arasına yapıldı. 3 Temmuz 1988’deki açılış 
töreninde otomobiliyle köprüyü geçen ilk kişi Başbakan Turgut 
Özal olmuştu. 
3 milyar dolar maliyeti ile en pahalısı olan üçüncü köprü en 
uzunudur ve iki demiryolu hattı ile sekiz kara yolu hattı 
taşımaktadır. New York’taki Brooklyn Köprüsü model alınarak 
yapılan bu köprü Boğaz’ın kuzey ucunda, Poyrazköy ile Garipçe 
arasında yer alır. Cumhurbaşkanı Erdoğan 26 Ağustos 2016’daki 
açılışında hazır bulunmuş ve köprüye Yavuz Sultan Selim adını 
vermişti. Çevreye verdiği hasar ve binlerce ağacın kesilmesine 
sebep olması birçok kişiyi rahatsız etmişti. 
Birinci köprünün adı daha sonra 15 Temmuz Şehitler Köprüsü 
olarak değiştirildi. 
Ben onlara Birinci, İkinci ve Üçüncü köprü diyorum. 
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Yıldızlarla Haşır Neşir 
 
 
 
İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı (İKSV) 1973’te ilaç şirketi sahibi, 
hayırseverliğiyle tanınan Dr. Nejat Ferit Eczacıbaşı tarafından 
kuruldu. 
Dr. Şevket Bey telefon edip, “Meşgul müsün?” diye sorduğunda 
Darüşşafaka’da bir öğretmenin yerine görev yapmamı 
isteyeceğini düşünerek “hayır” demeye hazırlanıyordum ki, 
“Bir dostumun birkaç haftalığına kendisine yardım edecek bir 
İngiliz’e ihtiyacı var; ben de ona tam istediği gibi birini 
tanıdığımı söyledim,” diye devam etti. “Öğleden sonra boş 
musun?” 
Böylece Nejat Eczacıbaşı ile tanıştım. İzmir’de doğmuş, 
eğitimini Almanya’da yapmış olan Nejat Bey klasik müzik 
tutkunuydu ve yıllarca düşünüp taşındıktan sonra İstanbul’da 
bir sanat ve kültür festivali oluşturarak rüyalarını 
gerçekleştirmeye karar vermişti. Bu hem bir kumar hem de çok 
cüretkâr bir maceraydı çünkü şehirde yeterince salon ve konser 
mekânı bulunmuyordu. “Bence tam zamanıdır,” diyordu, 
“İstanbul ve sakinleri artık bir sanat festivaline hazır.” 
Ertesi gün Nejat Bey beni ekibiyle tanıştırdı; sanat yönetmeni 
Leyla Turgut, idari yönetmen ve Basketbol Federasyonu Eski 
Başkanı Turgut Atakol ve varlığıyla beni sevindiren yakın 
dostum, halkla ilişkiler uzmanı Betül Mardin. 
Leyla ince yapılı, muhafazakâr olmasa da oldukça geleneksel 
görünen, asabi bir hanımdı ve yedi dili akıcı olarak 
konuşabiliyordu. Zincirleme sigara içen, eski tarz alışkanlıkları 
olan Leyla Hanım, tam bir İstanbul beyefendisi ve kendisi kadar 
münzevi olan erkek kardeşiyle yaşıyordu. Günün birinde bana 
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merhum babasının siyah beyaz bir fotoğrafını gösterdi. 
Fotoğrafta Osmanlı döneminde İran Valisi olan babası açık bir 
atlı arabaya binerken yanında ona yardım eden İranlı bir asker 
dimdik duruyordu. Askeri göstererek, “Bu Rıza Şah Pehlevi,” 
dedi, “Şimdiki İrah Şahı Muhammed Rıza Şah Pehlevi’nin 
babası.” 
Leyla ayrıntılar konusunda çok titizken eski sporcu Turgut 
Atakol genç insanları çalıştırmakta, sorunları çözmekte, her 
şeyin yolunda gitmesini sağlamakta başarılı olan, uyumlu 
biriydi. Ona “kestirme çözüm” adını takmıştım. O ve Betül 
Mardin çok iyi anlaşmışlardı. Betül beni kanatları altına almaya 
karar verdi; görevim yabancı sanatçılarla ve konuklarla 
ilgilenmekti ve öğle yemeğinde buluşup festival boyunca 
gelecek olanlara ilişkin isimler, tarihler, varış ve ayrılış saatleri 
listesini gözden geçiriyorduk. Sofradan kalkarken gözlüklerinin 
üstünden bakarak, “Sorunların olacak ama bunları kendin 
halletmek zorundasın,” dedi. “Sakın bana getirme sorunlarını, 
uyuyacak zamanım bile olmayacak çünkü kıyamet günü 
yaklaşıyor.” 
Betül Mardin’in kişisel tarzının belirleyici göstergeleri her 
zaman giydiği pantolonlu klasik takımı, topuz yapılarak 
ensesinde toplanmış koyu renk saçları ve burnuna iliştirdiği 
gözlüklerin ardından sorgulayarak bakan kahverengi gözleriydi. 
“Halkla ilişkilerin hanımefendisi” Osmanlı döneminin tanınmış 
bir diplomat ailesinin üç çocuğundan biri olarak dünyaya 
gelmiş. Kız kardeşinin küçük yaşta veremden ölmesi onu yalnız 
bir çocukluk yaşamak zorunda bırakmış. Erkek kardeşi Arif 
Mardin Amerika’da tanınmış bir pop müzik prodüktörü olmuş. 
Betül Mardin iki defa evlenmiş; ikinci kocası oyuncu ve 
yönetmen Haldun Dormen’di. İki çocuğu var. 
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Betül BBC’de çalışırken uçakla Ankara’dan İstanbul’a gittiği bir 
gün eski dostu olan Nejat Eczacıbaşı’nın yanına oturmuş. Nejat 
Bey, tahmin edileceği gibi, festival projesinden söz etmeye 
başlamış. Projeden etkilense de şüpheleri olan Betül şehrin 
buna hazır olmadığını söylemiş. Uçaktan indiklerinde Nejat Bey 
onu festivalin başarılı olacağı konusunda ikna etmiş bile. Birkaç 
gün sonra Nejat Bey’den gelen mektupta dolgun bir maaşla 
festivalin halkla ilişkiler yöneticisi olması teklif ediliyormuş. 
Kısmet işte... Betül o sıralarda Avusturya Lisesi’nde okuyan oğlu 
Ömer’in okul ücretini temin edebilmek için ne yapacağını 
bilemez hâldeymiş. Teklifi hiç düşünmeden kabul edip hemen 
Londra’ya uçmuş, BBC’den istifa ederek bavullarını toplamış ve 
yurda dönmüş. Kısıtlı bir bütçeyle ve aceleyle bastırdığı 50 bin 
broşürü ve el ilanını asistanı Cevza ile birlikte Yeşilköy 
Havalimanı’na inen yabancılara dağıtıyordu. Pasaport kontrol 
memurlarını el ilanlarını damgaladıkları her pasaportun içine 
koymaları için ikna etmiş. “Karpuz festivali değil bu! Müzik ve 
sanat festivali; yardım edebildiğiniz için gurur duymalısınız!” 
diye de azarlıyormuş. 
1973’teki ilk festival Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunun 50. 
yılına rastlıyordu, bir ay sürmüştü ve ulusal ya da uluslararası 
sanatçıları içeren listesinde Avusturya-İngiltere asıllı soprano 
Elizabeth Schwarzkopf, Türk sanatçılar Suna Kan ve İdil Biret 
gibi isimler vardı. Daha önce İstanbul’da hiç görülmemiş, müzik, 
opera, bale ve şarkılarla dolu bir ay yaşandı. Tahmin edileceği 
gibi birkaç feci aksaklık oldu ama bunlar Betül Mardin, Turgut 
ve elbette her şeyi idare eden Nejat Eczacıbaşı tarafından 
çabucak halledildi. Biletler hızla tükendi, her yaştan Türkler ve 
yabancılar festivali desteklemek için akın etti. 
Onur konuğu, İskoç tarihçi Lord Patrick Balfour Kinross’a eşlik 
ediyordum; Topkapı Sarayı’ndaki açılış törenine gelirken giydiği 
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frakla seçkin bir görünüşü vardı. 1964’te yazdığı Atatürk, Bir 
Milletin Yeniden Doğuşu kitabı Türkiye Cumhuriyeti’nin 
kurucusu üstüne kusursuz bir çalışma olarak kabul edilir. 
Topkapı Sarayı’nın girişi muhteşem görünüyordu. Lord Kinross 
çok yürümesin diye şoföre “Girilmez” yazısını geçmesini 
söyledim ama bir polis bizi durdurdu. Polise arabadaki 
beyefendinin onur konuğu olduğunu söylesem de hiç 
umursamadı, o noktadan öteye hiçbir araç hatta kuş bile 
geçirmemesi konusunda emir aldığını söyledi. Geçiş kartımı 
gösterdim, o da işe yaramadı, ben de son çare olarak Türkçe o 
yaşta bir adama hiç de konuksever davranmadığını söyleyip, 
“O, misafir, üstelik yürümekte zorluk çekiyor ama siz onca yolu 
yürümeye zorlayarak ayıp ediyorsunuz,” dedim. Pişmanlıkla 
başını sallayan polis geçmemize izin verdi. Arabadan çıkarken 
Lord Kinross kolumu tutup topallamaya başladı. “Rolümüzü iyi 
yapalım, şekerim,” dedi ve “Polis bizi izliyor olabilir,” diyerek 
hınzırca güldü. 
Mina Urgan’ın yakın dostu olan Lord Kinross İstanbul’u iyi 
biliyordu. Bana bir liste vererek, “Çok zamanım yok şekerim 
ama bakalım yarın ne kadarını halledebileceğiz,” dedi. 
Listesindekilerin çoğunu aldıktan sonra beni öğle yemeğine 
davet etti, seçtiği yer ise Galata Köprüsü’nün altıydı; 
hayatımdaki en güzel öğle yemeklerinden biri olacaktı. 
Saçları ağarmış, taşralı tarzında giyinmiş, ufak tefek bir kadın 
olan Dame Ninette de Valois, Yeşilköy Havalimanı’nda 
valizlerini beklerken oldukça gergin görünüyordu. Valizinde 
Ankara’daki bir arkadaşına getirdiği bir radyo bulunduğu ortaya 
çıktı. Bazı ürünlerin (aralarında radyo da vardı) ülkeye girişinin 
kesinlikle yasak olduğunu bildiği için endişeliydi. Valizler 
rastgele aranıyordu. Getirdiği radyo bulunursa mesele ona el 
konulmasıyla bitmeyecek, bir sürü saçma soruya cevap 
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vermek, bir sürü form doldurmak için saatler harcayacaktık. 
Hamalın yanına koştum, valizi aldım ve gümrük memurunun 
önündeki sıraya girdim. Pasaportumu göstererek Dame Ninette 
de Valois’dan yana bakıp memura o kadının Türk balesine ve bu 
ülkeye ne büyük hizmetlerde bulunduğunu anlatırken Ninette 
de gülümsüyordu. Valize çarpı atıldı ve oradan hemen 
uzaklaştık. 
Dame Ninette de Valois büyük emprezaryo ve koreograf Serge 
Diaghilev yönetimi altındaki Ballet Russes’de yetişmişti. 
Ankara’daki ilk bale okulunu 1947’de açmış, Margot Fonteyn, 
David Blair ve Michael Soames gibi dansçıları konuk olarak 
davet etmişti. 1965’te Devlet Opera Balesi’nin ilk yerli çalışması 
olan, koreografisini Türk halk dansları figürlerini de kullanarak 
yaptığı, ünlü besteci Ferit Tüzün’ün eseri Çeşmebaşı balesini 
sahneledi. “Madam” diye anılan de Valois dans konusunda sıfır 
toleransıyla bilinen, ürkütücü bir şöhret sahibi olsa da kişisel 
hayatında sadık bir dost, “nüktedan, latif, zeki, bilgili biri” olarak 
tanınıyordu. 
Alışverişine yardım ettikten sonra tiyatrodaki provası 
öncesinde brunch yapmamızı önerdim. Beyoğlu’ndaki Rus 
lokantası Rejans’ta oturduğumuzda bana Galina Ulanova’yı 
Covent Garden’a getirmek için Moskova’ya gidişini anlattı. 
1956’da ben Londra’da öğrenciyken yaşanan bu olayı 
hatırlamıştım. Rusların İngiltere’ye seyahatlerine izin 
verilmediği soğuk savaş dönemiydi ve Batı ile Rusya arasında 
ilişkiler gerçekten çok soğuktu. Haftalarca gazetelerin baş 
sayfalarında verilmişti, “Başladı, başlayacak!” diye. Herkes 
soluklarını tutmuş, Moskova Rus Balesi’nin Covent Garden’da 
dans etmesini bekliyordu. Bilet arama çılgınlığı almış yürümüş, 
gösteriden bir hafta önce sahne kapısında kuyruklar 
oluşmuştu. Olayın siyasal yönü nedeniyle sadece bale sevenler 
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için değil herkes için günün en önemli kültür olayı hâline 
gelmişti. Kraliyet Balesi yöneticisi Ninette de Valois ile Kraliyet 
Operası yöneticisi David Webster’ın böyle bir başarı elde 
edebilmeleri beni çok etkilemişti. İngiltere’deki herkes o 
zamana kadar görecekleri ilk Rus balerin olan Galina Ulanova’yı 
öğrenmişti. 
Dame Ninette de Valois’ya tren istasyonuna kadar eşlik ettim; 
onu Ankara’daki arkadaşına götürecek trene binerken 
gülümseyerek, “Gelecek yıl da festivale davet edilmemi sağla 
şekerim,” dedi ve gitti. 
Paul Taylor yirmili yaşlarının sonunda Martha Graham’dan ders 
alarak koreograf ve dansçı olmadan önce yüzme 
şampiyonuymuş. 1954’de Paul Taylor Dans Grubu adıyla kendi 
kumpanyasını kurmuş. Kendine özgü tarzı kas gücüne dayalıydı 
ama akıcı ve doğaldı. En sevdiği partneri, ince uzun bir siluete 
sahip iyi bir dansçı olan Bellie de Jong gibi Paul de 1.80’i aşan 
boyuyla bir dansçı için uzun sayılırdı. Gerilimli bale dünyasında 
sakin, uyumlu, fazlasıyla mütevazı bir grup oluşturuyorlardı. 
Sadler’s Wells Tiyatrosu’nda, Paul’ün çalışmalarından biri olan 
Aureole’de dans etmeyi bizzat istemiş olan Rudolf Nureyev ile 
çalışmak üzere Londra’ya gitmeyi çok istiyordu. 
Yehudi Menuhin bir gün geç geldi. Onu havaalanından hızlıca 
orkestranın prova yaptığı Darüşşafaka’nın konser salonuna 
götürdüm. Salonda otururken Central School’da olduğum 
günlerde karanlık Albert Hall konser salonunun yasak olan en 
üst katına çıkarak onu ve başka sanatçıları nasıl dinlediğimizi 
hatırlıyordum. Sanatsal eğilimleri olanlar için aydınlatıcı bir 
tecrübeydi. Tuhaf kılıklar içindeki orkestra şefleri bağırır, öfke 
krizleri geçirir, bagetlerini fırlatır, yıldız müzisyenler küfreder, 
lanetler okur, öfke ya da gözyaşları içinde sahneyi terk ederdi. 
Ama gösteri günü her şey mükemmelen yolunda giderdi. 
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Konser günü geldiğinde Menuhin bana, “Ara verildiğinde lütfen 
kimse beni rahatsız etmesin. Meditasyon yapacağım,” dedi. 
1952’de Hindistan’da ünlü guru B.K.S. Iyengar ile ahbap olmuş, 
onun Avrupa’ya gelip Paris, Londra ve İsviçre’de dersler 
vermesine aracılık etmişti. Ben de Iyengar’ın konferanslarından 
birine katılmış, Londra’da, Knightsbridge’teki stüdyosunda 
asistanından birkaç yoga dersi almıştım. 
Önemli birinin koruyucusu olma bilinciyle Menuhin’in kulisteki 
odasının önüne kurulup içeri girmek isteyenleri engellemeye 
hazırlandım. Az sonra, uçuşan kırmızı şifonlar içinde biri 
yaklaştı. Otoriter bir tavırla, “Kusura bakmayın ama 
giremezsiniz. Bay Menuhin rahatsız edilmek istemediğini 
söyledi,” dedim. 
Şifonlar kıvrak, gergin bir gövdeyi kaplıyordu. Şifonlu güzel 
inanamayan gözlerle bana bakarak, “Rahatsız edilmek mi?” 
dedi, “Rahatsız edilmek, öyle mi? Ben Bayan Menuhin’im. Ben 
kocamı rahatsız etmem!” Beni kenara iterek içeri girip kapıyı 
arkasından çarptı. Fevri ve huysuz tabiatıyla tanınan İngiliz 
balerin ve oyuncu Diana Gold’dan başkası değilmiş. Utanç 
içinde, olduğum yerde büzülmüş, yer yarılsın da içine gireyim 
diye dualar ediyordum. 
Konserden sonra kalabalığı yararak Yehudi Menuhin’i 
kutlamak, karısından da özür dilemek için yanlarına yaklaştım. 
Kadın zarif bir şekilde özrümü kabul etti. Adam ise elimi sıkıp 
kendisiyle ilgilendiğim için teşekkürlerini sundu. Ertesi gün, 
onlar gittikten sonra şoförü bana bir paket getirdi. Üstündeki 
teşekkür notuyla birlikte Iyengar’ın eski, imzalı bir yoga kitabını 
yollamıştı. 
Bolşoy Balesi, Avusturya, Almanya ve İngiltere’den orkestralar 
ve solistler seçkin Türk sanatçılarıyla birlikte sahne almak için 
İstanbul’a akın ediyorlardı. Benim favorim ise sahnedeki duruşu 
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muhteşem olan, müthiş bir enerjiyle ve derin duygularla çalan, 
uzun boylu, etkileyici Türk kemancısı Suna Kan olmuştur. Hem 
kendi bestelerini çalan hem de Rhapsody in Blue’yu eşsiz bir 
şekilde icra eden genç ve dinamik piyanist Fazıl Say’ı da 
sevmiştim. 
Müzikle dolu bir ay boyunca bir salondan ötekine koşturmak, 
sanatçılarla omuz omuza olmak, birinci sınıf bale 
topluluklarının ve müzisyenlerin gösterilerini izlemek ne kadar 
zevkli olsa da aksilikler ve ilk gece krizleri de yaşanıyordu. 
Akustik, mikrofonlar ve mobilyalar mükemmellikten ne kadar 
uzak olsa da sanatçılar sahneye çıktıklarında ellerinden gelenin 
en iyisini yapıyorlardı. Karşılığında ise kendilerini takdir eden ve 
her gece salonları dolduran izleyicinin uzun alkışlarıyla 
ödüllendiriliyorlardı. 
Nejat Bey festivali büyüterek tam bir prestij olayı hâline getirdi. 
O ve karısı Beyhan Hanım her gösteride ev sahipliği yapar, ön 
sıradaki koltuklarına gitmeden önce izleyicileri bizzat 
karşılarlardı. Beyhan Hanım’ın gemide karşılaştığım ve kürkünü 
taşıdığım hanım olduğu anlaşılmıştı; kendisini aramadığım için 
beni güzelce payladıktan sonra dost olduk. 
Festivalin 15. yılındaki açılış konuşmasında Nejat Bey, “İstanbul 
Festivali’nin tutulmasının Türk insanının iyi ve güzele olan 
tutkusunun kanıtı olduğunu” söylemişti. Ben de bunun sevdiği 
şehirde bir sanat ve kültür festivali kurmak için yola çıkan bir 
adamın ileri görüşünün ve azminin kanıtı olduğunu eklemek 
istiyorum. 
Festival için çalıştığım dört yıl boyunca harikulade insanlarla 
tanıştım, muhteşem gösteriler izledim, festivalin tadını 
çıkardım. İstanbul’un sosyal takviminde kalıcı bir yer edinerek 
genç müzisyenleri, sadık hayranlarını, destekçilerini, genç ya da 
yaşlı tüm müzik sevenleri cezbetmesi beni gururlandırıyor. 
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Başarısı başka festivallere de yol açtı. 1984’te Film Festivali, 
1986’da Caz Festivali, 1987’de ilk Uluslararası Sergi, aynı yıl 
Çağdaş Sanat Bienali, 1989’da Tiyatro Festivali, 2012’de ise 
İstanbul Tasarım Bienali başladı. 
Fırsat bulursam en sevdiğim konser mekânı olan Aya İrini’deki 
gösterilere mutlaka giderim. Ilık bir yaz akşamında şehrin en 
güzel kiliselerinden biri olan, konser başladığında müzik sever 
kuşların sessizce sütunlarına tünediği Aya İrini’nin kubbesi 
altına geçmeden önce Topkapı Sarayı’nın dış avlusunda bir 
kadeh şarap içmekten güzel ne olabilir? 2016’da Amerikalı 
soprano Angel Blue ile Borusan Orkestrası’nın vereceği son 
konsere yetişmek üzere feci bir sağanağa yakalanmış olarak 
zorlukla Aya İrini’ye gitmeye çalışıyordum. Ne gök gürültüleri 
ve şimşekler ne de konserden önce şarap servisi olmaması 
Topkapı Sarayı’nın yemyeşil dış avlusunun güzelliğinin ya da 
Angel Blue’nun gırtlaktan gelen dolgun sesinin tadını 
kaçırmıştı. Mükerrem Berk’in oğlu Murat ile kızı Leyla’nın da 
orkestrada çalıyor olmaları da başka bir keyif vesilesiydi. 
Günümüzde İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı, etkinliklerini Nejat 
Bey’in oğlu Bülent’in başkanlığında sürdürüyor. Karısı Oya da 
yakın zamana kadar Boğaz kıyısındaki eski bir antrepoda 
yerleşmiş olan şehrin ilk modern müzesini, İstanbul Modern’i 
kurdu. Betül Mardin 25 yıl boyunca festivalin halkla ilişkilerinin 
başında kaldı. İngiltere’de, Windsor Kalesi’nde sponsorluğu 
Marks and Spencer tarafından yapılmış olan bir konser 
izledikten sonra Aydın Gün’ü sponsorluğun festivalin mali 
çıkarlarına olan yararına ikna edince İstanbul Festivali de bu tür 
destekler almaya başladı. 
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Afrodisias, Bir Aşk Hikâyesi 
 
 
 
Aydın ve ben, Profesör Kenan Erim’le Hümeyra Hanım’ın 
Kısmet Otel’de onun onuruna verdiği bir öğle yemeğinde 
tanıştık. Sohbet bir noktada kader, alınyazısı ve tevekkülün 
ifadesi olan “kısmet” sözcüğünün anlamı üzerinde yoğunlaştı. 
Profesör Afrodisias’a gelmesinin kaderinde yazılı olduğuna 
inanıyordu, Hümeyra Hanım da aynı şekilde Amerika’da 
kocasıyla tanışmasında kaderin rolü olduğunu söylüyordu. Ben 
de Amerika’dan Kenan Erim ile Hümeyra Hanım’ı, İngiltere’den 
de beni bu küçük balıkçı kasabasında buluşturanın kısmet 
olduğunu söyledim. 
Birkaç hafta sonra kazının başkanlığını yürüten Profesör Kenan 
Erim bizi Afrodisias’a davet etti. Arabamızla Denizli’ye doğru 
yola çıktık; incirlikleri, mandalina, portakal, elma bahçelerini 
geçerken Hümeyra Hanım’ın Kenan Erim’in hayatı, ailesi ve 
huyları hakkında anlattıklarını dinledik. İstanbul’da bir 
diplomatın oğlu olarak doğmuş, öğrenimini Cenevre’de yapmış, 
sonra da New York Üniversitesi Klasik Bilimler Bölümü’nde 
profesör olarak çalıştığı New York’a yerleşmiş. Hümeyra Hanım 
sepet dolusu şeker ve bonbon getirmişti ve beni de, 
“Afrodisias’a her davet edildiğinde dolu sepetle gelmeyi ihmal 
etme,” diye uyarıyordu. Ben de hep öyle yaptım. Anayoldan 
sapıp zirvesi karla kaplı Babadağ’ın eteklerindeki tarlalardan ve 
köylerden geçen virajlı yola girerek yüksek kavak ağaçları 
arasından belli belirsiz görünen sütunları, kocaman stadyumu 
ve şehir duvarlarını görene kadar ilerledikten sonra Geyre’ye 
giden iki yanında nar ağaçları sıralanmış yola döndük. Kenan 
alametifarikası olan kıyafetiyle, yamalı kot pantolonu ve 
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yıpranmış lacivert süveteriyle bizi bekliyordu. “Öğle 
yemeğinden önce yürüyecek vaktimiz var,” diyerek sit alanını 
anlatırken, çöp toplamamız için uçlarına sivri çiviler çakılmış 
değneklerle naylon torbalar verdi. 
Ev sahibimiz geniş alnı, ciddi kahverengi gözleriyle bilgece bir 
çehreye sahipti, orta boyluydu ve oldukça dik bir duruşu vardı. 
Birçok dil biliyordu, güçlü bariton sesiyle tam bir aristokrat gibi 
İngilizce konuşuyordu zira İsviçre’deki hocası İngiliz’miş. Tipik 
bir Osmanlı olan Kenan Bey’in ilgi alanı zengindi, merakları 
arasında klasik ve popüler sanat, müzik, tiyatro ve filmler vardı. 
Etkileyici film afişi koleksiyonu kazı evinin merdivenlerinin ve 
koridorlarının duvarlarını süslüyordu. 
Bize ilk keşfini şöyle anlattı: “Köylülerin beş yıl önce kazmaya 
başladığı bir hendeğe bakarken kendimi mermer bir kafayla göz 
göze buldum. Burnu kırılmış, başında taca benzer bir şey 
bulunan çok güzel bir kadın heykeliydi, çevresinde kule şeklinde 
heykeller ve şehir duvarları onu taçlandırıyordu. O Afrodit’ti. O 
gün bekçi Latif, üstünde Yunanca harflerin izleri bulunan bir 
mermer parçasıyla geldi. Mermer parçası heykelin bir köşesine 
tam oturdu. Üstünde ‘polis’ yani ‘şehir’ yazıyordu. Bu bir 
işaretti. Kısmet Afrodisias’tı.” 
İmparator Augustus’un “Bütün Asya’dan sadece bu şehri benim 
olsun diye seçtim,” dediği gibi Kenan Erim de Türkiye’nin güney 
batısındaki bu Greko-Romen şehre onu getirenin kısmet 
olduğuna inanıyordu. Kenan Erim Afrodisias’ı kendisinin olması 
için seçmiş, seçtikten sonra da tüm profesyonel yaşamını aşk, 
hayat ve bereket tanrıçası Afrodit’e adamıştır. Aphrodisias: City 
of Venus Aphrodite adlı ikinci kitabının önsözünü yazan John 
Julius Norwich’in dediği gibi, “Kenan Erim Afrodisias’ı bir kadını 
severcesine sever ve ona sonuna kadar bağlıdır.” 
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Mütevazı öğle yemeği sırasında Newham Koleji’nden Joyce 
Reynolds, Bordeaux Üniversitesi’nden Nathalie de 
Chaisemartin, Amerikalı heykeltıraş Peter Rockwell, birkaç 
öğrenci ve Türk resmî görevlileriyle tanıştım. Plastik masa 
örtüsünün üstünde, masanın tam ortasında içinde mis kokulu 
yabani çiçeklerin bulunduğu irice bir bardak ile mermer bir baş 
duruyordu. Öğle yemeğinden sonra Kenan, Aydın ve ben 
Peter’ı izleyerek Salbakos’un yani Babadağ’ın yamaçlarındaki 
eski taş ocağına gittik; yarı saydam, mavi damarlı beyaz mermer 
blokları aşağıdaki şehirde heykel hâline gelmeden önce kabaca 
kesilerek öküz arabalarıyla taşınıyormuş. Romalılar tarafından 
kullanılan birçok teknik ve alet Peter’ın bugün kullandıklarına 
benziyordu. Kenan’ın balkonunda klasik müzik eşliğinde içilen 
içkiler büyülü bir günün sonunu getirirken Kenan’la 
dostluğumuzu pekiştirmişti. 
Kenan bizi kendi dünyasına çekerek benim de Geyre Vakfı üyesi 
olmam için ısrar etmişti. Aydın’la epey ortak yanları olduğunu 
keşfetmişlerdi; ikisi de yabancılara karşı çekingendi ama 
sıcakkanlı, neşeli ve dostlar arasındayken komik adamlardı. 
Dinlenme günleri olan pazartesileri telefon edip Kuşadası’nda 
mı yoksa çiftlikte mi olduğumuzu sorardı. Çiftliği tercih 
ediyordu çünkü gençliğinde tüberküloz geçirmiş olduğundan 
güneşten hoşlanmazdı, asla denize girmezdi ve en sıcak 
günlerde bile lacivert süveterini giyerdi. Hafta sonları bizi 
Afrodisias’a davet ederdi. Konaklama koşulları çok ilkeldi ama 
dışarıda soğuk duş almak, taş gibi yastıklar ve mütevazı 
yemekler balkonda klasik müzik dinleyip içkilerimizi içerken 
unutulup gidiyordu. Kenan sofranın yıldızı oluyor, bir dilden 
ötekine atlayarak David Hockney’den İtalya kıyılarındaki sualtı 
arkeolojisine kadar her konudan söz ediyordu. 
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Şafakla birlikte uyanan Kenan işçiler, arkeologlar ve 
öğrencilerle birlikte, kızgın Ege güneşi altında gün batana kadar 
çalışıyordu. Alışılmadık, inatçı tabiatı galip geldiğinde bile 
yıllarca çalıştıktan sonra başarılı ustalar hâline gelmiş olan 
işçilerine ilham veriyordu. Kış aylarında bir yandan New York 
Üniversitesi’nde çalışırken öte yandan da Paris’te, İstanbul’da, 
Londra’da, New York’ta Afrodisias Sevenler dernekleri 
kuruyordu. Avrupa’nın önemli şehirlerine zahmetli yolculuklar 
yapıyor, konferanslar verirken fon bulmak için yalvarıyor, 
tehditler savuruyor, insanları ikna etmeye çalışıyordu. Bu arada 
üstünde Afrodisias yazılı bir bilezik taşıyordu. 
1982’de tarihsel motiflerle tekstil tasarımları yapan Amerikalı 
zengin Bayan Dorothe Gould-Pratt birkaç yıllığına kalmak üzere 
Kuşadası’na geldi. Siyah ve beyaz patiska ve pamuklu kumaşlar 
üstüne baskılar yaparak ABD’ye ihraç eden ilk kişiydi. Bayan 
James Moffett ve İzmirli Afrodisias sevenler ile birlikte yardım 
toplamak üzere içinde kazı başkanının tarifleri de bulunan bir 
yemek kitabının yayımlanmasını sağladı. Kenan’ın balkonunda 
içki içme şansına ulaşmış olan herkes onun tariflerini beğenir: 
 
“Bu, yazarın yemek yapma deneyimlerini yazıyla ve ölçülerle 
tarif etmek konusunda ilk tecrübesi olacaktır ve kullanılan 
malzeme hakkında bilgi verilirken metodik bir sıralama ve ölçek 
yerine daha çok genel bir tarif tercih edilmiştir. Dolayısıyla, 
Afrodisias Kokteyli konusunda, mecburen, okurun 
müsamahasına sığınıyoruz. 
Afrodisias civarında dikkat çekici yoğunlukta nar ağaçları vardır. 
Yaz başlarında parlak kırmızı çiçekleri sit alanının beyaz mermer 
kalıntılarına ışıltılı bir leke düşürürken pembe çekirdekleriyle 
gerçekten patlayan koyu kırmızı meyveleri ekimde sararan 
yapraklarla hoş bir çelişki oluşturur. Afrodisias’ta en az iki cins 
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nar yetişir; sıktığınızda bunlardan birinin suyu tatlı, ötekinin ise 
ekşidir. Şimdi anlatacağım, genellikle sonbahar başlarında, sit 
alanında ya da depolarda zorlu geçen bir çalışma gününden 
sonra içilen kokteylin yapımında ikisinin de suyu kullanılır. 
Bir kadeh kokteyl için malzeme: 2,4 ölçek votka, 2 ölçek tatlı 
nar suyu, 2 ölçek ekşi nar suyu. Bunlar blenderde iyice 
karıştırılır. Daha tatlı bir içki isteniyorsa bir yemek kaşığı ya da 
iki küp şeker eklenebilir. Kırılmış buzun ya da buz küplerinin 
üstüne dökerek servis edin. Ekşi nar suyu bulunamazsa yerine 
limon suyu kullanılabilir.” Kenan Erim, Afrodisias. 
 
1984 baharında Londra’dayken Robin Murray-Philipson beni 
seksen yaşındaki film yapımcısı Bill Burnside (Marilyn 
Monroe’nun yayımlanmamış fotoğraflarını çekmekle 
övünürdü) ile İngiliz filmcilik şirketi RLP’den Robin Lowe ile 
tanıştırmak üzere Serenissima seyahat şirketinin Sloane 
Square’deki ofisine davet etti. South West televizyonu için 
yapmayı düşündükleri Afrodisias üzerine bir televizyon 
belgeseli üzerine konuşuyorlardı. Belgeselin maliyeti büyük 
ölçüde Polly Peck Yönetim Kurulu Başkanı, Kıbrıslı Türk 
milyoner Asil Nadir tarafından karşılanacaktı. 
Film yönetmeni Christopher Miles çok iyi bir ekip 
oluşturmuştu. John Julius Norwich, Kenan Erim ile birlikte 
anlatıcı olmayı kabul etmişti; Amerikalı heykeltıraş Peter 
Rockwell, arkeologlar, öğrenciler ve işçiler de filmde yer 
alacaktı. 
Ağustosta Robin Murray-Philipson’dan seyahat düzenlemeleri 
ve çalışma takvimi hakkında bir telgraf aldım: “Türk 
gümrüklerindeki bürokrasiyi bildiğimiz için onların ve 
yanlarındaki malzemenin ülkeye girişinde sorunlar çıkacağını 
tahmin ediyoruz. Türk gümrüklerinin hayatımda gördüğüm en 
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zor gümrükler olduğunu düşünüyorum,” diyor, şöyle ekliyordu: 
“Film çekmek her zaman çok pahalı bir iştir, bu yüzden de 
yaptığınız programa mutlaka uymanız gerekir. Üstelik Lord 
Norwich söz verdiği başka işler yüzünden Türkiye’de sadece 
dört gün kalabilecek; dolayısıyla 2 Eylül’de İzmir Adnan 
Menderes Havalimanı’nın girişinde bir sorun çıkarsa bütün 
proje tehlikeye düşebilir. Filmin 3 Eylül ile 16 Eylül arasında 
çekilmesi planlandı.” 
Aydın’la birlikte havalimanında ve liman gümrüğünde izin, 
evrak, imza gibi işleri bitirmek için yetkililerle uğraşarak bütün 
bir gün geçirdik. Hepsi de bize hiçbir sorun çıkmayacağına dair 
teminat verdi. 
Film ekibi gelmeden birkaç gün önce Kenan telefon ederek 
ertesi gün sabah yedide Afrodisias’ta olmamız için ısrar etti 
ama sebebini söylemeyi reddediyordu. Aklıma kötü şeyler 
geliyordu, Aydın ise sabahın köründe uyanacağı için hiç 
memnun değildi ve Karacasu’ya varıncaya kadar homurdandı 
durdu. Oraya vardığımızda Kenan yerleşke kapısının önündeki 
bir ağacın altında işçilerle konuşuyordu. Bizi hemen Sebasteion 
Tapınağı’na götürdü. Orada iki duvar blokunun arasında 
mükemmel bir kadın heykeli yatıyordu. Yüzyıllardır gün yüzü 
görmemiş güzelliği karşısında donakalmış olarak onu 
uyandırmamak ister gibi sessizce durup baktık. Kenan yüzünü 
okşadı. Aydın film ekibi gelene kadar rahatsız etmemeyi 
önerince Kenan onu nazikçe filmdeki rolü için hazırladı. 
Hayatım boyunca unutamayacağım bir an ve bir hatıraydı. 
İki gün sonra filmin yönetmeni Christopher Miles ile karısı 
Suzy’yi, yapımcı Bill Burnside’ı ve Chelseali fotoğrafçı John 
Bignall’ı karşılamak üzere İzmir limanındaydım. Bir saat içinde 
kameralı araç Land Rover ve malzeme Afrodisias’a gitmek üzere 
yola çıkmıştı. 2 Eylül gecesinde John Julius Norwich, Alistair 
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Cameron ve kamera ekibini karşılamak üzere Adnan Menderes 
Havalimanı’ndaydım. Uçak gecikmişti. Havalimanı müdürünün 
odasında oturmuş filmle ilgili konuşuyorduk ki ona bir telgraf 
geldi. Telgrafı okuyunca şaşırmıştı ve bana uzattı. Ankara’dan, 
bakanlıktan gelen telgrafta belgesel film için getirilen 
malzemenin binlerce lira tutan gümrük vergilerinin tamamı 
ödenmedikçe yurda girişlerine izin verilmemesi yazıyordu. Ne 
yapacağımı bilemedim. “Ankara’daki biri Kenan Erim’den 
hoşlanmıyor herhalde,” diye söylenerek Ankara’ya telefon 
ettim. Tabii ki o saatte kimse cevap vermedi. Uçak indi. John 
Julius Norwich ve ekip sıcak çay ile kurabiyelere sevinmiş, 
valizlerini beklediğimizi zannederek oyalanıyordu ama aslında 
bakanlıktan biriyle temas kurana kadar hiçbir yere 
ayrılamazdık. Saat gece yarısını geçmişti ve önümüzde dört 
saatlik yol vardı. 
Aydın’a telefon ettiğimde bana yardım edebilecek tek kişinin 
havaalanı müdürü olduğunu söyledi. Müdürün ofisine gittim. 
Telgraf hâlâ önünde, masasının üstünde duruyordu. Son derece 
bitkin görünen John Julius’u göstererek, “Bu beyefendi Lord 
Norwich, Bizans uzmanı, akademisyen, yazar ve Türk dostu bir 
aristokrattır,” dedim. “Ekibiyle birlikte Afrodisias hakkında bir 
belgesel film yapmak üzere beş gün burada kalacaklar. 
Geleneksel Türk konukseverliğiyle karşılanacakları yerde 
ülkeden beş gün sonra çıkaracakları malzeme için binlerce lira 
tutarında gümrük vergisiyle yüz yüze kaldılar. Son derece 
anlamsız. Size söylüyorum, bu Kenan Erim’i kıskanan 
Ankara’daki küçük bir adamın işidir. Liman gümrüğünde bunlar 
yaşanmadı, oysa o Land Rover çok daha pahalı malzeme 
taşıyordu. Kusura bakmayın ama gecenin bu saatinde 
dostlarıma Ankara’dan birinin bu saçma kargaşaya sebep 
olduğunu söyleyemeyeceğim. Havalimanı müdürü olarak bunu 
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söylemek sizin görevinizdir.” Telgrafı alıp ona uzatarak, 
“Lütfen,” dedim. Başını salladı, kaşlarını kaldırarak telgrafa 
baktıktan sonra kapıyı açıp hamallara seslendi, malzemeyi 
otobüse yüklemelerini söyledi. Telgrafı çekmeceye koyarken, 
“Ne yapabilirdim ki?” dedi, “Telgraf siz havaalanını terk ettikten 
sonra elime ulaştı.” Sonra da muzipçe göz kırptı ve gerekli 
evrakı imzaladı. Onu sıkıca kucakladım. Afrodisias’a 
ulaştığımızda saat 04.30 olmuştu. 
Bill Burnside’ın filmin maliyetine nasıl destek bulduğu 
anlatıldığında hepimiz şoke olmuştuk. Maliyetin dörtte üçünü 
karşılayacak olan Asil Nadir ile son buluşmasında Ayşegül Nadir, 
film Afrodit üzerine olduğuna göre, aşk tanrıçası rolünü kimin 
oynayacağını sormuş. Bunun üzerine Bill ona dönüp, “Sanırım 
kendisine bakıyorum,” demiş ve böylece Ayşegül Nadir Afrodit 
rolü oynamak üzere yola çıkmış. Kenan hiddet içindeydi. 
Öğleden sonra kapının önünde çalan otomobil kornasıyla 
uykumuz bölündü. Sonra bir ses duyduk: “Merhaba!” 
Kenan kulübesinden dışarı fırlayıp bağırdı: “Kim o?” 
Şen şakrak bir ses cevap verdi: “Afrodit!” 
Hepimiz nefesimizi tutmuş Kenan’ın zarif cevabını bekliyorduk: 
“Bir tane Afrodit vardır, o da taştan yapılmıştır!” 
Gelen, iri ve anlamlı gözleri, uzun siyah saçlarıyla heykel gibi bir 
güzel olan Ayşegül Nadir’di; Boğaziçi’nin Asya yakasında 
bulunan Çengelköy Yalısı’nda verdiği gösterişli partilerle 
tanınırdı. 
Kenan öfkeden çıldırmış gibiydi. Bill ile konuşmayı reddediyor, 
filmi iptal etmekle tehdit ediyordu. Ekip kafa kafaya verip işe 
yarar bir çözüm bulmaya çalışırken Suzy ile ben de Kenan’ı sit 
alanında uzun yürüyüşlere çıkarıyorduk. Ayşegül’ün gelişi 
Christopher’a bir fikir vermişti. Ayşegül bir fotoğrafçı ve iki 
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asistanıyla birlikte gelmişti; belki de filmin başlangıcında 
Afrodit olup fotoğrafçıya poz verebilirdi. 
Kenan’ın kabul etmekten başka çaresi yoktu. Muhteşem 
görünen Ayşegül eski mermerlerin birinden ötekine geçerek 
beyaz Yunan giysisi içinde poz verirken ekip onu takip etti. 
Çok kızgın da olsa Kenan, Ayşegül’e karşı gayet nazik ve 
diplomatça davrandı; şoförünü, aynalı bir dolap kapağını üst 
kata taşırken görse de sesini çıkarmadı. Güneş gölgeli 
sütunların ardından alçalıp tepelerin gerisine gittiğinde, tüm 
ağaçlar tek bir ağaç gibi görünmeye başladığında sit alanını 
sükûnet ve güzellik kapladı, sinirler yatıştı. Banyo yapıp 
tazelenerek elimizde içkilerimizle Kenan’ın verandasında 
buluştuk. Ortamın güzelliği ve müzikle keyfi yerine gelen Kenan 
bir yanında Ayşegül öte yanında John Julius ile masada sohbeti 
koyulttu ve son buluşlarını, olağanüstü zarif bir ayağı anlattı. 
Gecenin doyurucu geçmesi için tepsi tepsi börekler, etler, 
zeytinyağlılar ile tatlı olarak baklava yaptırmıştım. Görmüş 
geçirmiş bir kadın olan Ayşegül herkese dostça ve cömert 
davranıyordu, ekibi akarsu kıyısında bir balık lokantasına davet 
etti ve yine şen şakrak “mutlaka görüşelim” dilekleriyle ayrılana 
kadar arabasını kullanmalarına izin verdi. 
Filmin başarısı sadece yönetmen değil çekim sırasındaki 
tatsızlıkları da gayet iyi idare eden biri olarak tamamen 
Christopher Miles’a aittir. Yönetmenin notlarında Miles 
senaryonun yapımcıdan bir türlü gelmediğini belirtiyordu. 
Neyse ki John Julius sit alanının tarihine vâkıftı, Kenan ise 
bilinmesi gereken her şeyi biliyordu, gerisi de doğaçlama 
çekilerek filme dinamizm ve içtenlik kazandırıldı. 
Cömert finansörler Lord ve Leydi Camrose’un Eaton 
Square’deki güzel evlerinde verdikleri resepsiyondan sonra 
Londra’daki Soho Tiyatrosu’nda filmin ilk gösterimi yapıldı. 
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Laurence Kelly Aydın’ın Şeyh Şamil sülalesinden olduğunu 
öğrenince onun kollarına atıldı, Suzy Miles Afrodisias’ın yerleşik 
ressamı oldu, Linda Kelly, John Julius ile karısı Mollie, Timothy 
ve Patricia Daunt ise ömür boyu arkadaşımız olarak kaldılar. 
Bill Burnside’ın projeyi yönetmekteki beceriksizliği Asil Nadir ile 
Robin Lowe arasında feci bir tartışmaya yol açtı ve film South 
West televizyonunda asla yayınlanmadı. 
Afrodisias’ta kazı başkanlığını yürüttüğü otuz yıl boyunca 
bulunan olağanüstü hazineler Kenan Erim’in tutkusunu ve 
bağlılığını ödüllendirmekle kalmadı, çalışmaları nedeniyle 
aldığı övgüler, ödüller, takdirler ona büyük mutluluk verdi ve 
tüm bunlara ek olarak sadık arkadaşı, Madeline Lejwa 
sayesinde Afrodisias’ta geçirdiği on üçüncü yılda olanlar onu 
daha da sevindirecekti. 
1987’de cumhurbaşkanının eşi Semra Özal, yanında Papatyalar 
adlı hayırsever hanımlardan oluşan bir grupla birlikte 
Metropolitan Müzesi’ndeki Muhteşem Süleyman sergisinin 
tanıtımı için New York’a gitti. Kızım Rana da onlarla birlikteydi. 
Madeline Lejwa doğu yakasında, değerli eşyayla ve tabloyla tıka 
basa dolu, kumtaşından bir evde yaşıyordu. Kültürel etkinlikleri 
izleyen davetler ve sanat dünyasındakilerin buluşmaları sık sık 
onun ev sahipliğinde yapılırdı. Kenan’ı tanıtmak ve kocasıyla 
birlikte Afrodisias’ı ziyaret etmesi için ikna etmek amacıyla 
Semra Hanım onuruna bir davet düzenledi ve New York 
Afrodisias Sevenler Derneği’yle birlikte şehrin sanat 
dünyasından tanınmış isimlerini de çağırdı. 
Sonraları bana o geceyi anlatırken Madeline şikâyetçiydi: 
“Şekerim, durmadan sigara içtiler. Hava nasıl ağırlaştı! Tabla 
boşaltmaktan ‒üstelik onlar tabla değil Ming çanaklarıydı‒ 
değerli tablolarım sigara dumanı ardında kaybolmuşken 
pencereleri açıp kapatmaktan yoruldum. Evet, yorucuydu ama 
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Bayan Özal, kocasını Afrodisias’a götürmeye söz verdi. Bu 
olursa sevgili Kenan için gösterdiğim tüm çabalar karşılığını 
bulacak.” 
Bayan Özal sözünü üç yıl sonra tuttu. 12 Ekim 1990’da 
Cumhurbaşkanı Turgut Özal ve karısı, Kenan’ın sit alanındaki 
30’uncu yılında Tetrapylon’un açılışını yaparak Kenan Erim’i 
onurlandırmak üzere helikopterle Afrodisias’a uçtular. Ben 
gidemedim ama Aydın ılık, sakin bir sonbahar gününde Kenan 
ile Madeline’in, Cumhurbaşkanı Özal, karısı, aralarında Ahmet 
ile Tülay Çifçi’nin de bulunduğu iktidar partisi mensupları, 
önemli yerel şahsiyetler, işçiler ve köylülerden oluşan kalabalığı 
mermerden muhteşem Tetrapylon’un, yani sütunlu kapının 
bütün haşmetiyle durduğu geniş yeşilliğe götürdüğünü anlattı. 
Orijinal parçalarını bulmak yirmi yıl, bunların Avusturyalı 
mimarlar Gerhard Paul ile Thomas Keifer tarafından 
birleştirilerek yeniden yapılması altı yıl sürmüştü. 
Cumhurbaşkanı sit alanını o kadar çok beğenmiş ki tekrar 
geleceğine söz vermiş. Bu ziyaret kaderin bir oyunu, yani 
kısmet olacaktı ve kısmet Kenan Erim’in hayatına son kez birkaç 
hafta sonra dokunacaktı. 
Kenan Erim’in İstanbul’daki evi Divan Otel’di. Yıllar boyunca 
Kenan ile Divan Pub’da hiç değişmeyen iki randevumuz olurdu. 
Biri New York’tan gelişinden sonraki gün, öteki de Türkiye’den 
New York’a gitmesinden bir gün önce. O konuşurdu, ben 
dinlerdim ve sohbet çoğunlukla vaadedilen ama verilmeyen 
paralar üstüne olurdu. 
Bu sefer de telefonda Ankara’daki İngiltere Büyükelçiliği’nde 
Büyükelçi Sör Timothy Daunt ve karısı Patricia ile iki gün geçirip 
sonra İstanbul’a geleceğini söylüyordu. O gecenin geç 
saatlerinde telefon çaldı. Timothy Daunt arıyordu, Kenan’ın 
yatak odasında kalp krizi geçirip düşerek öldüğünü söylerken 
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sesi titriyordu. Kimi aramalıydı? Londra’daki kız kardeşi Cenan 
Çamoğlu’nun telefon numarasını verdim. Aydın’a telefon 
ettikten sonra gözyaşlarımı tutamayarak yatağıma 
oturduğumda artık öğle yemeklerinde asla bulaşamayacağız, 
diye düşünüyordum. 
Kenan Erim 3 Kasım 1990’da Ankara’da öldü. Cumhurbaşkanı 
Turgut Özal Afrodisias’a gömülmesi için özel izin çıkardı. İki 
tören yapıldı, biri Ankara’da Kültür Bakanlığı önünde, öteki ise 
Afrodisias’ta. Müzenin önündeki tabutu hâkî üniformalı, beyaz 
başlıklı ve beyaz tozluklu askerler koruyordu. Kenan’ın suskun 
ekibi, Türk ve yabancı meslektaşları, işçiler, köylüler ve 
dostlarından oluşan kalabalık sessiz bir şekilde birbirini 
selamlarken bir yandan da zeybek dansları yapılıyordu. Artık 
huzur içinde yatacağı Tetrapylon’un yanındaki mezarına kadar 
cenazenin ardında yürüdük. Afrodisias Kenan Erim’i 
onurlandırırken güneş ateş topu gibiydi ve gökyüzü kızıla 
kesmişti. 
Ani ölümü herkeste yıkıcı bir şok etkisi yaratmıştı. Ama bıraktığı 
miras meslektaşlarına ve dostlarına ilham kaynağı oldu. Oxford 
Üniversitesi’nde Sanat ve Arkeoloji Profesörü olan Bert Smith 
kazı yöneticisi olarak atandı. Kenan’la Princeton 
Üniversitesi’nde öğrenciyken tanışmış, Afrodisias’a ilk kez 
1985’te gelmişti. Dr. Gerhard Paul 1983’de, Dr. Thomas Keifer 
ise 1989’da gelmişlerdi. Bu hüzün dolu, kargaşalı geçen 
günlerde Bert Smith ile ekibi hemen işe girişmeye hazırlanırken 
Sevgi Gönül onlar için güç verici bir destek oluşturuyordu. 
Araştırma evrakı düzenlendi, kitaplar ve makaleler yayımlandı, 
müze yenilendi ve şimdi Sevgi Gönül Salonu Sebasteion’dan 
çıkarıldıktan sonra merhum Trevor Proudfoot tarafından 
restore edilmiş olan rölyeflere ve heykellere ev sahipliği yapar. 
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Başkanı Ömer Koç olan Geyre Vakfı ve kazının başında olan 
Profesör Smith ve ekibi ile Afrodisias emin ellerdedir, dünyanın 
en muhteşem, en heyecan verici açık hava müzelerinden biri 
olma yolunda ilerliyor. 
Afrodisias 2017’de UNESCO’nun Dünya Miras Listesi’ne 
alındığında Kazı Başkanı Profesör B. Smith şunları söyledi: 
“UNESCO’nun Dünya Miras Listesi’nde yer almak Afrodisias için 
büyük bir haber zira 50 yıldan fazla süren nitelikli bir çalışmayı 
ve sit alanıyla içindeki anıtsal değerdeki eserlerin gerçek 
önemini tescil etmiş oluyor.” 
Londra çevrelerinde ise Afrodisias adı geçtiğinde akıllara 
merhum Büyükelçi Sör Timothy Daunt’un karısı ve yazar Leydi 
Patricia Daunt gelir. Patricia Türkiye’ye ilk kez 1960 yılının Eylül 
ayında Ankara’daki büyükelçilikte görevini devralmak üzere 
gelmişti. Burada tanıştığı üçüncü kâtip Timothy Daunt ile 
1962’de evlendi ve evliliklerinin ilk iki yılını ülkeyi keşfederek 
geçirdiler. Sör Timothy 1986’da büyükelçi olarak döndüğünde 
Kenan Erim’le tanışmaları uzun sürecek bir dostluğu başlattı ve 
Patricia’nın başlıca ilgi alanlarından biri Afrodisias olunca 
Kenan Erim’in yakın çevresinin parçası ve onun ateşli 
savunucuları oldular. 1993’de Patricia o zamandan beri 
başkanlığını büyük başarıyla sürdürdüğü Londra Afrodisias 
Sevenler Derneği’ni kurdu. Patricia’nın seyahatlerinden ve 
Cornucopia dergisine yazdığı yazılardan oluşan güzel bir kitap, 
The Palace Lady’s Summerhouse and Other Inside Stories from 
a Vanishing Turkey Kayık Yayıncılık tarafından yayımlandı. 
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Ara Güler 
 
 
 
Ara Güler kitabın bu bölümü yazıldıktan sonra, 17 Ekim 2018’de 
öldü. Yazdıklarımı aynen muhafaza etmeye karar verdim. 
Onu çok özleyeceğiz. 
 
Kenan Erim’e ilk işareti alır almaz Afrodisias’a gitme ilhamını 
veren neydi? Bu soru aklıma hemen fotoğrafçı Ara Güler’in 
hikâyesini getiriyor. 
Dacat Güler haşarı oğluna onuncu yaş gününde fotoğraf 
makinesi hediye ettiğinde Ara’nın eline, geleceğini verdiğinin 
farkında değildi. Beyoğlu’nda Tosbağa Sokak’ta doğan Ara’nın 
sıradan insanların hayatlarını ve dünyalarını yansıtması da 
şaşırtıcı olmamalı. Ara’nın tüm yapması gereken evinin kapısını 
açıp sokağa çıkmaktı. İstanbul iyisiyle kötüsüyle kapısının 
önünde başlıyordu; beyefendilerle kol kola yürüyen zarif 
hanımefendiler günün modasına uygun olarak Grand Rue de 
Pera diye anılan İstiklal Caddesi’nde geçit yapıyor, pastanelerde 
çaylarını yudumluyor, elçiliklerin balolarında dans ediyorken 
geçitlerde ve arka sokaklarda şaibeli tipler gece kulüplerini, 
lokantaları doldurduktan sonra mahallelinin, işçilerin yaşadığı 
sıkış tıkış apartman dairelerine ya da kadınların ağızlarında 
sigaralarıyla müşteri bekledikleri genelevlere dağılıyordu. 
1928’de ileri görüşlü bir Ermeni ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Ara Güler’in babası eczacıymış ve Beyoğlu’nun 
meyhanelerinde ve kafelerinde buluşan sanatçı ve tiyatrocu 
camiaya mensupmuş. Aralarında Muvahhit Bey ile karısı 
Bedia’nın da bulunduğu genç oyuncular onun dükkânının arka 
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odasında tiyatro makyajları için kremler, pudralar, göz kalemleri 
ve allıklar denermiş. 
1958’de o sırada haftalık Hayat dergisinin fotoğraf editörü olan 
Ara, Aydın ilindeki Kemer Barajı’nın açılışını çekmekle 
görevlendirilmiş. Aydın valisi, Kemer’e giden bozuk yolu 
geçebilmesi için ona bir araçla şoför tahsis etmiş. Açılış için 
büyük bir kalabalık toplanmış. Köylüler, çiftçiler hükümetin 
başarılarını sayıp döken siyasetçilerin nutuklarını dinliyor, siyah 
takım elbiseli memurlar da onları alkışlıyormuş. Ara tüm 
bunları fotoğrafladıktan sonra güneşin baraj suları üzerinden 
batışını çekeceği son kareyi beklemeye başlamış. Artık gitmeye 
karar verdiğinde ortalık kararmış. Sıkılmış olan şoför, Karıncalı 
Dağ’ın yamaçlarından geçen daha kısa bir yoldan dönmelerini 
önermiş. Bozuk yollarda saatlerce hoplayıp zıpladıktan sonra 
iyice kayboldukları anlaşılmış. Aç ve yorgun olan Ara geceyi ilk 
köyde geçirmeleri için ısrar etmiş. 
Köy meydanındaki kahvenin önünde durmuşlar. Kahvenin eşiği 
beyaz mermerden yapılmış ve içeride de ortalığı aydınlatan gaz 
lambası mermer bir sütuna bağlı ahşap kirişe asılıymış. Kahve 
sigara dumanıyla doluymuş. Erkekler oymalı mermer sütun 
başlıklarına yerleştirilmiş tahtaların üstünde iskambil, domino, 
tavla oynayıp çay içiyormuş. Ara şaşkına dönmüş. Muhtar ona 
çay ve sigara ikram etmiş, sonra da yemek ve yatak 
hazırlanması için bir çocuğu köye göndermiş. 
Ara, “Bu köyün adı nedir?” diye sormuş. Cevap, “Geyre köyü,” 
olmuş. 
Heyecandan uyuyamayan Ara kahvenin dışındaki muhteşem 
çınar ağacının altında bir banka oturarak sabahın ilk ışıklarını 
beklemiş. Evlerin taş duvarları arasına gömülmüş mermer 
parçalarını, ahşap balkonlara çıkan mermer merdivenleri, ahır 
tavanlarını destekleyen sütun dizilerini, üzüm teknesi, 



230 
 

hayvanları sulamak için yalak ya da çamaşır teknesi olarak 
kullanılan oymalı lahitleri fotoğraflamış. Derken tanyeri 
ağardığında köylü erkekler heyecan içindeki bu genç adamı 
yüksek çınar ağaçlarının, nar çalılıklarının ve üzüm bağlarının 
arasından geçirerek otların arasında sütun başlıklarının, ters 
dönmüş frizlerin yattığı alana götürmüşler. Ara eski mermer 
bloklar arasındaki sırtlarına odun bağlamış kadınların, oynayan 
çocukların, iyonik sütunlar arasında dolaşan koyunların, 
keçilerin ve sığırların fotoğraflarını çekmiş, ta ki bir 
fotoğrafçının kâbusuyla karşılaşana kadar: Yanındaki filmler 
bitmiş. 
İstanbul’a dönünce Ara Geyre köyünün Yunan ve Roma 
dönemlerine ait bir sit alanı içinde olduğunu öğrenmiş. 1904’te 
Fransız mühendis ve İzmir demiryolunun yöneticisi Paul 
Gandin, daha sonra 1937’de İtalyan Guilio Jacopi burada kısa 
süreli kazılar yönetmişler ama İkinci Dünya Savaşı patlak 
verince bu çalışmalar durdurulmuş. Ara’nın çektiği fotoğraflar 
İstanbul’da fazla ilgi görmemişse de saygın bir Amerikan yayını 
olan Horizon dergisinin dikkatini çekmiş. Derginin yayın 
müdürü fotoğrafların arkeolojik değeri olduğunu fark edince 
Ara’ya daha çok fotoğraf çekmesini ve beraberinde makale de 
yollamasını isteyen bir telgraf çekmiş. Köye ikinci gidişinde 
çektiği fotoğraflar Türk köylülerin eski şehrin içindeki 
yaşamlarını gösterir. 
Ara fotoğraflarını alıp bu sit alanını araştırmak için Arkeoloji 
Müzesi’ne gitmiş ama çok az bilgi edinebilmiş. Öte yandan 
müze müdürü, Amerika’daki Princeton Üniversitesi’nde sanat 
ve arkeoloji dersleri veren genç bir akademisyenle temasa 
geçmesini önermiş. 
Eğitimi sürecinde okuduğu, Afrodisias’ta Hıristiyanlığın ilk 
yüzyıllarında bir heykel okulunun varlığına ilişkin kanıtlar 
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olduğunu ileri süren bir teori Kenan Erim’i çok ilgilendirmiş. 
Horizon dergisinden arayıp da Afrodisias üstüne makale 
yazmasını istediklerinde ne kadar şaşırmış olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. 
Kenan Erim, Geyre’ye 1959 yazında gitmeyi planlamış. İlk keşif 
gezisine çıkmadan önce Ara Güler’i Beyoğlu’ndaki stüdyosunda 
ziyaret etmiş. Fotoğrafları önlerine sererek gece boyu sohbet 
etmişler. İki yıl sonra Kenan Erim New York Üniversitesi’nin 
sponsorluğunda ilk keşif gezisini organize etmiş. Gerisi malum. 
Çok farklı kişiliklere sahip olsalar da Ara ve Kenan aralarında 
güçlü bir profesyonel bağ oluşturdular. Kenan ne zaman 
fotoğrafa ihtiyacı olsa Ara’yı arar, sit alanında sınırsız yetkiye 
sahip az sayıdaki ayrıcalıklı insandan biri olduğunun farkında 
olan Ara ise elinde kamerası ile yıkıntıların arasında saatlerce 
dolaşır dururdu. 
Aklar düşmüş sakalı ve delici bakışlarıyla Ara Güler kocaman 
yürekli, birçok konuda kesin yargıları olan ve onları dile 
getirmekten hiç çekinmeyen olağanüstü bir insandır. Bütün 
dünyanın fotoğrafını çekmiştir. Henri Cartier-Bresson onu 
Paris’teki Magnum Ajansı’na katılmaya davet edene kadar 
Time, Life, Paris Match ve Der Stern dergilerinin Orta Doğu 
muhabirliğini yapmıştı. Bir keresinde bana, “Ben gözlerim 
sayesinde yaşarım,” demişti. “En iyi dostum” dediği merhum 
karısı Suna ile seyahat eder, Anadolu’nun içlerinde “mükemmel 
kare”yi arayarak dolaşırdı. Foto muhabiri olarak zengin ve ünlü 
insanların olduğu kadar sıradan insanların da hayatlarını 
belgelemiştir. Her fotoğraf karesi titremeyen eliyle keskin 
gözünün ürünüdür ve yoğun bir tutkuyla çekilmiştir. Zengin ve 
ünlü, yoksul ve mütevazı, Winston Churchill, Pablo Picasso, 
Bertrand Russell, Marc Chagall, Salvador Dali, Indira Gandhi, bir 
balıkçı, dok işçileri, sokak çocukları ya da tarlada çalışan 
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köylüler; kimi çekiyor olursa olsun ânın gerçeğini yakalamaya 
yoğunlaşmıştır. 
Ben onu en çok içinde yaşadığı şehrin fotoğraflarıyla 
özdeşleştiririm. 1950’lerdeki ve 1960’lardaki İstanbul’un siyah 
beyaz fotoğrafları aşina olduğumuz mekânlardaki sokakları ve 
insanları çok iyi yakalamıştır. Geçmişe dokunaklı bir bakış atan, 
abartısız, rahatlatıcı, belki azıcık pejmürdelik yansıtan bu 
fotoğraflar sokakları tam da benim hatırladığım hâlleriyle 
gösterir ve geçen zamanı hatırlatır. Her bakışımda onlarda yeni 
bir şey, bir farklılık bulurum. Ara sıradan olan şeyi sıradışı hâle 
getirir. Çektiği portreler artık dünyanın birçok yerindeki 
müzelerin duvarlarında asılıdır ve Master of Leica, Légion 
d’Honneur ve Leica Kültür ve Sanat Büyük Ödülü gibi birçok 
ödüle sahiptir. 
Şapkasını havalı şekilde yana yatırmış, ağzında sigarasıyla 
İstanbul sokaklarında dolaşırken komşuları onu saygılı bir 
tebessümle selamlar. Ailesine ait olan ev artık ofis ve sanat 
galerisi olarak kullanılıyor. Vefatına kadar bitişiğindeki kafede 
haftanın birçok günü, etrafı genç öğrencilerle çevrilmiş olarak, 
yeni teknikleri, dijital makineleri, planlanan bir sergiyi ya da 
yayımlanacak bir kitabı tartışan Ara’ya rastlamak mümkündü. 
Ne zaman Beyoğlu’na çıksam ya kafeye ya da galeriye uğrardım; 
bir fincan kahve eşliğinde sohbete koyulduğumuzda Ara o 
sırada üstünde çalıştığı konuyu anlatır ya da galeriyi gezdirirdi. 
Onu dinlerken doğanın tuhaflığının ve kırılganlığının, 
fotoğrafların gerisinde nasıl insanların olduğunun farkına 
varırdım. Bir fotoğrafın önünde durup neşeli, şaşırtıcı ya da 
hüzünlü bir hikâye anlatırken fotoğrafı çekilenin onu çekenle 
ilişkisi ortaya çıkardı. 
Artık Beyoğlu’na çıktığımda o olağanüstü dostu çok özlüyorum. 
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Kahvaltıdan Önce Siyaset Yok 
 
 
 
Türklerin kanlarını kızıştıran iki konu vardır: Tuttukları futbol 
takımı ve siyaset üstüne tartışmak. Türkiye’de bunlardan 
kaçınmanız zordur. Konuklarımız olduğunda ben şakayla 
karışık, “Sofrada siyaset konuşmak yok,” derdim ama pek işe 
yaramazdı. 
1974 Temmuz’unda Türkiye’nin, Başbakan Bülent Ecevit’in 
öncülüğünde “Barış Harekâtı”nı başlatması üzerine Aydın’ın 
siyaset merakı da ortaya çıktı. Adada yaşayan Kıbrıslı Rumların 
anakaradaki askerî cuntayla işbirliği yapmaya karar vermesiyle 
köylerde sert çatışmaların başlaması buna yol açmıştı. Aydın 
Kuşadası’ndaki evimizin yemek masasını kocaman bir Kıbrıs 
haritasıyla kaplayıp üstüne küçük Türk bayrakları iğnelemeye 
başladı; iğneler de kırmızı bir iplik yumağına bağlıydı, böylece 
Türk ordusunun hareketini takip edebiliyordu. İngiliz 
Hükümeti’nin İkinci Dünya Savaşı sırasında Londra’daki savaş 
odalarında kullandığı bir sistemi taklit ediyordu. Dostlar ve 
kuzenler sabah kahvaltısına geliyor, akşam yemeğine de 
kalıyordu. Bir muharebe kazanıldığında yüksek sesle tezahürat 
yapılıyor, bayraklar sallanıyordu. Yenilgiler ise asık suratlı bir 
sessizlikle karşılanıyordu. 
Sonradan başbakan olan İngiliz Dışişleri Bakanı James Callahan 
harekâtı eleştirdiğinde ben de bir numaralı düşman ilan 
edildim. Dolayısıyla tavır almak zorundaydım. Yere bir çizgi 
çekip, “Burası İngiliz toprağı. Öğle yemeği isteyen aklını başına 
toplasın!” diye durumu açıklığa kavuşturdum. Kıkırdayıp duran 
kızlarım Türk bayrağını sallayan babalarına koştular. Yorkshire 
Terrier cinsi köpeğimiz Taffy yemek kabına doğru seğirtti. 
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“Tamam, mutfak kapandı!” deyip Taffy’yi de alarak rahat, 
savaşsız bir öğleden sonra geçirmek için Club Med’e gittim. 
Rose Baldwin, kırmızı Fiat otomobilinin antenine Türk bayrağı 
bağlayıp dalgalandırarak dolaştığı için alkışlanıyordu. Kısa bir 
tatil için karısı Happy ile Kısmet Otel’de kalan Nelson 
Rockefeller suyun içinde yıkık bir iskele görünce, “Rumlar yaptı 
herhalde,” dediğinde Hümeyra Hanım hemen, “Yo hayır,” diye 
cevap verdi. “Yunan denizaltılarından korkarak Türk donanması 
iskeleyi yıktı.” 
Cesur Yunan yıldızı, şarkıcı ve politik eylemci Melina Mercouri 
1970’lerin sonunda cunta tarafından sürgün edilmişti. Fransız 
ve Amerikalı kocası Jules Dassin ile birlikte defalarca Kısmet 
Otel’e gelip haftalar boyu kalmışlardı. Ağlamaklı bir sesle, 
“Canım memleketime en yakın olabildiğim yer burası,” diyor, 
sonra saçlarını savurarak kendini Yunan danslarına kaptırırken 
Yunan Cuntası’nın iktidarı ele geçirdiği güne lanetler okuyordu. 
Cuntanın devrilmesinden sonra Melina Mercouri Yunanistan’a 
döndü, kültür bakanı oldu ve yanlış hatırlamıyorsam Türkiye 
Kültür Bakanlığı’nı antika eserlerin korunması konusunda hatalı 
davranmakla itham etti. 
1983 yılı Ekim ayında Kıbrıs’ın üçte biri Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti olarak ilan edildi. Bu devleti tanıyan tek ülke 
Türkiye oldu. Her iki ülke NATO üyesi olsa bile aralarındaki 
anlaşmazlıklar Türkiye ile Yunanistan’ı iki kez savaşın eşiğine 
getirdi. 1 Mayıs 2004’te Kıbrıs Avrupa Birliği’ne kabul edildi ve 
2008’de avroyu ulusal para birimi olarak kabul etti. 
Yunan gazeteci Nikos Konstandaras şöyle yazıyor: “Yeni 
tehlikelere rağmen öyle görünüyor ki ayrılmış olmak sorunun 
çözümü hevesini yıprattı. Bir çözüm bulmak için duyulan arzu 
yitirilmiş gibi.” Sadece arzularını yitirmekle kalmadılar, uzun 
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süren bu sorunlar zamanla daha da karmaşıklaştı ve farklı bir 
içerik kazandı. 
Oysa siyaset ve Rumların dinî üstünlükleri bir yana, Rumlar, 
özellikle adalı Rumlar ile Türkler birlikte gayet güzel geçinirler 
ve ortak noktaları hiç de az değildir. 
İstanbul’daki Kadir Has Üniversitesi’nde katıldığım bir 
konferansta bir araştırmacı şunları söylemişti: “Her siyasal 
iktidar, çalışmalarının kendi dönemindeki ideolojik gücünü 
yansıtması için kentsel peyzajda iz bırakmak ister. Türkiye’de ve 
İstanbul’da olan bitenler de aynen budur.” Öyle olabilir, diye 
düşünmüştüm ama bu olgu burada her yerden çok göze 
çarpıyor. 
1960’larda ve 1970’lerde Anadolu’dan büyük bir göç oldu. 
Trenler dolusu Türk işçisi Almanya’ya giderken binlerce 
Anadolulu da İstanbul, Ankara ve İzmir gibi şehirlerin 
çevresindeki tepelere yerleşti. İstanbul’da en güzel 
manzaralara hâkim, İzmir’de Ege denizini gören, Ankara’da 
şehre tepeden bakan, altyapısı, suyu, elektriği ya da yolu 
olmayan mahallelerde, kurnaz kalfalar tarafından bir gecede, 
ucuza inşa edilen kaçak gecekondularda yaşamaya başladılar. 
Çatısı bir gecede örtülen bu yapıların yıkılmaları büyük sorun 
çıkarıyordu. Türk sanatçılar daha iyi bir hayata kavuşmak için 
Anadolu kasabalarının tren istasyonlarından çıkılan bu “umuda 
yolculuklar”ı ve büyük kentlerin çeperlerine doğru yola koyulan 
“umut yolcuları”nı etkileyici yapıtlarla anlattılar. 
Köylüler bir gece içinde şehir sakini olduklarında şehrin 
toplumsal çehresini değiştirdiler çünkü yakınları da yerleştikleri 
mahallelere gelip iş sahibi oldu, okullara gitti, tıbbi 
olanaklardan yararlandı, camianın bir parçası olarak 
ibadethaneleri paylaştı. Birçoğu yöresel yemeklerin 
bulunduğu, doğum yerlerinin adlarını taşıyan lokantalar açtı. 
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Bursa ve Adana kebabı, Kayseri pastırması, Maraş dondurması 
büyük kentlerin ağız tadına eklendi. Kayseri’den tüccarlar, 
Doğu’dan inşaat işçileri, Bolu ve Menemen’den aşçılar, 
Karadeniz’den taksi şoförleri, Güney Anadolu’dan bahçıvanlar 
geldi. Günümüzde pek az gecekondu kaldı, çoğu muhteşem 
manzaralı, pahalı, modern apartman bloklarına yer açmak için 
buldozerlerle yerle bir edildi. 
1960’ların sonuyla 1970’lerde istikrarlı bir iktidarın olmaması, 
güvenlik yetersizliği ve yasaların uygulanmasındaki zaaf ülke 
nüfusunun sol, sağ, İslamcılar ve milliyetçiler gibi gruplara 
bölünmesine sebep oldu. Bir parti ya da bir lider yeterli oyu alıp 
tek parti hükümeti kuracak kadar güçlü olmadığından on üç 
koalisyon hükümeti iktidara geçti. Robert Kolej mezunu, şair, 
Amerika’da gazetecilik ve siyaset okumuş Bülent Ecevit 
Cumhuriyet Halk Partisi’nin başındayken mühendis Süleyman 
Demirel ortanın sağındaki batı yanlısı Adalet Partisi’nin 
başkanıydı. İslamiyetçi Refah Partisi Necmettin Erbakan 
tarafından kurulmuştu, Albay Alpaslan Türkeş ise Milliyetçi 
Hareket Partisi’nin kurucusu ve lideriydi. 
Bu dönemde 1863’te bir grup Amerikalı tarafından kurulmuş 
olan Robert Kolej ile görkemli kampüsüne hükümet tarafından 
el koyuldu ve Boğaziçi Üniversitesi’ne dönüştürüldü. Koalisyon 
partileri bağımsızlık politikalarını tartışa tartışa ülkeyi siyasal ve 
ekonomik çöküşün eşiğine getirmişler, öğrenciler sokaklara 
dökülmüştü. Yabancı yatırımcı çok az, döviz rezervi çok zayıftı, 
bu yüzden de iş dünyası karaborsacıların eline düşmüştü. Bir 
gece Atıf Aksel ve karısı Flora, Sedat Kutbay ve karısı Irena ile 
Süreyya Lokantası’nda yemekteydik. Sedat işini yürütebilmek 
için karaborsacılarla uğraşmak zorunda kaldığından yakınırken 
garson yanımıza gelip sesini alçaltmasını çünkü bitişik masada 
bir bakanın oturduğunu söyledi. Sedat o kadar rahatsız olmuştu 
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ki yemeğimizi bitirmeden lokantayı terk ettik. Sokaklarda 
öğrencilerle polis arasında süren günlük çatışmalar giderek 
sertleşmişti. Asayişi sağlamak için üniversitelere askerî birlikler 
girmişti. 1971 yılı Mart ayında ordu Başbakan Süleyman 
Demirel’i istifaya zorladı ve Ankara dâhil birçok şehirde 
sıkıyönetim ilan edildi. Meclisi feshetmeyen ya da siyasi 
partileri kapatmayan ordu otuz ay boyunca perde gerisinden 
ülkeyi yönetti. 
Başına buyruk ergen kızım Ceylan’ı sokaklardan uzak tutmak 
için okul çıkışında arkadaşlarını çaya davet ederdim. Yiyip içip 
sohbet ederken en sık duyduğum laf, “Anne, anlamazsın, sen 
İngiliz’sin,” olurdu ama hiç olmazsa güvendeydi. Mahalle 
bakkalımız bütün okulu beslediğimi söyleyerek beni Aydın’a 
şikâyet etmişti. 
Çaresizlikten ne yapacağımı bilemezken nihayet annemle erkek 
kardeşime yakın bir yerde, Porthcawl’da bulunan St. Clare’s 
Kolej’in sınavına girmesini ve oraya yazılmasını sağladım. Daha 
sonra Rana’yı da Londra’daki Queen’s Gate okuluna yatılı olarak 
verecektim. 
Para transferinde bana yardımcı olan işadamı arkadaşım 
telefon edip, “Duydun mu, Türk lirası yüzde 70 oranında değer 
kaybetti,” dedi. Aydın’a bu haberi ayçiçeği tarlalarında 
yürüdüğümüz sırada verdim. Kendinden emin şekilde 
gülümsedi. “Merak etme,” dedi. “Bu tarla okul taksitlerini 
öder.” Sonra ayçiçeklerinin eğik başlarını birer birer kaldırmaya 
başladığında bir de baktık ki kuşlar hepsini yemiş. Eyvah! Bu da 
yetmedi, Aydın’daki eve üçüncü kez hırsız girince Aydın 
sinirlenip evi sattı ve Osmanbükü’ndeki konağın bahçesinde 
bulunan ahırı eve dönüştürmeye girişti. İşlerin düzelmesini 
ummaktan başka yapacak şeyimiz kalmamıştı. 
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Enflasyon yüzde 120’ye ulaşmış, petrol fiyatları fırlamıştı ve 
ekonomi çökmek üzereydi. Merkez Bankası Başkanı İsmail 
Hakkı Aydınoğlu şöyle yazmıştı: “Dünyadaki tüm ülkeler petrol 
fiyatlarındaki artışa gerçekçi tepkiler verdiler ama sadece 
Türkiye hiçbir şey olmamış gibi devam etti.” 1977’nin sonuna 
gelindiğinde Türkiye dünya banka sistemine en fazla borcu olan 
ülkeydi. From the Bosphorus to Bradninch adlı kitabında Sidney 
Nowill şöyle yazar: “Ecevit savaş hâlinde olmadıkça herhangi 
bir Batılı ülke insanı için kabul edilemeyecek olan kıtlık ve 
mahrumiyet karşısında vatandaşlarının tahammüllü 
davranacaklarına emin görünüyordu. Türk halkı tevekkül, 
teslimiyet ve büyük ölçüde anlayış gösterdiği gibi içinde 
bulunduğu darboğazı alaya bile aldı.” 
Kıtlıklar ve temel ihtiyaç maddelerinin yokluğu hepimizi farklı 
biçimlerde etkiliyordu. Döviz, mazot, gazyağı, mutfakta 
kullanılacak sıvı gaz, benzin, kahve, tereyağı ve margarin 
dükkânlarda boş raflar anlamına geliyordu ve karaborsa 
faaliyetteydi. Su ve elektrik kesintileri günde üç ila sekiz saat 
arasında sürebiliyordu. Bir arkadaşımız memleketine telefon 
etmek ve kahve almak için ayda bir Kıbrıs’a gidiyordu, daha 
sonra ev alıp oraya yerleşti. Modacı bir arkadaş ise sıkıntısının 
ve öfkesinin yaratısına yaradığını, en iyi koleksiyonunu 
oluşturduğunu ileri sürüyordu. Üç oğlunun güvenliğinden 
endişe eden bir başka dost onları okula, futbol ve spor 
antrenmanlarına götürüyor, arabasıyla şehirde dolaşıp 
duruyordu. Bir başka kadın arkadaşımız elek-trik 
kesintilerinden öylesine bezdi ki mutfağında mum yapmayı 
öğrendi. Bu hobisi başarılı bir kariyer sahibi olmasını sağladı; 
profesyonelleşerek çok gelişen işini emekli olunca oğluna 
devretti. Anneler çocuklarının güvenliğinden endişe duyarken 
babalar enflasyondan ve işlerinin gidişatından şikâyetçiydi ve 
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herkesin para sorunu vardı. Üstünüzde yabancı para ya da her 
nedense Marlboro sigarası bulunursa geceyi hapiste 
geçirebiliyordunuz. Atıf Aksel Divan Bar’da bir Marlboro 
paketini tezgâha vurmuş, uzakta bir sivil polis olduğunu fark 
eden uyanık barmenin hızlı davranması sayesinde paket 
gözden kayboluvermişti. 
Çocuklar yatılı okulda olduğu için Aydın’la birlikte hafta 
sonlarını ya dostlarla ya da çiftlikte geçiriyorduk. Otomobilin 
bagajı sokağa çıkma yasağına kalırsak geceyi geçirmek için 
gereken el feneri, bisküviler, kuru yemiş ve su gibi şeylerle 
doluydu. Hayat zorlaştıkça Türkler de morallerini yüksek 
tutmak için daha çok çaba harcıyordu. İnsanlar hayatlarını 
sokağa çıkma yasağına göre programlamaya başlamıştı. Akşam 
yemekleri sokağa çıkma yasağının başlamasından yarım saat 
önce bitiyor, partiler ise yarım saat sonra başlayıp gece yatısına 
kalarak sonuçlanıyordu. 
Bir akşam, sokağa çıkma yasağının başlamasından bir saat 
kadar önce Beşiktaş’taki Barbaros Bulvarı’ndan yukarı çıkarak 
eve dönerken yanımdan genç serserilerle dolu bir otomobil 
geçti. Camları açıktı ve radyo bangır bangır çalıyordu. 
Sürücünün yanında oturanın camdan aşağı sarkıttığı elinde bir 
tabanca gördüm. Beni görünce yanındakilere, “Kadın yalnız!” 
diye bağırdı. Araba patinaj yaparak durdu ama Yıldız Sarayı ile 
bizim apartmana giden ve kamyonlarla büyük tırların park ettiği 
karanlık yolun girişini geçmişti. Geri gelmeye başladılar. 
Direksiyonu kırıp hızla yola daldım, iki kocaman tırın arasına 
park ederek farları söndürdüm, soluğumu tutup dua etmeye 
başladım. Hayatımda ilk kez korktuğumu hissediyordum. 
Bangır bangır radyosuyla araba yanımdan geçip gitti; az sonra 
iki el ateş edildiğini duydum. Bağırtılar sustu. Birkaç yüz metre 
uzaktaki eve gitmek için cesaretimi toplayıp camı indirene 
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kadar orada ne kadar beklediğimi hatırlamıyorum. Aydın bir 
meleğin beni içgüdüsel tepkilerim yüzünden başımı belaya 
sokmaktan koruduğunu söylerdi; o akşam melek kesinlikle 
yanımdaydı. Olayı Aydın’a anlatmadım. 
Çoğumuz şikâyet ediyor, birilerini suçluyordu ama her zaman 
olduğu gibi, Türkiye’deki zor koşullar çoğu kişinin iyi yönlerini, 
pek azının da kötü yönlerini ortaya çıkardı; halk mizah 
duygusunu ya da dostlarla paylaştığı rakı sofrası keyfini hiç 
kaybetmedi. Bir depo benzin ya da bir bidon su için kuyruklara 
girdiğimizde gerginlikler yerini alaycı bir mizaha bırakıyordu. Bir 
sabah kayınpederimin evinde su yoktu. Herkes uykudaydı, o 
yüzden ben de iki büyük şişe alıp yakınlarda, Nişantaşı’ndaki 
çeşmeye gitmeye karar verdim. Sabahın erken saatinde bile 
epeyce uzun olan kuyruğun sonundaki yerimi aldım. Birkaç 
dakika sonra kuyruğun başlarından bir hanım yanıma gelip 
İngilizce, “Lütfen gelin, şişelerinizi doldurun,” dedi. 
“Olmaz, teşekkür ederim,” diye cevap verdim, “sıramı 
beklerim.” 
Öndekileri işaret ederek, “Biz ülkemizdeki misafirlerin su 
kuyruğunda beklemesini istemiyoruz,” dedi. 
Ben de Türkçe, “Ben misafir değilim,” diye cevap verdim. “Ben 
de burada oturuyorum ve sizinle aynı sorunları yaşıyorum.” 
Kolumdan tutup beni öne götürdü. “Olsun. Kuyruğa girmenizi 
istemiyoruz. Ayıptır! Buraya ne zaman gelirseniz gelin, kuyruğa 
girmeyeceksiniz.” Şişelerimi alıp doldurmaya başladığında 
kuyruktakiler koro hâlinde, “Evet, evet!” diye onaylıyorlardı. 
Çok sık olmasa da oraya ne zaman gittiysem tebessümlerle beni 
kuyruğun önüne yönlendirdiler. 
1980’in Eylül ayına gelindiğinde 5 binden fazla insan 
öldürülmüş, 30 binden fazlası da yaralanmıştı. İç savaş 
söylentileri dolaşıyordu. Başka ülkelerdekilerin aksine, 
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hükümetler ülkedeki şiddet eylemlerini ve bölünmeyi kontrol 
edemezse Türk ordusu askerî gücünü devreye sokabilir. Bu 
sefer de öyle oldu. 
12 Eylül 1980’de Genel Kurmay Başkanı Kenan Evren şafak 
öncesinde orduya darbe emrini verdi. 29 Eylül 1980 tarihli Time 
dergisine göre Kenan Evren şunları söylemişti: “Ordunun bütün 
ikazlarına rağmen kişisel anlaşmazlıklar, parti içi tartışmalar, 
suskunluk ve kayıtsızlık devam etti. Bütün uyarılar göz ardı 
edildiği için son çare olarak Türk Silahlı Kuvvetleri kendisine 
tevdi edilen vazifeyi yerine getirmiştir.” Bu askerî müdahale tek 
bir kurşun bile atılmadan ortalığı yatıştırmış, barış ve sükûnet 
sağlanmıştı. 
Onca istikrarsızlık, devamlı yükselen enflasyon ve kanlı terörist 
eylemlerden sonra Aydın ile ben dâhil birçok kişi rahatlamıştı. 
Bir üniversite profesörü, “İnsanlar kendilerini daha güvende 
hissediyor ama henüz tehlike geçmedi,” diyordu. 
Kenan Evren ile beş kişilik cunta 1961 Anayasası’nı fazla 
özgürlükçü bulduklarından daha otoriter bir anayasa için kolları 
sıvayınca bu elbette liberal ve sosyalist kanadı çok rahatsız etti. 
1980’de kapanan ya da yasaklanan partilerin yerine yenileri 
kurulmaya başlandı. Turgut Özal liderliğindeki Anavatan Partisi 
seçimleri kazandı. Özal Dünya Bankası’nda çalışmış ve 
Süleyman Demirel’in ekonomi danışmanı olarak görev 
yapmıştı. Özal’ın iktisadi programı, Uluslararası Para Fonu’nun 
ve Dünya Ticaret Örgütü’nün de yardımıyla, üç yıl içinde yüzde 
7,8’li bir iktisadi gelişme sağladı. Bu ekonomik bir mucizeydi. 
Turgut Özal’ın liberal ekonomisi modern bir tüketim toplumu 
oluştururken ülkenin uluslararası alandaki itibarını da artırdı. 
Parlak bir müzakereci olan Özal Türkiye’nin Batı’yla ve komşusu 
Asya ülkeleriyle barışçıl ilişkiler geliştirmesini de sağlamıştı. 
1987’de Avrupa Birliği’ne “yardım değil ticaret” sloganı ile 
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başvurmuştu; Türkiye’nin başvurusu günümüzde rafa 
kaldırılmış durumda. Böylece Türkiye canlandı. İşadamları ve iş 
gücü atağa geçti, ihracat arttı, iş dünyası hareketlendi, işçilere 
vergi indirimi yapıldı, yabancı ürünler dükkânları doldurdu, 
altyapı, yol ve demiryolları inşaatları başladı. Olağanüstü kısa 
bir süre içinde ülke iyileşme yoluna girmişti. 
From the Bosphorus to Bradninch adlı kitabında Sidney Nowill 
İngiliz Büyükelçisi Sör Timothy Daunt’un Turgut Özal hakkındaki 
değerlendirmesini aktarır: “Bu adamın sergilediği olağanüstü 
kararlılık ve yansıttığı samimiyet duygusu konuştuğu kişilerin 
güvenini kazanmasına sebep oluyor. Bugün Türkiye’deki 
konumu sarsılacak gibi değildir; kusurlu bir dâhi olduğu 
muhakkak ama ülkenin odaklandığı bir figürdür ve Atatürk’ün 
devriminden bu yana ülkenin gördüğü en etkileyici kişiliktir.” 
Turgut Özal ve karısı Kuşadası civarına geldiklerinde Bayan 
Özal’ın yeğeninin yazlığında Ahmet ve Tülay Çifçi ile öğle 
yemeği yerlerdi. Bir seferinde Turgut Bey siyasetle ilgilenmediği 
için Aydın’ı azarlamıştı. “Bizzat ilgilenmezsen ülkenin hâlini 
eleştirmeye hakkın olmaz. Ankara’ya gel, seni Ankara’da 
bekliyorum,” demişti. 
Günümüzde Kenan Evren ve askerî cuntası tartışmalı bir konu 
olmayı sürdürür. Onların iktidarda olduğu süre içinde binlerce 
kişi işini kaybetti, mahkemeye verildi, hapsedildi, işkence 
gördü; 43 binden fazla kişinin tutuklandığı söylenir. Sanatçılar, 
yazarlar, sosyalistler, liberaller insan haklarına aykırı eylemlere 
katılanları adalete verdiler; Kenan Evren’in ve komuta 
zincirinde ikinci kişi olan General Şahinkaya’nın rütbeleri alındı 
ve hapse mahkûm oldular. Yaşları ve sağlık durumları göz 
önüne alınırsa bu simgesel bir ceza sayılabilirdi. Kenan Evren 
ölümüne kadar hep aynı şeyleri savundu. Bir Türk gazeteci bir 
İngiliz gazetesine yazdığı mektupta beğenilsin ya da 
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beğenilmesin, Evren ile Şahinkaya’nın halkı iç savaştan ve 
muazzam ölçekte kan dökülmesinden kurtardıklarını yazmıştı. 
Zor zamanlarda zor tedbirler almak gerekebilir. 
90’lı yıllar birçok kişi için hayatı farklı yollardan sürdürme 
olanağı tanımıştır. 
İlk kadın başbakan olan Tansu Çiller ile tanıştık ama çok 
geçmeden hayal kırıklığı yarattı ve iki yıl kadar sonra istifa edip 
siyaset sahnesinden tamamen çekildi. Kendisine “Hoca” denen 
Necmettin Erbakan bağlarını Batı’dan çok Müslüman 
dünyasıyla güçlendirerek açıkça İslam yanlısı siyasetin 
temellerini attı. 
1994 yerel seçimlerinde İslamcı Refah Partisi’nden iki aday 
Türkiye’nin en önemli iki şehrinin belediye başkanlığına seçildi. 
Recep Tayyip Erdoğan İstanbul, Melih Gökçek ise Ankara 
belediye başkanı oldu. Kadınların başlarını türbanla örtmeleri 
siyasal bir sorun hâline geldi. 
Kriz dönemlerinde Türkiye’de açıklar yaratıcılıkla kapatılır; 
1990’larda coşkulu bir kalabalık tarafından desteklenen 
festivaller, tiyatrolar, yayımlanan kitaplar ve kültürel etkinlikler 
arttı. Türk çağdaş ve modern sanatı uluslararası sanat pazarında 
ilgi görmeye başladı. Hem şehirlerde hem de tatil yörelerinde 
sergi salonları ve galeriler açıldı. Türk sanatçıları ve filmleri 
uluslararası ödüller kazandı ve Türk modacıları uluslararası 
moda dergilerinde boy gösterirken tasarımları Avrupa ve 
Amerika’daki seçkin mağazalarda satılmaya başladı. 
Devasa bir inşaat faaliyeti modern şehirler ortaya çıkardı. Ama 
Türklerin “beton sevdası” İstanbul’un benzersiz güzelliğine 
büyük zarar verirken muhteşem silueti yüksek binalar ve 
gökdelenlerle zedelendi. Dünyanın birçok yerinde devletin rolü 
özel inşaat sektörüyle kamu yararını gözeterek belirli 
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anlaşmalar yapmaktır. Türkiye’de ise en büyük inşaat 
müteahhidi devlet oldu. 
İstanbul’da, hatta Türkiye’nin herhangi bir yerinde kazı yapılırsa 
büyük olasılıkla tarihî bir kalıntıya ulaşılır. Dolayısıyla deniz 
altından geçecek bir tünel olan Marmaray’ın inşası sırasında 
birçok katmanda şehrin kadim geçmişine ve kimliğine tanıklık 
etmiş olan tarihî kalıntılara rastlanması hiç de şaşırtıcı değildi. 
İnşaat 2005’te başlamış ve 2009’un Nisan ayında bitmesi 
öngörülmüştü. Ama 8.500 yıl öncesine tarihlenen, Ortaçağ’a ait 
dünyanın en zengin gemi kalıntılarına ulaşıldığında çalışmalar 
dört yıl ertelendi. Yüzyılın en önemli deniz arkeolojisi buluntusu 
olduğu anlaşıldı. 37 geminin kalıntıları, hiç bozulmamış 
yükleriyle siyah ahşap Bizans tekneleri, hayvan kalıntıları, 
çömlekler ve el yapımı eşya keşfedildi. Deniz kazısının ilk 
aşamalarında bize Büyük Konstantin surlarının bir kısmını 
oluşturan Theodosius limanını gezdirmişlerdi. Çok şaşırtıcıydı. 
Limandaki ticarete ilişkin ayrıntılar, 6 bin yıl önce orada 
oturmuş, tarıma elverişli toprakları işlemiş olan azınlığa 
mensup insanların yerleşimine, yaşamına, dinine ilişkin kanıtlar 
bulmuşlardı. Marmaray’ın ilk aşaması ancak 2013 yılının Ekim 
ayında bitirilebildi. 
Artık İstanbul’da trafik her saat tıkalı olduğu için trafik tıkanıklığı 
zamanı diye bir şey kalmadı. Temel sorunlardan biri şehir içi 
yolların yetersiz kalan kavşaklara ulaşması ve sıkışıklığa ve 
tıkanmalara sebep olan daracık yollar. 
Taksiye çok seyrek binerim, bindiğimde de çoğunlukla Doğu 
Anadolu’dan gelmiş olan sürücülerle sohbet etmeyi severim. 
Sohbetimiz genellikle, “Alman mısın? Türkçeyi nasıl öğrendin?” 
diye başlar. Beni de kendileri gibi başka yerden gelmiş bir 
yabancı olarak görürler. 
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Bir akşam Galata’da saat 18.00’de başlayacak olan bir kokteyle 
gidecektim. Trafiğin yoğun olacağını düşünerek otomobili 
Beşiktaş’ta park edip taksiye binmeye karar verdim. Bir taksi 
durdu, içinden bir adam, bir kadın ve ağlayan bir çocuk çıktı. 
Taksiye binip adresi verdim. Yüz metre kadar gittikten sonra 
kırmızı ışıkta durduk. Sürücü bana döndü. “Başım korkunç 
ağrıyor,” dedi, “eve gitmek istiyorum. O çifti Amerikan 
Hastanesi’nden aldım. Çocuk hiç durmadan ağladı, anne babası 
ise onu susturmak için hiçbir şey yapmadı. Eve gitmek 
istiyorum. Kusura bakmayın.” 
İnip başka taksi durdurdum. Genç bir sürücüydü. Adresi 
verdim, kavşaktan döndü ve hiç kımıldamayan trafiği gördük. 
Durdu. “Galata’ya gitmemiz saatler sürer,” dedi. “Niye 
gidiyordunuz oraya?” 
Biraz tedirgin olsam da, “Bir partiye gitmeye çalışıyorum,” diye 
cevap verdim. “Oraya vardığımızda parti bitmiş olur. Galata’ya 
giden tüm yollar tıkalı,” dedi, “Lütfen, izin verin de sizi evinize 
bırakayım. Evinizde rahat rahat bir içki içebilirsiniz. Lütfen...” 
diye yalvardı. Taksiden indim ve özür dilemek için partiyi veren 
arkadaşıma telefon ettim. 
Tepkisi, “Deli misin? Neden metroya binmedin?” oldu. 
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Son Osmanlı 
 
 
 
Sürgün edilen birçok kişi geçmişlerinin izlerini sürgüne de taşır; 
Osmanlı ailesi de istisna değildi. Birinci Dünya Savaşı’nın 
ardından gelen kargaşada imparatorluklar cumhuriyetlere 
dönüşmüş, Rusya’nın, Almanya’nın, Avusturya-Macaristan’ın 
ve Osmanlı’nın hanedan mensupları Amerika’nın, Avrupa’nın 
ve Orta Doğu’nun bir ülkesinden ötekine dolaşmaya 
başlamışlardı. Osmanlı hanedan ailesi diğerlerine göre bu 
durumla daha kolay baş edebilmişti çünkü Orta Doğu 
hanedanlarıyla sıkı bağları vardı. Bazıları güzel hayatlar yaşadı, 
bazıları güçlüklerle mücadele etti ama hepsi de sezgisel olarak 
bir eksiklikle, bir türlü giderilemeyen bir haksızlık hissiyle, 
doğuştan edindikleri haklarını arama isteğiyle ve “başka türlü 
nasıl olabilirdi?” ihtimalinin sızısıyla hayatlarını sürdürdüler. 
Ağustos ayında Kuşadası’ndaki Kısmet Otel’in konuk listesi 
hanedan mensuplarının resmigeçidi gibiydi çünkü Hümeyra 
Hanım bir ay boyunca kuzinlerini güneş altında tatil geçirmeye 
davet ediyordu. İlk gelenler Vahdettin’in torunları, dul kız 
kardeşler, hepsi de güzeller güzeli Neslişah Sultan, Hanzade 
Sultan ile Necla Sultan oldu. Ortak yanları çalkantılı geçen 
çocukluklarıydı; birbirlerini korur, kollar, beraber olmaktan 
büyük keyif alırlardı. 
Neslişah Sultan 1921’de İstanbul’da doğmuş, Mısır Hidivi’nin 
oğlu Prens Muhammed Abdülmünim ile evlenene kadar sürgün 
hayatı yaşamıştı. 1964’de, kırk yıl aradan sonra kocası prens ile 
birlikte İstanbul’a döndü. Kuzini gibi Neslişah Sultan da birinde 
Türkiye’den, ötekinde oradaki krallık da devrilince Mısır’dan 
olmak üzere, iki kez sürgüne gönderilerek aynı aşağılanmayı 
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yaşamıştı. Neslişah Sultan uzun boylu, heykel gibi, gümüşi 
beyaz saçlarını ensesinde toplayan, çok güzel bir kadındı. 
Enerjisi, duruşu, fiziksel yapısı tam bir sporcu gibiydi. Kayak 
merkezlerinden en son o ayrılırdı, mükemmel bir biniciydi ve 
kız kardeşleri gibi su sporlarında çok iyiydi. 
Sigarasını sonuna kadar içerdi. Eleştirildiğinde, “Bırakın da 
hayatımın son birkaç keyfinden birini yaşayayım,” diye 
terslenirdi. Osman Efendi’nin karısı Zeynep Osmanoğlu New 
York’tan gelişinde ona en sevdiği sigaralardan bir karton 
getirmişti. Kızı da haklı olarak onu öğle yemeğine davet 
ederken sigaraları getirmemesini söylemiş. Telefon çaldı. Emir 
büyük yerdendi: “Öğle yemeğine gel, sigaraları da getir!” 
Hanzade Sultan 16 yaşındayken ablasının anne babalarının 
mütevazı yaşamına sığınması yönündeki arzusuna karşı olarak 
kendinden yaşlı ama zarif bir Mısır Prensi olan Muhammed Ali 
İbrahim ile evlenirken kız kardeşi Necla Sultan da onun kardeşi 
Amr İbrahim ile evlenmiş. Hanzade Sultan Paris’te, Necla Sultan 
ise İsviçre’de yaşıyordu. Hanzade Sultan olağanüstü güzeldi; 
siyah saçlarının çevrelediği oval bir çehresi, biçimli dudakları ve 
hüzünlü, düşünceli mavi gözleri vardı. Sesi yumuşak, tavırları 
ölçülüydü ve anlattığı her hikâyede arzu ettiği hayatı 
yaşayamamış olmanın kederinden izler bulabilirdiniz. Aydın 
benim önsezilerimle alay ettiğinde bir gün yardımıma yetişti, 
“Karınla alay etme. Başına kötü şeyler geleceğini hissetmek bir 
tür basirettir,” dedikten sonra kızı Fazıla 1975’te Irak Kralı Faysal 
ile nişanlandığında ve onu ziyaret etmek üzereyken ne gibi 
kuruntulara kapıldığını, hatta korktuğunu anlattı. Ertesi yıl, 
1958’de, düğünden birkaç ay önce kral suikasta kurban gitmişti. 
Kısmet Otel’in plajında günlerimiz yüzerek, okuyarak, güneş 
banyosu yaparak geçiyor, Sisam’a, Tire ve Ödemiş gibi yerel 
pazarlara ya da Davutlar’daki balcıdan arı sütü almaya 
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gidiliyordu. Pazar kurulduğu günlerde köyden bir hanım otele 
keçi peynirli, otlu, ıspanaklı ya da patatesli gözleme getirir, öğle 
yemeğinde o yenirdi. Herkes mükemmel yüzücüydü, onlarla 
boy ölçüşmekte güçlük çekerdim. Bir gün öğle yemeği için 
hazırlanmalarını izlerken soyluluklarını ne kadar az ön plana 
çıkardıklarını ve ne kadar mütevazı davrandıklarını düşündüm. 
Hepimiz yemeğe gitmek üzere kalkarken gülerek, “Farkında 
mısınız, buradaki mayolu insanlar arasında asalet unvanı 
taşımayan bir tek ben varım,” dedim. Yanımda duran Neslişah 
Sultan, “Aptal kız!” diyerek beni denize itip kız kardeşlerini 
güldürdü. Akşamlar dostlar ve akrabalarla bir balık 
lokantasında, onlardan birinin evinde ya da Kısmet Otel’in açık 
havadaki, denize nazır lokantasında, her seferinde olayı neşeli 
bir partiye çeviren Hümeyra Hanım’ın ve Bekir’in ev 
sahipliğinde geçiyordu. Biz de Rose Cottage’da mum ışığında 
mangal partileri yapardık. Bunlar yıldızlı gecelerde mumlarla 
aydınlanan bahçeye yastıkların çıkarılmasına herkesin yardım 
ettiği, hiç resmî olmayan davetlerdi. O günlerde müzik 
gramofonla çalınıyordu ve Aydın’ın romantik ve askerî müzik 
koleksiyonu çok zengin olsa da bazı konuklar müzik dinlemek 
için kendi plaklarını getirirdi. 
1992’de Osmanlı hanedanının kırk üçüncü üyesi Osman 
Ertuğrul Osmanoğlu’nun Türkiye’ye gelmesine izin verildi. İlk 
söylediği şey, “Türkiye’de demokrasi gayet iyi çalışıyor,” 
olmuştu. İkinci karısı, Afgan hanedanından Zeynep (Tarzı) ve 
akrabaları ile birlikte bu tarihî olayı Kısmet Otel’de kutlamayı 
tercih etmişti. Hümeyra Hanım buna çok sevindi. Geldiği gün 
plajda olan bizlere haber göndererek Osman Efendi’nin öğle 
yemeğinde bize katılmak istediğini bildirdi. Hemen uzun bir plaj 
elbisesi giydim. Aydın ortadan kayboldu, zaten elinde kitapla 
bahçenin sakin bir köşesine çekilip kaybolmak gibi insanı 



249 
 

delirten bir alışkanlığı vardı. Tam onu aramaya çıkıyordum ki 
üstünde bir gömlek ve kumaş pantolonla merdivenlerden 
inmeye başladı. Hümeyra Hanım’ı pek sevindiren bir 
heyecanla, “Osman Efendi’nin karşısına plaj kılığıyla çıkmak 
istemedim,” dedi. 
Osman Ertuğrul Osmanoğlu beş dili akıcı olarak konuşan, opera 
seven bir Osmanlı beyefendisiydi. Mesleği mühendislik olan 
Osman Efendi emekli olup New York’a yerleşmeden önce ilk 
karısıyla tanıştığı Güney Amerika’da çalışmıştı. Unvan düşkünü 
olmamasının ya da görkemli geçmişe hiçbir özlem 
duymamasının başlıca nedeni muhtemelen mütevazı yaşam 
biçimiydi. Neslişah Sultan’ın verdiği bir akşam yemeği 
davetinde sohbet ederken bana, “Bir İngiliz leydisi mi yoksa bir 
Türk hanımefendisi mi olduğunuza karar veremiyorum ama 
ikisinin karışımı pek güzel olmuş,” demişti. O zamandan beri 
kendisini pek severim. 
Teyzeleri, Abdülmecit’in kızı, Haydarabad Nizamı’nın oğluyla 
evlenmiş olan Berar Prensesi Dürrüşehvar Sultan da bu 
münasebetle Kısmet’te yeğenleriyle buluştu. Hayatı saraylarda 
ve Avrupa’nın yüksek sosyetesi ile geçmişti ama son yıllarını 
Rana’nın yatılı okuduğu okulun az ötesinde, Queens’s Gate’deki 
şık bir apartman dairesinde geçiriyordu. Evinin duvarları 
aralarında Sultan Abdülaziz’in tam boy üniformalı bir portresi 
de bulunan tablolarla doluydu. Uzun boylu, zarif, Osmanlı 
hatlarına sahip olan Dürrüşehvar Sultan’ın Cecil Beaton 
tarafından çekilmiş fotoğrafları uluslararası sosyete ve moda 
dergilerinde yayımlanmıştı. 
Bir akşam Sotheby’s müzayede evindeki bir davete geç kaldığım 
için kırmızı halıyla kaplı merdivenleri aceleyle çıkıyordum. Tam 
yukarı çıkmıştım ki otoriter bir ses duyduğumda az kaldı 
merdivenlerden aşağı yuvarlanıyordum. “Ya! Londra’dasın öyle 
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mi? Niye telefon etmedin?” Çıkmak üzere olan prenses elinde 
bastonuyla, tam bir şıklık temsilcisi olarak duruyordu. 
Kekeleyerek özür diledim; arayacaktım ama daha yeni 
gelmiştim. Merdivenlerden inmeden önce elime yapışkan 
adres etiketlerinden birini tutuşturup arayacağım konusunda 
söz vermemi istedi. 
Aydın ile birlikte ne zaman Londra’ya gitsek prenses çay 
saatinde salatalıklı sandviç ve pasta yemek için bizi evine davet 
ederdi. Yalnızlıktan şikâyet ediyor, İstanbul’u ve Kısmet Otel’i 
ziyaret etmek istediğini söylüyordu ama, “Plaja giden o 
merdivenler bana zor geliyor; Hümeyra’ya söyleyeyim de 
asansör yaptırsın,” diyordu. Torunum Alican’a çocukluk 
fotoğraflarını gösterirken, “Çocuğun canını sıkmak istemem,” 
demişti. 
Aydın Dürrüşehvar Sultan’a ailesinin 1930’lardaki yaşamına 
ilişkin hikâyeler anlatarak onu eğlendiriyordu; o yıllarda 
Osmanlı Bankası’nda acemi bir memur olan babası kardeşleri 
Bekir ve Habibe ile bir apartmanda yaşıyordu. Habibe, Prens 
Abdül Halim’in kızı Samine Sultan’la iyi arkadaştı ve seçkin 
restoranlarda ve özel kulüplerde onlarla birlikte dolaşırken, 
Café de Paris’te Josephine Baker gibi ünlü yıldızları izlerken 
hanedanın bir parçası olmuştu. 
Bir gün Samine Sultan Habibe’ye açılarak babasının kendini iyi 
hissetmediğini, ekonomik olarak da dar boğazda olduğunu 
söylemiş. Ertesi gün Habibe, prensle konuşabilmek için izin 
istemiş. Ona Fransız parasıyla dolu bir çanta vermiş. Prens 
Abdül hakarete uğramış gibiymiş, onu öfkeyle azarlamış: 
“Sizden para alamam!” 
Habibe, “Efendim, bu benim değil, sizin paranız,” demiş. 
“Restoranlarda ve kulüplerde bıraktığınız bahşişin yarısı bile 
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değil. Siz fazla cömertsiniz. Her bahşiş bıraktığınızda ben 
yarısını alıp bu çantaya koydum.” 
Prens derinden etkilenmiş, iki elini birden tutup öperek, 
“Habibe, evladım, kızım ve onun babası için ne sadık bir 
arkadaşsın, teşekkür ederim,” demiş. Habibe hala 
tutumluluğuyla meşhurdu. 
Bir gün Prens Abdül antika bir hançerini Bekir’e verip antikacıya 
götürerek satmasını istemiş. Antikacı eşsiz hançeri incelerken 
onu getiren yakışıklı delikanlıya da gözlüklerinin ardından 
dikkatle bakmış. “Gerçekten de eşsiz, çok güzel bir parça,” 
demiş. “Çok ilgileneceğini düşündüğüm bir müşterim var. Biraz 
bekleyin de ona telefon edeyim.” Birkaç dakika sonra dükkâna 
iki Fransız polisi dalıp zavallı Bekir’i tutuklamaya kalkışmış. 
Dürrüşehvar Sultan babasından, onun sanat ve resim 
sevgisinden, onu ne çok sevdiğinden sık sık söz ederdi. 
Evliliğinden ise hiç bahsetmezdi. Belli ki mutlu bir hayatı 
olmamıştı. Onu son kez aradığımda Neslişah Sultan ile 
Hümeyra Hanım’ın nasıl olduğu konusunda bilgi vermemi 
istedi. Ziyaretine ne zaman gideceğimi sorduğunda ertesi hafta 
arayacağıma söz verdim. Aradım ama öldüğünü söylediler. 
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Salatalıklı Sandviçler 
 
 
 
Ağustos ayında bir Ramazan günü Mısır Kral Fuad’ın kızı, Kral 
Faruk’un kardeşi, eski İran Şahı Muhammed Rıza Pehlevi’nin ilk 
karısı (birçok unvana sahip) Prenses Fevziye Fuad, Kafkasyalı 
kocası Albay İsmail Şirin ve on dokuz yaşındaki oğulları Hüseyin 
Mısır’a dönmelerinden önce Kısmet Otel’e geldiler. Onurlarına 
verilen akşam yemeğinde Aydın masanın ucunda, çehresi kara 
güneş gözlüklerinin ardına saklanmış prensesin solunda 
oturuyordu. Çok az konuşuyordu ve Aydın’ın sohbet etmeye 
çabalayışını seyrediyordum; öte yandan kocası İsmail Bey 
Paris’te eski şahla yaptıkları kaçamakları anlatıyor, bizi 
kahkahalara boğuyordu. İsmail Bey karısına bakarak, 
“Fevziye’yi görür görmez ona âşık oldum,” dedi. Gözleri 
parlıyordu. “Sarayın büyük merdivenlerinin tepesinde kocası 
şahın yanında duruyordu, omuzlarına uzun, beyaz bir kürk 
atmıştı. O İran imparatoriçesiydi. Ben ise karasevdaya düşmüş 
Mısırlı bir subaydım.” 
Oğlu kulağıma eğilip, “O karasevda hâlâ devam ediyor,” diye 
fısıldadı. 
Aydın, prensesi eğlendiremediği için üzgündü ve sabah 
kahvaltıda yine ondan bahsediyordu: “Güzel bir kadın kara 
gözlükler takıyorsa onunla sohbet etmek çok rahatsız edici,” 
diyordu. “Gevezelik edip durdum ama o hiçbir şey söylemedi, 
‘evet’ ya da ‘hayır’ dışında. Herhalde sıkılmıştır benden.” Kendi 
kendine söylenerek çiftliğe gitti. 
Bir iki saat sonra Hümeyra Hanım prensesin, kocası ve oğluyla 
bize çaya gelmek istediklerini söylemek için telefon etti. Saat 
beşte gelecek, arabaları onları alıp iftara götürene kadar 
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kalacaklardı. Aydın’ın çiftliğe gittiğini söyledim. “O zaman söyle 
de gelsin,” dedi. Aydın’a telefon ettikten sonra yaz günü çayla 
iyi gidebilecek küçük salatalıklı sandviçler, pasta, çilekler ve 
dondurma hazırlamaya giriştim. 
Geldiler. Gayrı muntazam merdivenlerden inmeye çalışırken 
Prenses Fevziye gözlüklerini çıkarıp düşmemek için elini Aydın’a 
uzattı. Menekşe rengi gözleri, su mermeri gibi cildi, incecik 
yapısı ve gür siyah saçlarıyla inanılmaz güzeldi. Çevresine 
bakınarak gülümsedi. “Hümeyra, Rosie ve bu evle ilgili çok şey 
anlattı,” dedi, sonra da Aydın’a dönüp, “Dün gece söylediğiniz 
gibi...” dediğinde gayet hoş bir sohbet başladı. Hüseyin ile kızlar 
zeytinliği gezdiler, sonra da çay servisi yapılana kadar Rana’nın 
balkonunda oturdular. 
Hüseyin ne de olsa anadili olduğunu söyleyerek Türkçe 
öğretmediği için annesine sitem ediyordu. “Sarayda Türkçe 
konuşmamıza izin yoktu, canım,” dedi Fevziye. “Büyükbaban 
Arapça ya da Fransızca konuşmamız için ısrar ederdi. Madem 
Türkçe öğrenmek istiyorsun, neden yazı buralarda 
geçirmiyorsun?” Sonra da köpeğe bir bisküvi fırlattı. 
Albay İsmail oruçluydu ve hınzırca gülümseyerek, “Orucumu 
açmak için iki tane salatalıklı sandviç alabilir miyim?” diye 
sordu. “Bana Londra’da, Mısır Büyükel-çiliği’nde çalışırken 
güzel İngiliz kızlarını Ritz Otel’e çaya götürdüğüm günleri 
hatırlatıyor.” 
Şoför geldi. Kimse yerinde kıpırdamadı. Akşam yemeğine 
kalacaklar diye ödüm koptu. Sonra şoför gelip saati hatırlattı. 
İstemeyerek kalktılar. Prenses, Fevziye Aydın’a kartvizitini 
verirken bizi İsviçre’ye davet etti, ardından büyüleyici bir 
tebessümle kara gözlüklerinin ardına saklandı. 
Dünyanın gözünde Prenses Fevziye oryantal bir gizemle birlikte 
alımlılık ve güzellik sembolüydü. Mısırlı şair ve yazar Adel Sabot 
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onu, “Mahcup, fazlasıyla saf, üstüne düşülen, ona hayran bir 
hizmetkâr kitlesiyle, teyzelerle, bakıcılarla büyütülürken 
topluma karışmasına izin verilmemiş bir kız” olarak tarif 
ediyordu. 
On altı yaşında İran şahıyla yaptığı ilk evlilik hanedanlar arası 
bir anlaşma yüzünden olmuş, sevgisiz, mutsuz bir birleşmeydi. 
Hastalıklarla, sıtma krizleriyle ve başka rahatsızlıklarla geçen 
dayanılmaz altı yıldan sonra geri dönmemek üzere İran’ı terk 
etmişti. İran’dan ayrılırken uçak hareket etmek üzereyken kızı 
şah tarafından zorla alınmıştı. Şahtan boşanmasından beş ay 
sonra Kral Faruk’un emrinde subay ve diplomat olarak çalışan 
Albay İsmail Şirin ile evlenmişti. Albay İsmail ile evliliği ona 
saray entrikalarının klostrofobi yaratan ortamında asla 
yaşayamadığı özgürlüğü ve mahremiyeti tattırmıştı. Mahcup, 
güzel bir prenses için kara gözlükler mütecessis bakışlardan 
korunmanın bir yoluydu. Prenses Fevziye Fuad Şirin 92 
yaşındayken, 2013 Temmuz’unda, İskenderiye’deki evinde 
yaşadığı gibi sessizce öldü. Ertesi gün Kahire’de toprağa verildi. 
Hümeyra Hanım 20 Mayıs 2000’de öldü. Birkaç gün önceki 
cumartesiyi geç bir saatte kalkacak uçağıma gitmeden önce 
plajda, birlikte geçirmiştik. Vedalaşırken beni her zamankinden 
fazla, uzun uzun kucakladı. “Aydın’ı oğlum gibi sevdim,” dedi, 
“ve seninle evlendiği için mutluyum. Artık seni de seviyorum.” 
Bana çok dokunmuştu. Havalimanına giderken Kuşadası’nda 
bir çiçekçide durup ertesi günkü Anneler Günü için ona bir 
demet çiçek siparişi verdim. Birkaç gün sonra Alican telefon 
edip öldüğünü bildirdiğinde şaşkına döndüm. 
Cenazeye katılmak için İzmir’e gittiğimde Halil’i bir akrabasıyla 
birlikte küçük evde otururken buldum. Bir süre sonra, “Biliyor 
musun,” dedi, “galiba sonunda Hümeyra beni sevdi. Anneler 
Günü’nde tartıştık. Kızıp sofradan kalktım ve çiftliğe gittim. O 



255 
 

akşam telefon ederek beni kızdırdığı için özür diledi. Kızdırmak 
istemediğini söyledi. Hümeyra benden ilk defa özür diliyordu.” 
“Halil, Hümeyra seni her zaman sevdi,” diye cevap verdim, “ve 
sen de o yaşlı yüreğinin derinliklerinde onu hep seviyordun. Sizi 
yıllarca birlikte tutan da bu oldu.” Bezgin bir gülümsemeyle 
yeni tanıştıkları günleri anlatmaya başladı. Halil ölene dek 
zamanının büyük bir kısmını Kısmet Otel’in bungalovunda 
geçirdi. 
Hanzade Sultan, Necla Sultan, Osman Efendi ve son olarak da 
Osmanlı hanedanının hayattaki en yaşlı üyesi, 91 yaşındaki 
Neslişah Sultan çok kısa aralıklarla vefat ettiler. Bir dönemin 
sonuydu. 
Kısmet Otel artık Hanzade ve Halim Özbaş tarafından işletiliyor. 
1990’ların başında eşekli ihtiyar adam da öldü. Üç oğlu mülkü 
satmaya karar verdiler. Aydın Rose Cottage ile bahçesini almayı 
önerdi ama içinde zeytinlikle birlikte bütün mülkü oldukça 
yüksek bir meblağa satmaya niyetliydiler. Alıcı buldular, 
Denizli’den bir adamdı. Geldiği günden aklımda kalan tek şey 
beyaz naylon çorapları oldu. 
Bazı yerlerin titreşimleri olumludur. Bozuk bir yolun sonundaki 
tepede, tek başına, yolu çakıllı, geniş bir meşe ağacının 
gölgesine sığınmış, derin kuyusuyla azgın bir bahçenin içinde, 
zeytinliklerle ve meyve ağaçlarıyla çevrili Rose Cottage da öyle 
bir yerdi. Kendine has bir cazibesi vardı, ya sever ya da nefret 
ederdiniz. Neyse ki gelen herkes sevdi. On beş yıl boyunca 
orada dostlarımızı, Rose’un dostlarını, dostların dostlarını, 
Türkleri ve yabancıları, sanatçıları ve esnafı, prensesleri, lordları 
ve leydileri, diplomatları ve devlet adamlarını, zenginleri ve 
fakirleri, muhafazakârları, sosyalistleri hatta çok sevimli bir 
İtalyan komünist çifti ağırladık. Hem tuhaf cazibesine hem de 
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Fatma Hanım’ın tebessümüne kapıldılar, Rose Cottage’ın bir 
parçası olup bir gün dönmeyi umarak ayrıldılar. 
Şahane bir veda partisi verdik ve buldozerlerle inşaat işçileri 
köye geldiğinde kendimizi üzüntülü hissetmiyorduk. Ya 
Kuşadası’na ne oldu? İlk yaz tatillerimizi geçirdiğimiz o sakin 
küçük köy tamamen yok oldu. Artık nüfusu 110 bini aşan, 
limanına devasa yolcu gemilerinin yanaştığı, modern otellerle, 
apartmanlarla, iki şeritli bulvarlarla, mağazalarla ve alışveriş 
merkezleriyle, tatilciler için açılan kafelerle ve lokantalarla dolu, 
yaz kış oturulabilen, ticaretin geliştiği, turistik, hareketli bir kıyı 
kenti oldu. Bir akşam Kazım Usta Lokantası’nda oturmuş, 
ortalıkta dolaşan, pırıl pırıl, işlerinin tıkırında gittiği belli olan 
dükkânlarda alışveriş eden tatilcileri seyrederken şöyle 
düşündüm: Eski balıkçı köyü yok olmuştu ama bu turistler artık 
şimdiki Kuşadası’nı tanıyorlardı, onlara göre Kuşadası geniş 
kordon boyu, lezzetli yemekleri ile hem uluslararası 
havaalanına hem de birbirinden güzel antik sit alanlarına yakın, 
deniz suyu serin olan Ege kıyısında bir tatil yeriydi. Birkaç bin 
palmiye ağacı, doğal güzellikten geriye ne kaldıysa hayranlıkla 
karşılamak ve duyarlı bir şehir planlaması yine de harikalar 
yaratabiliyor. 
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Seyahat Hikâyeleri 
 
 
 
Aydın, “Kitaplarla sadece başka dünyalara değil kendi içime de 
yolculuklar yaparım,” diyen biriydi. O, çok özlediği ve yılda bir 
kez yaptığı Londra seyahati dışında insanları daha ziyade evinde 
ağırlamaktan hoşlanırken ben seyahati severdim. Türkiye’deki 
ilk günlerimden itibaren dostlarım bana otel rezervasyonu ya 
da iyi bir lokanta, bir siyasetçiyle randevu veyahut da yazdıkları 
kitap için araştırma peşinde olan arkadaşlarını yollardı. 
Serenissima seyahat şirketi, Dünya Anıtlar Fonu ve başka özel 
seyahat şirketleri için turlar organize ettim. Yine de günün 
birinde Rana’nın kayınvalidesi, V.I.P. şirketinin kurucusu İnci 
Pirinçcioğlu telefon edip 1980’lerde ve 1990’larda 
İskandinavya’dan başlayarak, kendi seçeceğim rotalara küçük 
bir Türk grubuyla yapılacak gezilerde onun adına tur rehberliği 
yapıp yapamayacağımı sorduğunda benim için sürpriz olmuştu. 
Hayalini kurduğum yerlere gitmek için bir fırsattı. Çok 
sevinmiştim. Ailemin, uzaklaşacağım için benden de sevinçli 
olması beni bir düşündürmedi değil ama o sıralar bunu orta yaş 
krizine bağlayarak üstünde pek durmadım. Bazen olayları 
akışına bırakıp sorgulamamak daha iyidir. Aydın’ın rotaların 
oluşmasındaki ayrıntılar, harita okumak, mesafeleri 
zamanlamak konusundaki büyük yardımları sayesinde sadece 
“görülmesi gereken” yerleri içeren değil, yerel atmosferi 
anlamaya, insanlarla tanışmaya, yerel lezzetleri tatmaya ve 
hatta yerel şöhretlerle birlikte yemeklere katılmaya imkân 
tanıyan programlar ortaya çıktı. Benim tercih ettiğim seyahat 
şekli de zaten buydu. 
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11 Eylül’den önce seyahat etmek çok daha keyifliydi. Güvenlik 
önlemleri o kadar sıkı değildi, hizmet daha iyiydi, kurallar 
mantık dâhilindeydi ve yardımsever gümrük memurları 
alışveriş meraklısı hanımların tıklım tıkış valizlerini görmezden 
gelebiliyordu. Türkler iyi seyyahlardır, pintilik etmezler; onlar 
için seyahat etmek alışveriş, lezzetli yemekler, eğlendirilmek ve 
görülmesi gereken yerleri gezmek demektir. Cömerttirler ve 
önerilere açıktırlar. Ufak tefek sıkıntılar, tuhaf ve ürpertici 
birkaç olay dışında yaptığım her seyahat, hayatımı hayal bile 
edemeyeceğim kadar zenginleştirdi. 
İlk organize ettiğim tur on iki Türk hanımla Çin’e yaptığımız bir 
geziydi ve tamamen farklı bir uygarlığı tanımamızı sağlayan, 
zihin açıcı bir deneyimdi. Pekin’deki güzel rehberimiz, Mao 
Zedong ile birlikte Uzun Yürüyüş’e katılan ve onun söylemlerine 
uyarak on bir çocuk doğuran annesiyle iftihar ediyordu. Kendi 
beklentileri ise tamamıyla farklıydı. Modern komünist 
doktrinden söz ederken, “Tek çocuk politikasını ve devlet 
kontrolünün azaltılmasını onaylıyorum,” diyordu. “Oğlumun 
çocukluğu benimkinden daha iyi. Temiz bir evi var, iyi 
besleniyor, iyi bir okula gidiyor ve sevildiğini biliyor.” Xi’an’daki 
rehberimiz ise Çin toplumu için katı, kuralcı anne baba olmanın 
çocuklar için daha iyi bir yaşam sağlayacağından kesinlikle 
emindi. Gayet inançlı bir şekilde, “Arkadaşlarım ve ben otuz 
yaşımıza varmadan milyoner olacağız,” diyordu. 
Ülkenin kuzey sınırında tepeler, vadiler boyunca yılan gibi 
kıvrılarak ilerleyen Çin Seddi’nde yürümek akıllara durgunluk 
verecek bir deneyimdi. Çin’in ilk imparatoru Çin Şi Huang’ın 
Xi’an’da gerçek boyutta, hepsinin farklı yüz ifadelerine sahip 
askerler ve atlardan oluşan terakota bir orduyu içeren 
olağanüstü bir mozole yapılması için emir verdiğinde on üç 
yaşında olduğunu öğrenmek de şaşırtıcıydı. Mozole 
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muhteşemdi ama sokaklarda çekçek arabaları ya da bisiklet 
süren adamların terakota ordudakilerle aynı bitkin, acıklı yüz 
ifadelerine sahip olduklarına tanık olmak beni rahatsız etmişti. 
Çin’de hayat hiç kolay değildi. 
Peru’nun Lima kentine giden uçakta küçük grubumuz dışında 
sadece dört yolcu daha vardı ve uçak inmek üzereydi ki hostes 
tarafından pilot kabinine çağrıldım. Pilot sakin bir sesle telaşa 
kapılmama gerek olmadığını ama Maocu bir grup olan Aydınlık 
Yol Gerillaları’nın havaalanına her an saldırmaları 
beklendiğinden grubumuzunn havaalanı binalarından çabucak 
çıkması gerektiğini söyledi. Havalimanı pisti Perulu askerlerce 
kuşatılmıştı. Pencereden baktım. Aynen öyleydi, kısa boylu, 
tehditkâr, silahlı askerler havaalanı çevresine dizilmişlerdi. 
Aydınlık Yol gerillalarının vahşi saldırılarını okumuş 
olduğumdan durum korkutucu görünüyordu. 
Havalimanındaki ışıklar kısılmıştı. Herhangi bir tehlikeden 
habersiz olan grubumuza alandan çabuk çıkabilmek için bizi 
bekleyen otobüse binmesi rica edildi. İçim rahatlamıştı. Ertesi 
sabah otelin resepsiyoncusu havaalanının kapatıldığını, 
uçuşların iptal edildiğini ve çatışma çıktığını haber verdi. Omuz 
silkerek, “Olur böyle şeyler, no problema, no problema...” 
demek Peruluların her soruna verdikleri klasik tepkiydi. 
Brezilya muhteşemdir. Her türlü sarmaşığın üstüne tırmandığı 
devasa ağaçlar, yerleri halı gibi kaplayan zengin bitki örtüsü ile 
doğanın mucizeler ülkesidir. Amazon yağmur ormanları dünya 
üstündeki bilumum bitki, kuş ve balık türlerinin üçte birini 
barındırır. Rehberimiz bizi geniş, kahverengi Amazon nehri 
kıyısındaki patikada gezdirmişti. Orman her yönden üstümüze 
geliyor gibiydi, etrafımızda karıncalar, akrepler, rengârenk 
kelebekler dolaşıyor, çeşitli yaratıklar sesler çıkarıyor, oradan 
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buradan fırlıyordu. Sıcaktı ve rutubetliydi. Tarzan’ın Jane’i 
olmadığım için kendimi fena hâlde rahatsız hissetmiştim. 
Vahşi yaşam koruyucusu olan rehberimiz öğle yemeğinde 
ülkesinin doğal zenginlikler, dağlardaki madenler ve mineraller, 
ormandaki ağaçlardan elde edilen tıbbi yararlar ve 
nehirlerindeki balık bolluğu açısından çok zengin olduğunu 
anlatıyordu. Sonra içini çekerek “Yine de eziyet çekiyoruz. Bizi 
kurtaracak bir Atatürk çıkmadı,” demesi herkesi pek memnun 
etti. Atatürk Güney Amerika’da lider ve kurtarıcı olarak büyük 
hayranlık uyandırmış, heykelleri birçok şehrin meydanlarına 
dikilmiştir. 
İguazú Milli Parkı’nda koloni döneminden kalma, muhteşem 
şelalelere taş atımı mesafedeki etkileyici Cataratas Oteli’ne 
giriş yaparken Asya kökenli müdür İngiliz pasaportu taşıdığımı 
görünce beklememi istedi. Grubu odalarına yerleştirdikten 
sonra üç gün kalmış olan Prenses Anne ile beraberindekilerin 
bir gün önce otelden ayrıldığını ve bu sınavı büyük başarıyla 
atlattıklarını, prensin ayrılırken çok mutlu olduğunu gururla 
anlattı. Beni oymalı masif mobilyalarla döşeli bir çalışma odası, 
hepsi de banyolu üç devasa yatak odası ve şelalelerle ormana 
bakan muhteşem bir manzarası olan kocaman bir daireye 
götürdü. “Bundan sonra bu daire kraliyet süitimiz olacak” dedi. 
“Otelimize prensesten sonra gelen ilk İngiliz olduğunuz için 
burada kalabilirsiniz,” diyerek ardından kapıyı kapatmadan 
önce önümde reverans yaptı. 
Büyüklüğü harikaydı. Yine de kendimi yalnız hissettiğim için 
grubu her akşam kraliyet süitinde kokteyl içmeye davet 
ediyordum. 
Arjantin’in Chubut bölgesinde, Güney Patagonya sahilindeki 
Puerto Marin’de bir Gal yerleşimi var. 20. yüzyıl başında 
Galler’de ve İskoçya’da baş gösteren buhran sırasında 200 
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göçmenle birlikte yelken açıp buraya gelerek bir koloni kuran 
Kaptan Lewis Jones’un heykeli koyun yetiştirilen Puerto 
Madre’nin ana meydanındadır. Bu Gal koloni dilini ve 
geleneklerini 150 yıldan fazla bir süre korumuş. Çorak 
arazilerden geçerek bahçeleri çiçeklerle dolu iki katlı evlerden 
oluşan küçük bir köye, Gaiman’a ulaştık. Plas y Coed denen 
Galler usulü çayhanelerin kapılarının üstünde Galce tabelalar 
sallanıyor, Gal kostümleri giymiş güzel kızlar Galler bayrakları 
ve afişlerle süslü salonlarda geleneksel çay ikramı yapıyordu. 
Bunlardan birine girerken gururla, “Şimdi de sıra geldi Galler 
konukseverliğine,” dedim. Galcemle iftihar ediyor olsam da 
Galce konuşan Arjantinlileri etkilemeyi başaramamıştım ama 
bize indirim yapacak kadar naziktiler yoksa çok pahalı bir çay 
içmiş olacaktık. Grup bu durumu çok eğlenceli bulmuştu ve 
beni “Galler’i boş ver Kim, yine de biz Türkler seni seviyoruz,” 
diye teselli ediyorlardı. 
Ürdün’e, Petra’ya yaptığımız bir gezide sırt çantasıyla dolaşan 
ve bir bedeviyle evlenmiş Yeni Zelandalı bir gezgin olan 
Marguerite van Geldermalsen’in kızıyla tanıştım. Marguerite 
üç çocuk doğurmuştu ve kocasının ailesiyle birlikte bir 
mağarada yaşıyordu. Yakışıklı bedevilerin eğersiz bindikleri 
muhteşem atların sırtında, giysileri ve başörtüleri rüzgârda 
dalgalanarak kum tepeleri arasında dörtnala gidişlerini 
seyredince Marguerite’in neden o aşka karşı koyamadığını 
anlamak zor değildi. Mağara içindeki bir kafede otururken 
rehberimiz kızını gösterdiğinde meraklı yabancılardan çekindiği 
konusunda uyarılmıştım; o yüzden yan masaya oturup ona 
değil arkadaşlarına hitap ederek kızlarımın hem Hıristiyan hem 
de Müslüman bayramlarını kutladıklarını anlattığımda o da lafa 
karışıp annesinin Yeni Zelandalı olduğunu söyledi. Salwa 
sarışın, açık renk gözlüydü ve Arap kıyafetleri içindeydi. 
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İstanbul’a gittiğini, Kaş’ta yaz tatili yaptığını ve oralara tekrar 
dönmeyi istediğini anlattı. “Büyükannem ve büyükbabam ile 
oturmak üzere Yeni Zelanda’ya döndük ama Bedevi hayatını 
özlemiştik, annem bile... O yüzden bir yıl sonra geri döndük,” 
diye açıkladı. Aile yakınlardaki bir tepede bulunan köye 
yerleşmişti; annesi orada yazmayı sürdürüyor ve hastalara 
yardım ediyordu. Aile Ürdün’de iyi tanınıyordu. 
Sabahın üçünde sokaklardaki çılgın çekçek yarışı başlamadan 
önce Raffies Otel’in dünyanın en uzun tezgâhına sahip barında 
yeni yıla Singapur Sling kokteyli içerek girmek, Amerika’nın 
Irak’a savaş ilan ettiği gün Maldivler’in billur sularında 
gökkuşağı balıklarıyla yüzmek, Norveç’in ucunda güneşin 
parıldadığını ama doğmadığını seyretmek sonradan dost 
olacağımız bir grup Türk ve yabancı gezginle birlikte edindiğim 
hatıralardan sadece birkaçı. 
* * * 
Freya Stark şöyle yazmış: “Türkiye’de tarihle ilgilenmeden 
yapılan bir seyahat, ihtiyar bir çehrenin kırışıklıkları olmayan 
portresi gibidir.” 
Bence Türkiye’yi hem benzersiz hem de anlaşılması güç kılan 
şey kendi coğrafi sınırları içindeki çelişki ve çeşitliliktir. 
Anadolu’nun renkli geçmişi, kültürü ve dinsel özellikleri 
düzlüklerinde yüzyıllardır boy gösteren çeşitli gezgin kavimlerin 
yaptığı tarımla, savaşlarla ve geride bıraktıkları tabakalar 
hâlindeki uygarlık izleriyle biçimlenmiştir. Bu bazen ürkütücü 
görünebilir ama bence en güzel yanı büyüleyici olmasıdır. 
Anadolu’nun birçok yerine gittim, çok ilginç insanlarla tanıştım 
ve mahalli özelliklerinin tadını çıkardım. 
Anadolu’ya yaptığım gezilerin birçoğunu Lord ve Leydi 
Monson’la paylaştım. Gözüpek gezginler olan İvan ve Emma ile 
İzmir’den İstanbul’a giderken gemide tanışmıştık. Aydın saman 
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nezlesi olmuştu. Leydi Monson mucizevi bir hap verdi. Gemi 
karaya yanaştığında kartvizitlerimizi birbirimize verdik ve 
böylece İngiltere’de ve Türkiye’de bugüne kadar süren 
dostluğumuz başladı. 
Bir gezimizde yorgun bir hâlde, banyo yapmak ve akşama 
yiyecek bir şeyler bulmak için can atarak Dalyan gölü 
yakınlarındaki otelimize vardığımızda otelin resmî açılışının bir 
hafta sonra olduğunu öğrendik. Mahcup olan otel müdürü 
kalmamız için ısrar etti; zaten başka çaremiz de yoktu. Bomboş 
yüzme havuzunun yanında perişan bir hâlde otururmuş, ertesi 
gün ne yapabiliriz diye düşünürken başka konuklar da geldi ve 
piyanist çalmaya başladı. Müzik, lezzetli bir yemek ve Fransız 
şarabı keyfimizi yerine getirirken bir de farkına vardım ki iyi 
giyimli, dost canlısı konuklar aslında otelin personelinden 
başkası değilmiş. 
Ertesi sabah Türk usulü köy kahvaltısı bize kendimizi denize 
atmamızı sağlayacak enerjiyi verdi; çıktığımızda bir dizi garson 
ellerinde kocaman havlularla bizi bekliyordu. Çılgıncaydı... 
Müdür rezervasyon yaptığımız süreyi tamamlayıp iki gün daha 
kalmamız için ısrar etti. Rüşvet olarak otelin teknesini 
kullanmamıza izin vererek, “Lütfen kalın,” diye yalvarıyordu. 
Öteki konuklardan söz ettiğimde gülerek, “Yalnız başına 
yemeniz hoş olmazdı,” dedi. “Ayrıca bu gece de size katılmak 
için sabırsızlanıyorlar.” 
Dalyan deltasında tekneyle hız yaptık, bir yanında deltanın tatlı 
suları öte yanında tuzlu Akdeniz olan İztuzu plajına giderken 
yüksek, yoğun sazlık labirentlerinden geçtik. Yaklaşık beş 
kilometre uzunluğunda olan bu plaj karetta karetta deniz 
kaplumbağalarının yumurtlaması için ideal bir üreme alanıdır. 
Buradan Kaunos’a geçip yamaca oyulmuş devasa kaya 
mezarlarını seyrettik ve tiyatroya ulaşabilmek için tepeyi 
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tırmandık. Sonra Sultaniye’ye geçtik ve Emma’yla ben bir 
havuzda birikmiş olan doğal çamura bulandıktan sonra çamur 
kuruyana kadar güneşlendik, ardından yakındaki bir derede 
yıkandık. Cildimiz yumuşacık olmuş ve nemlenmişti. 
Sonradan öğrendim ki oteldeki rezervasyon kargaşasına sebep 
olan kız o sabah işten atılmış ve biz de kızın seyahat şirketinden 
aldığı intikamın cezasını çekmiştik. 
Aydın’la birlikte ne zaman Muğla’dan geçsek geceyi Dalyan’da 
geçirirdik. Artık sazlar o kadar yoğun değil ve doğal çamur 
havuzları kokulu hamamlara dönüştürüldü ama İztuzu plajı 
korundu. 1980’lerin başlarında turizm tehdidi altındaki bu 
kırılgan üreme alanı uzun zamandır Dalyan’da yaşayan İngiliz 
çevre eylemcisi June Haimoff sayesinde kurtarıldı. 1984 ile 
1988 arasında June ve aralarında Türkiye Doğal Hayatı Koruma 
Vakfı Başkanı Nergis Yazgan’ın da bulunduğu, onun gibi 
düşünen çevreciler destek için Turgut Özal’a ve o sırada Yaban 
Hayatı Koruma Derneği Başkanı Prens Philip’e başvurdular. 
Herkesin sevdiği karetta karetta kaplumbağalarının üreme 
alışkanlıklarını rahatça sürdürebilmeleri için Deniz 
Kaplumbağalarını Koruma Vakfı’nın kuruluş iznini aldılar. 
June’un çalışmaları 2011’de Kraliçe Elizabeth tarafından 
onurlandırıldı. 1997’de Kaptan June ve Kaplumbağalar adlı 
güzel kitabı yazdı. 
Monsonlarla Kapadokya’daki ay yüzeyindeymiş gibi duran 
tuhaf volkanik oluşumları, peri bacaları ve taş evleriyle ünlü 
Göreme ve Ürgüp’e yaptığımız bir gezide kiliseleri, yeraltı 
şehirlerine giden yeraltı tünellerini keşfettik. Sonra 400 
basamak tırmanıp çalılıklar, kavaklar ve fıstık ağaçlarıyla dolu 
bir vadi olan, 4. yüzyılda keşişlerin ve rahiplerin sığındığı 
Ihlara’ya çıktık. Sonunda sıcaktan ve yorgunluktan bitkin hâlde 
yemek yiyebileceğimiz düzgün bir yer aramaya koyulduk. Aydın 
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arabayı büyük, etkileyici bir binanın olduğu bir meydana sürdü; 
binanın Rum kilisesiyken önce Osmanlı postanesine sonra da 
İstanbul’daki Yıldız Üniversitesi tarafından otele 
dönüştürüldüğünü söylediler. 
Resepsiyondaki kibirli genç adam kesin konuştu: Hayır, orada 
öğle yemeği yiyemezdik. Mutfaktan gelen iştah açıcı kokular 
Rum kiliselerini ziyaret etmek üzere otelde kalan Yunan hacı 
grubunun akşam yemeği hazırlığı yüzündendi. 
Derken iriyarı bir adam kafasında aşçı şapkasıyla salınarak 
yanımızdan geçti. Keyifle havayı koklayarak, “Merhaba!” diye 
seslendim. “Nefis kokuyor. Ne pişiyor böyle?” Tam beklediğim 
gibi aşçı pişen yemekleri sayıp döktü. Derdimi anlatıp dışarıdaki 
arabada aç bekleyen soylu İngiliz dostlarımdan bahsedince 
genç adama kötü kötü baktıktan sonra onları içeri çağırmamı 
istedi. 
Eski Rum kilisesinin sahnı ahşap panelli duvarlar arasındaki, 
Meryem Ana ile azizlerin tasvir edildiği uzun, renkli iki 
pencereyle süslüydü. Pencerelerden sıcak güneş ışınları 
süzülüyordu. Yumuşak bir Bach müziği çalıyordu. Uzun masanın 
ucunda bizim için dört kişilik bir sofra kurulmuştu. Soğuk bira 
eşliğinde yeni pişmiş börekten kocaman parçalar, beğendili 
yumuşacık kuzu eti, pilav, salata ve sütlü tatlı yerken hiç sesimiz 
çıkmıyordu. 
Aşçıbaşı kahve içerken bize katıldı ve mağaralarda yaşamak 
isteyen sakallı, zırdeli, dinî fanatikler, sıcak balon denemeleri, 
mağaraları otele dönüştürme projeleri hakkında hikâyeler 
anlattı. Vedalaşırken bana bir kutu baklava vererek 
seyahatimizi daha da tatlandırdı. Kapadokyalı o neşeli 
aşçıbaşıyı hiç unutamam. 
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Windsor Kalesi 
 
 
 
Lord ve Leydi Monson İstanbul’a, Anadolu’ya yaptığımız 
turlardan ilkinin başladığı 1994 tarihinde geldiler. Emma 
Aydın’a Windsor Kalesi’ndeki kraliyet fotoğraf koleksiyonu 
kataloğunu verirken ve hikâyesini anlatırken çok memnun 
görünüyordu. Monsonlar Windsor Şatosu arşivlerine Leydi 
Augusta Monson’un (1870-1910) fotoğraflarını bağışlamışlardı. 
Birlikte çay içip sohbet ettikleri sırada fotoğraf küratörü Bayan 
Francis Dimond onlara bir sonraki sergisinin kataloğunu 
göstermişti; bu Aydın’a verdiği katalogdu. Serginin adı Bir İmge 
Sunmak olacaktı ve Ana Kraliçe’nin koleksiyonundaki parçalar 
ilk defa halk önüne çıkıyordu. İlk fotoğraf 1859’da çekilmişti ve 
Dağıstan Şeyhi Şamil’i (1796-1871) St. Petersburg’da 
gösteriyordu, ikincide ise onun oğlu, Aydın’ın büyükbabasının 
büyükbabası Gazi Muhammed görünüyordu. Bunları 
gördüklerinde ne kadar şaşırdıklarını tahmin edebilirsiniz. 
Birkaç hafta sonra Windsor Şatosu’ndaki sergi için düzenlenen 
özel tura davetiye geldiğinde Aydın çok memnun olmuştu. 
Hemen gittik. Francis Dimond Aydın’la tanıştığı için 
heyecanlıydı, fotoğrafların önünde poz vermesi için ısrar etti. 
Aylarca süren araştırması sonunda bu fotoğrafların Şeyh 
Şamil’in yakalanmasından sonra Rusya’da geçirdiği sürgün 
döneminde Andrei Denier tarafından çekildiğini öğrenmişti. 
Kraliçe Victoria’ya ait olan fotoğraflar Arapça ve Fransızca 
olarak Kraliçe’ye ithaf edilmiş ve bizzat Şamil tarafından 
gönderilmişti. Kafkasya’da kudretli Rus ordusuna karşı verilen 
bağımsızlık savaşı romantik bir özgürlük mücadelesi olarak 
kabul edilir. İngiltere sarayındaki hanımlar, kahraman dağlı 
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gerillalara gönderilmek üzere yün çoraplar, eldivenler ve 
kaşkoller örmüşlerdi. Muhteşem odaları, arka merdivenleri 
gezdirirken Frances “kestirme yollar böyle” diye oflayıp 
pufluyordu. Atalarının Windsor Şatosu’nda onurlandırıldığını 
görmek Aydın için masal gibi bir deneyim oldu. Bu olayı 
kutlamak için Ivan ile Emma ertesi akşam Londra’daki evlerinde 
bir davet verdiler. 
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Cinayet 
 
 
 
Haftalardır süren yağmurlu havadan sonra güneşin masmavi 
gökyüzünde belirmesi dışında, 1998 yılı Kasım ayının ilk günü 
herhangi bir gün gibi başladı. Yataktan çıktığımda sabahın 
yedisiydi. Karadeniz kıyısındaki Demirciköy’de evin bahçesine 
çim dikmek için havanın güzel olmasını bekleyen bahçıvanlara 
telefon etmem gerekiyordu. Öğle saatlerinde onlarla 
buluşacağıma söz vermiştim. 
Saat 10.30’da telefon çaldı. Aydın olduğunu biliyordum. Ayrı 
olduğumuzda, nerede olursam olayım, pazar sabahı beni arardı 
ve uzun uzun sohbet ederdik. Baba tarafından büyükbabası 
Osman Ferit Paşa hakkında İngilizce yazdığı kitabın son 
bölümünü bitirdiği için memnundu. 
Erkek kardeşi Osman, beraber İzmir’e gitmelerini önermiş ama 
o, kitabı üstüne çalışmayı tercih etmişti. Yanına gitmemi önerdi 
ama bir sonraki salı günü İstanbul’a geleceği için değmez diye 
düşündük. Çocuklardan ve Demirciköy’den bahsettik. Pamuk 
durumunu sorduğumda her zamanki çiftçi şikâyetçilerine 
başladı. Erken yağan yağmurlar ekini etkilemişti, fiyatlar 
düşmüştü, üstelik Şevket Çetin’in hazırladığı pamuk ıslak 
olduğu için kooperatif tarafından kabul edilmemişti; onu 
kovduğu için rahatlamış gibiydi. Zaten vakti gelmişti. Şevket 
Çetin’in babası Hacı Çetin ile Aydın yıllardır ortaktılar ve Hacı 
Çetin’in oğlunun çalışmasından yakınması, Aydın’dan onunla 
konuşmasını istemesi dışında aralarında hiçbir sorun 
çıkmamıştı. Kötü geçen bir sezonun ortasında Aydın artık yeter 
diye düşünmüş ve onu kovmuştu. 
“Salı günü görüşürüz,” diyerek telefonu kapattık. 
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Bir saat kadar sonra telefon tekrar çaldı. Damadım, Ceylan’ı 
arıyordu ve Aydın’la konuşup konuşmadığımı soruyordu. Ne 
tuhaf soru, diye düşündüm ama konuştuğumu söyledim. 
Telefon tekrar çaldı. Odayı korkunç bağırışlar doldurdu. 
“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!” Aydın’ın kâhyası Bayram 
arıyordu. 
“Bayram, sorun ne? Ne oldu?” 
“Kim Abla! Kim Abla! Kim Abla!” 
“Aydın Bey nerede? Telefonu Aydın Bey’e ver!” 
“Aydın Bey öldü! Öldü! Öldü!” 
Telefon kucağıma düştü. Bayram’ın, “Kim Abla! Kim Abla! Kim 
Abla!” bağırışlarını hâlâ duyuyordum. Ahizeyi yerine koydum, 
bağırışlar sustu. Nefes alamıyordum. Göğsümdeki sıkışmayı 
azaltmak için ağzımdan nefes almayı denedim. Ateş basmıştı. 
Telefon çaldı. Rana’ydı. “Baban öldü,” dedim. 
“Biliyorum. Kim söyledi sana? Geliyoruz,” dedi. Telefon çaldı, 
çaldı, çaldı. Bıraktım çalsın. 
Rana’yı Aydın’ın kuzeni Ahmet Çifçi aramıştı. Sevgili babasının 
öldürüldüğü haberiyle yıkılan Rana ısrarla haberi bana bizzat 
vermek istediğini söylemiş, kocasından gelen o tuhaf telefon da 
bu yüzden yapılmıştı. Geldiklerinde Rana ile ağlayarak 
birbirimizin kollarına atıldık. İzmir’e gitmemiz için gereken 
hazırlıklar yapılmıştı. Büyük kızım Ceylan bir üniversite 
sınavında gözetmen olduğu için ona ulaşılamıyordu. O daha 
sonraki bir uçakla gelecekti. 
Kapı çalındı ve Ceylan geldi; kardeşiyle kocasını görünce ne 
kadar şaşırdıysa biz de onu görünce öyle şaşırmıştık. Bir türlü 
kafasını toparlayamadığını, huzursuz hissettiğini ve başka bir 
hocaya sınava gözetmenlik yapmasını rica ettiğini söyledi. 
Rana, ablasına haberi verdiğinde Ceylan tek kelime etmeden 
pencereye gitti, Boğaz’ı seyretmeye başladı. İsviçre’de yatılı 
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okuyan on yedi yaşındaki torunum Alican daha sonraları bana 
o gece uyuyamadığını, sebebini anlayamadan yatağından 
dönüp durduğunu anlattı. 
Uçakla İzmir’e gittik. Uçağın penceresinden bulutların geçip 
gidişini seyrediyordum. Otomobille Osmanbükü’ndeki çiftliğe 
giderken hep beraberdik ama yalnızdık, kimse konuşmuyordu, 
kimse ağlamıyordu. Konak aile mensuplarıyla ve köylülerle 
doluydu. O dimdik, gururlu Bayram biri onu uzaklaştırana kadar 
ellerime kapanarak gözyaşları döktü. Evde ocak yanıyordu. Üç 
kurşun deliği Aydın’ın sandalyesinin arkasındaki duvarı 
çatlatmıştı. Ânında ölmüştü. Şevket Çetin onu vurduktan sonra 
jandarmaya teslim olmuştu. 
Olay yerine ilk gelenler Ceylan’ın eski kocası Erol ile babası Ali 
Rıza olmuştu. Polisle konuşmuş, evi temizletmiş, sonra da bizi 
karşılamak için havaalanına gitmişlerdi ama orada 
karşılaşamamıştık. Kendi düşüncelerime gömülmüş, her 
şeyden kopmuş olarak dururken elimi uzatmış asık suratlı, 
hüzünlü adamların başsağlığı dileklerini kabul ediyordum, 
sonra çay servisi yapıp bir yandan ocağa odun atan ve hıçkırıp 
duran, gözleri kızarmış kadınlarla oturmak için içeri geçtim. 
Duvardaki kurşun deliklerine baktım. İnanamıyordum. Olanlar 
gerçek değil gibiydi. Nasıl olur da Aydın Osmanbükü’nde, hiçbir 
olayın görülmediği bu köydeki evinde, sığınağı bildiği, güvenli 
alanında, sevildiği, sayıldığı yerde öldürülürdü? Ne 
ağlayabiliyor ne konuşabiliyor ne de herhangi bir şey 
hissediyordum; zaten kimse benimle konuşmuyordu, elimi 
öpüp gidiyorlardı. 
Tabut geldi; dua okunurken adamlar gruplar hâlinde 
toplandılar. Köyden konvoy hâlinde çıktığımızda sokaklar 
köylülerle doluydu. Şevket Çetin’in ailesinin yaşadığı evin 
önünden geçerken, “Durdurun arabayı!” diye bağırdım. “Bu iş 
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nasıl olmuş, öğrenmem lazım!” Şevket’in üvey annesi ufak 
tefek bir kadındı. Merdivenlerden aşağı kollarını açmış, çığlıklar 
atarak, uçar gibi indi. Bana sarıldı, öyle sıkıyordu ki nefes 
alamadım. Kriz geçiriyordu ve o kadar güçlüydü ki elinden 
kurtulamıyordum. Adamın biri onu tuttu, bir başkası da beni 
çekiştirerek arabaya bindirdi. Haftalarca beni sımsıkı tutan o 
kolları hissettim, o çığlıklar kulaklarımda çınladı. 
Havalimanının soğuk, bomboş deposunda oturmuş tabuta 
bakıyorduk: üstünde hiçbir isim, hiçbir işaret olmayan tahta bir 
kutu. Sesli düşünerek biz İstanbul’a, tabut Ankara’ya giderse ne 
olur, diye sordum. Ya başka bir tabut da varsa ve yanlış tabutu 
alırsak? Çantasından hızla bir V.I.P. etiketi çıkaran Ceylan onu 
tabuta yapıştırdı. “Tabut kesinlikle bizimle geliyor,” diye 
homurdandı. 
Haber çabuk yayılıyordu. Ev doluydu. Ceylan, Rana ve arkadaşı 
Aslı bana durmadan çay getiriyorlar, tabaklarla yemek 
yedirmeye çalışıyorlar, ben de onları yanımda kim oturuyorsa 
ona veriyordum. Bir Amerikalı kadının, artık İngiltere’ye 
dönmeyi düşünüp düşünmediğimi sorduğunu hatırlıyorum. Hiç 
aklıma gelmemişti. Telefon hiç susmuyordu. Biri Ceylan’ı aradı. 
“Baban olduğunu söylüyor,” dediler. Ceylan’ın cevabı, “Benim 
babam öldü!” oldu. Biyolojik babasıydı ve Londra’dan arıyordu. 
Sonunda üst kata çıktığımda kızlarım rahatlayıp derin bir nefes 
aldılar. Ertesi gün bana verdikleri çaylarda ve yemeklerde bir fili 
uyutacak kadar uyku hapı olduğunu açıkladılar. Zavallı 
konuklar... Türk gazetelerindeki haberlerin başlıklarında, 
“İngiliz eş kocasını öldüren adamı affetti” deniyordu. 
Şevket Çetin eve gidip Aydın’dan onu tekrar işe almasını 
istemeden önce Bayram’ın çıkmasını beklemiş. Tartışmışlar 
ama Aydın’ın sabrı tükenmiş. Şevket Çetin’in işteki ilk 
yetersizliği değilmiş, pamuğun kilo değerinin altında satılması 
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ilk kez olmuyormuş. Kooperatifin pamuğu reddetmesi kötü 
geçen bir yıl için bardağı taşıran damla olmuş. İyice sinirlenmiş 
olan Aydın söylememesi gereken şeyler de söylemiş. 
Şevket silahını çıkarıp onu üç kez vurmuş. 
Cenaze işlerini hallettiği için Ceylan Pirinçcioğlu’na şükran 
borçluyum. Tek isteğim bir aradayken düzen içinde olmamızdı. 
Sıraya girip başsağlığı dileklerini kabul ettiğimizde caminin 
avlusu sessiz çehrelerle dolmuştu. Çoğu önümüzden geçerken 
bakışlarını yere dikiyordu. İmam sekiz yaşındaki Emrecan’ın o 
sabah dedesine yazdığı, Rana’nın da tabutun üstüne koyduğu 
mektubu okudu. 
Alican İsviçre’de yatılı okuduğu Lyceum Alpinum’dan geldi. 
Gözyaşlarına hâkim olmaya çalışırken elimi tutup fısıldadı: 
“Dedem gurur duymuştur. Bir asker gibi öldü.” Aydın’ın çok 
sevdiği Iraklı kuzeni Muhsin Fazıl cami avlusunu öfke ve keder 
içinde geçerek yanıma geldi, beni öptükten sonra uzaklaştı. 
Neslişah Sultan bana sarılarak, “Acını paylaşıyorum, Aydın 
harika bir adamdı. Söyleyecek şey bulamıyorum,” dedi. 
Cenaze arabasını mezarlığa kadar izledik. İnsanlar mezarları 
çiğnedi, çiçeklerin üstüne bastı. 
Müslüman cenazeleri ölümden bir iki gün sonra yapılır ve 
ardından özel dinî törenler gelir. Vefat edenler için ölümünün 7, 
40 ve 52. günlerinde dualar okunur. Bu yas günleri birçoğu 
yiyecekler getiren aile fertleri, arkadaşlar ve komşular ile 
paylaşılır. Ölümler şehirlerde gazeteler aracılığıyla, köylerde 
cami minaresinden cenaze töreninin saatini ve yerini bildiren 
imamlar tarafından duyurulur. Dinimin icaplarını yerine getiren 
bir Hıristiyan olduğum hâlde bu dinî törenler ve ailemin sevgisi 
beni çok rahatlattı. 
Mevlidini Osmanbükü’ndeki çiftlikte yaptık. Aydın’ın kuzeni 
Cemal Çifçi duaları ve ikram edilecek şeyleri organize etmişti. 
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İmam için bir masa, avluda oturacak erkekler için sandalyeler 
vardı; kadınlar ise içeride oturacaktı. İmam duaya başlamadan 
önce ondan hazır bulunanlara hitap etmek için izin istedim. 
Emreden bir sesle silah taşıyanların hemen gitmesini istedim. 
Bir düzineden fazla erkek kalkıp gitti. Anadolu’daki birçok erkek 
tüfek sahibidir ama tabanca satışlarındaki artış insanları 
ceketlerinin cebinde tabanca taşımaya teşvik ediyordu; böylece 
kendilerini yapay bir emniyet duygusu içinde hissediyorlardı. 
İstanbul’daki cenazeye katılmamış olan Hümeyra Hanım beni 
kapıda karşıladı. Kısmet Otel’in resepsiyoncusu onun perişan 
olacağını bildiği için gazetenin ilk sayfasındaki cinayet haberini 
yırtmış, Hümeyra Hanım’a orada otelin ilanı olduğunu 
söylemişti. Ertesi gün de aynı şey olunca bu durum Hümeyra 
Hanım’ın hoşuna gitmemiş, iki gazete almalarını istemişti. 
Neyse ki kocası Halil geldiğinde haberi ona vermişti. “Bana 
çocukmuşum gibi davranıyorlar,” diye şikâyet ediyordu. “Tabii 
ki cenaze için İstanbul’a gelirdim.” 
40’ını Aydın’ın Alican’la oynayarak neşeli saatler geçirmiş 
olduğu Ceylan’ın evinde yapıldı. 
52’sini ise Osmanbükü’ndeki camide yapıldı. Biz katılmadık. 
Haftalarca Henry Moore heykelleri gibiydim, karnımda bir delik 
olduğunu hissediyordum. Bir sabah kalktığımda karnım 
ağrımıyordu ama kürekkemiklerimde sanki çelik şeritlerle 
kesiliyormuş gibi dayanılmaz bir ağrı vardı. Babam öldüğünde 
de izahı mümkün olmayan bu ağrıyı çekmiş, o yüzden yogaya 
başlamıştım. Ne egzersiz ne de masaj aylarca süren ağrıyı 
giderebilmişti. 
Biri öldüğünde hayat durmuyor. Etrafımda olan bitenlere karşı 
kayıtsızdım. Her günkü işler devam ediyordu ama ben onlara 
katılmıyordum. Her şeyin altından kalkmak üzere 
yetiştirilmiştim ama yapamıyordum. Her zaman uykusu hafif 
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biri olmuştum; Aydın ise başını yastığa koyar koymaz uyurdu. 
Artık ben de başım yastığa değdiğinde uykuya dalıyorum. 
Aydın’ın uyku alışkanlığı bana miras kaldı. Gündüzler ise 
karabasan gibiydi. 
Günlük, sıradan işler beni bitkin düşürüyordu. Kendimi infilak 
edecek gibi hissettiğimde arabaya atlıyor, Demirciköy’e gidiyor, 
tepeye tırmanıp bir kenarda oturarak kudretli Karadeniz 
dalgalarının yuvarlanıp çarpışarak bembeyaz oluşlarını, 
aşağıdaki kayaları dövmelerini seyrediyordum. İnsanın canını 
acıtan bir soğuk ve rüzgâr vardı; gökyüzü gri, öfkeli ve yalnızdı, 
tıpkı benim gibi. Kapkara nakliye gemileri Boğaz’a girip oradan 
geçerek Ege, Akdeniz ya da Avrupa limanlarına gitmek üzere 
sıralanmış bekliyorlardı. Demirciköy bana Güney Galler’i 
hatırlatıyordu. Uçurumların üstünde kuşlar çığlıklar atıyordu, 
soğuk ve vahşiydi ama gözüme aşina ve nedense rahatlatıcı 
görünüyordu ve güneş çıktığında sırtımı ısıtabiliyordu. 
Ağladığım yer orasıydı. 
Ölüme alışmak için zaman ve bir tür kapatış gerekiyor ama söz 
konusu cinayet olunca konuyu kapatamıyorsunuz. Yas süreci 
adalet devreye girip mahkemede ceza verilene kadar bitmiyor. 
Rana o yılı intikam duygularıyla dolu olarak hatırlar. 
1 Mart 1999’da (doğum günümde) hâkimin verilecek cezayı 
açıklayacağı son duruşmaya katılmak üzere ailece Aydın’a gittik. 
Duruşma salonunun dışındaki tıklım tıkış koridorda beklerken 
köyden gelen adamlara baktım. Çoğunun adını biliyordum ama 
bakışlarımdan kaçınıyorlardı. Yıllarca paylaştığımız o hayat bir 
silah namlusuyla vurulmuştu. Mahkeme salonunun arka 
sırasında Ceylan ve Bayram ile oturuyordum. Kanserle boğuşan 
ve artık kırgın, yıkılmış bir adam olan Bayram birden elimi tuttu. 
Hâkim oturdu. Avukatlar konuştu, yüzyıllık bir senaryo ile 
zengin toprak ağasının karşısında zavallı köylü hikâyesiyle 
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gerçekleri çarpıttılar. Çehresi kül rengine dönmüş olan Rana 
babasını savunmak üzere kalktığında gözyaşlarına zor hâkim 
oluyordu. Ben de konuşmak istedim ama boğulacak gibiydim. 
Nefes alamıyordum. Mahkeme salonundan kaçtım, sokağın 
karşısına geçtim. Oturacak yer yoktu. Park yerindeki bir arabaya 
dayandım, gözyaşlarım sessizce boşaldı. Öfke ve ihanet 
duyguları bütün vücudumu kaplamıştı. 36 yıl önce geldiğim 
ama bir türlü ait olamadığım kasabada kederler içindeydim ve 
yalnızdım. Yaşlı bir adam bana çay ikram etti. Hâkimin kararı 
okuduğu mahkeme salonuna geri döndüm. Şevket Çetin on altı 
yıl hapse mahkûm olmuştu. Duruşma salonundan çıkarken 
arkamızda biri Şevket’in bir iki yılda çıkacağını söyledi. Bayram 
hızla dönüp adamın ceketini kavradı. “Söyle ona, Aydın Bey’in 
silahıyla onu bekliyor olacağım!” diye bağırdı. Bayram bir yıl 
sonra öldü. 
Yalnız kalmak istiyordum. Amerikan Dünya Anıtlar Fonu için bir 
süre sonra düzenlenecek turu bahane ederek sit alanlarını 
gezmek üzere aksi bir minibüs şoförüyle birlikte Aydın’dan 
Antalya’ya yola çıktım. Şoför Mehmet soğuk, kıştan kalma mart 
ayında karayolundan Anadolu’yu geçtiği için hiç memnun 
değildi. Arabanın süspansiyonu fenaydı ve Mehmet de her 
kavşakta yanlış yöne sapıyordu. Bir keresinde karlı bir dağ 
yolunda kaldık. Kötü yollarda saatlerce hoplayıp zıpladıktan 
sonra bitkin, perişan, üşümüş ve aç bir hâlde gideceğimiz sit 
alanlarına ve otellere şöylece göz attıktan sonra yatağa düşüp 
uyumuşum. 
Olympos’a akşamüstü vardık. Tepeye tırmanmak otuz dakika 
sürüyordu. Mehmet saatin çok geç olduğunu söylüyor, biraz 
sonra karanlık basacak diye homurdanıyordu. Ona beklemesini 
söyleyerek tempolu bir yürüyüşle yola çıktım. Defne, zakkum 
ve çam ağaçlarından oluşan orman içinde kıvrılarak giden taşlı 
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yolda yürüyordum. Aşağıda, uzaklarda bağlar ve yeşil tarlalar 
bastıran sisin gerisinde kayboluyordu. Olympos’un baştanrısı 
ateşin ve demircilerin tanrısı Hephaistos’tur. Hacca gidermiş 
gibi Kimera denen sonsuz ateşe ulaşmak üzere adımlarımı 
hızlandırdım. Kimera ateş püskürerek ormanlarda dolaşan, 
kafası aslan, gövdesi keçi, kuyruğu yılan olan mitolojik bir 
yaratıkmış. Yaklaştıkça sonsuz bir şey görmeye daha da büyük 
istek duyuyordum. 
Tepeye ulaştığımda sonsuz ateşin üstünde kocaman, kapkara 
bir çaydanlık durduğunu gördüm. Bir delikanlı kulağına pilli 
radyoyu dayamış, futbol maçı dinliyordu. Bitkin bir hâlde yere 
çöküp kahkahalar atmaya başladım ama kahkahalar hemen 
sonra hıçkırıklara dönüştü. Delikanlı bana çay taşıyıp durdu, 
gözyaşlarım için mendiller getirdi; bir yandan da maçın 
yorumlarını dinliyordu. Karanlık çöktü. “Ben şunları toplayayım. 
Aşağı beraber ineriz,” dedi. Bardakları ve çaydanlığı kaldırıp 
kocaman, ağır bir teneke sandığa kilitleyişini, böylece sonsuz 
ateşi özgür bırakışını seyrettim. Hephaistos’a dua ettim. 
Karanlıktı ve fena hâlde soğuktu. Ceketini omuzlarıma koydu. 
“Haydi, gidelim,” dedi ve elimden tutarak tepeden aşağı 
inmeme yardım etti. 
Bana niye ağladığımı sormamış, onun yerine bildiği usulle yani 
bardak bardak çay vererek ve futbol maçı yorumları dinleterek 
beni rahatlatmıştı. Bu merhametli genç karanlıkta aşağı inerken 
elimi sıkıca tutuyordu. Kayıp düşerken “Hop!” diyerek beni 
kaldırdı ve güldü. O kadar genç birinde gördüğüm doğal 
nezaket ve insanlık beni rahatlatmış, içimi ısıtmıştı. Beni 
Mehmet’e teslim ettiğinde ona teşekkür ettim ve çilli yüzünde 
kocaman bir tebessüm belirmesini sağlayan yüklü bir bahşiş 
verdim. Vedalaştık ama adını bile bilmiyordum; sonsuz ateşin 
mucizesi buydu herhalde. Sakinleşmiştim. 
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Son durağım Antalya’ydı. Hafif bir akşam yemeğinden sonra 
Divan Otel’in konforuna teslim oldum. Ertesi gün Antalya 
Müzesi’nin küratörü ve Orhan Akyavaş ile öğle yemeği yedikten 
sonra İstanbul’a giden uçağa bindim. 
Ceylan, Rana, Nur ve Fatoş hep etrafımda olsalar da aşırı 
hassas, kırılgan, nasıl adlandırılır bilmem, öyle bir hâldeydim ki 
yalnızlığı tercih ediyordum. Başınıza korkunç şeyler geldiğinde 
kimin yardıma koştuğu kimin ise koşmadığı şaşırtıcı gelebilir. 
Arkadaşım Ayşe Sılan telefon ettiğinde akıllıca bir tavsiye 
veriyor, “Şimdi ne yapman gerekiyorsa yap çünkü sonradan 
kendini çok yorgun hissedeceksin,” diyordu. 
Ne kadar haklıymış; keder duygusal, zihinsel ve bedensel olarak 
insanı çok yoran bir şey. Hayatımı yeni baştan kurmam 
gerektiğini biliyordum ama nereden başlayacağıma ilişkin 
hiçbir ipucu yoktu elimde, üstelik enerjim de yoktu. Tam bir 
felaket yılıydı; kızlarımla bahsini hiç açmadığımız bir yıl. 
Bir odaya girdiğimde insanların fısıldaştıklarını hissediyordum: 
“Kocası öldürüldü...” Merhamete maruz kalmak tatsız bir 
şeydir, kendinizi saldırı altında hissedersiniz. Kocamın 
öldürülmesinin kimliğimi belirlemesini de Aydın’ın feci bir 
ölümün kurbanı olarak hatırlanmasını da istemiyordum. 
Dedikodu olmadan da sevdiğiniz birini kaybetmek yeterince 
ıstırap vericidir. Cinayet başkalarının başına gelen bir şeydir, 
gazetelerde ya da filmlerde görülür, Aydın’ın sakin köyünde 
değil. Cinayet kalıcı iz bırakır. Cinayetin kapanışı yoktur. 
Ama hayatta kalıyorsunuz ve gündelik ihtiyaçlar sizi bugüne 
davet ettiğinde hayatınız yavaş yavaş düzene giriyor. İlk dışarı 
çıktığımda Fatoş ve Haldun Erkman’la birlikte sinemaya gittik. 
Filmin ilk sahnesinde bir adam vuruluyordu. Haldun çok 
mahcup olmuştu, film boyunca zavallı Fatoş’u azarlayıp durdu. 
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Fatoş ise perişan hâlde, “Nereden bilecektim?” diye 
fısıldıyordu. Bu kara mizah karşısında karanlıkta gülümsedim. 
Hayatta kalmış olmanın verdiği suçluluk duygusu krizleri gelip 
geçiyordu ama Rana’nın evinde Aydın’ın Kafkasya, Rusya ve 
Doğu Avrupa üzerine yazılmış nadir kitaplardan oluşan çok 
değerli kütüphanesini düzenlerken son derece derin bir kayıp 
duygusu içindeydim. Bazıları miras kalmış, bazıları uzun 
arayışlar sonunda Londra ve İstanbul’dan sahaflardan alınmıştı. 
Üç günümü aldı. Kitapların kendilerine has bir mahremiyetleri 
ve kokuları vardır; hayatınızın bir parçası hâline gelirler ve 
gittiklerinde üzülürsünüz. Ama hayat devam eder, zamanla bu 
üzüntü kabullenişe dönüşür; siz de değişir, başka biri hâline 
gelirsiniz. Sonuçta ölüm de yaşamın bir parçasıdır ve iyi 
insanların başına da kötü şeyler gelebilir. 
Ama yatak odasının kapısı kapandığında ve yalnız kaldığınızda 
çok iyi tanıdığınız, 37 yıldan fazla bir süre evli kaldığınız biriyle 
günün samimiyetini ve mahremiyetini paylaşmayı çok 
arıyorsunuz. Sanırım o yatak sohbeti özleniyor. 
Aydın tanıştığı herkesin üstünde kalıcı bir iz bırakmıştı. 
Ölümünden sonra yayımlanan Tarih Boyunca Kafkasya adlı 
kitabın önsözünde Laurence Kelly şöyle yazmıştı: “1998’de 
Aydın Osman Erkan’ın vahşice öldürülmesiyle Türkiye en 
yetenekli, en özgün, en sıradışı kişiliklerinden birinden mahrum 
kaldı.” 
Rana’nın 1999’un Şubat ayında yazdığı şiir: 
 
Kitapları vardı 
Tozlu, deriyle, varakla kaplı 
Öyküleri vardı 
Şövalyelerle, prenslerle, prenseslerle 
Kahramanları vardı 
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Korkusuz, gururlu, yalnız 
Düşleri vardı 
Puslu, uzak, ulaşılmaz 
Fikirleri vardı 
Dürüst, kararlı, akıllı 
Koleksiyonları vardı 
Titizlikle saklanan, korunan, değerli 
Ezgileri vardı 
Eski, melodik, neşeli 
Ataları vardı 
Soylu, gururlu, cesur 
Tarzı vardı 
Mütevazı, sorumlu, efendice 
Dostları vardı 
Az sayıda, güvenilir, mahrem 
Sevdikleri vardı 
Karısı, kızları, torunları 
Değerleri vardı 
Dürüstlük, saygı, sadakat 
Zevkleri vardı, 
Çiftliği, tarlalar, köylüler 
Ve silahları vardı 
Kilit altında, doldurulmamış, ruhsatlı 
Korkuları vardı 
Yobazlık, yoksulluk, cehalet 
Cahil bir köylü soğukkanlılıkla vurdu onu 
Sebepsizce, merhametsizce 
Hayatı vardı 
Yaşadığı hayat 
Verdiği hayat 
Ve hiç yaşayamayacağı hayat. 
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Rana’nın Gözyaşları 
 
Erteleme Yasası, Eylül, 1999 
 
 
 
Başbakan Bülent Ecevit’in karısı Rahşan Ecevit, kucağında 
bebeği olan bir kadın mahkûm gördüğünde kendini çok kötü 
hissetmiş. Ve o zaman, o anda işledikleri suç ne olursa olsun, 
siyasi olmayan mahkûmlar için genel af çıkarılması gerektiğine 
karar vermiş. Öyle görünüyordu ki başbakan eşi olmaktan 
başka herhangi bir siyasi otoritesi ya da nüfuzu olmayan bir 
kadının kaprisiyle hukuk ve adalet bir yana bırakılıyordu. 
İmzalar toplayan, hükümete yığınla mektup yazarak bu öneriyi 
kınayan hâkimlerden, avukatlardan, gazetecilerden, 
öğretmenlerden ve doktorlardan yükselen itirazlar hiçbir işe 
yaramadı. 
Ceylan ile birlikte geceler boyu Rana’nın televizyonda 
suçluların kurbanı olmuş, ağlayan, isyan eden, böyle adaletsiz 
ve yasadışı bir affa karşı çıkan başka ailelerle yaptığı toplantıları 
izledik. Artık dayanamıyordum, Rana’ya durmasını söyledim. 
Durmadı. 
Aşağıda müzisyen, gazeteci, yazar ve eylem insanı Zülfü 
Livaneli’nin Sabah gazetesindeki köşesinde yazdığından bazı 
pasajlara yer verdim: 
 
“Rana Pirinçcioğlu’nu hep gülerken görmüştüm. Ekranda olsun, 
günlük hayatta olsun, iyi niyetli, aydınlık bir gülümseme 
yüzünden hiç eksik olmazdı. İlk kez kendini tutamayıp 
gözyaşlarına boğulduğunu görünce sarsıldım doğrusu. 
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Ağlıyordu çünkü içi yanıyordu. Babasını öldüren adamın 
sokaklara salınmasına isyan eden gözyaşlarıydı bunlar. Yanında 
Boray Uras vardı. Ölmeyi ve öldürmeyi düşündüğünü 
anlatıyordu. Kızını yitirmiş olan babanın bu sözü son derece 
önemliydi: Ölmek ve öldürmek noktalarına sürükleniyordu 
Türk insanı. 
... 
“‘Adalete güvenmenin cezasını çekiyoruz!’ diyorlardı. ‘Yıllardır 
her gün ölüyoruz,’ diyorlardı. ‘Sadece biz affedebiliriz!’ 
diyorlardı. ‘Bülent Ecevit’e bir şey olsa Rahşan Ecevit yine 
affeder miydi?’ diye soruyorlardı.” 
… 
“Artık iyice ortaya çıktı ki ceza indirimi dedikleri bu af sosyal 
barışa değil, tam tersine, bu ülkedeki adaletsizliğin artmasına 
yardım edecek. Devlet kendisine karşı işlenmiş suçları 
affetmiyor ama yurttaşların çocuklarını, eşlerini ana babalarını 
öldüren katilleri bağışlıyor. Böylece dünyanın en saçma, en 
haksız, en adaletsiz affına imza atıyor bu hükümet.” 
... 
“Bu yazıyı yazarken işkence suçlularının da af kapsamına 
alındığını öğrendim. Pes!” 
... 
“Biz kalemimizle Rana’nın ve mağdur yakınlarının yanında 
olduğumuzu ilan ediyoruz. Onların acılarına saygı duyuyor ve 
işkencecileri affetmeye uğraşan siyasetçileri şiddetle kınıyoruz. 
Halk vicdanı sizi affetmeyecek!” 
 
Bir gün telefon çaldı. Kaba, karanlık bir ses Rana ile konuşmak 
istiyordu. Adam Anadolu’nun bir hapishanesindeydi ve af 
karşıtı kampanyayı durdurmazsa başına kötü şeyler geleceğini 
söyleyerek Rana’yı tehdit ediyordu. Rana olağanüstü bir 
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soğukkanlılıkla, bir çocukla konuşuyormuş gibi, affa neden karşı 
olduğunu açıkladı. Adaletin yerine getirilmesi gereğinden, 
babasına olan sevgisinden söz etti. “Sizin kızınız olsaydı aynı 
şeyi yapmaz mıydı?” diye sordu. 
 
Arayan onu sözünü kesmeden dinledi. Sonra biraz daha 
çekingen bir tavırla onun babasına olan sadakatini ve sevgisini 
takdir ederken bunca acıya sebep olan adamı lanetledi ve 
Rana’ya iyi dileklerini sundu ama kendisinin ve hapisteki 
arkadaşlarının serbest kalmayı istediklerini de ekledi. Derken 
tehdit edici ses tonu tekrar ortaya çıkarak ikisini de memnun 
edebilecek bir çözüm bulunduğunu söyledi. Rana’nın yapacağı 
tek şey adamın adını ve hangi hapishanede bulunduğunu 
söylemekti, icabına bakılacaktı... Rana teşekkür ederek teklifi 
reddetti. 
Rana bir süre can güvenliği için bir korumayla dolaştı. Conrad 
Otel’in tuvaletinden çıktığında kollarını kavuşturmuş bekleyen 
adama çarpınca artık yeterince güvende olduğuna karar verdi. 
Af kanunu kabul edildi. Şevket Çetin bir buçuk yıl hapiste 
yattıktan sonra serbest bırakıldı. Hapishane kapılarının açılıp 
suçluların ortalıkta dolaşmaya başlaması biz ve bizim 
durumuzda olanlar için bir başka felaket yılı demekti. Birçoğu 
aylar içinde demir parmaklıkların ardına dönecek olan binlerce 
mahkûm sokaklara salınmıştı. O çocuklu anne ise 
bırakılmamıştı. 
Çiftliğe yalnız gitmekte ısrarlıydım. Ceylan ile Rana’nın hoşuna 
gitmiyordu ama olay çıkarmak yerine kararıma boyun eğecek 
kadar akıllıydılar. Bayram çiftlik yöneticisi olarak kendi yerine 
oğlu Zeki’yi tayin etmişti. Birkaç ay sonra Bayram vücudunu 
harap eden kanserden değil kalbi kırılmış olduğu için öldü. 
Osmanbükü’ndeki konağın kapısı pas tutmuştu. Evin acilen 
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boyanması gerekiyordu, duvarlar rutubetten çatlamış ve üç 
kurşunla delinmişti. Önüme bazı kâğıt parçaları koydular, 
bunlar masraflardı. Aydın’ın ortaklarıyla toplantı yapmak 
istediğimi söyledim. Yapacağım birçok şey vardı ve bunlar 
kederimi ve kırılganlığımı aşabilmek için bana yardımcı olacaktı. 
Konağın bahçesindeki masanın etrafında altı kederli çiftçi 
oturmuş Bey’lerinin yabancı karısıyla çay içiyordu. Çiftliği 
satmaya hiç niyetim olmadığını, Aydın’la nasıl çalıştılarsa 
benimle de aynen o şekilde çalışmaya devam etmelerini 
belirtmek üzere küçük bir konuşma hazırlamıştım. Yalnız iki 
koşulum vardı. Silah taşıyan biriyle asla çalışmayacaktım ve 
düzgün faturası ya da makbuzu olmayan hiçbir masrafı 
ödemeyecektim. Artık ortalıkta kâğıt parçaları dolaşmayacaktı. 
Sessizlik içinde dinlediler, başlarını sallayarak kabul ettiklerini 
belirttiler, başsağlığı dileklerini ilettiler; ardından el sıkışarak 
ayrıldık. 
Ocak yanıyordu ama ev yine de soğuk ve rutubetliydi. Eski kâğıt 
yığınlarını ve faturaları elden geçirdim; mektupları okudum, 
eski fotoğraflara baktım. Ağlamadım, üzüntülü de değildim. 
Bayram’dan gelen o telefondan beri herkesten ve her şeyden 
kopmuş gibiydim, ta ki elektrik kesilene kadar... 
Herkesin bir Aydın Bey hikâyesi vardı. Elektrikçi ve kapıyı 
onarmaya gelen demirci Bey’in onlara futbol topu aldığını, 
konakta oynamalarına izin verdiğini, zor geçen yıllarda Bey’in 
üçüncü pamuk hasadını nasıl ortaklarına bıraktığını anlattılar. 
Ak saçlı bir adam geldi, Aydın Bey’in sineği bile incitmediğini 
söyleyerek dua edip gitti; yaşlı bir hanım bana getirdiği yemeğin 
başında ağlayarak kendi ailesi dâhil bütün köy ahalisinin 
konakta evlendiği o eski günleri anıyordu. 
Bu iyi niyetli insanları dinlerken, “O zaman Bey’iniz neden 
öldürüldü?” diye bağırmamak için tırnaklarımı avucuma 
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batırıyordum. Konağın demir kapısını yeşile boyatıp üstüne 
siyah harflerle Aydın Osman Erkan yazdırdım. 
Londra’ya gittiğimde Türkiye Büyükelçisi Özdem Sanberk ve 
karısı büyük bir zarafet örneği göstererek Portland Place’deki 
büyükelçilikte Aydın’ın dostları için bir anma törenine ev 
sahipliği yaptılar. Özdem Bey Londra’ya tayin edilmiş en seçkin 
büyükelçilerden biri kabul edilir. 
İsveçli biyopati ve refleksoloji uzmanı Gudrun Jonsson 
hakkında Sunday Telegraph’ta okuduğum bir yazı üzerine 
telefon edip randevu almak istedim ama uzun bir bekleme 
listesi vardı. Birkaç gün sonra Londra’dan ayrılacaktım. Sekreter 
nerede oturduğumu sordu ve çok yakında olduğumu öğrenince 
randevu iptali olursa beni arayabileceğini söyledi. Birkaç gün 
sonra akşam 22.00 civarında arayarak ertesi sabah 8.00’de 
muayenehanede olup olamayacağımı sordu. 
Kendimi sağlıklı, sarışın bir İsveçli olan Gudrun Jonsson’un 
karşısında bulmadan önce dört sayfalık kişisel verilerimi içeren 
formu dolduracak vakit bulamamıştım. Hemen ayağım üstünde 
çalışmaya girişti. Öyle bir ıstırap ve acı hissettim ki bağırdım. 
Bayan Jonsson kaşlarını kaldırdı. Sonra kaleme benzeyen 
elektrikli bir aleti ayak parmaklarım arasına yerleştirdi. Bütün 
işlem boyunca tek kelime bile etmedi. İşini bitirdikten sonra 
derin bir nefes aldı, geriye yaslanıp delici bakışlarını bana dikti, 
ardından ellerimi tutarak nezaketle sordu: “Bana neler 
olduğunu anlatın. Vücudunuz kırmızı alarm veriyor, bağışıklık 
sisteminiz çökmek üzere. Bugün bana gelmeseydiniz birkaç 
hafta sonra kendinizi hastanede bulabilirdiniz.” 
Anlattım. Sözümü kesmeden dinledi ve sonra gövdenin ve 
zihnin stres ile nasıl baş ettiğini anlattı. Sürekli stres altında 
olmak sinir sistemini baskılıyor, o da bağışıklık sistemini 
zayıflatıyordu. Stres düzeyiniz arttıkça vücudunuzla daha fazla 
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ilgilenmeniz gerekiyordu. Bense bir çöküntünün eşiğine 
gelmiştim. 
İstanbul’a bavul dolusu organik ürünler, kişisel bir rejim ve 
gelişmeleri bildireceğim bir telefon numarası ile döndüm. 
Çökmemeye karar vererek, kendisi birkaç yıl önce emekli olup 
Hindistan’a gidene kadar, sadık bir Gudrun Jonsson hastası olup 
tavsiyelerini uygulamaya, yıllık randevumu çok önceden 
ayarlamaya başladım. 
Şevket Çetin köye dönmüştü. Ben alışkanlığımı değiştirmeyerek 
Osmanbükü’ne gitmeyi sürdürdüm ama konaktan ayrıldığımda 
yanımda Zeki ile tarlalardan geçerek gidiyordum. Köylülerden 
hiçbirine selam vermiyordum. 
Organik besinlere olan ilgisi ve hazırlayacağı Noel sepetleri 
Ceylan’ın çiftliğe gelmesini sağladı. Hiç düşünmeden, her 
zamanki kibarlığıyla, köylü kadınları konakta topladı ve onlara 
sebzeleri güneşte nasıl kurutacaklarını, salatalıkları nasıl 
toplayacaklarını, reçeli nasıl muhafaza edeceklerini ve nasıl 
kutu boyayacaklarını öğretmeye koyuldu. Konağın demir kapısı 
sonuna kadar açılmıştı ve Ceylan bunu yaparak benim 
köylülerle ilişkimi düzeltmişti. Aydın’la ilgilenmiş olan komşum 
İlknur gözyaşları içinde köylülere karşı takındığım soğuk tavrın 
onları ne kadar üzdüğünü, aracılık etmesi için Cemal Çifçi’ye 
başvurmak üzere olduklarını söylediğinde çok duygulanmış, 
üstelik utanmıştım. 
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21. Yüzyıl 
 
 
 
Bakanları belirsizlikler içinde bocalayan hükümet için 21. 
yüzyılın kutlanmasını gerektirecek fazla sebep yoktu. 
Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer ile Başbakan Bülent Ecevit 
arasındaki anlaşmazlıklar ve yaşanan pek çok olay, yeni bir 
döneme geçiş için hiç elverişli bir ortam yaratmıyordu, bu da 
üzücü bir durumdu. Türk lirasının değeri yarıya düşmüştü, 
yabancı yatırımlarda keskin bir düşüş vardı, borç faizleri zirve 
yapmıştı, borsa batıyordu ve kimi bankalar kapanıyor, 
kimilerine el konuyordu. İktisadi istikrarsızlıktan ve birbirlerine 
girmiş partilerden yorgun düşmüş vatandaşlar ise ne kadar 
bunalmış olduklarını yakında yapılacak ve Türkiye siyasetinde 
büyük değişiklik yaratacak seçimlerde ortaya koyacaklardı. 
3 Kasım 2002’de yeni kurulmuş olan Adalet ve Kalkınma Partisi 
genel seçimlerde yüzde 34,3 oranında oy alıp mecliste 363 
koltuk sahibi olarak seçimi kazandı. 1987’den beri tek başına 
iktidara geçen ilk partiydi. Yıllar süren siyasi belirsizliğin sona 
ereceği, tek parti hükümetinin iktisadi kalkınmayı ve iş 
dünyasında reform yapılmasını sağlamak için gerekli olan 
istikrarı sağlayabileceği ümit ediliyordu. Laik Müslüman 
demokrat olduğunu ileri süren ve Avrupa’da ya da Amerika’daki 
Hıristiyan Demokratlara benzemeyen AKP iktidara geldiğinde 
Abdullah Gül başbakan olmuştu. 2003’te ise başbakanlık 
koltuğuna Recep Tayyip Erdoğan oturdu. 
Başlarda AKP gayet özenli gidiyordu; İstanbul daha temiz, daha 
yeşil oldu, bazı değişiklikler yapmakta da çekinmediler. Aday 
olabilmek için Avrupa Birliği Komitesi’nin istekleri 
doğrultusunda birtakım kanunlar çıkarıldı. Fakat pek azı 
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yürürlüğe girdi. Neler olup bittiğini tam anlamıyla takip 
edemiyordum ama bir dostum tatsız boşanma sürecinde 
oğlunu yeterince göremediğinden şikâyet ettiğinde ona “baba 
hakkı” yasasına uyulması için Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi’ne başvurmasını tavsiye ettim. Avukatı böyle bir 
mahkemenin varlığından bile habersizdi. 
Çok geçmeden anlaşıldı ki tüm bu kanunlar ve reformlar 
Türkiye siyasetinde kültürel bir hareketin ve değişikliğin 
başlangıcına işaret ediyormuş. Şaşırtıcıdır ki, dikkat çeken en 
önemli değişiklik kadın modasında olmuştu. 2013’te türban 
yasağı kaldırıldığında türban yandaşları rahatladı ve kadınların 
başının kapalı olmasına sık rastlanır oldu. Artık örtülü ya da 
örtüsüz öğrenciler üniversitelerde kol kola dolaşıyor, türbanlılar 
devlet ya da özel sektör çalışanı olabiliyorlar. 
Başörtülerine bu talep ve ayak bileği hizasında, daha kapalı 
kıyafetler sadece sokaktaki kadınların görünüşünü 
değiştirmekle kalmadı gelişen bir iş kolu hâline geldi. Tarih 
boyunca moda insanın kişiliğini ve mevkiini tanımlayan, bir 
kişinin davranışını ve kendisini belirleyen bir iletişim gücü 
olmuştur. Moda kamuoyuna toplumsal, siyasi ya da dinî bir 
mesaj verebilir, dolayısıyla ihtilafa yol açabilir. 
Başbakan olarak yaptığı görevin ardından Recep Tayyip 
Erdoğan 2014 yılında cumhurbaşkanı seçildi. 
Avrupa’da ve Amerika’da birçok ülkede olduğu gibi, Türkiye’de 
de Irak’taki savaşa karşı büyük çaplı gösteriler yapıldı. 
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Aile Hayatı 
 
 
 
Aile hayatı çok karışık olabilir. Ailenin bizi kurtaran lütfu hayatta 
hepimizin başına gelebilecek iniş çıkışları atlatmamıza sevgi ve 
destekle yardımcı olabilmesidir. Benim için en rahatlatıcı ortam 
olan aileden asla uzak kalmamış biri olarak geleceğe 
hazırlanmak yolunda bu desteğe ve anlayışa şiddetle ihtiyaç 
duyuyordum. 
Birçok kişi Ceylan ile Rana’nın babalarının farklı olduğunu 
bilmezdi. Aydın ikisine de yetiyordu. İyi ebeveynler 
olduğumuzu düşünmüyorduk, belki de gerçekten değildik. İşe 
yarayan tek bir şiarım vardı: “Bir fincan çay içelim ve bu konuyu 
düşünelim.” Hayatın doğal akışına uyuyor, icabında sevgi 
gösteriyor, gerekirse azarlıyorduk. Ceylan ile Rana kendi 
kabahatleri ve başarısızlıkları için ana babalarını suçlayan 
kuşağa mensup değiller. 
70’lerde siyasetin eğitimi ve hayatı altüst etmesi yüzünden 
Ceylan lise diploması alması için Galler’deki Porthcawl’de 
bulunan St. Clare’s Katolik okuluna gönderilmişti. 
Mezuniyetinde okul müdiresi şöyle demişti: “Ceylan okula çok 
iyi uyum sağladı; çok tatlı, akıllı bir kız, keşke Katolik olsaydı!” 
Ceylan, üniversitedeki ilk yılında çocukluk aşkı, Melike ve Ali 
Rıza Özbaş’ın oğlu Erol Özbaş ile Miami’ye kaçtı. Nasıl bir dram 
yaşanmıştı! İkisi de Uluslararası Florida Üniversitesi’nde otel 
yönetimi ve iktisat okudular, ardından Kuşadası’ndaki aile 
işletmesi İmbat Otel’de çalışmak üzere Türkiye’ye döndüler. Üç 
yaşındayken Ceylan ile Erol üç tekerlekli bisiklet yüzünden 
kavga ederlerdi. Çok genç ve hırçın bir yaşta evlendiler; oğulları 
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Alican’ın doğumunun hemen ardından boşanmalarına kadar 
hem birbirlerini sevdiler hem de kavgayı sürdürdüler. 
Oğluyla İstanbul’a taşındıktan sonra Ceylan, akademik kariyer 
yapmaya karar verene kadar, Sheraton Oteli Halkla İlişkiler ve 
Reklam Müdürü olarak çalıştı. Marmara, Yeditepe ve İstanbul 
Üniversitesi’nde Turizm ve Otel Yönetimi dersleri verdi. 
İstanbul Üniversitesi’nde ders verirken ders saatlerini 14’ten 
9’a indiren bir bildiri yayınlandı. Ceylan üzülmüştü ve 
Ceylanlığını yapıp dişiyle tırnağıyla mücadele etmeye karar 
verdi. Bıkmak bilmeden, kendisini dinleyen herkese dersin 
tamamlanmayacağını, öğrencilerin hizmet sektöründe başarılı 
olabilmek için gerekli bilgiden yoksun mezun olacaklarını 
anlatıp duruyordu. Bir akşam Gümüşsuyu’ndaki dairesine 
gittiğimde yerlerde oturan on on beş öğrenciyle karşılaştım. 
Yüzü zafer sevinciyle ışıldayarak durumu açıkladı: “İsteyen 
herkese evimde fazladan ders vermeye kararlıyım.” Böylece 
dönem sonuna kadar öğrenme açlığı içindeki öğrencilerin, 
kendilerini ayakta tutmak için çayla sandviç yediklerini gördüm. 
Şimdi bu öğrenciler Türkiye’nin önemli otellerinde yönetim 
kademelerinde çalışıyorlar. Ceylan üniversiteden istifa ettikten 
sonra özel sektör için seminerler düzenlemeye başladı. 
Ceylan sarışın, mavi gözlü, güzel biri olarak doğdu ve şimdi de 
hiç gayret göstermeden öyle olmayı sürdürüyor. Zeki, eğlenceli, 
cesur ve inatçı biri olarak duygusal enerjisinin ve taşkınlıklarının 
gerisinde özgür bir ruh saklıdır. 
Ceylan’ın kimseye verecek hesabı yoktur, özü sözü birdir ve bu 
hâli bazen yorucu olabilir ve insanı çıldırtabilir. Annem gibi o da 
biriktirir; evi kitaplarla, ıvır zıvırla, eski fotoğraflarla, asla 
giymediği kıyafetlerle doludur. O anda dikkatini ne çekerse ‒
eğitim, konferans vermek, seyahat, bahçecilik, organik besin, 
reçel yapmak ya da Noel sepetleri hazırlamak‒ yeni bir şey 
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ortaya çıkana kadar hayatının ve tabii mecburen bizimkinin de 
merkezi hâline gelir. Ailesi konusunda dişi aslan kadar korumacı 
bir içgüdüye sahip olan Ceylan çok sadık bir dosttur. İnsanı 
gözünün içine bakarak değerlendirir. “Gözlerinin içi gülmüyor,” 
diye fısıldar ve çoğunlukla da haklı çıkar. 
Rana New Milton’daki İngiliz yatılı okuluna gitti. 11 yaşındaydı 
ve beni asla affetmedi. Birinci yılın sonunda okula gitmeyi 
reddetti. Dönem ücretini peşin ödemiş olduğum için ısrar 
ettim. Kollarını kavuşturup o tatlı, toparlak çehresinde pek de 
sık görülmeyen kararlı bir ifadeyle bana, “Artık okula 
gitmeyeceğim. Evlerinde mutsuz olan çocuklar yatılı okuyor. 
Ben evimde çok mutluyum, teşekkür ederim. Artık okuyup 
yazabiliyorum. Bu kadarı bana yeter,” dedi. Peşin verdiğim 
ücret yandı. İstanbul’daki, mükemmel bir okul olan İngiliz Kız 
Okulu’na gitti ama okul İstiklal Caddesi’ne çok yakındı; 
sokaktaki silahlı çatışmalarda sınıfın camları kırılıyor, öğrenciler 
sıraların altına saklanıyordu; bu da beni siyasetin eğitimi altüst 
ettiği konusunda haklı çıkarıyordu. Biraz yaş alıp akıllanınca 
Londra’daki Queen’s Gate okuluna gidip oradan mezun oldu. 
Bir gün gözyaşları içinde babasına telefon etti. Sınıfta tarih 
öğretmeni kitaptan “barbar Türkler”den söz edilen bir bölüm 
okumuştu. Fena hâlde utanmış olarak bunun sebebini 
soruyordu. Aydın olayı araştıracağına söz verdi ve olayları 
Türklerin bakış açısından anlatan dört sayfalık bir metin yazdı. 
Rana o metni tarih öğretmenine verdiğinde öğretmen o kadar 
etkilenmiş ki Aydın’ın yazdıklarını sınıfta okumuş ve Rana’dan 
özür dilemiş. 
Rana’nın çalışma hayatı, Ceylan Pirinçcioğlu’yla evlendiğinde 
bir aile şirketi olan V.I.P. Turizm Şirketi’nde başladı. O sıralarda 
yakın arkadaşı olan Cem Hakko, Power FM adlı bir radyo 
istasyonu kurmuştu ve Rana’yı “Coffee Time” adında bir sabah 
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programında DJ olarak çalışmaya ikna etti. Program büyük 
başarı kazandı ve Rana’yı tanınan bir isim hâline getirdi. 
Rana’nın yumuşak, son derece ahenkli, ılık sesi onu doğuştan 
spiker yapar ve gayet güzel anlaşılır, özgün bir telaffuzla 
konuşur. Radyoda, sonra televizyonda geçirdiği yıllar DJ, 
televizyon sunucusu ve organizasyonlarda sunucu olarak 
kariyer yapmasını sağladı. 
Acaba kaç anne “Kızım Nureyev ile dans etti,” diyebilir? 
Nureyev Atatürk Kültür Merkezi’nde sahneye çıktığında 
onuruna verilen özel davette Rana onunla dans etmişti. Bu ona 
o kadar cesaret verdi ki sonunda split hareketini yapmayı 
başardı. Ertesi sabah ıstırap içinde telefon etti ve apandisit 
ameliyatı için aceleyle Amerikan Hastanesi’ne kaldırıldı. 
Nureyev kocaman bir kırmızı gül buketiyle birlikte sempatik bir 
not yolladı. 
Rana koyu renk saçlıdır ve gülümsediğinde kısılan ela gözleri 
vardır. Güzel, sevecen, fazlasıyla cömert, büyüklerine saygılı ve 
babası gibi sonuna kadar dürüsttür. Aynı anda birçok işi birden 
üstlenirken bunu güçlü bir sorumluluk duygusuyla yapar ve 
herkesin kendisi gibi üstün standartları ve ilkeleri olduğunu 
düşünür ki bu da elbette arada bir ters teper. Hazırcevap, komik 
ve becerikli olduğu gibi hayatın gülünç taraflarını görmeye 
eğilimlidir. 
Rana ailesini ve dostlarını memnun etmek için birçok şeyden 
vazgeçebilir ama duygularını kontrol altında tutar. Ergenlik 
çağlarında bile nezaketle yansıttığı bir doğallığı vardı ve yaşla 
birlikte bu da gelişti ama fazla değişmedi; bu da onun yalın, hep 
aynı zarafeti yansıtan tarzını ve kişiliğini belirliyor. Kızı Selina da 
ona çekmiş, aynı tarzı benimsedi. 
Aydın ile ben kendini tam anlamıyla kaptırmış bir büyükanne ve 
büyükbabaydık ve onların hayatına dâhil olmak büyük bir 
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keyifti. İlk erkek torunumuz, Ceylan’ın sarışın, mavi gözlü oğlu 
Alican 11 Ocak 1983’te İzmir’de doğdu. Altın renkli bir 
sonbahar günü Rose Cottage’ın arkasındaki yaban çiçekleri ve 
kelebeklerle dolu tarlalarda yanında Alman kurdu Maço ile 
yürürken, basit keten elbisesi içinde pek de genç ve kırılgan 
görünen Ceylan tepenin üstünde kollarını kocaman açıp sarı 
saçlarını sallayarak durmuştu. Yüzünü gökyüzüne çevirip 
bağırdı: “Sevgili Tanrım! Dünyaya karşı öylesine sevgi doluyum 
ki infilak etmek üzereyim!” Sonra da dans etmeye başladı. 
Çılgın bir bebek öncesi partisinden sonra ışıl ışıl, sevimli bir 
tombalak olan Rana ile birlikte Londra’daki dairesini ilk 
çocuğunun doğumu için hazırlıyorduk. İkinci erkek torunum 
için mavi saten kaplı şahane bir bebek sepeti hazırlamıştım. 
Rana zor biri olduğumu, belki de menopoza girdiğimi ve Peter 
Jones ile aşk yaşadığımı söylüyordu. Hepsi de külliyen 
saçmaydı. Peter Jones, Sloane Square’deki bir mağazanın 
adıydı! Bunu o sırada fazla çalışan hormonlarına yordum. İri, 
anlamlı bakan gözleri ve koyu renk saçları olan oğlu Emrecan 
Pirinçcioğlu 4 Temmuz 1990’da Londra’daki St. Mary’s 
Hastanesi’nin Lindo kanadında doğdu. Büyükbabalar, 
büyükanneler ve kardeşler kutlamak için İstanbul’dan 
Londra’ya uçarak geldiler. Şaraplı kutlama yapmak için 
yığınlarla salatalıklı ve somonlu sandviç hazırladım. 
Ve sürpriz! On yıl sonra Rana 1 Eylül 2000’de aynı hastanede 
güzel bir kız bebeği, Selina Pirinçcioğlu’nu dünyaya getirdi. 
Bebek sepeti tekrar ortaya çıktı, bu sefer pembe saten 
kurdelelerle ve fiyonklarla süslüydü. Selina’nın doğumu 
hayatımıza umut, sevgi ve neşe getirdi. 
Alican ile İsviçreli eşi, Lyceum Alpinum’dan sevgilisi Chantal’ın 
2015’te ve 2019’da birbirinden güzel, sarışın, mavi gözlü 
oğulları Erol Emir ve Oskar Ali Özbaş doğduklarında iki tane 
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torun çocuğumuz oldu. Alican ile Chantal Kuşadası’na 
yerleştiler; Alican aile işini sürdürürken Chantal ve ortağı 
Monica Özkaya Kuşadası tepelerinde Bird Island Farm adında 
bir hayvan barınağı kurdular. Orada bu iki genç hayvan sever, 
Türk kocalarıyla birlikte, biz insanların kötü muamelesine 
maruz kalan hayvanlara bakmak, köpekleri eğitmek için çok 
çalışıyorlar. 
17 Ağustos 1999’da Bodrum’dan İstanbul’a giden son uçaktan 
inip Beşiktaş’taki eve vardığımda saat gece yarısını geçmişti. 
Duş alıp kendimi yatağa attım ama birinin yatağı salladığını 
düşünerek uyandım. Bağırışlar duyuluyordu, biri kapıyı 
yumrukluyor, zili çalıyor, bir yandan da bağırıyordu: “Dışarı 
çıkın! Dışarı çıkın! Deprem! Deprem!” 
Gecenin 3’üydü. Sırtıma bir eşofman geçirdim, el çantamı kapıp 
merdivenlere koştum. Kapkaranlıktı, duvarları yoklayarak, el 
yordamıyla aşağı inmeye çalışırken yüzüme bir ışık tutuldu. 
Apartmanın önündeki park ve sokak kimi hâlâ pijamalı olan bir 
sürü insanla doluydu; bebeklerini susturmaya, eteklerine 
yapışan çocukları sakinleştirmeye çalışan kadınlara tuhaf bir 
sessizlik içinde, battaniye, sandalye, yastık taşıyarak kendilerini 
oyalıyorlardı. Yaşlıların ve hastaların sığınmaları için 
otomobiller tahsis edildi. Gün ağardığında yiyecek, su ve 
çadırların hazır edildiği, tepeye birkaç metre ötedeki Yıldız 
Camii’ne geçmemiz söylendi. Beşiktaş’ın o tepesindeki evlerin 
temellerinin kaya üstünde olduğunu biliyordum, o yüzden 
camiye gitmek yerine apartmana döndüm. Çabucak göz 
attığımda duvarlarda çatlak bile bulunmadığını gördüm. Ceylan 
ile Alican Bodrum’da olduğu için Rana onun Asya yakasında, 
Vaniköy’deki evinde kalmam için ısrar etti. 
Deprem çok kötü bir zamanda, herkes uykudayken olmuştu. 
Merkez üssü yoğun bir endüstri bölgesi olan Kocaeli ile Gölcük 
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civarıydı ve Richter ölçeğiyle 7,4 büyüklüğünde vurmuştu. Artçı 
şok 35 saniye sürmüştü. Resmî rakamlara göre 17.480 kişi 
ölmüştü ama insan kaybının daha çok olduğu tahmin 
ediliyordu. Kocaeli, Sakarya, Yalova ve İstanbul içinde ve 
civarında 43 bin kişi yaralanmış, 600 binden fazla insan evsiz 
kalmıştı. Bir sonraki depremin İstanbul’u vuracağından 
korkanlar haftalarca evlerinin dışındaki çadırlarda, uyku 
tulumlarında, parklardaki banklarda ya da otomobillerinde 
yattılar. Deprem çantaları, kuru gıdalar, battaniyeler, ilkyardım 
çantası gibi ihtiyaç maddeleri ve nakit para bulmak sorun hâline 
geldi. 
Hükümet tepki vermekte gecikse de gönüllüler akın ettiler. 
Ceylan üniversite ekibiyle birlikte kamyonlar dolusu yiyecek, 
giyecek, kitap, oyuncak ve tıbbî malzeme toplayarak yardım 
merkezlerine, hastanelere ve okullara gitmesini sağladı. 
Rana, kocası ve arkadaşları merhum Dr. Türkan Saylan’ın 
kurduğu Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği’ne katılarak 
destek oldular. Sabah erkenden İzmit’e giderek o gece 
döndüler, sonra da telefon başına geçip prefabrik evler 
kurabilmek için birilerini ikna etmeye, birilerine yalvarmaya, 
bağış istemeye başladılar. 
Bir gün Rana hastanede yaralı bir adamı iyileştirmek için 
saatlerce uğraştıktan sonra ceplerinin saatler, mücevherat ve 
nakit para ile dolu olduğunu fark etmiş. “Yağmacılık 
yapıyormuş!” diye bağırmış. “Keşke bıraksaydım olduğu 
yerde...” Ben ise bahçede çadırda uyumayı çok eğlenceli bulan 
Emrecan’la ilgileniyordum. Bir akşam Boğaz’dan gelen esintiyle 
serinleyen balkonda oturur, gemilerin sessizce geçişini 
seyrederken Rana ortalıkta bunca yıkım ve ıstırap varken 
kendimizi şanslı hissetmemiz gerektiğini söyledi. 12 Ekim 
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1999’da 7,2 büyüklüğünde başka büyük bir deprem de Düzce’yi 
vurdu ve 900 kişinin ölümüne sebep oldu. 
Marmara depremi Türkiye’de deprem farkındalığını artırdı. 
Önceden de uyarılar olmuş ama görmezden gelinmişti. Derme 
çatma inşaatlar, beceriksiz işçilik, uygunsuz zeminlerin 
seçilmesi, inşaat ve güvenlik kurallarına tümüyle aykırı 
davranılması yıkımların ve ölümlerin başlıca nedenleriydi. Artık 
inşaat kuralları yürürlüğe girdi ve binaların sigorta 
edilebilmeleri için depreme karşı dayanıklı olduklarına ilişkin 
resmî belge şartı kondu. Öte yandan insanların hafızası zayıftır 
ve namuslu olmayan müteahhitler, fırsat bulurlarsa, yine de 
güvenlikten çok kârlarını düşünmeyi tercih ederler. Depreme 
karşı duyarlılığı sürekli kılmak için daha çok şey yapılması 
gerekir. Türkiye’nin deprem bölgesi olduğu unutulmamalı. 
Eğitimini İsviçre’de sürdüren Alican bu acil duruma oradan katkı 
sağlamak için bir yol aradı ve para topladı. Bu da okul müdürleri 
dâhil hepimizi etkiledi. Bu müdürlerden Peter Pasquill annesine 
şöyle bir mektup yazmıştı: 
 
Sevgili Bayan Arbel, 
 
Alican’ın Türkiye’deki depremzedeler için yaptığı çalışmalarla 
ne kadar iftihar ettiğimizi size bildirmek istedim. Dün gecenin 
geç saatlerine kadar St. Moritz’deki bir marketin tezgâhında 
diğer Türk öğrencilerle birlikte kebap sattı. Öğleden sonra ve 
akşam hava buz gibiydi ama Alican yorulmak bilmeden 
diğerlerine örnek oldu. Büyük bir övgüyü hak etti. Öğrencilerin 
topladığı 2000 İsviçre Frangı deprem yardım fonuna 
aktarılacaktır. 
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Bombalar 
 
 
 
15 Kasım 2003’te iki kamyon dolusu bomba taşıyan intihar 
bombacıları Galata’daki Beth İsrael ve Neve Şalom 
sinagoglarına saldırı düzenleyerek binaları havaya uçurdular; 
27 kişinin ölümüne, 300 kişinin de yaralanmasına sebep 
oldular. Daracık, kalabalık sokaklar asfalt parçaları, kırık camlar 
ve parçalanmış kapılarla dolmuştu. Bu kötülükle tasarlanmış, 
mümkün olduğunca çok sayıda masum insanı katletmeyi 
hedefleyen, hain bir eylemdi. Eylemin El Kaide bağlantılı olduğu 
sonradan anlaşıldı. 
Beş gün sonra, 20 Kasım’da, serin bir perşembe günü sabahı o 
sırada üç yaşında olan ve Papatya adlı bir İngiliz anaokuluna 
giden torunum Selina’yı okuldan almadan önce kızım Ceylan ile 
kahve içmek için Nişantaşı’nda buluştuk. Alışveriş yapanların 
önümüzden geçişini, öğle tatiline çıkanlar için hazırlanan 
simitçinin çiçekçinin yanındaki cam tezgâhına taze simitleri 
dizişini seyrediyorduk. Derken dehşet verici bir infilak 
yerimizden fırlamamıza sebep oldu, uzaklardan kapkara bir 
duman yükseldi. Biri, “İngiliz Konsolosluğu bombalandı,” diye 
bağırdı. Kargaşa ve telaş başlamıştı. İnsanlar bağırarak cep 
telefonlarıyla konuşuyor, arabalar kaldırımlara çıkıyordu. 
Konsolosluğa gitmek üzere kalktığımızda daha yakınlardan 
gelen başka bir infilak oldu ve o yönden daha da kara bir duman 
yükseldi. Bir ses, “Levent HSBC şubesi!” diye bağırdı. Orası 
Selina’nın okuluna bizi dehşete kaptıracak kadar yakındı. 
Ceylan bir taksi görünce önüne atladı. Kapıyı açıp beni içeri itti 
ve sürücüye bizi okula götürmesini söyledi. Trafik korkunçtu. 
Yollar o kadar tıkanmıştı ki sonunda taksiden çıkıp ara 
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sokaklarda koşmaya başladık. Okula vardığımızda bahçe 
velilerle doluydu. Çocuklar küçük gruplar hâlinde el ele tutuşup 
sakin kalmaya çalışan, veliler geldikçe çocukları onlara teslim 
eden sınıf öğretmenlerinin etrafında toplaşmıştı. Rana, 
Selina’yı çoktan almıştı. Rana oraya bu kadar çabuk varabilmek 
için ya Boğaz’ı yüzerek geçmişti ya da zaten oralarda bir yerde 
olmalıydı. İçimiz rahatlamış olarak Ceylan ile birlikte bir duvarın 
üstüne çöküp çılgına dönmüş anneler ve öfkeli babalar 
çocuklarını alıp uzaklaşırken cesur öğretmenlerin geri kalanları 
teselli etmeye çalışmalarını seyrettik. 
Masum insanlar öldü, binalar yıkıldı. Ölenler arasında trafik 
ışıklarında yolun karşı tarafına geçmek için bekleyen ünlü aktör 
ve şarkıcı Kerem Yılmazer de vardı. Ceylan’ı eve bıraktıktan 
sonra İngiliz Konsolosluğu’na doğru yürümeye başladığımda 
polis beni durdurdu. Bir intihar bombacısı bomba dolu bir 
kamyonu kapıya sürmüş, İngilizlerden ve Türklerden 30 kişinin 
ölümüne, 400 kişinin yaralanmasına sebep olmuştu. Ağzımda 
toz tadı vardı, burnuma yanık kokusu geliyor, polis düdükleri, 
itfaiyecilerin bağırışları, ambulans sirenleri duyuluyordu. Öyle 
bir kargaşa ve ıstırap vardı ki midem bulandı; yıkmak, bir binayı 
havaya uçurmak, bombalamak, tetiği çekmek, öldürmek, can 
almak ne kadar kolaydı... Karanlıktı. Eve döndüm. 
İki gün önce Kırım Kilisesi’nde İstanbul’daki gayrimüslim dinî 
liderler için yapılan o sıradaki Canterbury Başpiskoposu Rowan 
Williams’ın yönetimindeki akşam ayinine katılmıştım. Ayinden 
sonra Başkonsolos Roger Short ve karısı Victoria, 
apartmanımızın hemen alt taraflarındaki evlerinde bir davet 
verdiler. Aralarında Rum Patriği, Ermeni Başpiskoposu, Katolik 
ve İngiltere Kilisesi Rahibi, Musevi, Seferad ve Süryani önderler 
bulunan, hepsi de yaşını başını almış, gösterişli tuhaf kıyafetleri 
içindeki uzun sakallı ve epey iştahlı tombulca liderler ev 
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sahibesinin hazırladığı muhteşem sofrayı silip süpürdüler. 
Rowan Williams ve ben çok iyi anlaşır, birbirimize Galler’deki 
çocukluğumuzla ilgili hikâyeler anlatırdık. Oradan ayrılırken 
muhteşem bir gece hazırladığı için Roger’a teşekkür ettim. “Ya, 
öyle oldu,” dedi. “Biliyor musun, galiba şimdiye kadar verdiğim 
en iyi davetlerden biriydi.” 
Meğer vereceği son davetmiş. İki gün sonra Roger ve Victoria, 
Beşiktaş’taki evlerinden çıkmışlar, arabalarıyla konsolosluğa 
gidiyorlarmış. Konsolosluk arazisine girmeden önce Victoria süt 
almak için arabadan inmiş. Roger bomba yüzünden ölürken 
Victoria kurtuldu. 
1968’de o sırada genç bir diplomat olan Roger Short pırıl pırıl 
Triumph Spitfire otomobiliyle Avrupa’yı aşıp ilk görevini 
üstlenmek üzere Ankara’ya gitmişti. Daha sonra kızının yazacağı 
gibi, “Türkiye’nin hayatında ne kadar derin kökler salacağından 
habersizdi.” Victoria ile Roger İstanbul’da nişanlanmışlar, 
İngiltere’de evlenmişlerdi; Roger Short daha sonra karısı ve üç 
çocuğuyla İstanbul Başkonsolosu sıfatıyla Türkiye’ye geri 
döndü. 
Deneyimli bir diplomat olarak İngiltere ile Türkiye arasındaki 
ticareti ve yatırımları artırmak için ticari yeteneklerini kullandı. 
Görevleri gereği Türkiye’de yaşayan yabancılardan oluşan geniş 
bir camianın lideriydi ve aralarında karısıyla kendisinin birçok 
dostu bulunan diplomasi çevrelerinde iyi tanınan biriydi. 
Shortların Türkiye’ye ve Osmanlı mirasına bağlılıkları ve 
sevgileri o kadar güçlüydü ki Roger emekli olduktan sonra 
İstanbul’da yaşamayı düşünüyorlardı. 
Roger’ın ölümünden sonra Victoria İstanbul’da kalırken 
çocukları İngiltere’de yatılı okullara gittiler. Victoria Kırım 
Kilisesi yakınlarında, Boğaz’a bakan çok güzel bir apartmanda 
oturur. Kilise konseyinin ve İngiliz camiasının etkin bir üyesidir 
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ve İstanbul’daki birçok özel bahçe gibi İngiliz Konsolosluğu’nun 
bahçesini de düzenleyen, herkesin tercih ettiği bir peyzaj 
ustasıdır. 
Üç çocuğu ve dostlarıyla birlikte Oxford Üniversitesi Koleji’nde 
Roger Short Fonu oluşturarak Roger’ın ideallerini ve “eğitim 
sınır tanımaz” prensibini yaşatmak üzere kültürlerarası 
alışverişi teşvik eden burslar ve seyahat ödülleri vermeye 
başladılar. Çoğunlukla öğrenci olan gezginlere araştırma 
yapmak, dostluklar kurmak, yeni kültürler tanımak ve 
ülkelerine Türkiye ile onu çevreleyen bölgeyi daha iyi algılamış 
olarak dönmek üzere burslar veriliyor. 
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Mutlu Günler 
 
“Sevdiğin biri öldüğünde sevecek başka biri bulursun.” 
Aydın Osman Erkan 
 
 
 
Rana 2003’te boşandıktan sonra onunla çocuklarının yanına 
taşınmıştım. Bir Noel davetinde kütüphanede iş kıyafetleri 
giymiş iki yabancı olduğunu fark ettim. Mutfakta çok işim vardı 
o yüzden neşeli arkadaşım Ayla Gedik’i onlarla ilgilenmesi için 
salona yolladım. Sıcak, ağır bir hindiyi fırından çıkarmaya 
uğraştığım sırada Ayla mutfağa daldı. Türkçe, “Kim! Kim! Rana 
bu adamı kaçırmasın. Yakışıklı, mükemmel bir Anadolu erkeği. 
Rana kaçırmasın,” diyordu. Kaçırmanın kaçmakla ilgili bir 
sözcük olduğunu biliyordum ama o sırada ilgilendiğim tek şey 
kızımdan kaçacak bir adamdan çok hindiyi elimden kaçırıp yere 
düşürmekti. “Hmm, evet,” diye cevap verdim. “Git de öğren 
bakalım adam evli mi, çocuğu var mı, ne iş yapıyor... Ama beni 
rahat bırak, Rana’ya anlat bunları.” Ayla haklıydı, bu adam 
hayatımızda yeni ve mutlu bir sayfa açılmasını sağlayacaktı. 
Erol Tabanca Orta Anadolu’da, eskiden Dorlion adında bir 
Frigya şehri olan ve Porsuk çayı kıyısındaki Eskişehir’de 
doğmuştu. Hititler, Lidyalılar, Persler, Romalılar, Bizanslılar ve 
Osmanlılar gibi çeşitli milletlerin yaşadığı bu toprakların zengin 
tarihi kültürel ve çeşitlilik içeren ahaliden geriye birçok izler 
bırakmıştı. 
Merhum Mehmet Tabanca ile eşi Zeliha Hanım’ın dört 
çocuğundan biri olan Erol Tabanca sınıfın en uzun boylu çocuğu 
olduğu için 10 Kasım Atatürk’ü Anma törenlerinde bayrak 
taşırmış ve annesi bakkala gittiğinde sepetini ona taşıtırmış. 
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Ankara Devlet Mimarlık ve Mühendislik Akademisi’nde 
mimarlık okumuş, üniversite yıllarında Maden Tetkik Arama 
Enstitüsü takımında profesyonel basketbol oynamıştı. 
Askerliğini bitirdikten ve bir süre İstanbul’da çalıştıktan sonra 
bir Türk şirketinden gelen Türkmenistan’da çalışma teklifi 
kaderini tayin etmiş. “Kısmet”i buymuş. 
Rana, Erol Tabanca’yı sunuculuğunu üstlendiği bir hayır işi 
etkinliğinde tanımış. Genellikle işi bittiğinde evine dönerdi ama 
o gece Esat ve Mehpare Edin yemekte kendilerine katılması için 
ısrar etmişler ve Erol Tabanca ile tanıştırılmış. Kısmet iş 
başında! 
Ailece sürprizleri pek severiz. Rana da 15 Mart 2017’de Erol’un 
50. yaş günü için harika bir sürpriz hazırlıyordu. Üniversitede 
basketbol oynadığı günlerin ona ne büyük keyif verdiğini 
hatırlayarak eski takım arkadaşlarıyla bir şampiyonluk maçı 
düzenlemeye karar vermişti. Bunu yapabilmek için Erol’un 
ortağı ve en iyi dostu Cem Siyahi ile kendi arkadaşı, Maya Spor 
Merkezi’nin sahibi Esra Özsüer’in yardımlarına ihtiyacı vardı. 
Erol Türkmenistan’daydı, Esra ile Cem de sır tutacaklarına 
yemin etmişlerdi. Maçı planlamak, davetlileri çağırmak, takım 
mensuplarıyla eşleri için İstanbul’da otel ayarlamak, Maya Spor 
Merkezi’ni maç ve parti için hazırlamak üzere birlikte haftalarca 
çalıştılar. 
O sabah kahvaltıda herkes Erol’a hediyelerini verip onunla 
kucaklaşırken Emrecan ile Selina heyecanlarına zor hâkim 
oluyorlardı çünkü sürprizden haberleri vardı ve konuşmamaya 
yemin etmişlerdi. 
O geceyi gözünüzün önüne getirin: Erol son basketbol 
karşılaşmasından neredeyse yirmi yıl sonra Rana ile birlikte 
sahaya girdiğinde tüm takım arkadaşları numaralı tişörtleri ve 
şortlarıyla zıplayıp duruyorlardı; kimi ince ve formda, kimi 
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tombullaşmış, kimi ak saçlı, kimi kelleşmiş takım mensupları 
her yaştan amigonun coşturmasıyla dans ediyordu. Erol sürpriz 
karşısında birkaç damla gözyaşı döktükten sonra tişörtünü ve 
şortunu giyip hararetli bir maça hazırlandı. Heyecan bittikten 
sonra Esra’nın hazırladığı doğum günü yemeği için toplandık. 
Esra’nın oğlu evde yüksek ateşle hasta yatıyordu. Sofra başına 
yöneldiğimizde evine, oğlunun yanına gitmesini söyledim ama 
kalmakta ısrarlıydı; oğlu o kadar hastayken yanına gitmemesi 
bana tuhaf gelmişti. 
Erol Tabanca’nın sürpriz yapmak konusunda hepimizden usta 
olduğunu bilmiyormuşuz. Türkmenistan’da çalışıyor 
zannettiğimiz Erol aslında çift taraflı çalışan suç ortakları Cem 
ve Esra ile başka bir işin peşindeymiş. Bir sonraki sahne 
inanılacak gibi değildi; yapılan plan ve uygulanışı Oscar’a layıktı. 
Ansızın Erol’un dostu olsa da konuk listesinde bulunmayan Şişli 
Belediye Başkanı ortaya çıkıp yemeğin üstüne müthiş bir 
konuşma yaparken Erol’un Rana’ya evlenme teklif etmesi 
gerektiğini söyledi. Erol da bu lafı beğenip evlenme teklif etti; 
Rana ise genç kız gibi kıkırdayarak “evet” dedi. Derken içeri 
nikâh memuruyla peşinden beyaz örtülü bir masa ve dört 
sandalye taşıyan iki kişi girdi ve Rana evlendi. 
Antikacı Dodo ile onun bir arkadaşının ortasında, kalabalığın 
gerisinde duruyordum. Dodo, “Şekerim, bunlar evleniyorlar,” 
dedi. 
“Saçmalama. Prova bu,” diye cevap verdim. 
Arkadaşı ise, “Burası İstanbul, her şey olabilir,” diyerek güldü. 
Rana, “Anne!” diye bağırdı ve oracıkta, ayağında kot pantolon, 
üstünde beyaz tişörtle, kahkahalar ve sevinç çığlıkları arasında 
evlendi. Benim dışımda herkes mutlulukla bağırıyordu, ben ise 
şoktaydım. Emrecan koşup yanıma gelerek bana sarıldığında 
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gürültüyü bastırmak için bağırıyordu: “Bu hayatımın en mutlu 
günü!” 
Âdeta ışıldayan, gözleri parlayan, şok içindeki Rana öpücükler, 
kucaklaşmalar, tebrikler arasında kaybolmuştu. En şaşırtıcı, en 
tuhaf, en komik, en romantik düğün olmuş ve aylarca 
konuşulmuştu. 
Selina maçtan sonra eve gittiği için annesinin düğününü 
kaçırmıştı. Ertesi gün töreni evde, bir de onun için yaptık. 
Fatoş’un siyah üniversite kılığını giydim, beyaz duvak takmış 
olan, peşinden de en güzel elbisesini giymiş, bir demet çiçek 
taşıyan nedimesi Selina gelen Rana’yı alıp merdivenlerden inip 
nikâh memuru rolü takınarak damat Erol’un beni gülücükler 
içinde beklediği yemek masasına götürdüm, nikâh törenini 
yaptık. Üç yaşındaki Selina odanın içinde zıplayıp duruyordu. 
Rana’nın doğum günü olan 9 Temmuz’da Bay ve Bayan Erol 
Tabanca, gece kıyafetleri içinde pek güzelleşerek evliliklerini 
kutlamak üzere Boğaz’a bakan Sunset Restaurant’da bir davet 
düzenlediler. Rana, “Bir alana beş bedava,” diye alay ediyordu. 
Emrecan ve Selina, iki köpek, ister inanın ister inanmayın, bir 
kayınvalide, üstüne de Erol’un kızı İdil ile köpeği yeni ailemizi 
oluşturuyordu. 
Erol’un karısına ilk hediyesi onun şiirlerinden oluşan bir kitaptı. 
Erol ile Rana, işleri gayet iyi götürüyorlar ve böylece bu renkli 
beraberlik Erol’un yaptığı olağanüstü güzel evde sonsuza kadar 
sürebilecek. 
Erol gelişen Türkmenistan’ın çok çalışmaya azimli bir adam için 
imkânlarla dolu bir ülke olduğunu fark edince bu gelişmenin bir 
parçası olmaya karar vermişti. 1995’de Türkiye’ye dönerek 
Eskişehir’de ilkokulu birlikte okuduğu, en iyi dostu Cem Siyahi 
ile Polimeks’i kurdu. Ankara’dan okul arkadaşları Abdullah 
Gözener de bir süre sonra onlara katıldı. 
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Türk yatırımcılar risk alırlar, çok çalışmaya ve binlerce kilometre 
yol yapmaya hazırdırlar. Erol ise daha az seyahat etse de 
inisiyatif almakta, kaynak yaratmakta ustaydı; farkı yaratan da 
buydu. 
Henry Ford, “Tek bir kişi olağanüstü fark yaratabilir ama bir 
araya gelmek başlangıcı, birlikte kalabilmek ilerlemeyi ve 
birlikte çalışmak da başarıyı getirir,” diyordu. Bu tam da 
Polimeks’in nasıl geliştiğini, mütevazı başlangıcından bugüne 
nasıl geldiğini, dünyanın en iyi inşaat, mimarlık ve mühendislik 
firmalarından biri oluşunu gayet iyi anlatıyor. Bu da kolay bir 
süreç değildi. Yatırımcılık ve liderlik ürkek insanlara göre 
değildir. Büyük aksaklıklar çıkabilir, büyük risklerle 
karşılaşılabilir, çaresizlikle dolu günler, uykusuz geçen geceler 
yaşanabilir, sıkıntılı, kuşkulara düşülen durumlar çok olur ama 
Erol ile ekibi işlerini sebatla sürdürdüler. 
Polimeks’in başarısının sırrı rol modeli olan kişinin sürekli iş 
başında olmasıdır. İşe ilk gelen, işten son ayrılan kişidir ve 
ondan sonra da görevi kendisiyle aynı hızla koşmaya hazır olan 
müdürlerine bırakır. Erol’un basketbol yılları ona takım üyesi 
olmanın önemini öğretmiştir ve bu takım ruhu ve kendini 
adamış olmak işyerindeki enerjiyi, çalışanlarla paylaşılan aile 
ortamını ve inanılmaz düzeyde bir sadakati harekete 
geçirmiştir. İş ahlakı sadece kendisi ve ortakları için değil 
çalışanları için de geçerlidir. Sürekli seyahat eden Erol’un 
programı çok doludur. İşinde ne kadar stres yaşarsa yaşasın 
nasıl olduğunu sorduğumda cevabı hep aynı olur: “Her şey 
daha iyi olacak.” 
Uzun boylu, sporcu ve yakışıklı Erol’un iş konusundaki öz 
disiplini, enerjisi ve kapasitesi inanılmazdır. Yapmacıksız bir 
dostluk sergiler, rekabetçi bir ruha ve içtenlikli bir mizah 
duygusuna sahiptir, üstelik eğlenceli bir sofra arkadaşıdır, hele 
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yemekte en sevdiği tatlı varsa. Bir ağacı ev hâline getirebilir ya 
da telefonda konuşurken yeni fikirler, yeni tasarımlar 
çiziktirebilir. Başarı tutkulu, dünyada kendine bir yer edinmeye 
kararlı, düşlerinin peşinde koşan insanları bulur ve bence Erol 
Tabanca’yı motive eden de bunlar olmalı. 50’lerin başında 
sanatla, özelikle Türk sanatçılarla ilgilenmeye başlamış; sanat 
koleksiyonu da böylece oluşmuş. 
Çift olarak Erol ile Rana benzer ilgi alanlarına sahip. Erol’un 
sanat tutkusu Rana’nın mobilya, renk ve kumaş konusundaki 
daha eklektik zevkiyle mükemmelen örtüşür. Rana için fiyatın 
önemi yoktur. Sevdiği bir şey eskici dükkânından alınmış olsa 
da yaşadıkları zarif, konforlu evlerinde pahalı antikaların 
yanında kendine hoş bir yer bulabilir. Hiçbir eşya yerini 
yadırgamaz. İkisi de çok meşgul insanlardır ama Erol ve Rana 
aile odaklı yaşarlar. Bayram tatillerinde yapılacak Tabanca ailesi 
toplantılarının tarihleri çok önceden belirlenir. Erol’un kızı İdil 
sinema okulunu bitirdikten sonra New York’a taşınmış ve kıran 
kırana rekabetin yaşandığı yayın dünyasında sahibi ve yayın 
müdürü olduğu, avangard bir dergi olan Bullett’ı yayımlamayı 
başarmıştı. Ama içindeki yazma dürtüsü bitmemişti. New 
York’un itiş kakış içindeki hayatından uzaklaşıp yazabilmek için 
kendine Kosta Rika’da sakin, yeşil bir cennet buldu. Selina onu 
ziyarete gittiğinde içinde bir ağacın büyüdüğü evine âşık 
olmuştu. İdil artık İstanbul’da yaşıyor. 
Porsuk çayının çevresinde kurulu Eskişehir günümüzde 900 
bine yaklaşan nüfusuyla modern, canlı bir üniversite kentidir ve 
kültür merkezlerini, sokaklarını, parklarını dolduran gençliğin 
hareketliliği kafelerinin ve lokantalarının gece yarısından sonra 
bile açık olmalarını sağlar. Eskişehir’in en eski yerleşim bölgesi 
eski, klasik ahşap evlerle dolu, UNESCO Kültür Mirası ilan 
edilmiş olan Odunpazarı’dır. Şehir ve iki üniversitesi, Anadolu 
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Üniversitesi ve Osmangazi Üniversitesi bu güzel Anadolu 
kentinin gelişimi ve modernleşmesi yolunda önemli roller 
oynayan iki olağanüstü adamın, Profesör Orhan Oğuz ile 
Profesör Yılmaz Büyükerşen isimleriyle özdeşleşmiştir. 
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Gezi Parkı 
 
Bir yeşil alan için ödenen büyük bedel 
 
 
 
Taksim Meydanı’nın bir yanında yaşlı ağaçların gölgelediği, 
birkaç bankı bir de çay bahçesi olan küçük bir kent parkı 
bulunur. Hyde Park gibi değildir, mağazaların, apartmanların, 
otellerin ve yoğun trafiğin arasına yerleşmiştir. Yine de sıcak yaz 
günlerinde bürolarda çalışanların, tezgâhtarların öğle 
yemeklerini ya da simitlerini yiyebilecekleri, annelerin 
çocukları oynarken köpeklerini gezdirebilecekleri, öğrencilerin 
çimenlerin üstünde ders çalışacakları ya da sohbet 
edebilecekleri, yaşlıların banklarda oturup gelen geçeni 
izleyebilecekleri bir parça yeşil alandır. Alican’ın köpeğini 
genellikle orada gezdirirdik. Bir gün haylaz şey kaçıp gitti. 
Saatlerce aradıktan sonra parktaki tüm ağaçların gövdesine, 
bulana ödül verileceğini bildiren fotoğraflı ilanlar astık. O 
akşam bir hanım arayınca parka koşup yaramaz köpeği teslim 
aldık. İşte burası Gezi Parkı’dır. 
2013’de Taksim Meydanı’nı yayalaştırma projesi kapsamında 
Gezi Parkı’ndaki ağaçların (ağaç kesim mevsimi olmasa da) 
mayıs ayında kesileceği duyuruldu. 27 Mayıs’ta 50 kadar genç 
çevreci ağaçları korumak için sessiz bir protesto olarak parkta 
kamp kurdular. Üç gün sonra, onlar uyurken, polis saldırgan bir 
şafak operasyonu yaparak çadırları söktü, uyuyan 
protestoculara biber gazı sıktı. Bu olay Türkiye’de daha önce 
benzeri görülmemiş, büyük bir halk tepkisiyle karşılandı. Polisi 
göndermeden önce bu genç insanlarla konuyu tartışacak biri, 
resmî bir otorite yok muydu? 
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Saatler içinde her yaştan, her kesimden, farklı siyasal 
eğilimlerden insanlar göstericilere görülmemiş bir destek 
sağlamak üzere parka akın etti. Gittiğim bankada yanımdaki 
orta yaşlı, orta sınıftan bir hanım yüksek sesle, “Bize düşen 
görev ağaçlarımızı koruyan bu genç insanları desteklemektir,” 
diyordu. 
Parka gittim. Polisin kabul edilmesi zor, son derece sert 
baskınlarını protesto etmek için kalabalıklar bir araya gelmişti. 
İstanbul’da toplumsal, sivil bir itiraz olarak başlayan şey ülke 
çapında birçok şehirde siyasal protestoya dönüştüğünde 2,5 
milyon kişi buna katıldı, 8 kişi öldürüldü ve yüzlerce kişi 
yaralandı. Türkiye’deki birçok miting gibi bu da parkta iyi niyetli 
bir buluşma olarak başlamıştı. Herkes göstericilere hediyeler, 
battaniyeler, kasklar, el fenerleri, yastıklar getiriyordu. O kadar 
çok yiyecek getirilmişti ki göstericiler “Artık yemek getirmeyin 
lütfen, bunlara buzdolabı lazım!” diye bağırıyorlardı. Ertesi gün 
frigorifik kamyonlarla gaz maskeleri ve tıbbi malzeme getirildi. 
Doktorlar, öğrenciler, büro çalışanları geceyi parkta geçirmeye 
başladılar. Ev kadınları öğleden sonra çocuklarını ve yemekleri 
parka getirebilmek için sabahlarını yemek pişirerek 
geçiriyorlardı. Kalabalığa hemen uyum sağlayan seyyar satıcılar 
simit, balon ve biber gazının etkisini yatıştırsın diye kolonya 
satıyordu. Türkiye’deki sokak mizahı eğlenceli ama gayet sert 
ifadelerle bir kez daha doruğa ulaşırken sosyal medya da 
ülkenin tamamını olup bitenden haberdar ediyordu. Televizyon 
ve sinema yıldızları göstericileri eğlendirmeye geliyor, kalabalığı 
yüreklendirmek için konuşuyor, şarkılar söylüyordu. Evlerinde 
kalan aileler ise geceleri balkonlarında tencere tava çalıyordu. 
Komedyenler bir siyasetçinin söylediği lafla alay etmek için 
“Tencerem var, tavam var, çapulcuyum, havam var,” diye 
şarkılar uydurmuştu. Polisle yaşanan her çatışma, sadece 
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İstanbul’da değil, Ankara, İzmir ve Eskişehir’de de yeni 
göstericilerin ortaya çıkmasına sebep oldu. İnsanlar 
yaralanmış, biber gazı, tanklar ve bariyerlerle mücadele 
ederken öfke ve gerilim iyice artmıştı. Yağmurlu, nemli bir gece 
İtalyan eylemci piyanist Davide Martello’nun aşk ve barış 
ezgileri çalıp söylemesini dinlemiştik. Ertesi gün polis 
piyanosunu kaldırıp götürdü. 
Uluslararası televizyonlarda gösterilen, sosyal medyada sürekli 
yer alan Gezi Parkı protestoları milyonlarca kişi için toplumsal 
ve siyasal hoşnutsuzluğun simgesi hâline geldi. Kentleşme, 
inşaatlar, sürekli tıkanan trafik, siyasal hüsran, dinî tepkiler, gizli 
gündem dedikoduları, hükümetin saydam olmayan tutumu, 
belirsizlik ve tedirginlik aslında uysal olan orta sınıfa mensup 
insanların canını acıtır olmuştu. İnsanlar endişeliydi. Yabancı bir 
yazarın dediği gibi, Türklerin “beton sevdası” artık nüfusun 
büyük çoğunluğunu etkiliyordu. Gudrun Jonsson’ın stres 
hakkında söylediklerini hatırladım ve Gezi protestosunu 
tetikleyen şeyin birkaç ağacı korumak kadar toplumsal stres de 
olduğunu düşündüm. Canlarına yetmişti. Bardağı taşıran son 
damla olmuştu. 
Gecenin geç bir saatinde iki yönlü akan Barbaros Bulvarı’nda 
karşıdan karşıya geçmek için üst geçidi kullandığımı gayet iyi 
hatırlıyordum. Ertesi sabah o üst geçitten tekrar geçmem 
gerekti ama geçidi bulamıyordum. Kendimi aptal gibi 
hissederek aşağı, yukarı yürüyüp durdum ve tam bir hayal 
kırıklığı içinde bir polise yaklaşıp üst geçide ne olduğunu 
sordum. Kayıtsız bir tavırla, “Dün gece kaldırıldı,” diye cevap 
verdi. 
Silahlı saldırılar arttıkça protestoların çehresi iyice çirkinleşti. 1 
Haziran ile 15 Haziran arasında sekiz kişi öldürüldü. Divan Otel 
kapılarını yaralılara açtığında peşlerinden biber gazı atan 
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polisler geldi. Bir kuzinle kocası kargaşanın ortasında çalışan 
doktor kızlarının yanında olmak için geceler boyu parkta 
kaldılar. Sokaklarda tanklar dolaşıyordu. Onca silahlı polis 
gücüne karşı dayanamayan göstericiler 16 Haziran’da dağıldılar. 
Olay bitmişti. 
Kurgu ile Gerçeklik Arasında Gezi Eylemleri adlı kitaplarının 
sunuşunda Hatem Ete ve Coşkun Taştan çok ciddi toplumsal 
hatalar zinciriyle tetiklenen bu olayların Türkiye’nin yakın 
tarihindeki en çarpıcı toplumsal ve siyasal gelişmeler olduğunu 
ve ülkenin toplumsal ve siyasal geleceğinin gündeminde var 
olmaya devam edeceğini yazdılar. Bir sivil toplum hareketi 
olarak başladıysa da maalesef siyasal bir hareket olarak bitti. 
Ceylan’ın komşusu, sanat tarihçisi ve yazar, çok sevdiğimiz 
merhum Profesör Nazan İpşiroğlu, bunun Türkiye’de gördüğü 
ilk sivil protesto olduğunu söylemişti. Radikal gazetesine yazdığı 
makalede bu protestolara katıldığı ve 90 yaşında “çapulcu” 
unvanı kazandığı için ne kadar mutlu ve gururlu olduğunu 
belirtiyordu. Nazan Hanım Gezi Parkı hareketinin genç 
insanların politik değişikliklerin ülkenin geleceğinde laikliği ve 
kimliği etkileyeceğinin farkına varmalarını sağladığına 
inanıyordu. 
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Küçük Buluşmalar 
 
 
 
Biraz da ihtiyaç gereği, zamanımı mevsimlere bağlı olarak 
planlarım, bu da Ege’deki eski dostlarla irtibatımı sürdürmemi 
sağlar. Ürünlerin ekim mevsimi olduğu için mart ayında Aydın’a, 
çiftliğe giderim. Köyde kimsenin gizlisi saklısı yoktur; geldiğimi 
hemen haber alırlar ve birkaç saat sonra akşam yemeği getiren 
biri elinde tabaklarla kapıda belirir. 
Bahar ayları otomobille kırsal alanları dolaşmak için hoş bir 
dönemdir ve ben de bu fırsatı sık sık değerlendirdim. 
Afrodisias’ı ziyaret ettim, Söke’de Sedat ve Diktam Atay’a öğle 
yemeğine gidip bahçelerinde gezindim, denizle buluşan koyu 
yeşil çam ağaçlarının çevrelediği küçük bir koydaki Karacasöğüt 
köyünde bağların ve sarmaşıkların arasında sevimli bir villa olan 
Marinette Otel’de kaldım. 
Gökova Yelken Akademisi ve bu otel, Hasan amca diye tanınan 
Hasan Karamanoğlu ile İngiliz karısı Christina’ya aittir. Hasan ak 
sakalı,bronz teni, ışıldayan gözleriyle sağlıklı bir adamdır ve 
denizciye benzediği gibi yüreği de deniz aşkı doludur. Eli her işe 
yatkın olan Christina ise kampın “anne”si, bakıcısı ve satın alma 
müdürüdür. Selina’nın üst üste beş yıl zevkle katıldığı kulüp 
Karamanoğlu, çocukları Derin ile Deniz’in yönettikleri yelken 
kurslarına giden çocuklar için güvenli, sağlıklı bir yerdir. 
2013’te öğrenciler yelken becerilerini sergiledikten sonra 
tekrar denize atladılar, tekneleri baş aşağı çevirdiler, üstüne 
çıkıp Türk bayraklarını sallamaya başladılar. Selina dâhil birçoğu 
suya düşse de tekrar tırmanıp daha da büyük heyecanla bayrak 
sallamayı sürdürdü. İki kırmızı cankurtaran teknesi aralarına 
gerilmiş büyük bir Atatürk portresiyle körfezde, bayrak 
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sallayanların çevresinde dolanıp onları yüreklendiriyordu. 
Anne babalar arasında gözleri yaşarmayan kalmamıştı. Genç 
öğrencilerin sergilediği bu sportmence saygı gösterisi çok 
dokunaklıydı. Hepimiz aynı fikirdeydik: Dünya böyle bir yer 
olmalıydı, tüm haşmetiyle doğanın tadını çıkaran sağlıklı 
çocuklar ve onları takdir eden, şükran dolu ana babalar... 
Büyülü bir öğleden sonra geçirmiştik. 
Hasan Karamanoğlu Akademi’nin dergisinde şöyle yazmıştı: 
“Global Sailing olarak geçirdiğimiz on yıla baktığımızda sanırım 
kendi ölçeğimizde büyük önderimiz Atatürk’ün belirlediği 
hedeflerin birçoğuna ulaşmış bulunuyoruz. Bence bu on yıllık 
öğreti ülkesini seven her Türk’ün yolunu aydınlatacak 
niteliktedir. İlk amacımız bu ülkenin çocuklarına deniz ve onu 
çevreleyen doğa sevgisini aşılamak, bu kaynakları koruyacak 
sorumlu bireyler olarak yetişmelerini sağlamak ve böylece 
onların yararlı, olumlu kişiler olarak büyümeleridir... Eğitimli 
çocuklar çevreleri ve arkadaşları üstünde olumlu etki 
bırakabilirler, hatta ebeveynlerini eğiterek onların görüş 
açılarını bile değiştirebilirler.” 
Her yıl nisan ve mayıs aylarında Londra’ya giderek dostlarımla 
kıymetli zaman geçirir, tiyatrolara, sergilere ve konserlere gider, 
sonra da Galler’deki ailemi ziyaret ederim. Ana mekânım 
Osmanbükü’ndeki çiftliktir; böylece pamukla ilgilenebilir, Rana 
ve Erol, Alican ve Chantal ve Ceylan ile birlikte olabilmek için 
Bodrum’a ve Alaçatı’ya otomobille gidebilirim. Sonra eylül ayı 
sonunda çiftliğe döner, İstanbul’a uçmadan önce hasadı kontrol 
ederim. 
Alaçatı İzmir’e yetmiş kilometre uzakta, Çeşme 
yarımadasındadır. Sürekli esen rüzgârı sayesinde serin olur, Ege 
denizinin dalgaları eksik olmaz ve görsel şölen hâlindeki mor 
lavanta, kokulu bitkiler ve enginar tarlaları sayesinde mis 
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kokulu bir yerdir. Parke taşlı dar sokakları boyunca 19. yüzyıldan 
kalma, çoğu da özgün hâlindeki, kapılarıyla kepenkleri 
rengârenk boyalı, zeytin, sakız, incir ve badem ağaçlarıyla dolu 
bahçeler içine gizlenmiş evler sıralanır. Köyün herkesçe malum 
cazibesinin yanı sıra Alaçatı’nın dünya çapında birçok insanı 
cezbeden diğer bir özelliği de karadan esen ve rüzgâr sörfü, 
paraşüt sörfü, yelken gibi sporlar için çok uygun olan 
rüzgârlarıdır. Benim gibi sörf yapmayanlar için ise plajdaki 
kafede soğuk bir içki yudumlayarak sörf yapanları seyretmek 
büyük keyiftir. 
Bir yıl oldukça harap bir taş evin bakımsız, ot bürümüş 
bahçesinde Rana her yana dal budak salmış meşe ağacının 
dalına lamba astı, altına koltuklar ve şezlonglar koydu, 
çimenlere yaygılar ve yastıklar attı, yerel lezzetlerle ve şarapla 
dolu masanın üstünde mumlar yaktı. Bu büyülü gece Erol’a 
Alavya adında bir otel açma fikrini verdi. Bu Rana’nın “I love 
you”dan kısalttığı bir sözcüktü. Otel 2013’ün haziran ayında 
açıldı. 
Yirmi beş odaya, spa ve yüzme havuzuna sahip Alavya Otel gizli 
bahçeler içine yerleşmiş beş özgün taş evden oluşur. İç mimari 
tasarımı yapan Hakan Ezer, Rana ile o kadar yakın bir çalışma 
sürdürdü ki otel birçok açıdan Rana’nın tarzını yansıtır; sanat 
eserleri, kırsal hayatın cazibesini sergileyen dokunuşlar, çakıl ve 
taş kullanımı, ev konforu sağlayan ögeler, her köşede 
bulunabilecek kitaplar ve lavanta kokusuyla çok zevkli 
döşenmiştir. Mekânın insanı rahatlatan, romantik bir havası 
vardır. Burada ünlü yabancılarla, mahalli ve füzyon mutfağın 
tadını çıkaran İstanbullularla karşılaşırsınız, şenlik hâline 
getirilen kahvaltılar ve dost canlısı, güler yüzlü genç otel ekibi 
sizi şımartır. 
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Alaçatı’da cumartesi günleri kurulan ve çevrenin gıda 
ürünlerinin doğal zenginliğini, kırsal yörenin el sanatlarını ve 
kültürünü yansıtan pazar Ege’nin en doyurucu pazarı olsa 
gerek. Bu pazardaki bolluk, çeşitlilik ve ucuzluk beni her zaman 
şaşırtmıştır. Mutfak, ev eşyası ve güzellik malzemeleri 
bölümlerinden geçersiniz, sonra yaz gardırobunuzu 
zenginleştirecek, rüzgârla dalgalanan keten elbiselere, bluzlara, 
ceketlere, pantolonlara ve eşarplara ulaşırsınız. Alaçatı 
pazarından aldıklarıyla yaz partilerinin en şık kadını olan bana 
inanın. 
Aydın’la birlikte Efes’te çalışan arkeologların Selçuk’taki kazı 
evinde geçirdiğimiz gecelerle ve 1962’de cipimizle Selçuk’tan 
çıkıp bozuk yolda sarsılarak dağ köyü Şirince’ye yaptığımız 
geziyle ilgili güzel anılarımız var. 
Tepenin üstüne vardığımızda morumsu ve yeşil ormanlıklar, 
erguvan ve çam ağaçları, yabani zakkumlar ve menekşe tarlaları 
arasındaki boşluklara gizlenmiş kiliseyle, balkonlu ahşap evlerle 
ve uzaklardan görünen masmavi Ege denizi manzarasıyla 
karşılaştık. Bir sanatçı için sakin, münzevi bir cennetti. Kalan 
birkaç dost canlısı Rum ailesi bir şişe koyu renk, yoğun 
zeytinyağı, kaba bir zeytinyağı sabunu ya da bir sepet taze sebze 
alırsanız hikâyelerini anlatmaya çok hevesliydi. 
Şirince köyü yöredeki Rumlar tarafından 15. yüzyılda, 
muhtemelen Efes’in çöküşünden ve Menderes nehrinin 
oluşturduğu selden sonra kurulmuş. O zamanlar meraklı 
komşuları Türk köylülerine karşı tavır olarak Rumlar bu köye 
Çirkinceköy adını vermişler. 1924’de Yunan ve Türk hükümetleri 
arasında mübadele anlaşması imzalandığında Rumların birçoğu 
Yunan anakarasına ya da adalarına dönmüşler. 1926’da burayı 
ziyaret eden İzmir Valisi orman içinde bu kadar güzel bir köy 
görünce ona Şirince adını vermiş. 
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Şirince, 1970’lerde yeniden keşfedildi ve neyse ki aralarında 
Rana’nın arkadaşları Oya ve Miniş Narin kardeşlerin de 
bulunduğu bir grup çevreci tarafından korundu. Oya artık 
koruma altında olan köyün benzersiz bir dağ inzivasına 
dönüşmesinde büyük rol oynadı. Şirince’ye ilk gidişinde âşık 
olmuştu. Karşı tepelerdeki Meryem Ana evindeki gibi, 
enerjisine, güzelliğine ve sükûnetine kapılan Oya tam kendine 
göre bir yer olduğuna karar verip birkaç eski evi yenileyerek 
nefis bir motel olan Güllü Konaklar’ı açtı. 
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Minnettarlık 
 
 
 
Birazdan söz edeceğim trajedi tanıdığım herkesi çok etkiledi. Bu 
sarsıcı olayı, ilham verici ve saygı uyandırıcı bir vakar ve 
metanetle yaşayan aileme ve dostlara teşekkür ve minnet 
borcu olarak anılarıma dâhil etmeye karar verdim. 
Kemer Country zarif evler, apartmanlar, ahşap villalar, küçük bir 
alışveriş merkezi, spor ve sosyal tesisleri, golf kulübü ve binicilik 
okulu barındıran bir yerleşim yeridir. Türkiye’de ilk olan bu 
konsept, kırsal yaşam tarzı merhum Esat Edin ve ekibi 
tarafından oluşturulmuş, İstanbul’un Avrupa yakasında, 
Karadeniz kıyısına yakın Belgrat ormanında inşa edilmişti. 
Orman oldukça büyük göller, havuzlar, Bizans yapıları ve şehre 
su sağlamak için Mimar Sinan tarafından yapılmış, sonuncu 
Osmanlı su kemeri çevresinde yayılır. Adını 16. yüzyılda buraya 
yerleşmiş olan Sırplardan alır, sonra da Balkan savaşlarından 
kaçan Müslüman mültecilerin yerleşimi olmuştur. 
Esat Edil ile eşi Mehpare 1993’te evlenmişler. Kültürel 
etkinliklerde çok aktif olan, toplumun iyi tanıdığı, parlak bir 
çiftti ve Murat, Cem, Serra ve Aliye adında dört çocuk 
sahibiydiler. Başarılı, tanınmış, biri olan Esat orta boylu, 
güldüğünde gözleri gülen, çok zeki ve genç bir işadamıyken 
Mehpare koyu renk saçlı, aklı başında, becerikli ve güzel bir 
kadındı. 
Edin ile Tabanca çifti yakın arkadaştılar. Aslında Erol ile Rana’yı 
onlar tanıştırmıştı. Mehpare hayat karşısındaki eğlenceli ama 
pratik yaklaşımını, çocuklarıyla ve yorulmak bilmeyen kocasıyla 
baş edebilme becerisini Alman annesi Rosie Taki’den almıştı. 
Her Noel’de İngiliz cemaatinin hayır işlerinde faal olan tiyatro 
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kumpanyası Bubbles’ın pantomim gösterisine Selina, Edinlerin 
çocukları ve bazı arkadaşlar için bilet alırdım. Birinde Aliye o 
kadar küçüktü ki gösteriye ara verildiğinde kalabalıkta onu 
kaybetmiştik. 
2005’te Mehpare’ye kanser teşhisi koyuldu. Haftalar, aylara 
dönerken hastalık ilerliyor, hastaneye yatması ve daha yoğun 
tedavi görmesi gerekiyor, endişe artıyordu. Hepimiz Mehpare 
için dua ediyorduk. O karanlık günlerde Mehpare’nin inanılmaz 
cesareti ve çocuklarının normal bir hayat sürdürmeleri 
konusundaki kararlılığı hepimizi etkiledi. Hayatın gülünç 
yanlarıyla alay etmekten hiç vazgeçmedi. Amerikan 
Hastanesi’ndeki bir tedavi seansına Süper Kadın kılığıyla 
giderek bunu ispatlamıştı. 
Çocukların devam ettiği İngiliz Okulu Papatya’da Mehpare ile 
sık sık buluşurduk. Bir keresinde çocuklarının çamur içindeki 
bahçede oynamalarını seyrederken, “Yerinde olsaydım 
seninkileri önce bahçede hortumla yıkar sonra da yüzme 
havuzuna atardım,” dedim. “Bunu sık sık yaparım ama banyo 
saatleri de eğlenceli oluyor. Cuma günleri dışında...” dedi. 
Gülümseyerek, “Ayaklardan ve ellerden 80 tırnak kesmek tam 
bir kâbus,” diye ekledi. 
2007 Noel’inde bir alışveriş merkezinde Rosie ile karşılaştık. 
Biraz sohbet ettikten sonra çekinerek Mehpare’yi sordum. 
Yürekli bir anne olarak, “Eh, iyi olmak zorunda çünkü bakması 
gereken dört çocuğu var,” diye iyi niyetli bir cevap verdi. 
Mehpare Edin 2008 yılı baharında, 40 yaşındayken öldü. 
Ardından çok derin bir yas tutuldu. Kemer Country’deki aileler, 
dostları ve komşuları ailesine sürekli destek sağladılar. En 
büyük çocuğu Murat yatılı okumak üzere İngiltere’deki Bishop’s 
Stortford Koleji’ne gönderildi. Ciddi parasal sorunlarla 
karşılaşan Esat çocuklarının bakımını Rosie’ye emanet ederek 
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kendini bürosuna kapattı. Dinibütün bir Katolik olan Rosie, her 
sorumlu büyükannenin yapacağı gibi, kolları sıvayıp 
torunlarının bakımını üstlendi. 
Mehpare’nin ölümünden altı ay sonra, o yılın ekim ayında Esat 
çocukları alıp Murat’ı ziyaret etmek için İngiltere’ye götürmüş. 
Türkiye’ye döndükten sonra ağaç evlerde kalarak kısa bir kamp 
tatili yapmak üzere Edremit yakınlarındaki Hızır Kamping’e 
gitmişler. İki gece ağaç evlerde kaldıktan sonra dere kıyısında 
çadır kurmuşlar ve son gecelerini orada geçirmeye karar 
vermişler. Sabahın çok erken saatlerinde dere taşmış. Ani 
oluşan sel, çadırlarında uyuyan aileyi çılgın bir akıntıyla sulara 
sürüklemiş. 
Rana telaşla odama daldı. Ağlayarak, “Esat ile çocuklar 
boğulmuş, nasıl olduğunu bilmiyoruz,” deyip gitti. Kemer 
Country’nin Spor Kulübü Müdürü, kocası Edinlerin arkadaşı 
olan Natalie Sadıkoğlu’nu aradım. Esat ile çocuklar hakkındaki 
haberin doğru olup olmadığını sordum. Ağlamaklı bir sesle, 
“Evet,” dedi. “Bodrum Havalimanı’nda İstanbul uçuşunu 
bekliyoruz.” 
Çok sarsıcı, yürek burkucu bir olaydı. Rana, Selina’yı kucağında 
sallayıp küçücük çocuğa bu korkunç trajediyi mümkün 
olduğunca hafifleterek izah etmeye çalışıyordu. Murat’ın yatılı 
okulda, güvende olduğunu, felaketten kurtularak aile adını 
sürdüreceğini, böylece hayatımızda her zaman küçük 
arkadaşlarını hatırlatacak bir Edin bulunacağını anlatıyordu. 
Selina o tatlı çehresi bembeyaz kesilmiş, gözleri ağlamaktan 
kıpkırmızı bir hâlde odama girdi. Yatağa tırmanıp ellerimi 
tutarak kucağına koydu, annesinin anlattıklarını kelimesi 
kelimesine öyle bir masumiyetle tekrarladı ki, gözyaşlarımı 
tutmakta zorlandım. Bir daha asla pantomim gösterisine 
gitmedik. Kederler içinde geçen o inanılmaz sarsıcı günler 
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boyunca Mehpare’nin arkadaşları, Murat ile Rosie’yi cesur bir 
sevgi, cömertlik ve şefkatle bağırlarına bastılar. Şehir bu genç, 
muhteşem ailenin ölümünün matemini tuttu. Önce Mehpare, 
ardından 48 yaşındaki Esat ile 12 yaşındaki Cem, 10 yaşındaki 
Serra ve sadece 7 yaşındaki minik Aliye... 
Rosie, Bishop’s Strotford’da Murat’ın okulunun yakınlarında bir 
daire kiraladı. Okul müdürü, öğretmenler ve okul çalışanları 
Murat’ın çok ihtiyacı olan günlük rutini sürdürüp ihtiyaçlarını 
gideriyor, İstanbul’dan gelen halaları, teyzeleri ve dostları, 
delikanlı için duygusal desteği ve hayatın devamlılığını 
sağlıyorlardı. Murat, Oya ve Miniş Narin’in Şirince’deki 
evlerinde kutlanan doğum günleri dâhil, hiçbir şeyin 
değişmemesi konusunda ısrar etti. 
O yıl Rosie ile Londra’da buluşup Queens’s Gallery’de bir sergi 
gezdik. Sloane Square’deki Partridges’da öğle yemeği yedikten 
sonra çay içmek için eve gittik. Rosie, Murat’ın Amerika’ya 
gitmesiyle hayatının bundan sonraki döneminde olacakları 
anlatıyordu. Kederli bir sesle Bishop’s Strotford’da yaşamaktan 
ne kadar memnun olduğunu, İngiltere’deki hayatını 
özleyeceğini itiraf ediyor, Mehpare’nin oğullarının İngiliz 
okullarında yatılı okumalarını planladığını söylüyordu. Ben de 
biraz çekinerek, haberi duyduğunda neler hissettiğini sordum. 
O sırada Almanya’daymış. Uzunca bir duraklamadan sonra 
tebessüm ederek, “Tanrı’ya inancım bana kuvvet verdi,” dedi. 
“Annem olsa bu durumla nasıl baş ederdi, diye düşündüm. 
İkinci Dünya Savaşı’nı, beni ve kardeşlerimi yetiştirmek 
zorundayken, zor koşullar altında yaşamını geçirdi. Evet, 
annemin bizim için yaptıklarını aynen yapmaya karar verdim.” 
Her güne iyi niyetle başlamak inançlılara mahsustur ve Rosie de 
bu tavrın parlak bir örneğiydi. 
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Beklenmeyeni Kabullenmek 
 
 
 
Bir İngiliz arkadaşım, “İlginç bir zamanda yaşıyoruz,” dediğinde 
geleceğin ne kadar ilginç ya da belirsiz olacağını ya da siyasal 
değişikliklerle ne biçim kargaşalar yaşanacağını tahmin 
edebilmiş olduğunu sanmıyorum. Haziran ayında İngilizler 43 
yıldan sonra Avrupa Birliği’nden ayrılma kararı alınmasıyla 
sonuçlanan ve başbakanın istifasına, İngiliz poundunun 
düşmesine yol açan oylamadan Brexit çıkınca sersemledi, 
üstüne bir de İskoçya’nın ikinci kez bağımsızlık oylaması talebi 
geldi. 9 Kasım’da Amerikalı seçmenler Donald Trump’ı başkan 
seçerek yeni küresel şok dalgalarına yol açtılar. 
2016 Türkiye için gerçekten üzücü bir yıldı ve yıl boyunca süren, 
yüzlerce kişinin ölümüne ve yaralanmasına yol açan terörist 
saldırılarla geçti. Bu olayların en üzücülerinden biri ünlü bir 
gece kulübü olan ve içindeki genç, masum insanların dans 
ederek, eğlenerek yeni yılı karşılamaya hazırlandıkları Reina’ya 
yapılan saldırıydı. Çoğu yabancı olan 39 kişinin ölümü ve 69 
kişinin ağır yaralanmasıyla sonuçlandı. Atatürk Havalimanı’nda 
bombalar patladı, Ankara’nın göbeğinde askerlere saldırı 
düzenlendi. Beşiktaş Vodafone stadındaki kalabalık bir futbol 
karşılaşmasından sonra polis hedef alınarak iki bomba atıldı ve 
Ankara’da Rus Büyükelçisi herkesin gözü önünde inanılmaz 
şekilde öldürüldü. Bu şiddet eylemleri halkı, ekonomiyi ve 
turizmi ciddi biçimde etkiledi. 
15 Temmuz 2016’da ordudan bir grubun darbe girişiminde 
bulunduğu haberini aldığımızda Ceylan ile birlikte 
Osmanbükü’ndeydik. Akşamın 9’uydu, Birinci Boğaz 
Köprüsü’nü ve Atatürk Havalimanı’nı tanklar çevirmişti. Birkaç 
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saat içinde darbe girişiminin başarısız olduğu ortaya çıktı; 
askerler ve tanklar ele geçirilerek uzaklaştırıldı. Hükümet 
2018’e kadar devam edecek olan olağanüstü hâl ilan etti. Darbe 
teşebbüsünün suçlusu olarak, yıllar evvel ülkeden kaçarak 
Amerika’nın Pennsylvania eyaletine sığınmış olan, din adamı 
Fethullah Gülen gösterildi. Onun örgütüne katılmış olan ordu 
mensupları, işadamları, memurlar ve akademisyenler tasfiye 
edildi, hapse atıldı ya da işini kaybetti. Kısa bir süre sonra 
Boğaziçi Köprüsü’nün adı 15 Temmuz Şehitler Köprüsü olarak 
değiştirildi. 
1 Nisan 2017 Türk siyaseti için son derece önemli bir gündü. 
Ülke sandık başına gitti ve anayasa değişikliği için oy verdi. AKP 
ve MHP tarafından hazırlanan 18 yasa değişikliğiyle ülkenin 
yönetimi parlamenter sistemden başkanlık sistemine geçiyor, 
böylece Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’a çok kapsamlı 
yetkiler tanınıyordu. Başkanlık sistemi yüzde 49,7 “hayır” 
oyuna karşı yüzde 51,3 “evet” oyu alarak onaylandı. 
Kabul etmeliyim ki bu sonuçlarla ilgili endişe duyuyordum. 
Yasama, yürütme ve yargı güçlerinin ayrılığına ve kuvvetler 
dengesine inanan biriyim. Bir zamanlar bir dostumun söylediği 
şeyi hatırladım: “Olayların farklı gelişmesini arzu etmiş olabiliriz 
ama neredeysek oradayız ve buna göre davranmalıyız.” 
1 Ekim kocamın ölüm yıldönümüydü ve ben yıllardır ilk kez 
Ceylan, Alican, Chantal ve Erol Emil ile birlikte 
Osmanbükü’ndeydim. Erol Emil’in ürkek mavi gözleri hâlâ 
dünyaya, “Acaba ben doğru gezegende miyim?” diye sorar gibi 
bakıyordu. Erol Emil de babası gibi tatlı, mutlu, sorun 
çıkarmayan bir çocuktur ve Chantal oğlunu çiftlikteki 
hayvanları, doğayı ve hayatı sevecek şekilde yetiştirmiştir. 
Ceylan ise eğlenceli bir büyükannedir, inekleri, keçileri, 
tavukları, ördekleri göstermek, köylülerle sohbet etmek için 
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onu sabah yürüyüşlerine çıkarır. Erol Emil köyün maskotu 
olmuştur. 
Mevlit geleneğini o yıl Zeki ile imam sürdürdüler. Ailenin diğer 
üyeleriyle ben orada olduğumuz için farklı bir şey yapalım 
istedim ve komşularım İlknur ile Selma Hanım’a danıştım. Onlar 
da duadan sonra lokma dağıtmayı önerdiler. Ceylan ile Alican 
imamla birlikte mevlidi muhtarla birlikte de lokma işini 
organize ettiler. 
Yazdan kalma sıcak bir gündü. Sabah 11’de Aydın’dan gelen bir 
minibüs caminin önündeki meydana gelip durdu. Köydeki 
kadınlar kâğıt tabaklar dizdikleri masaları hazırlarken genç 
adamlar küçük halkalar hâlindeki tatlı hamuru kızgın yağa atıp 
altın rengini alana kadar kızarttılar. İlk servis imam ve camiden 
çıkanlara yapıldı. Lokmalar çok tatlı değildi, sıcak, çıtır çıtır ve 
çok lezzetliydi. Biz köylülerle, imamla, muhtarla, okuldaki 
çocuklara dağıtmak üzere bir tepsi lokma alan ilkokulun 
başöğretmeniyle sohbet ederken otomobiller, minibüsler, 
motosikletler, traktörler, at arabaları durup yollarına devam 
etmeden önce lokmalarını alıyorlardı. Dostça bir etkinlik olmuş, 
herkes memnun kalmıştı. 
O öğleden sonra köyde dolaştım. Sokaklar asfaltlanmıştı, 
temizdi ve birçok evin önünde otomobiller park etmişti ama 
köy artık İncirliova’nın bir mahallesi olsa da yıllar onu fazla 
değiştirmemişti. Mahalle olmak fark yaratmamıştı. Kahveler 
hâlâ aynı kişilerle, çay içerek pamuk fiyatlarından yakınan 
yaşlıca, ak sakallı erkeklerle doluydu. En dikkat çekici fark 
kadınların artık kendilerini düşünmeleri, kendileriyle de 
ilgilenmeleriydi. Teknoloji, sosyal medya, bilgisayarlar, cep 
telefonları, televizyonlar zihniyetlerini değiştirmiş, kendilerine 
daha fazla güvenmelerini, daha açık fikirli ve hatta daha 
talepkâr olmalarını sağlamıştı. Değişimi daha büyük bir hevesle 
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benimsemişlerdi, tartışmaya daha açıktılar, çocuklarının 
üniversiteye gitmelerini istiyorlardı, otomobil kullanıyor ve 
kendi başlarına şehre indiklerinde şalvarlarını çıkarıp etek ve 
ceket giyiyorlardı. Artık şehirdeki otellerde ya da köydeki düğün 
salonunda yapılan nişan, düğün törenlerine ya da başka 
toplumsal etkinliklere modern ve güzel görünmek için makyaj 
yaparak geliyorlardı. 
2017’nin önemli olaylarından biri 1 Mart’ta yaşım peşinde 
sıfırla büyük bir sayıya erişirken yapılan doğum günü partimdi. 
Rana ile Erol o geceyi büyük bir titizlikle düzenledi. Rana doğum 
günüm için ne istediğimi sorduğunda dostlarımla birlikte tadını 
çıkaracağım sakin bir gece, elle yenen yemekler ve caz müziği 
istediğimi söyledim; aynen öyle yaptılar. Erol’un sahibi olduğu 
o güzel ahşap ve taş sanatı galerisinde arkadaşlardan ve 
akrabalardan oluşan seksen kişi caz dinleyip dans etti. İkisi de 
mimar olan ve emeklilikten sonra ilk aşkları müziğe tekrar 
merak saran ak saçlı akrabalarımın solo performanslarını 
dinlediler. İlder Tokcan, The Bebek Blues müzik gurubunun 
şarkıcısı ve gitarcısıdır. Haldun Erkman ise emekli 
müzisyenlerden oluşan gurubunda kalın bariton sesiyle soul 
müziğin aşk şarkılarını söyler. O muhteşem gece doksan 
yaşındaki doktor dostumuz Warren Winkler onca şampanya ve 
danstan sonra yere yığılıp cankurtaranla hastaneye kaldırılana 
kadar çok iyi geçti. Neyse ki çabuk iyileşti. Erol gülerek bir 
sonraki doğum günü partimde kapıda iki ambulans 
bekleteceğini söyledi. İnsan mükemmel bir doğum gününden 
fazlasını istemeyeceğine göre bunun son doğum günü partim 
olacağına kadar verdim. 
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Nihat Odabaşı 
 
 
 
Türkiye’nin ünlü moda fotoğrafçılarından Nihat Odabaşı günün 
birinde arkadaşı Rana’ya telefon edip Gizia modaevinin kış 
koleksiyonunu çekeceğini ve profesyonel mankenler yerine 
şehirli kadınlar kullanmak istediğini, ilk aklına gelen kişinin de 
ben olduğumu söylediğinde hiç beklenmedik bu öneriyi hemen 
benimsedim. Rana kabul edeceğimden kuşkulu olsa da ona 
benimle temasa geçmesini söyledi. O da beni aradı ve tabii ki 
kabul ettim. 
4 Temmuz 2019’da kocaman bir stüdyoda, genç insanlarla ve 
askılar dolusu birbirinden güzel kıyafetlerle baş başa çok 
eğlenceli bir gün geçirdim. Pek meşgul insanların, ellerinde 
kahve fincanlarıyla, ışıklarla, manzara panolarıyla ve elbiselerle 
oradan oraya koşturdukları bir ortamdı. Duvardaki aynanın 
önünde kuaförler, makyajcılar ve kostümcüler fotoğraf çekimi 
için modelleri hazırlıyordu. Ortada ise devasa ışıklar ve 
kameralar geri plandaki sahneyi çekim için aydınlatıyordu. 
Nihat ile ekibini çalışırken izlemek moda fotoğrafçılığı dersi 
gibiydi. Her an hareketliydi, adrenalini hep yüksek düzeyde 
tutuyordu, her ayrıntıyı titizlikle kontrol ediyor, modeline 
istediği pozu verdirip çekime başlayana kadar ortalığa sessizlik 
çöküyordu. Londra’da kaygısızca yaşadığım mankenlik 
günlerimi hatırlamıştım ama o günlerde moda fotoğrafçılığı 
sadece bir Leica makine ile başlayıp biterdi. 
Nazik profesyoneller tarafından şımartıldığım, etrafımda genç, 
güzel insanların dolaştığı, birbirinden güzel kıyafetler giydiğim 
son derece güzel bir gün geçirmiştim. 
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Nihat Odabaşı’na şükranlarımı ve saygılarımı sunmak için bu 
kitaba güzel fotoğraflarını alma gereği duydum. 
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Odunpazarı Modern Müze 
 
 
 
2019’un yaz aylarında Tabanca ailesi hareket hâlindeydi. 
Emrecan mimarlık okuduğu üniversitenin son yıllarını geçirmek 
üzere İspanya’nın Valencia şehrine gidiyordu. Selina sosyal 
antropoloji okumak üzere üniversitenin ilk yılında Londra’ya 
yerleşmeye hazırlanıyordu. Her iki şehri de kırmızıyla 
işaretleyerek programıma almıştım ve yola çıkmak için pamuk 
hasadının bitmesini bekliyordum. 
Ama her şeyden önce uzun süredir arzu ettiğimiz olayın 
gerçekleşmesini, Eskişehir’deki Odunpazarı Modern Müze’nin 
7 Eylül’deki açılışını bekliyorduk. 
Damadım Erol Tabanca’nın yıllardır hayal ettiği projelerle ilgili 
büyük bir portföyü vardı ve doğduğu şehirde bir müze yaparak 
hemşerilerine katkıda bulunmak ilk hayalinin gerçekleşmesi 
demekti. 
Japon mimar Kengo Kuma ve ortağı Yuki Ikeguchi tarafından 
projelendirilen OMM, çevresiyle uyumlu, birbirine kenetlenmiş 
(güneş vurduğunda altın renginde parlayan) ahşap bloklardan 
oluşan çarpıcı bir yapı olarak tasarlandı. Müzeyi çevreleyen 
bölge ise eskiden odun satılan bir alan olduğu için bu adı almış 
olan Odunpazarı’dır. Burası Dünya Mirası Geçici Listesi’ne dâhil 
edilmiş, rengârenk ahşap konaklarıyla popüler bir mahalle. 
Müze kompleksi içinde birbirine bitişik üç konaktan oluşan, 12 
süit odalı bir otel ile kafelerin ve lokantaların yer aldığı bir avlu 
da bulunur. 
Erol Tabanca’nın, çoğu Türk sanatçılara ait, çağdaş ve modern 
sanat eserlerinden oluşan ve 1000’i aşkın parçayı içeren özel 
koleksiyonu böylece ilk kez teşhir ediliyordu. Koleksiyon 
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dönüşümlü olarak sergilenerek diğer geçici sergilerin ve 
aralarında Tanabe Chikunnsal IV’ün heyecan verici mekâna 
özgü bambu yerleştirmesi de bulunan sanat eserlerinin 
yanında yerini alacak. 
OMM’nin açılışı gerçekten büyük bir olay oldu. 1200’den fazla 
davetli çoğu sanat eğitimi gören, çağ ötesi kırmızı kıyafetler 
giymiş, gülümseyen genç hosteslerin rehberliğinde bir 
salondan ötekine, bir galeriden diğerine dolaşıyordu. Bu 
büyülü geceyi OMM Vakfı Yönetim Kurulu Başkanı, Erol’un kızı 
İdil Tabanca’dan başka hiç kimse bu kadar güzel organize 
edemezdi. Şahane, muhteşem bir geceydi ve benim için 
sevindirici bir yanı da Eskişehir’de yaşayan İngiliz yazar Roger 
Norman ve karısı Sibel ile karşılaşmam oldu. 
Eskişehir Orta Anadolu’da genç öğrencilerin oluşturduğu 
hareketli, canlı bir halkı olan, bol bol ziyaretçi ağırlayan bir 
üniversite şehridir. Sanat ile doğal alemin uyum içinde 
birlikteliğine sık rastlanmasa da tasarımı ve ruhu sayesinde 
OMM, içinde bulunduğu cemiyete ilham kaynağı oldu, ekolojik 
ve ilerici, sürdürülebilir vizyonu şehrin uluslararası sanat 
dünyasındaki kültürel öneminin artmasına büyük katkıda 
bulundu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



328 
 

Durup Düşünme Zamanı 
 
 
 
Pamuğun hasadı da satışı da bitmiş, çiftçiler yakınmalarını dile 
getirmek üzere kahvelere dönmüştü. Üstelik haklıydılar; pamuk 
fiyatları düşüp maliyetler yükselince bütün dürüstlükleriyle 
aylarca sürdürdükleri çalışmaları sonunda ellerine çok az bir 
şey geçmişti. 
Bir sabah Osmanbükü’ndeki sakin bahçede bir fincan çay içip 
kendimle hesaplaştıktan sonra geçmişi düşündüm ve geleceği 
merak ettim. Annemle yaptığım sohbetlerdeki samimiyeti, 
babamla tepenin üstünde oturup Margam Şatosu’na 
bakışımızı, Aydın ile birlikte soğuk bir kış gününde, yanan 
ocağın ateşi önünde oturmamızı, kızlarım ve dostlarımla Rose 
Cottage’ın bahçesinde ateş topu hâlindeki güneşin sakin, 
masmavi Ege denizi üzerinden batışını seyredişimizi hatırladım. 
Bunlar çok uzaklarda kalmıştı; başka bir zaman, başka bir hayat, 
başka bir dünya idi sanki. 
İyice ön plana çıkan küresel ısınma, çok az kontrol edebildiğimiz 
hatta hiç edemediğimiz bu tehlikeli dünyanın iyice karmaşık, 
iyice bölünmüş hâle gelmesi yüzünden ilginç zamanlar artık 
sarsıcı değişikliklere tanık olan dönemler oldu. Annemin içini 
çekerek dünyanın ne tümüyle iyi ne de tümüyle kötü olduğunu 
söyleyip, “Bu yüzden de elimizden geleni yaparak yaşamalıyız,” 
dediğini hatırladım. 
Küresel olarak böylesine birbiriyle yakınlaşmış dünyadaki 
teknoloji, internet, dijital reklamcılık, sosyal medya (yanıltıcı 
haberler) 20 ya da 40 yıl öncesindekine göre çok farklı bir 
yaklaşım ve zihniyet gerektiriyor. 
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Sonra hayatımın büyük bir bölümünü geçirdiğim Türkiye’yi 
düşündüm. Türkiye’deki gelişmeleri hepimiz izliyoruz. Bindiğim 
geminin yanaştığı İstanbul limanı beton devrimiyle kayboldu 
ama insana, “Burası İstanbul” dedirten atmosferini, 
benzersizliğini, gizemlerini ve bütün mekânlarını çok değerli 
kılan cazibesini yine de yitirmedi. Türkiye’nin nüfusu o günden 
beri ikiye katlanarak 80 milyonu, İstanbul’unki ise on kat 
artarak 16-20 milyonu buldu; bence daha da fazladır çünkü üç 
milyon Suriyeliyi unutmamak gerek. Sokaklardaki moda kökten 
bir değişikliğe uğradı. Teknoloji ve sosyal medya gayet iyi 
çalışıyor ama insanların teknolojinin hayatın kurallarını ne 
kadar değiştirdiğinin farkında olduklarını sanmıyorum. Gelir 
düzeyi ne olursa olsun ülkedeki evlerin çoğunda televizyon, 
çamaşır makinesi, modern konforu sağlayan her tür eşya 
bulunuyor, evin önünde bir arabaları oluyor ve çocuklar cep 
telefonlarının kameralarına yapışmış olarak yaşıyor. İşadamları 
ve turistler, haklı olarak, büyük şehirlerin iş merkezlerinin, 
alışveriş merkezlerinin, gece hayatının ve popüler mekânların 
cazibesinden kurtulamıyor. Böyle bir refahın ve sosyal 
düzeydeki yükselmenin insanlarda da gelişme, gurur ve tatmin 
duygusu yaratması beklenirdi. 
Ama bir şeyler ters gitmiş olmalı. 
* * * 
Şehirlerdeki, kırsal alandaki ve köylerdeki genç ve yaşlı 
insanların birçoğu ülkenin nereye, hangi yöne doğru gittiği 
konusunda endişe ve kuşku duyuyor. Kimliklerini, morallerini ve 
kültürlerinin sosyal yönü ile birlikte hayat tarzlarını etkileyen 
bir dizi politik ve yasal değişiklik hem çelişkili duygular hem de 
huzursuzluk yarattığı gibi uç noktalara itilen topluluklar ortaya 
çıkardı. Kimileri siyasal bir partinin peşine takılırken bazıları 
bunu yapamadı. Siyaset bir ulusu diğerlerinden farklı kılan 
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insan yapısını, benzersiz geleneksel özellikleri ve âdetleri 
değiştiremez. Onlarca yıl boyunca Türkiye metanetli, çalışkan, 
açık fikirli, konuksever vatandaşları olan, güvenli, müreffeh, laik 
bir ülke olarak tanınıyordu ve bu nitelikleri Türk insanını Orta 
Doğu’daki komşularından farklı kılıyordu. 
“Yurtta Sulh, Cihanda Sulh” ilkesini benimsiyorlardı. 
Ne yazık ki geçtiğimiz birkaç yıl içinde jeopolitik hareketlilik 
küresel ve siyasal manzarayı değiştirdi ve Türkiye’yi dünyanın 
en tehlikeli ve karmaşık köşelerinden biri olan Orta Doğu’nun 
kargaşasına sürükledi. 
Karizmatik Reuters muhabiri, TV programları müdürü ve yazar 
Nigel Ryan ile 1988 ve 1989 yıllarında Türkiye’ye yaptığı 
gezilerde tanışmıştım. James Howard-Johnston ile yazdığı The 
Scholar and the Gypsy adlı kitabında şöyle diyordu: “Türk 
zihniyetinin ne Avrupalı ne de tamamıyla Asyalı olduğunu 
keşfedecektim. Bu zihniyet büyük yeteneklerin ve kusurların, 
duyarlılıkların ve samimiyetin büyüleyici bir karışımı olan 
Türk’tü. Ama en mütevazı bireylerin bile sahip olduğu enerji ve 
girişimcilik, köylülerin gururu ve alicenaplığı, piyasa güçlerinin 
olağanüstü hareketliliği ve devletin tüm ülkenin altyapısını 
modernleştirmedeki başarısı bir gezginin hayranlığını 
kazanacak düzeyde.” 
Ona katılıyordum ve hâlâ da aynı fikirdeyim. 
Siyasal sahnede neler olursa olsun, konuksever, dost canlısı bir 
topluma sahip, hoşgörülü, laik bir ülke olması sayesinde 
komşuluk ruhu tüm toplulukların kimliklerini, kültürlerini ve 
geleneklerini koruyarak onları birleştirecektir. 
Etki altında kalabilen bir öğrenciyken hayran olduğum biri şöyle 
demişti: “Kendini (ya da dünyayı) fazla ciddiye alma, yoksa işin 
bitik.” Neyse ki kendimi asla fazla ciddiye almadım çünkü 
değişikliklere kolay uyum sağlarım ve doğuştan pek 
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meraklıyım. Aydın öldürüldüğünde kendimi içinde bulduğum o 
karanlık dışında babamdan aldığım mizah duygusu beni 
dünyadaki sıradışı olaylar karşısında çaresizliğe düşmekten 
kurtardı. 
Hayat yolculuğum, Türkiye’de yaşadıklarım biraz sıradışı olabilir 
ama çoğu keyifliydi ve bunları benimle paylaşan kişilere şükran 
borçluyum. Geçmişteki üzüntülerin hiçbirinin üstünde 
durmuyorum; yaşanan trajediler beni güçlendirdi. Gelecekte 
ise Londra’ya yaptığım yıllık ziyaretleri, ailem ve arkadaşlarımla 
vakit geçirmek için dört gözle bekliyorum. Tiyatro, müzik ve 
Bodrum’da sabahın erken saatlerinde denize girip yüzmek bana 
gençliğimdeki kadar keyif veriyor. 
Yaşım beni hep şaşırtmıştır, dolayısıyla bu yaşa kadar gelmek 
gerçekten şaşırtıcı ve sanırım bunu takdir etmek gerekir. Evet, 
bazı pişmanlıklarım var; herkesin vardır ama yaş insana bir tür 
özgürlük getirirken kendinden ve başkalarından gerçekleşmesi 
olanaksız beklentilerinden kurtulmayı sağlıyor. 
* * * 
2020 yılının Mart ayı dünyadaki tüm ülkeleri kasıp kavuran bir 
pandeminin başlamasına tanıklık etti. Daha önce bilinmeyen 
Covid-19 virüsü milyonlarca insanın ölümüne sebep olurken 
ekonomik bir felakete, hayatı tamamen altüst eden toplumsal 
ve bireysel değişikliklere yol açıyor. Hükümetler karantinalar, 
sokağa çıkma yasakları, toptan eve kapanmalar ve sosyal 
mesafe zorunluluğu gibi birçok önleme başvurmak zorunda 
kaldı. Hastaneler, doktorlar ve hemşireler hayat kurtarmak için 
gece gündüz demeden çalıştılar ve ellerimizi yıkamak, maske 
takmak ve evden çıkmamak konularında âdeta beynimiz 
yıkandı. Dükkânlar, iş dünyası kapanırken birçok ülkede seyahat 
yasakları getirilerek normal hayat askıya alındı. Medyada ve 
televizyonlarda profesörlerin, biliminsanlarının ve 
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siyasetçilerin verdiği birbiriyle tutarsız mesajlar, ciddi bir 
yönetim eksikliği ve etkin tedbirler almakta yetersizlik başlarda 
virüsle mücadelede kargaşa ve belirsizlik, hatta halk arasında 
korku yarattı. Verilen bilgiler, kurallar ve kısıtlamalar durmadan 
değişiyor. Herkes, özellikle aşı teminiyle ve ekonomiye daha 
fazla hasar vermeden kamu sağlığını korumakla boğuşan 
hükümetler yıl boyunca iki adım ileri, üç adım geri gidip durdu. 
Sokağa çıkma yasağı açıklandığında Osmanbükü’nde yalnızdım. 
O akşam bir araba gelip beni aldı, torunumun İsviçreli karısı 
Chantal tarafından Kuşadası tepelerinde kurulmuş olan hayvan 
barınağı Bird Island Farm’a götürdü. Ceylan da İzmir’den 
gelmişti ve hepimiz orada iki buçuk ay kaldık. Son derece 
hareketli ama çok neşeli günler geçirdik. Sabahın erken 
saatlerinde iki oğulları, beş yaşındaki Erol Emil ve bir buçuk 
yaşındaki Oskar Ali beni uyandırmak için koşarak odama 
dalıyorlar, çiftlik arazisinde çocukların ve hayvanların peşinde 
koşarak, onları besleyerek geçen sıcak yaz günleri böyle 
başlıyordu. Serin gecelerde ise akşam yemeği için yemyeşil 
zeytinliklere ve masmavi Ege denizine bakan balkonda 
buluşuyor, pandeminin ulaşamadığı doğa, çocuklar ve 
hayvanlar sessizce uyurken muhteşem günbatımlarını 
seyrediyorduk. Sonra Rana geldi ve beni bugüne kadar kaldığım 
Bodrum’daki evine götürdü. Orada da dikkatli ve tedbirli 
olmaya özen göstersek bile, kalabalık kentlerle kıyaslandığında 
kırsal kesimde görece normal bir hayat sürdürmek daha kolay 
oluyor. Covid-19 hakkında daha fazla bilgi edindikçe aşının 
yararlı olacağına dair inancımız artıyor. Yeni sosyal mesafe 
kurallarına, evden çalışmaya, öğrencilerin, karşılarında 
öğretmenler yerine bilgisayardan öğrenmelerine mecburen 
alıştık. Bu olağanüstü zor ve üzücü dönemde insanı teselli eden 
en olumlu şey vizyonları ve teknolojik bilgileriyle aileleri müzik, 
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dans, sanat yoluyla eğlendiren, buluşturan, düğünleri bile 
Zoom ile yayınlayan, FaceTime ile sohbetler sürdüren genç 
insanların yaratıcılıkları oldu. 
On iki ay geçti bile; Selina Londra Goldsmith Üniversitesi’nden 
mezun olmasına bir dönem kaldığı için okuluna döndü, aile iş 
gereği İstanbul’a gidip geliyor. Ben ise Bodrum’da ikinci Covid 
aşısını da oldum. Bodrum hem dünyanın yedi harikasından 
birine, antik dönemdeki Karya’nın ünlü Halikarnas Mozolesi’ne, 
hem de 15. yüzyılda St. Jean Şövalyeleri tarafından Aziz Peter 
Kalesi olarak inşa edilmiş Bodrum Kalesi’ne ev sahipliği yapar. 
Kasabanın nüfusu normalde 400-450 bin kişi olsa da pandemi 
nedeniyle üçe katlanıp 1 milyon 300 bin gibi rakamlara ulaşmış. 
Bodrum yarımadası bir elin parmakları gibi denize uzanırken 
virajlı orman yollarından güzel koylara ve modern marinalara 
gidilir. Ormanla çevrili sakin bir koyda, denizin hemen kıyısında 
yer alan Tabancaların evinde, ziyarete gelip yatıya kalan dostlar 
hiç eksik olmaz. 
Bodrum’da kışın oldukça ılık geçtiğini söylemişlerdi ama bu kış 
fırtınalı, gök gürültülü epeyce sert havalar gördük; hatta sel 
tehlikesinden bile söz edildi. Gri çehreli dalgalar gürleyerek 
kıyıya vurup bahçedeki palmiyeler şiddetli rüzgârla yerlere 
kadar eğilirken Ege denizinin Atlantik okyanusundan farkı pek 
kalmamış gibi. Böyle zamanlarda tekneler güvenli limanlara 
çekilip karadaki araçlar deniz kıyısından uzaklaştırılıyor. Tüm 
bunlar bana Galler kıyılarını hatırlattığı için bayılıyorum 
doğrusu. Yoksa Tabiat Ana uyarılar mı gönderiyor? 
Kışın torunum Emrecan ile birlikte ocağın önünde biz bize, 
samimi akşam yemekleri hazırladık, İdil de bize katılınca çok 
sevindik. “Elinden geleni yapmalısın,” düsturuyla yetiştirildiğim 
için (hayat okulundan mezun olmak diye bir şey varsa 
karnemde “daha iyisini yapabilirdi” yazacağından emin olsam 
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da) geleceğe ilişkin olarak, özellikle gençlerle birlikte 
olduğumda, tedbirli bir iyimserlik taşımaktayım. Gençler 
korkusuz ve gezegenimiz söz konusu olduğunda hassaslar. Çoğu 
ekoloji, sürdürülebilir yaşam ve toplumsal cinsiyet konularında 
bir şeyler yapmaya çok hevesli. 
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Yaşınızla Barışın 
 
 
 
Erol ve Rana ile birlikte kutladığımız 1 Mart’taki doğum 
günümden pek memnun kaldım. Çiçekler, lezzetli yemekler, 
mükemmel şaraplar, hediyeler, müzik, kahkahalar, dostlardan 
ve aileden doğum günü kutlamaları... Pandemi nedeniyle 
dünya, içine kapanmaya başlayalı ve gelecek, belirsizliklere 
bürüneli beri yaşımla barışık olmayı, ânın tadını çıkarmayı, 
sabah yataktan çıkmak için sebep bulmayı ve kendimi meşgul 
edecek şeyler bulmayı öğrendim. Doğum günlerim o yaşta en 
iyi durumda olabilme gücü edinmeme yarıyor. Sağlıklı ve 
formda olmak insana iyi geliyor, o yüzden de öncelik kazandı. 
Sabahlarım kıyıda hızlı bir yürüyüş ya da bir saat egzersiz 
yaparak, en iyisi odamda dans ederek, daha iyisi de erken 
saatlerde denizde yüzerek geçiyor. Aydın öldürüldüğünde 
kendimi içinde bulduğum derin karanlık dışında, geçmişteki 
acıların girdabına kapılmıyorum. Herkesin olduğu gibi belki 
benim de birkaç pişmanlığım vardır ama babamdan miras kalan 
mizah anlayışım dünyadaki olağandışı gidişat karşısında 
umutsuzluğa kapılmamı engelliyor. Birçok konuya doğuştan 
meraklı olduğum için Türkiye’deki hayatım sıradışı geçmiş 
olabilir ama ilginçti, keyifliydi ve o hayatı benimle paylaşmış 
olan iyi yürekli insanlara şükran borçluyum. Hayatın trajedileri 
beni güçlendirdi. 
Aydın beni çılgın içgüdülerimden koruyup kollayan bir meleğim 
olduğunu söylerdi ama asıl koruyucumun Galler’de beni 
yetiştiren anne babam ile kendi ailemin verdiği sevginin yanı 
sıra içinde duyduğum inanç ve iç huzuru olduğunu 
düşünüyorum. Geçtiğimiz yıl içinde dünyamız o kadar değişti ki, 
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vazgeçilmez ve hep elimizin altında olduğunu zannettiğimiz 
birçok şey ya yok oldu ya da yok olmakta ve bizi neleri 
muhafaza etmeyi sürdüreceğimiz, nelerden ise vazgeçmek 
zorunda kalacağımız konusunda seçim yapmak zorunda bıraktı. 
Ben vazgeçemeyeceğim şeylerin neler olduğunu iyi biliyorum. 
Mesela kucaklaşmak ya da birinin tebessüm etmesini 
sağlayabilecek küçük hoşluklar... Ne yaşta olursam olayım 
hayatta ve sağlıklı olmanın keyfini birileriyle paylaşmak ve yakın 
gelecekte ışık hızıyla ön plana çıkacak olan sürdürülebilirlik ve 
yeni teknolojiler konusunda torunlarımdan bilgi edinmek 
istiyorum. 
Ölüm hiç de umurumda değil ama tüpler filan olmasın, çabuk 
ve acısız olsun lütfen. O zamana kadar aile, torunlar ve dostlar 
hayata sağlıklı ve derin şükran duygularıyla dolu bir tavırla 
devam etmemi sağlayacak enerjiyi yeterince veriyorlar bana. 
“Biçme Makinesi” şiirinin son iki mısrasında Philip Larkin’in 
dediği gibi: 
 
Birbirimize özen göstermeliyiz, 
Hâlâ vaktimiz varken 
 
Ve elimizden geldiğince en iyi şekilde sürdürmeliyiz bu hayatı. 
* * * 
Olaylara iyimser bakmayı tercih eden biri olarak, geleceğe dair 
umudumun gençlerimizin elinde olduğuna inanıyorum; bu 
yüzden son sözü güzel aktivist torunum Selina’ya vermek 
isterim: 
20 senelik hayatımda Kim (ya da benim için Mummy) bana 
hayat sevgisini ve anın değerini yaşamayı aşıladı. Bunun için 
ona minnettarım. Güzel ve kötü anların bir araya gelişinin hayat 
dediğimiz bu kısa deneyimin tuğlalarını oluşturduğunu anlattı 
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bana. Annem ve anneannem hayatımı yönlendiren ve ona 
anlam veren insanlarken hepimizin annesi olan doğa anaya 
verdiğimiz zararlara inanamadım. Büyüdükçe farkına vardığım 
ve öğrendiğim detaylar beni derinden üzdü. Dünyamızı içinde 
boğulduğu çöplerden ve zararlardan kurtarabileceğimize dair 
umudum, bir plastik pipeti reddetmek veya et tüketimimi 
azaltmaktan ibaretti. Daha çok okudukça, öğrendikçe hızlı 
üretim ve tüketimle işleyen sistemimizin büyük bir değişikliğe 
ihtiyacı olduğunu anlıyorum. Kimi zaman Mummy’min yaşadığı 
zamanlara imreniyorum, her şeyin daha yavaş ve basit olduğu, 
ormanlarımızın yarısını yok etmediğimiz zamanlara. Onun 
görebildiği ve büyüdüğü doğada, şu anki imkânlarımızla 
yaşayabilmek istiyorum. Mummy’min nesli doğanın 
koruyucuları olamasa da, bize en çılgın hayallerimizi 
gerçekleştirebilmemiz için her imkânı sağladı. Ben bunu bir 
hediye olarak almayı ve umudumun artması için bir sebep 
olarak görmeyi seçiyorum. Ormanlarımızın yanışını, 
denizlerimizin ısınmasını, hayvanlarımızın öldürülmesini 
duymak beni bir yakınımı kaybetmişçesine yasa sokuyor. Fakat 
yas tutmanın, gerçekleri inkâr etmenin zamanında 
yaşamıyoruz, toplumsal şifa bulmanın ve bir çözüm aramanın 
zamanındayız. Kendi neslime umudumuzu artıracak sebepler 
bulması konusunda güveniyorum; bizim suçumuz olmayabilir 
ama bizim sorumluluğumuz. Anneannemin yolculuğuna eşlik 
ettiğiniz için teşekkür ederim ve umarım siz de geleceğimiz için 
verilen mücadelenin bir parçası olabilirsiniz. 
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