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OnNSOz
MURAT BELGE

Kaywp Kiz, D.H. Lawrence'in estetik bakimdan en doyurucu
birka¢ romani arasinda yer almayabilir; fakat Lawrence'in ro-
manciligim incelemek isteyen biri bu kitab1 okumahdir, ¢unku
yazarin bellibash 6zelliklerini bir araya getiren, “tipik bir Law-
rence roman1”dir Kayip Kiz.

D.H. Lawrence, cinselligi isleyen bir yazar olarak taninir.
Gergekten buyik bir yazarin, boyle tek 6zelligiyle taninmasi
genellikle talihsizlik ve bir haksizlik oluyor. Stiphesiz ki Law-
rence oncelikle caginin cinsel ahlakinin ikiyazlalugine baskal-
dirmig, insanlarin dogalligini ve dirimselligini baski altina alan
“frijit” goreneklerle catismis ve cinsel doyumu birey hayatinin
vazgecilmez “kendini-gerceklestirme” yollarindan biri olarak
gormis bir yazardir. Ama yalnizca bunlan séylemek, Lawren-
ce’in bir yazar, bir romanci ve hikayeci olarak varhgim agikla-
maya yetmiyor. Lawrence cinselligin yam sira pek ¢ok 6nem-
li cagdas sorunu incelemis bir yazar oldugu gibi, ayn1 zamanda
roman sanatinda yenilikler yapmis bir éncidir de.

“Tipik bir Lawrence romam” olan Kayip Kiz'da, bu 6zellikle-
rin cogunu gorebiliyoruz. llkin, “Kay1p Kiz"dan, romanin kahra-
mani olan Alvina'dan baglayalim. [ awrence’in, cinsellik temasi-
n1, kadin kahramanlann goris agisindan verdigi zaman genellik-
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le daha basarih oldugu, bir¢ok elestirmenin dikkatini cekmisgtir.
Alvina da, unlu Lady Chatterley'nin kadin kahramam Connie gi-
bi, Viktorya Cagr'min yogun cinsel baski doneminden sonra, cin-
sellige, kadinhgina uyanan ve boylece kimligini bulan ya da kim-
ligini olusturan bir kadindir. LLawrence, Alvina'nin bilingliligini
romanin merkezine koyar, cinsel uyanisi onun duyulanyla verir
(Lady Chatterley'den baska Gokkusa, Asitk Kadnlar gibi roman-
larinda ve birgok hikayesinde bu tur bir “disi” bilingliligini tercih
etmis, en zengin yagant1 duzeylerini bu yontemle elde etmisgtir).

Lawrence'in kadin kahramanina bakisi, karanhg aydinla-
tan, kipirt oldukea yeni ayrintilar 1s1ga ¢ikaran, katlar arasin-
da yeni derinlikleri soyle bir gosteren bir 1s1ldak gibidir. Kadin-
lan bir bilinglilik merkezi olarak aldig romanlarda erkek kah-
raman ayni sekilde aydinhiga ¢itkmaz. Cunkua ashnda kadin da
erkek kahramana bakmakta, onu tamimaya ¢alismaktadir. Law-
rence bu konuda kahramanindan 6nce kosup erkegi bize tanit-
maya ¢alismaz. Kadimin acilisim oldukea bitinsel bir sekilde
goniriz; erkegin agihisin ancak kadinla birlikte, onun el yor-
damiyla arayisiyla, gormekten ¢ok sezeriz.

Lawrence cinsel uyanisin romancisi olarak taninmakla bir-
likte, bu konuda zaman zaman 6nyargili, abartili veya fantastik
olabilir; en azindan, ¢ok zaman buna benzer elestirilere ugra-
misur. Ote yandan, is¢i bir babanin ve egitim gérmus bir anne-
nin ¢ocugu olarak, Ingiltere’nin simfsal yapisina, simif kaltir-
lerine karsi olaganustt bir duyarhg vardir. Bilgisi de, anlatimi
da, bu noktada hi¢ sasmaz. Kayip Kiz bu bakimdan da “tipik bir
[Lawrence romani™dir, ¢iunku konusu geregi, orta Ingiltere’nin
komiir madenleri uzerine kurulu kiicuk bir kasabasinin bitiin
toplumsal tabakalarini ele almaktadir. Alvina’nin babasu, “ticari
kibar” James Houghton, karsi, bu tip ailelerin ugradig ¢okun-
td, l.awrence’in elinde saglam sosyolojik bilgi ile keskin imge-
lemi birlestiren bir anlanm kazanmaktadir. Romanin ikincil ki-
silerinde de, Ingiltere'nin cesitli toplumsal katlarindan insanla-
11, sinifsal belirlenmeleri icinde yakindan taniyoruz.

20. yuzyl baslarinda geleneksel roman yapisi pargalanir. Bu-
gin “modern roman” dedigimiz, aslinda tek bir kaliba sigdin-



lamayan yeni bir tarz ortaya gikar. Ingiliz romancilan yeni ro-
manin dogusuna belki en ¢ok katkida bulunmuslardir. James
Joyce ve Virginia Woolf gibi, radikal yeni teknikleriyle taninan
romancilarin yaninda, Lawrence ilk bakista, goreneksel roman-
dan fazla uzaklasmamis gibi goranebilir. Ama bu aldatici bir
gorunistir. Modern romam “modern” yapan baslhca ozellik,
klasik “olay orgusu”nii ortadan kaldirmasidir. Roman yapasi,
bu ¢agda, bagka ilkelere gore orgutlenmektedir. Joyce ve Wo-
olf, bireysel bilingliligi agmay hedef sectikleri igin, klasik olay:
ve roman eylemini bireye i¢sellestirirler. Dolayisiyla eserlerinin
“yeni” olan yam daha carpic bir sekilde ortadadir. Lawrence
da onlar kadar olmasa da, bireyin i¢ hayatina 6nem verir, ama
romanci olarak anlattig) hayatin butinu ustine konugma ayri-
cahigindan vazgecmez. Forster'in deyimiyle bir “kahin” tavriy-
la konustugu, insanlan belli bir ahlaka ve belli bir yasama bigi-
mine ¢agirdig: anlar ¢oktur. Bu o6zellikleriyle de, yirminci yuz-
yilin teknik yenilikgilerinden ¢ok, bu yeniliklerden sonra goz-
den diisen “eski kafali” romancilara benzetilebilir. Bu da, ashn-
da aldanc: bir gorunisgtur.

Lawrence da 6bur modern romancilar gibi klasik olay 6rgusu
yapisinin disina gikar. Ancak bunun yerine koydugu, bireysel
bilingliligin ici degil, “mitik” denebilecek bir yapidir. Lawrence
her seyden 6nce insan hayatimn bilingdisi kalan dénguleriyle,
insanin gesitli uyaniglarini, deyim yerindeyse, olgunlasmanin
gecislerini, inisiyasyonlarim verdigi icin, romanlarinin akisi,
geleneksel olay orgusiine degil, yukarida anlatilan olaylan za-
ten dogal olarak vermek tuzere uretilmis “mit” biciminden ya-
rarlanir. Lawrence’da romanin akig: birbirini izleyen dalgalara
da benzetilebilir. Kayip Kiz'da Alvina'min i¢guduleri belirli za-
manlarda uyanir, duyarhigi, duygulan yogunlasir, istekleri ken-
disinin de tam olarak anlamadip bir seylere zorlar onu. Sonra
duygular geriler, duyarlik korlesir; dalga geri cekilir. Alvina’yr
saran maddi uygarhgn, nesnelerin bogucu déngusu, bedenin
ihtiyaglarinin dongusuni geriletir: Sonunda Alvina, uygarhigin
bedeni sogutan etkilerinden kendini koruyabilmis bir erkekle
karsilagincaya kadar.



Yazildiklann donemde Lawrence'in romanlar, Viktorya Ca-
g1 ahlakuyla cinsel hazdan yasaklanmis kadinlarin bu baskidan
kurtulmalarim savundugu igin kadin kurtulusundan yana sa-
yihyordu. Gunumuzin kadin kurtulusu anlayisini savunanlar
ise Lawrence’dan pek hosnut degiller; ¢iinki onun, son analiz-
de gene erkek egemenligini yucelttigini ileri stirayorlar. Bunda
pek haksiz olduklan da séylenemez. Kayip Kiz’da da, Alvina,
bedenin hakkini vermesini bilen erkegi buldugunda, onun kar-
sisinda Ingiliz uygarhginin kendisine vermis oldugu yuzeysel,
kaliph kisiliginden siyrilmak zorunda kalacak, onun kurallan-
m kabul edecektir —bu kurallar, Bati toplumunun “kadina say-
gr” anlayisiyla celistigi halde-. Aym zamanda Lawrence, Banh
insanin bu yizeysel sayg gosterilerinin ardinda nasil “etobur”
bir bencilligin, kadin1 mulklenme ahlakimin yatugin sergile-
meye calismaktadir (Alvina'mn cesitli flortleri yoluyla).

Lawrence, bizim “kisilik” dedigimiz seye de karsidir. Ona
gore bu, insanlarin karsilikh iliskilerinde birbirlerine ezilme-
mek i¢in bir maske gibi takuklar, dogaya aykiri, goreneksel/
toplumsal bir seydir. Bu bakimdan uyanis, toplumun empoze
ettigi bu kisilikten (personalite) kurtulup daha derinde yatan,
dogalliga yakin olan “karakter”e kavusmakla 6zdestir. Boylece,
Lawrence'in kigileri, “mitik” anlatimina da uygun bir bigimde,
“tip”ten ¢ok “arketip” o6zellikleri gosterirler; Alvina, Alvina'dir
ama, aymi zamanda Kadin'dir. Ask: tanimasi, Alvina’hk 6zellik-
lerinden siyrihip onu butun Kadinlikla birlestiren daha temel
ozelliklerinin hakkini vermesiyle mumkun olur.

Lawrence’in bu temalar, anlaumin en kuguk birimlerinde de
farkl bir teknigi dogal olarak gerektirecektir. Bu nedenle duz-
yazisi, imge ve simgelerle doludur. S6zdizimi de, bilinen dil-
bilgisi kurallarindan ¢ok, duygularin yogunlasmasina ve gev-
semesine baghdir. Bunlann bir araya gelmesiyle, Lawrence’in
duzyazisi, anlatiyr aksatmayan bir siirsellige yukselir.

Kayip Kiz butiin bu o6zellikleri bir araya getirmesi, Lawren-
ce'in cok sevdigi kan, yeralu, kar ve dag, akrobatlar gibi sim-
gesel temalarla dolu olmasi bakimindan, Lawrence’in ana egi-
limlerini ve niteliklerini kendinde toplayan ilging bir romandr.
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BIRINCI BOLUM
Manchester House’un Cokiisii

Woodhouse gibi kiigiik bir madenci kasabas: disunin: ug ku-
saklik bir tarihi ve on bin insan kadar nifusu olan bir kasaba. Bu
uc kusak, belli bir yerlesik toplulugun varhgim gosterir. Bunca
komurun bagirsaklardan disan bogalmasi karsisinda hala pasto-
ral kalabilmis bagka bolgelerde madenlerin arazi geliriyle yasa-
mak tzere, eski ‘Esraf kagmisur. Geride biyiik ve erisilmez bir
komur kral kalmisur. Madenlerin sahibi: Tarihi, t¢ kusaklikur,
‘Esrafin evinin alt basamaginda, tirmanmaya cabalamakta, altta
kalanlan da tekmelemektedir. Onu hig saymayin.

Oldukgca yerlesik bir topluluk vardir Woodhouse'da, ni-
ce ince aynmlar vardir bu toplulugun renginde: komur tozu-
nun karasindan tas¢1 ustasinin ¢cakilina ve kerestecinin talasi-
na, yag, bal ve etin 1s1ltisindan, eczacinin parfumiini ve dokto-
run dezenfektanini atlayarak, bankacilarin, firma veznedarlari-
nin durgun dingin altin yaldizina ve butin maden ocaklannin
genel yoneticisinin otomobil debdebesine kadar. Bundan buyi-
gu de yoktur zaten. Genel yonetmen, Malikiane denen yerin taf-
lanh maflanh inzivasinda yasar. ‘Esrafin terk ettigi asil Malika-
ne simdi firmanin biirosu olmustur.

Topluluk bu! Yani, muazzam bir maden isgisi alt tabakas;
kugcik isverenlerle karisik, ilkokul 6gretmenleri ve piiriten din
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adamlanyla ¢esnilendirilmis yogun bir satici, esnaf serpintisi;
daha ust tabakada bankacilar, zengin imalatcilar ve hali vak-
ti yerinde demir dokumciileri, resmi kilisenin papazlan ve ma-
den yoneticileri: Hepsinin ustinde de 151l 1511 parlayan yoresel
komur ocagi sahibinin zengin ve yapigkan kirazi. Pasta bunlar-
dan meydana geliyordu.

Bu mubarek 1920 yilinda Orta Ingiltere’deki kuguk endistri
sehrinin kanigik toplumsal yapis: buydu. Ama biraz daha geriye
gidelim. Son sakin bolluk yilinda, 1913’te de buydu.

Sakin bir bolluk yil.. Ama bir bitmez tukenmez, usandirici
maraz vardr: evlenmemis kadinlar marazi. Bir toplumun en alt
sinifi disinda kalan bitin simiflarimin, Oli Deniz rini tuhaf
kadinlarla, “ihtiyar kiz” denen, evlenmemis ve evlenmesi ola-
naksiz kadinlarla dolup tasmasi nasil bir hikmettir? Neden her
esnaf, her 6gretmen, her bankaci ve her din adamu bir, iki, g ya
da daha fazla “ihtiyar kiz” uretir? Orta siniflar, 6zellikle de asa-
g1 orta simiflar, oglandan ¢ok kiz m1 dogurur? Yoksa asag orta
siniftan erkekler evlenirken tirmanir ya da duser de, gergek es-
lerini agikta m1 birakirlar? Ya da orta simiftan kadinlar fazla ti-
tizdirler de koca m1 begenemezler?

Cevabi ne olursa olsun, bir tragedyadir bu. Ama belki de de-
gildir. Belki de orta simflarin bu evlenmemis kadinlari, soyle-
yip durduklan karincasal-endistri toplumumuzun anla cinsi-
yetsiz iscileridir. Belki asil eksikleri ugrassizhkur: Kisacasi, bir
is. Ama yasay1 koymadan 6nce belki bir de onlan dinlememiz
yerinde olur.

Woodhouse’da, asiller, yani esnaf ve papazlar arasinda, kor-
kung bir ihtiyar kiz hasadi vardi. Kasabanin butun kadinla-
1, madencilerin kanlan falan, soluklarimi tutar beklerlerdi; bu
servet ve keder kizlarindan biri evlenme firsat1 bulur gibi olun-
ca zengin nikahlarina bir rahatlama sarhosluguyla dolusurlar-
di. Canku simif kiskanghg: her ne olursa olsun, bir kadin bir
bagka kadinin tim ¢alimiyla rafta garesiz oturup kaldigim gor-
mek istemez. Hepsi orta simiftan kizlarin koca bulmasini isti-
yorlardi. Herkes bunu istiyordu, kizlar da dahil. Perisanlik da
buradan cikiyordu.
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Simdi, James Houghton’in bir tek evlad: vardr: kiz1 Alvina.
Alvina Houghton elbette.

Ama simdi 1880’lerin baslarina bir kacalim. Alvina’min be-
beklik ¢agina: Hatta daha da gerilere, James Houghton’in mut-
lu gunlerine. James Houghton mutlu gunlerinde Woodhouse
sosyetesinin kremasinin kremasiydi. Houghton ailesi her za-
man varhikli olmustu: ltiraf etmek gerekir ki esnaftandilar; ama
birkag kusak boyu siiren bir bolluktan sonra magaza sahipleri
de belli bir dstunlik kazanirlar. James Houghton da, yirmi se-
kiz yasindayken, Woodhouse’da Manchester egyasi satarak ne-
fis bir is kurmustu. Ince uzun, favorili bir gencti, davramsiy-
la da gergekten inceydi, biraz Bulwer tarzinda. Zarif sohbetten,
zarif edebiyattan, zarif Hiristiyanlhktan hoslanirdi. Ince uzun,
citkirildim bir gengti, tavirlar telash, kafasi sudan dustuncelerle
dolu, konugma sesi ¢ok giizeldi: ¢cok ¢ok giizel. Butin bunlarla
birlikte, bir magaza sahibiydj, tabii. Bir Derbyshire toprak sahi-
binin kiz1 olan ufak tefek, esmer, kendinden biiyik yasta bir ki-
za kur yapti. Onunla birlikte en azindan on bin pounda kona-
cagim umuyordu. Burada hayal kinkhgina ugrady, ¢unku yal-
niz sekiz bin elde edebildi. Romantik-ticari bir yaradilis1 oldu-
gu icin karisim hig bagislamadi, fakat ona kars: her zaman en
zarif bir nezaket tavri takindi. Kansi i¢in elma soyup hazirlayisi
gorulecek bir seydi. Ama soyulan ve dérde bolunen bu elmaydi
kadinin pay1. Zarif ticari Adem, Havva'ya kendi malimi, guzel-
ce soyduktan sonra geri veriyordu. Bununla da ahsverisin sonu
geliyordu. Bu arada Alvina dogdu.

Ama butin bunlardan 6nce, evlenmeden 6nce, James Hou-
ghton Manchester House’u insa ettirmisti. Koskocaman, —yani,
Woodhouse i¢in koskocaman- dért koge bir binaydi bu, kii-
cik ama buyumekte olan kasabanin anacaddesi ustindeydi.
Alt katta cadde ustunde iki guzel dukkan vard. Biri Manches-
ter'dan gelen mamuller, 6buri de ipekli ve yunliler icin. James
Houghton'in ticari siiriydi bu.

Cunku James Houghton bir hayal adami, ayn1 zamanda da
bir tur sairdi: ticari, tabii. George Macdonald’in romanlarin
ve bu yazarin fantezilerini severdi. Kendisi i¢in de bir fantezi
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orer dururdu, bir ticaret fantezisi. Duslerinde, gorulmemis in-
celikte, el surilmez yumusakhkta ipekliler, poplinler gorurdu:
Vitrinlerinin 6ntinde duran ‘Esraf arabalari, buyilenmis, ken-
dinden gecmis olarak elbiselerini higirdatarak tezgahina dogru
ilerleyen kibar hammlar gorurdi. Ve buyuleyerek, kendilerin-
den gegcirerek, yalniz kendinin ve onlarin yeterince degerlendi-
rebilecegi giizel mallarinmi onlara sunardi. Unu yayildikca yayil-
dy, oyle ki sonunda Gal Prensesi Alexandra ve Avusturya lm-
paratoricesi Elizabeth, Avrupa’nin bu en iyi giyinen iki kadin,
gokyuzinden Woodhouse’daki magazaya inerlerdi ve James
Houghton'dan ahsveris ederek neler yapilabilecegini dinyaya
gostermek tzere dukkandan cikarlardi.

Nasil oldu da James Houghton zamaninin Liberty'si ya da
Snelgrove'u olmay: beceremedi, bilmiyoruz. Belki hayal gu-
cu fazla gelmisti. Ne olursa olsun, karisini yeni evine getirdi-
gi gunlerde, Manchester yonundeki vitrini muslinler ve bas-
malardan yapilma bir kopiik ve bahar ¢igegi yigimydi. Lond-
ra yonundeki vitrini de ipekliler ve dolgun dokumalardan ya-
pilma bir guz aksamiydi. Kimin gozu kamasmazdi bundan! Fa-
kat kiz, taghk Derbyshire'deki tag evden gelen o zavalli, bu ada-
min mallan 6nunde, arkin 6ntundeki Davut gibi dans etmesin-
den pek hoslanmamist.

Kanisim getirdigi ev bir anitti. Magazanin ustindeki koca-
man yatak odasinda mobilyasini masif maun agacindan inga et-
tirmigti: Ah, ¢ok, cok masifti. Stiphesiz sevingten hoplaya zip-
laya girmisti devasa zifaf yatagina: Yataga bir tabure ve bir is-
kemleye tirmanarak ¢ikiliyordu. Ama kendinden yash olan za-
vally, icine kapanmk kadin gonlu kasvetle dolarak tirmanmus ol-
malidir buraya, bu maun Bastille’inde yatmaya; karsisinda hep
o kocaman dolab: gormek ya da usangla yana donup, karsi-
sinda surekli ve ¢irkin bir temennada bulunan kocaman ayna-
ya bakmak... Ne esya! Odadan hicbir zaman ¢ikarilamayacak-
 bunlar.

lkinci yillda ¢ocuk dogdu. Bundan sonra James Houghton
evin obur tarafindaki kuguk, yar1 doseli yatak odasina tagindi
ve burada sert bir tahta ustunde yatarak hayatinin sonuna kadar
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dervis rolu oynadi. Karisi cocukla ve yerli mobilyayla kald. Si-
nirlerini baski alinda tutmaktan kadinda kalp hastahig gelisti.

Ama James dokumalarinin ustinde bir kelebek gibi kanat
cirpryordu. Dukkanda cahisan kizlara kars: ali kiran bas kesen-
di. Dickens'in romanlarindaki Fransiz markileri bile daha kibar
ve raffiné ve tag yurekli olamazlardi. Kizlar ondan nefret edi-
yordu. Yine de, garip inceligi ve cogkusuyla surikliyordu on-
lar.. Ona boyun egmislerdi. Dukkan butun ilgilerin merkeziy-
di. Ama sonik ruhlu Woodhouse halki iginde iyi ahic1 yoktu.
Yinlu diye, siyah kamgarndan astar yapacaklar1 kirmizi flane-
li; siyah alpaka ya da merinos diye James Houghton'in kanini
kurutuyorlardi. lpek ¢izgili muslinlerini, Hindistan pamuklu-
larini seriyordu onlerine. Ama o, Herakles'’in zehirli giysilerini
sundukga yerliler urkup kagiyorlardi.

Bir ucuzluk yapti. Bu ucuzluklar Mrs. Houghton'in sinir-
den ileri gelen kalp hastahgim bisbutin beter ediyordu. Ja-
mes Houghton'in yuziindeki ilk yipranma belirtileri de bun-
lardan éturiydu. Tabii 6nce akilci davranip daha ucuz basma-
lar1, muslinleri falan ¢ikardi, araya da heyecani artiracak bir-
kag guzel parga katti. Woodhouse ihtiyath bir tavirla satin al-
maya baslad.

Ama ucuzluktan sonra James Houghton bir yeni mallar ale-
mi yapabilecek duruma geldigini sand1. Yuztunde gergin bir
ifadeyle Manchester'a kostu. Bundan sonra kocaman denkler,
sandiklar, balyalar Woodhouse’a gelip dikkanin 6nune, kaldi-
rima y1g1ldi. Cuma aksamiyla birlikte Houghton'in vitrinlerine
bir vahiy indi: ilk pikeler, 6rmeli dantelli ilk masa ve yatak or-
tileri, ilk boneler ve onlikler: bir beyaz harika. James reklami-
n1boyle yaptr: “Bir Beyaz Harika”. Wilkie Collins’in unli roma-
nin okudugunu kim bilebilirdi!

Beyaz harikanin dokuz guni gecip gittikten sonra James,
Londra yoninde gozden yitti. Birka¢ cuma sonra kis sezo-
nu ile dondu. Hanimlar igin -James’in eline aldig) her sey ha-
mimlar i¢indi, kaba saba erkek esyasin ¢cok asagiiyordu— ge-
ri planda, garip, olaganusti mantolar, kalin, siyah, ¢icekbozu-
gu bir kumastan, duruyor ve ay1 kurkinden kollarin savuru-
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yorlardy, 6n tarafta atkilar, boalar, mansgonlar cilve yaparken.
Vitrinin 6ntinde cuma aksami kalabaliklar toplandi: Gaz lam-
balar en parlak 1siklarini vererek yamyorlardi. En arkada Ja-
mes Houghton gala gecesinde bir tiyatro yazan gibi doneni-
yordu. Sonug bir sansasyon oldu. Vitrinin 6ninde on kéy top-
lanmip birbirini ezdi. Bir sansasyondu bu!.. Kalabalik sasiyor,
hayran oluyor, urkiiyor ve alay ediyordu. Urkinti kelimesi-
ni vurgulayalim. Woodhouse halk: James Houghtonin ken-
di standardini onlara kabul ettirmesinden korkuyordu. Mal-
lar1 olabilecegi kadar zevkliydi: Ama musterileri alabildigi-
ne zevksizdi. Vitrinin 6nunde durmus, parmaklariyla bir sey-
ler gosteriyor, kikirdiyor, alay ediyorlardi. Zavallh James, ese-
rinin ilk gecesinde buyiik bir bagarisizliga ugradigini seyreden
bir yazar gibiydi.

Ama gene de ustunlugune inanci tamd:: hem de hakh ola-
rak. Gorup anlamadigy, kalabaligin ustunlikten nefret ettigiy-
di. Woodhouse'un istedigi hafifce yikselen bir surekli basitlik-
ti, 6yle bayat ve yavan bir basitlik ki, duyarhig: olan herhangi
bir olurnluntn hayal guci icine giremezdi. Woodhouse bir di-
2i kuguk adi heyecan anyordu. Nottingham ve Birmingham'in
terk ettigi bir basit bayagihgin yerine gegcmek tuzere, Notting-
ham ve Birmingham’dan gelen bir basit bayagilik. Woodhouse,
kendi varhginin kosulu geregi, orijinallige, zevklilige dayana-
mazdi ama, bunu da James Houghton'in 6grenmesi imkansiz-
dr: Gereginden cok, cok fazla zeki oldugu halde, yeterince zeka
gosteremedigine inand1. Talih denen hanimefendiyi, Avusturya
Imparatorigesi Elizabeth ya da Gal Prensesi Alexandra gibi, ula-
samayacag kadar zarif, kaprisli ve titiz bir hammefendi olarak
dusunirdua. Oysa Bayan Talih, birakin Woodhouse'u, Londra
ve Viyana'da bile, bayag), fabrikasyon, suriye uygun olmayan
her seyi nasirh ayagiyla ezmeye hazir, orta ya da asag orta si-
niftan bayag bir kadindi. Ince, narin orijinalliklerinin, kumas-
cihik hayallerinin, adi Bayan Talih'in sakin ve kaba ayag altn-
da dumdiiz oldugunu gérance 6yle bunalhimlar gegirdi ki tasav-
vufa dalmasina ramak kald: ve kanisina Israfil adl melegin yuk-
sek etkisinden so6z etmeye bagladi. Bu zavall kadin Israfil'den
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fena halde korktu ve James’in bulanik so6zleriyle biisbutun sas-
kina déndi.

Sonunda —James’in talihsizlikleri yamacindan biraz hizlica
iniyoruz— asil Buyuk Houghton Ucuzluklan basladi. Hough-
ton'in “Buyik Saus Olaylan” gercekten olaydi. Birkag yil mal-
larina sanildiktan sonra goérkemli bir bigimde elden ¢ikard
hepsini. Comert, kaygisiz bir tavirla indirdi fiyatlan. Gium di-
ye iniyordu mavi kalem 3/11'in ustine ve 1/0 ¢ikiyordu orta-
ya.* Fiyatlar ceviz gibi dokulda. Magrur bir 1/10 bir yuvarlan-
d1, 6/3 oldu, bir silin alti peni sanki 1slanip ¢ekti ve dort bu-
cuk peni oldu; oysa ele gelir basmalarin yardasi ii¢ buguktan
gidiyordu.

Gergekten bir firsatti bu. Ustelik mallar etkisiz olduklan yil-
lar suresince sararip solduklan igin kamu begenisine yaklasir
duruma gelmislerdi. Ustelik, bicimleri ne olursa olsun, iyi, sag-
lam maldilar. Boylece Woodhouse'un kigik kizlan James’in
gizel yazhk elbiseler icin dusindugu malzemeden yapilma
donlar ve kombinezonlarla gittiler okula. Butun bunlara kar-
sin kigciitk Woodhouse kizlar1 bu donlar ve kombinezonlardan
utanmaktan da geri duramiyorlardi. Ciinku kazara etekleri ag1-
lacak olsa arkadaslan koro halinde baginyordu: “Yuuu, ug pe-
nilik Houghton donu giymis!”

Butun bu sire boyunca James Houghton'in ayaklan yere bas-
mamist1. Peri kiz1 hala kumaslarimi guzelim vicuduna sanyor,
gorulmedik zenginliklerin yolunu ona gosteriyordu. Evet, dini
Pazar Okulu’na miifettis olmustu. Ama bu bir 6zenti midir,
yoksa daha yuksek giglerle bir Dostluk Antlasmas: kurma ¢a-
bas1 midir, kim bilebilir ki?

Bu arada kans gittikge hastalamiyordu; kugik Alvina gu-
zel, serpilen bir ¢cocuktu. Ermini ve muflonuyla taptaze, mi-
nicik kugik kiziyla yuruyuse ¢ikan ufak tefek, solgun, igine
kapali Mrs. Houghton bayag sayg1 uyandinyordu Woodhou-
se’da. Parlak siyah ay1 kiirkiyle Mrs. Houghton'in ve beyaz, be-
nekli erminiyle ¢cocugun sessiz ve golgemsi bir sekilde sokak-

(*)  Geleneksel Ingiliz para sisteninde, on iki peni bir silin, yirmi silin de bir
pound eder, ayrica, 21 silin de bir ginedir — ¢.n.
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lardan gegisleri, insanlarin kolay kolay unutamadiklan bir et-
ki yaratiyordu.

Ama Mrs. Houghton’in yuregini kemiren acilar vardi. Yu-
ruyusu sirasinda iki kigik oglamin bogustugunu gorse, peni-
ler ve ricalarla ustlerine kosuyor, onlan afallarmis bir halde bi-
rakip kendisi de dudaklar1 morarmis olarak bir duvara yaslani-
yordu. Bir arabacinin kamgisim yokus tirmanan atlarinin tepe-
sinde saklatugim igitse yuzinu gevirip gozlerini kapauyor, gi-
cu kesiliveriyordu.

Bu ytzden gitgide odasindan gikmaz oldu, ¢ocuk da bir mu-
rebbiyeye teslim edildi. Miss Frost otuz yaglarinda, saglar biraz
agarmus, altin cerceveli gozlukly, aliml ve saglam bir geng ka-
dind. Saginin beyazligs hig trajik degildi: Ailesinin ozelligiydi.

Alvina Houghton i¢in, hayatinin ilk uzun yirmi bes yilinda,
Miss Frost herkesten daha 6nemliydi. Miirebbiye gugli kuvvet-
li, comert ruhlu bir kadindi ve dogustan muzisyendi. Tath bir
sesi vard, kilise korosunda soyler, James Houghton'in mufetti-
si oldugu Pazar Okulu’nda birinci simiftaki kizlara ders verirdi.
James Houghton sevmez, hatta asagilar, onda ikiyuzlilugun
ogelerini gorur, haval ve zarif bencilliginden, insani duygular-
dan yoksun olusundan ve hepsinden ¢ok da, peri masah fante-
zilerinden nefret ederdi. James, yas ilerledikce, dusler arasin-
da yasayan bir kisi oluyordu. Ne yazik ki Freud'dan 6nce 6ld.
Peri masali gibi en olaganustu dusleri gorir, bunlan tath, na-
zik bir dille pek guzel anlatird1. Boyle zamanlarda iyi ayarh se-
si sanki sarki soyler gibi olurdu. Kalin, gur kaglarinin altinda
donuk mavi gozleri parildar, favorili solgun yiizinde tuhaf bir
aydinlik olur, uzun ince elleri sik sik titrerdi. Zayiflamigt, der-
beder ama sik ceketi ilikli olurdu dussel seruivenlerini anlaur-
ken. Seruivenleri yar1 Edgar Allan Poe, yan1 Andersen'di ve ara-
da Vathek, Lord Byron ve George Macdonald’dan izler tagirdr:
Bu sonuncusunun etkisi belki de daha fazlaydi. Hamimlan her
zaman etkilerdi bu hikayeler. Ama Miss Frost en ¢ok bunlan
igittigi zaman sinirlenirdi.

Yirmi y1l boyunca onunlaJames Houghton arasinda nazik bir
uzaklik oldu. Bazen Miss Frost sinirlendigini gizleyemez, ba-
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zen de oteki ona ofkeli cevaplar verirdi: “Oyle mi, éyle mi! Ya,
oyle mi! Vah vah, boyle disiunmenize uzildum.” Sanki kotu-
lik onun boyle dusiinmesindeydi. Sonra Muhafazakarlar Ku-
libu’ne dogru ucardy; hizly, hafif, acele adimlarla, sanki kader
onu oraya surukliuyormuscasina. Kulupte satrang oynar —¢ok
iyi becerirdi bunu- ve sohbet ederdi. Sonra saat yarnnda, ye-
mek icin, yine eve dogru suzualardu.

Daha basindan beri butun evin moralini ayakta tutmak Miss
Frost’'un ustine kaldi. 11k y1l anlad1 hangi yolu izleyecegini.
Kendi ¢ocugu gibi sevdigi kuguk Alvina’yr ve sinirli, alingan,
dertli kadin anneyi, James’in bos kuruntularina kars1 koruma-
liyd1. James'in 6yle kot denecek huylar da yoktu. Sigara ya da
icki icmez, sesinin ince tonunu al¢altmazdi ve bir dervis kadar
temiz, diunyadan uzakti. Yine de, bu iki insan ona karg1 korun-
maliydi. Miss Frost hig belli etmeden ev yonetiminin dizginle-
rini eline aldi. Yonetimi sessiz, gugla, comertti. Kendi gikarini
dusinmuyordu. Manchester House'un zavalli gemisinin dume-
nine gegmisti. Evin karanhk odalarini kendi guvenli, 1s1kh var-
higryla aydinlatiyordu: gimisi saglan ve solgun, durgun, 1s1k
sacar izlenimi veren rahat yuziyle. Sagkin saskin sendeleyen
eve bir agirhk, denge ve huzur getirdi. Hizmetgciyi denetliyor,
yemekleri segciyordu: James’in 6niindeki, ne oldugunu bilme-
den yedigiyemekleri. Eve cigekler, kitaplar ve ok ender olarak
da bir konuk getirirdi. Manchester House’un karanlk ciddiye-
tinde konuklar fazlahk gibi gorunurdu. Cigekleri huysuz has-
tanin ¢ok hosuna gider, kitaplarini da bazen James’le tartigird:
Bu konusmalardan sonra mutlaka 6(kelenir, sinirlenir, James
de mutlaka dukkana gekilir, kizlarin nefret ettigi muzikal sesiy-
le birkacina yiiksek perdeden bir seyler soylerdi.

James’in kitaplar uzerine konusmas: gercekten sinir bozucuy-
du. Olaylar, etkiler, 6gutlerden konusurdu, sanki kitap sadece
kendisine sunulmus duyumsal-estetik bir yiuklemmis gibi. “Bu
adamda insani duygularin zerresi yok,” derdi Miss Frost, ofke-
den pespembe kesilerek. Kendisi hi¢ sasmazdi insani ¢izgiden.

Derken dikkanlar umutsuz, karmakarnisik bir hal aldilar.
On yil siren ucuzluklardan, bahar ucuzluklari, yaz ucuzlukla-
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1, guz ucuzluklan ve kis ucuzluklarindan sonra James bu hiil-
yadan vazgecmeye bagsladi. Artik mantoyu vitrine koymaya da-
yanamiyordu. Bes pounddan bir pounda indirmis, ugursuz bir
ginde bunu da on buguk siline dusurmisti. Sepetinde bakir
tencere kapaklariyla ditkkana giren ve kis ucuzluklarinin biri-
nin sonunda bes siline mantoyu alan Cingene kadinin neredey-
se boynuna sarilacakt. Ama bu kadin bile, yagmurlu keskin so-
guga karsin, mantoyu dikkanda giymek ve disan 6yle ¢ikmak
istemedi. Koluna alip ¢ikti. Biraz sonra James dikkanin kapi-
sindan kus gibi yan gozle disan bakuginda kadini, miskin bir
atn cektigi pis bir eskici arabasim strerken gordu ve gercekten
yuregi c1z etti. Cunku yagmurla 1slanan uzun ay: kurkua kadi-
nin kollarinda ve boynunda kirpi gibi olmustu. Oysa ne guzel,
ne harika bir mald. James bir bakti, sonra tavsan gibi kagip ar-
ka tarafta bir sobanin yanina sigind.

Yiksek gucler de James'in umdugu gibi yerine getirmiyorlar-
d1 anlasma kosullarim. Anlagsmadan yavas yavas cekilmeye bas-
ladi. Pazar Okulu onun igin bir {elaketti. Konusmaya basladi-
g1 zaman onun zarafeti ve belagatiyle kendilerinden gegecekle-
ri yerde madenci ¢ocuklar: surusi resmen ayaklarini yere vu-
rup dehsetli gurilta ediyorlardi. Onlarinkarsisindasise gecmis
kebap olurken bir¢ok yakici, kavurucu sey soyliyordu. Ama
bu seytani madenci ¢ocuklarina yakici seyler soylemekten ne
cikar? Durumu kurtaran Miss Frost oldu: Kizlarin buytklerini
de kanad alinda topladi. Ve kuguk oglanlara ders veren uzun
boylu, yakisikli demircinin, biytik oglanlar da etkisi altina al-
masini sagladi. Demircinin etkisi ¢ok iyi sonug verdi. Gurul-
ti eden oglam dizinin biraz yukansindan yakahyor, yoéresel di-
liyle sakalasiyordu onunla. Demircinin eli, demirci elinin na-
sil olmas1 gerekirse oyleydi, sivesi de yoresel mi yoreseldi. Eli-
nin kavrayisiyla bu tamdik dil arasinda sizildanmadan durabi-
len cocuk yoktu. Boylece Pazar Okulu, cok gutizel dua eden Ja-
mes'i daha bir ilgiyle dinledi. Derken, Miss Frost'un gozdele-
rinden bir oglan, Mrs. Houghton’a goz kulak olmak tzere bira-
kildig1 karanlik odada yarim saat icinde sirn ele verdi ve demir-
cinin elini anlatt.. Bu sir kadincagiz1 oyle altiist etti ki hastali-
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ginin gelismesinde bir donim noktas: oldu ve pazar 6gle son-
ralan bir kabus haline geldi. Derken James Houghton o gunku
papazin kaba Iskog tavrindan hoslanmadi. Boylece Pazar Oku-
lu miuifettisligi sona erdi.

Aym zamanda Sileyman'in, bebegi ortadan kesmesi gere-
kiyordu. Yani dikkaninin Londra kismini Ingilizcesi bir fela-
ket olan o sonradan gorme herife, terzilik ve tuhafiyecilik ya-
pan W. H. Johnson’a kiraladi. Aciydi bu ve dyle olmahydi. Ma-
rangozlar, dogramacilar geldi, dikkan evden kesinlikle ayrild.
Arkadaki karanhk odasinda hasta kadin gekig, testere gurultu-
lerini duyuyor ve ac1 ¢cekiyordu. W. H. Johnson yepyeni bir vit-
rin yaptirdi. Kurnaz, sessiz bir kadin olan karis1 ve giizel, gu-
rilticid kiz1 cuma aksamlar ona yardima geliyorlardi. Adamlar
doluyordu dukkana; kocalarina altu penilik kravatlar alan ka-
dinlar da cabasi. James Houghton'dan doért buguk peniye kra-
vat alabilirlerdi. Ama hayur, ille gidecek, W. H. Johnson’in ye-
ni ve zirva mallarina alti peni vereceklerdi. Bu sira yeni bir ba-
sanih ucuzluk yapmaya kalkisan James kalabaligin ébur duk-
kana doldugunu goriyor, hantal ayaklarin 6bir dukkann tah-
ta dogemesinde cikardig sesi isitiyordu: Kendi dukkanina ge-
len yoktu artik.

Gururu boylece yaralandiktan sonra bir siire eve gekilip yat-
11, mistisizme yaklagarak. Belki de Swedenborg’da son bulacak-
t1 ama kirpilmis kanatlarim yeni bir ugusa hazirlamisti. Perisan
kumaslarin hazir elbise bicimine sokmak gibi parlak bir fikir
geldi aklina: Erkek degil, kadinlar igin, daha dogrusu, hanimlar
icin elbiseler. Yeni ilanda, “Hamim Terzisi” diyordu.

James Houghton yeniden mutluluga kavustu. Manchester
House’un arka tarafinda zikzaklh bir tahta merdiven yapildi. Ge-
nis tavan arasina gesitliisler yapan dikis makineleri yerlestiril-
di. Bir yonetici arandig ilan edildi ve yeni kizlar tutuldu. Boy-
lece yeni bir hayat asamasina girildi. Sabahlan alt bugukta arka
bahc¢ede ve arka duvann disindaki tahta merdivende ayak sesleri
ve heyecanl kiz konugmalari isitiliyordu. Zavalli hasta her catir-
t1y1, her titresimi duyuyordu. Istilaya ugradig) izleniminden bir
turli kendini kurtaramiyordu. Her sabah, bir diisman baskinina
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ugramis gibiydi. Ve butin gin boyunca tepeden duyulan strek-
li dikis makinesi guriltisy, gugsiz yuregine yapilmis bir bom-
bardiman gibi geliyordu. Islerin biisbiitin beter olmas: igin Ja-
mes Houghton makinelerin insanistu bir gugle ¢cahstinlmasina
karar verdi. Yerlestirilen yeni makine —asetilen ya da buna ben-
zer bir sey— butin kiguk makineleri bir tek kayistan igletecek-
ti. Boylece, dayanilmasi cidden giic, yeni bir homurtu ve sarsinu
yerlesti yukariya. Ama neyse ki, ya da yazik ki, asetilen makinesi
basarih olamadi. Kizlarin parmaklan yaralamyor, makineler bir
kez ¢alismaya baslayinca durmak bilmiyor, durunca da ¢ahsmi-
yordu. Baylece bir stire sonra tavan arasi odalanindan biri, kulla-
nilmayan, pash, ama pahal makinelerin depolanrnasina aynldi.

Guzel kumaslara ve ince dantellere kulak asmayan Talih Pe-
risi hazir elbiseye gonil vermeye de istekli gorinmiuyordu.
Bu peri yine, fena halde orta simifti. James Houghton “rop”lar
hazirlamaya basladi. Simdi rop modaydi. Belki Gal Prensesi
Alexandra’ydi narin, eldiveni tam uyan Prenses Rop’u tine ulas-
tiran. Tezgahtar kizlardan bile daha nasir tutmus bir irk olan
terzi kizlar James’in icatlarim1 boy aynasinin karsisina gegerek
once kendinde denedigini ileri surdiler. Oyle yaptiysa bile, ne
cikar yani? Bu efsaneyi isiten Miss Frost coskulu desinatore
yan yan bakmaya baslad.

Siras1 gelmisken, Miss Frost'un artik James Houghton'dan
para almadigini da belirtelim. Para almak soyle dursun, evin
gecimine kendisi katkida bulunuyordu. Korudugu bu iki insa-
n1 hi¢ birakmamaya kesin karar vermisti. Manchester House’un
bugunki durumunda bir miirebbiyenin imkansiz bir kalem ol-
dugunu biliyordu. Onun icin ¢evreyi dolasiyor, saticilarin ve
piyano sahibi olmakla 6vinen madencilerin kizlarina musiki
dersleri veriyordu. Hatta, “calma” tutkusuna kapilan agir el-
li fakat gozu pek madencilere bile ders verdigi oluyordu. Koy-
den koye kilometrelerce yol tepiyordu: Uzun, ¢evik adimlarla
yuruyen, beyaz sagl, altin gerceveli gozlukleri arkasinda yuzu
bir kez uyaninca guzel bir gilusle gulimseyen, gigla kuvvetli
bir kadin. Birgok miyop insan gibi onda da, kendi bildigi yolda
yurumeye kararl bir ifade vardi.
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Madenciler onu tamyor, son derece sayiyor ve hayranhk du-
yuyorlardi. Madenden eve kirli bir dere gibi akarken onun yak-
lasugim goérunce buyila karanhk bir nehir gibi kaldirimdan
beygir yoluna ¢ikarak iki yana agihyor, yol veriyorlardi. Adiy-
la, “Miss Frost” diye selamlayacak kadar yakindan tamiyanlan
onu dogru tonda selamlamak icin bayag titizlenirlerdi. “Hani-
mefendi dedigin boyle olur,” derlerdi. Hem de yurekten. Miss
Frost adin isitince bir gulimseme parlatir, bagim sallardi goz-
luklerinin arkasindan, ama kimin kapkara suratina gulumsedi-
gini ya hic bilmez ya da nadiren bilirdi. Az ¢ok sezer gibi olur-
sa, “Mr. Lamb"ya da “Mr. Calladine” diye cevap verirdi. O da
kendine gore magrur bir kadindi, ¢inku en azindan bin ma-
denci ve bir o kadar da madenci karis1 onu icten bir saygiyla
seviyordu.

Miss Frost, haftada iki ders olmak tzere, on tug haftalik ders
karsihginda on bes silin ahyordu. Bu biraz pahah sayihyordu.
Para yaptigimi samyorlardi. Oysa yaptigy para dosdogru Hou-
ghton evinin gecimine yatinhyordu. Bu arada Alvina’ya da pi-
yanonun teorisini ve pratigini iyice 6gretti; cinki Alvina mu-
sikiye dogustan yatkindi. Bundan baska kiza geng bir hanimin
egitimini olusturan baska seyleri de ogretti: suluboyayla cigek
resimleri yapmak ya da Lamartine’den bir siir cevirmek gibi...

Inanihir sey degil fakat dogaustu gug, terzi kizlann yoéneticisi
Miss Pinnegar’in sahsinda yeni bir dayanak kazandirdi Hough-
ton’in ¢oken evine. James Houghton talihten yakinir dururdu
ama talih kime verirdi Miss Frost ve Miss Pinnegar gibi iki ka-
dini, bedavadan? Ama oradayd iste ikisi de. Ve James'in bun-
dan dolay: mutesekkir olup olmadig da siphelidir. Miss Frost
Allah bilir ne bigim ev ici ¢okuntiilerinden ve rezaletlerinden
kurtarinisti onu, Miss Pinnegar ise atolyeden kurtariyordu. Hig
eveleyip gevelemeyelim. Miss Frost dertli, sinirli hastaya, Cla-
riss Houghton’a tam on iki y1l bakti: Yirmi yildan fazla zaman
kuguk Alvina'yr buyutti, sevdi, korudu; hem norotik bir ana-
ya hem de James gibi bir babaya kars: korudu. Yirmi yil surey-
le masaya yemek konmasini, yataklara temiz carsaf serilmesini
sagladr: Butin bu sire icinde de, kendini evde bir otorite hali-
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ne getirmek igin en ufak ¢abada bulunmayarak yabanci bir in-
san durumunda kaldu.

Sonra da Miss Pinnegar'in bulunmasi! Miss Pinnegar, Miss
Frost'dan bir hayli degisik bir insandi. Kisacik boylu, toplu,
renksiz, soguk bir kadindi. Yanaklan kipkirmiziydi ve sican tu-
yu renginde saglan kafasinda bir hotoz gibi dururdu. Belli ki
bir hamimefendi degildi: Konusmasi kusursuz degildi. Soluk gri
gozleri, paytak bir yuruyusu, kisik bir sesi ve neredeyse mor ya-
naklar: vardi. Mrs. Houghton, Miss Frost ve Alvina ondan hos-
lanmazlardi. Istemeden katlamirlard: ona.

Amailk ginden beri James Houghton uzerinde tuhafbir ege-
menlik kurmustu. James’in estetik g6z boyle bir kadina daya-
namaz diye dusuntlebilirdi. Sesiydi, suphesiz: Kisik, yakin, gi-
venli sesi, sanki dinleyene gizlice dokunmus gibi bir ses. Din-
leyenlerden ¢ogu elbiselerinin altindaki bedenlerine gizlice do-
kunulmasindan hoslanmazlardi. Miss Frost bundan tiksiniyor-
du: Mrs. Houghton da éyle. Miss Frost'un sesi bir ¢an sesi gi-
bi duru ve dupediiz, gin gibi aydinlhikti. Fakat Alvina, sevgili
Miss Frostuna sadakatle bagh oldugu halde, Miss Pinnegarn
sessiz imal gucune pek oyle kars: degildi. Cunku Miss Pinne-
gar’in sesi insanin aklina bayag) seyler getirmezdi. Tam tersine,
soyledikleri oldukc¢a kaba saba ve dobra dobraydi. Ancak, soy-
leyecegini, soylemeden 6nce, gizlice ol¢ip bicer, sonra da bu-
nu sanki dinleyenin bilincine o farkina varmadan akitacakmis
gibi yaklasirdi. Sanki sozlerini gizlice insanin kulagina kaydin-
yor, onun igin de hi¢ karg: gikilmaksizin dedigi kabul ediliyor-
du. Bu yalnizca kadinin yaklasim tarziydi. Kendi o6lgtleri icin-
de o da Miss Frost kadar sadik, bencillikten uzakt. Sadakatler
ve durustlikler arasinda bazen boyle karsithk kutuplan olur.

Miss Pinnegar, Pazar Okulu'nda ikinci simf kizlara ders veri-
yor ve Manchester House'da ikinci yeri aliyordu. Birincilik, ki-
siliginin zoruyla, Miss Frost'taydi. Yalmz Miss Pinnegar, Mr.
Houghton'la konusurken —ashinda ona s6z soyleme tarzinda:
“Ya siz ne diyorsunuz, Mr. Houghton?"- ancak o zaman bu
iki kisi arasinda dolaysiz bir anlasma oluyordu. Ve bu ikisinin
birliginde bir 6ncelik vardi ki, Miss Frost'un s6zunu sakinmaz
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gonlunde bir yaraydi. Bu gesit gizli yakinhk ve gercekte asil gu-
cu elde bulundurmaktan gelen bu gizli cosku beyaz sagh ka-
dina tiksinti veriyordu. James Houghton’la Miss Pinnegar ara-
sinda gercek bir gizlilik, olmadik bicimde bir anlasma falan da
yoktu hani. Tam tersine. lkisi de boyle bir seyin ima edilmesi-
ne bile dayanamazdi. Bitin mesele iki “psike” arasinda ortiik
bir haberlesmeydi, her turld anlatimdan 6nce gelen bir anlasma
dolaysizhig), sessiz, telsiz.

Miss Pinnegar evde kaliyordu: Boylece ev halkini meydana
getirenler: Siyah elbisesine altin bir brosla tutturulmus beyaz
dantel yakasiyla cogu zaman kendi los odasinda higbir sey yap-
madan, sinirli ve zayif kalpli olarak oturan hasta; James; sev-
gili Miss Frostunun arkasindan ayrilmayan ince, narin Alvina
ve bu iki yabanc1 kadind. Ev islerinde Miss Pinnegar’in hig se-
si ctkmazdh. Bu sessizligiyle, ilgi cekici konularda konusulur-
ken, akil ve kultirle ilgili islerdeki yetersizligini itiraf eder gi-
biydi. Ara sira da basmakalip laflariyla obiirlerine kars: ¢ikards,
cunki her konuda basit, bayag) goris agisim1 meydan okurcasi-
na benimsiyordu; ama her seyi sessiz, muzaffer guvenilirligiyle
James Houghton’a gevirir ve kisik, guvenli, egemen sesiyle bir
is konusuna gecerdi. Obiirleri o zaman kulaklarimi ukarlardi.

Miss Pinnegar’in yerini yavas yavag saglamlamasi gerekiyor-
du. Bir kere James'in icatlarim istedigi gibi tamamlamasina izin
vermeliydi. Her cuma gecesi yeni harikalar, roplar ve hanim-
lar i¢in “kostumler” —bu laf ¢cok yeniydi— Houghton'in vitrini-
ni suslerdi. Kasabanin baglica manzaralarindandi, cuma gece-
si Houghton’in vitrini. Geng yasl, hi¢ kimse, 6zellikle de hi¢bir
disi, vitrinin 6ntundeki kaldinnmda heyecanl, genellikle de kah-
kahal dakikalar gecirmeden ¢ikmazdi Woodhouse’dan. Man-
zaray1 yeni goren geng kizlarin boguk qighiklar, onlara duygu-
das qikan delikanhlarin gulusleri, surekli kikirdamalar, hayki-
niglar ve “Hih, su semsiye etekligin fiyatina ne dersin, kizim?”
ve “Seninle evlenirken bunu giyersem hosuna gider mi? — Ne,
yok camim!” ya da “Eh, beni ilk gordugunde bunu giyiyor ol-
saydim ilk goruste asik olmaz miydin?” ve muhtemel cevab:
“Tabanlar: kaldirip kacardim”, kahkahalar: Butiin bunlar Wo-
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odhouse’un her zamanki cuma gecesi eglenceleriydi. James
Houghton'in ditkkan: haftalik mizah dergisi gibi bir seydi. Pi-
ke kostiimleri, cam dugmeleri, tuhaf yakalari, kolluklan 6lum-
suzdu.

Ama butin bunlari bir daha ortaya dokmenin ne anlami var.
Cuma geceleri diukkanda Miss Pinnegar olurdu. Efendisini yal-
niz birakmazdi. Bazen, qighklar iyice yukselince dikkanin ka-
pisina gikar ve bu gulung kizlarla kasketlerine yari1 gomulu og-
lanlar kalabahgina soluk gri gozleriyle bakardi. Sustururdu on-
lar1. Yavas yavas sivigirlard.

Miss Pinnegar biutin bunlar olup biterken kendi agirbas-
I, tekduze yolunda yurirdu. James art arda roplar, “kostiim-
ler” yaratirken o da isini yuritur, madenciler igin saglam, eski-
mez gomlekler, madencilerin karilan i¢in akh basinda, ise ya-
rar o6nlikler, hizmetgiler icin giizel basma elbiseler falan yapar-
di. Fantezilerle hig isi yoktu. Malini insanlarina goére yapiyor-
du. Boylece, James’in yaratic1 seriiveninin kopikleri altinda ya-
vas fakat surekli bir uretim ve gelir akisi vardi. Woodhouse ka-
dinlan sonunda Miss Pinnegar’a bagimlanmak durumunda kal-
dilar. Madenci ¢ocuklar elbiselerini sasilacak bir ustalikla pa-
cavra haline sokarlar, “Bu sefer gomlegini Miss Pinnegar’dan
alacagim, evlat,” derdi dertli anneler, “Bakalim onlar sana da-
yanacak m1?” Neredeyse bir tehditti bu. Ama Manchester Hou-
se’un isine yanyordu.

James bu gunlerde pek az mal aliyordu; sadece, 6lumsuz rop-
lan i¢in birkag parga bir sey. Gezgin saticilarla gorusiip basma-
lari, gri flanelleri 1smarlayan Miss Pinnegar’di. James ortalar-
da olur ve son sozu soylerdi, elbette. Ama onun son sozi Miss
Pinnegarin kesin son so6zunun yankisi degildi de neydi! Bas-
inayla falan ilgilenmiyordu James.

Kendi mallar hep elinde kaliyordu. Zaman, agir akan bir
cavlan gibi bunlar bir gosterip bir kaybediyordu, akintiyla ge-
ri gelen 6lu yosunlar gibi. On bes gunde bir duzenli ucuzluk-
lar oluyordu. “Kreasyon” gosterisi vitrinden gekiliyordu. Ye-
ni eglence cuma gecesi ucuzluguydu. James mallannin bir kis-
mina saldirir, bunlardan ¢ilgin bir kansim ¢ikarir, carsambayla
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persembeyi sarhos gibi gecirir, cuma ogleden sonra acihs1 ya-
pardi. Aksam dukkan dolardw. Bir-on bir-ugluk giizel bir moire
etek gormezlikten gelinemezdj, alti ugluk pileli bir etek utile-
nince en asagidan ig alti ederdi. Boyleydi bu is: Sonunda hep-
si utulenip acihr, guzel bir sey olurdu, zavalh James'in mallar1.
Ince, yar1 saydam y1uzu pembelesir, gozlerinden 1siklar sacihirdi
alt penilikleri kasaya atip, meshur metelikler karsihiginda serit-
ler ya da topluigne desteleri verirken. Varsin o meteliklik ma-
lin maliyeti yarim peni olsun! Diikkani bakan, itisen, kumasla-
n evirip ¢eviren ve yuksek, duygusuz seslerle konusan kadin-
larla dolardi. Cunki hala bir siri komik esya vardi. Bir sefe-
rinde durup dururken yiginla sapka dizdi vitrine, garip mi ga-
rip, ciretli mi curetli, olmadik bicimde sapkalar. Woodhouse
o gece iyi eglendi.

Biitin bunlar olup biterken sessiz, nazik, biraz-daha-dusu-
nelimci tavriyla Miss Pinnegar musterilere hizmet ediyor, on-
lara buyuk bir hoggoru ve pek az kigumsemeyle muamele edi-
yordu. Boyle aksamlar ¢cok yoruluyordu: Goze gorinmez filesi-
nin altinda sag1 busbutin diizlesiyor, mor ve pence pence sar-
kiyordu yanaklan. Ama James oradayken o da oradaydi. Halk
sevmiyordu onu ama yine de etkiliyordu misterileri. Mallar ya-
vag yavas eridi, yok oldu. Bir kismi berelendi. Dukkan sindiril-
mez iceriginin bir kismin sindirmis gibiydi.

James cimrice bir tavirla alu penilikleri biriktirmekteydi.
Miss Pinnegar, calisan kizlarin sansina, kendi adina siparis ya-
pryor ve kendi mallarimin dcretini onlara 6diyordu. Devam-
I miisterilerinden kimi haftada bir silin, kimi daha bile az para
veriyordu. Yine de ufak, duzenli bir gelir oluyordu. Kendi mu-
tevazi payini ayinyor, kendi kisminin masraflarim 6duyor, geri
kalan1 James'’e birakiyordu.

James alt penileri biriktirmis, dikkanda da yer agmisti. Ar-
tik “kreasyon”lardan vazgegmisti. Yeni bir ugusa ¢ikmanin za-
maniyd: simdi. Satici olmaktansa imalat¢i olmanin daha iyi ol-
duguna karar verdi. Ditkkan yariya inmisti, ama yine de faz-
la buyukuu. Bir kez daha ortadan bolunebilirdi. Woodhouse'da
kiralar artristi. Kendi yerinden bir dikkan daha ¢ikarabilirdi.
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Karar verilir verilmez yerine getirildi. Nice satran¢ oyunla-
n oynadig mimar geldi. “En iyisi,” dedi mimar, “yaridan bol-
mektense, bir tane biiyiicek diukkan ¢ikarmak.” Simdiki yeri-
nin igte biri kadar bir ditkkkanda James biraz sikisikhik ¢eke-
cekti. Ama yaslandikc¢a ufalir insanlar.

Yeni gekic gurultuleri ve degisikliklerden sonra James, arka-
s1 bayag: karanlk, kogsede ancak sigisilan bir kapisi ve dar, yuk-
sek bir vitrini olan, dar, uzun bir ditkkkanda buldu kendini, ku-
meste gibi. Kap1 komsusu ucuz ve sisli puslu gesidinden sen
bir bakkaldi. Yeni bakkalshkla sarkilar ¢calyor, ¢iragina neseli
neseli baginyordu. Dukkaninin girisinde James’in duygun go-
zune dogru uzanan bir piramit vardi, som bahg konservelerin-
den yapilma, ustiunde yarim bir pembe som balig resmi olan
alt1 bucuk penilik konserve kutulary, bir de dort buguk peni-
lik ananas konservelerinden meydana gelme sar bir piramit.
James’in neredeyse kapisinin ustiinde domuz pastirmalan sal-
laniyor, peynir, domuz yag ve bayat yumurta kokulu saman-
lar ve kagut parcalar da rizgarla kapidan iceri savruluyordu.

Buna al¢almak denir, hem de kotuce. Ama James asagda yi-
tirdigini yukarida kazanmaya kalkti. Miss Pinnegar olmasa
Tann bilir neler yapacakti. James’den daha gugli kisiligi olan
insanlan yildiracak yumnusak, agr, sessiz bir inatla kendi atol-
yelerini elinde tuttu. Ama James'in gicu de bukulgenligindey-
di. Tavan arasinin bos odalarini, depoda yatan makineleri iyi-
ce bir harmanlad,, jartiyer ve sapkalar icin lastik yapan bir las-
tik imalathanesi kurdu.

llk lastik kartonlarindan dehsetli gurur duydu, bu kez Ba-
yan Talih'i avcunun iginde gordi Ama hayal kinkhgina ahs-
migt1, neredeyse sevingle agirhyordu geldikce. Alt ay sonra,
lastigin her santiminin, satabildiginden yuzde altmis pahahya
mal oldugunu anladi ve yeni imalathanesini tasfiye etti. Ney-
se ki makinelerinden birini de satabildi ve hatta iki pound da
kazand.

Bundan sonra son bir ¢aba daha gosterdi. Corap filesi yapa-
cakty, fileler kesilebilir ve gorulmedik giyim esyalarinda kulla-
nilabilirdi. Miss Pinnegar bu girisime el koydugu igin, ¢abasi
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biraz 6li dogmus ¢ocuklara benzedi. Bundan sonra James, ka-
dincagiz1 rahat biraku.

Dukkan bir yandan garipliklerini dokmekte devam ediyor-
du. Her persembe 6gleden sonra James hirti pirtilardan antika
olmus giyimler ve orada burada buldugu pargalardan bir seyler
yapiyordu. Vitrinini bunlarla donauyordu, 6yle ki dukkan bi-
raz kirli ve pasakl bir tarih muzesine benziyordu. Igeride, ce-
sit sepetleri yapiyordu: Ug penilik, alti penilik, dokuz penilik
ve silinlik sepetler, daha ziyade igindeki her sey erikten ibaret
olan bir pasta gibi. Ve sonra, cuma aksami, tezgahin arkasinda
zayif ve uyanik gezinirdi, dar bedeninde ceketi gelisigiizel ilik-
li, yuzi heyecanli. Favorilerini kesmisti, simdi kulaklarindan
asag1 inmiyorlardi. Biraz kaba, kirgil biyigr agzimin ustinden
taraliydi. lyice seyrelen sag1 kelliginin uzerinde incecik suzi-
liyordu. Ama gene de bir beyefendiydi. Hala nazik ve tath se-
siyle yesil papagan kuyruk tiyleriyle ya da birkag yarda pem-
be inci dantelle ya da eski fitilli kadifeyle yapilabilecek seyleri
salik verirdi. Kadinlar kalin, yumnusak, nazik ve solgun kadile-
yi ¢imdikler, yumusakhgina sasarlardi. Ama karsiliginda tg pe-
ni vermezlerdi. Seritler, kurdeleler, digmeler, tuyler, buzgilua
danteller, aplikeler, sagaklar, siyah susler, san siisler, eski ma-
kine seridi denkleri, her renkten garip kordonlar, oglan ¢ocuk-
larimin denizci sapkalar i¢in H.M.S. Birkenhead yazil seritler —
kimsenin igine yaramayacak her seyi didiklerdi kadinlar, belki
bir sey bulunur diye. Ve James’in gozleri [1ldir fildir donerdi yo-
sunlarinin agir agir kabansim seyrederken, tencere kaynar ama
tasip bosalmazken. Neyse ki biitiin bu pili pirtinin yeni hazine-
ler oldugu zamanlan disinmezdi. Disinmiyordu.

Yan1 basinda Miss Pinnegar sessizce gomlek siparisi alir, ko-
nusup anlasir, 6l¢i alir ve taksit kabul ederdi.

Dukkan simdi yalmz cuma 6gleden sonralan ve aksamlarn
acikn ve boylece her gun, ginde iki kez, James basi agik olarak
bir acele kosardy, arkasindan kader kovaliyormuscasina Muha-
fazakarlar Kulibi'ne ve ginde iki kez bir acele eve, yemege do-
nerken gorulurdi. Yaslamyordu: Kiz1 geng bir kadin olmustu.
Ama kafasimin iginde degisen bir sey yoktu. Kiz1 kugucuk bir
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cocuktu, kansi da birka¢ nazik davranisla —6rnegin elma soya-
rak— gonli alinacak geng bir hasta.

Kulupte busbutin kanstiniyordu isleri. Demiryolunun ya-
nindaki tugla kurutulan alani genisletmek isteyen insanlarla
tamsti. Tugla fabrikasinin ad1 Klondyke'd1. James simdi kosu
koparacak yeni bir yon bulmustu: Bagthorpe’a dogru, Klondy-
ke’a dogru, yokus asagl. Klondyke'da tugla toprag ¢ikanlan sa-
n killi arazinin yaninda iri iri papatyalar yetisirdi. Sar1 sahan-
da yumurtalar, yaz ortasi ¢icek halilarimi sererlerdi. James eve
tepeden timaga kile sivanmis olarak dondu, ¢ok parlak bir bi-
cimde kefeki tasindan, tugla hamurundan, preslerden, firinlar-
dan, kalhiplardan s6z ederek. Eve kaba saba, pembemsi bir tug-
la getirmisti, neredeyse koynuna ahp yatacakti. Kati bir tuglay-
dy, deliksiz bir tuglaydi. Adamakilh agir ve kavruk goranusla,
cirkin bir tuglayd.

Bu kez giiveni tamdi. Bayan Talih, Persefone gibi topraktan
yukselecekti. Giiveni tamdi ¢iinki kasabadan bagka adamlar da
ona ortak olacaklardi: Saglam, parah bakkallar, hirdavatgilar,
hepsi zengin olacaklard.

Klondyke bir buguk yil sirdii ve sonunda o kadar kotu de
olmadi. James’in kaybi yaurdiginin yuzde besinden fazla ol-
mad. Aslinda, her seyin hesab1 yapildiginda, bir sey kaybet-
memis bile sayilabilirdi. Ama Klondyke" yedigi en agir darbe
kabul etti. Biraz yuzunu gildirecek olsa Miss Pinnegar onu
yeni bir projeye 6zendirebilirdi. Miss Frost bile iyi davrani-
yordu ona. Ama bosuna. Klondykein ertesi yili yaglandi, bi-
tin taylerini kaybetmis gibiydi, yoluk, sarsak bir gorunus gel-
di dstine.

Ama, komur grevinden sonra canlandi. Throttle-Ha’penny
onu dinltti. Kémir grevi sirasinda madenciler evlerin ta yaki-
ninda, yuzeyde yatan komuiirleri kendi adlarina kazmaya basla-
muslardi. Methodist New Connexion Kilisesi arkasinda parlak
sarimtirak bir komur daman buldular. Damar egimli bir yer-
deydi, dar bir patikayla asag1 dogru iniliyordu. Grev bittikten
sonra ig¢ilerin birkaci kalip yumusak, parlak komuru isletme-
ye ve tonunu sekiz buguk siline satmaya basladi.
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Ama bir madenci kasabasinda boyle bir pislige kimse deger
vermezdi.

Gelgelelim James Houghton, Connexion Cayin diye adlan-
dirdig1 bu damar isletme istegine kapildi. 1ki ortak buldu; dur-
madan tarlaya kosuyor, hayatinda konusmadig gibi konusu-
yordu sayisiz maden isgisiyle. Kime rastlasa durdurup Con-
nexion Cayin'ndan s6z ediyordu.

Boylece altmis kadem derine bir saft indirdi, bir makine ahp
oluklu sacdan bir de korunak yaptirdi ve adamlarim buyuk bir
kovanin i¢inde birer birer asag1 indirmeye baslad1. Butiin hika-
ye zirva, amator isi, u¢ paralik bir seydi. Connexion Cayirr’nin
adr ¢ ay iginde unutuldu. Herkes buray1 Throttle-Ha’penny
diye biliyordu. “Yok yahu!” derdi madenci kansina, “Kémuru-
muz kalmadi m1? Throttle-Ha’penny’den biraz alsana,” “Yoo,”
derdi karisi, “Almam ordan. O pisligi yakip da kendimi zehir-
leyemem.”

Throttle-Ha’penny déneminin baslarindayd: Mrs. Hough-
ton'in 6lumu. James Houghton agladi ve pazar gunluk ipekli
sapkasina siyah bir bant takti. Ama Throttle-Ha'penny ile, yer-
lilerin maden gibresi dedikleri komurinu satmakla o kadar
mesguldu ki, ne olup bittiginin pek farkina varmiyordu.

Madeninde i¢ adamla iki ¢cocuk ¢alisiyor, yash bir adam da
makineyi isletiyordu. Herkes alay ederken o bayag is yapt.. Ki-
rik dokuk komir arabalani New Connexion’in arkasinda sira-
lamyor, kémur yukliyorlardi. Kémiuruan niteligi biraz duzeldi:
Ucuz ve kullanighyd. James haftada en az elli altmis ton sata-
biliyordu, ¢tiinki bu nesneyi ¢ikarmasi kolayd:. Iste en sonun-
da parayla oynamaya baglamisti. Onunde milyonlar goriyordu.

Bu boyle bir yildan fazla surdu. Mrs. Houghton'in 6lumun-
den bir yil sonra Miss Frost hastalandi ve birdenbire 6ldu. Ja-
mes Houghton yine titredi ve agladi. Ama Throttle-Ha’pen-
ny'ydi onu titreten. Basar1 karsisinda bastan ayaga titriyordu.
Tek evlad: icin dehsetli bir miras diigiinmeye baglamisti.

Ama heyhat; ayni seyi tekrar soylemek usang veriyor: On-
ce Ticaret Denetleme guglukler ¢cikarmaya basladi. Derken da-
marda kusurlar ¢ikt. Sonra Throttle-Ha’penny’nin ¢atis: iyice
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tehlikeli olmaya basladi, James de destek icin keresteye verecek
parabulamiyordu. S6ziun kisasi, kizi Alvina yirmi yedi yaslarin-
dayken, Throttle-Ha’penny kapandi. Kiilistiir makineler saul-
d1 ve James Houghton yeniden karanlk, kasvetli evine dondu:
Miss Pinnegar’la Alvina'nin yanina.

Bollugu olmayan, sikintih bir evdi. James artik kesinlikle y1-
kilmis gibiydi. Ama Miss Pinnegar cuma aksamlar: dukkan ele
almaya aklin yatirabildi onun. Bunun disinda, zayif ve solgun,
bir golge gibi kulube kosturuyordu.
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IKINCI BOLUM

Alvina Houghton’in Cikis1

Bu hikayenin kahramam Alvina Houghton’dir. Kendi hikaye-
sinin birinci bolimiinde ona yer vermeyisimizin nedeni haya-
unin ilk yirmi bes yih boyunca onun gergekten hig hesaba ka-
tilmamasi ya da bir kosede unutulacak kadar golgede kalmasi-
dir. Annesi ile o, James Houghton'in talih gemisindeki iki ha-
yalet yolcuydular.

Manchester House’da herkesin sesi alcak perdeden cikardi
Onun i¢in basindan beri Alvina yavas, terbiyeli, neredeyse bir
manasur rahibesisesiyle konusurdu. Ince yapily, ince yizli, bu-
yuk gri-mavi alaya gozleriyle zayif bir ¢ocuktu. Gozkapaklan-
nin o hafif alayc inikligi daha kugucuk bir kizken bile ona her
seyle alay eden bir insan gorunumuniu vermisti. Oyle idiyse bi-
le o bunun bilincinde degildi ¢cinku Miss Frost'un gozetimi al-
tinda alaycihik ya da insanlan ignelemek gibi konularda hic egi-
tilmemisti. Miss Frost acik sozly, iyi huylu, yalansizdolansiz bir
kadind. Dolayisiyla Alvina, ya da kendi aralarindaki adiyla Vi-
na, en acik biciminde yumusak bir ictenligin dilinden anlard.

Cocugun uzerinde, kasvetli, hafif sinsi havasiyla Manchester
House’un mu, yoksa iyi yirekli, koruyucu Miss Frost'un mu
baskisi1 daha agirdi pek belli degildi. Su kadarim soyleyelim ki
kiz Miss Frost’a tapardi ya da bunun boyle olduguna inanird.
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Alvina hi¢ okula gitmedi. Sevgili murebbiyesinden ders alir,
piyano ¢ahgir, yiurayusler yapar, toplumsal hayat i¢in de Cong-
regational mezhebinin kilisesine gider, burayla ilgili birtakim
islere kosard1. Kugiikken, pazar ginleri din okuluna iki, kilise-
ye de bir kez giderdi. Ayrica, arada bir, Miss Frost'un esligin-
de gittigi golge oyunlar: ya da benzer eglentiler olurdu. Daha
buyuyunce kilise korosuna girdi. Hiristiyan Calismalar, P.S.A.
derneklerine ve pazartesi aksamlar1 da Edebiyat Toplulugu’nun
calismalarina katildi. Kilise ona kocaman bir toplumsal ¢alig-
ma alani sagladi ve ¢calismalar sirasinda gesitli insanlarla tanmst,
birtakim arkadashklar kurdu, kir gezintilerine gikmak, yoresel
eglence yerlerine gitmek firsatim elde etti. Hepsinden 6nemlisi,
her persembe aksami haftalik hakki olan kitaplar degistirmek
icin kitaphga giderdi, yine burada da dostlariyla, tamdiklariyla
bulusurdu. Woodhouse gibi yerlerde Ana Kilise’nin ya da Ki-
lise’nin —ozellikle bu ikincisinin— toplumsal bir kurum olarak
onemini ne kadar belirtsek azdir. Congregational Kilisesi, Alvi-
na’ya kocaman bir dis hayat sagladi. O olmasa bu dis hayat el-
bet cok yoksul kalacakti. Dine 6zel bir kars: egilimi yoktu. Bel-
ki babasinin giizel dualari engel olmustu buna. Onun i¢in din
konusunu ne kurcalar ne de kabullenirdi, oluruna birakmisu.

Biiyudikee ince, uzun bir kiz oluyordu, zarif yuzu, kibar ha-
fif kemerli burnu, o garip gozkapaklarinin alaya inikligi altin-
daki guzel gri-mavi gozleriyle oldukca soylu goéruntyordu. Ne
var ki bu alaya nitelik ¢ok da belirgin degildi. Hanimefendili-
gi agir basardy, kesinlikle taskin degildi. Sokakta yuruyusu za-
tif, telassiz, yuzu durgundu. Konusmasi biraz ¢abuk ve sabur-
s1zd1, ama susmasini, gorguli bir sekilde dinlemesini de bilirdi.
Babasininki gibi inisli ¢ikish olan sesi tuhaf bir bigimde hostu.

Yalniz bazen, pek de dogal olmayan, taskin gulme krizleri-
ne tutulurdu, galusa tuhaf bir bicimde yar alayl, yan acik-
liydi. Babasiminki magrur, hor goéren bir gulistu. Vina'da bu,
alayh kahkahalarin gilgin patlamalar halinde kendini gosterir-
di, Miss Frost bundan tedirgin olurdu. Kizin, eski yap: olukla-
rim siisleyen korkung tas suratlara benzeyebilen yiizani seyre-
derdi. Alayc1 gozkapaklar altinda fildir fildir dénen garip goz-
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leri gorunce Miss Frost 6mrinde hig ama higbir zaman, kendi
sevgili Vinasi kadar, tamamen yabanc), anlasilmaz ve sevimsiz
bir seyle karsilasmadigim dusunurdu. Yirmi yil boyunca gugly,
koruyucu miurebbiye kuzusuna, kumrusuna bakmis, onu bu-
yutmusti. Sonunda bu kuzusunun agz1 agildiginda kurt disle-
ti beliriyor, kumrusundan bir karga ya da bir saksagan gakla-
masini andiran tuhaf alayh sesler cikiyordu. Boyle anlarda Miss
Frost yureginin buz kesildigini duyardi. Onu anlamaya cesa-
ret edemezdi. Bebecigini azarlar, derler toparlar, her zamanki
sefkatli, duygulu, uslu haline getirirdi. Sonra bu meseleyi unu-
turdu. Bu, kizin kendisinde ama asil yaradihisina aykin olarak
meydana gelen anhk, raslantisal bir sapmaydi. Miss Frost, Al-
vina'ya gercek yaradihsinin bitun niteliklerini 6gretmisti. Alvi-
na da o6grendiklerine inanird:. Yirmi yil murebbiyesinin istedi-
gi gibi uslu, zarif bir yaratik oldu. Ama gozlerinin gerisinde tu-
haf, alaycy, bilgili ve bilerek alay eden bir bakis vardi. Kendisi
bunun bilincinde degildi. Ama o bakis orada duruyordu. Hem,
belki geng baylan urkitup kagiran da buydu.

Alvina yirmi g yagina geldi, gorunuse bakilirsa o da, cogu-
nun kilisede soguk bir rahathk buldugu ihtiyar kizlar arasina
girecekti. Cevresinde kur yapan asiklar yoktu ¢inku. Wood-
house’da gercekten onun sinifindan —durumu ne olursa olsun
belli bir terbiyesi, igten gelme bir kilturd vardi- delikanhlarin
sayisi inanilinayacak kadar azdi. Kendisiyle ayni toplumsal kat-
mandan olan delikanhlar tuhaf bir bigimde ona yabanciydilar.
Hicbir sey bilmezken bile ondaki koklu sezgi derinden, Wood-
house’un hicbir zaman 6lgemeyecegi bir derinlikten geliyordu.
Delikanhlar bunun i¢in begenmiyorlardi onu.

Gozkapaklarnin egimini sevmiyorlardi. Miss Frost endise-
li bir 6ngoruyle onu birkag 6grenci bulup piyano dersi verme-
ye razi etti. Bu is Alvina'min hosuna gitmiyordu. lyi bir 6gret-
men degildi. llgisiz, kayitsiz, yine de gorevden kagmaksizin se-
bat etti.

Yirmi u¢ yasindayken Alvina, Graham adl bir erkekle tams-
t.. Edinburg’da up ihtisasin1 yapan bir Avustralyaliyd:. Oraya
donmeden 6nce birkag aylik bir staj i¢cin Woodhouse’un emek-
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tar doktoru Fordham'in yanina gelmisti. Mr. Fordham annesiy-
le bir yerden akraba oluyordu.

Alexander Graham, Mrs. Houghton’a bakmaya geldi. Mrs.
Houghton onu sevmedi, “Insan1 urperten bir hali var,” dedi.
Orta boylu, esmer tenli, cok koyu renk gozleri olan ve bede-
ni giysilerinin iginde oynuyormus duygusunu uyandiran bir
insandi. Sevimliydi, nazikti, s1ik giliyordu ve gilerken disleri
gorinayordu. Miss Frost bu dislere dayanamiyordu. Sanki bir
ag1z dolusu hain, gigly, sik dis gériyordu. Damarlarinda kirli
kan akugim, guvenilmeyecek bir adam oldugunu ve hig, hicbir
zaman bir kadim mutlu edemeyecegini ilan etti.

Bitin bunlara kargin Alvina onu ilgi ¢ekici buluyordu. 1ki-
si oturma odasinda kalir, saatlerce gilusir, konusurlardi. Na-
sil konu bulup konustuklar bir bilmeceydi. Ama iste, gilusip
konusmalarinda sirup giden i¢ giciklayicl bir ses vardi ve bu
ses Miss Frost'u bir asag bir yukar dolastiracak kadar sinirlen-
diriyordu.

Adam, Miss Frost'un her sokaga cikisinda eve damhyordu.
Alvina’y1 bir aksam bulusmaya, onunla bir yuruyus yapmaya
razi etti. Bir gece onunla uzun bir yuruaytse gikt1 ve sevismek
istedi. Ama Alvina yetisme bicimini asacak gucu gosteremedi.

“Yok, olmaz,” dedi, “Yalnizca arkadasiz biz.”

Kendisi de Alvina'min yetisme bi¢imini asacak gugcte degildi.

“Yalmizca arkadas degiliz,” dedi, “Yalmzca arkadas degiliz.”

“Ben, oyle dustuniyorum,” dedi, Alvina.

“Elbette yalnizca arkadas degiliz,” diye usteledi, kolunu beli-
ne dolamaya ugrasarak.

“Oh, yapma!” diye bagird, Alvina. “Eve donelim.”

O zaman siddetle, giivenle agkini doktu. Alvina'y: drpertti
bu, hem de hafiften tiksindirdi!

“Her neyse, Miss Frost'a soylemeliyim,” dedi.

“Evet, evet,” diye cevap verdi. “Evet, evet, hemen nisanla-
nahm.”

Sokak 1siklaninin altindan gectikce Alvina'ya bakiyordu. Ki-
zin bas1 dikti, savas kokusu almis ve bununla eglenen bir insan
gibi gozleri parhyor, zarif burun delikleri agihp kapamyordu.
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Belli bir gurur, sinsi bir aldirmazhk i¢cinde guliyor gibiydi.
Adamin elleri istekle titredi.

Boylece, nisanlandilar. Kiigucik pirlantalarlabezenmis zim-
rut bir ytuzuk aldi Alvina’ya. Miss Frost ¢ok ciddi ve sessiz du-
ruyordu ama acikea belli etmiyordu onaylamadigin.

“Seviyorsun onu, degil mi? Sevmiyor musun yoksa?” diye
usteledi Alvina.

“Sevmiyorum diye bir sey yok,” diye cevap verdi Miss Frost.
“Hi¢ tamimadigim bir adami sevmemem icin bir neden ola-
maz.”

Alvina, bununla hafifce kendini tatmin etmis oldu. Babasi
geng adama tath dille, ilgi gosteriyordu ama bu davranis ara-
da bir sinirli digsmanlik, kiskanglik krizleriyle noktalamyordu.
Annesi ise yalnizca i¢ gekip yatisuirial ilag aliyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Alvina kendisi de adamin
sevismesinden azicik igreniyordu. Onu hem cekici hem de bi-
raz itici buluyordu. Bu itici 6geden nefret mi ediyordu, yoksa
ona mi tutkundu pek bilemiyordu. Cilveli, yan alayci, umur-
samaz gorunusunu sirdurerek Miss Frost'u dayanilmaz acila-
ra, kugiik esmer adami da sonsuz heyecanlara surikliyordu.
Kibar ve gercekten bakire bir kiz igin bu gorunus biraz tuhafu;
tuhaf bir bigimde sinsiydi. Sesi de, dosdogru dinleyenlerin si-
nirleri uzerinde etki yapan bronzdan yayilan titresimler gibiy-
di: Ingiliz dinleyicileri uzerinde genellikle kotu etki yapan bu
ses, degisik bir duyarligi olan gen¢ adama —esmer diye ad takil-
mist1 ona— ateg gibi geliyordu.

Bitiin bunlar bir yana, Ingiltere’den Sydney’e donmesine alti
hafta vardi. Yola ¢itkmadan 6nce evlenmeyi 6nerdi. Miss Frost
buna kulak asmad. “Once kendisi gidip ailesini gorsiin,” dedi.

Boylece zaman gecti, Graham denize acildi. Alvina onu 6zle-
di, bir insan olarak onu degil de verdigi korkun¢ heyecam 6z-
liyordu daha ¢ok. Miss Frost bebeciginin tzerindeki etkisini
yeniden kazanmaya, kizin ytuzundeki o cilveli, umursamaz, ne-
redeyse sefih gorinusi silmeye koyuldu. Bu, duygusalliga kar-
s1 yuregin agir basmasi sorunuydu. Miss Frost kizin sevgi do-
lu yuregini —elbette sevgi dolu bu yurek o adamla dolu degil-
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di- yeniden uyandirmaya ugrast durdu. Gig bir isti bu, Miss
Frost, tedirgin edici, ac1 bir gorev yiklenmisti.

Ama en sonunda basardi. Alvina yumusamis goérinayordu.
Gozlerinin sert piriltilan: yeniden bir gesit usluluga, yumusak-
liga dondu. Adamin etkisi yok edilmisti, kizin yuregi daha once
hi¢ kimse girmemis gibi, bos, tedirgin bir halde kald.

Ug ay sonra Alexanderinin arkasindan Sydney’e gitmesi ka-
rarlastinlmisti. Daha yolda yken mektuplan gelmeye baslamisty;
sonra Avustralya’dan bir telgraf: Yerine varmisti. Alvina onun
pesinden gitmek tzere geyizini toparhiyor olmaliydi. Oysa icin-
deki degisiklik yuzunden kararsiz, oyalamyordu.

Miss Frost vurgulayarak soruyordu:

“Onu seviyor musun sekerim?” Kalin, tutkulu, durust kasla-
nni gatarak soruyordu:

“Onu yeterince seviyor musun? Butun is burada.”

Miss Frost’'un soruyu ortaya koyus bi¢imi Alvina’nin onu
sevmedigini, sevemneyecegini isaret ediyordu; cunku Miss Frost
sevmiyordu onu. Alvina buyuk, mavi gozlerini, sagkin, yari yu-
musak bakislarla murebbiyesine dogru kaldirdy, gozlerinde yi-
ne bilinci disinda, o yarialayciisiltilar parhyordu.

“Ben de bilmiyorum,” dedi, aceleyle gulerek. “Gergekten bile-
miyorum.” Miss Frost onu iyice inceledikten sonra anlam bir:

“Oyleyse!” ile cevapladu.

Miss Frost’a gore her sey gun gibi acikti. Alvina igin oyle de-
gildi. Dinyasimin aydinlandig1 dénemlerinde, her seyi, o da
gun 1s1ginda gordagu zamanlar, elbet o ufak tefek adami sev-
miyordu. Onu korkung yabanci, agikgas: kendinden asag: bu-
luyordu. Nasil olup da ona kapildigina sasiyordu. Hig, hig an-
layamiyordu. Sanki Alexander hi¢cbir zaman var olamamiscasi-
na kopmustu ondan. Parmaginda duran kare bicimindeki yesil
zumrit yuzik bile anlamsizlasmisti. Olduk¢a emindi artk, ol-
dukca emin.

Sonra, ¢ok sinir bozucu bir bi¢imde, butin duygulan altust
oluyordu. Tipk: ginun sona ermesi gibi, onun da olaylar1 gin
151g1nda gorebilme donemi son buluyordu. Kendini, ufak tefek
adamin buyudugu, korkung buyudugu, giclendigi, buyuleyici
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bir gii¢ kazandig, Miss Frost'un ise kigulup hiclestigi bir ge-
cede buluyordu. Boyle zamanlarda bir telgraf olup gitmek isti-
yordu Avustralya’ya. Bunun tek ¢ikar yol olduguna inamyor-
du. Alexandern koyu, tutkulu kucagi onu her yanindan sari-
yor, yerkurenin o6teki yarisindan bile kollarim uzatiyordu. Su-
rekli, dusuncelerinin oraya kaydigin1 duyuyordu, akhni oyna-
tacak gibiydi. Cunku dayanamiyordu.

Annesiyle Miss Frost aym ¢izgide birlesmislerdi. Babasi, “El-
bet, nasil bilirsen oyle yapacaksin. Boylesine uzaga gitmekte
buytk tehlike var, biytk tehlike. Butiin bitiine koruyucusuz
kalacaksin,” diyordu.

“Koruyucusuz kalacagima aldins ettigim yok,” dedi Alvina
ters ters.

“Cunku bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun,” dedi
babasi.

Kizina soyle bir baku. Belki 6tekilerden ¢ok o anhiyordu onu.

“Ben sahsen,” dedi Miss Pinnegar, Alexander kastederek,
“pek tutmuyorum onu. Ama herkesin zevki bagka.”

Alvina, kistirildigin1 duyuyordu, kendini onlara birakug-
n1 duyuyordu. Neredeyse rahatlamist. Woodhouse'un o bil-
dik emniyetine sigimiyor gibiydi. Oteki bilinmeyen korkutmus-
tu onu.

Miss Frost artik kesinyerini ald1.

“Onu sevmiyorsun gibime geliyor, sekerim. Bayag eminim
bundan. $imdi artik bir se¢cim yapmalisin. Annen mahvolu-
yor gideceksin diye, mahvoluyor. Onu bir daha goremeyece-
ginden eminim. Buna dayanamayacagini soyliyor. Senin orada
Alexander’la birlikte olmana. Bu dusunce urpertiyor onu. Cok
ac1 gekiyor, biliyorsun. Onun i¢in se¢men gerekiyor, camim. En
iyisini se¢mek zorundasin.”

Alvina, bask: karsisinda dikleniyordu. Onu sevmedigine ta-
mamen inanmisti kendisi de. Bayag emindi sevmediginden.
Ama terslik olsun diye, gitmek istiyordu.

Sydney’den mektubu geldi, birer mektup da onun ailesin-
den Alvina'ya ve Alvina'nmin ailesine geldi. Her sey acik yazil-
misti mektuplarda — ¢ok degil, yeterli 6lcide sicak mektup-
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lard1 bunlar. Alexander’in mektubunu goéren Miss Frost aci
gozyaslan dokti. Ona bu mektup araya unlem gibi sikistinl-
mis sevgi sozleriyle, son derece sig ve soguk gelmisti. Kizin
kendisine karg: 6zel bir duygusu, bir dustuncesi yok gibiydi.
Tek istegi bir acele onu oraya aldirtmakti. Hatta onun Ingiliz
arkadaslarindan, annesinden, babasindan ayrihisinin verecegi
acinin s6zuni bile etmiyordu: Tek kelime yoktu bu konuda.
Onu apar topar yanina aldirtmakt bitun sorun, soyle bagh-
yordu mektubunu: “Seni Sydney'de gorene dek kendime ge-
lemeyecegim, sevgilim. Seni daima seven Alexander.” Duyu-
lanyla yasayan, gitmese biricik, kugik Vina’y1 i¢ ayda unuta-
cak, gitse alt1 ay sonra yine unutacak olan bencil bir yaratk.
Galiba Miss Frost hakhyd.

Alvina onlara ¢ok gozyas: dokturdiguni biliyordu. Yukan
cikip, adamin fotografina bakti: esmer, kustah bir agiz ve cene.
Kimdi bu adam, peki? Tanimiyordu onu. Soguk gozlerle bak-
1, igreng buldu.

Dadisinin odasina gegti, Miss Frost garip bir bicimde titri-
yordu.

“Bana inanma, sekerim, soylediklerime inanma,” diye Miss
Frost hizla, hatta biraz siddetle icini bosaltti. “Soylediklerime
kulak asma. Kendi basina karar ver, canim. Tamamen kendi
basina karar ver. Seni etkilemek istemem yanlisti. Biliyorum,
yanhs hareket ettim. Cok aptallik ettim, yanhs is yapum. Ken-
dini dusuin, sekerim, gerisi 6nemli degil. Gerisi 6nemli degil.
Soylediklerime hi¢ kulak asma. Ben, yanhs davrandigimu bili-
yorum.”

Alvina, hayatinda ilk kez sevgili murebbiyesini saskin, guzel
beyaz saclarini biraz dagilmis olarak goriiyordu. Altin cerceve-
lerin ardindaki derin, sefkat dolu gozlerin yerini dalgin urkek
bakislar almisti. Alvina hemen o anda gozyaslan iginde kendi-
ni Miss Frost’un kollarina atti. Miss Frost da igine gektigi solu-
gunu garip, acili, umutsuz bir sesle tutarak hungur hungur ag-
liyordu. Sevgi dolu yiiregi higcbir zaman rahatlayamamus bir ka-
dinin korkung aglamasiydi bu. Alvina susmustu. Bir anda ora-
daki iki kisinin buyugu o oluverdi. En sonunda boyle bosani-
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veren elli iki yasindaki kadinin dokunakl hali yirmi ¢ yasin-
daki kiz1 susturmus, tutkulu sefkatini uyandirmisti. Yagh kadi-
nin icine cektigi solugu “Aruk gitti, aruk gitti ~cok geg,” diye
korkung bir sesle ¢inliyordu, bu ses kiz1 derin bir bilgelikle dol-
durdu. Aym sozlerin annesinin 6lum gighginda da ¢inlayacag-
m biliyordu. Evli olsun olmasin, hep aymydj; elli yasindan son-
ra butin sancilar ile aym act: hicbir zaman rahatlayamamus ol-
manin, bas egmenin acisi. Alvina, gengliginin gucunu, zengin-
ligini duydu. Onun i¢in henuz ge¢ degildi. Miss Frost i¢in son-
suza degin gecti.

Alvinayagh kadina:

“Gitmek istemiyorum, sekerim,” dedi. “Istemiyorum onu.
Benim i¢in bir anlam tagimiyor.”

Miss Frost, yavas yavas sakinledi. Basimi 6teki yana gevirdi.
Bundan sonra evde bir sessizlik oldu. Alvina nisan1 bozma ka-
rarini acikladi. Annesi yatalak bir kadinin bitun bencilligiyle
aglayarak onu opti:

“Senden ayrilamazdim, biliyorsun, ayrilamazdim,” dedi. Ote
yandan babasi, “Akillilik ettin, Vina. Cok disuntiyordum,” dedi.

Boylece Alvina yuziginu, mektuplarini, oteki kuguk arma-
ganlarini da paket ederek denizlerin otesine postaladi. Gergek-
ten rahatlamisty; ¢ok gug bir sinavdan kurtulmus gibiydi. Bir-
kag gun bir yukten butin butune kurtulmus gibi mutluluk
icinde dolasti. Herkesi seviyordu. Herkese karsy, ozellikle de-
rin, sefkatli, acil bir sevgi ile bagh oldugu Miss Frost’a kar-
s1, sevimli, guler yuzli, yumusak davrandi. Zavalli Miss Frost
kendine guvenini bir parga yitirmis, yeni bir dalginhk, duisun-
ce, el etek cekme dunyasina dalmisti. Hayatla olan siki iligkisi
artik ona agir geliyor gibiydi. Belki yaslamyordu, belki de gu-
rurlu yuregi yenilgiyi tatmigti.

Alvina, adamin bir fotografim saklamigti. Sik sik gidip baki-
yordu. Ask? — Yok, ask degildi bu! Daha da ilkel bir seydi. Me-
rakt, derin, kokly, igten ice yanan bir merak. Esmer, kiistah
gorunusla yizane uzun uzun bakiyordu. Gozlerinde alayci bir
kivileim parliyordu. Yine de bakiyordu.

Aymn bicimde, Woodhouse’daki delikanlhlarin da yizlerine
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bakardi. Ama higbir zaman bu yuzlerde fotografta buldukla-
rin1 goremezdi. Karsilastiinnca, bu yuzler bos beyaz kagitlara
benziyorlardi. Woodhouselu delikanlilarin yuzlerinde tuhafca
solgun, sig bir géoranus vardi Bunun altindan birtakim gugler
kendilerini duyursa bile, bunlar zevk ve eglence duskunu, asa-
gilayicy, bayag ya da dusuk oluyorlardi. Hepsi ya bos ya da si-
radand
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UCUNCU BOLUM

Ebe

Alvina, elbet yumusak basly, tath bir kiz olmanin bedelini evde-
kilere odetiyordu. Bir ay sonra ¢ekilmez bir hal aldi.

“Butun 6mrim boyunca burada oturamam ben,” diye bil-
dirdi, gozlerini Manchester House sakinlerini son derece ir-
kilten bir bicimde siizerek. “Biliyorum dayanamam. Dayana-
mayacagim. Sorun bu, dayanamiyorum. Size soyliyorum is-
te, dayanamayacagim. Diri diri gomulmus gibiyim, bayag di-
ri diri gomulmek bu. Dayanma gicumu asti bu hayat. Ger-
cekten ast1.”

Sesinde agagilayici, garip bir ¢inlama vardi. Hepsinin siniri-
ne dokunuyordu.

“lyi ama ne istiyorsun, sekerim?” diye sordu, Miss Frost si-
kinu icinde, koyu renk kaslarini gatarak.

“Gitmek istiyorum,” dedi Alvina, dobra dobra.

Miss Frost sag eliyle caresiz bir sabirsizlik hareketi yapt. Bu
oylesine ona 6zgu bir davramisti ki Alvina neredeyse gulecekti.

“Peki, nereye gitmek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Onemli degil benim icin,” dedi Alvina. “Wo-
odhouse’dan ¢ikayim da neresi olursa olsun.”

“Avustralya’ya gitmis olmak ister miydin?” diye Miss Pinne-
gar soze karist.
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“Hayir, Avustralya’ya gitmis olmak istemezdim,” diye, kaba
bir gulisle cevabi yapistirdi Alvina. “Woodhouse disinda gidi-
lecek tek yer Avustralya degildir.”

Miss Pinnegar tabii alinmisti. Ama, ara sira kizda gérulen bu
garip kistahlhik dogrudan dogruya babasindan ge¢misti ona.

“Bak sekerim,” dedi Miss Frost sikintiyla, “ne istedigini bil-
seydin, 6numuzi gérmek daha kolay olurdu.”

“Hemgire olmak istiyorum,” diye kestirip att1, Alvina.

Miss Frost kalakald, orta yagh bir kadinin bir seyi onaylama-
digr zamanki durgunlugu iginde 6grencisine baku. Alvina'min
akhna estigi gibi konustugunu sandi. Ama onu bu haldeyken
uyarmaya cesaret edemedi.

Alvina gercekten aklina estigi gibi konusuyordu. Hemsire
olmay: hi¢ dusunmemisti, bu dustnce aklina bile gelmemis-
ti. Gelse bile iizerinde durmazdi. Ama Alexander’in hemsire fa-
lanca, bashemsire filancadan so6z ettigini duymustu. Boylece
bir cevap bulmus oldu. Cevab: bir kez bulunca da buna siki s1-
ki tutunmaya hazirlandi. Bir ise hi¢ diisinmeden dalmak gibi
guzel sey var m1!

“Hemsire!” diye tekrarladi Miss Frost. “lyi ama sen hemsi-
relik yapabilecegine inamyor musun? Dayanabilecegine inani-
yor musun?”

“Evet, dayanabilirim,” diye cevap verdi Alvina. “Ebe-hemsi-
re olmak istiyorum...” Murebbiyesine garip garip, hatta mey-
dan okurcasina bakiyordu.

“O zaman ameliyatlara girmek zorunda kalmam.” Hizh hiz-
h galdu.

Miss Frost'un sag eli yarah bir kus gibi ¢irpiniyordu. Bu on-
da, piyanonun baginda 6grencisine sokulup oturarak muzik
dersi verdigi gunlerden kalma bir hareketti. Eliyle vurarak tem-
po tutardi. $imdi temposuz, nedensiz vuruyordu. Alvina, can-
I1 canl ve haince guldu.

“Nereden geldi bu dusunce senin aklina, Vina?” diye sordu
zavalli Miss Frost.

“Bilmem”, dedi Alvina, daha bir isveyle ve daha da bir ne-

seyle.
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“Herhalde sahi soylemiyorsun, sekerim,” dedi, Miss Frost
yilginlhkla.

“Tabii sahi, yoksa ne diye soyleyeyim?”

Miss Frost 6grencisinin igveli, sen, hain gozlerinden kagin-
mak icin her fedakarhga katlanabilirdi.

“Oyleyse, disunmeliyiz,” dedi, donuk bir tavirla. Sonra da
gitti.

Alvina odasina sizuldi, sokag seyretmek tuzere pencere-
nin yanina oturdu. Yuzunde hala o sen ve igveli gorunus vardi.
Ama yuregi yarahydi. Aglamak, kendini sevgili murebbiyesinin
kucagina atmak istedi. Ama yapamadi. Hayir, kesinlikle yapa-
mazdi. Bir kiguk seytan oturmustu gogsinde ve onu durma-
dan igveyle gilmeye zorluyordu.

Seytan Alvina'y1 da biraz sagirtarak gunlerce orada oturdu
kaldi. Her an gidecegini umuyordu. Her an ¢6zilecegini, goz-
yaslarimin bogalacaginy, sefkat, barisma duygularimn agir basa-
cagim umuyordu. Ama hayir, ¢ozulmiyordu. Direniyordu. Ev-
dekilerin hepsi Vina'mn eski, sevgi dolu haline donmesini bek-
liyorlardi. Ama yeni, dik bash Vina butin katihgiyla isildiyor-
du. Lancet dergisinin bir sayisinda alt1 ayhk bir sire icinde tam
anlamiyla egitilmis ve donatilmis ebe-hemsire yetistiren bir
okulun duyurusunu gordu. Islington'daki okulun tcreti alt-
mis gineydi. Alvina, hastabakici okuluna gitmek icin evden ay-
rilma kararinda oldugunu bildirdi. Buyukbabasindan kalma iki
yuz sterlini vardu.

Manchester House'dakiler dehsete kapilmiglardy; uzinti de-
gildi bu kez onlan yoklayan, saskinhku. Sanki son derece tik-
sindirici ve kaba bir adim atilmisti. Aslinda dyleydi de. Hem o
garip tersligiyle Alvina bunun boyle olmasim bilerek istemis ol-
malhydi. Mrs. Houghton artik duymuyormus, bu isin icinde de-
gilmis gibi sessizlik kosesine cekilmisti. Cok uzaklara kaymist.
Gergekten ¢ok zayifti. Miss Pinnegar, “Eh madem bu isi yapmak
istiyor, birakin bir denesin,” dedi. Miss Pinnegarin konusma-
larinin ¢ogu gibi bu sozlerinde de ortilu bir tehdit var gibiydi.

“Ebe-hemsire mi?” dedi, James Houghton. “Ebe-hemsire mi!
Ne demek istiyorsun tam olarak, ebe-hemsire soziyle?”
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“Egitim gormiis bir ebe,” dedi, Miss Pinnegar kisaca. “Bu o
demek, degil mi? Benim anladigim kadanyla bu. Egitim gor-
mius bir ebe.”

“Evet, Oyle tabii,” dedi Alvina, neseyle.

“Ama...” diye kekeledi James Houghton. Gé6zlugunu alnina
itince o icler acis1 seyrelmis saglan kelini gosterecek bir bigim
almist. “Anlayamadigim sey su ki, ne turli olursa olsun bi-
raz terbiye gormus herhangi bir geng kiz nasil olur da boyle bir
meslek se¢meyi isteyebilir. Bunu anlayamiyorum.”

“Anlayamiyor musun?” dedi Alvina negeyle.

“Eh, ne yapalm, eger kendisi anlayabiliyorsa...” diye ustu
kapal1 bir sey soyledi Miss Pinnegar.

Miss Frost cok konusmadi. Yalmz Dr. Fordham’la ciddi, 6zel
konusmalar yapti. Dr. Fordham da onaylamadi, elbet onayla-
mad: ama bunda buyik bir kotuluk de bulmadi. O zamanlar
hastabakicihik meslegi geng¢ hamimlar arasinda ¢ok tutuluyor-
du, hele bagka yondeki umutlar karalanmis ya da golgelenmis-
se! Boylece sorusturmalar yapildi. Sorusturmalar yapild.

Sonug, alt1 aylik bir egitim stresi icin Alvina Islington’a gide-
cekti. Hemsire kiyafetinin hazirlanmas: i¢in korkung bir telag
basladi. Ceyiz yerine ince beyaz-mavi ¢izgili, buyuk onluklerle
hemsire uniformalan. Portakal ciceginden yapilma duvak taci
yerine, mavi ipekten, oldukca sik bir hemsire sapkas ve til du-
vak yerine mavi ipekten bir bagortiisu.

Her sey yolundaydi! Vakit yaklastik¢a Alvina urkmeye basla-
yacagini saniyordu. Ama hig¢ urkmedi. Miss Frost siki siki onu
gozliyordu. Eski yumusak, duyarli, cekingen Vina geri gelme-
yecek miydi; duyarl, asabi, sevgi dolu kiz?.. Hayir, ne denli sa-
sirtici da olsa boyle bir yaratik gorinmiiyordu ortada. Alvina
hep neseli, hep hazird, sesinde kahkahaya donusmek tuzere,
alayl bir cinlama vardi. Ayrilirken onlari teker teker neseyle,
sevingle opti ve yola koyuldu. Hig sinirli degildi.

St. Pancras’a gelince bir taksi tutup Islington’a dogru yonel-
di. Araba giderken pencereden bakiyordu. Islington’in kor-
kung, genis, yikik, kabaca sivanmis tas yiginlanyla dolu so-
kaklar1 ve meydanlan gri, gri ve Woodhouse’dan daha da ko-
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yu bir grilikteydi, ugsuz bucaksizdi. Ne kadar pis, ne kadar ig-
renc! Ama Alvina, bundan tiksinti ya da hayal kinkhg duyacak
yerde hoslamyordu. Bavulunun arabanin tepesinde hopladigim
duyuyor, pencereden hala Islington’in urkuticu, harap yapila-
rinin dimduz 6n duvarlarina bakiyor ve butin bunlarin mut-
laka sevimli bir yan1 olmaliymis gibi neseyle gulumstyordu.
Belki onun acisindan bitiin bunlarda bir sevimlilik vardi. Belki
de bunlar icinde oturan kiicik seytana kuvvet surubu gibi ge-
liyordu. Belki kumelerle kar tanecikleri, —subat ayiydi— kulube
pencereleri, bahge ¢itleri gormiis olsayd: aglayabilirdi. Ama bu
durumuyla her sey hosuna gidiyordu. Perdesiz pencerelerden,
icerdeki insanlarin algak¢a kendilerinin farkinda degilmis gibi
davrandiklar pis odalara g6z atmaktan hoglaniyordu. Kizarmig
ringa baliginin kokusundan, yamk kokusundan hoslamyor-
du. Ne kadar adi! Anlatlmayacak kadar adi! Ringa baligindan,
agizda kil gibi yapiskanlasan kilgiklan yiziinden nefret ederdi.
Ama boyle bir ortamda ringa kokusu duymak, “bir peniye bif-
tek” satilan cevrede bulunmak ona sapik bir zevk veriyordu.
Araba agachkh bir alanin kogesinde yer alan san bir evin
oniinde durdu. Igleri tika basa dolu, demir ¢ubuktan ¢op ku-
tularimn asih durdugu bu birkag ¢iplak agacin cevresinde ku-
cuk kagt parcalar, ¢opler benek benek ugusuyordu. Kirli-sa-
n birkag basamak ciktiktan sonra tizerinde “Hastalar” yazil zili
cald, cinku tzerinde “saticilar icin” yazili olam ¢almamas ge-
rektigini biliyordu. Kapiy1 tam anlamiyla pis denmese bile pek
de derli toplu sayilmayacak bir hizmetci a¢t1; onu uguk sar1 ba-
danaly, yerleri hasirla kapl, ¢iplak bir hole aldi. Sonra, yukan-
da ciplak bir merdivenle cikilan bir oda gosterildi; ieride sis-
man, solgun benizli, yuzinde iki et beni olan adi bir kadin ¢ay
iciyordu. Saat tctd. Buranin yoneticisi oydu. Yonetici kadin az
sonra onu orta buyuklikte, esyas: az, sevimsiz, tozlu bir goru-
nusu olan yatak odasina gotiarup birakt. Alvina sandalyesine
oturup karsisinda duran sandigina ve hic de davet edici bir ha-
vasi olmayan odasina bakt. Ayaga kalkip pencereye gitti: Ku-
yu gibi bir yere bakan ¢ok kirli bir pencere; agagis1 bu kuyular-
la doluydu. Tam karsida ise ayn1 yapinin yansisiyms gibi, yine
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kiitle halinde baska bir arka duvarlar sirasi, demir merdivenli,
camagirlarin asildigy, kugik kuguk helalann bulundugu, kor-
kung kapilarin agildig), insanlarin hagarat gibi dolastig arka ta-
raflar. Alvina hafifce irperdi ama hala gulumsuyordu. Yavasca
sapkasim ¢ikarmaya koyuldu. Kirli-sariya boyanmis konsolun
uzerine yerlestirdi.

Tam o sirada igeriye hizmetgi girip elindeki tepsiyi biraku;
sisesiz, hafif homurtular ¢cikaran gaz lambasimi yaku. Uzeri gat-
laklarla dolu ve asag) cekildigi an biyik bir ceviklikle tekrar ta-
vana firlama egilimi gosteren koyu yesil storlan gekti.

Alvina “Tegekkir ederim,” dedi ve kiz gitti.

Sonra Miss Houghton siitsuz gayiyla birlikte margarinli ek-
megini yedi.

Hepimizin bildigi gibi Alvina'ya benzer durumda olan kadin
kahramanlar hakkinda suruyle kitap yazilmistir. Onun igin Al-
vina'nin Islington’da gecirdigi alt1 ay1 butin ayrintilanyla anlat-
mamizin geregi yok.

Yemekler kotuydu; ama Alvina bunlarla sismanladi. Ha-
va kirliydi ve Alvina'min rengi hi¢ bu kadar tath, bu kadar ta-
ze, teni ise bu kadar yumusak olmamisti. Hemen hemen biitiin
arkadaslar kaba ve adiydi; ama hayaunda hicbir zaman ken-
di yasit1 —ya da daha yagh- kadinlarla boyle iyi gecinmemisti.
Her an gulmeye, bir s6z soylemeye hazirhkhydi Gergi kendi-
si pek yeltenemiyordu agik sacik konularagirmeye ama ¢ok bi-
lirmis ve sinirsiz bir agik saciklhiga yatkinmis gibi goninme ye-
tenegi dehsetti. Gozlerini fildir fildir oynatiyor, kaslarim bel-
li bir bicime ayarhyordu; oh, bu kadar: arkadaslarina yetiyor-
du! Ama yine de ondan agik sagik bir hikaye anlatmasini ya da
acikea, acik sacik bir davramista bulunmasin gergekten istese-
lerdi cuvallardi.

Ama bunlardan hoslaniyordu. Hayret, nasil hoglamyordu!
Hastabakicilar ne kadar igrenc, ne kadar iffetsiz olurlarsa ol-
sunlar hi¢ aldins etmiyordu. Kendisi de butin bunlara katili-
yormus gibi bir ifade takimiyor, her sey kolayca gelip geciyor-
du. En iddialilan gibi kalcalarim salliyor, gozlerini suzuyordu.
Onlar da upk: kendilerinden biriymis gibi davramyorlard: Al-
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vina'ya. Ama yine de, kadinlara 6zgu o soguk, garip anlayish-
lhikla onu 6zel hayatunda yalniz, tek basina birakiyorlardr: llgi
gostermiyorlardi.

Gercekten bu siire icinde Alvina’nin nasil taze bir ¢igek gibi
actigina, civa gibi hareketli olduguna inanmak ¢ok gig. Higbir
sey onu sasirtmiyor, hicbir sey uzmiyordu. Her zaman her seyi
duygusuz hemsire guliciguyle, hemsire nukteleriyle karsila-
maya hazirdi. Cift anlamh s6zler soylemede kimse onu gecemi-
yordu. Hemgirece yan bakislarda da kimse onu gegemezdi. Bu-
tin bunlan on bes giunde kapmisti. Bir kerecik olsun canhhg-
n1, nesesini yitirmedi. Olup bitenler uzerinde durup diisiinme-
ye, yeniden gozden gecirmeye bir dakika bile ayiramazms gibi
geliyordu; tam anlamiyla olaylann akisi icindeydi. Her an olay-
larin icinde; bunlan yasiyor, bunlara etkin olarak katihiyordu.
Yataga girer girmez uyuyordu. Uyandiginda, zaten sabah oldu-
gu icin, hemen kalkiyordu. Kalkip giyindigi anda ya cevap ver-
mesi, bir sey soylemesi gereken bir kimse ya da yapacak bir isi
oluyordu. Zaman bir ekspres tren gibi gegiyordu: Alvinabunun
disinda bir hayati hi¢ tatmamis gibiydi.

O yakinlarda bir dogumevi vardi. Korkung bir yerdi bu do-
gumevi. Hemen oraya gitmek, doktorlara islerinde yardim et-
mek zorundaydi. Dersler ve uygulama oradaydi. Ogrencilerle,
doktorlarla orada tamsti. Eh, neresinden tutsaniz bayag rezil
bir kalabalikt1 bu. Biraz kilo alip rengi pembelesince, o civa gi-
bi hareketliligiyle tam onlara gore biri olmustu; tam onlarin be-
genecegi gibi. Sesinin tinisy, gozlerini oynatisy, kalcalarin salla-
yis1 hep o istenilen 6l¢iideydi. Tepeden tirnaga onlarin istedigi
biri gibi gorinayordu. Gergi yine de 6yle degildi.

Butin bunlarin onu derinden sarsmadigin soylemek sagma
olurdu. Derinden, acil bir sarsint1 gecirmisti. Butin davrams-
lar da, belki buyuk o6l¢ude gegirdigi sokun bir sonucuydu: iste-
ri uzerine kurulmus bir gesit rol yapma. Dogumevinde ve daha
sonra gordukleri derine islemis, gencligini ve sorumsuzlugu-
nu koparip gotirmusti. Miss Frost'un hicbir zaman bilemeye-
cegi kadar derin kag cehennem dolasmisti? Insan denen hayva-
nin cehennemini, butin ihtiyaglariyla insan 6rgenligini, insan

49



denen toplumsal canavarlann algakhgim, duskunlagina gor-
mustd. Ciunku, ¢calismasinin ikinci doneminde gecekondu cev-
relerindeki hastalarni dolasmak zorundaydi. Ne hastalar! Uze-
rine eski pusku paltolar ortilmus bir kadin, ¢iplak, kirli dose-
menin uzerinde yauyor; butun saghk mufettislerine karsin kara
bocekler ortalikta cirit atiyordu. Ama kadin, aciy1 ¢eken kadin
hi¢ aldins etmiyordu buna! Dislerini sikiyor, qighklar atnyor,
aci icinde bagiriyordu. Durgunlastigi anlarda, aptal aptal, kay-
gisiz yanyordu ya da arada bir kufrediyordu. Ama algak, aptal-
ca kaygisizlik her seyin temeliydi: her seye kars: alcakga, hay-
vans bir ilgisizlik; evet her seye karsi. Disinin islevlerinden bi-
riydi bu, o kadar.

Alvina, bu ziyaretlerinden bir miktar ucret alma durumun-
daydi. Ucretin kiigiik bir kismim kendine ayiriyordu, arta kala-
nin1 da okula veriyordu. Anlasma boyle idi. Cok gorulen bu uc-
reti Alvina duygusuz bir tavirla kabul ediyor, vermedikleri za-
man da tehditle, zorlaaliyordu. Ha! Eger para vermeye zorlan-
masalar, bu gecekondu insanlari sana iclerinden birine davran-
diklarindan daha da kotu davranirlardi. Bu, Alvina’nin aldigi en
buytuk, en gug ders oldu. Disini tirnagina takip ¢alisiyordu bu
saygy1 yerlestirmek igin. Bir haftalik bir stre icinde Alvina, on-
larin kendisine davrandig 6l¢iide kat ve duygusuz davranma-
ya basladi. Boylece isini iyi yapmis oluyordu. Nefret etmiyor-
du onlardan. Onlar oradayd. Belli bir hayatlar1 vardi, kendi de-
gerleri icinde, kendi istedikleri bi¢imde yaklasnaliydin onla-
ra. Baska ne olabilirdi ki! Yumusak davranmak gerekiyorsa yu-
musayabilirdin. Guglik burada degildi. Gug olan, yeterince ka-
t1 ve kaba davranmakti: Buydu sorun. Yeterince kaba ve kau ol-
ma miucadelelerle elde ediliyordu. Onlara sessiz, yurnusak, an-
layish davranmasina izin verilseydi ancak sevin¢ duyardi bun-
dan. Ama yok, bu onlarin duzeyi degildi. Kendileri kati olmak
istiyorlardi, sen de uyacak kadar kat1 olmazsan aptal yerine ko-
yuyor, gorevini yaprnana engel oluyorlardi.

Butun bu siire boyunca Alvina kendi gergek kisiligini mi yasi-
yordu? Zorlu soru énuimiugze ¢ikiyor, insanin kendi gercek kisili-
gi nedir? Elbette, bu bizim kendimizin oldugumuzu sandigimiz
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ya da olmamiz gerektigine inandigimiz kisilik degildir. Alvina,
yetisirken hep, ince, yurnusak, iffetli bir yaratik oldugu, bencil
egilimlerden uzak, temiz, “yuksek” distnceli bir insan oldugu
ogretilmisti ona. Evet, simdi asag1 yukan tikenmis olan bir ya-
niyla onceleri 6yleydi. Ama ytksek dusunceli olmak James Hou-
ghton’la birlikte sona ermisti, gercekten de bu artik ac1 olmakla
kalmayip kuru, insana-karsl, igreng bir Don Kisotluk noktasina
varmustl. Alvina’da yuksek disuncelilik kopma noktasini agmis-
t1. Bir kadin olarak mizacinin esnek bir yam oldugundan -un-
ku kusaklar boyunca kadinlara kazandinlan katilik esnekti- yi-
ne aym noktaya dondu. Yiksek disunceliliginin tam tersi yone
gitti. Boylelikle yuksek dusuncelilige ihanet mi etmis oluyordu?

Sanmiyoruz. Meteligin 6bur yuzunu cevirip yaziya bakmakla
turay yadsimis ya da ona ihanet etmis olmayiz. Bitununi kav-
ramis oluruz. Yiksek dustncelilik de oyle. Bu madalyonun bir
yuzudiir; yani tach turah yiza. Turanin dogru yuzunde dunya
yine eskisi gibidir.

Boylece Alvina kendi yazi-turasim atti, onun madalyonu ya-
21 cikt1. Yazi my, tura m1? Kusaklar boyunca tura egemen oldu.
Sonra yazi. Siirsel adaleti gorduniz mu?

Simdi Alvina alinyazisinin yargisim kabul etmeye karar ver-
misti. Ya da yeterince kadin oldugu igin, hicbir seye karar vere-
medi denebilir. Kendi alinyazisi kendisiydi. Egitim yasantilanni
butiin bunlan kendisinin degil, baska bir insanin basindan ge-
ciyormus gibi yasadi. Bu Alvina’nin kendisi degil diyordu her-
kes. Paskalya’da Woodhouse’a dondugunde, sapkas: ve peleri-
niyle onu goren herkes sasirip kaliyordu. Daginun bir kez, in-
cecik, solgun yuzlu, cekingen tavirh, 6ylesine hanimefendi kiz
simdi bayag toplu, pembe yuzlu, ding, gugla ve hareketli go-
runusla bir geng kadin olmustu. Annesinin, irkilerek, nerdey-
se son nefesini verir gibi:

“Ah, sekerim Vinacigim!” deyisini dusuniin.

Vina gulda. Hepsinin nasil duygular i¢cinde olduklarini bi-
liyordu.

Babas), “Hi¢ degilse saghgma yaramis,” dedi alayla. Miss Pin-
negar buna soyle karsihik verdi:

51



“Eh, bu da pek kugumsenecek bir sey degil.”

Ama Miss Frost, ilk gun hi¢bir sey soylemedi. Ancak ikinci
gun, Alvina biraz yukla bir kahvalty: ¢abuk ¢abuk yerken, be-
yaz sach kadin durgun bir tavirla ve sesinde soguk bir kugum-
semeyle:

“Ne kadar degismissin, Alvinacigim!” dedi.

“Oyle mi?” diye gilda Alvina. “Yok camim, o kadar degil.”
Miss Frost'u urperten o ¢apkin bakislarla bakti kadina.

Icten ige Miss Frost irkiliyordu, soru sormaktan kaginiyor-
du. Alvina hep doktorlardan s6z ediyordu: Doktor Young,
Doktor Headley, Doktor James. Bu gen¢ adamlarla gittigi tiyat-
rolardan, igkili sarkili gazinolardan ve birlikte eglenerek gegir-
dikleri zamanlardan s6z ediyordu. Gri-mavi gozleri daha sert-
lesmis, daha grilesmis ama sanki daha agik bir renk almis-
t1. Dalgin oldugu, ac1 gektigi ama katilasmadig anlarda Alvi-
na’nin gozlerinin mavisi derinlesir, bir guzel olurdu ki! Simdi
ise, butun o zindeligi icinde gozleri de parlak, igveli ve agik gri
renkteydi. Derin, yumusak, ¢iceksi mavi artik silinmisti. Cin-
lerle perilerin degistirdigi cocuklarinki gibi, gozleri kristalles-
mis, 151l 1511 yaniyordu.

Miss Frost irkilti icindeydi ve sorgu sualden kacmiyordu.
Ogrencisine sormak istiyordu, buna gerek duyuyordu. “Alvina,
bu adamlardan birine kendini verdin mi?” Ama buz gibi yiire-
giyle sorgudan, hatta ciddi bicimde dusunmekten bile kagini-
yordu. Bu konuyu simdilik kurcalamadan birakti. Zaten gere-
ginden cok altist olmustu.

Gergekten Alvina geng doktorlan ¢ok hog, ama biraz hop-
pa delikanhlar olarak tanimisti. “Aman Allah, onlarin yanin-
dayken hig agik vermeye gelmiyor!” Selkatle beslenmis bir ki-
zin boyle sozler soylemesini dusinun: Hem de bu sozler ki-
21n evinde, sen bir kahkaha esliginde soylenince Miss Frost gi-
bi iffetli, iyi yurekli bir kadin gézunde birtakim seyler canlan-
dirmaya baslayabilirdi; neyse ki Miss Frost birtakim geyleri go-
zunde canlandirmaktan kagimyordu. Akl o kadarina yetiyor-
du. Bir an icin olsun Alvinamin kendini bu gen¢ doktorlardan
birine verip vermedigi sorusunu cevaplandirmaya yeltenmedi.
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Soru vardi ama cevapsizdi, soguk soguk, cevabim bekliyordu.
Ancak istasyonda, Miss Frost, Alvina’y1 ugurlamaya gidip optu-
gunde, gozleri yasardi ve hemen alcak bir sesle:

“Unutma, hepimiz senin i¢in dua ediyoruz, sekerim!” dedi.

“Oh, yapmayin bunu!” diye bagird1 Alvina, kendini tutama-
dan, ne dedigini pek bilmeden.

Sonra, tren hareket etti, Alvina biricik sevgilisinin altin ger-
ceveli gozliklerinin ardindan bakan bigimli, solgun yuzinu
gordu. Koyu-mor renkli paltosu ve eteginin iginde kipiruisiz,
hi¢ degismezmis gibi duran gugly, biraz sisman bedeniyle, ko-
yu renk sapkasindan tasan parlak beyaz saglariyla dalgin duru-
yordu. Alvina kendisini koltuga atti. Bu biricik kadim ¢ok se-
viyordu. Sonsuza degin sevecekti onu. Onun hakl oldugunu,
fazlasiyla hakh oldugunu, bunun gizel bir hakhhk oldugunu
biliyordu. Sevgili, biricik Miss Frost. Miss Frost sonsuza degin
san ve serefle hakh olacakt.

Ama yine, —yine de— geregi yerine getirilmis bir haku bu.
Bagka haklar da vardi. Madalyonun bir ytizi daha vardi. Safhik
ve yiksek dusuncelilik, guzel ama dayanmlmaz zorbalik. Miss
Frost’un guzel zorbalig1! Artik Miss Frost'un 6lim zaman gel-
misti. O kusursuz gicegi 6lumsutzlik koparip alacakti. Guzel
bir 6limsuz. Ama sapin uzerindeki 6teki mor, kirmizi tomur-
cuklarin engeliydi o. Guzel bir dag cicegi ama sonsuzluga de-
rilmesinin zamam gelmisti. Kara-mor, gercek Adonis kani gi-
bi kirmiz1 gelinciklerin, tek baslarina yasayan garip orkidelerin
cagiydi. Miss Frost'un 6lme zamani gelmisti. Miss Frost'u hig
kimsenin sevemneyecegi kadar ¢ok ve evrenin cekirdegine isle-
yen bir sevgiyle seven Alvina bu biricik kadinin yumusak, in-
cinmeden toplamp 6lumsizlige gidecegini biliyordu. Olim-
lialuk artik Miss Frost’dan sonraki gin ile ilgileniyordu. Miss
Frost'un 6lme zamam: gelmisti. Alvina, Woodhouse’dan Tibs-
helfe giden trende kimiltisiz otururken igine yerlesti bu.

Islington'da, dogum hastahklarinin butin o korkungluklan
arasinda olmaktan seving duyuyordu. Tamdig doktorlar onu
kargiladilar. Genel olarak bu geng baylarin hemsire toplulugu-
na oyle derin bir saygilan yoktu. Sayginin ne isi vardi burada?
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Insan islevleri 6ylesine acikca yerine oturmustu ki, fazla ince
eleyip sik dokunacak bir yanlan kalmamsti. Boylece doktorlar,
Alvina biraz toplu oldugu igin, kollanm onun beline dolarlar,
yumnusak tenli diye yuzinu 6perlerdi. O da kollarimin altinda
yumusakhgini, sicakhgim daha iyi duyursun diye gilerek be-
denini kivinrdi. Boyle anlarda biraz soluk soluga kalir:

“Soyliuyorum bosuna ugrasiyorsunuz,” derdi, hi¢ degisme-
yen bir direncin garip, kararh bakislariyla gozlerini onlarin
gozlerine dikerdi. Bu onlar biraz daha kizistinrdu.

“Neyle ugrasiyor musuz?” diye sorarlard.

“Bana boyle davraninanizin size bir yaran yok,” derdi, yine
ayni meydan okuyan kararhhgiyla, kesinlikle, dupeduz bir kar-
s1 koyma.

“Bize mi soyluyorsun bunlar1?” derlerdi.

Cunku Alvina onlanin “bdyle davranmalarim” aslinda hig
yasaklamazdi. Neredeyse cesaret verirdi. Gulup gozlerini su-
zuyor, flort ediyordu. Ama belkemigi gittikce gugleniyor, sag-
lamlasiyordu. Yumusak, esnek bir kadin olmasina karsin bir
an igin bile belkemigi kendini koyvermezdi. Belkemigi yumu-
samiyordu. Geng doktorlardan hoslandigim kabullenmeliydi.
Hep uyanik, temiz yuzli, zeki gorunusliuyda. Onlarla kurdu-
gu cesitten bir yakinhg), bos laboratuvarda, koridorlarda —da-
ha cok tehlikeli ve korkung vakalardan sonra— onlarla 6pusme-
yi, itismeyi seviyordu. Beline dolanan kolu, yizuni kaginrken
gelen opucugi, bu itismeyi ve bazen umutsuz olan miicadeleyi
seviyordu. Bazen bagislanmayacak kadar ileri gidiyorlardi. Ba-
zen bogusmada gercekten kani basina si¢riyor, o anda herhan-
gi bir erkek yaraup) elleriyle lime lime pargalayabilecegini du-
yuyordu. Insanusti, elektriksel bir giicle doluyordu ici. Bir an,
insanhk dist yogun bir disi giciiyle kudurmus dalgalara benzi-
yordu. Adamlar siniyorlardi. Ve degismez bir kural olarak, on-
lar sindigi zaman Alvina ansizin aciyarak hafifce dokunuyordu.
Boylece onlarla arkadashg bozulmuyordu. O garip Amazon
gicu gecince dupeduz bir kadin olur, utangag bakislarla bir da-
ha goz atuktan sonra kadinin —erkege~ duydugu o kagimilmaz
sayginin sinirlan igine gomulurdi.
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Erkekler ondan hoslanirlardi. Bakmadig zaman soru sorar-
casina goz kirpar ve ona sasarlardi. Merak ederlerdi. Ona ye-
nilmislerdi, her biri, teker teker. Ama bunu acik¢a bilmezler-
di. Ona sanki tek bir kisiymis gibi degil de kadin olarak ba-
karlardi. Hepsinin birden dikkat ettigi nokta kahverengi sag-
larinin kulaklar uzerine halka halka inisiydi. Bu sacta bir if-
fet, bir soyluluk, bir savasgilik vardi. Cok yakin, teklifsiz oldu-
gu zamanlar bile birdenbire gelen o kendini cekme yiikseklik-
le, soylulukla ilgili degildi ama tam olarak gérinmemekle bir-
likte miucadelenin i¢inde bir parcaydi, erkekleri onu arayip bul-
maya iten de buydu.

Onunla olduklarinda giiven duyuyorlardi. Hainlik etmeyece-
gini biliyorlardi: Evlenmek icin tuzak hazirlamayacagini ya da
herhangi bir bigimde onlan kullanamayacagim biliyorlard:. Al-
vina onlar1 6nemsemiyordu. Boylece bogusmalardaki yalitilmis
kendi kendine yeterliligi, yabanil, kati belkemigi erkekleri ona
gitmeye, onun icin birtakim seylere takilmaya itiyordu. Ozel-
likle Headley onu yenecegini umuyordu. Dizgun yapih, agik
san sach, kavgaci yuzlu bir delikanhydi. Savasci-duygulan iyi-
ce ayaklanmisti ve bu kadindan bayag hoslaniyordu. Onu ye-
nebilseydi evlenineye can atardi.

Alvina onunla birlikteyken biitin giiciinu toparlardi. Higbir
zaman, bir an i¢in olsun kendini koyveremezdi. Hain saldirisi-
nin apansizhgina —cinku Headley hainligin kendisiydi— diren-
menin elektriksel ¢cabukluguyla ve kars: saldinyla kars1 koy-
maliydi. Kadinin uyuyan, yumusak bedeninin erkegin kararh
parmaklannin ilk dokunusunda bir fiskirtiyla korkung, taskin
elektriksel bir gug, garip yogun bir gii¢c kazanmasi buyula bir
olayd: sanki. Headley'in gucu kendininkinden ¢ok baskayds;
cabuk, adaleli ve insan yalayarak gecen bir gicti. Kendinin-
ki ise derinden gelen bir dalga gibiydi, bir depremin garip sar-
sintis1 ya da boganin topragin tizerinde dogrulusundaki hamle
gibiydi. Ve dupeduz insanhk disi, elektriksel, insam1 donduran
bir gugle kizil sagh delikanhy: alt ederdi.

Headley asag1 yukari onun dengiydi. Ama Alvina ondan hos-
lanmazda. Ikisi birbirlerinin diismaniydi, hem de iyi arkadasu-
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lar. Az ¢cok denktiler. Ama Headley surekli olarak bozguna ug-
radigini gordiikge, yarah bir ay: gibi suraum asiyordu. Oyle za-
manlarda Alvina, Headley'den kacard.

Gergekten, Young'la James'i daha ¢ok seviyordu. James ca-
buk hareketli, ince uzun, koyu renk sagh bir delikanhydz; Alvi-
na’y1 hep o cabukluguyla yakalamaya ugrasirdi bu kibarbey. Al-
vina onun zarif, ince viicudunu, asin c()mertligini severdi. Ko-
mik denecek kadar pahah yemeklere gotirur, ¢ok ender bulu-
nan sekerler, cicekler yollardi. Giyimi her zaman kusursuzdu

“Gergekten, bir hanimefendi ve bir hastabakic1 olarak,” der-
di ona, “iki ayr kadin gibisin.”

Ama Alvina, onun bilgeliginden etkilenmezdi.

En ¢ok Young’a egilimi vardi. Orta boylu, sismanca bir geng-
ti. Mavi gozleri kigik ¢ocuklarin o ¢ok bilen bakislanyla do-
luydu: Ozellikle kadinlarin gizlerini bilmekti bu. Bu ¢ocuksu
erkeklerin kadinlar ustine boylesine derin ve yan sapik bilgile-
ri olmasi sagilacak bir seydi. Elbet is uygulamaya dokuldugun-
de Young son derece masumdu. Ama tepesindeki saglar1 seyrel-
meye baslamist1 bile.

Alvina'yla o oynardi; kendisi doktor, Alvina da cesaret veren
bir hemgire oldugu igin. O da Alvina'ya sarihr, onu 6perdi; ama
Alvina'da karsi1 koyma duygular uyandirmazdi. Cinku doku-
nusunda, 6pucugunde kuguk bir ¢ocugun igtenligine benzer
bir sey vardi. Ve bu Alvina’nin neredeyse icini eritiyordu. Ona
boyun egebilirdi. Ama onun durumunda boyun egmek s6z ko-
nusu degildi. Onu elinden tutmali, oksamaly, uslu bir melek gi-
bi kandirarak gukurun basina getirmeliydi. Bunu yapmak ho-
suna gidebilirdi ama belkemigindeki bukulmez katihg engel
oluyordu. Istedigini yapamiyordu. Iginde, esnek olmayan bir
alinyazisisonunu belirliyordu.

Bazen kendi kendine dusuntyyordu, bakireligini. Deger miy-
di ashnda boyle davranmasina? Aldins ettigi var miydi buna?
Ashnda biraz tiksinmiyor muydu bu bakirelikten? Distince-
de gunah islemek de birdi. Dustnceyle eylem aym seyse, dav-
ranig1 tam bir kendini vermeden bile fazla bir sey degil miydi?
Keske tamamen vereydi kendini. Keske gitseydi sonuna kadar.
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Ama bu yutturmacalar, dilekler hicbir ise yararmiyordu. Iste
kendisi, hala yutturmacalarin el degmemisligini sirdirayordu.
Vakti dolmustu. Woodhouse’a geldigi gibi el degmemis gidi-
yordu. Bir ol¢ide kendini yenilmis gérayordu. Neden? Kim bi-
lir? Ama oyleydi iste, kendini yenilmis duyuyordu, eski haline
donecekti. Kendisine ve isteklerine kargi alinyazisi daha baskin
cikmistt Ahnyazisi digsal guglerin bir birlesimi degildi. Kendi
dogasindan ayrilmaz bir parcasiydi. Kendi anlasilmaz dogasi
onun alinyazisiydr: iradesi disinda 1stirapl.

Eve, hastabakic1 uniformasiyla déndugunde agustos ayiy-
di. Iffet ve el degmemislik agisindan bakildiginda alinyazisi
onu yenmisti. Ama eve bityuk maddi tasanlarla déonuyordu. 1s-
te James Houghton'in biricik kiz1. Oniinde refah dolu bir gele-
cek uzaniyordu. Tam diplomah bir ebe-hemsire olarak bolge-
nin butun ¢ocuklarim kolayca, basariyla dinyaya getirecekti.
Her hastadan tarifeye gore normal tcret olan iki sterlini alacak-
t1: Soyle algakgonullu bir hesapla ayda on bebek dogsa, yirmi
sterlin kazanacaku. Varlhikh annelerden ii¢ ile bes sterlin arasi
bir sey alacakt. Bu hesaba gore, hem de kole gibi calismadan
kolaylikla yilda ii¢ yuz sterlin kazanabilirdi.

Servetini yapmak tizere Woodhouse’a kostu.
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DORDUNCU BOLUM

Iki Kadimin Olimii

Alvina Houghton'in gecimini ebelikten kazanmadigim soyle-
mek bile gereksiz. Babasinin kiz1 olduguna gore, bu isten mete-
lik kazanmamasi beklenebilirdi. Ama kazandi; birka¢ metelik.
Dort hastasi oldu; sonra arkasi kesildi.

Nedeni acik. Woodhouse'da kim ebeye iki pound verebilir-
di ki? Paray: vermeye hazir olsalar bile, kim cesaret ederdi Al-
vina Houghton'a is buyurmaya? Ne de olsa, Miss Houghton di-
ye tamyorlardi onu, Miss kelimesi vurgulu olmak uzere, ve ar-
tik Hemngire Houghton diyemezlerdi. Ayrica, bu kadar kendile-
rinden bir insana bayle teknik bir is vermenin neredeyse ayip
denecek bir yam vardi. Hepsi basit bir ebeyi ya da doktorun bi-
linmedik bir yerden bulup cikaracag bir hastabakiciy: tercih
ediyordu.

Alvina'min para kazanmak icin —~hatta sirf kit kitina gegin-
mek igin— yabanc bir sehre gitmesi gerekirdi. Her taniyan da
bunu soyluyordu. Ama bir an bile dusunmedi bu konuyu. Wo-
odhouse’da ¢alismak uzere ebe olmustu, James Houghton'in
da zarif mallarim1 Woodhouse’'da satmak tzere 1smarladig gi-
bi; baba-kiz aym duygularla, Woodhouse’un kendi istedikleri
duzeye sakin sakin yukselmesini bekliyorlard. lkisi de aym bi-
¢imde hayal kinkhigina ugradi.
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Alvina bir sure hastabakic1 uniformasiyla ortaliklarda gezin-
di. Sonra bos verdi. Bos verirken de, canlilig, rengi, endami de-
gisti. Yavas yavas eski haline dondd, ince uzun, solgun. Yuzun-
de biraz fazla iri duran gozler... Ve simdi yuzu biraz fazla uzun,
zayif gorunuyordu. Gundelik elbiseleriyle de biraz derbeder, ba-
kimsizd. Buttniyle, oldugundan yash gosteriyordu: Yirmi dort
yasindayd: ama, gorunusu daha yashydi. Eski Alvina, biraz por-
sumus ve ¢cokmus olarak, geri gelmisti. Hatta hafifce pasakhliga
bile ¢aliyordu bu bakimsizhig; keskin gozli isci kanlan boyle ol-
duguna karar verdiler. Ama yine de bir hamimefendiydi ve yenil-
memisti. Tarisilmaz bigimde bir hamimefendiydi. Boyle olmasi
da, iki kap: 6tedeki komsulan W. H. Johnson’in varlikli ve siisli
pusli kizim biraz sinirlendiriyordu. Tarusilmaz bigimde bir ha-
mmefendi ve tarugilmaz bigcimde basina buyruk. Bu ikincisi de,
yeniden kauldi kilise korosunun iyi huylu ama kolaya duskun
genglerine ters geliyordu. Bu gengler, kuyruk sallayan ve oksan-
may1 uman kopeklerin yaradihsindaydilar. Alvina da oksamiyor-
du onlar1. Siiphesiz, boyle eski bir siyah kegi derisi eldivenle ok-
sanmak fazla hoglanilacak bir sey degildi; bosuna ummasin 6y-
le seyler o kiz! Bir orospu kadar bilgili ama ayn1 zamanda bir ha-
mmefendinin gorgilu kayitsizhigiyla onlara, geng adamlara soyle
uzaktan bakisi, ne bileyim, bayag) hakaret eder gibiydi.

Ashinda Alvina geng erkeklerle ilgilenmez olmustu. Manc-
hester House kader gibi ¢okmustu ustine. Dortte biri kalmis
dukkanin karanhg icinden, onun bunun ustinden atlayarak
gecmek vardi, dinya kadar yol yuriyup arka taraftan eve gir-
mek istemiyorsa. James Houghton vardi, kémur tozuyla ha-
fif tertip pudraly, sinirli bir humma nébetiyle ev ve Throttle-
Ha’penny arasinda gidip gelen; iyice sasirmist1 dinyasini. Eve
gelip de yeni donmus kizinin farkina varmayacak kadar. Ve
kiz, “Merhaba, baba!” diye varhgim haber verince acelesi ara-
sinda, isine engel olunduguna kizmis gibi, soyle bir goz atmis,
“Demek geldin, Alvina, geldin ve bizleri mesgul buldun,” de-
misti. Sonra ayni coskuyla yuruayup gitmisti.

Mrs. Houghton artik iyice kotulemisti, bu durumuna gok si-
nirlendigi icin de en ufak gurultiye dayanamiyordu. En buyuk
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korkusu kocasinin odasina girmesiydi. Adam igeri girince du-
daklar1 mosmor oluyor, o da hemen ¢ikip gitmek zorunda ka-
liyordu. Sonunda ugramaz oldu, yalniz eve her gelisinde. “Mrs.
Houghton nasil? Ha!” diye soruyordu ve yeniden kesintisiz Th-
rottle-Ha’penny coskusuna giriyordu.

Alvina donusinde annesinin odasina ¢ikinca zavalli hasta
titreyerek agladi ve “Cocugum, ¢ok koétu gérunuyorsun. Cok
degismissin,” diyebildi.

Yataktaki icler acis1 insanin bunu soylemesi Alvina'ya bir to-
kat gibi geldi.

“Niye, anne?” dedi.

Ama annesinin haun i¢in hastabakic1 tuniformasim cikar-
masi gerekti. Ayni zamanda da hastabakici olarak evde is yap-
mahyd.

Miss Frost, ginduzleri gelen bir kadin ve hizmetgi, hastay:
aralarinda paylasiyorlardi. Miss Frost yipranmis, agirlasmisgtr:
Eski tez canlihg, zindeligi kalmamisti. Biraz sinirliydi de. Alvi-
na’'mn geri gelip sirindan bu sorumlulugu almasina ¢ok sevin-
di. Olaganustu enerjisi sonmiis, yok olmustu.

Alvina so6zu kisa kesip ise sivandi. Annesini sessizce, tek-
nik bir acidan ele aliyordu. Bu iki insan birbirlerini, aralarin-
da soyleyecek tek s6z olmadan, kisisellikten uzak tuhaf bir sev-
giyle seviyorlardi: Neredeyse bir 6lum-sonras: sevgisi. Bu gin-
lerde Mrs. Houghton hi¢ konusmuyordu; yalniz arada bir az1-
cik sizlamyordu. Onun igin Alvina yuce, kasvetli odada saatler-
ce oturuyor, pencereden sessizce disariy1 seyrediyor ya da has-
ta kadinin basina kosuyordu. Cunku o tedirgin iminltinin so-
nu gelmiyordu:

“Vina!”

Hareketsiz oturmak! Annelerimizin, biiyukannelerimizin
bildigi kadar kim bilebilir bu isin disiplinini. Hareketsiz otur-
mak, ginler, aylar, yillarca; hattarahat oturmanin agirbashhg-
n1 takinarak hareketsiz oturmak. Alvina eski tarzda yetismisti.
Sessiz ve rahat oturmak konusunda o eski ve kadinca yetiye sa-
hipti, —hayat boyunca degilse de— uzun sureler i¢in dayanabi-
liyordu buna. Annesine bakti1g1 bu gunlerde buydu durum. Si-
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rekli hastanin yanindaydi. Evde bircok is yapiyordu. Yuriyus
yapiyor, pazar sabahlan korodaki yerini aliyordu. Agustostan
ocaga kadar yatak odasindaki koltugunda boylece oturdu. Ba-
zen okuyor, fakat genellikle baska bir is yapmadan, elleri ku-
caginda kipirtisiz, dalgin dalgin bir seyler dustunerek oturuyor-
du. Dusunmuyor, hatirlamiyordu bile. Bunu yapmak bile oda-
daki varhgini huzursuzluk verici bir hale getirecekti. Butun et-
kinliklerini erteleyip durgun durgun oturuyordu. Yalniz, ashn-
da bir gevsemne sayilamayacak olan o garip edilginlik ¢cabas var-
d ki by, sert, derin bir ruh egitimiydi.

Bu sirada evde bir refah, ya da muhtemel bir refah havasi var-
di. Ve yiginla Throttle-Ha'penny komura vard. Kirli killa bir
nesne. Soba 1zgarasinin alt demirleri surekli olarak beyaz pud-
rams! bir kiille kaph olurdu ve bunlan kurcalamaya kalkis-
mak o6lumdu. Cunku kuli egeleyince beyaz kumiiliis bulutlan-
m ayaklandinyor, sonunda birka¢ kararmis ve kukiirtli korla
karsi karsiya kahyordunuz. Yine de, surekli komur atarak, evin
yiyecek ve icecegini sobada tiketiyormus duygusuna da kapil-
maksizin, oday: yeterince 1k tutmak mumkun oluyordu. Bu
da bir sanst1.

Gunler, aylar karararak gectiler ve Alvina'min eski zayifhigy,
solgunlugu geri geldi. Incecikti kollar, kucaginda kipirusiz du-
ruyorlardy, agir agir, yine de uyanik tavniyla cikug yarayisler-
de, kollarimn hareketsizliginde bayag hanimefendice bir 6zel-
lik vard1. Her seyi goriyordu. Ama uzerine ilgi gekmeden ge-
cip gidiyordu.

O yilin basinda annesi 6ldu. Babasi geldi ve vicdan azabiy-
la gozyaslan doktu, Miss Frost az, ama ac1 ac1 agladi. Alvina
da aglad), nedenini, niginini pek bilmeden. Zavallh annesi! Al-
vina eski tarza uygun olarak, dusinmemek, isi oluruna birak-
mak bilgeligini gosterebiliyordu. Ne de olsa, annesiyle babasi-
nin hayatlarin1 zihninde yeniden kurmak ona dismezdi. On-
lardan sonra gelmisti. Onun ¢ag onlarin, onlarin hayati onun
degildi. Yeniden bulmak icin akintiya kirek cekerek kaynaga
gitmek baskaydi, onlarin otuz yil 6nce yaptiklan gibi akintuyla
birlikte bilinmeyene dogru ilerlemek baska. Yeni kusagin eski
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kusag boyle kibirli, kustahca incelemesi bizim icin 6vunulecek
bir sey degildir. Ashnda hicbir kusak onundeki kusagin yanil-
gilarini tekrarlamaz, bir nehrin aym yataktan iki kere gegcmeye-
cegi gibi. Onun icin genclerin yashlara ustunliklerinden 6yle
fazla gurur duymalan gerekmez. Geng kusak kendi yanhgslarim
carcabuk yapiverir: Bu yeni yanhslarin ne kadar rezilce oldugu-
na gelince, bunu da ancak gelecek gosterir. Ama sunu bilin ki
bunlar da en azindan babalarimizinkiler kadar rezil, yalan do-
lanla doludur. Mutlak bilgelik diye bir sey yoktur.

Bilgelik yalniz ge¢cmis icin gecerlidir. Gelecek her zaman bi-
timsiz bir yanilmalar alamidir. Onceden bilemezsiniz.

Boylece Alvina annesinin hayatimi ve alinyazisim dusunmek-
ten vazgecti. Annesinin alinyazisi ne olursa olsun, kizininki de-
gisik olacakur. Organik olarak kaginilmazdir boylesi. Kizin isi
annesinin degil, kendi alinyazisiyladir.

Ama Miss Frost ac1 ac1 dusiniyordu 6len zavall kadinin
alinyazisini. Kadinlarin kaderini aci ac1 disiniiyordu. Iste Cla-
riss Houghton, evli, bir anne ve simdi 6. Ne hayat! Kimdi so-
rumlu? James Houghton. James Houghton neyi baska turlu
yapmaliydi? Her seyi. Kisacasi, bir bagkasi olmaliyd, kendisi
degil. Bu da idealizmin sagmaya doniismesidir. Evren de boyle
degil, bagka turla olmaly; bu da idealist sonucun sagmalig1. Ke-
di fareyi tutmamal, fare masa ortiisiini delmemeliydi, Jack’in
yaptig1 evde.*

Ama Miss Frost ac1 ve umutsuzluk i¢inde oturuyordu 6lu-
nin basinda. Bu, bir bagka kadinin hayatinin sonuydu: Ne son!
Zavalli Clariss; suclu James.

Ama niye? James neden Clariss’ten daha su¢luydu? Bir erke-
gin hayatinin amaci ve hedefi bir kadim ya da bir kadin ¢iki-
nin mutlu kilmak midir? Niye? Niye insanlar mutlu kilinmay:
beklesin, bu olmayinca da kalp hastasi olsun? Belli ki Clariss’in
kalp hastaligi, James'in vitrininden de daha kesin bir 6nem ka-
zanma inadinin isaretiydi. Mutlu kilinmak istemisti. Avrupa'da

(*)  Unla bir Ingiliz ¢ocuk siirinin son dizesi: “That milked the cow with the
crumpled horm/That tossed the dog that worried the cat /That killed the rat
that ate the malt / That lay in the house that Jack built” - e.n.
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ve Amerika’da her kadin bunu ister. Mutsuz kilinirsa da, sucu
kendi yuklenmelidir o halde. Cunku bu kustah, saygisiz bir is-
tektir. Hayatin bas1 sonu kadin mutlulugu —ya da herhangi bir
mutluluk— degildir. Mutluluk bir ¢esit sabun kalib: gibi bir sey:
Onu elde edinceye kadar mutlu degil, ele gegirince de agz1 ve
midesi yanacak zavallh bebegin. Mutlu olamadi) igin uluyan
bir insanliktan daha ¢ocukea bir sey olabilir mi: banyo tekne-
sinde bir bebek gibi!

Gelgelelim, zavalh Clariss 6lmiistii; ve mutlu olamadig igin
kalp hastaligy cikardiysa, ne yapalim, kendi kalp hastaligindan
olmusty, zavalh. Insanhgin gikarmak isteyecegi her cesit ahlak
dersi de burada sakhdir.

Miss Frost acilar iginde agladi ve ihanete ugrayip uzuntu-
ye, yavas bir lume terk edilmis bir kadindan baska bir seyi go-
zii gormedi. Uziintii ve yavas bir 6lum, ¢unku bir erkek onun-
la evlenmisti. Miss Frost ayrica kendine de aglad, kendi uztn-
tiisiine ve yavas 6lumine. Uzunti ve yavas bir 6lum, ¢unku bir
erkek onunla evlenmemisti. Zavalli erkek, bu buhranl, mem-
nuniyet bilmez kadinlarla ne yapsin? Annelerimiz ac cekti
cunku babalarimiz ickici ve serseriydiler. Karilanimiz aci geki-
yor ¢cunkii biz erdemli ama yetersiziz. Kimdir bu sfenks, bu ka-
din? Nerede onun mutluluk bilmecesini ¢oziup sonra da onu
bogazlayacak Oedipus? —Kendi annesiyle evlenmek tzere!-

Annesinin 6lumini izleyen aylarda Alvina aym bigimde, ha-
yata katilmadan yasamaya devam etti. Evin yonetimini ustine
aldi, Miss Frost’dan artakalan bir iki 6grenciyi kabul etti —-Man-
chester House'un karanhk konuk odasinda ders verdigi geng
kizlar. Genellikle ev isiyle ugrasiyordu. Annesinin 6limiinden
sonra duzene sokulacak pek ¢ok sey kalmigti goruntiste.

Annesinin butin elbiselerini toplad: ~hemen hig giyilmemis,
pahaly, eski moda elbiseler. Ne olacakti bunlar? Kimseye dams-
madan dagitt saga sola. Birkag 6zel seyi sakladi, birkag parga
mucevher de ona miras kaldi.. Annesi geride sasilacak kadar az
iz birakmist1 — neredeyse hic izi yoktu.

Evin 6n tarafindaki buyuk, anitsal yatak odasina gecmeye
karar verdi. Genisligi, pencereleri hosuna gitmisti. Ayrica ke-
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sinlikle evin hanimiydi. Boylece yerini aldi. Annesinin kugik
oturma odasi kullanilmamisty, soguktu.

Alvina bundan sonra butin ¢amasirlan elden gegirdi. Hala
coktu bunlar ve hepsi saglamdi. James’in baslangigta, ev kur-
mak konusundaki fikirleri olduk¢a comertceydi. Oysa simdi
evin butun giderlerine kiziyor, sabun, mum kullanilmasina ne-
redeyse kars: gikiyor, hatta tereyag) yerine margarin yedirmek
istiyordu. Kadinlar bu son dusuklugu kabul etmediler. Ama Ja-
mes yemek konusuna kadar alcalamazd.

Alvina gorunuste tipk: eski Alvina’ydi. Sessiz, 6dev-bilir, se-
vecen. Miss Frost'a eski, cocuksu halinde gérinuyor, o da bu-
tin o eski koruyucu yumusakhgiyla “Sekerim!” deyip duruyor-
du. Ama bir fark vardi. Bu yurek yumusatici gorunusinun al-
unda Alvina soguk ve bagimsizdi. Cani ne isterse onu yapiyor-
du. Sevgilisiyle aralarindaki o eski yakinhk tavn siriayordu. Ve
yakinhgin kendisinin artik olmadigini belki ikisi de bilmiyor-
du. Ama yoktu aruk. Kendiliginden bir degis tokus yoktu ara-
lannda. Bir agmaza girmislerdi. lkisi de birbirlerini nasil sev-
diklerini biliyordu. Yine de biri ébiri i¢in camimi verir, incin-
mesini 6nlemek icin her isteneni yapardi.

Miss Frost yoruluyor, dalginlasiyordu. Koltuga otururken
sanki bir daha kalkmak istemez, bu ¢abaya bir daha girismek
istemez gibi bir ¢okusu vardi. Alvina hemen yam baginda biti-
yor, cayini getirip notalarin1 géturiyor, ¢evresini rahatlatma-
ya cahsiyordu. Durmadan daha az caligmaya, 6grencilerini bi-
rakmaya zorluyordu. Ama Miss Frost aceleyle, sinirli sinirli ce-
vap verdi:

“Calismazsam yagsamam da.”

“Ama niye?” diye yorucu bir soru geldi Alvina'dan. Sorusun-
da, boyle bir inangla alaya benzer bir sey vardi.

Miss Frost cevap vermedi. Yuzi bisbiitin soldu.

Bu giinlerde, bunca yillhik karsithiktan sonra, Miss Pinnegar’la
tuhaf bir arkadashk kurdu Alvina; kolayd: onunla dost olmak,
soylenmemis o kadar ¢ok sey birakiyordu ki. Soylenmeden bi-
rakilan seyler simdi anlatilanlardan daha ilging geliyordu ona.
Dobradobraliktan, akla gelen her seyi acik¢a soylemekten nef-
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ret etmeye baslamisti. Midesini bulandiriyordu. Acik, diipediiz
iletisimi degil, farkhhigin sessiz kabulunu istiyordu. Miss Pin-
negar da bastan beri bu sessiz kabulu sirdarayordu. Bir an igin
bile seninle ayni yerde oldugunu sezdirmiyordu. Hi¢bir zaman
yakin bile degildi. Sessizce kendi yerinde duruyor, seni de ken-
di yerinde birakiyordu. Ve durgun basmakahplklar geliyordu
aradaki bosluktan — ama boslukla ¢evrelenmis olarak.

Miss Frost'la her sey acikti, dobra dobra. Gerci Miss Frost
da sinir1 agmiyordu. Miss Pinnegar'dan ¢ok daha gorguluydi.
Ama gorgisunde bile o Protestan, Kuzeyli nitelik vardi: Hepi-
mizin, ashnda, aym yiiksek 6l¢tlere sahip oldugumuzu ve igsel
olarak, ayni tanrisal dogay: paylastigimiz1 bastan kabullenen o
nitelik. Varsayim guzeldi, ama ne olursa olsun bu siralarda Al-
vina'y1 hasta ediyordu.

Miss Pinnegar’ tercih ediyor, Miss Pinnegar’in alcakgonullu
bilgeligine yeni bir hayranlikla bakiyordu. Sonunda kendini re-
zil ettigini gazeteden okuduklan Dr. Headley ustine konusu-
yorlard bir giin ikisi bas basa.

“Herhalde,” dedi Miss Pinnegar, “Herkesin mayasi da onun
mayasindandir.”

Boyle basit bilgelikler Alvina igin acilar, dertlerden kurtulus-
tu. “Herkesin mayasi da onun mayasindandir.” Kendi mayasi
da, babasinin mayasi da, annesinin ki, Miss Frost'unki de. Buti-
nunki herkesinkinden meydana gelmeydi. Ne geregi var ol¢u-
lerin, duzenli kahiplarin? Ne geregi vardi insani 6l¢itlerin. Buy-
du iste! Ne i¢cin gerekliydi, camim, birtakim insani 6l¢itler? Ne
icin olacak! Zart zurt icin, dar kafahhk icin.

Alvina, Miss Pinnegar'in yaninda rahat ediyordu. Sakin za-
manlarinda lafhiyorlard: ara sira. Miss Frost igeri girince de
komplo kurmus gibi sessizce sivisiyorlardi: Utanacak bir sey
varmus gibi. Kim bilir neydi bu utanilas: sey, ¢unku konustuk-
lar1 seyler son derece siradandi. Ama Alvina mutfakta Miss Pin-
negar’la birlikte olmaktan hoglaniyordu. Miss Pinnegar, Miss
Frost gibi becerikli ve ezici degildi: Sakin, g6ze carpmayandav-
ranislanyla siradan, coskusuz bir kadindi. Ama derinligi ve bu
gizlilik niteliginde gizli bir doyum vard.



Gunler, haftalar, aylar boylece gecti ve Alvina, Manchester
House’un karanhk odalarinda bir kostebek gibi gezindi. Ye-
mekle, temizlikle ugrasti, evi kendine gore bir dizene soktu
ve ogrencilere ders verdi. Yuriyuse 6gleden sonralan cikiyor-
du. Throttle-Ha'penny’ye bir kez gitti ve birdenbire garip bir
bigimde meraka kapilarak, demir kovaya binip asagiya sarki-
tilmak, oradaki kugik dehlizleri gormek igin tutturdu. Asa-
gidaki kuguk koridorlarda her sey olduk¢a duzgun, dayanak-
lar falan tamamdi. Madenciler de islerini iyi biliyorlardi. Ama
oradan buradan pis pis sular siziyordu ve havada bayat bir sey
vard.

Babasi da onunla geldi. Kémur damanny, araglari, damarnn
yoninu gosterdi. Daha simdiden bitiin bu seyler hakkinda bi-
raz hava civa bir bilgi edinmisti. Ve buttn bu seyleri elinin bir
hareketiyle ortaya ¢ikarmis pek de givenilmez bir hokkabaz
andinyordu. Arka planda, mum 15181 altinda isciler soluk, ha-
yaletler gibi duruyor, biraz alayc: bir tavirla dinler gibi goru-
nuyorlardi. James’in patronlugunda sezilen beceriyi isci olarak
gosteren bir tanesi firsat buldukea anlatip duruyordu:

“Evet, iste su yoldan, Miss Houghton -evet, bakin orada ta-
van biraz algahyor— gevsek. Yok, onlar ¢ikmaz bu ¢ukurda - o
kadar derin degil. Eh iste, gim diye diserler tepenize, tavan ka-
faniza yurnurtlams gibi. Ya, burada biraz inceliyor, on bes san-
tim. Bakin, yatak yumusak, derin olmak icin sert olmali, oy-
le, kolay is — insanmin belini kirmas: gerekrneden oluyor. Patlat-
mak da gerekmiyor, Miss Houghton, indiriyoruz asag bakin,
boyle.” Ve egildi, komurin altinda kazdig dar dehlizi gosterdi.
Algaktaydi, hep egilmek gerekiyordu. Tavanin ve kereste do-
senmis yan duvarlarin basinci insanin ustindeydi hep. Hig bo-
zulmayan Misirh oliler gibi bir mezarda sand1 kendini. Kork-
mus ama ¢ok ilgilenmisti. 1s¢i, ciplak, kararmus, kil kolunu
burnuna sokarak, nasirh elleriyle oray: buray: gostererek anla-
tip duruyordu. Kalin fitilli mumlar akiyor, kokuyordu. Hava-
da bir koyuluk, koyu atmosferde karanlik, akici bir seyin varh-
g1 duygusu vardi ve iscinin karanhk, akici, yapiskan sesi kula-
ginda genis vokalli bir tokluk yaratyordu. Is¢i yakininda duru-
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yordu bilir gibi —bilir gibi— neyi? Sonsuza kadar bilinemez, ka-
bullenilemez bir seyi, sadece yeraltina 6zgi bir seyi. Yeraltin-
da calisan kolelere 6zgu bir seyi: Algaltilmis, boyunduruga so-
kulmus, ama derinden dusunceli ve kagimlmaz bir bilgi. Sesi
hala tok tok garpiyordu kulagina, varhg hala yakinina sokulu-
yordu, dokunuyordu ona: ¢iplak savrulan koluyla ufarak, yan
grotesk, yan karanhk bir bigim. Insan degil, yeralt dinyasinin
bir yaratigy, bir yarasa gibi, akici. Alvina da erir gibi oldu, sade-
ce sesten ibaret bir hayalet, koyu atmosferde bir varlik olur gi-
biydi. Cigerleri koyulmus, agirlasmisti, zihni erimisti, yarik ya-
nk, yeralti karanliginda bir yarasa gibi bir yere takilip kalacag)-
n1 sandu: Bir yarasa gibi bir yere asilip karanhgin esintileri i¢in-
de sonsuza kadar sallanmak.

Yeniden yeryuzune ¢ikinca gozlerini kirpistirip hayretle
bakt1 dunyaya. Elle tutulur bir aydinliktan oyulmus ne guzel,
ne aydinlik bir yerdi burasi. Ne garip, ne giizel bir yer, yeralu-
nin yuzeyinde kopuklua ve rengarenk. Alun gibi 1511 151]; bun-
dan daha tath bir gey olabilir miydi! Akic1 zift astunde guzel
is1ltily bir yuzey. Ama kadife bir yuzey. Alun gibi 1s11dayan ka-
dife bir yuzey, soluk aydinhktan bir kadife yigini, evlerin ve
agaclarin tuhaf, guzel yikseltileri, ve tarlalarin ve yollarin ¢6-
kuntuleri; hepsi alindan ve havada suziilen ¢ini gibi. Wood-
house’un siradan c¢irkinligi hicbir zaman bu kadar buyuleyici
gorunmemisti. Hayatinda boyle guzel bir sey gordugune ina-
namadi: Aydinhk guzel bir ¢ini, yasiyor ve bir yurek gibi ati-
yor, piril piril kivrak yeryuzi, butin karanliklarin narin yi-
2. Serap gibiydi. Belki, 151k ¢caginda kole olmus yeraltiisgileri
ve mezar bekgisi cticeler dunyay: bu gozle goriyorlardir. Bel-
ki bu yuzden goreneksel girkinlik karsisinda bu derece kesin-
likle kordurler. Cinku gergekten, bu iscilerin yapug: ve du-
zenledigi bicimiyle Woodhouse’dan daha ¢irkin bir sey dusu-
nilemezdi, ama yine de, bahgelerdeki lahana saplar: ve kirik
dokuk gitler, pis avlular simdi sanki buyulu gibiydiler, karan-
ik alunin kopuklenerek disar tasisiyla, ¢ini agirhigi ve aydin-
higinin disan tagisiyla, gokyuzinden bisbutin habersiz, agir
ve doyurucu.



Yeralt1 koleleri! Solgun isgilerin kaldinmlarda salinarak gezis-
lerine yepyeni bir ilgiyle bakt,, bu yeni gorunus onu hipnotize
etmisti sanki. Koleler; eski masallarin biyuly, yaramaz, tutuklu
yeralu cinleri ve demircileri. Ama uzun boylu isciler simdi ona,
tutsak buyiileriyle, dev gibi gorinuyorlardi. Tepedeninme kabul
ettirilmis gunduz dizenini ¢okertiveren koleler. Tek tek, birey
olarak oyle istedikleri icin degil. Toplu olarak, iclerinde bir sey,
efendi ya da denetim tamimayan karanhgin guci iclerinde fo-
kurdadigy icin. Depremlerin yerytuzuni sarsmas: gibi kaymyor,
fokurduyordu iclerinde. Resmen felaket olacakt, ¢inku efen-
di tamimiyordu. Yeryuzunde karanlik bir efendi yoktu hi¢. Co-
cuk diinya, yeni bir Isa, gokyuzunden yeni bir kurtaricy, bir bas-
ka goksel ustun insan diye yalvarip yakarmadaydi. Oysa gerekli
olan yeralundan gelecek bir Karanhk Efendi'ydi.

Boylece yanindan akip gidiyorlardy, isten eve! Bastan asag
kapkara, bicimsiz, egri bugrua, kirin altindan soluk soluk be-
liren tuhaf yuzleriyle. Ayaklarim suriye siiriye yuriyorlardi,
duruslan dik, kat1 ve groteskti. Bir irmak gibiydiler —~heniiz ya-
sanilmamig, gerceklesmemis bir peri masalinin tuhaf, gecer-
li figurleri. Madenciler, demirciler, yeraltinin maddesini degis-
tiren insanlar.

Cirkin, diztaban Orta Ingiltere’nin 6zlemi, ¢ocuklarina her
zaman kendini hissettirdigi gibi bir kere daha ¢oktu ustiine; o
daha orada, ortalarindayken bile. Tuhaf, koyu, agiklanmaz ve
doymak bilmez istek; sanki bir deprem istegi. Topragin sarsil-
masl, titremesi ve dinyay: tabanindan yikmasi. Cokus icinde
yikilip gitmek.

Ve boylece, her seye, yoksulluga, sinepelige, yalmzhiga ve
higlige karsin, daha bir sire evde hareketsiz kalmay: yegledi.
Evet, Orta Ingiltere’nin o aym eski, yavas, korkung istegi vardi
icinde: doymak bilmeyen ve aciklanamayan istek. Ama istegin
kendisi onu hareketsizlestiriyordu. Cinkii o sira bunu somut
bir sey istemeye, sevgi istegine ya da gereksemesine donustur-
memisti. Zihninin gerilerinde bir yerde duruyordu saplanty; as-
ki bulmak, bir erkek bulmak saplantisi.. Ama bu sirada saplan-
t1da hareketsizdi, eyleme ge¢cmemisti. O yorelerde az ya da ¢cok



herkesi sardip gibi onu da saran istek, karanhk ve bilingsiz tu-
tuyordu onu.

Sicak bir yaz soldu ve guz oldu; uzun, sagirtici gunler kisal-
dy; 6gle arasinda birkag soluk golge olan geceler derinlesti, gug-
lendi. Herkesi bir tedirginlik sard. Isgiler arasinda yeni bir kisa
grev oldu. James Houghton buyuk para vuracagini sanarak te-
lash bir bocek gibi oraya buraya kogsuyordu. Woodhouse’da cu-
ma ginleri bu kadar fazla alic1, bu kadar ¢ok para harcayan hig
gorilmemisti. Kasaba tika basa hayat doluydu.

Ekim sonuna kadar guz ¢ok guzel gecti. Derken, birdenbi-
re: sopuk yagmur, sonsuz soguk yagmur ve koyu, 1slak, di-
sinceli bir karanhk. Yagmurla razgarn yarip gegmek bir sorun-
du. Zavalli Miss Frost uzun sicak ginler stiresince yeniden gi-
cek agmis gibiydi. Neredeyse canlihga yaklasan bir serbestlik,
bir nese gelmisti ustune. Hatta oldukea yakisikh ama basit bir
yabanciyla, kullanilmams iyi bir tenor sesle oralara gelen bir
sigortaciyla fazla yakinhk kurarak skandala benzer bir sey bi-
le yaratmisti — ama simdi yeniden soluverdi. Biraz fazla siisle-
nen bu gen¢ adama odasinda gay vermis, giizel, madenti sesiy-
le ugrasms, ogretmis ve yanhshklarin1 duzeltmis, Woodhou-
se’daki odasinda onunla gule konusa epey uzun saatler gegir-
misti. Cunku artik uzaklara gitmiyordu, ders vermek igin ses-
siz bir sokakta bir oda kiralamisti. Adam da oyalanip durmus,
bir turla kasabadan gitmek istememisti. Sohbetlerini ve sarki-
larin1 gece saat ona kadar surdurdukleri oluyor ve Miss Frost,
Manchester House’a renklenmis ve guzellesmis bir yuzle, biraz
utangag¢ donuyordu. Siradan bir adam olan sigortaciya ise yeni
bir cesaret gelmisti. Kumral sach, kirmiz1 yuzli, meydan okur
gibi tavirlan olan bir adamda. Bir cesaret geldi ustine, kendi-
ne bictigi deger yukseliverdi: Miss Frost ve terbiye gérmus se-
si vardi bunu haklh gosterecek. Yerliler onu sevmiyordu. Cun-
ki tavri biraz tepeden, biraz kustahti. Miss Frost'un bu adam-
da ne buldugunu bir turlid anlayamadilar. Hatta kadina da kiz-
maya basladilar ve Miss Frost'un odasinda, piyanosu, kitapla-
11 ve cicekleri arasinda bu ¢iftin yaptiklarina dair ayrintili bir
dedikodu yaydilar. Dedikodu, ¢ogu dedikodular gibi haksiz-
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d1. Yine de, yaz ve gz boyunca Miss Frost'da yeni ve biraz sal-
dirgan bir nege seziliyordu. Manchester House'da da pek go-
rinmuyordu.

Sonra, eylul sonunda, sigorta sirketi, gen¢ adam baska bir
yoreye atadi. Ekim sonunda da berbat, dayanilmaz bir hava
gelip yerlesti, yagmur tufanlan ve kuzey rizgarlar yumusa-
mig, yaza burunmis insanlar1 paramparca etti. Miss Frost he-
men soldu. Sessizlesti. Atesten uzaklasinca turperiyordu. Gun-
duz odasina gidiyor, gintnu orada, sicak, havasiz odada gegi-
riyor, 6grencileri disarinin havasini iceri getirince trperiyordu.

Oteden beri bronsitle bag dertteydi. Kasimda kotu bir bron-
sit basladi. Bir sabah ansizin yataktan kalkamayacak durumda
buldu kendini. Alvina odasina girdiginde yar1 baygindi.

Kizcagiz akhini oynatiyordu. Hemen yardima kostu. Babasim
bir an gecirmeden doktora gonderdi, yatak odasindaki somine-
ye odun yigarak parlak bir ates yaku, sicak siit ve konyak getirdi.

“Tesekkur ederim, sekerim, tesekkur ederim. Bronsit,” diye
[1s1ldadi Miss Frost acele acele, sitiinii yudumlamaya gabalaya-
rak. Icemiyordu. Igmek istemiyordu.

“Doktoru cagirtim,” dedi Alvina. Sesi sakindi ama yine de
eski katiksiz sevginin ¢inlamasi duyuluyordu.

Miss Frost gozkapaklarim kaldirdu:

“Geregi yoktu,” dedi ve sirin sirin gulimsedi Alvina’ya.

Zaturreeydi. Sonraki iki gin iginde Alvina'min gektiklerini
hi¢ anlatmamak daha iyi. Hastasina bakarken o kadar hizh ve
duygundu ki, sanki altinc1 duygusu vardi. Kimseyle konusmu-
yordu. Bu sessizlikte ruhu bir tanesinin ruhuyla yalnizdi. Uzun
yan bayginhk ve zatiirreenin koparici agrisi, acili hastalik.

Ama bazen gri gozler agilip Alvina’ya ince bir sevimlilikle gu-
limsuyor, Alvina da, negeli bir giulumseyisle karsilik veriyordu.

Ama bunlarin da bir bedeli vardir.

lkinci ginun aksami Miss Frost elini ortinun altindan cika-
rip Alvina’nin elini tuttu. Alvina ona dogru egildi.

“Her sey senin icindi, sevgilim,” diye fisildad1 Miss Frost, Al-
vina'nin yuzine bir tuhaf bakarak.

“Konugmayin, Miss Frost,” diye inledi Alvina.
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“Her sey senin i¢indi,” diye mirildand: hasta kadin —“yal-
niz”— ve comert, diginceli yaradilisim gosteren birtakim mi-
raslar siraladi.

“Evet, bunlar1 unutmayacagim,” dedi Alvina, aglamanin ote-
sindeydi artik.

Miss Frost, kralicemsi bir 6zelligi olan o eski, parlak yuzunu
almist, gulumsedi.

“Op beni, sekerim,” diye fisildad.

Alvina onu 6ptu ve yogun acisinin hickingim bastiramad.

Gece agir agirilerliyordu. Bazen hasta kadinin gri gozleri ko-
yu, apagcik, yorgun, takihyordu Alvina'min yuzine, agir, nere-
deyse suglayan bir bakisla, koti niyetli. Sonra yine kapamyor-
lardi. Bazen de acikhi bakiyorlardy, dilsiz, perisan bir yalvaris-
la. Sonra yine kapamyorlard, gergin bir aciyla yeniden agilmak
uzere. Alvina, kanlanan dudaklarim siliyordu.

Sabahleyin 6ldu. Yorgun yorgun uzanmgti. Olumun lekesiy-
le, guzelim beyaz saglar da lekeli ve karmakansik: Her zaman
o kadar giizel ve temiz olan.

Alvina 6lumu biliyordu — anlatilmaz bir sey. Sevgili dostu-
nun kendi ruhundan bir pargay: da 6lume tasidigin biliyordu.

Ama yalnizdi. Ve yalniz olmanin acisi, izuntunin acisy; ko-
pup olime giden sevgilisi icin duydugu tutkunun, tutkulu
uzuntinun, pismanhgin ve kendini suglamanin acisy; hatrla-
yisin acisy;, 6len kadinin, seven ve alttan alta suglayan, acikl,
umutsuzca yalvaran bakiglarinin acisy; sonsuzluk boyunca can-
lhlan delik desik etme gucunu hig yitirmeyecek olan 6lumcul
acinin art arda darbeleri!

Olumden sonraki ginlerde Alvina tuhaf bir bicimde durgun
ve kayitsiz gorundi. Sadece yalmz basina kaldig1 zaman yuregi
parcalanasiya aci cekiyordu.

“Bundan sonra artik hicbir sey duyamam,” dedi durup du-
rurken, Miss Frost'un yine elli yaslarinda bir kadin olan arka-
dasina.

“Hig oyle sey olur mu, cocugum!” dedi kadin gefkatle.

“Duyamam! Artik baska bir sey duyacak yurek kalmads,” de-
di Alvina, gozlerini garip, saskin bir sekilde devirerek.
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“Boylesi degil, cocugum. Ama bagka seyler duyarsin.”

“Yurek kalmad,” diye diretti Alvina.

“Daha degil,” dedi Mrs. Lawson, sefkatle. “Simdi olmaz, ama
zaman zaman geri getirir.”

“Belki — ama inanamiyorum,” dedi Alvina.

Herkes onu kat1 saniyordu. Dedikodu arkadaglarindan birine
itirafta bulundu Miss Pinnegar:

“Daha ¢ok uzulur sanmisum. Annesinden ¢ok severdi onu,
annesi de bilirdi boyle oldugunu. Mrs. Houghton bazen, ona
hi¢ sevgikalmiyordiyeaciaci yakimirdi. Birbirlerinin her seyiy-
diler Miss Frost'la Alvina. Daha cok tuziilir sanmisum. Insan
anlamyor. lyi tabii o kadar uzilmemesi.”

Miss Pinnegar hi¢ umursamamisti Miss Frost’'un élimuni.
Ama kendisini bu isin i¢inde saymiyordu.

En yakin akrabalar geldi ve her sey dizene kondu. Vasiyet-
name bulundu: Bir kagit pargasina, her seyin Alvina'ya kalaca-
gin1 soyleyen bir satir yazilmisti. Alvina onun agzindan isittik-
lerini tekrarladi. Butun istekler sessizce yerine getirildi.

Zaten boyle olmasi gerekirdi. Cinku birakacag) bir sey yok-
tu. Sadece, bankada altmis ti¢ pound - o kadar: sonra da elbi-
seler, piyano, kitaplar ve notalar. Birka¢ basit mucevherle kirk
bes pound para Alvina’ya kaldu.

“Zavallh Miss Frost,” diye aghyordu Mrs. Lawson ac1 ac,
“Kendi i¢in higbir sey ayirmadi. Anhyorsunuz ya, yaglanmak-
tan, cahsamamaktan nicin korkuyordu. Goéruyorsunuz. Yazik,
yazik, dunyanin en iyi insanlanndan biriydi.”

Manchester House biraz daha derin bir sessizlige, biraz da-
ha karanhga gomuldu. Miss Frost geri donmemecesine gitmis-
ti. Onunla birlikte gerceklik de terk etti evi. Sanki sessiz ses-
siz yok olmayibekliyordu ev. Alvina ile Miss Pinnegar istedik-
leri kadar dolagsinlar, konussunlar. Bitisi bekleme duygusunu
silemiyorlardi: Her sey bitisi bekliyordu. Ugii de, James, Alvi-
na ve Miss Pinnegar, aylarca oyalanarak beklediler evin bir so-
na varmasini. Karanhk, bos gibi, saulmak tuzere bir ev gibiy-
di hep.
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BESINCI BOLUM
Jén

Kis boyunca Throttle-Ha’penny’de isler duse kalka yuriadu, ilk-
baharda ise iflas etti. Bu sure icinde ise James Houghton, Alvina
ile Miss Pinnegar’in yuregini sizlatan acili, ocuksu bir gérinus
almigti. Oradan oraya saskin, sinirli kosustuk¢a Alvina'yla Miss
Pinnegar ona kadinhigin hoggonisunu gosterdiler. Ucarken bir
odaya giren, pencere camlannin yalanci 6zgirluginden yarar-
lamip disant kagmak icin ¢abaladik¢a daha da gugsuzlesen bit-
kin bir kusa benziyordu. Bazen bas1 kanad: altinda, bir kose-
de oturur, kara kara dusanurdu. Ama Miss Pinnegar, bitin o
kedi sinsiligiyle onu kovalar, atolyeye bir is aynnusiyla ugras-
maya ya da dokuntu halindeki eski yiginlarim devretmek ize-
re dukkana gonderirdi. Bir seferinde karisinin 6lumu uzerinde
ac1 ac1 diasunmenin tehlikeli belirtilerini gosterdi. Miss Pinne-
gar'in 6du kopmustu. Ama icat yetenegi yoktu. “Babam neden
dikkam ve evin bir boluminu kiraya vermiyor?” diye bir du-
sunceyi one surmek Alvina’ya dusti.

Dukkani kiralamak! Dukkanin cadde uzerindeki yizinan
son santiminden vazgegmek! James konuyu dusindu. Dikka-
n1 kiralamak! Houghton adinin tiiccarlar listesinden disme-
sine izin vermek! Cekilmek! Yok olmak! Karanlik bir yerde,
isimsiz bir hi¢ olmak!
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Eni konu disiindi. Durum dylesine 6fkelendiriciydi ki, bu-
tin dagilmis enerjisini gigsuz bedeninde yeniden toparladi. Ve
en ilging tasanlarindan biriyle ortaya ¢ikt1. Manchester Hou-
se yuksek siniftan insanlar i¢in bir pansiyon olarak dizenlene-
cekti; artik gidecek yer bulamayan bu kibar beylerin ihtiyacla-
rim karsilayarak buytik para kiracakti. Evet, Manchester Hou-
se yukseksiniflarigin sakin bir aile oteli olarak duzenlenmeliy-
di. Dukkan, zarif bir giris salonuna ¢evrilmeliydi. Yerler hahy-
la kaplanmali, kocaman camh ve kemerli bir yapy, bir de kapici
olmaliydi: Kapinin kemerinde “Manchester House” ad1 biiyuk
harfle ve carpici bir bigimde yine bir kemer yapmaliydi. Bunun
alunda ise daha kuguk, daha zarif harflerle “Hususi Otel” ke-
limeleri gorunmeliydi. James Houghton mal sahibi ve sekreter
olacak, defterleri tutup yazismalan yonetecekti: Miss Pinne-
gar yonetici olacak, hizmetgilere goz kulak olup evi yonetecek-
ti. Alvina ise “ev sahibesi” denilen belirsiz gorevi yerine getire-
cekti. Piyano calacak, hastalara bakacaku. Cinki James pros-
pektise “Diplomali bir hemnsire her an emrinizdedir,” s6zleri-
ni de ekleyecekti.

“Olmaz!” diye bagirdi Miss Pinnegar, ilk kez 6fkeli ve merha-
metsiz bir digmanlkla: “Hususi imarhaneye benzeteceksiniz.”

“Nedenmisg, aciklar misiniz?” diye sertge cevap verdiJames.

Kendi payina o bu tasariyla buyilenmis gibiydi. Dusunu-
yor, giderleri hesaphyordu. Sik bir giris, bir de salon olacakt:
Mutfakla bulasik odas: i¢in ek bir bolim. Yeni sicak su tesisa-
t1 ile banyolar dizenlenecekti: Mutfaktan yemek tasimak igin
kicik bir asansor, birinci katta arka bahge boyunca ya camh
sik bir balkon ya bir teras ya da bir galeri yapilacakt. Bu galeri
guneybatiyla batinin mikemmel manzarasina bakacaku. Ger-
¢i bahgenin hemen 6nunde, kirahk atlarin beslendigi ahirlar-
la, komur iscilerinin bayir asag1 uzanan yoksul konutlan gori-
necekti. Ama butin bunlar kolayhkla gérmezlikten gelinebilir-
di. Cunku goz, icguduyle yesil, s1g vadide gezinip, tam karsida
hos noktaciklar halinde aga¢ kumeleri, giftlikler ve saman y1-
ginlanyla yikselen Malikane'ye, daha 6tedeki komir madenle-
rinde 151yan makine dingilleri, sirili tarlalardan gegen daracik
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demiryollan ve yi1gin y1g1n yanan maden posalarina takilacak-
t1. Balkon ya da kapali teras —James sonunda teras adinda karar
kildi- evin ozelliklerinden biri olmahydu: Tek 6zelligi. Bir cesit
zarif dinlenme yeri ve lokanta olarak dizenlenmeliydi. Adam
basina iki silin, alti penilik zarif cay servisleriyle bes siline sa-
rapsiz zarif aksam yemek servisleri orada yapilmahydi.

Yesilayci ve bedeni inkar eden gorusu benimsemis bir adam
olarak James, ilk belirsizlik anlarinda, daha uzun boylu dusun-
meden 6nce, evinin tamamen igkisiz bir yer olacagini tasarla-
musti. Ickisiz otel! Ama dusunur disinmez irkildi. Tasrada “I¢-
kisiz Otel”in ne oldugunu hepimiz biliriz. Hem, sarap kelime-
sinde buyu gibi bir sey vardir. Cesitli saraplar bulunur. Bu ya-
21 miithis cekmisti onu; bir Yesilayc olarak kelimenin gizem-
li, hipnotize edici etkisine kapildi. Sarap mutlaka olmaliydi. Bu
konuda hig bilgisi yoktu. Ama icki mahzenlerinde ¢alisan Alf-
red Swayn bes dakikada ona bu isin yolunu gosterirdi.

Bu konunun her agihsinda Miss Pinnegar’in basini bir kap-
lumbaga gibi uzattigin1 gérmek ¢ok tuhafti. Ona ilk agildiginda
kizgin bir hindi gibi morarmista.

“Sagma bu. Basbayag) sagmalik!” diye patlad, 6fkeli bir hin-
di gibi kabanp basim yana cevirerek.

“Bastan asag1 sacma!” diye yineledi, kangik bir seyler soyle-
mekten oteye gidemiyordu.

“Bakahm, gorecegiz,” dedi James, ustunlugu ele alarak.

Yine, yuva yapan kuslar gibi ortalikta dalgin dalgin fir don-
meye baglamisti. Miss Pinnegar asik surath bir 6(keyle onu goz-
luyordu. Dikkanin kapisina gidip disan ¢iktiginda onu gozet-
ledi. Igki mahzenlerine girdigini gorunce yukar gikip Alvina'ya
bildirdi:

“Igkiye baslarmg!”

“Ickiye mi?” dedi Alvina.

“Igki ya,” dedi Miss Pinnegar hingla. “Igki!”

Alvina bir yere ¢oktu ve gulmekten halsiz kaldi. Olup biten-
ler ona ¢cok komik geliyordu, fazlasiyla komik.

“Bunda gulecek ne var, anlayamiyorum,” dedi Miss Pinne-
gar. “Ayip! Ay1p seyler bunlar! Ama boyle durup kendimi hok-
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kabaz yerine koyduramam. Yonetici filan olamam ben, soylu-
yorum. Bastan asag) sa¢gma bir is bu. Buraya kim gelir samyor,
0? Aklim kacirmis; sebebi de icki. 1ckiden buitin bunlar. Saba-
hin onunda icki mahzenlerine gidiyor! Bu dusunceler orada
aklina geliyor hep; viskiden ya da konyaktan! Ama beni hok-
kabaz yapamaz.”

“Ohh!” diye, biraz bikkin ama sakinligini kaybetmeyen bir
gulisle igini ¢ekti Alvina. “Biliyorum, tam bir sagmalik. Onu
durdurmamiz gerekecek.”

“Ben, butiin sdyleyebileceklerimi soyledim,” dedi Miss Pin-
negar.

James yemek zamam eve gelir. Gelir gelmez iki kadin ona
saldirdi.

“Ama baba,” dedi Alvina, “buraya kimse gelmez ki.”

“Cok insan gelir, ¢cok insan,” dedi babasi. “Knarborough’da-
ki Shakespeare’s Head’e baksana!”

“Knarborough! Burasi Knarborough mu?” diye patlad1 Miss
Pinnegar. “Hani burada isadamlar1? Nerede buraya is icin ge-
len yabancilar, hani bizim dantel ticaretimiz, kadin ¢orabi tica-
retimiz?”

“Isadamlan var,” dediJames. “Hem hammefendiler de var.”

“Kim bir ¢ay i¢in iki bucuk silin verecek?” diye yapistird: Miss
Pinnegar. “Onlar dért peni karsihginda cayla tereyagh ekmek is-
terler, ya da alti peniye pasta, dokuz peniye kayisiyla ananas, bir
siline salamla dil, olmazsa bir silin iki peniye kizarmis salamh
yurnurta, recel ve pasta ile karinlanni doyururlar. Bir siline basit
bir ¢ay isterlerse iki bucuk siline ne yedirebilirsiniz?”

“Ne verecegimi ben bilirim,” dedi James, “Hem biz de iki si-
line veririz.” Gergi bir an igin aklindan 1/1 1.5 dusuncesi gegcti
ama hemen vazgecti bundan. “Anlamiyorsunuz, ben daha yik-
sek simiftan musterilerin ihtiyacina...”

Gulmesini guglikle bastiran Alvina, “Ama Woodhouse’'da
daha yiiksek bir simif yok, baba,” dedi.

“Bir arz yaratabilirsen talep de yaratirsin,” diye cevap verdi.

“Peki ama yuksek sinif insanlarinin ihtiyaclarini sen nasil ya-
ratacaksin?” diye alayla sordu Alvina.
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James yuksek seylerle ilgilenen biri gibi kibar ve dalgin tav-
rin takindi. Bu, meleklerden yana cikan inatg bir cocugun go-
runidsuni andinyordu ya da kadinlara 6yle geldi.

Miss Pinnegar artik dupeduz kars: gikarak onunla savasa ha-
zirlandi. Ona karsgi, olumsuz iradesini butun agirhgiyla koya-
cakt.. Konusmuyordu, gormezlikten geliyordu, tas gibi kor, tas
gibi sagirdi: James, diye biri yoktu onun igin. Bu James'i sinir-
lendiriyordu. Miss Pinnegar'in hesaplan yanhs ¢ikti. James yal-
nizca baska yoldan dolasmak zorunda kalmis ve ruhsal ben-
cilliginin sarmalinda bir kat daha yiiksege tirmanmsti. Guzel,
kutsal bir hakhilhk goriiyordu kendinde ve birtakim agagihk ya-
ratiklar onu agmaza sokuyorlardi. Oysa bu yaratiklarin yaninda
yukselmek, onlardan tstiin olmak bu durumda James icin bir
gorevdi. Boylece dingin yuksekliklerde ugtu ve “Hususi Otel”i
ona daha yuksek bir duzeyde bir yapi, goksel bir buyruk gibi
gorunmeye baslad.

Mimari buldu: Sonra planlarla, tasarilarla mihendise ve mii-
teahhide gitti. Mithendis alt1 ya da yedi yuz poundluk yuvarlak
bir rakam soyledi ama James boru isgileriyle de gorusip sicak
su ve banyo tesisatin1 kime yaptirmanin daha uygun olacagim
arastirmaliydi. Biraz bozulmustu. Cok daha azin1 hesaplamis-
t.. Throttle-Ha’penny'den sonra birkag yiiz pound bir sey kal-
must1, oteli bir yil isletecek kadar bir para elinde kalacak olur-
sa Manchester House'u ipotek etmeye hazirdi. Miss Pinnegar’in
atolyesini de gozden gikarmak gerekecegini biliyordu. Miss
Pinnegar’in hi¢ azalmayan, siddetli dismanhgim biliyor, kor-
kuyordu. Yine de —inat¢1 mizaci kabarmisti- bu son elde her ge-
yi tehlikeye atmaya bayag) hazirdi.

Muhendisin kiz1 Miss Allsop, Alvina'y1ziyarete geldi. Allsop-
lar s1iki Kiliseci insanlardi ve Cassie Allsop ihtiyar kizlardan bi-
riydi. Ince, kavruk, dalgin gorunuslu, kirk iki yaslaninda bir ka-
dindi. Ozel hayaunda hizmetgilere zorbahga varircasina titizle-
nir ve 6ksiiz yegenlerine kars: bayag hainlik ederdi. Ama top-
luluk i¢ine ciktigl zaman bu dalgin, ezik gorinusu takinirdi

Alvina bu ziyarete sasirmistl. Arka kapida Miss Allsop’u go-
runce butin o ickin digsmanhg: uyand.
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“Oh, siz misiniz, Miss Allsop! Igeri girmez misiniz?”

Evin normal oturma odasina gegip oturdular.

Hemen konuya giren ve dini okul 6gretmeni sesiyle konusan
Miss Allsop, “Babanizin hususi otel tasarilarindan haberiniz var
mi diye sormaya geldim,” dedi.

“Evet,” dedi Alvina.

“Demek biliyorsunuz! Biz de merak etmistik. Mr. Hough-
ton yapidaki degisiklikler i¢in dun babama geldi. Cok pahah-
ya gqikiyor.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, gozlerini alayla, kocaman kocaman
acarak.

“Evet, ¢ok. Siz ne diyorsunuz bu ise?”

“Ben mi? —Sey—!" Alvina bir an duraladi sonra kahkahay1 ko-
yuverdi. “Dogrusunu isterseniz hicbir seye benzetemedim.”

“Eh, bana sorarsaniz benzetmelisiniz,” dedi Miss Allsop cid-
di ciddi. “Babam masrafi bile ¢cikaramayacagindan oldukca
emin; ne kadara gikaracagim da Allah bilir. Sonunun tam bir if-
las oldugu belli. Babaniz da yaslaniyor. Hayatta bes parasiz ka-
lacaksimiz. Sanirim sizin i¢in korkung bir manzara bu.”

“Oyle mi disiiniyorsunuz?” dedi Alvina.

Iste boyle, ihtiyar kizlarla ayni rafa kaldirilmis oldugu gim
diye kafasina iniyordu.

“Oyle ya. Igtenlikle soyliyorum! Yerinizde olsam engelle-
mek icin elimden geleni yapardim.”

Miss Allsop gitmisti. Alvina biraz sarsildigini1 duyuyordu.
Cassie Allsop’la birlikte bir ihtiyar kiz! — James Houghton ise
Manchester House’u sapina kadar ipotek ederek son kurusuyla
oynuyordu. Alvina bir cesit yilginhkla acindi, onun garip inat-
cihig1 bu yilginhk icinde de seytanca, nispet yaparcasina suri-
yordu. “Eh, dyle olsun,” dedi ruhu kinle. “Kisir, hain, algak
alinyazisi birakalim bildigini yapsin.” Babasina kars: eski ofke-
si kabarmist1.

Tesisatg1 Arthur Witham, James Houghton’la birlikte evi ince-
lemeye geldi. Arthur Witham da siki kiliseci adamlardan biriydi,
tipki adi, her seye karisan, talihsiz bir adam olan babasi gibi. Ba-
basi ogullarina ayr ayn iyi para birakmmisti ve en buytkleri olan
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Arthur kendi paymna duseni simdiden on kat ¢ogaltmisti. Sin-
si, yavas ve babasi gibi talihsiz bir adamdj, tagra sivesiyle yayvan
yayvan konusuyordu. Ama ¢irkin sayilmazdi, buyik mavi gozle-
riyle saglam yapil, “h” harflerini dogru yerde kullanmay: siddet-
le isteyen, becerebilirse “soylu adam” olacak biriydi.

Her zamanki aliskanhklarina karsin Alvina bulasik odasin-
da tesisatciyla babasina katildi. Arthur Witham onu biraz say-
giyla selamladi. Alvina onun mavi gozlerini ve saglam bedeni-
ni begendi. Isinde ¢ok zeki ve sinsiydi, son derece ihtiyathydi,
kendini baglamakta hig acele etmiyordu. Simdi bulasik yalag-
nin alinda emekliyor, orayr buray: durtikleyip dikkatle baki-
yordu. Alvina onun yan yariya kayboldugunu gérdu —bir mum
verdi— sonra kendi kendine guldi, adamin yalagin alindan go-
runen bicimli, sik1 etli arkasi, kulibesinden ters tarafi cikmis
bir kopege benziyordu. Paraya diiskindi Arthur: Patronca ta-
virlar vard, kendi kisisel 6nemi ve giici icin sinsi sinsi dolani-
yordu. Gugla olmak istiyordu; bunu elde edene degin sinsi sin-
si dolanacakti: Ne kadar elde edebilirse. “H”leri soyleyememesi
sinirsiz ilerleyisini 6nleyen bir engel, dikenli bir teldi.

Yalagin altindan dogruldu, mutfaga, sonra da yukarn gittiler.
Alvina surekliolarak izliyordu, biraz 6teden ve ses ¢ikarmadan.
Teftis turu bitmek tizereyken, masumca sordu:

“Cok pahaliya gelmeyecek mi?”

Arthur Witham yavas yavas basim sallad1. Sonra ona bakt.
Alvina biraz ¢apkinca adamin gozlerinin i¢ine gualumsedi.

“Yapilan is bosa gitmeyecek,” dedi, yine ona bakarak.

“Bunu sonra konusuruz,” diyerek James tesisatciy1 kapiya
getirdi.

“lyi gunler Miss Houghton,” dedi Arthur Witham.

“lyi gunler Mr. Witham,” dedi Alvina, neseyle.

Amahemen yukan gitmedi, oralarda oyalanarak Arthur Wit-
ham’in “lyi, ben hesaplarim, Mr. Houghton. Hesaplarim, ge-
ce de size bildiririm. Bu gece hesab: ¢ikarmig olurum,” dedigi-
ni duydu.

Adam babasina kars: ilgisiz ve biraz asagilayici1 davraniyor-
mus gibi geldi Alvina’ya. James'in yildiz1 sonmekteydi.
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Ogleuzeri, hemen yemekten sonra Alvina digan gikn. Kat kat
kursun, teneke, gesitli duvar kagitlari, cam, boya ve macunla
dolu dikkana girdi. Lottie Witham, Arthur'un karisi, gorundu.
Otuz bes yasinda, biraz sirret, toplumsal emelleri olan ama ¢o-
cuksuz bir kadind.

“Mr. Witham icerde mi?” diye sordu.

Mrs. Witham onu suzdu.

“Bakayim,” dedi ve dukkandan cikt

Arthur hemen geldi; gomlekliydi, olduk¢a hos goruniyordu.

“Benim icin ve sdyleyeceklerim i¢in ne dusineceksiniz bil-
mem,” dedi Alvina telash bir tutumla. Arthur mavi gozleri-
ni ona dikti, Mrs. Witham da arka tarafta, i¢ kapinin 6nin-
de belirdi.

“Nedir, ne oldu?” diye duygusuzca sordu Arthur.

Alvina sinirli sinirli gulerek:

“Mumkiin oldugu kadar pahahya yapin bu isi babama,” dedi.

Arthur’un mavi gozleri Alvina’dan ayrilmiyordu. Mrs. Wit-
ham dukkanmn icine dogru ilerledi:

“Neden? Niye oyle?” diye kurnazca sordu.

“Hicbir sey soylemeyin,” dedi Alvina. “Babamin bu isi yap-
masiniistemiyoruz. Bagansizhga ugrayacag: basindan belli. Ay-
rica Miss Pinnegar da ben de bu isle ugrasamayiz. Ben gidece-
gim buradan.”

“Basarisizhga ugrayacagl basindan belli,” dedi Arthur duy-
gusuzca.

“Hemn babamin parasi da yok, eminim,” dedi Alvina.

Lottie Witham onun ince, sinirli yuzini suzdua. Neden bil-
miyordu, ama ondan hoslandi. Hemn tabii Alvina, Woodhou-
se’da hanimefendi sayilirdi. Iste James'in batan servetinin so-
nucu: O yalnizca bir hanimefendi sayiliyordu. Bu da artik tar-
tismaya agikt.

Lottie Witham tezgahin uzerindeki kolunu kaldirarak:

“Bir dakika iceri gelmez misiniz?” dedi. Bu, Mrs. Witham
icin oldukga curetli ve kolayca yapamayacag bir sey sayilird.
Alvina'nin ilk i¢gidusel tepkisi reddetmek oldu. Ama Arthur
Witham" gomlekle ¢ok begenmisti.
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Tezgahin arkasina gecerken “Sey... yalniz cok cabuk donme-
liyim,” dedi. Gercekten yeni bir adim atiyormus gibi bir duygu
kapladh i¢ini. Onu, parlak bir bronz kirmizisiyla kaph, yaldiz-
Ih, piringli yeni dogemelerle beyaz boyali duvarlan olan oturma
odasina aldilar. Bu Withamlann yeni eviydi, Lottie Witham da
bu evle 6viniyordu. lki kadin arasinda kisa, gizli bir konusma
gecti. Arthur bir sire kapida oyalandiktan sonra gitti.

Alvina, Lottie Witham’dan pek hoslanmiyordu. Ama oteki
kadin zekiydi, kurnazds, Alvina’y1 birakmads, nedense onu be-
geniyordu. Boylece Manchester House’a ¢aya cagirtti kendisini.

Bundan sonra James Houghton’in 6ntne 6yle guglukler ¢ik-
t1 ki, azuntiden 6lecek gibi oldu. 1ki kadin da ona karismadi-
lar. Disaridan gelen giclukler birike birike onu bu tasarisin-
dan vazgecmeye zorladi — isten gekilmesinin nedeni dupeduz
bu terslikler oldu.

Lottie Witham ¢aya geldi, kendisine Manchester House gez-
dirildi. Manchester House'u pek tutmadi: Boylesine kasvetli bir
yerde kedi bile duramazdi. Yine de buradaki tustunlik havasi
onu etkilemisti.

“Aman Allahim!” diye bir qighk att, Alvina’'min yatak oda-
sina gelip kocaman mobilyalar, gérkemli, yayla gibi yatag)
gorince.

“Aman Allahim, para verseler bu yatakta yalniz yatamam!
Korkudan 6lmuyor musunuz burada? Bir yamimda Arthur olsa
bile oteki yamimdan korkar, ne yapacagimi bilemem. Siz bura-
da yalmz basiniza m1 yatuyorsunuz?

Alvina gulerek, “Evet” dedi. “Benim Arthurum yok, yatagin
bir yan1 igin olsun yok!”

“Ah, vallahi insan bu yatakta her iki yanina da birer koca is-
ter,” dedi Lottie Witham.

Alvina da caya ¢aginldi: ¢carsamba 6gleden sonra, dikkanin
kapanma ginu. Arthur da cay saatinde oradayds; ok tedirgin-
di, sanki elleri sismis gibi duyuyordu kendini. Alvina bu kez
kadinla daha iyi gecindi; kadin, konugunu dikkatle seyrediyor,
ondan rahathgin sirrim 6grenmeye ¢ahsiyordu. Bir hanimefen-
dinin —hatta sinirli ve sikintih bir durumda bile olsa— o kacinil-
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maz hammefendiligi ve anlatlmaz rahathg), iste Lottie’nin kur-
naz, etkin ama asag1 simf kafasi bu sorunla doluydu. Hantal,
cekingen bir adam olan Arthur’u kabugundan ¢ikarmak igin
Alvina'min yapug alayc cikislara bile icerlemedji; ¢cuinki Alvina
bir hammefendiydi ve taktikleri incelemeye degerdi.

Alvina gercekten Arthur'dan hoslaniyor, uzun uzun onu di-
sunuyordu. Allah bilir neden. Lottie ile birlikte olduk¢a mut-
luydu, kendi kigik emellerine dalmisti. Kendince ve sinirh bir
olgude kalan bu emelleri gerceklestirecek, yenilmez bir hirsi
vardi. Biraz yukuni tuttuktan sonra hayatta elde edecegi sey
bir belediye uyeligi ya da yargichkti. Ama Woodhouse disinda
bir higti. Oyleyse Alvina neden ona kapilsin? Belki onun “kapa-
hiligindan”, belki de o gizli kararhhigindan.

Sokakta karsilastiklarinda —Arthur’un basi hep sikisik olma-
sina kargin— Alvina onu durduruyor, kendisiyle birka¢ kelime
konusmaya zorluyordu. Evine ¢aya gittiginde hep ilgisini tuze-
rine cekmeye ugrasiyordu. Her ne kadar, 1srarla, uzun kirpikle-
ri altinda mavi gozleriyle Arthur ona baksa da Alvina bu bakis-
larin kayitsiz oldugunu biliyordu. Arthur onunla herhangi bir
baglanti kurabilecegini aklindan gecirmiyordu.

Boyle islere kafasi en ¢ok isleyen Lottie’ydi. Bu ug erkek kar-
desli ailede yalmiz bir tane “ak koyun” vard. Iglerinden yal-
niz biri kibar bir bey olma yolunda irmamyordu. Buy, ikinci
kardes Albert'ti. Woodhouse'da ilkokul 6gretmenligi yapmis-
t1. Guiney Afrika kentlerinden birine gitmis, orada bir lisede ¢a-
lismisti. Biraz para toplayip bunu babadan kalma mirasina ek-
lemisti. Simdi Ingiltere’de gecikmis olan mezuniyetini tamam-
lamak tuzere Oxford’daydi. Mezun olduktan sonra Giiney Af-
rika’ya donup yilda yedi yuz sterlin karsgihginda okulun basi-
na gececekti.

Albert otuz iki yasindaydi ve evli degildi. Lottie onun Af-
rika'ya munasip bir esle donmesini aklina koymustu: Sozge-
lisi Alvina ile. Tatillerini Woodhouse’da gegiriyordu; hem bu
Oxford'da ilk yihydi Eh simdi, bundan munasip ne olabilirdj;
Oxfordlu geng bir bey ve Woodhouselu gen¢ bir hanmimefen-
di. Lottie, Alvina’ya uzun uzun ondan soz etti, Alvina onunla
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karsilasmayi heyecanla bekliyordu. Onu daha uzun boylu, da-
ha cekici ve egitim gormus bir Arthur olarak gozunde canlan-
dinyordu.

Cunkau ihtiyar kiz olma korkusu, kendi bakireliginin korku-
su gittikge Alvina’ya yik oluyordu. Manchester House’'da kor-
kung agir bir bosluk, bir higlik vardi Yirmi alt yasindaydi.
Miss Frost da gocup gittikten sonra hayat busbitin kisirlag-
mist1. Bes paras1 yoktu, eski pusku giysiler i¢inde dolagsiyor ve
evde bayag kole gibi cahisiyordu: Cinku James mutfak islerin-
de gahstiracak bir kiz tutmay bile ¢ok goruyordu. Solgun, y1p-
ranmis bir gorinus gelmisti ustine. Panik; otuz yas dolaylann-
da evlenmemis kadinlarin bir¢oguna gelen o korkung, kahredi-
ci panik Alvina'yr da yoklamaya baslamisti. Evlenmneye aldirdi-
g1 yoktu, bir sevgilisi olsa yeterdi. Ama bir gesit korku, kendi-
ne bir sevgili bulmas: i¢in onu kovahyordu. “Cassie Allsop ve
otekiler gibi olip gidecegime, rezilcesine igreng bir girkinlikle
dalimda yavas yavas kuruyacagima orospu olurum, koéti kadin
olurum daha iyi,” diyordu kendi kendine. Camina kiymay: bi-
le yeglerdi buna.

Ama fahise ya da serbest kadin olmak da yaradilistan gel-
me belli bir yetenek ister. Hafif bir erkegi cekecek nitelikleriniz
yoksa ne yapacaksimiz? Diyelim ¢ok kadinla iliskisi olan, hafif
bir erkegi cekmek sizin yaradihiginiza gore degil' Oyleyse kafa-
mz1 kesseler yine fahise olamazsiniz. Hatta halfif bir kadin bi-
le olamazsiniz. Cunku istemek yetmez. Anlagma dedigin sey iki
taraf gerektirir.

Boylece Alvina'nin her seyi goze alan ahlak disi tasanlar ya-
radihsindaki boyun egmezligin 6nunde bosa ¢ikiyordu. Yara-
dihgsindaki boyun egmezlik ise son derece titizdi, segiciydi ve
hafifligin, fahiseligin kaginilmaz bir yadsinmasiydi. Bu neden-
le erkekler ondan korkarlardi. Onun giicinden, yamlip da ona
baglanmaktan korkarlard. Erkegibaglayip yonetirdi, ondan is-
tedigini alamamaktansa, yikardi1 daha iyi. Istedigi de ciddi ve
tehlikeli bir seydi. Yalmz evlenmek degil — yok camim yok! De-
rin, tehlikeli, i¢sel bir iligki isterdi. Tutkunun kiguk kopukli
dalgalarinda kirek gekenlere, kendilerini okyanusun ortasin-
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da kabaran girdaba atmalarim soyleyin daha iyi. Pagalarim an-
cak dizlerine kadar kivirmis olanlar icin bu tehlikeli suda ayak-
larini 1slatmak bile yeter. Onlanin Alvina gibi gozi kara su pe-
rileriyle isi yoktu.

Aklim Arthur’a takmisti. Gercekten sacmalik. Ama Arthur’da
bir yogunluk, bir enerji, bir inatcihik vardi ki Alvina bunu on
kat buyuttikten sonraimgeleminde gekici bir sevgili elde edi-
yordu. Ginlerini Manchester House'da disiinceye dalarak, si-
kic1 ev isleriyle oyalanarak gegiriyordu. Throttle-Ha’penny y1-
kildigindan bu yana James Houghton’in cimriligibir iltihap ha-
line gelmisti. Gumus bir alti peniligin soluk ve goksel bir 1s1lt1-
s1vardi ki James Houghton buna aldirmazhk edemezdi: cenne-
ti avcunda tutuyormus duygusunu veren sisli bir beyazlik. Oy-
leyse, gitmesine nasil razi olabilirdi? Bir kahverengi peni bile,
damarlarinda gizli bir kan akiyormus gibi canl, guglu ve bu-
yuleyiciydi. Diikkandaki peni sirisine bayiliyordu. Sanki bu
peniler sonsuzluktan gelip ona besin saglayan tanrisal anlardi.
Ama ev giderlerinde penilerin akip gittigini gorunce ¢ok uzulu-
yordu. Sanki onlar suriyi birakip giden canh seylerdi. Gerek-
li giderler icin ondan yeterince para alabilmek strekli bir mu-
cadele istiyordu.

Boylece ailenin besin diizeyi son derece dusmiis oluyordu,
komiir santim santim olgulerek kullaniliyordu ve Alvina ¢iz-
melerini onartmak istese kendi biriktirdigi o kuguk paray: kul-
lanmak zorundaydi. Cinku James Houghton ona harglik ola-
rak haftada iki silin verme kustahhgini gostermisti. Cok of-
kelenmisti. Ama o6fkesi, disa vurmayan, asil hedefini zaman-
la asindirip yok eden, yari alayci, tehlikeli bir 6[keydi. Yar aci,
alaycihk duygusu yasatiyordu onu. Manchester House’un agur,
karanlik uyusuklugu icinde golgemsi bir varlik olarak dolasi-
yordu. Ozellikle diusindiigii bir konu yoktu, yine de dalgindi.
Genellikle yapacak bir isi oluyordu; elbet yapacak bir stiru is
vardi, yapsa da yapmasa da.

Dukkan haftada bir, cuma aksamlar1 agiliyordu. James
Houghton, Knarborough'da depolarda av pesinde bir adam gi-
bi dolamiyor, satmak igin bir y1gin mal toplayip kendi kirik do-



kuk vitrinini tazeliyordu. Ama yuregiyle sarilmiyordu ise. Sirf
inat¢ilikti onu tutan.

Yaz ortalarinda Albert Witham Woodhouse’a geldi, Alvina
caya cagirildi. Son derece heyecanlanmisti. Gozunde Albert’i
hep Arthur'dan daha uzun boylu, daha ince bir adam olarak
canlandirmakla aklim1 Arthur’a takmaktan kurtulmustu. Al-
bert’in ¢ok hos bir adam olmadigim gordugu an ugradig dus
kinkhgim bir gozunaziun onune getirin. Uzun boylu, zayif bir
adamdi. Dokunsan ufalanacaku sanki. Biraz kuru ve yassi bir
yuzi, agik renk gozlerivardi. Yizinun ifadesi dimduzdu. Oy-
lesine tuhaf bir yassilik ki baliga benziyordu. Insan kaburgala-
rimin pisi ya da dil baligy gibi yayvan oldugunu dusiinebilirdi.
Disleri saglamdi ama hem biraz iri ve sanmtirakti hemn de yas-
stydi. Cok tuhaf bir adamd.

Kelimeleri biraz ¢igneyerek soyluyordu. Oxford’daki egiti-
mine kargin dili iyi terbiye gormemisti. Woodhouse’a 6zgi ge-
niz sesleri, konusmasinda pek guzel secilebiliyordu. Sonsuza de-
gin yagasa yine de “beyefendi” olamazdi. Amasiradanbiri degil-
di. Gergekten tuhafbir adam: Insan ona akvaryumun cam duvar
ardindan bakiyormus duygusunu bir yenebilse, gercekten ilging-
ti; iki diinya arasinda olabilecek en korkung duvar. Akvaryumda
baliklar, genis gulimsemelerle kapiya dogru gelir gibidirler, ora-
da durup yuzlerini burusturarak, insanla konusurlar sanki. Bu-
nu seyretmesi ¢ok acidir. Ciinku butiin o yuz burusturma ve ko-
caman kocaman agilan gozlerle yapilan konusmada insan hi¢bir
ses isitmez. Gergi Albert Witham'in guglu bir sesi vardi ve bu ses
Alvina’'min kulaginda kayaliklardan akan su sesi gibi ¢inlamak-
taydi ama kiz onun sozlerinin hi¢birini duymuyor gibiydi. Al-
vina'ya gulumsuyor, onu oldugu yere baghyor, basin sallayarak
bayag 6zgun sozler soyluyordu. Sahiden tuhaf bir adamd. Yine
de kiz hicbir sey isitmiyor gibiydi, ondan gelen higbir sozii duy-
muyordu. Belki ashinda baliklar da akintlar halinde sudan yapil-
ma sozler soyleyebiliyorlardir da, biz ancak hava dalgalarim bu-
yitebilen kulaklarimizla bunlara sagir kahyoruz.

Isin garibi, bu tuhaf adam basindan beri, Alvina'nin onu ken-
disine kur yapacak bir adam olarak kabul ettigini sanmaktay-
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di. O da kur yapmaya hazirdi zaten. Hem de, ilk gorduginden
baglayarak ona doygun bir zevkle —nerdeyse iyilik edercesine
diyecegi geliyor insanin— sanki aralarinda tam bir anlasma var-
mis gibi gilumstyordu. Bir aklin bagina toplayabilse onu mut-
laka begenecekti. Albert ona gulumsiyor, kocamandisleri ara-
sindan gercekten ilging sozler soyliyordu. Bayag: hos bir yam
vardi. Ama s6zumuizu yineleyelim,; ikisinin arasinda sanki bir
akvaryumun cam duvari bulunuyordu.

Alvina Arthur’a bakti. Kisa boyluydu, koyu renk saglari var-
di. Yuzinun renkleri guzeldi. Ama kardesiyle yan yana gelin-
ce onda da kardesininkine benzer, budalaca, siv1 gibi, baligim-
st bir sessizlik, bir uzaklk goze ¢arpiyordu. O da kendi gevre-
si icinde yizen bir bahig andiniyordu. Her sey Alice Harikalar
Diyarinda’'da oldugu kadar garipti. Alvina Lottie’nin siizgegten
gecmis kadar zayif olusunun ve yipranmus, sinirli, yosunumsu
gorunisunin nedenini simdi anhyordu. Zavalhcik, canini kur-
tarmak i¢in yuzip duruyordu.

Alvina'min hi¢ ahsmadig) turden bir ¢ay toplantisi oldu bu. Ge-
nis, ince omuzlarim ona dogru egmis bir durumda olan Albert'i
dinliyor, gulimsuyor ve belli belirsiz cevaplar veriyordu. Lottie,
bir golge gibi yonetiyordu toplulugu. Ama asil konusmay: basa-
ran Arthur oldu. Alvina Arthur'un uzun suren, geveze konusma-
larim dinlerken onun, babasimin daha durgun, daha ustahkh bir
kopyasi oldugunu dustindu. Arthur'un babas: ufak tefek, son de-
rece yiksek sesli, sert bir adamd ve yillarca Pazar Okulu 6gren-
cilerine sabah ayini sirasinda etmedigi zorbalik kalmamisty; akil-
lara durgunluk verecek kadar cahil, bir o kadar da insan hasla-
maya merakli bir adamdi. Yuvarlak, kirlasmus favorileriyle acayip
gorunusli bir yarankt: Alvina'ya hep yaratk gibi gorunmiisty,
hi¢ insan olmamisti onun goziinde. Kilisenin mahzeninden ¢ik-
ma zalim Leprecaun.* Zavalli cocuklar kilisede baslarim cevirse-
ler, bir fisildagsalar adamin demir eli sirtlarim deler gibi durterdi.

Bunlar onun ¢ocuklarniyd: — eh bu kadar olur, babasinin bur-
nundan dismek! Kimin akhna gelirdi bir gin Alvina’nin onlar-
la birlikte cay icecegi?

(*) Irlanda [olklorunda cuce, hayalet, kota ruh anlamina gelir — ¢.n.



“Neden bir bisiklet alip dolasmiyorsunuz?” diyordu Arthur.

“Binmesini bilmem ki,” dedi Alvina.

“Birkag derste 6grenebilirsiniz. Bisiklete binmenin ne gg-
laga var?”

“Ogrenebilecegimi pek sanmiyorum.”

“Heyecanlanirim demek istemiyorsunuz herhalde,” dedi Art-
hur alayc, kaba bir tavirla.

“Evet, oyle dedim,” diye usteledi Alvina.

“Benim yanimda belki heyecanlanmazsiniz,” diye genis genis
gulumsedi Albert. Samimi nezaketiyle, “Sizi ben tutarim,” dedi.

Alvina yavas yavas yizunun renginin degistigini, tedirgin bir
pembeligin gittikce koyuldugunu duyuyordu.

“Bisikletim yok ki,” dedi.

“Ogrenmek icin benimkini alabilirsin,” dedi Lottie. “Albert
bisiklete bakar.”

“Iste size bir firsat,” diye Arthur kabaca ekledi. “Kullanma-
sin bilin.”

lyi ama Alvina bisiklete binmeyi 6grenmek istemiyordu.
Miss Carlinler, iki ihtiyar kiz daha, ikiz bisiklete binerek ken-
dilerini rezil etmislerdi. Hem bir bisikleti millerce yol boyunca
yuritmek icin pedal cevirirken harcanan korkung ener ji zorla-
masi Alvina'ya hic gekici gelmiyordu. Manzara seyretmek, ko-
susmak ona gore degildi. Kendi tarzinda orada burada oyala-
narak basibos yuruytsler yapmay: severdi. Her turlu aceleden
nefret ederdi. Hem de Albert Witham’dan 6grenmek! Beyni tas
kesildi.

“Evet,” dedi Albert, garip soluk gozleriyle ona gilumseye-
rek. “Hadi, ilk ders ne zaman?”

“Ah!” Alvina saskinhk icinde haykirdi. “S6z veremem. Za-
manim yok, gercekten.”

“Zaman m1?” dedi Arthur kaba bir tavirla “Butun gun ne ya-
pryorsunuz?”

“Eve bakmak zorundayim,” dedi, Arthur’u flortcu bir bakis-
la gozleyerek.

“Ev mi! Boynuna bir zincir gegirip bir yere baglarsiniz,” di-
ye cevap verdi Arthur.



Albert butun dislerini gostererek gildu.

“Her sey size bakiyorsa kotu, sizinevinisi agirdir,” dedi Lottie.

“Oyle!” dediAlvina. “Aksamadogru yorgun distiyorum, ger-
¢i siz buna inanmazsiniz, ¢inku hi¢bir sey yapmadigim soy-
luyorsunuz,” diye ekledi, sikilgan bir tavirla Arthur’a gilerek.

Ama o kalin kafah servet digkiini, soyle cevap verdi:

“Size yardim eden bir kiz var, degil mi?”

Neyse ki Albert duygudasca gulimsiyordu.

“Evde yapacak bir yigin isiniz var,” dedi. “Disarida biraz ha-
reket etmenin size yarar1 dokunur. Yarin 6gleden sonra Coach-
Road’a gelin, birakin size bir ders vereyim. Hadi.”

Coach-Road asag vadide park gibi uzanan guzel ¢ayirhkla-
rin arasinda, dimduz bir yoldu. Buras: bisiklete binmeyi 6g-
renmek icin cok elverisli, ama butin dunyanin da g6z 6nun-
de bir yerdi. Alvina utancindan 6lirdi. Bunun so6zunin edil-
mesi bile onu sinirli sinirli galdurdu.

“Yok, yapamam. Gergekten yapamam. Cok ¢ok tesekkur
ederim,” dedi.

“Yapamaz misimiz? Gergekten mi,” dedi Albert. “Oyleyse
bagka bir giine diyelim, tamam m1?”

“Yapabilecegime inandigim zaman,” dedi Alvina.

“Ne zaman caniniz isterse,” diye cevap verdi Albert.

“Boylesi daha dogru,” dedi Arthur. “Zaman meselesi degil.
Heyecan meselesi.”

Albert yine duygudasca gilumseyerek:

“Ben sizi tutarim. Korkmaniza sebep yok,” dedi.

“Ama korkmuyorum ki,” dedi Alvina.

“Korktugunuzu soyleyemezsiniz,” diye Arthur s6ze karistu:
“Kadinlar hatalarina sahip ¢ikamazlar.”

Alvina yavag yavag basinin donmeye basladigini duyuyor-
du. Mekanik, usteleyici tutumlari, onun pek ahsik olmadig bir
seydi. Demir bir kerpetenin cansiz kiskaclar1 oynuyordu sanki.
Gitmesi gerektigini soyleyerek ayaga kalkt.

Albert de kalkt, renkli kurdeleli hasir sapkasina uzand.

“Bir sakincas1 yoksa sizinle yuriyeyim ben de,” dedi. Knar-
borough yolunda Alvina'nin yaninda yerini aldi. Herkes do-
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nip donup bakiyordu. Cinki onun da Woodhouse'da bir inu
vardi. Alvina gilup konusarak yuridi onunla. Ama igi hig ra-
hat degildi. Yanindaki ¢cok memnun goériniyordu. Ancak Alvi-
na’dan memnunolmak degildi bu: Onun varhig yuzinden ken-
dinden hosnuttu, asir1 derecede hosnuttu kendinden. Onun
dunyasinda, bir bahigin dunyasinda oldugu gibi, yalnizca ken-
di devinimleri, yalmzca yuzmekte olan kendisi vardi. Rastlanti
olarak yaninda yuzen bagka biri varsa ve hele bu baska biri ya-
ninda yuzmekle ona deger katiyorsa eh artik, bir o kadar daha
memnunlukla gulimserdi.

Dik ve sert bir yiruyusu vardi. Bagim halifce arkaya attigin-
dan bag1 ve omuzlanyla, diz, yatay bir ¢izgi halinde ilerliyor-
mus gibi goruntyordu. Bitun bedeniyle yurur gibi degildi go-
rinusd. Tavirlarinda garip bir nezaket vardi, oyle bir nezaket
ki karsisindaki kadinmin kisiligini hice sayarak donup dolasiyor
ve doymus olarak yine cikug: yere, kendi kovanina dénuyor-
du. Sapkasin tutusu, konusurken egilip dumduz gulisu, bi-
raz heyecan bile karigsa hep rahatsiz edici ve komik kagiyordu.

Dukkanin kapisinda ayrilirken:

“Ingallah yine gorecegim sizi,” dedi.

Alvina, “Evet, tabii,” diye cevap verirken kilitli olan kapinin
zilini telasla caliyordu. Nihayet babasinin merdivenlerden inen
ayak seslerini duydu.

James basim disan uzatinca, “lyi aksamlar, Mr. Houghton,”
dedi Albert tath dillilikle ve kendine guvenir bir tavirla.

“lyi aksamlar!” dedi James. Alvina’mn gegmesi igin kenara
cekildi, kapiy1 Albert’in suratina kapatt.

“Kimdi 0?” diye sert sert sordu.

“Albert Witham.”

“Ne isi varmis onun seninle?” dedi James sirretge.

“Dilerim bir isi yoktur benimle.”

Alvina kilrengi yaz aksamindan koptu, Manchester Hou-
se’un karanhgina sigindi. Withamlar onu yérungesinden ¢ika-
niyor, kendini baska bir insan gibi hissetmesine yol agiyorlar-
d1. Hicbir sey bilmiyormus, hissetmiyormus gibiydi; darmada-
gimk olmus, agirhk merkezini yitirmisti. Witham kardegslerden
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ayni zamanda korkuyordu da. Onlarin kurbani olabilirdi. Alvi-
na onlardan uzak durmaya karar verdi.

Bunu izleyen gunlerde Albert’i birkagc kez Norfolk mali ce-
keti, flanel pantolonu, hasir sapkasiyla evin 6ninden gegerken
gordu. Dukkanin kapisindan iceri bakiyordu, sonra basin st
pencerelere kaldinyordu. Ama Alvina iyice gizleniyordu. Soka-
ga cikarken, arka kapiy: kullamyordu. Boylece onunla karsilas-
maktan kaginabiliyordu.

Ama pazar aksam kilisede, Withamlann kiralik locasinda oy-
lece, kaskati, ama bir dokunusta ufalanacakmus gibi oturuyordu.
Bas1 biraz arkaya egikti, boylece yiziiyle boynu hafif yass: gora-
nuyordu. Butin boynunu gosteren ¢ok acik, disa donen, kolah
yakal bir gomlek giymisti. Ayin boyunca doniip donup —Alvina
balkonda koro yerinde otururdu— neredeyse terk edilmis bir asi-
gin gozleriyle onu siizityor ve mahrem bir gillimseyisle —asikla-
nin her seyi biliyorum dedikleri~ bakislarim1 ondan ayirmiyordu.
Arthur da arada bir, ihtiyatla basin kaldirip Alvina’ya, onarilma-
s1 gereken bir bacaya bakar gibi bakiyordu. Sanki onarim fiya-
t1 biciyor, bu ise deger mi degmez mi diye hesaplar yapiyordu.

Ve tabii Alvina, Knarborough yoluna agilan daracik koro ka-
pisindan ¢ikarken, Albert bir polis gibi 6niinu keserek onu se-
lamlad, gilumstyordu.

“Bilmiyorum haddini bilmezlik mi ediyorum?” Alayh bir
saygiyla soyledigi bu sozlerle ashinda hi¢ de haddini bilmezlik
etmedigini bildigini belli etmek istiyordu.

Alvina dalgin dalgin, “Yok, ne ilgisi var?” dedi. Albert guven-
le gulimsedi.

“Oyleyse, bu aksama birine s6ziiniiz yok?” dedi.

Alvina kisaca, “Hayir,” dedi.

Yolun iki ucuna bakarak, “Bir ytruyis yapabiliriz, ne dersi-
niz?” dedi.

Ne diyebilirdi sanki? Butun kizlar, delikanlilarla bulusup,
cifter gifter kilise-sonras: gezintisine ¢ikimslard: coktan.

“Siz bilirsiniz,” dedi. “Ama ¢ok uzaga gidemem. Dokuzda ev-
de olmaliyim.

“Ne yana gidelim?”
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Yola koyuldular. Yokusu inince, parklarn sirasindan gectik-
ten sonra, Albert yuriyus konusunda pek 6zgun bir oneri sa-
yilmayan Flint’s Lake’i 6nerdi. Demiryolu boyunca —bu ma-
denlere ait olan demiryoluydu- gidecek, sonra Marlpool Soka-
grndan doneceklerdi. Bir gesit tur olacakti. Alvina kabul etti.

Konusacak fazla bir sey bulamadilar. Alvina ona gelecekle il-
gili tasanilan ve Cape hakkinda sorular sordu. Kaba ana hatlar
disinda pek bir sey alamadi agzindan.

Albert, “Genellikle, pazar aksamlan ne yaparsiniz?” diyesordu.

“Lucy Grainger ile yuruyuse ¢ikarim, Hallam’a giderim ya da
evde otururum.”

“Genglerle yuriuyuse ¢ikmiyorsunuz demek?”

“Babam bunu kabul etmez,” diye cevap verdi.

Albert kendinden buyiik bir hosnutluk duyarak sordu:

“Ya simdi ne diyecek?”

Alvina, “Allah bilir!” diyerek guldu.

“Allah genellikle bilir zaten,” diye cevap verdi flortcu bir ha-
vayla.

Egri bugru demiryoluna gelince, “Koluma girin isterseniz,”
diyerek ad1 gegen uzvu Alvina'ya sundu.

“Yok iyiyim,” dedi Alvina. “Tesekkir ederim.”

Biraz daha yaklasarak kolunu uzatt:

“Bunda bir sey yok ki, oyle degil mi?”

“Yok, ondan degil,” dedi Alvina.

Ve tuhaf bir duruma dustiguni sezinleyerek, isteksiz istek-
siz koluna girdi. Albert ona biraz daha sokuldu, hafif tertip yay-
l1 bir yurayuge gecti.

Kolunu hi¢ kipirdatmadan Alvina'nin elini usulca sikarak,
“Simdi daha iyi yurtyoruz, degil mi?” dedi.

Alvina gulerek, “Cok dahaiyi,” dedi.

Sonra Albert sesini iyice algaltti, “Bu sokaktan geceli yillar
oluyor.”

“Bu sizin eski yuruyuslerinizi yaptigimz yollardan biri mi?”
diye sordu Alvina kot niyetli.

“Evet, bir iki kez gectim buradan - simdi hepsi evli olan bir-
takim kizlarla.”
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“Siz evlenmek istemediniz mi?” diye sordu.

“Bilmem. Belki evlenebilirdim. Nedense bir turli olmadh. Ba-
zen hic olmayacak diye disundugum de oldu.”

“Neden?”

“Bilmiyorum tam olarak. Yuruyecek bir is gibi gorinmedi
bana. Belki her ikimiz de gerektigi gibi baglanmamistik.”

“Oyle olmal,” dedi.

“Ama yine de,” diye sinsi sinsi itiraf etti, “evlenmek ister-
dim...”

Buna Alvina cevap vermedi.

“Siz istemez misiniz?” diye devam etti.

Alvina gildu. “Adamina rastlarsam.”

“Tamam,” dedi. “Iste mesele bu zaten! Peki rastlamadiniz
mi ona?” Sanki onu yakalams gibi, sesi zaferle gilumsuyor gi-
biydi.

“Sey... bir kez rastladigimi sandimdi... Alexander’la nisanlan-
digimda.”

“Ama yamldigimzi1 anladimz?” diye usteledi.

“Hayir. Annem o siralar ¢cok hastaydi...”

“Her zaman dusunulmesi gereken bir sey cikar,” dedi.

Alvina, Albert kendisini 6pmek isterse ne yapacagim dusu-
nup duruyordu. Ondan gelebilecek boyle bir istegin uygunsuz-
lugu, tek basina sorun yaratmaya yetiyordu. Allahtan, bu ak-
samlik dyle bir istek agik¢a belinmnedi ve dokuzu biraz gecmisti
ki Albert onu diikkanin kapisina biraku, su ricayla:

“Hafta iginde sizi gorecegim, degil mi?”

“Bilmiyorum. S6z veremem simdi,” dedi Alvina ¢cabuk ¢a-
buk. “lyi geceler.”

Alvina'nin ona kars: besledigi duygu her seyden kopuk bir
karmasayd, duygusuzluga ¢ok benziyordu bu.

Gulerek, “Bilin bakahim, bu aksam kim beni yuriyuse gotur-
du Miss Pinnegar?” dedi sirdasina.

Miss Pinnegar onu suzerek, “Hi¢ tahmin edemeyecegim,” dedi.

“Hi¢ tahmin etmezsiniz ya,” dedi Alvina. “Albert Witham.”

Miss Pinnegar donakalmisti. “Albert Witham m1?” diye ba-
girdi.
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“Iste boyle solugunuz kesilir,” dedi Alvina. Miss Pinnegar ¢a-
buk ¢abuk konusarak:

“Yok yok, ondan degil!” diye sitemn etti. “Bak hele! Bak he-
le, masallah!..” Sonra daha degisik bir sesle: “Bence ¢ok seckin
bir insan,” dedi.

“Hem de ¢ok ¢ok seckin!” diye cevap verdi Alvina.

“Oyle.” Miss Pinnegar usteliyordu. “Bence ¢ok iyi.”

Alvina, “Nedir ¢ok iyi olan?” diye sordu.

Miss Pinnegar bocaladi. Alvina'ya bakt. Yeniden dusundu.

“Elbet sizin i¢in dusinebilecegim adam degildi, ama...”

“Ama yine de olur diye dusiniyorsunuz?” dedi Alvina.

Miss Pinnegar: “Neden olmasin?” dedi. “Neden o olmasin...
eger begeniyorsaniz.”

Alvina, “Ah!..” diye bagirarak bir kahkaha att1 ve koltuga
¢okuu. “Simdi oldu.”

Miss Pinnegar, “Tabii, ona karsi bir ilgi duymuyorsaniz ol-
maz,” diye ayrica bildirdi.

Albert ortahikta dolanmaya devam etti. Birkag gin dogrudan
dogruya saldiriya gecmedi. Ansizin, bir aksam elinde bir demet
beyaz cicekle arka kapida beliriverdi. Alvina kapiy1 acinca yi-
21 ani, garip bir gulimsemeyle 1s11dad... Genis, donuk pinlti-
lar olan, olaganiisti bir gulumseyis.

“Lottie, yarin ¢aya gelir miydiniz diye soruyor,” dedi hemen.
Gozlerindeki 1sinlar Alvina’nin gozlerinin igine solgun solgun
gulimsiiyordu, ama hicbir sey gormeden. Igeri girmek igin ka-
pinin esiginde bekliyordu.

“Igeri buyurmaz misimiz?” dedi Alvina. “Babam evde.”

“Olur, nasil isterseniz.” Memnun olmustu. Merdivenleri tir-
mandi, elinde hala beyaz demeti tutuyordu.

James Houghton sandalyesinde donerek, gozliklerinin us-
tunden, kimin geldigini gormek igin bakind.

“Baba,” dedi Alvina, Mr. Witham'1 tamyorsunuz, degil mi?”

James Houghton hafifce kalku. Hala gozluklerinin istinden,
iceri giren adama bakiyordu.

“Evet... sahsen taninm. Nasilsimz?”

Zayf, titrek elini uzatti. Albert geri ¢ekildi, kendi eli ¢igek-
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lerle doluydu. Ve o genis, doygun, donuk pinluli gilimseyisle
bir babasina, bir kizina bakarak:

“Bu ¢igekleri ne yapayim? Miss Houghton, siz kabul eder mi-
siniz?” dedi. Donuk bir gilumsemeyle parlayan gozlerini on-
dan ayirmiyordu.

Alvina yapmacik bir neseyle, “Bunlar bana mi geldi?” dedi.
“Tesekkiir ederim.”

James Houghton gozliginun uzerinden, arayan gozlerle, da-
ha ¢ok sivri disli kiicik sansarlara bakar gibi ciceklere bakiyor-
du. Sonra, Albert’in nihayet uzatabildigi eline, aym kuskuyla
baku. Elini hafif¢e sikarak:

“Buyurun, oturun,” dedi.

Yuzinde hila o gergin, heyecanh gulumseyisle Albert:

“Korkarnim okumaniza engel oluyorum,” dedi.

“Eh, 151k da zaten azahiyor.”

Alvina bir vazoya koydugu cigeklerle iceri girdi. Vazoyu ma-
saya yerlestirdi.

“Ne guzel kokuyorlar, degil mi?”

Albert yine aym heyecanh gilimsemeyle, “Oyle mi?” diye
cevap verdi. Bir sessizlik oldu. Albert biraz malicup bir tavir-
la 6ne dogru egildi:

“Ne okudugunuzu gorebilir miyim?” dedi. Kitabin basini ce-
virdi. “Tommy and Grizel, evet! Nasil buldunuz?”

“E... daha bagindayim,” dedi James.

Albert, “Bence, kendinden kurtulamayan bir adami incele-
mek agisindan ilging bir kitap,” dedi. “Boyle bir yigin insanla
karsilasiniz hayatta. Asil merak ettigim sey, bunu neden bir en-
gel olarak gordukleri.”

“Neyi bir engel olarak gordukleri?”

“Kendinden kurtulmay: becerememeyi. Kendinin surek-
li olarak bilincinde olmak, iste bu onlar1 durduruyor, eyleme
gecme guglerini yok ediyor. Merak ettigim konu da bu; kendi
bilincinde olmak neden insanin eylemlerini engellesin? Neden
onu kuskuya dusiirsiin? Ben de, siirekli olarak kendi bilincin-
de olan insanlardan biriyim ama dyle kugkularim, korkularim
yok. Bu kuskulann, korkularin yersiz oldugu kamsindayim.”



“Evet, ben de Tommy'nin zayif kisilikli bir adam oldugunu
dusinayorum. Bence igreng bir adam,” dedi James.

“Yok, o kadarim soyleyemem,” dedi Albert. “Kesinlikle zay:f
bir kisilik diyemeyecegim. Ancak bir yonden zayif. Hayir, be-
nim merak ettigim sey neden sugluluk duydugu. Eger surekli
olarak kendinizin bilincindeyseniz, bunun i¢in sugluluk duy-
gusuna kapilmak yersiz, degil mi?”

Garip, gulumseyen bakislariyla James’e bakiyordu.

“Hayir diyemem ama,” dedi James, “bir insan hicbir zaman
karar veremiyorsa, o da pek adamdan sayilmaz elbet.”

“Anlamiyorum,” diye cevap verdi Albert. “Onemli olan nok-
ta, adamin karar veremedigi icin sucluluk duymasi. Gereksiz
olan sey bu. Sugluluk duygusu....”

Albert, James'i hi¢ de ilgilendirmeyen bu noktada usteleyip
duruyordu.

“Bir degisiklik yapmarmiz gerekiyorsa,” dedi Albert, “bu bi-
ze ne yapmamiz, neler duymamiz gerektigini bagka insanlarin
soylemesini 6nlemek olmal. Kimse kimsenin herhangi bir du-
rumda neler duymasi gerektigini bilemez. Herkesin kendi 6zel
duygularn ve bu duygulan duymaya da hakk: vardir. Egitim
de boyle olmali. Butin ¢ocuklarimzin aym duygulan tagima-
larin1 istememelisiniz. Hepsinin yaradilis1 birbirinden farkl-
dir, onun igin hemen hemen hicbir konuda aym duygulara sa-
hip olamazlar.”

“Dogacak kangikhgin sonu gelmez, o zaman,” dediJames.

“So6zu edilmeyi gerektirecek tirden bir kansikhk gikmas ge-
rekmez. Toplumsal amaglar bakimindan birkag kurala, gelene-
ge, yasaya uyarsiniz. Ama 6zel hayatinizda ne isterseniz onu his-
sedersiniz, bagka tirlu hissetmeye hi¢ kendinizi zorlamadan.”

“Bilmiyorum,” dedi James. “Butin insanhigin birtakim ortak
duygular vardir; agk gibi, onur gibi, dogruluk gibi.”

“Siz bunlara duygu mu diyorsunuz?” dedi Albert. “Burada
ortak olan sey dusuncedir. Dusunce bir kez soze dokildu mu
insanhgn ortak mah olur. Ama duygu insandan insana degisir.
Aymi dusunce, her bireyde ayr bir duyguyu temsil eder. Bana
oyle geliyor ki, egitimde bir duzeltme yapacaksak 6nce kabul
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etmemiz gereken sey budur. Kitleler i¢in duygular yaratmak is-
temiyoruz, degil mi? Siz de aym1 dustuncede degil misiniz?”

Zavalh James aym disincede olup olmadigim bilemeyecek
kadar sasirmisti.

“Alvina, 15181 yakahm m1?” dedi kizina.

Alvina odanin ortasinda asihi duran gaz lambasim yaku. Isi-
g1 yakmak i¢in uzandiginda lambanin kuvvetli beyaz 15181 onu
biraz yipranmis gosterdi. Ama Albert, dalgin dalgin gilumse-
yerek onu seyretti. Sanki Albert’in sozleri kendisini hig etkile-
meden agzindan dokuluyordu. Duygularn tizerinde hig disun-
miyordu ve dusundugu seyleri duymuyordu. Bu yuzden Alvi-
na onun sozlerini hi¢ dinlemiyordu. Ama akilh oldugunu ka-
bul etti.

Koltugun bir kosesinde, somineden uzak sayilmayacak bir
yerde oturan ve heyecanl bir konusmaya dalan Albert’in ¢ok
mutlu oldugu, yani kendi tarzinda ¢cok mutlu oldugu her ha-
linden belliydi. Rahatsiz edici sey suydu; dinleyicisinin bulun-
dugu yone dogru konusmakla birlikte, dinleyicisiyle konugmu-
yordu. Yalnizca sozlerini ona dogru soylemekle kaliyordu. Ne
var ki, kendisi de havada ucan tiyden pek farkh olmayan Ja-
mes, buna dikkat etmedji, yalniz Oxford’dan gelme bir adamla
boyle ince bir konusmay: siurdirdigu icin kendi 6nemini his-
setti. Babasiyla gegirdigi uzun deneyden sonra hicbir zaman
agirbagh konugmalardan tat alabilecegini ummayan Alvina du-
sincesinin hakh giktigin bir daha gordu. Bu konusma hig ag-
mamigti onu.

Geng adam gayet iyi giyinmisti. Tavit ceketi ve tivit ceket-
le giyilmesi gereken kahverengi ayakkabilary, flanel pantolonu
vardi Sari ¢oraplanna ve san kahverengi karisik boyunbagina
bakilirsa sik bile denebilirdi. Miss Pinnegar igeri girince, onay-
layic1 bakislarla suzdu onu.

El sikisirlarken azicik yukaridan “lyi aksamlar!” dedi. “Bunca
zaman disanda kaldiktan sonra Woodhouse'u nasil buldunuz?”
Konusmasi 6yle sakindi ki, i¢inden konusuyor sanirdiniz.

“Eh, bircok bakimdan eskisi gibi buldum,” diye cevap verdi.

“Yine buraya yerlesmek istemez miydiniz?”



“Sanmam. Yeni bir tilkeden gelince burasi biraz sikici. Ama
onun da kendi guzellikleri var.” Sozin burasinda anlamh an-
lamh gulimsedi.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, “eski baglann da bir degeri vardir.”

“Tabii. Mutlaka oyle. Eski baghliklar gibisi yoktur.” Alvi-
na’ya bakarken gevrek gevrek guliyordu.

“Demek sizce 6yle!” diye karsihk verdi Miss Pinnegar. “Size
gore yenibaglar eskilerin yerini tutmuyor?”

“Yok, busbutun onlarin yerini tutamaz. Eksik olan bir sey
kalir...”

Yine Alvina’ya bakti. Ama Alvina onun bakisina karsilik
vermedi.

Miss Pinnegar, “Yeni, daha buyik giizelliklere karsin bizim
de hila bir degerimiz olmasina sevindim. Daha ne kadar kala-
caksiniz Ingiltere’de?” dedi.

“Bir y1l daha. Bir tek yil. Gelecek y1l bu zamanlar Cape’e dog-
ru yola gikmis olacagirni tahmin ediyorum.” O guni 6zlemle
bekliyormus gibi gillumsedi. Ama bunun ya da herhangi bir se-
yin Albert i¢in bir 6nemi olduguna inanmak ¢ok gugti.

“Peki, Oxford’dan memnun musunuz?” diye sordu.

“Evet. Kendimi mesgul edecek seyler buldum.”

James, “Hangi konular uzerinde ¢ahsiyorsunuz?” diye sordu.

“Ingiliz edebiyau ile tarih. Ama 6zel bir ilgi duydugum igin
zihin bilimleriyle de ugrasirim.”

Alvina dikisini almisti. Isigin altinda, biraz da asik bir suratla
oturuyordu. Butun bunlardan ona ne? Adam konusuyor, Alvi-
na'ya bakinca da yuziinden nese sagihyordu. Alvina kendi 6ne-
mini hissediyordu. Ama etkilenme ya da duygulanma? — Dam-
las1 bile yoktu bunlarin.

Aksam yemegine kalmasin teklif edecekler mi diye meraklani-
yordu. Ekmek, peynir, su ve frenkizamunden baska bir sey yok-
tu. Kimse bir ¢cagrida bulunmad, sonunda o da kalkti. Miss Pin-
negar, “Alvina, Mr. Witham’ dukkan tarafindan ugurla,” dedi.

Alvina adami dikkanin karanhk, dolambagl, uzun korido-
rundan gegirdi. Kapiya gelince Albert, “Persembeye caya gelip
gelmeyeceginizden hic s6z etmediniz,” dedi.



Alvina, “Gelemeyecegim, herhalde,” dedi.

Biraz sasmis gorundi.

“Neden?” dedi. “Nedir gelmenize engel olan?”

“Yapacak ¢ok isim var.”

Yavasca ve alayla gulumsedi.

“Hig vakit bulamaz misimz?”

“Yok, gercekten. Persembe gelemem... Cok ¢ok tesekkur
ederim. lyi geceler.” Elini uzatt1 ve ¢cabucak diikkana girip ka-
piy1 kapatt. Albert kapr 6nundeki sundurmada kapanan kapi-
ya bakarak duruyordu. Sonra, dudaklarin1 burnuna dogru kal-
dird1 ve donup gitti.

Alvina tekrar igeri girdiginde Miss Pinnegar kararh bir tavir-
la, “Sen istedigini soyle ama bence Albert ¢cok hos, ¢ok hos bir
insan,” dedi.

“Son derece zeki,” dedi James Houghton, iskemlesinde dog-
rularak.

Alvina, “Cok canmim sikild1 benim,” dedi.

lkisi de sinirlenerek ona bakular.

Bundan sonra Alvina onunla karsilasmamak icin gercekten
elinden geleni yapti. Sokakta, onu rahat haliyle dolasirken go-
rince bir gesit 6fke kaphyordu igini. Pazar ginu, korodaki ye-
rinden kiliseye geciyor, Albert onu arka cikista bekleyedursun,
o 6n kapidan gikiveriyordu. Ve sansina, Albert hafta icinde bir
gun eve ziyarete geldiginde Alvina disaridaydi. Alvina bahceye
geldiginde, perdesiz pencerelerden igeriyi gordu. Orada otur-
mus kendisini bekliyordu. Hi¢ oyle fazla dusinmeden, dondu
ve kosarak kagti. O gidene kadar eve donmedi.

“Ne kadar gec kaldimz!” dedi Miss Pinnegar. “Mr. Witham
on dakika 6ncesine kadar buradaydi.”

Alvina gulerek: “Evet,” dedi. “Bahgeden gelirken onu gor-
dum. Onun i¢in de geri dondum.”

Miss Pinnegar hosnutsuzlugunu belirten bir tavirla ona bakt:

“Herhalde bir disundugunuz var?”

Babasi, “Boyle bir davranisi nasil agikhiyorsun bakahm?” de-
di hircin bir sesle.

“Onunla karsilasmak istemedim.”
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Ertesi aksam cumartesiydi. Alvina, eskiden Miss Frost'un gore-
vi olan kilise ciceklerine bakma isini tstiine almisti. Tamdiklan-
nin bahgelerini dolagms, kirmizi, mor, parlak san renklerde sar-
dunya, yildiz ¢igegi, Japon gicegi toplamisti. Sepetini bu cigeklerle
doldurup, aksama dogru evden cikip kiliseye dogru kostu. Kapici
Mr. Calladine’in o gelene dek kapiy: kilitlemeyecegini biliyordu.

Kiliseye girer girmez —kocaman, havasi temiz, hos bir yapiy-
d1 kilise— orgun bulundugu yonden gekic sesleri geldigini duy-
du ve bir mum 1s1ltis1 gorda. Pazara yetisecek bir isle ugrasan
bir is¢i, cuha kaph kapiy: ortti ve vazolar almak igin yonetim
kurulu odasina, oradan da su almak igin musluga kostu. Her
taraf 1hk, sakindi.

Aksamin erken saatleriydi. Yan pencerelerden sar bir 151k
iceri akiyordu. San ve morun ¢ok hakim oldugu ugtaki renkli
camh pencerede butiin renkler alabildigine cosuyordu. Orgun
bulundugu yerden cekic sesleri geliyordu. Koyu sar, kirmiz,
mor, tung yesili ¢igekleri vazolara serpistirince bu renk karma-
sasiyla komiinyon masasi da renkli pencereye benzedi. Alvina,
koyu, sicak renklerin titresimlerle yurnusayarak birbirine geg-
tigi, kaleydoskop gibi, aydinlik bir etki saglamak istiyordu. Ko-
munyon masasl i¢in bu tantana fazlaydi. Ama beyaz zambak
gunleri artik gecmisti.

Ansizin korkung bir catirt1 isitti. Orgun oradan gelen gum-
burtiyu bir kafur izledi.

Alvina bosluga bakarak, “Bir yerinize bir sey oldu mu?” diye
seslendi. Mum kayiplara karigmisti.

Hi¢ cevap gelmedi. Alvina meraklanarak kiliseyi gecti, yan
sundurmanin merdivenlerini kosarak tirmanip orgun bulun-
dugu yere vardi. Yana dondu - iste orada karanlikta, orgla du-
var arasinda, yerde buzilip oturan gomlekli bir adam gordu.
lkisinin arasinda, dusmis bir merdiven duruyordu. Kim oldu-
gu karanhkta secilmiyordu.

“Su ¢urik merdiven tepetaklak asag indirdi beni,” dedi Art-
hur Witham’in 6fkeli sesi. “Nerdeyse bacagimi kiracakt.”

Alvina merdivenin tizerinden adimlarim dikkatle atarak ona
yaklasti. Arthur oturmus, bacagini ovaliyordu.
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“Koti mu?” diye egilerek sordu.

Karanlikta bagim kaldirdi. Yuzunun rengi atmist, gozleri of -
keden vahsilesmisti. Alvina'min yuzu onunkine ¢ok yaklasmisti.

“Kotu,” dedi, gecirdigi soktan gilginca 6fkelenen adam. Sok-
tan dengesini kaybetmisti.

“Bakayim,” dedi Alvina.

Bacagini simsiki tutan elini biraz yukarn gekti Alvina, kink
var m1 diye anlamak i¢in, parmaklanyla ¢orabin iizerinden ke-
mige dokundugu zaman eli kanla 1slandi. O zaman Arthur tu-
haf bir sey yapti. Iki eliyle Alvina’'min elini yarah bacagina, bu-
tin gucuyle, plaster yapisunir gibi bastirdi. Birkag dakika, oyle-
ce Alvina’nin elini kink bacak kemigine bastirarak oturdu. Sok
gegirip bir yerleri aciyinca bilingliligin yalmz bir tek noktasin-
da ¢ok duyarh olup geri kalanin hig hissetmeyen bazi insanlar
gibi o da Alvina'nin elinden bagka bir seyin bilincinde degildi.

Sonra yavag yavas kendine gelmeye basladi. Ac1 degisiyordu.
Incik kemigine apansiz giren keskin siziya dayanamaz oldu. Bu
onun bedeninin en duyarh yerlerinden biriydi.

Alvina profesyonel bir tavirla, “Kemik kirilmamis,” dedi.
“Ama corabi ¢ikarsaniz iyi olur.”

Hi¢ disinmeden pantolonunun pagasini daha yukan siva-
diktan sonra miithis bir 6zenle ¢corabin indirmeye koyuldu.
Acidan kivraniyordu. Alvina'ya, “Isik bulabilir misiniz?” dedi.

Alvina mumu buldu. Kibritin de orgun bir ¢ikintisinda dur-
dugunu biliyordu. Boylece Arthur kinik dizini inceleyedur-
sun, o gitti mumu getirdi. Kan akiyordu ama pek fazla degildi.
Cok kot berelenmisti. $isiyor ve miithis ac1 veriyordu. Arthur
mum 1s1ginda egilmis, dikkatle bacagina bakarak oturuyordu.

“Acisi gegince 6nemli bir sey kalmaz,” dedi Alvina, bacaginin
kara kara killarina gozu kayarak. “Baglasak iyi olacak. Mendi-
liniz var m1?”

Arthur, “Ceketimde,” dedi.

Alvina ceketi aradi. Arthur onun varligim hi¢ 6nemsemedi-
gi icin cami sikilmisti. Mendili buldu, parmaklarini sildi. Sonra
kendi mendilinden sarg) bezi yapti.

“Baglayayim m1?” dedi.
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Cevap vermiyordu. Hala oturmus bacagim oksuyor, yarasini
seyrediyordu. Yaradan sizan kan 1slak killarin arasindan ayak
bilegine dogru sizuliuyordu. Beklemekten bagka yapacak bir
sey yoktu.

Uzunca bir sure sonra tekrar, “Baglayayim mi simdi?” diye
sabirsizlanarak sordu. Arthur bacagini biraz 6ne uzatt.

Alvina yaraya bakt, biraz sildi. Sonra kendi mendilinden yap-
uf sargiyla yaramn ustinu kapatti. O zaman Arthur yine aym
seyi yapti, sanki bir plastermis gibi Alvina’min elini aldi, yarasi-
nin uzerine koydu, sakinarak sikica bastirdi. Alvina bayag 6fke-
lenmisti. Arthur onu hi¢ umursamiyordu. Oylece onu beklerken
diig goruyor, uyuyor gibi oldu. Oyle ¢akih durmaktan kolu tit-
redi. Arthur’un siki baskisiyla kendi varhgin1 duymaz oldu san-
ki. Elinin tizerindeki bu gii¢ onu unutulmusluga itiyor gibiydi.

“Bapla,” dedi canlanarak.

Alvina s6z dinleyerek, hissizlesen parmaklanyla sargiy1 bag-
ladh. Elinin ise yararhgim cekip almist sanki adam.

O isini bitirince Arthur toparlanip ayaga kalkt. Onarmakta
oldugu orga baku, sonra da yerdeki merdivene.

“Curamus tahta parcasi! Insanin hayatim tehlikeye sokar!”
dedi merdivene bakarak. Sonra inatla, tekrar merdiveni dog-
rulttu ve yarim kalan isini seyretmeye koyuldu.

“Devam etmeyeceksiniz, degil mi?” diye sordu Alvina.

“Bitmesi gerek. Yarin pazar,” dedi. “Bir dakika su merdive-
ni tutarsaniz! Yapilacak is bir dakikadan fazla siirmez. Yalmzca
yerine yerlestirecegim seyler kald1.”

“Biraksaniz daha iyi olmaz mi1?” dedi.

“Su merdiveni litfen tutar misimz? Yoksa yine digurecek
beni,” dedi. Eline vida somununu, ¢ekici, mumu alip inatla, of-
keyle merdivene ziplad. Birkag dakika ¢ahsti. Alvina, asagidan,
sarsak merdiveni tutup onun bicimsiz pantolonunu seyreder-
ken o tak tuk vuruyor, somunu yerlestiriyordu. Alvina, elinde
olmadan, gergekteki adamin duyarl, kill ve biraz ¢ocuksu ba-
cag ile boru gibi, bigimsiz is¢i pantolonu arasindaki garip far-
ki digindu. Cekirdek, yani adamin kendisi ¢ok yumusak go-
riniyordu — ama kabuk cansizdy, katiydi.
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Peki, adam Alvina’yla konusmayacak miydi — onun insan ol-
dugunu belirten bir s6z cikmayacak miydi agzindan? Erkekler
en tuhaf, en gercege uymaz yarauklardir. Alvina’yr kullanrnist
iste. Nazik ama kararl, Alvina’nin giiciinu yok edip onu karan-
liga gomene kadar nasil onun elini bacagina bastirmis, erdemi-
ni ¢ekip almisti, duginun. Bundan sonra kaba, cirkin is¢i kili-
gina burunip Alvina'ya kendisini tutacak ya da dustrecek bir
merdiven gibi mi davranmahyd1?

Alvina merdivene yapismis dururken kendini biraz gugsiz
ve isterik duydu. Gicinu toplamak, ondan 6ciinti almak isti-
yordu. Ne de olsa Alvina'nin erdemini almisti, belki ona tesek-
kiur etmek, insanca davranmak litfunda bulunurdu.

Nihayet takirtiy: kesip ¢evresine bakindu.

“Bitirdiniz mi?” dedi Alvina.

Kiiskun kiiskiin, “Evet,” dedi.

Mumu alip asag inmeye koyuldu. Yere basinca ¢omelip ya-
rasin elledi.

“Aciyor,” dedi, sanki bu Alvina’nin suguymus gibi.

Alvina, “Sargimnbag) tutuyor mu?” dedi.

“Evet, galiba,” dedi ters ters.

“Bir baksamz, emin olmak icin.”

“Tamam, tamam,” diyerek basini 6te yana cevirdi, aletlerini
topladi. “Eve gideyim.”

“Ben de,” dedi Alvina.

Mumu aldy, biraz 6nde gidiyordu. Arthur bir an 6nce ¢ikma
telasiyla ceketini, esyalarini topladi. Alvina elinde mumla ona
dontp bakt.

“Elime bakin,” dedi kolunu uzatarak. Eli, elbisesinin kol ka-
pag1—siyah beyaz cizgili pamuklu elbisesi— kana bulanmst1.

“Yaralandi m1?” dedi.

“Hayir, ama bakin. Bakin buraya!” Elbisesindeki kan lekele-
rini gosterdi.

Arthur ondan korkarak: “Yikaninca ¢ikar,” dedi.

“Evet, yikaninca ¢ikacak. Ama, simdilik burada kan var. Ba-
na tesekkur etmek zorunda degil misiniz?”

Arthur biraz geriledi:
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“Evet,” dedi. “Size bor¢luyum.”

“Daha fazlasinm da olmahsimz.”

Cevap vermedi. Bastan agag onu suzdu.

“Asag) inecegiz simdi,” dedi. “Arkamizdan konusurlar.”

Birden Alvina giulmeye basladi. Cok komikti durum. Ne du-
rum ama! Gulerken elindeki mumu sarsiyordu. Ne adam, oto-
matik makine gibi cevap veriyor! Cidden, cidden Alvina'ya
“Arkamizdan konusurlar!” diyordu. Alvina merdivenlerden
inerken solugu kesilene kadar guldu.

Merdivenin alt basinda kapic1 Calladine onlarn kargiladi. Elli
yaglarinda, uzun boylu, esmer, biyikli bir adamd.

“Isinizi bitirdiniz mi?” dedi, Alvina'min hala ugusan kahka-
hasini kargilayan bir gilumsemeyle.

Arthur ofkeyle, “Olim tuzag olarak iyi bir merdiven koy-
mussun yukari,” dedi. “Paldir kuldur yuvarlandik birlikte. Az
daha bacagim kinhyordu.”

Calladine tathlikla:

“Yuvarland1 m1? Hay Allah! Hi¢ aklima gelmezdi,” dedi.

“Gelsin 6yleyse. Bacagim nerdeyse kirthyordu.”

“Bir yerinize bir sey oldu mu?”

“Galiba oldu. Baksana suraya...” Pantolonunun pagasini siva-
maya basladi. Ama Alvina mumu Calladine’e verip kagmigti. Art-
hur’a son baktiginda onu yan1 baginda mumu tutan Calladine’le
birlikte egilmis kiymetli bacagini muayene ederken gordu.

Eve varinca soyundu, yikanda. Elbisenin kolunu da iyice, iyi-
ce yikayip kullandig1 suyu doktu, legeni temiz suyla dikkat-
le calkaladi. Sonra siyah elbisesini bulup yeniden giyindji, sac1-
n1 yapty, asagl indi.

Ama dikisini dikemedi, bir tirli sakinlesemiyordu. Cumar-
tesi aksamiydi, babas1 dukkam a¢gmisti, Miss Pinnegar Knarbo-
rough’ya gitmisti. Dokuzda donecekti. Peynir, ekmek, yurnur-
taylauydurma bir seyler yapmaya koyuldu. Gozlerini kocaman
kocaman agmis, egleniyormus gibi, alaylh alayh bakiyordu. Y-
zunde hi¢ de hos olmayan igneleyici bir titreklik vard.

Miss Pinnegar igeri girince, “lyi ki geldiniz, yemek hazir. Ba-
bama sorayim dikkan kapayacak m1?” dedi.

105



Tabii James, 15181 bosa yakmaktan bagka ise yaramasa da
dukkani kapamayacakti. Yemegini yemek icin yukan ¢ikti ama
zil sesini duyar duymaz, agz1 yemek dolu, tekrar dukkana kos-
tu. Musterilerini mimkun oldugu kadar uzun bir sure lafa tu-
tard1. Konusma sevgisi onda ansizin patlak veren bir gevezelik
tutkusuna dénismiistu.

Yoksul sofralarinda otururken, Alvina Miss Pinnegar’a bakt.
Gozlerini agms, alayl, seytanca bakislarla bakiyordu.

“Albert Witham hakkinda kararimi verdim,” dedi. Miss Pin-
negar ona bakt.

Usulca ama biraz sertlikle: “Nasil bir yolda?” diye sordu.

“Her sey bitti,” dedi Alvina, kendini tutamay:p sinirli sinir-
li gulerek.

“Niye, ne oldu?”

“Higbir sey olmadi. Cekilmez bir adam.”

“Neden?.... Boyle ansizin...”

Alvina gulda: “Ansizin degil. Hi¢ dyle aniden degil. Taham-
miul edemiyorum ona. Hi¢ edemedim. Edemeyecegim de. Is-
te boyle, oldu mu?” Sonra yine gilmeye baslad, kendine, Art-
hur’a, Albert’e, Miss Pinnegar’a.

“Eh, o kadar eminseniz...” dedi Miss Pinnegar igneleyerek.

“Evet, oldukc¢a eminim...” dedi Alvina. “Olduk¢a eminim.”

“Kendinden ¢ok emin olan insanlar ¢ok yanihirlar.”

Alvina, “Bagkalarinin dogrularina kendi yanhgimi tercih ede-
rim,” dedi.

“Oyleyse yapugimz yanhglari bagkalannin 6demesini bekle-
meyin,” dedi Miss Pinnegar.

“Oyle de olsa bir sey degismez ki,” dedi Alvina.

Yatagina yatinca sokak lambasimin duvara vuran 1s1gna daldi
gozleri. Cok siki bir sekilde dusuniiyordu. Ama Allah bilir ne di-
sunuyordu. Kendini sertlestiriyordu. Yarim bekliyordu. Albert
Witham gormeyi bekliyordu. Bu isi bitirmek istiyordu. Onun-
la her tirlu iliskiyi kesmeye kesin kararini vermisti. Saatlerce so-
kak lambasimin duvardakiisigina baku, gozleri kisilmisti.

Ertesi gun sabah ayinine gitmedi, yemegi pisirmek icin evde
kaldi. Aksam gitti, korodaki yerine oturdu. Lottielerin locasin-
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da Lottie ile Albert vardi... Arthur yoktu. Albert ha bire baki-
yordu. Alvina onu kargisinda gérmeye tahammul edemiyordu
- dupeduz tahammiil edemiyordu gormeye. Yine de tath sesiy-
le ilahinin alto bolumunu soyledi:

Tann bu gece bizi korusun, bu gece
Biitiin korkulardan sakinsin
Uyhumuzda melekler beklesin bizi
Sabah istyana kadar.

Alvina altoyu soyliyor, aksam ilahisinin duygusal armoni-
si kiliseyi tath tath dolduruyordu. Alvina dizinin uzerine elleri-
ni yerlestirmis, uzamp uzanip Lottie’nin sapkasina bakiyordu.
Lottie’nin sapkalanina tahammuli yoktu. Bu sapkalann saldir-
gan, bayag bir yam vardi. Albert dua igin diz ¢okmusti, onun
da kafasinin yassihgindan igreniyordu. Bayag), alelade bir goru-
nusu vardi. Arthur’un da 6yle oldugunu hatirladi. Iste tamam!
Neden daha once fark etmemisti bunu? O bayag), adi gérunu-
si! Nasil olmus da Arthur’u dusunebilmisti? Her zaman oldu-
gu gibi kendini budala yerine koydurmustu. O ve kugucuk ba-
cagl Yuzunu burusturarak, insanlarin itise kakisa kiliseden
cikmalarimi bekledi.

Kapida Albert bekliyordu. One dogru gikip gilumseyerek
sapkasini ¢ikardy, “lyi aksamlar!” dedi tanidik bir ses tonuyla.

“lyi aksamlar,” diye mirildand: Alvina.

“Sizi gérmeyeli ne kadar zaman gegcti,” dedi. “Hem sizi her
yerde aradim.”

Yagmur ¢iseliyordu. Alvina semsiyesini agt1.

Albert, “Bir yuriyus yapariz. Yagmur pek siddetli degil,” dedi.

“Olmaz, tesekkur ederim,” dedi. “Eve gitmeliyim.”

“Neden? Ne aceleniz var? Haydi Beeby Koprusii'ne kadar gi-
delim. “

“Hayir. Lutfen.”

“Ne oldu? Neden reddediyorsunuz”

“Istemniyorum da ondan.”

Albert durdu, tepeden urnaga sizdi onu. Ofkenin soguk,
asagilayici, hain gorianumi geldi yizune.
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“Yagmur ytuzunden mi?” dedi.

“Hayir. Insallah kusura bakmazsimz. Ama aruk yiriyis
yapmak isterniyorum. Bu yiriyuslerin 6zel bir anlami yoktu.”

“Nasil 6zel bir anlam olabilir ki?” diye s6zi agzindan aldw.
Alvina'ya gulumsedi.

Alvina dik dik adamin ytzine bakt.

“Yine de artik yuruyis yapmak istemiyorum, tesekkur ede-
rim. Hig¢bir yuruyusu istemiyorum,” dedi, tam gozlerinin igi-
ne bakarak.

“Istemiyorsunuz?” dedi, sertleserek.

“Evet. Istemedigimden eminim.”

Albert yuzinu kiciumser bir tavirla burusturdu, “Demek bu
kadar eminsiniz!” dedi. Asagilayic1 bakislarla bastan asag su-
zuyordu onu.

Alvina, “lyi geceler!” dedi. Onun bu asagilayici tavrina deli
olmustu. Semsiyesini kaldinp yarudu.

“lyi geceler, dyleyse!” dedi Albert ona ytiziinu gostermeden.
Ama sesi buruk ve yenikti.

Alvina eve giderken titriyordu. Ama i¢cinden memnundu. Ya-
kay1 kurtarmist onlardan.

Daha sonra, kaba davrandigim distindu. Ancak, olan olmus-
tu aruk. Vogue la galere.*

(*)  (Fr) “Birak gitsin," anlamina gelen bir deyim —e.n.
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ALTINCI BOLUM
Houghton’in Son Girisimi

Alvina'min gemisi iyiydi hostu ama, yarimuyordu. Limandan
disan citkamadan, karaya oturmus, duruyordu. Bagimsiz olmak,
onune gelenle rahat rahat, kayitsizca alay etmek iyiydi ama, bu-
nun karsihginda rafa tineyip toz iginde kuruyordu insan.

Alvina yeniden korktu, gururu yumusadi: Annesinin kalp
hastaliginin belirtileri onda da gorilmeye basladi. Cinku
gun gini, ay ay1 kovahyor, mevsimler geliyor gegiyor, Alvi-
na Manchester House’da bir hizmetci gibi didiniyor, bir kosu
carsiya gidip aligveris yapiyor, pazarlan kilise korosunda sar-
ki soyluyor, cesitli kilise etkinliklerine kauhyor, arkadaslan-
na ziyarete gidiyor, giliuyor, konusuyor ve kagit oynuyordu.
Ama butinbunlar olurken, gercek olarak ne vardi hayatinda?
Cok bir sey yoktu. lhtiyar kizhga dogru ciruayordu. Yirmi se-
kiz yasina varmigsti ama hala evle ugrasmakla gegiriyordu gu-
nunu. Babasi zihni ve ruhu hala canli kalmis, yash, celimsiz
bir adam olmustu. Miss Pinnegar da yaslaniyor, para gitgide
azaliyordu. lleride beklenen karanlik giin gelecek, babasi ole-
cek ve ev dagilacak, o zaman hayatla bir is¢i olarak bogusma-
s1 gerekecekti.

Bir tek yol kaliyordu: calismak. Miss Frost gibi piyano og-
retmeye cabalayarak gecirebilirdi gunlerini, hastabakici olarak
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emir kulu olabilirdi, bir dikkanin kasasinin basina oturabilir-
di. Bir cesit is bulunurdu. Ve ¢ogu kadinin yapug gibi isinin
gindelik diizenine gomiilebilir, incir ¢ekirdegini doldurmaz is-
ler ve lakirdilar arasinda yaslanip 6lebilirdi. Bagimsizhg diye
belledigi seye sahip olurdu. Ama bu hazineyle ciddi olarak yuz
yiize gelince ve bunu geri cevirme firsatin1 da bulamayinca, tu-
hafur ki ¢ok igreng buluyordu bagimsizhig.

Calismak! Bir is! Witham’a duydugundan fazla tepki duyu-
yordu ise karsi. Albert Witham sinir bozucuydu; daha dogru-
su, sinir bozucu degil de, yakigik almaz bir seydi oncelikle. Bir
akvaryumun cam duvarinin arkasindan, yani iginde su bulu-
nan yanindan, kendisine bakarak agzin1 oynatip siritig1 duy-
gusundan kurtaramiyordu kendini. Onun bu garip, insanhk
dis1 yanina aligabilir miydi acaba, kim bilir? Ne olsa, bir ¢e-
sit seriiven olacakti: Bir isten daha iyi. Butun belkemigi isyan
ediyordu is kelimesine. Onun yerine kullanlan, ¢calisma, me-
sai gibi kelimeler bile dayamlmaz, sinir seylerdi. Kesin olarak,
ucret karsihginda caligmak istemiyordu. Her yedinci gin ug
kurus para almak igin bir hayat boyu, her Allahin gunu, bir-
takim 6zel hareketler yapmaktan daha algaltic1 bir sey olabilir
mi? Utang verici! Utanmilasi bir durum. Kélelik bicimlerinin en
bayagy, ¢irkin, kugultuct olani: ne kadar mekanik. Gidip acik-
tan ag1ga kole olmak, bir insanin butin kaprisleri ve itkilerine
katlanmak, modern bir isin mekanik dizenine hizmet etmek-
ten ¢cok daha iyiydi.

Ofke, gugsuzlik, korkuyla titriyordu. Albert diisuncesiyle
ac1 cekti aylarca. Onunla evlenebilirdi. Pek garip bir balik ola-
cakt1 0 zaman kocas1. Ama bu olmadik sigrayis1 yapmak, onun
dunyasina girmek is duzenine kendini mahkum etmekten da-
ha iyi olmayacak miydi? Tuhaf, insanlik disiyd:. Yine de, bir
yagant1 olabilirdi. Bir bakima hoslamiyordu ondan. Hosuna gi-
den, garip ve bitinsel bir yani vardi. Yalanci degildi. Kendi
olguleri icinde durust ve dosdogruydu. Hem onu Guney Afri-
ka'ya goturecekti: yepyeni bir ¢evre. Belki ¢cocuk doguracakt.
Hafifce urperdi. Yok, onun ¢ocugu olmaz! Garip bir bigimde
sogukkanhydi. Ama yine de, neden olmasin? Alvina’nin kendi
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kugik bahiklan gibi, onun garip, solgun, yan sogukkanh ¢o-
cuklar niye olmasindi1? Niye olmasin? Her sey olabilirdi: Hem
her sey istenebilirdi de, bir kez tuhafhgin gorip anladiktan
sonra. Bir seferligine atlayabilirdi akvaryumun camindan! Bir
sefer opebilirdi onu!

Dolayisiyla Miss Pinnegar'in durmaksizin aym telden ¢ahigi-
na dayanmak guglesiyordu.

“Mr. Witham’dan hi¢ hoslanmayiginiza sasiyorum,” dedi
Miss Pinnegar.

“Boyle seylere hep sasilir,” dedi Alvina. “Ben de nisasta ve
ararot sevimeyisime saslyorum — ama sevimiyorum iste.”

“Bu bagka,” dedi Miss Pinnegar kisaca.

“Anlamasi daha kolay degil,” dedi Alvina.

“Cunku anlamak gerekmiyor,” dedi Miss Pinnegar.

“Otekini anlamak gerekiyor mu?”

“Elbette. Ben hi¢ kusurunu gormedim,” dedi Miss Pinnegar.

Alvina cevap vermeden uzaklast. Bu, Albert’i sepetledikten
sonraki ilk birkag ay i¢indeydi. Oxford’a donmusti; Noel’e ka-
dar Woodhouse’a gelmeyecekti. Alvina ile Woodhouselu Wit-
hamlar arasinda belirgin bir sogukluk vardi. Hi¢ bakmiyorlar-
d1 ona — o da onlara.

Yine de, Noel yaklastikca Alvina’'nin i¢i kaynamaya basladi.
Belki bansacaklardi. Yoluna gikip gilumseyecekti Albert’e. Bu
dalis1 yapacakti. Bir kereligine ve kesinlikle 6pecekti onu ve ev-
lenecekti onunla ve gocuklarini, yan balhklan doguracaku. Ba-
yag atesli atesli bekledi bunu.

Ama onu ilk aksam kilisede kaskat oturur ve 6niine bakar-
ken, yeryuzindeki hicbir seye bakmayip, Allah bilir neye ba-
karken —tipk: baliklarin baktig gibi— gorince adamin insan-
Iik disihigs bir tutuklama karan gibi ¢iku karsisina ve zihninde-
ki butin fantezileri tutukladi. Dosdogru éntine bakiyordu ve
kendisiyle Alvina’nin arasina bir unutma duvan gekiyordu. Ur-
perdi ve ilismedi.

Ama Noel'den sonra dusinecegi, olmasini bekleyecegi higbir
sey kalmadi. O zaman sanki boyu bosu kigilur gibi oldu. Res-
men boyu kugulir gibiydi.

11



“Mr. Witham'la hi¢ konusmadin m1?” diye sordu Miss Pin-
negar.

“O benimle hi¢ konusmadi,” dedi Alvina.

“Bana sapkasini ¢ikararak selam verdi.”

“Siz evlenseydiniz onunla, Miss Pinnegar,” dedi Alvina. “Si-
ze iyi uyard1.” Ve biraz alayh guldi.

“Benim gelecegimi giiven altina almak gerekmiyor,” dedi
Miss Pinnegar.

Bundan sonra Alvina'y1 bagislamasi, yeniden dost olmalan
epey sirdi. Annesinin terk edilmis oturma odasinda onu ac
ac1 aglarken gormese belki de hi¢ bagislamayacakti.

Alvina'nin simdiye kadarki hikayesi oldukga siradan. Asa-
g1 yukar: binlerce kizin hikayesi de boyledir. Hepsi is bulur-
lar. Her seyin olagan ¢6zum yoludur bu. Biz de olagan bir ki-
21n hikayesini ele aliyor olsaydik uzun ¢alisma yillarim agir
ve tatsiz bir bicimde anlatacaktik; ya da en iyi ihtimalle, renk-
siz kokusuz bir 6gretmenle ya da buro katibiyle evliligini ya-
zacakuk.

Ama Alvina kesinlikle olagan bir kiz degildir. Olagan insan-
larin alinyazilar da olagan olur. Olaganiisti insanlarin olaga-
nusti alinyazilan vardir. Ya da hi¢ alinyazilan yoktur. Her-
kesi ayn1 duruma sokan modern sistemn olaganusti insanla-
ra uymaz. Ya oldurur onlary, ya da kullanmadan bir yana {ir-
laup atar.

Olagan insanlar uzerine yeterince hikiye yazildi. Claren-
ce Duku de Malmsey'yi hi¢ begenmemistir herhalde, soluksuz
kalip mosmor bir halde boguldugunda. Olagan insanlar falan
da degildir. Bildigimiz musluk suyu gibidirler. Ve bitmez ti-
kenmez olaganhk selleri altinda 6ylesine 1slandik, debelendik,
bogulacak hallere geldik ki, musluk suyu tiksinti verici bir s1-
vi oldu bizler i¢in. Musluktan ¢ikma tatsizhigindan nefret edi-
yoruz. Olagan insanlara hi¢ dayanamiyoruz. Hayatimiz tehli-
kede onlarin yizinden. Ruhlarimiz da oyle; ¢unki hepimi-
2i olaganhga mahkam etmek istiyorlar. Her bireyin dogustan
gelme olaganustu 6zellikleri olmahdir. Ama bugiinlerde bun-
lar1 mikroskopla aramak gerekiyor, siradan, mekanik gunle-
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rimizin duzenli makine strtismesiyle oylesine yipranmis bu
ozellikler.

Alvina i¢in olaganhkta ekmek yoktu. Yardim gelecekse,
olaganustiden gelecekti. Onun i¢in son derece tehlikeliydi
durumu: Keskin bir korku ve alcalma duygusu vardi iginde,
Manchester House’da kendini halktan mumkin oldugu ka-
dar gizleyerek pejmiurde bir halde suruklenirken. Erkekler,
basarisizigin aci1 otunun, kendini 6nemseme 6zsuyunu eme-
bilirler. Genellikle en basarisiz erkekler en ¢ok kendini be-
genmis olanlardir: James Houghton da boyleydi. Ama bir ka-
din i¢in basarisizlik bagka tirla bir seydir. Kadin i¢in bu, ya-
samay1 basaramamak, yeryuziunde kendi hayatini kurama-
mak demektir. Bu da algakea bir seydir, al¢galmanin son ker-
tesidir.

Boylece yillar agir agir suruklendi ve her birinin tamamla-
nan kangali yeni, agir, bogucu bir ilmek oldu. Alvina yirmi al-
tincy, yirmi yedinci, yirmi sekizinci ve hatta yirmi dokuzuncu
yilin1 da doldurmustu. Otuzunu surityordu. Gilmeli insan bu-
na. Ama gilemiyordu.

Ach, schon zwanzig

Ach, schon zwanzig

Immer noch durch’s Leben tanZ'ich
Jeder, Jeder wiil mich kiissen

Mir das Leben zu versiissen.

Ach, schon dreissig

Ach, schon dreissig

Immer Madchen, Madchen heiss’ich.
In dem Zopf schon graue Harchen
Ach, wie schnell vergehn die Jahrchen.

Ach, schon vierzig

Ach, schon vierzig

Und noch immer Keiner find’sich.
Im Gesicht schon graue Flecken
Ach, das muss im Spiegel stecken.
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Ach, schon funfzig

Ach, schon finfzig

Und noch immer Keiner will’mich;
Soll ich mich mit Banden zieren
Soll ich einen Schleier fuhren?
Dann heissts, die Alte putzt sich,
Sie ist fu'fzig, sie ist fu'fzig.*

Gergekten, Alvina’nin acik kumnral orgilerinde beyazlar se-
cilmeye baslamisti. Ashnda, bir geng kiz olarak gorinmeyi hala
tercih ediyordu. Ve bir turlu gegmek bilmeyen agir aksak yilla-
rin birikimi farkina vanlmaksizin ¢ok fazlaydi.

Ama sarkimizin 6lumcul ve gaml bitisine varmayacagz biz.
Herhalde, bugiinlerin olagan ihtiyar kiz kahramaninin kaderi
elli yaslarinda 6lmektir, eski romanlarin o ¢ok yasayan kisile-
rinden olmasina izin verilmez. Sarki yetsin o kahramana.

James Houghton daha tam tikenmemisti. Torbasindan ¢ika-
racagl bir numarasi daha vardi. Degisen dunyaya bakukga, po-
puler yenilikleri cekici buluyordu. Buz pateni pisti bir Karib-
dis gibi az kalsin yutuyordu onu, Throttle-Ha'penny’nin kaya-
liklarindan yash yash uzaklasirken. Ama canini kurtarmis, ne-
redeyse ¢ yil miskin miskin limanda yatmisti, 6mruni tuket-
mis, dayaniksiz bir tekne gibi, mallarinin son kalintilanim sata-
rak, depodaki artiklarla kiguk gosteriler yaparak. Miss Pinne-
gar aruk yatistigina inanmist.

Ama heyhat, o yoz ve hirpani, kirik dokiik kulupte bir kis-
kirticiyla daha karsilasti: eglence yerleri igin bir tur acentelik isi
yapan tombalak bir adam. Bu adam kugcuk kasabalarda eglen-

(*) Ahyasim henuz yirmi / Ah yasim henuz yirmi / Hayaun tadim1 ¢ikannyorum
hala / Herkes herkes opmek istiyor beni/ Hayauma tat katmak icin tabii!
Ahyagim henuz otuz / Ah yasim henuz otuz / Hala kiz, kiz deniyor bana / Or-
gumde ak saclar var ama / Ah, yillarda bir kosuyor ki!

Ah yasim henuz kirk / Ah yasim henuz kirk/ Ve ben hala kendime es bula-
madim / Yazumde gri lekeler bagladi / Ah bunu hep gizlemeliyim!

Ah yasim henuz elli / Ah yasim henuz elli / Ve hala kimse istemiyor beni /
Kurdelelerle suslemeliyim kendimi / Yoksa pece mi takmaliyim? / Moruk
kendini saslayor derler/ Yag: elli, yasi elli! —¢.n.
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ce programlan dizenliyordu. Amerika’ya Bati'ya gitmis, ora-
da gosteriler duzenlemisti. Sonra, kanisiyla kizini birakng In-
giltere'ye donmustu. Ama aile hayatina donmemisti. O nere-
deyse, karisi oranin yiz mil uzaginda oluyordu. $Simdi Wood-
house’da, biraz karaya vurmus gibi bir durumdaydi. Potteri-
es'de neredeyse anlasmist bir gece kulubuyle yonetici olarak.
Derbyshire’deki Ickley’de de buna benzer bir sozlesme yap-
masina ramak kalmisti. Endustri ve madencilik kasabalarini
gezmis, ufak bir seyler vurabilecegi gece kulibi ya da goste-
ri programlariyla ilgilenmisti. Simdi kendini Woodhouse’da ve
oldukga s1g bir suda bulmustu.

Woodhouse'un bir sinemasi vardi zaten: sasirtici bir bigim-
de yolunu bulan iinli mimar ve dekoratér Jordan’in yapuig bir
sinema. James'in gengliginde Jordan taninmamis, bilgisiz bir
hicti. Oysa simdi bir otomobili vard, dusiik kapakh siyah goz-
leriyle alayc1 bir kigimsemeyle bakiyordu yash James’e. Bi-
raz sismanca, saghksiz, ama sessiz ve yenilmezdi A. W. Jordan.

“Bu igte firsat kagirdim,” diyordu James eli ayag: dolasarak.
“Cok iyi bir firsat kagirdim bu iste. Sinemay ilk ben yapmaliy-
dim.”

Mr. May’e de itiraf etti bunu, “yoéneticilik” isi arayan o ya-
banciya. Mr. May de tombuldu ve dilini tutmasini biliyordu,
ama yine de etli yuzu ve agik mavigozleri bir hayli bagirtkand,
onun i¢in sanki s6zunu piposuna koyup igiyor gibiydi. Pipo i¢-
tiginden degil; ashnda yalnizca sigara icerdi. Ama James'in iti-
rafina, yararlanilacak bir sey olarak yapist, sarildi.

Mr. May'in kafasi fena ¢alismiyordu ama, kanath degildi
zekasy, yayan ilerliyordu. Woodhouse’a Jordanin “Empire” Si-
nemasr’na degil, eski At Pazar’’'ndaki derme catma tahta yapiya
bakmak igin gelmisti: Wright'in Sinemasi ve Varyete Tiyatrosu.
Wright'daki numaralar Woodhouse Empire Sinemasi’'ndakiler
gibi ustun kalite degildi. Yine de madenciler ve isci kizlarla t-
ka basa dolu oluyordu. Ama ne yazik ki At Pazari pastasina Mr.
May'in el sirmesine imkan yoktu. Wright'in isi bir aile isiydi.
Mr. ve Mrs. Wright ile bir ogullan ve iki kizlariyla onlarin ko-
calan: tamamen kapah bir aile isi. Ama Mr. May'in hosuna gi-
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den turden bir isti: Ancak aralarda film gosteriliyordu. Sinema
programda Mr. May’e gore — daha heyecanl olaylar, yani hok-
kabazlar, popiiler sarkilar, bes dakikalik farslar, numara yapan
kuslar — komikler arasinda bir maddeydi sadece. Mr. May bir
programin sadece goz yoran filmlerden ibaret olmasin istemne-
yecek kadar insaniydi.

Bir agik kap1 bulmay bir turla beceremedigi icin bayag si-
nirleniyordu. Ailesini gecindirmesi gerekiyordu — gergi durist-
lagu varyete tipi bir durustlikti ama kiz1 ve karis1 konusunda
vicdan1 duyarhydi. Amerika’da ¢ok uzun siire kaldig icin bir-
takim Amerikan 6zellikleri edinmisti, bunlardan biri de boyle
6zel hayatinda masum, “is hayatinda” da rahat ve dogal bir bi-
cimde gikarci olmakti. Maddi seylerde tuhaf bir duygunlugu
vard), elbiselerinin duzgun ve derli toplu, camasirlarinin terte-
miz, yuzinun de bir melek yuzu gibi tirash olmasindan hosla-
myordu. Ama ne yazik ki elbiselerinin modasi ge¢misti, onun
icin, dukkanda sarilmisg bir paketten daha o sabah ¢ikmis kadar
yeni olduklar: halde, biraz pahal sikhiklan girdigi islerde lehi-
ne degil aleyhine etki yapiyordu. Basina biraz ufak gelen fotr
sapkalar dolgun pembe yuzine dogru havah bir bigimde egik
duruyorlardi. Ama gozleri dalgindy, talihinin hak etmedigi ka-
dar kotu oldugunu dusunur gibiydi ifadeleri ve altlarinda de-
rin gizgiler vard.

Boylece Mr. May, Woodhouse’un en iyi oteli olan Moon and
Stars'da —iyi bir otele yerlesmesi sarti— dalgin dalgin duru-
munu dusuniyordu. Woodhouse'da kazanacak bir sey yoktu.
Alfreton’a gitmeliydi. Peki, orada bir sey bulabilecek miydi?
Ah, ah, bu kotu dinyada, sorumluluklar altinda ezilen, elin-
den geleni yapmaya kararlh olup da kendisine firsat verilme-
yen bir insan nereye gidebilirdi ki? Mr. May, parasi olan her
Amerikal gibi Pullman otomobiliyle yolculuk etmis ve ko-
nakladig sehirlerin en iyi otellerine inmisti, Amerika’dayken.
Hem de bayag) iyi becermisti bu isleri. Oysa simdi, metelige
kursun atan bu Ingiltere’de, ayakkabilarinin topuklarindan
asindigim goruyor, tren bileti alacak kadar bile parasi kalma-
yacagindan korkuyordu. Otelin parasim1 6deyemeden sivis-
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masi gerekirse ne yapsin, bu onun degil, dinyanin suguydu.
Olecek degildi ya. Yine de Birmingham’a gidecek kadar bir pa-
ra ayirmal. Karisinmin Londra’da oturdugunu soyliyordu hep.
Ve hep, mektuplarin1 postalamak tizere, Lumley’ye kadar yu-
riyordu. Isi gici kagamakut.

Mektuplarim postalamak icin yine yuruda Lumley’ye. Ve
bakt Lumnley’ye. Allahin belasi, kuyu gibi bir yerdi burasi. Va-
diden asag uzun, tozlu bir yol iniyordu. Canak ¢oémlek yapi-
mindan artakalan acik renk bir toz ve sipruntii kaplarnisti her
yeri ve yol kiyisindaki kocaman bacalar karinlanndan kapka-
ra bir duman kusuyorlard. Biraz ileride kisa bir sapak vardi ve
bunun ucunda, simsiyah, pas iginde bir yer olan demirhane go-
rindyordu. Tren istasyonu bunun az dtesindeydi ve biraz son-
ra da, corap fabrikalarinin oldugu Hathersedge’e dogru uzanan
evler bashyordu. Agaclarin ve ¢imenli yamaglarin astinde yuk-
sekge bir yerden 6viingli ve adi bir bigimde yiikselen kilisesiyle
Woodhouse, Lumley’nin yaninda huzurlu bir cennetti.

Mr. May bir ufak viski yuvarlamak tuzere Derby Hotel’e girdi.
Ve tabii sohbete basladi.

“Bu sizin Lumley pek durgun gorunuyor,” dedi tuhaf, incel-
mis programci sesiyle. “Eglence cesidinden hicbir sey yok mu
burada?”

“Herkes Woodhouse’a gider... ya da Hathersedge’e.”

“Ama burada bir yer olsa yagamaz m1 — Wright'in varyetesi-
ne rakip bir yer?”

“Olabilir — belki - biri baslaursa.”

Iste, bakir Lumley topraklarinda bir sinema a¢ma fikri Ja-
mes’e boyle asilandi. Kadinlara tek kelime soylemedi. Ama Mr.
May’in konuyu actig1 ilk sabah yepyeni bir adam olup cikt.
Cirpinmaya basladi, sanki o anda kanatlan ¢ikivermis gibi gir-
pmiyordu.

“Gidelim de bir yer begenelim,” dedi Mr. May. “Bir sey soy-
lemis olmuyoruz, anlasma yapmiyoruz. Sadece bir yer kararlas-
unyoruz zihnimizde.”

Boylece, ertesi sabah bu garip ¢ift Lumley’ye yollandi. James
iyice hirpani bir durumdaydy, siyah ceketi ve koyu gri pantolo-

17



nu, ucuz gri kasketiyle. Yirurken 6ne dogru egiliyor, hala ace-
le acele segirtiyordu arkasindan alinyazis1 kovaliyormuscasi-
na. Yuzu zayif ve hala yakisikhiydh. Isin tuhafi ucuz kasketi, bir
terslik sonucu, daha bir kibarlastirmisti onu. Yirirken ¢cabuk
cabuk saga sola bakiyor, herkesle selamlasiyordu.

Yam basinda, tombul ve elbisesine biraz gug sigar bir du-
rumda, gogsi ilerde ve basi geride olmak uzere Mr. May, ku-
cuk capta ama oldukga 6nemli bir kusu hatirlaur bigimde, ki-
bar kibar yuriyordu. Gri elbisesi kalibina tipatip uymustu; yal-
niz biraz dar geliyordu. Ceketiyle yeleginin astar1 kumasla t-
patip aym tondaydi. Tertemiz ve yepyeni yumusak yakaliginda
da gomleginde oldugu gibi siyah bir serit vardi. Ustu suet ayak-
kabilan siyaht: Topuklan biraz aginmisti yalniz. Koyu gri sap-
kas: fiyakaliydi. Butunuyle gayet sik, ama bir parca eski mo-
dayd: gorunusu. Mavi gozlerinin alti ¢okik de olsa yuzu fena
halde pembeydi. Cok iyi dolduruyordu yerini, yalmz yer yan-
hs secilmisti.

James 6ne, Mr. May geriye egimlenerek yururlerken bir yan-
dan da dost¢a konusuyorlardi. Mr. May incelmis bir hayat ada-
m1 tonunu takinmisti.

“Stiphesiz,” dedi — bu kelimeyi cok soyler, biraz cigner gi-
bi telaffuz ederdi — “Suphesiz,” dedi Mr. May, “felaket bir yer,
felaket! Bunca dolastgim yerde bundan kotusinu gormedim.
Gelgelelim, sorun bu degil!”

Tombul ellerini tertemiz kolluklarindan ¢ikarip uzatt.

“Hayir, sorun bu degil. Kesinlikle bu degil. Bu tamamen ko-
nu dis1. “Bizim istedigimiz,” diye basladi s6ze James.

“Seyirciler... siiphesiz! Bu da var iste! Bakir toprak!”

“Evet, kesinlikle. El degmemis! Bozulmams bir pazar.”

“Bozulmamus bir pazar!” diye tekrarladi Mr. May, yurekten
onaylayarak, ama yine de yuzunde belli belirsiz bir gilimseme
gezindi. “Bizim icin ne kadar iyi bir talih.”

“lyi kullanilirsa,” dedi James. “lyi kullamlirsa.”

“Evet, suphesiz. Niye iyi kullanmayalim?”

“Evet, orasi 0yle, orasi oyle.” James’in sesi acele, biraz bo-
guk ciku.
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“Suphesiz iyi kullanacagiz! Lumley'de seyirci bulmay da be-
ceremezsek elimizden bir sey gelmiyor demektir.”

“Bunlarin zevkleri konusunda bir kilavuzumuz var,” de-
di James. “Wright'in, Jordan’in ne yaptigim gorebiliriz. Ayn-
ca Hathersedge’e, Knarborough'’ya, Alfreton’a gidebiliriz 6n-
ceden yani.”

“Ah, tabii, gerekli goruyorsaniz. Ben butiun bu igleri yaparim.
Hatta, yoneticiler ve artistlerle de konusurum, gazeteciymisim
gibi yaparim, anhyorsunuz. Ashnda gazetecilikle bir hayli ug-
rastim, gesitli gazetelerden kart almak son derece kolaydir.”

“Evet, bu iyi bir fikir,” dedi James. “Gazeteye roportaj hazir-
lar gibi... Cok iyi.”

“Cok da basit! Istediginiz biitiin bilgileri toplarsimz .”

“Elbette, elbette!” dedi James.

Ve iki kahramanimiz Lumley’nin pis sokaklarim ve ot buru-
mus arsalarini ve batakliklarini boyle, koklaya koklaya dolas-
ular. ki Cingene arabasinin durdugu ¢iplak bir arsa buldular.
Arabalardan birinin alt basamagina bir kadin oturmus, patates
soyuyordu. Elinde biiyiik, soluk mavi emaye bir su kabiyla me-
lez bir kiz yaklasti. Arka tarafta, boyali brandayla 6rtulmaus iki
kuliibe vard. Igeriden gekig sesi geliyordu.

“Gunaydin!” dedi Mr. May, kadinin 6niinde durarak. “Pana-
yir zamani galiba, 6yle mi?”

“Hayir, panayir yok,” dedi kadin.

“Ya. Demek kendi basinmiza buraya yerlesiyorsunuz. lsler
iyi mi?”

“Soyle boyle,” dedi kadin.

“Vah vah! Demek ¢ok iyi degil. lyi ginler.”

Mr. May’in tecriibeli gozu, kulubelerden birini 6rten bran-
danin altindan egilen bir zenciye takilmisti. Zenci zayift, geng
ama gugsiiz goruniyor, yuriurken topalhyordu. Yazua, Watte-
au’'nun resmindeki geng zenciyi andiniyordu — acikli, dalgin,
kuzeyde olmaktan dertli. Bir anda Mr. May durumu kavramis-
t: Adam kadinin kocasiydi — bu bolgelere alismaya ¢ahsiyorlar-
di. Kurmaya ¢ahstigy kulube kaziga halka gegirme oyunu igin-
di. Obiru de tifekle atig yapmak igin. Bir Amerikalinin bir zen-
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ci karsisinda duydugu tiksintiyi duyan Mr. May James’le birlik-
te oradan uzaklast1.

Kadinin Lumley’den oldugunu, iki cocugu oldugunu, zenci-
nin sessiz sedasiz, kendi halinde bir adam oldugunu ve ailenin
Lumley halkiyla pek alisverisi bulunmadigin 6grendiler.

“Tersi olacak degildi ya,” dedi Mr. May, boyle bir ihtimalin
bile hatirlaulmasina biraz sinirlenerek.

Sonra sorusturmaya devam etti: Ne kadar zamandir buraday-
dilar? —Ug ay- daha ne kadar kalacaklardi? —Bir haftacik daha,
sonra Alfreton panayirina gidiyorlardi?-— Arsanin sahibi kim-
di — Mr. Bows, kasap. Ya! Arsa ne i¢indi? Hig, ev yapmak icin.
Ama temel atmaya uygun degildi.

“Tam aradigimiz sey! Sansimiz var,” diye haykirdi1 Mr. May,
sokaga adimlarini atar atmaz canlanip dikleserek. Ama bu ne-
se ve bu canlihik bayag yoruyordu onu. Saat on bir viskisini fe-
na halde —fena halde- 6zlemisti. Toparlanmak igin. Igki kullan-
madigin bildigi James’e de bir tiirli agcamiyordu derdini. Onun
icin Woodhouse’a kadar gugcbela suruklendi ve derinden bir
“Oh!” cekerek Moon and Starsin banna c¢okti. Kuguk burnu-
nu kinistirdi. Buranin kokusundan hi¢ hoslanmiyordu. Iscilerin
igtigi rezil bira. Of! — cok yorulmustu. Viskisini eline alip arka-
sina yaslandi ve bog gozlerle 6niine bakt.. Goézlerinin alt bis-
butin ¢okmustil. lyice sanssiz buluyordu kendini, sinirliydi.

Yine de, James’le bir daha bulustuklan zaman canhhgim ye-
niden takindi. Daha maliyet konusunu agmamisti. James’den
ne zaman avans alabilirdi? Bunu konusmakta acele etmeliy-
di artik. Aynanin karsisinda gevrek, kivircik kumral saglarim
o6zenle taradi. Sakaklari bayag agarmisti! Nasil agarmasin, boy-
le bir hayat yasayinca! Gomlegiyleydi. Gri saten astarh yelegi
biraz dar geliyordu. Sismanlamisti ama kilo da almamis gibiydi.
Hayir, hi¢. Aynada kendini yandan siizdi, yok, ashinda adama-
kilh zayif. Kendilerini bir kus gibi tasiyan insanlardandy, oy-
le ki, kuyrugu biraz geriden geliyordu afili bir bigimde. Yelegi-
nin saten astar ne kadar iyi dayanmst1! Kolluklarina bakt. Gi-
diyorlardi. Neyse ki gomlekleri yapurdiginda yakaliklarla kol-
luklan yenileyecek kadar kumasg ayirtmisti. Ceketini sirtina ge-
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cirip toz siphesi uyandiran en ufak seyleri fiskeleyerek temiz-
ledi. Yeniden, gidip James’le avans isini konusmaya hazirlandi.
Mutlaka gerekliydi avans.

Ne var ki o gin alamadi avansini. Ertesi sabah saat altida
kahvalt gelsindiye zili cahyordu. Daha saat on olmadan Lum-
ley’ye gidip donmiis, Mr. Bows’la arsa konusunda iki gift s6z et-
mis ve hatta tiksintisini yenerek sessiz, celimsiz, izgtn zenciy-
le bile gorusmustu. Alfreton panayirini, sinema makinesi igin
portatif bir kulibe edinme imkanini sormustu ona.

Bitin bu haberlerle James'e geldi; pejmurde kulube degil.
Esnaf Birligi denen yerin bombos okuma odasina; buraya ger-
cek esnaf adimim atamaz, yalniz James’in sinifindan insanlar
gelirdi. Bu odada satrang tahtasin aldilar ve oyun oynar gibi
yaptilar. Ama gorusmeleri hizh ve gizliydi.

Mr. May butin kesiflerini anlatti. Sonra, bir deneme yapar
gibi, sordu:

“Ne dersiniz, isin mali yanimi da diisiinmeye baslasak m1? Bir
bina dikeceksek” — Tuhafama bu konudahep bu deyimi kulla-
nirdi- “ne harcayacagimizi bilmemiz gerekir.”

“Evet —evet oyle-" dedi James Mr. May’e bakarak, sinirli si-
nirli, kaypak bir tavirla. Mr. May de dalgin bir tavirla siyah ve-
ziriyle oynuyordu.

“Goruyorsunuz ki,” dedi Mr. May, “elimde hi¢ nakit para
yok. Suphesiz ileride —gerekirse— birkag yuz bulabilirim. Bir-
cok alacagim var — bir hayli. Ama butun alacaklan toplamak
cok gug, hele Amerika'dan.” Mavi gézlerini James Houghton’a
dikti. “Suphesiz bir sire erteleyebiliriz, alacaklarimi toplayin-
caya kadar. Ya da sizin yanimzda yénetici olabilirim — igvere-
nim olabilirsiniz.”

James'in yuzinu stizdu. James satrang tahtasina bakiyordu.
Heyecan i¢indeydi. Ortak istemiyordu. Bu ise kendi basina gir-
mek istiyordu. Nefret ediyordu ortaklardan.

“Belli bir maasla yonetici olmaya razi1 misimz?” diye sordu
James telash ve boguk bir sesle, ince parmaklarini oynatarak.

“Elbette, bana ileride, karsihkh anlasmaya bagh kosullar al-
tinda ortak olma hakki taniyacak olursamz.”
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James bundan pek hoglanmadu.

“Ne gibi kosullar dustunuyorsunuz?” diye sordu.

“Simdilik 6nemli degil. Simdilik isterseniz belli bir maasla yo-
netici olarak ige baglayayim, soyle —maas— ne kadar dersiniz?”

“Haftalik olarak m1?” dedi James, haftaligi vurgulayarak.

“Aylik olsa daha iyi degil mi?”

Birbirlerini suzduler.

“Vazgecme durumu olursa bir ay 6nceden bildirilmek uze-
re,” diye devam etti Mr. May.

“Ne kadar?” dedi James. Cimrilesivermisti.

Mr. May bakiml parmaklarini inceledi.

“Vallahi, yirmi pounddan az bir parayla bu isi yiritebilece-
gimi sanmiyorum. Bu da guling denecek kadar dusuk siphe-
siz. Amerika’da ayda t¢ yuz dolardan asagisimi hi¢bir zaman
kabul etmedim, ki bu da orada kabul ettigim en dusik tcret-
ti. Ama suphesiz, Ingiltere Amerika gibi degil — ne yazik ki.”

AmaJames titrek titrek basim salhyordu.

“Imkansiz!” diye sirret bir tavirla cevap verdi. “Yirmi sterlin
imkansiz. Veremem. Diisiinemem bile.”

“Oyleyse bir rakam soyleyin. Ne diisiindigiinuzi soyleyin.”
Mr. May bu tasral pimpirigin boyle kurnaz kurnaz bagin sal-
lamasindan ve kendisinin de birdenbire asag: bir duruma dus-
mesinden huylanmisti. James kesin bir tavirla:

“Ayda on sterlinden fazlasini veremem,” dedi.

“Ne!” diye bagirdi Mr. May. “Neyle gecinecegim peki? Ka-
rim neyle geginecek?”

“Bu is kendi parasim ¢ikarmali. Baska turlu yapamam. Pa-
ray: ¢ikarmak icin de yapilacak sey en bastan giderleri az tut-
makur.”

“Hayir! Tam tersi. Basinda biraz harcama yapmay: goze al-
malisimz. Oyle kurusu kurusuna giderseniz hicbir yere vara-
mazsiniz. Ayda on sterlin! Imkansiz. Ayda on sterlin? Pekiama
neyle yasayacagim ben?”

James’in kafasi hala hayir anlaminda sallamiyordu. 1ki adam
o sabah higbir anlasmaya varmadilar. Mr. May yerine her gun-
kunden daha yorgun ve bikkin dond, viskisini icerken her za-
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mankinden daha kiskundi. James ise savasin atesine kaptir-
mist1 kendini, 1511 151l yamyordu.

Zavallh Mr. May bir sonraki bulusmalanna hazirhk olarak,
butin canhhigini ve zekasin toplamak zorunda kaldi. Karar
verdi, bagka yollardan bir yuzde koparacakti. Bilinen biutin
yollan dusundu. On sterlini kabul edecekti —ama gergekten,
hayatinizda hi¢ bu kadar komik sey duydunuz mu? On ster-
lin!~ Pis paragoz ihtiyar, kocakar1! On sterlini kabul edecekti
ama bu paray: bagka yoldan geri alacakt.

Yine zenciyle gorusmeye kostu. Ondan, Selverhay Common
yakinlarinda yer alan ve belki de satilmak tuzere bulunan yanla-
1 bolmeli eski bir gezginci tiyatro soruyordu. Bir kez daha Mr.
Bows’a kostu. Cesit cesit mektuplar yazdi ve cevaplar aldi. Erte-
si gun sabah 8.00°’de Selverhay yolundaydi. Zavalli adam, hicbir
guzelligi olmayan yedi millik yolu, ayaklarina biraz da dar ge-
len pabugclanyla yuriyordu. Bir zamanlar guzel olan ama sim-
di, maden isgilerinin yasadig koylerle karalanms tepeciklerin
arasindan gegiyordu. Sonunda ontine ¢ikan serserilere sora so-
ra Common’a geldi. Common da hig¢ 6yle adinin ¢agnisurdig
gibi bir yer degildi; insanin icine sikinti veren koylerin en ko-
tilerinden biriydi; ciplakti, tepenin uzerinde, gokyuzune ve ta-
mamen ¢orak bir manzaraya bakiyordu.

Orada tiyatro gisesini gordu. Koyu kirmizi1 boyali yap eski ve
pisti. Ustinde yiruk afis pargalan duruyordu. Tahta duvarla-
n otlar buramusta. Bari ¢urimis olmasaydi. Yere ¢omelip ¢a-
kisiyla duvan durtikledi, deldi. Kafasinda kavanoz gibi duran
bashgiyla bir koy polisi onu gorup bisikletinden inerek sinsi-
ce cayir gecene kadar oylece kaldi. Polisin emreden sesini du-
yunca sagskinliga ugrayan Mr. May’e neredeyse inme inecekti:

“Ne ariyorsun burada?”

Mr. May kipkirmiz1 bir yizle, boynundaki damarlar sismis
bir halde kalkt, elinde ¢akiy: tutuyordu.

“Ah, ginaydin,” dedi. Ceketini duzeltip, sink gibi duran
uzunboylu polise ve pirildayan bisikletine bakti. “Su eski ya-
piya satin almak niyetiyle bir bakayim demistim. Korkarim, alt
taraftan ¢urimeye baglamis.”
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“Pek sasmam,” dedi polis, ¢akisin1 kapamakta olan Mr.
May’e kuskulu kuskulu bakarak.

“Ne yazik ki bu haliyle benim isime yaramaz,” dedi Mr. May.

Polis cevap vermeye tenezziil etmedi.

“Acaba bunun hakkinda bilgi almak icin kime basvurmah-
yim, biliyor musunuz?”

Mr. May, cok gormiis gegirmis bir adamin en nazik, en so-
kulgan sesiyle konusuyordu. Ama polis, Mr. May normal, na-
muslu diinyada bilinmeyen olaganiisti bir 6rnekmis gibi, onu
tepeden tirnaga sizmeye devam ediyordu.

“Ne hakkinda?” dedi.

Mr. May alingan bir tonda, “Satin alip alamayacagim hakkin-
da,” dedi. Buyuk bir ¢aba harciyordu erkek erkege, acik agik
konusma tavrim surdurebilmek igin.

Polis, “Onlar burada yoklar,” dedi.

“Ah, oyle mi? Neredeler? Kim bunlar?”

Polis bu kez eskisinden de fazla bir kuskuyla suzdi onu.
“Adlan Cowlard’dir. Yolculukta olmadiklar zaman Offerton’da
otururlar.”

“Cowlard... Tesekkiir ederim.” Mr. May cep defterini ¢1-
kardi. “C-o-w-l-a-r-d boyle mi? E, adresi rica edeyim, lit-
fen?”

“Sokag bilmiyorum. Fakat Three Bells’'den ogrenebilirsiniz.
Hamirnin kardesi olurlar.”

“Three Bells — tesekkiir ederim. Offerton mu dediniz?”

“Ever.”

“Offerton — neresidir bu?”

“Sekiz mil ¢eker.”

“Sahimi? — Nasul gidilir oraya?”

“Ister yurursun, istersen trenle gidersin.”

“Ah, demek istasyonu var.”

“Istasyon!” Polis ona yabudala ya da suglu biri goziyle bakt.

“Evet, istasyon var mi orada?”

“Evet, Chesterfield’den sonraki en buyuk istasyon.”

Mr. May ansizin uyand

“Ah, ah,” dedi, “Alfreton demek istiyorsunuz.”
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“Evet, Alfreton.” Polis artik onun garip bir adam oldugu ka-
misina varmigti. Allahtan ki ¢ok istekli bir polis memuru degil-
di, polis olarak ytikselmekte g6zt yoktu; asag1 mevkilerde ken-
dini daha guvenli buluyordu.

“Buradan istasyona giden yol hangisidir, 6yleyse?” diye sor-
du Mr. May.

“Pinxon’dan mi yoksa Bull'ill'den mi gitmek isterdiniz?”

“Pinxon’la Bull’ill mi?”

“Ewvet, iki tane var,” dedi polis.

“Selverhay’e gitmek i¢in iki istasyon mu var?”

“Evet, bu ikisi var.”

“Hangisi daha iyi?”

“Gelen trene baglh. Bazen bir iki saat beklemek zorunda ka-
lirsimz.”

“Trenlerin saatini bilmiyorsunuz, degil mi?”

“Bir tane 6gleden sonra var; ama istasyona vardiginizda git-
mis olabilir mi bilmem.”

“Hangisine?”

“Bull'ill'e.”

“Ha. Bull'ill. Eh, en iyisi bir deneyeyim. Yolu tarif eder mi-
siniz?”

Bir saatlik zahmetli bir yuruyusten sonra Mr. May Bulwell is-
tasyonuna geldi ve aksamin altisina kadar tren olmadigim o6g-
rendiginde Mr. Houghton’dan alacag paray1 kurusu kurusuna
hak ettigi duygusuna kapild.

Miss Pinnegar’la Alvina’ya kendilerini bekleyen seriven hak-
kindaki ilk bilgiyi, James’in ditkkani yandaki manav Marsden’e
kiraladigini onlara bildirdigi zaman edindiler. Marsden daha
once kiraladigr manav bolmesiyle ayni fiyata, bu yeni bolmeyi
de kiralamaya raz1 olmustu. Ustelik butun gerekli degisiklikler
ve eklemeler icin harcamalar1 da kendisi yiikleniyordu. Bu Ja-
mes icin ¢cok karh bir isti; kendi cebinden bir kurus ¢ikmadan
kiray: net kar olarak alacakn.

“lyi ama ne zaman?” diye bagird1 Miss. Pinnegar.

“Ekimin birinde gelip yerlesecek.”

“lyi fikir. Dukkan pek ise yaramiyordu,” dedi Miss. Pinnegar.
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“Elbette yaramiyordu,” dedi James, ellerini ovusturarak; ¢cok
6zel bir bigcimde heyecanlamp memnun oldugunun bir isare-
tiydi bu.

“Siz de emekliye ayrilip, sessiz sakin bir koseye cekilecek mi-
siniz?” dedi Miss Pinnegar.

“Bakalim,” dedi James. Ve bu o6ldiiricii kelimelerden sonra
Mr. May'i bulmak tizere disan sizuldu.

“Babam bir seyler pesinde,” dedi Alvina uyarici bir sesle.

“Bence de oyle,” dedi Miss Pinnegar derin derin dusunerek.
“Simdi ne buldu acaba, merak ediyorum.”

“Kim bilir?” diye gildua Alvina. “Ama bahse girerim ki ¢ok
kot bir seydir; yoksa bize soylerdi.”

“Evet,” dedi Miss Pinnegar usulca. “Mutlaka soylerdi. Aca-
ba nedir?”

“Hig fikrim yok,” dedi Alvina.

1ki kadin oyle iclerine kapanik yasiyorlardi ki James’in Lum-
ley yolculuklarindan haberleri yoktu. Onun igin, kediler gibi,
erkeklerinin aksam yemegine donisinu gozlediler.

Miss Pinnegar onun, bastan asag griler giyinmis, ardi¢ ku-
su gibi gogsinu gosterisle kabartan ve her zamankinden daha
pembe bir gorinimu olan Mr. May’le heyecanh heyecanh ko-
nusarak geldigini gordu. En sonunda anlasmaya vardiklan igin
serefe bir viski soda icmeye cesaret edebilmisti, James de res-
men bir bardak sarap i¢misti.

“Alvina!” diye kisik bir sesle dukkana dogru seslendi. “Alvi-
na! Cabuk!”

Alvina kogarak ditkkana indi, koge camindan diganiy1 gozet-
lemek igin. 1ki adam oracikta duruyordu. Mr. May gosterisli,
pembe yuzly, gri tayla bir kusa benziyordu. Bitiun dikkatini
James Houghton’a vermis, basini saga sola oynatiyor, hatta ara-
da bir ceketinin yakasindan ¢ekerek ondan onaylayici bir s6z
duymak gibi bos bir hevese kapihiyordu. Bu arada James'in ba-
st sallamyor, yizi konusmanin heyecaniyla oynuyordu. Agir-
ligin1 bir ayagindan o6tekine aktararak dinleyicisinin gevresinde
dolamyordu. Miss Pinnegar, dehset icinde:

“Bu adi gorunusli adam kim olabilir ki?” dedi.
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“Hig bilemeyecegim,” dedi Alvina, manzaranin komikligi-
ne gulerek.

“Korkung bir adam degil mi sizce?” dedi zavalh yash kadin.

“Tam anlamiyla felaket. Hayatinizda hi¢ bu kadar pembe bir
surat gérdintz mia?”

“Hele su kordonlarina bakin!” dedi Miss Pinnegar ofkeyle.

“Belki elbiseyi de babam satmistir ona,” dedi Alvina.

“Dua edelim de o babamz1 satmis olmasin, bu kadanna bile
raziyim,” dedi Miss Pinnegar.

1ki adam eve dogru birkag adim yaklasular, kadinlar da ice-
ri kagmak icin hazir vaziyete gegtiler. Orada durup sokag go-
zetlemek tabii ki dunyanin en ay1p isi olurdu. Ama kim bu du-
rumda ay1b: diistinebilirdi?

“Yine durdular,” diye Alvina’ya seslendi Miss Pinnegar.

ki adam birkag¢ heyecanl kelime daha konustular, sesleri
ancak isitilebiliyordu.

“Kim olabilir, ok merak ediyorum,” diye mirildand:1 Miss
Pinnegar caresizlik iginde.

“Tiyatrocudur, eminim,” diye aciklad: Alvina.

“Oyle mi dersiniz?” dedi Miss Pinnegar. “Olamaz! Olamaz!”

“Bagka da bir sey olamaz, 6yle degil mi?”

“Ah, inanamiyorum, inanamam.”

Simdi Mr. May, alikoymak istercesine, eliyle James’in ko-
lunu tutuyordu. Ve simdi isverenin elini sikiyordu. Ve sim-
di ucuz kasketiyle James resmi bir veda gilumsemesiyle ugur-
luyordu onu. Ve Mr. May gri suet eldivenli elini zarifce salla-
yarak, ziplar adimlaniyla Moon and Stars’a donuyor, James ise,
her zamanki aceleciligiyle, ayaklannin ucuna basa basa eve ko-
suyordu.

Alvina cabucak geri ¢ekildi, ama Miss Pinnegar gogsunu ger-
di. James dukkanin girisinde onu karsisinda bulunca sasakald.

“Ah... Miss Pinnegar!” dedi ve yanmindan sivismaya davrandi.

“Kimdi o adam?” Miss Pinnegar, yaramazhklanna daha faz-
la dayanamayacag bir cocukmus gibi sert sert sordu James’e.

“Ha? Anlayamadim?” dediJames sasirarak.

“Kimdi o adam?”
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James biraz sagird, sesi de catallagmisti.

“Adam...” Miss Pinnegar kapiya dondu. “Bakin, o adam!”

James de kapiya gelerek sanki garip bir manzarayla karsilasa-
cakmus gibi disar1 bakti. Mr. May'in daracik ceketi, gri eldiven-
li, zippe sapkali, arkadan géruniisi onu epey sasirtti. Bu man-
zaranin kendisine gosterilmesine kizmst1.

“Ha,” dedi. “O benim menajerim.” Ve aceleyle dukkana gire-
rek yemegini istedi.

Miss Pinnegar birkag dakika igin dukkanin girisinde her ge-
yi unutarak kalakald. Bilinci islemez olmustu. Kendine geldi-
ginde bir isteri ve ¢cokuntinun esiginde hissetti kendini. Bir kez
daha kendini katilagtirdi, ama bu ¢aba ona hayatinin bir yilina
mal oldu. Hicbir zaman kendini birakmamus, isteriye hi¢ kapil-
mamist.

Yine kendini toparlad: ama bu darbeden beli biukalmus gi-
biydi; dukkanin kapisini kapatarak ontne gegilmez bir sey gibi
James'in ardindan gitti. Yemegini yiyordu, onun igeri girdigini
fark etmemis gibiydi. Turlu kokusu yayilmisti ortaliga.

“Ne menajeri?” dedi Miss Pinnegar, kisa, sessiz ve kacinil-
maz bir sey gibi durarak kapida.

Ama James o unlu dalginanlarindan, vecitlerinden birindeydi.

“Ne menajeri?” diye usteledi.

O yine hicbir seyin farkinda olmadan tabaginin tuzerine egil-
mis, tarld anstinyordu.

“Mr. Houghton!” dedi Miss Pinnegar birdenbire degisik bir
sesle. Kul saris1 bir renk almigti yiizi. Masanin iizerine vuran
eli garip, keskin bir ses gikartt1.

James irkildi. Uykudan sigrayan biri gibi basim kaldinp sas-
kin saskin bakt.

“Ha?” dedi, agzini aca aca. “Ha?”

“Cevap verin bana,” dedi Miss Pinnegar. “Ne menajeri?”

“Menajer mi? Ha? Menajer mi? Ne menajeri?”

Biraz daha yaklast, kara giysileri korku veriyordu. James bu-
zuldu.

“Ne menajeri?” diye yankiladi James. “Benim menajerim. Si-
nemanin menajeri.”
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Miss Pinnegar ona bakti, baku ve konusmadi. O anda kadin-
ligindan 6turd ona duydugu bitin ofke sessizce bogaliyordu
James'in uzerine, tipki kara bir elektrik akim gibi. Bir 6fke ma-
kinesi haline gelen Miss Pinnegar patlayacak duruma geldigi-
ni seziyordu.

“Sinema! Sinemna! Yani bir de...” Ama bogulacak gibi olmus-
tu. Damarlan ¢atlamak uzereydi. Bir eliyle masaya tutunma ge-
regini duydu.

Korkung bir andi. Maskelesen yuzi, camlasan gozleri ve mo-
raran dudaklariyla 6limcul, korkung bir gorinus almisti. Kor-
kung bir gok guriltisu patlayacak gibiydi. James solgunlast,
ses etmedi. Sessizlik ve gerilim dakikalarca surdu.

Ve o dakikalarda Miss Pinnegar James’le isini bitirdi. Aruk
hayatinin sonuna kadar isi bitmisti onunla. Yeteri kadar kendi-
ni toparlayinca sandalyesine gitti, tabaginin basina oturdu. Bir
sure sonra sanki tek basinaymis gibi, yemeye basladi.

Butiun bunlar kendisi i¢in hi¢ beklenmedik ve korkung bir an
olan zavalh Alvina da bir ona bir 6tekine bakuktan sonra basi-
ni1 tabagina egdi. James de bas: 6ne egik oturuyordu, yemegini
unutmustu. Miss Pinnegar ¢ok yavas, kendi kendine yiyordu.

“Yemek yemek istemiyor musunuz, Alvina?” diye sordu
uzun bir sure sonra.

“Deminki kadar istemiyorum,” dedi Alvina.

“Niye?” dedi Miss Pinnegar. Kisa konusuyordu, neredey-
se Miss Frost kadar kisa. Garip bir bicimde Miss Frost'u andi-
niyordu.

Alvina catalini aldi ve mekanik olarak yemeye basladi.

Miss Pinnegar, “Hep dusunurum, turliye biraz salgam ko-
nunca daha lezzetli oluyor,” dedi.

“Bence de oyle, gercekten,” dedi Alvina. “Ama salgam daha
citkmad.”

“Sah ginku yemekte kullanmamis miydik?”

“Yok, onlar sar turptu; salgam degil.”

“Eh o zaman sar turp olsun. Sari turplan seviyorum,” dedi
Miss Pinnegar.

“Bilseydim biraz koyardim,” dedi Alvina.
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“Evet, bir dahaki turliyu 6yle yapariz.”

Sinema konusunda tek kelime konusulmadi; tek bir soluk
alinmadi. James erik tathsini yer yemez kagti. O gittikten son-
ra Alvina:

“Ne isler cevirdi acaba?” dedi.

“Bir sinema almustir... Ve gérdugumiiz o adam da menajeri.
Oldukca basit.”

“lyiama sinemay1 ne yapacagiz biz?” dedi Alvina.

“O, onun yapacag) is. Beni ilgilendirmez. Benim derdim de-
gil. Kendisine 6diing para filan vermeyecegim. Hi¢ dusunme-
yecegim bile; ben o sinemay: yok bilecegim. Bu konuda butun
soyleyeceklerim de bu kadar,” diye agikladi Miss Pinnegar.

“Ama kendini bu ise baglams bile,” dedi Alvina.

“Eh, o zaman birak kendi ¢iksin isin icinden. Benim isim de-
gil bu. Ayrica babanizin isleri beni ilgilendirmez. Hem kustah-
lik olur bu tir islere karismam.”

“Beni de fazla ilgilendirmiyor,” dedi Alvina.

“Siz farkhsiniz. Siz onun kizisimz. Allahtan ki benim akra-
bam filan da degil. Annenize aciyorum.”

“Ama o hep boyleydi zaten,” dedi Alvina.

“Zaten biutun sorun da burada ya,” dedi Miss Pinnegar.

Miss Pinnegarn duygularinda 6limcul bir hava vardi. Duy-
gulan bir kez sopumaya baglayinca bir daha canlanmak bilmi-
yordu. Donmus bir fareyi 1sitinay1 deneyin daha iyi. Yalnizca
kokusur.

Bundan sonra zavall Miss Pinnegar daha yash gorinmeye
baslad. Hatta sirt1 biraz kamburlasti. Ve soyledigi seyler, Alvi-
na'ya fena halde Miss Frost’u hatirlatiyordu.

Ertesi aksam, Miss Pinnegar cekildikten sonra James kiz1y-
la konusmaya dald.

“Size bir sinema binasi satin aldigim séylemistim,” dedi Ja-
mes. “Simdi makineler i¢in gorusmeler yapiyoruz: dinamo filan.”

“Nerede bu?” diye sordu Alvina.

“Lumley’de. Yarin seni gotirup yerini gosterecegim. Bina ta-
sinabilir bir gezginci tiyatrosu. Bir kismi persembeye gelecek,
onumiuzdeki persembeye.”

130



“Kim var bu iste sizinle birlikte?”

“Tek basima sayilinnm, tek basima sayilinm,” dedi James
Houghton. “Mukemmel bir menajer buldum, bu isi iyi bilen
biradam. Adi... Mr. May. Cok iyi biradam. Cok iyi bir adam.”

“Kisaca boylu, gri elbiseli biri mi?”

“Evet, dusinuyorum, Miss Pinnegar paray: alip bilet dagita-
bilir mi? Giseyi tizerine alabilir mi? Ve sen piyano ¢alar misin?
Mr. May de makineyi isletebilirse —simdi ders aliyor— ben de
icerdeki islerle mesgul olursam baska adama ihtiya¢ kalmaz.”

“Miss Pinnegar kasaya bakmaz, baba.”

“Neden olmasin? Neden?”

“Neden olmayacagin soyleyemem. Ama higbir is yapmaya-
cak... Ve ben de senin yerinde olsam ona sormazdim.”

Bir sessizlik oldu.

“Eh, n’apalim,” dediJames biraz kabaday: bir tavirla. “Onsuz
olmayacak degil ya.”

Alvina’ya piyano ¢almak dusiyordu! Bu ona bir darbeydi!
Kosarak yatak odasina cikti, hem aglayip hem gilmek icin.
Kendini piyanoya oturmus Sen Dul’'u bangirdatirken ya da da-
ha duygulu anlarda Rosary’yi galarken goriyordu. Rosary, st
uste. Film kareleri parildadikga seyirciler bagiriyorlardi. Adi bir
oglan gocuk sesi: “Buzlu frigo! Buzlu frigo! Buzlu frigo!” diye
bagiryordu ve Alvina yeni bir melodiye geciyordu.

Allahim ne korkung bir manzaraydi bu! Kahkahayla gulme-
ye basladi. Ve ayn1 anda Miss Frost’la annesini hatirlad1. Yuregi
eriyecek gibi agladi. Sonra ne kadar guliing, yakisik almaz me-
lodi varsa hepsi birden kafasina usistii. Bu melodilere yeni soz-
ler uyduruyor, olmadik degisiklikler yapiyordu. Linger Longer
Lucy sozgelisi. Linger Longer Lucy temas izerine hayali melo-
diler orayordu.

Linger Longer Lucy, linger longer Loo

How 1 love to linger longer linger long o’you.
Listen while I sing, love, promise you'll be true,
Andlinger longer longer linger linger longer Loo.

Butin bunlar Miss Frost'u sinirlendiren sarkilard
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For in Spooney-ooney island
Is there any one cares for me?
In Spooney-ooney Island
Why surely there ought to be-

Zavalli Miss Frost! Alvina filmin koptugu anlarda, bogucu
bir “Woodbines” atmosferi icinde bir grup soytan kilikh isgi
korosunu yoénettigini dusundu.

How'd you like to spoon with me?
How'd you like to spoon with me?
(Why ra-ther!)

Underneath the oak-tree nice and Shady
Calling me your tootsey-wootsey lady
How'd you like to hug and squeeze

(Just try me!)

Dandle me upon your knee.
Calling me your little lovey-dovey-
How'd you like to spoon with me?
(Oh-h-Go on!)*

Alvina bunlan dusine dustine neredeyse atesi ¢ikacakt.

Ertesi sabah Miss Pinnegar’a anlatt.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, “benim bilet sattigimi goruyor-
sunuz, degil mi? Evet... 6yle. Ama korkanim isin bu kismim
kendi yapmak zorunda kalacak. Siz de piyano ¢alacaksimz. Bu
rezil olmak demektir! Rezil olmak! Miss Frost'la annenizin 6l-
dugine sikretmeliyiz. Her tirlu utanma duygusunu yitirdi...
En ufak bir utang duygusu yok... Damlas bile yok —eskiden
vardiysa eger— ¢inku ¢ok siphe ediyorum simdi. Neyse, bu-
tin soyleyecegim su: Neyse ki hic ilgilenmiyorum bu isle. Size
uzialiyorum, kiz1 oldugunuz icin. Yuregim parcalamyor size,
gercekten yuregim parcalaniyor. Hi¢ utanma kalmamuis... Hig
utanma kalmams.”

(*) O donemin populer sarkilanindan. Ingilizce ses oyunlanina dayandigi ve an-
lamsiz kelimeler kullandig i¢in ¢evrilmeden birakildi. Genel olarak [lortle il-
gili sarkilar — ¢.n.
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Miss Pinnegar, bir 6rdek yuruyisuyle odadan cikt.

Alvina Lumley'ye gitti. Kendisine sinemanin yeri gosterildi
ve Mr. May’le tamistirildi. Mr. May ona en Amerikanvari tavriy-
la egildi ve kusursuz bir Amerikan saygisi gosterdi.

“Mukemmel bir is degil mi?” diye sordu. “Siz ne dersiniz?”

“Harika,” diye cevap verdi.

“Ah tabii,” dedi. “Yapiy1 gegici olarak kullanacagiz. Tabii, ba-
kilacak, seyredilecek bir sey degil: Eski bir gezginci tiyatro evi.
Fakat ashnda, 6nemli olan baslamakur.”

“Siz de filmi oynatacaksiniz, 6yle degil mi?” diye sordu Alvina.

“Evet,” dedi gururla. “Aksamlarimi Knarborough’da Marsh-
larin operatorinin yaninda gegiriyorum. Cok ilging, gercekien
cok ilgi cekicibuluyorum bu isi. Siz de piyanogalacaksiniz, 6y-
le mi?” diyerek basini yana dogru egdi ve ¢capkinca bakn ona.

“Qyle diyor babam,” diye cevapladu.

“Siz ne diyorsunuz, peki?” diye merakland1 Mr. May.

“Galiba benim s6z hakkim yok.”

“Ah, olmaz olur mu? Elbet yapmak istemiyorsaniz yapmaz-
siniz. Boyle hi¢ olmaz. Geng bir ¢ocuk tutamaz miy1z?” diyerek
sorarcasina James'e baku.

James, “Woodhouse’da bulunabilecek herhangi biri kadar iyi
calabilir Alvina,” dedi. Giderlerimizi ¢ogaltmayahm. Hele tc-
retler, 6zellikle...”

“Ama, elbette Miss Houghton da kendi ucretini alacak. 1s¢i-
nin degerine gore tucreti vardir. Kadin olsun, erkek olsun. Siz
de ayniparayabilekleri kuvvetli bir delikanh tutarsimz. Korka-
nim bu is Miss Houghton yorgunluktan 6ldurur...”

“Sanmam,” dedi James. “Sanmam. Bir¢cok zaman eslik etme-
si gerekmeyecek...”

“Eh is oraya geliyorsa, bir kismina ben de eslik edebilirim,
makineyi ¢calisuirmadigim anlar. Piyanoda uzman sayilmam...
ama biraz bilirim.” Ve 6ntunde piyanonun tusesi varmis gibi,
Alvina'nin kargisina gegip parmaklariyla tuslara vurur gibi yap-
t1. Yan yan Alvina’ya bakip hafif capkin gulimsiyordu.

“Eminim ki,” diye devam etti, “yemek tabaklariyla cambazlik
eden adamlar disinda herkese eslik edebilirim piyanoyla. Ama
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onlar oynarken calarsam tabaklar distp kirilabilir. Sarkilara
gelince — aman Allah; Con molto espressione!”*

Ve yine hayalindeki tuslarin uzerinde parmaklarim gezdir-
di, tombul yanaklarina yayilan gulimseyisiyle Alvina'y: sizdu.

Alvina biraz biraz adami sevmeye basladi. Azicik taniyinca
bu adamin citkinldim bir yani oldugunu gériyordunuz: Ger-
cekten kit kark yaran bir yam vardi. Show adamiydh, elbet ora-
s1 oyle! Bagirtkand: ama kendi icinde kurallan olan bir goste-
rislilikti.

Bundan sonra epey sik gelmeye basladi Manchester House’a.
Miss Pinnegar ona kars: sertti, o da ondan hoglanmiyordu. Al-
vina'yla oturup cene ¢almaktan hoslamyordu.

“Kanniz nerede?” diye sordu ona Alvina.

“Karim m1? Aman ondan soz etmeyin,” dedi komik bir yuz-
le. “Londra’dadir.”

“Neden sozinu etmeyecekmisiz?” diye sordu Alvina.

“Cesitli nedenler yuzunden. lkimiz hi¢ gecinemeyiz.”

“Vah vah, ne yazik,” dedi Alvina.

“Cok yazik ya! Ama ne yapacaksiniz?” Komik bir bigimde gul-
du. Sonra ciddilesti. “Yok,” dedi, “hi¢ yola gelmeyecek bir insan.”

“Anhyorum,” dedi Alvina.

“Eminim ki anlamiyorsunuz,” dedi Mr. May. “Sakin...” ve
so6zun burasinda elini Alvina’nin koluna koydu... “sakin onun
ahlaksiz bir insan oldugu dusuncesine kapilmayin. Bundan da-
habuyuk yanhs olamaz. Hayir, hayir. En gucla yani ahlakgihg-
dir. Marulun ug¢ yapragim yer, gerisini fukaraya dagitir. Budur
onun gorusu. Ah o ilk yillarimizda ne kotu gunler yasadik. An-
cak ug yil yasadik birlikte. Aman Allahim ne feciydi! Ne feci!”

“Neden?”

“Kadim1 hosnut etmek mumkun degildi. Yemek yemezdi.
‘Aksama ne yiyecegiz, Grace? diyecek olsam cevabi hi¢ kusku-
suz: ‘Ah, yatarken ben bir banyo yapacagim... o da yemek ye-
rine gecer, olurdu. O ilerici, et yemez kadinlardan biriydi, ha-
ni bilirsiniz.”

“Ne kadar orijinal!” dedi Alvina.

(*) Cok sozlu anlamina gelen laalyanca bir muzik terimi — e.n.
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“Orijinal mi? Oyle olmali. Benim i¢in de pek orijinal bir du-
rum. Benim de yememe izin vermezdi. Kendime yemek pisire-
cek olsam o6fkeyle arkamdan gelirdi mutfaga. Bir dusuntn ni-
ye! Kendime champignon hazirlardim; ah, dinyanin en guzel
mantarlarl! Tereyaginda kavurmak icin tavaya koyardim, ca-
nim diri diri mantarlari. Allah belami versin ki, arkamdan mut-
faga girer, tavaya yanm litre havug suyu bosalurdi. Deli olur-
dum. Disunsenize!... gizelim taze, dipdiri champignon’lar.”

“Taze mantarlar,” dedi Alvina.

“Mantarlar... dinyann en guzel seyleri. Ah, sizce oyle degil
mi?” Gozlerini acayip bir bicimde gokyuzine kaldird.

“Guizeldir mantarlar,” dedi Alvina.

“Oyle elbet. Ve onun o pis havug suyu iinde batakhga dus-
mus gibi. Ah, oyle kizardim ki! Butun soyledigi de suydu: ‘lyi
ama ben havug suyu ziyan olsun istemedim! O pis havug su-
yunu ziyan etmemek i¢in champignon’lanm: mahvederdi. Boy-
le bir insanm diisuinebiliyor musunuz?”

“Sinir bozucu bir durummus.”

“Oyleydi ya. Cok kilo kaybettim. O kadinla evli oldugum ilk
yil kim bilir kag kilo verdim. Yemek yememden nefret ederdi.
Suraya bakin kuzum, bana kars: yaptig1 en buyik suglama su
oldu: ‘Kilere bakum, hemen hemen bostu. Kendi kendime, eh
artik kendine yemek pisiremez, diye disundum. Ama yine pi-
sirdin!” Iste! Buna ne buyrulur? ‘Ama yine pisirdin!’ s6ziinde-
ki kine bakin!”

“Ne yiyerek yagamanizi bekliyordu peki?”

“Onunla birlikte bir salata yaprag kemireceksin, uzerine
musluk suyu... Sonra da bir Bernard Shaw makalesiyle kendini
yucelteceksin. Boyle bir kadind: yani. Butin bunlar karmimda
siddetli bir gazdan bagka bir sey katrnadi bana.”

“Bu kadar zorba!” dedi Alvina.

“Ahh ah!” diyerek gozlerini gokyuzine kaldirdi, avuglarim
acti. “Kendi duyularima inanamadim. Boyle insanlarin yasadi-
gim bilmiyordum. Hele o arkadaslar. Hele o korkung arkadas-
lar... Ah su Fabianlar!* Dunya irklarim 1slah etmeye gelmisler.

(*)  Ingiliz ihmh sosyalistleri - ¢.n.
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Benim 6zel ahlak yargilarimy, bu 1slahat amaglan icin sinamaya
kalkular. Boyle bir durumu gozinuzin 6ntine getiremezsiniz.
Ispanyol engizisyonundan da beter. Ve ben buna ¢ yil dayan-
dim. Nasil dayandigimi da bilmiyorum.”

“Simdi aruk onu gérmiyor musunuz?”

“Asla! Asla ona nerede oldugumu bildirmem. Ama, tabii pa-
ra yolluyorum kendisine.”

“Ya kizimz?”

“Ah, o dinyamn en seker ¢cocugudur. Amerika’dan dondu-
gumde bir arkadasin evinde gordum onu. Dinyanin en se-
ker seyi. Ama tabii benden kuskulanmiyor. Beni tanmimazmis gi-
bi davramyor...”

“Ah, ne yazik!”

“Ya, dayanilmaz bir sey!” Tombul, manikirli ellerini agti.
Parmaklarindan birinde oymali, yesil bir yiiziik vardu.

“Kizimiz kag yasinda?”

“On dort.”

“Adi nedir?”

“Gemma. Roma'da, ben danseuse Miss Maud Callum'un me-
najerligini yaparken dogmustu da.”

Mr. May'in Alvina'yla cabucak kurdugu bu yakinhk pek ga-
ripti. Ama yalniz s6zde kalan, betimsel bir yakinlikt1 bu. Alvi-
na’'dan fiziksel olarak yararlanma tavrinda degildi. Tersine, Al-
vina'nin serptigi duygudaghk kirintilarim gagalayan ama bitiin
bu sire boyunca onun kendisine yaklasmadigindan emin ol-
mak i¢in gozunu de ondan ayirmayan bir kumru gibiydi. Eger
Alvina'da uzerine-dogru-bir-gelis sezinleseydi, tir tir titreye-
rek kacacaku. Ustiine ustiine gelen bir kadin onu dehsete du-
suruyordu, ¢ileden cikanyordu, bitiin kadin milletinden tiksi-
niyordu: Biyiksiz, iki ayakh, korkung kediler. Eger bir kus ol-
saydh, bir kediye kargi duyacag) i¢gudusel dehset de boyle olur-
du ancak. Kadinlarda meleksiligi ve 6zellikle meleksi anne tipi-
ni seviyordu. Ah, ona bayilirdi iste! Ama ustune ustine gelin-
mesine dayanamazd.

Bu nedenle, disarida Alvina'yla birlikte gorunmeyi hig iste-
mezdi: Sokakta ona rastladiginda egilir, selam verir, gegerdi;
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yerlere kadar, pek saygil egilirdi elbet ama hi¢ durmaz gegerdi,
sirtini biraz daha diklestirip kavgacilastirarak. Kesinlikle, kala-
balik icinde ona sirtim dénuyordu.

Ama Miss Pinnegar, bildiginiz ihtiyar, tehlikeli disi kedi, so-
luk gozleriyle onu izlerdi kuyrugunu kistinp kagarken.

“Ne kadar erkege benzemez bir adam!” diye mirildanird.
“Giyinisiyle, tavirlanyla, higbir seyiyle erkege benzemeyen bir
adam.”

“Ben sizin yerinizde olsaydim, Alvina, Mr. May'i oturma oda-
sinda bu kadar sik kabul etmezdim. Dedikodu ¢ikacak.”

“Iltifat etmis olurlar,” diye gulda Alvina.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sertlesti Miss Pinnegar.

Hic degilse, is konusunda guvenilir bir adamd1 Mr. May.
Sabahlar1 bes bucukta kalkar, yedide isinin yolunu tutmus
olurdu. Orayaburayagiderken hi¢ dinmeyen bir ruzgara kar-
s1 giden saglam kugik bir gemi gibiydi. Davramislan ¢ok ke-
sin ve canhydi. Her seyi aninda yakaliyordu. Ofkelendigi,
memnun olmadigi zamanlar sozleri, makas gibi, keskin ve ki-
sayd.

“Ama nasil olur da...” diye Arthur Witham’a saldiniyordu,
“gaz borusu henuz ana boruya baglanmamis olur? Dun hazir
olmasi gerekiyordu.”

“Dirseklerin hazir olmasim bekledik.”

“Nasil olur da beklersiniz, bundan on bes giin once dirsekle-
rin gerekli olacagim bilmiyor muydunuz?”

“Elimizde yetecek kadar dirsek var samyordum.”

“Ah demek oyle samiyordunuz! Yani, Allah agkina! Neiyi et-
migsiniz de boyle dusunmussunuz. Acaba su gelecek borular
icin de oyle mi disunmektesiniz, yoksa geleceklerini garanti-
ye aldimz m1?”

Arthur ona ters ters bakti. Nefret ediyordu. Ama Mr. May’i
bozmak mumkin degildi.

“Ingallah dugiinmehten ote bir seyler yaparsimz,” dedi. “Du-
sunmek yavasg bir sure¢ anlasilan. Dirsekleri ne zamana bekli-
yorsunuz?”

“Yarmna.”
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“Ne, bir gin daha yani. Bir gun daha! Sizin meslekte, zama-
na karg1 ¢ok garip bir bicimde ilgisizsiniz! Hal1! Yarin! Dusun-
senize! Zaten iki gun gecikmisiz, bir de yarin! Insallah yarin-
dan kastiniz garsambadir, yarinin yarim degildir, ya da yalmz-
ca dusunmus oldugunuz sagma sapan bir gin degildir. Ama ya-
rin su is hazir olsun lutfen...” Bir an i¢in yalanc bir iltifatla elini
Arthur’un koluna koydu. “Yarina hazir olacak, s6z, degil mi?”

“Evet, herhangi bir insanin bunu yarina yetistirmesi mium-
kunse ben de yetistiririm.”

“Herhangi bir insan yetistirebilirse demeyin iste. Yetisecek
deyin.”

“Yetisecek, eger yetismesi mumkiinse.”

“Hal1, pekala, 6yleyse. Aman dikkat edin de yetissin... ve ¢cok
tesekkur ederim. Eger bitirebilirseniz ¢ok tesekkur borglu ola-
cagim size.”

Arthur'un canm sikilmigti ama kaytaramiyordu. Boylece, ekim
baglarinda yer hazir oldu, butin Woodhouse “Houghtonin Eg-
lence Saray:” ilanlaniyla dolup tasiyordu. ZavalliMr. May, cim-
lenin “Saray” kelimesindeki alay1 gormemek elinden gelmiyor-
du. “Biz eglenceyi garanti ederiz de...” diyordu, “ben sahsen sa-
rayin sorumlulugunu tzerime alamam gibime geliyor.”

Ama James'in gozi bir sey gormez olmustu.

“Babamin gozu baska bir sey gormuyor,” dedi Alvina Mr.
May'e.

“Oyle mi?” dedi Mr. May, biraz saskin, biraz uziintila.

Bunun anlami yalnizca James'in hayaum yasadigiydi. Once,
bir yigin allara boyanms, uzerinde biiyuk kara harflerle gizem-
li, Houghton Sinema Sarayi yazih kagitlar vard. Bu iri kara ya-
zilarin alinda daha kigiik harflerle 7 Ekim, saat 6.30'da Lum-
ley’de agihiyor yazihiydi. Nereye gitseniz allara boyanms kara
cizgili kagitlar duvardan size dogru firhyordu. Sonra, sahici ti-
yatro afisleri gibi tizerinde tam program yazih acik mavi, agik
kirmizi zarif ilanlar da vardi. Bunlarin altinda sar1 zemin tzeri-
ne yesil iri iri harflerle yazilmis bir ilan “Houghton’in Knarbo-
rough yolundaki dukkaninda son tasfiye satislari, 30 Eylul Cu-
ma. Gelin ve ucuza alin” diye bildiriyordu.
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James’in gozu bir sey gormez olmustu. Manchester House'un
kiyisinda kosesinde nesi varsa toplamisti. Bunlari yiginlar ha-
linde birbirinden ayinyordu, her yigin1 da kafasinda simiflandi-
niyordu. Sonra her seyi saliverdi. Butun pencerelere, dikkanin
her yerine ilanlar yapistirdr: “Ne istersen al, ne istersen ode.”

Miss Pinnegar’la birlikte ditkkana bakiyordu. Kadinlar suru
halinde akin ediyorlardi. Her seyi evirip ceviriyorlardi. Verdik-
leri fiyat1 kabul etmek James’i neredeyse o6ldiirecekti. Ama ka-
bul ediyordu. Yalniz her seyi tek tek almalarimi sart kostu. Ug
parca esyayla gelenlere, “Lutfen, her seferinde tek bir sey alin,”
diyordu. Aksamin geg saatlerine kadar bu kurah gevsetmedi.

Eh, gecenin on birinde epey temizlenmisti ortalik, gercekten
esyanin buyik bir bolumiu sanlmisti... Ve bir¢ok kadin, hig ih-
tiya¢ duymadiklan nesneleri, verdikleri fiyata almiglardu.

Heyecanh ama memnun, James ditkkani son bir kez daha ka-
patti. Ertesi gun saat on bir oldugunda kendine ait ne varsa duk-
kandan tasimist1. Duikkanla evi baglayan kap: uzerine tahtalar ¢a-
kilmist. Manav igeri girip, bu ¢iplak uzantiya baktiktan sonra Ja-
mes'den anahtar ald1 ve hig vakit kaybetmeden ogluna, James’in
biitin ilanlarim koparttrip yerine yenilerini astirdi. Zavalli James
dukkanindan evine gidebilmek icin Knarborough Sokagi'ndan
Wellington Caddesi’ne gecmek, oradan Livery Stables’e kadar
yurudukten sonra dar bir gecitten devam etmek zorunda kald.

Ama aldirdigy yoktu. Her gegen saat Eglence Sarayr'ndaki ilk
gosteriyi biraz daha yaklastinyordu. Mr. May'den hosnuttu;
Mr. May'den hosnut oldugunu agik¢a kabul etmeliydi. En so-
nunda, sarayn saglam bir gorunusu olmustu; ah, ilk geldiginde
ne kadar derme ¢atmaydi! Ve o koyu kirmizi1 —6kuz kani- ren-
ge bastan agag1 boyaninca nasil da parlamisti. Kapinin gevresi-
ne ve suslu ¢at1 kenarlarina surilen leylak rengi ve sar1 boyalar
da pek sik duruyordu. Kapilara dogru tahtadan yeni bir egim
yapilmisty, igerinin tahta désemeleri de yenilenmisti. Onde,
sahneye yakin yerlerde kirmiz1 kadife koltuklar, arkada ise ki-
lise siralan vardi. Gen¢ maden iscileri kilise siralarini tamidilar.

“Hey! Bunlar su eski Primitive Chapel’den ¢ikan siralar de-
gil mi?”
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“Vah vah, biz buraya papaz1 dinlemeye gelmedik ki!”

Sonu gelmeyen sakalarin konusu. Buyik bir sans eseri ola-
rak, Houghton'in Eglence Sarayi, Houghton’in Tesebbusi ola-
rak vaftiz edildi. Bunun ima ettigi sey, Miss Pinnegar’la Alvi-
na'min da yer aldiklar1 Hiristiyan Tesebbuisu adli belirli bir kili-
se yardim programiydi.

“Nereden boyle?”

“Lumley’den.”

“Houghton'in Tesebbusi’'nden mi?”

“Ha.”

“Berbat.”

Iste boyle, az ve 6z konusan gen¢ madenciler karsilastikla-
rinda birbirlerini boyle selamhiyorlardi. Ama hele bekleyelim.

Mr. May de ilk hafta igin iyi bir program hazirlamak uzere
cok calisti. Filmlerinden biri Insan Kus bastan bagsa kayak hak-
kindayd, Norvec'ten geliyordu. Gozleme ise guldiiren bir film-
di, ve buyuk numarasy, seri halindeki Sessiz Tuzak’tr. Ve her ara
icin bir numara vard. 11k ¢ikan kat kat jiponlariyla Miss Poppy
Traherne’di. Bu kadin her istediginiz kiliga girerdi, yesil ¢orap-
lar giyip bir gesit leylak ¢icegi olurdu, ya da gokkusag), teker-
lek, hatta ¢ay [incani bile olurdu; harikaydi Miss Poppy Traher-
ne. Ondan sonra sira Baxter Kardesler'indi. Onlar da birbirinin
sirtina tirmanir, sonra gogislerinden asag kayar, birbirlerinin
kafasinin dstinde ya da kendi kafalarinin ustunde tepetaklak
durur, birbirlerine tirmanmp omuz kisminda da bir an duralar-
lardy, sanki her biri bir merdiven ve bir sahanhkmis gibi; boy-
lece ucu de ti¢ merdivendi ug¢ kath ve tust kat merdiveni siirek-
li asagy kay1p alt kat merdiveni oluyor, bu arada orta kat merdi-
veni de yatay bir duruma gelip koridor oluyordu.

Gosteriyi “Hepiniz Hos Geldiniz” adli sagma sapan bir sar-
kiyla Alvina'nin agmas: gerekti. Alvina heyecanh ve uzgundu.
O pazar sabah1 Mr. May'in yonetiminde bir prova yapildi. “He-
piniz Hos Geldiniz"i ¢aldiktan sonra Miss Poppy Traherne’in
yaninda tasidigl, parmak izleriyle lekelenmis notalan aldi. Miss
Poppy her seyin titizlikle yapilmasini isterdi. Eteklerini fora
edip donerken, “Biraz daha hizly, litfen...”, “Biraz daha yavas,
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lutfen,” deyip duruyordu. Giysilerinin hareketi iginde hafif bo-
guklasan resmi, 6vinglu bir sesle, “Suna biraz anlam katamaz
misimz?” diye bagirirdy; leylak cicegi gibi agarken, sesinde ger-
cek bir hazzin belirtileri vardi. Ama cay fincam oldugunda niye
oyle “Daha koyu, daha koyu,” diye bagirdigim Alvina bir turlu
anlayamazds; yoksa Miss Poppy kendini koyu bir ¢ay olarak m
dusinayordu gergekten?

Neyse ki hizli yurek ¢arpintilaniyla yine eski haline don-
du, boguk bir sesle, gosteride ilk sirada olup olmadigini sordu,
“Hepiniz Hos Geldiniz"i hige sayarak. Mr. May “Evet” dedi. O
ilkti. Bunun uzerine Miss Poppy ortaligi toz duman etti. Mr.
Houghton hemen araya girerek bir “actlis konusmas1” yapmak
niyetinde oldugunu bildirdi. Miss Poppy ona tipki bir guguk-
lu saate bakar gibi bakiyordu ve sanki so6ze baslamak i¢in onun
guguklamasinin bitmesini bekliyordu. Sonra:

“Ama bu her gece olmaz. Haftada alt gece var,” dedi. James
boylece agzinin paytm aldi. Sonug olarak Mr. May’in fino ko-
pegi kiligina girmesine karar verildi; kosttiimlerin ¢cantasinda
oldugunu soyledi Mr. May. Baxter Kardesler'den biriyle kes-
megeker numarasi yapacaku ilk numara olarak. Boylece Miss
Poppy'nin mesleki bekareti de tecavize ugramaktan kurtuldu.

Sahne arkasinda ufacik bir bolme, baylarla bayanlarin giyin-
me odasi olmak uizere bir perdeyle ortadan ikiye aynlmisti. Bos
zamanlannda Alvina, kadinlarin giyinme odasinda ya da onun
alt kap1 araliginda otururdu ¢inku icerde yer yoktu. Kadinla-
rin makyaj yapisini seyreder, kiguk yardimlarda bulunurdu.
Perdenin 6bir tarafinda yipranmis dans ayakkabilanim giyen
erkeklerin ayaklarim gortuyordu, boguk seslerini duyuyordu.
Genellikle kuliste perde arkasindan iki taraf argoyla bir soh-
bet sirdurirdi ¢iinki artistler birbirlerini tamyorlardi yuz yi-
ze olduklarinda ¢ok iyiydi de arkalarim1 déniince birbirleri hak-
kinda ¢ok kétit konusurlardi.

Zavalh Alvinacik sagkinhk icindeydi. Kadin artistlere cok na-
zik davramiyordu; ¢cok ama. Onlar da Alvina’ya zorlama olma-
yan bir dostluk gosteriyorlardi. Ama biraz kugtumsiiyor, biraz
da kiskaniyorlardi. Cinki Mr. May Alvina’ya 6zel bir yer ve-
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riyor ve onu sayrtyordu. Alvina biraz heyecanl, biraz saskindi,
sanki burada oturan insan kendisi degildi.

En sonunda, ilk gece gercekten geldi. Babasi ona giymesi
icin pembe krepdoasin bir bluzla parlak tash bir sa¢ tokas ge-
tirdi. Alvina ikisini de reddetti. Siyah etegi, siyah bluzu ve sade
sa¢ modelinden vazgecmeyecekti. Mr. May, “Tabii ya! Dikka-
ti kendi uzerine cekmek istemiyor,” dedi. Miss Pinnegar onun-
la birlikte ¢ikt1 evden ve gaz lambalanyla parlayan okiz kam
renkli yapiy1 goriince aglamaya basladi. Bu onun binay1 ilk go-
rusuydi. Alvina'yla birlikte sahnenin arka kapisina kadar geldi
ve merdivenleri ¢cikip hurda soyunma odasina girdi. Ama lepis-
ka sacli, pacalar yesil dantel farbalal, buzguli yesil kilotuyla
Miss Poppy'yi gorur gormez disan firladi. Zavall Miss Pinne-
gar! Binadan disan gikti ve gercekten agladi. Allahtan yuzune
talind értmiistil.

Sonra 6ndeki girigse dogru gozu pek adimlarla ilerledi, merdi-
venleri ¢ikt1. Kalabalik yeni yeni toplaniyordu. James'in digari-
y1 gozleyen yuzu secilmekteydi bilet gisesinin icinde.

“Bir tane,” diyerek agirbash bir tavirla bileti uzattig sirada
onu tanidi. “Aa,” dedi, “siz de mi para vereceksiniz?”

“Evet,” diyerek paralar1 saydi. James'in para canlisi kararh
parmaklar1 paranmin uzerine kapandi, Miss Pinnegar arkasin-
daki geng itip kakarken.

Kapidaki adam, “Sizin bilet salonun arka yarisi i¢in,” diyerek
Mr. May'in bulundugu yénu isaret etti. Mr. May onu kirmizi
kadife koltuklara oturtmak istedi ama Miss Pinnegar kilise s1-
ralarina dogru ilerleyip bir yer secti kendine.

Igerisi 1shik calan, baginp cagiran heyecanh bir kalabalikla
doluydu. Perde inikti. James perdeyi de esnaf dostlarina kirala-
mustl. Birtakim mahalli reklamlar vardi ustiinde. Sisman bir do-
muz kasabiyla sisman bir domuz pirzolas vardi ve domuz soy-
le demekteydi: “Beni nerede bulacaginizi biliyorsunuz. Knarbo-
rough Road, Woodhouse'da, Frank Churchill'in dukkaninda!”
W. H. Johnson'in adinin ¢evresinde bir melon sapka, bir kolali
yaka ve boyunbag), bir ¢ift pantolon askisiyla bir semsiye ugus-
maktaydi. Ve iste buna benzer daha bir suri sey. Butiun bunlar
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insana evindeymis gibi bir duygu veriyordu. Ama Miss Pinne-
gar bulundugu yerde sikismis, sicaktan bunalarak oturuyordu.

Vakit doldu ve maden iscileri ayaklarini yere vurmaya basla-
dilar. Bu tam Mr. May'in istedigi heyecanl, kalabalik seyirciy-
di. Kostu, James’i bulmaya; sahneye ¢ikartacakt. Ama kugik
para yiginlarim bu kadar ¢abuk topladigini gorunce kendin-
den gecen James'i para kutusundan ayirmak mumkun degil-
di, iki adam neredeyse dovuseceklerdi. En sonunda Mr. May’in
James'i bir tavuk gibi kiskislayarak sahneye ¢ikardig goraldu.

James, 151klandirilmis perdenin ve mahalli reklamlarin 6niin-
de egilip selamlar vererek s6ze basliyor ama tek kelime du-
yulmuyor! Kalabalik sessizlesti, soylev bagladi. Kalabalik Ja-
mes'den biku ve kipirular bagladi. On taraftan 6fkeden deli
olan Mr. May'in “In asag), in asag),” diye tislayan sesi duyuldu.
Ama James kipirdamad: bile. Butiin gece sozleri akacakti boyle.
Mr. May heyecanla, piyano basinda acili acili oturan Alvina’ya
el etti ve sahneye firladi. Sesini yukseltip James’in sesini bog-
du. James, paradan kararan ellerini sallamaktan vazgegti, Alvi-
na elinden geldigi kadar yuksek sesle ve vurguyla “Hepiniz Hog
Geldiniz"i calmaya baslad1.

Biitiin bu stre boyunca Miss Pinnegar bir sfenks gibi otur-
du - bir sfenks gibi. Duygusuz gozlerle ne dusindugunt ken-
di de bilmiyordu. James'e bakiyordu ve yan yan Alvina’y1 endi-
seyle suzuiyordu. Alvina piyanoyu tangirdanyordu. Miss Pinne-
gar, Mr. May'in fino kopegi “kostiimu”ne burinecegi ana kadar
onun boyle tangirdatmaya devam edecegini biliyordu.

Perdede bir kipirti. Alvina son notalari tamamladi, perde
acildi ve:

“Eh, yani!” dedi Miss Pinnegar yiksek sesle.

Iste sahnedeydi Mr. May, dilenen bir fino kopegi olarak —
fazlasiyla bir fino kopegi ve imkansiz bir manzara olarak. Seyir-
ciler baginyordu. Alvina elleri kucaginda oturuyordu. Fino ké-
pegi cok bagarih oldu.

Perde! Toreador’dan birka¢ mezir ¢alindi, sonra Miss
Poppy’nin muzigine gecildi. Hafif muzik. Miss Poppy sahne-
de yesil bir esarbin alindaydi. Mukemmel bir leylakla sonug-
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lanan, kocaman bir birikimin agilisi... Birdenbire perde indi ve
maden iscilerinin seving dolu gigliklan yikseldi. Butin gigek-
lerin icinde leylak en gizemli ve esi bulunmayamdir.

Derken Alvina'nin piyanosundan bir cazirti, bir gurilti. Bu
gokkusagini doguracak firtinadir. Perde acilir - Miss Poppy
ruzgardaymus gibi etekleri agilincaya kadar kendi ekseni gevre-
sinde doner ve simdi koyu bir renge birunmus bacaklan uze-
rinde yukselir, gokkusag olur. Sahne 1siklari hemen hemen
sonmustir. Miss Poppy de hemen hemen sonmiistur.

Gokkusag leylak kadar heyecan verici degil. Ama son an-
da tek bacak uzerinden havaya dogru beklenmedik bir sigra-
y1s ve yine geri donusle yapilan tekerlek numarasi tiyatroyu al-
kistan inletti.

Miss Poppy, kendisi en ¢ok ¢ay fincani numarasina 6nem ve-
rir. Ama her zamanoldugu gibi bayag seyirci, bunu anlayamaz.

Boylece Alvina Miss Poppy’nin notalarini alip igeri stzilir-
ken, Mr. May gercek bir profesyonel gibi piyanonun basina ge-
cer ve Baxter Kardesler'e gore merdiven miizigini calmaya bas-
lar. Bu arada Alvina'nin yuzu yan tarafin karanhginda bir ha-
yalet gibidir.

Isiklar soner; hiriltilar ve 6pusme sesleri. Sonra perdede bir
titresim. Son derece titrek harflerle: Insan Kus. Makine pek iyi
olmadigy gibi Mr. May de pek iyi bir operator degildir. Seyir-
ci ozellikle elestirici bir tavir icindedir. Isiklar yanar ve “Frigo,
frigo” sesleri —sonra Gozleme— boylece ilk yar1 gecer. Ara olun-
cagiklar yanar.

Miss Pinnegar icini cekti ve ellerini kavusturdu. Sagina, solu-
na bakmiyordu. Kendine ragmen, muthis bir utanma ve namus
duygusuna ragmen heyecanlanmisti. Ama boyle bir heyecanin
saghkh olmadigini seziyordu. Orada duran oglan bosu bosuna
“frigo” diye baginyordu ona. Ne sagina ne soluna bakiyordu.
Ama yandaki gecidin ucunda, sahnenin altinda Alvina’nin ken-
disine giilerek basiyla isaret ettigini gorince az daha gozyasla-
n bosanacakti. Butiin bu olanlar birdenbire ¢ok fazla geldi. Ve
ustelik, Alvina'da namus olgilerini asan heyecan belirtileri go-
rinuyordu. “Dream Waltz” diye bastan ¢ikanci bir pargayi cal-
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mak uzere seyircinin 6ntunden suzulirken tipk: babas: gibi bir
telashhik gosterdi. James, tabii soylemenin hig geregi yok, ha-
vuz baginda kuyruk sallayan bir kus gibi seyirciyle sahnenin
cevresinde, oradan oraya kosuyordu.

lkinci yarida komik bir oyun yer aliyordu. Baxter Kardes-
ler’den ikisi kadin kiligina, Miss Poppy de erkek kihgina giri-
yordu — muhafiz ve kontroli icin de yerlilerden iki kisi secil-
misti. Bu ¢ok iyi oldu. Sessiz Tuzak'in ilk kisminin gosterilme-
siyle temsil sona eriyordu.

Isiklar yandiginda Alvina ciddi ciddi Ingiliz ulusal marsi-
n cald1. Seyirci ayaktayd: ve pek sakin degildi, tavada atesten
indirildikten sonra da c1izirdayan borekler gibi, hala heyecanh
sesler geliyordu. Mr. Houghton onlara gosterdikleri nezaket ve
ilgi igin tesekkur etti. Hi¢ kimse buna aldins etmedi.

Miss Pinnegar, Alvina'y1 beklemek icin en sona kaldi. Alvina
da heyecanla Mr. May'i ve babasim bekledi.

Mr. May bosalan salona adeta tinsa kalkmigcasina geldi.

“Ya!” dedi iki elinin yumrugunu Miss Pinnegar’a dogru uza-
tarak. “Nasild1?”

“Bence pek iyi gitti,” dedi.

“Cok iyi ya! Oyle tabii. Yangin alevi gibi gitti. Efendim? De-
gil mi?” Ve heyecanl, tiz perdeden bir kahkaha att1.

James, kasada kuruslan sayiyor ve Gladstone cantasina dol-
duruyordu bunlar. Otekiler de onu beklemek zorunda kald:-
lar. Sonunda ¢antay: kilitledi.

“lyi,” dedi Mr. May, “iyi oldu mu?”

“Oldukga iyi,” dedi James, heyecanli, boguk bir sesle. “Ol-
dukga iyi.”

“Sadece olduk¢a m1? Ah!” Ve Mr. May ansizin ¢antay1 aldi.
James ¢antay1 ondan kapacakmis gibi dondu. “Sunu bir yokla-
saniza, oldukga iyi mi yoksa...” diyerek Mr. May ¢antay1 Alvi-
na'ya uzatti. Alvina:

“Aman Allahim!” diye bagirarak cantay1 Miss Pinnegar'a
uzattl.

“Inanmilir sey degil,” dedi Miss Pinnegar ve ¢antay1James’e bi-
raktl. Konugmasi soguk ve ilgisizdi.
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Mr. May gaz1 kapattiktan sonra bos tiyatronun karanhginda
yolunu el feneriyle aydinlatarak konusa konusa geldi. Kapilar
kilitleyip anahtarlar: cebine koydu.

“C’est le premier pas qui coiite,”* dedi bir ¢esit Amerikan Fran-
sizcastyla. James yanlarinda sessizce sekerek yuruyordu, i¢i pa-
ra dolu Gladstone ¢antanin agirhg altinda iki buklum olmustu.

“Ne kadar kazandik, baba?” diye sordu Alvina neseyle.

“Saymadim,” diye kestirip att1.

Eve gelince bir kosu ¢iplak yatak odasina gitti. Masasin bir
guzel temnizledi, sonra uzmanca bir tavirla paralan avug avug
¢ikarip masanin ustiine dizdi. Tombul penilerden bir ordu ol-
du boylece, bir kolda bir diizine olmak tizere; sira sira sisman
kahverengi yedek ve artcilar da dizildi. Bunlarin 6ntine, 6ncu
kolu olarak ince narin yarim penileri koydu. Hepsine komuta
edecek bir mevkide de, yapih iki bugukluklari, kabaday: goru-
nusli iri kiyim florinleri dizdi general ve albay olarak. Bundan
baska bir suru silin ytuzbasi ile kuguk bir bulut halinde gamus
yarim silin tegmenler vardi. En sonda da, ciliz davulcu oglanla-
rin yerinde, kalabalik bir ¢ penilikler dizisi duruyordu.

Iste boyle: Gurbuz peniler kahraman suvarileri meydana ge-
tiriyordu. Yerlerinden kolay kipirdayacak bir halleri yoktu; 6n-
lerinde de yarim peniliklerden hafif piyadeler perde olmustu.
Baslarinda iki bugukluk general, onun yaninda da florinlik al-
baylarla silin yuzbasilardan meydana gelen kurmay. Ufak te-
fek, ayagina tez yarim siline tegmenler de onlarin étesinde.
Hepsi de mat, cihiz ug penilik erleri gérmezlikten geliyordu.

James tekrar tekrar seyretti ordusunu. Bayihyordu onlara. Ma-
sanin bel verdigine, bu agirhk altinda inledigineinanmak istiyor-
du. Bayihyordu penileri seyrederken,; sayisiz bulutlar gibi agilma-
ms kaynaklarin yabanhigina ugmay bekliyorlard; gumiis paralar
da, 151k sutunlarn olarak, talihin uzun gecesinde yol gosterecek-
lerdi. Agirhiklarim sanki kaslarinda duyuyor, biiyuk bir tat ahyor-
du. Bronzun kanh canh pireler gibi koyu kizillig canhyd sanki,
yuregi atiyordu; gimiisler kanathymiscasina buyuluydu sanki.

(*)  Zor olan baglamakur anlamina gelen bir Fransizca deyim.
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YEDINCI BOLUM
Natcha-Kee-Tawara

Mr. May ile Alvina ayrilmaz oldular ve Woodhouse'u bir fis-
kostur sardi. Woodhouse, Mr. May’in kadinlarin iistiine varma-
s1 korkusunun gergekten o kadar kesin olduguna inanamiyor-
du. Bu zavalli, kimsesiz, yipranmis adamcagizin Alvina'yi sade-
ce bir kiz kardes gibi gordugu icin 6ylesine sevdigine inanami-
yorlards; oysa Alvina sahici bir bedeni filan olmayan saf ve te-
miz bir kiz kardesti onun gozunde. Gergi Mr. May, biraz Epi-
kiirci bir tavirla, kendi bedeninden epey hoslanirdi ama, baska
insanlarin bedenleri onu urpertirdi. Dolayisiyla Alvina igin en
buyuk s6zu su oldu: “Fiziksel bir insan degil, manevi.”

Bunun nasil boyle oldugunu, kendine 6zgii o saf tavriyla, Al-
vina’nin kendisine bile agiklad bir giin.

“lki gesit dostluk vardir,” dedi, “fiziksel ve manevi. Fiziksel
olani, gegici bir seydir. Stiphesiz boyle insanlardan da hoglanir-
siniz, iyi gecinirsiniz, filan falan olayr mimkun mertebe neza-
ket sinirlan icinde tutarsiniz. Zaten siz orada tuttugunuz stre-
ce o da orada kalir. Yine de, gecicidir, gundeliktir. Siz de bilirsi-
niz ya! Bir iki hafta ya da bir iki ay siirebilir. Ama basindan be-
ri bitecegini bilirsiniz kesin olarak — yakinda bitecektir. Ne ise
odur, ustiinde daha fazla durmazsiniz. Ama manevi dostluklar
hi¢ boyle degildir. Onlar kalicidir. Ebedidirler; insani olan bir
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sey ebedi olabilirse, ne kadar ebedi olabilirse.” Tuhaf, meleksi
bir tavirla ellerini kavusturdu. Itenlikle konusuyordu: bir er-
kek ne kadar icten olabilirse.

Alvina onun manevi ve ebedi dostlarindan biri olmaktan
memnundu - ya da dostluk’larindan demeli, ¢cunki onun go-
ziinde tamamen soyutta vardi. Ciinkil o Mr. May'i fiziksel ba-
kimdan hi¢ ¢ekici bulmuyordu. Fiziksel olarak ortada yok-
tu; tuhaf bir bicimde namevcuttu. Ama Mr. May'in saflig1 Alvi-
na’nin aci alaycihiginin yilan disini gidiklamisti.

“Ya kanmz?” dedi ona.

“Ah, kanm! Korkung bir an1! Iste burada, ayn1 insanda bu
iki ayt1 seyi bir arada arama yanhgimi yapum! lkisini de 1skala-
yip ortadaki bosluga dustium! Sonra... sonra o da gelip ustume
yerlesti. Bir daha yerimden kalkamayacagim sandim. Ben fizik-
sel oldugumda, o manevi oluyordu — aksam yemegi yerine Ber-
nard Shaw ve soguk dus! Ben manevi oldugum zaman da o fi-
ziksellesip boynuma sariliyordu. Hem de sabahleyin, dikkatini-
zi cekerim. Hep sabahleyin, tam ise gitmeye hazirlanirken. Hep
boyleydi. Siz buna ne dersiniz? Seytan bizzat gelse, bundan da-
ha beter bir sey icat edebilir miydi? Aman aman, hi¢ sézinu et-
meyin bunlarin. Neler cektim! Sag kaldigima sasiyorum. Valla-
hi! Siz gulimseyin daha.”

Alvina gilumsemekle yetinmedi. Sesli sesli guldu. Yine de
bu garip kugik adamla dostlugunu bozmadi.

Mr. May iistiine tipatip uyan sik bir pardésiiyle kadife taklidi
bir sapka almisti. Hatta bir aksam divanmin ustiinde rahat rahat
kivrilip uzanirken, Alvina, uguk mavi ipek camasirlariyla mor
ipekli jartiyeri oldugunu da gordu. Boyle seyleri nereden bulup
aldigina, nasil para yetistirdigine sast.. Ama iste, tstindeydiler.

James bu sira kendini yeni aligverise adamisti; 6zellikle de
bunun ahs kismina. $imdilik memnun goruniyordu; ya da he-
men hemen, hemen hemen. Gercekten para geliyordu. Ama
bina ve dosemesi icin 6dung aldig bitiin paralan 6demesi ge-
rekiyordu ve yiginla peni bankada pek ciliz bir hesap olustu-
ruyordu.

Tegebbus basariliyd, evet, bagarilhiydi. Ama ¢ok da degil.
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Yagmurlu gecelerde Woodhouse Lumley’ye kadar gitmeye tse-
niyordu. Aynca Lumley de, yeryuzunun su hicbir cekiciligi ol-
mayan, kasvetli, olumsuz yerlerinden biriydi. Bu keskin ya-
magt guzel tepeler ve gosterigsiz kanal vadileri iilkesinde Wo-
odhouse, Hathersedge, Rapton gibi tepelik yerlerde yasiyordu
ve kanal kiyisindaki sonuk bolgeler de hayat ve eglence icin de-
gil, sadece galisma yerleri olarak vardi. Girisimini, hicbir haya-
lin yeseremeyecegi, fabrikalarin, atélyelerin talasiyla pasinin
ortasina kurmak tam James'in yapacag isti.

Yerlerin her gece dolacaginy, [iyatlan yikseltecegini ummus-
tu. Ama fiyan yukseltme imkan1 gorunmuyordu. Woodhou-
se Empire’dan daha dusik tutmak zorundaydi. Daha baslan-
gictan, ikinci simfti. Simdi umudu Knarborough’dan baglayip
Woodhouse, Lumley ve Hathersedge’den gecerek —~kapkara bir
yoreydi gercekten— Rapton'a varacak olan tramvay hattinday-
di. Bu tramvay bir ¢calismaya basladi m1 kizlar oglanlar eksik ol-
mazdi artik. Dolayisiyla gokkusagl kanatlarin gelecege dogru
uzatip anlatmaya baslad:

“Tramvay isletmeye agilinca yeni bir makineyle daha ince
mercekler alacagim. Yeri de genisletecegim.”

Mr. May Alvina ile is konugmazdu. Is konusunda dehsetli giz-
li kapakhiydl. Ama acihistan sonraki yil bir kez sunlari soyledi:

“Eh, islere ne dersiniz, Miss Houghton?”

“Baglangicta oldugundan daha iyi degil sanirim,” dedi Alvina.

“Hayir!” diye cevap verdi. “Degil! Dogru. Cok dogru. Ama
niye? Programlardan hoslanir gibiler.”

“Bence de hoglamyorlar,” dedi Alvina. “Oraya gidince hosla-
niyorlar, bana sorarsaniz. Ama tuhaf degil mi, pek gelmek iste-
miyorlar sanki. Bizden hep ikinci simif bir yer olarak soz ettik-
lerini biliyorum. Zaten sadece Empire’a ya da ta Hathersedge’e
gidemedikleri igin bize geliyorlar. Biz bir gesit yedegiz. Biliyo-
rum, boyle bu.”

Mr. May agzim buzdu. Mavi gozleriyle ona korkulu ve peri-
san bakti. Baganisizliktan iyice yilmaya baslamigti.

“Sizce bunun nedeni nedir?”

“Numaralardan hoslanmiyorlar bence,” dedi Alvina.



“Ama baksamiza nasil alkishyorlar! Ne kadar hoslarina gi-
diyor!”

“Biliyorum. Bir kez gelince ve gorunce hoslaniyorlar, bili-
yorum. Ama ikinci bir sefer gelmiyorlar. Empire’a doluyorlar;
Empire’da sadece film var simdj, isletmesi de cok daha ucuz.”

Uzuntiyle bakiyordu Mr. May.

“Yalmiz film istediklerine inanamiyorum. Her seyi boy-
le dumdiz isteyeceklerine inanamiyorum,” dedi hem peri-
san hem de yaltaklanarak. Kendisi sinemaya merakl degil-
di. Yasayan artistlerle ve onlarin yasayan numaralaryla ilgi-
liydi hala. “Ashnda,” diye devam etti, “iyi bir numara gorduk-
leri zaman filmlerde oldugundan ¢ok daha fazla heyecanlani-
yorlar.”

“Biliyorum, dyle”, dedi Alvina. “Ama bu bi¢cimde heyecan-
lanmaktan hoslandiklarini sanmiyorum.”

“Ne bi¢imde?” diye sizlandi1 Mr. May.

“Artistlerin yaptiklar seylerle. Kiskamyorlar bence.”

“Sagma!” diye patlad1 Mr. May, vurulmus gibi yerinden firla-
yarak. Sonra hemen Alvina’nin kolunu tuttu. “Kusuruma bak-
mayin! Oyle demek istemedim, siiphesiz! Ama bu maden isci-
si oglanlarla fabrika iscisi kizlarin, kendileri yapamadiklan igin
artistleri kiskandiklarin1 mi séylemek istiyorsunuz?”

“Evet, oyle,” dedi Alvina.

“Ama inanamiyorum,” dedi Mr. May, kapris yapan bir ¢o-
cuk gibi dudaklarim buzup gilumseyerek. “Insanlar hakkinda
ne kotumsersiniz!”

“Oyle miyim?” diye guldia Alvina. “Hi¢ diisinmemistim.
Ama ¢ok iyi biliyorum ki bu basit insanlar kendilerinde olma-
yan ya da kendilerinin yapamadig her seyi kiskaniyorlar.”

“Inanamiyorum,” diye itiraz etti Mr. May. “Nasil boyle ap-
tal olabilirler? Hem 6yleyse filmlerdeki olaganustii seyleri ne-
den kiskanmiyorlar?”

“Cunku canl insan gormuyorlar. Eminim ki bundan éturu.
Filmde yalniz resim var, Daily Mirror gazetesinde oldugu gibi.
Resimlerin de, onlarinkiler disinda duygusu yok. Yani seyre-
den insanlarin duygulan disinda demek istiyorum. Filmler yal-
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niz seyreden insanlarda yagiyorlar. Onun i¢in filmleri seviyor-
lar. Cunkil o zaman her sey olduklarim sanmiyorlar.”

“Filmler mi madencilerle iscileri her sey olduklarina inan-
dirtyor? Ama nasil? Yani perdedeki kahramanlarla kendilerini
ozdesliyorlar m1?”

“Evet! Hepsini kendileri yapmis sayiyorlar; zaten kendilerin-
den baska bir sey yok. Biliyorum boyle oldugunu. Cinku bir
filme kendilerini doldurabiliyorlar, ama yasayan bir artistle ay-
n1 seyi yapamiyorlar. Orada canl artist gikiyor kargilarina. Ve
bundan hi¢ hoglanmiyorlar.”

Mr. May uzuntilyle uzun uzun bakti ona.

“Insanlarin bayle olabilecegine inanamiyorum! Akh basinda
insanlarin!” dedi. “Canim, bence butiin guzellik yasayan kisilik-
te, artistin ilging kisiliginde. Ben bundan aliyorum butiin tad:.”

“Biliyorum. Ama sizin onlardan farkimz bu.”

“Ama gercekten farkh miyiz?”

“Evet. Siz onlar kadar yeni degilsiniz.”

“Yeni mi degilim? Ne demek istiyorsunuz? Onlar daha mi
akilh sizce?”

“Hayir, ama onlar daha modern. Siz, kendinizin olmayan
seylerden de hoslaniyorsunuz. Ama onlar oyle degil. Kendile-
rinin sayamayacaklarn bir seyi begenmekten hoslanmiyorlar.
Kendileri olmayan bir seyden nefret ediyorlar. Onun i¢in de si-
nemayi seviyorlar. Ciinkt o zaman, tamamen kendi kendileriy-
le bas basa kalabiliyorlar.”

Mr. May haila sasiyordu.

“Anlamiyorum ne dediginizi hala,” dedi biraz alay edercesi-
ne, sanki Alvina sagcma sapan seyler soyliyormus gibi.

“Cunkil onlari tamimiyorsunuz. Basit insanlan bilmiyorsu-
nuz. Ne kadar kendini begenmis olduklanmni bilmiyorsunuz.”

Mr. May uzun uzun bakt ona.

“O halde varyeteyi keselim, Empire’daki gibi yalnizca film
oynatahm diyorsunuz, 6yle mi?” dedi.

“Dahaiyiis olur,” dedi Alvina.

“Masraf da azalir,” diye cevap verdi. “Ama sonra? Ne kadar
sikicl! Aman, ne kadar sikici. Vallahi dayanamam.”
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“Bizim filmler de iyi degil,” dedi Alvina. “Yeni bir makine
alip daha pahali filmler oynatmaliyiz. Makine ¢ok sarsak, film-
ler de eski.”

“Ama olsun, pekala iyi filmler!” dedi Mr. May.

Durum buydu. Endeavour masrafim ¢ikarip birazcik da kar
birakiyordu; o kadar. Bahar, yaz oldu, o zaman kar da azicik
artt1. Ama James yilmiyordu. Tramvay: bekliyordu simdi ve
tuglayla hargtan bina yapamadig i¢in umuttan bina yapiyordu.

Yol iscileri Knarborough yolunda ve Lumley Tepesi'nde ug-
rasip duruyorlardi. Alvina onlara iyice alismisti. Saat alndan bi-
raz sonra sokaga ¢ikinca gruplar halinde eve donduklerini go-
riyordu. Bazilarindan hoslaniyordu da! Yasadisi bir yanlan
vard afili afili yolda yurirlerken. Ve bazilarinda da, baglarninin
sessizce egik olmasindan oturi onu cezbeden ve bu nedenle de
korkutan bir gey vardi. Kirmizi yizli, sarigin, uzun boylu bir
geng vard aralarinda, denizleri ve kutup gunesini goguslemi-
se benziyordu. Alvina’ya bakiyordu. Yolda gore gore iyice tani-
muslardi birbirlerini. Kiritkan Mr. May’e de bakiyordu. Alvina,
delikanhnin bakisinin ne anlam tasidigim anlamaya calisti. Mr.
May icin ne disunduguni...

Mr. May'in is¢i hakkindaki kanisini isitince sasirdi

“Iste su, yakigikh bir delikanh!” dedi yol arkadas: bir gun is-
ciler gecerken. Ucui de dondiiler ve i de birbirlerinin dén-
dugunu gorduler. Alvina guldi, goz etti. O an sevingle isginin
yanina takihp gidebilirdi. Mr. May'in sessiz tinsindan oylesine
bikkinhk gelmisti igine.

Alvina genel olarak sinemay: ve sinemanin getirdigi haya-
t1 seviyordu. Kabul ediyordu. Biraz bayagilasmisti. Sinifindan
dugmusti. Simfim tamamen yitirmisti. Oteki saygideger duk-
kana kizlan simdilerde ondan kagiyor ya da biraz uzaktan ko-
nusuyorlardi. Mr. May'le asna fisne olduguna inanmhyordu.

Alvina aldirmiyordu. Hosuna bile gidiyordu. Sinifindan dus-
mekten hoglaniyordu. Yabanci olmaktan hoslaniyordu. En so-
nunda kendi yerini bulmus gibiydi. Woodhouse'la Lumley ara-
sinda, Manchester House'la Eglence Saray: arasinda gidip gelir-
ken kendi kendine guluyordu. Bitiin Woodhouse genglerinin
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onu tamimasina ve kendilerine eglence saglayan diisukge bir ki-
si olarak gormesine guliiyordu. Haritadan silinmisti: Ve hosla-
niyordu bundan.

Cunku ne de olsa bayag) egleniyordu. Sadece strekli bir fa-
aliyet degil artistler de vard1. Her hafta yeni bir yildiz takimina
rasthyordu: en az ¢ dort tanesine. Pazartesi 6gleden sonralan
onlarla prova yapiyor, her aksam bir kez, matine gunleri de iki
kez goruyordu, James simdi her aksam iki program yapiyordu
ve her seferinde biraz seyirci oluyordu. Boylece Alvina dusiik
sahnenin buttn garip insanlanyla temas etme imkanim buldu.
Birbirlerine ¢ok benziyorlardy; genel olarak biraz canlan gekil-
mis, sonuk, alisilmis ahlaka kayitsiz ve sinirli olsalar bile hos-
goruluyduler. Cok zaman, pek sinirliydiler. Ve her zaman, bol
miktarda nasir tutmus felsefeleri vardi. Alvina sevmiyordu on-
lary; zatenbunlarla fazla duygusallasmak olmazdi. Ama gormek
ve tanimak eglenceliydi. Her seyin fiyaty, etiketi bilinen Wood-
house’dan ¢ok farkhydi. Bu insanlar gogebeydiler. Kim oldu-
guna ya da olmadigina aldinis ettikleri yoktu. Sinirli bir mes-
lek gururlan vardi ve hepsi de bu kadard: zaten. Bayag) tuhaf-
u seyretmesi. Oyle egreti nezaketleri yoktu. Gen¢ hanim kiilo-
tuyla dururken gen¢ beylerden birinin cam perdenin kiyisin-
dan bakmak istese: Eh, ne yapahm, geng hamim herhalde dobra
bir dille terslerdi onu, ama kimse de bir sey demezdi. Hanim-
larin ince kulotlar ve siyah ipek ¢oraplar giymesi olgusu kim-
seyi heyecanlandirmiyordu. Makyaj boyasi ya da takma biyigin
heyecanlandirmamasi gibi. Bunlarin hepsi meslegin parcalary-
d1. Ahlaksizliga gelince: Evet, neydi bunun zaran? Pek fazla bir
sey degil. Erkeklerin ¢cogu, bir damla viskiye herhangi bir cin-
sel gunahtan daha fazla 6nem veriyorlard, kizlar da birbirleriy-
le iyi arkadaslard, erkeklerle rol yapihyordu yalnizca: Yapila-
cak rol acik sacik bir agk farsi olsa bile. Neydi 6yleyse? Heye-
canlanacak bir sey yoktu ortada; genel olarak.

Mr. May genellikle Lumley’'de artistler i¢in bir ev tutuyordu.
Daha 6nemli biri geliyorsa, Woodhouse'da biraz daha yuksek
siniftan bir dulun evine giderdi. Alvina’y: bu islere hi¢ karistir-
mazdi; yalniz uzun zaman Manchester House’da hizmetgi ola-
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rak calisan, simdi bile temizlige gelen, Woodhouse’daki dulun
evine birakirdi

Garip, eksantrik insanlardi bu artistler. Cogunun hayal gu-
ci az buguk ¢ahsiyordu ve gogu iciyordu. Cogu orta yashyd.
Cogu dalgind1 gundelik hayatta, her nasilsa, bir kenarda kalmis
insanlard. Garip, uzak yaratiklar, cogu zaman bungun, hayatin
ellerinden kagtiginin bilincinde. Sinema élduriyordu onlari.

Alvina, flit ve pikolo ¢alan biriyle olduk¢a ciddi bi¢cimde
flort etti. Adam elli yaslarindaydi, hala yakisikliyd: ama sis-
manliyordu. Ayik oldugu zaman gekingen ve ciddiydi. Biraz
icince cok hos ve eglenceli bir konusma tarzi vardi, ¢ok hos. Al-
vina bayag vuruldu ona. Ama nasil da iciyordu! Ama ne kadar
tath bir adamd1! Gitti, bir daha da goérmedi onu.

Siradan Amerikalims: gorinusly, iyi tiras olmus, uguk be-
nizli geng erkek, dostca ve gercekten sovalye bir nezaketi ol-
dugu halde, Alvina'y: etkilemiyordu. Oldukg¢a sevimliydi. Ama
hi¢ gekici degildi. Garip, olmadik yaratiklard1 Alvina’y: buyu-
leyen: alti sansarla dehsetli numaralar yapan kadin ya da tepe-
den urnaga dovmeli, korkung gugli bilekleri olan, elini soyle
bir oynatarak herhangi bir maden iscisini yere seriveren Japon
gibi. Garip yarauklardi bunlar! — Ama Alvina'nin erisemeyece-
gi bir yerdeydiler. Biraz uzaktan bakiyordu onlara. Bu uzakh-
g1 bir atlayista gegivermeyi istemiyor degildi. Ozellikle de sah-
neye neredeyse tamamen ¢iplak, ama doévmelerden bir elbi-
se giymis olarak ¢ikan Japon s6z konusu oldugunda. Omuzla-
r1 arasinda korkung kanatlarini agarak ucan kartah ya da kal-
calarinin yuvarlakhigini kaplayan garip karmasik 6rmekleri hig-
bir zaman unutamayacakti. Pek iriyar1 degildi ama bi¢imliydi,
puruzsiz, dovmeli govdesinde hig tuy yoktu. Rengi neredey-
se maviydi; yani, dovmeleri maviydi ve arada parlak allar var-
di: Sozgelisi meme uglarinin cevresinde ya da gobegindeki ga-
rip kirmizi yilanin agzinda. Bir yilan dolamiyordu kasiklannda
ve kaba etlerinde. Bu dovmeler yapilirken birkag kez kan zehir-
lenmesi gecirdigini anlatt Alvina'ya. Garip, kara gozlu bir ya-
ratikti ve sessiz bir tavri, kurbaga gibi de bir sehvetliligi vardi.
Alvina’ya urkuntu veriyordu. Ama normal elbiselerini giyince,
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sadece ucuz, kiliksiz bir Avrupali-Japon olunca daha bir kor-
kungtu. Cunku yizua —boynunun asagisindaki bir halka disin-
da dévme goérinmilyordu o zaman- sari ve yassiyd, tek gozi
acik uyuyan yuz yilhik bir ihtiyar yilan gibiydi. Alvina’ya, dur-
madan korkung bir bicimde gulimsuyor gibi geliyordu: Seh-
vetli, dusinceye sigmaz. Garip bir manzarayd1 Woodhouse’da.
Gunesli bir sabah vaktinde, kiliksiz, biraz siinepe bir sark arti-
g1. Omuzlanndaki korkung kartal, kasiklarindaki yilan, esnek,
buyila teni, kimin aklina gelebilirdi?

Yaz gecti, sonbahar da gecti. Kis, James Houghton igin bi-
raz daha iyi bir mevsimdi. Ustelik, tramvay da ocakta islemne-
ye baslayacakt.

Tramvay hatunin acihis haftasina iyi bir program diizenle-
mek istiyordu. Mr. May uzun bir siire 6nceden bunu hazirla-
di. Numaralardan biri Natcha-Kee-Tawara Trupu'ydu. Natc-
ha-Kee-Tawara Trupu bes kisilikti: Madame Ronchard ve dort
genc¢ adam. Bir Kizilderili trupuydular. Ama adamlardan biri
Alman asilhi Isvigreliydi ve uinla bir yodelciydi, 6tekiyse Fran-
s1z asilliIsvigreliydi ve Fransiz sivesiyle iyi bir komedyendi. Ve
Madame’la Alman’in iki kisilik dehsetli bir farslan vardi. Ama
asil bilyik numaralar Natcha-Kee-Tawara Kizilderili sahne-
siydi.

Natcha-Kee-Tawaralar ocagin ucincu haftasinda, pazar ak-
sami, Potteries’den geleceklerdi. Alvina o pazar aksam kilise-
den dondugunde dul Mrs. Rollings’i oturma odasinda, endiseli
bir gorunusu olan James'le konusurken buldu. Eglence Saray:
acilah James kiliseye pek ugramaz olmustu. Ustelik yaslanmis
ve sarsaklasmist ve pazar aksam dinlenebilecegi tek aksamdi.
Ozellikle bu karanlik pazar gecesi, digarida berbat bir yagmur
vard ve James de kotu bir oksurige yakalanmisti, onun igin
evde oturmakla iyi ediyordu.

Mrs. Rollings'in kucaginda bir sige vardi. Eczaneye gidip 6k-
suruk surubu alacakt ¢iinkt Madame soguk almisti. Eczaci ki-
liseye gitmisti; sekize kadar dukkani kapaliydi.

Madame ile dort geng adam saat alu sularinda gelmisler-
di. Madame, Mrs. Rollings’in anlattigina gore, ufak tefek, tom-
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bul bir haniind ve éksurugiini anlatip duruyordu, elini gogsu-
ne koyup “hir-hir” sesler cikararak soluk alip alamadigina ba-
kiyordu. Kendisi, yani Mrs. Rollings, ayaklarim hardalh sicak
suya koymasini soylemisti ama Madame gogsunt temizleyecek
bir sey gerektigini soyluyordu. Dort gen¢ adam, nazik cocuk-
lardi. Madame"1 pek sevdikleri belliydi. Madame onlarin pirzo-
lalarin kendisi pisirmek igin 1srar etmisti. Kendi de bir tane ye-
misti ama ilk lokmay: yutar yutmaz elini gégsine koymustu.
Genglerden biri ona konyak almaya ¢ikmis, ama onun yani si-
ra alt1 buyiik sise bira da almist.

Mr. Houghton Madame’in rahatsizhgina cok uzulda. Ayni
sorular tekrarlayip duruyor, hastaligin ciddiyetini kestirme-
ye calisiyordu. Ama Mrs. Rollings dogru durust bilmiyordu. Ja-
mes’in alni kirist. Ya Madame sahneye cikamazsa? Bayag kus-
kudaydu.

Mrs. Rollings’le gidip su kadincagizin durumuna bir bakabi-
lir misin, Alvina?” dedi kizina.

“Boyle bir gecede Alvina'y1 sokaga yollamasaniz ¢ok iyi
olur,” dedi Miss Pinnegar. “Ustelik, dogru degil. Mr. May nere-
de? Boyle seyleri o yapmal.”

“Yok camim!” dedi Alvina. “Giderim ben, ne olacak. Bekle bir
dakika, bakayim gogus yanmasi i¢in bir pastil var m1? Cok ko-
tuyse, annemin kullandig yakilardan yapabiliriz.”

Yukariya kostu. Madame’la dort gencin nasil insanlar olduk-
larim merak ediyordu.

Mrs. Rollings’le birlikte eczaneye ugradilar, arka kapidan,
sonrasulu kar altinda dulun pansiyonuna yollandilar. Uzak de-
gildi. Merdivenden ¢ikarken sesleri isitiyorlardi. Ama mutfakta
cit yoktu. Sesler 6n odadan geliyordu.

Mrs. Rollings kapiy1 vurdu.

“Buyurun!” dedi biraz keskin bir ses. Alvina da dulun ardin-
dan igeri dald1

“Oksuriik surubu getirdim,” dedi Mrs. Rollings. “Miss Hou-
ghton da geldi, rahatsizhginiza bakmak i¢in.”

Dort geng erkek, gomlekli olarak masanin basina oturmus-
lardi. Masada bira siseleri de vardi. Epey sigara dumam dol-
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mustu odaya. Alev alev yanan atesin yaninda koyu renk parlak
gozli ve ince koyu renk kasl, solgun yuzly, tombul bir kadin
oturuyordu, yasi kirkla elli arasindaydi. Duzgun siyah saglar
arasinda agarmus teller de vardi. Kuguk dantel yakah sik bir si-
yah elbise giymisti. Yuztnde hafifce kendine acir bir ifade var-
di. Sarkik parmaklarn arasinda bir sigara tutuyordu.

Sanki biraz guglukle ayaga kalkn ve dort bes yuzugun 1sil-
dadig1 tombul elini uzatti. Sigarayi belli etmeden somineye
atmistl.

“Nasilsimz?” dedi. “Adiniz1 iyi isitemedim.” Madame'in sesi
hafifce siziltih ve dalgaliydi simdi, yash yash titresen bir bronz
boru gibi.

“Alvina Houghton,” dedi Alvina.

“Numaralarinizi yapacaginiz tiyatronun sahibinin kizi,” di-
yerek soze karist1 Mrs. Rollings.

“Ha, evet! Anliyorum. Miss Houghton. Nasil okundugunu
bilmiyordum da. Haftin diye — degil mi? Miss Houghton. Ko-
tu bir 6ksuruge yakalandim, gogsume indi.” Yuzukli tombul
elini tombul gogsune koydu. “Ama sizi benim genclere tanis-
tirayim.” Isaretparmagl sigaradan hafifce sararmis elini masa-
ya dogru salladi.

Dort geng ayaga kalkmus, Alvina ile Madame’a bakiyorlardi
Oda kicik, biraz ¢iplakti. Doseme musamba kapliyd: ve yuk-
sek arkalikli, at kili minderli ve beyaz ortiyle kaph koltuklar
vardi. Masada da parlak ama temiz, canli desenli bir Amerikan
musambast seriliydi. Tepesinden, yalin bir gaz lambasi sarki-
yordu. Esya olarak yalnizca sandalyeler, koltuklar, masa ve bir
divan vardi Yine de kigcik oda ¢ok dolu géruniiyordu, insan
dolu; sik yelekleri ve kravatlar olan, ama ceketsiz erkeklerle.

“Bu Max,” dediMadame. “Adlann soyleyecegim yalniz, soyad-
larini séylemeyecegim, ¢tunki bu turlu hatirlamasi daha kolay.”

Bu sirada Max egilerek selam vermisti. Badem gozIu, genis
yuzlu ve biraz kati, sopa gibi duran bir Isvigreliydi.

“Bu da Louis.” Louis zarif bir selamla egildi. Fransiz asilli bir
Isvigreliydi, boyu ortalama uzunlukta, elmacik kemikleri ¢ikik,
parlak siyah saclan sakaklarina disen bir adam.
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“Bu da Geoffroi Geoffrey.” Geoffrey egildi. Fransiz Alplerin-
den genis omuzlu, dikkatli, az konusan bir adam.

“Bu da Francesco Frank.” Francesco dudagim hafifce kivi-
rarak yanm gulimsedi ve askerce bir selam verdi farkinda ol-
madan. Esmer, uzunca boylu ve yumusak viicutluydu, sanmti-
rak koyu gozleri vardi. Giineyli bir Italyan’d1. Madame bir daha
bakn ona. “Ingilizce Frank adimi sevmez. Bakin, hemen uzad:
surati. Yok, hi¢ hoslanmiyor, Ciccio da deriz biz.” Ama Ciccio
utanarak basin egmisti, gulimsemeyle yuz burusturma aras
bir ifadeyle sandalyesine egilmis, oturmay: bekliyordu.

“Iste bizim aile,” dedi Madame. “Ug ayn irktan toplanmayiz,
yalmz Ciccio bizim daglardan degil. Litfen oturmaz misimz?”

Hepsi yerlerine oturdular. Bir sessizlik oldu.

“Gengler yorucu yolculuktan sonra biraz bira igiyorlar. Ge-
nel olarak, icki i¢melerinden hoglanmam. Ama bu gece bi-
raz bira igiyorlar. Ben i¢miyorum, ¢unki atesimin ¢ikmasin-
dan korkuyorum.” Elini gogsune koydu, uzun, rahatsiz soluk-
lar ald1. “Duyuyorum, burada duyuyorum.” Gogsunu oksadi.
“Yann icin korkuyorum. Bir bardak bira i¢mez misiniz? Cic-
cio, bir bardak istesene!” Masanin 6biur ucundaki Ciccio aya-
ga kalkmad, kalkmasina gerek kalmayacagina inanir gibi Alvi-
na'ya bakn. Agzindaki garip, alayc kivrint yerinde duruyordu.
Madame 6fkeyle bakti ona. Ama belli belirsiz bir alayla yakisik-
l1 yanagim dontiverdi Madame'a.

“Hayir, tesekkiir ederim. Bira hi¢ i¢gmem,” dedi Alvina, ace-
leyle.

“Hayir? Hi¢ mi? Him!” Madame ellerini kavusturup durdu
ama kara gozleri Ciccio'ya zehir sagiyordu. Geng adamlar bar-
daklariyla oynadilar, sigaralarin1 agizlarina gotirip duman
burunlanndan saldilar rahatsiz rahatsiz.

Madame gozlerini yumndu ve bir an arkasina yaslandi. O za-
man yuzu saydam ve solgun gorindu, gozlerinin alunda ka-
ra halkalar vardi, 6zenle taranmis saglar1 kulaklarinin istin-
de siyah bir cam gibi pinl pinil parhyordu. Rahatsiz oldugu
belliydi. Gengler ona bakular ve birbirlerine bir seyler miril-
dandilar.
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“Korkarim kotu bir soguk alginhg gegiriyorsunuz,” dedi Al-
vina. “lzin verirseniz bir derecenize bakayim.”

Madame irkildi, korkmus gorundu.

“Ama bence bu zahmetlere gerek yok,” dedi.

Max, uzun boylu, kanh canl Isvigreli de usteledi:

“Evet, evet, atesinize bir bakalim, o zaman anlariz, degil mi?
Redruth’dayken benimki yuz bese ¢ikmisti.”

Alvina cebinden dereceyi ¢ikarmisti. Bu sirada Ciccio, Max’a
Fransizca bir seyler —herhalde ay1p bir sey— mirildand1.

“Yann calisamazsam ne yapanin?” diye inildedi Madame, Al-
vina'nin dereceyi 151ga tuttugunu gorunce. “Max, ne yapanz?”

“Yataktan ¢ikmazsiniz, biz de ‘Beyaz Tutsak’ oyununu oyna-
nz,” dedi Max, kesik kesik ve resmi bir tonla.

Ciccio burun kivinip basim ¢evirdi. Alvina dereceyle Mada-
me’in yanina gitti. Madame, Alvina’dan korunmak ister gibi eli-
ni uzatarak son sozinu soyledi:

“Asla! On y1l icinde bir gin bile isten geri kalmadim. Asla.
Terk edilmis bir halde yatakta yatacagima, bir an 6nce 6leyim
daha iyi.”

“Terk edilmis bir halde yatmak ne demek!” dedi Max. “Bayle
bir seyin olmayacagim bilirsiniz. Ne bi¢im konusuyorsunuz?”

“Bakin atesinize,” dedi Geoffrey, sertce ama duygulanarak.

“Yarin iyileseceksiniz. Mutlaka!” dedi Louis. Madame ac
ac1 basini salladi, agzini a¢t1 ve derecenin ucu komik bir bi-
cimde agzinin kiyisindan sallanirken gozlerini yumup otur-
du. Alvina da bu sirada tombul beyaz bilegini tutmus, nabzi-
n1 sayiyordu.

“Prova yapabiliriz,” diye soze baslad1 Geollrey.

“Sst!” dedi Max parmagim kaldirarak. Alvina’ya ve yuzu
bembeyaz, agzindan derece sarkan Madame’a endiseli endi-
seli baku.

Max ve Louis endiseyle seyrediyorlardi. Geoffrey burnundan
soluyarak oturuyordu, Ciccio ise duygusuzca bir sigara yak-
must: kibriti topugunda cakip, uzunca burnundan dumani bi-
rakarak. Sonra sigaray: agzindan ¢ikardi, basin gevirdi, yere
tikurdu ve ayagiyla takuragu sildi. Max garesiz bir tavir alarak
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“Ein schmutziges italianisches volk,”* diye soylendi. Gormek ve
isitmek istemeyen Louis ise sessizce “Chien”** dedi.

Sonra ikisi de yildinm hiziyla dikkatlerini Madame’a yo-
nelttiler.

Atesi Fahrenheit 102'ydi.

“Yatmalisiniz,” dedi Alvina. “Bir sey yediniz mi?”

“Bir lokma bir sey,” diye sizlandi Madame.

Max sararmisti, Louis kosup Madame'in elini tuttu. Cabucak
optu o eli, sonra da gozlerinin yasardigim gostermemek igin
basini cevirdi.

Geoffrey iri yudumlarla birasim igiyor, Ciccio ise bagim eg-
mis, kirpiklerinin alindan durumu seyrediyordu.

“Hemen doktora gideyim,” dedi Alvina.

“Sakin! Sakin, sekerim! Sakin gitmeyin! Atesim olabilir.”

“Olur mu 6yle sey,” diye mirildandi Louis aciyla.

“Yatayim,” dedi Madame, uysalca ayaga kalku.

“Birazcik durun. Bakayim odanizin séminesi yamyor mu?”
dedi Alvina.

“Ah, sekerim. Cok iyisiniz. Kapiy1 agsana, Ciccio.”

Ciccio kapiya uzandi ama gec kalmisti. Max kosup Alvina’ya
kapiy1 acti. Madame arkasina yaslanarak oturdu.

“On yildir bir kez bile olmadiydi,” dedi, aglamakh bir sesle.
“Quoi Faire, ah, quoi faire! Que ferez — vous mes pauvres sans vot-
re Kishwegin? Que vais-je faire, mourir dans un tel pays! La bon-
ne demoiselle — la bonne demoisselle-elle a du coeur. Elle pourrait
aussi etre belle. S’il y avait un peu plus de chair. Max, liebster, sc-
hau ich sehr elend aus? Ach... Oh jeh, oh jeh!”

“Ach nein Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend,” de-
di Max.

“Manca il cuore solemente al Ciccio,” diye inledi Madame.
“Che natura povera, senza sentimento —niente di bello. Ahime, che
amico. Che ragozzo duro. Aspero—"***

(*)  (Alm.) Kirli ltalyan halki - e.n.

(**) (Fr.) Kopek —e.n.

(***) Natcha-Kee-Tawaralarin kozmopolit niteligini gosterecek sekilde, her dilden
karmakanisik konusmalari gosterilmis. Ozet olarak: “Ah, ne yapmah, ne yap-
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“Trova?” dedi Ciccio, dudagim kivirarak. Uzun, egik kirpik-
lerini egerken, su sira yaramazhk etmeye kararh olmasa butin
bunlara aglayabilecegini soylemek ister gibiydi.

Boylece Madame solgun yuziyle koltugunda otururken dort
dilde inledi. Genellikle yalmz Fransizca konusurdu genglerle.
Ama bu olaganisti bir durumdu.

“La pauvre Kishwegin!” diye minldandi Madame. “Elle va fi-
nir au monde. Elle passe — la pauvre Kishwegin.”*

Kishwegin, Madame’in programa cikug Kizilderili adiydi.

Hastalig1 anlayinca Madame sanki daha fazla hastalanmist.
Guglukle soluk aliyordu. Bogrunde bir sanci vardi. Yuzu kizar-
d1. Gengler iyice huzursuz oldular. Louis artik gizlemeden agh-
yordu. Yalmz Ciccio o ince gulimsemeyi yuzunden eksik etmni-
yor ve boylece Madame'in 6fkesini ve acisim artinyordu.

Alvina onu yataga gotirmek tzere geldi. Gengler hepsi kal-
kip odadan ¢ikan Madame'in elini optiiler. Her birine munasip
bir bicimde iyi geceler diledi.

“lyi geceler, sadik Maxim benim, sana guveniyorum. Duy-
gulu Louiscigim, iyi geceler. lyi geceler cesur Geoffrey. Ah,
Ciccio, yuregimin acisini agirlastirma. lyi olun, savascilar, kar-
des olun. Zavalh Kishwegin i¢in bir kucik duacik esirgemeyin.
lyi geceler!”

Onlarla boyle vedalastiktan sonra merdiveni agir agir, her
basamakta eliyle dizini tuta tuta irmandu.

“Hayir-hayir,” dedi yardimina kosan Max’a. “Yukan gelme.
Hayir-hayir!”

Yatak odas: temiz ve tertipliydi.

“Bu gece,” diye inledi, “Cocuklarin odalan diizenli mi diye
bakamayacagim. Onlara giivenilmez, hi¢. Bakacak biri gerek:
Ozellikle Ciccio, 6zellikle Ciccio!”

mal? Yavrucuklanm, Kishwegin'siz ne yapacaksimz? N e yapayim, bdyle bir
ulkede 6lmek! lyi matmaczel, iyi yurekli matmazel. Guzel de olabilir. Birazaik
toplansa, Max, sekerim, ¢ok mu uzgun géruniyorum?” “Ah, Madame, ah,
hayir. O denli uzantula de degil.” “Kalp sadece Ciccio'da yoktur” diye inledi
Madame. “Duygudan yoksun, hig guzel yam olmayan bir tabiat.” — ¢.n.

(*)  “2avall Kishwegin. Butun dunyay: terk edecek. Gidiyor, zavalh Kishwegin”
-GN
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Atesin yanina ¢okti ve elbisesini ¢ikarmaya basladi.

“Size yardim etmeme izin verin,” dedi Alvina. “Ben hastaba-
kiciyimdir.”

“Ah, cok, ¢cok iyisiniz, sevgili kugukhanim. Ben kimsesiz ih-
tiyar bir kadimim. Boyle bakilinaya ahsik degilim. En iyisi siz
birakin beni.”

“Birakin yardim edeyim,” dedi Alvina.

“Heyhat, ahime! Kim tahmin ederdi Kishwegin'in yardima
ihtiyaci olacagini. Diin gece Leek’te cocuklarla dans ettim tiyat-
roda. Bu gece ise yataga digiyorum, buranin adi neydi seke-
rim?.. Galiba unutmusum.”

“Woodhouse,” dedi Alvina.

“Woodhouse! Woodhouse! Ne ¢irkin bir ad! Niye boyle
¢irkin?”

Alvina tombul kadin garcabuk soydu. Oyle yumusaciku ki!
Sahnede nasil dans ettigine Alvina bir tirla akil erdiremedi.
Ama Madamein yumnusakhig, bir murekkepbalip gibi, birden-
bire cilgin bir enerjiye, ihtilalci bir kudrete donusti. Sonra Ma-
dame" yataga yatirdi.

“Ah!” diye icini cekti Madame, “Canim yatak! Camim yatak!
Ama soguk, ¢ok soguk. Elbisemi asar misimiz, sekerim, gorap-
larimi da katlayiverir misiniz?”

Alvina zarif ¢camasirlar hemen katlayip kaldirdi. Tuhaf, ince
bir kadind1 Madame, siyahli sarili jartiyerlerine kadar.

“Zavalh ¢ocuklanim, yarin Kishwegin yok! Sizce papaza ih-
tiyacim yok, degil mi, sekerim? Papaz!” dedi Madame, disle-
ri carparak.

“Papaz m1! Ne miinasebet! Sizi biraz 1sitinca bir seyiniz kal-
mayacak. Bence basit bir soguk alginlig1. Mrs. Rollings bir bat-
taniye 1siiyor.”

Alvina asag kata kostu. Ayak sesini isiten Max, oturma oda-
sinin kapisini acip bekledi. Kemikli yumruklarim simsiki sik-
mist ve kaslari trajik bir bicimde kalkikt.

“Cok hasta m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Ama sanmiyorum. Mrs. Rollings lapa hazirlar-
ken siz de battaniyeyi 1s1ir misiniz?”
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Max ile Louis 1sinacak battaniyenin basina gectiler. Louis’in
pantolonu belinde ve kalcasinda dardi, kadinsi bir gorunus ve-
riyordu. Max dimdik ve kaskatydi. Mrs. Rollings, Geoffrey’e
komiir kovalarindan birini doldurup yukariya tasimasini rica
etti. Geoffrey hemen feneri kapip komurluge kostu. Daha son-
ra da koltugu tasimasi gerekti.

“Eve gidip bir seyler getirmeliyim,” dedi Alvina Ciccio'ya.
“Gelip tasimaya yardim eder misiniz?”

Yerinden hemen kalkti ve aymi davramsla sigarasim att1. Al-
vina'ya bakmiyordu. Guzel kirpikleri gozlerini perdeliyordu
sanki. Uzunca boyluydu ama ltalyanlarda genellikle gorunme-
yen bir gevseklik vardi vicudunda; omuzlan hafifce dusuk-
ti. Elini agzina gotarirken Alvina, Akdenizli eline dikkat et-
ti. Tamimadig tarden bir eldi, sarici, kavrayica bir niteligi var-
dy, musfik ve esmerdi. Garip, zarif, sere serpe bir yuruyusle ko-
ridora cikip ceketine uzandi.

Alvina'yla yurirken hi¢ konusmuyor, uzak duruyordu.

“Madame icin uzildum,” dedi Alvina, biraz da soluk soluga
kosustururken. “Sizlere ¢ok duskiin.”

Ama Ciccio hi¢ karsihk vermedi, elleri yagmurlugunun ce-
binde, soguktan gerilmis bir halde yiruyordu.

“Korkarim yarin dans edemeyecek,” dedi Alvina.

“Oyle mi diyorsunuz?” dedi.

“Evet. Hi¢ suphem yok.”

Buna da cevap vermedi. Evin arkasindaki karanhk sokaga
ve karigik arka bahgeye varincaya kadar Alvina da konugsmad.

“Burada go6z gozu gormez,” dedi. “Suradan geleceksiniz.”
Karanlhkta arandi, Ciccio’nun aranan elini buldu.

“Buradan,” dedi.

Tuhaf, ne kadar hafifti parmaklarinin dokunusu, bir ¢ocuk
eli gibi neredeyse. Boylece oturma odasinin perdesinden sizan
151ga vardilar.

Alvina igeri kostu, gen¢ adam da arkasindan geldi.

“Bu gece Madame’la kalmam gerekecek,” diye acele acele
acikladi

“Atesi var, ama terletebilirsek atlatabilir.” Sonra yukariya ko-
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sup gerekli seyleri topladi. Ciccio sirtim kapiya vermis duru-
yordu ve Miss Pinnegar'in atesin yanina gelmesi yolundaki cag-
rilarinibasim sallayarak ve hafifce guliimseyerek geri ceviriyor-
du, utangag ve aptal.

“Ama yeniden sokaga cikmadan gelin de 1sinin,” dedi Miss
Pinnegar basi egik Ciccio’ya. O yine basim salladi ama sonun-
da agzin acip konustu.

“Sonra daha soguk oluyor,” dedi, hafif aptal bir gulumse-
meyle dislerini gostererek.

“Eh, madem o6yle dusiinityorsunuz, siz bilirsiniz,” dedi Miss
Pinnegar, basa ¢ikamayinca. Ciccio’yu bir seye benzetememis-
ti, benzetmeye de ¢alismiyordu.

Dondiikleri zaman Madame sayiklhiyor, heyecanh heyecan-
h, dansin, genglerini anlanyordu. Ug geng dehset igindeydi.
Battaniyeler ates gibi olmustu. Alvina yakiy1 hazirladi ve Ma-
dame’in agriyan yanina koydu. Nasil da beyaz tenli, yurnusa-
cik, tombul bir ¢ocuk gibiydi! Agri, kesinlikle zatilcenp de-
mekti. Gengler kapinin disinda dolasip duruyorlardi. Alvi-
na zavalli hastayi battaniyelere sard, agzina birkag damla vis-
ki ile lapa damlatti, yatagini iyice sikistird, 15181 karartip er-
kekleri de sahanhktan sepetledi. Sonra oturup basini bekle-
meye koyuldu. Madame girpiniyor, inliyor, sayikhyordu. Al-
vina onu yaunstiriyor ve kollarini battaniyenin altina sokuyor-
du. Sonunda zavallicik sakinledi. Alni hafifce nemliydi. Bol
bol terleyerek sakin bir uykuya daldi. Alvina yine bekliyordu
basinda. Arada sirada ansizin firlayip ortuleri savurmaya bas-
layinca onu yatistiniyor, hafifce ama kesinlikle yatagina basti-
riyor, ustunu ortuyordu. Madame boguldugunu soyleyip te-
re karsi debelendikce ve sicaktan yakindike¢a, Alvina da, “Ki-
pirdanmadan yaun. Kipirdanmadan. Terlemelisiniz,” diyerek
yaustiriyordu onu.

Zavall1 Madame inliyordu. Kendi teri i¢inde vicik vicik ban-
yo yapmaktan tiksiniyordu. Basina buyruk yaradilis1 isyan edi-
yordu. Ustundekileri firlaup atmak, soguk havaya gikmak isti-
yordu. Alvina o yumusak ve kars1 konmaz giictiyle onu yataga
bastirmasa ¢ikacakt da.
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Saatler, bire kadar boylece gegti. O zaman ter azaldi, hasta
gercekten daha iyilesti, daha rahatladi. Alvina bir dakika igin
asap1 kata indi. On odada 151g1n hala yandigim gordu. Kapiy
vurup girdi. Max bir perisanhk tablosu halinde atesin yaninda
oturuyordu. Louis de kargisinda, uyukluyordu. Divanin tistin-
de Geoffrey hafif hafif horluyordu, Ciccio ise masaya dayadig
kollanna bagim yaslamsg, 6lu gibi uyuyordu. Yumusak, esmer
Akdenizli ellerini, ince bileklerini, onun gibi kash bir adam i¢in
ince sayilacak bileklerini gordu yine.

“Daha yatmadimiz m1?” diye fisildadi Alvina. “Niye?”

Louis uyandi. Inatla gézlerini yuminayan Max dertli dert-
li basim salladh.

“Ama duzeldi,” diye fisildad1 Alvina. “Terledi. lyilesti. Rahat
rahat uyuyor.”

Max, yuvarlak, uykusuzluktan aklan belirginlesmis, bayku-
sumsu gozleriyle karamsar ve supheci bakt.

“Evet,” diye tsteledi Alvina. “Gelin, bakin. Yalniz ne yapar-
saniz yapin, uyandirmayin.”

Max terliklerini gikardi, upuzun kalkt ayaga. Louis korkmus
bir tavuk gibi arkasindan geldi. lkisi de terliklerini ellerine almis-
lardh. Sessizce girdiler ve sessizce egilip yataga baktilar. Madame
pembelesmis, kuguk bir kiz gibi yatiyor, rahat uyuyordu, siyah sa-
¢inin bir tutamiyanaginayapismis, dudaklan hafifce aralanmigti.

Max bir siire onu seyretti. Sonra ansizin diklesti, Alman usu-
li taranmis kumral saglarim eliyle arkaya itti ve bir mihrap
onundeymiscesine diz kirarak hag ¢ikardy, bir kez daha hag ¢1-
karip diz kirdy, sonra bir uguncii kez hag ¢ikararak diz kirdi
mihrabin 6nunde. Sonra yine diklesti, yana ¢ekildi.

Louis de hag gikardi. Gozyaslari bogand: yine. Egilip battani-
yenin bir ucunu tuttu, o algakgonullulik icinde onu 6ptu. Son-
ra elini yizune kapadi.

Madame sessiz ve masum uyumaya devam ediyordu.

Alvina ¢ikmaya hazirlandi. Max, Louis’in kolundan tutarak,
sessizce onu izledi. Asag kata indiklerinde Max ile Louis bir-
birlerine sarildilar, bityik bir ciddiyetle, Avrupa usuliinde, bir-
birlerini yanaklarindan optiler.
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“lyilesti,” dedi Max ciddiyetle Fransizca.

“Tanr'ya sukaurler olsun,” dedi Louis.

Alvina bitiin bunlarn hayretle seyrediyordu. Adamlar ona hig
aldirmiyorlardi. Max gidip Geoffrey'i sarsti. Sonunda Geoffrey
hareket eder gibi oldu. Ama Louis, Ciccio’nun omzunu bosuna
cekistiriyordu. Bas ve eller hareketsiz duruyordu masada. Uzun
kara kirpikleri kipirtisizdi, uzunca, ince Grek burnu ayn hafif
hareketlerle soluk aliyordu, agiz kapaliydi. Tuhaf siyah saglan
vard, kurk gibi sik, hayvansiyd ve elleri giplak, ince goriniis-
14, esmer. Bir elinde gumus bir yuazuk vard.

Alvina ansizin, Louis gen¢ adamin omzunu sarsarken sofra
ortisune kayan hareketsiz elini tuttu. Sikt eli. Ciccio koyu san
gozlerini acti. Uyku sersemiydi, bir sey gormedi.

“Uyan,” dedi Alvina giilerek, elini yeniden sikarak.

Basini bir daha kaldirdi, Alvina’'nin elini sikica kavradi, goz-
lerine biling geldi, eli gevsedi, tanid1 onu ve basini yana cevirip
kirpiklerini indirerek arkasina yaslandi.

“Haydi kalk, koca hayvan,” diyordu Louis Fransizca, hafif
bir sesle ve 6kuz giidenlerin okuzlerini durttukleri gibi durtu-
yordu onu. Ciccio sendeleyerek ayaga kalkn.

“lyilesti,” dediler ona. “Yatiyoruz.”

Mumlari alip odalarina yollandilar. Kapidan ¢ikarken hep-
si birer birer Alvina’mn ontunde egildi, selam verdi. Max ciddi,
Louis kibar, 6bur ikisi uyku sersemi... Cat1 arasindaki iki oda-
da yauyorlard.

Alvina divanin siltesini aldi1 ve Madame'in odasinda, sémine-
nin 6ninde yerde yatt.

Madame uzun ve derin bir uyku uyumustu, ara sira uyanir
gibi oluyor, kipirdiyor, sonra yine dahiyordu. Ilk sorusunu sor-
dugunda saat sekiz olmustu. Alvina kalkmist1 o zamana kadar.

“Oh, —dlors—* Oyleyse iyiyim, ¢ok iyiyim. Bugun dans ede-
bilirim.”

“Bugun olmaz,” dedi Alvina. “Belki yarin olabilir.”

“Hayir, bugiin,” dedi Madame. “Bugun dans edebilirim, ¢un-
ku ¢ok iyiyim. Kishweginim.”

(*) (Fr.) Peki—en.
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“Daha iyisiniz. Ama bugiin de yatmahsimz. Evet —gercekten
oyle— ayaga kalkuginizda ne kadar zayif dustugiinuzu anlaya-
caksiiz.”

Madame somurtuk bir ifadeyle bakti1 Alvina'ya.

“Tam bir Ingiliz'siniz, sert ve maddeci,” dedi.

Alvina sasirdi, mavi gozleriyle saskin saskin bakt ona.

“Niye?” dedi. Acikli bir hal vardiistiinde, Madame’in tiksin-
digi, ama simdi dokunakl buldugu bir ¢esit yigitlik.

“Gelin!” dedi Madame, yuziikli tombul elini uzatarak. “Ge-
lin, ben nankor bir kadimim. Gelin, onlar size gore degil, bu in-
sanlar1anhiyorum. Gelin bana.”

Alvina yavas yavas Madame’a yaklast, uzatug elini tuttu.
Madame elini 6pti, sonra kendine ¢ekti Alvina'yl, erkeklerin
opusurkenki ciddiyetleriyle yanaklarindan optu.

“Kishwegin’e iyilik ettiniz. Kishwegin’in kalbi unutmaz. Iste,
Miss Houghton ne soylerseniz yapacagim. Kishwegin s6zunu-
zi1 dinleyecek.” Madame, Alvina'nin elini oksadi ve basini hiz-
11 hizh sallad.

“Atesinize bakalim m1?” dedi Alvina.

“Evet, sekerim, bakahm. Siz soyleyin, ben boyun egerim.” Ve
Madame boylece dereceyi agzina koyup yastigina yaslandi ve
kara gozleriyle Alvina'y: suzdu.

“Guzel,” dedi Alvina, dereceyi alinca. “Normal.”

“Normal!” diye yankilad1 onu Madame biraz girtlaktan gel-
me sesiyle. “lyi! Oyleyse ne zaman dans edebilecegim!”

Alvina dondu, baku ona.

“Dogrusu, persembe ya da cumadan 6nce olmaz,” dedi.

“Persembe!” diye tekrarladi Madame. “Persembe mi dedi-
niz?” Sesinde guglu bir isyan vardi.

“Cok zayifsimiz simdi. Bir zatiilcenp atlattiniz. Ben size bildi-
gimi, dastindugumu soyliyorum.”

“Ah, siz Ingiliz kadinlar,” dedi Madame, kara gozleriyle onu
suzerek. “llle dediginiz gibi olsun istersiniz. Her iste, dediginiz
dediktir. Hemn de herkese karsi. Cok iyisinizdir dediginizi yap-
urmakta. Evet, siz iyi Ingiliz kadinlar1. Persembe. Pekala, per-
sembe olsun. Oyleyse, persembeye kadar Kishwegin yok.”
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Simdiden biraz yorulmustu, yine yaslandi yastigina. Cayi-
ni icip, yikanip, oda da temizlenince gencleri ¢cagirdi. Alvina,
Max1 uyarmig, Madame’in bugin hi¢ heyecanlanmamas ge-
rektigini soylemisti.

Gengler terlikleri ve gomlekleriyle kapida belirir belirmez
Madame s6ze basladr:

“Iste geldiniz, genglerim! Girin! Girin! Sizinle konusan
Kishwegin degil. Ingiliz demoiselle’in dedigine gore Kishwegin
persembeye kadar yok.” Hafifce kolonya kokan elini uzatt1 -
butun oda kolonya kokuyordu- ve Max kau belkemigini ege-
rek eli tuttu, épti. Oteki eliyle hafifce yanagina dokundu.

“Sadik Maxim, destegim.”

Louis, bir demet menekgse ve pembe sakayikla gulumseyerek
iceri girdi. Cigekleri yataga birakti, Madame’in elini tuttu, say-
gryla egilip opti.

“lyilestiniz mi, sevgili Madame?” dedi, giulumseyerek uzun
uzun bakt ona.

“lyilestim, evet, ince Louiscigim. Senin guzel ¢igeklerin, so-
valye yuregin daha da iyilestirdi beni.” Cigekleri iki eliyle yu-
zune bastirdy, sonra onlarn yatagin ustune birakarak elini Ge-
offrey’e uzatn.

“Kishwegin yokken iyi yurekli Geoffrey elinden geleni yapa-
cak m1?” dedi, Geoffrey egilip selam verirken.

“Bien sur Madame.”*

“Ciccio, kollugunun dugmesi kopmus, ignem nerede?” Cic-
cio elini 6perken o da odada gozleriyle arandi.

“Bir sey mi aradimiz?” dedi Fransizca konusmay anlamayan
Alvina.

“Dikis ignem, su dugmeyi dikmek igin. Orada, ipekli ¢anta-
dadir.”

“Ben dikerim,” dedi Alvina.

“Tesekkir ederim.”

Alvina digmeyi dikerken Madame gencleriyle, 6zellikle de
Max’la konustu. En buyuk agabeyleri oldugu i¢in hepsinin
Max’in s6zunu dinlemeleri gerektigini soyledi. Bugun 6gle-

(*) (Fr.) Pek tabii Madam ~ e.n.
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den sonra “Beyaz Tutsak” numarasinin provasini yapacaklardi.
Provada cok dikkatli olmahydilar, geng Kizilderili kadin rolu-
nu oynayacak birini de bulmaliydilar; ¢unki bu oyunda onun,
yani Kizilderili kadinin hig roli yok gibiydi, sadece oturacak,
bazen ayaga kalkacakt.. Miss Houghton; ama ah, Miss Hough-
ton piyano caliyordu, bu rolu alamazdi. Oyleyse baska biri.

Onlar konusurken Mr. May tzunti icinde geldi.

“Gegit alay1olmayacak m1?” dedi.

“Ah, gecit alay1!” diye haykirdi Madame.

“Natcha-Kee-Tawara Trupu herhangi bir sehre gidisinde, is-
tenildigi zaman, bir gecit alay1 da yapardi. Gengler Kizilderi-
li savasg1 kilgina girerler, baslarinda Kishwegin’le ata binerek
sehrin anacaddelerinden gecerlerdi. Bir Italyan suvari alayinda
unli binici Marchese’nin emir eri olan Ciccio, at ustiinde nu-
maralar yapard.

Mr. May bu gecide cok merakhydi. Atlar hazirlamist.
Dunku sulu kardan sonra bu sabah hava hafifce gunesliydi.
Ama Mr. May gelince Madame”1 yatakta gencleriyle sohbet-
te bulmustu.

“Ne talihsizlik!” diye haykirdi Mr. May. “Ne talihsizlik!”

“Felaket! Felaket!” diye inledi Madame yataginda.

“Ama hicbir sey yapamaz miy1z?”

“Evet. ‘Beyaz Tutsak’ numarasin yapabilirsiniz; gengler bu-
nu yapabilirler. Kizilderili kadin rolinii oynayacak birini bu-
lursaniz. Of, of, gercekten benim kalkinam gerek samiyorum.”

Alvina, Madame’in yuzunu dertli ve telash gordi.

“Simdi hepiniz asag) kata inseniz iyi olacak,” dedi. “Mr. Max
ne yapmamz gerektigini biliyor.”

Ve bes adami yatak odasindan kiskisladi.

“Kalkmaliyim. Dans etmeyecegim. Hareketsiz duracagim.
Ama orada olmahyim. Ciankua kotu, cok kotu!” diye inledi
Madame.

“Siz onlara bakmayin. Kendi baslarina becerebilirler. Erkek-
ler cocuk gibidir. Birakin kendileri bir yol bulsunlar.”

“Cocuk gibi mi dediniz? Hem nasil!” diye inledi Madame.
“Hepsi ¢ocukturlar! Peki ama, ne yapacaklar baslarinda dadi-
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lar1 olmadan? Zavalh yigitlerim, Kishweégin’siz ne yapacaklar?
Cok koti, evet ¢cok koti. Zavallh Mr. May, ne kadar uzulda!”

“Birakin uizilsiin,” diye haykirdi Alvina, Madame zorla ya-
tagina uzanp bauaniyelerini sikistirirken.

“Cok sertsiniz! Sert bir Ingiliz kadin! Hep boyledir, hep!” Ma-
dame telaslh ve halsiz, sirtiistii uzandi. Alvina hafif hareketlerle bi-
raz odada dolast. Birkag dakika sonra Madame uykuya dalmist.

Alvina asagiya indi. Mr. May, Almanca olarak “Beyaz Tut-
sak” numarasini anlatan Max’1 dinliyordu. Mr. May’in ¢ocuk-
lugu bir Alman okulunda ge¢misti. Basini1 yana egmis, eli-
ni Max’in koluna koymus, tuhaf Almancasiyla onu eglendiri-
yordu. Otekiler susuyordu. Ciccio dinler gérinmeye de ¢ahs-
miyor, ayaklarina bakarak sigarasini igiyordu. Louis ile Geoff-
rey yarim yamalak anhyorlardi. Louis derin bir anlayis ifade-
siyle basimi salliyor, Geoffrey de gerekli gereksiz “Ja! Ja! Doch!
Eben!” gibi sesler ¢ikanyordu.

“Kizilderili kadin ben olurum,” diye Ingilizce haykirdi Mr.
May, konusmay kesip otekilere bakarak. Tuhaf, papaganim-
s1 bir tavirla basini oynatti. “Kizilderili kadin ben olurum. Ney-
di ad1? Kishwegin? Kishwégin’i ben oynarim.” Sonra utanarak
gulimsedi.

1ki uzun boylu Isvigreli, gilumseyerek baktilar ona. Divanda
kollariyla bacaklarini sararak oturan Ciccio basini dondirdu
ve anlasilmaz, ifadesiz bir ilgiyle Mr. May denen olay: suzdu.

“Gidelim,” dedi Mr. May, kendini pek 6nemseyerek. “Gidip
bu sabah provayi yapalim, alay1 da 6gleden sonraya birakalim,
madencilerin eve donus saatine. Iste! Nasil? Guzel degil mi?
Tamam! Hemen, simdi hazirlanabilir misiniz?”

Heyecanla bakti genglere. Onlar da, hemen Kizilderili savas-
cilar oluvermis gibi agir bir ciddiyetle baslarim salladilar. Son-
ra ayakkabilarimi giymeye basladilar. Az sonra, dort geng 6nde,
Mr. May de Alvina’nin yaninda bir sirk at1 gibi tirisa kalkmis
olarak, Lumley yoluna duzualmuslerdi.

“Ne dersiniz?” diye haykirdi Mr. May. “Durumu kurtardik,
degil mi? Aym fikirde degil misiniz? Bence kendimizi kutla-
yabiliriz.”
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Mr. Houghton'in tiyatroda oraya buraya kosustugunu gordi-
ler. Madame’in hasta oldugunu bildigi icin heyecam son kerte-
deydi.

Max dehgetli bir yodel 6rmegi verdi.

“Ama onlara agiklamaliyim,” diye haykirdi Mr. May “Yodel
ne demektir, actklamaliyim onlara.”

Bos koltuklara doniip elini uzatarak anlatmaya baglad.

“Isvigre Alpleri'nde, ¢iceklerle dolu cayirlar tizerinde ebedi
karlarin ve buzlann hukum surdugi bu ulkede benim gibi siz
de dagin cayirlarn arasinda ormanlik bir giftlikte uyanacak olur-
saniz, yani... sey... yiksek cayirlarda, ormanlik, 1ssiz, bir ¢ift-
likte geceyi gecirirseniz, safak vakti ¢ilgin, insanhk dis: bir sar-
kiyla uyanirsaniz, gozlerinizi agar agmaz ilk buzlu, ebedi gunes
1sinlarim gorursuntz, kulaginiza kelimeleri ve anlami olmayan
garip bir sarki dolar, sanki yabani bir buz tanrs: safak vakti ge-
zinirken kendi kendine bir sarki mirildanmaktadir. Ciceklerin
uzerinden masmavi karlarabakarsiniz ve uzakta, taa uzaklarda,
cayirlann arasinda dolasan minicik bir adam gorursunuz. Bu,
dagh sarkisim soyleyen bir koyludur, daha insan soyu diinya-
ya gelmeden once, ebedi karlarin kiyisindan sesini yukselterek
sarkisina baglamis bir yarauk gibidir.”

Bu soylev sirasinda James Houghton ¢enesini avcuna alip
oturmus, ac1 bir kiskanglk icinde Mr. May’in konusma yetene-
gini olciyordu. Sonra birden irkildi, ¢unki Max, Tirol elbise-
leriyle yakisikl ve uzun boylu, beyaz gomlekli ve yesil askil,
keci derisinden, yesilli kirmizih islemeli kisa pantolonlu, diz-
leri ve ayak bilekleri ¢iplak, yodel tipi sarkisimi soylemeye bas-
lamist, keskin, tedirgin edici bir sesle. Yirtici, buzlu bir tutku
vardi bu adamda. Alvina, Madame’in ni¢in onun boyunduru-
gunda oldugunu anlamaya baslad.

Louis ile Geoffrey kisa bir fars oynadilar. ki yabanci ayni an-
da sokakta bir ctizdan goriyorlar, birbirleriyle bogusuyorlar ve
dimdik, giling bir bicimde duran polise, Ciccio’ya cuzdam go-
tirmek igin itisip kakisiyorlar. Mr. Houghton agir agr, ciddi
ciddi basim sallayarak begendigini belirtiyordu.

Son buyik numaradan énce giyinmek icin gekildiler. Alvina,
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Madame’in notalarini prova etti. Madame iyi bir piyanist bulur-
sa memnun olurdu; bulamazsa aramazda.

“Olmus muyum,” dedi, gulmesini gii¢ tutan bir ses.

Ve iste Kishwegin gelmisti: Esmer, cilveli, uzun siyah sach ve
kisa deri fistanly, jartiyerli, mokasenli, kollan da giplak: Oyle-
sine cilveli, dylesine fikir fikir ki. Alvina kahkahasini tutamadi.

“Ama olmamis miyim?” dedi Mr. May, incinerek.

“Evet, harikasimz,” dedi Alvina, bogularak. “Ama ben de
gulmeliyim.”

“Ama niye? Soylesenize, niye?” diye kuskuyla sordu Mr.
May. “Goruniusume mi guliyorsunuz, yoksa sadece bana mi1?
Banaysa onemli degil. Ama goruntugime giliiyorsaniz, soyle-
yin litfen.”

Derken Ciccio dehgetli bir bicimde savas boyalariyla boyan-
mus olarak sahneye geldi. Belinden yukarisi ¢iplakti, pantolo-
nunun kenanndan saglar sarkiyordu, esmer kizil tenliydi, ba-
sinda uzun saglar ve kartal tiayleri-yalmz iki tay vardi ve ytuzu
harika ve korkung beyaz, kirmizi, sar, siyah gizgilerle boyahy-
du. Belli ki gorunusinden memnundu. Hafif adimlar ve bir ge-
sit gulumsemeyle ust dudagimin kalkip beyaz dislerinin goérun-
mesi ¢ok inandiriciyd.

“Kemer eksik,” dedi, Mr. May’in tombul beline dokunarak,
“Bir de sagimiza birkag cicek takin.”

Mr. May so6ztn burasinda keskin bir giglik atarak sigradi. Ar-
ka ayaklan ustunde bir ayi, gevsek omuzlarini devire devire,
agir agir, pengesini uzanyordu ona dogru. Ay1 dort ayak ustiine
indi ve agzindan bir kahkaha sesi geldi.

“Dans etmeniz gerekmez,” dedi Geoffrey, aymnin icinden.

“Gelin, cigekleri takin,” dedi Mr. May Alvina’ya.

Soyunma odasinin bolme perdesi acikt. Geyik derisi panto-
lonunu giymis ama daha gogsunu boyamamis olan Max, Lou-
is'in yuzune son savas boyalarini surerken ¢ok beyaz ve garip
gorunuyordu. Alvina’ya baku, sonra isine devam etti. Dimdik
beyaz bedeninde ve kaskat1 duran basinda, yar1 aydinlik kum-
ral sacinda bir gesit soyluluk vardi. Tuhaf bir bicimde ustun go-
ranuyordu.
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Alvina, hamm hanimcik Mr. May'in tuvaletini tamamladi.
Louis yerinden kalkti; Ciccio'dan da beter, boyal bir savas¢ ol-
mustu. Max yirtik bir avci ceketi gegirdi sirtina ve beline bir fi-
seklik takt. Yuzi azicik karartilmisti. Beyaz tutsakti o.

Dekorlar1 hazirladilar. Alvina da seyretti. Bu is fazla da siir-
medi. Orman resmi ¢izili bir perde gerdiler: bir Kizilderili ¢adi-
1, bir ates, bir sinktan asilmis bir besik. Onlar ¢alisirken Alvi-
na iki savasgiy1 boyalarindan ayirt etmeye calisti. Cizgiler 6yle
ustaca ¢izilmisti ki yirticilik ifadesi yiizlerine yerlesmisti, onun
icin dekorlarla ugrasirken bile Louis’in kalin, disi zarafeti gizli
bir kotilukle doluydu ve Ciccio’ya bir an giivenineye gelmezdi.
Korkung seylerdi erkekler, uygarhklannin altinda vahsi, yikici.

Bu numaranin kendine gore bir guzelligi vardi. Baslangicta
Kishwegin cadinnin 6ntunde yemek pisiriyor, bir seylere kulak
veriyor, ara sira asil besigi salliyordu. Ah, bir de Madame ken-
disi orada olsa, bir Kizilderili ninnisi mirildansa. Derken sa-
vascl Louis beyaz tutsagiyla giriyor. Max'in elleri yanina bagh.
Kishweégin kocasini selamliyor; bagh tutsak atesin yanina otur-
tuluyor; Kishwegin yemegi hazirhyor, tutsaga yedirmek icin
izin istiyor. Savasc1 Louis bir ses isiterek ok ve yayi ahyor, gi-
diyor. Kishwegin'le tutsak arasinda sessiz bir duygudashk sah-
nesi oluyor; tutsak iplerinin kesilmesini istiyor. Savas¢i Louis
donuyor; Kishwegin'e kiziyor. Savasg: Ciccio, gorunuste 6lmis
bir ayiy1 surtukleyerek getiriyor. Kishwegin ay1y, Ciccio tutsa-
g1 inceliyor. Ciccio tutsaga iskence yapiyor, ayaga kaldinyor,
zorla ziplatiyor. Kishwegin besigi salliyor. Tutsagin ayag) taki-
hiyor,disuyor, kalkamiyor. Yerde yatan ayinin yaninda kaliyor.
Kishwegin, Ciccio’ya yemek goturiyor. lki savas¢1 konusur gi-
bi yapiyorlar. Kishwegin besigi sallay1p ninni soylayor. Erkek-
ler yine kalkip tutsagin yanina gidiyorlar. Onlar bakarken bo-
guk bir kitkreme duyuluyor. Ay1 dogrulmustur. Louis donu-
yor, ayn anda ay1 bir pence atarak onu yere seriyor. Ciccio ile-
ri aulip ayiy1 bigakhyor, kapisiyorlar. Kishwegin kosuyor, tut-
sagin bagim kesiyor. Tutsak kalkiyor, uyusmus, gugstuzlesmis
kollarin kaldirmaya calisiyor, ay1 ise Ciccio'yu eziyor ve Kish-
wegin, kocasinin yaninda diz ¢okuyor. Ay, Ciccio’yu birakip
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Kishwegin'e donuyor. O anda Max, ayy1 6ldurmeyi basanyor;
Kishwégin'in elinden tutuyor, birlikte Louis'in cesedinin ya-
ninda diz ¢okuyorlar.

Erkekler hepsi oyle iyi oynuyorlard: ki rollerini. Yalniz Mr.
May, Kishwegin rolunde biraz fazla oynakti. Ama o da idare
ediyordu.

Ciccio, 6gleden sonrasinin gosterisi icin kiralanan atlara bak-
mak uzere hemen giyindi. Alvina onun yanindaydi. Mr. May’le
otekilerin ise isi vard.

“Cok giizel sizin bu numara,” dedi Ciccio’ya.

Cicciodonipbaktiona. San, esmer gozleri onu gérmeden, yu-
musakea degdi, utangac ve kugumser gulisiyle kivnldi dudag.

“Madame olmayinca bir sey degil,” dedi, agir, yan alayl, ap-
tal gulimseyisiyle. “Madame olmadan,” omuzlarim kaldinp el-
lerini iki yana act1 ve kaglarim kaldirdi, “coluk ¢ocuk oyunu.”

“Yok,” dedi Alvina. “Bence Mr. May durumu kurtarabiliyor.
Madame ne yapard1?” diye biraz kiskanarak sordu.

“Ne mi yapard1?” San gézlerinin o ayni uzun, alayh bakisiy-
la bakti ona, yanindan ugup gecen bir kusa bakan bir kedi gibi.
Yine omuz silkti. “Hepsini o yapar ashnda. Otekiler —onlar hig-
tir— neyseler Madame onlar1 6yle yapmisur. Onlar da samirlar
ki hepsini kendileri yaptilar, tamam mi. Tamam mi, boyle iste.”

“Ama nasil Madame yapt1? Yani o mu dustundi demek isti-
yorsunuz?”

“Dusundu, evet. Sonra yaptt da. Onu dans ederken gorecek-
tiniz, ah! Ben ay1y1 getirdigim zaman, basinda dans edisini gor-
melisiniz! Ah, ¢ok guzel bir seydir. Elini ¢irpar.” Ciccio durdu
sokakta, hafifce bir yana egik sapkasiyla biraz bayag gorinu-
yorduy; uzun burnundan asag) bakarak guldu Alvina'ya, hafifce
cirpu elini, kaslarini, gozkapaklarin kaldird: sanki dans: yu-
zuyle taklit ediyormus gibi; bir yandan o aptal gilumseme de
agzindan eksik olmuyordu. Basini son bir kez sallayip gosterisi-
ni bitirdiginde kars: kaldirimda buyik bir kahkaha tufani kop-
tu. Onlukleri gamurlanmus, saglari, pabuglary, derileri kirli, ¢a-
murlu bir yigin yoksul kiz ¢ocugu birikmisti oraya. Kizlar, bir
sebek surusi gibi, yeniden baginsnlar. Ciccio burun kivirarak
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donup bakt.. Daha da yuksek sesle bagirdilar. Ciccio korkung
tedirgin olmustu, kuguk ve biraz kadinsi gérunuslu ayaklariyla
Alvina'nin yam sira yururken.

“Ne salak seyler,” dedi Alvina. “Ben alistim artuik.”

“Bunlan,” keskin, hinch bir hareketle elini kaldird; “samar-
lamal!” diye bitirdi, elini indirdi.

“Kim yapacak?” dedi Alvina.

Yuziunin Napolili ifadesiyle bir elinin parmaklarini oynat-
t1 havada. “Mesele orada zaten. Bunu yapmadiklan icin boyle
oluyor,” demek ister gibiydi.

“Madame’1 ni¢in bu kadar ¢ok seviyorsunuz?” diye sordu
Alvina.

“Nas1]? Sevmek mi?” dedi hafifce ytizuni burusturarak. “Se-
viyoruz, severiz, annemiz gibi. Sevmek diyorsunuz.” Omuzlan-
n1 hafifce silkti. Yururlerken hep yan yan stzityordu Alvina'y.
Koyu kirpiklerinin altindan ve agzindan o tuhaf, aptal, utan-
gac, yanalaycigulumseme eksilmiyordu. Alvina azicik kiziyor-
du onun bu tavrina. Ama Ciccio’dan buyuk bir i¢gidusel iyili-
gin yayildigim duyuyordu. Alvina’nin kendi el kol hareketleri-
nin dilini anlayamadigim bildigi i¢in utangag ve sikkindi. Ko-
nusarak kendini dile getirmek ona dogal gelmiyordu. El hare-
ketleri, yuz hareketleri dogaldi, bir kabul etseniz, neler neler
anlatabiliyordu.

Ama gercekten, Alvina'nin bu kelimeye verdigi anlamla, ap-
tald1. Mr. May'in verecegi yargiy: isitir gibi oluyordu: “Tipki bir
cocuk, biliyor musunuz, bir ¢ocuk gibi sevimli, sikic1 ve aptal.”

“Memleketiniz neresi?” diye sordu.

“ltalya.” Alvina yine bozulmustu.

“Hangi bolgesi?” diye usteledi.

“Napoli,” dedi, yan yan bakarak merakla.

“Cok guizel olmal1,” dedi Alvina.

“Ha!” Boynunu biikup ellerini havaya actu:

“Napoli’yi de giizel bulmazsan, hayatta neyi begenirsin?” de-
mek ister gibi.

“Gormek isterdim ama 6lmek istemem,” dedi Alvina.

“Ne?”
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“Napoli'yi gor ve ol' derler de,” dedi gulerek.

Agzim agti, anlamisti. Sonra gozlerinin igine bakarak gu-
liumsedi.

“Bu ne demek biliyor musunuz?” dedji, sevimli bir tavirla.
“Napoli'yi gorditkten sonra 6l. Gormeden 6nce 6lme demek.”

Bilgi¢ bilgic gulumsedi.

“Anhyorum! Anhyorum!” dedi Alvina. “Boyle oldugu akh-
ma gelmemisti.”

Alvina'nin sasmasina ve gillmesine sevinmisti.

“Ah, Napoli!” dedi. “Cok guizeldir.” Ellerini ileri uzatu:

“Deniz-sonra Posilippo-Sorrento-Kapri- Ahh! Ingiltere’den
hi¢ ckmadiniz m1?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Cok isterdim gormeyi.”

Gozlerinin igine baku Ciccio. I¢gudusi, hemenonu ahp go-
tirecegini soyletiyordu.

“Bir sey gormemissiniz, hicbir sey,” dedi.

“Ama madem Napoli bu kadar guizel, nasil ayrilabildiniz ora-
dan?” diye sordu Alvina.

“Ne?”

Soruyu tekrarladi. Cevap olarak, Alvina’nin yuzine bakt,
elini uzatt,, bagparmagyla 6bur parmaklannin ucunu ovarak,
ince, yakisikh bir gillumsemeyle:

“Mangir! Para!” dedi. “Napoli'de para kazanamazsin. Ah, gu-
zeldir Napoli, ama yoksuldur. Gines altinda yasar, giinde on
dort peni kazanirsin.”

“Yetmez,” dedi Alvina.

“Ne yaparsin?” der gibi boynu buikuk kaslarini kaldirdr. Gu-
limsemesi yasl, ince, guzeldi. Anlatilmaz bir keder ya da 6zle-
me vardi uzerinde, hem ¢ok giirbiiz hem incecik bir sey, ve bu
Alvina'y: tuhaf bir bigimde ¢ekiyordu.

“Ama donmeyecek misiniz?” dedi Alvina.

“Nereye?”

“Italya’ya. Napoli'ye.”

“Evet, ltalya’ya donecegim,” dedi kesin bir sey soylemekten
kaginmak ister gibi. “Ama belki Napoli’ye donmem.”

“Hi¢ mi?”
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“Ah, ‘hi¢!"” demem ben. Teyzemi gormek igin giderim Napo-
li'ye. Ama yerlesmek igin gitmem.”

“Anneniz babaniz sag mi?”

“Benim? Yok! Bir erkek kardesimle iki kiz kardesim var
Amerika’da. Ana baba yok. Oldiiler.”

“Siz de boyle dunyay: dolasiyorsunuz,” dedi Alvina.

Alvina'ya bakt, yash hafif bir hareket yapu, yine kayitsiz.

“Ama anneniz yerine Madame var,” dedi Alvina.

Bu sefer bir jest daha yapti; pek hoslanmamis gibi agzinin ke-
narlarini asag) indirdi. Sonra yavas yavas gulimsedi.

“Insan iki anneyi ne yapsin? Hmm?” dedji, bir bilmece so-
rar gibi.

“Ben de bilmiyorum,” diye guldu Alvina.

Ne demek istedigini, ne anladigim gérmek icin donup bak-
t1 Alvina’ya.

“Annem o6ldu!” dedi. “Fransiz kadinlar... Fransiz kadinlar...
yuz yaslarina kadar ¢ocuklan olur onlarin.”

“Nasil olur?” dedi Alvina, gulerek.

“Bir Fransiz yedi yasindayken, kugcuk bir adamdir, ama an-
nesi yanina gelince yetmis yasinda da olsa kuguk bir bebek
olur. Bunu biliyor muydunuz?”

“Bilmiyordum,” dedi Alvina.

“Ama simdi biliyorsunuz,” dedi, bir koseyi birlikte doner-
lerken.

Ahira gelmislerdi. Atlarin tcu oradayds, Ciccio’nun binecegi
safkan da. Hayvanlar dikkatle inceledi. Sonra tuhaf sesler ¢ika-
rarak konustu onlarla; oksadi, yoklady, ellerini her yerlerinde,
sirtlannda, yanlannda, bacaklarinda gezdirdi.

Sonra oradan, atlarin yaninda ¢6meldigi yerden, san gozle-
rinin uzun, yavas bakisiyla baku Alvina’ya. Alvina farkinda ol-
madan iltifat gormus gibi bir duyguya kapildi. Uzun san bakisi
oyalandy, Alvina'nin gozlerini tutarak. Ne dusiunuyordu acaba?
Hi¢ de konusmuyordu. Yeniden atlara déndu. Atlar onu anh-
yor gibiydiler, hemen dikiliyorlardi.

“Benimki bu,” dedi, safkan kisragin boynunda elini gezdire-
rek. Alni beyaz ¢izgili doru bir atu.
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“Guzel bir at herhalde,” dedi Alvina. “Cok duygun goru-
nuyor.”

“Ingiltere’de,” diye cevap verdi ansizin, “Atlar ¢ok uzun ya-
sar, cunku aslinda yasamazlar —canh olmazlar— anladimiz mi?
Ingiltere’de lokomotifler canlidir, atlar da tekerlekli.” Alvina
anlamis gibi gozlerinin icine bakarak gulumsedi. San gozleriy-
le, alayh alayl,, yan gizemli gulumseyisi hafifce urpertti Alvi-
na’yl. Icinden kagip ahirdan gitmek geldi. Ama daha derin bir
i¢ itkiyle yuzine bakarak gulumsedi.

“Dokunmamzdan hoglamiyorlar,” dedi.

“Kim?” Gozleri, tutuyordu Alvina’min gozlerini. Ne kadar
koyuydu gozleri, yalmz bebeklerinde bir sar1 halka vardi. Ta
icine bakiyordu, gundelik kisiliginin otesine, kisisellikten uzak
varligina.

“Atlar,” dedi Alvina. Uzun, kedi gibi bakisindan urkmustu.
Yine de sonugcta cok iyi olduguna kesin guveni vardi. Simdiye
dek gordugu, tutkulu ve iyi yurekli tek erkek oldugunu dusun-
du. Garip garip bakiyordu ona Alvina. Garip, belirsiz bir gi-
venle, i¢ten bir inangla. Ona m1? Neyine?

O gun o6gleden sonra evlerine dénen maden iscileri iyi bir
gosteri gorduler. Geyik derisinden sacakl elbisesi ve pantolo-
nu, uzun siyah saclanyla, susla pusli kosurnlanmis beyaz bey-
girinde ayakta duran Kishwegin, arkasinda buiyuk reis elbise-
siyle ve buiyuk reisin boyal, tuylu bashgiyla Max, arkasinda da
savas boyalarn surunmus, tityler takmis, parlak Navajo battani-
yelerine sarinmis olarak otekiler. Oklari, mizraklari da vardu.
Ciccio'nun harmanisi yoktu, belden yukaris: ¢iplakt, boyan-
mist1 ve bir mizrak savuruyordu elinde. Arkadayken hayvam
on tarafa sirdu, yamindan gecerken kolu ve kargisiyla reisi se-
lamladi, birden atim1 saha kaldirdi, sonra yine geriye kaldi. At
ustinde olaganustii gevik ve esnekti.

Bir yigin ¢ocuk heyecanla bagrisarak yanlan sira kosuyor-
lardi. Bulutlu, kursuni banidan bitmez tiikkenmez bir irmak ha-
linde, kursuni ve agir, akmakta olan maden iscileri kaldirimda
durdular ve yaklasip yanlarindan gecen, ¢izgili harmanileri ve
eyerleri, kipkizil yunlileri ve parlak tiyleri, singirdayan gumus
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cingiraklari ve kosum takimlanyla civil civil olan bu topluluga
bakular. Savas boyalan icinde Ciccio, kaldirnima yaklasinca ka-
dinlar qighk atilar. Cocuklar giglik cighga kosustular. Maden-
ciler baginsular. Korkung savag boyalariyla Ciccio gulumsedi,
mizragim savurdu ve sapinin ucunda bir ¢igek gibi parlayarak
grubuna dondu.

Miss Pinnegar, Alvina ve James Houghton seyretmek igin
Knarborough yoluna gelmislerdi. Buyuk bir and1. Yol boyun-
ca butun dukkancilar sokaga dizilmisti, kaldirimlar heyecan
icindeydi. Derken, uzaktan, ¢ingirak sesleri arasinda kipkizil
kosumlarnyla beyaz at, parlak renkli ¢izgili eyerde, butun bu
renk cumbuisu ustunde hareketsiz oturan Kishwégin; sonra re-
is Max, esmer yuzlu, dimdik, rahat, kirmiz1 beyaz ¢izgili beyaz
bir harmaniye burunmius, arkasindan, uglar1 boyanmis iki sira
tiy sarkiyor; yaklasinca kurt postu ve atin siyah yanlannda da-
ha da belli olan piril piril mokasenleri segilebiliyordu; arkasin-
dan Louis ile Geoffrey geliyordu, kizil, korkung ytizleriyle, es-
mer tenleri ustiinde renk renk harmanileri, ellerinde mizraklar;
en arkada da Ciccio, atin bir oraya bir buraya surayor, tiyleri
sallaniyor, at1 terliyor, savas boyalar1 arkasindan urkitucu bir
gulusle guliyor. Kig ginuniin aksaminda, Knarborough yolu-
nun kursuni soluklugu arasindan boylece gegtiler. Bir yerlerde
gines batiyordu ve ortalhk parlak bir turuncuya burinmaustu.

“Allah Allah!” diye minldandi Miss Pinnegar. “Allah Allah!”

Cizgili Navajo harmanilerinin garip yabanilhg sasirtmist
onu: Kishwegin'i merakla suzdu.

“Bunun Mr. May olduguna kim inamir? Tipk: bir kiz. Allah
Allah, neyin ne oldugunu sasinyor insan. Ama cok iyiler, de-
gil mi? Hi? Cok carpici. Tipk: Kizilderili. Insan gozlerine ina-
namiyor. Aman Tannm, ne korkung insanlar.” Ciccio, atinin
kuyruguyla onu stipurerek, hatta mizraginin ucuyla Alvina ve
James Houghton’a hafifce dokunarak gectigi icin Miss Pinnegar
bir qighk atarak duvara yapisti. James de bagirdi ve irkildi, ko-
sedeki kalabaliktan bir feryat koptu. Ama boyali umaci gecer-
ken dislerini gosterdigi icin Alvina yavas, afacan gilumsemeyi
kapmisty; o da heyecanl bir gulusle cevap vermeye imkan bul-
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du. O bir an icinde, san-koyu gozlerin, gitmek istemezmis gibi
kendinde oyalandigini sezdi.

“Aruk bu kadan fazla!” diye baginyordu Miss Pinnegar,
altist olmustu. “Simdi bunun geregi yoktu! Canim, insam
korkudan oldirecekler. Ustelik, tehlikeli de. Buna bir son ver-
meli. Bu tiyatro artistlerinin bdyle laubali olmalarindan hos-
lanmiyorum.”

Tedirgin atlar, sessiz binicilerin renk 1s1ltis1 ile alay geciyor-
du. Ciccio, yesil eyen ustiinde kadife gibi yumusak, esmer, cip-
lak gogsu cok guizel, geri geri geliyordu.

“Bir dugse olur gider,” diyordu kalabaligin icinden kadinlar.

“Tam vahsi bu. Insanin 6dinu patlatiyor.”

“Ayrica yakisikh da, yuzundeki boyalara bakma. Bayag: gu-
zel adam.”

Ciccio, Alvina'ya bakmiyordu. Hafil yaramaz gulusuyle dis-
leri ortaya gikn. Ansizin Geoffrey’in yedegine girdi, Geoffrey’e
Italyanca bir sey bagird.

Hava soguyordu. Atlan tinisa kaldirdilar. Mr. May epey sal-
lanmaya baslamist1. Ciccio durdu, mizragim bir sokak feneri-
ne dayads, altindaki yesil harmaniyi alip omzuna atti1, at1 mah-
muzladi. Otekiler Lumley Hill'de gézden kaybolmuslardi. O
da gitti. Kisin alacakaranhginda kalabalik agir agir dagilma-
ya baslamisti. Ve tuhaf bir bigimde, az 6nceki gosteriyi begen-
medigini de belirtiyordu: Akl basinda insanlar olarak, boyle
bir gosteriden hatta biraz alinmislardi. Bir anakronizmdi bu.
Dogrudan dogruya zihne hitap ediyordu. Miss Pinnegar du-
yulani dile getirdi.

“Eh,” dedi, Manchester House’a kapag atip 1siklar yandiktan
sonra, cay1 demlerken. “Siz ne derseniz deyin. Bir bakima ilging,
Kizilderililerin nasil olduklanm géstermek bakimindan. Ama ¢o-
cukga bir is. Sirf cocukluk. Insanlar boyle seylerden hala nasil
hoslanabiliyor, hi¢ anlamiyorum. Olan bir sey yok. Sinema gi-
bi degil, sinemada her seyi gortiyorsunuz, her seyi birden aliyor-
sunuz, bir bakista her seyi anliyorsunuz. Bu insanlara bakinca bir
sey anlasilmiyor. Biliyorsunuz ki, para icin bu kiliga girmis bir-
takim insanlardir. Nigin tegvik ettiginizi anlamiyorum. Ben bu
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temnbel insanlardan hi¢ hoslanmiyorum sahsen. Haftada bir kez
sinemaya gitmekten hoslamyorum. Egitici, bir bakista, gereken
her seyi kavriyorsunuz ve bir hafta siiriyor. Sinemadan insanla-
nin sahici hayatlarim bile 6greniyorsunuz. Insanlarin boyle giyi-
nip gosteris yapmalarim nicin istediginizi anlamiyorum.”

O bunlan soylerken marmelath kizarmis ekmekler de ha-
zirlanmig, caya oturmuglardi. Miss Pinnegar, Alvina'da her za-
man soguk dus etkisi yapardi: Nefis bir heyecandan sonra ya-
kalayip bilinglilige getirirdi onu. Bir anda Madame, Ciccio, her
sey gercekdisi olmaya baslady; gergek gercekdisiliklar: Ote yan-
dan sinemanin titrek resimleri gercek, giin gibi gercek oldu. Bu
olunca Alvina hep bozulurdu. Gercekten nefret ediyordu Miss
Pinnegar'dan. Ama verecek hicbir cevabi da yoktu. Gergekdi-
stydilar, Madame, Ciccio ve otekiler. Ciccio, ruzgarnn getirdi-
gi bir fanteziydi, yine ruzgar alip gotirecekti. Gergek, kalci
olan Woodhouse’du, Knarborough yoluydu, Manchester Hou-
se'un degismez kasvetiydi, siskin, bogucu Miss Pinnegar'di ve
parmaklari, ruhu meteliklerle kirlenen babasi. Bunlard elle tu-
tulur, kahc gercekler. Bunlar hayatin kendisiydi. Doru at ve
yesil eyeriyle Ciccio ise bir sarlatan, disaridan gelme bir hig-
ti, Knarborough yolundan é6bur dinyaya savrulan renkli bir
pagavra. Obir dunyaya. Oysa Miss Pinnegar’la babasi uyusuk
uyusuk cayin basinda oturacaklardi ebediyen, kizarmis ekme-
gi yiyecek, ekmegin kabuk kismini da keseceklerdi ebediyen ve
uguncu ¢aylarim yudumlayacaklardi. Onlar hig ruzgara kapilip
gitmeyeceklerdi, hig, hi¢cbir zaman. Woodhouse ebediyen ora-
daydi. Natcha-Kee-Tawara Trupu ise yirtik bir kagit gibi obiur
dunyaya surukleniyordu. Higlik! Zavallh Madame! Zavall, za-
rif, teatral Madame! Kul kokulu Miss Pinnegar onu burusturup
faydacilik lagimina firlativerecek, isini bitirecekti. Ve Miss Pin-
negar ebediyen yasayacaku.

Alvina ¢ok kizdi buna.

“Miss Pinnegar,” dedi, “bazen ¢cok miinasebetsiz konusuyor-
sunuz. Her eglencenin tadim kagirirsimz.”

“Eh,” dedi Miss Pinnegar, huysuzlanarak, “Korkarim sizin
begendiginiz eglenceden hoslanmiyorum.”
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“Ne kadar hoglanmasaniz, sizin bu her seyi cirkinlestiren
varhiginizdan benim duydugum tiksintiyi duyamazsiniz,” dedi
Alvina, otkeyle parlayarak.

“Alvina, sen delirmissin!” dedi babas.

“Delirmedigime sagsmal1,” dedi Alvina. “Su yasadigim haya-
ta bakinca.”
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SEKIZINCI BOLUM
Ciccio

Soguk alginhigindan sonra Madame hemen diizelemedi. ki giin
dahayataktakaldive Mrs. Rollings, Alvina ve gengler ona bak-
tilar. Gelgelelim, dedikoduya yol agacak durumlara hig firsat
vermiyordu. Arada uguinct bir kisi olmadikca gengler yanina
sokulamiyorlardi. Ugiincii kisi olsa bile, bir merasim ya da is
ziyareti yapabiliyorlardi ancak.

“Ah, su sizin Woodhouseunuz, buradan aynldigima ne ka-
dar sevinecegim,” dedi Alvina'ya. “Bana ugursuz geldi.”

“Oyle mi dusunilyorsunuz?” dedi Alvina. “Ama boyle kéti
bir soguk alginhgina baska bir yerde yakalansaydiniz, durumu-
nuz daha da beter olabilirdi, bunu da dusiundinuz ma?”

“Ah, ah!” dedi Madame. “Woodhouse’la sizi birbirinize ka-
ristirabilecegimi mi saniyorsunuz? Hayr, hayr! Siz baska, Wo-
odhouse baska. Bence, tam tersine, burasi sizin i¢in de kétu bir
yer. Ayrica, nasil soylesem, biraz zayif géruniiyorsunuz, pek
mutlu degilmis gibi.”

Bu sozlerde bir soru seziliyordu.

“Sizin nefret edebileceginizden ¢ok fazla nefret ediyorum
Woodhouse'dan,” diye cevap verdi Alvina.

“Oyle olmal.. Evet! Mutlaka. Anliyorum. Nigin biraz uzak-
lasmiyorsunuz? Ni¢in evlenmiyorsunuz?”
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“Kimse benimle evlenmek istemiyor,” dedi Alvina.

Madame arastiran gozlerle, kemerli kaslarinin altindan, si-
yah kurnaz gozlerle bakti ona.

“Nasil olur?” diye haykirdi. “Nasil istemezlermis? Hig de ¢ir-
kin degilsiniz, yalmz biraz zayf. Biraz yipranmis.”

Suzdu Alvina'yl. Alvina biraz tedirgin olarak gildu.

“Hi¢ kimse yok mu?” diye usteledi Madame.

“Simdi yok,” dedi Alvina. “Hi¢ kimse yok.” Utangag bir gu-
lusle Madame'in simsiyah gozlerine bakt. “Cunku ben de hos-
lanrmiyorum Woodhouse'un delikanhlarindan. Elimde degil.”

Madame yavas yavag basini salladi. Solgun, balmumu tenine
gizli bir memnunluk yayildi, gézleri ikiz ama birbirine yaban-
c1 cevik yarauklar gibiydi: karlar icinde iki kugik, parlak koyu
renk hayvan gibi.

“Suiphesiz!” dedi bilgece. “Suphesiz! Nasil hoslanabilirsi-
niz? Ama burada bagka erkekler de var.” Elini pencereye dog-
ru salladi.

“Onlarla hi¢ karsilasmiyorum ki,” dedi Alvina.

“Ewvet sik karsilasamazsimiz. Ama bazen! Bazen!”

1ki kadin arasinda agr bir sessizlik oldu.

“Ingiliz kadinlar,” dedi Madame, “cok pratik olurlar. Nigin
oyledirler?”

“Herhalde baska turlii olamadiklan icin,” dedi Alvina. “Ama
sizin yarimz kadar akilli ve pratik olduklarin1 sanmiyorum,
Madame.”

“O la-la! Ama ben bagka turli pratigim. Ben pratik olmayan
bir bigcimde pratigim.” Kelimelere ayag) takilmis gibiydi. “Ama
su sizin Sue, ornegin, Jude the Obscure’daki, ne kadar ilging bir
romandir, degil mi? Peki, o, her zaman pratik bir bicimde pra-
tik degil midir? Pratik olmayan bir bicimde pratik olsayd: hig-
bir zaman pek 6yle mutlu olamazdi. Ne demek istedigimi anh-
yor musunuz? Anlamiyorsunuz. Ama giling bir yaratik, Sue;
Anna Karenina da oyle. lkisi de gulung. Sizce de 6yle degil mi?”

“Ni¢in?” dedi Alvina.

“Istedikleri adam ellerindeydi, para da vardi. Ne diye herkesi
birden mutsuz ettiler? Bence ikisi de budala. lyi bir dayak yese-
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lerdi, butiin pratik fikirlerini ve dertlerini birakirlardi, bunlan
unutup yeterince mutlu olurlardi. Ben, bunu séyleyen bir kadi-
nim. Onlardaki bu fikirler trajik degil. Hig bile, ilgisi yok. Sa-
dece sa¢ma, anhyor musunuz, sagma. Hepsi bu. Sa¢ma, Sue da,
Anna da sagma kadinlar. Iste bu kadar. Trajedi filan yok. Sag-
ma. Ben kadimim. Erkekleri de bilirim. Ve sagmahg gorunce
anlanim. Ingiliz kadinlan hep sa¢ma olurlar; diinyanin en sag-
ma kadinlar.”

“Eh, ben de Ingiliz'im,” dedi Alvina.

“Evet, sekerim, siz de Ingiliz’siniz. Ama sizin de 6yle sagma
olmaniz gerekmez. Nigin boyle oluyorsunuz?”

“Nasil, sagma m1?” diye gildu Alvina. “Ama neyime sagma
dediginizi anlamiyorum ki.”

“Ah,” dedi Madame, yorulmusgasina. “Hi¢ anlamazlar. Ama
sizden hoslandim, sekerim. Ben yash bir kadinim.”

“Benden gengsiniz,” dedi Alvina.

“Sizden gencim, ¢unku benim yuregim pratik, yalniz kafam
degil. Siz yurekten pratik degilsiniz. Ama yureginiz var.”

“Ama butun Ingiliz kadinlan iyi yureklidir,” diye itiraz et-
ti Alvina.

“Hayir! Hayir!” dedi Madame. “Hepsi ¢ok iyi yureklidirler, o
iyi yureklilikleriyle ok da pratiktirler. Ama bu iyi yureklilikle-
rinde yurek yoktur. Kafadir, hep kafa: kafanin iyi yurekliligi.”

“Sizinle aym fikirde degilim,” dedi Alvina.

“Hayir, hayir. Beklemiyorum zaten. Ama zarar1 yok. Bana
kars1 ¢ok iyisiniz, onun i¢in size tesekkir ederim. Ama kafa-
dan, anhyor musunuz? Dolayisiyla ben de size kafamla tesek-
kur ediyorum. Yurekten degil.”

Madame beyaz parmaklarim bitistirdi ve bir yadsima hareke-
tiyle gogsune koydu. Kapkara gozleri kinle bakiyordu.

“Ama Madame,” dedi Alvina, icerleyerek, “ben sizin gibi bir
iskadim olmay1 dinyada basaramazdim. Bu da kafayla olmu-
yor mu?”

“Ha! Suphesiz! Suphesiz, iskadin1 olamazsiniz. Cunku iyili-
giniz kafanizda. Ben,” —elini almna vurup basini salladi- “Ben
kafamla iyi degilim. Kafamla iskadiniyim, iyi bir iskadin1. Sup-
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hesiz iyi bir igkadiniyim —siiphesiz! Ama,”- yuzunun ifadesi-
ni degistirdi, gozlerini acti, elini gogsune koydu — “ytrek ko-
nusunca — o zaman ben de ytregimle dinlerim. Kafamla dinle-
mem. Kalp kalbi isitir. Ama kafa, o bambagka bir sey. Ama sizin
mavi gozleriniz var, siz anlayamazsiniz. Ancak koyu renk goz-
ler...” S6zuni yanm birakarak dalginlast.

“Ya san gozler?” diye sordu Alvina gulerek.

Madame hizla bir géz atu ona, dudaklan hafif, kugumseyi-
ci bir gulumseyisle buzuldiu. Ama ilk olarak kara gozleri iriles-
ti ve 1sind

“Ciccio’nunki gibi sar1 gozler mi?” dedi, iri gozleri dikkat
doluydu ve ince dudaklan giillimsiyordu. “En karanlig: onlar-
dir.” Ve hinzirca salladi basini.

“Oyle mi?” dedi Alvina utanarak, boynundan baslayarak bu-
tin yuzinun kizardigini duydu.

“Ha, ha!” diye guldi Madame. “Ha, ha! Goruyorsunuz, yas-
It bir kadimim. Yuregim iyi olacak kadar yasl, kafam da akil-
I1 olacak kadar yash. Yuregim ¢ok az kisiye karsi iyi; ¢ok az;
ozellikle bu Ingiltere’de. Benim gengler de bilir bunu. Ama
belki size karsi iyidir.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Alvina.

“Iste. Kafanizla: Tesekhiir ederim. lyi olmadi, gorayorsunuz.
Goruyorsunuz!” Ama Alvina iyice utanarak kacti. Madame
kendisiyle oynuyor gibi gelmisti ona.

Mr. May, Kishwegin rolinu oynamaya bayiliyordu. Madame
asagl indiginde, iyi taklit yapan Louis onun taklidini yapiyor-
du. Alvina tam bu kahkahalann arasinda oturma odalarina gir-
di. Sustular ve sakingan sakingan baktlar ona.

“Continuez! Continuez!” dedi Madame, Louis’e. Alvina’ya da,
“Oturun, sekerim, bakin bizim Louis’miz ne kadar iyi bir ak-
tor,” dedi.

Louis cevresine bakti, bagini biraz yan yatirip ¢enesini iceri
cekti. Tastamam Mr. May'in sintisiyla ve kuyrugunu hafif ha-
fif sallayarak, duzmece Kishwegin'i oynamaya devam etti. Elle-
ri havada hoplayip sicriyor ve haykinyordu. Uzun boylu Fran-
s1z, Mr. Houghton'in mena jerinin oyle guliing bir karikatturunu
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yapt1 ki Madame’in gilmekten gozinden yas geldi; Max ise du-
vara yaslanmis ve istemeden kaynayan bir ¢aydanhk gibi dur-
madan kikirdiyordu; Geoffrey sikili yumruklarini masaya ko-
yarak bagira bagira guluyordu; Ciccio basini geri atmis, zevkle
guler, alay ederken bitun dislerini sergiliyordu. Alvina da gul-
di. Ama yuzu de kizardi. Louis’in alayinda 1siricy, yok edici bir
nitelik vardi. Otekiler de o kadar hoslamiyordu ki durumdan.
Birkag¢ kez Alvina dudaklarim 1sirdi, o kadar komik ve o kadar
yikiciydi. Kendini tutamadan gulilyordu. Istemeden bir kahka-
ha nobetine yakalandi. Louis ustaydi: Alvina’nin ruhunu ege-
menligi aluna almisti. Gulmekten hali kalmadi, koltuga y1gl-
d1 dylece. Caresiz, hareketsiz yatiyordu gulme orgazmiyla. Mr.
May’in sonu. Yine de incinmisti.

Sonra Madame kurnaz kara gozlerini sildi ve basim agir
agir sallayarak onayim belirtti. Birdenbire Louis irkildi ve
parmnagini kaldirdi. Hepsi birden gulislerini orttiler ve ken-
dilerine cekiduzen verdiler. Yalniz Alvina sessizce gilerek
yatiyordu.

“Ah, ginaydin, Mrs. Rollings!” Mr. May’in sesiydi. “Sizinki-
ler cok neseli. Miss Houghton burada m1? Ben de girebilir mi-
yim iceri?”

Hizly, kigiik adimlan ve kapiya hizly, kuguk vuruslar isitildi.

“Buyurun,” diye seslendi Madame.

Natcha-Kee-Tawaralann hepsi ciddi suratlarla oturuyordu.
Yalniz Alvina yeni ama hafif bir cirpinrnayla koltuguna seril-
misti. Mr. May cevresine hizli hizli baktiktan sonra Madame’a
dogru ilerledi.

“Ah, gunaydin, Madame, sizi asagida gordiigime cok sevin-
dim,” dedi elini sikarak ve saygiyla egilerek. “Nesenizi bozdu-
gum igin 6zur dilerim!” Sakaci bir tavirla cevresine bakindi. Al-
vina hala kendine gelememisti. Koltugunda bir yana sarkmist1
ve konusamiyordu bile.

“Herhalde ¢ok eglenceli bir sakaydi,” dedi. “Ben de 6grene-
bilir miyim?”

“Ah,” dedi Madame, baygin baygin. “Saka degil. Bizim Louis
biraz maskaralik yapiyordu.”
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“Cok iyi bir numara olmali,” dedi Mr. May. “Sahneleyemez
miyiz?”

“Hayir,” dedi Madame, ayn1 baygin tonla, “6yle bir sey de-
gil, bir anin sagma bir coskunlugu. Oturmaz misiniz? Biraz vis-
ki icersiniz degil mi?”

Max, Mr. May icin viskiyle suyu koydu.

Alvina, yuzunu yana ¢evirmis oturuyordu, sessizdi ama Mr.
May’e bir sey soyleyemiyordu. Max ile Louis pek kibarlagmis-
lard1. Geoffrey iri lacivert gozlerini yeni gelene dikmisti. Ciccio
dirseklerini dizlerine dayamis, uzun kirpiklerinin altindan yan
yan Alvina'y: stizayordu.

“Evet,” dedi Madame, “giseden memnun musunuz?”

“Ah, evet,” dedi Mr. May. “Cok! lki gece ¢ok iyiydi. Cok!”

“Memnun oldum buna. Miss Houghton da bana yarin dans
etmememi, daha ¢ok erken oldugunu séyliyor.”

“Eh iyi, Miss Houghton bilir,” dedi Mr. May sakaci bir gulusle.

“Stiphesiz!” dedi Madame. “Onun soziine uymaliyim.”

“Elbette, ¢unku onun degil sizin iyiliginiz igin.”

“Suphesiz! Suphesiz! Cok iyi yirekli kendisi.”

“Miss Houghton her zaman herkese kars1 iyidir,” dedi Mr. May.

“Hi¢ suphem yok,” dedi Madame. “Sizin de boyle iyi bir
Kishwegin oldugunuza sevindim. Bu da ¢ok iyi oldu.”

“Evet,” diye cevap verdi Mr. May. “Bazen meslegimi yanlhs
m sectim diye dusinuyorum. Sahne arkasinda degil, sahne-
de olmahydim.”

“Suphesiz,” dedi Madame. “Ama artik biraz ge¢.”

Yabancilarin tizerine dikilmis gozleriMr. May’e iltifat gibi geldi.

“Korkarim oyle,” dedi. “Evet, halkin zevki anlasilmaz bir
sey. Peki simdi nasilsiniz? Eskiden oldugu kadar iyi degerlen-
diriliyor mu yapuklariniz?”

Madame kara gozleriyle suzdu onu.

“Hayr,” diye cevap verdi. “Oyle olmuyor. Sinema bizi ya-
vagyavassiliyor. Belki on yil daha dayaniriz. Ondan sonra isi-
miz biter.”

“Oyle mi dersiniz?” dedi Mr. May. Ciddilesmisti.

“Hi¢ suphem yok,” dedi, basim bilgic bilgic sallayarak.
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“Ama nigin 6yle?” dedi Mr. May ofkeli, kavgaya hazir.

“Ni¢in mi? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Filmler ucuz, kolay,
seyirciye bir seye mal olmuyorlar, yureklerinde bir duygu, ruh-
laninda bir cogku olmasina gerek yok, bunlarin hi¢birine mal
olmuyor. Onun i¢in filmleri seviyorlar, bizi sevmiyorlar, ¢cunku
bizim yaptigimiz seyleri yiireklerinde duymalilar, ruhlanyla de-
gerlendirmeliler. Anlatabildim mi?”

“Degerlendirmek, duymak istemiyorlar m1?” dedi Mr. May.

“Hayir. Istemiyorlar. Her seyi sirf gozle gormek istiyorlar:
Her sey bitmis olacak. Sirf merak, kiistahca bir merak. Hepsi
bu kadar. Bitiin ilkelerde ayni sey. Onun i¢in, on yila kadar,
Kishwegin filan kalmayacak.”

“Evet, peki sizin geleceginiz ne olacak?” dedi Mr. May uz-
gun uzgun.

“Belki de 6lirim, kim bilir? Olmezsem Lozan'da ya da Bel-
linzon'da kicuk bir katim olur, yeniden bir burjuva ya da iyi
bir Katolik olurum. Oyleyim zaten.”

“Ben de 6yleyim,” dedi Mr. May.

“Ya! Oyle mi? Amerikan Katoligi mi?”

“ Eh -Ingiliz-Irlandali-Amerikal.”

“Ya?”

Mr. May hayatinda bu kadar kederlenmemisti. Huzursuz ba-
s en son nerede dinlendirecekti?

Natcha-Kee-Tawara grubunda da her sey duzgun gitmiyor-
du. Persembe guinu program degisecekti: “Kishwegin’in Dugu-
nu” (beyaz tutsakla oldugunu da soyleyelim) onceki sahnenin
yerini alacakti. Tabii provay1 Max yonetiyordu. Madame kendi
oynamadikca tiyatroya adimim atmazd.

Genellikle sessiz ve silik durdugu halde Max birdenbire si-
nir bozucu bir zart zurt havasina girebilirdi. Geoffrey buna her
zaman cildirirdi. Ama asil Ciccio 6fkeden kudururdu. Cun-
kit Max boyle zamanlarda, birdenbire, ltalyan’a kars1 kugum-
ser bir tavir alird.

“Bah! Quelle téte da veau,” dedi Max kizarak ve kiigiimseye-
rek; cunku gergekten de kendisine soylenenleri biraz geg anla-
yan Ciccio, bir kere daha anlayissizlik yapmisti.
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“Comment?” diye sordu Ciccio, agir agr, alayc bir tonla.

“Comment?” diye yankiladi onu Max, burun kivirarak. “Ne?
Ne? Ne soyledim ben? Okuiz kafasi dedim. Domuz kafas: da di-
yebilirim, sana daha uygun gelirse.”

“Kime? Bana mi, sana m1?”

“Sana tabii, pis ltalyan.”

Max kipkirmizi, dimdik dikilmisti, kumral saglan alnindan
dimdik yukseliyor, mavi gozlerinden ates sagiyordu.

“Yani kaba bir Alman domuzu mu bunu bana séyliyor?
Ha?”

Butin bunlar Fransizca soyleniyordu. Piyanoda oturan Al-
vina, Max'in 6fkeden bembeyaz kesildigini gordu; Ciccio boy-
nunu uzatimstt Max'a dogru. Kizginliktan her seyi unutmus,
kaskati olmustu. Hepsinin giyimi normaldi ama ceketsizdiler,
gomlekle prova yapiyorlardi. Ciccio eline bir bigak gecirmisti.

“Haydi, kesin artik! Uzatmayin!” dedi Mr. May, emreden bir
sesle. Ama ofkeyle gerilen, kipirtisiz duran Ciccio higbir sey
gormuyordu. Eli sahne bicagim simsiki kavramisti.

“Pis bir ltalyan,” dedi Max, Ingilizce Mr. May’e donerek.
“Bunlar hicbir sey anlamaz.”

Ama lafim bitirmeden Ciccio atildi ve bigagi savurdu. Max
yan doénebildi, darbeyi omuz kemigine yedi ve Mr. May’in us-
tiine yuvarlandi. Ciccio ise bir kedi gibi sahneden asag sicra-
dy, salonu gecti ve tiyatrodan disan firladi. Bicag da yere atmis-
u kagarken. Ofkesinden bembeyaz kesilen Max kendini topar-
lad1 ve bir zebani gibi onun arkasindan atildi.

“Durun! Durun!” diye haykirdi Mr. May.

“Halte Max! Max, Max attends!” diye bagirarak Louis ve Ge-
offrey de arkadaslarinin arkasindan firladilar. Sahnenin tahta-
lar1 onlarin sigrayisiyla yeniden catirdadi.

Asagida piyanonun baginda oturan ve bekleyen Alvina, Cic-
cio yan: sira kogarken ayaga firlamis, sandalyesini de devirmis-
ti. Simdi de, kararhh mavi gozleri, bembeyaz yuziiyle Max'in
karsisindaydi.

“Yapmayin!” diye haykirdi, onu durdurmak icin elini kaldi-
rarak. Max onu gordu, duralad: ve sendeledi, koltuklarin us-
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tiunden atlamak icin doniince de Louis arkasindan yetisip be-
line sarild1.

“Max-attends, ami! Laisse — le partir Max. Tu sais que je t'aime.
Tu le sais, ami. Tu le sais. Laisse-le partir.”*

Max ile Louis kap: arahginda bogusuyorlardi. Max nefretle
bakiyordu arkadasina. Ama Louis de kararliyd: ve en azindan
Max kadar siddetle guresiyordu. Sonunda Max vazgeger gibi
oldu. Soluk solugayds, kendini kaybetmis gibiydi. Louis elini,
kolunu birakmiyordu hala.

“Birak gitsin, kardesim, degmez. Ne anhyor ki, Max, sev-
gili kardesim, ne anhyor? Bu giineyliler, yar ¢ocuk, yar: hay-
van bunlar. Ne yaptiklarini bilmiyorlar. Yaraladi m1 seni, sev-
gili dostum? Yaraladi mi seni? Uydurma bigak ama fena vurduy;
hay kopek ltalyan. Bir bakalim hele.”

Boylece Max yavas yavas sakinlesti. Omzunda, yeleginin al-
tinda, gomlegi kanlanmaya baslamisti.

“Yarali misin kardesim?” dedi Louis. “Bakalim.”

Max aciyla kipirdatn kolunu. Yelegini ¢ikarip gomlegini geri
ittiler. Pis, kararmis bir yara cikti. Deri iyice berelenmisti.

“Kemik kirilmis olmasa!” dedi Louis tasayla. “Kemik kinldi
mi acaba? Kolunu kaldirsana, frére- kaldir. Acitiyor mu-boyle-
yok-yok-kirilmamig-hayir- kemik kirilmams.”

“Kirik kemik filan yok, biliyorum,” dedi Max.

“Hayvan. Hig degilse bu halti yememis.”

“Nereye gitmis olabilir?” diye sordu Mr. May.

Yabancilar omuz silktiler ve aldiris etmediler. Prova bitmisti.

“En iyisi eve dontip Madame'la goruselim,” dedi Mr. May;
aksamki gosteri icin iyice korkuya kapilmigt.

Tiyatroyu kapatular. Alvina, Ciccio'yu dusintyordu. Gom-
legiyle firlayip gitmisti. Arkadaki soyunma odasindan ceketiyle
sapkasini aldi ve kolundaki yagmurlugun altinda tasidi.

Madame telas igindeydi. Arka kapidan birinin girdigini, yu-
kar kata gikip sonra yine indigini isitmisti. Mrs. Rollings Ital-
yan'in geldigini, gomlekli olarak gelip siyah ceketiyle siyah sap-

(*)  (Fr.) Max — bekle dostum! Birak onu gitsin Max. Biliyorsun seni sevdigimi.
Biliyorsun bunu dostum. Birak onu gitsin — ¢.n.
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kasim aldiktan sonra, tek kelime soylemeden, bisikletini ala-
rak gittigini anlatmisti. Zavalh Madame! Otekiler geldiklerinde
sapkasini giymis, ayakkabilarim giymeye cabaliyordu.

“Ne oldu?” diye haykirdi

Louis acele acele olanlar anlatti.

“Ah, hayvan, hayvan, degmezmis ona verdigim bunca eme-
ge!” diye haykirdi zavalh Madame, ayakkabisinin tekini giy-
mis olarak oturmustu bir yere. “Peki, Max, su asagilayic1 6fke-
ni tutabilecek kadar adam olmak elinden gelmedi mi? Natcha-
Kee-Tawara'da sadece Kizilderili ulusu ve sadece Kishwe kabi-
lesi oldugunu size tekrar tekrar soylemedim mi? Simdi tutup
ona pis [talyan demissin ya da pis ltalyan kopegi demissin, o da
hayvanca davranmis. Tam, tam bir hayvan gibi, hig esprit yok.
Ama sen, Max, sen de ondan asag) degilsin pek. Sende iblisin
ofkesi var, ki bu belki hayvan o6fkesinden daha buyuk. Ah bu
Woodhouse, ugursuz bir yer burasi, biliyorum. Bir uzaklagabil-
sek suradan. Hi¢ gecmeyecek mi bu hafta? Ciccio’yu bulmali-
y1z. Onsuz kumpanya mahvolur yerine birini buluncaya kadar.
Yerine birini bulmahyim. Ama nasil? —Nereden?- Bu ilkede?
Var m1 bunu bilen? Bikuim bu Natcha-Kee-Tawara’dan. Gergek
Kishwe kabilesi olamadi, olamadi, hi¢bir zaman. Usandim. Ye-
ter artik Natcha-Kee-Tawara. Dagitalim sirketi, ayrilalim, mes
braves,* elveda diyelim birbirimize su funeste* * Woodhouse'da.”

“Ah, Madame, sevgili Madame,” dedi Louis, “umudumuzu
yitirmeyelim. Birbirimize daha sadik olacagimiza yemin ede-
lim, sevgili Madame. Kishweginimiz. Hig, hi¢ ayrilmayalim.
Max, sen istiyor musun ayrilmak, kardesim, sevgili, sevgili
dost? Bu kadar sevdigim kardesim, sen ayrilmak istemiyorsun
degil mi? Ya sen, Geoffrey, sen?”

Madame aglamaya baslad1. Louis de agladi. Max bile gozleri
yasararak basini yana cevirdi. Alvina, arkasinda Mr. May, oda-
dan ¢ikn sessizce.

Bir an sonra Madame da arkalarindan geldi.

“Ah,” dedi. “Gitmemissiniz, neyse! Ciccio nereye gitmis ola-

(*) (Fr.) Yigitlerim - e.n.
(**) (Fr.) Ugursuz —e.n.

192



bilir diye diisunuyoruz, Knarborough'ya m1 yoksa Marchay'ye
mi? Geoffrey bisikletine binip onu arayacak. Ama, Knarborou-
gh'ya m1 gitsin, Marchay’ye mi?”

“Pazaryerindeki polise sorsun,” dedi Alvina. “Mutlaka dikkat
etmistir ¢inki Ciccio'nun san bisikleti hi¢ alisilmadik bir sey.”

Otekiler kendi aralarinda Ciccio'nun nereye gidebilecegini
tarusirken Mr. May de bu isi yapmaya gitti.

Doénigiinde Knarborough yoluna saptigini soyledi. Hafif bir
yagmur giseliyordu.

“Ah!” dedi Madame. “O koskoca sehirde nasil bulacagiz sim-
di onu! Korkarim hi¢ acimadan birakacak bizi.”

“Gitmeden 6nce Geolflrey ile konusmak ister mutlaka,” de-
di Louis.

“Cok iyi arkadastilar.”

Hepsi Geoffrey'e bakular. Genis omuzlarin silkti o da.

“lyi arkadasuk,” dedi. “Evet. Belki Battersea'deki kuzeninin
yaninda bekler beni. Knarborough'da bekleyecegini sanmiyo-
rum.”

“Ne kadar parasi vardi?” diye sordu Mr. May.

Madame ellerini act1 ve omuz silkti.

“Kim bilir?” dedi.

“Su ltalyanlar,” dedi Louis Mr. May’e donerek, “Her zaman
paralan vardir. Yabanci ulkede, ellerinden gelse metelik harca-
mazlar. Boyledirler.” Ve parmaklanyla havay cekerek tinlii Na-
politen jesti yapt1.

“Ama hicbir sey soylemeden hepinizi birakip gidebilir mi?”
diye haykirdi Mr. May.

“Evet! Evet!” dedi Madame, bir ¢esit stoac1 dokunakhlikla.
“Yapar. Yalniz o boyle bir sey yapabilir. Ama yapar.”

“Peki nereye gidebilir?”

“Nereye gidebilir?”

“Nereye, siiphesiz Battersea’ye kuzenine — sonra da ltalya'ya;
toprak mi alacak, ne yapacaksa, onun icin yeterince para birik-
tirdigine akh keserse tabii.”

“Demek ki gule gile dememiz gerekecek,” dedi Mr. May,
aci acl.
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“En dogrusunu Geoffrey bilir,” dedi Madame, Geoffrey’e
bakt.

Geoffrey omuz silkti, yoldasini ele vermedi.

“Hayir,” dedi. “Bilmiyorum.”

“Peki Knarborough'da nerede bulunabilecegini bilmiyor mu-
sunuz?” diye sordu Mr. May. Keskinligi ustindeydi.

“Hayir bilmiyorum. Belki gardan trene binip, Londra’ya gi-
der.” Belli ki Geoffrey’in Mr. May’e yardim etmeye niyeti yoktu.

“Alors!” dedi, Madame, bu bosu bosuna konusmalan kese-
rek. “Sen git Knarborough'ya Geoffrey, git bak, sonra da vak-
tinde don tiyatroya. Haydi git simdi. Bulabilirsen, al geri getir.
Bana iyilik etmis olmak i¢in gelmesini soyle. Oyle soyle.”

Ve delikanlinin arkasindan el salladi. O da yagmur altinda
Knarborough’ya dokuz millik bisiklet yolculuguna atild.

“Bilirler,” dedi Madame. “Birbirlerinin nerede olacagin bilir-
ler. Knarborough’ya geleli bir yildan biraz fazla oldu. Ama ha-
urlarlar.”

Geolfrey camurda gidebilecegi kadar hizh gidiyordu. Arka-
dasim1 bulup bulamayacagina pek aldins ettigi yoktu. ltalyan
seviyordu ama kalic1 bir nesne olarak gormiiyordu onu. Cic-
cio’nun hosnutsuz oldugunu, bir degisiklik istedigini biliyordu.
Italyan’in onu, ug bes y1ldir birlikte oldugu truptan cektigini bi-
liyordu. Ve Martignyli Isvigreli, Napolilinin bir gin, buttn bag-
lan kopararak, ansizin ltalya'ya donecegini anliyordu. Bu boy-
leydi ve Geoffrey de boyle oldugunu filozofca kabul ediyordu.

Kasabaya vannca ilk isi muzikhollerde ¢ahsan bitin oyun-
cularin odalarnina bakmak oldu. Hepsi buyur edip viski verdi-
ler — ama Ciccio'yu goren olmamisti. Onu bagka pansiyonlara,
bagka oyunculara gonderdiler. Tamidig tamimadig kisileri, bil-
digi bilmedigi pansiyonlan, uguncu sinif muhtemel birahanele-
ri gezdi. Sonra Marsh'da oturan ltalyanlara gitti — bu adamlarin
hep birbirlerini aradiklarin biliyordu. Sonra da aceleyle Mid-
land Gan'na, oradan da Biyilkk Merkez Garn’'na kostu. Londra
peronlarindaki memurlara san bisikletli, siyah bisikletci kas-
ketli arkadasin1 gorup gormediklerini sordu. Butun bunlardan
hi¢bir sonu¢ ¢ikmad.
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Geoffrey aceleyle fenerini yakt1 ve karanhkta gerisin geri
Woodhouse yoluna diistu. Giigli kuvvetli, kolay yorulmayan
bir adamd. Endiistri ulkesinin karanhk sokaklannda yavas ya-
vas yokus yukan gikiyor, sonra yokus asag suzuluyordu. Stk
stk yeni tramvay raylarinin tistinden gegmesi, koyu karanhgin
icinden suzulen pinl pinl tramvaylann 6nunden kagmas: gere-
kiyordu. Yagmur ise hi¢ durmuyor; arka tekerlek, camurda ve
yeni tramvay raylan ustunde kay: kaywveriyordu.

Staters Mili ile Durbeyhouses arasindaki uzun karanhg ge-
cerken ileride bir 151k gordu. Bir bagka bisikletli. Yolun kenari-
na cekildi. Isik hizla yaklasiyordu. Kuvvetli bir asetilen. Goz-
liyordu. Bir 1s1lt1 ve bir su sapirtisi arasinda muhtemelen Cic-
cio’'nun kamburlasmis sirtinin al¢ak yans bisikleti ustunde hiz-
la gectigini gordu.

“Hey, Cic! Ciccio!” diye seslendi, kendi bisikletinden atlad.

“Haa!” Karanhgn icinden kesinlikle ltalyan bir bagirt1 isitti.

Dondu, obur bisikletin durdugunu gordu. Isik déndy, Cic-
cio yavagca yaklasti. Geoffrey’in yaninda durdu.

“Toi!” dedi Ciccio.

“He! Out vas-tu?”*

“He!” dedi Ciccio.

Konusmalar1 daha ¢ok karsilikli iinlemlere dayaniyordu.
“Gerimidoénuyorsun?” diye sordu Geoffrey. “Neredeydin?” di-
ye sordu Ciccio. “Knarborough’da — Seni anyordum. Nerede?”
“Durbeyhouses’da 6n tekerlegi tamir ettim.”

“Ciktim?”

“Hil”

“Bir sey oldu mu?”

“Yok.”

“Max’in bir seyi yok.”

“Merde!”

“Haydji, gel benimle.”

“A-ah.” Ciccio basin salladu.

“Madame aghyor, donmeni istiyor.”

Ciccio basini sallad.

(*) (Fr.) Neredesin? —e.n.

195



“Hi¢ mi?” dedi Geoffrey.

“Basta — yetti artik,” dedi Ciccio yuzunu burusturarak.

“Az zaman icin gel, sonra ikimiz birlikte kiranz.”

Ciccio yine bagini sallad1.

“Ne bu, elveda m1?”

Ciccio bir sey soylemedi.

“Gitme, yoldas,” dedi Geoffrey.

“Faut” dedi Ciccio, biraz alayl.

“Eh, Alors! Ben de seninle ltalya’ya gelmek isterdim. Ha?”

“Nereye?”

“Fark etmez. Sen ltalya’ya m1 gideceksin?”

“Kim bilir! — Oyle gérunuyor.”

“Ben de donmek isterdim.”

“Eh, alors!” Ciccio doner gibi yapt.

“Beni birkag gun bekle,” dedi Geoffrey.

“Nerede?”

“Yarin Knarborough’da gérisuruz. Mrs. Pym'e git. 6 Hamp-
den Street. Gettiventi orada. Tamam m1?”

“Dasundram.”

“Saat on bir, ha?”

“Dusundrim.”

Arkadasiz hep - Ciccio — tamam m1?” Geoffrey elini uzatt.

Ciccio agir agir tutup sikti bu eli. Iki adam uzanip 6puserek
vedalastilar.

“Yarn, Cic.”

“Au revoir! Gigi.”

Ciccio bisikletine atlad1 ve goz acip kapayincaya kadar orta-
dan kayboldu. Geoffrey yagmurda pinil piril uzerine kosturan
bir tramvay: bekledi. Sonra o da bisiklete binip ters yone siir-
du. Dosdogru Lumley’ye gitti; Madame’in telas icinde saat ona
kadar beklemesi gerekti.

Haberi duydu.

“Yarin gidip ben getiririm onu,” dedi. Bunu dedikten sonra
da gitti, yatn.

Sabah erkenden kalkip Alvina'ya bir pusula gonderdi. Alvi-
na saat dokuzda geldi.
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“Benimle gelirsiniz, degil mi?” dedi Madame. “Gelin. Birlik-
te Knarborough’ya gidip yaramaz Ciccio’yu geri getirecegiz. Be-
nimlegelin cunku gucum yerinde degil. Evet, degil mi? lyi! lyi!
Cocuklara soyleyelim, hemen yola ¢ikalim. Tramvaya bineriz.”

“Ama kihgim uygun degil,” dedi Alvina.

“Kim goérecek?” dedi Madame. “Haydi, gidelim.”

Geoffrey’ye, on bire bes kala Hampden Street kosesinde ran-
devu verdiler.

“Goruyorsunuz ya,” dedi Madame Alvina'ya, “cok komiktir
bu gengler, 6zellikle de Italyanlar. Onlar: yakaladigimz1 dustin-
melerine asla firsat vermeyeceksiniz. Belki de gostermez bize
kendini, kim bilir? Belki yine gider ltalya’ya.”

Sarsila sarsila giden tramvayla uzun ve yorucu bir yolcu-
luk yaptilar. Sonra da endiistri sehrinin sikic, pis sokaklarim
adimladilar. Sokagin kosesinde bisikletiyle camur icinde gelen
Geoffrey’i beklediler.

“Ciccio’ya gelip bizi gormesini soyle, Geysa lokantasina gi-
dip kahve iceriz ya da cay filan,” dedi Madame.

1ki kadin yine beklemeye basladilar sokagin basinda, yorgun
yorgun. Sonunda geldi Geoffrey, basim salliyordu.

“Gelmiyor mu?” diye haykirdi Madame.

“Hayir.”

“lialya’ya gidecegini mi soyluyor?”

“Londra’ya.”

“Ayni sey. Guivenilmez kibunlara. Biitiin inadh tistiinde mi?”

Geoffrey omuzlarini kaldirdi. Madame onun da viicudu-
nun bozulmaya basladigin1 goéruyordu. Kendisi de yorulmus,
sikilmist.

“Natcha-Kee-Tawara'min defterini durmemiz gerekiyor, ola-
cagl bu,” dedi sinirli sinirli.

Geoffrey, sakin, kayitsiz bakiyordu ona.

“Sen de istiyor musun onunla gitmeyi?” diye sordu birdenbire.

Geoffrey utanga¢ utangac gulumsedi ve kizardi. Ama cevap
vermedi.

“Git oyleyse,” dedi. “Git dyleyse! Git onunla! Ama benim se-
refim igcin, Woodhouse’da bu haftay: bitirin. Miss Houghton’in
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babasina iki gece para mi1 kaybettireyim? Ne oldu sizin utan-
ma duygunuza? Bu haftay: tamamlayin, sonra gidin, gidin! Ama
bu haftay: tamamlayin. Soyle bunu Francesco’ya. Benim onunla
isim kalmadi. Ama verdigi s6zu yerine getirsin. Beni utandirma-
yin, serefime leke siirmeyin, Natcha-Kee-Tawara'nin serefine de.
Soyle ona.”

Geoffrey yine gitti eve. Madame sik siyah sapkasiyla benek-
li talu ve siyah tayyoriyle kosebasinda duruyor, ontine baki-
yor, soguktan hafifce titremekle birlikte hi¢ agzin1 agmiyordu.

Geoffrey yine kapida belirdi. Yiiziinde hig ifade yoktu.

“Gelmek istemedigini soyliyor,” dedi.

“Ah!” diye haykirdi ansizin Fransizca, “Nankor, hayvan! Bu-
nun cezasini gorecek. Gorursunuz nasil goérecek. Pis kopuk, duy-
gusuz, sadakatsiz herif. Maxgigini sen hakhymissin. Ah, bu ko-
puklar1 dovmeli, kopek gibi, s6z dinlemeyi 6greninceye kadar.
Yok mu benim i¢in sunu bir dovecek? Evet, git ona. Ingiltere’den
ayrilmadan once Kishwegin’in elinin agirhgim duyacagim ve bu-
nun Kara El'den daha agir olacagini soyle ona. Soyle ona, bir ka-
dina istemeden so6ztin bozdurtan o korkaga. Ah, kopuk, kopuk!
Ne sadakat ne duygu, ne sadakat ne duygu. Guvenmeyeceksiniz
bunlara, bu guneyli itlere.” Birkag telash adim atti. Sonra 6lke ve
ac1 hayal kinkhginin yaslarim silmek icin talunt kaldirdi.

“Durun biraz,” dedi Alvina. “Ben gidecegim.” Duygulanmist.

“Hayir, sakin!” diye haykirdi Madame.

“Evet, gidecegim,” dedi. Goziinde savag 15181 parliyordu. “Siz
de kapiya kadar benimle gelin,” dedi Geoffrey'ye.

Geoffrey uysalca yola dustu, sarili kahverengili yipranmusg bir
musamba doseli yuksek dar bir merdivenden ¢ikip evin en st
katina irmandilar.

Kapiya gelince “Ciccio,” diye seslendi.

“Oui!” dedi Ciccio'nun kivircik sesi.

Geoffrey kapiyr agt1. Ciccio, olduk¢a pejmiurde bir tavan
arasi odasinda, dik inen gatinin egimi altinda, dar bir yataga
oturmustu.

“Siz girmeyin,” dedi Alvina, Geoffrey'ye, iceri girerken bag-
ni1 gevirip omzunun ustiinden bakt ona. Sonra kapiy: kapayip
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sirtim yasladi ve gozunu ltalyan’a dikti. Yatagin ustunde sere
serpe oturmustu Ciccio, parmaklari arasindaki sigaranin kiille-
ri ciplak tahtalara dokiliyordu. Merakla bakiyordu Alvina'ya.
O da iri, parlak mavi gozleriyle, hafifce giulimseyerek ve bir sey
soylemeden ona bakiyordu. Ciccio, savunmaya hazir, uzun kir-
piklerinin alindan uzun uzun suzdu onu.

“Gelmeyecek misiniz?” dedi, gilerek ve gozlerinin icine
bakarak. Kucuk parmagiyla sigarasinin kulanu silkti. Cic-
cio’nun kuguk parmaginin tirnagini niye bu kadar uzatug-
n1 merak etti. Hala gulimsuyordu ona ve 6teki de hila renk
vermiyordu.

“Gelin!” diye usteledi, g6zunu hi¢ ayirmadan.

Ciccio kilim1 oynatmad. Ellerini dizlerinden asag: sarkitmig
oturuyor, sigarasinin mavi dumani yavas yavas sizilerek Alvi-
na'y1 gozluyordu.

“Gelmez misiniz?” dedi, sirtim kapidan ayirmadan. “Gelmez
misiniz?” Canh canl, bir garip gulimstyordu.

Ansizin ilerledi, egildi, neredeyse uysalca bakarak yiuzune,
esmer elini yakaladi, kendine dogru ¢ekti. Eli titredi, sigara
dusti, ama cekmedi elini.

“Geleceksiniz, degil mi?” dedi, dimdik kendisine bakan, ga-
rip, tetikte sar1 gozlerine gulimseyerek yumugsak yumusak. Ve
Ciccio’nun gozbebekleri de genisledi, yumusadi. Gulumsedi
yumusayan yuvarlak gézlerine: Durgun, yumusak anlarindan
birinde uzun uzun bakan bir hayvaninkileri andiran gozlerine.
Sonra Alvina birden 6ptu o eli, iki kez opti, parmaklarini ve
ustinu. Gumug bir yazuk vardi parmaginda. Dudaklarini deg-
dirirken parmaklarina, bu yuzuk tutsakhginin, disukliugunin
bir simgesi gibi gorundu goziine. Alvina biraz daha gekti elini.
Ciccio ayaga kalkt.

Alvina dondu, elini tokmaga atty; sol eliyle hala Ciccio’'nun
elini tutuyordu.

“Geliyorsunuz degil mi?” dedi, basim gevirip gozlerinin igi-
ne bakarak. Degismeyen gozlerinden kabul cevabinialinca eli-
ni biraku ve kapiy: araladi. Ciccio agir agir dondu, ceketini ¢i-
viden cekip sirtina aldi. Sonra sapkasini da alip yanan sigaray:
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ayagiyla ezdi. Basi biraz onde, ltalyanlarin o yar hergele, duyu-
sal-yenik tavriyla Alvina'nin ardi sira ¢iku odadan.

Sokaga cikinca Madame'in diizgun, Fransiz siluetiyle terk
edilmiscesine bir basina durdugunu gorduler. Benekli tiluntin
alunda yuzi bembeyaz, gozleri simsiyahti. Ciccio’nun, karan-
ik, dayak yemis kopek tavriyla Alvina'nin arkasindan gelisini
gozledi, karsisina gelip duruncaya kadar parmagin bile oynat-
madu. Yizine bakiyordu.

“Te voild donc!™* dedi anlamsiz bir yizle. “Allons boire un
cafe, he? Gidip kahve icelim.” Simdi sesine bir sevecenlik tini-
st katmisti. Ama gozleri 6fkeden kararmisti. Ciccio yavas yavas
gulumsedi, yavas, ince, ahmak bir gulimseyis ve sonra o da yu-
ruyuse gecti yanlari sira.

Madame yolda hicbir sey soylemedi, Geoffrey bisikletine
bindi, dosdogru Woodhouse’a gidecegini soyledi.

Ucu birlikte kahvelerini getirtince, Madame tuliinu gozle-
rinin ustiine kaldirds, oyle ki tul kaslarinin ustunde, siyah bir
bant oldu. Yuzi bir cocuk yuzi gibi soluk ve dolgundu ama bir
tas gibi ifadesizdi, gozleri siyah, anlasilmazdi. Ciccio ve Alvi-
na'yisiyah, anlasilmaz gozlerle suziiyordu.

“Kahvenizle biskuvi ister miydiniz?” dedi, garip kara bakis-
larinin yalanladig bir dostluk tonuyla.

“Evet,” dedi Alvina. Meydan okur gibi hali vardi ama hafif-
ce kizarmusty; Ciccio ise egik basini yana gevirerek, dudakla-
nnda hala o yavas, ince, ahmak gulumseyisle utangag utangag
oturuyordu.

“Artik Max'la kavga yok, hein — sen, Ciccio?” dedi Madame,
ayni dostca ses tonu ve ayni kara, arastiran gozlerle. “Bu aptal-
ca sahneler yok aruik, hein? Ne? Cevap versene bana.”

“Benden bir sey gelmez,” dedi, alayci gozlerini bir kedi gi-
bi kisarak.

“Hmm? Yok mu? Tamam m1? lyi 6yleyse! lyi! Ciccio’nun ge-
ri dondugune ve artik kavga olmayacagina sevindik, degil mi,
Miss Houghton? — Hein? - sevinmedik mi?”

“Ben ¢ok sevindim,” dedi Alvina.

(™) (Fr)lste-en.
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“Cok sevindik, evet, ¢cok sevindik! lsitiyor musun, Ciccio?
Bir dahaki sefere hatirlarsin. Efendim? Degil mi? He?”

Basimi kaldirip bakti ona, yavas, alayh gulumseyisle dudak-
lan kivnlarak.

“Tabii,” dedi yavas yavas, kurnaz bir tonla.

“Evet. lyi! Peki oyleyse! Peki oyleyse! Hepimiz arkadasiz.
Hepimiz arkadasiz, degil mi, butun Natcha-Kee-Tawaralar?
He? Ne dersin? Ne diyorsun?”

“Evet,” dedi Ciccio, sart, 151l 151l gozleriyle bir daha bakarak
ona.

“Peki! Peki o halde! Her sey tamam, unutuldu.” Madame ol-
dukga agik yurekli, barisik gibiydi. Ama gozlerindeki dikkat
ve Ciccio'nun ona bakuginda kisilan gozleri, kelimelerin belir-
ginligi ardinda bir bagska durum oldugunu goésteriyordu. “Miss
Houghton da bizden biri! Evet. Bizi bir kez daha birlestirdi ve
kendisi de aramiza katildi.” Madame bos, toparlak beyaz yii-
zuyle garip garip gulumsedi.

“Cok isterdim Natcha-Kee-Tawaralar arasina girmeyi,” de-
di Alvina.

“Evet iyi ya nigin olmasin? Niye bizden biri olmayasiniz?
Niye? Sen ne dersin, Ciccio? Piyano calabilirsiniz, belki bagka
seyler de yapabilirsiniz. Belki Kishwegin'den daha iyi. Ne der-
sin, Ciccio, bize katilmamah m1? Bizden degil mi?”

Gulumsedi ve dislerini gosterdi ama bir sey soylemedi.

“Ey, ne diyorsun? Soylesene. Katilmasin m1?”

“Katilsin,” dedi Ciccio, bir seye baglanmis olmak istemeyerek.

“Evet, ben de 6yle diyorum! Ben de 6yle diyorum. Bayag iyi
bir fikir! Bunu daha dusiinuriz, babanizla da konusuruz belki
ve gelirsiniz! Evet.”

Boylece iki kadin Woodhouse’a tramvayla donduler, Ciccio
ise bisikletiyle geldi.

Madame ile Alvinabirbirlerine soyleyecek sasilacak kadar az
lakird: buldular.

Madame trupunun yeniden birlesmesini saglamisti ve her
sey onceki gibi guzel gorunuyordu. Ertesi gece, cumartesi ge-
cesi dans etmeye karar vermisti. Pazar gunu topluluk bir son-
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raki sozlesmesini yerine getirmek tzere otuz mil kadar uzakta-
ki Warsall’a gidecekti.

O aksam Ciccio, bos kaldig1 her an1 Alvina’yr seyrederek ge-
cirdi. Alvina da bunu biliyordu. Ama seyretmesinin ne anlama
geldigini bilmiyordu. Tiyatroda bir yilan gérecek olsa ona da
ayni bicimde bakabilirdi. Yan yan, kacak kacak, ama hep baki-
yordu ona. Ustelik, goz goze gelmek de istemiyordu. Hem ka-
ciyordu hem gozliyordu. Sere serpe, adaleli, gevsek bas: 6ne
egik ve gozleri yan yan bakarken gordiikce onu, Alvina bazen
sevimsiz buluyordu. Ama ytzunde bir gesit incelik vardi. Te-
ni tatli esmer ve hafifce parlaku. Gozleri dyle karanhiktaydi ki
uzaktan bakinca simsiyah ve pinl pinl olmalari beklenirdi. Oy-
sa yakindan bakinca sar1 gozbebeklerini goriyordunuz, ku-
kurtlu ve uzak. Bir arslanla karsilagmak gibi bir seydi. Uzun,
ince burnu, uzunca, yuvarlak cenesi ve kivrik dudaklari unu-
tulmus bir kultirin ¢aglan boyunca incelmis gibiydi. Bekli-
yordu: Sessiz, gevsekliginde bile adaleli, uzaklarda gibi bir ni-
telik vardi. Bekliyordu. Neyi? Alvina bunu tahmin edemiyor-
du. Gozinu yakalamak, agik bir anlasmaya varmak istiyordu.
Ama Ciccio birakmiyordu. Gidip konusunca aptal aptal cevap-
lar veriyordu, agz1 gulimstiyor ama gozleri degismiyordu ve
hicbir sey soylemis olmuyordu. Inatla kendinden uzakta tutu-
yordu Alvina'y1. Savas boyalarim surinmistd, bir an kasli, ya-
kigikly, asag sarkik gogsinden tiksindi: 6ylesine aptal ve dol-
gun. Max'in ince keskin dikligi daha hos, aydinlik, daha erkek-
ce gorunuyordu. Ciccio’'nun kadifemsi agirhg), oylesine dolgun
ve yumnusakea gucli kaslarimin hareketi icini bulandirdi.

Ofkeyle ¢ald: piyanoyu. Son aksam Kishwegin’i oynayan Ma-
dame, keskin bakislar firlatiyordu. Ciccio nasil Alvina’dan ka-
cindiysa Alvina da dylece Madame'dan kagcmisti — elinden ka-
yarak ama varhiginin bilincinde, bir uzaklik ama bir baglanti ay-
n1 zamanda.

Madame ¢ok gtizel dans ediyordu. Lami cimi yok, sanatgiyd:
kadin. Bayag degisik bir insan olmustu: Taze, bakir, ¢ok eski,
biiyulu bir yarauk uguyordu orada. Yumusacikt, ¢ekiciydi. Er-
kekler hemen sanh kahramanlar oluverdiler, bityulemisti onla-
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r1. Alvina istedigi kadar sinirli bir bicimde tangirdatsin piyano-
yu. Kishwegin’le trupunu saran piriltiy1 bozamazdi. Ciccio ya-
kisikhyd: simdi: Boyalan yoktu, uyanmisti, korkusuzdu ve ay-
m zamanda bir seyler haurlanyordu, karanhk ve gizemli bir
1511t vardi yuiziinde, tutkulu ve uzak. Bir yabancy, yine de ¢ok
gizel. Alvina, neredeyse aglayacak gibi saldirdi piyanoya. Nef-
ret ediyordu Ciccio’nun guzelliginden. Kendisini disarida bira-
kiyordu. Higbir ahgverisi olamazdi o guzellikle.

Madame, 6zenle taranmis orgulerle sarkan uzun koyu renk
saclariyla, sacindan dusen goélgenin altinda yanan yanagyla,
bambaska bir yaratukt.. Yere ne kadar hafif basiyordu. Ne ka-
dar algakgoniillu ve uzak goruntyordu, sanki bir ugurum var-
di onunla erkeklerin arasinda. Ne kadar uysaldi, ele gecmez bir
uysallik sonsuzlugu icinde. Olu ayinin gevresindeki dansi en-
festi: karanhk, gizli meraki, aymin masif, erkek giiciine hay-
ranhg), 6la hayvan karsisinda zafer titremeleri, zalim coskusu
ve saliiden 6lmemisse diye korkusu. Cok guizel bir manzaray-
d1, diinyanin tan yerini haurlanyordu, Havva daha beyaz etli
meyveyi 1sirmadan 6nce, esmer, kara gozlu ve dinginken. Son-
ra, beyaz tutsaga gizli duygudashg! Iste simdi kiskirulan, bil-
giyiisteyenesmer Havva oluyordu. Insafsizca gekiyordu bir sey
onu. Olen Kizilderili'nin, kocasinin yaninda diz ¢ékiyordu,
aymnin yaninda ¢oktugu gibi. Korku, hayranhk, kusku ve cos-
kuyla. Hafifcecik dokunuveriyordu ona ayagiyla. Ay gibi, olu
bir beden! Ve bir nese piriltisi yaniyordu yuzinde, sonra derin
bir ac1 hickingina déniiyordu bu. Sonra, titresimli, zalim, kus-
kulu, Ciccio’nun ayiylabogusmasin seyrediyordu.

Bitiin oyunun anahtanydi, Kishwegin. Ve Kizilderililer ka-
ranyor, daha gizemli, daha kotu oluyorlar, zalim bir atesle ya-
miyorlar, aym zamanda, sonlarim bildikleri i¢in daha gamh olu-
yorlard. Ciccio ayiyla bogusurken, bundan 6nceki aksamlarda
hi¢ gulmedigi gibi, bir tuhaf guliyordu. Seyirciler de isitiyordu
hafif, kotu, alayh gilusunu. Ve ayinin onu ezmesi gereken an-
da, dugecegi zaman, aymin pencelerinden siynldi ve alayh se-
siyle Madame’a:

“Vivo sempre, Madame,” dedi. Sonra yikild.
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Madame bir kursun yemis gibi durdu, “Hala yasiyorum, Ma-
dame,” dedigini isitince. Kipirtisiz havada asili kaldi sanki, bir-
denbire soldu. Ve ansizin eliyle agzim orterek bir qighk atu:

“Aynt”

Sahne boylece kendiliginden sona erdi. Ama Kishwegin be-
yaz adamin elini tutup 6ptigu zaman olmasi gereken sevecen,
yan kederli zafer duygusu yerine bir kusku, bir duraklama, bir
higlik vardi ve Max da ne yapmasi gerektigini pek bilemiyordu.

Gosteriden sonra ne Madame ne de Max, Ciccio’ya oyunda
yapugiyenilikle ilgili bir sey soylemeye cesaret edemediler. Lou-
is kendisinin konusmasi gerektigini sands; bu is ona kalmst.

“Yahu Cic,” dedi, “niye degistirdin sahneyi? Madame boyle
bir dahi olmasa her seyi berbat edebilirdin. Nicin oyle dedin?”

“Ni¢in mi?” dedi Ciccio, Louis'in Fransizca sorusuna ltal-
yanca cevap vererek. “Olii olmaktan biktim da ondan.”

Madame ve Max isittiler ve bir sey soylemediler.

Alvina ulusal marg: da ¢aldiktan sonra kulise gecti. Ama Cic-
cio ile Geoffrey pihiyr pirtiy: toplayip gitmislerdi bile. Mada-
me, James Houghton’la konusuyordu. Louis ile Max birlikte bir
seyler yapiyorlardi. Mr. May Alvina'ya yaklasti.

“Eh, bir hafta da boyle gecti,” dedi. “Butiin gugluklere karsin
oldukga iyi basardik, ne dersiniz?”

“Cokiyi oldu,” dedi Alvina.

Ama zavall Mr. May’in konusmasi, goruntsu pek acikhyd
Terk edilmis bir hali vardi. Alvina pek aldirmadi ona. Gozleri
faildir fildir doniiyordu. Mr. May’e dikkat etmedi.

Madame yaklast.

“Miss Houghton,” dedi, “vedalasma zaman geldi herhalde.”

“Dansinizdan sonra kendinizi iyi buluyor musunuz?” diye
sordu Alvina.

“Eh, her zamanki kadar zinde degilim ama pek kot de sayil-
maz. Duzelecegim sayenizde. Bana kalirsa babamiz benden da-
ha hasta. Bana ¢ok rahatsiz gérundu.”

“Babam kendini ¢ok yoruyor,” dedi Alvina.

“Evet, ustelik genclik bir kez elden gidince geriye yoracak faz-
la bir sey de kalmiyor. Neyse, size bir daha tesekkiir ederim.”
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“Yarin sabah kagta ayriliyorsunuz?”

“On bugukta, trenle. Yagmur yagmazsa gengler bisikletle gi-
decek — belki hepsi. Istedikleri zaman yola gikacaklar.”

“Ben gelip sizleri ugurlarim,” dedi Alvina.

“Ah, hi¢ zahmet etmeyin.”

“Evet, bazi seyleri de eve goturmek istiyorum, caydanhg; filan.”

“Ah, ¢ok tesekkur ederim, ama zahmet etmeyin. Ben onlar
Ciccio ile gonderirim ya da otekilerden biriyle.”

“Ben hepinize giile giille demek istiyorum,” diye diretti Alvina.

Madame, Max’la Louis’e baku.

“Hepimiz burada degil miyiz? Hayir. lkisi gitmis. Hayir!
Neyse! Peki, kacta gelirsiniz?”

“Dokuz?”

“Guzel, ben de onda gikiyorum. Cok iyi. Oyleyse sabaha ka-
dar au revoir. lyi geceler.”

“lyi geceler,” dedi Alvina. Yuzu biraz pembelesmisti.

Mr. May’le yan yana yuridu ama varhgimn pek farkinda de-
gil gibiydi. Aksam yemeginden sonra James Houghton paralan
saymaya gidince Alvina Miss Pinnegar’a sordu:

“Babam keéttiledi gibi geliyor bana, ne dersiniz?”

“Ben coktandtr oyle goriiyorum onu,” dedi Miss Pinnegar,
ters bir sesle.

“Ne yapsa iyi gelir sizce?”

“Kendini olduruyor orada, her turlu havada, o bilet gisesinde
donuyor. Ustelik havasi da berbat. Dupediiz éldiiniyor kendini.”

“Ne yapabiliriz?”

“O tiyatro varoldukgea hicbir sey yapamayiz. Higbir sey.”

Alvina da boyle dusuniiyordu. Gitti yatti.

Zamaninda uyandi. Gozi saatteydi. Kursuni bir sabaht1 ama
yagmur yagmiyordu. Dokuza bes kala Mrs. Rollings’e geldi. Bi-
sikletler arka bahgeye cikarilmislardi, sahiplerine gore ya pi-
ril pinil ya da ¢camurluydular. Ciccio ¢omelmis, lastigi onari-
yordu, parmak uglarinda, yere yakin ¢comelmisti. Alvina yakla-
sinca kulag delik bir hayvan gibi dondu ama ayaga kalkmadi.

“Gitmeye mi hazirlaniyorsunuz?” dedi, ona bakarak. Istek-
siz isteksiz basini gevirdi, asagidan yukari, genesini ona dog-

205



ru uzatarak bakti. Boyle sanki tepetaklak haldeyken tanimi-
yordu onu. Sagkin sagkin bakt yiiziine. Cenesi kocaman, sal-
dirgand. Bu haliyle biraz itici, hayvansiydi. Yine de soze de-
vam etti.

“Madame icin getirdigimiz seyleri geri tasimama yardim eder
misiniz?”

Ayaga kalkt1 ama Alvina'ya bakmiyordu. Patlak bisiklet
ayakkabilan vardi ayaginda. Bisikletine bakarak bekledi.

“Hemen degil,” dedi Alvina. “Madame’la vedalasmak istiyo-
rum. Yarm saat sonra gelir misiniz?”

“Evet, gelirim,” dedi, hala, yerde giplak yatan bisiklete baki-
yordu. Basinin 6ne egikligi tuhafbir bicimde guzeldi, duz, gug-
ld ensesi, basinin bigimli arkasi, siyah saglari. Boynun guglu,
esnek omuzlardan firlayis: cok guzeldi. Basinin 6ne egikliginde
zihinsiz ama kararh bir nitelik vardi. Yuzu renksiz gibiydi, notr
bir renkte ve ifadesizdi.

Igeri girdi. Gengler iceride gidip geliyor, hazirhik yapiyorlard.

“Yukan gelin, Miss Houghton!” diye ust kattan seslendi Ma-
dame. Alvina yukan ¢iktiginda Madame cantalarini hazichyordu.

“Tasinma zamanlarimiz patirtih olur,” dedi Madame. Alvi-
na'ya bir yabanci gérmus gibi bakiyordu.

“Korkarim ayak alindayim. Ama sizi tutmayacagim.”

“Ah, hi¢ sorun degil. Iste getirdiginiz esyalar.” Madame ku-
cuk bir yi1gina isaret etti. “Size ¢ok tesekkurler, ¢ok tegekkiirler.
Hayatimi kurtardiniz. Simdi size sikranimi belirtecek kuguk
bir sey vermek istiyorum. Onemli bir sey degil, cunki biz Nat-
cha-Kee-Tawaralar arasinda milyoner yok. Sadece Woodhou-
se’daki gurultilu ziyaretimizi hatirlatacak bir sey.”

Bir cift mokasen sundu Alvina'ya: Boncuktan yapilma, garip,
cok guzel bir 6rgiist olan, yanlari ve tabanlan yumusacik geyik
derisinden yumusacik bir ¢ift mokasen.

“Bunlar Kishwegin’indi, onun i¢in Kishwegin hi¢ degil-
se uzun bir hastahktan kurtardiginiz i¢in duydugu stikrandan
oturd bunlan size veriyor.”

“Ah! Ama almak istemiyorum onlar,” dedi Alvina.

“Sevmediniz mi? Nigin?”
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“Cok guzel, sevmez olur muyum! Ama sizden almak istemni-
yorum.”

“Ben size verince benden almis olmuyorsunuz. Kabul edi-
yorsunuz. He?” Madame yine tutusturdu eline ayakkabilart,
yuzukli tombul ellerini kesin bir ifadeyle acti.

“Ama bunlan almak istemiyorum,” dedi Alvina. “Bence bun-
lar Natcha-Kee-Tawara’nin mah. Natcha-Kee-Tawara'nin mal-
n1 almak istemiyorum, dogru degil mi boylesi? Vermeyin bana.”

“Yok, verdim bile. Bir ¢ift ayakkab1 almakla Natcha-Kee-
Tawara’yl soymus olmazsiniz, mumkiun degil!”

“Ustelik bana ¢ok kuguk gelir.”

“Ha!” diye haykirdi Madame. “O mu sorun? Deneyin.”

“Biliyorum, kuguktur,” dedi Alvina, utangag bir gulusle.

Oturup kendi ayakkabisin gikardi. Mokasen biraz kisa geli-
yordu — azicik. Ama ¢ok gizel durmustu ayaginda, cok guizel.

“Evet,” dedi Madame. “Kisa geliyor. Peki. Bagka bir sey bul-
maliyim.”

“Aramayin, lutfen,” dedi Alvina. “Lutfen bana bir sey bulma-
yin. Bir sey istemiyorum. Liitfen!”

“Efendim?” dedi Madame, daha yakindan bakarak. “Istemi-
yorsunuz? Ni¢in? Natcha-Kee-Tawara’dan mi, yoksa Kishwe-
gin'den mi bir sey istemiyorsunuz? He? Hangisinden?”

“Liitfen bana bir sey vermeyin,” dedi Alvina.

“Peki! Peki oyleyse! Vermeyecegim. Natcha-Kee-Tawara’dan
istediginiz bir sey veremeyecegim size.”

Madame yeniden ¢antalanna dald.

“Gittiginize ¢ok uzgunim,” dedi Alvina.

“Uzgin? Nigin? Evet, ben de sizi bir daha goremeyecegimi-
ze uzgunum. Evet, ben de. Ama belki de bir giin gériruz sizi!
He? Bir kart atanin size. Belki ¢ocuklardan birini gonderirim si-
ze bisikletiyle, sizin icin aldigim bir seyi gondermek igin. Olur
mu? Gondereyim mi?”

“Ah! Cok sevinirdim, ama satin almayin.” Alvina kendini
tuttu. “Bir sey almayin. Bana Natcha-Kee-Tawara'dan kiiguk
bir sey gonderin. Mokasenleri ¢cok sevdim.”

“Ama kucuk geliyorlar,” dedi Madame. Her niyeti okuyan
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simsiyah gozleriyle onu stuzip duruyordu basindan beri. Ma-
dame da biraz cimriydi ve mokasenleri kurtardigina sevinmisti.
“Olur, olur, dyle yaparim. Size Natcha-Kee-Tawara’dan kugik
bir sey gonderirim, cocuklardan biriyle. Belki Ciccio ile? He?”

“Cok tesekkur ederim,” dedi Alvina, elini uzatarak. “Giile
gule. Gittiginize ¢cok uzuliyorum.”

“Evet, evet! O kadar uzaga gitmiyoruz. Cok uzak sayilmaz.
Belki bir guin yine gorusuriz. Olabilir. Hogca kalin!”

Madame, Alvina’nin elini sikt, birdenbire dost¢a baku ona,
sefkatle, anlasilmaz simsiyah gozleriyle. Ani, olaganustu bir
sefkat. Alvina sagkinlhktan kizardi ve aglamak istedi.

“Evet. Ben de uzgunum Natcha-Kee-Tawara’dan olmadi-
ginza.”

Alvina goturmek istedigi seyleri ald1. Sonra, giyinme suregle-
rinin gesitli asgamalarinda olan genclerle vedalasmaya gitti. Yal-
mz Max'in giyinmesi tamamlanmisti.

Ciccio on tekerlegin dis lastigini takiyordu. Esmer parmak-
larinin lastigi yerlestirmesini seyretti. Eli cabuk, emindi. Akde-
nizli ellerine bakarak sanilacagindan ¢ok daha usta, becerikliy-
di. Cevirdi tekerlegi, oksad hafifce.

“Bitti mi?”

“Bitti sanirim.” Pompaya uzand, lastigi sisirdi. Yavas ya-
vag aktardig guce baku. Fiziksel, kash bir guct vardi. Son-
ra bisikleti cevirdi, tekerlekleri astine koydu. Cabucak top-
lad1 takimlarim.

“Simdi gelir misiniz?” dedi Alvina.

Ellerini ovusturarak, eski bir beze kurulayarak dondu. Eve
girdi, ceketiyle kasketini giydi, masadan esyalar ald.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Max.

Ciccio bagiyla Alvina'y1 gosterdi.

“Ah, izin verirseniz ben tasiyayim Miss Houghton. O daha
giyinmedi,” dedi Max.

Gergekten, Ciccio yakaligini takmamisti, ayakkabilar da
patlakn.

“Zararn yok,” dedi Alvina, aceleyle. “Nereye gidecegini bili-
yor. Daha 6nce de o getirmisti.”
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“Ama ben tagirim. Giyinigim. 1zin verirseniz.” Ve esyalarn
toplamaya baslad1. “Sen de giyin, Ciccio.”

Ciccio, Alvina'ya bakt.

“Istiyor musunuz?” dedi, bir emir bekler gibi.

“Birakin Ciccio getirsin,” dedi Alvina, Max’a. “Cok tesekkur
ederim. Ama o getirsin.”

Boylece Alvina pazar sabahi sokaklarina ltalyan’la birlikte
daldu. Ciccio’nun eli ayag bir yigin hasta esyasiyla doluydu. Al-
vina soyleyecek bir sey bulamiyordu, 6teki de konusmad.

“Boyle gidiyoruz,” dedi, holin kapisim birdenbire acarak.
Disan ¢ikarken kilitlemisti, ¢tinku bu giris pek seyrek kullan-
dirdi. Boylece ltalyan’, raf raf dana derisi ciltli kitaplarla yk-
sek siyah kitapliklarin durdugu, eski kirmizi, gigekli halisi ve
ustune nota defterleri sacilmis piyanosuyla los salona goturdi.
Ciccio egyalar istedigi yere koydu, kasketi elinde, gozuni ka-
cirarak durdu.

“Cok tesekkir ederim,” dedi Alvina, kelimelerle oyalanarak.

Hafif, kugumseyici bir gillumseyisle kivrildi dudaklari.

“Bir sey degil,” diye mirildandi.

Tedirgin gozleri duvardaki bir portreye takild.

“Annemdi,” dedi Alvina.

Ciccio Alvina’ya bakt1 ama cevap vermedi.

“Gidiyorsunuz diye uzgunum,” dedi Alvina, sinirli sinirli. Iri
mavi gozleriyle ona bakiyordu Alvina.

Yuzunun asagl kisminda o hafif gulumseme genisledi, ama
yuzunu saklamak istiyor gibiydi. Sonra bakt1 Alvina’ya.

“Gitmemiz gerekiyor,” dedi, gozleri sakininili bakiyordu, ag-
z1 yan utangag bir gilisle kivnlmist.

“Hep boyle gitmek hosunuza gidiyor mu?” dedi, iri mavi
gozlerini Ciccio’nun yuzunde sabitlestirerek.

Hafifce basin salladi.

“Oyle yapmamiz gerekiyor. Hosuma gidiyor.”

Soyledigi sozun kendisi i¢in higbir anlami yoktu. Simdi o da
gozunu kirpmadan bakiyordu Alvina’ya. Hafif alayhyd: bakis
ve elden birakmadig bir cekingenlik de vardi ytziinde.

“Sizi bir daha gorebilir miyim acaba?” dedi Alvina.
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“Ister miydiniz?” diye sordu, hinzirca bir gulusle ve hafifce
omuz silkerek.

“Cok isterdim.” Yanagina bir kizart1 yayildi. Miss Pinnegar’in
guglukle isitilen adimlaninin yaklastugini duydu.

Ciccio hafifce bagim salladi, gozunu kirpmadan bakiyordu,
gozlerinin kiyilan hinzirca yukan kalkiyor, burnu sanki hin-
zirca keskinlesiyordu.

“Olur. Onumizdeki hafta? Sabahleyin?”

“Olur!” dedi Alvina, Miss Pinnegar kapidan iceri girerken.
Ciccio hemen bagini cevirip arkasina bakt.

“Ah!” dedi Miss Pinnegar. “Kim oldugunuzu anlayamamis-
tim da.” Keskin keskin bakt1 gen¢ adama.

“Anlayamadimiz m1?” dedi Alvina. “Sunlan geri getirdik.”

“Ha, evet. Oteki odaya gelseniz daha iyi, somineye,” dedi
Miss Pinnegar.

“Ben gidiyorum. Hogca kalin!” dedi Ciccio, Alvina’nin 6niin-
de hafifce egildi, Miss Pinnegar’a daha da resmi bir selam vere-
rek odadan ve evden kagar gibi cikt.

“Bu sabah gidiyorlar herhalde,” dedi Miss Pinnegar.
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DOKUZUNCU BOLUM

Alvina, Allaye Oluyor

Natchalar gidince agladi Alvina. O kadar seviyordu ki onla-
n, onlarla birlikte olmak istiyordu. Ciccio'yu bile sadece Natc-
halardan biri olarak gorayordu. Onun gelmesini, sanki butun
trup kendisini ziyarete gelecekmis gibi bekliyordu.

Onlar olmayinca tiyatro ne kadar sikiciydi! Bikmisti Ende-
avour'dan. Keske hi¢ olmasaydi, diyordu. Pazartesi sabahinin
provasi usang verdi. Babasi ofkeli, sinirliydi. Gegirdikleri hafta
onu ¢ok yormustu. Sinirlerini 6yle bozmustu ki bu kadar sinir-
lenmeyi belki sadece Endeavour’un yanip kil olmasi, James'in
de igeride bir yeni Samson gibi kurban gitmesi hakh ¢ikara-
bilirdi. Batin artistler sinirlerini bozuyordu. Onlardan birine
baglandiginda, bir an rahat edemiyordu.

“Tamamen filme dokmeliyiz isi,” dedj, sinir i¢inde, Mr. May’e.
“Onumiizdeki aydan sonrasi igin higbir s6zlesme yapmayin.”

“Sahi mi?” dedi Mr. May. “Sahi mi? Kesin karanmz1 verdi-
niz mi?”

“Evet, kesin! Kesin!” diye ¢irpind1 James. “Chanticlers’den
yeni bir makineyle yeni filmler ismarladim.”

“Sahi mi?” dedi Mr. May. “Eh, 6yleyse...” Ama uzulmaus, go-
cunmustu.

“Suphesiz,” dedi Alvina'ya, daha sonra, “sadece bir sinema
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olacaksak ben burada kalamam!” Ve agarmis, perisan gozka-
paklanni dehsetli bir kesinlikle yukar1 kaldirdi.

“Ni¢in?” diye haykirdi Alvina.

“Nicin olacak!” Biraz alayciydi. “Hi¢ bana gore bir is degil.
Film operatori degilim ben.” Buyuk bir ustanluk ve kigumse-
me ifadesiyle boynunu yana egdi.

“Ama onu da yapabiliyorsunuz,” dedi Alvina.

“Evet, onu da. Ama sadece onu degil. Siz de mutfakta kir-
li tabaklan yikayabiliyorsunuz. Ama sadece giindelik¢i degilsi-
niz, degil mi?”

“lyi ama bu ikisi aym sey mi?” diye haykirdi Alvina.

“Suphesiz!” diye karsilik verdi Mr. May. “Suiphesiz aym sey.”

Solgun, dertli gozlerine bakarak biraz kati yureklilikle gilu-
verdi Alvina.

“Peki ama, ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Bagka bir is arayacagim,” dedi incinmis, ama korkusuz ku-
cik adam. “Bagka ne yapabilirim ki?”

“Burada kalmayacak misimz?” diye sordu.

“Kalmay: aklimdan bile gecirmem. Aklimin kiyisindan bile.”
Yaral bir guvercin gibi boynunu iceri gekti.

“Peki 6yleyse,” dedi Alvina, durgun bir tavirla yuzune baka-
rak. “Sizinle babam arasinda...”

“Suphesiz!” dedi. “Elbette! Bagka kiminle!” Ama sesinin tonu
biraz aciyd, son umudunu Alvina'ya baglamisti sanki.

Alvina gitti. Ufukta gorunen degisikligi Miss Pinnegar’a
aciklad.

“Evet,” dedi Miss Pinnegar, dusunceli ama uzak bir tavir-
la, “dogru yonde bir adim. Ama bir ise yarayacagindan kus-
kuluyum.”

“Oyle mi?” dedi Alvina. “Nigin?”

“O tiyatro isine inancim yok, zaten hi¢ olmadi,” dedi Miss
Pinnegar. “Oradan bir hayir ¢ikacagimi ummuyorum.”

“Ama ni¢in?” diye usteledi Alvina. “Ni¢in bu kadar kesin
soyliyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Oyle bir duygu var i¢imde. Bagindan beri boy-
le. Basindan beri yanhgti. Baglamak yanhsti.”
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“Ama nigin?” diye 1srar etti Alvina, gulerek.

“Babamzin isi degildi boyle bir seye girismek. Bu sov isine gir-
mesinin hi¢ geregi yoktu. Kendisine uygun bir is degil. Onun isi
degil. Kendi yaradiligina, kendi hayatina karsi ¢ikmis oldu.”

“lyi ama,” dedi Alvina, “babam dukkanda da sov yapiyordu.
Basindan beri. Annem, telefon kulubesine sikismis bir prog-
ramciya benzetirdi onu.”

Miss Pinnegar afallamist1.

“Eh!” dedi, ac1 ac1. “Demek siz onu boyle goruyorsunuz!”
Bir sessizlik oldu. “O halde,” diye devam etti ters bir sesle,
“programcihigin biraz1 kizina da ge¢mis! — Ve bence pek hos
da olmams.”

“Nesi var?” dedi Alvina. “Hosuma gidiyor, babam da hos-
laniyor.”

“Hayir,” diye haykird: Miss Pinnegar. “Burada yanihiyorsu-
nuz! Iste burada bir yanhisiniz var. Onun butin olumlu yanla-
nyla celisen bir durum bu.”

“Allah Allah!” dedi Alvina, sasarak. “Ne tuhaf bir fikir! Ama
babamin olumlu yanlan neler?”

“Siz bilmeyebilirsiniz,” dedi Miss Pinnegar, soguk soguk.
“Onun i¢in ben de size hi¢bir zaman anlatamam: Amabéyle ol-
mas1 durumu degistirmez.” Bir an tam bir suskunluga gomul-
du. Sonra, soguk ve koti, ¢ikardi agzindan baklay:: “Kendini
oldurinceye dek devam edecek, o zaman anlayacak.”

Bu kugiik o zaman s6zu havay: bir kursun gibi delip gecti.
Duraladi Alvina. Babasinin 6limii yakin miydi? Dusindu. Eh,
herkes oliyor.

Kafasina dolusan 6bir sorular arasinda bu soruyu unuttu.
1lkin, Endeavour da herhangi bir ucuz ve kot sinemaya dé-
nisince, bu duruma dayanabilecek miydi? Goézlerinin 6nun-
de gecit yapan garip artistler gercekten eglendirmisti onu, her
hafta. Baz1 haftalar onlardan sikilmis, bazi haftalar hatta tiksin-
misti, ama her zaman bir sonraki haftanin degisiklik getirecegi
umudu vardi. Dusin, Natcha-Kee-Tawaralar!

Natcha-Kee-Tawaralari fazla disiinilyordu. Biliyordu da boyle
oldugunu. Zihnini yeni durumu diisunmeye, titreyen, sikici bir-
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takim filmlere eslik etmek uzere piyanosunu tangirdatacag du-
rumu digsunmeye zorluyordu. Babas, kendisi ve Mr. May ola-
cakt1 —ya da yeni bir operatér, yeni bir menajer. Yeni menajer!
Bir an i¢in onu dusundu. Wright'in ve Woodhouse Empire’in
menajerligini yapan mekanik, fabrika surath insanlan disundu.

Ama bu kisir dusunceden ¢abuk caydi. Zihni Natcha-Kee-
Tawaralara takilmisti. Buyulemislerdi onu. Hangisi yapmis-
t1, ya da neydi onu buyileyen, burasini bilmiyordu. Ama san-
ki hipnotize olmustu. Cok 6zliyordu onlarla birlikte olmay.
Durmadan onlaradogru gekiliyordu ruhu.

Pazartesi gecti, Ciccio gelmedi. Sali gegti. Carsamba da. I¢g-
ten ice, sozlerini tutacaklarindan kuskuluydu —~ Madame’in da,
Ciccio’'nun da. Ne diye tutsunlar ki s6zlerini? Bu gocebe artist-
ler’in ne mal olduklarim bilirdi. Ruhu inatlasiyordu.

Carsamba gecesi Endeavour’da bir olay daha ¢ikt1. Goste-
ri basladiktan sonra Mr. May, James Houghton gisede baygin
buldu. Simdi ne olacak? Ne programi ne de Alvina'yr durdura-
mazd. Frigocu oglani konyak alsin diye Pear Tree meyhanesi-
ne yollad.

James kendine geldi. “lyiyim,” dedi, “iyiyim, telas etmeyin.”
Boylece alnim eline dayayip oturdu gisede ve Mr. May de filmi
oynatrmaya gitti.

Arada, Mr. May bir kosu yine giseye gitti, James’inancak otu-
rabildigi daracik bir delikti burasi ve yine ayni1 durumda, yan
baygin olarak onu buldu. Biraz daha konyak verdi.

“lyiyim, gercekten,” dedi James, gozleri cakmak ¢akmak.
“Birakin beni.” Ama hig de iyi bir hali yoktu.

Mr. May bu defa Alvina’ya kostu. Kiz1 giseye girdiginde Ja-
mes yine yar1 baygindu.

“Baba,” dedi, omzunu hafifce sarsarak. “Ne oldun?”

Bir seyler mirildand1 ama ne soyledigi belli degildi. Yuzune
baku. Sapsar1 ve bombostu.

“Eve goturmeliyiz,” dedi. “Bir taksi bulahm.”

“Biraz konyak verin,” dedi Mr. May.

Oglan taksi getirmeye gonderdiler, James de bir kasik kon-
yak daha yuttu. Sinirli sinirli ayildi.
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“Ne? Ne oluyor?” dedi. “Boyle telas istemem. Programa de-
vam edin, benimle ugrasmayin.” Deli deli bakiyordu.

“Eve gitmelisin, baba,” dedi Alvina.

“Birakin beni! Biraksaniza beni! Hayatin boyunca kadinlar
itip kakt1 —kadinlar itip kakti— 6nce biri, sonra 6burui. Yeter ar-
tik — yeter artik!” Yeniden kendinden gecerken Alvina’ya bir
tir cogkuyla bakt, sonra yine basi ellerinin ustune devrildi. Al-
vina, Mr. May’e bakt1.

“Eve gotirmeliyiz,” dedi Alvina. Paltosunu ustine ortip ya-
nina oturdu. Program miiziksiz devam etti.

Sonunda taksi geldi. James baygin olarak Woodhouse’a gotu-
raldi. Evden igeri tasidilar. Alvina karanhk koridoru aydinlat-
mak icin 6nden kostu.

“Babam hasta!” diye bildirdi Miss Pinnegar’a.

“Demedim mi!” dedi Miss Pinnegar, koltuktan firlayarak.

lki kadin James'i kollarinda tasiyan soforu karsilamaya
kostular.

“Becerebilecek misiniz?” diye sordu Alvina, 151k tutarak.

“Pek agir degil,” dedi adam.

“Ah- ah- ah,” dedi Miss Pinnegar, uzunti i¢inde. “Ne dedim
ben,” diye haykirdi. “Ne dedim basindan beri?”

James'i divana yaurdilar, gozleri yan agikti. Biraz konyak igir-
diler, oglam doktora kosturdular, Alvina’nin yatagim 1sittlar.
Hasta yataga yatinldi. Bundan sonra yeni bir nobet basladi. Al-
vina hasta odasinda oturuyordu. James sarsiliyor, minldaniyor,
ama ayilmiyordu. Safak soktti ama bir sey degismedi. Zattirree,
zatilcenp ve biraz da menenjit. Alvina cay icti, kahvalti niyetine
biraz bir seyler yedi ve Miss Pinnegar1 James’in basinda biraka-
rak saat dokuz sularinda yatmaya gitti. Zaman altiist olmustu.

Miss Pinnegar sinirli bir hastabakiciydi. Dehset ve endise
icinde, kaslarim kaldirmis oturuyor, ne zaman bir ses ¢ikara-
cak olsa yerinden firlayip James’e bakiyordu. Yanina kosuyor,
elinden geleni yapiyordu. Ama bir goren olsa tiksindigini, bu
isi belki bilmeden ¢ok ¢irkin buldugunu soyleyebilirdi.

O sabah Mrs. Rollings ugrad: ve gecen haftaki ltalyan’in gel-
digini, Miss Houghton gérmek istedigini soyledi.
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“Daha uyanmadigini, Mr. Houghton'in da ciddi bi¢imde has-
ta oldugunu bildirin kendisine,” dedi Miss Pinnegar, ters ters.

Alvina 6gleden sonra dort sularinda uyanip asag indigin-
de bir paket buldu: kemikten oyulma bir tarak ve Madame’dan
bir not: “Kishwegin'den Miss Houghton’a sevgiler ve icten te-
sekkirlerle.”

Oyma, canavar yuzla yilamyla tarakn, Alvina’nin pay:. Baska
bir haber olup olmadigini sordu. Yoktu.

Mr. May geldi ve sikintili bir yarim saat gegirdi. Sonra Al-
vina hastanin basina gitti. Hasta iyilesmemisti, hala baygindi.
Miss Pinnegar alt kata indi. Gozleri kizarmug, yuzu asilmisti. Ja-
mes'in durumu umut vermiyordu.

Ertesi sabahin erken bir saatinde 6ldu. Alvina, Mrs. Rollings’i
cagirdy, birlikte cesedi hazirladilar. Saat henuz besti ve hava
agarmamisti. Alvina, babasinin, koridorun ucundaki kucuk,
soguk odasina gidip uzandi. Uyumaya ¢alish ama olmadi. Yedi
bugukta kalkti, yeni dogan guntn islerine giristi. Doktor geldi,
resmi makamlara gitti, filan falan.

Mr. May geldi. Tiyatronun acik kalmasina karar verildi. Piya-
no c¢almak ve bilet satmak i¢in birileri bulunacaku.

Ogleden sonra James'in kuzeni ve en yakin akrabasi Frede-
rick Houghton geldi. Knarboroughlu, orta yash, sarisin, saglhk-
I, dindar bir kumasciyd: — hali vakti yerinde ve gayet burjuva
bir adam. Alvina'yla babaca, ya da dostca, ya da yardima olur
bir bicimde konusmaya ¢alisti. Ama Alvina onu dinleyecek du-
rumda degildi: Sinirine dokunuyordu.

Bahge kapisinin kapandigin isitince kalkip pencereye kos-
tu. Konusmalarn gerekli agirbagh havada surdurmek icin ku-
zeniyle salonda oturuyorlardi. Ciccio'nun san bisikletini duva-
ra dayadiginy, basi 6ne egik olarak, dar karanhk arka bahceden
mutfaga dogru geldigini gordu.

“Bir dakika,” dedi kuzenine. O odadan ¢ikarken kuzeni biraz
ofkeyle bakt1 arkasindan.

Tam Ciccio kapiy: vururken yetisti, acti. Basamakta, yukari-
dan ona bakarak durdu. Ciccio, kara kirpikleri altindan bakn
ona, hafif bir gulimsemeyle.
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“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim,” dedi Alvina. Ama yu-
21 beyaz, yorgundu, bombostu. Yalniz iri gézleri o yorgunluk
arasinda mavi maviydiler Ciccio’ya bakarken. Ciccio ona ¢ok
uzaklarda gibi gorunuyordu.

“Madame Mr. Houghtonin nasil oldugunu soruyor,” dedi.

“Babam m1? Bu sabah 6ldi,” dedi sakin bir sesle.

“Oldii mu?” diye haykird ltalyan, yuzunden bir korku ve s1-
kinti1g1lus: gelip gecti.

“Evet, bu sabah.” Ne goziinde yas ne durusunda bir duygu-
sallik vardi, basamagin ustunden dalgin dalgin bakiyordu sade-
ce. Ciccio basim egip ayaklarina baku. Sonra yine kaldird: ba-
sin1, Alvina'ya bakti. Alvina da, sanki uzaktan bakarmigcasina
bakt1 ona. Boylece seyrettiler birbirlerini, genis, soyut bir uzak-
liktan birbirlerini stizen iki yabana gibi.

Dondu, karanlik bahgenin gerilerine baku, bisikletinin sol-
gun gri lastiginin ve sar1 camurlugunun gérundugu bahge ka-
pi1sina dogru. Dusunur gibiydi. Simdi giderse, tam gidecekti.
Kendini tutamadan doéniup yine Alvina’ya bakti, merakla onu
inceliyormugcasina. Duruyordu basamakta, duygusuz, renksiz,
iri, durgun gozleriyle. Karsisindakini gormuyor gibiydi. Ciccio
uyanik, san-kara anlasilmaz gozleriyle bakn ona, goz goze ge-
linceye kadar. O zaman basiyla ¢ok kigiik bir hareket yapu, ¢a-
girircasina, Alvina’nmin ruhu yerinden oynady, sonra 6ldu. Yine
o kiuguk, secilemez hareketi yapti basiyla, geriye ve yana dog-
ru, onu kendisine caginr gibi. Onun da yuzu kapal, ifadesizdi.
Ama Alvina’nin gozlerinden ayrilmayan gozlerinde karanhk bir
ustin gelme kipirtisi vardi. Yenecekti onu, Alvina da biliyordu.
Ruhu ¢okti, bedeninden disar: akar gibi. Bedeninden aku gitti
ve onu gugsuz, ruhsuz birakn.

Yine de, bas: one egik, gitmek icin donerken omzunun uze-
rinden geriye dogru bakti, Alvina da indi basamaktan, onun
diizeyine, onu izlemek i¢in. Karanlik bahceden sakina sakina
gecti Ciccio, kapiya yaklast. Bisikletin yaninda, bir barakanin
kuytu kosesi vardi. Burada durup oyalandilar.

Alvina'nin gozleri iri, hog ve uysaldi, ruhunu yitirmis gibi,
yepyeni, korkung bir uysallikla doluydu. Boylece bakti ona, bir
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kurban gibi. Ciccio’nun gozleri hafifce guluyordu. Egildi, uzan-
d1 Alvina'ya dogru.

“Beni seviyorsun? Evet? Evet?” dedi, sesi sanki gelip dokun-
mustu tenine.

“Evet,” diye tekrarladi Ciccio, kazandig1zaferden sonra alay
ediyordu neredeyse. “Evet. Evet!” Ve guliimseyerek 6ptii onu,
yurmnusacik, ¢ok ince bir bilgiyle. Ruhu inledi, kollarinda, olu,
olu, 6li duydu kendini. Bagina yanan komiirler konmuscasina
yakan bir incelikle, tutkulu bir incelikle opti.

Ayak sesi isittiler. Miss Pinnegar aramaya geliyordu. Cic-
cio biraku onu yere, uzun uzun bakn gézlerine, anlasilmaz bir
yuzle gilimseyerek.

“Yarin gelirim,” dedi.

Sonra kosarak ¢ikt1 bahgeden; bisikletini bir tuy gibi kapty;
Miss Pinnegar’a hi¢ bakinadi ve bahce kapisimi garparak kapatt.

“Alvina!” dedi Miss Pinnegar.

Ama Alvina cevap vermedi. Dondu, yanindan suizilerek geg-
ti, iceriye, kendine mal eutigi kiicik ciplak yatak odasina kos-
tu. Kapiyi kilitleyip yere diz ¢okti, bir nobet halinde basini eg-
didizlerine dogru. Nobet halinde ¢uinku seviyordu onu. Bir no-
bet halinde yere diz ustu ¢okt, iki biklum, ¢iinku seviyordu
onu. Sevingten ¢ok aciya, sanciya benziyordu. Dayanilmaz du-
yumnlarla nébet halinde iki yana sallandi, ¢iinki seviyordu onu.

Miss Pinnegar gelip kapiyr vurdu.

“Alvina! Alvina! Ha, orada misimiz? Ne yapiyorsunuz? Gelip
kuzeninizle konusmayacak misiniz?”

“Birazdan,” dedi Alvina.

Yatagindan bir yastik alip ezercesine sarildi ona, bilingsizce
sallaniyordu, dayanilmaz duygulannin orgazmi icinde. Ta ka-
siklarinda duyuyordu — korkung, dayanilmaz duyguyu. Nasil
dayanacakti buna?

Comeldi kald bir stire, sonra sakinlesti. Durgunluk ani ge-
lip bir uyku gibi orttit onu: o bir tek saniye i¢cinde bir uyku son-
suzlugu. Sonra kalku, dikeldi. Aynaya gitti, sakin, ugucu, sagi-
n1 duzeltti, yuzund yumusatti. Oyle durgun, 6yle uzaklarday-
di1 ki hig, hicbir seyin kendisine degemeyecegini duyuyordu.
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Boylece indi asagiya, babasinin o felaket kuzenine. Oylesine
el degmez, uzak ve bakirdi ki kuzeni de, Miss Pinnegar da onu
nereye yerlestireceklerini bilemediler. Sorularim cevaplandin-
yor, ama konusmuyordu. Kendi aralarinda konustular. Ve so-
nunda kuzen gitti; Miss Alvina’dan hi¢ hoslanmamist.

O ise farkinda bile degildi. Sadece gittigine sevinmisti. Gu-
nun geri kalan kismini belirsizlik ve kayganlk icinde gecirdi.
O gece, diis gormeden, derin derin uyudu.

Ertesi gun cumartesiydi. Dehsetli bir ruzgar, yagmur ve do-
luyla baslad: gun: bir firtina. Alvina aciyla bakiyordu. Cic-
cio’nun gelemeyecegini biliyordu, bisikletle gelemezdi, trenle
gelip donmesi de imkansizdi. Neredeyse rahatlamisti. Alinya-
2151m1n ertelenmesine sevinmis, aradaki tarafsiz gunden dola-
y1 ferahlamigt.

Ogleden sonra bir telgraf geldi: “Ikimiz yarin sabah geliyoruz,
bagimz sagolsun. Madame.” Ertesi giin pazardi: Cenaze de ogle-
den sonrayd. Alvina, Ciccio’yu dustntnce iginde bir yanma duy-
du. Urperdi; yine de gelsin istiyordu. Cok istiyordu gelmesini.

Telgrafi Miss Pinnegar'a gosterdi.

“Aman Allahim!” dedi Miss Pinnegar, yorgun argin. “Bir de
o insanlar m1? Hi¢ kuskumuz olmasin, cenazeye de gelecekler-
dir. Sanki onlar igin herhangi bir 6nemi varms gibi.”

“Bence ¢cok nezaket gosteriyor,” dedi Alvina.

“Eh, ne yapalim,” dedi Miss Pinnegar, “madem o6yle disi-
nilyorsunuz. Bana kalirsa, kendisi cenazesine boyle insanla-
rin gelmesini istemezdi. tkimiz derken kimi kastediyor? Oteki
kim?” Miss Pinnegar keskin bir bakisla bakt Alvina'ya.

“Ciccio,” dedi Alvina.

“ltalyan! Basima gelenler! Ya o ne diye geliyor? Sizi anlaya-
miyorum, Alvina. Adi dyle mi, Cicyo mu? Hi¢ boyle ad isitme-
mistim. Insan adina benzemiyor. Arabalarda yer bulunmaz ki
bunlara.”

“Bir araba daha caginnz.”

“Fazla masraf. Hi¢ boyle kiistah insanlara catmadiydim.”

Ama Alvina onu isitmiyordu. Ertesi sabah yeni elbisesini
6zenle giydi. Siyah vualdi. Sagin1 6zenle taradi. Ciccio ile Ma-
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dame geliyorlardi. Ciccio’yu diisiniince urperiyordu. Dalgin
dalgin beklemeye koyuldu. Neyse ki cenazeye geleceklerin hic-
biri saat birden 6nce gelmeyeceklerdi. Alvina salondaki somi-
nenin karsisinda kayitsizca dusunerek oturdu. Artik her se-
yi Miss Pinnegar’la Mrs. Rollings’e birakmisti. Kizarmis gozle-
ri, sararmisg yuzuyle Miss Pinnegar tarifsiz bir sinirlilik goster-
mekteydi.

Alvina bahce kapisinin sesini isittiginde neredeyse ogle ol-
mustu. On kapiy1 agmaya gitti. Madame kiiguk siyah sapkasiy-
la siyah benekli tilini takmigt, siyah pardésiilu Ciccio bahge
kapisin1 kapatiyordu.

“Ah, sevgili kizim!” diye haykirdi Madame. Birisiyle bir sem-
siye tuttugu siyah deri eldivenli ellerini ileri uzatarak 6ne atild:
“Cok uizildium, babanizin haberini alinca ¢ok uzuldium. Ger-
cekten dyle mi? — Gergekten? Ah, inanamiyorum.”

Tulinu kaldinp Alvina’yr 6ptu, gozlerini kuruladi. Ciccio da
tirmandi basamaklan. Sapkasini ¢ikarip Alvina’y: selamlad, ya-
nindan gegerken hafifce gulumsedi. Alvina kapiyr kapatip on-
lan salona ald.

Madame bir kus gibi ¢evresine bakarak oday: ve esyay: ince-
ledi. Belli ki begenmisti. Ama durmadan avutucu sézler soyle-
mekteydi.

“Anlatun bana, zavall kizim, nasil oldu?”

“Anlatacak pek bir sey yok,” dedi Alvina, James'in hastahig
ile olumiinun hikayesini kisaca anlatti.

“Yorgundu! Yorgundu!” dedi Madame, basini yavas yavas
sallayarak. Yukarn ittigi siyah tualu kaslarinin ustiinden bir yas
band gibi sarkiyordu. “Igten ige eriyordu. Peki siz mi isletecek-
siniz tiyatroyu!”

Ciccio atesin karsisina oturmustu. Varligl, Alvina’y: trperti-
yordu. Ince siyah saglarini hi¢ ayimnadigimi goérdu, basina siki-
ca gegen bir kep gibi buyuyordu saglar: ve alninda yana yatir-
misti. Madame konusurken bazen bakiyordu Alvina'ya, sonra
basin geviriyordu.

Sonunda durdu Madame. Uzun bir sessizlik oldu.

“Cenazeye kalacak misimz?” dedi Alvina.
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“Ah, sekerim kalabalik ederiz.”

“Hayir,” dedi Alvina. “Sizin i¢in de hazirhk yapmistim.”

“Iste! Her seyi dusinursinuz. Ama ben kahirim, Ciccio degil.
O sizi rahatsi1z etmez.”

Ciccio bir bakis att1 Alvina'ya.

“Onun da gelmesini isterdim,” dedi Alvina, dosdogru. Ama
yuzu al al kizannaya baslamisti. Bu kizarmanin nereden geldi-
gini anlamiyordu ¢unku, buz gibiydi her yeri. Ve aglamak is-
tiyordu.

Madame siki siki inceliyordu Alvina’yi.

“Siamo di accordo,” dedi Ciccio’nun sesi.

Alvina da, Madame da ona baktilar. Sikintili bir tavirla oturu-
yordu, yuzi yana dontk, gozleri yerdeydi ama gulumstiyordu.

Madame iyice bir siizdu Alvina'y.

“Dedigi dogru mu?” diye sordu.

“Anlamiyorum ki,” dedi Alvina. “Ne dedigini anlamadim.”

“Sizinle anlastugim...”

Madame ve Ciccio, yeni siyah elbisesiyle oturan Alvina'y: siiz-
duler. Alvina'min goézleri kendiliginden Ciccio'nunkilere kaydi.

“Bilmiyorum,” dedi saskin sagkin. “Oyle mi?” Ve baku ona.

Madame biraz durdu. Sonra ciddiyetle konustu.

“Evet! - Evet! - neyse!” Once birine, sonra ébirune baku.
“Neyse, diisiinecek bir¢ok sey var. Ama karar verdinizse...

lkisi de cevap vermedi. Madame birden ayaga kalkip Alvi-
na’nin yanina gitti. 1ki yanagindan optu.

“Sizi koruyacagim,” dedi.

Sonra koltuguna dondu.

“Ne dedin Miss Houghton'a?” dedi ansizin Ciccio’ya, dogru-
dan saldinya gecerek ve soguk bir tavirla konusarak.

Hafif alayh bir guliumseyisle bakt Madame’a. Sonra Alvina’ya
bakt. Alvina kizararak basim egdi.

“Konugsana,” dedi Madame, “nedenin var.” Ciccio’ya pek
guvenmez gibiydi.

Ama o basini gevirdi ve sanki Madame’in varligindan haberi
yokmus gibi konusmay: reddederek oturdu.

“Eh, peki,” dedi Madame, “ben gelecegim, Signorino.”
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Yan alayh bir tehdit tonuyla konusuyordu. Ciccio dudak
buktu.

“Daha onu tamimiyorsunuz,” dedi Madame, Alvina'ya.

“Biliyorum,” dedi Alvina, alinarak. Sonra ekledi, “Sapkanizi
citkarmak istemez miydiniz?”

“Gercekten kalmamu istiyorsaniz ¢ikarayim,” dedi Madame.

“Evet, lutfen kalin. Siz de pardosiiniizii hole asmaz misiniz?”
dedi Ciccio’ya.

“Ah!” dedi Madame sertce. “O yemege kalmaz. Baska bir ye-
re gider.”

Alvina, Ciccio'ya bakti.

“Oyle mi tercih edersiniz?” dedi.

Alayc san gozleriyle bakt ona.

“Siz 6yle isterseniz,” dedi, tuhaf, alayh gulumseyisiyle kivril-
d1 dudaklan ve disleri gorundu.

Bir an panige kapildi Alvina! Gergekten sadece aptal ve hay-
van miydi yoksa? Bir an bastan asag kapladi onu bu dusince,
Sar1 gozleri alayh bakiyordu. Esmer, 6te-dunya yuzunin duz-
gun bi¢imiydi Alvina’nin isini bitiren; ¢inku derinden bir 1s-
pazmoz gegiriyordu ona bakinca.

“Kalmamz1 isterim,” dedi.

Bir zafer gilumseyisi gezindi Ciccio’nun yuziunde. Madame
koltugunun yaninda, bir eli belinde durarak soguk soguk sey-
retti onu. Alvina, Kishwegin'i hatirladi. Ama Madame’in donuk
guvensizliginde bile, onu gekici buldugu belliydi. Ciccio, ce-
binden tabakasim ¢ikarmist.

“On ne fume pas dans le salon,” dedi Madame, 6fkeyle.

“Pardostinuzii koridora asiverin, isterseniz igin sigaranizi,”
dedi Alvina.

Ayaga kalkt1 ve pardosuyu gikardi. Yuzi inati ve alayciyd
Siyah ama biraz susliice giyinmisti, siyah rugan ayakkabilan da
vardi. Yakisikhydi, ama kesinlikle zevksizdi de. Gimus yuzuk
hala parmagindayd,, sik, ince, ayrilmamis sag1 da sik Ingiliz el-
bisesine uymuyordu. Bayag gorinuyordu. Alvina da bunu ka-
bul etti. Ve yiregi sizlad1. Ama ne yapabilirdi? Ciccio belli ki
mutlu degildi. Inattan uzatiyordu durumu.

222



Alvina ile Madame yukarn kata ciktuilar. Madame, James'in
olusunt gormek istemisti. Zayif, yakisikli, havai yuziine bakt
ve aglayarak hag cikardi.

“Un bel homme, cependant,”* diye fisildad1. “Mort en un Jour.
C’est trop fort, voyez!”** Korkuyla, icini ceke geke aglad

Alvina'min qiplak odasina gittiler. Madame, girdikleri her
odada yaptig gibi gevresine bakindi.

“Burasi babamin yatak odasi,” dedi Alvina. “Obiri benim-
kiydi. llle de boyle istiyordu odasiny, ¢iplak.”

“Bir kesis, bir miinzevi yaradihsi,” diye fisildadi Madame.
“Kimin aklina gelebilirdi! Ah, erkekler, erkekler!”

Sapkasini ¢ikard: ve kendini zorlukla gorebildigi kugucuk
aynanin karsisinda sagini eliyle duzelti. Alvina ayakta bekli-
yordu.

“Peki simdi,” diye fisildadi Madame, birdenbire donerek ona
dogru. “Ya bu Ciccio isi ne olacak?” Ust katta olduklan halde
fisildamakta 1srar etmesi komikti. Ama vazgecmiyordu bun-
dan.

Parlak siyah camdan gozleriyle inceledi Alvina’yr. Alvina da
ona bakt1ama ne diyecegini bilemedi.

“Ne olacak bu is, hein? Evlenecek misiniz onunla? Nigin ev-
leniyorsunuz?”

“Hoslandigim igin herhalde,” dedi Alvina, kizararak.

Madame yuzini hafifce burusturdu.

“Ah, evet!” diye fisildad1, agzim kiigiimseyerek buzdu. “Ah,
evet! Hoslandiginiz icin! Ama hi¢ tammiyorsunuz onu, hig.
Nasil hoslanabilirsiniz tanimadan? Sahiden ¢ok kot bir adam
olabilir. O zaman da hoslanir misimz?”

“Ama kotu bir adam degil, degil mi?” dedi Alvina.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Olabilir. Ben bile tanimiyorum
onu, oysa u¢ yildir yanimda. Neyin nesidir? Halktan bir adam,
kayikgy, isci, ressam modeli. Hicbir ise baglanmaz.”

“Kag yasindadir?” diye sordu Alvina.

“Yirmi bes. Cocuk daha. Ya siz? Daha buyuk olmalisimz.”

(*) (Fr) Guzel adam —e.n.

(**) (Fr.) Bir gan olunuayor, bugok ac1 —e.n.
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“Otuz,” diye itiraf etti Alvina.

“Otuz! Iste, gordunuz ya, ¢ok fark var! Nasil guvenirsiniz
ona? Nasil? Nigin evlenmek istiyor sizinle, ni¢in?”

“Bilmiyorum,” dedi Alvina.

“Bilmezsiniz, ben de bilmiyorum. Ama bu ltalyan erkekleri-
ni biraz biliyorum; her ulkede is¢idirler, sadece is¢i ve hep em-
redilen durumundadirlar, asagy, asag, asag1.” Ve Madame agik
avuglarini asag) dogru basurdi. “Boylece, yukari ¢ikma firsa-
t1 buldular mu1...” Ellerini ziplaur gibi yukan gekti, “Cok kibirli
olurlar ve ellerine gecen firsau kullanirlar. O da sizinle ytuksel-
mek isteyecek ve siz onunla alta gideceksiniz. Boyle olur. Kag
kere gordum, evet, bir kez, iki kez degil.”

“Ama,” dedi Alvina, tizgiin izgun gilerek. “Benim yolumda
pek ytikselecegi yok.”

“Nasil olmaz? Nasil olmaz? Bir kez siz Ingiliz'siniz, bundan
yararlanmak istiyor. Ayrica siz asag simftan degilsiniz, yuka-
n siniftansiniz, efendiler simfindan, Ciccio'yu ve onun gibile-
ri yanlarinda ¢ahstiranlardansiniz. Nasil yararlanmaz sizden?
Evet, cok yukselecek. Ya da sizi asag cekecek, asagl. Evet, ya
biri ya éburu. Hem sonra sizin simdi parali oldugunuzu sani-
yor, babaniz élince...” S6zin burasinda Madame dikkatli dik-
katli bakt1 kapali kapiya. “Hepsi de severler paray), evet, bay:-
lir butiin ltalyanlar.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, korkmustu. “Ama para mara ola-
maz. Babamin mutlaka borc¢lan vardir.”

“Ne? Oyle mi dersiniz? Sahi mi? Ah, zavalli Miss Houghton!
Ee pekibunu da soyleyecek misiniz Ciccio'ya? Hmm? Hein?”

“Evet, elbette, 6nemliyse,” dedi zavall Alvina.

“Suphesiz 6nemli. Siphesiz ¢ok 6énemli. Onun i¢in 6nem-
li. Cunku kendisinde yok. Biriktirir durur, buttun 6tekiler gi-
bi, ltalya'ya donup bir parga toprak almak igin. Sizi ele gegirir-
se daha da pahaliya gelir ona, Natcha-Kee-Tawara ile devam et-
tiremez. Her sey guclesir.”

“Oyleyse vaktinde soylemeliyim,” dedi Alvina, dudaklar: be-
yazlasarak.

“Soyleyeceksiniz! Evet. Boylesi daha iyi. O zaman gérursu-
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nuz. Ama inatgidir, bir kaur kadar. Yine de sizi isterse o za-
man dusinmelisiniz. Calisan bir adamin, buradaki deyimiyle
pis bir ltalyan’in karisi olarak Ingiltere’de yasayabilir misiniz?
Ciddi bir konu. Ahsik degilsiniz, sizin i¢in hos olmaz. Ben de
ahsik degilim. Ama ben gordum.” Alvina iri, dertli gozlerle ba-
kiyordu, Madame parlak, derin siyah camdan gelir gibi bakis-
lar firlatirken.

“Evet,” dedi Alvina. “Pis bir sokakta, kigucuk bir evde otu-
ran bir is¢i karisi olmaktan hi¢ hoslanmazdim.”

“Evde mi?” diye haykirdi Madame. “Ev mev olmaz. Bunlar
bir evde bir siiri halinde otururlar. 1ki oda, hatta tek oda olur,
pek temiz olmayan bir evde baska bir suri insanla, géruyorsu-
nuz ya.”

Alvina basim salladu.

“Buna dayanamam,” dedi kesinlikle.

“Dayanamazsiniz!” diye onayladi Madame, “Hayir! Dayana-
mazsiniz. Kotu yagiyorlar, bu ltalyanlar. Ingiliz evi onlara ¢ok
yabanc, tamamen. Oylesinden hoslanmuyorlar. Isvigrelilerin
temiz ve duzgiin evlerini de bilmiyorlar. Hayir. Anlamiyorlar.
Kosuyorlar inlerine, uyumnak ya da saklanmak icin. Butiin bil-
dikleri bu.”

“Italya’da da m1 boyle?” dedi Alvina.

“Orada daha bile kotu; ¢unku oras1 daha ¢ok gunesli.”

“Demek eve gerek kalmiyor,” dedi Alvina. “Bakin oylesi ho-
suma gider.”

“Evet, hostur, ama siz o hayat bilmiyorsunuz. Ustelik hay-
van gibi insanlarin arasinda bir basiniza kalirsiniz. Hem ltal-
ya'ya giderseniz sizi dover de dover.”

“Ben de birakinim,” dedi Alvina.

“Ama bir sey yapamazsimz ki, herkesten uzakta: ltalya’da bir
adamin karisi olunca kimse size yardim etmez. ltalyan yasasi-
na gore evlendiniz mi, onun mahsimz. Ingiltere gibi degil. ltal-
ya'da bosanmak da yok. Sizi doverse, elinizden bir sey gelmez.”

“Niye dovsun beni?” dedi Alvina. “Niye dovmek istesin?”

“Oyledir onlar. Cok kiskancurlar. Sonra éfkeleri berbatur,
yatistirilmaz.”

225



“Kiskiruldiklar1 zaman, sadece,” dedi Alvina, Max1 haur-
layarak.

“Evet ama neyin onu kigkirtacagim bilemezsiniz ki. Kim bi-
lecek ne zaman kizar? Ve tutar dover sizi.”

Madame’in parlak siyah gozlerinde bir zafer duygusu birikir
gibiydi. Alvina ona baku, sonra basim kapiya cevirdi.

“Hi¢ degilse simdi biliyorum,” dedi, biraz zorlamali bir sesle.

“Hepsi dogru bunlarin. Butun anlattiklarim,” diye fisildads
Madame, 6¢ alircasina. Alvina ondan kagmak istiyordu.

“Mutfaga gitmeliyim,” dedi. “Asag) inelim mi?”

Alvina Madame’la salona girmedi. Altist olmustu, o an Cic-
cio’yu gormekten 6du kopuyordu.

Yuzu atesten kipkirmizi olan Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in
yemek pisirmesine yardim ediyordu.

“lkisi de kaliyor mu, yoksayalmzbiri mi?” diyeters ters sordu.

“lkisi de,” dedi Alvina, sagkinhgim ve uzintusunu 6rtmek
icin salgayla ugragsmaya bagladi.

“Adam da m1?” dedi Miss Pinnegar. “Ne diye getirmis onu
kadin? Babaniz kim bilir ne derdi? Bayag bir akrobat, gorunii-
s de oyle. Simdi bir de yemege kahiyor.”

Miss Pinnegar’in iyice tepesi atmisti, patateslerle ugrasirken.
Alvina sofray1 kurdu. Sonra salona gitti.

“Yemege geliyor musunuz?” dedi iki konuga.

Ciccio kalkt, sigarasini somineye atarak dondu. Disarida
solgun, nemli bir guines 5181 vardi: Ama hic degilse disarisiydi.
Tutuklanmis gibiydi, rahat hareket edemiyordu. Cekip gitmek
icin dayanilmaz bir istek duyuyordu.

Hole cikinca elini sapkasina att. Sikinuli, aptalca gilimse-
mesi vardi yine yuzinde.

“Ben aruik gideyim,” dedi.

“Sofrada size de bir yer ayirdik,” dedi Alvina.

“Bu kadar bekledigine gore kal artik,” dedi Madame, kara ba-
kislarim firlatarak ona.

Ama o aceleyle pardostsunu giydi, o sersem haliyle. Mada-
me kaslarim kucumseyerek kaldird.

“Ne nezaket!” diye alay etti.
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Alvina ne yapacagim bilemiyordu.

“Cenazeye gelecek misin?” dedi Madame, soguk soguk.

Basim sallad.

“Ne zaman donersiniz?” diye sordu.

“Dortte,” dedi Madame, “cenaze eve dontince. O zaman tre-
ne yetigiriz.”

Basini sallad), aptal aptal gulimsedi, kapiy1 agip ikt

“Tam ona gore is, boyle... boyle...” Madame duyduklarini an-
latacak kelime bulamadi.

“Miss Pinnegar, iste Madame,” dedi Alvina.

“Nasilsimiz?” dedi Miss Pinnegar, biraz soguk ve asagilayan
bir tavirla. Madame keskin bir bakisla siizdii onu.

“Adamnerede? Adini bilmiyorum,” dedi Miss Pinnegar.

“Kalmad),” dedi Alvina. “Ad1 ne, Madame?”

“Marasca - Francesco. Francesco Marasca Napolili.”

“Marasca!” diye tekrarladi Alvina.

“Cirkin bir sesi var, ugursuz bir ses,” dedi Madame. “Ma-ra-
sca!” Hecelerin zevksizligini, basim sallayarak vurguladi.

“Niye oyle diyorsunuz?” dedi Alvina. “Seslerin de anlami var
mi sizce? lyi ya da kowi?”

“Evet,” dedi Madame, “Elbette. Baz1 sesler iyidir, hayattan
yana, yaraticidirlar; bazilan da kotudiir, yikicidir. Ma-ra-sca!
Bu kotu iste, kufreder gibi.”

“Ama ne gesit kotiluk? Ne yapiyor?” dedi Alvina.

“Ne mi yapar? Hayat asag) itiyor, yukseltecegi yerde.”

“Her sey nicin yikselsin? Hayat niye hep yiikselsin?” dedi
Alvina.

“Bilmiyorum,” dedi Madame, etini ¢cabuk ¢cabuk keserek. Bir
sessizlik oldu.

“Ya oteki adlara ne diyorsunuz,” diye soze karisti Miss Pin-
negar, biraz tepeden bakarak. “Houghton nas11?”

“Houghton - Hafun!” dedi. “Soylediginiz zaman, kars bir se-
si var: Yani, baskalarina karsi, insanhiga karsi. Ama Hough-ton
diye yazdigimizda! O zaman bagka, kars: degil, yana.”

“Her zaman Haftin diye telaffuz edilir,” dedi Miss Pinnegar.

“Bizlerce,” dedi Alvina.
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“Dogrusunu bilecek biziz,” dedi Miss Pinnegar.

Madame doniip bakti bu mutsuz, yaslica kadina.

“Akrabalarindan misimz?” dedi.

“Hayir, akraba degilim. Ama yillardir buradayim,” dedi Miss
Pinnegar.

“Ha, evet!” dedi Madame. Miss Pinnegar dehsetli alinmigti. Ug
kadinin bas basa yedigi yemek ¢ok acili bir bigimde sona erdi.

Yemek bitince Miss Pinnegar yukar kata, aglamaya gitti.
Cok yalmz duyuyordu kendini. Alvina da biraz aceleyle tabak-
lar1 yitkamaya kalku ¢unku cenaze konuklannin gelmesine az
kalmisti. Madame hinzirca sigarasini icmek uzere salona gegti.

Kasvetli olaya ilk gelen Mr. May'di: Elbiseleri daracik ve sik,
ama biraz soniikty, tepeden tirnaga siyahlar icindeydi. Siyah
hi¢ giymez, giyince de ¢ok rahatsiz olurdu; bu rengin kendi
uzerinde uyandirdip) izlenime kars: sagliksiz bir bigimde du-
yarh oldugu i¢in. Madame’1 eglendirmek ona kaldi.

Madame fazla uzuntuli gorinmeye ¢alismiyor, siyah ve uya-
nik gozleriyle, tam bir iskadin olarak oturuyordu.

“Tiyatro ne olacak? Devam edecek mi?” diye sordu.

“Vallahi ben de bilmiyorum. Miss Houghton ne disunuyor,
bilmiyorum,” dedi Mr. May. Bugun biraz kibirli gibiydi.

“Tiyatro onun mu?” dedi Madame.

“Eh, bildigim kadanyla,”

“Ya satip aradan gikmak isterse?”

Mr. May kollarini yana agti, tizgin ama uzak bir tavir takindu.

“Siz bir sirket kurup devam etmelisiniz,” dedi Madame.

Mr. May daha da uzak bir gorunus aldi, garip bir bigcimde
kendini toparlayip oturunca bohg¢alanmis gibi oldu. Ama Ma-
dame’in keskin kara gozleri ve islek zekas: yakasini birakmi-
yordu.

“Miss Houghton’dan satin alin,” dedi Madame kurnazca.

“Suphesiz,” dedi Mr. May. “Miss Houghton kendisi buna ka-
rar verir.”

“Ah, suphesiz! Siz, evli misiniz?”

“Ever.”

“Kariniz burada m1?”
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“Karim Londra'da kalir.”

“Cocuk?”

“Bir kizim var.”

Madame, binlerce iki kere ikiyi ¢carpiyormuscasina agir agir
basim sallad.

“Miss Houghton’a ¢ok bir sey kalir m1 dersiniz?” dedi.

“Yani mal m1? Vallahi bilmem. Hi¢ sormadim.”

“Elbette, ama bir fikriniz olmal1.”

“Korkarim hig fikrim yok.”

“Yok! Allah Allah! Demek fazla bir sey olamaz?”

“Gergcekten bilmiyorum. Herhalde biiyiik bir miras olamaz!”

“Olmaz, demek?” Madame kara gozlerini hi¢ ayirmiyordu
ondan. “Oteki bir sey alir m sizce?”

“Oteki mi?” diye sordu Mr. May, sesi tizleserek. Madame ya-
vasca mutfag gosterdi basiyla.

“Yaglisi... Miss.... Miss Pin... Pinney.... neyse ad1.”

“Miss Pinnegar! Terzi kizlarin bas1? Vallahi, hi¢ bilmiyo-
rum.” Mr. May buz gibi soguktu.

“Ha ha! Ha ha!” dedi Madame, durgun durgun. Sonra sordu:
“Hangi terzi kizlan diyorsunuz?”

Mr. May’e zorla anlattird1 boylece ust kattaki dikis atolyele-
rinin hikayesini ve 6grenmek istedigi ayrintilan koparircasina
aldi agzindan. Sonra bir sessizlik oldu. Madame oday: suzdu.

“Guzel bir ev!” dedi. “Kendi evleri mi?”

“Yanilmiyorsam dyle.”

Yine bilgece basini salladi Madame.

“Borglar, belki-h1? Ipotek?” Hinzirca alayai bir hali vardi.

“Yani!” dedi Mr. May, ayaga [irlayarak. “Gidip Mrs. Rol-
lings’le gorusmemde bir sakinca yok ya?”

“Hayir, hayir, buyurun,” dedi Madame ve Mr. May ofkeyle
ikt odadan.

Asil cenaze konuklar: gelmeye baslayincaya kadar koltugun-
da yalniz kalan Madame odanin ayrintilarini inceleyip kafasin-
da hesaplar yapti. O zaman da gelenlerin 6lgiisiinu alarak eg-
lendi. Birkag: gelenklerle geldiler. Tabut taginmis, kuguk otur-
ma odasina konmustu. Mrs. Houghton’in oturma odasi. Beyaz
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celenkler ve kirmiz1 kordonlarla donanmist. Kalabalik oldu,
itisip kakigildi.

Sonunda cenaze arabasiyla oteki arabalar da geldi, tabut di-
san tasindi, Alvina, babasinin hi¢ hoslanmadig kuzeninin ko-
luna girerek evden ¢ikti. Miss Pinnegar da oteki yashlan suru-
du. Berbat bir isti bu.

Ama buyuk bir cenazeydi. Cenaze arabasindan baska dokuz
araba vardi. Woodhouse’un, Manchester ailesine eski saygi-
s1 dirilmisti. Birtakim kugiik dukkancilar da vardi alayda, ara-
balarin arkasinda; hepsi siyahl ve siyah eldivenli. Daha zengin
magaza sahipleri arabalarda oturuyorlardi.

Zavalh Alvinacik butin hayatinda ilk olarak genel ilginin
merkezi oluyordu. Bir kerecik, butun gozler ona dikilmis, bi-
tun zihinler onu dusiniyordu. “Zavalli Alvina!” diyordu bi-
tin Woodhouse “orta sinifi”: Zavalli Alvina Houghton, diyor-
du butun madenci karilari. Zavallicik, yapayalmz kalds, tek
kurusu yok ustelik. Bari bir yigin bor¢ kalmasa ustiine. James
Houghton da zamaninda az parayla oynamadi. Ya, talihi ol-
sa simdi zengin bir kadin olurdu. Sadece annesinin drahoma-
s1u¢ dort bin pound vardi. Ama James hepsini batirdi Throttle-
Ha'penny'de, Klondyke'da ve Endeavour'da. Eh, o adam kadar
kendine kotulik eden de az bulunur. Odedi yapuklarini. Valla-
hi, ben orasindan pek emin degilim. Baksana neler yapt1 karisi-
na, simdi de Alvina’ya. Kendi yakinlarina da az kotilik etme-
di. Neyse, artik paray1 sagip savuramayacak. Yok, nasil da bir-
denbire gidiverdi, degil mi? Ama dikkat ettinizse ¢ok zayifla-
musti. Evet evet, diiser gibi kosuyordu canim, Lumley’ye. Orasi
masrafini gikarir m1 dersiniz? Neresi, Endeavour mu? Oyle di-
yorlar. Epey kazamyormus diyorlar. Eh, her zaman dolu say1-
lir. Oyle, oyle. Belki artik dolmaz Mr. Houghton éldiikten son-
ra. Olmayabilir. Acaba ¢ok bir sey birakti m1? linkani yok. Girt-
lagina kadar ipotek icindeydi. Yiginla da bor¢ birakmistir, ba-
kin gorursunuz. Ya kiz ne yapacak? Manchester House'dan ¢i1-
kacak herhalde, o da, Miss Pinnegar da. Ne is tutar dersiniz?
Belki hastabakicilik yapar. Aslinda ondan da hi¢ kazanmadiy-
d1, degil mi? Ustelik hemsirelik egitimi yapmak igin de bir do-
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lu para harcamis diyorlar. Is konusunda o da biraz babasi gibi,
beceriksiz. Ne yazik ki soyle hos bir geng ¢ikagelip almiyor ki-
21. Vallahi bilmem ama, kancaya gelir bir hali de yok, degil mi?
Dogru durust bir florti bile olmadi. Bir kez nisanland: dediler-
di. Ha, oyle, ama oglani goren olmadi hig, zaten baslamasiy-
la bitmesi de bir oldu. Hatirliyor musunuz, bir aralik da Albert
Witham'la dolasmisti. Ya? Hayur, hi¢ bilmiyorum. Ne zaman ol-
du bu? Canim, hani Oxford’a gelmisti ya, dontste basogretmen
olmak icin. Ee, neden evlentnedi onunla? Kim bilir, belki ¢o-
cuk teklif bile etmedi. Evet, tabii o da olabilir. O zamanlar te-
peden bakardi ona, gecmis zaman. Ama bunlar gegti artik, ar-
kadas. Simdi kimi bulsa havada kapar. Baksana neler yapiyor o
menajerle. Sahi, berbat bir sey. Sinemada hi¢ baktimz mi? Hig
yalniz birakmiyor. Hem herkese ayni. Kendine saygisi kalma-
mis, canim. Bence, kendine saygisi olan bir kiz boyle her gor-
duguntin yakasina yapismazdi. Peki, 6yle miyapiyor? Elbet, ar-
tist martist dinlemiyor. Yasi da gecti gegiyor. Pek sansi kalmadi
sayilir. Kag yasinda vardir dersin? Eh, otuzu epey asmis olmali.
Yok canim. Gosteriyor da. Belli belli, tam ihtiyar kiz. Ama ara-
da bir canlaniyor. Evet, birini enseledigini sandig1 zaman. Niye
varmadi kimseye acaba? Tuhaf bir sey. Eh, onceleri ¢ok kibirli,
azametliydi, simdi de aruk ge¢ oldu. Kimse onu istemiyor. Gi-
decek bir akrabasi da yok, degil mi? Yok, iste su, koluna girdi-
gi babasinin kuzeni. Bak, geliyorlar. Bayag: yakisikli adam, ha?
Miss Frostu da Mrs. Houghton'in yanina gommeleri gerekmez
miydi? Oyle ya, tabii. Bence Alvina, Miss Frost'un yanina gé-
miilir. Mezar ikisi igin hazirlanmis diyorlar. Oyle, anasindan
daha yakindi ona. Cok iyiydi onlara karsi Miss Frost. Alvina
onu diinyaya degismezdi. Su onun tasi, bak, suradaki. Pek iyi
bir tas sayilmaz, dusunursen. Degil ya. Bak, Alvina'nin ad1 icin
de yer birakilmig. Sst!

Alvina arabada arkasina yaslanmis ve o kuytuluktan sokakta-
ki yuzleri seyretmisti: tanidik, tamdik, kendi yuzu kadar tani-
dik yiizler. Simdi ise onlan biyuk bir uzakliktan, kendi karan-
higindan seyreder gibiydi. Buyiik kuzeni karsisinda oturuyor-
du; ne sevimsiz bir varhku.
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Kilisede, annesini, Miss Frost’u, babasim1 dusunerek agladi.
Cok yalmizdu; her ey oylesine bos. Dua etmek icin bagim egdi-
ginde ac1ac1agladi. Onun aglamasi Miss Pinnegar1 da diirtty, o
da hemen hemen ayni acilikla aglamaya basladi. Epey korkung-
tu. Sonras1? Korkung sonra.

Agir agir gidildi mezarhga. Donuk, sonuk bir gundu. Agik
mezarin yaninda dururken titriyordu Alvina. Mantosu yeterin-
ce 1sitmiyordu, eski siyah fok derisi kurku yeterince korumu-
yordu. Rahip mezarin yanindaki tahtanin ustinde duruyor, Al-
vina da kenardan, beyaz ¢igeklerin rizgarla titresmesini seyre-
diyordu. Annesi ve Miss Frost gomulurken de seyretmisti on-
lar1. Birden Miss Pinnegar’a kars: dehsetli bir baglihk duydu.
Opysa ayrnilmalan gerekiyordu. Miss Pinnegar, tuhaf, cekingen
tavriyla cok baglanmist babasina. Zavalli Miss Pinnegar, haya-
tin butin verdigi buydu ona. Eh, ne de olsa bir ev, bir ev haya-
t1 bulmustu. Simdi Alvina da bu eve ve bu ev hayatina umut-
suz bir 6zlemle sariliyordu, babasi da 6liince bunu yitirecegi-
ni bilerek. Garipti babasinin 6lmesi. Ama yorulmustu, zayifla-
mus, yorgun dusmiisti. Guninu doldurmustu. Ne kadar degi-
sikti her sey simdi olunce, Alvina'nin kugik bir ¢cocuk olarak
onu bildigi ve kibar bir bey olarak gordugiu zamandan ne kadar
farklhiydi. Yasiyorsun, 6greniyorsun, yitiriyorsun.

Bir an yuzu siyah benekli tulunun ardinda sakl, soguktan
titreyen Madame’atakild1 gozu. Ama Madame dehsetli uzaklar-
dayd: oylesine gergekdisi. Ya Ciccio? Neydi ad1? Akhna gelmi-
yordu. Neydi? Madame’in agzindan ¢ikan sesi hatirlamaya ca-
list1. Marasca... Maraschino. Marasca! Maraschino! Maraschi-
no neydi? Nerede isitmisti? Beynini zorladi, doktorlar, tiyat-
ro sonrasi yemekleri hatirladi. Ve Maraschino. Oyle ya, masum
Dr. Young'n beyaz igkisinin adiyd1 bu. Hatta maraschino keli-
mesini soylerken dudaklarim sapirdatmasini bile isitir gibi ol-
du. Ama kendisi pek hoslanmamisti. Yakici, acimtirak bir gey,
kotu: Dr. James’in verdigi yesil Chartreuse’e benzemiyordu.
Maraschino! Evet, tamam. Kirazdan yapilma. Eh, Ciccio’nun
soyadi da onun gibi bir seydi. Ne guling! Ama herhalde ltal-
yanca kelimeler hep benzesirdi.
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Ciccio, yani Marasca, ac1 kiraz, kalabaligin kiyisinda dur-
mus, bakiyordu. Olan bitenle en ufak bir ilgisi yoktu; mahcup,
tedirgin, butun bunlarin disinda duruyor; ruzgan yiyor, ken-
disine bakan insanlardan nefret ediyordu. Madame’n duzgun,
tombul viicudunu gérayordu: Birtakim kumes kuslarinin ara-
sinda duran bicimli bir keklik gibi. Ve, bagimhiyd: onun var-
higina. Onsuz, bu yamagcta dehsetli tedirginlik duyacakti. Bel-
li bir baglar vard: ikisinin. Ama su oburleri, cok yabanci ve ka-
ba geliyorlardi ona. Giyimleri giizel de olsa, Ingiliz is¢i simfi da
onca barbardi, uygarhk gormemisti: O da ayni bigimde onlarin
gozunde uygarliktan uzak bir hayvandi. Kaba gérunuyorlard:
ona. Keskin agili, yontulmams, ulkelerinin havasi gibi. Dusin-
dugu de yoktu ya onlari. Ama kabaliklarini, rahatsiz edici yan-
larim etinde duyuyordu. Alvina da bunlardan biriydi. Mezarin
yaninda o solgun, zayif, ¢ekingen tavriyla dururken btiin sah-
nenin igren¢ soguk gri rahatsizhginin bir pargasiydi. Bu kadar
tatsiz seyi hayatinda gérmemisti, Ciccio pathyordu sikintidan.
Kagsam diye can atiyordu. Butun istedigi buydu. Sadece bir ce-
sit Guneyli inadiyla oldugu yerde duruyordu. Ve solgun, ce-
kingen kiz1 seyrediyordu. Belki itici bile buluyordu onu o an-
da. Ama yine de seyrediyordu.

Toren bitip herkes arabalara dogru yonelince Madame, Alvi-
na'ya yaklast.

“Simdi veda edeyim, Miss Houghton. Istasyona gidip trene
yetismeliyiz. Cok tesekkirler, cok ¢ok tesekkurler. Allahais-
marladik.”

“Ama,” Alvina cevresine bakindu.

“Ciccio orada. Gordum. Trene yetismeliyiz.”

“Ama, arabaya binmez misiniz? Ciccio’ya da soyleyin, sizinle
arabaya binsin. Nerede?”

Madame eliyle isaret etti. Siyah sapkasi hafifce yana egik, me-
zarlar arasinda sallamiyordu. Gézluyordu onlar. Alvina kuze-
ninden kopup ona yaklast.

“Madame istasyona gidecek,” dedi. “Sizin de yaninda gitme-
nizi istiyor, arabada.”

Arabalara dogru bakt.
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“Peki,” dedi, Alvina'min arkasindan Madame'in yanina geldi.

“Iste, birlikte binecegiz arabaya,” dedi ona Madame. “Allaha-
1smarladik, sevgili Miss Houghton. Belki yine kargilaginz. Kim
bilir? Kalbim sizinle sekerim.” Alvina'ya, biraz rol yaparcasina
sanlip onu optd. Kuzen, uzak durarak seyrediyordu. Ciccio ya-
n1 baslarindayd.

“Haydi, Ciccio,” dedi Madame.

“Gule gile,” dedi Alvina ona da. “Yine geleceksiniz, degil
mi?” Solgun, sikintil yuziyle bakn.

“Olur,” dedi, basini sallayarak. Cok kayitsizdi sesi.

“Geleceksiniz ama, degil mi?” diye tekrarladi, sikintili gor-
meyen mavi gozlerle bakarak ona.

“Peki,” dedi, kagar gibi donerek.

Alvina, sagkin, bir an oyle kalakaldi. Sonra kuzeniyle araba-
ya bindi, evde cenaze ¢ayina yetismek uzere.

“Allahaismarladik!” Madame siyah kenarli bir mendil sal-
ladi. Ama arabada iyice huzursuzlagan Ciccio kendini goster-
medi.

Corekleri, pastalariyla cenaze ¢ay1 bir felaketti. Ama her sey
bittigi gibi bu da bitti ve Miss Pinnegar’la Alvina, Manchester
House yalmzhg i¢inde kaldilar.

“Siz burada olmasaydinmiz, Miss Pinnegar, iyice yalmz kala-
cakum,” dedi Alvina, solgun ve sikintili.

“Ewvet, siz olmasaniz ben de oyle kalacakim,” dedi Miss Pin-
negar inatla. Bakistilar. O gece, bos evin korkusundan, ikisi de
Miss Pinnegar’in yataginda yatular.

Cenazeyi izleyen gunlerde, Alvina’dan daha sinir bozucu
bir insan olamazdi. James, Miss Pinnegar’in olan, atolyedeki
birka¢ hak disinda her seyi Alvina’ya birakmisti. Ama 6nemli
olan, bu “her sey”in ne kadar olduguydu. Bankada yuz poun-
du bulmayan bir para vardi. Manchester House ipotekliydi. En-
deavour’'un 6denmemis yiikli borglan vardi. Cenaze masrafla-
n 6denince Alvina'ya sigorta parasindan yuz pound kadar bir
sey kaldi. Bunu kesinlikle biliyordu, ama baska bildigi yoktu.

Gelip konusanlar yiuzinden delirmesine az kaldi. Avukat
geldi, rahip geldi, kuzeni geldi, Woodhouse’un yash, sisman,
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zengin saticilan geldi, Mr. May geldi, Miss Pinnegar geldi. Hep-
sinin tasarilari, verecek ogutleri vardi. Baslica plan, tiyatronun
satilmasiydl! Manchester House da satilacak, yalmz ust kat,
Miss Pinnegar’in atélyeleri kirayla elde tutulacakt: Miss Pin-
negar ile Alvina kiigtk bir eve taginmali, Miss Pinnegar atolye-
yi ¢ahstirirken Alvina da miuzik dersleri vermeliydi. lki kadin
atolyede ortak olmahydi.

Suphesiz bagka planlar da vardi. Su yukaridaki plani 6neren
kilise grubuna karg: bir grup vardi. Mr. May’le daha neseli duk-
kan sahiplerini icine alan tiyatro grubu her seyin Endeavour’a
yatirilmasindan yanaydi. Alvina Endeavour’un patronu olacak,
baska butiin girisimlerden vazgegerek bunu bir cesit basariyla
isletecekti. Daha kiguk capta planlar da eksik degildi: Alvina,
ayda alti pound karsihginda, yore ebesi olmaly; kuguk bir 6zel
okul agmaly; kiigiik bir manifaturac: dukkan isletmeli; kuzeni-
nin Knarborough'daki burosuna girip ¢gahgmaliydi. Alvina bu-
tun bunlara kagamakl cevaplar veriyordu: “Ne yapacagimi bil-
miyorum. Bilmiyorum. Daha bir sey soyleyemem. Gorecegiz.
Gorecegiz.” Sonunda hepsibirden kizdilar. O kadar iyi davran-
muglardy, yapabilecegi en guzel seyi 6nermislerdi. $Simdi bozul-
muslardi, 6nerdiklerini hemen kabul etmedi diye kizmislardi
hatta. Hepsini dinliyordu. Hatta ne 6gut verdiklerini bile soru-
yordu. Durmadan, “Peki, siz ne diyorsunuz?” diye soruyordu.
Kilise planim tiyatro grubuna, tiyatro plamim kilise takimina,
ebeligi piyanoculara, manifatura diukkanim 6zel okul 6nericile-
rine tekrarhiyordu. “Siz ne disiiniyorsunuz?” diyordu ha bire.
Ve hepsi kendi planlarimi anlanyorlardi. Azar azar, herkese bas-
kalarinin ogutlerini aktardi. “Iste, avukat Beeby'ye gore...” ya
da, “Evet, rahip, Mr. Clay de diyor ki...” — falan filan - sonunda
otuz kadar iyilikci kafa bu 6gutlerle ar1 kovam gibi uguldamaya
basladi. Ve otuz iyilik¢i irade kendi tasarisin 6burlerinin 6nii-
ne yerlestirmeye ¢abaliyordu. Saf ve acili Alvina da, ne yaptig-
n1 bilmeden, hepsini itekleyip duruyordu. Bir seyi kesinlikle bi-
liyordu. Kendi i¢indeki inatg1 bir irade, karar vermeye kesinlik-
le karsiydi. Ne bagkalarinin kendisi i¢in karar vermesine mey-
dan birakiyor ne de kendisi bir karara variyordu. Sonunda her-
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kes, “Bikum bu kizdan. Konusuyorsun, anlatiyorsun, ama bir
yere varmak yok. Oradan kagip baska yere gidiyor. Artik ugra-
samam onun isiyle,” demeye basladi. lsin dogrusu, Woodhou-
se u¢ hafta kadar bir stireyle, Alvina'nin duzenlenmez gelece-
gini duzenleme nobetine tutuldu. Hayirseverlerin onerilerinin
sonu yoktu, ug hafta sureyle.

Butun bunlar olurkenavukat da vasiyetnamenin dogrulugunu
tespit ettiriyor, James’in mal ve miilkunin son durumunu ortaya
cikariyordu; Alvina ugramiyordu ama Mr. May Endeavour’ ¢a-
hisurmaya devam ediyordu; Miss Pinnegar da kizlan calisirmaya
devam ediyordu; Alvina da kararsizlikta devam ediyordu.

Ciccio ilk hafta gelmedi. Alvina, Madame’dan, Cheshire’den
bir kart ald:: epey uzaklardan. Ama gelecegiyle ilgili gurultu
ve patirtinin iginde gunun mulkstuz kahraman turla tasarlar
ve hayirseverlerin 6gutleri arasinda savrulup gidiyordu. Ma-
dame’in kartina cevap yazdi, ama Natcha-Kee-Tawaralar1 pek
dusunmedi. Woodhouse'un ezici iyiliginin ortasinda (bilingsiz
ama sisternli olarak bosa gikardig bir iyilik) gercekten 6nem-
li bir kisi olmanin tadini ¢ikariyordu o sirada. Neler olmuyor-
du: Mallari satma, ihtiyat paras1 ayirma ya da olani elde tutma
ve fiyat tespit etme ve Manchester House ile Endeavour icin
ozel teklifler alma, Manchester House’un sauisiyla ilgili olarak
avukatla ve egyalarin satisiyla ilgili olarak mezatgiyla goriisme,
st kattaki makineleri ucuza almak isteyen adamlari kabul et-
me ve her seyi havada sallanir birakma, her seyi bir bagkasim
gorunceye kadar erteleme, butiin bunlar o an igin onu buyuli-
yor, kafasimi dolduruyordu. Fakat ikinci hafta da gectikten son-
ra heyecani o6fkeye doniismeye baslad: ve ancak ucuncii hafta-
nin sonunda solugu kesen bir kararsizhik agina dolastigini an-
layip Ciccio'nun goérunmemesine iizilmeye baglayabildi. Natc-
ha-Kee-Tawaralan bir daha gorebilmek icin ne isteseler verirdi.
Ama nerede olduklarini bilmiyordu. Mal paurtisindan tiksin-
meye baslamisti: Her parcasi sipheli bir bicimde onundu. Wo-
odhouse’dan, bu pis islerin korkung diriltisi ve agindan kurtul-
mak icin her seyi verebilirdi. Simdji, ¢1lgin umursamazligin ta-
kinmist1 yeniden.
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Ansizin, bagimi ahip bir yerlere gidecegini soyledi: Nereye gi-
decegini soylemiyordu. Olanca parasim topladi: Hepsi yuz yir-
mi bes pound ediyordu. Trene binip Cheshire’e, Natcha-Kee-
Tawaralarin son adresine gitti. Onlarin ardindan Stockport’a,
oradan da Chinley’ye gitti. Burada gece kalmas: gerekti. Erte-
si gun neredeyse Woodhouse’a doner gibi olup Sheffield’e sap-
.. Burada, bu kapkara sehirde, duvarda gorebildi afislerini. Bir
taksi tutup tiyatrolarina, oradan da pansiyonlarina gitti. 11k
gordugu, sahanhkta, gomlegiyle Louis oldu.

Heyecanla ve zevkle gildii. Bambagka bir kadin olmustu. Igeri
girdiginde Madame neredeyse cani sikilmis gibi bakiyordu.

“Sizden uzak duramadim, Madame,” dedi.

“Belli,” dedi Madame.

Madame genclerin ¢oraplarini onanyordu. Harika bir anney-
di, dikislerini diker, yemeklerini pisirir, hepsine 6zenle bakar-
di. Hi¢ bos durmazdu.

“Sizce bir sakincas1 var m1?” dedi Alvina.

Madame bir sure cevap vermeden igne oynatti.

“Woodhouse'da ne var ne yok?” dedi.

“Artik dayanamadim. Dayanamadim. Toplayabildigim bu-
tun paray toplayip ka¢tim. Nerede oldugumu kimse bilmiyor.”

Madame, parlak siyah, elestiren gozlerle bakt karsisinda-
ki yuzi kizarmig kiza. Alvina'nin ustinde Madame’in bilmedi-
gi bir gariplik, bir pinlti ve Fransiz kadinin givenemedigi, yine
de yumusadig bir agik yureklilik vardi.

“Ya butun igler, vasiyetname filan?” dedi Madame.

“Hala ugragiyorlar onlarla.”

“Biraz para var m1?”

“Yanimda yiz pound var,” diye guldi Alvina. “Her sey bitin-
ce neolacagimbilmiyorum. Ama fazla bir sey olmayacag kesin.”

“Ne kadar tahmin ediyorsunuz? Bin pound?”

“Eh, ancak iste. Ama bakarsimiz tek kurus kalmayiverir.”

Madame hesap yaparkenki tavriyla agir agir bagini salladi.

“Bir sey yoksa, ne yapmay1 dustunayorsunuz?” dedi.

“Bilmem ki,” dedi Alvina, negeyle.

“Ya bir gey varsa?”

237



“Onu da bilmiyorum. Ama dusundigim, sizinle oynamama
izin verirseniz, kendimi bir siire idare ederim, kendi paramla.
Belki benim de Natcha-Kee-Tawaralar arasina girecegimi soy-
lemistiniz. Buna izin vermenizi ¢ok isterdim.”

Madame bagini iyice egdi, oyle ki saginin siyah kivnmlann-
dan baska bir sey gorunmez oldu. Sonra agir agir gillumseyerek
bagsim kaldirdy, bilgig, alayci bir galumseyisle:

“Ciccio sizi gormeye gelmedi, hein?” dedi.

“Hayir,” dedi Alvina. “Hem de s6z vermisti.”

Madame alaya alayal guldi:

“Siz buna s6z vermek mi diyorsunuz?” dedi. “Demek bir s6z-
le yetiniyorsunuz. Yiiz pound? O kadar m1?”

“Yiz yirmi.”

“Nerede?”

“Istasyonda, ¢antamda, banknot olarak. Burada da biraz
var.” Alvina cantasini ag1p biraz altin ve giimus para gikard.

“Istasyonda m1!” diye haykirdi Madame, ac1 bir gulugle! “O
halde belki hi¢ paraniz kalmadi.”

“Yok, gavenilir samyorum. Siz?”

“Evet, belki, Ingiltere’de oldugumuza gore. Peki yuz yirmi
pound yetisir mi saniyorsunuz?”

“Neye yetigir mi?”

“Ciccio’yu memnun etmeye.”

“O aklima gelmemisti,” dedi Alvina.

“Ya?” dedi Madame, igneleyen bir tonla. “Ben soyleyebilirim
ona. Bir dakika durun.” Kapiya gidip Ciccio'yu cagirdi.

Geldi. Pek keyifli gorinmuyordu.

“Haydi, sekerim,” dedi ona, Madame, “istasyona gidip Miss
Houghtonin ¢antasin getiriver. Bilet sizde, degil mi?” Alvina
bagaj biletini Madame’a uzatti. “Midland Gar,” dedi Madame.
“Ciccio, dinliyor musun? Unutma! Cantada Miss Houghton'in
yuz yirmi pound paras: var. Isittin mi? Dikkat et, kaybolmasin.”

“Butin param o,” dedi Alvina.

“Simdilik, simdilik. Vasiyetnamenin dogrulugu tespit edilin-
ceye kadar butun parasi bu. Onun icin iki kat dikkatli ol. lsiti-
yor musun?”
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“Tamam,” dedi Ciccio.

“Ne cesit bir ¢canta oldugunu anlativerin, Miss Houghton,”
dedi Madame.

Alvina anlatt. Ciccio kayar gibi gitti. Madame binadan giki-
sina kulak kabartti. Sonra bilgic bilgic basini salladi Alvina'ya.

“Sapkanizla mantonuzu ¢ikarin, sekerim: Birazdan cay ice-
riz; Ciccio dénunce. Digunsun bakalim, hosuna gidiyor mu?
Bu kadar para kesin olunca, belki fazlasi da gelir. Dugiinstn. Bu
kadar nakit bulunmasi iyi oldu, evet, bu kadar.”

“Ama gercekten bu kadar 6nemlimionunicin?” dedi Alvina.

“Ah, sekerim!” dedi Madame. “Niye olmasin? Bu dunya-
da yasiyoruz, bir seyler yememiz gerek. Cennette degiliz. Bin
pound olsa, sizinle evlentneye can atardi. Ama yizyirmide go-
ziine yumruk yemekten daha iyidir, h1? Elbette!”

“Ama ¢ok cirkin bir sey bu!”

“Ola- la! Cirkin! Max s6z konusu olsayd, duygusaldir o, eh,
paranin hi¢ 6nemi olmazdi. Ama o6tekiler... canim, anlamalisi-
nz, erkek bunlar, islerini bilirler. Erkekler kedi gibidir, seke-
rim, midelerine duskiin olurlar. Niye olmasinlar? Ben de oyle-
yim, ben de!”

“Coraplara yardim edebilir miyim?” dedi Alvina.

“Hein? Ciccio’nun goraplarini vereyim mi size, evet? Parmak
tarafindan yirtar o, bakin.” Madame siyahli kirmizih bir ¢ora-
bin icinden iki parmagim gikarip biraz kotu kotu gulumsedi
Alvina'ya.

“Kimin ¢orabi oldugu 6nemli degil,” dedi Alvina.

“Degil mi? Sahi mi? Oyleyse bagka bir tane vereyim. Ama is-
terseniz ben onunla konusurum.”

“Ne soyleyeceksiniz?” diye sordu Alvina.

“Bu kadar paraniz oldugunu, daha fazla olacagini da umdu-
gunuzu. Ve ondan hoslandiginizi... Evet? Hakh degil miyim?
Ondan ¢ok hoslamyorsunuz? Hein? Degil mi?”

“Peki sonra?” dedi Alvina.

“Evlenmek isteyip istemedigini bana agik¢a soylemesini.
Hmm? Tamam m1?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Birsey soylemeyin, simdilik.”
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“He? Simdilik? Simdilik? Peki, simdilik soylemem o halde.
Gorirsunaz.”

Alvina corab dikerek ve kendi utanmazhgina gilerek otur-
du. En hosuna gideni de, onunla evlenmek isteyip istemedigini
kendisinin de hi¢ bilmiyor olmasiydi. Madame, hiinerli, tom-
bul, kara bir 6rimecek gibi 6rup duruyordu agini. Ciccio var-
di, tedirgin sinek. Bir de kendisi vardi, ne yaptugim kesinlik-
le bilmeyen kendisi. Oylece oturdular ikisi, Madame ile Alvi-
na, gazla isinan havasiz bir yatak odasinda sokiik dikerek, bu-
radadogmuslar gibi rahat. Ne de olsa, Woodhouse’a elli mil bi-
le yoktu buradan.

Madame ¢ay1 hazirlamak igin alt kata indi. Her gittikleri yer-
de genglerin yemegini denetlerdi. Alvina'y1asagiya cagirdi. Cic-
cio cantayla geldi.

“Bak bakalim, paran yerinde mi, sekerim,” dedi Madame.

Alvina ¢antay1 agip gicir gicir paralan saydi.

“Simdi ben onu kendi kiiciik bankama kilitlerim, kimseler
alamaz,” dedi Madame. “Size bir makbuz veririm, gencler de
tamk olurlar.”

Grup, havasiz oturma odasinda ¢ay i¢in toplandi.

“Ee, cocuklar,” dedi Madame, “siz ne dersiniz? Miss Hough-
ton da Natcha-Kee-Tawaralara katilsin mi1? Bizim piyanistimiz
olsun mu?”

Dort gencin gozleri Alvina’ya dikildi. Max, sorumlu kisi ola-
rak, isadami tavn takindi. Louis miusfikti, Geoffrey saskin ve
merakli, Ciccio sinsi.

“Bizim i¢in buytk bir mutluluk,” dedi Max. “Ama Natcha-
Kee-Tawaralar kendilerine bir piyanist tutabilirler mi?”

“Hayir,” dedi Madame. “Hayir. Sanmiyorum. Miss Houghton
bir ay icin gelecek, deneme olarak ve bu stire icinde kendi mas-
rafim kendi gorecek. Degil mi? Boyle istiyor.”

“Masraflarim biz karsilayamaz miyiz?” dedi Max.

“Hayir,” dedi Alvina. “Birakin, hepsini ben tstime alayim,
bir ay igin. Sizlerle birlikte olmay: ¢ok istiyorum.”

Dimdik oturan Max’a yan afacan, yan ricac1 bir bakisla bak-
t.. Max oturdugu yerde egilip selam verdi.
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“Hepimiz i¢gin gereftir,” dedi.

“Suphesiz,” dedi Louis, o da egildi ¢ay fincanina dogru.

Geoffrey basim egdi, Ciccio kabul ettigini anlatmak i¢in kir-
piklerini oynatti.

“Tamam Oyleyse,” dedi Madame, canli bir tavirla, “hepimiz
anlastik. Bu gece bunu kutlamak igin bir sise sarap agariz. Oldu
mu beyler? Nasil istersiniz? Chianti olsun mu?”

Hepsi egilip onayladilar.

“Simdi Miss Houghtonin da profesyonel ad1 olmal, hmm?
Cunku artik Miss Houghton diyemeyiz.”

“Alvina deyin bana,” dedi Alvina.

“Alvina, Al- vi- na! Yok, kusuruma bakma, sekerim. Hosu-
ma gitmiyor. Su “vi” sesini sevinedim. Bu gece bir ad buluruz.”

Caydan sonra Alvina i¢in bir oda sordular. Pansiyonda bos
oda yoktu. Ama iki kap1 6tede duzgun bir pansiyon vard: ve
bunun ¢at1 katinda Alvina i¢in bir oda bulundu.

“Burasi pekala olur bence,” dedi Madame.

“Bayag giizel,” dedi Alvina, pis odaya bakarak ve ebe olarak
gecirdigi oteki sinamay1 dusinerek.

Yeni siyah vual elbisesiyle mumkin oldugu kadar siklasma-
ya calisi ve Madame' taklit ederek parmaklarnna dort tane mii-
cevherli yuzuk takti. Genel olarak, Miss Frost'un hi¢ parma-
gindan gikarmadii siyah emaye ve pirlanta yas yuzigunu tak-
makla yetinirdi. Simdi bunu ¢ikardi, dort tane bagka pirlanta
yuzukle iyi bir safir takti. Daha 6nce hi¢ bakmadig gibi, yapui-
g1 etkiyi olcerek baku aynaya. Elbisesine de degerli bir eski ya-
kut bros taku.

Sonra Madame'n evine gegti. Madame keskin bir gozle, ha-
[ifce kiskanarak suzdu onu: Duzgin ve parlak siyah sagh, tom-
bul ve solgun bir keklik gibi olan, siyah gozleri oylesine keskin,
siyah elbisesi dylesine kusursuz ve sik Fransiz kadimyla yumu-
sak, biraz gevsek kumral sagl ve masum, mavi-gri gozli, yumu-
sak vual giymis ince Ingiliz kadim arasindaki ebedi kiskanglhk.

“Ah, degismissiniz, hem c¢ok degismissiniz! Biraz da toplasa-
niz, o zaman,” Madame hafifce dilini saklatti. “Ne guizel bros,
ama!” Madame yokladi brosu. “Eski zaman taklidi, giizel.”
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“Hayir,” dedi Alvina. “Sahici yakuttur. Buyiikannemin anne-
sinden kalma.”

“Sahi mi soyluyorsunuz? Gercekten? Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

Madame muicevherleri dikkatle inceledi.

“Hmm!” dedi. Supheci mi, kiskaniyor mu, hayran mi, yoksa
gercekten begendi mi, bir tirlu anlayamad Alvina.

“Pirlantalar da sahici mi?” dedi Madame, Alvina'nin ellerini
yukari kaldirtarak.

“Oyle biliyorum,” dedi Alvina.

Madame inceledi, agir agir basini salladi. Sonra, biraz kiska-
narak bakt Alvina'nin gozlerinin igine.

“Burada bir dort bin frank daha var,” dedji, bilgi¢ce basini sal-
layarak.

“Sahi mi?” dedi Alvina.

“Elbette. Yeter, yeter.”

Bir sessizlik oldu.

Gengler yemek alisverisine ¢ikmiglardi. Fransiz ve Alman yi-
yeceklerinin nerede bulundugunu bilen Louis elinde koca pa-
ketlerle, Ciccio bir ift siseyle, Geoffrey de turlu yiyeceklerle
donduler. Alvina, Madame’a yardim etti, birlikte angiezi, sar-
dalyeyle tonu, jambonla salam tabaklara koydular. Saksilar-
dan birinden bir ilgin otu kirarak domuzu susledi, ¢irkin ¢a-
tallar1, bicaklari, kadehleriyle sofray: kurdu. Biitiin bunlari ya-
parken yiziikleri 1sildiyor, kirmizi brosundan 1sinlar sagiliyor-
du, guluyordu, neseliydi, eline ¢cabuktu ve Madame’a 6zel dik-
kat gostererek pohpohluyordu. Pansiyonun cirkin, bayag), ha-
vasiz oturma odasinda gercekten kendine uygun hareket edip
etmedigini bilmiyordu, aldirmiyordu da. Ama heyecanh ve ne-
seliydi. Genglerin kendisini izledigini biliyordu. Max elinden
geldigi kadar yardim etti. Geoffrey, yar buyulenmis, yuzikle-
rine bakiyordu. Ama Alvina sadece Madame'in tombul, beyaz,
yumusak gururunu oksamakla mesguldu. En guzel tabagi, en
saydam kadehi, sap1en beyaz bigagy, en ince gatali 6zenle secip
ayiriyordu onun igin. Butun bunlar1 Madame da keskin gozle-
riyle goruyordu.
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Tiyatroda da aymydr: Alvina, Kishwegin igin, yalmz Kishwé-
gin icin ¢ahsiyordu. Madame da hayatim yasiyordu.

“Biliyor musun, sekerim,” dedi sonradan, Alvina’ya, “musi-
kide duygudashg: anlarim. Musiki dosdogru yurege gider.” Ve
dramatik bir jestle sarlarak iki yanagindan opti Alvina’y:.

“Cok sevindim,” dedi kurnaz Alvina.

Gengler de tedirgin tedirgin kipirdandilar, sinsi sinsi gu-
lustiler.

Dehgetli yemege yetismek icin acele acele eve dondiiler. Ma-
dame masanin bir bagina kuruldu, obiir basina da Alvina yer-
lesti. Madame’in yaninda Max ve Louis, Alvina’nin yaninda
Ciccio ile Geoffrey vardi. Ciccio Alvina’nin sagindaydu.

Cerezle ve dortte ti¢ii Chianti dolu bardaklarla bagladilar. Al-
vina sarabim sulandirmak istedi ama kutsal ickiyi alcaltinasina
izin verilmedi. Bilyuk bir canhlik ve dostluk havas: vardi. Ma-
dame ictigi sarapla biraz daha solgunlast, sesi azicik boguklagt.

“Bu gece,” dedi, “Natcha-Kee-Tawaralar buyiik kardeslik so6-
lenlerini veriyorlar. Ulkeden ulkeye ugan, yuvalarim duvarlar-
da ve catillarda kuran kirlangiclar olan Hirondellerin kafilesine
beyaz kiz da girdi. Yeni bir kirlangi¢. Soluk Yuzlerin, Kuzeylile-
rin, Yengiler Kabilesi’nin ¢adirlanndan yeni bir Hiron.” Mada-
me’in kara gozleri coskulu bir zaferle parhyordu Alvina’ya ba-
karken. “Kirmiz1 miicevherli, karanlk yurekli kiz, adsiz, ad1 ol-
madan geldi. Soluk Yuz'den sarap, Kishwegin icin sarap, savas-
cilar igin sarap, Vaali, d vous.”

Madame kadehini kaldirdi.

“Vaali, onun serefine icelim — Boire a elle ~ “ Bardagini hava-
ya kaldirdi. Gengler de hep birden kadehlerini Alvina'ya dog-
ru uzatular. Hepsi gilumsuyor, disleri beyaz beyaz 1s1ldiyordu.
“Vaali! Vaali! Boire a vous."*

Ciccio yanindaydi. Masanin alindan elini dizine koydu. Ca-
bucak elini uzatt1 kendini korumak i¢in. Elini tuttu Ciccio, sa-
rabim igerken kadehin ustunden bakt1 Alvina’ya. Sarap asagiya
inerken girtlaginin oynayisim gordu Alvina. Kadehini masaya
biraku Ciccio, gozu hala Alvina'dayd.

(*) (Fr) Sizeigelim —e.n.
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“Vaali!” dedi girtlaktan gelme bir sesle. Sonra masadakile-
re seslendi:

“He, Gigi- Viale! Le Petit Chemin! Comment? Me prends-tu?
L’Allee-"

Louis bir kahkaha patlatn.

“Cok guzel, cok guzel!” diye haykirdi. “Ah, Madame! Viale,
ltalyancada kugcik sokak demek. Cok iyi.”

Max da gurultila ve edepsiz bir kahkaha att1.

“L’Allee Italienne!” dedi, bagira bagira giilerken.

“Allee olsun, sokak olsun, ne 6nemi var,” diye haykirdi Ma-
dame Fransizca. “lyi bir yolculuk olduktan sonra.”

Sonunda Geoffrey de anlamisu nitkteyi. Tuhaf, kararh bir
hareketle kadehini doldurdu, dirsegini havaya kaldirarak.

“A toi Cicc’- et bon voyage!” dedi, sonra da bagim arkaya itip
iri iri yudumlarla bosaltt1 bardag:.

“Elbette! Elbette!” diye haykirdi Madame. “lyi yolculuklar
sana, Cicciocugum, cinku pek iyi bir gezgin sayillmazsin.”

“Na, pour ¢a, y’a plus d'une voie,” dedi Geoffrey.

Bu Fransizca konusmalar siiresince Alvina pinl pinl gozler-
le hepsine bakiyor ve konusulanlan anlamiyordu. Ama kendi-
siyle ilgili, acik sacik bir sey oldugunu biliyordu. Birinden ote-
kine bakarken gozlerinde biraz urkmiis bir pinlu vardi. Ciccio
elini birakmisti, agzini siliyordu simdi. O da biraz utangag go-
raniyordu.

“Assez de cette eternelle voie Italienne,” dedi Madame. “Coura-
ge, courage au chemin d'Angleterne.”

“Assez de cette eternelle voix rauque,”* dedi Ciccio, cevresi-
ne bakarak.

Madame hemen kendini toparladi.

“Benim verdigim adi begenmiyorlar. Size Allay demek isti-
yorlar!” dedi Alvina’ya. “lyi mi? Begendiniz mi?”

“Cok iyi,” dedi Alvina.

Gigi'nin, arkasindan da otekilerin niye kahkahalarla guldiikle-
rinianlayamad. Parlak, saskin gozleriyle bakinip duruyordu. Y-
zu azicik pembelesmisti ve yurnusacikty, toy, geng goruniyordu.

(*) Bu diyalogda yolculukla ilgili olarak kelime oyunlarina basvuruyorlar.
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“Allaye adiyla Natcha-Kee-Tawara kabilesine katihyorsunuz.
Oyle mi?”

“Evet!” dedi Alvina.

“Ve kabilenin kurallanna tamamen uyacaksiniz. Kabul mu?”

“Evet.”

“Oyleyse dinleyin.” Madame siyah bir guvercin gibi gerindi,
bogazini temizledi ve kara gozlerinden ok gibi bakislar firlatti.

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz. Tekrarlayn.”

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz,” diye tekrarladi Alvina.

“Hepiniz soyleyin,” diye haykirdi Madame.

“Biz bir kabile, bir ulus halkiyiz,” diye bagirdilar, degisik
sivelerle.

“lyi!” dedi Madame. “Hirondeller disinda bir ulus tammi-
yoruz.”

“Hirondeller disinda bir ulus tamimiyoruz,” diye haykird:
sert erkek seslerinin korosu, neseli ve alayl.

“Huronlar-Hirondeller, kirlangi¢ anlamina gelir,” dedi Ma-
dame.

“Evet, biliyorum,” dedi Alvina.

“Ya! Biliyorsunuz! lyi dyleyse! Hirondeller disinda ulus ta-
mimiyoruz. HURON YASASINDAN BASKA YASA BILMEY1Z!”

“Huron yasasindan bagka yasa bilmeyiz!” diye cevapladilar,
derin, alaya bir sark: halinde.

“KISHWEGIN DISINDA YASA KOYUCU TANIMAYIZ.”

“Kishwegin disinda yasa koyucu tanimayiz,” dedi koro.

“KISHWEGIN’IN CADIRINDAN BASKA EVIMIZ YOK-
TUR.”

“Kishwegin’in cadirindan bagka evimiz yoktur.”

“NATCHA-KEE-TAWARA’'NIN IYILIGINDEN BASKASINI
DUSUNMEYIZ.”

“Natcha-Kee-Tawara'nin iyiliginden baskasim dustinmeyiz.”

“BIZ HIRONDELLERIZ,”

“Biz Hirondelleriz,”

“BIZ KISHWEGIN’1Z "

“Biz Kishwegin’iz,”

“BIZ MONDAGUA'YIZ”
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“Biz Mondagua'yiz,”

“BIZ ATONQUOIS'Y1Z,”

“Biz Alonquois’yiz”

“BlZ PACOHUILA'YIZ,”

“Biz Pacohuila’yiz,”

“BIZ WALGATCHKA'Y1Z,”

“Biz Walgatchka'yiz,”

“BlZ ALLAYE'Y1Z,”

“Biz Allaye'yiz.”

“La Musica Pacohuila, la musica,” diye haykirdi Madame;
cezbeye kapilmiscasina ayaga firlad.

Ciccio ¢abucak ayaga kalkt1 ve mandolinini kutusundan
cikard

“A- A- Ai- Aii- ya-” diye, uzun, ince bir gighk atti Madame
ve inleyen mandolinden de muizik basladi. Madame kii¢ik ama
yegin bir dansa basladi. Bir es ¢agirdi kendine ve tarantella na-
rasini att1. Louis ceketini firlaup tarantella durusunu aldi. Cic-
cio tarantellay1 ¢aldi ve Madame ile Louis daracik yerde oyna-
maya basladilar.

“Bravo!.. Bravo!” diye haykirdi 6tekiler, Madame yerine ¢ok-
tigu zaman. Elini 6pmeye kosustular. Birbirleri ardindan ge-
lip optuler parmaklarini, o da hepsinin baglarini oksadi, bi-
raz solugu kesilmis bir halde otururken. Ama Ciccio yaklas-
madi, mandolinini tingirdatmaya devam etti. Alvina da yerin-
den kalkmadu.

“Pacohuila!” diye seslendi Madame, emreden bir tavirla. “Al-
laye! Gelin!”

Ciccio mandolinini birakip Madame’in elini 6pmeye gitti.
Alvina da ilerledi. Madame elini uzatu. Opti, Alvina. Madame
elini Alvina’nin da bagina koydu.

“Bu, Kizilderili kiz1 Allaye, Kishwegin’in kizi,” dedi, Tawa-
ra tavriyla.

“Peki, Allaye’nin yigidi nerede, Kishwegin'in kizim1 kim tutu-
yor, yeni kizin guizel bagi ustune hangi Kirlangi¢ kanat geriyor?”

“Pacohuila!” dedi Louis.

“Pacohuila! Pacohuila! Pacohuila!” dedi otekiler.
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“Ger yumusak kanatlanni, ger karanhk gatil kanatlanni, Pa-
cohuila,” dedi Kishwegin ve gomlegiyle oturan Ciccio, buyuk
bir ciddiyetle kollarini agt1.

“Egil, egil, Allaye, Pacohuila’'min kanatlannin altuna gir,” de-
diKishwegin, Alvina'y1 hafifce omzundan iterek.

Alvina egildi ve Pacohuila’nin sag kolunun altina girdi.

“Kus, yuvasina ugtu mu?” diye sarki soyler gibi sordu
Kishwegin.

“Kus, yuvasina vardi,” diye cevap verdi erkekler.

“Yuva sicak m1?” diye sordu Kishwegin.

“Yuva sicak.”

“Erkek kus egiliyor mu?”

“Egiliyor.”

“Allaye’yi kim ahyor?”

“Pacohuila.”

Ciccio nazikge egilip Alvina'y: ayaga kaldirdi.

“C’est ¢a!” dedi Madame, operek Alvina'yl. “Evet, ¢ocuklar,
Sheffield polisi gelip kapimiza dayanmadan hepimiz ¢adirlan-
rmiza ¢ekilelim.”

Ciccio, Alvina'yr gozluyordu. Madame ona, geng kadim evi-
ne goturmesi icin gizli, emreden bir isaret yapti.

“Anahtarin yaninda mi, Allaye?” dedi.

“Var miydi anahtarim?” dedi Alvina.

Madame kurnazca gillumseyerek bir anahtar ¢ikard.

“Hepinizin kapilarin1 Kishwegin acar,” dedi. Sonra, biraz
gosterisli bir hareketle anahtar1 Ciccio’ya verdi. “Ona veriyo-
rum. Olur mu?” diye ekledi, bilgic, igneli gilumsemesiyle.

Hafif hafif gulumseyen ve basim egik tutan Ciccio anah-
tan aldi. Alvina, urkmus gibi bakiglarin hepsinde dolastiri-
yordu.

“Isigr da!” dedi Madame, bir cep feneri cikarip bir zafer ha-
vasiyla Ciccio’ya vererek. Alvina suziyordu Ciccio’yu: Baginin
dugz, gigli omuzlarindan asag nasil egildigine, bunun guzelli-
gine, gucli, one egik ensesine ve basinin arkasina. Bir tur gozu
kamasmis boyun egme duygusu uyandiriyordu onda, bu bilin-
medik guzelligin sersemlestirici etkisi.

247



“lyi geceler, Allaye! Bonne nuit, fille des Tawara.”* Madame
optu onu, kara, anlasilmaz bakislar firlatti sonra da.

Butun savasgilar elini optiler, derin bir saygiyla selamlad-
lar. Sonra erkekler, bir seyler mirildanarak, Ciccio’'nun elini
siktilar.

Sapkasini, ceketini giymedi, oldugu gibi geldi komsu eve,
kapiy1 acti. Onde Alvina, arkada Ciccio, girdiler. Ciccio feneri
yakn. Kapiya geldikleri zaman Alvina dondi ve bakn ona. Y-
21 secilmiyordu, ama ¢ok tuhaf ve guzeldi. Bu bilinmedik gi-
zellikti Alvina'y: neredeyse oldiren.

“Gelmiyor musunuz?” dedi, titreyen bir sesle.

Siyah kaslan tuhaf, yan sevingli, yan alaya bir bicimde oy-
nada ve sessizce gulmeye baslad1. Sonra yine basini sallads, aldi-
nigsiz, utkulu, yurekten guldi ona, esmer Guneyli. Alvina’mn
icgudisu kendini savunmak oldu. Ve birden karanhkta buldu
kendini.

Gogus gecirdi. O gogus gegirirken Ciccio yumusacik tuta-
rak onu odadan igeri sokmus, kapiy1 kapatmist1 ve bir koluy-
la saniyordu bir yandan. Agr, adaleli egemenligi duydu. Boyle-
ce kollar1 arasina aldi Alvina’yy, gugclu, gizemli, dehsetliydi kop-
koyu karanhgin iginde. Yine de o bilinmedik giizelligin duygu-
su bir agirhk gibi eziyordu onu. Guzelliginin kapkara biiyusun-
den bir an kendini kurtarabilse serbest kalacakt. Bir saniyecik
cirkin gorebilseydi onu, o zaman Alvina’y: boyle 6lduremeye-
cek ve kolesi yapamayacakt. Ama bozulmad: hi¢ karanhiginin
ve 6lgulmemis yakigikhihiginin biyusu. Ve 6ldirdu onu. Oylece
sard1 sarmaladi ve 6ldurdu onu. Neler gektigini hi¢ kimse an-
latamaz; yine de her zaman, o piril piril karanhk guzelligi, da-
yamlmazdir.

Sonradan yuzinu onun gogsine bastira bastira agladiginda,
bir ¢cocuk tutar gibi tuttu kollarinin arasinda, ama hi¢ umursa-
mad1 ve Alvina karanhgin icinde gilimsedigini sezdi. Kapka-
ranhku ve biliyordu gulumsedigini ve neredeyse isterik bir hal
aldi. Ama o sadece optii onu, gulimsemesi derinlesip bir gulus
oldu: sessiz ve gorunmez ama duyulabilir bir gulus, alip Alvi-

(*) (Fr.) lyi geceler, Tawaralann kizi - e.n.
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na'y1 bir kez daha gotururken. Kendine kole etmeye kararhy-
dy, biliyordu Alvina. Ve bir dalga gibi ustiine gullamyor, solu-
gunu kesiyordu. Ve Alvina da dévusebilirdi, karanhk, dolgun
yakigikhlhginin bilinci bir zehir gibi uyusturmasayd: her yeri-
ni. Boylece Ciccio'nun tutkusu icinde soluk soluga oradan ora-
ya carpildi

Sabahleyin ortalik agarinca Ciccio dontip uzun kara kirpik-
lerinin arasindan uzun, surekli, zalim, hafifce gulumser bir ba-
kisla bakti ona, sanki hala hayatta olup olmadigim gormek ister
gibisuzdu. O da ona bakt, gozleri agirlasmis, yar1 boyun egmis
olarak. Ciccio hafifce giliumsedi ona, kalkn, gitti yanindan. Al-
vina duvara dondu, yenilgiyi duyarak. Yine de olesiye yenilme-
misti: Askinin su 6limcul uyusuklugu olmasa, kagabilirdi on-
dan. Ama kipirtisiz yatiyordu, zehirlenmis gibi. Kolesi yapmak
istiyordu onu.

Kalivalti i¢in Natcha-Kee-Tawaralarin yanina gittiginde ken-
disini beklediklerini gérdu. Biraz zayif ve garesizdi géruntsu
ve saskin gozleri agladigim belli ediyordu.

“Gel, Tawaralarin kiz1,” dedi Madame. “Seni bekliyorduk.
Gunaydin ve mutluluk, hmm? Bak, bu senin armagan gunin.”

Madame gulumseyerek Alvina'y: yerine goturdu. Tabag-
nin yaninda bir demet menekse, bir demet karanfil, bir ¢ift ne-
fis boncuk mokasen, konglar tuylerle sisli bir ¢ift ince ge-
yik derisi eldiven vardi. Mokasenler Kishwegin'dendi, eldiven-
ler Mondagua’dan, karanfiller Atonquois’dan ve menekseler de
Walgatchka’dan: Hepsinin yaninda, kugik kartlarda, Tawara-
larin lzi, Allaye icin yazihyd.

“Pacohuila’nin armagamni biliyorsun,” dedi Madame, gu-
limseyerek. “Pacohuila’nin kardesleri senin de kardeslerindir.”

Hepsi teker teker yanina gelerek elini tuttular ve parmaklari-
nt alinlanina degdirdiler, sirayla:

“Ben senin kardesin Mondagua’yim, Allaye

“Ben senin kardesin Atonquois’yim, Allaye!”

“Ben senin kardesin Walgatchka'yim, Allaye!” dediler. En
son kardesi oldugunu soyleyen de Geoffrey'di, iri, sevgi dolu
gozlerle bakiyordu ona. Alvina nerede oldugunu merak ederek,

R
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biraz donukga guliumsuyordu. Her sey ¢ok ciddi yapihyordu.
Hepsi alay miydi, rol muydu? Aciaci aglamak istedi.

Bu sirada Madame, her zaman kendi eliyle yaptig1 kahvey-
le geldi ve kahvaluya oturdular. Ciccio, Alvina'nin sagindayd
ama ona bakmaktan ya da konusmaktan kaginiyor gibiydi. Hep
kargisina bakiyordu, Gigi'ye, yan iddiali, bilen gozlerle ve hep
Gigi ile konusuyordu. Sesinin girtlaktan gelme, zengin, dalgah
niteligine dayanamiyordu Alvina, ok korkung geliyordu. Us-
telik Fransizca konusuyordu; iki adam s6zu edilmez birtakim
seyler ahip verir gibiydiler. Oyle ki Alvina, butun istekliligine,
boyun egmisligine karsin, ciddi olarak alindi. Yemegi bitirir bi-
tirmez masadan kalkt. Igten ice, Ciccio’nun kendisiyle herke-
sin ontinde ilgilenmesini, onu tanimasin istiyordu ve Ciccio
yapmiyordu bunlan. Kendi evine, kendi odasina dondi; ortali-
g1toplamak, ev sahibesinin odayagirmesini 6nlemek istiyordu.
Biraz da Ciccio’nun gelip konusmasim bekliyordu.

Legende bir sey yikarken, ev sahibesi kapiy1 vurup geldi. Ka-
ba saba, bira duskunu oldugu izlenimini veren, sevimsiz bir
Yorkshireliydi.

“Ha, yatagim da yapmisin demek!”

“Evet,” dedi Alvina. “Bitiin isleri yaptim.”

“Ya, gordum, gordum. Cahskansin.”

Alvina cevap vermedi.

“Galiba camagirim kendin yikiyorsun.”

Alvina yine cevap vermedi.

“Arka bahgeye asabilirsin.”

“Burada da kurur,” dedi Alvina.

“Burada pek kurumaz. Bitince bize gonder. Belki acelesi var-
dir. Ben kurutuveririm mutfakta. Biraz bir sey icmez misin?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Hoglanmam.”

“Hoslandigin sisedekinden az daha sert. Neyse, sen de kur-
dunu dokeceksin elbet. Haydi soylesene, hangisi? Cikarken
soyle bir gozume ilisti ama hangisi oldugunu anlamadim. Eh,
yazik, bir sey icmek istemiyorsun. Agik renk saclisimi, en uzun
boylusu mu?”

“Hayir,” dedi Alvina. “En esmeri.”
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“Haa! Eh, o da fena sayilmaz. Madame merakhidir saniyor-
dum. Sizden biraz daha fazla para alacagim. Ben de biraz kazan-
maliyim. Ben de genel olarak merakliyimdir. Oyle giren ¢ikan
belli degil, hosuma gitmez. S6z olur. Ama siz ¢ok uslu goérinu-
yorsunuz. Tamam mu, bir ceyrek fazla isterim, yoksa olmaz, ta-
mam m1? O kadar ileri gitmek yok bu evde yani.”

Kirmizi ytzli ve eksi, duruyordu kapi araliginda. Alvina ses-
sizce bir yarim pound verdi.

“Yok, bu fazla,” dedi kadin, “yarisim verseniz yetisir. Bes si-
lin bol bol yeter, kizim. Ben sizden oyle fazla sey istemiyorum,
ben yapmam oyle sey. Ama iste, biraz da goéruntsu kurtarmak
gerek. Camim iste, ihtiyat meselesi!”

“Bes silinim yok,” dedi Alvina.

“Yok mu? lyi ya, bugiin iki buguk verirsin, yarin da 6tekini.
O dayeter, Allah razi olsun. Acik yireklilik o yapmacik namus-
luluk numarasindan daha iyi. Bence oyle. Cok daha iyi. Sende
is var, kizim, sende is var.”

Uykulu ev sahibesi bunlari soyleyerek gitti.

Alvina'nin bunu 6nemsemesi gerekirdi. Ama aldirmadi. Ay-
nasina bakip guldu bile. Beynini tek ugrastiran, Ciccio’nun ni-
cin kendisiyle ilgilenmedigiydi. Gercekten, simdi gelip konus-
masini bekliyordu. Oysa bir bilseydi, boyle bir niyetten ne ka-
dar uzak oldugunu!

Onun igin isteksiz isteksiz oyaland1 pencerede; egri bugri
sokag seyretti, ev sahibesinin pis 6nluguyle bir icki sisesini
aklinca orterek siyah asfalt kaldirimda hizli hizh yuradugina
gordu. Kadimin kosedeki meyhaneye girisini izledi. Sonra Cic-
cio’yu gordu, san bisikletinde kamburunu ¢ikararak oturmus,
Gigi ile gug ve tehlikeli bir gezintiye gikiyordu.

Bundan sonra da oyalandi o pis odada. Madame’in bekledigini
seziyordu. Ama durgun, zayifu, konusacak durumda degildi. So-
nunda, Madame'1 gercekten giicendirmekten korktugu icin gitti.

Kapiy1 Max agt.

“Ah!” dedi. “Gelebildiniz. Biz de sizi merak etmistik.”

“Tesekkur ederim,” dedi, iki bisikletin hala durdugu kirli
hole girerken.
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“Madame mutfakta,” dedi Max.

Madame kocaman bir beyaz 6nlitk takmis, haglamadan 6nce
bir tavugu limonla ovuyordu.

“Ah!” dedi. Madame. “Demek geldiniz! Ciktim, alisverisi
yaptim, yemek hazirlamaya bagladim bile. Evet, yardim edebi-
lirsiniz. Pirasalan yikayabilir misiniz? Evet? Bitin kumlar te-
mizlenecek. Size birakayim mi o halde?”

Madame genellikle sabahlari mutfag: yalmz basina kullanir-
dv. Ev sahibesini ya kap1 disar1 eder ya da yamak yerine kulla-
nirdi. Cunki Madame obur degildi ama bogazina da dugskun-
du. Zayifhik gostermekte kendini hos gordugu bir konu var-
sa, 0 da yemekti. lyi bir sofraya bayilirdi. Bu yiizden Tawaralar
olabilecekleri kadar tutumlu olamiyorlardi. Titiz, 6fkeli, zorba
bir agciydi. Basit bir yemek pisirmeyi pekala bilen Alvina, Ma-
dame'n isteklerinden alindi. Pirasanin yesilini ters gevirip bir
kum tanecigini, yatakta pire kovalar gibi, beyazina kadar kova-
layan Madame, Alvina'ya fazla geldi.

“Korkarim sizi memnun edecek kadar titiz olamayaca-
gim,” dedi. “Baska bir sey yapamaz miyim size yardim et-
mek icin?”

“Benim i¢in? Benim icin herhangi bir sey yapilmasina ihtiya-
cam yok. Ama gengler igin... Evet, simdi gosteririm.”

Alvina'y1 yukan kata, kendi odasina goturdi ve Kizilderili-
lerden birinin, kenarlar: tiylu ince deri pantolonlarindan biri-
ni verdi. Dikislerden biri atristi. Madame, Alvina’ya bir bezle
balmumu sivanmuis tire verdi.

“Gigi'nin bu egyalarinin derisi ¢ok iyi degil,” dedi. “Ko-
ti yapilmis. Bakin, iste boyle.” Alvina'ya pantolonun bagka
bir onarilmis yerini gosterdi. “Onlugunuzi ¢ikarmayin. Haf-
ta sonu bagka giyecekler getirmelisiniz, yoksa bu guzelim vu-
al berbat olur. Pirlantalarimzi nerede biraktimz? Ne? Odaniz-
da m1? Kilitli mi? Aman Allahim!” Madame sarard: ve alev sa-
carak bakt Alvina'ya. “Bir ¢alinirlarsa!” diye haykirdi. “Ay,
bayilacak gibi oldum isitince!” Solugunu toplayip basim sal-
ladi. “Calinmadilarsa, ermislerinize dua edin. Haydi, kosun,
kosun!”
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Ve resmen ayagini da yere vurdu Madame.

“Neyiniz var neyiniz yoksa getirin bana, degerli olan her se-
yi. Ben kilitleyecegim. Nasil olur da...”

Alvina bir kosu odasina gitti. Neyse ki her seyi yerli yerin-
deydi. Hepsini getirdi Madame’a: Madame sevgiyle oksadi ha-
zineleri.

“Istediginiz seyi benden alirsiniz,” dedi.

Nasil da merakla inceliyordu yakut brosu.

“Isterseniz alin onu, Madame,” dedi Alvina.

“Nasil yani?”

“Hosunuza gidiyorsa o brosu size vereyim.”

“Bana vermek... bunu!” diye haykirdi Madame, yuzu kipkir-
miz1 kesildi. Sonra sesi aglamakh oldu. “Yok... yok. Alamam!
Almam. Veremezsiniz boyle bir seyi.”

“Onemli degil,” dedi Alvina. “AlLn istiyorsaniz, gerekten.”

“Ah, yok, yok! Alamam. Cok guzel bir sey. Bin frankin us-
tinde olmalh degeri ¢unku sahici.”

“Sahici oldugunu biliyorum,” dedi Alvina. “Madem hosunu-
za gidiyor, alin.”

“Ah, alamam! Alamam!”

“Evet, alin.”

“Guzelim kirmiz1 tas! Antika miicevher, antika miicevher!
Gergekten mi veriyorsunuz bana?”

“Evet, vermek istiyorum.”

“Cok soylu bir yiireginiz var.” Madame boynuna sanhp 6p-
td onu. Alvina gayet sogukkanlydi. Madame son bir kez daha
baktiktan sonra miicevherleri kaldird.

“Tavuk,” dedi, “cok hizh kaynamamal.”

Sonunda Alvina da yemege caginldi. Gengler masaya otur-
muslardi. Geng erkeklerin genellikle konustugu gibi, yani pek
ilging olmayan bir bicimde konusuyorlardi. Yemekten sonra
Ciccio oturup mandolin ¢almaya basladi. Uzun uzun titreti-
yordu telleri.

“Gidip biraz sehri gezecegim,” dedi Alvina.

“Kim gelecek sizinle?” diye sordu Madame.

“Siz gelmezseniz yalniz gidecegim, Madame,” dedi Alvina.
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“Ah, ne yazik ki ben gelemem. Gelemem. Sahi yalmz mi ¢i-
kacaksimz?”

“Evet, kadin dukkanlarina gitmek istiyorum,” dedi Alvina.

“Istiyorsunuz! lyi 6yleyse! Herhalde ¢aya donersiniz, him?”

Alvina ¢gikar ¢ikmaz Ciccio mandolinini kaldirip bir sigara
yakti. Biraz sonra Geoffrey'yi ¢agirdi ve iki geng sokaga firladi-
lar. Rotherhampton Broadway'de bir kumasg¢1 ditkkkanindan ¢i-
kan Alvina onlan kaldirimda dururken goérdi. Yam sira ytru-
meye koyuldular. Onun i¢in kadin ¢amasiri satan bir diikkkana
girip onlan disarida birakt. Igeride ¢ok oyalanmaya bakti. Ama
cikuginda hala oradaydilar. Sonsuz bir bekleme sabirlan vardi.

“Gidersiniz diye dusunmustam,” dedi.

“Acelemiz yok,” dedi Ciccio, sonra da, sanki boyle bir hak-
ki varmis gibi, paketleri ald1 elinden. Siyah sapkasinin kenarini
gozunun ustine indirmesi, ceketindeki bel yerinin belirginligi,
sokakta yurtrken sigara igmesi sinirine dokunuyordu. Ama si-
nire dokunrnakla degisecegi yoktu. Yan onunla, yar degilmis
gibi yani sira yurayordu: Illet bir sey.

Diikkanlarda elinden geldigi kadar fazla zaman harcada, son-
ra tramvaya binip eve donduiler. Gigi’nin eli pantolon cebinde
para ararken Ciccio elini uzatup Gigi’nin elini tuttu ve d¢tnun
biletini ald1. Sonra da, paralar 6denince, sevecen ama bayag bir
zafer havasiyla, arkadaginin omzuna sarildi. Alvina’nin yuziin-
den dusen bin parcaydi.

Onunla konusmaya, gozune girmeye ¢alistilar, hic yuz ver-
miyordu. Buz gibi bir nezaketle konusuyordu. Cay zamani, ¢ay
sonrasi zamani da boyle gecti. Tiyatroda gosteri biraz mekanik
oldu ve sonra evde, bira ve haglanmis domuz etiyle aksam ye-
megi goreneksel bicimde neseli bir olayd1. Madame bile Alvi-
na'dan biraz korkuyordu bu aksam.

“Yorgunum, bu gece erken yatacagim,” dedi Alvina.

“Evet, galiba hep yorgunuz,” dedi Madame.

“Niye oyle?” diye, metafizik bir tonla sordu Max. “Niye bir-
biri ardinca iki neseli gece gecmez hig?”

“Max, bira seni ¢ok basarili bir komedyen yapiyor,” dedi Ma-
dame. Alvina kalkn.
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“Lutfen kalkmayin,” dedi otekilere. “Anahtarim var, 6niimu
de gorebiliyorum,” dedi. “Hepinize iyi geceler.”

s“Lutfen gelmeyin,” dedi sokak kapisinda. Ama inatla o da
cikt1 sokaga. Kapiya kadar geldi.

“El fenerini getirdiniz mi?” dedi Alvina. “Merdiven ¢ok ka-
ranhk.”

Bakt1, feneri almak igin doner gibi oldu. Alvina ¢abucak ka-
piy1 agip igeri suzildu ve kapiy1 da pattadak kapatu burnuna.
Ciccio bir siire kapiya bakakaldi, dimdiiz burnuna bir ¢irkin-
lik irmanip yerlesti. Sonra o da evine girdi.

Alvina hemen yatt1 ve rahat uyudu. Ertesi gun gene o buz gi-
bi nezaketi elden birakmadi. Natcha-Kee-Tawaralar ne yapa-
caklarim biraz sasirmislardi. Pismis asa soguk su katiyordu. Si-
nirlendiriyordu onlar. O aksam —cumaydi- Ciccio eve kadar
goturmek icin yerinden kalkmad. Kalkip gidince rahatladikla-
rinin da farkindaydi.

Bu, hosuna gitmedi. Ertesi giin cumartesiydi, haftanin son ve
en buyuk gecesi. Gene trup i¢inde bir yabanci olarak kaldi. Ka-
bile eski birligini kurmustu. O distan gelme biri, araya sikisma-
ya caligan bir yabanciydi. Ciccio bakmiyordu bile yuzine, yana
donuk yanagin gosteriyordu sadece; ve nasilsa alaya, ¢irkin bir
gorunugi vardi bu yanagin.

“Yarin Woodhouse’a gidecek misiniz?” diye sordu Madame,
biraz soguk. Artik higbiri ona Allaye demiyordu.

“Birkac esya getirsem iyi olacak, degil mi?” dedi Alvina.

“Evet, bizimle kalmay: dusiinuyorsaniz.”

Tokat gibi bir s6zdu bu. Ama:

“Oyle istiyorum,” dedi.

“Evet! O haldeyarin Woodhouse’a gidersiniz. Pazartesi saba-
h1 da Mansfield’a gelirsiniz, olur mu? Béyle olsun mu? Wood-
house’da bir gece kalirsimiz?”

Alvina hizla dustundu: “Bensiz bir aksam gegirmek istiyor-
lar.” Birden onuruna dokundu bu durum. Neredeyse kese-
cekti her seyi: “Woodhouse’dan hi¢ donmeyebilirim,” diye-
rek. Ama dilini tuttu.

Ne de olsa, bayag insanlardi bunlar. Ashnda sevinmeliydi-
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ler yanlarinda olmasina. Madame nasil da kapristi o brosu! Su
Ciccio da az yontulmamis bir herif degildi. Ashnda, asagihyor-
du kendini utang verici bir bigimde onlarla siirterek, bu baya-
g1, pis odalarda kalarak. Ne de olsa, boyle yetismemisti. Yalniz
ahlak konusunda degil, butun hayatta diisuk standartlar var-
dy, dehsetli dusuk. Bu cesit standartlara uymakla bayag alcalt-
mistt kendini. Annesini, Miss Frost'u gozunde canlandirdi: Ha-
nimefendiydiler, soylu kadinlardi ikisi de. Ne hale getirmis-
ti kendini!

Neyse ki, gittigi yerden geri donecek zamani vardi. Kendini
vermemisti. Ciccio'ya vermisti sadece. Onu dusununce yiregi
kavruldu, biraz 6tke ve utancla ve heyhat, biraz da yadsinmaz
ve doymarms askla. Kendini nasil dizginlerse dizginlesin, ytire-
gi yamyordu ve ona bakmak istiyordu, onun da kendisiyle ilgi-
lenmesini istiyordu. I¢gudusii, Ciccio'nun onu tamamen unu-
tabilecegini soyluyordu. Odasina mutsuz bir kadin olarak don-
du, utangla 6zlem arasinda gidip gelerek sabaha kadar agladi,
yataginda dondi durdu.
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ONUNCU BOLUM
Manchester House Cékiiyor

Alvina, arinmig ve istekli uyandi. Sagini tararken Ciccio'nun
mandolininin genizden gelir gibi, iniltili sesini isitti. Evlerin ar-
ka bahgelerine bakinca o kargasalik icinde arka avluda, gomle-
giyle, basi acik, bir sandikta oturan ve aglayan mandolini galan
Ciccio’yu gordu. Sicak bir sabah degildi, ama biraz gines 15181
vardi. Ruzgar ya da yagmur olmadikg¢a Ciccio'nun soguga aldi-
nis etmedigine dikkat etmisti. Alvina’nin hi¢ bilmedigi, ¢ilgin-
ca 6zlem dolu Napoliten sarkilan ¢aliyordu. Ama, sadece bir
kismim gorebildigi halde, basim gorunce nobetler halinde ge-
lip giden o ¢ekim gliciine yine yakalandi. Uzaklig1, Guneyliligi,
kadifemsi ve koyu bir seydi. Kolaylikla onu busbiitin yitirebi-
lirdi. Kil payiyla yok olmaya birakabilirdi.

Acele acele indi asag1. Kapiy1 Geoffrey act1. Alvina, aydin-
lik bir gulusle gilluverdi ona, buyiilu bir degisim gegirmis gibi.

“Ciccio’nun ¢aldigin isittim,” dedi.

Geoffrey’in biraz kalinca dudaklan bir gulumseyisle yayild,
basiyla da arka tarafi gosterdi. Arkadasinin ask 6zlemi cektigini
anlatmak ister gibi uzun uzun, igten bir bakigla Alvina’'nin goz-
lerinin i¢ine baku.

“Yanina gideyim mi?” dedi Alvina.

Geoffrey iri elini Alvina’nin omzuna koydu bir an, gozleri-
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ne baku, sonra basim salladi. Genis omuzlu bir adamdi, renk-
li, yakisikh bir yuzu vardi Davraniglar, agir, ebedi, hatta bi-
raz da gizemli Alp 6kuzuni andiriyordu. Bu 6kiz gozlerinin
derin, gizemli bakisi Alvina'y: irkiltti. Kaslarimin tuhaf yay: bir
an igin insanlik dis1 gériinmusti gozine. Urkerek gillumse-
di ona. Ama o sadece basim egdi ve agir eliyle omzundan Cic-
cio'yadogru itti hafifce.

Arka avluya cikinca o ani, aydinhk gilimseyisle dosdogru
gulimsedi Ciccio'ya. Mandolini calan eli titreyerek durdu. Bir
anlik bir bilgi yenilemesiyle bakt1 Alvina'ya. Ama Alvina’'mn i¢i
cekilir gibi oldu, kapkara gozlerinin uzun, anlasilmaz bakis
karsisinda. Epey kiziyordu ona. Yine de, elbisesi degecek kadar
sokuldu yanina. Ciccio hala, o agir, konugsmayan bakisla, ez-
mek ister gibi bakiyordu ona: Baz1 planlar yaparak onu gozet-
leyen bir yaratik gibiydi. Alvina, kuru bir yaban uzumu de olan
simsiyah bahgeye yan yan baku.

“Benimle Woodhouse’a gelir misin?” dedi.

Basini yeniden cevirip kendisine bakincaya kadar cevap ver-
medi Ciccio.

“Woodhouse’a m1?” dedi, stuizerek, arasurarak.

“Evet,” dedi Alvina, dudaklar biraz beyazlagmisti.

Ve o ebedi zafer gulumseyisinin agzinin kiyisinda yavas ya-
vag buyuduguni gordu yine. Elini uzatip agzim ortmek gel-
di icinden. Kapkara kirpikleri, kaglanyla sariya calan gozleri-
ni tercih ediyordu. Gozleri, kedinin kusa baktig: gibi bakiyor-
du ona, ama o beyaz yirticr1s1lt1 yoktu. Gozlerinde bir giines si-
cakhg vardi, derinligi 6l¢ulmez, derinlesen kara bir kuyu gibi
bir sey. Ama Alvina'ya sevimli geliyordu bu.

“Gelir misin?” diye tekrarlad.

Gozleri kabul ettigini itirafa baslamist bile. Dosdogru bir ce-
vap vermek istemezmis gibi basini yana gevirdi.

“Evet,” dedi.

“Bana bir sey cal,” dedi Alvina, heyecanla.

Basini kaldirip baku, bagini halifce sallad.

“Evet, haydi,” dedi Alvina, bakis1 kargilayarak.

Basini mandoline egdi, birdenbire, kafadan gelen, hafif, kisik
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bir sesle Napoliten bir sark: soylemeye basladi. Dudaklar oy-
namaya baslar baslamaz bagim kaldirdi ve tuhaf, sakaci bir ok-
sayisla dimdik yuziine bakt, mandolinin titrek tinlamasi onun
sesini bastiriyordu. Sesi, atesten bir iplik gibi nufuz etti Alvi-
na’nin icine, acitarak, ama nefis bir duyguyla. Sesinin tiz ipligi.
Girtlaginda ddemelmasinin oynadigim goruyordu, basin kal-
dirip bakarken kirpikleri arasindan, kaslari da hafif¢e yukar
kalkmisgti. Iste bu garip sfenks, sarki soyluyordu yine ve Alvina
da pengeleri arasindaydi! O guctn altinda eriyecek gibi oldu.

Madame yetisip kurtardr:

“Ne o, kahvaludan 6nce serenat mi! Amma kuvvetli mide-
leriniz var ikinizin de. Jambonlu yumurta yemek daha yerinde
olmaz mi1? Haydi gelin, almadinmiz m1 kokusunu?”

Ciccio mandolini birakip basimi yana gevirirken yiizinden
bir kucumseme ve alay 151lt1s1 gegti.

“Ben serenadi tercih ediyorum,” dedi Alvina. “Jambonlu yu-
murtayl daha 6nce ¢ok yedim.”

“Tercih ediyorsunuz, hein? Eh, her zaman etmezsiniz. Simdi
jambonlu yumurtay: yemelisiniz. Evetr? Oyle degil mi?”

Ciccio ayaga kalkti, orada olsa Gigi'ye bakacag gibi bakt1 Al-
vina'ya. Gozleri Madame hakkinda soylenmez seyler soyluyor-
du. Alvina ansizin bir gulis 1s1ldatti. Ciccio’nun yuzinu de ke-
yifli, yar1 alayci bir gulimseme kapladi.

Madame’in arkasindan eve girdiler. Alvina 6nden giderken
parmaklarimin boynunu oksadigini, sonra yumusak bir doku-
nusla sirt1 boyunca asag kaydigimi duydu. Gériinmeyen bir ya-
ratik pengesiyle sirtini sivazlamig gibi irkildi, doniip arkasina
bakinca Ciccio’nun yaramaz yizianu gordu.

“Simdi, bence,” dedi Madame, “buguin hepimiz ayni trene bi-
nelim. Great Central'dan birlikte kavsaga kadar gideriz. Sonra
sen, Allaye, Knarborough’ya devam edersin, biz de yarin saba-
ha kadar seni ugurlariz. Pek fazla zamanmimiz da kalmad.”

“Ben Woodhouse’a gidiyorum,” dedi Ciccio, Fransizca.

“Sen de mi! Trenle mi, bisikletle mi?”

“Tren,” dedi Ciccio.

“O kadar para?..”



Ciccio hafifce omuz silkti.

Kahvaltidan sonra Alvina da odasina doniince Geoffrey arka
bahceye ¢ikt, bisikletlerin yanina geldi.

“Cic,” dedi, “ben de seninle Woodhouse’a gelmek istiyorum.
Gel seninle bisikletle gidelim.”

Ciccio bagim salladi.

“Ben onunla, trende gidiyorum,” dedi.

Geoffrey derin bir 6fkeyle karardi.

“Gormek istiyorum, nasil bir yer, chez elle!” dedi.

“Kendisine sor,” dedi Ciccio.

Geoffrey dik dik bakt ona.

“Beni terk ediyorsun demek,” dedi. “Ben de gormek istiyo-
rum oray1.”

“Kendisine soyle,” diye tekrarladi Ciccio. “Sonra bisiklet-
le gel.”

“Beni birakiyorsun,” diye mirildand: Geoffrey.

Ciccio arkadasinin genis yanagina dokundu, sevgiyle gu-
lumsedi.

“Seni birakrmiyorum Gigi. Senden 6t istedim. Git, dedin.
Ama gel. Ona sor, sonra gel. Bisikletle gel, h1? Ona sor! Hay-
di! Git sor ona.”

Kap1 vurulunca sasird1 Alvina, sonra Gigi'nin yabana sive-
li sesini duydu.

“Miss Houghton, ¢antaniz1 alayim.”

Sagkin sagkin kapiy1 agti. Hazird.

“Iste orada,” dedi, gillumseyerek ona.

Ama oteki tehlikeli bir gugle yukly, kuvvetli bir 6kuz gibi di-
kildi karsisina. Alvina’nin gilliimsemesi ytiregine su serpmisti.

“A-ah, Allaye,” dedji, “bana bir sey soyle.”

“Ne?” diye guldu Alvina.

“Woodhouse’a gelebilir miyim?”

“Ne zaman?”

“Bugun, bisikletle gelebilir miyim, ¢aya, lim? Evinize, sizinle
ve Ciccio’yla cay icmeye? Hm?”

Supheci, yar1 somurtuk bir gilimseme vardi yazinde.

“Tabii!” dedi Alvina.
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Iri, lacivert gozleriyle bakn ona.

“Sahi mi?” dedi, kocaman elini uzatarak.

Alvina sevingle el sikisti onunla.

“Tabii sahi,” dedi. “Cok sevinirim.”

“lyi,” dedi, kalin dudaklarinda genis bir guliumsemeyle. Iri
gozleriyle merakh merakh bakip duruyordu bir yandan da.

“Ciccio, iyibir cocuk, degil mi?” dedi.

“Oyle mi?” diyeguldu Alvina.

“A-ha!” Gigi ciddi ciddi bagini salladr. “Cok iyidir!” Gozleri
oyle ciddilesmisti ki Alvina guldu. O da guldu ve bir sabun ko-
pugunu tutar gibi kaldirdi bavulunu.

“Hey, Cic!..” dedi, Ciccio’yu sokakta gorince. “Sommes
d’accord.”

“Ben!” dedi Ciccio, bavulu almak icin elini uzatt. “Donne.”

“Ne-né,” dedi Gigi, omuz silkerek.

Alvina o pazar sabahi, yeni ve kalabalik istasyonda, tiyat-
ro trubunun bir tyesi olarak yer aldi. Tuhaf bir yasanuydi.
Goz cikarircasina bir tiyatro trubuydular, bu dunyanin disin-
dan insanlar. Madame, kara gozleriyle benekli tuliniin arka-
sindan oraya buraya ok gibi bakislar atiyor ve mesleginin ver-
digi goze gorinur serinkanhlikla peronda duruyordu. Ustiin-
deki kirmiz1 Natcha-Kee-Tawara kelimelerinin mistik bir ha-
va verdigi buyuk siyah bir sandikla peronun alt tarafindaki de-
korlararasinda Max uzun adimlar atarak gidip geliyordu. Lou-
is bilet kuyruguna girmis, Gigi ile Ciccio da bisikletleri getiri-
yorlardi. Onlar da bash basina yola ¢ikmak tzere bir tren gi-
biydiler; mesgul, heyecanli, neseli, ve tuhaf bir bicimde her-
kesten ayr, serseri.

Alvina yan agik kitapciya dogru yuridu. Onunla otekiler
arasinda Geoffrey bir anit gibi duruyordu. Ona baku.

“Kagta gelirsiniz?” dedi.

Genis genis, dostca gilumsedi Geoffrey.

“Oraya mi, kacgta? Ha?” Gozlerini devirip bir hesap yapti.
“Dortte,” dedi.

“Tam bizim oraya varis saatimiz,” dedi Alvina.

Bilgicge bakti ve bagim salladi Geoffrey.
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Trende neseleri yerindeydi. Erkekler sigara iciyor, kulunu
yere silkiyorlardi. Madame biitun yolcular1 mesleki bir merak-
la g6zden geciriyordu. Max, Lloyds gazetesini okuyor, baz1 ya-
zilan Louis’e gosteriyor, o da Max'in omzunun ustinden egile-
rek okuyordu. Ciccio birden Geoffrey’in bacagim durttii ve gu-
lerek yuziine bakti. Kavsaga varincaya kadar boyle gitti. Ondan
sonra, sankiebediyen ayriliyorlarmis gibi, 6puisup vedalasmaya
basladilar. Louis bara kostu ve kigiik ¢oreklerle, portakal sula-
riyla dondu. Madame, Alvina'ya gikolata armagan etti. Hep bir-
den bagirdilar arkalarindan: “Guile giile, gile gile, Allaye! Gu-
le gule Ciccio! Bon voyage. lyi tatiller, ikinize de.”

Boylece Alvina, Ciccio ile birlikte Knarborough ekspresine
bindi.

“Hepsini de seviyorum,” dedi.

Ciccio agzim aralayarak bagini asag) yukarn salladi. Bu hare-
ketinden, onlar1 nasil sevdigini, kendi tarzinda, nasil duygusal
oldugunu anladi. O da hepsini ¢ok seviyordu. Alvina elini uzat-
t1, onun eline verdi. Bir kez sikt1 Ciccio, fiziksel anlasmay gos-
termek icin, sonra hicbir sey olmamigcasina birakti. Vagonda
yanlarinda bagkalar: da vardu. Elinin o bir anlik sikisinin guzel-
ligini duymaktan kendini alamadi Alvina.

Boylece, Knarborough’ya kadar, pazar sabahi manzarasinin
yanlarn sira kayisim seyrettiler. Sehirde kugciik bir lokantaya
girdiler. Saat birdi.

“Boyle yolculuk yapmamiz tuhaf degil mi?” dedi Alvina, kar-
silikh oturunca.

Ciccio gozlerinin icine bakarak gulumsedi.

“Tuhaf m1 geliyor?” dedi, dislerini azicik gostererek.

“Sence oyle degil mi?” diye sordu.

Hafifce, alayci alayal guldu.

“Seni bu kadar sevmeye zor dayaniyorum,” dedi Alvina, sesi
titreyerek, patateslerin arasindan.

Ciccio hemen cevresine bakt, isiten, dinleyen biri var mi
diye. Olsa ¢ok icerleyecekti. Ama yakinda kimseler yoktu.
Kucucik masanin aliinda Alvina’min dizlerini iki dizi arasi-
na kistirdy, agir agir, dehsetli guglu bir sikisla sikti bacakla-
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rin1. Alvina garesizce elini ona dogru uzatt1 masanin ustin-
den. Bir an i¢in avucunun i¢ine ald elini Ciccio, sonra yok-
mus gibi birakti. Ama dizleri hala onun dizlerinin gugly, di-
ri ezisi aliindaydi.

“Ye!” dedi ona, gilumseyerek tabagim gosterdi. Ve birak-
t1 bacaklarini.

Woodhouse’a tramvayla gitmeye karar verdiler. Bir saatlik
yoldu. lkinci katta, koyu sigara dumaninin icinde otururken
Ciccio yine gekingendi. Kabuguna ¢ekilmisti, besbelli esmer
bir yabanciydi. Alvina yaninda otururken Lumley’deki zenci-
nin kansim haurladi. O kadinin soguk durusunu anhyordu.
Kendisi de, yaninda oturan adam yuzunden, dyle bir yabanci
gibiydi. Yabanc1! Hem de sevingliydi yabanci oldugundan. Cic-
cio’nun esmer, kiigimsenen yabanci dogasina dort elle sarild.
Sevdi, tapind1 ona, distaki butiin dunyaya meydan okudu. Es-
merligiyle oturuyordu yaninda, kendini gekmis, bu Kuzeyli en-
dustriyel insanlar arasinda varsayilan agagihikhiginin ezikligini
duyarak. Alvina da onunla, onun yanindaydi, kendi insanlan-
nin disinda.

Tramvayda bile tanidiklar vardi. Selamlarim cevaplarmisti
ama o kadar uzakut ki tavri, donup dénip ona ve Ciccio’ya ba-
kiyorlardi. Ama ustine varmadilar. Aralanndaki kopma kesin-
lesmisti, kesinlestiren de Alvina'nin iradesiydi.

Boylece endustriyel tepelik bolgenin inislerini gikiglarim
agsarak Woodhouse’a yaklastilar. Throttle-Ha’penny’nin yi-
kintilarin1 gecerken Alvina duygusuzca bakiyordu. Knarbo-
rough yoluna girdiler. Birkag¢ Woodhouselu geng, pazar kilik-
lanyla piyasaya ¢ikmisti. Taniyordu hepsini. Lizzie Bates'in
tilki kurkua, Fanny Clough’in leylaki kostumu, Mrs. Smit-
ham’in tiylu sapkasi. Hepsini tamyordu. Kaginilmaz bir bi-
cimde o eski Woodhouse duygusu igine sizmaya baslad. Cic-
cio’dan biraz utandi i¢in gorunmemelerine seviniyordu. O
an, Ciccio orada olmasin istiyordu. Inme zaman yaklasinca
kuskuyla ileri geri bakinmaya bagslad), daha az kalabahk bir
durak se¢mek igin. Ama sonra havaya savurdu cekingenligi-
ni, yaninda ¢antasini tasiyan Ciccio ile indi tramvaydan, pa-
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zar 6gle sonrasi kalabaligina karisti. Herkesin gozunin ken-
dilerinde oldugunu biliyordu.

Manchester House’a geldiler. Miss Pinnegar, Alvina’yr bekli-
yordu, ama daha geg, trenle gelecegini saniyordu. Uyumustu,
kapiy: calip uyandirdilar. Yanaklar biraz porsiik, biraz yalnz,
biraz da sinirli bir durumda act1 kapiy1.

“Iki kisi geleceginizi bilmiyordum,” dedi. “Hos geldin evine.”

“Oyle mi?” dedi Alvina, 6perek onu. “Ciccio bavulumu tagi-
mak icin geldi.”

“Ah,” dediMiss Pinnegar. “Nasilsiniz?” Elini yumnruk atar gi-
bi uzatt1. Gevgek gevsek sikt1 Ciccio bu eli.

“Telgrafimz1 aldim,” dedi Miss Pinnegar. “Tren demistiniz.
Mrs. Rollings dortte gelecek.”

“lyi,” dedi Alvina.

Ev sessizdi, 6gle sonrasinin havasi sinmisti. Ciccio ceketini
cikararak Mr. Houghton’in koltuguna oturdu. Alvina ona siga-
ra igebilecegini soyledi. Konusmuyor, uzak duruyordu. Miss
Pinnegar, zavall), yanaklan porsimis, siri kamburlasmis ka-
dincagiz ne yapacagin pek bilmeden duruyordu.

Alvina'nin arkasindan yukarn kata gikn.

“Anlamiyorum, onu nigin getiriyorsunuz buraya?” diye ak-
silendi:

“Ne dusundugunuzi anlamiyorum. Herkes dedikodu yapi-
yor zaten.”

“Bana ne,” dedi Alvina. “Hoslaniyorum ondan.”

“Ay! Ne ayip!” diye haykirdi Miss Pinnegar, Miss Frost'un
caresiz, bilingsiz hareketiyle elini havaya kaldirarak:

“Kendi hakkimzda nasil boyle diisiinebilirsiniz? Daha baba-
niz oleli bir ay oldu.”

“Orasi 6nemli degil. Babam oldii. Oliiler boyle seylerle ug-
rasmaz.”

“Hig isitmedim boyle sozleri.”

“Ne var bunda? Ciddi séyliyorum.”

Miss Pinnegar bombos ve ¢aresiz kalakald1.

“Herhalde gece yatisina kalmasini sdylemezsiniz,” dedi
zorlukla.
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“Soyleyecegim. Yann da onunla Madame'in yanina dénuyo-
rum. Biliyor musunuz, ben de piyanist olarak onlara katildim
simdi.”

“Peki, evlenecek misiniz onunla?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmiyorum diyebilirsiniz? Korkung bir sey. Beni de-
li edeceksiniz.”

“Ama ne yapayim, bilmiyorum,” dedi Alvina.

“Inanihir gibi degil' Inamilir sey degil! Galiba aklimz1 kagirdi-
niz. Annenizde bir tuhaflik oldugunu dusinirdum. Siz de oyle-
siniz. Akhniz basinizda degil. Size birinin bakmasi gerekiyor.”

“Oyle mi dersiniz, Miss Pinnegar! Evet, ama siz bana bakma-
ya kalkismayin sakin.”

“Ben bakmazsam kimse bakamaz.”

“Ben de oyle olmasim1 umuyorum.”

Sustular.

“Woodhouse’da bir giin daha kalamam bu utangtan sonra,”
dedi Miss Pinnegar.

“Ben zaten ebediyen gidiyorum,” dedi Alvina.

“lyi edersiniz,” dedi Miss Pinnegar.

Birdenbire bir koltuga yigild1, bagirarak aglamaya baglad.

“Zavall babamz! Zavall babaniz!”

“Olmuslerin bir derdi olmaz herhalde. Nicin aciyorsunuz
kiona?”

“Siz kaybolmus bir kizsimz!” diye haykirdi Miss Pinnegar.

“Sahi mi?” diye guldu Alvina. Komik bir s6zdu bu.

“Evet, kaybolmus bir kizsiniz,” diye hickirdi Miss Pinnegar,
umutsuzlugun son asamasinda.

“Ben seviyorum kaybolmay1,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar agladi aglads, sonra sustu. Kirik dokuk bir hal
aldi. Alvina yanina yaklasip elini omzuna koydu.

“Kendinizi izmeyin, Miss Pinnegar,” dedi. “Akilsizlik etme-
yin. Ciccio ve Madame’la birlikte bulunmaya bayiliyorum. Bel-
ki sonunda onunla evlenirim. Ama bir dakika gormemeye da-
yanamam, anhyor musunuz?”

Zavall Miss Pinnegar inandi ve ufald.
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“Benim i¢in Woodhouse’da kalmay: giiglestiriyorsunuz,” dedi.

“Aldirmayin,” dedi Alvina, operek onu. “Woodhouse’dan
baska yer yok mu?”

“Kirk yildir burada oturuyorum.”

“Ben de otuz. Onun i¢in sevine sevine uzaklasiyorum.” Bir
siire konusmadilar.

“Tamworth’'de ufak bir is baslatrnay1 diisiinuyordum,” dedi
Miss Pinnegar. “Biliyorsunuz Watsonlar da orada.”

“Daha mutlu olacaginza inaniyorum,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar toparlandi. Butun enerjisini, cesaretini kay-
betmemisti daha.

“Zaten burada kalmak istemiyorum,” dedi. “Woodhouse ar-
tik benim icin hicbir sey degil.”

“Elbette degil,” dedi Alvina. “Uzaklasirsamiz daha mutlu
olursunuz.”

“Evet... oyle... hele simdi

Miss Pinnegar'in saglan agarmisti, sisman, tuhaf, yash bir ka-
dincagiz olmustu.

Asap kata indiler. Miss Pinnegar ¢aydanlig atese koydu.

“Evi gezmek ister misin?” dedi Alvina, Ciccio’ya.

Basini salladi. Butun odalan gezdirdi ona. Gozleri ¢cabuk ga-
buk, merakla her seyin ustunde geziniyor, her seyi kapiyordu,
ama elestirmiyordu.

“Burasi annemin oturma odasiydi,” dedi. “Yillar yili burada,
bu koltukta oturdu.”

“Hep burada m1?” diye sordu Alvina’'nin yuziine bakarak.

“Evet. Kalbi hastayd. Iste bu da onun fotografi. Ben ona ben-
zemiyorum.”

“Oteki kim?” diye sordu, alimli, ak sagh Miss Frost'un res-
mini gostererek.

“O Miss Frost. Mirebbiyemdi. Olunceye dek burada yasadi.
Cok severdim onu, benim i¢in her sey demekti.”

“Odaolda mu?”

“Evet, bes y1l once.”

Salona gittiler. Ciccio elini piyanonun tuslarinda gezdirdj,
bir notaya basti.

R
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“Guzel piyano, h1?” dedi, yuzine bakarak.

“Tonunu seviyorum,” dedi Alvina.

“Senin mi?”

“Piyano mu? Evet. Her sey benim herhalde, hi¢ degilse kagt
ustunde. Babamin iglerinin i¢ ytizini daha bilmiyorum.”

Ciccio ona bakt, sonra gozleri odada gezindi. Ucuk mavi el-
biseli, agik kumral sacl, biraz sagkin bakan bir ¢cocuk portre-
sine takild.

“Sen misin?” dedi.

“Tanidin m1 beni?” dedi Alvina. “Cok komik degil miyim?”

Yukan kata gikardi onu, 6nce anitsal yatak odasina.

“Burasi annemin odasiyd1,” dedi. “Simdi benim odam.”

Ciccio bakt1 ona, sonra odadaki seylere, sonra pencereden
disar1, sonra yine Alvina'ya bakti. Alvina kizardi, ona kendi ya-
tacag odayla banyoyu gostermek icin disan ikt Sonra asa-
g1 kata indi.

Ciccio tavanlarin yuksekligine, odalarin boyuna bakiyor,
evin yuzolcumiine ve oranlarina, esyalarn niteligine dikkat
ediyordu.

“Kagut ustinde benim,” dedi Alvina. “Babam her seyi bana
biraku, ama bor¢larini da bana biraku.”

“Cok bor¢ var m1?”

“Evet! Ne kadar, bilmiyorum. Ama belki kalan maldan ¢ok
borg vardir. Yarin sabah gidip avukati gorecegim. Hepsi ode-
nince belki bana hicbir sey kalmaz.”

Merdivende soyliyordu bunlari, dénmuiis, bir basamak yuka-
nda duran Ciccio’ya bakiyordu. O da, zihninde hesaplar yapa-
rak bakt ona. Sonra eksi eksi guldi.

“Kotu, hepsi giderse!”

“Vallahi, pek aldirmiyorum, geginebildikten sonra,” de-
di Alvina.

Acir gibi ellerini acti, anlamamsti. Sonra yine yukariya, ko-
ridora, sonra asagiya, hole bakti.

“Guzel bir ev. Senin olsa ¢ok iyi olurdu,” dedi.

“Keske olsaydi,” dedi Alvina, acikh bir tavirla, “madem bu
kadar sevdin.”
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Ciccio omuz silkti.

“Nasil sevilmez?” dedi.

“Ben sevmiyorum,” dedi Alvina. “Kasvetli, berbat bir maga-
ra, bana sorarsan. Hayatim boyunca burada oturdum ve biitiin
kotu seylerin burada oldugunu gérdum, onun icin nefret edi-
yorum.”

“Niye?” dedi Ciccio, merakl, alayci bir tonla.

“Senin olmamasi koti,” diye tekrarladi oturma odasina gi-
rerlerken. Miss Pinnegar da buradaydy, kizarmis ekmege tere-
yag sturuyordu.

“Nedir kotu olan?” diye sordu Miss Pinnegar, keskin bir sesle.

“Evin durumu,” dedi Alvina.

“Ha, evet. Ama daha bilmiyoruz. lyi olmasini umalim,” di-
ye cevap verdi Miss Pinnegar, ekmekleri tabaga dizerken. Son-
ra biraz aksi bir tavirla ekledi, “Kotit olmasina kotii. Ve bundan
baska daha birgok sey var kétu olan. Miss Houghton sahip ol-
masi gereken seylere sahip olsaydi her sey cok farkh olurdu.”

“Evet, evet,” dedi Ciccio, ¢unki1 bu sozler ona soéylenmisti.

“Cok farkh olurdu. Butiin para kaybolmasaydi bu bicimde.
O zaman bir kez Miss Houghton tiyatroda piyano ¢almazdi.”

“Evet, calmazdi herhalde,” dedi Ciccio.

“Elbette calmazdi. Onun yapacag sey degil, kesinlikle.”

“Sizce oyle mi?” dedi Ciccio.

“Hig olabilir mi?” dedi Miss Pinnegar, kavga edecek gibi Cic-
cio’'yadogru donerek.

Belli belirsiz giillerek stizdu Miss Pinnegar’.

“Ne bileyim!” dedi.

“Bilecek bilmeyecek bir sey yok, apacik,” dedi Miss Pinnegar.

“Hmm,” diye mirildands, tam anlamamist sdyleneni.

“Ama tabii daha iyisine alisik olmayanlar ahsik olduklarin-
dan baska bir sey bilmezler,” dedi Miss Pinnegar, siyah ipek
onlugundeki ekmek kirintlarim somineye silkelerken. Ciccio
onu suzuyordu.

Miss Pinnegar mutfaga gitti. Alvina salonun séminesini yaki-
yordu. Elinde farasla oturma odasinin séminesinden biraz kor
almaya geldi.
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“Ne yapmak istiyorsun?” dedi Ciccio, ayaga kalkt. Kuregi
elinden aldu:

“Atesler iyi, sicak, degil mi?" dedi, yanan komiirleri ocagin
1zgarasindan alirken.

“Fena degil,” dedi Alvina. “Fena degil! Salona goturecegiz.”
Ciccio alev alev korlan 6bur odaya tasidi, ocagin 1zgarasinda-
ki kuru dallarin ustiine atti. Alvina'nin biraz daha komiir ko-
yusuna bakt.

“Ates, guzel! Cabuk oldu, ha? Giizel sey, ates! Bizim oralarda
ne derler bilir misin: Yemeksiz yasanir ama atessiz yasanmaz.”

“lyi ama ben Napoli her zaman sicakur diye biliyorum,” de-
di Alvina.

“Yok, degildir. Sonra benim kéy, kiiciikken ben, daghk yer-
deydi, Napoli'den ekspres trenle bir saat yol. Kisin soguk, ya-
zin sicak.”

“Ingiltere kadar soguk mu?” dedi Alvina.

“Hu... daha bile soguk. Kurtlar iner. Gece isitirsin, ulurlar,
donda.”

“Amma korkunc!” dedi Alvina.

“Kopekleri de oldururler tstelik. Hep oldurirler kopekle-
ri. Bilir misin, nefret ederler kopekten, kurtlar.” Tuhaf bir ses
cikardy, kurtlarin kopeklerden nasil nefret ettigini gostermek
icin. Alvina anladi, guldu.

“Kurt olsam ben de 6yle yapardim,” dedi.

“Oyle mi?” Gozi bir 1s11dadi. “Evet, ama zavalli kopekler!
Ertesi gun bulursun, 1sirilms, taslarin, agaglann arasinda su-
ruklenmis, zor olur bulmas1.”

“Kim bilir ne ¢ok korkarlar!” dedi Alvina.

“Korkmak... hu!” Ani baz1 hareketler yaparak ya da sesler ¢i-
kararak sozlerini kat kat derinlestiriyordu.

“Peki, sever miydin koyunu?” diye sordu.

Biraz kucumseyerek boynunu biiktu.

“Hayir,” dedi, “ciinky, ne bileyim, bir sey yok iste; para yok,
calis, calis, calis, hayat yok, hicbir sey yok yani. Ben daha ¢o-
cukken babam 6ldu, annem benimle Napoli'ye geldi. O zaman
kuguk sandallarla denize ¢ikardim: baliga, insan tasimaya.” Ke-
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limeyle anlatiltnayacak her seyi anlamasim ister gibi genis bir
hareketyapti eliyle. Giilimsedi, ama belli belirsiz ve dokunak-
I1 bir huzun, bir uzakhk vardi tavirlarinda; eski bir kaderciligin
guzelligi ve alinyazisina karsi bir aldingsizhk.

“Cok yoksul muydun?”

“Yoksul? Eh, tabii! Hi¢bir seyim yoktu. Pacavra; ayakta pa-
bug yok, ekmek, biraz balik, midye filan.”

Elleri seyirdi, gozlerinde derin bir bilgi ile bakt1 Alvina’'min
yuzune. Sanki her seye kargin, bir durum tipk: bir bagka du-
rumdu, yoksullukla zenginlik aym seydi. Yalmz bir kiskang
dusunce vard: kafasinda yoksullugun utang verici oldugu yo-
lunda ve boylece, gosteris ugruna, zenginlesmeyi aklina koy-
mustu. Ardindaki sayisiz uygarhk caglari ona dunyanin anlam-
sizhigin 6gretmisti. Yalmiz modern egitimi, para ve bagimsizhig
zihninde bir saplant1 haline getiriyordu. Eski icgudu dunyanin
bir hi¢ oldugunu soyluyordu. Ama dylesine s1g olan modern
egitim, iggudiiden daha etkiliydi. Onu dunyada kendini goster-
meye itiyordu. Hipnotize olmus gibi onu seyreden Alvina, art
arda uygarhik stresince yogrulmus eski guzelligini ve ayni za-
manda modern bayagihgin goruyordu.

“Memlekete donunce, koytune mi gideceksin?” dedi.

Bas1 ve omuzlariyla, kaginan, so6z vermeyen bir jest yapti.

“Bilmiyorum ki,” dedi.

“Koyunun adi nedir?”

“Pescocalascio.” Alcak sesle, istemeden soylemisti.

“Tekrar soylesene,” dedi Alvina.

“Pescocalascio.”

Alvina da tekrarlad.

“Nasil yaziyorsun?” diye sordu.

Cebinde kalem kagit aramaya basladi. Alvina kalkip eski bir
bloknot getirdi. Agir agir, ama guzel bir ltalyan el yazisiyla ko-
yunun adini yazdh.

“Kendi adin1 da yaz,” dedi Alvina.

Marasca Francesco, diye yazdi.

“Annenle babanin adlarini da yaz,” dedi Alvina. Ciccio, so-
ran gozlerle baku.
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“Gormek istiyorum,” dedi Alvina.

Marasca Giovanni, yazd, altina da, Califano Maria, diye
ekledi.

Guzel ltalyan yazisiyla yazilmis dort ada bakti Alvina. Tek
tek hepsini okudu. Ciccio, ciddi bir gulumsemeyle yanhslarim
duzeltti. Dogru soyleyince ciddi ciddi basimi sallad..

“Evet,” dedi. “Tamam. lyi soyliyorsun.”

O sirada Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in oteki genci sokakta
bisikletiyle gordigunu haber vermeye geldi.

“Gigi olmal! Buraya nereden gelindigini bilmez,” dedi Cic-
cio, hemen sapkasini alip arkadasini bulmaya ikt

Geoffrey, genis yuzi ter icinde, geldi.

“Bulamadimiz m1?” dedi Alvina.

“Evi buldum ama kapiy1 bulamadim,” dedi Geoffrey.

Hepsi gulduler, sonra ¢aya oturdular. Geoffrey ile Ciccio
Fransizca konusuyor, birbirlerine destek oluyorlardi. Neyse ki
Madame’dan sofraya oturup kalkmasin 6grenmislerdi. Yine de
Miss Pinnegar’a uymayacak kadar rahat ve serbesttiler.

“Bu evin ne kadar giizel bir ev oldugunu biliyor musun?” de-
di Ciccio Geoffrey’e, Fransizca.

“Hayir,” dedi Geoffrey, iri gozlerini odada gezdirerek ve agz1
doluyken konusarak. “Oyle mi?”

“Ah, bir onun olsayd1! Anliyor musun?”

Onun icin yemekten sonra Ciccio sordu Alvina'ya:

“Geoffrey de evi gorsun mu?”

Tur, yeniden basladi. Geoffrey kalin bacaklarim iki yana aga-
rak duruyor, odalar: seyredip yorumlarini Ciccio'ya Fransizca
olarak bildiriyordu. Merdivenden ¢ikarlarken buyuk, duzgin
maun trabzani elledi. Yatak odasinda gorkemli yatakla dolaba
bakarken neredeyse uzintuye kapildi Banyoda eski tarz, gi-
muslenmis musluklarla oynad.

“Bu, benim odam,” dedi Ciccio, Fransizca.

“Assez eloigne!™* diye cevap verdi Gigi. Ciccio da koridorun
uzunluguna bakt.

“Evet,” dedi. “Ama yolda engel yok.”

(*) (Fr.)Dahauzaklasma - e.n.
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“Bana bak, evlat, evlenirsen bununla...” dedi evi kastederek.

“Evet, ama kendi mal olup olmadigini bilmiyor! Belki de
hepsi borca gidecek.”

“Yok, yahu! Tuh, cok kotu, ¢ok kotu! La pauvre fille - pauvre
demoiselle!” diye yakindi Geoffrey.

“Yazik degil mi? Ne dersin?”

“Hem ne yazik! Hem ¢ok yazik! Bana bak, evlat, ask mal ge-
rektirmez, ama evlilik gerektirir. Ask herkes icin, gekirgeler bi-
le sevigebilir. Ama evlilik mutfak demektir. Bagka yolu yok. La
pauvre demoiselle; c’est malheur pour elle.”

“Orasi oyle,” dedi Ciccio. “Et aussi pour moi. Bana da yazik.”

“Sana da, cher! Belki,” dedi Geoffrey. Elini omzuna att1, son-
ra birden sarildi ona. Birbirlerine gulumsediler.

“Kim bilir!” dedi Ciccio.

“Oyle ya, kim bilir, Cicc’,” dedi Geoffrey.

Piyano caldigim igittikleri Alvina'min yanina gitmek igin asa-
g1 kata inerlerken Geoffrey buyuk yatak odasina bir kez daha
goz att.

“Tu ne jamais monté si haut, mon beau. Pour moi, ¢a serait diffi-
cile de m’elever. J’aurais bien peur, moi. Tu te trouves aussi un peu
ebahi, hein? N’est pas?" *

“Y’a place pour trois,”** dedi Ciccio.

“Non, je créverais, la-haut. Pas pour moi!”***

Giiluserek indiler.

Bu aksam kiliseye gitmemeye karar veren Miss Pinnegar Al-
vina'nin yaninda oturuyordu. Elinde bir romanla oturmus, da-
ha dogrusu yagilmisti. Alvina iki gengle fingirdedi, onlara piya-
no caldi, sonra kagit oynamayi 6nerdi.

“Alvina, bir de kagitlari citkarmazsin bu gece
ti zavall Miss Pinnegar.

“Ama Miss Pinnegar, kime zarari var?”

R

diye itiraz et-

(*)  (Fr.) Guzelim, sen hig o kadar yukati ctkmadin. Benim igin gikmak zordur.
Ben hep korkmusumdur. Bunu biraz saskinhkla karsiliyorsun sanirim, de-
gilmi? —e.n.

(**)  (Fr.) Ug kisilik yer var - e.n.

(***) (Fr.) Hayr, yukarisi tasimaz beni. Benim icin degil - e.n.
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“Ne dusundugumu biliyorsunuz: Babanizin ne dusundugu-
nu ve annenizle Miss Frost'un.”

“Ama bence sadece bir onyargi,” dedi Alvina.

“Nasll isterseniz!” dedi Miss Pinnegar, ofkeyle.

Kitabim kapatug gibi kalkip obur odaya gitti.

Alvina kartlan1 ve Endeavour hasatlarindan kalan metelik
kutusunu gikardi. O sirada kap: ¢alindi. Mr. May gelmisti. Miss
Pinnegar bir zafer kazanmis gibi getirdi adamu.

“Ah!” dedi Mr. May. “Konuklarimz var! Geldiginizi haber al-
dim da, Miss Houghton, saygilarim1 sunmaya kostum. Konuk-
lanniz oldugunu bilmiyordum. Nasilsiniz, Francesco! Nasilsi-
niz, Geoffrey! Comment allez - vous, alors?”

“Bien!” dedi Geoffrey. “Siz de katilir misimz?”

“Pazar aksami iskambil! Aman ne ihtilal! Siiphesiz, ben sof-
ta degilim. Eger Miss Houghton isterse.”

Miss Pinnegar buyiik bir ciddiyetle bakti1 Alvina'ya:

“Tabii, siz de katihin, Mr. May,” dedi Alvina.

“Tesekkiir ederim, o halde ben de oynarim. Hele su cilveli
mangirlan, metelikleri de gormuyor muyum. Kim kasa oluyor?
Miss Pinnegar da oynayacak mi?”

Ama Miss Pinnegar, zavall,, kamburlasmis sirtim1 donmiis ve
oday terk etmisti bile.

“Korkarim o biraz danldi,” dedi Alvina.

“Ama niye? Onun ruhunu tehlikeye atmiyoruz ki, degil mi?
Biliyorsunuz ben iyi bir Katoligim, bu kicik tasra sofuluklarina
gelemiyorum. Kim dagitiyor? Siz mi, Miss Houghton? Ama kor-
karim biraz kuru bir oyun olacak bu? Hmm? Siz ne dersiniz?”

Oteki erkekler gulduler.

“Miss Houghton izin verirse kosebasina kadar kosup bir sey-
ler getireyim. Olur mu? Oylesi ¢cok daha negeli. Ne istersiniz
beyler?”

“Bira,” dedi Ciccio, Geoffrey de bagin salladu.

“Bira m1? Sahi mi? Cok tuhaf! Ben her zaman viskiyi ter-
cih ederim. Ne ¢esit bira? Siyah? Beyaz? En iyisi siseyle ala-
yim. Ama simdi nasil gizlemeli bunlar1? Kiguk bir valiziniz
yok mu, Miss Houghton? O zaman yolculuktan yeni donmuis
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gibi gérinurim. Dogrusu da bu zaten: Gunes'e gidip don-
dum: Miss Pinnegar ile John Wesley bunu da yeterli saymaz-
larsa ne yapayim?”

Alvina bir valiz buldu.

“Mitkemmel!” dedi. “Mukemmel! Yanmn diizineyi rahat alir.
Simdi —fisildamaya basladi- 6n kapidan ¢iksam bekgi kopegini
daha kolay atlatmaz miyim?”

Ayaklannin ucuna basa basa giderken otekiler gulerek sey-
rettiler. Neyse ki bardak vardi, en iyi eski kadehler salondaki
bufenin gozundeydi. Ama ne yazik ki Mr. May dénince tirbu-
son gerekti. Onun igin Alvina sinsice mutfaga suzuldu. Miss
Pinnegar atesin karsisinda, gozlukleri ve kitabiyla oturuyordu.
Alvina'y: bir vasak gibi gozetliyordu. Sug aleti tirbusonu gordu.
Ve koltuga biraz daha gomuldu.

O gece alem vardl! Cinkd Mr. May uzun stren sikintilarin-
dan sonra bu gece nesesini bulmustu. Kagit oynarken heyecan-
la, gulerek bagiriyorlards, resmen baginyorlardi. Miss Pinnegar
hepsine katlandi. Ama bir an geldi ki dayanamadi.

Salon kapisi acildy, siyah serj elbisesiyle sisman, kamburlas-
mus, solgun kadin, bodur bir intikam melegi gibi belirdi kapida:

“Babaniz ne derdi butin bunlara?” dedi hasin bir sesle.

Herkes giillmeyi ve iskambil oyununu birakip ona bakt. Miss
Pinnegar bu kadar yabanci gozle karsilasinca soluverdj, bir tu-
haf oldu.

“Babam m1?” dedi Alvina. “lyi ama bunun babamla ne ilgi-
sivar?”

“Kayip kiz!” dedi Miss Pinnegar, geriledi ve kapiy1 kapatt.

Mr. May gulmekten viskisini bile devirdi.

“Bakin iste,” diye haykirdi, “bakin bana neye mal oldu!” Ve
bir hindi gibi kabararak yeniden makaralan koyuverdi.

Ciccio, sessizce gulerek agzim aralad1.

“Kayip kiz! Kayip kiz! Nasil kayp, iste evdesiniz?” dedi Geoff-
rey, sanki kendisi bir sey kaybetmis gibi oraya buraya bakarak.

“E, ama tabii,” dedi Mr. May, “Pazar aksam salonda yaban-
a erkeklerle icki icmek ve iskambil oynamak, elbette rezalet!
Fecaat! Boyle bir gunahtan nasil kurtulacagimzi bilmiyorum.
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Hem de Manchester House'da!” Yeniden bir hindi kahkahasi
att, kivranarak ve ince ince sesler ¢ikararak:

“Ah, bayildim buna, bayildim! Kayip kiz! Suphesiz kayip!
Ve Miss Pinnegar da yeni buldu bunu. Kim kaybolmaz? Elin-
den gelse Miss Pinnegar da kaybolurdu. Elbette kaybolurdu!
Cok dogal!..”

Mr. May, viskiyi ¢cekmis olan mendiliyle gozlerini sildi.

Boylece Mr. May ile Geoffrey butiin penileri kazanincaya kadar
oynadilar. Ciccio'nun iki penisi vardi, Alvina ise borca girmisti,

“Eh, cok guzel bir oyun oldu,” dedi Mr. May. “Cok hos? De-
gil mi?”

1ki erkek gulerek baslarim salladilar.

“Yalmz Miss Houghton'in bu gece boyle siirekli kaybetmesi-
ne uzuldum. Gergekten, sasilacak sey. Ama yine de, diyorum ki:
‘Kumarda kaybeden askta kazanir.’ Ben de gercekten askta talih-
sizlikten kurtulamiyorum. Herhalde Miss Houghton askta talih-
siz olmaktansa kumarda talihsizligi tercih eder. Oyle degil mi?”

“Suiphesiz,” dedi Alvina.

“Gordiunuz mu, iste! Eh, bundan sonra bizim butin yapabi-
lecegimiz kendisine agkta iyi sanslar dilemek. Degil mi, beyler?
Hi¢ stiphem yok ki bizler buna elimizden gelen katkida bulun-
maya hazinz. Degil mi, beyler? Miss Houghton'in askta mutlu
olmasi i¢in elimizden geleni yapmaya hazir degil miyiz? lyi ya,
gelin simdi buna kadeh kaldirahm.” Kadehini kaldirarak Alvi-
na'ya dogru egildi. “Size agkta basarilar dilerim, Miss Hough-
ton, sadik koleniz olarak.” Egildi ve icti.

Geoffrey ickisini icerken gozlerini aca aca baku Alvina'ya.

“Ben biliyorum askta kazanacagimz, biliyorum ben,” dedi.

“Ya siz, Ciccio? Siz igmiyor musunuz?” dedi Mr. May.

Ciccio kadehini aldi, Alvina’ya bakti, agziyla sakaci bir hare-
ket yapti, sonra birasim icti.

“Eh,” dedi Mr. May, “so6zle olmadigina gore birayla soylen-
mis saymal.”

“Saat ka¢?” dedi Alvina. “Aksam yemegi yiyelim.”

Dokuzu ge¢misti. Alvina kalkip mutfaga gitti, erkekler de ar-
kasindan. Miss Pinnegar orada yoktu. Hicbir yerde yoktu.
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“Yatti m acaba?” dedi Mr. May. Ayaklaninin ucuna basarak
sinsi sinsi st kata ¢ikti, komik, kirmiz1 yuzli, sisman kuguk
adam. Eviiyi biliyordu. Hoplaya ziplaya dondu.

“Oksuriuginu isittim,” dedi. “Kapisinin alundan 151k s1z1-
yor. Yatmis. Demedim mi iyi insandir diye? Saghgina igiyo-
rum, Miss Pinnegar!” Merdivene dogru resmi bir selamla egil-
di: “Saghgimza ve iyi geceler.”

Sonra, keyifle kikirdayarak masanin bagina oturdu ve koyun
etini parcalamaya koyuldu.

“Peki Natcha-Kee-Tawaralar nerede bu hafta?” diye sordu.
Anlatular.

“Ya. Demek ikiniz bu gece bisikletle Kishwégin'in kampina
doneceksiniz? O halde muhabbetimizi fazla ileri gotiirmeyelim.”

“Ciccioyann esyaim hazirlamaya yardim etmek icin gece bu-
rada kalacak,” dedi Alvina. “Biliyorsunuz, Natcha-Kee-Tawara-
lara kesin olarak kauldim: piyanist olarak.”

“Hayr, bilmiyordum! Gergekten dyle mi? Sahi mi! Ah! Hay
Allah! Anhyorum! Kesin olarak! Evet, ¢cok sasirdim. Piyanist
demek? Peki, gelirden payiniz1 da sorabilir miyim?”

“O daha belli degil,” dedi Alvina.

“Degil mi? Tamam! Belli olamaz daha. Kesin bir s6zlesme ol-
dugunu séyluyorsunuz hem de. Siphesiz! Bu durumda.”

“Ewvet, surekli bir anlasma,” dedi Alvina.

“Sahi mi! Cok sagirttiniz beni! Endeavour’a donmeyecek mi-
siniz? Ne? Hi¢ mi?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Endeavour’daki payimi satacagim.”

“Sahi mi? Kesin karar verdiniz demek? Allah Allah! Cok sa-
sirdim. Kesin konusuyorsunuz, dyle mi?”

“Evet,” dedi Alvina.

“Anhyorum! Olaylar yan yana getirince” ve iki geng erkege
bakt, “anhyorum. Kesin olarak, acik agik gériyorum, anhyo-
rum. Hay Allah! Fakat ne kadar sasirttiniz beni! Ne kadar sa-
sirttimiz!”

“Ni¢in?” dedi Alvina.

“Peki ama Endeavour ne olacak? Ve dolayisiyla zavalli ben
ne olacagim?
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“Siz bir sirket kurarak devam ettiremez misiniz?”

“Korkarim ettiremem. Elimden geleni yaptim. Ama korka-
nm bana kazig atuiniz.”

“Cok uzgunum,” dedi Alvina, “ama umarim 6yle yapmami-
simdir.”

“Umut icin tesekkurler,” dedi Mr. May alay ederek. “Umut
tathdir derler ama bana biraz act gelmeye basladi!”

Zavall adam, yuzu sapsarn olmustu bile. Ciccio ve Geoffrey
karanhk gozlerle bakiyorlard: ona.

“Peki bu 6limcul kararinizi ne zaman yururluge koyacaksi-
niz?” diye sordu Mr. May.

“Avukati yarin gorecegim. Her seyi bir an 6nce satip savma-
sin1 soyleyecegim,” dedi Alvina.

“Her seyi satacaksiniz! Bu evi, icindekileri?”

“Evet,” dedi Alvina. “Her seyi.”

“Sahi mi?” dediMr. May. Neredeyse dilini yutacakti. “Dinya
birdenbire yikild: gibi oluyor,” dedi.

“Ama sizin dinyaniz daha 6nce de bir¢ok kez yikilrnadi mi?”
dedi Alvina.

“Eh, bir iki kez herhalde. Ama daha o6nce hi¢ benim tstime
yikilmamigt1.”

Sustular.

“Miss Pinnegar’a da soylediniz mi?” dedi Mr. May.

“Kesin olarak sdylemedim. Ama o akrabalar1 olan Ta-
mworth’de ufak bir is baglatmak istiyor zaten.”

“Ya! Peki, gercekten bu genglerle dolasacak misimz?” Ciccio
ile Gigi'yi gosterdi. “Ucretsiz olarak!” Sesi yikseldi. “Hani ne-
redeyse beyaz kole ticareti Madame'in yaptigi. Vallahi oyle!”

“Ben oyle dusunmuyorum,” dedi Alvina. “Bunun hakaret ol-
dugunun farkinda degil misiniz?”

“Haharet! Vallahi bilmiyorum. Bence dogru.”

“Oyle de olsa bana soylemeniz gerekmez,” dedi Alvina, otke-
den titreyerek.

“Ah!” dedi Mr. May, garip bir kizginlikla rengi atarak. “Ah!
Dusundugumi soylemem de yasak! Ah!”

“Boyle seyler dusiinuyorsaniz, soylemeyin,” dedi Alvina.
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“Allah Allah! lsin kotusu, ne yazik ki béyle dugiiniyorum.”
Alvina iri, agirlasan gozlerle ona bakiyordu.

“Gidin,” dedi. “Gidin! Sizin hakaretlerinizi dinleyemem.”

“Tabii!” diye haykirdi Mr. May, ayaga firladi. Gozleri yuvala-
rindan disar1 ugramak uzereydi. “Tabii! Size bu iki gen¢ beyin
onunde hakaret etmek akhimdan ge¢mez.”

Ciccio da yavas yavas ayaga kalkt ve basin agir agir sallaya-
rak kapiy: gosterdi.

“Allez!” dedi.

“Certainement!” diye haykirdi Mr. May, sozle Ciccio’nun
girtlagina sarlarak, ibigi sararms ofkelibir tavuk gibi. “Certa-
inement! Je m’en vais. Cette compagnie n’est pas de ma choix.”*

“Allez!” dedi Ciccio, daha yiiksek bir sesle.

Ve Mr. May kendi ofkesiyle patlayan bir kus gibi ¢ikt1 oda-
dan. Ciccio, masaya elleriyle yaslanarak durdu, dinledi. Mr.
May’in 6n kapiy: carparak kapattigin isittiler.

“Gitti!” dedi Geoffrey.

Ciccio burun kivirarak guldi.

“Voyez! Un cochon de lait,” dedi Geoffrey, genis ve rahat.

Ciccio yerine oturdu. Geoffrey onun bardagina biraz bira
koydu.

“I¢, sevgili Ciccio, kopuk patlady, fft!” dedi ve sisirdigi ya-
nagin kendi yumruguyla sondurdu. “Sevgili Allaye, saghgina!
Biz Tawaralaniz. Biz Allaye’yiz! Biz Pacohuila’y1z! Biz Walgat-
chka'yiz! Allons! Stut domuzu pisti, yendi. Voila!” Genis genis
gulumseyerek birasini igti.

“Birer birer,” dedi Geoffrey; biraz sarhostu:

“Birer birer saf dis1 ettik onlar, savas dis1 oldular. Kim kaldr?
Pacohuila, Walgatchka, Allaye.”

lyice yayildi gulumsemesi. Alvina ansizin gelen 6fkesinden
sonra dalgin ve uyusmus bir halde oturuyordu.

“Allaye, ne dustunuyorsun? Sen Tawara'nin gelinisin,” de-
di Geoffrey.

Alvina ona bakt, biraz donukca gulumsedi.

“Ya Tawara kim?” diye sordu.

(*)  (Fr.) Kesinlikle! Gidiyorum, yamimdakileri ben segmedim - e.n.
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Geoffrey, komik bir Cinli efendi gibi ellerini havaya agt,
omuzlarim kaldirdi ve basini iki yana salladi.

“Iste!” diye haykirdi. “Iste soru! Tawara kim? Kim? Soyle-
sene! Ciccio-ben-Max ve Louis.” Kabilenin uzaktaki tyeleri-
ne uzatti elini.

“Dordunuzun birden gelini olamam,” dedi Alvina, gilerek.

“Hayir, hayir! Hayir, hayir! Oyle bir sey aklima bile gelmez.
Ama sen Tawara’nin gelinisin. Pacohuila'nin ¢adirinda oturu-
yorsun. Sonra bir gun geliyor, olur ya, Pacohuila'nin ¢adirin-
da sana yer kalmiyor, o zaman ay1 Walgatchka'nin ¢adin da sa-
na agik. Aqik, evet, ardina kadar.” Masanin 6bur ucunda, ge-
nis gogsunu gostererek kollarim acti. “Acik ve Allaye igeri gi-
rince, orasi Allaye’nin ¢adiri oluyor ve Walgatchka da Allaye’ye
hizmet eden ay1. Soluk Yiz yasalarinca Yengilerin, Fransayele-
g1 gun Walgatchka Allaye’nin ay1-kocasi olacak.”

Gozlerini devirerek cevresine bakindi. Alvina da ona baki-
yordu.

“Ama belki de ay1-kocadan korkarim,” dedi.

Geoffrey ayaga kalkt.

“Manitu icin,” dedi, “ay1 Walgatchka’nin bag: uysaldir.” Bu-
rada Geoffrey basin egdi. “Disleri niluferler gibi yumusakur.”
Burada agzini agt1 ve parmagin kisa, sik dislerinin arasina sok-
tu. “Elleri, gicekleri oksayan arilar kadar yurnusakur.” Burada
ellerini act1 ve gidip Alvina’nin yaninda ansizin dizustu ¢oktu
ve ellerini ve dislerini ve devrik gozlerini gosterdi. “Allaye ay1
Walgatchka'dan hi¢ korkmasin,” dedi komik bir bigimde ona
bakarak.

Ciccio durumu izlemis ve hafif hafif galumsemisti. Isin bura-
sinda o da ayaga kalkt ve Geoffrey’i omzundan tutup kaldirdi.

“Basta!” dedi. “Tu es soil. Sarhog oldun, Gigi kardes. Kalk aya-
ga. Nasil doneceksin bu halde Mansfield’e, ha? Koca hayvan.”

“Ciccio,” dedi Geoffrey, buyuk bir ciddiyetle. “Seni seve-
rim. Seni kardes gibi, belki daha fazla severim. Bildigin gibi, se-
ni kardesim kadarseverim. Ciccio’cugum. Ama,” yirtic1 bir so-
luk verdi, “ben Allaye’nin kolesiyim, Allaye’nin evcil ayisiyim.”
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“Kalk,” dedi Ciccio, “kalk! Per bacco! Onun evcil ayiya ihti-
yac1 yok.” Arkadasina gulumsedi.

Geoffrey ayaga kalkip Ciccio’ya sarildi.

“Cicc’,” diye yalvard. “Cicc’ seni kardesim gibi severim. Ama
birak Allaye’nin ayisi olayim, Allaye’nin nazik ayisi olayim.”

“Peki,” dedi Ciccio. “Sen Allaye'nin evcil ayisisin.”

Geoffrey, Ciccio’yu gogsunde sikti.

“Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim! Selamla beni, dostum.”

Ciccio onu iki yanagindan 6ptu. Bunun ustiine Geoffrey yi-
ne hemen Alvina'min 6nunde diz ¢oktu ve genis, kirmiz1 yana-
gin1 uzatt.

“Ayiniselamla, Allaye,” diye haykirdi. “Koleni, evcil ay1 Wal-
gatchka'yr selamla. Allaye ile kardesi puma Pacohuila’dan bas-
ka herkese vahsi ayidir 0.”

Geoffrey gercekten vahsi bir ay1 gibi hirlayarak Alvina’ya ya-
nagini uzatti.

Ayakta onlar1 seyreden Ciccio’ya bakt1 Alvina. Sonra yanag-
na hafif bir 6pucuk kondurarak:

“Haydi yatip uyuyun aruk,” dedi.

Geoffrey biraz zorlanarak ayaga kalku, basini sallad.

“Yok-yok,” dedi. “Yok-yok! Walgatchka, Kishwégin’in ¢adi-
rina, Tawaralarin kampina gitmeli.”

“Bu gece olmaz artik,” dedi Ciccio. “Bu gece burada kalinz,
hein? Niye ayrilalim, hein?- frere?”

Geoffrey yine sarildi Ciccio’ya.

“Pacohuila ile Walgatchka kan kardesi, iki beden, bir kan. lki
bedense bir kan; iki vadide bir pinar; iki dag arasinda bir gol.”

Geoffrey iri, uykulu gozleriyle bakn Ciccio’ya. Alvina bir
murm getirip yaku.

“lkiniz bir odada idare edebilecek misiniz?” dedi. “Bir yas-
tik daha vereyim.”

Onlerine dusup yukar kata ¢ikardi. Geoffrey de arkadan gel-
di agir agir. En arkada Ciccio vardi. Sahanhkta Alvina onlara
yastikla mumu verdi, fisilti halinde iyi geceler diledi, sonra yi-
ne asagiya indi. Sofrayi toplad, sigeleri, bardaklar: salondan go-
turdu. Bulagiklar yikadh ve ziyafetin biitun izlerini ortadan kal-
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dirdr. Iskambilleri de eski maun kutularina geri koydu. Manc-
hester House eski haline gelmisti.

Gazin ana muslugunu da kapatip yukan ¢ikt, yatti. Uzak-
taki odadan Geoffrey’in horultusu yavas ama derinden titresi-
miyle igitiliyordu. Yorulmustu artik: Hicbir seyi dert edinemez-
di bu yorgunlukla.

Ama sabah ilk kalkan o oldu. Miss Pinnegar’ isitince daha
da acele etti. Bira ve duman kokusu ¢iksin diye ¢abucak kapila-
n, pencereleri agh. Erkeklerin banyodan sesleri geliyordu. Yine
bir cabuk kahvaltiy1 hazirlayip somineyi yaku. Mrs. Rollings o
gun daha gec gelecekti. Yediye ceyrek kala Miss Pinnegar agag
kata indi ve ¢caymm hazirlamak icin mutfaga girdi.

“lkisi de kaldilar m1?” diye sordu.

“Evet, ikisi de dipteki odada yattilar,” dedi Alvina.

Miss Pinnegar baska bir sey soylemedi, ¢ayiyla rafadan yu-
murtasin1 alip oturma odasina gitti. Sabah vakti konugkan
degildi.

Ciccio her zamanki gomlegiyle asagiya indi ama yakasim
takmisti. Miss Pinnegar’ nezaketle selamlad.

“Gunaydin,” dedi Miss Pinnegar, isine bakt.

Geoffrey gorindu. Miss Pinnegar, somurtarak ona da soyle
bir goz atip gunaydinin cevapladi. Sonra, yavas ve inat1 hare-
ketlerle dilsiz, yumurtasin1 yemeye devam etti.

Erkekler Geoffrey’in bisikletine bakmaya ¢iktilar. Sabah ha-
vasi agir, kursuni, bulamkt. Lastikleri sisirirken arkalarindan
ayaklarini siiriye suriye birinin geldigini isittiler. Miss Pinne-
gar gelip bahge kapisinin surgisunu acti, fakat onlar gormez-
den geldi. Sonra donup yavas yavas en ust kata ¢ikan dis mer-
divenden nrmandigim gorduler. lki dakika sonra da isgi kizla-
rin paurtisiyla irkildiler. Kizlar da, bulanik sabah vaktinde, sag
yanlarinda iki erkek goruverince gighklar attilar. Derin bir me-
rakla, birbirlerini durtiikleyip fisildasarak, merdivenlerde oya-
landilar. Sonunda Miss Pinnegar belirdi ve iscilerin giris kapisi
yaninda duran zili sertge ¢ald.

Bu heyecanh olaylardan sonra Geolfrey ile Ciccio iceri girip
Alvina’min hazirladigy kahvaltiya oturdular.
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“Hepsini sen mi hazirladin?” dedi Ciccio, masay1 gozden
gecirerek.

“Evet. Kag yildir kalivalt hazirlanm,” dedi Alvina.

“Burada pek fazla hazirlamayacaksin herhalde, ha?” dedi,
anlamh anlamh gulerek.

“Insallah,” dedi Alvina.

Ciccio neredeyse bir koca gibi ~hakkim kullaniyormus gibi—
kuruldu masaya.

Geoffrey bu sabah ¢ok sessizdi. Kahvaltisim bitirdi, gitme-
ye hazirland

“Yakinda gorusuriz,” dedi, alik ahk gilerek selamlad: Alvi-
na’y1. Ciccio sokaga kadar gecirdi onu.

Ciccio dondugunde Alvina yine bulasik yikiyordu.

“Kacta gideriz?” diye sordu Ciccio.

“Bir trenine yetisiriz. Bu sabah avukati gérecegim.”

“Ne soyleyeceksin ona?”

“Her seyi satmasini.”

“Benimle evlenecegini?”

Irkildi Alvina, déniip baku.

“Yoksa evlenmek mi istiyorsun?” dedi.

“Evet, istiyorum.”

“Bekleyip gormek istemez misin?”

“Neyi?” dedi.

“Para olup olmadigin1.”

Gozunu iyice dikti Alvina'ya, ytiza karardi.

“Niye?” dedi.

Alvina titremeye baslad1.

“Para olsa daha ¢ok hosuna gidecek.”

Sinsi bir gulimseyisle agz1 kivrildi. Gozleri hig gulmuyordu.
Yalmz Geoffrey'e bakarken, bazen gozlerine sicak, gilen bir
151k seli doluveriyordu.

“Oyle mi yapmaliyim sence?”

“Evet. Dogru degil mi? Oyle istiyorsun!”

Gozlerini indirdj, catallan yikayan ellerine bakti. Alvina’nin
elleri hafifce titriyordu. Sonra yine bagim kaldirdy, iri, istekli
ve biraz suglayarak kendisine bakan Alvina’ya dikti gozlerini.
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Kustah gulusi yayildi yuzinde.

“Evet,” dedi, “para olunca her zaman daha iyidir.” Elini koy-
du omzuna, Alvina kasildi. “Ama seninle ask icin evleniyorum,
anhyor musun? Biliyorsun agk nedir?” Kollanna aldi onu, guldu.

Alvina kurtulmaya gahist.

“Ama agki evlenmeden de bulursun,” dedi. “Bunu biliyorsun.”

“Peki! Peki! Bana agk ver, tamam m1? Ben onu istiyorum.”

Alvina debelendi.

“Ama simdi olmaz,” dedi.

“Simdi!” dedi. “Simdi!”

Sanmuirak gozleriyle yukaridan bakiyordu.

“Olmaz,” diye debelendi Alvina. “Simdi olmaz.”

Sinsiydi gulusu: Yine de bir sicak yureklilik vardu.

“O buytik odaya gidelim,” dedi.

Alvina’nin yizu isyan doldu.

Aksi aksi “Simdiolmaz, gergekten,” dedi.

Goz goze geldiler. Alvina'min gozleri sert, soguk, kararhydu.
Birkag saniye kipirtisiz durdular. Sonra, Alvina’nmin saginin sav-
rulmus bir tutami gézune ilisince, yiregini sicak ve kabaran is-
tekle doldurdu, savas ofkesini sildi. Bir an yumusayiverdi. Al-
vina'nin katihginin saldirganlastigim gordu. Ansizin gelen hos-
lanrnama duygusuyla birakip gidecek gibi oldu. Sonra istegi ye-
niden yuregini kabartti, umursamaz bir gulumseyisle kavrayip
kaldiriverdi.

“Evet,” dedi. “Simdi.”

Alvina bir an ¢irpindi. Ama aym anda kendisinden ne kadar
gugli oldugunu anladi, 6fkeden hareketsizlesmisti, dilsizlesti:
bembeyaz, dilsiz ve kipirtisiz. Birakti. Kendini birakti ve ayag
sonsuz yerden kesilerek, Ciccio’nun iradesinin bilinmez karan-
lik seline kapihp derinlere batt.

Alhnyazisininbizlerialip surtkledigi anlarvardir. Simdi Alvi-
na da suriiklendigini duyuyordu —nereye oldugunu bilmeden—
ama bu gittigi yerde esmer yuzli ve saydam san gozli adamlar
vard, —dilleri anlasilmiyordu- hayat onun bildigi hayat degil-
di. Sanki kendi diinyasindan baska, esmer bir yildiza diigsmus-
td, burada butun anlamlar degisikti. Yalmzdi ve yalniz oldugu-
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na aldins etmiyordu. Istedigiydi bu. Sevgilisinin butin bu tut-
kusunda bir yalmzhk bulmustu, guzel, serin ve bir golge gibi
sarinmisti buna ve tath bir kusursuzluga ermisti. Dinginlik ve
butinluk amyd: bu.

Sokakta, yukaridaki atolyede sesler vardi. Ama onlardan cit
cikmiyordu.

Sonunda Ciccio kalkt, Alvina’ya bakt.

“Ask guzel sey, Allaye,” dedi.

Onun garip, gilumseyen yuziine bakarak oldugu yerde kald1
Alvina: Bu yuzu uzak, yasak bir varolusta, tanimis, yari-tanimis
gibiydi. Yaklast, elini gogstune koydu ve 6pti onu.

“Ask?” dedji, bir bilmece gibi, biraz dalgin.

Ama Alvina cevap veremedi, kipirdamadan durdu. Ciccio
gozlerinin icine bakti, uzaklardan, yine de hemen oracikta.

Kusursuz ve guzel yalmzhgiyla kaldi, yalmzhginda kusursuz.
Ama biraz sonra onu bulmak istedi. Yukan kata ¢ikip aynada
kendine ve elbiselerine bakt, sagim1 duzeltti, 6nlugunt baglad,
yine agagiya indi. Ciccio’'yu bulamady; disar1 gikmist. Mutfakta
bir sokak kedisi sigradi ve bir tabag dusurup kirdi. Bulasik suyu
sogumustu. Ocaga yeni su koyup tabaklar1 kurulamaya baglad.

Ciccio ¢ok gecmeden dondu, kapida durup bakt. Alvina da
ona dogru dondu, beklenmedik bir bigimde gildu.

“Ne duasunuyorsun kendi hakkinda, memnun musun?” de-
di, gulerek.

“Eh,” dedj, halifce bagini salladi. Gizli bir zafer gérunusu var-
d1 ustunde, ama yine kacamaklhydi. Yanindan gecip odaya gir-
di. Alvina'nin i¢i yandi askla: Sessizce gozuntin 6niinden kaybo-
lurken oyle ele avuca sigmaz, 6ylesine guzeldi. Mutluluk iginde
kurulad: tabaklan. Niye boyle sagma bir bi¢imde mutlu oldugu-
nu kendi kendine soruyordu. Ve ni¢in hala kars1 koyuyordu ka-
ranhk, ele gecmez guzelligine? Ele gecmez, hicbir zaman ele gec-
meyecek! Buydu onu neredeyse kolesi yapan. Oniinde diz ¢ok-
me istegiyle dovasuyordu. Guliing sey, bu kadar mutlu olmak.

Asag katta islerini gorurken kendi kendine sarki soyluyor-
du. Sonra, yataklar: toplayip bavulunu yapmak i¢in yukarn ka-
ta cikn. Saat onda aile avukatina gidecekti.
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Esyalanyla epey oyalandi: Ne almali, ne almamali? Bu yuzden
epey zaman harcad. Aceleyle asagiya indiginde saat on olmus-
tu bile. Sakin sakin oturmus bekliyordu. Basim kaldirip bakt.

“Simdi acele etmeliyim,” dedi Alvina. “Bir saatten fazla sir-
mez sanirim.”

O da sapkasini basina gegirip birlikte ikt

“Avukata seninle nisanlandigimi soyleyecegim. Olur mu?”
diye sordu.

“Evet,” dedi. “Ne istersen soyle.” Aldirmiyordu.

“Cunku,” dedi Alvina, neseli neseli, “ne soylersek soyleye-
lim, istedigimizi yapariz. Birbirimizi daha iyi tamyinca, yazin
evlenecegimizi soylerim. Ve ltalya’ya gidecegimizi.”

“Ne gerek var bittn bunlara?” dedi Ciccio.

“Cunku kendi hakkimda baz: bilgiler vermem gerekiyor.
Yoksa bana istemedigirn seyler yaptirirlar. Istersen sen de gel
avukata. Cok tath bir ihtiyardir. O zaman inanir sana.”

Ama Ciccio basini salladh.

“Yok,” dedi. “Ben gelmem. Beni gormek istemiyor ki.”

“lyi ya, nasil istersen. Ama adim haurhiyorum, Francesco
Marasca, sonra Pescocalascio’yu da hatirhyorum.”

Woodhouse'un tenha, pazartesi sabahi sokaginda yuruyor-
lardi. Ciccio cevap vermedi. Herkes Alvina’ya selam veriyordu.
Kimi meraklilar onunla konusmak ve Ciccio’ya bakmak i¢in
yanastilar. Ama Ciccio kenarda durdu ve arkasim dondu.

“Evet,” diyordu Alvina. “Arkadaslarda kaliyorum birkag haf-
taligina, orada burada. Hayir, ne zaman donecegimi bilmiyo-
rum. Hosca kalin!”

“lyi gorunuyorsunuz,” diyorlard: ona. “Cok guzellesmissi-
niz. Degisiklik yarams.”

“Evet, yaniyor,” dedi Alvina, sevingle. Guzel gérundigune
sevinmisti.

“Eh, simdilik hosca kal,” dedi, avukatin evinin bahge kapisi-
nin 6nunde, sarmasikll duvarin yaninda, gulumseyerek gozle-
rinin icine baku.

Avukat, kir sagl, ufak tefek bir adamdi. Alvina ¢ocuklugun-
dan beri onu tanirdi: Ama bir insandan ¢ok resmi bir kisi ola-
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rak. Gilerek girdi odasina. Avukat oturdu, baglamadan 6nce
resmi bir bicimde Alvina'y: stizdy, inceledi.

“Ee, Miss Houghton, ne gibi haberleriniz var?” diye sordu.

“Bende haber yok, korkarim, Mr. Beeby. Haber almak i¢in si-
ze geldim.”

“Ah!” dedi avukat, bir kagit yigiminin ustundeki tutacakla
oynayarak. “Yazik ki pek hos bir haberim yok. Ama pek tatsiz
bir sey de yok sayilir.”

Kurnazca gulimsedi.

“Vasiyetname tespiti tarnam mi?”

“Daha degil. Ama birkag gune kadar tamamlanacagini sam-
yorum.”

“Butin talepler geldi mi?”

“Evet, yani geldi saniyorum!” Sonra yine kagulan sivazlad,
kenarlarimi oksadi.

“Butiin bunlar?” dedi Alvina.

“Evet,” dedi hafif bir sesle. Ugursuz bir sesle.

“Cok!” dedi Alvina.

“Epeyce! Epeyce! Bakin size bir sey gostereyim.”

Kalkip bir kagut getirdi. Avukatin yardimiyla, bor¢larin, ba-
basindan kalan maldan asag1 yukarn yedi yuz pound fazla oldu-
gunu anladi.

“Yani yedi ytiz pound bor¢lu muyuz simdi?” diye sordu.

“Mala bigilen tahmini fiyata gore oyle. Stuphesiz, satildiginda
cok daha fazla edebilir, daha az da edebilir.”

“Ne koti!” dedi Alvina, cesareti kinlmisti.

“Talihsizlik! Talihsizlik! Yine de, mulkiin tahmin edilenden
asag gidecegini sanmiyorum. Hi¢ sanmiyorum.”

“Oyle bile olsa,” dedi Alvina, “yine de bor¢lu kalacagiz.”

Babasinin borglarini kendi sirtinda duydu.

“Korkarim oyle,” dedi avukat.

“O zaman ne olacak?” dedi Alvina.

“Eh, alacaklilar alacaklanndan biraz aziyla yetinmek zorun-
da kalacaklar herhalde. Cok da degil aslinda. Fazla yakmacak-
larin1 sanmiyorum. Aslinda, bazilan korktuklarn kadar zara-
ra girmeyecek bile. Yok, o bakimdan pek uziilecegimiz bir sey
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yok. Zaten, uzulsek de bosuna. Ama simdi, size gelelim. Size
de bir tedarik bulunmasi i¢in alacakhlarla anlasmarm ister mi-
siniz? Cogu, sizi taniyan, durumunuzu bilen insanlar: Bir de-
neyebilirim.”

“Neyi deneyeceksiniz?” dedi Alvina.

“Bir anlagmaya varmay1. Belki Miss Pinnegarin atolyeleri-
nin kiras sizde kalabilir. Belki sinema icin de bir sey yapilabi-
lir. Ne isterdiniz?”

Alvina koltukta, pencereden disariya, sarmasik yapraklarina
ve leylak tomurcuklarina bakarak oturuyordu. Bitin kaynak-
lardan vazge¢memesi gerekir gibi geliyordu. Birkag yuz pound
geleceginden hi¢ kuskusu olmamistr: hatta birkag bin. Bu, hig-
bir seyi olmayan bir insan i¢in, bir sey demek olurdu. Ama sim-
di? Hicbir sey! Elinde avucunda yiiz poundundan bagka bir se-
yi yoktu. O da bitince?

Kararsizhik i¢cinde bakt avukata.

“Bu kadar kot olacagini beklemiyor muydunuz?” diye sor-
du avukat.

“Galiba beklemiyordum,” dedi.

“Evet. Eh, daha kéta de olabilirdi.”

Yine sustu. Yine bos bos ona baku Alvina.

“Ne diyorsunuz?” dedi avukat.

Cevap yerine sadece bakt.

“Belki daha sonra karar vermek istersiniz.”

“Hayir,” dedi. “Hayir. Sonradan karar vermenin anlami yok.”

Avukat biraz merakla bakti. Elini azicik sabirsiz tikirdat-
t1 masada.

“Size bir seyler koparmak icin elimden geleni yapacagim,”
dedi.

“Peki oyleyse,” dedi Alvina. “En iyisi hepsi gitsin. Buralar-
da sallanmak istemiyorum. Beni hi¢ dusinmeyin. Nasil olsa gi-
decegim.”

“Gidecek misiniz?” dedi avukat, urnaklarini inceleyerek.

“Evet. Burada kalmayacagim.”

“Sorabilir miyim, belli bir fikriniz var m, nereye gideceksiniz?”

“Gezgin bir tiyatro trupuyla piyanist olarak anlasma yapum.”
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“Oyle mi!” dedi avukat, ahar gozle bir daha suzerek. Alvina
bos bos, acik pencereden bakiyordu. Avukat hemen tirnaklari-
ni incelemeye koyuldu. “Yeterli bir maagla m1?”

“Yeterli sayilir, tesekkiir ederim,” dedi Alvina.

“Evet, e-veet!” Oturdugu yerde biraz kipirdadi. “Biliyorsu-
nuz eski komsuyuz, babanizla da yillardir hukukumuz olmus-
tur. Biz... yani ilgili kisiler ve ben... sizin Woodhouse'dan...
sey... yoksul olarak aynildigimzi, uzaklagtinldigimz1 distinmek
istemeyiz. Sey, yani, sizin de hosunuza gidecek bir formul bu-
lunsa ve size bir gecim yolu bulunsa...”

Keskin mavi gozleriyle stiziyordu Alvina'yl. Alvina, hala bi-
raz bog gozlerle ona baku.

“Hayir! Cok tesekkir ederim!” dedi. “Ama uzilmeyin. Gi-
decegim.”

“Gezgin tiyatro trupuyla?”

“Evet.”

Avukat derin bir ilgiyle inceledi hmaklarin.

“Eh,” dedi, parmaginin ucuyla bir ¢ivi basinin hayali ¢ikinu-
sim yoklayarak. “Eh, o halde... o halde... geri dontulmez bir ka-
rar aldiysamz.”

Keskin bir bakigla bakti Alvina’ya. Alvina, porselenden bir
mandaren gibi agir agir basini sallad.

“O halde,” dedi, “deger bicmeyle ve satis hazithgiyla ugras-
maliy1z.”

“Evet,” dedi Alvina zayif bir sesle.

“Biliyorsunuz ki,” dedi, “sizin ve Miss Pinnegar'in kisisel es-
yalarimiz disinda Manchester House’da bulunan her sey alacak-
llara aittir ve evden goturulmemelidir.”

“Evet,” dedi.

“Evdeki her seyin sayimin1 yapmak gerekecek. Onun igin,
Miss Pinnegar’la, kisisel esyalarimizi belli olacak bigimde ayinr-
saniz... Ama bugun Miss Pinnegar’ nasil olsa gorecegim. Yedi-
de gelmesini sdyler misiniz? O saatte serbesttir sanirnm.”

Alvina titreyerek oturdu.

“Esyalarimi bugiin toplanm,” dedi.

“Suphesiz,” dedi avukat, “bagh oldugunuz ufak tefek sey-
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leri alacaklilar da mutlaka kendi maliniz sayrnamzi isterler.
Ama daha degerli seyler icin: Piyano gibi, 6zel olarak rica et-
mem gerekir.”

“Ah, yok, bir sey istemiyorum,” dedi Alvina.

“Hayir? Peki! Bakarsimz. Birkag gun daha burada misimz?”

“Hayur,” dedi Alvina. “Bugun gidiyorum.”

“Bugiin! Buda oyle kesin mi?”

“Evet, bugiin 6gleden sonra gitmeliyim.”

“Anlasmaniz dolayisiyla m1? Kumpanyanz bu hafta nerede
olacak, sorabilir miyim? Uzakta m1?”

“Mansfield.”

“Peki, 6zel olarak sizinle gorusmemi gerektiren bir durum
olursa, gelir misiniz?”

“Gerekirse,” dedi Alvina. “Ama gerekli olmadik¢a Wood-
house’a gelmek istemiyorum. Yazisamaz miy1z?”

“Evet- elbette! Elbette! Cogu isler igin! Elbette! Simdi.”

Avukat baz: teknik konulara girdi, Alvina baz1 belgeleri im-
zaladi. Sonunda is bitti. Odada bir saatten fazla kalmstu

“Eh, iyi gunler, Miss Houghton. Haberlesiriz. Yeni isiniz-
de basanlar dilerim. Woodhouse’dan ebediyen ayrilmiyorsu-
nuz.”

“Allahaismarladik!” dedi Alvina. Acele acele sokaga ikt

Ne kadar ugrassa, agir bir darbe yedigi duygusundan kurtu-
lamiyordu. Darbe yemisti.

Bahce kapisinin 6niinde bir an durdu. lleride, ufak bir cukur
yerin 6tesinde mezarlik tepesi vardi. Oradaydi mezarlan: anne-
sinin, Miss Frost’un, babasinin. Miss Frost'un mezarindaki be-
yaz hagcl, annesiyle babasinin mezarlarindaki gri taslan segebi-
liyordu. Sonra agir agir dondu, kilise duvannin yan sira, Man-
chester House’a yoneldi.

Gururu kinlmist.. Kimseyi gormek istemiyordu. Miss Pinne-
gar1 gormek istemiyordu, Natcha-Kee-Tawaralan gérmek is-
temiyordu: hele Ciccio’yu, hic. Woodhouse’da bir yabanc gi-
biydi, sanki toprak ayaginin altindan yukselmis ve agzina bir
yumruk atmisti. Manchester House'un ve esyasinin babasi-
nin alacakhlan hesabina satilacagi olgusu kargsisinda sanki bu-
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tin Woodhouse hayati paramparca olmustu. Manchester Hou-
se’'u dusunmeye dayanamiyordu. Bir an daha orada kalmak is-
temiyordu.

Natcha-Kee-Tawaralara gitmeyi de istemiyordu. Tepesinde-
ki kilise saati on biri vurdu. Mansfield’a on iki-kirk treni ile git-
meliydi. Ama eve gidecegi yerde tarlalara ve ¢aya dogru sapti.
Kim bilir ka¢ kez yurumiistii bu yolu. Kag kez Miss Frost'u bu
yolda, muzik 6grencilerinden eve gelirken, kahramanca ytriir-
ken gormustu. Kag kez belli bir yabankirazimn ¢igek actigini,
belli bir karagalimn, ali¢larin dallar tizerine beyazhgini yaydig-
n1 gormustu. Kag kez, nice baharlarda Miss Frost elinde bir tu-
tam kara ¢aliyla donmustu eve!

Bugiin Mansfield’a gitmek istemiyordu. Hakarete ugrams sa-
yiyordu kendini. Madame'in goziinde ¢ok ucuzlayacagim bili-
yordu. Trup igindeki yerinin onur kinici olacagini biliyordu.
Aciktan agiga, biraz onur kirici olacakti. Ama Woodhouse’'da
kalmak ve Woodhouse'un hesaplh hayirseverliginin tadim so-
nuna kadar tatmak ¢ok daha ¢ildiruc bir bicimde onur kiri-
c1 olurdu. Hangisinin daha kétu olacagim bilemiyordu: Mada-
me'in yan-kucumser, yan-memnun kustah ve sogukkanl tav-
riyla mali yikiminin haberini dinlemesi mi, yoksa Woodhouse
esrafindan gorecegi babacan yardim m1? Haberi isitince Mada-
me'in kara gozlerinin nasil parlayacagini, agzinin nasil, hafif-
ce utkulu bir gulumseyisle kivrilacagim ¢ok iyi biliyordu. Ve
Henry Wagstaffin kendisine Woodhouse hayirseverligini dikte
edecek zorba ses tonunu da isitebiliyordu. Hepsinden uzaklas-
mak istiyordu, hepsinden, ebediyen.

Ciccio’'dan bile uzaklasmak istiyordu. Cunku o da hakaret
ediyordu. Inceden inceye, hepsi bunu yapiyorlardi. Bir miras-
yedi olarak imkanlarina saygilan vardi hepsinin. Bes yuz, hatta
iki yuz pound kalsa bambaska olurdu. Gérmezlikten gelmeye
calismak bosunaydi. Ciccio igin bile 6yleydi. 1ki yuz pound gi-
bi ufacik bir sey kalsa, Ciccio ona hayat boyunca saygi duyar-
du. Simdi bir sey kalmayinca, rahatlkla esirgeyecekti bu saygi-
yL. Hatta alay bile edebilirdi. Ve Alvina atamazd: ustiunden bu
duyguyu.
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Neyse ki bir parca nakit paras: vardi. Satabilecegi birkag in-
cik boncuk vardi. Hepsi de buydu. Neyse ki, hi¢ degilse simdi-
lik bagimsizd.

Sonra ne yaparsa yapsin, gidip esyasini toplamas gerekiyor-
du simdi. ki buyik bavulu yapmali, hazir birakmahiydi. Cun-
ku bir kez gidince, bir daha Woodhouse’a donemeyecegini se-
ziyordu. Ingiltere’nin yeri kayalik olsaydi, gidecek yer kalma-
yinca, otesi olmayinca, bu kayalardan birinden yurur giderdi.
Ama simdilik 6nundeki kisa uzakhg1 kosmak gerekiyordu. Ba-
gimsizhigina cok 6nem veriyordu.

Boylece sehre dondu. 12:40 trenine yetisemeyecekti, ¢un-
ku zaten 6gle olmustu. Ama memnundu. Kendine biraz za-
man ayirmak istiyordu. Ciccio’yu gonderecekti. Tanidik tepe-
yiyavas yavag tirmand; yavas yavas ve aci acl. Kendi yurdunun
kendisine hakaret ettigi duygusuna kapilmisti: Natcha-Kee-
Tawaralar da hakaret ediyordu. Hakaretlerin ortasinda kendi
icine gomulmusti ve yalmz kalmak istiyordu.

Ciccio’'yu bahgenin dibinde beklerken buldu: Sanki ebedi bir
bekleyis icindeydi. Sabirsizd.

“Geg kaldin,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi.

“Trene acele etmemiz gerek.”

“Ben bu trene yetisemeyecegim. Daha sonra gelirim. 1ki lok-
ma bir sey atistirip git sen.”

Eve girdiler. Miss Pinnegar daha inmemisti. Mrs. Rollings
patates soyuyordu.

“Mr. Marasca trene yetisecek, biraz soguk et yiyecek,” de-
di Alvina. “Ben yukarida ¢alisirken siz de bunlan hazirlar mi-
simz?”

“Sharps’la Fullbanks su faturalar1 gonderdi,” dedi Mrs. Rol-
lings. Alvina bunlarn aginca sarardi. Otuz pound, cenaze mas-
rafi. Bunu tamamen unutmustu.

“Mr. Atterwell de babamz icin o tas1 koymak isteyip isteme-
diginizi soruyor, yazisim yazarsanz.”

“Peki.”

Mrs. Rollings, Miss Pinnegar’in patateslerinin altin1 yakt.
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Ciccio icin de ortuyu serdi. Ciccio yerken Miss Pinnegar da gel-
di. Alvina'yr sordu, o da tst kata giku.

“Yemek yediniz mi?” dedi. Ciinki Alvina oturmus mektup
yaziyordu.

“Daha sonraki bir trenle gidecegim,” dedi Alvina.

“lkiniz de mi?”

“Hayir. O simdi gidiyor.”

Miss Pinnegar yine alt kata indi, mutfaga girdi. Alvina inince
de oturma odasina gegti.

“Bu mektubu Madame’a verirsin,” dedi Alvina, Ciccio’ya.
“Yedide tiyatroda olurum. Dosdogru oraya gelecegim.”

“Niye simdi gelemiyorsun?” dedi Ciccio.

“Gelemeyecegim,” dedi Alvina. “Avukat az 6nce babamin
borglarinin elde kalan her seyi astigini agiklad1. Higbir sey bi-
zim degil, yemegini yedigin tabak bile. Her sey, borglarin 6den-
mesi i¢in saulmak tizere mithiurlenecek. Onun i¢in benim de
elbiselerimi, ayakkabilarimi toplamam gerek, yoksa onlar da
satilacak. Mr. Beeby aksam yedi sularinda sizi bekliyor, Miss
Pinnegar, unutmadan séyleyeyim.”

“Sahi mi!” dedi Miss Pinnegar, dehget iginde. “Sahi mi! Ev
de, esya da, hepsi de saulacak m1? Oyleyse sokakta kaldik! Ina-
namiyorum.”

“Oyle soyledi,” dedi Alvina.

“Ama ne korkung sey,” dedi Miss Pinnegar, bir koltuga hare-
ketsizce gomuilerek.

“Ben de bu kadarim beklemiyordum,” dedi Alvina. “Esyala-
rimu iki buyuk bavula dolduruyorum. Simdi Mrs. Stanley'ye so-
racagim bir stre saklayabilir mi diye. Bir de yanima alacagim
¢anta var.”

Sahi mi!” dedi Miss Pinnegar, aym dehgetle. “Inanamiyo-
rum! Peki ne zaman evi bosaltmamiz gerekiyor?”

“Ha, oyle cok acelesi oldugunu sanmiyorum. Esyanin say1-
mini yapacaklar. Satis zamanina kadar burada kalinabilir her-
halde.”

“Ya sauis ne zaman olacak?”

“Bilmem. Bir iki hafta sonra.”
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“Sinematograf da gidecek mi?”

“Evet, her sey! Piyano... annemin portresi bile.”

“Inamlir sey degil,” dedi Miss Pinnegar. “Inanilir sey degil.
Bu kadar kotu bir duruma getirmis olamaz.”

“Ciccio,” dedi Alvina. “Trene yetiseceksen hemen ¢ikmali-
sin. Madame’a mektubumu verirsin, olur mu? Treni kacinrsan
uzalaram. Simdiden zor dayamyor bana, yol agtigim kargasa-
hik yuzinden.”

Ciccio, agzim silerek, yavas yavas kalkt.

“Yedide orada olursun, degil mi?” dedi.

“Tiyatroda,” diye cevap verdi Alvina.

Fazla uzatmadan gitti.

Mrs. Rollings iceri girdi.

“Isittiniz mi?” dedi Miss Pinnegar, dramatik bir tavirla.

“Bir seyler isittim,” dedi Mrs. Rollings.

“Satilacak! Her gey satilacak! Ne var ne yoksa! Bugunu gor-
mez olaydim,” dedi Miss Pinnegar.

“Beklenmeyecek bir sey degildi,” dedi Mrs. Rollings. “Ama
sizin igin bir sey yok, Miss Pinnegar. Paraniz ortak degildi, de-
gil mi?”

“Hayir,” dedi Miss Pinnegar. “Bir kenara koydugum az bir
param var. Ama geginecek kadar degil. On y1l daha yasayacag-
mu dusunsek bile beni gegindirmeye yetmez. Haftada yalmz bir
pound harcasam, yilda elli iki pound eder. On yilda, dusiinse-
nize, bes yuz yirmi pound tutar. Bundan az1 da dusinilemez.
Oysa bunun yans: bile yok bende. Ucretten baska bir sey alma-
mistim ¢unku. Miss Frost benden ¢ok daha fazla kazanirdi. O
bile elliden fazla pek bir sey birakmad:. Para nereden gelecek?”

“Ama ufak bir ise baslamaya yetecek kadar varsa,” dedi Alvina.

“Evet, zaten oyle yapmam gerekecek. Oyle yapmam gereke-
cek. Peki, ya siz? Siz ne yapacaksimiz?”

“Ah, beni hi¢ disiinmeyin,” dedi Alvina.

“Dusunmeyin demek kolay. Benim yasima gelince, diistn-
meniz gerektigini bilirsiniz, bol bol da dustnursinuz. Pisman
olacak bir durumda bulmazsamz kendinizi. Uzulmek sart. Ve
daha bitmeden yeniden tuzulursuniz.”
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“Bir gunun kotuligi o gine yeter,” dedi Alvina.

“Ah, nice gunlere yeter, bana sorarsaniz.”

Miss Pinnegar gercekten kizmisti. Alvina’ya durumu bu ta-
virla kabul etmek tuhaf geliyordu. Soguk etle sicak patates ve
1sitilmis pudingden meydana gelme huzursuz bir yemege otur-
du u¢ kadin.

“Ama ne yaparsaniz yapin,” diye bildirdi Miss Pinnegar, “ne
kadar ugrasirsaniz ugrasin bu hayatta, sonunda yeniliyorsu-
nuz. Sonunda mutlaka yeniliyorsunuz.”

“Sonunda olacaksa 6nemli degil,” dedi Alvina. “Hayatimz
yasadinizsa 6nemi yok aruk.”

“Hayatiniz1 hicbir zaman yagsayamazsiniz,” dedi Miss Pinne-
gar, “olunceye dek. Cahsir cabalarsiniz, emeginizin meyveleri-
ne de hak kazanirsimz.”

“Onemli degil,” dedi Alvina kisaca, “calismanizdan tat ala-
bildinizse.”

Ama Miss Pinnegar felsefe yapamayacak kadar ofkeliydi. Al-
vina 6fkelenmenin de, bagka turden bir duygusalliga kapilma-
nin da gereksiz oldugunu biliyordu. Ama o da sert bir darbe
yemis gibiydi. Hatta neredeyse Miss Pinnegar’in Jamworth'de-
ki kugcuk tuhafiyeci dukkani tasansini bile kiskaniyordu. Kendi
sorunu o kadar tehlikeli gorunuyordu ki. “Ya cevap ver, ya da
6l,” diyordu alinyazisinin sfenksi. Miss Pinnegar, kendi alinya-
2151na soruya gore cevap verebiliyordu. “Tuhafiyeci dukkan”
diyebiliyordu ve sfenks bu cevabin dogaya uygun oldugunu an-
layacak, tatmin olacakti. Ama her bireyin kendi alinyazis, ken-
di sfenksi var. Alvina'mn kocamis, géormus gegirmis bir sfenksi
vardi ve boyle melez cevaplari kabul etmiyordu. Kocamis disle-
ri de uzun ve keskindi. Fantastik fakat katugiksiz Houghton so-
yunun son tyesi olan Alvina i¢in alinyazisimin sorusu son de-
rece belirsizdi.

Yapacak tek sey, bu bilmeceyi ¢6zmemekti: Devam etmek,
aklina ne geliyorsa onu sdylemek alinyazisina. Alinyazisiyla ya-
nisa girmek olmazdi. Talihine giiveneceksin, sonuglara da kat-
lanacaksin.

“Miss Pinnegar,” dedi Alvina. “Elimizde ne kadar para var?”
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“Bankada yirmi pound kadar bir sey var. Hepsi yazili defter-
lerimde,” dedi Miss Pinnegar. “Cekemeyiz herhalde, degil mi?”
“Defterde hepsi var.” Alvina yine distindu.

“Gelecek bagka fatura var m1?” diye sordu. “Yani bana ait
olan. Benim hi¢ borcum var m1?”

“Hig¢ sanmiyorum,” dedi Miss Pinnegar.

“Sigorta parasini alacagim. Ne isterlerse soylesinler. Ben de
zaten geri vermeyecegim.”

“Siz bilirsiniz,” dedi Miss Pinnegar. “Yalniz Sharps ile Full-
banks'in hesabini temizlemek gerek.”

“Onlar 6deyecegim,” dedi Alvina. “Atterwell'e babamin tagi-
na ne yazacagin siz soylersiniz. Ne tutuyor?”

“Bir harfi bes silin ediyor.”

“lyi, oyleyse yalmz ad ve tarih koyacagiz. Ne eder? James
Houghton. Dogum 17 Ocak.”

“Ayrica’y1 da koymamiz gerek,” dedi Miss Pinnegar.

“Ayrica,” dedi Alvina. “Bir- iki- ti¢- dort- bes- alt1 harf; otuz
silin. ‘Ayrica’y1 yazinca ¢ok fazla tutuyor.”

“Ama bunu ¢ikaramazsimiz,” dedi Miss Pinnegar. “Bundan
ekonomi yapamazsiniz.”

“Ama gonul rahathgiyla da vermiyorum,” dedi Alvina.
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ON BIRINCI BOLUM
Namuslu Nisan

Alvina, Natcha-Kee-Tawaralarin yanina geldikten sonra uzun
sure sessiz, icine kapali ve uzak durdu. Asalak durumunun
onur kiricihigini hep duyuyordu. Onlar da pek umursamiyor-
lardi onu. Herkes birbirinden kopuk gibiydi. Eski ictenlik, ya-
sama sevinci geri gelmedi. Madame biraz sinirliydi, ¢ok titizdi
ve huysuzlagsma egilimindeydi. Ciccio, Geoffrey ile gegiriyor-
du vaktini.

lkinci haftasinda Madame bir adamin gelip, ev sahibesine ve
ev sahibesinin sisman kizina kendileriyle ilgili birtakim seyler
sordugunu 6grendi. Bir dedektif olmaliyds; sersem dedektifin
teki. Madame bekledi. Sonra Max’1 uydurma bir is i¢in Mansfi-
eld'a gonderdi. Evet, aym pis dedektifler oraya da ugramislar-
d1 ve Natcha-Kee-Tawaralarin davramslanyla ilgili siki arastir-
malar yapmislard:: Ne yaparlar, nerede nasil uyurlar, Madame
erkeklerle nasil konusur, erkeklerin Alvina'ya kars: tavri ne-
dir, filan.

Madame yine bekledi. Sonra, Doncaster’e gittikleri zaman,
ayn1 sokak kopegi gorunuslu polisler yine ortalarda dolamiyor
ve pansiyondakilere sorular soruyorlardi. Butiun Natchalar gor-
du bu herifleri. Madame, namuslu ve saygideger pansiyoncu
kadindan, polislerin ne sorduklarim ustaca 6grendi. Yine ki-
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min nerede yattigim sormusglardi, ev sahibesi gece bir sey isiti-
yor muydu, bir seye dikkat etmis miydi?

Durum agikti, Natcha-Kee-Tawaralar siiphe alundaydh. 1zle-
niyor, gozetleniyorlardi. Ne i¢cin? Madame akillica bir tahmin-
de bulundu. “Bizim ahlaksiz ecnebiler oldugumuzu saniyor-
lar,” dedi.

“lyi ama bizim kisisel ahlakimiza ne kansiyorlar?” dedi Max,
ofkeyle.

“Oyle. Ama bu Ingilizler! Cok temizdirler,” dedi Madame.

“Biri bunlara bir sey soylemis olmal1,” dedi Louise.

“Belki,” dedi Madame. “Allaye ile ilgili olarak.”

Alvina bembeyaz kesildi.

“Evet,” diye haykirdi Geoffrey. “Beyaz Kadin Ticareti! Mr.
May soylemisti.”

Madame agir agir basim sallad.

“Mr. May!” dedi, “Mr. May! Odur. Bilir o, ahlaki ve ahlaksiz-
lig1. Evet, anhyorum. Evet- evet- evet! Bizim ahlaksizhgimiz-
dan supheleniliyor, mes braves!”

“Ama benden baska kimsenin ahlaksizhg yok,” diye haykir-
d1 Alvina, dudaklanna kadar bembeyaz olmustu.

“Siz! Siz! Siz iste!” diyerek alayc: bir bicimde guliumsedi Ma-
dame.

“Ne yapaca@iz?” dedi Max. Onun da rengi atmist.

“Allah belalarimi versin! Allah belalarini versin!” diye miril-
damyordu Louis, Fransiz sivesiyle.

“Bekleyin,” dedi Madame. “Bekleyelim. Bize bir sey yapa-
mazlar. Sizler sadece pis ecnebilersiniz, mes braves. En fazla, saf
ve temiz tilkelerini terk etmemizi soyleyebilirler.”

“Biz onlarin isine kangmiyoruz ki,” diye haykirdi Max.

“Allah belalarin versin,” diye mirildand: Louis.

“Aldirma, mon cher. Temiz bir iilkedesin. Bekleyelim.”

“Benim yuzimden diyorsaniz,” dedi Alvina, “gidebilirim.”

“Aman, sekerim, sen sadece bahanesin,” dedi Madame, hos-
goruyle gulumseyerek. “Bekleyelim bakalim.”

Gulerek kabullenmisti ama yanaklan kagit gibi beyazdi ve si-
yah gozleri murekkep damlalan gibi olmustu, 6fkeden.
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“Bekleyelim bakalim,” dedi, alayh alayl. “Bekleyelim baka-
lim. Sevgili ulkelerinden ayrilmamiz gerekirse, o zaman adieu!”
Ve hayali bir Ingiltere’yi egilerek selamlad.

“Bu benim yiiziimden. Gitmeliyim,” diye haykirdi Alvina.
Madame’in gozlerininisiltisim ve renginin soluklugunu, erkek-
lerin kararan yuzlerini gorince ¢ok uzulmisti. Ciccio'nun al-
n1 hi¢ boyle kapkara kesilmemisti. Ve Alvina hep kendini sug-
lu goruyordu. Hig boyle ¢irkin bir duyguya kapilmarmst: haya-
tinda: Igreng bir sey sirtina tirmaniyor gibi. Bu haftalarin her
ani ona yikim oldu: Bu dedektif itlerinin peslerinde olmasi, ah-
laksizhklannin acik bir kanitini ele gegirmek icin ugrasmalar.
Ve sonra, yetkililerin bilinmez kini! Polis yetkililerinin igreng
gizli kapaklihg ve mutlak kudreti. Onlar1 avcunda tutan, go-
zetleyen, yoklayan, son pis vurusu indirmek i¢in bekleyen bu-
yuk kétu niyetli bir kudret: suglanmayan, sadece gozetlenen ve
kusatilan bireylerin mutlak garesizligi! Onlarin, kendisi de ic-
lerinde bulunmak tizere Natcha-Kee-Tawaralarin, biitiin bun-
lara yol agtiklarina gore korkung sefahat canavarlan olmas ge-
rektigi duygusu. Yine de, hicbirisinin sefahat canavar olmadi-
gim agik¢a bilmek: Bayag) kahredici bir seydi. Polisi goriince
Alvina'min yuregi hopluyordu korkuyla, aciyla; ama hukuken
korkacak higbir sey olmadigim da biliyordu. Kapinin her ¢ali-
mis1 korkunctu.

Anlayamiyordu. Ama iste devam edip gidiyordu: 1zleniyor,
gozetleniyorlardi. Bunun tartigihir yan yoktu. Butun dusune-
bildigi, Woodhouse'da birinin trupu gizlice beyaz kadin tica-
reti ile suglamasiydi. Kim bilir, belki de Mr. May Woodhou-
se'un hayirsever esrafini dolasmisg, Alvina'nin erdemiyle ilgile-
nir gérunmis ve bu ilgisiyle onlarin destegini almisti. Bundan
hi¢ suphesi yoktu, kendi erdeminden bashyordu bitiin hika-
ye: Ve baslatan da Mr. May'di; adi bir yargici ya da sehir mecli-
si uyesini elde ederek.

Madame, Alvina'nin gorusiunu pek ciddiye almiyordu. O bu-
nun dogrudan dogruya Tawaralara kargi, belki Madame’dan
hoslanmayan bir baska trubun hazirladig bir kétulik oldugu-
nu dasuniyordu.
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Gercek ne olursa olsun, birkag hafta siireyle, onlan izle-
yen, onlara dokunmak ve kara ayip lekesiyle damgalamak iste-
yen bu igreng parmagin golgesinde dolastilar. Erkekler suskun
ve somurtkandi. Kenetlenmis gibiydiler. Guglu bir sessizlik ve
gerilim dortgeni olmuslardi. Onlar kendi kabuklanna, Alvina
kendi kabuguna, Madame da kendi kabuguna cekilmislerdi.
Boyle devam ettirdiler.

Yavag yavas bulut dagildi. Hi¢bir zaman tam yok olmadi. Al-
vina, Tawaralardaki sessiz korkusuzluk ve 6fkenin gucuyle fir-
tinanin patlamasinin 6nlendigine inamyordu. Bir zayifhk gos-
terilse, bir sey kopuverse, hepsi yikilirdi. Ama yurekleri kat,
yatismaz bir 6fkeyle sertlesmisti. Ve bulut dagildy, gegti. Bir be-
lirti kalmad.

Yaz basimi bulmuslardi. Alvina aruk Natchalarla rahat de-
gildi. Dert baglarindayken onu gormezden gelmislerdi. Erkek-
ler onunla, aslinda Madame’la da pek az konusuyorlardi. Ken-
di dortgenlerinden pek disar1 gitkmiyorlardi.

Ama Alvina kendini 6zellikle disarida, terk edilmis bulu-
yordu. Dedektif meselesi gecip erkekler yeniden neselenince,
onun da sakalagmasini, onlara yaklagmasin istediler. Sozle ce-
vap verdionlara, ama yuregi cevap vermiyordu.

Madame, Alvina'ya karsi olduk¢a comertti. Odasinin parasi-
n1, yol masrafim kendisine odettiriyordu. Ama yemegini 6teki-
lerle birlikte yiyordu. Madame her gittikleriyerde yiyecegi ken-
di satn alir, pisirirdi. Alvina da 6burlerine kauldi: Yemek pa-
rasi vermedi.

Yine de, Madame’in ufak bir iicret teklif etmesini bekledi:
Hi¢ olmazsa, masrafim topluluk karsilayabilirdi. Ama Madame
boyle bir 6neride bulunmadi. Alvina da kendisine pek fazla ih-
tiyag olmadigini anladi. Onun igin parasin harcamiyor, bir fir-
sat kolluyordu.

Her sabah, bulunduklan kasabanin genel kitaphigina gidip
ilanlara bakmay: huy edindi: Ebe, hastabakici, piyanist, hatta
asil hamimlara yardima arayanlarin ilanlarina bakiyordu. Bir-
ka¢ mektup da yazdi ama bir siire hicbir is bulamadu.

Bu siralarda yeniden cevresinde dolanmaya baslayan Ciccio
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bir sabah kitaphga kadar yaninda geldi. Ama Alvina'nin yuregi
ona kars1 da kapanmisti.

“Niye kitaplhiga gidiyorsun?” diye sordu Ciccio. Lancas-
ter'daydilar.

“Dergilere, gazetelere bakmak igin.”

“Ha! ls bulmak icin, degil mi?”

Keskinligi karsisinda bir an irkildi.

“Bulursam kabul edecegim,” dedi.

“He! Biliyorum,” dedi Ciccio.

Ve o sabah kitaphgin ilan tahtasinda, sehir meclisinin tecri-
beli bir ebeye is vermek istedigini, gonillulerin saghk kurulu-
na basvurmalan gerektigini okudu. Alvina basvurma yerini not
etti. Ciccio onu seyrediyordu.

“Ebe nedir?” diye sordu.

“Accoucheuse!” dedi Alvina. “Dogum yaptiran hastabakic1.”

“Sen bu isi biliyor musun?” dedi pek inanmayarak, yar1 da
alayla.

“Egitim géormustim,” dedi Alvina.

Ciccio cevap vermedi, eve kadar sessizce yaninda yurudu.
Yaklasirlarken sordu...

“Aruk bizimle kalmak istemiyor musun?”

“Kalamayacagim,” dedi Alvina.

Alaya bir hareket yapt.

“Kalamayacagim,” diye tekrarladi. “Niye hep yapamayaca-
gim, edemeyecegim diyorsun?”

“Yapamayacagim da ondan.”

Kugimser bir tavirla bir 1shik sesi ¢ikardi Ciccio.

Ama Alvina dosdogru odasina girdi. Neyse ki, Manchester
House’dan esyasini getirdiginde ebe diplomasiyla doktorlarin
tavsiyelerini de getirmisti. Dilek¢esini yazdi, belediyeye kadar
tramvayla gitti ve dilekceyi oradaki posta kutusuna att. Sonra
doktoruna yeni bir bonservis icin tel ¢ekti. Bundan sonra kitap-
higa gitti, konusuyla ilgili bir kitap alip okumaya basladi. Cag-
rilirsa, pazartesi giinu saghk kuruluyla gorusmesi gerekiyordu.
Bir haftasi vardi. Butiin eski deneylerini ve bilgilerini hatrlaya-
rak, okumaya giristi.
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Kurula uniformayla gitmesinin daha iyi olup olmayacag-
m dusundu. Hastabakici elbiseleri Woodhouse’da, Mrs. Stan-
ley'in evindeki sandiktaydi. Simdi mayist. Woodhouse’'daki
bitiin igler bitmisti. Manchester House da, esyas1 da birtakim
ayakkabicilara satilmisti. Dort bin pound vermislerdi; avuka-
un tahmininin ustunde bir fiyat. Ote yandan, tiyatro da yok pa-
hasina gitmisti. Sonunda otuz u¢ pound da —alacakhlar bunu
elliye cikarmislardi— Alvina’ya kalmisti. Bunun yarisinin Miss
Pinnegar’a verilmesi i¢in dayatmist Alvina. Miss Pinnegar da
Jamworth'’e yerlesmisti bile, kugiik dukkani haftaya agiliyordu.
Mutlu, heyecanh bir tonla anlatiyordu bunlar1 mektubunda.

Bazen alinyazisi ¢cabuk ve piiriizsuz hareket eder. Persembe
gunu Alvina o pazartesi gelmesi i¢in bir mektup ald1. Ama cu-
martesi aksamina kadar Madame’la konusmay goze alamadi. O
aksam hepsi yemekteyken soyledi.

“Madame, Lancaster Belediyesi'ne ebe olarak ¢alismak igin
basvurdum.”

Madame kaslarim kaldirdi. Ciccio bir sey soylememisti.

“Ya! Bana hi¢ soylemediniz.”

“Bir sey ¢ikrnazsa bosuna is ¢ikarmayim diye soylemedim.
Bu pazartesi gidip gorismemi istiyorlar. Sonra karar vere-
cekler.”

“Ya! Oyle mi? Pazartesi? Peki, kabul ederlerse burada m1ka-
lacaksiniz? Evet?”

“Evet, tabii.”

“Tabii! Tabii! Evet! Hmm! Etmezlerse?”

ki kadin g6z goze geldiler.

“Nasil?” dedi Alvina.

“Bu ise giremezseniz! Emin misiniz?”

“Hayir,” dedi Alvina. “Hi¢ emin degilim.”

“lyi ya! O halde! Kabul edilmezseniz?”

“O zaman ne mi yapacagim?”

“Evet, ne yapacaksinz?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil! Bilmiyorum! O zaman bize donecek misiniz?”

“Siz isterseniz donerim.”
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“Ben istersem! Ben mi istersem? Camim, bu benim istemem
meselesi degil ki. Sizin ne yapmak istediginize bagh.”

“Beni pek fazla istediginizi sanmiyorum,” dedi Alvina.

“Niye? Niye oyle geliyor size? Kimin yizunden? Hangimiz
size bu duyguyu veriyor? Soyleyin bana.”

“Ozel olarak kimse degil. Ben 6yle duyuyorum.”

“Ha, o baska. Kimse bir sey yapmiyor da, siz dyle duyuyor-
saniz, mesele sizin kendinizde, degil mi? Hmm, dyle degil mi?”

“Belki oyledir,” diye gercegi soyledi Alvina.

“Evet, o zaman baska!” Boylece Madame izin vermis ol-
du. “Ama geri donmek isterseniz; 6yle hosunuza giderse, o za-
man...” Madame omuz silkti, “yine gelirsiniz, herhalde?”

“Tesekkir ederim,” dedi Alvina.

Gengler seyrediyorlardi. Aldirmaz géruntuyorlardi. Ciccio,
hafif, alik¢a gulimsemesiyle yan dondi.

Sabahleyin Madame Alvina'ya, bankas1 dedigi kugik kasa-
dan cikarip butiin esyasim verdi.

“Iste para... su.... iste... su da... tamam. Lutfen bir daha sa-
yin!” Alvina saydi ve elinde simsiki tuttu paray:. “Bunlar da
yuzikleriniz, zinciriniz, madalyonunuz.... iste... hepsi... her
sey Ama bros yok. Bros nerede? Burada. Geri vereyim mi,
hein?”

“Onu size vermistim,” dedi Alvina, icerleyerek. Madame’in
kara gozlerinin icine bakti. Madame gozlerini indirdi.

“Evet, vermistiniz. Ama simdi ¢ok paramiz kalmadig icin
belki geri almak istersiniz diye dusundum.”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Alvina, tombul elinde, kirmi-
21 brosla birakt Madame, gitti.

“Allahtan degerli bir sey vermisim,” diye dusundu, titreye-
rek odasina giderken.

O da bavulunu hazirladi. Yeni bir oda bulmasi gerekiyordu.
Natcha-Kee- Tawaralarla vedalasti. Yuzu soguk ve uzakti, ama
onlarla vedalasirken hafifce guliumsuyordu.

“Belki,” dedi Madame, “belki yarin 6gleden sonra ya da ak-
samleyin Wigan’a gelirsiniz? Evet?”

“Tesekkur ederim,” dedi Alvina.



Cikti ve kuguk bir otel buldu. Lancaster’a nicin geldigini
aciklayarak tek gecelik bir oda tuttu. Yiregi kaskatiydi ve yani-
yordu. Her seye kars: derin, kavurucu, sessiz bir ofke ve insan-
liga karsi derin bir kayitsizhik vardi yireginde.

Dolayisiyla, ertesi gun, her sey buyu icindeymis gibi oldu.
Saglik kurulundakiler en ufak bir ilgisizlik gosterirlerse ce-
kip gitmeyi, bavulunu alip Windermere’e yollanrnay: aklina
koymustu. Hi¢ gitmemisti gollere. Windermere uzak da degil-
di. Bagka kimseden en ufak bir agagilamay: kabul edecek sab-
11 kalmamisti. Dosdogru Windermere'e gidecekti, buyuk golu
gormeye. Niye istedigini yapmasindi! Gollerde, kendi basina,
pekala mutlu olabilirdi. Ve kesinlikle, kesinlikle 6zgur olurdu.
Belediyeden ¢ikip ¢antasim aldig gibi gara ve ozgurluge kos-
maya can atiyordu. Yiz pound daha parasi yok muydu? Ne var-
d1 dustnecek? Koca dinyada tamamen yalniz olmak ve tama-
men, tamamen 6zgur olmak, yiz pounduyla bu durum Alvi-
na'ya gercekten ¢ok cekici geliyordu.

Onun igin ertesi giin belediyede her sey ¢ok iyi gegti. Saghk
kurulu bir harikaydi, bir harika. En ufak bir duraksama olmad.
Daha ilk andan begendiler, kabul ettiler. Bahge icinde bir has-
tanede bos bir oda verdiler ona, bashemsire ¢ok iyiydi, doktor-
lar son derece nazikti.

Ise ne zaman baslayabilirdi? Ne zaman istiyorlardi? Gelebi-
lecegi an, hemen. Yann baslayabilirdi, ama uniformas: yoktu.
Ah, bavulu gelinceye kadar bashemsire tiniforma ve 6nliik ko-
layca bulurdu.

Ve iste, 6gleden sonraya kadar bahgeye bakan sevimli odasi-
na hastabakic1 uniformas iginde yerlesmisti. Buyu gibi bir sey-
di bu. Madame’a tel ¢ekmis, bavulu icin de tel ¢ekmisti. Bamn-
baska bir insan olmustu.

Sevindigini soylemek bile gereksiz. Sabahleyin, banyosunu
yapip temiz elbiselerini, beyaz elbiseyi, beyaz 6nlugu, beyaz
kepi de giyince, bambagka bir insan olmustu. Ne kadar temiz-
di, ne kadar ferahlamisti! Teni temizlik ve beyazlikla oksanmig
ve canlanmis gibiydi. Kendini apaydinlhk duyuyordu. Bu gérev
Natchalarla birlikte olmaktan ¢ok farklhiydi.
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Bahcede beyaz cigekler, giiller, yesil yapraklar arasinda salla-
niyordu, pembe mayis ¢icekleri, kipkirmizi mayis cigekleri ve
agaclarin taze yesili alunda mor ve bembeyaz yukselen siisen-
ler vardi. Geng bir bah¢ivan ¢ahsiyordu. Nekahet doneminde
bir hasta agir agir yurtuyordu.

On dakika bos zamani kalan Alvina oturup Ciccio’ya bir
not yazdi: “Burada bu hastabakicilik isini bulduguma ¢ok se-
vindim. Herkes ¢ok iyi davramyor. Simdiden evimde gibi-
yim. Olduk¢a mutluyum. Natcha-Kee-Tawaralarla gecirdi-
gim gunleri ve bana bu kadar yabanci olan seni dustnece-
gim. Elveda. A. H.”

Adresi yazip postaya atti mektubu. Suphesiz Madame da
okuma firsatim bulacakti. Birak okusun.

Alvina yeni isine giristi. Tabii yapacak ¢ok sey vardi, ¢inki
hem hastanede hem de sehirde, cogu kez de sehirde ¢ahsiyor-
du. Bir yerden bir yere cagrihyor, gidiyordu. Her saatte ¢agril-
yordu. Onun i¢in is yorucuydu ve kendine ancak arada bir so-
luk alacak kadar zaman kalhiyordu.

Isi cok oldugu igin kimseyle ciddi bir bicimde ahbap olma-
d1. Baghemsire, hastabakicilar, doktorlar ve hastalar hepsi gun-
delik isin parcalariydi ve Alvina da onlarn boyle gortyordu. Er-
keklerin hig farkinda degildi: En ¢ok bashemsireyle arasi iyiydi.
Fazla is olmayan sessiz, gunesli 6gle sonralarinda, onun oda-
sinda sik sik gay iciyor, gevezelik ediyordu. Dinlenme zamani-
nin tadini cikarmaya bakiyordu, ¢unki sehirdeki doktorlardan
hangisinin ne zaman telefon edecegi belli degildi.

Boylece, bashemsireden tigla dantel 6rmeyi 6grendi. O za-
mana kadar cam hi¢ cekmemisti bunu 6grenmeyi. Ama sim-
di pamuk yumnagiyla tigin aliyor, hem konusup hem isliyordu.
Saghg yerindeydi, yeniden toparlanmaya baslamisti. Natcha-
Kee-Tawaralar ile birlikteyken duzelmeye baslamisti, rengi ve
gucu geri gelmisti. Ama belli ki, ne kadar yorucu olsa, ona en
iyi uyam bu hastabakici hayatiydi. Aliml, rahat bir kadin oldu.
Oteki hastabakicilarla birlikteyken neseli, dostu bashemsireyle
gercekten mutluydu; gorguli, akh basinda bir kadindi bu bas-
hemgire, hi¢bir zaman senli benli olmuyordu.
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Alvina'nin doktorlardan en fazla, bir Iskogyal olan Dr. Mit-
chell'le isi oluyordu. Enerjik bir adamdi ve yoksullar arasinda
cok hastasi vard. Elli dort yaglarindaydi, uzun boylu, iri yapily,
yakigikly, yalmz elleri ve ayaklari olaganustii buyuk bir adamd.
Yuzu kirmizy, tertemiz tiragh, gozleri mavi, disleri cok guzeldi.
Alvina 6bur hastabakicilardan yoksul bir ¢ocuk olarak yurttasi
Dr. Robertson’un yanina ¢irak geldigini, calisip cabalayip dok-
tor oldugunu ve bagimsiz calistigim 6grenmisti. Simdi olduk-
ca zengindi; ve bekar. Ama hastabakicilar pek kiritmazlardi ona
cunku agz1 kalabalikt ve kibirliydi.

Yoksul evlerinde tam bir despot kesilirdi.

“Nedir orada duran?” diye sorard: sik sik, yoksul bir kad:-
nin basucunda falancanin kuvvet surubunu gérunce. “Alin su-
nu, musluga dokun. Bir daha isterseniz sicak suya biraz ayak-
kabi boyas: karnistirirsiniz, ayni isi gorur.”

Kirmiz1 yuzld, yakisikli adamin bu sézleri nasil agir agr,
tumturakly, agz1 dolu dolu soyledigini bir gézunizun 6nu-
ne getiriverin, yoksullarin ona ni¢in bu kadar deger verdigi-
ni anlarsiniz.

Kartal gibi gozleri vardi. Nereye gitse, merdivende ayak sesi
isitilir isitilmez bir kosusma baslardi. Ustelik bilirdi, bir seyler
sakladiklanni. Havay: koklard:: Keskin gozleriyle ortalig tarar-
d1. Vizite sirasinda, aynanin arkasina itilmis bir stirahiyi bulu-
verirdi. Bakard icine, koklard.

“Bira?” diye sordu ofkeli bir ses tonuyla: Yiice Tanri, cen-
netteki ote beri arasinda bir yere aulmis elma ko¢anini bulun-
ca boyle bir tonla konusmus olmahdir: “Bira! Bira mu igiyor-
sunuz?” -

Bunu soylerken yataktaki solgun anneye yukandan asag:
baku.

“Bir damlacik verdiler, doktor. Cok kotiydim.”

Doktor, elinde siirahi, ciku odadan. Hasta kadin dehsete ka-
pilmis bakiyordu ona. Yardimc: kadinlar ellerini havaya kaldi-
np birbirlerine baktilar. Acaba bir daha donmemecesine mi gi-
diyordu? Ansizin bir sangirti. Doktor mavi stirahiyi merdiven-
den asag firlatmisti. Agir agir dondu.
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“Iste bu kadar!” dedi. “Bundan sonra size bira vereni de su-
rahiyle birlikte atacagim asag.”

“Ah, doktor, birazcik rahatlauyor da!” diye inledi hasta ka-
din. “Ne zaran olacak?”

“Zarar! Zarar! Sizinki gibi hasta bir mideye? Zararmis! Ben-
den iyi mi bileceksiniz? Ne diye geldim buraya? Neyin zaran
olup neyin olmadigim bana soyleyesiniz diye mi? Galiba bura-
da doktora gerek yok, siz her seyi biliyorsunuz.”

“Ah, hayir, hayir, doktor. Oyle degil. Ama yatakta insan ken-
dinden gecince, ne yapacagim bilemeyince...”

“Biraz cay i¢in, ya da bir sutlag yiyin. Besin alin, pislik de-
gil. Anlasildi m1?” Hastay: bekleyen kadinin ustine yurayince
o0 da duvara yapisti. “Alkolli hi¢bir sey verilmeyecek, verirken
yakalamayayim sizi.”

“Birada zaten yuzde dort bir sey var diyorlar,” diye karsilik
verdi ciretli disi.

“Yuzde dort,” diye kaba kaba taklidini yapti doktor. “Sizin
kadar bilgisiz bir insan ne bilir yiizde dordu?”

Kadin isitilir isitilmez bir seyler mirildandi.

“Ne? Hizh soyleyin! Ne diyorsamz ben de isiteyim, hanim.
Hig suphesiz isime yarayacak bir seydir!”

Hakarete ugramis kadin odadan disan1 kosup sahanhkta ag-
lamaya bagladi. Bundan sonra yatisan Dr. Mitchell hastaya ne
yapmas gerektigini comertge anlatip s6zi soyle bagladi:

“Beslenme! Size beslenme gerek. Sa¢ma, yutamadiginiz: hig
anlatmayin bana. Kendi kendine inmiyorsa itin asag.”

“Ah doktor!”

“Bana ah doktor deyip durmayin. Dedigimi yapin. Sizin isiniz
bu.” Sonra ¢ikt1, az sonra otomobilinin gurultisi igitildi.

Alvina boyle sahinelere alisti. Insanlarin ne diye bunlara sab-
rettigine sasinyordu. Ama ¢ok gecmeden anladi ki hepsi bayih-
yorlardi buna, hele kadinlar.

“Ah, hemgire hamim, Dr. Mitchell gelip gidene dek kaliverin.
Odum kopuyor, ¢iinkii bana bagiracak.”

“Peki ama herkes niye katlaniyor buna?” diye sordu saf
Alvina.
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“Ah, ama ¢ok iyi yureklidir, hemsire hanim, gercekten du-
sunur insam.”

Ve her yerde aym seydi: “Ah, ¢ok iyi yureklidir. Serttir fakat
yuregi iyidir. Oyle sinup kintanlar olacagina boylesi olsun. Ne
derlerse desinler, insan Dr. Mitchell’e guven duyuyor.”

Ama kadinlan tavuk gibi kosusturan bu paldir kuldiir, zorba
yuregin Alvina icin hicbir gekiciligi yoktu.

Erkekler Dr. Mitchell’den hoslanmiyor, mumkunse onu ¢a-
girmiyorlardi. Ama hem kultp doktoru hem de kurul doktoru
oldugu icin boyun egmek zorundaydilar. Hasta ya da yaral bir
isciye soyledigi hic degismezdi:

“Biradan da uzak dur.”

“Ha, tamam!”

“Biradan uzak dur, yoksa bu eve ayagirmi basmam.”

“Yuzumiz yeterince kirmizi, bir de bagirrnamz gerekmez.”

“Yuzuam her turlu havaya acik, senin gibi bilgisiz kisiler da-
hil. Alkoliin hi¢bir cesidine elimi siirmem.”

“Eh, ben de. Az bir sey bira icerim, alkole el sirmek dedigi-
niz oysa. Bir kétulugint de gormuyorum.”

“Ne dedigimi isittin.”

“Isittim.”

“Biraya devam edersen, kendini tedaviye de devam edebilir-
sin. Ben bakamam sana. S6zimun eri oldugumu bilirsiniz, Mrs.
Larrick.” —Bunu kansina soylemisti.—

“Biliyorum, doktor. Soylediginiz seyin ne kadar dogru oldu-
gunu da biliyorum. Durmadan ugrasiyorum ben de.”

“lyi iste, s6z dinlemezse, sonuglanna katlanir. Dedigimi din-
lemezse arkasindan kosacagirm sanmasin.” Doktor gekip gitti,
kadin da vidi vidiya baslad1.

Ama kadinlarin da Dr. Mitchell'den sikayetleri vardi. Alvina
ne zaman yagmurlu bir ginde temiz bir eve girse, ev sahibesi-
nin soylendigini isitirdi.

“Ah, buyurun hemsgire hanim! Ne hava! Doktor daha gelmedi.
Tam evi temizledim ya, simdi gelir, koca ayaklanyla. Lancaster’da
ondan daha buyuk ayakh bir adam yok. Hi¢ de ayagin paspasa
silmesi yoktur, dosdogru girip basar tertemiz basamaklanniza.”
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“Niye ayagim silmesini sdylemiyorsunuz?” dedi Alvina.

“Aman ne diyorsunuz! Ben nasil soylerim? Agzimi aca-
cak olsam iki ayagiyla birden agzimdan igeri atlar. Ona 6y-
le seyler soylenmez. Efendimizdir o. Bakamazsimiz bile, yok-
sa mahveder.”

Alvina guldu. Biliyordu ki hepsi seviyorlard: onu, onlan
azarladig ve her seye karsin iyi yuregi oldugu igin.

Bazen cevabim aldig1 oluyordu; ama hemen her zaman bir
erkekten. Bir keresinde bir is¢inin evine gitmisti, adam ye-
mekteyken.

“Yahu, verecegin su lapadan daha dogru durust bir yemek
yok muydu?” diyordu killi koca, yemege burun kivirarak.

“Canim sen de,” dedi karisi. “Baska bir sey yapacak vaktim
yoktu.” Dr. Mitchell de tam bu sirada yakisikh endamiyla ka-
pida belirmisti.

“Lapa!” diye haykirdi, kocaman kocaman. “Bundan daha ya-
rarh ve besleyici bir sey bulamazsiniz. Ben her giin lapa yerim,
her Allahin ganua!”

Adam lapasin yiyor, pos biyiklanna lapayla inci diziyordu.
Cevap vermedi.

“Sahi mi, doktor!” diye haykirdi kadin. “Hig¢ degisiklik de
yapmaz misimz?”

“Hig,” dedi doktor.

“Sagilacak sey! Demek bu kadar seviyorsunuz?”

“Bana yarniyor. Hafif, sindirimi kolay. Midem, bir kelebek mi-
desi gibi zayif.”

1s¢i pos biyiklarini mendiliyle sildi.

“Ama benimki oyle degil,” dedi, “onun igin lapa bir seye ya-
ramiyor. Su gibi bir sey. Ben biraz bir sey yemis gibi olmaktan
hoslaniyorum: Biraz et, bir iki bardakcik da bira, ancak oyle do-
luyor bizim delik. Sen benim yaptigim isi yapsan sen de benim
gibi olurdun.”

“Senin igini yapsam...” diye burun kivird: doktor. “Ben si-
zin onunuzun yapug isi yapiyorum. Benim sindirimimi bo-
zan ig oldu zaten, ne rahat bir yemek yemek var ne gece tam
bir uyku. Sofrada oturup yedigimi sindirmeye vakit mi bulu-
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yorum samyorsun? Kosup senin gibi adamlara bakmak zo-
rundayim.”

“Eh, sen de biberonunu yaninda tas1,” dedi isci.

Ama Dr. Mitchell haftalarca kuplere bindi bu s6z yiiziinden.
Yiuce erkekligine hakaret edilince kopurmusti. Alvina sessiz-
ce eglendi.

Doktor basta ona karsi da yiiceydi, asagilayiciydi. Fakat o igi-
ni ne kadar iyi biliyorsa, Alvina da kendi isini o kadar iyi bili-
yordu. Gulip gegcti, aldirmadi kiigcimsemesine. Ne korku ne
de hayranhk duyuyordu. Isin dogrusu, pek hoslanmiyordu bu
adamdan: Elli u¢ yasinda, iriyar1, kirmizi yuzli bekar, kafasin-
daki keli ve bir bebek midesi kadar zayif midesi, agiz dolusu
zart zurtu ve olabilecegi kadar bencil olan iyi yuregiyle. Ken-
di hayirseverligine inanms bir iyi ytrekten daha kesinkes ben-
cil bir sey olamaz hayatta. Bir yandan, kétu ahskanlhklardan o
kadar uzaku ki, 6bur yandan ¢ok erkeksi olmas: giiglesiyordu.
Alvina, yemekleri pos biyiklarina takilan iscileri tercih ediyor-
du ona. Aynca, insanca sevimli olamayacak kadar agz1 kalaba-
lik ve kibirliydi.

Aslinda, yukselip de bir efendi oldugunun bilincindeydi.
Opysa insan efendi oldugunun fazla bilincinde olursa, biraz da-
ha az insan olur. Ama efendi olamazsam diye didinir durursa,
o zaman da sadece acinasi olur. Gelgelelim, bir de ugtincu du-
rum var. Bir adam, davramsiyla, simdi bir efendi oldugunu 6ne
siruyorsa, bir soytan gibi gérunur. Alvina’min gézunde zaval-
l Dr. Mitchell ucuncu kategoridendi, soytariydi. Kadinlar ha-
mim evlatlan ile poz yapan erkekleri ¢ok kez hog goriirler ya, is-
te 6yle gulumseyerek hos goriyordu onu. Kurulda onun iriya-
r1 ve onemli varhigim gorince guliimsuyordu. Bir mezatta, eski
esyalann en buyuk parcalarini satin alirken gorunce, gulumsi-
yordu. Keklik vurmak igin Iskogya’ya gitmekten ya da bir pazar
sabah bir saatgik kaytanip golf oynamaktan dem vurunca, gu-
limsuyordu. Bashemsireyle, sakin, ince bir alayla soztinu eder-
lerdi. Doktor hastanede pek sevilmiyordu.

Zamanla Dr. Mitchell'in ona kars: tavn degisti. O yukaridan
bakisin yerine Dr. Mitchell’e tedirgin bir esitlik geldi. Bu ona
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yakismiyordu. Dr. Mitchell kimseyle esit olamazdi: Sadece ge-
nis bir kendinden asag) olanlar tabakasi vardi, bunlara kars: da
oldukga karh iyiligini kullaniyordu, y1lda iki bin getiriyordu bu
iyilik: Bir de kendinden tistin olanlar vards; parali dogan insan-
lar. Sifirdan baslayip da, otomobil diizeyine kadar tirmanma-
y1 beceren saticilar maticilardi onu asil huzursuz eden. Dolayi-
siyla, Alvina'ya karsi bu huzursuz satic1 tavrim alirken, ayagim
yanhs yere basmis gibiydi.

Alvina sessizce eglenme tutumunu surdurdi. Ve doktor ya-
vag yavas batt1. Tepesinin ustiinde ucan yice bir yaratikken,
simdi burnunu su yizune gikarip ona bakan bir balik gibi ol-
mustu. Biraz kustahga bir ilgi gosteriyordu ona.

“Bu sabah yorgun goruntyorsunuz,” dedi bir keresinde, hav-
lar gibi. Sicak bir gindu.

“Galiba gok girliyor,” dedi Alvina.

“Gok mu gurluyor? Yani is demek istiyorsunuz.” Ve hafifce
gulumsedi. “Sizi evinize birakinim.”

“Hayir, tesekkir ederim, zahmet etmeyin! Yolda ugrayaca-
gim bir yer var.”

“Nereye ugrayacaksimz?”

Anlatt.

“Giizel. Bu is bes dakikadan fazla siirmez. Sizi beklerim.
Haydi mantonuzu alin.”

Sasirmisti. Yine de, 6bur kadinlar gibi boyun egdi.

Giderken yolda el arabasiyla hiyar satan bir adam gérdu.
Arabay1 durdurup adama dogru uzandi.

“O araba dolusu zehri gotir de gom!™ diye bagird, kuvvetli
sesiyle. Kalabalik sokak bir duralad:.

“Ne dediniz, bayim?” dedi afallayan satici.

Dr. Mitchell yesil salatalik yiginim gosterdi.

“Daha bagkalarina da zarar vermeden,” diye seslendi, “o ara-
ba dolusu zehri gotur gom.”

“Neymis araba dolusu zehir?” diye sordu satic1, yaklasarak.
Kalabalik toplanmaya baglamisti.

“Araba dolusu zehir neymis!” diye tekrarladi doktor. “Ne
olacak, su hiyar araban.”
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“Ha,” dedi adam, hiyarlan dikkatle inceleyerek. Eh, bazilari-
nin uglar biraz sararmisti. “Niye dyle? Hiyar iyidir: Bu sabah
aldim pazardan, tazedir.”

“Taze olsun, olmasin,” dedi doktor, kelimeleri acik secik do-
kerek agzindan. “Ha bunlan yemigsin, ha midene zehir atmis-
sin. Hiyar yenebilecek en kot seydir.”

“Ah!” dedi adam, kekeleyerek. “Belki sevmeyene oyle gelir.
Bana hayatta hiyardan zarar gelmedi, ustelik de elma gibi ye-
rim.” Bunun uzerine satic1 arabasindan bir hiyar ald, bir ucun-
danisirdi ve suyunu figkirtti. “Nesi var bunun?” dedj, 1sirilmis
hiyar uzatarak.

“Ben o hiyarin nesi oldugundan konusmuyorum,” dedi dok-
tor. “Benim derdim bunun girdigi midenin nesi oldugu. Ben
doktorum. Ve biliyorum ki isimin yansim bu gibi seyler ¢ika-
niyor. Insanlarin yazin gektigi i¢ hastaliklarin yanisina bunlar
yol agiyor.”

“Ha iyi! Eh, bu da size kayip degil ya. Ortak ¢alisiriz. Ben ne
kadar ¢ok hiyar satarsam size de o kadar is ¢ikar. lste mesele
kalmad. Salatalik! Taze salatalik! Taze taze, sulu sulu! Ucuz sa-
latalik!” diye seslendi adam.

“Ben sadece hastalik tedavi etmek igin doktor degilim, elim-
den geldigince 6nlemek igin de doktorum. Hiyar da herkesi ze-
hirliyor.”

“Salatalik! Salatalik! Taze salatalik!” diye bagirdi adam.

Dr. Mitchell arabasimi ¢ahisurda

“Ne zaman akilh olmasini 6grenecekler?” dedi Alvina'ya.
Gulumsedi; beyaz, duzgun dislerini gosterdi.

“Ben hi¢ aldirmiyorum,” dedi Alvina. “Ben olsam birakirirn
insanlan istedikleri gibi yapsinlar.”

“Kendilerine zararh olacagim bildiginiz halde?” diye sordu,
dostga bir buytklenmeyle gulimseyerek.

“Elbette, niye olmasin! Kendi bilecekleri sey. Zaten oyle ol-
masa boyle, bir zarar verecekler kendilerine.”

“Onlemeye de ¢alismaz misimz?”

“Denizi elinizle durdurmaya ¢alismak gibi bir sey.”

“Demek boyle diisuntiyorsunuz?” dedi doktor, gulimseye-
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rek. “Bakiyorum, karamsarsiniz. Insan yaradihisina karsi ka-
ramsarsiniz.”

“Oyle miyim?” diye gulumsedi Alvina, giilin de bu kadar
guzel kokacagin dusunerek. Alvina'nin insan yaradihigina kar-
s1 karamsar oldugu sonucuna varmak doktorun hosuna git-
mis gibiydi. Boyle olmak Alvina'ya bir seckinlik kazandiriyor-
du. Doktorun gozune seckin goziikuyordu. Ondan hoslanma-
ya baglamisti.

Tabii doktor kendisine hayranlik duymaya baslayinca, Alvi-
na da ondan daha fazla hoslandi, hatta sevimli, cocuksu bir ¢e-
kicilik de buldu. Gergekten ¢ocuksu bir yani vardi. Ve bu ¢o-
cuksu sey, sanki kurtaric1 inayetmis gibi kendisine saygiyla ba-
kar duruma gelince, Alvina da oksand: ve ona kars: yurnusadi.

Firsat bulunca otomobiline almay: huy edinmisti. Tam ¢ay
zamaninda bashemsirenin kapisim ¢alip, gilumseyerek ve gi-
zel dislerini gostererek geliyordu.

“Igeri girebilir miyim?” Neredeyse flort eder gibiydi sesi.

“Elbette.”

“Bakiyorum ¢ay igiyorsunuz! Cok giizel, bu saatte cay!”

“Siz d e bir tane i¢in, doktor.”

“Memnuniyetle.” Ve gulumseyislerle celenklenerek otur-
du. Alvina fincan almaya kalkt. “Sizi rahatsiz etmek niyetinde
degildim,” dedi. “Ama erkekler hep boyle araya girerler.” Bas-
hemsireye gillumsedi.

“Bazen,” dedi bashemsire, “kadinlar bayilirlar boyle araya gi-
rilmesine.”

“Sahi mi!” Gozleri parladi. “Ama herhalde siz aym fikirde
degilsiniz?” dedi, Alvina’ya bakarak. Alvina tam dolaba uzani-
yordu. Pek hostu su anda, tertemiz elbisesi ve kepi, yumusacik
kumnral saglariyla, dolgun, yumusacik kasiklarn ve gekici enda-
muyla. O da déniip baku.

“Evet,” dedi. “Ben de tamamen bashemsirenin fikrindeyim.”

“Oyle mi!” Bunu nasil kabul edecegini bilemedi. “Ama ¢ayda
rahatsiz edilmekten hoslanmazsimiz herhalde.”

“Yoo,” dedi Alvina. “Rahatsiz edilmeye o kadar aligkimz ki.”

“Biraz acik m1olsun, doktor?” dedi bagshemsire, cay1 koyarken.
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“Cok agik, lutfen.”

Doktorun nezaketi biraz zorlamaliydi ama kesinlikle neza-
ketti. Gittikten sonra bashemsire saf ve masum bir tavir aldy,
Alvina ise utanmisti. lkisi de soze 6tekinin baslamasim bekli-
yordu.

“Ne dersiniz, Dr. Mitchell canlamyor gibi son zamanlarda?”
dedi Alvina.

“Ya! Hamimlara karsi pek nazik! Acaba kim canlandinyor
onu? Cok begenilecek bir ¢alisma, stiphesiz.” Alvina'ya ¢apkin
capkin baku.

“Yok, bana bakmayin,” diye giildu Alvina. “Benim hig habe-
rim yok bundan.”

“Yoksa ben miyim dersiniz?” dedi bashemsire, hinzirca.

“Hi¢ suphem yok ki sizsiniz! En sonunda zevk sahibi oldu-
gunu gosterdi.”

“Eh, oyleyse!” dedibashemsire. “Su kepimi diizelteyim.” Ay-
naya yaklasti, saglarim kabartarak kepini yeniden yerlestirdi.

“Iste!” dedi, Alvina'ya kigiik bir reverans yapti.

Gulustuler, sonra islerine gittiler.

Ama sipheye yer yoktu. Dr. Mitchell acilmaya baglamisti.
Alvina'min karsisinda bukuluyor, guluyor, fikirdiyor, garip bir
bigimde tutuklasiyordu: Epey huzursuzdu. Oturdugu sandal-
yenin yamindan aynlamiyor, kendisi hi¢ sigara icmedigi halde
her rastlastiklarn yerde buyuk bir tantanayla sigara ikram edi-
yordu. Aluin bir sigara tabakasi vardi.

Bir giin bahgesini gostermek istedi. Yuksek duvarh bahgesiy-
le, dort kose, hos bir evi vardi. Cigeklerini ve duvara tirmanan
sarmagigin gosterdi, gileklerinden yemesini istedi. Kuskon-
mazlarini takdir etmesinibuyurdu. Sonra da salonunda ona ¢i-
lekler, kremalar, keklerle ¢ay icirdi. Ve kendisi bunlarin higbi-
rine el sirmedi. Ama durmadan, genis genis gulumsemektey-
di. Kendini yaratmis bir adamdy; ve simdi kendini salhiden bi-
rakiyordu, her seyin tadim ¢ikaniyordu; her seyden cok da, es-
ki, George donemi demlikten zarif bir davranisla ¢ay1 bosaltan
ve Kralice Anne donemi gay takimlari arasinda 6ylesine sevimli
bir bi¢cimde gilimseyen Alvina'nin tadin gikarmaktaydi.
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Ve o, ah hinzir, salonun butin ayrintilarina bayiliyordu.
Gergekten hos bir odaydi, Fransiz tipi pencerenin disindaki
gulleriyle; pencerenin 6tesinde, parlak kirmiz ¢igek tarhlany-
la, giines 15181 altinda ¢imen uzaniyordu. Ama evin igi 1srarla
antikaydi. Alvina Jakoben biifeye ve Jakoben koltuklara, Hepp-
lewhite iskemlelere ve Sheraton kanepeye ve Chippendale seh-
palara ve Axminster haliya ve tuzerine Shakespeare ile Aris-
to’nun yaslandig bronz saate —evet, saatteki Shakespeare’e bile
bayildi- ve yaldizli pirin¢ ¢ekmeceli dolaba ve boncuklu tabu-
relere ve icindeki meleklerle berbat Sévres tabagina —daha say-
maya gerek yok— hayranlik belirtiyordu. Her seye hayrandi. Dr.
Mitchell’in yuregi de kabardikea kabard, gatlayacak gibi oldu,
ya ayaginin dibine ¢c6kmek ya da olaganustu bir seyler yapmak
uzereydi. Boylesine agilacagim hayal bile edemezdi: ne hari-
ka bir duygu. Bu ¢ilginca agilmanin coskusu iginde Alvina’min
ayaklarin 6pebilirdi. Ama simdilik gorenek, gilumsemekten
oteye gecmesini onluyordu.

Bir baska gin de, yastan konusuyorlardr:

“Kendinizi kag yasinda hissediyorsaniz yasimiz odur. Yirmi
yasimdayken dinyanin butin derdini ve sorumlulugunu sir-
timda tagir gibiydim. Simdi asag yukar: orta yash sayilirim,
ama hayata yeni baglarmiscasina hafifim.” Gulerek baku Alvi-
na’ya.

“Belki de kendi hayatiniza simdi bashyorsunuz,” dedi Alvina.
“Simdiye dek hep isiniz i¢in yasadimz.”

“Olabilir,” dedi. “Simdiye dek bagkalar igin, hastalar icin ya-
samis olabilirim. Belki aruk biraz da kendim i¢in yasarim.” Ha-
yatin gercek luksunun basladigini gérmis olarak yizu parh-
yor, guluyordu.

“Niye olmasin?” dedi Alvina.

“Evet, niyetim oyle,” dedi, givenle.

Gergcekten, simdi evlenrneye ve isten kismen ¢ekilmeye ka-
rar vermisti. Yani bir bagka yardima bulacak ve kendine da-
ha ¢ok bog zaman ayiracakt. Eviyle olaganusti kivang duyu-
yordu. Simdi hayatinin tadim gikaracag: am 6zlemekteydi:
karnis1 olacak kadinin ¢evresinde dolanmak, arkasinda dolas-
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mak, karisiyla ve eviyle kivan¢ duymak, sabahtan aksama ka-
dar karnisiyla konusmak ve kendini gergekten onda bulmak.
Viziteye cikarken karisi da gelirdi otomobilde: Karisinin da
gelmeye gonullu olacagina karar vermisti. Ona araba surme-
yi 6gretecek, yan yana oturacaklardi. Karisi arabayi siirecek
ve onu bekleyecekti. Hastalarinin evlerine girip ¢ikacak, ara-
bada onu oturuyor bulacak, o da yanina gececek, 6bur hasta-
ya giderlerken isleri hakkinda bilgi verecek ve cok guvenli ve
¢ok mutlu olacakt.

Olur da viziteye birlikte gelmezse, otomobilin sesini isitir
isitmez kapiya kosup orada bekleyecekti. Salonda uzun, sami-
mi aksamlar gecirecekler, karisinmin huzurunda buyuk bir zevk
icinde olacakti. Karis1 kucagina oturacak, saatlerce boyle ku-
cak kucapga kalacaklar, sonra sicak sicak yataga gideceklerdi.
Sabahlar bir acele igse kosmasi gerekmeyecekti. Karisiyla oya-
lanacak, bahcede gezinecekler, butiin yeni giceklere, meyvelere
bakacaklar, kans: tiril tiril gicekli elbiseler giyecek ve bagina ar-
tik kep takmayacakti ve bir tirli kopup ayrilamayacakti onun
yanindan. Her sabah ondan ayrilmak dayanilmaz bir sey olacak
ve aksamlan koga kosa donecekti. Birbirlerinin butiin van yogu
olacaklardi. Ve nasil tadimi ¢cikaracaku bunun! Ah!

Cocuklar1 olup olmayacagim distndu. Bir ¢ocuk karisi-
n1 uzaklagtinrdi ondan. 11k distundugu bu oldu. Ama! Canim,
bunu da o zamana birakmali. Askin genglik disi higbir zaman
bakir elli ¢ yas diisti kadar tath olamaz.

Ama cok da sakingandi. Agik bir soru koyana kadar belirli
bir ilerleme yapmadi. Sorunun konmas: da agustos banka ta-
tilinde, savas ilaninin o ebediyen kara guniunde oldu. Cunku
hikayemizin bu yili, 6liimcul 1914 yihdir.

Savasin ilan1 kasabay: hayli kanistirmigti. Ama ¢ogu insanlar
bunun, ¢ok énemli banka tatiline fazladan bir heyecan katmak
icin yapildigina inanir gibiydiler. Dinyanin yans: Blackpool ya
da Southport'a gitmis, 6bur yarisi da gollere ya da kirlara dagil-
mistl. Yine de, Lancaster bir gesit bayram havasiyla calkalam-
yordu. Hava da iyi oldugu icin, herkes gercek bir tatil duygu-
suna kapilmist.
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Oyle ki, Alvina’y: hastaneden almay: basaran Dr. Mitchell
onu saat ¢ bucukta eve, caya getirmeyi de basardi.

“Bu yeni savasa ne dersiniz?” dedi Alvina.

“Eh, alu hafta siirmez, biter,” deyiverdi doktor, rahatca. Bu-
rada birakular konuyu. Yalmz, Natcha-Kee-Tawaralar etkile-
yip etkilemeyecegi sorusu soyle bir gelip gecti Alvina'min zih-
ninden. Hi¢ haberlerini almamisu.

“Bugiin nereye gitmek isterdiniz?” dedi doktor; arabada ona
bakip, gulimseyerek.

“Windermere’e (gollere) herhalde,” dedi Alvina.

“Kisa bir zaman sonra gollere gezmeye gidebiliriz,” dedi. Al-
vina dalmisti, onun i¢in bu sozlere pek dikkat etmedi:

“Guzel olur!” dedj, laf olsun diye.

“Arabayla gider, istedigimiz gibi gezebiliriz,” dedi doktor.

“Evet,” dedi Alvina ve ancak o zaman sast1 bu sozlere.

Salonda kibar kibar oturup sohbet ederek ¢aylarini ictikten
sonra doktor evin 6teki odalanm goérmek isteyip istemeyecegini
sordu. Alvina tesekkur edince doktor onu, agir mese takimlany-
la dosenmis yemek odasina; ¢alisma odas: dedigi, tibbi eserlerin
ve doner koltugun oldugu kugcuk odaya; kihya kadinin biraz ters
bakmasina karsin kilere ve mutfaga; sonra da yukar kata, kendi
yatak odasina goturdii. Burada guzel maun egyalar, konsollar, tu-
valet masasimin ustiinde gumiis samdanlar, yesil fildisi saph firca-
lar, beyaz hijyenik bir yatak ve saman dolu silteler vardi. Misafir
yatak odasi da bunun karsisindaydi. Buras eski esyalarla, krem
rengi koltuklar ve buyiik, ucuk mavi minderler ile kizihmurak is-
lemeli, uguk renkli bir haliyla dégeliydi. “Cok hos, pek guzel, ne
guzel, bunu pek sevdim, ne giizel degil mi, hi¢ boylesini gorine-
migtim!” Alvina'nin hayranhg havai fisekler gibiydi. Doktor gu-
lumsuyor, kendinden geciyordu. Ama Alvina’nin akh Manchester
House'dayd. ne karanlik, ne kasvetli oldugunu, nasil nefret etti-
gini, ama Ciccio ile Geoffrey’ye nasil gorkemli gorindiginu, sa-
hibi olsalar nasil kivang duyacaklarini, gézlerinin nasil kamastig-
n1 dusiiniyordu. Biraz ac1 ac1 gulumsiiyordu. Cunku bugun an-
lagilmaz bir tedirginlik ve 6zlem vard: icinde, uzakhklara can at-
yordu yine: Oysa sevinerek bu oyundan vazgegtigini sanmgt.
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Doktor egik tavanh cat katina bile siirtukledi onu. Iri yapih
bir adamdi ve her zaman usta terzi elinden ¢ikma, kusursuz la-
civert takim elbiseler giyerdi. Giizel lacivert takim elbise giyen
erkeklerin, hele kirmizims yuzleri ve kocaman ayaklar: varsa
ve saglar da seyreliyorsa, kendilerine 6zgu, tumturakh ve biraz
sikici tipler oldugunu dusinmeden duydu.

“Ne guzel bir tavan aras1! Catinin degisik agilari, degisik
egimleri bence ¢ok sevimli. Ah, ne sevimli bir pencere!” Pence-
re bosluguna sokuldu. “Harika! Sehre, tepelere bakin! Bu oda-
y1 kendime ayinrdim.”

Doktor, “Alin 6yleyse,” dedi. “Odalanmzdan biri de bu olsun.”

Pencere boslugundan ¢ikip bakti ona. Doktor 6ne dogru
egilmisti, gulumsuyordu, sikilgandi, arastinyordu, istekliydi.
Alvina gikar yolu gilerek gecistirmekte buldu.

“Ben 6yle cocuk gibi soyledim, laf olsun diye,” dedi.

“Onu ¢ok iyi anhyorum,” diye cevap verdi, kararh bir tonla.
“Ama ben soylemek istedigimi soyluyorum.”

Alvina cevap vermedi, biraz ayiplayarak bakt. Guluyor, ge-
nis genis siriiyordu doktor.

“Benimle evlenmez misiniz ve gelip bu ¢ati katina yerlesmez
misiniz?” Konusmasina bakihirsa sanki ¢ikolata ikram ediyor-
du. Tuhaf bir kesinsizlik vardi galusunde.

“Bilemiyorum,” dedi Alvina, belirsiz bir tavirla.

Gulumsemesi genisledi.

“lyi ya,” dedi, “karar verin. Ben sevgiden konusmakta pek ba-
sarih degilim. Ama sevgi duymakta epey basarihyim. Buraya
gelmenizi ve mutlu olmaniz istiyorum; benimle.” Bu son keli-
meyi sakac1 bir tonla eklemisti, en sonunda kendini de bagla-
mis olmak ister gibi.

“Ama hi¢ dusunmemistim boyle bir seyi,” dedi Alvina, hiz-
la dusunerek.

“Dugsunmediginizi biliyorum. Ama simdi dusuntin.” Bu isi
yurutme tarzini ok begenmeye baslamisti. “Simdi dusunun.
Beni ve tavan arasini ¢ekebilir misiniz, soyleyin bana. “ Gilum-
sedi ve hafifce boynunu biiktu, bir saniye kadar Mr. May'e ben-
zedl Ama Mr. May'den ¢ok daha tehlikeliydi. Dedigi dedikti,

318



istedigi gibi olmadi m1 ofkesi korkunctu. Alvina bunu biliyor-
du. Lacivert elbiseli, iri yapili bir adamdi, bembeyaz disli.

Yine en iyisinin gulip gecistirmek olacagini dusundu.

“Ben de sizi duguniyorum,” diye guldu, hala flortcu bir ta-
virla. “Ben de size sasiyorum.”

“Eh,” dedi, kendinden memnun bir tavirla, “karar verinceye
kadar sizi dusunurim, olur mu?”

“Evet,” dedi. “Ben de bunu istiyorum. Bir daha sefere sordu-
gumda, cevabimzi verirsiniz. Oldu, degil mi?” Hoggoruyle gi-
lamsedi: Yazuni geng ve guzel, cok guzel buluyordu.

“Evet,” dedi Alvina. “Ama ¢ok ¢abuk sormayin sakin.”

“Nasil cok ¢abuk?” diye gulumsedi, zevkle.

“Dusunecek zaman birakirsiniz, degil mi? Bu ay bir daha sor-
mazsiniz, degil mi?”

“Bu ay?” Gozleri zevkle parladi. Ertelemeden Alvina kadar
o da hoslamiyordu. “Ama ay daha yeni baglamisti! Gelgelelim!
Evet, istediginiz gibi olsun. Bu ay bir daha sormam.”

“Ben de buttin ay dusunecegime s6z veriyorum,” diye gul-
du Alvina.

“Anlastik,” dedi.

Asagiya indiler, Alvina isine dondu. Cok heyecanlanmis-
t, gercekten cok heyecanlanmisti. Iriyari, lacivert elbiseli ha-
li vakti yerinde bir adam, yakigikly, elli ti¢ yasinda, beyaz disli
ve zayif mideli: Gercekten heyecanlandinciydi. Saglam bir yer,
bos bir ev ve icinde, orayaburaya gekilirse ¢ok giizel olacak es-
yalar. Ve acikt1 ona tapinacagl. Bunu soylemek gerekmezdi. Al-
vina, biri ona yeni bir cift ayakkab: vermis gibi titizleniyordu.
Gercekten kil kirk yarmaktayd: ve sevingliydi: Ve kabul etme-
ye kararlydi. Boyle goruyordu olayx:. Kabul edecekti.

Suphesiz adami da dustinmek gerekiyordu. Ama o eli yuzi
duzgun bir adamd. Kabul etmemeyi gerektirecek bir yan1 yok-
tu, hicbir yam. Agustos ayimin ilk yarisinda ustune varsa, he-
men hemen kesindi Alvina’y1 elde edecegi. Ama o sadece bek-
liyor ve guliimsuyordu.

Bir yandan, savas kangikhigy ve tedirginligi baglamist, Lan-
caster'da da duyuluyordu. Heyecan ve huzursuzluk Alvina’nin
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parlak titizligini yipratmaya basladi. Eski tedirginligi dirilir gi-
bi oldu. Su birka¢ aydir sanki uykuda olan ruhu biraz sinir-
li olarak uyanrmsti ve kabini asindinyordu. Kimdi, onunla ev-
lenmek isteyen bu yaslica adam? Kim oluyordu, onu 6pecek?
Onun 6pmesi, oksamast! Tiksindirici. Vebadan kagar gibi kag-
maya basladi. Dusun onun genis, lacivert yelegine bagim yasla-
mayt! Bir bocek sokmus gibi irkildi. Kirmizi, guliimseyen yuzu
tepesinde, ona sarilmak igin egiliyor! Elini uzaunp itti. Ve kact,
bu dusiinceyi defetmek igin.

Yine de! Yine de! Hayati1 boyunca o kadar rahat, hali vaktiye-
rinde olacaku ki. 1grenc¢, maddi durum sorunu kesin olarak ¢o-
ziimlenecekti. Ve maddi durum denen seyin yasamayi ne kadar
igrenclestirebilecegini biliyordu.

Onun igin, acele davranmamaya karar verdi. Ama Dr. Mit-
chell’e bayag: kin duyuyordu, énerisinin butin avantajlarin
ona bagislayip kendinin kabulunden vazge¢miyor diye. Ace-
le karar verecek cesareti yoktu. Ve sirtinda bir boyunduruk gi-
bi duran bu korku onu karar vermeye iten adama kizrnasina
yol agiyordu.

Bazen baskaldiniyordu. Bazen adamin yuzune eksi eksi gilu-
yordu. Cok ileri gitmeye cesaret edemiyordu ama: Cunki on-
dan ve ansizin gelen 6fkesinden de biraz korkuyordu. Somurt-
kan baskaldirma anlarinda Natcha-Kee-Tawara’yr diigiinuyor-
du. Derin derin dusunityordu onlari. Neredeydiler, ne yapi-
yorlardy, savas, islerini nasil etkilemisti? Zavalh Geoffrey Fran-
s1z’d1, dovusmek icin Fransa'ya gitmesi gerekecekti. Max ile
Louis Isvigreliydiler, onlar etkilemezdi. Italyan Ciccio'yu da.
Acaba Ingiltere’de miydiler? Geoffrey gitse de devam ederler
miydi? Kendisini hi¢ dusinip diusunmediklerini merak edi-
yordu. Dusuntirler gibi geliyordu. Onu unutmamislardir gibi
geliyordu. Bir bag var gibi geliyordu.

Aslinda, agustosun ikinci yarisinda Natcha-Kee-Tawarala-
r1. Dr. Mitchell'i dusundugiinden fazla dusindu. Ama Natcha-
lar1 diisiinmekten ona bir hayir yoktu. Nerede olduklarim bil-
se onlara kagacagini duyuyordu. Ama sonra da kagmayacagim
dusunuyordu.
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Istasyonda kalabalik ve kargasalik goriyordu. Insanlar geng-
lerini ugurluyorlardi. Bira akiyordu. Trende denizciler sarhos-
tu: Kadinlar genc erkekleri ceketlerinin yakalarindan kavra-
mustl. Tren uzaklasirken, gen¢ adamlar mendil salliyor, kadin-
lar sesli sesli aghyor ve hickinyorlardi arkalarindan.

Alvina’'nmin omurgasindan asag bir sogukluk indi. Bu baska
bir seydi. Dr. Mitchell'den ayr. Onu ¢ok gercekdisi, 6nemsiz
kilan bir sey. Alvina ne yapacagini bilemiyordu. Bir seyler yap-
masi gerektigini anliyordu. Hayatin bu gilginca yerinden ¢giki-
st icinde bir rol oynamak. Dr. Mitchell'i yine erteleyecegini an-
hyordu.

Konuyu bashemsireyle goristu. Bashemsire de ertelemesini
oputledi. Niye savas hizmetine gonullii yazilmasin? Gergi ebey-
di ve bu da askerler icin istenen uzmanlik sayilmazd hig. Yine
de hastabakiciydi

Alvina'ya en iyisi bu olacak gibi geliyordu. Her yer heyecan,
hareket icindeydi. Erkekler is basindaydi, kadinlara da gerek
vardi. Adim gonilla listesine yazdirdi. Agustosun son guniin-
de yapt1 bunu.

Eylalun birinde, Alvina sabah goérevine baslamak tizereyken
Dr. Mitchell erkenden hastaneye geldi. Bashemsirenin odasina
girip hemsire Houghton' istetti. Bashemsire onlan yalmz bi-
raku.

Doktor heyecanliydi. Genis genis gilumsuyordu ama sinirli
bir heyecanin gerilimi icindeydi. Alvina sikintihydi. Yiregi hiz-
I1 hizh ¢arpryordu.

“Evet!” dedi Dr. Mitchell. “Bana ne diyeceksiniz?”

Saskin gozlerle bakt ona. Doktor heyecanl ve anlamh bir
gulumseyisle baku, biraz daha sokuldu.

“Cevabimzi bugiin veriyorsunuz, degil mi?” dedi. “O halde,
sizi dinliyorum.”

Ama Alvina irilesmis, dertli gozlerle ona bakiyordu sadece,
konusmadan. Doktor biraz daha yaklasu.

“O halde,” dedi, “sessizliginizi kabul etmenize yoruyorum.”
Sinirli sinirli guldy, sinirli bir bekleyisle, kolunu omzuna at-
mak istedi. Ama Alvina ansizin geriledi.
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“Hayir, daha degil,” dedi.

“Ni¢in?” diye sordu.

“Daha cevabirm vermedim,” dedi Alvina.

“Verin dyleyse,” dedi, biraz kizarak.

“Savas hizmeti icin gonullu yazildim,” diye kekeledi. “Ben de
bir sey yapmak zorunlugunu duyuyorum.”

“Ni¢in?” Bu tek kelimelik soruya tatsiz bir ton vermisti. “On-
ce bana cevap vereceginizi dusunuyordum.”

Alvina cevap vermedi, sadece bakti. Hoslanmiyordu ondan.

“Daha dun imzaladim,” dedi.

“Nig¢in yarina birakmadimz? Daha iyi gorunurdua.” Kizmist,
ama Alvina'min yuziinde yan urkmus, yan suclu bir ifade go-
riuyordu ve bekledigi haftalar boyunca bir seylere hazirlandig-
n1 anhyordu.

“Ama simdi bunu birakin.” Biraz tehlikeli bir bicimde gu-
limsedi. “Yine de soruma cevap vermeniz gerekiyor. Savas hiz-
metine yazilmaniz benimle nisanlanmaniz1 engellemiyor, 6y-
le degil mi?”

Alvina iri gozleriyle bakt1 ona. Doktor yine sokuldu, o kadar
ki lacivert serj yelegi Alvina’ya tecaviiz eder gibiydi ve morum-
su kirmiz1 yuzi de oraciktaydi.

“Bu kosullar alinda nisanlanmasam daha iyi,” dedi.

“Nigin?” Yine o tatsiz soru. “Kosullarla ne ilgisi var?”

“Her sey o kadar belirsiz ki,” dedi. “Beklesern daha iyi
olacak.”

“Beklemnek mi? Yeterince beklemediniz mi? Simdi benimle
nisanlanmaniz1 engelleyecek hicbir sey yok. Higbir sey! Hay-
di. Oyun oynayacak yasta degilim. Ve sizi boyle kararsiz birak-
mayacak kadar fazla seviyorum. Haydi!” Yuce bir gulumseyisle
gulumsedi, kocaman elini uzatt.. “Izin verin de yiizugi parma-
giniza takayim. Sizinle evlendigim gun hayatinin en mutlu gu-
nu olacak. Verin bana elinizi.”

Alvina sendeliyordu. Bir yandan, sirf merakla, yuzigu gor-
mek istiyordu. Neredeyse elini uzaur gibi oldu. Opecegini bil-
mese, verecekti elini. Ama operdi, buna kars: inatla kararhydu.
Elini arkasina gekti, inatla bakt gozlerinin igine.
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“Benimle oyun oynamayin,” dedi doktor, tehlikeli bir tonla.

Ama Alvina inatc1 ve alayc bir bakisla bakmaya devam edi-
yordu.

“Haydi,” dedi doktor, elini vermesi i¢in bir isaret yapt.

Basinin belli belirsiz bir hareketiyle direndi, gozunu hig ayir-
miyordu. Doktora yatismaz 6fkesi egemen oldu: Ne yaptig-
n1 bilmeden, gozu karararak, omzundan yakalad, sarst1 ve itti,
duvara savurdu sanki duvardan igeri itecekmis gibi. Yuzu ofke-
den korelmisti, sicak, kizil bir gunes gibi. Birdenbire, ayni an-
da kendine geldi ve elini cekti. Sag elini sanki bir sican 1sirmis
gibi salliyordu.

“Affedersiniz!” dedi, kendini kaybetmisti. “Affedersiniz. Bu-
nu yapmak istemezdim. Affedersiniz.” Tir tir titriyordu.

Alvina dengesini buldu, yuzi bembeyaz, ciddi ve karanhk
bir bakisla bakut ona.

“Affedersiniz!” diye devam etti yuksek sesle, kuguk bir og-
lan gibi garip bir ispazmoz halindeydi. “Unutun! Unutun! Boy-
le bir sey yaptugimi distinmeyin.”

Yuzu bombostu, farkinda olmadan, Alvina'y: sarsan elini s1-
kiyordu, aciyormus gibi. Alvina ise ona bakiyordu, bu heye-
caninin nereden geldigine sasiyormus gibi. Buz gibi olmustuy;
doktorun, duymasim bekledigi giglu duygularin hicbirini duy-
muyordu. Ne de olsa, yakalanip duvara carpilmak pek o ka-
dar doga dis1 bir sey degildi. Ger¢i omzu, tuttugu yer aciyordu.
Ama dunyada bundan koétii ne acilar vardir. Irilesmis, uzaklas-
ms gozlerle bakiyordu adama.

Ve ontunde diz ¢oktu, kitap rafinadogru gerilmek isteyen Al-
vina'y: eteginden tutup cekti. Bu onu busbutin utandirdy, ra-
hatsiz etti.

“Beni bagislayin!” dedi. “Unutun! Bagislayin! Sevin beni! Se-
vin beni! Unutun ve sevin beni! Bagislayn beni ve sevin beni!”

Alvina, baginp cagirirken bir cocuk gibi beyaz dislerini gos-
teren iriyar1, kirmiz1 yuzlu, yaslica adama saskin saskin bakar
ve etegini elinden kurtarmaya cabalarken kapi acildi, buyik is-
lemeli bashiyla baghemgire belirdi. Alvina ona bakt, kipkir-
miz1 kesildi, sonra yine adama bakti. Yizine eliyle dokundu.
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“Uzulmeyin,” dedi. “Onemli degil. Dusinmeyin bunu.”

Elini yakaladi, birakmadi.

“Sevin beni! Sevin beni! Sevin beni!” diye inledi.

Bashemgire kapiy1 yavasca gekerek gitti.

“Sevin beni! Sevin beni!”

Alvina neye ugradigin sasirmis, aptallasmisti. Erkeklerin
boyle seyler yapabilecegini hi¢ bilmiyordu. Duygulandirmiyor-
du, Alvina’y: aptallasuriyordu.

Elini birakmayan doktor ayaga kalkt, sarildi ona, deli gibi
gogsune bastirdi.

“Beni seviyorsunuz! Beni seviyorsunuz degil mi?” dedi, onu
gopgsune bastinir ve yuizuni saglarina gomerken kendini iyiden
iyiye kaybetmisti. Boyle bir anda sevmedigini soylemek ne-
ye yarard1? Ama sevmiyordu. Yine de, bu utang verici duruma
aciyarak sustu, kipirdamadan durdu kollarimin arasinda, ge-
nis gogsunu kaplayan lacivert serj yelekten bogulacak gibi ol-
mustu.

Doktor kendine gelmeye bashyordu. Sustu. Alvina’y: hala si-
kiyordu, birakmaya hic niyeti yoktu.

“Yuzugiumu takacaksiniz, degil mi?” dedi sonunda, yine o
garip, acinasl sesle. “Takacaksiniz, takacaksimz degil mi?”

“Evet,” dedi buz gibi bir sesle. Bu sahneden patirisiz kurtul-
sun da, ne olursa olsun.

Doktor bir eliyle cebinde deli gibi arand, 6bur koluyla hala
Alvina’yr simsiki tutuyordu.

Tek eliyle yuzugi kutusundan gikarmay: da becerdi, sonra
kutuyu yere birakti. Tek tash pirlanta bir yuzuktu.

“Hangi parmaga? Hangisine takihr?” diye sordu. Hafifce gu-
lamseyebilmisti. Alvina elini kurtardi, yuzuk parmagini uzatt.
Miss Frost’'un hep takug matem yuzugu bu parmaktaydi. Dok-
tor tek tas pirlantay1 matem yuzuginun ustune taku ve Alvi-
na'y1 yine gogsunde katlad1.

“Simdi,” dedi, sesi nedense normalleserek, “simdi beni sev-
diginizi biliyorum.” Sesinin bu rahathg), kendini begenmisligi
Alvina'y1 kizdirdi. Siynildi kollarindan.

“Benimle gelecek misiniz simdi?” dedi doktor.
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“Gelemem,” diye cevap verdi. “Buradaki isimi yapmahyimn.”

“Hemgire Ailen de yapabilir onu.”

“Ben istemiyorum.”

“Bugun nereye gidiyorsunuz?”

Hastalarini saydi.

“Oyleyse caya gelirsiniz. Her gun sizi caya bekleyecegim.”

Ama Alvina aynanin 6niinde burusan kepini duzeltiyordu,
cevap vermedi.

“Madem nisanlandik, birbirimiziistedigimiz zaman gorebili-
riz aruk,” dedi memnun memnun gulimseyerek.

“Acaba bashemsire nerede?” dedi Alvina, birdenbire serin
beyaz koridora dalarak. Doktor da arkasindan geldi. Kogustan
cikan bashemsire ile burun buruna geldiler.

“Hemsire hamim!” dedi Dr. Mitchell. Eski agz1 kalabalik
onemliligini takinrmsti yine. “Hemgire Houghton'la benim ni-
samimizi kutlayabilirsiniz.” Genis genis gulumsedi.

“Sizi kutlayabilecegimi soylemek istiyorsunuz,” dedi bas-
hemsire.

“Evet, suphesiz. Ama, ikimizi de, ¢unki artik biriz,” diye ce-
vap verdi.

“Daha degil,” dedi bashemsire, ciddi bir yuzle.

Sonra onu savmay1 basard.

Hemen gorevinin basina giden Alvina’ya kostu.

“Eh, iyi oldu herhalde,” dedi bashemsire, ayni ciddiyetle.

“Hayir, olmad1,” dedi Alvina. “Onunla asla evlenemem.”

“Ah, asla, cok kesin bir s6z! Geldigimi igitti mi?”

“Hayir, hi¢ sanmiyorum.”

“Aman, insallah isitmemistir.”

“Oyle! Korkung bir seydi. Dizleri ustiinde beni kovaliyor ve
kendisini sevmem icin bagirnyordu! Korkung bir seydi!”

“Evet,” dedi bashemsire. “Erkekleri iyice taniyincaya kadar
neler yapabileceklerini bilmezsiniz. Sonra da artik higbir se-
ye, ama hicbir seye sasmazsiniz. Ben hicbir yaptiklarina sasmi-
yorum.”

“Vallahi ben sasum,” dedi Alvina. “Hem de ¢ok tatsiz bir bi-
cimde.”
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“Ama kabul ettiniz.”

“Susturmak icin ne olsa yapardim, isterik bir cocuk gibiydi.”

“Evet, ama susturmanin ¢ok tehlikeli bir yolunu se¢missiniz,
istedigini vermekle.”

“Kendimi koruyabilirim samyorum,” dedi Alvina. “Herhangi
bir giin gonderilebilirim.”

“Evet!” dedi bashemsire. “Gonderilmenize engel olabilir, bi-
liyorsunuz. Kurulda. Sizden vazgecilemeyecegini soylerse.”

Alvina bunu dusunmemisti. O, ¢cabuk kurtulacagini ummus-
tu. Yazugu onluginun cebine atti ve doktor onu 6gleden son-
ra, hastalardan birinin evinde sikistirincaya kadar orada unut-
tu. Ahp goturmek icin bekledi.

“Yuzuginuz nerede?” dedi.

Kirli, ¢ikarip attigy 6nlugun cebinde kaldigimi o zaman haur-
lady, belki de kaybolmustu.

“Is basinda takmayacagim onu,” dedi. “Biliyorsunuz.”

Birlikte caya gitmeleri gerekti. Her gesit ythsmaktan tiksindi-
gini soyleyerek kur yapmasin 6nledi. Adam da yash bekards,
bu oyunbazliklara kolay alisamiyordu,; hig degilse evlilik 6nce-
sinde. Boylece neyse ki Alvina’'nin ustune fazla varmadr: Ashn-
da Alvina'nin yuz vermemesinden ¢ok memnundu. Ama ora-
da bulunmasim istiyordu. En buyuk 6zlemi buydu. Her za-
man orada bulunmasim istiyordu. Evlenmeyi de yine boyle 6z-
liayordu: ona butun bitiin sahip olmak, onu her zaman yanin-
da bulundurmak, boylece hi¢ yalniz kalmamak. Yalmiz ve bu-
tin dunyadan uzak kalmamak: onun yaninda, hep onun yanin-
da bulunmak.

“Evlilik tarihi icin ne dersiniz?” dedi. “Ertelemenin bir an-
lam1 yok. lkimiz de ne yapugimiz1 biliyoruz. Artik nisan da
acikland1.”

Kuskuyla bakiyordu. Iriyari, dedigi dedik adamin icindeki is-
terik ¢ocugu gorur gibi oluyordu Alvina.

“Noel’den 6nce olmaz!” dedi.

“Noel’den sonra m1!” Bir yeri 1sirilmis gibi irkildi. “Sagma!
Bu kadar beklemek sagma. En geg, 6numitizdeki ay.”

“Ah, yok,” dedi Alvina. “Bu ¢ok erken olur.”
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“Niye olmasin? Ne kadar erken olsa o kadar iyi. Bir an once
istifamiz1 verir, serbest kalirsiniz.”

“Ama ne geregi var? Savas hizmetine alinabilirim.”

“Bu pek olmaz. Ebesiniz ¢inku.”

Boylece ginler gecti. Her guin 6gleden sonra onun evine ¢a-
ya gidiyordu, alisth adama. Esyay: konusmaya basladilar, bir-
kag degisiklik, kendi akhina gelen ufak tefek yeni duzenlemeler
onermekten kendini alamadi. Doktor da Iskogya'da balay: ge-
zisi planladi. Ama Alvina onunla evlenmeyecegini kesin olarak
biliyordu. Bashemsire gilluyordu onun bu kesinligine. “Farki-
na varmadan suruklenip gideceksiniz,” diyordu. “Bir yiginince
ince iplikle baghyor sizi.”

“Ah, gorursuniiz,” diyordu Alvina.

“Evet,” dedi bashemsire. “Gorecegim.”

Bu siralar Alvina’nin kararsiz oldugu belliydi. Evlenrneme-
ye kararliydi. Ama zemberegi, dosdogru doktora karsi bosat-
miyordu. Doktorun sozine uyarak istifasini vermisti. Ama ser-
bestligi onunla evlenmek i¢in degil, ondan kagmak igin istiyor-
du. Boyle diyordu kendi kendine. Ama her atug adimla ona
yaklasiyordu.

Bir gun —eylul sonlarina dogru— doktorla otomobilde, istas-
yon yakinlarinda oturuyordu; gumbur gumbir bandoya ayak
uydurarak, kuzeyden gelen 6zel asker trenine giden haki elbi-
seli bir alay, yollarin1 kesmisti. Sehir heyecan icindeydi. Savas
atesi her yere yayiliyordu. Erkekler askere kosuyordu, ama da-
ha yedekler alinmadig igin hep geri cevriliyorlard.

Kalabalik kaldirimda itisirken, askerler istasyona dogru yu-
rirken ve trafikte beklerken, ters yonden bir akinti baglad.
16:15 treni gelmisti. Insanlar bavullanyla ilerlemeye ¢ahsiyor,
cocuklar oyuncak kovalar ve kurekleriyle kosuyor, i¢lerinde
aileler tagiyan taksiler surinerek ilerliyordu: Deniz kenanndan
donenlerdi bunlar. Alvina iki kalabaligin birbirine karigmasi-
n1 seyrediyordu.

Bakarken iki adam gordu; biri, tamdig1 bir mandolin kutusu
ve bir bavul tasiyordu. Ciccio’ydu. Otekini tammiyordu: tiyat-
rolarda ¢ahsan biri. ki adam, bandonun gecisine bakmak igin
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neredeyse arabanin yaninda durdular. Alvina, Ciccio'yu hemen
yakininda gordu. Esmer, yakisikl, habersiz ensesine su figkirt-
mak geldi i¢inden. Nefret duyuyordu sanki ona kars1. Oylece
durmustu orada, yanindakiyle konusurken dudaklan o hafifce
alayc ltalyan tarzinda kivrihyordu. Kirpikleri her zamanki gi-
bi uzun ve kapkaraydy, gozleri yine sanki kit bir parmakla yu-
valarina oturtulmus gibi olmanin gekiciligini tasiyordu. Sevme-
digi o kahverengimsi elbisesi vardi ustunde ve ayni siyah sap-
ka ¢apkinca yana egikti. Bayag) gorunuyordu: Yine de, Alvi-
na'nin gézunde ona belli bir guzellik ve seckinlik veren o tu-
haf Guneyli uzakhg vardi. Nefret ettigini duyar gibi oldu. lha-
netine ugramisti.

Bando gecti. Bir cocuk, duran otomobilin tekerleklerine dog-
ru atldi. Alvina ansizin 6ne egildi, kornay: hizla éttardua. Her-
kes, seferi askerler bile dontip bakt bu sese.

“Daha hareket edemeyiz,” dedi Dr. Mitchell.

Ama Alvina o anda Ciccio’ya bakiyordu. Herkesle birlikte o
da donmiis, arabaya bakiyordu. Esmer teninde aklar1 bisbutin
beyaz gorinen gozleri, o insanhk disi, san gozbebekleri ona
bakt1 ve tanidi. Agz1 selam gulusuyle kivrilmaya basladi. Ama
Alvina kilim1 oynatmadan bakiyordu ona, bombos bakiyordu.
Her turlu duygu kinnusini, dugmanhg ve soguklugu bile sil-
misti bakisindan. Gulumsemenin dudaklannda 6ldugunu, ba-
kislarinin yana, yine yana kaydigim gordu, kendine 6zgu o ga-
rip hayvansi utangaghkla. Sanki Alvina’nin kendisine baktigini
gormek istemiyordu ve kafese kapatilmis bir gelincik gibi ora-
dan oraya kagiyordu, bombos, mavi bakisindan ka¢mak igin.

Alvina, Dr. Mitchell’e déndii.

“Ne demistiniz?” diye sordu olanca tathhgyla.
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ON IKINC| BOLUM

Allaye de Nisanlamyor

Alvina Lancaster’da gordugu saygidan hoslaniyordu. Yalmz
peygamberler degildir kendi yurdu disinda sayilanlar: Kisiligi
olan herkes boyledir. Bu kuzey sehrinde Alvina kisiliginin ya-
rarini goruyordu. Daha simdiden, saygideger tip adamlar ara-
sina katulmisti. Ayrica kisiligi de vardy, bir kisiydi.

lyi iste. Kendini ucuzlatmayacaku. Dr. Mitchell'le nisanlanin-
ca yerlilerin —en azindan varhkhlarin- biraz gozunden dustu-
gunu sezmisti. Nisan The Times’da, Mormning Post’da, Manchester
Guardian’da ve yoresel News'da ilan edilmisti. Duyulmasindan
korkuldugu yoktu. Ve Alvina'ya bir bayagilik lekesi surulur gi-
bi olmustu. Woodhouse’da herkesin gozinde degerinin artaca-
g biliyordu. Ama artik Woodhouse'da degildi. Lancasterhydi.
Ve Lancester’da nisani, onu bir kategoriye sokuyordu. Dr. Mit-
chell’'den ayr olarak, buyula bir potansiyeli vardi. Onunla bag-
lanuli olarak, bilinen, etiketi olan bir nicelikti.

Sehrin ileri gelenleriyle olan konusmalarindan gikariyordu
bunlar. Bashemsire iyi aileden gelme bir kadind. Biiyuk beyaz,
islemeli bashgiyla, eski zamanlarin bir basrahibesi gibi seckin
gorunmenin yolunu bulmustu. Sehrin gercekten havali hanim-
lar1 odasina gaya gelirler ve hastanedeki bu kugcuk caylar bir ge-
sit ufak zarif disi fesathg haline gelirdi. Biraz sanat ve edebiyat
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tad1 bile kansirdi isin icine. Bashemsire gecmiste bir zamanlar
Walter Pater’i tanimistu.

Bu kuzey kasabasinin havali entelektiiel seckinlerini mey-
dana getiren birka¢ kadinin katildig: bu gaylara Alvina da
cagnhrdi. Bashemsirenin odasinda bir gesit masonluk yapi-
yorlardi. Baghemsire, bir hanim doktor, bir din adaminin ki-
21, ve ora buyiiklerinden iki sanayicinin karilari, bu besi ile
Alvina kugik bir trup meydana getiriyorlardi. Hastane disin-
da pek rastlasmazlardi. Ama her zaman, en goreneksel kadin-
lar arasinda bile bir yasa haline gelebilen o garip disi mason-
lar havasiyla bulusurlardi. Erkeklerin ya da kendi dislannda-
ki kadinlarin 6nunde higbir zaman konusmayacaklan bigim-
de konusurlardi. Gérenek giyiminin timunu ¢ikarip atmis-
lardi. Dugundiukleri seyleri —en gizlilerini bile— agik¢a konu-
surlardi ve yaptiklan isler —en imkansizlari bile- konusun-
da gayet serinkanhydilar. Alvina, gayrimesru iliskilerinin son
derece basit bir olay olacagini, ama nisanlanmasinin gergek-
ten ay1p sayildigim anhyordu.

“Peki, gercekten evlenecek misiniz onunla?” diye sordu Mrs.
Tuke, uzun uzun, soguk soguk bakarak.

“Aklhim almiyor evlenebilecegimi,” dedi Alvina.

“Evet, ama insanin aklinin alamayacag neler oluyor. Iste bu-
rada beden ustunlugunu kuruyor. Benim de akhim almyor, ¢o-
cugum olabilecegini” Gozkapaklarini yorgun ve alayc bir bi-
¢imde indirdi.

Mrs. Tuke o yorenin sanayicilerinden birinin kansiydi. Yasi
yirmi sekiz kadardi. Solgun bir yuzy, iri ve koyu gri gozleri, ke-
merli bir burnu ve kapkara saglan vardi. Su guzelim Sirakiiza
sikkelerinde gordugunuz baslara benziyordu. Agzinin kiyisin-
da, bir gilumseme olmayan o guliimseme, kemerli burun, iri,
dolu, klasik gozlerinin yavashg gecmisteki Sirakuzali kadinla-
nn tehlikeli Yunani gérunuasint veriyordu ona: eski Sicilya’nin
tehlikeli, dehsetli uygar kadinlarinin: Latomnya'ya gulerek ba-
kan o kadinlar.

“Ama hi¢ istemeden ¢ocugunuz olabilir mi?” diye sordu
Alvina
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“Ama hicbir yamimla istemiyorum, hi¢bir yamimla. Bedenim
istemiyor; kafam da istemiyor; ama oluyor iste cocuk!” Ince el-
lerini bir kagimlmazlik ifadesiyle acti.

“Isteyen bir sey olmali,” dedi Alvina.

“Ah!” dedi Mrs. Tuke. “Evren bir koca makine, biz de onun
parcasiyiz.” Gri ipek mendilini ¢ikardi, burnuna dokundurdu,
iri, gri-kara gozleriyle Alvina'min taze yuzinu suzerek:

“En ufak bir par¢am bile bu ¢ocugu istemiyor,” diye 1srar et-
ti, Alvina’ya. “Etim ilgilenmiyor, zihnim de oyle. Ama iste! —
le voila!- gebeyim. Tommy ile niye evlendim, aklim almiyor.
Ama iste, evlendim!” Biitiin bunlar1 onun anlamasi1 mumkiin
degilmis gibi basinisalladive ¢agdisi agzinin kiyilarindaki soz-
de — gulumseyis derinlesti.

Mrs. Tuke’a Alvina bakacakti. Bebek agustos sonunda bekle-
niyordu. Ama eylul ortasinda varmiglardi ve daha ¢ocuk yoktu.

Tukelar ¢ok zengin degillerdi. Daha dogrusu, gen¢ kusak-
tan olanlari. Tommy beste yapmak istiyor, onun i¢in babasi-
nin verdigiyle geciniyordu. Babasi ona sehir disinda bir ev ver-
misti. Kasaba halkinin anormal saydig) pahali esyalarla dosen-
mis bir ev. Ama iste, Effie duvara resim asacagina, ender bir sa-
1 kadife parcasi asmakta ya da yemek odasinin badanal duvar-
lannin icerlek yerine elma yesiline boyanmis raflar koymakta
inat ediyordu. Sonra holdeki esyalara sar1 emaye kaplatn ve ga-
rip yesil, eflatun cizgiler ve cigeklerle sisledi, garip garip yas-
tiklar ve ustunde acayip hayvan resimleri olan sardunya ¢anak
comlegi koydu.

Boyle bir kadini ne yaparsimiz! Alvina bu gunlerde hastanede
degil, onun evinde kahyordu. Cunku Effie’nin uykusu hig iyi
degildi. Kalkip oturuyordu yatagmnda, piril piril iki kara sag or-
gusi solgun yuzunun iki yanindan sarkarak, metalik mavi, in-
ce ipekli astarh koyu gri, ipekli sabahhgina gevsek gevsek sa-
rinirdh ve 6ylece, fildisi ve kapkara ve kursuni gri, beyaz yatak
carsaflan arasinda otururdu mendilini sallayarak ve mavi ipek-
ten ve beyaz ipekten geceligini gostererek; sinirlerinden, du-
rumunun berbathigindan yakinir ve Alvina’ya bir yarim saat-
cik daha birlikte oturmasini rica ederek, sonra birdenbire par-
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magindaki iri, kan-kirmiz1 tasa, iginde bir sey okuyormuscasi-
na dalardu.

“Galiba Cent Nouvelles'deki kadin gibi olacagim ve bu ¢ocu-
gu boylece bes y1l tasiyacagim. Biliyor musunuz hikayeyi? Us-
tine kar taneleri yapismis bir maydanoz yaprag yedigi icin ge-
be kalmis. Tipku...”

Alvina guiler, usanirdi. Alvina’'nin yan ac1 saghkhhg ve kayit-
sizhg hosuna gidiyordu sinirli kadinin.

Bir gece saat on bir sularinda boylece yatak odasinda otu-
rurlarken birden sustular ve dinlediler. Uzaklarda kopekler de
havlamaya baslamisti. Bir mandolin titresiyordu disarida, hizh
hizl, ince ince. Alvina sarardi. Ciccio oldugunu anlamisti. Onu
sehir sokaklannda dolanirken gormus, ama hi¢ konugsmamisti.

“Ne bu?” diye haykirdi Mrs. Tuke, basini uzatarak. “Muzik!
Bir mandolin! Ne tuhaf sey! Bir serenat m1 dersiniz?” Ve kasla-
rim yay gibi kaldird.

“Galiba oyle,” dedi Alvina.

“Cok tuhaf. Bir hamima serenat yapmak icin boyle bir zaman
secmek! Hayatta da boyle olmaz mi aynen! Mutlaka bakmali-
ymmn.”

Biraz guclukle yataktan inerek sabahhigina sanndi, ayaklari-
na terliklerini giydi ve pencereye yaklasti. Perdeyi araladi. Nefis
bir eyliill mehtabi vardi. Pencere, kisa araba yolu ve sokaga aci-
lan demir kapisiyla 6n bahceye bakiyordu. Mandolin sesi soka-
gin karanhgindan geliyordu.

“Hey, Tommy!” diye seslendi Mrs. Tuke kocasina. Araba yo-
lu dstinde gormiisti onu. “Muzikal kulagin nasil?”

“Fena degil! Seni rahatsiz etmiyor mu?” dedi adam asagidan.

“Hi¢. Hosuma gidiyor. Sesi bekliyorum. ‘O richard! O mon
roil”

Ama miizik durmustu.

“Iste, gordun mu?” diye haykirdi Mrs. Tuke. “Kagirdin onu!
Oysa biz serenat dinlemek icin 6liyoruz, degil mi, hemsire ha-
nim?” Alvina'ya bakti. “Ne olur, kurkumu verir misiniz? Cok
tesekkiirler. Siz de oteki pencereyi agip baksaniza.”

Alvina ikinci pencereye gidip bakmaya basladi.
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“Haydi yine ¢calin!” diye seslendi Mrs. Tuke gece karanhgina.
“Bir sarki soyleyin.” Beyaz koluyla mehtapta duvardan sarkan
bir giile eristi ve beyaz kolunu savurarak bahge duvarina dogru
atty, ve tabii yetistiremedi.

“Yine calmaz misimz?” diye seslendi geceye, gorunmeyene.
“Tommy, iceri gir. Sen digsarda olunca kus 6tmeyecek.”

“Sesine bakilirsa bir Italyan. Duygusal Italyan muzigi kadar
nefret ettigim bir sey yok. Mide bulandinic1.”

“Sen aldirma, sekerim. Biliyorum, bitun igleri agizlarin-
dan disan ugruyor gibidir. Ama biz serenat istiyoruz, degil mi,
hemsire hamim?”

Alvina pencerede duruyordu, ama cevap vermedi.

“Hmmm?” diye tuhaf bir bicimde sordu Mrs. Tuke. “Hoslan-
miyor musunuz?”

“Evet,” dedi Alvina. “Cok hos.”

“Siz de bir sarki diye bayilip ayilrmyor musunuz?”

“Tamamen.”

“Haydi!” diye mehtaba seslendi Mrs Tuke. “Una canzone bel-
la- bella- molto bella.”

Heceleri teker teker soyluyordu geceye dogru. Biraz komikti
durum. Asagidan kaba bir gulus sesi isitildi.

“Gir iceri, Tommy'! Sen orada durdukca soylemeyecek. Sen
oradayken kimse sarki soylemez,” diye seslendi gen¢ kadin.

Cakillarin dstande ayak sesi isittiler, sonra 6n kap: garpila-
rak kapandi.

“Haydi,” diye seslendi Mrs. Tuke.

Beklediler. Gergekten, biraz sonra, mandolin hafif hafif un-
girdadh ve sarki sesi geldi. Cok bilinen Napoliten sarkilardan
biriydi ve Ciccio soylenrnesi gerektigi gibi soyluyordu.

Mrs. Tuke, Alvina'ya sokuldu.

“Butun bagirsaklarim da katiyor igine, degil mi?” dedi, eli-
ni kendi dolgun viicuduna koyup gézlerini alaycialayci devire-
rek. “Sinamekiden ¢ok daha etkileyici degil mi?”

Sonra kendi penceresine dondu, kirkune sarindi, beyaz dir-
seklerini mehtaba yaslad.
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Tom’a Surriento
Famme campa

Sarki birdenbire bitti, garultuli, hayvans: bir hasretle. Mrs.
Tuke sessizdi, cenesini eline dayamisu. Alvina da kipirdami-
yordu. Sonra Mrs. Tuke yavas yavas duvardaki giillere uzandu.

“Molta bella!” diye haykirdi yar alayci bir sesle. “Molta bel-
la! Je vous envoie une rose.” Ve gulleri araba yoluna firlatt. Ka-
pmin disinda, yolda, bir adam golgesi gorundu. “Entrez!” di-
ye seslendi Mrs. Tuke. “Entrez! Prenez votre rose. Gelin de gu-
linuzi ahn.”

Adam uzaktan bir sey haykird.

“Ne?” diye seslendi Mrs. Tuke.

“Je ne peux pas entrer.”*

“Vous ne pouvez pas entrer? Pourquoi alors! La porte n’est pas
fermee a clef. Entrez donc!”**

“Non.Onn’entrepas,”*** diye haykirdi Ciccio'nuntamdiksesi.

“Quoifaire,alors! **** Alvina, gulu alin, kapiya kadar goturun,
olur mu? Haydi! Sarki soylemeleri felaket, bence. Ben gidemi-
yorum ona. Ama gulleri géturun ve neye benziyor, bir bakin.
Haydi, ne olur!” Mrs. Tuke’'in gozleri heyecanhydi. Alvina agir
agir bakti ona. Alvina da kendine kendine gulimsiyordu.

Yavas yavas merdivenleri inip 6n kapidan ¢ikti. Kenarda bir
calhdan guzel kokulu iki gul kopardi. Sonra araba yolundan Ef-
fienin gullerini de aldi. Ciccio bahge kapisinin disinda duru-
yordu.

“Allaye!” dedi, yumusak, 6zlem dolu bir sesle.

“Mrs. Tuke sana bu gulleri gonderdi,” dedi Alvina, gigekleri
kapinin parmakliklar arasindan uzatarak.

“Allaye!” dedi, oksadi elini, yumusak, tutkun, 6zlemli agziy-
la 6ptu. Alvina titredi. Ciccio kapiy1 cabucak acti ve Alvina’yr
kendine ¢ekti. Duvarin golgesine cekti onu ve sarild, tutkulu
ozlemiyle ayaklarini yerden kesti.

™ (Fr.) Giremiyorum - e.n.

(**)  (Fr.) Neden giremiyorsunuz ki? Kap: kapah degil. Girin haydi - e.n.
(***) Hayir. Girilmiyor —e.n.

(****) (Fr.) Peki oyleyse - e.n
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“Allaye!” dedi. “Seni seviyorum, Allaye, guzelim, Allayem.
Seni seviyorum, Allaye!” Simsiki bastird1 gogsiine ve onunla
yurumeye basladi. Kipir kipir, adaleli giici tamamen sarip sar-
malamist Alvina’y1. Almis onu, gogsune sarmis, goturiyordu.

“Hemgire! Hemgire hamm! Sizi goremiyorum! Hemsire ha-
nim!” diye uzun uzun seslendi Mrs. Tuke gecenin igine. Ko-
pekler havlamaya basladi.

“Yere birak beni,” diye minldand: Alvina. “Yere birak beni,
Ciccio.”

“Benimle ltalya'ya gel! Benimle ltalya'ya gel, Allaye, ltalya'ya
yalmz gidemem, Allaye. Benimle gel, benimle evlen. Allaye, Al-
laye!”

Yuzunin hemen ustinde garip, kisik bir fisiliyd sesi, hala
gumbur gumbir vuran yuregine bastinyordu Alvina'y.

“Evet, evet!” diye fisildadi. “Evet, evet! Ama indir beni,
Ciccio. Indir beni.”

“Benimle ltalya’ya gel, Allaye. Benimle gel,” diye tekrarhyor-
du, ac1 ve 6zlemle kisiklasms bir sesle.

“Hemsire hamm! Hemsire hanim! Nereye gittiniz. Hemsi-
re! Sizi caginyorum,” diye tedirgin ve aksi seslendi Mrs. Tuke.
“Indir beni!” diye mirildand1 Alvina, debelendi kollarinda.

Kollarim yavasca gevsetti ve Alvina yagmur gibi indi topraga.
Ama hala simsiki tutuyordu.

Yuzunu goéruyordu mehtapta, guzel, insanhk disi. Hafif-
ce titredi.

“Evet!” dedi. “Gelecegim. Ama simdi gideyim. Mandolinin
nerede?”

Dondi, yola bakt.

“Hemsgire hamim! Artik gelmelisiniz. Dayanamiyorum,” diye
haykirdi Mrs. Tuke'in tuhaflasan sesi.

Alvina sasiran Ciccio'nun kollarindan siyrildi, kapidan bah-
ceye kostu.

“Gelmelisiniz!” diyordu penceredeki ses, aciyla.

Alvina yukar kata kostu. Mrs. Tuke, yuzi dehset iginde, ge-
rilmis bir durumda bir koltuga yigilmisti. Aci ansizin gelip kav-
rayinca haykirdi ve siktigs yumnruklarini yuzine bastirdi.
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“Sancilar basladi,” dedi Alvina, yanina kosarak.

“Ah, korkung! Korkung! Istemiyorum!” diye haykird: ka-
din, dogum sancisi iginde. Alvina elinden geldigi kadar yaus-
tird, yureklendirdi onu. Ve disaridan bir kez daha, Napoliten
sarkimin umutsuz feryadi geldi; gece havasinda hayvansi ve in-
sanlik dis.

E tu dic’ Io parto, addio!
T’alluntane da stua core,
Nel paese de amore

Tien’ o cor’ di non tumar’
Ma nun me lasciar’ -

Hani neredeyse dayanmilir gibi degildi sark. Ama Mrs. Tuke
birdenbire sakinlesti, yurnruklarini dizlerine bastirdi: Kapka-
ra iki sa¢ orgusuy, fildisi yuzunun iki yanindan sarkiyordu ve iri
gozleri bosluga cakilip kalmisti.

Ma nun me lasciar’ — dizesini kendi kendine yavasca mirl-
danmaya bagladr:

“Evet, korkung¢! Dehset. Anlayamiyorum. Nedir anlami, bu
guriltinun? Bu sancilar kadar kotu. Nedir anlami? Ne diyor?
Biraz Italyanca anlanm,” durakladi. Ve yine geldi ani yakinma:

Ma nun me lasciar’ -

“Ma nun me lasciar’-!” diye mirildand1 sarkiy1 Mrs. Tuke.
“Bu; beni birakma, demek: Beni birakma! Ama niye? Nicin bir
insan bir insandan uzaklassin? Nedir bunun anlami? Su berbat
guralti! Ask berbat bir sey! Gergekten feci. Insan1 mahvedi-
yor, uluyan bir hayvan haline getirip birakiyor, iki cehennemi
hayvan, gece boyunca ulusup duruyor! Ben kendim degilim,
o kendi degil. Of, sahiden feci bir sey. Neye benziyor, hemsire
hanim? Guzel mi? Yoksa iriyari bir hayvan m1?”

Kocaman, durgun, bilmecemsi gozleriyle baku Alvina'ya.

“Eskiden tanidigim biri,” dedi Alvina. Mrs. Tuke’in yuzu ya-
r-kendinden ge¢misliginden uyandi.

“Sahi mi! Ah! Eskiden tamdiginiz biri! Nereden?”

“Uzun hikaye,” dedi Alvina. “Gezgin bir muzikhol trupun-
dan.”
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“Gezgin bir muzikhol trup! Ne kadar olaganustu! Allah Al-
lah, nereden rastladimz boyle bir adama?”

Alvina kisaca anlatti. Mrs. Tuke onu siizityordu. “Sahi mi!”
dedi. “Demek biitiin bu isleri yaptimz!” Alvina’nin yizini in-
celedi. “Belli ki uzerinde etkiniz olmus.” Sonra turperdi, men-
dilini buruna gotardu. “Ah, beden hayvanlik!” diye haykirdi.
“Siz buradasimz diye bir adamin orada 6yle ulumasi. Ve benim
ulumam, icimde bir ¢ocuk var diye. Dayamhir gibi degil! Sahi,
neye benziyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Alvina. “Olaganitistu degil. Dediginiz gi-
bi bir hayvan daha ¢ok.”

Mrs. Tuke bir goz att1 ona, alayini yakalamak igin. “Gormek
isterdim,” dedi. “Ne dersiniz, gorebilir miyim?”

“Bilmem ki,” dedi Alvina, kayitsiz gorunerek.

“Yukar: gelmez mi? Bir sorsaniz. Gérmek istiyorum.”

“Gergekten istiyor musunuz?” dedi Alvina.

“Elbette.” Mrs. Tuke iri, koyu, durgun gozleriyle stizdu Al-
vina'yl. Sonra zorlanarak ayaga kalkn. Alvina yataga yatmasi-
na yardim etti.

“Caginn, bir dakikacik geliversin,” dedi Effie. “Tommy’nin
namh port sarabindan bir kadeh sunariz. Ne olur, goreyim onu.
Haydi, ne olur!” Ani bir yalvansla, uzun beyaz kolunu uzat-
1 Alvina’ya.

Alvina guldi, supheli stpheli basin yana gevirdi. Disarida
gece sessizdi. Ama Ciccio’yu kapiya yaslanmis dururken bul-
du. Hemen bagim kaldird: Ciccio. “Allaye!” dedi.

“Biraz igeri gelir misin? Mrs. Tuke’u yalniz birakamiyorum.”

Ciccio uysalca, tek kelime soylemeden onu izleyerek tist ka-
ta kadar geldi. Alvina yatak odasina ald1 onu. Effie'nin yatak-
ta, uzun sag orguleri ve kapkara gozleriyle, agzinin koselerin-
de o ince-kurnaz gulumseyisle oturdugunu gortnce sasirdi ve
geriledi.

“Gelin, gelin,” dedi Mrs. Tuke. “Sarki icin size tesekkur et-
mek istedim. Hemsire hamm sarkinin kendisine oldugunu soy-
liyor, ama benim de hosuma gitti. Sozlerini sdyler misiniz ba-
na? Cok guzel bir sark.”
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Ciccio kapinin yanindan ayrnilmiyordu. Basi egikti ve yuzin-
de utangag, supheli, hafifce kotu niyetli o gulumseyis vardi.

“Bir kadeh port icin, ne olur!” dedi Effie. “Hemsire hanim,
hepimize birer kadeh doldurmaz misimiz?” Ben de bir kadeh
iceyim. Bir de biskiivi.” Yine ansizin uzatti uzun beyaz kolunu
sabahliginin mavi astanindan, ansizin isteklenmisgesine. Ciccio
ayak degistirip Alvina’'nin sarabi doldurusunu seyretti.

Kendi sarabim bir yudumda devirdi, kadehini bir kenara
birakti.

“Biraz daha i¢in!” dedi Effie, kendi kadehinin ustiinden ba-
karak.

Ciccio hafifce, ahik alik gulumsedi, bagim salladi.

“Istemniyor musunuz? Peki simdi sarkinin sozlerini soyleyin.”

Esmer esmer bakt1 ona ama cevap vermedi. Hafif, yan aptal,
yan alayc1 gulimseyis dudaklanndaydi.

“Soylemez misiniz bana? Bir dizesini anladim.”

Ciccio’'nun gulumseyisi derinlesti ona bakarken, ama ko-
nusmada.

“Bir dizesini anladim,” dedji, gozlerini irilestirerek. “Ma non
me lasciare- Beni birakma! Oyle degil mi?”

Gulumsedi, ayak degistirdi ve basin salladh.

“Beni birakma! Tamam, bildim iste. Niye istemiyorsunuz
hemsirenin sizi birakmasin1? Her dakika sizinle olmasini mi is-
tiyorsunuz?”

Biraz kugumseyerek, biraz tedirgin gulimsedi Ciccio, basim
cevirdi, Alvina'ya bakn. Effie’nin tetikte gozleri yakaladi bu ba-
kisi. Hizli bir bakisti, onu dylesine dehsete dugiiren o korkung
ozleyisle dolu.

Ayni anda sanci geldi gecti, yuzi bosald: Effie’nin.

“Asagl inelim mi?” dedi Alvina, Ciccio’ya.

Kasketi elinde, dondii hemen, arkasindan geldi. Holde man-
dolinini alirken kulaklarini dikti. Mrs. Tuke’in boguk iniltileri,
cighklan isitiliyordu. Ayni anda calisma odasinin kapisi acildi,
muzisyen, sa¢lar1 darmadaginik, disar firlad.

“Mrs. Tuke m1 0?” diye sordu endiseyle.

“Evet. Sancilar basladi,” dedi Alvina.
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“Tanrnim! Nasil yalmz birakiyorsunuz?” Cok sinirliydi.

“Sadece bir dakika,” dedi Alvina.

Ofkeyle patlayarak merdivene atildu.

“Cocuk doguracak,” dedi Alvina, Ciccio’'ya. “Yanina don-
mem gerekiyor.” Ve elini uzatt.

Elini tutmadi, yine o ezici, koyu ve dayamlmaz 6zleyisle yu-
zu hafifce carpilmig olarak baku yuziine; bir sele kapilmis gibi
Alvina'ya dogru siirtikleniyordu sanki.

“Allaye!” dedi, dudag hafifce kivrilds, disleri gorundu, aci
ceken bir hayvan gibi: Garip bir gulumseyisti bu. Gidemiyordu.

“Yanina donmeliyim,” dedi Alvina.

“Benimle Italya’ya gelecek misin, Allaye?”

“Evet. Madame nerede?”

“Gitti! Gigi de, hepsi gitti.”

“Nereye?”

“Fransa’ya. Caginldi.”

“Peki Madame, Louis, Max?”

“Isvicre'ye.”

Caresizce bakiyordu Alvinaya.

“Gitmeliyim,” dedi Alvina.

Ahnyazisinin kurbani, zincirlenmis bir hayvan gibi, uzun ka-
ra kirpiklerinin altindan, sar1 gozleriyle baku ona. Alvina onu
birakip kostu.

Mrs. Tuke carsaflarim didikliyor, haykinyordu déondugun-
de! “Hayir, Tommycigim. Senden ¢ok hoslaniyorum, sen de bi-
liyorsun. Ama git simdi. Of Tannim, gitsene. Aramiza mesafe
koy. Aramiza mesafe koy!”

Mr. Tuke, “Varhigima dayanamiyor musun?” diye bagirdi ve
hizla merdivene yoneldi.

“Ebe hamim!” diye haykird: Effie. “Hayat1 yakalamaya calis-
mak bosuna. Bazi guglerin insafindasin hep!” Ofkeyle haykirdi.

“Niye olmasin?” dedi Alvina. “lyi hayat-giileri de var. Tan-
r’'mn istemi bile bir hayat-gucu.”

“Anlamiyorsunuz! Ben, kendim olmak istiyorum. Ve kendim
degilim. Gugler beni parca parca ediyor. Korkung!”

“Eh, su¢ bende degil. Evreni ben yapmadim,” dedi Alvina.
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“Guglerin sizi parca parga etmesi gerekiyorsa, parcalanacaksi-
niz caresiz. Baska giler parcalan birlestirir nasil olsa.”

“Isteniyorum. Kendim olmak istiyorum. Iskemle gibi, ce-
kigle cakilarak bir araya getirilmek istemiyorum. Kendim ol-
mak istiyorum.”

“Iskemle gibi cakilacak degilsiniz. Hayata inanin.”

“Ama nefret ediyorum hayattan. Bir giicler yiginindan bas-
ka bir sey degil. Ben, akilhyim. Hayat akilh degil. Bakin iste
su ana. Buna akillh denir mi? Of, of! Korkung! Of!” Kendin-
den gecmisti, ter icindeydi, sancidan. Tommy de asagida ken-
dinden gecmis kosusuyordu. Ay 15181 alinda birisiyle konustu-
gu isitiliyordu. Ciccio ile konusuyordu. Deli gibi doktora tele-
fon etmisti. Ama doktor gereginde ebenin kendisini cagiracagi-
n1 soylemisti.

Mrs. Tuke solugu toparlar gibi olunca yine baglad.

“Hayattan, inanctan, boyle seylerden nefret ediyorum. Inang
sadece korkudur. Hayat da, akilh varhklar1 boyundurugu alu-
na sokan akildis: bir giigler yiginindan baska bir sey degil. Fa-
higelestiriliyoruz. Ah-ah! Fahiselestiriliyoruz.”

“Belki hayatin kendisi akildan daha buyuk bir seydir,” de-
di Alvina.

“Akildan buyuk!” diye bir cighk att Effie, “Hicbir sey akil-
dan buyuk olamaz. Erkeginiz koca bir hayvan. San gozleri akil-
h degil. Hayvanca.”

“Hayir,” dedi Alvina. “Bagka bir sey. Keske beni bu kadar
cekmeseydi.”

“Alin iste! Cunku giiglerin insafinda kalmaktan memnun de-
gilsiniz!” diye haykird: Effie. “Ben memnun degilim. Degilim.
Kendim olmak istiyorum. Ama gugler paramparga ediyor beni.
Parampar¢a-e-di-A-a-hh! Istemiyorum!”

Asagida Tommy Ciccio’yu yeniden eve getirmisti ve simdi
ikisi ¢alisma odasinda port ig¢iyor, Tommy’nin biytuk bir duy-
gusal baghhkla sevdigi Italya’y1 konusuyorlardi, ama geng Scar-
latti’den sonraki butun ltalyan muziginden nefret ederdi. Bu-
tin gece port ictiler. Tommy’ye yukar: gelmek, hatta doktor ¢a-
girmak kesinlikle yasaklanmisti. Ug buguk sise port igtiler. Sa-
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bal1 Alvina onlar ¢calisma odasinda, hala yanan elektrik 15181 al-
tinda uyurken buldu. Tommy, kocaman gevsek bir meyve gi-
bi sanisin ve kanisik saglari asag1 dogru sarkarak kanepede uyu-
mustu. Ciccio yerde, yizunt kavusturdugu kollarina gommis,
yuzukoyun yatiyordu.

Alvina hareketsiz Ciccio’yu bir turli uyandiramadi. Sonun-
da onu birakip Tommy’yi uyandirmaya karar verdi. Tommy de
kalkarken kanepeden asag yuvarlandig icin tatsiz bir bigim-
de uyandi. Dolayisiyla gazap iginde Alvina’ya ne halt ettigini
bilip bilmedigini sordu. Alvina cevap olarak parmagim kaldir-
d1 ve hemen her seyi hatirlayan Tommy tokat yemis gibi sustu.

“Uyuyor simdi,” dedi Alvina.

“Kiz m, oglan m1?” diye haykird.

“Daha dogmadi,” dedi Alvina.

“Of, Tanrim, ne lanet bir fiig bu!” diye haykirdi sersemleyen
Tommy. Sonra Petruska’daki 6lu bebek gibi gevsek ve darma-
daginik yatan Ciccio’yu uyandirmaya giristiler. Ama uyaninca
Alvina'ya gulumsedi, “Allaye!” dedi.

Karanlik, uyanan gulimseyis alttist etti Alvina’y1.
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ON UGUNCO BOLUM

Nikahlx Zevce

Butin bunlarin sonucunda Alvina kimseye sdylemeden Scar-
borough’ya kagti. Ekimin ilk haftasiydi. Evlenme hazirhklan
icin bir hafta sonu izni aldi. Evlilik muhtemelen Dr. Mitchell'le
olacak evlilikti. Oysa kesin s6z vermemisti ona. Gelgelelim, is-
tifa icin bir aylk sture dolmustu ve hukuken serbestti. Dolay:-
styla her seyi buyiicek bir bavula doldurdu, hastabakici takim
taklavatim birakarak guindelik kihgyla yola ciku.

Scarborough’yu oldukga iyi bilirdi: Cok eskiden Miss Frost’la
kaldiklan bir pansiyonda, o zaman tuttuklar odaya yerlesti.
Yol yorgunlugunu gecirince kuzeydeki kayaliklara gitti. Ak-
samdi ve deniz 6nundeydi. Ne yapacaku?

1ki adamdan kagmisti: Mitchell’den oldugu kadar Ciccio’dan
da. Son iki haftayr ikisinden de az cok kacarak gecirmisti. Simdi
zaman kendinindi. Aslinda erkeklerden ¢ok fazla sey isteyen
Mrs. Tuke'dan da kurtulmustu. Mrs. Tuke’in bir kiz1 olmustu,
duzeliyordu. Ciccio, Tukelann yaninda kaliyordu. Tommy on-
dan hoslanmus, bir gesit kisisel yardimci olarak yan zamanh ise
almist: Tam, kasabin faturasin1 6deyemeyen Tommy’nin yapa-
cag seydi bu.

Alvinaboylece sikintiiginde oturdu kayaliklara. Kagip saklan-
maktan bikmisti. Kimseyle evlenmek istemiyordu. Niye evlen-
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sin? Kendi basina kalmaktan, olgusiiz sevingliydi. Bagka insan-
lardan ve arsizhiklarindan usanmigti! Ne yapacakti? Az zaman
sonrayeniden savas hizmetine gonillu yazilmaya karar verdi. Bu
sefer baska bir sehirde. Simdilik yalniz kalmak istiyordu.

Ekim baslarinin kisa fakat guzel giinlerinde ovada gezintiye
cikiyordu. Ug gun sureyle her sey ok guizel ve tathydr: eksiksiz
ozgurluk, katiksiz, neredeyse cennette gibi.

Dérdincu gin yagmur yagdn: Butin gin anlanlamayacak
kadar soguk, kasvetli, i¢ kapaticiydi. Kasvete gomulip dylece
oturdu. Ve bir ¢ikis yolu bulamadi. Dokuzda yatts; ansizin he-
men Londra’ya gidip savas hastanelerinde is bulmaya, bulma-
dan vazgecmemeye karar vermisti.

Ama gece dusunde ilk nisanhsi Alexander’i gérdu. Bir lima-
nin nhumindaydilar ve Alexander gec kalip gemiyi kagirtug
icin ona sert sert ¢ikisiyor, hatta sovityordu. Gemiye binmek
icin gelmislerdi, ama Alvina dalginhg ytuzunden bir saat geg
kalmist1 ve simdi vapurun genis kigini uzaklarda gorebiliyor-
du. Tam bir saat ge¢. Alexander’a saatini gosterdi, on olacagi
yerde tam dokuzdu. O zaman saati geri oldugu i¢in busbutun
kizdi ona. Liman saatini gosterdi, onu on geciyordu.

Uyandiginda Alexander dusunuyordu. Distunmeyeli ne kadar
uzun bir zaman gegmisti. Kizmaya hakk: var m1 diye dasundui.

Hava hala kursuniydi, deniz ustunde agir yagmur bulutlar,
cirkin, minasebetsiz. Dinin bir uzantisiydi. Eh, umutsuzlu-
gun bir yararn yoktu; keyifsiz durmanin da. lki ruh halinden de
bir doyumn bulamadi. Yapacak sey, hareket etmekti: Hayat ya-
kalamak ve boynunu burmak.

Holde asili tren tarifesini aldi: tarife, bugunun buyula halisi.
Suphede olunca, yurii. llke buydu. Yuru. Nereye?

Bir karar daha. Ciccio’ya tel ¢ekip onunla bulusacakti. Nere-
de? York-Leeds. Halifax? Tarifede yerlere bakti, Leeds'de karar
kildi. O aksam Leeds'de olacagim bildiren bir telgraf yazdi. Za-
maninda yetisir miydi? Kismet.

Hemen gitti, telgrafi cekti. Sonra biraz esya aldy, ev sahipleri-
ne ertesi giin donecegini soyleyip yola ¢ikti. Lancaster yolunda
olmak hosuna gitmiyordu. Ama zaran yok.
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Kuzey treninin gelmesini uzun zaman bekledi, ilk gordu-
gu Tommy oldu. El sallad: ve tren daha durmadan agag) atladi.

“Hey!” dedi. “Gordugume ¢ok sevindim! Ciccio da yanimda.
Effie gelip sizi gormem igin 1srar etti.”

Iste, Ciccio da bavullarla iniyordu. Bir ¢esit usak! Bu kada-
n fazlaydi artik.

“Demek valenizle geldiniz,” dedi, Ciccio bavulla dururken.

“Hig olur mu?” dedi Tommy, elini Ciccio’nun omzuna ata-
rak. “Cok iyi arkadas olduk. Kalbim biraz rahatsiz oldugu i¢gin
tasityarmiyorum ¢antayl. Hemsire hanim, kusuruma bakmayin,
uniformanizla sizi daha ¢ok begeniyordum. Siyah size yakismi-
yor. Kizmadimiz ya?”

“Evet kizdim. Ama uniformam disinda bitun giyeceklerim
siyah.”

“Simdi bakin! Bu gece bir yere gitmiyorsunuz ya?”

“Cok geg oldu.”

“lyi ya, otele gidip konusalim. Ben, anlayacagimiz gibi, Ef-
fie'nin emriyle hareket ediyorum.”

Otelde Tommy kansinin yazdigi mektubu verdi ona: Ozet
olarak; “Evlenme bu ltalyan’la, kendini yakmis olursun ve in-
san yanmak istemez. Biliyorum,” diye bitiriyordu Effie, ugur-
suz bir tonla.

Tommy ise baska telden ¢ahiyordu. Ciccio harika bir ogland,
az bulunur bir oglandy, birinci simif. O, yani Tommy, herhangi
bir kadinin ni¢in onunla evlenmek isteyecegini hemen anlard:
—Effieile aym fikirde degildi, hi¢. Ama evlilik, evlilik ¢cok kesin
bir seydi. Sonra bir de savas. Insan ne olacagini hig bilmiyordu:
bir yabanq, filan. Hem sonra —s6ziime darilmazsiniz ya?— Simif
filan palavralarina hig girmeyelim. Adam iyiyse iyidir. Ama en-
telektuel bakimdan sizin denginiz mi, Hemsire Hanim? Ne de
olsa, 6nemli sorun bu. Konusamayacaginiz bir insanla nasil ev-
lenirsiniz? Ciccio, birlikte bulunmak igin ¢ok iyi bir insan, oy-
lesine dogal ¢inkd. Ama zihni agidan 6yle degil.

Alvina, Tommy’nin saati geldi mi muzikten ve so6zde felse-
feden konusmasindan yakinan Mrs. Tuke1 hatirladi. Effie’nin
yorgunluk ve usangla uzattig) uzun kolunu gérur gibi oldu.
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“Elbette!” Bu da Mrs. Tuke'in inlemlerindendi. “Madem isti-
yorsunuz, siz de atavistik olun ve atalariniz gibi bir erkegin ar-
kasina takilip gidin. Barbar kadinlar gibi, kole olun.”

Butin bunlar konusulurken Ciccio soylendigi uizere disari-
da bekledi. Ancak Alvina aynanin 6nune oturunca kapiy: ya-
vagca agarak girdi.

“Geliyorum,” dedi ve kapiy orttu.

Alvina elinde sag [irgasiyla ona bakarak kaldi Yaklasti, yu-
musacik gilimseyerek onu kollarina almak istedi. Ama Alvina
sandalyeyi aralanna koydu:

“Mr. Tuke’1 nigin getirdin?” diye sordu.

Omuz silkti.

“Ben getinnedim,” dedi Alvina'ya bakarak.

“Telgrah nicin gosterdin?”

“Mrs. Tuke almist1.”

“Niye ona verdin?”

“O bana verdi, odasinda. Ben gidip alincaya kadar odasin-
dan ¢ikarmadi.”

“lyi dyleyse,” dedi Alvina. “Tukelann yanina don.” Yeniden
saclarin fircalamaya basladu.

Ciccio gozleri kisilarak bakti ona.

“Ne demek istiyorsun?” dedi. “Gitmem Allaye. Sen benim-
le geleceksin.”

“Hih!” dedi asagilayarak. “Ben istedigim yere giderim.”

Ama Ciccio bagim sallad: agir agir.

“Geleceksin Allaye,” dedi. “Benimle geleceksin, Ciccio ile.”

Bu yumusak, sikayetgi yakans arpertti Alvina'y.

“Nasil gelirim seninle? Sana nasil givenebilirim?”

Yine baginisalladi. Gozlerinde tuhaf bir sar1 alev vardi, yalva-
riyordu. Yakiniyordu, seytani bir 6zlem etkisi vard.

“Evet, benimle gel, Allaye. Benimle gel, ltalya’ya. Oteki ada-
ma gitme. O ¢ok yash, ¢cok saglikl. Benimle ltalya’ya gel. Nigin
telgraf cekiyorsun?”

Alvina oturup yuzunu elleri arasina alda, titriyordu.

“Yapamam! Yapamam! Yapamam!” diye soylendi. “Yapa-
mam bunu.”
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“Evet, benimle gel. Param var. Benimle gel, daglardaki yeri-
me, amcarnin evine. Guzel evdir, seversin. Benimle gel, Allaye.”

Bakamiyordu ona.

“Niye istiyorsun beni?” dedi.

“Niye istiyorum seni?” Tuhaf tuhaf, neredeyse alay eder gibi
gildu. “Bilmiyorum ki. Baska bir sey sor.”

Alvina sessiz oturuyor, dntne bakiyordu.

“Yapamam, herhalde,” dedi dalgin dalgin, bagim kaldirip ona
bakt.

Gulumsedi; ince, bilgic bir gulimseme, bir seytan gibi ama
anlatnlmayacak kadar yumusak. Hipnotize olmus gibi titre-
di Alvina. Ve bir yilan gibi uyutmustu onu ve simdi egiliyordu
uzerine dogru ve yerinden kipirdayamiyordu bile.

“Geleceksin Allaye,” dedi, yumusacik yabanc sivesiyle.
“Gel. Benimle ltalya'ya gel. Evet?” Elini degdirdi. Alvina yum-
ruk yemis gibi irkildi. Ama yumusak, guglu kavrayislarla elleri
daha da siki tuttu onu.

“Evet?” dedi. “Evet? Peki, h1? Peki!” Garip, hipnotize edici
bir nifuzu vardiistinde, sanki duyusal sirlara sahipti ve Alvi-
na’nin boyun egmesi gerekiyordu.

“Yapamam,” diye inledi, kurtulmaya ¢ahsarak, ama gucu tu-
kenmisti.

Karanhk ve sinsiydi: Hig saygisi yoktu ona. Bir insanin hare-
ketleri nasil bu kadar yurnusak ve nazik, ayn1 zamanda bu ka-
dar saygisiz olabilir? Hig saygisi yoktu. Nigin bagkaldirmiyor-
du? Niye? Buyulenmisti sanki. Bu biytyle basa ¢ikamiyordu.
Nigin? Cunku guzel, oylesine giizel gorunuyordu gozine. Ve
bu uyusturuyordu onu, uysallastinyordu. Niye onu boyle gu-
zel goriyor? Niye boyle iradesiz? Eski kutsal orospulara ben-
zetti kendini: kutsal bir orospu.

Sabah erkenden, uyuyan Tommy'ye bir mektup birakarak
Scarborough’ya dogru yola giktilar. Scarborough’da nifus me-
murluguna gittiler: ki hafta iginde evlenebiliyorlard. 1ki haf-
ta boylece gecti ve Alvina buyuden gikamadi. Fakat biliyordu
durumunu. Sonmis gibiydi. Ciccio konusuyordu, ama yalniz
gundelik seylerden. Her zaman aklindan gegirdigi, cok istedigi
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turden bir konusma yakinhg yoktu aralarinda. Hayir. Seviyor-
du Alvina'yy, ama karanlik, hipnotize eden bir tarzda seviyordu
ve onu kendisi olmaya birakmiyordu. Agki uyarmiyor, costur-
muyordu. Sondiriyordu onu. Bas egen, silik kadin olmak zo-
rundaydr: Pece de takmis gibiydi. Dustunceleri lostu, bilinglili-
gin los arka planinda, yine de, bir yerlerde, yucelmis duyuyor-
du kendini. Atavizm, atalara uygun hareket etmek! Mrs. Tu-
ke'in s6zu zihninde oynuyordu. Atavizm miydi bu, Ciccio'nun
buyusuyle kayip gitmek ve yok olmak? Atavizm miydi onun
varhig: karsisinda bu garip, uykuya-benzer boyun egme? Bel-
ki oyleydi. Ama ayn1 zamanda agr, tath ve zengindi. Bir yerler-
de, doygundu. Bir yerlerde hatta, onun golgesinde, duydugu bu
kara peceli ebedi yalmzhktan dehsetli magrurdu da.

Boyle olmasi da gerekirdi. Ciccio’'ya dokundukga trperiyor-
du, cunku oylesine guzeldi Ciccio ve kendisi 6ylesine boyun
egmisti. Ciccio kipirdaninca, sanki onun golgesiymis gibi kiv-
rilip bukiluyordu. Yine de zihni agik segikti, ayriydi. Onu eles-
tirebiliyordu, kusur buluyordu yaptiklarina. Ama en sonunda,
kusur bulamiyordu ona. Bu gucu elinden kagirmisti. Aldirmi-
yordu. Kusurlanna aldirmak gucina kaybetmisti. Garip, tath,
zehirli umursamazlik! Uyusmustu. Biliyordu da. Bu karanlik,
sicak komadan gikabilecek miydi hig? Urperdi, ikmak istemne-
di. Mrs. Tuke atavizm diyecekti. Atavizm! Kelime tuhaf bir bi-
cimde tekrarlaniyordu zihninde.

Ama butun bu sorunlarin gerisinde iyiydi; uyku gibi derin
bir kayitsizlik, 6ylesine karanhk ve tath oldugu icin gunah gi-
bi kot olduguna inandig bir edilginlik ve umursamazhk. Ko-
ta! Kotuydd, kotu. Ama bagka tirli olabilmek igin guct yoktu.
Resmen evlendiler. Sevindi buna. Kagamayacagim bilmek onu
rahatlatti. Mrs. Marasca idi. Artik Miss Houghton olarak kal-
maya ¢ahismanin ne yarar vard1? Marasca, ac1 kiraz. Yemis ol-
dugu esmer zehirli bir meyve. Ne kadar memnundu o meyveyi
yedigine! Ne kadar guzeldi Ciccio! Ve bunu Alvina'dan bagka
goren yoktu. Alvina icin dyle bir guctu ki bu, Ciccio’yu gorduk-
ce titriyordu. Guzelliginin koyu golgesi. Ciccio gergekten evle-
neli beri eskisinden ¢ok daha yakisikhyd:. Bir seyleri yanp ¢ik-
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mis gibiydi. Daha 6nce Ingiltere sokaklarinda butinuyle goze
gorunmez olurdu. Ama simdi iginde bir seyler acilmisti, gugly,
sanl bir huzura kavustuy, insanlar donip ona bakiyordu. Cev-
resindeki havada esmer, panterimsi bir gurur vard: ve Ingiliz-
ler buna bakiyorlardi.

ltalya’ya gitmek istiyordu. Ve simdi, onun iradesiydi hiikmii-
nu surduren. Alvina karis: olarak, boynunu egmeliydi. Evlen-
diklerinin ertesi gini Londra’ya gotirdu Alvina'y:. ltalya’ya
gitmek istiyordu. Ingiltere’de, casus cilginhginin basladig bu
donemde, bir yabanci olarak kalmak istemiyordu.

Londra'da Ciccio’nun kuzeninin evinde kaldilar. Kuzeni Bat-
tersea’de bir lokanta isletiyordu, hali vakti yerinde bir Lond-
rali ltalyand: - ltalyan kurnazlhigina temizlik ve duristlik gi-
bi olumlu Ingiliz erdemleri eklenerek olusmus, tam bir Lond-
ra urind. Ad1 Guiseppe Califano idi, soluk yizli bir adamds,
kivang duydugu dort tane ¢cocugu vardi. Alvina'y: sevecen bir
duyguyla karsilady, ailenin bir kazanci sayarmisgasina, ama bi-
raz da tedirgin ve begenmez gibiydi. Ciccio ile evlenmekle al-
calmigt. Kasundan gikmasu. Califano da onun bu diisiisine se-
vinir gibiydi. Cunku kuzeylilesmis bir ltalyandi ve Ingiliz 6lgu-
lerini benimsemisti. Cocuklar Ingiliz yumurcaklariydi. Nere-
deyse Alvina’ya tepeden bakmaya baslad.

Derken Alvina'nin uzak mavi gozleriyle bir uzun, durgun ba-
kis1 onu kendine getirdi ve birdenbire Ciccio’yu kiskand, nere-
deyse kendi asik oldu. Alvina tedirgin ediyordu onu. Londrah
bir lokantaci olarak yeni edindigi Ingiliz giivenini sarsiyordu ve
ihanet ettigi eski karanhk Italyan ruhunu sarsiyordu. Ona kar-
s1 bir Ingiliz hammefendisi olarak davranmyyordu. Ama gozleri-
nin durgun, uzak bakis1 bunu suya dugiurmustu. ltalyan olma-
s1 gerekiyordu simdi.

Ve Ciccio’yu kiskamyordu. Ciccio’nun yizunde gizli kapakh
bir gulimseme vard, ince burnunun cevresinde de kurnaz, yan
meydan okuyan bir utku. Ne de olsa, Ingilizlesmis kuzeni karg-
sinda bir zafer kazanmgti. Savasin bu ¢ilgin ilk gunlerinde Ciccio
sinsi, panterimsi bir gururla dolasiyordu Londra sokaklarinda.
Tek galip oydu, yenik Kuzey'in tizerinde sinsi sinsi kabariyordu.
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Alvina butun bu karmagikhklan gormiyordu. Simdilik, ka-
ranhk ve gucluydu. Her sey tuhaf gorinuyordu. Battersea’de,
cocuklarin Ingilizceyi Italyancadan daha rahat konustugu bu
Ingiliz-ltalyan evinde bulunmak tuhaft. Lokantanin ustinde
bir katta oturmak, parktaki agaglari gormek ve tramvaylarin
tngirtisim isitmek tuhaft. Yaruyuse qikip nehir kiyisina geli-
vermek tuhafti. Savas fokurtusunu ve havadaki korkuyu duy-
mak tuhaft. Ama higbir seyi merak ettigi yoktu. Erkeginin tut-
kulu etkisine dalip gitmisti, narkotik verilmiscesine. Mrs. Tu-
ke’in atavizm lakirdisim bile unuttu. Belirsiz ve meraksiz ge-
cirdi gunlerini, Ciccio’yla sehre indji, birlikte aligverise ¢ik-
t1, ya da miizikholde yaninda oturdu, ya da odasinda kalip di-
kis dikti, ya da, yuzunde belirsiz bir 1s1liyla, Califanolarla sof-
raya oturdu.

Mrs. Califano da ¢ok iyi davramyordu ona karsi, ¢ok nazik;
ama nezaketinin altinda kot niyetli bir zafer duygusu, bir alay
suphesi de vardi. Yine de Ingiliz serbestligiyle ltalyan ezikligi
arasinda gidip gelirken, kadinca musfikti. Alvina’ya yan aciyor-
du ve yaridan ¢ok fazla kiskaniyordu.

Alvina hicbir seyin bilincinde degildi: Ciccio’nun varhg: di-
sinda. Fiziksel varhigiydi onu boyle biiyuleyen. Onun soludu-
gu havayla yasiyordu. Ve boyun egiyordu ona, Ciccio kendi ka-
ranhk dogasin1 onun da ustine germis gibi. Hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Onun varhginda zihinsiz yasiyordu, onun ka-
n1 kendinde akiyormusgasina titriyordu etkisi altinda. Biliyor-
du tutsak oldugunu. Varhgimn kugucik bir kosesi bunu bili-
yor, gozetliyordu.

Ciccio mutluydu ve yuziinde gercek mutluluk vardi. Gozle-
ri 1511 191l bir gizlilikle yamyordu, bir ¢ali dibine sinmis, uzak-
tan gorulen, zafer kazanmis mutlu yabani bir yaraugin gozleri
gibi. Yumnusaklig karsisinda Alvina derinliklerinin sel kapakla-
n agilmis gibi bayginlagiyor ve butun butun kendini unutuyor-
du. Ciccio’nun sicak, zihinsiz, kapsayici askinin derinligi 6l¢u-
sizdu, sicak kucagina ebediyen gomuiilebilecegini duyuyordu.

Daha sonralari, onu elestirme egiliminde oldugu bir zaman,
Londra’daki ltalyan Konsoloslugu’'nda yuzunu gordigu ani
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haurhyordu. Cok adam vardi konsoloslukta, pasaport derdi-
ne digmus —deli gibi, karmakansik bir kalabalik. Onlar da sira
beklemis, igeri girmislerdi— Ciccio ite kaka yol agmay: pek be-
ceremiyordu. Igeride uzun boylu, beyaz sakalli, yash ve nazik
bir adam Alvina’y1 kagitlarini doldurmak uzere bir yere oturt-
tu. Yagh adama tesekkuir etti, o da sanki boyle kirli islere bulas-
mak istemiyormus gibi bir tavirla egildi.

Arkasindan Ciccio geldi. Alvina ltalyanca bilmedigi icin
onun oturup formlar1 doldurmas gerekti. Alvina yaminda du-
ruyor, siraya yigilan heyecanl, patirtici, yoksul ltalyanlarn sey-
rediyordu. Londra’nin orta yerinde oldugu halde Ingiltere’'ye
hi¢c benzemeyen, sere serpe bir karigiklik, insanca resmiyetten
uzak, deli dolu bir canhhk vardi.

“Annenin ad1 neydi?” diye soruyordu Ciccio. Donup ona
baku. Kalemi elinde, ciddi ve artistik form doldurma isine ha-
zir, oturuyordu. Ve yuzunde esmer bir aydinlik vard, kapatilan
ve simdi genisleyen esmer bir saydamlik. Alvina, artik buna da-
yanamazmisgasina titredi. Cunku yuzu bir gicek gibi, ta ruhu-
nun derinliklerine kadar agikti, esmer, giizel bir 1silti, ruhunun
derinligindeki yumusak, yaralanir canh noktaya kadar. Kendi-
sininkinden o kadar ayrn olan Giineyli yaradilisimin guzelim,
zengin esmerligi, tutkulu zayifhigiyla ortaya seriyordu kendini
ve bunu goren Alvina bir gesit korkuyla sarardi. Bir an, ona ba-
kar ve cevap verirken, yuzu gerildi, yaslanmis gibi oldu. Sonra
gozlerine yaslar doldu, géremez oldu ve yazisina bakar gibi ya-
parak egildi, kalemi tutan parmaklarim 6ptu, orada, kalabalik-
ta, bayag konsoloslugun ortasinda.

Ciccio duralady, bir sey oynayan ve kendini gostermeyen
yabani yaraugin parlak agik gozleriyle bakti ona. Yuzunde,
Alvina'ya ¢ok gizel gorinen bir gulimseme vardi. Ne goru-
yordu Alvina’ya bakarken? Bilmiyordu, bilmiyordu. Ve hig
bilmeyecekti. Bir an, icinden yemin etti! Tanri'nin bile onu
bu adamdan ayiramayacagina. Her turla ebediyet boyunca
baglanacakti bu adama. Sonra yine o belirsizlik geldi ve ba-
sin1 cevirdi. Konsolosluktaki kalabaligi bir fotograf makine-
si gibi goruyordu, ama farkinda degildi. Ciccio’'nun ayaga kal-
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kis hareketi onu uykusunda durter gibi oldu, hemen sokul-
du yanina.

ltalya’ya kasimda hareket edebildiler. O los ve 1siluli duru-
mu devam etti butin bu sire icinde. Sabah erkenden kendini
Charing Cross'da, Avrupa trenine yetismenin olanca kargasah-
g1 icinde buldu. Giuseppo oradayds, karisi Gemma, ¢ocuklarin
ikisi ve Ciccio’nun tg ltalyan arkadasiyla birlikte. Hepsi peron-
da toplanmslardi. Giuseppo, Ciccio’'nun ikinci mevki bilet al-
masl i¢in 1srar etmisti. Vakit ¢ok erkendi. Alvina ile Ciccio, bu-
tin egyalanyla, ikinci sinif bir kompartimana yerlestiler. Cic-
cio solgundu, esmer teni sararmist, sinirliydi de. Peronda he-
yecanh heyecanl ltalyanca —daha dogrusu, kendi yoresel ag-
z1yla— konusuyordu. Alvina ise kosesinde kipirdamadan otu-
ruyordu. Bazen kadinlardan ya da ¢ocuklardan biri birkag soz
etmek icin yanina geliyor ya da Giuseppe resimli dergilerle se-
yirtiyordu. Ayrilma vakti geleli, ona bir hasta ya da melek mu-
amelesi yapiyorlardi. Ama dikkatlerinin ¢ogu Ciccio’daydi, hep
birden onunla konusuyorlardi hizh hizl, o da cevap veriyor,
ince kirpikleri arasindan oraya buraya bakiyor ve o eski, sinir-
li, anlamsiz gulimsemesiyle guluyordu. Tuhaf bir bigimde al-
lak bullaku.

Kapilar kapatma zamani geldi, kadinlarla cocuklar bagrisa-
rak Alvina’y: optiiler.

“lyi olursunuz, degil mi, hi? ltalya'da!” Ve anlayamadig,
ama mutlaka iyi niyetle dolu olmas gereken derin ve anlamsiz
selamlarla ugurladilar.

Sonra hepsi Ciccio’yu optiler. Erkekler sarilip yanaklarin-
dan optiiler, ¢ocuklar cifte 6piicigu hevesle bekleyerek basla-
rin1 ona uzattilar. Garip, ne kadar istekliydiler bu kucaklasma-
ya, hepsi sirayla elini sikular. Ciccio ise gergin ve sinirli, gu-
lamsiyordu.
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ON DORDUNCU BOLUM

Yolculuk

Tren hareket etti. Giuseppe, hila Ciccio’nun elini tutarak yan-
lan sira kostu bir sure; kadinlarla cocuklar aglasiyor ve mendil-
lerini salliyor, oteki erkekler de bir seyler bagirip, garip, heye-
canl hareketler yapiyorlardi. Alvina, saskin, kipirtisiz, oturu-
yordu. Boylece biyik, agir tren siyrildy, 6tekiler peronda soluk
ve minicik kaldilar. Hava sisliydi, nehir, dalgin demir kopru-
nun altinda sar1 bir denizdi. Sabah karanlik ve 1slakt.

Tren ¢ok doluydu. Alvina'min yaninda duzgun giyimli bir
Fransiz kadimi L’Aiglon’u okuyordu. Her yer bavullar, ¢cantalar-
la doluydu. Ciccio kargisina oturmustu. Agik gri elbisesinin is-
tine siyah pardosusuni giymis, siyah sapkasini bir gézinun
ustune hafifce yaurmisti. Bazen ona bakiyor, gergin bir ifadey-
le gilimsuyordu. Alvina hi¢ kipirdamiyordu. Bromley’den ge-
cip acikhklara g¢ikular. Hava kursuniydi, titrek gri giines 1sin-
lar1 bazen beliriyordu. Tepeler beyaz karla ortiliydu. Trenin
icinde hava, kalabaliktan sicak, heyecan ve tedirginlikten de
gergindi. Tren dalgin dalgin, kocaman kocaman, Weald’a dog-
ru yol aliyordu.

Boylece, Folkstone’dan gegerek kiyiya vardilar. Simdi giines
cikmisti, kursuni topragin ustiinde sisten ufak duvarh bir gok-
kubbe olmustu ve beyaz bulutlar da gorinuyordu. Hava dur-
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gundu. Deniz nthuimda, bir sey emer gibi bir ses ¢ikararak alga-
liyor, yikseliyordu. Alvina ile Ciccio ikinci sinif giivertenin ar-
kasina cantalanyla yerlestiler. Ciccio beyaz bir atkiya sarindi.
Alvina kunduz kiurku esarbina ve mangsonuna gomuldu. Dur-
gun belirsizligi icinde incecik ve gupguzel goriniyordu ve us-
tune titreyen Ciccio da guzeldi. Yabancihgy, bir an icin onu bu-
tin sinif dusukluguniin 6tesine koyan bir soyluluk veriyordu.
Yolcular, yabancilik buyusunin 6tesinden bakiyorlardi onlara.

Deniz ¢ok durgundu. Giines acik gokyuzunde hayli yuksel-
misti, solgun kis mavisinde beyaz bulutlar ugusuyordu. Deni-
zin ustunde gines gumusli bir iz yapiyordu. Alvina ile Ciccio,
gemi rotasinin azicik saginda kalan gunege baktilar.

“Gunes!” dedi Ciccio, basiyla gostererek ve gulimseyerek.

“Bayilinm,” dedi Alvina.

Yine gulumsedi sessizce. Tuhaf bir bigimde duygulamyordu:
Nedenini Alvina anlayamiyordu.

Gunesin 15inlari sicakt1 ama kis denizi istinde ruzgar soguk-
tu. Kalkutlar, kamaralarin gevresinde dolastilar. Bagka gemi-
ler de vardi denizde; mubhripler, savas gemileri, suyun tstinde
gri, basik ve sinsi. Sonra kanalin uzaklannda yiksek direkli pi-
ril pinl bir uskuna gorindu. Birkag kahverengi balik¢: teknesi
kumelenmisti. Kanahn kis giinesi altinda her sey ¢ok sakindi.

Geminin kigina dogru yuraduler. Alvina’nin yuregi ansizin
daraldi. Gemi agir agir suzillurken Ciccio’'nun kolunu yakala-
di. Cunku orada geride, gunes 1siginin gerisinde, Ingiltere var-
du. Ingiltere, suyun otesinde, kiil grisi, ceset grisi kayalariyla ve
beyaz karl tepeleriyle... Ingiltere, agir agir batan uzun, kilren-
gi bir tabut gibi. Seyretti onu, heyecan ve dehset icinde. Gin
151811 yadsiyordu sanki Ingiltere, aydinlanmamak istiyordu,
uzun ve kilrengi ve 6lu, kefen gibi beyaz karlariyla. Buydu In-
giltere! Akh Woodhouse’a gitti, hepsinin gri merkezine. Evi!

Yuregi oluverdi iginde. Hayatta kendini boyle garip, uzak
duymamsti. Yanindaki Ciccio bir higti. Buyulenmis gibi baki-
yordu Alvina, uzaklara, bitin gun 15131nin ve denizin gerisine,
orada gri, karh Ingiltere'nin maddesi agir agir yok oluyor, ba-
uyor, gomiluyordu. Inanasi gelmiyordu. Bagka bir yere bakar
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gibiydi. Neye? Uzun, kulrengi bir tabut gibiydi kis, yavas yavas
denize gomiluyordu. Ingiltere?

Yine gunese bakti. Ama gokyuzunde bulutlar, tiller 6rme-
ye baslamisti. Soguk iyice iclerine isliyordu artik. Uzun bir su-
re, neredeyse bir ebediyet boyu kipirdamadan oturdu. Yeni-
den gevresine baktiginda denizin 6tesinde sadece bir sis duva-
11 vard: bir sis duvan ve birkag gri, salinan gemi. Fransa kiyr-
sim gozlemeliydi artik.

Iste goriunmustu simdiden; gri ve gekilsiz, karla yamal. Ka-
sim aydinhginda gri, 6bek 6bek, kirli bir gorinusu vardi. Bou-
logne’un sen ve parlak olacagini ummustu. Oysa Ingiltere’den
daha gri, daha kasvetliydi. Ama o buyuld, mistik, hayaletimsi
gorunis yoktu.

Gemi yavasca dondu, limana siuzildu. Alvina yaklasan rih-
tima bakiyordu. Ciccio bavullan toparhyordu. Sonra herke-
sin kulagina ilk ¢alinan ses isitildi: “Porteur! Porteur! Hamal is-
teyen!” Gomlekli bir hamal esyalarim kayisla baglad, sirtladi,
Ciccio ile Alvina ¢ikisa, pasaport kontroline yoneldiler. Ger-
gin, heyecanl, urkek bir kalabalik vardi ve gorevliler Fransiz-
ca, Ingilizce bagnsiyorlardi. Alvina sonunda kendini uniforma-
11 sakallh adamlarin Ingiliz pasaportlarinin genis pembe kagut-
larini agtig1 bir masanin 6ninde buldu: Bir gariplik, tedirginlik
duydu, pasaportu soniik ve ltalyan’'di ¢ciunki. Gorevli onu siz-
du, Ciccio’ya bazi sorular sordu. Alvina'ya kimse bir sey sormu-
yordu; Ciccio’nun golgesi olsa bu kadar olurdu. Boylece gum-
rik binasinin koskocaman, kalabalik magarasina daldilar. Ha-
mallan kalabahgin icinden onlara el salhyordu. Hamal buyuk
trende yer bulmak icin Alvina'y1 ugururken Ciccio da kalaba-
lhikla bogustu. Sonunda Alvina yine bir tren koltuguna oturtul-
du; yaninda da Ciccio'nun yeri aynilmisti. Gri gines 151g1inin
son pirilusinda limandaki tren raylarina bakarak oturdu. Er-
kekler ona bakiyor, gorevliler suziiyor, askerler bir seyler soy-
liyorlardi. Sonunda, bir ebediyetten sonra, Ciccio, arkasinda
hamalla peronda gozuktu.

Oturup getirdikleri yiyecekleri yediler, sarap ve gay igtiler.
Usang verici saatlerden sonra tren karh yollardan Paris’e dog-
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ru harekete gecti. Her yer kalabalikty, tren sicak olmaksizin ha-
vasizdi. Alvina'nin yaninda iriyar, sisman, gengce bir Fransiz
oturuyor, Alvina’nin tustine tasiyordu. Karanhk basmaya bas-
lamisti. Tren ¢ok gecikmisti. Garip, korkutucu bekleyisler olu-
yordu. Gokyuzinde garip 1siklar gorundu, herkes garip gurul-
tilere kulak kabartiyordu. Her sey oyle bir kargasahk igindey-
di ki Alvina hesab sagirds, aptallasmisti. Isilular, panlular, gu-
riltuler ve sonunda Paris cezbesi.

Geceydi, kara bir sehir, kar yagiyordu ve o gece Gare de
Lyon’a tren yoktu. Butin arastirmalar, sorusturmalar ve kosus-
turmalardan sonra yar1 sersemlemis bir halde Paris’in 6te yani-
na gecmelerine izin verildi. Ama bu da kar altinda, Parisli bir
taksi soforiiyle bogusmak demekti. Onun i¢in Gare de Lyon’da
kaldilar.

Ve karsilastiklan ilk insan Geolffrey oldu. Epey partal bir er
uniformasi vardi sirtinda. Zorlu cephe hizmetinde bulunmustu
simdiden ve saskin, kendini kaybetmis bir hali vardi. Ciccio’yu
opti, omzuna yaslanip aglamaya basladi, Gare de Lyon’un giri-
sindeki holun kargasahg icinde. Insanlar bakiyordu ama kim-
Se sasirmis gOrﬁnmL‘lyordu. Geoffrey hlcklrlyor, g()zyaslan Cic-
cio’nun yanaklarindan sessizce suziliyordu.

“Saat besten beri sizi bekliyorum, simdi de gitmem gerek.
Ciccio! Ciccio! O kadar istedim seni gormeyi. Seni bir daha go-
remeyecegim, kardes, kardesim!” diye haykird Gigi, higkira-
rak sarsildi.

“Gigi! Mon Gigi! Tu as donc recu ma lettre?”*

“Dun aldim. Ah Ciccio, Ciccio, sensiz 6lecegim!”

“Olur mu, Gigi, frere. Olmezsin.”

“Evet, Ciccio, 6lecegim. Biliyorum olecegimi.”

“Hayiwr dedim ya, kardesim,” dedi Ciccio. Ama trperdi, sap-
kasim ¢ikarip icine aglamaya basladw.

“Adieu, ami! Adieu!” diye haykird1 Gigi, 6tekinin kolunu ya-
kalayarak. Ciccio yash yuzinden cekti sapkasini, basina koy-
du. Kucaklastilar.

(*) (Fr.) Mektubumu aldin m1? - e.n.
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“Toujours a toi!”* dedi Geoffrey, Ciccio ile Alvina'nin 6nin-
de garip, ciddi bir selam cakarak. Sonra topugunun ustin-
de donerek yurudu gitti. Kirli kaputu savruluyordu arkasin-
da. Ciccio gozleriyle izledi. Sonra dondu ve dertli gozlerle Alvi-
na’nin gozlerinin icine bakti. Sonra karanlikta, kasvetli peron-
da hizli izl yarudiler. Bir sird insan, gogu da Italyan, orada
bekliyorlard: ve ustlerine kar yagiyordu. Ciccio yiyecek aldh,
yastik buldu. Tren geri geri gelerek girdi perona. Insanlar pen-
cerelerden daldilar iceri, ¢ilginca bir yer bulma kavgasi basladi.
Alvina bir yer buldu; ama Ciccio koridorda kaldu.

Sonra Fransa iginden uzun gece yolculugu baslad: sagir ve
kor. Tren simdi o kadar 1sinmisti ki yerdeki demir levha Alvi-
na'nin ayagim yakiyordu. Disarida kar goriyordu. Sisman bir
ltalyan otelci kafasina bir kasket gecirdi, ampule bir sey gegir-
di ve Alvina'nin 6nune yayildi. Yandaki kompartimanda bir
cocuk feryat ediyordu. Butun gece bagirdi — Paris’ten Cham-
béry'ye kadar butun gece haykirdi. Tren ansizin duruyor, kar
altinda bekliyordu. Otelci horluyordu. Kompartimanin kavu-
rucu sicaginda Alvina komaya girecek gibi oldu. Sonra yine yo-
la koyuluyordu tren. Ve yine gozine istasyonlar, karin yagisi
carpryordu perde araliklarindan. Sonra yine sarsiliyor, ansizin
duruyorlardi, uyuyanlar uykular arasinda soyleniyor, biri 1s1-
gin ortusunu kaldinyor, bir bagkasi yeniden karartiyor, biri di-
sar1 bakiyor, biri koridordan gegiyor, cocuk bagiriyordu.

Cocuk iki yoksul ltalyan'in —~Milanolu- ¢ocuguydu, siskacik,
ufacik bir adam ve biraz serbest bir kadin. Bes tane ufak ¢ocuk-
lar1 vardi, hepsi de oglan: Ve ayakta durabilen dordunun kafa-
sinda kirmiz1 kepler vardi. Besincisi bebekti. Alvina peronda
bir Fransiz gorevlinin zavall, yiruk pirtik giysili geng babaya
bagirdigin gérmustu.

Sabah olup yorgun insanlar perdeleri ¢ekince duru bir sa-
fak gorundu. Fransa'min guneyindeydiler. Karin izi bile yoktu.
Manzara yari guney, yan Alp Dag manzarasiydi. Badem agag-
lar1 ve kaktusler arasinda kahverengimsi kiremitli beyaz evler
vardl. Guzeldi ¢ok, Alvina butin bunlari daha 6nceden, daha

(*) (Fr.) Her zaman senin — e.n.
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mutlu bir hayatta gormus gibiydi sanki. Sabah, neredeyse ilk-
bahar gibi hostu. Ciccio ile konusmak igin koridora ¢ikt.

Sirtini i¢ pencereye vermis, trenin hareketiyle hafif hafif sal-
lanarak ayakta duruyordu. Yuzi solgundu, o ciddi, dertli, mut-
suz ifade vardi yuzinde. Guney ulkesini gorince cosan Alvina
heyecanla guliyordu.

“Yurtdisinda ilk sabahim,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi.

“Cok sevdim buralar1,” dedi Alvina. “ltalya gibi, degil mi?”

Pencereden disar1 bakt asik bir yuzle, bagini sallad.

Yizunun ciddiyeti dagilmiyordu. Alvina bakti ona. Dehsetli
bir karamsarhga dustu.

“Gigi’yi mi dusuntyorsun?” dedi.

Ciccio hafif, mutsuz, a1 bir galimsemeyle bakt1 ona, bir sey
soylemedi. Sanki ¢ok uzaklardaydi. Cilginca bir mutsuzluk do-
vinuyordu Alvina’mn gogsunde. Ne de olsa kendi acis1 olma-
yan bu yeni acidan kurtulmak icin uzaklasti ondan, koridorda
ilerledi. ltalyanca ve Fransizca konusmalar: dinledi. Fransa’nin
heyecanmini ve korkusunu vagonun icinde duydu: Disarida, k-
cik Alplerin san kavaklan altinda beyaz okiizler cift suriyor-
du, koyluler durup bakiyordu. Trene bakarak bebegini gog-
sine bastiran bir kadin gordu, istasyondaki heyecanl, cosku-
lu kalabahiklan gérdu. Bir nehirden, buyik bir golden gectiler.
Her sey Ingiltere’dekinden daha buyuk, daha soylu géruntyor-
du. Daha yuce etkiler yayihyordu cevrede. Ge¢mis bu yoreler-
de daha buytiik, daha gorkemliydi. Hayatinda ilk kez, ytice Ro-
ma ve klasik dunya 6zlemiyle doldu. Ve ¢ok gorkemli buldu
bunu. 1lk olarak gozlerini bir kitada, kitanin Alp gekirdeginde
agrmsti. Ve ilk olarak Ingiltere’nin ufak kusursuzlugundan bu-
yuk bir kitanin ¢ok daha soylu kusurluluguna kagmanin ne de-
mek oldugunu anladh.

Chambery yakinlannda kahvalti etmek i¢in lokantal vagona
gittiler. Alvina gizliden gizliye cok mutluydu. Ciccio’nun tzin-
tist onu huzursuz ediyordu. Ama bunun gerisinde olaganusti
rahat ve sevingliydi. Ciccio da fazla canim1 sikmiyordu. Cevre-
sindeki topragin buyuklugi duygusu, Avrupali insanlarla yol-
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culuk etmenin heyecan, kahvesinin, ekmeginin, bahnin iyili-
gi, yuce olaylarin yasandigi duygusu; bitin bunlar onu costu-
ruyordu. Sanki savas ve istila korkusunun kiyisina strinrnus-
tu. Korku cevresinde fokur fokur kaymyordu. Yine de heyecan-
l1 ve sevingliydi. Koca diinya girpinarak kivraniyordu ve o da
bunun i¢inde hareket ediyordu. Bir yerde, bu ¢carpinmanin, bu
olayin kendisini yikselttigine inaniyordu.

Tren Modane’a dogru tirmanmaya basladi. Ne kadar guzel-
di Alpler! Nasil bir buyuklik, kirlmaz bir gug vardi bu daglar-
da! Tren urmandik¢a trmamyor, Alvina kayalik yamaglara, ma-
vi gokyuzune kars: piril pinl parlayan karh doruklara, ¢cam agac-
lart ve algak catih evleriyle derindeki vadilere bakiyordu. Demir-
yolunun yaninda tasocaklan vardi, insanlar ¢ahsiyordu. Garip,
kirli gorunislu bir dag sehri vardi. Ve tren hala tinnaniyordu, s1-
cak sabah gunesinin altinda, tepelerin gevresinden dolana dola-
na. Evlerden birinin kigtk, boz kopegi uzun zaman trenin yam
sira, Alvina’ya havlayarak, hatta bazen agir agir ilerleyen treni de
gecerek ve ilerideki insanlara havlayarak kostu. Disar1 bakan Al-
vina, ilerideki kivrinuda iki lokomotifin dumanlarim sagctiklarim
gordu. Sabah yavas yavas gun ortasina donustu.

Modane’a, sinir sehrine yaklasirlarken Ciccio heyecanlandu.
Gozi yine aydinlandy, ltalya’ya girmeye hazirlandi. Tren, pe-
risan istasyona agr agir girdi. Sonra anlanlmaz bir kargasalik
basladi, hamallar ve yiginlarla bagaj, gumriiklerdeki anlatilmaz
itisip kakisma ve kalabalik, pasaport kontrolindeki daha da
yogun kalabalik, hepsi bir ¢ilginlik nobeti gibiydi.

Simdi yine perondaydilar, yerlerini ayirtmiglardi. Ciccio is-
tasyon lokantasinda 6gle yemegini yemek istiyordu. Gegitler-
den gegtiler. Kirli istasyon gegitlerinde ve koridorlarinda di-
zinelerle ltalyan yerlere uzanmist; adamlar, kadinlar, ¢ocuk-
lar bohgalari, denkleriyle kamp yapiyorlardi. Ya gogmen ya da
multecilerdi. Alvina insanlarin sigir gibi, aptal, hayvans: sigir-
lar gibi boyle suruler halinde toplandigim hi¢ gérnemisti. Bir
Italyan is¢isinin yoruldugu yere, sokakta, istasyonda, herhan-
gi bir koseye bir kopek gibi kivrilip yatmas: onun akhinin ala-
cag is degildi.
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Ogleden sonra Torino’ya dogru Alplerden asag sizuluyor-
lardi. Her yer kar igindeydi: Derin, beyaz, guzelim kar, gupgu-
zel ve taptaze, 6gle sonrasi 1511 alinda yamaglar boyunca, de-
miryolu boyunca, trene gelip dokunurcasina, 151l 1511 parhyor-
du. Alacakaranhk ¢okmeye baslamist. Istasyonda insanlar yi-
ne dolustu.

Torino’ya vardiklannda karanhk ¢okeli epey olmustu. Bir-
cok insan trenden indi, bircogu da bindi. Ama Ciccio ile Alvi-
na’nin yan yana yerleri vardi. Artik yorgun dismuslerdi. Ama
ltalya’daydilar. Yine, yemek yemeye indiler. Sonra tren Ales-
sandria, Cenova, Piza ve Roma’ya gece yolculuguna baslad.

Geceydi, tren daha hizh gidiyordu. Italya’da daha rahat bir
duygu vardi. Ciccio yol arkadaslariyla biraz konustu. Alvina
yastigim yerlestirdi ve Cenova’ya kadar az ¢ok uyudu. Ceno-
va'daki uzun bekleyisten sonra yine daldi. Uyaninca asagida,
ay 15181 altinda, denizi gordu — nefis gumasi bir deniz, ta vago-
na kadar sokuluyordu. Tren sanki Akdeniz’in kiyisinda seki-
yordu. Koylar, karanlk kayaliklar, kelleler, bir gece peri-ulke-
si: Saatlerce boyle gittiler. Buyilenmis gibi seyrediyordu: Dun-
yanin buyusuyle buytlenmisti. Disinuyordu kendi kendine:
“Hayat ne olursa olsun, insanlar hayati ne korkung hallere so-
karsa soksun, dinya ¢ok gizel, buyuld, sasilacak bir yer. Dun-
ya akillara durgunluk veriyor.”

Bu dusunceyle yeniden daldi. Ama tinellerin, tepelerin, ay
aliinda ve yaklasan safagin altinda solgun duran genis batak-
liklann, uyur uyanik bilincindeydi. Ve safak soktiginde Pi-
za'daydilar. Garda, loslugun i¢inde sarkan kelimeye baku: “Pi-
sa”. Ciccio, Floransa'ya aktarma yapanlar oldugunu soéyledi.
Bunlar hepsi cok giizel gorinuyordu ona; ¢ok guzel. Oturdu-
gu yerden kapkara garn seyretti; sonra bir ¢ocugun boru cal-
digim isitti. Trenin hareketini bu boru sesine baglamak akh-
na gelmedi.

Ama altin safag) gordu, dizlukten yikselen altin gine-
si. Bayild1 buna. ltalya’da bulunmaya bayildi. Trenin rahat
umursamazhgini, dstinde ltalyan parasi olmasini, ¢evresin-
de ltalyanlarin konusmasini; ama bekledigi kadar guzel ya
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da mizikal bulmadi onlari. Buytiyen antik manzaray: seyret-
meye bayihyordu. Vagonlardaki, “E pericoloso sporgersi™* ve
“E vietato fumare”** yazan ve tzerlerinde baska kugcuk, sihir-
li notlar olan levhalar tekrar tekrar okuyordu. Ciccio bunla-
rin anlaminy, telaffuzunu ogretti. Karsilanndaki dostluk can-
lis1 ltalyanlar hemen evli midirler, karis1 kimdir, nedir, sor-
maya basladilar ve parlak, begenen gozlerle baktilar ona ve
fena halde mahmur, yol yorgunu duydu kendini, onlarin kar-
sisinda.

“Ingiltere’den mi geliyorsunuz? Evet! Guzel yer!” dedi kose-
deki adam, dilsel yeteneklerini sergilemek tizere 6ne gikarak.

“Burasi kadar guzel degil,” dedi Alvina.

“H?”

Alvina so6zuni tekrarlad.

“Bu kadar guzel degil! Hm! Sis, ha?” Sisman adam, atmosfer-
de sisi igaret etmek igin parmaklarin havada salladi. “Ama gu-
zel memleket! Cok konforlu!”

Zafer kazanmiggasina oturdu, bu kelimeyi bagsannca. Konus-
ma hemen ltalyancaya dokildi. Kadinlar pek ilgilenmislerdi.
Alvina'ya bakiyorlardi, her bir atomuna. Gebe olup olmadigi-
n1 merak eutiklerini sezdi. Evet, Ciccio'ya ltalyanca olarak, Al-
vina’nin ona bebek yapip yapmayacagim soruyorlardi. Ama o
basini salliyordu, bilmiyordu, azicik sikilmisti. Sonra, dehsetli
yagh ellerle, sosis, salam, ekmek yediler, koca koca yudumlarla
kirmizi sarap igtiler siselerden, yemeklerini Ciccio ile Alvina'ya
da ikram ettiler ve Ciccio, Alvina'min biraz salamla ekmek yi-
yecegini soyleyince ¢ok sevindiler. Ciccio salamlan toplad, Al-
vina’ya bir sandvi¢ yapti. Kadinlar sandvici 1singimi seyrettiler,
gozleri piril piril, sevingle, baglarini salladilar.

“Buono? Buono?” diye sordular.

O da biliyordu bu kelimeyi, anlad: ve cevap verdi:

“Ewvet, iyi! Buono!” O da aym bi¢imde basin salladi. Bu, bu-
yuk bir memnunluga yol agti. Kadinlar geri kalan butin sosis-
leri, salamlar gosterdiler, baslarim salladilar, gulduler.

(*)  (lv) Sarkmak tehlikelidir —e.n.
(**) (I) Sigara icilmez - e.n.
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“Se ne vuole ancora —!"*

Alvina da enli sandvicini 1sirdi, galumsedi.

“Evet, cok guzel,” dedi.

Kadinlar birbirlerine bakip bir sey soylediler ama Ciccio ba-
sin1 sallayarak araya girdi. Ama kadinlardan biri belirgin hare-
ketlerle siselerden birinin agzim temiz bir mendille sildi, sise-
yi Alvina'ya sundu.

“Vino buono. Vecchio! Vecchio!” basini hizli hizh salliyor ve
icmesini isaret ediyordu. Alvina Ciccio’ya, Ciccio da kuskulu
kuskulu ona bakt

“Biraz iceyim mi?" dedi Alvina.

“Istersen,” dedi Ciccio, ltalyanlarin umursamazlik jestiyle.

Saraptan biraz icti, biraz da cenesine akitti. Pek becereme-
misti siseden icmeyi. Ama sarabin verdigi sicak duygudan hos-
landi. Cok yorgundu.

“Si piace! Piace!”

“Begendin mi,” diye ¢evirdi Ciccio.

“Evet, cok. Cok nasil denir?” diye sordu Ciccio’ya.

“Molto.”

“Molto.”

“Si, molto. Tabii, molto’yu biliyorum, mizikten," diye ekledi.

Kadinlar sesler ¢ikardilar, baglarini salladilar, gulimsedi-
ler ve boyle boyle tren Roma’ya vardi. Yine bagajlar ve insan-
lar birbirine girdi, birgok kisi ayrildi, yine de Roma garinda y1-
ginla insan birikti. Roma! Roma! Ne anlami vardi bunun Alvina
icin? Bir ad, kalabalik, heyecanh bir gar, bagajin arkasindan ko-
susturan Ciccio ve bir gar lokantasinda ikisinin yemek yemesi.

Yemekten hemen sonra yine bindiler trene, yeni yol arkadas-
lariyla ve bu sefer Napoli yoluna duzulduler. Artan yorgunlu-
gunun verdigi uyusukluk iginde Alvina demiryolunu kusatan
ve ona kasvetli, kirli gorunen Campagna’y: seyrediyordu. Yikik
bir su kemeri perisan ovada bir sire uzanip yok oluyordu. Bir
yerlerden bir tramvayin gikip demiryolundan gegtigini gordu.
Frascati'ye gidiyordu.

Tepeler yavag yavas yaklasti: Dag eteklerindeki baglarin, ka-

(*)  (It.) Eger daha isterseniz —e.n.

362



mighklarin arasindan gectiler ve daglar arasina girdiler. Ka-
yaliklarda, yukseltilerde sipsirin kugciik kasabalar tunemisti.
Dumdiz ovadan, eski topografik minyaturlerdeki gibi daglar
birdenbire fiskiriyordu, yabanil kayalik yerlerde irmaklar ge-
ziniyordu; Roma’nin gineyindeki bu Alban Daglan yoéresin-
de her sey, butin o uzak uygarhginn altinda, ¢ok eski ve ¢cok
sert, hala cok vahsiydi. Tren boylece ine ¢ika, done done yolu-
na devam etti.

Aruk yaklasmislardi. Alvina gidecekleri yerin nasil oldugunu
bile dusunemeyecek kadar yorulmustu neredeyse. Ciccio’nun
dogdugu koye gidiyorlardi. Dayisinin evinde kalacaklardi. Bu
dayi, Londra’da modellik yapmisti.

Ciccio’nun dedesinden kalan toprakta bir ev yapmist1. Sim-
di yalmz yasiyordu, ¢cunku karis1 6lmusti ve cocuklan yurtdi-
sindaydilar. Giuseppe onun ogluydu. Alvina'nin evinde kaldi-
g1, Batterseali Giuseppe.

Alvina bu kadanm biliyordu. Pescocalascio'daki topragin bir
kisminin Ciccio'nun oldugunu biliyordu: Annesine, ¢ok calis-
mus koylu babasi yash Francesco Califano’dan kalan yan vah-
si, eski bir toprak parcasi. Bu toprak da arazinin i¢cindeydi ve
Ciccio’nun dayilan Pancazio ile Giovanni tarafindan isletili-
yordu. Pancazio hali vakti yerinde olan dayiydi, modellik yap-
mug, “villa”yr yaptirmisti. Giovanni’de pek is yoktu. Buydu Cic-
cio’nun anlatng.

Pancazio'nun istasyonda karsilamaya gelmesini bekliyorlar-
d1. Ciccio esyayi toparlad, sapkasimi basina duzgun bir bigim-
de yerlestirdi ve pencereden 6gle sonrasinin dik agaclarina bak-
maya baslad. 1ki dik tepe arasindaki agiklikta bir kasaba vard,
bir korfez gibi daglann icine dalan duz bir ova ustinde bir ka-
saba. Tren istasyona girdi. Gelmislerdi.

Alvina o kadar yorulmustu ki perona zor indi. Saat dort su-
larindaydi. Ciccio, Pancazio’ya bakindi durdu ama goremedi.
Onun icin bavullan peronun ortasina y1gdi, Alvina’ya da, ka-
yitlarin1 yaptinirken bunlarin basinda beklemesini soyledi. Bir
hamal gelip bir seyler sordu ama Alvina hi¢ anlamadi. Sonunda
Ciccio geldi, kiguk bir bavulu sirtlad, yanlanna gelen bir ha-
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mal da bagka bir bavulu sirtladi. Alvina'y: bir siira elde tasina-
cak esyanin baginda birakip gittiler. Bekledi. Tren hareket etti.
Ciccio ile hamal gerigeldiler, Alvina’y1 da alip kugucuk bir ka-
pidan cikuilar: Burada, istasyon binasinin arkasindaki bos alan-
da, iki buyik, pejmirde otobusle birtakim ustu acik, ath araba-
lar vardi. Ciccio bavullan biyik posta otobuslerinden birinin
tepesine uzatiyordu. Bu is bitince otobusiin tepesindeki adam
indi, Ciccio ona ve hamala alusar peni verdi. Hamal hemen, 6f-
keli bir kiugiimseme havasiyla paray: yere caldi, kollarini yana
acarak ag1z dolusu konusmaya basladi. Ciccio da ona bagirdi ve
sozle gagaladilar birbirlerini, iki kus gibi. Olay, otobusun iriya-
n, kara biyikh soforuntin gelmesiyle son buldu. Bunun ustine
Ciccio dostga, alt1 peniye ek olarak iki nikel daha verdi hama-
la, hamnal da sevgi dolu bir sesle onlara “buon’ viaggio” diledi.

Boylece Alvina, yaninda Ciccio ile otobiise oturdu. Tam
oturmuslard ki ¢cok giizel bir yabanal Ingilizcesiyle konusan
bir ses isitildi.

“Burada misimz? Nasil oldu da gérmedim sizi?”

Pancazio’ydu: Ufak tefek, yipranmis bir gorunusu olan, alt-
misin dstinde, kocaman biyikh, gozleri kizank, yuzua kinsik,
kiliksiz bir ltalyan. Alvina’ya tamisurnld

“Nasil kagirdim sizi?” dedi. “Tren geldiginde istasyonday-
dim, ama sizi goremedim.”

Ama belli ki sarap i¢misti. Bagka bir sey soyleyemedi. Otobiis
siyah sapkali, buyuk pelerinli, paltolu iriyan dag koyluleriyle
doluydu. Pancazio'ya arkalarda bir yer buldular, kirisik ifade-
siz yuzi ve hafifce camlasan gozleriyle orada oturdu. Onun da
Ciccio gibi sanmuirak gozleri vardi. Ama daymnin gozkapakla-
n tuhaf bir bigimde, agir agir iniyordu ve gozleri de yaslh, her-
gele bir erkek kedinin gozleri gibi donuklagmisti, cevreleri de
kizankti. Tuhaf bir adamd! Ingilizcesi tutuktu ama telaffu-
zu ¢ok hostu. Alvina'ya yavas, kisisel olmayan bakislar auyor,
uzun uzun bakmiyordu. Genellikle, bir Kizilderili gibi ifadesiz
ve dalgin oturuyordu.

Son anda sisman, siyah bir papaz da igeri ukistinldi ve kapi
kapandi. Butin koltuklar doluydu. lkinci biyik posta otobi-
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si gitti, sonra mola otobusu Alvina ile Ciccio’yu yolculuklari-
nin ikinci asamasina dogru tagimaya baslad.

Gunes dagin tepesine dogru algalmaya baglamist bile, ge-
nis ovaya golgeler ¢okiyordu. Otobiis, ekili duz topraklar
arasindan, diz beyaz yoldan, daglarin igine dogru hizla iler-
liyordu. Yol kenarinda, pelerinli koyliler, beyaz goguslikly,
bol etekli ya da yenleri genis mi genis bluzlu koylu kadinlar
otlarin icinde yuruyor, inek, kegi giduyor ya da yukla esek-
lerini surayorlardi. Kadinlarin baslarinda, Alvina’'nin, Pazar
Okulu’'nda yesil kucik muhabbet kuslariyla fal bakan kadin-
lardakilere benzettigi renkli bagortuleri vardi. Hepsi de, arka-
daki kasabanin yukseltilerini solda birakan dagin mavi golge-
sine dogru ilerliyorlard.

Bir yol kavsaginda otobiis ansizin durdu, ¢oken alacakaran-
likta, buz gibi suyu olan bir pinarin yaninda mola verdi. Koca-
man bembeyaz okizler, upuzun bir odun arabasi ¢ekerek yan-
larindan gecti; geride birakuklan koyliler, pitoresk truplar ha-
linde yine yetisti arkalarindan. Buz gibi pinar akiyor, kegiler,
domuzlar, inekler yuruyor, yolun ve dimduz, engebesiz tarla-
larin, ¢cimenli tarlalanin kiyisindan agir agir eve donerken ¢ingi-
raklar1 ¢caliyordu. Koyluler sohbet etmek icin otobiisten atladi-
lar: Igeri keskin bir hava doldu. Tepede, al¢alan gunesin altin-
da, karh daglarda garip bir buzlu 151l olmustu ve vadinin gol-
gesi koyulurken ortahiga bir pembelik yayilmisti.

Sonunda, yarim saat kadar sonra, otobiustn sofori olan deli-
kanlh kosarak geldi, herkes otobuse dolustu ve yola diistup ova-
nin koynuna daldilar. Araba, homurdanarak ilk yokusu ast1.
Sagda yukselen kocaman yarlara ginesin kizillig1 vuruyordu.
Yol, gecide varmaya ¢abalayarak déniyor, dolaniyordu. Oto-
bus agir agir tirmands, bir kogeyi dondu, bagka bir viraja dald,
genis yolun bir kiyisindan obur kiyisina dogru savruldu, motor
sarsalandi, diretti. Ara sira bir ev, bir meselik, bir u¢urum, son-
ra da kara topragn ustinde karin beyaz 1siltis1 goze garpiyor-
du. Ve ha bire karanligin igine dogru gidiyorlard.

lleriye bakan Alvina doruklar arasindaki agikhig: gordu.
Gegidin tepesiydi bu. Otobusiin her kivrilisinda buraya vara-
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caklarini saniyordu. Ama yok, yol yeniden kivnihip gidiyordu.

Kugiik, vahsi bir kdy gorindi. Bu olmali hedef. Yine degil.
Yalniz yaninda oturan uzun boylu, yakisikl, dagh geng, sofor
yolda durmayip inecegi yeri gectigi icin homurdanarak indi.
Herkes de ona bir seyler bagirdi, delikanh karanhga gomildu.
Sisman papaz onun yerine sikigti. Otobiis done done tirmani-
yordu, hep iki tepe arasindaki o acikliga dogru.

Sonunda, yuksek yassi kayalar arasina sikigmis evlere var-
dilar, kuguk bir pazaryerine geldiler. Gegitteydiler. Bagaj bo-
saltildi. Alvina indi. Eski, bitmemis bir dag sehrinin yabanilh-
g1 ortasindayd iste. Hafif bir egimin ustinde bir kilisenin cep-
hesi goruniyordu. Beyaz bir yol saga kivriliyor, 6tede ve asa-
gida belli belirsiz secilen genis, acik bir vadiye uzamyordu. Al-
cak, yoksul gorunuslu evler vardi arada birkag tane de yiksek-
ce bina. Ve ciplak bodur agaclar vardi. Yildizlar ortaya ¢ikmus,
hava buz gibiydi. Karanhkta insanlar vardi, heyecanl; basla-
rinda tuhaf ortilerle kadinlar yaklasip bakiyorlardi. Sert yiiz-
li dagh kadinlardi.

Pancazio, yoresel lehgeyle Ciccio ile konusuyordu.

“Buraya araba getirtemem,” dedi Ingilizce. “Ama buradan bir
tane bulabilirim. Siz ne yapacaksimz? Beklerken esyamzi Gra-
zia'min yerine koyun.”

Meydana gecip Posta lokantasi denen bir gesit dilkkana git-
tiler. Toprak, kedi kokulu bir delikti burasi. I¢inde komiurun
kullendigi algak, piring bir mangalin basinda ¢ kocakar otu-
ruyordu. Erkekler icki igiyordu. Ciccio kahve ile rom 1smarla-
dr: Sert yuzly, kirli bagortilu Grazia, pis kahve fincanlarim pis
bir suda calkaladi, kahve kabim kiillerin icinden ¢ikard, fin-
canlann dortte ugunu simsiyah kahveyle doldurdu, tustine de
rom bosaltu. Sonra fincdnlara birer kasik da seker atarak tabak-
lardaki golu buyutti ve musterilere servis yapild.

Yine de, Ciccio icti kahvesini, Alvina da icti, dudaklar1 yana
yana. Ciccio paray: odedi, disar: firladi.

“Simdi ne alacaksin?” diye sordu Pancazio.

“Ne mi alacagim?” dedi Ciccio.

“Yiyecek,” dedi Pancazio. “Yiyecek getirdiniz mi?”
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“Hayi1r,” dedi Ciccio.

Boylece, tash karanlik bir sokaktan gecerek kasabaya geldi-
ler ve iri kirmiz1 bir parca et aldilar; sonra ekmekgiye gidip kos-
kocaman yassi somunlar aldilar; seker ve kahve alindi. Panca-
zio zarif Ingilizcesiyle tereyag: bulunmamasindan yakindi. Her
yerde sert yuzla kadinlar geliyor, Alvina'ya dik dik bakarak so-
ru soruyorlardi. Ciccio da, Pancazio da, soguk, 6fkeli cevaplar
veriyorlardi. Belli ki Pescocalascio halkiyla bu Ossona’nin ya-
11 kasabalilar1 arasinda fazla yakinlik yoktu. Vahsi, kuguk dag
kasabasinin karanhg icinde Alvina yabanci, digsman bir ulke-
de gibi duydu kendini.

Sonunda hazirlandilar. 1ki tekerlekli bir at arabasina bindi-
ler, Alvina ile Ciccio arkaya, Pancazio 6ne, surucinin yanina
oturdular, cantalar da her yere dagiuldi. Buyik parcalan saba-
ha birakmislardi. Buz gibi soguk, zifir gibi karanlkt. Ayin ¢ik-
masina daha ¢ok vardi.

Boylece, yalniz yildizlarin 1s1g1inda, araba sallanarak, tangir
tungur yokustan asagl inmeye basladi. Vadinin basindan asa-
gidaki karanhik korfezine uzanan solgun yoldan iniyorlardi.
Karanlikta, karanlhigin icine dahyorlards, deli gibi, aldinssiz ve
geng surucu belli belirsiz beygiri icin tuhaf sesler ¢ikariyor, kir-
bacim saklatiyor ve Pancazio'ya ahret suali soruyordu.

Alvina, Ciccio’ya sokulmustu. Ciccio tas gibiydi. Soguktu
rizgar, yildizlar piril pirildi. Inisli cikish genis yoldan sarsila-
rak inip duruyorlard: karanhga. Ciccio one egik oturuyor, ileri
bakiyordu. Alvinadaglarin, kayalarin, yildizlarin bilincindeydi.

“Bu kadar vahsi oldugunu tahmin etmemistim!” dedi.

“Pek guzel degildir,” dedi. Acikly, titrek bir ton vardi sesinde.
Elini Alvina'nin elinin ustine koydu.

“Sevmedin mi?” dedi.

“Cok sevdim, ¢ok giizel,” dedi Alvina, saskin.

Tutkuyla sarildi ona. Ama Alvina o sira korunmak geregini
duymuyordu. Her sey olaganustu, sasirticitydi. Ciccio'nun niye
bozuk oldugunu, bir gesit umutsuzluk icinde oldugunu anla-
miyordu. Onca bu diklikte ve bu yildizlarda bir gérkem vardi,
buyuld, biraz korkung ve yiice.
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Duz vadi yatagina indiler, diiz yolda gitmeye basladilar. Bir
ev vard), duvarin yaninda, disarida, bir ates kipkizil yaniyor,
cevresinde birtakim insan golgeleri oynuyordu.

“O ne?” dedi. “Ne yapiyorlar?”

“Bilmem,” dedi Ciccio. “Cosa fanno li- ha?”

“Ka-? Fanno il buga-" dedi surucu.

“Camagir yikiyorlar,” diye acikladi Pancazio.

“Camasir!” dedi Alvina.

“Kaynauyorlar,” dedi Ciccio.

Araba hoplaya ziplaya yoluna devam etti soguk gece vakti.
Alvina yamaglarin koyulugunu segebiliyordu. Yukarida, Ori-
on'un parlakhgin goriyordu. Tamamen kaybolmustu. Dun-
yanin disina ¢ikmisty, sinirn gegmis, bir esrar ilkesine girmis-
ti. Woodhouse, Lancaster, Ingiltere acisindan kayipti, tama-
men kayp.

Hizh akan soguk suyun sesinin geldigi karanhk agachklar-
dan gectiler. Sonra araba birdenbire durdu. Karanhigin icinde
aydinhk bir kap: araliginda biri gérindu.

“Burada inmeliyiz, araba daha ileri gitmiyor,” dedi Pancazio.

“Geldik mi?” dedi Alvina.

“Yok. Daha bir mil var. Ama arabayla gidemeyiz.”

“Ciccio ltalyanca sorular soruyordu. Alvina indi.

“lyi aksamlar! Usudiniz mi?” Amerikan-ltalyan bir disinin
yuksek sesi duyuldu. Bu da bir bagka akrabasiyd1 Ciccio’nun.
Alvina irkildi ve kap1 araliginin aydinhginda duran gizel, sinsi,
boguk sesli geng kadina bakt.

“Biraz usuduk,” dedi.

“Buyurun, 1sinn,” dedi gen¢ kadin.

“Enistern burada oturur,” diye agiklad Pancazio.

Alvina girdi odaya. Burasi bir cesit handi. Yer topraku ve bir
kenarda atesten bir gole benzeyen, korla dolu bir kap vardi.
Birtakim adamlar sapkalan ve paltolaniyla oturmus, kugcuk bir
lambanin 1s1g1nda kagit oynuyor, bir adam da bardaklara sarap
koyuyordu. Oda, magara gibiydi.

“Isimin,” dedi gen¢ kadin, yerdeki ates yuvarlagim gosterdi.
Bir sandalye cekti ve Alvina oturdu. Odadaki adamlar bakular,

368



ama yine gurultiyle oyunlarina devam ettiler. Ciccio ¢antalarla
iceri girdi. Erkekler ayaga kalkular, cogkuyla karsiladilar onu,
ara sira Alvina'ya yabanci bir yaratik gibi bir g6z auyorlardi.
ltalyanca konusmalar arasina Amerikan kelimeleri sikisiyordu.

Bir kenarda bu tur sohbet surtyordu. Ciccio yanina yaklasti.

“Gece burada kalir miy1z diye soruyorlar.”

“Bence eve gidelim, daha iyi,” dedi Alvina.

Ev s6zunu isitince yizunu kagirdi

“Belki,” dedi Pancazio, “burada benim yoksul evden daha ra-
hat edersiniz. Benim eve bakacak kadin yok.”

Alvina bu magara gibi odayi, siyah sapkali adamlan suzdu.
Burada nasil “daha rahat” edecegini dustuntyordu.

“Gitsek daha iyi,” dedi.

“Oyleyse esegi alalim,” dedi Pancazio, kaderine razi bir tavir-
la. Alvina da onun arkasindan yola ¢ikt

Bir barakadan, ufak tefek, serseri gorunusla bir adam ¢ik-
t1, elinde fenerle. Pelerini burnuna kadar ¢cekmis, sapkasini da
gozlerine kadar indirmisti. Bacaklanna beyaz dolaklar sarmus,
deriden kayislarla sikilamist1 ve ayaginda ses ¢ikarmayan ga-
riklar vardi.

“Kardesim Giovanni,” dedi Pancazio. “Akh pek basinda de-
gildir.” Sonra ltalyanca bir dolu soz etti.

Giovanni sapkasina dokunarak Alvina’y: selamlady, feneri de
Pancazio’ya verdi. Sonra ortadan kayboldu ve ¢ok gecmeden
esekledondui. Ciccio esyay: getirdi, fener 1131nda ¢antalan biraz
aceleyle esegin sirtina yiklediler. Pancazio yine urgam yokladi.

“Haydi, siz yuruyin, ben de hemen geliyorum.”

“Deeh!” diye seslendi esege Giovanni, yanina vurdu. Sonra
tutup yola distu, pelerininin altindan beyaz bacaklar gérunu-
yordu. Alvina ¢anikh ayaklarimin siiriklene siriklene gidisine,
esegin sessizadimlarina bakiyordu.

Ciccio ile birlikte yolun kiyisindan ytruyorlardi. Fener Cic-
cio'nun elindeydi. Yukli esek birkac adim onlerindeydi. Yolun
kenarinda agaglar, bir de gorunmeyen, ama gurultuli bir su ka-
nali vardi. Ara sira buiyiik kayalarbeliriyordu. Buz gibiydi hava,
dag yolu dondurucuydu. Yukarida yildizlar parhyordu.
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“Ne kadar tuhaf!” dedi Alvina, Ciccio’ya. “Eve dondigine
sevinmiyor musun?”

“Kendi evim degil,” diye cevap verdi, bu kelime ona uziin-
td veriyormus gibi. “Evet, sevingliyim yeniden gordugume.
Ama geng insanlarin yasayacag yer degil. Bakalim nasil bu-
lacaksin.”

Onun bu huzursuzluguna sast1. Pancazio da boyleydi. Kosa-
rak yetismisti arkalarindan bu sira.

“Yorulacaksiniz,” dedi. “Akrabamin evinde kalsaniz iyi ola-
caku.”

“Hayir, yorgun degilim,” dedi Alvina. “Ama agim.”

“Eh, eve vannca bir seyler yeriz.”

Karanlk yolda agir agir yurayorlardi. Pancazio feneri alip
yuki kesfe gitti, ipleri duzeltti. Yass1 somunlardan biri yuvar-
landy, ¢antalardan biri de arkasindan dustii. Pancazio, Giovan-
ni'ye act1agzim yumndu gézunu, feneri de ona verdi. Ciccio yer-
den ekmegi alip kolunun altina sikigtirdi.

“Bir par¢a kopar da ver bana,” dedi Alvina.

lkisi de ekmegi cignediler.

Bir siire sonra Pancazio durdu, feneri Giovanni'den aldi.

“Burada yoldan aynhyoruz,” dedi.

Feneri uzaup dikkatle, nezaketle, ¢alilar arasinda uzanan bir
patikay: Alvina'ya gosterdi. Alvina yokustan agag inmeye bas-
ladi. Pancazio da 1s1kla arkasindan geliyordu. En arkada, ese-
gi guden Giovanni vardi. Hep birden bir dag irmaginin buyuk
beyaz tash yatagina indiler. Genis, garip bir dere yatagiyd: bu,
kuru, yildiz 15181 altinda ¢ok soluk gorunen taslanyla. Buzlu bir
ses cikaran akarsu isitiliyordu. Yaban, 1ss1zd1 ortahk. lleride,
oteki kiyida, ¢ahihklarin karanhg gozukiyordu.

Pancazio feneri sallarken, degisik boyda kayalarin arasindan
gecerek asil dereye vardilar: Pek genis sayilmazdi ama hizh aki-
yordu. Uzun, ince, kagsamis bir kalas vard ustinde. Alvina bi-
raz sendeleyerek gecti, arkasindan fenerle Pancazio ve onun ar-
kasindan ekmek somunu ve valizle Ciccio geldi. Esegin sesini
ve Giovanni'nin tunlemlerini de isitiyordu.

Pancazio fenerle geri dondu. Belli belirsiz esek yaklasti, su-
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yun basina kadar geldi, on ayaklarim ayinp koklamak icin ba-
sin1 suya egdi.

“Deh! Deeh!” diye haykird: Pancazio, esege vurdu.

Ama hayvan sadece basini kaldirdi ve yan dondu. Girmiyor-
du suya. Pancazio yulann yakaladi, suyun geldigi yone dondi.

“Su esekler ne diye yaraulmis bilmem! Hig akil yok bu hay-
vanlarda.” Sesi 6f keli ofkeli geliyordu soguk karanhgin icinden.

Ciccio guldi. O ve Alvina, genis, tash dere yataginda duru-
yorlard, parlak yildiz 15181 altinda, esegin ve adamlarin golgele-
rinin dereden yukar yuriyislerine bakiyorlard.

Yine aym gosteri. Esegin beyaz burnu kuskulu kuskulu egil-
di suyu koklamaya, ytklia kici havaya kalku. Pancazio yine of-
keli ofkeli bagirds, vurdu. Esek suya girecek gibi oldu. Ama ha-
yir! Uzun bir duraksamadan sonra geriledi. Billur havanin igin-
den kizgin sozler isitiliyordu. Fenerli trup biraz daha ufalarak
biraz daha ilerledi.

Alvina ile Ciccio durmus seyrediyorlardi. Fener uzakta ufa-
ak gorinuyordu. Ama iste... bir sakirti, bir bagirti, sonra bir
sapirti.

“Gegiyor,” dedi Ciccio.

Pancazio fenerle acele acele geldi kalasa.

“Ah sersem hayvan! Gebertsem yeridir! diye haykirdi

“Suya ahgik degil mi?” dedi Alvina.

“Aligik. Ama cani istemezse gecmez. Oldiiresi gelir insanin.”

Dere yataginin taslan arasindan sakina sakina gecerek obur
kiyidaki ¢caliliklara geldiler. Orada, sabirhh Giovanni’nin ceke
ceke getirdigi esegi beklediler. Sonra yuruninesi gug, kayahk
bir patikadan tirmanmaya bagladilar. Alvina bayag zorluk ge-
kiyordu. Ama urmandi. Yine esegi beklediler. Sonra yine, bir-
takim agachklarin altindan saga saptilar.

Belli belirsiz bir ev gorundu.

“Orast m1?” dedi Alvina.

“Hayir. O da benim. Ama oturdugum ev degil. Az ilerde.
Simdi benim topraktayiz.”

Engebeli bir otlaktaydilar — ve hala irmamiyorlardi. Sonra yi-
ne birtakim kayaliklardan irmanmak gerekti ve birdenbire go-
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runusu etkileyici bir evin esiginde buldular kendilerini: Ama
her yer karanhku.

“Ah!” diye haykirdi Pancazio, “soylediklerimin hicbirini
yapmamislar.” Tuhaf, ofkeli sesler ¢ikardi.

“Ne?” dedi Alvina.

“Ne ates yakmuislar, ne bir sey. Bir dakika durun.”

Esek geldi. Ciccio, Alvina, Giovanni ve esek, yabanil goru-
nusli evin 6ninde soguk yildiz 15181 alinda beklediler. Panca-
zio evin arkasina gecti. Ciccio, Giovanni ile konusuyordu. Te-
dirgin goranayordu, bir derdi var gibiydi.

Pancazio elinde fenerle dondu ve buyuk kapiy: agti. Alvina
da onun ardi sira tag doseli, genis bir koridora girdi. Burada ce-
sitli ¢iftgi aletleri vardy, bir kogeye saman ve fasulye y1gilmis-
11 ve ciplak, tahta bir merdiven yikseliyordu. Pancazio mutfa-
ga girerken fener1s1g1altinda bir g6z atmayla bu kadarim gore-
bildi: Solgun duvarh, kubbeli tavanh bir oda ve kocaman, kap-
kara, acik bir ocak, sontik; az sayida kaba saba esyal ¢iplak bir
oda; suprilmemis tas doseme; kalin duvarin icinde ufarak, eski
bir panjurla yar1 kapal,, demir parmaklikh pencereler. Tiyatro
dekoru olarak hazirlanmis bir oda gibiydi, kasvetli, i¢inde otur-
mak i¢in yapilmams.

“Isig1 yakayim,” dedi Pancazio, raftan bir lamba alip fitilini
ayarlamaya koyuldu.

Ciccio, Alvina'nin arkasinda ses ¢ikarmadan duruyordu. Ek-
mekle valizi tahta bir sandign ustine koymustu. Alvina da ona
dogru dondu.

“Cok giizel bir oda,” dedi.

Yiksek, kubbeli tavanly, kirli badanasi, kocaman kapkara ba-
casiyla gercekten oyleydi de. Ama Ciccio anlamadi. Keyifsizce
gulimsedi.

Lamba yandi. Alvina sagkin saskin bakind.

“Simdi ates yakayim. Sen, Ciccio, Giovanni'ye yardim edi-
ver, esege bakin,” dedi Pancazio, elinde fenerle oradan oraya
kosarken.

Alvina oday: gozden gegirdi. Ocagin 6ninde, odaya sirtim
donmus tahta bir bank vardi. Déort kase, icerlek bir pencerenin
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onunde kiguk bir masa, pencerenin egik pervazinda gazeteler,
dagimk mektuplar, giviler ve bir geki¢ vardi. Masanin ustiin-
de kuru fasulye taneleri ile misir ko¢an1 duruyordu. Bir kose-
de bir raf vardi ve rafin altinda, ustinde ¢entikli emaye tabak-
larla magrapal su kovasi duran bir masa vardi. Ayrica bir tah-
ta sandik, iki kuguk iskemle, ocagin yanindaki koseyi de kuru
dallar, kamiglar, musir saplari, asma ve mese dallarindan bir yi-
gin dolduruyordu.

Pancazio yeni dallarla girdi iceri.

“Allahin cezalar, soylediklerimi yapmarmuglar!” dedi. “Ate-
si yakip evi hazir etmelerini soylemistim. Yoksul evimde rahat
edemeyeceksiniz. Kadin yok, bir sey yok, her sey ters.”

Kamislan kirip ocaga istifledi. Az sonra ates alevlendi. Ciccio
cantalar ve yiyeceklerle igeri girdi.

“Yukan ¢ikayim da ustumu degistireyim,” dedi Alvina. “Cok
actkum.”

“Mantonuzu hi¢ ¢ikarmayin,” dedi Pancazio. “Oda soguk.”
Oyleydi, buz gibiydi. Alvina biraz urperdi. Sapkasin, kurki-
nu ¢ikard

“Biraz et kizartahm m1?” dedi Pancazio.

Tavayi ald, tahta sandikta —yiyecek sandigiydi— biraz yag
buldu ve atesin ustinde etleri tava yapmaya koyuldu. Alvina
sofra kurmak istiyordu. Ama sofra ortisu yoktu.

“Benim yaptigim gibi, burada oturup yiyecegiz,” dedi Panca-
zio. 1ki emaye tabakla bir ¢orba tabag), isporta mal birkag de-
mir ¢atal bicak ve tahta bir ¢anak iginde grilesmis, kotu bir tuz
¢ikardi. Bunlar atesin onundeki siraya yerlestirdi. Ciccio su-
suyordu.

Bank kirli, yaglydi. Alvina elbisesini dusundu. Ama caresiz,
emaye tabagy, catall, bir parca et ve ekmekle oturdu, yedi. Gig
bir isti ama yemek iyiydi, ates de sicacikti. Yalmz odada biraz
duman vard: ve gozleri yakiyordu. Ciccio da yanina yerlesmis,
iri lokmalar austinyordu.

Karanlik, dertli, kederli gozlerle bakti Alvina’ya. Alvina anla-
yamiyordu nesi oldugunu.

“Hosuna gitmiyor mu?” diye sordu ona, giilerek.

373



Agir agir gialumsedi.

“Sen rahat edemeyeceksin,” dedi.

“Niye etmeyeyim?” dedi, kehanetinin dogru ¢ikacag korku-
suyla.

Pancazio, elinde fenerle gidip geliyordu. Bir bezin ustunde
kinigik armutlar, yuvarlak izumler ve cevizler getirdi, sundu.

“Armutlar hala iyidir samyorum,” dedi. “Bunlan yiyin, ra-
hatsiz evimin de kusuruna bakmayn.”

Giovanni buyiik bir corba kasesi ve bir sise sutle iceni girdi.
Ocagin 6niindeki bankta yalniz tg kisilik yer vardi. Iskemlesi-
ni ocakhk ¢ali cirp1 arasina itip yerlesti. Parlak, mavimsi gozle-
ri, biraz yass ve genis bir yuzi vardu: elli yaslarinda, basit, iyi,
hafifce aptal biryuz. Erkeklerin hi¢biri sapkasini ¢ikarmamisgt.

Corba, Giovanni'nin evindendi. Pancazio ile kendisi i¢indi.
Ama sadece bir tek kasik vardi. Bunun icin Pancazio bes on ka-
sik icin kaseyi Giovanni'ye uzatti. Giovanni 6nce almak istemne-
di, ama sonra alip o da on kasik icti, kaseyi kasigiyla agabeyi-
ne geri verdi. Boylece ¢orbay: igip bitirdiler. Sonra Pancazio sa-
rap buldu: beyazimsi, pek iyi olmayan bir sarap. Bunun icin de
ozur diledi. Alvina'ya kahve isteyip istemedigini sordu. Alvina
sevingle kabul etti.

Cunku ates insanin yuzinu 1siiyordu ama, sirtlan donuyor-
du. Pancazio uzun bir sing bir tencerenin sapina takn, bu ale-
ti Ciccio’ya vererek suti ateste 1sitmasini soyledi, kendisi de te-
neke caydanhig killere koydu. Oteki kosede iki kugik ayak
ustinde duran korugi de Giovanni'ye vererek atesi harlandir-
masini soyledi.

Giovanni atese tapanlardandi. Kérigu eline alinca gozleri par-
lad1. Pancazio izin vermedigi halde taze ¢al ¢irpr atti ocaga. Ya-
nan dallan diizenledi. Sonra kipkizil bir ates harlatti kahve icin.

“Basta! Basta!” dedi Ciccio. Ama Giovanni gozleri parlaya-
rak, Alvina'ya bakarak, atesi koruklemeye devam etti. Atesi
onun igin guzellestiriyordu.

Bir fincan, bir emaye tas, bir de kiguk kase vardi. Buydu
kahve takimi. Pancazio kahveyi gurualtala guraltala gekti. Yas-
11, beli bukik oldugu halde, her isi yapiyordu.

374



Sonunda Giovanni gitti, atesin ustinde sinktan sarkan cay-
danlik kaynamisti. Ciccio kaldirayim derken elini yakt. Ve so-
nunda, sonunda Alvina yatabilecekti artik.

Pancazio elinde mumla yol gosterdi; arkadan siyah ¢aydan-
likla Ciccio; en arkadan Alvina, gittiler. Adamlarin sapkalari
hala baglarindaydi. Ayakkabilan ¢iplak merdivenlerde boguk
sesler ¢ikariyordu.

Yatak odas1 da soguktu. Beton dogemeli, beyaz badanal, ge-
nisce bir odaydi ve kiigiik bir balkonu da vardi. Odanin iki ko-
sesinde iki yiiksek beyaz yatak vardi. Lavabo, ¢ ayakh kuguk
bir seydi.

Hava soguktu, dondurucuydu, beton yer buz gibiydi. Ciccio
bir iskemnleye oturup ayakkabilarimi ¢ikarmaya basladi. Alvina
pencereye yaklast. Ay ¢itkmisti. Gz kamastirici beyaz karl te-
pelere bir 151k seli akiyor, yavas yavas gozden kaybolan gece-
de dehsetli parhiyorlardi. Biraz balkona ¢ikti. Bir harikalar di-
yanydu: Karh yuksekliklerin ustinde ay, asagida uzaklarda sol-
gun vadi yatagy; kisik sesli nehir ve cevresinde, egri bugru agac-
lanyla, ¢aliliklariyla mavimsi tepeler. Buyuluydu her sey; ama
cok da soguk.

“Kapiy1 kapasan,” dedi Ciccio.

Igeri girdi. Bitkindi, soguktan uyusmustu ve yolculugun bi-
tan kiri ustindeydi. Ciccio yikanmadan yatmist.

“Yatak niye hisirdiyor?” diye sordu Ciccio’ya.

Kuru musir yapragindan yapilmayd yatak, dehsetli kabariku.
Ciccio, 6lu yapraklar arasinda bir yilan gibi hisirdiyordu.

Alvina elini yikadi. Suyu, kapidan disar1 dokmekten baska
bir defetme yolu yoktu. Sonra yuzini sicak suyla iyice yikad.
Nasil da rahatlamisti! Kurulanirken gogis gecirdi.

“lyi geliyor!” diye igini cekti.

Cabuk c¢abuk saclarini tararken ona bakiyordu Ciccio. Al-
vina yorgunluktan, soguk, bereleyici havadan neredeyse ser-
semlemisti. Yuksek, higirtili yataga kor gibi daldi. Ama yata-
gin ortas: yuksekti. Ve buz gibiydi. Suya dismus gibi oldu.
Titredi, yorgunluktan yari1 baygindi. Battaniyeler agir, ¢ok
agirdi. Heyecandan, saskinliktan sersemlemisti. Ciccio'nun
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cok mutsuz oldugunu belli belirsiz fark etti, niye oyle oldu-
guna sastl.

Bir saat kadar sonra irkilerek uyandi. Ay 15181 odaya dolmus-
tu. Nerede oldugunu bilmiyordu. Korktu. Usimustu. Gergek
bir dehsete kapildi. Ciccio yataginda hi¢ kipirdamiyordu. Her
sey dehset veriyordu. Her sey oyle korkunctu ki o an 6lecekmis
gibi oldu. Kipirdayamiyordu. Cevresindeki her seyin korkung
oldugunu, onu ezdigini, sondurdugunt duydu. Varhg: tehdit
alundayd. Bir an sonra sivri bir sey gelip saplanacakt.

Cabalayarak dogruldu. Ciccio’'nun kendi yataginda sessiz ya-
tis1 gecenin her seyi gibi dehset vericiydi. Ondan da korktu. Ne
yapacakti? Nereye kagacakt? Kayipt, kayip, tamamen kayip.

Duygu buz gibi oturdu yuregine. Sonra bilingli olarak kalkn
yatagindan, ona gitti. Dehget verici, urkuticuydi, ama sicakti.
Gucuntn ve sicakhginin kendisini istila ettigini ve sondirdu-
guni duydu. Ciccio'nun ¢ilgin ve soluk soluga tutkusu bilinci-
ni tamamen alip gotirdu, tamamen gotirdu bilincini.
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ON BESINCI BOLUM
Califona Denen Yer

Hig suphe yok, Alvina kayip bir kizdi. Bagh oldugu her seyden
kopmustu. Ovidius, Trakya'da siirginde, yakinsin istedigi ka-
dar. Insan ruhu, kendi esrarh besinini ister. Onu bulamayinca,
higbir sey yolunda degildir.

Pescocalascio’da daglarin ve vadilerin esrarengiz etkisiydi In-
giliz kizina boyle yikic gelen; hem yalniz ona degil, yerlilere
de. Ciccio ile Pancazio, Alvina’ya sariliyorlardi, onlan yok ol-
maktan kurtaran oymus gibi. Her sey onun yigitligine baghy-
di. Gergekten, iki adamin ruhuna destek olmasi gerekiyordu.

Once farkinda degildi. Yalnizca, her seyin yabancihig karsi-
sinda afallamisti; urkmausty, bu yorenin korkung guzelligine
yar1 gonul vermisti, yabanilca yok edilmesi karsisinda yar1 deh-
set icindeydi. Ama afallamisti. Gunler gecti.

Kimi yerler vardir, bize kars: direnirler, psisik varhgimiz al-
tust edecek gugtedirler. Her tlkenin gigli olumsuz merkezle-
ri vardir, yabanilca ve basariyla yasayan kultirumuzi yadsirlar.
Alvina da burada, Abruzzi'nin kiyisinda, boyle bir yere catmist.

Pescocalascio koytnun iginde degillerdi. Bir saatlik yol vardi
oraya. Pancazio’nun evi, Califanolar yaptigy igin Califano deni-
len ug evlik minik bir kdycugun en buyuk eviydi. Pancazio ile
Ciccio’nunanasinin dogduklari eski, vahsi, izbe vard: aile oca-
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g1 Sonra Pancazio’nun villas: vardi. Bir de, daha asagida, bir ce-
sit yabani otlakta, toprag isleyen koylulerin oturdugu yenim-
si, modern bir ev daha vardi. On dakikalik bir yolda da, Gio-
vanni’nin oturdugu yedi sekiz hanelik bir ev 6begi vardi. Ama
Pescolascio’dan daha yakinda herhangi bir dikkan ya da posta-
ne bulunmuyordu. Yani dik ve kayalik, yorucu yollarda bir sa-
at yurumek gerekiyordu.

Yine de, gunesli gunlerden guzel ne olabilirdi: dagin etekle-
rinde, katisiksiz, sicak, masmavi gunler; egri bugru megelik-
leriyle kugtiik dik tepeler, batakliklar, caliliklar, yabani, dagi-
nik bir tarzda, yarn ekili. Batakhigin 6tesindeki kayip al¢aklik-
larda Ciccio'nun iki koca beyaz okuzle cift sirmesi ne guzel-
di: Pancazio ile dere yatagini ¢evreleyen yabani ¢ahlar arasin-
da gitmek, beyaz tash dere yataginin genis ¢olunu gecmek ve
oteki yabani, ¢alilik sahile varmak ve boylece yola tirmanmak
cok guzeldi. Alvina ona eslik ederse Pancazio ¢cok mutlu olur-
du. Korkmamasi hosuna gidiyordu. Ve onun bu yerlerin giizel-
ligini duydugunu gordikee ici rahathyordu.

Kisalacakaranhgindan daha nefis bir sey olamazdi. Bazen Al-
vina ile Pancazio esekle donerken gecikiyorlardi. Sonra esek,
hava kararinca donmaya baslayan derenin dik kiyilarindan sa-
kina sakina iniyordu. Dereyi yoklar, koklar ama bir turlu geg-
mezdi. Bir yandan menekse rengi bir gurup, beyaz genis dere
yatagina ¢oker, caliliklar, alcak tepeler kararr, ve tepede, ah,
neredeyse dayanilmaz derecede giizel, yakin daglarin kar: pes-
pembe yanard lacivert gokyuzune karsi. Anlatlmaz bir guzel-
likti bu. Kimseler anlatamazdi vadilerin bu ytce, pagan alaca-
karanhgini, yabani, soguk, insanlarin kurban edilmesini bir
hak sayan eski tanrilarin varhgiyla yukla, Alvina’mn ruhuna si-
zard1. Degisirdi, hayatin bir baska gizemli yamini vahiy gelmis
gibi gorurdu. Yabani bir kaulik gelmisti yuregine. Insani kur-
ban etmek isteyen tanrilar haklhyd, tartisilmaz bicimde haklhy-
d1. Dudaklanin kana batiran yirtici, vahsi tannlar, bunlar ger-
cek tanrilard.

Alvina'min orta yolcu ruhu icin putperest gecmisin dehgeti,
acisy, 6zlemi, bir surekli azapti. Ne oldugunu bilmiyordu. Ama
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bir ¢esit nevraljiydi ta ruhunun i¢inde, insan bedeninde yeri
hi¢ bulunmayan, yine de fiziksel. Fundalik, kayalik bir tepe-
cigin basina gelir ve asagida sabana egilmis Ciccio’yu gorurdi.
Beyaz gomlegiyle agir, dalgalanan, bembeyaz 6kuzlerin ardin-
da toprag altist ederken, ruhu bayginlasir, daha 6nceki dun-
yay1 kavrayarak bayilacak gibi olurdu. Ciccio da oylesine ses-
sizdi, oyle bir dilsiz buyu ve ac1 vardi ki icinde, sanki surekli
kendinden ve oldugu seyden korkuyordu. Bu sessizligiyle, her
seyini Alvina’da yogunlastirir gibiydi. Alvina’nin yasayacagina
inanasi gelmiyordu.

Bazen gidip palamut toplardi. Kocaman, giizel palamutlar.
Sisman domuzun neredeyse tapinilan bir nesne oldugu bu l-
kede palamut degerli bir urindi. Bazen sepeti doldurmak
icin ¢omelirdi. Uzaklardan Giovanni’'nin odun yardigim, Cic-
cio’nun 6kuzleri sevklendirdigini ya da Pancazio'nun esege ba-
girdiginy, ya da bir koylunun baltasinin sesini isitirdi. Her seyin
ustinde akan irmagn surekli konusmasi ve tepelerdeki karla-
nn gergekten soluk alan varhgi. Ve yabani, korkung bir mut-
luluk ¢okerdi istine, umutsuzlugun 6tesinde ama umutsuzlu-
ga benzer. Kimsecikler bulamazdi onu. Dinyadan ¢ikmis, bir
dinya-oncesine girmisti, eski sonsuzluga yeniden agilmisti.

Sonra Maria, Giovanni’nin ufak tefek, ecinni gibi karis,
ineklerle gelirdi. Ineklerden birini boynuzuna gecirdigi yula-
rindan ceker, taze ekinlerden sert otlara, kugik meyve agagla-
rindan fundaliklara getirmeye cahisirdl. Maria, koylulerin pilili,
beyaz yenli elbiselerini giyer, basina da kirmizi bir yemeni bag-
lardi. Ama fistam kirli, yuzi kirliydi ve iri alin halka kupele-
ri belki de hayatta hi¢ yikanmamis kulaklarindan sarkardi. Bu
kadin sanki biraz da dumanda kurutulmayd, strekli odun isi
arasinda yasamaktan.

Basinda kirmizi yemenisiyle Maria, beyaz inegi yedegin-
de getirerek, gilerek yaklasirdy, ineklerden biraz korkan Al-
vina'ya. Sonra, yoresel sivesiyle, avaz avaz, Maria konusur-
du Alvina ile. Alvina gulumser, anlamaya ¢alisirdi. Imkan-
s1z. Tam insan konusmasi denemezdi buna. Yar: dilli bir hay-
vanin hayking: gibiydi. Kesinlikle ltalyanca degildi. Yine de
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Alvina, isite isite, birtakim pithtilasmis cumlecikler kapma-
ya baslamisti.

Maria'y1 seviyordu. Hepsini seviyordu. Hepsi ellerinden gel-
digi kadar iyiydiler ona kars1. Ama bu kadar biliyorlardi. Birbir-
lerine kars: da iyiydiler. Cunku hepsi kayipu, kayip, yapayal-
niz yerliler gibi, Alvina’y: ise daha yuksek bir varlik sayiyorlar-
di. Ve sanki birine hizmet etmeleri gerekliydi. Sanki Alvina, bu
Ingiliz kiz1, onlar igin buyuli bir sasaa tasiyordu ve o mutlu ol-
dukga, onun orada bulunmas: kendileri i¢in yiice bir mutluluk
ve ferahlikti. Ama Alvina yasayacagina inanamiyordu.

Bir de mutsuz olunca! Of, doluyla kangik soguk yagmur
ginleri: Disaridaki dinyanin imkansizdan 6te bir sey, evin igi-
nin bir felaket oldugu. Yerliler, surekli cahisarak, dilsiz ve ilkel,
hayatta kalabiliyorlardi. Ama Alvina ne yapsind1?

Cunku ev anlatihr gibi degildi. Oturulabilir iki oda, mutfakla
Alvina'min yatak odasiydr: Duvarda, yiksekte, parmakhkh ku-
cuk pencereleriyle (birinin cami kirikti ve panjurunun yarisi
kapal tutulmahydi) mutfak, isten havasi yakicilasmis, kubbe-
li bir magara oluyordu. Gergi Alvina, atesin onindeki sert, yag-
h sirada oturarak atesi mese dallanyla diri tutabiliyordu. Ama
duman gogsine dokunuyordu, bir an temiz kalamiyordu ve ya-
pacag baska higbir sey yoktu. Yatak odasi yine imkansiz bigim-
de soguktu. Bagka yer de yoktu. Uzaklardan bir esegin yabani
anirusi isitilirdi, karh ulkede umutsuz ve zaman éncesi.

Ev bayag) buyuktu; ama oturulur gibi degildi. Asag kat-
ta, genis koridorun solunda, esegin sik sik sigindigy; tavukla-
rin hazineler aradig), Pancazio’nun aletleri, edevan, patatesle-
ti ve bal kabaklarim koydugu, golgelerinden dort bes tavsanin
beklenmedik bigimde sicradigy uzun, buyuk bir bolme vard.
Bunun karsisinda, sagda sarap ficilarinin ve daha ¢ok tarimsal
ote berinin durdugu karanlik kiler yer ahyordu. Alt katin bu-
tand buydu.

Yukar ¢ikilirken, yari yolda, merdivenin donemecinde bir
cesit ambar kapisi vardy, tel 6rguniin arkasinda turuncu msir-
larla biraz bugday gérunuyordu. Ust katta dort oda vardi. Ama
yalmiz Alvina'nin odasi doseliydi. Pancazio kargidaki bos oda-
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da, birtakim gullarin tstinde uyuyordu. Otedeki bir odada bir-
takim hirdavat, bir konsol, Pancazio’nun Ingiltere’den getirdi-
gi yiginla eski kitap ve fotograf vardi. Aralarinda Lord Leigh-
ton’un fotografini bile buldu. Bugdayin oldugu yerden girilen
dordinci odanin kapisi her zaman kilitliydi.

Disarisi da ayni derecede umutsuzdu. Tas duvarin icinde bir
cesit bahce olmaliydi bir zamanlar. Ama kuslar, kazlar ve esek
buna bir son vermislerdi. Evin i¢i dis1 kus pisligiyle doluydu,
esek de yurek paralayici anirtisiyla havayi delerken, bugulu ka-
kasim evin esigine 6bek halinde birakiyordu. Yol mol yoktu.
Sadece derin kegi yollan vardy; icleri tagli, kayal, derin saban
oyuklan gibi patikalar, tepelerin tizerinde girintili cikintili, tag-
ik yollar. Oyuklar camur ve su icindeydi, kayadan kayaya sek-
mek ya da ince ¢cimen dilimlerine basmak gerekiyordu.

Ne yapilabilirdi, bu durumda, dolu yagan karanhk sabahlar-
da? Pancazio sekiz buguk sularinda bir ¢aydanlik dolusu sicak
su getiriyordu. Avrupa'da kibar beylerle, bir cesit model-usak
olarak bosuna gezmemisti! Ingiliz beylerine hayran degil miy-
di. Simdi bile, Alvina'ya biraz ilgi gostermekten duydugu mut-
luluk, sefil topragina bakmaktan duydugu zevkten ¢ok daha
buyiikta.

Ciccio erken kalkiyor, ltalyanlara 6zgu o derbeder, fayda-
s1z tavirla hicbir sey yapmadan butin gunu geciriyordu. Alvi-
na buz gibi yatak odasindan karanhk mutfaga geliyordu. Pan-
cazio, uzun sirgn ucunda onun igin sutd 1sitir olurdu bu sira-
lar. Boylece tahta siraya oturur, kuru ekmegini banarak sutunu
ve kahvesini icerdi. O zaman giin baslamis olurdu.

Fincanini, emaye tabagim yikar, mutfag temizlemeye cahisir-
di. Ama Pancazio atesin ustiine kocaman kara bir kap asmisty,
zincirle. Ebedi domuz i¢in yemek pisiriyordu — yalniz bu yara-
tik icin yemek pigerdi burada. Ciccio igeri odun tasiyordu. Pan-
cazio girip gikiyor, tencereye gidip geliyordu.

Alvina alninisivazladi, bir yontem buldu. Pancazio’dan bir ya-
kasini kurtarsa, ne kadar tabak, catal, bardak varsa hepsini kay-
nar suyla yikayacakti. Neyse ki sonunda Pancazio kara tencere-
sini ahp gitti ve Alvina ige giristi. Ama evde sofra takim olarak
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alt1 parcadan fazla esya, ya da yemek pisirmek igin alti taneden
fazla kap kacak yoktu zaten. Bunlarin temizlenmesi hemen bit-
ti. Sonra iki kuguk masayla raflan sildi. Yiyecek sandigini temiz
kagtla kaplad1. Yuksek pencere pervazlanni, sominenin dar rafi-
n temnizledi, tozlu mum tepeciklerini kazidi. Sonra banka giristi.
Bunu da sildi. Derken yere bakti. Ama bir Ingiliz ev kadini ola-
rak o bile boyle bir girisimin boglugunu anladi. Ha oray: temiz-
le, ha disandaki dunyayi sipirmeye kalkis, aym hesapt1. Burasi
da tozlu bir topraku zaten. Elinden geldigi kadar supurup, kose-
deki odunlan da daha dizgiin bir bicimde y1gdi. Sonra biraz 151k
girsin diye, dar, ytuksek pencereleri temizledi.

Ama ne degismisti? Islak bir sabun kokusundan fazla pek bir
degisiklik yoktu. Maria girip ¢ikip hayranligim ve onayini be-
lirtmigti. Ne yaptigim gostere gostere munasebetsiz bir tavugu
bu temizlik tapinagindan kovalamisti. Ama hepsi buydu.

Caresizdi. Aym kara duvarlar, ayni zemin, sirtindan igle-
yen aym soguk, aym yas odun dumani, ayn kuyu suyu kova-
s1, amagsizca mesgul erkeklerin aym gitgeli, 1slanmis tavukla-
rin aym gidaklamalan, aym caresizlik, higlik.

Alvina bir sire dayand. Sonra kotu bir soguk alginhg gegir-
di ve perisan oldu. Herhalde odunun dumanindandi. Ama gog-
st berbatti, zayif digmiistu. Soguk oldugu igin yatak odasinda
oturamiyordu. Mutfagin karanhginda otursa dumandan rahat-
s1z oluyordu ve sirtindan ha bire soguk isliyordu. Pancazio da
bosuna yanan odunlara gocunur gibiydi. Tek umut ¢ahsmak-
taydi. Ama evin i¢inde yapacak hicbir sey yoktu. Dikis bile di-
kilmezdi bu durumda.

Ogle ve aksam yemeklerini onun hazirlamas: gerekiyordu.
Ama pisirecek kap olmadan, islibir odun atesi ustiinde ne pi-
sirebilirdi? Uzun saph bir tavada, kara, yagh et kizartiyor ve
patates hashyordu. Sonra Pancazio, Maria’nin domates salca-
11 makarna ve koyu sebze ¢orbasi, bazen de polenta hazirlama-
sim1 soyliyordu. Bu kaba, agir yemek, anlatilamayacak kadar
usandiriciyd

Alvina butin bunlarnin korkung rahatsiz anlamsizhig: icinde
o6lecegine inanmaya basladi. Gergi gunesli gunler de varda, bi-
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raz guzellik. Ama bir tirld ustinden atamadigr soguk algin-
higindan zayif dusmausti, hep atesliydi. Onun igin gines 151-
ginda bile evin kaba rahatsizligy ve vahsi dusuklugu itiyor-
du onu.

O mutsuz olunca 6tekilerin agzin bicak agmiyordu.

“Ingiltere’ye donmek ister miydin?” diye sordu Ciccio; sesin-
de hafifge alayh bir acilik vardi. Cevap vermeden bakti. Ciccio
basini egip uzaklast.

“Oteki yatak odasina bir sémine yapalim,” dedi Pancazio.

Soylenir soylenmez de yapildi. Ciccio, Alvina'y: birkag giin
yataktan ¢itkmamaya kandirdi. Buna sevinmisti. Sonra bir gu-
rultidir koptu. Pancazio, Ciccio, Giovanni, Maria, bir de
tagc1 ustasi hep birden somineye giristiler. Merdivenden ini-
yor, ¢ikiyorlardi, Maria basinin ustinde tas ve kireg tasiyor,
Alvina’nin kapisinda, yuku tepesinde dengelemis, duruyor
ve anlagilmaz bir seyler haykinyordu. Kire¢ tasima aralarin-
da hastaya, ¢corbasim ya da kahvesini ya da sicak sutinu ge-
tiriyordu.

Bayag iyi bir is oldu: 1ki pencereli hos bir odaydi, butin
gun gunes aliyordu, bir yandan daglara, bir yandan da tepe-
ye tineyen koye bakiyordu. lyilesince bir pazartesisabahi er-
kenden Ossona pazarina gitmek tzere yola ¢iktilar. Evden
cikuiklarinda gokte yildizlar parliyordu ama dereye vardikla-
rinda gun agarmaya bagladi. Anayola varinca Pancazio, ese-
gin kosumlarini taku ve sonsuz gecikmelerden sonra Osso-
na’ya geldiler. Sabah vakti daglar enfesti, yesilli, morlu, pem-
beli, toprak ise donmustu, takir takirdi. Yollarda pazara gi-
den yiginla koyla vardi. Kadinlar yabanliklarim giymislerdi.
Beyaz bol yenli gogusliklerin bazilan ipeklidendi. Yesil, efla-
tun, koyu kirmiz1 fistanlar, baslarinda rengirenk yemenile-
ri vardi. Erkekler pelerinlere sarilmislar, sivri uclu ¢ariklariy-
la sessizce yuruyorlardi: yukli esekler, koylilerle dolu araba-
lar, ge¢ kalmis bir inek.

Gegidin tepesindeki eski kasabada, bu soguk gunesli sa-
bah vakti, pazar ¢ok guzeldi. Vadinin ¢ok yukseklerindeki bu
duzlugun bodur ¢iplak agaglarinin altinda bogalar, inekler,
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koyunlar, domuzlar, keciler duruyor ya da yatyordu: Biri ko-
caman bir ates yakmisti ve adamlar atesin cevresine ususmus-
tu. Yikla eseklerin sirindan sebzeler indirildi, kuguk araba-
lardan her turlu sey, ayakkabilar, canak ¢omlek, teneke es-
yalar, sapkalar, sekerlemeler, yiginla bugday, fasulye, tohum
bosaltildi. Aralik sabahinin saat sekizine kadar pazar tam ki-
vama girmisti bile: Hepsi koylu, hepsi asagi yukari aym kilik-
ta, yalmz bashklan degisik yakigikl daghlar ve koylilerle do-
luydu meydan.

Ciccio, Pancazio ve Alvina sessiz sessiz geziniyorlardi. Kap
kacak, sebze, seker, kalin dosemelik hasir, iki tahta koltukla
bir eski yumnusak koltuk aldilar. Ingilizlesmis ltalyan tarzinda,
sessizce dolasarak ve gekingence pazarlik ederek alisverisi ta-
mamladilar.

Saat dokuz sularinda giines pazaryerine 151ldadi ve o zaman
Alvina koylu kadinlarin rengirenk elbiselerine, erkeklerin si-
yah sapkalarina, yiginlarla satilik mala, ciyaklayan domuzla-
ra, solgun gizel sigirlara, bagh eseklere, butiin bu guzel man-
zaraya baku ve bunlarla bir olamadan 6lir muyim diye distn-
du. Tamamen onlarla bir olmasi imkansizdi. Ciccio onu yeni-
den Ingiltere’ye ya da Amerika'ya gotirmeliydi. Amerika deyip
duruyordu zaten.

Ama ltalya savasa girebilirdi. Burada bile en buyuk konu
buydu. Durdugu yuksekge yerden, kaynasan pazara bakt. Gu-
nes simdi 1sit1iyordu. Ciccio ile Pancazio iki inek derisinden
yayg igin pazarhk ediyorlardr: Ciccio, basi 6ne egik duruyordu
orada. Kocasi! Yuregi durur gibi oldu.

Butin bu 6teki kadinlar, onlar da kendisiyle ayni seyi du-
yuyorlar miyd1? Ayni boynu egik tutku, aym hayat boslugu?
Duyuyorlar gibi geldi. Erkegine ayni caresiz tutku, diunyanin
gercekligi karsisinda aym uzakhk? Kim bilir, butin para ve
para canhhg geriliminin, kati dagh ahlaklarinin ve korkung
dinlerinin gerisinde belki hepsi de aym seyi duyuyorlardi.
Birdi onlarla. Ama bir hayat boyu buna dayanamazdi. Sade-
ce bir sinamadan gegiyordu. Ciccio goturmeliydi onu Ameri-
ka'ya ya da Ingiltere’ye. Tercihen Amerika'ya.
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Simdi Ciccio donip ona bakuginda bile, Alvina kasiklarin-
da garip bir titresim duydu: garip bir bicimde icinde hissetti-
gi, ama kaynag disarida olan bir titresim. Elini yanina bastir-
di. Ciccio da asagidan, pazaryerinden ona bakiyor, o ¢abuk,
aceleli bakisiyla onu arastirnyordu. Goérdu. Orada, butun ka-
dinlarin o6tesinde, incecik bir 1sikla sadece onun icin 151ld1-
yordu sanki Alvina. Dosdogru astine geldi, yavas, anlasil-
maz gulusuyle. Dayanamazdi kadinini kaybetmeye. Alvina bi-
liyordu kendisini nasil sevdigini: Neredeyse insanhk dis, il-
kel bir agkla, anlaulamaz bigcimde. O da 6yle durdu, eli yanin-
da, korkulu bir yuzle. Ciccio'yu pek fark etmedi. Cocugu ola-
cakt.. Yine da pazaryerinde Ciccio’dan bagka higbir seyin far-
kinda degildi.

“Derileri aldik,” dedi. “Teki yirmi yedi liretten.”

Bakti ona, esmer tenine, altin saris1 gozlerine, oylesine ya-
kinds, 6ylesine birdi onunla, yine de 6ylesine anlatilmaz bi¢im-
de uzaktaydi. Ne kadar uzakt varligi, Alvina'nin varhgindan.

“Galiba ¢ocugum olacak,” dedi.

“Ha?” diye bir ses ¢ikardi hemen. Ama anlamisti. Gozleri bir
garip isildadi. Alvina, tutkusunun garip korkusunu ve guzelli-
gini duydu. Orada o sehir kapisinda, ginesin alunda yatmak,
sonsuza dek baygin kalmak istedi. Yasamak fazla geliyordu.
San, aydinhk gozleri sarip sarmaladi Alvina'yr. Teslim olmak-
tan; vermek, vermek, vermekten bagka bir yapacag yoktu Alvi-
na'nin. Yine de yere ¢cokemiyordu.

Vadinin astindeki duzlukte, kigik, acik renk bir agacin ya-
ninda duran arabaya deri yaygilan tasiyan Pancazio’ya gozu
ilisti. Yaygilan koyduktan sonra kalabaligin arasindan gegerek
onlara dogru gelmeye baslad.

“Bir sey mi hissettin ?” dedi Ciccio.

“Evet, burda!” dedji, bilinci bu duyumla bir kez daha titrer-
ken elini yanina bastirdi. Uzak, korkulu gozlerle bakt ona.

“lyi,” dedi Ciccio, gozleri zaferle, ifade edilemez bir anlam-
la doldu.

Ogleden sonra kucik arabaya binerek eve dondiler. Panca-
zio'nun arabay:1 birakug 1ssiz evde esegi ¢ozduklerinde gece
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neredeyse bastirmisti. Giovanni feneriyle oradayd:. Ciccio 6n-
den, Alvina'yla gitti, otekiler esegi yuklemek icin kaldilar.

Ciccio. Alvina'y1r dikkatle suztiyordu. Dereyi gecip ¢alila-
ra daldiklarinda sarildi ona, uzun, korkung bir tutkuyla 6ptu.
Yanagimin kenanndan, aksamla kizillasan karh tepeleri gordu.
Dereden oteye dogru gegerken sabahin kizilhg igindeydiler,
simdi doniste ise alacakaranhk gokyuzunde ak-alevdiler. Han-
gi garip golge vadisine dalmist1 boyle? Karanhk bir melek gibi
ustine varan bu korkung adamin tutkusu neydi? Niye bu ka-
dar kendinden uzaklasrmist1?
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ON ALTINCI BOLUM

Kusku

Noel yaklasiyordu. Daha bir yigin soyulmamis musir vardi. Al-
vina da ambarda Ciccio’nun yanina oturup bunlari soymaya
basladi.

“Cocuk doguncaya kadar burada kalabilecek misin?” diye
sordu Ciccio.

Ince yapraklar alev alev alun gibi misir koganindan ayrih-
yordu parmaklarinin arasinda ve uzun, kirmiz1 bereket koga-
m ortaya ¢ikiyordu. Bir kenardaki misir yigim sicak guines 151-
g1 gibi parhyordu. Alvina misirlarin sicakhik verdigini, parladi-
giny, yandigim duyuyordu. Oteki yanda, ince, ¢atlamig, kuru
yapraklar da yine hafifce gunesliydi. Uzun, alun kirmizisi, do-
lu musir kogani tekrar tekrar beliriyordu Ciccio’nun elinde, ve
yurmnusakga yere konuyordu. Bakn ona Ciccio, san gozleriyle.

“Kalabilirim herhalde,” dedi Alvina. “Ya sen?”

“Evet, birakirlarsa. Burada dogmasim isterim.”

“Burada buytitmek istemez miydin?” diye sordu Alvina.

“O kadar uzun zaman, mutlu olamazsin burada,” dedi, tiziin-
tald vzantala.

“Ya sen?”

Agir agir basim sallad, belirsizce.

Alvina yerlesiyordu. Yukarida odas vards, tabak ¢anagy, catal
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bigagy, kendi esyalar vardi. Pancazio eski aligkanhklarina don-
musti, gidiyor Giovanni ve Maria ile yemegini yiyor, Ciccio ile
Alvina da yemeklerini yukar kattaki sevimli odalarinda yiyor-
lardi. Yalniz mutluydular. Ancak bazen bolgenin korkung etki-
si Alvina’nin ustiine ¢ullaniyordu.

Yine de, dikis dikebilecegi, kitap okuyabilecegi temiz bir
odasi vardi. Baghemsire ile Mrs. Tuke’a mektup yazmis, Mrs.
Tuke da Alvina'ya kitap gondermisti. Ayrica, elinden geldikge
Ciccio’ya yardim ediyor, Maria'dan da beyaz koyun yuninden
iplik egirmesini 6greniyordu.

Bu sabah Pancazio ile Giovanni bir yerlere gitmislerdi, Alvi-
na ile Ciccio yalmzdilar, son misirlariayikliyorlard. Birdenbire
kursuni sabah vaktinde ¢ilgin bir muzik patladi: Bir gaydanin
vizilusi ve bir adamin yiksek sesle yar sarki, yan bagirti halin-
de bir sey soylemesi, bundan sonra da, kamistan, tahtadan bir
baska aletin ¢ilginca otusu. Alvina sasirmisti. Garip, tiz, hizli,
bagirtkan bir muzikti, tam daglarin sesi gibi. Bizim miizik an-
layisimiz olgulerinde guzel degildi. Ama ah, evcillesmemis, pa-
gan gecmisin buyusind, 6zlemini nasil da uyariyordu!

“Noel icin,” dedi Ciccio. “Aruk her gun gelirler.”

Alvina kalkip kugcuk balkona ¢ikt. Asagida, ince ince yagan
karin alunda iki adam duruyordu. Yaslica olani tulumu yamali
bir gayda caliyordu. Genci yesilimsi bir sey giymisti, anlasilmaz
bir Noel tirkistnun dizelerini haykiriyordu, sonra da elinde
hazir tuttugu kisa tahta kaval afliyordu. Alvina’ya solugu ke-
silecek gibi geldi. Ama kesilmedi, sondaki dize de ¢ikt, hizh ve
tiz, birbiri ardina dizeler, kugtik kavalin gilgin cighg giriyordu
dizelerin arasina, gaydanin kitkremesini de bastirarak. Kar ta-
necikleri de benekli bir tul gibiydi. Hava sanki hafif hafif suzu-
lup gidiyor, adamlarin durdugu esik karla pudralaniyordu. Ca-
I cirpiyla, yapraklarla, tavuk, kaz ve esek pislikleriyle, evden
aulmis pagavralar, kagit parcalariyla ¢opluk haline gelmis esik.

Turku ansizin bitti. Geng adam balkonda duran Alvina'ya
sapkasini ¢ikararak selam verdi, sonra iki adam hemen ortadan
kayboldular. Egri bugru megeler arasindaki yokustan hizh hiz-
I indiklerini gérdu Alvina.
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“Artik Noel'e kadar her gun gelirler,” dedi Ciccio. “Her eve
giderler.”

Gergekten de Alvina asagiya, soguk, sessiz eve indiginde ve
sonra hila yagan kar altinda, kuyunun basinda, uzaklardan
muzik sesini isitti, garip, bagirtkan, harika: Ve neye oldugunu
bilmeden sancih bir 6zlemle doldu, delirecek gibi oldu, bu dag-
larin perdeli sessizliginde, dinyadan kopuk bu vadide.

Ciccio butin gun tarlada ve evin ¢evresinde ¢ahsti. $imdi
ufak, toprak bir yuznumara yapiyordu. Tuhaf, Pescocalascio’ya
ne kadar seyrek gidiyor, yerlilerle ne kadar az temas ediyordu.
Sanki her zaman onlardan sakl tuttugu bir sey vardi. Yalniz,
sayisi epey kalabalik olan akrabalariyla daha rahatt, bir ¢esit
aile yakinhg: icindeydi.

Ama burada bile ¢cekimserdi. Degirmendeki amcasiyla —y1-
kanmayan, sisman bir adam- altin ve pislikle bezenmis, birkag
kelime Amerikanca bagirmasini bilen bir kadin olan kansi, Al-
vina'ya sarapla piring ve peynirden yapilma bir cesit ¢orek ik-
ram etmek igin 1srar edip duruyorlardi. Ciccio da, karanlk, de-
lik gibi odanin bir kogesinde bir seyler yiyordu. 1ki yerli, bu-
tin konukseverliklerini Alvina ile Ciccio’'nun tustinde goster-
mekteydiler.

“Ne iyi insanlar!” dedi Alvina, ¢iktuklar1 zaman. “Nasil c6-
mertce ikram ediyorlar.”

Ama Ciccio yuzunu burusturdu, cevap vermedi.

“Niye oyle yuzunu burusturuyorsun?”

“Sen yabancisin, gideceksin saniyorlar, onun igin 6yle yapi-
yorlar,” dedi Ciccio.

“Ama boyle olsa, daha az comert olmalar1 gerekmez mi?” de-
di Alvina.

“Hayir. Yabancilara vermeyi severler. Buradaki insanlara ver-
mekten hoglanmazlar. Giacomo yoldan gecenlere sattigi sara-
ba su katar. Esegi ahinna birakinca Marta Maria'ya bir sey ver-
mem gerekir, yoksa gelecek sefer kabul etmez hayvan birak-
mami. Ha, bunlar... bunlar boyle sinsidir, buranin insanlar1.”

“Her yerde boyledir,” dedi Alvina.

“Evet. Ama hicbir yerde insanlar hakkinda buradaki kadar
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kotu seyler soylemezler, benim goérdugum higbir yerde.”

Butin bu dag koylulerinin birbirlerine kars: besledikleri de-
rin, kaya gibi koklu givensizlik Alvina'ya tuhaf geliyordu. Sa-
kingan, zehirli, tehlikeliydiler.

“Ah,” dedi Pancazio, “evimde yeniden bir kadin oldugu icin
¢ok mutluyum.”

“Peki ama, bundan 6nce hi¢ kimse gelip ¢alismaz miyd1?” di-
ye sordu Alvina. “Niye birini tutmuyordunuz?”

“Kimse gelmez,” dedi Pancazio, agir agr, aristokratik Ingi-
lizcesiyle. “Kimse gelmez, ¢unki ben erkegim, evimde goru-
nurse so6z olur.”

“Ne sozu?” Altmis alt1 yasindaki king kiris adama baku Alvi-
na. “Ne diyebilirler ki?”

“Kotu seyler. Bircok koti sey. lyi insan degildir burahlar.
Hepsi kotu konusur, hepsi kiskangtir. Beni sevmezler ¢unku
evim var; beni fazla signore gibi goruyorlar. ‘Niye kendini sig-
nore sayiyorsun?’ diye soruyorlar bana. Ah, ah, kétii insanlar-
dir, kiskangtirlar, hicbir sey gelmez elinizden.”

“Bana karg: iyiler,” dedi Alvina.

“Gideceginizi saniyorlar. Burada kalacaginizi 6grenirlerse,
kotu seyler soylerler. Kalinca gorursunuz. Kotudurler, birbir-
lerine kars1 kotudirler, kendilerini tamimayan yabancilardan
baska herkese kars:1 kotadurler.”

Alvina, Pancazio’'nun sesinde tuhaf bir tutku sezdi: Yillar-
ca Ingiltere’de yasayan, Ingiltere’nin toplumsal guvenini bilen
ve geri dondugunde, uzak, biraz kasvetli dag koylulerinin es-
ki, cok eski kotu niyetinden fena halde tedirgin olan bir insa-
nin 6fkesi. Ayrica, evinde Alvina’nin bulunmasina nigin bu ka-
dar sevindigini, kivang duydugunu, ona hizmet etmeyi niye
boyle sevdigini de anladi. Kuzeyli ruhunda bir guzellik, bir ay-
dinhik goriayordu, “buradaki bu insanlarda” hi¢ olmayan bir ge-
sit tannsalhk.

Birlikte Ossona’ya gittikleri zaman herkesin Pancazio’ya onu
ve Ciccio’yu sordugunu biliyordu. Sorularin yénunu kestirme-
ye baglamisti. Pancazio ¢ekingen cevaplarla savusturuyordu bu
sorulart.
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“Peki ne kadar kalacaklar?”

Degismez, kiskang soruydu bu. Pancazio da degismez ge-
kimser cevabim veriyordu:

“Birkag ay. Ne kadar isterlerse.”

Alvina onun evinde kaldig1, Ossona yolunda arabaya binip
onun yaninda oturdugu i¢in, Pancazio’ya kargi kara kiskanghk
duygularimn akngin duyuyordu.

Aslinda Pancazio da bash basina bir inceleme konusuydu.
Zayif, kiliksiz ve bigimsizdi. Yalmz san gozlerinde Alvina’y: sa-
sirtan tuhaf bir alayh alev, bir de simagiklik gizliydi. Ciccio ak-
sam evde bulunmazsa Alvina'yla oturup Lord Leighton, Millais,
Alma Tadema ve bagka 6lmiis ya da yasayan ressamlarin hika-
yelerini anlatirdi. Yipranmis yizinde bazen bir edilginlik, ne-
redeyse bir Kizilderilinin ifadesizligi olurdu. Derken tuhaf, oy-
nak, kotucul bir gulisle yiza aydinlanir, aynen ¢apkin bir er-
kek kediye benzerdi. Anlattiklan da boyleydi: Ya basit, ciplak,
hafifce soylu ve stoaci ya da alayl, kotuculdu; garip, itici bir
gilusle de gulerdi o zaman.

“Leighton —o zamanlar Lord Leighton degildi— model olarak
beni begenmezdi: Cunkau iri yapih degildim, onun igin benden
hoslanmazdi. Sangin, etine dolgun genclerden hoslanirdi. Ama
bir seferinde, bir resim yapiyordu —bilmem, siz de bilir misiniz?
Carmihh resimlerden, hani su carmiha gerilmis lsa~" Resmi
anlatt. “Simdi, modeli tahta bir ¢armiha baglamak gerekir bu
is icin. Bu da aciur! Ah!” S6zun burasinda Pancazio'nun stoik
tavnigitti, o tuhaf, cilveli, seytani alev gozlerinde ¢aku. “Cunku
Leighton modele zulmederdi. Rahat birakmazd:. ‘Allahin ceza-
s1, is bitinceye dek kipirdamadan duracaksin,” derdi. Simdi, bu
carmihtaki adam resmi i¢in adam bulamadi. Hepsi birer kez de-
nediler ama bir daha gitmediler. O zaman ona Califano’yu de-
nemesini soylediler; ¢unki buna yalmz Califano dayanabilirdi.
Sonunda bana haber gonderdi. ‘Vicudunu sevmiyorum, Cali-
fano,” dedi bana, ‘ama bu isi sen yapmazsan kimse yapmaz. Ya-
par misin? ‘Evet!’ dedim, ‘yapanin.’ Ald baglad: beni ¢armiha.
lyi para veriyordu, onun i¢in dayandim. Saatlerce beni bu tah-
ta carmihta bagh bekletirdi, ¢iplak bir halde. Sonra yemek saa-
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ti gelirdi. Yemekten sonra yeni bastan. Az cekmedim. Oyle bit-
kinlesirdim ki aksam duvara tutuna tutuna donerdim eve. Gece
de uyku tutmazdi. Kollarimin, kaburgalanmin agnisindan ba-
giracak gibi olurdum, uyuyamazdim. ‘Yapanm dedin, yapman
gerek, diyordu bana. ‘Ben de yapacagim,’ dedim. Ald yine bag-
ladi. Bu ¢armih da, bir seyin tustinde duruyor, nasil derler...”

“Platformda m1?” diye hatirlati Alvina.

“Tamam. Platformda. Simdi bir gun bu bana bir sey yapmaya
geldi ben baghyken ve platformda kaydi Beni de, tabii ¢armi-
hi da cekti duserken. Boylece hepimiz yuvarlandik, o altta, ¢ip-
lak halimle ben onun ustinde, hepimizin istiinde de ¢carmih.
Ben bagh oldugun i¢in kipirdanamiyordum. Ben ustunde, car-
mih da en ustte, o da yerinden kipirdayamiyordu. Oyle alumda
yaup bagird1 durdu, sonunda stiidyodan biri gelip beni ¢o6zdu.
Yok, bir yerimize bir sey olmadi, ¢iinku ¢armih usturuplu dus-
ti. ‘Simdi siz de ¢armihi tatmis oldunuz’ dedim. ‘Oyle olduy, ib-
lis, ama daha seni birakmayacagim,’ dedi bana.”

“Zamam doldurmak icin bana sorular sorardi. Bir seferinde,
‘Bil bakalim, Califano, saat kag? Ug hak veriyorum sana, dogru-
sunu bilirsen sana alti peni verecegim,” dedi. Ben t¢ dedim. ‘Et-
ti bir. Haydi, soyle bakalim saat ka¢? Yine ii¢ dedim. ‘lki hak-
kin gitti, sersem,’ dedi. ‘Haydi bakalim, saat ka¢?” Ben de inat
ettim, yine u¢ dedim. Cikardi saatini. ‘Hay Allah, nereden bili-
yorsun? Bir silini hak ettin’ Sahiden tucti, onun icin alti peni
dedigi halde bir silin verdi.”

Sessiz kig gunlerinde, kapkara mutfakta Pancazio ile gay icip
Ingiliz ressamlanyla ilgili boyle hikayeler dinlemek biraz tu-
haf oluyordu. Pancazio'nun sekilsizlesmis viicuduna bakip,
gec Viktorya Cag sanan ugruna Londra'da uzun yillar icinde
ne kadar ¢carmiha gerildigini dusinmek bir tuhafti. En tuhafi
da onun sar, ¢ogu kez donuk, gevresi kizarmig gozlerinden bu
sen ve gsakrak ressamlar1 gormekti. Pancazio hem hayranhkla
hem de kucumseyerek bakiyordu onlara; yash, zampara bir er-
kek kedinin iyi giyimli bir kibar beye bakacag gibi.

Ashnda Pancazio hergele ya da sefih olmamist1 hig, dagh ah-
laki vardi, halim selimdi. Onun igin gozkapaklarinin garip, yan
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sinsi dusigu bir tuhafti ve gozlerinde ara sira ¢akan tuhaf, ko-
tacul san alev neredeyse korkutucuydu. Bir ¢esit kukurt sans,
tutku alevi vardi bu adamda ve yandi m ¢arpuk gurpuk vicu-
dunu aydinlatiyor, seytani bir gorinus veriyordu. Alvina, sanki
onunla uzun sire yalmz kalirsa, korkmamak i¢in butiin Ingiliz
astunlugine gerek duyacagim seziyordu.

Noel’den onceki pazar gunti Alvina, Ciccio ve Pancazio ilk
olarak Pescocalascio’ya gittiler. Kar yagmist, fakat evin gevre-
sinde ¢ok degildi. Yollar epeyce tutmustu. Gunes de ¢ok par-
laktr. Onun igin daglar goz kamastiriyordu. Patikalarda kar da-
ha 1slakt. Meseler, ¢alilar arasindan gectiler, daglarin arasin-
da yatan kansik tepeleri astilar, sonunda koye yaklastilar. Uzak
bir kéy yolu kendi yollanyla birlestigi icin patika burada ge-
nigliyordu. Sabahin parlak duru havasinda hep birden konu-
suyorlardi.

Yukar: patikadan ufak tefek bir adam indi. Koy yakinlannda
yanlarina varinca Ingilizce olarak seslendi.

“Gunaydin. Guzel bir gun.”

“Burada herkes Ingilizce konusur mu?” diye sordu Alvina.

“On sekiz yildir Glasgour'dayim. Buraya gezmek icin gel-
dim.”

Glasgour’da dukkan isleten bir ltalyan’di. Cok candand, ig-
tiklerinin parasini, ayrica Alvina’ya alinan kahve, badem ve bis-
kuvinin parasini vermek igin tutturdu. Belli ki ayrica Britan-
ya'ya da tesekkur bor¢lu sayiyordu kendini.

Koy nefisti. Gunes vadinin ortasindaki bir yikseltinin tam
tepesindeydi. Asagida yayilan vadinin ustinde koy yolu bir ta-
raca gibiydi. Karmakarisik tepeleri, iri irmagiyla, daglardan du-
varlan arasinda oldukga genisti vadi, ama hapisti. Mavi gogun
alunda karlar 1511 1s1ld1. Ama daha alcak yerler kahverengi du-
ruyordu. Uzakta, Ossona bir duzlugun kenarinda asihydi. Bir-
cok koy, kus surileri gibi uzak yamaglara tutunmus ya da asa-
gilardaki tepeciklere tinemisti. Dinya iginde bir dinyaydy, igi-
ne girilmez, koyleriyle, tepeleriyle, dereleriyle apayr bir vadi.

Pescocalascio kalabalikti. Yollar kardan kaygandi. Yine de,
sikica giyinmis, cariklarimi gcekmis koyluler gunesin altinda do-
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lasiyor, kumas satiyor, satin ahyor, pazarhk ediyor, durmadan
konusuyorlardi. Ayni zamanda bir han olan ditkkanda yash m
yagh bir kadin komur atesi ustinde kahve pisiriyor, bir yigin
koyli de arkadaki masalara yerlesmis, getirdikleri yiyecekle-
ri yiyorlardi.

Posta ogleyin gelecekti. Ciccio oraya giderken Pancazio da
Alvina’yl tepeye, kaleye ¢ikardi. Orada, o dizlukte, oglanlar
kar topu oynuyor ve baginisiyorlardi. Son depremde duvarlar
kotuce catlayan eski kalenin nefis bir manzarasi vardu: Califa-
no solda bir benek, Ossona sagda bir lekeydi, havada asil gibi,
kalesi ve kuleleri ise aydinlikta iyice segilebiliyordu. Pescoca-
lascio kalesinin arkasinda derin, dik bir vadi, neredeyse bir yar
vardi ve dibinde bir nehir akiyordu. Pancazio koyin elektrigi-
nin oradan geldigini gosterdi. Bu yarin tepesinde, ucta, dagla-
rin uzun yamaglan yukseliyordu, capcanh kara dogru ve kargi-
da yine Abruzzi Daglar’'mn duvar vardi.

Depremin yiktg1 viran evlerin arasindan gecerek asagiya in-
diler. Ciccio daha postadan dénmemisti. Yokus, kara, 1slak bir
yan sokaktaki postanenin kapisinda bir kalabalik birikmisti.
Alvina’nin ayaklar camurlandi. Pancazio onu kahve icip 1s1-
nabilecegi bir yere gotirdu. Vadinin stindeki duz yolda in-
sanlar gelip geciyordu. Alvina’nin goziine baz1 cok sik gencler
ilisti. Pancazio’ya yaklasip Ingilizce konustular. Alvina, Cock-
ney sivelerinden ve susli puslu gosterisci varhklarindan tiksin-
di. Bunlar da modellik ediyorlarmis. Pancazio soguk duruyor-
du onlara kars.

Alvina koylu kalabahgindan uzakta duruyordu, kocakarinin
torenle silip tozunu aldig: bir sandalyede. Pancazio kendisi igin
bira 1smarladi. Ciccio mektuplarla geldi; gecikmis, sansturden
gecmis mektuplar. Alvina'nin yuregi hopladi.

1lk acug Miss Pinnegar'dandi! Savas, korku, kuskuyla do-
lu. Ikincisi Dr. Mitchell'den bir mektup, gergekten hakaret do-
lu bir mektuptu. “Sizinle evlenmeyi umdugum siralarda pis bir
ltalyan laternacisiyla kingtirdigimiz hi¢ aklima gelmemisti. De-
mek guzel gibi gorunen yuzinuz gercek yaradihsinizin kotu-
luklerini ve yalan dolanim gizliyormus. Sizinle evlenme utan-
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cindan ve rezilliginden beni kurtardig) icin Tanr'ya stukretme-
liyim. Umarim ki, Leicester Square sokaklarinda size rastgeldi-
gim zaman, 6nuntze bir metelik atacak kadar bagislamis olu-
rum sizi.”

Iste sana guzel bir mektup! Kendini tutamad, sarardi ve tit-
redi. Ciccio’ya baku. Neyse ki o0 donmus bir adamla konusu-
yordu. Alvina kalkt, ellerini 1sitmak ister gibi ocaga yaklas-
t1. Durdugu mektubu atese atti. Kocakari anlasilmaz bir seyler
mirildandi. Alvina alev alan mektuba, masalarda oturan koylu-
lere ve genis yaban vadiye bakn. Distaki dunya caresizdi, yine
de buradaki birini incitecek gucu buluyordu. Ac: bir tokat ye-
mis gibiydi. Bu dunyanin Mitchell'lerine karg: kapkara bir nef-
ret sard icini.

Ugiincii mektubu giig agti. Mrs. Tuke'dan geliyordu ve yi-
ne savas haberleriyle doluydu. ltalya, Muttefiklere kaulacak
miyd1? Kaulmahydi, butin ¢ikarlan bu dogrultudaydi. Kendi
yurdunun yakinlarinda boylesine korkung seyler olurken, o
kadar uzaklarda olmaya dayanabilecek miydi Alvina? Mutlu
olmas1 mumkun miydu? Hastabakicilar simdi ¢cok 6nemliy-
di. Kendisi gonulli yazilmisti. Elinden geleni yapacaku. Je-
nifer’e bakmaktan vazgecmisti, onun zaten ¢ok iyi, bir anne-
den daha iyi bir Isko¢ dadis1 vardi. Ah, Alvina ile Mrs. Tuke
belki de Fransa'da bir hastanede bulusurlardi. Mektup boy-
le bitiyordu.

Alvina oturdu, sararrmst ve titriyordu. Pancazio merakla ba-
kiyordu.

“Koti haberler mi var?” diye sordu.

“Sadece savas.”

“Ha!” Ve ltalyanlarin o yan acikl, “elden ne gelir?” jesti.

Onlar da savas1 konusuyorlardi, hepsi savastan konusuyor-
du. Geng zuppe modeller savas yuzunden Ingiltere’den aynl-
muslardi. ltalya’nin da kaulmasim bekliyorlardi. Ve herkes ko-
nusuyor, konusuyor, konusuyordu. Alvina gevresine baku.
Hepsi yabanciydi ona, ruhunu bereliyorlardu.

“Acaba buraya yalnz gelip alisverisimi yapabilir miyim?” di-
ye sordu.
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“Yalmz gelmemelisiniz,” dedi Pancazio, tuhaf iyilik¢i neza-
ketiyle. “Ya Ciccio ya da ben yaninizda olmahyiz. Buralara ka-
dar yalniz gelmemelisiniz.”

“Niye?” diye sordu.

“Yabancisimz burada. Contadina* degilsiniz.” Alvina, Ak-
deniz’de hala izleri olan, Dogulu kadin kavraminin, kendisini
kullukla, uyruklukla tehdit ettigini duydu. Ayaklan islak, usu-
mus oturuyor, bakiyordu disardaki gin 15181na, 1slak kara, par-
lak 151kta gezinenlere, tezgihta icki icen adamlara, kumas pa-
zarh@ yapan koylu kadin kumelerine. Ciccio hala hizh hiz-
i konusuyordu yanindakiyle. Savas1 konustuklarini biliyordu
Alvina. Bu sabah biraz solgun duran guzel yanagimin kipirda-
nisina bakiyordu.

Acele acele ayapa kalkn.

“Gunege ¢ikmak istiyorum,” dedi.

Parlak, yorucu 1sikta durup cevresine baku. Ciccio da iceri-
de ayapga kalkmisti, ama hala o adamla konusuyordu, butun el-
leriyle, butin vicuduyla konusuyordu. Yalmz zihni ve agziyla
konusmazdi. Butun fizigi ve butin diri bedeni konusur, anla-
tir, kendini dile getirirdi.

Bir bikkinhik geldi Alvina’ya. Ciccio ile ilgili bir seyin farkina
varmaya bashyordu: Bir Ingiliz'in ev ve aile hayati konusunda-
ki tutumundan eser yoktu onda. Ciccio’'nun evi higbir zaman
satosu olmayacakti. Satosu, Pescocalascio meydaniydi. Evinin
bir mal, icinde uyunacak bir delik olmak disinda hicbir anla-
m1 yoktu gozunde. Orada yasamiyordu. Agik havada, topluluk-
ta yasiyordu. Tam bir ltalyan oldugu anlarda gercek evi Pesco-
calascio meydamydr: Yollarin gelip koyde, kalenin dibinde ka-
vustugu, insanlarin gruplar halinde durup konustugu, konus-
tugu, konustugu bu kuguk pazaryeri. Ciccio buranin mahydx:
Etkin, dusunen benligi. Etkin, dusinen benligi Alvina'min de-
gildi. Alvina'nin elinde yalmz edilgin benligi, aile tutkusu var-
d1. Erkek zihni ve zekasi koyuniin ufak meydan yerinde yasi-
yordu. Simdi ona bakarken anlhiyordu bunu Alvina, butin vi-
cuduyla politika konusurken. Sozu bitirinceye dek kopamadi

(*) () Koylu-en.
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oradan. Sonra hizly, igten bir tokalasmayla konustugu insanlar-
dan aynldi, butun ilgilerini kendinden sokup bir yana atarak
Alvina'min yanina geldi.

Alvina onun kendisiyle konusmasini, tartismasim istiyordu.
Ama Ciccio oralarda degildi. Inatg: bir ruh, Alvina ile erkekge
konugmasini 6nliyordu.

“ltalya savasa girerse senin de katilman gerekecek mi?” di-
ye sordu.

“Evet,” dedji, sorunun bosluguna gulerek.

“Ben de burada m1 kalacagim?”

Biraz sikkin, basim salladi.

“Gitmek istiyor musun?” diye tsteledi Alvina.

“Hayir, istemiyorum.”

“Ama sence ltalya savasa girmeli mi?”

“Evet, girmeli.”

“Oyleyse gitmek istiyorsun.”

“ltalya girerse gitmek isterim,; ltalya da girmeli.”

Tubhaf, biraz korkuyordu Alvina'dan, yari tapiyor ona, yar1 da
kugumsuyordu. Bir erkek gibi bir konuyu tartismaya zorladig
zaman, inatla kapaniyordu ona karg, bir ¢ocuk gibi, ve yavas,
ince bir gilumseyisle hoslanmadigim belli ediyordu. l¢gudu-
sel bir bi¢imde her ¢esit erkekge iletisimi kesiyordu Alvina'yla,
ozellikle de politika ve din konusunda. Her ikisini de baska er-
keklerle hirsla tartisiyordu. Politikada bir gesit sosyalistti, Ingi-
lizce tarismaya da yanasmiyordu.

Ruhunun derinliklerinde bir yerde, Alvina, onun kadinlar-
la tarugrnama tutumunun kesinligini biliyordu. Onun igin, ki-
mi zaman bayag 6fkelenerek yiregini katilastirdig: halde, dis-
ta kalmaya razi oluyordu. Hele, bu gibi konularda biraz akilsiz
gordugi icin onu, busbutin kiziyordu. Gitsin meydana, ya da
meyhaneye, konussun.

Hakkini vermek gerekirse, sik gitmiyordu. Pescocalascio an-
cak yar yurduydu. ltalyanlarda ¢ok guglu olan sila 6zlemi, ko-
yunin kilise kulesinin golgesinde olma, koyun pazaryerinde
ya da meydaninda konusma 6zlemi, bu, daha kiuguciik bir ¢o-
cukken Pescocalascio'dan ayrilan Ciccio’da sadece yan yarya
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olusmustu. Zamaninin ¢ogunu tarlada ya da ormanda calisa-
rak dolduruyor, aksamlarinin gogunu evde, genellikle ince ka-
mis ve sazlardan bir gesit 6zel balik ag) ya da sepet orerek ge-
ciriyordu. Yillar 6nce Napoli'de 6grendigi bir seydi bu. Alvina
da bu sirada ¢ocuk icin dikis dikiyor ya da yun egiriyordu. lyi-
ce 6grenmisti bu isi, ipligin ucunu gekiyor, parmaklar arasin-
da inceltip duzeltiyor, asagida makarayi da hizh hizh geviriyor-
du. Dogrusunu soylemek gerekirse, kendi sevimli odalar olali
beri, Ciccio ile boyle sessiz oturmaktan hoglanmaya baslamis-
t1. Bayihyordu onun varhgina. Sessizligin, 6ylesine zengin ve fi-
ziksel niteligini ¢ok seviyordu. Hicbir zaman kendisinden ¢ok
uzakta olmadigini duyuyordu. O da Alvina gibi, Califano'ya ya-
banciydi. Alvina onun varhgna nasil sariliyorsa o da aym bi-
cimde Alvina'min varhgna sarihyordu. Sonra Pancazio da ona
hizmet ediyor, koruyordu, o da ¢ok seviniyordu Alvina'nin ora-
da olmasina. Gebe oldugu igin ikisi de el ustinde tutuyorlar-
d1. Boylece, bu kuguk, apayr, hayali, olaganiisti dunyada git-
gide daha mutlu bir bigimde yasiyordu, ustelik yasamak da o
kadar ucuzdu ki. Kendi parasindan altmis sterlin el degmemis
olarak duruyordu ¢antasinda. Ayrica nehrin 6tesindeki yol, Os-
sona’ya gidiyordu, Ossona’dan demiryoluna yol vardi ve demir-
yolu onu herhangi bir yere gotirebilirdi.

Ocak ay1 boylece gecti, kisa giinleri, kar yagislar, ara sira gu-
nesli anlanyla. Ginesli ginlerde Alvina buyulendigiissiz dere
yatagina inerdi. Pancazio esegiyle tas ya da kireg tasirken Alvi-
na da ona eslik ederdi. Pancazio da her zaman bir sey tasirdi,
cunki bir ocak yapmak gibi fazladan isleri normal tarla isin-
den ¢ok daha fazla seviyordu. Alvina boyle zamanlarda kaya-
liklar arasinda yabani nergis tutamlar bulurdu, birgogu bir sap
astinde, ortasi sari, solgun minik seyler. Kokulan kuvvetli ve
buyuleyiciydi, Noel’den onceki gunlerde gelip sark: soyleyen
adamlarin sesleri gibi. Cok seviyordu bu ¢igekleri. Yesil marul-
cuk da vard, —buyuiileyici bir bitki— ve daha bir iki kiguk ha-
zine, pembe renkli Alp siklamenleri, topraga yakin, yilan de-
risi gibi yapraklanyla ve pembe, pespembe, menekse gibi gol-
geli. 1k buldugu cicegin basina oturup agladi: Kim bilir nigin!
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Subatta gunler agilirken kursuni zeytinler arasinda, tepeler
arasindaki daracik diizluklerde ilk bademler ¢iceklendi. Ama
asil ciceklenme martta basladi. O zaman aruk vazo dolusu be-
yaz ve mor menekse, gimiisi ve aydinhk badem ¢igekleri, pem-
be pembe seftali ve kayisi cigekleri vardi. Cigek arayarak dolas-
mak buyuk bir zevkti. Bir yere geliyor, bir lavanta gigegi yata-
gryla karsilasiyordu. O an gines parhyordu ustlerinde ve hep-
si agilmislardi, kocaman bes kollu leylak yildizlar, ortalan ga-
rip eflatun bir alevle yamyordu: Islington’daki hastanenin labo-
ratuvarinda leylaki alevlerle yandigim gordugi bir maden gibi.
Kuru meselerle dolu dere kiyis1 boyunca kocaman yildizlar ha-
linde alev alevdiler. Yere dizusti ¢okip Dogulu bir boyun eg-
meyle topraga secde edecegi geldi, 6ylesine soylu, guzel, yucey-
diler. Sabah hava kursuniyken ve cicekler de kapamkken yine
geldi oraya, yapraklar, kuru otlar, yaban menekseleri saplarinin
ustunde incecik dikilmislerdi. Yanaklarinda nefis koyu ¢izgiler
vardj, cigdemlerin, bir porsugun ya da kibirli bir kedinin yana-
gindaki 6vanglu gizgiler gibi. Kapaly, ¢izgili alevlerden bir avug
topladi. Odasinda leylaki atesten koca bir vazo icinde acildilar.

Mart ¢ok guzel bir aydi Erkekler tepelerde ¢alisiyorlardi.
Alvina gezinti alanim genisletti. Bazen bir garip korku geli-
yordu igine. Ama insan korkusundan ¢ok doga korkusuydu
bu. Bir gun elinde mektuplanyla Casa Latina koyune yollan-
d1. Yol, evlerin oldugu yerlerde kasvetliydi. Cunku evler, ltal-
yan yol kiyilarinda her zaman oldugu gibi harap, kirli derbe-
derdi. Pis, kuf gibi yesilimsi bir renkle lekelenmislerdi, cizam-
l1 gibi. Bayag urkuyordu bu lekelerden, sonra Pancazio bunun
duvara sarilan asmalar1 korumak i¢in sikilan bakir sulfat oldu-
gunu soyledi. Ama yine de evler kirli, bakimsiz, pejmiurdey-
di. Bir tek ev butin bu gecekondu mahallesi izlenimini ver-
meye yetiyordu.

Casa Latina vadinin o6tesinde, golgedeydi. Koye yaklasirken
sira sira alcak kulubeler goruniirdu; oldukea yeni. Bunlar dep-
remnden sonra salik verilen tek kathh barinaklardi. Cok c¢irkin-
diler. Koy kendisi eski, karanlku; surekli olarak dagin golge-
sindeydi. Cevresinde soguk sulu dereler akiyordu. Koy meyda-
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m kasvetli, 1ss1zd1. Ama iki kuleli buyuk kilisenin distan goru-
nusu ¢ok guzeldi.

Kiliseden igeri girince midesi bulandi. Icerisi de buyukty,
duvarlar beyaz badanaliydi ve camekanlar i¢inde bebekler ve
adaklarla doluydu. Camekanlarda duran insan boyunda, sislu
puslu ve teneke, cirkin bebekler; carmihtaki kanh lsa, diz ¢ok-
mus kuafld, minluly, pis, koyli kadinlar; butin bu kirli, tiksin-
dirici, yoz fetis¢cilik kanina dokundu. Pis deri kap: perdesine
degmekten igrenerek aceleyle disar firladi.

Casa Latina’y1 gorecegi kadar gormustu. Bir daha ayak bas-
mazd oraya. Buralarda yerlesip oturmaya niyeti varsa, higbir
binanin icine girmemesi gerektigine inanmaya baslamisti. Elin-
den geldigince kaginmaliydi kendi evinden baska yere girme-
meye: ne eve ne kiliseye, hatta ne de dukkan ya da postaneye.
Bir esikten adimini atar atmaz kopkoyu bir tiksintiye daliyor-
du. Esenligini korumak istiyorsa acik havada kalmal, ev icle-
rinden uzak durmaliydu. Yerlilerin evlerini dusundikee tiksin-
tiyle urperiyordu, Casa Latina’daki yoz kilisede oldugu gibi.
Berbatn binalarn i¢leri.

Oysa disandaki dunya ne kadar guzeldi. Bugday, misir, yem-
yesil ve ipek gibi biytuyordu, asmalar tomurcuklaniyordu. Her
yerde minik siimbiiller mavi ¢canlarini sarkitiyordu. Ne yazik ki
ona ¢cok memeli Artemis’i hatirlanyorlardi: Resmini ya da hey-
kelini bir yerde gormiusti. Sira sira memeleriyle Artemis, gu-
neye geldi geleli, cok beter geliyordu ona, anlatilmaz kadar ig-
ren¢. Ve bu sutli sumbiiller de onu hauirlanyordu.

Sen sakrak sakayiklara dondu sevingle. Biri ona, Veniis’un
Adonis icin gozyas1 doktugu her yerde bu ¢igegin bittigini an-
latmist. Ama gozyasina benzemiyorlardi. Yine de mor-kizil
ipeksilikleriyle, diinya-oncesi bir hallerivardi. Gezdikge, pagan
dunyanin golgesine dahyordu sanki. Bazen qighk cighga bagi-
racak, delirecek gibi oluyordu, 6ylesine gugliydu bu etki, diin-
ya-oncesi ve sanki, simdiki duygularina gore, intikamci. Co-
cuklugundan beri korktugu ve Klasik Sozlik'an resimlerinde
gordugu garip varhklari, 6¢ alict mezarhk ruhlarini havada du-
yar gibi oluyordu. Kara, zalim varhklar u¢usuyordu alt-havada.
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Sinsi ve gizliydiler. Guzellikle buyuliyorlar, sonra penceleriy-
le yaralamak icin firsat kolluyorlardi. Oradayd iste: bir kin gibi
guzellige saklanmus sivri disler; 6nce guzellik, sonra, korkung,
kacimlmaz bicimde, disler.

Bu garip yerde ¢ok zaman yalniz basina oldugu igin hayaller
kurmaya, insanlan garip bicimlerde gormeye basladi. Ciccio ile
Pancazio'yu bile. Sonunda, ilk aylardan sonra, evden, odasin-
dan fazla uzaklasmamaya bagladi. Sanki odasinda saklaniyor-
du. Burada dikis dikiyor, yin egiriyor ve okuyor, ltalyanca 6g-
reniyordu. Baslica 6gretmeni de, 6nceleri, Bussolo adinda bir
gengti. Londra’dan gelme bir modeldi bu, Ingilizce konusma
hevesiyle bazen Califano'ya gelir, surterdi.

Alvina ondan hoslanmiyordu. Acik mavi gézla, dolgun vu-
cutlu bir zappeydi. Yine de oldukga keskin bir zekasi vardi.

“Yok, bu memleket yashlara gore. Yalmz yashlara gore,” di-
yordu, Pescocalascio icin. “Burada kalamazsiniz. Geng olan
kimse kalamaz.”

Sesindeki garip saldirgan kesinlik Alvina'ya da nifuz ediyor-
du. Batun gencler aym gseyi soyliyordu. Hepsi gitmeyi bekli-
yordu. Ama o sira savas tutuyordu onlar.

Ciccio ile Pancazio bagda ¢alisiyorlardi. Saatlerce, gunlerce
baglan disanerek, baglan yasayarak, beyinsizce, butun var-
liklarini vererek egiliyor, kalkiyor, irmikhyor, dallan bagh-
yor, izimlere bakiyorlardi. O kadar ki, dirseklerinden bo-
yunlarindan asma dallarinin filizlenmedigine sasiyordu Alvi-
na. Bu adamlarin baglara gosterdikleri ilginin niteliginde Al-
vina'ya dogal gérunmeyen bir sey vardi, yine bir yozluk nere-
deyse. Ustelik, Pancazio’'nun sarabi da kétu bir sarapu, izam-
leri her zaman doludan berelenir, olgunlasacagina yan yari-
ya ¢urarda.

Nisan guzelligi kizgin gunesiyle geldi. Gergekten parlamaya
niyetlendi mi, gunesin kizginhg akillara durgunluk verecek bir
seydi. Alvina sagirmisti. Yanan giin alip goturiyordu onu. Sevi-
yordu béylesini. Hicbir seye aldirmiyordu, gunesin guglu selin-
de yuvarlanip gidiyordu. Sonunda, yegin gunes 1s1g1inin kendi
ustunde gece etkisi yapugim fark etti: Bir gesit karanlhk, haya-
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tin ertelenmesi gibi bir sey. Soguk ruzgar yeniden esmeye bas-
layincaya kadar odasindan ¢ikamiyordu.

Ote yandan savagin ilam1 da yaklasiyor, kaginmilmazlasiyor-
du. Ciccio’nun gidecegini biliyordu. Onunla birlikte kacis fir-
sat1 da gidecekti. Onun gidecegi ve bazen anlatilmaz bir nef-
retle tiksindigi bu yerde yalmz kalacag bilgisinin acisina da-
yanabilmek icin kendini celiklestiriyordu. Sicak, yogun bir bi-
cimde kuru bir donemden gecince bu vadide 6lecegini, kuru-
yup toz olacagini, sicak bir duvann dibinde kuruyup toz olan
nisan gillerine benzeyecegini duyuyordu i¢inden. Sonra serin
rizgar firtina haline geliyor, ertesi gun gokyuzu grilesip ha-
va hafifliyordu. Taze yesil ekinler arasinda giil pembe glayol-
ler bir gizellik ruyasi, dinyanin seheriydi. Bizim ¢agimiz bas-
lamadan onceki, guzel, saf seheri diunyanin. Ekinler arasinda,
kayalar arasinda glayéller ve yabanaris: gibi, kigik kuru yer-
lerde duran, bu garip, koyu-aydinhk gorkemleri olmasa yalniz
birakilmis izlenimini verecek olan mor ve kahverengi benek-
li sar1 susenler. Sonra bir parmak boyunda minik siisenler var-
di, bunlar da kuru yerlerde agiyorlardy, ¢igdemler gibi gelimsiz,
hem de ¢ok daha kiugik, mavi, bizimkinden daha da eski, daha
da asal bir seher olan gokyuzinun seheri gibi masmavi. Giize-
lim saydam solgun suisenler, minik ve sabah-mavisi, ancak bir-
kag saat dayanmiyorlardi. Ama bunlardan gizel bir sey olamazda,
yeryizune inmis tanrilar gibiydiler. Alvina’ya bu yere tutkulu
bir 6zlem duyuran, bu ¢iceklerdi. Insan etkisini epey kot bu-
luyordu. Ama acan ve buyilu bir dile getirisle diinyayi anlatan
cigekler onu efsunluyor, buyiliyor, ruhunu elinden ahp goti-
riyorlardi.

Ciccio’'nun yanina gitti. Yan yetismis ekinlerin arasinda
pembe glayolleri kucak kucak yoluyordu. Glayol demetlerini
yere atp sar kadife ¢gicekleri ormanina vurmaya basladi orag-
n1. Kararh bir hali vard, hirsla ¢cahisiyordu.

“Hepsinin basinin kesilmesi gerekiyor mu?” dedi, yanina
yaklasarak.

Bir kucak dolusu san gicegiyere atti, kasketini ¢ikardy, alnin-
da biriken teri sildi. Orak elinde gevsek gevsek sallamyordu.
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“Savas ilan ettik,” dedi.

O anda, yash postaciy: kayalar arasinda sekerek suzulur-
ken gordigunu hatirladi. Cigeklerin gl pembesi ve altin sar1-
s, gozlerinin onunde yuzdi. Ciccio’'nun koyu san gozleri tize-
rindeydi. Alvina sar1 kadife ciceklerinin tustune diz ¢okti. Cic-
cio'ya bakan gozleri olumcul bir yara almis gibiydi. Gergekten,
olecek gibi olmustu.

“Gitmen gerekecek mi?” dedi.

“Evet, hepimizin gitmesi gerekecek.” Sesinde sanki bir zafer
edasi vardi. Hain!

Ciceklerin ustune iyice ¢oktu, basi egildi. Ama yenilmeye-
cekti. Basimi kaldirdi.

“Cok kalirsan,” dedi, “Ingiltere’ye giderim. Burada sensiz
¢ok uzun kalamam.”

“Pancazio var, ¢ocuk da,” dedi.

“Evet. Ama yine de ben kendimim. Burada sensiz ¢ok uzun
kalamam. Ingiltere’ye gidecegim.”

Gozlerini kisarak bakt Ciccio.

“Sanmam biraksinlar,” dedi.

“Birakarlar.”

Bazen nefret ediyordu ondan. Sanki busbiitiin ezmek istiyor-
du Alvina’y1. Aklindan ha bire kigtik planlar kuruyordu; bu za-
lim vadiden kurtulup Roma’ya, Ingilizlere ulasmak igin. Ingiliz
konsolosu bulacakti, o yardim ederdi. Gergekten ezilmekten-
se, her seyi yapardu. Bir kez direnci kirilinca olip Pescocalascio
mezarhgina gomilmesinin ne kadar kolay oldugunu biliyordu.

O zaman hepsi duygusallasirdi: Pancazio gibi. Pancazio bir
bakima kansini 6ldurdu gibi geliyordu ona; bilingli olarak de-
gil, bilmeden, Ciccio’nun kendisini 6ldurebilecegi gibi. Panca-
zio kanisini ve hastaliklarini Alvina’ya anlatirdi. Ona ¢ok iyi
davrandigin ispatlamaya ¢alisirdi hep. Suphesiz, iyi davran-
mist1 da. Ama alttan alta bir sey vardi: Ruhunda bir kotulik,
denetleyemedigi, bask: altinda tutulan bir kétilik. Anlatt-
g1 hikayelerden siziyordu bu. Olmis karisindan duydugu kor-
kudan da belliydi. Geceleri bu yasliadamin 6lmis karisindan,
hortladigindan, 6¢ alici ruhundan korktugunu biliyordu Alvi-
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na. Korku icinde atege sokulurdu. Ay bicimde mezarhgin da
korkung bir etkisi vardi uzerinde: Alvina ¢ogu yerlinin boy-
le olduguna dikkat etmisti. Mezarlik ¢irkin, dort kose bir yer-
di. Dort koseli duvar arasinda mezar taslar, bir tabak istin-
deymisgesine belirgin olarak, Pescocalascio koyuniin etegin-
de yanyordu.

“Surasi bizim mezarlk,” demisti Pancazio, eliyle gostererek,
“gunin birinde hepimizi oraya goturecekler.”

Korku, dehset vardi sesinde. Karisini oraya nasil tasidiklari-
n1 anlatti: tepeler asilarak, ancak iki saatte alinan uzun bir yol-
culuk.

Bunlar bekleme gunleriydi: Ciccio’nun ¢agnlmasini bekle-
dikleri korkung gunler. Bir grup delikanh ayrilmisti koyden ve
bir cesit kasvetli gilginhik, sefahat bayrami baslamisti, erkek-
ler de kadinlar da sarhos olmus, delikanhlar ¢ighiklar, uluma-
lar arasinda koyden ¢ikmisti. Kalabalik Ossona’ya kadar onla-
r1 ugurlamis, delikanlhlar oradan istasyona yurimislerdi. Kor-
kung bir olaydi.

Bir korku ve 6lum urpertisi gecti vadiden. Kasvetli bir bicim-
de, bunun tadina varir gibiydiler.

“Gidene dek icin rahat etmeyecek,” dedi Ciccio’ya. “Niye ¢a-
buk davranip ¢agirmiyorlar seni?”

“Gelecek hafta cagirirlar,” dedi, karanhk karanlk bakarak.
Alacakaranlikta sokuldu Alvina’nin yanina. Alvina gug sege-
bildi onu.

“Benimle geldigine uziiliyor musun, Allaye?” diye sordu. Bu
soruda bile bir kotuluk vardi

Kasip1 yere koydu, basim atesten kaldirdi. Ciccio basi 6nde,
golgede, bilmecemsi, zaman dig1, yar1 gulimser yuzu atesten
halifce aydinlanarak duruyordu.

“Uzalmityorum,” diye agir agir cevap verdi, olanca yigitligi-
ni kullanarak. “Cunku seni seviyorum.”

Comeldigi yerde hi¢ kipirdamiyordu. Ciccio basin yana ce-
virdi. Bir iki saniye durduktan sonra disar1 gikt1. Alvina agir
agir, yash yash karistirdi tenceresini. Bir sey almak icin alt ka-
ta inmesi gerekiyordu.
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Ve sahanhkta gordi onu, karanhkta, yuzini bir yurmruktan
korumak ister gibi koluyla 6rtmus duruyordu.

“Nen var?” dedi Alvina, elini uzaup tutarak. Yuzinu agti.

“Elimden gelse seni gotirirdam,” dedi.

“Seni bekleyebilirim,” dedi Alvina.

Genis sahanlikla, masanin yaninda duran sandalyeye kendi-
ni atu Ciccio, basini kollari arasina aldu.

“Bekleme beni! Bekleme beni!” diye haykirdi, sesi boguktu.

“Niye?” dedi, dehsetlikorkarak. Ciccio hareketsizdi. “Niye?”
diye usteledi. Parmaklarim basina koydu.

Ciccio ayaga kalku, Alvina'ya dondu.

“Seviyorum seni, bu beni 6ldurse bile,” dedi Alvina.

Ama o yine yuzunu ¢evirdi, kolunu duvara yaslad1 ve yuzu-
nu saklady, hig ses etmeden.

“Nen var?” dedi Alvina. “Nen var? Anlayamiyorum.” Ciccio
yuzuni yenine sildi, bakt1 ona.

“Hi¢ umudum yok,” dedi, donuk, dedigi dedik bir sesle.

Alvina icinde yireginin ve cocugun 6ldaguni duydu.

“Niye?” dedi.

Umutsuz bir cocuk mu doguracaku?

“Umudum var. Abartma olay,” dedi ters ters. Sonra niyet et-
tigi bicimde alt kata indi.

Ama mutfaga girince ne almaya geldigini unuttu. Karanhkta
bir yere ¢okti, butin hayat donmus, kararmis, 6lum ve ebedi-
yet ustune yigilmisti. Yalniz basina otururken 6lum ve ebediyet
yigilmist ustune. Sanki yukarida Ciccio'nun inledigini isitiyor-
du: “Dénemem”i isitti. Oyle agik secik isitti ki, bunlarin ger-
cekten soylenmis sozler mi oldugunu, yoksa igsel, soylenemez
sozu igiten i¢ kulak mi1 oldugunu hi¢ bilemedi. Cevap vermek
istedi, seslenmek istedi. Ama ses gikaramadi. Agilasmis, dilsiz
ve takatsiz, o lanetli Italyan mutfaginda bir yigint1 gibi oturdu
kald1. “Donemem,” 6ylesine 6limcil bir bigimde isitti.

Pancazio igeri girince ayildi.

“Ah!” dedi Pancazio; atesin yanina sokulup birdenbire onu
gorunce urkmusti. Korkuyla Italyanca bir seyler soyledi.

“Siz misiniz? Niye karanlikta oturuyorsunuz?” dedi.



“Simdi yine yukan ¢ikiyorum.”

“Korkuttunuz beni.”

Yemegi bitirmeye gitti. Ciccio, Pancazio’nun yanindaydi. Pan-
cazio bir gazete de getirmisti. lkisi lambay aralarina alip tah-
ta koltuga oturdular. Haberleri okuyup tartismaya koyuldular.

Ciccio’nun grubu, dedigi gibi, ertesi hafta cagrihyordu. Ay-
rihig, ahinyazis1 gibi sarkiyordu baglannin ustinde. Bunlar bel-
ki de en kotu gunlerdi. Yaklagan ayrnhk gunleri. 1kisi de hig so-
zunu etmiyorlardi.

Ama ayrilmadan 6nceki gece Alvina sessizlige dayanama-
diaruk.

“Doneceksin, degil mi?” dedi, Ciccio yatak odalarindaki kol-
tukta kipirtisiz otururken. Sicak, 151kl bir geceydi. Bahgeden
hala portakal gicegi kokusu geliyordu, bulbil havay: sesiyle sar-
styordu. Baska zamanlarda, tepelerden bal kokusu da gelirdi.

“Donecek misin?” diye 1srar etti.

“Kim bilir?” diyecevap verdi.

“Donmeye karar verirsen, donersin. Alinyazimiz bizim eli-
mizdedir,” dedi.

Ciccio agir agir gulumsedi.

“Oyle mi dersin?” dedi.

“Biliyorum 6yle oldugunu. Geri donmezsen, donmeyi iste-
medigin i¢in donmezsin, baska bir nedeni olamaz. Donemedi-
gin icin degildir. Istemedigin i¢indir.”

“Kim soyledi sana bunu?” diye sordu, ayn zalim gulim-
seyisle.

“Biliyorum,” dedi Alvina.

“Peki,” diye cevap verdi Ciccio.

Ama hila ellerini dizlerinin arasindan asag sarkitarak otu-
ruyordu.

“Onun i¢in karar ver,” dedi Alvina.

Ciccio uzun bir sure kipirtisiz oturdu: Alvina ise soyundu.
saclarini firgalayip yatti. Ciccio hala kipirtisiz, bir ceset gibi
oturuyordu orada. Sanki doga dis1, lanetli, dayaniimaz bir var-
hik vardi odada. Alvina onu gérmemek igin 15121 ufleyip sondir-
du. Ama karanlkta daha beterdi.
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Sonunda kimildadi, kalku. Duraksayarak yaklasti Alvina'ya.

“Donecegim, Allaye,” dedi hafifcecik. “Allah hepsinin belas:-
n1 versin.” Sesinde anlatilmaz bir ac1 vardi.

“Kimin?” dedi Alvina, dogrularak yatakta.

Cevap vermedi Ciccio, ama sarildi ona.

“Doénecegim, donecegim, sonra Amerika'ya gidecegiz,” dedi.

“Banadoneceksin,” diye fisildad1 Alvina, bir ac1 ve ferahlama
coskusu i¢inde. Onu ilgilendirmiyordu nereye gidecekleri, ger-
cekten ona déndukten sonra.

“Donecegim,” dedi Ciccio.

“Sahi mi?” diye fisildadi, bastird onu gogstine.








