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ÖN SÖZ 
MURATBELGE 

Kayıp Kız, D.H. Lawrence'ın estetik bakımdan en doyurucu 
birkaç romanı arasında yer almayabilir; fakat Lawrence'ın ro­
mancılıgını incelemek isteyen biri bu kitabı okumalıdır, çünkü 
yazarın bellibaşlı özelliklerini bir araya getiren, " tipik bir Law­
rence romanı"dır Kayıp Kız. 

D.H.  Lawrence, cinselligi işleyen bir yazar olarak tanınır. 
Gerçekten büyük bir yazarın, böyle tek özelligiyle tanınması 
genellikle talihsizlik ve bir haksızlık oluyor. Şüphesiz ki Law­
rence öncelikle çagının cinsel ahlakının ikiyüzlülügüne başkal­
dırmış, insanların dogallıgını ve dirimselligini baskı altına alan 
"frijit" göreneklerle çatışmış ve cinsel doyumu birey hayatının 
vazgeçilmez "kendini-gerçekleştirme" yollarından biri olarak 
görmüş bir yazardır. Ama yalnızca bunlan söylemek, Lawren­
ce'ın bir yazar, bir romancı ve hikayeci olarak varlıgını açıkla­
maya yetmiyor. Lawrence cinselligin yanı sıra pek çok önem­
li çagdaş sorunu incelemiş bir yazar oldugu gibi, aynı zamanda 
roman sanatında yenilikler yapmış bir öncüdür de. 

"Tipik bir Lawrence romanı" olan Kayıp Kıida, bu özellikle­
rin çogunu görebiliyoruz. llkin, "Kayıp Kız" dan, romanın kahra­
manı olan Atvina'dan başlayalım. l.awrence'ın, cinsellik teması­
nı, kadın kahramanların görüş açısından verdigi zaman genellik-
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le daha başarılı oldugu, birçok eleştirmenin dikkatini çekmiştir. 
Alvina da, ünlü LaJ.y Chatterley'nin kadın kahramanı Connie gi­
bi, Viktorya Çagı'nın yogun cinsel baskı döneminden sonra, cin­
sellige, kadınhgına uyanan ve böylece kimligini bulan ya da kim­
ligini oluşturan bir kadındır. Lawrence, Alvina'nın bilinçliligini 
romanın merkezine koyar, cinsel uyanışı onun duyularıyla verir 
(Lady Chatterley'den başka Gökkuşağı, Aşık Kadınlar gibi roman­
larında ve birçok hikayesinde bu tür bir "dişi" bilinçliligini tercih 
etmiş, en zengin yaşantı düzeylerini bu yöntemle elde etmiştir). 

Lawrence'ın kadın kahramanına bakışı, karanlıgı aydınla­
tan, kıpırtı oldukça yeni ayrıntıları ışıga çıkaran, katlar arasın­
da yeni derinlikleri şöyle bir gösteren bir ışıldak gibidir. Kadın­
ları bir bilinçlilik merkezi olarak aldıgı romanlarda erkek kah­
raman aynı şekilde aydınlıga çıkmaz. Çünkü aslında kadın da 
erkek kahramana bakmakta, onu tanımaya çalışmaktadır. Law­
rence bu konuda kahramanından önce koşup erkegi bize tanıt­
maya çalışmaz. Kadının açılışını oldukça bütünsel bir şekilde 
görürüz; erkegin açılışını ancak kadınla birlikte, onun el yor­
damıyla arayışıyla, görmekten çok sezeriz. 

Lawrence cinsel uyanışın romancısı olarak tanınınakla bir­
likte, bu konuda zaman zaman önyargılı, abartılı veya fantastik 
olabilir; en azından, çok zaman buna benzer eleştirilere ugra­
mıştır. Öte yandan, işçi bir babanın ve egitim görmüş bir anne­
nin çocugu olarak, Ingiltere'nin sınıfsal yapısına, sınıf kültür­
lerine karşı olaganüstü bir duyarlıgı vardır. Bilgisi de, anlatımı 
da, bu noktada hiç şaşmaz. Kayıp Kız bu bakımdan da "tipik bir 
Lawrence romanı"dır, çünkü konusu geregi, orta Ingiltere'nin 
kömür madenieri üzerine kurulu küçük bir kasabasının bütün 
toplumsal tabakalarını ele almaktadır. Alvina'nın babası, "ticari 
kibar" James Houghton, karısı, bu tip ailelerin ugradıgı çökün­
tü, Lawrence'ın elinde saglam sosyolojik bilgi ile keskin imge­
Iemi birleştiren bir anlatım kazanmaktadır. Romanın ikincil ki­
şilerinde de, Ingiltere'nin çeşitli toplumsal katlarından insanla­
rı, sınıfsal belirlenmeleri içinde yakından tanıyoruz. 

20. yüzyıl başlarında geleneksel roman yapısı parçalanır. Bu­
gün "modern roman" dedigimiz, aslında tek bir kalıba sıgdırı-
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lamayan yeni bir tarz ortaya çıkar. İngiliz romancılan yeni ro­
manın doguşuna belki en çok katkıda bulunmuşlardır. James 
Joyce ve Virginia Woolf gibi, radikal yeni teknikleriyle tanınan 
romancıların yanında, Lawrence ilk bakışta, göreneksel roman­
dan fazla uzaklaşmamış gibi görünebilir. Ama bu aldatıcı bir 
görünüştür. Modern romanı "modern" yapan başlıca özellik, 
klasik "olay örgüsü"nü ortadan kaldırmasıdır. Roman yapısı, 
bu çagda, başka ilkelere göre örgütlenmektedir. Joyce ve Wo­
olf, bireysel bilinçliligi açmayı hedef seçtikleri için, klasik olayı 
ve roman eylemini bireye içselleştiTir ler. Dolayısıyla eserlerinin 
"yeni" olan yanı daha çarpıcı bir şekilde ortadadır. Lawrence 
da onlar kadar olmasa da, bireyin iç hayatına önem verir, ama 
romancı olarak anlauıgı hayatın bütünü üstüne konuşma ayrı­
calıgından vazgeçmez. Forster'ın deyimiyle bir "kahin" tavrıy­
la konuştugu, insanları belli bir ahlaka ve belli bir yaşama biçi­
mine çagırdıgı anlar çoktur. Bu özellikleriyle de, yirminci yüz­
yılın teknik yenilikçilerinden çok, bu yeniliklerden sonra göz­
den düşen "eski kafalı" romancılara benzetilebilir. Bu da, aslın­
da aldatıcı bir görünüştür. 

Lawrence da öbür modem romancılar gibi klasik olay örgüsü 
yapısının dışına çıkar. Ancak bunun yerine koydugu, bireysel 
bilinçliligin içi degil, "mitik" denebilecek bir yapıdır. Lawrence 
her şeyden önce insan hayatının bilinçdışı kalan döngüleriyle, 
insanın çeşitli uyanışlarını, deyim yerindeyse, olgunlaşmanın 
geçişlerini, inisiyasyonlarını verdigi için, romanlarının akışı, 
geleneksel olay örgüsüne degil, yukarıda anlatılan olaylan za­
ten dogal olarak vermek üzere üretilmiş "mit" biçiminden ya­
rarlanır. Lawrence'da romanın akışı birbirini izleyen dalgalara 
da benzetilebilir. Kayıp Kız'da Alvina'nın içgüdüleri belirli za­
manlarda uyanır, duyarlıgı, duyguları yogunlaşır, istekleri ken­
disinin de tam olarak anlamadıgı bir şeylere zorlar onu. Sonra 
duygular geriler, duyarlık körleşir; dalga geri çekilir. Alvina'yı 
saran maddi uygarlıgın, nesnelerin bogucu döngüsü, bedenin 
ihtiyaçlarının döngüsünü geriletir: Sonunda Alvina, uygarlıgın 
bedeni sogutan etkilerinden kendini koruyabilmiş bir erkekle 
karşılaşıncaya kadar. 
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Yazıldıkları dönemde Lawrence'ın romanları, Viktorya Ça­
gı ahlakıyla cinsel hazdan yasaklanmış kadınların bu baskıdan 
kurtulmalarını savundugu için kadın kurtuluşundan yana sa­
yılıyordu. Günümüzün kadın kurtuluşu anlayışını savunanlar 
ise Lawrence'dan pek hoşnut degiller; çünkü onun, son analiz­
de gene erkek egemenligini yücelttigini ileri sürüyorlar. Bunda 
pek haksız oldukları da söylenemez. Kayıp Kız'da da, Alvina, 
bedenin hakkını vermesini bilen erkegi buldugunda, onun kar­
şısında İngiliz uygarlıgının kendisine vermiş oldugu yüzeysel, 
kalıplı kişiliginden sıynlmak zorunda kalacak, onun kurallan­
nı kabul edecektir -bu kurallar , Batı toplumunun "kadına say­
gı" anlayışıyla çeliştigi halde-. Aynı zamanda Lawrence, Batılı 
insanın bu yüzeysel saygı gösterilerinin ardında nasıl "etobur" 
bir bencilligin, kadını mülklenme ahlakının yauıgını sergile­
rneye çalışmaktadır (Alvina'nın çeşitli flörtleri yoluyla). 

Lawrence,  bizim "kişilik" dedigirniz şeye de karşıdır. Ona 
göre bu, insanların karşılıklı ilişkilerinde birbirlerine ezilme­
mek için bir maske gibi taktıkları, dogaya aykırı, görenekseV 
toplumsal bir şeydir. Bu bakımdan uyanış, toplumun empoze 
ettigi bu kişilikten (personalite) kurtulup daha derinde yatan, 
dogallıga yakın olan "karakter" e kavuşmakla özdeştir. Böylece, 
Lawrence'ın kişileri, "mitik" anlatırnma da uygun bir biçimde, 
"tip"ten çok "arketip" özellikleri gösterirler; Alvina, Alvina'dır 
ama, aynı zamanda Kadın' dır. Aşkı tanıması, Alvina'lık özellik­
lerinden sıyrılıp onu bütün Kadınlıkla birleştiren daha temel 
özelliklerinin hakkını vermesiyle mümkün olur. 

Lawrence'ın bu tema ları, anlatırnın en küçük birimlerinde de 
farklı bir teknigi dogal olarak gerektirecektir. Bu nedenle düz­
yazısı, imge ve simgelerle doludur. Sözdizimi de, bilinen dil­
bilgisi kurallarından çok, duyguların yogunlaşmasına ve gev­
şemesine baglıdır. Bunların bir araya gelmesiyle, Lawrence'ın 
düzyazısı, anlatıyı aksatmayan bir şiirsellige yükselir. 

Kayıp Kız bütün bu özellikleri bir araya getirmesi, Lawren­
ce'ın çok sevdigi kan, yeraltı, kar ve dag, akrobatlar gibi sim­
gesel temalarla dolu olması bakımından, Lawrence'ın ana egi­
limlerini ve niteliklerini kendinde toplayan ilginç bir romandır. 
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BIRINCI BÖLÜM 

Manchester House'un Çöküşü 

Woodhouse gibi küçük bir madenci kasabası düşünün: üç ku­
şaklık bir tarihi ve on bin insan kadar nüfusu olan bir kasaba. Bu 
üç kuşak, belli bir yerleşik toplulugun varlıgını gösterir. Bunca 
kömürün bagırsaklardan dışarı boşalması karşısında hala pasto­
ral kalabilmiş başka bölgelerde madenierin arazi geliriyle yaşa­
mak üzere, eski 'Eşraf kaçmıştır. Geride büyük ve erişilmez bir 
kömür kralı kalmıştır. Madenierin sahibi: Tarihi, üç kuşaklıktır, 
'Eşrarın evinin alt basamagında, tırmanmaya çabalamakta, altta 
kalanlan da tekmelemektedir. Onu hiç saymayın. 

Oldukça yerleşik bir topluluk vardır Woodhouse'da, ni­
ce ince ayrımlar vardır bu toplulugun renginde: kömür tozu­
nun karasından taşçı ustasının çakılına ve kerestecinin talaşı­
na, yag, bal ve etin ışıltısından, eczaemın parfümünü ve dokto­
run dezenfektanını atlayarak, bankacıların, firma veznedarları­
nın durgun dingin altın yaldızına ve bütün maden ocaklannın 
genel yöneticisinin otomobil debdebesine kadar. Bundan büyü­
gü de yoktur zaten. Genel yönetmen, Malikane denen yerin taf­
lanlı maflanlı inzivasında yaşar. 'Eşrafın terk ettigi asıl Malika­
ne şimdi firmanın bürosu olmuştur. 

Topluluk bu! Yani, muazzam bir maden işçisi alt tabakası; 
küçük işverenler le karışık, ilkokul ögretmenleri ve püriten din 
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adamlarıyla çeşnilendirilmiş yogun bir satıcı, esnaf serpintisi; 
daha üst tabakada bankacılar, zengin imalatçılar ve hali vak­
ti yerinde demir dökümcüleri, resmi kilisenin papazları ve ma­
den yöneticileri: Hepsinin üstünde de ışıl ışıl parlayan yöresel 
kömür ocagı sahibinin zengin ve yapışkan kirazı. Pasta bunlar­
dan meydana geliyordu. 

Bu mübarek 1920 yılında Orta Ingiltere'deki küçük endüstri 
şehrinin karışık toplumsal yapısı buydu. Ama biraz daha geriye 
gidelim. Son sakin bolluk yılında, l9l3'te de buydu. 

Sakin bir bolluk yılı. Ama bir bitmez tükenmez, usandırıcı 
maraz vardı: evlenmemiş kadınlar marazı. Bir toplumun en alt 
sınıfı dışında kalan bütün sınıflarının, Ölü Deniz ürünü tuhaf 
kadınlarla, "ihtiyar kız" denen, evlenmemiş ve evlenmesi ola­
naksız kadınlarla dolup taşması nasıl bir hikmettir? Neden her 
esnaf, her ögretmen, her bankacı ve her din adamı bir, iki, üç ya 
da daha fazla "ihtiyar kız" üretir? Orta sınıflar, özellikle de aşa­
gı orta sınıflar, oglandan çok kız mı dogurur? Yoksa aşagı orta 
sınıftan erkekler evienirken tırmanır ya da düşer de, gerçek eş­
lerini açıkta mı bırakırlar? Ya da orta sınıftan kadınlar fazla ti­
tizdirler de koca mı begenemezler? 

Cevabı ne olursa olsun, bir tragedyadır bu. Ama belki de de­
gildir. Belki de orta sınıfların bu evlenmemiş kadınları, söyle­
yip durdukları karıncasal-endüstri toplumumuzun ünlü cinsi­
yetsiz işçileridir. Belki asıl eksikleri ugraşsızlıktır: Kısacası, bir 
iş. Ama yasayı koymadan önce belki bir de onları dinlememiz 
yerinde olur. 

Woodhouse'da, asiller, yani esnaf ve papazlar arasında, kor­
kunç bir ihtiyar kız hasadı vardı. Kasabanın bütün kadınla­
rı, madencilerin karıları falan, soluklarını tutar beklerlerdi; bu 
servet ve keder kızlarından biri evlenme fırsatı bulur gibi olun­
ca zengin nikahlarına bir rahatlama sarhoşluguyla doluşurlar­
dı. Çünkü sınıf kıskançlıgı her ne olursa olsun, bir kadın bir 
başka kadının tüm çalımıyla rafta çaresiz oturup kaldıgını gör­
mek istemez. Hepsi orta sınıftan kızların koca bulmasını isti­
yorlardı. Herkes bunu istiyordu, kızlar da dahil. Perişanlık da 
buradan çıkıyordu. 
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Şimdi, James Houghton'ın bir tek eviadı vardı: kızı Alvina. 
Alvina Houghton elbette. 

Ama şimdi l880'lerin başlarına bir kaçalım. Atvina'nın be­
beklik çagına: Hatta daha da gerilereJames Houghton'ın mut­
lu günlerine. James Houghton mutlu günlerinde Woodhouse 
sosyetesinin kremasının kremasıydı. Houghton ailesi her za­
man varlıklı olmuştu: Itiraf etmek gerekir ki esnaftandılar; ama 
birkaç kuşak boyu süren bir bolluktan sonra magaza sahipleri 
de belli bir üstünlük kazanırlar. James Houghton da, yirmi se­
kiz yaşındayken, Woodhouse'da Manchester eşyası satarak ne­
fis bir iş kurmuştu. lnce uzun, favorili bir gençti, davranışıy­
la da gerçekten inceydi, biraz Bulwer tarzında. Zarif sohbetten, 
zarif edebiyattan, zarif Hıristiyanlıktan hoşlanırdı. lnce uzun, 
çıtkırıldım bir gençti, tavırları telaşlı, kafası sudan düşüncelerle 
dolu, konuşma sesi çok güzeldi: çok çok güzel. Bütün bunlarla 
birlikte, bir magaza sahibiydi, tabii. Bir Derbyshire toprak sahi­
binin kızı olan ufak tefek, esmer, kendinden büyük yaşta bir kı­
za kur yaptı. Onunla birlikte en azından on bin pounda kona­
cagını umuyordu. Burada hayal kırıklıgına ugradı, çünkü yal­
nız sekiz bin elde edebildi. Romantik-ticari bir yaradılışı oldu­
gu için karısını hiç bagışlamadı, fakat ona karşı her zaman en 
zarif bir nezaket tavrı takındı. Karısı için elma soyup hazırlayışı 
görülecek bir şeydi. Ama soyulan ve dörde bölünen bu elmaydı 
kadının payı. Zarif ticari Adem, Havva'ya kendi malını, güzel­
ce soyduktan sonra geri veriyordu. Bununla da alışverişin sonu 
geliyordu. Bu arada Alvina dogdu. 

Ama bütün bunlardan önce, evlenmeden önce, James Hou­
ghton Manchester House'u inşa ettirmişti. Koskocaman, -yani, 
Woodhouse için koskocaman- dört köşe bir binaydı bu, kü­
çük ama büyümekte olan kasabanın anacaddesi üstündeydi. 
Alt katta cadde üstünde iki güzel d ük kan vardı. Biri Manches­
ter'dan gelen mamuller, öbürü de ipekli ve yünlüler için. James 
Houghton'ın ticari şiiriydi bu. 

Çünkü James Houghton bir hayal adamı, aynı zamanda da 
bir tür şairdi: ticari, tabii. George Macdonald'ın romanlarını 
ve bu yazarın fantezilerini severdi. Kendisi için de bir fantezi 
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örer dururdu, bir ticaret fantezisi. Düşlerinde, görülmemiş in­
celikte, el sürülmez yumuşaklıkla ipekliler, poplinler görürdü: 
Vitrinierinin önünde duran 'Eşraf arabaları, büyülenmiş, ken­
dinden geçmiş olarak elbiselerini hışırdatarak tezgahına dogru 
ilerleyen kibar hanımlar görürdü. Ve büyüleyerek, kendilerin­
den geçirerek, yalnız kendinin ve onların yeterince degerlendi­
rebilecegi güzel mallarını onlara sunardı. Ünü yayıldıkça yayıl­
dı, öyle ki sonunda Gal Prensesi Alexandra ve Avusturya lm­
paratoriçesi Elizabeth, Avrupa'nın bu en iyi giyinen iki kadını, 
gökyüzünden Woodhouse'daki magazaya inerlerdi ve James 
Houghton'dan alışveriş ederek neler yapılabilecegini dünyaya 
göstermek üzere dükkandan çıkarlardı. 

Nasıl oldu da James Houghton zamanının Liberty'si ya da 
Snelgrove'u olmayı beceremedi, bilmiyoruz. Belki hayal gü­
cü fazla gelmişti. Ne olursa olsun, karısını yeni evine getirdi­
gi günlerde, Manchester yönündeki vitrini muslinler ve bas­
malardan yapılma bir köpük ve bahar çiçegi yıgınıydı. Lond­
ra yönündeki vitrini de ipekliler ve dolgun dokumalardan ya­
pılma bir güz akşamıydı. Kimin gözü kamaşmazdı bundan! Fa­
kat kız, taşlık Derbyshire'deki taş evden gelen o zavallı, bu ada­
mın malları önünde, arkın önündeki Davut gibi dans etmesin­
den pek hoşlanmamıştı. 

Karısını getirdigi ev bir anıttı. Magazanın üstündeki koca­
man yatak odasında mobilyasını masif ma un agacından inşa et­
tinnişti: Ah, çok, çok masifti. Şüphesiz sevinçten hoplaya zıp­
laya girmişti devasa zifaf yatagına: Yataga bir tabure ve bir is­
kemleye tırmanarak çıkılıyordu. Ama kendinden yaşlı olan za­
vallı, içine kapanık kadın gönlü kasvetle dolarak urmanmış ol­
malıdır buraya, bu maun Eastille'inde yatmaya; karşısında hep 
o kocaman dolabı görmek ya da usançla yana dönüp, karşı­
sında sürekli ve çirkin bir temennada bulunan kocaman ayna­
ya bakmak. . .  Ne eşya! Odadan hiçbir zaman çıkarılamayacak­
lı bunlar. 

lk inci yılda çocuk dogdu. Bundan sonra James Houghton 
evin öbür tarafındaki küçük, yarı döşeli yatak odasına taşındı 
ve burada sert bir tahta üstünde yatarak hayatının sonuna kadar 
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derviş rolü oynadı. Karısı çocukla ve yerli mobilyayla kaldı. Si­
nirlerini baskı altında tutmaktan kadında kalp hastalıgı gelişti. 

Ama James dokumalarının üstünde bir kelebek gibi kanat 
çırpıyordu. Dükkanda çalışan kızlara karşı ali kıran baş kesen­
di. Dickens'ın romanlarındaki Fransız markileri bile daha kibar 
ve raffine ve taş yürekli olamazlardı. Kızlar ondan nefret edi­
yordu. Yine de, garip inceligi ve coşkusuyla sürüklüyordu on­
ları. Ona boyun egmişlerdi. Dükkan bütün ilgilerin merkeziy­
di. Ama sönük ruhlu Woodhouse halkı içinde iyi alıcı yoktu. 
Yünlü diye, siyah kamgarndan astar yapacakları kırmızı flane­
li; siyah alpaka ya da merinos diye James Houghton'ın kanını 
kurutuyorlardı. lpek çizgili muslinlerini, Hindistan pamuklu­
larını seriyordu önlerine. Ama o, Herakles'in zehirli giysilerini 
sundukça yerliler ür küp kaçıyorlardı. 

Bir ucuzluk yaptı. Bu ucuzluklar Mrs. Houghton'ın sinir­
den ileri gelen kalp hastalıgını büsbütün beter ediyordu. Ja­
mes Houghton'ın yüzündeki ilk yıpranma belirtileri de bun­
lardan ötürüydü. Tabii önce akılcı davranıp daha ucuz basma­
ları, muslinleri falan çıkardı, araya da heyecanı artıracak bir­
kaç güzel parça kattı. Woodhouse ihtiyatlı bir tavırla satın al­
maya başladı. 

Ama ucuzluktan sonra James Houghton bir yeni mallar ale­
mi yapabilecek duruma geldigini sandı. Yüzünde gergin bir 
ifadeyle Manchester'a koştu. Bundan sonra kocaman denkler, 
sandıklar, balyalar Woodhouse'a gelip dükkanın önüne, kaldı­
rıma yıgıldı. Cuma akşamıyla birlikte Houghton'ın vitrinierine 
bir vahiy indi: ilk pikeler, örmeli dantelli ilk masa ve yatak ör­
tüleri, ilk boneler ve önlükler: bir beyaz harika. James reklamı­
nı böyle yaptı: "Bir Beyaz Harika" .  W ilk i e Collins'in ünlü roma­
nını okudugunu kim bilebilirdi ! 

Beyaz harikanın dokuz günü geçip gittikten sonra James, 
Londra yönünde gözden yitti. Birkaç cuma sonra kış sezo­
nu ile döndü. Hanımlar için -James'in eline aldıgı her şey ha­
nımlar içindi, kaba saha erkek eşyasını çok aşagılıyordu- ge­
ri planda, garip, olaganüstü mantolar, kalın, siyah, çiçekbozu­
gu bir kumaştan, duruyor ve ayı kürkünden kollarını savuru-
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yorlardı, ön tarafta atkılar, boalar, manşanlar cilve yaparken. 
Vitrinin önünde cuma akşamı kalabalıkları toplandı: Gaz lam­
baları en parlak ışıklarını vererek yanıyorlardı. En arkada Ja­
mes Houghton gala gecesinde bir tiyatro yazarı gibi döneni­
yordu. Sonuç bir sansasyon oldu. Vitrinin önünde on köy top­
lanıp birbirini ez di. Bir sansasyondu bu ! . .  Kalabalık şaşıyor, 
hayran oluyor, ürküyor ve alay ediyordu. Ürküntü kelimesi­
ni vurgulayalım. Woodhouse halkı James Houghton'ın ken­
di standardını onlara kabul ettirmesinden korkuyordu. Mal­
ları olabilecegi kadar zevkliydi: Ama müşterileri alabildigi­
ne zevksizdi .  Vitrinin önünde durmuş, parmaklarıyla bir şey­
ler gösteriyor, kıkırdıyor, alay ediyorlardı. Zavallı James, ese­
rinin ilk gecesinde büyük bir başarısızlıga ugradıgını seyreden 
bir yazar gibiydi. 

Ama gene de üstünlügüne inancı tamdı: hem de haklı ola­
rak. Görüp anlamadıgı, kalabalıgın üstünlükten nefret enigiy­
di. Woodhouse'un istedigi hafifçe yükselen bir sürekli basitlik­
ti, öyle hayat ve yavan bir basitlik ki, duyarlıgı olan herhangi 
bir ölüıniünün hayal gücü içine giremezdi. Woodhouse bir di­
zi küçük adi heyecan arıyordu. Noningham ve Birrningham'ın 
terk euigi bir basit bayagılıgın yerine geçmek üzere, Noning­
ham ve Birmingham'dan gelen bir basit bayagılık. Woodhouse, 
kendi varligının koşulu geregi, orijinallige , zevklilige dayana­
mazdı ama, bunu da James Houghton'ın ögrenmesi imkansız­
dı: Gereginden çok, çok fazla zeki oldugu halde, yeterince zeka 
gösteremedigine inandı. Talih denen hanımefendiyi, Avusturya 
lmparaLOriçesi Elizabeth ya da Gal Prensesi Alexandra gibi, ula­
şamayacagı kadar zarif, kaprisli ve titiz bir hanımefendi olarak 
düşünürdü. Oysa Bayan Talih, bırakın Woodhouse'u, Londra 
ve Viyana'da bile, bayagı, fabrikasyon, sürüye uygun olmayan 
her şeyi nasırlı ayagıyla ezmeye hazır, orta ya da aşagı orta sı­
nıftan bayagı bir kadındı. lnce, narin orij inalliklerinin, kumaş­
çılık hayallerinin, adi Bayan Talih'in sakin ve kaba ayagı altın­
da dümdüz oldugunu görunce öyle bunalımlar geçirdi ki tasav­
vufa daimasına ramak kaldı ve karısına lsrafil adlı melegin yük­
sek etkisinden söz etmeye başladı. Bu zavallı kadın lsrafil'den 
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fena halde korktu ve James'in bulanık sözleriyle büsbütün şaş­
kına döndü. 

Sonunda -James'in talihsizlikleri yamacından biraz hızlıca 
iniyoruz- asıl Büyük Houghton Ucuzlukları başladı. Hough­
ton'ın "Büyük Satış Olayları" gerçekten olaydı. Birkaç yıl mal­
Iarına sarıldıktan sonra görkemli bir biçimde elden çıkardı 
hepsini. Cömert, kaygısız bir tavırla indirdi fiyatları. Güm di­
ye iniyordu mavi kalem 3/ll 'in üstüne ve l/0 çıkıyordu orta­
ya.* Fiyatlar ceviz gibi döküldü. Magrur bir l/10 bir yuvarlan­
dı, 6/3 oldu, bir şilin altı peni sanki ıslanıp çekti ve dört bu­
çuk peni oldu; oysa ele gelir basmaların yardası üç buçuktan 
gidiyordu. 

Gerçekten bir fırsanı bu. Üstelik mallar etkisiz oldukları yıl­
lar süresince sararıp soldukları için kamu begenisine yaklaşır 
duruma gelmişlerdi. Üstelik, biçimleri ne olursa olsun, iyi, sag­
lam maldılar. Böylece Woodhouse'un küçük kızları James'in 
güzel yazlık elbiseler için düşündügü malzemeden yapılma 
donlar ve kombinezonlarla gittiler okula. Bütün bunlara kar­
şın küçük Woodhouse kızları bu donlar ve kombinezonlardan 
utanmaktan da geri duramıyorlardı. Çünkü kazara etekleri açı­
lacak olsa arkadaşları koro halinde bagırıyordu: "Yuuu, üç pe­
nilik Houghton donu giymiş ! "  

Bütün bu süre boyuncajames Houghton'ın ayakları yere bas­
mamıştı. Peri kızı hala kumaşlarını güzelim vücuduna sanyor, 
görülmedik zenginiikierin yolunu ona gösteriyordu. Evet, dini 
Pazar Okulu'na müfettiş olmuştu. Ama bu bir özenti midir, 
yoksa daha yüksek güçlerle bir Dostluk Andaşması kurma ça­
bası mıdır, kim bilebilir ki? 

Bu arada karısı gittikçe hastalanıyordu; küçük Alvina gü­
zel, serpilen bir çocuklu . Ermini ve muflonuyla taptaze, mi­
nicik küçük kızıyla yürüyüşe çıkan ufak tefek, solgun, içine 
kapalı Mrs. Houghton bayagı saygı uyandırıyordu Woodhou­
se'da. Parlak siyah ayı kürküyle Mr s. Houghton'ın ve beyaz, be­
ne k li erminiyle çocugun sessiz ve gölgemsi bir şekilde sokak-

(*) Geleneksel Ingiliz para sisteminde, on iki peni bir şilin, yirmi şilin de bir 
pound eder, aynca, 2l şi lin de bir ginedir - ç.n. 
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lardan geçişleri, insanların kolay kolay unutamadıkları bir et­
ki yaratıyordu. 

Ama Mrs. Houghton'ın yüregini kemiren acılar vardı. Yü­
rüyüşü sırasında iki küçük oglanın boguştugunu görse, peni­
ler ve ricalarla üstlerine koşuyor, onları afallamış bir halde bı­
rakıp kendisi de dudakları morarmış olarak bir duvara yaslanı­
yordu. Bir arahacının kamçısını yokuş tırmanan atlarının tepe­
sinde şaklattıgını işitse yüzünü çevirip gözlerini kapatıyor, gü­
cü kesiliveriyordu. 

Bu yüzden gitgide odasından çıkmaz oldu, çocuk da bir mü­
rebbiyeye teslim edildi. Miss Frost otuz yaşlarında, saçları biraz 
agarmış, altın çerçeveli gözlüklü, alımlı ve saglam bir genç ka­
dındı. Saçının beyazlıgı hiç trajik degildi: Ailesinin özelligiydi. 

Alvina Houghton için, hayatının ilk uzun yirmi beş yılında, 
Miss Frost herkesten daha önemliydi. Mürebbiye güçlü kuvvet­
li, cömert ruhlu bir kadındı ve doguştan müzisyendi. Tatlı bir 
sesi vardı, kilise korosunda söyler, james Houghton'ın müfetti­
şi oldugu Pazar Okulu'nda birinci sınıhaki kızlara ders verirdi. 
James Houghton'ı sevmez, hatta aşagılar, onda ikiyüzlülügün 
ögelerini görür, havalı ve zarif bencilliginden, insani duygular­
dan yoksun oluşundan ve hepsinden çok da, peri masalı fante­
zilerinden nefret ederdi. James, yaşı ilerledikçe, düşler arasın­
da yaşayan bir kişi oluyordu. Ne yazık ki Freud'dan önce öldü. 
Peri masalı gibi en olaganüstü düşleri görür, bunları tatlı, na­
zik bir dille pek güzel anlatırdı. Böyle zamanlarda iyi ayarlı se­
si sanki şarkı söyler gibi olurdu. Kalın, gür kaşlarının altında 
donuk mavi gözleri parıldar, favorili solgun yüzünde tuhaf bir 
aydınlık olur, uzun ince elleri sık sık titrerdi. Zayıflamıştı, der­
beder ama şık ceketi ilikli olurdu düşsel serüvenlerini anlatır­
ken. Serüvenleri yarı Edgar Allan Poe, yarı Andersen'di ve ara­
da Vathek, Lord Byron ve George Macdonald'dan izler taşırdı: 
Bu sonuncusunun etkisi belki de daha fazlaydı. Hanımları her 
zaman etkilerdi bu hikayeler. Ama Miss Frost en çok bunları 
işiuigi zaman sinirlenirdi. 

Yirmi yıl boyunca onunlajames Houghton arasında nazik bir 
uzaklık oldu. Bazen Miss Frost sinirlendigini gizleyemez, ha-
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zen de öteki ona öfkeli cevaplar verirdi: "Öyle mi, öyle mi! Ya, 
öyle mi! Vah vah, böyle düşünmenize üzüldüm." Sanki kötü­
lük onun böyle düşünmesindeydi. Sonra Muhafazakarlar Ku­
lübü'ne dogru uçardı; hızlı, hafif, acele adımlarla, sanki kader 
onu oraya sürüklüyormuşçasına. Kulüpte satranç oynar -çok 
iyi becerirdi bunu- ve sohbet ederdi. Sonra saat yanında, ye­
mek için, yine eve dogru süzülürdü. 

Daha başından beri bütün evin moralini ayakta tutmak Miss 
Frost'un üstüne kaldı. tık yıl anladı hangi yolu izleyecegini. 
Kendi çocugu gibi sevdigi küçük Alvina'yı ve sinirli, alıngan, 
dertli kadın anneyi, james'in boş kuruntulanna karşı koruma­
lıydı. james'in öyle kötü denecek huylan da yoktu. Sigara ya da 
içki içmez, sesinin ince tonunu alçaltmazdı ve bir derviş kadar 
temiz, dünyadan uzaktı. Yine de, bu iki insan ona karşı korun­
malıydı. Miss Frost hiç belli etmeden ev yönetiminin dizginle­
rini eline aldı. Yönetimi sessiz, güçlü, cömertti. Kendi çıkarını 
düşünmüyordu. Manchester House'un zavallı gemisinin düme­
nine geçmişti. Evin karanlık odalarını kendi güvenli, ışıklı var­
lıgıyla aydınlatıyordu: gümüşi saçlan ve solgun, durgun, ışık 
saçar izlenimi veren rahat yüzüyle. Şaşkın şaşkın sendeleyen 
eve bir agırlık, denge ve huzur getirdi. Hizmetçiyi denetliyor, 
yemekleri seçiyordu: james'in önündeki, ne oldugunu bilme­
den yedigi yemekleri. Eve çiçekler, kitaplar ve çok ender olarak 
da bir konuk getirirdi. Manchester House'un karanlık ciddiye­
tinde konuklar fazlalık gibi görünürdü. Çiçekleri huysuz has­
tanın çok hoşuna gider, kitaplarını da bazenjames'le tartışırdı: 
Bu konuşmalardan sonra mutlaka öfkelenir, sinirlenir, james 
de mutlaka dükkana çekilir, kızların nefret ettigi müzikal sesiy­
le birkaçma yüksek perdeden bir şeyler söylerdi. 

James'in kitaplar üzerine konuşması gerçekten sinir bozucuy­
du. Olaylar, etkiler, ögütlerden konuşurdu, sanki kitap sadece 
kendisine sunulmuş duyumsal-estetik bir yüklernmiş gibi. "Bu 
adamda insani duyguların zerresi yok," derdi Miss Frost, öfke­
den pespembe kesilerek. Kendisi hiç şaşmazdı insani çizgiden. 

Derken dükkanlar umutsuz, karmakanşık bir hal aldılar. 
On yıl süren ucuzluklardan, bahar ucuzluklan, yaz ucuzlukla-
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rı, güz ucuzlukları ve kış ucuzluklarından sonra James bu hül­
yadan vazgeçmeye başladı. Artık mantoyu vitrine koymaya da­
yanamıyordu. Beş pounddan bir pounda indirmiş, ugursuz bir 
günde bunu da on buçuk şiiine düşürmüştü. Sepetinde bakır 
tencere kapaklarıyla dükkana giren ve kış ucuzluklarının biri­
nin sonunda beş şiiine mantoyu alan Çingene kadının neredey­
se boynuna sarılacak n. Ama bu kadın bile, yagmurlu keskin so­
guga karşın, mantoyu dükkanda giyrnek ve dışarı öyle çıkmak 
istemedi. Koluna alıp çıktı. Biraz sonra James dükkanı n kapı­
sından kuş gibi yan gözle dışarı baktıgında kadını, miskin bir 
atın çektigi pis bir eskici arabasını sürerken gördü ve gerçekten 
yüregi cız etti. Çünkü yagmurla ıslanan uzun ayı kürkü kadı­
nın kollarında ve boynunda kirpi gibi olmuştu. Oysa ne güzel, 
ne harika bir maldı. James bir baktı, sonra tavşan gibi kaçıp ar­
ka tarafta bir sobanın yanına sıgındı. 

Yüksek güçler de James'in umdugu gibi yerine getirmiyorlar­
dı anlaşma koşullarını. Anlaşmadan yavaş yavaş çekilmeye baş­
ladı. Pazar Okulu onun için bir felaketti. Konuşmaya başladı­
gı zaman onun zarafeti ve belagatiyle kendilerinden geçecekle­
ri yerde madenci çocukları sürüsü resmen ayaklarını yere vu­
rup dehşetli gürültü ediyorlardı. Onların karşısında şişe geçmiş 
kebap olurken birçok yakıcı, kavurucu şey söylüyordu. Ama 
bu şeytani madenci çocuklarına yakıcı şeyler söylemekten ne 
çıkar? Durumu kurtaran Miss Frost oldu: Kızların büyüklerini 
de kanadı altında topladı. Ve küçük oglanlara ders veren uzun 
boylu, yakışıklı demircinin, büyük oglanları da etkisi altına al­
masını sagladı. Demircinin etkisi çok iyi sonuç verdi. Gürül­
tü eden oglanı dizinin biraz yukansından yakalıyor, yöresel di­
liyle şakalaşıyordu onunla. Demircinin eli, demirci elinin na­
sıl olması gerekirse öyleydi, şivesi de yöresel mi yöreseldi . Eli­
nin kavrayışıyla bu tanıdık dil arasında sızıldanmadan duralıi­
len çocuk yoktu. Böylece Pazar Okulu, çok güzel dua eden Ja­
mes'i daha bir ilgiyle dinledi. Derken, Miss Frost'un gözdele­
rinden bir oglan, Mr s. Houghton'a göz kulak olmak üzere bıra­
kıldıgı karanlık odada yarım saat içinde sırrı ele verdi ve demir­
cinin elini anlattı. Bu sır kadıncagızı öyle altüst etti ki hastalı-
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gının gelişmesinde bir dönüm noktası oldu ve pazar ögle son­
ralan bir kabus haline geldi. Derkenjames Houghton o günkü 
papazın kaba lskoç tavrından hoşlanmadı. Böylece Pazar Oku­
lu müfettişligi sona erdi. 

Aynı zamanda Süleyman'ın, bebegi ortadan kesmesi gere­
kiyordu. Yani dükkanının Londra kısmını Ingilizeesi bir fela­
ket olan o sonradan görme herife, terzilik ve tuhafiyecilik ya­
pan W. H. johnson'a kiraladı. Acıydı bu ve öyle olmalıydı. Ma­
rangozlar, dogramacılar geldi, dükkan evden kesinlikle ayrıldı. 
Arkadaki karanlık odasında hasta kadın çekiç, testere gürültü­
lerini duyuyor ve acı çekiyordu . W. H johnson yepyeni bir vit­
rin yaptırdı. Kurnaz, sessiz bir kadın olan karısı ve güzel, gü­
rültücü kızı cuma akşamları ona yardıma geliyorlardı. Adamlar 
doluyordu dükkana; kocalarına altı penilik kravatlar alan ka­
dınlar da cabası. james Houghton'dan dört buçuk peniye kra­
vat alabilirlerdi. Ama hayır, ille gidecek, W. H johnson'ın ye­
ni ve zırva mallarına altı peni vereceklerdi. Bu sıra yeni bir ba­
şarılı ucuzluk yapmaya kalkışan James kalabalıgın öbür dük­
kana doldugunu görüyor, hantal ayakların öbür dükkanın tah­
ta döşemesinde çıkardıgı sesi işitiyordu: Kendi dükkanına ge­
len yoktu artık. 

Gururu böylece yaralandıktan sonra bir süre eve çekilip yat­
tı, mistisizme yaklaşarak. Belki de Swedenborg'da son bulacak­
tı ama kırpılmış kanatlarını yeni bir uçuşa hazırlamıştı. Perişan 
kumaşlarını hazır elbise biçimine sokmak gibi parlak bir fikir 
geldi aklına: Erkek degil, kadınlar için, daha dogrusu, hanımlar 
için elbiseler. Yeni ilanda, "Hanım Terzisi" diyordu. 

james Houghton yeniden mutluluga kavuştu. Manchester 
House'un arka tarafında zikzaklı bir tahta merdiven yapıldı. Ge­
niş tavan arasına çeşitli işler yapan dikiş makineleri yerleştiril­
di. Bir yönetici arandıgı ilan edildi ve yeni kızlar tutuldu. Böy­
lece yeni bir hayat aşamasına girildi. Sabahlan altı buçukta arka 
bahçede ve arka duvann dışındaki tahta merdivende ayak sesleri 
ve heyecanlı kız konuşmaları işitiliyordu. Zavallı hasta her çatır­
tıyı, her titreşimi duyuyordu. lstilaya ugradıgı izlenirninden bir 
türlü kendini kurtaramıyordu. Her sabah, bir düşman baskınına 
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ugramış gibiydi. Ve bütün gün boyunca tepeden duyulan sürek­
li dikiş makinesi gürültüsü, güçsüz yüregine yapılmış bir bom­
bardıman gibi geliyordu. lşlerin büsbütün beter olması için Ja­
mes Houghton makinelerin insanüstü bir güçle çalıştınlmasına 
karar verdi. Yerleştirilen yeni makine -asetilen ya da buna ben­
zer bir şey- bütün küçük makineleri bir tek kayıştan işletecek­
li. Böylece, dayanılması cidden güç, yeni bir homurtu ve sarsıntı 
yerleşti yukarıya. Ama neyse ki, ya da yazık ki, asetilen makinesi 
başarılı olamadı. Kızların parmaklan yaralanıyor, makineler bir 
kez çalışmaya başlayınca durmak bilmiyor, duronca da çalışmı­
yordu. Böylece bir süre sonra tavan arası odalanndan biri, kulla­
nılmayan, paslı, ama pahalı makinelerin depolanınasına ayrıldı. 

Güzel kumaşiara ve ince danteliere kulak asmayan Talih Pe­
risi hazır elbiseye gönül vermeye de istekli görünmüyordu. 
Bu peri yine, fena halde orta sınıftı. James Houghton "rop"lar 
hazırlamaya başladı. Şimdi rop modaydı. Belki Gal Prensesi 
Alexandra'ydı na ri n, eldiveni tam uyan Prenses Rop'u üne ulaş­
tıran. Tezgahtar kızlardan bile daha nasır tutmuş bir ırk olan 
terzi kızlar James'in icadarını boy aynasının karşısına geçerek 
önce kendinde denedigini ileri sürdüler. Öyle yaptıysa bile, ne 
çıkar yani? Bu efsaneyi işiten Miss Frost coşkulu desinatöre 
yan yan bakmaya başladı. 

Sırası gelmişken, Miss Frost'un artık James Houghton'dan 
para almadıgını da belirtelim . Para almak şöyle dursun, evin 
geçimine kendisi katkıda bulunuyordu. Korudugu bu iki insa­
nı hiç bırakmamaya kesin karar vermişti. Manchester House'un 
bugünkü durumunda bir mürebbiyenin imkansız bir kalem ol­
dugunu biliyordu. Onun için çevreyi dolaşıyor, satıcıların ve 
piyano sahibi olmakla övünen madencilerin kıziarına musiki 
dersleri veriyordu. Hatta, "çalma" tutkusuna kapılan agır el­
li fakat gözü pek madencilere bile ders verdigi oluyordu. Köy­
den köye kilometrelerce yol tepiyordu: Uzun, çevik adımlarla 
yürüyen, beyaz saçlı, altın çerçeveli gözlükleri arkasında yüzü 
bir kez uyanınca güzel bir gülüşle gülümseyen, güçlü kuvvetli 
bir kadın. Birçok miyop insan gibi onda da, kendi bildigi yolda 
yürümeye kararlı bir ifade vardı. 
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Madenciler onu tanıyor, son derece sayıyor ve hayranlık du­
yuyorlardı. Madenden eve kirli bir dere gibi akarken onun yak­
laştıgını görünce büyülü karanlık bir nehir gibi kaldırımdan 
beygir yoluna çıkarak iki yana açılıyor, yol veriyorlardı. Adıy­
la, "Miss Frost" diye selamiayacak kadar yakından tanıyanları 
onu dogru tonda selamlamak için bayagı titizlenirlerdi. "Hanı­
mefendi dedigin böyle olur," derlerdi. Hem de yürekten. Miss 
Frost adını işitince bir gülümseme parlatır, başını sallardı göz­
lüklerinin arkasından, ama kimin kapkara suratma gülümsedi­
gini ya hiç bilmez ya da nadiren bilirdi. Az çok sezer gibi olur­
sa, "Mr. Lamb"ya da "Mr. Calladine" diye cevap verirdi. O da 
kendine göre magrur bir kadındı, çünkü en azından bin ma­
denci ve bir o kadar da madenci karısı onu içten bir saygıyla 
seviyordu. 

Miss Frost, haftada iki ders olmak üzere, on üç haftalık ders 
karşılıgında on beş şilin alıyordu. Bu biraz pahalı sayılıyordu. 
Para yaptıgını sanıyorlardı. Oysa yaptıgı para dosdogru Hou­
ghton evinin geçimine yatınlıyordu. Bu arada Alvina'ya da pi­
yanonun teorisini ve pratigini iyice ögretti; çünkü Alvina mu­
sikiye doguştan yatkındı. Bundan başka kıza genç bir hanımın 
egitimini oluşturan başka şeyleri de ögretti: suluboyayla çiçek 
resimleri yapmak ya da Lamartine'den bir şiir çevirmek gibi . . .  

Inanılır şey degil fakat dogaüstü güç, terzi kızların yöneticisi 
Miss Pinnegar'ın şahsında yeni bir dayanak kazandırdı Hough­
ton'ın çöken evine. James Houghton talihten yakınır dururdu 
ama talih kime verirdi Miss Frost ve Miss Pinnegar gibi iki ka­
dını, bedavadan? Ama oradaydı işte ikisi de. Ve James'in bun­
dan dolayı müteşekkir olup olmadıgı da şüphelidir. Miss Frost 
Allah bilir ne biçim ev içi çöküntülerinden ve rezaletlerinden 
kurtarınıştı onu, Miss Pinnegar ise atölyeden kurtarıyordu. Hiç 
eveleyip gevelemeyelim. Miss Frost dertli, sinirli hastaya, Cla­
riss Houghton'a tam on iki yıl baktı: Yirmi yıldan fazla zaman 
küçük Alvina'yı büyüttü, sevdi, korudu; hem nörotik bir ana­
ya hem de James gibi bir babaya karşı korudu. Yirmi yıl sürey­
le masaya yemek konmasını, yataklara temiz çarşaf serilmesini 
sagladı: Bütün bu süre içinde de, kendini evde bir otorite hali-
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ne getirmek için en ufak çalıada bulunmayarak yabancı bir in­
san durumunda kaldı. 

Sonra da Miss Pinnegar'ın bulunması! Miss Pinnegar, Miss 
Frost'dan bir hayli degişik bir insandı. Kısacık boylu, toplu, 
renksiz, soguk bir kadındı. Yanakları kıpkırmızıydı ve sıçan tü­
yü renginde saçları kafasında bir hotoz gibi dururdu. Belli ki 
bir hanımefendi degildi: Konuşması kusursuz degildi. Soluk gri 
gözleri, paytak bir yürüyüşü, kısık bir sesi ve neredeyse mor ya­
nakları vardı. Mrs. Houghton, Miss Frost ve Alvina ondan hoş­
lanmazlardı. Istemeden katlanırlardı ona. 

Ama ilk günden berijames Houghton üzerinde tuhafbir ege­
menlik kurmuştu. James'in estetik gözü böyle bir kadına daya­
namaz diye düşünülebilirdi. Sesiydi, şüphesiz: Kısık, yakın, gü­
venli sesi, sanki dinleyene gizlice dokunmuş gibi bir ses. Din­
leyenlerden çogu elbiselerinin altındaki bedenlerine gizlice do­
kunulmasından hoşlanmazlardı. Mi ss Frost bundan tiksiniyor­
du: Mrs. Houghton da öyle. Miss Frost'un sesi bir çan sesi gi­
bi duru ve düpedüz, gün gibi aydınlıktı. Fakat Alvina, sevgili 
Miss Frostuna sadakatle baglı oldugu halde, Miss Pinnegar'ın 
sessiz imalı gücüne pek öyle karşı degildi. Çünkü Miss Pinne­
gar'ın sesi insanın aklına bayagı şeyler getirmezdi. Tam tersine, 
söyledikleri oldukça kaba saha ve dobra dobraydı. Ancak, söy­
leyecegini, söylemeden önce, gizlice ölçüp biçer, sonra da bu­
nu sanki dinieyenin bilincine o farkına varmadan akıtacakmış 
gibi yaklaşırdı. Sanki sözlerini gizlice insanın kulagına kaydın­
yar, onun için de hiç karşı çıkılmaksızın dedigi kabul ediliyor­
du. Bu yalnızca kadının yaklaşım tarzıydı. Kendi ölçüleri için­
de o da Miss Frost kadar sadık, bencillikten uzaktı. Sadakatler 
ve dürüstlükler arasında bazen böyle karşıtlık kutupları olur. 

Miss Pinnegar, Pazar Okulu'nda ikinci sınıf kızlara ders veri­
yor ve Manchester House'da ikinci yeri alıyordu. Birincilik, ki­
şiliginin zoruyla, Miss Frost'taydı. Yalnız Miss Pinnegar, Mr. 
Houghton'la konuşurken -aslında ona söz söyleme tarzında: 
"Ya siz ne diyorsunuz, Mr. Houghton?"- ancak o zaman bu 
iki kişi arasında dolaysız bir anlaşma oluyordu. Ve bu ikisinin 
birliginde bir öncelik vardı ki, Miss Frost'un sözünü sakınmaz 
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gönlünde bir yaraydı . Bu çeşit gizli yakınlık ve gerçekte asıl gü­
cü elde bulundurmaktan gelen bu gizli coşku beyaz saçlı ka­
dına tiksinti veriyordu. james Houghton'la Miss Pinnegar ara­
sında gerçek bir gizlilik, olmadık biçimde bir anlaşma falan da 
yoktu hani. Tam tersine. tkisi de böyle bir şeyin ima edilmesi­
ne bile dayanamazdı. Bütün mesele iki "psike" arasında örtük 
bir haberleşmeydi, her türlü anlatımdan önce gelen bir anlaşma 
dolaysızlıgı, sessiz, telsiz. 

Miss Pinnegar evde kalıyordu: Böylece ev halkını meydana 
getirenler: Siyah elbisesine altın bir broşla lunurulmuş beyaz 
dantel yakasıyla çogu zaman kendi loş odasında hiçbir şey yap­
madan, sinirli ve zayıf kalpli olarak oturan hasta; james; sev­
gili Miss Frostunun arkasından ayrılmayan ince, narin Alvina 
ve bu iki yabancı kadındı. Ev işlerinde Miss Pinnegar'ın hiç se­
si çıkmazdı. Bu sessizligiyle, ilgi çekici konularda konuşulur­
ken, akıl ve kültürle ilgili işlerdeki yetersizligini itiraf eder gi­
biydi. Ara sıra da basmakalıp laflarıyla öbürlerine karşı çıkardı; 
çünkü her konuda basit, bayagı görüş açısını meydan okurcası­
na benimsiyordu; ama her şeyi sessiz, muzaffer güvenilirligiyle 
james Houghton'a çevirir ve kısık, güvenli, egemen sesiyle bir 
iş konusuna geçerdi. Öbürleri o zaman kulaklarını nkarlardı. 

Miss Pinnegar'ın yerini yavaş yavaş saglamlaması gerekiyor­
du. Bir kere james'in icadarını istedigi gibi tamamlamasına izin 
vermeliydi. Her cuma gecesi yeni harikalar, roplar ve hanım­
lar için "kostümler" -bu laf çok yeniydi- Houghton'ın vitrini­
ni süslerdi. Kasabanın başlıca manzaralarındandı, cuma gece­
si Houghton'ın vitrini. Genç yaşlı, hiç kimse, özellikle de hiçbir 
dişi, vitrinin önündeki kaldırırnda heyecanlı, genellikle de kah­
kahalı dakikalar geçirmeden çıkmazdı Woodhouse'dan. Man­
zarayı yeni gören genç kızların boguk çıglıkları, onlara duygu­
daş çıkan delikanlıların gülüşleri, sürekli kıkırdamalar, haykı­
rışlar ve "Hı h, şu şemsi ye etekligin fiyatına ne dersin, kızım?" 
ve "Seninle evienirken bunu giyersem hoşuna gider mi? - Ne, 
yok canım! " ya da "Eh, beni i lk gördügünde bunu giyiyor ol­
saydım ilk görüşte aşık olmaz mıydın?" ve muhtemel cevabı 
"Tabanları kaldırıp kaçardım" ,  kahkahalar: Bütün bunlar Wo-
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odhouse'un her zamanki cuma gecesi eglenceleriydi. james 
Houghton'ın dükkanı haftalık mizalı dergisi gibi bir şeydi. Pi­
ke kostümleri, cam dügmeleri, tuhaf yakaları, kolluklan ölüm­
süzdü. 

Ama bütün bunları bir daha ortaya dökmenin ne anlamı var. 
Cuma geceleri dükkanda Miss Pinnegar olurdu. Efendisini yal­
nız bırakmazdı. Bazen, çıglıklar iyice yükselince dükkanın ka­
pısına çıkar ve bu gülünç kızlarla kaskederine yarı gömülü og­
lanlar kalabalıgına soluk gri gözleriyle bak ardı. Sustururdu on­
ları. Yavaş yavaş sıvı.şırlardı. 

Miss Pinnegar bütün bunlar olup biterken kendi agırbaş­
lı, tekdüze yolunda yürürdü. james art arda roplar, "kostüm­
ler" yaratırken o da işini yürütür, madenciler için saglam, eski­
mez gömlekler, madencilerin karılan için aklı başında, işe ya­
rar önlükler, hizmetçiler için güzel basma elbiseler falan yapar­
dı. Fantezilerle hiç işi yoktu. Malını insaniarına göre yapıyor­
du. Böylece, james'in yaratıcı serüveninin köpükleri altında ya­
vaş fakat sürekli bir üretim ve gelir akışı vardı. Woodhouse ka­
dınları sonunda Miss Pinnegar'a bagımianmak durumunda kal­
dılar. Madenci çocukları elbiselerini şaşılacak bir ustalıkla pa­
çavra haline sokarlar, "Bu sefer gömlegini Miss Pinnegar'dan 
alacagım, evlat," derdi dertli anneler, "Bakalım onlar sana da­
yanacak mı?" Neredeyse bir tehditti bu. Ama Manchester Hou­
se'un işine yanyordu. 

james bu günlerde pek az mal alıyordu; sadece, ölümsüz rop­
ları için birkaç parça bir şey. Gezgin satıcılada görüşüp basma­
ları, gri Hanelleri ısmarlayan Miss Pinnegar'dı. james ortalar­
da olur ve son sözü söylerdi, elbette. Ama onun son sözü Miss 
Pinnegar'ın kesin son sözünün yankısı degildi de neydi ! Bas­
ınayla falan ilgilenmiyordu james. 

Kendi malları hep elinde kalıyordu. Zaman, agır akan bir 
çavlan gibi bunları bir gösterip bir kaybediyordu, akıntıyla ge­
ri gelen ölü yosunlar gibi. On beş günde bir düzenli ucuzluk­
lar oluyordu. "Kreasyon" gösterisi vitrinden çekiliyordu. Ye­
ni eglence cuma gecesi ucuzluguydu. james mallannın bir kıs­
mına saldırır, bunlardan çılgın bir karışım çıkarır, çarşambayla 
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perşembeyi sarhoş gibi geçirir, cuma ögleden sonra açılışı ya­
pardı. Akşam dükkan dolardı. Bir-on bir-üçlük güzel bir moire 
etek görmezlikten gelinemezdi, altı üçlük pileli bir etek ütüle­
nince en aşagıdan üç altı ederdi. Böyleydi bu iş: Sonunda hep­
si ütülenip açılır, güzel bir şey olurdu, zavallı james'in malları. 
İnce, yarı saydam yüzü pembeleşir, gözlerinden ışıklar saçıhrdı 
altı penilikleri kasaya atıp, meşhur metelikler karşıligında şerit­
ler ya da topluigne desteleri verirken. Varsın o meteliklik ma­
lın maliyeti yarım peni olsun! Dükkanı bakan, itişen, kumaşla­
n evirip çeviren ve yüksek, duygusuz seslerle konuşan kadın­
larla dolardı. Çünkü hala bir sürü komik eşya vardı. Bir sefe­
rinde durup dururken yıgınla şapka dizdi vitrine, garip mi ga­
rip, cüretli mi cüretli, olmadık biçimde şapkalar. Woodhouse 
o gece iyi eglendi. 

Bütün bunlar olup biterken sessiz, nazik, biraz-daha-düşü­
nelirnci tavrıyla Miss Pinnegar müşterilere hizmet ediyor, on­
lara büyük bir hoşgörü ve pek az küçümsemeyle muamele edi­
yordu. Böyle akşamlar çok yoruluyordu: Göze görünmez filesi­
nin altında saçı büsbütün düzleşiyor, mor ve pençe pençe sar­
kıyordu yanaklan. Ama James oradayken o da oradaydı. Halk 
sevmiyordu onu ama yine de etkiliyordu müşterileri. Mallar ya­
vaş yavaş eridi, yok oldu. Bir kısmı herelendi Dükkan sindiril­
mez içeriginin bir kısmını sindirmiş gibiydi. 

james cimrice bir tavırla altı penilikleri biriktirmekteydi. 
Miss Pinnegar, çalışan kızların şansına, kendi adına sipariş ya­
pıyor ve kendi mallarının ücretini onlara ödüyordu. Devam­
h müşterilerinden kimi haftada bir şilin, kimi daha bile az para 
veriyordu. Yine de ufak, düzenli bir gelir oluyordu. Kendi mü­
tevazı payını ayırıyor, kendi kısmının masraflarını ödüyor, geri 
kalanıjames'e bırakıyordu. 

James altı penileri biriktirmiş, dükkanda da yer açmıştı. Ar­
tık "kreasyon"lardan vazgeçmişti. Yeni bir uçuşa çıkmanın za­
manıydı şimdi. Satıcı olmaktansa imalatçı olmanın daha iyi ol­
duguna karar verdi. Dükkan yarıya inmişti, ama yine de faz­
la büyüktü. Bir kez daha ortadan bölünebilirdi. Woodhouse'da 
kiralar artmıştı. Kendi yerinden bir dükkan daha çıkarabilirdi. 
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Karar verilir verilmez yerine getirildi. Nice satranç oyunla­
rı oynadıgı mimar geldi. "En iyisi," dedi mimar, "yarıdan böl­
mektense, bir tane büyücek dükkan çıkarmak." Şimdiki yeri­
nin üçte biri kadar bir dükkanda james biraz sıkışıklık çeke­
cekti. Ama yaşlandıkça ufalır insanlar. 

Yeni çekiç gürültüleri ve degişikliklerden sonra james, arka­
sı bayagı karanlık, köşede ancak sıgışılan bir kapısı ve dar, yük­
sek bir vitrini olan, dar, uzun bir dükkanda buldu kendini, kü­
meste gibi. Kapı komşusu ucuz ve süslü püslü çeşidinden şen 
bir bakkaldı. Yeni bakkal ıslıkla şarkılar çalıyor, çıragına neşeli 
neşeli bagırıyordu. Dükkanının girişinde james'in duygun gö­
züne dogru uzanan bir piramit vardı, som balıgı konserveterin­
den yapılma, üstünde yarım bir pembe som balıgı resmi olan 
altı buçuk penilik konserve kutuları, bir de dört buçuk peni­
lik ananas konserveterinden meydana gelme sarı bir piramit. 
james'in neredeyse kapısının üstünde domuz pastırmaları sal­
lanıyor, peynir, domuz yagı ve hayat yumurta kokulu saman­
lar ve kagu parçaları da rüzgarla kapıdan içeri savruluyordu. 

Buna alçalmak denir, hem de kötüce. Ama james aşagıda yi­
tirdigini yukarıda kazanmaya kalktı. Miss Pinnegar olmasa 
Tanrı bilir neler yapacaktı. james'den daha güçlü kişiligi olan 
insanları yılduacak yumuşak, agır, sessiz bir inatla kendi atöl­
yelerini elinde tuttu. Ama james'in gücü de bükülgenligindey­
di. Tavan arasının boş odalarını, depoda yatan makineleri iyi­
ce bir harmanladı, jartiyer ve şapkalar için lastik yapan bir las­
tik imalathanesi kurdu. 

Ilk lastik kartonlarından dehşetli gurur duydu, bu kez Ba­
yan Talih'i avcunun içinde gördü Ama hayal kırıklıgına alış­
mıştı, neredeyse sevinçle agırlıyordu geldikçe. Altı ay sonra, 
lastigin her santiminin, satabildiginden yüzde altmış pahalıya 
mal oldugunu anladı ve yeni imalathanesini tasfiye etti. Ney­
se ki makinelerinden birini de satabiidi ve hatta iki pound da 
kazandı. 

Bundan sonra son bir çaba daha gösterdi. Çorap Cilesi yapa­
caktı, Cileler kesilebilir ve görülmedik giyim eşyalarında kulla­
nılabilirdi. Miss Pinnegar bu girişime el koydugu için, çabası 
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biraz ölü dogmuş çocuklara benzedi. Bundan sonra James, ka­
dıncagızı rahat bıraktı. 

Dükkan bir yandan garipliklerini dökmekte devam ediyor­
du. Her perşembe ögleden sonra James hırtı pırtılardan antika 
olmuş giyimler ve orada burada buldugu parçalardan bir şeyler 
yapıyordu. Vitrinini bunlarla donatıyordu, öyle ki dükkan bi­
raz kirli ve pasaklı bir tarih müzesine benziyordu. Içeride, çe­
şit sepetleri yapıyordu: Üç penilik, altı penilik, dokuz penilik 
ve şiiinlik sepetler, daha ziyade içindeki her şey erikten ibaret 
olan bir pasta gibi. Ve sonra, cuma akşamı, tezgahın arkasında 
zayıf ve uyanık gezinirdi, dar bedeninde ceketi gelişigüzel ilik­
li, yüzü heyecanlı. Favorilerini kesmişti, şimdi kulaklarından 
aşagı inmiyorlardı. Biraz kaba, kırçıl bıyıgı agzının üstünden 
taralıydı. Iyice seyrelen saçı ketliginin üzerinde incecik süzü­
lüyordu. Ama gene de bir beyefendiydi. Hala nazik ve tatlı se­
siyle yeşil papagan kuyruk tüyleriyle ya da birkaç yarda pem­
be inci damelle ya da eski fitilli kadifeyle yapılabilecek şeyleri 
salık verirdi. Kadınlar kalın, yumuşak, nazik ve solgun kadife­
yi çimdikler, yumuşaklıgına şaşarlardı. Ama karşılıgında üç pe­
ni vermezlerdi. Şeritler, kurdeleler, dügmeler, tüyler, büzgülü 
danteller, aplikeler, saçaklar, siyah süsler, sarı süsler, eski ma­
kine şeridi denkleri, her renkten garip kordonlar, oglan çocuk­
larının denizci şapkaları için H.M.S. Birkenhead yazılı şeritler ­
kimsenin işine yaramayacak her şeyi didiklerdi kadınlar, belki 
bir şey bulunur diye. Ve James'in gözleri (ıldır fıldır dönerdi yo­
sunlarının agır agır ka barışını seyrederken, tencere kaynar ama 
taşıp boşalmazken. Neyse ki bütün bu pılı pırtının yeni hazine­
ler oldugu zamanlan düşünmezdi. Düşünmüyordu. 

Yanı başında Miss Pinnegar sessizce gömlek siparişi alır, ko­
nuşup anlaşır, ölçü alır ve taksit kabul ederdi. 

Dükkan şimdi yalnız cuma ögleden sonraları ve akşamları 
açıktı ve böylece her gün, günde iki kez, James başı açık olarak 
bir acele koşardı, arkasından kader kovalıyormuşçasına Muha­
fazakarlar Kulübü'ne ve günde iki kez bir acele eve, yemege dö­
nerken görülürdü. Yaşlanıyordu: Kızı genç bir kadın olmuştu. 
Ama kafasının içinde degişen bir şey yoktu. Kızı küçücük bir 
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çocuktu, karısı da birkaç nazik davranışla -örnegin elma soya­
rak- gönlü alınacak genç bir hasta. 

Kulüpte büsbütün karıştırıyordu işleri. Demiryolunun ya­
nındaki tugla kurutulan alanı genişletmek isteyen insanlarla 
tanıştı. Tugla fabrikasının adı Klondyke'dı. James şimdi koşu 
koparacak yeni bir yön bulmuştu: Bagthorpe'a dogru, Klondy­
ke'a dogru, yokuş aşagı. Klondyke'da tugla topragı çıkarılan sa­
rı killi arazinin yanında iri iri papatyalar yetişirdi. Sarı sahan­
da yumurtalar, yaz ortası çiçek halılarını sererlerdi. James eve 
tepeden tımaga kile sıvanmış olarak döndü, çok parlak bir bi­
çimde kefeki taşından, tugla ham urundan, preslerden, fırınlar­
dan, kalıplardan söz ederek. Eve kaba saha, pembemsi bir tug­
la getirmişti, neredeyse koynuna alıp yatacaktı. Katı bir tuglay­
dı, deliksiz bir tuglaydı. Adamakıllı agır ve kavruk görünüşlü, 
çirkin bir tuglaydı. 

Bu kez güveni tamdı. Bayan Talih, Persefone gibi topraktan 
yükselecekti. Güveni tamdı çünkü kasabadan başka adamlar da 
ona ortak olacaklardı: Saglam, paralı bakkallar, hırdavatçılar, 
hepsi zengin olacaklardı. 

Klondyke bir buçuk yıl sürdü ve sonunda o kadar kötü de 
olmadı. James'in kaybı yatırdıgının yüzde beşinden fazla ol­
madı. Aslında, her şeyin hesabı yapıldıgında, bir şey kaybet­
memiş bile sayılabilirdi. Ama Klondyke'ı yedigi en agır darbe 
kabul etti. Biraz yüzünü güldürecek olsa Miss Pinnegar onu 
yeni bir projeye özendirebilirdi. Miss Frost bile iyi davranı­
yordu ona. Ama boşuna. Klondyke'ın ertesi yılı yaşlandı , bü­
tün tüylerini kaybetmiş gibiydi, yolu k, sarsak bir görünüş gel­
di üstüne. 

Ama, kömür grevinden sonra canlandı. Throttle-Ha'penny 
onu diriltti. Kömür grevi sırasında madenciler evlerin ta yakı­
nında, yüzeyde yatan kömürleri kendi adiarına kazmaya başla­
mışlardı. Methodist New Connexion Kilisesi arkasında parlak 
sarımtırak bir kömür damarı buldular. Damar egimli bir yer­
deydi, dar bir patikayla aşagı dogru iniliyordu. Grev bittikten 
sonra işçilerin birkaçı kalıp yumuşak, parlak kömürü işletme­
ye ve tonunu sekiz buçuk şiiine satmaya başladı. 
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Ama bir madenci kasabasında böyle bir pislige kimse deger 
vermezdi. 

Gelgelelim James Houghton, Connexion Çayın diye adlan­
dırdıgı bu damarı işletme istegine kapıldı. Iki ortak buldu; dur­
madan tarlaya koşuyor, hayatında konuşmadıgı gibi konuşu­
yordu sayısız maden işçisiyle. Kime rastlasa durdurup Con­
nexion Çayın'ndan söz ediyordu. 

Böylece altmış kadem derine bir şaft indirdi, bir makine alıp 
oluklu sacdan bir de korunak yaptırdı ve adamlarını büyük bir 
kovanın içinde birer birer aşagı indirmeye başladı. Bütün hika­
ye zırva, amatör işi, üç paralık bir şeydi. Connexion Çayırı'nın 
adı üç ay içinde unutuldu. Herkes burayı Throttle-Ha'penny 
diye biliyordu. "Yok yahu ! "  derdi madenci kansına, "Kömürü­
müz kalmadı mı? Throttle-Ha'penny'den biraz alsana," "Yoo," 
derdi karısı, "Almam ordan. O pisligi yakıp da kendimi zehir­
leyemem."  

Throttle-Ha'penny döneminin başlarındaydı Mrs. Hough­
ton'ın ölümü. James Houghton agladı ve pazar günlük ipekli 
şapkasına siyah bir bant taktı. Ama Throttle-Ha'penny ile, yer­
lilerin maden gübresi dedikleri kömürünü satınakla o kadar 
meşguldü ki, ne olup bittiginin pek farkına varmıyordu. 

Madeninde üç adamla iki çocuk çalışıyor, yaşlı bir adam da 
makineyi işletiyordu. Herkes alay ederken o bayagı iş yaptı. Kı­
rık dökük kömür arabaları New Connexion'ın arkasında sıra­
lanıyor, kömür yüklüyorlardı. Kömürün niteligi biraz düzeldi: 
Ucuz ve kullanışlıydı. James haftada en az elli altmış ton sata­
biliyordu, çünkü bu nesneyi çıkarması kolaydı. Işte en sonun­
da parayla oynamaya başlamıştı. Önünde milyonlar görüyordu. 

Bu böyle bir yıldan fazla sürdü. Mrs. Houghton'ın ölümün­
den bir yıl sonra Miss Frost hastalandı ve birdenbire öldü. Ja­
mes Houghton yine tilredi ve agladı. Ama Throttle-Ha'pen­
ny'ydi onu titreten. Başarı karşısında baştan ayaga titriyordu. 
Tek eviadı için dehşetli bir miras düşünmeye başlamıştı. 

Ama heyhat; aynı şeyi tekrar söylemek usanç veriyor: Ön­
ce Ticaret Denetleme güçlükler çıkarmaya başladı. Derken da­
marda kusurlar çıktı. Sonra Throttle-Ha'penny'nin çatısı iyice 
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tehlikeli olmaya başladı, James de destek için keresteye verecek 
para bulamıyordu. Sözün kısası, kızı Atvina yirmi yedi yaşların­
dayken, Throttle-Ha'penny kapandı. Külüstür makineler satıl­
dı ve James Houghton yeniden karanlık, kasvetli evine döndü: 
Miss Pinnegar'la Atvina'nın yanına. 

Bollugu olmayan, sıkıntılı bir evdi. James artık kesinlikle yı­
kılmış gibiydi. Ama Miss Pinnegar cuma akşamları dükkanı ele 
almaya aklını yatırabildi onun. Bunun dışında, zayıf ve solgun, 
bir gölge gibi kulübe koşturuyordu. 
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IKINCI BÖLÜM 

Atvina Houghton'ın Çıkışı 

Bu hikayenin kahramanı Alvina Houghton'dır. Kendi hikaye­
sinin birinci bölümünde ona yer vermeyişimizin nedeni haya­
tının ilk yirmi beş yılı boyunca onun gerçekten hiç hesaba ka­
tılmaması ya da bir köşede unutulacak kadar gölgede kalması­
dır. Annesi ile o, James Houghton'ın talih gemisindeki iki ha­
yalet yolcuydular. 

Manchester House'da herkesin sesi alçak perdeden çıkardı. 
Onun için başından beri Alvina yavaş, terbiyeli, neredeyse bir 
manastır rahibesi sesiyle konuşurdu. İnce yapılı, ince yüzlü, bü­
yük gri-mavi alaycı gözleriyle zayıf bir çocuktu. Gözkapaklan­
nın o hafif alaycı inikligi daha küçücük bir kızken bile ona her 
şeyle alay eden bir insan görünümünü vermişti. öyle idiyse bi­
le o bunun bilincinde degildi çünkü Miss Frost'un gözetimi al­
tında alaycılık ya da insanlan ignelemek gibi konularda hiç egi­
tilmemişti. Miss Frost açık sözlü, iyi huylu, yalansız dolansız bir 
kadındı. Dolayısıyla Alvina, ya da kendi aralarındaki adıyla Vi­
na, en açık biçiminde yumuşak bir içtenligin dilinden anlardı. 

Çocugun üzerinde, kasvetli, hafif sinsi havasıyla Manchester 
House'un mu, yoksa iyi yürekli, koruyucu Miss Frost'un mu 
baskısı daha agırdı pek belli degildi. Şu kadarını söyleyelim ki 
kız Miss Frost'a tapardı ya da bunun böyle olduguna inanırdı. 
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Alvina hiç okula gitmedi. Sevgili mürebbiyesinden ders alır, 
piyano çalışır, yüruyüşler yapar, toplumsal hayat için de Cong­
regational mezhebinin kilisesine gider, burayla ilgili birtakım 
işlere koşardı. Küçükken, pazar günleri din okuluna iki, kilise­
ye de bir kez giderdi. Ayrıca, arada bir, Miss Frost'un eşligin­
de gittigi gölge oyunları ya da benzer eglentiler olurdu. Daha 
büyüyünce kilise korosuna girdi. Hıristiyan Çalışmaları, P .S.A. 
derneklerine ve pazartesi akşamları da Edebiyat Toplulugu'nun 
çalışmalarına katıldı. Kilise ona kocaman bir toplumsal çalış­
ma alanı sagladı ve çalışmalar sırasında çeşitli insanlarla tanıştı, 
birtakım arkadaşlıklar kurdu, kır gezintilerine çıkmak, yöresel 
eglence yerlerine gitmek fırsatını elde etti. Hepsinden önemlisi, 
her perşembe akşamı haftalık hakkı olan kitapları degiştirmek 
için kitaplıga giderdi, yine burada da dostlarıyla, tanıdıklarıyla 
buluşurdu. Woodhouse gibi yerlerde Ana Kilise'nin ya da Ki­
lise'nin -özellikle bu ikincisinin- toplumsal bir kurum olarak 
önemini ne kadar belirtsek azdır. Congregational Kilisesi, Alvi­
na'ya kocaman bir dış hayat sagladı. O olmasa bu dış hayat el­
bet çok yoksul kalacaktı. Dine özel bir karşı egilimi yoktu. Bel­
ki babasının güzel duaları engel olmuştu buna. Onun için din 
konusunu ne kurcalar ne de kabullenirdi, oluruna bırakmıştı. 

Büyüdükçe ince, uzun bir kız oluyordu, zarif yüzü, kibar ha­
fif kemer li burnu, o garip gözkapaklarının alaycı inikligi altın­
daki güzel gri-mavi gözleriyle oldukça soylu görünüyordu. Ne 
var ki bu alaycı nitelik çok da belirgin degildi. Hanımefendili­
gi agır basardı, kesinlikle taşkın degildi. Sokakta yürüyüşü za­
rif, telaşsız, yüzü durgundu. Konuşması biraz çabuk ve sabır­
sızdı, ama susmasını, görgülü bir şekilde dinlemesini de bilirdi. 
Babasınınki gibi inişli çıkışlı olan sesi tuhaf bir biçimde hoştu. 

Yalnız bazen, pek de dogal olmayan, taşkın gülme krizleri­
ne tutulurdu, gülüşü tuhaf bir biçimde yarı alaylı, yan acık­
lıydı. Babasınınki magrur, hor gören bir gülüştü. Vina'da bu, 
alaylı kahkabaların çılgın patlamaları halinde kendini gösterir­
di, Miss Frost bundan tedirgin olurdu. Kızın, eski yapı olukla­
rını süsleyen korkunç taş suratlara benzeyebilen yüzünü seyre­
derdi. Alaycı gözkapakları altında fıldır fıldır dönen garip göz-
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leri görünce Miss Frost ömründe hiç ama hiçbir zaman, kendi 
sevgili Vinası kadar, tamamen yabancı, anlaşılmaz ve sevimsiz 
bir şeyle karşılaşmadıgını düşünürdü. Yirmi yıl boyunca güçlü, 
koruyucu mürebbiye kuzusuna, kumrusuna bakmış, onu bü­
yütmüştü. Sonunda bu kuzusunun agzı açıldıgında kurt dişle­
ri beliriyor, kumrusundan bir karga ya da bir saksagan gakla­
masını andıran tuhaf alay lı sesler çıkıyordu. Böyle anlarda Miss 
Frost yüreginin buz kesildigini duyardı. Onu anlamaya cesa­
ret edemezdi. Bebecigini azarlar, derler taparlar, her zamanki 
şefkatli, duygulu, uslu haline getirirdi. Sonra bu meseleyi unu­
turdu. Bu, kızın kendisinde ama asıl yaradılışma aykırı olarak 
meydana gelen anlık, rasıantısal bir sapmaydı. Miss Frost, Al­
vina'ya gerçek yaradılışının bütün niteliklerini ögretmişti. Alvi­
na da ögrendiklerine inanırdı. Yirmi yıl mürebbiyesinin istedi­
gi gibi uslu, zarif bir yaratık oldu. Ama gözlerinin gerisinde tu­
haf, alaycı, bilgili ve bilerek alay eden bir bakış vardı. Kendisi 
bunun bilincinde degildi. Ama o bakış orada duruyordu. Hem, 
belki genç bayları ürkütüp kaçıran da buydu. 

Alvina yirmi üç yaşına geldi, görünüşe bakılırsa o da, çogu­
nun kilisede soguk bir rahatlık buldugu ihtiyar kızlar arasına 
girecekti. Çevresinde kur yapan aşıklar yoktu çünkü. Wood­
house'da gerçekten onun sınıfından -durumu ne olursa olsun 
belli bir terbiyesi, içten gelme bir kültürü vardı- delikanlıların 
sayısı inanılınayacak kadar azdı. Kendisiyle aynı toplumsal kat­
mandan olan delikanlılar tuhaf bir biçimde ona yabancıydılar. 
Hiçbir şey bilmezken bile ondaki köklü sezgi derinden, Wood­
house'un hiçbir zaman ölçemeyecegi bir derinlikten geliyordu. 
Delikanlılar bunun için begenmiyorlardı onu. 

Gözkapaklarının egimini sevmiyorlardı. Miss Frost endişe­
li bir öngörüyle onu birkaç ögrenci bulup piyano dersi verme­
ye razı etti. Bu iş Alvina'nın hoşuna gitmiyordu. lyi bir ögret­
men degildi. llgisiz, kayıtsız, yine de görevden kaçmaksızın se­
bat etti. 

Yirmi üç yaşındayken Alvina, Graham adlı bir erkekle tanış­
tı. Edinbmg'da tıp ihtisasını yapan bir Avustralyalıydı. Oraya 
dönmeden önce birkaç aylık bir staj için Woodhouse'un emek-
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tar doktoru Fordham'ın yanına gelmişti. Mr. Fordham annesiy­
le bir yerden akraba oluyordu. 

Alexander Graham, Mrs. Houghton'a bakmaya geldi. Mrs. 
Houghton onu sevmedi, " Insanı ürperten bir hali var," dedi. 
Orta boylu, esmer tenli, çok koyu renk gözleri olan ve bede­
ni giysilerinin içinde oynuyormuş duygusunu uyandıran bir 
insandı. Sevimliydi, nazikti, sık gülüyordu ve gülerken dişleri 
görünüyordu. Miss Frost bu dişiere dayanamıyordu. Sanki bir 
agız dolusu hain, güçlü, sık diş görüyordu. Damarlarında kirli 
kan aktıgını, güvenitmeyecek bir adam oldugunu ve hiç, hiçbir 
zaman bir kadını mutlu edemeyecegini ilan etti. 

Bütün bunlara karşın Alvina onu ilgi çekici buluyordu. Iki­
si oturma odasında kalır, saatlerce gülüşür, konuşurlardı. Na­
sıl konu bulup konuştukları bir bilmeceydi. Ama işte, gülüşüp 
konuşmalarında sürüp giden iç gıcıklayıcı bir ses vardı ve bu 
ses Miss Frost'u bir aşagı bir yukarı dolaşuracak kadar sinirlen­
diriyordu. 

Adam, Miss Frost'un her sokaga çıkışında eve damlıyordu. 
Alvina'yı bir akşam buluşmaya, onunla bir yürüyüş yapmaya 
razı etti. Bir gece onunla uzun bir yürüyüşe çıktı ve sevişmek 
istedi. Ama Alvina yetişme biçimini aşacak gücü gösteremedi. 

"Yok, olmaz," dedi, "Yalnızca arkadaşız biz." 
Kendisi de Atvina'nın yetişme biçimini aşacak güçte degildi. 
"Yalnızca arkadaş degiliz," dedi, "Yalnızca arkadaş degiliz. "  
"Ben, öyle düşünüyorum," dedi, Alvina. 
"Elbette yalnızca arkadaş degiliz," diye üsteledi, kolunu beli­

ne do lamaya ugraşarak. 
"Oh, yapma! "  diye bagırdı, Alvina. "Eve dönelim." 
O zaman şiddetle, güvenle aşkını döktü. Atvina'yı ürpertti 

bu, hem de hafiften tiksindirdi ! 
"Her neyse, Miss Frost'a söylemeliyim," dedi. 
"Evet, evet," diye cevap verdi. "Evet, evet, hemen nişanla­

nalım." 
Sokak ışıklarının altından geçtikçe Atvina'ya bakıyordu. Kı­

zın başı dikti, savaş kokusu almış ve bununla eglenen bir insan 
gibi gözleri parlıyor, zarif burun delikleri açılıp kapanıyordu. 
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Belli bir gurur, sinsi bir aldırmazlık içinde gülüyor gibiydi. 
Adamın elleri istekle titredi. 

Böylece, nişanlandılar. Küçücük pırlantalada bezenmiş züm­
rüt bir yüzük aldı Alvina'ya. Miss Frost çok ciddi ve sessiz du­
ruyordu ama açıkça belli etmiyordu onaylamadıgını. 

"Seviyorsun onu, degil mi? Sevmiyar musun yoksa?"  diye 
üsteledi Alvina. 

"Sevmiyorum diye bir şey yok," diye cevap verdi Miss Frost. 
"Hiç tanımadıgım bir adamı sevmemem için bir neden ola­
maz ." 

Alvina, bununla hafifçe kendini tatmin etmiş oldu. Babası 
genç adama tatlı dille, ilgi gösteriyordu ama bu davranış ara­
da bir sinirli düşmanlık, kıskançlık krizleriyle noktalanıyordu. 
Annesi ise yalnızca iç çekip yanştırıcı ilaç alıyordu. 

Dogrusunu söylemek gerekirse, Alvina kendisi de adamın 
sevişmesinden azıcık igreniyordu. Onu hem çekici hem de bi­
raz itici buluyordu. Bu itici ögeden nefret mi ediyordu, yoksa 
ona mı tutkundu pek bilemiyordu. Cilveli, yarı alaycı, umur­
samaz görünüşünü sürdürerek Miss Frost'u dayanılmaz acıla­
ra, küçük esmer adamı da sonsuz heyecanıara sürüklüyordu. 
Kibar ve gerçekten bakire bir kız için bu görünüş biraz tuhaftı; 
tuhaf bir biçimde sinsiydi. Sesi de, dosdogru dinleyenlerin si­
nirleri üzerinde etki yapan bronzdan yayılan titreşimler gibiy­
di: Ingiliz dinleyicileri üzerinde genellikle kötü etki yapan bu 
ses, degişik bir duyarlıgı olan genç adama -esmer diye ad takıl­
mıştı ona- ateş gibi geliyordu. 

Bütün bunlar bir yana, ingiltere'den Sydney'e dönmesine altı 
hafta vardı. Yola çıkmadan önce evlenmeyi önerdi. Miss Frost 
buna kulak asmadı. "Önce kendisi gidip ailesini görsün," dedi. 

Böylece zaman geçti, Graham denize açıldı. Alvina onu özle­
di, bir insan olarak onu degil de verdigi korkunç heyecanı öz­
lüyordu daha çok. Miss Frost bebeciginin üzerindeki etkisini 
yeniden kazanmaya, kızın yüzündeki o cil veli, umursamaz, ne­
redeyse sefih görünüşü silmeye koyuldu. Bu, duygusallıga kar­
şı yüregin agır basması sorunuydu. Miss Frost kızın sevgi do­
lu yüregini -elbette sevgi dolu bu yürek o adamla dolu degil-

37 



di- yeniden uyandırmaya ugraştı durdu. Güç bir işti bu, Miss 
Frost, tedirgin edici, acı bir görev yüklenmişti. 

Ama en sonunda başardı. Alvina yumuşamış görünüyordu. 
Gözlerinin sert pırıltıları yeniden bir çeşit usluluga, yumuşak­
lıga döndü. Adamın etkisi yok edilmişti, kızın yüregi daha önce 
hiç kimse girmemiş gibi, boş, tedirgin bir halde kaldı. 

Üç ay sonra Alexanderının arkasından Sydney'e gitmesi ka­
rarlaştırılmıştı. Daha yoldayhen mektuplan gelmeye başlamıştı; 
sonra Avustralya'dan bir telgraf: Yerine varmıştı. Alvina onun 
peşinden gitmek üzere çeyizini toparlıyor olmalıydı. Oysa için­
deki degişiklik yüzünden kararsız, oyalanıyordu. 

Miss Frost vurgulayarak soruyordu: 
"Onu seviyor musun şekeri m?" Kalın, tutkulu, dürüst kaşla­

nnı çatarak soruyordu: 
"Onu yeterince seviyor musun? Bütün iş burada. " 
Miss Frost'un soruyu ortaya koyuş biçimi Atvina'nın onu 

sevmedigini, sevemeyecegini işaret ediyordu; çünkü Miss Frost 
sevmiyordu onu. Alvina büyük, mavi gözlerini, şaşkın, yarı yu­
muşak bakışlada mürebbiyesine dogru kaldırdı, gözlerinde yi­
ne bilinci dışında, o yarı alaycı ışıinlar parlıyordu. 

"Ben de bilmiyorum," dedi, aceleyle gülerek "Gerçekten bile­
miyorum." Miss Frost onu iyice inceledikten sonra anlamlı bir: 

"Öyleyse ! "  ile cevapladı. 
Miss Frost'a göre her şey gün gibi açıktı. Alvina için öyle de­

gildi. Dünyasının aydınlandıgı dönemlerinde, her şeyi, o da 
gün ışıgında gördügü zamanlar, elbet o ufak tefek adamı sev­
miyordu. Onu korkunç yabancı, açıkçası kendinden aşagı bu­
luyordu. Nasıl olup da ona kapıldıgına şaşıyordu. Hiç, hiç an­
layamıyordu. Sanki Alexander hiçbir zaman var olamamışçası­
na kopmuştu ondan. Parmagında duran kare biçimindeki yeşil 
zümrüt yüzük bile anlamsızlaşmıştı. Oldukça emindi artık, ol­
dukça emin. 

Sonra, çok sinir bozucu bir biçimde, bütün duyguları altüst 
oluyordu. Tıpkı günün sona ermesi gibi, onun da olayları gün 
ışıgında görebilme dönemi son buluyordu. Kendini, ufak tefek 
adamın büyüdügü, korkunç büyüdügü, güçlendigi, büyüleyici 
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bir güç kazandıgı, Miss Frost'un ise küçülüp hiçleştigi bir ge­
cede buluyordu. Böyle zamanlarda bir telgraf olup gitmek isti­
yordu A vustralya'ya. Bunun tek çıkar yol olduguna inanıyor­
du. Alexander'ın koyu, tutkulu kucagı onu her yanından sarı­
yar, yerkürenin öteki yarısından bile kollarını uzatıyordu. Sü­
rekli, düşüncelerinin oraya kaydıgını duyuyordu, aklını oyna­
tacak gibiydi. Çünkü dayanamıyordu. 

Annesiyle Miss Frost aynı çizgide birleşmişlerdi. Babası, "El­
bet, nasıl bilirsen öyle yapacaksın. Böylesine uzaga gitmekte 
büyük tehlike var, büyük tehlike. Bütün bütüne koruyucusuz 
kalacaksın," diyordu. 

"Koruyucusuz kalacagıma aldırış enigim yok," dedi Alvina 
ters ters. 

" Çünkü bunun ne demek oldugunu bilmiyorsun, "  dedi 
babası. 

Kızına şöyle bir baktı. Belki ötekilerden çok o anlıyordu onu. 
"Ben şahsen," dedi Miss Pinnegar, Alexander'ı kastederek, 

"pek tutmuyorum onu. Ama herkesin zevki başka."  
Alvina, kıstırıldıgını duyuyordu, kendini onlara bıraktıgı­

nı duyuyordu. Neredeyse rahatlamıştı. Woodhouse'un o bil­
dik emniyetine sıgınıyor gibiydi. Öteki bilinmeyen korkutmuş­
tu onu. 

Miss Frost artık kesin yerini aldı. 
"Onu sevmiyarsun gibime geliyor, şekerim. Bayagı eminim 

bundan. Şimdi artık bir seçim yapmalısın. Annen mahvalu­
yor gideceksin diye, mahvoluyor. Onu bir daha göremeyece­
ginden eminim. Buna dayanamayacagını söylüyor. Senin orada 
Alexander'la birlikte olmana. Bu düşünce ürpertiyor onu. Çok 
acı çekiyor, biliyorsun. Onun için seçmen gerekiyor, canım. En 
iyisini seçmek zorundasın." 

Alvina, baskı karşısında dikleniyordu. Onu sevmedigine ta­
mamen inanınıştı kendisi de. Bayagı emindi sevmediginden. 
Ama terslik olsun diye, gitmek istiyordu. 

Sydney'den mektubu geldi, birer mektup da onun ailesin­
den Alvina'ya ve Alvina'nın ailesine geldi. Her şey açık yazıl­
mıştı mektuplarda - çok degil, yeterli ölçüde sıcak mektup-
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lardı bunlar. Alexander'ın mektubunu gören Miss Frost acı 
gözyaşlan döktü. Ona bu mektup araya ünlem gibi sıkıştınl­
mış sevgi sözleriyle, son derece sıg ve soguk gelmişti. Kızın 
kendisine karşı özel bir duygusu, bir düşüncesi yok gibiydi. 
Tek istegi bir acele onu oraya aldırtmaktı. Hatta onun Ingiliz 
arkadaşlarından, annesinden, babasından ayrılışının verecegi 
acının sözünü bile etmiyordu: Tek kelime yoktu bu konuda. 
Onu apar topar yanına aldırtmaktı bütün sorun, şöyle baglı­
yordu mektubunu: "Seni Sydney'de görene dek kendime ge­
lemeyecegim, sevgilim. Seni daima seven Alexander." Duyu­
lanyla yaşayan, gitmese biricik, küçük Vina'yı üç ayda unuta­
cak, gitse altı ay sonra yine unutacak olan bencil bir yaratık. 
Galiba Miss Frost haklıydı. 

Alvina onlara çok gözyaşı döktürdügünü biliyordu. Yukarı 
çıkıp, adamın fotografına baktı: esmer, küstah bir agız ve çene. 
Kirndi bu adam, peki? Tanımıyordu onu. Soguk gözlerle bak­
tı, igrenç buldu. 

Dadısının odasına geçti, Miss Frost garip bir biçimde titri­
yordu. 

"Bana inanma, şekerim, söylediklerime inanma," diye Miss 
Frost hızla, hatta biraz şiddetle içini boşalttı. "Söylediklerime 
kulak asma. Kendi başına karar ver, canım. Tamamen kendi 
başına karar ver. Seni etkilemek istemem yanlıştı. Biliyorum, 
yanlış hareket ettim. Çok aptallık ettim, yanlış iş yaptım. Ken­
dini düşün, şekerim, gerisi önemli degil. Gerisi önemli degil. 
Söylediklerime hiç kulak asma. Ben, yanlış davrandıgımı bili­
yorum." 

Alvina, hayatında ilk kez sevgili mürebbiyesini şaşkın, güzel 
beyaz saçlarını biraz dagılmış olarak görüyordu. Altın çerçeve­
lerin ardındaki derin, şefkat dolu gözlerin yerini dalgın ürkek 
bakışlar almıştı. Alvina hemen o anda gözyaşları içinde kendi­
ni Miss Frost'un kollarına attı. Miss Frost da içine çektigi solu­
gunu garip, acılı, umutsuz bir sesle tutarak hüngür hüngür ag­
lıyordu. Sevgi dolu yüregi hiçbir zaman rahatlayamamış bir ka­
dının korkunç aglamasıydı bu. Alvina susmuştu. Bir anda ora­
daki iki kişinin büyügü o oluverdi. En sonunda böyle boşanı-

40 



veren elli iki yaşındaki kadının dokunaklı hali yirmi üç yaşın­
daki kızı susturmuş, tutkulu şefkatini uyandırmıştı. Yaşlı kadı­
nın içine çektigi solugu "Artık gitti, artık gitti -çok geç," diye 
korkunç bir sesle çınlıyordu, bu ses kızı derin bir bilgelikle dol­
durdu. Aynı sözlerin annesinin ölüm çıglıgında da çınlayacagı­
nı biliyordu. Evli olsun olmasın, hep aynıydı; elli yaşından son­
ra bütün sancıları ile aynı acı: hiçbir zaman rahatlayamamış ol­
manın, baş egmenin acısı. Alvina, gençliginin gücünü, zengin­
ligini duydu. Onun için henüz geç degildi. Miss Frost için son­
suza degin geçti. 

Alvina yaşlı kadına: 
"Gitmek istemiyorum, şekerim,"  dedi. "Istemiyorum onu. 

Benim için bir anlam taşımıyor." 
Miss Frost, yavaş yavaş sakinledi. Başını öteki yana çevirdi. 

Bundan sonra evde bir sessizlik oldu. Alvina nişanı bozma ka­
rarını açıkladı. Annesi yatalak bir kadının bütün bencilligiyle 
aglayarak onu öptü: 

"Senden ayrılamazdım, biliyorsun, ayrılamazdım," dedi. Öte 
yandan babası, "Akıllılık ettin, Vina. Çok düşünüyordum," dedi. 

Böylece Alvina yüzügünü, mektuplarını, öteki küçük arma­
ganlarını da paket ederek denizierin ötesine postaladı. Gerçek­
ten rahatlamıştı; çok güç bir sınavdan kurtulmuş gibiydi. Bir­
kaç gün bir yükten bütün bütüne kurtulmuş gibi mutluluk 
içinde dolaştı. Herkesi seviyordu. Herkese karşı, özellikle de­
rin, şefkatli, acılı bir sevgi ile baglı oldugu Miss Frost'a kar­
şı, sevimli, güler yüzlü, yumuşak davrandı. Zavallı Miss Frost 
kendine güvenini bir parça yitirmiş, yeni bir dalgınlık, düşün­
ce, el etek çekme dünyasına dalmıştı. Hayatla olan sıkı ilişkisi 
artık ona agır geliyor gibiydi. Belki yaşlanıyordu, belki de gu­
rurlu yüregi yenilgiyi tatmıştı. 

Alvina, adamın bir fotografını saklamıştı. Sık sık gidip bakı­
yordu. Aşk? - Yok, aşk degildi bu ! Daha da ilkel bir şeydi. Me­
raktı, derin, köklü, içten içe yanan bir merak. Esmer, küstah 
görünüşlü yüzüne uzun uzun bakıyordu. Gözlerinde alaycı bir 
kıvılcım parlıyordu. Yine de bakıyordu. 

Aynı biçimde, Woodhouse'daki delikanlıların da yüzlerine 
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bakardı. Ama hiçbir zaman bu yüzlerde fotografta buldukla­
rını göremezdi. Karşılaştınnca, bu yüzler boş beyaz kagıtlara 
benziyorlardı. Woodhouselu delikanlıların yüzlerinde tuhafça 
solgun, sıg bir görunüş vardı: Bunun altından birtakım güçler 
kendilerini duyursa bile, bunlar zevk ve eglence düşkünü, aşa­
gılayıcı, bayagı ya da düşük oluyorlardı. Hepsi ya boş ya da sı­
radandı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Eb e 

Alvina, elbet yumuşak başlı, tatlı bir kız olmanın bedelini evde­
kilere ödetiyordu. Bir ay sonra çekilmez bir hal aldı. 

"Bütün ömrüm boyunca burada oturamam ben," diye bil­
dirdi, gözlerini Manchester House sakinlerini son derece ir­
kilten bir biçimde süzerek. "Biliyorum dayanamam. Dayana­
mayacagım. Sorun bu, dayanamıyorum. Size söylüyorum iş­
te, dayanamayacagım. Diri diri gömülmüş gibiyim, bayagı di­
ri diri gömülmek bu. Dayanma gücümü aştı bu hayat. Ger­
çekten aştı." 

Sesinde aşagılayıcı, garip bir çınlama vardı. Hepsinin siniri­
ne dokunuyordu. 

"lyi ama ne istiyorsun, şekerim?" diye sordu, Miss Frost sı­
kıntı içinde, koyu renk kaşlarını çatarak. 

"Gitmek istiyorum,"  dedi Alvina, dobra dobra. 
Miss Frost sag eliyle çaresiz bir sabırsızlık hareketi yaptı. Bu 

öylesine ona özgü bir davranıştı ki Alvina neredeyse gülecekti. 
"Peki, nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Önemli degil benim için," dedi Alvina. "Wo­

odhouse'dan çıkayım da neresi olursa olsun." 
"Avustralya'ya gitmiş olmak ister miydin?" diye Miss Pinne­

gar söze karıştı. 
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"Hayır, Avustralya'ya gitmiş olmak istemezdim," diye, kaba 
bir gülüşle cevabı yapıştırdı Alvina. "Woodhouse dışında gidi­
lecek tek yer Avustralya degildir. " 

Miss Pinnegar tabii alınmıştı. Ama, ara sıra kızda görülen bu 
garip küstahlık dogrudan dogruya babasından geçmişti ona. 

"Bak şekerim," dedi Miss Frost sıkıntıyla, "ne istedigini bil­
seydin, önümüzü görmek daha kolay olurdu." 

"Hemşire olmak istiyorum," diye kestirip attı, Alvina. 
Miss Frost kalakal dı, orta yaşlı bir kadının bir şeyi onaylama­

dıgı zamanki durgunlugu içinde ögrencisine baktı. Atvina'nın 
aklına estigi gibi konuştugunu sandı. Ama onu bu haldeyken 
uyarmaya cesaret edemedi. 

Alvina gerçekten aklına estigi gibi konuşuyordu. Hemşire 
olmayı hiç düşünmemişti, bu düşünce aklına bile gelmemiş­
ti. Gelse bile üzerinde durmazdı. Ama Alexander'ın hemşire fa­
lanca, başhemşire Cilancadan söz ettigini duymuştu. Böylece 
bir cevap bulmuş oldu. Cevabı bir kez bulunca da buna sıkı sı­
kı tutunmaya hazırlandı. Bir işe hiç düşünmeden dalmak gibi 
güzel şey var mı! 

"Hemşire ! "  diye tekrartadı Miss Frost. "İyi ama sen hemşi­
relik yapabilecegine inanıyor musun? Dayanabilecegine inanı­
yor musun?" 

"Evet, dayanabilirim," diye cevap verdi Alvina. "Ebe-hemşi­
re olmak istiyorum . . .  " Mürebbiyesine garip garip, hatta mey­
dan okurcasına bakıyordu. 

"O zaman ameliyatlara girmek zorunda kalmam." Hızlı hız­
lı gü ldü. 

Miss Frost'un sag eli yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. Bu on­
da, piyanonun başında ögrencisine sokulup oturarak müzik 
dersi verdigi günlerden kalma bir hareketti. Eliyle vurarak tem­
po tutardı. Şimdi temposuz, nedensiz vuruyordu. Alvina, can­
lı canlı ve haince güldü. 

"Nereden geldi bu düşünce senin aklına, Vina?" diye sordu 
zavallı Miss Frost. 

"Bilmem" , dedi Alvina, daha bir işveyle ve daha da bir ne­
şeyle. 
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"Herhalde sahi söylemiyorsun, şekerim," dedi, Miss Frost 
yılgınlıkla. 

'Tabii sahi, yoksa ne diye söyleyeyim?" 
Miss Frost ögrencisinin işveli, şen, hain gözlerinden kaçın­

mak için her fedakarlıga katlanabilirdi. 
"Öyleyse, düşünmeliyiz," dedi, donuk bir tavırla. Sonra da 

gitti. 
Alvina odasına süzüldü, sokagı seyretmek üzere pencere­

nin yanına oturdu. Yüzünde hala o şen ve işveli görünüş vardı. 
Ama yüregi yaralıydı. Aglamak, kendini sevgili mürebbiyesinin 
kucagına atmak istedi. Ama yapamadı. Hayır, kesinlikle yapa­
mazdı. Bir küçük şeytan oturmuştu gögsünde ve onu durma­
dan işveyle gülmeye zorluyordu. 

Şeytan Alvina'yı da biraz şaşmarak günlerce orada oturdu 
kaldı. Her an gidecegini umuyordu. Her an çözülecegini, göz­
yaşlarının boşalacagını, şefkat, barışma duygularının agır basa­
cagını umuyordu. Ama hayır, çözülmüyordu. Direniyordu. Ev­
dekilerin hepsi Vina'nın eski, sevgi dolu haline dönmesini bek­
liyorlardı. Ama yeni, dik başlı Vina bütün katılıgıyla ışıldıyor­
du. Lancet dergisinin bir sayısında altı aylık bir süre içinde tam 
anlamıyla egitilmiş ve donatılmış ebe-hemşire yetiştiren bir 
okulun duyurusunu gördü. Islington'daki okulun ücreti alt­
mış gineydi. Alvina, hastabakıcı okuluna gitmek için evden ay­
rılma kararında oldugunu bildirdi. Büyükbabasından kalma iki 
yüz sterlini vardı. 

Manchester House'dakiler dehşete kapılmışlardı; üzüntü de­
gildi bu kez onları yoklayan, şaşkınlıktı. Sanki son derece tik­
sindirici ve kaba bir adım atılmıştı. Aslında öyleydi de. Hem o 
garip tersligiyle Alvina bunun böyle olmasını bilerek istemiş ol­
malıydı. Mrs. Houghton artık duymuyormuş, bu işin içinde de­
gilmiş gibi sessizlik köşesine çekilmişti. Çok uzaklara kaymıştı. 
Gerçekten çok zayıftı. Miss Pinnegar, "E h madem bu işi yapmak 
istiyor, bırakın bir denesin," dedi. Miss Pinnegar'ın konuşma­
larının çogu gibi bu sözlerinde de örtülü bir tehdit var gibiydi. 

"Ebe-hemşire mi? " dedi, james Houghton. "Ebe-hemşire mi! 
Ne demek istiyorsun tam olarak, ebe-hemşire sözüyle?" 

45 



"Egitim görmüş bir ebe," dedi, Miss Pinnegar kısaca. "Bu o 
demek, degil mi? Benim anladıgım kadarıyla bu. Egitim gör­
müş bir ebe." 

"Evet, öyle tabii," dedi Alvina, neşeyle. 
"Ama . . .  " diye kekeledi james Houghton. Gözlügünü alnına 

itince o içler acısı seyrelmiş saçları kelini gösterecek bir biçim 
almıştı. "Anlayamadıgım şey şu ki, ne türlü olursa olsun bi­
raz terbiye görmüş herhangi bir genç kız nasıl olur da böyle bir 
meslek seçmeyi isteyebilir. Bunu anlayamıyorum." 

"Anlayamıyor musun?" dedi Alvina neşeyle. 
"Eh, ne yapalım, e ger kendisi anlayabiliyorsa . . .  " diye üstü 

kapalı bir şey söyledi Miss Pinnegar. 
Miss Frost çok konuşmadı. Yalnız Dr. Fordham'la ciddi, özel 

konuşmalar yaptı. Dr. Fordham da onaylamadı, elbet onayla­
madı ama bunda büyük bir kötülük de bulmadı. O zamanlar 
hastabakıcılık meslegi genç hanımlar arasında çok tutuluyor­
du, hele başka yöndeki umutları karalanmış ya da gölgelenmiş­
s e! Böylece soruşturmalar yapıldı. Soruşturmalar yapıldı. 

Sonuç, altı aylık bir egitim süresi için Alvina Islington'a gide­
cekti. Hemşire kıyafetinin hazırlanması için korkunç bir telaş 
başladı. Çeyiz yerine ince beyaz-mavi çizgili, büyük önlüklerle 
hemşire üniformalan Portakal çiçeginden yapılma duvak tacı 
yerine, mavi ipekten, oldukça şık bir hemşire şapkası ve tül du­
vak yerine mavi ipekten bir başörtüsü. 

Her şey yolundaydı! Vakit yaklaştıkça Alvina ürkmeye başla­
yacagını sanıyordu. Ama hiç ürkmedi. Miss Frost sıkı sıkı onu 
gözlüyordu. Eski yumuşak, duyarlı, çekingen Vina geri gelme­
yecek miydi; duyarlı, asa bi, sevgi dolu kız? . .  Hayır, ne denli şa­
şırtıcı da olsa böyle bir yaratık görünmüyordu ortada. Alvina 
hep neşeli, hep hazırdı, sesinde kahkahaya dönüşrnek üzere, 
alaylı bir çınlama vardı. Ayrılırken onları teker teker neşeyle, 
sevinçle öptü ve yola koyuldu. Hiç sinirli degildi. 

St. Pancras'a gelince bir taksi tutup Islington'a dogru yönel­
di. Araba giderken pencereden bakıyordu. Islington'ın kor­
kunç, geniş, yıkık, kabaca sıvanmış taş yıgınlarıyla dolu so­
kakları ve meydanları gri, gri ve Woodhouse'dan daha da ko-

46 



yu bir grilikteydi, uçsuz bucaksızdı. Ne kadar pis, ne kadar ig­
renç ! Ama Alvina, bundan tiksinti ya da hayal kırıklıgı duyacak 
yerde hoşlanıyordu. Bavulunun arabanın tepesinde hopladıgını 
duyuyor, pencereden hala Islington'ın ürkütücü, harap yapıla­
rının dümdüz ön duvarlarına bakıyor ve bütün bunların mut­
laka sevimli bir yanı olmalıymış gibi neşeyle gülümsüyordu. 
Belki onun açısından bütün bunlarda bir sevimlilik vardı. Belki 
de bunlar içinde oturan küçük şeytana kuvvet şurubu gibi ge­
liyordu. Belki kümeler le kar tanecikleri, -şubat ayıydı- kulübe 
pencereleri, bahçe çitleri görmüş olsaydı aglayabilirdi. Ama bu 
durumuyla her şey hoşuna gidiyordu. Perdesiz pencerelerden, 
içerdeki insanların alçakça kendilerinin farkında degilmiş gibi 
davrandıkları pis odalara göz atmaktan hoşlanıyordu. Kızarmış 
ringa balıgının kokusundan, yanık kokusundan hoşlanıyor­
du. Ne kadar adi! Aniatılmayacak kadar adi ! Ringa balıgından, 
agızda kıl gibi yapışkanlaşan kılçıklan yüzünden nefret ederdi. 
Ama böyle bir ortamda ringa kokusu duymak, "bir peniye bif­
tek" satılan çevrede bulunmak ona sapık bir zevk veriyordu. 

Araba agaçlıklı bir alanın köşesinde yer alan sarı bir evin 
önünde durdu. lçleri nka basa dolu, demir çubuktan çöp ku­
tularının asılı durdugu bu birkaç çıplak agacın çevresinde kü­
çük kagıt parçaları, çöpler benek benek uçuşuyordu. Kirli-sa­
n birkaç basamak çıktıktan sonra üzerinde "Hastalar" yazılı zili 
çaldı, çünkü üzerinde "sancılar için" yazılı olanı çalmaması ge­
rektigini biliyordu. Kapıyı tam anlamıyla pis denmese bile pek 
de derli toplu sayılmayacak bir hizmetçi açtı; onu uçuk sarı ba­
danalı, yerleri hasırla kaplı, çıplak bir hole aldı. Sonra, yukan­
da çıplak bir merdivenle çıkılan bir oda gösterildi; içeride şiş­
man, solgun benizli, yüzünde iki et beni olan adi bir kadın çay 
içiyordu. Saat üçtü. Buranın yöneticisi oydu. Yönetici kadın az 
sonra onu orta büyüklükte, eşyası az, sevimsiz, tozlu bir görü­
nüşü olan yatak odasına götürüp bıraktı. Alvina sandalyesine 
oturup karşısında duran sandıgına ve hiç de davet edici bir ha­
vası olmayan odasına baktı. Ayaga kalkıp pencereye gitti: Ku­
yu gibi bir yere bakan çok kirli bir pencere; aşagısı bu kuyular­
la doluydu. Tam karşıda ise aynı yapının yansısıymış gibi, yine 
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kütle halinde başka bir arka duvarlar sırası, demir merdivenli, 
çamaşırların asıldıgı, küçük küçük helalann bulundugu, kor­
kunç kapıların açıldıgı, insanların haşarat gibi dolaştıgı arka ta­
raflar. Alvina hafifçe ürperdi ama hala gülümsüyordu. Yavaşça 
şapkasını çıkarmaya koyuldu. Kirli-sarıya boyanmış konsolun 
üzerine yerleştirdi. 

Tam o sırada içeriye hizmetçi girip elindeki tepsiyi bıraktı; 
şişesiz, hafif homurtular çıkaran gaz lambasını yaktı. Üzeri çat­
laklarla dolu ve aşagı çekildigi an büyük bir çevikhkle tekrar ta­
vana fırlama egilimi gösteren koyu yeşil storları çekti. 

Alvina 'Teşekkür ederim," dedi ve kız gitti. 
Sonra Miss Houghton sütsüz çayıyla birlikte margarinli ek­

megini yedi. 
Hepimizin bildigi gibi Alvina'ya benzer durumda olan kadın 

kahramanlar hakkında sürüyle kitap yazılmıştır. Onun için Al­
vina'nın Islington'da geçirdigi altı ayı bütün ayrıntılarıyla anlat­
mamızın geregi yok. 

Yemekler kötüydü; ama Alvina bunlarla şişmanladı. Ha­
va kirliydi ve Alvina'nın rengi hiç bu kadar tatlı, bu kadar ta­
ze, ten i ise bu kadar yumuşak olmamıştı. Hemen hemen bütün 
arkadaşları kaba ve adiydi; ama hayatında hiçbir zaman ken­
di yaşıtı -ya da daha yaşlı- kadınlarla böyle iyi geçinmemişti. 
Her an gülmeye, bir söz söylemeye hazırlıklıydı. Gerçi kendi­
si pek yeltenemiyordu açık saçı k konulara girmeye ama çok bi­
lirmiş ve sınırsız bir açık saçıklıga yatkınmış gibi görünme ye­
tenegi dehşetli. Gözlerini fıldır fıldır oynatıyor, kaşlarını bel­
li bir biçime ayarlıyordu; oh, bu kadarı arkadaşlarına yetiyor­
du! Ama yine de ondan açık saçık bir hikaye anlatmasını ya da 
açıkça, açık saçık bir davranışta bulunmasını gerçekten istese­
lerdi çuvallardı. 

Ama bunlardan hoşlanıyordu. Hayret, nasıl hoşlanıyordu ! 
Hastabakıcılar ne kadar igrenç, ne kadar iffetsiz olurlarsa ol­
sunlar hiç aldınş etmiyordu. Kendisi de bütün bunlara katılı­
yormuş gibi bir ifade takınıyor, her şey kolayca gelip geçiyor­
du. En iddialıları gibi kalçalarını sallıyor, gözlerini süzüyordu. 
Onlar da tıpkı kendilerinden biriymiş gibi davranıyorlardı Al-
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vina'ya. Ama yine de, kadınlara özgü o soguk, garip anlayışlı­
lıkla onu özel hayatında yalnız, tek başına bırakıyorlardı: llgi 
göstermiyorlardı. 

Gerçekten bu süre içinde Atvina'nın nasıl taze bir çiçek gibi 
açtıgına, cıva gibi hareketli olduguna inanmak çok güç. Hiçbir 
şey onu şaşırtmıyor, hiçbir şey üzmüyordu. Her zaman her şeyi 
duygusuz hemşire gülücügüyle, hemşire nükteleriyle karşıla­
maya hazırdı. Çift anlamlı sözler söylemede kimse onu geçemi­
yordu. Hemşirece yan bakışlarda da kimse onu geçemezdi. Bü­
tün bunlan on beş günde kapmıştı. Bir kerecik olsun canlılıgı­
nı, neşesini yitirmedi. Olup bitenler üzerinde durup düşünme­
ye, yeniden gözden geçirmeye bir dakika bile ayıramazmış gibi 
geliyordu; tam anlamıyla olayiann akışı içindeydi. Her an olay­
ların içinde; bunları yaşıyor, bunlara etkin olarak katılıyordu. 
Yataga girer girmez uyuyordu. Uyandıgında, zaten sabah oldu­
gu için, hemen kalkıyordu. Kalkıp giyindigi anda ya cevap ver­
mesi, bir şey söylemesi gereken bir kimse ya da yapacak bir işi 
oluyordu. Zaman bir ekspres tren gibi geçiyordu: Alvina bunun 
dışında bir hayatı hiç tatmamış gibiydi. 

O yakınlarda bir dogumevi vardı. Korkunç bir yerdi bu do­
gumevi. Hemen oraya gitmek, doktorlara işlerinde yardım et­
mek zorundaydı. Dersler ve uygulama oradaydı. ögrencilerle, 
doktorlarla orada tanıştı. Eh, neresinden tutsanız bayagı rezil 
bir kalabalıktı bu. Biraz kilo alıp rengi pembeleşince, o cıva gi­
bi hareketiiligiy le tam onlara göre biri olmuştu; tam onların be­
genecegi gibi. Sesinin tınısı, gözlerini oynatışı, kalçalarını salla­
yışı hep o istenilen ölçüdeydi. Tepeden tırnaga onların istedigi 
biri gibi görünüyordu. Gerçi yine de öyle degildi. 

Bütün bunların onu derinden sarsmadıgını söylemek saçma 
olurdu. Derinden, acılı bir sarsıntı geçirmişti .  Bütün davranış­
ları da, belki büyük ölçüde geçirdigi şok un bir sonucuydu: iste­
ri üzerine kurulmuş bir çeşit rol yapma. Dogumevinde ve daha 
sonra gördükleri derine işlemiş, gençligini ve sorumsuzlugu­
nu koparıp götürmüştü. Miss Frost'un hiçbir zaman bilemeye­
cegi kadar derin kaç cehennem dolaşmıştı? İnsan denen hayva­
nın cehennemini, bütün ihtiyaçlarıyla insan örgenligini, insan 

49 



denen toplumsal canavarların alçaklıgını, düşkünlügünü gör­
müştü. Çünkü, çalışmasının ikinci döneminde gecekondu çev­
relerindeki hastaları dolaşmak zorundaydı. Ne hastalar! Üze­
rine eski püskü paltolar örtülmüş bir kadın, çıplak, kirli döşe­
menin üzerinde yatıyor; bütün saglık müfettişlerine karşın kara 
böcekler ortalıkta cirit atıyordu. Ama kadın, acıyı çeken kadın 
hiç aldırış etmiyordu buna! Dişlerini sıkıyor, çıglıklar atıyor, 
acı içinde bagırıyordu. Durgunlaştıgı anlarda, aptal aptal, kay­
gısız yatıyordu ya da arada bir küfrediyordu. Ama alçak, aptal­
ca kaygısızlık her şeyin temeliydi: her şeye karşı alçakça, hay­
vansı bir ilgisizlik; evet her şeye karşı . Dişinin işlevlerinden bi­
riydi bu, o kadar. 

Alvina, bu ziyaretlerinden bir miktar ücret alma durumun­
daydı. Dcretin küçük bir kısmını kendine ayırıyordu, arta kala­
nını da okula veriyordu. Anlaşma böyle idi. Çok görülen bu üc­
reti Alvina duygusuz bir tavırla kabul ediyor, vermedikleri za­
man da tehditle, zorla alıyordu. Ha! Eger para vermeye zorlan­
masalar, bu gecekondu insanları sana içlerinden birine davran­
dıklarından daha da kötü davranırlardı. Bu, Alvina'nın aldıgı en 
büyük, en güç ders oldu. Dişini tırnagına takıp çalışıyordu bu 
saygıyı yerleştirmek için. Bir haftalık bir süre içinde Alvina, on­
ların kendisine davrandıgı ölçüde katı ve duygusuz davranma­
ya başladı. Böylece işini iyi yapmış oluyordu. Nefret etmiyor­
du onlardan. Onlar oradaydı. Belli bir hayatları vardı, kendi de­
ger leri içinde, kendi istedikleri biçimde yaklaşınalıydın onla­
ra. Başka ne olabilirdi ki ! Yumuşak davranmak gerekiyorsa yu­
muşayabilirdin. Güçlük burada degildi. Güç olan, yeterince ka­
tı ve kaba davranmaktı: Buydu sorun. Yeterince kaba ve katı ol­
ma mücadelelerle elde ediliyordu. Onlara sessiz, yumuşak, an­
layışlı davranmasına izin verilseydi ancak sevinç duyardı bun­
dan. Ama yok, bu onların düzeyi degildi. Kendileri katı olmak 
istiyorlardı, sen de uyacak kadar katı olmazsan aptal yerine ko­
yuyor, görevini yapınana engel oluyorlardı. 

Bütün bu süre boyunca Al vi na kendi gerçek kişiligini mi yaşı­
yordu? Zorlu soru önümüze çıkıyor, insanın kendi gerçek kişili­
gi nedir? Elbette, bu bizim kendimizin oldugumuzu sandıgımız 
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ya da olmamız gerektigine inandıgımız kişilik degildir. Alvina, 
yetişirken hep, ince, yumuşak, iffetli bir yaratık oldugu, bencil 
egilimlerden uzak, temiz, "yüksek" düşüneeli bir insan oldugu 
ögretilmişti ona. Evet, şimdi aşagı yukan tükenmi.ş olan bir ya­
nıyla önceleri öyleydi. Ama yüksek düşüneeli olmakjames Hou­
ghton'la birlikte sona ermişti, gerçekten de bu artık acı olmakla 
kalmayıp kuru, insana-karşı, igrenç bir Don Kişotluk noktasına 
varmıştı. Alvina'da yüksek düşüncelilik kopma noktasını aşmış­
n. Bir kadın olarak mizacının esnek bir yanı oldugundan --çün­
kü kuşaklar boyunca kadınlara kazandınlan katılık esnekti- yi­
ne aynı noktaya döndü. Yüksek düşünceliliginin tam tersi yöne 
gitti. Böylelikle yüksek düşüncelilige ihanet mi etmiş oluyordu? 

Sanmıyoruz. Meteligin öbür yüzünü çevirip yazıya bakınakla 
turayı yadsımış ya da ona ihanet etmiş olmayız. Bütününü kav­
ramış oluruz. Yüksek düşüncelilik de öyle. Bu madalyonun bir 
yüzüdür; yani taçlı turalı yüzü. Turanın dogru yüzünde dünya 
yine eskisi gibidir. 

Böylece Alvina kendi yazı-turasını attı, onun madalyonu ya­
zı çıktı. Yazı mı, tura mı? Kuşaklar boyunca tura egemen oldu. 
Sonra yazı. Şiirsel adaleti gördünüz mü? 

Şimdi Alvina alınyazısının yargısını kabul etmeye karar ver­
mişti. Ya da yeterince kadın oldugu için, hiçbir şeye karar vere­
medi denebilir. Kendi alınyazısı kendisiydi. Egitim yaşantılannı 
bütün bunlan kendisinin degil, başka bir insanın başından ge­
çiyormuş gibi yaşadı. Bu Alvina'nın kendisi degil diyordu her­
kes. Paskalya'da Woodhouse'a döndügünde, şapkası ve peleri­
niyle onu gören herkes şaşırıp kalıyordu. Düşünün bir kez, in­
cecik, solgun yüzlü, çekingen tavırlı, öylesine hanımefendi kız 
şimdi bayagı toplu, pembe yüzlü, dinç, güçlü ve hareketli gö­
rünüşlü bir genç kadın olmuştu. Annesinin, irkilerek, nerdey­
se son nefesini verir gibi: 

"Ah, şekerim Vinacıgım! "  deyişini düşünün. 
Vina güldü. Hepsinin nasıl duygular içinde olduklarını bi­

liyordu. 
Babası, "Hiç degilse sağlığına yaramış," dedi alayla. Miss Pin­

negar buna şöyle karşılık verdi: 
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"Eh, bu da pek küçümsenecek bir şey degil." 
Ama Miss Frost, ilk gün hiçbir şey söylemedi. Ancak ikinci 

gün, Alvina biraz yüklü bir kahvaltıyı çabuk çabuk yerken, be­
yaz saçlı kadın durgun bir tavırla ve sesinde soguk bir küçüm­
semeyle: 

"Ne kadar degişmişsin, Alvinacıgım! "  dedi. 
"Öyle mi?" diye güldü Alvina. "Yok canım, o kadar degil." 

Miss Frost'u ürperten o çapkın bakışlarla baktı kadına. 
İçten içe Miss Frost irkiliyordu, soru sormaktan kaçınıyor­

du . Alvina hep doktorlardan söz ediyordu: Doktor Young, 
Doktor Headley, Doktor james. Bu genç adamlarla giuigi tiyat­
rolardan, içkili şarkılı gazinalardan ve birlikte eglenerek geçir­
dikleri zamanlardan söz ediyordu. Gri-mavi gözleri daha sert­
leşmiş, daha grileşmiş ama sanki daha açık bir renk almış­
tı. Dalgın oldugu, acı çektigi ama katılaşmadıgı anlarda Alvi­
na'nın gözlerinin mavisi derinleşir, bir güzel olurdu ki ! Şimdi 
ise, bütün o zindeligi içinde gözleri de parlak, işveli ve açık gri 
renkteydi. Derin, yumuşak, çiçeksi mavi artık silinmişti. Cin­
lerle perilerin degiştirdigi çocuklarınki gibi, gözleri kristalleş­
miş, ışıl ışıl yanıyordu. 

Miss Frost irkilti içindeydi ve sorgu sualden kaçmıyordu. 
ögrencisine sormak istiyordu, buna gerek duyuyordu. "Alvina, 
bu adamlardan birine kendini verdin mi?" Ama buz gibi yüre­
giyle sorgudan, hatta ciddi biçimde düşünmekten bile kaçını­
yordu. Bu konuyu şimdilik kurcalamadan bıraktı. Zaten gere­
ginden çok altüst olmuştu. 

Gerçekten Alvina genç doktorları çok hoş, ama biraz hop­
pa delikanlılar olarak tanımıştı. "Aman Allah, onların yanın­
dayken hiç açık vermeye gelmiyor ! "  Şefkatle beslenmiş bir kı­
zın böyle sözler söylemesini düşünün: Hem de bu sözler kı­
zın evinde, şen bir kahkaha eşliginde söylenince Miss Frost gi­
bi iffetli, iyi yürekli bir kadın gözünde birtakım şeyler canlan­
dırmaya başlayabilirdi; neyse ki Miss Frost birtakım şeyleri gö­
zünde canlandırmaktan kaçınıyordu. Aklı o kadarına yetiyor­
du. Bir an için olsun Alvina'nın kendini bu genç doktorlardan 
birine verip vermedigi sorusunu cevaplandırmaya yeltenmedi . 
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Soru vardı ama cevapsızdı, soguk soguk, cevabını bekliyordu. 
Ancak istasyonda, Miss Frost, Alvina'yı ugurlamaya gidip öptü­
günde, gözleri yaşardı ve hemen alçak bir sesle: 

"Unutma, hepimiz senin için dua ediyoruz, şekerim! "  dedi. 
"Oh, yapmayın bunu ! "  diye bagırdı Alvina, kendini tutama­

dan, ne dedigini pek bilmeden. 
Sonra, tren hareket etti, Alvina biricik sevgilisinin altın çer­

çeveli gözlüklerinin ardından bakan biçimli, solgun yüzünü 
gördü. Koyu-mor renkli paltosu ve eteginin içinde kıpırtısız, 
hiç degi.şmezmiş gibi duran güçlü, biraz şişman bedeniyle, ko­
yu renk şapkasından taşan parlak beyaz saçlarıyla dalgın duru­
yordu. Alvina kendisini koltuga attı. Bu biricik kadını çok se­
viyordu. Sonsuza degin sevecekti onu. Onun haklı oldugunu, 
fazlasıyla haklı oldugunu, bunun güzel bir haklılık oldugunu 
biliyordu.  Sevgili, biricik Miss Frost. Miss Frost sonsuza degin 
şan ve şerefle haklı olacaktı. 

Ama yine, -yine de- geregi yerine getirilmiş bir haktı bu. 
Başka haklar da vardı. Madalyonun bir yüzü daha vardı. Saflık 
ve yüksek düşüncelilik, güzel ama dayanılmaz zorbalık Miss 
Frost'un güzel zorbalıgı! Artık Miss Frost'un ölüm zamanı gel­
mişti. O kusursuz çiçegi ölümsüzlük koparıp alacaktı. Güzel 
bir ölümsüz. Ama sapın üzerindeki öteki mor, kırmızı tomur­
cukların engeliydi o. Güzel bir dag çiçegi ama sonsuzluga de­
rilmesinin zamanı gelmişti. Kara-mor, gerçek Adonis kanı gi­
bi kırmızı gelinciklerin, tek başlarına yaşayan garip orkidelerin 
çagıydı. Miss Frost'un ölme zamanı gelmişti. Miss Frost'u hiç 
kimsenin sevemeyecegi kadar çok ve evrenin çekirdegine işle­
yen bir sevgiyle seven Alvina bu biricik kadının yumuşak, in­
cinmeden toplanıp ölümsüzlüge gidecegini biliyordu. Ölüm­
lülük artık Miss Frost'dan sonraki gün ile ilgileniyordu. Miss 
Frost'un ölme zamanı gelmişti. Alvina, Woodhouse'dan Tibs­
helfe giden trende kımıltısız otururken içine yerleşti bu. 

Islington'da, dogum hastalıklarının bütün o korkunçlukları 
arasında olmaktan sevinç duyuyordu. Tanıdıgı doktorlar onu 
karşıladılar. Genel olarak bu genç bayların hemşire toplulugu­
na öyle derin bir saygıları yoktu . Saygının ne işi vardı burada? 
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İnsan işlevleri öylesine açıkça yerine oturmuştu ki, fazla ince 
eleyip sık do k unacak bir yanlan kalmamıştı. Böylece doktorlar, 
Alvina biraz toplu oldugu için, kollarını onun beline dolarlar, 
yumuşak tenli diye yüzünü öperlerdi. O da kollarının altında 
yumuşaklıgını, sıcaklıgını daha iyi duyursun diye gülerek be­
denini kıvınrdı. Böyle anlarda biraz soluk soluga kalır: 

"Söylüyorum boşuna ugraşıyorsunuz," derdi, hiç degişme­
yen bir direncin garip, kararlı bakışlarıyla gözlerini onların 
gözlerine dikerdi. Bu onları biraz daha kızıştınrdı. 

"Neyle ugraşıyor muşuz?" diye sorarlardı. 
"Bana böyle davranınanızın size bir yararı yok," derdi, yine 

aynı meydan okuyan kararlılıgıyla, kesinlikle, düpedüz bir kar­
şı koyma. 

"Bize mi söylüyorsun bunları? " derlerdi. 
Çünkü Alvina onların "böyle davranmalarını" aslında hiç 

yasaklamazdı. Neredeyse cesaret verirdi. Gülüp gözlerini sü­
züyor, flört ediyordu. Ama belkemigi gittikçe güçleniyor, sag­
lamlaşıyordu. Yumuşak, esnek bir kadın olmasına karşın bir 
an için bile belkemigi kendini koyvermezdi. Belkemigi yumu­
şamıyordu. Genç doktorlardan hoşlandıgını kabullenmeliydi. 
Hep uyanık, temiz yüzlü, zeki görünüşlüydü. Onlarla kurdu­
gu çeşitten bir yakınlıgı, boş laboratuvarda, koridorlarda -da­
ha çok tehlikeli ve korkunç vakalardan sonra- onlarla öpüşme­
yi, itişmeyi seviyordu. Beline dolanan kolu, yüzünü kaçınrken 
gelen öpücügü, bu itişmeyi ve bazen umutsuz olan mücadeleyi 
seviyordu. Bazen bagışlanmayacak kadar ileri gidiyorlardı. Ba­
zen boguşmada gerçekten kanı başına sıçrıyor, o anda herhan­
gi bir erkek yaratıgı elleriyle lime lime parçalayabilecegini du­
yuyordu. lnsanüstü, elektriksel bir güçle doluyordu içi. Bir an, 
insanlık dışı yogun bir dişi gücüyle k udurmuş dalgalara benzi­
yordu. Adamlar siniyorlardı. Ve degişmez bir kural olarak, on­
lar sindigi zaman Alvina ansızın acıyarak hafifçe dokunuyordu. 
Böylece onlarla arkadaşlıgı bozulmuyordu. O garip Amazan 
gücü geçince düpedüz bir kadın olur, utangaç bakışlarla bir da­
ha göz anıktan sonra kadının --erkege- duydugu o kaçınılmaz 
saygının sınırlan içine gömülürdü. 
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Erkekler ondan hoşlanırlardı. Bakmadıgı zaman soru sorar­
casına göz kırpar ve ona şaşarlardı. Merak ederlerdi. Ona ye­
nilmişlerdi, her biri, teker teker. Ama bunu açıkça bilmezler­
di . Ona sanki tek bir kişiymiş gibi degil de kadın olarak ba­
karlardı. Hepsinin birden dikkat ettigi nokta kahverengi saç­
larının kulakları üzerine halka halka inişiydi. Bu saçta bir if­
fet, bir soyluluk, bir savaşçılık vardı. Çok yakın, teklifsiz oldu­
gu zamanlar bile birdenbire gelen o kendini çekme yükseklik­
le, soylulukla ilgili degildi ama tam olarak görünmemekle bir­
likte mücadelenin içinde bir parçaydı, erkekleri onu arayıp bul­
maya iten de buydu. 

Onunla olduklarında güven duyuyorlardı. Hainlik etmeyece­
gini biliyorlardı: Evlenmek için tuzak hazırlamayacagını ya da 
herhangi bir biçimde onlan kullanamayacagını biliyorlardı. Al­
vina onları önemsemiyordu. Böylece boguşmalardaki yalıtılmış 
kendi kendine yeterliligi, yabanıl, katı belkemigi erkekleri ona 
gitmeye, onun için birtakım şeylere takılmaya itiyordu. Özel­
likle Headley onu yenecegini umuyordu. Düzgün yapılı, açık 
san saçlı, kavgacı yüzlü bir delikanlıydı. Savaşçı-duygulan iyi­
ce ayaklanmıştı ve bu kadından bayagı hoşlanıyordu. Onu ye­
nebilseydi evlenıneye can atardı. 

Alvina onunla birlikteyken bütün gücünü toparlardı. Hiçbir 
zaman, bir an için olsun kendini koyveremezdi. Hain saldırısı­
nın apansızlıgına �ünkü Headley hainligin kendisiydi- diren­
menin elektriksel çabukluguyla ve karşı saldırıyla karşı koy­
malıydı. Kadının uyuyan, yumuşak bedeninin erkegin kararlı 
parmaklannın ilk dokunuşunda bir fışkırtıyla korkunç, taşkın 
elektriksel bir güç, garip yogun bir güç kazanması büyülü bir 
olaydı sanki. Headley'in gücü kendininkinden çok başkaydı; 
çabuk, adaleli ve insanı yalayarak geçen bir güçtü. Kendinin­
ki ise derinden gelen bir dalga gibiydi, bir depremin garip sar­
sınıısı ya da boganın topragın üzerinde dogruluşundaki hamle 
gibiydi. Ve düpedüz insanlık dışı, elektriksel, insanı donduran 
bir güçle kızıl saçlı delikaniıyı alt ederdi. 

Headley aşağı yukarı onun dengiydi. Ama Alvina ondan hoş­
lanmazdı. tkisi birbirlerinin düşmanıydı, hem de iyi arkadaştı-
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lar. Az çok denktiler. Ama Headley sürekli olarak bozguna ug­
radıgını gördükçe, yaralı bir ayı gibi suratını asıyordu. Öyle za­
manlarda Alvina, Headley'den kaçardı. 

Gerçekten, Young'la James'i daha çok seviyordu. James ça­
buk hareketli, ince uzun, koyu renk saçlı bir delikanlıydı; Alvi­
na'yı hep o çabukluguyla yakalamaya ugraşırdı bu kibar bey. Al­
vina onun zarif, ince vücudunu, aşın cömertligini severdi. Ko­
mik denecek kadar pahalı yemekiere götürür, çok ender bulu­
nan şekerler, çiçekler yollardı. Giyimi her zaman kusursuzdu. 

"Gerçekten, bir hanımefendi ve bir hastabakıcı olarak," der­
di ona, "iki ayrı kadın gibisin. "  

Ama Alvina, onun bilgeliginden etkilenmezdi. 
En çok Young'a egilimi vardı. Orta boylu, şişmanca bir genç­

tL Mavi gözleri küçük çocukların o çok bilen bakışlarıyla do­
luydu: Özellikle kadınların gizlerini bilmekti bu. Bu çocuksu 
erkeklerin kadınlar üstüne böylesine derin ve yarı sapık bilgile­
ri olması şaşılacak bir şeydi. Elbet iş uygulamaya döküldügün­
de Young son derece masumdu. Ama tepesindeki saçları seyrel­
meye başlamıştı bile. 

Atvina'yla o oynardı; kendisi doktor, Alvina da cesaret veren 
bir hemşire oldugu için. O da Alvina'ya sarılır, onu öperdi; ama 
Alvina'da karşı koyma duyguları uyandırmazdı . Çünkü doku­
nuşunda, öpücügünde küçük bir çocugun içtenligine benzer 
bir şey vardı . Ve bu Alvina'nın neredeyse içini eritiyordu. Ona 
boyun egebilirdi. Ama onun durumunda boyun e gm ek söz ko­
nusu degildi. Onu elinden tutmalı, okşamalı, uslu bir melek gi­
bi kandırarak çukurun başına getirmeliydi. Bunu yapmak ho­
şuna gidebilirdi ama belkemigindeki bükülmez katılıgı engel 
oluyordu. lstedigini yapamıyordu. İçinde, esnek olmayan bir 
alınyazısı sonunu belirliyordu. 

Bazen kendi kendine düşünüyordu, bakireligini. Deger miy­
di aslında böyle davranmasına? Aldırış ettigi var mıydı buna? 
Aslında biraz tiksinmiyor muydu bu bakirelikten? Düşünce­
de günah işlernek de birdi. Düşünceyle eylem aynı şeyse, dav­
ranışı tam bir kendini vermeden bile fazla bir şey degil miydi? 
Keşke tamamen vereydi kendini. Keşke gitseydi sonuna kadar. 
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Ama bu yutturmacalar, dilekler hiçbir işe yaramıyordu. lşte 
kendisi, hala yutturmacaların el degmemişligini sürdürüyordu. 
Vakti dolmuştu. Woodhouse'a geldigi gibi el degmemiş gidi­
yordu. Bir ölçüde kendini yenilmiş görüyordu. Neden? Kim bi­
lir? Ama öyleydi işte, kendini yenilmiş duyuyordu, eski haline 
dönecekti. Kendisine ve isteklerine karşı alınyazısı daha baskın 
çıkmıştı Alınyazısı dışsal güçlerin bir birleşimi degildi. Kendi 
dogasından ayrılmaz bir parçasıydı. Kendi anlaşılmaz dogası 
onun alınyazısıydı: iradesi dışında ıstıraplı. 

Eve, hastabakıcı üniformasıyla döndügünde agustos ayıy­
dı . lffet ve el degmemişlik açısından bakıldıgında alınyazısı 
onu yenmişti. Ama eve büyük maddi tasanlarla dönüyordu. lş­
te James Houghton'ın biricik kızı. Önünde refah dolu bir gele­
cek uzanıyordu. Tam diplamalı bir ebe-hemşire olarak bölge­
nin bütün çocuklarını kolayca, başarıyla dünyaya getirecekti. 
Her hastadan tarifeye göre normal ücret olan iki sterlini alacak­
tı: Şöyle alçakgönüllü bir hesapla ayda on bebek dogsa, yirmi 
sterlin kazanacaktı. Varlıklı annelerden üç ile beş sterlin arası 
bir şey alacaktı. Bu hesaba göre, hem de köle gibi çalışmadan 
kolaylıkla yılda üç yüz sterlin kazanabilirdi. 

Servetini yapmak üzere Woodhouse'a koştu. 
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D Ö RDÜNCÜ BÖLÜM 

tki Kadmm Ölümü 

Alvina Houghton'ın geçimini ebelikten kazanmadıgını söyle­
mek bile gereksiz. Babasının kızı olduguna göre, bu işten mete­
lik kazanmaması beklenebilirdi. Ama kazandı; birkaç metelik 
Dört hastası oldu; sonra arkası kesildi. 

Nedeni açık. Woodhouse'da kim ebeye iki pound verebilir­
di ki? Parayı vermeye hazır olsalar bile, kim cesaret ederdi Al­
vina Houghton'a iş buyurmaya? Ne de olsa, Miss Houghton di­
ye tanıyariardı onu, Miss kelimesi vurgulu olmak üzere, ve ar­
tık Hemşire Houghton diyemezlerdi. Ayrıca, bu kadar kendile­
rinden bir insana böyle teknik bir iş vermenin neredeyse ayıp 
denecek bir yanı vardı. Hepsi basit bir ebeyi ya da daktorun bi­
linmedik bir yerden bulup çıkaracagı bir hastabakıcıyı tercih 
ediyordu. 

Atvina'nın para kazanmak için -hatta sırf kıtı kıtına geçin­
mek için- yabancı bir şehre gitmesi gerekirdi. Her tanıyan da 
bunu söylüyordu. Ama bir an bile düşünmedi bu konuyu. Wo­
odhouse'da çalışmak üzere ebe olmuştu, james Houghton'ın 
da zarif mallarını Woodhouse'da satmak üzere ısmarladıgı gi­
bi; baba-kız aynı duygularla, Woodhouse'un kendi istedikleri 
düzeye sakin sakin yükselmesini bekliyorlardı. tkisi de aynı bi­
çimde hayal kınkhgına ugradı. 
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Alvina bir süre hastabakıcı üniformasıyla ortalıklarda gezin­
di. Sonra boş verdi. Boş verirken de, canlılıgı, rengi, endamı de­
gişti. Yavaş yavaş eski haline döndü, ince uzun, solgun. Yüzün­
de biraz fazla iri duran gözler. .. Ve şimdi yüzü biraz fazla uzun, 
zayıf görünüyordu. Gündelik elbiseleriyle de biraz derbeder, ba­
kımsızdı. Bütünüyle, oldugundan yaşlı gösteriyordu: Yirmi dört 
yaşındaydı ama, görünüşü daha yaşlıydı. Eski Alvina, biraz pör­
sümüş ve çökmüş olarak, geri gelmişti. Hatta hafifçe pasaklılıga 
bile çalıyordu bu bakımsızlıgı; keskin gözlü işçi karılan böyle ol­
duguna karar verdiler. Ama yine de bir hanımefendiydi ve yenil­
memişti. Tartışılmaz biçimde bir hanımefendiydi. Böyle olması 
da, iki kapı ötedeki komşulan W. H. johnson'ın varlıklı ve süslü 
püslü kızını biraz sinirlendiriyordu. Tartışılmaz biçimde bir ha­
nımefendi ve tartışılmaz biçimde başına buyruk. Bu ikincisi de, 
yeniden katıldıgı kilise korosunun iyi huylu ama kolaya düşkün 
gençlerine ters geliyordu. Bu gençler, kuyruk sallayan ve okşan­
mayı uman köpeklerin yaradılışındaydılar. Alvina da okşamıyor­
du onları. Şüphesiz, böyle eski bir siyah keçi derisi eldivenle ok­
şanmak fazla hoşlanılacak bir şey degildi; boşuna ummasın öy­
le şeyler o kız ! Bir orospu kadar bilgili ama aynı zamanda bir ha­
nımefendinin görgülü kayıtsızlıgıyla onlara, genç adamlara şöyle 
uzaktan bakışı, ne bileyim, bayagı hakaret eder gibiydi. 

Aslında Alvina genç erkeklerle ilgilenmez olmuştu. Manc­
hester House kader gibi çökmüştü üstüne. Dörtte biri kalmış 
dükkanın karanlıgı içinden, onun bunun üstünden atlayarak 
geçmek vardı, dünya kadar yol yürüyüp arka taraftan eve gir­
mek istemiyorsa. James Houghton vardı, kömür tozuyla ha­
fif tertip pudralı, sinirli bir humma nöbetiyle ev ve Throttle­
Ha'penny arasında gidip gelen; iyice şaşırmıştı dünyasını. Eve 
gelip de yeni dönmüş kızının farkına varmayacak kadar. Ve 
kız, "Merhaba, baba ! "  diye varlıgını haber verince acelesi ara­
sında, işine engel olunduguna kızmış gibi, şöyle bir göz atmış, 
"Demek geldin, Alvina, geldin ve bizleri meşgul buldun," de­
mişti. Sonra aynı coşkuyla yürüyüp gitmişLi. 

Mrs. Houghton artık iyice kötülemişti, bu durumuna çok si­
nirlendigi için de en ufak gürültüye dayanamıyordu. En büyük 
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korkusu kocasının odasına girmesiydi. Adam içeri girince du­
dakları mosmor oluyor, o da hemen çıkıp gitmek zorunda ka­
lıyordu. Sonunda ugramaz oldu, yalnız eve her gelişinde. "Mrs. 
Houghton nasıl? Ha! "  diye soruyordu ve yeniden kesintisiz Th­
rottle-Ha'penny coşkusuna giriyordu. 

Alvina dönüşünde annesinin odasına çıkınca zavallı hasta 
titreyerek agladı ve "Çocugum, çok kötü görünüyorsun. Çok 
degişmişsin," diyebildi. 

Yataktaki içler acısı insanın bunu söylemesi Alvina'ya bir to­
kat gibi geldi. 

"Niye, anne?" dedi. 
Ama annesinin hatırı için hastabakıcı üniformasım çıkar­

ması gerekti. Aynı zamanda da hastabakıcı olarak evde iş yap­
malıydı. 

Miss Frost, gündüzleri gelen bir kadın ve hizmetçi, hastayı 
aralarında paylaşıyorlardı. Miss Frost yıpranmış, agırlaşmıştı: 
Eski tez canlılıgı, zindeligi kalmamıştı. Biraz sinirliydi de. Alvi­
na'nın geri gelip sırtından bu sorumlulugu almasına çok sevin­
di . Olaganüstü enerjisi sönmüş, yok olmuştu. 

Alvina sözü kısa kesip işe sıvandı. Annesini sessizce, tek­
nik bir açıdan ele alıyordu. Bu iki insan birbirlerini, araların­
da söyleyecek tek söz olmadan, kişisellikten uzak tuhaf bir sev­
giyle seviyorlardı: Neredeyse bir ölüm-sonrası sevgisi. Bu gün­
lerde Mrs. Houghton hiç konuşmuyordu; yalnız arada bir azı­
cık sızlanıyordu. Onun için Alvina yüce, kasvetli odada saatler­
ce oturuyor, pencereden sessizce dışarıyı seyrediyor ya da has­
ta kadının başına koşuyordu. Çünkü o tedirgin ınınltının so­
nu gelmiyordu: 

"Vina ! "  
Hareketsiz oturmak ! Annelerimizin, büyükannelerimizin 

bildigi kadar kim bilebilir bu işin disiplinini. Hareketsiz otur­
mak, günler, aylar, yıllarca; hatta rahat oturmanın agırbaşlılıgı­
nı takınarak hareketsiz oturmak. Alvina eski tarzda yetişmişti. 
Sessiz ve rahat oturmak konusunda o eski ve kadınca yetiye sa­
hipti, -hayatı boyunca degilse de- uzun süreler için dayanabi­
liyordu buna. Annesine baktıgı bu günlerde buydu durum. Sü-
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rekli hastanın yanındaydı. Evde birçok iş yapıyordu. Yürüyüş 
yapıyor, pazar sabahları korodaki yerini alıyordu. Agustostan 
ocaga kadar yatak odasındaki koltugunda böylece oturdu. Ba­
zen okuyor, fakat genellikle başka bir iş yapmadan, elleri ku­
cagında kıpırtısız, dalgın dalgın bir şeyler düşünerek oturuyor­
du. Düşünmüyor, hatırlamıyordu bile. Bunu yapmak bile oda­
daki varlıgını huzursuzluk verici bir hale getirecekti. Bütün et­
kinliklerini erteleyip durgun durgun oturuyordu. Yalnız, aslın­
da bir gevşeme sayılamayacak olan o garip edilginlik çabası var­
dı ki bu, sert, derin bir ruh egitimiydi. 

Bu sırada evde bir refah, ya da muhtemel bir refah havası var­
dı. Ve yıgınla Throttle-Ha'penny kömürü vardı. Kirli küllü bir 
nesne. Soba ızgarasının alt demirleri sürekli olarak beyaz pud­
ramsı bir külle kaplı olurdu ve bunları kurcalamaya kalkış­
mak ölümdü. Çünkü külü eşeleyince beyaz kümülüs bulutlan­
nı ayaklandırıyor, sonunda birkaç kararmış ve kükürtlü korla 
karşı karşıya kalıyordunuz. Yine de, sürekli kömür atarak, evin 
yiyecek ve içecegini sobada tüketiyormuş duygusuna da kapıl­
maksızın, odayı yeterince ılık tutmak mümkün oluyordu. Bu 
da bir şanstı. 

Günler, aylar karararak geçtiler ve Alvina'nın eski zayıflıgı, 
solgunlugu geri geldi. lncecikti kolları, kucagında kıpırtısız du­
ruyorlardı, agır agır, yine de uyanık tavrıyla çıktıgı yürüyüşler­
de, kollarının hareketsizliginde bayagı hanımefendice bir özel­
lik vardı. Her şeyi görüyordu. Ama üzerine ilgi çekmeden ge­
çip gidiyordu. 

O yılın başında annesi öldü. Babası geldi ve vicdan azabıy­
la gözyaşları döktü, Miss Frost az, ama acı acı agladı. Alvina 
da agladı, nedenini, niçinini pek bilmeden. Zavallı annesi! Al­
vina eski tarza uygun olarak, düşünmemek, işi oluruna bırak­
mak bilgeligini gösterebiliyordu. Ne de olsa, annesiyle babası­
nın hayatlarını zihninde yeniden kurmak ona düşmezdi. On­
lardan sonra gelmişti. Onun çagı onların, onların hayatı onun 
degildi. Yeniden bulmak için akıntıya kürek çekerek kaynaga 
gitmek başkaydı, onların otuz yıl önce yaptıkları gibi akımıyla 
birlikte bilinmeyene dogru ilerlemek başka. Yeni kuşagın eski 

62 



kuşagı böyle kibirli, küstahça incelemesi bizim için övünülecek 
bir şey degildir. Aslında hiçbir kuşak önündeki kuşagın yanıl­
gılarını tekrarlamaz, bir nehrin aynı yataktan iki kere geçmeye­
cegi gibi. Onun için gençlerin yaşlılara üstünlüklerinden öyle 
fazla gurur duymaları gerekmez. Genç kuşak kendi yanlışlarını 
çarçabuk yapıverir: Bu yeni yanlışların ne kadar rezike oldugu­
na gelince, bunu da ancak gelecek gösterir. Ama şunu bilin ki 
bunlar da en azından babalarımızınkiler kadar rezil, yalan do­
lanla doludur. Mutlak bilgelik diye bir şey yoktur. 

Bilgelik yalnız geçmiş için geçerlidir. Gelecek her zaman bi­
timsiz bir yanılmalar alanıdır. Önceden bilemezsiniz. 

Böylece Alvina annesinin hayatını ve alınyazısını düşünmek­
ten vazgeçti. Annesinin alınyazısı ne olursa olsun, kızınınki de­
gişik olacaktır. Organik olarak kaçınılmazdır böylesi. Kızın işi 
annesinin degil, kendi alınyazısıyladır. 

Ama Miss Frost acı acı düşünüyordu ölen zavallı kadının 
alınyazısım Kadınların kaderini acı acı düşünüyordu. İşte Cla­
riss Houghton, evli, bir anne ve şimdi ölü. Ne hayat! Kirndi so­
rumlu? James Houghton. James Houghton neyi başka türlü 
yapmalıydı? Her şeyi. Kısacası, bir başkası olmalıydı, kendisi 
degil . Bu da idealizmin saçmaya dönüşmesidir. Evren de böyle 
degil, başka türlü olmalı; bu da idealist sonucun saçmalıgı. Ke­
di fareyi tutmamalı, fare masa örtüsünü delmemeliydi, J ack'in 
yaptıgı evde.*  

Ama Miss Frost acı ve umutsuzluk içinde oturuyordu ölü­
nün başında . Bu, bir başka kadının hayatının sonuydu: Ne son! 
Zavallı Clariss; suçlu James. 

Ama niye? James neden Clariss'ten daha suçluydu? Bir erke­
gin hayatının amacı ve hedefi bir kadını ya da bir kadın çıkı­
nını mutlu kılmak mıdır? Niye? Niye insanlar mutlu kı lınmayı 
beklesin, bu olmayınca da kalp hastası olsun? Belli ki Clariss'in 
kalp hastalıgı, James'in vitrininden de daha kesin bir önem ka­
zanma inadının işaretiydi. Mutlu kı lınmak istemişti. Avrupa'da 

(*) Ünlü bir Ingiliz çocuk şiirinin son dizesi: "That milked the cow with the 
crumpled horn/That tassed ı he dog that worried the cat /That killed the rat 
that ate the malı 1 That lay in the house that jack bui lt" - e.n. 
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ve Amerika'da her kadın bunu ister. Mutsuz kılınusa da, suçu 
kendi yüklenmelidir o halde. Çünkü bu küstah, saygısız bir is­
tektir. Hayatın başı sonu kadın mutlulugu -ya da herhangi bir 
mutluluk- degildir. Mutluluk bir çeşit sabun kalıbı gibi bir şey: 
Onu elde edinceye kadar mutlu degil, ele geçirince de agzı ve 
midesi yanacak zavallı bebegin. Mutlu olamadıgı için uluyan 
bir insanlıktan daha çocukça bir şey olabilir mi: banyo teRne­
sinde bir bebek gibi! 

Gelgelelim, zavallı Clariss ölmüştü; ve mutlu olamadıgı için 
kalp hastalıgı çıkardıysa, ne yapalım, kendi kalp hastalıgından 
ölmüştü, zavallı. Insanlıgın çıkarmak isteyecegi her çeşit ahlak 
dersi de burada saklıdır. 

Miss Frost acılar içinde agladı ve ihanete ugrayıp üzüntü­
ye, yavaş bir ölüme terk edilmiş bir kadından başka bir şeyi gö­
zü görmedi. Üzüntü ve yavaş bir ölüm, çünkü bir erkek onun­
la evlenmişti. Miss Frost ayrıca kendine de agladı, kendi üzün­
tüsüne ve yavaş ölümüne. Üzüntü ve yavaş bir ölüm, çünkü bir 
erkek onunla evlenmemişti. Zavallı erkek, bu buhranlı, mem­
nuniyet bilmez kadınlarla ne yapsın? Annelerimiz acı çekti 
çünkü babalarımız içkici ve serseriydiler. Karılarımız acı çeki­
yor çünkü biz erdemli ama yetersiziz. Kimdir bu sfenks, bu ka­
dın? Nerede onun mutluluk bilmecesini çözüp sonra da onu 
bagazlayacak Oedipus? -Kendi annesiyle evlenmek üzere !-

Annesinin ölümünü izleyen aylarda Alvina aynı biçimde, ha­
yata katılmadan yaşamaya devam etti. Evin yönetimini üstüne 
aldı, Miss Frost'dan artakalan bir iki ögrenciyi kabul etti -Man­
chester House'un karanlık konuk odasında ders verdigi genç 
kızlar. Genellikle ev işiyle ugraşıyordu. Annesinin ölümünden 
sonra düzene sakulacak pek çok şey kalmıştı görünüşte. 

Annesinin bütün elbiselerini topladı -hemen hiç giyilmemiş, 
pahalı, eski moda elbiseler. Ne olacaktı bunlar? Kimseye danış­
madan dagıttı saga sola. Birkaç özel şeyi sakladı, birkaç parça 
mücevher de ona miras kaldı. Annesi geride şaşılacak kadar az 
iz bırakınıştı - neredeyse hiç izi yoktu. 

Evin ön tarafındaki büyük, anıtsal yatak odasına geçmeye 
karar verdi . Genişligi, pencereleri hoşuna gitmişti. Ayrıca ke-
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sinlikle evin hanımıydı. Böylece yerini aldı. Annesinin küçük 
oturma odası kullanılmamıştı, soguktu. 

Alvina bundan sonra bütün çamaşırlan elden geçirdi. Hala 
çoktu bunlar ve hepsi saglamdı. james'in başlangıçta, ev kur­
mak konusundaki fikirleri oldukça cömertçeydi. Oysa şimdi 
evin bütün giderlerine kızıyor, sabun, m um kullanılmasına ne­
redeyse karşı çıkıyor, hatta tereyagı yerine margarin yedirmek 
istiyordu. Kadınlar bu son düşüklügü kabul etmediler. Amaja­
mes yemek konusuna kadar alçalamazdı. 

Alvina görünüşte tıpkı eski Alvina'ydı. Sessiz, ödev-bilir, se­
vecen. Miss Frost'a eski, çocuksu halinde görünüyor, o da bü­
tün o eski koruyucu yumuşaklıgıyla "Şekerim! "  deyip duruyor­
du. Ama bir fark vardı. Bu yürek yumuşatıcı görünüşünün al­
tında Alvina soguk ve bagımsızdı. Canı ne isterse onu yapıyor­
du. Sevgilisiyle aralarındaki o eski yakınlık tavrı sürüyordu. Ve 
yakınlıgın kendisinin artık olmadıgını belki ikisi de bilmiyor­
du. Ama yoktu artık. Kendiliginden bir degiş tokuş yoktu ara­
lannda. Bir açmaza girmişlerdi. Ikisi de birbirlerini nasıl sev­
diklerini biliyordu. Yine de biri öbürü için canını verir, incin­
mesini önlemek için her isteneni yapardı. 

Miss Frost yoruluyor, dalgınlaşıyordu. Koltuga otururken 
sanki bir daha kalkmak istemez, bu çalıaya bir daha girişrnek 
istemez gibi bir çöküşü vardı. Alvina hemen yanı başında biti­
yor, çayını getirip notalarını götürüyor, çevresini rahatlatma­
ya çalışıyordu. Durmadan daha az çalışmaya, ögrencilerini bı­
rakmaya zorluyordu. Ama Miss Frost aceleyle, sinirli sinirli ce­
vap verdi: 

"Çalışmazsam yaşamam da." 
"Ama niye?" diye yorucu bir soru geldi Alvina'dan. Soruşun­

da, böyle bir inançla alaya benzer bir şey vardı. 
Miss Frost cevap vermedi. Yüzü büsbütün soldu. 
Bu günlerde, bunca yıllık karşıtlıktan sonra, Mi ss Pinnegar'la 

tuhaf bir arkadaşlık kurdu Alvina; kolaydı onunla dost olmak, 
söylenınemiş o kadar çok şey bırakıyordu ki. Söylenmeden bı­
rakılan şeyler şimdi anlatılanlardan daha ilginç geliyordu ona. 
Dobra dobralıktan, akla gelen her şeyi açıkça söylemekten nef-
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ret etmeye başlamıştı. Midesini bulandırıyordu. Açık, düpedüz 
iletişimi degil, farklılıgın sessiz kabulünü istiyordu. Miss Pin­
negar da baştan beri bu sessiz kabulü sürdürüyordu. Bir an için 
bile seninle aynı yerde oldugunu sezdirmiyordu. Hiçbir zaman 
yakın bile degildi. Sessizce kendi yerinde duruyor, seni de ken­
di yerinde bırakıyordu. Ve durgun basmakalıplıkları geliyordu 
aradaki boşluktan - ama boşlukta çevretenmiş olarak. 

Miss Frost'la her şey açıktı, dobra dobra. Gerçi Miss Frost 
da sınırı aşmıyordu. Miss Pinnegar'dan çok daha görgülüydü. 
Ama görgüsünde bile o Protestan, Kuzeyli nitelik vardı: Hepi­
mizin, aslında, aynı yüksek ölçülere sahip oldugumuzu ve içsel 
olarak, aynı tanrısal dogayı paylaştıgımızı baştan kabullenen o 
nitelik. Varsayım güzeldi, ama ne olursa olsun bu sıralarda Al­
vina'yı hasta ediyordu. 

Miss Pinnegar'ı tercih ediyor, Miss Pinnegar'ın alçakgönüllü 
bilgeligine yeni bir hayranlıkla bakıyordu. Sonunda kendini re­
zil ettigini gazeteden okudukları Dr. Headley üstüne konuşu­
yorlardı bir gün ikisi baş başa. 

"Herhalde," dedi Miss Pinnegar, "Herkesin mayası da onun 
mayasındandır." 

Böyle basit bilgelikler Alvina için acılar, dertlerden kurtuluş­
tu. "Herkesin mayası da onun mayasındandır." Kendi mayası 
da, babasının mayası da, annesinin ki, Miss Frost'unki de. Bütü­
nünki herkesinkinden meydana gelmeydi. Ne geregi var ölçü­
terin, düzenli kalıpların? Ne geregi vardı insani ölçütlerin. Buy­
du işte! Ne için gerekliydi, canım, birtakım insani ölçütler? Ne 
için olacak! Zart zurt için, dar kafalılık için. 

Alvina, Miss Pinnegar'ın yanında rahat ediyordu. Sakin za­
manlarında laflıyorlardı ara sıra. Miss Frost içeri girince de 
komplo kurmuş gibi sessizce sıvışıyorlardı: Utanacak bir şey 
varmış gibi. Kim bilir neydi bu utanılası şey, çünkü konuştuk­
ları şeyler son derece sıradandı. Ama Alvina mutfakta Miss Pin­
negar'la birlikte olmaktan hoşlanıyordu. Miss Pinnegar, Miss 
Frost gibi becerikti ve ezici degildi: Sakin, göze çarpmayan dav­
ranışlarıyla sıradan, coşkusuz bir kadındı. Ama derinligi ve bu 
gizlilik n ileliginde gizli bir doyum vardı. 
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Günler, haftalar, aylar böylece geçti ve Alvina, Manchester 
House'un karanlık odalarında bir köstebek gibi gezindi. Ye­
mekte, temizlikle ugraştı, evi kendine göre bir düzene soktu 
ve ögrencilere ders verdi. Yürüyüşe ögleden sonraları çıkıyor­
du. Throttle-Ha'penny'ye bir kez gitti ve birdenbire garip bir 
biçimde meraka kapılarak, demir kovaya binip aşagıya sarkı­
tılmak, oradaki küçük dehlizleri görmek için tutturdu. Aşa­
gıdaki küçük koridorlarda her şey oldukça düzgün, dayanak­
lar falan tamamdı. Madenciler de işlerini iyi biliyorlardı. Ama 
oradan buradan pis pis sular sızıyordu ve havada hayat bir şey 
vardı. 

Babası da onunla geldi. Kömür damarını, araçları, damarın 
yönünü gösterdi. Daha şimdiden bütün bu şeyler hakkında bi­
raz hava cıva bir bilgi edinmişti. Ve bütün bu şeyleri elinin bir 
hareketiyle ortaya çıkarmış pek de güvenilmez bir hakkabazı 
andınyordu. Arka planda, mum ışıgı altında işçiler soluk, ha­
yaletler gibi duruyor, biraz alaycı bir tavırla dinler gibi görü­
nüyorlardı. james'in patronlugunda sezilen beceriyi işçi olarak 
gösteren bir tanesi fırsat buldukça anlatıp duruyordu: 

"Evet, işte şu yoldan, Miss Houghton -evet, bakın orada ta­
van biraz alçalıyor- gevşek. Yok, onlar çıkmaz bu çukurda - o 
kadar derin degil. Eh işte, gü m diye düşerler tepenize, tavan ka­
fanıza yumurtlamış gibi. Ya, burada biraz inceliyor, on beş san­
tim. Bakın, yatak yumuşak, derin olmak için sert olmalı, öy­
le, kolay iş - insanın belini kırması gerekıneden oluyor. Patlat­
mak da gerekmiyor, Miss Houghton, indiriyoruz aşagı bakın, 
böyle."  Ve egildi, kömürün altında kazdıgı dar dehlizi gösterdi. 
Alçaktaydı, hep egilmek gerekiyordu. Tavanın ve kereste dö­
şenmiş yan duvarların basıncı insanın üstündeydi hep. Hiç bo­
zulmayan Mısırlı ölüler gibi bir mezarda sandı kendini. Kork­
muş ama çok ilgilenmişti. lşçi, çıplak, kararmış, kıllı kolunu 
bumuna sokarak, nasırlı elleriyle orayı burayı göstererek anla­
tıp duruyordu. Kalın fitilli mumlar akıyor, kokuyordu. Hava­
da bir koyuluk, koyu atmosferde karanlık, akıcı bir şeyin varh­
gı duygusu vardı ve işçinin karanlık, akıcı, yapışkan sesi kula­
gında geniş vokalli bir tokluk yaratıyordu. lşçi yakınında duru-
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yordu bilir gibi -bilir gibi- neyi? Sonsuza kadar bilinemez, ka­
bullenilemez bir şeyi, sadece yeraltına özgü bir şeyi. Yeraltın­
da çalışan kölelere özgü bir şeyi: Alçaltılmış, boyunduruga so­
kulmuş, ama derinden düşüneeli ve kaçınılmaz bir bilgi. Sesi 
hala tok tok çarpıyordu kulagına, varlıgı hala yakınına sokulu­
yordu, dokunuyordu ona: çıplak savrulan koluyla ufarak, yarı 
grotesk, yarı karanlık bir biçim. lnsan degil, yeraltı dünyasının 
bir yaratıgı, bir yarasa gibi, akıcı. Alvina da erir gibi oldu, sade­
ce sesten ibaret bir hayalet, koyu atmosferde bir varlık olur gi­
biydi. Cigerleri koyulmuş, agırlaşmıştı, zihni erimişti, yarık ya­
nk, yeraltı karanlıgında bir yarasa gibi bir yere takılıp kalacagı­
nı sandı: Bir yarasa gibi bir yere asılıp karanlıgın esintileri için­
de sonsuza kadar sallanmak 

Yeniden yeryüzüne çıkınca gözlerini kırpıştırıp hayretle 
baktı dünyaya. Elle tutulur bir aydınlıktan oyulmuş ne güzel, 
ne aydınlık bir yerdi burası. Ne garip, ne güzel bir yer, yeraltı­
nın yüzeyinde köpüklü ve rengarenk. Altın gibi ışıl ışıl; bun­
dan daha tatlı bir şey olabilir miydi! Akıcı zift üstünde güzel 
ışı lt ılı bir yüzey. Ama kadife bir yüzey. Altın gibi ışıldayan ka­
dife bir yüzey, soluk aydınlıktan bir kadife yıgını, evlerin ve 
agaçların tuhaf, güzel yükseltileri, ve tarlaların ve yolların çö­
küntüleri; hepsi altından ve havada süzülen çini gibi. Wood­
house'un sıradan çirkinligi hiçbir zaman bu kadar büyüleyici 
görünmemişti. Hayatında böyle güzel bir şey gördügüne ina­
namadı: Aydınlık güzel bir çini, yaşıyor ve bir yürek gibi atı­
yor, pırıl pırıl kıvrak yeryüzü, bütün karanlıkların narin yü­
zü. Serap gibiydi. Belki, ışık çagında köle olmuş yeraltı işçileri 
ve mezar bekçisi cüceler dünyayı bu gözle görüyorlardır. Bel­
ki bu yüzden göreneksel çirkinlik karşısında bu derece kesin­
likle kördürler. Çünkü gerçekten, bu işçilerin yaptıgı ve dü­
zenledigi biçimiyle Woodhouse'dan daha çirkin bir şey düşü­
nülemezdi, ama yine de, bahçelerdeki lahana sapları ve kırık 
dökük çiller, pis avlular şimdi sanki büyülü gibiydiler, karan­
lık altının köpüklenerek dışarı taşışıyla, çini agırlıgı ve aydın­
ligının dışarı taşışıyla , gökyüzünden büsbütün habersiz, agır 
ve doyurucu. 
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Yeraltı köleleri! Solgun işçilerin kaldınmlarda salmarak geziş­
lerine yepyeni bir ilgiyle baktı, bu yeni görünüş onu hipnotize 
etmişti sanki. Köleler; eski masalların büyülü, yaramaz, tutuklu 
yeraltı cinleri ve demircileri. Ama uzun boylu işçiler şimdi ona, 
tutsak büyüleri yle, dev gibi görünüyorlardı. I epeden inme kabul 
ettirilmiş gündüz düzenini çökertİveren köleler. Tek tek, birey 
olarak öyle istedikleri için degil. Toplu olarak, içlerinde bir şey, 
efendi ya da denetim tanımayan karanlıgın gücü içlerinde fo­
kurdadıgı için. Depremierin yeryüzünü sarsması gibi kaynıyor, 
fokurduyordu içlerinde. Resmen felaket olacaktı, çünkü efen­
di tanımıyordu. Yeryüzünde karanlık bir efendi yoktu hiç. Ço­
cuk dünya, yeni bir lsa, gökyüzünden yeni bir kurtarıcı, bir baş­
ka göksel üstün insan diye yalvarıp yakarmadaydı. Oysa gerekli 
olan yeraltından gelecek bir Karanlık Efendi'ydi. 

Böylece yanından akıp gidiyorlardı, işten eve ! Baştan aşagı 
kapkara, biçimsiz, egri bügrü, kirin altından soluk soluk be­
liren tuhaf yüzleriyle. Ayaklarını sürüye sürüye yürüyorlardı, 
duruşlan dik, katı ve groteskti. Bir ırmak gibiydiler -henüz ya­
şanılmamış, gerçekleşmemiş bir peri masalının tuhaf, geçer­
li figürleri. Madenciler, demirciler, yeraltının maddesini degiş­
tiren insanlar. 

Çirkin, düztaban Orta Ingiltere'nin özlemi, çocuklarına her 
zaman kendini hissettirdigi gibi bir kere daha çöktü üstüne; o 
daha orada, ortalarındayken bile. Tuhaf, koyu, açıklanmaz ve 
doymak bilmez istek; sanki bir deprem istegi. Topragın sarsıl­
ması, titrernesi ve dünyayı tabanından yıkması. Çöküş içinde 
yıkılıp gitmek. 

Ve böylece, her şeye, yoksulluga, sünepelige, yalnızlıga ve 
hiçlige karşın, daha bir süre evde hareketsiz kalmayı yegledi. 
Evet, Orta Ingiltere'nin o aynı eski, yavaş, korkunç istegi vardı 
içinde: doymak bilmeyen ve açıklanamayan istek. Ama istegin 
kendisi onu hareketsizleştiriyordu. Çünkü o sıra bunu somut 
bir şey istemeye, sevgi istegine ya da gereksemesine dönüştür­
memişti. Zihninin gerilerinde bir yerde duruyordu saplantı; aş­
kı bulmak, bir erkek bulmak saplantısı. Ama bu sırada saplan­
n da hareketsizdi, eyleme geçmemişti. O yörelerde az ya da çok 
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herkesi sardıgı gibi onu da saran istek, karanlık ve bilinçsiz tu­
tuyordu onu. 

Sıcak bir yaz soldu ve güz oldu; uzun, şaşırtıcı günler kısal­
dı; ögle arasında birkaç soluk gölge olan geceler derinleşti, güç­
lendi. Herkesi bir tedirginlik sardı. Işçiler arasında yeni bir kısa 
grev oldu. james Houghton büyük para vuracagını sanarak te­
laşlı bir böcek gibi oraya buraya koşuyordu. Woodhouse'da cu­
ma günleri bu kadar fazla alıcı, bu kadar çok para harcayan hiç 
görülmemişti. Kasaba tıka basa hayat doluydu. 

Ekim sonuna kadar güz çok güzel geçti. Derken, birdenbi­
re: soguk yagmur, sonsuz soguk yagmur ve koyu, ıslak, dü­
şünceli bir karanlık. Yagmurla rüzgarı yarıp geçmek bir sorun­
du. Zavallı Miss Frost uzun sıcak günler süresince yeniden çi­
çek açmış gibiydi. Neredeyse canlılıga yaklaşan bir serbestlik, 
bir neşe gelmişti üstüne. Hatta oldukça yakışıklı ama basit bir 
yabancıyla, kullanılmamış iyi bir tenor sesle oralara gelen bir 
sigortacıyla fazla yakınlık kurarak skandala benzer bir şey bi­
le yaratmıştı - ama şimdi yeniden soluverdi. Biraz fazla süsle­
nen bu genç adama odasında çay vermiş, güzel, madeni sesiy­
le ugraşmış, ögretmiş ve yanlışlıklarını düzeltmiş, Woodhou­
se'daki odasında onunla güle konuşa epey uzun saatler geçir­
mişti. Çünkü artık uzaklara gitmiyordu, ders vermek için ses­
siz bir sokakta bir oda kiralamıştı. Adam da oyalanıp durmuş, 
bir türlü kasabadan gitmek istememişti. Sohbetlerini ve şarkı­
larını gece saat ona kadar sürdürdükleri oluyor ve Miss Frost, 
Manchester House'a renklenmiş ve güzelleşmiş bir yüzle, biraz 
utangaç dönüyordu. Sıradan bir adam olan sigortacıya ise yeni 
bir cesaret gelmişti. Kumral saçlı, kırmızı yüzlü, meydan okur 
gibi tavırları olan bir adamdı. Bir cesaret geldi üstüne, kendi­
ne biçtigi deger yükseliverdi: Miss Frost ve terbiye görmüş se­
si vardı bunu haklı gösterecek. Yerliler onu sevmiyordu. Çün­
kü tavrı biraz tepeden, biraz küstahtı. Miss Frost'un bu adam­
da ne buldugunu bir türlü anlayamadılar. Hatta kadına da kız­
maya başladılar ve Miss Frost'un odasında, piyanosu, kitapla­
rı ve çiçekleri arasında bu çiftin yaptıklarına dair ayrıntılı bir 
dedikodu yaydılar. Dedikodu, çogu dedikodular gibi haksız-
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dı. Yine de, yaz ve güz boyunca Miss Frost'da yeni ve biraz sal­
dırgan bir neşe seziliyordu. Manchester House'da da pek gö­
rünmüyordu. 

Sonra, eylül sonunda, sigorta şirketi, genç adamı başka bir 
yöreye atadı. Ekim sonunda da berbat, dayanılmaz bir hava 
gelip yerleşti, yagmur tufanları ve kuzey rüzgarları yumuşa­
mış, yaza bürünmüş insanları paramparça etti. Miss Frost he­
men so ldu. Sessizleşti. Ateşten uzaklaşınca ürperiyordu. Gün­
düz odasına gidiyor, gününü orada, sıcak, havasız odada geçi­
riyor, ögrencileri dışarının havasını içeri getirince ürperiyordu. 

Öteden beri bronşide başı dertteydi. Kasımda kötü bir bron­
şit başladı. Bir sabah ansızın yataktan kalkamayacak durumda 
buldu kendini. Alvina odasına girdiginde yarı baygındı. 

Kızcagız aklını oynatıyordu. Hemen yardıma koştu . Babasını 
bir an geçirmeden doktora gönderdi, yatak odasındaki şömine­
ye odun yıgarak parlak bir ateş yaktı, sıcak süt ve konyak getirdi. 

"Teşekkür ederim, şekerim, teşekkür ederim. Bronşit," diye 
f ısıldadı Miss Frost acele acele, sütünü yudumlamaya çabalaya­
rak. lçemiyordu. lçmek istemiyordu. 

"Doktoru çagımım," dedi Alvina. Sesi sakindi ama yine de 
eski katıksız sevginin çınlaması duyuluyordu. 

Miss Frost gözkapaklarını kaldırdı: 
"Geregi yoktu," dedi ve şirin şirin gülümsedi Alvina'ya. 
Zatürreeydi. Sonraki iki gün içinde Alvina'nın çektiklerini 

hiç aniatmamak daha iyi. Hastasına bakarken o kadar hızlı ve 
duygundu ki, sanki altıncı duygusu vardı. Kimseyle konuşmu­
yordu. Bu sessizlikte ruhu bir tanesinin ruhuyla yalnızdı. Uzun 
yan baygınlık ve zatürreenin koparıcı agrısı, acılı hastalık. 

Ama bazen gri gözler açılıp Alvina'ya ince bir sevimiilikle gü­
lümsüyor, Alvina da, neşeli bir gülümseyişle karşılık veriyordu. 

Ama bunların da bir bedeli vardır. 
Ikinci günün akşamı Miss Frost elini örtünün altından çıka­

rıp Alvina'nın elini tuttu. Alvina ona dogru egildi. 
"Her şey senin içindi, sevgilim," diye fısıldadı Miss Frost, Al­

vina'nın yüzüne bir tuhaf bakarak. 
"Konuşmayın, Miss Frost," diye iniedi Alvina. 
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"Her şey senin içindi," diye mırıldandı hasta kadın -"yal­
nız"- ve cömert, düşüneeli yaradılışını gösteren birtakım mi­
raslar sıraladı. 

"Evet, bunları unutmayacagım,"  dedi Alvina, aglamanın öte­
sindeydi artık. 

Miss Frost, kraliçemsİ bir özelligi olan o eski, parlak yüzünü 
almıştı, gülümsedi. 

"Öp beni, şekerim," diye fısıldadı. 
Alvina onu öptü ve yogun acısının hıçkırıgını bastıramadı. 
Gece agır agır ilerliyordu. Bazen hasta kadının gri gözleri ko-

yu, apaçık, yorgun, takılıyordu Atvina'nın yüzüne, agır, nere­
deyse suçlayan bir bakışla, kötü niyetli. Sonra yine kapanıyor­
lardı. Bazen de acıklı bakıyorlardı, dilsiz, perişan bir yalvarış­
la. Sonra yine kapanıyorlardı, gergin bir acıyla yeniden açılmak 
üzere. Alvina, kanlanan dudaklarını siliyordu. 

Sabahleyin öldü. Yorgun yorgun uzanmıştı. Ölümün lekesiy­
le, güzelim beyaz saçları da lekeli ve karmakarışık Her zaman 
o kadar güzel ve temiz olan. 

Alvina ölümü biliyordu - anlatılmaz bir şey. Sevgili dostu­
nun kendi ruhundan bir parçayı da ölüme taşıdıgını biliyordu. 

Ama yalnızdı. Ve yalnız olmanın acısı, üzüntünün acısı; ko­
pup ölüme giden sevgilisi için duydugu tutkunun, tutkulu 
üzüntünün, pişmanlıgın ve kendini suçlamanın acısı; hatırla­
yışın acısı; ölen kadının, seven ve alttan alta suçlayan, acıklı, 
umutsuzca yalvaran bakışlarının acısı; sonsuzluk boyunca can­
lıları delik deşik etme gücünü hiç yitirmeyecek olan ölümcül 
acının art arda darbeleri! 

Ölümden sonraki günlerde Alvina tuhaf bir biçimde durgun 
ve kayıtsız göründü. Sadece yalnız başına kaldıgı zaman yüregi 
parçalanasıya acı çekiyordu. 

"Bundan sonra artık hiçbir şey duyamam,"  dedi durup du­
rurken, Miss Frost'un yine elli yaşlarında bir kadın olan arka­
daşına. 

"Hiç öyle şey olur mu, çocugum! "  dedi kadın şefkatle. 
"Duyamam! Artık başka bir şey duyacak yürek kalmadı," de­

di Alvina, gözlerini garip, şaşkın bir şekilde devirerek 
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"Böylesi degil, çocugum. Ama başka şeyler d uyarsın." 
"Yürek kalmadı," diye diretti Alvina. 
"Daha degil," dedi Mrs. Lawson, şefkatle. "Şimdi olmaz, ama 

zaman zaman geri getirir. " 
"Belki - ama inanamıyorum," dedi Alvina. 
Herkes onu katı sanıyordu. Dedikodu arkadaşlanndan birine 

itirafta bulundu Miss Pinnegar: 
"Daha çok üzülür sanmıştım. Annesinden çok severdi onu, 

annesi de bilirdi böyle oldugunu. Mrs. Houghton bazen, ona 
hiç sevgi kalmıyor diye acı acı yakınır dı. Birbirlerinin her şeyiy­
diler Miss Frost'la Alvina. Daha çok üzülür sanmıştım. Insan 
anlamıyor. Iyi tabii o kadar üzülmemesi." 

Miss Pinnegar hiç umursamamıştı Miss Frost'un ölümünü. 
Ama kendisini bu işin içinde saymıyordu. 

En yakın akrabalar geldi ve her şey düzene kondu. Vasiyet­
name bulundu: Bir kagıt parçasına, her şeyin Alvina'ya kalaca­
gını söyleyen bir satır yazılmıştı. Alvina onun agzından işittik­
lerini tekrarladı. Bütün istekler sessizce yerine getirildi. 

Zaten böyle olması gerekirdi. Çünkü bırakacagı bir şey yok­
tu. Sadece, bankada altmış üç pound - o kadar: sonra da elbi­
seler, piyano, kitaplar ve notalar. Birkaç basit mücevherle kırk 
beş pound para Alvina'ya kaldı. 

"Zavallı Miss Frost , "  diye aglıyordu Mrs. Lawson acı acı, 
"Kendi için hiçbir şey ayırmadı. Anlıyorsunuz ya, yaşlanmak­
tan, çalışamamaktan niçin korkuyordu. Görüyorsunuz. Yazık, 
yazık, dünyanın en iyi insanlanndan biriydi." 

Manchester House biraz daha derin bir sessizlige, biraz da­
ha karanhga gömüldü. Miss Frost geri dönmemecesine gitmiş­
li. Onunla birlikte gerçeklik de terk etti evi. Sanki sessiz ses­
siz yok olmayı bekliyordu ev. Alvina ile Miss Pinnegar istedik­
leri kadar dolaşsınlar, konuşsunlar. Bitişi bekleme duygusunu 
silemiyorlardı: Her şey bitişi bekliyordu. Üçü de, james, Alvi­
na ve Miss Pinnegar, aylarca oyalanarak beklediler evin bir so­
na varmasını. Karanlık, boş gibi, sanlmak üzere bir ev gibiy­
di hep. 
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BE ŞINCI BÖLÜM 

jön 

Kış boyunca Throttle-Ha'penny'de işler düşe kalka yürudü, ilk­
baharda ise iflas etti. Bu süre içinde isejames Houghton, Alvina 
ile Miss Pinnegar'ın yüregini sıziatan acılı, çocuksu bir görünüş 
almıştı. Oradan oraya şaşkın, sinirli koşuştukça Alvina'yla Miss 
Pinnegar ona kadınlıgın hoşgörusünü gösterdiler. Uçarken bir 
odaya giren, pencere camlannın yalancı özgürlügünden yarar­
lanıp dışarı kaçmak için çabaladıkça daha da güçsüzleşen bit­
kin bir kuşa benziyordu. Bazen başı kanadı altında, bir köşe­
de oturur, kara kara düşünürdü. Ama Miss Pinnegar, bütün o 
kedi sinsiligiyle onu kovalar, atölyeye bir iş aynntısıyla ugraş­
maya ya da döküntü halindeki eski yıgınlarını devretmek üze­
re dükkana gönderirdi. Bir seferinde karısının ölümü üzerinde 
acı acı düşünmenin tehlikeli belirtilerini gösterdi. Miss Pinne­
gar'ın ödü kopmuştu. Ama icat yetenegi yoktu. "Babam neden 
dükkanı ve evin bir bölümünü kiraya vermiyor?" diye bir dü­
şünceyi öne sürmek Alvina'ya düştü. 

Dükkanı kiralamak ! Dükkanı n cadde üzerindeki yüzünün 
son samiminden vazgeçmek! James konuyu düşündü. Dükka­
nı kiralamak!  Houghton adının tüccarlar listesinden düşme­
sine izin vermek! Çekilmek ! Yok olmak ! Karanlık bir yerde, 
isimsiz bir hiç olmak! 
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Eni konu düşündü. Durum öylesine öfkelendiriciydi ki, bü­
tün dagılmış enerjisini güçsüz bedeninde yeniden toparladı. Ve 
en ilginç tasanlarından biriyle ortaya çıktı. Manchester Hou­
se yüksek sınıftan insanlar için bir pansiyon olarak düzenlene­
cekti; artık gidecek yer bulamayan bu kibar beylerin ihtiyaçla­
rını karşılayarak büyük para kıracaktı. Evet, Manchester Hou­
se yüksek sınıflar için sakin bir aile oteli olarak düzenlenmeliy­
di. Dükkan, zarif bir giriş salonuna çevrilmeliydi. Yerler halıy­
la kaplanmalı, kocaman cam lı ve kemer li bir yapı, bir de kapıcı 
olmalıydı: Kapının kemerinde "Manchester House" adı büyük 
harfle ve çarpıcı bir biçimde yine bir kemer yapmalıydı. Bunun 
altında ise daha küçük, daha zarif harflerle "Hususi Otel" ke­
limeleri görünmeliydi. James Houghton mal sahibi ve sekreter 
olacak, defterleri tutup yazışmaları yönetecekti: Miss Pinne­
gar yönetici olacak, hizmetçilere göz kulak olup evi yönetecek­
li. Alvina ise "ev sahibesi" denilen belirsiz görevi yerine getire­
cekti. Piyano çalacak, hastalara bakacaktı. Çünkü James pros­
pektüse "Diplomalı bir hemşire her an emrinizdedir," sözleri­
ni de ekleyecekti. 

"Olmaz ! "  diye bag ır dı Miss Pinnegar, ilk kez öfkeli ve merha­
metsiz bir düşmanlıkla: "Hususi tırnarhaneye benzeteceksiniz." 

"Nedenmiş, açıklar mısınız?" diye sertçe cevap verdi]ames. 
Kendi payına o bu tasarıyla büyülenmiş gibiydi. Düşünü­

yor, giderleri hesaplıyordu. Şık bir giriş, bir de salon olacaktı: 
Mutfakla bulaşık odası için ek bir bölüm. Yeni sıcak su tesisa­
tı ile banyolar düzenlenecekti: Mutfaktan yemek taşımak için 
küçük bir asansör, birinci katta arka bahçe boyunca ya camlı 
şık bir balkon ya bir teras ya da bir galeri yapılacaktı. Bu galeri 
güneybatıyla batının mükemmel manzarasına bakacaktı. Ger­
çi bahçenin hemen önünde, kiralık atların beslendigi ahırlar­
la, kömür işçilerinin hayır aşagı uzanan yoksul konutlan görü­
necekti. Ama bütün bunlar kolaylıkla görmezlikten gelinebilir­
di. Çünkü göz, içgüdüyle yeşil, sıg vadide gezinip, tam karşıda 
hoş noktacıklar halinde agaç kümeleri, çiftlikler ve saman yı­
gınlarıyla yükselen Malikane'ye, daha ötedeki kömür madenie­
rinde ışıyan makine dingilleri, sürülü tarlalardan geçen daracık 
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demiryolları ve yıgın yıgın yanan maden pasalarma takılacak­
tı. Balkon ya da kapalı teras -james sonunda teras adında karar 
kıldı- evin özelliklerinden biri olmalıydı: Tek özelligi. Bir çeşit 
zarif dinlenme yeri ve lokanta olarak düzenlenmeliydi. Adam 
başına iki şilin, altı penilik zarif çay servisleriyle beş şiiine şa­
rapsız zarif akşam yemek servisleri orada yapılmalıydı. 

Yeşilaycı ve bedeni inkar eden görüşü benimsemiş bir adam 
olarak james, ilk belirsizlik anlarında, daha uzun boylu düşün­
meden önce, evinin tamamen içkisiz bir yer olacagını tasarla­
mıştı. lçkisiz otel! Ama düşün ür düşünmez irkildi. Taşrada "lç­
kisiz Otel"in ne oldugunu hepimiz biliriz. Hem, şarap kelime­
sinde büyü gibi bir şey vardır. Çeşitli şaraplar bulunur. Bu ya­
zı müthiş çekmişti onu; bir Yeşilaycı olarak kelimenin gizem­
li, hipnotize edici etkisine kapıldı. Şarap mutlaka olmalıydı. Bu 
konuda hiç bilgisi yoktu. Ama içki mahzenlerinde çalışan Alf­
red Swayn beş dakikada ona bu işin yolunu gösterirdi. 

Bu konunun her açılışında Miss Pinnegar'ın başını bir kap­
lumbaga gibi uzattıgını görmek çok tuhaf n. Ona ilk açıldıgında 
kızgın bir hindi gibi morarmıştı. 

"Saçma bu. Basbayagı saçmalık ! "  diye patladı, öfkeli bir hi n­
di gibi kabanp başını yana çevirerek. 

"Baştan aşagı saçma! "  diye yineledi, kanşık bir şeyler söyle­
mekten öteye gidemiyordu. 

"Bakalım, görecegiz," dedi james, üstünlügü ele alarak. 
Yine, yuva yapan kuşlar gibi ortalıkta dalgın dalgın fır dön­

meye başlamıştı. Miss Pinnegar asık suratlı bir öfkeyle onu göz­
lüyordu. Dükkanın kapısına gidip dışarı çıkngında onu gözet­
ledi. Içki mahzenlerine girdigini görünce yukarı çıkıp Alvina'ya 
bildirdi: 

"lçkiye başlamış ! "  
"lçkiye mi?" dedi Alvina. 
"lçki ya," dedi Miss Pinnegar hınçla. "lçki ! "  
Alvina bir yere çöktü ve gülrnekten halsiz kaldı. Olup biten­

ler ona çok komik geliyordu, fazlasıyla komik. 
"Bunda gülecek ne var, anlayamıyorum," dedi Miss Pinne­

gar. "Ayıp ! Ayıp şeyler bunlar! Ama böyle durup kendimi hok-
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ka baz yerine koyduramam. Yönetici filan olarnam ben, söylü­
yorum. Baştan aşagı saçma bir iş bu. Buraya kim gelir sanıyor, 
o? Aklını kaçırmış; sebebi de içki. Içkiden bütün bunlar. Saba­
hın onunda içki mahzenlerine gidiyor! Bu düşünceler orada 
aklına geliyor hep; viskiden ya da konyaktan! Ama beni hak­
kabaz yapamaz. "  

" O  hh ! "  diye, biraz bıkkın ama sakinligini kaybetmeyen bir 
gülüşle içini çekti Alvina. "Biliyorum, tam bir saçmalık. Onu 
durdurmamız gerekecek." 

"Ben, bütün söyleyebileceklerimi söyledim," dedi Miss Pin­
negar. 

james yemek zamanı eve gelir. Gelir gelmez iki kadın ona 
saldırdı. 

"Ama baba,"  dedi Alvina, "buraya kimse gelmez ki." 
"Çok insan gelir, çok insan," dedi babası. "Knarborough'da­

ki Shakespeare's Head'e baksana ! "  
"Knarborough! Burası Knarborough mu?" diye patladı Miss 

Pinnegar. "Hani burada işadamları? Nerede buraya iş için ge­
len yabancılar, hani bizim dantel ticareti miz, kadın çorabı tica­
retimiz? " 

"Işadamları var, " dedi] ames. "Hem hanımefendiler d e  var." 
"Kim bir çay için iki buçuk şilin verecek?" diye yapıştırdı Miss 

Pinnegar. "Onlar dört peni karşılıgında çayla tereyaglı ekmek is­
terler, ya da altı peniye pasta, dokuz peniye kayısıyla ananas, bir 
şiiine salamla dil, olmazsa bir şilin iki peniye kızarmış salamlı 
yumurta, reçel ve pasta ile karınlannı doyurur lar. Bir şiiine basit 
bir çay isterlerse iki buçuk şiiine ne yedirebilirsiniz ?" 

"Ne verecegimi ben bilirim," dedi james, "Hem biz de iki şi­
line veririz . "  Gerçi bir an için aklından lll 1.5 düşüncesi geçti 
ama hemen vazgeçti bundan. "Anlamıyorsunuz, ben daha yük­
sek sınıftan müşterilerin ihtiyacına . . .  " 

Gülmesini güçlükle bastıran Alvina, "Ama Woodhouse'da 
daha yüksek bir sınıf yok, baba," dedi. 

"Bir arz yaratabilirsen talep de yaratırsın," diye cevap verdi. 
"Peki ama yüksek sınıf insanlarının ihtiyaçlarını sen nasıl ya­

ratacaksın?" diye alayla sordu Alvina. 
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james yüksek şeylerle ilgilenen biri gibi kibar ve dalgın tav­
rını takındı. Bu, meleklerden yana çıkan inatçı bir çocugun gö­
rünüşünü andınyordu ya da kadınlara öyle geldi. 

Miss Pinnegar artık düpedüz karşı çıkarak onunla savaşa ha­
zırlandı. Ona karşı, olumsuz iradesini bütüR agırlıgıyla kaya­
caktı. Konuşmuyordu, görmezlikten geliyordu, taş gibi kör, taş 
gibi sagırdı: james, diye biri yoktu onun için. Bu j ames'i sinir� 
lendiriyordu. Miss Pinnegar'ın hesaplan yanlış çıktı. james yal­
nızca başka yoldan dolaşmak zorunda kalmış ve ruhsal ben­
cilliginin sarmalında bir kat daha yüksege tırmanmıştı. Güzel, 
kutsal bir haklılık görüyordu kendinde ve birtakım aşagılık ya­
ratıklar onu açmaza sokuyorlardı. Oysa bu yaratıkların yanında 
yükselmek, onlardan üstün olmak bu durumda james için bir 
görevdi . Böylece dingin yüksekliklerde uçtu ve "Hususi Otel"i 
ona daha yüksek bir düzeyde bir yapı, göksel bir buyruk gibi 
görünmeye başladı. 

Mimarı buldu: Sonra planlarla, tasarılada mühendise ve mü­
teahhide gitti. Mühendis altı ya da yedi yüz poundluk yuvarlak 
bir rakam söyledi ama james boru işçileriyle de görüşüp sıcak 
su ve banyo tesisatını kime yaptırmanın daha uygun olacagını 
araştırmalıydı. Biraz bozulmuştu. Çok daha azını hesaplamış­
u. Throttle-Ha'penny'den sonra birkaç yüz pound bir şey kal­
mıştı, oteli bir yıl işletecek kadar bir para elinde kalacak olur­
sa Manchester House'u ipotek etmeye hazırdı. Miss Pinnegar'ın 
atölyesini de gözden çıkarmak gerekecegini biliyordu. Miss 
Pinnegar'ın hiç azalmayan, şiddetli düşmanlıgını biliyor, kor­
kuyordu. Yine de -inatçı mizacı kabarmıştı- bu son elde her şe­
yi tehlikeye atmaya bayagı hazırdı. 

Mühendisin kızı Miss Allsop, Atvina'yı ziyarete geldi. Allsap­
lar sıkı Kiliseci insaniardı ve Cassie Allsop ihtiyar kızlardan bi­
riydi. lnce, kavruk, dalgın görünüşlü, kırk iki yaşlannda bir ka­
dındı. Özel hayatında hizmetçitere zorbalıga varırcasına tilizle­
nir ve öksüz yegenlerine karşı bayagı hainlik ederdi. Ama top­
luluk içine çıktıgı zaman bu dalgın, ezik görünüşü takınırdı. 

Alvina bu ziyarete şaşırmıştı. Arka kapıda Miss Allsop'u gö­
rünce bütün o içkin düşmanlıgı uyandı. 
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"Oh, siz misiniz, Miss Allsop! Içeri girmez misiniz?" 
Evin normal oturma odasına geçip oturdular. 
Hemen konuya giren ve dini okul ögretmeni sesiyle konuşan 

Miss Allsop, "Babanızın hususi otel tasarılarından haberiniz var 
mı diye sormaya geldim," dedi. 

"Evet," dedi Alvina. 
"Demek biliyorsunuz ! Biz de merak etmiştik. Mr. Hough­

ton yapıdaki degişiklikler için dün babama geldi. Çok pahalı­
ya çıkıyor." 

"Öyle mi? " dedi Alvina, gözlerini alayla, kocaman kocaman 
açarak. 

"Evet, çok. Siz ne diyorsunuz bu işe?" 
"Ben mi? -Şey-! " Al vi na bir an duraladı sonra kahkahayı ko­

yu verdi. "Dogrusunu isterseniz hiçbir şeye benzetemedim." 
"Eh, bana sorarsanız benzetmelisiniz ," dedi Miss Allsop cid­

di ciddi. "Babam masrafı bile çıkaramayacagından oldukça 
emin; ne kadara çıkaracagını da Allah bilir. Sonunun tam bir if­
las oldugu belli. Babanız da yaşlanıyor. Hayatta beş parasız ka­
lacaksınız. Sanırım sizin için korkunç bir manzara bu. "  

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. 
Işte böyle, ihtiyar kızlarla aynı rafa kaldırılmış oldugu güm 

diye kafasına iniyordu. 
"Öyle ya. Içtenlikle söylüyorum! Yerinizde olsam engelle­

mek için elimden geleni yapardı m." 
Miss Allsop gitmişti. Alvina biraz sarsıldıgını duyuyordu. 

Cassie Allsop'la birlikte bir ihtiyar kız! - James Houghton ise 
Manchester House'u sapma kadar ipotek ederek son kuruşuyla 
oynuyordu. Alvina bir çeşit yılgınlıkla acındı, onun garip inat­
çılıgı bu yılgınlık içinde de şeytanca, nispet yapareasma sürü­
yordu. "Eh, öyle olsun," dedi ruhu kinle. "Kısır, hain, alçak 
alınyazısı bırakalım bildigini yapsın." Babasına karşı eski öfke­
si kabarmıştı. 

Tesisatçı Arthur Witham, James Houghton'la birlikte evi ince­
lemeye geldi. Arthur Witham da sıkı kiliseci adamlardan biriydi, 
tıpkı adi, her şeye karışan, talihsiz bir adam olan babası gibi. Ba­
bası ogullarına ayrı ayrı iyi para bırakınıştı ve en büyükleri olan 
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Arthur kendi payına düşeni şimdiden on kat çogaltmıştı. Sin­
si, yavaş ve babası gibi talihsiz bir adamdı, taşra şivesiyle yayvan 
yayvan konuşuyordu. Ama çirkin sayılmazdı, büyük mavi gözle­
riyle saglam yapılı, "h" harflerini dogru yerde kullanmayı şiddet­
le isteyen, becerebilirse "soylu adam" olacak biriydi. 

Her zamanki alışkanlıkianna karşın Alvina bulaşık odasın­
da tesisatçıyla babasına katıldı. Arthur Witham onu biraz say­
gıyla selamladı. Alvina onun mavi gözlerini ve saglam bedeni­
ni begendi. Işinde çok zeki ve sinsiydi, son derece ihtiyatlıydı, 
kendini baglamakta hiç acele etmiyordu. Şimdi bulaşık yalagı­
nın altında emekliyor, orayı burayı dürtükleyip dikkatle bakı­
yordu. Alvina onun yan yarıya kayboldugunu gördü -bir mu m 
verdi- sonra kendi kendine gü ldü, adamın yalagın altından gö­
rünen biçimli, sıkı edi arkası, kulübesinden ters tarafı çıkmış 
bir köpege benziyordu. Paraya düşkündü Arthur: Patronca ta­
vırları vardı, kendi kişisel önemi ve gücü için sinsi sinsi dolanı­
yordu. Güçlü olmak istiyordu; bunu elde edene degin sinsi sin­
si dolanacaktı: Ne kadar elde edebilirse. "H"leri söyleyememesi 
sınırsız ilerleyişini önleyen bir engel, dikenli bir teldi. 

Yalagın altından dogruldu, mutfaga, sonra da yukarı gittiler. 
Alvina sürekli olarak izliyordu, biraz öteden ve ses çıkarmadan. 
Teftiş turu bitmek üzereyken, masumca sordu: 

"Çok pahalıya gelmeyecek mi?" 
Arthur Witham yavaş yavaş başını salladı. Sonra ona baktı. 

Alvina biraz çapkınca adamın gözlerinin içine gülümsedi. 
"Yapılan iş boşa gitmeyecek," dedi, yine ona bakarak. 
"Bunu sonra konuşuruz," diyerek James tesisatçıyı kapıya 

getirdi. 
"Iyi günler Miss Houghton," dedi Arthur Witham. 
"Iyi günler Mr. Witham," dedi Alvina, neşeyle. 
Ama hemen yukarı gitmedi, oralarda oyalanarak Arthur Wit­

ham'ın "Iyi, ben hesaplarım, Mr. Houghton. Hesaplarım, ge­
ce de size bildiririm. Bu gece hesabı çıkarmış olurum," dedigi­
ni duydu. 

Adam babasına karşı ilgisiz ve biraz aşagılayıcı davranıyor­
muş gibi geldi Alvina'ya . james'in yıldızı sönmekteydi. 
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ögleüzeri, hemen yemekten sonra Alvina dışarı çıktı. Kat kat 
kurşun, teneke, çeşitli duvar kagıtları, cam, boya ve macunla 
dolu dükkana girdi. Lottie Witham, Arthur'un karısı, göründü. 
Otuz beş yaşında, biraz şirret, toplumsal emelleri olan ama ço­
cuksuz bir kadındı. 

"Mr. Witham içerde mi?" diye sordu. 
Mrs. Witham onu süzdü. 
"Bakayım," dedi ve dükkandan çıktı. 
Arthur hemen geldi; gömlekliydi, oldukça hoş görünüyordu. 
"Benim için ve söyleyeceklerim için ne düşüneceksiniz bil-

mem," dedi Alvina telaşlı bir tutumla. Arthur mavi gözleri­
ni ona dikti, Mrs. Witham da arka tarafta, iç kapının önün­
de belirdi. 

"Nedir, ne oldu?"  diye duygusuzca sordu Arthur. 
Alvina sinirli sinirli gülerek: 
"Mümkün oldugu kadar pahalıya yapın bu işi babama," dedi. 
Arthur'un mavi gözleri Alvina'dan ayrılmıyordu. Mrs. Wit-

ham dükkanın içine dogru ilerledi: 
"Neden? Niye öyle?"  diye kurnazca sordu. 
"Hiçbir şey söylemeyin," dedi Ahrina. "Babamın bu işi yap­

masını istemiyoruz. Başarısızlıga ugrayacagı başından belli. Ay­
rıca Miss Pinnegar da ben de bu işle ugraşamayız. Ben gidece­
gim buradan. " 

"Başarısızlıga ugrayacagı başından belli," dedi Arthur duy­
gusuzca. 

"Hem babamın parası da yok, eminim," dedi Alvina. 
Lottie Witham onun ince, sinirli yüzünü süzdü. Neden bil­

miyordu, ama ondan hoşlandı. Hem tabii Alvina, Woodhou­
se'da hanımefendi sayılırdı. İşte James'in batan servetinin so­
nucu: O yalnızca bir hanımefendi sayılıyordu. Bu da artık tar­
tışmaya açıktı. 

Lottie Witham tezgahın üzerindeki kolunu kaldırarak: 
"Bir dakika içeri gelmez misiniz?"  dedi. Bu, Mrs. Witham 

için oldukça cüretli ve kolayca yapamayacagı bir şey sayılırdı. 
Alvina'nın ilk içgüdüsel tepkisi reddetmek oldu. Ama Arthur 
Witham'ı gömlekle çok begenmişti. 
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Tezgahın arkasına geçerken "Şey . . .  yalnız çok çabuk dönme­
liyim," dedi. Gerçekten yeni bir adım atıyormuş gibi bir duygu 
kapladı içini. Onu, parlak bir bronz kırmızısıyla kaplı, yaldız­
lı , pirinçli yeni döşemeler le beyaz boyalı duvarlan olan oturma 
odasına aldılar. Bu Withamlann yeni eviydi, Lottie Witham da 
bu evle övünüyordu. Iki kadın arasında kısa, gizli bir konuşma 
geçti. Arthur bir süre kapıda oyalandıktan sonra gitti. 

Alvina, Lottie Witham'dan pek hoşlanmıyordu. Ama öteki 
kadın zekiydi, kurnazdı, Atvina'yı bırakmadı, nedense onu be­
geniyordu. Böylece Manchester House'a çaya çagırttı kendisini. 

Bundan sonra james Houghton'ın önüne öyle güçlükler çık­
tı ki, üzüntüden ölecek gibi oldu. Iki kadın da ona karışmadı­
lar. Dışarıdan gelen güçlükler birike birike onu bu tasarısın­
dan vazgeçmeye zorladı - işten çekilmesinin nedeni düpedüz 
bu terslikler oldu. 

Lottie Witham çaya geldi, kendisine Manchester House gez­
dirildi. Manchester House'u pek tutmadı: Böylesine kasvetli bir 
yerde kedi bile duramazdı. Yine de buradaki üstünlük havası 
onu etkilemişti. 

"Aman Allahım ! "  diye bir çıglık attı, Atvina'nın yatak oda­
sına gelip kocaman mobilyaları, görkemli, yayla gibi yatagı 
görünce. 

"Aman Allahım, para verseler bu yatakta yalnız yatamam! 
Korkudan ölmüyor musunuz burada? Bir yanımda Arthur olsa 
bile öteki yanımdan korkar, ne yapacagımı bilemem. Siz bura­
da yalnız başınıza mı yatıyorsunuz? 

Alvina gülerek, "Evet" dedi. "Benim Arthurum yok, yatagın 
bir yanı için olsun yok ! "  

"Ah, valiahi insan bu yatakta her iki yanına da birer koca is­
ter," dedi Lottie Witham. 

Alvina da çaya çagırıldı: çarşamba ögleden sonra, dükkanın 
kapanma günü. Arthur da çay saatinde oradaydı; çok tedirgin­
di, sanki elleri şişmiş gibi duyuyordu kendini. Alvina bu kez 
kadınla daha iyi geçindi; kadın, konugunu dikkatle seyrediyor, 
ondan rahatlıgın sırrını ögrenmeye çalışıyordu. Bir hanımefen­
dinin -hatta sinirli ve sıkıntılı bir durumda bile olsa- o kaçınıl-
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maz hanımefendiligi ve anlatılmaz rahatlıgı, işte Lottie'nin kur­
naz, etkin ama aşagı sınıf kafası bu sorunla doluydu. Hantal, 
çekingen bir adam olan Arthur'u kabugundan çıkarmak için 
Alvina'nın yaptıgı alaycı çıkışlara bile içerlemedi; çünkü Alvina 
bir hanımefendiydi ve taktikleri incelemeye degerdi. 

Alvina gerçekten Arthur'dan hoşlanıyor, uzun uzun onu dü­
şünüyordu. Allah bilir neden. Lottie ile birlikte oldukça mut­
luydu, kendi küçük emellerine dalmıştı. Kendince ve sınırlı bir 
ölçüde kalan bu emelleri gerçekleştirecek, yenilmez bir hırsı 
vardı . Biraz yükünü tuttuktan sonra hayatta elde edecegi şey 
bir belediye üyeligi ya da yargıçlıktı. Ama Woodhouse dışında 
bir hiçti. Öyleyse Alvina neden ona kapılsın? Belki onun "kapa­
lılıgından" , belki de o gizli kararlılıgından. 

Sokakta karşılaştıklarında -Arthur'un başı hep sıkışık olma­
sına karşın- Alvina onu durduruyor, kendisiyle birkaç kelime 
konuşmaya zorluyordu. Evine çaya gittiginde hep ilgisini üze­
rine çekmeye ugraşıyordu. Her ne kadar, ısrarla, uzun kirpikle­
ri altında mavi gözleriyle Arthur ona baksa da Alvina bu bakış­
ların kayıtsız oldugunu biliyordu. Arthur onunla herhangi bir 
baglantı kurabilecegini aklından geçirmiyordu. 

Böyle işlere kafası en çok işleyen Lottie'ydi. Bu üç erkek kar­
d eşli ailede yalnız bir tane "ak koyun" vardı. Içlerinden yal­
nız biri kibar bir bey olma yolunda tırmanıyordu. Bu, ikinci 
kardeş Albert'ti. Woodhouse'da ilkokul ögretmenligi yapmış­
tı. Güney Afrika kentlerinden birine gitmiş, orada bir lisede ça­
lışmıştı. Biraz para toplayıp bunu babadan kalma mirasına ek­
lemişti. Şimdi Ingiltere'de gecikmiş olan mezuniyetini tamam­
lamak üzere Oxford'daydı. Mezun olduktan sonra Güney Af­
rika'ya dönüp yılda yedi yüz sterlin karşıligında okulun başı­
na geçecekti. 

Allıert otuz iki yaşındaydı ve evli degildi. Lottie onun Af­
rika'ya münasip bir eşle dönmesini aklına koymuştu: Sözge­
lişi Alvina ile. Tatillerini Woodhouse'da geçiriyordu; hem bu 
Oxford'da ilk yılıydı. Eh şimdi, bundan münasip ne olabilirdi; 
Oxfordlu genç bir bey ve Woodhouselu genç bir hanımefen­
di. Lottie, Alvina'ya uzun uzun ondan söz etti, Alvina onunla 
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karşılaşmayı heyecanla bekliyordu. Onu daha uzun boylu, da­
ha çekici ve egitim görmüş bir Arthur olarak gözünde canlan­
dınyordu. 

Çünkü ihtiyar kız olma korkusu, kendi bakireliginin korku­
su gittikçe Alvina'ya yük oluyordu. Manchester House'da kor­
kunç agır bir boşluk, bir hiçlik vardı. Yirmi altı yaşındaydı. 
Miss Frost da göçüp gittikten sonra hayatı büsbütün kısırlaş­
mıştı. Beş parası yoktu, eski püskü giysiler içinde dolaşıyor ve 
evde bayagı köle gibi çalışıyordu: Çünkü james mutfak işlerin­
de çalışuracak bir kız tutmayı bile çok görüyordu. Solgun, yıp­
ranmış bir görünüş gelmişti üstüne. Panik; otuz yaş dolayların­
da evlenmemiş kadınların birçoguna gelen o korkunç, kahredi­
ci panik Alvina'yı da yoklamaya başlamıştı. Evlenıneye aldırdı­
gı yoktu, bir sevgilisi olsa yeterdi. Ama bir çeşit korku, kendi­
ne bir sevgili bulması için onu kovalıyordu. "Cassie Allsop ve 
ötekiler gibi ölüp gidecegime, rezilcesine igrenç bir çirkinlikle 
dalımda yavaş yavaş kuruyacagıma orospu olurum, kötü kadın 
olurum daha iyi ,"  diyordu kendi kendine. Canına kıyma yı bi­
le yeglerdi buna. 

Ama fahişe ya da serbest kadın olmak da yaradılıştan gel­
me belli bir yetenek ister. Hafif bir erkegi çekecek nitelikleriniz 
yoksa ne yapacaksınız? Diyelim çok kadınla ilişkisi olan, hafif 
bir erkegi çekmek sizin yaradılışımza göre degil! Öyleyse kafa­
nızı kesseler yine fahişe olamazsınız. Hatta hafif bir kadın bi­
le olamazsınız. Çünkü isteme k yetmez. Anlaşma dedigin şey iki 
taraf gerektirir. 

Böylece Alvina'nın her şeyi göze alan ahlak dışı tasarıları ya­
radılışındaki boyun egmezligin önünde boşa çıkıyordu. Yara­
dılışındaki boyun egmezlik ise son derece titizdi, seçiciydi ve 
hafifligin, fahişeligin kaçınılmaz bir yadsınmasıydı. Bu neden­
le erkekler ondan korkarlardı. Onun gücünden, yanılıp da ona 
baglanmaktan korkarlardı. Erkegi baglayıp yönetirdi, ondan is­
tedigini alamamaktansa, yıkardı daha iyi. lstedigi de ciddi ve 
tehlikeli bir şeydi. Yalnız evlenmek degil - yok canım yok! De­
rin, tehlikeli, içsel bir ilişki isterdi. Tutkunun küçük köpüklü 
dalgalarında kürek çekenlere, kendilerini okyanusun ortasın-
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da kabaran girdaba atmalarını söyleyin daha iyi. Paçalarını an­
cak dizlerine kadar kıvırmış olanlar için bu tehlikeli suda ayak­
larını ıslatmak bile yeter. Onların Alvina gibi gözü kara su pe­
rileriyle işi yoktu. 

Aklını Arthur'a takmıştı. Gerçekten saçmalık. Ama Arthur'da 
bir yogunluk, bir enerji ,  bir inatçılık vardı ki Alvina bunu on 
kat büyüttükten sonra imgeleminde çekici bir sevgili elde edi­
yordu. Günlerini Manchester House'da düşüneeye dalarak, sı­
kıcı ev işleriyle oyalanarak geçiriyordu. Throule-Ha'penny yı­
kıldıgından bu yana James Houghton'ın cimriligi bir illihap ha­
line gelmişti. Gümüş bir altı peniligin soluk ve göksel bir ışıltı­
sı vardı ki James Houghton buna aldırmazlık edemezdi: cenne­
ti avcunda tutuyormuş duygusunu veren sisli bir beyazlık Öy­
leyse, gitmesine nasıl razı olabilirdi? Bir kahverengi peni bile, 
damarlarında gizli bir kan akıyormuş gibi canlı, güçlü ve bü­
yüleyiciydi. Dükkandaki peni sürüsüne bayılıyordu. Sanki bu 
peniler sonsuzluktan gelip ona besin saglayan tanrısal anlardı. 
Ama ev giderlerinde penilerin akıp giuigini görünce çok üzülü­
yordu. Sanki onlar sürüyü bırakıp giden canlı şeylerdi. Gerek­
li giderler için ondan yeterince para alabilmek sürekli bir mü­
cadele istiyordu. 

Böylece ailenin besin düzeyi son derece düşmüş oluyordu, 
kömür santim santim ölçülerek kullanılıyordu ve Alvina çiz­
melerini onartmak istese kendi biriktirdigi o küçük parayı kul­
lanmak zorundaydı. Çünkü James Houghton ona harçlık ola­
rak haftada iki şilin verme küstahlıgını göstermişti. Çok öf­
kelenmişti. Ama öfkesi, dışa vurmayan, asıl hedefini zaman­
la aşındırıp yok eden, yarı alaycı, tehlikeli bir öfkeydi. Yarı acı, 
alaycılık duygusu yaşatıyordu onu. Manchester House'un agır, 
karanlık uyuşuklugu içinde gölgemsİ bir varlık olarak dolaşı­
yordu. Özellikle düşündügü bir konu yoktu, yine de dalgındı. 
Genellikle yapacak bir işi oluyordu; elbet yapacak bir sürü iş 
vardı, yapsa da yapmasa da. 

Dükkan haftada bir,  cuma akşamları açılıyordu. James 
Houghton, Knarborough'da depolarda av peşinde bir adam gi­
bi dolanıyor, satmak için bir yıgın mal toplayıp kendi kırık dö-
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kük vitrinini tazeliyordu. Ama yüregiyle sarılmıyordu işe. Sırf 
inatçıiıktı onu tutan. 

Yaz ortalarında Allıert Witham Woodhouse'a geldi, Alvina 
çaya çagırıldı. Son derece heyecanlanmıştı. Gözünde Albert'i 
hep Arthur'dan daha uzun boylu, daha ince bir adam olarak 
canlandırmakla aklını Arthur'a takmaktan kurtulmuştu. Al­
bert'in çok hoş bir adam olmadıgını gördügü an ugradıgı düş 
kırıklıgını bir gözünüzün önüne getirin. Uzun boylu, zayıf bir 
adamdı. Dokunsan ufalanacaktı sanki. Biraz kuru ve yassı bir 
yüzü, açık renk gözleri vardı. Yüzünün ifadesi dümdüzdü. Öy­
lesine tuhaf bir yassılık ki balıga benziyordu. lnsan kaburgala­
rının pisi ya da dil balıgı gibi yayvan oldugunu düşünebilirdi. 
Dişleri saglamdı ama hem biraz iri ve sanmtıraktı hem de yas­
sıydı. Çok tuhaf bir adamdı. 

Kelimeleri biraz çigneyerek söylüyordu. Oxford'daki egiti­
mine karşın dili iyi terbiye görmemişti. Woodhouse'a özgü ge­
niz sesleri, konuşmasında pek güzel seçilebiliyordu. Sonsuza de­
gin yaşasa yine de "beyefendi" olamazdı. Ama sıradan biri degil­
di. Gerçekten tuhafbir adam: lnsan ona akvaryumun cam duvarı 
ardından bakıyormuş duygusunu bir yenebilse, gerçekten ilginç­
ti; iki dünya arasında olabilecek en korkunç duvar. Akvaryumda 
balıklar, geniş gülümsemelerle kapıya dogru gelir gibidirler, ora­
da durup yüzlerini buruşturarak, insanla konuşurlar sanki. Bu­
nu seyretmesi çok acıdır. Çünkü bütün o yüz buruşturma ve ko­
caman kocaman açılan gözlerle yapılan konuşmada insan hiçbir 
ses i.şitmez. Gerçi Allıert Witham'ın güçlü bir sesi vardı ve bu ses 
Atvina'nın kulagında kayalıklardan akan su sesi gibi çınlamak­
taydı ama kız onun sözlerinin hiçbirini duymuyor gibiydi. Al­
vina'ya gülümsüyor, onu oldugu yere baglıyor, başını saliayarak 
bayagı özgün sözler söylüyordu. Salıiden tuhaf bir adamdı. Yine 
de kız hiçbir şey işitmiyor gibiydi, ondan gelen hiçbir sözü duy­
muyordu. Belki aslında balıklar da akımılar halinde sudan yapıl­
ma sözler söyleyebiliyorlardır da, biz ancak hava dalgalarını bü­
yütebilen kulaklarımızla bunlara sagır kalıyoruz. 

lşin garibi, bu tuhaf adam başından beri, Atvina'nın onu ken­
disine kur yapacak bir adam olarak kabul ettigini sanmaktay-
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dı. O da kur yapmaya hazırdı zaten. Hem de, ilk gördügünden 
başlayarak ona doygun bir zevkle -nerdeyse iyilik edercesine 
diyecegi geliyor insanın- sanki aralarında tam bir anlaşma var­
mış gibi gülümsüyordu. Bir aklını başına toplayabilse onu mut­
laka begenecekti. Allıert ona gülümsüyor, kocaman dişleri ara­
sından gerçekten ilginç sözler söylüyordu. Bayagı hoş bir yanı 
vardı. Ama sözümüzü yineleyelim; ikisinin arasında sanki bir 
akvaryumun cam duvarı bulunuyordu. 

Alvina Arthur'a baktı. Kısa boyluydu, koyu renk saçları var­
dı. Yüzünün renkleri güzeldi. Ama kardeşiyle yan yana gelin­
ce onda da kardeşininkine benzer, budalaca, sıvı gibi, balıgım­
sı bir sessizlik, bir uzaklık göze çarpıyordu. O da kendi çevre­
si içinde yüzen bir balıgı andırıyordu. Her şey Alice Harikalar 
Diyarında'da oldugu kadar garipti. Alvina Lottie'nin süzgeçten 
geçmiş kadar zayıf oluşunun ve yıpranmış, sinirli, yosunumsu 
görünüşünün nedenini şimdi anlıyordu. Zavallıcık, canını kur­
tarmak için yüzüp duruyordu. 

Alvina'nın hiç alışmadıgı türden bir çay toplantısı oldu bu. Ge­
niş, ince omuzlarını ona dogru egmiş bir durumda olan Albert'i 
dinliyor, gülümsüyor ve belli belirsiz cevaplar veriyordu. Lottie, 
bir gölge gibi yönetiyordu toplulugu. Ama asıl konuşmayı başa­
ran Arthur oldu. Alvina Arthur'un uzun süren, geveze konuşma­
larını dinlerken onun, babasının daha durgun, daha ustalıklı bir 
kopyası oldugunu düşündü. Arthur'un babası ufak tefek, son de­
rece yüksek sesli, sert bir adamdı ve yıllarca Pazar Okulu ögren­
cilerine sabah ayini sırasında etmedigi zorbalık kalmamıştı; akıl­
lara durgunluk verecek kadar cahil, bir o kadar da insan başla­
maya meraklı bir adamdı. Yuvarlak, kırlaşmış favorileriyle acayip 
görünüşlü bir yaratıktı: Alvina'ya hep yaratık gibi görünmüştü, 
hiç insan olmamıştı onun gözünde. Kilisenin mahzeninden çık­
ma zalim Leprecaun. * Zavallı çocuklar kilisede başlarını çevirse­
ler, bir fısıldaşsalar adamın demir eli sırtlarını deler gibi dürterdi. 

Bunlar onun çocuklarıydı - e h bu kadar olur, babasının bur­
nundan düşmek! Kimin aklına gelirdi bir gün Alvina'nın onlar­
la birlikte çay içecegi? 

(*) Irianda folklorunda cüce, hayalet, kötü ruh anlamına gelir - ç.n. 
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"Neden bir bisiklet alıp dolaşmıyorsunuz?" diyordu Arthur. 
"Binmesini bilmem ki," dedi Alvina. 
"Birkaç derste ögrenebilirsiniz. Bisiklete binmenin ne güç­

lügü var?" 
"Ögrenebilecegimi pek sanmıyorum." 
"Heyecanlanırım demek istemiyorsunuz herhalde ," dedi Art­

hur alaycı, kaba bir tavırla. 
"Evet, öyle dedim," diye üsteledi Alvina. 
"Benim yanımda belki heyecanlanmazsınız," diye geniş geniş 

gülümsedi Albert. Samimi nezaketiyle, "Sizi ben tutarım," dedi. 
Alvina yavaş yavaş yüzünün renginin degiştigini, tedirgin bir 

pembeligin gittikçe koyuldugunu duyuyordu. 
"Bisikletim yok ki," dedi. 
"Ögrenmek için benimkini alabilirsin," dedi Lottie. "Albert 

hisikiete bakar." 
"lşte size bir fırsat," diye Arthur kabaca ekledi. "Kullanma­

sını bilin."  
lyi ama Alvina hisikiete binmeyi ögrenmek istemiyordu. 

Miss Carlinler, iki ihtiyar kız daha, ikiz hisikiete binerek ken­
dilerini rezil etmişlerdi. Hem bir bisiklet i millerce yol boyunca 
yürütmek için pedal çevirirken harcanan korkunç enerji zorla­
ması Atvina'ya hiç çekici gelmiyordu. Manzara seyretmek, ko­
şuşmak ona göre degildi. Kendi tarzında orada burada oyala­
narak başıboş yürüyüşler yapmayı severdi. Her türlü aceleden 
nefret ederdi. Hem de Allıert Witham'dan ögrenmek! Beyni taş 
kesildi . 

"Evet," dedi Albert, garip soluk gözleriyle ona gülümseye­
rek. "Hadi, ilk ders ne zaman?" 

"Ah ! "  Alvina şaşkınlık içinde haykırdı. "Söz veremem. Za­
manım yok, gerçekten." 

"Zaman mı? " dedi Arthur kaba bir tavırla "Bütün gün ne ya­
pıyorsunuz?" 

"Eve bakmak zorundayım," dedi, Arthur'u flörtçü bir bakış­
la gözleyerek. 

"Ev mi! Boynuna bir zincir geçirip bir yere baglarsınız," di­
ye cevap verdi Arthur. 
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Allıert bütün dişlerini göstererek güldü. 
"Her şey size bakıyorsa kötü, sizin evin işi agırdır," dedi Lottie. 
"Öyle ! "  dedi Alvina. "Akşama dogru yorgun düşüyorum, ger-

çi siz buna inanmazsınız, çünkü hiçbir şey yapmadıgımı söy­
lüyorsunuz," diye ekledi, sıkılgan bir tavırla Arthur'a gülerek. 

Ama o kalın kafalı servet düşkünü, şöyle cevap verdi: 
"Size yardım eden bir kız var, degil mi?" 
Neyse ki Allıert duygudaşça gülümsüyordu. 
"Evde yapacak bir yıgın işiniz var," dedi. "Dışarıda biraz ha­

reket etmenin size yararı dokunur. Yarın ögleden sonra Coach­
Road'a gelin, bırakın size bir ders vereyim. Hadi." 

Coach-Road aşagı vadide park gibi uzanan güzel çayırlıkla­
rın arasında, dümdüz bir yoldu. Burası hisikiete binmeyi ög­
renmek için çok elverişli, ama bütün dünyanın da gözü önün­
de bir yerdi. Alvina utancından ölürdü. Bunun sözünün edil­
mesi bile onu sinirli sinirli güldürdü. 

"Yok, yapamam. Gerçekten yapamam. Çok çok teşekkür 
ederim," dedi. 

"Yapamaz mısınız? Gerçekten mi," dedi Albert. "Öyleyse 
başka bir güne diyelim, tamam mı?" 

"Yapabilecegime inandıgım zaman," dedi Alvina. 
"Ne zaman canınız isterse," diye cevap verdi Albert. 
"Böylesi daha dogru,"  dedi Arthur. "Zaman meselesi degil. 

Heyecan meselesi. " 
Allıert yine duygudaşça gülümseyerek: 
"Ben sizi tutarım. Korkmamza sebep yok," dedi. 
"Ama korkmuyorum ki," dedi Alvina. 
"Korktugunuzu söyleyemezsiniz," diye Arthur söze karıştı: 

"Kadınlar hatalarma sahip çıkamazlar." 
Alvina yavaş yavaş başının dönmeye başladıgını duyuyor­

du. Mekanik, üsteleyici tutumları, onun pek alışık olmadıgı bir 
şeydi. Demir bir kerpetenin cansız kıskaçları oynuyordu sanki. 
Gitmesi gerektigini söyleyerek ayaga kalktı. 

Allıert de kalktı, renkli kurdeleli hasır şapkasına uzandı. 
"Bir sakıncası yoksa sizinle yürüyeyim ben de," dedi. Knar­

borough yolunda Alvina'nın yanında yerini aldı. Herkes dö-
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nüp dönüp bakıyordu. Çünkü onun da Woodhouse'da bir ünü 
vardı. Alvina gülüp konuşarak yürüdü onunla. Ama içi hiç ra­
hat degildi. Yanındaki çok memnun görünüyordu. Ancak Alvi­
na'dan memnunolmak degildi bu: Onun varlıgı yüzünden ken­
dinden hoşnuttu, aşırı derecede hoşnuttu kendinden. Onun 
dünyasında, bir balıgın dünyasında oldugu gibi, yalnızca ken­
di devinimleri, yalnızca yüzmekte olan kendisi vardı. Rastlantı 
olarak yanında yüzen başka biri varsa ve hele bu başka biri ya­
nında yüzmekle ona deger katıyorsa eh artık, bir o kadar daha 
memnunlukla gülümserdi. 

Dik ve sert bir yürüyüşü vardı. Başını hafifçe arkaya attıgm­
dan başı ve omuzlarıyla, düz, yatay bir çizgi halinde ilerliyor­
muş gibi görünüyordu. Bütün bedeniyle yürür gibi degildi gö­
rünüşü. Tavırlarında garip bir nezaket vardı, öyle bir nezaket 
ki karşısındaki kadının kişiligini hiçe sayarak dönüp dolaşıyor 
ve doymuş olarak yine çıktıgı yere, kendi kovanma dönüyor­
du. Şapkasını tutuşu, konuşurken egilip dümdüz gülüşü, bi­
raz heyecan bile karışsa hep rahatsız edici ve komik kaçıyordu. 

Dükkanın kapısında ayrılırken: 
"Inşallah yine görecegim sizi," dedi. 
Alvina, "Evet, tabii," diye cevap verirken kilitli olan kapının 

zilini telaşla çalıyordu. Nihayet babasının merdivenlerden inen 
ayak seslerini duydu. 

James başını dışarı uzatınca, "lyi akşamlar, Mr. Houghton," 
dedi Allıert tatlı diliilikle ve kendine güvenir bir tavırla. 

"lyi akşamlar! " dedi James. Alvina'nın geçmesi için kenara 
çekildi, kapıyı Allıert'in suratma kapattı. 

"Kimdi o?"  diye sert sert sordu. 
"Albert Witham."  
"Ne işi varmış onun seninle?" dedi james şirretçe. 
"Dilerim bir işi yoktur benimle. "  
Alvina külrengi yaz akşamından koptu, Manchester Hou­

se'un karanhgına sıgındı. Withamlar onu yörüngesinden çıka­
rıyor, kendini başka bir insan gibi hissetmesine yol açıyorlar­
dı. Hiçbir şey bilmiyormuş, hissetmiyormuş gibiydi; darmada­
gınık olmuş, agırlık merkezini yitirmişti. Witham kardeşlerden 
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aynı zamanda korkuyordu da. Onların kurbanı olabilirdi. Alvi­
na onlardan uzak durmaya karar verdi. 

Bunu izleyen günlerde Albert'i birkaç kez Norfolk malı ce­
keti, flanel pantolonu, hasır şapkasıyla evin önünden geçerken 
gördü. Dükkanın kapısından içeri bakıyordu, sonra başını üst 
pencerelere kaldırıyordu. Ama Alvina iyice gizleniyordu. Soka­
ga çıkarken, arka kapıyı kullanıyordu. Böylece onunla karşılaş­
maktan kaçınabiliyordu. 

Ama pazar akşamı kilisede, Withamlann kiralık locasında öy­
lece, kaskatı, ama bir dokunuşta ufalanacakmış gibi oturuyordu. 
Başı biraz arkaya egikti, böylece yüzüyle boynu hafif yassı görü­
nüyordu. Bütün boynunu gösteren çok açık, dışa dönen, kolalı 
yakalı bir gömlek giymişti. Ayin boyunca dönüp dönüp -Alvina 
halkonda koro yerinde otururdu- neredeyse terk edilmiş bir aşı­
gm gözleriyle onu süzüyor ve mahrem bir gülümseyişle -aşıkla­
nn her şeyi biliyorum dedikleri- bakışlarını ondan ayırmıyordu. 
Arthur da arada bir, ihtiyatla başını kaldırıp Alvina'ya, onarılma­
sı gereken bir hacaya bakar gibi bakıyordu. Sanki onarım fiya­
tı biçiyor, bu işe deger mi degmez mi diye hesaplar yapıyordu. 

Ve tabii Alvina, Knarborough yoluna açılan daracık koro ka­
pısından çıkarken, Allıert bir polis gibi önünü keserek onu se­
lamladı, gülümsüyordu. 

"Bilmiyorum haddini bilmezlik mi ediyorum? " Alaylı bir 
saygıyla söyledigi bu sözlerle aslında hiç de haddini bilmezlik 
etmediğini bildigini belli etmek istiyordu. 

Al vi na dalgın dalgın, "Yok, ne ilgisi var?" dedi. Allıert güven-
le gülümsedi. 

"Öyleyse, bu akşama birine sözünüz yok?" dedi. 
Alvina kısaca, "Hayır," dedi. 
Yolun iki ucuna bakarak, "Bir yürüyüş yapabiliriz, ne dersi­

niz?" dedi. 
Ne diyebilirdi sanki? Bütün kızlar, delikanlılarla buluşup, 

çifter çifter kilise-sonrası gezintisine çıkınışiardı çoktan. 
"Siz bilirsiniz," dedi. "Ama çok uzaga gidemem. Dokuzda ev­

de olmalıyım. 
"Ne yana gidelim?" 
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Yola koyuldular. Yokuşu inince, parkların sırasından geçtik­
ten sonra, Albert yürüyüş konusunda pek özgün bir öneri sa­
yılmayan Flint's Lake'i önerdi. Demiryolu boyunca -bu ma­
denlere ait olan demiryoluydu- gidecek, sonra Marlpool Soka­
gı'ndan döneceklerdi. Bir çeşit tur olacaktı. Alvina kabul etti. 

Konuşacak fazla bir şey bulamadılar. Alvina ona gelecekle il­
gili tasarılan ve Cape hakkında sorular sordu. Kaba ana hatlar 
dışında pek bir şey alamadı agzından. 

Albert, "Genellikle, pazar akşamlan ne yaparsınız?" diye sordu. 
"Lucy Grainger ile yürüyüşe çıkarını, Hallam'a giderim ya da 

evde otururum." 
"Gençlerle yürüyüşe çıkmıyorsunuz demek?" 
"Babam bunu kabul etmez," diye cevap verdi. 
Albert kendinden büyük bir hoşnutluk duyarak sordu: 
"Ya şimdi ne diyecek?" 
Alvina, "Allah bilir ! "  diyerek güldü. 
"Allah genellikle bilir zaten," diye cevap verdi flörtçü bir ha­

vayla. 
Egri bügrü demiryoluna gelince, "Koluma girin isterseniz," 

diyerek adı geçen uzvu Alvina'ya sundu. 
"Yok iyiyim," dedi Alvina. "Teşekkür ederim. "  
Biraz daha yaklaşarak kolunu uzattı: 
"Bunda bir şey yok ki, öyle degil mi?" 
"Yok, ondan degil," dedi Alvina. 
Ve tuhaf bir duruma düştügünü sezinleyerek, isteksiz istek­

siz koluna girdi. Albert ona biraz daha sokuldu, hafif tertip yay­
h bir yüruyüşe geçti. 

Kolunu hiç kıpırdatmadan Alvina'nın elini usulca sıkarak, 
"Şimdi daha iyi yürüyoruz, degil mi?"  dedi. 

Alvina gülerek, "Çok daha iyi," dedi. 
Sonra Albert sesini iyice alçalttı, "Bu sokaktan geçeli yıllar 

oluyor." 
"Bu sizin eski yürüyüşlerinizi yaptıgınız yollardan biri mi?" 

diye sordu Alvina kötü niyetli. 
"Evet, bir iki kez geçtim buradan - şimdi hepsi evli olan bir­

takım kızlar la. "  
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"Siz evlenmek istemediniz mi? " diye sordu. 
"Bilmem. Belki evlenebilirdim. Nedense bir türlü olmadı. Ba­

zen hiç olmayacak diye düşündügüm de oldu."  
"Neden?" 
"Bilmiyorum tam olarak. Yürüyecek bir iş gibi görünmedi 

bana. Belki her ikimiz de gerektigi gibi baglanmamıştık." 
"Öyle olmalı," dedi. 
"Ama yine de," diye sinsi sinsi itiraf etti, "evlenmek ister-

dim . . .  " 

Buna Alvina cevap vermedi. 
"Siz istemez misiniz?" diye devam etti. 
Al vi na gü ldü. "Adamına rastlar sam." 
"Tamam," dedi. "İşte mesele bu zaten! Peki rastlamadınız 

mı ona?" Sanki onu yakalamış gibi, sesi zafer le gülümsüyor gi­
biydi. 

"Şey . . .  bir kez rastladıgımı sandımdı. . .  Alexander'la nişanlan-
dıgımda."  

"Ama yanıldıgınızı anladınız?" diye üsteledi. 
"Hayır. Annem o sıralar çok hastaydı . . . "  
"Her zaman düşünülmesi gereken bir şey çıkar," dedi. 
Alvina, Allıert kendisini öpmek isterse ne yapacagını düşü-

nüp duruyordu. Ondan gelebilecek böyle bir istegin uygunsuz­
lugu, tek başına sorun yaratmaya yetiyordu. Allahtan, bu ak­
şamlık öyle bir istek açıkça belinnedi ve dokuzu biraz geçmişti 
ki Allıert onu dükkanın kapısına bıraktı, şu ricayla: 

"Hafta içinde sizi görecegim, degil mi?" 
"Bilmiyorum. Söz veremem şimdi," dedi Alvina çabuk ça­

buk. "lyi geceler." 
Alvina'nın ona karşı besledigi duygu her şeyden kopuk bir 

karmaşaydı, duygusuzluga çok benziyordu bu. 
Gülerek, "Bilin bakalım, bu akşam kim beni yürüyüşe götür-

dü Miss Pinnegar ?" dedi sırdaşına. 
Miss Pinnegar onu süzerek, "Hiç tahmin edemeyecegim," dedi. 
"Hiç tahmin etmezsiniz ya," dedi Alvina. "Albert Witham."  
Miss Pinnegar donakalmıştı. "Albert Witham mı?"  diye ha-

gırdı. 
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"İşte böyle solugunuz kesilir," dedi Alvina. Miss Pinnegar ça­
buk çabuk konuşarak: 

"Yok yok, ondan degil ! "  diye sitem etti. "Bak hele! Bak he­
le, maşallah! . .  " Sonra daha degişik bir sesle: "Bence çok seçkin 
bir insan," dedi. 

"Hem de çok çok seçkin!" diye cevap verdi Alvina. 
"Öyle. "  Miss Pinnegar üsteliyordu. "Bence çok iyi." 
Alvina, "Nedir çok iyi olan?" diye sordu. 
Miss Pinnegar bocaladı. Alvina'ya baktı. Yeniden düşündü. 
"Elbet sizin için düşünebilecegim adam degildi, ama . . .  " 
"Ama yine de olur diye düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. 
Miss Pinnegar: "Neden olmasın?" dedi. "Neden o olmasın . . .  

eger begeniyorsanız."  
Alvina, "Ah ! . . "  diye bagırarak bir kahkaha attı ve koltuga 

çöktü. "Şimdi oldu." 
Miss Pinnegar, "Tabii, ona karşı bir ilgi duymuyorsanız ol­

maz," diye ayrıca bildirdi. 
Allıert ortalıkta dolanmaya devam etti. Birkaç gün dogrudan 

dogruya saldırıya geçmedi. Ansızın, bir akşam elinde bir demet 
beyaz çiçekle arka kapıda beliriverdi. Alvina kapıyı açınca yü­
zü ani, garip bir gülümsemeyle ışıldadı. . .  Geniş, don u k pm ltı­
ları olan, olaganüstü bir gülümseyiş. 

"Lottie, yarın çaya gelir miydiniz diye soruyor," dedi hemen. 
Gözlerindeki ışınlar Alvina'nın gözlerinin içine solgun solgun 
gülümsüyordu, ama hiçbir şey görmeden. İçeri girmek için ka­
pının eşiginde bekliyordu. 

"İçeri buyurmaz mısınız?"  dedi Alvina. "Babam evde."  
"Olur, nasıl isterseniz." Memnun olmuştu. Merdivenleri tır­

mandı, elinde hala beyaz demeti tutuyordu. 
James Houghton sandalyesinde dönerek, gözlüklerinin üs­

tünden, kimin geldigini görmek için bakındı. 
"Baba," dedi Alvina, Mr. Witham'ı tanıyorsunuz, degil mi?" 
James Houghton hafifçe kalktı. Hala gözlüklerinin üstünden, 

içeri giren adama bakıyordu. 
"Evet. . .  şahsen tanırım. Nasılsınız?" 
Zayıf, titrek elini uzattı. Allıert geri çekildi, kendi eli çiçek-

gs 



lerle doluydu. Ve o geniş, doygun, donuk pınltılı gülümseyişle 
bir babasına, bir kızına bakarak: 

"Bu çiçekleri ne yapayım? Miss Houghton, siz kabul eder mi­
siniz?"  dedi. Donuk bir gülümsemeyle parlayan gözlerini on­
dan ayırmıyordu. 

Alvina yapmacık bir neşeyle, "Bunlar bana mı geldi?" dedi. 
"Teşekkür ederim." 

James Houghton gözlügünün üzerinden, arayan gözlerle, da­
ha çok sivri dişli küçük sansariara bakar gibi çiçeklere bakıyor­
du. Sonra, Allıert'in nihayet uzatabildigi eline, aynı kuşkuyla 
baktı. Elini hafifçe sıkarak: 

"Buyurun, oturun," dedi. 
Yüzünde hala o gergin, heyecanlı gülümseyişle Albert: 
"Korkarım okumamza engel oluyorum," dedi. 
"E h, ışık da zaten azalıyor." 
Alvina bir vazoya koydugu çiçekleri e içeri girdi. Vazoyu ma­

saya yerleştirdi. 
"Ne güzel kokuyorlar, degil mi?" 
Allıert yine aynı heyecanlı gülümsemeyle, "Öyle mi?" diye 

cevap verdi . Bir sessizlik oldu. Allıert biraz malıcup bir tavır­
la öne dogru egildi: 

"Ne okudugunuzu görebilir miyim?" dedi. Kitabın başını çe­
virdi. "Tommy and Grizel, evet! Nasıl buldunuz? " 

"E . . .  daha başındayım,"  dedijames. 
Albert, "Bence, kendinden kurtulamayan bir adamı incele­

mek açısından ilginç bir kitap," dedi. "Böyle bir yıgın insanla 
karşılaşırız hayatta. Asıl merak euigim şey, bunu neden bir en­
gel olarak gördükleri." 

"Neyi bir engel olarak gördükleri?" 
"Kendinden kurtulmayı becerememeyi. Kendinin sürek­

li olarak bilincinde olmak, işte bu onları durduruyor, eyleme 
geçme güçlerini yok ediyor. Merak euigim konu da bu; kendi 
bilincinde olmak neden insanın eylemlerini engellesin? Neden 
onu kuşkuya düşürsün? Ben de, sürekli olarak kendi bilincin­
de olan insanlardan biriyim ama öyle kuşkularım, korkularım 
yok. Bu kuşkulann, korkuların yersiz oldugu kanısındayım." 
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"Evet, ben de Tommy'nin zayıf kişilikli bir adam oldugunu 
düşünüyorum. Bence igrenç bir adam," dedi james. 

"Yok, o kadarını söyleyemem,"  dedi Albert. "Kesinlikle zayıf 
bir kişilik diyemeyecegim. Ancak bir yönden zayıf. Hayır, be­
nim merak ettigim şey neden suçluluk duydugu. Eger sürekli 
olarak kendinizin bilincindeyseniz, bunun için suçluluk duy­
gusuna kapılmak yersiz, degil mi?'' 

Garip, gülümseyen bakışlarıyla James'e bakıyordu. 
"Hayır di yemem ama," dedi James, "bir insan hiçbir zaman 

karar veremiyorsa, o da pek adamdan sayılmaz elbet." 
"Anlamıyorum," diye cevap verdi Albert. "Önemli olan nok­

ta, adamın karar veremedigi için suçluluk duyması. Gereksiz 
olan şey bu. Suçluluk duygusu . . . .  " 

Albert, James'i hiç de ilgilendirmeyen bu noktada üsteleyip 
duruyordu. 

"Bir degişiklik yapmamız gerekiyorsa," dedi Albert, "bu bi­
ze ne yapmamız, neler duymamız gerekligini başka insanların 
söylemesini önlemek olmalı. Kimse kimsenin herhangi bir du­
rumda neler duyması gerektigini bilemez. Herkesin kendi özel 
duyguları ve bu duygulan duymaya da hakkı vardır. Egitim 
de böyle olmalı. Bütün çocuklarınızın aynı duyguları taşıma­
larını istememelisiniz. Hepsinin yaradılışı birbirinden farklı­
dır, onun için hemen hemen hiçbir konuda aynı duygulara sa­
hip olamazlar." 

"Dogacak karışıkhgm sonu gelmez, o zaman," dedijames. 
"Sözü edilmeyi gerektirecek türden bir karışıklık çıkması ge­

rekmez. Toplumsal amaçlar bakımından birkaç kurala, gelene­
ge, yasaya uyarsınız. Ama özel hayatınızda ne isterseniz onu his­
sedersiniz, başka türlü hissetmeye hiç kendinizi zorlamadan."  

"Bilmiyorum," dedi james. "Bütün insanlıgın birtakım ortak 
duyguları vardır; aşk gibi, onur gibi, dogruluk gibi." 

"Siz bunlara duygu mu diyorsunuz?"  dedi Albert. "Burada 
ortak olan şey düşüncedir. Düşünce bir kez söze döküldü mü 
insanhgın ortak malı olur. Ama duygu insandan insana degişir. 
Aynı düşünce, her bireyde ayrı bir duyguyu temsil eder. Bana 
öyle geliyor ki, egitimde bir düzeltme yapacaksak önce kabul 
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etmemiz gereken şey budur. Kitleler için duygular yaratmak is­
temiyoruz, degil mi? Siz de aynı düşüncede degil misiniz?"  

Zavallı James aynı düşüncede olup olmadıgını biterneyecek 
kadar şaşırmıştı. 

"Alvina, ışıgı yakalım mı?" dedi kızına. 
Alvina odanın ortasında asılı duran gaz lambasını yaktı. Işı­

gı yakmak için uzandıgında lambanın kuvvetli beyaz ışıgı onu 
biraz yıpranmış gösterdi. Ama Albert, dalgın dalgın gülümse­
yerek onu seyretti. Sanki Allıert'in sözleri kendisini hiç etkile­
meden agzından dökülüyordu. Duyguları üzerinde hiç düşün­
müyordu ve düşündügü şeyleri duymuyordu. Bu yüzden Alvi­
na onun sözlerini hiç dinlemiyordu. Ama akıllı oldugunu ka­
bul etti. 

Koltugun bir köşesinde, şömineden uzak sayılmayacak bir 
yerde oturan ve heyecanlı bir konuşmaya dalan Allıert'in çok 
mutlu oldugu, yani kendi tarzında çok mutlu oldugu her ha­
linden belliydi. Rahatsız edici şey şuydu; dinleyicisinin bulun­
dugu yöne dogru konuşmakta birlikte, dinleyicisi yle konuşmu­
yordu. Yalnızca sözlerini ona dogru söylemekle kalıyordu. Ne 
var ki, kendisi de havada uçan tüyden pek farklı olmayan Ja­
mes, buna dikkat etmedi, yalnız Oxford'dan gelme bir adamla 
böyle ince bir konuşmayı sürdürdügü için kendi önemini his­
setti. Babasıyla geçirdigi uzun deneyden sonra hiçbir zaman 
agırbaşlı konuşmalardan tat alabilecegini ummayan Alvina dü­
şüncesinin haklı çıktıgını bir daha gördü. Bu konuşma hiç aç­
mamıştı onu. 

Genç adam gayet iyi giyinmişti. Tüvit ceketi ve tüvit ceket­
le giyilmesi gereken kahverengi ayakkabıları, flanel pantolonu 
vardı. Sarı çoraplanna ve sarı kahverengi karışık boyunbagına 
bakılırsa şık bile denebilirdi. Miss Pinnegar içeri girince, onay­
layıcı bakışlarta süzdü onu. 

El sıkışırlarken azıcık yukarıdan "lyi akşamlar ! "  dedi. "Bunca 
zaman dışanda kaldıktan sonra Woodhouse'u nasıl buldunuz?"  
Konuşması öyle sakindi ki, içinden konuşuyor sanırdınız. 
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"Sa nma m. Yeni bir ülkeden gelince burası biraz sıkıcı. Ama 
onun da kendi güzellikleri var." Sözün burasında anlamlı an­
lamlı gülümsedi. 

"Evet," dedi Miss Pinnegar, "eski baglann da bir degeri vardır." 
"Tabii. Mutlaka öyle. Eski baglılıklar gibisi yoktur. " Alvi­

na'ya bakarken gevrek gevrek gülüyordu. 
"Demek sizce öyle ! "  diye karşılık verdi Miss Pinnegar. "Size 

göre yeni baglar eskilerin yerini tutmuyor? " 
"Yok, büsbütün onların yerini tutamaz. Eksik olan bir şey 

kalır. .. " 
Yine Alvina'ya baktı. Ama Alvina onun bakışına karşılık 

vermedi. 
Miss Pinnegar, "Yeni, daha büyük güzelliklere karşın bizim 

de hala bir degerimiz olmasına sevindim. Daha ne kadar kala­
caksınız Ingiltere'de? " dedi. 

"Bir yıl daha. Bir tek yıl. Gelecek yıl bu zamanlar Ca pe' e dog­
ru yola çıkmış olacagırnı tahmin ediyorum. "  O günü özlemle 
bekliyormuş gibi gülümsedi. Ama bunun ya da herhangi bir şe­
yin Allıert için bir önemi olduguna inanmak çok güçtü. 

"Peki, Oxford'dan memnun musunuz?" diye sordu. 
"Evet. Kendimi meşgul edecek şeyler buldum." 

James, "Hangi konular üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"Ingiliz edebiyatı ile tarih. Ama özel bir ilgi duydugum için 

zihin bilimleriyle de ugraşırım." 
Alvina dikişini almıştı. lşıgın altında, biraz da asık bir surada 

oturuyordu. Bütün bunlardan ona ne? Adam konuşuyor, Alvi­
na'ya bakınca da yüzünden neşe saçıhyordu. Alvina kendi öne­
mini hissediyordu. Ama etkilenme ya da duygulanma? - Dam­
lası bile yoktu bunların. 

Akşam yemegine kalmasını teklif edecekler mi diye meraklanı­
yordu. Ekmek, peynir, su ve frenküzümünden başka bir şey yok­
tu. Kimse bir çagrıda bulunmadı, sonunda o da kalktı. Miss Pin­
negar, "Alvina, Mr. Witham'ı dükkan tarafından ugurla," dedi. 

Alvina adamı dükkanın karanlık, dolambaçlı, uzun korido­
rundan geçirdi. Kapıya gelince Albert, "Perşembeye çaya gelip 
gelmeyeceginizden hiç söz etmediniz," dedi. 
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Alvina, "Gelemeyecegim, herhalde," dedi. 
Biraz şaşmış göründü. 
"Neden?" dedi. "Nedir gelmenize engel olan?" 
"Yapacak çok işim var." 
Yavaşça ve alayla gülümsedi. 
"Hiç vakit bulamaz mısınız?" 
"Yok, gerçekten. Perşembe gelemem . . .  Çok çok teşekkür 

ederim. lyi geceler." Elini uzattı ve çabucak dükkana girip ka­
pıyı kapattı. Allıert kapı önündeki sundurmada kapanan kapı­
ya bakarak duruyordu. Sonra, dudaklarını bumuna dogru kal­
dırdı ve dönüp gitti. 

Ahrina tekrar içeri girdiginde Miss Pinnegar kararlı bir tavır­
la, "Sen istedigini söyle ama bence Allıert çok hoş, çok hoş bir 
insan," dedi. 

"Son derece zeki," dedi James Houghton, iskemiesinde dog-
rularak. 

Alvina, "Çok canım sıkıldı benim," dedi. 
lk isi de sinidenerek ona baktılar. 
Bundan sonra Alvina onunla karşılaşmamak için gerçekten 

elinden geleni yaptı. Sokakta, onu rahat haliyle dolaşırken gö­
rünce bir çeşit öfke kaplıyordu içini. Pazar günü, korodaki ye­
rinden kiliseye geçiyor, Allıert onu arka çıkışla bekleyedursun, 
o ön kapıdan çıkıveriyordu. Ve şansına, Allıert hafta içinde bir 
gün eve ziyarete geldiginde Alvina dışarıdaydı. Alvina bahçeye 
geldiginde, perdesiz pencerelerden içeriyi gördü. Orada otur­
muş kendisini bekliyordu. Hiç öyle fazla düşünmeden, döndü 
ve koşarak kaçtı. O gidene kadar eve dönmedi. 

"Ne kadar geç kaldınız ! "  dedi Miss Pinnegar. "Mr. Witham 
on dakika öncesine kadar buradaydı." 

Alvina gülerek: "Evet," dedi. "Bahçeden gelirken onu gör-
düm. Onun için de geri döndüm." 

Miss Pinnegar hoşnutsuzlugunu belirten bir tavırla ona baktı: 
"Herhalde bir düşündügün üz var?" 
Babası, "Böyle bir davranışı nasıl açıklıyorsun bakalım? "  de­

di hırçın bir sesle. 
"Onunla karşılaşmak istemedim. "  
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Ertesi akşam cumartesiydi. Alvina, eskiden Miss Frost'un göre­
vi olan kilise çiçeklerine bakma işini üstüne almıştı. Tanıdıklan­
nın bahçelerini dolaşmış, kırmızı, mor, parlak san renklerde sar­
dunya, yıldız çiçegi,Japon çiçegi toplamıştı. Sepetini bu çiçekler le 
doldurup, akşama dogru evden çıkıp kiliseye dogru koştu. Kapıcı 
Mr. Calladine'in o gelene dek kapıyı kilitlemeyecegini biliyordu. 

Kiliseye girer girmez -kocaman, havası temiz, hoş bir yapıy­
dı kilise- orgun bulundugu yönden çekiç sesleri geldigini duy­
du ve bir mum ışıltısı gördü. Pazara yetişecek bir işle ugraşan 
bir işçi, çuha kaplı kapıyı örttü ve vazoları almak için yönetim 
kurulu odasına, oradan da su almak için musluga koştu. Her 
taraf ı lık, sak indi. 

Akşamın erken saatleriydi. Yan pencerelerden sarı bir ışık 
içeri akıyordu. Sarı ve morun çok hakim oldugu uçtaki renkli 
camlı pencerede bütün renkler alabildigine coşuyordu. Orgun 
bulundugu yerden çekiç sesleri geliyordu. Koyu sarı, kırmızı, 
mor, tunç yeşili çiçekleri vazolara serpiştirince bu renk karma­
şasıyla komünyon masası da renkli pencereye benzedi. Alvina, 
koyu, sıcak renklerin titreşimler le yumuşayarak birbirine geç­
tigi, kaleydoskop gibi, aydınlık bir etki saglamak istiyordu. Ko­
münyon masası için bu tantana fazlaydı. Ama beyaz zambak 
günleri artık geçmişti. 

Ansızın korkunç bir çatırtı işitti. Orgun oradan gelen güm­
bürtüyü bir küfür izledi. 

Alvina boşluga bakarak, "Bir yerinize bir şey oldu mu? "  diye 
seslendi. Mum kayıplara karışmıştı. 

Hiç cevap gelmedi. Alvina meraklanarak kiliseyi geçti, yan 
sundurmanın merdivenlerini koşarak tırmanıp orgun bulun­
dugu yere vardı. Yana döndü - işte orada karanlıkta, orgla du­
var arasında, yerde büzülüp oturan gömlekli bir adam gördü. 
tkisinin arasında, düşmüş bir merdiven duruyordu. Kim oldu­
gu karanlıkta seçilmiyordu. 

"Şu çürük merdiven tepetaklak aşagı indirdi beni," dedi Art­
hur Witham'ın öfkeli sesi. "Nerdeyse bacagımı kıracaktı . "  

Alvina merdivenin üzerinden adımlarını dikkatle atarak ona 
yaklaştı. Arthur oturmuş, bacagını ovalıyordu. 
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"Kötü mü? "  diye egilerek sordu. 
Karanlıkta başını kaldırdı. Yüzünün rengi atmıştı, gözleri öf­

keden vahşileşmişti. Alvina'nın yüzü onunkine çok yaklaşmıştı. 
"Kötü," dedi, geçirdigi şoktan çılgınca öfkelenen adam. Şok­

tan dengesini kaybetmişti. 
"Bakayım,"  dedi Alvina. 
Bacagını sımsıkı tutan elini biraz yukarı çekti Alvina, kırık 

var mı diye anlamak için, parmaklanyla çorabın üzerinden ke­
mige dokundugu zaman eli kanla ıslandı. O zaman Arthur tu­
haf bir şey yaptı. lki eliyle Alvina'nın elini yaralı bacagına, bü­
tün gücüyle, plaster yapıştırır gibi bastırdı. Birkaç dakika, öyle­
ce Alvina'nın elini kınk bacak kemigine bastırarak oturdu. Şok 
geçirip bir yerleri acıyınca bilinçliligin yalnız bir tek noktasın­
da çok duyarlı olup geri kalanını hiç hissetmeyen bazı insanlar 
gibi o da Alvina'nın elinden başka bir şeyin bilincinde degildi. 

Sonra yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. Acı degişiyordu. 
lncik kemigine apansız giren keskin sızıya dayanamaz oldu. Bu 
onun bedeninin en duyarlı yerlerinden biriydi. 

Alvina profesyonel bir tavırla, "Kemik kırılmamış," dedi. 
"Ama çorabı çıkarsanız iyi olur." 

Hiç düşünmeden pantolonunun paçasını daha yukarı sıva­
dıktan sonra müthiş bir özenle çorabını indirmeye koyuldu. 
Acıdan kıvranıyordu. Alvina'ya, "Işık bulabilir misiniz? "  dedi. 

Alvina mumu buldu. Kibritin de orgun bir çıkınllsında dur­
dugunu biliyordu. Böylece Arthur kırık dizini inceleyedur­
sun, o gitti mumu getirdi. Kan akıyordu ama pek fazla degildi. 
Çok kötü berelenmişti. Şişiyor ve müthiş acı veriyordu. Arthur 
mum ışıgında egilmiş, dikkatle bacagına bakarak oturuyordu. 

"Acısı geçince önemli bir şey kalmaz," dedi Alvina, bacagının 
kara kara kıllarına gözü kayarak. "Baglasak iyi olacak. Mendi­
liniz var mı?" 

Arthur, "Ceketimde," dedi. 
Alvina ceketi aradı. Arthur onun varlıgını hiç önemsemedi­

gi için canı sıkılmıştı. Mendili buldu, parmaklarını sildi. Sonra 
kendi mendilinden sargı bezi yaptı. 

"Bag la yayım mı?" dedi. 
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Cevap vermiyordu. Hala oturmuş bacagını okşuyor, yarasını 
seyrediyordu. Yaradan sızan kan ıslak kılların arasından ayak 
bilegine dogru süzülüyordu. Beklemekten başka yapacak bir 
şey yoktu. 

Uzunca bir süre sonra tekrar, "Baglayayım mı şimdi? " diye 
sabırsızlanarak sordu. Arthur bacagını biraz öne uzattı. 

Alvina yaraya baktı, biraz sildi. Sonra kendi mendilinden yap­
tıgı sargıyla yaranın üstünü kapattı. O zaman Arthur yine aynı 
şeyi yaptı, sanki bir plastermiş gibi Alvina'nın elini aldı, yarası­
nın üzerine koydu, sakınarak sıkıca bastırdı. Alvina bayagı ölke­
lenmişti. Arthur onu hiç umursamıyordu. Öylece onu beklerken 
düş görüyor, uyuyor gibi oldu. Öyle çakılı durmaktan kolu til­
redi. Arthur'un sıkı baskısıyla kendi varlıgını duymaz oldu san­
ki. Elinin üzerindeki bu güç onu unutulmuşluga itiyor gibiydi. 

"Bagla," dedi canlanarak 
Alvina söz dinleyerek, hissizleşen parmaklarıyla sargıyı bag­

ladı. Elinin işe yararligını çekip almıştı sanki adam. 
O işini bitirince Arthur toparlanıp ayaga kalktı. Onarmakta 

oldugu orga baktı, sonra da yerdeki merdivene. 
"Çürümüş tahta parçası! İnsanın hayatını tehlikeye sokar! "  

dedi merdivene bakarak. Sonra inatla, tekrar merdiveni dog­
rulttu ve yarım kalan işini seyretmeye koyuldu. 

"Devam etmeyeceksiniz, degil mi?'' diye sordu Alvina. 
"Bitmesi gerek. Yarın pazar," dedi. "Bir dakika şu merdive­

ni tu tarsanız ! Yapılacak iş bir dakikadan fazla sürmez. Yalnızca 
yerine yerleştirecegim şeyler kaldı." 

"Bıraksanız daha iyi olmaz mı? "  dedi. 
"Şu merdiveni lütfen tutar mısınız? Yoksa yine düşürecek 

beni," dedi. Eline vida somununu, çekici, m um u alıp inatla, öf­
keyle merdivene zıpladı. Birkaç dakika çalıştı. Alvina, aşagıdan, 
sarsak merdiveni tutup onun biçimsiz pantolonunu seyreder­
ken o tak tuk vuruyor, somunu yerleştiriyordu. Alvina, elinde 
olmadan, gerçekteki adamın duyarlı, kıllı ve biraz çocuksu ba­
cagı ile boru gibi, biçimsiz işçi pantolonu arasındaki garip far­
kı düşündü. Çekirdek, yani adamın kendisi çok yumuşak gö­
rünüyordu - ama kabuk cansızdı, katıydı. 
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Peki, adam Atvina'yla konuşmayacak mıydı - onun insan ol­
dugunu belirten bir söz çıkmayacak mıydı agzından? Erkekler 
en tuhaf, en gerçege uymaz yaratıklardır. Atvina'yı kullanınıştı 
işte. Nazik ama kararlı, Atvina'nın gücünü yok edip onu karan­
lıga gömene kadar nasıl onun elini bacagına bastırmış, erdemi­
ni çekip almıştı, düşünün. Bundan sonra kaba, çirkin işçi kılı­
gına bürünüp Alvina'ya kendisini tutacak ya da düşürecek bir 
merdiven gibi mi davranmalıydı? 

Alvina merdivene yapışmış dururken kendini biraz güçsüz 
ve isterik duydu. Gücünü toplamak, ondan öcünü almak isti­
yordu. Ne de olsa Atvina'nın erdemini almıştı, belki ona teşek­
kür etmek, insanca davranmak lütfunda bulunurdu. 

Nihayet takırtıyı kesip çevresine bakındı. 
"Bitirdiniz mi?" dedi Alvina. 
Küskün küskün, "Evet," dedi. 
Mumu alıp aşagı inmeye koyuldu. Yere basınca çömelip ya-

rasını elledi. 
"Acıyor," dedi, sanki bu Atvina'nın suçuymuş gibi. 
Alvina, "Sargının bagı tutuyor mu?" dedi. 
"Evet, galiba,"  dedi ters ters. 
"Bir baksanız, emin olmak için." 
"Tamam, tamam," diyerek başını öte yana çevirdi, aletlerini 

topladı. "Eve gideyim." 
"Ben de," dedi Alvina. 
Mumu aldı, biraz önde gidiyordu. Arthur bir an önce çıkma 

telaşıyla ceketini, eşyalarını topladı. Alvina elinde mumla ona 
dönüp baktı. 

"Elime bakın," dedi kolunu uzatarak. Eli, elbisesinin kol ka­
pagı -siyah beyaz çizgili pamuklu elbisesi- kana bulanmıştı. 

"Yaralandı mı?" dedi. 
"Hayır, ama bakın. Bakın buraya ! "  Elbisesindeki kan lekele­

rini gösterdi. 
Arthur ondan korkarak: "Yıkanınca çıkar," dedi. 
"Evet, yıkanınca çıkacak. Ama, şimdilik burada kan var. Ba­

na teşekkür etmek zorunda degil misiniz?" 
Arthur biraz geriledi: 
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"Evet," dedi. "Size borçluyum." 
"Daha fazlasını da almalısınız. "  
Cevap vermedi. Baştan aşagı onu süzdü. 
"Aşagı inecegiz şimdi," dedi. "Arkamızdan konuşurlar. "  
Birden Alvina gülmeye başladı. Çok komikti durum. Ne du-

rum ama! Gülerken elindeki mumu sarsıyordu. Ne adam, oto­
matik makine gibi cevap veriyor !  Cidden, cidden Alvina'ya 
"Arkamızdan konuşurlar ! "  diyordu. Alvina merdivenlerden 
inerken solugu kesilene kadar güldü. 

Merdivenin alt başında kapıcı Calladine onları karşıladı. Elli 
yaşlarında, uzun boylu, esmer, bıyıklı bir adamdı. 

"lşinizi bitirdiniz mi?'' dedi, Alvina'nın hala uçuşan kahka­
hasını karşılayan bir gülümsemeyle. 

Arthur öfkeyle, "Ölüm tuzagı olarak iyi bir merdiven koy­
muşsun yukarı," dedi. "Paldır küldür yuvadandık birlikte. Az 
daha bacagım kırılıyordu. "  

Calladine tatlılıkla: 
"Yuvarlandı mı? Hay Allah ! Hiç aklıma gelmezdi," dedi. 
"Gelsin öyleyse. Bacagım nerdeyse kırılıyordu."  
"Bir yerinize bir şey oldu mu? "  
"Galiba oldu. Baksana şuraya . . .  " Pantolonunun paçasını sıva­

maya başladı. Ama Alvina m um u Calladine'e verip kaçmıştı. Art­
hur'a son baktıgında onu yanı başında mumu tutan Calladine'le 
birlikte egilmiş kıymetli bacagını muayene ederken gördü. 

Eve varınca soyund u, yıkandı. Elbisenin kolunu da iyice, iyi­
ce yıkayıp kullandıgı suyu döktü, legeni temiz suyla dikkat­
le çalkaladı. Sonra siyah elbisesini bulup yeniden giyindi, saçı­
nı yaptı, aşagı indi. 

Ama dikişini dikemedi, bir türlü sakinleşemiyordu. Cumar­
tesi akşamıydı, babası dükkanı açmıştı, Miss Pinnegar Knarbo­
rough'ya gitmişti. Dokuzda dönecekti. Peynir, ekmek, yumur­
tayla uydurma bir şeyler yapmaya koyuldu. Gözlerini kocaman 
kocaman açmış, egleniyormuş gibi, alaylı alaylı bakıyordu. Yü­
zünde hiç de hoş olmayan igneleyici bir titreklik vardı. 

Miss Pinnegar içeri girince, "lyi ki geldiniz, yemek hazır. Ba­
bama sorayım dükkanı kapayacak mı?" dedi. 
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Tabii james, ışıgı boşa yakmaktan başka işe yaramasa da 
dükkanı kapamayacaktı. Yemegini yemek için yukarı çıktı ama 
zil sesini duyar duymaz, agzı yemek dolu, tekrar dükkana koş­
tu. Müşterilerini mümkün oldugu kadar uzun bir süre lafa tu­
tardı. Konuşma sevgisi onda ansızın patlak veren bir gevezelik 
tutkusuna dönüşmüştiı. 

Yoksul sofralarında otururken, Alvina Miss Pinnegar'a baktı. 
Gözlerini açmış, alaylı, şeytanca bakışlada bakıyordu. 

"Albert Witham hakkında kararımı verdim," dedi. Miss Pin­
negar ona baktı. 

Usulca ama biraz sertlikle: "Nasıl bir yolda? "  diye sordu. 
"Her şey bitti ,"  dedi Alvina, kendini tutarnayıp sinirli sinir-

li gülerek. 
"Niye, ne oldu?" 
"Hiçbir şey olmadı. Çekilmez bir adam."  
"Neden? . . . .  Böyle ansızın . . .  " 

Alvina güldü: "Ansızın degil. Hiç öyle aniden degil. Taham­
mül edemiyorum ona. Hiç edemedim. Edemeyecegim de. lş­
te böyle, oldu mu?" Sonra yine gülmeye başladı, kendine, Art­
hur'a, Albert'e, Miss Pinnegar'a. 

"E h, o kadar eminseniz . . .  " dedi Miss Pinnegar igneleyerek. 
"Evet, oldukça eminim . . .  " dedi Alvina. "Oldukça eminim." 
"Kendinden çok emin olan insanlar çok yanılırlar." 
Alvina, "Başkalarının dogrularına kendi yanlışımı tercih ede­

rim," dedi. 
"Öyleyse yaptıgınız yanlışları başkalannın ödemesini bekle­

meyin," dedi Miss Pinnegar. 
"Öyle de olsa bir şey degişmez ki," dedi Alvina. 
Yatagına yatınca sokak lambasının duvara vuran ışıgına daldı 

gözleri. Çok sıkı bir şekilde düşünüyordu. Ama Allah bilir ne dü­
şünüyordu. Kendini sertleştiriyordu. Yarını bekliyordu. Allıert 
Witham'ı görmeyi bekliyordu. Bu işi bitirmek istiyordu. Onun­
la her türlü ilişkiyi kesmeye kesin kararını vermişti. Saatlerce so­
kak lambasının duvardaki ışıgına baktı, gözleri kısılmıştı. 

Ertesi gün sabah ayinine gitmedi, yemegi pişirmek için evde 
kaldı. Akşam gitti, korodaki yerine oturdu. Lottielerin locasın-
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da Lottie ile Allıert vardı . . .  Arthur yoktu. Allıert ha bire bakı­
yordu. Alvina onu karşısında görmeye tahammül edemiyordu 
- düpedüz tahammül edemiyordu görmeye. Yine de tatlı sesiy­
le ilahinin alto bölümünü söyledi: 

T ann bu gece bizi korusun, bu gece 

Bütun horkulardan sakınsın 

Uyhumuzda melekler beklesin bizi 

Sabah ışı yana kadar. 

Alvina altoyu söylüyor, akşam ilahisinin duygusal arınoni­
si kiliseyi tatlı tatlı dolduruyordu. Alvina dizinin üzerine elleri­
ni yerleştirmiş, uzanıp uzanıp Lottie'nin şapkasına bakıyordu. 
Lottie'nin şapkalanna tahammülü yoktu. Bu şapkalann saldır­
gan, bayagı bir yanı vardı. Allıert dua için diz çökmüştü, onun 
da kafasının yassılıgından igreniyordu. Bayagı, alelade bir görü­
nüşü vardı. Arthur'un da öyle oldugunu hatırladı. lşte tamam! 
Neden daha önce fark etmemişti bunu? O bayagı, adi görünü­
şü ! Nasıl olmuş da Arthur'u düşünebilmişti? Her zaman oldu­
gu gibi kendini budala yerine koydurmuştu. O ve küçücük ba­
cagı. Yüzünü buruşturarak, insanların itişe kakışa kiliseden 
çıkmalarını bekledi. 

Kapıda Allıert bekliyordu. Öne dogru çıkıp gülümseyerek 
şapkasını çıkardı, " lyi akşamlar! " dedi tanıdık bir ses tonuyla. 

"lyi akşamlar," diye mırıldandı Alvina. 
"Sizi görmeyeli ne kadar zaman geçti," dedi. "Hem sizi her 

yerde aradım. "  
Yagmur çiseliyordu. Alvina şemsiyesini açtı. 
Albert, "Bir yürüyüş yaparız. Yagmur pek şiddetli degil," dedi. 
"Olmaz, teşekkür ederim," dedi. "Eve gitmeliyim." 
"Neden? Ne aceleniz var? Haydi Beeby Köprüsü'ne kadar gi-

delim. " 
"Hayır. Lütfen."  
"Ne oldu? Neden reddediyorsunuz" 
"istemiyorum da ondan." 
Allıert durdu, tepeden tırnaga süzdü onu. Öfkenin soguk, 

aşagılayıcı, hain görünümü geldi yüzüne. 

107 



"Yagmur yüzünden mi?" dedi. 
"Hayır. İnşallah kusura bakmazsınız. Ama artık yürüyüş 

yapmak istemiyorum. Bu yürüyüşlerin özel bir anlamı yoktu. "  
"Nasıl özel bir anlamı olabilir ki? " diye sözü agzından aldı. 

Alvina'ya gülümsedi. 
Alvina dik dik adamın yüzüne baktı. 
"Yine de artık yürüyüş yapmak istemiyorum, teşekkür ede­

rim. Hiçbir yürüyüşü istemiyorum," dedi, tam gözlerinin içi­
ne bakarak. 

"İstemiyorsunuz? " dedi, sertleşere k. 
"Evet. İstemedigimden eminim." 
Allıert yüzünü küçümser bir tavırla buruşturdu, "Demek bu 

kadar eminsiniz ! "  dedi. Aşagılayıcı bakışlarla baştan aşagı sü­
züyordu onu. 

Alvina, "İyi geceler ! "  dedi. Onun bu aşagılayıcı tavrına deli 
olmuştu. Şemsiyesini kaldırıp yürüdü. 

"İyi geceler, öyleyse ! "  dedi Allıert ona yüzünü göstermeden. 
Ama sesi buruk ve yenikti. 

Alvina eve giderken titriyordu. Ama içinden memnundu. Ya­
kayı kurtarınıştı onlardan. 

Daha sonra, kaba davrandıgını düşündü. Ancak, olan olmuş­
tu artık. Vogue la galere. * 

(*) (Fr.) "Bırak gitsin," anlamına gelen bir deyim - e.n. 
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A L  T lN CI BÖLÜM 

Houghton'm Son Girişimi 

Alvina'nın gemisi iyiydi hoştu ama, yürümüyordu. Limandan 
dışan çıkamadan, karaya oturmuş, duruyordu. Bagımsız olmak, 
önüne gelenle rahat rahat, kayıtsızca alay etmek iyiydi ama, bu­
nun karşılıgında rafa tüneyip toz içinde kuruyordu insan. 

Alvina yeniden korktu, gururu yumuşadı: Annesinin kalp 
hastalıgının belirtileri onda da görülmeye başladı. Çünkü 
gün günü, ay ayı kovalıyor, mevsimler geliyor geçiyor, Alvi­
na Manchester House'da bir hizmetçi gibi didiniyor, bir koşu 
çarşıya gidip alışveriş yapıyor, pazarları kilise korosunda şar­
kı söylüyor, çeşitli kilise etkinliklerine katılıyor, arkadaşları­
na ziyarete gidiyor, gülüyor, konuşuyor ve kagıt oynuyordu. 
Ama bütün bunlar olurken, gerçek olarak ne vardı hayatında? 
Çok bir şey yoktu. Ihtiyar kızlıga dogru çürüyordu. Yirmi se­
kiz yaşına varmıştı ama hala evle ugraşmakla geçiriyordu gü­
nünü. Babası zihni ve ruhu hala canlı kalmış, yaşlı, çelimsiz 
bir adam olmuştu. Miss Pinnegar da yaşlanıyor, para gitgide 
azalıyordu. lleride beklenen karanlık gün gelecek, babası öle­
cek ve ev dagılacak, o zaman hayatla bir işçi olarak boguşma­
sı gerekecekti. 

Bir tek yol kalıyordu: çalışmak. Miss Frost gibi piyano ög­
retmeye çalıalayarak geçirebilirdi günlerini, hastabakıcı olarak 
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emir kulu olabilirdi, bir dükkanın kasasının başına oturabilir­
di. Bir çeşit iş bulunurdu. Ve çogu kadının yaptıgı gibi işinin 
gündelik düzenine gömülebilir, incir çekirdegini doldurmaz iş­
ler ve lakırdılar arasında yaşlanıp ölebilirdi. Bagımsızlıgı diye 
belledigi şeye sahip olurdu. Ama bu hazineyle ciddi olarak yüz 
yüze gelince ve bunu geri çevirme fırsatını da bulamayınca, tu­
haf tır ki çok igrenç buluyordu bagımsızlıgı. 

Çalışmak! Bir iş! Witham'a duydugundan fazla tepki duyu­
yordu işe karşı. Allıert Witham sinir bozucuydu; daha dogru­
su, sinir bozucu degil de, yakışık almaz bir şeydi öncelikle. Bir 
akvaryumun cam duvarının arkasından, yani içinde su bulu­
nan yanından, kendisine bakarak agzını aynatıp sırıttıgı duy­
gusundan kurtaramıyordu kendini. Onun bu garip, insanlık 
dışı yanına alışahilir miydi acaba, kim bilir? Ne olsa, bir çe­
şit serüven olacaktı: Bir işten daha iyi. Bütün belkemigi isyan 
ediyordu iş kelimesine. Onun yerine kullanılan, çalışma, me­
sai gibi kelimeler bile dayanılmaz, sinir şeylerdi. Kesin olarak, 
ücret karşıhgında çalışmak istemiyordu. Her yedinci gün üç 
kuruş para almak için bir hayat boyu, her Allahın günü, bir­
takım özel hareketler yapmaktan daha alçaltıcı bir şey olabilir 
mi? Utanç verici! Utanılası bir durum. Kölelik biçimlerinin en 
bayagı, çirkin, küçültücü olanı: ne kadar mekanik. Gidip açık­
tan açıga köle olmak, bir insanın bütün kaprisleri ve i tkilerine 
katlanmak, modern bir işin mekanik düzenine hizmet etmek­
ten çok daha iyiydi. 

Öfke, güçsüzlük, korkuyla titriyordu. Allıert düşüncesiyle 
acı çekti aylarca. Onunla evlenebilirdi. Pek garip bir balık ola­
caktı o zaman kocası. Ama bu olmadık sıçrayışı yapmak, onun 
dünyasına girmek iş düzenine kendini mahküm etmekten da­
ha iyi olmayacak mıydı? Tuhaf, insanlık dışıydı. Yine de, bir 
yaşantı olabilirdi. Bir bakıma hoşlanıyordu ondan. Hoşuna gi­
den, garip ve bütünsel bir yanı vardı. Yalancı degildi. Kendi 
ölçüleri içinde dürüst ve dosdogruydu. Hem onu Güney Afri­
ka'ya götürecekti: yepyeni bir çevre. Belki çocuk doguracaktı. 
Hafifçe ürperdi. Yok, onun çocugu olmaz! Garip bir biçimde 
sogukkanlıydı. Ama yine de, neden olmasın? Atvina'nın kendi 
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küçük balıkları gibi, onun garip, solgun, yarı sogukkanlı ço­
cukları niye olmasındı? Niye olmasın? Her şey olabilirdi: Hem 
her şey istenebilirdi de, bir kez tuhaflıgını görüp anladıktan 
sonra. Bir seferligine adayabilirdi akvaryumun camından! Bir 
sefer öpebilirdi onu ! 

Dolayısıyla Miss Pinnegar'ın durmaksızın aynı telden çalışı­
na dayanmak güçleşiyordu. 

"Mr. Witham'dan hiç hoşlanmayışınıza şaşıyorum," dedi 
Miss Pinnegar. 

"Böyle şeylere hep şaşılır," dedi Alvina. "Ben de nişasta ve 
ararat sevmeyişim e şaşıyorum - ama sevmiyorum işte. "  

"Bu başka," dedi Miss Pinnegar kısaca. 
"Anlaması daha kolay degil," dedi Alvina. 
"Çünkü anlamak gerekmiyor," dedi Miss Pinnegar. 
"Ötekini anlamak gerekiyor mu?" 
"Elbette. Ben hiç kusurunu görmedim," dedi Miss Pinnegar. 
Alvina cevap vermeden uzaklaştı. Bu, Albert'i sepetledikten 

sonraki ilk birkaç ay içindeydi. Oxford'a dönmüştü; Noel'e ka­
dar Woodhouse'a gelmeyecekti. Alvina ile Woodhouselu Wit­
hamlar arasında belirgin bir sogukluk vardı. Hiç bakmıyorlar­
dı ona - o da onlara. 

Yine de, Noel yaklaştıkça Alvina'nın içi kaynamaya başladı. 
Belki banşacaklardı. Yoluna çıkıp gülümseyecekti Albert'e. Bu 
dalışı yapacaktı. Bir kereligine ve kesinlikle öpecekti onu ve ev­
lenecekti onunla ve çocuklarını, yarı balıklan doguracaktı. Ba­
yagı ateşli ateşli bekledi bunu. 

Ama onu ilk akşam kilisede kaskatı oturur ve önüne bakar­
ken, yeryüzündeki hiçbir şeye bakmayıp, Allah bilir neye ba­
karken -tıpkı balıkların baktıgı gibi- görünce adamın insan­
lık dışılıgı bir tutuklama kararı gibi çıktı karşısına ve zihninde­
ki bütün fantezileri tutukladı. Dosdogru önüne bakıyordu ve 
kendisiyle Alvina'nın arasına bir unutma duvarı çekiyordu. Ür­
perdi ve ilişmedi. 

Ama Noel'den sonra düşünecegi, olmasını bekleyecegi hiçbir 
şey kalmadı. O zaman sanki boyu bosu küçülür gibi oldu. Res­
men boyu küçülür gibiydi. 
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"Mr. Witham'la hiç konuşmadın mı?" diye sordu Miss Pin-
negar. 

"O benimle hiç konuşmadı," dedi Alvina. 
"Bana şapkasını çıkararak selam verdi. " 
"Siz evlenseydiniz onunla, Miss Pinnegar," dedi Alvina. "Si­

ze iyi uyardı. "  Ve biraz alaylı güldü. 
"Benim gelecegimi güven altına almak gerekmiyor," dedi 

Miss Pinnegar. 
Bundan sonra Alvina'yı bagışlaması, yeniden dost olmaları 

epey sürdü. Annesinin terk edilmiş oturma odasında onu acı 
acı aglarken görmese belki de hiç bagışlamayacaktı. 

Alvina'nın şimdiye kadarki hikayesi oldukça sıradan. Aşa­
gı yukarı binlerce kızın hikayesi de böyledir. Hepsi iş bulur­
lar. Her şeyin olagan çözüm yoludur bu. Biz de olagan bir kı­
zın hikayesini ele alıyor olsaydık uzun çalışma yıllarını agır 
ve tatsız bir biçimde anlatacaktık; ya da en iyi ihtimalle, renk­
siz kokusuz bir ögretmenle ya da büro katibiyle evliligini ya­
zacaktık. 

Ama Alvina kesinlikle olagan bir kız degildir. Olagan insan­
ların alınyazıları da olagan olur. Olaganüstü insanların olaga­
nüstü alınyazıları vardır. Ya da hiç alınyazıları yoktur. Her­
kesi aynı duruma sokan modern sistem olaganüstü insanla­
ra uymaz. Ya öldürür onları, ya da kullanmadan bir yana f ır­
latıp atar. 

Olagan insanlar üzerine yeterince hikaye yazıldı. Ciaren­
ce Dükü de Malmsey'yi hiç begenmemiştir herhalde, soluksuz 
kalıp mosmor bir halde boguldugunda. Olagan insanlar falan 
da degildir. Bildigirniz musluk suyu gibidirler. Ve bitmez tü­
kenmez olaganlık selleri altında öylesine ıslandık, debelendik, 
bagulacak hallere geldik ki, musluk suyu tiksinti verici bir sı­
vı oldu bizler için. Musluktan çıkma tatsızlıgından nefret edi­
yoruz. Olagan insanlara hiç dayanamıyoruz. Hayatımız tehli­
kede onların yüzünden. Ruhlarımız da öyle; çünkü hepimi­
zi olaganlıga mahkum etmek istiyorlar. Her bireyin doguştan 
gelme olaganüstü özellikleri olmalıdır. Ama bugünlerde bun­
ları mikroskopla aramak gerekiyor, sıradan, mekanik günle-
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rimizin düzenli makine sürtüşmesiyle öylesine yıpranmış bu 
özellikler. 

Alvina için olaganlıkta ekmek yoktu.  Yardım gelecekse,  
olaganüstüden gelecekti. Onun için son derece tehlikeliydi 
durumu: Keskin bir korku ve alçalma duygusu vardı içinde, 
Manchester House'da kendini halktan mümkün oldugu ka­
dar gizleyerek pejmürde bir halde sürüklenirken. Erkekler, 
başarısızlıgın acı otunun, kendini önemseme özsuyunu erne­
bilirler. Genellikle en başarısız erkekler en çok kendini be­
genmiş olanlardır: James Houghton da böyleydi. Ama bir ka­
dın için başarısızlık başka türlü bir şeydir. Kadın için bu, ya­
şamayı başaramamak, yeryüzünde kendi hayatını kurama­
mak demektir. Bu da alçakça bir şeydir, alçalmanın son ker­
tesidir. 

Böylece yıllar agır agır sürüklendi ve her birinin tamamla­
nan kangalı yeni, agır, bogucu bir ilmek oldu. Alvina yirmi al­
tıncı, yirmi yedinci, yirmi sekizinci ve hatta yirmi dokuzuncu 
yılını da doldurmuştu. Otuzunu sürüyordu. Gülmeli insan bu­
na. Ama gülemiyordu. 

Ach, schon zwanzig 

Ach, schon zwanzig 

Immer noch durch's Le ben tanz'ich 

]eder,]eder wiil mich hüssen 

Mir das Leben zu versüssen. 

Ach, schon dreissig 

Ach, schon dreissig 

lmmer Madchen, Madchen heiss'ich. 

In dem Zopf schon graue Harchen 

Ach, wie schnell vergehn die]ahrchen. 

Ach, schon vierzig 

Ach, schon vierzig 

Und noch immer Keiner find'sich. 

Im Gesicht schon graue Flechen 

Ach, das muss im Spiegel stechen 
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Ach, schon funfz.ig 

Ach, schon funfz.ig 

Und noch immer Keiner will'mich; 

Sol! ich mich mit Banden z.ieren 

Sol! ich einen Schleier fuhren? 

Dann heissts, die Alte putz.t sich, 

Sie ist Ju1 z.ig, sie i st Ju'fz.ig. * 

Gerçekten, Alvina'nın açık kumral örgülerinde beyazlar se­
çilmeye başlamıştı. Aslında, bir genç kız olarak görünmeyi hala 
tercih ediyordu. Ve bir türlü geçmek bilmeyen agır aksak yılla­
rın birikimi farkına vanlmaksızın çok fazlaydı. 

Ama şarkımızın ölümcül ve gamlı bitişine varmayacagız biz. 
Herhalde, bugünlerin olagan ihtiyar kız kahramanının kaderi 
elli yaşlarında ölmektir, eski romanların o çok yaşayan kişile­
rinden olmasına izin verilmez. Şarkı yetsin o kahramana. 

James Houghton daha tam tükenmemişti. Torbasından çıka­
racagı bir numarası daha vardı. Degişen dünyaya baktıkça, po­
püler yenilikleri çekici buluyordu. Buz pateni pisti bir Karib­
dis gibi az kalsın yutuyordu onu, Throttle-Ha'penny'nin kaya­
lıklarından yaslı yaslı uzaklaşırken. Ama canını kurtarmış, ne­
redeyse üç yıl miskin miskin limanda yatmıştı, ömrünü tüket­
miş, dayanıksız bir tekne gibi, mallarının son kalıntılarını sata­
rak, depodaki artıklarla küçük gösteriler yaparak. Miss Pinne­
gar artık yatıştıgına inanmıştı. 

Ama heyhat, o yoz ve hırpani, kırık dökük kulüpte bir kış­
kırtıcıyla daha karşılaştı: eglence yerleri için bir tür acentelik işi 
yapan tombalak bir adam. Bu adam küçük kasabalarda eglen-

(*) Ah yaşım henüz yirmi 1 Ah yaşım henüz yirmi 1 Hayatın tadını çıkanyorum 
hala 1 Herkes herkes öpmek istiyor beni 1 Hayatıma tat katmak için tabii! 

1 14 

Ah yaşım henüz otuz 1 Ah yaşım henüz otuz 1 Hala kız, kız deniyor bana 1 Ör­
gümde ak saçlar var ama 1 Ah, yıllarda bir koşuyar ki! 

Ah yaşım henüz kırk / Ah yaşım henüz kırk/ Ve ben hala kendime eş bula­
madım 1 Yüzümde gri lekeler başladı / Ah bunu hep gizlemeliyim! 

Ah yaşım henüz elli 1 Ah yaşım henüz elli 1 Ve hala kimse istemiyor beni 1 
Kurdelelerle süslemeliyim kendimi 1 Yoksa peçe mi takmahyım? 1 Moruk 
kendini süslüyor derler 1 Yaşı elli, yaşı elli! - ç.n. 



ce programlan düzenliyordu. Amerika'ya Batı'ya gitmiş, ora­
da gösteriler düzenlemişti. Sonra, karısıyla kızını bırakugı In­
giltere'ye dönmüştü. Ama aile hayatına dönmemişti. O nere­
deyse, karısı oranın yüz mil uzagında oluyordu. Şimdi Wood­
house'da, biraz karaya vurmuş gibi bir durumdaydı. Potteri­
es'de neredeyse anlaşınıştı bir gece kulübüyle yönetici olarak. 
Derbyshire'deki Ickley'de de buna benzer bir sözleşme yap­
masına ramak kalmıştı. Endüstri ve madencilik kasabalarını 
gezmiş, ufak bir şeyler vurabilecegi gece kulübü ya da göste­
ri programlarıyla ilgilenmişti. Şimdi kendini Woodhouse'da ve 
oldukça sıg bir suda bulmuştu. 

Woodhouse'un bir sineması vardı zaten: şaşırtıcı bir biçim­
de yolunu bulan ünlü mimar ve dekaratör Jordan'ın yapugı bir 
sinema. James'in gençliginde Jordan tanınmamış, bilgisiz bir 
hiçti. Oysa şimdi bir otomobili vardı, düşük kapaklı siyah göz­
leriyle alaycı bir küçümsemeyle bakıyordu yaşlı James' e. Bi­
raz şişmanca, saglıksız, ama sessiz ve yenilmezdi A. W. Jordan. 

"Bu işte fırsatı kaçırdım," diyordu James eli ayagı dolaşarak. 
"Çok iyi bir fırsat kaçırdım bu işte. Sinema yı ilk ben yapmalıy­
dım." 

Mr. May'e de itiraf etti  bunu, "yöneticilik" işi arayan o ya­
hancıya. Mr. May de tombuldu ve dilini tutmasını biliyordu, 
ama yine de etli yüzü ve açık mavi gözleri bir hayli bagırtkandı, 
onun için sanki sözünü piposuna koyup içiyor gibiydi. Pipo iç­
tiginden degil; aslında yalnızca sigara içerdi. Ama James'in iti­
rafına, yararlanılacak bir şey olarak yapıştı, sarıldı. 

Mr. May'in kafası fena çalışmıyordu ama, kanatlı degildi 
zekası, yayan ilerliyordu. Woodhouse'a Jordan'ın "Empire" Si­
neması'na degil, eski At Pazarı'ndaki derme çatma tahta yapıya 
bakmak için gelmişti: Wright'ın Sineması ve Varyete Tiyatrosu. 
Wright'daki numaralar Woodhouse Empire Sineması'ndakiler 
gibi üstün kalite degildi. Yine de madenciler ve işçi kızlarta u­
ka basa dolu oluyordu. Ama ne yazık ki At Pazarı pastasına Mr. 
May'in el sürmesine imkan yoktu. Wright'ın işi bir aile işiydi. 
Mr. ve Mrs. Wright ile bir ogullan ve iki kızlarıyla onların ko­
calan: tamamen kapalı bir aile işi. Ama Mr. May'in hoşuna gi-

1 1 5  



den türden bir işti: Ancak aralarda film gösteriliyordu. Sinema 
programda Mr. May'e göre - daha heyecanlı olaylar, yani hok­
kabazlar, popüler şarkılar, beş dakikalık farslar, numara yapan 
kuşlar - komikler arasında bir maddeydi sadece. Mr. May bir 
programın sadece göz yoran filmlerden ibaret olmasını isteme­
yecek kadar insaniydi. 

Bir açık kapı bulmayı bir türlü beceremedigi için bayagı si­
nirleniyordu. Ailesini geçindirmesi gerekiyordu - gerçi dürüst­
lügü varyete tipi bir dürüstlüktü ama kızı ve karısı konusunda 
vicdanı duyarlıydı. Amerika'da çok uzun süre kaldıgı için bir­
takım Amerikan özellikleri edinmişti, bunlardan biri de böyle 
özel hayatında masum, "iş hayatında" da rahat ve dogal bir bi­
çimde çıkarcı almaktı. Maddi şeylerde tuhaf bir duygunlugu 
vardı, elbiselerinin düzgün ve derli toplu , çamaşırlarının terte­
miz, yüzünün de bir melek yüzü gibi tıraşlı olmasından hoşla­
nıyordu. Ama ne yazık ki elbiselerinin modası geçmişti, onun 
için, dükkanda sarılmış bir paketten daha o sabah çıkmış kadar 
yeni oldukları halde, biraz pahalı şıklıkları girdigi işlerde lehi­
ne degil aleyhine etki yapıyordu. Başına biraz ufak gelen fötr 
şapkaları dolgun pembe yüzüne dogru havalı bir biçimde egik 
duruyorlardı. Ama gözleri dalgındı, talihinin hak etmedigi ka­
dar kötü oldugunu düşünür gibiydi ifadeleri ve altlarında de­
rin çizgiler vardı. 

Böylece Mr. May, Woodhouse'un en iyi oteli olan Moon and 
Stars'da -iyi bir otele yerleşmesi şarttı- dalgın dalgın duru­
munu düşünüyordu. Woodhouse'da kazanacak bir şey yoktu. 
Alfreton'a gitmeliydi. Peki, orada bir şey bulabilecek miydi? 
Ah, ah, bu kötü dünyada, sorumluluklar altında ezilen, elin­
den geleni yapmaya kararlı olup da kendisine fırsat verilme­
yen bir insan nereye gidebilirdi ki? Mr. May, parası olan her 
Amerikalı gibi Pullman otomobiliyle yolculuk etmiş ve ko­
nakladıgı şehirlerin en iyi otellerine inmişti, Amerika'dayken. 
Hem de bayagı iyi becermişti bu işleri. Oysa şimdi, metelige 
kurşun atan bu lngiltere'de, ayakkabılarının topuklarından 
aşındıgını görüyor, tren bileti alacak kadar bile parası kalma­
yacagından korkuyordu. Otelin parasını ödeyemeden sıvış-
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ması gerekirse ne yapsın, bu onun degil, dünyanın suçuydu. 
Ölecek degildi ya. Yine de Birmingham'a gidecek kadar bir pa­
ra ayırmalı. Karısının Londra'da oturdugunu söylüyordu hep. 
Ve hep, mektuplarını postalamak üzere, Lumley'ye kadar yü­
rüyordu. lşi gücü kaçamaktı. 

Mektuplarını postalamak için yine yürüdü Lumley'ye. Ve 
baktı Lumley'ye. Allahın belası, kuyu gibi bir yerdi burası. Va­
diden aşagı uzun, tozlu bir yol iniyordu. Çanak çömlek yapı­
mından artakalan açık renk bir toz ve süprüntü kaplaınıştı her 
yeri ve yol kıyısındaki kocaman hacalar karınlanndan kapka­
ra bir duman kusuyorlardı. Biraz ileride kısa bir sapak vardı ve 
bunun ucunda, simsiyah, pas içinde bir yer olan demirhane gö­
rünüyordu. Tren istasyonu bunun az ötesindeydi ve biraz son­
ra da, çorap fabrikalarının oldugu Hathersedge'e dogru uzanan 
ev ler başlıyordu. Agaçların ve çimenli yamaçların üstünde yük­
sekçe bir yerden övünçlü ve adi bir biçimde yükselen kilisesiyle 
Woodhouse, Lumley'nin yanında huzurlu bir cennetti. 

Mr. May bir ufak viski yuvarlamak üzere Der by Hotel' e girdi. 
Ve tabii sohbete başladı. 

"Bu sizin Lumley pek durgun görünüyor," dedi tuhaf, incel­
miş programcı sesiyle. "Eglence çeşidinden hiçbir şey yok mu 
burada?"  

"Herkes Woodhouse'a gider . . .  ya da Hathersedge'e ."  
"Ama burada bir yer olsa yaşamaz mı - Wright'ın varyetesi­

ne rakip bir yer?" 
"Olabilir - belki - biri başlatırsa. "  
l şte, bakir Lumley topraklarında bir sinema açma fikri Ja­

mes'e böyle aşılandı. Kadınlara tek kelime söylemedi. Ama Mr. 
May'in konuyu açtıgı ilk sabah yepyeni bir adam olup çıktı. 
Çırpınınaya başladı, sanki o anda kanatlan çıkıvermiş gibi çır­
pınıyordu. 

"Gidelim de bir yer begenelim," dedi Mr. May. "Bir şey söy­
lemiş olmuyoruz, anlaşma yapmıyoruz. Sadece bir yer kararlaş­
tırıyoruz zihnimizde." 

Böylece, ertesi sabah bu garip çift Lumley'ye yollandı. James 
iyice hırpani bir durumdaydı, siyah ceketi ve koyu gri pantolo-
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nu, ucuz gri kasketiyle. Yürürken öne dogru egiliyor, hala ace­
le acele segirtiyordu arkasından alınyazısı kovalıyormuşçası­
na. Yüzü zayıf ve hala yakışıklıydı. İşin tuhafı ucuz kasket i, bir 
terslik sonucu, daha bir kibarlaştırmıştı onu. Yürürken çabuk 
çabuk saga sola bakıyor, herkesle selamlaşıyordu. 

Yanı başında, tombul ve elbisesine biraz güç sıgar bir du­
rumda, gögsü ilerde ve başı geride olmak üzere Mr. May, kü­
çük çapta ama oldukça önemli bir kuşu hatırlatır biçimde, ki­
bar ki bar yürüyordu. Gri elbisesi kalıbına tıpatıp uymuştu; yal­
nız biraz dar geliyordu. Ceketiyle yeleginin astarı kumaşla tı­
patıp aynı tondaydı. Tertemiz ve yepyeni yumuşak yakalıgında 
da gömleginde oldugu gibi siyah bir şerit vardı. Üstü süet ayak­
kabıları siyahtı: Topukları biraz aşınmıştı yalnız. Koyu gri şap­
kası fiyakalıydı. Bütünüyle gayet şık, ama bir parça eski mo­
daydı görünüşü. Mavi gözlerinin altı çökük de olsa yüzü fena 
halde pembeydi. Çok iyi dalduruyordu yerini, yalnız yer yan­
lış seçilmişti. 

james öne, Mr. May geriye egimlenerek yürüderken bir yan­
dan da dostça konuşuyorlardı. Mr. May incelmiş bir hayat ada­
mı tonunu takınmıştı. 

"Şüphesiz," dedi - bu kelimeyi çok söyler, biraz çigner gi­
bi telaffuz ederdi - "Şüphesiz," dedi Mr. May, "felaket bir yer, 
felaket! Bunca dolaştıgım yerde bundan kötüsünü görmedim. 
Gelgelelim, sorun bu degil ! "  

Tombul ellerini tertemiz kolluklarından çıkarıp uzattı. 
"Hayır, sorun bu degil. Kesinlikle bu degil. Bu tamamen ko-

nu dışı. "Bizim istedigimiz," diye başladı söze james. 
"Seyirciler. . .  şüphesiz! Bu da var işte! Bakir toprak! "  
"Evet, kesinlikle. El degmemiş ! Bozulmamış bir pazar." 
"Bozulmamış bir pazar ! "  diye tekrarladı Mr. May, yürekten 

onaylayarak, ama yine de yüzünde belli belirsiz bir gülümseme 
gezindi. "Bizim için ne kadar iyi bir talih. " 

"lyi kullanılırsa," dedi james. "lyi kullanılırsa." 
"Evet, şüphesiz. Niye iyi kullanmayalım?" 
"Evet, orası öyle, orası öyle." james'in sesi acele, biraz bo­

guk çıktı. 
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"Şüphesiz iyi kullanacagız ! Lumley'de seyirci bulmayı da be­
ceremezsek elimizden bir şey gelmiyor demektir. " 

"Bunların zevkleri konusunda bir kılavuzumuz var," de­
di james. "Wright'ın, jordan'ın ne yaptıgını görebiliriz. Ayrı­
ca Hathersedge'e, Knarborough'ya, Alfreton'a gidebiliriz ön­
ceden yani." 

"Ah, tabii, gerekli görüyorsanız. Ben bütün bu işleri yaparım. 
Hatta, yöneticiler ve artistlerle de konuşurum, gazeteciymişim 
gibi yaparım, anlıyorsunuz. Aslında gazetecilikle bir hayli ug­
raştım, çeşitli gazetelerden kart almak son derece kolaydır." 

"Evet, bu iyi bir fikir," dedi ]ames. "Gazeteye röportaj hazır-
lar gibi . . .  Çok iyi." 

"Çok da basit! lstediginiz bütün bilgileri toplarsınız . " 
"Elbette, elbette ! "  dedi ] ames. 
Ve iki kahramanımız Lumley'nin pis sokaklarını ve ot bürü­

müş arsalarını ve bataklıklarını böyle, koklaya koklaya dolaş­
tılar. lki Çingene arabasının durdugu çıplak bir arsa buldular. 
Arabalardan birinin alt basamagına bir kadın oturmuş, patates 
soyuyordu. Elinde büyük, soluk mavi emaye bir su kabıyla me­
lez bir kız yaklaştı. Arka tarafta, boyalı brandayla örtülmüş iki 
kulübe vardı. İçeriden çekiç sesi geliyordu. 

"Günaydın! "  dedi Mr. May, kadının önünde durarak. "Pana­
yır zamanı galiba, öyle mi?" 

"Hayır, panayır yok," dedi kadın. 
"Ya. Demek kendi başınıza buraya yerleşiyorsunuz. lşler 

iyi mi? " 
"Şöyle böyle," dedi kadın. 
"V ah vah! Demek çok iyi degil. lyi günler." 
Mr. May'in tecrübeli gözü, kulübelerden birini örten bran­

danın altından egilen bir zenciye takılmıştı. Zenci zayıftı, genç 
ama güçsüz görünüyor, yürürken topallıyordu. Yüzü, Watte­
au'nun resmindeki genç zenciyi andırıyordu - acıklı, dalgın, 
kuzeyde olmaktan dertli. Bir anda Mr. May durumu kavramış­
u: Adam kadının kocasıydı - bu bölgelere alışmaya çalışıyorlar­
dı. Kurmaya çalıştıgı kulübe kazıga halka geçirme oyunu için­
di. Öbürü de tüfekle atış yapmak için. Bir Amerikalının bir zen-
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ci karşısında duydugu tiksintiyi duyan Mr. May james'le birlik­
te oradan uzaklaştı. 

Kadının Lumley'den oldugunu, iki çocugu oldugunu, zenci­
nin sessiz sedasız, kendi halinde bir adam oldugunu ve ailenin 
Lumley halkıyla pek alışverişi bulunmadıgını ögrendiler. 

'Tersi olacak degildi ya,"  dedi Mr. May, böyle bir ihtimalin 
bile ha tırlanlmasına biraz sinirlenerek. 

Sonra soruşturmaya devam etti: Ne kadar zamandır buraday­
dılar? -Üç ay- daha ne kadar kalacaklardı? -Bir haftacık daha, 
sonra Alfreton panayırma gidiyorlardı?- Arsanın sahibi kim­
di - Mr. Bows, kasap. Ya ! Arsa ne içindi? Hiç, ev yapmak için. 
Ama temel atmaya uygun degildi. 

'Tam aradıgımız şey! Şansımız var, " diye haykırdı Mr. May, 
sokaga adımlarını atar atmaz canlanıp dikleşerek Ama bu ne­
şe ve bu canlılık bayagı yoruyordu onu. Saat on bir viskisini fe­
na halde -fena halde- özlemişti. Taparlanmak için. lçki kullan­
madıgını bildigi]ames'e de bir türlü açamıyordu derdin i. Onun 
için Woodhouse'a kadar güçbela sürüklendi ve derinden bir 
"Oh ! "  çekerek Moon and Stars'ın hanna çöktü. Küçük burnu­
nu kırıştırdı. Buranın kokusundan hiç hoşlanmıyordu. İşçilerin 
içtigi rezil bira. Öf! - çok yorulmuştu. Viskisini eline alıp arka­
sına yaslandı ve boş gözlerle önüne baktı. Gözlerinin altı büs­
bütün çökmüştü. lyice şanssız buluyordu kendini, sinirliydi. 

Yine de, james'le bir daha buluştukları zaman canlılıgını ye­
niden takındı. Daha maliyet konusunu açmamıştı. james'den 
ne zaman avans alabilirdi? Bunu konuşmakta acele etmeby­
di artık. Aynanın karşısında gevrek, kıvırcık kumral saçlarını 
özenle taradı. Sakakları bayagı agarmıştı ! Nasıl agarmasın, böy­
le bir hayat yaşayınca! Gömlegiyleydi. Gri saten astarlı yelegi 
biraz dar geliyordu Şişmanlamıştı ama kilo da almamış gibiydi. 
Hayır, hiç. Aynada kendini yandan süzdü, yok, aslında adama­
kıllı zayıftı. Kendilerini bir kuş gibi taşıyan insanlardandı, öy­
le ki, kuyrugu biraz geriden geliyordu afili bir biçimde. Yelegi­
nin saten astarı ne kadar iyi dayanmıştı ! Kolluklarına baktı. Gi­
diyorlardı. Neyse ki gömlekleri yaptırdıgında yakalıklada kol­
lukları yenHeyecek kadar kumaş ayırtmıştı. Ceketini sırtına ge-
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çirip toz şüphesi uyandıran en ufak şeyleri fiskeleyerek temiz­
ledi. Yeniden, gidip James'le avans işini konuşmaya hazırlandı. 
Mutlaka gerekliydi avans. 

Ne var ki o gün alamadı avansını. Ertesi sabah saat altıda 
kalıvaltı gelsin diye zili çalıyordu. Daha saat on olmadan Lurn­
tey'ye gidip dönmüş, Mr. Bows'la arsa konusunda iki çift söz et­
miş ve hatta tiksintisini yenerek sessiz, çelimsiz, üzgün zenciy­
le bile görüşmüştü. Alfreton panayırını, sinema makinesi için 
portatif bir kulübe edinme imkanını sormuştu ona. 

Bütün bu haberlerle James'e geldi; pejmürde kulübe degil. 
Esnaf Birligi denen yerin bomboş okuma odasına; buraya ger­
çek esnaf adımını atamaz, yalnız James'in sınıfından insanlar 
gelirdi. Bu odada satranç tahtasını aldılar ve oyun oynar gibi 
yaptılar. Ama görüşmeleri hızlı ve gizliydi. 

Mr. May bütün keşiflerini anlattı. Sonra, bir deneme yapar 
gibi, sordu: 

"Ne dersiniz, işin mali yanını da düşünmeye başlasak mı? Bir 
bina dikeceksek" - Tuhaf ama bu konuda hep bu deyimi kulla­
nırdı- "ne harcayacagımızı bilmemiz gerekir. " 

"Evet -evet öyle-" dedi James Mr. May'e bakarak, sinirli si­
nirli, kaypak bir tavırla. Mr. May de dalgın bir tavırla siyah ve­
ziriyle oynuyordu. 

"Görüyorsunuz ki," dedi Mr. May, "elimde hiç nakit para 
yok. Şüphesiz i leride -gerekirse- birkaç yüz bulabilirim. Bir­
çok alacağım var - bir hayli. Ama bütün alacakları toplamak 
çok güç, hele Amerika'dan." Mavi gözlerini james Houghton'a 
dikti. "Şüphesiz bir süre erteleyebiliriz, alacaklarımı toplayın­
caya kadar. Ya da sizin yanınızda yönetici olabilirim - işvere­
nirn olabilirsiniz. "  

James'in yüzünü süzdü. James satranç tahtasına bakıyordu. 
Heyecan içindeydi. Ortak istemiyordu. Bu işe kendi başına gir­
rnek istiyordu. Nefret ediyordu ortaklardan. 

"Belli bir maaşla yönetici olmaya razı mısınız?"  diye sordu 
James telaşlı ve boguk bir sesle, ince parmaklarını oynatarak. 

"Elbette, bana ileride, karşılıklı anlaşmaya baglı koşullar al­
tında ortak olma hakkı tanıyacak olursanız." 
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James bundan pek hoşlanmadı. 
"Ne gibi koşullar düşünüyorsunuz?"  diye sordu. 
"Şimdilik önemli degil. Şimdilik isterseniz belli bir maaşla yö-

netici olarak işe başlayayım, şöyle -maaş- ne kadar dersiniz?" 
"Haftalık olarak mı?" dedi ]ames, haftahgı vurgulayarak. 
"Aylık olsa daha iyi degil mi?" 
Birbirlerini süzdüler. 
"Vazgeçme durumu olursa bir ay önceden bildirilmek üze-

re," diye devam etti Mr. May. 
"Ne kadar?" dedi ]ames. Cimrileşivermişti. 
Mr. May bakımh parmaklarını inceledi. 
"Vallahi, yirmi pounddan az bir parayla bu işi yürütebilece­

gimi sanmıyorum. Bu da gülünç denecek kadar düşük şüphe­
siz. Amerika'da ayda üç yüz dolardan aşagısını hiçbir zaman 
kabul etmedim, ki bu da orada kabul ettigim en düşük ücret­
li. Ama şüphesiz, Ingiltere Amerika gibi degil - ne yazık ki." 

Amajames titrek titrek başını salhyordu. 
"Imkansız ! "  diye şirret bir tavırla cevap verdi. "Yirmi sterlin 

imkansız. Veremem. Düşünernem bile . "  
"Öyleyse bir rakam söyleyin. Ne düşündügünüzü söyleyin." 

Mr. May bu taşrab pimpirigin böyle kurnaz kurnaz başını sal­
lamasından ve kendisinin de birdenbire aşagı bir duruma düş­
mesinden huylanmıştı. James kesin bir tavırla: 

"Ayda on sterlinden fazlasını veremem," dedi. 
"Ne ! "  diye bagırdı Mr. May. "Neyle geçinecegim peki? Ka­

rım neyle geçinecek?" 
"Bu iş kendi parasını çıkarmalı. Başka türlü yapamam. Pa­

rayı çıkarmak için de yapılacak şey en baştan giderleri az tut­
maktır." 

"Hayır! Tam tersi. Başında biraz harcama yapmayı göze al­
malısınız. Öyle kuruşu kuruşuna giderseniz hiçbir yere vara­
mazsınız. Ayda on sterlin!  Imkansız. Ayda on sterlin? Peki ama 
neyle yaşayacagım ben?" 

James'in kafası hala hayır anlamında sallanıyordu. Iki adam 
o sabah hiçbir anlaşmaya varmadılar. Mr. May yerine her gün­
künden daha yorgun ve bıkkın döndü, viskisini içerken her za-
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mankinden daha küskündü. james ise savaşın ateşine kaptır­
mıştı kendini, ışıl ışıl yanıyordu. 

Zavallı Mr. May bir sonraki buluşmaianna hazırlık olarak, 
bütün canlılıgını ve zekasını toplamak zorunda kaldı. Karar 
verdi, başka yollardan bir yüzde koparacaktı. Bilinen bütün 
yolları düşündü. On sterlini kabul edecekti -ama gerçekten, 
hayatınızda hiç bu kadar komik şey duydunuz mu? On ster­
lin!- Pis paragöz ihtiyar, kocakarı ! On sterlini kabul edecekti 
ama bu parayı başka yoldan geri alacaktı. 

Yine zenciyle görüşmeye koştu. Ondan, Selverhay Common 
yakınlarında yer alan ve belki de sanlmak üzere bulunan yanla­
rı bölmeli eski bir gezginci tiyatro soruyordu. Bir kez daha Mr. 
Bows'a koştu. Çeşit çeşit mektuplar yazdı ve cevaplar aldı. Erte­
si gün sabah S.OO'de Selverhay yolundaydı. Zavallı adam, hiçbir 
güzelligi olmayan yedi millik yolu, ayaklarına biraz da dar ge­
len pabuçlarıyla yürüyordu. Bir zamanlar güzel olan ama şim­
di, maden işçilerinin yaşadıgı köylerle karalanmış tepecikterin 
arasından geçiyordu. Sonunda önüne çıkan serserilere sora so­
ra Common'a geldi. Common da hiç öyle adının çagrıştırdıgı 
gibi bir yer degildi; insanın içine sıkıntı veren köylerin en kö­
tülerinden biriydi; çıplaktı, tepenin üzerinde, gökyüzüne ve ta­
mamen çorak bir manzaraya bakıyordu. 

Orada tiyatro gişesini gördü. Koyu kırmızı boyalı yapı eski ve 
pisti. Üstünde yırtık afiş parçalan duruyordu. Tahta duvarla­
n otlar bürümüştü. Bari çürümüş olmasaydı. Yere çömelip ça­
kısıyla duvarı dürtükledi, deldi. Kafasında kavanoz gibi duran 
başlıgıyla bir köy polisi onu görüp bisikletinden inerek sinsi­
ce çayırı geçene kadar öylece kaldı. Polisin emreden sesini du­
yunca şaşkınlıga ugrayan Mr. May'e neredeyse inme inecekti: 

"Ne arıyorsun burada?"  
Mr. May kıpkırmızı bir yüzle, boynundaki damarlar şişmiş 

bir halde kalktı, elinde çakıyı tutuyordu. 
"Ah, günaydın," dedi. Ceketini düzeltip, sırık gibi duran 

uzun boylu polise ve pırıldayan bisikletine baktı. "Şu eski ya­
pıya satın almak niyetiyle bir bakayım demiştim. Korkarım, alt 
taraftan çürümeye başlamış ."  
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"Pek şaşmam ,"  dedi polis, çakısını kapamakta olan Mr. 
May'e kuşkulu kuşkulu bakarak. 

"Ne yazık ki bu haliyle benim işime yaramaz, "  dedi Mr. May. 
Polis cevap vermeye tenezzül etmedi. 
"Acaba bunun hakkında bilgi almak için kime başvurmalı­

yım, biliyor musunuz?"  
Mr. May, çok görmüş geçirmiş bir adamın en nazik, en so­

kulgan sesiyle konuşuyordu. Ama polis, Mr. May normal, na­
muslu dünyada bilinmeyen olağanüstü bir örnekmiş gibi, onu 
tepeden tırnağa süzmeye devam ediyordu. 

"Ne hakkında? " dedi. 
Mr. May alıngan bir tonda, "Satın alıp alamayacağım hakkın­

da," dedi. Büyük bir çaba harcıyordu erkek erkeğe, açık açık 
konuşma tavrını sürdürebilmek için. 

Polis, "Onlar burada yoklar," dedi. 
"Ah, öyle mi? Neredeler? Kim bunlar?" 
Polis bu kez eskisinden de fazla bir kuşkuyla süzdü onu. 

"Adları Cowlard'dır. Yolculukta olmadıkları zaman Offerton'da 
otururlar. " 

" Cowlard . . .  Teşekkür ederim. "  Mr. May cep defterini çı­
kardı. "C-o-w-1-a-r-d böyle mi? E ,  adresi rica edeyim, lü t­
fen?" 

"Sokağı bilmiyorum. Fakat Three Bells'den öğrenebilirsiniz. 
Hamının kardeşi olurlar." 

"Three Bells - teşekkür ederim. Offerton mu dediniz?" 
"Evet." 
"Offerton - neresidir bu? "  
"Sekiz mil çeker." 
"Sahi mi? - Nasıl gidilir oraya?"  
"Ister yürürsün, istersen trenle gider sin." 
"Ah, demek istasyonu var."  
"Istasyon! "  Polis ona ya budala ya da suçlu biri gözüyle baktı. 
"Evet, istasyon var mı orada? "  
"Evet, Chesterfield'den sonraki en büyük istasyon. " 
Mr. May ansızın uyandı. 
"Ah, ah," dedi, "Aifreton demek istiyorsunuz." 
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"Evet, Alfreton." Polis artık onun garip bir adam oldugu ka­
nısına varmıştı. Allahtan ki çok istekli bir polis memuru degil­
di, polis olarak yükselmekle gözü yoktu; aşagı mevkilerde ken­
dini daha güvenli buluyordu. 

"Buradan istasyona giden yol hangisidir, öyleyse?" diye sor-
du Mr. May. 

"Pinxon'dan mı yoksa Bull'ill'den mi gitmek isterdiniz?" 
"Pinxon'la Bull'ill mi?" 
"Evet, iki tane var," dedi polis. 
"Selverhay'e gitmek için iki istasyon mu var?" 
"Evet, bu ikisi var." 
"Hangisi daha iyi?" 
"Gelen trene baglı. Bazen bir iki saat beklemek zorunda ka­

lırsınız." 
'Trenlerin saatini bilmiyorsunuz, degil mi?'' 
"Bir tane ögleden sonra var; ama istasyona vardıgınızda git-

miş olabilir mi bilmem." 
"Hangisine?"  
"Bull'ill'e . "  
"Ha. Bull'ill. Eh,  en iyisi bir deneyeyim. Yolu tarif eder mi­

siniz?" 
Bir saatlik zahmetli bir yürüyüşten sonra Mr. May Bulwell is­

tasyonuna geldi ve akşamın altısına kadar tren olmadıgını ög­
rendiginde Mr. Houghton'dan alacagı parayı kuruşu kuruşuna 
hak ettigi duygusuna kapıldı. 

Miss Pinnegar'la Alvina'ya kendilerini bekleyen serüven hak­
kındaki ilk bilgiyi, James'in dükkanı yandaki manav Marsden'e 
kiraladıgını onlara bildirdigi zaman edindiler. Marsden daha 
önce kiraladıgı manav bölmesiyle aynı fiyata, bu yeni bölmeyi 
de kiralamaya razı olmuştu. Üstelik bütün gerekli degişiklikler 
ve eklemeler için harcamaları da kendisi yükleniyordu. Bu Ja­
mes için çok karlı bir işti; kendi cebinden bir kuruş çıkmadan 
kirayı net kar olarak alacaktı. 

"İyi ama ne zaman?" diye bag ır dı Miss. Pinnegar. 
"Ekimin birinde gelip yerleşecek." 
"lyi fikir. Dükkan pek işe yaramıyordu,"  dedi Miss. Pinnegar. 
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"Elbette yaramıyordu," dedi james, ellerini ovuşturarak; çok 
özel bir biçimde heyecanlanıp memnun oldugunun bir işare­
tiydi bu. 

"Siz de emekliye ayrılıp, sessiz sakin bir köşeye çekilecek mi­
siniz?"  dedi Miss Pinnegar. 

"Bakalım," dedi james. Ve bu öldürücü kelimelerden sonra 
Mr. May'i bulmak üzere dışarı süzüldü. 

"Babam bir şeyler peşinde," dedi Alvina uyarıcı bir sesle. 
"Bence de öyle," dedi Miss Pinnegar derin derin düşünerek. 

"Şimdi ne buldu acaba, merak ediyorum."  
"Kim bilir?" diye güldü Alvina. "Ama bahse girerim ki çok 

kötü bir şeydir; yoksa bize söylerdi. "  
"Evet," dedi Miss Pinnegar usulca. "Mutlaka söylerdi. Aca­

ba nedir?" 
"Hiç fikrim yok," dedi Alvina. 
Iki kadın öyle içlerine kapanık yaşıyariardı ki james'in Lum­

ley yolculuklarından haberleri yoktu. Onun için, kediler gibi, 
erkeklerinin akşam yemegine dönüşünü gözlediler. 

Miss Pinnegar onun, baştan aşagı griler giyinmiş, ardıç ku­
şu gibi gögsünü gösterişle kabartan ve her zamankinden daha 
pembe bir görünümü olan Mr. May'le heyecanlı heyecanlı ko­
nuşarak geldigini gördü. En sonunda anlaşmaya vardıkları için 
şerefe bir viski soda içmeye cesaret edebilmişti, james de res­
men bir bardak şarap içmişti. 

"Alvina ! "  diye kısık bir sesle dükkana dogru seslendi. "Alvi­
na ! Çabuk! "  

Alvina koşarak dükkana indi, köşe camından dışarıyı gözet­
lemek için. Iki adam oracıkta duruyordu. Mr. May gösterişli, 
pembe yüzlü, gri tüylü bir kuşa benziyordu. Bütün dikkatini 
james Houghton'a vermiş, başını saga sola oynatıyor, hatta ara­
da bir ceketinin yakasından çekerek ondan onaylayıcı bir söz 
duymak gibi boş bir hevese kapılıyordu. Bu arada james'in ba­
şı sallanıyor, yüzü konuşmanın heyecanıyla oynuyordu. Agır­
ligını bir ayagından ötekine aktararak dinleyicisinin çevresinde 
dolanıyordu. Miss Pinnegar, dehşet içinde: 

"Bu adi görünüşlü adam kim olabilir ki?" dedi. 
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"Hiç bilemeyecegim," dedi Alvina, manzaranın komikligi­
ne gülerek 

"Korkunç bir adam degil mi sizce? " dedi zavallı yaşlı kadın. 
"Tam anlamıyla felaket. Hayatınızda hiç bu kadar pembe bir 

surat gördünüz mü? "  
"Hele şu kordonlarına bakın! "  dedi Miss Pinnegar öfkeyle. 
"Belki elbiseyi de babam satmıştır ona," dedi Alvina. 
"Dua edelim de o babanızı satmış olmasın, bu kadanna bile 

razıyım," dedi Miss Pinnegar. 
tki adam eve dogru birkaç adım yaklaştılar, kadınlar da içe­

ri kaçmak için hazır vaziyete geçtiler. Orada durup sokagı gö­
zetlemek tabii ki dünyanın en ayıp işi olurdu. Ama kim bu du­
rumda ayı bı düşünebilirdi? 

"Yine durdular," diye Alvina'ya seslendi Miss Pinnegar. 
tki ad;:ı.m birkaç heyecanlı kelime daha konuştular, sesleri 

ancak işitilebiliyordu. 
"Kim olabilir, çok merak ediyorum," diye mırıldandı Miss 

Pinnegar çaresizlik içinde. 
'Tiyatrocudur, eminim," diye açıkladı Alvina. 
"Öyle mi dersiniz?" dedi Miss Pinnegar. "Olamaz ! Olamaz ! "  
"Başka da bir şey olamaz, öyle degil mi?'' 
"Ah, inanamıyorum, inanamam."  
Şimdi Mr .  May, alıkoymak istercesine, eliyle James'in ko­

lun u tutuyordu. Ve şimdi işverenin elini sıkıyordu. Ve şim­
di ucuz kasketiyle James resmi bir veda gülümsemesiyle ugur­
luyordu onu. Ve Mr. May gri süet eldivenli elini zarifçe salla­
yarak, zıplar adımlarıyla Moon and Stars'a dönüyor, James ise, 
her zamanki aceleciligiyle, ayaklannın ucuna basa basa eve ko­
şuyordu. 

Alvina çabucak geri çekildi, ama Miss Pinnegar gögsünü ger­
di. James dükkanın girişinde onu karşısında bulunca şaşakaldı . 

"Ah . . .  Miss Pinnegar ! "  dedi ve yanından sıvışmaya davrandı. 
"Kimdi o adam?" Miss Pinnegar, yaramazlıkianna daha faz­

la dayanamayacagı bir çocukmuş gibi sert sert sordu James' e.  
"Ha? Anlayamadım?" dedijames şaşırarak. 
"Kimdi o adam?" 
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james biraz sagırdı, sesi de çatallaşmıştı. 
"Adam . . .  " Miss Pinnegar kapıya döndü. "Bakın, o adam! " 
james de kapıya gelerek sanki garip bir manzarayla karşılaşa-

cakmış gibi dışarı baktı. Mr. May'in daracık ceketi, gri eldiven­
li, züppe şapkalı, arkadan görünüşü onu epey şaşırttı. Bu man­
zaranın kendisine gösterilmesine kızmıştı. 

"Ha," dedi. "O benim menaj erim." Ve aceleyle dükkana gire­
rek yemegini istedi. 

Miss Pinnegar birkaç dakika için dükkanın girişinde her şe­
yi unutarak kalakaldı. Bilinci işlemez olmuştu. Kendine geldi­
ginde bir is teri ve çöküntünün eşiginde hissetti kendini. Bir kez 
daha kendini katılaştırdı, ama bu çaba ona hayatının bir yılına 
mal oldu. Hiçbir zaman kendini bırakmamış, isteriye hiç kapıl­
mamıştı. 

Yine kendini topariadı ama bu darbeden beli bükülmüş gi­
biydi; dükkanın kapısını kapatarak önüne geçilmez bir şey gibi 
james'in ardından gitti. Yemegini yiyordu, onun içeri girdigini 
fark etmemiş gibiydi. Türlü kokusu yayılmıştı ortalıga. 

"Ne menajeri?"  dedi Miss Pinnegar, kısa, sessiz ve kaçınıl-
maz bir şey gibi durarak kapıda. 

Amajames o ünlü dalgın anlarından, veeiderinden birindeydi. 
"Ne menajeri?"  diye üsteledi. 
O yine hiçbir şeyin farkında olmadan tabagının üzerine egil­

miş, türlü atıştırıyordu. 
"Mr. Houghton! "  dedi Miss Pinnegar birdenbire degişik bir 

sesle. Kül sarısı bir renk almıştı yüzü. Masanın üzerine vuran 
eli garip, keskin bir ses çıkarttı. 

james irkildi. Uykudan sıçrayan biri gibi başını kaldırıp şaş-
kın şaşkın baktı. 

"Ha?" dedi, agzını aça aça. "Ha?" 
"Cevap verin bana," dedi Miss Pinnegar. "Ne menajeri?"  
"Menajer mi? Ha? Menajer mi?  Ne menajeri?" 
Biraz daha yaklaştı, kara giysileri korku veriyordu. james bü­

züldü. 
"Ne menajeri?" diye yankıladı james. "Benim menajerim. Si­

nemanın menajeri . "  
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Miss Pinnegar ona baktı, baktı ve konuşmadı. O anda kadın­
Iıgından ötürü ona duydugu bütün öfke sessizce boşalıyordu 
James'in üzerine, tıpkı kara bir elektrik akımı gibi. Bir öfke ma­
kinesi haline gelen Miss Pinnegar patlayacak duruma geldigi­
ni seziyordu. 

"Sinema! Sinema! Yani bir de . . .  " Ama bagulacak gibi olmuş­
tu. Damarlan çatlamak üzereydi. Bir eliyle masaya tutunma ge­
regini duydu. 

Korkunç bir andı. Maskeleşen yüzü, camlaşan gözleri ve mo­
raran dudaklarıyla ölümcül, korkunç bir görünüş almıştı. Kor­
kunç bir gök gürültüsü patlayacak gibiydi. James solgunlaştı, 
ses etmedi. Sessizlik ve gerilim dakikalarca sürdü. 

Ve o dakikalarda Miss Pinnegar James'le işini bitirdi. Artık 
hayatının sonuna kadar işi bitmişti onunla. Yeteri kadar kendi­
ni taparlayınca sandalyesine gitti, tabagının başına oturdu. Bir 
süre sonra sanki tek başınaymış gibi, yemeye başladı. 

Bütün bunlar kendisi için hiç beklenmedik ve korkunç bir an 
olan zavallı Alvina da bir ona bir ötekine baktıktan sonra başı­
nı tabagına egdi. James de başı öne egik oturuyordu, yemegini 
unutmuştu. Miss Pinnegar çok yavaş, kendi kendine yiyordu. 

"Yemek yemek istemiyor musunuz, Alvina? "  diye sordu 
uzun bir süre sonra. 

"Deminki kadar istemiyorum,"  dedi Alvina. 
"Niye? " dedi Miss Pinnegar. Kısa konuşuyordu, neredey­

se Miss Frost kadar kısa. Garip bir biçimde Miss Frost'u andı­
rıyordu. 

Alvina çatalını aldı ve mekanik olarak yemeye başladı. 
Miss Pinnegar, "Hep düşünürüm, türlüye biraz şalgam ko­

nunca daha lezzetli oluyor," dedi. 
"Bence de öyle, gerçekten," dedi Alvina. "Ama şalgam daha 

çıkmadı. " 
"Salı günkü yemekte kullanmamış mıydık?" 
"Yok, onlar sarı turptu; şalgam degil." 
"Eh o zaman sarı turp olsun. Sarı turplan seviyorum," dedi 

Miss Pinnegar. 
"Bilseydim biraz koyardım," dedi Alvina. 
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"Evet, bir dahaki türlüyü öyle yaparız. "  
Sinema konusunda tek kelime konuşulmadı; tek bir soluk 

alınmadı. James eri k tatlısını yer yemez kaçtı. O gittikten son­
ra Alvina: 

"Ne işler çevirdi acaba? "  dedi. 
"Bir sinema almıştır. . .  Ve gördügümüz o adam da menajeri. 

Oldukça basit." 
"lyi ama sinemayı ne yapacagız biz?" dedi Alvina. 
"0, onun yapacagı iş. Beni ilgilendirmez. Benim derdim de­

gil. Kendisine ödünç para filan vermeyecegim. Hiç düşünme­
yecegim bile; ben o sinemayı yok bilecegim. Bu konuda bütün 
söyleyeceklerim de bu kadar," diye açıkladı Miss Pinnegar. 

"Ama kendini bu işe baglamış bile," dedi Alvina. 
"Eh, o zaman bırak kendi çıksın işin içinden. Benim işim de­

gil bu. Ayrıca babanızın işleri beni ilgilendirmez. Hem küstah­
lık olur bu tür işlere karışmam. "  

"Beni de fazla ilgilendirmiyor," dedi Alvina. 
"Siz farklısınız. Siz onun kızısınız. Allahtan ki benim akra-

bam filan da degil. Annenize acıyorum." 
"Ama o hep böyleydi zaten," dedi Alvina. 
"Zaten bütün sorun da burada ya,"  dedi Miss Pinnegar. 
Miss Pinnegar'ın duygularında ölümcül bir hava vardı. Duy­

guları bir kez sogumaya başlayınca bir daha canlanmak bilmi­
yordu. Donmuş bir fareyi ısıtınayı deneyin daha iyi. Yalnızca 
kokuşur. 

Bundan sonra zavallı Miss Pinnegar daha yaşlı görünmeye 
başladı. Hatta sırtı biraz kamburlaştı. Ve söyledigi şeyler, Alvi­
na'ya fena halde Miss Frost'u hatırlatıyordu. 

Ertesi akşam, Miss Pinnegar çekildikten sonra James kızıy­
la konuşmaya daldı. 

"Size bir sinema binası satın aldıgımı söylemiştim," dedi Ja­
mes. "Şimdi makineler için görüşmeler yapıyoruz: di nam o filan."  

"Nerede bu?" diye sordu Alvina. 
"Lumley'de. Yarın seni götürüp yerini gösterecegim. Bina ta­

şınabilir bir gezginci tiyatrosu. Bir kısmı perşembeye gelecek, 
önümüzdeki perşembeye."  
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"Kim var bu işte sizinle birlikte? " 
"Tek başıma sayılırım,  tek başıma sayılınm , "  dedi james 

Houghton. "Mükemmel bir menajer buldum, bu işi iyi bilen 
bir adam. Adı. .. Mr. May. Çok iyi bir adam. Çok iyi bir adam." 

"Kısaca boylu, gri elbiseli biri mi? "  
"Evet, düşünüyorum, Miss Pinnegar parayı alıp bilet dagıta­

bilir mi? Gişeyi üzerine alabilir mi? Ve sen piyano çalar mısın? 
Mr. May de makineyi işletebilirse -şimdi ders alıyor- ben de 
içerde ki işlerle meşgul olursam başka adama ihtiyaç kalmaz."  

"Miss Pinnegar kasaya bakmaz, baba." 
"Neden olmasın? Neden?" 
"Neden olmayacagını söyleyemem. Ama hiçbir iş yapmaya­

cak. . .  Ve ben de senin yerinde olsam ona sormazdım. "  
Bir sessizlik oldu. 
"Eh, n'apalım," dedijames biraz kabadayı bir tavırla. "Onsuz 

olmayacak degil ya. "  
Alvina'ya piyano çalmak düşüyordu ! B u  ona bir darbeydi ! 

Koşarak yatak odasına çıktı, hem aglayıp hem gülrnek için. 
Kendini piyanoya oturmuş Şen Dul 'u bangırdatırken ya da da­
ha duygulu anlarda Rosary'yi çalarken görüyordu. Rosary, üst 
üste. Film kareleri parıldadıkça seyirciler bagırıyorlardı. Adi bir 
oglan çocuk sesi: "Buzlu frigo ! Buzlu frigo ! Buzlu frigo ! "  diye 
bagırıyordu ve Alvina yeni bir melodiye geçiyordu. 

Allahım ne korkunç bir manzaraydı bu ! Kahkahayla gülme­
ye başladı. Ve aynı anda Miss Frost'la annesini hatırladı. Yüregi 
eriyecek gibi agladı. Sonra ne kadar gülünç, yakışık almaz me­
Jodi varsa hepsi birden kafasına üşüştü. Bu melodilere yeni söz­
ler uyduruyor, olmadık degişiklikler yapıyordu. Linger Longer 
Lucy sözgelişi. Linger Longer Lucy teması üzerine hayali melo­
diler örüyordu. 

Linger Langer Luc y, linger langer Loo 

How I love to linger langer linger long o'you. 

Listen w hile I sing, love, promise you'li be true, 

And linger langer langer linger linger langer Loo. 

Bütün bunlar Miss Frost'u sinidendiren şarkılardı. 
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For in Spooney-ooney isiand 

ls there an y one care s for me? 

In Spooney-ooney Isiand 

Why surely there ought to be-

Zavallı Miss Frost! Alvina Cilmin koptugu anlarda, bogucu 
bir "Woodbines" atmosferi içinde bir grup soytan kılıklı işçi 
korosunu yöneuigini düşündü. 

How'd you lihe to spoon with me? 

How'd you lihe to spoon with me? 

(Why ra-ther!) 

Underneath the oah-tree nice and Shady 

Calling me your tootsey-wootsey lady 

How'd you lik e to hug and squeeze 

Oust try me ' )  

Dandie m e upon your hnee. 

Calling me your little lovey-dovey­

How'd you lihe to spoon w ith me? 

(Oh-h-Go on!)* 

Alvina bunları düşüne düşüne neredeyse ateşi çıkacaktı. 
Ertesi sabah Miss Pinnegar'a anlattı. 
"Evet," dedi Miss Pinnegar, "benim bilet sattıgımı görüyor­

sunuz, degil mi? Evet. . .  öyle. Ama korkarım işin bu kısmını 
kendi yapmak zorunda kalacak. Siz de piyano çalacaksınız. Bu 
rezil olmak demektir! Rezil olmak! Miss Frost'la annenizin öl­
dügüne şükretmeliyiz. Her türlü utanma duygusunu yitirdi . . .  
E n  ufak bir utanç duygusu yok. . .  Damlası bile yok -eskiden 
vardıysa eger- çünkü çok şüphe ediyorum şimdi. Neyse, bü­
tün söyleyecegim şu: Neyse ki hiç ilgilenmiyorum bu işle. Size 
üzülüyorum, kızı oldugunuz için. Yüregim parçalanıyor size, 
gerçekten yüregim parçalanıyor. Hiç utanma kalmamış . . .  Hiç 
utanma kalmamış." 

(*) O dönemin popüler şarkılanndan. Ingilizce ses oyunlarına dayandıgı ve an­
lamsız kelimeler kullandıgı için çevrilmeden bırakıldı. Genel olarak llörtle il­
gili şarkılar - ç.n. 
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Miss Pinnegar, bir ördek yürüyüşüyle odadan çıktı. 
Alvina Lumley'ye gitti. Kendisine sinemanın yeri gösterildi 

ve Mr. May'le tanıştırıldı. Mr. May ona en Amerikanvari tavrıy­
la egildi ve kusursuz bir Amerikan saygısı gösterdi. 

"Mükemmel bir iş degil mi?" diye sordu. "Siz ne dersiniz?"  
"Harika," diye cevap verdi. 
"Ah tabii," dedi. "Yapıyı geçici olarak kullanacagız. Tabii, ha­

kılacak, seyredilecek bir şey degil: Eski bir gezginci tiyatro evi. 
Fakat aslında, önemli olan başlamak tır." 

"Siz de filmi oynatacaksınız, öyle degil mi?" diye sordu Alvina. 
"Evet," dedi gururla. "Akşamlarımı Knarborough'da Marsh­

ların operatörünün yanında geçiri yorum. Çok ilginç, gerçekten 
çok ilgi çekici buluyorum bu işi. Siz de piyano çalacaksınız, öy­
le mi?" diyerek başını yana dogru egdi ve çapkınca baktı ona. 

"Öyle diyor babam,"  diye cevapladı. 
"Siz ne diyorsunuz, peki?" diye meraklandı Mr. May. 
"Galiba benim söz hakkım yok." 
"Ah, olmaz olur mu? Elbet yapmak istemiyorsanız yapmaz­

sınız. Böyle hiç olmaz. Genç bir çocuk tutamaz mıyız ?" diyerek 
sorarcasına james'e baktı. 

james, "Woodhouse'da bulunabilecek herhangi biri kadar iyi 
çalabilir Alvina ,"  dedi. Giderlerimizi çogaltmayahm. Hele üc­
retler, özellikle . . .  " 

"Ama, elbette Miss Houghton da kendi ücretini alacak. Işçi­
nin degerine göre ücreti vardır. Kadın olsun, erkek olsun. Siz 
de aynı paraya bilekleri kuvvetli bir delikanlı tutarsınız. Korka­
rım bu iş Miss Houghton'ı yorgunluktan öldürür. . . "  

"Sanmam," dedi james. "Sanmam. Birçok zaman eşlik etme­
si gerekmeyecek . .  " 

"Eh iş oraya geliyorsa, bir kısmına ben de eşlik edebilirim, 
makineyi çahştırmadıgım anlar. Piyanoda uzman sayılmam . . .  
ama biraz bilirim. "  V e önünde piyanonun tuşesi varmış gibi, 
Alvina'nın karşısına geçip parmaklarıyla tuşlara vurur gibi yap­
tı. Yan yan Alvina'ya bakıp hafif çapkın gülümsüyordu. 

"Eminim ki," diye devam eni, "yemek tabaklarıyla cambazlık 
eden adamlar dışında herkese eşlik edebilirim piyanoyla. Ama 
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onlar aynarken çalarsam tabaklar düşüp kırılabilir. Şarkılara 
gelince - aman Allah; Con molto espressione! "* 

Ve yine hayalindeki tuşların üzerinde parmaklarını gezdir­
di, tombul yanaklarına yayılan gülümseyişiyle Atvina'yı süzdü. 

Alvina biraz biraz adamı sevmeye başladı. Azıcık tanıyınca 
bu adamın çıtkınldım bir yanı oldugunu görüyordunuz: Ger­
çekten kılı kırk yaran bir yanı vardı. Show adamıydı, elbet ora­
sı öyle ! Bagırtkandı ama kendi içinde kurallan olan bir göste­
rişlilikti. 

Bundan sonra epey sık gelmeye başladı Manchester House'a. 
Miss Pinnegar ona karşı sertti, o da ondan hoşlanmıyordu. Al­
vina'yla oturup çene çalmaktan hoşlanıyordu. 

"Kannız nerede?" diye sordu ona Alvina. 
"Karım mı? Aman ondan söz etmeyin," dedi komik bir yüz-

le. "Londra' dadır." 
"Neden sözünü etmeyecekmişiz?" diye sordu Alvina. 
"Çeşitli nedenler yüzünden. Ikimiz hiç geçinemeyiz. "  
"V ah vah, ne  yazık," dedi Alvina. 
"Çok yazık ya! Ama ne yapacaksınız?" Komik bir biçimde gül­

dü. Sonra ciddileşti. "Yok," dedi, "hiç yola gelmeyecek bir insan." 
"Anlıyorum," dedi Alvina. 
"Eminim ki anlamıyorsunuz," dedi Mr. May. "Sakın . . .  " ve 

sözün burasında elini Atvina'nın koluna koydu . . .  "sakın onun 
ahlaksız bir insan oldugu düşüncesine kapılmayın. Bundan da­
ha büyük yanlış olamaz. Hayır, hayır. En güçlü yanı ahlakçılıgı­
dır. Marulun üç yapragını yer, gerisini fukaraya dagıtır. Budur 
onun görüşü. Ah o ilk yıllarımızda ne kötü günler yaşadık. An­
cak üç yıl yaşadık birlikte. Aman Allahım ne feciydi ! Ne feci ! "  

"Neden?" 
"Kadını hoşnut etmek mümkün degildi. Yemek yemezdi. 

'Akşama ne yiyecegiz, Grace ?' diyecek olsam cevabı hiç kuşku­
suz: 'Ah, yatarken ben bir banyo yapacagım . . .  o da yemek ye­
rine geçer,' olurdu. O ilerici, et yemez kadınlardan biriydi, ha­
ni bilirsiniz. " 

"Ne  kadar orijinal ! "  dedi Alvina. 

(*) Çok sözlü anlamına gelen lıalyanca bir müzik terimi - e.n. 
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"Orijinal mi? Öyle olmalı. Benim için de pek orijinal bir du­
rum. Benim de yemerne izin vermezdi. Kendime yemek pişire­
cek olsam öfkeyle arkarndan gelirdi mutfaga. Bir düşünün ni­
ye ! Kendime champignon hazırlardım; ah, dünyanın en güzel 
mantarları! Tereyagında kavurmak için tavaya koyardım, ca­
nım diri diri mantar ları. Allah belarnı versin ki, arkarndan mut­
faga girer, tavaya yanm litre havuç suyu boşahırdı. Deli olur­
dum. Düşünsenize! . . .  güzelim taze, dipdiri champignon'lar." 

"Taze mantarlar," dedi Alvina. 
"Mantarlar. . .  dünyanın en güzel şeyleri. Ah, sizce öyle degil 

mi?" Gözlerini acayip bir biçimde gökyüzüne kaldırdı. 
"Güzeldir mantarlar," dedi Alvina. 
"Öyle elbet. Ve onun o pis havuç suyu içinde batakhga düş­

müş gibi. Ah, öyle kızardım ki ! Bütün söyledigi de şuydu: 'lyi 
ama ben havuç suyu ziyan olsun istemedim!' O pis havuç su­
yunu ziyan etmemek için champignon1anmı mahvederdi. Böy­
le bir insanı düşünebiliyor musunuz?" 

"Sinir bozucu bir durummuş. "  
"Öyleydi ya. Çok kilo kaybettim. O kadınla evli oldugum ilk 

yıl kim bilir kaç kilo verdim. Yemek yememden nefret ederdi. 
Şuraya bakın kuzum, bana karşı yaptıgı en büyük suçlama şu 
oldu: 'Kilere baktım, hemen hemen boştu. Kendi kendime, eh 
artık kendine yemek pişiremez, diye düşündüm. Ama yine pi­
şirdin! '  İşte! Buna ne buynılur? 'Ama yine pişirdin! '  sözünde­
ki kine bakın! "  

"Ne yiyerek yaşamanızı bekliyordu peki?" 
"Onunla birlikte bir salata yapragı kemireceksin, üzerine 

musluk suyu . . .  Sonra da bir Bemard Shaw makalesiyle kendini 
yüceheceksin. Böyle bir kadındı yani. Bütün bunlar karnımda 
şiddetli bir gazdan başka bir şey katınadı bana ."  

"Bu kadar zorba ! "  dedi Alvina. 
"Ahh ah! " diyerek gözlerini gökyüzüne kaldırdı , avuçlarını 

açtı. "Kendi duyularıma inanamadım. Böyle insanların yaşadı­
gını bilmiyordum. Hele o arkadaşları. Hele o korkunç arkadaş­
lar. . .  Ah şu Fabianlar! * Dünya ırklarını ıslah etmeye gelmişler. 

(*)  Ingiliz ılımlı sosyalistleri - ç.n. 
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Benim özel ahlak yargılarımı, bu ıslahat amaçları için sınamaya 
kalktılar. Böyle bir durumu gözünüzün önüne getiremezsiniz. 
Ispanyol engizisyonundan da beter. Ve ben buna üç yıl dayan­
dım. Nasıl dayandıgımı da bilmiyorum." 

"Şimdi artık onu görmüyor musunuz?" 
"Asla ! Asla ona nerede oldugumu bildirmem. Ama, tabii pa­

ra yolluyorum kendisine." 
"Ya kızınız? " 
"Ah, o dünyanın e n  şeker çocugudur. Amerika'dan döndü­

gürnde bir arkadaşın evinde gördüm onu. Dünyanın en şe­
ker şeyi. Ama tabii benden kuşkulanıyor. Beni tanımazmış gi­
bi davranıyor. . . "  

"Ah, ne  yazık ! "  
"Ya, dayanılmaz bir şey ! "  Tombul, manikürlü ellerini açtı. 

Parmaklarından birinde oyma h, yeşil bir yüzük vardı. 
"Kızınız kaç yaşında?"  
"On dört. " 
"Adı nedir?" 
"Gemma. Roma'da, ben danseuse Miss Maud Callum'un me­

najerligini yaparken dogmuştu da. "  
Mr. May'in Alvina'yla çabucak kurdugu bu yakınlık pek ga­

ripti. Ama yalnız sözde kalan, betimsel bir yakınlıktı bu. Alvi­
na'dan fiziksel olarak yararlanma tavrında degildi. Tersine, Al­
vina'nın serptigi duygudaşhk kırıntılarını gagalayan ama bütün 
bu süre boyunca onun kendisine yaklaşmadıgından emin ol­
mak için gözünü de ondan ayırmayan bir kumru gibiydi. Eger 
Alvina'da üzerine-dogru-bir-geliş sezinleseydi, tir tir titreye­
rek kaçacaktı. Üstüne üstüne gelen bir kadın onu dehşete dü­
şürüyordu, çileden çıkanyordu , bütün kadın milletinden tiksi­
niyordu: Bıyıksız, iki ayaklı, korkunç kediler. Eger bir kuş ol­
saydı, bir kedi ye karşı duyacagı içgüdüsel dehşet de böyle olur­
du ancak. Kadınlarda melehsiliği ve özellikle meleksi anne tipi­
ni seviyordu. Ah, ona bayılırdı işte ! Ama üstüne üstüne gelin­
mesine dayanamazdı. 

Bu nedenle, dışarıda Alvina'yla birlikte görünmeyi hiç iste­
mezdi: Sokakta ona rastladıgında egilir, selam verir, geçerdi; 
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yerlere kadar, pek saygılı egilirdi elbet ama hiç durmaz geçerdi, 
sırtını biraz daha dikleştirip kavgacılaştırarak. Kesinlikle, kala­
balık içinde ona sırtını dönüyordu. 

Ama Miss Pinnegar, bildiginiz ihtiyar, tehlikeli dişi kedi, so­
luk gözleriyle onu izierdi kuyrugunu kıstınp kaçarken. 

"Ne kadar erkege benzemez bir adam ! "  diye mırıldanırdı. 
"Giyinişiyle, tavırlarıyla, hiçbir şeyiyle erkege benzemeyen bir 
adam. "  

"Ben sizin yerinizde olsaydım, Alvina, Mr. May'i oturma oda-
sında bu kadar sık kabul etmezdi m. Dedikodu çıkacak." 

"lltifat etmiş olurlar," diye güldü Alvina. 
"Ne demek istiyorsunuz? " diye sertleşti Miss Pinnegar. 
Hiç degilse, iş konusunda güvenilir bir adamdı Mr. May. 

Sabahları beş buçukta kalkar, yedide işinin yolunu tutmuş 
olurdu. Oraya buraya giderken hiç dinmeyen bir rüzgara kar­
şı giden saglam küçük bir gemi gibiydi. Davranışları çok ke­
sin ve canlıydı. Her şeyi anında yakalıyordu. Öfkelendigi, 
memnun olmadıgı zamanlar sözleri, ma kas gibi, keskin ve kı­
saydı. 

"Ama nasıl olur da . . .  " diye Arthur Witham'a saldırıyordu, 
"gaz borusu henüz ana boruya baglanmamış olur? Dün hazır 
olması gerekiyordu."  

"Dirsekierin hazır olmasını bekledik" 
"Nasıl olur da behlersiniz, bundan on beş gün önce dirsekie­

rin gerekli olacagını bilmiyor muydunuz?" 
"Elimizde yetecek kadar dirsek var sanıyordum." 
"Ah demek öyle sanıyordunuz ! Yani, Allah aşkına ! Ne iyi et­

mişsiniz de böyle düşünmüşsünüz. Acaba şu gelecek borular 
için de öyle mi düşünmektesiniz, yoksa geleceklerini garanti­
ye aldınız mı? " 

Arthur ona ters ters baktı. Nefret ediyordu. Ama Mr. May'i 
bozmak mümkün degildi. 

"Inşallah düşiınmehten öte bir şeyler yaparsınız," dedi. "Dü­
şünmek yavaş bir süreç anlaşılan. Dirsekieri ne zamana bekli­
yorsunuz?"  

"Yarına."  
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"Ne, bir gün daha yani. Bir gün daha! Sizin meslekte, zama­
na karşı çok garip bir biçimde ilgisizsiniz i Halı! Yarın ! Düşün­
senize !  Zaten iki gün gecikmişiz, bir de yarın! Inşallah yarın­
dan kastınız çarşambadır, yarının yarını degildir, ya da yalnız­
ca düşünmüş oldugunuz saçma sapan bir gün degildir. Ama ya­
rın şu iş hazır olsun lütfen . . .  " Bir an için yalancı bir iltifatla elini 
Arthur'un koluna koydu. "Yarına hazır olacak, söz, degil mi?" 

"Evet, herhangi bir insanın bunu yarına yetiştirmesi mürn­
kimse ben de yetiştiririm."  

"Her hangi bir insan yetiştirebilirse demeyin işte. Yetişecek 
deyin. " 

"Yetişecek, eger yetişmesi mümkünse." 
"Halı, pekala, öyleyse. Aman dikkat edin de yetişsin . . . ve çok 

teşekkür ederim. Eger bitirebilirseniz çok teşekkür borçlu ola­
cagım size . "  

Arthur'un canı sıkılınıştı ama kaytaramıyordu. Böylece, ekim 
başlarında yer hazır oldu, bütün Woodhouse "Houghton'ın Eg­
lence Sarayı" ilanlarıyla dolup taşıyordu. Zavallı Mr. May, cüm­
lenin "Saray" kelimesindeki ala yı görmemek elinden gelmiyor­
du. "Biz eğlenceyi garanti ederiz de . . .  " diyordu, "ben şahsen sa­
rayın sorumlulugunu üzerime alarnam gibime geliyor. " 

Ama james'in gözü bir şey görmez olmuştu. 
"Babamın gözü başka bir şey görmüyor," dedi Alvina Mr. 

May'e. 
"Öyle mi? " dedi Mr. May, biraz şaşkın, biraz üzüntülü. 
Bunun anlamı yalnızca james'in hayatını yaşadıgıydı. Önce, 

bir yıgın allara boyanmış, üzerinde büyük kara harflerle gizem­
li, Houghton Sinema Sarayı yazılı kagular vardı. Bu iri kara ya­
zıların altında daha küçük harflerle 7 Ekim, saat 6.30'da Lurn­
tey'de açılıyor yazılıydı. Nereye gitseniz allara boyanmış kara 
çizgili kagular duvardan size dogru fırlıyordu. Sonra, sahici ti­
yatro afişleri gibi üzerinde tam program yazılı açık mavi, açık 
kırmızı zarif ilanlar da vardı. Bunların altında sarı zemin üzeri­
ne yeşil iri iri harflerle yazılmış bir ilan "Houghton'ın Knarbo­
rough yolundaki dükkanında son tasfiye satışları, 30 Eylül Cu­
ma. Gelin ve ucuza alın" diye bildiriyordu. 
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james'in gözü bir şey görmez olmuştu. Manchester House'un 
kıyısında köşesinde nesi varsa toplamıştı. Bunları yıgınlar ha­
linde birbirinden ayırıyordu, her yıgını da kafasında sınıflandı­
rıyordu. Sonra her şeyi salıverdi. Bütün pencerelere, dükkanın 
her yerine ilanlar yapıştırdı: "Ne istersen al, ne istersen öde." 

Miss Pinnegar'la birlikte dükkana bakıyordu. Kadınlar sürü 
halinde akın ediyorlardı. Her şeyi evirip çeviriyorlardı. Verdik­
leri fiyatı kabul etmek james'i neredeyse öldürecekti. Ama ka­
bul ediyordu. Yalnız her şeyi tek tek almalarını şart koştu. Üç 
parça eşyayla gelenlere, "Lütfen, her seferinde tek bir şey alın," 
diyordu. Akşamın geç saatlerine kadar bu kuralı gevşetmedi. 

Eh, gecenin on birinde epey temizlenmişti ortalık, gerçekten 
eşyanın büyük bir bölümü satılmıştı . .. Ve birçok kadın, hiç ih­
tiyaç duymadıkları nesneleri, verdikleri fiyata almışlardı. 

Heyecanlı ama memnun, james dükkanı son bir kez daha ka­
pattı. Ertesi gün saat on bir oldugunda kendine ait ne varsa dük­
kandan taşımıştı. Dükkanla evi baglayan kapı üzerine tahtalar ça­
kılmıştı. Manav içeri girip, bu çıplak uzantıya baktıktan sonraja­
mes'den anahtarı aldı ve hiç vakit kaybetmeden ogluna,james'in 
bütün ilanlarını koparuırıp yerine yenilerini astırdı. Zavallıjames 
dükkanından evine gidebilmek için Knarborough Sokagı'ndan 
Wellington Caddesi'ne geçmek, oradan Livery Stables'e kadar 
yürüdükten sonra dar bir geçitten devam etmek zorunda kaldı. 

Ama aldırdıgı yoktu. Her geçen saat Eglence Sarayı'ndaki ilk 
gösteriyi biraz daha yaklaştırıyordu . Mr. May'den hoşnuttu; 
Mr. May'den hoşnut oldugunu açıkça kabul etmeliydi. En so­
nunda, sarayın saglam bir görünüşü olmuştu; ah, ilk geldiginde 
ne kadar derme çatmaydı ! Ve o koyu kırmızı -öküz kanı- ren­
ge baştan aşagı boyanınca nasıl da parlamıştı. Kapının çevresi­
ne ve süslü çatı kenarlarına sürülen leylak rengi ve sarı boyalar 
da pek şık duruyordu. Kapılara dogru tahtadan yeni bir egim 
yapılmıştı, içerinin tahta döşemeleri de yenilenmişti. Önde, 
sahneye yakın yerlerde kırmızı kadife koltuklar, arkada ise ki­
lise sıraları vardı . Genç maden işçileri kilise sıralarını tanıdılar. 

"Hey! Bunlar şu eski Primitive Chapel'den çıkan sıralar de­
gil mi?" 
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"Vah vah, biz buraya papazı dinlemeye gelmedik ki! " 
Sonu gelmeyen şakaların konusu. Büyük bir şans eseri ola­

rak, Houghton'ın Eglence Sarayı, Houghton'ın Teşebbüsü ola­
rak vaftiz edildi. Bunun ima euigi şey, Miss Pinnegar'la Alvi­
na'nın da yer aldıkları Hıristiyan Teşebbüsü adlı belirli bir kili­
se yardım programıydı. 

"Nereden böyle?" 
"Lumley'den." 
"Houghton'ın Teşebbüsü'nden mi?" 
"Ha ."  
"Berbat." 
Işte böyle, az ve öz konuşan genç madenciler karşılaştıkla­

rında birbirlerini böyle selamlıyorlardı. Ama hele bekleyelim. 
Mr. May de ilk hafta için iyi bir program hazırlamak üzere 

çok çalıştı. Filmlerinden biri Insan Kuş baştan başa kayak hak­
kındaydı, Norveç'ten geliyordu. Gözleme ise güldüren bir film­
di; ve büyük numarası, seri halindeki Sessiz Tuzak'tı. Ve her ara 
için bir numara vardı. Ilk çıkan kat kat jüponlarıyla Miss Poppy 
Traherne'di. Bu kadın her istediginiz kılıga girerdi, yeşil çarap­
lar giyip bir çeşit leylak çiçegi olurdu, ya da gökkuşagı, teker­
lek, hatta çay Cincanı bile olurdu; harikaydı Miss Poppy Traher­
ne. Ondan sonra sıra Baxter Kardeşler'indi. Onlar da birbirinin 
sırtına tırmanır, sonra gögüslerinden aşagı kayar, birbirlerinin 
kafasının üstünde ya da kendi kafalarının üstünde tepetaklak 
durur, birbirlerine tırmanıp omuz kısmında da bir an duralar­
lardı, sanki her biri bir merdiven ve bir sahanlıkmış gibi; böy­
lece üçü de üç merdivendi üç katlı ve üst kat merdiveni sürek­
li aşagı kayıp alt kat merdiveni oluyor, bu arada orta kat merdi­
veni de yatay bir duruma gelip koridor oluyordu. 

Gösteriyi "Hepiniz Hoş Geldiniz" adlı saçma sapan bir şar­
kıyla Alvina'nın açması gerekti. Alvina heyecanlı ve üzgündü. 
O pazar sabahı Mr. May'in yönetiminde bir prova yapıldı. "He­
piniz Hoş Geldiniz"i çaldıktan sonra Miss Poppy Traherne'in 
yanında taşıdıgı, parmak izleriyle lekelenmiş notaları aldı . Miss 
Poppy her şeyin titizlikle yapılmasını isterdi. Eteklerini fora 
edip dönerken, "Biraz daha hızlı, lütfen . . .  ", "Biraz daha yavaş, 
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lütfen," deyip duruyordu. Giysilerinin hareketi içinde hafif bo­
guklaşan resmi, övünçlü bir sesle, "Şuna biraz anlam katamaz 
mısınız?" diye bagırırdı; leylak çiçegi gibi açarken, sesinde ger­
çek bir hazzın belirtileri vardı. Ama çay Cincanı oldugunda niye 
öyle "Daha koyu, daha koyu," diye bagırdıgını Alvina bir türlü 
anlayamazdı; yoksa Miss Poppy kendini koyu bir çay olarak mı 
düşünüyordu gerçekten? 

Neyse ki hızlı yürek çarpıntılarıyla yine eski haline dön­
dü, boguk bir sesle, gösteride ilk sırada olup olmadıgını sordu, 
"Hepiniz Hoş Geldiniz"i hiçe sayarak. Mr. May "Evet" dedi. O 
ilkti. Bunun üzerine Miss Poppy ortalıgı toz duman etti. Mr. 
Houghton hemen araya girerek bir "açılış konuşması" yapmak 
niyetinde oldugunu bildirdi. Miss Poppy ona tıpkı bir guguk­
lu saate bakar gibi bakıyordu ve sanki söze başlamak için onun 
guguklamasının bitmesini bekliyordu. Sonra: 

"Ama bu her gece olmaz. Haftada altı gece var," dedi. james 
böylece agzının payını aldı. Sonuç olarak Mr. May'in fino kö­
pegi kılıgına girmesine karar verildi; kostümlerin çantasında 
oldugunu söyledi Mr. May. Baxter Kardeşler'den biriyle kes­
meşeker numarası yapacaktı ilk numara olarak. Böylece Miss 
Poppy'nin mesleki bekareti de tecavüze ugramaktan kurtuldu. 

Sahne arkasında ufacık bir bölme, baylarla bayanların giyin­
me odası olmak üzere bir perdeyle ortadan ikiye aynlmıştı. Boş 
zamanlannda Alvina, kadınların giyinme odasında ya da onun 
alt kapı aralıgında otururdu çünkü içerde yer yoktu. Kadınla­
rın makyaj yapışını seyreder, küçük yardımlarda bulunurdu. 
Perdenin öbür tarafında yıpranmış dans ayakkabılarını giyen 
erkeklerin ayaklarını görüyordu, boguk seslerini duyuyordu. 
Genellikle kuliste perde arkasından iki taraf argoyla bir soh­
bet sürdürürdü çünkü artistler birbirlerini tanıyariardı yüz yü­
ze olduklarında çok iyiydi de arkalarını dönünce birbirleri hak­
kında çok kötü konuşurlardı. 

Zavallı Alvinacık şaşkınlık içindeydi. Kadın artistiere çok na­
zik davranıyordu; çok ama. Onlar da Alvina'ya zorlama olma­
yan bir dostluk gösteriyorlardı. Ama biraz küçümsüyor, biraz 
da kıskanıyorlardı. Çünkü Mr. May Alvina'ya özel bir yer ve-
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riyor ve onu sayıyordu. Alvina biraz heyecanlı, biraz şaşkındı, 
sanki burada oturan insan kendisi degildi. 

En sonunda, ilk gece gerçekten geldi. Babası ona giymesi 
için pembe krepdöşin bir bluzla parlak taşlı bir saç tokası ge­
tirdi. Alvina ikisini de reddetti. Siyah etegi, siyah bluzu ve sade 
saç modelinden vazgeçmeyecekti. Mr. May, 'Tabii ya! Dikka­
ti kendi üzerine çekmek istemiyor," dedi. Miss Pinnegar onun­
la birlikte çıktı evden ve gaz lambalarıyla parlayan öküz kanı 
renkli yapıyı görünce aglamaya başladı. Bu onun binayı ilk gö­
rüşüydü. Atvina'yla birlikte sahnenin arka kapısına kadar geldi 
ve merdivenleri çıkıp hurda soyunma odasına girdi. Ama lepis­
ka saçlı, paçaları yeşil dantel farbalah, büzgülü yeşil külotuyla 
Miss Poppy'yi görür görmez dışarı fırladı. Zavallı Miss Pinne­
gar! Binadan dışarı çıktı ve gerçekten agladı. Allahtan yüzüne 
tülünü örtmüştü. 

Sonra öndeki girişe dogru gözü pek adımlarla ilerledi, merdi­
venleri çıktı. Kalabalık yeni yeni toplanıyordu. James'in dışarı­
yı gözleyen yüzü seçilmekteydi bilet gişesinin içinde. 

"Bir tane," diyerek agırbaşlı bir tavırla bileti uzattıgı sırada 
onu tanıdı. "Aa," dedi, "siz de mi para vereceksiniz? "  

"Evet," diyerek paraları saydı. James'in para caniısı kararlı 
parmakları paranın üzerine kapandı, Miss Pinnegar'ı arkasın­
daki genç itip kakarken. 

Kapıdaki adam, "Sizin bilet salonun arka yarısı için," diyerek 
Mr. May'in bulundugu yönü işaret etti. Mr. May onu kırmızı 
kadife koltuklara oturtmak istedi ama Miss Pinnegar kilise sı­
ralarına dogru ilerleyip bir yer seçti kendine. 

lçerisi ıslık çalan, bagırıp çagıran heyecanlı bir kalabalıkla 
doluydu. Perde inikti. James perdeyi de esnaf dostlarına kirala­
mıştı. Birtakım mahalli reklamlar vardı üstünde. Şişman bir do­
muz kasabıyla şişman bir domuz pirzolası vardı ve domuz şöy­
le demekteydi: "Beni nerede bulacagınızı biliyorsunuz. Knarbo­
rough Road, Woodhouse'da, Frank Churchill'in dükkanında ! "  
W. H .  Johnson'ın adının çevresinde bir m el on şapka, bir kolalı 
yaka ve boyunbagı, bir çift pantolon askısıyla bir şemsiye uçuş­
maktaydı. Ve işte buna benzer daha bir sürü şey. Bütün bunlar 
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insana evindeyrniş gibi bir duygu veriyordu. Ama Miss Pinne­
gar bulundugu yerde sıkışmış, sıcaktan bunalarak oturuyordu. 

Vakit doldu ve maden işçileri ayaklarını yere vurmaya başla­
dılar. Bu tam Mr. May'in istedigi heyecanlı, kalabalık seyirciy­
di. Koştu, James'i bulmaya; sahneye çıkartacaktı. Ama küçük 
para yıgınlarını bu kadar çabuk topladıgını görünce kendin­
den geçen James'i para kutusundan ayırmak mümkün degil­
di, iki adam neredeyse dövüşeceklerdi. En sonunda Mr. May'in 
fames'i bir tavuk gibi kışkışlayarak sahneye çıkardıgı görüldü. 

James, ışıklandırılmış perdenin ve mahalli reklamların önün­
de egilip selamlar vererek söze başlıyor ama tek kelime du­
yulmuyor! Kalabalık sessizleşti, söylev başladı. Kalabalık Ja­
mes'den bıktı ve kıpırtılar başladı. Ön taraftan öfkeden deli 
olan Mr. May'in "ln aşagı, in aşagı, "  diye tıslayan sesi duyuldu. 
Ama james kıpırdamadı bile. Bütün gece sözleri akacaktı böyle. 
Mr. May heyecanla, piyano başında acılı acılı oturan Atvina'ya 
el etti ve sahneye fırladı. Sesini yükseltip James'in sesini bog­
du. James, paradan kararan ellerini sallamaktan vazgeçti, Alvi­
na elinden geldigi kadar yüksek sesle ve vurguyla "Hepiniz Hoş 
Geldiniz''i çalmaya başladı. 

Bütün bu süre boyunca Miss Pinnegar bir sfenks gibi otur­
du - bir sfenks gibi. Duygusuz gözlerle ne düşündügünü ken­
di de bilmiyordu. James'e bakıyordu ve yan yan Alvina'yı endi­
şeyle süzüyordu. Alvina piyanoyu tangırdatıyordu. Miss Pinne­
gar, Mr. May'in fino köpegi "kostümü"ne bürünecegi ana kadar 
onun böyle tangırdatmaya devam edecegini biliyordu. 

Perdede bir kıpırtı. Alvina son notaları tamamladı, perde 
açıldı ve: 

"E h, yani ! "  dedi M iss Pinnegar yüksek sesle. 
Işte sahnedeydi Mr. May, dilenen bir fino köpegi olarak -

fazlasıyla bir fino köpegi ve imkansız bir manzara olarak. Seyir­
ciler bagırıyordu. Alvina elleri kucagında oturuyordu. Fino kö­
pegi çok başarılı oldu. 

Perde !  Toreador'dan birkaç mezür çalındı, sonra M iss 
Poppy'nin müzigine geçildi. Hafif müzik. Miss Poppy sahne­
de yeşil bir eşarbın altındaydı. Mükemmel bir leylakla sonuç-
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la nan, kocaman bir birikimin açılışı. . .  Birdenbire perde indi ve 
maden işçilerinin sevinç dolu çıglıklan yükseldi. Bütün çiçek­
lerin içinde leylak en gizemli ve eşi bulunmayanıdır. 

Derken Atvina'nın piyanosundan bir cazırtı, bir gürültü. Bu 
gökkuşagını doguracak fınınadır. Perde açılır - Miss Poppy 
rüzgardaymış gibi etekleri açılıncaya kadar kendi ekseni çevre­
sinde döner ve şimdi koyu bir renge bürünmüş hacakları üze­
rinde yükselir, gökkuşagı olur. Sahne ışıkları hemen hemen 
sönmüştür. Miss Poppy de hemen hemen sönmüştür. 

Gökkuşagı leylak kadar heyecan verici degil. Ama son an­
da tek bacak üzerinden havaya dogru beklenmedik bir sıçra­
yış ve yine geri dönüşle yapılan tekerlek numarası tiyatroyu al­
kıştan inleni. 

Miss Poppy, kendisi en çok çay fincanı numarasına önem ve­
rir. Ama her zaman oldugu gibi bayagı seyirci, bunu anlayamaz. 

Böylece Alvina Miss Poppy'nin notalarını alıp içeri süzülür­
ken, Mr. May gerçek bir profesyonel gibi piyanonun başına ge­
çer ve Baxter Kardeşler' e göre merdiven müzigini çalmaya baş­
lar. Bu arada Atvina'nın yüzü yan tarafın karanlıgında bir ha­
yalet gibidir. 

Işıklar söner; hırılnlar ve öpüşme sesleri. Sonra perdede bir 
titreşim. Son derece titrek harflerle: Insan Kuş. Makine pek iyi 
olmadıgı gibi Mr. May de pek iyi bir operatör degildir. Seyir­
ci özellikle eleştirici bir tavır içindedir. Işıklar yanar ve "Frigo, 
frigo" sesleri -sonra Gözleme- böylece ilk yarı geçer. Ara olun­
ca ışıklar yanar. 

Miss Pinnegar içini çekti ve ellerini kavuşturdu. Sagına, solu­
na bakmıyordu. Kendine ragmen, müthiş bir utanma ve namus 
duygusuna ragmen heyecanlanmıştı. Ama böyle bir heyecanın 
saglıklı olmadıgını seziyordu. Orada duran oglan boşu boşuna 
"frigo" diye bagırıyordu ona. Ne sagına ne soluna bakıyordu. 
Ama yandaki geçidin ucunda, sahnenin altında Atvina'nın ken­
disine gülerek başıyla işaret enigini görünce az daha gözyaşla­
n boşanacaktı. Bütün bu olanlar birdenbire çok fazla geldi. Ve 
üstelik, Alvina'da namus ölçülerini aşan heyecan belinileri gö­
rünüyordu. "Dream Waltz" diye baştan çıkancı bir parçayı çal-
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mak üzere seyircinin önünden süzülürken tıpkı babası gibi bir 
telaşlılık gösterdi. James, tabii söylemenin hiç geregi yok, ha­
vuz başında kuyruk sallayan bir kuş gibi seyirciyle sahnenin 
çevresinde, oradan oraya koşuyordu. 

Ikinci yarıda komik bir oyun yer alıyordu. Baxter Kardeş­
ler'den ikisi kadın kılıgına, Miss Poppy de erkek kılıgına giri­
yordu - muhafız ve kontrolü için de yerlilerden iki kişi seçil­
mişti. Bu çok iyi oldu. Sessiz Tuzak'ın ilk kısmının gösterilme­
siyle temsil sona eriyordu. 

Işıklar yandıgında Alvina ciddi ciddi Ingiliz ulusal marşı­
nı çaldı. Seyirci ayaktaydı ve pek sakin degildi, tavada ateşten 
indirildikten sonra da cızırdayan börekler gibi, hala heyecanlı 
sesler geliyordu. Mr. Houghton onlara gösterdikleri nezaket ve 
ilgi için teşekkür etti. Hiç kimse buna aldırış etmedi. 

Miss Pinnegar, Atvina'yı beklemek için en sona kaldı. Alvina 
da heyecanla Mr. May'i ve babasını bekledi. 

Mr. May boşalan salona adeta tınsa kalkmışçasına geldi. 
"Ya ! "  dedi iki elinin yumrugunu Miss Pinnegar'a dogru uza­

tarak. "Nasıldı?"  
"Bence pek iyi gitti , "  dedi. 
"Çok iyi ya ! Öyle tabii. Yangın alevi gibi gitti. Efendim? De­

gil mi?" Ve heyecanlı, tiz perdeden bir kahkaha attı. 
James, kasada kuruşları sayıyor ve Gladstone çantasına dot­

duruyordu bunları. Ötekiler de onu beklemek zorunda kaldı­
lar. Sonunda çantayı kilitledi. 

"lyi," dedi Mr. May, "iyi oldu mu?" 
"Oldukça iyi," dedi James, heyecanlı, boguk bir sesle. "Ol­

dukça iyi." 
"Sadece oldukça mı? Ah! " Ve Mr. May ansızın çanta yı aldı. 

James çantayı ondan kapacakmış gibi döndü. "Şunu bir yokla­
sanıza, oldukça iyi mi yoksa . . .  " diyerek Mr. May çantayı Atvi­
na'ya uzattı. Alvina: 

"Aman Allahım ! "  diye bagırarak çantayı Miss Pinnegar'a 
uzattı. 

"Inanılır şey degil," dedi Miss Pinnegar ve çantayıJames'e bı­
raktı. Konuşması soguk ve ilgisizdi. 
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Mr. May gazı kapattıktan sonra boş tiyatronun karanlıgında 
yolunu el feneriyle aydınlatarak konuşa konuşa geldi. Kapıları 
kilitleyip anahtarları cebine koydu. 

"C'est le premier pas qui coilte," *  dedi bir çeşit Amerikan Fran­
sızcasıyla. James yanlarında sessizce se k erek yürüyordu, içi pa­
ra dolu Gladstone çantanın agırlıgı altında iki büklüm olmuştu. 

"Ne kadar kazandık, baba?" diye sordu Alvina neşeyle. 
"Saymadım," diye kestirip attı. 
Eve gelince bir koşu çıplak yatak odasına gitti. Masasını bir 

güzel temizledi, sonra uzmanca bir tavırla paraları avuç avuç 
çıkarıp masanın üstüne dizdi. Tombul penilerden bir ordu ol­
du böylece, bir kolda bir düzine olmak üzere; sıra sıra şişman 
kahverengi yedek ve artçılar da dizildi. Bunların önüne, öncü 
kolu olarak ince narin yarım penileri koydu. Hepsine komuta 
edecek bir mevkide de, yapılı iki buçuklukları, kabadayı görü­
nüşlü iri kıyım florinleri dizdi general ve albay olarak. Bundan 
başka bir sürü şilin yüzbaşı ile küçük bir bulut halinde gümüş 
yarım ş ilin tegmenler vardı. En so nda da, cılız davulcu oglanla­
rın yerinde, kalabalık bir üç penilikler dizisi duruyordu. 

Işte böyle: Gürbüz peniler kahraman süvarileri meydana ge­
tiriyordu. Yerlerinden kolay kıpırdayacak bir halleri yoktu; ön­
lerinde de yarım peniliklerden hafif piyadeler perde olmuştu. 
Başlarında iki buçukluk general, onun yanında da Horinlik al­
baylarla şilin yüzbaşılardan meydana gelen kurmayı. Ufak te­
fek, ayagına tez yarım şiiine tegmenler de onların ötesinde. 
Hepsi de mat, cılız üç penilik erieri görmezlikten geliyordu. 

James tekrar tekrar seyretti ordusunu. Bayılıyordu onlara. Ma­
sanın bel verdigine, bu agırlık altında inledigine inanmak istiyor­
du. Bayılıyordu penileri seyrederken; sayısız bulutlar gibi açılma­
mış kaynakların yabanlıgına uçmayı bekliyorlardı; gümüş paralar 
da, ışık sütunları olarak, talihin uzun gecesinde yol gösterecek­
lerdi. Agırlıklarını sanki kaslarında duyuyor, büyük bir tat alıyor­
du. Bronzun kanlı canlı pireler gibi koyu kızıllıgı canlıydı sanki, 
yüregi atıyordu; gümüşler kanatlıymışçasına büyülüydü sanki. 

(*) Zor olan başlamakur anlamına gelen bir Fransızca deyim. 
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Y E DINCI BÖLÜM 

Natcha-Kee-Tawara 

Mr. May ile Alvina ayrılmaz oldular ve Woodhouse'u bir fis­
kostur sardı. Woodhouse, Mr. May'in kadınların üstüne varma­
sı korkusunun gerçekten o kadar kesin olduguna inanamıyor­
du. Bu zavallı, kimsesiz, yıpranmış adamcagızın Alvina'yı sade­
ce bir kız kardeş gibi gördügü için öylesine sevdigine inanamı­
yorlardı; oysa Alvina sahici bir bedeni filan olmayan saf ve te­
miz bir kız kardeşti onun gözünde. Gerçi Mr. May, biraz Epi­
kürcü bir tavırla, kendi bedeninden epey hoşlanırdı ama, başka 
insanların bedenleri onu ürpertirdi. Dolayısıyla Alvina için en 
büyük sözü şu oldu: "Fiziksel bir insan degil, manevi. "  

Bunun nasıl böyle oldugunu, kendine özgü o saf tavrıyla, Al­
vina'nın kendisine bile açıkladı bir gün. 

"lki çeşit dostluk vardır," dedi, "fiziksel ve manevi. Fiziksel 
olanı, geçici bir şeydir. Şüphesiz böyle insanlardan da hoşlanır­
sınız, iyi geçinirsiniz, filan falan olayı mümkün mertebe neza­
ket sınırlan içinde tutarsınız. Zaten siz orada tuttugunuz süre­
ce o da orada kalır. Yine de, geçicidir, gündeliktir. Siz de bilirsi­
niz ya ! Bir iki hafta ya da bir iki ay sürebilir. Ama başından be­
ri bitecegini bilirsiniz kesin olarak - yakında bilecektir. Ne ise 
odur, üstünde daha fazla durmazsınız. Ama manevi dostluklar 
hiç böyle degildir. Onlar kalıcıdır. Ebedidirler; insani olan bir 
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şey ebedi olabilirse, ne kadar ebedi olabilirse." Tuhaf, meleksi 
bir tavırla ellerini kavuşturdu. lçtenlikle konuşuyordu: bir er­
kek ne kadar içten olabilirse. 

Alvina onun manevi ve ebedi dostlarından biri olmaktan 
memnundu - ya da dostlu k'larından demeli, çünkü onun gö­
zünde tamamen soyuna vardı. Çünkü o Mr. May'i fiziksel ba­
kımdan hiç çekici bulmuyordu. Fiziksel olarak ortada yok­
tu; tuhaf bir biçimde namevcuttu. Ama Mr. May'in saflıgı Atvi­
na'nın acı alaycıhgının yılan dişini gıdıklamıştı. 

"Ya kannız?" dedi ona. 
"Ah, karım! Korkunç bir anı! İşte burada, aynı insanda bu 

iki ayrı şeyi bir arada arama yanlışını yaptım! tkisini de ıskala­
yıp ortadaki boşluga düştüm ! Sonra . . .  sonra o da gelip üstüme 
yerleşti. Bir daha yerimden kalkamayacagım sandım. Ben fizik­
sel oldugumda, o manevi oluyordu - akşam yemegi yerine Ber­
nard Shaw ve soguk duş! Ben manevi oldugum zaman da o fi­
zikselleşip boynuma sarıhyordu. Hem de sabahleyin, dikkatini­
zi çekerim. Hep sabahleyin, tam işe gitmeye hazırlanırken. Hep 
böyleydi. Siz buna ne dersiniz? Şeytan bizzat gelse, bundan da­
ha beter bir şey icat edebilir miydi? Aman aman, hiç sözünü et­
meyin bunların. Neler çektim ! Sag kaldıgıma şaşıyorum. V alla­
hi ! Siz gülümseyin daha."  

Alvina gülümsemekle yetinmedi. Sesli sesli güldü. Yine de 
bu garip küçük adamla dostlugunu bozmadı. 

Mr. May üstüne tıpatıp uyan şık bir pardösüyle kadife taklidi 
bir şapka almıştı. Hatta bir akşam divanın üstünde rahat rahat 
kıvrıhp uzanırken, Alvina, uçuk mavi ipek çamaşırlarıyla mor 
ipek li jartiyeri oldugunu da gördü. Böyle şeyleri nereden bulup 
aldıgına, nasıl para yetiştirdigine şaştı. Ama işte, üstündeydiler. 

James bu sıra kendini yeni alışverişe adamıştı; özellikle de 
bunun alış kısmına. Şimdilik memnun görünüyordu; ya da he­
men hemen, hemen hemen. Gerçekten para geliyordu. Ama 
bina ve döşemesi için ödünç aldıgı bütün paralan ödemesi ge­
rekiyordu ve yıgınla peni bankada pek cılız bir hesap oluştu­
ruyordu. 

Teşebbüs başarılıydı, evet, başarılıydı. Ama çok da degil. 
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Yagmurlu gecelerde Woodhouse Lumley'ye kadar gitmeye üşe­
niyordu. Aynca Lumley de, yeryüzünün şu hiçbir çekiciligi ol­
mayan, kasvetli, olumsuz yerlerinden biriydi. Bu keskin ya­
maçtı güzel tepeler ve gösterişsiz kanal vadileri ülkesinde W o­
o d house, Hathersedge, Rapton gibi tepelik yerlerde yaşıyordu 
ve kanal kıyısındaki sönük bölgeler de hayat ve eglence için de­
gil, sadece çalışma yerleri olarak vardı. Girişimini, hiçbir haya­
lin yeşeremeyecegi, fabrikaların, atölyelerin talaşıyla pasının 
ortasına kurmak tam james'in yapacagı işti. 

Yerlerin her gece dolacagını, fiyatlan yükseltecegini ummuş­
tu. Ama fiyatı yükseltme imkanı görünmüyordu. Woodhou­
se Empire'dan daha düşük tutmak zorundaydı. Daha başlan­
gıçtan, ikinci sınıftı. Şimdi umudu Knarborough'dan başlayıp 
Woodhouse, Lumley ve Hathersedge'den geçerek -kapkara bir 
yöreydi gerçekten- Rapton'a varacak olan tramvay hattınday­
dı. Bu tramvay bir çalışmaya başladı mı kızlar oglanlar eksik ol­
mazdı artık. Dolayısıyla gökkuşagı kanatlarını gelecege dogru 
uzatıp anlatmaya başladı: 

"Tramvay işletmeye açılınca yeni bir makineyle daha ince 
mercekler alacagım. Yeri de genişletecegim. " 

Mr. May Alvina ile iş konuşmazdı. Iş konusunda dehşetli giz-
li kapaklıydı. Ama açılıştan sonraki yıl bir kez şunları söyledi: 

"Eh, işlere ne dersiniz, Miss Houghton?" 
"Başlangıçta oldugundan daha iyi degil sanırım," dedi Alvina. 
"Hayır! "  diye cevap verdi. "Degil! Dogru. Çok dogru. Ama 

niye? Programlardan hoşlanır gibiler." 
"Bence de hoşlanıyorlar," dedi Alvina. "Oraya gidince hoşla­

nıyorlar, bana sorarsanız. Ama tuhaf degil mi, pek gelmek iste­
miyorlar sanki. Bizden hep ikinci sınıf bir yer olarak söz ettik­
lerini biliyorum. Zaten sadece Empire'a ya da ta Hathersedge'e 
gidemedikleri için bize geliyorlar. Biz bir çeşit yedegiz. Biliyo­
rum, böyle bu." 

Mr. May agzını büzdü. Mavi gözleriyle ona korkulu ve peri­
şan baktı. Başarısızlıktan iyice yılmaya başlamıştı. 

"Sizce bunun nedeni nedir?" 
"Numaralardan hoşlanmıyorlar bence," dedi Alvina. 



"Ama baksamza nası l  alkışlıyorlar! Ne kadar hoşlarına gi­
diyor ! "  

"Biliyorum. Bir kez gelince ve görünce hoşlanıyorlar, bili­
yorum. Ama ikinci bir sefer gelmiyorlar. Empire'a doluyorlar; 
Empire'da sadece film var şimdi; işletmesi de çok daha ucuz." 

Üzüntüyle bakıyordu Mr. May. 
"Yalnız film istediklerine inanamıyorum. Her şeyi böy­

le dümdüz isteyeceklerine inanamıyorum," dedi hem peri­
şan hem de yaltaklanarak. Kendisi sinemaya meraklı degil­
di. Yaşayan artistlerle ve onların yaşayan numaralarıyla ilgi­
liydi hala. "Aslında,"  diye devam etti, "iyi bir numara gördük­
leri zaman filmlerde oldugundan çok daha fazla heyecanlanı­
yorlar. '' 

"Biliyorum, öyle",  dedi Alvina. "Ama bu biçimde heyecan-
lanmaktan hoşlandıklarını sanmıyorum." 

"Ne biçimde?" diye sızlandı Mr. May. 
"Artistierin yaptıkları şeylerle. Kıskanıyorlar bence. "  
"Saçma! "  diye patladı Mr. May, vurulmuş gibi yerinden fırla-

yarak. Sonra hemen Alvina'nın kolunu tuttu. "Kusuruma bak­
mayın! Öyle demek istemedim, şüphesiz! Ama bu maden işçi­
si oglanlarla fabrika işçisi kızların, kendileri yapamadıkları için 
artistieri kıskandıklarını mı söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet, öyle," dedi Alvina. 
"Ama inanamıyorum," dedi Mr. May, kapris yapan bir ço­

cuk gibi dudaklarını büzüp gülümseyerek. "İnsanlar hakkında 
ne kötümsersiniz ! "  

"Öyle miyim? "  diye güldü Alvina. "Hiç düşünmemiştim. 
Ama çok iyi biliyorum ki bu basit insanlar kendilerinde olma­
yan ya da kendilerinin yapamadıgı her şeyi kıskanıyorlar. "  

"lnanamıyorum," diye itiraz etti Mr. May. "Nasıl böyle ap­
tal olabilirler? Hem öyleyse filmlerdeki olaganüstü şeyleri ne­
den kıskanmıyorlar?" 

"Çünkü canlı insan görmüyorlar. Eminim ki bundan ötürü. 
Filmde yalnız resim var, Daily Mirror gazetesinde oldugu gibi . 
Resimlerin de, onlarınkiler dışında duygusu yok. Yani seyre­
den insanların duyguları dışında demek istiyorum. Filmler yal-
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nız seyreden insanlarda yaşıyorlar. Onun için filmleri seviyor­
lar. Çünkü o zaman her şey olduklarını sanıyorlar. " 

"Filmler m i madencilerle işçileri her şey olduklarına inan­
dırıyor? Ama nasıl? Yani perdedeki kahramanlarla kendilerini 
özdeşliyorlar mı?" 

"Evet! Hepsini kendileri yapmış sayıyor lar; zaten kendilerin­
den başka bir şey yok. Biliyorum böyle oldugunu. Çünkü bir 
filme kendilerini doldurabiliyorlar, ama yaşayan bir artistle ay­
nı şeyi yapamıyorlar. Orada canlı artist çıkıyor karşılarına. Ve 
bundan hiç hoşlanmıyorlar. "  

Mr. May üzüntüyle uzun uzun baktı ona. 
"Insanların böyle olabilecegine inanamıyorum!  Aklı başında 

insanların! " dedi. "Canım, bence bütün güzellik yaşayan kişilik­
te, artistin ilginç hişiliğinde. Ben bundan alıyorum bütün tadı." 

"Biliyorum. Ama sizin onlardan farkınız bu." 
"Ama gerçekten farklı mıyız? " 
"Evet. Siz onlar kadar yeni degilsiniz. "  
"Yeni m i  degilim? Ne demek istiyorsunuz? Onlar daha mı 

akıllı sizce?" 
"Hayır, ama onlar daha modern. Siz , kendinizin olmayan 

şeylerden de hoşlanıyorsunuz. Ama onlar öyle degil. Kendile­
rinin sayamayacakları bir şeyi begenmekten hoşlanmıyorlar. 
Kendileri olmayan bir şeyden nefret ediyorlar. Onun için de si­
nemayı seviyor lar. Çünkü o zaman, tamamen kendi kendileriy­
le baş başa kalabiliyor lar." 

Mr. May hala şaşıyordu. 
"Anlamıyorum ne dediginizi hala," dedi biraz alay edercesi­

ne, sanki Alvina saçma sapan şeyler söylüyormuş gibi. 
"Çünkü onları tanımıyorsunuz. Basit insanlan bilmiyorsu­

nuz. Ne kadar kendini begenmiş olduklannı bilmiyorsunuz. "  
Mr. May uzun uzun baktı ona. 
"O halde varyeteyi keselim, Empire'daki gibi yalnızca film 

aynatalım diyorsunuz, öyle mi? "  dedi. 
"Daha iyi iş olur," dedi Alvina. 
"Masraf da azalır," diye cevap verdi. "Ama sonra? Ne kadar 

sıkıcı ! Aman, ne kadar sıkıcı. V allahi dayanamam." 
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"Bizim filmler de iyi degil," dedi Alvina. "Yeni bir makine 
alıp daha pahalı filmler oynatmalıyız. Makine çok sar sak, film­
ler de eski." 

"Ama olsun, pekala iyi filmler !"  dedi Mr. May. 
Durum buydu. Endeavour masrafını çıkarıp birazcık da kar 

bırakıyordu; o kadar. Bahar, yaz oldu, o zaman kar da azıcık 
arttı. Ama james yılmıyordu. Tramvayı bekliyordu şimdi ve 
tuglayla harçtan bina yapamadıgı için umuttan bina yapıyordu. 

Yol işçileri Knarborough yolunda ve Lumley Tepesi'nde ug­
raşıp duruyorlardı. Alvina onlara iyice alışmıştı. Saat altıdan bi­
raz sonra sokaga çıkınca gruplar halinde eve döndüklerini gö­
rüyordu . Bazılarından hoşlanıyordu da ! Yasadışı bir yanları 
vardı afili afili yolda yürürlerken. Ve bazılarında da, başlannın 
sessizce egik olmasından ötürü onu cezbeden ve bu nedenle de 
korkutan bir şey vardı. Kırmızı yüzlü, sarışın, uzun boylu bir 
genç vardı aralarında, denizleri ve kutup güneşini gögüslemi­
şe benziyordu. Alvina'ya bakıyordu. Yolda göre göre iyice tanı­
mışiardı birbirlerini. Kırıtkan Mr. May'e de bakıyordu. Alvina, 
delikanlının bakışının ne anlam taşıdıgını anlamaya çalıştı. Mr. 
May için ne düşündügünü . . .  

Mr. May'in işçi hakkındaki kanısını işitince şaşırdı. 
"lşte şu, yakışıklı bir delikanlı ! "  dedi yol arkadaşı bir gün iş­

çiler geçerken. Üçü de döndüler ve üçü de birbirlerinin dön­
dügünü gördüler. Alvina güldü, göz etti. O an sevinçle işçinin 
yanına takılıp gidebilirdi. Mr. May'in sessiz tırısından öylesine 
bıkkınlık gelmişti içine. 

Alvina genel olarak sinemayı ve sinemanın getirdigi haya­
tı seviyordu. Kabul ediyordu. Biraz bayagılaşmıştı. Sınıfından 
düşmüştü . Sınıfını tamamen yitirmişti. Öteki saygıdeger dük­
kancı kızlan şimdilerde ondan kaçıyar ya da biraz uzaktan ko­
nuşuyorlardı. Mr. May'le aşna fişne olduguna inanılıyordu. 

Alvina aldırmıyordu. Hoşuna bile gidiyordu. Sınıfından düş­
mekten hoşlanıyordu . Yabancı olmaktan hoşlanıyordu . En so­
nunda kendi yerini bulmuş gibiydi. Woodhouse'la Lumley ara­
sında, Manchester House'la Eglence Sarayı arasında gidip gelir­
ken kendi kendine gülüyordu. Bütün Woodhouse gençlerinin 
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onu tanımasına ve kendilerine eglence saglayan düşükçe bir ki­
şi olarak görmesine gülüyordu. Haritadan silinmişti: Ve hoşla­
myordu bundan. 

Çünkü ne de olsa bayagı egleniyordu. Sadece sürekli bir fa­
aliyet degil artistler de vardı. Her hafta yeni bir yıldız takımına 
rastlıyordu: en az üç dört tanesine. Pazartesi ögleden sonralan 
onlarla prova yapıyor, her akşam bir kez, matine günleri de iki 
kez görüyordu, james şimdi her akşam iki program yapıyordu 
ve her seferinde biraz seyirci oluyordu. Böylece Alvina düşük 
sahnenin bütün garip insanlarıyla temas etme imkanını buldu. 
Birbirlerine çok benziyorlardı; genel olarak biraz canlan çekil­
miş, sönük, alışılmış ahlaka kayıtsız ve sinirli olsalar bile hoş­
görülüydüler. Çok zaman, pek sinirliydiler. Ve her zaman, bol 
miktarda nasır tutmuş felsefeleri vardı . Alvina sevmiyordu on­
ları; zaten bunlarla fazla duygusaHaşmak olmazdı. Ama görmek 
ve tanımak eglenceliydi. Her şeyin fiyatı, etiketi bilinen Wood­
house'dan çok farklıydı. Bu insanlar göçebeydiler. Kim oldu­
guna ya da olmadıgına aldırış ettikleri yoktu. Sinirli bir mes­
lek gururlan vardı ve hepsi de bu kadardı zaten. Bayagı tuhaf­
tl seyretmesi. Öyle egreti nezaketleri yoktu. Genç hanım külo­
tuyla dururken genç beylerden birinin canı perdenin kıyısın­
dan bakmak istese: Eh, ne yapalım, genç hanım herhalde dobra 
bir dille tersierdi onu, ama kimse de bir şey demezdi. Hanım­
ların ince külotlar ve siyah ipek çoraplar giymesi olgusu kim­
seyi heyecanlandırmıyordu. Makyaj boyası ya da takma bıyıgın 
heyecanlandırmaması gibi. Bunların hepsi meslegin parçalarıy­
dı. Ahlaksızhga gelince: Evet, neydi bunun zararı? Pek fazla bir 
şey degil. Erkeklerin çogu, bir damla viskiye herhangi bir cin­
sel günahtan daha fazla önem veriyorlardı, kızlar da birbirleriy­
le iyi arkadaşlardı, erkeklerle rol yapılıyordu yalnızca: Yapıla­
cak rol açık saçık bir aşk farsı olsa bile. Neydi öyleyse? Heye­
canlanacak bir şey yoktu ortada; genel olarak. 

Mr. May genellikle Lumley'de artistler için bir ev tutuyordu. 
Daha önemli biri geliyorsa, Woodhouse'da biraz daha yüksek 
sınıftan bir dulun evine giderdi. Alvina'yı bu işlere hiç karıştır­
mazdı; yalnız uzun zaman Manchester House'da hizmetçi ola-
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rak çalışan, şimdi bile temizlige gelen, Woodhouse'daki dulun 
evine bırakırdı. 

Garip, eksantrik insaniardı bu artistler. Çogunun hayal gü­
cü az buçuk çalışıyordu ve çogu içiyordu. Çogu orta yaşlıydı. 
Çogu dalgındı gündelik hayatta, her nasılsa, bir kenarda kalmış 
insanlardı. Garip, uzak yaratıklar, çogu zaman bungun, hayatın 
ellerinden kaçtıgının bilincinde. Sinema öldürüyordu onları. 

Alvina, flüt ve pikolo çalan biriyle oldukça ciddi biçimde 
flört etti. Adam elli yaşlarındaydı, hala yakışıklıydı ama şiş­
manlıyordu. Ayık oldugu zaman çekingen ve ciddiydi. Biraz 
içince çok hoş ve eglenceli bir konuşma tarzı vardı, çok hoş. Al­
vina bayagı vuruldu ona. Ama nasıl da içiyordu ! Ama ne kadar 
tatlı bir adamdı ! Gitti, bir daha da görmedi onu. 

Sıradan Amerikalımsı görünüşlü, iyi tıraş olmuş, uçuk be­
nizli genç erkek, dostça ve gerçekten şövalye bir nezaketi ol­
dugu halde, Atvina'yı etkilemiyordu. Oldukça sevimliydi. Ama 
hiç çekici degildi. Garip, olmadık yarankiardı Atvina'yı büyü­
leyen: altı sansar la dehşetli numaralar yapan kadın ya da tepe­
den tırnaga dövmeli, korkunç güçlü bilekleri olan, elini şöyle 
bir aynatarak herhangi bir maden işçisini yere seriveren japon 
gibi. Garip yarankiardı bunlar! - Ama Atvina'nın erişemeyece­
gi bir yerdeydiler. Biraz uzaktan bakıyordu onlara. Bu uzaklı­
gı bir atlayışta geçivermeyi istemiyor degildi. Özellikle de sah­
neye neredeyse tamamen çıplak, ama dövmelerden bir elbi­
se giymiş olarak çıkanjapon söz konusu oldugunda. Omuzla­
rı arasında korkunç kanatlarını açarak uçan kartalı ya da kal­
çalarının yuvarlakligını kaplayan garip karmaşık örnekleri hiç­
bir zaman unutamayacaktı. Pek iriyarı degildi ama biçimliydi, 
pürüzsüz, dövmeli gövdesinde hiç tüy yoktu. Rengi neredey­
se maviydi; yani, dövmeleri maviydi ve arada parlak allar var­
dı: Sözgelişi meme uçlarının çevresinde ya da göbegindeki ga­
rip kırmızı yılanın agzında. Bir yılan dalamyordu kasıkiarında 
ve kaba etlerinde. Bu dövmeler yapılırken birkaç kez kan zehir­
lenınesi geçirdigini anlattı Alvina'ya. Garip, kara gözlü bir ya­
ratıktı ve sessiz bir tavrı, kurbaga gibi de bir şehvetliligi vardı. 
Atvina'ya ürküntü veriyordu. Ama normal elbiselerini giyince, 
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sadece ucuz, kıhksız bir Avrupah-Japon olunca daha bir kor­
kunçtu. Çünkü yüzü -boynunun aşagısındaki bir halka dışın­
da dövme görünmüyordu o zaman- sarı ve yassıydı, tek gözü 
açık uyuyan yüz yıllık bir ihtiyar yılan gibiydi. Alvina'ya, dur­
madan korkunç bir biçimde gülümsüyor gibi geliyordu: Şeh­
vetli, düşüneeye sıgmaz. Garip bir manzaraydı Woodhouse'da. 
Güneşli bir sabah vaktinde, kıhksız, biraz sünepe bir şark artı­
gı. Omuzlanndaki korkunç kartal, kasıklarındaki yılan, esnek, 
büyülü teni, kimin aklına gelebilirdi? 

Yaz geçti, sonbahar da geçti. Kış, James Houghton için bi­
raz daha iyi bir mevsimdi. Üstelik, tramvay da ocakta işleme­
ye başlayacaktı. 

Tramvay hattının açılış haftasına iyi bir program düzenle­
mek istiyordu. Mr. May uzun bir süre önceden bunu hazırla­
dı. Numaralardan biri Natcha-Kee-Tawara Trupu'ydu. Natc­
ha-Kee-Tawara Trupu beş kişilikti: Madame Ronchard ve dört 
genç adam. Bir Kızılderili trupuydular. Ama adamlardan biri 
Alman asıllı lsviçreliydi ve ünlü bir yodelciydi, ötekiyse Fran­
sız asıllı lsviçreliydi ve Fransız şivesiyle iyi bir komedyendi. Ve 
Madame'la Alman'ın iki kişilik dehşetli bir farslan vardı. Ama 
asıl büyük numaraları Natcha-Kee-Tawara Kızılderili sahne­
siydi. 

Natcha-Kee-Tawaralar ocagın üçüncü haftasında, pazar ak­
şamı, Potteries'den geleceklerdi. Alvina o pazar akşamı kilise­
den döndügünde dul Mrs. Rollings'i oturma odasında, endişeli 
bir görünüşü olan James'le konuşurken buldu. Eglence Sarayı 
açılah James kiliseye pek ugramaz olmuştu. Üstelik yaşlanmış 
ve sarsaklaşmıştı ve pazar akşamı dinlenebilecegi tek akşamdı. 
Özellikle bu karanlık pazar gecesi, dışarıda berbat bir yagmur 
vardı ve James de kötü bir öksürüge yakalanmıştı, onun için 
evde oturmakla iyi ediyordu. 

Mrs. Rollings'in kucagında bir şişe vardı. Eczaneye gidip ök­
sürük şurubu alacaktı çünkü Madame soguk almıştı. Eczacı ki­
liseye gitmişti; sekize kadar dükkanı kapahydı. 

Madame ile dört genç adam saat altı sularında gelmişler­
di. Madame, Mrs. Rollings'in anlauıgına göre, ufak tefek, tom-
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bul bir hamındı ve öksürügünü anlatıp duruyordu, elini gögsü­
ne koyup "hır-hır" sesler çıkararak soluk alıp alamadıgına ba­
kıyordu. Kendisi, yani Mrs. Rollings, ayaklarını hardallı sıcak 
suya koymasını söylemişti ama Madame gögsünü temizleyecek 
bir şey gerektigini söylüyordu. Dört genç adam, nazik çocuk­
lardı. Madame'ı pek sevdikleri belliydi. Madame onların pirzo­
lalarını kendisi pişirmek için ısrar etmişti. Kendi de bir tane ye­
mişti ama ilk lokmayı yutar yutmaz elini gögsüne koymuştu. 
Gençlerden biri ona konyak almaya çıkmış, ama onun yanı sı­
ra altı büyük şişe bira da almıştı. 

Mr. Houghton Madame'ın rahatsızlıgına çok üzüldü. Aynı 
soruları tekrarlayıp duruyor, hastalıgın ciddiyetini kestirme­
ye çalışıyordu. Ama Mrs. Rollings dogru dürüst bilmiyordu. ja­
mes'in alnı kırıştı. Ya Madame sahneye çıkamazsa? Bayagı kuş­
kudaydı. 

Mrs. Rollings'le gidip şu kadıncagızın durumuna bir bakabi­
lir misin, Alvina?"  dedi kızına. 

"Böyle bir gecede Alvina'yı sokaga yollamasanız çok iyi 
olur," dedi Miss Pinnegar. "Üstelik, dogru degil. Mr. May nere­
de? Böyle şeyleri o yapmalı. "  

"Yok canım ! "  dedi Alvina. "Giderim ben, ne  olacak. Bekle bir 
dakika, bakayım gögüs yanması için bir pastil var mı? Çok kö­
tüyse, annemin kullandıgı yakılardan yapabiliriz . "  

Yukarıya koştu. Madame'la dört gencin nasıl insanlar olduk­
larını merak ediyordu. 

Mrs. Rollings'le birlikte eczaneye ugradılar, arka kapıdan, 
sonra sulu kar altında dulun pansiyonuna yollandılar. Uzak de­
gildi. Merdivenden çıkarken sesleri işitiyorlardı. Ama mutfakta 
çıt yoktu. Sesler ön odadan geliyordu. 

Mrs. Rollings kapıyı vurdu. 
"Buyurun! "  dedi biraz keskin bir ses. Alvina da dulun ardın­

dan içeri daldı. 
"Öksürük şurubu getirdim," dedi Mrs. Rollings. "Miss Hou­

ghton da geldi, rahatsızligımza bakmak için." 
Dört genç erkek, gömlekli olarak masanın başına oturmuş­

lardı. Masada bira şişeleri de vardı. Epey sigara dumanı dol-
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muştu odaya. Alev alev yanan ateşin yanında koyu renk parlak 
gözlü ve ince koyu renk kaşlı, solgun yüzlü, tombul bir kadın 
oturuyordu; yaşı kırkla elli arasındaydı. Düzgün siyah saçları 
arasında agarmış teller de vardı. Küçük dantel yakalı şık bir si­
yah elbise giymişti. Yüzünde hafifçe kendine acır bir ifade var­
dı. Sarkık parmakları arasında bir sigara tutuyordu. 

Sanki biraz güçlükle ayaga kalktı ve dört beş yüzügün ışıl ­
dadıgı tombul elini uzattı. Sigarayı belli etmeden şömineye 
atmıştı. 

"Nasılsınız?"  dedi. "Adınızı iyi işitemedim."  Madame'ın sesi 
hafifçe sızıltılı ve dalgalıydı şimdi, yaslı yaslı titreşen bir bronz 
boru gibi. 

"Alvina Houghton," dedi Alvina. 
"Numaralarınızı yapacagınız tiyatronun sahibinin kızı," di­

yerek söze karıştı Mrs. Rollings. 
"Ha, evet! Anlıyorum. Miss Houghton. Nasıl okundugunu 

bilmiyordum da. Haftın diye - degil mi? Miss Houghton. Kö­
tü bir öksürüge yakalandım, gögsüme indi." Yüzüklü tombul 
elini tombul gögsüne koydu. "Ama sizi benim gençlere tanış­
tırayım. "  lşaretparmagı sigaradan hafifçe sararmış elini masa­
ya dogru salladı. 

Dört genç ayaga kalkmış, Alvina ile Madame'a balnyorlardı. 
Oda küçük, biraz çıplaktı. Döşeme muşamba kaplıydı ve yük­
sek arkalıklı, at kılı minderli ve beyaz örtüyle kaplı koltuklar 
vardı. Masada da parlak ama temiz, canlı desenli bir Amerikan 
muşambası seriliydi. Tepesinden, yalın bir gaz lambası sarkı­
yordu. Eşya olarak yalnızca sandalyeler, koltuklar, masa ve bir 
divan vardı. Yine de küçük oda çok dolu görünüyordu, insan 
dolu; şık yelekieri ve kravatları olan, ama ceketsiz erkeklerle. 

"Bu Max," dedi Madam e. "Adlannı söyleyecegim yalnız, soyad­
larını söylemeyecegim, çünkü bu türlü hatırlaması daha kolay." 

Bu sırada Max egilerek selam vermişti. Badem gözlü, geniş 
yüzlü ve biraz katı, sopa gibi duran bir tsviçreliydi. 

"Bu da Louis. " Louis zarif bir selamla egildi. Fransız asıllı bir 
lsviçreliydi, boyu ortalama uzunlukta, elmacık kemikleri çıkık, 
parlak siyah saçlan şakaklarına düşen bir adam. 
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"Bu da Geoffroi Geoffrey. "  Geoffrey egildi. Fransız Alplerin­
den geniş omuzlu, dikkatli, az konuşan bir adam. 

"Bu da Francesco Frank."  Francesco dudagını hafifçe k ıvı­
rarak yanın gülümsedi ve askerce bir selam verdi farkında ol­
madan. Esmer, uzunca boylu ve yumuşak vücutluydu, sanmtı­
rak koyu gözleri vardı. Güney li bir !talyan' dı. Madame bir daha 
baktı ona. "Ingilizce Frank adını sevmez. Bakın, hemen uzadı 
suratı. Yok, hiç hoşlanmıyor, Ciccio da deriz biz . "  Ama Ciccio 
utanarak başını egmişti, gülümsemeyle yüz buruşturma arası 
bir ifadeyle sandalyesine egilmiş, oturmayı bekliyordu. 

"Işte bizim aile," dedi Madame. "Üç ayn ırktan toplanmayız, 
yalnız Ciccio bizim daglardan degil. Lütfen oturmaz mısınız? " 

Hepsi yerlerine oturdular. Bir sessizlik oldu. 
"Gençler yorucu yolculuktan sonra biraz bira içiyorlar. Ge­

nel olarak, içki içmelerinden hoşlanmam. Ama bu gece bi­
raz bira içiyorlar. Ben içmiyorum, çünkü ateşimin çıkmasın­
dan korkuyorum." Elini gögsüne koydu, uzun, rahatsız soluk­
lar aldı. "Duyuyorum, burada duyuyorum." Gögsünü okşadı. 
"Yann için korkuyorum. Bir bardak bira içmez misiniz? Cic­
cio, bir bardak istesene ! "  Masanın öbür ucundaki Ciccio aya­
ga kalkmadı, kalkmasına gerek kalmayacagına inanır gibi Alvi­
na'ya baktı. Agzındaki garip, alaycı kıvrıntı yerinde duruyordu. 
Madame öfkeyle baktı ona. Ama belli belirsiz bir alayla yakışık­
h yanagını dönüverdi Madame'a. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bira hiç içmem," dedi Alvina, ace­
leyle. 

"Hayır? Hiç mi? Hım ! "  Madame ellerini kavuşturup durdu 
ama kara gözleri Ciccio'ya zehir saçıyordu. Genç adamlar bar­
daklarıyla oynadılar, sigaralarını agızlarına götürüp dumanı 
burunlanndan saldılar rahatsız rahatsız. 

Madame gözlerini yumdu ve bir an arkasına yaslandı. O za­
man yüzü saydam ve solgun göründü, gözlerinin altında ka­
ra halkalar vardı, özenle taranmış saçları kulaklarının üstün­
de siyah bir cam gibi pırıl pırıl parhyordu. Rahatsız oldugu 
belliydi. Gençler ona baktılar ve birbirlerine bir şeyler mırıl­
dandılar. 
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"Korkarım kötü bir soguk algınlıgı geçiriyorsunuz," dedi Al-
vina. "lzin verirseniz bir derecenize bakayım."  

Madame irkildi, korkmuş göründü. 
"Ama bence bu zahmetlere gerek yok," dedi. 
Max, uzun boylu , kanlı canlı İsviçreli de üsteledi: 
"Evet, evet, ateşinize bir bakalım, o zaman anlarız, degil mi? 

Redruth'dayken benimki yüz beşe çıkmıştı." 
Alvina cebinden dereceyi çıkarmıştı. Bu sırada Ciccio, Max'a 

Fransızca bir şeyler -herhalde ayıp bir şey- mırıldandı. 
"Yann çalışamazsam ne yapanın?" diye inildedi Madame, Al­

vina'nın dereceyi ışıga tunugunu görünce. "Max, ne yaparız?" 
"Yataktan çıkmazsınız, biz de 'Beyaz Tutsak' oyununu oyna­

nz,"  dedi Max, kesik kesik ve resmi bir tonla. 
Ciccio burun kıvırıp başını çevirdi. Alvina dereceyle Mada­

me'ın yanına gitti. Madame, Alvina'dan korunmak ister gibi eli­
ni uzatarak son sözünü söyledi: 

"Asla ! On yıl içinde bir gün bile işten geri kalmadım. Asla. 
Terk edilmiş bir halde yatakta yatacagıma, bir an önce öleyim 
daha iyi ."  

'Terk edilmiş bir halde yatmak ne.demek! "  dedi Max. "Böyle 
bir şeyin olmayacagını bilirsiniz. Ne biçim konuşuyorsunuz?"  

"Bakın ateşinize," dedi Geoffrey, sertçe ama duygulanarak 
"Yarın iyileşeceksiniz. Mutlaka ! "  dedi Louis. Madame acı 

acı başını salladı, agzını açtı ve derecenin ucu komik bir bi­
çimde agzının kıyısından sallanırken gözlerini yum up otur­
du. Alvina da bu sırada tombul beyaz bilegini tutmuş, nabzı­
nı sayıyordu. 

"Prova yapabiliriz,"  diye söze başladı Geoffrey. 
"Şşt! " dedi Max parmagını kaldırarak. Alvina'ya ve yüzü 

bembeyaz, agzından derece sarkan Madame'a endişeli endi­
şeli baktı. 

Max ve Louis endişeyle seyrediyorlardı. Geoffrey bumundan 
soluyarak oturuyordu, Ciccio ise duygusuzca bir sigara yak­
mıştı: kibriti topugunda çakıp, uzunca bumundan dumanı bı­
rakarak. Sonra sigarayı agzından çıkardı, başını çevirdi, yere 
tükürdü ve ayagıyla tükürügü sildi. Max çaresiz bir tavır alarak 
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"Ein schmutziges italianisches volh,"* diye söylendi. Görmek ve 
işitmek istemeyen Louis ise sessizce "Chien"** dedi. 

Sonra ikisi de yıldırım hızıyla dikkatlerini Madame'a yö-
nelniler. 

Ateşi Fahrenheit 102'ydi. 
"Yatmalısınız," dedi Alvina. "Bir şey yediniz mi? " 
"Bir lokma bir şey," diye sıziandı Madame. 
Max sararmıştı, Louis koşup Madame'ın elini tuttu. Çabucak 

öptü o eli, sonra da gözlerinin yaşardıgını göstermernek için 
başını çevirdi. 

Geoffrey iri yudumlarla birasım içiyor, Ciccio ise başını eg-
miş, kirpiklerinin altından durumu seyrediyordu. 

"Hemen doktora gideyim," dedi Alvina. 
"Sakın! Sakın, şekerim! Sakın gitmeyin! Ateşim olabilir." 
"Olur mu öyle şey," diye mırıldandı Louis acıyla. 
"Yatayım," dedi Madame, uysalca ayaga kalktı. 
"Birazcık durun. Bakayım odanızın şöminesi yanıyar mu?" 

dedi Alvina. 
"Ah, şekerim. Çok iyisiniz. Kapıyı açsana, Ciccio."  
Ciccio kapıya uzandı ama geç kalmıştı. Max koşup Alvina'ya 

kapıyı açtı. Madame arkasına yaslanarak oturdu. 
"On yıldır bir kez bile olmadıydı," dedi, aglamaklı bir sesle. 

"Quoi Faire, ah, quoi faire! Que ferez - vous mes pauvres sans vot­
re Kishwegin? Que vais-je faire, mourir dans un tel pays ! La bon­
ne demoiselle - la bonne demoisselle-elle a du coeur. Elle pourrait 
aussi etre belle. S'il y avait un peu plus de chair. Max, liebster, sc­
hau ich sehr elend aus ? Ach . . .  Ohjeh, oh jeh!" 

"Ach nein Madame, ach nein. Nicht so Jurchtbar elend," de­
di Max. 

"Manca il cuore solemente al Ciccio," diye iniedi Madame. 
"Che natura povera, senza sentimento -niente di bella. Ahime, che 
amico. Che ragozzo duro. Aspero-"***  

( * )  (Alm.) Kirli lıalyan halkı - e .n. 

(**)  (Fr.) Köpek - e.n. 

(***) Natcha-Kee-Tawaraların kozmopolit niteligini gösterecek şekilde, her dilden 
karmakarışık konuşmaları gösterilmiş. Özet olarak: • Ah, ne yapmalı, ne yap-
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"Trova?" dedi Ciccio, dudagını kıvırarak. Uzun, egik kirpik­
lerini egerken, şu sıra yaramazlık etmeye kararlı olmasa bütün 
bunlara aglayabilecegini söylemek ister gibiydi. 

Böylece Madame solgun yüzüyle koltugunda otururken dört 
dilde inledi. Genellikle yalnız Fransızca konuşurdu gençlerle. 
Ama bu olaganüstü bir durumdu. 

"La pauvre Kishwegin!" diye mınldandı Madame. "Elle va fi­
nir au monde. Elle passe - la pauvre Kishwegin."* 

Kishwegin, Madame'ın programa çıktıgı Kızılderili adıydı. 
Hastalıgı anlayınca Madame sanki daha fazla hastalanmıştı. 

Güçlükle soluk alıyordu. Bögründe bir sancı vardı. Yüzü kızar­
dı. Gençler iyice huzursuz oldular. Louis artık gizlerneden aglı­
yordu. Yalnız Ciccio o ince gülümsemeyi yüzünden eksik etmi­
yor ve böylece Madame'ın öfkesini ve acısını artınyordu. 

Alvina onu yataga götürmek üzere geldi. Gençler hepsi kal­
kıp odadan çıkan Madame'ın elini öptüler. Her birine münasip 
bir biçimde iyi geceler diledi. 

"Iyi geceler, sadık Max'ım benim, sana güveniyorum. Duy­
gulu Louiscigim, iyi geceler. Iyi geceler cesur Geoffrey. Ah, 
Ciccio, yüregimin acısını agırlaştırma. 1 yi olun, savaşçılar, kar­
deş olun. Zavallı Kishwegin için bir küçük duacık esirgemeyin. 
Iyi geceler! " 

Onlarla böyle vedalaştıktan sonra merdiveni agır agır, her 
hasarnakla eliyle dizini tuta tuta tırmandı. 

"Hayır-hayır," dedi yardımına koşan Max'a. "Yukarı gelme. 
Hayır-hayır ! "  

Yatak odası temiz ve tertipliydi. 
"Bu gece," diye inledi, "Çocukların odaları düzenli mi diye 

bakamayacagım. Onlara güvenilmez, hiç. Bakacak biri gerek: 
Özellikle Ciccio, özellikle Ciccio ! "  

mah7 Yavrucuklarım, Kishwegin'siz ne yapacaksınız? N e  yapayım, böyle bir 
ülkede ölmek• Iyi matmazel, iyi yürekli matmazel. Giızel de olabilir. Birazcık 
ıoplansa, Max, şekerim, çok mu iızgiın göriıniıyorum?" "Ah, Madame, ah, 
hayır. O denli iıziıntiıliı de degil." "Kalp sadece Ciccio'da yoktur" diye iniedi 
Madame. "Duygudan yoksun, hiç güzel yanı olmayan bir tabiaı." - ç.n. 

(*) "Zavallı Kishwegin. Butun dünyayı terk edecek. Gidiyor, zavallı Kishwegin" 
- ç.n. 
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Ateşin yanına çöktü ve elbisesini çıkarmaya başladı. 
"Size yardım etmeme izin verin," dedi Alvina. "Ben hastaba­

kıcıyımdır." 
"Ah, çok, çok iyisiniz, sevgili küçükhanım. Ben kimsesiz ih­

tiyar bir kadınım. Böyle bakılınaya alışık degilim. En iyisi siz 
bırakın beni." 

"Bırakın yardım edeyim," dedi Alvina. 
"Heyhat, ahime! Kim tahmin ederdi Kishwegin'in yardıma 

ihtiyacı olacagını. Dün gece Leek'te çocuklarla dans ettim tiyat­
roda. Bu gece ise yataga düşüyorum, buranın adı neydi şeke­
rim? .. Galiba unutmuşum." 

"Woodhouse," dedi Alvina. 
"Woodhouse!  Woodhouse!  Ne çirkin bir ad!  Niye böyle 

çirkin?" 
Alvina tombul kadını çarçabuk soydu. Öyle yumuşacıktı ki !  

Sahnede nasıl dans ettigine Alvina bir türlü akıl erdiremedi. 
Ama Madame'ın yumuşaklıgı, bir mürekkepbalıgı gibi, birden­
bire çılgın bir enerjiye, ihtilalci bir kudrete dönüştü. Sonra Ma­
dame'ı yataga yatırdı. 

"Ah ! "  diye içini çekti Madame, "Canım yatak! Canım yatak! 
Ama soguk, çok soguk. Elbisemi asar mısınız, şekerim, çarap­
larımı da katlayıverir misiniz?" 

Alvina zarif çamaşırları hemen katiayıp kaldırdı. Tuhaf, ince 
bir kadındı Madam e, siyahlı sarılı jartiyerlerine kadar. 

"Zavallı çocuklarım, yarın Kishwegin yok! Sizce papaza ih­
tiyacım yok, degil mi, şekerim? Papaz ! "  dedi Madame, dişle­
ri çarparak. 

"Papaz mı ! Ne münasebet! Sizi biraz ısıtınca bir şeyiniz kal­
mayacak. Bence basit bir soguk algınlıgı. Mrs. Rollings bir bat­
taniye ısıtıyor. " 

Alvina aşagı kata koştu. Ayak sesini işiten Max, oturma oda­
sının kapısını açıp bekledi. Kemikli yumruklarını sımsıkı sık­
mıştı ve kaşları trajik bir biçimde kalkıktı. 

"Çok hasta mı? " diye sordu. 
"Bilmiyorum. Ama sanmıyorum. Mrs. Rollings lapa hazırlar­

ken siz de battaniyeyi ısıtır mısınız?" 
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Max ile Louis ısınacak hattaniyenin başına geçtiler. Louis'in 
pantolon u belinde ve kalçasında dardı, kadınsı bir görünüş ve­
riyordu. Max dimdik ve kaskatıydı. Mrs. Rollings, Geoffrey'e 
kömür kovalarından birini doldurup yukarıya taşımasını rica 
etti. Geoffrey hemen feneri kapıp kömürlüge koştu. Daha son­
ra da koltugu taşıması gerekti. 

"Eve gidip bir şeyler getirmeliyim," dedi Alvina Ciccio'ya. 
"Gelip taşımaya yardım eder misiniz?"  

Yerinden hemen kalktı ve aynı davranışla sigarasını attı. Al­
vina'ya bakmıyordu . Güzel kirpikleri gözlerini perdeliyordu 
sanki. Uzunca boyluydu ama İtalyanlarda genellikle görünme­
yen bir gevşeklik vardı vücudunda; omuzları hafifçe düşük­
tü. Elini agzına götürürken Alvina, Akdenizli eline dikkat et­
ti. Tanımadıgı türden bir eldi, sarıcı, kavrayıcı bir niteligi var­
dı, müşfik ve esmerdi. Garip, zarif, sere serpe bir yürüyüşle ko­
ridora çıkıp ceketine uzandı. 

Alvina'yla yürürken hiç konuşmuyor, uzak duruyordu. 
"Madame için üzüldüm," dedi Alvina, biraz da soluk soluga 

koşuştururken. "Sizlere çok düşkün." 
Ama Ciccio hiç karşılık vermedi, elleri yagmurlugunun ce-

binde, soguktan gerilmiş bir halde yürüyordu. 
"Korkarım yarın dans edemeyecek," dedi Alvina. 
"Öyle mi diyorsunuz?"  dedi. 
"Evet. Hiç şüphem yok."  
Buna da cevap vermedi. Evin arkasındaki karanlık sokaga 

ve karışık arka bahçeye varıncaya kadar Alvina da konuşmadı. 
"Burada göz gözü görmez,"  dedi. "Şuradan geleceksiniz . "  

Karanlıkta arandı, Ciccio'nun aranan elini buldu. 
"Buradan," dedi. 
Tuhaf, ne kadar hafifti parmaklarının dokunuşu, bir çocuk 

eli gibi neredeyse. Böylece oturma odasının perdesinden sızan 
ışıga vardılar. 

Alvina içeri koştu, genç adam da arkasından geldi. 
"Bu gece Madame'la kalmam gerekecek,"  diye acele acele 

açıkladı. 
"Ateşi var, ama terletebilirsek atlatabilir . "  Sonra yukarıya ko-
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şup gerekli şeyleri topladı. Ciccio sırtını kapıya vermiş duru­
yordu ve Miss Pinnegar'ın ateşin yanına gelmesi yolundaki çag­
rılarını başını saHayarak ve hafifçe gülümseyerek geri çeviriyor­
du, utangaç ve aptal. 

"Ama yeniden sokaga çıkmadan gelin de ısının," dedi Miss 
Pinnegar başı egik Ciccio'ya. O yine başını salladı ama sonun­
da agzını açıp konuştu. 

"Sonra daha soguk oluyor," dedi, hafif aptal bir gülümse­
rney le dişlerini göstererek. 

"Eh, madem öyle düşünüyorsunuz, siz bilirsiniz," dedi Miss 
Pinnegar, başa çıkamayınca. Ciccio'yu bir şeye benzetememiş­
ti, benzetmeye de çalışmıyordu. 

Döndükleri zaman Madame sayıklıyor, heyecanlı heyecan­
h, dansını, gençlerini anlatıyordu. Üç genç dehşet içindeydi. 
Bananiyeler ateş gibi olmuştu. Alvina yakıyı hazırladı ve Ma­
dame'ın agrıyan yanına koydu. Nasıl da beyaz tenli, yumuşa­
cık, tombul bir çocuk gibiydi ! Agrı, kesinlikle zatülcenp de­
mekti. Gençler kapının dışında dolaşıp duruyorlardı. Alvi­
na zavallı hastayı battani yelere sardı, agzına birkaç damla vis­
ki ile lapa damlattı, yatagını iyice sıkıştırdı, ışıgı karartıp er­
kekleri de salıanlıktan sepetledi. Sonra oturup başını bekle­
rneye koyuldu. Madame çırpınıyor, inliyor, sayıklıyordu. Al­
vina onu yatıştırıyor ve kollarını hattaniyenin altına sokuyor­
du. Sonunda zavallıcık sakinledi. Alnı hafifçe nemliydi. Bol 
bol terleyerek sakin bir uykuya daldı. Alvina yine bekliyordu 
başında. Arada sırada ansızın fırlayıp örtüleri savurmaya baş­
layınca onu yatıştırıyor, hafifçe ama kesinlikle yatagına bastı­
rıyor, üstünü örtüyordu. Madame boguldugunu söyleyip te­
re karşı debelendikçe ve sıcaktan yakındıkça, Alvina da, "Kı­
pırdanmadan yatın. Kıpırdanmadan. Terlemelisiniz," diyerek 
yatıştırıyordu onu. 

Zavallı Madame inliyordu. Kendi teri içinde vıcık vıcık ban­
yo yapmaktan tiksiniyordu. Başına buyruk yaradılışı isyan edi­
yordu. Üstündekileri fırlatıp atmak, soguk havaya çıkmak isti­
yordu. Alvina o yumuşak ve karşı konmaz gücüyle onu yataga 
hastırmasa çıkacaktı da. 

1 64 



Saatler, bire kadar böylece geçti. O zaman ter azaldı, hasta 
gerçekten daha iyileşti, daha rahatladı. Alvina bir dakika için 
aşagı kata indi. Ön odada ışıgın hala yandıgını gördü. Kapıyı 
vurup girdi. Max bir perişanlık tablosu halinde ateşin yanında 
oturuyordu. Louis de karşısında, uyukluyordu. Divanın üstün­
de Geoffrey hafif hafif horluyordu, Ciccio ise masaya dayadıgı 
kolianna başını yaslamış, ölü gibi uyuyordu. Yumuşak, esmer 
Akdenizli ellerini, ince bilekleri ni, onun gibi kaslı bir adam için 
ince sayılacak bileklerini gördü yine. 

"Daha yatmadınız mı? " diye fısıldadı Alvina. "Niye?" 
Louis uyandı. Inatla gözlerini yumrnayan Max dertli dert­

li başını salladı. 
"Ama düzeldi," diye fısıldadı Alvina. 'Terledi. Iyileşti. Rahat 

rahat uyuyor." 
Max, yuvarlak, uykusuzluktan akları belirginleşmiş, bayku­

şumsu gözleriyle karamsar ve şüpheci baktı. 
"Evet," diye üstdedi Alvina. "Gelin, bakın. Yalnız ne yapar­

sanız yapın, uyandırmayın." 
Max terliklerini çıkardı, upuzun kalktı ayaga. Louis korkmuş 

bir tavuk gibi arkasından geldi. Ikisi de terliklerini ellerine almış­
lardı. Sessizce girdiler ve sessizce egilip yataga baktılar. Madame 
pembeleşmiş, küçük bir kız gibi yatıyor, rahat uyuyordu, siyah sa­
çının bir tutarnı yanagına yapışmış, d udaklan hafifçe aralanmıştı. 

Max bir süre onu seyretti. Sonra ansızın dikleşti, Alman usu­
lü taranmış kumral saçlarını eliyle arkaya itti ve bir mihrap 
önündeymişçesine diz kırarak haç çıkardı; bir kez daha haç çı­
karıp diz kırdı; sonra bir üçüncü kez haç çıkararak diz kırdı 
milırabın önünde. Sonra yine dikleşti, yana çekildi. 

Louis de haç çıkardı. Gözyaşları boşandı yine. Egilip battani­
yenin bir ucunu tuttu, o alçakgönüllülük içinde onu öptü. Son­
ra elini yüzüne kapadı. 

Madame sessiz ve masum uyumaya devam ediyordu. 
Alvina çıkmaya hazırlandı. Max, Louis'in kolundan tutarak, 

sessizce onu izledi. Aşagı kata indiklerinde Max ile Louis bir­
birlerine sarıldılar, büyük bir ciddiyetle, Avrupa usulünde, bir­
birlerini yanaklarından öptüler. 
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"Iyileşti," dedi Max ciddiyede Fransızca. 
'Tanrı'ya şükürler olsun," dedi Louis. 
Alvina bütün bunları hayretle seyrediyordu. Adamlar ona hiç 

aldırmıyorlardı. Max gidip Geoffrey'i sarstı. Sonunda Geoffrey 
hareket eder gibi oldu. Ama Louis, Ciccio'nun omzunu boşuna 
çekiştiriyordu. Baş ve eller hareketsiz duruyordu masada. Uzun 
kara kirpikleri kıpırtısızdı, uzunca, ince Grek burnu aynı hafif 
hareketlerle soluk alıyordu, agız kapalıydı. Tuhaf siyah saçları 
vardı, kürk gibi sık, hayvansıydı ve elleri çıplak, ince görünüş­
lü, esmer. Bir elinde gümüş bir yüzük vardı. 

Alvina ansızın, Louis genç adamın omzunu sarsarken sofra 
örtüsüne kayan hareketsiz elini tuttu. Sıktı eli. Ciccio koyu sarı 
gözlerini açtı. Uyku sersemiydi, bir şey görmedi. 

"Uyan," dedi Alvina gülerek, elini yeniden sıkarak. 
Başını bir daha kaldırdı, Alvina'nın elini sıkıca kavradı, göz­

lerine bilinç geldi, eli gevşedi, tanıdı onu ve başını yana çevirip 
kirpiklerini indirerek arkasına yaslandı. 

"Haydi kalk, koca hayvan," diyordu Louis Fransızca, hafif 
bir sesle ve öküz güdenlerin öküzlerini düntükleri gibi dürtü­
yordu onu. Ciccio sendeleyerek ayaga kalktı. 

"Iyileşti," dediler ona. "Yatıyoruz." 
Mumları alıp odalarına yollandılar. Kapıdan çıkarken hep­

si birer birer Alvina'nın önünde egildi, selam verdi. Max ciddi, 
Louis kibar, öbür ikisi uyku sersemi . . .  Çatı arasındaki iki oda­
da yatıyorlardı. 

Alvina divanın şiltesini aldı ve Madame'ın odasında, şömine­
nin önünde yerde yattı. 

Madame uzun ve derin bir uyku uyumuştu, ara sıra uyanır 
gibi oluyor, kıpırdıyor, sonra yine dalıyordu. tık sorusunu sor­
dugunda saat sekiz olmuştu. Alvina kalkmıştı o zamana kadar. 

"Oh, -alors-* Öyleyse iyiyim, çok iyiyim. Bugün dans ede­
bilirim." 

"Bugün olmaz," dedi Alvina. "Belki yarın olabilir." 
"Hayır, bugün," dedi Madame. "Bugün dans edebilirim, çün­

kü çok iyiyim. Kishweginim."  

(*) (Fr.) Peki - e .n. 
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"Daha iyisiniz. Ama bugün de yatmalısınız. Evet -gerçekten 
öyle- ayaga kalktıgınızda ne kadar zayıf düştügünüzü anlaya­
caksınız. "  

Madame somurtuk bir ifadeyle baktı Alvina'ya. 
'Tam bir İngiliz'siniz, sert ve maddeci," dedi. 
Alvina şaşırdı, mavi gözleriyle şaşkın şaşkın baktı ona. 
"Niye?" dedi. Acıklı bir hal vardı üstünde, Madame'ın tiksin-

digi, ama şimdi dokunaklı buldugu bir çeşit yigitlik. 
"Gelin! " dedi Madame, yüzüklü tombul elini uzatarak. "Ge­

lin, ben nankör bir kadınım. Gelin, onlar size göre degil, bu in­
sanları anlıyorum. Gelin bana." 

Alvina yavaş yavaş Madame'a yaklaştı, uzattıgı elini tuttu. 
Madame elini öptü, sonra kendine çekti Alvina'yı, erkeklerin 
öpüşürkenki ciddiyetleriyle yanaklarından öptü. 

"Kishwegin'e iyilik ettiniz. Kishwegin'in kalbi unutmaz. İşte, 
Miss Houghton ne söylerseniz yapacagım. Kishwegin sözünü­
zü dinleyecek." Madame, Alvina'nın elini okşadı ve başını hız­
lı hızlı salladı. 

"Ateşinize bakalım mı?" dedi Alvina. 
"Evet, şekerim, bakalım. Siz söyleyin, ben boyun egerim. "  Ve 

Madame böylece dereceyi agzına koyup yastıgına yaslandı ve 
kara gözleriyle Alvina'yı süzdü. 

"Güzel," dedi Alvina, dereceyi alınca. "Normal." 
"Normal! "  diye yankıladı onu Madame biraz gırtlaktan gel-

me sesiyle. "lyi ! Öyleyse ne zaman dans edebilecegim! "  
Alvina döndü, baktı ona. 
"Dogrusu, perşembe ya da cumadan önce olmaz," dedi. 
"Perşembe ! "  diye tekrarladı Madame. "Perşembe mi dedi-

niz?" Sesinde güçlü bir isyan vardı. 
"Çok zayıfsınız şimdi. Bir zatülcenp atlattınız. Ben size bildi­

gimi, düşündügümü söylüyorum." 
"Ah, siz İngiliz kadınları," dedi Madame, kara gözleriyle onu 

süzerek. "llle dediginiz gibi olsun istersiniz. Her işte, dediginiz 
dediktir. Hem de herkese karşı. Çok iyisinizdir dediginizi yap­
tırmakla. Evet, siz iyi İngiliz kadınları. Perşembe. Pekala, per­
şembe olsun. Öyleyse, perşembeye kadar Kishwegin yok. "  
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Şimdiden biraz yorulmuştu, yine yasiandı yastıgına. Çayı­
nı içip, yıkanıp, oda da temiztenince gençleri çagırdı. Alvina, 
Max'ı uyarmış, Madame'ın bugün hiç heyecanlanmaması ge­
rektigini söylemişti. 

Gençler terlikleri ve gömlekleriyle kapıda belirir belirmez 
Madame söze başladı: 

"Işte geldiniz,  gençlerim! Girin! Girin! Sizinle konuşan 
Kishwegin degil. Ingiliz drnıoiselle'in dedigine göre Kishwegin 
perşembeye kadar yok."  Hafifçe kolanya kokan elini uzattı ­
bütün oda kolanya kokuyordu- ve Max katı belkemigini ege­
rek eli tuttu, öptü. Öteki eliyle hafifçe yanagına dokundu. 

"Sadık Maxım, destegim." 
Louis, bir demet menekşe ve pembe şakayıkla gülümseyerek 

içeri girdi. Çiçekleri yataga bıraktı, Madame'ın elini tuttu, say­
gıyla egilip öptü. 

"lyileştiniz mi, sevgili Madame?" dedi, gülümseyerek uzun 
uzun baktı ona. 

"lyileştim, evet, ince Louiscigim. Senin güzel çiçeklerin, şö­
valye yüregin daha da iyileştirdi beni." Çiçekleri iki eliyle yü­
züne bastırdı, sonra onları yatagın üstüne bırakarak elini Ge­
offrey'e uzattı. 

"Kishwegin yokken iyi yürekli Geoffrey elinden geleni yapa­
cak mı?" dedi, Geoffrey egilip selam verirken. 

"Bien sur Madame."* 
"Ciccio, kollugunun dügmesi kopmuş, ignem nerede?" Cic­

cio elini öperken o da odada gözleriyle arandı. 
"Bir şey mi aradınız?"  dedi Fransızca konuşmayı anlamayan 

Alvina. 
"Dikiş ignem, şu dügmeyi dikmek için. Orada, ipekli çanta-

dadır." 
"Ben dikerim," dedi Alvina. 
'Teşekkür ederim." 
Alvina dügmeyi dikerken Madame gençleriyle, özellikle de 

Max'la konuştu. En büyük agabeyleri oldugu için hepsinin 
Max'ın sözünü dinlemeleri gerektigini söyledi. Bugün ögle-

(*) (Fr.) Pek tabii Madam - e.n. 
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den sonra "Beyaz Tutsak" numarasının provasını yapacaklardı. 
Provada çok dikkatli olmalıydılar, genç Kızılderili kadın rolü­
nü oynayacak birini de bulmalıydılar; çünkü bu oyunda onun, 
yani Kızılderili kadının hiç rolü yok gibiydi, sadece oturacak, 
bazen ayaga kalkacaktı. Miss Houghton; ama ah, Miss Hough­
ton piyano çalıyordu, bu rolü alamazdı. Öyleyse başka biri. 

Onlar konuşurken Mr. May üzüntü içinde geldi. 
"Geçit alayı olmayacak mı?" dedi. 
"Ah, geçit alayı ! "  diye haykırdı Madame. 
"Natcha-Kee-Tawara Trupu herhangi bir şehre gidişinde, is­

tenildigi zaman, bir geçit alayı da yapardı. Gençler Kızılderi­
li savaşçı kılıgına girerler, başlarında Kishwegin'le ata binerek 
şehrin anacaddelerinden geçerlerdi. Bir Italyan süvari alayında 
ünlü binici Marchese'nin emir eri olan Ciccio, at üstünde nu­
maralar yapardı. 

Mr. May bu geçide çok meraklıydı .  Atları hazırlamıştı. 
Dünkü sulu kardan sonra bu sabah hava hafifçe güneşliydi. 
Ama Mr. May gelince Madame'ı yatakta gençleriyle sohbet­
te bulmuştu. 

"Ne talihsizlik ! "  diye haykırdı Mr. May. "Ne talihsizlik ! "  
"Felaket! Felaket ! "  diye inledi Madame yatagında. 
"Ama hiçbir şey yapamaz mıyız?" 
"Evet. 'Beyaz Tutsak' numarasını yapabilirsiniz; gençler bu­

nu yapabilirler. Kızılderili kadın rolünü oynayacak birini bu­
lursanız. Of, of, gerçekten benim kalkınarn gerek sanıyorum." 

Alvina, Madame'ın yüzünü dertli ve telaşlı gördü. 
"Şimdi hepiniz aşagı kata inseniz iyi olacak," dedi. "Mr. Max 

ne yapmanız gerektigini biliyor." 
Ve beş adamı yatak odasından kışkışladı. 
"Kalkmalıyım. Dans etmeyecegim. Hareketsiz duracagım. 

Ama orada olmalıyım. Çünkü kötü, çok kötü ! "  diye inledi 
Madam e. 

"Siz onlara bakmayın. Kendi başlarına becerebilirler. Erkek­
ler çocuk gibidir. Bırakın kendileri bir yol bulsunlar." 

"Çocuk gibi mi dediniz? Hem nasıl ! "  diye inledi Madame. 
"Hepsi çocukturlar! Peki ama, ne yapacaklar başlarında dadı-
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ları olmadan? Zavallı yigitlerim, Kishwegin'siz ne yapacaklar? 
Çok kötü, evet çok kötü. Zavallı Mr. May, ne kadar üzüldü! "  

"Bırakın üzülsün," diye haykırdı Alvina, Madame'ı zorla ya­
tagına uzatıp hattaniyelerini sıkıştırırken. 

"Çok sertsiniz ! Sert bir Ingiliz kadını! Hep böyledir, hep ! "  Ma­
dame telaşlı ve halsiz, sırtüstü uzandı. Alvina hafifhareketlerle bi­
raz odada dolaştı. Birkaç dakika sonra Madame uykuya dalmıştı. 

Alvina aşagıya indi. Mr. May, Almanca olarak "Beyaz Tut­
sak" numarasını anlatan Max'ı dinliyordu. Mr. May'in çocuk­
lugu bir Alman okulunda geçmişti . Başını yana egmiş, eli­
ni Max'ın koluna koymuş, tuhaf Almancasıyla onu eglendiri­
yordu. Ötekiler susuyordu. Ciccio dinler görünmeye de çalış­
mıyor, ayaklarına bakarak sigarasını içiyordu. Louis ile Geoff­
rey yarım yamalak anlıyorlardı. Louis derin bir anlayış ifade­
siyle başını sallıyor, Geoffrey de gerekli gereksiz "ja !  ja ! Doch! 
Eben! "  gibi sesler çıkarıyordu. 

"Kızılderili kadın ben olurum," diye Ingilizce haykırdı Mr. 
May, konuşmayı kesip ötekilere bakarak. Tuhaf, papaganım­
sı bir tavırla başını oynattı. "Kızılderili kadın ben olurum. Ney­
di adı? Kishwegin? Kishwegin'i ben oynarım." Sonra utanarak 
gülümsedi. 

Iki uzun boylu Isviçreli, gülümseyerek baktılar ona. Divanda 
kollarıyla bacaklarını sararak oturan Ciccio başını döndürdü 
ve anlaşılmaz, ifadesiz bir ilgiyle Mr. May denen olayı süzdü. 

"Gidelim," dedi Mr. May, kendini pek önemseyerek. "Gidip 
bu sabah provayı yapalım, alayı da ögleden sonraya bırakalım, 
madencilerin eve dönüş saatine. Işte! Nasıl? Güzel degil mi? 
Tamam ! Hemen, şimdi hazırlanabilir misiniz?" 

Heyecanla baktı gençlere. Onlar da, hemen Kızılderili savaş­
çılar oluvermiş gibi agır bir ciddiyede başlarını salladılar. Son­
ra ayakkabılarını giymeye başladılar. Az sonra, dört genç önde, 
Mr. May de Alvina'nın yanında bir sirk atı gibi tırısa kalkmış 
olarak, Lumley yoluna düzülmüşlerdi. 

"Ne dersiniz? "  diye haykırdı Mr. May. "Durumu kurtardık, 
degil mi? Aynı fikirde degil misiniz? Bence kendimizi kutla­
yabiliriz." 
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Mr. Houghton'ın tiyatroda oraya buraya koşuştugunu gördü­
ler. Madame'ın hasta oldugunu bildigi için heyecanı son kerte­
deydi. 

Max dehşetli bir yodel ömegi verdi. 
"Ama onlara açıklamalıyım," diye haykırdı Mr. May "Yodel 

ne demektir, açıhlamalıyım onlara. "  
Boş kolluklara dönüp elini uzatarak anlatmaya başladı. 
"İsviçre Alpleri'nde, çiçeklerle dolu çayırlar üzerinde ebedi 

karların ve buzların hüküm sürdügü bu ülkede benim gibi siz 
de dagın çayırları arasında ormanlık bir çifdikte uyanacak olur­
sanız, yani . . .  şey . . .  yüksek çayırlarda, ormanlık, ıssız, bir çift­
likte geceyi geçirirseniz, şafak vakti çılgın, insanlık dışı bir şar­
kıyla uyanırsanız, gözlerinizi açar açmaz ilk buzlu, ebedi güneş 
ışınlarını görürsünüz, kulagınıza kelimeleri ve anlamı olmayan 
garip bir şarkı dolar, sanki yabani bir buz tanrısı şafak vakti ge­
zinirken kendi kendine bir şarkı mırıldanmaktadır. Çiçeklerin 
üzerinden masmavi karlara bakarsınız ve uzakta, taa uzaklarda, 
çayırların arasında dolaşan minicik bir adam görürsünüz. Bu, 
daglı şarkısını söyleyen bir köylüdür, daha insan soyu dünya­
ya gelmeden önce, ebedi karların kıyısından sesini yükselterek 
şarkısına başlamış bir yaratık gibidir." 

Bu söylev sırasında james Houghton çenesini avcuna alıp 
oturmuş, acı bir kıskançlık içinde Mr. May'in konuşma yetene­
gini ölçüyordu. Sonra birden irkildi, çünkü Max, Tirol elbise­
leriyle yakışıklı ve uzun boylu, beyaz gömlekli ve yeşil askılı, 
keçi derisinden, yeşilli kırmızılı işlemeli kısa pantolonlu, diz­
leri ve ayak bilekleri çıplak, yodel tipi şarkısını söylemeye baş­
lamıştı, keskin, tedirgin edici bir sesle. Yırtıcı, buzlu bir tutku 
vardı bu adamda. Alvina, Madame'ın niçin onun boyunduru­
gunda oldugunu anlamaya başladı. 

Louis ile Geoffrey kısa bir fars oynadılar. lki yabancı aynı an­
da sokakta bir cüzdan görüyorlar, birbirleriyle boguşuyorlar ve 
dimdik, gülünç bir biçimde duran polise, Ciccio'ya cüzdanı gö­
türmek için itişip kakışıyorlar. Mr. Houghton agır agır, ciddi 
ciddi başını saHayarak begendigini belirtiyordu. 

Son büyük numaradan önce giyinmek için çekildiler. Alvina, 
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Madame'ın notalarını prova etti. Madame iyi bir piyanist bulur­
sa memnun olurdu; bularnazsa aramazdı. 

"Olmuş muyum," dedi, gülmesini güç tutan bir ses. 
Ve işte Kishwegin gelmişti: Esmer, cil veli, uzun siyah saçlı ve 

kısa deri fistanlı, jartiyerli, mokasenli, kollan da çıplak: Oy le­
sine cilveli, öylesine fıkır fıkır ki. Alvina kahkahasım tutamadı. 

"Ama olmamış mıyım?" dedi Mr. May, incinerek. 
"Evet, harikasınız," dedi Alvina, bogularak. "Ama ben de 

gülmeliyim." 
"Ama niye? Söylesenize, niye?" diye kuşkuyla sordu Mr. 

May. "Görünüşüme mi gülüyorsunuz, yoksa sadece bana mı? 
Banaysa önemli degil. Ama görünüşüme gülüyorsanız, söyle­
yin lütfen." 

Derken Ciccio dehşetli bir biçimde savaş boyalarıyla boyan­
mış olarak sahneye geldi. Belinden yukarısı çıplaktı, pantolo­
nunun kenanndan saçlar sarkıyordu, esmer kızıl tenliydi, ba­
şında uzun saçları ve kartal tüyleri -yalnız iki tüy vardı ve yüzü 
harika ve korkunç beyaz, kırmızı, sarı, siyah çizgilerle boyalıy­
dı. Belli ki görünüşünden memnundu. Hafif adımları ve bir çe­
şit gülümsemeyle üst dudagının kalkıp beyaz dişlerinin görün­
mesi çok inandırıcıydı. 

"Kemer eksik," dedi, Mr. May'in tombul beline dokunarak, 
"Bir de saçımza birkaç çiçek takın." 

Mr. May sözün burasında keskin bir çıglık atarak sıçradı. Ar­
ka ayaklan üstünde bir ayı, gevşek omuzlarını devire devire, 
agır agır, pençesini uzatıyordu ona dogru. Ayı dört ayak üstüne 
indi ve agzından bir kahkaha sesi geldi. 

"Dans etmeniz gerekmez," dedi Geoffrey, ayının içinden. 
"Gelin, çiçekleri takın," dedi Mr. May Alvina'ya. 
Soyunma odasının bölme perdesi açıktı. Geyik derisi panto­

lonunu giymiş ama daha gögsünü boyamamış olan Max, Lou­
is'in yüzüne son savaş boyalarını sürerken çok beyaz ve garip 
görünüyordu. Alvina'ya baktı, sonra işine devam etti. Dimdik 
beyaz bedeninde ve kaskatı duran başında, yarı aydınlık kum­
ral saçında bir çeşit soyluluk vardı. Tuhaf bir biçimde üstün gö­
rünüyordu. 

1 72 



Alvina, hanım hanımcık Mr. May'in tuvaletini tamamladı. 
Louis yerinden kalktı; Ciccio'dan da beter, boyalı bir savaşçı ol­
muştu. Max yıruk bir avcı ceketi geçirdi sırtına ve beline bir fi­
şeklik taktı. Yüzü azıcık karartılmıştı. Beyaz tutsaklı o .  

Dekorları hazırladılar. Alvina da seyreni. Bu iş  fazla da sür­
medi. Orman resmi çizili bir perde gerdiler: bir Kızılderili çadı­
rı, bir ateş, bir sınktan asılmış bir beşik. Onlar çalışırken Al vi­
na iki savaşçıyı boyalarından ayırt etmeye çalıştı. Çizgiler öyle 
ustaca çizilmişti ki yırtıcılık ifadesi yüzlerine yerleşmişti, onun 
için dekorlarla ugraşırken bile Louis'in kalın, dişi zarafeti gizli 
bir kötülükle doluydu ve Ciccio'ya bir an güvenıneye gelmezdi. 
Korkunç şeyierdi erkekler, uygarlıklannın altında vahşi, yıkıcı. 

Bu numaranın kendine göre bir güzelligi vardı. Başlangıçta 
Kishwegin çadınnın önünde yemek pişiriyor, bir şeylere kulak 
veriyor, ara sıra asılı beşigi sallıyordu. Ah, bir de Madame ken­
disi orada olsa, bir Kızılderili ninnisi mırıldansa. Derken sa­
vaşçı Louis beyaz tutsagıyla giriyor. Max'ın elleri yanına baglı. 
Kishwegin kocasını selamlıyor; baglı tutsak ateşin yanına otur­
tu luyor; Kishwegin yemegi hazırlıyor, tutsaga yedirmek için 
izin istiyor. Savaşçı Louis bir ses işiterek ok ve yayını alıyor, gi­
diyor. Kishwegin'le tutsak arasında sessiz bir duygudaşlık sah­
nesi oluyor; tutsak iplerinin kesilmesini istiyor. Savaşçı Louis 
dönüyor; Kishwegin'e kızıyor. Savaşçı Ciccio, görünüşte ölmüş 
bir ayıyı sürükleyerek getiriyor. Kishwegin ayı yı, Ciccio tutsa­
gı inceliyor. Ciccio tutsaga işkence yapıyor, ayaga kaldırıyor, 
zorla zıplatıyor. Kishwegin beşigi sallıyor. Tutsagın ayagı takı­
lıyor, düşüyor, kalkamıyor. Yerde yatan ayının yanında kalıyor. 
Kishwegin, Ciccio'ya yemek götürüyor. Iki savaşçı konuşur gi­
bi yapıyorlar. Kishwegin beşigi sallayıp ninni söylüyor. Erkek­
ler yine kalkıp tutsagın yanına gidiyorlar. Onlar bakarken bo­
guk bir kükreme duyuluyor. Ayı dogrulmuştur. Louis dönü­
yor, aynı anda ayı bir pençe atarak onu yere seriyor. Ciccio ile­
ri atılıp ayıyı bıçaklıyor, kapışıyorlar. Kishwegin koşuyor, tut­
sagın bagını kesiyor. Tutsak kalkıyor, uyuşmuş, güçsüzleşmiş 
kollarını kaldırmaya çalışıyor, ayı ise Ciccio'yu eziyor ve Kish­
wegin, kocasının yanında diz çöküyor. Ayı, Ciccio'yu bırakıp 
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Kishwegin'e dönüyor. O anda Max, ayıyı öldürmeyi başarıyor; 
Kishwegin'in elinden tutuyor, birlikte Louis'in cesedinin ya­
nında diz çöküyorlar. 

Erkekler hepsi öyle iyi oynuyorlardı ki rollerini. Yalnız Mr. 
May, Kishwegin rolünde biraz fazla oynaktı. Ama o da idare 
ediyordu. 

Ciccio, ögleden sonrasının gösterisi için kiralanan atlara bak­
mak üzere hemen giyindi. Alvina onun yanındaydı. Mr. May'le 
ötekilerin ise işi vardı. 

"Çok güzel sizin bu numara," dedi Ciccio'ya. 
Ciccio dönüp baktı ona. San, es m er gözleri onu görmeden, yu­

muşakça degdi, utangaç ve küçümser gülüşüyle kıvnldı dudagı. 
"Madame olmayınca bir şey degil," dedi, agır, yan alayh, ap­

tal gülümseyişiyle. "Madame olmadan," omuzlarını kaldınp el­
lerini iki yana açtı ve kaşlarını kaldırdı, "çoluk çocuk oyunu."  

"Yok," dedi Alvina. "Bence Mr.  May durumu kurtarabiliyor. 
Madame ne yapardı?" diye biraz kıskanarak sordu. 

"Ne mi yapardı? "  San gözlerinin o aynı uzun, alayh bakışıy­
la baktı ona, yanından uçup geçen bir kuşa bakan bir kedi gibi. 
Yine omuz silkti. "Hepsini o yapar aslında. Ötekiler -onlar hiç­
tir- neyseler Madame onları öyle yapmıştır. Onlar da sanırlar 
ki hepsini kendileri yaptılar, tamam mı. Tamam mı, böyle işte." 

"Ama nasıl Madame yaptı? Yani o mu düşündü demek isti­
yorsunuz? " 

"Düşündü, evet. Sonra yaptı da. Onu dans ederken görecek­
tiniz, ah! Ben ayıyı getirdigim zaman, başında dans edişini gör­
melisiniz ! Ah, çok güzel bir şeydir. Elini çırpar." Ciccio durdu 
sokakta, hafifçe bir yana egik şapkasıyla biraz bayagı görünü­
yordu; uzun burnundan aşagı bakarak güldü Alvina'ya, hafifçe 
çırptı elini, kaşlarını, gözkapaklarını kaldırdı sanki dansı yü­
züyle taklit ediyormuş gibi; bir yandan o aptal gülümseme de 
agzından eksik olmuyordu. Başını son bir kez sallayıp gösterisi­
ni bitirdiginde karşı kaldırırnda büyük bir kahkaha tufanı kop­
tu. Önlükleri çamurlanmış, saçları, pabuçları, derileri kirli, ça­
murlu bir yıgın yoksul kız çocugu birikmişti oraya. Kızlar, bir 
şebek sürüsü gibi, yeniden bagırıştılar. Ciccio burun kıvırarak 
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dönüp baktı. Daha da yüksek sesle bagırdılar. Ciccio korkunç 
tedirgin olmuştu, küçük ve biraz kadınsı görünüşlü ayaklarıyla 
Alvina'nın yanı sıra yürürken. 

"Ne salak şeyler," dedi Alvina. "Ben alıştım artık." 
"Bunları," keskin, hınçlı bir hareketle elini kaldırdt; "şamar­

lamalı!" diye bitirdi, elini indirdi. 
"Kim yapacak?" dedi Alvina. 
Yüzünün Napolili ifadesiyle bir elinin parmaklarını aynat­

tı havada. "Mesele orada zaten. Bunu yapmadıkları için böyle 
oluyor," demek ister gibiydi. 

"Madame'ı niçin bu kadar çok seviyorsunuz?"  diye sordu 
Alvina. 

"Nasıl? Sevmek mi?" dedi hafifçe yüzünü buruşturarak. "Se­
viyoruz, severiz, annemiz gibi. Sevmek diyorsunuz."  Omuzlan­
nı hafifçe silkti. Yürüderken hep yan yan süzüyordu Alvina'yı. 
Koyu kirpiklerinin altından ve agzından o tuhaf, aptal, utan­
gaç, yan alaycı gülümseme eksilmiyordu. Alvina azıcık kızıyar­
du onun bu tavrına. Ama Ciccio'dan büyük bir içgüdüsel iyili­
gin yayıldıgını duyuyordu. Alvina'nın kendi el kol hareketleri­
nin dilini anlayamadıgını bildigi için utangaç ve sıkkındı. Ko­
nuşarak kendini dile getirmek ona dogal gelmiyordu. El hare­
ketleri, yüz hareketleri dogaldı, bir kabul etseniz, neler neler 
anlata biliyordu. 

Ama gerçekten, Alvina'nın bu kelimeye verdigi anlamla, ap­
taldı. Mr. May'in verecegi yargıyı işitir gibi oluyordu: "Tıpkı bir 
çocuk, biliyor musunuz, bir çocuk gibi sevimli, sıkıcı ve aptaL" 

"Memleketiniz neresi? "  diye sordu. 
"!talya."  Alvina yine bozulmuştu. 
"Hangi bölgesi?" diye üsteledi. 
"Napoli," dedi, yan yan bakarak merakla. 
"Çok güzel olmalı," dedi Alvina. 
"Ha ! "  Boynunu büküp ellerini havaya açtı: 
"Napoli'yi de güzel bulmazsan, hayatta neyi begenirsin?" de­

mek ister gibi. 
"Görmek isterdim ama ölmek istemem," dedi Alvina. 
"Ne?" 
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"Napoli'yi gör ve öl' derler de," dedi gülerek 
Agzını açtı, anlamıştı. Sonra gözlerinin içine bakarak gü­

lümsedi. 
"Bu ne demek biliyor musunuz?" dedi, sevimli bir tavırla. 

"Napoli'yi gördükten sonra öl. Görmeden önce ölme demek." 
Bilgiç bilgiç gülümsedi. 
"Anlıyorum ! Anlıyorum! "  dedi Alvina. "Böyle oldugu aklı-

ma gelmemişti." 
Alvina'nın şaşmasına ve gülmesine sevinmişti. 
"Ah, Napoli ! "  dedi. "Çok güzeldir." Ellerini ileri uzattı: 
"Deniz-sonra Posilippo-Sorrento-Kapri- Ahh! Ingiltere'den 

hiç çıkmadınız mı?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Çok isterdim görmeyi." 
Gözlerinin içine baktı Ciccio. lçgüdüsü, hemen onu alıp gö­

türecegini söyletiyordu. 
"Bir şey görmemişsiniz, hiçbir şey," dedi. 
"Ama madem Napoli bu kadar güzel, nasıl ayrılabildiniz ora­

dan?"  diye sordu Alvina. 
"Ne?" 
Soruyu tekrarladı. Cevap olarak, Alvina'nın yüzüne baktı, 

elini uzattı, başparmagıyla öbür parmaklannın ucunu ovarak, 
ince, yakışıklı bir gülümsemeyle: 

"Mangır! Para ! "  dedi. "Napoli'de para kazanamazsın. Ah, gü­
zeldir Napoli, ama yoksuldur. Güneş altında yaşar, günde on 
dört peni kazanırsın."  

"Yetmez," dedi Alvina. 
"Ne yaparsın? " der gibi boynu bükük kaşlarını kaldırdı. Gü­

lümsemesi yaslı, ince, güzeldi. Anlatılmaz bir keder ya da özle­
me vardı üzerinde, hem çok gürbüz hem incecik bir şey, ve bu 
Alvina'yı tuhaf bir biçimde çekiyordu. 

"Ama dönmeyecek misiniz?" dedi Alvina. 
"Nereye?" 
"İtalya'ya. Napoli'ye." 
"Evet, İtalya'ya dönecegim," dedi kesin bir şey söylemekten 

kaçınmak ister gibi. "Ama belki Napali'ye dönmem." 
"Hiç mi? " 
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"Ah, 'hiç ! '  demem ben. Teyzemi görmek için giderim Napo­
li'ye. Ama yerleşmek için gitmem." 

"Anneniz babanız sag mı? "  
"Benim? Yok !  Bir erkek kardeşimle iki kız kardeşim var 

Amerika' da. Ana baba yok. Öldüler." 
"Siz d e  böyle dünyayı dolaşıyorsunuz," dedi Alvina. 
Alvina'ya baktı, yaslı hafif bir hareket yaptı, yine kayıtsız. 
"Ama anneniz yerine Madame var," dedi Alvina. 
Bu sefer bir jest daha yaptı; pek hoşlanmamış gibi agzının ke­

narlarını aşagı indirdi. Sonra yavaş yavaş gülümsedi. 
"Insan iki anneyi ne yapsın? Hmm?" dedi, bir bilmece so­

rar gibi. 
"Ben de bilmiyorum," diye güldü Alvina. 
Ne demek istedigini, ne anladıgını görmek için dönüp bak­

tı Alvina'ya. 
"Annem öldü ! "  dedi. "Fransız kadınları . . .  Fransız kadınları . . .  

yüz yaşiarına kadar çocuklan olur onların." 
"Nasıl olur?" dedi Alvina, gülerek 
"Bir Fransız yedi yaşındayken, küçük bir adamdır, ama an­

nesi yanına gelince yetmiş yaşında da olsa küçük bir bebek 
olur. Bunu biliyor muydunuz? " 

"Bilmiyordum," dedi Alvina. 
"Ama şimdi biliyorsunuz," dedi, bir köşeyi birlikte döner­

lerken. 
Alııra gelmişlerdi. Atların üçü oradaydı, Ciccio'nun binecegi 

safkan da. Hayvanları dikkatle inceledi. Sonra tuhaf sesler çıka­
rarak konuştu onlarla; okşadı, yokladı, ellerini her yerlerinde, 
sırtlannda, yanlannda, hacaklarında gezdirdi. 

Sonra oradan, atların yanında çömeldigi yerden, sarı gözle­
rinin uzun, yavaş bakışıyla baktı Alvina'ya. Alvina farkında ol­
madan iltifat görmüş gibi bir duyguya kapıldı. Uzun sarı bakışı 
oyalandı, Atvina'nın gözlerini tutarak. Ne düşünüyordu acaba? 
Hiç de konuşmuyordu. Yeniden atlara döndü. Adar onu anlı­
yor gibiydiler, hemen dikiliyorlardı. 

"Benimki bu," dedi, safkan kısragın boynunda elini gezdire­
rek. Alnı beyaz çizgili doru bir attı. 
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"Güzel bir at herhalde," dedi Alvina. " Çok duygun görü­
nüyor. " 

"İngiltere'de," diye cevap verdi ansızın, "Atlar çok uzun ya­
şar, çünkü aslında yaşamazlar -canlı olmazlar- anladınız mı? 
İngiltere'de lokomotifler canlıdır, atlar da tekerlekli." Alvina 
anlamış gibi gözlerinin içine bakarak gülümsedi. San gözleriy­
le, alaylı alaylı, yarı gizemli gülümseyişi hafifçe ürpertti Alvi­
na'yı. İçinden kaçıp ahırdan gitmek geldi. Ama daha derin bir 
iç itkiyle yüzüne bakarak gülümsedi. 

"Dokunmanızdan hoşlanıyorlar," dedi. 
"Kim?" Gözleri, tutuyordu Atvina'nın gözlerini. N e kadar 

koyuydu gözleri, yalnız bebeklerinde bir sarı halka vardı. Ta 
içine bakıyordu, gündelik kişiliginin ötesine, kişisellikten uzak 
varlıgına. 

"Atlar," dedi Alvina. Uzun, kedi gibi bakışından ürkmüştü. 
Yine de sonuçta çok iyi olduguna kesin güveni vardı. Şimdiye 
dek gördügü, tutkulu ve iyi yürekli tek erkek oldugunu düşün­
dü. Garip garip bakıyordu ona Alvina. Garip, belirsiz bir gü­
venle, içten bir inançla. Ona mı? Neyine? 

O gün ögleden sonra evlerine dönen maden işçileri iyi bir 
gösteri gördüler. Geyik derisinden saçaklı elbisesi ve pantolo­
nu, uzun siyah saçlarıyla, süslü püslü koşuınianmış beyaz bey­
girinde ayakta duran Kishwegin, arkasında büyük reis elbise­
siyle ve büyük reisin boyalı, tüylü başlıgıyla Max, arkasında da 
savaş boyaları sürünmüş, tüyler takmış, parlak Navajo battani­
yelerine sarınmış olarak ötekiler. Okları, mızrakları da vardı. 
Ciccio'nun harmanisi yoktu, belden yukarısı çıplaktı, boyan­
mıştı ve bir mızrak savuruyordu elinde. Arkadayken hayvanı 
ön tarafa sürdü, yanından geçerken kolu ve kargısıyla reisi se­
lamladı, birden atını şaha kaldırdı, sonra yine geriye kaldı. At 
üstünde olaganüstü çevik ve esnekti. 

Bir yıgın çocuk heyecanla bagrışarak yanlan sıra koşuyor­
lardı. Bulutlu, kurşuni batıdan bitmez tükenmez bir ırmak ha­
linde, kurşuni ve agır, akmakta olan maden işçileri kaldırırnda 
durdular ve yaklaşıp yanlarından geçen, çizgili harmanileri ve 
eyerleri, kıpkızıl yünlüleri ve parlak tüyleri, şıngırdayan gümüş 
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çıngırakları ve koşum takımlanyla cıvıl cıvıl olan bu topluluga 
baktılar. Savaş boyalan içinde Ciccio, kaldırıma yaklaşınca ka­
dınlar çıglık attılar. Çocuklar çıglık çıglıga koşuştular. Maden­
ciler bagırıştılar. Korkunç savaş boyalarıyla Ciccio gülümsedi, 
mızragını savurdu ve sapının ucunda bir çiçek gibi pariayarak 
grubuna döndü. 

Miss Pinnegar, Alvina ve James Houghton seyretmek için 
Knarborough yoluna gelmişlerdi. Büyük bir andı. Yol boyun­
ca bütün dükkancılar sokaga dizilmişti, kaldırımlar heyecan 
içindeydi. Derken, uzaktan, çıngırak sesleri arasında kıpkızıl 
koşumlarıyla beyaz at, parlak renkli çizgili eyerde, bütün bu 
renk cümbüşü üstünde hareketsiz oturan Kishwegin; sonra re­
is Max, esmer yüzlü, dimdik, rahat, kırmızı beyaz çizgili beyaz 
bir harmaniye bürünmüş, arkasından, uçları boyanmış iki sıra 
tüy sarkıyor; yaklaşınca kurt postu ve atın siyah yanlannda da­
ha da belli olan pırıl pırıl mokasenleri seçilebiliyordu; arkasın­
dan Louis ile Geoffrey geliyordu, kızıl, korkunç yüzleriyle, es­
mer tenleri üstünde renk renk harmanileri, ellerinde mızraklar; 
en arkada da Ciccio, atını bir oraya bir buraya sürüyor, tüyleri 
sallanıyor, atı terliyor, savaş boyaları arkasından ürkütücü bir 
gülüşle gülüyor. Kış gününün akşamında, Knarborough yolu­
nun kurşuni soluklugu arasından böylece geçtiler. Bir yerlerde 
güneş batıyordu ve ortalık parlak bir turuncuya bürünmüştü. 

"Allah Allah! " diye mırıldandı Miss Pinnegar. "Allah Allah! "  
Çizgili Navajo harmanilerinin garip yabanıllıgı şaşırtmıştı 

onu: Kishwegin'i merakla süzdü. 
"Bunun Mr. May olduguna kim inanır? Tıpkı bir kız. Allah 

Allah, neyin ne oldugunu şaşırıyor insan. Ama çok iyiler, de­
gil mi? Hı? Çok çarpıcı. Tıpkı Kızılderili. Insan gözlerine ina­
namıyor. Aman Tanrım, ne korkunç insanlar." Ciccio, atının 
kuyruguyla onu süpürerek, hatta mızragının ucuyla Alvina ve 
James Houghton'a hafifçe dokunarak geçtigi için Miss Pinnegar 
bir çıglık atarak duvara yapıştı. James de bagırdı ve irkildi, kö­
şedeki kalabalıktan bir feryat koptu. Ama boyalı umacı geçer­
ken dişlerini gösterdigi için Alvina yavaş, afacan gülümsemeyi 
kapmıştı; o da heyecanlı bir gülüşle cevap vermeye imkan bul-
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du. O bir an içinde, san-koyu gözlerin, gitmek istemezmiş gibi 
kendinde oyalandıgını sezdi. 

"Artık bu kadarı fazla ! "  diye bagırıyordu Miss Pinnegar, 
altüst olmuştu. "Şimdi bunun geregi yoktu ! Canım, insanı 
korkudan öldürecekler. Üstelik, tehlikeli de. Buna bir son ver­
meli . Bu tiyatro artistierinin böyle laubali olmalarından hoş­
lanmıyorum. " 

Tedirgin atları, sessiz binicilerin renk ışıltısı ile alay geçiyor­
du. Ciccio, yeşil eyeri üstünde kadife gibi yumuşak, esmer, çıp­
lak gögsü çok güzel, geri geri geliyordu. 

"Bir düşse ölür gider," diyordu kalabalıgın içinden kadınlar. 
'Tam vahşi bu. Insanın ödünü patlatıyor." 
"Ayrıca yakışıklı da, yüzündeki hayalara bakma. Bayagı gü­

zel adam."  
Ciccio, Atvina'ya bakmıyordu. Hafif yaramaz gülüşüyle diş­

leri ortaya çıktı. Ansızın Geoffrey'in yedegine girdi, Geoffrey'e 
Italyanca bir şey bagırdı . 

Hava soguyordu. Atları tırısa kaldırdılar. Mr. May epey sal­
lanmaya başlamıştı. Ciccio durdu, mızragını bir sokak feneri­
ne dayadı, altındaki yeşil harmaniyi alıp omzuna attı, atı mah­
muzladı. Ötekiler Lumley Hill'de gözden kaybolmuşlardı. O 
da gitti. Kışın alacakaranlıgında kalabalık agır agır dagılma­
ya başlamıştı. Ve tuhaf bir biçimde, az önceki gösteriyi begen­
medigini de belirtiyordu: Aklı başında insanlar olarak, böyle 
bir gösteriden hatta biraz alınmışlardı. Bir anakronizmdi bu. 
Dogrudan dogruya zihne hitap ediyordu. Miss Pinnegar du­
yulanı dile getirdi. 

"Eh," dedi, Manchester House'a kapagı atıp ışıklar yandıktan 
sonra, çayı demlerken. "Siz ne derseniz deyin. Bir bakıma ilginç, 
Kızılderilileri n nasıl olduklannı göstermek bakımından. Ama ço­
cukça bir iş. Sırf çocukluk. Insanlar böyle şeylerden hala nasıl 
hoşlanabiliyor, hiç anlamıyorum. Olan bir şey yok. Sinema gi­
bi degil, sinemada her şeyi görüyorsunuz, her şeyi birden alıyor­
sunuz; bir bakışta her şeyi anlıyorsunuz. Bu insanlara bakınca bir 
şey anlaşılmıyor. Biliyorsunuz ki, para için bu kılıga girmiş bir­
takım insanlardır. Niçin teşvik ettiginizi anlamıyorum. Ben bu 
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tembel insanlardan hiç hoşlanmıyorum şahsen. Haftada bir kez 
sinemaya gitmekten hoşlanıyorum Egitici, bir bakışta, gereken 
her şeyi kavrıyorsunuz ve bir hafta sürüyor. Sinemadan insanla­
rın sahici hayatlarını bile ögreniyorsunuz. Insanların böyle giyi­
nip gösteriş yapmalarını niçin istediginizi anlamıyorum." 

O bunları söylerken marmelatlı kızarmış ekmekler de ha­
zırlanmış, çaya oturmuşlardı. Miss Pinnegar, Alvina'da her za­
man soguk duş etkisi yapardı: Nefis bir heyecandan sonra ya­
kalayıp bilinçlilige getirirdi onu. Bir anda Madame, Ciccio, her 
şey gerçekdışı olmaya başladı; gerçek gerçekdışılıklar: Öte yan­
dan sinemanın titrek resimleri gerçek, gün gibi gerçek oldu. Bu 
olunca Alvina hep bozulurdu. Gerçekten nefret ediyordu Miss 
Pinnegar'dan. Ama verecek hiçbir cevabı da yoktu. Gerçekdı­
şıydılar, Madame, Ciccio ve ötekiler. Ciccio, rüzgarın getirdi­
gi bir fanteziydi, yine rüzgar alıp götürecekti. Gerçek, kalıcı 
olan Woodhouse'du, Knarborough yoluydu, Manchester Hou­
se'un degişmez kasvetiydi, şişkin, bogucu Miss Pinnegar'dı ve 
parmakları, ruhu meteliklerle kirlenen babası. Bunlardı elle tu­
tulur, kalıcı gerçekler. Bunlar hayatın kendisiydi. Doru atı ve 
yeşil eyeriyle Ciccio ise bir şarlatan, dışarıdan gelme bir hiç­
ti , Knarborough yolundan öbür dünyaya savrulan renkli bir 
paçavra. Öbür dünyaya. Oysa Miss Pinnegar'la babası uyuşuk 
uyuşuk çayın başında oturacaklardı ebediyen, kızarmış ekme­
gi yiyecek, ekmegin kabuk kısmını da keseceklerdi ebediyen ve 
üçüncü çaylarını yudumlayacaklardı. Onlar hiç rüzgara kapılıp 
gitmeyeceklerdi, hiç, hiçbir zaman. Woodhouse ebediyen ora­
daydı. Natcha-Kee-Tawara Trupu ise yırtık bir kagıt gibi öbür 
dünyaya sürükleniyordu. Hiçlik! Zavallı Madame ! Zavallı, za­
rif, teatral Madame ! Küf kokulu Miss Pinnegar onu buruşturup 
faydacılık lagımına fırlatıverecek, işini bitirecekti. Ve Miss Pin­
negar e bediyen yaşayacaktı. 

Alvina çok kızdı buna. 
"Miss Pinnegar," dedi, "bazen çok münasebel5iz konuşuyor­

sunuz. Her eglencenin tadını kaçırırsınız. "  
"Eh," dedi Miss Pinnegar, huysuzlanarak, "Korkarım sizin 

begendiginiz eglenceden hoşlanmıyorum." 
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"Ne kadar hoşlanmasanız, sizin bu her şeyi çirkinleştiren 
varlıgınızdan benim duydugum tiksintiyi duyamazsınız," dedi 
Alvina, öfkeyle parlayarak. 

"Alvina, sen delirmişsin! " dedi babası. 
"Delirmedigime şaşmalı," dedi Alvina. "Şu yaşadıgım haya­

ta bakınca." 
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S E KIZINCI BÖ L ÜM 

Ciccio 

Soguk algınlıgından sonra Madam e hemen düzelemedi. lki gün 
daha yatakta kaldı ve Mrs. Rollings, Al vi na ve gençler ona bak­
tılar. Gelgelelim, dedikoduya yol açacak durumlara hiç fırsat 
vermiyordu. Arada üçüncü bir kişi olmadıkça gençler yanına 
sokulamıyorlardı. Üçüncü kişi olsa bile, bir merasim ya da iş 
ziyareti yapabiliyorlardı ancak. 

"Ah, şu sizin Woodhouseunuz, buradan aynldıgıma ne ka­
dar sevinecegim," dedi Alvina'ya. "Bana ugursuz geldi. "  

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi Alvina. "Ama böyle kötü 
bir soguk algınlıgına başka bir yerde yakalansaydınız, durumu­
nuz daha da beter olabilirdi, bunu da düşündünüz mü?" 

"Ah, ah! "  dedi Madame. "Woodhouse'la sizi birbirinize ka­
rıştırabilecegimi mi sanıyorsunuz? Hayır, hayır! Siz başka, Wo­
odhouse başka. Bence, tam tersine, burası sizin için de kötü bir 
yer. Ayrıca, nasıl söylesem, biraz zayıf görünüyorsunuz, pek 
mutlu degilmiş gibi." 

Bu sözlerde bir soru seziliyordu. 
"Sizin nefret edebileceginizden çok fazla nefret ediyorum 

Woodhouse'dan," diye cevap verdi Alvina. 
"Öyle olmalı. Evet! Mutlaka. Anlıyorum. Niçin biraz uzak­

laşmıyorsunuz? Niçin evlenmiyorsunuz?" 
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"Kimse benimle evlenmek istemiyor," dedi Alvina. 
Madame araştıran gözlerle, kemerli kaşlarının altından, si­

yah kurnaz gözlerle baktı ona. 
"Nasıl olur? " diye haykırdı. " Nasıl istemezlermiş? Hiç de çir-

kin degilsiniz, yalnız biraz zayıf. Biraz yıpranmış."  
Süzdü Alvina'yı. Alvina biraz tedirgin olarak güldü. 
"Hiç kimse yok mu?" diye üstdedi Madame. 
"Şimdi yok," dedi Alvina. "Hiç kimse yok."  Utangaç bir gü­

lüşle Madame'ın simsiyah gözlerine baktı. "Çünkü ben de hoş­
lanınıyorum Woodhouse'un delikanlılarından. Elimde degil." 

Madame yavaş yavaş başını salladı. Solgun, balmumu tenine 
gizli bir memnunluk yayıldı, gözleri ikiz ama birbirine yaban­
cı çevik yaratıklar gibiydi: karlar içinde iki küçük, parlak koyu 
renk hayvan gibi. 

"Şüphesiz ! "  dedi bilgece. "Şüphesiz ! Nasıl hoşlana bilirsi­
niz? Ama burada başka erkekler de var." Elini pencereye dog­
ru salladı. 

"Onlarla hiç karşılaşmıyorum ki," dedi Alvina. 
"Evet sık karşılaşamazsınız. Ama bazen! Bazen! "  
lki kadın arasında agır bir sessizlik oldu. 
"İngiliz kadınları," dedi Madame, "çok pratik olurlar. Niçin 

öyledirler?" 
"Herhalde başka türlü olamadıkları için," dedi Alvina. "Ama 

sizin yarınız kadar akıllı ve pratik olduklarını sanmıyorum, 
Madame. "  

" O  la-la! Ama ben başka türlü pratigim. Ben pratik olmayan 
bir biçimde pratigim. "  K elirnelere ayagı takılmış gibiydi. "Ama 
şu sizin Sue, örnegin,jude the Obscure'daki, ne kadar ilginç bir 
romandır, degil mi? Peki, o, her zaman pratik bir biçimde pra­
tik degil midir? Pratik olmayan bir biçimde pratik olsaydı hiç­
bir zaman pek öyle mutlu olamazdı. Ne demek istedigimi anlı­
yor musunuz? Anlamıyorsunuz. Ama gülünç bir yaratık, Sue; 
Anna Kareni na da öyle. lk isi de gülünç. Sizce de öyle degil mi?" 

"Niçin?" dedi Alvina. 
"İstedikleri adam ellerindeydi, para da vardı. Ne diye herkesi 

birden mutsuz ettiler? Bence ikisi de budala. lyi bir dayak yese-
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lerdi, bütün pratik fikirlerini ve dertlerini bırakırlardı, bunları 
unutup yeterince mutlu olurlardı. Ben, bunu söyleyen bir kadı­
nım. Onlardaki bu fikirler traj ik degil. Hiç bile, ilgisi yok. Sa­
dece saçma, anlıyor musunuz, saçma. Hepsi bu. Saçma, Sue da, 
Anna da saçma kadınlar. Işte bu kadar. Trajedi filan yok. Saç­
ma. Ben kadınım. Erkekleri de bilirim. Ve saçmalıgı görünce 
anlarım. Ingiliz kadınları hep saçma olurlar; dünyanın en saç­
ma kadınları. " 

"Eh, ben d e  Ingiliz'im," dedi Alvina. 
"Evet, şekerim, siz de Ingiliz'siniz. Ama sizin de öyle saçma 

olmanız gerekmez. Niçin böyle oluyorsunuz?"  
"Nasıl, saçma mı? "  diye güldü Alvina. "Ama neyime saçma 

dediginizi anlamıyorum ki." 
"Ah," dedi Madame, yorulmuşçasına. "Hiç anlamazlar. Ama 

sizden hoşlandım, şekeri m. Ben yaşlı bir kadınım."  
"Benden gençsiniz," dedi Alvina. 
"Sizden gencim, çünkü benim yüregim pratik, yalnız kafam 

degil. Siz yürekten pratik degilsiniz. Ama yüreginiz var ."  
"Ama bütün Ingiliz kadınları iyi yüreklidir," diye itiraz et­

ti Alvina. 
"Hayır! Hayır! "  dedi Madame. "Hepsi çok iyi yüreklidir ler, o 

iyi yüreklilikleriyle çok da pratiktirler. Ama bu iyi yüreklilikle­
rinde yürek yoktur. Kafadır, hep kafa: kafanın iyi yürekliligi." 

"Sizinle aynı fikirde degilim," dedi Alvina. 
"Hayır, hayır. Beklemiyorum zaten. Ama zararı yok. Bana 

karşı çok iyisiniz, onun için size teşekkür ederim. Ama kafa­
dan, anlıyor musunuz? Dolayısıyla ben de size kafamla teşek­
kür ediyorum. Yürekten degil ."  

Madam e beyaz parmaklarını bitiştirdi v e  bir yadsıma hareke­
tiyle gögsüne koydu . Kapkara gözleri kinle bakıyordu. 

"Ama Madame," dedi Alvina, içerleyerek, "ben sizin gibi bir 
işkadını olmayı dünyada başaramazdım. Bu da kafayla olmu­
yor mu? "  

"Ha ! Şüphesiz! Şüphesiz, işkadını olamazsınız. Çünkü iyili­
giniz kafanızda. Ben," -elini alnına vurup başını salladı- "Ben 
kafamla iyi degilim. Kafamla işkadınıyım, iyi bir işkadını. Şüp-
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hesiz iyi bir işkadınıyım -şüphesiz! Ama,"- yüzünün ifadesi­
ni degiştirdi, gözlerini açtı, elini gögsüne koydu - "yürek ko­
nuşunca - o zaman ben de yüregimle dinlerim. Kafamla dinle­
mem. Kalp kalbi işitir. Ama kafa, o bambaşka bir şey. Ama sizin 
mavi gözleriniz var, siz anlayamazsınız. Ancak koyu renk göz­
ler. . . "  Sözünü yanm bırakarak dalgınlaştı. 

"Ya san gözler?"  diye sordu Alvina gülerek. 
Madame hızla bir göz attı ona, dudaklan hafif, küçümseyi­

ci bir gülümseyişle büzüldü. Ama ilk olarak kara gözleri irileş­
ti ve ısındı. 

"Ciccio'nunki gibi sarı gözler mi?" dedi, iri gözleri dikkat 
doluydu ve ince d udaklan gülümsüyordu. "En karanlıgı onlar­
dır." Ve hınzırca salladı başını. 

"Öyle mi?" dedi Alvina utanarak, boynundan başlayarak bü­
tün yüzünün kızardıgını duydu. 

"Ha, ha! " diye güldü Madame. "Ha, ha! Görüyorsunuz, yaş­
lı bir kadınım. Yüregim iyi olacak kadar yaşlı, kafam da akıl­
lı olacak kadar yaşlı. Yüregim çok az kişiye karşı iyi; çok az; 
özellikle bu lngiltere'de. Benim gençler de bilir bunu. Ama 
belki size karşı iyidir." 

"Teşekkür ederim,"  dedi Alvina. 
"lşte. Kafanızla: Teşekkür ederim. lyi olmadı, göruyorsunuz. 

Görüyorsunuz ! "  Ama Al vi na iyice utanarak kaçtı. Madame 
kendisiyle oynuyor gibi gelmişti ona. 

Mr. May, Kishwegin rolünü oynamaya bayılıyordu. Madame 
aşagı indiginde, iyi taklit yapan Louis onun taklidini yapıyor­
du. Alvina tam bu kahkahalann arasında oturma odalarına gir­
di. Sustular ve sakıngan sakıngan baktılar ona. 

''Continuez! Continuez!" dedi Madame, Louis' e. Alvina'ya da, 
"Oturun, şekerim, bakın bizim Louis'miz ne kadar iyi bir ak­
tör," dedi. 

Louis çevresine baktı, başını biraz yan yatırıp çenesini içeri 
çekti. Tastamam Mr. May'in sırıtışıyla ve kuyrugunu hafif ha­
fif sallayarak, düzmece Kishwegin'i oynamaya devam etti. Elle­
ri havada hoplayıp sıçrıyor ve haykınyordu. Uzun boylu Fran­
sız, Mr. Houghton'ın mena jerinin öyle gülünç bir kankatürünü 
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yaptı ki Madame'ın gülrnekten gözünden yaş geldi; Max ise du­
vara yaslanmış ve istemeden kaynayan bir çaydanlık gibi dur­
madan kıkırdıyordu; Geoffrey sıkılı yumruklarını masaya ko­
yarak bagıra bagıra gülüyordu; Ciccio başını geri atmış, zevkle 
güler, alay ederken bütün dişlerini sergiliyordu. Alvina da gül­
dü. Ama yüzü de kızardı. Louis'in alayında ısırıcı, yok edici bir 
nitelik vardı. Ötekiler de o kadar hoşlanıyordu ki durumdan. 
Birkaç kez Alvina dudaklarını ısırdı, o kadar komik ve o kadar 
yıkıcıydı. Kendini tutamadan gülüyordu. İsterneden bir kahka­
ha nöbetine yakalandı. Louis ustaydı: Alvina'nın ruhunu ege­
menligi altına almıştı. Gülrnekten hali kalmadı, kohuga yıgıl­
dı öylece. Çaresiz, hareketsiz yatıyordu gülme orgazmıyla. Mr. 
May'in sonu. Yine de incinmişti. 

Sonra Madame kurnaz kara gözlerini sildi ve başını agır 
agır saHayarak onayını belirtti. Birdenbire Louis irkildi ve 
pannagını kaldırdı. Hepsi birden gülüşlerini örttüler ve ken­
dilerine çekidüzen verdiler. Yalnız Alvina sessizce gülerek 
yatıyordu. 

"Ah, günaydın, Mrs. Rollings ! "  Mr. May'in sesiydi. "Sizinki­
ler çok neşeli. Miss Houghton burada mı? Ben de girebilir mi­
yim içeri?"  

Hızlı, küçük adımlan ve kapıya hızlı, küçük vuruşları işitildi. 
"Buyurun," diye seslendi Madame. 
Natcha-Kee-Tawaralann hepsi ciddi suratlarla oturuyordu. 

Yalnız Alvina yeni ama hafif bir çırpınınayla kohuguna seril­
mişti. Mr. May çevresine hızlı hızlı baktıktan sonra Madame'a 
dogru ilerledi. 

"Ah, günaydın, Madame, sizi aşagıda gördügüme çok sevin­
dim," dedi elini sıkarak ve saygıyla egilerek. "Neşenizi bozdu­
gum için özür dilerim! "  Şakacı bir tavırla çevresine bakındı. Al­
vina hala kendine gelememişti. Koltugunda bir yana sarkmıştı 
ve konuşamıyordu bile. 

"Herhalde çok eglenceli bir şakaydı,"  dedi. "Ben de ögrene­
bilir miyim?" 

"Ah," dedi Madame, baygın baygın. "Şaka degil. Bizim Louis 
biraz maskaralık yapıyordu." 
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"Çok iyi bir numara olmalı," dedi Mr. May. "Sahneleyemez 
miyiz?" 

"Hayır," dedi Madame, aynı baygın tonla, "öyle bir şey de­
gil, bir anın saçma bir coşkunlugu. Oturmaz mısınız? Biraz vis­
ki içersiniz degil mi?" 

Max, Mr. May için viskiyle suyu koydu. 
Alvina, yüzünü yana çevirmiş oturuyordu, sessizdi ama Mr. 

May'e bir şey söyleyemiyordu. Max ile Louis pek kibarlaşmış­
lardı. Geoffrey iri lacivert gözlerini yeni gelene dikmişti. Ciccio 
dirsekierini dizlerine dayamış, uzun kirpiklerinin altından yan 
yan Alvina'yı süzüyordu. 

"Evet," dedi Madame, "gişeden memnun musunuz?" 
"Ah, evet," dedi Mr. May. "Çok! lki gece çok iyiydi. Çok ! "  
"Memnun oldum buna. Miss Houghton da bana yarın dans 

etmememi, daha çok erken oldugunu söylüyor." 
"E h iyi, Miss Houghton bilir," dedi Mr. May şakacı bir gülüşle. 
"Şüphesiz ! "  dedi Madame. "Onun sözüne uymalıyım." 
"Elbette, çünkü onun degil sizin iyiliginiz için." 
"Şüphesiz! Şüphesiz! Çok iyi yürekli kendisi." 
"Miss Houghton her zaman herkese karşı iyidir," dedi Mr. May. 
"Hiç şüphern yok," dedi Madarne. "Sizin de böyle iyi bir 

Kishwegin oldugunuza sevindim. Bu da çok iyi oldu." 
"Evet," diye cevap verdi Mr. May. "Bazen meslegimi yanlış 

mı seçtim diye düşünüyorum. Sahne arkasında degil, sahne­
de olmalıydım. "  

"Şüphesiz," dedi Madame. "Ama artık biraz geç ." 
Yabancıların üzerine dikilmiş gözleri Mr. May'e iltifat gibi geldi. 
"Korkarım öyle," dedi. "Evet, halkın zevki anlaşılmaz bir 

şey. Peki şimdi nasılsınız? Eskiden oldugu kadar iyi degerien­
diriliyor mu yaptıklarınız?" 

Madame kara gözleriyle süzdü onu. 
"Hayır," diye cevap verdi. "Öyle olmuyor. Sinema bizi ya­

vaş yavaş siliyor. Belki on yıl daha dayanırız. Ondan sonra işi­
miz biter." 

"Öyle mi dersiniz?" dedi Mr. May. Ciddileşmişti. 
"Hiç şüphem yok," dedi, başını bilgiç bilgiç sallayarak. 
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"Ama niçin öyle?"  dedi Mr. May öfkeli, kavgaya hazır. 
"Niçin mi? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Filmler ucuz, kolay, 

seyirci ye bir şeye mal olmuyorlar, yüreklerinde bir duygu, ruh­
lannda bir coşku olmasına gerek yok, bunların hiçbirine mal 
olmuyor. Onun için filmleri seviyorlar, bizi sevmiyorlar, çünkü 
bizim yaptıgımız şeyleri yürek lerinde duymalılar, ruhlarıyla de­
gerlendirmeliler. Anlatabildim mi?" 

"Degerlendirmek, duymak istemiyorlar mı?" dedi Mr. May. 
"Hayır. lstemiyorlar. Her şeyi sırf gözle görmek istiyorlar: 

Her şey bitmiş olacak. Sırf merak, küstahça bir merak. Hepsi 
bu kadar. Bütün ülkelerde aynı şey. Onun için, on yıla kadar, 
Kishwegin filan kalmayacak." 

"Evet, peki sizin geleceginiz ne olacak?"  dedi Mr. May üz­
gün üzgün. 

"Belki de ölürüm, kim bilir? Ölmezsem Lozan'da ya da Bel­
linzon'da küçük bir katım olur, yeniden bir burjuva ya da iyi 
bir Katalik olurum. Öyleyim zaten." 

"Ben de öyleyim," dedi Mr. May. 
"Ya! Öyle mi? Amerikan Katoligi mi? "  
" E  h -lngiliz-lrlandalı-Amerikalı . "  
"Ya?" 
Mr. May hayatında bu kadar kederlenmemişti. Huzursuz ba­

şını en son nerede dinlendirecekti? 
Natcha-Kee-Tawara grubunda da her şey düzgün gitmiyor­

du. Perşembe günü program degişecekti: "Kishwegin'in Dügü­
nü" (beyaz tutsakla oldugunu da söyleyelim) önceki sahnenin 
yerini alacaktı. Tabii provayı Max yönetiyordu. Madame kendi 
oynarnaclıkça tiyatroya adımını atmazdı. 

Genellikle sessiz ve silik durdugu halde Max birdenbire si­
nir bozucu bir zart zurt havasına girebilirdi. Geoffrey buna her 
zaman çıldırırdı. Ama asıl Ciccio öfkeden kudururdu. Çün­
kü Max böyle zamanlarda, birdenbire, l talyan'a karşı küçüm­
ser bir tavır alırdı. 

"Bah! Quelle tete da veau," dedi Max kızarak ve küçümseye­
rek; çünkü gerçekten de kendisine söylenenleri biraz geç anla­
yan Ciccio, bir kere daha anlayışsızlık yapmıştı. 
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"Comment?" diye sordu Ciccio, agır agır, alaycı bir tonla. 
"Comment?" diye yankıladı onu Max, burun kıvırarak. "Ne? 

Ne? Ne söyledim ben? Öküz kafası dedim. Domuz kafası da di­
yebilirim, sana daha uygun gelirse. "  

"Kime? Bana mı, sana mı? "  
"Sana tabii, pis !talyan." 
Max kıpkırmızı, dimdik dikilmişti, kumral saçları alnından 

dimdik yükseliyor, mavi gözlerinden ateş saçıyordu. 
"Yani kaba bir Alman domuzu mu bunu bana söylüyor? 

Ha? " 
Bütün bunlar Fransızca söyleniyordu. Piyanoda oturan Al­

vina, Max'ın öfkeden bembeyaz kesildigini gördü; Ciccio boy­
nun u uzatınıştı Max'a dogru. Kızgınlıktan her şeyi unutmuş, 
kaskatı olmuştu. Hepsinin giyimi normaldi ama ceketsizdiler, 
gömlekle prova yapıyorlardı. Ciccio eline bir bıçak geçirmişti. 

"Haydi, kesin artık! Uzatmayın! "  dedi Mr. May, emreden bir 
sesle. Ama öfkeyle gerilen, kıpırtısız duran Ciccio hiçbir şey 
görmüyordu. Eli sahne bıçagını sımsıkı kavramıştı. 

"Pis bir !talyan, " dedi Max, Ingilizce Mr. May'e dönerek. 
"Bunlar hiçbir şey anlamaz. "  

Ama lafını bitirmeden Ciccio atıldı v e  bıçagı savurdu. Max 
yan dönebildi, darbeyi omuz kemigine yedi ve Mr. May'in üs­
tüne yuvarlandı. Ciccio ise bir kedi gibi sahneden aşagı sıçra­
dı, salonu geçti ve tiyatrodan dışan fırladı. Bıçagı da yere atmış­
Ll kaçarken. Öfkesinden bembeyaz kesilen Max kendini topar­
Iadı ve bir zebani gibi onun arkasından atıldı. 

"Durun! Durun! " diye haykırdı Mr. May. 
"Halte Max! Max, Max attends !"  diye bagırarak Louis ve Ge­

offrey de arkadaşlarının arkasından fırladılar. Sahnenin tahta­
ları onların sıçrayışıyla yeniden çatırdadı. 

Aşagıda piyanonun başında oturan ve bekleyen Alvina, Cic­
cio yanı sıra koşarken ayaga fırlamış, sandalyesini de devirmiş­
Li. Şimdi de, kararlı mavi gözleri, bembeyaz yüzüyle Max'ın 
karşısındaydı. 

"Yapmayın! " diye haykırdı, onu durdurmak için elini kaldı­
rarak. Max onu gördü, duraladı ve sendeledi, koltukların üs-
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tünden atlamak için dönünce de Louis arkasından yetişip be­
line sarıldı. 

"Max-attends, am i! Laisse - le partir Max. Tu sais que je t'aime. 
Tu le sais, ami. Tu le sais. Laisse-le partir. "*  

Max ile Louis kapı aralıgında boguşuyorlardı. Max nefretle 
bakıyordu arkadaşına. Ama Louis de kararlıydı ve en azından 
Max kadar şiddetle güreşiyordu. Sonunda Max vazgeçer gibi 
oldu. Soluk solugaydı, kendini kaybetmiş gibiydi. Louis elini, 
kolunu bırakmıyordu hala. 

"Bırak gitsin, kardeşim, degmez. Ne anlıyor ki, Max, sev­
gili kardeşim, ne anlıyor? Bu güneyliler, yarı çocuk, yarı hay­
van bunlar. Ne yaptıklarını bilmiyorlar. Yaraladı mı seni, sev­
gili dostum? Yaraladı mı seni? Uydurma bıçak ama fena vurdu; 
hay köpek !talyan. Bir bakalım hele."  

Böylece Max yavaş yavaş sakinleşti. Omzunda, yeleginin al­
tında, gömlegi kanlanmaya başlamıştı. 

"Yaralı mısın kardeşim? " dedi Louis. "Bakalım." 
Max acıyla kıpırdattı kolunu. Yelegini çıkarıp gömlegini geri 

ittiler. Pis, kararmış bir yara çıktı. Deri iyice berelenmişti. 
"Kemik kırılmış olmasa ! "  dedi Louis tasayla. "Kemik kırıldı 

mı acaba? Kolunu kaldırsana, frere- kaldır. Acıtıyor mu-böyle­
yok-yok-kırılmamış-hayır- kemik kırılmamış."  

"Kırık kemik filan yok, biliyorum," dedi Max. 
"Hayvan. Hiç degilse bu ha ltı yememiş." 
"Nereye gitmiş olabilir?" diye sordu Mr.  May. 
Yabancılar omuz silktiler ve aldırış etmediler. Prova bitmişti. 
"En iyisi eve dönüp Madame'la görüşelim," dedi Mr. May; 

akşamki gösteri için iyice korkuya kapılmıştı. 
Tiyatroyu kapattılar. Alvina, Ciccio'yu düşünüyordu. Göm­

legiyle fırlayıp gitmişti. Arkadaki soyunma odasından ceketiyle 
şapkasını aldı ve kolundaki yagmurlugun altında taşıdı. 

Madame telaş içindeydi. Arka kapıdan birinin girdigini, yu­
karı kata çıkıp sonra yine indigini işitmişti. Mrs. Rollings İtal­
yan'ın geldigini, gömlekli olarak gelip siyah ceketiyle siyah şap-

(*)  (Fr.) Max - bekle dostum! Bırak onu gitsin Max. Biliyorsun seni sevdigimi. 
Biliyorsun bunu dostum. Bırak onu gitsin - ç.n. 
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kasını aldıktan sonra, tek kelime söylemeden, bisikletini ala­
rak gittigini anlatmıştı. Zavallı Madame ! Ötekiler geldiklerinde 
şapkasını giymiş, ayakkabılarını giymeye çabalıyordu. 

"Ne oldu?" diye haykırdı. 
Louis acele acele olanları anlattı. 
"Ah, hayvan, hayvan, degmezmiş ona verdigim bunca erne­

ge ! "  diye haykırdı zavallı Madame, ayakkabısının tekini giy­
miş olarak oturmuştu bir yere. "Peki, Max, şu aşagılayıcı öfke­
ni tutabilecek kadar adam olmak elinden gelmedi mi? Natcha­
Kee-Tawara'da sadece Kızılderili ulusu ve sadece Kishwe kabi­
lesi oldugunu size tekrar tekrar söylemedim mi? Şimdi tutup 
ona pis ! talyan demişsin ya da pis !talyan köpegi demişsin, o da 
hayvanca davranmış. Tam, tam bir hayvan gibi, hiç esprit yok. 
Ama sen, Max, sen de ondan aşagı degilsin pek. Sende iblisin 
öfkesi var, ki bu belki hayvan öfkesinden daha büyük. Ah bu 
Woodhouse, ugursuz bir yer burası, biliyorum. Bir uzaklaşabil­
sek şuradan. Hiç geçmeyecek mi bu hafta? Ciccio'yu bulmalı­
yız. Onsuz kumpan ya mahvolur yerine birini buluncaya kadar. 
Yerine birini bulmalıyım. Ama nasıl? -Nereden?- Bu ülkede? 
Var mı bunu bilen? Bıktım bu Natcha-Kee-Tawara'dan. Gerçek 
Kishwe kabilesi olamadı, olamadı, hiçbir zaman. Usandım. Ye­
ter artık Natcha-Kee-Tawara. Dagıtalım şirketi, ayrılalım, mes 
braves, * elveda diyelim birbirimize şu funeste* * Woodhouse'da. "  

"Ah, Madame, sevgili Madame," dedi Louis, "umudumuzu 
yitirmeyelim. Birbirimize daha sadık olacagımıza yemin ede­
lim, sevgili Madame. Kishweginimiz. Hiç, hiç ayrılmayalım. 
Max, sen istiyor musun ayrılmak, kardeşim, sevgili, sevgili 
dost? Bu kadar sevdigim kardeşim, sen ayrılmak istemiyorsun 
degil mi? Ya sen, Geoffrey, sen?" 

Madame aglamaya başladı. Louis de agladı. Max bile gözleri 
yaşararak başını yana çevirdi. Alvina, arkasında Mr. May, oda­
dan çıktı sessizce. 

Bir an sonra Madam e da arkalarından geldi. 
"Ah," dedi. "Gitmemişsiniz, neyse ! Ciccio nereye gitmiş ola-

(*) (Fr.) Yigitlerim - e.n. 

(**) (Fr.) Ugursuz - e. n. 
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bilir diye düşünüyoruz, Knarborough'ya mı yoksa Marchay'ye 
mi? Geoffrey bisikletine binip onu arayacak. Ama, Knarborou­
gh'ya mı gitsin, Marchay'ye mi?" 

"Pazaryerindeki polise sorsun," dedi Alvina. "Mutlaka dikkat 
etmiştir çünkü Ciccio'nun san hisikieti hiç alışılmadık bir şey." 

Ötekiler kendi aralarında Ciccio'nun nereye gidebilecegini 
tartışırken Mr. May de bu işi yapmaya gitti. 

Dönüşünde Knarborough yoluna saptıgını söyledi. Hafif bir 
yagmur çiseliyordu. 

"Ah ! "  dedi M ada me. "O koskoca şehirde nasıl bulacagız şim­
di onu! Korkarım hiç acımarlan bırakacak bizi." 

"Gitmeden önce Geoffrey ile konuşmak ister mutlaka," de-
di Louis. 

"Çok iyi arkadaştılar." 
Hepsi Geoffrey'e baktılar. Geniş omuzlarını silkti o da. 
"lyi arkadaştık," dedi. "Evet. Belki Battersea'deki kuzeninin 

yanında bekler beni. Knarborough'da bekleyecegini sanmıyo­
rum." 

"Ne kadar parası vardı?"  diye sordu Mr. May. 
Madame ellerini açtı ve omuz silkti. 
"Kim bilir?" dedi. 
"Şu İtalyanlar," dedi Louis Mr. May'e dönerek, "Her zaman 

paraları vardır. Yabancı ülkede, ellerinden gelse metelik harca­
mazlar. Böyledirler." Ve parmaklanyla havayı çekerek ünlü Na­
politen jest i yaptı. 

"Ama hiçbir şey söylemeden hepinizi bırakıp girlebilir mi?" 
diye haykırdı Mr. May. 

"Evet! Evet !"  dedi Madame, bir çeşit stoacı dokunakhlıkla. 
"Yapar. Yalnız o böyle bir şey yapabilir. Ama yapar."  

"Peki nereye gidebilir?" 
"Nereye gidebilir?" 
"Nereye, şüphesiz Battersea'ye kuzenine - sonra da İtalya'ya; 

toprak mı alacak, ne yapacaksa, onun için yeterince para birik­
tirdigine aklı keserse tabii." 

"Demek ki güle güle dememiz gerekecek," dedi Mr. May, 
acı acı. 
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"En dogrusunu Geoffrey bilir," dedi Madame, Geoffrey'e 
baktı. 

Geoffrey omuz silkti, yoldaşını ele vermedi. 
"Hayır," dedi. "Bilmiyorum." 
"Peki Knarborough'da nerede bulunabilecegini bilmiyor mu­

sunuz?" diye sordu Mr. May. Keskinligi üstündeydi. 
"Hayır bilmiyorum. Belki gardan trene binip, Londra'ya gi­

der." Belli ki Geoffrey'in Mr. May'e yardım etmeye niyeti yoktu. 
"Aiors !"  dedi, Madame, bu boşu boşuna konuşmalan kese­

rek. "Sen git Knarborough'ya Geoffrey, git bak, sonra da vak­
tinde dön tiyatroya. Haydi git şimdi. Bulabilirsen, al geri getir. 
Bana iyilik etmiş olmak için gelmesini söyle. Öyle söyle." 

Ve delikanlının arkasından el salladı. O da yagmur altında 
Knarborough'ya dokuz millik bisiklet yolculuguna atıldı. 

"Bilirler," dedi Madame. "Birbirlerinin nerede olacagını bilir­
ler. Knarborough'ya geleli bir yıldan biraz fazla oldu. Ama ha­
tırlarlar." 

Geoffrey çamurda gidebilecegi kadar hızlı gidiyordu. Arka­
daşını bulup bulamayacagına pek aldınş euigi yoktu. ltalyan'ı 
seviyordu ama kalıcı bir nesne olarak görmüyordu onu. Cic­
cio'nun hoşnutsuz oldugunu, bir degişiklik istedigini biliyordu. 
İtalyan'ın onu, üç beş yıldır birlikte oldugu truptan çektigini bi­
liyordu. Ve Martignyli İsviçreli, Napalilinin bir gün, bütün bag­
lan kopararak, ansızın İtalya'ya dönecegini anlıyordu. Bu böy­
leydi ve Geoffrey de böyle oldugunu filozofça kabul ediyordu. 

Kasahaya vannca ilk işi müzikhallerde çalışan bütün oyun­
cuların odalarına bakmak oldu. Hepsi buyur edip viski verdi­
ler - ama Ciccio'yu gören olmamıştı. Onu başka pansiyonlara, 
başka oyunculara gönderdiler. Tanıdıgı tanımadıgı kişileri, bil­
digi bilmedigi pansiyonlan, üçüncü sınıf muhtemel birahanele­
ri gezdi. Sonra Marsh'da oturan İtalyanlara gitti - bu adamların 
hep birbirlerini aradıklarını biliyordu. Sonra da aceleyle Mid­
land Gan'na, oradan da Büyük Merkez Gan'na koştu. Londra 
peronlarındaki memurlara sarı bisikletli, siyah bisikletçi kas­
kedi arkadaşını görüp görmediklerini sordu. Bütün bunlardan 
hiçbir sonuç çıkmadı. 
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Geoffrey aceleyle fenerini yaktı ve karanlıkta gerisin geri 
Woodhouse yoluna düştü. Güçlü kuvvetli, kolay yorulmayan 
bir adamdı. Endüstri ülkesinin karanlık sokaklannda yavaş ya­
vaş yokuş yukarı çıkıyor, sonra yokuş aşagı süzülüyordu. Sık 
sık yeni tramvay raylarının üstünden geçmesi, koyu karanlıgın 
içinden süzülen pınl pınl tramvaylann önünden kaçması gere­
kiyordu. Yagmur ise hiç durmuyor; arka tekerlek, çamurda ve 
yeni tramvay rayları üstünde kayı kayıveriyordu. 

Staters Mili ile Durbeyhouses arasındaki uzun karanhgı ge­
çerken ileride bir ışık gördü. Bir başka bisiklet li. Yolun kenarı­
na çekildi. Işık hızla yaklaşıyordu. Kuvvetli bir asetilen. Göz­
lüyordu. Bir ışıltı ve bir su şapırtısı arasında muhtemelen Cic­
cio'nun kamlıurlaşmış sırtının alçak yanş hisikieti üstünde hız­
la geçtigini gördü. 

"Hey, Cic ! Ciccio ! "  diye seslendi, kendi bisikletinden atladı. 
"H aa ! "  Karanlıgın içinden kesinlikle !talyan bir bagırtı işitti. 
Döndü, öbür bisikletin durdugunu gördü. Işık döndü, Cic-

cio yavaşça yaklaştı. Geoffrey'in yanında durdu. 
"Toi!" dedi Ciccio. 
"He! Ou vas-tu?"* 
"He!" dedi Ciccio. 
Konuşmaları daha çok karşılıklı ünlemlere dayanıyordu. 

"Geri mi dönüyorsun?" diye sordu Geoffrey. "Neredeydin?" di­
ye sordu Ciccio. "Knarborough'da - Seni anyordum. Nerede?" 
"Durbeyhouses'da ön tekerlegi tamir ettim." 

"Çıktı mı? " 
"Hı ! "  
"Bir şey oldu mu?" 
"Yok." 
"Max'ın bir şeyi yok."  
"Merde!"  
"Haydi, gel benimle."  
"A-ah. " Ciccio başını salladı. 
"Madame aglıyor, dönmeni istiyor." 
Ciccio başını salladı. 

(•) (Fr.)  Neredesin? - e. n. 
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"Hiç mi?" dedi Geoffrey. 
"Basta - yetti artık," dedi Ciccio yüzünü buruşturarak. 
"Az zaman için gel, sonra ikimiz birlikte kırarız."  
Ciccio yine başını salladı. 
"Ne bu, elveda mı?" 
Ciccio bir şey söylemedi. 
"Gitme, yoldaş," dedi Geoffrey. 
"Faut" dedi Ciccio, biraz alaylı. 
"Eh, Alors !  Ben de seninle İ talya'ya gelmek isterdim. Ha?" 
"Nereye?" 
"Fark etmez. Sen İtalya'ya mı gideceksin?" 
"Kim bilir! - Öyle görünüyor." 
"Ben de dönmek isterdim." 
"Eh, alors !"  Ciccio döner gibi yaptı. 
"Beni birkaç gün bekle," dedi Geoffrey. 
"Nerede?" 
"Yarın Knarborough'da görüşürüz. Mrs. Pym'e git .  6 Harnp-

den Street. Gettiventi orada. Tamam mı? " 
"Düşünürüm." 
"Saat on bir, ha? "  
"Düşünürüm." 
Arkadaşız hep - Ciccio - tamam mı?"  Geoffrey elini uzattı. 
Ciccio agır agır tutup sıktı bu eli. lki adam uzanıp öpüşerek 

vedalaştılar. 
"Yarın, Ci c . "  
"Au revoir! Gigi. "  
Ciccio bisikletine atladı ve göz açıp kapayıncaya kadar orta­

dan kayboldu. Geoffrey yagmurda pırıl pırıl üzerine koşturan 
bir tramvayı bekledi. Sonra o da hisikiete binip ters yöne sür­
dü. Dosdogru Lumley'ye gitti; Madame'ın telaş içinde saat ona 
kadar beklernesi gerekti. 

Haberi duydu. 
"Yarın gidip ben getiririm onu," dedi. Bunu dedikten sonra 

da gitti, yattı. 
Sabah erkenden kalkıp Alvina'ya bir pusula gönderdi. Alvi­

na saat dokuzda geldi. 
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"Benimle gelirsiniz, degil mi?" dedi Madame. "Gelin. Birlik­
te Knarborough'ya gidip yaramaz Ciccio'yu geri getirecegiz. Be­
nimle gelin çünkü gücüm yerinde degil. Evet, degil mi? Iyi! Iyi! 
Çocuklara söyleyelim, hemen yola çıkalım. Tramvaya bineriz. "  

"Ama kılıgım uygun degil," dedi Alvina. 
"Kim görecek?" dedi Madame. "Haydi, gidelim."  
Geoffrey'ye, on bire beş kala Hampden Street köşesinde ran-

devu verdiler. 
"Görüyorsunuz ya," dedi Madame Alvina'ya, "çok komiktir 

bu gençler, özellikle de Italyanlar. Onları yakaladıgınızı düşün­
melerine asla fırsat vermeyeceksiniz. Belki de göstermez bize 
kendini, kim bilir? Belki yine gider Italya'ya. "  

Sarsıla sarsıla giden tramvayla uzun ve yorucu bir yolcu­
luk yaptılar. Sonra da endüstri şehrinin sıkıcı, pis sokaklarını 
adımladılar. Sokagın köşesinde hisikietiyle çamur içinde gelen 
Geoffrey'i beklediler. 

"Ciccio'ya gelip bizi görmesini söyle, Geyşa tokantasma gi­
dip kahve içeriz ya da çay filan," dedi Madame. 

Iki kadın yine beklerneye başladılar sokagın başında, yorgun 
yorgun. Sonunda geldi Geoffrey, başını salhyordu. 

"Gelmiyor mu?" diye haykırdı Madame. 
"Hayır. " 
"ltalya'ya gidecegini mi söylüyor?" 
"Londra'ya."  
"Aynı şey. Güvenilmez ki  bunlara. Bütün inadı üstünde mi?" 
Geoffrey omuzlarını kaldırdı. Madame onun da vücudu-

nun bozulmaya başladıgını görüyordu. Kendisi de yorulmuş, 
sıkılmıştı. 

"Natcha-Kee-Tawara'nın defterini dümıemiz gerekiyor, ola-
cagı bu,"  dedi sinirli sinirli. 

Geoffrey, sakin, kayıtsız bakıyordu ona. 
"Sen de istiyor musun onunla gitmeyi?"  diye sordu birdenbire. 
Geoffrey utangaç utangaç gülümsedi ve kızardı. Ama cevap 

vermedi. 
"Git öyleyse," dedi. "Git öyleyse! Git onunla! Ama benim şe­

refim için, Woodhouse'da bu haftayı bitirin. Miss Houghton'ın 
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babasına iki gece para mı kaybettireyim? Ne oldu sizin utan­
ma duygunuza? Bu haftayı tamamlayın, sonra gidin, gidin! Ama 
bu haftayı tamamlayın. Söyle bunu Francesco'ya. Benim onunla 
işim kalmadı. Ama verdigi sözü yerine getirsin. Beni utandırma­
yın, şerefime leke sürmeyin, Natcha-Kee-Tawara'nın şerefine de. 
Söyle ona."  

Geoffrey yine gitti eve. Madame şık siyah şapkasıyla benek­
li tülü ve siyah tayyörüyle köşebaşında duruyor, önüne bakı­
yor, soguktan hafifçe titremekle birlikte hiç agzını açmıyordu. 

Geoffrey yine kapıda belirdi. Yüzünde hiç ifade yoktu. 
"Gelmek istemedigini söylüyor," dedi. 
"Ah ! "  diye haykırdı ansızın Fransızca, "Nankör, hayvan! Bu­

nun cezasını görecek. Görürsünüz nasıl görecek. Pis kopuk, duy­
gusuz, sadakatsiz herif. Maxçıgım sen haklıymışsın. Ah, bu ko­
pukları dövmeli, köpek gibi, söz dinlemeyi ögreninceye kadar. 
Yok mu benim için şunu bir dövecek? Evet, git ona. Ingiltere'den 
ayrılmadan önce Kishwegin'in elinin agırligını duyacagını ve bu­
nun Kara El' den daha agır olacagını söyle ona. Söyle ona, bir ka­
dına istemeden sözünü bozdurtan o korkaga. Ah, kopuk, kopuk! 
Ne sadakat ne duygu, ne sadakat ne duygu. Güvenmeyeceksiniz 
bunlara, bu güneyli itlere. "  Birkaç telaşlı adım attı. Sonra öfke ve 
acı hayal kırıkligının yaşlarını silmek için tülünü kaldırdı. 

"Durun biraz," dedi Alvina. "Ben gidecegim." Duygulanmıştı. 
"Hayır, sakın! "  diye haykırdı Madame. 
"Evet, gidecegim," dedi. Gözünde savaş ışıgı parlıyordu. "Siz 

de kapıya kadar benimle gelin," dedi Geoffrey'ye. 
Geoffrey uysalca yola düştü, sarılı kahverengili yıpranmış bir 

muşamba döşeli yüksek dar bir merdivenden çıkıp evin en üst 
katına tırmandılar. 

Kapıya gelince "Ciccio,"  diye seslendi. 
"Oui!" dedi Ciccio'nun kıvırcık sesi. 
Geoffrey kapıyı açtı. Ciccio, oldukça pej mürde bir tavan 

arası odasında, dik inen çatının egimi altında, dar bir yataga 
oturmuştu. 

"Siz girmeyin," dedi Alvina, Geoffrey'ye, içeri girerken başı­
nı çevirip omzunun üstünden baktı ona. Sonra kapıyı kapayıp 
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sırtını yasladı ve gözünü l talyan'a dikti. Yatagın üstünde sere 
serpe oturmuştu Ciccio, parmakları arasındaki sigaranın külle­
ri çıplak tahtalara dökülüyordu. Merakla bakıyordu Alvina'ya. 
O da iri, parlak mavi gözleriyle, hafifçe gülümseyerek ve bir şey 
söylemeden ona bakıyordu. Ciccio, savunmaya hazır, uzun kir­
piklerinin altından uzun uzun süzdü onu. 

"Gelmeyecek misiniz? " dedi, gülerek ve gözlerinin içine 
bakarak. Küçük parmagıyla sigarasının külünü silkti. Cic­
cio'nun küçük parmagının tırnagını niye bu kadar uzattıgı­
nı merak etti. Hala gülümsüyordu ona ve öteki de hala renk 
vermiyordu. 

"Gelin! "  diye üsteledi, gözünü hiç ayırmadan. 
Ciccio kılını oynatmadı. Ellerini dizlerinden aşagı sarkıtmış 

oturuyor, sigarasının mavi dumanı yavaş yavaş süzülerek Alvi­
na'yı gözlüyordu. 

"Gelmez misiniz?"  dedi, sırtını kapıdan ayırmadan. "Gelmez 
misiniz?" Canlı canlı, bir garip gülümsüyordu. 

Ansızın ilerledi, egildi, neredeyse uysalca bakarak yüzüne, 
esmer elini yakaladı, kendine dogru çekti. Eli titredi, sigara 
düştü, ama çekmedi elini. 

"Geleceksiniz, degil mi?" dedi, dimdik kendisine bakan, ga­
rip, tetikte sarı gözlerine gülümseyerek yumuşak yumuşak. Ve 
Ciccio'nun gözbebekleri de genişledi, yumuşadı. Gülümsedi 
yumuşayan yuvarlak gözlerine: Durgun, yumuşak anlarından 
birinde uzun uzun bakan bir hayvanınkileri andıran gözlerine. 
Sonra Alvina birden öptü o eli , iki kez öptü, parmaklarını ve 
üstünü. Gümüş bir yüzük vardı parmagında. Dudaklarını deg­
dirirken parmaklarına, bu yüzük tutsaklıgının, düşüklügünün 
bir simgesi gibi göründü gözüne. Alvina biraz daha çekti elini. 
Ciccio ayaga kalktı. 

Alvina döndü, elini tokmaga attı; sol eliyle hala Ciccio'nun 
elini tutuyordu. 

"Geliyorsunuz degil mi?" dedi, başını çevirip gözlerinin içi­
ne bakarak. Degişmeyen gözlerinden kabul cevabını alınca eli­
ni bıraktı ve kapıyı araladı. Ciccio agır agır döndü, ceketini çi­
viden çekip sırtına aldı. Sonra şapkasını da alıp yanan sigarayı 
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ayagıyla ezdi. Başı biraz önde, halyanların o yarı hergele, duyu­
sal-yenik tavrıyla Atvina'nın ardı sıra çıktı odadan. 

Sokaga çıkınca Madame'ın düzgün, Fransız silüetiyle terk 
edilmişçesine bir başına durdugunu gördüler. Benekli tülünün 
altında yüzü bembeyaz, gözleri simsiyahtı. Ciccio'nun, karan­
lık, dayak yemiş köpek tavrıyla Atvina'nın arkasından gelişini 
gözledi, karşısına gelip duruncaya kadar parmagını bile oynat­
madı. Yüzüne bakıyordu. 

"Te voila done! "*  dedi anlamsız bir yüzle. "Allons boire un 
cafe, he? Gidip kahve içelim." Şimdi sesine bir sevecenlik tını­
sı katmıştı. Ama gözleri öfkeden kararmıştı. Ciccio yavaş yavaş 
gülümsedi, yavaş, ince, ahmak bir gülümseyiş ve sonra o da yü­
rüyüşe geçti yanları sıra. 

Madame yolda hiçbir şey söylemedi, Geoffrey bisikletine 
bindi, dosdogru Woodhouse'a gidecegini söyledi. 

Üçü birlikte kahvelerini getirtince, Madame tülünü gözle­
rinin üstüne kaldırdı, öyle ki tül kaşlarının üstünde, siyah bir 
bant oldu. Yüzü bir çocuk yüzü gibi soluk ve dolgundu ama bir 
taş gibi ifadesizdi, gözleri siyah, anlaşılmazdı. Ciccio ve Atvi­
na'yı siyah, anlaşılmaz gözlerle süzüyordu. 

"Kahvenizle bisküvi ister miydiniz? "  dedi, garip kara bakış­
larının yalanladıgı bir dostluk tonuyla. 

"Evet," dedi Alvina. Meydan okur gibi hali vardı ama hafif­
çe kızarmıştı; Ciccio ise egik başını yana çevirerek, dudakta­
nnda hala o yavaş, ince, ahmak gülümseyişle utangaç utangaç 
oturuyordu. 

"Artık Max'la kavga yok, hein - sen, Ciccio?"  dedi Madame, 
aynı dostça ses tonu ve aynı kara, araştıran gözlerle. "Bu aptal­
ca sahneler yok artık, hein? Ne? Cevap versene bana." 

"Benden bir şey gelmez," dedi, alaycı gözlerini bir kedi gi­
bi kısarak 

"Hmm? Yok mu? Tamam mı? Iyi öyleyse! Iyi! Ciccio'nun ge­
ri döndügüne ve artık kavga olmayacagına sevindik, degil mi, 
Miss Houghton? - Hein? - sevinmedik mi? "  

"Ben çok sevindim," dedi Alvina. 

(*) (Fr.) Işte - e.n. 
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"Çok sevindik, evet, çok sevindik! lşitiyor musun, Ciccio? 
Bir dahaki sefere hatırlarsın. Efendim? Degil mi? He?" 

Başını kaldırıp baktı ona, yavaş, alaylı gülümseyişle dudak­
ları kıvnlarak. 

"Tabii," dedi yavaş yavaş, kurnaz bir tonla. 
"Evet. lyi ! Peki öyleyse !  Peki öyleyse ! Hepimiz arkadaşız. 

Hepimiz arkadaşız, degil mi, bütün Natcha-Kee-Tawaralar? 
He? Ne dersin? Ne diyorsun?" 

"Evet," dedi Ciccio, sarı, ışıl ışıl gözleriyle bir daha bakarak 
ona. 

"Peki! Peki o halde! Her şey tamam, unutuldu."  Madam e ol­
dukça açık yürekli, barışık gibiydi. Ama gözlerindeki dikkat 
ve Ciccio'nun ona baktıgında kısılan gözleri, kelimelerin belir­
ginligi ardında bir başka durum oldugunu gösteriyordu. "Miss 
Houghton da bizden biri! Evet. Bizi bir kez daha birleştirdi ve 
kendisi de aramıza katıldı. "  Madame boş, topadak beyaz yü­
züyle garip garip gülümsedi. 

"Çok isterdim Natcha-Kee-Tawaralar arasına girmeyi," de­
di Alvina. 

"Evet iyi ya niçin olmasın? Niye bizden biri olmayasınız? 
Niye? Sen ne dersin, Ciccio? Piyano çalabilirsiniz, belki başka 
şeyler de yapabilirsiniz. Belki Kishwegin'den daha iyi. Ne der­
sin, Ciccio, bize katılmamalı mı? Bizden degil mi? " 

Gülümsedi v e  dişlerini gösterdi ama bir şey söylemedi. 
"Ey, ne diyorsun? Söylesene. Katılmasın mı?" 
"Katılsın," dedi Ciccio, bir şeye baglanmış olmak istemeyerek. 
"Evet, ben de öyle diyorum! Ben de öyle diyorum. Bayagı iyi 

bir fikir! Bunu daha düşünürüz, babanızla da konuşuruz belki 
ve gelirsiniz ! Evet." 

Böylece iki kadın Woodhouse'a tramvayla döndüler, Ciccio 
ise hisikietiyle geldi. 

Madame ile Alvina birbirlerine söyleyecek şaşılacak kadar az 
lakırdı buldular. 

Madame trupunun yeniden birleşmesini saglamıştı ve her 
şey önceki gibi güzel görünüyordu. Ertesi gece, cumartesi ge­
cesi dans etmeye karar vermişti. Pazar günü topluluk bir son-
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raki sözleşmesini yerine getirmek üzere otuz mil kadar uzakta­
ki Warsall'a gidecekti. 

O akşam Ciccio, boş kaldıgı her anı Alvina'yı seyrederek ge­
çirdi. Alvina da bunu biliyordu. Ama seyretmesinin ne anlama 
geldigini bilmiyordu. Tiyatroda bir yılan görecek olsa ona da 
aynı biçimde bakabilirdi. Yan yan, kaçak kaçak, ama hep bakı­
yordu ona. Üstelik, göz göze gelmek de istemiyordu. Hem ka­
çıyordu hem gözlüyordu. Sere serpe, adaleli, gevşek başı öne 
egik ve gözleri yan yan bakarken gördükçe onu, Alvina bazen 
sevimsiz buluyordu. Ama yüzünde bir çeşit incelik vardı. Te­
ni tatlı esmer ve hafifçe parlaktı. Gözleri öyle karanlıktaydı ki 
uzaktan bakınca simsiyah ve pınl pınl olmaları beklenirdi. Oy­
sa yakından bakınca sarı gözbebeklerini görüyordunuz, kü­
kürtlü ve uzak. Bir arslanla karşılaşmak gibi bir şeydi. Uzun, 
ince burnu, uzunca, yuvarlak çenesi ve kıvrık dudakları unu­
tulmuş bir kültürün çagları boyunca incelmiş gibiydi. Bekli­
yordu: Sessiz, gevşekliginde bile adaleli, uzaklarda gibi bir ni­
telik vardı. Bekliyordu. Neyi? Alvina bunu tahmin edemiyor­
du. Gözünü yakalamak, açık bir anlaşmaya varmak istiyordu. 
Ama Ciccio bırakmıyordu. Gidip konuşunca aptal aptal cevap­
lar veriyordu, agzı gülümsüyor ama gözleri degişmiyordu ve 
hiçbir şey söylemiş olmuyordu. Inatla kendinden uzakta tutu­
yordu Alvina'yı. Savaş boyalarını sürünmüştü, bir an kaslı, ya­
kışıklı, aşagı sarkık gögsünden tiksindi: öylesine aptal ve dol­
gun. Max'ın ince keskin dikligi daha hoş, aydınlık, daha erkek­
çe görünüyordu. Ciccio'nun kadifemsİ agırlıgı, öylesine dolgun 
ve yumuşakça güçlü kaslarının hareketi içini bulandırdı. 

Öfkeyle çaldı piyanoyu. Son akşam Kishwegin'i oynayan Ma­
dame, keskin bakışlar fırlatıyordu. Ciccio nasıl Atvina'dan ka­
çındıysa Alvina da öylece Madame'dan kaçınıştı - elinden ka­
yarak ama varligının bilincinde, bir uzaklık ama bir baglantı ay­
nı zamanda. 

Madame çok güzel dans ediyordu. Lamı cimi yok, sanatçıydı 
kadın. Bayagı degişik bir insan olmuştu: Taze, bakir, çok eski, 
büyülü bir yaratık uçuyordu orada. Yumuşacıktı, çekiciydi. Er­
kekler hemen şanlı kahramanlar oluverdiler, büyülemişti onla-
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rı. Alvina istedigi kadar sinirli bir biçimde tangırdatsın piyano­
yu. Kishwegin'le trupunu saran pırıltıyı bozamazdı. Ciccio ya­
kışıklıydı şimdi: Boyaları yoktu, uyanmıştı, korkusuzdu ve ay­
nı zamanda bir şeyler hatırlatıyordu, karanlık ve gizemli bir 
ışıltı vardı yüzünde, tutkulu ve uzak. Bir yabancı, yine de çok 
güzel. Alvina, neredeyse aglayacak gibi saldırdı piyanoya. Nef­
ret ediyordu Ciccio'nun güzelliginden. Kendisini dışarıda bıra­
kıyordu. Hiçbir alışverişi olamazdı o güzellikle. 

Madame, özenle taranmış örgülerle sarkan uzun koyu renk 
saçlarıyla, saçından düşen gölgenin altında yanan yanagıyla, 
bambaşka bir yaratıktı. Yere ne kadar hafif basıyordu. Ne ka­
dar alçakgönüllü ve uzak görünüyordu, sanki bir uçurum var­
dı onunla erkeklerin arasında. Ne kadar uysaldı, ele geçmez bir 
uysallık sonsuzlugu içinde. Ölü ayının çevresindeki dansı en­
festi: karanlık, gizli merakı, ayının masif, erkek gücüne hay­
ranlıgı, ölü hayvan karşısında zafer titremeleri, zalim coşkusu 
ve salıiden ölmemişse diye korkusu. Çok güzel bir manzaray­
dı, dünyanın tan yerini hatırlatıyordu, Havva daha beyaz etli 
meyveyi ısırmadan önce, esmer, kara gözlü ve dinginken. Son­
ra, beyaz tutsaga gizli duygudaşlıgı! İşte şimdi kışkırtılan, bil­
giyi isteyen es m er Havva oluyordu. lnsafsızca çekiyordu bir şey 
onu. Ölen Kızılderili'nin, kocasının yanında diz çöküyordu, 
ayının yanında çöktügü gibi. Korku, hayranlık, kuşku ve coş­
kuyla. Hafifçecik dakunuveriyordu ona ayagıyla. Ayı gibi, ölü 
bir beden! Ve bir neşe pırıltısı yanıyordu yüzünde, sonra derin 
bir acı hıçkırıgına dönüyordu bu. Sonra, titreşimli, zalim, kuş­
kulu, Ciccio'nun ayıyla boguşmasını seyrediyordu. 

Bütün oyunun anahtarıydı, Kishwegin. Ve Kızılderililer ka­
rarıyor, daha gizemli, daha kötü oluyorlar, zalim bir ateşle ya­
nıyorlar, aynı zamanda, sonlarını bildikleri için daha gamlı olu­
yorlardı. Ciccio ayıyla boguşurken, bundan önceki akşamlarda 
hiç gülmedigi gibi, bir tuhaf gülüyordu. Seyirciler de işitiyordu 
hafif, kötü, alaylı gülüşünü. Ve ayının onu ezmesi gereken an­
da, düşecegi zaman, ayının pençelerinden sıyrıldı ve alaylı se­
siyle Madame'a: 

"Vivo sempre, Madame," dedi. Sonra yıkıldı. 
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Madame bir kurşun yemiş gibi durdu, "Hala yaşıyorum, Ma­
dame," dedigini işitince. Kıpırtısız havada asılı kaldı sanki, bir­
denbire soldu. Ve ansızın eliyle agzını örterek bir çıghk anı: 

"Ayı ! "  
Sahne böylece kendiliginden sona erdi. Ama Kishwegin be­

yaz adamın elini tutup öptügü zaman olması gereken sevecen, 
yarı kederli zafer duygusu yerine bir kuşku, bir duraklama, bir 
hiçlik vardı ve Max da ne yapması gerektigini pek bilemiyordu. 

Gösteriden sonra ne Madame ne de Max, Ciccio'ya oyunda 
yapngı yenilikle ilgili bir şey söylemeye cesaret edemediler. Lou­
is kendisinin konuşması gerektigini sandı; bu iş ona kalmıştı. 

"Yahu Cic," dedi, "niye degiştirdin sahneyi? Madame böyle 
bir dahi olmasa her şeyi berbat edebilirdin. Niçin öyle dedin?" 

"Niçin mi? " dedi Ciccio, Louis'in Fransızca sorusuna İtal­
yanca cevap vererek. "Ölü olmaktan bıknm da ondan." 

Madame ve Max işittiler ve bir şey söylemediler. 
Alvina ulusal marşı da çaldıktan sonra kulise geçti. Ama Cic­

cio ile Geoffrey pılıyı pırtıyı toplayıp gitmişlerdi bile. Mada­
me,James Houghton'la konuşuyordu. Louis ile Max birlikte bir 
şeyler yapıyorlardı. Mr. May Alvina'ya yaklaştı. 

"Eh, bir hafta da böyle geçti," dedi. "Bütün güçlüklere karşın 
oldukça iyi başardık, ne dersiniz?"  

"Çok iyi oldu," dedi Alvina. 
Ama zavallı Mr. May'in konuşması, görünüşü pek acıklıydı. 

Terk edilmiş bir hali vardı. Alvina pek aldırmadı ona. Gözleri 
fıldır fıldır dönüyordu. Mr. May'e dikkat etmedi. 

Madame yaklaştı. 
"Miss Houghton," dedi, "vedalaşma zamanı geldi herhalde. "  
"Dansınızdan sonra kendinizi iyi buluyor musunuz? " diye 

sordu Alvina. 
"E h, her zamanki kadar zinde degilim ama pek kötü de sayıl­

maz. Düzelecegim sayenizde. Bana kalırsa babanız benden da­
ha hasta. Bana çok rahatsız göründü."  

"Babam kendini çok yoruyor," dedi Alvina. 
"Evet, üstelik gençlik bir kez elden gidince geriye yaracak faz­

la bir şey de kalmıyor. Neyse, size bir daha teşekkür ederim." 
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"Yarın sabah kaçta ayrıhyorsunuz?" 
"On buçukta, trenle. Yagmur yagmazsa gençler hisikietle gi-

decek - belki hepsi. Istedikleri zaman yola çıkacaklar. "  
"Ben gelip sizleri ugurlarım," dedi Alvina. 
"Ah, hiç zahmet etmeyin." 
"Evet, bazı şeyleri de eve götürmek istiyorum, çaydanhgı filan." 
"Ah, çok teşekkür ederim, ama zahmet etmeyin. Ben onları 

Ciccio ile gönderirim ya da ötekilerden biriyle." 
"Ben hepinize güle gül e demek istiyorum," diye diretti Alvina. 
Madame, Max'la Louis'e baktı. 
" Hepimiz burada degil miyiz? Hayır. tkisi gitmiş. Hayır! 

Neyse! Peki, kaçta gelirsiniz?" 
"Dokuz?" 
"Güzel, ben de onda çıkıyorum. Çok iyi. Öyleyse sabaha ka­

dar au revoir. lyi geceler." 
"lyi geceler," dedi Alvina. Yüzü biraz pembeleşmişti. 
Mr. May'le yan yana yürüdü ama varhgının pek farkında de­

gil gibiydi. Akşam yemeginden sonra james Houghton paraları 
saymaya gidince Alvina Miss Pinnegar'a sordu: 

"Babam kötüledi gibi geliyor bana, ne dersiniz?" 
"Ben çoktandır öyle görüyorum onu," dedi Miss Pinnegar, 

ters bir sesle. 
"Ne yapsa iyi gelir sizce?" 
"Kendini öldürüyor orada, her türlü havada, o bilet gişesinde 

donuyor. Üstelik havası da berbat. Düpedüz öldürüyor kendini. " 
"N e yapabiliriz? "  
"O tiyatro varoldukça hiçbir şey yapamayız. Hiçbir şey." 
Alvina da böyle düşünüyordu. Gitti yattı. 
Zamanında uyandı. Gözü saatteydi. Kurşuni bir sabahtı ama 

yagmur yagmıyordu. Dokuza beş kala Mrs. Rollings'e geldi. Bi­
sikletler arka bahçeye çıkarılmışlardı, sahiplerine göre ya pı­
rıl pırıl ya da çamurluydular. Ciccio çömelmiş, lastigi onarı­
yordu, parmak uçlarında, yere yakın çömelmişti. Alvina yakla­
şınca kulagı delik bir hayvan gibi döndü ama ayaga kalkmadı. 

"Gitmeye mi hazırlanıyorsunuz?" dedi, ona bakarak. Istek­
siz isteksiz başını çevirdi, aşagıdan yukarı, çenesini ona dog-
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ru uzatarak baktı. Böyle sanki tepetaklak haldeyken tanımı­
yordu onu. Şaşkın şaşkın baktı yüzüne. Çenesi kocaman, sal­
dırgandı. Bu haliyle biraz itici, hayvansıydı. Yine de söze de­
vam etti. 

"Madame için getirdigirniz şeyleri geri taşırnama yardım eder 
misiniz? " 

Ayaga kalktı ama Alvina'ya bakmıyordu. Patlak bisiklet 
ayakkabılan vardı ayagında. Bisikletine bakarak bekledi. 

"Hemen degil," dedi Alvina. "Madame'la vedalaşmak istiyo­
rum. Yarım saat sonra gelir misiniz?" 

"Evet, gelirim," dedi, hala, yerde çıplak yatan hisikiete bakı­
yordu. Başının öne egikligi tuhafbir biçimde güzeldi, düz, güç­
lü ensesi, başının biçimli arkası, siyah saçları. Boynun güçlü, 
esnek omuzlardan fırlayışı çok güzel di. Başının öne egikliginde 
zihinsiz ama hararlı bir nitelik vardı. Yüzü renksiz gibiydi, nötr 
bir renkte ve ifadesizdi. 

Içeri girdi. Gençler içeride gidip geliyor, hazırlık yapıyorlardı . 
"Yukarı gelin, Miss Houghton !"  diye üst kattan seslendi Ma­

dame. Alvina yukan çıktıgında Madame çantalarını hazırlıyordu. 
"Taşınma zamanlarımız patıruh olur," dedi Madame. Alvi­

na'ya bir yabancı görmüş gibi bakıyordu. 
"Korkarım ayak altındayım. Ama sizi tutmayacagım."  
"Ah, hiç sorun degil. Işte getirdiginiz eşyalar. "  Madame kü­

çük bir yıgına işaret etti. "Size çok teşekkürler, çok teşekkürler. 
Hayatımı kurtardınız. Şimdi size şükranımı belirtecek küçük 
bir şey vermek istiyorum. Önemli bir şey degil, çünkü biz Nat­
cha-Kee-Tawaralar arasında milyoner yok. Sadece Woodhou­
se'daki gürültülü ziyaretimizi hatırlatacak bir şey." 

Bir çift mokasen sundu Alvina'ya: Soncuktan yapılma, garip, 
çok güzel bir örgüsü olan, yanları ve tabanları yumuşacık geyik 
derisinden yumuşacık bir çift mokasen. 

"Bunlar Kishwegin'indi, onun için Kishwegin hiç degil­
se uzun bir hastalıktan kurtardıgınız için duydugu şükrandan 
ötürü bunları size veriyor." 

"Ah! Ama almak istemiyorum onları," dedi Alvina. 
"Sevmediniz mi? Niçin?" 
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"Çok güzel, sevmez olur muyum! Ama sizden almak istemi­
yorum." 

"Ben size verince benden almış olmuyorsunuz. Kabul edi­
yorsunuz. He?" Madame yine tutuşturdu eline ayakkabıları, 
yüzüklü tombul ellerini kesin bir ifadeyle açtı. 

"Ama bunlan almak istemiyorum," dedi Alvina. "Bence bun­
lar Natcha-Kee-Tawara'nın malı. Natcha-Kee-Tawara'nın malı­
nı almak istemiyorum, dogru degil mi böylesi? Vermeyin bana." 

"Yok, verdim bile. Bir çift ayakkabı almakla Natcha-Kee-
Tawara'yı soymuş olmazsınız, mümkün degil ! "  

"Üstelik bana çok küçük gelir. "  
"Ha ! "  diye haykırdı Madame. "O mu sorun? Deneyin." 
"Biliyorum, küçüktür," dedi Alvina, utangaç bir gülüşle. 
Oturup kendi ayakkabısını çıkardı. Mokasen biraz kısa geli-

yordu - azıcık. Ama çok güzel durmuştu ayagında, çok güzel. 
"Evet," dedi Madame. "Kısa geliyor. Peki. Başka bir şey bul­

mahyım. "  
"Aramayın, lütfen," dedi Alvina. "Lütfen bana bir şey bulma­

yın. Bir şey istemiyorum. Lütfen! "  
"Efendim?"  dedi Madam e, daha yakından bakarak. "Istemi­

yorsunuz? Niçin? Natcha-Kee-Tawara'dan mı, yoksa Kishwe­
gin'den mi bir şey istemiyorsunuz? He? Hangisinden? " 

"Lütfen bana bir şey vermeyin," dedi Alvina. 
"Peki !  Peki öyleyse! Vermeyecegim. Natcha-Kee-Tawara'dan 

istediginiz bir şey veremeyecegim size." 
Madame yeniden çantaianna daldı. 
"Giniginize çok üzgünüm," dedi Alvina. 
"Üzgün? Niçin? Evet, ben de sizi bir daha göremeyecegimi­

ze üzgünüm. Evet, ben de. Ama belki de bir gün görürüz sizi !  
He? Bir kart atanın size. Belki çocuklardan birini gönderirim si­
ze bisikletiyle, sizin için aldıgım bir şeyi göndermek için. Olur 
mu? Göndereyim mi?'' 

"Ah! Çok sevinirdim, ama satın almayın."  Alvina kendini 
tuttu. "Bir şey almayın. Bana Natcha-Kee-Tawara'dan küçük 
bir şey gönderin. Mokasenleri çok sevdim." 

"Ama küçük geliyorlar," dedi Madame. Her niyeti okuyan 

207 



simsiyah gözleriyle onu süzüp duruyordu başından beri. Ma­
dame da biraz cimriydi ve mokasenleri kurtardıgına sevinmişti. 
"Olur, olur, öyle yaparım. Size Natcha-Kee-Tawara'dan küçük 
bir şey gönderirim, çocuklardan biriyle. Belki Ciccio ile? He?" 

"Çok teşekkür ederim," dedi Alvina, elini uzatarak. "Güle 
güle. Gittiginize çok üzülüyorum." 

"Evet, evet! O kadar uzaga gitmiyoruz. Çok uzak sayılmaz. 
Belki bir gün yine görüşürüz. Olabilir. Hoşça kalın! "  

Madame, Alvina'nın elini sıktı, birdenbire dostça baktı ona, 
şefkatle, anlaşılmaz simsiyah gözleriyle. Ani, olaganüstü bir 
şefkat. Alvina şaşkınlıktan kızardı ve aglamak istedi. 

"Evet. Ben de üzgün üm Natcha-Kee-Tawara'dan olmadı­
gınıza." 

Alvina götürmek istedigi şeyleri aldı. Sonra, giyinme süreçle­
rinin çeşitli aşamalarında olan gençlerle vedalaşmaya gitti. Yal­
nız Max'ın giyinmesi tamamlanmıştı. 

Ciccio ön tekerlegin dış lastigini takıyordu. Esmer parmak­
larının lastigi yerleştirmesini seyretti. Eli çabuk, emindi. Akde­
nizli ellerine bakarak sanılacagından çok daha usta, becerikliy­
di. Çevirdi tekerlegi, okşadı hafifçe. 

"Bitti mi?" 
"Bitti sanırım." Pompaya uzandı, lastigi şişirdi. Yavaş ya­

vaş aktardıgı güce baktı. Fiziksel, kaslı bir gücü vardı. Son­
ra hisikieti çevirdi, tekerlekleri listüne koydu. Çabucak top­
ladı takımlarını. 

"Şimdi gelir misiniz?" dedi Alvina. 
Ellerini ovuşturarak, eski bir beze kurulayarak döndü. Eve 

girdi, ceketiyle kasketini giydi, masadan eşyaları aldı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Max. 
Ciccio başıyla Alvina'yı gösterdi. 
"Ah, izin verirseniz ben taşıyayım Miss Houghton. O daha 

giyinmedi," dedi Max. 
Gerçekten , Ciccio yakalıgını takmamıştı, ayakkabıları da 

patlaktı. 
"Zararı yok," dedi Alvina, aceleyle. "Nereye gidecegini bili­

yor. Daha önce de o getirmişti . "  
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"Ama ben taşırım. Giyinigim. Izin verirseniz." Ve eşyaları 
toplamaya başladı. "Sen de giyin, Ciccio." 

Ciccio, Alvina'ya baktı. 
" lstiyor musunuz?" dedi, bir emir bekler gibi. 
"Bırakın Ciccio getirsin," dedi Alvina, Max'a. "Çok teşekkür 

ederim. Ama o getirsin." 
Böylece Alvina pazar sabahı sokaklarına halyan'la birlikte 

daldı. Ciccio'nun eli ayagı bir yıgın hasta eşyasıyla doluydu. Al­
vina söyleyecek bir şey bulamıyordu, öteki de konuşmadı. 

"Böyle gidiyoruz," dedi, holün kapısını birdenbire açarak. 
Dışarı çıkarken kilitlemişti, çünkü bu giriş pek seyrek kullan­
dırdı. Böylece ltalyan'ı, raf raf dana derisi cildi kitaptarla yük­
sek siyah kitaplıkların durdugu, eski kırmızı, çiçekli halısı ve 
üstüne nota defterleri saçılmış piyanosuyla loş salona götürdü. 
Ciccio eşyaları istedigi yere koydu, kasketi elinde, gözünü ka­
çırarak durdu. 

"Çok teşekkür ederim," dedi Alvina, kelimelerle oyalanarak 
Hafif, küçümseyici bir gülümseyişle kıvrıldı dudakları. 
"Bir şey degil," diye mırıldandı. 
Tedirgin gözleri duvardaki bir portreye takıldı. 
"Annemdi," dedi Alvina. 
Ciccio Alvina'ya baktı ama cevap vermedi. 
"Gidiyorsun uz diye üzgün üm," dedi Alvina, sinirli sinirli. Iri 

mavi gözleriyle ona bakıyordu Alvina. 
Yüzünün aşagı kısmında o hafif gülümseme genişledi, ama 

yüzünü saklamak istiyor gibiydi. Sonra baktı Alvina'ya. 
"Gitmemiz gerekiyor," dedi, gözleri sakınınılı bakıyordu, ag­

zı yarı utangaç bir gülüşle kıvnlmıştı. 
"Hep böyle gitmek hoşunuza gidiyor mu? "  dedi, iri mavi 

gözlerini Ciccio'nun yüzünde sabitleştirerek 
Hafifçe başını salladı. 
"Öyle yapmamız gerekiyor. Hoşuma gidiyor." 
Söyledigi sözün kendisi için hiçbir anlamı yoktu. Şimdi o da 

gözünü kırpmadan bakıyordu Alvina'ya. Hafif alaylıydı bakışı 
ve elden bırakmadıgı bir çekingenlik de vardı yüzünde. 

"Sizi bir daha görebilir miyim acaba?" dedi Alvina. 
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"lster miydiniz?" diye sordu, hınzırca bir gülüşle ve hafifçe 
omuz silkerek. 

"Çok isterdim. "  Yanagına bir kızartı yayıldı. Miss Pinnegar'ın 
güçlükle işitilen adımlarının yaklaştıgını duydu. 

Ciccio hafifçe başını salladı, gözünü kırpmadan bakıyordu, 
gözlerinin kıyıları hınzırca yukarı kalkıyor, burnu sanki hın­
zırca keskinleşiyordu. 

"Olur. Önümüzdeki hafta? Sabahleyin?" 
"Olur! "  dedi Alvina, Mi ss Pinnegar kapıdan içeri girerken. 

Ciccio hemen başını çevirip arkasına baktı. 
"Ah ! "  dedi Miss Pinnegar. "Kim oldugunuzu anlayamamış­

tım da." Keskin keskin baktı genç adama. 
"Anlayamadınız mı?" dedi Alvina. "Şunları geri getirdik." 
"Ha, evet. Öteki odaya gelseniz daha iyi, şömineye,"  dedi 

Miss Pinnegar. 
"Ben gidiyorum. Hoşça kalın! "  dedi Ciccio, Alvina'nın önün­

de hafifçe egildi, Miss Pinnegar'a daha da resmi bir selam vere­
rek odadan ve evden kaçar gibi çıktı. 

"Bu sabah gidiyorlar herhalde," dedi Miss Pinnegar. 
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D O K U Z UNCU BÖ LÜM 

Alvina, Allaye Oluyor 

Natchalar gidince agladı Alvina. O kadar seviyordu ki onla­
n, onlarla birlikte olmak istiyordu. Ciccio'yu bile sadece Nalc­
halardan biri olarak göriıyordu. Onun gelmesini, sanki bütün 
trup kendisini ziyarete gelecekmiş gibi bekliyordu. 

Onlar olmayınca tiyatro ne kadar sıkıcıydı !  Bıkmıştı Ende­
avour'dan. Keşke hiç olmasaydı, diyordu. Pazartesi sabahının 
provası usanç verdi. Babası öfkeli, sinirliydi. Geçirdikleri hafta 
onu çok yormuştu. Sinirlerini öyle bozmuştu ki bu kadar sinir­
Ienmeyi belki sadece Endeavour'un yanıp kül olması, James'in 
de içeride bir yeni Samson gibi kurban gitmesi haklı çıkara­
bitirdi. Bütün artİstler sinirlerini bozuyordu. Onlardan birine 
baglandıgında, bir an rahat edemiyordu. 

"Tamamen filme dökmeliyiz işi," dedi, sinir içinde, Mr. May'e. 
"Önümüzdeki ayda n sonrası için hiçbir sözleşme yapmayın. " 

"Sahi mi?" dedi Mr. May. "Sahi mi? Kesin karannızı verdi­
niz mi?" 

"Evet, kesin! Kesin! " diye çırpındı James. "Chanticlers'den 
yeni bir makineyle yeni filmler ısmarladım. "  

"Sa hi mi?" dedi Mr. May. "E h ,  öyleyse . . .  " Ama üzülmüş, go­
cunmuştu. 

"Şüphesiz," dedi Alvina'ya, daha sonra, "sadece bir sinema 
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olacaksak ben burada kalamam! "  Ve agarmış, perişan gözka­
paklannı dehşetli bir kesinlikle yukarı kaldırdı. 

"Niçin?" diye haykırdı Alvina. 
"Niçin olacak ! "  Biraz alaycıydı. "Hiç bana göre bir iş degil. 

Film operatörü degilim ben." Büyük bir üstünlük ve küçümse­
me ifadesiyle boynunu yana egdi. 

"Ama onu da yapabiliyorsunuz," dedi Alvina. 
"Evet, onu da. Ama sadece onu degil. Siz de mutfakta kir­

li tabakları yıkayabiliyorsunuz. Ama sadece gündelihçi degilsi­
niz, degil mi?"  

"lyi ama bu ikisi aynı şey mi?" diye haykırdı Alvina. 
"Şüphesiz ! "  diye karşılık verdi Mr. May. "Şüphesiz aynı şey." 
Solgun, dertli gözlerine bakarak biraz katı yüreklilikle gülü-

verdi Alvina. 
"Peki ama, ne yapacaksınız? " diye sordu. 
"Başka bir iş arayacagım," dedi incinmiş, ama korkusuz kü­

çük adam. "Başka ne yapabilirim ki?"  
"Burada kalmayacak mısınız? " diye sordu. 
"Kalmayı aklımdan bile geçirmem. Aklımın kıyısından bile . "  

Yaralı bir güvercin gibi boynunu içeri çekti. 
"Peki öyleyse," dedi Alvina, durgun bir tavırla yüzüne baka­

rak. "Sizinle babam arasında . . .  " 
"Şüphesiz!"  dedi. "Elbette! Başka kiminle ! "  Ama sesinin tonu 

biraz acıydı; son umudunu Alvina'ya baglamıştı sanki. 
Alvina gitti .  U fukta görünen degişikligi Miss Pinnegar'a 

açıkladı. 
"Evet," dedi Miss Pinnegar, düşüneeli ama uzak bir tavır­

la, "dogru yönde bir adım. Ama bir işe yarayacagından kuş­
kuluyum." 

"Öyle mi?" dedi Alvina. "Niçin?" 
"O tiyatro işine inancım yok, zaten hiç olmadı," dedi Miss 

Pinnegar. "Oradan bir hayır çıkacagını ummuyorum." 
"Ama niçin?" diye üsteledi Alvina. "Niçin bu kadar kesin 

söylüyorsunuz?"  
"Bilmiyorum. Öyle bir duygu var içimde. Başından beri böy­

le. Başından beri yanlış tı. Başlamak yanhştı . "  
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"Ama niçin?" diye ısrar etti Alvina, gülerek 
"Babanızın işi degildi böyle bir şeye girişrnek Bu şov işine gir­

mesinin hiç geregi yoktu. Kendisine uygun bir iş degil. Onun işi 
degil. Kendi yaradılışına, kendi hayatına karşı çıkmış oldu."  

"Iyi ama," dedi Alvina, "babam dükkanda da şov yapıyordu. 
Başından beri. Annem, telefon kulübesine sıkışmış bir prog­
ramcıya benzetirdi onu."  

Miss Pinnegar afallamıştı. 
"Eh ! "  dedi, acı acı. "Demek siz onu böyle görüyorsunuz ! "  

Bir sessizlik oldu. " O  halde," diye devam etti ters bir sesle, 
"programcıhgın birazı kızına da geçmiş! - Ve bence pek hoş 
da olmamış. "  

"Nesi var?" dedi Alvina. "Hoşuma gidiyor, babam da hoş­
lanıyor." 

"Hayır," diye haykırdı Miss Pinnegar. "Burada yanılıyorsu­
nuz! Işte burada bir yanlışınız var. Onun bütün olumlu yanla­
nyla çelişen bir durum bu." 

"Allah Allah! "  dedi Alvina, şaşarak. "Ne tuhaf bir fikir! Ama 
babamın olumlu yanlan neler?" 

"Siz bilmeyebilirsiniz,"  dedi Miss Pinnegar, soguk soguk. 
"Onun için ben de size hiçbir zaman anlatamam: Ama böyle ol­
ması durumu degiştirmez." Bir an tam bir suskunluga gömül­
dü. Sonra, soguk ve kötü, çıkardı agzından baklayı: "Kendini 
öldürüneeye dek devam edecek, o zaman anlayacak." 

Bu küçük o zaman sözü havayı bir kurşun gibi delip geçti. 
Duraladı Alvina. Babasının ölümü yakın mıydı? Düşündü. Eh, 
herkes ölüyor. 

Kafasına doluşan öbür sorular arasında bu soruyu unuttu. 
Ilkin, Endeavour da herhangi bir ucuz ve kötü sinemaya dö­
nüşünce, bu duruma dayanabilecek miydi? Gözlerinin önün­
de geçit yapan garip artİstler gerçekten eglendirmişti onu, her 
hafta. Bazı haftalar onlardan sıkılmış, bazı haftalar hatta tiksin­
mişti, ama her zaman bir sonraki haftanın degişiklik getirecegi 
umudu vardı. Düşün, Natcha-Kee-Tawaraları ! 

Natcha-Kee-Tawaraları fazla düşünüyordu. Biliyordu da böyle 
oldugunu. Zihnini yeni durumu düşünmeye, titreyen, sıkıcı bir-

2 1 3  



takım filmiere eşlik etmek üzere piyanosunu tangırdatacagı du­
rumu düşünmeye zorluyordu. Babası, kendisi ve Mr. May ola­
caktı -ya da yeni bir operatör, yeni bir menajer. Yeni menaj er !  
Bir an için onu düşündü. Wright'ın ve Woodhouse Empire'ın 
menajerligini yapan mekanik, fabrika suratlı insanları düşündü. 

Ama bu kısır düşünceden çabuk caydı. Zihni Natcha-Kee­
Tawaralara takılmıştı. Büyülemişlerdi onu. Hangisi yapmış­
tı, ya da neydi onu büyüleyen, burasını bilmiyordu. Ama san­
ki hipnotize olmuştu. Çok özlüyordu onlarla birlikte olmayı. 
Durmadan onlara dogru çekiliyordu ruhu. 

Pazartesi geçti, Ciccio gelmedi. Salı geçti. Çarşamba da. Iç­
ten içe, sözlerini tutacaklarından kuşkuluydu - Madame'ın da, 
Ciccio'nun da. Ne diye tutsunlar ki sözlerini? Bu göçebe anist­
ler'in ne mal olduklarını bilirdi. Ruhu inatlaşıyordu. 

Çarşamba gecesi Endeavour'da bir olay daha çıktı. Göste­
ri başladıktan sonra Mr. May, James Houghton'ı gişede baygın 
buldu. Şimdi ne olacak? Ne programı ne de Alvina'yı durdura­
mazdı. Frigocu oglanı konyak alsın diye Pear Tree meyhanesi­
ne yolladı. 

James kendine geldi. "lyiyim," dedi, " iyiyim, telaş etmeyin." 
Böylece alnını eline dayayıp oturdu gişede ve Mr. May de filmi 
oynatmaya gitti. 

Arada, Mr. May bir koşu yine gişeye gitti, ] ames'in ancak otu­
rabildigi daracık bir delikti burası ve yine aynı durumda, yarı 
baygın olarak onu buldu. Biraz daha konyak verdi. 

"lyiyim, gerçekten," dedi James, gözleri çakmak çakmak. 
"Bırakın beni." Ama hiç de iyi bir hali yoktu. 

Mr. May bu defa Alvina'ya koştu. Kızı gişeye girdiginde Ja­
mes yine yarı baygındı. 

"Baba," dedi, omzunu hafifçe sarsarak. "Ne oldun?" 
Bir şeyler mırıldandı ama ne söyledigi belli degildi. Yüzüne 

baktı. Sapsarı ve bomboştu. 
"Eve götürmeliyiz," dedi. "Bir taksi bulalım. " 
"Biraz konyak verin," dedi Mr. May. 
oglanı taksi getirmeye gönderdiler, James de bir kaşık kon­

yak daha yuttu. Sinirli sinirli ayıldı. 
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"Ne? Ne oluyor?" dedi. "Böyle telaş istemem. Programa de­
vam edin, benimle ugraşmayın. " Deli deli bakıyordu. 

"Eve gitmelisin, baba,"  dedi Alvina. 
"Bırakın beni! Bıraksanıza beni! Hayanın boyunca kadınlar 

itip kaktı -kadınlar itip kaktı- önce biri, sonra öbürü. Yeter ar­
tık - yeter artık ! "  Yeniden kendinden geçer k en Alvina'ya bir 
tür coşkuyla baktı, sonra yine başı ellerinin üstüne devrildi. Al­
vina, Mr. May'e baktı. 

"Eve götürmeliyiz," dedi Alvina. Paltasunu üstüne örtüp ya­
nına oturdu. Program müziksiz devam etti. 

Sonunda taksi geldi.james baygın olarak Woodhouse'a götü­
rüldü. Evden içeri taşıdılar. Alvina karanlık koridoru aydınlat­
mak için önden koştu. 

"Babam hasta ! "  diye bildirdi Miss Pinnegar'a. 
"Demedim mi! " dedi Miss Pinnegar, koltuktan fırlayarak. 
Iki kadın james'i kollarında taşıyan şoförü karşılamaya 

koştular. 
"Becerebilecek misiniz? "  diye sordu Alvina, ışık tutarak. 
"Pek agır degil," dedi adam. 
"Ah- ah- ah," dedi Miss Pinnegar, üzüntü içinde. "Ne dedim 

ben," diye haykırdı. "Ne dedim başından beri?" 
James'i divana yatırdılar, gözleri yarı açıktı. Biraz konyak içir­

diler, oglanı doktora koşturdular, Alvina'nın yatagını ısıttılar. 
Hasta yataga yatınldı. Bundan sonra yeni bir nöbet başladı. Al­
vina hasta odasında oturuyordu. james sarsılıyor, mınldanıyor, 
ama ayılmıyordu. Şafak söktü ama bir şey degişmedi. Zatürree, 
zatülcenp ve biraz da menenjit. Alvina çay içti, kalıvaltı niyetine 
biraz bir şeyler yedi ve Miss Pinnegar'ı james'in başında bıraka­
rak saat dokuz sularında yatmaya gitti. Zaman altüst olmuştu. 

Miss Pinnegar sinirli bir hastabakıcıydı. Dehşet ve endişe 
içinde, kaşlarını kaldırmış oturuyor, ne zaman bir ses çıkara­
cak olsa yerinden fırlayıp james'e bakıyordu. Yanına koşuyor, 
elinden geleni yapıyordu. Ama bir gören olsa tiksindigini, bu 
işi belki bilmeden çok çirkin buldugunu söyleyebilirdi. 

O sabah Mrs. Rollings ugradı ve geçen haftaki İtalyan'ın gel­
digini, Miss Houghton'ı görmek istedigini söyledi. 

2 1 5  



"Daha uyanmadıgını, Mr. Houghton'ın da ciddi biçimde has­
ta oldugunu bildirin kendisine," dedi Miss Pinnegar, ters ters. 

Alvina ögleden sonra dört sularında uyanıp aşagı indigin­
de bir paket buldu: kemikten oyulma bir tarak ve Madame'dan 
bir not: "Kishwegin'den Miss Houghton'a sevgiler ve içten te­
şekkürlerle." 

Oyma, canavar yüzlü yılanıyla taraktı, Alvina'nın payı. Başka 
bir haber olup olmadıgını sordu. Yoktu. 

Mr. May geldi ve sıkıntılı bir yarım saat geçirdi. Sonra Al­
vina hastanın başına gitti. Hasta iyileşmemişti, hala baygındı. 
Miss Pinnegar alt kata indi. Gözleri kızarmış, yüzü asılmıştı. Ja­
mes'in durumu umut vermiyordu. 

Ertesi sabahın erken bir saatinde öldü. Alvina, Mrs. Rollings'i 
çagırdı, birlikte cesedi hazırladılar. Saat henüz beşti ve hava 
agarmamıştı. Alvina, babasının, koridorun ucundaki küçük, 
soguk odasına gidip uzandı. Uyumaya çalıştı ama olmadı. Yedi 
buçukta kalktı, yeni dogan günün işlerine girişti. Doktor geldi, 
resmi makamlara gitti, filan falan. 

Mr. May geldi. Tiyatronun açık kalmasına karar verildi. Piya­
no çalmak ve bilet satmak için birileri bulunacaktı. 

ögleden sonra James'in kuzeni ve en yakın akrabası Frede­
rick Houghton geldi. Knarboroughlu, orta yaşlı, sarışın, saglık­
lı, dindar bir kumaşçıydı - hali vakti yerinde ve gayet burjuva 
bir adam. Alvina'yla babaca, ya da dostça, ya da yardımcı olur 
bir biçimde konuşmaya çalıştı. Ama Alvina onu dinieyecek du­
rumda degildi: Sinirine dokunuyordu. 

Bahçe kapısının kapandıgını işitince kalkıp pencereye koş­
tu. Konuşmalarını gerekli agırbaşlı havada sürdürmek için ku­
zeniyle salonda oturuyorlardı. Ciccio'nun san bisikletini duva­
ra dayadıgını, başı öne egik olarak, dar karanlık arka bahçeden 
mutfaga dogru geldigini gördü. 

"Bir dakika," dedi kuzenine. O odadan çıkarken kuzeni biraz 
öfkeyle baktı arkasından. 

Tam Ciccio kapıyı vururken yetişti, açtı. Basamakta, yukarı­
dan ona bakarak durdu. Ciccio, kara kirpikleri altından baktı 
ona, hafif bir gülümsemeyle. 
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" Geldiginiz için teşekkür ederim," dedi Alvina. Ama yü­
zü beyaz, yorgundu, bomboştu. Yalnız iri gözleri o yorgunluk 
arasında mavi maviydiler Ciccio'ya bakarken. Ciccio ona çok 
uzaklarda gibi görünüyordu. 

"Madame Mr. Houghton'ın nasıl oldugunu soruyor," dedi. 
"Babam mı? Bu sabah öldü," dedi sakin bir sesle. 
"Öldü mü? "  diye haykırdı Italyan, yüzünden bir korku ve sı­

kıntı ışıltısı gelip geçti. 
"Evet, bu sabah." Ne gözünde yaş ne duruşunda bir duygu­

sallık vardı, basamagın üstünden dalgın dalgın bakıyordu sade­
ce. Ciccio başını egip ayaklarına baktı. Sonra yine kaldırdı ba­
şını, Atvina'ya baktı. Alvina da, sanki uzaktan bakarmışçasına 
baktı ona. Böylece seyrettiler birbirlerini, geniş, soyut bir uzak­
lıktan birbirlerini süzen iki yabancı gibi. 

Döndü, karanlık bahçenin gerilerine baktı, bisikletinin sol­
gun gri lastiginin ve sarı çamurlugunun göründügü bahçe ka­
pısına dogru Düşünür gibiydi. Şimdi giderse, tam gidecekti. 
Kendini tutamadan dönüp yine Alvina'ya baktı, merakla onu 
inceliyormuşçasına. Duruyordu basamakta, duygusuz, renksiz, 
iri, durgun gözleriyle. Karşısındakini görmüyor gibiydi. Ciccio 
uyanık, san-kara anlaşılmaz gözleriyle baktı ona, göz göze ge­
linceye kadar. O zaman başıyla çok küçük bir hareket yaptı, ça­
gırırcasına, Atvina'nın ruhu yerinden oynadı, sonra öldü. Yine 
o küçük, seçilemez hareketi yaptı başıyla, geriye ve yana dog­
ru, onu kendisine çagırır gibi. Onun da yüzü kapalı, ifadesizdi. 
Ama Atvina'nın gözlerinden ayrılmayan gözlerinde karanlık bir 
üstün gelme kı pırtısı vardı. Yenecekti onu, Alvina da biliyordu. 
Ruhu çöktü, bedeninden dışarı akar gibi. Bedeninden aktı gitti 
ve onu güçsüz, ruhsuz bıraktı. 

Yine de, başı öne egik, gitmek için dönerken omzunun üze­
rinden geriye dogru baktı, Alvina da indi basamaktan, onun 
düzeyine, onu izlemek için. Karanlık bahçeden sakına sakına 
geçti Ciccio, kapıya yaklaştı. Bisikletin yanında, bir barakanın 
kuytu köşesi vardı. Burada durup oyalandılar. 

Atvina'nın gözleri iri, hoş ve uysaldı, ruhunu yitirmiş gibi, 
yepyeni, korkunç bir uysalhkla doluydu. Böylece baktı ona, bir 
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kurban gibi. Ciccio'nun gözleri hafifçe gülüyordu. Egildi, uzan­
dı Alvina'ya dogru. 

"Beni seviyorsun? Evet? Evet?" dedi, sesi sanki gelip dokun­
muştu tenine. 

"Evet," diye tekrarladı Ciccio, kazandıgı zaferden sonra alay 
ediyordu neredeyse. "Evet. Evet ! " Ve gülümseyerek öptü onu, 
yumuşacık, çok ince bir bilgiyle. Ruhu inledi, kollarında, ölü, 
ölü, ölü duydu kendini. Başına yanan kömürler konmuşçasına 
yakan bir incelikle, tutkulu bir ineelikle öptü. 

Ayak sesi işittiler. Miss Pinnegar aramaya geliyordu. Cic­
cio bıraktı onu yere, uzun uzun baktı gözlerine, anlaşılmaz bir 
yüzle gülümseyerek. 

"Yarın gelirim," dedi. 
Sonra koşarak çıktı bahçeden; bisikletini bir tüy gibi kaptı; 

Miss Pinnegar'a hiç bakınadı ve bahçe kapısını çarparak kapattı. 
"Alvina ! "  dedi Miss Pinnegar. 
Ama Alvina cevap vermedi. Döndü, yanından süzülerek geç­

ti, içeriye, kendine mal ettigi küçük çıplak yatak odasına koş­
tu. Kapıyı kilitleyip yere diz çöktü, bir nöbet halinde başını eg­
di dizlerine dogru. Nöbet halinde çünkü seviyor du onu. Bir nö­
bet halinde yere diz üstü çöktü, iki büklüm, çünkü seviyordu 
onu. Sevinçten çok acıya, sancıya benziyordu. Dayanılmaz du­
yumlarla nöbet halinde iki yana sallandı, çünkü seviyordu onu. 

Miss Pinnegar gelip kapıyı vurdu. 
"Alvina ! Alvina ! Ha, orada mısınız? Ne yapıyorsunuz? Gelip 

kuzeninizle konuşmayacak mısınız?" 
"Birazdan," dedi Alvina. 
Yatagından bir yastık alıp ezercesine sarıldı ona, bilinçsizce 

sallanıyordu, dayanılmaz duygulannın orgazmı içinde. Ta ka­
sıklarında duyuyordu - korkunç, dayanılmaz duyguyu. Nasıl 
dayanacaktı buna? 

Çömeldi kaldı bir süre, sonra sakinleşti. Durgunluk anı ge­
lip bir uyku gibi örttü onu: o bir tek saniye içinde bir uyku son­
suzlugu. Sonra kalktı, dikeldi. Aynaya gitti, sakin, uçucu, saçı­
nı düzeltti, yüzünü yumuşattı. Öyle durgun, öyle uzaklarday­
dı ki hiç, hiçbir şeyin kendisine degemeyecegini duyuyordu. 
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Böylece indi aşagıya, babasının o felaket kuzenine. Öylesine 
el degmez, uzak ve bakirdi ki kuzeni de, Miss Pinnegar da onu 
nereye yerleştireceklerini bilemediler. Sorularını cevaplandın­
yor, ama konuşmuyordu. Kendi aralarında konuştular. Ve so­
nunda kuzen gitti; Miss Alvina'dan hiç hoşlanmamıştı. 

O ise farkında bile degildi. Sadece gittigine sevinmişti. Gü­
nün geri kalan kısmını belirsizlik ve kayganlık içinde geçirdi. 
O gece, düş görmeden, derin derin uyudu. 

Ertesi gün cumartesiydi. Dehşetli bir rüzgar, yagmur ve do­
luyla başladı gün: bir fırtına. Alvina acıyla bakıyordu. Cic­
cio'nun gelemeyecegini biliyordu, hisikietle gelemezdi, trenle 
gelip dönmesi de imkansızdı. Neredeyse rahatlamıştı. Alınya­
zısının ertelenmesine sevinmiş, aradaki tarafsız günden dola­
yı ferahlamıştı. 

ögleden sonra bir telgraf geldi: "Ikimiz yarın sabah geliyoruz, 
başınız sagolsun. Madame." Ertesi gün pazardı: Cenaze de ögle­
den sonraydı. Alvina, Ciccio'yu düşününce içinde bir yanma duy­
du. Ürperdi; yine de gelsin istiyordu. Çok istiyordu gelmesini. 

T elgrafı Miss Pinnegar'a gösterdi. 
"Aman Allahım! " dedi Miss Pinnegar, yorgun argın. "Bir de 

o insanlar mı? Hiç kuşkumuz olmasın, cenazeye de gelecekler­
dir. Sanki onlar için herhangi bir önemi varmış gibi ."  

"Bence çok nezaket gösteriyor," dedi Alvina. 
"Eh, ne yapalım," dedi Miss Pinnegar, "madem öyle düşü­

nüyorsunuz. Bana kalırsa, kendisi cenazesine böyle insanla­
rın gelmesini istemezdi. Ikimiz derken kimi kastediyor? Öteki 
kim?" Miss Pinnegar keskin bir bakışla baktı Alvina'ya. 

"Ciccio," dedi Alvina. 
"!talyan! Başıma gelenler! Ya o ne diye geliyor? Sizi anlaya­

mıyorum, Alvina. Adı öyle mi, Çiçyo mu? Hiç böyle ad işitme­
miştim. Insan adına benzemiyor. Arabalarda yer bulunmaz ki 
bunlara."  

"Bir araba daha çagınrız. "  
"Fazla masraf. Hiç böyle küstah insanlara çatmadıydım." 
Ama Alvina onu işitmiyordu. Ertesi sabah yeni elbisesini 

özenle giydi. Siyah vualdi. Saçını özenle taradı. Ciccio ile Ma-
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dame geliyorlardı. Ciccio'yu düşününce ürperiyordu. Dalgın 
dalgın beklerneye koyuldu. Neyse ki cenazeye geleceklerin hiç­
biri saat birden önce gelmeyeceklerdi. Alvina salondaki şömi­
nenin karşısında kayıtsızca düşünerek oturdu. Artık her şe­
yi Miss Pinnegar'la Mrs. Rollings'e bırakmıştı. Kızarmış gözle­
ri, sararmış yüzüyle Miss Pinnegar tarifsiz bir sinirlilik göster­
mekteydi. 

Alvina bahçe kapısının sesini işittiginde neredeyse ögle ol­
muştu. Ön kapıyı açmaya gitti. Madame küçük siyah şapkasıy­
la siyah benekli tülünü takmıştı, siyah pardösülü Ciccio bahçe 
kapısını kapatıyordu. 

"Ah, sevgili kızım ! "  diye haykırdı Madame. Birisiyle bir şem­
siye tuttugu siyah deri eldivenli ellerini ileri uzatarak öne atıldı: 
"Çok üzüldüm, babanızın haberini alınca çok üzüldüm. Ger­
çekten öyle mi? - Gerçekten? Ah, inanamıyorum." 

Tülünü kaldırıp Alvina'yı öptü, gözlerini kuruladı. Ciccio da 
tırmandı basamakları. Şapkasını çıkarıp Alvina'yı selamladı, ya­
nından geçerken hafifçe gülümsedi. Alvina kapıyı kapatıp on­
ları salona aldı. 

Madame bir kuş gibi çevresine bakarak odayı ve eşyayı ince­
ledi. Belli ki begenmişti. Ama durmadan avutucu sözler söyle­
mekteydi. 

"Anlatın bana, zavallı kızım, nasıl oldu?" 
"Anlatacak pek bir şey yok," dedi Alvina, james'in hastalıgı 

ile ölümünün hikayesini kısaca anlattı. 
"Yorgundu ! Yorgundu ! "  dedi Madam e, başını yavaş yavaş 

saHayarak Yukarı ittigi siyah tülü kaşlarının üstünden bir yas 
bandı gibi sarkıyordu. "Içten içe eriyordu. Peki siz mi işletecek­
siniz tiyatroyu ! "  

Ciccio ateşin karşısına oturmuştu. Varlıgı, Alvina'yı ürperti­
yordu. Ince siyah saçlarını hiç ayınnadıgını gördü, başına sıkı­
ca geçen bir kep gibi büyüyordu saçları ve alnında yana yatır­
mıştı. Madame konuşurken bazen bakıyordu Alvina'ya, sonra 
başını çeviriyordu. 

Sonunda durdu Madame. Uzun bir sessizlik oldu. 
"Cenazeye kalacak mısınız?" dedi Alvina. 
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"Ah, şe kerim kalabalık ederiz. "  
"Hayır," dedi Alvina. "Sizin için d e hazırlık yapmıştım. " 
"Işte! Her şeyi düşünürsünüz. Ama ben kalırım, Ciccio degil. 

O sizi rahatsız etmez ."  
Ciccio bir bakış attı Alvina'ya. 
"Onun da gelmesini isterdim," dedi Alvina, dosdogru. Ama 

yüzü al al kızannaya başlamıştı. Bu kızarınanın nereden geldi­
gini anlamıyordu çünkü, buz gibiydi her yeri. Ve aglamak is­
tiyordu. 

Madame sıkı sıkı inediyordu Alvina'yı. 
"Siamo di accordo," dedi Ciccio'nun sesi. 
Al vi na da, Madam e da ona baktılar. Sıkıntılı bir tavırla oturu-

yordu, yüzü yana dönük, gözleri yerdeydi ama gülümsüyordu. 
Madame iyice bir süzdü Alvina'yı. 
"Dedigi dogru mu? " diye sordu. 
"Anlamıyorum ki," dedi Alvina. "Ne dedigini anlamadım." 
"Sizinle anlaştıgını .. . " 
Madame ve Ciccio, yeni siyah elbisesiyle oturan Alvina'yı süz-

düler. Atvina'nın gözleri kendiliginden Ciccio'nunkilere kaydı. 
"Bilmiyorum," dedi şaşkın şaşkın. "Öyle mi? " Ve baktı ona. 
Madame biraz durdu. Sonra ciddiyede konuştu. 
"Evet !  - Evet! - neyse ! "  Önce birine, sonra öbürüne baktı. 

"Neyse, düşünecek birçok şey var. Ama karar verdinizse . . .  
Ikisi de cevap vermedi. Madame birden ayaga kalkıp Atvi-

na'nın yanına gitti. Iki yanagından öptü. 
"Sizi koruyacagım,"  dedi. 
Sonra koltuguna döndü. 
"Ne dedin Miss Houghton'a? "  dedi ansızın Ciccio'ya, dogru­

dan saldırıya geçerek ve soguk bir tavırla konuşarak. 
Hafif alay h bir gülürnseyişle baktı Madame'a. Sonra Alvina'ya 

baktı. Alvina kızararak başını egdi. 
"Konuşsana," dedi Madame, "nedenin var." Ciccio'ya pek 

güvenmez gibiydi. 
Ama o başını çevirdi ve sanki Madame'ın varlıgından haberi 

yokmuş gibi konuşmayı reddederek oturdu. 
"E h, peki," dedi Madam e, "ben gelecegim, Signorino. "  
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Yarı alaylı bir tehdit tonuyla konuşuyordu. Ciccio dudak 
büktü. 

"Daha onu tanımıyorsunuz," dedi Madame, Alvina'ya. 
"Biliyorum," dedi Alvina, alınarak. Sonra ekledi, "Şapkanızı 

çıkarmak istemez miydiniz?" 
"Gerçekten kalınarnı istiyorsanız çıkarayım," dedi Madame. 
"Evet, lütfen kalın. Siz de pardösünüzü hole asmaz mısınız?" 

dedi Ciccio'ya. 
"Ah ! "  dedi Madame sertçe. "O yemege kalmaz. Başka bir ye-

re gider." 
Alvina, Ciccio'ya baktı. 
"Öyle mi tercih edersiniz? " dedi. 
Alaycı sarı gözleriyle baktı ona. 
"Siz öyle isterseniz," dedi, tuhaf, alay h gülümseyişiyle kıvrıl­

dı dudakları ve dişleri göründü. 
Bir an panige kapıldı Alvina! Gerçekten sadece aptal ve hay­

van mıydı yoksa? Bir an baştan aşagı kapladı onu bu düşünce, 
Sarı gözleri alayh bakıyordu. Esmer, öte-dünya yüzünün düz­
gün biçimiydi Alvina'nın işini bitiren; çünkü derinden bir ıs­
pazmoz geçiriyordu ona bakınca. 

"Kalmanızı isterim," dedi. 
Bir zafer gülümseyişi gezindi Ciccio'nun yüzünde. Madame 

koltugunun yanında, bir eli belinde durarak soguk soguk sey­
retti onu. Alvina, Kishwegin'i hatırladı. Ama Madame'ın donuk 
güvensizliginde bile, onu çekici buldugu belliydi. Ciccio, ce­
binden tabakasını çıkarmıştı. 

"On ne fume pas dans le salon," dedi Madame, öfkeyle. 
"Pardösünüzü koridora asıverin, isterseniz için sigaranızı," 

dedi Alvina. 
Ayaga kalktı ve pardösüyü çıkardı. Yüzü inatçı ve alaycıydı. 

Siyah ama biraz süslüce giyinmişti, siyah rugan ayakkabılan da 
vardı. Yakışıkhydı, ama kesinlikle zevksizdi de. Gümüş yüzük 
hala parmagındaydı, sık, ince, ayrılmamış saçı da şık Ingiliz el­
bisesine uymuyordu. Bayagı görünüyordu. Alvina da bunu ka­
bul etti. Ve yüregi sızladı. Ama ne yapabilirdi? Ciccio belli ki 
mutlu degildi. Inattan uzatıyordu durumu. 

222 



Alvina ile Madame yukarı kata çıktılar. Madame, james'in 
ölüsünü görmek istemişti. Zayıf, yakışıklı, havai yüzüne baktı 
ve aglayarak haç çıkardı. 

"Un bel homme, cependant ,"* diye fısıldadı. "Mort en un]our. 
C'est trop fort, voyez!"** Korkuyla, içini çeke çeke agladı 

Alvina'nın çıplak odasına gittiler. Madame, girdikleri her 
odada yaptıgı gibi çevresine bakındı. 

"Burası babamın yatak odası," dedi Alvina. "Öbürü benim­
kiydi. lll e de böyle istiyordu odasını, çıplak. " 

"Bir k eş iş, bir münzevi yaradılışı," diye fısıldadı Madame. 
"Kimin aklına gelebilirdil Ah, erkekler, erkekler! "  

Şapkasını çıkardı v e  kendini zorlukla görebildigi küçücük 
aynanın karşısında saçını eliyle düzelti. Alvina ayakta bekli­
yordu. 

"Peki şimdi," diye fısıldadı Madame, birdenbire dönerek ona 
dogru. "Ya bu Ciccio işi ne olacak? " Üst kana olduklan halde 
fısıldamakta ısrar e tmesi komikti. Ama vazgeçmiyordu bun­
dan. 

Parlak siyah camdan gözleriyle inceledi Alvina'yı. Ahrina da 
ona baktı ama ne diyecegini bilemedi. 

"Ne olacak bu iş, hein? Evlenecek misiniz onunla? Niçin ev-
leniyorsun uz?" 

"Hoşlandıgım için herhalde," dedi Alvina, kızararak 
Madame yüzünü hafifçe buruşturdu. 
"Ah, evet ! "  diye fısıldadı, agzını küçümseyerek büzdü. "Ah, 

evet !  Hoşlandıgınız için!  Ama hiç tanımıyorsunuz onu, hiç. 
Nasıl hoşlanabilirsiniz tanımadan? Sahiden çok kötü bir adam 
olabilir. O zaman da hoşlanır mısınız? "  

"Ama kötü bir adam degil, degil mi?" dedi Alvina. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Olabilir. Ben bile tanımıyorum 

onu, oysa üç yıldır yanımda. Neyin nesidir? Halktan bir adam, 
kayıkçı, işçi, ressam modeli. Hiçbir işe baglanmaz."  

"Kaç yaşındadır?" diye sordu Alvina. 
"Yirmi beş. Çocuk daha. Ya siz? Daha büyük almalısınız . "  

(*)  (Fr.) Güzel adam - e.n. 

(**) (Fr.) Bir gün ölünüyor, bu çok acı - e.n. 
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"Otuz," diye itiraf etti Alvina. 
"Otuz!  lşte, gördünüz ya, çok fark var! Nasıl güvenirsiniz 

ona? Nasıl? Niçin evlenmek istiyor sizinle, niçin?" 
"Bilmiyorum," dedi Alvina. 
"Bilmezsiniz, ben de bilmiyorum. Ama bu halyan erkekleri­

ni biraz biliyorum; her ülkede işçidir ler, sadece işçi ve hep em­
redilen durumundadırlar, aşagı, aşagı, aşagı." Ve Madame açık 
avuçlarını aşagı dogru bastırdı. "Böylece, yukarı çıkma fırsa­
tı buldular mı. . . "  Ellerini zıplatır gibi yukarı çekti, "Çok kibirli 
olurlar ve ellerine geçen fırsatı kullanırlar. O da sizinle yüksel­
rnek isteyecek ve siz onunla alta gideceksiniz. Böyle olur. Kaç 
kere gördüm, evet, bir kez, iki kez degil." 

"Ama," dedi Alvina, üzgün üzgün gülerek "Benim yolumda 
pek yükselecegi yok." 

"Nasıl olmaz? Nasıl olmaz? Bir kez siz lngiliz'siniz, bundan 
yararlanmak istiyor. Ayrıca siz aşagı sınıftan degilsiniz, yuka­
rı sınıftansınız, efendiler sınıfından, Ciccio'yu ve onun gibile­
ri yanlarında çalıştıranlardansınız. Nasıl yararlanmaz sizden? 
Evet, çok yükselecek. Ya da sizi aşagı çekecek, aşagı. Evet, ya 
biri ya öbürü. Hem sonra sizin şimdi paralı oldugunuzu sanı­
yar, babanız ölünce . . .  " Sözün burasında Madame dikkatli dik­
katli baktı kapalı kapıya. "Hepsi de severler parayı, evet, bayı­
lır bütün İtalyanlar." 

"Öyle mi? " dedi Alvina, korkmuştu. "Ama para mara ola­
maz. Babamın mutlaka borçları vardır." 

"Ne? Öyle mi dersiniz? Sahi mi? Ah, zavallı Miss Houghton! 
Ee peki bunu da söyleyecek misiniz Ciccio'ya? Hmm? Hein?" 

"Evet, elbette, önemliyse," dedi zavallı Alvina. 
"Şüphesiz önemli. Şüphesiz çok önemli. Onun için önem­

li. Çünkü kendisinde yok. BiriktiTir durur, bütün ötekiler gi­
bi, İtalya'ya dönüp bir parça toprak almak için. Sizi ele geçirir­
se daha da pahalıya gelir ona, Natcha-Kee-Tawara ile devam et­
tiremez. Her şey güçleşir." 

"Öyleyse vaktinde söylemeliyim," dedi Alvina, dudakları be­
yazlaşarak. 

"Söyleyeceksiniz! Evet. Böylesi daha iyi. O zaman görürsü-
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nüz. Ama inatçıdır, bir katır kadar. Yine de sizi isterse o za­
man düşünmelisiniz. Çalışan bir adamın, buradaki deyimiyle 
pis bir halyan'ın karısı olarak Ingiltere'de yaşayabilir misiniz? 
Ciddi bir konu. Alışık degilsiniz, sizin için hoş olmaz. Ben de 
alışık degilim. Ama ben gördüm. "  Alvina iri, dertli gözlerle ba­
kıyordu, Madame parlak, derin siyah camdan gelir gibi bakış­
lar fırlatırken. 

"Evet," dedi Alvina. "Pis bir sokakta, küçücük bir evde otu­
ran bir işçi karısı olmaktan hiç hoşlanmazdım. "  

"Evde mi?" diye haykırdı Madame. "Ev mev olmaz. Bunlar 
bir evde bir sürü halinde otururlar. Iki oda, hatta tek oda olur, 
pek temiz olmayan bir evde başka bir sürü insanla, görüyorsu­
nuz ya." 

Alvina başını salladı. 
"Buna dayanamam," dedi kesinlikle. 
"Dayanamazsınız ! "  diye onayladı Madame, "Hayır! Dayana­

mazsınız. Kötü yaşıyorlar, bu halyanlar. Ingiliz evi onlara çok 
yabancı, tamamen. Öylesinden hoşlanmıyorlar. Isviçrelilerin 
temiz ve düzgün evlerini de bilmiyorlar. Hayır. Anlamıyorlar. 
Koşuyorlar inlerine, uyumak ya da saklanmak için. Bütün bil­
dikleri bu." 

"halya'da da mı böyle? " dedi Alvina. 
"Orada daha bile kötü; çünkü orası daha çok güneşli ." 
"Demek eve gerek kalmıyor," dedi Alvina. "Bakın öylesi ho-

şuma gider." 
"Evet, hoştur, ama siz o hayatı bilmiyorsunuz. Üstelik hay­

van gibi insanların arasında bir başınıza kalırsınız. Hem hal­
ya'ya giderseniz sizi döver de döver." 

"Ben de bırakırım," dedi Alvina. 
"Ama bir şey yapamazsınız ki, herkesten uzakta: halya'da bir 

adamın karısı olunca kimse size yardım etmez. Italyan yasası­
na göre evlendiniz mi, onun mahsınız. Ingiltere gibi degil. hal­
ya'da boşanmak da yok. Sizi döverse, elinizden bir şey gelmez." 

"Niye dövsün beni?" dedi Alvina. "Niye dövmek istesin?" 
"Öyledir onlar. Çok kıskançtırlar. Sonra öfkeleri berbattır, 

yatıştırılmaz. " 
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"Kışkırtıldıkları zaman, sadece," dedi Alvina, Max'ı hatır­
Iayarak 

"Evet ama neyin onu kışkırtacagını bilemezsiniz ki. Kim bi­
lecek ne zaman kızar? Ve tutar döver sizi ."  

Madame'ın parlak siyah gözlerinde bir zafer duygusu birikir 
gibiydi. Alvina ona baktı, sonra başını kapıya çevirdi. 

"Hiç degilse şimdi biliyorum," dedi, biraz zorlamalı bir sesle. 
"Hepsi doğru bunların. Bütün anlanıklarım," diye fısıldadı 

Madame, öç ahrcasına. Alvina ondan kaçmak istiyordu. 
"Mutfaga gitmeliyim," dedi. "Aşagı inelim mi?" 
Alvina Madame'la salona girmedi. Altüst olmuştu, o an Cic­

cio'yu görmekten ödü kopuyordu. 
Yüzü ateşten kıpkırmızı olan Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in 

yemek pişirmesine yardım ediyordu. 
"lkisi de kalıyor mu, yoksa yalnız biri mi?" diye ters ters sordu. 
"lkisi de," dedi Alvina, şaşkınlıgını ve üzüntüsünü örtrnek 

için salçayla ugraşmaya başladı. 
"Adam da mı?" dedi Miss Pinnegar. "Ne diye getirmiş onu 

kadın? Babanız kim bilir ne derdi? Bayagı bir akrobat, görünü­
şü de öyle. Şimdi bir de yemege kalıyor."  

Miss Pinnegar'ın iyice tepesi atmıştı, patateslerle ugraşırken. 
Alvina sofrayı kurdu. Sonra salona gitti. 

"Yemege geliyor musunuz?"  dedi iki konuga. 
Ciccio kalktı, sigarasını şömineye atarak döndü. Dışarıda 

solgun, nemli bir güneş ışıgı vardı: Ama hiç degilse dışarısıydı. 
Tutuklanmış gibiydi, rahat hareket edemiyordu. Çekip gitmek 
için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 

Hole çıkınca elini şapkasına attı. Sıkıntılı, aptalca gülümse-
rnesi vardı yine yüzünde. 

"Ben artık gideyim," dedi. 
"Sofrada size de bir yer ayırdık," dedi Alvina. 
"Bu kadar bekledigine göre kal artık," dedi Madam e, kara ba­

kışlarını fırlatarak ona. 
Ama o aceleyle pardösüsünü giydi, o sersem haliyle. Mada­

me kaşlarını küçümseyerek kaldırdı. 
"Ne nezaket ! "  diye alay etti. 
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Alvina ne yapacagını bilemiyordu. 
"Cenazeye gelecek misin? " dedi Madame, soguk soguk. 
Başını salladı. 
"Ne zaman dönersiniz? " diye sordu. 
"Dörtte," dedi Madame, "cenaze eve dönünce. O zaman tre­

ne yetişiriz." 
Başını salladı, aptal aptal gülümsedi, kapıyı açıp çıktı. 
"Tam ona göre iş, böyle . . .  böyle . . .  " Madame duyduklarını an­

latacak kelime bulamadı. 
"Miss Pinnegar, işte Madame,"  dedi Alvina. 
"Nasılsınız?" dedi Miss Pinnegar, biraz soguk ve aşagılayan 

bir tavırla. Madame keskin bir bakışla süzdü onu. 
"Adam nerede? Adını bilmiyorum," dedi Miss Pinnegar. 
"Kalmadı," dedi Alvina. "Adı ne, Madame? "  
"Marasca - Francesco. Francesco Marasca Napolili." 
"Marasca ! "  diye tekrarladı Alvina. 
"Çirkin bir sesi var, ugursuz bir ses," dedi Madame. "Ma-ra­

sca ! "  Hecelerin zevksizligini, başını saHayarak vurguladı. 
"Niye öyle diyorsunuz ?"  dedi Alvina. "Seslerin de anlamı var 

mı sizce? lyi ya da kötü?"  
"Evet," dedi Madame, "Elbette. Bazı sesler iyidir, hayattan 

yana, yaratıcıdırlar; bazıları da kötüdür, yıkıcıdır. Ma-ra-sca ! 
Bu kötü işte, küfreder gibi." 

"Ama ne çeşit kötülük? Ne yapıyor?" dedi Alvina. 
"Ne mi yapar? Hayatı aşagı itiyor, yükseltecegi yerde." 
"Her şey niçin yükselsin? Hayat niye hep yükselsin? " dedi 

Alvina. 
"Bilmiyorum," dedi Madame, etini çabuk çabuk keserek. Bir 

sessizlik oldu. 
"Ya öteki adiara ne diyorsunuz,"  diye söze karıştı Miss Pin­

negar, biraz tepeden bakarak. "Houghton nasıl?" 
"Houghton - Haftın! "  dedi. "Söylediginiz zaman, karşı bir se­

si var: Yani, başkalarına karşı, insanlıga karşı. Ama Hough-ton 
diye yazdıgınızda ! O zaman başka, karşı degil, yana." 

"Her zaman Haftın diye telaffuz edilir," dedi Miss Pinnegar. 
"Bizlerce," dedi Alvina. 
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"Dogrusunu bilecek biziz," dedi Miss Pinnegar. 
Madame dönüp baktı bu mutsuz, yaşlıca kadına. 
"Akrabalarından mısınız?"  dedi. 
"Hayır, akraba degilim. Ama yıllardır buradayım," dedi Miss 

Pinnegar. 
"Ha, evet ! "  dedi Madam e. Miss Pinnegar dehşetli alınmıştı. Üç 

kadının baş başa yedigi yemek çok acılı bir biçimde sona erdi. 
Yemek bitince Miss Pinnegar yukarı kata, aglamaya gitti. 

Çok yalnız duyuyorrlu kendini. Alvina da biraz aceleyle tabak­
ları yıkamaya kalktı çünkü cenaze konuklannın gelmesine az 
kalmıştı. Madame hınzırca sigarasını içmek üzere salona geçti. 

Kasvetli olaya ilk gelen Mr. May'di: Elbiseleri daracık ve şık, 
ama biraz sönüktü, tepeden tırnaga siyahlar içindeydi. Siyah 
hiç giymez, giyince de çok rahatsız olurdu; bu rengin kendi 
üzerinde uyandırdıgı izlenime karşı saglıksız bir biçimde du­
yarlı oldugu için. Madame'ı eglendirmek ona kaldı. 

Madame fazla üzüntülü görünmeye çalışmıyor, siyah ve uya­
nık gözleriyle, tam bir işkadını olarak oturuyordu. 

"Tiyatro ne olacak? Devam edecek mi?" diye sordu. 
"Vallahi ben de bilmiyorum. Miss Houghton ne düşünüyor, 

bilmiyorum," dedi Mr. May. Bugün biraz kibirli gibiydi. 
"Tiyatro onun mu?" dedi Madame. 
"Eh, bildigim kadarıyla," 
"Ya satıp aradan çıkmak isterse? " 
Mr. May kollarını yana açtı, üzgün ama uzak bir tavır takındı. 
"Siz bir şirket kurup devam etmelisiniz," dedi Madame. 
Mr. May daha da uzak bir görünüş aldı, garip bir biçimde 

kendini topariayıp olurunca bobçalanmış gibi oldu. Ama Ma­
dame'ın keskin kara gözleri ve işlek zekası yakasım bırakmı­
yordu. 

"Miss Houghton'dan satın alın," dedi Madame kurnazca. 
"Şüphesiz ," dedi Mr. May. "Miss Houghton kendisi buna ka-

rar verir. " 
"Ah, şüphesiz ! Siz, evli misiniz? "  
"Evet." 
"Karınız burada mı?" 
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"Karım Londra'da kalır. " 
"Çocuk?" 
"Bir kızım var."' 
Madame, binlerce iki kere ikiyi çarpıyormuşçasına agır agır 

başını salladı. 
"Miss Houghton'a çok bir şey kalır mı dersiniz?" dedi. 
"Yani mal mı? Valiahi bilmem. Hiç sormadım. "  
"Elbette, ama bir fikriniz olmalı." 
"Korkarım hiç fikrim yok." 
"Yok! Allah Allah! Demek fazla bir şey olamaz? "  
"Gerçekten bilmiyorum. Herhalde büyük bir miras olamaz ! "  
"Olmaz, demek?" Madame kara gözlerini hiç ayırmıyordu 

ondan. "Öteki bir şey alır mı sizce?" 
"Öteki mi?" diye sordu Mr. May, sesi tizleşerek. Madame ya­

vaşça mutfagı gösterdi başıyla. 
"Yaşhsı. . .  Miss . . . .  Miss Pin . . .  Pinney . . . .  neyse adı ."  
"Miss Pinnegar! Terzi kızların başı? Vallahi, hiç bilmiyo­

rum." Mr. May buz gibi soguktu. 
"Ha ha ! Ha ha ! "  dedi Madame, durgun durgun. Sonra sordu: 

"Hangi terzi kızlan diyorsunuz? "  
M r .  May'e zorla aniattırdı böylece üst kattaki dikiş atölyele­

rinin hikayesini ve ögrenmek istedigi ayrıntılan koparırcasına 
aldı agzından. Sonra bir sessizlik oldu. Madame odayı süzdü. 

"Güzel bir ev ! "  dedi. "Kendi evleri mi?" 
"Yanılmıyorsam öyle." 
Yine bilgece başını salladı Madame. 
"Borçlar, belki-hı? Ipotek? " Hınzırca alaycı bir hali vardı. 
"Yani ! "  dedi Mr. May, ayaga fırlayarak. "Gidip Mrs. Rol-

lings'le görüşmemde bir sakınca yok ya?" 
"Hayır, hayır, buyurun," dedi Madame ve Mr. May öfkeyle 

çıktı odadan. 
Asıl cenaze konukları gelmeye başlayıncaya kadar koltugun­

da yalnız kalan Madame odanın ayrıntılarını inceleyip kafasın­
da hesaplar yaptı. O zaman da gelenlerin ölçüsünü alarak eg­
lendi. Birkaçı çelenklerle geldiler. Tabut taşınmış, küçük otur­
ma odasına konmuştu. Mrs. Houghton'ın oturma odası. Beyaz 
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çelenkler ve kırmızı kordonlarla donanmıştı. Kalabalık oldu, 
i tişip kakışıldı. 

Sonunda cenaze arabasıyla öteki arabalar da geldi, tabut dı­
şan taşındı, Alvina, babasının hiç hoşlanmadıgı kuzeninin ko­
luna girerek evden çıktı. Miss Pinnegar da öteki yaşlıları sürü­
dü. Berbat bir işti bu. 

Ama büyük bir cenazeydi. Cenaze arabasından başka dokuz 
araba vardı. Woodhouse'un, Manchester ailesine eski saygı­
sı dirilmişti. Binakım küçük dükkancılar da vardı alayda, ara­
baların arkasında; hepsi siyahlı ve siyah eldivenli. Daha zengin 
magaza sahipleri arabalarda oturuyorlardı. 

Zavallı Alvinacık bütün hayatında ilk olarak genel ilginin 
merkezi oluyordu. Bir kerecik, bütün gözler ona dikilmiş, bü­
tün zihinler onu düşünüyordu . "Zavallı Alvina ! "  diyordu bü­
tün Woodhouse "ona sınıfı": Zavallı Alvina Houghton, diyor­
du bütün madenci karıları. Zavallıcık, yapayalnız kaldı, tek 
kuruşu yok üstelik. Bari bir yıgın borç kalmasa üstüne. James 
Houghton da zamanında az parayla oynamadı. Ya, talihi ol­
sa şimdi zengin bir kadın olurdu. Sadece annesinin drahoma­
sı üç dört bin pound vardı. Amajames hepsini batırdı Thronle­
Ha'penny'de, Klondyke'da ve Endeavour'da. Eh, o adam kadar 
kendine kötülük eden de az bulunur. Ödedi yaptıklarını. Valla­
hi, ben orasından pek emin degilim. Baksana neler yaptı karısı­
na, şimdi de Alvina'ya. Kendi yakınlarına da az kötülük etme­
di. Neyse, artık parayı saçıp savuramayacak. Yok, nasıl da bir­
denbire gidiverdi, degil mi? Ama dikkat ettinizse çok zayıfla­
mıştı. Evet evet, düşer gibi koşuyordu canım, Lumley'ye. Orası 
masrafını çıkarır mı dersiniz? Neresi, Endeavour mu? Öyle di­
yorlar. Epey kazanıyormuş diyorlar. Eh, her zaman dolu sayı­
lır. Öyle, öyle. Belki artık dolmaz Mr. Houghton öldükten son­
ra. Olmayabilir. Acaba çok bir şey bıraktı mı? Imkanı yok. Gırt­
lagına kadar ipotek içindeydi. Yıgınla da borç bırakmıştır, ba­
kın görürsünüz. Ya kız ne yapacak? Manchester House'dan çı­
kacak herhalde, o da, Miss Pinnegar da. Ne iş tutar dersiniz? 
Belki hastabakınlık yapar. Aslında ondan da hiç kazanmadıy­
dı, degil mi? Üstelik hemşirelik egitimi yapmak için de bir do-
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lu para harcamış diyorlar. lş konusunda o da biraz babası gibi, 
beceriksiz. Ne yazık ki şöyle hoş bir genç çıkagelip almıyor kı­
zı. Valiahi bilmem ama, kancaya gelir bir hali de yok, degil mi? 
Dogru dürüst bir flörtü bile olmadı. Bir kez nişanlandı dediler­
di. Ha, öyle, ama oglanı gören olmadı hiç, zaten başlamasıy­
la bitmesi de bir oldu. Hatırlıyor musunuz, bir aralık da Allıert 
Witham'la dolaşmıştı. Ya? Hayır, hiç bilmiyorum. Ne zaman ol­
du bu? Canım, hani Oxford'a gelmişti ya, dönüşte başögretmen 
olmak için. Ee, neden evlenınedi onunla? Kim bilir, belki ço­
cuk teklif bile etmedi. Evet, tabii o da olabilir. O zamanlar te­
peden bakardı ona, geçmiş zaman. Ama bunlar geçti artık, ar­
kadaş. Şimdi kimi bulsa havada kapar. Baksana neler yapıyor o 
menajerle. Sahi, berbat bir şey. Sinemada hiç baktınız mı? Hiç 
yalnız bırakmıyor. Hem herkese aynı. Kendine saygısı kalma­
mış, canım. Bence, kendine saygısı olan bir kız böyle her gör­
dügünün yakasına yapışmazdı. Peki, öyle mi yapıyor? Elbet, ar­
tist martist dinlemiyor. Yaşı da geçti geçiyor. Pek şansı kalmadı 
sayılır. Kaç yaşında vardır dersin? Eh, o tuzu epey aşmış olmalı. 
Yok canım. Gösteriyor da. Belli belli, tam ihtiyar kız. Ama ara­
da bir canlanıyor. Evet, birini enseledigini sandıgı zaman. Niye 
varmadı kimseye acaba? Tuhaf bir şey. Eh, önceleri çok kibirli, 
azametliydi, şimdi de artık geç oldu. Kimse onu istemiyor. Gi­
decek bir akrabası da yok, degil mi? Yok, işte şu, koluna girdi­
gi babasının kuzeni. Bak, geliyorlar. Bayagı yakışıklı adam, ha? 
Miss Frost'u da Mrs. Houghton'ın yanına gömmeleri gerekmez 
miydi? Öyle ya, tabii. Bence Alvina, Miss Frost'un yanına gö­
mülür. Mezar ikisi için hazırlanmış diyorlar. Öyle, anasından 
daha yakındı ona. Çok iyiydi onlara karşı Miss Frost. Alvina 
onu dünyaya degişmezdi. Şu onun taşı, bak, şuradaki. Pek iyi 
bir taş sayılmaz, düşünürsen. Degil ya. Bak, Atvina'nın adı için 
de yer bırakılmış. Şşt! 

Alvina arabada arkasına yaslanmış ve o kuytuluktan sokakta­
ki yüzleri seyretmişti: tanıdık, tanıdık, kendi yüzü kadar tanı­
dık yüzler. Şimdi ise onlan büyük bir uzaklıktan, kendi karan­
hgından seyreder gibiydi. Büyük kuzeni karşısında oturuyor­
du; ne sevimsiz bir varlıktı. 
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Kilisede, annesini, Miss Frost'u, babasını düşünerek agladı. 
Çok yalnızdı; her şey öylesine boş. Dua etmek için başını egdi­
ginde acı acı agladı. Onun aglaması Miss Pinnegar'ı da dürttü, o 
da hemen hemen aynı acılıkla aglamaya başladı. Epey korkunç­
tu. Sonrası? Korkunç sonra. 

Agır agır gidildi mezarlıga. Donuk, sönük bir gündü. Açık 
mezarın yanında dururken titriyordu Alvina. Mantosu yeterin­
ce ısıtmıyordu, eski siyah fok derisi kürkü yeterince korumu­
yordu. Rahip mezarın yanındaki tahtanın üstünde duruyor, Al­
vina da kenardan, beyaz çiçeklerin rüzgarla titreşmesini seyre­
diyordu. Annesi ve Miss Frost gömülürken de seyretmişti on­
ları. Birden Miss Pinnegar'a karşı dehşetli bir baglılık duydu. 
Oysa ayrılmalan gerekiyordu. Miss Pinnegar, tuhaf, çekingen 
tavrıyla çok baglanmıştı babasına. Zavallı Miss Pinnegar, haya­
tın bütün verdigi buydu ona. Eh, ne de olsa bir ev, bir ev haya­
tı bulmuştu. Şimdi Alvina da bu eve ve bu ev hayatına umut­
suz bir özlemle sarılıyordu, babası da ölünce bunu yitirecegi­
ni bilerek. Garipti babasının ölmesi. Ama yorulmuştu, zayıfla­
mış, yorgun düşmüştü. Gününü doldurmuştu. Ne kadar degi­
şikti her şey şimdi ölünce, Atvina'nın küçük bir çocuk olarak 
onu bildigi ve ki bar bir bey olarak gördügü zamandan ne kadar 
farklıydı. Yaşıyorsun, ögreniyorsun, yitiriyorsun. 

Bir an yüzü siyah benekli tülünün ardında saklı, soguktan 
titreyen Madame'a takıldı gözü. Ama Madam e dehşetli uzaklar­
daydı: öylesine gerçekdışı. Ya Ciccio? Neydi adı? Aklına gelmi­
yordu. Neydi? Madame'ın agzından çıkan sesi hatırlamaya ça­
lıştı. Marasca . . .  Maraschino. Marasca! Maraschino! Maraschi­
no neydi? Nerede işitmişti? Beynini zorladı, doktorları, tiyat­
ro sonrası yemekleri hatırladı. Ve Maraschino. Öyle ya, masum 
Dr. Young'ın beyaz içkisinin adıydı bu. Hatta maraschino keli­
mesini söylerken dudaklarını şapırdatmasını bile işitir gibi ol­
du. Ama kendisi pek hoşlanmamıştı. Yakıcı, acımtırak bir şey, 
kötü: Dr. James'in verdigi yeşil Chartreuse'e benzemiyordu. 
Maraschino ! Evet, tamam. Kirazdan yapılma. Eh, Ciccio'nun 
soyadı da onun gibi bir şeydi. Ne gülünç ! Ama herhalde İtal­
yanca kelimeler hep benzeşirdi. 
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Ciccio, yani Marasca, acı kiraz, kalabalıgın kıyısında dur­
muş, bakıyordu. Olan bitenle en ufak bir ilgisi yoktu; mahcup, 
tedirgin, bütün bunların dışında duruyor; rüzgarı yiyor, ken­
disine bakan insanlardan nefret ediyordu. Madame'ın düzgün, 
tombul vücudunu görüyordu: Birtakım kümes kuşlarının ara­
sında duran biçimli bir keklik gibi. Ve, bagımlıydı onun var­
lıgına. Onsuz, bu yamaçta dehşetli tedirginlik duyacaktı. Bel­
li bir bagları vardı ikisinin. Ama şu öbürleri, çok yabancı ve ka­
ba geliyorlardı ona. Giyimleri güzel de olsa, Ingiliz işçi sınıfı da 
onca barbardı, uygarlık görmemişti: O da aynı biçimde onların 
gözünde uygarlıktan uzak bir hayvandı. Kaba görünüyorlardı 
ona. Keskin açılı, yontulmamış, ülkelerinin havası gibi. Düşün­
dü gü de yoktu ya onları. Ama kabalıklarını, rahatsız edici yan­
larını etinde duyuyordu. Alvina da bunlardan biriydi. Mezarın 
yanında o solgun, zayıf, çekingen tavrıyla dururken bütün sah­
nenin igrenç soguk gri rahatsızlıgının bir parçasıydı. Bu kadar 
tatsız şeyi hayatında görmemişti, Ciccio patlıyordu sıkıntıdan. 
Kaçsam diye can atıyordu. Bütün istedigi buydu. Sadece bir çe­
şit Güneyli inadıyla oldugu yerde duruyordu. Ve solgun, çe­
kingen kızı seyrediyordu. Belki itici bile buluyordu onu o an­
da. Ama yine de seyrediyordu. 

Tören bitip herkes arabalara dogru yönelince Madame, Alvi­
na'ya yaklaştı. 

"Şimdi veda edeyim, Miss Houghton. lstasyona gidip trene 
yetişmeliyiz. Çok teşekkürler, çok çok teşekkürler. Allahaıs­
marladık." 

"Ama," Alvina çevresine bakındı. 
"Ciccio orada. Gördüm. Trene yetişmeliyiz. "  
"Ama, arabaya binmez misiniz? Ciccio'ya da söyleyin, sizinle 

arabaya binsin. Nerede?" 
Madame eliyle işaret etti. Siyah şapkası hafifçe yana egik, me­

zarlar arasında sallanıyordu. Gözlüyordu onları. Alvina kuze­
ninden kopup ona yaklaştı. 

"Madame istasyona gidecek," dedi. "Sizin de yanında gitme­
nizi istiyor, arabada."  

Arabalara dogru baktı. 
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"Peki," dedi, Atvina'nın arkasından Madame'ın yanına geldi. 
"Işte, birlikte binecegiz arabaya," dedi ona Madame. "Allaha­

ısmarladık, sevgili Miss Houghton. Belki yine karşılaşırız. Kim 
bilir? Kalbirn sizinle şekerim."  Alvina'ya, biraz rol yapareasma 
sanlıp onu öptü. Kuzen, uzak durarak seyrediyordu. Ciccio ya­
nı başlarındaydı. 

"Haydi, Ciccio," dedi Madame. 
"Güle güle," dedi Alvina ona da. "Yine geleceksiniz, degil 

mi?" Solgun, sıkıntılı yüzüyle baktı. 
"Olur," dedi, başını saliayarak Çok kayıtsızdı sesi. 
"Geleceksiniz ama, degil mi? " diye tekrarladı, sıkıntılı gör­

meyen mavi gözlerle bakarak ona. 
"Peki," dedi, kaçar gibi dönerek. 
Alvina, şaşkın, bir an öyle kalakaldı. Sonra kuzeniyle araba­

ya bindi, evde cenaze çayına yetişrnek üzere. 
"Allahaısmarladık ! "  Madame siyah kenarlı bir mendil sal­

ladı. Ama arabada iyice huzursuzlaşan Ciccio kendini göster­
medi. 

Çörekleri, pastalarıyla cenaze çayı bir felaketti. Ama her şey 
bittigi gibi bu da bitti ve Miss Pinnegar'la Alvina, Manchester 
House yalnızlıgı içinde kaldılar. 

"Siz burada olmasaydınız, Miss Pinnegar, iyice yalnız kala­
caktım," dedi Alvina, solgun ve sıkıntılı. 

"Evet, siz olmasanız ben de öyle kalacaktı m," dedi Miss Pin­
negar inatla. Bakıştılar. O gece, boş evin korkusundan, ikisi de 
Miss Pinnegar'ın yatagında yattılar. 

Cenazeyi izleyen günlerde, Atvina'dan daha sinir bozucu 
bir insan olamazdı. James, Miss Pinnegar'ın olan, atölyedeki 
birkaç hak dışında her şeyi Alvina'ya bırakmıştı. Ama önemli 
olan, bu "her şey"in ne kadar olduguydu. Bankada yüz poun­
du bulmayan bir para vardı. Manchester House ipotekliydi. En­
deavour'un ödenmemiş yüklü borçları vardı. Cenaze masrafla­
rı ödenince Atvina'ya sigorta parasından yüz pound kadar bir 
şey kaldı. Bunu kesinlikle biliyordu, ama başka bildigi yoktu. 

Gelip konuşanlar yüzünden delirmesine az kaldı. Avukat 
geldi, rahip geldi, kuzeni geldi, Woodhouse'un yaşlı, şişman, 
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zengin satıcıları geldi, Mr. May geldi, Miss Pinnegar geldi. Hep­
sinin tasarıları, verecek ögütleri vardı. Başlıca plan, tiyatronun 
satılmasıydı! Manchester House da satılacak, yalnız üst kat, 
Miss Pinnegar'ın atölyeleri kirayla elde tutulacaktı: Miss Pin­
negar ile Alvina küçük bir eve taşınmalı, Miss Pinnegar atölye­
yi çalıştırırken Alvina da müzik dersleri vermeliydi. Iki kadın 
atölyede ortak olmalıydı. 

Şüphesiz başka planlar da vardı. Şu yukarıdaki planı öneren 
kilise grubuna karşı bir grup vardı. Mr. May'le daha neşeli dük­
kan sahiplerini içine alan tiyatro grubu her şeyin Endeavour'a 
yatırılmasından yanaydı. Alvina Endeavour'un patronu olacak, 
başka bütün girişimlerden vazgeçerek bunu bir çeşit başarıyla 
işletecekti. Daha küçük çapta planlar da eksik degildi: Alvina, 
ayda altı pound karşılıgında, yöre ebesi olmalı; küçük bir özel 
okul açmalı; küçük bir manifaturacı dükkanı işletmeli; kuzeni­
nin Knarborough'daki bürosuna girip çalışmalıydı. Alvina bü­
tün bunlara kaçarnaklı cevaplar veriyordu: "Ne yapacagımı bil­
miyorum. Bilmiyorum. Daha bir şey söyleyemem. Görecegiz. 
Görecegiz. "  Sonunda hepsi birden kızdılar. O kadar iyi davran­
mışlardı, yapabilecegi en güzel şeyi önermişlerdi. Şimdi bozul­
muşlardı, önerdiklerini hemen kabul etmedi diye kızmışlardı 
hatta. Hepsini dinliyordu. Hatta ne ögüt verdiklerini bile soru­
yordu. Durmadan, "Peki, siz ne diyorsunuz?" diye soruyordu. 
Kilise planını tiyatro grubuna, tiyatro planını kilise takımına, 
ebeligi piyanoculara , manifatura dükkanını özel okul önericile­
rine tekrarlıyordu. "Siz ne düşünüyorsunuz?"  diyordu ha bire. 
Ve hepsi kendi planlarını anlatıyorlardı. Azar azar, herkese baş­
kalarının ögütlerini aktardı. "Işte, avukat Beeby'ye göre . . .  " ya 
da, "Evet, rahip, Mr. Clay de diyor ki . . .  " - falan filan - sonunda 
otuz kadar iyilikçi kafa bu ögütlerle arı kovanı gibi uguldamaya 
başladı. Ve otuz iyilikçi irade kendi tasarısını öbürlerinin önü­
ne yerleştirmeye çabalıyordu. Saf ve acılı Alvina da, ne yaptıgı­
nı bilmeden, hepsini itekleyip duruyordu. Bir şeyi kesinlikle bi­
liyordu. Kendi içindeki inatçı bir irade, karar vermeye kesinlik­
le karşıydı. Ne başkalarının kendisi için karar vermesine mey­
dan bırakıyor ne de kendisi bir karara varıyordu. Sonunda her-

235 



kes, "Bıktım bu kızdan. Konuşuyorsun, anlatıyorsun, ama bir 
yere varmak yok. Oradan kaçıp başka yere gidiyor. Artık ugra­
şamam onun işiyle," demeye başladı. Işin dogrusu, Woodhou­
se üç hafta kadar bir süreyle, Atvina'nın düzenlenmez gelece­
gini düzenleme nöbetine tutuldu. Hayırseverlerin önerilerinin 
sonu yoktu, üç hafta süreyle. 

Bütün bunlar olurkenavukat da vasiyetnamenin dogrulugunu 
tespit ettiriyor,James'in mal ve mülkünün son durumunu ortaya 
çıkarıyordu; Alvina ugramıyordu ama Mr. May Endeavour'ı ça­
lıştırmaya devam ediyordu; Miss Pinnegar da kızlan çalıştırmaya 
devam ediyordu; Alvina da kararsızhkta devam ediyordu. 

Ciccio ilk hafta gelmedi. Alvina, Madame'dan, Cheshire'den 
bir kart aldı: epey uzaklardan. Ama gelecegiyle ilgili gürültü 
ve patırtının içinde günün mülksüz kahramanı türlü tasarılar 
ve hayırseverlerin ögütleri arasında savrulup gidiyordu. Ma­
dame'ın kartına cevap yazdı, ama Natcha-Kee-Tawaraları pek 
düşünmedi. Woodhouse'un ezici iyiliginin ortasında (bilinçsiz 
ama sistemli olarak boşa çıkardıgı bir iyilik) gerçekten önem­
li bir kişi olmanın tadını çıkarıyordu o sırada. Neler olmuyor­
du: Malları satma, ihtiyat parası ayırma ya da olanı elde tutma 
ve fiyat tespit etme ve Manchester House ile Endeavour için 
özel teklifler alma, Manchester House'un satışıyla ilgili olarak 
avukatla ve eşyaların satışıyla ilgili olarak mezatçıyla görüşme, 
üst kattaki makineleri ucuza almak isteyen adamları kabul et­
me ve her şeyi havada sallanır bırakma, her şeyi bir başkasını 
görüneeye kadar erteleme, bütün bunlar o an için onu büyülü­
yar, kafasını dolduruyordu. Fakat ikinci hafta da geçtikten son­
ra heyecanı öfkeye dönüşmeye başladı ve ancak üçüncü hafta­
nın sonunda solugu kesen bir kararsızlık agına dolaştıgını an­
layıp Ciccio'nun görünmemesine üzülmeye başiaya bildi. Natc­
ha-Kee-Tawaralan bir daha görebilmek için ne isteseler verirdi. 
Ama nerede olduklarını bilmiyordu. Mal patımsından tiksin­
meye başlamıştı: Her parçası şüpheli bir biçimde onundu. Wo­
odhouse'dan, bu pis işlerin korkunç dırıltısı ve agından kurtul­
mak için her şeyi verebilirdi. Şimdi, çılgın umursamazlıgını ta­
kınmıştı yeniden. 
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Ansızın, başını alıp bir yerlere gidecegini söyledi: N ereye gi­
decegini söylemiyordu. Olanca parasını topladı: Hepsi yüz yir­
mi beş pound ediyordu. Trcne binip Cheshire'e, Natcha-Kee­
Tawaraların son adresine gitti. Onların ardından Stockport'a, 
oradan da Chinley'ye gitti. Burada gece kalması gerekti. Erte­
si gün neredeyse Woodhouse'a döner gibi olup Sheffield'e sap­
tl. Burada, bu kapkara şehirde, duvarda görebildi afişlerini. Bir 
taksi tutup tiyatrolarına, oradan da pansiyonlarına gitti. tık 
gördügü, sahanlıkta, gömlegiyle Louis oldu. 

Heyecanla ve zevkle güldü. Bambaşka bir kadın olmuştu. lçeri 
girdiginde Madame neredeyse canı sıkılmış gibi bakıyordu. 

"Sizden uzak duramadım, Madame," dedi. 
"Belli," dedi Madame. 
Madame gençlerin çoraplarını onanyordu. Harika bir anney­

di, dikişlerini diker, yemeklerini pişirir, hepsine özenle bakar­
dı. Hiç boş durmazdı. 

"Sizce bir sakıncası var mı?" dedi Alvina. 
Madame bir süre cevap vermeden igne oynattı. 
"Woodhouse'da ne var ne yok?" dedi. 
"Artık dayanamadım. Dayanamadım. Toplayabildigim bü­

tün parayı toplayıp kaçtım. Nerede oldugumu kimse bilmiyor. " 
Madame, parlak siyah, eleştiren gözlerle baktı karşısında­

ki yüzü kızarmış kıza. Alvina'nın üstünde Madame'ın bilmedi­
gi bir garip lik, bir pınltı ve Fransız kadının güvenemedigi, yine 
de yumuşadıgı bir açık yüreklilik vardı. 

"Ya bütün işler, vasiyetname filan? "  dedi Madame. 
"Hala ugraşıyorlar onlarla. "  
"Biraz para var mı?" 
"Yanımda yüz pound var," diye güldü Alvina. "Her şey bitin-

ce ne olacagını bilmiyorum. Ama fazla bir şey olmayacagı kesin."  
"Ne kadar tahmin ediyorsunuz? Bin pound?" 
"Eh, ancak işte. Ama bakarsınız tek kuruş kalmayıverir." 
Madame hesap yaparkenki tavrıyla agır agır başını salladı. 
"Bir şey yoksa, ne yapmayı düşünüyorsunuz?"  dedi. 
"Bilmem ki," dedi Alvina, neşeyle. 
"Ya bir şey varsa? "  

237 



"Onu da bilmiyorum. Ama düşündügüm, sizinle oynarnama 
izin verirseniz, kendimi bir süre idare ederim, kendi paramla. 
Belki benim de Natcha-Kee-Tawaralar arasına girecegimi söy­
lemiştiniz. Buna izin vermenizi çok isterdim. "  

Madame başını iyice e gdi, öyle k i saçının siyah kıvnmlann­
dan başka bir şey görünmez oldu. Sonra agır agır gülümseyerek 
başını kaldırdı, bilgiç, alaycı bir gülümseyişle: 

"Ciccio sizi görmeye gelmedi, hein?" dedi. 
"Hayır," dedi Alvina. "Hem de söz vermişti." 
Madame alaycı alaycı güldü: 
"Siz buna söz vermek mi diyorsunuz?" dedi. "Demek bir söz-

le yetiniyorsunuz. Yüz po und? O kadar mı?" 
"Yüz yirmi. "  
"Nerede?"  
"Istasyonda, çantamda, banknot olarak. Burada da biraz 

var ." Alvina çantasını açıp biraz altın ve gümüş para çıkardı. 
"Istasyonda mı! "  diye haykırdı Madame, acı bir gülüşle ! "O 

halde belki hiç paranız kalmadı ."  
"Yok, güvenilir sanıyorum. Siz?" 
"Evet, belki, Ingiltere'de oldugumuza göre. Peki yüz yirmi 

pound yetişir mi sanıyorsunuz?" 
"Neye yetişir mi?" 
"Ciccio'yu memnun etmeye. " 
"O aklıma gelmemişti," dedi Alvina. 
"Ya?" dedi Madame, igneleyen bir tonla. "Ben söyleyebilirim 

ona. Bir dakika durun." Kapıya gidip Ciccio'yu çagırdı. 
Geldi. Pek keyifli görünmüyordu. 
"Haydi, şekerim," dedi ona, Madame, "istasyona gidip Miss 

Houghton'ın çantasını getiriver. Bilet sizde, degil mi?" Alvina 
bagaj biletini Madame'a uzattı. "Midland Garı," dedi Madame. 
"Ciccio, dinliyor musun? Unutma! Çantada Miss Houghton'ın 
yüz yirmi pound parası var. lşittin mi? Dikkat et, kaybolmas ın." 

"Bütün param o ,"  dedi Alvina. 
"Şimdilik, şimdilik. Vasiyetnamenin dogrulugu tespit edilin­

eeye kadar bütün parası bu . Onun için iki kat dikkatli ol. Işiti­
yor musun?" 
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'Tamam," dedi Ciccio. 
"Ne çeşit bir çanta oldugunu anlatıverin, Miss Houghton," 

dedi Madame. 
Alvina anlattı. Ciccio kayar gibi gitti. Madame binadan çıkı­

şına kulak kabarttı. Sonra bilgiç bilgiç başını salladı Alvina'ya. 
"Şapkanızla mantonuzu çıkarın, şekerim: Birazdan çay içe­

riz; Ciccio dönünce. Düşünsün bakalım, hoşuna gidiyor mu? 
Bu kadar para kesin olunca, belki fazlası da gelir. Düşünsün. Bu 
kadar nakit bulunması iyi oldu, evet, bu kadar." 

"Ama gerçekten bu kadar önemli m i  onun için?" dedi Alvina. 
"Ah, şekerim ! "  dedi Madame. "Niye olmasın? Bu dünya­

da yaşıyoruz, bir şeyler yememiz gerek. Cennette degiliz. Bin 
po und olsa, sizinle evlenıneye can atardı. Ama yüz yirmi de gö­
züne yumruk yemekten daha iyidir, hı? Elbette ! "  

"Ama çok çirkin bir şey bu ! "  
" O  la- la ! Çirkin! Max söz konusu olsaydı, duygusaldır o ,  e h, 

paranın hiç önemi olmazdı. Ama ötekiler. .. canım, anlamalısı­
nız, erkek bunlar, işlerini bilirler. Erkekler kedi gibidir, şeke­
rim, midelerine düşkün olurlar. Niye olmasınlar? Ben de öyle­
yim, ben de ! "  

"Çoraplara yardım edebilir miyim?" dedi Alvina. 
"Hein? Ciccio'nun çarapiarını vereyim mi size, evet? Parmak 

tarafından yırtar o, bakın." Madame siyahlı kırmızılı bir çara­
bm içinden iki parmagını çıkarıp biraz kötü kötü gülümsedi 
Alvina'ya. 

"Kimin çorabı oldugu önemli degil," dedi Alvina. 
"Degil mi? Sahi mi? Öyleyse başka bir tane vereyim. Ama is­

terseniz ben onunla konuşurum." 
"Ne söyleyeceksiniz?" diye sordu Alvina. 
"Bu kadar paranız oldugunu, daha fazla olacagını da umdu­

gunuzu. Ve ondan hoşlandıgınızı. . .  Evet? Haklı degil miyim? 
Ondan çok hoşlanıyorsunuz? Hein? Degil mi? " 

"Peki sonra?" dedi Alvina. 
"Evlenmek isteyip istemedigini bana açıkça söylemesini. 

Hmm? Tamam mı?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Bir şey söylemeyin, şimdilik." 
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"He? Şimdilik? Şimdilik? Peki, şimdilik söylemem o halde. 
Görürsünüz. " 

Alvina çorabı dikerek ve kendi utanmazlıgına gülerek otur­
du. En hoşuna gideni de, onunla evlenmek isteyip istemedigini 
kendisinin de hiç bilmiyor olmasıydı. Madame, hünerli, tom­
bul, kara bir örümcek gibi örüp duruyordu agını. Ciccio var­
dı, tedirgin sinek. Bir de kendisi vardı, ne yaptığını kesinlik­
le bilmeyen kendisi. Öylece oturdular ikisi, Madame ile Alvi­
na, gazla ısınan havasız bir yatak odasında sökük dikerek, bu­
rada dogmuşlar gibi rahat. Ne de olsa, Woodhouse'a elli mil bi­
le yoktu buradan. 

Madame çayı hazırlamak için alt kata indi. Her gittikleri yer­
de gençlerin yemegini denetlerdi. Alvina'yı aşagıya çagırdı. Cic­
cio çantayla geldi. 

"Bak bakalım, paran yerinde mi, şekeri m," dedi Madam e. 
Alvina çantayı açıp gıcır gıcır paraları saydı. 
"Şimdi ben onu kendi küçük bankama kilitlerim, kimseler 

alamaz,"  dedi Madame. "Size bir makbuz veririm, gençler de 
tanık olurlar." 

Grup, havasız oturma odasında çay için toplandı. 
"Ee, çocuklar," dedi Madame, "siz ne dersiniz? Miss Hough­

ton da Natcha-Kee-Tawaralara katılsın mı? Bizim piyanistimiz 
olsun mu? "  

Dört gencin gözleri Alvina'ya dikildi. Max, sorumlu kişi ola­
rak, işadamı tavrı takındı. Louis müşfikti, Geoffrey şaşkın ve 
meraklı, Ciccio sinsi. 

"Bizim için büyük bir mutluluk," dedi Max. "Ama Natcha­
Kee-Tawaralar kendilerine bir piyanist tutabilirler mi?" 

"Hayır," dedi Madame. "Hayır. Sanmıyorum. Miss Houghton 
bir ay için gelecek, deneme olarak ve bu süre içinde kendi mas­
rafını kendi görecek. Degil mi? Böyle istiyor. "  

"Masraflarını biz karşılayamaz mıyız? "  dedi Max. 
"Hayır," dedi Alvina. "Bırakın, hepsini ben üstüme alayım, 

bir ay için. Sizlerle birlikte olmayı çok istiyorum." 
Dimdik oturan Max'a yarı afacan, yarı ricacı bir bakışla bak­

tı. Max oturdugu yerde egilip selam verdi. 
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"Hepimiz için şereftir," dedi. 
"Şüphesiz,"  dedi Louis, o da egildi çay fincanına dogru. 
Geoffrey başını egdi, Ciccio kabul ettigini anlatmak için kir-

piklerini oynattı. 
"Tamam öyleyse," dedi Madame, canlı bir tavırla, "hepimiz 

anlaştık Bu gece bunu kutlama k için bir şişe şarap açarız. Oldu 
mu beyler? Nasıl istersiniz? Chianti olsun mu? " 

Hepsi egilip onayladılar. 
"Şimdi Miss Houghton'ın da profesyonel adı olmalı, hmm? 

Çünkü artık Mis s Houghton diyemeyiz. "  
"Alvina deyin bana," dedi Alvina. 
"Alvina, Al- vi- na ! Yok, kusuruma bakma, şekerim. Hoşu­

ma gitmiyor. Şu "vi" sesini sevmedim. Bu gece bir ad buluruz." 
Çaydan sonra Alvina için bir oda sordular. Pansiyonda boş 

oda yoktu. Ama iki kapı ötede düzgün bir pansiyon vardı ve 
bunun çatı katında Al vi na için bir oda bulundu. 

"Burası pekala olur bence," dedi Madame. 
"Bayagı güzel," dedi Alvina, pis odaya bakarak ve e be olarak 

geçirdigi öteki sınamayı düşünerek. 
Yeni siyah vual elbisesiyle mümkün oldugu kadar şıktaşma­

ya çalıştı ve Madame'ı taklit ederek parmakianna dört tane mü­
cevherli yüzük taktı. Genel olarak, Miss Frost'un hiç parma­
gmdan çıkarmadıgı siyah emaye ve pırlanta yas yüzügünü tak­
ınakla yetinirdi. Şimdi bunu çıkardı, dört tane başka pırlanta 
yüzükle iyi bir safir taktı. Daha önce hiç bakmadıgı gibi, yaptı­
gı etkiyi ölçerek baktı aynaya. Elbisesine de degerli bir eski ya­
kut broş taktı. 

Sonra Madame'ın evine geçti. Madame keskin bir gözle, ha­
fifçe kıskanarak süzdü onu: Düzgün ve parlak siyah saçlı, tom­
bul ve solgun bir keklik gibi olan, siyah gözleri öylesine keskin, 
siyah elbisesi öylesine kusursuz ve şık Fransız kadınıyla yumu­
şak, biraz gevşek kumral saçlı ve masum, mavi-gri gözlü, yumu­
şak vual giymiş ince İngiliz kadını arasındaki ebedi kıskançlık. 

"Ah, degişmişsiniz, hem çok degişmişsiniz ! Biraz da toplasa­
nız, o zaman," Madame hafifçe dilini şaklattı. "Ne güzel broş, 
ama ! "  Madame yokladı broşu. "Eski zaman taklidi, güzel." 
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"Hayır," dedi Alvina. "Sahici yakuttur. Büyükannemin anne-
sinden kalma." 

"Sahi mi söylüyorsunuz? Gerçekten? Emin misiniz? "  
"Evet, eminim. "  
Madame mücevherleri dikkatle inceledi. 
"Hmm ! "  dedi. Şüpheci mi, kıskanıyor mu, hayran mı, yoksa 

gerçekten begendi mi, bir türlü anlayamadı Alvina. 
"Pırlantalar da sahici mi?" dedi Madame, Alvina'nın ellerini 

yukarı kaldırtarak 
"Öyle biliyorum," dedi Alvina. 
Madame inceledi, agır agır başını salladı. Sonra, biraz kıska­

narak baktı Alvina'nın gözlerinin içine. 
"Burada bir dört bin frank daha var," dedi, bilgiççe başını sal-

layarak. 
"Sahi mi?" dedi Alvina. 
"Elbette. Yeter, yeter." 
Bir sessizlik oldu. 
Gençler yemek alışverişine çıkmışlardı. Fransız ve Alman yi­

yeceklerinin nerede bulundugunu bilen Louis elinde koca pa­
kederle, Ciccio bir çift şişeyle, Geoffrey de türlü yiyeceklerle 
döndüler. Alvina , Madame'a yardım etti, birlikte ançüezi, sar­
daiyeyle tonu, jambonla salarnı tabaklara koydular. Saksılar­
dan birinden bir ılgın otu kırarak domuzu süsledi, çirkin ça­
talları, bıçakları, kadehleriyle sofrayı kurdu. Bütün bunları ya­
parken yüzükleri ışıldıyor, kırmızı broşundan ışınlar saçılıyor­
du, gülüyordu, neşeliydi, eline çabuktu ve Madame'a özel dik­
kat göstererek pohpohluyordu. Pansiyonun çirkin, bayagı, ha­
vasız oturma odasında gerçekten kendine uygun hareket edip 
etmedigini bilmiyordu, aldırmıyordu da. Ama heyecanlı ve ne­
şeliydi. Gençlerin kendisini izledigini biliyordu. Max elinden 
geldigi kadar yardım etti. Geoffrey, yarı büyülenmiş, yüzükle­
rine bakıyordu. Ama Alvina sadece Madame'ın tombul, beyaz, 
yumuşak gururunu akşamakla meşguldü. En güzel tabagı, en 
saydam kadehi, sapı en beyaz bıçagı, en ince çatalı özenle seçip 
ayırıyordu onun için. Bütün bunları Madame da keskin gözle­
riyle görüyordu. 

242 



Tiyatroda da aynıydı: Alvina, Kishwegin için, yalnız Kishwe­
gin için çalışıyordu. Madame da hayatını yaşıyordu. 

"Biliyor musun, şekerim,"  dedi sonradan, Alvina'ya, "musi­
kide duygudaşlıgı anlarım. Musiki dosdogru yürege gider." Ve 
dramatik bir jestle sarılarak iki yanagından öptü Alvina'yı. 

"Çok sevindim," dedi kurnaz Alvina. 
Gençler de tedirgin tedirgin kıpırdandılar, sinsi sinsi gü­

lüştüler. 
Dehşetli yemege yetişrnek için acele acele eve döndüler. Ma­

dame masanın bir başına kuruldu, öbür başına da Alvina yer­
leşti. Madame'ın yanında Max ve Louis, Alvina'nın yanında 
Ciccio ile Geoffrey vardı. Ciccio Alvina'nın sagındaydı. 

Çerezle ve dörtte üçü Chianti dolu bardaklada başladılar. Al­
vina şarabını sulandırmak istedi ama kulSal içkiyi alçaltınasma 
izin verilmedi. Büyük bir canlılık ve dostluk havası vardı. Ma­
dame içtigi şarapla biraz daha solgunlaştı, sesi azıcık boguklaştı. 

"Bu gece," dedi, "Natcha-Kee-Tawaralar büyük kardeşlik şö­
lenlerini veriyorlar. Ülkeden ülkeye uçan, yuvalarını duvarlar­
da ve çatılarda kuran kırlangıçlar olan Himndellerin kafilesine 
beyaz kız da girdi. Yeni bir kırlangıç. Soluk Yüzlerin, Kuzeylile­
rin, Yengiler Kabilesi'nin çadırlanndan yeni bir Hüron. " Mada­
me'ın kara gözleri coşkulu bir zaferle parlıyordu Alvina'ya ba­
karken. "Kırmızı mücevherli, karanlık yürekli kız, adsız, adı ol­
madan geldi. Soluk Yüz'den şarap, Kishwegin için şarap, savaş­
çılar için şarap, Vaali, a vous ." 

Madame kadehini kaldırdı. 
"Vaali, onun şerefine içelim - Boire a elle - " Bardagını hava­

ya kaldırdı. Gençler de hep birden kadehlerini Alvina'ya dog­
ru uzattılar. Hepsi gülümsüyor, dişleri beyaz beyaz ışıldıyordu. 
"Vaali ! Vaali! Boire a vous . "*  

Ciccio yanındaydı. Masanın altından elini dizine koydu. Ça­
bucak elini uzattı kendini konırnak için. Elini tuttu Ciccio, şa­
rabını içerken kadehin üstünden baktı Alvina'ya. Şarap aşagıya 
inerken gırtlagının oynayışını gördü Alvina. Kadehini masaya 
bıraktı Ciccio, gözü hala Alvina'daydı. 

(*) (Fr.) Size içelim - e. n. 
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"Vaali ! "  dedi gırtlaktan gelme bir sesle. Sonra masadakile­
re seslendi: 

"He, Gigi- Viale! Le Petit Chemini Comment ? Me prends-tu? 
L'AIIee-" 

Louis bir kahkaha patlanı. 
"Çok güzel, çok güzel ! "  diye haykırdı. "Ah, Madame ! Viale , 

ltalyancada küçük sokak demek. Çok iyi." 
Max da gürültülü ve edepsiz bir kahkaha anı. 
"L'AIIee Italienne!" dedi, bagıra bagıra gülerken. 
"AIIee olsun, sokak olsun, ne önemi var," diye haykırdı Ma­

dame Fransızca. "lyi bir yolculuk olduktan sonra. "  
Sonunda Geoffrey d e  anlamıştı nükteyi. Tuhaf, kararlı bir 

hareketle kadehini doldurdu, dirsegini havaya kaldırarak. 
"A toi Cicc'- et bon voyage!"  dedi, sonra da başını arkaya itip 

iri iri yudumlarla boşalnı bardagı. 
"Elbette! Elbette ! "  diye haykırdı Madame. "İyi yolculuklar 

sana, Cicciocugum, çünkü pek iyi bir gezgin sayılmazsın." 
"Na, pour ça, y'a plus d'une voie," dedi Geoffrey. 
Bu Fransızca konuşmalar süresince Alvina pırıl pınl gözler­

le hepsine bakıyor ve konuşulanlan anlamıyordu. Ama kendi­
siyle ilgili, açık saçık bir şey oldugunu biliyordu. Birinden öte­
kine bakarken gözlerinde biraz ürkmüş bir pırıltı vardı. Ciccio 
elini bırakmıştı, agzını siliyordu şimdi. O da biraz utangaç gö­
rünüyordu. 

"Assez de cette eternelle voie Italienne," dedi Madame. "Coura­
ge, courage au chemin d'Angleterne. " 

"Assez de cette eternelle voix rauque," *  dedi Ciccio, çevresi­
ne bakarak. 

Madame hemen kendini toparladı. 
"Benim verdigim adı begenmiyorlar. Size Allay demek isti­

yorlar! "  dedi Alvina'ya. " lyi mi? Begendiniz mi? " 
"Çok iyi," dedi Alvina. 
Gigi'nin, arkasından da ötekilerin niye kahkahalar la güldükle­

rini anlayamadı. Parlak, şaşkın gözleriyle bakınıp duruyordu. Yü­
zü azıcık pembeleşmişti ve yumuşacıktı, toy, genç görünüyordu. 

( *) Bu diyalog da yolculuk la ilgili olarak kelime oyunlarına başvuruyor lar. 
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"Allaye adıyla Natcha-Kee-Tawara kabilesine kanhyorsunuz. 
Öyle mi?" 

"Evet! " dedi Alvina. 
"Ve kabilenin kurallanna tamamen uyacaksınız. Kabul mü? "  
"Evet." 
"Öyleyse dinleyin." Madame siyah bir güvercin gibi gerindi, 

bagazını temizledi ve kara gözlerinden ok gibi bakışlar fırlanı. 
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız. Tekrarlayın."  
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız," diye tekrartadı Alvina. 
"Hepiniz söyleyin," diye haykırdı Madame. 
"Biz bir kabile, bir ulus halkıyız ,"  diye bagırdılar, degişik 

şiveler le. 
"Iyi ! "  dedi Madam e. "Hi randeller dışında bir ulus tanımı­

yoruz. "  
"Hi randeller dışında bir ulus tanımıyoruz, "  diye haykırdı 

sen erkek seslerinin korosu, neşeli ve alayh. 
"Hüronlar-Hirondeller, hırlangıç anlamına gelir," dedi Ma­

dame. 
"Evet, biliyorum," dedi Alvina. 
"Ya! Biliyorsunuz! Iyi öyleyse ! Himndeller dışında ulus ta­

nımıyoruz. HÜRON YASASINDAN BAŞKA YASA BILMEYIZ ! "  
"Hüron yasasından başka yasa bilmeyiz ! "  diye cevapladılar, 

derin, alaycı bir şarkı halinde. 
"KISHWEGIN DIŞINDA YASA KOYUCU TANIMAYIZ."  
"Kishwegin dışında yasa koyucu tanımayız," dedi koro . 
"KISHWEGIN'IN ÇADlRlNDAN BAŞKA EVIMIZ YOK-

TUR."  
"Kishwegin'in çadırından başka evimiz yoktur." 
"NA TCHA-KEE-TA W ARA'NIN IYILIGINDEN BAŞKASINI 

DÜŞÜNMEYIZ." 
"Natcha-Kee-Tawara'nın iyiliginden başkasını düşünmeyiz."  
"BIZ HIRONDELLERIZ," 
"Biz Hirondelleriz," 
"BIZ KISHWEGIN'IZ," 
"Biz Kishwegin'iz," 
"BIZ MONDAGUA'YIZ," 
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"Biz Mondagua'yız," 
"BIZ ATONQUOIS'YIZ," 
"Biz Atonquois'yiz" 
"BIZ PACOHUILA'YIZ," 
"Biz Pacohuila'yız, "  
"BIZ WALGATCHKA'YIZ," 
"Biz Walgatchka'yız," 
"BIZ ALLAYE'YIZ," 
"Biz Allaye'yiz." 
"La Musica Pacohuila, la musica," diye haykırdı Madame; 

cezbeye kapılmışçasına ayaga fırladı. 
Ciccio çabucak ayaga kalktı ve mandolinini kutusundan 

çıkardı. 
"A- A- Ai- Aii- ya-" diye, uzun, ince bir çıghk attı Madame 

ve inleyen mandolinden de müzik başladı. Madam e küçük ama 
yegin bir dansa başladı. Bir eş çagırdı kendine ve tarantella na­
rasını attı. Louis ceketini fırlatıp tarantella duruşunu aldı. Cic­
cio tarantellayı çaldı ve Madame ile Louis daracık yerde oyna­
maya başladılar. 

"Bravo! . .  Bravo! "  diye haykırdı ötekiler, Madame yerine çök­
tügü zaman. Elini öpmeye koşuştular. Birbirleri ardından ge­
lip öptüler parmaklarını, o da hepsinin başlarını okşadı, bi­
raz solugu kesilmiş bir halde otururken. Ama Ciccio yaklaş­
madı, mandolinini tıngırdatmaya devam etti. Alvina da yerin­
den kalkmadı. 

"Pacohuila ! "  diye seslendi Madame, emreden bir tavırla. "Al­
laye ! Gelin ! "  

Ciccio mandolinini bırakıp Madame'ın elini öpmeye gitti. 
Alvina da ilerledi. Madame elini uzattı. Öptü, Alvina. Madame 
elini Atvina'nın da başına koydu. 

"Bu, Kızılderili kızı Allaye, Kishwegin'in kızı," dedi, Tawa­
ra tavrıyla. 

"Peki, Allaye'nin yigidi nerede, Kishwegin'in kızını kim tutu­
yor, yeni kızın güzel başı üstüne hangi Kırlangıç kanat geriyor?" 

"Pacohuila! "  dedi Louis. 
"Pacohuila! Pacohuila! Pacohuila ! "  dedi ötekiler. 
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"Ger yumuşak kanatlannı, ger karanlık çatılı kanatlannı, Pa­
cohuila," dedi Kishwegin ve gömlegiyle oturan Ciccio, büyük 
bir ciddiyeıle kollarını açtı. 

"Egil, egil, Allaye, Pacohuila'nın kanatlannın altına gir," de­
di Kishwegin, Atvina'yı hafifçe arnzundan iterek. 

Alvina egildi ve Pacohuila'nın sag kolunun altına girdi. 
" Kuş,  yuvasına uçtu mu?"  diye şarkı söyler gibi sordu 

Kishwegin. 
"Kuş, yuvasına vardı," diye cevap verdi erkekler. 
"Yuva sıcak mı?" diye sordu Kishwegin. 
"Yuva sıcak. " 
"Erkek kuş egiliyor mu?" 
"Egiliyor." 
"Allaye'yi kim alıyor?" 
"Pacohuila. " 
Ciccio nazikçe egilip Atvina'yı ayaga kaldırdı. 
"C'est çal" dedi Madame, öperek Alvina'yı. "Evet, çocuklar, 

Sheffield polisi gelip kapımıza dayanmadan hepimiz çadırlan­
ımza çekilelim. "  

Ciccio, Atvina'yı gözlüyordu. Madame ona, genç kadını evi-
ne götürmesi için gizli, emreden bir işaret yaptı. 

"Anahtarın yanında mı, Alla ye?" dedi. 
"Var mıydı anahtarım? " dedi Alvina. 
Madame kurnazca gülümseyerek bir anahtar çıkardı. 
"Hepinizin kapılarını Kishwegin açar," dedi. Sonra, biraz 

gösterişli bir hareketle anahtarı Ciccio'ya verdi. "Ona veriyo­
rum. Olur mu?" diye ekledi, bilgiç, igneli gülümsemesiyle. 

Hafif hafif gülümseyen ve başını egik tutan Ciccio anah­
tan aldı. Alvina, ürkmüş gibi bakışlarını hepsinde dolaştırı­
yordu. 

"Işıgı da ! "  dedi Madame, bir cep feneri çıkarıp bir zafer ha­
vasıyla Ciccio'ya vererek. Alvina süzüyordu Ciccio'yu: Başının 
düz, güçlü omuzlarından aşagı nasıl egildigine, bunun güzelli­
gine, güçlü, öne egik ensesine ve başının arkasına. Bir tür gözü 
kamaşmış boyun egme duygusu uyandırıyordu onda, bu bilin­
medik güzelligin sersemleştinci etkisi. 
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"lyi geceler, Allaye ! Bonne nuit, fille des Tawara ."* Madame 
öptü onu, kara, anlaşılmaz bakışlar fırlattı sonra da. 

Bütün savaşçılar elini öptüler, derin bir saygıyla selamladı­
lar. Sonra erkekler, bir şeyler mırıldanarak, Ciccio'nun elini 
sıktılar. 

Şapkasını, ceketini giymedi, oldugu gibi geldi komşu eve, 
kapıyı açtı. Önde Alvina, arkada Ciccio, girdiler. Ciccio feneri 
yaktı. Kapıya geldikleri zaman Alvina döndü ve baktı ona. Yü­
zü seçilmiyordu, ama çok tuhaf ve güzeldi. Bu bilinmedik gü­
zellikti Alvina'yı neredeyse öldüren. 

"Gelmiyor musunuz?" dedi, titreyen bir sesle. 
Siyah kaşları tuhaf, yarı sevinçli, yarı alaycı bir biçimde oy­

nadı ve sessizce gülmeye başladı. Sonra yine başını salladı, aldı­
rışsız, utkulu, yürekten güldü ona, esmer Güneyli. Atvina'nın 
içgüdüsü kendini savunmak oldu. Ve birden karanlıkta buldu 
kendini. 

Gögüs geçirdi. O gögüs geçirirken Ciccio yumuşacık tuta­
rak onu odadan içeri sokmuş, kapıyı kapatmıştı ve bir koluy­
la sarıyordu bir yandan. Agır, adaleli egemenligi duydu. Böyle­
ce kolları arasına aldı Alvina'yı, güçlü, gizemli, dehşetliydi kop­
koyu karanlıgın içinde. Yine de o bilinmedik güzelligin duygu­
su bir agırlık gibi eziyordu onu. Güzelliginin kapkara büyüsün­
den bir an kendini kurtarabilse serbest kalacaktı. Bir saniyecik 
çirkin görebilseydi onu, o zaman Alvina'yı böyle öldürerneye­
cek ve kölesi yapamayacaktı. Ama bozulmadı hiç karanlıgının 
ve ölçülmemiş yakışıklılıgının büyüsü. Ve öldürdü onu Öylece 
sardı sarmaladı ve öldürdü onu. Neler çektigini hiç kimse an­
latamaz; yine de her zaman, o pırıl pırıl karanlık güzelligi, da­
yanılmazdır. 

Sonradan yüzünü onun gögsüne hasura hasura agladıgında, 
bir çocuk tutar gibi tuttu kollarının arasında, ama hiç uroursa­
nıadı ve Alvina karanlıgın içinde gülümsedigini sezdi. Kapka­
raniıktı ve biliyordu gülümsedigini ve neredeyse isterik bir hal 
aldı. Ama o sadece öptü onu, gülümsernesi derinleşip bir gülüş 
oldu: sessiz ve görünmez ama duyulabilir bir gülüş, alıp Alvi-

(*) (Fr.) Iyi gece ler, Tawaralann kızı - e. n .  
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na'yı bir kez daha götürürken. Kendine köle etmeye kararlıy­
dı, biliyordu Alvina. Ve bir dalga gibi üstüne çullanıyor, solu­
gunu kesiyordu. Ve Alvina da dövüşebilirdi, karanlık, dolgun 
yakışıklılıgının bilinci bir zehir gibi uyuşturmasaydı her yeri­
ni. Böylece Ciccio'nun tutkusu içinde soluk soluga oradan ora­
ya çarpıldı. 

Sabahleyin ortalık agarınca Ciccio dönüp uzun kara kirpik­
lerinin arasından uzun, sürekli, zalim, hafifçe gülümser bir ba­
kışla baktı ona, sanki hala hayatta olup olmadıgını görmek ister 
gibi s üzdü. O da ona baktı, gözleri agırlaşmış, yarı boyun egmiş 
olarak. Ciccio hafifçe gülümsedi ona, kalktı, gitti yanından. Al­
vina duvara döndü, yenilgiyi duyarak. Yine de ölesiye yenilme­
mişti: Aşkının şu ölümcül uyuşuklugu olmasa, kaçabilirdi on­
dan. Ama kıpırtısız yatıyordu, zehirlenmiş gibi. Kölesi yapmak 
istiyordu onu. 

Kalıvaltı için Natcha-Kee-Tawaraların yanına gittiginde ken­
disini beklediklerini gördü. Biraz zayıf ve çaresizdi görünüşü 
ve şaşkın gözleri agladıgını belli ediyordu. 

"Gel, Tawaraların kızı," dedi Madame. "Seni bekliyorduk. 
Günaydın ve mutluluk, hmm? Bak, bu senin armagan günün." 

Madame gülümseyerek Alvina'yı yerine götürdü. Tabagı­
nın yanında bir demet menekşe, bir demet karanfil, bir çift ne­
fis boncuk mokasen, konçları tüylerle süslü bir çift ince ge­
yik derisi eldiven vardı. Mokasenler Kishwegin'dendi, eldiven­
ler Mondagua'dan, karanfiller Atonquois'dan ve menekşeler de 
Walgatchka'dan: Hepsinin yanında, küçük kartlarda, Tawara­
ların hızı, Allaye için yazılıydı. 

"Pacohuila'nın armaganını biliyorsun," dedi Madame, gü­
lümseyerek. "Pacohuila'nın kardeşleri senin de kardeşlerindir." 

Hepsi teker teker yanına gelerek elini tuttular ve parmakları-
nı alınlarına degdirdiler, sırayla: 

"Ben senin kardeşin Mondagua'yım, Alla ye ! "  
"Ben senin kardeşin Atonquois'yim, Alla ye ! "  
"Ben senin kardeşin Walgatchka'yım, Alla ye ! "  dediler. En 

son kardeşi oldugunu söyleyen de Geoffrey'di, iri, sevgi dolu 
gözlerle bakıyordu ona. Alvina nerede oldugunu merak ederek, 

249 



biraz donukça gülümsüyordu. Her şey çok ciddi yapılıyordu. 
Hepsi alay mıydı, rol müydü? Acı acı aglamak istedi. 

Bu sırada Madame, her zaman kendi eliyle yapugı kahvey­
le geldi ve kahvaltıya oturdular. Ciccio, Alvina'nın sagındaydı 
ama ona bakmaktan ya da konuşmaktan kaçınıyar gibiydi. Hep 
karşısına bakıyordu, Gigi'ye, yan iddialı, bilen gözlerle ve hep 
Gigi ile konuşuyordu. Sesinin gırtlaktan gelme, zengin, dalgalı 
niteligine dayanamıyordu Alvina, çok korkunç geliyordu. Üs­
telik Fransızca konuşuyordu; iki adam sözü edilmez birtakım 
şeyler alıp verir gibiydiler. Öyle ki Alvina, bütün istekliligine, 
boyun egmişligine karşın, ciddi olarak alındı. Yemegi bitirir bi­
tirmez masadan kalktı. Içten içe, Ciccio'nun kendisiyle herke­
sin önünde ilgilenmesini, onu tanımasını istiyordu ve Ciccio 
yapmıyordu bunlan. Kendi evine, kendi odasına döndü; ortah­
gı toplamak, ev salıibesinin odaya girmesini önlemek istiyordu. 
Biraz da Ciccio'nun gelip konuşmasını bekliyordu. 

Legende bir şey yıkarken, ev sahibesi kapıyı vurup geldi. Ka­
ba saha, bira düşkünü oldugu izlenimini veren, sevimsiz bir 
Yorkshireliydi. 

"Ha, yatagını da yapmışın demek! " 
"Evet," dedi Alvina. "Bütün işleri yaptım. "  
"Ya, gördüm, gördüm. Çalışkansın. " 
Alvina cevap vermedi. 
"Galiba çamaşırını kendin yıkıyorsun." 
Alvina yine cevap vermedi. 
"Arka bahçeye asabilirsin." 
"Burada da kurur," dedi Alvina. 
"Burada pek kurumaz. Bitince bize gönder. Belki acelesi var­

dır. Ben kurulUveririm mutfakta. Biraz bir şey içmez misin? " 
"Hayır," dedi Alvina. "Hoşlanmam. "  
"Hoşlandıgın şişedekinden az daha sert. Neyse, sen d e  kur­

clunu dökeceksin elbet. Haydi söylesene, hangisi? Çıkarken 
şöyle bir gözüme ilişti ama hangisi oldugunu anlamadım Eh, 
yazık, bir şey içmek istemiyorsun. Açık renk saçlısı mı, en uzun 
boylusu mu? " 

"Hayır," dedi Alvina. "En esmeri. "  
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"Haa! Eh, o da fena sayılmaz. Madame meraklıdır sanıyor­
dum. Sizden biraz daha fazla para alacagım. Ben de biraz kazan­
malıyım. Ben de genel olarak meraklıyımdır. Öyle giren çıkan 
belli degil, hoşuma gitmez. Söz olur. Ama siz çok uslu görünü­
yorsunuz. Tamam mı, bir çeyrek fazla isterim, yoksa olmaz, ta­
mam mı? O kadar ileri gitmek yok bu evde yani. " 

Kırmızı yüzlü ve ekşi, duruyordu kapı aralıgında. Alvina ses­
sizce bir yarım po und verdi. 

"Yok, bu fazla," dedi kadın, "yarısını verseniz yetişir. Beş şi­
lin bol bol yeter, kızım. Ben sizden öyle fazla şey istemiyorum, 
ben yapmam öyle şey. Ama işte, biraz da görünüşü kurtarmak 
gerek. Canım işte, ihtiyat meselesi ! "  

"Beş şiiinim yok," dedi Alvina. 
"Yok mu? lyi ya, bugün iki buçuk verirsin, yarın da ötekini. 

O da yeter, Allah razı olsun. Açık yüreklilik o yapmacık namus­
luluk numarasından daha iyi. Bence öyle. Çok daha iyi. Sende 
iş var, kızım, sende iş var." 

Uykulu ev sahibesi bunları söyleyerek gitti. 
Atvina'nın bunu önemsernesi gerekirdi. Ama aldırmadı. Ay­

nasına bakıp güldü bile. Beynini Lek ugraştıran, Ciccio'nun ni­
çin kendisiyle ilgilenmedigiydi. Gerçekten, şimdi gelip konuş­
masını bekliyordu. Oysa bir bilseydi, böyle bir niyetten ne ka­
dar uzak oldugunu ! 

Onun için isteksiz isteksiz oyalandı pencerede; egri bügrü 
sokagı seyretti, ev salıibesinin pis önlügüyle bir içki şişesini 
aklınca örterek siyah asfalt kaldırırnda hızlı hızlı yürüdügünü 
gördü. Kadının köşedeki meyhaneye girişini izledi. Sonra Cic­
cio'yu gördü, sarı bisikletinde kamburunu çıkararak oturmuş, 
Gigi ile güç ve tehlikeli bir gezinti ye çıkıyordu. 

Bundan sonra da oyalandı o pis odada. Madame'ın bekledigini 
seziyordu. Ama durgun, zayıf n, konuşacak durumda degildi. So­
nunda, Madame'ı gerçekten gücendirmekten korktugu için gitti. 

Kapıyı Max açtı. 
"Ah ! "  dedi. "Gelebildiniz. Biz de sizi merak etmiştik. "  
"Teşekkür ederim, "  dedi, iki bisikletin hala durdugu kirli 

hole girerken. 
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"Madame mutfakta," dedi Max. 
Madame kocaman bir beyaz önlük takmış, başlamadan önce 

bir tavugu timonla ovuyordu. 
"Ah ! "  dedi. Madame. "Demek geldiniz ! Çıktım, alışverişi 

yaptım, yemek hazırlamaya başladım bile. Evet, yardım edebi­
lirsiniz. Pırasaları yıkayabilir misiniz? Evet? Bütün kumlar te­
mizlenecek. Size bırakayım mı o halde?" 

Madame genellikle sabahları mutfagı yalnız başına kullanır­
dı. Ev salıibesini ya kapı dışarı eder ya da yamak yerine kulla­
nırdı. Çünkü Madame obur degildi ama bogazına da düşkün­
dü. Zayıflık göstermekte kendini hoş gördügü bir konu var­
sa, o da yemekti. lyi bir sofraya bayılırdı. Bu yüzden Tawaralar 
olabilecekleri kadar tutumlu olamıyorlardı. Titiz, öfkeli, zorba 
bir aşçıydı. Basit bir yemek pişirmeyi pekala bilen Alvina, Ma­
dame'ın isteklerinden alındı. Pırasanın yeşilini ters çevirip bir 
kum tanecigini, yatakta pire kovalar gibi, beyazına kadar kova­
layan Madame, Alvina'ya fazla geldi. 

"Korkarım sizi memnun edecek kadar t it iz olamayaca­
gım,"  dedi. "Başka bir şey yapamaz mıyım size yardım et­
mek için? " 

"Benim için? Benim için herhangi bir şey yapılmasına ihtiya­
cım yok. Ama gençler için . . .  Evet, şimdi gösteririm. "  

Alvina'yı yukarı kata, kendi odasına götürdü ve Kızılderili­
lerden birinin, kenarları tüylü ince deri pantolonlarından biri­
ni verdi. Dikişlerden biri atmıştı. Madame, Alvina'ya bir bezle 
balmumu sıvanmış tire verdi. 

"Gigi'nin bu eşyalarının dcrisi çok iyi degil ," dedi. "Kö­
tü yapılmış. Bakın, işte böyle."  Alvina'ya pantolonun başka 
bir onarılmış yerini gösterdi. "Önlügünüzü çıkarmayın. Haf­
ta sonu başka giyecekler getirmelisiniz, yoksa bu güzelim vu­
al berbat olur. Pırlantalarınızı nerede bıraktınız? Ne? Odanız­
da mı? Kilitli mi? Aman Allahım ! "  Madame sarardı ve alev sa­
çarak baktı Alvina'ya. "Bir çalınırlarsa ! "  diye haykırdı. "Ay, 
bayılacak gibi oldum işitince ! "  Solugunu toplayıp başını sal­
ladı. "Çalınmadılarsa, ermişlerinize dua edin. Haydi, koşun, 
koşun ! "  
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Ve resmen ayagını da yere vurdu Madame. 
"Neyiniz var neyiniz yoksa getirin bana, degerli olan her şe­

yi. Ben kilitleyecegim. Nasıl olur da . . .  " 
Alvina bir koşu odasına gitti. Neyse ki her şeyi yerli yerin­

deydi. Hepsini getirdi Madame'a: Madame sevgiyle okşadı ha­
zineleri. 

"lstediginiz şeyi benden alırsınız," dedi. 
Nasıl da merakla inediyordu yakut broşu. 
"!sterseniz alın onu, Madame," dedi Alvina. 
"Nasıl yani? " 
"Hoşunuza gidiyorsa o broşu size vereyim. "  
"Bana vermek. . .  bunu ! "  diye haykırdı Madame, yüzü kıpkır­

mızı kesildi. Sonra sesi aglamaklı oldu. "Yok . . .  yok. Alarnam ! 
Almam. Veremezsiniz böyle bir şeyi." 

"Önemli degil," dedi Alvina. "Alın istiyorsanız, gerçekten." 
"Ah, yok, yok! Alamam. Çok güzel bir şey. Bin frankın üs­

tünde olmalı degeri çünkü sahici." 
"Sahici oldugunu biliyorum," dedi Alvina. "Madem hoşunu-

za gidiyor, alın." 
"Ah, alamam! Alamam! "  
"Evet, alın." 
"Güzelim kırmızı taş! Antika mücevher, antika mücevher! 

Gerçekten mi veriyorsunuz bana?" 
"Evet, vermek istiyorum. " 
"Çok soylu bir yüreginiz var ."  Madame boynuna sarılıp öp­

tü onu. Alvina gayet sogukkanlıydı. Madame son bir kez daha 
baktıktan sonra mücevherleri kaldırdı. 

'Tavuk," dedi, "çok hızlı kaynamamalı. "  
Sonunda Alvina da yemege çagırıldı. Gençler masaya otur­

muşlardı. Genç erkeklerin genellikle konuştugu gibi, yani pek 
ilginç olmayan bir biçimde konuşuyorlardı. Yemekten sonra 
Ciccio oturup mandolin çalmaya başladı. Uzun uzun titreti­
yordu telleri. 

"Gidip biraz şehri gezecegim," dedi Alvina. 
"Kim gelecek sizinle?" diye sordu Madame. 
"Siz gelmezseniz yalnız gidecegim, Madame," dedi Alvina. 
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"Ah, ne yazık ki ben gelemem. Gelemem. Sahi yalnız mı çı-
kacaksınız? " 

"Evet, kadın dükkaniarına gitmek istiyorum," dedi Alvina. 
"Istiyorsunuz! Iyi öyleyse!  Herhalde çaya dönersiniz, hım?" 
Alvina çıkar çıkmaz Ciccio mandolinini kaldırıp bir sigara 

yaktı. Biraz sonra Geoffrey'yi çagırdı ve iki genç sokaga fırladı­
lar. Rotherhampton Broadway'de bir kumaşçı dükkanından çı­
kan Alvina onları kaldırırnda dururken gördü. Yanı sıra yürü­
meye koyuldular. Onun için kadın çamaşırı satan bir dükkana 
girip onları dışarıda bıraktı. Içeride çok oyalanmaya baktı. Ama 
çıktıgında hala oradaydılar. Sonsuz bir bekleme sabırlan vardı. 

"Gidersiniz diye düşünmüştüm," dedi. 
"Acelemiz yok," dedi Ciccio, sonra da, sanki böyle bir hak­

kı varmış gibi, paketleri aldı elinden. Siyah şapkasının kenarını 
gözünün üstüne indirmesi, ceketindeki bel yerinin belirginligi, 
sokakta yürürken sigara içmesi sinirine dokunuyordu. Ama si­
nire dokunınakla degişecegi yoktu. Yarı onunla, yarı degilmiş 
gibi yanı sıra yürüyordu: Illet bir şey. 

Dükkaniarda elinden geldigi kadar fazla zaman harcad ı, son­
ra tramvaya binip eve döndüler. Gigi'nin eli pantolon cebinde 
para ararken Ciccio elini uzatıp Gigi'nin elini tuttu ve üçünün 
biletini aldı. Sonra da, paralar ödenince, sevecen ama bayagı bir 
zafer havasıyla, arkadaşının omzuna sarıldı. Alvina'nın yüzün­
den düşen bin parçaydı. 

Onunla konuşmaya, gözüne girmeye çalıştılar, hiç yüz ver­
miyordu. Buz gibi bir nezaket le konuşuyordu. Çay zamanı, çay 
sonrası zamanı da böyle geçti. Tiyatroda gösteri biraz mekanik 
oldu ve sonra evde, bira ve haşlanmış domuz etiyle akşam ye­
megi göreneksel biçimde neşeli bir olaydı. Madame bile Alvi­
na'dan biraz korkuyordu bu akşam. 

"Yorgunum, bu gece erken yatacagım," dedi Alvina. 
"Evet, galiba hep yorgunuz," dedi Madame. 
"Niye öyle?" diye, metafizik bir tonla sordu Max. "Niye bir­

biri ardınca iki neşeli gece geçmez hiç?" 
"Max, bira seni çok başarılı bir komedyen yapıyor," dedi Ma­

dame. Alvina kalktı. 
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"Lütfen kalkmayın," dedi ötekilere. "Anahtarım var, önümü 
de görebiliyorum," dedi. "Hepinize iyi geceler. "  

ş"Lütfen gelmeyin," dedi sokak kapısında. Ama inatla o da 
çıktı sokaga. Kapıya kadar geldi. 

"El fenerini getirdiniz mi?" dedi Alvina. "Merdiven çok ka­
ranlık." 

Baktı, feneri almak için döner gibi oldu. Alvina çabucak ka­
pıyı açıp içeri süzüldü ve kapıyı da panadak kapattı burnuna. 
Ciccio bir süre kapıya bakakaldı, dümdüz bumuna bir çirkin­
lik tırmanıp yerleşti. Sonra o da evine girdi. 

Alvina hemen yattı ve rahat uyudu. Ertesi gün gene o buz gi­
bi nezaket i elden bırakmadı. Natcha-Kee-Tawaralar ne yapa­
caklarını biraz şaşırmışlardı. Pişmiş aşa soguk su katıyordu. Si­
nirlendiriyordu onları. O akşam -cumaydı- Ciccio eve kadar 
götürmek için yerinden kalkmadı. Kalkıp gidince rahatladıkla­
rının da farkındaydı. 

Bu, hoşuna gitmedi. Ertesi gün cumartesiydi, haftanın son ve 
en büyük gecesi. Gene trup içinde bir yabancı olarak kaldı. Ka­
bile eski birligini kurmuştu . O dıştan gelme biri, araya sıkışma­
ya çalışan bir yabancıydı. Ciccio bakmıyordu bile yüzüne, yana 
dönük yanagını gösteriyordu sadece; ve nasılsa alaya, çirkin bir 
görünüşü vardı bu yanagın. 

"Yarın Woodhouse'a gidecek misiniz? "  diye sordu Madame, 
biraz soguk. Artık hiçbiri ona Allaye demiyordu. 

"Birkaç eşya getirsem iyi olacak, degil mi?" dedi Alvina. 
"Evet, bizimle kalmayı düşünüyorsanız. " 
Tokat gibi bir sözdü bu. Ama: 
"Öyle istiyorum," dedi. 
"Evet! O haldeyarın Woodhouse'a gidersiniz. Pazartesi saba­

hı da Mansfield'a gelirsiniz, olur mu? Böyle olsun mu? Wood­
house'da bir gece kalırsınız?" 

Alvina hızla düşündü: "Bensiz bir akşam geçirmek istiyor­
lar ."  Birden onuruna dokundu bu durum. Neredeyse kese­
cekti her şeyi: "Woodhouse'dan hiç dönmeyebilirim," diye­
rek. Ama dilini tuttu. 

Ne de olsa, bayagı insaniardı bunlar. Aslında sevinmeliydi-
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ler yanlarında olmasına. Madam e nasıl da kapınıştı o broşu ! Şu 
Ciccio da az yontulmamış bir herif degildi. Aslında, aşagılıyor­
du kendini utanç verici bir biçimde onlarla sürterek, bu baya­
gı, pis odalarda kalarak. Ne de olsa, böyle yetişmemişti. Yalnız 
ahlak konusunda degil, bütün hayatta düşük standartları var­
dı, dehşetli düşük. Bu çeşit standardara uymakla bayagı alçah­
mıştı kendini. Annesini, Miss Frost'u gözünde canlandırdı: Ha­
nımefendiydiler, soylu kadınlardı ikisi de. Ne hale getirmiş­
ti kendini! 

Neyse ki, gittigi yerden geri dönecek zamanı vardı. Kendini 
vermemişti. Ciccio'ya vermişti sadece. Onu düşününce yüregi 
kavruldu, biraz öfke ve utançla ve heyhat, biraz da yadsınmaz 
ve doymamış aşkla. Kendini nasıl dizginlerse dizginlesin, yüre­
gi yanıyordu ve ona bakmak istiyordu, onun da kendisiyle ilgi­
lenınesini istiyordu. lçgüdüsü, Ciccio'nun onu tamamen unu­
tabileceginı söylüyordu. Odasına mutsuz bir kadın olarak dön­
dü, utançla özlem arasında gidip gelerek sabaha kadar agladı, 
yatagında döndü durdu. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Manchester House Çöküyor 

Alvina, arınmış ve istekli uyandı. Saçını tararken Ciccio'nun 
mandolininin genizden gelir gibi, iniltili sesini işitti. Evlerin ar­
ka bahçelerine bakınca o kargaşalık içinde arka avluda, gömle­
giyle, başı açık, bir sandıkta oturan ve aglayan mandalini çalan 
Ciccio'yu gördü. Sıcak bir sabah degildi, ama biraz güneş ışıgı 
vardı. Rüzgar ya da yagmur olmadıkça Ciccio'nun soguga aldı­
rış etmedigine dikkat etmişti. Alvina'nın hiç bilmedigi, çılgın­
ca özlem dolu Napaliten şarkıları çahyordu. Ama, sadece bir 
kısmını görebildigi halde, başını görünce nöbetler halinde ge­
lip giden o çekim gücüne yine yakalandı. Uzakhgı, Güneyliligi, 
kadifemsi ve koyu bir şeydi. Kolaylıkla onu büsbütün yitirebi­
lirdi. Kıl payıyla yok olmaya bırakabilirdi. 

Acele acele indi aşagı. Kapıyı Geoffrey açtı. Alvina, aydın­
lık bir gülüşle gülüverdi ona, büyülü bir degişim geçirmiş gibi. 

"Ciccio'nun çaldıgını işittim," dedi. 
Geoffrey'in biraz kahnca dudakları bir gülümseyişle yayıldı, 

başıyla da arka tarafı gösterdi. Arkadaşının aşk özlemi çektigini 
anlatmak ister gibi uzun uzun, içten bir bakışla Alvina'nın göz­
lerinin içine baktı. 

"Yanına gideyim mi?" dedi Alvina. 
Geoffrey iri elini Alvina'nın omzuna koydu bir an, gözleri-
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ne baktı, sonra başını salladı. Geniş omuzlu bir adamdı, renk­
li, yakışıklı bir yüzü vardı. Davranışları, agır, ebedi, hatta bi­
raz da gizemli Alp öküzünü andırıyordu. Bu öküz gözlerinin 
derin, gizemli bakışı Atvina'yı irkiltti. Kaşlarının tuhaf yayı bir 
an için insanlık dışı görünmüştü gözüne. Ürkerek gülümse­
di ona. Ama o sadece başını egdi ve agır eliyle arnzundan Cic­
cio'ya dogru itti hafifçe. 

Arka avluya çıkınca o ani, aydınlık gülümseyişle dosdogru 
gülümsedi Ciccio'ya. Mandalini çalan eli titreyerek durdu. Bir 
anlık bir bilgi yenilemesiyle baktı Alvina'ya. Ama Atvina'nın içi 
çekilir gibi oldu, kapkara gözlerinin uzun, anlaşılmaz bakışı 
karşısında. Epey kızıyordu ona. Yine de, elbisesi degecek kadar 
sokuldu yanına. Ciccio hala, o agır, konuşmayan bakışla, ez­
mek ister gibi bakıyordu ona: Bazı planlar yaparak onu gözet­
leyen bir yaratık gibiydi. Alvina, kuru bir yaban üzümü de olan 
simsiyah bahçeye yan yan baktı. 

"Benimle Woodhouse'a gelir misin?"  dedi. 
Başını yeniden çevirip kendisine bakıncaya kadar cevap ver-

medi Ciccio. 
"Woodhouse'a mı? "  dedi, süzerek, araştırarak 
"Evet," dedi Alvina, dudakları biraz beyazlaşmıştı. 
Ve o ebedi zafer gülümseyişinin agzının kıyısında yavaş ya­

vaş büyüdügünü gördü yine. Elini uzatıp agzını örtrnek gel­
di içinden. Kapkara kirpikleri, kaşlarıyla sarıya çalan gözleri­
ni tercih ediyordu. Gözleri, kedinin kuşa baktıgı gibi bakıyor­
du ona, ama o beyaz yırtıcı ışıltı yoktu. Gözlerinde bir güneş sı­
caklıgı vardı, derinligi ölçülmez, derinleşen kara bir kuyu gibi 
bir şey. Ama Atvina'ya sevimli geliyordu bu. 

"Gelir misin?" diye tekrarladı. 
Gözleri kabul ettigini itirafa başlamıştı bile. Dosdogru bir ce-

vap vermek istemezmiş gibi başını yana çevirdi. 
"Evet," dedi. 
"Bana bir şey çal," dedi Alvina, heyecanla. 
Başını kaldırıp baktı, başını halifçe salladı. 
"Evet, haydi," dedi Alvina, bakışı karşılayarak. 
Başını mandaline egdi, birdenbire, kafadan gelen, hafif, kısık 
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bir sesle Napaliten bir şarkı söylemeye başladı. Dudakları oy­
namaya başlar başlamaz başını kaldırdı ve tuhaf, şakacı bir ok­
şayışla dimdik yüzüne baktı, mandalinin titrek tınlaması onun 
sesini bastırıyordu. Sesi, ateşten bir iplik gibi nüfuz etti Alvi­
na'nın içine, acıtarak, ama nefis bir duyguyla. Sesinin tiz ipligi. 
Gırtlagında ademdmasının oynadıgını görüyordu, başını kal­
dırıp bakarken kirpikleri arasından, kaşları da hafifçe yukarı 
kalkmıştı. Işte bu garip sfenks, şarkı söylüyordu yine ve Alvina 
da pençeleri arasındaydı! O gücün altında eriyecek gibi oldu. 

Madame yetişip kurtardı: 
"Ne o, kahvaltıdan önce serenal mı ! Amma kuvvetli mide­

leriniz var ikinizin de. Jambonlu yumurta yemek daha yerinde 
olmaz mı? Haydi gelin, almadınız mı kokusunu? "  

Ciccio mandalini bırakıp başını yana çevirirken yüzünden 
bir küçümseme ve alay ışıltısı geçti. 

"Ben serenadı tercih ediyorum," dedi Alvina. "jambonlu yu­
murtayı daha önce çok yedim. " 

"Tercih ediyorsunuz, hein? Eh, her zaman etmezsiniz. Şimdi 
jambonlu yumurtayı yemelisiniz. Evet? Öyle degil mi?" 

Ciccio ayaga kalktı, orada olsa Gigi'ye bakacagı gibi baktı Al­
vina'ya. Gözleri Madame hakkında söylenmez şeyler söylüyor­
du. Alvina ansızın bir gülüş ışıldattı. Ciccio'nun yüzünü de ke­
yifli, yarı alaycı bir gülümseme kapladı. 

Madame'ın arkasından eve girdiler. Alvina önden giderken 
parmaklarının boynunu okşadıgını, sonra yumuşak bir doku­
nuşla sırtı boyunca aşagı kaydıgını duydu. Görünmeyen bir ya­
ratık pençesiyle sırtını sıvazlamış gibi irkildi, dönüp arkasına 
bakınca Ciccio'nun yaramaz yüzünü gördü. 

"Şimdi, bence," dedi Madame, "bugün hepimiz aynı trene bi­
nelim. Great Central'dan birlikte kavşaga kadar gideriz. Sonra 
sen, Allaye, Knarborough'ya devam edersin, biz de yarın saba­
ha kadar seni ugurlarız. Pek fazla zamanımız da kalmadı." 

"Ben Woodhouse'a gidiyorum," dedi Ciccio, Fransızca. 
"Sen de mi ! Trenle mi, hisikietle mi? " 
'Tren," dedi Ciccio. 
"O kadar para? .. " 



Ciccio hafifçe omuz silkti. 
Kahvaltıdan sonra Alvina da odasına dönünce Geoffrey arka 

bahçeye çıktı, bisikletlerin yanına geldi. 
"Cic," dedi, "ben de seninle Woodhouse'a gelmek istiyorum. 

Gel seninle hisikietle gidelim." 
Ciccio başını salladı. 
"Ben onunla, trende gidiyorum," dedi. 
Geoffrey derin bir öfkeyle karardı. 
"Görmek istiyorum, nasıl bir yer, chez elle!" dedi. 
"Kendisine sor," dedi Ciccio. 
Geoffrey dik dik baktı ona. 
"Beni terk ediyorsun demek," dedi. "Ben de görmek istiyo­

rum orayı. "  
"Kendisine söyle," diye tekrarladı Ciccio. "Sonra bisiklet­

le gel." 
"Beni bırakıyorsun," diye mırıldandı Geoffrey. 
Ciccio arkadaşının geniş yanagına dokundu, sevgiyle gü­

lümsedi. 
"Seni bırakınıyorum Gigi. Senden ögüt istedim. Git, dedin. 

Ama gel. Ona sor, sonra gel. Bisikletle gel, hı? Ona sor! Hay­
di! Git sor ona." 

Kapı vurulunca şaşırdı Alvina, sonra Gigi'nin yabancı şive-
li sesini duydu. 

"Miss Houghton, çantanızı alayım."  
Şaşkın şaşkın kapıyı açtı. Hazırdı. 
"lşte orada," dedi, gülümseyerek ona. 
Ama öteki tehlikeli bir güçle yüklü, kuvvetli bir öküz gibi di-

kildi karşısına. Alvina'nın gülümsernesi yüregine su serpmişti. 
"A-ah, Allaye," dedi, "bana bir şey söyle." 
"Ne?" diye güldü Alvina. 
"Woodhouse'a gelebilir miyim? "  
"Ne  zaman?" 
"Bugün, hisikietle gelebilir miyim, çaya, lım? Evinize, sizinle 

ve Ciccio'yla çay içmeye? Hm?" 
Şüpheci, yarı somurtuk bir gülümseme vardı yüzünde. 
"Tabii ! "  dedi Alvina. 
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lri, lacivert gözleriyle baktı ona. 
"Sahi mi?" dedi, kocaman elini uzatarak. 
Alvina sevinçle el sıkıştı onunla. 
'Tabii sahi," dedi. "Çok sevinirim. "  
"lyi," dedi, kalın dudaklarında geniş bir gülümsemeyle. lri 

gözleriyle meraklı meraklı bakıp duruyordu bir yandan da. 
"Ciccio, iyi bir çocuk, degil mi?" dedi. 
"Öyle mi?" diye güldü Alvina. 
"A-ha ! "  Gigi ciddi ciddi başını salladı. "Çok iyidir! " Gözleri 

öyle ciddileşmişti ki Alvina güldü. O da güldü ve bir sabun kö­
pügünü tutar gibi kaldırdı bavul unu. 

" Hey, Cic ! . .  " dedi, Ciccio'yu sokakta görünce. "Sommes 
d'accord. " 

"Ben!" dedi Ciccio, bavulu almak için elini uzattı. "Donne." 
"Ne-ne," dedi Gigi, omuz silkerek. 
Alvina o pazar sabahı, yeni ve kalabalık istasyonda, tiyat­

ro trubunun bir üyesi olarak yer aldı. Tuhaf bir yaşantıydı. 
Göz çıkarırcasına bir tiyatro trubuydular; bu dünyanın dışın­
dan insanlar. Madame, kara gözleriyle benekli tülünün arka­
sından oraya buraya ok gibi bakışlar atıyor ve mesleginin ver­
digi göze görünür serinkanlılıkla peronda duruyordu. Üstün­
deki kırmızı Natcha-Kee-Tawara kelimelerinin mistik bir ha­
va verdigi büyük siyah bir sandıkla peronun alt tarafındaki de­
karlar arasında Max uzun adımlar atarak gidip geliyordu. lou­
is bilet kuyruguna girmiş, Gigi ile Ciccio da bisikletleri getiri­
yorlardı. Onlar da başlı başına yola çıkmak üzere bir tren gi­
biydiler; meşgul, heyecanlı, neşeli, ve tuhaf bir biçimde her­
kesten ayrı, serseri. 

Alvina yan açık kitapçıya dogru yürüdü. Onunla ö tekiler 
arasında Geoffrey bir anıt gibi duruyordu. Ona baktı. 

"Kaçta gelirsiniz?" dedi. 
Geniş geniş, dostça gülümsedi Geoffrey. 
"Oraya mı, kaçta? Ha?" Gözlerini devirip bir hesap yaptı. 

"Dörtte," dedi. 
'Tam bizim oraya varış saatimiz," dedi Alvina. 
Bilgiççe baktı ve başını salladı Geoffrey. 
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Trende neşeleri yerindeydi. Erkekler sigara içiyor, külünü 
yere silkiyorlardı. Madame bütün yolcuları mesleki bir merak­
la gözden geçiriyordu. Max, Lloyds gazetesini okuyor, bazı ya­
zıları Louis'e gösteriyor, o da Max'ın omzunun üstünden egile­
rek okuyordu. Ciccio birden Geoffrey'in bacagını dürttü ve gü­
lerek yüzüne baktı. Kavşaga varıncaya kadar böyle gitti. Ondan 
sonra, sanki e bediyen ayrılıyorlarmış gibi, öpüşüp vedalaşmaya 
başladılar. Louis bara koştu ve küçük çöreklerle, portakal sula­
rıyla döndü. Madame, Alvina'ya çikolata armagan etti. Hep bir­
den bagırdılar arkalarından: "Güle güle, güle güle, Allaye! Gü­
le gü le Ciccio ! Bo n voyage. lyi tatiller, ik in ize de." 

Böylece Alvina, Ciccio ile birlikte Knarborough ekspresine 
bindi. 

"Hepsini de seviyorum," dedi. 
Ciccio agzını aralayarak başını aşagı yukarı salladı. Bu hare­

ketinden, onları nasıl sevdigini, kendi tarzında, nasıl duygusal 
oldugunu anladı. O da hepsini çok seviyordu. Alvina elini uzat­
tı, onun eline verdi. Bir kez sıktı Ciccio, fiziksel anlaşmayı gös­
termek için, sonra hiçbir şey olmamışçasına bıraktı. Vagonda 
yanlarında başkaları da vardı. Elinin o bir anlık sıkışının güzel­
ligini duymaktan kendini alamadı Alvina. 

Böylece, Knarborough'ya kadar, pazar sabahı manzarasının 
yanları sıra kayışını seyrettiler. Şehirde küçük bir lokantaya 
girdiler. Saat birdi. 

"Böyle yolculuk yapmamız tuhaf degil mi?" dedi Alvina, kar-
şılıklı oturunca. 

Ciccio gözlerinin içine bakarak gülümsedi. 
"Tuhaf mı geliyor?" dedi, dişlerini azıcık göstererek. 
"Sence öyle degil mi?" diye sordu. 
Hafifçe, alaycı alaycı güldü. 
"Seni bu kadar sevmeye zor dayanıyorum," dedi Alvina, sesi 

titreyerek, patatesierin arasından. 
Ciccio hemen çevresine baktı, işiten, dinleyen biri var mı 

diye. Olsa çok içerleyecekti. Ama yakında kimseler yoktu. 
Küçücük masanın altında Alvina'nın dizlerini iki dizi arası­
na kıstırdı, agır agır, dehşetli güçlü bir sıkışla sıktı bacakla-
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rını. Alvina çaresizce elini ona dogru uzattı masanın üstün­
den. Bir an için avucunun içine aldı elini Ciccio, sonra yok­
muş gibi bıraktı. Ama dizleri hala onun dizlerinin güçlü, di­
ri ezişi altındaydı. 

"Ye ! "  dedi ona, gülümseyerek tabagını gösterdi. Ve bırak­
tı bacaklarını. 

Woodhouse'a tramvayla gitmeye karar verdiler. Bir saatlik 
yoldu. tkinci katta, koyu sigara dumanının içinde otururken 
Ciccio yine çekingendi. Kabuguna çekilmişti, besbelli esmer 
bir yabancıydı. Alvina yanında otururken Lumley'deki zenci­
nin kansını hatırladı. O kadının soguk duruşunu anlıyordu. 
Kendisi de, yanında oturan adam yüzünden, öyle bir yabancı 
gibiydi. Yabancı ! Hem de sevinçliydi yabancı oldugundan. Cic­
cio'nun esmer, küçümsenen yabancı dogasına dört elle sarıldı. 
Sevdi, tapındı ona, dıştaki bütün dünyaya meydan okudu. Es­
merligiyle oturuyordu yanında, kendini çekmiş, bu Kuzeyli en­
düstriyel insanlar arasında varsayılan aşagılıklıgının ezikligini 
duyarak. Alvina da onunla, onun yanındaydı, kendi insanlan­
nın dışında. 

Tramvayda bile tanıdıklar vardı. Selamlarını cevaplaınıştı 
ama o kadar uzaktı ki tavrı, dönüp dönüp ona ve Ciccio'ya ba­
kıyorlardı. Ama üstüne varmadılar. Aralanndaki kopma kesin­
leşmişti, kesinleştiren de Alvina'nın iradesiydi. 

Böylece endüstriyel tepelik bölgenin inişlerini çıkışlarını 
aşarak Woodhouse'a yaklaştılar. Throttle-Ha'penny'nin yı­
kıntılarını geçerken Alvina duygusuzca bakıyordu. Knarbo­
rough yoluna girdiler. Birkaç Woodhouselu genç, pazar kılık­
lanyla piyasaya çıkmıştı. Tanıyordu hepsini. Lizzie Bates'in 
tilki kürkü, Fanny Clough'ın leylaki kostümü, Mrs. Smit­
harn'ın tüylü şapkası. Hepsini tanıyordu. Kaçınılmaz bir bi­
çimde o eski Woodhouse duygusu içine sızmaya başladı. Cic­
cio'dan biraz utandıgı için görünmemelerine seviniyordu. O 
an, Ciccio orada olmasın istiyordu. lnme zamanı yaklaşınca 
kuşkuyla ileri geri bakınmaya başladı, daha az kalabalık bir 
durak seçmek için. Ama sonra havaya savurdu çekingenligi­
ni, yanında çantasını taşıyan Ciccio ile indi tramvaydan, pa-
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zar ögle sonrası kalabalıgına karıştı. Herkesin gözünün ken­
dilerinde oldugunu biliyordu. 

Manchester House'a geldiler. Miss Pinnegar, Alvina'yı bekli­
yordu, ama daha geç, trenle gelecegini sanıyordu. Uyumuştu, 
kapıyı çalıp uyandırdılar. Yanakları biraz pörsük, biraz yalnız, 
biraz da sinirli bir durumda açtı kapıyı. 

"Iki kişi geleceginizi bilmiyordum,"  dedi. "Hoş geldin evine." 
"Öyle mi?" dedi Alvina, öperek onu. "Ciccio bavulumu taşı­

mak için geldi." 
"Ah," dedi Miss Pinnegar. "Nasılsınız?" Elini yumruk atar gi­

bi uzattı. Gevşek gevşek sıktı Ciccio bu eli. 
"Telgrafınızı aldım,"  dedi Miss Pinnegar. 'Tren demiştiniz. 

Mrs. Rollings dörtte gelecek." 
"Iyi," dedi Alvina. 
Ev sessizdi, ögle sonrasının havası sinmişti. Ciccio ceketini 

çıkararak Mr. Houghton'ın koltuguna oturdu. Alvina ona siga­
ra içebilecegini söyledi. Konuşmuyor, uzak duruyordu. Miss 
Pinnegar, zavallı, yanakları pörsümüş, sırtı kamlıurlaşmış ka­
dıncagız ne yapacagını pek bilmeden duruyordu. 

Atvina'nın arkasından yukarı kata çıktı. 
"Anlamıyorum, onu niçin getiriyorsunuz buraya?"  diye ak­

silendi: 
"Ne düşündügünüzü anlamıyorum. Herkes dedikodu yapı­

yor zaten." 
"Bana ne," dedi Alvina. "Hoşlanıyorum ondan. " 
"Ay! Ne ayıp ! "  diye haykırdı Miss Pinnegar, Miss Frost'un 

çaresiz, bilinçsiz hareketiyle elini havaya kaldırarak: 
"Kendi hakkınızda nasıl böyle düşünebilirsiniz? Daha baba­

nız öleli bir ay oldu ."  
"Orası önemli degil. Babam öldü. Ölüler böyle şeylerle ug-

raşmaz. "  
"Hiç işitmedim böyle sözleri . "  
" N e  var bunda? Ciddi söylüyorum." 
Miss Pinnegar bomboş ve çaresiz kalakaldı. 
"Herhalde gece yatısına kalmasını söylemezsiniz ,"  dedi 

zorlukla. 
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"Söyleyecegim. Yann da onunla Madame'ın yanına dönüyo­
rum. Biliyor musunuz, ben de piyanist olarak onlara katıldım 
şimdi ."  

"Peki, evlenecek misiniz onunla?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmiyorum diyebilirsiniz? Korkunç bir şey. Beni de­

li edeceksiniz." 
"Ama ne yapayım, bilmiyorum," dedi Alvina. 
"lnanılır gibi degil! İnanılır şey degil ! Galiba aklınızı kaçırdı­

nız. Annenizde bir tuhaflık oldugunu düşünürdüm. Siz de öyle­
siniz. Aklınız başınızda degil. Size birinin bakması gerekiyor." 

"Öyle mi dersiniz, Miss Pinnegar! Evet, ama siz bana bakma-
ya kalkışmayın sakın." 

"Ben bakmazsam kimse bakamaz."  
"Ben de öyle olmasını um u yorum. "  
Sustular. 
"Woodhouse'da bir gün daha kalamam bu utançtan sonra," 

dedi Miss Pinnegar. 
"Ben zaten ebediyen gidiyorum," dedi Alvina. 
"lyi edersiniz," dedi Miss Pinnegar. 
Birdenbire bir koltuga yıgıldı, bagırarak aglamaya başladı. 
"Zavallı babanız ! Zavallı babanız ! "  
"Ölmüşlerin bir derdi olmaz herhalde. Niçin acıyorsunuz 

ki ona?"  
"Siz kaybolmuş bir kızsınız ! "  diye haykırdı Miss Pinnegar. 
"Sahi mi?" diye güldü Alvina. Komik bir sözdü bu. 
"Evet, kaybolmuş bir kızsınız," diye hıçkırdı Miss Pinnegar, 

umutsuzlugun son aşamasında. 
"Ben seviyorum kaybolmayı," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar agladı agladı, sonra sustu. Kırık dökük bir hal 

aldı. Alvina yanına yaklaşıp elini omzuna koydu. 
"Kendinizi üzmeyin, Miss Pinnegar," dedi. "Akılsızlık etme­

yin. Ciccio ve Madame'la birlikte bulunmaya bayılıyorum. Bel­
ki sonunda onunla evlenirim. Ama bir dakika görmemeye da­
yanamam, anlıyor musunuz?" 

Zavallı Miss Pinnegar inandı ve ufaldı. 
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"Benim için Woodhouse'da kalmayı güçleştiriyorsunuz," dedi. 
"Aldırmayın," dedi Alvina, öperek onu. "Woodhouse'dan 

başka yer yok mu? "  
"Kırk yıldır burada oturuyorum." 
"Ben de otuz. Onun için sevine sevine uzaklaşıyorum. "  Bir 

süre konuşmadılar. 
"Tamworth'de ufak bir iş başlatınayı düşünüyordum," dedi 

Miss Pinnegar. "Biliyorsunuz Watsonlar da orada." 
"Daha mutlu olacagınıza inanıyorum," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar toparlandı. Bütün enerjisini, cesaretini kay­

betmemişti daha. 
"Zaten burada kalmak istemiyorum," dedi. "Woodhouse ar­

tık benim için hiçbir şey degil." 
"Elbette degil," dedi Alvina. "Uzaklaşırsanız daha mutlu 

olursunuz." 
"Evet. . .  öyle . . .  hele şimdi! " 
Miss Pinnegar'ın saçlan agarmıştı, şişman, tuhaf, yaşlı bir ka-

dıncagız olmuştu. 
Aşagı kata indiler. Miss Pinnegar çaydanlıgı ateşe koydu. 
"Evi gezmek ister misin?" dedi Alvina, Ciccio'ya. 
Başını salladı. Bütün odaları gezdirdi ona. Gözleri çabuk ça­

buk, merakla her şeyin üstünde geziniyor, her şeyi kapıyordu, 
ama eleştirmiyordu. 

"Burası annemin oturma odasıydı," dedi. "Yıllar yılı burada, 
bu koltukta oturdu."  

"Hep burada mı?" diye sordu Alvina'nın yüzüne bakarak. 
"Evet. Kalbi hastaydı. lşte bu da onun fotografı. Ben ona ben­

zemiyorum." 
"Öteki kim?" diye sordu, alımlı, ak saçlı Miss Frost'un res­

mini göstererek. 
"O Miss Frost. Mürebbiyemdi. Ölünceye dek burada yaşadı. 

Çok severdim onu, benim için her şey demekti. "  
"O da öldü mü?" 
"Evet, beş yıl önce."  
Salona gittiler. Ciccio elini piyanonun tuşlarında gezdirdi, 

bir notaya bastı. 
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"Güzel piyano, hı?" dedi, yüzüne bakarak. 
"Tonunu seviyorum," dedi Alvina. 
"Senin mi?" 
"Piyano mu? Evet. Her şey benim herhalde, hiç degilse kagıt 

üstünde. Babamın işlerinin iç yüzünü daha bilmiyorum." 
Ciccio ona baktı, sonra gözleri odada gezindi. Uçuk mavi el­

biseli, açık kumral saçlı, biraz şaşkın bakan bir çocuk portre­
sine takıldı. 

"Sen misin?"  dedi. 
''Tanıdın mı beni?" dedi Alvina. "Çok komik degil miyim?" 
Yukan kata çıkardı onu, önce anıtsal yatak odasına. 
"Burası annemin odasıydı," dedi. "Şimdi benim odam." 
Ciccio baktı ona, sonra odadaki şeylere, sonra pencereden 

dışarı, sonra yine Atvina'ya baktı. Alvina kızardı, ona kendi ya­
tacagı odayla banyoyu göstermek için dışarı çıktı. Sonra aşa­
gı kata indi. 

Ciccio tavanların yüksekligine, odaların boyuna bakıyor, 
evin yüzölçümüne ve oranlarına, eşyaların niteligine dikkat 
ediyordu. 

"Kagıt üstünde benim," dedi Alvina. "Babam her şeyi bana 
bıraktı , ama borçlarını da bana bıraktı ." 

"Çok borç var mı? " 
"Evet! Ne kadar, bilmiyorum. Ama belki kalan maldan çok 

borç vardır. Yarın sabah gidip avukatı görecegim. Hepsi öde­
nince belki bana hiçbir şey kalmaz."  

Merdivende söylüyordu bunları, dönmüş, bir basamak yuka­
nda duran Ciccio'ya bakıyordu. O da, zihninde hesaplar yapa­
rak baktı ona. Sonra ekşi ekşi güldü. 

"Kötü, hepsi giderse ! "  
"Vallahi, pek aldırmıyorum, geçinebildikten sonra,"  de­

di Alvina. 
Acır gibi ellerini açtı, anlamamıştı. Sonra yine yukarıya, ko­

ridora, sonra aşagıya, hole baktı. 
"Güzel bir ev. Senin olsa çok iyi olurdu,"  dedi. 
"Keşke olsaydı," dedi Alvina, acıklı bir tavırla, "madem bu 

kadar sevdin." 
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Ciccio omuz silkti. 
"Nasıl sevilmez? "  dedi. 
"Ben sevmiyorum," dedi Alvina. "Kasvetli, berbat bir maga­

ra, bana sorarsan. Hayatım boyunca burada oturdum ve bütün 
kötü şeylerin burada oldugunu gördüm, onun için nefret edi­
yorum." 

"Niye?'' dedi Ciccio, meraklı, alaycı bir tonla. 
"Senin olmaması kötü ," diye tekrartadı oturma odasına gi­

rerlerken. Miss Pinnegar da buradaydı, kızarmış ekmege tere­
yag sürüyordu. 

"Nedir kötü olan?" diye sordu Miss Pinnegar, keskin bir sesle. 
"Evin durumu," dedi Alvina. 
"Ha, evet. Ama daha bilmiyoruz. lyi olmasını umalım," di­

ye cevap verdi Miss Pinnegar, ekmekleri tabaga dizerken. Son­
ra biraz aksi bir tavırla ekledi, "Kötü olmasına kötü. Ve bundan 
başka daha birçok şey var kötü olan. Miss Houghton sahip ol­
ması gereken şeylere sahip olsaydı her şey çok farklı olurdu." 

"Evet, evet," dedi Ciccio, çünkü bu sözler ona söylenmişti. 
"Çok farklı olurdu. Bütün para kaybolmasaydı bu biçimde. 

O zaman bir kez Miss Houghton tiyatroda piyano çalmazdı." 
"Evet, çalmazdı herhalde," dedi Ciccio. 
"Elbette çalmazdı. Onun yapacagı şey degil, kesinlikle." 
"Sizce öyle mi?" dedi Ciccio. 
"Hiç olabilir mi?" dedi Miss Pinnegar, kavga edecek gibi Cic-

cio'ya dogru dönerek. 
Belli belirsiz gülerek süzdü Miss Pinnegar'ı. 
"Ne bileyim! "  dedi. 
"Bilecek bilmeyecek bir şey yok, apaçık," dedi Miss Pinnegar. 
"Hmm," diye mırıldandı, tam anlamarnıştı söyleneni. 
"Ama tabii daha iyisine alışık olmayanlar alışık oldukların­

dan başka bir şey bilmezler," dedi Miss Pinnegar, siyah ipek 
önlügündeki ekmek kırıntılarını şömineye silkelerken. Ciccio 
onu süzüyordu. 

Miss Pinnegar mutfaga gitti. Alvina salonun şöminesini yakı­
yordu. Elinde faraşla oturma odasının şöminesinden biraz kor 
almaya geldi. 
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"Ne yapmak istiyorsun?" dedi Ciccio, ayaga kalktı. Küregi 
elinden aldı: 

"Ateşler iyi, sıcak, degil mi?" dedi, yanan kömürleri ocagın 
ızgarasından alırken. 

"Fena degil," dedi Alvina. "Fena degil! Salona götürecegiz." 
Ciccio alev alev korları öbür odaya taşıdı, ocagın ızgarasında­
ki kuru dalların üstüne attı. Atvina'nın biraz daha kömür ko­
yuşuna baktı. 

"Ateş, güzel! Çabuk oldu, ha? Güzel şey, ateş! Bizim oralarda 
ne derler bilir misin: Yemeksiz yaşanır ama ateşsiz yaşanmaz."  

"lyi ama ben Napoli her zaman sıcaktır diye biliyorum," de­
di Alvina. 

"Yok, degildir. Sonra benim köy, küçükken ben, daglık yer­
deydi , Napali'den ekspres trenle bir saat yol. Kışın soguk, ya­
zın sıcak."  

"İngiltere kadar soguk mu?" dedi Alvina. 
"Hı . . .  daha bile soguk. Kurtlar iner. Gece işitirsin, ulurlar, 

donda." 
"Amma korkunç! "  dedi Alvina. 
"Köpekleri de öldürürler üstelik. Hep öldürürler köpekle­

ri . Bilir misin, nefret ederler köpekten, kurtlar. " Tuhaf bir ses 
çıkardı, kurtların köpeklerden nasıl nefret ettigini göstermek 
için. Alvina anladı, güldü. 

"Kurt olsam ben de öyle yapardım," dedi. 
"Öyle mi?" Gözü bir ışıldadı. "Evet, ama zavallı köpekler! 

Ertesi gün bulursun, ısırılmış, taşların, agaçların arasında sü­
rüklenmiş, zor olur bulması." 

"Kim bilir ne çok kor karlar! "  dedi Alvina. 
"Korkmak . . .  hu ! "  Ani bazı hareketler yaparak ya da sesler çı-

kararak sözlerini kat kat derinleştiriyordu. 
"Peki, sever miydin köyünü? '' diye sordu. 
Biraz küçümseyerek boynunu büktü. 
"Hayır," dedi, "çünkü, ne bileyim, bir şey yok işte; para yok, 

çalış, çalış, çalış, hayat yok, hiçbir şey yok yani. Ben daha ço­
cukken babam öldü, annem benimle Napali'ye geldi. O zaman 
küçük sandallada denize çıkardım: balıga, insan taşımaya."  Ke-
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limeyle anlatılınayacak her şeyi anlamasını ister gibi geniş bir 
hareket yaptı eliyle. Gülümsedi, ama belli belirsiz ve dokunak­
lı bir hüzün, bir uzaklık vardı tavırlarında; eski bir kaderciligin 
güzelligi ve alınyazısına karşı bir aldırışsızlık. 

"Çok yoksul muydun?" 
"Yoksul? Eh, tabii! Hiçbir şeyim yoktu. Paçavra; ayakta pa­

buç yok, ekmek, biraz balık, midye filan." 
Elleri seyirdi, gözlerinde derin bir bilgi ile baktı Alvina'nın 

yüzüne. Sanki her şeye karşın, bir durum tıpkı bir başka du­
rumdu, yoksullukla zenginlik aynı şeydi. Yalnız bir kıskanç 
düşünce vardı kafasında yoksullugun utanç verici oldugu yo­
lunda ve böylece, gösteriş ugruna, zenginleşmeyi aklına koy­
muştu. Ardındaki sayısız uygarlık çagları ona dünyanın anlam­
sızlıgını ögretmişti. Yalnız modem egitim i, para ve bagımsızlıgı 
zihninde bir saplantı haline getiriyordu. Eski içgüdü dünyanın 
bir hiç oldugunu söylüyordu. Ama öylesine sıg olan modern 
egitim, içgüdüden daha etkiliydi. Onu dünyada kendini göster­
meye itiyordu. Hipnotize olmuş gibi onu seyreden Alvina, art 
arda uygarlık süresince yogrulmuş eski güzelligini ve aynı za­
manda modern bayagılıgını görüyordu. 

"Memlekete dönünce, köyüne mi gideceksin?" dedi. 
Başı ve omuzlarıyla, kaçınan, söz vermeyen bir jest yaptı. 
"Bilmiyorum ki," dedi. 
"Köyünün adı nedir?" 
"Pescocalascio." Alçak sesle, istemeden söylemişti. 
'Tekrar söylesene," dedi Alvina. 
"Pescocalascio." 
Alvina da tekrarladı. 
"Nasıl yazıyorsun?" diye sordu. 
Cebinde kalem kagıt aramaya başladı. Alvina kalkıp eski bir 

bloknot getirdi. Agır agır, ama güzel bir halyan el yazısıyla kö­
yünün adını yazdı. 

"Kendi adını da yaz," dedi Alvina. 
Marasca Francesco, diye yazdı. 
"Annenle babanın adlarını da yaz," dedi Alvina. Ciccio, so­

ran gözlerle baktı. 
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"Görmek istiyorum," dedi Alvina. 
Marasca Giovanni, yazdı, altına da, Califano Maria, diye 

ekledi. 
Güzel Italyan yazısıyla yazılmış dört ada baktı Alvina. Tek 

tek hepsini okudu. Ciccio, ciddi bir gülümsemeyle yanlışlannı 
düzehti. Dogru söyleyince ciddi ciddi başını salladı. 

"Evet," dedi. 'Tamam. lyi söylüyorsun." 
O sırada Miss Pinnegar, Mrs. Rollings'in öteki genci sokakta 

hisikietiyle gördügünü haber vermeye geldi. 
"Gigi olmalı! Buraya nereden gelindigini bilmez," dedi Cic-

cio, hemen şapkasını alıp arkadaşını bulmaya çıktı. 
Geoffrey, geniş yüzü ter içinde, geldi . 
"Bulamadınız mı?" dedi Alvina. 
"Evi buldum ama kapıyı bulamadım," dedi Geoffrey. 
Hepsi güldüler, sonra çaya oturdular. Geoffrey ile Ciccio 

Fransızca konuşuyor, birbirlerine destek oluyorlardı. Neyse ki 
Madame'dan sofraya oturup kalkmasını ögrenmişlerdi. Yine de 
Miss Pinnegar'a u ymayacak kadar rahat ve serbesttiler. 

"Bu evin ne kadar güzel bir ev oldugunu biliyor musun?" de­
di Ciccio Geoffrey'e, Fransızca. 

"Hayır," dedi Geoffrey, iri gözlerini odada gezdirerek ve agzı 
doluyken konuşarak. "Öyle mi?" 

"Ah, bir onun olsaydı! Anlıyor musun?" 
Onun için yemekten sonra Ciccio sordu Alvina'ya: 
"Geoffrey de evi görsün mü? "  
Tur, yeniden başladı. Geoffrey kalın bacaklarını iki yana aça­

rak duruyor, odaları seyredip yorumlarını Ciccio'ya Fransızca 
olarak bildiriyordu. Merdivenden çıkarlarken büyük, düzgün 
maun trabzanı elledi. Yatak odasında görkemli yatakla dolaba 
bakarken neredeyse üzüntüye kapıldı. Eanyoda eski tarz, gü­
müşlenmiş musluklarla oynadı. 

"Bu, benim odam," dedi Ciccio, Fransızca. 
"Assez eloigne!"* diye cevap verdi Gigi. Ciccio da koridorun 

uzunluguna baktı. 
"Evet," dedi. "Ama yolda engel yok." 

(*) (Fr.) Daha uzaklaşma - e.n. 
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"Bana bak, evlat, evlenirsen bununla . . .  " dedi evi kasteder ek. 
"Evet, ama kendi malı olup olmadıgını bilmiyor! Belki de 

hepsi borca gidecek." 
"Yok, yahu ! Tüh, çok kötü, çok kötü! La pauvrefille - pauvre 

demoiselle!"  diye yakındı Geoffrey. 
"Yazık degil mi? Ne dersin?" 
"Hem ne yazık! Hem çok yazık! Bana bak, evlat, aşk mal ge­

rektirmez, ama evlilik gerektirir. Aşk herkes için, çekirgeler bi­
le sevişebilir. Ama evlilik mutfak demektir. Başka yolu yok. La 
pauvre demoiselle; c' est malheur pour elle. " 

"Orası öyle," dedi Ciccio. "Et aussi pour moi. Bana da yazık ." 
"Sana da, cher! Belki," dedi Geoffrey. Elini omzuna attı, son-

ra birden sarıldı ona. Birbirlerine gülümsediler. 
"Kim bilir ! "  dedi Ciccio. 
"Öyle ya, kim bilir, Cicc'," dedi Geoffrey. 
Piyano çaldıgını işittikleri Atvina'nın yanına gitmek için aşa­

gı kata inerlerken Geoffrey büyük yatak odasına bir kez daha 
göz attı. 

"Tu nejamais monte si haut, mon beau. Pour moi, ça seraitdiffi­
cile de m'elever. ]'aurais bien peur, moi. Tu te trouves aussi un peu 
ebahi, hein? N'est pas ?" * 

"Y'a place pour trois, "** dedi Ciccio. 
"Non, je creverais, la-haut. Pas pour moi ! "***  
Gülüşerek indiler. 
Bu akşam kiliseye gitmemeye karar veren Miss Pinnegar Al­

vina'nın yanında oturuyordu. Elinde bir romanla oturmuş, da­
ha dogrusu yıgılmıştı. Alvina iki gençle fingirdedi, onlara piya­
no çaldı, sonra kagu oynama yı önerdi. 

"Alvina, bir de kaguları çıkarmazsın bu gece ! "  diye itiraz et­
ti zavallı Miss Pinnegar. 

"Ama Miss Pinnegar, kime zararı var?" 

(*)  (Fr.) Güzeli m, sen hiç o kadar yukarı çıkmadın. Benim için çıkmak zordur. 
Ben hep korkmuşumdur. Bunu biraz şaşkınlıkla karşılıyorsun sanırım, de­
gil mi? - e. n. 

( * * ) (Fr.) Üç kişilik yer var - e.n. 

(***)  (Fr.) Hayır, yukarısı taşımaz beni. Benim için degil - e. n. 
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"Ne düşündügümü biliyorsunuz: Babanızın ne düşündügü-
nü ve annenizle Miss Frost'un." 

"Ama bence sadece bir önyargı," dedi Alvina. 
"Nasıl isterseniz ! "  dedi Miss Pinnegar, öfkeyle. 
Kitabını kapanıgı gibi kalkıp öbür odaya gitti. 
Alvina kartları ve Endeavour hasatlarından kalan metelik 

kutusunu çıkardı. O sırada kapı çalındı. Mr. May gelmişti. Miss 
Pinnegar bir zafer kazanmış gibi getirdi adamı. 

"Ah ! "  dedi Mr. May. "Konuklarınız var! Geldiginizi haber al­
dım da, Miss Houghton, saygılarımı sunmaya koştum. Konuk­
lannız oldugunu bilmiyordum. Nasılsınız, Francesco ! Nasılsı­
nız, Geoffrey! Comment allez - vous, alors?" 

"Bien ! "  dedi Geoffrey. "Siz de katılır mısınız? " 
"Pazar akşamı iskambil ! Aman ne  ihtilal ! Şüphesiz, ben sof-

ta degilim. Eger Miss Houghton isterse." 
Miss Pinnegar büyük bir ciddiyede baktı Alvina'ya: 
"Tabii, siz de katılın, Mr. May," dedi Alvina. 
'Teşekkür ederim, o halde ben de oynarım. Hele şu cilveli 

mangırlan, metelikleri de görmüyor muyum. Kim kasa oluyor? 
Miss Pinnegar da oynayacak mı?" 

Ama Miss Pinnegar, zavallı, kamlıurlaşmış sırtını dönmüş ve 
odayı terk etmişti bile. 

"Korkarım o biraz darıldı," dedi Alvina. 
"Ama niye? Onun ruhunu tehlikeye atmıyoruz ki, degil mi? 

Biliyorsunuz ben iyi bir Katoligim, bu küçük taşra sofuluklarına 
gelemiyorum. Kim dagınyor? Siz mi, Miss Houghton? Ama kor­
karım biraz kuru bir oyun olacak bu? Hmm? Siz ne dersiniz?" 

Öteki erkekler güldüler. 
"Miss Houghton izin verirse köşebaşına kadar koşup bir şey­

ler getireyim. Olur mu? Öylesi çok daha neşeli. Ne istersiniz 
beyler?" 

"Bira," dedi Ciccio, Geoffrey de başını salladı. 
"Bira mı? Sahi mi? Çok tuhaf! Ben her zaman viskiyi ter­

cih ederim. Ne çeşit bira? Siyah? Beyaz? En iyisi şişeyle ala­
yım. Ama şimdi nasıl gizlemeli bunları? Küçük bir valiziniz 
yok mu, Miss Houghton? O zaman yolculuktan yeni dönmüş 
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gibi görünürüm. Dogrusu da bu zaten: Güneş'e gidip dön­
düm: Miss Pinnegar ile john Wesley bunu da yeterli sayınaz­
Iarsa ne yapayım?" 

Alvina bir valiz buldu. 
"Mükemmel! "  dedi. "Mükemmel! Yanın düzineyi rahat alır. 

Şimdi -fısıldamaya başladı- ön kapıdan çıksam bekçi köpegini 
daha kolay atlatmaz mıyım?" 

Ayaklannın ucuna basa basa giderken ötekiler gülerek sey­
rettiler. Neyse ki bardak vardı, en iyi eski kadehler salondaki 
büfenin gözündeydi. Ama ne yazık ki Mr. May dönünce tirbu­
şan gerekti. Onun için Alvina sinsice mutfaga süzüldü. Miss 
Pinnegar ateşin karşısında, gözlükleri ve kitabıyla oturuyordu. 
Alvina'yı bir vaşak gibi gözetliyordu. Suç aleti tirbuşonu gördü. 
Ve koltuga biraz daha gömüldü. 

O gece alem vardı! Çünkü Mr. May uzun süren sıkıntıların­
dan sonra bu gece neşesini bulmuştu. Kagıt aynarken heyecan­
la, gülerek bagırıyorlardı, resmen bagırıyorlardı. Miss Pinnegar 
hepsine katlandı. Ama bir an geldi ki dayanamadı. 

Salon kapısı açıldı, siyah serj elbisesiyle şişman, kamburlaş­
mış, solgun kadın, bodur bir intikam melegi gibi belirdi kapıda: 

"Babanız ne derdi bütün bunlara?" dedi haşin bir sesle. 
Herkes gülmeyi ve iskarnbil oyununu bırakıp ona baktı. Miss 

Pinnegar bu kadar yabancı gözle karşılaşınca soluverdi, bir tu­
haf oldu. 

"Babam mı?" dedi Alvina. "lyi ama bunun babamla ne ilgi-
si var?" 

"Kayıp kız ! "  dedi Miss Pinnegar, geriledi ve kapıyı kapattı. 
Mr. May gülrnekten viskisini bile devirdi. 
"Bakın işte," diye haykırdı, "bakın bana neye mal oldu ! "  Ve 

bir hindi gibi kabararak yeniden makaralan koyuverdi. 
Ciccio, sessizce gülerek agzını araladı. 
"Kayıp kız! Kayıp kız! Nasıl kayıp, işte evdesiniz?" dedi Geoff­

rey, sanki kendisi bir şey kaybetmiş gibi oraya buraya bakarak. 
"E, ama tabii," dedi Mr. May, "Pazar akşamı salonda yaban­

cı erkeklerle içki içmek ve iskarnbil oynamak, elbette rezalet !  
Fecaat! Böyle bir günahtan nasıl kurtulacagınızı bilmiyorum. 
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Hem de Manchester House'da ! "  Yeniden bir hindi kahkahası 
anı, kıvranarak ve ince ince sesler çıkararak: 

"Ah, bayıldım buna, bayıldım ! Kayıp kız! Şüphesiz kayıp! 
Ve Miss Pinnegar da yeni buldu bunu. Kim kaybolmaz? Elin­
den gelse Miss Pinnegar da kaybolurdu. Elbette kaybolurdu l 
Çok dogal! . .  " 

Mr. May, viskiyi çekmiş olan mendiliyle gözlerini sildi. 
Böylece Mr. May ile Geoffrey bütün penileri kazanınca ya kadar 

oynadılar. Ciccio'nun iki penisi vardı, Alvina ise borca gimıişti. 
"Eh, çok güzel bir oyun oldu," dedi Mr. May. "Çok hoş? De­

gil mi? " 
lki erkek gülerek başlarını salladılar. 
"Yalnız Miss Houghton'ın bu gece böyle sürekli kaybetmesi­

ne üzüldüm. Gerçekten, şaşılacak şey. Ama yine de, diyorum ki: 
'Kumarda kaybeden aşkta kazanır.' Ben de gerçekten aşkta talih­
sizlikten kurtulamıyorum. Herhalde Miss Houghton aşkta talih­
siz olmaktansa kumarda talihsizligi tercih eder. Öyle degil mi?" 

"Şüphesiz," dedi Alvina. 
"Gördünüz mü, işte! Eh, bundan sonra bizim bütün yapabi­

lecegimiz kendisine aşkta iyi şanslar dilemek Degil mi, beyler? 
Hiç şüphem yok ki bizler buna elimizden gelen katkıda bulun­
maya hazınz. Degil mi, beyler? Miss Houghton'ın aşkta mutlu 
olması için elimizden geleni yapmaya hazır degil miyiz? lyi ya, 
gelin şimdi buna kadeh kaldırahm. "  Kadehini kaldırarak Atvi­
na'ya dogru egildi. "Size aşkta başarılar dilerim, Miss Hough­
ton, sadık köleniz olarak." Egildi ve içti. 

Geoffrey içkisini içerken gözlerini aça aça baktı Alvina'ya. 
"Ben biliyorum aşkta kazanacagınızı, biliyorum ben," dedi. 
"Ya siz, Ciccio? Siz içmiyor musunuz?" dedi Mr. May. 
Ciccio kadehini aldı, Atvina'ya baktı, agzıyla şakacı bir hare-

ket yaptı, sonra birasım içti. 
"Eh," dedi Mr. May, "sözle olmadıgına göre birayla söylen­

miş saymalı. "  
"Saat kaç?" dedi Alvina. "Akşam yemegi yiyelim." 
Dokuzu geçmişti. Alvina kalkıp mutfaga gitti, erkekler de ar­

kasından. Miss Pinnegar orada yoktu. Hiçbir yerde yoktu. 
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"Yanı mı acaba? " dedi Mr. May. Ayaklarının ucuna basarak 
sinsi sinsi üst kata çıktı, komik, kırmızı yüzlü, şişman küçük 
adam. Evi iyi biliyordu. Hoplaya zıplaya döndü. 

"Öksürügünü işittim," dedi. "Kapısının altından ışık sızı­
yor. Yatmış. Demedim mi iyi insandır diye? Saglıgına içiyo­
rum, Miss Pinnegar! "  Merdivene dogru resmi bir selamla egil­
di: "Saglıgınıza ve iyi geceler." 

Sonra, keyifle kıkırdayarak masanın başına oturdu ve koyun 
etini parçalamaya koyuldu. 

"Peki Natcha-Kee-Tawaralar nerede bu hafta?"  diye sordu. 
Anlattılar. 

"Ya. Demek ikiniz bu gece hisikietle Kishwegin'in kampına 
döneceksiniz? O halde muhabbetimizi fazla ileri götürmeyelim." 

"Ciccio yann eşyaını hazırlamaya yardım etmek için gece bu­
rada kalacak," dedi Alvina. "Biliyorsunuz, Natcha-Kee-Tawara­
lara kesin olarak katıldım: piyanist olarak." 

"Hayır, bilmiyordum! Gerçekten öyle mi? Sahi mi! Ah! Hay 
Allah! Anlıyorum!  Kesin olarak! Evet, çok şaşırdım. Piyanist 
demek? Peki, gelirden payınızı da sorabilir miyim? "  

" O  daha belli degil," dedi Alvina. 
"Degil mi? Tamam! Belli olamaz daha. Kesin bir sözleşme ol­

dugunu söylüyorsunuz hem de. Şüphesiz! Bu durumda."  
"Evet, sürekli bir anlaşma," dedi Alvina. 
"Sahi mi! Çok şaşırttınız beni! Endeavour'a dönmeyecek mi­

siniz? Ne? Hiç mi?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Endeavour'daki payımı satacagım." 
"Sahi mi? Kesin karar verdiniz demek? Allah Allah! Çok şa­

şırdım. Kesin konuşuyorsunuz, öyle mi?" 
"Evet," dedi Alvina. 
"Anlıyorum! Olayları yan yana getirince" ve iki genç erkege 

baktı, "anlıyorum. Kesin olarak, açık açık görüyorum, anlıyo­
rum. Hay Allah ! Fakat ne kadar şaşırttınız beni! Ne kadar şa­
şırttınız ! "  

"Niçin?" dedi Alvina. 
"Peki ama Endeavour ne olacak? Ve dolayısıyla zavallı ben 

ne olacagım? 
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"Siz bir şirket kurarak devam ettiremez misiniz?" 
"Korkarım ettiremem. Elimden geleni yaptım. Ama korka­

rım bana kazıgı attınız. "  
"Çok üzgünüm," dedi Alvina, "ama umarım öyle yapmamı­

şımdır." 
"Umut için teşekkürler," dedi Mr. May alay ederek. "Umut 

tatlıdır derler ama bana biraz acı gelmeye başladı! "  
Zavallı adam, yüzü sapsarı olmuştu bile. Ciccio ve Geoffrey 

karanlık gözlerle bakıyorlardı ona. 
"Peki bu ölümcül kararınızı ne zaman yürürlüge koyacaksı­

nız?" diye sordu Mr. May. 
"Avukatı yarın görecegim. Her şeyi bir an önce satıp savma-

sını söyleyecegim," dedi Alvina. 
"Her şeyi satacaksınız ! Bu evi, içindekileri?" 
"Evet," dedi Alvina. "Her şeyi." 
"Sahi mi? " dedi Mr. May. Neredeyse dilini yutacaktı. "Dünya 

birdenbire yıkıldı gibi oluyor," dedi. 
"Ama sizin dünyanız daha önce de birçok kez yıkılınadı mı?"  

dedi Alvina. 
"Eh, bir iki kez herhalde. Ama daha önce hiç benim üstüme 

yıkılmamıştı." 
Sustu lar. 
"Miss Pinnegar'a da söylediniz mi? " dedi Mr. May. 
" Kesin olarak söylemedim. Ama o akrabaları olan Ta­

mworth'de ufak bir iş başlatmak istiyor zaten." 
"Ya! Peki, gerçekten bu gençlerle dolaşacak mısınız? " Ciccio 

ile Gigi'yi gösterdi. "Ücretsiz olarak! "  Sesi yükseldi. "Hani ne­
redeyse beyaz köle ticareti Madame'ın yaptıgı. V allahi öyle ! "  

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Alvina. "Bunun hakaret ol­
dugunun farkında degil misiniz?" 

"Hakaret! Valiahi bilmiyorum. Bence doğru." 
"Öyle de olsa bana söylemeniz gerekmez," dedi Alvina, öfke­

den titreyerek. 
"Ah ! "  dedi Mr. May, garip bir kızgınlıkla rengi atarak. "Ah! 

Düşündügümü söylemem de yasak! Ah! "  
"Böyle şeyler düşünüyorsanız, söylemeyin," dedi Alvina. 
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"Allah Allah! lşin kötüsü, ne yazık ki böyle düşünüyorum." 
Alvina iri, agırlaşan gözlerle ona bakıyordu. 

"Gidin," dedi. "Gidin! Sizin hakaretlerinizi dinleyemem."  
"Tabii !"  diye haykırdı Mr.  May, ayaga fırladı. Gözleri yuvala­

rından dışarı ugramak üzereydi. 'Tabii! Size bu iki genç beyin 
önünde hakaret etmek aklımdan geçmez." 

Ciccio da yavaş yavaş ayaga kalktı ve başını agır agır saHaya­
rak kapıyı gösterdi. 

"Allez !"  dedi. 
"Certainement ! "  diye haykırdı Mr. May, sözle Ciccio'nun 

gırtlagına sarılarak, ibigi sararmış öfkeli bir tavuk gibi. "Certa­
inement! ]e m'en vais. Cette compagnie n'est pas de ma choix."*  

"Allez!"  dedi Ciccio, daha yüksek bir sesle. 
Ve Mr. May kendi öfkesiyle patlayan bir kuş gibi çıktı oda­

dan. Ciccio, masaya elleriyle yaslanarak durdu, dinledi. Mr. 
May'in ön kapıyı çarparak kapattıgını işittiler. 

"Gitti! " dedi Geoffrey. 
Ciccio burun kıvırarak güldü. 
"Voyez! Un cochon de lait," dedi Geoffrey, geniş ve rahat. 
Ciccio yerine oturdu. Geoffrey onun bardagına biraz bira 

koydu. 
"lç, sevgili Ciccio, köpük patladı, fft ! "  dedi ve şişirdigi ya­

nagını kendi yumruguyla söndürdü. "Sevgili Allaye, saglıgına ! 
Biz Tawaralarız. Biz Allaye'yiz ! Biz Pacohuila'yız! Biz Walgat­
chka'yız ! Allons ! Süt domuzu pişti, yendi. Voilcl!" Geniş geniş 
gülümseyerek birasım içti. 

"Birer birer," dedi Geoffrey; biraz sarhoştu: 
"Birer birer saf dışı ettik onları, savaş dışı oldular. Kim kaldı? 

Pacohuila, Walgatchka, Alla ye. "  
lyice yayıldı gülümsemesi. Alvina ansızın gelen öfkesinden 

sonra dalgın ve uyuşmuş bir halde oturuyordu. 
"Allaye, ne düşünüyorsun? Sen Tawara'nın gelinisin," de­

di Geoffrey. 
Alvina ona baktı, biraz donukça gülümsedi. 
"Ya Tawara kim?" diye sordu. 

(*) (Fr.) Kesinlikle! Gidiyorum, yanımdakileri ben seçmedim - e. n. 
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Geoffrey, komik bir Çinli efendi gibi ellerini havaya açtı, 
omuzlarını kaldırdı ve başını iki yana salladı. 

"lşte ! "  diye haykırdı. " lşte soru !  Tawara kim? Kim? Söyle­
sene! Ciccio-ben-Max ve Louis ."  Kabilenin uzaktaki üyeleri­
ne uzattı elini. 

"Dördünüzün birden gelini olamam," dedi Alvina, gülerek 
"Hayır, hayır! Hayır, hayır! Öyle bir şey aklıma bile gelmez. 

Ama sen Tawara'nın gelinisin. Pacohuila'nın çadırında oturu­
yorsun. Sonra bir gün geliyor, olur ya, Pacohuila'nın çadırın­
da sana yer kalmıyor, o zaman ayı Walgatchka'nın çadın da sa­
na açık. Açık, evet, ardına kadar. " Masanın öbür ucunda, ge­
niş gögsünü göstererek kollarını açtı. "Açık ve Allaye içeri gi­
rince, orası Allaye'nin çadırı oluyor ve Walgatchka da Allaye'ye 
hizmet eden ayı. Soluk Yüz yasalarınca Yengilerin, Fransayele­
rin yasalarınca, Allaye çadınnın girişini örten perdeyi kaldırdı­
gı gün Walgatchka Allaye'nin ayı-kocası olacak."  

Gözlerini devirerek çevresine bakındı. Alvina da ona bakı-
yordu. 

"Ama belki de ayı-kocadan korkarım," dedi. 
Geoffrey ayaga kalktı. 
"Manitu için," dedi, "ayı Walgatchka'nın başı uysaldır." Bu­

rada Geoffrey başını egdi. "Dişleri nilüferler gibi yumuşaktır." 
Burada agzını açtı ve parmagını kısa, sık dişlerinin arasına sok­
tu. "Elleri, çiçekleri okşayan arılar kadar yumuşak tır." Burada 
ellerini açtı ve gidip Alvina'nın yanında ansızın dizüstü çöktü 
ve ellerini ve dişlerini ve devrik gözlerini gösterdi. "Alla ye ayı 
Walgatchka'dan hiç korkmasın," dedi komik bir biçimde ona 
bakarak. 

Ciccio durumu izlemiş ve hafifhafif gülümsemişti. lşin bura­
sında o da ayaga kalktı ve Geoffrey'i arnzundan tutup kaldırdı. 

"Basta!"  dedi. "Tu es soal. Sarhoş oldun, Gigi kardeş. Kalk aya­
ga. Nasıl döneceksin bu halde Mansfield'e, ha? Koca hayvan." 

"Ciccio ,"  dedi Geoffrey, büyük bir ciddiyetle. "Seni seve­
rim. Seni kardeş gibi, belki daha fazla severim. Bildigin gibi, se­
ni kardeşim kadar severim. Ciccio'cugum. Ama," yırtıcı bir so­
luk verdi, "ben Allaye'nin kölesiyim, Allaye'nin evcil ayısıyı m." 
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"Kalk," dedi Ciccio, "kalk! Per bacco! Onun evcil ayıya ihti­
yacı yok." Arkadaşına gülümsedi. 

Geoffrey ayaga kalkıp Ciccio'ya sarıldı. 
"Cicc'," diye yalvardı. "Cicc' seni kardeşim gibi severim. Ama 

bırak Allaye'nin ayısı olayım, Allaye'nin nazik ayısı olayım."  
"Peki," dedi Ciccio. "Sen Allaye'nin evcil ayısısın." 
Geoffrey, Ciccio'yu gögsünde sıktı. 
"Teşekkür ederim! Teşekkür ederim! Selamla beni, dostum." 
Ciccio onu iki yanagından öptü. Bunun üstüne Geoffrey yi-

ne hemen Alvina'nın önünde diz çöktü ve geniş, kırmızı yana­
gını uzattı. 

"Ayını selamla, Allaye," diye haykırdı. "Köleni, evcil ayı Wal­
gatchka'yı selamla. Allaye ile kardeşi puma Pacohuila'dan baş­
ka herkese vahşi ayıdır o."  

Geoffrey gerçekten vahşi bir ayı gibi hırlayarak Alvina'ya ya­
nagını uzattı. 

Ayak ta onları seyreden Ciccio'ya baktı Al vi na. Sonra yanagı-
na hafif bir öpücük kondurara k: 

"Haydi yatıp uyuyun artık," dedi. 
Geoffrey biraz zorlanarak ayaga kalktı, başını salladı. 
"Yok-yok," dedi. "Yok-yok! Walgatchka, Kishwegin'in çadı-

rına, Tawaraların kampına gitmeli ."  
"Bu gece olmaz artık," dedi Ciccio. "Bu gece burada kalırız, 

hein? Niye aynlalım, hein?-frere?" 
Geoffrey yine sarıldı Ciccio'ya. 
"Pacohuila ile Walgatchka kan kardeşi, iki beden, bir kan. lki 

bedense bir kan; iki vadide bir pınar; iki dag arasında bir göl . "  
Geoffrey iri, uykulu gözleriyle baktı Ciccio'ya. Alvina bir 

mu m getirip yaktı. 
"lkiniz bir odada idare edebilecek misiniz? "  dedi. "Bir yas­

tık daha vereyim. " 
Önlerine düşüp yukarı kata çıkardı. Geoffrey de arkadan gel­

di agır agır. En arkada Ciccio vardı. Sahanlıkta Alvina onlara 
yastıkla mumu verdi, fısıltı halinde iyi geceler diledi, sonra yi­
ne aşagıya indi. Sofra yı topladı, şişeleri, bardakları salondan gö­
türdü. Bulaşıkları yıkadı ve ziyafetin bütün izlerini ortadan kal-
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dırdı. lskambilleri de eski maun kutularına geri koydu. Manc­
hester House eski haline gelmişti. 

Gazın ana muslugunu da kapatıp yukarı çıktı, yattı. Uzak­
taki odadan Geoffrey'in horultusu yavaş ama derinden titreşi­
miyle işitiliyordu. Yorulmuştu artık: Hiçbir şeyi dert edinemez­
di bu yorgunlukla. 

Ama sabah ilk kalkan o oldu. Miss Pinnegar'ı işitince daha 
da acele etti. Bira ve duman kokusu çıksın diye çabucak kapıla­
n, pencereleri açtı. Erkeklerin banyodan sesleri geliyordu. Yine 
bir çabuk kahvaltıyı hazırlayıp şömineyi yaktı. Mrs. Rollings o 
gün daha geç gelecekti. Yediye çeyrek kala Miss Pinnegar aşagı 
kata indi ve çayını hazırlamak için mutfaga girdi. 

"İkisi de kaldılar mı?" diye sordu. 
"Evet, ikisi de dipteki odada yattılar," dedi Alvina. 
Miss Pinnegar başka bir şey söylemedi, çayıyla rafadan yu­

murtasını alıp oturma odasına gitti. Sabah vakti konuşkan 
degildi. 

Ciccio her zamanki gömlegiyle aşagıya indi ama yakasım 
takmıştı. Miss Pinnegar'ı nezaket le selamladı. 

"Günaydın,"  dedi Miss Pinnegar, işine baktı. 
Geoffrey göründü. Miss Pinnegar, sornurtarak ona da şöyle 

bir göz atıp günaydınını cevapladı. Sonra, yavaş ve inatçı hare­
ketlerle dilsiz, yumurtasını yemeye devam etti. 

Erkekler Geoffrey'in bisikletine bakmaya çıktılar. Sabah ha­
vası agır, kurşuni, bulanıktı. Lastikleri şişirirken arkalarından 
ayaklarını sürüye sürüye birinin geldigini işittiler. Miss Pinne­
gar gelip bahçe kapısının sürgüsünü açtı, fakat onları görmez­
den geldi. Sonra dönüp yavaş yavaş en üst kata çıkan dış mer­
d ivenden tınnandıgını gördüler. lki dakika sonra da işçi kızla­
rın patırtısıyla irkildiler. Kızlar da, bulanık sabah vaktinde, sag 
yanlarında iki erkek görüverince çıglıklar attılar. Derin bir me­
rakla, birbirlerini dürtükleyip fısıldaşarak, merdivenlerde oya­
landılar. Sonunda Miss Pinnegar belirdi ve işçilerin giriş kapısı 
yanında duran zili sertçe çaldı. 

Bu heyecanlı olaylardan sonra Geoffrey ile Ciccio içeri girip 
Atvina'nın hazırladıgı kahvaltıya oturdular. 
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"Hepsini sen mi hazırladın? "  dedi Ciccio, masayı gözden 
geçirerek. 

"Evet. Kaç yıldır kalıvaltı hazırlanm," dedi Alvina. 
"Burada pek fazla hazırlamayacaksın herhalde, ha?" dedi, 

anlamlı anlamlı gülerek 
"lnşallah," dedi Alvina. 
Ciccio neredeyse bir koca gibi -hakkını kullanıyormuş gibi­

kuruldu masaya. 
Geoffrey bu sabah çok sessizdi. Kahvaltısını bitirdi, gitme­

ye hazırlandı. 
"Yakında görüşürüz," dedi, alık alık gülerek selamladı Alvi-

na'yı. Ciccio sokaga kadar geçirdi onu. 
Ciccio döndügünde Alvina yine bulaşık yıkıyordu. 
"Kaçta gideriz?"  diye sordu Ciccio. 
"Bir trenine yetişiriz. Bu sabah avukatı görecegim." 
"Ne söyleyeceksin ona?" 
"Her şeyi satmas ını. " 
"Benimle evlenecegini?" 
lrkildi Alvina, dönüp baktı. 
"Yoksa evlenmek mi istiyorsun?" dedi. 
"Evet, istiyorum." 
"Bekleyip görmek istemez misin?" 
"Neyi?" dedi. 
"Para olup olmadıgını. "  
Gözünü iyice dikti Alvina'ya, yüzü karardı. 
"Niye?'' dedi. 
Alvina titremeye başladı. 
"Para olsa daha çok hoşuna gidecek." 
Sinsi bir gülümseyişle agzı kıvrıldı. Gözleri hiç gülmüyordu. 

Yalnız Geoffrey'e bakarken, bazen gözlerine sıcak, gülen bir 
ışık seli doluveriyordu. 

"Öyle mi yapmalıyım sence?" 
"Evet. Dogru degil mi? Öyle istiyorsun ! "  
Gözlerini indirdi, çatallan yıkayan ellerine baktı. Alvina'nın 

elleri hafifçe titriyordu. Sonra yine başını kaldırdı, iri, istekli 
ve biraz suçlayarak kendisine bakan Alvina'ya dikti gözlerini. 
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Küstah gülüşü yayıldı yüzünde. 
"Evet," dedi, "para olunca her zaman daha iyidir." Elini koy­

du omzuna, Alvina kasıldı. "Ama seninle aşk için evleniyorum, 
anlıyor musun? Biliyorsun aşk nedir?" Kolianna aldı onu, gü ldü. 

Alvina kurtulmaya çalıştı. 
"Ama aşkı evlenmeden de bulursun," dedi. "Bunu biliyorsun." 
"Peki! Peki! Bana aşk ver, tamam mı? Ben onu istiyorum." 
Alvina debelendi. 
"Ama şimdi olmaz," dedi. 
"Şimdi ! "  dedi. "Şimdi! "  
Sarımtırak gözleriyle yukarıdan bakıyordu. 
"Olmaz," diye de belendi Alvina. "Şimdi olmaz."  
Sinsiydi gülüşü: Yine de bir sıcak yüreklilik vardı. 
"O büyük odaya gidelim,"  dedi. 
Atvina'nın yüzü isyan doldu. 
Aksi aksi "Şimdi olmaz, gerçekten," dedi. 
Göz göze geldiler. Atvina'nın gözleri sert, soguk, kararlıydı. 

Birkaç saniye kıpırtısız durdular. Sonra, Atvina'nın saçının sav­
mlmuş bir tutarnı gözüne ilişince, yüregini sıcak ve kabaran is­
tekle doldurdu, savaş öfkesini sildi. Bir an yumuşayıverdi. Al­
vina'nın katılıgının saldırganlaştıgını gördü. Ansızın gelen hoş­
lamnama duygusuyla bırakıp gidecek gibi oldu. Sonra istegi ye­
niden yüregini kabarttı, umursamaz bir gülümseyişle kavrayıp 
kaldırıverdi. 

"Evet," dedi. "Şimdi."  
Alvina bir an çırpındı. Ama aynı anda kendisinden ne kadar 

güçlü oldugunu anladı, öfkeden hareketsizleşmişti, dilsizleşti: 
bembeyaz, dilsiz ve kıpırtısız. Bıraktı. Kendini bıraktı ve ayagı 
sonsuz yerden kesilerek, Ciccio'nun iradesinin bilinmez karan­
lık seline kapılıp derinlere hattı. 

Alınyazısının bizleri alıp sürükledigi anlar vardır. Şimdi Al vi­
na da sürüklendigini duyuyordu -nereye oldugunu bilmeden­
ama bu gittigi yerde esmer yüzlü ve saydam san gözlü adamlar 
vardı, -dilleri anlaşılmıyordu- hayat onun bildigi hayat degil­
di. Sanki kendi dünyasından başka, esmer bir yıldıza düşmüş­
tü, burada bütün anlamlar degişikti. Yalnızdı ve yalnız oldugu-
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na aldınş etmiyordu. lstedigiydi bu. Sevgilisinin bütün bu tut­
kusunda bir yalnızlık bulmuştu ,  güzel, serin ve bir gölge gibi 
sarınmıştı buna ve tatlı bir kusursuzluga ermişti. Dinginlik ve 
bütünlük anıydı bu. 

Sokakta, yukarıdaki atölyede sesler vardı. Ama onlardan çıt 
çıkmıyordu. 

Sonunda Ciccio kalktı, Alvina'ya baktı. 
"Aşk güzel şey, Allaye," dedi. 
Onun garip, gülümseyen yüzüne bakarak oldugu yerde kaldı 

Alvina: Bu yüzü uzak, yasak bir varoluşta, tanımış, yan-tanımış 
gibiydi. Yaklaştı, elini gögsüne koydu ve öptü onu. 

"Aşk?" dedi, bir bilmece gibi, biraz dalgın. 
Ama Alvina cevap veremedi, kıpırdamadan durdu. Ciccio 

gözlerinin içine baktı, uzaklardan, yine de hemen oracıkta. 
Kusursuz ve güzel yalnızlıgıyla kaldı, yalnızlıgında kusursuz. 

Ama biraz sonra onu bulmak istedi. Yukarı kata çıkıp aynada 
kendine ve elbiselerine baktı, saçını düzeltti, önlügünü bagladı, 
yine aşagıya indi. Ciccio'yu bulamadı; dışarı çıkmıştı. Mutfakta 
bir sokak kedisi sıçradı ve bir tabagı düşürüp kırdı. Bulaşık suyu 
sogumuştu. Ocaga yeni su koyup tabakları kurulamaya başladı. 

Ciccio çok geçmeden döndü, kapıda durup baktı. Alvina da 
ona dogru döndü, beklenmedik bir biçimde güldü. 

"Ne düşünüyorsun kendi hakkında, memnun musun?" de­
di, gülerek 

"E h," dedi, hafifçe başını salladı. Gizli bir zafer görünüşü var­
dı üstünde, ama yine kaçamaklıydı. Yanından geçip odaya gir­
di. Atvina'nın içi yandı aşkla: Sessizce gözünün önünden kaybo­
lurken öyle ele avuca sıgmaz, öylesine güzeldi. Mutluluk içinde 
kuruladı tabaklan. Niye böyle saçma bir biçimde mutlu oldugu­
nu kendi kendine soruyordu. Ve niçin hala karşı koyuyordu ka­
ranlık, ele geçmez güzelligine? Ele geçmez, hiçbir zaman ele geç­
meyecek! Buydu onu neredeyse kölesi yapan. Önünde diz çök­
me istegiyle dövüşüyordu. Gülünç şey, bu kadar mutlu olmak. 

Aşagı katta işlerini görürken kendi kendine şarkı söylüyor­
du. Sonra, yatakları toplayıp bavulunu yapmak için yukarı ka­
ta çıktı. Saat onda aile avukatına gidecekti. 
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Eşyalanyla epey oyalandı: Ne almalı, ne almamalı? Bu yüzden 
epey zaman harcadı. Aceleyle aşagıya indiginde saat on olmuş­
tu bile. Sakin sakin oturmuş bekliyordu. Başını kaldırıp baktı. 

"Şimdi acele etmeliyim," dedi Alvina. "Bir saatten fazla sür­
mez sanırım. " 

O da şapkasını başına geçirip birlikte çıktı. 
"Avukata seninle nişanlandıgımı söyleyecegim. Olur mu? "  

diye sordu. 
"Evet," dedi. "Ne istersen söyle." Aldırmıyordu. 
"Çünkü,"  dedi Alvina, neşeli neşeli, "ne söylersek söyleye­

lim, istedigimizi yaparız. Birbirimizi daha iyi tanıyınca, yazın 
evlenecegimizi söylerim. Ve İ talya'ya gidecegimizi." 

"Ne gerek var bütün bunlara? "  dedi Ciccio. 
"Çünkü kendi hakkımda bazı bilgiler verınem gerekiyor. 

Yoksa bana istemedigirıı şeyler yaptırırlar. Istersen sen de gel 
avukata. Çok tatlı bir ihtiyardır. O zaman inanır sana." 

Ama Ciccio başını salladı. 
"Yok," dedi. "Ben gelmem. Brni görmek istemiyor ki. " 
"lyi ya, nasıl istersen. Ama adını hatırlıyorum, Francesco 

Marasca, sonra Pescocalascio'yu da hatırlıyorum."  
Woodhouse'un tenha, pazartesi sabahı sokagında yürüyor­

lardı. Ciccio cevap vermedi. Herkes Alvina'ya selam veriyordu. 
Kimi meraklılar onunla konuşmak ve Ciccio'ya bakmak için 
yanaştılar. Ama Ciccio kenarda durdu ve arkasını döndü. 

"Evet," diyordu Alvina. "Arkadaşlarda kahyorum birkaç haf­
talıgına, orada burada. Hayır, ne zaman dönecegimi bilmiyo­
rum. Hoşça kalın! " 

"lyi görünüyorsunuz,"  diyorlardı ona. "Çok güzelleşmişsi­
niz. Degişiklik yaramış. "  

"Evet, yarıyor," dedi Alvina, sevinçle. Güzel göründügüne 
sevinmişti. 

"Eh, şimdilik hoşça kal," dedi, avukatın evinin bahçe kapısı­
nın önünde, sarmaşıklı duvarın yanında, gülümseyerek gözle­
rinin içine baktı. 

Avukat, kır saçlı, ufak tefek bir adamdı. Alvina çocuklugun­
dan beri onu tanırdı: Ama bir insandan çok resmi bir kişi ola-
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rak. Gülerek girdi odasına. Avukat oturdu, başlamadan önce 
resmi bir biçimde Alvina'yı süzdü, inceledi. 

"Ee, Miss Houghton, ne gibi haberleriniz var?" diye sordu. 
"Bende haber yok, korkarım, Mr. Beeby. Haber almak için si­

ze geldim." 
"Ah ! "  dedi avukat, bir kagıt yıgınının üstündeki tutacakla 

oynayarak. "Yazık ki pek hoş bir haberim yok. Ama pek tatsız 
bir şey de yok sayılır. "  

Kurnazca gülümsedi. 
"Vasiyetname tespiti tamam mı?" 
"Daha degil. Ama birkaç güne kadar tamamlanacagını sam­

yorum." 
"Bütün talepler geldi mi?" 
"Evet, yani geldi sanıyorum! "  Sonra yine kagıtları sıvazladı, 

kenarlarını okşadı. 
"Bütün bunlar?" dedi Alvina. 
"Evet," dedi hafif bir sesle. Ugursuz bir sesle. 
"Çok! "  dedi Alvina. 
"Epeyce ! Epeyce! Bakın size bir şey göstereyim." 
Kalkıp bir kagıt getirdi. A vukatın yardımıyla, borçların, ba­

basından kalan maldan aşagı yukarı yedi yüz po und fazla oldu­
gunu anladı. 

"Yani yedi yüz pound borçlu muyuz şimdi?" diye sordu. 
"Mala biçilen tahmini fiyata göre öyle. Şüphesiz, satıldıgında 

çok daha fazla edebilir, daha az da edebilir." 
"Ne kötü ! "  dedi Alvina, cesareti kınlmıştı. 
"Talihsizlik! Talihsizlik! Yine de, mülkün tahmin edilenden 

aşagı gidecegini sanmıyorum. Hiç sanmıyorum." 
"Öyle bile olsa ,"  dedi Alvina, "yine de borçlu kalacagız." 
Babasının borçlarını kendi sırtında duydu. 
"Korkarım öyle," dedi avukat. 
"O zaman ne olacak? " dedi Alvina. 
"Eh, alacaklılar alacaklanndan biraz azıyla yetinmek zorun­

da kalacaklar herhalde. Çok da degil aslında. Fazla yakmacak­
larını sanmıyorum. Aslında, bazılan korktukları kadar zara­
ra girmeyecek bile. Yok, o bakımdan pek üzülecegimiz bir şey 
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yok. Zaten, üzülsek de boşuna. Ama şimdi, size gelelim. Size 
de bir tedarik bulunması için alacaklılarla anlaşmaını ister mi­
siniz? Çogu, sizi tanıyan, durumunuzu bilen insanlar: Bir de­
neyebilirim." 

"Neyi deneyeceksiniz? " dedi Alvina. 
"Bir anlaşmaya varmayı. Belki Miss Pinnegar'ın atölyeleri­

nin kirası sizde kalabilir. Belki sinema için de bir şey yapılabi­
lir. Ne isterdiniz? " 

Alvina koltukta, pencereden dışarıya, sarmaşık yaprakianna 
ve leylak tomurcuklarına bakarak oturuyordu. Bütün kaynak­
lardan vazgeçmemesi gerekir gibi geliyordu. Birkaç yüz pound 
geleceginden hiç kuşkusu olmamıştı: hatta birkaç bin. Bu, hiç­
bir şeyi olmayan bir insan için, bir şey demek olurdu. Ama şim­
di? Hiçbir şey! Elinde avucunda yüz poundundan başka bir şe­
yi yoktu. O da bitince? 

Kararsızlık içinde baktı avukata. 
"Bu kadar kötü olacagını beklemiyar muydunuz?" diye sor-

du avukat. 
"Galiba beklemiyordum," dedi. 
"Evet. E h, daha kötü de olabilirdi. " 
Yine sustu. Yine boş boş ona baktı Alvina. 
"Ne diyorsunuz?" dedi avukat. 
Cevap yerine sadece baktı. 
"Belki daha sonra karar vermek istersiniz. "  
"Hayır," dedi. "Hayır. Sonradan karar vermenin anlamı yok." 
Avukat biraz merakla baktı. Elini azıcık sabırsız tıkırdat-

tı masada. 
"Size bir şeyler koparmak için elimden geleni yapacagım," 

dedi. 
"Peki öyleyse," dedi Alvina. "En iyisi hepsi gitsin. Buralar­

da sallanmak istemiyorum. Beni hiç düşünmeyin. Nasıl olsa gi­
decegim. "  

"Gidecek misiniz?"  dedi avukat, tırnaklarını inceleyerek. 
"Evet. Burada kalmayacagım." 
"Sorabilir miyim, belli bir fikriniz var mı, nereye gideceksiniz ?" 
"Gezgin bir tiyatro trupuyla piyanist olarak anlaşma yaptım." 

287 



"Öyle mi ! "  dedi avukat, alıcı gözle bir daha süzerek. Alvina 
boş boş, açık pencereden bakıyordu. Avukat hemen tırnakları­
nı incelemeye koyuldu. "Yeterli bir maaşla mı?" 

"Yeterli sayılır, teşekkür ederim," dedi Alvina. 
"Evet, e-veet ! "  Oturdugu yerde biraz kıpırdadı. "Biliyorsu­

nuz eski komşuyuz, babanızla da yıllardır hukukumuz olmuş­
tur. Biz . . .  yani ilgili kişiler ve ben . . .  sizin Woodhouse'dan . . .  
şey . . .  yoksul olarak ayrıldıgınızı, uzaklaştırıldıgınızı düşünmek 
istemeyiz. Şey, yani, sizin de hoşunuza gidecek bir formül bu­
lunsa ve size bir geçim yolu bul u nsa . . .  " 

Keskin mavi gözleriyle süzüyordu Alvina'yı. Alvina, hala bi­
raz boş gözlerle ona baktı. 

"Hayır! Çok teşekkür ederim ! "  dedi. "Ama üzülmeyin. Gi­
decegim." 

"Gezgin tiyatro trupuyla?" 
"Evet." 
Avukat derin bir ilgiyle inceledi tımaklarını. 
"Eh," dedi, parmagının ucuyla bir çivi başının hayali çıkınn­

sını yoklayarak. "Eh, o halde . . .  o halde . . .  geri dönülmez bir ka­
rar aldıysanız." 

Keskin bir bakışla baktı Alvina'ya. Alvina, porselenden bir 
mandaren gibi agır agır başını salladı. 

"O halde," dedi, "deger biçmeyle ve satış hazırlıgıyla ugraş­
malıyız." 

"Evet," dedi Alvina zayıf bir sesle. 
"Biliyorsunuz ki," dedi, "sizin ve Miss Pinnegar'ın kişisel eş­

yalarınız dışında Manchester House'da bulunan her şey alacak­
lılara aittir ve evden götürülmemelidir. "  

"Evet," dedi. 
"Evdeki her şeyin sayımını yapmak gerekecek. Onun için, 

Miss Pinnegar'la, kişisel eşyalarınızı belli olacak biçimde ayırır­
sanız . . .  Ama bugün Miss Pinnegar'ı nasıl olsa görecegim. Yedi­
de gelmesini söyler misiniz? O saatte serbesttir sanırım. "  

Alvina titreyerek oturdu. 
"Eşyalarımı bugün toplanm," dedi. 
"Şüphesiz," dedi avukat, "baglı oldugunuz ufak tefek şey-
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leri alacaklılar da mutlaka kendi malınız sayınanızı isterler. 
Ama daha degerli şeyler için: Piyano gibi, özel olarak rica et­
mem gerekir. " 

"Ah, yok, bir şey istemiyorum," dedi Alvina. 
"Hayır? Peki! Bakarsınız. Birkaç gün daha burada mısınız?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Bugün gidiyorum." 
"Bugün! Bu da öyle kesin mi?" 
"Evet, bugün ögleden sonra gitmeliyim."  
"Anlaşmanız dolayısıyla mı? Kumpanyanız bu hafta nerede 

olacak, sorabilir miyim? Uzakta mı?" 
"Mansfield." 
"Peki, özel olarak sizinle görüşmemi gerektiren bir durum 

olursa, gelir misiniz?"  
"Gerekirse," dedi Alvina. "Ama gerekli olmadıkça Wood­

house'a gelmek istemiyorum. Yazışamaz mıyız?" 
"Evet- elbette! Elbette! Çogu işler için! Elbette! Şimdi." 
Avukat bazı teknik konulara girdi, Alvina bazı belgeleri im­

zaladı. Sonunda iş bitti. Odada bir saatten fazla kalmıştı. 
"Eh, iyi günler, Miss Houghton. Haberleşiriz. Yeni işiniz­

de başanlar dilerim. Woodhouse'dan e bediyen ayrılmıyorsu­
n uz. " 

"Allahaısmarladık! " dedi Alvina. Acele acele sokaga çıktı. 
Ne kadar ugraşsa, agır bir darbe yedigi duygusundan kurtu­

lamıyordu. Darbe yemişti. 
Bahçe kapısının önünde bir an durdu. Ileride, ufak bir çukur 

yerin ötesinde mezarlık tepesi vardı. Oradaydı mezarlan: anne­
sinin, Miss Frost'un, babasının. Miss Frost'un mezarındaki be­
yaz haçı, annesiyle babasının mezarlarındaki gri taşlan seçebi­
liyordu. Sonra agır agır döndü, kilise du vannın yanı sıra, Man­
chester House'a yöneldi. 

Gururu kırılmıştı. Kimseyi görmek istemiyordu. Miss Pinne­
gar'ı görmek istemiyordu, Natcha-Kee-Tawaraları görmek is­
temiyordu: hele Ciccio'yu, hiç. Woodhouse'da bir yabancı gi­
biydi, sanki toprak ayagının altından yükselmiş ve agzına bir 
yumruk atmıştı. Manchester House'un ve eşyasının babası­
nın alacaklıları hesabına satılacagı olgusu karşısında sanki bü-
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tün Woodhouse hayatı paramparça olmuştu. Manchester Hou­
se'u düşünmeye dayanamıyordu. Bir an daha orada kalmak is­
temiyordu. 

Natcha-Kee-Tawaralara gitmeyi de istemiyordu. Tepesinde­
ki kilise saati on biri vurdu. Mansfield'a on iki-kırk treni ile git­
meliydi. Ama eve gidecegi yerde tarlalara ve çaya dogru saptı. 
Kim bilir kaç kez yürümüştü bu yolu. Kaç kez Miss Frost'u bu 
yolda, müzik ögrencilerinden eve gelirken, kahramanca yürür­
ken görmüştü. Kaç kez belli bir yabankirazının çiçek açtıgını, 
belli bir karaçalını n, alıçların dallar üzerine beyazlıgını yaydıgı­
nı görmüştü. Kaç kez, nice baharlarda Miss Frost elinde bir tu­
tam kara çalıyla dönmüştü eve! 

Bugün Mansfield'a gitmek istemiyordu. Hakarete ugramış sa­
yıyordu kendini. Madame'ın gözünde çok ucuzlayacagını bili­
yordu. Trup içindeki yerinin onur kırıcı olacagını biliyordu. 
Açıktan açıga, biraz onur kırıcı olacaktı. Ama Woodhouse'da 
kalmak ve Woodhouse'un hesaplı hayırseverliginin tadını so­
nuna kadar tatmak çok daha çıldırtıcı bir biçimde onur kırı­
cı olurdu. Hangisinin daha kötü olacagını bilemiyordu: Mada­
me'ın yan-küçümser, yan-memnun küstah ve sogukkanlı tav­
rıyla mali yıkımının haberini dinlemesi mi, yoksa Woodhouse 
eşrafından görecegi babacan yardım mı? Haberi işitince Mada­
me'ın kara gözlerinin nasıl parlayacagını, agzının nasıl, hafif­
çe utkulu bir gülümseyişle kıvrılacagını çok iyi biliyordu. Ve 
Henry Wagstafrın kendisine Woodhouse hayırseverligini dikte 
edecek zorba ses tonunu da işitebiliyordu. Hepsinden uzaklaş­
mak istiyordu, hepsinden, ebediyen. 

Ciccio'dan bile uzaklaşmak istiyordu. Çünkü o da hakaret 
ediyordu. Inceden inceye, hepsi bunu yapıyorlardı. Bir miras­
yedi olarak imkanlarına saygılan vardı hepsinin. Beş yüz, hatta 
iki yüz pound kalsa bambaşka olurdu. Görmezlikten gelmeye 
çalışmak boşunaydı. Ciccio için bile öyleydi. Iki yüz pound gi­
bi ufacık bir şey kalsa, Ciccio ona hayatı boyunca saygı duyar­
dı. Şimdi bir şey kalmayınca, rahatlıkla esirgeyecekti bu saygı­
yı. Hatta alay bile edebilirdi. Ve Alvina atamazdı üstünden bu 
duyguyu. 
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Neyse ki bir parça nakit parası vardı. Satabilecegi birkaç in­
cik boncuk vardı. Hepsi de buydu. Neyse ki, hiç degilse şimdi­
lik bagımsızdı. 

Sonra ne yaparsa yapsın, gidip eşyasını toplaması gerekiyor­
du şimdi. tki büyük bavulu yapmalı, hazır bırakmalıydı. Çün­
kü bir kez gidince, bir daha Woodhouse'a dönemeyecegini se­
ziyordu. ingiltere'nin yeri kayalık olsaydı, gidecek yer kalma­
yınca, ötesi olmayınca, bu kayalardan birinden yürür giderdi. 
Ama şimdilik önündeki kısa uzaklıgı koşmak gerekiyordu. Ba­
gımsızlıgına çok önem veriyordu. 

Böylece şehre döndü. 1 2 :40 trenine yetişemeyecekti, çün­
kü zaten ögle olmuştu. Ama memnundu. Kendine biraz za­
man ayırmak istiyordu. Ciccio'yu gönderecekti. Tanıdık tepe­
yi yavaş yavaş tırmandı; yavaş yavaş ve acı acı. Kendi yurdunun 
kendisine hakaret ettigi duygusuna kapılmıştı: Natcha-Kee­
Tawaralar da hakaret ediyordu. Hakarederin ortasında kendi 
içine gömülmüştü ve yalnız kalmak istiyordu. 

Ciccio'yu bahçenin dibinde beklerken buldu: Sanki ebedi bir 
bekleyiş içindeydi. Sabırsızdı. 

"Geç kaldın," dedi. 
"Evet," diye cevap verdi. 
'Trene acele etmemiz gerek. "  
"Ben bu trene yetişemeyecegim. Daha sonra gelirim. tki lok­

ma bir şey atıştırıp git sen."  
Eve girdiler. Miss Pinnegar daha inmemişti. Mrs. Rollings 

patates soyuyordu. 
"Mr. Marasca trene yetişecek, biraz soguk et yiyecek," de­

di Alvina. "Ben yukarıda çalışırken siz de bunları hazırlar mı­
sınız? "  

"Sharps'la Fullbanks şu faturaları gönderdi," dedi Mrs. Rol­
lings. Alvina bunları açınca sarardı. Otuz pound, cenaze mas­
rafı. Bunu tamamen unutmuştu. 

"Mr. Atterwell de babanız için o taşı koymak isteyip isteme­
diginizi soruyor, yazısını yazarsanız ." 

"Peki." 
Mrs. Rollings, Miss Pinnegar'ın patateslerinin altını yaktı. 
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Ciccio için de örtü yü serdi. Ciccio yerken Miss Pinnegar da gel­
di. Alvina'yı sordu, o da üst kata çıktı. 

"Yemek yediniz mi? " dedi. Çünkü Alvina oturmuş mektup 
yazıyordu. 

"Daha sonraki bir trenle gidecegim," dedi Alvina. 
"lkiniz de mi?" 
"Hayır. O şimdi gidiyor." 
Miss Pinnegar yine alt kata indi, mutfaga girdi. Alvina inince 

de oturma odasına geçti. 
"Bu mektubu Madame'a verirsin," dedi Alvina, Ciccio'ya. 

"Yedide tiyatroda olurum. Dosdogru oraya gelecegim. "  
"Niye şimdi gelemiyorsun?" dedi Ciccio. 
"Gelemeyecegim," dedi Alvina. "Avukat az önce babamın 

borçlarının elde kalan her şeyi aştıgını açıkladı. Hiçbir şey bi­
zim degil, yemegini yedigin ta bak bile. Her şey, borçların öden­
mesi için saulmak üzere mühürlenecek. Onun için benim de 
elbiselerimi, ayakkabılarımı toplarnam gerek, yoksa onlar da 
satılacak Mr. Beeby akşam yedi sularında sizi bekliyor, Miss 
Pinnegar, unutmadan söyleyeyim." 

"Sa hi mi ! "  dedi Miss Pinnegar, dehşet içinde. "S ahi mi ! Ev 
de, eşya da, hepsi de satılacak mı? Öyleyse sokakta kaldık! lna­
namıyorum." 

"Öyle söyledi," dedi Alvina. 
"Ama ne korkunç şey," dedi Miss Pinnegar, bir koltuga hare­

ketsizce gömülerek. 
"Ben de bu kadarını beklemiyordum," dedi Alvina. "Eşyala­

rımı iki büyük bavula dolduruyorum. Şimdi Mrs. Stanley'ye so­
racagım bir süre saklayalıilir mi diye. Bir de yanıma alacagım 
çanta var." 

Sa hi mi ! "  dedi Mis s Pinnegar, aynı dehşet le. "lnanamıyo­
rum! Peki ne zaman evi boşaltmamız gerekiyor?" 

"Ha, öyle çok acelesi oldugunu sanmıyorum. Eşyanın sayı­
mını yapacaklar. Satış zamanına kadar burada kalmabilir her­
halde. "  

"Ya satış n e  zaman olacak? " 
"Bilmem. Bir iki hafta sonra. "  
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"Sinematograf da gidecek mi?" 
"Evet, her şey! Piyano .. . annemin portresi bile ."  
"lnanılır şey degil," dedi Miss Pinnegar. "lnanılır şey degil. 

Bu kadar kötü bir duruma getirmiş olamaz. "  
"Ciccio," dedi Alvina. "Trene yetişeceksen hemen çıkmalı­

sm. Madame'a mektubumu verirsin, olur mu? Treni kaçınrsan 
üzülürüm. Şimdiden zor dayanıyor bana, yol açtıgım kargaşa­
lık yüzünden."  

Ciccio, agzını silerek, yavaş yavaş kalktı. 
"Yedide orada olursun, degil mi?" dedi. 
'Tiyatroda," diye cevap verdi Alvina. 
Fazla uzatmadan gitti. 
Mrs. Rollings içeri girdi. 
"Işittiniz mi?" dedi Miss Pinnegar, dramatik bir tavırla. 
"Bir şeyler işittim," dedi Mrs. Rollings. 
"Satılacak! Her şey satılacak! Ne var ne yoksa ! Bugünü gör­

mez olaydım," dedi Miss Pinnegar. 
"Beklenmeyecek bir şey degildi," dedi Mrs. Rollings. "Ama 

sizin için bir şey yok, Miss Pinnegar. Paranız ortak degildi, de­
gil mi?" 

"Hayır," dedi Miss Pinnegar. "Bir kenara koydugum az bir 
param var. Ama geçinecek kadar degil. On yıl daha yaşayacagı­
mı düşünsek bile beni geçindirmeye yetmez. Haftada yalnız bir 
pound harcasam, yılda elli iki pound eder. On yılda, düşünse­
nize, beş yüz yirmi pound tutar. Bundan azı da düşünülemez. 
Oysa bunun yansı bile yok bende. Ücretten başka bir şey alma­
mıştım çünkü. Miss Frost benden çok daha fazla kazanırdı. O 
bile elliden fazla pek bir şey bırakmadı. Para nereden gelecek?" 

"Ama ufak bir işe başlamaya yetecek kadar varsa," dedi Alvina. 
"Evet, zaten öyle yapmam gerekecek. Öyle yapmam gereke­

cek. Peki, ya siz? Siz ne yapacaksınız?"  
"Ah, beni hiç düşünmeyin," dedi Alvina. 
"Düşünmeyin demek kolay. Benim yaşıma gelince, düşün­

meniz gerektigini bilirsiniz, bol bol da düşünürsünüz. Pişman 
olacak bir durumda bulmazsanız kendinizi. Üzülmek şart. Ve 
daha bitmeden yeniden üzülürsünüz." 

293 



"Bir günün kötülügü o güne yeter," dedi Alvina. 
"Ah, nice günlere yeter, bana sorarsanız ."  
Miss Pinnegar gerçekten kızmıştı. Alvina'ya durumu bu ta­

vırla kabul etmek tuhaf geliyordu. Soguk etle sıcak patates ve 
ısıtılmış pudingden meydana gelme huzursuz bir yemege otur­
du üç kadın. 

"Ama ne yaparsanız yapın,"  diye bildirdi Miss Pinnegar, "ne 
kadar ugraşırsanız ugraşın bu hayatta, sonunda yeniliyorsu­
nuz. Sonunda mutlaka yeniliyorsunuz."  

"Sonunda alacaksa önemli degil," dedi Alvina. "Hayatınızı 
yaşadınızsa önemi yok artık." 

"Hayatınızı hiçbir zaman yaşayamazsınız,"  dedi Miss Pinne­
gar, "ölünceye dek. Çalışır çabalarsınız, emeginizin meyveleri­
ne de hak kazanırsınız. "  

"Önemli degil," dedi Alvina kısaca, "çalışmanızdan tat ala­
bildinizse." 

Ama Miss Pinnegar felsefe yapamayacak kadar öfkeliydi. Al­
vina öfkelenmenin de, başka türden bir duygusallıga kapılma­
nın da gereksiz oldugunu biliyordu. Ama o da sert bir darbe 
yemiş gibiydi. Hatta neredeyse Miss Pinnegar'ın jamworth'de­
ki küçük tuhafiyeci dükkanı tasansını bile kıskanıyordu. Kendi 
sorunu o kadar tehlikeli görünüyordu ki. "Ya cevap ver, ya da 
öl," diyordu alınyazısının sfenksi. Miss Pinnegar, kendi alınya­
zısına soruya göre cevap verebiliyordu. "Tuhafiyeci dükkanı" 
diyebiliyordu ve sfenks bu cevabın dogaya uygun oldugunu an­
la yacak, tatmin olacaktı. Ama her bireyin kendi alın yazısı, ken­
di sfenksi var. Alvina'nın kocamış, görmüş geçirmiş bir sfenksi 
vardı ve böyle melez cevapları kabul etmiyordu. Kocamış dişle­
ri de uzun ve keskindi. Fantastik fakat katışıksız Houghton so­
yunun son üyesi olan Alvina için alınyazısının sorusu son de­
rece belirsizdi. 

Yapacak tek şey, bu bilmeceyi çözmemekti: Devam etmek, 
aklına ne geliyorsa onu söylemek alınyazısına. Alınyazısıyla ya­
rışa girmek olmazdı. Talihine güveneceksin, sonuçlara da kat­
lanacaksın. 

"Miss Pinnegar," dedi Alvina. "Elimizde ne kadar para var?" 
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"Bankada yirmi pound kadar bir şey var. Hepsi yazılı defter­
lerimde," dedi Miss Pinnegar. "Çekemeyiz herhalde, degil mi?'' 
"Defterde hepsi var. "  Alvina yine düşündü. 

"Gelecek başka fatura var mı? " diye sordu. "Yani bana ait 
olan. Benim hiç borcu m var mı?" 

"Hiç sanmıyorum," dedi Miss Pinnegar. 
"Sigorta parasını alacagım. Ne isterlerse söylesinler. Ben de 

zaten geri vermeyecegim." 
"Siz bilirsiniz," dedi Miss Pinnegar. "Yalnız Sharps ile Full­

banks'ın hesabını temizlemek gerek." 
"Onları ödeyecegim," dedi Alvina. "Anerwell'e babamın taşı­

na ne yazacagını siz söylersiniz. Ne tutuyor?" 
"Bir harfi beş şilin ediyor. "  
"lyi, öyleyse yalnız ad ve tarih koyacagız. Ne eder? james 

Houghton. Dogum 17 Ocak." 
"'Ayrıca'yı da koymamız gerek," dedi Miss Pinnegar. 
"Ayrıca," dedi Alvina. "Bir- iki- üç- dört- beş- altı harf; otuz 

şili n. 'Ayrıca'yı yazınca çok fazla tutuyor. " 
"Ama bunu çıkaramazsınız," dedi Miss Pinnegar. "Bundan 

ekonomi yapamazsınız. "  
"Ama gönül rahatlıgıyla da vermiyorum," dedi Alvina. 

295 





ON BIRINCI BÖ LÜM 

Namuslu Nişan 

Alvina, Natcha-Kee-Tawaraların yanına geldikten sonra uzun 
süre sessiz, içine kapalı ve uzak durdu. Asalak durumunun 
onur kırıcılıgını hep duyuyordu. Onlar da pek umursamıyor­
lardı onu. Herkes birbirinden kopuk gibiydi. Eski içtenlik, ya­
şama sevinci geri gelmedi. Madame biraz sinirliydi, çok titizdi 
ve huysuzlaşma egilimindeydi . Ciccio, Geoffrey ile geçiriyor­
du vaktini. 

tkinci haftasında Madame bir adamın gelip, ev salıibesine ve 
ev salıibesinin şişman kızına kendileriyle ilgili birtakım şeyler 
sordugunu ögrendi. Bir dedektif olmalıydı; sersem dedektifin 
teki. Madame bekledi. Sonra Max'ı uydurma bir iş için Mansfi­
eld'a gönderdi. Evet, aynı pis dedektifler oraya da ugramışlar­
dı ve Natcha-Kee-Tawaraların davranışlarıyla ilgili sıkı araştır­
malar yapmışlardı: Ne yaparlar, nerede nasıl uyurlar, Madame 
erkeklerle nasıl konuşur, erkeklerin Alvina'ya karşı tavrı ne­
dir, filan. 

Madame yine bekledi. Sonra, Doncaster'e gittikleri zaman, 
aynı sokak köpegi görünüşlü polisler yine ortalarda dalanıyor 
ve pansiyondakilere sorular soruyorlardı. Bütün Natchalar gör­
dü bu herifleri. Madame, namuslu ve saygıdeger pansiyoncu 
kadından, polislerin ne sorduklarını ustaca ögrendi. Yine ki-
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min nerede yauıgını sormuşlardı, ev sahibesi gece bir şey işiti­
yor muydu, bir şeye dikkat etmiş miydi? 

Durum açıktı, Natcha-Kee-Tawaralar şüphe altındaydı. lzle­
niyor, gözetleniyorlardı. Ne için? Madame akıllıca bir tahmin­
de bulundu. "Bizim ahlaksız ecnebiler oldugumuzu sanıyor­
lar," dedi. 

"lyi ama bizim kişisel ahlakımıza ne kanşıyorlar?"  dedi Max, 
öfkeyle. 

"Öyle. Ama bu İngilizler! Çok temizdirler," dedi Madame. 
"Biri bunlara bir şey söylemiş olmalı," dedi Louise. 
"Belki," dedi Madame. "Allaye ile ilgili olarak." 
Alvina bembeyaz kesildi. 
"Evet," diye haykırdı Geoffrey. "Beyaz Kadın Ticareti! Mr. 

May söylemişti ."  
Madame agır agır başını salladı. 
"Mr. May ! "  dedi, "Mr. May! Odur. Bilir o, ahlakı ve ahlaksız­

lıgı. Evet, anlıyorum. Evet- evet- evet! Bizim ahlaksızlıgımız­
dan şüpheleniliyor, mes braves !" 

"Ama benden başka kimsenin ahlaksızlıgı yok," diye haykır­
dı Alvina, dudaklanna kadar bembeyaz olmuştu. 

"Siz! Siz! Siz işte ! "  diyerek alaycı bir biçimde gülümsedi Ma­
dame. 

"Ne yapacagız?" dedi Max. Onun da rengi atmıştı. 
"Allah belalarını versin! Allah belalarını versin! " diye mırıl­

danıyordu Louis, Fransız şivesiyle. 
"Bekleyin,"  dedi Madame. "Bekleyelim. Bize bir şey yapa­

mazlar. Sizler sadece pis ecnebilersiniz, mes braves. En fazla, saf 
ve temiz ülkelerini terk etmemizi söyleyebilir ler." 

"Biz onların işine karışmıyoruz ki," diye haykırdı Max. 
"Allah belalarını versin," diye mırıldandı Louis. 
"Aldırma, mon cher. Temiz bir ülkedesin. Bekleyelim. "  
"Benim yüzümden diyorsanız," dedi Alvina, "gidebilirim. "  
"Aman, şekerim, sen sadece bahanesin," dedi Madame, hoş-

görüyle gülümseyerek. "Bekleyelim bakalım."  
Gülerek kabullenmişti ama yanakları kagu gibi beyazdı ve si­

yah gözleri mürekkep damlaları gibi olmuştu, öfkeden. 
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"Bekleyelim bakalım," dedi, alaylı alaylı. "Bekleyelim baka­
lım. Sevgili ülkelerinden ayrılmamız gerekirse, o zaman adieu!" 
V e hayali bir Ingiltere'yi egilerek selamladı. 

"Bu benim yüzümden. Gitmeliyim,"  diye haykırdı Alvina. 
Madame'ın gözlerinin ışıltısını ve renginin soluklugun u, erkek­
lerin kararan yüzlerini görünce çok üzülmüştü. Ciccio'nun al­
nı hiç böyle kapkara kesilmemişti. Ve Alvina hep kendini suç­
lu görüyordu. Hiç böyle çirkin bir duyguya kapılmaınıştı haya­
tında: lgrenç bir şey sırtına tırmanıyor gibi. Bu haftaların her 
anı ona yıkım oldu: Bu dedektif iderinin peşlerinde olması, ah­
laksızlıklarının açık bir kanıtını ele geçirmek için ugraşmaları. 
Ve sonra, yetkililerin bilinmez k ini ! Polis yetkililerinin igrenç 
gizli kapaklılıgı ve mutlak kudreti. Onları avcunda tutan, gö­
zetleyen, yoklayan, son pis vuruşu indirmek için bekleyen bü­
yük kötü niyetli bir kudret suçlanmayan, sadece gözedenen ve 
kuşatılan bireylerin mutlak çaresizligi! Onların, kendisi de iç­
lerinde bulunmak üzere Natcha-Kee-Tawaraların, bütün bun­
lara yol açtıklarına göre korkunç sefahat canavarlan olması ge­
rektigi duygusu. Yine de, hiçbirisinin sefahat canavarı olmadı­
gını açıkça bilmek: Bayagı kalıredici bir şeydi. Polisi görünce 
Atvina'nın yüregi hopluyordu korkuyla, acıyla; ama hukuken 
korkacak hiçbir şey olmadıgını da biliyordu. Kapının her çalı­
nışı korkunçtu. 

Anlayamıyordu. Ama işte devam edip gidiyordu: lzleniyor, 
gözetleniyorlardı. Bunun tartışılır yanı yoktu. Bütün düşüne­
bildigi, Woodhouse'da birinin tnıpu gizlice beyaz kadın tica­
reti ile suçlamasıydı. Kim bilir, belki de Mr. May Woodhou­
se'un hayırsever eşrafını dolaşmış, Atvina'nın erdemiyle ilgile­
nir görünmüş ve bu ilgisiyle onların destegini almıştı. Bundan 
hiç şüphesi yoktu, kendi erdeminden başlıyordu bütün hika­
ye: Ve başlatan da Mr. May'di; adi bir yargıcı ya da şehir mecli­
si üyesini elde ederek. 

Madam e, Atvina'nın görüşünü pek ciddiye alınıyordu. O bu­
nun dogrudan dogruya Tawaralara karşı, belki Madame'dan 
hoşlanmayan bir başka trubun hazırladıgı bir kötülük oldugu­
nu düşünüyordu. 
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Gerçek ne olursa olsun, birkaç hafta süreyle, onları izle­
yen, onlara dokunmak ve kara ayıp lekesiyle damgalamak iste­
yen bu igrenç parmagın gölgesinde dolaştılar. Erkekler suskun 
ve somurtkandı. Kenetlenmiş gibiydiler. Güçlü bir sessizlik ve 
gerilim dörtgeni olmuşlardı. Onlar kendi kabuklanna, Alvina 
kendi kabuguna, Madame da kendi kabuguna çekilmişlerdi. 
Böyle devam ettirdiler. 

Yavaş yavaş bulut dagıldı. Hiçbir zaman tam yok olmadı. Al­
vina, Tawaralardaki sessiz korkusuzluk ve öfkenin gücüyle fır­
tınanın patlamasının önlendigine inanıyordu. Bir zayıfiık gös­
terilse, bir şey kopuverse, hepsi yıkılırdı. Ama yürekleri katı, 
yatışmaz bir öfkeyle sertleşmişti. Ve bulut dagıldı, geçti. Bir be­
lirti kalmadı. 

Yaz başını bulmuşlardı. Alvina artık Natchalarla rahat de­
gildi. Dert başlarındayken onu görmezden gelmişlerdi. Erkek­
ler onunla, aslında Madame'la da pek az konuşuyorlardı. Ken­
di dörtgenlerinden pek dışarı çıkmıyorlardı. 

Ama Alvina kendini özellikle dışarıda, terk edilmiş bulu­
yordu. Dedektif meselesi geçip erkekler yeniden neşelenince, 
onun da şakalaşmasını, onlara yaklaşmasını istediler. Sözle ce­
vap verdi onlara, ama yüregi cevap vermiyordu. 

Madame, Alvina'ya karşı oldukça cömerni. Odasının parası­
nı, yol masrafını kendisine ödeniriyordu. Ama yemegini öteki­
lerle birlikte yiyordu. Madam e her gittikleri yerde yiyecegi ken­
di satın alır, pişirirdi. Alvina da öbürlerine katıldı: Yemek pa­
rası vermedi. 

Yine de, Madame'ın ufak bir ücret teklif etmesini bekledi: 
Hiç olmazsa, masrafını topluluk karşılayabilirdi. Ama Madame 
böyle bir öneride bulunmadı. Alvina da kendisine pek fazla ih­
tiyaç olmadıgını anladı. Onun için parasını harcamıyor, bir fır­
sat kolluyordu. 

Her sabah, bulundukları kasabanın genel kitaplıgına gidip 
ilanlara bakmayı huy edindi: Ebe, hastabakıcı, piyanist, hana 
asil hanımiara yardımcı arayanların ilaniarına bakıyordu. Bir­
kaç mektup da yazdı ama bir süre hiçbir iş bulamadı. 

Bu sıralarda yeniden çevresinde dolanmaya başlayan Ciccio 
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bir sabah kitaplıga kadar yanında geldi. Ama Atvina'nın yüregi 
ona karşı da kapanmıştı. 

" Niye kitaplıga gidiyorsun ? "  diye sordu Ciccio. Lancas-
ter'daydılar. 

"Dergilere, gazetelere bakmak için." 
"Ha! lş bulmak için, degil mi?"  
Keskinligi karşısında bir an  irkildi. 
"Bulursam kabul edecegim," dedi. 
"He ! Biliyorum," dedi Ciccio. 
Ve o sabah kitaplıgın ilan tahtasında, şehir meclisinin tecrü­

beli bir ebeye iş vermek istedigini, gönüllüterin saglık kurulu­
na başvurmaları gerektigini okudu. Alvina başvurma yerini not 
etti. Ciccio onu seyrediyordu. 

"Ebe nedir?"  diye sordu. 
"Accoucheuse! "  dedi Alvina. "Dogum yaptıran hastabakıcı." 
"Sen bu işi biliyor musun?" dedi pek inanmayarak, yarı da 

alayla. 
"Egitim görmüştüm," dedi Alvina. 
Ciccio cevap vermedi, eve kadar sessizce yanında yürüdü. 

Yaklaşırlarken sordu . . .  
"Artık bizimle kalmak istemiyor musun?"  
"Kalamayacagım," dedi Alvina. 
Alaycı bir hareket yaptı. 
"Kalamayacagım," diye tekrarladı .  "Niye hep yapamayaca-

gım, edemeyecegim diyorsun?" 
"Yapamayacagım da ondan."  
Küçümser bir tavırla bir ıslık sesi çıkardı Ciccio. 
Ama Alvina dosdogru odasına girdi. N ey se ki, Manchester 

House'dan eşyasını getirdiginde ebe diplomasıyla doktorların 
tavsiyelerini de getirmişti. Dilekçesini yazdı, belediyeye kadar 
tramvayla gitti ve dilekçeyi oradaki posta kutusuna attı. Sonra 
doktoruna yeni bir hanservis için tel çekti. Bundan sonra kitap­
lıga gitti, konusuyla ilgili bir kitap alıp okumaya başladı. Çagı­
rılırsa, pazartesi günü saglık kuruluyla görüşmesi gerekiyordu. 
Bir haftası vardı. Bütün eski deneylerini ve bilgilerini hatırlaya­
rak, okumaya girişti. 

301 



Kurula üniformayla gitmesinin daha iyi olup olmayacagı­
nı düşündü. Hastabakıcı elbiseleri Woodhouse'da, Mrs. Stan­
ley'in evindeki sandıktaydı. Şimdi mayıstı. Woodhouse'daki 
bütün işler bitmişti. Manchester House da, eşyası da birtakım 
ayakkabıcılara satılmıştı. Dört bin pound vermişlerdi; avuka­
tın tahmininin üstünde bir fiyat.  Öte yandan, tiyatro da yok pa­
hasına gitmişti. Sonunda otuz üç pound da -alacaklılar bunu 
elliye çıkarmışlardı- Alvina'ya kalmıştı. Bunun yarısının Miss 
Pinnegar'a verilmesi için dayatmıştı Alvina. Miss Pinnegar da 
jamworth'e yerleşmişti bile, küçük dükkanı haftaya açılıyordu. 
Mutlu, heyecanlı bir tonla anlatıyordu bunları mektubunda. 

Bazen alınyazısı çabuk ve pürüzsüz hareket eder. Perşembe 
günü Alvina o pazartesi gelmesi için bir mektup aldı. Ama cu­
martesi akşamına kadar Madame'la konuşmayı göze alamadı. O 
akşam hepsi yemekteyken söyledi. 

"Madame, Lancaster Belediyesi'ne ebe olarak çalışmak için 
başvurdum." 

Madame kaşlarını kaldırdı. Ciccio bir şey söylememişti. 
"Ya! Bana hiç söylemediniz."  
"Bir şey çıkınazsa boşuna iş  çıkarmayım diye söylemedim. 

Bu pazartesi gidip görüşmemi istiyorlar. Sonra karar vere­
cekler. "  

"Ya ! Öyle mi? Pazartesi? Peki, kabul ederlerse burada m ı  ka-
lacaksınız? Evet?" 

"Evet, tabii . "  
"Tabii! Tabii! Evet! Hmm! Etmezlerse?" 
Iki kadın göz göze geldiler. 
"Nasıl?" dedi Alvina. 
"Bu işe giremezseniz ! Emin misiniz?" 
"Hayır," dedi Alvina. "Hiç emin degilim." 
"lyi ya ! O halde ! Kabul edilmezseniz?" 
"O zaman ne mi yapacagım? "  
"Evet, n e  yapacaksınız? " 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl! Bilmiyorum! O zaman bize dönecek misiniz?"  
"Siz isterseniz dönerim."  
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"Ben istersem! Ben mi istersem? Canım, bu benim istemem 
meselesi degil ki. Sizin ne yapmak istediginize bag h."  

"Beni pek fazla istediginizi sanmıyorum,"  dedi Alvina. 
"Niye? Niye öyle geliyor size? Kimin yüzünden? Hangimiz 

size bu duyguyu veriyor? Söyleyin bana." 
"Özel olarak kimse degil. Ben öyle duyuyorum." 
"Ha, o başka. Kimse bir şey yapmıyor da, siz öyle duyuyor­

sanız, mesele sizin kendinizde, degil mi? Hmm, öyle degil mi?" 
"Belki öyledir," diye gerçegi söyledi Alvina. 
"Evet, o zaman başka ! "  Böylece Madam e izin vermiş ol­

du. "Ama geri dönmek isterseniz; öyle hoşunuza giderse, o za­
man . . .  " Madame omuz silkti, "yine gelirsiniz, herhalde?" 

"Teşekkür ederim," dedi Alvina. 
Gençler seyrediyorlardı. Aldırmaz görünüyorlardı. Ciccio, 

hafif, alıkça gülümsemesiyle yan döndü. 
Sabahleyin Madame Alvina'ya, bankası dedigi küçük kasa­

dan çıkarıp bütün eşyasını verdi. 
"İşte para . . .  şu . . . .  işte . . .  şu da . . .  tamam. Lütfen bir daha sa­

yın ! "  Alvina saydı ve elinde sımsıkı tuttu parayı. "Bunlar da 
yüzükleriniz, zinciriniz, madalyonunuz . . . .  işte . . .  hepsi . . .  her 
şey Ama broş yok. Broş nerede? Burada. Geri vereyim mi, 
hein ?" 

"Onu size venniştim," dedi Alvina, içerleyerek. Madame'ın 
kara gözlerinin içine baktı. Madame gözlerini indirdi. 

"Evet, vermiştiniz. Ama şimdi çok paranız kalmadıgı için 
belki geri almak istersiniz diye düşündüm."  

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Alvina, tombul elinde, kırmı­
zı broşla bıraktı Madame'ı, gitti. 

"Allahtan degerli bir şey vermişim," diye düşündü, titreye­
rek odasına giderken. 

O da bavulunu hazırladı. Yeni bir oda bulması gerekiyordu. 
Natcha-Kee-Tawaralarla vedalaştı. Yüzü soguk ve uzaktı, ama 
onlarla vedataşırken hafifçe gülümsüyordu. 

"Belki, "  dedi Madam e, "belki yarın ögleden sonra ya da ak­
şamleyin Wigan'a gelirsiniz? Evet?" 

"Teşekkür ederim,"  dedi Alvina. 



Çıktı ve küçük bir otel buldu. Lancaster'a niçin geldigini 
açıklayarak tek gecelik bir oda tuttu. Yüregi kaskatıydı ve yanı­
yordu. Her şeye karşı derin, kavurucu, sessiz bir öfke ve insan­
lıga karşı derin bir kayıtsızlık vardı yüreginde. 

Dolayısıyla, ertesi gün, her şey büyü içindeymiş gibi oldu. 
Saglık kurulundakiler en ufak bir ilgisizlik gösteriderse çe­
kip gitmeyi, bavulunu alıp Windermere'e yollanınayı aklına 
koymuştu. Hiç gitmemiştİ göllere. Windermere uzak da degil­
di. Başka kimseden en ufak bir aşagılamayı kabul edecek sab­
rı kalmamıştı. Dosdogru Windermere'e gidecekti, büyük gölü 
görmeye. Niye istedigini yapmasındı ! Göllerde, kendi başına, 
pekala mutlu olabilirdi. Ve kesinlikle, kesinlikle özgür olurdu. 
Belediyeden çıkıp çantasını aldıgı gibi gara ve özgürlüge koş­
maya can atıyordu. Yüz pound daha parası yok muydu? Ne var­
dı düşünecek? Koca dünyada tamamen yalnız olmak ve tama­
men, tamamen özgür olmak, yüz pounduyla bu durum Alvi­
na'ya gerçekten çok çekici geliyordu. 

Onun için ertesi gün belediyede her şey çok iyi geçti. Saglık 
kurulu bir harikaydı, bir harika. En ufak bir duraksama olmadı. 
Daha ilk andan begendiler, kabul ettiler. Bahçe içinde bir has­
tanede boş bir oda verdiler ona; başhemşire çok iyiydi, doktor­
lar son derece nazikti. 

Işe ne zaman başlayabilirdi? Ne zaman istiyorlardı? Gelebi­
lecegi an, hemen. Yarın başlayabilirdi, ama üniforması yoktu. 
Ah, bavulu gelinceye kadar başhemşire üniforma ve önlük ko­
layca bulurdu. 

Ve işte, ögleden sonraya kadar bahçeye bakan sevimli odası­
na hastabakıcı üniforması içinde yerleşmişti. Büyü gibi bir şey­
di bu. Madame'a tel çekmiş, bavulu için de tel çekmişti. Bam­
başka bir insan olmuştu. 

Sevindigini söylemek bile gereksiz. Sabahleyin, banyosunu 
yapıp temiz elbiselerini, beyaz elbiseyi, beyaz önlügü, beyaz 
kepi de giyince, bambaşka bir insan olmuştu. Ne kadar temiz­
di, ne kadar ferahlamıştı! Teni temizlik ve beyazlıkla okşanmış 
ve canlanmış gibiydi. Kendini apaydınlık duyuyordu. Bu görev 
Natchalarla birlikte olmaktan çok farklıydı. 
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Bahçede beyaz çiçekler, güller, yeşil yapraklar arasında salla­
nıyordu, pembe mayıs çiçekleri, kıpkırmızı mayıs çiçekleri ve 
agaçların taze yeşili altında mor ve bembeyaz yükselen süsen­
ler vardı. Genç bir bahçıvan çalışıyordu. Nekahet döneminde 
bir hasta agır agır yürüyordu. 

On dakika boş zamanı kalan Alvina oturup Ciccio'ya bir 
not yazdı: "Burada bu hastabakıcılık işini bulduguma çok se­
vindim. Herkes çok iyi davranıyor. Şimdiden evimde gibi­
yim. Oldukça mutluyum. Natcha-Kee-Tawaralarla geçirdi­
gim günleri ve bana bu kadar yabancı olan seni düşünece­
gim. Elveda. A. H."  

Adresi yazıp postaya attı mektubu. Şüphesiz Madame da 
okuma fırsatını bulacaktı. Bırak okusun. 

Alvina yeni işine girişti. Tabii yapacak çok şey vardı, çünkü 
hem hastanede hem de şehirde, çogu kez de şehirde çalışıyor­
du. Bir yerden bir yere çagrılıyor, gidiyordu. Her saatte çagrılı­
yordu. Onun için iş yorucuydu ve kendine ancak arada bir so­
luk alacak kadar zaman kalıyordu. 

lşi çok oldugu için kimseyle ciddi bir biçimde alıhap olma­
dı. Başhemşire, hastabakıcılar, doktorlar ve hastalar hepsi gün­
delik işin parçalarıydı ve Alvina da onları böyle görüyordu. Er­
keklerin hiç farkında degildi: En çok başhemşireyle arası iyiydi. 
Fazla iş olmayan sessiz, güneşli ögle sonralarında, onun oda­
sında sık sık çay içiyor, gevezelik ediyordu. Dinlenme zamanı­
nın tadını çıkarmaya bakıyordu, çünkü şehirdeki doktorlardan 
hangisinin ne zaman telefon edecegi belli degildi. 

Böylece, başhemşireden tıgla dantel örmeyi ögrendi. O za­
mana kadar canı hiç çekmemişti bunu ögrenmeyi. Ama şim­
di pamuk yumagıyla tıgını alıyor, hem konuşup hem işliyordu. 
Saglıgı yerindeydi, yeniden taparlanmaya başlamıştı. Natcha­
Kee-Tawaralar ile birlikteyken düzelmeye başlamıştı, rengi ve 
gücü geri gelmişti. Ama belli ki, ne kadar yorucu olsa, ona en 
iyi uyanı bu hastabakıcı hayatıydı. Alımlı, rahat bir kadın oldu. 
Öteki hastabakıcılarla birlikteyken neşeli, dostu başhemşireyle 
gerçekten mutluydu; görgülü, aklı başında bir kadındı bu baş­
hemşire, hiçbir zaman senli benli olmuyordu. 
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Alvina'nın doktorlardan en fazla, bir lskoçyalı olan Dr. Mit­
chell'le işi oluyordu. Enerjik bir adamdı ve yoksullar arasında 
çok hastası vardı. Elli dört yaşlarındaydı, uzun boylu, iri yapılı, 
yakışıklı, yalnız elleri ve ayakları olaganüstü büyük bir adamdı. 
Yüzü kırmızı, tertemiz tıraşlı, gözleri mavi, dişleri çok güzeldi. 
Alvina öbür hastabakıcılardan yoksul bir çocuk olarak yurttaşı 
Dr. Robertson'un yanına çırak geldigini, çalışıp çabalayıp dok­
tor oldugunu ve bagımsız çalıştıgını ögrenmişti. Şimdi olduk­
ça zengindi; ve be kar. Ama hasta bakıcılar pek kırıtmazlardı ona 
çünkü agzı kalabalıktı ve kibirliydi. 

Yoksul evlerinde tam bir despot kesilirdi. 
"Nedir orada duran? " diye sorardı sık sık, yoksul bir kadı­

nın başucunda falancanın kuvvet şurubunu görünce. "Alın şu­
nu, musluga dökün. Bir daha isterseniz sıcak suya biraz ayak­
kabı boyası karıştırırsınız, aynı işi görür." 

Kırmızı yüzlü, yakışıklı adamın bu sözleri nasıl agır agır, 
tumturaklı, agzı dolu dolu söyledigini bir gözünüzün önü­
ne getiriverin, yoksulların ona niçin bu kadar deger verdigi­
ni anlarsınız. 

Kartal gibi gözleri vardı. Nereye gitse, merdivende ayak sesi 
işitilir işitilmez bir koşuşma başlardı. Üstelik bilirdi, bir şeyler 
sakladıklannı. Havayı koklardı: Keskin gözleriyle ortalıgı tarar­
dı. Vizite sırasında, aynanın arkasına itilmiş bir sürahiyi bulu­
verirdi. Bakardı içine, koklardı. 

"Bira?" diye sordu öfkeli bir ses tonuyla: Yüce Tanrı, cen­
netteki öte beri arasında bir yere atılmış elma koçanını bulun­
ca böyle bir tonla konuşmuş olmalıdır: "Bira�

, 
Bira mı içiyor­

sunuz?" 
Bunu söylerken yataktaki solgun anneye yukandan aşagı 

baktı. 
"Bir damlacık verdiler, doktor. Çok kötüydüm." 
Doktor, elinde sürahi, çıktı odadan. Hasta kadın dehşete ka­

pılmış bakıyordu ona. Yardımcı kadınlar ellerini havaya kaldı­
np birbirlerine baktılar. Acaba bir daha dönmemecesine mi gi­
diyordu? Ansızın bir şangırtı. Doktor mavi sürahiyi merdiven­
den aşagı fırlatmıştı. Agır agır döndü. 
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"İşte bu kadar! "  dedi. "Bundan sonra size bira vereni de sü­
rahiyle birlikte atacagım aşagı. "  

"Ah, doktor, birazcık rahatlatıyor da ! "  diye iniedi hasta ka­
dın. "Ne zararı olacak?" 

"Zarar! Zarar! Sizinki gibi hasta bir mideye? Zararmış ! Ben­
den iyi mi bileceksiniz? Ne diye geldim buraya? Neyin zararı 
olup neyin olmadıgını bana söyleyesiniz diye mi? Galiba bura­
da doktora gerek yok, siz her şeyi biliyorsunuz ."  

"Ah, hayır, hayır, doktor. Öyle degil. Ama yatakta insan ken­
dinden geçince, ne yapacagını bilemeyince . . .  " 

"Biraz çay için, ya da bir sütlaç yiyin. Besin alın, pislik de­
gil. Anlaşıldı mı? " Hastayı bekleyen kadının üstüne yürüyünce 
o da duvara yapıştı. "Alkollü hiçbir şey verilmeyecek, verirken 
yakalamayayım sizi." 

"Birada zaten yüzde dört bir şey var diyorlar," diye karşılık 
verdi cüretli dişi. 

"Yüzde dört," diye kaba kaba taklidini yaptı doktor. "Sizin 
kadar bilgisiz bir insan ne bilir yüzde dördü? " 

Kadın işitilir işitilmez bir şeyler mırıldandı. 
"Ne? Hızlı söyleyin! Ne diyorsanız ben de işiteyim, hanım. 

Hiç şüphesiz işime yarayacak bir şeydir! "  
Hakarete ugramış kadın odadan dışarı koşup sahanlıkta ag­

lamaya başladı. Bundan sonra yatışan Dr. Mitchell hastaya ne 
yapması gerektigini cömertçe anlatıp sözü şöyle bagladı: 

"Beslenme! Size beslenme gerek. Saçma, yutamadıgınızı hiç 
aniatmayın bana. Kendi kendine inmiyorsa itin aşagı ." 

"Ah doktor! "  
"Bana ah  doktor deyip durmayın. Dedigimi yapın. Sizin işiniz 

bu."  Sonra çıktı, az sonra otomobilinin gürültüsü işitildi. 
Alvina böyle salınelere alıştı. İnsanların ne diye bunlara sab­

rettigine şaşınyordu. Ama çok geçmeden anladı ki hepsi bayılı­
yorlardı buna, hele kadınlar. 

"Ah, hemşire hanım, Dr. Mitchell gelip gidene dek kalıverin. 
Ödüm kopuyor, çünkü bana bagıracak." 

"Peki ama herkes niye katianıyor buna?"  diye sordu saf 
Alvina. 
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"Ah, ama çok iyi yüreklidir, hemşire hanım, gerçekten dü­
şünür insanı . "  

Ve her yerde aynı şeydi: "Ah, çok iyi yüreklidir. Serttir fakat 
yüregi iyidir. Öyle sırıtıp kıntanlar olacagına böylesi olsun. Ne 
derlerse desinler, insan Dr. Mitchell'e güven duyuyor." 

Ama kadınlan tavuk gibi koşuşturan bu paldır küldür, zorba 
yüregin Alvina için hiçbir çekiciligi yoktu. 

Erkekler Dr. Mitchell'den hoşlanmıyor, mümkünse onu ça­
gırmıyorlardı. Ama hem kulüp doktoru hem de kurul doktoru 
oldugu için boyun egmek zorundaydılar. Hasta ya da yaralı bir 
işçiye söyledigi hiç degişmezdi: 

"Biradan da uzak dur."' 
"Ha, tamam! "  
"B iradan uzak dur, yoksa bu eve ayagıını basmam. "  
"Yüzünü z yeterince kırmızı, bir d e bagırınanız gerekmez. "  
"Yüzüm her türlü havaya açık, senin gibi bilgisiz kişiler da-

hil. Alkol ün hiçbir çeşidine elimi sürmem."  
"Eh, ben de. Az bir şey bira içerim, alkole el  sürmek dedigi-

niz oysa. Bir kötülügünü de görmüyorum." 
"Ne dedigimi işitti n." 
"Işittim." 
"Biraya devam edersen, kendini tedaviye de devam edebilir­

sin. Ben bakamam sana. Sözümün eri oldugumu bilirsiniz, Mrs. 
l..arrick."  -Bunu kansına söylemişti.-

"Biliyorum, doktor. Söylediginiz şeyin ne kadar dogru oldu­
gunu da biliyorum. Durmadan ugraşıyorum ben de. " 

"lyi işte, söz dinlemezse, sonuçlanna katlanır. Dedigimi din­
lemezse arkasından koşacagıını sanmasın."  Doktor çekip gitti, 
kadın da vıdı vıdıya başladı. 

Ama kadınların da Dr. Mitchell'den şikayetleri vardı. Alvina 
ne zaman yagmurlu bir günde temiz bir eve girse, ev salıibesi­
nin söylendigini işitirdi. 

"Ah, buyurun hemşire hanım! Ne hava ! Doktor daha gelmedi. 
Tam evi temizledim ya, şimdi gelir, koca ayaklarıyla. Lancaster'da 
ondan daha büyük ayaklı bir adam yok. Hiç de ayagını paspasa 
silmesi yoktur, dosdogru girip basar tertemiz basamaklannıza." 
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"Niye ayagını silmesini söylemiyorsunuz?"  dedi Alvina. 
"Aman ne diyorsunuz!  Ben nasıl söylerim? Agzımı aça­

cak olsam iki ayagıyla birden agzımdan içeri atlar. Ona öy­
le şeyler söylenmez. Efendimizdir o. Bakamazsınız bile, yok­
sa mahveder." 

Alvina güldü. Biliyordu ki hepsi seviyorlardı onu , onları 
azarladıgı ve her şeye karşın iyi yüregi oldugu için. 

Bazen cevabını aldıgı oluyordu; ama hemen her zaman bir 
erkekten. Bir keresinde bir işçinin evine gitmişti, adam ye­
mekteyken. 

"Yahu, verecegin şu lapadan daha dogru dürüst bir yemek 
yok muydu?"  diyordu kıllı koca, yemege burun kıvırarak. 

"Canım sen de," dedi karısı. "Başka bir şey yapacak vaktim 
yoktu ."  Dr. Mitchell de tam bu sırada yakışıklı endamıyla ka­
pıda belirmişti. 

"Lapa ! "  diye haykırdı, kocaman kocaman. "Bundan daha ya­
rarlı ve besleyici bir şey bulamazsınız. Ben her gün lapa yerim, 
her Allahın günü ! "  

Adam lapasını yiyor, pos bıyıklanna lapayla inci diziyordu. 
Cevap vermedi. 

"Sa hi mi, doktor! " diye haykırdı kadın. "Hiç degişiklik de 
yapmaz mısınız?" 

"Hiç," dedi doktor. 
"Şaşılacak şey! Demek bu kadar seviyorsunuz?" 
"Bana yarıyor. Hafif, sindirimi kolay. Midem, bir kelebek mi­

desi gibi zayıf. " 
İşçi pos bıyıklarını mendiliyle sildi. 
"Ama benimki öyle degil," dedi, "onun için lapa bir şeye ya­

ramıyor. Su gibi bir şey. Ben biraz bir şey yemiş gibi olmaktan 
hoşlanı yorum: Biraz et, bir iki bardakçık da b ira, ancak öyle do­
luyor bizim delik. Sen benim yaptıgım işi yapsan sen de benim 
gibi olurdun." 

"Senin işini yapsam . . .  " diye burun kıvırdı doktor. "Ben si­
zin onunuzun yaptıgı işi yapıyorum. Benim sindirimimi bo­
zan iş oldu zaten, ne rahat bir yemek yemek var ne gece tam 
bir uyku. Sofrada oturup yedigimi sindirmeye vakit mi bulu-
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yorum sanıyorsun? Koşup senin gibi adamlara bakmak zo­
rundayım."  

"E h,  sen de biberonunu yanında taşı," dedi işçi. 
Ama Dr. Mitchell haftalarca küplere bindi bu söz yüzünden. 

Yüce erkekligine hakaret edilince köpürmüştü. Alvina sessiz­
ce eglendi. 

Doktor başta ona karşı da yüceydi, aşagılayıcıydı. Fakat o işi­
ni ne kadar iyi biliyorsa, Alvina da kendi işini o kadar iyi bili­
yordu. Gülüp geçti, aldırmadı küçümsemesine. Ne korku ne 
de hayranlık duyuyordu. Işin dogrusu, pek hoşlanmıyordu bu 
adamdan: Elli üç yaşında, iriyarı, kırmızı yüzlü bekar, kafasın­
daki keli ve bir bebek midesi kadar zayıf midesi, agız dolusu 
zart zurtu ve olabilecegi kadar bencil olan iyi yüregiyle. Ken­
di hayırseverligine inanmış bir iyi yürekten daha kesinkes ben­
cil bir şey olamaz hayatta. Bir yandan, kötü alışkanlıklardan o 
kadar uzaktı ki, öbür yandan çok erkeksi olması güçleşiyordu. 
Alvina, yemekleri pos bıyıklarına takılan işçileri tercih ediyor­
du ona. Ayrıca, insanca sevimli olamayacak kadar agzı kalaba­
lık ve kibirliydi. 

Aslında, yükselip de bir efendi oldugunun bilincindeydi. 
Oysa insan efendi oldugunun fazla bilincinde olursa, biraz da­
ha az insan olur. Ama efendi olamazsam diye didinir durursa, 
o zaman da sadece acınası olur. Gelgelelim, bir de üçüncü du­
rum var. Bir adam, davranışıyla, şimdi bir efendi oldugunu öne 
sürüyorsa, bir soytan gibi görünür. Atvina'nın gözünde zaval­
lı Dr. Mitchell üçüncü kategoridendi, soytarıydı. Kadınlar ha­
nım evlatları ile poz yapan erkekleri çok kez hoş görürler ya, iş­
te öyle gülümseyerek hoş görüyordu onu. Kurulda onun iriya­
rı ve önemli varlıgını görünce gülümsüyordu. Bir mezatta, eski 
eşyaların en büyük parçalarını satın alırken görünce, gülümsü­
yordu. Keklik vurmak için lskoçya'ya gitmekten ya da bir pazar 
sabahı bir saatçik kaytarıp golf oynamaktan dem vurunca, gü­
lümsüyordu. Başhemşireyle, sakin, ince bir alayla sözünü eder­
lerdi. Doktor hastanede pek sevilmiyordu. 

Zamanla Dr. Mitchell'in ona karşı tavrı degişti. O yukarıdan 
bakışın yerine Dr. Mitchell'e tedirgin bir eşitlik geldi. Bu ona 
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yakışmıyordu. Dr. Mitchell kimseyle eşit olamazdı: Sadece ge­
niş bir kendinden aşagı olanlar tabakası vardı, bunlara karşı da 
oldukça karlı iyiligini kullanıyordu, yılda iki bin getiriyordu bu 
iyilik: Bir de kendinden üstün olanlar vardı; paralı dogan insan­
lar. Sıfırdan başlayıp da, otomobil düzeyine kadar tırmanma­
yı beceren satıcılar matıcılardı onu asıl huzursuz eden. Dolayı­
sıyla, Alvina'ya karşı bu huzursuz satıcı tavrını alırken, ayagını 
yanlış yere basmış gibiydi. 

Alvina sessizce eglenme tutumunu sürdürdü. Ve doktor ya­
vaş yavaş hattı. Tepesinin üstünde uçan yüce bir yaratıkken, 
şimdi bumunu su yüzüne çıkarıp ona bakan bir balık gibi ol­
muştu. Biraz küstahça bir ilgi gösteriyordu ona. 

"Bu sabah yorgun görünüyorsunuz," dedi bir keresinde, hav­
lar gibi. Sıcak bir gündü. 

"Galiba gök gürlüyor," dedi Alvina. 
"Gök mü gürlüyor? Yani iş demek istiyorsunuz." Ve hafifçe 

gülümsedi. "Sizi evinize bırakırım." 
"Hayır, teşekkür ederim, zahmet etmeyin!  Yolda ugrayaca-

gım bir yer var. " 
"Nereye ugrayacaksınız?" 
Anlattı. 
"Güzel. Bu iş beş dakikadan fazla sürmez. Sizi beklerim. 

Haydi mantonuzu alın." 
Şaşırmıştı. Yine de, öbür kadınlar gibi boyun egdi . 
Giderken yolda el arabasıyla hıyar satan bir adam gördü. 

Aralıayı durdurup adama dogru uzandı. 
"O araba dolusu zehri götür de göm!"  diye bagırdı, kuvvetli 

sesiyle. Kalabalık sokak bir duraladı. 
"Ne dediniz, bayım?" dedi afallayan satıcı. 
Dr. Mitchell yeşil salatalık yıgınını gösterdi. 
"Daha başkalarına da zarar vermeden," diye seslendi, "o ara­

ba dolusu zehri götür göm." 
"Neymiş araba dolusu zehir?" diye sordu satıcı, yaklaşarak. 

Kalabalık toplanmaya başlamıştı. 
"Araba dolusu zehir neymiş ! "  diye tekrarladı doktor. "Ne 

olacak, şu hıyar araban." 
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"Ha," dedi adam, hıyarlan dikkatle inceleyerek. Eh, bazıları­
nın uçları biraz sararmıştı. "Niye öyle? Hıyar iyidir: Bu sabah 
aldım pazardan, tazedir." 

"Taze olsun, olmasın," dedi doktor, kelimeleri açık seçik dö­
kerek agzından. "Ha bunları yemişsin, ha midene zehir atmış­
sm. Hıyar yenebilecek en kötü şeydir." 

"Ah ! "  dedi adam, kekeleyerek. "Belki sevmeyene öyle gelir. 
Bana hayatta hıyardan zarar gelmedi, üstelik de elma gibi ye­
rim." Bunun üzerine satıcı arabasından bir hıyar aldı, bir ucun­
dan ısırdı ve suyunu fışkırttı. "Nesi var bunun?" dedi, ısırılmış 
hıyarı uzatarak. 

"Ben o hıyarın nesi oldugundan konuşmuyorum," dedi dok­
tor. "Benim derdim bunun girdigi midenin nesi oldugu. Ben 
doktorum. Ve biliyorum ki işimin yarısını bu gibi şeyler çıka­
rıyor. Insanların yazın çektigi iç hastalıkların yarısına bunlar 
yol açıyor." 

"Ha iyi! Eh, bu da size kayıp degil ya. Ortak çalışırız. Ben ne 
kadar çok hıyar satarsam size de o kadar iş çıkar. Işte mesele 
kalmadı. Salatal ıh !  Taze salatal ıh! Taze taze, sulu sulu! Ucuz sa­
latalıh ! "  diye seslendi adam. 

"Ben sadece hastalık tedavi etmek için doktor degilim, elim­
den geldigince önlemek için de doktorum. Hıyar da herkesi ze­
hirliyor."  

"Salatalı h !  Salatalıh! Taze salatal ıh!" diye bagırdı adam. 
Dr. Mitchell arabasını çalıştırdı. 
"Ne zaman akıllı olmasını ögrenecekler?" dedi Alvina'ya. 

Gülümsedi; beyaz, düzgün dişlerini gösterdi. 
"Ben hiç aldırmıyorum," dedi Alvina. "Ben olsam bırakının 

insanları istedikleri gibi yapsınlar." 
"Kendilerine zararlı olacagını bildiginiz halde?" diye sordu, 

dostça bir büyüklenmeyle gülümseyerek. 
"Elbette, niye olmasın ! Kendi bilecekleri şey. Zaten öyle ol-

masa böyle, bir zarar verecekler kendilerine ." 
"Önlemeye de çalışmaz mısınız?" 
"Denizi elinizle durdurmaya çalışmak gibi bir şey." 
"Demek böyle düşünüyorsunuz?" dedi doktor, gülümseye-
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rek. "Bakıyorum, karamsarsınız. Insan yaradılışma karşı ka­
ramsarsınız." 

"Öyle miyim?" diye gülümsedi Alvina, gülün de bu kadar 
güzel kokacagını düşünerek. Atvina'nın insan yaradılışma kar­
şı karamsar oldugu sonucuna varmak daktorun hoşuna git­
miş gibiydi. Böyle olmak Atvina'ya bir seçkinlik kazandırıyor­
du. Daktorun gözüne seçkin gözühüyordu. Ondan hoşlanma­
ya başlamıştı. 

Tabii doktor kendisine hayranlık duymaya başlayınca, Alvi­
na da ondan daha fazla hoşlandı, hatta sevimli, çocuksu bir çe­
kicilik de buldu. Gerçekten çocuksu bir yanı vardı. Ve bu ço­
cuksu şey, sanki kurtarıcı inayetmiş gibi kendisine saygıyla ba­
kar duruma gelince, Alvina da okşandı ve ona karşı yumuşadı. 

Fırsat bulunca otomobiline almayı huy edinmişti. Tam çay 
zamanında başhemşirenin kapısını çalıp, gülümseyerek ve gü­
zel dişlerini göstererek geliyordu. 

"Içeri girebilir miyim?" Neredeyse flört eder gibiydi sesi. 
"Elbette." 
"Bakıyorum çay içiyorsunuz ! Çok güzel, bu saatte çay ! "  
"Siz d e  bir tane için, doktor." 
"Memnuniyetle . "  Ve gülümseyişlerle çelenklenerek otur­

du. Alvina fincan almaya kalktı. "Sizi rahatsız etmek niyetinde 
degildim," dedi. "Ama erkekler hep böyle araya girerler." Baş­
hemşireye gülümsedi. 

"Bazen," dedi başhemşire, "kadınlar bayılırlar böyle araya gi­
rilmesine." 

"Sahi mi! " Gözleri parladı. "Ama herhalde siz aynı fikirde 
degilsiniz?"  dedi, Atvina'ya bakarak. Alvina tam dolaba uzanı­
yordu. Pek hoştu şu anda, tertemiz elbisesi ve kepi, yumuşacık 
kumral saçlarıyla, dolgun, yumuşacık kasıkiarı ve çekici enda­
mıyla. O da dönüp baktı. 

"Evet," dedi. "Ben de tamamen başhemşirenin fikrindeyim." 
"Öyle mi! " Bunu nasıl kabul edecegini bilemedi. "Ama çayda 

rahatsız edilmekten hoşlanmazsınız herhalde."  
"Yoo," dedi Alvina. "Rahatsız edilmeye o kadar alışkınız ki." 
"Biraz açık mı olsun, doktor?" dedi başhemşire, çayı koyarken. 
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"Çok açık, lütfen. " 
Daktorun nezaketi biraz zorlamalıydı ama kesinlikle neza­

ketti. Gittikten sonra başhemşire saf ve masum bir tavır aldı, 
Alvina ise utanmıştı. Ikisi de söze ötekinin başlamasını bekli­
yordu. 

"Ne dersiniz, Dr. Mitchell canlanıyor gibi son zamanlarda? "  
dedi Alvina. 

"Ya ! Hanımlara karşı pek nazik! Acaba kim canıandırıyor 
onu? Çok begenilecek bir çalışma, şüphesiz." Alvina'ya çapkın 
çapkın baktı. 

"Yok, bana bakmayın," diye gü ldü Alvina. "Benim hiç habe­
rim yok bundan." 

"Yoksa ben miyim dersiniz?" dedi baş hemşire, hınzır ca. 
"Hiç şüphem yok ki sizsiniz! En sonunda zevk sahibi oldu­

gunu gösterdi." 
"Eh, öyleyse ! "  dedi başhemşire. "Şu kepimi düzelteyim." Ay-

naya yaklaştı, saçlarını kabartarak kepini yeniden yerleştirdi. 
"Işte ! "  dedi, Alvina'ya küçük bir reverans yaptı. 
Gülüştüler, sonra işlerine gittiler. 
Ama şüpheye yer yoktu. Dr. Mitchell açılmaya başlamıştı. 

Alvina'nın karşısında bükülüyor, gülüyor, fıkırdıyor, garip bir 
biçimde tutuklaşıyordu: Epey huzursuzdu. Oturdugu sandal­
yenin yanından aynlamıyor, kendisi hiç sigara içmedigi halde 
her rastlaştıkları yerde büyük bir tantanayla sigara ikram edi­
yordu. Altın bir sigara tabakası vardı. 

Bir gün bahçesini göstermek istedi. Yüksek duvarlı bahçesiy­
le, dört köşe, hoş bir evi vardı. Çiçeklerini ve duvara tırmanan 
sarmaşıgını gösterdi, çileklerinden yemesini istedi. Kuşkon­
mazlarını takdir etmesini buyurdu. Sonra da salonunda ona çi­
lekler, kremalar, keklerle çay içirdi. Ve kendisi bunların hiçbi­
rine el sürmedi. Ama durmadan, geniş geniş gülümsemektey­
di. Kendini yaratmış bir adamdı; ve şimdi kendini sahiden bı­
rakıyordu, her şeyin tadını çıkarıyordu; her şeyden çok da, es­
ki, George dönemi demlikten zarif bir davranışla çayı boşaltan 
ve Kraliçe Anne dönemi çay takımları arasında öylesine sevimli 
bir biçimde gülümseyen Alvina'nın tadını çıkarmaktaydı. 
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Ve o, ah hınzır, salonun bütün ayrıntılarına bayılıyordu. 
Gerçekten hoş bir odaydı, Fransız tipi pencerenin dışındaki 
gülleriyle; pencerenin ötesinde, parlak kırmızı çiçek tarhlarıy­
la, güneş ışıgı altında çimen uzanıyordu. Ama evin içi ısrarla 
antikaydı. Alvinajakoben büfeye ve jakoben koltuklara, Hepp­
lewhite iskemlelere ve Sheraton kanepeye ve Chippendale selı­
palara ve Axminster halıya ve üzerine Shakespeare ile Aris­
to'nun yaslandıgı bronz saate -evet, saatteki Shakespeare'e bile 
bayıldı- ve yaldızlı pirinç çekmeedi dolaba ve boncuklu tabu­
rdere ve içindeki meleklerle berbat Sevres tabagına -daha say­
maya gerek yok- hayranlık belirtiyordu. Her şeye hayrandı. Dr. 
Mitchell'in yüregi de kabardıkça kabardı, çatlayacak gibi oldu, 
ya ayagının dibine çökmek ya da olaganüstü bir şeyler yapmak 
üzereydi. Böylesine açılacagını hayal bile edemezdi: ne hari­
ka bir duygu. Bu çılgınca açılmanın coşkusu içinde Alvina'nın 
ayaklarını öpebilirdi. Ama şimdilik görenek, gülümsemekten 
öteye geçmesini önlüyordu. 

Bir başka gün de, yaştan konuşuyorlardı: 
"Kendinizi kaç yaşında hissediyorsanız yaşınız odur. Yirmi 

yaşımdayken dünyanın bütün derdini ve sorumlulugunu sır­
tımda taşır gibiydim. Şimdi aşagı yukarı orta yaşlı sayılırım, 
ama hayata yeni başlarmışçasına hafifim. "  Gülerek baktı Alvi­
na'ya. 

"Belki de kendi hayatınıza şimdi başlıyorsun uz," dedi Alvina. 
"Şimdiye dek hep işiniz için yaşadınız."  

"Olabilir," dedi. "Şimdiye dek başkaları için, hastalar için ya­
şamış olabilirim. Belki artık biraz da kendim için yaşarım."  Ha­
yatın gerçek lüksünün başladıgını görmüş olarak yüzü parlı­
yor, gülüyordu. 

"Niye olmasın?" dedi Alvina. 
"Evet, niyetim öyle," dedi, güvenle. 
Gerçekten, şimdi evlenıneye ve işten kısmen çekilmeye ka­

rar vermişti. Yani bir başka yardımcı bulacak ve kendine da­
ha çok boş zaman ayıracaktı. Eviyle olaganüstü kıvanç duyu­
yordu . Şimdi hayatının tadını çıkaracagı anı özlemekteydi: 
karısı olacak kadının çevresinde dolanmak, arkasında dolaş-
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mak, karısıyla ve eviyle kıvanç duymak, sabahtan akşama ka­
dar karısıyla konuşmak ve kendini gerçekten onda bulmak. 
Viziteye çıkarken karısı da gelirdi otomobilde: Karısının da 
gelmeye gönüllü olacagına karar vermişti. Ona araba sürme­
yi ögretecek, yan yana oturacaklardı. Karısı aralıayı sürecek 
ve onu bekleyecekti. Hastalarının evlerine girip çıkacak, ara­
bada onu oturuyor bulacak, o da yanına geçecek, öbür hasta­
ya giderlerken işleri hakkında bilgi verecek ve çok güvenli ve 
çok mutlu olacaktı. 

Olur da viziteye birlikte gelmezse, otomobilin sesini işitir 
işitmez kapıya koşup orada bekleyecekti. Salonda uzun, sami­
mi akşamlar geçirecekler, karısının huzurunda büyük bir zevk 
içinde olacaktı. Karısı kucagına oturacak, saatlerce böyle ku­
cak kucaga kalacaklar, sonra sıcak sıcak yataga gideceklerdi. 
Sabahları bir acele işe koşması gerekmeyecekti. Karısıyla oya­
lanacak, bahçede gezinecekler, bütün yeni çiçeklere, meyvelere 
bakacaklar, karısı tiril tiril çiçekli elbiseler giyecek ve başına ar­
tık kep takmayacaktı ve bir türlü kopup ayrılamayacaktı onun 
yanından. Her sabah ondan ayrılmak dayanılmaz bir şey olacak 
ve akşamları koşa koşa dönecekti. Birbirlerinin bütün van yogu 
olacaklardı. Ve nasıl tadını çıkaracaktı bunun! Ah ! 

Çocukları olup olmayacagını düşündü. Bir çocuk karısı­
nı uzaklaştırırdı ondan. Ilk düşündügü bu oldu. Ama! Canım, 
bunu da o zamana bırakmalı. Aşkın gençlik düşü hiçbir zaman 
bakir elli üç yaş düşü kadar tatlı olamaz. 

Ama çok da sakıngandı . Açık bir soru koyana kadar belirli 
bir ilerleme yapmadı. Sorunun konması da agustos banka ta­
tilinde, savaş ilanının o ebediyen kara gününde oldu. Çünkü 
hikayemizin bu yılı, ölümcül 1 91 4  yılıdır. 

Savaşın ilanı kasabayı hayli karıştırmıştı. Ama çogu insanlar 
bunun, çok önemli banka tatiline fazladan bir heyecan katmak 
için yapıldıgına inanır gibiydiler. Dünyanın yarısı Blackpool ya 
da Southport'a gitmiş, öbür yarısı da göllere ya da kırlara dagıl­
mıştı. Yine de, Lancaster bir çeşit bayram havasıyla çalkalanı­
yordu. Hava da iyi oldugu için, herkes gerçek bir tatil duygu­
suna kapılmıştı. 
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Öyle ki, Alvina'yı hastaneden almayı başaran Dr. Mitchell 
onu saat üç buçukta eve, çaya getirmeyi de başardı. 

"Bu yeni savaşa ne dersiniz?" dedi Alvina. 
"Eh, altı hafta sürmez, biter," deyiverdi doktor, rahatça. Bu­

rada bıraknlar konuyu. Yalnız, Natcha-Kee-Tawaraları etkile­
yip etkilemeyecegi sorusu şöyle bir gelip geçti Atvina'nın zih­
ninden. Hiç haberlerini almamışn. 

"Bugün nereye gitmek isterdiniz?"  dedi doktor; arabada ona 
bakıp, gülümseyerek. 

"Windermere'e (göllere) herhalde," dedi Alvina. 
"Kısa bir zaman sonra göllere gezmeye gidebiliriz," dedi. Al-

vina dalmıştı, onun için bu sözlere pek dikkat etmedi: 
"Güzel olur! " dedi, laf olsun diye. 
"Arabayla gider, istedigirniz gibi gezebiliriz,"  dedi doktor. 
"Evet," dedi Alvina ve ancak o zaman şaştı bu sözlere. 
Salonda kibar kibar oturup sohbet ederek çaylarını içtikten 

sonra doktor evin öteki odalannı görmek isteyip istemeyecegini 
sordu. Alvina teşekkür edince doktor onu, agır meşe takımlany­
la döşenmiş yemek odasına; çalışma odası dedigi, tıbbi eserlerin 
ve döner koltugun oldugu küçük odaya; kahya kadının biraz ters 
bakmasına karşın kilere ve mutfaga; sonra da yukarı kata, kendi 
yatak odasına götürdü. Burada güzel maun eşyalar, konsollar, tu­
valet masasının üstünde gümüş şamdanlar, yeşil fildişi saph fırça­
lar, beyaz hijyenik bir yatak ve saman dolu şilteler vardı. Misafir 
yatak odası da bunun karşısındaydı. Burası eski eşyalarla, krem 
rengi koltuklar ve büyük, uçuk mavi minderler ile kızılımtırak iş­
leme li, uçuk renkli bir hahyla döşeliydi. "Çok hoş, pek güzel, ne 
güzel, bunu pek sevdim, ne güzel degil mi, hiç böylesini gönne­
miştim! " Atvina'nın hayranhgı havai fişekler gibiydi. Doktor gü­
lümsüyor, kendinden geçiyordu. Ama Atvina'nın aklı Manchester 
House'daydı. ne karanlık, ne kasvetli oldugunu, nasıl nefret eui­
gini, ama Ciccio ile Geoffrey'ye nasıl görkemli göründügünü, sa­
hibi olsalar nasıl kıvanç duyacaklarını, gözlerinin nasıl kamaşngı­
nı düşünüyordu. Biraz acı acı gülümsüyordu. Çünkü bugün an­
laşılmaz bir tedirginlik ve özlem vardı içinde, uzakhklara can atı­
yordu yine: Oysa sevinerek bu oyundan vazgeçligini sanmışn. 
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Doktor egik tavanlı çatı katına bile sürükledi onu. Iri yapılı 
bir adamdı ve her zaman usta terzi elinden çıkma, kusursuz la­
civert takım elbiseler giyerdi. Güzel lacivert takım elbise giyen 
erkeklerin, hele kırmızımsı yüzleri ve kocaman ayakları varsa 
ve saçları da seyreliyorsa, kendilerine özgü, tumturaklı ve biraz 
sıkıcı tipler oldugunu düşünmeden duydu. 

"N e güzel bir tavan arası ! Çatının degişik açıları, degişik 
egimleri bence çok sevimli. Ah, ne sevimli bir pencere ! "  Pence­
re boşluguna sokuldu. "Harika! Şehre, tepelere bakın! Bu oda­
yı kendime ayırırdım." 

Doktor, "Alın öyleyse," dedi. "Odalannızdan biri de bu olsun." 
Pencere boşlugundan çıkıp baktı ona. Doktor öne dogru 

egilmişti, gülümsüyordu, sıkılgandı, araştırıyordu, istekliydi. 
Alvina çıkar yolu gülerek geçiştirmekte buldu. 

"Ben öyle çocuk gibi söyledim, laf olsun diye," dedi. 
"Onu çok iyi anlıyorum," diye cevap verdi, kararlı bir tonla. 

"Ama ben söylemek istedigimi söylüyorum." 
Alvina cevap vermedi, biraz ayıplayarak baktı. Gülüyor, ge­

niş geniş sırıtıyordu doktor. 
"Benimle evlenmez misiniz ve gelip bu çatı katına yerleşmez 

misiniz? "  Konuşmasına bakılırsa sanki çikolata ikram ediyor­
du. Tuhaf bir kesinsizlik vardı gülüşünde. 

"Bilemiyorum," dedi Alvina, belirsiz bir tavırla. 
Gülümsernesi genişledi. 
" lyi ya," dedi, "karar verin. Ben sevgiden konuşmakta pek ba­

şarılı degilim. Ama sevgi duymakta epey başarılıyım. Buraya 
gelmenizi ve mutlu olmanızı istiyorum; benimle. "  Bu son keli­
meyi şakacı bir tonla eklemişti, en sonunda kendini de bagla­
mış olmak ister gibi. 

"Ama hiç düşünmemiştim böyle bir şeyi," dedi Alvina, hız­
la düşünerek. 

"Düşünmediginizi biliyorum. Ama şimdi düşünün." Bu işi 
yürütme tarzını çok begenrneye başlamıştı. "Şimdi düşünün. 
Beni ve tavan arasını çekebitir misiniz, söyleyin bana. " Gülüm­
sedi ve hafifçe boynunu büktü, bir saniye kadar Mr. May'e ben­
zedi Ama Mr. May'den çok daha tehlikeliydi. Dedigi dedikti, 
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istedigi gibi olmadı mı öfkesi korkunçtu. Alvina bunu biliyor­
du. Lacivert elbiseli, iri yapılı bir adamdı, bembeyaz dişli. 

Yine en iyisinin gülüp geçiştirrnek olacagını düşündü. 
"Ben de sizi düşünüyorum," diye güldü, hala flörtçü bir ta­

vırla. "Ben de size şaşıyorum." 
"Eh," dedi, kendinden memnun bir tavırla, "karar verinceye 

kadar sizi düşünürüm, olur mu?" 
"Evet," dedi. "Ben de bunu istiyorum. Bir daha sefere sordu­

gumda, cevabınızı verirsiniz. Oldu, degil mi?" Hoşgörüyle gü­
lümsedi: Yüzünü genç ve güzel, çok güzel buluyordu. 

"Evet," dedi Alvina. "Ama çok çabuk somıayın sakın." 
"Nasıl çok çabuk?" diye gülümsedi, zevkle. 
"Düşünecek zaman bırakırsınız, degil mi? Bu ay bir daha sor­

mazsınız, degil mi?" 
"Bu ay?" Gözleri zevkle parladı. Ertelemeden Alvina kadar 

o da hoşlanıyordu. "Ama ay daha yeni başlamıştı ! Gelgelelim! 
Evet, istediginiz gibi olsun. Bu ay bir daha sormam." 

"Ben de bütün ay düşünecegime söz veriyorum," diye gül­
dü Alvina. 

"Anlaştık," dedi. 
Aşagıya indiler, Alvina işine döndü. Çok heyecanlanmış­

tı, gerçekten çok heyecanlanmıştı. lriyarı, lacivert elbiseli ha­
li vakti yerinde bir adam, yakışıkh, elli üç yaşında, beyaz dişli 
ve zayıf mideli: Gerçekten heyecanlandıncıydı. Saglam bir yer, 
boş bir ev ve içinde, oraya buraya çekilirse çok güzel olacak eş­
yalar. Ve açıktı ona tapınacagı. Bunu söylemek gerekmezdi. Al­
vina, biri ona yeni bir çift ayakkabı vermiş gibi titizleniyordu. 
Gerçekten kıh kırk yamıaktaydı ve sevinçliydi: Ve kabul etme­
ye kararhydı. Böyle görüyorrlu olayı: Kabul edecekti. 

Şüphesiz adamı da düşünmek gerekiyordu. Ama o eli yüzü 
düzgün bir adamdı. Kabul etmemeyi gerektirecek bir yanı yok­
tu , hiçbir yanı. Agustos ayının ilk yarısında üstüne varsa, he­
men hemen kesindi Atvina'yı elde edecegi. Ama o sadece bek­
liyor ve gülümsüyordu. 

Bir yandan, savaş karışıkhgı ve tedirginligi başlamıştı, Lan­
caster'da da duyuluyordu. Heyecan ve huzursuzluk Atvina'nın 
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parlak titizligini yıpratmaya başladı. Eski tedirginligi dirilir gi­
bi oldu. Şu birkaç aydır sanki uykuda olan ruhu biraz sinir­
li olarak uyanınıştı ve kabını aşındırıyordu. Kimdi, onunla ev­
lenmek isteyen bu yaşlıca adam? Kim oluyordu, onu öpecek? 
Onun öpmesi, okşaması! Tiksindirici. Vebadan kaçar gibi kaç­
maya başladı. Düşün onun geniş, lacivert yelegine başını yasla­
mayı! Bir böcek sokmuş gibi irkildi. Kırmızı, gülümseyen yüzü 
tepesinde, ona sarılmak için egiliyor! Elini uzatıp ini. Ve kaçtı, 
bu düşünceyi defetmek için. 

Yine de! Yine de! Hayatı boyunca o kadar rahat, hali vakti ye­
rinde olacaktı ki. lgrenç, maddi durum sorunu kesin olarak çö­
zümlenecekti. Ve maddi durum denen şeyin yaşamayı ne kadar 
igrençleştirebilecegini biliyordu. 

Onun için, acele davranmamaya karar verdi. Ama Dr. Mit­
chell'e bayagı kin duyuyordu, önerisinin bütün avantajlarını 
ona bagışiayıp kendinin kabulünden vazgeçmiyor diye. Ace­
le karar verecek cesareti yoktu. Ve sırtında bir boyunduruk gi­
bi duran bu korku onu karar vermeye iten adama kızınasına 
yol açıyordu. 

Bazen başkaldırıyordu. Bazen adamın yüzüne ekşi ekşi gülü­
yordu. Çok ileri gitmeye cesaret edemiyordu ama: Çünkü on­
dan ve ansızın gelen öfkesinden de biraz korkuyordu. Sornun­
kan başkaldırma anlarında Natcha-Kee-Tawara'yı düşünüyor­
du. Derin derin düşünüyordu onları. Neredeydiler, ne yapı­
yorlardı; savaş, işlerini nasıl etkilemişti? Zavallı Geoffrey Fran­
sız'dı, dövüşrnek için Fransa'ya gitmesi gerekecekti. Max ile 
Louis lsviçreliydiler, onları etkilemezdi. İtalyan Ciccio'yu da. 
Acaba Ingiltere'de miydiler? Geoffrey gitse de devam ederler 
miydi? Kendisini hiç düşünüp düşünmediklerini merak edi­
yordu. Düşünürler gibi geliyordu. Onu unutmamışlardır gibi 
geliyordu. Bir bag var gibi geliyordu 

Aslında, agustosun ikinci yarısında Natcha-Kee-Tawarala­
rı. Dr. Mitchell'i düşündügünden fazla düşündü. Ama Natcha­
ları düşünmekten ona bir hayır yoktu. Nerede olduklarını bil­
se onlara kaçacagını duyuyordu. Ama sonra da kaçmayacagını 
düşünüyordu. 
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lstasyonda kalabalık ve kargaşalık görüyordu. İnsanlar genç­
lerini ugurluyorlardı. Bira akıyordu. Trende denizciler sarhoş­
tu: Kadınlar genç erkekleri ceketlerinin yakalarından kavra­
mışu. Tren uzaklaşırken, genç adamlar mendil sallıyor, kadın­
lar sesli sesli aglıyor ve hıçkırıyorlardı arkalarından. 

Atvina'nın omurgasından aşagı bir sogukluk indi. Bu başka 
bir şeydi. Dr. Mitchell'den ayrı. Onu çok gerçekdışı, önemsiz 
kılan bir şey. Al vi na ne yapacagını bilemiyordu. Bir şeyler yap­
ması gerektigini anlıyordu. Hayatın bu çılgınca yerinden çıkı­
şı içinde bir rol oynamak. Dr. Mitchell'i yine erteleyecegini an­
lıyordu. 

Konuyu başhemşireyle görüştü. Başhemşire de ertelemesini 
ögütledi. Niye savaş hizmetine gönüllü yazılmasın? Gerçi ebey­
di ve bu da askerler için istenen uzmanlık sayılmazdı hiç. Yine 
de hastabakıcıydı. 

Alvina'ya en iyisi bu olacak gibi geliyordu. Her yer heyecan, 
hareket içindeydi. Erkekler iş başındaydı, kadınlara da gerek 
vardı. Adını gönüllü listesine yazdırdı. Agustosun son günün­
de yaptı bunu. 

Eylülün birinde, Alvina sabah görevine başlamak üzereyken 
Dr. Mitchell erkenden hastaneye geldi. Başhemşirenin odasına 
girip hemşire Houghton'ı isteni. Başhemşire onları yalnız bı­
raktı. 

Doktor heyecanlıydı. Geniş geniş gülümsüyordu ama sinirli 
bir heyecanın gerilimi içindeydi. Alvina sıkınulıydı. Yüregi hız­
lı hızlı çarpıyordu. 

"Evet! " dedi Dr. Mitchell. "Bana ne diyeceksiniz? "  
Şaşkın gözlerle baku ona. Doktor heyecanlı v e  anlamlı bir 

gülümseyişle baku, biraz daha sokuldu. 
"Cevabınızı bugün veriyorsunuz, degil mi?" dedi. "O halde, 

sizi dinliyorum. "  
Ama Alvina irileşmiş, dertli gözlerle ona bakıyordu sadece, 

konuşmadan. Doktor biraz daha yaklaştı. 
"O halde," dedi, "sessizliginizi kabul etmenize yoruyorum." 

Sinirli sinirli güldü, sinirli bir bekleyişle, kolunu omzuna at­
mak istedi. Ama Alvina ansızın geriledi. 
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"Hayır, daha degil," dedi. 
"Niçin?" diye sordu. 
"Daha cevabıını vermedim," dedi Alvina. 
"Verin öyleyse," dedi, biraz kızarak 
"Savaş hizmeti için gönüllü yazıldım," diye kekeledi. "Ben de 

bir şey yapmak zorunlugunu duyuyorum." 
"Niçin?" Bu tek kelimelik soruya tatsız bir ton vermişti. "Ön-

ce bana cevap vereceginizi düşünüyordum." 
Alvina cevap vermedi, sadece baktı. Hoşlanmıyordu ondan. 
"Daha dün imzaladım," dedi. 
"Niçin yarına bırakmadınız? Daha iyi görünürdü. "  Kızmıştı, 

ama Alvina'nın yüzünde yan ürkmüş, yan suçlu bir ifade gö­
rüyordu ve bekledigi haftalar boyunca bir şeylere hazırlandıgı­
nı anlıyordu. 

"Ama şimdi bunu bırakın." Biraz tehlikeli bir biçimde gü­
lümsedi. "Yine de soruma cevap vermeniz gerekiyor. Savaş hiz­
metine yazılmanız benimle nişanlanmanızı engellemiyor, öy­
le degil mi?" 

Alvina iri gözleriyle baktı ona. Doktor yine sokuldu, o kadar 
ki lacivert serj yelegi Alvina'ya tecavüz eder gibiydi ve morum­
su kırmızı yüzü de oracıktaydı. 

"Bu koşullar altında nişanlanmasam daha iyi," dedi. 
"Niçin?" Yine o tatsız soru. "Koşullarla ne ilgisi var?" 
"Her şey o kadar belirsiz ki," dedi. "Beklesem daha iyi 

olacak. " 
"Beklemek mi? Yeterince beklemediniz mi? Şimdi benimle 

nişanlanmanızı engelleyecek hiçbir şey yok. Hiçbir şey! Hay­
di. Oyun oynayacak yaşta degilim. Ve sizi böyle kararsız bırak­
mayacak kadar fazla seviyorum. Haydi ! "  Yüce bir gülümseyişle 
gülümsedi, kocaman elini uzattı. "Izin verin de yüzügü parma­
gınıza takayım. Sizinle evlendigim gün hayatıının en mutlu gü­
nü olacak. Verin bana elinizi." 

Alvina sendeliyordu. Bir yandan, sırf merakla, yüzügü gör­
mek istiyordu. Neredeyse elini uzatır gibi oldu. Öpecegini bil­
mese, verecekti elini. Ama öperdi, buna karşı inatla kararlıydı. 
Elini arkasına çekti, inatla baktı gözlerinin içine. 
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"Benimle oyun oynamayın," dedi doktor, tehlikeli bir tonla. 
Ama Alvina inatçı ve alaycı bir bakışla bakmaya devam edi­

yordu. 
"Haydi," dedi doktor, elini vermesi için bir işaret yaptı. 
Başının belli belirsiz bir hareketiyle direndi, gözünü hiç ayır­

mıyordu. Doktora yatışmaz öfkesi egemen oldu: Ne yaptıgı­
nı bilmeden, gözü karararak, arnzundan yakaladı, sarstı ve itti, 
duvara savurdu sanki duvardan içeri itecekmiş gibi. Yüzü öfke­
den körelmişti, sıcak, kızıl bir güneş gibi. Birdenbire, aynı an­
da kendine geldi ve elini çekti. Sag elini sanki bir sıçan ısırmış 
gibi salhyordu. 

"Affedersiniz ! "  dedi, kendini kaybetmişti. "Affedersiniz. Bu­
nu yapmak istemezdim. Affedersiniz . "  Tir tir titriyordu. 

Alvina dengesini buldu, yüzü bembeyaz, ciddi ve karanlık 
bir bakışla baktı ona. 

"AH edersiniz ! "  diye devam etti yüksek sesle, küçük bir og­
lan gibi garip bir ispazmoz halindeydi. "Unutun! Unutun! Böy­
le bir şey yaptıgımı düşünmeyin." 

Yüzü bomboştu, farkında olmadan, Alvina'yı sarsan elini sı­
kıyordu, acıyarmuş gibi. Alvina ise ona bakıyordu, bu heye­
canının nereden geldigine şaşıyormuş gibi. Buz gibi olmuştu; 
doktoru n, duymasını bekledigi güçlü duyguların hiçbirini duy­
muyordu. Ne de olsa, yakalanıp duvara çarpılmak pek o ka­
dar doga dışı bir şey degildi. Gerçi omzu, tuttugu yer acıyordu. 
Ama dünyada bundan kötü ne acılar vardır. lrileşmiş, uzaklaş­
mış gözlerle bakıyordu adama. 

Ve önünde diz çöktü, kitap rafına dogru gerilmek isteyen Al­
vina'yı eteginden tutup çekti. Bu onu büsbütün utandırdı, ra­
hatsız etti. 

"Beni bagışlayın! " dedi. "Unutun! Bagışlayın! Sevin beni! Se­
vin beni! Unutun ve sevin beni ! Bagışiayın beni ve sevin beni ! "  

Alvina, bagırıp çagırırken bir çocuk gibi beyaz dişlerini gös­
teren iriyarı, kırmızı yüzlü, yaşlıca adama şaşkın şaşkın bakar 
ve etegini elinden kurtarmaya çalıalarken kapı açıldı, büyük iş­
lemeli başlıgıyla başhemşire belirdi. Alvina ona baktı, kıpkır­
mızı kesildi, sonra yine adama baktı. Yüzüne eliyle dokundu. 
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"Üzülmeyin," dedi. "Önemli degil. Düşünmeyin bunu." 
Elini yakaladı, bırakmadı. 
"Sevin beni ! Sevin beni ! Sevin beni ! "  diye inledi. 
Başhemşire kapıyı yavaşça çekerek gitti. 
"Sevin beni! Sevin beni ! "  
Alvina neye ugradıgını şaşırmış, aptallaşmıştı. Erkeklerin 

böyle şeyler yapabilecegini hiç bilmiyordu. Duygulandırmıyor­
du, Alvina'yı aptallaştırıyordu. 

Elini bırakmayan doktor ayaga kalktı, sarıldı ona, deli gibi 
gögsüne bastırdı. 

"Beni seviyorsunuz! Beni seviyorsunuz degil mi?" dedi, onu 
gögsüne bastırır ve yüzünü saçlarına gömerken kendini iyiden 
iyiye kaybetmişti. Böyle bir anda sevmedigini söylemek ne­
ye yarardı? Ama sevmiyordu. Yine de, bu utanç verici duruma 
acıyarak sustu, kıpırdamadan durdu kollarının arasında, ge­
niş gögsünü kaplayan lacivert serj yelekten bagulacak gibi ol­
muştu. 

Doktor kendine gelmeye başlıyordu. Sustu. Alvina'yı hala sı­
kıyordu, bırakmaya hiç niyeti yoktu. 

"Yüzügümü takacaksınız, degil mi?" dedi sonunda, yine o 
garip, acınası sesle. "Takacaksınız, takacaksınız degil mi? " 

"Evet," dedi buz gibi bir sesle. Bu sahneden patırtısız kurtul­
sun da, ne olursa olsun. 

Doktor bir eliyle cebinde deli gibi arandı, öbür koluyla hala 
Alvina'yı sımsıkı tutuyordu. 

Tek eliyle yüzügü kutusundan çıkarmayı da becerdi, sonra 
kutuyu yere bıraktı. Tek taşlı pırlanta bir yüzüktü. 

"Hangi parmaga? Hangisine takılır?" diye sordu. Hafifçe gü­
lümseyebilmişti. Alvina elini kurtardı, yüzük parmagını uzattı. 
Miss Frost'un hep taktıgı matem yüzügü bu parmaktaydı. Dok­
tor tek taş pulantayı matem yüzügünün üstüne taktı ve Alvi­
na'yı yine gögsünde katladı. 

"Şimdi," dedi, sesi nedense normalleşerek, "şimdi beni sev­
diginizi biliyorum." Sesinin bu rahatlıgı, kendini begenmişligi 
Alvina'yı kızdırdı. Sıyrıldı kollarından. 

"Benimle gelecek misiniz şimdi?" dedi doktor. 
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"Gelemem," diye cevap verdi. "Buradaki işimi yapmalıyım. "  
"Hemşire Ailen de yapabilir onu."  
"Ben istemiyorum." 
"Bugün nereye gidiyorsunuz?" 
Hastalarını saydı. 
"Öyleyse çaya gelirsiniz. Her gün sizi çaya bekleyecegim." 
Ama Alvina aynanın önünde buruşan kepini düzeltiyordu, 

cevap vermedi. 
"Madem nişanlandık, birbirimizi istedigirniz zaman görebili­

riz artık," dedi memnun memnun gülümseyerek. 
"Acaba başhemşire nerede? " dedi Alvina, birdenbire serin 

beyaz koridora dalarak. Doktor da arkasından geldi. Koguştan 
çıkan başhemşire ile burun buruna geldiler. 

" Hemşire hanım ! "  dedi Dr. Mitchell. Eski agzı kalabalık 
önemliligini takınınıştı yine. "Hemşire Houghton'la benim ni­
şanımızı kutlayabilirsiniz."  Geniş geniş gülümsedi. 

"Sizi kutlayabilecegimi söylemek istiyorsunuz," dedi baş­
hemşire. 

"Evet, şüphesiz. Ama, ikimizi de, çünkü artık biriz," diye ce-
vap verdi. 

"Daha degil," dedi başhemşire, ciddi bir yüzle. 
Sonra onu savmayı başardı. 
Hemen görevinin başına giden Alvina'ya koştu. 
"Eh, iyi oldu herhalde," dedi başhemşire, aynı ciddiyetle. 
"Hayır, olmadı," dedi Alvina. "Onunla asla evlenemem."  
"Ah, asla, çok kesin bir söz ! Geldigimi işini mi?" 
"Hayır, hiç sanmıyorum." 
"Aman, inşallah işitmemiştir." 
"Öyle ! Korkunç bir şeydi. Dizleri üstünde beni kovalıyor ve 

kendisini sevrnem için bagırıyordu ! Korkunç bir şeydi ! "  
"Evet," dedi başhemşire. "Erkekleri iyice tanıyıncaya kadar 

neler yapabileceklerini bilmezsiniz. Sonra da artık hiçbir şe­
ye, ama hiçbir şeye şaşmazsınız. Ben hiçbir yaptıklarına şaşmı­
yorum." 

"V allahi ben şaştım," dedi Alvina. "Hem de çok tatsız bir bi­
çimde." 
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"Ama kabul ettiniz." 
"Susturmak için ne olsa yapardım, isterik bir çocuk gibiydi." 
"Evet, ama susturmanın çok tehlikeli bir yolunu seçmişsiniz, 

istedigini vermekle."  
"Kendimi koruyabilirim sanıyorum," dedi Alvina. "Herhangi 

bir gün gönderilebilirim." 
"Evet ! "  dedi başhemşire. "Gönderilmenize engel olabilir, bi­

liyorsunuz. Kurulda. Sizden vazgeçilemeyecegini söylerse."  
Alvina bunu düşünmemişti. O,  çabuk kurtulacagını ummuş­

tu. Yüzügü önlügünün cebine attı ve doktor onu ögleden son­
ra, hastalardan birinin evinde sıkıştırıncaya kadar orada unut­
tu. Alıp götürmek için bekledi. 

"Yüzügünüz nerede? " dedi. 
Kirli, çıkarıp attıgı önlügün cebinde kaldıgını o zaman hatır­

ladı, belki de kaybolmuştu. 
"lş başında takmayacagım onu," dedi. "Biliyorsunuz." 
Birlikte çaya gitmeleri gerekti. Her çeşit yılışmaktan tiksindi­

gini söyleyerek kur yapmasını önledi. Adam da yaşlı bekardı, 
bu oyunbazlıklara kolay alışamıyordu; hiç degilse evlilik önce­
sinde. Böylece neyse ki Atvina'nın üstüne fazla varmadı: Aslın­
da Atvina'nın yüz vermemesinden çok memnundu. Ama ora­
da bulunmasını istiyordu. En büyük özlemi buydu. Her za­
man orada bulunmasını istiyordu. Evlenmeyi de yine böyle öz­
lüyordu: ona bütün bütün sahip olmak, onu her zaman yanın­
da bulundurmak, böylece hiç yalnız kalmamak. Yalnız ve bü­
tün dünyadan uzak kalmamak: onun yanında, hep onun yanın­
da bulunmak. 

"Evlilik tarihi için ne dersiniz? " dedi. "Ertelemenin bir an­
lamı yok. Ikimiz de ne yaptıgımızı biliyoruz. Artık nişan da 
açıklandı." 

Kuşkuyla bakıyordu. lriyarı, dedigi dedik adamın içindeki is­
terik çocugu görür gibi oluyordu Alvina. 

"Noel'den önce olmaz ! "  dedi. 
"Noel'den sonra mı! " Bir yeri ısırılmış gibi irkildi. "Saçma! 

Bu kadar beklemek saçma. En geç, önümüzdeki ay." 
"Ah, yok," dedi Alvina. "Bu çok erken olur." 
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"Niye olmasın? Ne kadar erken olsa o kadar iyi. Bir an önce 
istifanızı verir, serbest kalırsınız." 

"Ama ne geregi var? Savaş hizmetine alınabilirim." 
"Bu pek olmaz. Ebesiniz çünkü." 
Böylece günler geçti. Her gün ögleden sonra onun evine ça­

ya gidiyordu, alıştı adama. Eşyayı konuşmaya başladılar, bir­
kaç degişiklik, kendi aklına gelen ufak tefek yeni düzenlemeler 
önermekten kendini alamadı. Doktor da lskoçya'da balayı ge­
zisi planladı. Ama Alvina onunla evlenmeyecegini kesin olarak 
biliyordu. Başhemşire gülüyordu onun bu kesinligine. "Farkı­
na varmadan sürüklenip gideceksiniz," diyordu. "Bir yıgın ince 
ince ip li kle baglıyor sizi . "  

"Ah, görürsünüz,"  diyordu Alvina. 
"Evet," dedi başhemşire. "Görecegim. "  
B u  sıralar Alvina'nın kararsız oldugu belliydi. Evlenınerne­

ye hararlıydı. Ama zemberegi, dosdogru doktora karşı boşat­
mıyordu. Daktorun sözüne uyarak istifasını vermişti. Ama ser­
bestligi onunla evlenmek için degil, ondan kaçmak için istiyor­
du. Böyle diyordu kendi kendine. Ama her attıgı adımla ona 
yaklaşıyordu. 

Bir gün -eylül sonlarına dogru- doktorla otomobilde, istas­
yon yakınlarında oturuyordu; gümbür gümbür bandoya ayak 
uydurarak, kuzeyden gelen özel asker trenine giden haki elbi­
seli bir alay, yollarını kesmişti. Şehir heyecan içindeydi. Savaş 
ateşi her yere yayılıyordu. Erkekler askere koşuyordu, ama da­
ha yedekler alınmadıgı için hep geri çevriliyorlardı. 

Kalabalık kaldırırnda itişirken, askerler istasyona dogru yü­
rürken ve trafikte beklerken, ters yönden bir akıntı başladı. 
1 6 : 1 5  treni gelmişti. Insanlar bavullarıyla ilerlemeye çalışıyor, 
çocuklar oyuncak kovaları ve kürekleriyle koşuyor, içlerinde 
aileler taşıyan taksiler sürünerek ilerliyordu: Deniz kenanndan 
dönenierdi bunlar. Alvina iki kalabalıgın birbirine karışması­
nı seyrediyordu. 

Bakarken iki adam gördü; biri, tanıdıgı bir mandolin kutusu 
ve bir bavul taşıyordu. Ciccio'ydu. Ötekini tanımıyordu: tiyat­
rolarda çalışan biri. tki adam, bandanun geçişine bakmak için 
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neredeyse arabanın yanında durdular. Alvina, Ciccio'yu hemen 
yakınında gördü. Esmer, yakışıklı, habersiz ensesine su fışkırt­
mak geldi içinden. Nefret duyuyordu sanki ona karşı. Öylece 
durmuştu orada, yanındakiyle konuşurken dudakları o hafifçe 
alaycı Italyan tarzında kıvrılıyordu. Kirpikleri her zamanki gi­
bi uzun ve kapkaraydı, gözleri yine sanki küt bir parmakla yu­
valarına oturtulmuş gibi olmanın çekiciligini taşıyordu. Sevme­
digi o kahverengimsİ elbisesi vardı üstünde ve aynı siyah şap­
ka çapkınca yana egikti. Bayagı görünüyordu: Yine de, Alvi­
na'nın gözünde ona belli bir güzellik ve seçkinlik veren o tu­
haf Güney li uzaklıgı vardı. Nefret ettigini duyar gibi oldu. Iha­
netine ugramıştı. 

Bando geçti. Bir çocuk, duran otomobilin tekerleklerine dog­
ru atıldı. Alvina ansızın öne egildi, kornayı hızla öttürdü. Her­
kes, seferi askerler bile dönüp baktı bu sese. 

"Daha hareket edemeyiz," dedi Dr. Mitchell. 
Ama Alvina o anda Ciccio'ya bakıyordu. Herkesle birlikte o 

da dönmüş, arabaya bakıyordu. Esmer teninde akları büsbütün 
beyaz görünen gözleri, o insanlık dışı, sarı gözbebekleri ona 
baktı ve tanıdı. Agzı selam gülüşüyle kıvrılmaya başladı. Ama 
Alvina kılını aynatmadan bakıyordu ona, bomboş bakıyordu. 
Her türlü duygu kırıntısını, düşmanlıgı ve soguklugu bile sil­
mişti bakışından. Gülümsemenin dudaklannda öldügünü, ba­
kışlarının yana, yine yana kaydıgını gördü, kendine özgü o ga­
rip hayvansı utangaçlıkla. Sanki Alvina'nın kendisine baktıgını 
görmek istemiyordu ve kafese kapatılmış bir gelincik gibi ora­
dan oraya kaçıyordu, bomboş, mavi bakışından kaçmak için. 

Alvina, Dr. Mitchell'e döndü. 
"Ne demiştiniz?"  diye sordu olanca tatlılıgıyla. 
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ON IKINCI BÖLÜM 

Allaye de Nişanlamyor 

Alvina Lancaster'da gördügü saygıdan hoşlanıyordu. Yalnız 
peygamberler degildir kendi yurdu dışında sayılanlar: Kişiligi 
olan herkes böyledir. Bu kuzey şehrinde Alvina kişiliginin ya­
rarını görüyordu. Daha şimdiden, saygıdeger tıp adamları ara­
sına katılmıştı. Ayrıca kişiligi de vardı, bir kişiydi. 

lyi işte. Kendini ucuzlatmayacaktı. Dr. Mitchell'le nişanlanın­
ca yerliterin -en azından varlıklıların- biraz gözünden düştü­
günü sezmişti. Nişan The Times' da, Moming Post' da, Manchester 
Guardian'da ve yöresel News'da ilan edilmişti. Duyulmasından 
korkuldugu yoktu. Ve Alvina'ya bir bayagılık lekesi sürülür gi­
bi olmuştu. Woodhouse'da herkesin gözünde degerinin artaca­
gını biliyordu. Ama artık Woodhouse'da degildi. Lancasterlıydı. 
Ve Lancester'da nişanı, onu bir kategoriye sokuyordu. Dr. Mit­
chell'den ayrı olarak, büyülü bir potansiyeli vardı. Onunla bag­
Iantılı olarak, bilinen, etiketi olan bir nicelikti. 

Şehrin ileri gelenleriyle olan konuşmalarından çıkarıyordu 
bunları. Başhemşire iyi aileden gelme bir kadındı . Büyük beyaz, 
işlemeli başlıgıyla, eski zamanların bir başrahibesi gibi seçkin 
görünmenin yolunu bulmuştu. Şehrin gerçekten havalı hanım­
ları odasına çaya gelirler ve hastanedeki bu küçük çaylar bir çe­
şit ufak zarif dişi fesatlıgı haline gelirdi. Biraz sanat ve edebiyat 
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tadı bile kanşırdı işin içine. Başhemşire geçmişte bir zamanlar 
W alter Pat er' i tanımıştı. 

Bu kuzey kasabasının havalı entelektüel seçkinlerini mey­
dana getiren birkaç kadının katıldıgı bu çayiara Alvina da 
çagnlırdı. Başhemşirenin odasında bir çeşit masonluk yapı­
yorlardı. Başhemşire, bir hanım doktor, bir din adamının kı­
zı, ve ora büyüklerinden iki sanayicinin karıları, bu beşi ile 
Alvina küçük bir trup meydana getiriyorlardı. Hastane dışın­
da pek rastlaşmazlardı. Ama her zaman, en göreneksel kadın­
lar arasında bile bir yasa haline gelebilen o garip dişi mason­
lar havasıyla buluşurlardı. Erkeklerin ya da kendi dışlannda­
ki kadınların önünde hiçbir zaman konuşmayacaklan biçim­
de konuşurlardı. Görenek giyiminin tümünü çıkarıp almış­
lardı. Düşündükleri şeyleri -en gizlilerini bile- açıkça konu­
şurlardı ve yaptıkları işler -en imkansızları bile- konusun­
da gayet serinkanlıydılar. Alvina, gayrimeşru ilişkilerinin son 
derece basit bir olay olacagını, ama nişanlanmasının gerçek­
ten ayıp sayıldıgını anlıyordu. 

"Peki, gerçekten evlenecek misiniz onunla?" diye sordu Mrs. 
Tuke, uzun uzun, soguk soguk bakarak. 

"Aklım almıyor evlenebilecegimi," dedi Alvina. 
"Evet, ama insanın aklının alamayacagı neler oluyor. İşte bu­

rada beden üstünlügünü kuruyor. Benim de aklım almıyor, ço­
cugum olabilecegini" Gözkapaklarını yorgun ve alaycı bir bi­
çimde indirdi. 

Mrs. Tuke o yörenin sanayicilerinden birinin kansıydı. Yaşı 
yirmi sekiz kadardı. Solgun bir yüzü, iri ve koyu gri gözleri, ke­
mer li bir burnu ve kapkara saçlan vardı. Şu güzelim Siraküza 
sikkelerinde gördügünüz başlara benziyordu. Agzının kıyısın­
da, bir gülümseme olmayan o gülümseme, kemerli burun, iri, 
dolu, klasik gözlerinin yavaşlıgı geçmişteki Siraküzalı kadınla­
rın tehlikeli Yunani görünüşünü veriyordu ona: eski Sicilya'nın 
tehlikeli, dehşetli uygar kadınlarının: Latomya'ya gülerek ba­
kan o kadınlar. 

"Ama hiç istemeden çocugunuz olabilir mi?" diye sordu 
Alvina. 
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"Ama hiçbir yanımla istemiyorum, hiçbir yanımla. Bedenim 
istemiyor; kafam da istemiyor; ama oluyor işte çocuk! "  İnce el­
lerini bir kaçınılmazlık ifadesiyle açtı. 

" İsteyen bir şey olmalı," dedi Alvina. 
"Ah ! "  dedi Mrs. Tuke. "Evren bir koca makine, biz de onun 

parçasıyız. "  Gri ipek mendilini çıkardı, bumuna dokundurdu, 
iri, gri-kara gözleriyle Alvina'nın taze yüzünü süzerek: 

"En ufak bir parçam bile bu çocugu istemiyor," diye ısrar et­
ti, Alvina'ya. "Etim ilgilenmiyor, zihnim de öyle. Ama işte! -
le voi la!- gebeyim. Tommy ile niye evlendim, aklım almıyor. 
Ama işte, evlendim ! "  Bütün bunları onun anlaması mümkün 
degilmiş gibi başını salladı ve çagdışı agzının kıyılarındaki söz­
de - gülümseyiş derinleşti. 

Mrs. Tuke'a Alvina bakacaktı. Bebek agustos sonunda bekle­
niyordu. Ama eylül ortasında varmışlardı ve daha çocuk yoktu. 

Tukelar çok zengin degillerdi. Daha dogrusu, genç kuşak­
tan olanları. Tommy beste yapmak istiyor, onun için babası­
nın verdigiyle geçiniyordu. Babası ona şehir dışında bir ev ver­
mişti. Kasaba halkının anormal saydıgı pahalı eşyalarla döşen­
miş bir ev. Ama işte, Effie duvara resim asacagına, ender bir sa­
rı kadife parçası asmakta ya da yemek odasının badanalı duvar­
lannın içerlek yerine elma yeşiline boyanmış raflar koymakta 
inat ediyordu. Sonra haldeki eşyalara sarı emaye kaplattı ve ga­
rip yeşil, eflatun çizgiler ve çiçeklerle süsledi, garip garip yas­
tıklar ve üstünde acayip hayvan resimleri olan sardunya çanak 
çömlegi koydu. 

Böyle bir kadını ne yaparsınız! Alvina bu günlerde hastanede 
degil, onun evinde kalıyordu. Çünkü Effie'nin uykusu hiç iyi 
degildi. Kalkıp oturuyordu yatagında, pırıl pırıl iki kara saç ör­
güsü solgun yüzünün iki yanından sarkarak, metalik mavi, in­
ce ipekli astarlı koyu gri, ipekli sabahlıgına gevşek gevşek sa­
rınırdı ve öylece, fildişi ve kapkara ve kurşuni gri, beyaz yatak 
çarşafları arasında otururdu mendilini saHayarak ve mavi ipek­
ten ve beyaz ipekten geceligini göstererek; sinirlerinden, du­
rumunun berbatlıgından yakınır ve Alvina'ya bir yarım saat­
çik daha birlikte oturmasını rica ederek, sonra birdenbire par-
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magındaki iri, kan-kırmızı taşa, içinde bir şey okuyormuşçası­
na dalardı. 

"Galiba Cent Nouvelles'deki kadın gibi olacagım ve bu çocu­
gu böylece beş yıl taşıyacagım. Biliyor musunuz hikayeyi? Üs­
tüne kar taneleri yapışmış bir maydanoz yapragı yedigi için ge­
be kalmış. Tıpkı. . .  " 

Alvina güler, usanırdı. Alvina'nın yarı acı saglıklılıgı ve kayıt­
sızlıgı hoşuna gidiyordu sinirli kadının. 

Bir gece saat on bir sularında böylece yatak odasında otu­
rurlarken birden sustular ve dinlediler. Uzaklarda köpekler de 
havlamaya başlamıştı. Bir mandolin titreşiyordu dışarıda, hızlı 
hızlı, ince ince. Alvina sarardı. Ciccio oldugunu anlamıştı. Onu 
şehir sokaklannda dalanırken görmüş, ama hiç konuşmamıştı. 

"Ne bu? "  diye haykırdı Mrs. Tuke, başını uzatarak. "Müzik! 
Bir mandolin! Ne tuhaf şey! Bir serenat mı dersiniz?" Ve kaşla­
rını yay gibi kaldırdı. 

"Galiba öyle," dedi Alvina. 
"Çok tuhaf. Bir hanıma serenal yapmak için böyle bir zaman 

seçmek! Hayatta da böyle olmaz mı aynen! Mutlaka bakmalı­
yım."  

Biraz güçlükle yataktan inerek sabahlıgına sanndı, ayakları­
na terliklerini giydi ve pencereye yaklaştı. Perdeyi araladı. Nefis 
bir eylül mehtabı vardı. Pencere, kısa araba yolu ve sokaga açı­
lan demir kapısıyla ön bahçeye bakıyordu. Mandolin sesi so ka­
gm karanlıgından geliyordu. 

"Hey, Tommy ! "  diye seslendi Mrs. Tuke kocasına. Araba yo­
lu üstünde görmüştü onu. "Müzikal kulagın nasıl?" 

"Fena degil! Seni rahatsız etmiyor mu? "  dedi adam aşagıdan. 
"Hiç. Hoşuma gidiyor. Sesi bekliyorum. 'O richardi O man 

roi !'" 
Ama müzik durmuştu. 
"lşte, gördün mü? " diye haykırdı Mrs. Tuke. "Kaçırdın onu ! 

Oysa biz serenal dinlemek için ölüyoruz, degil mi, hemşire ha­
nım?" Alvina'ya baktı. "Ne olur, kürkümü verir misiniz? Çok 
teşekkür ler. Siz de öteki pencereyi açıp baksanıza. "  

Alvina ikinci pencereye gidip bakmaya başladı. 
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"Haydi yine çalın! " diye seslendi Mr s. Tuke gece karanlıgına. 
"Bir şarkı söyleyin." Beyaz koluyla mehtapta duvardan sarkan 
bir güle erişti ve beyaz kolunu savurarak bahçe duvarına dogru 
attı; ve tabii yetiştiremedi. 

"Yine çalmaz mısınız?" diye seslendi geceye, görünmeyene. 
'Tommy, içeri gir. Sen dışarda olunca kuş ötmeyecek." 

"Sesine bakılırsa bir İtalyan. Duygusal Italyan müzigi kadar 
nefret euigim bir şey yok. Mide bulandırıcı." 

"Sen aldırma, şekerim. Biliyorum, bütün içieri agızların­
dan dışarı ugruyor gibidir. Ama biz serenat istiyoruz, degil mi, 
hemşire hanım?" 

Alvina pencerede duruyordu, ama cevap vermedi. 
"Hmmm?" diye tuhaf bir biçimde sordu Mrs. Tuke. "Hoşlan-

mıyor musunuz?" 
"Evet," dedi Alvina. "Çok hoş." 
"Siz de bir şarkı diye bayılıp ayılınıyor musunuz? " 
"Tamamen. " 
"Haydi ! "  diye mehtaba seslendi Mrs Tuke. "Una canzone bel­

la- bella- molto bella." 
Heceleri teker teker söylüyordu geceye dogru. Biraz komikti 

durum. Aşagıdan kaba bir gülüş sesi işitildi. 
"Gir içeri, Tommy! Sen orada durdukça söylemeyecek Sen 

oradayken kimse şarkı söylemez," diye seslendi genç kadın. 
Çakılların üstünde ayak sesi işittiler, sonra ön kapı çarpıla­

rak kapandı. 
"Haydi," diye seslendi Mrs. Tuke. 
Beklediler. Gerçekten, biraz sonra, mandolin hafif hafif tın­

gırdadı ve şarkı sesi geldi. Çok bilinen Napaliten şarkılardan 
biriydi ve Ciccio söylenınesi gerektigi gibi söylüyordu. 

Mrs. Tuke, Alvina'ya sokuldu. 
"Bütün bagırsaklarını da katıyor içine, degil mi?" dedi, eli­

ni kendi dolgun vücuduna koyup gözlerini alaycı alaycı devir e­
rek. "Sinamekiden çok daha etkileyici degil mi?" 

Sonra kendi penceresine döndü, kürküne sarındı, beyaz dir­
seklerini mehtaba yasladı. 
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Tom' a Surriento 

Famme campa 

Şarkı birdenbire bini, gürültülü, hayvansı bir hasretle. Mrs. 
Tuke sessizdi, çenesini eline dayamıştı. Alvina da kıpırdamı­
yordu. Sonra Mrs. Tuke yavaş yavaş duvardaki güllere uzandı. 

"Malta bel la !"  diye haykırdı yarı alaycı bir sesle. "Molta bel­
la! ]e vous envoie une rose." Ve gülleri araba yoluna fırlanı. Ka­
pının dışında, yolda, bir adam gölgesi göründü. "Entrez!" di­
ye seslendi Mrs. Tuke. "Entrez! Prenez votre rose. Gelin de gü­
lünüzü alın." 

Adam uzaktan bir şey haykırdı. 
"Ne?" diye seslendi Mrs. Tuke. 
"]e ne peux pas entrer."* 
"Vous ne pouvez pas entrer? Pourquoi alors! La porte n'est pas 

fermee a def Entrez done!"** 
"Non. Onn'entrepas,"***  diye haykırdı Ciccio'nuntanıdıksesi. 
"Quoi f ai re, al or s! * * * * Al vi na, gül ü alın, kapı ya kadar götürün, 

olur mu? Haydi! Şarkı söylemeleri felaket, bence. Ben giderni­
yorum ona. Ama gülleri götürün ve neye benziyor, bir bakın. 
Haydi, ne olur ! "  Mrs. Tuke'ın gözleri heyecanlıydı. Alvina agır 
agır baktı ona. Alvina da kendine kendine gülümsüyordu. 

Yavaş yavaş merdivenleri inip ön kapıdan çıktı. Kenarda bir 
çalıdan güzel kokulu iki gül kopardı. Sonra araba yolundan Ef­
fie'nin güllerini de aldı. Ciccio bahçe kapısının dışında duru­
yordu. 

"Allaye ! "  dedi, yumuşak, özlem dolu bir sesle. 
"Mrs. Tuke sana bu gülleri gönderdi," dedi Alvina, çiçekleri 

kapının parmaklıkları arasından uzatarak. 
"Allaye ! "  dedi, okşadı elini, yumuşak, tutkun, özlemli agzıy­

la öptü. Alvina titredi. Ciccio kapıyı çabucak açtı ve Atvina'yı 
kendine çekti. Duvarın gölgesine çekti onu ve sarıldı, tutkulu 
özlemiyle ayaklarını yerden kesti. 

(*) (Fr.) Giremiyorum - e.n. 

(**) (Fr.) Neden giremiyorsun uz ki? Kapı kapalı degil. Girin haydi - e.n. 

(***)  Hayır. Girilmiyar - e.n. 

( * . .  * ) (Fr.) Peki öyleyse - e. n 
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"Allayel " dedi. "Seni seviyorum, Alla ye, güzelim, Alla yem. 
Seni seviyorum, Allaye l "  Sımsıkı bastırdı gögsüne ve onunla 
yürümeye başladı. Kıpır kıpır, adaleli gücü tamamen sarıp sar­
malarnıştı Alvina'yı. Almış onu, gögsüne sarmış, götürüyordu. 

"Hemşire! Hemşire hanım! Sizi göremiyoruml Hemşire ha­
nım ! "  diye uzun uzun seslendi Mrs. Tuke gecenin içine. Kö­
pekler havlamaya başladı. 

"Yere bırak beni," diye mınldandı Alvina. "Yere bırak beni, 
Ciccio." 

"Benimle İtalya'ya gel! Benimle İtalya'ya gel, Allaye, İtalya'ya 
yalnız gidemem, Allaye. Benimle gel, benimle evlen. Allaye, Al­
laye l "  

Yüzünün hemen üstünde garip, kısık bir fısıltıydı sesi, hala 
gümbür gümbür vuran yüregine bastınyordu Alvina'yı. 

"Evet, evet ! " diye fısıldadı. "Evet, eve t !  Ama indir beni, 
Ciccio. lndir beni . "  

"Benimle İtalya'ya gel, Allaye. Benimle gel," diye tekrarlıyor­
du, acı ve özlemle kısıklaşmış bir sesle. 

"Hemşire hanım! Hemşire hanım ! Nereye gittiniz. Hemşi­
re ! Sizi çagırıyorum," diye tedirgin ve aksi seslendi Mrs. Tuke. 

"lndir beni! " diye mırıldandı Alvina, de belendi kollarında. 
Kollarını yavaşça gevşetti ve Alvina yagmur gibi indi topraga. 

Ama hala sımsıkı tutuyordu. 
Yüzünü görüyordu mehtapta, güzel, insanlık dışı. Hafif­

çe titredi. 
"Evet! " dedi. " Gelecegim. Ama şimdi gideyim. Mandalinin 

nerede? " 
Döndü, yola baktı. 
"Hemşire hanım! Artık gelmelisiniz. Dayanamıyorum," diye 

haykırdı Mrs. Tuke'ın tuhaflaşan sesi. 
Alvina şaşıran Ciccio'nun kollarından sıyrıldı, kapıdan bah­

çeye koştu. 
"Gelmelisiniz l "  diyordu penceredeki ses, acıyla. 
Alvina yukarı kata koştu. Mrs. Tuke, yüzü dehşet içinde, ge­

rilmiş bir durumda bir koltuga yıgılmıştı. Acı ansızın gelip kav­
rayınca haykırdı ve sıktıgı yumruklarını yüzüne bastırdı. 
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"Sancılar başladı," dedi Alvina, yanına koşarak. 
"Ah, korkunç ! Korkunç ! lstemiyorum ! "  diye haykırdı ka­

dın, dogum sancısı içinde. Alvina elinden geldigi kadar yatış­
tırdı, yüreklendirdi onu. Ve dışarıdan bir kez daha, Napaliten 
şarkının umutsuz feryadı geldi; gece havasında hayvansı ve in­
sanlık dışı. 

E tu die' lo parto, addio! 

T' all un tane da stua core, 

N el paese de amore 

Tirn' o cor' di non tumar' 

Ma nun me lasciar' -

Hani neredeyse dayanılır gibi degildi şarkı. Ama Mrs. Tuke 
birdenbire sakinleşti, yumruklarını dizlerine bastırdı: Kapka­
ra iki saç örgüsü, fildişi yüzünün iki yanından sarkıyordu ve iri 
gözleri boşluga çakılıp kalmıştı. 

Ma nun me lasciar' - dizesini kendi kendine yavaşça mıni­
danmaya başladı: 

"Evet, korkunç ! Dehşet. Anlayamıyorum. Nedir anlamı, bu 
gürültünün? Bu sancılar kadar kötü. Nedir anlamı? Ne diyor? 
Biraz İtalyanca anlanm," durakladı. Ve yine geldi ani yakınma: 

Ma nun me lasciar' -
"Ma nun me lasciar'- ! "  diye mırıldandı şarkıyı Mrs. Tuke . 

"Bu; beni bırakma, demek: Beni bırakma! Ama niye? Niçin bir 
insan bir insandan uzaklaşsın? Nedir bunun anlamı? Şu berbat 
gürültü !  Aşk berbat bir şey! Gerçekten feci. lnsanı mahvedi­
yor, uluyan bir hayvan haline getirip bırakıyor, iki cehennemİ 
hayvan, gece boyunca uluşup duruyor! Ben kendim degilim, 
o kendi degil. Of, salıiden feci bir şey. Neye benziyor, hemşire 
hanım? Güzel mi? Yoksa iriyarı bir hayvan mı?" 

Kocaman, durgun, bilmecemsi gözleriyle baktı Alvina'ya. 
"Eskiden tanıdıgım biri," dedi Alvina. Mrs. Tuke'ın yüzü ya­

n-kendinden geçmişliginden uyandı. 
"Sahi mi! Ah! Eskiden tanıdıgınız biri! Nereden? " 
"Uzun hikaye," dedi Alvina. "Gezgin bir müzikhal trupun­

dan."  
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"Gezgin bir müzikhal trup! Ne kadar olaganüstü! Allah Al­
lah, nereden rastladınız böyle bir adama?" 

Alvina kısaca anlattı. Mrs. Tuke onu süzüyordu. "Sahi mi ! "  
dedi. "Demek bütün bu işleri yaptınız ! "  Atvina'nın yüzünü in­
celedi. "Belli ki üzerinde etkiniz olmuş." Sonra ürperdi, men­
dilini bumuna götürdü. "Ah, beden hayvanlıh!" diye haykırdı. 
"Siz buradasınız diye bir adamın orada öyle uluması. Ve benim 
ulumam, içimde bir çocuk var diye. Dayanılır gibi degil! Sahi, 
neye benziyor?" 

"Bilmiyorum," dedi Alvina. "Olaganüstü degil. Dediginiz gi­
bi bir hayvan daha çok." 

Mrs. Tuke bir göz anı ona, alayını yakalamak için. "Görmek 
isterdim," dedi. "Ne dersiniz, görebilir miyim?" 

"Bilmem ki," dedi Alvina, kayıtsız görünerek. 
"Yukarı gelmez mi? Bir sorsanız. Görmek istiyorum." 
"Gerçekten istiyor musunuz?" dedi Alvina. 
"Elbette ." Mrs. Tuke iri, koyu, durgun gözleriyle süzdü Al­

vina'yı. Sonra zorlanarak ayaga kalktı. Alvina yataga yatması­
na yardım eni. 

"Çagırın, bir dakikacık geliversin," dedi Effie. 'Tommy'nin 
namlı port şarabından bir kadeh sunarız. Ne olur, göreyim onu. 
Haydi, ne olur! " Ani bir yalvarışla, uzun beyaz kolunu uzat­
n Alvina'ya. 

Alvina güldü, şüpheli şüpheli başını yana çevirdi. Dışarıda 
gece sessizdi. Ama Ciccio'yu kapıya yaslanmış dururken bul­
du. Hemen başını kaldırdı Ciccio. "Allaye ! "  dedi. 

"Biraz içeri gelir misin? Mrs. Tuke'u yalnız bırakamıyorum. "  
Ciccio uysalca, tek kelime söylemeden onu izleyerek üst ka­

ta kadar geldi. Alvina yatak odasına aldı onu. Effie'nin yatak­
ta, uzun saç örgüleri ve kapkara gözleriyle, agzının köşelerin­
de o ince-kurnaz gülümseyişle oturdugunu görünce şaşırdı ve 
geriledi. 

"Gelin, gelin," dedi Mrs. Tuke. "Şarkı için size teşekkür et­
mek istedim. Hemşire hanım şarkının kendisine oldugunu söy­
lüyor, ama benim de hoşuma gitti. Sözlerini söyler misiniz ba­
na? Çok güzel bir şarkı. " 
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Ciccio kapının yanından ayrılmıyordu. Başı egikti ve yüzün­
de utangaç, şüpheli, hafifçe kötü niyetli o gülümseyiş vardı. 

"Bir kadeh port için, ne olur! " dedi Effie. "Hemşire hanım, 
hepimize birer kadeh doldurmaz mısınız?" Ben de bir kadeh 
içeyim. Bir de bisküvi. "  Yine ansızın uzattı uzun beyaz kolunu 
sabahlıgının mavi astanndan, ansızın isteklenmişçesine. Ciccio 
ayak degiştirip Alvina'nın şarabı dalduruşunu seyretti. 

Kendi şarabını bir yudumda devirdi, kadehini bir kenara 
bıraktı. 

"Biraz daha için! "  dedi Effie, kendi kadehinin üstünden ba-
karak. 

Ciccio hafifçe, alık alık gülümsedi, başını salladı. 
"Istemiyor musunuz? Peki şimdi şarkının sözlerini söyleyin." 
Esmer esmer baktı ona ama cevap vermedi. Hafif, yan aptal, 

yan alaycı gülümseyiş dudaklanndaydı. 
"Söylemez misiniz bana? Bir dizesini anladım." 
Ciccio'nun gülümseyişi derinleşti ona bakarken, ama ko­

nuşmadı. 
"Bir dizesini anladım," dedi, gözlerini irileştirerek "Ma non 

me lasciare- Beni bırakma! Öyle degil mi?" 
Gülümsedi, ayak degiştirdi ve başını salladı. 
"Beni bırakma ! Tamam, bildim işte. Niye istemiyorsunuz 

hemşirenin sizi bırakmasını? Her dakika sizinle olmasını mı is­
tiyorsunuz?" 

Biraz küçümseyerek, biraz tedirgin gülümsedi Ciccio, başını 
çevirdi, Alvina'ya baktı. Effie'nin tetikte gözleri yakaladı bu ba­
kışı. Hızlı bir bakıştı, onu öylesine dehşete düşüren o korkunç 
özleyişle dolu. 

Aynı anda sancı geldi geçti, yüzü boşaldı Effie'nin. 
"Aşagı inelim mi?" dedi Alvina, Ciccio'ya. 
Kasketi elinde, döndü hemen, arkasından geldi. Ho lde man­

dolinini alırken kulaklarını dikti. Mrs. Tuke'ın boguk iniltileri, 
çıglıklan işitiliyordu. Aynı anda çalışma odasının kapısı açıldı, 
müzisyen, saçları darmadagınık, dışarı fırladı. 

"Mr s. Tu k e mı o?" diye sordu endişey le. 
"Evet. Sancılar başladı," dedi Alvina. 
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'Tanrım! Nasıl yalnız bırakıyorsunuz?" Çok sinirliydi. 
"Sadece bir dakika," dedi Alvina. 
Öfkeyle patiayarak merdivene atıldı. 
"Çocuk doguracak,"  dedi Alvina, Ciccio'ya. "Yanına dön­

mem gerekiyor." Ve elini uzattı. 
Elini tutmadı, yine o ezici, koyu ve dayanılmaz özleyişle yü­

zü hafifçe çarpılmış olarak baktı yüzüne; bir sele kapılmış gibi 
Alvina'ya dogru sürükleniyordu sanki. 

"Alla ye ! "  dedi, dudagı hafifçe kıvrıldı, dişleri göründü, acı 
çeken bir hayvan gibi: Garip bir gülümseyişti bu. Gidemiyordu. 

"Yanına dönmeliyim," dedi Alvina. 
"Benimle Italya'ya gelecek misin, Alla ye?'' 
"Evet. Madame nerede? " 
"Gitti ! Gigi de, hepsi gitti." 
"Nereye? " 
"Fransa'ya. Çagırıldı. "  
"Peki Madame, Louis, Max? "  
"lsviçre'ye. "  
Çaresizce bakıyordu Alvina'ya. 
"Gitmeliyim," dedi Alvina. 
Alınyazısının kurbanı, zincirlenmiş bir hayvan gibi, uzun ka­

ra kirpiklerinin altından, sarı gözleriyle baktı ona. Alvina onu 
bırakıp koştu. 

Mrs. Tuke çarşaflarını didikliyor, haykırıyordu döndügün­
de!  "Hayır, Tommycigim. Senden çok hoşlanıyorum, sen de bi­
liyorsun. Ama git şimdi. Of Tanrım, gitsene. Aramıza mesafe 
koy. Aramıza mesafe koy ! "  

Mr. Tuke, "Varlıgıma dayanamıyor musun?" diye bagırdı ve 
hızla merdivene yöneldi. 

"E be hanım! "  diye haykırdı Effie. "Hayatı yakalamaya çalış­
mak boşuna. Bazı güçlerin insafındasın hep ! "  öfkeyle haykırdı. 

"Niye olmasın? " dedi Alvina. "lyi hayat-güçleri de var. Tan­
rı'nın istemi bile bir hayat-gücü." 

"Anlamıyorsunuz! Ben, kendim olmak istiyorum. Ve kendim 
degilim. Güçler beni parça parça ediyor. Korkunç! "  

"Eh, suç bende degil. Evreni ben yapmadım," dedi Alvina. 
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"Güçlerin sizi parça parça etmesi gerekiyorsa, parçalanacaksı­
nız çaresiz. Başka güçler parçaları birleştirir nasıl olsa." 

"Istemiyorum. Kendim olmak istiyorum. lskemle gibi, çe­
kiçle çakılarak bir araya getirilmek istemiyorum. Kendim ol­
mak istiyorum."  

"lskemle gibi çakılacak degilsiniz. Hayata inanın." 
"Ama nefret ediyorum hayattan. Bir güçler yıgınından baş­

ka bir şey degil. Ben, akıllıyım. Hayat akıllı degil. Bakın işte 
şu ana. Buna akıllı denir mi? Of, of! Korkunç! Of! " Kendin­
den geçmişti, ter içindeydi, sancıdan. Tommy de aşagıda ken­
dinden geçmiş koşuşuyordu. Ay ışıgı altında birisiyle konuştu­
gu işitiliyordu. Ciccio ile konuşuyordu. Deli gibi doktora tele­
fon etmişti. Ama doktor gereginde e benin kendisini çagıracagı­
nı söylemişti. 

Mrs. Tuke solugu taparlar gibi olunca yine başladı. 
"Hayattan, inançtan, böyle şeylerden nefret ediyorum. İnanç 

sadece korkudur. Hayat da, akıllı varlıkları boyundurugu altı­
na sokan akıldışı bir güçler yıgınından başka bir şey degil. Fa­
hişeleştiriliyoruz. Ah-ah! Fahişeleştiriliyoruz. "  

"Belki hayatın kendisi akıldan daha büyük bir şeydir," de­
di Alvina. 

"Akıldan büyük! "  diye bir çıglık attı Effie, "Hiçbir şey akıl­
dan büyük olamaz. Erkeginiz koca bir hayvan. San gözleri akıl­
lı değil . Hayvanca." 

"Hayır," dedi Alvina. "Başka bir şey. Keşke beni bu kadar 
çekmeseydi."  

"Alın işte! Çünkü güçlerin insafında kalmaktan memnun de­
gilsiniz ! "  diye haykırdı Effie. "Ben memnun degilim. Degilim. 
Kendim olmak istiyorum. Ama güçler paramparça ediyor beni. 
Paramparça-e-di-A-a-hh! Istemiyorum! "  

Aşagıda Tommy Ciccio'yu yeniden eve getirmişti ve şimdi 
ikisi çalışma odasında port içiyor, Tommy'nin büyük bir duy­
gusal baglılıkla sevdigi İtalya'yı konuşuyorlardı; ama genç Scar­
latti'den sonraki bütün halyan müziginden nefret ederdi. Bü­
tün gece port içtiler. Tommy'ye yukarı gelmek, hatta doktor ça­
gırmak kesinlikle yasaklanmıştı. Üç buçuk şişe port içtiler. Sa-
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balı Alvina onları çalışma odasında, hala yanan elektrik ışıgı al­
tında uyurken buldu. Tommy, kocaman gevşek bir meyve gi­
bi sarışın ve karışık saçları aşagı dogru sarkarak kanepede uyu­
muştu. Ciccio yerde, yüzünü kavuşturdugu koliarına gömmüş, 
yüzükoyun yatıyordu. 

Alvina hareketsiz Ciccio'yu bir türlü uyandıramadı. Sonun­
da onu bırakıp Tommy'yi uyandırmaya karar verdi. Tommy de 
kalkarken kanepeden aşagı yuvarlandıgı için tatsız bir biçim­
de uyandı. Dolayısıyla gazap içinde Atvina'ya ne hah ettigini 
bilip bilmedigini sordu. Alvina cevap olarak parmagını kaldır­
dı ve hemen her şeyi hatırlayan Tommy tokat yemiş gibi sustu. 

"Uyuyor şimdi," dedi Alvina. 
"Kız mı, oglan mı? " diye haykırdı. 
"Daha dogmadı," dedi Alvina. 
"Of, Tanrım, ne lanet bir füg bu ! "  diye haykırdı sersemleyen 

Tommy. Sonra Petruşka'daki ölü bebek gibi gevşek ve darma­
dagınık yatan Ciccio'yu uyandırmaya giriştiler. Ama uyanınca 
Atvina'ya gülümsedi, "Alla ye ! "  dedi. 

Karanlık, uyanan gülümseyiş altüst etti Alvina'yı. 
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ON ÜÇÜNCÜ BOLÜM 

Nikihh Zevce 

Bütün bunların sonucunda Alvina kimseye söylemeden Scar­
borough'ya kaçtı. Ekimin ilk haftasıydı. Evlenme hazırlıklan 
için bir hafta sonu izni aldı. Evlilik muhtemelen Dr. Mitchell'le 
olacak evlilikti. Oysa kesin söz vermemişti ona. Gelgelelim, is­
tifa için bir aylık süre dolmuştu ve hukuken serbestti. Dolayı­
sıyla her şeyi büyücek bir bavula doldurdu, hastabakıcı takım 
taklavatını bırakarak gündelik kılıgıyla yola çıktı. 

Scarborough'yu oldukça iyi bilirdi: Çok eskiden Miss Frost'la 
kaldıkları bir pansiyonda, o zaman tuttukları odaya yerleşti. 
Yol yorgunlugunu geçirince kuzeydeki kayalıklara gitti. Ak­
şamdı ve deniz önündeydi. Ne yapacaktı? 

tki adamdan kaçmıştı: Mitchell'den oldugu kadar Ciccio'dan 
da. Son iki haftayı ikisinden de az çok kaçarak geçirmişti. Şimdi 
zamanı kendinindi. Aslında erkeklerden çok fazla şey isteyen 
Mrs. Tuke'dan da kurtulmuştu. Mrs. Tuke'ın bir kızı olmuştu, 
düzeliyordu. Ciccio, Tukelann yanında kalıyordu. Tommy on­
dan hoşlanmış, bir çeşit kişisel yardımcı olarak yan zamanlı işe 
almıştı: Tam, kasabın faturasını ödeyemeyen Tommy'nin yapa­
cagı şeydi bu. 

Alvina böylece sıkıntı içinde oturdu kayalıklara. Kaçıp saklan­
maktan bıkmıştı. Kimseyle evlenmek istemiyordu. Niye evlen-

343 



sin? Kendi başına kalmaktan, ölçüsüz sevinçliydi. Başka insan­
lardan ve arsızlıklarından usanmıştı! Ne yapacaktı? Az zaman 
sonra yeniden savaş hizmetine gönüllü yazılmaya karar verdi. Bu 
sefer başka bir şehirde. Şimdilik yalnız kalmak istiyordu . 

Ekim başlarının kısa fakat güzel günlerinde ovada gezintiye 
çıkıyordu. Üç gün süreyle her şey çok güzel ve tatlıydı: eksiksiz 
özgürlük, katıksız, neredeyse cennette gibi. 

Dördüncü gün yagmur yagdı: Bütün gün anlatılamayacak 
kadar soguk, kasvetli, iç kapatıcıydı. Kasvete gömülüp öylece 
oturdu. Ve bir çıkış yolu bulamadı. Dokuzda yattı; ansızın he­
men Londra'ya gidip savaş hastanelerinde iş bulmaya, bulma­
dan vazgeçmemeye karar vermişti. 

Ama gece düşünde ilk nişanlısı Alexander'ı gördü. Bir tima­
nın rıhtımındaydılar ve Alexander geç kalıp gemiyi kaçımıgı 
için ona sert sert çıkışıyor, hatta sövüyordu. Gemiye binrnek 
için gelmişlerdi, ama Alvina dalgınlıgı yüzünden bir saat geç 
kalmıştı ve şimdi vapurun geniş kıçını uzaklarda görebiliyor­
du. Tam bir saat geç. Alexander'a saatini gösterdi, on olacagı 
yerde tam dokuzdu. O zaman saati geri oldugu için büsbütün 
kızdı ona. Liman saatini gösterdi, onu on geçiyordu. 

Uyandıgında Alexander'ı düşünüyordu. Düşünmeyeli ne kadar 
uzun bir zaman geçmişti. Kızmaya hakkı var mı diye düşündü. 

Hava hala kurşuniydi, deniz üstünde agır yagmur bulutları; 
çirkin, münasebetsiz. Dünün bir uzantısıydı . Eh, umutsuzlu­
gun bir yararı yoktu; keyifsiz durmanın da. Iki ruh halinden de 
bir doyum bulamadı. Yapacak şey, hareket etmekti: Hayatı ya­
kalamak ve boynun u burmak. 

Holde asılı tren tarifesini aldı: tarife, bugünün büyülü halısı. 
Şüphede olunca, yürü. Ilke buydu. Yürü. Nereye? 

Bir karar daha. Ciccio'ya tel çekip onunla buluşacaktı. Nere­
de? York-Leeds. Halifax? Tarifede yerlere baktı, Leeds'de karar 
kıldı. O akşam Leeds'de olacagını bildiren bir telgraf yazdı. Za­
manında yetişir miydi? Kısmet. 

Hemen gitti, telgrafı çekti. Sonra biraz eşya aldı, ev sahipleri­
ne ertesi gün dönecegini söyleyip yola çıktı. Lancaster yolunda 
olmak hoşuna gitmiyordu. Ama zararı yok. 
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Kuzey treninin gelmesini uzun zaman bekledi, ilk gördü­
gü Tommy oldu. El salladı ve tren daha durmadan aşagı atladı. 

"Hey ! "  dedi. "Gördügüme çok sevindim!  Ciccio da yanımda. 
Effie gelip sizi görmem için ısrar etti." 

Işte, Ciccio da bavullarla iniyordu. Bir çeşit uşak! Bu kada­
rı fazlaydı artık. 

"Demek valenizle geldiniz," dedi, Ciccio bavulla dururken. 
"'Hiç olur mu?" dedi Tommy, elini Ciccio'nun omzuna ata­

rak. "Çok iyi arkadaş olduk. Kalbirn biraz rahatsız oldugu için 
taşıyamıyorum çantayı. Hemşire hanım, kusuruma bakmayın, 
üniformanızia sizi daha çok begeniyordum. Siyah size yakışmı­
yor. Kızmadınız ya? "  

"Evet kızdım. Ama üniformarn dışında bütün giyeceklerim 
siyah. " 

"Şimdi bakın ! B u  gece bir yere gitmiyorsunuz ya? " 
"Çok geç oldu."  
"Iyi ya, otele gidip konuşalım. Ben, anlayacagınız gibi, Ef­

fie'nin emriyle hareket ediyorum." 
Otelde Tommy kansının yazdıgı mektubu verdi ona: Özet 

olarak; "Evlenme bu I talyan'la, kendini yakmış olursun ve in­
san yanmak istemez. Biliyorum," diye bitiriyordu Effie, ugur­
suz bir tonla. 

Tommy ise başka telden çahyordu. Ciccio harika bir oglandı, 
az bulunur bir oglandı, birinci sınıf. O, yani Tommy, herhangi 
bir kadının niçin onunla evlenmek isteyecegini hemen anlardı 
- Effie ile aynı fikirde degildi, hiç. Ama evlilik, evlilik çok kesin 
bir şeydi. Sonra bir de savaş. Insan ne olacagını hiç bilmiyordu: 
bir yabancı, filan. Hem sonra -sözüme darılmazsınız ya?- Sınıf 
filan palavralarına hiç girmeyelim. Adam iyiyse iyidir. Ama en­
telektüel bakımdan sizin denginiz mi, Hemşire Hanım? Ne de 
olsa, önemli sorun bu. Konuşamayacagınız bir insanla nasıl ev­
lenirsiniz? Ciccio, birlikte bulunmak için çok iyi bir insan, öy­
lesine dogal çünkü. Ama zihni açıdan öyle degil. 

Alvina, Tommy'nin saati geldi mi müzikten ve sözde felse­
feden konuşmasından yakınan Mrs. Tuke'ı hatırladı. Eflie'nin 
yorgunluk ve usançla uzattıgı uzun kolunu görür gibi oldu. 
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"Elbette!"  Bu da Mrs. Tuke'ın ünlemlerindendi. "Madem isti­
yorsunuz, siz de atavistik olun ve atalarınız gibi bir erkegin ar­
kasına takılıp gidin. Barbar kadınlar gibi, köle olun." 

Bütün bunlar konuşulurken Ciccio söylendigi üzere dışarı­
da bekledi. Ancak Alvina aynanın önüne oturonca kapıyı ya­
vaşça açarak girdi. 

"Geliyorum," dedi ve kapıyı örttü. 
Alvina elinde saç [ırçasıyla ona bakarak kaldı. Yaklaştı, yu­

muşacık gülümseyerek onu koliarına almak istedi. Ama Alvina 
sandalyeyi aralanna koydu: 

"Mr. Tuke'ı niçin getirdin?" diye sordu. 
Omuz silkti. 
"Ben getinnedim," dedi Atvina'ya bakarak. 
''Telgrafı niçin gösterdin?" 
"Mrs. Tuke almıştı." 
"Niye ona verdin?"  
" O  bana verdi, odasında. Ben gidip alıncaya kadar odasın­

dan çıkarmadı." 
"lyi öyleyse," dedi Alvina. "Tukelann yanına dön." Yeniden 

saçlarını fırçalamaya başladı. 
Ciccio gözleri kısılarak baktı ona. 
"Ne demek istiyorsun?" dedi. "Gitmem Allaye. Sen benim-

le geleceksin." 
"Hıh ! "  dedi aşagılayarak. "Ben istedigim yere giderim." 
Ama Ciccio başını salladı agır agır. 
"Geleceksin Allaye," dedi. "Benimle geleceksin, Ciccio ile ." 
Bu yumuşak, şikayetçi yakarış ürpertti Alvina'yı. 
"Nasıl gelirim seninle? Sana nasıl güvenebilirim?" 
Yine başını salladı. Gözlerinde tuhaf bir sarı alev vardı, yalva­

rıyordu. Yakınıyordu, şeytani bir özlem etkisi vardı. 
"Evet, benimle gel, Allaye. Benimle gel, İtalya'ya. Öteki ada­

ma gitme. O çok yaşlı, çok saglıkh. Benimle İtalya'ya gel. Niçin 
telgrar çekiyorsun?" 

Alvina oturup yüzünü elleri arasına aldı, titriyordu. 
"Yapamam! Yapamam! Yapamam! "  diye söylendi. "Yapa­

mam bunu." 
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"Evet, benimle gel. Param var. Benimle gel, daglardaki yeri-
me, amcaının evine. Güzel evdir, seversin. Benimle gel, Allaye." 

Bakamıyordu ona. 
"Niye istiyorsun beni?" dedi. 
"Niye istiyorum seni?" Tuhaf tuhaf, neredeyse alay eder gibi 

güldü. "Bilmiyorum ki. Başka bir şey sor." 
Alvina sessiz oturuyor, önüne bakıyordu. 
"Yapamam, herhalde," dedi dalgın dalgın, başını kaldırıp ona 

baktı. 
Gülümsedi; ince, bilgiç bir gülümseme, bir şeytan gibi ama 

anlatılınayacak kadar yumuşak. Hipnotize olmuş gibi titre­
di Alvina. Ve bir yılan gibi uyutmuştu onu ve şimdi egiliyordu 
üzerine dogru ve yerinden kıpırdayamıyordu bile. 

"Geleceksin Allaye," dedi, yumuşacık yabancı şivesiyle. 
"Gel. Benimle Italya'ya gel. Evet?" Elini degdirdi. Alvina yum­
ruk yemiş gibi irkildi. Ama yumuşak, güçlü kavrayışlada elleri 
daha da sıkı tuttu onu. 

"Evet?" dedi. "Evet? Peki, hı? Peki ! "  Garip, hipnotize edici 
bir nüfuzu vardı üstünde, sanki duyusal sırlara sahipti ve Atvi­
na'nın boyun egmesi gerekiyordu. 

"Yapamam," diye inledi, kurtulmaya çalışarak, ama gücü tü­
kenmişti. 

Karanlık ve sinsiydi: Hiç saygısı yoktu ona. Bir insanın hare­
ketleri nasıl bu kadar yumuşak ve nazik, aynı zamanda bu ka­
dar saygısız olabilir? Hiç saygısı yoktu. Niçin başkaldırmıyor­
du? Niye? Büyülenmişti sanki. Bu büyüyle başa çıkamıyordu. 
Niçin? Çünkü güzel, öylesine güzel görünüyordu gözüne. Ve 
bu uyuşturuyordu onu, uysallaştınyordu. Niye onu böyle gü­
zel görüyor? Niye böyle iradesiz? Eski kutsal orospulara ben­
zetti kendini: kutsal bir orospu. 

Sabah erkenden, uyuyan Tommy'ye bir mektup bırakarak 
Scarborough'ya dogru yola çıktılar. Scarborough'da nüfus me­
murluguna gittiler: tki hafta içinde evlenebiliyorlardı. tki haf­
ta böylece geçti ve Alvina büyüden çıkamadı. Fakat biliyordu 
durumunu. Sönmüş gibiydi. Ciccio konuşuyordu, ama yalnız 
gündelik şeylerden. Her zaman aklından geçirdigi, çok istedigi 
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türden bir konuşma yakınlıgı yoktu aralarında. Hayır. Seviyor­
du Alvina'yı; ama karanlık, hipnotize eden bir tarzda seviyordu 
ve onu kendisi olmaya bırakmıyordu. Aşkı uyarmıyor, coştur­
muyordu. Söndürüyordu onu. Baş egen, silik kadın olmak zo­
rundaydı: Peçe de takmış gibiydi. Düşünceleri loştu, bilinçlili­
gin loş arka planında, yine de, bir yerlerde, yücelmiş duyuyor­
du kendini. Atavizm, atalara uygun hareket etmek! Mrs. Tu­
ke'ın sözü zihninde oynuyordu. Atavizm miydi bu, Ciccio'nun 
büyüsüyle kayıp gitmek ve yok olmak? Atavizm miydi onun 
varlıgı karşısında bu garip, uykuya-benzer boyun egme? Bel­
ki öyleydi. Ama aynı zamanda agır, tatlı ve zengindi. Bir yerler­
de, doygundu. Bir yerlerde hatta, onun gölgesinde, duydugu bu 
kara peçeli ebedi yalnızlıktan dehşetli magrurdu da. 

Böyle olması da gerekirdi. Ciccio'ya dokundukça ürperiyor­
du, çünkü öylesine güzeldi Ciccio ve kendisi öylesine boyun 
egmişti. Ciccio kıpırdanınca, sanki onun gölgesiymiş gibi kıv­
rıhp bükülüyordu. Yine de zihni açık seçikti, ayrıydı. Onu eleş­
tirebiliyordu, kusur buluyordu yaptıklarına. Ama en sonunda, 
kusur bulamıyordu ona. Bu gücü elinden kaçırmıştı. Aldırmı­
yordu. Kusurlanna aldırmak gücünü kaybetmişti. Garip, tatlı, 
zehirli umursamazlık! Uyuşmuştu. Biliyordu da. Bu karanlık, 
sıcak komadan çıkabilecek miydi hiç? Ürperdi, çıkmak isteme­
di. Mr s. Tu k e atavizm diyecekti. Atavizm ! Kelime tuhaf bir bi­
çimde tekrarlanıyordu zihninde. 

Ama bütün bu sorunların gerisinde iyiydi; uyku gibi derin 
bir kayıtsızlık, öylesine karanlık ve tatlı oldugu için günah gi­
bi kötü olduguna inandıgı bir edilginlik ve umursamazlık Kö­
tü ! Kötüydü, kötü. Ama başka türlü olabilmek için gücü yoktu. 
Resmen evlendiler. Sevindi buna. Kaçamayacagını bilmek onu 
rahatlattı. Mrs. Marasca idi. Artık Miss Houghton olarak kal­
maya çalışmanın ne yararı vardı? Marasca, acı kiraz. Yemiş ol­
dugu esmer zehirli bir meyve. Ne kadar memnundu o meyveyi 
yedigine ! Ne kadar güzeldi Ciccio! Ve bunu Alvina'dan başka 
gören yoktu. Alvina için öyle bir güçtü ki bu, Ciccio'yu gördük­
çe titriyordu. Güzelliginin koyu gölgesi. Ciccio gerçekten evie­
neli beri eskisinden çok daha yakışıklıydı. Bir şeyleri yanp çık-
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mış gibiydi. Daha önce İngiltere sokaklarında bütünüyle göze 
görünmez olurdu. Ama şimdi içinde bir şeyler açılmıştı, güçlü, 
şanlı bir huzura kavuştu, insanlar dönüp ona bakıyordu. Çev­
resindeki havada esmer, panterimsi bir gurur vardı ve İngiliz­
ler buna bakıyorlardı. 

İtalya'ya gitmek istiyordu. Ve şimdi, onun iradesiydi hükmü­
nü sürdüren. Alvina karısı olarak, boynunu egmeliydi. Evlen­
diklerinin ertesi günü Londra'ya götürdü Alvina'yı. İ talya'ya 
gitmek istiyordu. lngihere'de, casus çılgınlıgının başladıgı bu 
dönemde, bir yabancı olarak kalmak istemiyordu. 

Londra'da Ciccio'nun kuzeninin evinde kaldılar. Kuzeni Bat­
tersea'de bir lokanta işletiyordu, hali vakti yerinde bir Land­
ralı halyandı - halyan kurnazlıgına temizlik ve dürüstlük gi­
bi olumlu İngiliz erdemleri eklenerek oluşmuş, tam bir Lond­
ra ürünü. Adı Guiseppe Califano idi, soluk yüzlü bir adamdı, 
kıvanç duydugu dört tane çocugu vardı. Alvina'yı sevecen bir 
duyguyla karşıladı, ailenin bir kazancı sayarmışçasına, ama bi­
raz da tedirgin ve begenmez gibiydi. Ciccio ile evlenmekle al­
çalmıştı. Kastından çıkmıştı. Califano da onun bu düşüşüne se­
vinir gibiydi. Çünkü kuzeylileşmiş bir halyandı ve İngiliz ölçü­
lerini benimsemişti. Çocukları Ingiliz yumurcaklarıydı. Nere­
deyse Alvina'ya tepeden bakmaya başladı. 

Derken Alvina'nın uzak mavi gözleriyle bir uzun, durgun ba­
kışı onu kendine getirdi ve birdenbire Ciccio'yu kıskandı, nere­
deyse kendi aşık oldu. Alvina tedirgin ediyordu onu. Londralı 
bir lo kantacı olarak yeni edindi& i İngiliz güvenini sarsıyordu ve 
ihanet ettigi eski karanlık halyan ruhunu sarsıyordu. Ona kar­
şı bir İngiliz hanımefendisi olarak davranıyordu. Ama gözleri­
nin durgun, uzak bakışı bunu suya düşürmüştü. İtalyan olma­
sı gerekiyordu şimdi. 

Ve Ciccio'yu kıskanıyordu. Ciccio'nun yüzünde gizli kapaklı 
bir gülümseme vardı, ince bumunun çevresinde de kurnaz, yan 
meydan okuyan bir utku. Ne de olsa, İngilizleşmiş kuzeni karşı­
sında bir zafer kazanmıştı. Savaşın bu çılgın ilk günlerinde Ciccio 
sinsi, panterimsi bir gururla dolaşıyordu Londra sokaklarında. 
Tek galip oydu, yenik Kuzey'in üzerinde sinsi sinsi kabarıyordu. 
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Alvina bütün bu karmaşıklıkları görmüyordu. Şimdilik, ka­
ranlık ve güçlüydü. Her şey tuhaf görünüyordu. Battersea'de, 
çocukların İngilizceyi İtalyancadan daha rahat konuştugu bu 
İngiliz-halyan evinde bulunmak tuhaftı. Lokantanın üstünde 
bir katta oturmak, parktaki agaçları görmek ve tramvayların 
tıngırtısını işitmek tuhaftı. Yürüyüşe çıkıp nehir kıyısına geli­
vermek tuhaftı. Savaş fokunusunu ve havadaki korkuyu duy­
mak tuhaftı. Ama hiçbir şeyi merak ettigi yoktu. Erkeginin tut­
kulu etkisine dalıp gitmişti, narkotik verilmişçesine. Mrs. Tu­
ke'ın atavizm lakırdısını bile unuttu. Belirsiz ve meraksız ge­
çirdi günlerini, Ciccio'yla şehre indi, birlikte alışverişe çık­
tı, ya da müzikhalde yanında oturdu, ya da odasında kalıp di­
kiş dikti, ya da, yüzünde belirsiz bir ışıltıyla, Califanolarla sof­
raya oturdu. 

Mrs. Califano da çok iyi davranıyordu ona karşı, çok nazik; 
ama nezaketinin altında kötü niyetli bir zafer duygusu, bir alay 
şüphesi de vardı. Yine de İngiliz serbestligiyle İtalyan ezikligi 
arasında gidip gelirken, kadınca müşfikti. Alvina'ya yan acıyar­
du ve yarıdan çok fazla kıskanıyordu. 

Alvina hiçbir şeyin bilincinde degildi: Ciccio'nun varlıgı dı­
şında. Fiziksel varlıgıydı onu böyle büyüleyen. Onun soludu­
gu havayla yaşıyordu. Ve boyun egiyordu ona, Ciccio kendi ka­
ranlık dogasını onun da üstüne germiş gibi. Hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Onun varligında zihinsiz yaşıyordu, onun ka­
nı kendinde akıyormuşçasına titriyordu etkisi altında. Biliyor­
du tutsak oldugunu. Varligının küçücük bir köşesi bunu bili­
yor, gözetliyordu. 

Ciccio mutluydu ve yüzünde gerçek mutluluk vardı. Gözle­
ri ışıl ışıl bir gizlilikle yanıyordu, bir çalı dibine sinmiş, uzak­
tan görülen, zafer kazanmış mutlu yabani bir yarangın gözleri 
gibi. Yumuşaklıgı karşısında Alvina derinliklerinin sel kapakla­
rı açılmış gibi baygınlaşıyor ve bütün bütün kendini unutuyor­
du. Ciccio'nun sıcak, zihinsiz, kapsayıcı aşkının derinligi ölçü­
süzdü, sıcak kucagına ebediyen gömülebilecegini duyuyordu. 

Daha sonraları, onu eleştirme egiliminde oldugu bir zaman, 
Londra'daki İtalyan Konsoloslugu'nda yüzünü gördügü anı 
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hatırlıyordu. Çok adam vardı konsoloslukta, pasaport derdi­
ne düşmüş -deli gibi, karmakanşık bir kalabalık. Onlar da sıra 
beklemiş, içeri girmişlerdi- Ciccio ite kaka yol açmayı pek be­
ceremiyordu. Içeride uzun boylu, beyaz sakallı, yaşlı ve nazik 
bir adam Alvina'yı kagıtlarını doldurmak üzere bir yere oturt­
tu. Yaşlı adama teşekkür etti, o da sanki böyle kirli işlere bulaş­
mak istemiyormuş gibi bir tavırla egildi. 

Arkasından Ciccio geldi. Alvina Italyanca bilmedigi için 
onun oturup formları doldurması gerekti. Alvina yanında du­
ruyor, sıraya yıgılan heyecanlı, patırtıcı, yoksul halyanları sey­
rediyordu. Londra'nın orta yerinde oldugu halde Ingiltere'ye 
hiç benzemeyen, sere serpe bir karışıklık, insanca resmiyetten 
uzak, deli dolu bir canlılık vardı. 

"Annenin adı neydi?" diye soruyordu Ciccio. Dönüp ona 
baktı. Kalemi elinde, ciddi ve artistik form doldurma işine ha­
zır, oturuyordu. Ve yüzünde esmer bir aydınlık vardı, kapatılan 
ve şimdi genişleyen esmer bir saydamlık. Alvina, artık buna da­
yanamazmışçasına titredi. Çünkü yüzü bir çiçek gibi, ta ruhu­
nun derinliklerine kadar açıktı, esmer, güzel bir ışıltı, ruhunun 
derinligindeki yumuşak, yaralanır canlı noktaya kadar. Kendi­
sininkinden o kadar ayrı olan Güneyli yaradılışının güzelim, 
zengin esmerligi, tutkulu zayıflıgıyla ortaya seriyordu kendini 
ve bunu gören Alvina bir çeşit korkuyla sarardı. Bir an, ona ba­
kar ve cevap verirken, yüzü gerildi, yaşlanmış gibi oldu. Sonra 
gözlerine yaşlar doldu, göremez oldu ve yazısına bakar gibi ya­
parak egildi, kalemi tutan parmaklarını öptü, orada, kalabalık­
ta, bayagı konsoloslugun ortasında. 

Ciccio duraladı, bir şey oynayan ve kendini göstermeyen 
yabani yaratıgın parlak açık gözleriyle baktı ona. Yüzünde, 
Atvina'ya çok güzel görünen bir gülümseme vardı. Ne görü­
yordu Atvina'ya bakarken? Bilmiyordu, bilmiyordu. Ve hiç 
bilmeyecekti. Bir an, içinden yemin etti !  Tanrı'nın bile onu 
bu adamdan ayıramayacagına. Her türlü ebediyet boyunca 
baglanacaktı bu adama. Sonra yine o belirsizlik geldi ve ba­
şını çevirdi. Konsolosluktaki kalabalıgı bir fotograf makine­
si gibi görüyordu, ama farkında degildi. Ciccio'nun ayaga kal-
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kış hareketi onu uykusunda dürter gibi oldu, hemen sokul­
du yanına. 

İtalya'ya kasımda hareket edebildiler. O loş ve ışıhılı duru­
mu devam eni bütün bu süre içinde. Sabah erkenden kendini 
Charing Cross'da, Avrupa trenine yetişmenin olanca kargaşalı­
gı içinde buldu. Giuseppo oradaydı; karısı Gemma, çocukların 
ikisi ve Ciccio'nun üç İtalyan arkadaşıyla birlikte. Hepsi peron­
da toplanmışlardı. Giuseppo, Ciccio'nun ikinci mevki bilet al­
ması için ısrar etmişti. Vakit çok erkendi. Alvina ile Ciccio, bü­
tün eşyalarıyla, ikinci sınıf bir kampartımana yerleştiler. Cic­
cio solgundu, esmer teni sararmıştı, sinirliydi de. Peronda he­
yecanlı heyecanlı İtalyanca -daha dogrusu, kendi yöresel ag­
zıyla- konuşuyordu. Alvina ise köşesinde kıpırdamadan otu­
ruyordu. Bazen kadınlardan ya da çocuklardan biri birkaç söz 
etmek için yanına geliyor ya da Giuseppe resimli dergilerle se­
yirtiyordu. Ayrılma vakti geleli, ona bir hasta ya da melek mu­
amelesi yapıyorlardı. Ama dikkatlerinin çogu Ciccio'daydı, hep 
birden onunla konuşuyorlardı hızlı hızlı, o da cevap veriyor, 
ince kirpikleri arasından oraya buraya bakıyor ve o eski, sinir­
li, anlamsız gülümsemesiyle gülüyordu. Tuhaf bir biçimde al­
lak bullaktı. 

Kapıları kapatma zamanı geldi, kadınlarla çocuklar bagrışa­
rak Alvina'yı öptüler. 

"Iyi olursunuz, degil mi, hı? İtalya'da ! "  Ve anlayamadıgı, 
ama mutlaka iyi niyetle dolu olması gereken derin ve anlamsız 
selamlarla ugurladılar. 

Sonra hepsi Ciccio'yu öptüler. Erkekler sarılıp yanakların­
dan öptüler, çocuklar çifte öpücügü hevesle bekleyerek başla­
rını ona uzattılar. Garip, ne kadar istekliydiler bu kucaklaşma­
ya, hepsi sırayla elini sıktılar. Ciccio ise gergin ve sinirli, gü­
lümsüyordu. 
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ON D Ö RDÜNCÜ BÖ LÜM 

Yolculuk 

Tren hareket etti. Giuseppe, hala Ciccio'nun elini tutarak yan­
ları sıra koştu bir süre; kadınlarla çocuklar aglaşıyor ve mendil­
lerini sallıyor, öteki erkekler de bir şeyler bagırıp, garip, heye­
canlı hareketler yapıyorlardı. Alvina, şaşkın, kıpırtısız, oturu­
yordu. Böylece büyük, agır tren sı yrıldı, ötekiler peronda soluk 
ve minicik kaldılar. Hava sisliydi, nehir, dalgın demir köprü­
nün altında sarı bir denizdi. Sabah karanlık ve ıslaktı. 

Tren çok doluydu. Alvina'nın yanında düzgün giyimli bir 
Fransız kadını L'Aiglon'u okuyordu. Her yer bavullar, çantalar­
la doluydu. Ciccio karşısına oturmuştu. Açık gri elbisesinin üs­
tüne siyah pardösüsünü giymiş, siyah şapkasını bir gözünün 
üstüne hafifçe yatırmıştı. Bazen ona bakıyor, gergin bir ifadey­
le gülümsüyordu. Alvina hiç kıpırdamıyordu. Bromley'den ge­
çip açıkhklara çıktılar. Hava kurşuniydi, titrek gri güneş ışın­
ları bazen beliriyordu. Tepeler beyaz karla örtülüydü. Trenin 
içinde hava, kalabalıktan sıcak, heyecan ve tedirginlikten de 
gergindi. Tren dalgın dalgın, kocaman kocaman, Weald'a dog­
ru yol alıyordu. 

Böylece, Folkstone'dan geçerek kıyıya vardılar. Şimdi güneş 
çıkmıştı, kurşuni topragın üstünde sisten ufak duvarlı bir gök­
kubbe olmuştu ve beyaz bulutlar da görünüyordu. Hava dur-
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gundu. Deniz rıhtımda, bir şey emer gibi bir ses çıkararak alça­
lıyor, yükseliyordu. Alvina ile Ciccio ikinci sınıf güvenenin ar­
kasına çantalarıyla yerleştiler. Ciccio beyaz bir atkıya sarındı. 
Alvina kunduz kürkü eşarbına ve manşanuna gömüldü. Dur­
gun belirsizligi içinde incecik ve güpgüzel görünüyordu ve üs­
tüne titreyen Ciccio da güzeldi. Yabancılıgı, bir an için onu bü­
tün sınıf düşüklügünün ötesine koyan bir soyluluk veriyordu. 
Yolcular, yabancılık büyüsün ün ötesinden bakıyorlardı onlara. 

Deniz çok durgundu. Güneş açık gökyüzünde hayli yüksel­
mişti, solgun kış mavisinde beyaz bulutlar uçuşuyordu. Deni­
zin üstünde güneş gümüşlü bir iz yapıyordu. Alvina ile Ciccio, 
gemi rotasının azıcık sagında kalan güneşe baktılar. 

"Güneş!"  dedi Ciccio, başıyla göstererek ve gülümseyerek. 
"Bayılırım," dedi Alvina. 
Yine gülümsedi sessizce. Tuhaf bir biçimde duygulanıyordu: 

N edenini Alvina anlayamıyordu. 
Güneşin ışınları sıcaktı ama kış denizi üstünde rüzgar soguk­

tu. Kalktılar, kamaraların çevresinde dolaştılar. Başka gemi­
ler de vardı denizde; muhripler, savaş gemileri, suyun üstünde 
gri, basık ve sinsi. Sonra kanalın uzaklannda yüksek direkli pı­
rıl pınl bir uskuna göründü. Birkaç kahverengi balıkçı teknesi 
kümelenmişti. Kanalın kış güneşi altında her şey çok sakindi. 

Geminin kıçına dogru yürudüler. Alvina'nın yüregi ansızın 
daraldı. Gemi agır agır süzülürken Ciccio'nun kolunu yakala­
dı. Çünkü orada geride, güneş ışıgının gerisinde, İngiltere var­
dı. İngiltere, suyun ötesinde, kül grisi, ceset grisi kayalarıyla ve 
beyaz karlı tepeleri yle . . .  İngiltere, agır agır hata n uzun, külren­
gi bir tabut gibi. Seyreni onu, heyecan ve dehşet içinde. Gün 
ışıgını yadsıyordu sanki İngiltere, aydınlanmamak istiyordu, 
uzun ve külrengi ve ölü, kefen gibi beyaz kadarıyla. Buydu İn­
giltere! Aklı Woodhouse'a gitti, hepsinin gri merkezine. Evi! 

Yüregi ölüverdi içinde. Hayana kendini böyle garip, uzak 
duymamıştı. Yanındaki Ciccio bir hiçti. Büyülenmiş gibi bakı­
yordu Alvina, uzaklara, bütün gün ışıgının ve denizin gerisine, 
orada gri, karlı İngiltere'nin maddesi agır agır yok oluyor, ha­
tıyor, gömülüyordu. İnanası gelmiyordu. Başka bir yere bakar 
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gibiydi. Neye? Uzun, külrengi bir tabut gibiydi kış, yavaş yavaş 
denize gömülüyordu. Ingiltere? 

Yine güneşe baktı. Ama gökyüzünde bulutlar, tüller örme­
ye başlamıştı. Soguk iyice içlerine işliyordu anık. Uzun bir sü­
re, neredeyse bir ebediyet boyu kıpırdamadan oturdu. Yeni­
den çevresine bakngında denizin ötesinde sadece bir sis duva­
rı vardı: bir sis duvarı ve birkaç gri, salınan gemi. Fransa kıyı­
sını gözlemeliydi artık. 

Işte görünmüştü şimdiden; gri ve şekilsiz, karla yamalı. Ka­
sım aydınlıgında gri, öbek öbek, kirli bir görünüşü vardı. Bou­
logne'un şen ve parlak olacagını ummuştu. Oysa Ingiltere'den 
daha gri, daha kasvetliydi. Ama o büyülü, mistik, hayaletimsi 
görünüş yoktu. 

Gemi yavaşça döndü, limana süzüldü. Alvina yaklaşan nh­
nma bakıyordu. Ciccio bavulları toparlıyordu. Sonra herke­
sin kulagına ilk çalınan ses işitildi: "Porteur! Porteur! Hamal is­
teyen!" Gömlekli bir harnal eşyalarını kayışla bagladı, sınladı, 
Ciccio ile Alvina çıkışa, pasapon kontrolüne yöneldiler. Ger­
gin, heyecanlı, ürkek bir kalabalık vardı ve görevliler Fransız­
ca, Ingilizce bagrışıyorlardı. Alvina sonunda kendini üniforma­
lı sakallı adamların Ingiliz pasaportlarının geniş pembe kagu­
larını açtıgı bir masanın önünde buldu: Bir gariplik, tedirginlik 
duydu, pasaporlu sönük ve halyan'dı çünkü. Görevli onu süz­
dü, Ciccio'ya bazı sorular sordu. Alvina'ya kimse bir şey sormu­
yordu; Ciccio'nun gölgesi olsa bu kadar olurdu. Böylece güm­
rük binasının koskocaman, kalabalık magarasına daldılar. Ha­
malları kalabalıgın içinden onlara el sallıyordu. Harnal büyük 
trende yer bulmak için Atvina'yı uçururken Ciccio da kalaba­
lıkla boguştu. Sonunda Alvina yine bir tren kohuguna otunul­
du; yanında da Ciccio'nun yeri ayrılmıştı. Gri güneş ışıgının 
son pırıltısında limandaki tren raylarına bakarak oturdu. Er­
kekler ona bakıyor, görevliler süzüyor, askerler bir şeyler söy­
lüyorlardı. Sonunda, bir ebediyenen sonra, Ciccio, arkasında 
hamalla peronda gözüktü. 

Oturup getirdikleri yiyecekleri yediler, şarap ve çay içtiler. 
Usanç verici saatlerden sonra tren karlı yollardan Paris'e dog-
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ru harekete geçti. Her yer kalabalıktı, tren sıcak olmaksızın ha­
vasızdı. Alvina'nın yanında iriyarı, şişman, genççe bir Fransız 
oturuyor, Alvina'nın üstüne taşıyordu. Karanlık basmaya baş­
lamıştı. Tren çok gecikmişti. Garip, korkutucu bekleyişler olu­
yordu. Gökyüzünde garip ışıklar göründü, herkes garip gürül­
tülere kulak kabartıyordu. Her şey öyle bir kargaşalık içindey­
di ki Alvina hesabı şaşırdı, aptallaşmıştı. lşıhıl�r, parıhılar, gü­
rültüler ve sonunda Paris cezbesi. 

Geceydi, kara bir şehir, kar yagıyordu ve o gece Gare de 
Lyon'a tren yoktu. Bütün araştırmalar, soruşturmalar ve koşuş­
turmalardan sonra yarı sersemiemiş bir halde Paris'in öte yanı­
na geçmelerine izin verildi. Ama bu da kar altında, Parisli bir 
taksi şoförüyle boguşmak demekti. Onun için Gare de Lyon'da 
kaldılar. 

Ve karşılaştıkları ilk insan Geoffrey oldu. Epey partal bir er 
üniforması vardı sırtında. Zorlu cephe hizmetinde bulunmuştu 
şimdiden ve şaşkın, kendini kaybetmiş bir hali vardı. Ciccio'yu 
öptü, omzuna yaslanıp aglamaya başladı, Gare de L yon'un giri­
şindeki holün kargaşalıgı içinde. Insanlar bakıyordu ama kim­
se şaşırmış görünmüyordu. Geoffrey hıçkırıyor, gözyaşlan Cic­
cio'nun yanaklarından sessizce süzülüyordu. 

"Saat beşten beri sizi bekliyorum, şimdi de gitmem gerek. 
Ciccio! Ciccio ! O kadar istedim seni görmeyi. Seni bir daha gö­
remeyecegim, kardeş, kardeşim! "  diye haykırdı Gigi, hıçkıra­
rak sarsıldı. 

"Gigi ! Mon Gigi ! Tu as done reçu ma lettre?"* 
"Dün aldım. Ah Ciccio, Ciccio, sensiz ölecegim! "  
"Olur mu, Gigi, frere. Ölmezsin." 
"Evet, Ciccio, ölecegim. Biliyorum ölecegimi. "  
"Hayır dedim ya, kardeşim," dedi Ciccio. Ama ürperdi, şap­

kasını çıkarıp içine aglamaya başladı. 
"Adieu, ami! Adieu!"  diye haykırdı Gigi, ötekinin kolunu ya­

kalayarak. Ciccio yaşlı yüzünden çekti şapkasını, başına koy­
du. Kucaklaştılar. 

(*) (Fr.) Mekıubumu aldın mı? - e. n. 
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" Toujours a toi !"* dedi Geoffrey, Ciccio ile Alvina'nın önün­
de garip, ciddi bir selam çakarak. Sonra topugunun üstün­
de dönerek yürüdü gitti. Kirli kapulu savruluyordu arkasın­
da. Ciccio gözleriyle izledi. Sonra döndü ve dertli gözlerle Alvi­
na'nın gözlerinin içine baktı. Sonra karanlıkta, kasvetli peron­
da hızlı hızlı yürüdüler. Bir sürü insan, çogu da Italyan, orada 
bekliyorlardı ve üstlerine kar yagıyordu. Ciccio yiyecek aldı, 
yastık buldu. Tren geri geri gelerek girdi perona. Insanlar pen­
cerelerden daldılar içeri, çılgınca bir yer bulma kavgası başladı. 
Alvina bir yer buldu; ama Ciccio koridorda kaldı. 

Sonra Fransa içinden uzun gece yolculugu başladı sagır ve 
kör. Tren şimdi o kadar ısınmışn ki yerdeki demir levha Alvi­
na'nın ayagını yakıyordu. Dışarıda karı görüyordu. Şişman bir 
halyan otelci kafasına bir kasket geçirdi, ampule bir şey geçir­
di ve Alvina'nın önüne yayıldı. Yandaki kampartımanda bir 
çocuk feryat ediyordu. Bütün gece bagırdı - Paris'ten Cham­
bery'ye kadar bütün gece haykırdı. Tren ansızın duruyor, kar 
altında bekliyordu. Otelci horluyordu. Kampartımanın kavu­
rucu sıcagında Alvina komaya girecek gibi oldu. Sonra yine yo­
la koyuluyordu tren. Ve yine gözüne istasyonlar, karın yagışı 
çarpıyordu perde aralıklarından. Sonra yine sarsılıyor, ansızın 
duruyorlardı, uyuyanlar uykuları arasında söyleniyor, biri ışı­
gm örtüsünü kaldınyor, bir başkası yeniden karartıyor, biri dı­
şarı bakıyor, biri koridordan geçiyor, çocuk bagırıyordu. 

Çocuk iki yoksul ıtalyan'ın -Milanolu- çocuguydu, sıskacık, 
ufacık bir adam ve biraz serbest bir kadın. Beş tane ufak çocuk­
ları vardı, hepsi de oglan: Ve ayakta duralıilen dördünün kafa­
sında kırmızı kepler vardı. Beşincisi bebekti. Alvina peronda 
bir Fransız görevlinin zavallı, yırtık pırtık giysili genç babaya 
bagırdıgını görmüştü. 

Sabah olup yorgun insanlar perdeleri çekince duru bir şa­
fak göründü . Fransa'nın güneyindeydiler. Karın izi bile yoktu. 
Manzara yarı güney, yan Alp Dagı manzarasıydı. Badem agaç­
ları ve kaktüsler arasında kahverengimsİ kiremitli beyaz evler 
vardı. Güzeldi çok, Alvina bütün bunları daha önceden, daha 

(•)  (Fr.) Her zaman senin - e.n. 
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mutlu bir hayatta görmüş gibiydi sanki. Sabah, neredeyse ilk­
bahar gibi hoştu. Ciccio ile konuşmak için koridora çıktı. 

Sırtını iç pencereye vermiş, trenin hareketiyle hafif hafif sal­
lanarak ayakta duruyordu. Yüzü solgundu, o ciddi, dertli, mut­
suz ifade vardı yüzünde. Güney ülkesini görünce coşan Alvina 
heyecanla gülüyordu. 

"Yurtdışında ilk sabahım," dedi. 
"Evet," diye cevap verdi. 
"Çok sevdim buraları," dedi Alvina. "İ talya gibi, degil mi?" 
Pencereden dışarı baktı as ık bir yüzle, başını salladı. 
Yüzünün ciddiyeti dagılmıyordu. Alvina baktı ona. Dehşetli 

bir karamsarlıga düştü. 
"Gigi'yi mi düşünüyorsun? " dedi. 
Ciccio hafif, mutsuz, acı bir gülümsemeyle baktı ona, bir şey 

söylemedi. Sanki çok uzaklardaydı. Çılgınca bir mutsuzluk dö­
vünüyordu Alvina'nın gögsünde. Ne de olsa kendi acısı olma­
yan bu yeni acıdan kurtulmak için uzaklaştı ondan, koridorda 
ilerledi. İtalyanca ve Fransızca konuşmaları dinledi. Fransa'nın 
heyecanını ve korkusunu vagonun içinde duydu: Dışarıda, kü­
çük Alplerin san kavakları altında beyaz öküzler çift sürüyor­
du, köylüler durup bakıyordu. Trene bakarak bebegini gög­
süne bastıran bir kadın gördü, istasyondaki heyecanlı, coşku­
lu kalabalıklan gördü. Bir nehirden, büyük bir gölden geçtiler. 
Her şey Ingiltere'dekinden daha büyük, daha soylu görünüyor­
du. Daha yüce etkiler yayılıyordu çevrede. Geçmiş bu yöreler­
de daha büyük, daha görkemliydi. Hayatında ilk kez, yüce Ro­
ma ve klasik dünya özlemiyle doldu. Ve çok görkemli buldu 
bunu. Ilk olarak gözlerini bir kıtada, kıtanın Alp çekirdeginde 
açmıştı. Ve ilk olarak Ingiltere'nin ufak kusursuzlugundan bü­
yük bir kıtanın çok daha soylu kusurluluguna kaçmanın ne de­
mek oldugunu anladı. 

Chambery yakınlannda kalıvaltı etmek için lokantalı vagona 
gittiler. Alvina gizliden gizliye çok mutluydu. Ciccio'nun üzün­
tüsü onu huzursuz ediyordu. Ama bunun gerisinde olaganüstü 
rahat ve sevinçliydi. Ciccio da fazla canını sıkmıyordu. Çevre­
sindeki topragın büyüklügü duygusu, Avrupalı insanlarla yol-
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culuk etmenin heyecanı, kahvesinin, ekmeginin, balının iyili­
gi, yüce olayların yaşandıgı duygusu; bütün bunlar onu coştu­
ruyordu. Sanki savaş ve istila korkusunun kıyısına sürünın üş­
tü. Korku çevresinde fokur fokur kaynıyordu. Yine de heyecan­
lı ve sevinçliydi. Koca dünya çırpınarak kıvranıyordu ve o da 
bunun içinde hareket ediyordu. Bir yerde, bu çarpınmanın, bu 
olayın kendisini yükselnigine inanıyordu. 

Tren Modane'a dogru tırmanmaya başladı. Ne kadar güzel­
di Alplerı Nasıl bir büyüklük, kırılmaz bir güç vardı bu daglar­
da! Tren tırmandıkça tınnanıyor, Alvina kayalık yamaçlara, ma­
vi gökyüzüne karşı pırıl pırıl parlayan karlı doruklara, çam agaç­
lan ve alçak çatılı evleriyle derindeki vadilere bakıyordu. Demir­
yolunun yanında taşocaklan vardı, insanlar çalışıyordu. Garip, 
kirli görünüşlü bir dag şehri vardı. Ve tren hala tınnanıyordu, sı­
cak sabah güneşinin altında, tepelerin çevresinden dolana dola­
na. Evierden birinin küçük, boz köpegi uzun zaman trenin yanı 
sıra, Alvina'ya havlayarak, hatta bazen agır agır ilerleyen treni de 
geçerek ve ilerideki insanlara havlayarak koştu. Dışarı bakan Al­
vina, ilerideki kıvnntıda iki lokomotifin dumanlarını saçtıklarını 
gördü. Sabah yavaş yavaş gün ortasına dönüştü. 

Modane'a, sınır şehrine yaklaşırlarken Ciccio heyecanlandı. 
Gözü yine aydınlandı, İtalya'ya girmeye hazırlandı. Tren, pe­
rişan istasyona agır agır girdi. Sonra anlatılmaz bir kargaşalık 
başladı, harnallar ve yıgınlarla bagaj , gümrüklerdeki anlatılmaz 
itişip kakışma ve kalabalık, pasaport kontrolündeki daha da 
yogun kalabalık, hepsi bir çılgınlık nöbeti gibiydi. 

Şimdi yine perondaydılar, yerlerini ayırtmışlardı. Ciccio is­
tasyon lokantasında ögle yemegini yemek istiyordu. Geçitler­
den geçtiler. Kirli istasyon geçitlerinde ve koridorlarında dü­
zinelerle İ talyan yerlere uzanmıştı; adamlar, kadınlar, çocuk­
lar bohçaları, denkleriyle kamp yapıyorlardı. Ya göçmen ya da 
mültecilerdi. Alvina insanların sıgır gibi, aptal, hayvansı sıgır­
lar gibi böyle sürüler halinde toplandıgını hiç gönnemişti. Bir 
İtalyan işçisinin yoruldugu yere, sokakta, istasyonda, herhan­
gi bir köşeye bir köpek gibi kıvrılıp yatması onun aklının ala­
cagı iş degildi. 
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ögleden sonra Torino'ya dogru Alplerden aşagı süzülüyor­
lardı. Her yer kar içindeydi: Derin, beyaz, güzelim kar, güpgü­
zel ve taptaze, ögle sonrası ışıgı altında yamaçlar boyunca, de­
miryolu boyunca, trene gelip dokunurcasına, ışıl ışıl parlıyor­
du. Alacakaranlık çökmeye başlamıştı. lstasyonda insanlar yi­
ne doluştu. 

Torino'ya vardıklannda karanlık çökeli epey olmuştu. Bir­
çok insan trenden indi, birçogu da bindi. Ama Ciccio ile Alvi­
na'nın yan yana yerleri vardı. Artık yorgun düşmüşlerdi. Ama 
l talya'daydılar. Yine, yemek yemeye indiler. Sonra tren Ales­
sandria, Cenova, Piza ve Roma'ya gece yolculuguna başladı. 

Geceydi, tren daha hızlı gidiyordu. İtalya'da daha rahat bir 
duygu vardı. Ciccio yol arkadaşlarıyla biraz konuştu. Alvina 
yastıgını yerleştirdi ve Cenova'ya kadar az çok uyudu. Ceno­
va'daki uzun bekleyişten sonra yine daldı. Uyanınca aşagıda, 
ay ışıgı altında, denizi gördü - nefis gümüşi bir deniz, ta vago­
na kadar sokuluyordu. Tren sanki Akdeniz'in kıyısında seki­
yordu. Koylar, karanlık kayalıklar, kelleler, bir gece peri-ülke­
si: Saatlerce böyle gittiler. Büyülenmiş gibi seyrediyordu: Dün­
yanın büyüsüyle büyülenmişti. Düşünüyordu kendi kendine: 
"Hayat ne olursa olsun, insanlar hayatı ne korkunç hallere so­
karsa soksun, dünya çok güzel, büyülü, şaşılacak bir yer. Dün­
ya akıllara durgunluk veriyor." 

B u düşünceyle yeniden daldı. Ama tünellerin, te pel erin, ay 
altında ve yaklaşan şafagın altında solgun duran geniş batak­
lıklann, uyur uyanık bilincindeydi. Ve şafak söktügünde Pi­
za'daydılar. Garda, loşlugun içinde sarkan kelimeye baktı: "Pi­
sa" . Ciccio, Floransa'ya aktarma yapanlar oldugunu söyledi. 
Bunlar hepsi çok güzel görünüyordu ona; çok güzel. Oturdu­
gu yerden kapkara garı seyretti; sonra bir çocugun boru çal­
dıgını işitti. Trenin hareketini bu boru sesine baglamak aklı­
na gelmedi. 

Ama altın şafagı gördü, düzlükten yükselen altın güne­
şi. Bayıldı buna. İtalya'da bulunmaya bayıldı. Trenin rahat 
umursamazlıgını, üstünde İtalyan parası olmasını, çevresin­
de İ talyanların konuşmasını; ama bekledigi kadar güzel ya 
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da müzikal bulmadı onları. Büyüyen antik manzarayı seyret­
meye bayıhyordu. Vagonlardaki, "E pericoloso sporgersi "*  ve 
"E vietato fumare"**  yazan ve üzerlerinde başka küçük, sihir­
li notlar olan levhaları tekrar tekrar okuyordu. Ciccio bunla­
rın anlamını, telaffuzunu ögretti. Karşılanndaki dostluk can­
Iısı halyanlar hemen evli midirler, karısı kimdir, nedir, sor­
maya başladılar ve parlak, begenen gözlerle baktılar ona ve 
fena halde mahmur, yol yorgunu duydu kendini, onların kar­
şısında. 

"lngiltere'den mi geliyorsunuz? Evet! Güzel yer ! "  dedi köşe­
deki adam, dilsel yeteneklerini sergilemek üzere öne çıkarak. 

"Burası kadar güzel degil," dedi Alvina. 
"Hı?" 
Alvina sözünü tekrarladı . 
"Bu kadar güzel degil! Hm! Sis, ha?" Şişman adam, atmosfer­

de sisi işaret etmek için parmaklarını havada salladı. "Ama gü­
zel memleket! Çok honforlu !" 

Zafer kazanmışçasına oturdu, bu kelimeyi başannca. Konuş­
ma hemen 1 talyanca ya döküldü. Kadınlar pek ilgilenmişlerdi. 
Alvina'ya bakıyorlardı, her bir atomuna. Gebe olup olmadıgı­
nı merak ettiklerini sezdi. Evet, Ciccio'ya İ talyanca olarak, Al­
vina'nın ona bebek yapıp yapmayacagını soruyorlardı. Ama o 
başını salhyordu, bilmiyordu, azıcık sıkılmıştı. Sonra, dehşetli 
yaglı ellerle, sosis, salam, ekmek yediler, koca koca yudumlarla 
kırmızı şarap içtiler şişelerden, yemeklerini Ciccio ile Alvina'ya 
da ikram ettiler ve Ciccio, Alvina'nın biraz salamla ekmek yi­
yecegini söyleyince çok sevindiler. Ciccio salarnlan topladı, Al­
vina'ya bir sandviç yaptı. Kadınlar sandvici ısırışını seyrettiler, 
gözleri pırıl pırıl, sevinçle, başlarını salladılar. 

"Buono? Buono?" diye sordular. 
O da biliyordu bu kelimeyi, anladı ve cevap verdi: 
"Evet, iyi! Buono!"  O da aynı biçimde başını salladı. Bu, bü­

yük bir memnunluga yol açtı. Kadınlar geri kalan bütün sosis­
leri, salarnları gösterdiler, başlarını salladılar, güldüler. 

(*) (lt.) Sarkmak tehlikelidir - e.n. 

(**) (lt.) Sigara içilrnez - e.n. 
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"Se ne vuole ancora -!"* 
Alvina da enli sandvicini ısırdı, gülümsedi. 
"Evet, çok güzel," dedi. 
Kadınlar birbirlerine bakıp bir şey söylediler ama Ciccio ba­

şını saHayarak araya girdi. Ama kadınlardan biri belirgin hare­
ketlerle şişelerden birinin agzını temiz bir mendille sildi, şişe­
yi Alvina'ya sundu. 

"Vino buono. Vecchio! Vecchio!" başını hızlı hızlı sallıyor ve 
içmesini işaret ediyordu. Alvina Ciccio'ya, Ciccio da kuşkulu 
kuşkulu ona baktı. 

"Biraz içeyim mi?" dedi Alvina. 
"İstersen," dedi Ciccio, İtalyanların umursamazlık jestiyle. 
Şaraptan biraz içti, biraz da çenesine akıttı. Pek becererne-

miştİ şişeden içmeyi. Ama şarabın verdigi sıcak duygudan hoş­
landı. Çok yorgundu. 

"Si piace! Piace!"  
"Begendin mi," diye çevirdi Ciccio. 
"Evet, çok. Çok nasıl denir?" diye sordu Ciccio'ya. 
"Molto ."  
"Molto." 
"Si, molto. Tabii, molıo'yu biliyorum, müzikten," diye ekledi. 
Kadınlar sesler çıkardılar, başlarını salladılar, gülümsedi-

ler ve böyle böyle tren Roma'ya vardı. Yine bagajlar ve insan­
lar birbirine girdi, birçok kişi ayrıldı, yine de Roma garında yı­
gınla insan birikti. Roma! Roma! Ne anlamı vardı bunun Alvina 
için? Bir ad, kalabalık, heyecanlı bir gar, bagajın arkasından ko­
şuşturan Ciccio ve bir gar lo kantasında ikisinin yemek yemesi. 

Yemekten hemen sonra yine bindiler trene, yeni yol arkadaş­
larıyla ve bu sefer Napoli yoluna düzüldüler. Artan yorgunlu­
gunun verdigi uyuşukluk içinde Alvina demiryolunu kuşatan 
ve ona kasvetli, kirli görünen Campagna'yı seyrediyordu. Yıkık 
bir su kemeri perişan ovada bir süre uzanıp yok oluyordu. Bir 
yerlerden bir tramvayın çıkıp demiryolundan geçligini gördü. 
Frascati'ye gidiyordu. 

Tepeler yavaş yavaş yaklaştı: Dag eteklerindeki bagların, ka-

(*) (lt.) Eger daha isterseniz - e.n. 
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ınışlıkların arasından geçtiler ve daglar arasına girdiler. Ka­
yalıklarda, yükseltilerde şipşirin küçük kasabalar tünemişti. 
Dümdüz ovadan, eski topografik minyatürlerdeki gibi daglar 
birdenbire fışkırıyordu, yabanıl kayalık yerlerde ırmaklar ge­
ziniyordu; Roma'nın güneyindeki bu Alban Dagları yöresin­
de her şey, bütün o uzak uygarlıgının altında, çok eski ve çok 
sert, hala çok vahşiydi. Tren böylece ine çıka, döne döne yolu­
na devam etti. 

Artık yaklaşmışlardı. Alvina gidecekleri yerin nasıl oldugunu 
bile düşünemeyecek kadar yorulmuştu neredeyse. Ciccio'nun 
dogdugu köye gidiyorlardı. Dayısının evinde kalacaklardı. Bu 
dayı, Londra'da modellik yapmıştı. 

Ciccio'nun dedesinden kalan toprakta bir ev yapmıştı. Şim­
di yalnız yaşıyordu, çünkü karısı ölmüştü ve çocukları yurtdı­
şındaydılar. Giuseppe onun ogluydu. Alvina'nın evinde kaldı­
gı, Batterseali Giuseppe. 

Alvina bu kadarını biliyordu. Pescocalascio'daki topragın bir 
kısmının Ciccio'nun oldugunu biliyordu: Annesine, çok çalış­
mış köylü babası yaşlı Francesco Califano'dan kalan yarı vah­
şi, eski bir toprak parçası. Bu toprak da arazinin içindeydi ve 
Ciccio'nun dayılan Pancazio ile Giovanni tarafından işletili­
yordu. Pancazio hali vakti yerinde olan dayıydı, modellik yap­
mış, "villa"yı yaptırmıştı. Giovanni'de pek iş yoktu. Buydu Cic­
cio'nun anlauıgı. 

Pancazio'nun istasyonda karşılamaya gelmesini bekliyorlar­
dı. Ciccio eşyayı toparladı, şapkasını başına düzgün bir biçim­
de yerleştirdi ve pencereden ögle sonrasının dik agaçlarına bak­
maya başladı. lki dik tepe arasındaki açıklıkta bir kasaba vardı, 
bir körfez gibi daglann içine dalan düz bir ova üstünde bir ka­
saba. Tren istasyona girdi. Gelmişlerdi. 

Alvina o kadar yorulmuştu ki perona zor indi. Saat dört su­
larındaydı. Ciccio, Pancazio'ya bakındı durdu ama göremedi. 
Onun için bavulları peronun ortasına yıgdı, Alvina'ya da, ka­
yıtlarını yaptınrken bunların başında beklemesini söyledi. Bir 
harnal gelip bir şeyler sordu ama Al vi na hiç anlamadı. Sonunda 
Ciccio geldi, küçük bir bavulu sırtladı, yanianna gelen bir ha-
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mal da başka bir bavulu sırtladı. Alvina'yı bir sürü elde taşına­
cak eşyanın başında bırakıp gittiler. Bekledi. Tren hareket etti. 
Ciccio ile harnal geri geldiler, Alvina'yı da alıp küçücük bir ka­
pıdan çıktılar: Burada, istasyon binasının arkasındaki boş alan­
da, iki büyük, pejmürde otobüsle birtakım üstü açık, atlı araba­
lar vardı. Ciccio bavullan büyük posta otobüslerinden birinin 
tepesine uzatıyordu. Bu iş bitince otobüsün tepesindeki adam 
indi, Ciccio ona ve hamala ahışar peni verdi. Harnal hemen, öf­
keli bir küçümseme havasıyla parayı yere çaldı, kollarını yana 
açarak agız dolusu konuşmaya başladı. Ciccio da ona bagırdı ve 
sözle gagaladılar birbirlerini, iki kuş gibi. Olay, otobüsün iri ya­
n, kara bıyıklı şoförünün gelmesiyle son buldu. Bunun üstüne 
Ciccio dostça, altı peniye ek olarak iki nikel daha verdi hama­
la, harnal da sevgi dolu bir sesle onlara "buon' viaggio" diledi. 

Böylece Alvina, yanında Ciccio ile o tobüse oturdu.  Tam 
oturmuşlardı ki çok güzel bir yabancı lngilizcesiyle konuşan 
bir ses işitildi. 

"Burada mısınız? Nasıl oldu da görmedim sizi?" 
Pancazio'ydu : Ufak tefek, yıpranmış bir görünüşü olan, ah­

mışın üstünde, kocaman bıyıklı, gözleri kızank, yüzü kırışık, 
kılıksız bir 1 talyan. Atvina'ya tanıştırıldı. 

"Nasıl kaçırdım sizi?" dedi. "Tren geldiginde istasyonday­
dım, ama sizi göremedim." 

Ama belli k i şarap içmişti. Başka bir şey söyleyeme di. Otobüs 
siyah şapkalı, büyük pelerinli, paholu iriyan dag köylüleriyle 
doluydu. Pancazio'ya arkalarda bir yer buldular, kırışık ifade­
siz yüzü ve hafifçe camlaşan gözleriyle orada oturdu. Onun da 
Ciccio gibi sanmtırak gözleri vardı. Ama dayının gözkapakla­
n tuhaf bir biçimde, agır agır iniyordu ve gözleri de yaşlı, her­
gele bir erkek kedinin gözleri gibi donuklaşmıştı, çevreleri de 
kızanktı. Tuhaf bir adamdı! Ingilizeesi tutuktu ama telaffu­
zu çok hoştu. Alvina'ya yavaş, kişisel olmayan bakışlar atıyor, 
uzun uzun bakmıyordu. Genellikle, bir Kızılderili gibi ifadesiz 
ve dalgın oturuyordu. 

Son anda şişman, siyah bir papaz da içeri tıkıştınldı ve kapı 
kapandı. Bütün koltuklar doluydu. tkinci büyük posta otobü-
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sü gitti, sonra mola otobüsü Alvina ile Ciccio'yu yolculukları­
nın ikinci aşamasına dogru taşımaya başladı. 

Güneş dagın tepesine dogru alçalmaya başlamıştı bile, ge­
niş ovaya gölgeler çöküyordu.  Otobüs, ekili düz topraklar 
arasından, düz beyaz yoldan, dagların içine dogru hızla iler­
liyordu. Yol kenarında, pelerinli köylüler, beyaz gögüslüklü, 
bol etekli ya da yenleri geniş mi geniş bluzlu köylü kadınlar 
atların içinde yürüyor, inek, keçi güdüyor ya da yüklü eşek­
lerini sürüyorlardı. Kadınların başlarında, Alvina'nın, Pazar 
Okulu'nda yeşil küçük muhabbet kuşlarıyla fal bakan kadın­
lardakilere benzenigi renkli başörtüleri vardı. Hepsi de, arka­
daki kasabanın yükseltilerini solda bırakan dagın mavi gölge­
sine dogru ilerliyorlardı. 

Bir yol kavşagında otobüs ansızın durdu, çöken alacakaran­
lıkta, buz gibi suyu olan bir pınarın yanında mola verdi. Koca­
man bembeyaz öküzler, upuzun bir odun aralıası çekerek yan­
larından geçti; geride bıraktıkları köylüler, pitoresk truplar ha­
linde yine yetişti arkalarından. Buz gibi pınar akıyor, keçiler, 
domuzlar, inekler yürüyor, yolun ve dümdüz, engebesiz tarla­
ların, çimenli tarlaların kıyısından agır agır eve dönerken çıngı­
rakları çalıyordu. Köylüler sohbet etmek için otobüsten atladı­
lar: İçeri keskin bir hava doldu. Tepede, alçalan güneşin altın­
da, karlı daglarda garip bir buzlu ışıltı olmuştu ve vadinin göl­
gesi koyulurken onahga bir pembelik yayılmıştı. 

Sonunda, yarım saat kadar sonra, otobüsün şoförü olan deli­
kanlı koşarak geldi, herkes otobüse doluştu ve yola düşüp ova­
nın koynuna daldılar. Araba, hamurdanarak ilk yokuşu aştı. 
Sagda yükselen kocaman yariara güneşin kızıllıgı vuruyordu. 
Yol, geçide varmaya çalıalayarak dönüyor, dolanıyordu. Oto­
büs agır agır tırmandı, bir köşeyi döndü, başka bir viraja daldı, 
geniş yolun bir kıyısından öbür kıyısına dogru savruldu, motor 
sarsalandı, direni. Ara sıra bir ev, bir meşelik, bir uçurum, son­
ra da kara topragın üstünde karın beyaz ışıltısı göze çarpıyor­
du. Ve ha bire karanlıgın içine dogru gidiyorlardı. 

lleriye bakan Alvina doruklar arasındaki açıklıgı gördü . 
Geçidin tepesiydi bu. Otobüsün her kıvrılışında buraya vara-
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caklarını sanıyordu. Ama yok, yol yeniden kıvrılıp gidiyordu. 
Küçük, vahşi bir köy göründü. Bu olmalı hedef. Yine degil. 

Yalnız yanında oturan uzun boylu, yakışıklı, daglı genç, şoför 
yolda durmayıp inecegi yeri geçtigi için hamurdanarak indi. 
Herkes de ona bir şeyler bagırdı, delikanlı karanlıga gömüldü. 
Şişman papaz onun yerine sıkıştı. Otobüs döne döne tırmanı­
yordu, hep iki tepe arasındaki o açıklıga dogru. 

Sonunda, yüksek yassı kayalar arasına sıkışmış evlere var­
dılar, küçük bir pazaryerine geldiler. Geçitteydiler. Bagaj bo­
şaltıldı. Alvina indi. Eski, bitmemiş bir dag şehrinin yabanıllı­
gı ortasındaydı işte. Hafif bir egimin üstünde bir kilisenin cep­
hesi görünüyordu. Beyaz bir yol saga kıvrılıyor, ötede ve aşa­
gıda belli belirsiz seçilen geniş, açık bir vadi ye uzanıyordu. Al­
çak, yoksul görünüşlü ev ler vardı arada birkaç tane de yüksek­
çe bina. Ve çıplak bodur agaçlar vardı. Yıldızlar ortaya çıkmış, 
hava buz gibiydi. Karanlıkta insanlar vardı, heyecanlı; başla­
rında tuhaf örtülerle kadınlar yaklaşıp bakıyorlardı. Sert yüz­
lü dagh kadınlardı. 

Pancazio, yöresel lehçeyle Ciccio ile konuşuyordu. 
"Buraya araba getirtemem," dedi İngilizce. "Ama buradan bir 

tane bulabilirim. Siz ne yapacaksınız? Beklerken eşyanızı Gra­
zia'nın yerine koyun. " 

Meydana geçip Posta lokantası denen bir çeşit dükkana git­
tiler. Toprak, kedi kokulu bir delikti burası. !çinde kömürün 
küllendigi alçak, pirinç bir mangalın başında üç kocakarı otu­
ruyordu. Erkekler içki içiyordu. Ciccio kahve ile rom ısmarla­
dı: Sert yüzlü, kirli başörtülü Grazia, pis kahve fincanlarını pis 
bir suda çalkaladı, kahve kabını küllerin içinden çıkardı, fin­
canların dörtte üçünü simsiyah kahveyle doldurdu, üstüne de 
rom boşalttı. Sonra Cineanlara birer kaşık da şeker atarak tabak­
lardaki gölü büyüttü ve müşterilere servis yapıldı. 

Yine de, Ciccio içti kahvesini, Alvina da içti, dudakları yana 
yana. Ciccio parayı ödedi, dışarı fırladı. 

"Şimdi ne alacaksın?" diye sordu Pancazio. 
"Ne mi alacagım ?" dedi Ciccio. 
"Yiyecek," dedi Pancazio. "Yiyecek getirdiniz mi?" 
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"Hayır," dedi Ciccio. 
Böylece, taşlı karanlık bir sokaktan geçerek kasahaya geldi­

ler ve iri kırmızı bir parça et aldılar; sonra ekmekçiye gidip kos­
kocaman yassı sornunlar aldılar; şeker ve kahve alındı. Panca­
zia zarif Ingilizcesiyle tereyagı bulunmamasından yakındı. Her 
yerde sert yüzlü kadınlar geliyor, Atvina'ya dik dik bakarak so­
ru soruyorlardı. Ciccio da, Pancazio da, soguk, öfkeli cevaplar 
veriyorlardı. Belli ki Pescocalascio halkıyla bu Ossona'nın ya­
rı kasabalıları arasında fazla yakınlık yoktu. Vahşi, küçük dag 
kasabasının karanlıgı içinde Alvina yabancı, düşman bir ülke­
de gibi duydu kendini. 

Sonunda hazırlandılar. Iki tekerlekli bir at arabasına bindi­
ler, Alvina ile Ciccio arkaya, Pancazio öne, sürücünün yanına 
oturdular, çantalar da her yere dagıtıldı. Büyük parçalan saba­
ha bırakmışlardı. Buz gibi soguk, zifir gibi karanlıktı. Ayın çık­
masına daha çok vardı. 

Böylece, yalnız yıldızların ışıgında, araba sallanarak, tangır 
tungur yokuştan aşagı inmeye başladı. Vadinin başından aşa­
gıdaki karanlık körfezine uzanan solgun yoldan iniyorlardı. 
Karanlıkta, karanlıgın içine dalıyorlardı, deli gibi, aldınşsız ve 
genç sürücü belli belirsiz beygiri için tuhaf sesler çıkarıyor, kır­
hacını şaklatıyor ve Pancazio'ya alıret suali soruyordu. 

Alvina, Ciccio'ya sokulmuştu. Ciccio taş gibiydi. Soguktu 
rüzgar, yıldızlar pırıl pırıldı. Inişli çıkışlı geniş yoldan sarsıla­
rak inip duruyarlardı karanlıga. Ciccio öne egik oturuyor, ileri 
bakıyordu. Alvina dagların, kayaların, yıldızların bilincindeydi. 

"Bu kadar vahşi oldugunu tahmin etmemiştim! "  dedi. 
"Pek güzel degildir," dedi. Acıklı, titrek bir ton vardı sesinde. 

Elini Atvina'nın elinin üstüne koydu. 
"Sevmedin mi?" dedi. 
"Çok sevdim, çok güzel," dedi Alvina, şaşkın. 
Tutkuyla sarıldı ona. Ama Alvina o sıra korunmak geregini 

duymuyordu. Her şey olaganüstü, şaşırtıcıydı. Ciccio'nun niye 
bozuk oldugunu, bir çeşit umutsuzluk içinde oldugunu anla­
mıyordu. Onca bu diklikte ve bu yıldızlarda bir görkem vardı, 
büyülü, biraz korkunç ve yüce. 
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Düz vadi yatagına indiler, düz yolda gitmeye başladılar. Bir 
ev vardı, duvarın yanında, dışarıda, bir ateş kıpkızıl yanıyor, 
çevresinde birtakım insan gölgeleri oynuyordu. 

"O ne?" dedi. "Ne yapıyorlar?" 
"Bilmem," dedi Ciccio. "Cosa fanno li- ha?" 
"Ka- ? Fanno i l  buga-" dedi sürücü. 
"Çamaşır yıkıyor lar," diye açıkladı Pancazio. 
"Çamaşır!" dedi Alvina. 
"Kaynatıyorlar," dedi Ciccio. 
Araba hoplaya zıplaya yoluna devam etti soguk gece vakti. 

Alvina yamaçların koyulugunu seçebiliyordu. Yukarıda, Ori­
on'un parlaklıgını görüyordu. Tamamen kaybolmuştu. Dün­
yanın dışına çıkmıştı, sınırı geçmiş, bir esrar ülkesine girmiş­
ti. Woodhouse, Lancaster, Ingiltere açısından kayıptı, tama­
men kayıp. 

Hızlı akan soguk suyun sesinin geldigi karanlık agaçlıklar­
dan geçtiler. Sonra araba birdenbire durdu. Karanlıgın içinde 
aydınlık bir kapı aralıgında biri göründü. 

"Burada inmeliyiz, araba daha ileri gitmiyor," dedi Pancazio. 
"Geldik mi?" dedi Alvina. 
"Yok. Daha bir mil var. Ama aralıayla gidemeyiz." 
"Ciccio İtalyanca sorular soruyordu. Alvina indi. 
"lyi akşamlar ! Üşüdünüz mü?" Amerikan-halyan bir dişinin 

yüksek sesi duyuldu. Bu da bir başka akrabasıydı Ciccio'nun. 
Alvina irkildi ve kapı aralıgının aydınlıgında duran güzel, sinsi, 
boguk sesli genç kadına baktı. 

"Biraz üşüdük," dedi. 
"Buyurun, ısının," dedi genç kadın. 
"Eniştem burada oturur," diye açıkladı Pancazio. 
Alvina girdi odaya. Burası bir çeşit handı. Yer topraktı ve bir 

kenarda ateşten bir göle benzeyen, korla dolu bir kap vardı. 
Birtakım adamlar şapkaları ve paltolarıyla oturmuş, küçük bir 
lambanın ışıgında kagıt oynuyor, bir adam da bardakiara şarap 
koyuyordu. Oda, magara gibiydi. 

"lsının," dedi genç kadın, yerdeki ateş yuvarlagını gösterdi. 
Bir sandalye çekti ve Alvina oturdu. Odadaki adamlar baktılar, 
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ama yine gürültüyle oyunlarına devam ettiler. Ciccio çantatarla 
içeri girdi. Erkekler ayaga kalktılar, coşkuyla karşıladılar onu, 
ara sıra Atvina'ya yabancı bir yaratık gibi bir göz atıyorlardı. 
İtalyanca konuşmalar arasına Amerikan kelimeleri sıkışıyordu. 

Bir kenarda bu tür sohbet sürüyordu. Ciccio yanına yaklaştı. 
"Gece burada kalır mıyız diye soruyorlar." 
"Bence eve gidelim, daha iyi," dedi Alvina. 
Ev sözünü işitince yüzünü kaçırdı. 
"Belki," dedi Pancazio, "burada benim yoksul evden daha ra­

hat edersiniz. Benim eve bakacak kadın yok."  
Alvina bu magara gibi odayı, siyah şapkalı adamları süzdü. 

Burada nasıl "daha rahat" edecegini düşünüyordu. 
"Gitsek daha iyi," dedi. 
"Öyleyse eşegi alalım," dedi Pancazio, kaderine razı bir tavır­

la. Alvina da onun arkasından yola çıktı. 
Bir barakadan, ufak tefek, serseri görünüşlü bir adam çık­

tı, elinde fenerle. Pelerini bumuna kadar çekmiş, şapkasını da 
gözlerine kadar indirmişti. Bacaklanna beyaz dalaklar sarmış, 
deriden kayışlarla sıkılamıştı ve ayagında ses çıkarmayan ça­
rıklar vardı. 

"Kardeşim Giovanni," dedi Pancazio. "Aklı pek başında de­
gildir." Sonra İ talyanca bir dolu söz eni. 

Giovanni şapkasına dokunarak Atvina'yı selamladı, feneri de 
Pancazio'ya verdi. Sonra ortadan kayboldu ve çok geçmeden 
eşekle döndü. Ciccio eşyayı getirdi, fener ışıgında çantalan biraz 
aceleyle eşegin sırtına yüklediler. Pancazio yine urganı yokladı. 

"Haydi, siz yüruyün, ben de hemen geliyorum." 
"Deeh ! "  diye seslendi eşe ge Giovanni, yanına vurdu. Sonra 

tutup yola düştü, pelerininin altından beyaz hacakları görünü­
yordu. Alvina çarıklı ayaklarının süruklene sürüklene gidişine, 
eşegin sessiz adımiarına bakıyordu. 

Ciccio ile birlikte yolun kıyısından yürüyorlardı. Fener Cic­
cio'nun elindeydi. Yüklü eşek birkaç adım önlerindeydi. Yolun 
kenarında agaçlar, bir de görünmeyen, ama gürültülü bir su ka­
nalı vardı. Ara sıra büyük kayalar beliriyordu. Buz gibiydi hava, 
dag yolu dondurucuydu. Yukarıda yıldızlar parlıyordu. 
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"Ne kadar tuhaf!" dedi Alvina, Ciccio'ya. "Eve döndügüne 
sevinmiyar musun?" 

"Kendi evim degil," diye cevap verdi, bu kelime ona üzün­
tü veriyormuş gibi. "Evet, sevinçliyim yeniden gördügüme. 
Ama genç insanların yaşayacagı yer degil. Bakalım nasıl bu­
lacaksın. " 

Onun bu huzursuzluguna şaştı. Pancazio d a  böyleydi. Koşa­
rak yetişmişti arkalarından bu sıra. 

"Yorulacaksınız," dedi. "Akrabamın evinde kalsanız iyi ola-
caktı." 

"Hayır, yorgun degilim," dedi Alvina. "Ama açım." 
"E h, eve vannca bir şeyler yeriz. "  
Karanlık yolda agır agır yürüyorlardı. Pancazio feneri alıp 

yükü keşfe gitti, ipleri düzeltti. Yassı samunlardan biri yuvar­
landı, çantalardan biri de arkasından düştü. Pancazio, Giovan­
ni'ye açtı agzını yumdu gözünü, feneri de ona verdi. Ciccio yer­
den ekmegi alıp kolunun altına sıkıştırdı. 

"Bir parça kopar da ver bana," dedi Alvina. 
tkisi de ekmegi çignediler. 
Bir süre sonra Pancazio durdu, feneri Giovanni'den aldı. 
"Burada yoldan aynlıyoruz," dedi. 
Feneri uzatıp dikkatle, nezaketle, çalılar arasında uzanan bir 

patikayı Alvina'ya gösterdi. Alvina yokuştan aşagı inmeye baş­
ladı. Pancazio da ışıkla arkasından geliyordu. En arkada, eşe­
gi güden Giovanni vardı. Hep birden bir dag ırmagının büyük 
beyaz taşlı yatagına indiler. Geniş, garip bir dere yatagıydı bu, 
kuru, yıldız ışıgı altında çok soluk görünen taşlanyla. Buzlu bir 
ses çıkaran akarsu işitiliyordu. Yaban, ıssızdı ortalık. lleride, 
öteki kıyıda, çalılıkların karanlıgı gözüküyordu. 

Pancazio feneri sallarken, degişik boyda kayaların arasından 
geçerek asıl dereye vardılar: Pek geniş sayılmazdı ama hızlı akı­
yordu. Uzun, ince, kagşamış bir kalas vardı üstünde. Alvina bi­
raz sendeteyerek geçti, arkasından fenerle Pancazio ve onun ar­
kasından ekmek somunu ve valizle Ciccio geldi. Eşegin sesini 
ve Giovanni'nin ünlemlerini de işitiyordu. 

Pancazio fenerle geri döndü. Belli belirsiz eşek yaklaştı, su-
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yun başına kadar geldi, ön ayaklarını ayırıp koklamak için ba­
şını suya egdi. 

"Deh! Deeh ! "  diye haykırdı Pancazio, eşege vurdu. 
Ama hayvan sadece başını kaldırdı ve yan döndü. Girmiyar­

du suya. Pancazio yulannı yakaladı, suyun geldigi yöne döndü. 
"Şu eşekler ne diye yaratılmış bilmem! Hiç akıl yok bu hay­

vanlarda. "  Sesi öfkeli öfkeli geliyordu soguk karanlıgın içinden. 
Ciccio güldü. O ve Alvina, geniş, taşlı dere yatagında duru­

yorlardı, parlak yıldız ışıgı altında, eşegin ve adamların gölgele­
rinin dereden yukarı yürüyüşlerine bakıyorlardı. 

Yine aynı gösteri. Eşegin beyaz burnu kuşkulu kuşkulu egil­
di suyu koklamaya, yüklü kıçı havaya kalktı. Pancazio yine öf­
keli öfkeli bagırdı, vurdu. Eşek suya girecek gibi oldu. Ama ha­
yır! Uzun bir duraksamadan sonra geriledi. Billur havanın için­
den kızgın sözler işitiliyordu. Fenerli trup biraz daha ufalarak 
biraz daha ilerledi. 

Alvina ile Ciccio durmuş seyrediyorlardı. Fener uzakta ufa­
cık görünüyordu. Ama işte . . .  bir şakırtı, bir bagırtı, sonra bir 
şapırtı. 

"Geçiyor," dedi Ciccio. 
Pancazio fenerle acele acele geldi kalasa. 
"Ah sersem hayvan! Gebertsem yeridir!' diye haykırdı. 
"Suya alışık degil mi?" dedi Alvina. 
"Alışık. Ama canı istemezse geçmez. Öldüresi gelir insanın. " 
Dere yatagının taşlan arasından sakına sakına geçerek öbür 

kıyıdaki çalılıklara geldiler. Orada, sabırlı Giovanni'nin çeke 
çeke getirdigi eşegi beklediler. Sonra yürünınesi güç, kayalık 
bir patikadan tırmanmaya başladılar. Alvina bayagı zorluk çe­
kiyordu. Ama tırmandı. Yine eşegi beklediler. Sonra yine, bir­
takım agaçlıkların altından saga saptılar. 

Belli belirsiz bir ev göründü. 
"Orası mı? " dedi Alvina. 
"Hayır. O da benim. Ama oturdugum ev degil. Az ilerde. 

Şimdi benim topraktayız."  
Engebeli bir otlaktaydılar - ve hala tırmanıyorlardı. Sonra yi­

ne birtakım kayalıklardan tırmanmak gerekti ve birdenbire gö-
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rünüşü etkileyici bir evin eşiginde buldular kendilerini: Ama 
her yer karanlıktı. 

"Ah ! "  diye haykırdı Pancazio, "söylediklerimin hiçbirini 
yapmamışlar." Tuhaf, öfkeli sesler çıkardı. 

"Ne?" dedi Alvina. 
"Ne ateş yakmışlar, ne bir şey. Bir dakika durun." 
Eşek geldi. Ciccio, Alvina, Giovanni ve eşek, yabanıl görü­

nüşlü evin önünde soguk yıldız ışıgı altında beklediler. Panca­
zia evin arkasına geçti. Ciccio, Giovanni ile konuşuyordu. Te­
dirgin görünüyordu, bir derdi var gibiydi. 

Pancazio elinde fenerle döndü ve büyük kapıyı açtı. Alvina 
da onun ardı sıra taş döşeli, geniş bir koridora girdi. Burada çe­
şitli çiftçi aletleri vardı, bir köşeye saman ve fasulye yıgılmış­
tı ve çıplak, tahta bir merdiven yükseliyordu. Pancazio mutfa­
ga girerken fener ışıgı altında bir göz atmayla bu kadarını göre­
bildi: Solgun duvarlı, kubbeli tavanlı bir oda ve kocaman, kap­
kara, açık bir ocak, sönük; az sayıda kaba saha eşyalı çıplak bir 
oda; süprülmemiş taş döşeme; kalın duvarın içinde ufarak, eski 
bir panjurla yarı kapalı, demir parmaklıklı pencereler. Tiyatro 
dekoru olarak hazırlanmış bir oda gibiydi, kasvetli, içinde otur­
mak için yapılmamış. 

"Işıgı yakayım," dedi Pancazio, raftan bir lamba alıp fitilini 
ayarlamaya koyuldu. 

Ciccio, Alvina'nın arkasında ses çıkarmadan duruyordu. Ek­
mekle valizi tahta bir sandıgın üstüne koymuştu. Alvina da ona 
dogru döndü. 

"Çok güzel bir oda," dedi. 
Yüksek, kubbeli tavanlı, kirli badanası, kocaman kapkara ba­

casıyla gerçekten öyleydi de. Ama Ciccio anlamadı. Keyifsizce 
gülümsedi. 

Lamba yandı. Alvina şaşkın şaşkın bakındı. 
"Şimdi ateş yakayım. Sen, Ciccio, Giovanni'ye yardım edi­

ver, eşege bakın," dedi Pancazio, elinde fenerle oradan oraya 
koşarken. 

Alvina odayı gözden geçirdi. Ocagın önünde, odaya sırtını 
dönmüş tahta bir bank vardı. Dört köşe, içedek bir pencerenin 
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önünde küçük bir masa, pencerenin egik pervazında gazeteler, 
dagınık mektuplar, çiviler ve bir çekiç vardı. Masanın üstün­
de kuru fasulye taneleri ile mısır koçanı duruyordu. Bir köşe­
de bir raf vardı ve raf ın altında, üstünde çentikli emaye tabak­
tarla maşrapalı su kovası duran bir masa vardı. Ayrıca bir tah­
ta sandık, iki küçük iskemle, ocagın yanındaki köşeyi de kuru 
dallar, kamışlar, mısır sapları, asma ve meşe dallarından bir yı­
gm dolduruyordu. 

Pancazio yeni dallarla girdi içeri. 
"Allahın cezaları, söylediklerimi yapmamışlar ! "  dedi. "Ate­

şi yakıp evi hazır etmelerini söylemiştim. Yoksul evimde rahat 
edemeyeceksiniz. Kadın yok, bir şey yok, her şey ters."  

Kamışlan kırıp ocaga istifledi. Az sonra ateş alevlendi. Ciccio 
çantalar ve yiyeceklerle içeri girdi. 

"Yukarı çıkayım da üstümü degiştireyim," dedi Alvina. "Çok 
acıktım. "  

"Mantonuzu hiç çıkarmayın," dedi Pancazio. "Oda soguk." 
Öyleydi, buz gibiydi. Alvina biraz ürperdi. Şapkasını, kürkü­
nü çıkardı. 

"Biraz et kızartalım mı?" dedi Pancazio. 
Tavayı aldı, tahta sandıkta -yiyecek sandıgıydı- biraz yag 

buldu ve ateşin üstünde etleri tava yapmaya koyuldu. Alvina 
sofra kurmak istiyordu. Ama sofra örtüsü yoktu. 

"Benim yapngım gibi, burada oturup yiyecegiz," dedi Panca­
zio. lki emaye tabakla bir çorba tabagı, işporta malı birkaç de­
mir çatal bıçak ve tahta bir çanak içinde grileşmiş, kötü bir tuz 
çıkardı. Bunları ateşin önündeki sıraya yerleştirdi. Ciccio su­
suyordu. 

Bank kirli, yaglıydı. Alvina elbisesini düşündü. Ama çaresiz, 
emaye tabagı, çatalı, bir parça et ve ekmekle oturdu, yedi. Güç 
bir işti ama yemek iyiydi, ateş de sıcacıktı. Yalnız odada biraz 
duman vardı ve gözleri yakıyordu. Ciccio da yanına yerleşmiş, 
iri lokmalar atıştırıyordu. 

Karanlık, dertli, kederli gözlerle baktı Alvina'ya. Alvina anla­
yamıyordu nesi oldugunu. 

"Hoşuna gitmiyor mu? " diye sordu ona, gülerek 
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Agır agır gülümsedi. 
"Sen rahat edemeyeceksin," dedi. 
"Niye etmeyeyim?" dedi, kehanetinin dogru çıkacagı korku­

suyla. 
Pancazio, elinde fenerle gidip geliyordu. Bir bezin üstünde 

kırışık armutlar, yuvarlak üzümler ve cevizler getirdi, sundu. 
"Armutlar hala iyidir sanıyorum," dedi. "Bunları yiyin, ra­

hatsız evimin de kusuruna bakmayı n." 
Giovanni büyük bir çorba kasesi ve bir şişe sütle içeri girdi. 

Ocagın önündeki bankta yalnız üç kişilik yer vardı. Iskemiesi­
ni ocaklık çalı çırpı arasına itip yerleşti. Parlak, mavimsi gözle­
ri, biraz yassı ve geniş bir yüzü vardı: elli yaşlarında, basit, iyi, 
hafifçe aptal bir yüz. Erkeklerin hiçbiri şapkasını çıkarmamıştı. 

Çorba, Giovanni'nin evindendi. Pancazio ile kendisi içindi. 
Ama sadece bir tek kaşık vardı. Bunun için Pancazio beş on ka­
şık için kaseyi Giovanni'ye uzattı. Giovanni önce almak isteme­
di, ama sonra alıp o da on kaşık içti, kaseyi kaşıgıyla agabeyi­
ne geri verdi. Böylece çorbayı içip bitirdiler. Sonra Pancazio şa­
rap buldu: beyazımsı, pek iyi olmayan bir şarap. Bunun için de 
özür diledi. Alvina'ya kahve isteyip istemedigini sordu. Alvina 
sevinçle kabul etti. 

Çünkü ateş insanın yüzünü ısıtıyordu ama, sırtları donuyor­
du. Pancazio uzun bir sıngı bir tencerenin sapma taktı, bu ale­
ti Ciccio'ya vererek sütü ateşte ısıtmasını söyledi, kendisi de te­
neke çaydanlıgı küllere koydu. Öteki köşede iki küçük ayak 
üstünde duran körügü de Giovanni'ye vererek ateşi harlandır­
masını söyledi. 

Giovanni ateşe tapanlardandı. Körügü eline alınca gözleri par­
ladı. Pancazio izin vermedigi halde taze çalı çırpı attı ocaga. Ya­
nan dalları düzenledi. Sonra kıpkızıl bir ateş harlattı kahve için. 

"Basta! Basta!" dedi Ciccio. Ama Giovanni gözleri parlaya­
rak, Alvina'ya bakarak, ateşi körüklemeye devam etti. Ateşi 
onun için güzelleştiriyordu. 

Bir fincan, bir emaye tas, bir de küçük kase vardı. Buydu 
kahve takımı. Pancazio kahveyi gürültülü gürültülü çekti. Yaş­
lı, beli bükük oldugu halde, her işi yapıyordu. 
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Sonunda Giovanni gitti, ateşin üstünde sınktan sarkan çay­
danlık kaynamıştı. Ciccio kaldırayım derken elini yaktı. Ve so­
nunda, sonunda Alvina yatabilecekti artık. 

Pancazio elinde mumla yol gösterdi; arkadan siyah çaydan­
lıkla Ciccio; en arkadan Alvina, gittiler. Adamların şapkaları 
hala başlarındaydı. Ayakkabılan çıplak merdivenlerde boguk 
sesler çıkarıyordu. 

Yatak odası da soguktu. Beton döşemeli, beyaz badanalı, ge­
nişçe bir odaydı ve küçük bir balkonu da vardı. Odanın iki kö­
şesinde iki yüksek beyaz yatak vardı. Lavabo, üç ayaklı küçük 
bir şeydi. 

Hava soguktu, dondurucuydu, beton yer buz gibiydi. Ciccio 
bir iskemieye oturup ayakkabılarını çıkarmaya başladı. Alvina 
pencereye yaklaştı. Ay çıkmıştı. Göz kamaştırıcı beyaz karlı te­
pelere bir ışık seli akıyor, yavaş yavaş gözden kaybolan gece­
de dehşetli parlıyorlardı. Biraz halkona çıktı. Bir harikalar di­
yarıydı: Karlı yükseklikterin üstünde ay, aşagıda uzaklarda sol­
gun vadi yatagı; kısık sesli nehir ve çevresinde, egri hügrü agaç­
lanyla, çalılıklarıyla mavimsi tepeler. Büyülüydü her şey; ama 
çok da soguk. 

"Kapıyı kapasan," dedi Ciccio. 
lçeri girdi. Bitkindi, soguktan uyuşmuştu ve yolculugun bü­

tün kiri üstündeydi. Ciccio yıkanmadan yatmıştı. 
"Yatak niye hışırdıyor?" diye sordu Ciccio'ya. 
Kuru mısır yapragından yapılmaydı yatak, dehşetli kabarıktı. 

Ciccio, ölü yapraklar arasında bir yılan gibi hışırdıyordu. 
Alvina elini yıkadı. Suyu, kapıdan dışarı dökmekten başka 

bir defetme yolu yoktu. Sonra yüzünü sıcak suyla iyice yıkadı. 
Nasıl da rahatlamıştı! Kurulanırken gögüs geçirdi. 

"lyi geliyor! " diye içini çekti. 
Çabuk çabuk saçlarını tararken ona bakıyordu Ciccio. Al­

vina yorgunluktan, soguk, bereleyici havadan neredeyse ser­
semlemişti. Yüksek, hışırtılı yataga kör gibi daldı. Ama yata­
gın ortası yüksekti. Ve buz gibiydi. Suya düşmüş gibi oldu. 
Titredi, yorgunluktan yarı baygındı. Bananiyeler agır, çok 
agırdı. Heyecandan, şaşkınlıktan sersemlemişti. Ciccio'nun 
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çok mutsuz oldugunu belli belirsiz fark etti, niye öyle oldu­
guna şaştı. 

Bir saat kadar sonra ir kilerek u yandı. Ay ışıgı odaya dolmuş­
tu. Nerede oldugunu bilmiyordu.  Korktu. Üşümüştü. Gerçek 
bir dehşete kapıldı. Ciccio yatagında hiç kıpırdamıyordu. Her 
şey dehşet veriyordu. Her şey öyle korkunçtu ki o an ölecekmiş 
gibi oldu. Kıpırdayamıyordu. Çevresindeki her şeyin korkunç 
oldugunu, onu ezdigini, söndürdügünü duydu. Varhgı tehdit 
altındaydı. Bir an sonra sivri bir şey gelip saplanacaktı. 

Çalıalayarak dogruldu. Ciccio'nun kendi yatagında sessiz ya­
tışı gecenin her şeyi gibi dehşet verici ydi. Ondan da kor k tu. N e 
yapacaktı? Nereye kaçacaktı? Kayıptı, kayıp, tamamen kayıp. 

Duygu buz gibi oturdu yüregine. Sonra bilinçli olarak kalktı 
yatagından, ona gitti. Dehşet verici, ürkütücüydü, ama sıcaktı. 
Gücünün ve sıcakhgının kendisini istila ettigini ve söndürdü­
günü duydu. Ciccio'nun çılgın ve soluk soluga tutkusu bilinci­
ni tamamen alıp götürdü, tamamen götürdü bilincini. 
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ON BEŞ INCI BÖLÜM 

Califona Denen Yer 

Hiç şüphe yok, Alvina kayıp bir kızdı. Baglı oldugu her şeyden 
kopmuştu. Ovidius, Trakya'da sürgünde, yakınsın istedigi ka­
dar. !nsan ruhu, kendi esrarlı besinini ister. Onu bulamayınca, 
hiçbir şey yolunda degildir. 

Pescocalascio'da dagların ve vadileri n esrarengiz etkisiydi ln­
giliz kızına böyle yıkıcı gelen; hem yalnız ona degil, yeriilere 
de. Ciccio ile Pancazio, Alvina'ya sarılıyorlardı, onları yok ol­
maktan kurtaran oymuş gibi. Her şey onun yigitligine baglıy­
dı . Gerçekten, iki adamın ruhuna destek olması gerekiyordu. 

Önce farkında degildi. Yalnızca, her şeyin yabancılıgı karşı­
sında afallamıştı; ürkmüştü, bu yörenin korkunç güzelligine 
yarı gönül vermişti, yabanılca yok edilmesi karşısında yarı deh­
şet içindeydi. Ama afallamıştı. Günler geçti. 

Kimi yerler vardır, bize karşı direnirler, psişik varlıgımızı al­
tüst edecek güçtedirler. Her ülkenin güçlü olumsuz merkezle­
ri vardır, yabanılca ve başarıyla yaşayan kültürümüzü yadsırlar. 
Alvina da burada, Abruzzi'nin kıyısında, böyle bir yere çatmıştı. 

Pescocalascio köyünün içinde degillerdi. Bir saatlik yol vardı 
oraya. Pancazio'nun evi, Califanolar yapugı için Califano deni­
len üç ev lik minik bir köycügün en büyük eviydi. Pancazio ile 
Ciccio'nun anasının dogdukları eski, vahşi, izbe vardı: aile oca-
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gı. Sonra Pancazio'nun villası vardı. Bir de, daha aşagıda, bir çe­
şit yabani otlakta, topragı işleyen köylülerin oturdugu yenim­
si, modern bir ev daha vardı. On dakikalık bir yolda da, Gio­
vanni'nin oturdugu yedi sekiz hanelik bir ev öbegi vardı. Ama 
Pescolascio'dan daha yakında herhangi bir dükkan ya da posta­
ne bulunmuyordu. Yani dik ve kayalık, yorucu yollarda bir sa­
at yürümek gerekiyordu. 

Yine de, güneşli günlerden güzel ne olabilirdi: dagın etekle­
rinde, katışıksız, sıcak, masmavi günler; egri bügrü meşelik­
leriyle küçük dik tepeler, bataklıklar, çalılıklar, yabani, dagı­
nık bir tarzda, yarı ekili. Bataklıgın ötesindeki kayıp alçaklık­
larda Ciccio'nun iki koca beyaz öküzle çift sürmesi ne güzel­
di: Pancazio ile dere yatagını çevreleyen yabani çalılar arasın­
da gitmek, beyaz taşlı dere yatagının geniş çölünü geçmek ve 
öteki yabani, çalılık sahile varmak ve böylece yola tırmanmak 
çok güzeldi. Alvina ona eşlik ederse Pancazio çok mutlu olur­
du. Korkmaması hoşuna gidiyordu. Ve onun bu yerlerin güzel­
ligini duydugunu gördükçe içi rahatlıyordu. 

Kış alacakaranlıgından daha nefis bir şey olamazdı. Bazen Al­
vina ile Pancazio eşekle dönerken gecikiyorlardı. Sonra eşek, 
hava kararınca donmaya başlayan derenin dik kıyılarından sa­
kına sakına iniyordu. Dereyi yoklar, koklar ama bir türlü geç­
mezdi. Bir yandan menekşe rengi bir gurup, beyaz geniş dere 
yatagına çöker, çalılıklar, alçak tepeler kararır, ve tepede, ah, 
neredeyse dayanılmaz derecede güzel, yakın dagların karı pes­
pembe yanardı lacivert gökyüzüne karşı. Anlatılmaz bir güzel­
Iikti bu. Kimseler anlatamazdı vadilerin bu yüce, pagan alaca­
karanlıgını, yabani, soguk, insanların kurban edilmesini bir 
hak sayan eski tanrıların varlıgıyla yüklü, Alvina'nın ruhuna sı­
zardı. Degişirdi, hayatın bir başka gizemli yanını vahiy gelmiş 
gibi görürdü. Yabani bir katılık gelmişti yüregine. Insanı kur­
ban etmek isteyen tanrılar haklıydı, tartışılmaz biçimde haklıy­
dı. Dudaklarını kana batıran yırtıcı, vahşi tanrılar, bunlar ger­
çek tanrılardı. 

Alvina'nın orta yolcu ruhu için putperest geçmişin dehşeti, 
acısı, özlemi, bir sürekli azaptı. Ne oldugunu bilmiyordu. Ama 
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bir çeşit nevraljiydi ta ruhunun içinde, insan bedeninde yeri 
hiç bulunmayan, yine de fiziksel. Fundalık, kayalık bir tepe­
cigin başına gelir ve aşagıda sahana egilmiş Ciccio'yu görürdü. 
Beyaz gömlegiyle agır, dalgalanan, bembeyaz öküzlerin ardın­
da topragı altüst ederken, ruhu baygınlaşır, daha önceki dün­
yayı kavrayarak bayılacak gibi olurdu. Ciccio da öylesine ses­
sizdi, öyle bir dilsiz büyü ve acı vardı ki içinde, sanki sürekli 
kendinden ve oldugu şeyden korkuyordu. Bu sessizligiyle, her 
şeyini Alvina'da yoğunlaştırır gibiydi. Alvina'nın yaşayacagına 
inanası gelmiyordu. 

Bazen gidip palamut toplardı. Kocaman, güzel palamutlar. 
Şişman damuzun neredeyse tapınılan bir nesne oldugu bu ül­
kede palamut degerli bir üründü. Bazen sepeti doldurmak 
için çömelirdi. Uzaklardan Giovanni'nin odun yardıgını, Cic­
cio'nun öküzleri şevklendirdigini ya da Pancazio'nun eşege ba­
gırdıgını, ya da bir köylünün baltasının sesini işitirdi. Her şeyin 
üstünde akan ırmagın sürekli konuşması ve tepelerdeki karla­
nn gerçekten soluk alan varlıgı . Ve yabani, korkunç bir mut­
luluk çökerdi üstüne, umutsuzlugun ötesinde ama umutsuzlu­
ga benzer. Kimsecikler bulamazdı onu. Dünyadan çıkmış, bir 
dünya-öncesine girmişti, eski sonsuzluga yeniden açılmıştı. 

Sonra Maria, Giovanni'nin ufak tefek, ecinni gibi karısı, 
ineklerle gelirdi. lneklerden birini boynuzuna geçirdigi yula­
rından çeker, taze ekinlerden sert otlara, küçük meyve agaçla­
rından fundalıklara getirmeye çalışırdı. Maria, köylülerin pilili, 
beyaz yenli elbiselerini giyer, başına da kırmızı bir yemeni bag­
lardı. Ama fistanı kirli, yüzü kirliydi ve iri altın halka küpele­
ri belki de hayatta hiç yıkanmamış kulaklarından sarkardı. Bu 
kadın sanki biraz da dumanda kurutulmaydı, sürekli odun isi 
arasında yaşamaktan. 

Başında kırmızı yemenisiyle Maria, beyaz inegi yedegin­
de getirerek, gülerek yaklaşırdı, ineklerden biraz korkan Al­
vina'ya. Sonra, yöresel şivesiyle, avaz avaz, Maria konuşur­
du Alvina ile. Alvina gülümser, anlamaya çalışırdı. !mkan­
sız. Tam insan konuşması denemezdi buna. Yarı dilli bir hay­
vanın haykırışı gibiydi. Kesinlikle İtalyanca degildi. Yine de 
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Alvina, işite işite, birtakım pıhtılaşmış cümlecikler kapma­
ya başlamıştı. 

Maria'yı seviyordu. Hepsini seviyordu. Hepsi ellerinden gel­
digi kadar iyiydiler ona karşı. Ama bu kadar biliyorlardı. Birbir­
lerine karşı da iyiydiler. Çünkü hepsi kayıptı, kayıp, yapayal­
nız yerliler gibi, Alvina'yı ise daha yüksek bir varlık sayıyorlar­
dı. Ve sanki birine hizmet etmeleri gerekliydi. Sanki Alvina, bu 
İngiliz kızı, onlar için büyülü bir şaşaa taşıyordu ve o mutlu ol­
dukça, onun orada bulunması kendileri için yüce bir mutluluk 
ve ferahlıktı. Ama Alvina yaşayacagına inanamıyordu. 

Bir de mutsuz olunca ! Of, doluyla karışık soguk yagmur 
günleri: Dışarıdaki dünyanın imkansızdan öte bir şey, evin içi­
nin bir felaket oldugu. Yerliler, sürekli çalışarak, dilsiz ve ilkel, 
hayatta kalabiliyorlardı. Ama Alvina ne yapsındı? 

Çünkü ev anlatılır gibi degildi.  Oturulabilir iki oda, mutfakla 
Alvina'nın yatak odasıydı: Duvarda, yüksekte, parmaklıklı kü­
çük pencereleriyle (birinin camı kırıktı ve panjurunun yarısı 
kapalı tutulmalıydı) mutfak, isten havası yakıcılaşmış, kubbe­
li bir magara oluyordu. Gerçi Alvina, ateşin önündeki sert, yag­
lı sırada oturarak ateşi meşe dallanyla diri tutabiliyordu. Ama 
duman gögsüne dokunuyordu, bir an temiz kalamıyordu ve ya­
pacagı başka hiçbir şey yoktu. Yatak odası yine imkansız biçim­
de soguktu. Başka yer de yoktu. Uzaklardan bir eşegin yabani 
anırtısı işitilirdi, karlı ülkede umutsuz ve zaman öncesi. 

Ev bayagı büyüktü; ama oturulur gibi degildi. Aşagı kat­
ta, geniş koridorun solunda, eşegin sık sık sıgındıgı; tavukla­
rın hazineler aradıgı, Pancazio'nun aletleri, edevatı, patatesle­
ri ve bal kabaklarını koydugu, gölgelerinden dört beş tavşanın 
beklenmedik biçimde sıçradıgı uzun, büyük bir bölme vardı. 
Bunun karşısında, sagda şarap fıçılarının ve daha çok tarımsal 
öte berinin durdugu karanlık kiler yer alıyordu. Alt katın bü­
tünü buydu. 

Yukarı çıkılırken, yarı yolda, merdivenin dönemecinde bir 
çeşit ambar kapısı vardı, tel örgünün arkasında turuncu mısır­
lada biraz bugday görünüyordu. Üst katta dört oda vardı. Ama 
yalnız Alvina'nın odası döşeliydi. Pancazio karşıdaki boş oda-
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da, birtakım çulların üstünde uyuyordu. Ötedeki bir odada bir­
takım hırdavat, bir konsol, Pancazio'nun Ingiltere'den getirdi­
gi yıgınla eski kitap ve fotograf vardı. Aralarında Lord Leigh­
ton'un fotografını bile buldu. Bugdayın oldugu yerden girilen 
dördüncü odanın kapısı her zaman kilitliydi. 

Dışarısı da aynı derecede umutsuzdu. Taş duvarın içinde bir 
çeşit bahçe olmalıydı bir zamanlar. Ama kuşlar, kazlar ve eşek 
buna bir son vermişlerdi. Evin içi dışı kuş pisligiyle doluydu, 
eşek de yürek paralayıcı anırtısıyla havayı delerken, bugulu ka­
kasım evin eşigine öbek halinde bırakıyordu. Yol mol yoktu. 
Sadece derin keçi yolları vardı; içieri taşlı, kayalı, derin saban 
oyukları gibi patikalar, tepelerin üzerinde girintili çıkıntılı, taş­
lık yollar. Oyuklar çamur ve su içindeydi, kayadan kayaya sek­
mek ya da ince çimen dilimlerine basmak gerekiyordu. 

Ne yapılabilirdi, bu durumda, dolu yagan karanlık sabahlar­
da? Pancazio sekiz buçuk sularında bir çaydanlık dolusu sıcak 
su getiriyordu. Avrupa'da kibar beylerle, bir çeşit model-uşak 
olarak boşuna gezmemişti! Ingiliz beylerine hayran degil miy­
di. Şimdi bile, Alvina'ya biraz ilgi göstermekten duydugu mut­
luluk, sefil topragına bakmaktan duydugu zevkten çok daha 
büyüktü. 

Ciccio erken kalkıyor, İ talyanlara özgü o derbeder, fayda­
sız tavırla hiçbir şey yapmadan bütün günü geçiriyordu. Alvi­
na buz gibi yatak odasından karanlık mutfaga geliyordu. Pan­
cazio, uzun sırıgın ucunda onun için sütü ısıtır olurdu bu sıra­
lar. Böylece tahta sıraya o turur, kuru ekmegini banarak sütünü 
ve kahvesini içerdi. O zaman gün başlamış olurdu. 

Fincanını, emaye ta bagını yıkar, mutfagı temizlerneye çalışır­
dı. Ama Pancazio ateşin üstüne kocaman kara bir kap asmıştı, 
zincirle. Ebedi domuz için yemek pişiriyordu - yalnız bu yara­
tık için yemek pişerdi burada. Ciccio içeri odun taşıyordu. Pan­
cazia girip çıkıyor, tencereye gidip geliyordu. 

Alvina alnını sıvazladı, bir yöntem buldu. Pancazio'dan bir ya­
kasım kurtarsa, ne kadar ta bak, çatal, bardak varsa hepsini kay­
nar suyla yıkayacaktı. Neyse ki sonunda Pancazio kara tencere­
sini alıp gitti ve Alvina işe girişti. Ama evde sofra takımı olarak 
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altı parçadan fazla eşya, ya da yemek pişirmek için altı taneden 
fazla kap kacak yoktu zaten. Bunların temizlenmesi hemen bit­
ti. Sonra iki küçük masayla raflan sildi. Yiyecek sandıgını temiz 
kagıtla kapladı. Yüksek pencere pervazlannı, şöminenin dar rafı­
nı temizledi, tozlu mum tepeciklerini kazıdı. Sonra banka girişti. 
Bunu da sildi. Derken yere baktı. Ama bir Ingiliz ev kadını ola­
rak o bile böyle bir girişimin boşlugunu anladı. Ha orayı temiz­
le, ha dışandaki dünyayı süpürmeye kalkış, aynı hesaptı. Burası 
da tozlu bir topraktı zaten. Elinden geldigi kadar süpürüp, köşe­
deki odunlan da daha düzgün bir biçimde yıgdı. Sonra biraz ışık 
girsin diye, dar, yüksek pencereleri temizledi. 

Ama ne degişmişti? Islak bir sabun kokusundan fazla pek bir 
degişiklik yoktu. Maria girip çıkıp hayranhgını ve onayını be­
lirtmişti. Ne yaptıgını göstere göstere münasebetsiz bir tavugu 
bu temizlik tapınagından kovalamıştı. Ama hepsi buydu. 

Çaresizdi. Aynı kara duvarlar, aynı zemin, sırtından işle­
yen aynı soguk, aynı yaş odun dumanı, aynı kuyu suyu kova­
sı, amaçsızca meşgul erkeklerin aynı gitgeli, ıslanmış tavukla­
rın aynı gıdaklamalan, aynı çaresizlik, hiçlik. 

Alvina bir süre dayandı. Sonra kötü bir soguk algınhgı geçir­
di ve perişan oldu. Herhalde odun un dumanındandı. Ama gög­
sü berbattı, zayıf düşmüştü. Soguk oldugu için yatak odasında 
oturamıyordu. Mutfagın karanhgında otursa dumandan rahat­
sız oluyordu ve sırtından ha bire soguk işliyordu. Pancazio da 
boşuna yanan odunlara gocunur gibiydi. Tek umut çalışmak­
taydı. Ama evin içinde yapacak hiçbir şey yoktu. Dikiş bile di­
kilmezdi bu durumda. 

ögle ve akşam yemeklerini onun hazırlaması gerekiyordu. 
Ama pişirecek kap olmadan, isli bir odun ateşi üstünde ne pi­
şirebilirdi? Uzun saph bir tavada, kara, yagh et kızartıyor ve 
patates başlıyordu. Sonra Pancazio, Maria'nın domates salça­
h makarna ve koyu sebze çorbası, bazen de polenta hazırlama­
sını söylüyordu. Bu kaba, agır yemek, anlatılamayacak kadar 
usandırıcıydı. 

Alvina bütün bunların korkunç rahatsız anlamsızhgı içinde 
ölecegine inanmaya başladı. Gerçi güneşli günler de vardı, bi-
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raz güzellik. Ama bir türlü üstünden atamadıgı soguk algın­
lıgından zayıf düşmüştü, hep ateşliydi. Onun için güneş ışı­
gında bile evin kaba rahatsızlıgı ve vahşi düşüklügü itiyor­
du onu. 

O mutsuz olunca ötekilerin agzını bıçak açmıyordu. 
"lngiltere'ye dönmek ister miydin?" diye sordu Ciccio; sesin­

de hafifçe alaylı bir acılık vardı. Cevap vermeden baktı. Ciccio 
başını egip uzaklaştı. 

"Öteki yatak odasına bir şömine yapalım," dedi Pancazio. 
Söylenir söylenmez de yapıldı. Ciccio, Alvina'yı birkaç gün 

yataktan çıkmamaya kandırdı. Buna sevinmişti. Sonra bir gü­
rültüdür koptu .  Pancazio, Ciccio, Giovanni, Maria, bir de 
taşçı ustası hep birden şömineye giriştiler. Merdivenden ini­
yar, çıkıyorlardı, Maria başının üstünde taş ve kireç taşıyor, 
Alvina'nın kapısında, yükü tepesinde dengelemiş, duruyor 
ve anlaşılmaz bir şeyler haykırıyordu. Kireç taşıma araların­
da hastaya, çarbasını ya da kahvesini ya da sıcak sütünü ge­
tiriyordu. 

Bayagı iyi bir iş oldu: tki pencereli hoş bir odaydı, bütün 
gün güneş alıyordu, bir yandan daglara, bir yandan da tepe­
ye tüneyen köye bakıyordu. lyileşince bir pazartesi sabahı er­
kenden Ossona pazarına gitmek üzere yola çıktılar. Evden 
çıktıklarında gökte yıldızlar parlıyordu ama dereye vardıkla­
rında gün agarmaya başladı. Anayola varınca Pancazio, eşe­
gin koşumlarını taktı ve sonsuz gecikmelerden sonra Osso­
na'ya geldiler. Sabah vakti daglar enfesti, yeşilli, morlu , pem­
beli, toprak ise donmuştu, takır takırdı. Yollarda pazara gi­
den yıgınla köylü vardı. Kadınlar yabaniıkiarını giymişlerdi. 
Beyaz bol yenli gögüslüklerin bazıları ipeklidendi. Yeşil, efla­
tun, koyu kırmızı fistanları, başlannda rengarenk yemenile­
ri vardı. Erkekler peleriniere sarılmışlar, sivri uçlu çarıklarıy­
la sessizce yürüyorlardı: yüklü eşekler, köylülerle dolu araba­
lar, geç kalmış bir inek. 

Geçidin tepesindeki eski kasabada, bu soguk güneşli sa­
bah vakti, pazar çok güzeldi. Vadinin çok yükseklerindeki bu 
düzlügün bodur çıplak agaçlarının altında bogalar, inekler, 
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koyunlar, domuzlar, keçiler duruyor ya da yatıyordu: Biri ko­
caman bir ateş yakınıştı ve adamlar ateşin çevresine üşüşmüş­
tü. Yüklü eşeklerin sırtından sebzeler indirildi, küçük araba­
lardan her türlü şey, ayakkabılar, çanak çömlek, teneke eş­
yalar, şapkalar, şekerlemeler, yıgınla bugday, fasulye, tohum 
boşaltıldı. Aralık sabahının saat sekizine kadar pazar tam kı­
vama girmişti bile: Hepsi köylü, hepsi aşagı yukarı aynı kılık­
ta, yalnız başlıkları degişik yakışıklı daglılar ve köylülerle do­
luydu meydan. 

Ciccio, Pancazio ve Alvina sessiz sessiz geziniyorlardı. Kap 
kacak, sebze, şeker, kalın döşemelik hasır, iki tahta koltukla 
bir eski yumuşak koltuk aldılar. Ingilizleşmiş halyan tarzında, 
sessizce dolaşarak ve çekingence pazarlık ederek alışverişi ta­
mamladılar. 

Saat dokuz sularında güneş pazaryerine ışıldadı ve o zaman 
Alvina köylü kadınların rengarenk elbiselerine, erkeklerin si­
yah şapkalarına, yıgınlarla sanlık mala, cıyaklayan domuzla­
ra, solgun güzel sıgırlara, baglı eşeklere, bütün bu güzel man­
zaraya baktı ve bunlarla bir o lamadan ölür müyüm diye düşün­
dü. Tamamen onlarla bir olması imkansızdı. Ciccio onu yeni­
den Ingiltere'ye ya da Amerika'ya götürmeliydi. Amerika deyip 
duruyordu zaten. 

Ama !talya savaşa girebilirdi. Burada bile en büyük konu 
buydu. Durdugu yüksekçe yerden, kaynaşan pazara baktı. Gü­
neş şimdi ısıtıyordu. Ciccio ile Pancazio iki inek derisinden 
yaygı için pazarlık ediyorlardı: Ciccio, başı öne egik duruyordu 
orada. Kocası! Yüregi durur gibi oldu. 

Bütün bu öteki kadınlar, onlar da kendisiyle aynı şeyi du­
yuyorlar mıydı? Aynı boynu egik tutku, aynı hayat boşlugu? 
Duyuyorlar gibi geldi. Erkegine aynı çaresiz tutku, dünyanın 
gerçekligi karşısında aynı uzaklık? Kim bilir, bütün para ve 
para canlılıgı geriliminin, katı daglı ahlaklarının ve korkunç 
dinlerinin gerisinde belki hepsi de aynı şeyi duyuyorlardı. 
Birdi onlarla. Ama bir hayat boyu buna dayanamazdı. Sade­
ce bir sınamadan geçiyordu. Ciccio götürmeliydi onu Ameri­
ka'ya ya da lngiltere'ye. Tercihen Amerika'ya. 
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Şimdi Ciccio dönüp ona baktıgında bile, Alvina kasıkiarın­
da garip bir titreşim duydu: garip bir biçimde içinde hissetti­
gi, ama kaynagı dışarıda olan bir titreşim. Elini yanına bastır­
dı. Ciccio da aşagıdan, pazaryerinden ona bakıyor, o çabuk, 
aceleli bakışıyla onu araştırıyordu. Gördü. Orada, bütün ka­
dınların ötesinde, incecik bir ışıkla sadece onun için ışıldı­
yordu sanki Alvina. Dosdogru ustüne geldi, yavaş, anlaşıl­
maz gülüşüyle. Dayanamazdı kadınını kaybetmeye. Alvina bi­
liyordu kendisini nasıl sevdigini: Neredeyse insanlık dışı, il­
kel bir aşkla, anlatılamaz biçimde. O da öyle durdu, eli yanın­
da, korkulu bir yüzle. Ciccio'yu pek fark etmedi. Çocugu ola­
caktı. Yine da pazaryerinde Ciccio'dan başka hiçbir şeyin far­
kında degildi. 

"Derileri aldık," dedi. "Teki yirmi yedi liretten." 
Baktı ona, esmer tenine, altın sarısı gözlerine, öylesine ya­

kındı, öylesine birdi onunla, yine de öylesine anlatılmaz biçim­
de uzaktaydı. N e kadar uzaktı varlıgı, Alvina'nın varlıgından. 

"Galiba çocugum olacak," dedi. 
"Ha?" diye bir ses çıkardı hemen. Ama anlamıştı. Gözleri bir 

garip ışıldadı. Alvina, tutkusunun garip korkusunu ve güzelli­
gini duydu. Orada o şehir kapısında, güneşin altında yatmak, 
sonsuza dek baygın kalmak istedi. Yaşamak [azla geliyordu. 
San, aydınlık gözleri sarıp sarmaladı Alvina'yı. Teslim olmak­
tan; vermek, vermek, vermekten başka bir yapacagı yoktu Alvi­
na'nın. Yine de yere çökemiyordu. 

Vadinin üstündeki düzlükte, küçük, açık renk bir agacın ya­
nında duran arabaya deri yaygıları taşıyan Pancazio'ya gözü 
ilişti. Yaygıları koyduktan sonra kalabalıgın arasından geçerek 
onlara dogru gelmeye başladı. 

"Bir şey mi hissettİn ?" dedi Ciccio. 
"Evet, burda ! "  dedi, bilinci bu duyumla bir kez daha titrer­

ken elini yanına bastırdı. Uzak, korkulu gözlerle baktı ona. 
"Iyi," dedi Ciccio, gözleri zaferle, ifade edilemez bir anlam­

la doldu. 
ögleden sonra küçük arabaya binerek eve döndüler. Panca­

zia'nun arabayı bıraktıgı ıssız evde eşegi çözdüklerinde gece 
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neredeyse bastırmıştı. Giovanni feneriyle oradaydı. Ciccio ön­
den, Alvina'yla gitti, ötekiler eşegi yüklemek için kaldılar. 

Ciccio. Alvina'yı dikkatle süzüyordu. Dereyi geçip çalıla­
ra daldıklarında sarıldı ona, uzun, korkunç bir tutkuyla öptü. 
Yanagının kenanndan, akşamla kızıllaşan karlı tepeleri gördü. 
Dereden öteye dogru geçerken sabahın kızıllıgı içindeydiler, 
şimdi dönüşte ise alacakaranlık gökyüzünde ak-alevdiler. Han­
gi garip gölge vadisine dalmıştı böyle? Karanlık bir melek gibi 
üstüne varan bu korkunç adamın tutkusu neydi? Niye bu ka­
dar kendinden uzaklaşınıştı? 
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O N  Al T l N  CI BÖLÜM 

Kuşku 

Noel yaklaşıyordu. Daha bir yıgın soyulmamış mısır vardı. Al­
virıa da ambarda Ciccio'nun yanına oturup bunları soymaya 
başladı. 

"Çocuk doguncaya kadar burada kalabilecek misin?" diye 
sordu Ciccio. 

lnce yapraklar alev alev altın gibi mısır koçanından ayrılı­
yordu parmaklarının arasında ve uzun, kırmızı bereket koça­
nı ortaya çıkıyordu. Bir kenardaki mısır yıgını sıcak güneş ışı­
gı gibi parlıyordu. Alvina mısırların sıcaklık verdigini, parladı­
gını, yandıgını duyuyordu. Öteki yanda, ince, çatlamış, kuru 
yapraklar da yine hafifçe güneşliydi. Uzun, altın kırmızısı, do­
lu mısır koçanı tekrar tekrar beliriyordu Ciccio'nun elinde, ve 
yumuşakça yere konuyordu. Baktı ona Ciccio, san gözleriyle. 

"Kalabilirim herhalde," dedi Alvina. "Ya sen?" 
"Evet, bırakırlarsa. Burada dogmasını isterim." 
"Burada büyütmek istemez miydin?" diye sordu Alvina. 
"O kadar uzun zaman, mutlu olamazsın burada," dedi, üzün-

tülü üzüntülü. 
"Ya sen?" 
Agır agır başını salladı, belirsizce. 
Alvina yerleşiyordu. Yukarıda odası vardı, tabak çanagı, çatal 
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bıçagı, kendi eşyaları vardı. Pancazio eski alışkanlıkianna dön­
müştü, gidiyor Giovanni ve Maria ile yemegini yiyor, Ciccio ile 
Alvina da yemeklerini yukarı kattaki sevimli odalarında yiyor­
lardı. Yalnız mutluydular. Ancak bazen bölgenin korkunç etki­
si Alvina'nın üstüne çullanıyordu. 

Yine de, dikiş dikebilecegi, kitap okuyabilecegi temiz bir 
odası vardı. Başhemşire ile Mrs. Tuke'a mektup yazmış, Mrs. 
Tuke da Alvina'ya kitap göndermişti. Ayrıca, elinden geldikçe 
Ciccio'ya yardım ediyor, Maria'dan da beyaz koyun yününden 
iplik egirmesini ögreniyordu. 

Bu sabah Pancazio ile Giovanni bir yerlere gitmişlerdi, Al vi­
na ile Ciccio yalnızdılar, son mısırları ayıklıyorlardı. Birdenbire 
kurşuni sabah vaktinde çılgın bir müzik patladı: Bir gaydanın 
vızıhısı ve bir adamın yüksek sesle yarı şarkı, yan bagını halin­
de bir şey söylemesi, bundan sonra da, kamıştan, tahtadan bir 
başka aletin çılgınca ötüşü. Alvina şaşırmıştı. Garip, tiz, hızlı, 
bagmkan bir müzikti, tam dagların sesi gibi. Bizim müzik an­
layışımız ölçülerinde güzel degildi. Ama ah, evcilleşmemiş, pa­
gan geçmişin büyüsünü, özlemini nasıl da uyarıyordu ! 

"No el için," dedi Ciccio. "Artık her gün gelirler." 
Alvina kalkıp küçük halkona çıktı. A.şagıda, ince ince yagan 

karın altında iki adam duruyordu. Yaşlıca olanı tulumu yamalı 
bir gayda çalıyordu. Genci yeşilimsi bir şey giymişti, anlaşılmaz 
bir Noel türküsünün dizelerini haykırıyordu, sonra da elinde 
hazır tunugu kısa tahta kavalı üflüyordu. Alvina'ya solugu ke­
silecek gibi geldi. Ama kesilmedi, sondaki dize de çıktı, hızlı ve 
tiz, birbiri ardına dizeler, küçük kavalın çılgın çıghgı giriyordu 
dizelerin arasına, gaydanın kükremesini de bastırarak. Kar ta­
necikleri de benekli bir tül gibiydi .  Hava sanki hafif hafif süzü­
lüp gidiyor, adamların durdugu eşik karla pudralanıyordu. Ça­
lı çırpıyla, yapraklarla, tavuk, kaz ve eşek pislikleriyle, evden 
atılmış paçavralar, kagıt parçalarıyla çöplük haline gelmiş eşik. 

Türkü ansızın bitti. Genç adam halkonda duran Alvina'ya 
şapkasını çıkararak selam verdi, sonra iki adam hemen ortadan 
kayboldular. Egri hügrü meşeler arasındaki yokuştan hızlı hız­
lı indiklerini gördü Alvina. 

388 



"Artık Noel'e kadar her gün gelirler," dedi Ciccio. "Her eve 
giderler." 

Gerçekten de Alvina aşagıya, soguk, sessiz eve indiginde ve 
sonra hala yagan kar altında, kuyunun başında, uzaklardan 
müzik sesini işitti, garip, bagırtkan, harika: Ve neye oldugunu 
bilmeden sancılı bir özlemle doldu, delirecek gibi oldu, bu dag­
ların perdeli sessizliginde, dünyadan kopuk bu vadide. 

Ciccio bütün gün tarlada ve evin çevresinde çalıştı. Şimdi 
ufak, toprak bir yüznumara yapıyordu. Tuhaf, Pescocalascio'ya 
ne kadar seyrek gidiyor, yerlilerle ne kadar az temas ediyordu. 
Sanki her zaman onlardan saklı tuttugu bir şey vardı. Yalnız, 
sayısı epey kalabalık olan akrabalarıyla daha rahattı, bir çeşit 
aile yakınlıgı içindeydi. 

Ama burada bile çekimserdi. Degirmendeki amcasıyla -yı­
kanmayan, şişman bir adam- altın ve pislikle bezenmiş, birkaç 
kelime Amerikanca bagırmasını bilen bir kadın olan karısı, Al­
vina'ya şarapla pirinç ve peynirden yapılma bir çeşit çörek ik­
ram etmek için ısrar edip duruyorlardı. Ciccio da, karanlık, de­
lik gibi odanın bir köşesinde bir şeyler yiyordu. Iki yerli, bü­
tün konukseverliklerini Alvina ile Ciccio'nun üstlinde göster­
mekteydiler. 

"Ne iyi insanlar! " dedi Alvina, çıktıkları zaman. "Nasıl cö-
mertçe ikram ediyorlar." 

Ama Ciccio yüzünü buruşturdu, cevap vermedi. 
"Niye öyle yüzünü buruşturuyorsun?" 
"Sen yabancısın, gideceksin sanıyorlar, onun için öyle yapı­

yorlar," dedi Ciccio. 
"Ama böyle olsa, daha az cömert olmaları gerekmez mi?" de­

di Alvina. 
"Hayır. Yabancılara vermeyi severler. Buradaki insanlara ver­

mekten hoşlanmazlar. Giacomo yoldan geçeniere sattıgı şara­
ba su katar. Eşegi ahınna bırakınca Marta Maria'ya bir şey ver­
ınem gerekir, yoksa gelecek sefer kabul etmez hayvanı buak­
mamı. Ha, bunlar. . .  bunlar böyle sinsidir, buranın insanları." 

"Her yerde böyledir," dedi Alvina. 
"Evet. Ama hiçbir yerde insanlar hakkında buradaki kadar 
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kötü şeyler söylemezler, benim gördügüm hiçbir yerde." 
Bütün bu dag köylülerinin birbirlerine karşı besledikleri de­

rin, kaya gibi köklü güvensizlik Alvina'ya tuhaf geliyordu. Sa­
kıngan, zehirli, tehlikeliydiler. 

"Ah," dedi Pancazio, "evimde yeniden bir kadın oldugu için 
çok mutlu yum." 

"Peki ama, bundan önce hiç kimse gelip çalışmaz mıydı?" di­
ye sordu Alvina. "Niye birini tutmuyordunuz?" 

"Kimse gelmez," dedi Pancazio, agır agır, aristokratik Ingi­
lizcesiyle. "Kimse gelmez, çünkü ben erkegim, evimde görü­
nürse söz olur." 

"Ne sözü?" Altmış altı yaşındaki kırış kırış adama baktı Al vi­
na. "Ne diyebilirler ki? " 

"Kötü şeyler. Birçok kötü şey. Iyi insan degildir buralılar. 
Hepsi kötü konuşur, hepsi kıskançtır. Beni sevmezler çünkü 
evim var; beni fazla signore gibi görüyorlar. 'Niye kendini sig­
nore sayıyorsun?' diye soruyorlar bana. Ah, ah, kötü insanlar­
dır, kıskançtırlar, hiçbir şey gelmez elinizden. " 

"Bana karşı iyiler," dedi Alvina. 
"Gideceginizi sanıyorlar. Burada kalacagınızı ögrenirlerse, 

kötü şeyler söylerler. Kalınca görürsünüz. Kötüdürler, birbir­
lerine karşı kötüdürler, kendilerini tanımayan yabancılardan 
başka herkese karşı kötüdürler. " 

Alvina, Pancazio'nun sesinde tuhaf bir tutku sezdi: Yıllar­
ca Ingiltere'de yaşayan, Ingiltere'nin toplumsal güvenini bilen 
ve geri döndügünde, uzak, biraz kasvetli dag köylülerinin es­
ki, çok eski kötü niyetinden fena halde tedirgin olan bir insa­
nın öfkesi. Ayrıca, evinde Alvina'nın bulunmasına niçin bu ka­
dar sevindigini, kıvanç duydugunu, ona hizmet etmeyi niye 
böyle sevdigini de anladı. Kuzey li ruhunda bir güzellik, bir ay­
dınlık görüyordu, "buradaki bu insanlarda" hiç olmayan bir çe­
şit tanrısallık 

Birlikte Ossona'ya gittikleri zaman herkesin Pancazio'ya onu 
ve Ciccio'yu sordugunu biliyordu. Soruların yönünü kestirme­
ye başlamıştı. Pancazio çeking en cevaplarla savuşturuyordu bu 
soruları. 
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"Peki ne kadar kalacaklar?" 
Degişmez, kıskanç soruydu bu. Pancazio da degişmez çe­

kimser cevabını veriyordu: 
"Birkaç ay. Ne kadar isterlerse." 
Alvina onun evinde kaldıgı, Ossona yolunda arabaya binip 

onun yanında oturdugu için, Pancazio'ya karşı kara kıskançlık 
duygularının aktıgını duyuyordu. 

Aslında Pancazio da başlı başına bir inceleme konusuydu. 
Zayıf, kılıksız ve biçimsizdi. Yalnız san gözlerinde Atvina'yı şa­
şırtan tuhaf bir alay lı alev, bir de sımaşıkhk gizliydi. Ciccio ak­
şam evde bulunmazsa Atvina'yla oturup Lord Leighton, Millais, 
Alma Tadema ve başka ölmüş ya da yaşayan ressamların hika­
yelerini anlatırdı. Yıpranmış yüzünde bazen bir edilginlik, ne­
redeyse bir Kızılderilinin ifadesizligi olurdu. Derken tuhaf, oy­
nak, kötücül bir gülüşle yüzü aydınlanır, aynen çapkın bir er­
kek kediye benzerdi. Anlattıklan da böyleydi: Ya basit, çıplak, 
hafifçe soylu ve stoacı ya da alaylı, kötücüldü; garip, itici bir 
gülüşle de gülerdi o zaman. 

"Leighton -<:ı zamanlar Lord Leighton degildi- model olarak 
beni begenmezdi: Çünkü iri yapılı degildim, onun için benden 
hoşlanmazdı. Sanşın, etine dolgun gençlerden hoşlanırdı. Ama 
bir seferinde, bir resim yapıyordu -bilmem, siz de bilir misiniz? 
Çarmıhlı resimlerden, hani şu çarmıha gerilmiş lsa-" Resmi 
anlattı. "Şimdi, modeli tahta bir çarmıha baglamak gerekir bu 
iş için. Bu da acıtır! Ah! "  Sözün burasında Pancazio'nun stoik 
tavrı gitti, o tuhaf, cil veli, şeytani alev gözlerinde çaktı. "Çünkü 
Leighton modele zulmederdi. Rahat bırakmazdı. 'Allahın ceza­
sı, iş bitineeye dek kıpırdamadan duracaksın,' derdi. Şimdi, bu 
çarmıhtaki adam resmi için adam bulamadı. Hepsi birer kez de­
nediler ama bir daha gitmediler. O zaman ona Califano'yu de­
nemesini söylediler; çünkü buna yalnız Califano dayanabilirdi. 
Sonunda bana haber gönderdi. 'Vücudunu sevmiyorum, Cali­
fano,' dedi bana, 'ama bu işi sen yapmazsan kimse yapmaz. Ya­
par mısın?' 'Evet ! '  dedim, 'yapanın.' Aldı bagtadı beni çarmıha. 
lyi para veriyordu, onun için dayandım Saatlerce beni bu tah­
ta çarmıhta baglı bekletirdi, çıplak bir halde. Sonra yemek saa-
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ti gelirdi. Yemekten sonra yeni baştan. Az çekmedim. Öyle bit­
kinleşirdim ki akşam duvara tutuna tutuna dönerdim eve. Gece 
de uyku tutmazdı. Kollarımın, kaburgalanmın agrısından ba­
gıracak gibi olurdum, uyuyamazdım. 'Yapanm dedin, yapman 
gerek,' diyordu bana. 'Ben de yapacagım,' dedim. Aldı yine bag­
tadı. Bu çarmıh da, bir şeyin üstünde duruyor, nasıl derler. . . "  

"Platformda mı?" diye hatırlattı Alvina. 
"Tamam. Platformda. Şimdi bir gün bu bana bir şey yapmaya 

geldi ben baglıyken ve platformda kaydı. Beni de, tabii çarmı­
hı da çekti düşerken. Böylece hepimiz yuvarlandık, o altta, çıp­
lak halimle ben onun üstünde, hepimizin üstünde de çarmıh. 
Ben baglı oldugun için kıpırdanamıyordum. Ben üstünde, çar­
mıh da en üstte, o da yerinden kıpırdayamıyordu. Öyle altımda 
yatıp bagırdı durdu, sonunda stüdyodan biri gelip beni çözdü. 
Yok, bir yerimize bir şey olmadı, çünkü çarmıh usturuplu düş­
tü. 'Şimdi siz de çarmıhı tatmış oldunuz' dedim. 'Öyle oldu, ib­
lis, ama daha seni bırakmayacagım,' dedi bana."  

"Zamanı doldurmak için bana sorular sorardı. Bir seferinde, 
'Bil bakalım, Califano, saat kaç? Üç hak veriyorum sana, dogru­
sunu bilirsen sana altı peni verecegim,' dedi. Ben üç dedim. 'Et­
ti bir. Haydi, söyle bakalım saat kaç?' Yine üç dedim. 'lki hak­
kın gitti, sersem,' dedi. 'Haydi bakalım, saat kaç?" Ben de inat 
ettim, yine üç dedim. Çıkardı saatini. 'Hay Allah, nereden bili­
yorsun? Bir şiiini hak ettin.' Salıiden üçtü, onun için altı peni 
dedigi halde bir şilin verdi." 

Sessiz kış günlerinde, kapkara mutfakta Pancazio ile çay içip 
Ingiliz ressamlarıyla ilgili böyle hikayeler dinlemek biraz tu­
haf oluyordu. Pancazio'nun şekilsizleşmiş vücuduna bakıp, 
geç Viktorya Çagı sanatı ugruna Londra'da uzun yıllar içinde 
ne kadar çarmıha gerildigini düşünmek bir tuhaftı. En tuhafı 
da onun sarı, çogu kez donuk, çevresi kızarmış gözlerinden bu 
şen ve şakrak ressamları görmekti. Pancazio hem hayranlıkla 
hem de küçümseyerek bakıyordu onlara; yaşlı, zampara bir er­
kek kedinin iyi giyimli bir kibar beye bakacagı gibi. 

Aslında Pancazio hergele ya da sefih olmamıştı hiç, daglı ah­
lakı vardı, halim selimdi. Onun için gözkapaktarının garip, yarı 
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sinsi düşüşü bir tuhaftı ve gözlerinde ara sıra çakan tuhaf, kö­
tücül san alev neredeyse korkutucuydu. Bir çeşit kükürt sansı , 
tutku alevi vardı bu adamda ve yandı mı çarpuk çurpuk vücu­
dunu aydınlatıyor, şeytani bir görünüş veriyordu. Alvina, sanki 
onunla uzun süre yalnız kalırsa, korkmamak için bütün İngiliz 
üstünlügüne gerek duyacagını seziyordu. 

Noel'den önceki pazar günü Alvina, Ciccio ve Pancazio ilk 
olarak Pescocalascio'ya gittiler. Kar yagmıştı, fakat evin çevre­
sinde çok degildi. Yollar epeyce tutmuştu. Güneş de çok par­
taktı. Onun için daglar göz kamaştırıyordu. Patikalarda kar da­
ha ıslaktı. Meşeler, çalılar arasından geçtiler, dagların arasın­
da yatan kanşık tepeleri aştılar, sonunda köye yaklaştılar. Uzak 
bir köy yolu kendi yollarıyla birleştigi için patika burada ge­
nişliyordu. Sabahın parlak duru havasında hep birden konu­
şuyorlardı. 

Yukarı patikadan ufak tefek bir adam indi. Köy yakınlannda 
yanlarına varınca İngilizce olarak seslendi. 

"Günaydın. Güzel bir gün." 
"Burada herkes İngilizce konuşur mu? " diye sordu Alvina. 
"On sekiz yıldır Glasgour'dayım. Buraya gezmek için gel-

dim." 
Glasgour'da dükkan işleten bir ltalyan'dı. Çok candandı, iç­

tiklerinin parasını, ayrıca Atvina'ya alınan kahve, badem ve bis­
küvinin parasını vermek için tutturdu. Belli ki ayrıca Britan­
ya'ya da teşekkür borçlu sayıyordu kendini. 

Köy nefisti. Güneş vadinin ortasındaki bir yükseltinin tam 
tepesindeydi. Aşagıda yayılan vadinin üstünde köy yolu bir ta­
raça gibiydi. Karmakarışık tepeleri, iri ırmagıyla, daglardan du­
varları arasında oldukça genişti vadi, ama hapisti. Mavi gögün 
altında karlar ışıl ışıldı . Ama daha alçak yerler kahverengi du­
ruyordu. Uzakta, Ossona bir düzlügün kenarında asılıydı. Bir­
çok köy, kuş sürüleri gibi uzak yamaçlara tutunmuş ya da aşa­
gılardaki tepeciklere tünemişti. Dünya içinde bir dünyaydı, içi­
ne girilmez, köyleriyle, tepeleriyle, dereleriyle apayrı bir vadi. 

Pescocalascio kalabalıktı. Yollar kardan kaygandı. Yine de, 
sıkıca giyinmiş, çarıklarını çekmiş köylüler güneşin altında do-
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laşıyor, kumaş satıyor, satın alıyor, pazarlık ediyor, durmadan 
konuşuyorlardı. Aynı zamanda bir han olan dükkanda yaşlı mı 
yaşlı bir kadın kömür ateşi üstünde kahve pişiriyor, bir yıgın 
köylü de arkadaki masalara yerleşmiş, getirdikleri yiyecekle­
ri yiyorlardı. 

Posta ögleyin gelecekti. Ciccio oraya giderken Pancazio da 
Alvina'yı tepeye, kaleye çıkardı. Orada, o düzlükte, oglanlar 
kar topu oynuyor ve bagırışıyorlardı. Son depremde duvarları 
kötüce çatlayan eski kalenin nefis bir manzarası vardı: Califa­
no solda bir benek, Ossona sagda bir lekeydi, havada asılı gibi, 
kalesi ve kuleleri ise aydınlıkta iyice seçilebiliyordu. Pescoca­
lascio kalesinin arkasında derin, dik bir vadi, neredeyse bir yar 
vardı ve dibinde bir nehir akıyordu. Pancazio köyün elektrigi­
nin oradan geldigini gösterdi. Bu yarın tepesinde, uçta, dagla­
rın uzun yamaçlan yükseliyordu, capcanlı kara dogru ve karşı­
da yine Abruzzi Dagları'nın duvarı vardı. 

Depremin yıktıgı viran evlerin arasından geçerek aşagıya in­
diler. Ciccio daha postadan dönmemişti. Yokuş, kara, ıslak bir 
yan sokaktaki postanenin kapısında bir kalabalık birikmişti. 
Alvina'nın ayakları çamurlandı. Pancazio onu kahve içip ısı­
nabilecegi bir yere götürdü. Vadinin üstündeki düz yolda in­
sanlar gelip geçiyordu. Alvina'nın gözüne bazı çok şık gençler 
ilişti. Pancazio'ya yaklaşıp !ngilizce konuştular. Alvina, Cock­
ney şivelerinden ve süslü püslü gösterişçi varlıklarından tiksin­
di. Bunlar da modellik ediyorlarmış. Pancazio soguk duruyor­
du onlara karşı. 

Alvina köylü kalabalıgından uzakta duruyordu, kocakarının 
törenle silip tozunu aldıgı bir sandalyede. Pancazio kendisi için 
bira ısmarladı. Ciccio mektuplarla geldi; gecikmiş, sansürden 
geçmiş mektuplar. Alvina'nın yüregi hopladı. 

tık açtıgı Miss Pinnegar'dandı ! Savaş, korku, kuşkuyla do­
lu . !kincisi Dr. Mitchell'den bir mektup, gerçekten hakaret do­
lu bir mektuptu. "Sizinle evlenmeyi umdugum sıralarda pis bir 
!talyan latemacısıyla kırıştırdıgınız hiç aklıma gelmemişti. De­
mek güzel gibi görünen yüzünüz gerçek yaradıhşınızın kötü­
lüklerini ve yalan dolanını gizliyormuş. Sizinle evlenme utan-
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cından ve rezilliginden beni kurtardıgı için Tanrı'ya şükretme­
liyim. Umarım ki, Leicester Square sokaklarında size rastgeldi­
gim zaman, önünüze bir metelik atacak kadar bagışlamış olu­
rum sizi." 

Işte sana güzel bir mektup! Kendini tutamadı, sarardı ve til­
redi. Ciccio'ya baktı. Neyse ki o dönmüş bir adamla konuşu­
yordu. Alvina kalktı, ellerini ısıtmak ister gibi ocaga yaklaş­
tı. Dürdügü mektubu ateşe attı. Kocakarı anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. Alvina alev alan mektuba, masalarda oturan köylü­
lere ve geniş yaban vadiye baktı. Dıştaki dünya çaresizdi, yine 
de buradaki birini ineitecek gücü buluyordu. Acı bir tokat ye­
miş gibiydi. Bu dünyanın Mitchell'lerine karşı kapkara bir nef­
ret sardı içini. 

Üçüncü mektubu güç açtı. Mrs. Tuke'dan geliyordu ve yi­
ne savaş haberleriyle doluydu. !talya, Müttefiklere katılacak 
mıydı? Katılmalıydı, bütün çıkarları bu dogruhudaydı. Kendi 
yurdunun yakınlarında böylesine korkunç şeyler olurken, o 
kadar uzaklarda olmaya dayanabilecek miydi Alvina? Mutlu 
olması mümkün müydü? Hastabakıcılar şimdi çok önemliy­
di. Kendisi gönüllü yazılmıştı. Elinden geleni yapacaktı. je­
nifer'e bakmaktan vazgeçmişti, onun zaten çok iyi, bir anne­
den daha iyi bir Iskoç dadısı vardı. Ah, Alvina ile Mrs. Tuke 
belki de Fransa'da bir hastanede buluşurlardı. Mektup böy­
le bitiyordu. 

Alvina oturdu, sararınıştı ve titriyordu. Pancazio merakla ba-
kıyordu. 

"Kötü haberler mi var?" diye sordu. 
"Sadece savaş. " 
"Ha ! "  Ve İ talyanların o yarı acıklı, "elden ne  gelir?" jesti. 
Onlar da savaşı konuşuyorlardı, hepsi savaştan konuşuyor-

du. Genç züppe modeller savaş yüzünden Ingiltere'den ayrıl­
mışlardı. İtalya'nın da katılmasını bekliyorlardı. Ve herkes ko­
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu . Alvina çevresine baktı . 
Hepsi yabancıydı ona, ruhunu bereliyorlardı. 

"Acaba buraya yalnız gelip alışverişimi yapabilir miyim?" di­
ye sordu. 
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"Yalnız gelmemelisiniz," dedi Pancazio, tuhaf iyilikçi neza­
ketiyle. "Ya Ciccio ya da ben yanınızda olmalıyız. Buralara ka­
dar yalnız gelmemelisiniz ."  

"Niye?'' diye sordu. 
"Yabancısınız burada. Contadina* degilsiniz ."  Alvina, Ak­

deniz'de hala izleri olan, Dogulu kadın kavramının, kendisini 
kullukla, uyruklukla tehdit ettigini duydu. Ayaklan ıslak, üşü­
müş oturuyor, bakıyordu dışardaki gün ışıgına, ıslak kara, par­
lak ışıkta gezinenlere, tezgahta içki içen adamlara, kumaş pa­
zarlıgı yapan köylü kadın kümelerine. Ciccio hala hızlı hız­
lı konuşuyordu yanındakiyle. Savaşı konuştuklarını biliyordu 
Alvina. Bu sabah biraz solgun duran güzel yanagının kıpırda­
nışına bakıyordu. 

Acele acele ayaga kalktı. 
"Güneşe çıkmak istiyorum," dedi. 
Parlak, yorucu ışıkta durup çevresine baktı. Ciccio da içeri­

de ayaga kalkmıştı, ama hala o adamla konuşuyordu, bütün el­
leriyle, bütün vücuduyla konuşuyordu. Yalnız zihni ve agzıyla 
konuşmazdı. Bütün fizigi ve bütün diri bedeni konuşur, anla­
tır, kendini dile getirirdi. 

Bir bıkkınlık geldi Alvina'ya. Ciccio ile ilgili bir şeyin farkına 
varmaya başlıyordu: Bir Ingiliz'in ev ve aile hayatı konusunda­
ki tutumundan eser yoktu onda. Ciccio'nun evi hiçbir zaman 
şatosu olmayacaktı. Şatosu, Pescocalascio meydanıydı. Evinin 
bir mal, içinde uyunacak bir delik olmak dışında hiçbir anla­
mı yoktu gözünde. Orada yaşamıyordu. Açık havada, topluluk­
ta yaşıyordu. Tam bir halyan oldugu anlarda gerçek evi Pesco­
calascio meydanıydı: Yolların gelip köyde, kalenin dibinde ka­
vuştugu, insanların gruplar halinde durup konuştugu, konuş­
tugu, konuştugu bu küçük pazaryeri. Ciccio buranın malıydı: 
Etkin, düşünen benligi. Etkin, düşünen benligi Alvina'nın de­
gildi. Alvina'nın elinde yalnız edilgin benligi, aile tutkusu var­
dı. Erkek zihni ve zekası köyünün ufak meydan yerinde yaşı­
yordu. Şimdi ona bakarken anlıyordu bunu Alvina, bütün vü­
cuduyla politika konuşurken. Sözü bilirineeye dek koparnadı 

(*) (lt.) Köylü - e.n. 
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oradan. Sonra hızlı, içten bir tokalaşmayla konuştugu insanlar­
dan ayrıldı, bütün ilgilerini kendinden söküp bir yana atarak 
Alvina'nın yanına geldi. 

Alvina onun kendisiyle konuşmasını, tartışmasını istiyordu. 
Ama Ciccio oralarda degildi. Inatçı bir ruh, Alvina ile erkekçe 
konuşmasını önlüyordu. 

"ltalya savaşa girerse senin de katılman gerekecek mi?" di-
ye sordu. 

"Evet," dedi, sorunun boşluguna gülerek 
"Ben de burada mı kalacagım?" 
Biraz sıkkın, başını salladı. 
"Gitmek istiyor musun?" diye üstdedi Alvina. 
"Hayır, istemiyorum." 
"Ama sence I talya savaşa girmeli mi?" 
"Evet, girmeli." 
"Öyleyse gitmek istiyorsun." 
"ltalya girerse gitmek isterim; I talya da girmeli." 
Tuhaf, biraz korkuyordu Alvina'dan, yarı tapıyor ona, yarı da 

küçümsüyordu. Bir erkek gibi bir konuyu tartışmaya zorladıgı 
zaman, inatla kapamyordu ona karşı, bir çocuk gibi, ve yavaş, 
ince bir gülümseyişle hoşlanmadıgını belli ediyordu. Içgüdü­
sel bir biçimde her çeşit erkekçe iletişimi kesiyordu Alvina'yla, 
özellikle de politika ve din konusunda. Her ikisini de başka er­
keklerle hırsla tartışıyordu. Politikada bir çeşit sosyalistti, Ingi­
lizce tartışmaya da yanaşmıyordu. 

Ruhunun derinliklerinde bir yerde, Alvina, onun kadınlar­
la tartışınama tutumunun kesinligini biliyordu. Onun için, ki­
mi zaman bayagı öfkelenerek yüregini katılaştırdıgı halde, dış­
ta kalmaya razı oluyordu. Hele, bu gibi konularda biraz akılsız 
gördügü için onu, büsbütün kızıyordu. Gitsin meydana, ya da 
meyhaneye, konuşsun. 

Hakkını vermek gerekirse, sık gitmiyordu. Pescocalascio an­
cak yarı yurduydu. halyanlarda çok güçlü olan sıla özlemi, kö­
yünün kilise kulesinin gölgesinde olma, köyün pazaryerinde 
ya da meydanında konuşma özlemi, bu, daha küçücük bir ço­
cukken Pescocalascio'dan ayrılan Ciccio'da sadece yarı yarıya 
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oluşmuştu. Zamanının çogunu tarlada ya da ormanda çalışa­
rak dolduruyor, akşamlarının çogunu evde, genellikle ince ka­
mış ve sazlardan bir çeşit özel balık agı ya da sepet örerek ge­
çiriyordu. Yıllar önce Napali'de ögrendigi bir şeydi bu. Alvina 
da bu sırada çocuk için dikiş dikiyor ya da yün egiriyordu. Iyi­
ce ögrenmişti bu işi, ipligin ucunu çekiyor, parmakları arasın­
da inceltip düzeltiyor, aşagıda makarayı da hızlı hızlı çeviriyor­
du. Dogrusunu söylemek gerekirse, kendi sevimli odaları olalı 
beri, Ciccio ile böyle sessiz oturmaktan hoşlanmaya başlamış­
tı. Bayıhyordu onun varhgına. Sessizligin, öylesine zengin ve fi­
ziksel niteligini çok seviyordu. Hiçbir zaman kendisinden çok 
uzakta olmadıgını duyuyordu. O da Alvina gibi, Califano'ya ya­
bancıydı. Alvina onun varlıgına nasıl sarılıyorsa o da aynı bi­
çimde Alvina'nın varhgına sarılıyordu. Sonra Pancazio da ona 
hizmet ediyor, koruyordu, o da çok seviniyordu Alvina'nın ora­
da olmasına. Gebe oldugu için ikisi de el üstünde tutuyorlar­
dı. Böylece, bu küçük, apayrı, hayali, olaganüstü dünyada git­
gide daha mutlu bir biçimde yaşıyordu, üstelik yaşamak da o 
kadar ucuzdu ki. Kendi parasından altmış sterlin el degmemiş 
olarak duruyordu çantasında. Ayrıca nehrin ötesindeki yol, Os­
sona'ya gidiyordu, Ossona'dan demiryoluna yol vardı ve demir­
yolu onu herhangi bir yere götürebilirdi. 

Ocak ayı böylece geçti, kısa günleri, kar yagışları, ara sıra gü­
neşli anlanyla. Güneşli günlerde Alvina büyülendigi ıssız dere 
yatagına inerdi. Pancazio eşegiyle taş ya da kireç taşırken Alvi­
na da ona eşlik ederdi. Pancazio da her zaman bir şey taşırdı, 
çünkü bir ocak yapmak gibi fazladan işleri normal tarla işin­
den çok daha fazla seviyordu. Alvina böyle zamanlarda kaya­
hklar arasında yabani nergis tutarnları bulurdu, birçogu bir sap 
üstünde, ortası sarı, solgun minik şeyler. Kokuları kuvvetli ve 
büyüleyiciydi, Noel'den önceki günlerde gelip şarkı söyleyen 
adamların sesleri gibi. Çok seviyordu bu çiçekleri. Yeşil marul­
cuk da vardı, -büyüleyici bir bitki- ve daha bir iki küçük ha­
zine, pembe renkli Alp siklamenleri, topraga yakın, yılan de­
risi gibi yapraklanyla ve pembe, pespembe, menekşe gibi göl­
geli. Ilk buldugu çiçegin başına oturup agladı: Kim bilir niçin! 
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Şubatta günler açılırken kurşuni zeytinler arasında, tepeler 
arasındaki daracık düzlüklerde ilk bademler çiçeklendi. Ama 
asıl çiçeklenme martta başladı. O zaman artık vazo dolusu be­
yaz ve mor menekşe, gümüşi ve aydınlık badem çiçekleri, pem­
be pembe şeftali ve kayısı çiçekleri vardı. Çiçek arayarak dolaş­
mak büyük bir zevkti. Bir yere geliyor, bir lavanta çiçegi yata­
gıyla karşılaşıyordu. O an güneş parlıyordu üstlerinde ve hep­
si açılmışlardı, kocaman beş kollu leylak yıldızlar, ortaları ga­
rip eflatun bir alev le yanıyordu: Islington'daki hastanenin labo­
ratuvarında leylaki alevlerle yandıgını gördügü bir maden gibi. 
Kuru meşelerle dolu dere kıyısı boyunca kocaman yıldızlar ha­
linde alev alevdiler. Yere dizüstü çöküp Dogulu bir boyun eg­
meyle topraga secde edecegi geldi, öylesine soylu, güzel, yücey­
diler. Sabah hava kurşuniyken ve çiçekler de kapanıkken yine 
geldi oraya, yapraklar, kuru otlar, yaban menekşeleri saplarının 
üstünde incecik dikilmişlerdi. Yanaklarında nefis koyu çizgiler 
vardı, çigdemlerin, bir porsugun ya da kibirli bir kedinin yana­
gmdaki övünçlü çizgiler gibi. Kapalı, çizgili alevlerden bir avuç 
topladı. Odasında leylaki ateşten koca bir vazo içinde açıldılar. 

Mart çok güzel bir aydı. Erkekler tepelerde çalışıyorlardı. 
Alvina gezinti alanını genişletti. Bazen bir garip korku geli­
yordu içine. Ama insan korkusundan çok doga korkusuydu 
bu. Bir gün elinde mektuplanyla Casa Latina köyüne yollan­
dı. Yol, evlerin oldugu yerlerde kasvetliydi. Çünkü evler, hal­
yan yol kıyılarında her zaman oldugu gibi harap, kirli derbe­
derdi. Pis, küf gibi yeşilimsi bir renkle lekelenmişlerdi, cüzam­
lı gibi. Bayagı ürküyordu bu lekelerden, sonra Pancazio bunun 
duvara sarılan asmaları korumak için sıkılan bakır sülfat oldu­
gunu söyledi. Ama yine de evler kirli, bakımsız, pejmürdey­
di. Bir tek ev bütün bu gecekondu mahallesi izlenimini ver­
meye yetiyordu. 

Casa Latina vadinin ötesinde, gölgedeydi. Köye yaklaşırken 
sıra sıra alçak kulübeler görünürdü; oldukça yeni. Bunlar dep­
remden sonra salık verilen tek katlı barınaklardı. Çok çirkin­
diler. Köy kendisi eski, karanlıktı; sürekli olarak dagın gölge­
sindeydi. Çevresinde soguk sulu dereler akıyordu. Köy meyda-
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nı kasvetli, ıssızdı. Ama iki kuleli büyük kilisenin dıştan görü­
nüşü çok güzeldi. 

Kiliseden içeri girince midesi bulandı. lçerisi de büyüktü, 
duvarlar beyaz badanalıydı ve camekanlar içinde bebekler ve 
adaklarla doluydu. Camekanlarda duran insan boyunda, süslü 
püslü ve teneke, çirkin bebekler; çarmıhtaki kanlı lsa, diz çök­
müş küflü, mırıhılı, pis, köylü kadınlar; bütün bu kirli, tiksin­
dirici, yoz fetişçilik kanına dokundu. Pis deri kapı perdesine 
degmekten igrenerek aceleyle dışarı fırladı. 

Casa l..atina'yı görecegi kadar görmüştü. Bir daha ayak bas­
mazdı oraya. Buralarda yerleşip oturmaya niyeti varsa, hiçbir 
binanın içine girmemesi gerekligine inanmaya başlamıştı. Elin­
den geldigince kaçınmalıydı kendi evinden başka yere girme­
meye: ne eve ne kiliseye, hatta ne de dükkan ya da postaneye. 
Bir eşikten adımını atar atmaz kopkoyu bir tiksintiye dahyor­
du. Esenligini korumak istiyorsa açık havada kalmalı, ev içle­
rinden uzak durmalıydı. Yeriiierin evlerini düşündükçe tiksin­
tiyle ürperiyordu, Casa Latina'daki yoz kilisede oldugu gibi. 
Berbattı binaların içleri. 

Oysa dışandaki dünya ne kadar güzeldi. Bugday, mısır, yem­
yeşil ve ipek gibi büyüyordu, asmalar tomurcuklanıyordu. Her 
yerde minik sümbüller mavi çanlarını sarkıtıyordu. Ne yazık ki 
ona çok memeli Artemis'i hatırlatıyorlardı: Resmini ya da hey­
ketini bir yerde görmüştü. Sıra sıra memeleriyle Artemis, gü­
neye geldi geleli, çok beter geliyordu ona, anlatılmaz kadar ig­
renç. Ve bu sütlü sümbüller de onu hatırlatıyordu. 

Şen şakrak şakayıklara döndü sevinçle. Biri ona, Venüs'ün 
Adonis için gözyaşı döktügü her yerde bu çiçegin bittigini an­
latmıştı. Ama gözyaşına benzemiyorlardı. Yine de mor-kızıl 
ipeksilikleri yle, dünya-öncesi bir halleri vardı. Gezdikçe, pagan 
dünyanın gölgesine dalıyordu sanki. Bazen çıglık çıglıga bagı­
racak, delirecek gibi oluyordu, öylesine güçlüydü bu etki, dün­
ya-öncesi ve sanki, şimdiki duygularına göre, intikamcı. Ço­
cuklugundan beri korktugu ve Klasik Sözlük'ün resimlerinde 
gördügü garip varlıkları, öç alıcı mezarlık ruhlarını havada du­
yar gibi oluyordu. Kara, zalim varlıklar uçuşuyordu alt -havada. 
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Sinsi ve gizliydiler. Güzellikle büyülüyorlar, sonra pençeleriy­
le yaralamak için fırsat kolluyorlardı. Oradaydı işte: bir kın gibi 
güzellige saklanmış sivri dişler; önce güzellik, sonra, korkunç, 
kaçınılmaz biçimde, dişler. 

Bu garip yerde çok zaman yalnız başına oldugu için hayaller 
kurmaya, insanlan garip biçimlerde görmeye başladı. Ciccio ile 
Pancazio'yu bile. Sonunda, ilk aylardan sonra, evden, odasın­
dan fazla uzaklaşmamaya başladı. Sanki odasında saklanıyor­
du. Burada dikiş dikiyor, yün egiriyor ve okuyor, İtalyanca ög­
reniyordu. Başlıca ögretmeni de, önceleri, Bussolo adında bir 
gençti. Londra'dan gelme bir modeldi bu, İngilizce konuşma 
hevesiyle bazen Califano'ya gelir, sürterdi. 

Alvina ondan hoşlanmıyordu. Açık mavi gözlü, dolgun vü­
cudu bir züppeydi. Yine de oldukça keskin bir zekası vardı. 

"Yok, bu memleket yaşlılara göre. Yalnız yaşlılara göre," di­
yordu, Pescocalascio için. "Burada kalamazsınız. Genç olan 
kimse kalamaz."  

Sesindeki garip saldırgan kesinlik Alvina'ya da nüfuz ediyor­
du. Bütün gençler aynı şeyi söylüyordu. Hepsi gitmeyi bekli­
yordu. Ama o sıra savaş tutuyordu onları. 

Ciccio ile Pancazio bagda çalışıyorlardı. Saatlerce, günlerce 
bagları düşünerek, bagları yaşayarak, beyinsizce, bütün var­
lıklarını vererek egiliyor, kalkıyor, tırmıklıyor, dalları baglı­
yor, üzümlere bakıyorlardı. O kadar ki, dirsekierinden bo­
yunlarından asma dallarının filizlenmedigine şaşıyordu Alvi­
na. Bu adamların baglara gösterdikleri ilginin niteliginde Al­
vina'ya dogal görünmeyen bir şey vardı, yine bir yozluk nere­
deyse. Üstelik, Pancazio'nun şarabı da kötü bir şaraptı, üzüm­
leri her zaman doludan berelenir, olgunlaşacagına yarı yarı­
ya çürürdü. 

Nisan güzelligi kızgın güneşiyle geldi. Gerçekten parlamaya 
niyetlendi mi, güneşin kızgınlıgı akıllara durgunluk verecek bir 
şeydi. Alvina şaşırmıştı. Yanan gün alıp götürüyorrlu onu. Sevi­
yorrlu böylesini. Hiçbir şeye aldırmıyordu, güneşin güçlü selin­
de yuvarlanıp gidiyordu. Sonunda, yegin güneş ışıgının kendi 
üstünde gece etkisi yaptıgını fark etti: Bir çeşit karanlık, haya-
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tın ertelenmesi gibi bir şey. Soğuk rüzgar yeniden esmeye baş­
layıncaya kadar odasından çıkamıyordu. 

Öte yandan savaşın ilanı da yaklaşıyor, kaçınılmazlaşıyor­
du. Ciccio'nun gideceğini biliyordu. Onunla birlikte kaçış fır­
satı da gidecekti. Onun gideceği ve bazen anlatılmaz bir nef­
retle liksindiği bu yerde yalnız kalacağı bilgisinin acısına da­
yanabilmek için kendini çelikleştiriyordu. Sıcak, yoğun bir bi­
çimde kuru bir dönemden geçince bu vadide öleceğini, kuru­
yup toz olacağını, sıcak bir duvarın dibinde kuruyup toz olan 
nisan güllerine benzeyeceğini duyuyordu içinden. Sonra serin 
rüzgar fırtına haline geliyor, ertesi gün gökyüzü grileşip ha­
va hafifliyordu. Taze yeşil ekinler arasında gül pembe glayöl­
ler bir güzellik rüyası, dünyanın seheriydi. Bizim çağımız baş­
lamadan önceki, güzel, saf seheri dünyanın. Ekinler arasında, 
kayalar arasında glayöller ve yabanarısı gibi, küçük kuru yer­
lerde duran, bu garip, koyu-aydınlık görkemieri olmasa yalnız 
bırakılmış izlenimini verecek olan mor ve kahverengi benek­
li sarı süsenler. Sonra bir parmak boyunda minik süsenler var­
dı, bunlar da kuru yerlerde açıyorlardı, çiğdemler gibi çelimsiz, 
hem de çok daha küçük, mavi, bizimkinden daha da eski, daha 
da asal bir seher olan gökyüzünün seheri gibi masmavi. Güze­
lim saydam solgun süsenler, minik ve sabah-mavisi, ancak bir­
kaç saat dayanıyorlardı. Ama bunlardan güzel bir şey olamazdı, 
yeryüzüne inmiş tanrılar gibiydiler. Alvina'ya bu yere tutkulu 
bir özlem duyuran, bu çiçeklerdi. Insan etkisini epey kötü bu­
luyordu. Ama açan ve büyülü bir dile getirişle dünyayı anlatan 
çiçekler onu efsunluyor, büyülüyor, ruhunu elinden alıp götü­
rüyorlardı. 

Ciccio'nun yanına gitti. Yarı yetişmiş ekinierin arasında 
pembe glayölleri kucak kucak yoluyordu. Glayöl demetlerini 
yere atıp sarı kadife çiçekleri ormanına vurmaya başladı orağı­
nı. Kararlı bir hali vardı, hırsla çalışıyordu. 

"Hepsinin başının kesilmesi gerekiyor mu? "  dedi, yanına 
yaklaşarak. 

Bir kucak dolusu san çiçeği yere anı, kasketini çıkardı, alnın­
da biriken teri sildi. Orak elinde gevşek gevşek sallanıyordu. 
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"Savaş ilan ettik," dedi. 
O anda, yaşlı postacıyı kayalar arasında sekerek süzülür­

ken gördügünü hatırladı. Çiçeklerin gül pembesi ve altın sarı­
sı, gözlerinin önünde yüzdü. Ciccio'nun koyu san gözleri üze­
rindeydi. Alvina sarı kadife çiçeklerinin üstüne diz çöktü. Cic­
cio'ya bakan gözleri ölümcül bir yara almış gibiydi. Gerçekten, 
ölecek gibi olmuştu. 

"Gitmen gerekecek mi? " dedi. 
"Evet, hepimizin gitmesi gerekecek." Sesinde sanki bir zafer 

edası vardı. Hain! 
Çiçeklerin üstüne iyice çöktü, başı egildi. Ama yenilmeye­

cekti. Başını kaldırdı. 
"Çok kalırsan," dedi, "Ingiltere'ye giderim. Burada sensiz 

çok uzun kalamam."  
"Pancazio var, çocuk da," dedi. 
"Evet. Ama yine de ben kendimim. Burada sensiz çok uzun 

kalamam. Ingiltere'ye gidecegim. "  
Gözlerini kısarak baktı Ciccio. 
"Sanmam bıraksınlar," dedi. 
"Bırakırlar." 
Bazen nefret ediyordu ondan. Sanki büsbütün ezmek istiyor­

du Alvina'yı. Aklından ha bire küçük planlar kuruyordu; bu za­
lim vadiden kurtulup Roma'ya, Ingilizlere ulaşmak için. Ingiliz 
konsolosu bulacaktı, o yardım ederdi. Gerçekten ezilmekten­
se, her şeyi yapardı. Bir kez direnci kırılınca ölüp Pescocalascio 
mezarhgına gömülmesinin ne kadar kolay oldugunu biliyordu. 

O zaman hepsi duygusallaşırdı: Pancazio gibi. Pancazio bir 
bakıma kansını öldürdü gibi geliyordu ona; bilinçli olarak de­
gil, bilmeden, Ciccio'nun kendisini öldürebilecegi gibi. Panca­
zia karısını ve hastalıklarını Alvina'ya anlatırdı. Ona çok iyi 
davrandıgını ispatlamaya çalışırdı hep. Şüphesiz, iyi davran­
mıştı da. Ama alttan aha bir şey vardı: Ruhunda bir kötülük, 
denetleyemedigi, baskı altında tutulan bir kötülük. Anlattı­
gı hikayelerden sızıyordu bu. Ölmüş karısından duydugu kor­
kudan da belliydi. Geceleri bu yaşlı adamın ölmüş karısından, 
hortladıgından, öç alıcı ruhundan korktugunu biliyordu Alvi-
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na. Korku içinde ateşe sokulurdu. Aynı biçimde mezarlıgın da 
korkunç bir etkisi vardı üzerinde: Alvina çogu yerlinin böy­
le olduguna dikkat etmişti. Mezarlık çirkin, dört köşe bir yer­
di. Dört köşeli duvar arasında mezar taşları, bir tabak üstün­
deymişçesine belirgin olarak, Pescocalascio köyünün etegin­
de yatıyordu. 

"Şurası bizim mezarlık," demişti Pancazio, eliyle göstererek, 
"günün birinde hepimizi oraya götürecekler." 

Korku, dehşet vardı sesinde. Karısını oraya nasıl taşıdıkları­
nı anlattı: tepeler aşılarak, ancak iki saatte alınan uzun bir yol­
culuk. 

Bunlar bekleme günleriydi: Ciccio'nun çagnlmasını bekle­
dikleri korkunç günler. Bir grup delikanlı ayrılınıştı köyden ve 
bir çeşit kasvetli çılgınlık, sefahat bayramı başlamıştı, erkek­
ler de kadınlar da sarhoş olmuş, delikanlılar çıglıklar, uluma­
lar arasında köyden çıkmıştı. Kalabalık Ossona'ya kadar onla­
rı ugurlamış, delikanlılar oradan istasyona yürümüşlerdi. Kor­
kunç bir olaydı. 

Bir korku ve ölüm ürpertisi geçti vadiden. Kasvetli bir biçim­
de, bunun tadına varır gibiydiler. 

"Gidene dek için rahat etmeyecek," dedi Ciccio'ya. "Niye ça­
buk davranıp çagırmıyorlar seni?" 

"Gelecek hafta çagırırlar," dedi, karanlık karanlık bakarak. 
Alacakaranlıkta sokuldu Atvina'nın yanına. Alvina güç seçe­
bildi onu. 

"Benimle geldigine üzülüyor musun, Allaye?" diye sordu. Bu 
soruda bile bir kötülük vardı. 

Kaşıgı yere koydu, başını ateşten kaldırdı. Ciccio başı önde, 
gölgede, bilmecemsi, zaman dışı, yarı gülümser yüzü ateşten 
hafifçe aydınlanarak duruyordu. 

"Üzülmüyorum," diye agır agır cevap verdi, olanca yigitligi­
ni kullanarak. "Çünkü seni seviyorum." 

Çömeldigi yerde hiç kıpırdamıyordu. Ciccio başını yana çe­
virdi. Bir iki saniye durduktan sonra dışarı çıktı. Alvina agır 
agır, yaslı yaslı karıştırdı tenceresini. Bir şey almak için alt ka­
ta inmesi gerekiyordu. 
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Ve sahanlıkta gördü onu, karanlıkta, yüzünü bir yumruktan 
korumak ister gibi koluyla örtmüş duruyordu. 

"N en var?" dedi Alvina, elini uzatıp tutarak. Yüzünü açtı. 
"Elimden gelse seni götürürdüm," dedi. 
"Seni bekleyebilirim," dedi Alvina. 
Geniş sahanlıkla, masanın yanında duran sandalyeye kendi­

ni attı Ciccio, başını kolları arasına aldı. 
"Bekleme beni! Bekleme beni! "  diye haykırdı, sesi boguktu. 
"Niye?'' dedi, dehşetli korkarak. Ciccio hareketsizdi. "Niye?'' 

diye üsteledi. Parmaklarını başına koydu. 
Ciccio ayaga kalktı, Alvina'ya döndü. 
"Seviyorum seni, bu beni öldürse bile," dedi Alvina. 
Ama o yine yüzünü çevirdi, kolunu duvara yasladı ve yüzü­

nü sakladı, hiç ses etmeden. 
"Nen var?" dedi Alvina. "Nen var? Anlayamıyorum." Ciccio 

yüzünü yenine sildi, baktı ona. 
"Hiç umudu m yok," dedi, donuk, dedigi dedik bir sesle. 
Alvina içinde yüreginin ve çocugun öldügünü duydu. 
"Niye?'' dedi. 
Umutsuz bir çocuk mu doguracaktı? 
"Umudum var. Abartma olayı," dedi ters ters. Sonra niyet et­

tigi biçimde alt kata indi. 
Ama mutfaga girince ne almaya geldigini unuttu. Karanlıkta 

bir yere çöktü, bütün hayat donmuş, kararmış, ölüm ve ebedi­
yet üstüne yıgılmıştı. Yalnız başına otururken ölüm ve ebediyet 
yıgılmıştı üstüne. Sanki yukarıda Ciccio'nun inledigini işitiyor­
du: "Dönemem"i işitti. Öyle açık seçik işitti ki, bunların ger­
çekten söylenmiş sözler mi oldugunu, yoksa içsel, söylenemez 
sözü işiten iç kulak mı oldugunu hiç bilemedi. Cevap vermek 
istedi, seslenmek istedi. Ama ses çıkaramadı. Agılaşmış, dilsiz 
ve takatsiz, o lanetli ! talyan mutfagında bir yıgıntı gibi oturdu 
kaldı. "Dönemem," öylesine ölümcül bir biçimde işitti. 

Pancazio içeri girince ayıldı. 
"Ah ! "  dedi Pancazio; ateşin yanına sokulup birdenbire onu 

görünce ürkmüştü. Korkuyla İtalyanca bir şeyler söyledi. 
"Siz misiniz? Niye karanlıkta oturuyorsunuz?" dedi. 



"Şimdi yine yukarı çıkıyorum." 
"Korkuttunuz beni." 
Yemegi bitirmeye gitti. Ciccio, Pancazio'nun yanındaydı. Pan­

cazia bir gazete de getirmişti. tkisi lambayı aralarına alıp tah­
ta koltuga oturdular. Haberleri okuyup tartışmaya koyuldular. 

Ciccio'nun grubu, dedigi gibi, ertesi hafta çagrılıyordu. Ay­
rılış, alınyazısı gibi sarkıyordu başlannın üstünde. Bunlar bel­
ki de en kötü günlerdi. Yaklaşan ayrılık günleri. tkisi de hiç sö­
zünü etmiyorlardı. 

Ama ayrılmadan önceki gece Alvina sessizlige dayanama­
dı artık. 

"Döneceksin, degil mi?" dedi, Ciccio yatak odalarındaki kol­
tukta kıpırtısız otururken. Sıcak, ışıklı bir geceydi. Bahçeden 
hala portakal çiçegi kokusu geliyordu, bülbül havayı sesiyle sar­
sıyordu. Başka zamanlarda, tepelerden bal kokusu da gelirdi. 

"Dönecek misin?" diye ısrar etti. 
"Kim bilir?" diye cevap verdi. 
"Dönmeye karar verirsen, dönersin. Alınyazımız bizim eli-

mizdedir," dedi. 
Ciccio agır agır gülümsedi. 
"Öyle mi dersin?" dedi. 
"Biliyorum öyle oldugunu. Geri dönmezsen, dönmeyi iste­

medigin için dönmezsin, başka bir nedeni olamaz. Dönemedi­
gin için degildir. Istemedigin içindir." 

"Kim söyledi sana bunu?" diye sordu, aynı zalim gülüm-
seyişle. 

"Biliyorum," dedi Alvina. 
"Peki," diye cevap verdi Ciccio. 
Ama hala ellerini dizlerinin arasından aşagı sarkıtarak otu­

ruyordu. 
"Onun için karar ver," dedi Alvina. 
Ciccio uzun bir süre kıpırtısız oturdu: Alvina ise soyundu. 

saçlarını fırçalayıp yattı . Ciccio hala kıpırtısız, bir ceset gibi 
oturuyordu orada. Sanki doga dışı, lanetli, dayanılmaz bir var­
lık vardı odada. Alvina onu görmemek için ışıgı üfleyip söndür­
dü. Ama karanlıkta daha beterdi. 
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Sonunda kımıldadı, kalktı. Duraksayarak yaklaştı Alvina'ya. 
"Dönecegim, Allaye," dedi hafifçecik "Allah hepsinin belası-

nı versin." Sesinde anlatılmaz bir acı vardı. 
"Kimin?" dedi Alvina, dogrularak yatakta. 
Cevap vermedi Ciccio, ama sarıldı ona. 
"Dönecegim, dönecegim, sonra Amerika'ya gidecegiz," dedi. 
"Bana döneceksin," diye fısıldadı Alvina, bir acı ve ferahlama 

coşkusu içinde. Onu ilgilendirmiyordu nereye gidecekleri, ger­
çekten ona döndükten sonra. 

"Dönecegim,"  dedi Ciccio. 
"Sahi mi?"  diye fısıldadı, bastırdı onu gögsüne. 
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