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Okula yeni gelen kız Mae,  beni bugün birl ikte oyun oynaya, 

maya çağırdı .  Ne diyeceğimi bilemedim. Mae uzun, siyah saçlara 

sahip. Saçlarını iki yana ayırıp başının tepesinde topluyor. Bu 

saç modeliyle tıpkı Heidi 'ye ya da Neşeli Günler' deki çocuklara 

benziyor. Yuvarlak, oyuncak bebek gibi bir yüzü, parlak ve mavi 

gözleri var. Okula bu dönem kayıt oldu . 

Bahçedeki en sevdiğim köşede, kitabımla birl ikte oturuyor, 

dum. Ders aralarında hep aynı şeyi yaparım. Mae umut dolu 

gözlerle bana gülümsed i .  Fakat ben, başımı iki yana sallayıp 

kitabıma döndüm. 

"Okey," dedi ve gitt i .  

Kitabıma odaklanmaya çalıştım ancak ne yaptığını görebil, 

mek için gözlerim sürekl i  o tarafa kayıyordu. Durmadan "okey" 

diyordu ve bu kel ime adeta ona uyum sağlamışt ı .  Hatta adıyla 

bile uyaklıydı .  Okey, Mae (Mey ) .  Halka şeklinde dizilip konuş, 

ma zamanı geldiğinde ai lesiyle birl ikte taş ındığı için okulunu 

değiştirdiğini anlatt ı .  Fakat bu duruma pek aldırış ediyor gibi 

görünmüyordu. Sanki her zaman neşesi yerindeydi .  

Belki başka birinin yanma gider d iye düşündüm ama tek 

başına çitin yanma gidip yerden çalı çırpı toplamaya başladı .  

Toplad ıklarından b i r  yığın yaptı .  Sonra oturup cebinden bir 
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şey çtkardı .  Elindeki güneşin alunda parıldadtğmda bir büyüteç 

olduğunu anladtm. 

Dalları tutuşturmaya çalıştyordu. Onu izliyordum, ağztm açtk 

kalmtştt . İşe yarayacak mtyd ı ?  Görünüşüne bakıl ırsa doğru açt­

yı yakalamakta zorluk çekiyordu. Bir gökyüzüne, bir büyütece 

baktyor, merceği sağa sola eğiyordu. 

Yanlış yapıyordu. Bel l i  bir pozisyonda uzun süre beklemesi 

gerekiyordu.  Böylece güneş ıştğmm değd iği noktada çal ıları 

tutuşturabil ird i .  Bu şek i lde ateş yakmak pek pratik say ılmaz 

ama yeterince sabırl ıysanız ve güneş de yeterince güçlüyse işe 

yarayabilir. Ancak, biz sonbahardaydık. Güneş pek güçlü değildi .  

Onu izlemeye öyle dalmışım ki kafasmı kaldırıp da bana ba­

kmca neredeyse şaşkmlıktan kitabımı düşürecektim. Gözlerimi 

oradan kaçırıp kitabıma diktim. Ama kaçamak bakışlarla onu 

izlemekten kendimi alamadım. Hala bana bakıyordu, arkada­

şıymışım gibi gülümsedi .  

Utanctmdan yüzüm k ızard ı .  Baş ımı ki tabtmdan bir daha 

kald ırmadtm. 

Mae çal ıları tutuşturmayı başaramadı .  Bunu anlamışum çün­

kü eğer tt.tuştursaydı öğretmenlerden biri koşarak gel irdi .  Onun 

yerine, z i l  çalmca herkes normal bir şeki lde s traya girdi .  Ben 

bir koşu gidip Mae' in çitlerin kenarma yığdığt dallara bakum. 

Artık ortada bir yığm yoktu. Onları harfler şekl inde dizmişti .  

Bir kelime yazıyordu. 

CALYPSO 

Koşarak smıfa geri döndüm, kalbim küt küt çarpıyordu. Dal­

larla neden benim ad ımı yazmıştı k i ?  
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)o Cot t u i l l  

Babam her zaman "Kendinin en iyi arkadaşı olmalısın ," der. 

Henüz küçükken bu sözün ne demek olduğunu anlayamıyordum. 

Ama şimdi anlıyorum. Bu söz, yalnız ve kendinle baş başa olmak­

tan mutluluk duymalıs ın; yani seni mutlu etmeleri için başka 

insanlara ihtiyaç duymamal ısın demek . Babam hep kendisinin 

kimseye ihtiyacı olmadığını söyler. 

Bazen merak ediyorum, "Acaba anneme ihtiyaç duyuyor 

mu ?" Fakat bu, ona sorabileceğim türden bir soru değil .  Bunu 

anneme de soramam, çünkü annem hayatta değil .  

Okuldaki öğretmenler her zaman kendi başıma oturduğum 

için endişelenirlerdi .  Okul raporlarıma, "Çok yalnız bir kız, ken­

disini etraftan soyutluyor. "  gibi şeyler yazarlardı .  Sanki bunlar 

kötü şeylermiş gibi. . .  

Son raporuma farklı bir şey yazılmıştı: "Yakın arkadaşl ıklar 

kuramazsa gelecek sene ortaokula geçişte zorluk yaşayacak ."  

Babam geçen dönemin sonunda bu notu okuduğunda, "An­

lamıyorlar işte . . .  " demişti .  "Diğer insanlara iht iyaç duymayanları 

anlamıyorlar. Birilerine bağlı olmamanın yalnızlık çekmek ol­

duğunu sanıyorlar. K imse bunlara manevi gücün ne olduğunu 

öğretmemiş." 

Benim müthiş bir manevi güce sahip olduğumu düşündüğü 

için gurur duyuyorum ama babama bir şey olması ihtimalini 

düşünmekten hiç hoşlanmıyorum. Anneme bir şey oldu, beş yı l  

önce , bunu da düşünmek istemiyorum. Çok çabuk olup bitt i ;  

önce kendini biraz halsiz hissediyordu, sonra doktora gitti ,  bir­

kaç tahli l  yaptılar ve ona kanser olduğunu söylediler, sonra çok 

hızl ı  bir şekilde çok kötü hastalandı ve sonra da onu kaybettik. 

Babamı da kaybedersem artık iyi olabileceğimi düşünmüyorum.  

Bu konu ne zaman açılsa gözlerim dolar. Babam da hemen du­

rumun farkına varıp sanki onu yine hayal kırıkl ığına uğratmışım 
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gibi başını iki yana sallar. "Üzülmek iyi bir şey değil," der. "Sana 

nasıl güçlü olacağını gösteriyorum. İçindeki manevi gücü bul . "  

Ben de gözlerimi si ler, söylenileni denerim. Orada b i r  yerde , 

eminim. Bunu o kadar sık söylüyor k i  orada bir yerde olmal ı .  

"İyi olacağım," derim ve sesimin t itremesine izin vermem. "Ve 

eğer bana b ir şey olursa . . .  Sen iyi olacaksın." 

Cesaret veren bir gülümseme i le "Evet, doğru,"  der ve kü­

tüphanesine gider. Bu fikre kat ılmasına takılmamaya çalışırım. 

Bunun nedeni manevi güce sahip olması .  Beni sevmiyor olması 

değil .  

Okulda, diğer çocuklar benimle yakın arkadaş olmaya çalış­

maktan vazgeçti .  Onlarla oynamayı seviyorum, yani insanları 

sevmiyor değilim. Ama dürüst olmam gerekirse , kitapların dost­

luğunu tercih ederim. Kafamın içinde yaratt ıkları sessiz dünyayı 

seviyorum; o dünya sihirle, adalarla ya da gizemle doldurulabilir. 

Mae henüz yeni ve beni anlamıyor. Birkaç güne bu durumu 

fark eder ve sonra k,:ndisine arkadaş olacak başka birini bulur. 
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Eve ge ldiğimde hala Mae ve toplad ığı dalları düşünüyor­

dum. Eve girdim. Babamı çalışırken rahatsız etmek istemem. 

Bu yüzden kütüphanenin kapısının önünden parmaklarımın 

ucuna basarak geçtim. Gerçi kütüphanenin sol tarafta kalan 

ahşap kapısı oldukça kalın. Muhtemelen de babam beni zaten 

duymayacaktır. Ama sessiz olmayı galiba al ışkanlık haline ge­

tirdim. Daha sonra merd ivenlerden yukarı çıkıp odama gittim 

ve ödevlerime başladım. 

Kütüphane kend imi bildim bileli babamın çalışma odasıdır. 

Annemin de yukarı kattaki en küçük odada bir atölyesi vardı .  

O öldükten sora bu odayı ben im için kütüphaneye çevirdik, bu 

yüzden şimdi benim hem bir  yatak odam, hem de bir  kütüphanem 

var. Bu açıdan �nk şanslıyım, çünkü benim yaşlarımda kendi 

kitapları için kocaman bir odası olan başka kimseyi tanımıyorum. 

Annem hayattayken bu oda tuvallerle , şövalelerle , yağlı ve 

sulu boyalarla, fırçalarla ve beyaz ispirto ile doluydu. Yıllardır 

odada boya olmamasına rağmen içerisi hala hafifçe yağl ı boya 

kokuyor. Duvarlarındaki rafları kitaplarla dolu kütüphanemde 

oturmayı çok seviyorum. Kitap okurken sanki annemin anılarını 

soluyorum burada. Burası benim özel yerim ve babam buraya 

hiç gelmiyor. 
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Odevimi bit irdikten sonra aşağıya çay yapmaya indim. Her 

zaman olduğu gibi dolapta pek bir şey yoktu . Biraz ekmek, küçük 

dilim peynir, bir kutu ham fasülye konservesi .  Ekmeği kızarttım, 

fasulyeleri ısıttım ve üzerine de biraz peyn ir rendeledim. Sonra 

da mutfak masasma oturdum. Bir elimle yemeğimi yerken diğer 

elimle önüme aç.tığım kitabı tutuyordum. Pollyanna'yı okuyorum, 

yıllar öncesinden bir kitap. Kitap daha önce beni pek sarmamıştı ,  

çünkü hikayedeki kadm kahraman şaşılacak derecede sıkıcı ve 

herkesin kendisini sevmesinden başka bir şey istemiyor. Acaba 

daha fazla devam etmeme değecek mi diye düşünüyorum. Me­

sela Yeşilin Kızı Anne'dek i  Anne bana daha yakm bir karakter. 

Ya da Gökyüzü Çocukları 'ndaki Sophie veya Havada Yürüyen 
Kız'daki Louie . Hepsinde hayal gücü var ve macera peş indeler. 

Zamanlannı bir şeylerden "memnun" olarak harcamıyorlar. 

Babam yemeğimi bit irip bulaş ıklan yıkayana kadar ortalarda 

görünmedi .  Ben de ona bir fincan çay hazırlayıp kütüphanesine 

götürdüm. 

"Baba ?" Kapıyı ağır ağır tıklattım. Ardmdan iterek aç.tını. 

Babanım masas ı odanm solundaydı. Her zamanki gibi otur­

muş, gözlerini bir metin taslağma dikmişti .  Babam düzeltmendir, 

yani k itaplar baskıya girmeden önce anlan okur ve mükemmel 

olmalannı sağlar. On tane ayn editörün ıskalayacağı hatalan 

hemen buluverir. Hatta bugünlerde daha çok kullanılan bilgi­

sayarlan bile alt edebilir, hiç kimse düzelti konusunda babanım 

el ine su dökemez. Bir b i lg isayan var ama onu neredeyse hiç 

kullanmıyor. Ekranda hatalan görmenin neredeyse imkansız 

olduğunu söyler. Bu yüzden her taslağm çıkttsmı alır ve çal ışma 

masası her zaman düzenli kağıt y ığmlan ile kaplı olur. 

Büyük bir d ikdörtgen biçimindeki oda biraz loş ve kasvetl i .  
Ön bahçedeki ağaçlar o kadar uzamış k i  cumbadaki büyük pen­

cereden içeri ışık girmesini engell iyor. Üstelik bugün hava da 
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)o C o t t ai l l  

kapalı .  Biz buraya taşınmadan yıllar önce birisi odanın bir duva­

rını kısmen yıkıp oraya cam bir kapı taktırmış. Bu cam kap ı sera 

ya da kış bahçesi gibi bir yere açılıyor. Herhalde buradan gelecek 

güneş ışığının k itaplara zarar vermesinden korkmuşlar, çünkü 

odanın üç duvarına yerleştirilmiş eski ve çok güzel, ahşap kitap 

raflarını  örtmek için raflarda oymalı kapaklar var. Gerçi artık 

raflara güneş ış ığı erişemiyor ama alışkanlıktan olacak, kapaklar 

kapalı .  Babam da masasında bir lamba kullanmak zorunda, ama 

o böyle çalışmayı zaten seviyor. Ben de öyle . Kütüphane sessiz, 

karanlık ve rahat. Bazen kitaplardaki karakterlerin raf kapakla­

rının ard ında parmak uçlarında gezindiklerini hayal ed iyorum. 

"Bir fincan çay," deyip fincanı masasının köşesine bıraktım. 

Parmağını havaya kald ırıp gözlerini kağıt tan ayı rmadan 

"Sayfanın sonu," dedi .  

Bekled im.  Babam k ırk ik i  yaşında,  ama hiç k imse onun 

yaşını doğru tahmin edemez. Nasıl h issettiğine ve o an neye 

odaklandığına bağlı olarak yüz ifades i değişen, çok daha yaşlı 

ya da çok daha genç görünebilen bir yüzü var. Saçları canlı ve 

kahverengi ,  sanki aln ından geriye akıyormuş gibi duruyorlar. 

Okurken gözlük takıyor ,  uzun ve zayıf, sırım gib i .  Bir seferinde 

ben çok küçükken, korkuluk kılığına girmişt i .  O kadar gerçekçi 

olmuştu ki sanki sahiden de korkuluktu. 

Sayfanın sonuna geldi ve son satırda bir kelimenin altını in­

cecik çizdi .  Sonra başını kaldırıp gülümsedi, gözlerinin kenarları 

kırışmışt ı .  "Merhaba, Calypso. Okul nasıld ı ?" 

"İy i .  Yeni gelen kız yere dallarla ben im ad ımı yazdı . "  

Gözlüklerini çıkarıp baş ını yana eğdi .  "Tuhaf." 

"Evet ,  bil iyorum." 

"Birl ikte oyun mu oynuyordunuz ?" 

"Hayır, öylesine yapt ı . "  
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"Kendi adını da yazdı mı ?" 

"Hayır, sadece benimkini ." 

Omzunu silkt i .  "Eh işte,  insanlar bazen böyle garip şeyler 

yapabilir. "  

"Bil iyorum. Ne üzerinde çalışıyorsun ?" 

Yüzü aydınlandı .  "Bir bilim dergisi .  İçinde sitrik aside dair 

sahiden güzel bir makale var. Makalenin yazarından yayınlandığı 

zaman tarihçemi gözden geçirmesini rica edeceğim."  

Babam "şaheserim" dediği bir kitap yazıyor, kulağa b ir  tür 

dondurma adı gibi gelebilir ama asl ında çok önemli bir kitap. 

Adı Limonun Tarihçesi , limonların kökeninden, yüzyıllar boyu 

nasıl gelişt iklerinden, limonlarla yapılan ilaçlardan, tariflerden 

vs. yani limonla ilgili olahilecek her şeyden bahsed iyor. Bir gün 

ünlü bir yazar olacak olması bence muhteşem bir şey . Bazen 

kütüphanemde kitaplarla ve onları yazmış kiş ilerle otururken 

ben de gizlice bir yazar olmayı hayal ediyorum. Bu , yüksek sesle 

dile getirebild iğim bir şey değil. Sanki yüksek sesle söylersem 

mahvolacakmış gibi  geliyor, tıpkı üfleyince patlayıveren sabun 

köpüğü gibi .  

Babamın odası eskiden balmumu cilası kokardı ama şimdi 

limon kokuyor, çünkü kendi limon ağaçlarını yetiştiriyor. Dört 

yıl önce delice bir heyecanla kış bahçesini boşaltıp temizlemiş­

ti. Sonra da bir seradan altı tane limon ağacı ve onlara nasıl 

bakması gerektiğini anlatan bir kitap aldı .  Çok garip bir gündü. 

Sabah okula gitmiştim. Döndüğümde evde bir l imon bahçesi 

vard ı .  Sanırım bu , kitabını yazmaya başlad ıktan çok k ısa bir 

süre sonraydı .  

Ben de bir seferinde ağaçlara kitap okumayı denemiştim, 

ç,i.inkü bir yerden bunun b i tk ilere iyi geldiğini duymuştum .  
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}o Co t t u i l l  

Fakat birkaçının yaprakları sararınca babam bunu bırakmamı 

söylemişti .  

"Baba yemek yemeyi unutmayacaksın, değil mi ?" diye sordum. 

"Akşam yemeği m i ?" diye sordu. Kafası karışmış gibi duru­

yordu. 

"Evet, sana tost yapmamı ister misin ? Korkarım konserve 

fasulyenin sonuncusunu ben yedim." 

"Saat kaç?" 

"Altı buçuk."  

"O kadar oldu mu ? Okuldan geç dönmüşsün." 

"Baba, ben saatlerdir evdeyim." 

"Öyle mi? Geldiğini h iç duymadım." 

Sabırla, "Baba, akşam yemeği ?" d iye sordum. 

"Yok, canım tost istemiyor." 

"Okey . . .  Yalnız başka da bir şey yok."  

Kaşlarını çattı. "Şu kelimeyi sevmediğimi bil iyorsun, Calypso. 

Lütfen bir daha kullanma."  

"Özür di lerim." 

Babam "okey" kelimesinin hem argo hem de kötü İngi l iz­

ce olduğunu söylüyor ama okulda herkes sürekli bu kelimeyi 

kullanırken bunu unutmak çok zor. Ayrıca bu Mae' in de en 

sevdiği kelime. Okey, Mae. Hem Mae gayet hoş ve iyi birine 

benziyor. İnsanların "okey" demesinde ne kötülük var k i ? Peki 

bazı insanların bu kelimeyi kullanması yanl ışsa d iğerlerinin 

kullanması doğru mu ? Ayrıca biz hangi gruba dahil olacağımızı 

nereden bileceğiz ? Babama tam bunları soracaktım k i  baş ını 

kaldırıp mutlu bir ifadeyle bana baktı , alnındaki kırışıklıklar 

kaybolmuştu. 

"Dışarı çıkıp pizza yiyel im mi ?" 
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Şimdi biri ona bakıyor olsa babamın kırklarında olduğunu 

asla bilemezdi .  Kocaman, heyecanl ı  bir çocuğa benziyordu. 

Gözlerimi  kırpışcırdım. "Nasıl yani ,  ş imdi mi ?" 

"Tabi i  ki ! "  Yerinden zıpladı ve çal ı  gibi saçlarını el iyle şöyle 

bir taradı .  "Biraz spontane yaşayalım ! "  

"Ben daha yeni fasulye yedim baba. "  

"Ama pizza için yine de  yerin vardır, değil mi ?  Herkes pizzaya 

bayı l ır. Hadi ,  paltonu al ! "  

"Ben banyo yapacaktım . . .  " Bir faydası yoktu. Babam çoktan 

hole çıkmış, ayakkabılarını arıyordu. 

Kitabımı ceketimin cebine sokuşturup onu takip ettim. 

Hırı ldayan Volkswagen'imiz neredeyse çalışmayacaktı ,  ne­

fesimi tuttum. 

"Haydi ,  ihtiyar fıstık" dedi babam. "Sakin ol ! "  

Birden babamın bazı yönleriyle Pollyanna'daki karakterlere 

benzediğini düşündüm. Şüphesiz bu günlerde kimse arabasına 

"iht iyar fıstık" diye seslenmiyordu. 

Araba hırıltılara boğularak çalıştı, ben de rahatladım. Günün 

birinde, muhtemelen de yakın gelecekte , bu araba hiç çalışma­

yacak. Arabaların servise götürülmesi gerektiğini b i l iyorum. 

Ama bizimkinin yı l lardır servis yüzü gördüğünü sanmıyorum. 

Bu, muhtemelen müdürümüz Bay Gilkes'in onaylamadığı her 

şey ve herkes için söylediği "topluma karşı bir tehdit" id i .  

Babam kocaman b i r  p izza yedi .  Ekmek ve  fasulye beni tıka­

mıştı, o yüzden sadece bir iki dilim yiyebildim, ama pizza güzeldi. 

Keşke babam bu tekl ifi daha önce yapmış olsaydı ,  o zaman 

fasulyeyi yarın için saklayabil irdim. 

Restorandan çıkarken babama "Eve yiyecek bir şeyler alma­

mız lazım," dedim. 
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Başıyla onayladı .  "Yarın sen okuldayken al ışverişe çıkarım." 

"Gerçekten mi ? Geçen seferki gibi unutmazs ın değil mi ?" 

Sırı tarak elimi tuttu ve birlikte arabaya doğru yürüdük. "İzci .. .. ,, 
sozu. 

Mutluydum. Yatağa uzanıp Pollyanna'dan bir bölüm daha 

okurken kaşlarım çatıldı .  "Dana ayağı jölesi" ne oluyor ki ? Ku­

lağa hiç hoş gelmiyor. 

Yatağımın baş ucundaki komodinin üzerinde duran çerçeveye 

uzanıp parmaklarımın ucuyla fotoğrafa dokundum. Uyumadan 

önce hep yaptığım gibi . "İyi geceler anne," dedim. 

Annem güneş ışığında parıldayan kestane rengi uzun saçla­

rıyla çerçevenin içinden bana gülümsüyor. Ben küÇiikken güneş 

daha mı parlakt ı  bilmiyorum, ama öyleymiş gibi hissediyorum. 

Sonra lambayı kapat ıp  Mae' i  düşündüm.  O da b i raz 

Pol lyanna'ya benziyor sanki .  Neşeli  biri .  Yarın yine benimle 

oyun oynamak isteyecek mi diye merak ediyorum. 

Benimle oynamak istemes ini ben istiyor muyum, işte onu 

bilmiyorum. 
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Bayan Spotlin yazma aktivitesinde Mae i le beni eşleştird i .  

Aynı anlama gelen kel imeleri eşleştirmemiz gerekiyordu. Bayan 

Spotl in'in bize ileri seviye kelime zarfın ı  verdiğini biliyorum 

çünkü kel imeler mor renkle yazılmıştı. Sınıfın �uğunluğunda 

yeşil ya da mavi kel imeler vardı .  Disleksik grupta da kırmızılar. 

Çok kitap okuduğum için çok fazla kelime bil iyorum. Mae 

ile eşleşince acaba o da çok kitap okuyor mu d iye merak ettim. 

Belki Bayan Spotlin onu kimle eşleştireceğini bilememişt i .  

"Geveze ," ded im ve bir  kelimeye uzandım, "çenebaz."  

Mae baş ını sa llayıp onaylad ı .  "Endişel i , "  dedi ve kelimeyi 

"vesveseli" ile birleştirdi. 

Onunki kolay bir eşleştirmeydi. 

"İncelik ve zarafet," dedim. 

Mae "Uçucu ve patlay ıcı ," dedi .  

Etkilenmiştim. Sınıfta "uçucu" kelimesinin ne anlama geld i­

ğini bi len pek fazla kişi yoktu. Belki Mae de çok kitap okuyordur. 

Daha fazla kelime eşleştirebilmek için gözlerimle küçük beyaz 

dikdörtgeni taradım. 

Mae beni geçti .  "Miniskül ve minicik." 

Kaşlarımı ka ld ırdım ve "ussal" kelimesine uzandım, ardından 

"zihinsel" kelimesine. 
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Mae "Bu  işte çok iyisin," ded i. 

"Sen de öyle," diye cevaplad ım. 

Yüzü sevinçle parladı .  "Kelimeleri çok seviyorum." 

"Ben de." Sanki az sonra bir sürprizle karş ı laşacakmış gibi 

hissettim. Benim yaşımda "kelimeleri sevd iğini" söyleyen biriyle 

daha önce hiç tanışmamıştım. 

"Kelimeler de yiyecekler gibi değil mi,  sence de ?" dedi ,  göz­

lerini Üzerlerinde kelimeler yazı l ı  olan şeritlere dikmişti. "On­

ların da tadı var ve her biri ağızda ayrı bir tat bırakıyor. Yani 

'serebral' ve 'entelektüel' aynı anlama gelse de hissettird ikleri 

farklı . 'Serebral' neredeyse ağza cuk diye oturuyor ya da şeker gibi 

kelimenin sonu dudaklarından akıp gidiyor sanki .  'Entelektüel' 

ise marş ritmi gibi. En-te- lek-tü-el. Şaklatarak sakız çiğner gibi ." 

Ne diyeceğimi bilemedim çünkü daha önce kel imeleri hiç 

bu şekilde düşünmemiştim, şimdi ise beynim bu fikre karşıl ık bir 

dolu şey püskürtüyordu ve bunlardan bir cümle çıkarmak zordu. 

Rekor bir sürede bize verilen tüm kelimeleri eşleştirdik. Bayan 

Spotlin yanımıza gel ince bize güldü . "Elimde daha zor bir kelime 

zarfı yok," dedi .  "Biraz okuma yapabil irsiniz ." 

Bu Mae' in hoşuna gitmiş gibiyd i .  İkimiz de dolaplarımıza 

gidip kitaplarımızı aldık. Pollyanna'yı okumaktan vazgeçmiştim, 

çünkü en son dana ayağı jölesi yemek zorunda kaldığım bir rüya 

gördüm ve içim kalktı. Şimdi Siyah İnci 'yi okuyorum. Hikaye bir 

at hakkında ama sıcak bir hikaye değil ,  puslu gibi . H ikaye eski 

günlerde geçiyor, insanlar Siyah İnci'ye çok kötü davranıyorlar. 

Atları pek sevmesem de hikaye güzel, bazen cümleler fazla uzun 

olsa bile. Mae'in söylediklerinden sonra kelimelerin nasıl his­

settireceğini görmek için içimden yüksek sesle okumak gel iyor. 

Ama bunun yerine Mae' in k i tabına çaktırmadan bir  göz 

attım. Anne Frank'ın Hatıra Defteri diye bir kitap okuyordu. 
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"Bir hatıra defteri mi ?" diye sordum, ses im şüpheci çıksın 

istememiştim ama öyle çıkt ı .  Benim okuduğum tek hatıra def­

terindeki kız kendisinin gerçekte bir prenses olduğunu keşfedi­

yordu, ben bunun biraz aptalca olduğunu düşünmüştüm. "Nasıl 

bir hatıra defteri ?" 

"Savaş hakkında," ded i Mae . "Hikayedeki k ız ;  adı Anne. 

Nazi lerden saklanmak zorunda kalıyor." 

Nazi leri bi l iyorum. Nazilerin kurduğu toplama kampında 

Yahudi bir çocukla arkadaş olan Alman çocuk hakkında bir 

kitap okumuştum. Çok sarsıcı bir h ikayeydi .  

"Kitabı k im yazmış ?" diye sordum. 

"O yazmış. O kız, Anne. Kurmaca değil ,  gerçek bir hikaye . 

Şu an gerçekten çok ünlü . "  

"Kendi hatıra defterini mi yayınlamış ?" 

Mae, "Hayır" dedi .  "O öldü." 

Şaşırıp kalmıştım. "Öyleyse sen onun hatıra defterini nasıl  

okuyabil iyorsun ?" 

Mae gözleri dolu dolu, "Babası savaştan sonra defterini bul­

muş," dedi .  "Öyle hüzünlü ki Calypso. Savaş tam bitmek üze­

reyken ölmüş. Birazcık daha dayanabi lseymiş . . .  " Burnunu çekip 

gözlerin i sild i .  "Her neyse , gerçekten çok iyi bir kitap . Sen de 

okumal ısın ."  

"Belki okurum," dedim, büyülenmiş gibiydim. Ona kendi 

kitabımı gösterdim. "Ben bunu okuyorum." 

"Ah, Siyah İnci'yi ben çok severim ! "  d iye haykırd ı .  "Ah za­

vallı Zencefil ! "  

"Zencefil 'e ne oluyor ki ?" 

Elleriyle ağzını kapadı .  "Hay aksi ,  çok özür di lerim ! Ağzımı 

hiç açmamalıydım ! Henüz oraya gelmemişsin." 
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"Nereye gelmemişim?" 

"Söyleyemem ! Söyleyemem! "  Neredeyse delirmiş gibiydi .  

"Of, birilerinin okuduğum kitapta neler olduğunu söylemesinden 

nefret ederim ! Çok özür di lerim ! Lütfen beni affet ! "  

"Tabi i  k i  affettim,'' dedim, onun b u  ateşli hal inden biraz 

ürktüm. Aynı zamanda Zencefil'e ne olduğunu da merak ettim. 

Umarım bu kitap yüzünden y ine kötü rüyalar görmem. 

Rahatlamayla içini çekti .  "Çok şükür. Tek kel ime daha et­

meyeceğim, söz veriyorum." Eliyle ağzının fermuarını kapar gibi 

yaptı .  Sonra fermuarı açıp, "Aynı türde kitapları sevdiğimizi 

bi l iyordum. Dün seni Pollyanna okurken gördüm. Çok güzel 

bir isim değil mi ? Pollyanna. Sanki lolipop ya da kristal der gibi .  

Söylemesi çok keyifl i .  Ben de seninki gibi güzel bir ismim olsun 

isterdim, Calypso. Müzikle ilgi l i  bir isme sahip olmak ne güzel ! "  

"Şey . . .  " Nasıl cevap vereceğimi bi lemed im. 

"Bu yüzden ad ını dallarla yazmıştım, çünkü çok hoşuma gitti 

ve yere yazmak istedim." 

"Şey . . .  Teşekkür ederim .  Ben de senin adını beğeniyorum," 

dedim, herhalde bu şeki lde cevaplamak en uygunu olacaktı .  

"Sanki yazdan kalma gib i .  Umut veric i .  Ne derler bil irsin: Ha­

yaller gerçekleşmeyi beklermiş ! "  

Kocaman gözleriyle bana baktı .  "Ya . . .  " deyip nefes aldı . "Bu 

çok güzel. Böyle düşününce ismimi daha çok sevdim. Teşekkür 

ederim." 

Önüme baktım, biraz utanıyordum. "Ben Pollyanna'yı bit ir­

medim, biraz korktum. Ben . . .  Eee . . .  Dana ayağı jölesi ile ilgili 

korkunç bir rüya gördüm." 

Mae sevimli bir  şekilde bumunu büzüştürdü.  "lyk, kulağa 

korkunç geliyor değil mi ? Ben bunu araştırmıştım. Buzağıların 

ayaklarını kaynatıp jöle kıvamına getiriyorlar. Hatta şu şekerle-
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mecilerdeki jel ibonlar var ya, onlar da aslında bu jöley le yapıl ıyor 

bil iyorsun deği l  mi ?" 

"Öyle mi ?" Ağzım açık kalmıştı .  "Dalga geçiyorsun." 

"Hayır, geçmiyorum. O maddeye jelatin deniyor." 

içim ürperdi .  "Keşke o kitaba h iç başlamasaydım." 

Mae "Tüh, kitabı bitirmemen yazık olmuş," dedi .  "Kitabın 

sonu beni  ağlatmıştı!" diye devam edip ekled i, "Gerçi ben çoğu 

kitabın sonunda ağlarım. Sen ağlamaz mısın ?" 

"Ha-hayır, pek değil . "  

Bir sess izlik oldu. 

"Hının, demek ki  sadece ben böyleyim." Bell i  belirsiz gülüm­

sedi ve sohbetimiz böylece sonladı . 

Biraz durakladıktan sonra ikimiz de tekrar kitaplarımızı oku­

maya koyulduk. 

Tuhaf ve biraz da üzgün hissediyorum, sanki bir hata yapmışım 

gibi ama sorun ne, durumu nasıl düzeltebil irim emin değilim. 
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Evde , buzdolabında ne ver ne yok diye bakındım. Babam 

alışverişe gitmeyi yine unutmuş. Yarım kalıp peynir, iki tane son 

kullanma tarihi geçmiş yoğurt ve bir kavanoz soğan turşumuz 

var. Ekmek küflenmiş, birkaç tane de yeşil imtrak patates var. 

Peynir, soğan ve patates ile bir şeyler yapıl ır herhalde, olmaz mı 

acaba ? Patatesleri haşlasam, sonra soğanları ve peyniri rendeleyip 

hepsini birlikte ezip püre haline getirsem, tadı güzel olur belki .  

Birdenbire kendimi çok yorgun hissettim, sanki omuzlarım­

dan ve başımdan bir şey beni yere bastırıyormuş gibi. Akşam 

yemeği pişirmeyi düşünmek istemiyorum. Okul bahçesinde 

çocukların evlerinde pişen yemekleri anlatışını duyuyorum sü­

rekl i .  Onların evinde patatesl i ,  havuçlu, bezelyel i  ve bol soslu 

fırında tavuk filan oluyor ve bunların hiçbirini kendileri pişirmek 

zorunda kalmıyorlar. Oyun oynamaya, televizyon izlemeye ya 

da her ne yapıyorlarsa onu yapmaya devam edebil iyorlar çünkü 

akşam yemeğini anne leri ya da babaları hazırl ıyor. Scarlett 

Callahan h içbir zaman bulaşık ya da çamaşır mak inesini boşalt­

mak zorunda olmadığını söylemişt i .  Hepsini annesi yapıyormuş ! 

Bu arada şimdi hatırladım yarına giyebileceğim temiz çorabım 

yok. Çamaşır yıkamalıy ım, ama kendimi yukarı kata sürükleyip 

kirlileri alacak ve babamın kirli sepetine atmayı hep unuttuğu 

kıyafetlerini odasında yerden toplayacak gücüm yok. 
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Mutfakta bir sandalyeye oturup gözlerimi masaya diktim. 

Masanın yüzeyi çizi lmiş ve yıl lardır üzerinde yenen yemekler 

nedeniyle deforme olmuş. Bal ya da reçel yüzünden üzerinde 

bir iki leke var. Bir bez alıp masayı si lsem iyi olacak; sadece 

bir dakikamı alır. Ama nedense bacaklarımı kımıldamaya ve 

kollarımı beze uzanmaya ikna edemiyorum. 

Zihnim yavaşladı .  Neden tam da şu an bu kadar zor? Kütüp­

haneme gitsem. Okusam, yağlı boyan ın bell i  belirsiz kokusunu 

solusam; rahatlasam. Ama sanki kurşundan yapılmış gibiyim. 

Bugün okulda ne oldu ? Mae ve ben . . .  Böyle söylemek garip 

geliyor, "Mae ve ben" kafamın içinde bile sohbet ettik. Bir bağ .  

Ama sonra koptu . Ben mi kopardım ? Bilmiyorum. Bazen biriyle 

diyalog kurmanın kuralları bana çözülemeyecek kadar zor geliyor. 

Sessiz kalmak ya da yalnız olmak daha kolay . 

O halde ne kadar oturdum bilmiyorum. Mutfaktaki tek ses 

saatin tik takları ve buzdolabının bell i  belirsiz hırıltısıydı .  Bom­

boş hissettim. 

Sonra babam içeri girip ışığı yaktı .  Gözlerimi kırp ıştırdım, 

bir anlığ ına aklım karışmıştı . Yanımda olmasını dilediğim için 

onun hayalini mi görüyorum? 

Şaşkın bir şeki lde "Merhaba ! "  dedi .  "Neden karanl ıkta otu­

ruyorsun ?  Her şey yolunda mı ?" 

Dudağımı ısırdım, çünkü ağlayacak gibi h issediyordum fakat 

bunun babamın hiç hoşuna gitmeyeceğini de bil iyordum. Ko­

nuşamayacaktım, bu yüzden omzumu silktim. 

Babam gelip yanıma oturdu. "Üzgün görünüyorsun. Yapabi­

leceğim bir şey var mı ?" 

Ve gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyor işte, dudağımın 

çocukça bükülmesine de engel olamıyorum, sanki göğsümde 

hıçkırıklarımı dışarı pompalayan bir şey var. 
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Babam paniklemişt i .  Uzanıp omzuma vurdu .  "Canım,  

Calypso, hasta mısın ?" 

Konuşamıyordum, başımı iki yana salladım. 

Rahatlamış g ibiydi .  "Oh, iyi . O zaman neşelen. Eminim ki 

her neyse o kadar da kötü olamaz." 

Beni kollarıyla sarsın ist iyorum ,  böylece başımı göğsüne 

gömüp ağlayabil ir  ve kendimi güvende h issedebil ir im. Ama 

kolları uzağımda, aramızda mesafe var. Ben hafifçe ona doğru 

uzanınca da bir hamleyle benden uzağa, geri çekildi. Biliyorum, 

muhtemelen manevi gücümü hatırlatmak istiyor, ama ben sa­

dece sarıls ın istiyorum, hani d iğer anne babaların çocukları 

ağladığında yaptıkları gib i .  

Sandalyemde sabit b ir  şekilde ama sarsılarak oturdum, gözle ­

rimden yaşlar akarken babam kollarımı sıvazlıyor ve endişeyle 

bakıyordu.  Benim için bu kadarcık şeyi yapamamasına kızıyor 

ve daha çok ağl ıyordum, sonra da kendimi tutacak kadar güçlü 

olmadığım için suçluymuşum gibi h issedip yeniden ağlamaya 

başl ıyordum. 

Birkaç dakika sonra, kendimi kontrol edebildim ve babam 

başıyla onaylayan bir hareket yaptı .  "Aferin, şimdi konuşabil iriz. 

Çay yapayım mı ?" 

"Süt yok," dedim, sesim sert çıkmıştı .  

"Öyle mi ? Tüh ! "  Farkına vardı .  "Al ışverişe gitmedim. Özür 

di lerim, Calypso. Unuttum. İnternette S icilya'daki bir l imon 

bahçesi ve orada hjbrit bitkilerle yapılan radikal deneyler üzerine 

çok ilginç bir makale okuyordum." 

Umurumda deği l ,  demek istedim. Alışverişe gitmemişsin, 

gideceğine söz vermiştin. İzc i sözü demiştin. İçimdeki manevi 

gücü bulmayı tüm varl ığımla deniyorum ama onu nerede aramam 

gerektiğinden pek emin değil im . 
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"Fark etmez," dedim. "Sadece akşam yemeği için ne yapaca­

ğımı bilmiyorum ve karnım acıktı ."  

Babam öne doğru eğil ip bana gülümsedi .  "Bu durumda, do­

laptakileri yiyemeyiz. Bir bakalım bu konuda ne yapabi lirim," 

Ayağa kalktı ve dolapları açıp kapamaya başladı .  "Hının, pek 

de bir şeyimiz yokmuş, değil mi? Ah ! Makarna! Ve hmmm . . .  

Masada paketler ve kutular yığıld ı ,  çoğu neredeyse boştu. "Bu­

raları boşaltıp iyice bir temizlemel iyiz, öyle değil mi?" 

Muhtemelen yıl lar öncesinden kalmış bir paket yeşil mer­

cimeğe bakarken, "Geriye çok fazla bir şey kalacağını sanmı­

yorum," ded im. Mercimek paketini aldım, üzerinde "2006'dan 

önce tüketilmeli ," yazıyordu. 

Babam, "Bu konuda endişelenmene gerek yok," dedi. "Son 

kullanma tarih i standart bir kural . Yasalar gerekt irdiği için bu 

tarihleri yazmak zorundalar ama yiyecekler bu tarihlerden yıl lar 

sonra bile iyi durumda oluyor. " 

"Baba yine de , bunun son kullanma tarihi geçeli çok uzun 

zaman olmuş. Bence bunu atsak iyi olur. " 

"Peki ,  tamam. Herhalde en iyisi bu. Başka neyimiz var?" 

Farelerin kemird iği bir paket mısır gevreğiyle beraber son 

kullanma tarihi iki yıl ve daha fazla geçmiş olan tüm paketleri 

ve kavanozları attıktan sonra ( babam geri kalanları saklama 

konusunda ısrarcıyd ı) geriye pek düzgün görünen küçük bir 

yığın hal inde birkaç şey kald ı .  

Babam, "Hmm . . .  " dedi ,  paketlere baktıkça yüzü düşüyordu. 

"Bunlarla ne yapılabil ir emin değil im. Ama bir deneyelim ba­

kal ım." 

Tavayı ve patates torbasını alıp harıl harıl çal ışmaya baş­

ladı .  Uzun süredir onu böyle görmemiştim .  Havamız değişt i ,  

çekmeceden bir  mum bulup çıkardım, kırık bir  fincan tabağına 
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yerleştirdim ve yaktım, kitaplarda okuduğum gibi. Şimdi t ıpkı 

savaş zamanlarındaymışız gibi oldu, sanki karneyle yemek yiyor 

ve hava saldırılarından saklanıp hayatta kalmaya çalış ıyoruz. 

"Mış gibi yapmak" oyununu oynuyor gibiyiz, böyle uydurma 

oyunları ben çok seviyorum. 

" Baba ... " ded im ,  akl ıma b ir şey gelmişt i ,  " İk inc i  Dünya 

Savaşı'nın ortasındayken hatıralarını yazan ve sonra ölen bir 

kız duymuş muydun? Babası hatıra defterini bulduktan b irkaç 

yı l  sonra yayınlatmış ?" 

Babam, "Anne Frank," dedi, bir yandan su ısıtıcıyı dolduruyor 

bir yandan da patates soyacağını arıyordu. "Ailesiyle birl ikte sa­

vaş zamanı Amsterdam'daki bir ofisin ek kısmında saklanmışlar. 
İki yıl boyunca orada yaşamışlar." 

"Dışarı çıkamamışlar mı ?" diye sordum. 

"Hayır. Yahudilerin sokağa çıkmaları, bir şey satın almaları 

ya da halka açık yerlerde bulunmaları yasaktı. Bunları yapanlar 

tutuklanıyordu." 

"Yani ,  o kız ger\,'ekten vardı ?" 

"Ah, evet. Saklandığı süre boyunca hatıra defterine yazmış. 

Sonra ai lesi ihanete uğramış ve bir toplama kampına gönderil­

miş. Anne orada ölmüş." 

"Of! "  Aklıma Mae'in kitaptan bahsederken gözyaşlarını silişi 

geldi. Şimdi bunun nedenini anlayabil iyorum. Çok üzücüydü ,  

tıpkı hikayesini okuduğum Alman çocuk gib i .  "Anne okumayı 

seviyor muymuş?" diye sordum. 

"Evet, okumaya çok merakl ıymış. Öğrenmeye de. Bir gazeteci 

olmak ist iyor'muş." 

Başımı anlad ım der gibi aşağı yukarı salladım. Anne, benim 

tarz ımda biriymiş demek, kulağa öyle gel iyor. Okuyacağım bir 

sonraki kitap kesinlikle bu olmal ı .  
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Babam, "Ta daaaa ! "  diyerek akşam yemeğini servis etti .  Ta-

bağım içinde pembe tanecikli topak topak sarı bir şeyle doluydu. 

Dikkatlice "Bu ne ?" diye sordum. 

"Patates sürprizi ! "  dedi ,  sevinçten yüzü parlıyordu. 

Ben de gülümsedim. Onu mutlu görmek çok güzel . Yemek de 

bir kez yemeye başlayınca o kadar da kötü değildi .  Bazı lokmalar 

pelte gibi bazı lokmalar ise kıt ır kıtırdı ama sanırım içinde pey­

nir, patates ve biraz da domates vardı .  Sıcak ve doyurucuydu ,  

hepsini yedim. "Teşekkürler, baba. Acayip sevdim." 

"Çok sevdin," diye beni düzeltt i .  

"Biraz daha var mı ?" 

Güldü. "Üzgünüm. Dolaplar tam takır . Yarın alışverişe gi­

deceğim." 

Ona şöyle bir bakt ım. 

"Gideceğim! Makalenin düzeltmelerini bugün bitirdim, yarın 

sabah ilk iş gidebilirim. Sen de bana l iste yapmak için yardım 

edebilirsin, böylece bir şey unutmam." Heyecanını gizleyemeyen 

bir bakışla bana baktı. "Ve . . .  Sana söylemeyecektim ama kendi 

kitabımın taslağını yayınc ılara göndermek için hazırlıyorum!" 

"Senin Tarihçe'yi mi ?" dedim. Büyülenmiştim. "Bitti m i ?" 

Başını evet anlamında salladı .  "Bitt i .  B iraz c ilaya ihtiyacı 

var ama l imon yetiştirmeyi etkileyecek yeni keşiflerin devamı 

hep gelecekt ir, şimdi bunun tam zamanı gibi hissed iyorum." 

Birdenbire "Ah, baba ! "  dedim ve kalkıp ona sarıldım. 

Önce sanki kaçmaya çalıştı ama sonra hafifçe sırtıma bir iki 

kez vurdu,  kollarıyla ne yapacağını bilemiyor gibiydi .  

"Bu müthiş bir haber, tebrik ederim!" 

Dikkatl ice beni kendisinden uzaklaşt ırdı .  "Kitabın bu 

halinden gayet memnunum," dedi .  Neredeyse onu tanıyama-
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yacağım, durmadan gülümsüyor. Yüzü bambaşka görünüyor. 

Herhalde o anda çekilmiş bir fotoğrafını gösterseniz, "Bu da 

kim ?" diye sorardım. Sanırım önceleri daha çok gülümsüyordu, 

annem ölmeden önce, ama ş imdi bunu hatırlamak çok zor. 
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Ertesi gün, Mae ile birlikte sanat dersindeyken "Babam bir 

kitap yazdı ,  yakında yayınlanacak," deyip derin bir nefes aldım. 

Kendi ağzımdan dökülen kelimeler beni şaşırtmışt ı .  Bunu ona 

neden söyledim ? 

Mae' in boya fırçası paletle kağıt arasında bir yerde havada 

asılı kaldı .  Etk ilenmiş görünüyordu . "Gerçekten mi ? Ne tür bir 

kitap ?" 

"Önemli bir kitap, tarihi bir şey," ded im. Hafifçe kızardım. 

"Adı, Limonun Tarihçesi . "  

Mae "Limon mu ?" diye sordu, sanki kafası karışmıştı .  "Hangi 

limon ?" 

"Bild iğimiz limon," dedim. "Yani bütün limonlar. Limonların 

tarihi işte: Nereden gel iyorlar, neler için kullanılmışlar ve buna 

benzer şeyler. " 

"Vay be. Kal ın bir kitap olmal ı ." Boya fırçasını palete bıraktı. 

"Öyle, yı l lardır üzerinde çalışıyor." 

Mae başını sallad ı .  "Bir k itabın kapağında adının yazması 

şahane bir şey olsa gerek." 

"Bence de ."  

Mae,  "Büyüyünce ben de kitap yazmak istiyorum," dedi .  

"Ben de ! "  d iye haykırdım. 
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Bunu daha önce kimseye söylememiştim. Birbirimize bakıyor­

duk, sanki bu görünmez ortak amaç bizi b irbirimize bağlamışt ı .  

Mae çok ciddi görünüyordu.  Gözlerinde bir şey vardı .  Bir 

tür onaylama. "Benzer bir ruha sahip olduğumuzu bil iyordum," 

diye fısıldadı .  

Derin b ir nefes a l ıp yavaşça verd im.  "Yeşil'in Kızı Anne'i 
okumuşsun," dedim. 

"Tabii ki okudum. Biz tıpkı Anne ve Diana gibiyiz . "  

Çabucak, "Ben Anne olmak ist iyorum," dedim. 

"Bence de Anne sen olmalısın ," diye katı ld ı .  "Çünkü sen in 

de saçların kızıl ve sen de çok kitap okuyorsun. Benimse koyu 

renk saçlarım var ve her şeye ağl ıyorum, tıpkı Diana gibi ." Birden 

sırıttı ve sanki o an güneş doğuverdi .  

Arkadaş olmuştuk ve ben bunun için özel bir  şey yapma­

mıştım. 
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Üzerine konuşmamıştık ama artık sınıfta birlikte oturuyoruz. 

Ders aralarında bahçeye beraber çıkıyoruz. Kitaplarımızı al ıyor 

ve gid ip sessiz bir köşede oturuyoruz. Yağınurlu havalarda ise 

okulun kütüphanes ine gidiyoruz. Bay Simmons beni uzun za­

mandır tanır, öğle aralarında kütüphaneye girme iznimiz olmasa 

da bana üçüncü sınıftan beri izin veriyor. Şimdilerde Mae ile 

birlikte gid ince bana gülümsüyor ve sanki bizim bilmediğimiz 

bir şeyi bil iyormuş gibi başını sall ıyordu. 

Mae kendisindeki Anne Frank' in Hatıra Defteri'ni bana ödünç 

verdi .  Kitap çok sürükleyiciydi. Okurken yemeyi içmeyi dahi 

unutuyordum. Korkmasam okuldaki derslere bile gitmeyecektim. 

Kitabı bitirdiğimde neredeyse ağlayacaktım. Boğazımda sanki 

bir yumru takı l ı  kalmıştı ama yutkundum. Anne manevi güce 

sahipti. Yı l lar önce ölmüş olduğu için onun hikayesine ağla­

mamın bir faydası olmayacak. Onun yerine Anne gibi olmayı 

öğrenmel iyim. 

Anne' in hayalleri ve hedefleri varmış, hem de bir sürü. Yazar 

olmak istiyormuş, bu yüzden pratik yapmak için hatıra defterini 

yazmaya başlamış. Hayatta yapmak istediği birçok şey varmış, 

ama bunları yapmak için hiç fırsatı olmamış. 

Yazar olamadan ya ben de ölürsem?  
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Mae ile bunu ciddi ciddi tart ıştık . 

"Yazmaya ş imdi başlamalıyız ,"  dedi .  "Böylece genç yaşta 

ölürsek ardımızda bir miras bırakmış oluruz. Tıpkı Anne gibi . "  

"Aslında . . .  " dedim dikkatlice, "Ben zaten birkaç hikaye yaz­

dım." 

Mae' in gözleri parıldad ı .  "Harika ! Okuyabilir miyim ?" 

Ertesi gün, hikayelerden bir tanesini ona göstermek için 

okula götürdüm. Hikaye nükleer savaşta hayatta kalmayı ba­

şarabilen bir kız ve arkadaşları hakkındayd ı. Yeni hir topluluk 

oluşturuyorlar, avlanmak, yiyecek bulmak ve d iğer şeyler için 

yeni kurallar bel irl iyorlard ı .  Tam elli üç sayfaydı .  Defteri Mae'e 

verirken ellerim titriyordu. Ya beğenmezse ? Yine arkadaş kalır 

mıyız acaba ? 

Öğle arasında hikayeyi okudu, gözleri kelimelerden ayrılmı­

yor, sayfaları sessizce , hiç duraksamadan çeviriyordu. Okurken 

onu izl iyor, ne düşündüğünü anlamaya çalışıyordum. Hikayede 

bir şeye her güldüğünde ya da şaşkınlıkla gözlerini açtığında 

yüreğim hopluyordu. Sonra başka tarafa bakmaya çalış ıyordum, 

çünkü insanların beni okurken izlemesinden nefret ederim ama 

hikayenin sonuna ge ld i mi d iye ona bakmaktan da kend imi 

alamıyordum. 

Sonunda defteri kapattı ve içini çekti. Ardından da bana 

kocaman gülümsedi ,  birden rahatladım. 

"Bayıldım," dedi .  "Çok heyecanl ı .  Tavşanı öldürmek zorunda 

kaldıkları sahnede tüylerim ürperdi! Sonu mükemmel olmuş ama 

sonrasında ne olduğunu merak ettim. Devamını yazacak mısın?" 

Tereddüt ediyordum. "Yazacaktım. Ama ardından başka bir 

hikaye için başka bir fikir geldi aklıma, onu yazmaya başlad ım." 
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"Peki, ama bence bunun devamı gelmeli ," dedi. Birden ekledi ,  

"Devamını beraber yazabi l iriz ! Daha sonra neler olabi leceğine 

dair bir sürü fikrim var ! "  Durdu. "Bu senin hikayen.Belki benim 

katılmamı istemezsin." 

Daha önce birisiyle birl ikte hikaye yazmadım. Ama bir yazı 

partneri seçecek olsam bu Mae olurdu . Tabi ki onunla yazmak 

isterdim.  Ona gülümsedim ve böylece anlaşt ık .  

Mae yepyeni, sere kapaklı bir A4 defcer getirdi ,  o haftadan 

sonra her öğle arası birlikte oturup yeni bir bölüm yazıyoruz. El 

yazım daha düzgün olduğu için yazma işini ben yapıyorum. Mae 

ise gözleri kapal ı  oturuyor ve yüksek sesle düşünüyor. 

"Yabancıyla tanıştığında,"  ded i, "Gerçekten korkmuş ve 

gergin olmalı çünkü adam ona geçmişinden kötü birini hatır­

lat ıyormuş . "  

Gülümsedim. Bu çok güzel oldu, çünkü benim de  aklıma yeni 

fik irler getiriyor. Beraber güzel çalışıyoruz, fikirlerimizi arcaya 

atıyor, olay örgüsünü tartışıyoruz . Halk kütüphanesinden Nasıl 

Yazılır! diye bir kitap aldım, k itabı bir çırpıda okuduk. 

Mae, "Bu hikayeyi yay ınlatmal ıyız," ded i .  

"Hayır," ded im. "Yeterince iyi olabi lmek için önce aynı 

hikayeyi tekrar tekrar yazmalıy ız ."  

Ama Mae sabırsızlanıyordu. Ertesi gün okula geldiğinde heye­

candan yerinde duramıyordu. "Hikayeyi intemete koyabiliriz! İn­

sanlar da okumak için para verir, böylece para da kazanabiliriz!" 

Bu fikir beni de cezbetti .  Para işimize yarardı .  Evde pek para­

mız var gibi durmuyordu ve benim almak istediğim şeyler vardı .  

"Ne diyeceğimi bilmiyorum," dedim. 

"Ben bi liyorum," dedi Mae, sesi kendinden emin gel iyordu .  

"Dün akşam bir  forum okudum." 
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Babamın kütüphanedeki bilgisayarını düşündüm, neredeyse 

hiç açılmıyordu. Keşke kullanabilseydim, ama bilgisayar babamın 

masasındaydı ve babam da sürekli orada çalışıyordu. Param olsa 

kendime bir bi lgisayar alabilirdim. 

"Hadi yapalım şu işi ," dedim. 
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Babama, "Yarın okuldan sonra Maelere gidebilir miyim ?" 

diye sordum. 

Önündeki taslağa bakarken kaşları çatıld ı .  "Mae de kim ?" 

"Yeni gelen kız. Gerçi artık yeni sayılmaz." 

"Neden onun evine gitmek ist iyorsun ?" Parmağını dil inin 

ucuyla ıslatıp birkaç sayfa çevirdi ,  gözleri ile satırları tarıyordu. 

"Hah, işte referans buradaymış." 

Kelimeleri nasıl seçmem gerek bilemedim. "O, benim en iyi 

arkadaşım." 

Bunun üzerine başını kaldırıp baktı. "En iyi arkadaş ? Bir  

dostun mu var ?" 

Bunu sanki "Bir boynuzlu atın var öyle mi ?" dercesine söy, 

lemişti ,  sesi öylesine şaşkın çıkmışt ı .  

"Evet .  O da kitapları çok seviyor. Birl ikte bir hikaye yazı, 

yoruz." 

Tam o larak anlayamamış gibi bir süre bana baktı .  Sonra 

gülümsedi .  "Peki, bu çok hoş." 

Nefesimi tu tmuş olduğumu fark etmemiştim. "Yani g idebilir 

miyim ?" 

Başını salladı .  "Neden olmasın ?" 

Sevinçten havalara uçtum. 
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Maelerin yarı müstakil evi caddeden küçük bir ön bahçe ile 

ayrılmtşt ı .  Bahçede kumızt ve pembe çiçeklerle bezeli  bir çiçek 

tarhı ve sokak kaptsına kadar uzanan taş döşemelerden bir yol 

vardı .  İçeri girince ayakkabtlarımt çıkarmam gerekti ,  bu bana 

garip gelmişt i .  Bizim evde ayakkabılarımt çtkarsam ayaklarım 

donardı .  Ama burada yerde yumuşacık halılar vardt ve içerisi 

serin değild i .  

Eve Mae'in annesinin arabastyla gelmiştik, araba parlak ve 

temizdi ,  yolda giderken tuhaf sesler çtkarmıyordu. Mae ve er­

kek kardeşi Christopher' ın arasına oturdum. Christopher sekiz 

yaşındaydt ,  burnunu karıştmp duruyordu ama bunun dtşında 

her şey iyiydi .  Mae'in annesi günümüzün nastl geçtiğini sorup 

bana dikiz aynasından gülümsedi .  Annesi orta yaşl ıydı, yumuşak, 

yuvarlak bir yüzü, dağınık saçları vardt ve sürekli gülümsüyordu. 

O kadar s tcak kanl ıydt ve tam bir "anne" gibi yakındt ki bu 

derinlerde bir yerde camını acıttı .  Ona gülümseyebilmek için 

kendimi zorladtm. 

Mae eve girer girmez annesine, "Biz odama çtktyoruz ," dedi ,  

ben de merdivenlerden onu takip ettim. 

Mae'in odast karmakarışıktı .  Bir duvarda boydan boya güzel 

desenli bir duvar kağtdt vardı ,  anlaşt lan çift taraflı bantla duvara 

tutturulmuştu . Diğer duvardaki beyaz zemine Mae siyah, dik-
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dörtgen çerçeveler çizmişti .  Bunların bir tanesinin içinde kec.---eli 

kalemle çizilmiş mavi ve yeşil desenler vard ı .  Diğer d ikdörtgen 

yarım kalmıştı .  Bir gardırop, bir ş ifon yer ve üzerinde açık yeşi l ,  

papatya desenli yatak örtüsü serili bir yatak vardı .  Oval şeklin­

deki büyük, yeşi l  hal ı yerin büyük kısmını örtüyordu, onun da 

üzerinde beyaz papatyalar vardı .  Odası sanki ormana kurulmuş 

bir sanat galerisi gibiydi .  

Ve tabi i  ki kitaplar vardı .  Bir sürü kitap, rafta iki sıra üst üste 

dizil i ,  sanki kağıttan bir şelale gibi yere uzanan kitaplar . . .  Onları 

görür görmez evimdeymiş im gibi hissettim. 

"Aa, Mucize!" diye haykırıp, kitabı raftan çekip aldım. "Bunu 

okumamıştım ! "  

"Ödünç alabilirsin." Mae başucundaki çekmeceye uzanıp bir 

laptop çıkardı .  Şık, parlak ve gümüş rengindeyd i, ben hayrete 

düşmüştüm. Kendine ait bir laptopu olduğunu fark etmemişim; 

ailenin kullandığı ortak bir b i lgisayar var diye düşünmüştüm. 

Kendime böyle bir bilg isayar alabilmem için hikayemiz i  kaç 

kişinin daha satın alması gerekir acaba ? 

Mae, " İstediğin herhangi bir şeyi ödünç alabi l irsin," dedi ,  

bi lgisayarın açılmasını bekl iyordu . 

Yavaşça kitaplığın yanına geçtim, bir şey kaçırmamak için 

kitapları d ikkatle ince l iyordum. Burada Jacquel ine Wilson, 

Louise Rennison, Celia Rees, Hilary McKay ve Linda Newbery 

gibi yazarlar vardı .  Deniz kızları , sihirli güçleri olan kızlar ve 

başını belaya sokan del ikanlılar hakkında hikayeler . . .  Çukurlar, 

Emily Meltemgil ' in Kuyruğu., Yalancılar ve Casuslar ve Pea'nın Ar­

kadaşlar Kitabı'nı raftan indirdim. Mae'in kitap zevki benimkine 

c.-uk benziyordu. Bu benzerlik içimi ıs ıtt ı .  Hayatı hikayelerden 

ibaret olan bir ben varım sanıyordum. Hayali dünyayı gerçek 

dünyaya terc ih eden tek kişiymişim gibi . . .  
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Rafa ters konmuş b i r  kitap vard ı ,  Susan Cooper'ın ki tap­

larından biriydi .  "Bu Karanlık Yükseliyor kitaplarından biri . . .  

dedim. "En sevdiğim seri lerden birid ir. " 

"Ben de severim," d iye katıldı Mae, "Ama onda ağlama­

mıştım." 

Kendi kend ime gülümsedim. Bir kitabın Mae'den on üzerin­

den on alabilmesi için onu gözyaşlarına boğması gerekiyordu. 

Mae, " İşte, buraday ız," d iyerek yanına geçmem için yatağa 

pat pat vurdu. "Gel de bir bak."  

Sonraki bir saat boyunca internette dolaştık, kitabımızı onl ine 

yayınlayabilmek için her türlü tavsiyeyi okuduk.  

"Gördün mü? Eğer e-kitap formatında yaparsak onl ine bir 

mağazaya sorunsuzca satabil iriz," dedi Mae .  "Benim bir banka 

hesabım var. Ya da birlikte yeni bir tane açtırırız . "  

İnternette bir  sürü yararl ı olabilecek tavsiye vardı ,  ancak bir  

süre sonra tüm bu bilgi ak ış ından haş ım dönmeye haşladı ,  bu 

yüzden Mae aşağ ı inip hiraz hava almayı önerdi .  

Mae'in annesi yemek odasındaydı .  Masada ipek kumaşlardan 

bir yığın duruyordu, annesi bir kutudan aldığı  toplu iğnelerle 

bu kumaşları birleştiriyordu. 

Gözlerimi  alamayarak "Bu çok güze l , "  ded im .  Kumaş çok 

açık yeşild i ,  aralarda pırı lt ı lar vard ı .  Bazı açı lardan altın ren­

gindeymiş gibi görünüyordu, üzerinde de nakışla işlenmiş mor 

çi<,--ekler vardı .  "Ne yapıyorsunuz ?" 

"Yeni bir etek ."  Mae' in annesi doğrulup sırtını ovaladı .  "Çok 

hoş değil mi ?" 

"Muhteşem. "  Dokunmak istedim ama cesaret edemedim. 

El lerimi yıkamamıştım. Onun yerine yeşil-altın dalgalara baktım 

durdum. Kumaş bana annemin yaptığı ,  holde asıl ı duran ama ışık 

olmadığı için doğru düzgün seçi lemeyen tabloyu hatırlatmıştı .  
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Annem, gün batımında bir tarlayı resmetmişti , yabani çiçekler 

vard ı ,  güneş ışığının alt ındaki çimenlerin yeşil l iği altın rengine 

çal ıyordu. Boğazıma bir yumru takı ld ı ,  ama hemen yutkundum.  

Neyse ki Mae fark etmedi .  "Hadi , "  ded i .  "Hadi, gel dışarı 

çıkal ım." 

Yemek masasına özlem dolu gözlerle bakarak onu takip et­

t im. "Annen hep elbise diker mi ?" "Hep" ded ikten sonra biraz 

tereddütte kaldım, çünkü babam bu kelimeyi sevmezdi .  Ama 

Mae beni düzeltmedi .  

"Galiba," dedi . "Benim için ve Christopher için hep bir şeyler 

d ikerdi ,  ama ş imdilerde o kadar çok dikmiyor. " 

"Neden ?" Benim öyle şahane bir  kumaştan e teğim o lsa 

herhalde mutluluktan uçardım. 

Mae omzunu silkti . "Kıyafetlerini annen in dik iyor olması 

b iraz utanç verici .  Ben bir mağazadan alınm ış şeyleri tercih 

ederim, sence de öyle değil  m i ?" 

Hayır, bence öyle değil ,  ama bunu ona söylemedim. Mağaza­

lardan al ınan şeyler hep aynı .  Dünyada başka kimsede olmayan, 

eşsiz bir şeye sahip olma fikrini seviyorum. Tıpkı başka kimsenin 

yazamayacağı bir hikaye yazmak ya da kimsenin yapamayacağı 

bir tablo yapmak gibi . 

Christopher dışarıda, bahçedeydi .  Bir el inde büyüteç, diğer 

elinde de plastik, büyük bir kutu vardı .  Parmaklan çamurluydu. 

Mae "Ne yapıyorsun ?" diye sordu. 

Başını hiç kaldırmadan "Bir solucan çiftliği yapıyorum" dedi .  

"Bir ne ?" 

"Solucan kutusu . . .  " ded im,  bir yandan da Christopher' ın 

çamur içinde oynamasını izliyordum.  "Babam bir seferinde sür­

dürülebilirlik üzerine bir kitabın düzeltisini yap ıyordu. İçinde 

kendi yiyeceğini yetiştirmekten kendi yağını yapmaya kadar her 
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türlü şey için fikirler vardı .  Solucan kutusu da kompost teknesi 

gibi bir şey, ama bunun içinde kurtlar var, böylece içindek iler 

daha çabuk çürümeye başlıyor, çok daha hızl ı . "  

Mae minik burnunu kırıştırdı .  "lyyk. O şeyi eve getirmeye­

ceksin değil mi ? Annem çıldırır." 

"Herhalde yani ." Christopher çiçek tarhına doğru uzandı ve 

bir solucanı ucundan yakaladı . 

"Ona çıplak elle dokunmamalısın," dedim. "Bizim derimiz 

çok asidik, ona zarar vereceksin." 

Christopher, "Öf, saçmal ık," ded i ve solucanı el indeki kutuya 

koydu. "Hem çok uzun süre dokunmadım." 

"Saçmalık deği l ,  gerçek," dedim.  "Hem o aldığının doğru 

cinste bir solucan olduğunu sanmıyorum." 

Dönüp bana baktı .  "Ne anlatıyorsun sen ?" 

Biraz gerildim, çünkü babam o kitap üzerinde uzun zaman 

önce çalışmıştı -en azından altı ay olmuştur- ve çok da iyi hat ır­

layamıyordum. "Sanırım özel cinste solucanlar almalısın. Yani ,  

bir dükkandan fi lan." 

Christopher içinden homurdanıp sırtını döndü. "Bunların da 

işe yarayacağından eminim. Tüm solucanlar aynı şeyi yapıyor 

zaten. Bir tarafından yiyor bir tarafından bunları çıkarıyor. "  

Yanı l ıyordu ama onunla tartışacak kadar kendimden emin 

değild im .  Mae bir seferinde Christopher' ın sadece b i l imse l 

k i tapları sevd iğini söylemişt i ,  bu yüzden ona ne d iyeceğimi  

bilemiyordum. Hikayeleri sevmeyen biriyle nasıl konuşu lur ki ? 

Mae, gözlerini kaçırarak " lyyyk" dedi . "Hadi Calypso gel ,  

başka bir  şey yapalım. Bu çok iğrenç." 

Bahçelerinin ortasında bir elma ağacı vardı ve ağacın üze­

rinde de ipten bir salıncak ası l ıyd ı .  Önce heyecanlandım ama 
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sonra yine durgunlaştım, sonra da bahçenin bitiminde gizlenmiş 

hir şey farkettim. Neredeyse çalıl ıkların arasında kaybolmuştu . 

"Şuradaki bir oyun evi mi ?" diye sorup nefesimi tuttum. 

"Ah, evet" dedi Mae. "Ama, fazlasıyla eski .  Kullanı l ır  du­

rumda deği l . "  

"Bunu kullanmıyor musunuz ?" İnanamıyorum.  Gerçek bir 

oyun evi var ! Daha küçükken, bir kız ve arkadaşları hakkında 

bir hikaye okumuştum. Kızların ormanda gizli bir buluşma evleri 

vardı; kendilerine ait köhne, yıkılmak üzere olan bir yer. Sonra 

yine ağaç evde yaşayan, meyve ve otlarla beslenen ve bir sincabı 

olan çocuğun hikayesi .  Babamı benim için bir ağaç ev kurmaya 

ikna etmeye çal ışmıştım ama nası l  yapılacağ ını bi lmediğini 

söylemişti. Aylarca bahçede kendime ait minik bir kulübe hayal 

etmiştim ve Mae' in kullanmadığı bir kulübesi vardı! 

Oraya koşup evin minik kapısını ittirdim. İçerisi kare şeklinde 

ve epey gen işti; d ışarıdan tahmin edeceğinizden daha büyük 

çalılar pencereleri örtecek kadar uzamıştı bu yüzden içerisi çok 

karanlıktı . Ama içeri geçip oturacak kadar yer vardı ,  hatta bizim 

yaşlarımızda üç dört çocuk daha rahatlıkla buraya sığardı .  

Mae "Oturma ! "  dedi .  "Galiba küflenmiş." 

Artık çok geçti, çoktan oturmuştum ve akşama okul eteğimi 

yıkayıp kurutmam gerekecekti .  Eve gittiğimde yapmayı unut­

mamam gereken bir şey daha. 

"Hay aksi ! "  dedim hayal kırıklığı ile, "Buraya bir halı sermen 

gerek. "  

"O da küflenir," dedi Mae. "Yerden rutubet gel iyor." 

"Onaramaz mıyız ?" d iye sordum. "Yazılarımız ı  yazmak için 

şahane bir yer olurdu ! "  Havai fişekler gibi gözlerimin önüne 

görüntüler gel iyordu: Yastıklar, perdeler, lambalar, defterler, 

ben ve Mae, kurşun ve dolma kalemlerle oturmuşuz, hikayenin 

- 42 -



olay örgüsünü çıkarıyor, planl ıyor ve yazıyoruz, hem de saatler 

boyunca. 

Mae, "Çok karanlık," dedi .  "Ama belki şu otların bir kısmını 

kesebil iriz ? O zaman içeri ışık girer ." 

"Bunu neden daha önce yapmadın ?" dedim, içimden heyecan 

fışkmyordu.  "Yeni bir yere taşınsam ve bahçesinde gerçek bir 

oyun evi bulsam yapacağım ilk şey bu olurdu ! "  

Mae omzunu silkti .  "Yani ,  Christopher pek ilgilenmemişti , 

ben de tek başıma oynamak istemedim." 

Sessizce içimi çektim. Ben hep tek başıma oynuyorum. Hiçbir 

zaman birl ikte oynayacak bir arkadaşım olmadı .  Ben doğduktan 

sonra annem ve babam başka çocuk yapmamaya karar vermişler. 

Annem "mükemmel aile üçgeni" olmakla ilgi li bir şeyler söylerdi ,  

şimdi bunu mutlu olarak mı yoksa mutsuz bir şekilde mi söylerdi 

merak ediyorum. Artık onun sesini hatırlayamıyorum. Bir ablam, 

abim ya da kardeşim olsaydı onlarla bunu konuşabil irdim . . .  Bir 

keresinde neden tek çocuk olduğumu babama sormayı denedim 

ama omuz silkip sadece böyle olduğunu söyled i .  Ama şimdi Mae 

var. O da neredeyse çok iyi bir kız kardeş ya da abla gibi . 

"Ben seninle b irl ikte bunu tamir ederim , "  dedim. "Biraz 

makyaja ihtiyacı var ."  

Mae gülümsedi .  "Bu fikri sevdim. Annem bize perde dike­

bi l ir .  Belk i babam da yeri suya dayanık lı hale getirmenin bir  

yolunu bulur." 

"Kütüphanemi bir oyun evine değişebil irdim," dedim, çıp­

lak duvarlara bakarken içimde heyecanla gözlerimin önünde 

görüntüler dans ediyordu: Göz kırparak yanan mumlar, boy 

boy ve renk renk kitap rafları ,  pencereden sarkan boncuklar . . .  

Dünyadaki e n  harika yer olabil irdi: Bir ödül ,  sadece benim ve 

davet etmeyi seçtiğim kişilerin bildiği bir sır . 
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Mae gözlerini kocaman açarak, "Senin bir kütüphanen mi 

var?" diye sordu. 

Gururla, "İki kütüphanemiz var," dedim. "Bir tane babamın 

var, bir tane de benim kendi kütüphanem. Ayn bir odada ."  

Eskiden annemin atölyesi olan oda .  Bir  an Mae' in annesini 

düşündüm, onun gülümsemesini ,  sıcak yüzünü ve birden bir sızı 

hissettim. Acı mıydı bu ? Ya da kıskançlık ? 

Annemi geri almak için kütüphanemden ve oyun evinden 

vazgeçerd im. 

Mae' in ağzı açık kalmıştı .  "Kitapların için ayrı b ir odan mı 

var ? Görebilir miyim ?" Çok nazik bir şekilde sormaya devam 

ett i .  "Bir gün size gelebilir miyim ?" 

"Ah, şey . . .  " Daha önce eve kimseyi davet etmedim. Böyle 

bir şeyi hiç istemedim. Babam ne der acaba ? Bir an Mae'e ne 

cevap vereceğimi bi lemedim. Sonra içimde bir güç buldum. Bir 

dostum var ! Bu manevi gücümün olmadığı anlamına da gelm i­

yor. Dostlar harikadır ! "Tabi i  ki ," dedim kendimden emin bir 

şekilde . "Ne zaman istersen." 

"Mae ! Calypso ! "  Mae'in annesi arka kapıdan sesleniyordu .  

Küçük evden emekleyerek çıktım ve doğruca eve geri döndük. 

"Calypso art ık seni  götürmem gerekiyor, öyle değil mi ?" 

Mae, "Anne, Calypso yemeğe kalamaz mı ?" diye sordu. 

Bu fikir neredeyse başımı döndürmüştü ve cevap olarak kar­

nımdan sesler yükseldi .  Her iddiasına varım ki onların akşam 

yemeğinde kızarmış ekmek ve fasulye yoktur. 

Annesi bana baktı .  "Bilmem. Calypso sence baban izin verir 

mi ? Seni saat beşte geri götüreceğim diye anlaşmamış mıydık ?" 

Öyleydi, fakat evde kendi kendime yemek hazırlamak zorunda 

kalacaktım, oysa bu sefer burada kalabilsem çok güzel olacaktı . . .  
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Ciddiye almadan, "Yok, eminim k i  babam bir şey demez," 

dedim. "Zaten o çal ışıyordur." 

Mae' in annesi, "Sorun olmayacağını düşünüyorsan yemeğe 

kalmana memnun olurum.  Babana telefon ede l im de haberi 

olsun."  

Babam çalış ırken rahatsız edi lmekten nefret eder. Üstel ik 

ya hayır derse ? Ya daha önce konuşulduğu gibi saat beşte evde 

olmamı isterse ? 

İçimde bir tür isyan yükseldi .  Kel imelerin üzerine basa basa 

"Hayır, sorun değil ," dedim. "Babam şimdi meşguldür. Genell ikle 

yemek sonrasına kadar onu pek görmem." 

Annesi bana tuhaf bir bakış att ı .  Ama başka bir soru sora­

madan Christopher bize doğru gel irken ayakkabısının bağcığına 

takıl ıp düştü , e l indeki solucan dolu kutuyu da çimlere ve anne­

sinin ayağının üzerine düşürdü. 

Mae' in annesi ,  "Christopher ! " diye bir  çığlık att ı ,  o anda 

içimden tutamadığım bir kahkaha balonu yükseldi .  Soluncanlar 

neyse ki tüm dikkati dağıtmışt ı !  Kahkahamı tuttum. Mae' in 

annes i k ızmıştı ve gülersem bana da k ızabi l ird i .  Sonra belki 

beni eve götürürdü. 

Christopher, "Ya hayır ! "  dedi ,  etrafta emekliyor, solucanları 

toplamaya çalışıyordu . 

Gülmemek için dudaklarımı ısırıyordum. 

"Mae, n'olur yardım et ! "  diye yalvarıyordu. 

"Dünyada olmaz ! "  dedi Mae, dehşet içindeydi . "Hadi gel 

Calypso, odama gidip oyun eviyle ilgi l i  planlarımızı çizel im." 

Mae beni odaya doğru çekerken geri dönüp annesi onu 

azarlay ıp ayakkabılarındaki solucanları temizlerken solucanla­

rı avuçlayarak kutuya doldurmaya çal ışan Christopher'a biraz 

kez daha baktım. Christopher'a i lgiyi benim üzerimden aldığı 

- 45 -



için minnettardım. Ayrıca solucanlarla olan durumu çok da 

komikti .  Aynı bir çizgi film gibiydi ,  keşke durumun saçmalığını 

kaydedebilseydim. Gülmeyi çok seviyorum. Acaba evde bir 

erkek kardeşim olsa daha çok mu gülerdim ? 
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Mae ile birlikte oyun evinin yenilenmesi için taslak çizip 

planlar yaparak harika bir yarım saat geçird ik. Saatin kaç ol­

duğunun farkında bile deği ldim, tıpkı kitap okurken olduğu 

gib i .  Fakat bu seferki ,  zihnimin içinde tek başıma yaptığım bir 

şey değil .  Birçok insanın neden bir dostu olduğunu anlamaya 

başladım. Mae'in fikirleri hoşuma gidiyor, çünkü hepsi şahane 

ve eminim ki tek başıma olsam bunları akıl edemezdim. Onun 

birçok önerisi benim de aklıma yeni fikirler getiriyor, sonra 

birl ikte bunları gel iştiriyoruz. Çok mutluyum. Bir şey üretmek, 

bunu başka b iriyle birlikte yaptığında iki kat keyif veriyor. O 

öğleden sonrası sonsuza dek sürsün istedim. 

Akşam yemeğinde "beef stroganoff' adında bir et yemeği 

ve pilav vardı .  Daha önce hiç yememiştim.  Yumuşacık ve çok 

lezzetliydi ,  insanın içini ısı t ıyordu, o kadar güzeldi k i  dünyada 

bundan daha lezzetli bir şey var mı d iye düşündüm. 

Mae'in annesi gülümsedi .  "Acıkmışsın." 

Tabağıma bakarak, "Evet," dedim.  Tek bir  pir inç tanesi 

kalmamıştı .  Bi liyorum, ocağın üstünde biraz daha vardı .  Gör­

müştüm, ama Mae'in annesi daha fazlasını teklif etmedi ve 

o sormadan istemek ayıp olurdu. Fakat onun yerine dolaptan 

kocaman bir tabakta çikolatal ı mus çıkardı .  Puding ! 
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Bir kaşık dolusu pudingi ağzıma götürürken, "Bizim evde hiç 

puding olmaz," dedim heyecanla . Bu sanki cennetten bir tatt ı .  

Mae,  "Ben pudinge bayılırım," dedi .  "Şekerl i  tart, nomnom. 

Elmalı turta. Dondurma." 

Bunlardan evde en son ne zaman yediğimi hatırlayamıyorum. 

Christopher, "Hamur kırıntıs ı ,"  dedi ,  ağzı doluydu. Annesi 

ellerini üç kere yıkatsa da tırnakları hala kirden kahverengiydi .  

Solucanları da  çiçek tarhına geri koymak zorunda kalmış, ye­

meğin ilk yarısı boyunca bu durumdan şikayet edip durmuştu . 

Hali bende yine bir gülme isteği uyandırdı .  

Annesi "Akşam yemeklerinde sen neler yiyorsun Calypso ?" 

diye sordu, sesi yumuşak ve arkadaşçaydı .  

"Eh işte , her şeyden biraz," diyerek onu inandırmaya çalıştım. 

Burada,  bu sıcak ve hoş evde olmak, böyle şahane yemekler 

yemek beni biraz utandırmıştı .  Ona akşamları kendi kendime 

yemek hazırladığımı ,  onun da genellikle k ızarmış ekmek ve 

konserve fasulye olduğunu söyleyemedim. 

"Annen yemek yapmayı seviyor mu ?" d iye sordu. 

Kaşığımla kasenin dibini kazıyordum. Başımı hiç kaldırma­

dan, "Annem öldü," dedim. 

Mae şok oldu. "Ne ?  Ben bunu bilmiyordum ! "  

Bir sessizlik oldu. Ben kasemin dibini kazımaya devam ediyor­

dum, böylece onlara bakmam gerekmiyordu. Hepsinin birbirine 

çaresiz bakışlar attığını tahmin edebi liyordum: Eee , şimdi ne 

diyeceğiz ? 

Bir süre sonra Mae'in annesi ,  "Çok üzüldüm," dedi .  "Yakın 

bir zamanda mı ?" 

"Hayır. Yıllar önce, ben beş yaşındayken."  
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Kasede puding kalmamıştı ama kimseyle göz göze gelmemek 

için ben kaşıkla dibini kazımaya devam ediyordum. 

Mae üzüntülü bir fısı ldamayla, "Bilmiyordum," dedi ,  anladı­

ğım kadarıyla bunu bana değil de annesine söylemişti .  

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Başka ne yapabi l irim ? Görüş 

alanım sanki el imdeki beyaz kaseden ibaretti .  Onun dışındaki 

her şey gölgede kalmıştı .  

Derken Christopher birden gürültülü bir şekilde geğirdi ve 

gölgeler dağıldı .  

"Ne var ki ?" dedi savunmaya geçerek. 

"Bu çok iğrenç," dedi annesi kesin bir tonla. 

Christopher itiraz etmeye çalıştı .  "Birdenbire oluverdi . "  

"Hayır, öyle olmadı .  Her zaman bunun olacağını hissedebi-

l irsin ve yapılacak kibar hareket ağzını kapatmak ve arkasından 

özür dilemektir ." 

"Geldiğini bilmiyordum ! "  

İ lk başta herkesin dikkati benim üzerimden dağıld ığı için 

memnun olmuştum ama sonra gerild im. Keşke Christopher 

sadece özür di lese ve sessiz kalıp cevap vermeseydi .  Daha da 

kızdığını görüyordum, annesinin sesi de gittikçe yükseliyordu. 

"Bu bir davranış sorunu Christopher ve sen tam bir vahşiye 

dönüşüyorsun ! "  

"Hayır, hiç d e  bile . . .  " 

"Bana cevap verme ! "  

Ellerim i masanın alt ında sıkıca yumruk yapt ım,  b u  serin 

dalgaların geçmesini bekledim. Sesleri b irbirlerinden nefret 

ediyormuşçasına sert çık ıyordu. 
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Mae "Bundan çok s ık ı ld ım . . .  der g ib i  b i r  ses tonuyla,  

"Kaseleri toplayayım m ı ?" d iye sordu .  Ayağa kalkıp masayı 

toplamaya başladı .  

"Yardım edeyim." Telaştan neredeyse sürahiyi deviriyordum. 

Tartışma yatışt ı ,  ben de rahatladım. Christopher suratını 

asıp odadan sıvışmıştı .  

Her şey toplandıktan sonra, yemeklerin çok güzel olduğu­

nu söyledim ve Mae ' in annesi eve gitme vakt imin geldiğini  

hatırlattı .  

"Christopher ! "  diye seslendi .  "Gelip arabaya b iner misin ? 

Calypso'yu evine bırakacağız . "  

Ben tam b i r  şaşkınlık içindeyken Christopher bütün neşesiyle 

göründü, elinde bir tür bulmaca oyunu vardı .  

Ayakkabılarını giyerken, "Çözdüm," dedi .  "En az  yarım sa­

atte çözülebil irdi ama ben on dakikada çözdüm. Demek ki bir 

dahiyim." 

Annesi güldü. "Tabi i  canım ! "  

İy ice şaşkına döndüm. Tartışmaları nası l  b u  kadar çabuk 

sonlandı? Neden birbirlerine hala kızgın değil ler? Tüm o duy­

gular, tüm o kızgın kel imeler nereye gitt i ?  Arabanın koltuğuna 

gömülürken kendimi çok güçsüz hissettim, gün batımındaki kısa 

süren yolculuğumuzda kimse tek kel ime etmedi .  Babam ve ben 

asla tartışmayız. Ben babama kızsam da babam asla cevap vermez. 

Sadece sessiz kalır, ben de fırtına yüklü, kara bir bulut gibi odama 

çıkarım. Bazen normale dönmem saatler sürer. Birkaç dakika 

gibi k ısa bir sürede asla kızgınlıktan neşeye geçiş yapamam. 

Mae' in annesi ,  "Calypso, burası mıyd ı ?" diye sordu. 

Evimizin pencerelerine baktım. Yolun gerisindeki evimiz aşırı 

uzamış fundal ıklar ve budanmamış ağaçlarla çeviril i ,  girişteki 

küçük demir kapı menteşelerinden çıkıp sıkışmış bu yüzden 
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düzgün kapanmıyor. Az önce ayrıldığım evin sıcak ve samimi 

ortamının aksine bizim evimiz karanlık, sevgisiz ve mutsuz gö­

rünüyor. Hayatımda ilk defa, eve girmek içimden gelmiyordu. 

Mae camdan uzanarak, "Bu sizin eviniz mi ?" diye sordu. "İna­

nılmaz, Bay Blunden'daki ev gibi ." 

"O ne ?" 

"Çok eski bir hayalet h ikayesi .  Uuuu,  sizde hiç hayalet var 

mı ?" 

Kesin bir dil le ,  "Hayır," deyip kemer imi  çözdüm. "Hay ır, 

hayaletimiz yok."  

Yüzü düştü. "Hay aks i . "  

Mae'in annesi, "Seninle eve kadar geleyim," diyerek arabanın 

motorunu durdurdu ve emniyet kemerini çözdü. 

"Hayır hayır, hiç gerek yok ."  

Arabadan çabucak fırladım ve kaldırımda çantamla dikildim. 
İçerisini görmesini istemiyorum. Bizim soğuk, dağınık, köşelerini 

toz bürümüş ve boyalan dökülen evimiz hakkında kim bil ir ne 

düşünecek. 

Açık kapıya doğru yaslandım. "Gerçekten. Kendi anahtarım 

var ." Kanıtlamak ister gibi anahtarları gösterdim. 

"Sadece babana bir merhaba demek iyi  olur d iye düşünüyo­

rum," dedi ,  kapısının kil id i açıldı. Bir ayağını yere bastı . "Sadece 

telefonda kısaca konuştuk. Mae ve sen bu kadar yakın arkadaş 

olmuşken bizim henüz tanışmamış olmamız kaba olabil ir ." 

"Bakın." Ön kapının solundaki pencereyi işaret ettim. Işık 

yanıyordu, ağaçların dallan arasından karanlıkta az da olsa şe­

çiliyordu . "Orası babamın kütüphanesi .  Işık yanıyorsa çalışıyor 

demektir ve çalışırken rahatsız edilmekten hiç hoşlanmaz."  

Mae arabanın arkasından seslendi ,  "Yakında kitabı çıkacak ! "  
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Mae'in annesi tereddüt ediyordu. 

Onu rahatlatmak için gülümsedim. "Şimdi onu yazarken 

rahatsız edersek kızacaktır, gerçekten." 

Tekrar kütüphanenin penceresine baktı ve kararını verdi .  

"Peki, öyle diyorsan. Ama yine de sen içeri girene kadar bek­

leyeceğim. "  

Mae el sallayarak, "Hoşça kal Calypso ! "  diye seslendi .  

Bahçe yolundan yürüdüm, anahtarı deliğe soktum ve aynı 

anda sess izce kapıyı ittim. Eve girince arabadaki lere el sallamak 

için döndüm, Mae' in annesi arabaya binmişti , ben içeri girince 

yola koyuldular. Kapıyı kapadım ve yarı karanlık, soğuk taşlarla 

döşeli holde durdum, sessizl iği ve bileklerimin etrafında dolanıp 

duran soğuğu dinledim. 
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Babam kütüphanesinden çıktığında merdivenleri yarıla­

mıştım. 

Şaşırmış bir tonda, "Calypso ! "  dedi .  "Kapı çaldı sandım. İyi 

vakit geçirdin mi ?" 

"Evet," dedim, "Teşekkür ederim." İyi de ne demek harika 

zaman geçirmiştim !  

Gülümsedi .  "Sevindim. B i r  şeyler y iyelim mi ?" 

"Ben . . .  Eee . . .  Ben Maelerde yedim." 

Tekrar kütüphaneye daldı ve geri çıktı, kaşlarını kald ırmıştı 

"Saat neredeyse yedi olmuş ! Anlaşmamız böyle değildi ! "  

Bi l iyordum! Ne  kadar zaman geçt iğini fark etmeyeceğini 

bil iyordum işte ! Mae'in annesi fark ederdi .  Mae'in annesi endişe­

lenmiş olurdu. Ama babam her zamanki gibi işine dalıp gitmişt i .  

"Dert etmeyeceğini düşünmüştüm," dedim, onu kızdırmak 

için bilerek böyle konuşuyordum. "Nasılsa çal ışıyor olacaktın." 

"İk i  saat geç kaldın !  Bu kabul edilebilir bir şey değil, Calypso . 

Mae'in annesinin beni aramamasına da şaş ırd ım. Bir çocuğun 

güvenliği için sorumsuzca bir davranış." 

Şimdiye kadar tanıştığım en iyi insanlardan birini böylesine 

eleştirmesine dayanamadım. 
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"Aramak istedi ," dedim karşı çıkarak, "ama hen seni rahatsız 

e tmesini istemed im." Ve tab i i  hay ır demenden de korktum. 

Parmaklarımı arkamda makas yaptım. "Baba, ben sen i düşün­

müştüm. Nerede olduğumu bil iyordun. Benim ne kadar duyarl ı 

olduğumu da bi l iyorsun." 

"Konumuz bu deği l ."  Babam "otoriter" sesini kullanıyordu. 

"Sen duyarlı olabilirsin ama sadece on yaşındasın ve korumasız 

birisin." 

Birden kendimi çok yorgun hissettim. "Neyse." Bu kelimeden 

de nefret ettiğini bil iyorum ve çenesini sıktığını görüyordum. 

Ama arkamı döndüm. "Ben yatmaya gid iyorum." 

Halısız, kirl i ve tozlu merdivenlerin kalanını güç bela tırma­

nırken babam acaba akşam yemeğinde ne yiyecek diye merak 

ett im. Sonra bu düşünce yüzünden kendime kızdım. O yet işkin 

biri ,  kendi başının çaresine hakabilir .  

Yatağa girerken Mae'den ödünç aldığım kitaplardan birini ,  

Denizin Üstünde , Kayanın Altında'yı okudum. Ben de ona bir 

şeyler ödünç vermeliyim. Seveceğini bildiğim bir dolu k itabım 

var. Babamın kütüphanesindeki raflara da yeniden göz gezd ir­

mel iyim, çünkü annemin ki taplarının birçoğu orada, benim 

onları okuyacak yaşa gelmemi bekl iyorlar. Gizemli cinayetler, 

eşkıyalar ve güzel kadınlar hakkında tarihi h ikayeler, küçükken 

beni korkutabilecek hayalet öyküleri .. . Birkaç yıldır raflara bak­

mıyorum, belki de artık onlar için yeterince büyümüşümdür. 

Kend imi kitaba öylesine kaptırmışım ki odamda martı çığ­

l ıkları yankılanıyor, yelken halatlarının direğe vurduğunda çı­

kardığı metalik ses odama doluyordu.  Daha önce aynı kitabı 

şehir kütüphanesinden ödünç almıştım, ama bu yıl lar önceydi. 

Okumaya devam ettim, çünkü zihnimin derinliklerinde okumayı 

bıraktığım an Maelerin evinde geçirdiğim, bol kahkahalı ,  güzel 

kumaşlarla, oyun eviyle ve solucan felaketiyle geçen o öğleden 
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sonrayı hatırlayacağım. Bu da beni üzecek ama ben artık mutsuz 

olmak istemiyorum. 

Bu yüzden okumaya devam ettim, ta ki bir cümlenin orta 

yerinde gözlerim kapanana ve başım sayfaların arasına düşene 

dek . . .  

• 5 5  • 



i l  

Bir sonraki cumartesi günü annemin holde asılı duran tab­

losunu uzunca bir süre seyrettim: Hani şu gün batımında tarlayı 

resmettiği tablo. Çerçevenin üzerindeki lambayı açmama rağmen 

renkler benim hatırladığım gibi değildi .  Sonunda bir sandalyeye 

tırmanıp resmi aşağı indirdim. Büyük ve ağırdı .  

Babam kütüphanesinden "Ne yapıyorsun ?" diye seslendi .  Yine 

odasına çekilmiş, Tarihçe'si üzerinde çalışıyordu. Babam çoğu 

hafta sonunu çal ışarak geçirir, bu yüzden kendimi oyalamayı 

öğrendim. Acaba bugün Mae ne yapıyor diye merak ettim. Belki 

yüzmeye gitmiştir ya da parka. Ben bunları yapamam ama başka 

bir yoldan kaçabilirim. 

"Sadece bir resim ödünç alıyorum," d iye cevapladım. 

Tabloyu sürükleyerek merdivenlerden yukarı çıkarıp evin ön 

tarafında kalan, babamın yatak odasına koydum. Bugün hava 

güneşli ve sanki güneş ışıkları aşağıdaki kütüphanenin ışığını 

kesen elma ağacının tepesinde dans ediyor. Tabloyu yavaşça 

yatağın ayakucuna doğru yasladım ve bir ad ım geriye çekil ip 

dikkatle baktım. 

Evet. Şimdi daha iyi. En az şu parlak kumaşlar kadar güzel .  

Yeşi l ler ve altın sarıs ı, hafif puslu, göz al ıcı ,  üzerinde minicik 

beyaz, kırmızı ve mavi yaban çiçekleri .  Uzun bir süre yere oturup 

gözlerimi resme diktim. Annemin bu tabloyu yaparken neler 
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hissettiğini anlayabil iyorum. Resmin arkasında yırtık pırtık halısı 

ve rengi solmuş nevresim takımıyla babamın yatak odası sanki 

eriyip kayboldu; ben kuşların cıvıltısını ,  çimlerde esen rüzgarı 

duyuyorum. Güneş başımı ısıt ıyor ve biliyorum ki elimi uzatsam 

rüzgarda sal ınan gelinciklere dokunacağım. Uzakta bir yerde , 

görüş alanımın dışında, bir atın çektiği çingene faytonu otlu 

yolda yavaş yavaş ilerl iyor. Yakınlarda bir korulukta üç çocuk 

kendilerine bir kulübe inşa ediyor, böğürtlenlerle dolu çalıların 

arasından geçerken bacakları çiziliyor ve sonra nehir kenarında 

oynarken çamura bulanıyorlar. 

Bu güneşl i ,  yeş il dünyada kalabildiğim kadar kalıyorum.  

Annem de orada, buna eminim, hemen arkamda b i r  yerlerde. 

Eğer arkamı dönersem kaybolacak, ama o an bil iyorum ki ora­

da. Fotoğraflarından değil de kendi hat ıralarımdan yüzünü de 

neredeyse hatırl ıyorum. Sanırım gülüyor. 
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Her geçen gün Maelerin evinde daha fazla zaman geçiriyorum . 

Sabahları evden çıkarken babama, "Okuldan sonra Maelere 

gideceğim, olur mu ?" demek artık daha kolay. 

Önce şaşırıyor, sanki Mae i le görüşmeyi bu kadar çok isteme­

min nedenini ÇÖzemiyor. Sonra memnun olmuş bir yüz ifadesiyle 

onaylarcasına başını sallayıp "İyi bakalım. Bir arkadaşının olması 

güzel ," diyor. Ama bazen de acı çekiyormuş gibi duruyor ve ben 

bunun nedenini anlayamıyorum. Ben yanında değilken beni 

özlemiyor, bi l iyorum. Herkesten bağımsız bir insan olduğunu ve 

mutlu olmak için etrafında başka birilerinin olmasına ihtiyacı 

olmadığını bana defalarca anlatmıştı. Bu yüzden, benim dışa­

rıda olmam neden canını sıkıyor emin değilim. Dürüst olmak 

gerekirse bu durumun beni endişelendirmesine izin veremem, 

çünkü Maelere gitmeyi çok seviyorum.  

Mae ile birlikte oyun ev i  üzerinde çal ışmak ve onu gizli yazı 

mekanımız hal ine getirmek için sabırsızlanıyoruz. 

Babası evin kurtarılmaya değmeyeceğine bizi ikna etmeye 

çalışıyor, "Bundan ancak şömineye yakacak olur," diyordu.  "Bu­

raya geldiğimizden beri niyetim bunu parçalamaktı . "  

Mae dudakları titreyerek , "Hayır! Hayır ! "  diye sızlandı . "Bunu 

yapamazsın ! Biz onu yeniden ayağa kaldıracağız . "  
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Babasının kaşları çat ı ld ı .  Heybetl i  bir adam değil ama iri 

sayı l ır, omuzları çok geniş ve saçları da çok kısa. İyi biri olsa da 

Mae' in annesi gibi s ıcak değil .  Onun yanındayken biraz geril i­

yorum, özell ikle de kaşlarını çattığında. 

"Belki önümüzdeki yaz yeni bir tane alabilirsin ," dedi .  "Mae, 

gerçekten bu şey yerle bir olmak üzere ."  

"Hayır, hiç de bile ! "  Mae ayağını yere vuruyordu. "Bu bizim 

özel yerimiz olacak ! Gayet iyi durumda ! "  

"Değil !  Baksana! "  Evin çatıs ının köşesine uzanıp bir parça 

kopardı ve parmaklarıyla ufaladı .  

Mae öfkeli b ir  şek ilde içini çekt i .  "Ya yapmasana ! Evimizi 

rahat b ırak ! Eğer bize yardım etmeyeceksen, biz de kendi başı­

mıza yaparız ! "  

Başkaları tartışırken hissettiğim o soğuk bulantı dalgasını 

h issettim. Maelerin evinde de epey sık tartışıyorlar ve bu tar­

tışmalar pek uzun sürmese de ben her seferınde geril iyorum .  

Bazen de  tıpkı şimdi olduğu gibi Mae babasına karşı çok kaba 

davranabil iyor. Onunla böyle konuştuğuna inanamıyorum. Ben 

olsam babasıyla tartışmak istemezdim. 

Babası durumu kabullenir gibi omuz si lkti ve "Madem ısrar 

ediyorsunuz, sizi susturacaksa yardım edeceğim." 

Mae'in gözlerinin içi güldü . "Teşekkürler baba," dedi. Böylece 

tartışma bitmişti, Mae bunu kendi yöntemiyle halletmişti, bense 

dehşete mi düşmüştüm yoksa etkilenmiş miydim bilmiyorum.  

Babası epeyce oflayıp pufladıktan sonra o koca şeyi yerinden 

kaldırmayı başard ı ve tuğlaların üzerine yerleşt irdi, böylece 

zemini kurumaya başlayacakt ı .  Mae ve ben de pencerelerden 

içeriye ışık girebilsin diye evin etrafını saran otları, dalları kestik. 

Babası hakl ı .  Ev pek iyi durumda değil .  Çatıdaki kalın keçe 

katman rutubetten çürümüş ve bir  köşesinden hoş olmayan 
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bir biçimde sarkıyor. Ama Mae de ben de birl ikte bir şey inşa 

ediyor olmanın heyecanıyla yanıp tutuşuyoruz, üstelik bu sadece 

bize ait olacak bir şey, bu yüzden planlarımız da hedeflerimizle 

birl ikte günden güne büyüyor. 

Mae'in annesi ise diktiği eteği bitirmiş, bir gün bana denetti .  
Öyle güzeldi ki neredeyse ağlayacaktım. 

Suratımı görmüş olmalı. Nazikçe, "Biraz kumaş kaldı," dedi .  

"Senin için bir şeyler d ikmemi ister misin? Kıyafet için yeterl i 

olmaz ama senin için bir çanta dikebilirim. "  

Yutkunup başımı salladım. Sonrasında kaçıp bir süre liğine 

tuvalete saklanmam gerekti .  Annesinin beni ağlarken görmesini 

istemiyorum. Manevi gücümün olduğunu düşünmeli . Öte yandan 

Mae' in manevi gücün ne olduğunu anlayıp anlamayacağından 

emin değil im. O benim önümde sık sık ağlıyor. Tıpkı kediyle 

girdiği savaşı kesin bir şekilde kaybeden güvercinin ölü bedenini 

bahçede bulduğumuz gün olduğu gibi. 

"Kedi lerden nefret ediyorum ! "  d iyerek içini çekmişti. "Za­

vallı kuş ! "  

Kollarımı ona dolamıştım, o d a  bana sarılmıştı, omzum göz­

yaşlarından ıslanmıştı . Vücudu ağladıkça t itreyip sarsılıyordu, 

onu sımsıkı tutuyordum. İçimde bir yer acıyordu . Onun hissetiği 

şeyi hissediyordum ve ağlamak ist iyordum. Ama ağlamadım. 

Onun yerine Mae için güçlü durdum.  

Güvercine olanları öğrenince Mae'in annesi onu kucakladı. 

Annesinin Mae ve Christopher'a sık sık sarıldığını fark etmiş­

tim. Bazen onlar bunu istemediklerini söylese de sarılıyor ve 

sonra onlar da gülümsüyorlar. Onlara imreniyorum. Sarılmayı 

çok özlemiştim, Mae'in annesinin onlara sarılışını görmek beni 

hem mutlu ediyor hem de hüzne boğuyordu.  Her gün Mae' i  
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gördüğümde ona sarılmaya çal ış ıyorum çünkü bi l iyorum bu 

bana iyi geliyor. 

Giy inip kuşanmak da bana kendimi iyi hissettiriyor. Dönem 

ortası  tati l inde bir pazartesi  günü Mae'in annesi yazı evimiz için 

perde dikmeyi teklif etti ve kumaş seçmemiz için kocaman bir 

kumaş yığınını önümüze serdi .  

Parmaklarımı kal ın, saten brokar kumaşın üzerinde gezdirir­

ken içimi çekip "Bu inanılmaz bir şey ! "  dedim. "Bizim evimiz 

için fazla güzel .  Bundan balo kıyafeti  gibi bir şey d iki lmeli . "  

Mae,  "Elbise g ib i  sarınsana," diye önerd i .  "Şöyle kocaman 

bir etek giymişsin gibi ."  

"Yok, yapamam. Ya zarar verirsem?" 

Mae'in annesi bir başka kumaş yığınıyla çıkageldi .  "Burada­

kiler daha çok pamuklu kumaşlar," dedi .  

Mae "Anne, bu kumaşları üzerimize sarabi l ir miyiz ?" diye 

sordu. 

Annesi tereddüt etti .  "Olabil ir ancak çok d ikkatl i  olmanız 

şartıyla. Sakın bahçeye çıkarmayın. Bir de lütfen ellerinizi yı­

kayın k i  kumaşlar k irlenmesin ." 

Mae ile birl ikte ŞAHANE zaman geçirdik. Yumuşacık ipek 

kumaşlar vard ı ,  bazıları kadife ,  daha çok saten, yazlık çiçek 

desenli ve pamuklu kumaşlar ve gelin duvaklarının yapıldığı 

kumaşlara benzeyen çok ince olanlar. 

Gökkuşağının hapsedi ld iğ i  bir kaleydoskobun içindeydim 

sanki ve çok uzaklardaki bir krallığın prensesi olduğumu hayal 

ediyordum. 

Mae "Shalorı Leydisi ş i irini canlandırmalıyız ," dedi .  "Hani 

Yeşilin Kızı Anne'de yaptıkları gib i . "  

"Tabi k i  kayık olmadan," dedim. "Anne soluğu nehirde alı­

yordu. Kumaşa zarar verirsek annen bizi öldürür. " 
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"Yine de burada bir kayık varmış gibi yapabil iriz," dedi Mae, 

gümüş rengi kumaş sarı lı kolunu sallayarak oturma odasını işa­

ret ediyordu. "Koltuklardan bir kayık yaparız. Sen şiiri bil iyor 

musun ?" 

"Bir kısmını . "  

Bana bir  bakış att ı .  "Saçlarınla b ir şey yapabilir miyim?" 

Dolaşık kırmızı buklelerime dokundum. "Ne yapacaksın ki ?" 

Gidip bir saç fırçası getirdi .  "Otursana . "  

Saçımı taramak görüntümü güzelleştirmez. Bukleleri daha 

beter kabartır, kafamı havuç renginde bir buluta döndürür. 

Bir fırça darbesi daha vurup "Çok güzel oldu," dedi .  "Şu eski 

k itaplarda kızlar saçları lüle olsun diye kumaşlara sarıp bağlar 

ya hani ,  aynen öyle . Seninkiler kendi l iğinden oluyor. Keşke 

benimkiler de höyle olsa . "  

"Hayır, bunu istemezdin," dedim. "Sen şimdiye dek gördü­

ğüm en güzel saçlara sahipsin ."  Bu doğruydu. Mae'in saçları gür, 

siyah ve düz, pekmez gibi de parlak. Erkek kardeşinin de saçları 

siyah,  annesinin de. Sanki abanoz renkl i bir şelale, beline doğru 

dökülüyor. Sanırım annesi Çinli ya da Japon. Bunu öğrenmek 

isterdim ama sorsam kaba olurum diye de endişeleniyorum. 

Mae havuç bulutu gibi görünen saçlarımı  tarayıp mis gibi 

kokan bir kremle fırça gibi olan buklelerimi  yatıştırmaya çal ış ı ­

yordu. Şöminenin üzerindeki aynada kendimi görünce nefesim 

kesi ld i .  Birdenhire bambaşka biri oluvermiştim; daha olgun , 

entelektüel . 

"Bu . . . " Saçlarımı  savurdum,  pahal ı  bir tadı gibi çok leziz 

kokuyorlardı .  Sanırım daha önce hiç kimse saçımı  yapmamıştı .  

Aynadak i  kişi tanışmayı isteyeceğim biriydi .  Ve çok k ısa bir 

an için -yıldırım gibi , önemsiz bir an- annem gibi görünmüştü . 

Kendime baktım,  turuncu kaşlarla çerçevel i  kocaman gözler, 
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burnuma ve yanaklarıma serpilmiş çiller, bir köşesi kalkık uçuk 

pembe dudaklar, tıpkı annemin odamdaki fotoğrafında olduğu 

gibi . Sanki annem zamanın içinden, o aynadan bana bakıyordu 

ve ben gözlerimi ondan alamıyordum. 

Bu düşüncelerimi dağıtarak "Vay ! "  dedi Mae' in annesi .  "Şu 

romantik tabloların birinden fırlayıvermiş gibi görünüyorsun." 

Yüzüm kızardı ve hemen aynaya arkamı döndüm. Anne­

sinin bahsett iği tabloları biliyordum: Guinevere , bele kadar 

uzayan saçlar, orta çağ elbiseleri .  Titania, perilerin kraliçes i .  

Belki zamanla benim turuncu ve dağınık saçlarım da anneminki 

gibi kestane rengi buklelere dönüşür. Anne'nin hikayelerinde 

olduğu gibi .  

Mae "Shalott 'un Leydisi için harika oldu," dedi .  

Ortaya b ir  ik i  tane sandalye çektik, ikimiz de kocaman ku­

maş parçalarına sarılı olduğumuz için bu biraz zor oldu. Sonra 

sandalyelerin oturma yerlerini yan yana birleşt irip bir gemi 

yapmış olduk. 

Şiirde Shalott Leydisi lanetlenerek bir kuleye hapsediliyordu. 

Pencereden bakması imkansızd ı sadece bir aynaya bakabil iyor­

du ve tüm gününü dokuma yapıp kurtarı lmayı hayal ederek 

geçiriyordu . Sonra bir gün cesur Sir Lancelot atıyla geldi ve 

Leyd i dayanamayıp onu görmek için pencereye koştu, böylece 

ayna çatladı .  Leydi gemiye binip Camelot'a doğru kendisini 

akınt ıya bırakmak için kulenin merdivenlerini indi .  Ama oraya 

vardığında öldü ve Lancelot onun güzel ölü bedenini görüp kim 

olduğunu merak etti . İşte şi ir böyle bitiyordu. 

Çok romantik. Nasıl öldüğünü anlamıyordum ama herhalde 

üzerindeki lanet yüzündendi ,  onun için de yapılabilecek bir şey 

yoktu.  
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Sahneyi kurunca şi irin bir kısmını okudum, bu kısımda Leydi 

kuledeki odasında dokuma yapıyor ve yakışıklı Sir Lancelot'u 

görmek için pencereye koşuyordu .  Sonra üzerimdeki lanet 

yüzünden dramatik bir şekilde sendel iyor ve gemiye zorlukla 

t ırmanıyordum. Bunun için Mae' in bana biraz yardım etmesi 

gerekiyordu çünkü ayağım eteğime tak ılmış, belimdeki düğüm 

de hiç romantik olmayan bir şekilde açılmıştı . Ama sonunda 

güvenli bir şekilde kendimi yastıklarla dolu gemiye atabilmiştim. 

Sırt üstü uzandım ve ellerimi göğsümün üzerinde çapraz şek i lde 

bağladım, bu şeki lde tavana bakıyordum. 

Mae, "Çiçeklerin olmalı , "  dedi .  Etrafına bakındı .  "İşte ."  Bir 

parça mavi pamuklu kumaşı üzerime att ı .  Üzerinde mavi gelin­

c ikler basıl ıydı. 

Burun kıvırıp "Elimizdeki  en iyi seçenek bu mu ?" dedim.  

"Gerçek çiçeğiniz yok mu ?" 

Gözleri parlayan Mae "Dur bakalım," dedi .  "Bir fikrim var. 

Bir iki dakikaya dönerim." Büyük Fransız kapıdan kayboluverdi ,  

bense gemide hareketsiz yatma provası yapıyor ve sakin nehrin 

geminin ahşap gövdesine vurduğunu hayal ed iyordum. Göz 

kapaklarım ağırlaşmışt ı .  

"İşte, a l  bakal ım ! "  

Mae bir demet, parlak sarı renkte karahindibayı bana uzatır­

ken heyecanla yerimden kalkmışt ım. Bunları çok aramış olma-

1 ıydı çünkü ekim ayında olduğumuz için etrafta pek yoklardı .  

" İşe yarayacaklar mı ?" 

Karahindibalar biraz küçüktü ve ezilmişti ,  ama onun duygu­

larını incitmek istemedim. 

"Mükemmeller." Tekrar uzandım. 

Bir duraklama oldu. "Eee , peki şimdi ?" diye sordu Mae. 
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"Sanırım şimdi senin üzgün birkaç kelime etmen gerekiyor," 

dedim. Gözlerim yine kapanıyordu. Şu sandalyeler çok rahattı . 

Mae bir nefes alıp konuşmaya başladı .  "Ah Shalott'un tatl ı 

Leydis i ,  sen her zaman kulende kapal ı ,  ip eğirirdin." 

Uykulu bir sesle , "Dokuma yapardı ," dedim. 

"Bütün gün dokuma yapardın," d iye düzeltti Mae. "Üzerin­

deki büyü yüzünden pencereden bakmazdın hiç. Ta ki o vahim 

gün gelene kadar . . .  " 

Sesi yumuşacık, odanın havası ı l ık, yattığım yer de yumuşak 

ve rahattı .  Her şey çok güzeld i ,  ta ki . . .  

"VUUUUUUUUU ! " 

Birden gözlerimi açtım ve kalktım, şaşırmıştım. 

Christopher kapının girişinde duruyordu, kollarını zombiler 

gibi uzatmış ve beyaz bir çarşafa sarınmışt ı .  "RAAARRH ! "  diye 

devam etti ,  sallanarak bize doğru geliyordu. 

Mae ve ben ise pek etkilenmemiş halde onu izl iyorduk. 

Mae "Ne kılığına girmiş olman gerekiyor şimdi ?" diye sordu.  

"Hani eğer bir hayalet olmaya çalış ıyorsan onlar RAAARRH ! 

demez ve zombiler de VUUUUU demezler. Ayrıca hiçbiri de 

böyle beyaz çarşafa sarınmaz, bu yüzden bir kimlik krizi yaşıyor­

muşsun gibi duruyor." 

Christopher başından çarşafı sıyırıp bize ters ters baktı .  "Ben 

ikisi birden olmuştum," dedi .  "Bir hayalet-zombi ." 

"Teknik olarak," dedim, "her ikisi de ölü , bu yüzden bir ha­

yalet zombi olamazsın, çünkü bu iki kere ölmek gibi  olur. Yani 

mümkün olmaz." 

Christopher bize kızdı .  "Öyle mi? İstediğim şey olurum. Haya­

let-zombiler çok havalı . Annem bana güzel bir kostüm yapacak, o 

da sizin bu yaptığınızdan çok daha güzel olacak, Uyuyan Güzel ! "  
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"Ben Uyuyan Güzel değil im," ded im, sanırım yüzüm kızar­

mıştı . "O çok aptal bir h ikaye . Ben Shalott Leydisiyim . "  

Boş boş yüzüme baktı :  "Kim ?" 

Mae otoriter bir ses ve tavırla, "Of, hadi git buradan, başka 

yerde çocukluğuna devam et," dedi .  

Christopher bize dil  çıkarıp ortalıktan kayboldu. Merdiven­

lerden çıkarken mırıldandığını duyduk: "Calypso prenses olmuş, 

Calypso prenses olmuş . . .  

Mae içini çekti .  "Özür dilerim, kendisi tam bir salak . "  Bana 

döndü. "Cadı lar Bayramında 'şaka mı ödül mü' oyununa çıkacak 

mısın ? İstersen bizimle beraber gelebil irsin. " 

"Benim kostümüm yok."  

Mae rica eder tonda "Benim bir  kedi ,  bir de cadı kostümüm 

var, onlardan birini a labil irsin .  Ayrıca Christopher' ı tanımı­

yormuş gibi yapabiliriz ." 

"Ben hiç şaka mı ödü l  mü oyununa çıkmadım," diye it iraf 

ettim. "Çok uzakta oturuyoruz, bu yüzden bizim eve kimse gel­

mez. Siz nereye gidiyorsunuz ?" 

"Öyle çok uzağa değil ," dedi .  "Eski evimizin arka tarafına, 

caddedeki tanıdığımız evlere. Babam da genellikle b izimle gelir 

ve köşeden bizi izler." 

Emin değildim. "Bunu düşünebilir miyim ? Babama soraca­

ğım. "  Gerçi ne cevap vereceğini bil iyorum. Bunun hoş olmayan 

ve satış yapmak için uydurulmuş bir Amerikan geleneği olduğunu 

söyleyecekti. Akşam akşam insanların kapılarını çalıp onlardan 

şeker istemek doğru bir davranış değildi .  Bunları Mae'e söyle­

yemezdim. Birbirimizin en iyi arkadaşıydık ama birçok yönden 

de hala birbirimizden farklıyd ık. Mesela onun babası Amerikalı 

olmaktan ve satış oyunlarına uymaktan rahatsız olmuyor gibiydi .  
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Mae sırıtıyordu. "Gelmek için ona yalvarıp yakarırsın." Gözü 

odanın ortasında duran birleştird iğim iz sandalyelere tak ıldı. 

"Herhalde Shalott Leydisi'ni canlandırmayı bit irdik, değil m i ?  

Ş i irde zombi olduğunu sanmıyorum." 

Güldüm. "Hayır, böyle bir şeyi düşünebil iyor musun ? Leyd i 

pencereden dışarı bakıyor ve kolları çıkmış, beyaz bir şey görü­

yor. . .  " Kollarımı Christopher'ın yaptığı gibi kaldırdım. Shalott 

Leydisi "Vuuuu ! "  d iye inl iyordu. Sonra Mae'in gülüşünün yü­

zünde donduğunu fark ettim, yüzü bembeyaz olmuştu. "Mae ? 

Ne oldu ?" 

Dudakları o şeklinde yuvarlanmıştı ama hiç ses çıkmıyordu. 

"Ne?" Onun baktığı yere baktım. "Ah, el imde hala karahin­

dibaları tuttuğumu unutmuşum."  El imde iy ice ezilmişler, yapış 

yapış olmuşlardı ,  el imde çiçeklerden çıkan sütten kahverengi 

lekeler vard ı .  "lyyyy, çok iğrenç. " 

"Kumaş ."  Mae, dudaklarını ısırıp fısı l tıyla ekledi :  "Baksana." 

Çok güzel ,  saten brokar bir kumaşa sarınmıştım: Kalın, na­

kışl ı b ir  kumaş, bir servet değerinde olmalıyd ı .  Aşağı doğru 

baktım, parlak mavi kumaş üzerinde kahverengi lekeler vardı ,  

aynı el imdekiler gibi .  

"Of, hay ır," diye fısı ldadım. "Of, hayır . " 

O güzel kumaş. Kumaş y ığının içindeki şüphesiz en güzel 

olanı .  Üstel ik zarar vermeyeceğimize ve kirletmeyeceğimize söz 

vermiştik. Söz vermiştik. 

Mae'in annesi ne diyecekti ? 
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Dikkatl i  olacağımıza söz vermiştik. Kumaş da çok ama çok 

güzeldi . Mae' in annesi muhtemelen daha önce gittiği egzotik 

bir ülkenin çarşısından almıştı , yani yerine yenisini koyma şan­

sımız yoktu . 

Titremeye başladım. Bir an için oradan koşarak kaçmayı ve 

bir daha asla geri gelmemeyi geçirdim aklımdan. Yaptığımı itiraf 

etmeden Mae' i  öylece bırakıvermek ve annesinin yüzündeki 

kızgın ve hayal k ırıkl ığına uğramış ifadeyi hiç görmemek . . .  

Ama tabi ki böyle bir şey yapmadım. Çünkü bu çok korkakça 

olurdu ve ben bir korkak değil im. Bu yüzden h içbir şeye dokun­

madan Fransız kapı lara doğru güçlükle yürüdüm ve el imdeki 

ezilmiş çiçekleri dışarı attım. Sonra Mae kumaştan kurtulmama 

yardım ett i  ve gidip el lerimi y ıkadım. Yapışkan sıvı  gitmişti 

ama kahverengi lekeler olduğu gibi duruyordu . Kalbim dura­

cak gibiydi .  El imdeki lekeler çıkmıyorsa kumaştakileri nası l  

temizleyecektim ki ? 

Mae kulağıma, "Belki de yıkamayı denemeliyiz ," diye fısıldadı .  

Brokar kumaşı sımsıkı tutuyordu. 

"Hay ır ," dedim. "Sadece daha beter hale get iririz. Üstelik 

belki rengi bozulabi l i r  ya da bir şey olur. Anneni bulmamız 

lazım." Sesim t i triyordu. 
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Mae'in annesi mutfaktaydı, havuç doğruyordu. Gülümseyerek 

bize döndü ama yüzümüzün halini görünce "Ne oldu bakal ım?" 

diye sordu. 

Ben bir adım öne çıktım. "Çok çok üzgünüm," dedim. "Bir 

kaza oldu ."  

Mae kumaşı annesine uzatt ı .  

"Karahindibalar yüzünden," dedim. "Yani ,  karahindibanın 

saplarından gelen sütü akt ı .  Ben Shalott Leydisi olmuştum ve 

bize çiçek gerekiyordu.  Çiçeklerin sütünün akabileceğini düşü­

nemedim. Ve şimdi . . .  " Yutkundum. 

Mae'in annesi ellerini yıkad ı  ve sonra gelip kumaşı  Mae'den 

ald ı .  Çok ciddi görünüyordu .  Kahverengi lekeleri inceledi ve 

derin bir nefes ald ı .  "Aman Tanrım ! "  dedi .  

Gözlerimin dolduğunu hissediyordum, dudağımı ısırdım. 

Mae'in annesi kumaşı açıp boydan boya kontrol ederken 

"Ortasında da var," dedi .  "Ucundan kesip kurtarmak da mümkün 

olmayacak. Ah, kızlar ."  Sesindeki hayal kırıklığı içime oturdu.  

Mae gözyaşlarına boğulmuştu. "Anneciğ im çok üzgünüz! 

Zarar vermemek için çok dikkat etmiştik!" 

Annesi içini çekti .  "Bil iyorum. Sorun değil . Yani aslında kötü 

oldu , bu en sevdiğim kumaşlarımdan biriydi ve gerçekten öze l 

bir elbise dikmek için saklıyordum. Ama yapacak bir şey yok." 

"Şey acaba . . .  " Mae' in sesi titriyordu .  "Acaba onu y ıkasak 

geçer mi ?" 

Üzgün bir şekilde gülümsedi .  "Hayır, ne yazık ki .  Bu tür ku­

maşlar y ıkanmaz, karahindiba lekesi de deterj ansız çıkmaz. O 

da kumaşa zarar verecektir ." 

"Ah! " Kendimi tutamadım. Gözümden bir damla yaş yana­

ğımdan aşağı yuvarlanıverdi .  "Ben özür di lerim . Eğer ödemem 
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Böyle bir şeyin parasını nası l  ödeyecektim ki ? 

Mae öyle güçlü bir şekilde içini çekiyordu ki  hastalanmış 

gibiydi .  Onun bu hali beni de etkiledi ve gözyaşlarım adeta sel 

olup akmaya başladı ,  ses çıkarmasam da daha fazla konuşamadım, 

etrafımdaki her şeyi bulanık görüyordum. 

Mae'in annesi kumaşı bir yana bırakıp kollarını açtı ve Mae 

tereddüt etmeden bir adımda kendini annesinin kollarına bı, 

raktı .  Ama annesi sadece bir koluyla ona sarılmışt ı .  Öteki kolu 

benim için hala açıkt ı .  

Ben de bir  adım ilerledim ve sonra sıcak, güvenli ve güçlü bir 

kol beni sardı .  Artık gözyaşlarım daha da hızlı akıyordu çünkü 

sanki bir anneyi ödünç almıştım, sadece bir anl ığına. İçimde 

derinde bir yerde bir şey patlamış, d izlerimin bağı çözülmüştü 

ama Mae'in annesi beni sımsıkı tutuyordu. 

Başka bir i  beni el imden tutup kaldırmıştı .  Bu sefer tek baş ı ,  

ma ayakta kalmak zorunda değilim. Manevi gücüme gerek yok, 

çünkü benim yerime başka biri güçlü duruyor. 

Ne güzel bir rahatlama. 
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Mae'in annesi bizi affett i .  Bize sarılmadan önceki k ısacık 

anda kendimi art ık en yakın arkadaşım olmadığında, yeniden 

yapayalnız bir başıma kaldığımda üzülmeyeceğime ikna etmeye 

çal ışıyordum. Nasılsa yıl lardır böyle yaşamıştım; tekrar yapabi­

lirdim, değil mi ? 

Ama yalnız kalmak zorunda olmadığımı bilmek, affedildiğimi 

ve halen Mae ile oynayabileceğimi, ailesi i le zaman geçirebi lece­

ğimi bi lmek beni rahatlatt ı .  Bu sefer rahatladığım için ağl ıyor­

dum. Üstelik bu olanlardan sonra kendimi iyice Mae'in ailesinin 

bir parçası gibi h issediyorum. Beni olduğum gibi kabul ett i ler. 

Neredeyse her gün ,  günün yarısını onların evinde geçiri­

yorum. Fakat akşam yemeğine kalmamaya özen gösteriyorum 

çünkü eve dönmezsem babam yemek yemeyi unutuyor. Mae'in 

ailesi birlikte o kadar çok şey yapıyor ve vakit geçiriyor ki bunun 

etkisiyle ben de babamı benimle b ir şeyler yapmaya zorluyorum. 

Ama bu hiç de kolay değil ;  onun yapması gereken bir sürü iş var 

ve görünen o ki benimle Scrabble oynayacak ya da bir yürüyüşe 

çıkacak kadar bile vakti yok. 

"Şaka mı ödül mü ?" oyunu hakkındaki cevabı tam da düşün­

düğüm gibi oldu . "Hayır, Calypso, ben bunu onaylamıyorum." 

"Ama, Maelerle birlikte olacağım," dedim. "Christopher ve 

babası da bizimle gelecek."  
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Başını hayır anlamında iki yana sallad ı .  "Bu geleneği sevmi­

yorum. Ayrıca eve bir kova şekerle dönmen senin için de hiç 

iyi bir şey deği l . "  

Bu hiç de umurumda değil ,  diye düşündüm. Daha önce bir  

kova dolusu şekerim hiç olmadı .  "Lütfen, baba . . .  " Çok eğlencel i .  

Aslında çok da gitmek istemiyordum ama o hayır dedikten sonra 

daha çok istemeye başladım. 

"Çok istiyorsan bir bal kabağı süsleyebilirsin," dedi .  "Ondan 

bir zarar gelmez."  Sonra kütüphanesine girip kapısını kapattı .  

Konu kapanmıştı . 

Mae tek kel imeyle hayal kırıkl ığına uğradı .  "Babamın da 

geleceğini söyledin mi ?" 

"Evet, yine de hayır diyor. "  

Yüzü as ıld ı .  "Baban da bazen biraz . . .  

"Biraz ne ?" 

Garip bir şekilde kem küm ediyordu. "Biraz . . .  Yani ,  hiç eğ­

lencel i  bir şey yapıyor mu ?" 

Evet, tabi ki yapıyor, demek için ağz ımı  açt ım. Birlikte bal 

kabağı süslemeyi önermişti ;  (Gerçekten de birlikte mi yapacaktık 

yoksa benim tek başıma yapmam mı gerekiyordu?) Mutfak dolap­

larında yiyecek bir şey bulmak için dolapları boşaltarak benimle 

oyun oynayabilird i ;  sonra beni pizza yemeye d ışarı götürürdü . . .  

B u  sefer kel imeler boğazımda takı l ı  kald ı .  "Yani , "  dedim 

rahatsız b i r  şek ilde , "eğlencel i  olabi l i r  aslında, ama yapması 

gereken çok işi var ."  

İ lk dönemin son cumartesi günü Mae'le birl ikte yazı evimizde 

ilk buluşmamızı gerçekleştirdik. Ev henüz tam olarak bitmemişti, 

ama en azından art ık yerde rutubet yoktu , duvarları da boyamış­

tık. Mae'in babas ı bir yerlerden artık bir halı parçası bulmuş, 

bizim evimizin ölçülerine göre kesmişti ,  bu yüzden yer de çok 
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rahattı .  O gün hava çok serin değildi ve üşütmeden evde bir saat 

kadar çal ışabileceğimizi düşündük. Küçük kapımızı kapatttktan 

sonra Mae ile bakışıp perdelerimiz ve yastıklarımızla çevrili kendi 

mekanımızda birbirimize gülümsedik. Bu yaz harika olacaktı .  

"Sana şeker getirdim," dedi ,  el inde bal kabağı desenl i ,  kağıt 

bir kese tutuyordu. 

"Keşke bizimle gele bi lseydin,  bunun iki  katı olurdu ! "  Bir 

tane lol ipop uzattı .  "Şeker z ihni açar." 

Lolipopu ağzıma götürürken, "Teşekkürler ," dedim ve sert 

kapakl ı defteri açttm. "Hadi ,  başlayalım." Hikayemizin üzerinde 

deli gibi çalışıyoruz. Şimdiden yirmi iki sayfa oldu ve benim 

ilk fikrim olan nükleer savaştan kurtulan kız hikayesinden çok 

daha i leri taşındı .  Fransa yakınlarında radyasyondan etkilen­

memiş bir bölge uydurduk. Burası  Cornwal l'daki Eden Projes i 

gibi büyük bir sığınakt ı .  Ana karakterimiz, Persephone ya da 

kısaca Sephy tehlikeli sulardan geçerek buraya seyahat ediyor, 

bunun için bir gemi çal ıyor hatta neredeyse köpek bal ıklarına 

yem oluyordu. Bu noktada yeni bir tür köpekbalığı icat etmemiz 

de gerekmişti çünkü İngiliz Kanalı 'nda asl ında köpek bal ıkları 

yok, ama hikayemizdeki dram için olmaları gerekiyor. 

Bundan daha heyecanlı olan ise Mae kitabımızı internette 

nasıl yayınlayabileceğimizi öğrenmişti .  Anlaşılan bu iş o kadar da 

zor değildi .  Epik hikayemiz Armageddon' dan Sonra ile bir deneme 

yaptık. "Armageddon" dünyanın sonundaki savaş demekti , o yüz­

den başl ığımız çok akıl lıcayd ı .  Mae annesini kendi adına hesap 

açmak için ikna etmişti ,  çünkü bunun için on sekiz yaşından 

büyük olmak gerekiyordu. Mae öykümüzü bana gösterdiğinde 

çok heyecanlandım, gerçek bir İnternet sitesindeydi .  Kapağına 

da Mae'in annesinin çektiği karanlık bir ormanın fotoğrafını 

koyduk, fiyatı da ell i  pens oldu, çünkü çok ktsa bir hikayeydi .  İki 
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gün boyunca acaba biri hikayemizi alacak mı  diye sabırsızlıkla 

bekledik. H iç kimse almadı .  

Mae bana moral vermeye çalışarak, "Tabi bunun için reklam 

yapmamız lazım," dedi .  "Kimse onu oraya koyduğumuzu bilmiyor 

k i .  İnsanlara kitabımız ı  almaları için duyuru yapmal ı, mesaj 

göndermeliyiz . Belki i lan bile bastırabil iriz. " 

Bu tip reklam işlerini öğrenmek istediğimden pek emin de­

ğ i l im.  Ben sadece h ikaye yazmayı sev iyorum. Yazdıklarımızı 

intemete koymanın gerçekten de uğraş ımıza değip değmediğini 

düşünmeye başlamıştım. Ama birkaç gün sonra Mae yüzünde 

güller açarak okula geldi .  

"Biri satın almış ! "  dedi .  

"Yok canım ! "  dedim. "Uyduruyorsun ! "  

Ama uydurmuyordu. Orada bizim hesabımızda bir ödeme 

görünüyordu. Birden içime mutluluk doldu. Artık gerçek birer 

yazar idik ! 

"Umarım beğenmişlerdir," dedim, o kadar gururluydum ki  

bunu okuldaki herkese anlatmak istiyordum. 

Mae "Tabi ki beğenecekler," dedi .  "Muhtemelen kitabın geri 

kalan ın ı  okumak için sabırsızlandıklarını söyleyen yorumlar 

yazmışlardır ." 

O kadar heyecanlıydım k i  okuldan sonra eve gel ir gelmez 

olanları anlatmak için babamın çalışma odasına daldım. 

"Baba ! "  dedim. "Bil bakalım ne oldu ? ! " 

Zamanlamam kötü olmuştu. Bilgisayar açıktı ve babam ek­

rana bakıyordu. 

"Şimdi olmaz, Calypso," dedi, yüzüme bakmamıştı bile. "Ça­

lış ıyorum.  Bu editör ne dediğini bi lmiyor ." 
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"Ama baba ! "  dedim tekrar. "Ben artık k itapları yayımlanan 

bir yazarım ! "  

B u  ilgisini çekmişti .  Başını çevirip baktı .  "Ne dedin ?" 

"Ben k i tabı yayımlanmış bir  yazarım," dedim. "Yani öyle 

bir şey işte . Mae ile birl ikte yazdığımız bir h ikayey i internete 

koyduk ve biri satın ald ı ! "  

Bana çok uzun gelen bir süre gözlerini bana d ikip bakt ı .  Ya, 

vaşça başını salladı .  "Biri satın aldı derken neyi kast ediyorsun ?" 

Sesi bir garipti .  

Bir sandalye çekip masasının karş ısına oturmak istedim ama 

başka bir sandalye yoktu, ben de masanın ucuna i l iştim. 

"Mae bi lgisayarda bu işi nas ı l  yapabi liriz öğrendi," dedim 

babamın bilgisayarına bakarak. Edi törden gelen mail ekrandaydı ,  

görünene göre b ir  sürü madde işaretlenmişti . "Bu h ikayeyi bir, 

l ikte yazdık ve bu iş i ciddi ciddi yapabil ir miyiz görmek istedik, 

yani işte satabilir miyiz diye merak ettik . Bu yüzden de ilk bölümü 

insanların e,kitap alabildikleri bir siteye yükledik ve biri satın 

aldı! Sadece elli peniydi, fazla bir şey değil ama hiç yoktan iyidir 

hem belki hikayemiz bittiğinde milyonlarca insan satın alacak 

ve biz zengin olacağız ! Benim de kendime ait bir bilgisayarım 

olacak ve yeni bir araba alabileceğiz, tat ile gidebileceğiz ! "  As, 

l ında ağzımdan çıkan kelimeler otomatiğe bağlanmıştı, "Yurt 

dışına bile gidebil ir iz ! Hatta ev için bir yardımcı tutabi l iriz ! 

Temizl ik yapması için ! "  Durdum, nefes nefeseyd im, gelecek 

için çizdiğim resmin etkisiyle ışıldıyordum. 

Sonra babamın yüzünü gördüm. 

"Sorun ne ?" 

Bir yeri ağrıyor gibi görünüyordu, kaşları sert bir şekilde ça, 

t ı lmıştı ve dudaklarının rengi kaçmışt ı .  

"İyi misin ?" 
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Sanki konuşamıyordu. Yanağı seğiriyor, çenesini ve dişlerini 

sık ıyordu. Bir çeşit hırılt ı duyuluyordu gibiyd i .  

Sonunda homurdanarak konuştu, "Hikayeyi internete koy­

dunuz demek ? Biri de bunu okumak için para öded i ?  Yani bir 

yayıncı deği l ?" 

"Ah hayır ! "  ded im gülerek. "Hayır, öyle bir şey deği l .  Biz 

sadece hikayemizi yükledik ve biri de onu indird i .  Bi lgisayarına, 

telefonuna ya da başka bir şeye. Bunu yapabilmek için de elli peni 

ödediler. Tanı olarak yay ıncıl ık işi sayılmaz. Ama bir anlamda 

o siteye koyarak yayınlamış olduk . Anlarsın ya ! "  

Uzun bir sessizl ik oldu. Bana dediklerimden tek bir kel ime 

anlamamış gibi gelmeye başlamışt ı .  Babam kağıtlarla yaşıyor. 

Mae ile benim yaptığım şey ona uçan arabayı icat etmek kadar 

garip gelmiş olmal ı .  

i lk satışımız için duyduğum sevinç ve heyecan giderek azaldı .  

Uzun zamandır istediğim b i r  şeyi başarmış olmanın sıcakl ığı 

kayboldu . 

"Her neyse ," dedim sonunda, masadan indim; popom uyuş­

muştu, ovalad ım, "Sadece sana anlatmak istemiştim. Ben gidip 

ödevlerimi yapayım." Kapıdan çıkarken, "Bir fincan çay ister 

misin ?" diye sordum. 

Ama o ,  masada az önce oturduğum yere bakıyordu ve bir 

heykel gibi hareketsizdi .  Kızgın görünmüyordu .  Acı çekiyor gi­

biydi ,  sanki kötü bir hatırayı hatırlamıştı ya da çok kötü bir kaza 

görmüştü . Dudaklarımı ısırdım. Ona kendisini kötü hissettirmiş 

olmalıyım ama bunu nası l  yapt ığımı bi lmiyorum. Mutfaktan 

dönerken aklıma bir şey geldi ve odasına koştum. Gözlerinde 

yaşlar vard ı .  Evet, gözyaşlar ı .  

Doğruca odama gittim ve yatağıma oturdum, titriyordum. 

Dışarıdan Bonfire Gecesi 'nin başladığını haber veren havai fişek 
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seslerini duyuyordum ama gidip camdan bakmak bile içimden 

gelmiyordu. 

Babam ağlamazdı .  Hiç. Demek ki çok ama çok kötü bir şey 

yapmıştım. 

. 11 . 



1 5  

Ertesi gün okulda işler daha da sarpa sardı .  Mae'in yüzünden 

okuyabil iyordum: Dudakları ti triyordu, gözleri de gözyaşlarıyla 

parıldıyordu. 

"Ne oldu ?" d iye sordum cevabını duymaktan korkarak . 

Kolumdan çekip beni sınıfın köşesine götürdü. Normalde 

burada oturmuyoruz, birazdan birisi ge lip sırasından kalkmamızı 

isteyecekti .  Zihnimde Yeşil ' in Kızı Anne oynuyordu: Anne'nin 

tal ihsiz bir çay partisi verdiği ve Diana ile arkadaşlığının ya­

saklandığı sahne. 

Mae'in elini yakaladım. "Ne oldu ?" d iye sordum umutsuz bir 

fısı lt ıyla. "Perişan görünüyorsun . Artık arkadaş değ i l  m iyiz ?" 

Birden başka bir düşünce dank etti . "Mae yoksa kanser oldun 

ve ölecek misin ?" 

Onu da t ıpkı annemi kaybettiğim gibi kaybedecek miydim? 

Ciğerlerimdeki tüm hava boşalmıştı. 

"Daha beter," dedi Mae ve yutkundu. "Hikayemize bir yorum 

yazılmış ." 

"Ne yazılmış ?" 

"Yorum. Hikayeyi alan kişi yazmış." 

Ancak bir müddet sonra dediklerini anlayabildim. Önce içim 

biraz rahatladı .  Kanser deği ld i !  Ayrılmayacaktık ! 
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"Nasıl bir yorum?" 

"Çok kötü . "  Birden gözünden yaşlar akmaya başladı .  "Ah 

Calypso, çok kötü şeyler söylemiş." 

"Nasıl şeyler ?" 

"Elli peniye değmez demiş .  Çok kötü yaz ılmış demiş, hayatı ­

nın geri alamayacağı beş dakikası olduğunu yazmış. Üç yaşında 

b ir i  tarafından yazı lmış gibi  görünüyor, demiş . . .  " Mae ş imd i  

hıçkırıyordu. 

İçim ürpermişti ,  yine hasta gibi hissediyordum. "Bu korkunç 

bir şey ."  

"Sana anlatmak istemiyordum," dedi .  "Yorumu s i lmeyi de­

nedim, ama site buna izin vermiyor. Ah Calypso ! O yorumu 

okuyan kimse hikayemizi almaz ! "  

Kararlı bir sesle "Onu oradan kaldıracağız," dedim. "Siteden 

bölümü kaldırırsak yorum da s i l inecektir .  Sonra hikayemiz i  

si teye tekrar yüklemeden önce mükemmel hale getirene kadar 

üzerinde çalışacağız ."  

Mae sefil  bir halde "Çal ışmalı mıyız bilmiyorum," dedi .  "Ya 

insanlar hikayenin o halini de beğenmezse?" 

"Herkesi memnun edemezsin," dedim. "Ayrıca bu bizim ilk 

kitabımız. Öğrenmeye devam ediyoruz. İk incisi daha iyi olacak, 

üçüncüsü ise daha da iyi . "  

"Ben yazmaktan vazgeçmeliyiz diye düşünüyordum." Mae 

ümitsizliğe kapılmıştı .  

"Saçmalama ! "  ded im,  öte yandan bu düşüncesi beni kor­

kuttu. Ben yazı saatlerimizi iple çekiyorum. O olmazsa yine tek 

baş ıma yazmak zorunda kalacağım, halbuki bu iş i iki kişi birl ikte 

yapmanın ne kadar eğlencel i  olduğunu daha yeni öğrendim. 
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Konuşmamıza devam edemedik. Çünkü kızgın iki sınıf ar­

kadaşımız tarafından oturduğumuz sıradan kovalandık ve ders 

başladı .  

Mae öğle arasında bilgisayar odasında bana yorumu gösterdi ,  

ne demek istediğini anladım. 

Bu 5000 kelimenin önemsizliğini fark etmiş olsaydım ne paramı 

ne de zamanımı harcardım. Doğrusunu is terseniz bedava olsa bile 

kimseye okumasını tavsiye e tmem. "Armeggeddon'dan Sonra" 

sahip oldukları yetenekten fazlasını düşleyen iki yazara ait fazla 

iddialı bir başlık . Dili çok çocukça ve hantal , olay örgüsü saçma ve 

karakterler sıkıcı . Okumam beş dakika sürdü . Geri alamayacağım 

beş dakika . Tuvalette ya da kedimin kumunu temizleyerek daha 

verimli geçirebileceğim beş dakika. Hikaye üç yaşında biri tarafından 

yazılmış gibi ve kendi kendine yayıncılığın neden gerçekten kötü bir 

fikir olduğunun adeta kanıtı . 

Ekrana, kin dolu,  hain kelimelere baktım. 

"Vay be ! "  dedim. "Gerçekten nefret etmiş." Midemde sıcak, 

sıkıcı bir his vardı .  Sanki aşın bir tepki göstermenin eşiğindeydim 

de ne yapacağımı bilemiyordum. 

Bir k itap yorumu. Kanser değil ya da arkadaşından ayn düş­

mek demek değil .  Hiçbir şey. O hissin yükselip içimden çıkma­

sına izin verdim ve güldüm. Güldüm. 

"O gerçekten hikayemizden nefret etmiş ! "  d iye bağırdım. 

"Onun yerine tuvalette olsaymış ! "  

Bay Simmons yanımıza geldi ,  end işel i  görünüyordu . "Her 

şey yolunda m ı ?" diye sordu . Gülüyor muyum ağl ıyor muyum 

anlayamamıştı .  
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"Sorun yok ! "  d iye haykırdım. " İy iyiz ! Bizim için kötü bir 

yorum yazıldı da ! "  

Mae bana delirmişim gibi bakıyordu. 

Bay Simmons bir rahatlamayla gülümsedi ,  "Durumu iyi  kar­

şılamışsın gibi görünüyor. " 

Nedense bu beni daha çok güldürdü. Mideme kramplar girdi ,  

kollarımı etrafına sarmıştım. 

"Calypso, sakinleş," dedi Mae. Sesinde panik vardı. 

Denedim. O kadar güldükten sonra normale dönmek zor­

du ve uzun sürdü. Beş dakika geçt ikten sonra bi le hala refleks 

olarak kıkırdıyordum, hani durup dururken nereden geldiğini 

b ilmediğiniz bir kıkırdama. Bay Simmons masasına geri döndü, 

şaşırmış vaziyette başını salladı. 

Mae pek gülmemişti .  "Calypso bu gerçekten çok tuhaftı . 

Artık iyi misin ? Her şey okey mi ?" 

"Babam bu kel imeden nefret eder," d iyerek ona içimi dök­

tüm. "Ama ben çok seviyorum. Okey, okey, okey ! Adeta yankı 

yapıyor ! "  

"Calypso . . .  " 

"Of Mae, tamam her şey yolunda. İyiyim işte , her şey okey ! "  

Tekrar kıkırdadım. "Hani bazen gülmezsen ağlayacak gibi olur­

sun ya, bu öyle bir şey işte . O anlardan biri . Gelsene . Her şeyi 

kapatalım. Bir an için bir şey düşünmeyelim." 

"Tamam . . .  " dedi Mae yavaşça. Hesabımızdan çıktı ve İnternet 

tarayıcısını kapattı . Ara ara endişe l i  bakışlarla beni süzüyordu. 

"Böyle olduğun zaman . . .  Yani beni biraz korkuttun. Artık nor­

male döne bildin değil  mi ?" 

"Normal ?" dedim, tuhaf bir şekilde başım dönüyordu. "Ben 

h iç normal olmadım, bunu b i lmiyor musun ? A ilemdek i  h iç 

k imse, h içbir zaman normal olmadı . Babam kesinlikle normal 
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değil .  Kim limonlar hakk ında yazar? Annem de normal değild i .  

Sanatçıyd ı .  Manzara ve gökyüzü resimleri yapardı ,  fakat bir  de 

senin göremeyeceğin şeyleri resmederdi .  Bir  tanesi çatı  katında 

duruyor, ad ı Çaresizlik. Sims iyah tuva lin üzerinde kırmızı ve 

gri , kü\.iik iğne deliği gibi noktalar var. Bir tane de Mutluluk 
adında bir tablo yapmıştı ,  sapsarı .  Üzerinde parlak simler var. 

Yani demek isted iğim ben bile o resmi yapabil irdim. O resim 

bir zamanlar Ulusal Galeri'de bir sergideydi ,  insanlar inanılmaz 

olduğunu söylemişlerdi .  Ama bu tam bir çı lgınlık ."  Aklıma bir 

şey geld i .  "Beni dinlesene, bugün okuldan sonra neden bize 

gelmiyorsun ? Gelip evimi görürsün . Beraber çatı katına çıkarız. 

Sana annemin tablolarını gösteririm ! "  

Mae gerçekten paniklemişti .  "Bugün olmaz Calypso. Ayrıca 

oraya nasıl geleceğim k i ?" 

Heyecanla, "Benimle beraber serv isle ! "  dedim. Birdenbire 

aklıma işte bu harika fikir gelmişti . "Hadi ,  çok eğlenceli olacak ! 

Seni gizlice servise bindiririz, benim koltuğumun altına sakla­

nırsın ! "  Tekrar kıkırdamamak için kend imi zor tutuyordum. 

Mae ayağa kalkt ı ,  sandalyesini öyle sert bir şek ilde itmişti ki 

sandalye yere yuvarlandı .  "Hayır, dur lütfen artık . İyice tuhaf­

laşt ın. Ben sınıfa geri dönüyorum." 

Hayır, yanl ış bir şey yapmıştım."Mae, gitme ! "  diye rica ettim. 

Çantamı kaptım ama sapları sandalyemin ayağına dolanmıştı ,  

neredeyse düşüyordum. Ben çantayı sandalyeden kurtarana 

kadar Mae gitmişti .  Panikledim. Ne olmuştu k i ?  Peşinden koş­

tum, Bay Simmons uyarıcı bir ses tonuyla tam duyamadığım bir 

şeyler söylüyordu. 

Mae günün geri kalanında benimle konuşmadı, bir süre sonra 

ben de ısrar etmekten vazgeçtim.Tek başıma okul otobüsüne 

binip eve geri döndüm. 
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Eve döndüğümde babam kütüphanesindeydi .  Tabii orada 

olacaktı ,  hep orada. Öncek i sevinç ve çı lgınlık h issi gicti ve 

şimdi kendimi çok yorgun hissediyorum. Ya Mae benimle tekrar 

konuşmazsa ? Buna dayanabileceğimi sanmıyorum. 

Doğruca odama gitmek istemedim. Tek başıma kalmak iste­

miyordum. Bu yüzden kütüphanenin kapısını tıklatt ım. 

Babam homurdandı ,  "G ir ! "  

Masasında bir yığın A4 zarf vard ı ,  hepsi de  patlayacak gibi 

tıka basa doluydu. Arada bir defterine bakarak hepsinin üzerine 

dikkatle bir şey yazıyordu. 

Şaşkın bir vaziyette "Merhaba," dedim. "Bu ne ?" 

"Bu . . .  " dedi babam, ağzı kulaklarına vararak "Benim k itabım. 

Çıktısını aldım ve kitapçık hal ine getirdim, artık yayıncı lara 

gönderilmeye hazırlar ! "  

Kaşlarımı öyle bir kald ırmışım ki  neredeyse alnımdan saç­

larıma değeceklerdi .  

"Vay be ! "  dedim. Çok şaşkınd ım. Ona kitabın biteceğine 

ve bu evden çıkabi leceğine inanamad ığ ımı söyleyemezd im. 

"Başardın." 

"Bil iyorum." Bana bakt ı .  "İkimizin de eserleri yayınlanmış 

olacak!" 
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"Aslında," ded im. "Bizimki biraz kötü oldu ."  

Artık kızgın ya da üzgün görünmüyordu, ama sanki ilgisini 

çekmişti .  Bu yüzden ona hikayemize yazılan korkunç yorumu 

anlattım.  

"Ah Calypso ! "  dedi, sesi gerçekten sempatik geliyordu. "Çok 

üzgünüm. Bazı insanlar gereks iz yere memnuniyetsizdir ." 

O kadar ilgil i davranmıştı k i  gözlerim yaşardı .  Boğazımın 

arkasındaki yumruyu alışkanlık gereği yutkundum. 

"Bu kadar kırıc ı olmasına gerek yoktu," dedim. "Ona göre 

olmadığını filan söyleyebilird i . "  

Omuzlarını silkti . "Bazı insanlar başkalarına kötü şeyler söy­

leyerek kendilerini daha iyi h issedebi l iyor. Ben bunu oldum 

olası anlamadım. Başka insanları yermek seni daha iyi yapmaz. 

Seni utandırmal ı . "  Bana gülümsedi .  "Akşam yemeğini dışarıda 

yiyelim mi ?" 

"Çok isterdim," dedim. "Ama gerçekten çok yorgunum. Ca­

nım bir şey yemek istemiyor. " 

"Saçmalık." Banyoya girmem için beni yukarı gönderdi ve 

sonra yatağıma kızarmış ekmeğin üzerinde peynir  getirdi ,  bir 

fincan da sıcak çikolata. Bununla da kalmadı ,  yatağımın ucuna 

oturup bana Homeros'un Odessa'sından bir şeyler okudu. Yine 

küçük bir kız çocuğuymuşum gibi hissediyordum,  t ıpkı annemle 

babamın sırayla beni yatmaya götürdüğü ve bana kitap okuduğu 

günlerdeki gibi . Annem Wınnie-the-Pooh ve Gruffalo gibi şeyler 

okurdu. Babam da Kipling' in hikayelerini ve Orman Kitabı'nı . 

Kendimi huzurlu,  uykulu ve rahatlamış hissed iyorum.  Ba­

bama kütüphanedeki tuhaf hal imi ve Mae' in artık benimle 

konuşmadığını bile anlattım. Anlayışlı bir şeki lde baş ını salladı 

ve tabağımı,  fincanımı al ıp aşağı indird i .  
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Geri geldiğinde , "Mae' in annesini aradım. Mae'in öğlenki 

davranışı nedeniyle üzgün olduğunu söyled i . "  

"Oh be ! "  Düşüncesi b i le  içimi rahatlatmışt ı .  

"Sanırım Mae' i  biraz korkutmuşsun. Sen in biraz şey davran­

dığını söyledi ,  vahşi . "  Bu kelime onun kafasını karışt ırmışt ı .  

"Bilmiyorum," dedim. "Patlayacak gibi h issettim. Kendimi 

durduramadım, istesem de yapamadım." 

Tekrar başını salladı ve "Mae'i buraya davet ettin mi ?" 

Utanmıştım. "Evet. Yani ettim gibi. Ona annemin resimlerin i 

anlatıyordum . . .  " Sonra sesim kısıldı .  "Gelmesi şart değil tabi i .  
Önce sana sormam gerekirdi ."  

Baş ını salladı .  "Sorun değil .  Her şey ayarlandı .  Annesi yarın 

okuldan sonra ikinizi de buraya getirecek ve sonra saat beşte 

gelip Mae'i alacak."  

Kalbim yerinden zıpladı .  Mae bize gelecekti ! "Teşekkürler, 

baba . Bu harika ."  

Bir an bana baktı .  "Rica ederim. Son zamanlarda işler senin 

için zorlaştı ,  bu yüzden üzgünüm. Düzelti  yapmakla meşguldüm 

ama ş imdi daha çok zamanım var. Hem artık biraz paramız da 

var. Yiyecek için, kıyafet ve diğer şeyler için. Ayakkabıya ya da 

başka bir şeye ihtiyacın var m ı ?" 

"Okul ayakkabılarım biraz ayağımı sıkıyor." 

"Tamam işte . Hafta sonu gidip sana güzel bir çift ayakkabı 

alal ım."  

"Teşekkürler, baba. "  Göz kapaklarım o kadar ağırlaşmıştı ki  

kendiliğinden kapandılar. Belli belirsiz babamın ışığı kapattığını 

ve kapı kapanırken karanl ıkta kaybolduğunu gördüm . 
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Mae'in bize geleceği fikri beni deli ler gibi heyecanlandırıyor 

ama bunu saklıyorum, çünkü onu tekrar korkutmak istemiyorum. 

Dönüp bakınca kütüphanede neler olup bittiğinden tam olarak 

emin değilim. Vahşi ,  demiş Mae. Daha önce hiç vahşileşmedim. 

Çok garip hissettirdi ;  aynı anda korkutucu ve heyecan verici .  

Ama bugün daha iyimser hissediyorum ve arkadaşım evime 

geleceği için çok mutluyum. Mae de yine eskisi gibiydi ,  barışmak 

için birbirimize kocaman sarıldık. 

"Ben gerçekten çok üzgünüm," dedim. 

Başını sallad ı .  "Sorun deği l .  Annem belki de gerçekten yo­

rulmuş olabi leceğin i söyledi .  İnsanlar yorulunca garip şeyler 

yapabil iyor ." 

Gün, okulda geçmek bilmedi ;  hani zaman geçsin diye bekle­

d iğinizde geçmez ya. Bayan Spotlin nihayet dersi bit irdiğinde, 

gitmek için o kadar hevesl iydim ki  okul çantamı unutmuşum, 

öğretmenim beni geri çağırmak zorunda kaldı .  

Yüzünde gülümseme i le ,  "Heyecan verici bir yere mi  gidi­

yorsun ?" d iye sordu.  

"Sadece eve," dedim mutlulukla. "Mae ile b irlikte. Mae bize 

gel iyor." 
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Başını salladı ,  gülümsemesi daha da büyüdü .  "Bunu duydu­

ğuma memnun oldum.  Böyle güzel bir arkadaş edindiğinden 

beri bambaşka biri oldun." 

Dışarı doğru yürürken o kelimeler zihnime çivi lendi sanki .  

Bambaşka biri . Mae i le  tanıştığımdan beri farkl ı  biri mi olmuş­

tum? İçimde farklı bir şey hissetmiyorum ya da hissediyor mu­

yum ? Ben hala benim, ama belki sadece biraz daha mutluyum. 

Asl ında, çok daha mutluyum. Mae farkında bile olmadığım 

bir boşluğu doldurdu. 

Okulun kapısından annesinin arabasına yürürken Mae elim­

den tuttu, kalbimden şark ı lar yüksel iyordu. Mae benimle birlikte 

eve geliyor . Mae benimle birlikte eve geliyor . . .  

Arabada Mae ve Christopher'ın arasına sıkışmış giderken 

endişelerim de yine su yüzüne çıkt ı .  

"Benim evim sizinki  gibi  değil ," dedim Mae'e. "Umarım üşü­

mezsin. S izinki gibi derli toplu da değil . Ayakkabılarını çıkarma­

na da gerek yok çünkü bizim sizinki gibi güzel halı larımız yok."  

Mae gülümsedi .  "Çok güzel olduğundan eminim. Hem senin 

de bir kütüphanen var. Benim yok mesela." 

"Bak, bu doğru."  Biraz daha iyi hissettim, araba durduğunda 

sabırsızlığım yüzünden neredeyse Mae' i arabadan dışarı iteled im. 

Mae'in annesi hal imize gülüp " İy i  eğlenceler, kızlar. Beşte 

geleceğim tamam mı ?" dedi .  

Neşeyle "Tamam ! "  dedim.  Sonra Mae' i  kapıya giden yola 

doğru sürükledim ve nihayet anahtarımla kapıyı açtım. 

Annesine el sallarken "Evin kendine a i t  bir  anahtarının 

olması çok haval ı ," dedi , sesinde takdir vardı .  

Kendimi epey önemli h issettim. 
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Kapıyı kapatırken "Baba ! "  diye seslendim, kapı kapanınca 

giriş loşlaşmışt ı .  "Biz geldik ! " 

Cevap yoktu ama bu şaşırtıcı bir şey değild i .  

"Muhtemelen bir taslağa gömülmüş çalışıyordur," dedim.  

"İ lk önce ne yapmak istersin ?" 

"Uuuu," dedi .  Mae gözlerini fal taş ı gibi açmış etrafa bakını­

yordu. "Burası bir kitaptan fırlamış gibi . "  

Ben de  etrafa b i r  göz gezdirdim. Ön tarafta kalan girişin yeri 

s iyah beyaz fayanslarla döşel iydi ama uzun zaman önce çatlayıp 

kırılmışlardı .  Merdivenlerde halı yoktu, ahşap basamaklar çok da 

düzgün olmayan bir şekilde yukarı doğru uzanıyordu. Annemin 

tablosu , şu tarlalı olan, duvardaki yerine geri dönmüştü .  Gidip 

üzerindeki ışığı açtım ki Mae daha rahat görebilsin. 

"Bu, annemin resimlerinden biri ," dedim, o an gururla dol­

muştum. 

Mae resme baktı. 

"Çok net göremiyorsun tabi ," diye ekledim, "çünkü buradaki 

ışık çok yetersiz." 

"Çok güzel," ded i .  "Annen gerçekten yetenekliymiş." 

Övgüsü içimi ıs ıttı .  Annem yetenekliydi . .  

"O kadar güzel ki sanki ağlayacak gibi oldum," dedi .  

Yüzüme bir gülümseme yerleşt i .  Bu, Mae'den gelebi lecek 

övgülerin en büyüğüydü . 

Merdivenlerin arka tarafına doğru el imle işaret ederek "Bu 

tarafta da mutfak var,"  dedim. 

"Kütüphaneni görebil ir miyim?  Sadece sana ait olan ı ?" 

"Tabii ki ! "  Merdivenleri ikişer ikişer çıktım. "Beni takip et ! "  
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Sandık odasının kapısını açtığımda Mae bir iç çekti. Odanın 

üç duvarı kitap rafları ile çevril iyd i  ve rafların hepsi doluydu , 

hatta bazılarında iki sıra kitap vardı .  

"Bunların hepsi senin mi ?" Şaşkınlıkla nefes a l ıp veriyordu . 

"Evet," dedim. "Gerçi birçoğu annemin eski kitapları, ben kü­

çükken almış . "  Odama koşup baş ucumda duran fotoğrafı aldım. 

Mae fotoğrafa bakınca gülümsedi .  "Çok güzel .  Saçları muh-

teşem." 

"Büyüyünce benimkiler de öyle olur diye umuyorum," dedim. 

Mae fotoğrafı geri verirken, "Ona çok benziyorsun,' ' dedi .  

"Gerçekten mi ?" Yine içimde bir gurur hissi . "O da kitapları 

çok severdi ,  tıpkı bizim gibi. Bir sürü kitabı vardı .  Bazıları bu­

rada, çocuk kitapları. Yetişkinler için olanlar aşağıda, babamın 

kütüphanesinde. Onları okuyabilecek yaşa gelmemi bekliyorlar." 

Mae havayı koklarken "Buradaki bu koku ne ?" 

"Annemin yağlı boyaları ," dedim. "Burası eskiden onun atöl ­

yesiydi .  Paris'te bir sanat okuluna gitmişti annem." 

"Sen de resim yapıyor musun ?" diye sordu. 

Baş ımı hayır anlamında iki yana sa lladım. "Pek sayılmaz. 

Ben kel imeleri daha çok seviyorum." 

Başıyla onayladı ve raflardaki kitapların adlarını okumaya 

koyuldu. "Oz Büyücüsü , Polly Flinı' in Gizli Dünyası , Küçük Beyaz 

At .  . .  Bunların bazılarını hiç duymadım ! "  

Coşkuyla, "İstediğini ödünç alabilirsin," dedim. Yere, yanına 

oturdum. "Çok eski  yı l l ık lar da var, yı llar yıllar öncesinden . . .  

Mesela 1 980. Bak." 

Mae rastgele bir tanesini çekti . "]udy " dedi. "Ooo, şu çizgi 

romanlara bak ! Bale hakkındaymış ! Daha önce hiç hale hak-
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kında çizgi roman görmem işt im." Gözleri sayfanın üzerinde 

hikayeyi takibe başladı .  

Duyguları bir şişeye doldurup saklayabilmek isterdim, böylece 

ihtiyacınız olduğu başka bir anda onları yeniden hissedebil irdiniz. 

O anda hissett iklerim birkaç şişeyi mutluluğun parlak kırmızı ,  

pembe ve turuncu helezonları ile doldurabi l irdi .  Mae burada, 

benim evimde, eskiden annemin odas ı olan kütüphanemde 

benimle birl ikte oturuyor, sanki sihirli bir dünyadayız. Annemin 

bizimle olduğunu h issedebil iyorum kitaplarıy la, resimlerinin 

kokusuyla. O da Mae ' i  çok severdi ,  bi l iyorum .  Yerde oturup 

kitaplara bakt ım. Kel imeler ve resimler hakkında sohbet ettik 

derken saatin kaç olduğunu unuttum gitt i .  

Mae yavaşça, "Kütüphanen için laptopumdan vazgeçebil ir-

dim," dedi .  

Gülümsedim. "Burası benim özel yerim." 

"Diğeri nas ı l ?" diye sordu . "Babanın kütüphanesi ?" 

Ayağa kalktım. "Gel göstereyim ! "  

Biraz gerilmişt i .  "Baban k ızmaz mı ?" 

Gülümsedim. "Eminim ki bir şey demez. Hem annemin diğer 

kitaplarına da bakabi l iriz . "  Odamdaki k i taplar ı ,  fotoğrafı ve 

annemin resmini Mae'le paylaşt ıktan sonra anneme ait d iğer 

şeyleri de onunla paylaşmak istiyordum. "Hadi gel ! "  

Merd ivenleri bir çırpıda ind im,  Mae arkamdan dikkatlice 

beni takip ediyordu. 

"Baba ! "  diye seslendim. "Yanına gelebi l ir miyiz ?" 

Cevap yoktu, kütüphanenin ağır kapısını araladım. 

"Ah ! "  Babam içeride değildi .  Gözlerimi kırpıştırdım, kafam 

karışmıştı . Her zaman burada olurdu. Nereye gitmiş olabil ir k i ?  
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Masanın üzerindeki zarf yığını yerinde değildi .  Sadece çoğu 

kısmı kullanılmış bir pul öbeği duruyordu. Tabi ya, postaneye 

gitmişti .  

Mae onaylamaz bir  tonda, "Baban sana haber vermeden mi 

gitmiş ?" diye sordu. 

Ciddiye almadan, "Muhtemelen bir yere benim için bir not 

bırakmıştır," dedim. "Sanırım postaneye gitti , yazdığı k i tabın 

taslağını yayıncılara göndermek için." 

"Hmm! "  Sesi normale dönmüştü, "O zaman çok geç kalmaz ." 

"Hayır, zannetmiyorum."  Odanın ortasına ilerleyip kendi 

etrafımda şöyle bir döndüm.  "Ee ,  ne düşünüyorsun ?" 

Mae raflara bakıyordu . "Çok eski görünüyorlar. Neden raf­

larda kapaklar var ?" 

"Gölgelikler. Güneş ışığından kitapları korumak için," d iye 

açıkladım. "Burayı görüyor musun ?" Fransız pencereden ona kış 

bahçesini gösterdim. 

Mae'in gözleri büyüdü. "Onlar l imon mu ? Ağaçların üze­

rindekiler ?" 

"Evet ! "  Kapının ki l idini açtım ve bahçeye girdik. Limon­

ların keskin kokusu sarhoş ed iciyd i .  lçerideki hava ise sanki 

evdek inden daha ı l ıkt ı .  

Mae sararmaya başlamış bir l imona şaşkınl ıkla uzanırken 

"Bilmiyordum, yani l imonların ağaçta yetiştiğini bil iyorum ama 

buralarda yet iştirilebileceğini bilmiyordum," dedi .  

" I lık b ir  ortamda tutman gerekiyor," dedim, i lk  defa babamın 

takıntısından gurur duyuyordum. "Sıcaklıklar iyice düşünce evin 

içine alacağız. Ama sera, güneş ışığını tutabiliyor. Bu nedenle 

şimdilik hepsi iyi durumda. Çok güzeller öyle değil mi ?" 

"Muhteşem. Bizim evde de sera var," dedi .  "Sence ben de 

orada l imon ağac ı yet işt irebil ir miyim ?" 
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"Neden olmasın ?" dedim. "Babam geri gelince ona sorabil ir­

sin. Limonlarla ilgili aklına gelebilecek her şeyi bil ir ." 

Gülümsedi .  "Bu harika olurdu ! "  

Kütüphaneye geri döndük v e  bahçenin kapısını kil i tledim. 

Mae, "Peki babanın ne tür k i tapları var ?" d iye sordu , kapal ı  

raflara bakıyordu.  

"Ya,  çoğunluğu çok eski kitaplar," dedim. "Bil irsin şu toz­

lu, sert ciltl i olanlardan. Dickens ve diğerleri .  Ansiklopediler, 

sözlükler ve eski atlaslar. Çok sayıda biyoloj i ve seyahat kitabı 

da var. Limon bahsi geçen her şey , anlayacağın gibi araştırması 

için . "  Sırıttım. "Ama onun kitaplar ı  annemin kitapları kadar 

ilgi çekici  değil .  Annemin rafı sanırım şu taraftaydı .  Sana gös­

tereyim." 

Aşağıdaki raflardan birinin gölge l iğ indek i  küçük sürgüyü 

çektim. Beni şaşırtarak kolayca açıldı .  Daha sertler diye hatır­

l ıyordum. 

Ve sonra nefesim tıkandı ,  beynim durdu, Mae ufacık bir ses 

çıkardı .  

"Kitaplar nerede ?" d iye fısı ldadı .  

Bense ne diyeceğimi bilemeden öylece baktım, bakakaldım. 

Daha önce rafları boydan boya dolduran k i taplar, annemin 

kitapları neredeydi ;  h içbiri yoktu . Onların yerine raflarda l i­

monlar vardı .  

Her rafta, üst üste limonlar. Bazıları parlak, taze , belli ki yeni 

toplanmış; bazıları pörsümüş görünüyor, bazıları taş gibi sert . Bir 

gölgeliği daha açtım, sonra bir tane daha ve bir tane daha, ta ki 

tüm gölgelikler açılana kadar. 

Hiçbirinde, kitap yoktu, sadece limonlar. Bir limon kütüp­

hanesi .  
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Öylece dikilip açık raflara baktım. Kitapların yerine limonlar. 

Limonlar. 

Mae komik bir şek i lde kesik kesik nefes al ıyordu .  Sanki 

gülmek istiyormuş ama aynı zamanda korkmuş gibi .  "Bi liyor 

muydun ?" diye fısı ldadı .  

Çok u tanmıştım.  O kadar u tanmıştım ki  içimden gülerek 

"Tabi i  ki bil iyordum ! Burada h iç kitaplar olmadı k i ! Sana şaka 

yaptım ! Limoni bir şaka ! "  demek gel iyordu. Ama boğazımda tozla 

karışık ekşi bir tat vardı ve tek kel ime edemiyordum. Zihnim 

bomboştu , beynim olanlara inanmayı reddediyordu. Gözlerim 

ise kupkuru olmuştu. Çünkü rafları o halde gördükten sonra 

gözümü kırpmamıştım. 

Bir tıkırtı oldu, ön kapı açılmıştı. Girişten ayak sesleri gel iyor­

du, portmantoya ası lan kabanın hışırtıs ı .  Yutkunmaya çal ıştım 

ama yapamadım çünkü boğazım t ıkanmıştı ve Mae'in nefes alış 

verişi h ızlanmıştı .  Babam içeri girdi .  

Hiçbir zaman babamdan korkmadım ama ona doğru dönerken 

içimde derin bir korku vard ı .  Bunu nası l  yapabilmişti ve nası l  

benim haberim yoktu ? Bu ne tür bir çılgınlıktı ? 

Rafların açılmış gölgel iklerini gördü, sarı raflar gözler önün­

deydi .  Mae ve beni fark etti ve gözlerinde yakalandığını bi len 

bir ifadeyle şimdi ne yapacağını düşünüyordu. 
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Uzun bir sessizl ikten sonra gülümsedi ve "İkinize de iyi ak­

şamlar. Okuldan geldiğinizde evde olamadığım için üzgünüm. 

Gününüz güzel geçti mi ?" 

Sesi gayet sıradan çıkıyordu. Bir an için olan biten her şeyi 

hayal ediyorum sandım. Ama sonra bir l imona uzandım, hay ır 

hepsi gerçekti . 

Çatlayan bir sesle, "Baba, kitaplar nerede ?" dedim. 

"Kitaplar mı ?" Gergin bir şekilde dudaklarını yaladı .  

"Buradak i raflarda duran kitaplar. Neredeler?" Sesim giderek 

gürleşiyordu ve içimdeki sanki erimiş metaller birbirine kaynıyor, 

sertleşiyor, bir yumru haline geliyordu .  

"Ben . . .  Şey, artık onlara ihtiyacım kalmadı ."  

Mae sanki donmuştu, bir heykel gibi ,  sadece gözleri i le bir  

babama bir bana bakıyordu .  

"Onlara ihtiyacın kalmadı ?" diye tekrar ettim. "Dickens, Jane 

Austen ? Sherlock Holmes, Thomas Hardy?" Beynim tekl iyordu 

t ıpk ı marş basmayan b ir araba gib i .  "Dünya Atlası , Britannica 

Ansiklopedisi 'nin tüm sayıları ? Annemin kitapları . . .  Ben büyü­

yene kadar benim için sakladığın kitaplar ?" Kelimeler boğazımı 

t ıkıyor gibi hissediyor, c iğerlerime hava çekmeye çalış ıyordum. 

"Nereye gittiler ?" d iye sordum, daha yüksek sesle. "Onlara ne 

yaptın?" 

Babamın rengi atmışt ı ,  hayalet g ib i  bembeyazd ı .  "Bak , 

Calypso," dedi .  "Yere ihtiyacım vardı ,  l imonlarım için." Raflara 

doğru koluyla bir işaret yapt ı .  Ağzında yarım bir gülümseme 

vard ı .  "Görüyorsun ya ?" 

"Kitaplar, baba." Çenemi sıkıyordum. 

"Kitaplar kulübenin arkasında." 

"Kulübe mi ?" dedim, afallamıştım. "Bahçedeki kulübe m i ?" 
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"Evet, kulübenin arkasında. "  

"Dışarıdalar mı ?" Dediklerini algılayamıyordum. 

"Kutudalar," dedi kendini savunarak ama gözlerinde suçlu luk 

vardı .  

"Ama dışarısı ıslak ! "  En son ne zaman bahçedeki kulübe­

ye gi ttiğimi hatırlamıyorum, daha uzun zamandır etrafına da 

bakmamıştım. "Bunu ne zaman yaptın ? Ne zamandır kitaplar 

dışarıda ?" Midemdeki yumru ağırlaşıyordu ve çenem kızgınlıktan 

kasılmıştı , cevabını beklemedim. "Bunu nas ıl yaparsın ? Hepsi 

mahvolacak ! "  Annemin kitapları ! Benim olacak olan kitaplar ! 

"Ama, l imonlarım . . .  " Eliyle yine rafları gösterdi .  "Araştır­

mamın önemli  bir kısmıyd ı .  Anl ıyor musun? Bunu yapmam 

gerekiyordu." 

"Hayır ! " diye bağırdım. "Hayır, anlamıyorum ! Limonlar nasıl 

kitaplardan daha önemli olabilir?" Sesim iyice yükseldi . "Kitaplar 

her şeydir! Bunu biliyor olman gerek ! Benim kendi kütüphanemi 

oluşturmama sen yardım ettin ! Kitaplar bize sorular, cevaplar, 

arkadaşlar ve sihir veri r !  Benim annemin kitapları buradaydı ,  

baba !  Onun sevdiği k itaplar, ondan parçalar! Benim olacak 

olan, ona ait parçalar ! Sen ise onları öylece alıp attın, yağmurda 

ıslansınlar, fareler kemirsin diye mi ?" Çığlık atıyordum. "Onlar 

kitap ! Bunlarsa sadece l imon ! Böyle bir şeyi nasıl düşünebil irsin ?" 

Ağzımdan çıkan kelimeleri duyuyordum, hepsi o kadar saçmaydı 

ki içimden gülmek geliyordu. Ama çok çok kızgındım. 

En yakın raftan bir tane l imon aldım ve el imde tartt ım. 

Babam bana doğru bir ad ım att ı ,  e l ini  uzatarak "Bırak onu 

Calypso, lütfen ! "  dedi .  

Limonu ona doğru fırlattım. Koluna çarptı ,  babam kendini 

geri çekti .  Limon kuruyup sertleşmiş olanlardandı .  Muhtemelen 

c.---arptığı yeri morartacaktı . Oh, canıma değsin. Bir l imon daha 
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aldım, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Hepsini tek tek yere, 

duvara, çalışma masasına fırlattım. Bir tanesi kapıyı göçertt i ,  

taş kadar sertt i .  Başka bir  tanesi bi lgisayar ekranından sekt i ,  

monitör standın üzerinde sallandı .  Bazıları çarpmanın etkisiyle 

patlıyor, inceden gri bir sıvı sızdırıyordu. 

Kısa bir süre sonra oda ezilmiş l imonlarla kaplanmıştı . Ha­

vas ı ise çürümüş, leş gibi meyve kokuyordu. Ama tekrar eden 

kabuslar gibi raflarda hala l imonlar vardı .  

Mae elleriyle ağzını kapatıp koşarak odadan çıktı .  

Bense kendimi durduramıyordum ve kimse beni durdurmaya 

da çalışmıyordu bu yüzden raflar boşalana dek limonları fırlattım. 
Öyle kızgındım ki sonunda fırlatacak bir şey kalmadı ve sadece 

bağırabildim. 

"Kitaplar nerede ?" diye çığlık attım. "Onlara ne yaptın ?" 

Tabi i  ki cevabı bi l iyordum ama haykıracak başka bir şey 

yoktu . Ne tür bir insan kitapları atar da yerine çürük limonları 

kütüphanesine doldurur ki ? Babama bağırmaya devam ett im, 

daha önce hiç kullanmadığım kelimelerle , vurucu, kesk in, yara­

layan kelimelerle . Kelimeler sanki ağzı kapatılamayan bir şişeden 

akan zehir gibi içimden taşıyordu. Artık içimde tutamıyordum. 

Son nefesim de olsa söyleyecektim. Kelimeler içimden taşıyor 

hiçbir ses çıkarmayan babama çarpıyordu. Babamın çıt ı  çıkmı­

yor, tepki vermiyordu. 

Söyleyecek bir şey kalmayınca öylece ayakta d ikildim ve 

babama baktım. Neden bilmiyorum, sank i küçülmüş gibi geldi .  

Biraz sararmış ve pörsümüş, t ıpkı o korkunç limonları g ibi .  De­

minden beri yere bakıyordu ama sessizlik olunca başını kaldırıp 

bana baktı .  Korkmuş olduğunu görebil iyordum. Benden kork­

muştu. O an ben de kendimden korkmuştum."Çok üzgünüm 

Calypso," diye fıs ıldadı .  "Ne yaptığımı bilmiyordum." 
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Sanki c iğerlerimdeki tüm hava çekilmişt i .  O kadar fena his­

settim ki  bir sürel iğine yere oturmak zorunda kaldım.  

Neyden bahsediyordu ? Benim babam nası l  olur da ne yap­

tığını bilmez ? 

O da yere oturdu, karışıklığın ortasına. Aramızda beş metre 

mesafe ,  sessizce oturduk, ta ki kapı z i l i  çalana kadar. 

Mae herhalde bunu bekl iyordu, çünkü kapı zil inin hemen 

ardından ayak seslerini duydum. Saat kaç olmuştu ? Tabi i  k i  

annesinin gelip onu alması için henüz erkendi .  

Girişteki holden mırılt ı lar gel iyordu, sanki Mae ağlıyordu. 

Kendimi kötü hissettim. Gidip onunla konuşmalıydım ama o 

kadar ağırlaşmış hissediyordum ki hareket edemeyecektim. Hem 

bu olup biteni nası l  açıklayacakt ım ki ? 

Mae' in annesinin içeri geldiğini duydum ama başımı kaldırıp 

da ona bakamadım. 

"Aman Tanrım ! "  dedi ,  sesi arkadaşça çıkmışt ı ,  "Burada ne 

oldu böyle ? Durun bakalım nasıl toparlayabil iriz ?" 

Gözümün ucuyla annesinin babama doğru eğildiğini gördüm. 

"Merhaba" dedi .  "Ben, Aiko. Mae' in annesiyim. Yardım etmeye 

geldim." Sesi komik bir şek ilde normaldi ,  sanki bu tip şeyler her 

gün oluyormuş gib i .  

Babamın bir şeyler söylediğini duyar gibi oldum. Yerdeki 

bir l imona bakıyordum. Patlamamışt ı ;  çok eski ve sert değild i .  

Parlak sarı renkteydi ,  içinin taze ve sulu olduğunu bil iyordum. 

Mükemmeldi .  

Mae' in annesi yanıma ge lmeden birkaç saniye öncesiydi .  

"Merhaba, Calypso," dedi .  "Beni d inle, neden bu akşam bize 

gelmiyorsun ? Mae ile birl ikte uyuyabil irsiniz ."  

Ona doğru dönerken boynum kıtırdadı .  Kaskat ı  ve hasta gi­

biydim. Yorulmuştum. "Limonlardan bir kütüphaneydi," dedim. 
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Gözyaşlarım boşald ı ,  buna şaşırdım. Geld iklerini h issetme­

mişim. 

"Kitapları atmış ," diye fısıldadım, ses im yine gergindi .  

"Bil iyorum," dedi yumuşakça. "Üzülme, hepsini bulacağız. 

Tamir ederiz ." 

"Babamı da tamir edebilir misin ?" diye sordum. Onun neyi var? 

Bir an için durakladı .  "Küçük adımlar," dedi ama bu bir ce­

vap değildi .  

Kalkmam için yardım etmesine izin verdim, babamın yanın­

dan geçip kapıya doğru yürüdük Mae orada yüzünde endişel i  bir 

ifade ile bekliyordu. 

Annesi ,  "Calypso bizimle beraber gelecek, "  dedi .  "Şimdi  

ben onunla yukarı gidip ona bu gece ziyareti için birkaç parça 

eşya alacağım."  

Mae hemen, "Ben de s iz inle geleceğim," dedi .  

Onu suçlayamam. Babam hala kütüphanede,  yerde oturu­

yordu. Kim böyle çılgın bir adamla, her yanı l imon olmuş bir 

odada yalnız kalmak ister k i ?  

Mae' in annesi bana bir çanta hazırlad ı .  Ben hiçbir şey yap­

madan yatağın üzerinde oturdum. Toparlanırken bir yandan 

da neşeli bir tonda konuşmaya devam ed iyordu. Sesi iyi gelmiş, 

beni b iraz yatışt ırmışt ı .  Sanki kafamdaki donuk şeyler yavaş 

yavaş eriyordu. 

Çantam hazır olunca tekrar aşağı indik, kapıya çıktık. Ara­

baya bindim, güzel ,  sıcak, kurabiye gibi kokan arabalarına; i lk 

seferde çal ışan, her seferinde çalışan arabalarına ve emniyet 

kemerimi bağlad ım. Mae de d iğer koltuğa geçt i ,  arada bana 

endişel i  bakışlar atıyordu. Maelerin evine doğru yola çıkarken 

yağmur başladı .  
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Ne h issettiğimi anlatmam çok zor çünkü tam olarak ben 

de bilmiyorum. Bir yanım kızgın,  bir yanım üzgün, bir yanım 

gülmek istiyor, bir yanım korkmuş . Babamı düşünmek istemiyo­

rum, o çalışırken kütüphanes inde olduğum zamanları düşünmek 

istemiyorum.  Tüm o kapal ı gölgeliklerin ardında raflar dolusu 

limonların olduğu zamanları . . . .  Kafasının içinde neler döndü­

ğünü bi lmek de istemiyorum, nası l  bir del i  olabil ir ki ? 

Kitaplara gelince . . .  Onları düşünmek bana öyle büyük bir 

acı veriyor ki sanki nefesim kesiliyor. Annemin kitaplarını nasıl 

olur da atabil ir ?  Bunu yapması için kendisine nası l  izin verir ? 

Hiç mi bir şey hissetmiyor ? 

Mae'in ailesi bana karşı çok nazik. Babası Christopher'ı yarış 

arabalarıyla, trenleriyle ya da başka bir şeylerle oynaması için 

yukarı çıkard ı ,  annesi de bana bir fincan s ıcak çikolata ver­

dikten sonra salonda oturup bir film izlememizi önerdi .  Mae 

Karlar Olkesi'ni izlemek istedi ,  ben daha izlememiştim. DVD'yi 

koydu ve kanepeye gömüldük. S ıcak çikolata içimi ısıtmıştı ,  

boğazımdan yağ gibi akıyordu.  Fi lm de güzeldi ama ben o kadar 

yorgundum ki daha filmin yarıs ındayken uyuyakalmışım. 

Sabah ayrı bir odada, yumuşacık bir yatakta, üzerimde bir yor­

ganla uyandım. Yorganın üzerinde minik minik çiçek desenleri 

vardı .  Yuvarlak kulpları olan beyaz bir şifonyer, açık mavi bir halı 
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ve köşede çam ağac ından bir dolap vard ı .  Yatağımın yanındaki 

lambanın abajur kısmı beyazdı ,  üzerinde yeş i l  yapraklar . . .  Daha 

önce bu odaya sadece bir kez girmiştim, Mae odadaki dolabın 

dibinde yeni çarşaf ararken, dışarıdaysa hala yağmur yağıyordu. 

Cama vuran damlaları duyabi l iyordum. 

Kapı açıldı ,  Mae üzerinde sarı pijamalarıyla göründü.  

"Merhaba,"  ded i .  "İyi uyuyabildin m i ?" 

"Evet, teşekkür ederim .  Galiba hala yağmur yağıyor, değil 
. 7" mı . 

"Evet,  hava durumuna göre bütün gün yağmaya devam ede­

cekmiş . "  

Öylesine sohbet eden iki yaşl ı  gibiydik. 

Okul için üzerimizi değiştirdik. İkiye bölünmüşüm gibi his­

sed iyordum. Bir yar ım her zamanki gib iyd i ,  hatta mutluydu ;  

Maelerin evinde yatıya kalmıştım. Diğer yarım ise cam bir  du­

varın arkas ından bana sesleniyordu ama ses  gelmiyordu .  Bu 

yarım bana dün olanları hatırlatandı ama ben bu konuyla ilgil i 

birşey duymak istemiyordum. Hiç olmamış gibi yapmak istedim. 

Öğle aras ından hemen önce Bayan Spotl in beni çağırdı .  

"Calypso," dedi ,  "zil çalar çalmaz Bay Gi lkes' in ofisine gidecek­

sin, tamam mı ? Orada seninle konuşmak isteyen birileri var ." 

"Kimler var ?" 

Bayan Spotlin el ini  kolumun üzerine koydu ve bana arka­

daşça baktı .  "Endişelenme. Kötü bir şey deği l .  Ben de seninle 

geleceğim. "  

"Peki ya  öğle yemeğim ?" 

"Kantin görevl ileri senin için bir şeyler ayıracak ."  

Müdürün ofisine gittik ve kapıyı çaldık. Bay Gilkes kapıyı 

açıp "Merhaba, Calypso . İçeri gel," dedi .  
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Bayan Spotlin de yanımda olduğu için memnundum çünkü 

midem burulmaya başlamıştı .  Bay Gilkes' in ofisinde iki kadın 

vardı .  İ lki uzundu, yarıs ı beyazlamış kahverengi saçları kabarıktı .  

Sapları tuhaf tasarımlı bir gözlük takıyordu,  bana gülümsedi .  
İk inci kadın ise daha kısa ve topluydu. Gözlerinin etrafı kırışık, 

yüzü solgundu. O da gülümsedi ama sanki bakışında içimde bir 

şeyleri gör.meye çal ışan bir şey vardı .  

Bay Gilkes bizim için birer sandalye ayarladı ve garip bir  

çember şekl inde oturduk. 

"Şimdi ,"  dedi Bay Gilkes, "Bu hanımlar sosyal servislerden 

geliyorlar Calypso. Dün evde bir şeyler olmuş, öyle değil mi ?" 

Baş ımı sallayarak onayladım. 

"Onlar da buraya senin iyi olduğundan emin olmak ve yardım 

edebilecekleri bir şey olup olmadığını görmek için geldiler." 

Şimdi çok daha fazla gerilmiştim. Ya iyi olmadığımı düşü­

nürlerse ? Ne yapacaklar ? Beni alıp götürecekler m i ?  Belki de 

iyi değil im. Belki içimdeki bu garip duyguların tedavisi için bir 

hastaneye filan yatırılmam gerekiyor. 

Komik gözlüklü, uzun kadın "Benim adım Antonia," dedi .  

"Bu da meslektaşım, Sarah. Lütfen endişelenme, Calypso. Biz 

burnumuzu sokmak istemeyiz ama sana ve babana bu zor za­

manınızda yardım edebil iriz ." Bir an durdu. "Neler yaptığımızı 

sana anlatayım mı ?" 

Yakın bir zamanda yardım ettikleri başka bir aileden bahsetti . 

Baba bir araba kazasında ölmüştü ve anne öyle bir depresyona 

girmişti ki üç çocuğuna bakamaz hale gelmişti .  Antonia, anne 

için bir doktor bulmuştu böylece yavaşça iyileşmişt i .  Üç çocuk 

da günübirl ik özel bir geziyle eğlence parkına gitmişti .  

Kafam karışmışt ı .  Beni parka mı göndermek ist iyorlard ı ?  

Çünkü ben o hızlı trenleri filan hiç sevmem. 
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Antonia, "Ama tabi ki her ai le farklıdır ve biz birçok farkl ı  

yoldan size yard ım edebiliriz. Sence ai len in yardıma iht iyacı 

var m ı ?" dedi .  

Dudaklarımı yaladım. "Ai le" kelimeleri bana doğru gelme­

mişt i .  "Sadece ben ve babam var." 

Antonia başını sallad ı .  "Amcan, dayın ya da teyzen veya 

büyükannen, deden yok mu ?" 

"Evet, büyükannemler var," dedim. "Ama onlar Avustralya' da 

yaşıyor .  Onları yı l lardır görmüyorum." 

Diğeri, Sarah, baş ını  bir  yana eğd i .  Gözler i masmaviyd i .  

"Duyduğuma göre kitapları çok seviyormuşsun, Calypso," dedi .  

Şaşırdım. "Evet ."  

"Matilda'yı okudun mu ?" diye sordu.  "Benim en sevdiğ im 

kitapt ır ." 

Şimdi iyice şaş ırmıştım, bir yetişk inin en sevdiği kitap çocuk­

lar için yazılmış bir kitaptı .  "Evet," dedim. "Ben de çok severim. 

Ama George 'un Harika İlacı daha eğlencelidir. "  

Güldü. "Evet. Ve Bay ve Bayan Kıl . "  

Gülümsedim. "O d a  güzeldir." 

"Şu anda ne okuyorsun ?" 

"Çukurlar, " dedim. "Mae'den ödünç ald ım. Gerçekten çok 

güze l. Kitaplarımızı değiş tokuş ed iyoruz. Anne Frank'ın Hatıra 

Defteri 'ni de ödünç vermişti." 

Odadaki herkes bir ağızdan, "Ooo," dedi .  

Sarah başıyla onaylayarak, "Muhteşem bir  kitap," dedi .  "Sen 

nası l  buldun ?" 

"Ben de sevdim," dedim. "Çok üzücü olduğunu düşündüm 

ama Mae gibi ağlamadım. O her şeye ağl ıyor ."  
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Sarah , "Mae, Calypso'nun en yakın arkadaşı ," diyen Bayan 

Spotl in'e baktı .  

"Ya, öyle mi," dedi Sarah, "çok iyi . "  

Antonia gözlüklerini burnunun üzerinde itti . "Calypso," ded i . 

"Bize dün neler olduğunu anlatabilir misin acaba ?" 
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Mae, "Sen ne dedin ?" d iye sordu .  Kantinde oturuyorduk, 

sadece ikimiz. Diğer herkes s ınıflarına çıkmıştı ama ben öğle 

yemeğini kaçırdığım için Mae ile birl ikte burada yarım saat otur­

mama ve benim için ayrılan yemeğimi yememe izin vermişlerdi .  

Omuz s i lktim. "Sadece neler olduğunu. Yani sanırım. Her 

şey kafamın içinde biraz karışık, bil irsin işte ."  

Mae başını salladı .  "Şimdi ne yapacaklar ?" 

"Babamla konuşacaklar." Bunu düşününce midem burulu­

yordu.  "Bana doğruca biz im eve gidip babamla görüşeceklerini 

söylediler. Buraya gelmeden önce de onunla telefonda konuş­

muşlar." Cebimin içinde bir kartvizit tutuyordum. Antonia'nın 

iş kartı ,  üzerinde telefonu yazılıyd ı .  Kibarca, "İht iyacın olursa 

ararsın," demişti . Ona ihtiyacım olduğunu nasıl anlayacaktım ? 

Hem o ne yapabil ir k i ?  

Eve gitmek istediğimden emin değilim, acaba Maelere gidip 

bir süre daha onlar da kalamaz mıyım d iye merak ediyorum. 

Ama babam, ben olmadan ne yapar ? 

"Sence onlar . . .  " Mae tereddüt ediyordu. "Sence onlar babanla 

ilgi l i  bir sorun olduğunu mu düşünüyor?" 

"Bilmiyorum." 

Konuyu orada kapattık. 
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Eve gittiğimde babam kütüphanesinde değildi .  Oturma oda­

sındaydı ,  bu bana garip geldi ,  çünkü o odayı neredeyse hiç kul ­

lanmıyoruz. Oturma odası evin ön tarafında kalıyor, ön kapıdan 

girince hemen sağda; sokak kapısının iki yanında bulunan büyük 

pencerelerden biri bu odada, d iğeri de kütüphanede . Bu pen­

cerenin de önünde bir ağaç var. Kışın yapraklarını döktüğünde 

bile gölgesi yetiyor. Anlaşılan evimize düşen gölgeler çok. 

Mae'in annesi de benimle içeri geld i .  Bunu o teklif etmişti ,  

benim de reddedecek cesaretim yoktu . Odada, üzerinde yeşi l  

Wil l iam Morris desenleri olan bir kanepe vard ı ,  onunla bir  

örnek kumaşla kaplı bir de koltuk, koltuğun üzerinde de yumu­

şak, kocaman yeşi l  yastıklar. Perdeler açık yeş i ldi , duvarlarda 

krem rengi desenli duvar kağıtları vardı .  Şöminenin rafında şu 

eski taşınabil ir saatlerden vardı ,  sessizce çalışıyordu ve Göller 

Bölgesi'nin resmedildiği iki tablo da saatin iki yanında asılıydı .  

Odada pek izlemediğimiz bir televizyon duruyordu, ama toz­

lanmıştı .  Televizyon şimdi açıktı ,  kurt adamlar hakkında bir 

çocuk programı vardı .  Sesi çok kısılmıştı . Bu yüzden ekrandaki 

konuşmalar kulağa fısı lt ı gibi gel iyordu. 

Annem bu odayı severdi . Akşamları yatmadan önce bu odada 

oturur, ya kara kalem çalışır ya da kitap okurdu. Kütüphanede 

gölgel iklerin ardında duran kitapların ı . 
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Bazen haham da burada oturur, ik isi de kendi işine odakla­

nırlardt .  Odadaki tek ses, tek düze nefes alıp verişleri ve çevrilen 

sayfaların sesi olurdu. Legolarım, oyuncak arabalarım ve bebek­

lerim "fazla ses çıkard ığı" için heni başka bir odaya gönderir, 

orada oynamamı söylerlerd i .  Annem bana baktığında bakışları 

yumuşard ı ,  sonra benimle birl ikte gelir ve mutfakta trenlerle 

oynard ık ya da bahçede resim yapard ık. 

Annem her zaman hayal kurma konusunda babamdan daha 

başarıl ıyd ı .  Mae'in oyun evi için muhtemelen babamdan daha 

fazla heyecanlanırdı .  Duvarlarına resimler yapıp bizimle evde 

oturabi l ird i , komik ş i irler uydurup kıkırdard ı .  Sanki o öldükten 

sonra hayatımızdaki tüm eğlence ve çılgınlık da kaybolmuştu. 

Yani iyi türden çı lgınlıklar. Şimdi sanki babam tek başına de­

l iriyordu .  

Babam kanepenin yanındayd ı ,  b i r  elini kanepenin arkasına 

atmıştı ,  sanki desteğe ihtiyacı var gibiydi .  Yorgun görünüyordu .  

"Calypso," ded i .  

"Merhaba, baba ." Dil im ağzımın içinde ağırlaşmışt ı .  

Mae'in annesine bakt ı .  

Mae'in annesi ,  "Ben kalmayacağım," dedi .  "Calypso onunla 

b irlikte içeri gelmemi istedi ."  

"Her şey yolunda," ded i babam. Sonra bana dönüp "Biraz 

televizyon izleriz d iye düşünmüştüm," dedi .  

"Peki , olur." 

Koltuğa oturdu ve bir anlık duraksamadan sonra ben de çan­

tamı yere bırakıp kabanımı çıkardım. 

"Herhalde . . .  " dedim Mae'in annesine . 

Bana güven vermek ister şekilde gülümsedi. "İyi olacaksınız. 

Ayrıca sende numaram var, bir şeye ihtiyacın olursa ara lütfen." 
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Sonra gitti . 

Ben de kanepeye oturdum. Babam televizyonun sesini açtı ve 

birlikte izledik . İki karakter k ime güvenilebileceğini tartış ıyordu. 

Sonra bir aile sahnesi geld i ,  baba çocukların yapmak istedikleri 

şeylere itiraz ediyordu. 

Babam, "Neden dışarı çıkmalarını istemiyor?" diye sordu. 

"Bilmiyorum" dedim. "Bunu daha önce görmemiştim." 

Biraz daha izled ik. Karakterlerin bazıları kurt adamlara dö-

nüştü . Babamın kaşlarının neredeyse alnına kadar yükseldiğini 

görebil iyordum. 

Bölüm biterken, "Eveeet ,"  dedi, "bu eğitic i o ldu .  11  Sonra 

televizyonu sessize ald ı  ve "Calypso, konuşmamız gerek," ded ı .  

Hiçbir şey söylemedim. Ona bakmak bile çok zordu. 

"Bugün sosyal hizmetlerden birtakım kişiler gelip benimle 

konuştu. Anladığım kadarıyla seninle de konuşmuşlar. " 

"Evet, okulda. "  

"Ne düşündün ?" 

Kafam karıştı .  "Ne demek istiyorsun ?" 

"Onların yardımcı olabild iğini düşündün mü ?" 

"Yani . . .  Sanırım." Yine de bu iyi bir cevap değilmiş gibi geldi .  

Televizyon ekranında başka bir programın fragmanı dönüyordu. 

Zay ıf bir şekilde, "İyi insanlardı ," diye ekledim. 

Başıyla onaylad ı .  "Benim terapiye gi tmemi istiyorlar." 

"Terapi m i ?" 

"Onlar . . .  Birıleriyle konuşmam gerektiğini düşünüyor. An­

nen hakkında."  Yutkundu. 

H içbir şey söyleyemiyordum. Bu yüzden mi bu odadayd ı ,  

annemin odasında ? Onu düşünmek için mi ? Onun kitaplarını 

attığı için üzgün müydü ? 
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Devam etti ,  "Sanırım haklılar. Ben bir süredir içime kapan-

mıştım. Kendimi korumak için, bil irsin. "  

Bilmiyordum. "Eee . . .  

"Belki biriyle konuşmanın zamanı gelmişt ir ." 

Boğazımda yine o yumru . Neden benimle konuşamıyordu ? 

Her şey nas ıl bu kadar sarpa sarmışt ı ?  

"Yakın zamanda başka b i r  toplantı olacak,"  dedi .  "Hepimiz 

bir odada oturup planımızı konuşacağız ."  

"Bil iyorum, bana anlattılar. " 

Bana doğru uzandı ,  dirseklerini dizlerine dayamıştı .  "Calypso, 

ben çok üzgünüm. Kitaplar için, aslında her şey için . Ben bir 

süredir bencildim. Sana iyi bakamadım." 

Ellerim gergin bir şekilde kucağımda duruyordu . Benimle 

bu şekilde konuştuğu için şükretmeliyd im. Sözleri güven ver­

meliydi ama korkmuş hissettim. Babam normalde böyle şeyler 

söylemez. Ve bu ses tonuyla, kırılgan olduğunu kendinden emin 

olamadığını söyleyen ses tonuyla, konuşmaz. Dahası olduğumuz 

yerde, oturma odasında, annemin odasındaydık ve bu da yanlış 

geliyordu. 

Bir uçurumun kenarında duruyormuşum gibi hissed iyordum, 

düşmemek için el imden tutan bir şey yoktu . 

Keşke o l imonları hiç bulmasaydım. 
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Mae sakin dış görünüşümün alt ındakileri de görüyordu. "İyi  

misin ?" d iye sordu. 

"İyiyim." 

"Hayır ,  değilsin." 

"Peki ,  madem iyi olmadığımı bi liyorsun neden soruyorsun ?" 

diye parladım. 

M inik bir iç çekiş. "Biz birbirimize benziyoruz Calypso, seni 

bil iyorum .  Kalbinde ne varsa bana anlatabi lirsin." 

Gözlerimi ovaladım.  Dersteydik, sütun grafik çiz iyorduk. 

Ben grafiğimi çoktan çizmiştim, renklendirmesi kalmıştı bir tek . 

"Bir sürü şey değişiyor," dedim. "Ben değişikliği sevmiyorum." 

"Kötü şeki lde mi değişiyor ?" diye sordu Mae, kendi grafiğine 

odaklanmıştı . 

"Bilmiyorum ! Belki de ! "  

"Her şey değişir," dedi Mae.  "Annem, bazı şeylerin uzun süre 

aynı kalması iyi değildir der." 

"Nedenmiş o ?" 

Tereddüt etti .  "Tanı olarak bilmiyorum. Ama her şeyin ortaya 

çıkması iyi oldu öyle değil mi ?" 

"Öyle m i ?  Ş imdi ne ummalıyım bi lmiyorum. Babam daha 

farklı  mı olacak ? Ben daha farklı  mı olmalıyım ?" 
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Mae bana bakarak gülümsed i .  "Farklı olma. Ben bunu iste­

mem ! "  

Sözleri beni rahatl ıyordu ama sonra Antonia'n ın dediği bir 

şeyi hatırladım. "Benim genç bakıcı lar grubuna gitmemi isti­

yorlar." 

"O ne ?" 

"Ebeveynlerine bakan çocuklardan oluşan bir grup ." 

Mae'in kaşları belli belirsiz çatıldı .  "Nasıl yani ,  onlara bakan 

mı ?" 

"Emin değilim. Yemek yapan, çamaşır yıkayan . . .  Anne baba­

sının yemek yiyip yemediğini ya da düzgün giyinip giyinmediğini 

kontrol eden, gibi şeyler . . .  

Gözlerini bana dikmiş bakıyordu. "Bunları baban için yapman 

gerekiyor mu ?" 

Tereddüt ettim. "Genel l ikle kendi akşam yemeğimi kendim 

hazırl ıyorum," diye it iraf ettim kısık sesle . "Babam çok meşgul 

olduğu için yemek yemeyi unutuyor."  İçimi  bir şüphe kapladı .  

Gerçekten çalışıyor muydu ? Yoksa çalışıyormuş gibi  mi  yap ı ­

yordu ? "Sonra çamaşırları yıkıyorum ve seriyorum. Babama çay 

yapıyorum. Ama onu giydirmem filan gerekmiyor. Yani demek 

istediğim o hasta değil .  Yani bi ldiğimiz hastalar gibi değil ,  ama 

normal de değil , her neyse ."  

Lafa nasıl devam edeceğini bilmiyor gibiydi .  "Hiç bahsetme­

din. Zor değil mi ,  yani tüm bunları yapmak? Ben nasıl yemek 

pişirileceğini bile bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum aslında," ded im. "Genell ikle yiyecek­

lerimi fırında ya da mikrodalgada ıs ıt ıyorum. Yine de yumurta 

yapabilirim, çırpılmış, haşlanmış filan bil irsin işte. Ayrıca omlet 

yaparken içine bir sürü şey koyabil irsin." 
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"Vay be ! "  Mae mavi bir kalem alıp grafiğini boyamaya baş­

ladı .  "Yani ,  gidip böyle şeyler yapan çocuklarla tanışacaksın. 
İ lginç olabil ir ." 

"Evet, yeni insanlarla tanışacağım için biraz gergin im," de­

dim. "Ama gitmek istemediğimi onlara nasıl söyleyebi l irim k i ?" 

"Peki ya kitaplar ?" diye sordu Mae. 

Hangilerin i  kastettiğini anlamışt ım. Annemin kütüpha­

nedeki ki tapları ,  babamın raflardan indirip yerlerine l imonlar 

koyduğu kitapları .  Kitaplar kulüben in arkasında, demişt i .  

Henüz bakmaya cesaret edememiştim. Yapamıyordum. On­

larla ilgili düşünceler canımı çok acıtıyordu. Bu aptalcaydı belki, 

dışarıda kaldıkları süre uzadıkça daha çok zarar göreceklerd i .  

Ama zaten aylardır dışarıdayd ılar, değil m i ?  O limonların bazı­

ların ın hallerine bakı lacak olursa . . .  O hale gelene kadar belki 

altı ay ge<,.mişt i .  Belki de bir yı l .  

Bununla yüzleşmeye henüz hazır olduğumdan emin değil im. 

Omuz silktim. "Yakın bir zamanda çaresine bakacağım." 

Mae dudağını ısırd ı  ama bir şey demedi .  

- 1 1 1  -



23 

Babam evde b i r  şeyler yapmaya başlad ı .  Bir  gün okuldan 

geldiğimde onu yatak odalarını süpürürken buldum. Bunu en 

son ne zaman yapmıştı hatırlamıyorum. Ayrıca buzdolabında 

yemek vardı .  Çok sağl ıklı şeyler deği l  belki ama en azından her 

gün ne yiyeceğimi düşünmeme gerek kalmıyordu. 

Yine de biraz kaybolmuş gibi. Odadan odaya bir şeyler taş ıyor, 

sonra her şeyi geri götürüyor. Ş imdi kitabını bitirdiği için kendi 

kendine ne yapacağını bilemiyor. Geçen gün bi lgisayarını açtı ,  

üç yeni mail geldiğini gördüm, yayıncısı taslağı üzerinde bazı 

düzeltmeler istiyordu. Ama babam mailleri görünce sadece içini 

çekti ve cevap yazmadan bi lgisayarı kapattı .  

Okuldan dönünce birl ikte mutfağa geçiyoruz, bana bir fincan 

çay yapıp okulun nasıl geçt iğini soruyor. 

"lyi ," diyorum ve sonra bir süre garip bir sess izlik içinde otu­

ruyoruz. 

"Eee ," diyorum, "Sen bugün ne yaptın ?" 

Derin bir nefes al ıyor, sanki bunun için çok güç harcaması ge­

rek. "Banyoyu temizledim," diyor. "Ama çamaşır suyu kalmamış, 

bu yüzden markete gittim. Hangi kokusunu alsam bilemedim. 

Umarım lavantayı seversin." 

Omuz s i lktim. "Sorun değil . "  

"Yani ya o vardı ya da l imon."  
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Dudağımı ısırdım, fincandaki çayıma v e  b ilerek üzerinde 

tuttuğum, yanan avuçlarıma bakıyordum. 

"Özür dilerim," dedi .  "O kel imeyi söylemek istememişt im. 

Sonra eve geldim ve çorba yapmayı dened im. Patates ve pıra­

salı güzel bir tarif buldum.  Ama evdeki blendırm çalışmadığını 

unutmuşum." 

Bir garipl ik vardı .  Babam kendisi gibi değildi, sanki başkası 

konuşuyordu. 

"Üşümedin değil mi ?" diye sordu. "Bugün dışarısı çok soğuktu, 

eld ivenlerini de unuttun sanırım ."  

Ne zamandan beri babam havadan bahseder olmuştu ? Bu 

adam kimd i ?  Onunla nas ıl konuşacağımı bilemiyordum. 

Birden kalktım, çayımı yavaşça elime aldım. "Yapmam gere­

ken ödevler var," dedim. "G idip hal lettsem iyi olacak ."  

Zorla gülümsemeden önce bir  an için yüzünde bir hayal kı ­

rıklığı belirdi .  "Peki, tamam. Akşam yemeğinde tavuk ve patates 

kızartması var ." 

"Tamam." 

Odama gittim ve duvarlara baktım. Acaba bir gün eve ge­

leceğim ve evin normal üç artı bir, bahçeli ve köpekl i  bir eve 

döndüğünü mü göreceğim? Çünkü aşağıdaki adam tam anlamıyla 

bir yabancı ,  bu yüzden diğer her şey değiş irse şaşırmam. 

Peki ,  her şey böyle değişirse , ben de değişecek miyim ? 

Babam artık aynı adam değilse , ben kimim ? 
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Genç bakıcılar grubu mahal ledeki aile merkez inde toplanı­

yordu,  binanın ısıtmas ı sonuna kadar açılmıştı . Buna memnun 

oldum. Kasımın ikinci haftasındayız, artık akşamları daha soğuk 

oluyor ve ben üşümekten nefret ediyorum. Kapının eşiğinde bir 

an tereddüt ettim. Babam beni arabayla bırakmıştı ama benimle 

birl ikte içeri gelmesini istememiştim. Bu aralar sürekl i  birlikte 

bir şeyler yapmayı teklif ediyor ama bunun için özel bir çaba 

gösterdiğini biliyorum. Aslında gerçekten istemediğini düşünü­

yorum ve kızıyorum, bu yüzden de bir şey tekl if ett iğinde hayır 

diyorum. Bil iyorum çok mantıksız ve saçma ama el imde değil .  

Odada ik i yetişkin vardı .  Bir adam, bir kadın ve üç çocuk. 
Üzerine resim malzemeleri yerleştirilmiş bir masa kurulmuştu. 

O an arkamı dönüp koşarak kaçmak istedim. Resim yapmak 

istemiyordum. Annem resim yapardı .  

Artık çok geçt i .  Kadın beni görmüştü bile .  "Merhaba ! "  dedi 

neşeyle ve devam etti ,  "Sen Calypso olmal ısın ?" 

Baş ımla onayladım. 

Gülümsedi .  Tahmin ettiğimden gençt i ,  uzun kahverengi 

saçları arkada örülüydü .  "Ben Abby. Gel hadi ,  bize kat ı l . "  

Ben de gülümsedim ve onun eşl iğinde odaya girdim. 

"Bu, Raj . "  

- 1 14 -



) o  C o t t u i t l 

Adam sırıtt ı .  Abby'den biraz daha yaşl ı  görünüyordu ama 

çok da değil . 

"Merhaba, Calypso. Muhtemelen şimdi biraz garip h issed i­

yorsun. Endişelenme . Akışına bırak sadece, tamam mı ?" 

Yine başımı salladım, ne demek istediğini anlamamıştım.  

Akışına bırak ? Ne yapacaktık ki ?  

Abby, "Henüz herkes gelmedi ,"  dedi .  "Birkaç dakika daha 

bekleyelim." Çoktan gelmiş olan üç çocuğu benimle tanıştırdı .  

Kızların adları Lisiella ve Krystal'di, benden biraz daha küçük­

lerdi sanırım. Birbirlerini uzun zamandır tanıyor gibiydiler, b iri 

diğerinin saçını yapıyordu. Adını hiç duymadığım bir pop grubu 

hakkındaki heyecanlı sohbetleri arasında gülümsediler. Üçüncü 

çocuk erkekti .  Reece, pencereye yaslanmışt ı , parmakları cep te­

lefonunun üzerinde adeta uçuyordu. Başını kaldırıp bakmadı bile .  

"Gruptaki herkes bakıcı," dedi Abby. "Evdeyken hepsi yetiş­

kinlerin yaptığı işleri yapıyor; yemek pişirmek, temizlik yapmak 

ve anne babaların ın ilaçlarını aldığından emin olmak gibi .  Bu­

rada tüm bunları bir kenara bırakıp bir saatliğine sadece çocuk 

olabiliyorlar. " 

Sanki anlamışım gibi ,  "Hının," dedim ama anladığımdan 

emin değildim. Ben de kendi yaptıklarımı bir kenara mı bıra­

kacaktım ? Bunu nasıl yapacaktım ki ? 

Raj duvardaki saate baktı .  "Başlayabi l iriz," dedi ,  Abby de 

başıyla onayladı .  

"Başlayalım bari .  Diğerleri de geldiğinde katılabilir ." 

Biraz şaşırmıştım. Geç kalan üç kişiye kızmış gibi görünmü­

yorlardı .  Okulda bu sorun olurdu. 

Büyük masanın etrafına oturduk ve Abby ne yapacağımızı 

açıkladı. "Ahşap fotoğraf çerçevelerimiz var," dedi ,  biri elindeydi .  

"Ve farklı renklerde bir sürü boyamız. Böylece istediğiniz gibi 
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tasarlayabil irsiniz; kendiniz için ya da başkası için bir hediye . 

Belki arkadaşlarınızdan ya da akrabalarınızdan birine, bir doğum 

günü hediyesi de olabi lir ." 

Lisiella ve Krystal heyecanlı seslerle hemen fırça ve boyalara 

uzandılar. Reece hala telefonuna bakıyordu . 

Raj nazik bir şek ilde , "Hadi bakalım kald ır artık onu,"  dedi .  

B ir  an için Reece ' in onu duymazdan geleceğini düşündüm, 

çünkü hiç de oralı değildi .  Ama sonra telefonunu cebine koydu 

ve masaya döndü. 

Sert bir şekilde , "Resimde hiç iyi değil im," dedi .  

Abby, "Herkes boyama yapabil ir," dedi .  " İstersen çerçeveyi 

sadece maviye boyayabi lirsin. Üzerinde bir desen olması şart 

değil ." Dönüp bana gülümsedi .  "Ne yapmak istediğine dair bir 

fikrin var mı ?" 

"Eee . . .  " dedim. Kapıdan kaçıp gitmek ihtimal dahil inde de­

ğild i .  

Ş imdiye kadar gördüğüm en uzun saç örgüsüne sahip bir kız 

koşarak içeri girdi .  "Özür dilerim! Annem ilaçlarını yere döktü ve 

kedimiz dökülenleri yemeden hepsini bulup toplamam gerekti . "  

Lisiella ve  Krystal kıkırdadı ,  gelen k ı z  onlara baktı .  

"Bu hiç de komik değil ! Geçen sefer kedim ilaçlardan birini 

yedi sonra veterinerde midesini yıkatmak zorunda kaldık. Bu 

da bize doksan pounda patladı ! "  

Lisiealla ve Krystal hemen sustu. 

"Yaaaa," dedi Lisiella. "Bu resmen soygun." 

Krystal, " İşte bu yüzden babam evcil hayvan alamayacağımızı 

söylüyor" dedi .  "Çok masraf çıkarıyorlar ." 

Abby, "Gelip otursana,"  dedi "Ve Calypso'yla tanış. Calypso, 

bu Lina." 
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Una bana merhaba deyip masaya oturdu. "Ne yapıyoruz?" 

Sonraki yirmi dakika boyunca kendi fotoğraf çerçevemi bo­

yadım. İk i  çocuk daha bize katıld ı .  T yler ve ismini tam anlaya­

madığım biri daha. İki  boya kutusu üzerinden epeyce bir boğuşup 

itiştiler, Krystal sinirlendi .  "Of şimdi bunu yıkamam gerekecek ! "  

diye bağırdı ,  eteğine bakıyordu üzerinde kocaman bir kırmızı 

leke vardı .  "Yarına kadar da kurumayacak ! Sizi geri zekalılar ! "  

Çocuklar özür diledi ,  Abby de  boya kuruyunca temizlemesi için 

Krystal'e yardım edeceğine söz verdi .  

Ben çerçevem için sarı rengi seçmiştim, tüm çerçeveyi aynı 

renkle boyadım, ahşaptaki hataları , çukurları da biraz fazla boya 

ile doldurup kapattım. Ayrıca simler de vardı ,  altın renkli olanı 

mümkün olduğu kadar eşit şekilde serptim. 

Abby, "Bu çok güzel görünüyor,"  dedi .  "Tıpkı güneş ışığı ya 

da mutluluk gibi . "  

Donakaldım. Mutluluk . Annemin Ulusal Galeri 'de sergilenen 

tablosu . Baştan aşağı sarı ve simli olan res im. Her yanım buz 

kesti .  Ne yaptığımı fark etmemiştim. 

Lisiella, "Ben res im yapmayı çok sev iyorum, sen sevmiyor 

musun ?" d iye neşeyle sordu. 

Benimle konuşuyor olduğunu fark ettim. "Ee," dedim. "Fena 

değil .  K itap okumayı terc ih ederim."  

Lisiella şüphe içindeydi .  "Okumak mı?" diye tekrarladı. "Sen 

bunu seviyor musun ?" 

"Evet, neden, sen sevmiyor musun ?" 

Başını hayır anlamında iki yana salladı .  "Ne için peki ?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Daha önce kimse bunu sormamıştı .  

Ne için okuyordum? 
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Abby bana bakıyordu. Böyle bir soruya nasıl cevap vereceğini 

bil iyor mu diye merak ettim, ama hiçbir şey söylemedi .  Onun 

yerine cesaret verici şekilde gülümsedi .  

Lisiella'ya şöyle dedim, "Okumak her şey içindir. Gerçek 

hayatta gidemeyeceğin yerlere gidebilirsin. Olamayacağın kişiler 

olab i l irs in. Yapmaya izninin olmadığı şeyleri yapabil irsin ."  

Lisiealla çerçevesine sert b ir bakış attı .  "Bunların hiçbirine 

ihtiyacım yok," dedi .  "Arkadaşımın evine gidip DS oynuyoruz." 

"Hının," dedim. "Ben hiç oynamadım." 

"Hiç DS oynamadın mı ?" Sesi inanamıyor gibiydi .  

"Hayır." 

"Peki ya Xbox ?" 

"Hayır." 

"Ya Wii ?" 

Biraz gerilmiştim. Bu saydıklarının ne olduğunu bilmiyordum. 

Kulağa uydurma isimler gibi gel iyordu. Beni mi deniyordu acaba ? 

Yanlış bir şey söylersem dalga mı geçecekti ? "Ben video oyunu 

gibi şeyler oynamıyorum," dedim. 

Şimdi masadaki herkes dönmüş bana bakıyordu, şaşkın bir 

şeki lde . 

Reece, "Dalga geçiyorsun," dedi .  

"Bir  şeyler oynamış olmalıs ın," ded i  Krystal .  "Herkes bir 

şeylerle oynar." 

"Bilgisayarda bir iki oyun oynadım," dedim çaresizce. Oyna­

mıştım ama sadece okulda öğretici olanlardan. 

Diğerleri başlarını salladı .  

Reece, "Onlar b i r  işe yaramaz ,"  ded i .  "Grand Theft Auto 

oynamal ısın ."  
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Dikkatleri hemen başka yere kaymışt ı .  Krystal ne zaman 

onlara gidip oynayabileceğin i soruyor, Lisiella kimsenin o oyunu 

oynamaması gerektiğini çünkü fazla şiddet içerdiğini ve bunun 

için çok küçük olduklarını bağıra bağıra anlatıyordu. Lina video 

oyunlarının insanları ş iddete teşvik ettiğini anlattı ve Reece 

kahkaha atıp şimdiye dek kimseyi öldürmediğin i ,  bu yüzden 

kendisinin. saçmaladığını söyledi .  

Önüme, e l lerime baktım, parmaklarımda sar ı  boya izleri 

vardı ,  hem üşüyordum hem sıcak geliyordu. Herkesten bu kadar 

mı farklıydım, burada bile ? Christopher'ın oyun oynadığı tablet 

gibi bir şeyi vardı ama Mae ve ben genell ikle hikaye yazmakla 

ya da okumakla meşguldük. Gerçekten hayat ım için çok önemli 

bir şey i mi kaçırıyordum ?  

Raj boğazını temizledi .  "Bence bu kadar yeter," dedi .  "Sohbet 

zamanı . "  

Diğerleri bir yandan hala video oyunlarından bahsederek 

kalkt ı lar ve sandalyelerini odanın öteki tarafında çember ola­

cak şekilde yerleştirdi ler. Tanı olarak emin olamasam da ben 

de aynısını yaptım. 

Abby, "Panikleme," dedi .  "Her zaman bu çember zamanını 

yaparız . Endişelerimizi ve sorunlarımızı anlayabilecek kişilerle 

paylaşmak yardımcı olur." Yüzümün hal ini görünce, " İstemi­

yorsan bir  şey söylemek zorunda değilsin ," dedi .  

Rahat bir  nefes ald ım. 

Önce Lina başladı .  "Dün annemi yeniden terapiye götürdüm. 

Terapisti şu yeni ilaçları denemesini istiyor, kas kasılmalarına 

yard ımcı olabilecek olanları . Son nüksedişinden beri kötüye 

gidiyordu. Etrafındaki şeylere çarpıp duruyor, elleri doğru düz­

gün kavrayamadığı için bir şey tutamıyor. Arkasından sürekli 

temizlik yapmak zorunda kal ıyorum." Derin bir iç çekti .  "Ama 
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umarım yen i  i laçlar işe yarayacak, tabi almaya devam ett iği  

sürece. İ laçlar onu depresif yaptığı için yine ilaç istemediği bir 

sürece girdik ."  

Sessiz ve dikkatl ice dinliyordum. Lina'nın annesi anlaşı lan 

çok hastaydı .  Babamın böyle bir şeyi yoktu. Kas kasılmaları ? 

Kramp gibi miyd i  acaba ? 

Abby bana, "Lina'nın annes inde multiple skleroz var," diye 

açıklad ı ,  yerimden sıçrad ım, korkmuştum. 

"Ah ! "  ded im. Bu hastal ığın ne olduğunu b ilmiyordum. 

Raj , Lina'ya "Yardıma ihtiyacın var mı ?" diye sordu. "Antonia 

ile konuşmamı ister misin ?" 

Lina'yla da benimle i lgilenen sosyal hizmet uzmanı ilgile ­

niyordu ! Buna neden bu kadar çok şaş ı rd ığımı bi lmiyorum. 

Herhalde ilgi lenmeleri gereken çok sayıda çocuk vardır. 

Lina omuz silkti .  "Ne için ? O her zaman çok meşgul ."  

Raj , "Elinden geleni yapıyor," dedi .  

"Ya, tabii bil iyorum. Fazla iş yükü, annem de aynı şeyi söy­

lüyor. Hepsinin çok fazla iş yükü var. Bu nedenle onu ofisinde 

bulmak imkansız . "  Lina'nın yüzü as ıld ı .  "Elimizde olanla yetin­

meyi bilmel iyiz, öyle değil mi ?" 

Krystal annesinin tek başına bir iş görüşmesine gitmeyi başa­

rabildiğini anlattı ,  annes inin görme engell i  olduğunu öğrenene 

kadar bu bana o kadar da önemli b ir şey gibi gelmemişt i .  Sonra 

T yler erkek kardeşinin yüzme kursunu bitirip sertifika aldığını 

ve onunla gurur duyduğunu anlattı .  Tyler'm babası ordudaki 

görevinden sonra "travma sonras ı stres bozukluğu" yaşıyordu ve 

annesi de depresyondaydı .  Anlaş ılan evlerinde sürekli tartışma 

vardı .  Tyler üç küçük kardeşine bakıyor, onları giydiriyor, okula 

gönderiyor ve d iğer şeylerle uğraşıyordu. Benimle aynı yaştaydı 

ve ortaokula geçtiğinde ne yapacağını düşünüyordu, çünkü okula 
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gitmek için b ineceği otobüs kardeşlerinin okul otobüsünden 

daha önce kalkıyordu. 

Babası Lisiella'nın cep telefonu almasına izin vermiyordu, 

Lisiealla bundan dert yandı. Reece hiçbir şey söylemedi .  

Abby nazikçe, "Calypso, sen b iraz kendinden bahsetmek 

ister misin ?" diye sordu. 

Ama yapamadım. Nasıl bahsedecektim ki ? Diğerlerine kıyasla 

nasıl bir sorunum vardı ? Hem babamın kitap raflarını l imonlarla 

doldurduğunu nasıl anlatab il irdim ? Xbox'la oynayıp kitap oku­

mayan bu insanlar böylesine garip bir durumda ne tepki verirdi ? 

Sandalyemde iyice büzüştüm ve başımı hayır anlamında iki 

yana salladım. 

Cebindeki telefonu yeniden ortaya çıkaran Reece dışındakiler 

biraz hayal kırıkl ığına uğramış gibiydi .  

Sonra, Abby ve Raj birkaç oyun çıkardı .  Ben, Lisiella, Krystal 

ve Lina'yla eve gitme vakti gelene kadar snap oynadım. 

Babamın arabasına doğru yönelmişken Abby ve Raj "Haftaya 

görüşürüz," dedi .  

Gülümseyip el salladım. Tuhaf bir akşam olmuştu. Oradaki 

herkes anne babasına bakıyordu ve bazen de kardeşlerine . Aslın­

da anne babaların çocuklara bakması gerekir. Bizim dünyamızda 

sanki çocuklar yetişkin olmak zorunda gibiydi .  

Ben de babam için aynı şeyi mi yapıyorum acaba ? Annem 

öldüğünden beri ailemizdeki roller tam tersine mi döndü ? 
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O akşam kütüphaneme gidip yere oturdum, annemin ço­

cukluğundan kalan kitaplara baktım. Baskısı eski olan Yeşil' in 

Kızı Anne' i  raftan çekip aldım, i lk sayfasında annemin özenli el 

yazısı ile ad ı yazıl ıydı :  Coral Costello , 9 yaşında. Parmaklarımı 

yazının üzerinde gezdirdim. Eminim ki o da Anne'i çok sevmişti, 

onun özgür havasını, ruhunu ve hayal gücünü. Bu hikayeyi bir 

gün benimle paylaşmayı hayal etmiş miydi acaba ? Benim bü­

yüdüğümü göremeyeceğini öğrendiğinde nası l  h issetmişti kim 

bil ir . . .  Yani bu durumu ona söylediklerinde . Elim annemin el 

yazısının üzerindeyken gözlerimi kapadım. 

Odamdaki hava hareketsiz. Bu oda benim sığınağım. Otu­

rup etrafımı çevreleyen görünmez hikayeleri soluyorum.  Bu 

hikayelerdeki karakterler birileri o kel imeleri okunduklarında 

özgürlüklerine kavuşuyor. Kitaplar sizi gerçek hayatta hiç gide­

meyeceğiniz yerlere götürüp hiç tanışamayacağınız insanlarla 

tan ıştırır. Bir yandan da iy ice hafiflemiş yağlı boya kokusunu 

içime çekiyorum ve birden annemi zihnimde görebil iyorum, 

gün gibi apaçık, kızı l  saçları güneş ışığının altında parlıyor (hava 

yine güneşl i ! ) ve yüzünde kocaman bir gülümseme. İçimi muh­

teşem bir s ıcaklık kapl ıyor. O burada; onu unutmamışım, asla 

unutmayacağım. 

Limon kütüphanesinden kitapları kurtarmanın zamanı geldi .  
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Aşağı indim ve babama "O kitapları kulübenin arkas ından 

almamız gerek," ded im. 

Masasında oturmuş, boşluğa bakıyordu . Gözlerin i kapadı .  

"Yorgunum, Calypso. "  

"Ben de .  Ama o kitapları almamız gerek. "  

"Hava karardı ."  

"Şimdi ,  baba. Bu önemli . "  

Derin b i r  of  ç-eker gibi nefes verdi ,  sanki vücudundaki tüm 

havayı boşaltmışt ı .  

Sabırla bekledim. "Hadi ."  

En sonunda "Tamam," dedi .  

Arka kapıda botlarını ayağına geçirmesi sanki yı l lar sürdü. 

Ben im botlarımsa ayağıma biraz küçük gel iyor ve parmaklarımı 

acı tıyordu ama o an bunun çok farkında değildim. Çünkü bir 

sağ ayağımın bir sol ayağımın üzerinde sekiyordum ve saniyeler 

geçtikç-e içimdeki sıkıntı da artıyordu. Babam neden bu kadar 

yavaşt ı  sanki ? 

Elimize bir el feneri alıp bahçeye çıktık. Kulübe bahçenin 

sonundaydı ve kulübeyle çitlerin arasında küçük bir boşluk vardı. 

Babam el fenerini o boşluğa doğru tuttu. Yutkundum. Dokuz on 

tane kadar kitap kolisi üst üste yığılmıştı . Babam bunları buraya 

nasıl  sığdırabi lmişti k i ?  

"Onları iç-eri götürmemiz gerek,"  dedim. 

Babam ağzını açtı ve sonra kapadı .  El fenerin i  bana verip 

en yakındaki koliye uzandı .  Epeyce bir iteleyip çekiştirdikten 

sonra tam koliyi hareket ettirebilmişti ki  kutunun bir yanı boy, 

dan boya yırtı ldı ve k itaplar çimlerin üzerine saçı ldı .  Gurur 

ve Önyargı , Damızlık Kızın Öyküsü , Dayanılmaz Aşk'ı gördüm, 

annemin kitapları . 
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Toplayabildiğim kadarınt almaya çal ış trken,  "Hadi topla ! "  

dedim. Kitapları kucağımıza doldurup mutfağa taşıdık , hepsini 

masaya dizdim. 

Acınast bir haldeydiler. Bazı ları kapkaraydt ,  köşeleri küflen­

mişti ;  baztları cildinden ayrılmıştı .  Hepsi nemliydi .  

İçimde bir  ateş yanıyordu . Onları kurtarmamtz gerek iyordu. 

Bu benim görevimdi .  "Hepsini içeri almalıyız . Sadece annemin­

kileri değil ,  hepsini . "  

Babam buna karş t çtkt t .  "Heps in i  bu  gece taşıyamaytz ,  

Calypso. Dtşarısı hem karanlık hem soğuk ve onları koyacak 

yerimiz yok ."  

"Hayu, yerimiz var," dedim inatla. "Senin kütüphanen var." 

Nası l  olsa amk raflar l imonlarla dolu deği l .  

Babam bütün kitapları taşımayı bit irdiğinde hem üşümüş 

hem de ıslanmtşt ı .  Bu iş neredeyse iki saatini almışt ı .  Arada bir 

ş ikayet eder gibi söyleniyor ama sonra bana bakıp susuyordu. 

Kitaplardan bazıları kurtarılamayacak kadar kötü durumday­

dı .  Koca atlas el imde parçalara ayrıldt, dikiş yerinden ayrılmtş, 

sayfaları leke leke olmuştu, okunamaz durumdaydı .  Diğerleri 

hayatta kalmayı başardı .  Hepsini sayfaların kuruması için ka­

paklarını açık buakarak kütüphanenin raflarına ve yere serdim. 
İşimiz bittiğinde etrafta o kadar çok kitap vardt ki kütüphanede 

adım atacak yer kalmamıştı .  Kapıda durup önümüzde metrelerce 

uzanan kelimelere baktık. Sırtım ağrıyordu, saatler önce yatmtş 

olmam gerekiyordu ama bu görüntü bana yetmişti .  Annemin 

onaylar bir şekilde bana gülümsediğini görebil iyordum. 

Babam arkamdan derin bir şeki lde içini çekti . Bu bir mut­

luluk alameti mi yoksa mutsuzluk işareti mi emin olamadtm. 

Limonlarını mı özlüyor acaba ? Sormaya yeltenmedim. 

Onun yerine , "Teşekkürler," dedim. 
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O gece rüyamda kitapları gördüm. Kitapların ağaç dallarında 

yetiştiği bir ormandaydım ve karnım açt ı .  Hava karanlık ve 

serindi ,  midem gurulduyordu. Dallardan birine uzanıp bir kitap 

kopardım. Dışı maviydi .  Bir ısırık aldım, kitap adeta marshmal­

lowdan bir sandviç gibi dişlerimin arasında eriyiverd i .  Başka 

bir daldan k ırmızı kapakl ı  bir  k i tap kopardım, taze ve kütür 

kütürdü, tıpkı elma gibi. Dallarda kitap kalmayana ve karnım 

doyana kadar durmadan yedim. Sonra yere oturup inledim çünkü 

midem iyi değildi .  

Sonra ağaçların arasından babam belirdi ,  "Calypso ormanda 

yolunu bulmak için bir kurşun kalem ve eğitimli bir dağ ge­

linciğine ihtiyacın olduğunu bi l irs in. Sana bunu öğretmedim 

mi ?" d iyordu. Sonra bir  l imona dönüşüyor ve ağaçlara doğru 

yuvarlanarak uzaklaşıyordu. O sırada annemin şarkı söylediğini 

duyuyordum ki bu çok garipti ,  çünkü küçükken annemin şarkı 

söylediğini hiç duymamıştım ama rüyamdak inin o olduğuna 

emindim.  Söylediği şarkıyla yediğim tüm ki tapları derin bir 

nefes vererek d ışarı soluyordum. Tüm o kel imeler ağzımdan 

dökülüyor, yayı l ıyor ve ormanda yerlere saçı l ıyordu.  Ben de 

yere uzanıyor, saçlarım, parmaklarım ve ayaklarımda kelimeler, 

harfler, cümlelerle yatıyordum; güneş ışıkları ağaçların dallarının 

arasında dans ediyordu, bense çok mutluydum. 
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Ona kurtarma planımızı anlattığımda Mae "Yani bütün k i ­

taplar orada mı ?" diye sordu. "Kütüphanede mi ?" 

"Evet. Kurumaları gerekiyor. Baz ıları fena durumda deği l ,  

tabi eski halleri gibi  değil ama okunabil ir durumdalar, rafa geri 

gidebil irler. Bazıları ise atılacak." 

Yüzünü buruşturup başıyla onayladı .  Okuldan sonra onların 

evine gitmiştik. Mae duvarındaki karmaşık desenlerden birini 

biraz daha büyütüyor ben de boyama kitabında boyama yapı­

yordum. Babam terapiye gitmişt i .  

"Bazılarını kurtarabilmene sevindim," dedi .  "Peki ya annenin 

kitapları ? Onların hepsini kurtarabild in mi ?" 

"Hayır," boyadığım resme baktım. "Yani ,  evet, hepsini içeri 

taşıd ım .  Ama Bülbülü Ôldürmek'in sayfaları birbirine yapışmış 

ve kurusa da okunabi lecek durumda olmayacak. "  

Mae "Yenisini alabil iriz," dedi .  

"Anneminki gibi olmayacak,"  dedim.  B i r  duraklama oldu 

ve içimden bir öfke yükseldi .  "Bunu nasıl yapabil ir Mae ? Yani 

kitapları kaldırıp atması bir yana annemin kitaplarına bunu nasıl  

yapabil ir? O öldü !  O kitaplar onundu . Benim için ayrılmışlardı .  

Onları kaldırıp bahçeye atmanın ne kadar haince olduğunu 

bil iyor mu ? Beni üzmek mi istiyor? Ya da hepten üşüttü de bu 

akl ına bile gelmedi mi ?" 
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Tereddütlü bir sesle "Bilmiyorum," dedi Mae . "Sanırım işler 

normal seyrinden . . .  " Sustu . 

"Ben normal miyim pek i ?" diye sordum açıkça. 

İ rki ld i ,  kırmızı keçeli kalemi havada ası l ı  kalmışt ı .  "Yani ,  

bana normal görünüyorsun ."  

"Sözlüğün var mı ?" 

Kolunu uzattı ve yanındaki raftan kalın bir kitap aldı .  Doğru 

sayfayı bulmamız biraz sürdü. 

"Normal," diye devam ett i .  "Kurala uygun, alışılagelen, ola­

ğan, düzgülü, aşırılığı olmayan, uygun ."  

"Yani alışılagelen b i r  şey normal oluyor," dedim. "Yani insan­

ların çoğunun gözü mavi ise , kahverengi gözler normal olmaz ."  

"Kahverengi gözler de yaygındır," diye it iraz ett i  Mae.  "Bu 

sadece tek bir normal var anlamına gelmez. " 

"Güzel nokta. Bu yüzden tek bir ebeveyni ile yaşayan birçok 

çocuk olduğuna göre , bu normal sayı lab il ir değil m i ?" 

"Herhalde öyledir ." 

"Ve birçok insan da kanser yüzünden ölüyor, öyle değil mi ?  

Bu durum da normal olur, değil mi ?" 

Mae'in kaşları çatıldı .  "Yaşl ı değilken bir hastal ık yüzünden 

ölmek normal olmamalı ."  

"Ama olmamalı demek olur demek i le aynı şey deği l ," dedim 

başımı sallayarak . "Bazı şeyler in farkl ı olmasını istemek onları 

değiştirm iyor . "  Devam etmek zorundaymışım gibi h issett im . 

"Ama birçok insan, yani iki k işiden biri de kanserden ölmüyor, 

bu da normal . Öyleyse birbirine zıt iki şey nasıl normal oluyor ?" 

Mae düşünceli bir şeki lde dudağını ısırdı .  "Böyle düşününce 

insanların normal olanı nasıl anladığını merak ediyorsun."  
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"Ve eğer k imse gerçekten emin değilse . . .  " dedim. "Eğer in­

sanlar sadece kendilerince bir normal olan fikri yarat ıyorsa . . .  

"O zaman her şey normal olur. Her şey hem de," diye bi tirdi  

Mae . 

Odada sessizlik hakimdi .  Mae i le karşı l ıkl ı  bakıştık. 

Beynimde sanki havai fişekler patl ıyordu. Annem öldüğün­

den beri kendimi normal hissetmemiştim. Sanki bu bana göre 

bir şey deği ld i .  Arkadaş edinmektense k i tap okumayı tercih 

ediyordum. Günün yarısında orada olduğumu bi le fark etmiyor 

gibi görünen babamla yaşıyordum. Babam sarılmayı sevmiyor 

ve manevi güç konusunda ısrar ediyordu. Asl ında pek umursa­

mazdım ama normal hissetmiyordum. 

Peki ya normal diye bir şey asl ında yoksa ? 

Ya ne var ne yok her şeyin normal olduğu bir dünyada nor­

malsem ne olacaktı ? Bu düşünce inanılmazdı .  

Ardından Mae ekledi ,  sayfanın aşağısına bakıyordu, "Diyor 

ki psikoloj ide, 'normal' yaklaşık olarak ortalama psikoloj ik nite­

l ikleri kapsıyor, zeka, kiş i l ik veya duygusal durum gibi .  Ayrıca, 

herhangi bir zihinsel hastal ığı olmayan, akli dengesi yerinde ."  

Kitabı kapattı . 

"Ama" dedim, önceki düşüncemin devamı olarak "Herhangi 

bir şeyin normal olabi lmesi ne demek ?" Ona baktım. "Sence 

annemin kitaplarını kaldırıp atmak babama normal gelmiş ola­

bil ir mi ?" 

"Sanırım öyle olmalı .  Çünkü raflara ihtiyacı vardı .  Limonlar 
. . , ,  ıçın. 

Söyleyiş şekl i  içimde bir gü lme isteği uyandırd ı .  Çok saç­

mayd ı !  
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Mae bana hir bakış attı ve dudağımın kenarının kıvrıldığını 

fark etti. Şöyle dedi, "En azından , ne bi leyim raftakiler parmak 

filan değild i . "  

"Parmaklar mı ?" 

"İşte bi l irsin ya seri katil gibi ya da ölü bebekler filan . "  

Ağzım dehşet içinde açık kaldı .  "Mae ! Bu çok . . .  lyyyy ! Böyle 

korkunç şeyleri nasıl düşünebil iyorsun ?" 

Gözlerinde haylaz pırıltı lar vardı .  "Ne var? Sadece daha kötü 

olahil irdi diyorum. Yani limonlar kabus gibi bir şey deği l . "  

Dayanamayıp sırıttım. "Sen öyle düşünüyorsun. Benim şimdi 

rüyalarıma giriyorlar. Çı ldıracak gibi oluyorum. Dün geceki 

rüyamda babam bir limona dönüştü ve bir ormana doğru yu­

varlanıp gitti . "  

Güldü. "Demek istediğim, baban biraz kaçık bile olsa tehlikeli 

biri deği l ,  öyle deği l mi ? K itap rafında limon saklamak biraz 

ürkütücü ama keçileri kaçırmış deği l ,  öyle değil mi ?" 

"Sanırım deği l . "  

"Terapisi nasıl gidiyor ?" 

Omuz silktim. "Fena değil ,  sanırım. Bazen eve geldiğinde 

üzgün görünüyor. Sanırım terapist i onu annem hakkında ko­

nuşturuyor." 

"Ya," Mae bir süreliğine sessiz kaldı. Sonra, "Herhalde anneni 

çok özlüyordur," dedi .  

"Herhalde öyled ir . . .  " dedim yavaşça, karışmış hissediyordum. 

"Hiç onu özlediğini söylemedi .  Her zaman üzücü duygularla baş 

edebilmek için içimizdeki manevi gücü kullanmamız gerektiğini 

söyler. " 

Mae şöyle bir bana bakt ı ,  bir şey anlamamış gibi kaşları ça­

tı lmışt ı .  "Ne demek istiyorsun ?" 
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"Manevi güç dayanak noktandtr," deyip boyama kitabma 

geri döndüm. "Üzgün, endişeli ,  yaln ız olduğun durumlarda ya da 

bunlara benzer durumlarda içindeki manevi gücü bulman gere­

kir. Bu kötü duygulardan kurtulmak için onu kullanıp yeniden 

mutlu olursun. Bu seni güçlü yapan şeydir, anl ıyorsun değil mi ?" 

Mae hala şaşkm görünüyordu.  "Hmmm. Sanının ben hiç 

içimdeki manevi gücü aramadtm. Sence bende de var mtdır?" 

"Herkesin vardır," dedim başımt sallayarak. 

"Sence . . .  " dedi Mae, tereddüt ed iyordu. "Babanm manevi 

gücü tükendi mi dersin ?" 

Boyadığım resme bakt ım. "Belki bir l imit i  vard tr," ded im, 

sesl i düşünüyordum. "Belki ,  üzüntünü çok uzun süre kil it al­

t ında tutunca daha beter artıyordur.  Bir deponun dolmast gibi .  

Sonra bir gün depo çatlar ve sen normalden daha çok üzüntüye 

boğulursun çünkü hepsini içinde biriktirmişsindir . " 

Mae baştyla onayladı .  "Bu durumda ne kadar manevi güce 

sah ip olduğunun bir önemi kalmaz. "  

"Belki bazen üzgün olmak için insan kendisine izin vermeli ," 

dedim. "Depoyu doldurmayı btrakmalt ."  

Mav i  ve sannm birl ikte olduğu yerde, resmimin üzerinde 

bir leke vardı .  Kolumla hafifçe sildim. "Bil iyor musun, hastalığt 

çok hızlı i lerledi .  Ölmeden isted iklerini yapabi lecek zamanı pek 

olmadı .  Bazen düşünüyorum da eğer kanser olduğunu ona söy­

lemeselerdi acaba ş imdi hayatta olur muydu ? Yani acaba bunu 

dile getirmek mi onu gerçek hale get irip öldürdü ?" 

" İyi  mis in?" diye sordu Mae. 

"İy iyim." 

"Ama ağl ıyorsun." 

"Ağl ıyor muyum ?" 

- 1 30 -



)o  C o t t u i l l 

Elimdeki resmi nazikçe aldı .  "Onu çuk özlemiş olmal ısın ."  

Belki benim içimde de b ir  depo dolusu mutsuzluk vardı .  

Mae yanıma gel ip kollarını bana sardı ,  "Ağlamak iyi ge lir," 

ded i .  Sesi hemşire gibiyd i .  "Bunun manevi  güçle i lgis i  yok. 

Annen yok . Bu yüzden ağlamak kötü bir şey deği l . "  

Böylece ağladım. Ben ağlarken de Mae bana sıkıca sarıldı. 
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Babam beni almaya geldi ve Maelerin evinde akşam yemeğine 

kaldık. Yemekte soslu tavuk kanadı ,  pi lav ve bezelye vardı .  Çok 

lezzetliyd i .  Babam ikinci tabağı alacak kadar yemek olmadığı 

için biraz hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 

Mae' in annesi durumu fark ett i .  "Evde yemek yapıyor mu­

sunuz ?" d iye sordu. 

"Bazen," dedi. Sonra duraksadı ve ekledi, "Daha fazla yapmam 

lazım. Ama yemek yaparken çok yoruluyorum." 

"Bu çok kolay bir tarif," dedi Mae' in annesi .  "On dakikada 

malzemeleri doğruyorsunuz sonra da hepsini fırına atıyorsunuz. 

Ve pilavı pişiriyorsunuz. "  

Babam masadaki boş tabağına baktı . B i r  an için başka b i r  şey 

söyleyeceğini düşündüm ama bir şey demedi .  

"Ben tarifini alırım," dedim. "Yemek yapmayı seviyorum."  

Babam sert b ir  şekilde oturduğu yerden kalkıp odayı terk ett i . 

Hepimiz birbirimize baktık. Yanaklarımın kızardığını h isse-

diyordum. Yemek yapmayı sahiden seviyorum ! Babam için kaç 

kere yemek yaptım ! Bana mı kızmışt ı ? Ama neden? 

Kimse ne yapacağını bilmiyor gibiydi .  

Mae, "Sen iy i  misin ?" diye fısı ldadı .  

Ona bakmadan sert b ir  şekilde başımı salladım. 
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Mae'in babası geçen hafta işe giderken yolda başına gelen 

bir şeyi anlatmaya başladı .  Annesi onu dinliyor, tam olma­

s ı  gereken yerde bir  şeyler soruyor ya da gülüyor bir  yandan 

da tabaklarımızı toplamış masaya tatlı olarak meyve salatasını 

getiriyordu. Christopher meyve sevmediği için ş ikayet ederek 

burnunu karıştırmaya başlamışt ı .  Mae ise çaktırmadan bana 

bakmaya devam ediyordu. Benim için endişelendiğini bilsem de 

keşke öyle yapmasaydı .  Daha çok utanıyordum. Bir kase dolusu 

meyve salatasını aldım ve gözlerimi üzerine diktim. 

Babam geri geldiğinde "Herkesten özür dilerim," dedi ve 

masaya oturdu. Ama neden öyle çıkıp gittiğini açıklamadı ve 

gözlerime bakmadı .  Bu yüzden bir sebepten bana kızgın mı değil 

mi anlayamadım. Boğazımda bir yumru vardı yine, yiyemeye­

cektim. 

Tekrar garip bir duraksama oldu. Ardından Mae' in annesi 

"Calypso yeni yıl için sabırsızlanıyor musun ?" d iye sordu. 

"Pek deği l . "  Her zaman olduğu gibi sadece babam ve ben 

olacakt ık, daha önce buna aldırmazdım.  Ama bu yıl sadece 

onunla baş başa soğuk bir evde oturup kitap okuma düşüncesi 

beni korkutuyordu. Yalnız ve üzücüydü ,  oysa a i le öneml iydi 

ve bizim bir tam olarak bir ailemiz yoktu. Annemin anne ve 

babası ölmüştü , babamın ailesi de ben doğduktan hemen sonra 

Avustralya'ya göç etmişt i .  Bu yüzden onları ancak iki kez göre­

bilmiştim. Amcam, dayım, teyzem, halam ya da kuzenlerim de 

yoktu , tek bir tane bile. Bir aile ik i k iş iden ibaret olabil ir mi ? 

Bu normal m i ?  

"Ben . . .  " diye başladım ama cümleye nasıl  devam edeceğimi 

bilmiyordum. Bu yüzden bir şey demeden dudağımı ısırıp meyve 

salatımı karıştırdım. 

Mae birden, "Calypso b ize gelebilir mi ?" diye sordu. 
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"Efendim?" 

Herkes Mae'e bakıyordu. 

"Onlar. . . " dedi Mae dikkatlice, "Onlar b ize gelebil irler m i ?  

Calypso ve babas ı ?" 

Gözlerim sanki sihirli bir rüzgar esmiş gibi kurudu. Maelerin 

evinde yeni yıla girmek ! Düşüncesi bile içimi ısıtıyordu. Kendimi 

düşüncelere kaptırmamal ıydım. Umarım . . .  

Babama döndüm. Tıpk ı elinize almak için uzandığınızda öy­

lece donakalan bir hamstera benziyordu. Ne yöne gideceğinden 

emin olamayan. 

"Lütfen baba," dedim, kelimeler ağzımdan nefes almadan 

dökülmüştü . 

"Peki" dedi Mae'in babası ,  "Zamanı gelsin bakarız, öyle değil 
. ?" mı . 

Yemekten sonra kabanımı almaya gittim, Mae de arkamdan 

geldi .  "Yeni yıla gireceğimiz gece yemeğe bize gelmelisiniz," diye 

fıs ı ldadı .  "Muhteşem olur ! Babanı mutlaka ikna etmelisin ! "  

Ellerini tuttum, kalbim ateşle yanıyordu. "Kanımın son dam­

lasına kadar uğraşacağım." Mae ellerimi daha da sıkı sıktı .  "Sabah 

ilk iş buraya gelirsiniz ve hediyelerini de beraberinde getirirsin ! 

Paketleri beraber açarız ! "  

Babama baktım ama Mae'in babasıyla konuşmaya dalmışt ı .  

"Benim hediyelerim hiçbir zaman çok iy i  olmaz," d iye olabil­

diğince sessiz fıs ı ldadım. 

Mae beni iyice yakınına çekti ve kulağıma fısıldadı, "O zaman 

sen de benimkilerin bir k ısmını al ırsın ."  

Anlaştık. Yeni y ı la  girerken Mae'lerin evinde olmak zorun­

daydım. Mutlaka ama mutlaka !  
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Genç bakıcılar grubuna dördüncü gidişim. Aralık ayına çok­

tan girdik. Hala kendimi grubun içindeki ayrık otu gibi hissedi­

yorum. Antonia ve Sarah, sadece anne babalarının sorunları var 

diye buradaki çocuklarla arkadaş olmamı mı bekl iyor ? Arkadaş 

olmak için bu kadarı yeterli mi ? Tuhaf hissediyorum çünkü hiçbir 

ortak noktamız yok gibi görünüyor. Bu durum sohbet etmeyi 

de zorlaştırıyor. Dün telefonda durumu Antonia'ya açıklamaya 

çalışmıştım. Beni d inleyip başlangıç günlerinde böyle olabile­

ceğine dair moral verici şeyler söyledi .  O, Sarah, babam ve ben 

başka bir toplantı daha yapmamız gerekiyor mu diye soracaktım 

ki arkadan bir telefon sesi duyuldu ve gitmesi gerekti .  

Bugün grupta kataloglardan kestiğimiz resimlerle duvarda 

kocaman bir kolaj yapacağız. Sayfalardan birinde bir yazım hatası 

fark ettim ve bunu Lina'ya gösterdim. Etkilenmiş görünüyordu 

ama Lisiella yanlışl ığın nerede olduğunu anlamamıştı .  

"Baksana 'yıpa taşı '  yazmışlar, 'yapı taşı '  yazacaklarına," di­

yerek ona gösterdim. 

Omuz silkt i .  "Bana doğru gibi geldi ama ben d isleksiğim." 

Birden gelen aydınlanmayla başımı salladım. "Bu yüzden mi 

okumayı sevmiyorsun ?" 

"Evet, çok zor. " 
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Tereddüt ettim. "Belki de henüz sana göre olan, doğru kitabı 

bulamamışsındır. " 

Başını net bir şekilde sallayıp "Yok. Her şeyi denedim. Kafam 

basmıyor." 

Bunun üzerine ne söyleyeceğimi bilemedim. Kafası basmıyor 

mu sah iden? Belki öyle ama bu kötü bir şey mi ? "Senin de iyi  

olduğun bir şeyler vardır. Okulda ne yapmayı seviyorsun ?" 

"Okuldan nefret ediyorum. Pek gitmiyorum zaten." Neşeyle 

gülümsed i .  

"Ya," dedim hayretler içindeydim. "Yani, sen okulu kırıyor 

musun ?" 

"Evet ," ded i Lisiella. "Tüm o zırvalıkları öğrenmekten iyi­

dir ." Aslında zırvalık demedi ,  kötü bir kel ime kullanmışt ı .  Hala 

buradak i d ile al ışmaya çal ışıyorum. Çocuklar sürekli  küfürlü 

konuşuyorlar ama ben aynı şekilde konuşamıyorum. Kelimeler 

sanki ağz ımda garip bir tat bırakıyor, ekşi şekerler gib i .  

"Okula gitmediğinde annen kızmıyor mu ?" diye sordum. 

Lisiella tiksinmiş gibi ağzındaki tüm havayı üfled i .  "Annem 

art ık bizimle yaşamıyor. Del i . "  

"Öyle mi ?" Birden ilgim artmışt ı .  "Nasıl yan i ?" 

"Bipolar bozukluğu var ."  

"O ne ?" 

"Bazen gerçekten çok çok çok mutlu olup çılgın şeyler ya­

parsın, mesela bütün paranı harcamak ya da gecenin bir vakti 

evi boyamaya kalkmak gibi .  Sonra birden çok çok çok mutsuz 

olur, bir köşede oturup ağlar ve kendini öldürmek isters in ." 

Gözlerimi ona dikmiş bakıyordum . "Of. Bu, kulağa korkutucu 

geliyor ." 
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Lisiella omuz si lkti .  "Evet, öyle . Bu yüzden babam onu terk 

ett i .  Ben annemle kalmak isted im ama herkes onun bana ve 

kardeşlerime bakamayacağını söyledi ."  

Lisiella'nın kendis inden küçük iki erkek kardeş i vardı ;  bana 

daha önce anlatmıştı .  Oturma odasında güreşmeyi çok sev iyor­

lardı ama ya sürekli mobilyalara çarpıp duruyor ya da kanepeden 

düşüp kollarını bacaklarını k ırıyorlardı .  Lisiella ac i lde ça l ışan 

tüm hemşireleri tanıdığını söylüyordu çünkü sık sık oraya gitmek 

zorunda kalıyorlardı .  

"Bu durumda annen şimdi nerede yaşıyor ?" d iye sordum. 

"Bir hastanede, orayı pek sevmiyorum, kokuyor. Ama annem 

gerçekten depres ifti, şimdi yeni bir ilaç tedav isine başlad ılar, işe 

yarayacağını söylüyorlar." 

"Hmm," Babamdan çok farkl ıydı .  

"Sen neden buradasın?" diye sordu Lina, bizi sessizce dinli­

yordu. "Seninki lerin sorunu ne ?" 

Derin bir nefes aldım. Ben henüz kimseye hayatımı anlat-

mamıştım. "Benim annem öldü," ded im. "Kanser." 

Lina anlayışla bakıyordu, "Ah," ded i . "Kötü şans." 

"Ne kanseri ?" diye sordu Lisiealla, öğrenmek ist iyordu. 

"Rahim," dedim. 

Başını salladı .  "Hızlı öldüren bir tür ,  sanırım. Komşumuzda 

vardı .  Teşhis konduğunda çok geç kalmışlardı . "  

Dudaklarımı ısırdım. "Evet. Anneme de aynısı oldu. " 

Lina, "Öyleyse babanla mı yaşıyorsun ?" d iye sordu. 

"Evet, sadece o ve ben. Ve sanırım o da bir tür del i .  Sadece 

senin annen gibi değil Lisiella. Sadece biraz içe kapanık ."  

Boş boş baktı .  "O ne demek ?" 

"Biraz unutkan. Biraz da tuhaf şeyler hakkında tak ınt ı l ı . "  
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"Ne gibi mesela ?" 

Onlara limon konusunu anlattım. Aslında bir yanım bunu 

yapmak istemiyordu çünkü babama ihanet ediyormuş gibi his­

sediyordum. Ama buraya bunları konuşmak için gel iyordum 

öyle değil m i ?  

Lis ieal la gülmekten kat ı ldı .  " Bütün rafları l imonlarla m ı  

doldurdu ? Korrrr-kunç! "  

Lina, "Lisiella, b u  kadar acımasız olma," dedi ,  ama onun da 

gülmemek için kendisini zor tuttuğunu görebiliyordum. 

"En azından kendisini öldürmeye çal ışmıyor," diye patlayı­

verdim, sonra birden dehşete kapıl ıp nefesimi tuttum. 

Lisiealla'nın gülüşü yüzünde donmuştu, masaya bakıyordu. 

Parmaklarını yumruk yapmış sıkıyordu. 

"Özür di lerim," dedim hemen. "Öyle demek istemedim."  

Lina çok sessiz b i r  şeki lde, "Annem bazen yapabilse kendisini 

arabasına kapatıp egzoz gazıyla zehirleyeceğini söylüyor," dedi .  

Berbat hissettim. "Çok çok üzgünüm. Öyle bir şey dememe­

liydim. Ama babam ve l imon mese les i .  Bu-bu çok korkunçtu. 

Yani, tuhaf ve bir açıdan komik ama korkutucu. Sanki kafasının 

içinde benim hiç b i lmediğim şeyler dönüyor gibi ." 

Diğer ikisi başını salladı ,  Lisiealla da içini çekti .  "Bey in çok 

acayip. İnsanlar çok acayip." 

Lina, "Baban yardım alıyor mu ?" diye sordu. 

"Evet, terapiye gidiyor." 

Lisiella uyaran bir ses tonuyla, "Dikkat et," ded i .  

"Ne demek ist iyorsun ?" 

"Terapide saçmal ıyorlar. Ne zamandır gid iyor ?" 

"Birkaç hafta oldu ?" 
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Başını salladı .  "Dikkat et .  İnsanlar terapiye gitmeye başla­

dıklarında iy ice depresif olurlar." 

"Nasıl yani ? Neden ? Depresyondan kurtulmaları gerektiğini 

düşünüyordum."  

Lisiella, "Bilmem,"  d iyerek omuz s i lkt i .  "Annem gitmeye 

başladıktan sonra iyice balataları sıyırdı ,  her zamanki halinden 

bile kötü oldu. Terapisti b ize bunun normal olduğunu söyledi ,  

çoğu insan başta böyle dibe vuruyormuş sonra iyiye gidiyorlar­

mış ." Yüzünü astı .  "Annemin iyiye gitmesini hala bekl iyoruz ! "  

Masadaki parçalanmış kağıt parçalarına baktım. Doğru muy­

du ? Babam şimdi yardım alayım derken daha mı kötü olacaktı ?  

N e  tür deli l ikler yapabi l irdi acaba ? 

Ölmek istediğine karar verirse ben ne yapacaktım?  
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Lisiella'nın söyledikleri heni korkutmuştu, ben d e  sonraki 

günlerde babamı dikkatle izlemeye başladım. Sadece sessiz ve 

biraz mutsuz görünüyordu, yani her zamankinden farklı değildi . 

Normaldi ,  sanırım .  Yine de korkum gec,.medi ,  acaba bir gün 

okuldan gelir de onu bir köşeye kıvrı lmış ağlama krizi geçirirken 

bulur muyum diye endişeleniyordum. 

Onun yerine salı günü eve geldiğimde babamı mutfakta bul­

dum. Radyo açıktı ,  coşkulu bir klasik müzik çalıyor, o da coş­

kuyla ocağın üstündeki tencerede pilav pişiriyordu . Bana döndü, 

şaşkınlıktan neredeyse düşüp bayılacaktım c,.iinkü babam mutlu 

görünüyordu. Gerçekten mutlu hem de , yüzünde bir gülümseme, 

yanaklarında renk vardı .  Bu sahne karşısında ağzım açık kald ı .  
Öte yandan neden bilmiyorum sinirlerim gerilmişt i .  

"Dışarısı pek tatsız değil mi ?" dedi neşeyle . "Şu tavuk yemeği, 

günümüzü biraz aydınlatır diye düşündüm." 

"Vayy ! "  Çantamı yere bırakt ım. Gerçekten de çok sıkıcı bir 

gündü . Aralıksız çiseleyen yağmur ve yoldan geçen arabaların 

sıçrattığı sular yüzünden epey ıslanmıştım. Otobüs çok kalabalık­

tı, insanların nefes i camlarda buğu yapmıştı .  Otobüs durağından 

eve yürüyene kadar da çok üşümüştüm. Kabanım geçen seneden 

kalma olduğu için artık kolları kısa gel iyordu bu yüzden ellerim 

de donmuştu. "Kulağa şahane geliyor. Is ınmam lazımdı ."  
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Babam, "Hadi  gidip üzerini değiştir .  Kal ın hir şeyler giy. 

Yemek on dakikaya hazır olur," dedi .  

Akşam yemeği için dörde çeyrek kala tuhaf bir saatti ama 

bir şey demedim Çilnkü acıkmışken yemek için yanl ış zaman 

diye bir şey olmaz. Kalkıp yukarı çıktım üniformamı çıkarıp 

yere atıverdim.  Bulahildiğim en rahat k ıyafetlerimi ,  bir çift 

çorabımı ve terl iklerimi çıkardım. Terl iklerim o kadar eskimişt i  

ki kaygan döşeme taşlarının üzerinde onlarla yürümek tehl ikeli 

olabil iyordu. 

Babam yemeği servis etti , çok lezzetli kokuyordu. 

"Öğle yemeği yemeyi unuttum," dedi ,  "o yüzden bu bana 

hem öğlen hem akşam yemeği .  Brunch gibi ama akşam üzeri 

olanından ."  

"Muhteşem kokuyor," dedim. "Mae'in annesinin yaptığı gihi." 

"Daha çok var," dedi .  "Yani ikinci tabağı da alabil iriz ."  

Güldüm . Böyle davranmasına inanamıyordum. Sanki baş-

ka biriyd i .  Bana o endişel i ,  "Yanlış bir şey mi yaptım ?" diyen 

bakışlarla bakmıyordu. Aksine iy i  vakit geçiriyor gibiyd i .  Del i  

ya da dengesizce iy i  değil sadece . . .  Normal iy i .  Rahatlamış 

görünüyordu .  

İçimdeki korku düğümü de biraz çözülür gibi  oldu . "Baba 

iyi misin ?" 

Ağzını  yemekle tıka basa doldururken başıyla evet dedi .  

" İy iyim. Bugün çok iyi hissediyorum. Sonunda ilaçlar işe yarıyor 

olmal ı . "  

Doktor yaklaş ık b i r  ay  önce birkaç ilaç vermişti ,  etki etme­

sinin biraz zaman alabileceğini de söylemişlerdi .  Çözüm bu mu ? 
İ laçlar ? Bunlar onu düzeltecek m i ?  Bundan sonra iyi  olacak mı ? 

Akşam yemeğimizin tadı da kokusu kadar güzeld i .  Yedim de 

yedim, içime ılık bir şeyler yayıldı sanki .  
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"Bu harika olmuş baba ! Sen gerçekten yemek yapmayı bi­

l iyorsun ! "  

Memnun olmuş görünüyordu. "Sadece tarifi uyguladım. O 

kadar da zor deği l . "  

"Yani ,  bence Mae'in annesinin yaptığından bile daha iyi ."  

Bu asl ında pek doğru değild i .  Pi lavda ara ara topaklar vard ı ,  

tavuğumun da b i r  tarafı azcık yanmıştı ama bir şey demedim. 

"Bir sonrakinde ne yapacaksın ?" 

"Carol'un tarif defterlerinden birini incel iyordum," dedi ve 

ben hafifçe yerimden zıpladım. Çünkü annemin adını en son ne 

zaman ağz ına almıştı hatırlamıyorum. "Güveçte et tarifi güzel 

görünüyor. Yarın alışverişe gidebil irim." 

Ona bakıp sırıtt ım. " İstersen yardım edebi l ir im. Sebzeleri 

doğrayabil irim ya da başka bir şeyler yaparım ."  

"Teşekkürler." Bakışlarını bana çevirdi .  "Sen nası lsın ?" 

" İyiyim," dedim. "Gerçekten iyiy im." Çünkü o an gerçekten 

öyle hissediyordum. 

O da gülümsedi .  "Öyleyse ben de iyiyim. Hadi bakalım, afiyet 

olsun ! "  

Çatallarımızı birbirine vurup kutladık. 

Kalbim de midem gibi doymuştu. Bu anı dondurmak isted im. 

Böylece ihtiyacım olduğunda yeniden yaşard ım. 

Zaten anlaşılan sadece iki gün sonra her şey yine ters gitmeye 

başlayacak ve buna ihtiyacım olacakt ı .  
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Perşembe günü okuldan ge ldiğimde mutluydum. Mae ile 

birlikte okul gazetesi için bir hikaye yazıyorduk. Bayan Spot l in'e 

birl ikte bir k itap yazdığımızı söylemiştik (gerçi Armageddon'dan 

Sonra konusunda o kötü yorumun ardından pek ilerleme kay­

dedememişt ik)  o da b ize yeni yıl i le i lgi l i  bir şey yazmamızı 

önermişti. Sonra da hikayemizi okul gazetesine koyabileceklerini 

heyecanla eklemişt i .  

Mae "Asl ında" diyerek devam etti, "Eğer yeterince uzun olur­

sa hikayemizi basabil irler, sonra da satıp okul için para toplamış 

olurlar. Bağış g ibi . "  

Mae sürekli para kazanmanın yollarını düşünüyor. Büyüdü­

ğünde onun iyi bir girişimci olmasını bekliyorum. 

Bu yüzden otobüs durağından eve yürürken yüzümde bir gü­

lümseme ve içimde de sıcacık bir his vardı .  Mae i le hikayemizin 

ne hakkında olacağına çoktan karar vermiştik. Birinci Dünya 

Savaşı zamanında geçecekti  ve yeni yı l  yemeği için babasını 

cepheden eve getirmeye çal ışan bir çocuğun hikayesini anlata­

caktık. Umut veren ve yürekleri ısı tan bir hikaye olup insanları 

duygulandıracaktı .  Henüz bir fikir hal indeyken bile Mae'yi ağ­

latmaya yetmişti, bu gayet iy i başlangıçt ı .  

Mutfağa girdiğimde ışığın açık olmamasına şaşırdım. Babam 

bir çeşit tart yapmayı planlamıştı ama mutfaktan yemek kokusu 
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ge lmiyordu.  Fır ında da bir şey yoktu . Asl ında ev karanlık ve 

sessiz görünüyordu.  Korkudan ibaret küçük bir parmak birden 

beni dürttü ve aklıma Lisiella'nın önce çok mutlu olup sonra 

mutsuzlaşan ve ölmek isteyen annesi geldi .  

"Kimse yok mu ?" diye seslendim, ciğerlerime öyle çok hava 

dolmuştu ki sank i nefes veremeyecektim. "Baba, orada mısın ?" 

Cevap yok tu.  Kütüphaneye gitt im. Kurtard ığımız k i taplar 

düzgün bir şek i lde raflardaydı .  Babam yoktu .  Işık da yanmıyor­

du ama bilgisayar ekranından mav i bir ışık yansıyordu. Masaya 

doğru gidip, fareyi hafifçe hareket ett irdim ve ekran koruyucu 

kalktı .  

Mailleri açıktı .  Bir an tereddüt ettim. Babamın maillerine 

burnumu sokmamal ıyım. Bunlar özel şeyler. Ama gözlerimi ek­

randan alamadım ve sonra Limonların Tarihçesi- başvuru sonucu 
başlıklı mai l i  gördüm. Başka bir yere bakamıyordum. Başlığa 

tıklad ım ve mai l açıldı .  

"Limonların Tarihçesi" kitabınızı bize gönderdiğiniz için teşekkür 
ederiz .  Şüphesiz ki kitabınız uzun saatler süren bir çalışmanın eseri , 
bizce kapsamlı ve etkileyici . Ancak , kurmaca olmayan yazın türü 

pazarı şu anda çok zorlayıcı . Bu nedenle üzülerek kitabınızı basama­
yacağımızı bildiriyoruz . Diğer başvuru/arınız için iyi şanslar dileriz .  

Of, hayır. Kalbim mideme yapışmıştı sanki. Maili kapatt ım ve 

hemen alt ındakini, başka bir yayıncıdan geleni açtım. Kel imeler 

kıvrak ve iş dil indeydi :  

Üzülerek Limonların Tarihçesi 'nin yayın programımıza uyma­
dığını bildirmek durumundayız . . .  
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İki ret cevabı .  Aynı gün, birkaç dakika arayla babamın şa­

heseri olan iş için ik i ret cevabı .  

Babam nerede peki ? 

Evin içinde koşturup babama seslendim. Mutfakta yoktu. Yu­

karıda kendi yatak odasında ya da benim odamda veya banyoda 

da değild i .  Küvetin içinde kendini boğmadığını görünce rahat­

lamışt ım. Ama ya arabada kendini egzoz gazıyla zehirlediyse ? 

Merdivenleri öyle hızlı indim ki  son üç basamağa basamadan 

zıplayıp kapıyı açr ım. Kald ırımdan hızla yıkık dökük garaj ımıza 

gittim. Araba oradaydı ama içinde kimsec ikler yoktu . 

Deli gibi etrafıma bakınırken nefes nefese soluyordum. Nereye 

gitmiş olabilir ki ? 

Beni terk mi etti yoksa ? 

Birilerini aramam gerekiyor. Polis i  mi arasam ? Ama el im 

numarayı çev irmeye gitmedi .  Bu gerçekten de ac il bir durum 

muydu? 

Eve geri döndüm. Telefon koridordaki rafın üzerindeydi .  Raf 

kırıldı kırılacak gibiydi .  

Telefonu aldım ve Maeleri aramaya karar verdim. Annesi ne 

yapı lması gerektiğini bi lirdi .  Yoksa Antonia'yı mı aramal ıyım ? 

Karar veremedim. 

Hafif bir ses duydum, öyle hafif ki gerçekten duyduğuma emin 

olamadım. Oturma odasından gel iyordu, annemin odasından. 

Birdenbire içimi korku kaplad ı .  Sırtım endişeyle ürperd i .  

Kapıyı i t ip  açtım, b i r  el imde s ıkıca telefonu tutuyordum. Bu 

odaya hiç bakmamıştım, ak lıma bile gelmemişti .  

Oda karanlıkt ı .  Odanın ışığını açmamın gerektiğini b i lecek 

kadar televizyonda korku dolu şeyler i zlemiştim. Hayal gücüm 

coşmuştu . Babamı e l i  kolu bağlı ,  ağzı tıkalı hir halde yerde ya­

tarken mi bulacaktım ? 
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I ş ığı  açar açmaz babamı gördüm. Kanepede oturuyor, boş 

olan şömineye bakıyordu. Bir heykel gibi kıpırdamadan oturmuş, 

öyle boş boş bakıyordu. 

"Baba ?" dedim. O kadar hareketsizdi  ki felç mi geçirdi d iye 

merak ett im. Be lki gerçekten hareket edemiyordu ? Belki de 

birden gizemli bir hastal ığa kapılmış bütün gün burada böylece 

oturup kalmış, yardım bile isteyememişti . 

Gözlerini kırpt ı ve yüzüne yavaş yavaş ifade geldi .  Ama yine 

de konuşmadı ya da baş ını bana çevirmedi .  

"Bir  doktor çağırayım mı ?" diye sordum. "Hareket edebi l iyor 

musun ? Baba, benimle konuşman lazım."  

Dudaklarını yaladı ,  sanki fazla konuşmaktan kurumuşlardı .  

"Kitabım," dedi yavaşça. 

"Ah, baba . Bil iyorum. Mailleri gördüm. Çok üzgünüm." 

"Bir günde iki tane . "  

"Ama bu d iğerlerinin de reddedeceği anlamına gelmiyor. 

Kitabını bir sürü yayıncıya gönderdin, öyle değil mi ?" 

Sessizliğini bozmadı .  

"Her neyse ," d iye devam ettim, "Birçok kitap başta reddedi­

l iyor. Mesela Harry Potter . "  

Bu dediklerim neşesini yerine getirmedi .  "Yıl ların emeği . . .  

dedi .  

"Bil iyorum. Üzgünüm, baba." El imi kolunun üzerine koyup 

hafifçe sıktım. 

Ben i  duymuyor gibiyd i .  "H iç kimse basmak istemezse ne 

yapacağım ?" dedi .  

Ne cevap vereceğimi bilemedim. "Hadi baba . . .  " dedim, kolu­

nu çekerek "Hadi gidip akşam için güzel bir yemek hazırlayalım." 

Ama yerinden kıpırdamadı .  "Aç değil im." 
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N e  yapsam diye düşünerek ona baktım. Sonra gidip biraz 

konserve çorba ısıtt ım ve bir di l im ekmekle birl ikte oturma 

odasına getirdim. Oda serindi, şömineye birkaç gazete parçasını 

buruşturup koydum üzerlerine de iki kütük yerleştirdim. Ben bir 

k ibrit bulup şömineyi yakana kadar çorba buz gibi olmuştu ama 

babam yemeğe elini bile sürmemişti .  

"Böyle daha iy i , "  ded im neşel i  olmaya çal ışarak . "Güzel bir 

ateş . "  

Ateş güzel filan değildi. Doğru düzgün yakamamıştım ve odayı 

da pek ısıtmıyordu. Alevler h ızlansın d iye üflemeye çalışt ım 

ancak ac ıkl ı bir tıs lama geld i .  

Kendi soğuk çorbamı içip, ik i dil im ekmeği sessizlik içinde 

yedim. Babam hala hareketsiz duruyordu. Ara ara "Kitabım," 

diye kaybolmuş bir çocuk gibi sayıkl ıyordu. 

Ateş söndü. Kaseleri ve ekmekleri toparlayıp mutfağa götür­

düm. Sonra bulaşıkları yıkadım ve su ıs ıttım. Babama bir fincan 

çay yaptım. Belki onu içer d iye düşündüm. 

İki  fincan hazırladım ve alıp odaya gittim. "Benim ödevlerimi 

yapmam lazım," dedim. "Buraya get ireyim mi ?" 

Beni duyduğunu bil iyordum çünkü kaşlarını çok hafifçe kal­

d ırıp "Bilmiyorum," der gibi bir ifade yapmıştı .  

Okul çantamı getirdim ve  yere oturdum. Ödevlerimi yaparken 

sürekli onunla konuşuyordum. "Bayan Spotl in bana bir fen ödevi 

verd i .  M ıknatıslarla ilgi l i  bu kısımları doldurmam gerekiyor. 

Sence birinci sorunun cevabı a mı yoksa b mi ?" 

Bana cevap vermiyordu ama ben yine de devam ettim. İçim­

de derinde bir yerde ise çok korkmaya başlamıştım. O kitaba 

aşıktı .  Kendimi bildim bilel i  üzerinde çalışıyordu .  Raflardaki 

limonlar da bunun bir parçasıydı .  Ya h iç kimse kitabı basmak 

istemezse ? Onca çaba, çal ışma . . .  Koca bir hiç için. Olmayan bir 
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kitap. Bu Annageddon '  dan Sonra için yazılan yorumdan hile kötü 

olurdu.  Bizim hikaye ufac ık bir şeyd i ,  oysa bu büyük. Kocaman. 

Babamın şaheseri . Onun hayatındaki en önemli şey . Benden 

bile öneml iyd i sanırım. 

G idip o yayınc ıların kapılarını yumruklamak, surat larına 

avazım çıkt ığı kadar bağırmak istiyordum. Onlara küfür dolu 

mai ller yazmak, ne halt ett iklerini anlatmak ist iyordum. Bir 

kitabı reddederken onun için kalplerini ve ruh ların ı ortaya 

koymuş insanları h iç mi düşünmüyorlar ? Böyle mailleri nas ıl 

yazabil irler ? 

Son zamanlarda çok çabalıyordu .  Gerçekten daha iyi bir 

baba olmaya uğraş ıyordu. Ve her şey gayet iyi gid iyordu ! Babam 

yemek yapıyordu ! Gülümsüyor hatta gülüyordu ! Hala kat etmesi 

gereken uzun bir yol olduğunu biliyordum ama başlamıştı işte ! 

Biz de adamakıl l ı  mutlu olabil iriz diye düşünmeye başlamıştım 

ve ş imdi bu olanlar. Ya h iç düzelmezse ? 

Başım korkudan vız ı ldarken ödevlerim hakkında soru lar 

sormaya devam ettim. Babam ise öylece oturdu , sessiz, ara ara 

iç çekerek . Cevapları yazarken saçmaladım. 

Ödevimi bit irince fincanlarımızı aldım (onunki hala doluy­

du ) ,  mutfağa götürüp b ıraktım. Lavabonun üzerinden uzanıp 

pencereden gökyüzünün karanlığına bak tım. Ne yapmam gere­

kiyor ? Antonia'yı aray ıp babamın del irdiğini mi söylemeliy im? 

Fakat saat altıyı geçt i ,  işte deği ldir. 

Birden içimden çaresizce Mae' i  aramak geldi .  Bu h is o kadar 

kuvvetliydi ki  elim ayağım uyuştu, lavabonun kenarına yaslanıp 

ancak ayakta durabildim. Bunu tek baş ıma yaşamak istemiyorum. 

Mae yardım ederd i .  Annesi yardım ederdi .  
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Ama ya babam büyük bir çöküş yaş ıyorsa ? Hani Lisiella'nın 

dediği gibi ? Ya başka insanları get irmek onu iy ice uçurumun 

kenarına sürüklerse ? Ya o uc.-'Urumdan atlarsa, bana ne olacak ? 

Ya babam kendini . . .  

Ya  babam . . .  

Nereye giderim ? Bana kim bakar ? 

Böyle büyük bir riske giremem. Yapabi leceğim en iyi şey 

onunla kalmak, ona yakın olmak . Onu izlemek. Neşeli olmak. 

Hayatına devam etmesini sağlamak . Fark lı bir şey yapmadan . 

Pencereden dışarı bakt ım, çivit mavisi gökyüzüne ve iğne 

deliği gibi gözüken bir avuç ışık huzmesine, derin bir nefes aldım. 

Sonra ön taraftaki odaya geri döndüm. Turuncu renkli minik 

bir kor tanesi bel l i  bel irsiz parl ıyordu ama ateşin kalanı sönmüştü. 

Kararl ı bir şek ilde kül leri topladım ve yeniden ateş yaktım, bu 

seferki daha iyi oldu . Ben im gibi kızlar külkedisi gibi her zaman 

ateş yakabil irdi .  O kadar da zor değildi .  

Tahta ve kağıt yığın ından ıs ı  yayılmaya başlayınca dönüp 

babama bakt ım. Ateşin t i treyen ışığına bakıyor ama hareket 

etmiyordu.  

"Ben bir  battaniye alacağım," ded im."Sonra biraz televizyon 

izleriz, olur mu ? Tamam mı ?" 

Kaşları belli bel irs iz çatıldı ,  sanki bir şeyler hatırlamaya çalı­

şıyordu ama bir şey demedi .  Ben de yukarı çıktım ve yatağımın 

alt ından büyük mavi bir battaniye çıkardım. 

BBC 2 'de kırsal bölgelerle i lgi l i  bir program vardı .  Bu iz­

lenebil ird i .  Battaniyeyi babamın dizlerinin üzerine örttüm ve 

kanepenin kalan yarısına kıvrıldım. Oda neredeyse ısınmıştı .  Bir 

kitabın içindeymişiz gibi yapıyordum. Bu beni rahatlatıyordu. 

Ben Victoria zamanının İngiltere'sinde hasta babasıyla yaşayan 

fak ir bir kızdım, umudum yoktu. Ama kitabın sonunda yı llardır 
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kız kardeşini, yani ölen annemi arayan zengin teyzem beni bula­

cak ve hayatımızın sonuna kadar refah içinde, s ıcac ık evimizde 

yaşayacaktık. Hikayem Bir Küçük Prenses'e biraz benziyordu ama 

içinde Hindistan kısmı yoktu . 

Gerçi oturmuş, televizyon izlerken Victoria İngil teresi 'nde 

olduğumu hayal etmek çok zordu. Programda tilki avı hakkın­

da konuşmaya başladılar, sonra da ekranda ezilmiş bir tilk inin 

korkunç görüntüleri belird i .  Babama göz attım, kanalı değiştir­

sem mi diye düşünüyordum. Ama babam ekrana odaklanmışt ı ,  

belki konu ilgisini çekmişti . Bu yüzden kanal değişt irmek yerine 

gözlerimi kapadım ve kafamın içindeki hikayeye geri döndüm. 

Kırsal bölgeler programından sonra bir bilgi yarışması başladı .  

Sonra da haberler. Babam tuvalete gitmek için bi le yerinden 

kalkmadı .  Orada öylece üç saat kadar oturduk, televizyona baktık 

ve ben de kafamın içinde koca bir roman yazd ım. 

Sonunda kalkıp yatağa gitmek için bir şeyler yapmamız ge­

rektiğini fark ettim. Babamı burada yalnız bırakabil ir miyim ? 

Ama ya . . .  

Hayır, yapamam. Bir şeki lde ben de geceyi bu odada geçirmek 

zorunda kalacaktım. 

"Baba," dedim. "Yatma vakti geld i . "  Televizyonu kapattım. 

Benimle birl ikte geldi ,  it iraz etmedi .  Bu iyiye işaret mi? Onu 

merdivenlerden çıkarmak zor bir işt i .  Arkasından itiyordum. 

Dört ayak üzerinde bir bebek ya da çok yaşl ı  biri gibi sendeleyip 

duruyordu. Onu önce banyoya götürüp kapının dış ında endişeyle 

bekledim. Dışarı çıkınca ellerini yıkaması gerektiğini hatırlatınca 

banyoya geri döndü.  

Üzerini değiştirmeye çalışmadım bi le .  Onun yerine yatağa 

oturmasını söyledim ve ayakkabılarını çıkardım. Sonra o uza­

nınca yorganı üzerine örttüm . 
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Bakışları tavana tak ıl ı  bir şekilde "Teşekkürler, Calypso," 

dedi .  Gözlerini kapamamıştı .  

"Ben de burada uyuyacağım," dedim.  Sonra kendi odama 

gidip karyolamın içinden yatağımı çıkard ım. Yatakların bu ka­

dar ağır olduğunu daha önce fark etmemiştim. Ayrıca tutmak 

için üzerinde bir sap ya da benzeri bir şey de yoktu. Bu yüzden 

yatağı babamın odasına taşımak bir fi l i  sürüklemek gibi geldi .  

Odanın zeminine küt diye yatağı bıraktığımda terlemiştim ve 

başım dönüyordu. 

G idip yorganımı, yastığımı da aldım ve yere yatağımı yaptım. 

Sonra da banyoda klasik uykuya hazırlık ritüel i .  Pijamalarımı 

giyerken ön ve arka kapılar düzgünce kil it l i  mi  kontrol etmem 

gerektiğini hatırladım. Üzerime bana iki beden küçük gelen 

sabahlığımı geçirdim ve aşağıya indim. Terl iklerimin aşınmış 

tabanlarından taş zeminin soğuğu içime işledi .  

Şöminedeki ateşten geri kalanlar inatla için için yanıyordu. 

Acaba tamamen söndürmem gerekir mi diye düşündüm. Geriye 

kalan közleri böylece bıraksam evde yangın çıkar mı acaba ? 

O kadar yorgundum ki bu karar verme yükü yüzünden ne­

redeyse ağlayacaktım. En sonunda ateşi öylece bıraktım ve sü­

rünerek merdivenlerden çıktım, ayaklarım buz küpü gibiydi .  Bu 

geceyi atlatabil irsek belki sabah her şey daha iyi olur. 

Yorgan ımın altına girip ayaklarımı ovaladım. Babam sessiz­

l iğe gömülmüştü. Nefes al ıyor mu ? Kalkıp kontrol etmeliyim . . .  

Gözleri hala açıktı ,  tam yerimden kalkacaktım k i ,  "Tüm 

emeğim . . .  " d iye fıs ı ldadı .  

Elimle ağzımı kapatıp ağlamamak için kendimi zor tuttum. 

Sonra yeniden yattım. 

Uzun bir gece olacaktı .  
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Ne kadar uyudum bilmiyorum. Babam yaşıyor mu diye kontrol 

etmek için sürekli uyandım. Mutsuzluktan ölmezsiniz öyle değil 

mi ? Bunun gerçekten mümkün olmadığını bi lsem de içimdeki 

korkuyu yenemiyordum. 

Saat sekiz buçuk olduğunda kalkt ım. Babamın gözleri kapalı 

olsa da nefes aldığın ı  görünce rahatladım.  Acaba ne zaman 

uyudu?  Onu uyandırmamak için odadan parmak uçlarıma ba­

sarak çıktım. 

Günlerden cumaydı ama okula gidip babamı ya lnız b ıra­

kamazdım. Babamın bilgisayarını açıp okula bir mail yazdım: 

Üzülerek bildirmek isterim ki öğrencilerinizden Calypso dün gece 

hastalandı ve bugün okula gelemeyecek . Saygılarımla . Neyse ki okul 

e-ma il i le gelen mazeret notlarını kabul ediyor. 

Okulda hastalıkla ilgili birtakım kurallar var. Hastalanıp iyi­

leşt ikten sonra okula geri dönmek için ik i gün boyunca dinlenip 

tamamen iyileşmiş olmak gerekiyor. Gerekli olursa pazartesi de 

aynı mazereti kul lanabil ir im. 

Tostumu yerken Radyo 4'te Anne Frank ile i lgil i  bir prog­

ram dinledim. Program sahiden çok i lginçti ,  sonras ında Mae'e 

anlatabilmek için anlat ılanları hafızama almaya çalış ıyordum. 

Antonia'yı arad ım ama telesekreter çıktı .  Tereddüt ettim. 

Ne diyeceğimi bilmiyordum. "Merhaba, ben Calypso. Ee . . .  Ben 
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şeyi merak ettim . . .  Babamın biraz morali bozuk. Belki pazartes i 

günü konuşabil iriz ." Telefonu kapatırken kendimi salak gibi 

hissed iyordum. Böyle mesaj bırakmayı hiç sevmiyorum.  Ne 

diyeceğimi hiç bilemiyorum. 

Beni rahatlatacak bir şeyler ararken babamın kütüphane­

s ine girdim. Üzerimde hala pij amalarını ve sabahl ığım vardı .  

Kurtarabildiğimiz kitaplar rafların ancak yarıs ını kapl ıyordu .  

Rafların geri kalanı boştu. Kurtaramadığımız kitapları düşününce 

içime bir sancı sapland ı sanki onların yaşam destek ünitesini 

kapatmıştık. Sayfaları kopmuş, ci ltleri bozulmuştu ; bazıları da 

o kadar küflenmişti ki yaprakları balçık gibiyd i .  

Kurtulan kitapların sırtlarında parmaklarımı gezdirdim, Yaralı 

SavQ§çılar. Tozlu bir cilde uzanıp elime aldım. Charles Dickens'ın 

Büyük Umutlar kitabının bir kopyasıydı .  Sayfalara şöyle bir göz 

gezdirdim. Yazılar o kadar küçüktü ki ! İnsan başı ağrımadan bu 

kitabı nası l  okur?  

Annemin rafının ancak yarısı doluydu . Onun kitaplarının her 

zaman durdukları aynı raflara konması için çok ısrar etmiştim. 

Bülbülü Öldürmek yerinde değildi .  Frederica , ]amaika Hanı , Küçük 

Şeylerin Tanrısı ,  Sırça Fanus ve en az beş kitap daha. 

Aslında gerçekten atı lması gereken bir tanesine uzandım,  

onu atmaya kıyamamışt ım.  Charlotte Bronte'den ]ane Eyre , 

onu saklamazdım da . . .  

Her kitapta olduğu gibi kitabın başında annemin düzgün ve 

it inalı el yazısıyla şöyle yazıyordu: Coral Costello , 1 0 ,5 yaşında . 

Benim şu anki yaşım. 

Yazıya dokunurken ellerim titredi .  Bu onun bir parçasıydı ,  

tam da benim yaşımdayken. Coral küçük bir  kızdı ,  benim annem 

olmadan çok uzun zaman önce. 
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Bu kitap en sevdiklerinden miyd i ?  Bu önemli değild i ki .  Her­

halükarda okuyacaktım, tıpkı zaman içinde diğer tüm kitaplarını 

okuyacağım gibi. Nefesimi tutarak sayfaları çevirdim. Onun göz­

leri de aynı kelimeleri takip etmişt i .  Aynı hikaye onun zihninde 

de canlanmıştı ,  şimdi benim zihnimde canland ığı gibi .  Bu kitap 

boyunca birbirimize bağlanmıştık. İşte yine z ihnimin içindeydi ,  

güneş ışığı g ib i  bana gülümsüyordu. Kitaplar size hikayelerden 

fazlasını verir. Kitaplar size kaybettiğiniz insanları geri verir. 

Keşke burada olsaydı diye düşündüm. Bunu her şeyden çok 

istedim. Gözlerimi kapadım ve diledim, diledim ve diledim öyle 

güçlü bir şekilde diledim ki bir an zihnim çatlayacak gibi geld i .  
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Babam yatakta kaldı .  Ona yiyecek, içecek bir şeyler götürdüm 

ama neredeyse hiçbirine dokunmadı .  İnsanın yemek yemeden 

uzun süre dayanabileceğini bil iyorum ama su içmesi önemliydi .  

Günün ortasında, "Su içmen lazım," ded im. Sudan bir yudum 

alana kadar bardağı dudaklarına dayalı tuttum.  Sonra elini alıp 

bardağın üzerine koydum ve tutmasını söyledim. 

Onu neşelendirmeye çalıştım. Hatta bir kitaptan birkaç sayfa 

okudum ama o, gözlerini kapayıp arkasını döndü, yorganı ka­

fasına kadar çekti. Aşağı inmesini , birl ikte televizyon izlemeyi 

tekl if ettim ama hiçbir  şey söylemedi .  

Antonia da  geri aramadı. Neden bilmiyorum. Belki telesekre­

teri bozulmuştu. Belki bugün ofise gitmemişti .  Belk i de hastaydı .  

Ya da belki mesaj ımı dinlemiş ve önemli  bulmamıştı .  Bu durum 

sahiden önemli  miydi ? Bi lmiyorum.  Onu tekrar arasam diye 

düşündüm ama rahatsız etmek istemedim. 

Aklımın gerisinde dinmeyen bir  endişe var, durumu birine 

anlatırsam beni babamdan al ırlar diye korkuyorum.  Ben burada 

olup ona bakmazsam kim bil ir ne hale gel ir ?  

Babamın kütüphanesine dönüp ]ane Eyre'yi aldım. Onu kır­

mızı odaya götürdükleri bölümde korkudan ürperdim. Zavall ı 

Jane ! O, her iki ebeveynini de kaybetmişti .  Hikayelerdeki ka-
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rakterlerin çoğu sevdikleri için yas tutuyordu .  Bu durum bir 

açtdan rahatlattc t ,  yani yalnız değil im. 

Ama okudukça beynim uyuşmaya başlad ı :  Düşüncelerime 

yeni karakterler üşüştü ve kendi hikayelerini anlatmaya baş­

ladt lar. ]ane Eyre ' i  buaktp birkaç sayfa kağıt ve kalem aldtm, 

yere oturdum. Kalemim kağtdm üzerinde adeta uçuyor. Kağtdt 

nadiren akltma gelen kelimeler ve deyimlerle dolduruyordu. 

Sanki zihnim henüz ben ne olduklannı anlayamadan kel imeleri 

sayfalara döküyordu. Sihir gibiydi .  

Ev hala sessiz ve durgundu ama buna taktlmadım çünkü kafam 

çok meşguldü, fikirler, düşünceler ve hattralar; annem hakkmda 

yaztyordum. O küc.-iik bir c.-ucukmuş, bir de nastl arkadaş edinece­

ğini bilmeyen yalnız bir oğlan çocuğu varmtş. Sonra hikayemde 

onlan tanıştmyordum; annem çocuğun başmı çiçeklerle süs­

lüyor, müzikler, şakalar ve gezi lerle hayattnı dolduruyormuş . 

Böylece çocuk iki kişi olmanm tek başma olmaktan daha güzel 

olduğunu fark ediyormuş . Sonra sonsuza kadar birl ikte olmaya 

karar veriyorlarmtş çünkü bu şekilde hayat çok daha güzelmiş. 

M ilyon kere , z ib ilyon kere daha güzelmiş . 
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Kolum artık kalemi tutamayacak kadar ağrımaya başlad ığında 

yirmi sayfadan fazla yazmıştım. Gözlerimi ovaladım, sonra fark 

ettim ki saat altı buçuğu geçmiş. Odanın içi neredeyse tamamen 

kararmış. 

Zar zor ayağa kalktım, yazı dolu sayfaları toparladım. Babam ! 

O kadar uzun zaman kendi dünyamda kaybolmuştum ki aşağı 

inmiş ya da banyoya girmiş olabil irdi ya da yemek yapıyordu ya 

da . . .  Ya da ölmüştü ve ben duymamıştım. Ona dikkat etmem 

gerekiyordu ! 

Koşarak yukarı çıktım, basamakları ik işer ikişer atl ıyordum, 

içim panik ve suçlu luk duygusu i le dolmuştu. 

Odasının kapısını ittirip açtım ve o anki rahatlamayla ne­

redeyse yere yığıld ım.  Ölmemişti .  Yatakta oturuyordu. Bana 

çevirdiği gözlerinde hüzün ve yorgunluk vardı ama en azından 

bana bakıyordu. 

Pat diye, "Çok üzgünüm," deyiverdim. "Aşağıda yazı yazıyor­

dum, saatin kaç olduğunu fark etmemişim. Sen iyi misin ? Sana 

bir fincan çay yapacağım, bir de tost tamam mı ?" 

Beni anlamaya çal ışır gibi bakarken kaşlarının arasındaki 

deri kırışt ı .  "Çay mı ?" dedi .  

"Evet !  Evet, çay . Yapıp geleceğim, tamam mı ?" 
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"Tamam." 

Hala elimde kağıtları tuttuğumu fark ettim. "Bak. İşte yaz­

dıklarım burada." Kağıtları ona uzattım ama o elimdekileri al­

mak için o kadar ağır hareket ed iyordu ki huzursuzluk içinde 

hepsini yatağın üzerine bıraktım. "Bir hikaye," dedim. "İstersen 

okuyabil irs in ."  

"Teşekkürler ." Buruşmuş kağıt y ığınına baktım. 

Bir an için tereddüt ettim. "Muhtemelen sıraları karışmıştır," 

ded im. "Senin için düzenleyeyim." 

Kağıtları düzgün bir şekilde sıraya koymam biraz zaman ald ı .  

"İşte burada," dedim. "Ben gidip çay yapayım." 

Ayağa kalkmıştı .  Mutfağa doğru yürürken içim rahatlamış, 

keyfim yerine gelmişt i .  Söyledikler imi biraz yavaş anl ıyordu 

ama artık zombi gibi davranmıyordu, herhalde bu iyiye işaretti 

öyle değil m i ?  

Elimde çay ve  birkaç parça bisküvi ile yukarı çıkt ığımda onu 

yerinden kıpırdamamış görünce biraz hayal kırıklığına uğradım. 

Kağıt yığını hala yatağının ucunda düzgünce duruyordu ve babam 

hala ona öylece bakıyordu. 

"Çayın," diyerek fincanı başucundaki komodine bıraktım. 

"Teşekkür ederim." Dudakları pek kıpırdamıyordu . Bu yüzden 

ne dediğini zar zor duyuyordum. 

Ne yapacağımı pek bilemedim. Kızgın, yorgun ve endişeliy­

dim, aynı zamanda karnım acıkmıştı .  Artık bir şeyler yemem 

gerekiyordu, galiba öğle yemeği de yememiştim. 

Babama "Yarın cumartesi , "  ded im, yatağının ayakucuna 

i l işt im ve hikayemi ona doğru ittirdim. "Yeni yıla iki hafta az 

kaldı .  Yani ik i haftadan az kald ı .  Alışverişe gidecek miyiz ?" 

Bu söyled iklerimin aptalca olduğunu bil iyorum.  Hediye ala-
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cak paramız yoktu , değil mi ?  Yoksa var mıyd ı ?  Uzun zamandır 

harçl ık almamışt ım. "Yani dışarı çıkıp mağazalara, vitrinlere 

bakabil iriz de." 

Baham halen yatakta oturuyor, kafası çok karışmış gibi boş 

duvara bakıyordu. 

Ani bir dürtüyle uzanıp elini avcuma aldım. "Baba," dedim. 

"Baba, geri gel .  Bir yerlere gittin bi l iyorum ama lütfen bana 

geri dön."  

Benim bu şaşırtıcı hamlemle boşluğa bakan gözlerine yaşlar 

doldu ,  gözlerini kırpmıyordu. Sonra yavaşça e l in i  avcumun 

içinden çekti ,  kucağına koydu. 

Dudaklarımı sımsıkı kapalı tutmak için kendimi zorluyordum, 

yüreğimde y ine o korkunç acı vard ı .  Artık ben imle kalmak 

istemediğine mi karar vermişti ? Belki art ık yaşamak istemiyor­

du. Odadan çıktım, holde merdiven tırabzanlarına dayanarak 

durdum. Babamın manevi gücüne ne olmuştu ? 

Aşağıda telefon çald ı .  Cevap versem mi vermesem mi  bi ­

lemedim. Antonia arıyor olabil ir mi ? Cuma akşamı bu saatte 

arayan tek kişi Mae olabilirdi .  Onunla konuşmaya öyle ihtiyacım 

vardı k i .  Ama nasıl yapacaktım ? Onlara babama olanları nasıl 

anlatacaktım ?  

Bekledim. Sonunda telefon sustu. O kadar yalnız hissediyor­

dum ki içimden ağlamak geliyordu. 

Annemi hatırlayıp da ağladığımda Mae'in bana sarıldığı gün 

geldi aklıma. Kendimi aynı anda hem berbat hem muhteşem 

hissetmiştim. O gün manevi gücüm yoktu, sadece Mae vardı .  

O bana güç vermişt i .  Ona ihtiyac ım vardı .  

Sonra fark ettim. 

Babamın bana ihtiyacı vardı .  
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Bu düşünce sanki yıld ırım gibi zihnimi ayd ınlatt ı .  

Babamın bana ihtiyac ı var .  Bu o üzgünken ona bakmam, 

göz kulak olmam demek değil sadece . Bu bizimle ilgi l i ,  burada 

birlikte nas ı l  var olduğumuzla ilgi l i .  

Bunu daha önce nasıl anlamadım? Onca zaman bana ihtiyacı 

yokmuş gibi davranmış, ikimizin birbirimizden bağımsız kişi ler 

olduğunu anlatıp durmuştu . Ama bu koca bir yaland ı !  

Tabii k i  bana ihtiyacı var. Tıpkı benim de ona iht iyacım oldu­

ğu gibi . . .  Hatta annem öldüğünden beri daha fazla ihtiyacım var. 

Mae benim arkadaşım ve ona ihtiyacım var. Onu kaybeder­

sem ben ne yaparım?  

Tabi ya  işte bu ! 

Babam beni annemi sevd iği gibi sevmek istemiyor, çünkü 

annem öldü .  Ve birini \-'Ok sevdiğiniz zaman onları kaybetmek 

canınızı öyle çok yakar ki keşke onları hiç sevmeseydim diye 

düşünürsünüz . 

İşte bu yüzden bana iht iyac ı olmadığını söylüyordu. Benim 

etrafıma duvarlar örmemi ist iyordu ki onun yaralandığı gib i ben 

de yaralanmayayım.  

Ama her şeyi çok yanlış yorumlamıştı . İnsanın insana ihtiyacı 

vardır. Zarar görmemek için kendini sürekli diğerlerinden uzakta 
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tutamazsın ki .  Bunun tek sonucu şu olur; yine zarar görür, yara 

al ırsın ve yalnız kalırsın. 

Düşünce ler kafamın içinde patlayıp birbiriyle çarpışıyordu, 

dışarıda ise sanki yeni bir düzen içindeki dünya yavaşlamışt ı .  

Babam yalnız değil .  Ben varım. Ve ş imdi manevi gücümü 

nerede bulacağımı bil iyorum. O size diğer insanlar tarafından 

verilmel i .  Biri sizi düşündüğünde , önemsediğinde size kendisin­

den bir parça verir. O parça sizi güçlend irir. Mae'in arkadaşl ığı 

benim hayatıma heyecan, sıcaklık, bir sürü renk ve mutluluk 

kattı. Onu gördüğümde verdiği tepkiden anladığım kadarıyla 

ben de ona eş değer bir şeyler verebildim. Birl ikteyken yalnız 

halimizden daha güçlüyüz . 

Babam için orada olacağım. Onu bırakmayacağım. Yıkıldığı 

yerden kalkana kadar onun yanında duracağım çünkü bunu 

atlatması için ihtiyacı olan gücü ona ben verebil ir im. 

Ye sonra birl ikte yalnız olan halimizden daha güçlü olacağız . 
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Cumartesi sabahı evimiz sessiz v e  huzurlu . Babamın yatak 

odas ında oturup ona kitap okudum sonra da aşağıya indim ve 

yeni bir h ikaye yazdım. Hatta biraz temizlik bile yaptım. Ban­

yodaki lavabo en son ne zaman temizlenmişti hatırlamıyorum. 

Lavaboyu parlatt ıkça aldığım haz beni de şaşırttı . 

Öğleden sonra Mae aradı .  

" İyiyim," dedim. "Dün hasta gibiydim o yüzden babam okula 

gitmeyip evde kalmama izin verdi . "  

"Seni özledim," dedi .  "Dün kelime araşt ırması yaptık, sonra 

da seçtiğimiz kelimeleri birbirimize verdik .  Benimkiler sınıfta­

kilerin en zorlarıydı kimse bi lemedi ! "  

Bir kıskançl ık sızısı h issettim. Bunu ben de yapmak isterdim. 

Mae sadakatle "Sen olsan bütün kelimeleri bi l irdin ! "  dedi .  

"Çal ışma kağıtlarından senin için fazladan bir  tane ald ım, pa­

zartesi alabil irsin . "  

"Teşekkürler," dedim. o zamana kadar babam düzel ir diye 

umuyorum. 

"Yeni yıldan beklentin ne ?" 

Gülümsedim. Mae bu tür konularda çok romantikti . "Ne 

istedin peki ?" 
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"Kitaplar ! Kitap almak için hediye çeki ! Üzerinde kitap re­

simleri olan bir çanta. Bir de yeni kalemler. " 

"Ben de bunları isterd im. Ve yeni h ikayelerimiz için def­

terler. "  

"Of hayır, defterler ! Ben onları unuttum ! "  Mae'in sesi ger­

çekten dehşete düşmüş gibi geliyordu . 

Güldüm. "Eminim birileri sana defter alır ." 

"Yeni yıl yemeğine gelecek misin ?" diye tekrar sordu . "Ge­

l iyorsun değil mi ?" 

Tereddüt ettim. Bu dibe vuruş ne kadar sürer acaba ? Babamı 

bu haldeyken evde yalnız bırakamam. 

"Şey," dedim, "Babam henüz tam olarak izin vermedi .  Ama 

verecek, eminim izin verecek ."  Parmaklarımı birbirine kenet­

leyip tüm kalbimle bunun gerçekleşmesini d i ledim. 

Mae' in durduğu yerde zıplad ığını neredeyse duyuyordum. 

"Mutlaka gelmel isin, gelmen şart ! Eğer baban izin vermezse 

oraya gelip seni kaçıracağım ! "  

Tekrar güldüm. Gülmek iyi geldi ,  sanki günlerdir gülmü­

yordum. "Buna gerek kalmaz ! Mecbur kalırsam ben kaçarım ! "  

"Dün seni gerçekten çok özledim," dedi tekrar. "Aal iya ile 

birlikte oturmak zorunda kald ım. Sürekl i  benden kopya çekmeye 

çalışt ı  durdu . Sinir oldum." 

O okuldan bahsettikçe ben telefonu kulağıma yapıştırdım. 

Sadece bir gün kaçırmıştım ama bana daha uzun zaman olmuş 

gibi geliyordu. Sessiz evimizde babamla birl ikte oturmak d iğer 

insanlarla olmanın ne kadar c_.uk hoşuma gittiğini fark etmemi 

sağlad ı . Özell ikle de Mae ve ailesi i le .  
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Ama yine de ona neler olduğunu anlatamadtm. Bu riske gi­

remezdim. Bu yüzden de "Yarm bize gelmek ister misin ?" dediği 

zaman hayır demek zorunda kaldtm. 

Sesi hayal kmkhğma uğramtş gibi  gel iyordu .  "Ama aruk 

hasta değilsin, öyle değil mi ?" 

"Hayır," dedim. "Ama sana bulaşttrabil ir im." 

"Hmm."  

"Mikroplan sana taştmak istemem,"  dedim,  yalamm du­

daklanmdan kolayca dökülmüştü.  İçim buruktu. Ona gerçeği 

söyleyememekten nefret ediyorum. 

* * *  

Pazar sabaht babama bir fincan çay götürdüğümde benim 

hikayemi okuduğunu gördüm, az daha küçük dilimi yutacakttm. 

Konsantre olmuştu, gözleri htzh htzh saurlan takip ediyordu. 

Büyülenmiş halde onu izledim, gözlerimi ondan alamtyordum 

oysa okurken birinin seni izlemesi ne kadar sinir bozucu olur 

biliyorum. Zar zor çayt başucuna koydum, kulaklanm bir şeyler 

duyacağtm diye zorlanmaktan sanki zonkluyordu. Gülecek miydi ? 

Ya da iç mi çekecekti ? Ama o sadece okuyordu, yüzü ifadesizd i .  

Beklenti dolu b ir  ktvramşla kaptyt arkamdan kapadtm. Ba­

bam hikayeyi okurken ben de kendime yapacak başka bir şey 

bulmahytm. Yoksa kaptyt dinlerken delireceğim .  

Kendi odama gitt im,  etrafa bakmdtm.  Değişikl ik zamam 

gelmiş. Biraz çabayla karyolamt odanm bir ucundan öteki ucuna 

ittirdim. Çekmecelerimi boşalttp şifonyerin yerini değiştirdim. 

Tekrar çekmecelerin içini doldurdum ama emin olamadtm. Bu 

kıyafetlerin birçoğu bana aruk küçülmüştü . Bir bir kazaklanmt,  

pantolonlanmt, eteklerimi denedim. Küçük gelenleri bir kenara 

aytrdtm. Geriye kalan ytğm pek zavallt duruyordu. Belki küçü­

lenleri Mae'in annesine versem onlan sökerek birleştirip yeni 
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kıyafetler yapabi lir ? Böylece yeni  k ıyafet almamız gerekmez . 

Bluzlarımdan birinin dikiş yerlerini dikkatl ice inceledim. Muh­

temelen sadece dikiş yerlerinden söküp sonra başka bir şekilde 

yeniden dikmek gerekecekti ,  değil mi ? 

Evde bir yerlerde iğne iplik olduğuna eminim. Farkına bile 

varmadan kendimi mutfak çekmecelerinde dikiş ekipmanı arar­

ken buldum. Yarım saat içinde ise yatak odamın yerine dört bluz 

parça parça yayılmışken ben bunlardan yeni bir bluz oluşturmak 

için ne şeki lde diksem diye bir taslak çizmeye çal ış ıyordum. 

Sonra babam kapıda belirdi ,  ben de şaşkınl ıkla oturduğum 

yerde zıpladım. 

"Ben banyoya gireceğim," dedi ve ardından kayboldu. 

Peki ! 

Oturduğum yere tekrar çömeldim ve bir müddet hole baktım. 

H ikayemi  okumayı bitirmiş miyd i ?  Ne düşünüyordu ? Hiçbir şey 

söylemedi ! 

Ama, banyoya girecekti .  O çöküşten sonra yataktan ilk defa 

çıkmıştı ( tuvalete gitmek hariç) . 

Kısa zaman içinde ondan çok fazla şey beklememem gere­

kiyor. 

Ş imdilik bu kadarı iyiye işaret .  
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Pazartesi sabahı her zamanki saatte uyandım, odam bir  an 

için bana yabancı geldi .  Başta nedenini anlayamadım ama sonra 

dün eşya larımın yerini değiştirdiğim ak lıma geldi .  Okulun son 

haftası ,  ün iformamı giysem mi giymesem mi karar veremedim. 

Parmaklarımın ucunda babamın kapıs ına gidip kapıyı dinled im. 

Düzenli bir şekilde nefes al ıp verdiğini duyuyordum, herhalde 

hala uyuyordu. Hikayem hakk ında bir şey söylememişti ki bu 

beni del i  ediyordu, ama bir şey sormayacağıma dair kendime 

söz vermiştim. Hazır olduğunda nasılsa benimle konuşacakt ı .  

Dün banyo yaptıktan sonra üzerini giyindi ,  aşağıya inip birlikte 

oturma odasında oturduk, ben kitap okudum. Babam da boşluğa 

baktı ama yatak odasındaki gibi değild i .  Bu yüzden bunu bir 

gel işme olarak kabul ediyorum. 

Gözlerim soğuk parke taşlarında aşağıya indim ve babama bir 

fincan çay yaptım. Dolaptaki süt ekşimiş, bu yüzden birimizin 

bugün gidip al ışveriş yapması gerekiyor. 

Çayı yukarı çıkarıp kapısını açtım. "Günaydın ! "  

V e  o an nutkum tutuldu, çünkü yorgan kağıtlarla kapl ıydı .  

Benim kağıtlarımla ve bir sürü yenisiyle, üzerinde babamın el 

yaz ısı olanlarla. Oturup yazı yazmıştı . Gecenin yarısında. Gö­

rünüşe göre saatlerce. 
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Fincanı tutan ellerim titriyordu; <,-'ay, tabağına döküldü. Apar 

topar fincanı bıraktım. Babam ne yazıyordu böyle ? Birden kor­

kuyla ürperdim. Ya yine limonlar hakkında yazıyorsa ? 

En yakın kağıda uzanıp e l ime aldım ama babam gözlerini 

birden açınca geri çekildim, kabahatl i gibi. 

"Calypso," dedi uykulu bir sesle. "Saat kaç?" 

"Sekize çeyrek var," dedim ama gözlerimi yatağa saçılmış 

kağıtlardan alamıyordum. "Nasılsın ?" 

Kalkıp oturdu, gözlerini ovalad ı .  "Sanırım iyiy im. Bugün 

günlerden ne ?" 

"Pazartes i ."  

"Pazartesi mi ?  Öyle mi ?" Sanki kafası karışmışt ı .  "Emin mi-
. 7" sın . 

"Evet ." Dudaklarımı ısırdım. Gerçekten kafası mı karışmış­

t ı ? Yani geçmişte de hangi günde olduğumuzu pek bi lmezdi .  

Endişelenmeli miyim? "Ama ben evde kal ıp sana bakacağım." 

Kaşları çatıldı . "Bugün tatil mi ?" 

"Hayır. Hayır, bugün okul var. Ama . . .  " 

"Gitmelisin," dedi .  

O an isted iğim tek şey yazdıklarını okumaktı . 

"Okul önemli ," dedi .  

"Peki ya öğünlerin ?" dedim. "Kahvaltı etmeyi atlamayacaksın, 

öğle yemeği de var. Sütümüz yok. Belki öğle arası eve gelirim." 

"Hayır," dedi çok sinirl i bir şekilde. "Ben iyiyim, Calypso. Ben 

yetişkin bir adamım. Herhalde başımın çaresine bakabil irim." 

Ağzım açık kalmışt ı ,  şaşk ınlıktan gözlerim sızl ıyordu. Üç 

günden beri onun için yaptıklarımı bilmiyor mu yani ? Onun için 

ne kadar endişelendiğimden haberi yok mu ? Ne kadar nankör ! 

Buna inanamıyorum ! 
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" İyi ," dedim kısaca. "Gidip giyineyim." 

Birdenbire oradan çıkmak için bekleyemez hale gelmiştim. 

Sayfalar dolu yazıyı unuttum. Ne hakkında gevelediği umurum­

da değildi .  Üzerimi giyindim ve kahvaltımı ettim, her lokma 

boğazıma dizild i .  O kadar kalbimi kırmıştı ki yukarı çıkıp hoşça 

kal demek içimden gelmedi .  Onun yerine çantamı alıp yukarıya 

seslendim. "Ben çık ıyorum ! "  

Cevap gelmedi .  

Kapıyı çarpıp çıktım. 
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Okul bahçesinde birbirimizi görür görmez Mae i le  kocaman 

sarıldık. 

"Seni çok özledim," d iye içini çekti .  

"Ben de seni özledim." Ve her ne kadar tutmaya çal ışsam da 

gözlerimden yaşlar süzülüverdi .  

"Ne oldu ?" diye sordu Mae. 

Başımı iki yana salladım. "Ben sana yalan söyledim."  

"Ne hakkında ?" 

"Cuma günü hasta değildim." Konuşmaya bir başladım ve 

kendimi susturamadım. Babamın çöküşünü, konuşmayışın ı ,  

benim onun odasında yerde uyuduğumu, onu hayatta tutmaya 

çalıştığımı anlattım. Ve bu sabah sanki h iç önemim yokmuş 

gibi beni görmezden gel işini . 

Mae dehşet içinde bana bakıyordu. "Ah Calypso ! Bu çok 

kötü ! İzin ver anneme anlatayım. Bize gel ip bizimle kalabi lirsin . "  

Bir anlığına, göz açıp kapamalık b ir  saniye neredeyse evet 

diyecektim. Babam başının çaresine bakabileceğini söylemişt i ;  

öyleyse b ırakalım da bunu kanıtlasın ! Ama cevap vermek için 

ağzımı açarken başımı hayır anlamında salladım. 

"Hayır," ded im yüzümü sildim. Sonra daha sessiz bir şekilde, 

"Hayır, bunu yapamam. Bu şey, hani hatırla sana anlattığım ma-
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nevi güç! İşte ben şimdi ona sahibim. Bunu bana sen gösterdin, 

gerçekten. Manevi gücün kendin için olmadığını, diğer insanlar 

için olduğunu. Babamın bana iht iyacı var. Onunla kalmam 

önemli .  Kendime söz verdim." 

Mae,  "Ama bu sabah sana çok kötü davrandığını söyledin," 

diye it iraz ett i .  

"Evet, ama . . .  Ama işte beni y ine kendinden uzaklaştırmaya 

çalış ıyor," derken söyled iğimin doğruluğunu fark ett im. "Yalnız 

olmaya alışmıştı .  Bunun bize iyi gelmediğini ona göstermem 

lazım." 

Ders z i l i  çaldı .  Çocuklar yanımızdan koşarak geçti gitti , kim­

senin umurunda değild i .  

"Bak, her şey düzelecek," dedim. "Genç bakıcılar grubundaki 

Lisiealla herkes in bir çöküş yaşadığını söylemişti .  Babam da 

atlatacak. Dün cuma ve cumartesiden daha iyiydi . "  

"Calypso ! Mae ! "  Bayan Spotlin girişte durmuş bahçeye ba­

kıyordu. Dışarıda bir tek biz kalmıştık. 

"Sonra anlatırım," dedim, el ini tuttum ve onu içeri çektim. 

"Yapmam gereken kel ime alıştırmalarını var." 
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Eve döndüğümde neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Anah­

tarı kil ide sokmadan önce kapının önünde bir an durdum. Okul­

da harika bir gün geçirmiştim, tatil gibiydi .  Neredeyse eve girmek 

istemiyordum. İçimdeki derin korku yine belirmişt i .  Bütün gün 

uzaktaydım. Babam ne yapmıştı ?  Acaba onu nasıl bulacakt ım?  

Derin b i r  nefes aldım ve  kapıyı açtım. 

Sağ tarafta, oturma odasından müzik sesleri geliyordu. Çan­

tamı yere bırakıp bir müddet gir işte ayakta diki ldim. Çalan 

müziği tan ıyamadım ama bir orkestra çalıyordu, büyük bir şeydi .  

Kemanlar inl iyor, trompetler r it im tutuyor ve sonra her şey 

ahenk içinde birlikte neşeli  bir melodi çal ıyordu. 

Babam gözleri kapal ı ,  oturma odasının ortasında ayaktayd ı .  

Elleriyle sank i görünmez bir orkestrayı yönet iyordu,  yüzünde 

garip bir ifade vard ı .  Sanki aynı anda hem mutlu hem de son 

derece üzgün gibi .  Neredeyse iyiye yorulabilecek bir acı gibi . 

Gözlerin i açt ı ve ürküp s ıçradı .  "Calypso. Geld iğini duy­

madım." 

"Pardon. Eee sen iyi  misin ?" 

CD çaların ses ini kıstı .  "Elgar d inl iyorum." 

"Güzelmiş. Kalabalık." 
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Sank i ayakta daha fazla duramayacakmış gibi kanepeye gö-

müldü .  "Yorgunum." 

"Bi l iyorum, baba. Süt ald ın mı ? Öğle yemeği yedin mi ?" 

Baş ını hayır anlamında salladı .  "Aç deği l im." 

"Baba. Yemek yemen lazım . Sen kendine bakamazsan ben 

seni bırakıp nası l  d ışarı çıkarım ?" 

Homurdanma gibi bir ses çıkardı .  "Komik olma." 

"Olmuyorum baba. Bu del i l ik .  Yemek yemen lazım." 

"Belki de ben del iyim," dedi ,  iğnelemeye çalışır gibiydi .  

Karnıma bir sanc ı girdi .  "Öyle deme ." 

Sessizl ik oldu.  

"Yeni yı lda seninle birl ikte Maelere gitmek istiyorum," de­

yiverd im. 

"Of Calypso, ş imdi s ırası değil ." 

"Evet ,  sırası ! "  dedim kızarak. "Sen öteleyip duruyorsun ama 

onlar da cevap bekliyor. Ona göre haz ır l ık yapacaklar. Zaten 

gelecek hafta sonundan bahsediyoruz, baba. Bütün gün başka ne 

yapacağız ki ? Sessizlik içinde oturup depresyona mı gireceğiz ?" 

Oflayıp pufladı .  "Bu kadar kötü eşl ik ettiğimi bilmiyordum." 

"G idebilir miyiz ?" 

"Bu bir soru mu yoksa sadece haber mi veriyorsun ?" d iye 

çıkışt ı .  

"Soruyorum," ded im, gözlerimin dolduğunu hissediyordum. 

"Sadece güzel olur diye düşündüm." Sıcak. Eğlencel i .  Bir aile gibi. 

Başı ağrıyormuş gibi bir el iyle alnını tuttu ve başka bir şey 

söylemedi .  
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İçimi  çektim. CD bitmiş boşa dönüyordu.  Gidip aleti ka­

patt ım ve sonra kağıt yığınını gördüm. Benim hikayem, sabah 

gördüğüm sayfalar yığının içinden fırlamışt ı .  

"Bu ne ?" diye sorabildim. 

Cevap vermedi .  

Yarısı benimdi ,  bu yüzden alabil irim d iye düşündüm. Elim­

de hikaye mutfağa gittim, ısıtıcıya su koydum ve okumak için 

masaya oturdum. 

Hikayem hiç arkadaşı olmayan yalnız bir çocuk hakk ındaydı ,  

sonra güneş gibi  parlayan bir k ızla tanışıyor ve dünyanın çok 

daha güzel bir yer olduğunu fark ediyordu. Çünkü artık hunu 

paylaşabi leceği başka biri vardı .  

Babam h ikayeye kaldığım yerden devam etmişti . El yazısı 

başlar da tereddüt eder gibiydi ancak ilk sayfanın sonundan 

it ibaren daha akıcı ve güçlü bir çizgiye kavuşuyordu. 

Ve çocuk kıza "Sonsuza kadar beraber olacağız , "  dedi . Kız gü­

lümseyip çocuğun elini ellerinin arasına aldı "Tabii ki . " Hayat böyle 

olmalıydı işte , birlikte paylaşmalı , haykırmalı , ağlamalı ve gülmeliydi . 

Sonra birlikte bahçeye çıktılar . Birlikte bağrış çağrış oynadılar , kışın 

kar topu savaşı yaptılar , Tem muz· da güneşin altına yatıp güneşlen­

diler . Çocuk artık yalnız olmadığını hissediyordu . Kız adeta onun bir 

parçası ,  ruhu , kalbi olmuştu . Onu o kadar çok seviyordu ki ondan 

ayrı bir dakika bile fazla uzun geliyordu . Birlikte büyüdüler; kız , 

çocuğa diğer insanlarla birlikte eğlenmeyi öğretti . Ona bazı şeyleri 

anlattı , diğer insanların ne hissettiğini anlamasını sağladı , onların 

neden her zaman söylemek is tedikleri şeyleri söylemediklerini açık­

ladı . Çocuğun kendine güveni günden güne arttı . Artık yeni yerlere 

gitmekten çekinmiyordu , çünkü kız hep onun yanındaydı . 
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Sonra bir gün kız , çocuğa "Hadi evlenelim , "  dedi . "Ve hayatımızın 
sonuna kadar evli kalalım . "  Çocuk o an daha fazla mutlu olamaya, 
cağını düşündü , ama oldu ; onu nikah günü gördüğünde . Onu çok 
farklı gösteren beyaz bir elbise giymişti , hatta bir an için paniklemiş , 
onun aynı kişi olmadığını düşünmüştü . Ama sonra saçlarındaki 
çiçekleri ve annesinin hep söylendiği garip takılarını görmüştü . Kalbi 
tepetaklak olmuştu; gösterişli elbiseye , ojelerine , makyajına rağmen 
görünenin altında ılşık olduğu kız vardı . 

Çocuğun ailesi limon yemiş gibi bir suratla bu evliliğin sonsuz 
dek sürmeyeceğini homurdanıyordu . Haklıydılar ancak düşündükleri 
nedenlerden ötürü değil .  

Derken bu çiftin bir bebeği oldu , her ne kadar bebek sahibi olmak 
düşündükleri kadar eğlenceli olmasa da bu bebek ikisinin de hayatına 
ışık olmuştu . Anne baba olmak karşılıksız yapılması gereken zor bir 
işti , ama bebek gülümsedi , güldü ve yürümeyi ,  konuşmayı öğrendi 
sonra güneş her zamankinden daha güçlü parıldamaya başladı . Kız , 
bebeğini o kadar çok seviyordu ki onun gözlerini , ellerini öpüyor bebek 
de annesine aşık şekilde sürekli peşinden koşuyordu . Çocuksa onları 
gıptayla izliyordu , biliyordu ki kendisi asla o kadar rahat ve doğal 
olamayacaktı ama zaten buna ihtiyacı yoktu çünkü kız oradaydı . 

Ve sonra ayrıldılar ,  aşkları bittiği için , bir yanlış anlama ya da 
kaza yüzünden değil .  Bir hastalık nedeniyle : Sinsi ve sarmaşık gibi kızı 
yıllar içinde sessizce saran bir hastalık yüzünden . Hastalık vücudunda 
gizlenmiş ti , teşhis konduğunda her şey için çok geçti ve doktorlar 
içlerini çekip yapacak bir şey kalmadığını söylemişlerdi . 

Bebek annesinin nereye gittiğini bilmiyordu . Durmadan onu so, 
ruyor ve soruyordu , çocuk dayanamadı ve onunla ilgili soru sormayı 
yasakladı . Kalbinin kırılan parçalarını aldı ve onlara kili t vurdu , 
çünkü bir daha asla tamir olmayacağını biliyordu . 

Sonra kendini bir canavara çevirmeye başladı . Çünkü sadece 
kendi kalbine kilit vurmamış bebeğine de kendi kalbine kilit vurması 
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gerektiğini öğretmişti . Ona fikirlerin ve kitapların insanlardan ve 
duygulardan daha önemli olduğunu öğretmiş ve kızının bu ıssız hayatı 
benimsemesini gururla izlemişti . Ama onun ne kadar yalnız kaldığını 
hiç fark etmemişti . . .  Ve artık Ben yanlış yaptım , özür dilerim demek 
için çok geçti . 

Önümdeki ke l ime ler bulanıklaşmaya başladı ,  ama b i t ir ­

mem gerekiyordu. Babamın yazdıkları burada bitmişt i .  Onun 

hikayes inin sonu böyleyd i .  

Birkaç dakika öylece oturdum, gözyaşlarımın akmasına izin 

verdim. Sonra el ime bir kalem aldım ve ekled im: 

Ama bebek sevgi ve birlikteliği kendi kendine öğrenmişti , çünkü 
dünya herkesten soyutlanıp yalnız yaşamak için yaratılmamıştı .  Sonra 
babasına da yeniden sevmeyi öğretmişti , çünkü kalbinin derinlikle­
rinde biliyordu ki babası hala yıllar önce o kıza aşık olan çocuktu . Ve 
birlikte gün ışığını yeniden yakalayıp onu hayata döndüre bilirlerdi . 

Böylece bitirdim, gözlerimi sildim, yeni sayfayı da alıp ön 

taraftaki odaya babama vermeye gittim . 

. ın . 
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Antonia gerekirse onu aramam için telesekretere bir  mesaj 

bırakmışt ı .  Ama ben mesaj ını dinleyene kadar saat altıyı geç­

mişti, arasam muhtemelen ofiste olmayacaktı .  

Yeni yıl yemeğinden önce son kez yapılacak olan genç bakıcı­

lar toplantısına gitmem gerekiyordu ama babama beni götürmesi 

gerektiğini hat ırlatmak istemedim. Her şey çok kırı lgan, sanki 

ince bir çizgideyiz ve yanlış bir hareket bizi uçurumdan aşağı 

düşürebilir . Ama ben tam olarak doğru şeyleri, doğru zamanda 

söyler ve yaparsam bizi yeniden güvenli alana taşıyabil irim. 

Babam, benim yazdığım sayfayı okudu ve ağladı .  O an bu 

tepkiyi hiç beklemiyordum, ne yapacağımı şaşırdım. Ama sonra 

yanına gitt im ve ona sarı l ıp "Her şey yolunda baba. Her şey 

güzel olacak," ded im. 

Şiddetl i bir şekilde ağl ıyordu, sanki daha önce hiç ağlamamış 

gibi aradan çok geçmeden beni itt irdi ( tabii ki canımı yakacak 

şekilde deği l )  ve "Bu kadar yeter," dedi .  

Bu olanlar her şey i sihirli b ir  şekilde birdenbire değişt irmedi .  

Kalkıp yatağına geri döndü ve  sadece b i r  parça tost yiyip, biraz 

çay içti. Ama bu küçük de olsa bir ad ımdı .  

Uzun yolculuklar da küçük bir adımla başlamaz mı? Hem 

bazen oturup dinlenmek ya da ilerisi çok korkutucu olduğunda 

geri dönmek gerekir ya da öncesinde yapmanız gereken başka 
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şeyler vardır . Ama yine de küçük adımlar olmadan o yolculuğa 

çıkamazs ınız. 

Bir i  e l inizden tuttuğunda o ad ımları atmanın daha kolay 

olduğunu bi l iyorum. Bu yüzden Mae' i  aradım ve ona benim için 

ne kadar değerli olduğunu anlattım. Her şeyi zenginleştirdiğini ,  

parlattığını ve güzel l ikleri , mutluluğu paylaşmayı öğrettiğini 

anlattım. Bunları duyunca ağladı çünkü Mae her şeye ağlar ama 

bu sorun değil çünkü bu sefer mutluluktan ağlamıştı .  

Sonra da ona yeni y ı la b irl ikte girmek için geleceğimizi söy� 

ledim. 
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Mae bize kapıyı açt ığında evi çığl ıklarıyla resmen inletti .  

"Mutlu Yıllar ! "  Büyük kırmızı bir yastık kıl ıfını bana fırlatt ı .  

"Seni bekleyip durdum, çileye döndü resmen bu bekley iş ! "  

"Ama bu  hediye çorabı deği l ! "  d iye itiraz ett im. "Bu yastık 

kıl ıfı !
,, 

Kendi hediye torbamdan utandım,  babamın diz a l t ı  eski 

çoraplarından biriyd i ,  etrafına simli bir şerit dikil iydi .  Patlaya­

cak gibi doluydu ama Mae'in yastık kıl ıfından taşan hediyeleri 

görebil iyordum bunlar benim çorabıma yıllarca çabalasak da 

sığmazdı .  

Mae e l imi  tuttu .  "Hey ! "  dedi ,  "Bunları paylaşacağımızı söy­

lemişt im, öyle değil m i ?  Had i  gel ,  birl ikte açalım. Aa ! Bu senin 

yaptığın bluz mu ?" 

"Evet ,"  d iye onayladım. "Çok iyi deği l .  Dikiş yerleri b iraz 

açıldı ve . . .  " 

"Bayıld ım ! "  diye çığl ık attı .  "Dön de bir göreyim." 

Etrafımda şöyle bir döndüm. Üzerimdeki bluz ,  daha önce 

söktüğüm dört farkl ı  bluzdan oluşuyordu. Mae'in annesi de bir­

kaç ipucu vermişti ama dikiş kısmını kendim yapmıştım. İşte bu 

yüzden kimsenin yakından bakmasını istemiyordum. 
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Mae hayranl ıkla, "Bu gerçekten çok akıll ıca Calypso. Benim 

için de bir şeyler d iker misin ?" ded i .  

Güldüm. "Annenden birkaç ders alana kadar olmaz ! "  

Mae'in annesi , "Harika bir iş çıkarmışsın," dedi .  Sonra ar­

kamda duran babama bakarak gülümsedi ,  "Mutlu yı l lar."  

Babam da "Mutlu yıllar ! "  deyip el indeki hediyeyi uzattı .  Hala 

çok yorgun görünüyordu ama gülümsemeye çalışt ı .  "Bizi davet 

ettiğiniz için teşekkürler." 

"Gelin içerisi s ıcak, geçelim," dedi annesi .  "Bugün önemli 

olan rahat h issetmek. Bu yüzden havadan sudan konuşmak 

zorunda değiliz, kendini zorunlu hissetme ." 

"Oh ! "  dedi babam. "Oh ! Tamam, teşekkür ederim." 

Mae' in babası baharatlı pançtan bir bardak uzattı ve babama 

Yunanistan hakkında bir şey bilip bi lmediğini sordu. Gelecek ytl 

oraya tatile gitmeyi düşünüyorlarmış. Bu arada, babam Yunanis­

tan hakkında epey epey bi lgi l id ir. Bu yüzden hemen görülmesi 

gereken tarihi mekanları l istelemeye başladı .  

Mae neredeyse histerik bir şekilde, "Hediyeler ! "  dedi .  

Aceleyle gidip oturma odasında yanına oturdum. Christopher 

da oradaydı ,  yere yatmış yeni tabletiyle oynuyordu. Bir parmağı 

her zaman olduğu gibi yine burnundaydı .  

"Mutlu yı llar," dedim. 

"Evet," dedi, ekrandan gözünü ayırmadı bile. Haline güldüm. 

Maelerin evi portakal ve tarçın kokuyordu. Şömine rafında 

mumlar vard ı ,  aynanın etrafında ise bir sarmaşık. Kocaman 

bir çam ağacı odanın köşesinde duruyordu. Ağaç canlı değildi 

ama çok güzel gümüş renkli ve mavi süslerle,  ışıklarla ve kar 

taneleriyle süslenmişti .  
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Bizim de evde bir ağacımız var, canlı hir tane. Babam onu 

çok eskiden kalma mum şekl indeki ışıklarla süslemişti .  Çok 

fazla süsleyecek aksesuarımız yok ama olanları her yıl görmek 

de eski arkadaşlarla buluşmak gibi .  Büyük bir kutu dolusu kağıt 

şeritlerimiz var, artık renkleri eskisi gibi parlak değil ama yine 

de onları sev iyoruz . Rulo hal indeki bu şeritleri d ikkatlice açt ı­

ğınızda bukle bukle oluyorlar. Yılbaşından sonra onları yeniden 

rulo yapmak ise saatler sürüyor. 

Bu yıl evi süslemek garip gelmişti .  Babam pek istekl i  değildi, 

ama ben zorlad ım. Sonradan o da evin süslemelerle daha iyi 

göründüğüne katıld ı ,  her ne kadar süslemeler onu ağlatsa da. 

Bu aralar her şeye ağlıyor. Başlarda biraz korktum ama şimdi 

önemsemiyorum. Bu durum biraz güven veric i asl ında. 

Tarihçe için dört ret cevabı aldı ve her biri canını çok yaktı 

ama ona kitabını çevrimiçi bir platforma koyması için yardım 

edeceğimi söyledim. Böylece insanlar kitabını okuyup tad ını 

çıkarabilecek ve emekleri boşa gitmeyecek . 

Telefonla mesaj bıraktığının ertesi günü Antonia geldi .  Ona 

babamın çöküşünü anlattım, cuma günü k imse bana geri dön­

mediği için çok üzgün olduğunu söyledi .  Çocuklarından biri 

hastalanmıştı ve ona bakmak için Antonia'nın da evde kalması 

gerekmişt i .  Buna şaşırd ım, çocukları olduğunu hiç düşünme­

miştim. Babamla çok güze l ilerleme kaydettiğini söyledi .  Bana 

da her şeyle bu kadar iyi başa çıkabi ldiğim için benimle gurur 

duyduğunu. "Yine de gelecek sefer," diyerek ekledi, "Tek başına 

atlatmaya çalışma, tamam mı ?" 

Başımı sallayıp söz verdim. Ama umarım bu bir kez daha ol­

maz. Antonia'yı görmek iyi geldi ,  gitmeden önce bana kocaman 

sarıldı ve başka bir kriz i çözmek üzere yola çıktı .  

"Önce sen aç," dedi Mae. 
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Mae'in hediyeleri benimk ilerden çok daha heyecan vericiydi 

ama Mae de çok kibardı .  Kendi hediyelerinin içinden c.-uk güzel 

hir defteri ve parlak, altın rengi bir kalemi bana verdi .  Bir de 

çikolatan kardan adamı,  ondan zaten iki tane vard ı . 

Mae, "Bugün burada olduğuna inanamıyorum," dedi .  "Bunu 

o kadar çok, o kadar çok isted im ki ama gerçekten gelebi leceğini 

düşünmemişt im." 

Ona gülümsed im.  " Ben de inanamıyorum. Bir rüya g ib i .  

Şimdiye dek gördüğüm en güzel rüya. "  

Mae'nin annesi bizim için hazırladığı baharatl ı  ve  s ıcak içe­

cek lerle geldi .  Biz de ona hediyelerimizi gösterdik. 

Biraz utanarak, "Çok güzel görünüyorsunuz," ded im. Kendi 

diktiği bir eteği giymişt i ,  süs ışıkları üzerine vurdukça parl ıyor­

du. Saçını baş ının tepesinde toplamış ve büyük elmas gibi taşı 

olan b ir tokay la tutturmuştu. Bir fi lm yıldızı gihi görünüyordu. 

Mae'nin annesi şaş ırmış göründü, ama sonra s ıcacık gülüm­

sedi .  "Teşekkürler Calypso, çok naziks in. Yeni yılda sana dikiş 

makines ini kullanmayı öğretmeye başlayayım ne dersin ? Gözün 

çok iyi ,  sana birkaç basit teknik öğretirim böylece bir sürü değişik 

şey yapabil irsin . "  

Kızardım, "Çok sevinirim."  

Mae, "Saçlarını böyle çok beğendim," dedi .  

Özenle baş ıma tutturduğum örgülerime dokundum. Kız ı l  

buklelerimi açıp örmem neredeyse yarım saat sürmüştü. "Böyle 

yapmak istedim, çünkü tanıştığımız gün senin de saçın böyle 

toplanmıştı . "  

Mae, "Öyle miyd i ?  Vay be ,  ben bunu hatırlamıyorum," d iye­

rek sırıttı . "Şimdi üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibi geliyor." 

"Evet, öyle . Sanki yıl lar geçt i . "  

Birbirimize bak ıp gülümsedik. 
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Mae'in annesi Christopher'a baktı .  "Şu tablete bir zaman 

sınırı mı  koysak , ne dersin? Mesela günde en fazla iki saat . "  

"Ne ?" dedi dehşet içinde. "Bu hiç adi l  değil ama ! "  

"Sürekl i  ekrana bakmak sen in için iyi değil , "  ded i annesi 

sakince . "Baban zamanı ayarlar."  

Christopher, " İki saat hayatta yetmez ! "  d iye m ızmızlandı .  

Mae ve ben birbirimize baktık. Bugün özel bir gün olsa da 

a i leler hep aynıydı .  Öyle değil mi ? 
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Maelerin evinde şimd iye kadar gördüğüm en zengin öğle 

yemeğine oturduk. H indi ve yaban mersini sosu, brüksel laha, 

nast ,  fmnlanmtş yaban havucu, patates ve bezelye, ardmdan da 

puding ve krema. 

Öğle yemeğinden sonra hediye fasit geldi .  Ben çok fazla bir 

şey beklemiyordum ama Mae' in ailesi bana bir çift yeni çizme 

almtş, dizime kadar, kahverengi deri ve kenarlan kürklü. Tam 

ayağtma göreler. Ne diyeceğimi bi lemedim. Bunlara benzer bir 

çizmem hiç olmamtştt ve içimden bir ses anlan ayağtmdan hiç 

çıkarmayacağtmt söylüyor. 

Babam için de hediye almtşlar, yeni bir yemek kitabt ve fmn 

eldivenleri .  

Babanım ifadesi yumuşad t .  "Erikl i  ördek ! "  dedi ,  sayfalan 

çevirirken. "Kuru erikli ,  marineli stğu güveç! Burada tavuğun 

yanma servis etmek için güzel bir l imonlu pi lav tarifi de var . . .  

Sonra bir anda n e  dediğinin farkma vardt ,  gözleri fa l  taşt gibi 

açtld ı .  

Limonlar . 

Bir an için nefes alamadtm. Etraftmdaki herkesin nefesini 

tuttuğunu da hissedebiliyordum. Bunu nast l  dile getirebilmişti ? 

O gün , hala rüyalanma giriyor. Mae yavaşça nefesini btraktt ve 

bana baktt .  
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Herkes benim tepkimi bekl iyormuş gibi geldi .  Ve o donuk 

anda bir seçeneğim olduğunu bi l iyordum. 

Onlar sadece limondu. Sarı bir meyve . Sonsuza dek onlardan 

kaçamazdık ya ? 

Dikkatl ice nefes verdim. Sonra yeniden nefes aldım ve yüzü­

me bir gülümseme yerleştirdim. "Bu kulağa hoş gel iyor," dedim 

ve babamın yüzüne baktım. 

Bakışı ifadesizd i ama başını sallayıp o da gü lümsemeye çal ıştı .  

Etrafımızdaki ler de rahatladı ve Christopher tableti hakkında 

başka bir konuya geçip babasıyla tartışmaya koyuldu. 

Tehlike geçmişti .  Yoksa ben bir testten mi geçmiştim ? 

Mae benim için çok güzel bir kalem kutusu yapmışt ı ,  fermu­

arl ı  ve şahaneydi .  

"Annem de yardım etti ," ded i, "Ama ben kendim süsled im." 

Kumaş minicik işlemelerle bezeliydi ,  t ıpkı Mae'in odasının 

duvarları gib i .  Ona kocaman sarıld ım. 

Ben de onun için kanvas üzerine en çok sevdiği kitapların 

kapaklarından oluşan bir kolaj yapmıştım. Bu fikir genç bakı­

cılar grubunda yaptığımız bir aktivi teden aklıma gelmişt i .  Bir 

gün okulda, derslerden sonra Bayan Spotlin kapakları basmama 

yardım etmişti .  Sonra onları güzelce kesmiş ve kanvasın üzerine 

yapıştırmışt ım.  En son olarak da parlak görünmesi için tüm 

tabloyu verniklemiştim. 

Mae bunu görünce gözyaşlarını boğuldu. Bu duruma çok 

güldüm, çünkü bunun hediyemi  sevd iği anlamına geldiğini 

bil iyordum. 

"H iç beğenmedin değil mi ?" diye takıldım. 

"Hayır, hayır, bayıld ım ! "  ded i içini  çekerek. "Bu ş imdiye 

kadar birinin bana verdiği en güzel hediye ! "  
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Çok tatlıydı .  

Mae'in annesi ,  "Calypso senin için bir şey daha var," dedi .  

Eteğinden arta kalan kumaştan bir çanta dikmişti .  Şimd iye 

kadar sahip olduğum en güzel şeydi .  O kadar beğenmiştim ki 

nutkum tutuldu. 

"Calypso," dedi babam, "kaba olma. Teşekkür ederim desene."  

Mae'in annesi b ir  elini babamın omzuna koyarak, "Öneml i 

değil ,  teşekkür etmiş kadar oldu . Gözleriyle söyledi bile . "  

Hediyelerden sonra telev izyonda b i r  fi lm vardı ,  onu izledik 

sonra yine yemek kek , çay ve s ıcak süt . 

Hayatımın en güzel günüydü . Bitmesini hiç istemesem de 

tekrar eve dönmeyi artık umursamıyordum. Aslında bir yanım 

kendi evimizin sessizl iğin i ve huzurunu da özlemişti .  Orada sa­

dece ben ve babam vardı .  Bu aralar işler pek iy i gitmese de her 

şey tanıdıktı .  Tanıdık bir aile .  Belki iki kişiden de aile olabilir 

diye düşündüm. 

Yolculuğumuzda bir adım. Ama umuyorum ki artık yolcu­

luğumuz aynı yere doğru . Ve yakında gülümsemelerimiz zorla­

ma olmayacak hatta sarılmalar olacak. Şimdiden daha çok şey 

paylaşıyoruz. Bu iyi bir başlangıç. 

Hepimizin karnı iyice doyup uykumuz da ge l ince babamın 

gözlerini yakalad ım. Anlamışt ı ,  beni korumak için yaptıkları­

na ve yaşadığımız zorluklara rağmen beni herkesten daha iyi 

tanıyordu. 

"Artık eve gidel im mi Calypso ?" dedi .  

"Evet," dedim, "evet, lütfen. Bence tam zamanı ."  
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Havada gül kokusu var, kağıdın üzerinde uçarcasına hare, 

ket eden kalemim el imde oturmuşken inceden bir rüzgar yazı 

evimizin penceresinden içeri girip boynumu gıdıkl ıyor. Bunun 

çok farkında değilim, çünkü bir h ikayenin derinl iklerindeyim. 

Yeni bir tane , daha dün gece aklıma gelen, yazılmak için adeta 

yalvaran yeni ,  parlak bir fikir . 

Babamla birl ikte Maelere gider gitmez bu fikri  Mae'e an, 

latt ım. Beni hemen anladı bu yüzden hiç vakit  kaybetmeden 

kulübemize gittik. İşte saatlerdir de buradaydık. O bir köşede ben 

diğer köşede . . .  İkimiz de durmaksızın defterlerimize yazıyoruz. 

Bir ara, biri birer bardak limonata verdi ,  herhalde ben de içtim, 

çünkü bardağım boş , ama içtiğimi hatırlamıyorum. 

Yaz tatil inde bir cumartesi ,  öğleden sonra babam Mae' in ailesi 

i le birlikte bahçede. Yeni bir taş bahçe tasarlıyorlar ama yaptık, 

lan daha çok şezlonglara oturup bahçe kataloglarına bakmak. 

Christopher mangalı eşel iyor. Neden bunu yapıyor bilmiyorum, 

kimse de sormuyor. 

Yakında Mae ile tanışmamızın yıl dönümü geliyor buna ina, 

namıyorum. O zamandan beri ne çok şey oldu, bir kitaba yazmak 

için çok fazla. Belki bir gün yaşlandığım zaman anı larımı yazarım 

ya da belki daha erken başlarım yazmaya, hafızam kötüye gitme, 

den önce . Bu an ı unutmak yazık olur çünkü zamanın içindeki bu 
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zaman di l imini ,  huzuru , sessizliği, sıcaklığı , hayalleri, yazmayı, 

aileyi ve gülleri . 

Pencereden tembel bir arı vızı ldayarak içeri gird i ,  kitabımın 

sayfasına kondu. Tombul ve kıllı , güneş ışığında parl ıyor, sanki 

kıllarından bazıları altından. Aklıma Midas' ın hikayesini getirdi ,  

tuttuğu her şeyi altına çevirmekle lanetlenmiş kralın hikayesi .  

Bu hikaye bana başka hangi güçler başlangıÇta çok muhteşem 

görünüp sonradan karanl ık ve ölümcül olabilir diye düşündürür. 

Yepyeni bir fikir daha çakıyor zihnimde, mutlaka yazılmalı .  

Ama yapamam, şu anda yazdığımın derinliklerindeyim, mu­

c ize ve h ızla kurulan bir arkadaşl ık . . .  Bu yüzden yeni fikrimi 

hatırlatacak birkaç kel imeyi defterimin arkasına not ediyorum. 

Mae esneyip geriniyor, el ine kramp girmiş gibi kolunu uza­

t ıyor. "Tıkandım," diyor. 

Anlayışla, "Yazarın engeli de bu," diyorum. "Bir süreliğine 

başka bir şeyle meşgul olmalısın sonra tazelenip dönersin." 

Son zamanlarda yazma teknikleri üzerine kitaplar okuyorum. 

Eğer gelecekteki kariyerim yazarl ık olacaksa bu işe profesyonel 

şek ilde hazırlanmanın zamanıdır. 

Mae başıyla beni onaylıyor. Kuzguni siyah saçlarından oluşan 

öbeği alnına yapışmış, onları el iyle itip "Bence s ıcak yüzünden 

düşüncelerimiz yavaşladı .  Sen de ara verecek misin ?" diye so­

ruyor. 

Tereddütteyim. Şu anda güzel bir sahneyi yazıyorum ve bı­

rakmak istemiyorum ama bekleyebi l ir de nası lsa sonras ında ne 

geleceğini tam olarak bil iyorum. 

"Tamam," d iyorum ve kitabımın üzerindeki arıyı iteleyip 

kovuyorum. Arı isteksiz bir şeki lde vızı ldayarak uzaklaşırken 

üzerinde durduğu kel imeye polenlerini bıraktığını görüyorum. 
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"Mutlu" kel imesi art ık sarıya boyanmış vaziyette . Gülümsüyo­

rum. 

Tem iz havaya çıktık ve bizimkilerden biraz daha l imonata 

istedik. Babam bir an durakladı sonra gözlerimi yakalayıp hemen 

bana katıld ı .  Babam hep aynı kalacak. Kelimeler, davranışlar 

konusunda t itiz, her şeyi fazla ciddiye alan. Ama artık eskisinden 

çok daha fazla gülümsüyor, her ne kadar arada gözleri karanlığa 

gömülüp içine kapansa ve sessizleşip bir köşede hüzünlense de 

bu eskisi gibi beni korkutmuyor. Mae'in babasıyla iyice arkadaş 

oldular, buna çok seviniyorum. 

Eylülde yeni bir okula başlıyorum ama bu konuda stresli de­

ği lim, çünkü Mae de orada olacak. Sonra ekim ayındaki dönem 

tati l inde birl ikte Comwall'a tatile gideceğiz. Mae ile sürekl i  bunu 

konuşuyoruz ! Deniz kızlarını ve ejderhaları araştırmak istiyoruz. 

Onları bulamazsak da sorun değil çünkü bu geziyi üzerinde ça­

lıştığımız yeni dizi için de kullanabil iriz. Hatta oradayken resim 

yapmayı da deneyebil irim. 

Babam on birinci yaş günümde bana yağlı boya seti ald ı ,  

içlerinden b irini açınca ağlamaya başladım. Çünkü tıpkı yu­

karı kattaki eskiden annemin atölyesi olan kütüphanem gibi 

kokuyordu. Babam beni üzdüğü için özür d iledi ama aslında 

üzülmemiştim. Mutluluktan ağlıyordum, tıpkı Mae'in yaptığı 

gib i .  Sanki beni annemle bağlayacak bir şey vererek annemin 

kitaplarına yaptıkları için özür dil iyor gibiydi .  

Christopher malayı yanlış l ıkla kendi el ine vurunca avazı 

çıktığı kadar bağırdı .  Mae ona doğru koştu bir yandan dikkatl i 

olmadığı için onu azarl ıyor bir yandan da yaralandı mı  d iye 

kontrol ediyordu. Son zamanlarda insanların şunu çok sık yap­

t ığını fark ettim: Bambaşka bir duyguyu gizlemek için onunla 

ilgisiz bir şey yapıyor ya da söylüyorlar. Ben de Mae ile tanışana 

kadar bunu yapıyordum. Şimdi kendime karşı daha dürüstüm, 
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hem kendine karşı dürüst olmazsan başkalarına karşı nasıl dürüst 

olabil irsin ki ? 

Eğer yazar olmazsam, psikolog olabi l irim. Insanlar düşün­

düğümden çok daha i lginç ve onların üzerindeki katmanları 

sıyırmaya başladığında çok şaşırtıcı şeyler görebiliyorsun. Manevi 

gücün kendi içinde bulman gereken bir şey olduğunu düşünür­

düm hep. Şimdi bi liyorum ki en güçlü insanlar diğerlerini seven 

ve onların da kendilerini sevmesine izin verenler. "Kimse bir 

ada değil ," diyen bir şiir vardı ,  sanırım şimdi bunun ne demek 

olduğunu anlıyorum. 

Christopher buzluktan dondurulmuş bir jel ve yeni bir bardak 

l imonata ile yatışt ı .  

Bardağını uzatıp, "Dilimli l imon da lütfen," d iyor. 

Babam taze bir l imon kesiyor, kendi yetiştirdiklerinden, sonra 

kalın d i l imi Christopher'ın bardağına atıyor. 

Bana, "Limon ister misin ?" d iye soruyor ama asl ında ceva­

bımı bi l iyor. 

Gülümsüyorum. "Hayır, teşekkürler. "  

"Kriket ! "  diye bağıran Christopher el indeki sopayı havaya 

kald ırmış sallıyor. 

Mae'in annesini ikna etmek için çok uğraşıyoruz ama takımlar 

kuruluyor, babam topa vuruyor, Mae topu yanl ışlıkla düşürüyor 

ve herkes ona bağırıyor, sonra birlikte gülüyoruz, Christopher 

topa vuruyor, babam karşı l ıyor. 

Ve güneş parlıyor, di limlenmiş l imonlar güneş ışığında pa­

rı ldıyor. Her şey çok güzel olacak. 
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