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Okula yeni gelen kiz Mae, beni bugiin birlikte oyun oynaya-
maya ¢agirdi. Ne diyecegimi bilemedim. Mae uzun, siyah saglara
sahip. Saglarini iki yana ayirip baginin tepesinde topluyor. Bu
sa¢ modeliyle tipki Heidi'ye ya da Negeli Giinler'deki ¢ocuklara
benziyor. Yuvarlak, oyuncak bebek gibi bir yiizii, parlak ve mavi

gozleri var. Okula bu dénem kayit oldu.

Bahcedeki en sevdigim kogede, kitabimla birlikte oturuyor-
dum. Ders aralarinda hep ayni seyi yaparim. Mae umut dolu
gozlerle bana giiliimsedi. Fakat ben, bagimi iki yana sallayip
kitabima dondiim.

“Okey,” dedi ve gitti.

Kitabima odaklanmaya ¢aligtim ancak ne yaptigini gérebil-
mek icin gozlerim siirekli o tarafa kaytyordu. Durmadan “okey”
diyordu ve bu kelime Adeta ona uyum saglamigti. Hatta adiyla
bile uyakliydi. Okey, Mae (Mey). Halka seklinde dizilip konus-
ma zamani geldiginde ailesiyle birlikte tagindig1 i¢in okulunu
degistirdigini anlatti. Fakat bu duruma pek aldirig ediyor gibi
goriinmiiyordu. Sanki her zaman nesesi yerindeydi.

Belki bagka birinin yanina gider diye diigiindiim ama tek
bagina ¢itin yanina gidip yerden ¢ali ¢irp1 toplamaya bagladh.
Topladiklarindan bir yigin yapti. Sonra oturup cebinden bir
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sey cikardi. Elindeki giinesin altinda parildadiginda bir biiyiite¢
oldugunu anladim.

Dallari tutugturmaya ¢aligtyordu. Onu izliyordum, agzim agik
kalmigtt. Ise yarayacak miydi? Goriiniigiine bakilirsa dogru agi-
y1 yakalamakta zorluk gekiyordu. Bir gokyiiziine, bir biiyiitece
bakiyor, mercegi saga sola egiyordu.

Yanls yapiyordu. Belli bir pozisyonda uzun siire beklemesi
gerekiyordu. Boylece giines 1s1ginin degdigi noktada ¢alilari
tutugturabilirdi. Bu sekilde ates yakmak pek pratik sayilmaz
ama yeterince sabirliysaniz ve giineg de yeterince giicliiyse ise
yarayabilir. Ancak, biz sonbahardaydik. Giines pek giiclii degildi.

Onu izlemeye 6yle dalmigim ki kafasini kaldirip da bana ba-
kinca neredeyse sagkinliktan kitabimi diigiirecektim. Gozlerimi
oradan kacirip kitabima diktim. Ama kagamak bakislarla onu
izlemekten kendimi alamadim. Hala bana bakiyordu, arkada-
stymuigim gibi giilliimsedi.

Utancimdan yiiziim kizardi. Bagimi kitabimdan bir daha
kaldirmadim.

Mae ¢alilar1 tutugturmayi bagaramadi. Bunu anlamigtim giin-
ki eger tutugtursaydi 6gretmenlerden biri kogarak gelirdi. Onun
yerine, zil calinca herkes normal bir gekilde siraya girdi. Ben
bir kogu gidip Mae’in ¢itlerin kenarina yigdig1 dallara bakeim.

Aruk ortada bir yigin yoktu. Onlar harfler seklinde dizmisti.
Bir kelime yaziyordu.

CALYPSO

Kosarak sinifa geri dondiim, kalbim kiit kiit carpiyordu. Dal-
larla neden benim adimi yazmigti ki?
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Babam her zaman “Kendinin en iyi arkadagi olmalisin,” der.
Heniiz kiigiikken bu séziin ne demek oldugunu anlayamiyordum.
Ama gimdi anliyorum. Bu s6z, yalniz ve kendinle bag basa olmak-
tan mutluluk duymalisin; yani seni mutlu etmeleri i¢in bagka
insanlara ihtiyag duymamalisin demek. Babam hep kendisinin
kimseye ihtiyaci olmadigini sdyler.

Bazen merak ediyorum, “Acaba anneme ihtiya¢ duyuyor
mu?” Fakat bu, ona sorabilecegim tiirden bir soru degil. Bunu
anneme de soramam, ¢iinkii annem hayatta degil.

Okuldaki 6gretmenler her zaman kendi bagima oturdugum
icin endigelenirlerdi. Okul raporlarima, “Cok yalniz bir kiz, ken-
disini etraftan soyutluyor.” gibi geyler yazarlardi. Sanki bunlar
koti geylermis gibi...

Son raporuma farkli bir sey yazilmigti: “Yakin arkadagliklar
kuramazsa gelecek sene ortaokula gegiste zorluk yasayacak.”

Babam gegen dénemin sonunda bu notu okudugunda, “An-
lamuyorlar igte...” demigti. “Diger insanlara ihtiyag duymayanlar
anlamiyorlar. Birilerine bagli olmamanin yalnizlik gekmek ol-
dugunu saniyorlar. Kimse bunlara manevi giiciin ne oldugunu
Ogretmemis.”

Benim miithig bir manevi giice sahip oldugumu diigiindiigii
icin gurur duyuyorum ama babama bir sey olmasi ihtimalini
diigiinmekten hi¢ hoglanmiyorum. Anneme bir sey oldu, beg yil
once, bunu da diigiinmek istemiyorum. Cok ¢abuk olup bitti;
6nce kendini biraz halsiz hissediyordu, sonra doktora gitti, bir-
kag tahlil yaptilar ve ona kanser oldugunu séylediler, sonra ok
hizli bir gsekilde ¢ok kotii hastalandi ve sonra da onu kaybettik.
Babami da kaybedersem artik iyi olabilecegimi diigiinmiiyorum.

Bu konu ne zaman agilsa gozlerim dolar. Babam da hemen du-

rumun farkina varip sanki onu yine hayal kirikligina ugratmigim
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gibi bagini iki yana sallar. “Uziilmek iyi bir sey degil,” der. “Sana
nasil giiclii olacagini gosteriyorum. Igindeki manevi giicii bul.”

Ben de gozlerimi siler, sdylenileni denerim. Orada bir yerde,
eminim. Bunu o kadar sik séyliiyor ki orada bir yerde olmali.
“lyi olacagim,” derim ve sesimin titremesine izin vermem. “Ve
eger bana bir gey olursa... Sen iyi olacaksin.”

Cesaret veren bir giilimseme ile “Evet, dogru,” der ve kii-
tiiphanesine gider. Bu fikre katilmasina takilmamaya ¢aligirim.
Bunun nedeni manevi giice sahip olmasi. Beni sevmiyor olmasi
degil.

Okulda, diger ¢ocuklar benimle yakin arkadag olmaya galis-
maktan vazgecti. Onlarla oynamay1 seviyorum, yani insanlari
sevmiyor degilim. Ama diiriist olmam gerekirse, kitaplarin dost-
lugunu tercih ederim. Kafamin iginde yarattiklari sessiz diinyay:
seviyorum; o diinya sihirle, adalarla ya da gizemle doldurulabilir.

Mae heniiz yeni ve beni anlamiyor. Birkag giine bu durumu
fark eder ve sonra kendisine arkadag olacak bagka birini bulur.



Eve geldigimde hila Mae ve topladig: dallan diigtiniiyor-
dum. Eve girdim. Babami galisirken rahatsiz etmek istemem.
Bu yiizden kiitiiphanenin kapisinin 6niinden parmaklarimin
ucuna basarak gectim. Gergi kiitiphanenin sol tarafta kalan
ahgap kapist oldukga kalin. Muhtemelen de babam beni zaten
duymayacaktir. Ama sessiz olmayi galiba aligkanlik haline ge-
tirdim. Daha sonra merdivenlerden yukari ¢ikip odama gittim

ve 6devlerime bagladim.

Kiitiiphane kendimi bildim bileli babamin galigma odasidir.
Annemin de yukar kattaki en kiigiik odada bir atélyesi vardi.
O oldiikten sora bu oday1 benim i¢in kiitiiphaneye gevirdik, bu
yiizden simdi benim hem bir yatak odam, hem de bir kiitiiphanem
var. Bu agidan ¢ok sansliyim, ¢iinkii benim yaglarimda kendi

kitaplari i¢in kocaman bir odasi olan bagka kimseyi tanimiyorum.

Annem hayattayken bu oda tuvallerle, sévalelerle, yagli ve
sulu boyalarla, firgalarla ve beyaz ispirto ile doluydu. Yillardir
odada boya olmamasina ragmen igerisi hala hafifge yagli boya
kokuyor. Duvarlarindaki raflar kitaplarla dolu kiitiiphanemde
oturmayi ¢ok seviyorum. Kitap okurken sanki annemin anilarini
soluyorum burada. Burasi benim 6zel yerim ve babam buraya

hi¢ gelmiyor.
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Odevimi bitirdikten sonra agagiya cay yapmaya indim. Her
zaman oldugu gibi dolapta pek bir sey yoktu. Biraz ekmek, kiigiik
dilim peynir, bir kutu hazir fasiilye konservesi. Ekmegi kizarttim,
fasulyeleri 1sittim ve iizerine de biraz peynir rendeledim. Sonra
da mutfak masasina oturdum. Bir elimle yemegimi yerken diger
elimle 6niime agtigim kitabi tutuyordum. Pollyanna’yr okuyorum,
yillar 6ncesinden bir kitap. Kitap daha 6nce beni pek sarmamuigti,
ciinkii hikayedeki kadin kahraman sagilacak derecede sikici ve
herkesin kendisini sevmesinden bagka bir gsey istemiyor. Acaba
daha fazla devam etmeme degecek mi diye diigiiniiyorum. Me-
sela Yegilin Kizm Anne’deki Anne bana daha yakin bir karakter.
Ya da Gokyiizii Cocuklan'ndaki Sophie veya Havada Yiiriiyen
Kiz'daki Louie. Hepsinde hayal giicii var ve macera pegindeler.
Zamanlarini bir geylerden “memnun” olarak harcamiyorlar.

Babam yemegimi bitirip bulagiklar: yikayana kadar ortalarda
goriinmedi. Ben de ona bir fincan ¢ay hazirlayip kiitiiphanesine
gotiirdim.

“Baba?” Kapiy1 agir agir tiklattim. Ardindan iterek agtim.

Babamin masasi odanin solundaydi. Her zamanki gibi otur-
mug, gozlerini bir metin taslagina dikmigti. Babam diizeltmendir,
yani kitaplar baskiya girmeden 6nce onlari okur ve miikkemmel
olmalarini saglar. On tane ayr editoriin 1skalayacag: hatalart
hemen buluverir. Hatta bugiinlerde daha ¢ok kullanilan bilgi-
sayarlari bile alt edebilir, hi¢ kimse diizelti konusunda babamin
eline su dokemez. Bir bilgisayar1 var ama onu neredeyse hi¢
kullanmiyor. Ekranda hatalar1 gérmenin neredeyse imkansiz
oldugunu séyler. Bu yiizden her taslagin ¢iktisini alir ve ¢aligma
masasi her zaman diizenli kagit yiginlar ile kapl olur.

Biiyiik bir dikdortgen bigimindeki oda biraz log ve kasvetli.
On bahgedeki agaclar o kadar uzams ki cumbadaki biiyiik pen-
cereden igeri 151tk girmesini engelliyor. Ustelik bugiin hava da
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kapali. Biz buraya taginmadan yillar 6nce birisi odanin bir duva-
rin1 kismen yikip oraya cam bir kapi taktirmig. Bu cam kapi sera
ya da kig bahcesi gibi bir yere aciliyor. Herhalde buradan gelecek
giines 1g181nin kitaplara zarar vermesinden korkmuglar, ¢iinkii
odanin ii¢ duvarina yerlestirilmig eski ve ¢ok giizel, ahgap kitap
raflarint 6rtmek icin raflarda oymali kapaklar var. Gergi artik
raflara giineg 15181 erigemiyor ama aligkanliktan olacak, kapaklar
kapali. Babam da masasinda bir lamba kullanmak zorunda, ama
o boyle ¢aligmayi zaten seviyor. Ben de dyle. Kiitiiphane sessiz,
karanlik ve rahat. Bazen kitaplardaki karakterlerin raf kapakla-
rinin ardinda parmak uglarinda gezindiklerini hayal ediyorum.

“Bir fincan ¢ay,” deyip fincan1 masasinin kogesine biraktim.

Parmagini havaya kaldirip gozlerini kagittan ayirmadan
“Sayfanin sonu,” dedi.

Bekledim. Babam kirk iki yaginda, ama hi¢ kimse onun
yagini dogru tahmin edemez. Nasil hissettigine ve o an neye
odaklandigina bagli olarak yiiz ifadesi degisen, ok daha yagh
ya da ¢ok daha geng goriinebilen bir yiizii var. Saglar canli ve
kahverengi, sanki alnindan geriye akiyormug gibi duruyorlar.
Okurken gozliik takiyor, uzun ve zayif, sirim gibi. Bir seferinde
ben ¢ok kiigiikken, korkuluk kiligina girmigti. O kadar gergekgi
olmugtu ki sanki sahiden de korkuluktu.

Sayfanin sonuna geldi ve son satirda bir kelimenin altini in-
cecik ¢izdi. Sonra bagini kaldinp giiliimsedi, gozlerinin kenarlan
kingmugt1. “Merhaba, Calypso. Okul nasildi?”

“Iyi. Yeni gelen kiz yere dallarla benim adimi yazd:i.”
Gozliiklerini ¢ikarip bagini yana egdi. “Tuhaf.”
“Evet, biliyorum.”

“Birlikte oyun mu oynuyordunuz?”

“Hayir, dylesine yapt1.”
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“Kendi adin1 da yazdi m1?”
“Hayur, sadece benimkini.”

Omzunu silkti. “Eh igte, insanlar bazen boyle garip seyler
yapabilir.”

“Biliyorum. Ne tizerinde ¢aligtyorsun?”

Yiizii aydinlandi. “Bir bilim dergisi. Icinde sitrik aside dair
sahiden giizel bir makale var. Makalenin yazarindan yayinlandig

zaman tarihgemi gozden gegirmesini rica edecegim.”

Babam “saheserim” dedigi bir kitap yaziyor, kulaga bir tiir
dondurma ad gibi gelebilir ama aslinda ¢ok énemli bir kitap.
Adi Limonun Tarihgesi, limonlarin kékeninden, yiizyillar boyu
nasil geligtiklerinden, limonlarla yapilan ilaglardan, tariflerden
vs. yani limonla ilgili olabilecek her seyden bahsediyor. Bir giin
tinli bir yazar olacak olmasi bence muhtegem bir sey. Bazen
kiitiphanemde kitaplarla ve onlari yazmig kisilerle otururken
ben de gizlice bir yazar olmay1 hayal ediyorum. Bu, yiiksek sesle
dile getirebildigim bir sey degil. Sanki yiiksek sesle soylersem
mahvolacakmug gibi geliyor, tipki iifleyince patlayiveren sabun
kopugii gibi.

Babamin odasi eskiden balmumu cilasi kokardi ama gimdi
limon kokuyor, glinkii kendi limon agaglarini yetigtiriyor. Dort
yil 6nce delice bir heyecanla ki bahgesini bosaltip temizlemis-
ti. Sonra da bir seradan alt1 tane limon agaci ve onlara nasil
bakmasi gerektigini anlatan bir kitap aldi. Cok garip bir giindii.
Sabah okula gitmigtim. Déndiigiimde evde bir limon bahgesi
vardi. Sanirim bu, kitabini yazmaya bagladiktan ¢ok kisa bir

siire sonraydi.

Ben de bir seferinde agaglara kitap okumayi denemigtim,

¢inki bir yerden bunun bitkilere iyi geldigini duymugtum.
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Fakat birkaginin yapraklari sararinca babam bunu birakmami
soylemisti.
“Baba yemek yemeyi unutmayacaksin, degil mi?” diye sordum.

“Aksam yemegi mi?” diye sordu. Kafasi karigmig gibi duru-
yordu.

“Evet, sana tost yapmamu ister misin? Korkarim konserve
fasulyenin sonuncusunu ben yedim.”

“Saat kag?”

“Alt buguk.”

“O kadar oldu mu? Okuldan ge¢ dénmiigsiin.”
“Baba, ben saatlerdir evdeyim.”

“Oyle mi? Geldigini hi¢ duymadim.”

Sabirla, “Baba, akgam yemegi?” diye sordum.
“Yok, canim tost istemiyor.”

“Okey... Yalniz bagka da bir gey yok.”

Kaglarini gatti. “Su kelimeyi sevmedigimi biliyorsun, Calypso.
Liitfen bir daha kullanma.”

“Ogziir dilerim.”

Babam “okey” kelimesinin hem argo hem de kotii Ingiliz-
ce oldugunu séyliiyor ama okulda herkes siirekli bu kelimeyi
kullanirken bunu unutmak ¢ok zor. Ayrica bu Mae’in de en
sevdigi kelime. Okey, Mae. Hem Mae gayet hos ve iyi birine
benziyor. Insanlarin “okey” demesinde ne kotiiliik var ki? Peki
bazi insanlarin bu kelimeyi kullanmasi yanligsa digerlerinin
kullanmasi dogru mu? Ayrica biz hangi gruba dahil olacagimizi
nereden bilecegiz? Babama tam bunlari soracaktim ki bagini
kaldirip mutlu bir ifadeyle bana bakti, alnindaki kirigikliklar
kaybolmugtu.

“Digani ¢ikip pizza yiyelim mi?”

T
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Simdi biri ona bakiyor olsa babamin kirklarinda oldugunu
asla bilemezdi. Kocaman, heyecanl bir ¢ocuga benziyordu.

Gézlerimi kirpigtirdim. “Nasil yani, simdi mi?”

“Tabii ki!” Yerinden zipladi ve ¢ali gibi saglarini eliyle soyle
bir taradi. “Biraz spontane yasayalim!”

“Ben daha yeni fasulye yedim baba.”

“Ama pizza i¢in yine de yerin vardir, degil mi? Herkes pizzaya

'”

bayilir. Hadi, paltonu al

“Ben banyo yapacaktim...” Bir faydasi yoktu. Babam ¢oktan
hole ¢ikmug, ayakkabilarini ariyordu.

Kitabimi ceketimin cebine sokugturup onu takip ettim.

Hirilldayan Volkswagen’imiz neredeyse ¢aligmayacakti, ne-
fesimi tuttum.

“Haydi, ihtiyar fistik” dedi babam. “Sakin ol!”

Birden babamin bazi yénleriyle Pollyanna’daki karakterlere
benzedigini diigiindiim. Siiphesiz bu giinlerde kimse arabasina
“ihtiyar fistk” diye seslenmiyordu.

Araba hiriltilara bogularak ¢aligti, ben de rahatladim. Giiniin
birinde, muhtemelen de yakin gelecekte, bu araba hig ¢aligma-
yacak. Arabalarin servise gotiiriilmesi gerektigini biliyorum.
Ama bizimkinin yillardir servis yiizii gordiigiinii sanmiyorum.
Bu, muhtemelen miidiiriimiiz Bay Gilkes’in onaylamadig her
sey ve herkes icin soyledigi “topluma kargi bir tehdit” idi.

Babam kocaman bir pizza yedi. Ekmek ve fasulye beni tika-
must1, o yiizden sadece bir iki dilim yiyebildim, ama pizza giizeldi.

Kegke babam bu teklifi daha énce yapmig olsaydi, o zaman
fasulyeyi yarin igin saklayabilirdim.

Restorandan ¢ikarken babama “Eve yiyecek bir seyler alma-
miz lazim,” dedim.
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Basiyla onayladi. “Yarin sen okuldayken aligverige ¢ikarim.”

“Gergekten mi? Gegen seferki gibi unutmazsin degil mi?”

Sintarak elimi tuttu ve birlikte arabaya dogru yiiriidiik. “Izci
sozii.”

Mutluydum. Yataga uzanip Pollyanna’dan bir bolim daha
okurken kaglarim ¢atildi. “Dana ayag j6lesi” ne oluyor ki? Ku-
laga hi¢ hos gelmiyor.

Yatagimin bag ucundaki komodinin iizerinde duran gergeveye
uzanip parmaklarimin ucuyla fotografa dokundum. Uyumadan
once hep yaptigim gibi. “Iyi geceler anne,” dedim.

Annem giineg 1s131nda parildayan kestane rengi uzun sacla-
riyla gergevenin icinden bana giiliimsiiyor. Ben kiigiikken giineg
daha mu parlakti bilmiyorum, ama 6yleymig gibi hissediyorum.

Sonra lambay1 kapatip Mae’i disiindiim. O da biraz
Pollyanna’ya benziyor sanki. Negeli biri. Yarin yine benimle
oyun oynamak isteyecek mi diye merak ediyorum.

Benimle oynamak istemesini ben istiyor muyum, iste onu
bilmiyorum.

-
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Bayan Spotlin yazma aktivitesinde Mae ile beni eglestirdi.
Ayni anlama gelen kelimeleri eglestirmemiz gerekiyordu. Bayan
Spotlin’in bize ileri seviye kelime zarfin1 verdigini biliyorum
qlinkii kelimeler mor renkle yazilmigti. Sinifin gogunlugunda

yesil ya da mavi kelimeler vardi. Disleksik grupta da kirmizilar.

Cok kitap okudugum i¢in ¢ok fazla kelime biliyorum. Mae
ile eglesince acaba o da ¢ok kitap okuyor mu diye merak ettim.
Belki Bayan Spotlin onu kimle eglegtirecegini bilememigti.

“Geveze,” dedim ve bir kelimeye uzandim, “genebaz.”

Mae bagini sallayip onayladi. “Endigeli,” dedi ve kelimeyi
“vesveseli” ile birlegtirdi.

Onunki kolay bir eglegtirmeydi.
“Incelik ve zarafet,” dedim.
Mae “Ugucu ve patlayici,” dedi.

Etkilenmigtim. Sinifta “ugucu” kelimesinin ne anlama geldi-
gini bilen pek fazla kigi yoktu. Belki Mae de ¢ok kitap okuyordur.
Daha fazla kelime eglegtirebilmek igin gozlerimle kiigik beyaz
dikdortgeni taradim.

Mae beni gecti. “Miniskiil ve minicik.”

Kaglarimi kaldirdim ve “ussal” kelimesine uzandim, ardindan

“zihinsel” kelimesine.



Jo Cotterill

Mae “Bu igte ok iyisin,” dedi.
“Sen de oyle,” diye cevapladim.
Yiizii sevingle parladi. “Kelimeleri ¢ok seviyorum.”

“Ben de.” Sanki az sonra bir siirprizle karsilagacakmg gibi
hissettim. Benim yagimda “kelimeleri sevdigini” sdyleyen biriyle
daha 6nce hi¢ tanigmamigtim.

“Kelimeler de yiyecekler gibi degil mi, sence de?” dedi, goz-
lerini tzerlerinde kelimeler yazili olan geritlere dikmigti. “On-
larin da tadi var ve her biri agizda ayn bir tat birakiyor. Yani
‘serebral’ ve ‘entelektiiel’ ayn1 anlama gelse de hissettirdikleri
farkl. ‘Serebral’ neredeyse agza cuk diye oturuyor ya da seker gibi
kelimenin sonu dudaklarindan akip gidiyor sanki. ‘Entelektiiel’
ise mars ritmi gibi. En-te-lek-tii-el. Saklatarak sakiz cigner gibi.”

Ne diyecegimi bilemedim ¢iinkii daha 6nce kelimeleri hig
bu gekilde diigiinmemistim, simdi ise beynim bu fikre kargilik bir
dolu sey piiskiirtiiyordu ve bunlardan bir ciimle ¢ikarmak zordu.

Rekor bir siirede bize verilen tiim kelimeleri eglegtirdik. Bayan
Spotlin yanimiza gelince bize giildii. “Elimde daha zor bir kelime
zarf1 yok,” dedi. “Biraz okuma yapabilirsiniz.”

Bu Mae’in hosuna gitmis gibiydi. ikimiz de dolaplarimiza
gidip kitaplarimizi aldik. Pollyanna’yi okumaktan vazge¢migtim,
¢iinkii en son dana ayag jolesi yemek zorunda kaldigim bir riiya
gordiim ve icim kalkt. Simdi Siyah Inci’yi okuyorum. Hikaye bir
at hakkinda ama sicak bir hikaye degil, puslu gibi. Hikaye eski
giinlerde gegiyor, insanlar Siyah Inci’ye ok kétii davrantyorlar.
Atlarn pek sevmesem de hikaye giizel, bazen ciimleler fazla uzun
olsa bile. Mae'in séylediklerinden sonra kelimelerin nasil his-
settirecegini gormek icin icimden yiiksek sesle okumak geliyor.

Ama bunun yerine Mae’in kitabina ¢aktirmadan bir goz
attim. Anne Frank’in Hatira Defteri diye bir kitap okuyordu.



livion fﬁfﬁfhdnts[

“Bir hatira defteri mi?” diye sordum, sesim giipheci ¢iksin
istememistim ama dyle ¢ikti. Benim okudugum tek hatira def-
terindeki kiz kendisinin gergekte bir prenses oldugunu kegfedi-
yordu, ben bunun biraz aptalca oldugunu diigiinmiigtiim. “Nasil
bir hatira defteri?”

“Savag hakkinda,” dedi Mae. “Hikayedeki kiz; adi Anne.

Nazilerden saklanmak zorunda kaliyor.”

Nazileri biliyorum. Nazilerin kurdugu toplama kampinda
Yahudi bir gocukla arkadag olan Alman gocuk hakkinda bir
kitap okumugtum. Cok sarsic1 bir hikayeydi.

“Kitabt kim yazmig?” diye sordum.

“O yazmig. O kiz, Anne. Kurmaca degil, gergek bir hikaye.
Su an gergekten ¢ok iinli.”

“Kendi hatira defterini mi yayinlamig?”
Mae, “Hayir” dedi. “O 6ldi.”

Sasirip kalmistim. “Oyleyse sen onun hatira defterini nasil
okuyabiliyorsun?”

Mae gozleri dolu dolu, “Babasi savagtan sonra defterini bul-
mus,” dedi. “Oyle hiiziinlii ki Calypso. Savas tam bitmek iize-
reyken 6lmiig. Birazcik daha dayanabilseymis...” Burnunu gekip
gozlerini sildi. “Her neyse, gergekten ¢ok iyi bir kitap. Sen de
okumalisin.”

“Belki okurum,” dedim, biiyiilenmig gibiydim. Ona kendi

kitabimi gosterdim. “Ben bunu okuyorum.”

“Ah, Siyah Inci'yi ben gok severim!” diye haykirdi. “Ah za-
valli Zencefil!”

“Zencefil’e ne oluyor ki?”
Elleriyle agzin1 kapadi. “Hay aksi, ¢ok 6ziir dilerim! Agzimu

hi¢ agmamaliydim! Heniiz oraya gelmemigsin.”
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“Nereye gelmemigim?”
“Soyleyemem! Soyleyemem!” Neredeyse delirmig gibiydi.

“OA, birilerinin okudugum kitapta neler oldugunu séylemesinden
nefret ederim! Cok &ziir dilerim! Liitfen beni affet!”

“Tabii ki affettim,” dedim, onun bu atesli hilinden biraz
tirktiim. Aym zamanda Zencefil’e ne oldugunu da merak ettim.
Umarim bu kitap yiiziinden yine kotii riiyalar gormem.

Rahatlamayla igini gekti. “Cok siikiir. Tek kelime daha et-
meyecegim, sdz veriyorum.” Eliyle agzinin fermuarini kapar gibi
yapti. Sonra fermuarn agip, “Ayni tiirde kitaplan sevdigimizi
biliyordum. Diin seni Pollyanna okurken gérdiim. Cok giizel
bir isim degil mi? Pollyanna. Sanki lolipop ya da kristal der gibi.
Soéylemesi ¢ok keyifli. Ben de seninki gibi giizel bir ismim olsun
isterdim, Calypso. Miizikle ilgili bir isme sahip olmak ne giizel!”

“Sey...” Nasil cevap verecegimi bilemedim.

“Bu yiizden adini dallarla yazmigtim, giinkii gok hoguma gitti
ve yere yazmak istedim.”

“Sey... Tesekkiir ederim. Ben de senin adin1 begeniyorum,”
dedim, herhilde bu sekilde cevaplamak en uygunu olacakti.
“Sanki yazdan kalma gibi. Umut verici. Ne derler bilirsin: Ha-
yaller gergeklesmeyi beklermig!”

Kocaman gozleriyle bana bakti. “Ya...” deyip nefes aldi. “Bu

cok giizel. Boyle diigiiniince ismimi daha ok sevdim. Tegekkiir
ederim.”

Oniime baktim, biraz utaniyordum. “Ben Pollyanna'y: bitir-
medim, biraz korktum. Ben... Eee... Dana ayag jolesi ile ilgili
korkung bir ritya gérdiim.”

Mae sevimli bir gekilde burnunu biziistiirdii. “Iyk, kulaga
korkung geliyor degil mi? Ben bunu aragtirmigtim. Buzagilarin
ayaklarini kaynatip jéle kivamina getiriyorlar. Hatta gu sekerle-
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mecilerdeki jelibonlar var ya, onlar da aslinda bu jéleyle yapiliyor
biliyorsun degil mi?”
“Oyle mi?” Agzim acik kalmisti. “Dalga gegiyorsun.”
“Haytr, gegmiyorum. O maddeye jelatin deniyor.”
Igim tirperdi. “Kegke o kitaba hi¢ baglamasaydim.”

Mae “Tiih, kitabi bitirmemen yazik olmus,” dedi. “Kitabin
sonu beni aglatmigti!” diye devam edip ekledi, “Gergi ben gogu
kitabin sonunda aglarim. Sen aglamaz misin?”

“Ha-hayur, pek degil.”
Bir sessizlik oldu.

“Hmm, demek ki sadece ben boyleyim.” Belli belirsiz giiliim-
sedi ve sohbetimiz boylece sonladi.

Biraz durakladiktan sonra ikimiz de tekrar kitaplarimizi oku-
maya koyulduk.

Tuhaf ve biraz da iizgiin hissediyorum, sanki bir hata yapmigim
gibi ama sorun ne, durumu nasil diizeltebilirim emin degilim.
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Evde, buzdolabinda ne ver ne yok diye bakindim. Babam
aligverige gitmeyi yine unutmug. Yarim kalip peynir, iki tane son
kullanma tarihi ge¢cmis yogurt ve bir kavanoz sogan turgumuz
var. Ekmek kiiflenmig, birka¢ tane de yesilimtrak patates var.
Peynir, sogan ve patates ile bir seyler yapilir herhalde, olmaz mi
acaba? Patatesleri haglasam, sonra soganlari ve peyniri rendeleyip

hepsini birlikte ezip piire haline getirsem, tadi giizel olur belki.

Birdenbire kendimi ¢ok yorgun hissettim, sanki omuzlarim-
dan ve bagimdan bir gey beni yere bastiriyormug gibi. Aksam
yemegi pisirmeyi diigiinmek istemiyorum. Okul bahgesinde
cocuklarin evlerinde pigen yemekleri anlatigint duyuyorum sii-
rekli. Onlarin evinde patatesli, havuglu, bezelyeli ve bol soslu
finnda tavuk filan oluyor ve bunlarin hicbirini kendileri pigirmek
zorunda kalmiyorlar. Oyun oynamaya, televizyon izlemeye ya
da her ne yapiyorlarsa onu yapmaya devam edebiliyorlar giinkii
akgsam yemegini anneleri ya da babalari hazirliyor. Scarlett
Callahan higbir zaman bulagik ya da camagir makinesini bogalt-
mak zorunda olmadigini séylemisti. Hepsini annesi yaptyormusg!
Bu arada gimdi hatirladim yarina giyebilecegim temiz ¢orabim
yok. Camagsir yitkamaliyim, ama kendimi yukari kata siiriikleyip
kirlileri alacak ve babamin kirli sepetine atmay: hep unuttugu
kiyafetlerini odasinda yerden toplayacak giiciim yok.
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Mutfakta bir sandalyeye oturup gozlerimi masaya diktim.
Masanin vyiizeyi ¢izilmis ve yillardir iizerinde yenen yemekler
nedeniyle deforme olmus. Bal ya da regel yiiziinden iizerinde
bir iki leke var. Bir bez alip masayi silsem iyi olacak; sadece
bir dakikami alir. Ama nedense bacaklarimi kimildamaya ve

kollarimi beze uzanmaya ikna edemiyorum.

Zihnim yavagladi. Neden tam da gu an bu kadar zor? Kiitiip-
haneme gitsem. Okusam, yagli boyanin belli belirsiz kokusunu
solusam; rahatlasam. Ama sanki kursundan yapilmig gibiyim.
Bugiin okulda ne oldu? Mae ve ben... Béyle séylemek garip
geliyor, “Mae ve ben” kafamin i¢inde bile sohbet ettik. Bir bag.
Ama sonra koptu. Ben mi kopardim? Bilmiyorum. Bazen biriyle
diyalog kurmanin kurallari bana ¢oziilemeyecek kadar zor geliyor.
Sessiz kalmak ya da yalniz olmak daha kolay.

O halde ne kadar oturdum bilmiyorum. Mutfaktaki tek ses
saatin tik taklari ve buzdolabinin belli belirsiz hiriltisiydi. Bom-
bos hissettim.

Sonra babam igeri girip 15181 yakti. Gozlerimi kirpigtirdim,
bir anligina aklim karigmigti. Yanimda olmasini diledigim i¢in
onun hayalini mi gériilyorum?

Sagkin bir sekilde “Merhaba!” dedi. “Neden karanlikta otu-

ruyorsun! Her gey yolunda m1?”

Dudagimi 1sirdim, giinkii aglayacak gibi hissediyordum fakat
bunun babamin hi¢ hoguna gitmeyecegini de biliyordum. Ko-
nugamayacaktim, bu yiizden omzumu silktim.

Babam gelip yanima oturdu. “Uzgiin gériiniiyorsun. Yapabi-
lecegim bir sey var m1?”

Ve gozyaglarim yanaklarimdan siiziiliiyor igte, dudagimin
cocukga biikiilmesine de engel olamiyorum, sanki gégsiimde
hickiriklarimi digar1 pompalayan bir gey var.
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Babam paniklemisti. Uzanip omzuma vurdu. “Canim,
Calypso, hasta misin?”

Konugamiyordum, bagimi iki yana salladim.

Rahatlamug gibiydi. “Oh, iyi. O zaman negelen. Eminim ki
her neyse o kadar da koétii olamaz.”

Beni kollariyla sarsin istiyorum, boylece bagimi gogsiine
goémiip aglayabilir ve kendimi giivende hissedebilirim. Ama
kollari uzagimda, aramizda mesafe var. Ben hafifge ona dogru
uzaninca da bir hamleyle benden uzaga, geri gekildi. Biliyorum,
muhtemelen manevi giiciimii hatirlatmak istiyor, ama ben sa-
dece sarilsin istiyorum, hani diger anne babalarin ¢ocuklar
agladiginda yaptiklan gibi.

Sandalyemde sabit bir gekilde ama sarsilarak oturdum, gozle-
rimden yaglar akarken babam kollarimi sivazliyor ve endiseyle
bakiyordu. Benim i¢in bu kadarcik seyi yapamamasina kiziyor
ve daha ¢ok agliyordum, sonra da kendimi tutacak kadar gii¢glii
olmadigim igin sugluymugum gibi hissedip yeniden aglamaya
bagliyordum.

Birkag¢ dakika sonra, kendimi kontrol edebildim ve babam
bastyla onaylayan bir hareket yapt1. “Aferin, simdi konugabiliriz.
Cay yapayim m1?”

“Siit yok,” dedim, sesim sert ¢ikmugti.

“Oyle mi? Tith!” Farkina vardi. “Aligverige gitmedim. Oziir
dilerim, Calypso. Unuttum. Internette Sicilya’daki bir limon
bahgesi ve orada hjbrit bitkilerle yapilan radikal deneyler iizerine
cok ilging bir makale okuyordum.”

Umurumda degil, demek istedim. Aligverige gitmemigsin,
gidecegine soz vermistin. Izci s6zii demistin. Igcimdeki manevi
giici bulmayi tiim varligimla deniyorum ama onu nerede aramam
gerektiginden pek emin degilim.
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“Fark etmez,” dedim. “Sadece aksam yemegi igin ne yapaca-
gimi bilmiyorum ve karnim acikt1.”

Babam 6ne dogru egilip bana giiliimsedi. “Bu durumda, do-
laptakileri yiyemeyiz. Bir bakalim bu konuda ne yapabilirim,”
Avyaga kalkt1 ve dolaplar agip kapamaya bagladi. “Hmm, pek
de bir seyimiz yokmusg, degil mi? Ah! Makarna! Ve hmmm...
Masada paketler ve kutular yigildi, cogu neredeyse bostu. “Bu-
ralari bogaltip iyice bir temizlemeliyiz, dyle degil mi?”

Muhtemelen yillar 6ncesinden kalmis bir paket yegil mer-
cimege bakarken, “Geriye ¢ok fazla bir gey kalacagini sanmi-
yorum,” dedim. Mercimek paketini aldim, iizerinde “2006’dan
once tiiketilmeli,” yaziyordu.

Babam, “Bu konuda endigelenmene gerek yok,” dedi. “Son
kullanma tarihi standart bir kural. Yasalar gerektirdigi icin bu
tarihleri yazmak zorundalar ama yiyecekler bu tarihlerden yillar
sonra bile iyi durumda oluyor.”

“Baba yine de, bunun son kullanma tarihi gegeli cok uzun
zaman olmug. Bence bunu atsak iyi olur.”

“Peki, tamam. Herhalde en iyisi bu. Bagska neyimiz var?”

Farelerin kemirdigi bir paket misir gevregiyle beraber son
kullanma tarihi iki yil ve daha fazla ge¢mis olan tiim paketleri
ve kavanozlan attiktan sonra (babam geri kalanlar saklama
konusunda israrciydi) geriye pek diizgiin goriinen kiigiik bir
yigin halinde birkag ey kaldi.

Babam, “Hmm...” dedi, paketlere baktik¢a yiizii diigtiyordu.
“Bunlarla ne yapilabilir emin degilim. Ama bir deneyelim ba-
kalim.”

Tavayi ve patates torbasini alip haril haril galigmaya bag-
ladi. Uzun siiredir onu béyle gérmemigtim. Havamiz degisti,
¢ekmeceden bir mum bulup ¢ikardim, kirik bir fincan tabagina

-2 -



Jo Cotterill

yerlestirdim ve yaktim, kitaplarda okudugum gibi. Simdi tipki
savag zamanlarindaymisiz gibi oldu, sanki karneyle yemek yiyor
ve hava saldinllarindan saklanip hayatta kalmaya ¢aligiyoruz.
“Mig gibi yapmak” oyununu oynuyor gibiyiz, béyle uydurma
oyunlan ben ¢ok seviyorum.

“Baba...” dedim, aklima bir sey gelmisti, “Ikinci Diinya
Savagi'nin ortasindayken hatiralarini yazan ve sonra élen bir
kiz duymug muydun? Babasi hatira defterini bulduktan birkag
yil sonra yayinlatmig?”

Babam, “Anne Frank,” dedi, bir yandan su 1siticiyr dolduruyor
bir yandan da patates soyacagini ariyordu. “Ailesiyle birlikte sa-
vag zamanit Amsterdam’daki bir ofisin ek kisminda saklanmuglar.
Iki y1l boyunca orada yagamuglar.”

“Digan1 ¢itkamamiglar m1?” diye sordum.

“Hayir. Yahudilerin sokaga ¢ikmalar, bir sey satin almalan
ya da halka agik yerlerde bulunmalari yasakti. Bunlari yapanlar
tutuklaniyordu.”

“Yani, o kiz gergekten vardi?”

“Ah, evet. Saklandig siire boyunca hatira defterine yazmis.
Sonra ailesi ihanete ugramig ve bir toplama kampina gonderil-
mis. Anne orada 6lmiis.”

“Of!” Aklima Mae'in kitaptan bahsederken gozyaglarinu silisi
geldi. Simdi bunun nedenini anlayabiliyorum. Cok tiziiciiydii,
tipki hikayesini okudugum Alman ¢ocuk gibi. “Anne okumayi
seviyor muymug?” diye sordum.

“Evet, okumaya cok merak liymig. Ogrenmeye de. Bir gazeteci
olmak istiyormusg.”

Bagimi anladim der gibi agag1 yukan salladim. Anne, benim
tarzimda biriymis demek, kulaga dyle geliyor. Okuyacagim bir
sonraki kitap kesinlikle bu olmali.
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Babam, “Ta daaaa!” diyerek aksam yemegini servis etti. Ta-
bagim i¢inde pembe tanecikli topak topak sar1 bir seyle doluydu.

Dikkatlice “Bu ne?” diye sordum.
“Patates siirprizi!” dedi, sevingten yiizii parliyordu.

Ben de giilimsedim. Onu mutlu gérmek ¢ok giizel. Yemek de
bir kez yemeye baglayinca o kadar da kotii degildi. Bazi lokmalar
pelte gibi bazi lokmalar ise kitir kitirdi ama sanirnim iginde pey-
nir, patates ve biraz da domates vardi. Sicak ve doyurucuydu,
hepsini yedim. “Tegekkiirler, baba. Acayip sevdim.”

“Cok sevdin,” diye beni diizeltti.

“Biraz daha var m1?”

Giildii. “Uzgiiniim. Dolaplar tam takir. Yarn aligverise gi-
decegim.”

Ona goyle bir baktim.

“Gidecegim! Makalenin diizeltmelerini bugiin bitirdim, yarin
sabah ilk is gidebilirim. Sen de bana liste yapmak i¢in yardim
edebilirsin, boylece bir gey unutmam.” Heyecanini gizleyemeyen
bir bakigla bana bakti. “Ve... Sana séylemeyecektim ama kendi
kitabimin taslagini yayincilara gondermek igin hazirliyorum!”
“Senin Tarihge’yi mi?” dedim. Biiyiillenmigtim. “Bitti mi?”

Bagini evet anlaminda salladi. “Bitti. Biraz cilaya ihtiyaci
var ama limon yetigtirmeyi etkileyecek yeni kesiflerin devami
hep gelecektir, simdi bunun tam zaman gibi hissediyorum.”

Birdenbire “Ah, baba!” dedim ve kalkip ona sarildim.

Once sanki kagmaya galigt1 ama sonra hafifce sirtima bir iki
kez vurdu, kollanyla ne yapacagini bilemiyor gibiydi.

“Bu miithisg bir haber, tebrik ederim!”

Dikkatlice beni kendisinden uzaklagtirdi. “Kitabin bu
halinden gayet memnunum,” dedi. Neredeyse onu taniyama-
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yacagim, durmadan giiliimsiiyor. Yiizii bambagka goriiniiyor.
Herhalde o anda gekilmig bir fotografini gosterseniz, “Bu da
kim?” diye sorardim. Sanirim 6nceleri daha ¢ok giiliimsiiyordu,
annem 6lmeden 6nce, ama gsimdi bunu hatirlamak ¢ok zor.
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Ertesi giin, Mae ile birlikte sanat dersindeyken “Babam bir
kitap yazdi, yakinda yayinlanacak,” deyip derin bir nefes aldim.
Kendi agzimdan dékiilen kelimeler beni sagirtmigti. Bunu ona
neden soyledim?

Mae’in boya firgasi paletle kagit arasinda bir yerde havada
asili kaldi. Etkilenmis goriiniiyordu. “Gergekten mi? Ne tiir bir
kitap?”

“Onemli bir kitap, tarihi bir sey,” dedim. Hafifce kizardim.
“Adi, Limonun Tarihgesi.”

Mae “Limon mu?” diye sordu, sanki kafasi karigmugti. “Hangi
limon?”

“Bildigimiz limon,” dedim. “Yani biitiin limonlar. Limonlarin
tarihi igte: Nereden geliyorlar, neler igin kullanilmiglar ve buna
benzer seyler.”

“Vay be. Kalin bir kitap olmali.” Boya firgasini palete biraktu.
“Oyle, yillardir iizerinde gahisiyor.”

Mae bagini salladi. “Bir kitabin kapaginda adinin yazmasi
sahane bir sey olsa gerek.”

“Bence de.”

Mae, “Biiyiiyiince ben de kitap yazmak istiyorum,” dedi.
“Ben de!” diye haykirdim.
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Bunu daha 6nce kimseye séylememigtim. Birbirimize bakiyor-
duk, sanki bu gériinmez ortak amag bizi birbirimize baglamgti.

Mae ¢ok ciddi goériiniiyordu. Gozlerinde bir sey vardi. Bir
tiir onaylama. “Benzer bir ruha sahip oldugumuzu biliyordum,”

diye fisildad.

Derin bir nefes alip yavagga verdim. “Yegil'in Kizn Anne'i
okumugsun,” dedim.

“Tabii ki okudum. Biz tipki Anne ve Diana gibiyiz.”
Cabucak, “Ben Anne olmak istiyorum,” dedim.

“Bence de Anne sen olmalisin,” diye katildi. “Ciinkii senin
de saglarin kizil ve sen de ¢ok kitap okuyorsun. Benimse koyu
renk saglarnim var ve her geye agliyorum, tipki Diana gibi.” Birden
siritt1 ve sanki o an giineg doguverdi.

Arkadag olmustuk ve ben bunun igin 6zel bir sey yapma-
migtim.
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Uzerine konusmamistik ama artik sinifta birlikte oturuyoruz.
Ders aralarinda bahgeye beraber ¢ikiyoruz. Kitaplarimizi aliyor
ve gidip sessiz bir kégede oturuyoruz. Yagunurlu havalarda ise
okulun kiitiiphanesine gidiyoruz. Bay Simmons beni uzun za-
mandir tanur, 6gle aralarinda kiitiiphaneye girme iznimiz olmasa
da bana iigiincii siniftan beri izin veriyor. Simdilerde Mae ile
birlikte gidince bana giiliimsiiyor ve sanki bizim bilmedigimiz
bir geyi biliyormug gibi bagini salliyordu.

Mae kendisindeki Anne Frank’in Hatira Defteri’ni bana 6diing
verdi. Kitap ¢ok siiriikleyiciydi. Okurken yemeyi icmeyi dahi
unutuyordum. Korkmasam okuldaki derslere bile gitmeyecektim.
Kitab: bitirdigimde neredeyse aglayacaktim. Bogazimda sanki
bir yumru takili kalmigti ama yutkundum. Anne manevi giice
sahipti. Yillar 6nce 6lmiig oldugu i¢in onun hikayesine agla-
mamin bir faydasi olmayacak. Onun yerine Anne gibi olmayi
Sgrenmeliyim.

Anne’in hayalleri ve hedefleri varmig, hem de bir siirii. Yazar
olmak istiyormug, bu yiizden pratik yapmak igin hatira defterini
yazmaya baglamig. Hayatta yapmak istedigi birgok sey varmus,
ama bunlar yapmak igin hig firsati olmamus.

Yazar olamadan ya ben de 6liirsem?
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Mae ile bunu ciddi ciddi tartigtik.

“Yazmaya simdi baglamaliyiz,” dedi. “Boylece geng yasta
oliirsek ardimizda bir miras birakmig oluruz. Tipki Anne gibi.”

“Aslinda...” dedim dikkatlice, “Ben zaten birkag hikaye yaz-

dim.
Mae’in gozleri parildadi. “Harika! Okuyabilir miyim?”
Ertesi giin, hikdyelerden bir tanesini ona gostermek igin

okula gotiirdiim. Hikaye niikleer savagta hayatta kalmay: ba-

sarabilen bir kiz ve arkadaglari hakkindaydi. Yeni bir topluluk
olusturuyorlar, avlanmak, yiyecek bulmak ve diger seyler icin
yeni kurallar belirliyorlardi. Tam elli ii¢ sayfaydi. Defteri Mae’e

verirken ellerim titriyordu. Ya begenmezse? Yine arkadag kalir

muyiz acaba?

Ogle arasinda hikayeyi okudu, gozleri kelimelerden ayrilmi-
yor, sayfalar sessizce, hi¢ duraksamadan ceviriyordu. Okurken
onu izliyor, ne diigiindiigiinii anlamaya ¢alisiyordum. Hikayede
bir seye her giildiigiinde ya da saskinlikla gozlerini agtiginda
yiiregim hopluyordu. Sonra bagka tarafa bakmaya galigtyordum,
¢iinkii insanlarin beni okurken izlemesinden nefret ederim ama
hikiyenin sonuna geldi mi diye ona bakmaktan da kendimi
alamiyordum.

Sonunda defteri kapatt1 ve igini ¢ekti. Ardindan da bana
kocaman giiliimsedi, birden rahatladim.

“Bayildim,” dedi. “Cok heyecanli. Tavsani 6ldiirmek zorunda
kaldiklari sahnede tiiylerim iirperdi! Sonu mitkemmel olmug ama

sonrasinda ne oldugunu merak ettim. Devamini yazacak misin?”

Tereddiit ediyordum. “Yazacaktim. Ama ardindan bagka bir
hikaye icin bagka bir fikir geldi aklima, onu yazmaya bagladim.”
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“Peki, ama bence bunun devami gelmeli,” dedi. Birden ekledi,
“Devamini beraber yazabiliriz! Daha sonra neler olabilecegine
dair bir siirti fikrim var!” Durdu. “Bu senin hikayen.Belki benim

katilmami istemezsin.”

Daha 6nce birisiyle birlikte hikdye yazmadim. Ama bir yazi
partneri segecek olsam bu Mae olurdu. Tabi ki onunla yazmak
isterdim. Ona giiliimsedim ve boylece anlagtik.

Mae yepyeni, sert kapakli bir A4 defter getirdi, o haftadan
sonra her 6gle arasi birlikte oturup yeni bir boliim yaziyoruz. El
yazim daha diizgiin oldugu i¢in yazma isini ben yaptyorum. Mae
ise gozleri kapali oturuyor ve yiiksek sesle diigtiniiyor.

“Yabanciyla tanigtiginda,” dedi, “Gergekten korkmug ve
gergin olmali ¢linkii adam ona ge¢misinden kétii birini hatir-
latiyormus.”

Giiliimsedim. Bu ¢ok giizel oldu, ¢iinkii benim de aklima yeni
fikirler getiriyor. Beraber giizel ¢alisiyoruz, fikirlerimizi ortaya
atiyor, olay orgiisiinii tartigtyoruz. Halk kiitiiphanesinden Nasil
Yazlir? diye bir kitap aldim, kitab: bir ¢irpida okuduk.

Mae, “Bu hikayeyi yayinlatmaliyiz,” dedi.

“Hayir,” dedim. “Yeterince iyi olabilmek igin énce ayni

hikayeyi tekrar tekrar yazmaliyiz.”

Ama Mae sabirsizlantyordu. Ertesi giin okula geldiginde heye-
candan yerinde duramiyordu. “Hikayeyi internete koyabiliriz! In-

sanlar da okumak i¢in para verir, boylece para da kazanabiliriz!”

Bu fikir beni de cezbetti. Para igimize yarardi. Evde pek para-
muz var gibi durmuyordu ve benim almak istedigim geyler vardi.

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” dedim.
“Ben biliyorum,” dedi Mae, sesi kendinden emin geliyordu.
“Diin akgam bir forum okudum.”
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Babamin kiitiiphanedeki bilgisayarini diigiindiim, neredeyse
hi¢ agilmiyordu. Kegke kullanabilseydim, ama bilgisayar babamin
masasindaydi ve babam da siirekli orada galigiyordu. Param olsa
kendime bir bilgisayar alabilirdim.

“Hadi yapalim su igi,” dedim.
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Babama, “Yarin okuldan sonra Maelere gidebilir miyim?”
diye sordum.

Oniindeki taslaga bakarken kaglan catildi. “Mae de kim?”
“Yeni gelen kiz. Gergi artik yeni sayilmaz.”

“Neden onun evine gitmek istiyorsun?” Parmagini dilinin
ucuyla islatip birkagsayfa gevirdi, gozleri ile satirlar tariyordu.
“Habh, iste referans buradaymig.”

Kelimeleri nasil segmem gerek bilemedim. “O, benim en iyi
arkadagim.”

Bunun iizerine bagini kaldirip bakti. “En iyi arkadag? Bir
dostun mu var?”

Bunu sanki “Bir boynuzlu atin var éyle mi?” dercesine soy-
lemigti, sesi 6ylesine sagkin ¢ikmugti.

“Evet. O da kitaplan ¢ok seviyor. Birlikte bir hikaye yazi-
yoruz.”

Tam olarak anlayamamig gibi bir siire bana bakti. Sonra
giilimsedi. “Peki, bu ¢cok hog.”

Nefesimi tutmug oldugumu fark etmemistim. “Yani gidebilir
miyim?”

Bagini salladi. “Neden olmasin?”

Sevingten havalara ugtum.
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Maelerin yan miistakil evi caddeden kiigiik bir én bahge ile
ayrilmigti. Bahgede kirmizi ve pembe cigeklerle bezeli bir cigek
tarhi ve sokak kapisina kadar uzanan tag dégemelerden bir yol
vardi. [¢eri girince ayakkabilarimi ¢ikarmam gerekti, bu bana
garip gelmigti. Bizim evde ayakkabilarimi ¢ikarsam ayaklarim
donardi. Ama burada yerde yumugacik halilar vardi ve igerisi
serin degildi.

Eve Mae'in annesinin arabasiyla gelmigtik, araba parlak ve
temizdi, yolda giderken tuhaf sesler ¢ikarmiyordu. Mae ve er-
kek kardesi Christopher’in arasina oturdum. Christopher sekiz
yagindaydi, burnunu karngtinp duruyordu ama bunun diginda
her gey iyiydi. Mae’in annesi giiniimiiziin nasil gegtigini sorup
bana dikiz aynasindan giilimsedi. Annesi orta yagliydi, yumusak,
yuvarlak bir yiizii, daginik sa¢larn vardi ve siirekli giiliimsiiyordu.
O kadar sicak kanliydi ve tam bir “anne” gibi yakindi ki bu
derinlerde bir yerde canimi acitti. Ona giiliimseyebilmek igin
kendimi zorladim.

Mae eve girer girmez annesine, “Biz odama ¢ikiyoruz,” dedi,
ben de merdivenlerden onu takip ettim.

Mae'in odasi karmakarigikti. Bir duvarda boydan boya giizel
desenli bir duvar kagidi vardi, anlagilan ¢ift tarafli bantla duvara
tutturulmugtu. Diger duvardaki beyaz zemine Mae siyah, dik-
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dortgen gerceveler gizmigti. Bunlarin bir tanesinin iginde kegeli
kalemle ¢izilmig mavi ve yesil desenler vardi. Diger dikdértgen
yarim kalmugt1. Bir gardirop, bir sifonyer ve tizerinde agik yesil,
papatya desenli yatak ortiisii serili bir yatak vardi. Oval geklin-
deki biiyiik, yesil hali yerin biiyiik kismini értiiyordu, onun da
tizerinde beyaz papatyalar vardi. Odasi sanki ormana kurulmug
bir sanat galerisi gibiydi.

Ve tabii ki kitaplar vardi. Bir siirii kitap, rafta iki sira st iste
dizili, sanki kagittan bir gelale gibi yere uzanan kitaplar... Onlart
goriir gormez evimdeymigim gibi hissettim.

“Aa, Mucize!” diye haykirip, kitabi raftan ¢ekip aldim. “Bunu
okumamigtim!”

“Odiing alabilirsin.” Mae basucundaki cekmeceye uzanip bir
laptop ¢ikardi. Sik, parlak ve giimiis rengindeydi, ben hayrete
diigmiigtiim. Kendine ait bir laptopu oldugunu fark etmemigim;
ailenin kullandig: ortak bir bilgisayar var diye diiglinmiigtiim.
Kendime bdyle bir bilgisayar alabilmem igin hikayemizi kag
kisinin daha satin almasi gerekir acaba?

Mae, “Istedigin herhangi bir seyi odiing alabilirsin,” dedi,
bilgisayarin agilmasini bekliyordu.

Yavagca kitapligin yanina gegtim, bir gey kacirmamak igin
kitaplari dikkatle inceliyordum. Burada Jacqueline Wilson,
Louise Rennison, Celia Rees, Hilary McKay ve Linda Newbery
gibi yazarlar vardi. Deniz kizlari, sihirli giigleri olan kizlar ve
bagini belaya sokan delikanlilar hakkinda hikayeler... Cukurlar,
Emily Meltemgil’in Kuyrugu, Yalanclar ve Casuslar ve Pea’nin Ar-
kadaglar Kitabi'ni raftan indirdim. Mae'in kitap zevki benimkine
¢ok benziyordu. Bu benzerlik i¢imi isitt1. Hayati hikayelerden
ibaret olan bir ben varim saniyordum. Hayali diinyay1 gergek
diinyaya tercih eden tek kigiymigim gibi...
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Rafa ters konmug bir kitap vardi, Susan Cooper’in kitap-
larindan biriydi. “Bu Karanlik Yiikseliyor kitaplarindan biri...
dedim. “En sevdigim serilerden biridir.”

“Ben de severim,” diye katildi Mae, “Ama onda aglama-
migtim.”

Kendi kendime giiliimsedim. Bir kitabin Mae’den on iizerin-
den on alabilmesi i¢in onu gézyaglarina bogmasi gerckiyordu.

Mae, “Iste, buradayiz,” diyerek yanina gegmem igin yataga
pat pat vurdu. “Gel de bir bak.”

Sonraki bir saat boyunca internette dolastik, kitabimizi online
yayinlayabilmek icin her tiirlii tavsiyeyi okuduk.

“Goérdiin mii? Eger e-kitap formatinda yaparsak online bir
magazaya sorunsuzca satabiliriz,” dedi Mae. “Benim bir banka
hesabim var. Ya da birlikte yeni bir tane actiririz.”

Internette bir siirii yararh olabilecek tavsiye vardi, ancak bir
siire sonra tiim bu bilgi akigindan bagim dénmeye bagladi, bu
yiizden Mae agag1 inip biraz hava almay: énerdi.

Mae’in annesi yemek odasindaydi. Masada ipek kumaglardan
bir yigin duruyordu, annesi bir kutudan aldig: toplu ignelerle
bu kumaglar birlegtiriyordu.

Gozlerimi alamayarak “Bu ¢ok giizel,” dedim. Kumag ¢ok
acik yesildi, aralarda piriltilar vardi. Bazi agilardan altin ren-
gindeymis gibi goriiniiyordu, iizerinde de nakigla iglenmis mor
cicekler vardi. “Ne yapiyorsunuz?”

“Yeni bir etek.” Mae’in annesi dogrulup sirtin1 ovaladi. “Cok
hog degil mi?”

“Muhtegem.” Dokunmak istedim ama cesaret edemedim.
Ellerimi yikamamigtim. Onun yerine yegil-altin dalgalara baktim
durdum. Kumag bana annemin yaptigi, holde asili duran ama 1tk
olmadig igin dogru diizgiin secilemeyen tabloyu hatirlatmigti.
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Annem, giin batiminda bir tarlay: resmetmigti, yabani cigekler
vardi, giines igiginin altindaki ¢cimenlerin yesilligi altin rengine
¢aliyordu. Bogazima bir yumru takildi, ama hemen yutkundum.

Neyse ki Mae fark etmedi. “Hadi,” dedi. “Hadi, gel digar
¢ikalim.”

Yemek masasina dzlem dolu gozlerle bakarak onu takip et-
tim. “Annen hep elbise diker mi?” “Hep” dedikten sonra biraz
tereddiitte kaldim, ¢iinkii babam bu kelimeyi sevmezdi. Ama
Mae beni diizeltmedi.

“Galiba,” dedi. “Benim i¢in ve Christopher i¢in hep bir geyler
dikerdi, ama simdilerde o kadar ¢cok dikmiyor.”

“Neden?” Benim dyle sahane bir kumagtan etegim olsa
herhalde mutluluktan ugardim.

Mae omzunu silkti. “Kiyafetlerini annenin dikiyor olmasi
biraz utang verici. Ben bir magazadan alinmig geyleri tercih
ederim, sence de dyle degil mi?”

Hayur, bence 6yle degil, ama bunu ona séylemedim. Magaza-
lardan alinan geyler hep ayni. Diinyada bagka kimsede olmayan,
essiz bir geye sahip olma fikrini seviyorum. Tipk1 bagka kimsenin
yazamayacag bir hikaye yazmak ya da kimsenin yapamayacagi
bir tablo yapmak gibi.

Christopher digarida, bahgedeydi. Bir elinde biiyiiteg, diger
elinde de plastik, biiyiik bir kutu vardi. Parmaklari camurluydu.

Mae “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
Bagini hi¢ kaldirmadan “Bir solucan ciftligi yapryorum” dedi.

“Bir ne?”

“Solucan kutusu...” dedim, bir yandan da Christopher’in
¢amur i¢inde oynamasini izliyordum. “Babam bir seferinde siir-
diiriilebilirlik iizerine bir kitabin diizeltisini yapiyordu. Iginde
kendi yiyecegini yetigtirmekten kendi yagini yapmaya kadar her
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tiirlii sey icin fikirler vardi. Solucan kutusu da kompost teknesi
gibi bir gey, ama bunun i¢inde kurtlar var, boylece igindekiler
daha ¢abuk ciiriimeye bagliyor, cok daha hizl1.”

Mae minik burnunu kingtirdi. “Iyyk. O geyi eve getirmeye-

ceksin degil mi? Annem ¢ildirir.”

“Herhalde yani.” Christopher ¢igek tarhina dogru uzandi ve
bir solucani ucundan yakaladi.

“Ona ¢iplak elle dokunmamalisin,” dedim. “Bizim derimiz
¢ok asidik, ona zarar vereceksin.”

Christopher, “Of, sagmalik,” dedi ve solucani elindeki kutuya
koydu. “Hem ¢ok uzun siire dokunmadim.”

“Sagmalik degil, gergek,” dedim. “Hem o aldiginin dogru

cinste bir solucan oldugunu sanmiyorum.”
Doniip bana bakti. “Ne anlatiyorsun sen?”

Biraz gerildim, ¢iinkii babam o kitap tizerinde uzun zaman
once galigmigt1 -en azindan alti1 ay olmugtur- ve ¢ok da iyi hatir-
layamiyordum. “Sanirim 6zel cinste solucanlar almalisin. Yani,

bir diikkkandan filan.”

Christopher i¢inden homurdanip sirtint dondii. “Bunlarin da
ige yarayacagindan eminim. Tiim solucanlar ayni geyi yapiyor
zaten. Bir tarafindan yiyor bir tarafindan bunlan ¢ikariyor.”

Yaniliyordu ama onunla tartigacak kadar kendimden emin
degildim. Mae bir seferinde Christopher’in sadece bilimsel
kitaplar sevdigini séylemisti, bu yiizden ona ne diyecegimi
bilemiyordum. Hikayeleri sevmeyen biriyle nasil konugulur ki?

Mae, gozlerini kagirarak “lyyyk” dedi. “Hadi Calypso gel,
bagka bir sey yapalim. Bu ¢ok igreng.”

Bahgelerinin ortasinda bir elma agaci vardi ve agacin iize-
rinde de ipten bir salincak asiliydi. Once heyecanlandim ama
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sonra yine durgunlagtim, sonra da bahgenin bitiminde gizlenmisg
bir ey farkettim. Neredeyse galiliklarin arasinda kaybolmugtu.

“Suradaki bir oyun evi mi?” diye sorup nefesimi tuttum.

“Ah, evet” dedi Mae. “Ama, fazlasiyla eski. Kullanilir du-

rumda degil.”

“Bunu kullanmiyor musunuz?” Inanamiyorum. Gergek bir
oyun evi var! Daha kiigiikken, bir kiz ve arkadaglar1 hakkinda
bir hikaye okumugtum. Kizlarin ormanda gizli bir bulugma evleri
vardi; kendilerine ait koéhne, yikilmak iizere olan bir yer. Sonra
yine agacgevde yagsayan, meyve ve otlarla beslenen ve bir sincabi
olan gocugun hikayesi. Babami benim i¢in bir aga¢ ev kurmaya
ikna etmeye ¢aligmigtim ama nasil yapilacagini bilmedigini
soylemigti. Aylarca bahgede kendime ait minik bir kuliibe hayal
etmigtim ve Mae'in kullanmadig: bir kuliibesi vardi!

Oraya kosup evin minik kapisint ittirdim. Igerisi kare seklinde
ve epey genisti; digaridan tahmin edeceginizden daha biiyiik
calilar pencereleri 6rtecek kadar uzamigt1 bu yiizden igerisi cok
karanlikti. Ama igeri gegip oturacak kadar yer vardi, hatta bizim
yaglarimizda ti¢ dort gocuk daha rahatlikla buraya sigard.

Mae “Oturma!” dedi. “Galiba kiiflenmis.”

Artik ¢ok gecti, coktan oturmugtum ve akgama okul etegimi
yikayip kurutmam gerekecekti. Eve gittigimde yapmay1 unut-
mamam gereken bir sey daha.

“Hay aksi!” dedim hayal kiriklig: ile, “Buraya bir hali sermen
gerek.”

“Odakiiflenir,” dedi Mae. “Yerden rutubet geliyor.”

“Onaramaz miyiz!” diye sordum. “Yazilarimizi yazmak igin
sahane bir yer olurdu!” Havai fisekler gibi gozlerimin 6niine

gorintiiler geliyordu: Yastiklar, perdeler, lambalar, defterler,
ben ve Mae, kurgun ve dolma kalemlerle oturmuguz, hikiyenin
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olay érgiisiinii ¢ikaniyor, planliyor ve yaziyoruz, hem de saatler
boyunca.

Mae, “Cok karanlik,” dedi. “Ama belki gu otlarin bir kismini
kesebiliriz? O zaman igeri 151k girer.”

“Bunu neden daha 6nce yapmadin?” dedim, i¢imden heyecan
figkirtyordu. “Yeni bir yere taginsam ve bahgesinde gergek bir
oyun evi bulsam yapacagim ilk sey bu olurdu!”

Mae omzunu silkti. “Yani, Christopher pek ilgilenmemigti,
ben de tek bagima oynamak istemedim.”

Sessizce i¢imi gektim. Ben hep tek bagima oynuyorum. Higbir
zaman birlikte oynayacak bir arkadagim olmadi. Ben dogduktan
sonra annem ve babam bagka cocuk yapmamaya karar vermigler.
Annem “miikemmel aile tiggeni” olmakla ilgili bir seyler soylerdi,
simdi bunu mutlu olarak mi1 yoksa mutsuz bir gekilde mi soylerdi
merak ediyorum. Artik onun sesini hatirlayamiyorum. Birablam,
abim ya da kardegim olsaydi onlarla bunu konugabilirdim... Bir
keresinde neden tek cocuk oldugumu babama sormay1 denedim
ama omuz silkip sadece boyle oldugunu séyledi. Amasgimdi Mae
var. O da neredeyse ¢ok iyi bir kiz kardes ya da abla gibi.

“Ben seninle birlikte bunu tamir ederim,” dedim. “Biraz
makyaja ihtiyaci var.”

Mae giiliimsedi. “Bu fikri sevdim. Annem bize perde dike-
bilir. Belki babam da yeri suya dayanikli hale getirmenin bir
yolunu bulur.”

“Kiitiiphanemi bir oyun evine degigebilirdim,” dedim, ¢ip-
lak duvarlara bakarken igcimde heyecanla gézlerimin éniinde
goriintiiler dans ediyordu: Géz kirparak yanan mumlar, boy
boy ve renk renk kitap raflari, pencereden sarkan boncuklar...
Diinyadaki en harika yer olabilirdi: Bir &diil, sadece benim ve
davet etmeyi sectigim kisilerin bildigi bir sir.
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Mae gozlerini kocaman agarak, “Senin bir kiitiiphanen mi

var?” diye sordu.

Gururla, “Iki kiitiphanemiz var,” dedim. “Bir tane babamin
var, bir tane de benim kendi kiitiphanem. Ayri bir odada.”
Eskiden annemin atélyesi olan oda. Bir an Mae’in annesini
diisiindiim, onun giiliimsemesini, sicak yiiziinii ve birden bir siz1
hissettim. Acit miydi bu? Ya da kiskanglik?

Annemi geri almak icin kiitiiphanemden ve oyun evinden
vazgecerdim.

Mae'’in agz1 agik kalmigti. “Kitaplarin i¢in ayn bir odan mi
var?! Gorebilir miyim?” Cok nazik bir gekilde sormaya devam
etti. “Bir giin size gelebilir miyim?”

“Ah, sey...” Daha 6nce eve kimseyi davet etmedim. Boyle
bir seyi hi¢ istemedim. Babam ne der acaba? Bir an Mae’e ne
cevap verecegimi bilemedim. Sonra igimde bir gii¢ buldum. Bir
dostum var! Bu manevi giiciimiin olmadig1 anlamina da gelmi-
yor. Dostlar harikadir! “Tabii ki,” dedim kendimden emin bir

sekilde. “Ne zaman istersen.”

“Mae! Calypso!” Mae'in annesi arka kapidan sesleniyordu.
Kiigiik evden emekleyerek ¢iktim ve dogruca eve geri dondiik.
“Calypso artik seni gotiirmem gerekiyor, dyle degil mi?”

Mae, “Anne, Calypso yemege kalamaz mi1?” diye sordu.

Bu fikir neredeyse bagimi déndiirmiistii ve cevap olarak kar-
nimdan sesler yiikseldi. Her iddiasina varim ki onlarin aksam
yemeginde kizarmis ekmek ve fasulye yoktur.

Annesi bana bakti. “Bilmem. Calypso sence baban izin verir
mi! Seni saat begte geri gotiirecegim diye anlagmamig miydik?”

Oyleydi, fakat evde kendi kendime yemek hazirlamak zorunda
kalacaktim, oysa bu sefer burada kalabilsem ¢ok giizel olacakti...
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Ciddiye almadan, “Yok, eminim ki babam bir gey demez,”
dedim. “Zaten o ¢ahgiyordur.”

Mae’in annesi, “Sorun olmayacagini diigiiniiyorsan yemege
kalmana memnun olurum. Babana telefon edelim de haberi
olsun.”

Babam galisirken rahatsiz edilmekten nefret eder. Ustelik
ya hayir derse? Ya daha 6nce konuguldugu gibi saat begte evde
olmamu isterse?

icimde bir tiir isyan yiikseldi. Kelimelerin iizerine basa basa
“Hayur, sorun degil,” dedim. “Babam gimdi megguldiir. Genellikle
yemek sonrasina kadar onu pek gérmem.”

Annesi bana tuhaf bir bakig atti. Ama bagka bir soru sora-
madan Christopher bize dogru gelirken ayakkabisinin bagcigina
takilip diistii, elindeki solucan dolu kutuyu da ¢imlere ve anne-
sinin ayaginin tizerine diigtirdii.

Mae'in annesi, “Christopher!” diye bir ¢iglik att1, o anda
icimden tutamadigim bir kahkaha balonu yiikseldi. Soluncanlar
neyse ki tiim dikkati dagitmigt1! Kahkahami tuttum. Mae’in
annesi kizmigti1 ve giilersem bana da kizabilirdi. Sonra belki
beni eve gotiiriirdii.

Christopher, “Ya hayir!” dedi, etrafta emekliyor, solucanlari
toplamaya caligiyordu.

Giilmemek i¢in dudaklarimi isirtyordum.

“Mae, n’olur yardim et!” diye yalvariyordu.

“Diinyada olmaz!” dedi Mae, dehget i¢indeydi. “Hadi gel
Calypso, odama gidip oyun eviyle ilgili planlarimizi ¢izelim.”

Mae beni odaya dogru ¢ekerken geri doniip annesi onu
azarlayip ayakkabilarindaki solucanlari temizlerken solucanla-
nt avuglayarak kutuya doldurmaya galigan Christopher’a biraz
kez daha baktim. Christopher’a ilgiyi benim tizerimden aldig:
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icin minnettardim. Ayrica solucanlarla olan durumu ¢ok da
komikti. Ayni bir ¢izgi film gibiydi, kegke durumun sagmaligini
kaydedebilseydim. Giilmeyi ¢ok seviyorum. Acaba evde bir
erkek kardesim olsa daha ¢ok mu giilerdim?
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Mae ile birlikte oyun evinin yenilenmesi icin taslak ¢izip
planlar yaparak harika bir yarim saat gecirdik. Saatin kag ol-
dugunun farkinda bile degildim, tipk: kitap okurken oldugu
gibi. Fakat bu seferki, zihnimin i¢inde tek bagima yaptigim bir
sey degil. Birgok insanin neden bir dostu oldugunu anlamaya
bagladim. Mae’in fikirleri hoguma gidiyor, ¢iinkii hepsi sahane
ve eminim ki tek bagima olsam bunlari akil edemezdim. Onun
bir¢ok onerisi benim de aklima yeni fikirler getiriyor, sonra
birlikte bunlar geligtiriyoruz. Cok mutluyum. Bir ey tiretmek,
bunu bagka biriyle birlikte yaptiginda iki kat keyif veriyor. O

6gleden sonrasi sonsuza dek siirsiin istedim.

Aksam yemeginde “beef stroganoff’ adinda bir et yemegi
ve pilav vardi. Daha 6nce hi¢ yememistim. Yumugacik ve ¢ok
lezzetliydi, insanin igini 1sitiyordu, o kadar giizeldi ki diinyada

bundan daha lezzetli bir sey var m1 diye diigtindiim.
Mae’in annesi giiliimsedi. “Acikmigsin.”

Tabagima bakarak, “Evet,” dedim. Tek bir piring tanesi
kalmamugti. Biliyorum, ocagin iistiinde biraz daha vardi. Gér-
miigtiim, ama Mae'in annesi daha fazlasini teklif etmedi ve
o sormadan istemek ayip olurdu. Fakat onun yerine dolaptan

kocaman bir tabakta ¢ikolatali mus ¢ikardi. Puding!
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Bir kagik dolusu pudingi agzima gétiiriirken, “Bizim evde hi¢

puding olmaz,” dedim heyecanla. Bu sanki cennetten bir tatti.

Mae, “Ben pudinge bayilirim,” dedi. “Sekerli tart, nomnom.

Elmali turta. Dondurma.”
Bunlardan evde en son ne zaman yedigimi hatirlayamiyorum.

Christopher, “Hamur kirintis1,” dedi, agz1 doluydu. Annesi
ellerini ti¢ kere yikatsa da tirnaklar1 hala kirden kahverengiydi.
Solucanlarn da ¢igek tarhina geri koymak zorunda kalmuis, ye-
megin ilk yarisi boyunca bu durumdan sikayet edip durmugtu.
Hali bende yine bir giilme istegi uyandirdi.

Annesi “Aksam yemeklerinde sen neler yiyorsun Calypso?”

diye sordu, sesi yumugak ve arkadaggaydi.

“Eh iste, her seyden biraz,” diyerek onu inandirmaya galigtim.
Burada, bu sicak ve hog evde olmak, béyle sahane yemekler
yemek beni biraz utandirmigti. Ona aksamlar kendi kendime
yemek hazirladigimi, onun da genellikle kizarmig ekmek ve
konserve fasulye oldugunu sdyleyemedim.

“Annen yemek yapmayi seviyor mu?” diye sordu.

Kagigimla kasenin dibini kaziyordum. Bagimi hi¢ kaldirma-
dan, “Annem 6ldi,” dedim.

Mae sok oldu. “Ne? Ben bunu bilmiyordum!”

Bir sessizlik oldu. Ben kasemin dibini kazimaya devam ediyor-
dum, boylece onlara bakmam gerekmiyordu. Hepsinin birbirine
caresiz bakiglar attigini tahmin edebiliyordum: Eee, simdi ne
diyecegiz?

Bir siire sonra Mae’in annesi, “Cok iziildiim,” dedi. “Yakin
bir zamanda m1?”

“Hayir. Yillar 6nce, ben bes yagindayken.”
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Kasede puding kalmamigti ama kimseyle goz goze gelmemek
icin ben kagikla dibini kazimaya devam ediyordum.

Mae iiziintiili bir fisildamayla, “Bilmiyordum,” dedi, anlad:-

gim kadariyla bunu bana degil de annesine soylemigti.
Ne diyecegimi bilmiyordum. Bagka ne yapabilirim? Gériig
alanim sanki elimdeki beyaz kaseden ibaretti. Onun digindaki

her sey golgede kalmigti.

Derken Christopher birden giiriiltiilii bir sekilde gegirdi ve
golgeler dagildi.

“Ne var ki?” dedi savunmaya gecerek.
“Bu ¢ok igreng,” dedi annesi kesin bir tonla.
Christopher itiraz etmeye ¢aligti. “Birdenbire oluverdi.”

“Hayur, dyle olmadi. Her zaman bunun olacagini hissedebi-
lirsin ve yapilacak kibar hareket agzini kapatmak ve arkasindan

oziir dilemektir.”

“Geldigini bilmiyordum!”

Ilk bagta herkesin dikkati benim iizerimden dagildig1 igin
memnun olmugtum ama sonra gerildim. Kegske Christopher

sadece oziir dilese ve sessiz kalip cevap vermeseydi. Daha da

kizdigin1 gériiyordum, annesinin sesi de gittikge yiikseliyordu.

“Bu bir davranig sorunu Christopher ve sen tam bir vahgiye

donigtiyorsun!”
“Hayur, hi¢de bile...”
“Bana cevap verme!”

Ellerimi masanin altinda sikica yumruk yaptim, bu serin
dalgalarin ge¢mesini bekledim. Sesleri birbirlerinden nefret

ediyormugcasina sert ¢ikiyordu.
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Mae “Bundan ¢ok sikildim... der gibi bir ses tonuyla,
“Kaseleri toplayayim mi1?” diye sordu. Ayaga kalkip masay1
toplamaya baglad1.

“Yardim edeyim.” Telagtan neredeyse siirahiyi deviriyordum.

Tartigma yatigt, ben de rahatladim. Christopher suratini
asip odadan sivigmigti.

Her sey toplandiktan sonra, yemeklerin ¢ok giizel oldugu-
nu séyledim ve Mae’in annesi eve gitme vaktimin geldigini
hatrlatti.

“Christopher!” diye seslendi. “Gelip arabaya biner misin?
Calypso’yu evine birakacagiz.”

Ben tam bir sagkinlik icindeyken Christopher biitiin negesiyle
goriindii, elinde bir tiir bulmaca oyunu vardi.

Avyakkabilarini giyerken, “Cozdiim,” dedi. “En az yarim sa-
atte ¢oziilebilirdi ama ben on dakikada gozdiim. Demek ki bir
dahiyim.”

Annesi giildii. “Tabii canim!”

Iyice sagkina déndiim. Tartigmalari nasil bu kadar gabuk
sonlandi? Neden birbirlerine hala kizgin degiller? Tiim o duy-
gular, tiim o kizgin kelimeler nereye gitti? Arabanin koltuguna
gomiiliirken kendimi ¢ok giigsiiz hissettim, giin batimindaki kisa
siiren yolculugumuzda kimse tek kelime etmedi. Babam ve ben
asla tartigmayiz. Ben babama kizsam da babam asla cevap vermez.
Sadece sessiz kalir, ben de firtina yiikli, kara bir bulut gibi odama
¢tkarim. Bazen normale donmem saatler siirer. Birkag dakika
gibi kisa bir siirede asla kizginliktan negeye gecis yapamam.

Mae’in annesi, “Calypso, burast miydi1?” diye sordu.

Evimizin pencerelerine baktim. Yolun gerisindeki evimiz agirt
uzamis fundaliklar ve budanmamig agaclarla gevirili, girigteki
kiiqik demir kap1t mentegelerinden ¢ikip sikigmig bu yiizden
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diizgiin kapanmiyor. Az 6énce ayrildigim evin sicak ve samimi
ortaminin aksine bizim evimiz karanlik, sevgisiz ve mutsuz gé-

riiniiyor. Hayatimda ilk defa, eve girmek icimden gelmiyordu.

Mae camdan uzanarak, “Busizin eviniz mi?” diye sordu. “Ina-
nilmaz, Bay Blunden'daki ev gibi.”

“One?”

“Cok eski bir hayalet hikayesi. Uuuu, sizde hig hayalet var
m1?”

Kesin bir dille, “Hayir,” deyip kemerimi ¢ézdiim. “Hayur,
hayaletimiz yok.”

Yiizii diigtii. “Hay aksi.”

Mae’in annesi, “Seninle eve kadar geleyim,” diyerek arabanin
motorunu durdurdu ve emniyet kemerini ¢dzdii.

“Hayir hayir, hig gerek yok.”

Arabadan ¢abucak firladim ve kaldirimda ¢antamla dikildim.
Igerisini gormesini istemiyorum. Bizim soguk, daginik, késelerini
toz biiriimiig ve boyalar1 dokiilen evimiz hakkinda kim bilir ne
diigiinecek.

Acik kapiya dogru yaslandim. “Gergekten. Kendi anahtarim
var.” Kanitlamak ister gibi anahtarlar1 gosterdim.

“Sadece babana bir merhaba demek iyi olur diye diisiiniiyo-
rum,” dedi, kapisinin kilidi agildi. Bir ayagini yere bast1. “Sadece
telefonda kisaca konugtuk. Mae ve sen bu kadar yakin arkadas

olmugken bizim heniiz tanigmamig olmamiz kaba olabilir.”

“Bakin.” On kapinin solundaki pencereyi isaret ettim. Isik
yaniyordu, agaclarin dallan arasindan karanlikta az da olsa ge-
¢iliyordu. “Orasi babamin kiitiiphanesi. Istk yaniyorsa ¢alisiyor
demektir ve galigirken rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmaz.”

Mae arabanin arkasindan seslendi, “Yakinda kitab1 ¢ikacak!”
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Mae'in annesi tereddiit ediyordu.

Onu rahatlatmak i¢in giilimsedim. “Simdi onu yazarken
rahatsiz edersek kizacaktir, gercekten.”

Tekrar kiitiiphanenin penceresine bakti ve kararini verdi.
“Peki, dyle diyorsan. Ama yine de sen igeri girene kadar bek-
leyecegim.”

Mae el sallayarak, “Hosca kal Calypso!” diye seslendi.

Bahge yolundan yiiriidiim, anahtari delige soktum ve ayni
anda sessizce kapiy1 ittim. Eve girince arabadakilere el sallamak
icin déndiim, Mae'in annesi arabaya binmigti, ben igeri girince
yola koyuldular. Kapiy1 kapadim ve yari karanlik, soguk taglarla
doseli holde durdum, sessizligi ve bileklerimin etrafinda dolanip
duran sogugu dinledim.

-52-



10

Babam kiitiiphanesinden ¢iktiginda merdivenleri yarila-
migtim.

Sagirmug bir tonda, “Calypso!” dedi. “Kap1 galdi sandim. lyi
vakit gecirdin mi?”

“Evet,” dedim, “Tesekkiir ederim.” Iyi de ne demek harika
zaman gegirmigtim!

Giilimsedi. “Sevindim. Bir seyler yiyelim mi?”

“Ben... Eee... Ben Maelerde yedim.”

Tekrar kiitiiphaneye daldi ve geri ¢ikt, kaglarini kaldirmigti
“Saat neredeyse yedi olmug! Anlagmamiz boyle degildi!”

Biliyordum! Ne kadar zaman gectigini fark etmeyecegini
biliyordum igte! Mae'in annesi fark ederdi. Mae’in annesi endige-

lenmis olurdu. Ama babam her zamanki gibi igine dalip gitmisti.

“Dert etmeyecegini diigiinmiistiim,” dedim, onu kizdirmak
icin bilerek boyle konuguyordum. “Nasilsa ¢aligtyor olacaktin.”

“Iki saat geg kaldin! Bukabul edilebilir bir sey degil, Calypso.
Mae’in annesinin beni aramamasina da sagirdim. Bir ocugun
giivenligi icin sorumsuzca bir davranig.”

Simdiye kadar tanigtigim en iyi insanlardan birini béylesine

elestirmesine dayanamadim.
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“Aramak istedi,” dedim kargi ¢ikarak, “ama ben seni rahatsiz
etmesini istemedim.” Ve tabii hayir demenden de korktum.
Parmaklarimi arkamda makas yaptim. “Baba, ben seni diigiin-
miigtiim. Nerede oldugumu biliyordun. Benim ne kadar duyarli
oldugumu da biliyorsun.”

“Konumuz bu degil.” Babam “otoriter” sesini kullaniyordu.
“Sen duyarli olabilirsin ama sadece on yagindasin ve korumasiz
birisin.”

Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim. “Neyse.” Bu kelimeden
de nefret ettigini biliyorum ve genesini siktigini gériiyordum.
Ama arkami déndiim. “Ben yatmaya gidiyorum.”

Halisiz, kirli ve tozlu merdivenlerin kalanini gii¢ bela tirma-
nirken babam acaba akgam yemeginde ne yiyecek diye merak
ettim. Sonra bu diigiince yiiziinden kendime kizdim. O yetigkin
biri, kendi baginin garesine bakabilir.

Yataga girerken Mae’den 6diing aldigim kitaplardan birini,
Denizin Ustiinde, Kayanm Alunda’yt okudum. Ben de ona bir
seyler 6diing vermeliyim. Sevecegini bildigim bir dolu kitabim
var. Babamin kiitiiphanesindeki raflara da yeniden gz gezdir-
meliyim, ¢iinkii annemin kitaplarinin bircogu orada, benim
onlar okuyacak yaga gelmemi bekliyorlar. Gizemli cinayetler,
eskiyalar ve giizel kadinlar hakkinda tarihi hikayeler, kiiciikken
beni korkutabilecek hayalet dykiileri... Birkag yildir raflara bak-
miyorum, belki de artik onlar i¢in yeterince biiytimiigiimdiir.

Kendimi kitaba 6ylesine kaptirmigim ki odamda mart1 ¢1g-
liklar1 yankilaniyor, yelken halatlarinin direge vurdugunda ¢i-
kardig1 metalik ses odama doluyordu. Daha énce ayni kitabi
sehir kiitiiphanesinden 6diing almigtim, ama bu yillar 6nceydi.
Okumaya devam ettim, ¢iinkii zihnimin derinliklerinde okumay:
biraktigim an Maelerin evinde gegirdigim, bol kahkahali, giizel
kumaglarla, oyun eviyle ve solucan felaketiyle gegen o 6gleden
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sonray1 hatirlayacagim. Bu da beni iizecek ama ben artik mutsuz
olmak istemiyorum.

Bu yiizden okumaya devam ettim, ta ki bir ciimlenin orta
yerinde gozlerim kapanana ve bagim sayfalarin arasina diigene

dek...
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Bir sonraki cumartesi giinii annemin holde asili duran tab-
losunu uzunca bir siire seyrettim: Hani gu giin batiminda tarlay:
resmettigi tablo. Cergevenin iizerindeki lambay1 agmama ragmen
renkler benim hatirladigim gibi degildi. Sonunda bir sandalyeye
tirmanip resmi agagi indirdim. Biiyiik ve agirdi.

Babam kiitiiphanesinden “Ne yapiyorsun?” diye seslendi. Yine
odasina ¢ekilmis, Tarihge'si tizerinde galigtyordu. Babam ¢ogu
hafta sonunu ¢aligarak gegirir, bu yiizden kendimi oyalamayi
ogrendim. Acaba bugiin Mae ne yapiyor diye merak ettim. Belki
yiizmeye gitmigtir ya da parka. Ben bunlari yapamam ama bagka
bir yoldan kagabilirim.

“Sadece bir resim 6diing aliyorum,” diye cevapladim.

Tabloyu siiriikleyerek merdivenlerden yukan ¢ikarip evin én
tarafinda kalan, babamin yatak odasina koydum. Bugiin hava
giinesli ve sanki giines 1siklari agagidaki kiitiiphanenin 1g1gin1
kesen elma agacinin tepesinde dans ediyor. Tabloyu yavagca
yatagin ayakucuna dogru yasladim ve bir adim geriye ¢ekilip

dikkatle baktim.

Evet. Simdi daha iyi. En az gu parlak kumaglar kadar giizel.
Yesiller ve altin sanisi, hafif puslu, goz alici, tizerinde minicik
beyaz, kirmizi ve mavi yaban ¢igekleri. Uzun bir siire yere oturup
gozlerimi resme diktim. Annemin bu tabloyu yaparken neler
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hissettigini anlayabiliyorum. Resmin arkasinda yirtik pirtik halist
ve rengi solmug nevresim takimiyla babamin yatak odasi sanki
eriyip kayboldu; ben kuglarin civilusini, ¢imlerde esen riizgan
duyuyorum. Giineg bagimu 1sitiyor ve biliyorum ki elimi uzatsam
riizgarda salinan gelinciklere dokunacagim. Uzakta bir yerde,
gorig alanimin diginda, bir atin gektigi ¢cingene faytonu otlu
yolda yavas yavag ilerliyor. Yakinlarda bir korulukta ii¢ ocuk
kendilerine bir kuliibe insa ediyor, bogiirtlenlerle dolu ¢alilarin
arasindan gegerken bacaklan ciziliyor ve sonra nehir kenarinda
oynarken ¢amura bulaniyorlar.

Bu giinegli, yesil diinyada kalabildigim kadar kaliyorum.
Annem de orada, buna eminim, hemen arkamda bir yerlerde.
Eger arkami dénersem kaybolacak, ama o an biliyorum ki ora-
da. Fotograflarindan degil de kendi hatiralarimdan yiiziini de
neredeyse hatirliyorum. Sanirim giiliiyor.
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Her gecen giin Maelerin evinde daha fazla zaman gegiriyorum.
Sabahlar evden ¢ikarken babama, “Okuldan sonra Maelere
gidecegim, olur mu?” demek artik daha kolay.

Once sagirtyor, sanki Mae ile goriismeyi bu kadar cok isteme-
min nedenini gbzemiyor. Sonra memnun olmug bir yiiz ifadesiyle
onaylarcasina bagini sallayip “Iyi bakalim. Bir arkadaginin olmas:
giizel,” diyor. Ama bazen de ac1 gekiyormug gibi duruyor ve ben
bunun nedenini anlayamiyorum. Ben yaninda degilken beni
dzlemiyor, biliyorum. Herkesten bagimsiz bir insan oldugunu ve
mutlu olmak igin etrafinda bagka birilerinin olmasina ihtiyaci
olmadigini bana defalarca anlatmisti. Bu yiizden, benim diga-
rida olmam neden canini sikiyor emin degilim. Diiriist olmak
gerekirse bu durumun beni endigelendirmesine izin veremem,

glinkii Maelere gitmeyi ¢cok seviyorum.

Mae ile birlikte oyun evi iizerinde ¢aligmak ve onu gizli yazi

mekanimiz haline getirmek icin sabirsizlaniyoruz.

Babasi evin kurtarilmaya degmeyecegine bizi ikna etmeye
¢aligiyor, “Bundan ancak somineye yakacak olur,” diyordu. “Bu-

raya geldigimizden beri niyetim bunu parcalamakt:.”

Mae dudaklar titreyerek, “Hayir! Hayir!” diye sizlandi. “Bunu

yapamazsin! Biz onu yeniden ayaga kaldiracagiz.”
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Babasinin kaglari ¢atildi. Heybetli bir adam degil ama iri
sayihir, omuzlar gok genis ve saglari da ok kisa. Iyi biri olsa da
Mae’in annesi gibi sicak degil. Onun yanindayken biraz gerili-
yorum, &zellikle de kaglarini gattiginda.

“Belki 6niimiizdeki yaz yeni bir tane alabilirsin,” dedi. “Mae,
gercekten bu sey yerle bir olmak iizere.”

“Hayir, hi¢de bile!” Mae ayagini yere vuruyordu. “Bu bizim
ozel yerimiz olacak! Gayet iyi durumda!”

“Degil! Baksana!” Evin ¢atisinin kégesine uzanip bir parga
kopardi ve parmaklariyla ufalad:.

Mae ofkeli bir gekilde icini gekti. “Ya yapmasana! Evimizi
rahat birak! Eger bize yardim etmeyeceksen, biz de kendi bagi-
miza yapariz!”

Bagkalar tartigirken hissettigim o soguk bulanti dalgasini
hissettim. Maelerin evinde de epey sik tartigiyorlar ve bu tar-
tigmalar pek uzun siirmese de ben her seferinde geriliyorum.
Bazen de tipki simdi oldugu gibi Mae babasina karg1 ¢ok kaba
davranabiliyor. Onunla béyle konustuguna inanamiyorum. Ben
olsam babasiyla tartigmak istemezdim.

Babasi durumu kabullenir gibi omuz silkti ve “Madem 1srar
ediyorsunuz, sizi susturacaksa yardim edecegim.”

Mae’in gozlerinin igi giildii. “Tegekkiirler baba,” dedi. Boylece
tartigma bitmigti, Mae bunu kendi yontemiyle halletmigti, bense
dehgete mi diigmiigtiim yoksa etkilenmis miydim bilmiyorum.

Babasi epeyce oflayip pufladiktan sonra o koca seyi yerinden
kaldirmay: bagardi ve tuglalarin iizerine yerlegtirdi, boylece
zemini kurumaya baglayacakti. Mae ve ben de pencerelerden
igeriye 151k girebilsin diye evin etrafini saran otlar, dallar kestik.

Babasi hakli. Ev pek iyi durumda degil. Catidaki kalin kege

katman rutubetten ¢iiriimiis ve bir kégesinden hog olmayan

-59.



{inton ku‘z‘uphduc::i

bir bigimde sarkiyor. Ama Mae de ben de birlikte bir sey inga
ediyor olmanin heyecaniyla yanip tutuguyoruz, iistelik bu sadece
bize ait olacak bir sey, bu yiizden planlarimiz da hedeflerimizle
birlikte giinden giine biiyiiyor.

Mae'in annesi ise diktigi etegi bitirmis, bir giin bana denetti.
Oyle giizeldi ki neredeyse aglayacaktim.

Suratimi gérmiis olmali. Nazikge, “Biraz kumag kalds,” dedi.
“Senin igin bir gseyler dikmemi ister misin? Kiyafet igin yeterli
olmaz ama senin i¢in bir ¢anta dikebilirim.”

Yutkunup bagimi salladim. Sonrasinda kagip bir siireligine
tuvalete saklanmam gerekti. Annesinin beni aglarken gérmesini
istemiyorum. Manevi giiciimiin oldugunu diisimmeli. Ote yandan
Mae’in manevi giiciin ne oldugunu anlayip anlamayacagindan
emin degilim. O benim 6niimde sik sik agliyor. Tipk1 kediyle
girdigi savagi kesin bir sekilde kaybeden giivercinin 6lii bedenini
bahgede buldugumuz giin oldugu gibi.

“Kedilerden nefret ediyorum!” diyerek i¢ini ¢ekmigti. “Za-
valli kug!”

Kollarimi ona dolamigtim, o da bana sarilmigt1, omzum goz-
yaslarindan 1slanmigt1. Viicudu agladikea titreyip sarsiliyordu,
onu simsik1 tutuyordum. igimde bir yer aciyordu. Onun hissetigi
seyi hissediyordum ve aglamak istiyordum. Ama aglamadim.

Onun yerine Mae i¢in gii¢lii durdum.

Giivercine olanlarn 6grenince Mae'in annesi onu kucaklada.
Annesinin Mae ve Christopher’a sik sik sarildigini fark etmis-
tim. Bazen onlar bunu istemediklerini sdylese de sariliyor ve
sonra onlar da giiliimsiiyorlar. Onlara imreniyorum. Sarilmay:
¢ok dzlemigtim, Mae'in annesinin onlara sariligini gérmek beni

hem mutlu ediyor hem de hiizne boguyordu. Her giin Mae'i
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gordiigiimde ona sarilmaya ¢aligtyorum ¢iinkii biliyorum bu
bana iyi geliyor.

Giyinip kusanmak da bana kendimi iyi hissettiriyor. Dénem
ortas tatilinde bir pazartesi giinii Mae'in annesi yazi evimiz i¢in
perde dikmeyi teklif etti ve kumag segmemiz i¢in kocaman bir
kumas y1ginini 6niimiize serdi.

Parmaklarimi kalin, saten brokar kumasin iizerinde gezdirir-
ken i¢imi gekip “Bu inanilmaz bir sey!” dedim. “Bizim evimiz
icin fazla giizel. Bundan balo kiyafeti gibi bir sey dikilmeli.”

Mae, “Elbise gibi sarinsana,” diye onerdi. “Soyle kocaman
bir etek giymigsin gibi.”

“Yok, yapamam. Ya zarar verirsem?”

Mae'in annesi bir bagka kumas yiginiyla ¢ikageldi. “Burada-
kiler daha ¢ok pamuklu kumaglar,” dedi.

Mae “Anne, bu kumaglar tizerimize sarabilir miyiz?”’ diye
sordu.

Annesi tereddiit etti. “Olabilir ancak ¢ok dikkatli olmaniz
sartiyla. Sakin bahgeye ¢ikarmayin. Bir de liitfen ellerinizi yi-
kayin ki kumaglar kirlenmesin.”

Mae ile birlikte SAHANE zaman gegirdik. Yumusacik ipek
kumaglar vardi, bazilan kadife, daha gok saten, yazlik ¢igek
desenli ve pamuklu kumaslar ve gelin duvaklarinin yapildig
kumaglara benzeyen ¢ok ince olanlar.

Gokkugaginin hapsedildigi bir kaleydoskobun igindeydim
sanki ve ¢ok uzaklardaki bir kralligin prensesi oldugumu hayal
ediyordum.

Mae “Shalott Leydisi siirini canlandirmaliyiz,” dedi. “Hani
Yesilin Kizt Anne’de yaptiklan gibi.”

“Tabi ki kayik olmadan,” dedim. “Anne solugu nehirde ali-
yordu. Kumaga zarar verirsek annen bizi éldiiriir.”
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“Yine de burada bir kayik varmis gibi yapabiliriz,” dedi Mae,
glimiig rengi kumag sarili kolunu sallayarak oturma odasinu iga-
ret ediyordu. “Koltuklardan bir kayik yapariz. Sen siiri biliyor

musun?”
“Bir kismin1.”
Bana bir bakig att1. “Saglarinla bir gey yapabilir miyim?”
Dolagik kirmizi buklelerime dokundum. “Ne yapacaksin ki?”
Gidip bir sa¢ firgasi getirdi. “Otursana.”

Sagimi taramak gériintiimii giizellegtirmez. Bukleleri daha
beter kabartir, kafam1 havug renginde bir buluta déndiiriir.

Bir firga darbesi daha vurup “Cok giizel oldu,” dedi. “Su eski
kitaplarda kizlar saglar liile olsun diye kumaglara sarip baglar
ya hani, aynen 6yle. Seninkiler kendiliginden oluyor. Kegke
benimkiler de boyle olsa.”

“Hayir, bunu istemezdin,” dedim. “Sen simdiye dek gordii-
giim en giizel saclara sahipsin.” Bu dogruydu. Mae’in sa¢lan giir,
siyah ve diiz, pekmez gibi de parlak. Erkek kardesinin de saglar
siyah, annesinin de. Sanki abanoz renkli bir gelale, beline dogru
dokiiliiyor. Sanirim annesi Cinli ya da Japon. Bunu 6grenmek
isterdim ama sorsam kaba olurum diye de endiseleniyorum.

Mae havug bulutu gibi gériinen saclarimi tarayip mis gibi
kokan bir kremle firga gibi olan buklelerimi yatigtirmaya caligi-
yordu. S6minenin iizerindeki aynada kendimi goriince nefesim
kesildi. Birdenbire bambaska biri oluvermigtim; daha olgun,
entelektiiel.

“Bu...” Sa¢larimi savurdum, pahali bir tath gibi ¢ok leziz
kokuyorlardi. Sanirim daha 6nce hi¢ kimse sagcim1 yapmamigti.
Avynadaki kisi tanigmay: isteyecegim biriydi. Ve ¢ok kisa bir
an i¢in -yildirim gibi, dnemsiz bir an- annem gibi gériinmiigtii.
Kendime baktim, turuncu kaglarla gergeveli kocaman gézler,
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burnuma ve yanaklarima serpilmig ciller, bir kogesi kalkik uguk
pembe dudaklar, tipki annemin odamdaki fotografinda oldugu
gibi. Sanki annem zamanin i¢inden, o aynadan bana bakiyordu

ve ben gozlerimi ondan alamiyordum.

Bu diisiincelerimi dagitarak “Vay!” dedi Mae’in annesi. “Su

romantik tablolarin birinden firlayivermig gibi goriintiyorsun.”

Yiiziim kizardi ve hemen aynaya arkami déndiim. Anne-
sinin bahsettigi tablolar biliyordum: Guinevere, bele kadar
uzayan saglar, orta ¢ag elbiseleri. Titania, perilerin kraligesi.
Belki zamanla benim turuncu ve daginik saglarim da anneminki
gibi kestane rengi buklelere doniigiir. Anne’nin hikayelerinde
oldugu gibi.

Mae “Shalott’'un Leydisi igin harika oldu,” dedi.

Ortaya bir iki tane sandalye cektik, ikimiz de kocaman ku-
mag par¢alarina sarili oldugumuz igin bu biraz zor oldu. Sonra
sandalyelerin oturma yerlerini yan yana birlegtirip bir gemi
yapmig olduk.

Siirde Shalott Leydisi lanetlenerek bir kuleye hapsediliyordu.
Pencereden bakmasi imkansizdi sadece bir aynaya bakabiliyor-
du ve tiim giiniinii dokuma yapip kurtarilmay: hayal ederek
geciriyordu. Sonra bir giin cesur Sir Lancelot atiyla geldi ve
Leydi dayanamayip onu gérmek i¢in pencereye kostu, boylece
ayna catladi. Leydi gemiye binip Camelot’a dogru kendisini
akintiya birakmak igin kulenin merdivenlerini indi. Ama oraya
vardiginda 6ldii ve Lancelot onun giizel 6lii bedenini goriip kim

oldugunu merak etti. Iste siir boyle bitiyordu.

Cok romantik. Nasil 6ldiigiinii anlamiyordum ama herhalde
tizerindeki lanet yiiziindendi, onun igin de yapilabilecek bir sey
yoktu.
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Sahneyi kurunca siirin bir kismini okudum, bu kisimda Leydi
kuledeki odasinda dokuma yapiyor ve yakigikli Sir Lancelot’u
gormek icin pencereye kosuyordu. Sonra iizerimdeki lanet
yiiziinden dramatik bir sekilde sendeliyor ve gemiye zorlukla
tirmantyordum. Bunun i¢cin Mae'in bana biraz yardim etmesi
gerekiyordu glinkii ayagim etegime takilmig, belimdeki diigiim
de hi¢ romantik olmayan bir sekilde acilmigti. Ama sonunda
giivenli bir sekilde kendimi yastiklarla dolu gemiye atabilmigtim.
Sirt istii uzandim ve ellerimi gégsiimiin tizerinde ¢apraz sekilde
bagladim, bu sekilde tavana bakiyordum.

Mae, “Cigeklerin olmali,” dedi. Etrafina bakind1. “Iste.” Bir
par¢a mavi pamuklu kumag iizerime att1. Uzerinde mavi gelin-
cikler bastliydi.

Burun kivirip “Elimizdeki en iyi secenek bu mu?”’ dedim.
“Gergek ¢igeginiz yok mu?”

Gozleri parlayan Mae “Dur bakalim,” dedi. “Bir fikrim var.
Bir iki dakikaya dénerim.” Biiyiik Fransiz kapidan kayboluverdi,
bense gemide hareketsiz yatma provasi yapiyor ve sakin nehrin

geminin ahsap gévdesine vurdugunu hayal ediyordum. Goz
kapaklarim agirlagmugti.

“Iste, al bakalim!”

Mae bir demet, parlak sar1 renkte karahindibay1 bana uzatir-
ken heyecanla yerimden kalkmigtim. Bunlari gok aramig olma-
liydi giinkii ekim ayinda oldugumuz i¢in etrafta pek yoklardi.

“Ise yarayacaklar m1?”

Karahindibalar biraz kiigiiktii ve ezilmigti, ama onun duygu-
larini incitmek istemedim.

“Miikemmeller.” Tekrar uzandim.

Bir duraklama oldu. “Eee, peki simdi?” diye sordu Mae.
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“Sanirim gsimdi senin tizgiin birkag kelime etmen gerekiyor,”
dedim. Gézlerim yine kapaniyordu. Su sandalyeler ¢ok rahatti.

Mae bir nefes alip konugmaya bagladi. “Ah Shalott’'un tatl
Leydisi, sen her zaman kulende kapali, ip egirirdin.”

Upykulu bir sesle, “Dokuma yapards,” dedim.

“Biitiin giin dokuma yapardin,” diye diizeltti Mae. “Uzerin-
deki biiyii yiiziinden pencereden bakmazdin hi¢. Ta ki o vahim
giin gelene kadar...”

Sesi yumugacik, odanin havasi 1lik, yattgim yer de yumugak
ve rahatti. Her gey ¢ok giizeldi, ta ki...

“Yuuuuyuyuyuuu!”
Birden gozlerimi agtim ve kalktim, gagirmigtim.

Christopher kapinin girisinde duruyordu, kollarini zombiler
gibi uzatmig ve beyaz bir ¢argafa sarinmigti. “‘RAAARRH!” diye

devam etti, sallanarak bize dogru geliyordu.
Mae ve ben ise pek etkilenmemis hilde onu izliyorduk.

Mae “Ne kiligina girmig olman gerekiyor simdi?” diye sordu.
“Hani eger bir hayalet olmaya ¢aligiyorsan onlar RAAARRH!
demez ve zombiler de VUUUUU demezler. Ayrica higbiri de
boyle beyaz ¢arsafa sarinmaz, bu yiizden bir kimlik krizi yagiyor-
mugsun gibi duruyor.”

Christopher bagindan garsafi siyirip bize ters ters bakti. “Ben
ikisi birden olmugtum,” dedi. “Bir hayalet-zombi.”

“Teknik olarak,” dedim, “her ikisi de 6lii, bu yiizden bir ha-
yalet zombi olamazsin, ¢iinkii bu iki kere 6lmek gibi olur. Yani
miimkiin olmaz.”

Christopher bize kizd1. “Oyle mi? Istedigim sey olurum. Haya-
let-zombiler ¢ok havali. Annem bana giizel bir kostiim yapacak, o
da sizin bu yapuginizdan ¢ok daha giizel olacak, Uyuyan Giizel!”
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“Ben Uyuyan Giizel degilim,” dedim, sanirim yiiziim kizar-

mugt1. “O ¢ok aptal bir hikdye. Ben Shalott Leydisiyim.”
Bos bos yiiziime bakti: “Kim?”

Mae otoriter bir ses ve tavirla, “Of, hadi git buradan, bagka
yerde cocukluguna devam et,” dedi.

Christopher bize dil ¢ikanp ortaliktan kayboldu. Merdiven-
lerden ¢ikarken mirildandigini duyduk: “Calypso prenses olmus,
Calypso prenses olmus...

Mae icini gekti. “Oxziir dilerim, kendisi tam bir salak.” Bana
déndii. “Cadilar Bayraminda ‘saka m1 6diil mii’ oyununa ¢ikacak
musin? Istersen bizimle beraber gelebilirsin.”

“Benim kostiimiim yok.”

Mae rica eder tonda “Benim bir kedi, bir de cadi kostiimim
var, onlardan birini alabilirsin. Ayrica Christopher’t tanimi-
yormug gibi yapabiliriz.”

“Ben hi¢ saka m1 6diil mii oyununa ¢tkmadim,” diye itiraf
ettim. “Cok uzakta oturuyoruz, bu yiizden bizim eve kimse gel-
mez. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Oyle cok uzaga degil,” dedi. “Eski evimizin arka tarafina,
caddedeki tanidigimiz evlere. Babam da genellikle bizimle gelir

ve kogeden bizi izler.”

Emin degildim. “Bunu diigiinebilir miyim? Babama soraca-
gim.” Gergi ne cevap verecegini biliyorum. Bunun hog olmayan
ve satig yapmak i¢in uydurulmug bir Amerikan gelenegi oldugunu
soyleyecekti. Akgam aksam insanlarin kapilarini ¢alip onlardan
seker istemek dogru bir davranig degildi. Bunlari Mae’e soyle-
yemezdim. Birbirimizin en iyi arkadagiydik ama bir¢ok yonden
de hala birbirimizden farkliydik. Mesela onun babasi Amerikali
olmaktan ve satig oyunlarina uymaktan rahatsiz olmuyor gibiydi.
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Mae sirttiyordu. “Gelmek i¢in ona yalvarip yakarirsin.” Gozii
odanin ortasinda duran birlestirdigimiz sandalyelere takildi.
“Herhalde Shalott Leydisi'ni canlandirmayi bitirdik, degil mi?
Siirde zombi oldugunu sanmiyorum.”

Giildiim. “Hayur, boyle bir geyi diigiinebiliyor musun? Leydi
pencereden digar1 bakiyor ve kollar1 ¢ikmuig, beyaz bir sey gorii-
yor...” Kollarimi Christopher’in yaptig1 gibi kaldirdim. Shalott
Leydisi “Vuuuu!” diye inliyordu. Sonra Mae'in giiliisiiniin yi-
ziinde dondugunu fark ettim, yiizii bembeyaz olmustu. “Mae?

Ne oldu?”
Dudaklan o seklinde yuvarlanmigti ama hig ses ¢itkmiyordu.

“Ne?”” Onun baktig: yere baktim. “Ah, elimde hala karahin-
dibalari tuttugumu unutmugum.” Elimde iyice ezilmigler, yapig
yapis olmuglardi, elimde cigeklerden ¢ikan siitten kahverengi
lekeler vardi. “lyyyy, ¢ok igreng.”

“Kumag.” Mae, dudaklarini isirip fisiltiyla ekledi: “Baksana.”

Cok giizel, saten brokar bir kumaga sarinmigtim: Kalin, na-
kgl bir kumas, bir servet degerinde olmaliydi. Agagi dogru
baktim, parlak mavi kumag iizerinde kahverengi lekeler vardi,
ayni elimdekiler gibi.

“Of, hayr,” diye fisildadim. “Of, hayir.”

O giizel kumag. Kumag yiginin i¢indeki giiphesiz en giizel
olan1. Ustelik zarar vermeyecegimize ve kirletmeyecegimize soz
vermistik. S6z vermigtik.

Mae'’in annesi ne diyecekti?
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Dikkatli olacagimiza s6z vermigtik. Kumag da ¢ok ama ¢ok
giizeldi. Mae'in annesi muhtemelen daha énce gittigi egzotik
bir iilkenin ¢argisindan almisti, yani yerine yenisini koyma gan-

stmiz yoktu.

Titremeye bagladim. Bir an i¢in oradan kogarak kagmayi ve
bir daha asla geri gelmemeyi gecirdim aklimdan. Yaptigimu itiraf
etmeden Mae'i dylece birakivermek ve annesinin yiiziindeki

kizgin ve hayal kirikligina ugramis ifadeyi hi¢ grmemek. ..

Ama tabi ki boyle bir sey yapmadim. Ciinkii bu ¢ok korkak¢a
olurdu ve ben bir korkak degilim. Bu yiizden hicbir seye dokun-
madan Fransiz kapilara dogru giicliikle yiiriidiim ve elimdeki
ezilmis gigekleri digar1 attim. Sonra Mae kumasgtan kurtulmama
yardim etti ve gidip ellerimi yikadim. Yapiskan siv1 gitmigti
ama kahverengi lekeler oldugu gibi duruyordu. Kalbim dura-
cak gibiydi. Elimdeki lekeler ¢cikmiyorsa kumagtakileri nasil

temizleyecektim ki?

Mae kulagima, “Belki de yikamay: denemeliyiz,” diye fisildad1.
Brokar kumagi simsiki tutuyordu.
“Hayir,” dedim. “Sadece daha beter hale getiririz. Ustelik

belki rengi bozulabilir ya da bir sey olur. Anneni bulmamiz

lazim.” Sesim titriyordu.
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Mae’in annesi mutfaktaydi, havug dogruyordu. Giiliimseyerek
bize déndii ama yiiziimiiziin halini gériince “Ne oldu bakalim ?”
diye sordu.

Ben bir adim éne ¢iktim. “Cok ¢ok iizgiiniim,” dedim. “Bir
kaza oldu.”

Mae kumasi annesine uzatti.

“Karahindibalar yiiziinden,” dedim. “Yani, karahindibanin
saplarindan gelen siitii akt1. Ben Shalott Leydisi olmugtum ve
bize ¢igek gerekiyordu. Cigeklerin siitiiniin akabilecegini diigii-
nemedim. Ve simdi...” Yutkundum.

Mae’in annesi ellerini yikadi ve sonra gelip kumagi Mae’den
aldi. Cok ciddi goriiniiyordu. Kahverengi lekeleri inceledi ve
derin bir nefes aldi. “Aman Tanrim!” dedi.

Gézlerimin doldugunu hissediyordum, dudagimi 1sirdim.

Mae'’in annesi kumagi agip boydan boya kontrol ederken
“Ortasinda da var,” dedi. “Ucundan kesip kurtarmak da miimkiin
olmayacak. Ah, kizlar.” Sesindeki hayal kiriklig1 icime oturdu.

Mae goézyaglarina bogulmugtu. “Annecigim ¢ok izgiiniiz!

‘"

Zarar vermemek icin ¢ok dikkat etmigtik

Annesi icini gekti. “Biliyorum. Sorun degil. Yani aslinda koti
oldu, bu en sevdigim kumaglarimdan biriydi ve gergekten 6zel
bir elbise dikmek icin sakliyordum. Ama yapacak bir sey yok.”

“Sey acaba...” Mae'in sesi titriyordu. “Acaba onu yikasak
gecer mi?”

Uzgiin bir sekilde giilimsedi. “Hayir, ne yazik ki. Bu tiir ku-
maglar yikanmaz, karahindiba lekesi de deterjansiz ¢cikmaz. O

da kumagsa zarar verecektir.”

“Ah!” Kendimi tutamadim. Géziimden bir damla yag yana-

gimdan agag1 yuvarlaniverdi. “Ben 6ziir dilerim. Eger 6demem
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gerekirse...” Ne dedigimi bilmiyordum. Har¢ligim bile yoktu.
Boyle bir geyin parasini nasil 6deyecektim ki?

Mae 6yle giiclii bir sekilde igini ¢ekiyordu ki hastalanmig
gibiydi. Onun bu hali beni de etkiledi ve gozyaglarim adeta sel
olup akmaya baglad, ses ¢ikarmasam da daha fazla konugamadim,
etrafimdaki her geyi bulanik gériiyordum.

Mae’in annesi kumagi bir yana birakip kollarini agti ve Mae
tereddiit etmeden bir adimda kendini annesinin kollarina bi-
rakti. Ama annesi sadece bir koluyla ona sarilmist1. Oteki kolu
benim i¢in hala agikt1.

Ben de bir adim ilerledim ve sonra sicak, giivenli ve giiglii bir
kol beni sardi. Artik gdzyaglarim daha da hizli akiyordu ¢iinki
sanki bir anneyi 6diin¢ almigtim, sadece bir anligina. Igimde
derinde bir yerde bir sey patlamis, dizlerimin bagi ¢oziilmsti
ama Mae'in annesi beni simsiki tutuyordu.

Bagka biri beni elimden tutup kaldirmigti. Bu sefer tek bagi-
ma ayakta kalmak zorunda degilim. Manevi giiciime gerek yok,
¢iinkii benim yerime bagka biri gii¢lii duruyor.

Ne giizel bir rahatlama.
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Mae’in annesi bizi affetti. Bize sarilmadan 6nceki kisacik
anda kendimi artik en yakin arkadagim olmadiginda, yeniden
yapayalniz bir bagima kaldigimda tiziilmeyecegime ikna etmeye
galistyordum. Nasilsa yillardir boyle yagamigtim; tekrar yapabi-
lirdim, degil mi?

Ama yalniz kalmak zorunda olmadigimi bilmek, affedildigimi
ve hilen Mae ile oynayabilecegimi, ailesi ile zaman gegirebilece-
gimi bilmek beni rahatlatti. Bu sefer rahatladigim i¢in agliyor-
dum. Ustelik bu olanlardan sonra kendimi iyice Mae'in ailesinin
bir pargasi gibi hissediyorum. Beni oldugum gibi kabul ettiler.

Neredeyse her giin, giiniin yarisin1 onlarin evinde gegiri-
yorum. Fakat aksam yemegine kalmamaya 6zen gosteriyorum
qiinkii eve ddsnmezsem babam yemek yemeyi unutuyor. Mae'in
ailesi birlikte o kadar ¢ok ey yapiyor ve vakit geciriyor ki bunun
etkisiyle ben de babami benimle bir seyler yapmaya zorluyorum.
Ama bu hi¢ de kolay degil; onun yapmas: gereken bir siirti ig var
ve goriinen o ki benimle Scrabble oynayacak ya da bir yiiriiyiige
¢ikacak kadar bile vakti yok.

“Saka mu 6diil mii?” oyunu hakkindaki cevabi tam da diisiin-
diigiim gibi oldu. “Hayir, Calypso, ben bunu onaylamiyorum.”

“Ama, Maelerle birlikte olacagim,” dedim. “Christopher ve
babasi da bizimle gelecek.”
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Bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Bu gelenegi sevmi-
yorum. Ayrica eve bir kova gekerle donmen senin i¢in de hi¢
iyi bir sey degil.”

Bu hi¢ de umurumda degil, diye diigiindiim. Daha 6nce bir
kova dolusu sekerim hi¢ olmadi. “Liitfen, baba...” Cok eglenceli.
Aslinda ¢ok da gitmek istemiyordum ama o hayir dedikten sonra
daha ¢ok istemeye bagladim.

“Cok istiyorsan bir bal kabag siisleyebilirsin,” dedi. “Ondan
bir zarar gelmez.” Sonra kiitiiphanesine girip kapisini kapatt.
Konu kapanmusti.

Mae tek kelimeyle hayal kirikhigina ugradi. “Babamin da
gelecegini soyledin mi?”

“Evet, yine de hayir diyor.”

Yiizii asildi. “Baban da bazen biraz...

“Biraz ne?”

Garip bir gekilde kem kiim ediyordu. “Biraz...Yani, hi¢ eg-
lenceli bir sey yapryor mu?”

Evet, tabi ki yapiyor, demek igin agzimi agctim. Birlikte bal
kabag stislemeyi 6nermigti; (Gergekten de birlikte mi yapacaktik
yoksa benim tek bagima yapmam mi gerekiyordu?) Mutfak dolap-
larinda yiyecek bir sey bulmak icin dolaplar bogaltarak benimle
oyun oynayabilirdi; sonra beni pizza yemeye digan gétiiriirdii...

Bu sefer kelimeler bogazimda takili kaldi. “Yani,” dedim
rahatsiz bir gekilde, “eglenceli olabilir aslinda, ama yapmasi
gereken cok isi var.”

11k donemin son cumartesi giinii Mae’le birlikte yazi evimizde
ilk bulugmamiz1 gergeklestirdik. Ev heniiz tam olarak bitmemigti,
ama en azindan artik yerde rutubet yoktu, duvarlan da boyamis-
tik. Mae'in babasi bir yerlerden artik bir hali pargasi bulmug,
bizim evimizin 6l¢ilerine gore kesmigti, bu yiizden yer de ¢ok
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rahatti. O giin hava ¢ok serin degildi ve iisiitmeden evde bir saat
kadar ¢aligabilecegimizi diigiindiik. Kiigiik kapimizi kapattiktan
sonra Mae ile bakigip perdelerimiz ve yastiklarimizla gevrili kendi
mekanimizda birbirimize giiliimsedik. Bu yaz harika olacakti.

“Sana seker getirdim,” dedi, elinde bal kabag: desenli, kagit
bir kese tutuyordu.

“Kegke bizimle gelebilseydin, bunun iki kati olurdu!” Bir
tane lolipop uzatt1. “Seker zihni agar.”

Lolipopu agzima gotiiriirken, “Tegekkiirler,” dedim ve sert
kapakli defteri agtim. “Hadi, baglayalim.” Hikayemizin tizerinde
deli gibi ¢aligiyoruz. Simdiden yirmi iki sayfa oldu ve benim
ilk fikrim olan niikleer savagtan kurtulan kiz hikayesinden ¢ok
daha ileri tagindi. Fransa yakinlarinda radyasyondan etkilen-
memig bir bolge uydurduk. Burasi Cornwall’daki Eden Projesi
gibi biiyiik bir siginakti. Ana karakterimiz, Persephone ya da
kisaca Sephy tehlikeli sulardan gegerek buraya seyahat ediyor,
bunun i¢in bir gemi galiyor hatta neredeyse képek baliklarina
yem oluyordu. Bu noktada yeni bir tiir kopekbalig1 icat etmemiz
de gerekmisti ciinkii Ingiliz Kanal’nda aslinda képek baliklari
yok, ama hikayemizdeki dram i¢in olmalari gerekiyor.

Bundan daha heyecanli olan ise Mae kitabimiz1 internette
nasil yayinlayabilecegimizi 6grenmisti. Anlagilan bu is o kadar da
zor degildi. Epik hikdyemiz Armageddon’dan Sonra ile bir deneme
yaptik. “Armageddon” diinyanin sonundaki savas demekti, o yiiz-
den bagligimiz ¢ok akillicaydi. Mae annesini kendi adina hesap
acmak icin ikna etmisti, ¢linkii bunun icin on sekiz yagindan
biiyiik olmak gerekiyordu. Mae éykiimiizii bana gosterdiginde
¢ok heyecanlandim, gercek bir internet sitesindeydi. Kapagina
da Mae’in annesinin ¢ektigi karanlik bir ormanin fotografini
koyduk, fiyat1 da elli pens oldu, ¢iinkii cok kisa bir hikayeydi. Iki
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giin boyunca acaba biri hikdyemizi alacak mi diye sabirsizlikla

bekledik. Hi¢ kimse almad:.

Mae bana moral vermeye ¢aligarak, “Tabi bunun igin reklam
yapmamiz lazim,” dedi. “Kimse onu oraya koydugumuzu bilmiyor
ki. Insanlara kitabimiz1 almalar i¢in duyuru yapmali, mesaj

goéndermeliyiz. Belki ilan bile bastirabiliriz.”

Bu tip reklam iglerini 6grenmek istedigimden pek emin de-
gilim. Ben sadece hikiye yazmayi seviyorum. Yazdiklarimizi
internete koymanin gergekten de ugragimiza degip degmedigini
diisiinmeye baglamigtim. Ama birkag giin sonra Mae yiiziinde
giiller agarak okula geldi.

“Biri satin almig!” dedi.
“Yok canim!” dedim. “Uyduruyorsun!”

Ama uydurmuyordu. Orada bizim hesabimizda bir 6deme
goriiniiyordu. Birden i¢ime mutluluk doldu. Artik gercek birer
yazar idik!

“Umarnim begenmisglerdir,” dedim, o kadar gururluydum ki

bunu okuldaki herkese anlatmak istiyordum.

Mae “Tabi ki begenecekler,” dedi. “Muhtemelen kitabin geri
kalanini okumak igin sabirsizlandiklarini séyleyen yorumlar

yazmuglardir.”

O kadar heyecanliydim ki okuldan sonra eve gelir gelmez

olanlar anlatmak igin babamin ¢aligma odasina daldim.
“Baba!” dedim. “Bil bakalim ne oldu?!”

Zamanlamam kotii olmugtu. Bilgisayar agikti ve babam ek-

rana bakiyordu.

“Simdi olmaz, Calypso,” dedi, yiiziime bakmamuigt1 bile. “Ca-

ligtyorum. Bu editor ne dedigini bilmiyor.”
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“Ama baba!” dedim tekrar. “Ben artik kitaplari yayimlanan
bir yazarim!”

Bu ilgisini cekmigti. Bagini gevirip bakti. “Ne dedin?”

“Ben kitabi yayimlanmig bir yazarim,” dedim. “Yani 6yle
bir sey iste. Mae ile birlikte yazdigimiz bir hikayeyi internete

'”

koyduk ve biri satin ald1

Bana ¢ok uzun gelen bir siire gézlerini bana dikip bakti. Ya-
vagca bagini salladi. “Biri satin aldi derken neyi kast ediyorsun?”
Sesi bir garipti.

Bir sandalye gekip masasinin kargisina oturmak istedim ama
bagka bir sandalye yoktu, ben de masanin ucuna iligtim.

“Mae bilgisayarda bu isi nasil yapabiliriz 6grendi,” dedim
babamin bilgisayarina bakarak. Editérden gelen mail ekrandaydh,
goriinene gore bir siirii madde igaretlenmisti. “Bu hikayeyi bir-
likte yazdik ve bu isi ciddi ciddi yapabilir miyiz gormek istedik,
yani iste satabilir miyizdiye merak ettik. Bu yiizden de ilk boliimii
insanlarin e-kitap alabildikleri bir siteye yiikledik ve biri satin
aldi! Sadece elli peniydi, fazla bir sey degil ama hi¢ yoktan iyidir
hem belki hikdyemiz bittiginde milyonlarca insan satin alacak
ve biz zengin olacagiz! Benim de kendime ait bir bilgisayarim
olacak ve yeni bir araba alabilecegiz, tatile gidebilecegiz!” As-
linda agzimdan ¢ikan kelimeler otomatige baglanmugti, “Yurt
digina bile gidebiliriz! Hatta ev igin bir yardimci tutabiliriz!
Temizlik yapmasi i¢in!” Durdum, nefes nefeseydim, gelecek
icin ¢izdigim resmin etkisiyle 1g1ldiyordum.

Sonra babamin yiiziinii gérdiim.

“Sorun ne?”

Bir yeri agniyor gibi goriiniiyordu, kaglar sert bir sekilde ¢a-
tilmigt1 ve dudaklarinin rengi kagmusti.

“lyi misin?”
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Sanki konugamiyordu. Yanag: segiriyor, ¢enesini ve diglerini
stkiyordu. Bir gesit hirilti duyuluyordu gibiydi.

Sonunda homurdanarak konugtu, “Hikayeyi internete koy-
dunuz demek? Biri de bunu okumak i¢in para ¢dedi? Yani bir
yayinci degil?””

“Ah hayir!” dedim giilerek. “Hayur, 6yle bir sey degil. Biz
sadece hikayemizi yiikledik ve biri de onu indirdi. Bilgisayarina,
telefonuna ya da bagka bir seye. Bunu yapabilmek icin de elli peni
ddediler. Tam olarak yayincilik isi sayilmaz. Ama bir anlamda
o siteye koyarak yayinlamig olduk. Anlarsin ya!”

Uzun bir sessizlik oldu. Bana dediklerimden tek bir kelime
anlamamis gibi gelmeye baglamigti. Babam kagitlarla yagiyor.
Mae ile benim yaptigim sey ona ugan arabay: icat etmek kadar
garip gelmis olmali.

Ilk satigimiz i¢in duydugum seving ve heyecan giderek azaldi.
Uzun zamandir istedigim bir geyi bagarmig olmanin sicaklig

kayboldu.

“Her neyse,” dedim sonunda, masadan indim; popom uyus-
mustu, ovaladim, “Sadece sana anlatmak istemigtim. Ben gidip
odevlerimi yapayim.” Kapidan ¢ikarken, “Bir fincan cay ister
misin?” diye sordum.

Ama o, masada az énce oturdugum yere bakiyordu ve bir
heykel gibi hareketsizdi. Kizgin gériinmiiyordu. Aci gekiyor gi-
biydi, sanki kotii bir hatirayt hatirlamigti ya da gok kétii bir kaza
gormistii. Dudaklarimi isirdim. Ona kendisini kéti hissettirmig
olmaliyim ama bunu nasil yaptigimi bilmiyorum. Mutfaktan
donerken aklima bir sey geldi ve odasina kogtum. Gézlerinde
yaglar vardi. Evet, gozyaglar:.

Dogruca odama gittim ve yatagima oturdum, titriyordum.
g g yatag y
Digaridan Bonfire Gecesi’'nin bagladigini haber veren havai fisek
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seslerini duyuyordum ama gidip camdan bakmak bile icimden
gelmiyordu.

Babam aglamazdi. Hi¢. Demek ki ¢ok ama ¢ok kotii bir sey
yapmigtim.

-11-
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Ertesi giin okulda igler daha da sarpa sardi. Mae'in yiiziinden
okuyabiliyordum: Dudaklar titriyordu, gozleri de gozyaglariyla
parildiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum cevabini duymaktan korkarak.

Kolumdan ¢ekip beni sinifin kosesine gotiirdii. Normalde
burada oturmuyoruz, birazdan birisi gelip sirasindan kalkmamizi
isteyecekti. Zihnimde Yesil'in Kizn Anne oynuyordu: Anne’nin
talihsiz bir gay partisi verdigi ve Diana ile arkadaghginin ya-
saklandig1 sahne.

Mae'in elini yakaladim. “Ne oldu?” diye sordum umutsuz bir
fisiltiyla. “Perigan gériiniiyorsun. Artik arkadag degil miyiz?”
Birden bagka bir diigiince dank etti. “Mae yoksa kanser oldun
ve 6lecek misin?”

Onu da tipki annemi kaybettigim gibi kaybedecek miydim?
Cigerlerimdeki tiim hava bogalmigt1.

“Daha beter,” dedi Mae ve yutkundu. “Hikayemize bir yorum
yazilmig.”

“Ne yazilmig?”

“Yorum. Hikayeyi alan kigi yazmug.”

Ancak bir miiddet sonra dediklerini anlayabildim. Once icim
biraz rahatladi. Kanser degildi! Ayrilmayacaktik!
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“Nasil bir yorum?”

“Cok kotii.” Birden goziinden yaglar akmaya bagladi. “Ah
Calypso, ¢ok kotii seyler soylemis.”

“Nasil seyler?”
“Elli peniye degmez demis. Cok kotii yazilmig demis, hayati-

nin geri alamayacag bes dakikast oldugunu yazmis. Ug yaginda
biri tarafindan yazilmig gibi goriiniiyor, demis...” Mae simdi

hickirtyordu.

Igim tirpermisti, yine hasta gibi hissediyordum. “Bu korkung
bir sey.”

“Sana anlatmak istemiyordum,” dedi. “Yorumu silmeyi de-
nedim, ama site buna izin vermiyor. Ah Calypso! O yorumu

'”

okuyan kimse hikdyemizi almaz!

Kararli bir sesle “Onu oradan kaldiracagiz,” dedim. “Siteden
boliimi kaldirirsak yorum da silinecektir. Sonra hikayemizi
siteye tekrar yiikklemeden 6nce miikkemmel héle getirene kadar
tizerinde ¢alisacagiz.”

Mae sefil bir halde “Caligmali miyiz bilmiyorum,” dedi. “Ya

insanlar hikdyenin o hilini de begenmezse?”

“Herkesi memnun edemezsin,” dedim. “Ayrica bu bizim ilk
kitabimiz. Ogrenmeye devam ediyoruz. ikincisi daha iyi olacak,
tigiinciisti ise daha da iyi.”

“Ben yazmaktan vazgecmeliyiz diye diigiiniilyordum.” Mae
tmitsizlige kapilmigti.

“Sagmalama!” dedim, 6te yandan bu diisiincesi beni kor-
kuttu. Ben yazi saatlerimizi iple gekiyorum. O olmazsa yine tek
bagima yazmak zorunda kalacagim, halbuki bu isi iki kisi birlikte

yapmanin ne kadar eglenceli oldugunu daha yeni ¢grendim.
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Konugmamiza devam edemedik. Ciinkii kizgin iki sinif ar-

kadagimiz tarafindan oturdugumuz siradan kovalandik ve ders

baglad.

Mae 6gle arasinda bilgisayar odasinda bana yorumu gésterdi,

ne demek istedigini anladim.

Bu 5000 kelimenin 6nemsizligini fark etmis olsaydim ne param
ne de zamamumi harcardim. Dogrusunu isterseniz bedava olsa bile
kimseye okumasini tavsiye etmem. “Armeggeddon’dan Sonra”
sahip olduklarn yetenekten fazlasiu diisleyen iki yazara ait fazla
iddial bir baghk. Dili ¢ok ¢ocuk¢a ve hantal, olay érgiisii sagma ve
karakterler sikici. Okumam bes dakika siirdii. Geri alamayacagim
bes dakika. Tuvalette ya da kedimin kumunu temizleyerek daha
verimli gegirebilecegim bes dakika. Hikaye ii¢ yaginda biri tarafmdan
yazlmg gibi ve kendi kendine yaymciigin neden gercekten kotii bir
fikir oldugunun adeta kanitr.

Ekrana, kin dolu, hain kelimelere baktim.

“Vay be!” dedim. “Gergekten nefret etmis.” Midemde sicak,
sikici bir his vardi. Sanki agir1 bir tepki gostermenin egigindeydim

de ne yapacagimi bilemiyordum.

Bir kitap yorumu. Kanser degil ya da arkadagindan ayn diig-
mek demek degil. Higbir gey. O hissin yiikselip icimden ¢ikma-
sina izin verdim ve gildiim. Giildim.

“O gergekten hikdyemizden nefret etmis!” diye bagirdim.
“Onun yerine tuvalette olsaymig!”

Bay Simmons yanimiza geldi, endigeli goriiniiyordu. “Her

sey yolunda m1?” diye sordu. Giiliiyor muyum agliyor muyum
anlayamamigti.
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“Sorun yok!” diye haykirdim. “lyiyiz! Bizim icin kotii bir
yorum yazildi da!”

Mae bana delirmigim gibi bakiyordu.

Bay Simmons bir rahatlamayla giilimsedi, “Durumu iyi kar-
stlamigsin gibi gériiniyor.”

Nedense bu beni daha ¢ok giildiirdii. Mideme kramplar girdi,
kollarimi etrafina sarmigtim.

“Calypso, sakinles,” dedi Mae. Sesinde panik vardi.

Denedim. O kadar giildiikten sonra normale dénmek zor-
du ve uzun siirdii. Beg dakika gectikten sonra bile hala refleks
olarak kikirdiyordum, hani durup dururken nereden geldigini
bilmediginiz bir kikirdama. Bay Simmons masasina geri dondii,
sagirmig vaziyette bagini salladi.

Mae pek giilmemigti. “Calypso bu gergekten ¢ok tuhafti.
Artik iyi misin? Her sey okey mi?”

“Babam bu kelimeden nefret eder,” diyerek ona igimi dok-
tim. “Ama ben ok seviyorum. Okey, okey, okey! Adeta yanki
yaptyor!”

“Calypso...”

“Of Mae, tamam her ey yolunda. lyiyim iste, her sey okey!”
Tekrar kikirdadim. “Hani bazen giilmezsen aglayacak gibi olur-
sun ya, bu 6yle bir gey igte. O anlardan biri. Gelsene. Her seyi
kapatalim. Bir an i¢in bir ey diigiinmeyelim.”

“Tamam...” dedi Mae yavagga. Hesabimizdan ¢ikti ve internet
tarayicisini kapatti. Ara ara endiseli bakiglarla beni siiziiyordu.
“Boyle oldugun zaman... Yani beni biraz korkuttun. Artik nor-
male dénebildin degil mi?”

“Normal?” dedim, tuhaf bir sekilde bagim déniiyordu. “Ben
hi¢ normal olmadim, bunu bilmiyor musun? Ailemdeki hi¢
kimse, hicbir zaman normal olmadi. Babam kesinlikle normal
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degil. Kim limonlar hakkinda yazar? Annem de normal degildi.
Sanatgiydi. Manzara ve gokyiizii resimleri yapardi, fakat bir de
senin géremeyecegin seyleri resmederdi. Bir tanesi ¢cati katinda
duruyor, ad1 Caresizlik. Simsiyah tuvalin tizerinde kirmizi ve
gri, kii¢iik igne deligi gibi noktalar var. Bir tane de Mutluluk
adinda bir tablo yapmusti, sapsar1. Uzerinde parlak simler var.
Yani demek istedigim ben bile o resmi yapabilirdim. O resim
bir zamanlar Ulusal Galeri'de bir sergideydi, insanlar inanilmaz
oldugunu séylemiglerdi. Ama bu tam bir ¢ilginlik.” Aklima bir
sey geldi. “Beni dinlesene, bugiin okuldan sonra neden bize
gelmiyorsun? Gelip evimi goriirsiin. Beraber ¢ati katina ¢ikariz.

'"

Sana annemin tablolarini gésteririm

Mae gergekten paniklemigti. “Bugiin olmaz Calypso. Ayrica
oraya nasil gelecegim ki?”

Heyecanla, “Benimle beraber servisle!” dedim. Birdenbire
aklima iste bu harika fikir gelmigti. “Hadi, ¢ok eglenceli olacak!
Seni gizlice servise bindiririz, benim koltugumun altina sakla-
nirsin!” Tekrar kikirdamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Mae ayaga kalkti, sandalyesini dylesert bir gekilde itmigti ki
sandalye yere yuvarlandi. “Hayir, dur liitfen aruk. lyice tuhaf-
lagtin. Ben sinifa geri déniiyorum.”

Hayur, yanlig bir sey yapmigtim.”Mae, gitme!” diye rica ettim.
(Cantami kaptim ama saplari sandalyemin ayagina dolanmigti,
neredeyse diigliyordum. Ben ¢antay1 sandalyeden kurtarana
kadar Mae gitmigti. Panikledim. Ne olmugtu ki? Pesinden kog-
tum, Bay Simmons uyarici bir ses tonuyla tam duyamadigim bir
seyler soyliiyordu.

Mae giiniin geri kalaninda benimle konugmadj, bir siire sonra
ben de israr etmekten vazgectim.Tek bagima okul otobiisiine
binip eve geri dondiim.
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Eve dondiigiimde babam kiitiiphanesindeydi. Tabii orada
olacakt, hep orada. Onceki seving ve ¢ilginlik hissi gitti ve
simdi kendimi gok yorgun hissediyorum. Ya Mae benimle tekrar

konugmazsa? Buna dayanabilecegimi sanmiyorum.

Dogruca odama gitmek istemedim. Tek bagima kalmak iste-
miyordum. Bu yiizden kiitiiphanenin kapisin1 tiklattim.

Babam homurdandi, “Gir!”

Masasinda bir y1igin A4 zarf vardi, hepsi de patlayacak gibi
tika basa doluydu. Arada bir defterine bakarak hepsinin tizerine
dikkatle bir sey yaziyordu.

Sagkin bir vaziyette “Merhaba,” dedim. “Bu ne?”

“Bu...” dedi babam, agz1 kulaklarina vararak “Benim kitabim.
Cikusint aldim ve kitapgik haline getirdim, artuk yayincilara
gonderilmeye hazrlar!”

Kaglarimi 6yle bir kaldirmigim ki neredeyse alnimdan sag-
larima degeceklerdi.

“Vay be!” dedim. Cok saskindim. Ona kitabin bitecegine
ve bu evden ¢ikabilecegine inanamadigimi séyleyemezdim.
“Bagardin.”

“Biliyorum.” Bana bakt1. “Ikimizin de eserleri yayinlanmig
olacak!”
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“Aslinda,” dedim. “Bizimki biraz koti oldu.”

Aruk kizgin ya da tizgiin gériinmiiyordu, ama sanki ilgisini
cekmigti. Bu yiizden ona hikayemize yazilan korkung yorumu
anlattim.

“Ah Calypso!” dedi, sesi gergekten sempatik geliyordu. “Cok

tizgiinim. Baz insanlar gereksiz yere memnuniyetsizdir.”

O kadar ilgili davranmigt1 ki gozlerim yagardi. Bogazimin
arkasindaki yumruyu aligkanlik geregi yutkundum.

“Bu kadar kiric1 olmasina gerek yoktu,” dedim. “Ona goére
olmadigini filan séyleyebilirdi.”

Omuzlanini silkti. “Bazi insanlar bagkalarina kotii geyler soy-
leyerek kendilerini daha iyi hissedebiliyor. Ben bunu oldum
olasi anlamadim. Bagka insanlari yermek seni daha iyi yapmaz.
Seni utandirmali.” Bana giiliimsedi. “Aksam yemegini digarida
yiyelim mi?”

“Cok isterdim,” dedim. “Ama gergekten ¢ok yorgunum. Ca-

nim bir gey yemek istemiyor.”

“Sag¢malik.” Banyoya girmem igin beni yukar génderdi ve
sonra yatagima kizarmig ekmegin iizerinde peynir getirdi, bir
fincan da sicak ¢ikolata. Bununla da kalmadi, yatagimin ucuna
oturup bana Homeros’un Odessa’sindan bir seyler okudu. Yine
kiigiik bir kiz cocuguymugum gibi hissediyordum, tipki annemle
babamin sirayla beni yatmaya gotiirdiigii ve bana kitap okudugu
giinlerdeki gibi. Annem Winnie-the-Pooh ve Gruffalo gibi seyler
okurdu. Babam da Kipling'in hikayelerini ve Orman Kitabi'ni.

Kendimi huzurlu, uykulu ve rahatlamig hissediyorum. Ba-
bama kiitiiphanedeki tuhaf halimi ve Mae'in artik benimle
konugmadigini bile anlattim. Anlayigh bir sekilde bagini salladi
ve tabagimi, fincanimi alip agag indirdi.
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Geri geldiginde, “Mae’in annesini aradim. Mae'in 6glenki
davranigi nedeniyle tizgiin oldugunu séyledi.”

“Oh be!” Diigiincesi bile i¢imi rahatlatmigti.

“Sanirim Mae'i biraz korkutmugsun. Senin biraz sey davran-
digini soyledi, vahsi.” Bu kelime onun kafasini karigtirmigti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Patlayacak gibi hissettim. Kendimi
durduramadim, istesem de yapamadim.”

Tekrar bagini salladi ve “Mace’i buraya davet ettin mi?”

Utanmistim. “Evet. Yani ettim gibi. Ona annemin resimlerini
anlatiyordum...” Sonra sesim kisildi. “Gelmesi sart degil tabii.
Once sana sormam gerekirdi.”

Bagini salladi. “Sorun degil. Her sey ayarlandi. Annesi yarin
okuldan sonra ikinizi de buraya getirecek ve sonra saat begte
gelip Mae'i alacak.”

Kalbim yerinden zipladi. Mae bize gelecekti! “Tegekkiirler,
baba. Bu harika.”

Bir an bana bakti. “Rica ederim. Son zamanlarda igler senin
icin zorlagt1, bu yiizden tizgiiniim. Diizelti yapmakla megguldiim
ama gimdi daha ¢ok zamanim var. Hem artik biraz paramiz da
var. Yiyecek igin, kiyafet ve diger geyler icin. Ayakkabiya ya da
bagka bir seye ihtiyacin var m1?”

“Okul ayakkabilarim biraz ayagimi sikiyor.”

“Tamam igte. Hafta sonu gidip sana giizel bir ¢ift ayakkab1
alalim.”

“Tegekkiirler, baba.” Goz kapaklarim o kadar agirlagmigti ki
kendiliginden kapandilar. Belli belirsiz babamin 111 kapattigini
ve kap1 kapanirken karanlikta kayboldugunu gérdiim.
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Mae’in bize gelecegi fikri beni deliler gibi heyecanlandiriyor
ama bunu sakliyorum, ¢iinkii onu tekrar korkutmak istemiyorum.
Déniip bakinca kiitiiphanede neler olup bittiginden tam olarak
emin degilim. Vahsi, demig Mae. Daha 6nce hig vahsilesmedim.

Cok garip hissettirdi; ayn1 anda korkutucu ve heyecan verici.

Ama bugiin daha iyimser hissediyorum ve arkadagim evime
gelecegi icin ok mutluyum. Mae de yine eskisi gibiydi, barigmak
icin birbirimize kocaman sarildik.

“Ben gergekten ¢ok iizgiiniim,” dedim.

Bagini salladi. “Sorun degil. Annem belki de gergekten yo-
rulmus olabilecegini soyledi. Insanlar yorulunca garip seyler
yapabiliyor.”

Giin, okulda gegmek bilmedi; hani zaman gegsin diye bekle-
diginizde gegme:z ya. Bayan Spotlin nihayet dersi bitirdiginde,
gitmek icin o kadar hevesliydim ki okul ¢antami unutmugum,
dgretmenim beni geri cagirmak zorunda kald.

Yiiziinde giilimseme ile, “Heyecan verici bir yere mi gidi-
yorsun?!” diye sordu.

“Sadece eve,” dedim mutlulukla. “Mae ile birlikte. Mae bize

geliyor.”
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Basini salladi, giiliimsemesi daha da biiytidii. “Bunu duydu-
guma memnun oldum. Boyle giizel bir arkadag edindiginden
beri bambagka biri oldun.”

Digari dogru yiiriirken o kelimeler zihnime ¢ivilendi sanki.
Bambagka biri. Mae ile tanugtigimdan beri farkli biri mi olmug-
tum? Icimde farkli bir sey hissetmiyorum ya da hissediyor mu-

yum? Ben hila benim, ama belki sadece biraz daha mutluyum.

Aslinda, ¢ok daha mutluyum. Mae farkinda bile olmadigim
bir boglugu doldurdu.

Okulun kapisindan annesinin arabasina yiiriirken Mae elim-
den tuttu, kalbimden sarkilar yiikseliyordu. Mae benimle birlikte
eve geliyor. Mae benimle birlikte eve geliyor. ..

Arabada Mae ve Christopher’in arasina sikigmig giderken

endigelerim de yine su yiiziine ¢ikt1.

“Benim evim sizinki gibi degil,” dedim Mae’e. “Umarim tgii-
meszsin. Sizinki gibi derli toplu da degil. Ayakkabilarini ¢ikarma-
na da gerek yok ¢iinkii bizim sizinki gibi giizel halilarimiz yok.”

Mae giiliimsedi. “Cok giizel oldugundan eminim. Hem senin

de bir kiitiiphanen var. Benim yok mesela.”

“Bak, bu dogru.” Biraz daha iyi hissettim, araba durdugunda

sabirsizligim yiiziinden neredeyse Mae’i arabadan disari iteledim.

Mae’in annesi halimize giiliip “lyi eglenceler, kizlar. Beste

gelecegim tamam mi1?” dedi.

Neseyle “Tamam!” dedim. Sonra Mae’'i kapiya giden yola

dogrussiiriikledim ve nihayet anahtarimla kapiy1 agtim.

Annesine el sallarken “Evin kendine ait bir anahtarinin

olmasi ¢ok havali,” dedi, sesinde takdir vardi.

Kendimi epey 6nemli hissettim.
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Kapiy1 kapatirken “Baba!” diye seslendim, kap1 kapaninca
girig loglagmist1. “Biz geldik!”
Cevap yoktu ama bu sagirtici bir sey degildi.

“Muhtemelen bir taslaga gémiilmiis caligiyordur,” dedim.

“Ilk 6nce ne yapmak istersin?”

“Uuuu,” dedi. Mae gozlerini fal tag1 gibi agmig etrafa bakini-
yordu. “Burast bir kitaptan firlamig gibi.”

Ben de etrafa bir géz gezdirdim. On tarafta kalan girisin yeri
siyah beyaz fayanslarla dégeliydi ama uzun zaman 6nce gatlayip
kirilmiglardi. Merdivenlerde hali yoktu, ahgap basamaklar cok da
diizgiin olmayan bir gekilde yukari dogru uzaniyordu. Annemin
tablosu, su tarlali olan, duvardaki yerine geri donmiistii. Gidip

tizerindeki 1181 actim ki Mae daha rahat gorebilsin.

“Bu, annemin resimlerinden biri,” dedim, o an gururla dol-

mugtum.

Mae resme bakti.

“Cok net goremiyorsun tabi,” diye ekledim, “ciinkii buradaki
stk cok yetersiz.”

“Cok giizel,” dedi. “Annen gergekten yetenekliymisg.”

Ovwgiisii icimi 1sitt1. Annem yetenekliydi..

“O kadar giizel ki sanki aglayacak gibi oldum,” dedi.

Yiiziime bir giilimseme yerlegti. Bu, Mae’den gelebilecek
Svgiilerin en biiyiigiiydii.

Merdivenlerin arka tarafina dogru elimle isaret ederek “Bu
tarafta da mutfak var,” dedim.

“Kitiiphaneni gérebilir miyim? Sadece sana ait olan1?”

“Tabii ki!” Merdivenleri ikiger ikiser ciktim. “Beni takip et!”
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Sandik odasinin kapisini agtigimda Mae bir i¢ gekti. Odanin
ti¢ duvan kitap raflar ile gevriliydi ve raflarin hepsi doluydu,
hatta bazilarinda iki sira kitap vardi.

“Bunlarin hepsi senin mi?” Sagkinlikla nefes alip veriyordu.

“Evet,” dedim. “Gergi bircogu annemin eski kitaplari, ben kii-
giikken almig.” Odama kogup bag ucumda duran fotografi aldim.

Mae fotografa bakinca giilimsedi. “Cok giizel. Saglart muh-
tesem.”

“Biiyiiyiince benimkiler de dyle olur diye umuyorum,” dedim.

Mae fotografi geri verirken, “Ona ¢ok benziyorsun,” dedi.

“Gergekten mi?” Yine i¢imde bir gurur hissi. “O da kitaplart
cok severdi, tipki bizim gibi. Bir siirii kitabi vardi. Bazilar1 bu-

rada, gocuk kitaplari. Yetigkinler i¢in olanlar agagida, babamin
kiitiiphanesinde. Onlar1 okuyabilecek yaga gelmemi bekliyorlar.”

Mae havayi koklarken “Buradaki bu koku ne?”

“Annemin yagh boyalari,” dedim. “Burasi eskiden onun atél-
yesiydi. Paris’te bir sanat okuluna gitmigti annem.”

“Sen de resim yapiyor musun?” diye sordu.

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim. “Pek sayilmaz.
Ben kelimeleri daha ¢ok seviyorum.”

Bastyla onayladi ve raflardaki kitaplarin adlarini okumaya
koyuldu. “Og Biiyiiciisii, Polly Flint'in Gizli Diinyast, Kiigiik Beyaz
At... Bunlarin bazilarini hi¢ duymadim!”

Coskuyla, “Istedigini 6diing alabilirsin,” dedim. Yere, yanina
oturdum. “Cok eski yilliklar da var, yillar yillar 6ncesinden...
Mesela 1980. Bak.”

Mae rastgele bir tanesini gekti. “Judy” dedi. “Ooo, su ¢izgi
romanlara bak! Bale hakkindaymig! Daha énce hig¢ bale hak-
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kinda ¢izgi roman gérmemigtim.” Gozleri sayfanin izerinde
hikayeyi takibe bagladi.

Duygulari bir sigeye doldurup saklayabilmek isterdim, boylece
ihtiyaciniz oldugu bagka bir anda onlar yeniden hissedebilirdiniz.
O anda hissettiklerim birkag sigeyi mutlulugun parlak kirmiz,
pembe ve turuncu helezonlarn ile doldurabilirdi. Mae burada,
benim evimde, eskiden annemin odasi olan kiitiiphanemde
benimle birlikte oturuyor, sanki sihirli bir diinyadayiz. Annemin
bizimle oldugunu hissedebiliyorum kitaplariyla, resimlerinin
kokusuyla. O da Mae'i ¢ok severdi, biliyorum. Yerde oturup
kitaplara baktim. Kelimeler ve resimler hakkinda sohbet ettik
derken saatin kag oldugunu unuttum gitti.

Mae yavagca, “Kiitiiphanen i¢in laptopumdan vazgecebilir-
dim,” dedi.

Giiliimsedim. “Burasi benim 6zel yerim.”

“Digeri nasil?” diye sordu. “Babanin kiitiiphanesi?”

Avyaga kalktim. “Gel gostereyim!”

Biraz gerilmigti. “Baban kizmaz mi1?”

Giilimsedim. “Eminim ki bir sey demez. Hem annemin diger
kitaplarina da bakabiliriz.” Odamdaki kitaplari, fotografi ve
annemin resmini Mae’le paylagtiktan sonra anneme ait diger

seyleri de onunla paylagmak istiyordum. “Hadi gel!”

Merdivenleri bir ¢irpida indim, Mae arkamdan dikkatlice
beni takip ediyordu.

“Baba!” diye seslendim. “Yanina gelebilir miyiz?”
Cevap yoktu, kiitiiphanenin agir kapisini araladim.
“Ah!” Babam igeride degildi. Gozlerimi kirpigtirdim, kafam

karnigmigti. Her zaman burada olurdu. Nereye gitmis olabilir ki?
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Masanin tizerindeki zarf yigin1 yerinde degildi. Sadece ¢ogu
kismi kullanilmug bir pul ébegi duruyordu. Tabi ya, postaneye
gitmigti.

Mae onaylamaz bir tonda, “Baban sana haber vermeden mi
gitmig?” diye sordu.

Ciddiye almadan, “Muhtemelen bir yere benim i¢in bir not
birakmigtir,” dedim. “Sanirim postaneye gitti, yazdig: kitabin
taslagini yayincilara géndermek igin.”

“Hmm!” Sesi normale dénmiistii, “O zaman ¢ok ge¢ kalmaz.”

“Hayir, zannetmiyorum.” Odanin ortasina ilerleyip kendi
etrafimda g6yle bir dondiim. “Ee, ne diigiiniiyorsun?”

Mae raflara bakiyordu. “Cok eski goriiniiyorlar. Neden raf-
larda kapaklar var?”

“Golgelikler. Giines 1g1gindan kitaplari korumak icin,” diye
acikladim. “Buray: gériiyor musun?” Fransiz pencereden ona kig
bahgesini gosterdim.

Mae’in gozleri biyidi. “Onlar limon mu? Agaclarin iize-
rindekiler?”

“Evet!” Kapinin kilidini agtim ve bahgeye girdik. Limon-
larin keskin kokusu sarhog ediciydi. Igerideki hava ise sanki

evdekinden daha 1likt1.

Mae sararmaya baglamig bir limona sagkinlikla uzanirken
“Bilmiyordum, yani limonlarin agacta yetistigini biliyorum ama
buralarda yetistirilebilecegini bilmiyordum,” dedi.

“Ilik bir ortamda tutman gerekiyor,” dedim, ilk defa babamin
takintisindan gurur duyuyordum. “Sicakliklar iyice diigiince evin
icine alacagiz. Ama sera, giines 11811 tutabiliyor. Bu nedenle
simdilik hepsi iyi durumda. Cok giizeller 6yle degil mi?”

“Muhtegem. Bizim evde de sera var,” dedi. “Sence ben de
orada limon agac1 yetigtirebilir miyim?”
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“Neden olmasin?” dedim. “Babam geri gelince ona sorabilir-
sin. Limonlarla ilgili aklina gelebilecek her geyi bilir.”

Giilimsedi. “Bu harika olurdu!”

Kiitiiphaneye geri déndiik ve bahgenin kapisini kilitledim.
Mae, “Peki babanin ne tiir kitaplar1 var?” diye sordu, kapali
raflara bakiyordu.

“Ya, cogunlugu cok eski kitaplar,” dedim. “Bilirsin gu toz-
lu, sert ciltli olanlardan. Dickens ve digerleri. Ansiklopediler,
sozliikler ve eski atlaslar. Cok sayida biyoloji ve seyahat kitabi
da var. Limon bahsi gegen her sey, anlayacagin gibi aragtirmasi
icin.” Sinttim. “Ama onun kitaplari annemin kitaplan kadar
ilgi cekici degil. Annemin rafi sanirim gu taraftaydi. Sana gos-
tereyim.”

Agagidaki raflardan birinin golgeligindeki kiigiik siirgiiyii
cektim. Beni gagirtarak kolayca agildi. Daha sertler diye hatir-
liyordum.

Ve sonra nefesim tikandi, beynim durdu, Mae ufacik bir ses
cikardi.

“Kitaplar nerede?!” diye fisildad.

Bense ne diyecegimi bilemeden 6ylece baktim, bakakaldim.
Daha 6nce raflari boydan boya dolduran kitaplar, annemin
kitaplar neredeydi; hicbiri yoktu. Onlarin yerine raflarda li-
monlar vardu.

Her rafta, iist iiste limonlar. Bazilan parlak, taze, belli ki yeni
toplanmug; bazilan porsiimiig goriintiyor, bazilan tag gibi sert. Bir
golgeligi daha agctim, sonra bir tane daha ve bir tane daha, ta ki
tim golgelikler agilana kadar.

Higbirinde, kitap yoktu, sadece limonlar. Bir limon kiitiip-
hanesi.
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Oylece dikilip agik raflara baktim. Kitaplarin yerine limonlar.
Limonlar.

Mae komik bir gekilde kesik kesik nefes aliyordu. Sanki
giilmek istiyormug ama ayni1 zamanda korkmug gibi. “Biliyor
muydun?’ diye fisildad:.

Cok utanmigtim. O kadar utanmigtim ki icimden giilerek
“Tabii ki biliyordum! Burada hig kitaplar olmadi ki! Sana saka
yaptim! Limoni bir saka!” demek geliyordu. Ama bogazimda tozla
kanigik eksi bir tat vardi ve tek kelime edemiyordum. Zihnim
bombostu, beynim olanlara inanmayi reddediyordu. Gézlerim
ise kupkuru olmugtu. Ciinkii raflari o halde goérdiikten sonra
goziimii kirpmamigtim.

Bir tikirt1 oldu, 6nkapiagilmigti. Girigten ayak sesleri geliyor-
du, portmantoya asilan kabanin higirtisi. Yutkunmaya galistim
ama yapamadim ¢iinkii bogazim tikanmigti ve Mae'in nefes alig
verigi hizlanmigti. Babam igeri girdi.

Hicbir zaman babamdan korkmadim ama ona dogru dénerken
icimde derin bir korku vardi. Bunu nasil yapabilmigti ve nasil
benim haberim yoktu? Bu ne tiir bir ¢ilginlikt1?

Raflarin agilmig golgeliklerini gordi, sar raflar gozler 6niin-
deydi. Mae ve beni fark etti ve gozlerinde yakalandigini bilen
bir ifadeyle simdi ne yapacagini diigiiniiyordu.
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Uzun bir sessizlikten sonra giilimsedi ve “[kinize de iyi ak-
samlar. Okuldan geldiginizde evde olamadigim i¢in iizgiiniim.
Giiniiniiz giizel gecti mi?”

Sesi gayet siradan ¢ikiyordu. Bir an igin olan biten her geyi
hayal ediyorum sandim. Ama sonra bir limona uzandim, hayir
hepsi gercekti.

Catlayan bir sesle, “Baba, kitaplar nerede?” dedim.

“Kitaplar m1?” Gergin bir sekilde dudaklarini yalad.

“Buradaki raflarda duran kitaplar. Neredeler?” Sesim giderek
giirlesiyordu ve icimdeki sanki erimig metaller birbirine kaynuyor,
sertlegiyor, bir yumru héline geliyordu.

“Ben... Sey, artik onlara ihtiyacim kalmadi.”

Mae sanki donmugtu, bir heykel gibi, sadece gozleri ile bir
babama bir bana bakiyordu.

“Onlara ihtiyacin kalmad1?” diye tekrar ettim. “Dickens, Jane
Austen! Sherlock Holmes, Thomas Hardy?” Beynim tekliyordu
tipk1 marg basmayan bir araba gibi. “Diinya Atlasi, Britannica
Ansiklopedisi'nin tiim sayilar1? Annemin kitaplari... Ben biiyii-
yene kadar benim i¢in sakladigin kitaplar?” Kelimeler bogazimi
tikiyor gibi hissediyor, cigerlerime hava gekmeye ¢aligtyordum.
“Nereye gittiler?” diye sordum, daha yiiksek sesle. “Onlara ne
yaptin?”

Babamin rengi atmigt1, hayalet gibi bembeyazdi. “Bak,
Calypso,” dedi. “Yere ihtiyacim vardi, limonlarim igin.” Raflara
dogru koluyla bir isaret yapti. Agzinda yarim bir giillimseme
vardi. “Gériiyorsun ya?”

“Kitaplar, baba.” Cenemi sikiyordum.
“Kitaplar kuliibenin arkasinda.”

“Kuliibe mi?” dedim, afallamigtim. “Bahgedeki kuliibe mi?”
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“Evet, kuliibenin arkasinda.”
“Digaridalar m1?” Dediklerini algilayamiyordum.

“Kutudalar,” dedi kendini savunarak ama gézlerinde sugluluk
vardi.

“Ama digarisi 1slak!” En son ne zaman bahgedeki kuliibe-
ye gittigimi hatirlamiyorum, daha uzun zamandir etrafina da
bakmamigtim. “Bunu ne zaman yaptin? Ne zamandir kitaplar
digarida?” Midemdeki yumru agirlagiyordu ve genem kizginliktan
kasilmigt1, cevabini beklemedim. “Bunu nasil yaparsin? Hepsi
mahvolacak!” Annemin kitaplari1! Benim olacak olan kitaplar!

“Ama, limonlarim...” Eliyle yine raflan gosterdi. “Aragtir-
mamin énemli bir kismiydi. Anliyor musun? Bunu yapmam
gerekiyordu.”

“Hayir!” diye bagirdim. “Hayir, anlamiyorum! Limonlar nasil
kitaplardan daha 6nemli olabilir?” Sesim iyice yiikseldi. “Kitaplar
her seydir! Bunu biliyor olman gerek! Benim kendi kiitiiphanemi
olugturmama sen yardim ettin! Kitaplar bize sorular, cevaplar,
arkadaglar ve sihir verir! Benim annemin kitaplari buradaydi,
baba! Onun sevdigi kitaplar, ondan pargalar! Benim olacak
olan, onaait pargalar! Sen ise onlari 8ylece alip attin, yagmurda
islansinlar, fareler kemirsin diye mi?” Ciglik atiyordum. “Onlar
kitap! Bunlarsa sadece limon! Boyle bir geyi nasil diigiinebilirsin?”
Agzimdan ¢ikan kelimeleri duyuyordum, hepsi o kadar sagmaydi
ki icimden giilmek geliyordu. Ama ¢ok ¢ok kizgindim.

En yakin raftan bir tane limon aldim ve elimde tarttim.

Babam bana dogru bir adim atti, elini uzatarak “Birak onu
Calypso, liitfen!” dedi.

Limonu ona dogru firlattim. Koluna ¢arpti, babam kendini
geri ¢ekti. Limon kuruyup sertlesmis olanlardandi. Muhtemelen
¢arptig1 yeri morartacakti. Oh, canima degsin. Bir limon daha
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aldim, sonra bir tane daha ve bir tane daha. Hepsini tek tek yere,
duvara, ¢aligma masasina firlattim. Bir tanesi kapiyr gogertti,
tag kadar sertti. Bagka bir tanesi bilgisayar ekranindan sekti,
monitor standin tizerinde sallandi. Bazilari carpmanin etkisiyle
pathiyor, inceden gri bir siv1 sizdiriyordu.

Kisa bir siire sonra oda ezilmig limonlarla kaplanmigti. Ha-
vasi ise ¢iriimiig, leg gibi meyve kokuyordu. Ama tekrar eden
kabuslar gibi raflarda hala limonlar vardu.

Mae elleriyle agzin1 kapatip kogarak odadan ¢ikti.

Bense kendimi durduramiyordum ve kimse beni durdurmaya
da galigmiyordu bu yiizden raflar bogalana dek limonlar firlattim.
Opyle kizgindim ki sonunda firlatacak bir sey kalmadi ve sadece
bagirabildim.

“Kitaplar nerede?” diye ¢iglik attim. “Onlara ne yaptin?”

Tabii ki cevabi biliyordum ama haykiracak bagka bir sey
yoktu. Ne tiir bir insan kitaplari atar da yerine ¢iiriik limonlar
kiitiiphanesine doldurur ki? Babama bagirmaya devam ettim,
daha 6nce hig¢kullanmadigim kelimelerle, vurucu, keskin, yara-
layan kelimelerle. Kelimeler sanki agz1 kapatilamayan bir sigeden
akan zehir gibi icimden tagiyordu. Artik icimde tutamiyordum.
Son nefesim de olsa soyleyecektim. Kelimeler icimden tagiyor
hicbir ses ¢ikarmayan babama ¢arpiyordu. Babamin ¢it1 ¢ikmi-
yor, tepki vermiyordu.

Soyleyecek bir sey kalmayinca dylece ayakta dikildim ve
babama baktim. Neden bilmiyorum, sanki kiigiilmiis gibi geldi.
Biraz sararmig ve porsiimiig, tipkt o korkung limonlari gibi. De-
minden beri yere bakiyordu ama sessizlik olunca bagini kaldirip
bana bakti. Korkmus oldugunu gérebiliyordum. Benden kork-
mugtu. O an ben de kendimden korkmugtum.“Cok tizgiiniim
Calypso,” diye fisildadi. “Ne yaptigimi bilmiyordum.”
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Sanki cigerlerimdeki tiim hava ¢ekilmigti. O kadar fena his-
settim ki bir siireligine yere oturmak zorunda kaldim.

Neyden bahsediyordu? Benim babam nasil olur da ne yap-
ugint bilmez?

O da yere oturduy, kangikligin ortasina. Aramizda beg metre
mesafe, sessizce oturduk, ta ki kap zili ¢alana kadar.

Mae herhalde bunu bekliyordu, qiinkii kapi zilinin hemen
ardindan ayak seslerini duydum. Saat ka¢ olmugtu? Tabii ki
annesinin gelip onu almast i¢in heniiz erkendi.

Girigteki holden mirilular geliyordu, sanki Mae agliyordu.
Kendimi koéti hissettim. Gidip onunla konugmaliydim ama o
kadar agirlagmig hissediyordum ki hareket edemeyecektim. Hem
bu olup biteni nasil agiklayacaktim ki?

Mae’in annesinin igeri geldigini duydum ama bagimi kaldirip
da ona bakamadim.

“Aman Tanrim!” dedi, sesi arkadagga ¢ikmigti, “Burada ne
oldu béyle? Durun bakalim nasil toparlayabiliriz?”

Géziimiin ucuyla annesinin babama dogru egildigini gérdiim.
“Merhaba” dedi. “Ben, Aiko. Mae’in annesiyim. Yardim etmeye
geldim.” Sesi komik bir sekilde normaldi, sanki bu tip seyler her
giin oluyormus gibi.

Babamin bir seyler sdyledigini duyar gibi oldum. Yerdeki
bir limona bakiyordum. Patlamamugti; ok eski ve sert degildi.
Parlak sari renkteydi, iginin taze ve sulu oldugunu biliyordum.

Miikemmeldi.

Mae’in annesi yanima gelmeden birkag¢ saniye 6ncesiydi.
“Merhaba, Calypso,” dedi. “Beni dinle, neden bu aksam bize
gelmiyorsun? Mae ile birlikte uyuyabilirsiniz.”

Ona dogru donerken boynum kitirdadi. Kaskati ve hasta gi-
biydim. Yorulmugtum. “Limonlardan bir kiitiiphaneydi,” dedim.
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Gozyaslarnim bogaldi, buna sagirdim. Geldiklerini hissetme-
migim.

“Kitaplar atmus,” diye fisildadim, sesim yine gergindi.

“Biliyorum,” dedi yumusakga. “Uziilme, hepsini bulacagiz.
Tamir ederiz.”

“Babami da tamir edebilir misin?” diye sordum. Onun neyi var?

Bir an i¢in durakladi. “Kiigiik adimlar,” dedi ama bu bir ce-
vap degildi.

Kalkmam i¢in yardim etmesine izin verdim, babamin yanin-
dan gecip kapiya dogru yiiriidiik Mae orada yiiziinde endigeli bir
ifade ile bekliyordu.

Annesi, “Calypso bizimle beraber gelecek,” dedi. “Simdi

ben onunla yukar gidip ona bu gece ziyareti igin birkag parca
esya alacagim.”

Mae hemen, “Ben de sizinle gelecegim,” dedi.

Onu suglayamam. Babam hala kiitiiphanede, yerde oturu-
yordu. Kim boyle ¢ilgin bir adamla, her yani limon olmug bir
odada yalniz kalmak ister ki?

Mae'’in annesi bana bir ¢anta hazirladi. Ben higbir ey yap-
madan yatagin iizerinde oturdum. Toparlanirken bir yandan
da negeli bir tonda konugmaya devam ediyordu. Sesi iyi gelmis,
beni biraz yatigtirmigti. Sanki kafamdaki donuk geyler yavag
yavag eriyordu.

Cantam hazir olunca tekrar agag1 indik, kapiya ¢iktik. Ara-
baya bindim, giizel, sicak, kurabiye gibi kokan arabalarina; ilk
seferde caligan, her seferinde caligan arabalarina ve emniyet
kemerimi bagladim. Mae de diger koltuga gecti, arada bana
endiseli bakiglar atiyordu. Maelerin evine dogru yola ¢ikarken
yagmur basladi.
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Ne hissettigimi anlatmam ¢ok zor ¢iinkii tam olarak ben
de bilmiyorum. Bir yanim kizgin, bir yanim tizgiin, bir yanum
giilmek istiyor, bir yanim korkmus. Babamu diisiinmek istemiyo-
rum, o ¢alisirken kiitiiphanesinde oldugum zamanlan diigiinmek
istemiyorum. Tiim o kapali golgeliklerin ardinda raflar dolusu
limonlarin oldugu zamanlart.... Kafasinin iginde neler dondii-
giinii bilmek de istemiyorum, nasil bir deli olabilir ki?

Kitaplara gelince... Onlan diisiinmek bana 6yle biiyiik bir
aci veriyor ki sanki nefesim kesiliyor. Annemin kitaplarini nasil
olur da atabilir? Bunu yapmas: igin kendisine nasil izin verir?
Hig¢ mi bir sey hissetmiyor?

Mae’in ailesi bana karst gok nazik. Babasi Christopher’i yarig
arabalariyla, trenleriyle ya da bagka bir seylerle oynamasi igin
yukari ¢ikardi, annesi de bana bir fincan sicak ¢ikolata ver-
dikten sonra salonda oturup bir film izlememizi 6nerdi. Mae
Karlar Ulkesi'ni izlemek istedi, ben daha izlememistim. DVD'yi
koydu ve kanepeye gomiildiik. Sicak ¢ikolata i¢imi 1sitmigti,
bogazimdan yag gibi akiyordu. Film de giizeldi amaben o kadar
yorgundum ki daha filmin yarisindayken uyuyakalmigim.

Sabah ayn1 bir odada, yumusacik bir yatakta, tizerimde bir yor-
ganla uyandim. Yorganin iizerinde minik minik ¢igek desenleri
vardi. Yuvarlak kulplari olan beyaz bir sifonyer, agik mavi bir hali
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ve késede cam agacindan bir dolap vardi. Yatagimin yanindaki
lambanin abajur kismi beyazdi, tizerinde yesil yapraklar... Daha
once bu odaya sadece bir kez girmistim, Mae odadaki dolabin
dibinde yeni garsaf ararken, digaridaysa hala yagmur yagiyordu.
Cama vuran damlalari duyabiliyordum.

Kapr1 agildi, Mae tizerinde sar1 pijamalariyla gériindii.

“Merhaba,” dedi. “lyi uyuyabildin mi?”

“Evet, tesekkiir ederim. Galiba hala yagmur yagiyor, degil
mi”’

“Evet, hava durumuna gore biitiin giin yagmaya devam ede-
cekmig.”

Oylesine sohbet eden iki yasl gibiydik.

Okul igin iizerimizi degistirdik. Ikiye boliinmiigiim gibi his-
sediyordum. Bir yarim her zamanki gibiydi, hatta mutluydu;
Maelerin evinde yatiya kalmigtim. Diger yarim ise cam bir du-
varin arkasindan bana sesleniyordu ama ses gelmiyordu. Bu

yarim bana diin olanlar1 hatirlatandi ama ben bu konuyla ilgili
birgey duymak istemiyordum. Hi¢ olmamug gibi yapmak istedim.

Ogle arasindan hemen 6nce Bayan Spotlin beni ¢agirdi.
“Calypso,” dedi, “zil ¢alar calmaz Bay Gilkes'in ofisine gidecek-
sin, tamam mi1! Orada seninle konugmak isteyen birileri var.”

“Kimler var?”

Bayan Spotlin elini kolumun iizerine koydu ve bana arka-
dasca bakti. “Endiselenme. Kétii bir sey degil. Ben de seninle
gelecegim.”

“Peki ya 6gle yemegim?”

“Kantin gorevlileri senin igin bir seyler ayiracak.”

Miidiiriin ofisine gittik ve kapiy1 ¢aldik. Bay Gilkes kapiyi
acip “Merhaba, Calypso. I¢geri gel,” dedi.
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Bayan Spotlin de yanimda oldugu i¢in memnundum ¢iinkii
midem burulmaya baslamigti. Bay Gilkes'in ofisinde iki kadin
vardu. [1ki uzundu, yansi beyazlamis kahverengi saclart kabarikti.
Saplari tuhaf tasarimli bir gozliik takiyordu, bana giiliimsedi.
Ikinci kadin ise daha kisa ve topluydu. Gézlerinin etrafi kirigik,
yiizii solgundu. O da giiliimsedi ama sanki bakisinda i¢imde bir
seyleri gérmeye calisan bir gey vardi.

Bay Gilkes bizim i¢in birer sandalye ayarladi ve garip bir
cember seklinde oturduk.

“Simdi,” dedi Bay Gilkes, “Bu hanimlar sosyal servislerden
geliyorlar Calypso. Diin evde bir seyler olmus, 6yle degil mi?”

Basimi sallayarak onayladim.

“Onlar da buraya senin iyi oldugundan emin olmak ve yardim
edebilecekleri bir sey olup olmadigini gérmek igin geldiler.”

Simdi ¢ok daha fazla gerilmigtim. Ya iyi olmadigimi diigii-
niirlerse? Ne yapacaklar? Beni alip gotiirecekler mi? Belki de
iyi degilim. Belki icimdeki bu garip duygularin tedavisi igin bir
hastaneye filan yatirilmam gerekiyor.

Komik gozliiklii, uzun kadin “Benim adim Antonia,” dedi.
“Bu da meslektagim, Sarah. Liitfen endiselenme, Calypso. Biz
burnumuzu sokmak istemeyiz ama sana ve babana bu zor za-
maninizda yardim edebiliriz.” Bir an durdu. “Neler yaptigimizi
sana anlatayim m1?”

Yakin bir zamanda yardim ettikleri bagka bir aileden bahsetti.
Baba bir araba kazasinda 6lmiistii ve anne dyle bir depresyona
girmisti ki i¢ cocuguna bakamaz hile gelmigti. Antonia, anne
icin bir doktor bulmugtu béylece yavasca iyilesmisti. U¢ cocuk
da giintibirlik 6zel bir geziyle eglence parkina gitmigti.

Kafam karigmigti. Beni parka mi1 gondermek istiyorlardi?
Ciinkii ben o hizli trenleri filan hi¢ sevmem.
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Antonia, “Ama tabi ki her aile farklidir ve biz birgok farkli
yoldan size yardim edebiliriz. Sence ailenin yardima ihtiyaci
var m1?” dedi.

Dudaklarimi yaladim. “Aile” kelimeleri bana dogru gelme-
misti. “Sadece ben ve babam var.”

Antonia bagini salladi. “Amcan, dayin ya da teyzen veya
biiyiikannen, deden yok mu?”

“Evet, biiyiikannemler var,” dedim. “Ama onlar Avustralya’da
yastyor. Onlan yillardir gérmiiyorum.”

Digeri, Sarah, bagini bir yana egdi. Gozleri masmaviydi.
“Duyduguma gore kitaplari cok seviyormugsun, Calypso,” dedi.

Sagirdim. “Evet.”

“Matilda’yr okudun mu?” diye sordu. “Benim en sevdigim
kitaptir.”

Simdi iyice sagirmigtim, bir yetiskinin en sevdigi kitap gocuk-
lar icin yazilmug bir kitapti. “Evet,” dedim. “Ben de ¢ok severim.
Ama George'un Harika Ilaci daha eglencelidir.”

Giildi. “Evet. Ve Bay ve Bayan Kil.”
Giilimsedim. “O da giizeldir.”
“Su anda ne okuyorsun?”

“Cukurlar,” dedim. “Mae’den 6diing aldim. Gergekten ¢ok
giizel. Kitaplarimizi degis tokug ediyoruz. Anne Frank'mm Hatra
Defteri’ni de 6diing vermisti.”

Odadaki herkes bir agizdan, “Oo00,” dedi.

Sarah bagiyla onaylayarak, “Muhtegem bir kitap,” dedi. “Sen
nasil buldun?”

“Ben de sevdim,” dedim. “Cok tiziicii oldugunu diigiindiim
ama Mae gibi aglamadim. O her seye agliyor.”
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Sarah, “Mae, Calypso’nun en yakin arkadagi,” diyen Bayan
Spotlin’e bakti.

“Ya, dyle mi,” dedi Sarah, “¢ok iyi.”
Antonia gozliiklerini burnunun iizerinde itti. “Calypso,” dedi.
“Bize diin neler oldugunu anlatabilir misin acaba?”
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Mae, “Sen ne dedin?” diye sordu. Kantinde oturuyorduk,
sadece ikimiz. Diger herkes siniflarina ¢ikmigti ama ben 6gle
yemegini kacirdigim icin Mae ile birlikte burada yarim saat otur-
mama ve benim i¢in ayrilan yemegimi yememe izin vermiglerdi.

Omuz silktim. “Sadece neler oldugunu. Yani sanirim. Her
sey kafamin icinde biraz karigik, bilirsin igte.”

Mae bagini salladi. “Simdi ne yapacaklar?”

“Babamla konugacaklar.” Bunu diigtiniince midem burulu-
yordu. “Bana dogruca bizim eve gidip babamla gériigeceklerini
soylediler. Buraya gelmeden 6nce de onunla telefonda konus-
muglar.” Cebimin i¢inde bir kartvizit tutuyordum. Antonia’nin
is karti, iizerinde telefonu yaziliydi. Kibarca, “Ihtiyacin olursa
ararsin,” demisti. Ona ihtiyacim oldugunu nasil anlayacaktim?
Hem o ne yapabilir ki?

Eve gitmek istedigimden emin degilim, acaba Maelere gidip
bir siire daha onlar da kalamaz miyim diye merak ediyorum.
Ama babam, ben olmadan ne yapar?

“Sence onlar...” Mae tereddiit ediyordu. “Sence onlar babanla
ilgili bir sorun oldugunu mu diigiiniiyor?”
“Bilmiyorum.”

Konuyu orada kapattik.
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Eve gittigimde babam kiitiiphanesinde degildi. Oturma oda-
sindaydi, bu bana garip geldi, ¢iinkii o0 oday: neredeyse hig kul-
lanmiyoruz. Oturma odast evin 6n tarafinda kaliyor, 6n kapidan
girince hemen sagda; sokak kapisinin iki yaninda bulunan biiyiik
pencerelerden biri bu odada, digeri de kiitiiphanede. Bu pen-
cerenin de 6niinde bir agag var. Kigin yapraklarini doktiigiinde
bile golgesi yetiyor. Anlagilan evimize diisen golgeler ¢ok.

Mae'’in annesi de benimle iceri geldi. Bunu o teklif etmisti,
benim de reddedecek cesaretim yoktu. Odada, tizerinde yesil
William Morris desenleri olan bir kanepe vardi, onunla bir
ornek kumagla kapl bir de koltuk, koltugun iizerinde de yumu-
sak, kocaman vyegil yastiklar. Perdeler agik yesildi, duvarlarda
krem rengi desenli duvar kagitlar1 vardi. S6minenin rafinda su
eski taginabilir saatlerden vardi, sessizce ¢aligiyordu ve Goller
Bolgesi'nin resmedildigi iki tablo da saatin iki yaninda asiliyd:.
Odada pek izlemedigimiz bir televizyon duruyordu, ama toz-
lanmigti. Televizyon simdi agikti, kurt adamlar hakkinda bir
gocuk programi vardi. Sesi gok kisilmigti. Bu yiizden ekrandaki
konugmalar kulaga fisilt1 gibi geliyordu.

Annem bu oday: severdi. Akgamlar1 yatmadan 6nce bu odada
oturur, ya kara kalem ¢alisir ya da kitap okurdu. Kiitiiphanede
golgeliklerin ardinda duran kitaplarini.
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Bazen babam da burada oturur, ikisi de kendi isine odakla-
nirlardi. Odadaki tek ses, tek diize nefes alip verigleri ve gevrilen
sayfalarin sesi olurdu. Legolarim, oyuncak arabalarim ve bebek-
lerim “fazla ses ¢ikardig1” icin beni baska bir odaya génderir,
orada oynamami soylerlerdi. Annem bana baktiginda bakiglar
yumusardi, sonra benimle birlikte gelir ve mutfakta trenlerle

oynardik ya da bahgede resim yapardik.

Annem her zaman hayal kurma konusunda babamdan daha
bagariliydi. Mae'in oyun evi i¢in muhtemelen babamdan daha
fazla heyecanlanirdi. Duvarlarina resimler yapip bizimle evde
oturabilirdi, komik siirler uydurup kikirdardi. Sanki o éldiikten
sonra hayatimizdaki tiim eglence ve ¢ilginlik da kaybolmugtu.
Yani iyi tiirden ¢ilginliklar. Simdi sanki babam tek bagina de-
liriyordu.

Babam kanepenin yanindaydi, bir elini kanepenin arkasina
atmugt1, sanki destege ihtiyaci var gibiydi. Yorgun goriiniiyordu.

“Calypso,” dedi.

“Merhaba, baba.” Dilim agzimin i¢inde agirlagmugti.

Mae’in annesine bakti.

Mae’in annesi, “Ben kalmayacagim,” dedi. “Calypso onunla
birlikte igeri gelmemi istedi.”

“Her gey yolunda,” dedi babam. Sonra bana déniip “Biraz
televizyon izleriz diye diiginmiigtiim,” dedi.

“Peki, olur.”

Koltuga oturdu ve bir anlik duraksamadan sonra ben de ¢an-
tamu yere birakip kabanimi ¢ikardim.

“Herhalde...” dedim Mae’in annesine.

Bana giiven vermek ister sekilde giiliimsedi. “lyi olacaksiniz.

Ayrica sende numaram var, bir geye ihtiyacin olursa ara liitfen.”
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Sonra gitti.

Ben de kanepeye oturdum. Babam televizyonun sesini acti ve
birlikte izledik. Iki karakter kime giivenilebilecegini tartisiyordu.
Sonra bir aile sahnesi geldi, baba ¢ocuklarin yapmak istedikleri
seylere itiraz ediyordu.

Babam, “Neden digari ¢cikmalarini istemiyor?” diye sordu.
“Bilmiyorum” dedim. “Bunu daha énce gormemigtim.”

Biraz daha izledik. Karakterlerin bazilari kurt adamlara dé-
niigtii. Babamin kaglarinin neredeyse alnina kadar yiikseldigini
gorebiliyordum.

Boliim biterken, “Eveeet,” dedi, “bu egitici oldu.” Sonra
televizyonu sessize aldi ve “Calypso, konugmamiz gerek,” ded:.

Hicbir sey séylemedim. Ona bakmak bile ¢ok zordu.

“Bugiin sosyal hizmetlerden birtakim kisiler gelip benimle
konugtu. Anladigim kadariyla seninle de konugmuslar.”

“Evet, okulda.”

“Ne digiindiin?”

Kafam karigti. “Ne demek istiyorsun?”
“Onlarin yardimci olabildigini diigiindiin mii?”

“Yani... Saninim.” Yine de bu iyi bir cevap degilmis gibi geldi.
Televizyon ekraninda bagka bir programin fragmani déniiyordu.
Zayif bir sekilde, “lyi insanlards,” diye ekledim.

Bagiyla onayladi. “Benim terapiye gitmemi istiyorlar.”

“Terapi mi?”

“Onlar... Birileriyle konugmam gerektigini diisiintiyor. An-
nen hakkinda.” Yutkundu.

Higbir sey sdyleyemiyordum. Bu yiizden mi bu odadaydi,
annemin odasinda’ Onu diisiinmek i¢in mi? Onun kitaplarini
attig1 igin tizgiin miyda?
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Devam etti, “Sanirim haklilar. Ben bir siiredir i¢cime kapan-
migtim. Kendimi korumak igin, bilirsin.”

Bilmiyordum. “Eee...

“Belki biriyle konugmanin zamani gelmistir.”

Bogazimda yine o yumru. Neden benimle konugamiyordu?
Her sey nasil bu kadar sarpa sarmigt1?

“Yakin zamanda bagka bir toplanti olacak,” dedi. “Hepimiz
bir odada oturup planimiz1 konugacagiz.”

“Biliyorum, bana anlattilar.”

Bana dogru uzands, dirseklerini dizlerine dayamigti. “Calypso,
ben ¢ok iizgiiniim. Kitaplar i¢gin, aslinda her gey igin. Ben bir
siiredir bencildim. Sana iyi bakamadim.”

Ellerim gergin bir sekilde kucagimda duruyordu. Benimle
bu sekilde konustugu i¢in giikretmeliydim. Sézleri giiven ver-
meliydi ama korkmus hissettim. Babam normalde boyle seyler
sdylemez. Ve bu ses tonuyla, kirilgan oldugunu kendinden emin
olamadigini séyleyen ses tonuyla, konugmaz. Dahasi oldugumuz

yerde, oturma odasinda, annemin odasindaydik ve bu da yanlig
geliyordu.

Bir ugurumun kenarinda duruyormugum gibi hissediyordum,
diigmemek icin elimden tutan bir gey yoktu.

Kegke o limonlar hi¢ bulmasaydim.
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Mae sakin dig goriiniigiimiin altindakileri de goriyordu. “lyi
misin?” diye sordu.

“lyiyim.”

“Hayir, degilsin.”

“Peki, madem iyi olmadigimi biliyorsun neden soruyorsun?”

diye parladim.

Minik bir i¢ gekis. “Biz birbirimize benziyoruz Calypso, seni
biliyorum. Kalbinde ne varsa bana anlatabilirsin.”

Gozlerimi ovaladim. Dersteydik, siitun grafik ¢iziyorduk.
Ben grafigimi ¢coktan ¢izmigtim, renklendirmesi kalmigti bir tek.

“Bir siirii sey degisiyor,” dedim. “Ben degisikligi sevmiyorum.”

“Kotii gekilde mi degigiyor?” diye sordu Mae, kendi grafigine
odaklanmigti.

“Bilmiyorum! Belki de!”

“Her sey degisir,” dedi Mae. “Annem, bazi seylerin uzun siire
ayni kalmasi iyi degildir der.”

“Nedenmig 0?”

Tereddiit etti. “Tam olarak bilmiyorum. Ama her seyin ortaya
¢ikmasi iyi oldu oyle degil mi?”

“Oyle mi? Simdi ne ummaliyim bilmiyorum. Babam daha
farkli m1 olacak? Ben daha farkli m1 olmaliyim?”
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Mae bana bakarak giiliimsedi. “Farkli olma. Ben bunu iste-
mem!”

Sozleri beni rahatliyordu ama sonra Antonia’nin dedigi bir
seyi hatirladim. “Benim geng bakicilar grubuna gitmemi isti-

yorlar.”
((O ne ?”
“Ebeveynlerine bakan gocuklardan olugan bir grup.”

Mae’in kaglari belli belirsiz ¢atildi. “Nasil yani, onlara bakan
mi?”

“Emin degilim. Yemek yapan, camagir yikayan... Anne baba-
sinin yemek yiyip yemedigini ya da diizgiin giyinip giyinmedigini
kontrol eden, gibi seyler...

Gozlerini bana dikmig bakiyordu. “Bunlari baban i¢in yapman
gerekiyor mu?”

Tereddiit ettim. “Genellikle kendi aksam yemegimi kendim
hazirliyorum,” diye itiraf ettim kisik sesle. “Babam ¢ok meggul
oldugu icin yemek yemeyi unutuyor.” I¢imi bir siiphe kapladi.
Gergekten ¢aligtyor muydu? Yoksa ¢aligtyormug gibi mi yapi-
yordu? “Sonra ¢amagirlari yikiyorum ve seriyorum. Babama gay
yaptyorum. Ama onu giydirmem filan gerekmiyor. Yani demek
istedigim o hasta degil. Yani bildigimiz hastalar gibi degil, ama
normal de degil, her neyse.”

Lafa nasil devam edecegini bilmiyor gibiydi. “Hi¢ bahsetme-
din. Zor degil mi, yani tiim bunlari yapmak? Ben nasil yemek
pigirilecegini bile bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum aslinda,” dedim. “Genellikle yiyecek-
lerimi firinda ya da mikrodalgada sitiyorum. Yine de yumurta
yapabilirim, ¢irpilmig, haglanmis filan bilirsin igte. Ayrica omlet
yaparken icine bir siirii sey koyabilirsin.”
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“Vay be!” Mae mavi bir kalem alip grafigini boyamaya bas-
ladi. “Yani, gidip boyle seyler yapan ¢ocuklarla tanigacaksin.
Ilging olabilir.”

“Evet, yeni insanlarla tanigacagim i¢in biraz gerginim,” de-
dim. “Ama gitmek istemedigimi onlara nasil soyleyebilirim ki?”

“Peki ya kitaplar?” diye sordu Mae.

Hangilerini kastettigini anlamigtim. Annemin kiitiipha-
nedeki kitaplari, babamin raflardan indirip yerlerine limonlar
koydugu kitaplari. Kitaplar kuliibenin arkasinda, demigti.

Heniiz bakmaya cesaret edememigtim. Yapamiyordum. On-
larla ilgili diigiinceler canimu gok acitiyordu. Bu aptalcayd: belki,
disarida kaldiklar siire uzadikga daha ¢ok zarar goreceklerdi.
Ama zaten aylardir digaridaydilar, degil mi? O limonlarin bazi-
larinin hallerine bakilacak olursa... O hile gelene kadar belki
alt1 ay ge¢migti. Belki de bir y1l.

Bununla yiizlesmeye heniiz hazir oldugumdan emin degilim.

Omuz silktim. “Yakin bir zamanda ¢aresine bakacagim.”

Mae dudagini 1sird1 ama bir gey demedi.
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Babam evde bir geyler yapmaya bagladi. Bir giin okuldan
geldigimde onu yatak odalarini siipiiriirken buldum. Bunu en
son ne zaman yapmigti hatirlamiyorum. Ayrica buzdolabinda
yemek vardi. Cok saglikh seyler degil belki ama en azindan her
gin ne yiyecegimi diiginmeme gerek kalmiyordu.

Yine de biraz kaybolmus gibi. Odadan odaya bir seyler tagiyor,
sonra her seyi geri gétiirtiyor. Simdi kitabini bitirdigi icin kendi
kendine ne yapacagini bilemiyor. Gegen giin bilgisayarini agti,
ii¢ yeni mail geldigini gérdiim, yayincisi taslagi iizerinde bazi
diizeltmeler istiyordu. Ama babam mailleri gériince sadece i¢ini
cekti ve cevap yazmadan bilgisayar: kapatti.

Okuldan déniince birlikte mutfaga geciyoruz, bana bir fincan
¢ay yapip okulun nasil gectigini soruyor.

“lyi,” diyorum ve sonra bir siire garip bir sessizlik i¢inde otu-
ruyoruz.

“Eee,” diyorum, “Sen bugiin ne yaptin?”

Derin bir nefes aliyor, sanki bunun i¢in ¢ok gii¢ harcamas: ge-
rek. “Banyoyu temizledim,” diyor. “Ama ¢amagir suyu kalmamusg,
bu yiizden markete gittim. Hangi kokusunu alsam bilemedim.
Umarim lavantay: seversin.”

Omuz silktim. “Sorun degil.”

“Yani ya o vardi ya da limon.”
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Dudagimi isirdim, fincandaki ¢ayima ve bilerek tizerinde
tuttugum, yanan avuglarima bakiyordum.

“Oziir dilerim,” dedi. “O kelimeyi séylemek istememigtim.
Sonra eve geldim ve gorba yapmay: denedim. Patates ve pira-
sal giizel bir tarif buldum. Ama evdeki blendirin caligmadigini

unutmugum.”

Bir gariplik vardi. Babam kendisi gibi degildi, sanki bagkasi
konuguyordu.

“Usiimedin degil mi?” diye sordu. “Bugiin disarisi gok soguktu,
eldivenlerini de unuttun sanirim.”

Ne zamandan beri babam havadan bahseder olmugtu? Bu
adam kimdi? Onunla nasil konugacagimi bilemiyordum.

Birden kalktim, ¢cayimi yavasga elime aldim. “Yapmam gere-
ken 6devler var,” dedim. “Gidip hallettsem iyi olacak.”

Zorla giillimsemeden 6nce bir an igin yiiziinde bir hayal ki-
rikhig belirdi. “Peki, tamam. Aksam yemeginde tavuk ve patates
kizartmasi var.”

“Tamam.”

Odama gittim ve duvarlara baktim. Acaba bir giin eve ge-
lecegim ve evin normal ii¢ art1 bir, bahgeli ve kopekli bir eve
déndiigiini mii gérecegim? Ciinkii agagidaki adam tam anlamiyla
bir yabanci, bu yiizden diger her sey degisirse sagirmam.

Peki, her sey boyle degisirse, ben de degisecek miyim?

Babam artik ayn1 adam degilse, ben kimim?
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Geng bakicilar grubu mahalledeki aile merkezinde toplani-
yordu, binanin isitmasi sonuna kadar a¢ilmigti. Buna memnun
oldum. Kasimin ikinci haftasindayz, artik aksamlari daha soguk
oluyor ve ben iigiimekten nefret ediyorum. Kapinin esiginde bir
an tereddiit ettim. Babam beni arabayla birakmigt1ama benimle
birlikte igeri gelmesini istememigtim. Bu aralar siirekli birlikte
bir seyler yapmayi teklif ediyor ama bunun i¢in 6zel bir caba
gosterdigini biliyorum. Aslinda gergekten istemedigini diigtin-
yorum ve kiziyorum, bu yiizden de bir sey teklif ettiginde hayir

diyorum. Biliyorum ¢ok mantiksiz ve sagma ama elimde degil.

Odada iki yetigkin vardi. Bir adam, bir kadin ve ii¢ gocuk.
Uzerine resim malzemeleri yerlegtirilmig bir masa kurulmugtu.
O an arkami doniip kogarak kagmak istedim. Resim yapmak

istemiyordum. Annem resim yapardi.

Artik ¢ok gecti. Kadin beni gérmiigtii bile. “Merhaba!” dedi

negeyle ve devam etti, “Sen Calypso olmalisin?”
Bagimla onayladim.

Giiliimsedi. Tahmin ettigimden gengti, uzun kahverengi

saclan arkada oriiliiydii. “Ben Abby. Gel hadi, bize katil.”
Ben de giiliimsedim ve onun egliginde odaya girdim.
“Bu, Raj.”
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Adam siritti. Abby’den biraz daha yagli gériiniiyordu ama
¢ok da degil.

“Merhaba, Calypso. Muhtemelen simdi biraz garip hissedi-
yorsun. Endiselenme. Akigina birak sadece, tamam mi1?”

Yine bagimi salladim, ne demek istedigini anlamamigtim.
Akigina birak? Ne yapacaktik ki?

Abby, “Heniiz herkes gelmedi,” dedi. “Birka¢ dakika daha
bekleyelim.” Coktan gelmis olan ii¢ ¢ocugu benimle tanigtirdi.
Kizlarin adlan Lisiella ve Krystal'di, benden biraz daha kiigiik-
lerdi sanirim. Birbirlerini uzun zamandir taniyor gibiydiler, biri
digerinin sagin1 yaptyordu. Adint hi¢ duymadigim bir pop grubu
hakkindaki heyecanli sohbetleri arasinda giiliimsediler. Ugiincii
cocuk erkekti. Reece, pencereye yaslanmigti, parmaklari cep te-
lefonunun tizerinde Adeta uguyordu. Bagini kaldirip bakmad: bile.

“Gruptaki herkes bakici,” dedi Abby. “Evdeyken hepsi yetis-
kinlerin yaptig1 igleri yapiyor; yemek pigirmek, temizlik yapmak
ve anne babalarinin ilaglarini aldigindan emin olmak gibi. Bu-
rada tiim bunlari bir kenara birakip bir saatligine sadece ¢ocuk
olabiliyorlar.”

Sanki anlamigim gibi, “Hmm,” dedim ama anladigimdan
emin degildim. Ben de kendi yaptiklarimi bir kenara m1 bira-
kacaktim? Bunu nasil yapacaktim ki?

Raj duvardaki saate bakti. “Baglayabiliriz,” dedi, Abby de
bagiyla onaylad:.

“Baglayalim bari. Digerleri de geldiginde katilabilir.”

Biraz sagirmigtim. Geg kalan ii¢ kisiye kizmug gibi gériinmii-
yorlardi. Okulda bu sorun olurdu.

Biiyiik masanin etrafina oturduk ve Abby ne yapacagimizi
acikladi. “Ahsap fotograf gergevelerimiz var,” dedi, biri elindeydi.
“Ve farkli renklerde bir siirii boyamiz. Boylece istediginiz gibi

- 115 -



linion k(itﬁphanesi

tasarlayabilirsiniz; kendiniz i¢in ya da bagkasi igin bir hediye.
Belki arkadaglarinizdan ya da akrabalarinizdan birine, bir dogum
giinii hediyesi de olabilir.”

Lisiella ve Krystal heyecanli seslerle hemen fir¢a ve boyalara

uzandilar. Reece hala telefonuna bakiyordu.
Raj nazik bir sekilde, “Hadi bakalim kaldir artik onu,” dedi.

Bir an i¢in Reece’in onu duymazdan gelecegini diigiindiim,
qlinkii higde orali degildi. Ama sonra telefonunu cebine koydu
ve masaya dondii.

Sert bir gekilde, “Resimde hig iyi degilim,” dedi.

Abby, “Herkes boyama yapabilir,” dedi. “Istersen cergeveyi
sadece maviye boyayabilirsin. Uzerinde bir desen olmasi sart
degil.” Déniip bana giiliimsedi. “Ne yapmak istedigine dair bir
fikrin var m1?”

“Eee...” dedim. Kapidan kagip gitmek ihtimal dahilinde de-
gildi.

Simdiye kadar gérdiigiim en uzun sag 6rgiisiine sahip bir kiz
kosarak iceri girdi. “Oziir dilerim! Annem ilaglarini yere doktii ve
kedimiz dokiilenleri yemeden hepsini bulup toplamam gerekti.”

Lisiella ve Krystal kikirdadi, gelen kiz onlara bakti.

“Bu hi¢ de komik degil! Gegen sefer kedim ilaglardan birini
yedi sonra veterinerde midesini yikatmak zorunda kaldik. Bu

da bize doksan pounda patladi!”
Lisiealla ve Krystal hemen sustu.
“Yaaaa,” dedi Lisiella. “Bu resmen soygun.”

Krystal, “Iste bu yiizden babam evcil hayvan alamayacagimizi
soyliiyor” dedi. “Cok masraf ¢ikarniyorlar.”

Abby, “Gelip otursana,” dedi “Ve Calypso’yla tanig. Calypso,
bu Lina.”
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Lina bana merhaba deyip masaya oturdu. “Ne yapiyoruz?”

Sonraki yirmi dakika boyunca kendi fotograf gergevemi bo-
yadim. ki cocuk daha bize katildi. Tyler ve ismini tam anlaya-
madigim biri daha. Iki boya kutusu iizerinden epeyce bir bogusup
itigtiler, Krystal sinirlendi. “Of simdi bunu yitkamam gerekecek!”
diye bagirdy, etegine bakiyordu iizerinde kocaman bir kirmizi
leke vardi. “Yarina kadar da kurumayacak! Sizi geri zekalilar!”
Cocuklar 6ziir diledi, Abby de boya kuruyunca temizlemesi i¢in
Krystal’e yardim edecegine soz verdi.

Ben gergevem igin sari rengi segmigtim, tiim gergeveyi ayni
renkle boyadim, ahgaptaki hatalari, qukurlar da biraz fazla boya
ile doldurup kapattim. Ayrica simler de vardi, altin renkli olani
miimkiin oldugu kadar egit gekilde serptim.

Abby, “Bu ¢ok giizel goriiniiyor,” dedi. “Tipk giineg 15181 ya
da mutluluk gibi.”

Donakaldim. Mutluluk. Annemin Ulusal Galeri’de sergilenen
tablosu. Bagtan agagi san ve simli olan resim. Her yanim buz

kesti. Ne yaptigimi fark etmemigtim.

Lisiella, “Ben resim yapmayi ¢ok seviyorum, sen sevmiyor

musun?” diye negeyle sordu.

Benimle konuguyor oldugunu fark ettim. “Ee,” dedim. “Fena

degil. Kitap okumay: tercih ederim.”

Lisiella siiphe icindeydi. “Okumak mi1?” diye tekrarladi. “Sen

bunu seviyor musun?”’
“Evet, neden, sen sevmiyor musun?”
Bagini hayir anlaminda iki yana salladi. “Ne igin peki?”
Ne diyecegimi bilemedim. Daha énce kimse bunu sormamuigti.

Ne i¢in okuyordum?
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Abby bana bakiyordu. Béyle bir soruya nasil cevap verecegini
biliyor mu diye merak ettim, ama higbir sey séylemedi. Onun
yerine cesaret verici sekilde giiliimsedi.

Lisiella’ya soyle dedim, “Okumak her sey icindir. Gergek
hayatta gidemeyecegin yerlere gidebilirsin. Olamayacagin kigiler
olabilirsin. Yapmaya izninin olmadig seyleri yapabilirsin.”

Lisiealla gergevesine sert bir bakig atti. “Bunlarin hicbirine
ihtiyacim yok,” dedi. “Arkadagimin evine gidip DS oynuyoruz.”

“Hmm,” dedim. “Ben hi¢ oynamadim.”

“Hi¢ DS oynamadin m1?” Sesi inanamiyor gibiydi.

“Hayir.”

“Peki ya Xbox?”

“Hayir.”

“Ya Wii?”

Biraz gerilmigtim. Bu saydiklarinin ne oldugunu bilmiyordum.
Kulaga uydurma isimler gibi geliyordu. Beni mi deniyordu acaba?

Yanlig bir sey soylersem dalga mu gegecekti? “Ben video oyunu
gibi seyler oynamiyorum,” dedim.

Simdi masadaki herkes dénmiig bana bakiyordu, sagkin bir
sekilde.

Reece, “Dalga geciyorsun,” dedi.

“Bir seyler oynamig olmalisin,” dedi Krystal. “Herkes bir
seylerle oynar.”

“Bilgisayarda bir iki oyun oynadim,” dedim ¢aresizce. Oyna-
migtim ama sadece okulda 6gretici olanlardan.

Digerleri baglarini salladi.

Reece, “Onlar bir igse yaramaz,” dedi. “Grand Theft Auto
oynamalisin.”
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Dikkatleri hemen bagka yere kaymigti. Krystal ne zaman
onlara gidip oynayabilecegini soruyor, Lisiella kimsenin o oyunu
oynamamast gerektigini ¢iinkii fazla siddet igerdigini ve bunun
icin ¢ok kiigiik olduklarini bagirabagira anlatiyordu. Lina video
oyunlarinin insanlarn giddete tegvik ettigini anlatti ve Reece
kahkaha atp simdiye dek kimseyi 6ldiirmedigini, bu yiizden
kendisinin. sagmaladigini séyledi.

Oniime, ellerime baktim, parmaklarimda sar1 boya izleri
vardi, hem tigiiyordum hem sicak geliyordu. Herkesten bu kadar
mu farkliydim, burada bile? Christopher’in oyun oynadigi tablet
gibi bir geyi vardi ama Mae ve ben genellikle hikaye yazmakla
ya da okumakla megguldiik. Gergekten hayatim i¢in ok énemli
bir seyi mi kagiriyordum?

Raj bogazini temizledi. “Bence bu kadar yeter,” dedi. “Sohbet
zamant.”

Digerleri bir yandan hala video oyunlarindan bahsederek
kalktilar ve sandalyelerini odanin 6teki tarafinda gember ola-
cak sekilde yerlestirdiler. Tam olarak emin olamasam da ben
de aynisini yaptim.

Abby, “Panikleme,” dedi. “Her zaman bu gember zamanini
yapariz. Endigelerimizi ve sorunlarimizi anlayabilecek kisilerle
paylagmak yardimci olur.” Yiziimiin halini gériince, “Istemi-
yorsan bir sey séylemek zorunda degilsin,” dedi.

Rahat bir nefes aldim.

Once Lina bagladi. “Diin annemi yeniden terapiye gotiirdiim.
Terapisti su yeni ilaglar1 denemesini istiyor, kas kasilmalarina
yardimci olabilecek olanlari. Son niiksediginden beri kotiiye
gidiyordu. Etrafindaki seylere garpip duruyor, elleri dogru diiz-
giin kavrayamadigi icin bir sey tutamiyor. Arkasindan siirekli
temizlik yapmak zorunda kaliyorum.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Ama
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umarim yeni ilaglar ige yarayacak, tabi almaya devam ettigi
siirece. Ilaglar onu depresif yaptig igin yine ilag istemedigi bir
siirece girdik.”

Sessiz ve dikkatlice dinliyordum. Lina’nin annesi anlagilan
¢ok hastaydi. Babamin boyle bir geyi yoktu. Kas kasilmalar1?
Kramp gibi miydi acaba?

Abby bana, “Lina’nin annesinde multiple skleroz var,” diye
acikladi, yerimden sigradim, korkmugtum.

“Ah!” dedim. Bu hastaligin ne oldugunu bilmiyordum.

Raj, Lina’ya “Yardima ihtiyacin var m1?” diye sordu. “Antonia
ile konugmamu ister misin?”

Lina'yla da benimle ilgilenen sosyal hizmet uzmanu ilgile-
niyordu! Buna neden bu kadar ¢ok gagirdigimi bilmiyorum.
Herhalde ilgilenmeleri gereken ¢ok sayida ¢ocuk vardir.

Lina omuz silkti. “Ne i¢in? O her zaman ¢ok meggul.”

Raj, “Elinden geleni yapiyor,” dedi.

“Ya, tabii biliyorum. Fazla ig yiikii, annem de ayni geyi soy-
lilyor. Hepsinin ¢ok fazla ig yiikii var. Bu nedenle onu ofisinde
bulmak imkansiz.” Lina'nin yiizii asildi. “Elimizde olanla yetin-
meyi bilmeliyiz, yle degil mi?”

Krystal annesinin tek bagina bir is gériigmesine gitmeyi baga-
rabildigini anlatti, annesinin gérme engelli oldugunu 6grenene
kadar bu bana o kadar da 6nemli bir gey gibi gelmemisti. Sonra
Tyler erkek kardesinin yiizme kursunu bitirip sertifika aldigini
ve onunla gurur duydugunu anlatti. Tyler'in babasi ordudaki
gorevinden sonra “travma sonrast stres bozuklugu” yasiyordu ve
annesi de depresyondaydi. Anlagilan evlerinde siirekli tartigma
vardi. Tyler ¢ kiigiik kardegine bakiyor, onlari giydiriyor, okula
gonderiyor ve diger seylerle ugragiyordu. Benimle ayni yagtaydi
ve ortaokula gectiginde ne yapacagini diigiiniiyordu, giinkii okula
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gitmek i¢in binecegi otobiis kardeglerinin okul otobiisiinden
daha 6nce kalkiyordu.

Babasi Lisiella'nin cep telefonu almasina izin vermiyordu,
Lisiealla bundan dert yandi. Reece hicbir sey sdylemedi.

Abby nazikge, “Calypso, sen biraz kendinden bahsetmek
ister misin?” diye sordu.

Ama yapamadim. Nasil bahsedecektim ki? Digerlerine kiyasla
nasil bir sorunum vardi? Hem babamin kitap raflarini limonlarla
doldurdugunu nasil anlatabilirdim? Xbox'la oynay1p kitap oku-
mayan bu insanlar boylesine garip bir durumda ne tepki verirdi?

Sandalyemde iyice biiziigtiim ve bagimi hayir anlaminda iki
yana salladim.

Cebindeki telefonu yeniden ortaya ¢ikaran Reece digindakiler
biraz hayal kirikligina ugramig gibiydi.

Sonra, Abby ve Raj birkag oyun ¢ikardi. Ben, Lisiella, Krystal
ve Lina'yla eve gitme vakti gelene kadar snap oynadim.

Babamin arabasina dogru yonelmisken Abby ve Raj “Haftaya
gorigiiriiz,” dedi.

Giiliimseyip el salladim. Tuhaf bir akgam olmugtu. Oradaki
herkes anne babasina bakiyordu ve bazen de kardeslerine. Aslin-
da anne babalarin gocuklara bakmasi gerekir. Bizim diinyamizda
sanki gocuklar yetigkin olmak zorunda gibiydi.

Ben de babam i¢in ayni seyi mi yapiyorum acaba? Annem
oldigiinden beri ailemizdeki roller tam tersine mi déndii?

- 121 -



25

O akgam kiitiiphaneme gidip yere oturdum, annemin ¢o-
cuklugundan kalan kitaplara baktim. Baskisi eski olan Yesil'in
Kizt Anne’i raftan gekip aldim, ilk sayfasinda annemin 6zenli el
yazisi ile ad1 yaziliydi: Coral Costello, 9 yasinda. Parmaklarimi
yazinin iizerinde gezdirdim. Eminim ki o da Anne’i ok sevmigti,
onun 6zgiir havasini, ruhunu ve hayal giiciinii. Bu hikayeyi bir
giin benimle paylagsmay: hayal etmis miydi acaba’ Benim bii-
yiidiigiimii géremeyecegini 6grendiginde nasil hissetmigti kim
bilir... Yani bu durumu ona séylediklerinde. Elim annemin el
yazisinin lizerindeyken gozlerimi kapadim.

Odamdaki hava hareketsiz. Bu oda benim siginagim. Otu-
rup etrafimi gevreleyen goriinmez hikayeleri soluyorum. Bu
hikayelerdeki karakterler birileri o kelimeleri okunduklarinda
ozgiirliiklerine kavuguyor. Kitaplar sizi gergek hayatta hig gide-
meyeceginiz yerlere gotiiriip hi¢ tanigamayacaginiz insanlarla
tanigtirir. Bir yandan da iyice hafiflemis yagh boya kokusunu
icime ¢ekiyorum ve birden annemi zihnimde gérebiliyorum,
giin gibi apacik, kizil saglan giines igiginin altinda parliyor (hava
yine giinegli!) ve yiiziinde kocaman bir giilimseme. Igimi muh-
tesem bir sicaklik kapliyor. O burada; onu unutmamigim, asla

unutmayacagim.

Limon kiitiiphanesinden kitaplari kurtarmanin zamani geldi.
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Asag1 indim ve babama “O kitaplan kuliibenin arkasindan

almamuz gerek,” dedim.

Masasinda oturmug, bosluga bakiyordu. Gézlerini kapadi.
“Yorgunum, Calypso.”

“Ben de. Ama o kitaplari almamiz gerek.”
“Hava karard:.”

“Simdi, baba. Bu 6nemli.”

Derin bir of geker gibi nefes verdi, sanki viicudundaki tiim
havay: bosaltmusti.

Saburla bekledim. “Hadi.”
En sonunda “Tamam,” dedi.

Arka kapida botlarini ayagina gegirmesi sanki yillar siirdi.
Benim botlarimsa ayagima biraz kiigiik geliyor ve parmaklarimi
acitiyordu ama o an bunun ¢ok farkinda degildim. Ciinkii bir
sag ayagimin bir sol ayagimin iizerinde sekiyordum ve saniyeler
gectikce icimdeki sikinti da artiyordu. Babam neden bu kadar
yavagti sanki?

Elimize bir el feneri alip bahgeye ¢iktik. Kuliibe bahgenin
sonundaydi ve kuliibeyle ¢itlerin arasinda kiiciik bir bogluk vardi.
Babam el fenerini o bogluga dogru tuttu. Yutkundum. Dokuz on
tane kadar kitap kolisi st iiste yigilmigti. Babam bunlar buraya
nasil sigdirabilmisti ki?

“Onlari igeri gotiirmemiz gerek,” dedim.

Babam agzini agt1 ve sonra kapadi. El fenerini bana verip
en yakindaki koliye uzandi. Epeyce bir iteleyip gekistirdikten
sonra tam koliyi hareket ettirebilmigti ki kutunun bir yani boy-
dan boya yirtilldi ve kitaplar ¢imlerin iizerine sagildi. Gurur
ve Onyargt, Damizlik Kiun Onkiisii, Dayanilmazy Agk’t gordiim,
annemin kitaplari.
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Toplayabildigim kadarini almaya ¢alisirken, “Hadi topla
dedim. Kitaplari kucagimiza doldurup mutfaga tasidik, hepsini
masaya dizdim.

Acinast bir haldeydiler. Bazilari kapkaraydi, kogeleri kiiflen-
migti; bazilari cildinden ayrilmigti. Hepsi nemliydi.

Icimde bir ateg yaniyordu. Onlari kurtarmamuz gerekiyordu.
Bu benim gérevimdi. “Hepsini igeri almaliyiz. Sadece annemin-
kileri degil, hepsini.”

Babam buna kargi ¢ikti. “Hepsini bu gece tagiyamayuz,
Calypso. Digarisi hem karanlik hem soguk ve onlar koyacak
yerimiz yok.”

“Hayur, yerimiz var,” dedim inatla. “Senin kiitiiphanen var.”

Nasil olsa artik raflar limonlarla dolu degil.

Babam biitiin kitaplar tagimay: bitirdiginde hem igiimiig
hem de 1slanmigt1. Bu is neredeyse iki saatini almigti. Arada bir
sikayet eder gibi sdyleniyor ama sonra bana bakip susuyordu.

Kitaplardan bazilari kurtarilamayacak kadar kétii durumday-
di. Koca atlas elimde pargalara ayrildi, dikis yerinden ayrilmus,
sayfalari leke leke olmugtu, okunamaz durumdaydi. Digerleri
hayatta kalmay: bagardi. Hepsini sayfalarin kurumasi igin ka-
paklarini agik birakarak kiitiiphanenin raflarina ve yere serdim.
Isimiz bittiginde etrafta o kadar gok kitap vard ki kiitiiphanede
adim atacak yer kalmamigti. Kapida durup éniimiizde metrelerce
uzanan kelimelere baktik. Sirtim agriyordu, saatler 6nce yatmug
olmam gerekiyordu ama bu gériintii bana yetmigti. Annemin
onaylar bir gekilde bana giiliimsedigini gorebiliyordum.

Babam arkamdan derin bir sekilde icini gekti. Bu bir mut-
luluk alameti mi yoksa mutsuzluk isareti mi emin olamadim.
Limonlarini m1 6zliiyor acaba? Sormaya yeltenmedim.

Onun yerine, “Tegekkiirler,” dedim.
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O gece rityamda kitaplan gordiim. Kitaplarin aga¢ dallarinda
yetistigi bir ormandaydim ve karnim agti. Hava karanlik ve
serindi, midem gurulduyordu. Dallardan birine uzanip bir kitap
kopardim. Digt maviydi. Bir isirik aldim, kitap 4deta marshmal-
lowdan bir sandvig gibi diglerimin arasinda eriyiverdi. Bagka
bir daldan kirmiz1 kapakl bir kitap kopardim, taze ve kiitiir
kiitiirdii, tipki elma gibi. Dallarda kitap kalmayana ve karnim
doyana kadar durmadan yedim. Sonra yere oturup inledim giinkii
midem iyi degildi.

Sonra agaglarin arasindan babam belirdi, “Calypso ormanda
yolunu bulmak igin bir kursun kalem ve egitimli bir dag ge-
lincigine ihtiyacin oldugunu bilirsin. Sana bunu ¢gretmedim
mi?” diyordu. Sonra bir limona déniigiiyor ve agacglara dogru
yuvarlanarak uzaklagiyordu. O sirada annemin sarki soyledigini
duyuyordum ki bu gok garipti, giinkii kiigiikken annemin garki
soyledigini hi¢ duymamigtim ama riiyamdakinin o olduguna
emindim. Soyledigi sarkiyla yedigim tiim kitaplari derin bir
nefes vererek digan soluyordum. Tiim o kelimeler agzimdan
dokiiliiyor, yayiliyor ve ormanda yerlere saciliyordu. Ben de
yere uzaniyor, saglarim, parmaklarim ve ayaklarimda kelimeler,
harfler, ciimlelerle yatiyordum; giines 1siklar agaglarin dallarinin
arasinda dans ediyordu, bense ¢ok mutluydum.
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Ona kurtarma planimizi anlattigimda Mae “Yani biitiin ki-
taplar orada m1?” diye sordu. “Kiitiiphanede mi?”

“Evet. Kurumalan gerekiyor. Bazilari fena durumda degil,
tabi eski halleri gibi degil ama okunabilir durumdalar, rafa geri
gidebilirler. Bazilar ise atilacak.”

Yiiziinii burusturup basiyla onayladi. Okuldan sonra onlarin
evine gitmigtik. Mae duvarindaki karmagik desenlerden birini
biraz daha biiyiitiiyor ben de boyama kitabinda boyama yap:-
yordum. Babam terapiye gitmisti.

“Bazilarini kurtarabilmene sevindim,” dedi. “Peki ya annenin
kitaplari? Onlarin hepsini kurtarabildin mi?”

“Hayir,” boyadigim resme baktim. “Yani, evet, hepsini igeri
tagidim. Ama Biilbiilii Oldiirmek’in sayfalan birbirine yapigmig
ve kurusa da okunabilecek durumda olmayacak.”

Mae “Yenisini alabiliriz,” dedi.

“Anneminki gibi olmayacak,” dedim. Bir duraklama oldu
ve icimden bir 6fke yiikseldi. “Bunu nasil yapabilir Mae? Yani
kitaplari kaldirip atmasi bir yana annemin kitaplarina bunu nasil
yapabilir? O 6ldii! O kitaplar onundu. Benim i¢in ayrilmiglardi.
Onlan kaldirip bahgeye atmanin ne kadar haince oldugunu
biliyor mu? Beni tizmek mi istiyor? Ya da hepten isiittii de bu
aklina bile gelmedi mi?”
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Tereddiitlii bir sesle “Bilmiyorum,” dedi Mae. “Sanirim igler
normal seyrinden...” Sustu.
“Ben normal miyim peki?” diye sordum agikg¢a.

Irkildi, kirmizi kegeli kalemi havada asili kalmigti. “Yani,

bana normal goriiniiyorsun.”

“Sozliigiin var mi?”

Kolunu uzatti ve yanindaki raftan kalin bir kitap aldi. Dogru
sayfay1 bulmamiz biraz siirdii.

“Normal,” diye devam etti. “Kurala uygun, aligilagelen, ola-
gan, diizgiili, agirihigi olmayan, uygun.”

“Yani aligilagelen bir sey normal oluyor,” dedim. “Yani insan-
larin ¢ogunun gozii mavi ise, kahverengi gozler normal olmaz.”

“Kahverengi gozler de yaygindir,” diye itiraz etti Mae. “Bu
sadece tek bir normal var anlamina gelmez.”

“Giizel nokta. Bu yiizden tek bir ebeveyni ile yagayan birgok

cocuk olduguna gére, bu normal sayilabilir degil mi?”
“Herhalde 6yledir.”

“Ve birgok insan da kanser yiiziinden 6liiyor, 6yle degil mi?
Bu durum da normal olur, degil mi?”

Mae’in kaglan ¢atildi. “Yagli degilken bir hastalik yiiziinden
6lmek normal olmamali.”

“Ama olmamali demek olur demek ile ayni sey degil,” dedim
bagimi sallayarak. “Bazi1 seylerin farkli olmasini istemek onlar
degistirmiyor.” Devam etmek zorundaymigim gibi hissettim.
“Ama bir¢ok insan, yani iki kisiden biri de kanserden élmiiyor,

bu da normal. Oyleyse birbirine zt iki sey nasil normal oluyor?”

Mae diigiinceli bir sekilde dudagini 1sirdi. “Béyle diigiiniince

insanlarin normal olani nasil anladigin1 merak ediyorsun.”
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“Ve eger kimse gergekten emin degilse...” dedim. “Eger in-

sanlar sadece kendilerince bir normal olan fikri yaratiyorsa...

“O zaman her sey normal olur. Her ey hem de,” diye bitirdi

Mae.
Odada sessizlik hakimdi. Mae ile kargilikli bakigtik.

Beynimde sanki havai fisekler patliyordu. Annem 6ldigiin-
den beri kendimi normal hissetmemigtim. Sanki bu bana gore
bir sey degildi. Arkadas edinmektense kitap okumay: tercih
ediyordum. Giiniin yarisinda orada oldugumu bile fark etmiyor
gibi gériinen babamla yagiyordum. Babam sarilmayi sevmiyor
ve manevi gii¢ konusunda israr ediyordu. Aslinda pek umursa-

mazdim ama normal hissetmiyordum.
Peki ya normal diye bir sey aslinda yoksa?

Ya ne var ne yok her seyin normal oldugu bir diinyada nor-

malsem ne olacakti1? Bu diigiince inanilmazdi.

Ardindan Mae ekledi, sayfanin agagisina bakiyordu, “Diyor
ki psikolojide, ‘normal’ yaklagik olarak ortalama psikolojik nite-
likleri kapsiyor, zek4, kisilik veya duygusal durum gibi. Ayrica,
herhangi bir zihinsel hastaligi olmayan, akli dengesi yerinde.”
Kitabi kapatti.

“Ama” dedim, 6nceki diigiincemin devami olarak “Herhangi
bir seyin normal olabilmesi ne demek?” Ona baktim. “Sence
annemin kitaplarini kaldirip atmak babama normal gelmis ola-
bilir mi?”

“Sanirim 8yle olmali. Ciinkii raflara ihtiyaci vardi. Limonlar
icin.”

Soyleyis sekli icimde bir giilme istegi uyandirdi. Cok sag-

maydi!
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Mae bana bir bakig att1 ve dudagimin kenarinin kivrildigini
fark etti. Soyle dedi, “En azindan, ne bileyim raftakiler parmak
filan degildi.”

“Parmaklar mi?”

“Iste bilirsin ya seri katil gibi ya da 6lii bebekler filan.”

Agzim dehget icinde agik kaldi. “Mae! Bu ¢ok... lyyyy! Boyle
korkung seyleri nasil diigsiinebiliyorsun?”

Gozlerinde haylaz piriltilar vardi. “Ne var? Sadece daha kotii
olabilirdi diyorum. Yani limonlar kabus gibi bir gey degil.”

Dayanamayip sirittim. “Sen 6yle diigtintiyorsun. Benim gimdi
riiyalarima giriyorlar. Cildiracak gibi oluyorum. Diin geceki
rilyamda babam bir limona doniistii ve bir ormana dogru yu-

varlanip gitti.”

Giildi. “Demek istedigim, baban biraz kacik bile olsa tehlikeli
biri degil, dyle degil mi? Kitap rafinda limon saklamak biraz
tirkiitiicii ama kegileri kagirmig degil, 6yle degil mi?”

“Sanirim degil.”

“Terapisi nasil gidiyor?”

Omuz silktim. “Fena degil, sanirim. Bazen eve geldiginde
lizglin goriiniiyor. Sanirim terapisti onu annem hakkinda ko-
nugturuyor.”

“Ya,” Mae bir siireligine sessiz kaldi. Sonra, “Herhalde anneni
cok ozliiyordur,” dedi.

“Herhalde oyledir...” dedim yavagca, karigmig hissediyordum.
“Hig¢ onu 6zledigini sdylemedi. Her zaman iiziicii duygularla bag
edebilmek i¢in i¢imizdeki manevi giicii kullanmamuz gerektigini
soyler.”

Mae s6yle bir bana bakti, bir ey anlamamug gibi kaglar ¢a-
tilmigti. “Ne demek istiyorsun?”
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“Manevi gii¢ dayanak noktandir,” deyip boyama kitabina
geri dondiim. “Uzgiin, endigeli, yalniz oldugun durumlarda ya da
bunlara benzer durumlarda i¢indeki manevi giicii bulman gere-
kir. Bu kotii duygulardan kurtulmak i¢in onu kullanip yeniden
mutlu olursun. Bu seni giiglii yapan geydir, anliyorsun degil mi?”

Mae hala saskin goriiniiyordu. “Hmmm. Sanirim ben hig¢
icimdeki manevi giicii aramadim. Sence bende de var midir?”

“Herkesin vardir,” dedim bagimu sallayarak.

“Sence...” dedi Mae, tereddiit ediyordu. “Babanin manevi
giicii tilkkendi mi dersin?”

Boyadigim resme baktim. “Belki bir limiti vardir,” dedim,
sesli diigtiniilyordum. “Belki, tiziintiinii ¢ok uzun siire kilit al-
tinda tutunca daha beter artiyordur. Bir deponun dolmas: gibi.
Sonra bir giin depo ¢atlar ve sen normalden daha ¢ok iiziintiiye
bogulursun giinkii hepsini iginde biriktirmigsindir.”

Mae bagiyla onayladi. “Bu durumda ne kadar manevi giice

sahip oldugunun bir 6nemi kalmaz.”

“Belki bazen iizgiin olmak i¢in insan kendisine izin vermeli,”

dedim. “Depoyu doldurmay: birakmals.”

Mavi ve sarinin birlikte oldugu yerde, resmimin iizerinde
bir leke vardi. Kolumla hafifce sildim. “Biliyor musun, hastalig
ook hizliilerledi. Olmeden istediklerini yapabilecek zamani pek
olmadi. Bazen diigiiniiyorum da eger kanser oldugunu ona s6y-
lemeselerdi acaba gimdi hayatta olur muydu? Yani acaba bunu
dile getirmek mi onu gergek hale getirip 6ldiirdii?”

“Iyi misin?” diye sordu Mae.

“Iyiyim.”

“Ama agliyorsun.”

“Agliyor muyum?”
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Elimdeki resmi nazikge aldi. “Onu ¢ok 6zlemis olmalisin.”
Belki benim i¢imde de bir depo dolusu mutsuzluk vardi.

Mae yanima gelip kollarint bana sardi, “Aglamak iyi gelir,”
dedi. Sesi hemsire gibiydi. “Bunun manevi giicle ilgisi yok.
Annen yok. Bu yiizden aglamak kétii bir sey degil.”

Boylece agladim. Ben aglarken de Mae bana sikica sarildi.
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Babam beni almaya geldi ve Maelerin evinde aksam yemegine
kaldik. Yemekte soslu tavuk kanadi, pilav ve bezelye vardi. Cok
lezzetliydi. Babam ikinci tabagi alacak kadar yemek olmadig:
icin biraz hayal kirikligina ugramig goriintiyordu.

Mae’in annesi durumu fark etti. “Evde yemek yapiyor mu-

sunuz?” diye sordu.

“Bazen,” dedi. Sonra duraksadi ve ekledi, “Daha fazla yapmam
lazim. Ama yemek yaparken ¢ok yoruluyorum.”

“Bu ¢ok kolay bir tarif,” dedi Mae’in annesi. “On dakikada
malzemeleri dogruyorsunuz sonra da hepsini firina atiyorsunuz.
Ve pilavi pigiriyorsunuz.”

Babam masadaki bog tabagina bakti. Biran igin bagka bir gey
soyleyecegini diigiindiim ama bir sey demedi.

“Ben tarifini alirim,” dedim. “Yemek yapmay: seviyorum.”

Babam sert bir sekilde oturdugu yerden kalkip odayi terk etti.

Hepimiz birbirimize baktik. Yanaklarimin kizardigini hisse-
diyordum. Yemek yapmayi sahiden seviyorum! Babam i¢in kag
kere yemek yaptim! Bana mu kizmigt1? Ama neden?

Kimse ne yapacagini bilmiyor gibiydi.
Mae, “Sen iyi misin?” diye fisildad1.

Ona bakmadan sert bir gsekilde bagimi salladim.
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Mae’in babasi gegen hafta ise giderken yolda bagina gelen
bir seyi anlatmaya bagladi. Annesi onu dinliyor, tam olma-
s1 gereken yerde bir geyler soruyor ya da giiliiyor bir yandan
da tabaklarimizi toplamig masaya tath olarak meyve salatasini
getiriyordu. Christopher meyve sevmedigi igin gikayet ederek
burnunu karigtirmaya baglamigti. Mae ise ¢aktirmadan bana
bakmaya devam ediyordu. Benim i¢in endigelendigini bilsem de
kegke 6yle yapmasaydi. Daha ¢ok utaniyordum. Bir kase dolusu
meyve salatasini aldim ve gozlerimi iizerine diktim.

Babam geri geldiginde “Herkesten 6ziir dilerim,” dedi ve
masaya oturdu. Ama neden dyle ¢ikip gittigini agiklamadi ve
gozlerime bakmadi. Bu yiizden bir sebepten bana kizgin mi degil
mi anlayamadim. Bogazimda bir yumru vardi yine, yiyemeye-
cektim.

Tekrar garip bir duraksama oldu. Ardindan Mae’in annesi
“Calypso yeni yil i¢in sabirsizlaniyor musun?” diye sordu.

“Pek degil.” Her zaman oldugu gibi sadece babam ve ben
olacaktik, daha énce buna aldirmazdim. Ama bu yil sadece
onunla bag baga soguk bir evde oturup kitap okuma diigiincesi
beni korkutuyordu. Yalniz ve iiziiciiydii, oysa aile énemliydi
ve bizim bir tam olarak bir ailemiz yoktu. Annemin anne ve
babasi 6lmiistii, babamin ailesi de ben dogduktan hemen sonra
Avustralya’ya gog etmigti. Bu yiizden onlan ancak iki kez gore-
bilmigtim. Amcam, dayim, teyzem, halam ya da kuzenlerim de
yoktu, tek bir tane bile. Bir aile iki kigiden ibaret olabilir mi?
Bu normal mi?

“Ben...” diye bagladim ama ciimleye nasil devam edecegimi
bilmiyordum. Bu yiizden bir ey demeden dudagimu isirip meyve
salatimi kangtirdim.

Mae birden, “Calypso bize gelebilir mi?” diye sordu.
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“Efendim?”
Herkes Mae’e bakiyordu.

“Onlar...” dedi Mae dikkatlice, “Onlar bize gelebilirler mi?
Calypso ve babas1?”

Gozlerim sanki sihirli bir riizgar esmis gibi kurudu. Maelerin
evinde yeni yila girmek! Diigiincesi bile i¢imi isitiyordu. Kendimi
diigiincelere kaptirmamaliydim. Umarim...

Babama déndiim. Tipki elinize almak i¢in uzandiginizda 6y-
lece donakalan bir hamstera benziyordu. Ne yone gideceginden
emin olamayan.

“Liitfen baba,” dedim, kelimeler agzimdan nefes almadan
dokiilmigtii.

“Peki” dedi Mae'in babasi, “Zamani gelsin bakariz, dyle degil
mi?”

Yemekten sonra kabanimi almaya gittim, Mae de arkamdan
geldi. “Yeni yila girecegimiz gece yemege bize gelmelisiniz,” diye
fisildadi. “Muhtesem olur! Babani mutlaka ikna etmelisin!”

Ellerini tuttum, kalbim ategle yaniyordu. “Kanimin son dam-
lasina kadar ugragacagim.” Mae ellerimi daha da siki sikt1. “Sabah

ilk ig buraya gelirsiniz ve hediyelerini de beraberinde getirirsin!
Paketleri beraber agariz!”

Babama baktim ama Mae’in babasiyla konugmaya dalmigt.
“Benim hediyelerim higbir zaman ¢ok iyi olmaz,” diye olabil-
digince sessiz fisildadim.

Mae beni iyice yakinina gekti ve kulagima fisildadi, “O zaman
sen de benimkilerin bir kismini alirsin.”

Anlagtik. Yeni yila girerken Mae’lerin evinde olmak zorun-
daydim. Mutlaka ama mutlaka!
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Geng bakicilar grubuna dérdiincii gidigim. Aralik ayina gok-
tan girdik. Hala kendimi grubun i¢indeki ayrik otu gibi hissedi-
yorum. Antonia ve Sarah, sadece anne babalarinin sorunlari var
diye buradaki ¢ocuklarla arkadag olmami mi1 bekliyor? Arkadas
olmak i¢in bu kadari yeterli mi? Tuhaf hissediyorum ¢iinkii higbir
ortak noktamiz yok gibi goriiniiyor. Bu durum sohbet etmeyi
de zorlagtintyor. Diin telefonda durumu Antonia’ya agiklamaya
caligmigtim. Beni dinleyip baglangi¢ giinlerinde boyle olabile-
cegine dair moral verici seyler soyledi. O, Sarah, babam ve ben
bagka bir toplanti daha yapmamuiz gerekiyor mu diye soracaktim
ki arkadan bir telefon sesi duyuldu ve gitmesi gerekti.

Bugiin grupta kataloglardan kestigimiz resimlerle duvarda
kocaman bir kolaj yapacagiz. Sayfalardan birinde bir yazim hatas:
fark ettim ve bunu Lina’ya gésterdim. Etkilenmig gériiniiyordu

ama Lisiella yanlighgin nerede oldugunu anlamamigt.

“Baksana ‘yipa tag1’ yazmglar, ‘yapi tagi’ yazacaklarina,” di-
yerek ona gosterdim.

Omuz silkti. “Bana dogru gibi geldi ama ben disleksigim.”

Birden gelen aydinlanmayla bagimi salladim. “Bu yiizden mi

okumayi sevmiyorsun?”

“Evet, ¢ok zor.”
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Tereddiit ettim. “Belki de heniiz sana gore olan, dogru kitabi

bulamamigsindir.”

Bagini net bir gekilde sallayip “Yok. Her seyi denedim. Kafam
basmiyor.”

Bunun iizerine ne sdyleyecegimi bilemedim. Kafasi basmiyor
mu sahiden? Belki dyle ama bu kétii bir sey mi? “Senin de iyi
oldugun bir geyler vardir. Okulda ne yapmayi seviyorsun?”

“Okuldan nefret ediyorum. Pek gitmiyorum zaten.” Neseyle
giliimsedi.

“Ya,” dedim hayretler i¢indeydim. “Yani, sen okulu kiriyor
musun?”’

“Evet,” dedi Lisiella. “Tiim o zirvaliklan 6grenmekten iyi-
dir.” Aslinda zirvalik demedi, kétii bir kelime kullanmigti. Hala
buradaki dile aligmaya galigtyorum. Cocuklar siirekli kiifiirli
konuguyorlar ama ben ayni sekilde konusamiyorum. Kelimeler
sanki agzimda garip bir tat birakiyor, eksi sekerler gibi.

“Okula gitmediginde annen kizmiyor mu?” diye sordum.

Lisiella tiksinmig gibi agzindaki tiim havay: iifledi. “Annem
artik bizimle yagamiyor. Deli.”

“Oyle mi?” Birden ilgim artmust1. “Nasil yani?”

“Bipolar bozuklugu var.”

“One’”

“Bazen gergekten ¢ok ¢ok ¢ok mutlu olup ¢ilgin seyler ya-
parsin, mesela biitiin parani harcamak ya da gecenin bir vakti

evi boyamaya kalkmak gibi. Sonra birden ¢ok ¢ok ¢ok mutsuz
olur, bir késede oturup aglar ve kendini 6ldiirmek istersin.”

Gozlerimi ona dikmig bakiyordum. “Of. Bu, kulaga korkutucu
geliyor.”
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Lisiella omuz silkti. “Evet, éyle. Bu yiizden babam onu terk
etti. Ben annemle kalmak istedim ama herkes onun bana ve
kardeglerime bakamayacagini séyledi.”

Lisiella’nin kendisinden kiigiik iki erkek kardegi vardi; bana
daha 6nce anlatmigti. Oturma odasinda giiresmeyi ¢ok seviyor-
lard1 ama ya siirekli mobilyalara ¢arpip duruyor ya da kanepeden
diigtip kollarini bacaklarini kirtyorlardi. Lisiella acilde ¢aligan
tim hemgireleri tanidigini sdyliiyordu qiinkii sik sik oraya gitmek
zorunda kaliyorlard:.

“Bu durumda annen simdi nerede yagiyor?” diye sordum.

“Bir hastanede, oray1 pek sevmiyorum, kokuyor. Ama annem
gercekten depresifti, simdi yeni bir ilag tedavisine bagladilar, ige
yarayacagini sdyliiyorlar.”

“Hmm,” Babamdan ¢ok farkliydi.

“Sen neden buradasin?”’ diye sordu Lina, bizi sessizce dinli-
yordu. “Seninkilerin sorunu ne?”

Derin bir nefes aldim. Ben heniiz kimseye hayatimi anlat-
mamigtim. “Benim annem 6ldi,” dedim. “Kanser.”

Lina anlayigla bakiyordu, “Ah,” dedi. “Kétii sans.”
“Ne kanseri?” diye sordu Lisiealla, 6grenmek istiyordu.

“Rahim,” dedim.

Bagini salladi. “Hizh 6ldiiren bir tiir, sanirim. Komgumuzda
vardi. Teshis kondugunda ¢ok ge¢ kalmiglardi.”

Dudaklarimi isirdim. “Evet. Anneme de aynisi oldu.”
Lina, “Oyleyse babanla m1 yagiyorsun?” diye sordu.

“Evet, sadece o ve ben. Ve sanirim o da bir tiir deli. Sadece
senin annen gibi degil Lisiella. Sadece biraz ige kapanik.”

Bos bog bakti. “O ne demek?”

“Biraz unutkan. Biraz da tuhaf geyler hakkinda takintil.”
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“Ne gibi mesela?”

Onlara limon konusunu anlattim. Aslinda bir yanim bunu
yapmak istemiyordu ¢iinkii babama ihanet ediyormus gibi his-
sediyordum. Ama buraya bunlari konugmak i¢in geliyordum
oyle degil mi?

Lisiealla giilmekten katildi. “Biitiin raflari limonlarla mi
»

doldurdu? Korrrr-kung

Lina, “Lisiella, bu kadar acimasiz olma,” dedi, ama onun da
gilmemek igin kendisini zor tuttugunu goérebiliyordum.

“En azindan kendisini 6ldiirmeye ¢aligmiyor,” diye patlay:-
verdim, sonra birden dehgete kapilip nefesimi tuttum.

Lisiealla’nin giiliigii yiiziinde donmugtu, masaya bakiyordu.
Parmaklarini yumruk yapmug sikiyordu.

“Ocziir dilerim,” dedim hemen. “Oyle demek istemedim.”

Lina ¢ok sessiz bir gekilde, “Annem bazen yapabilse kendisini
arabasina kapatip egzoz gaziyla zehirleyecegini soyliiyor,” dedi.

Berbat hissettim. “Cok ¢ok iizgiiniim. Oyle bir sey dememe-
liydim. Ama babam ve limon meselesi. Bu-bu ¢ok korkungtu.
Yani, tuhaf ve bir agidan komik ama korkutucu. Sanki kafasinin
icinde benim hig¢ bilmedigim geyler doniiyor gibi.”

Diger ikisi bagini salladi, Lisiealla da i¢ini gekti. “Beyin gok
acayip. Insanlar ¢ok acayip.”

Lina, “Baban yardim aliyor mu?” diye sordu.

“Evet, terapiye gidiyor.”

Lisiella uyaran bir ses tonuyla, “Dikkat et,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Terapide sagmaliyorlar. Ne zamandir gidiyor?”

“Birkag hafta oldu?”
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Bagini salladi. “Dikkat et. Insanlar terapiye gitmeye basla-
diklarinda iyice depresif olurlar.”

“Nasil yani? Neden? Depresyondan kurtulmalari gerektigini
diigiiniiyordum.”

Lisiella, “Bilmem,” diyerek omuz silkti. “Annem gitmeye
bagladiktan sonra iyice balatalari siyirdi, her zamanki halinden
bile kotii oldu. Terapisti bize bunun normal oldugunu soyledi,
¢ogu insan basta boyle dibe vuruyormus sonra iyiye gidiyorlar-
mig.” Yiiziini ast1. “Annemin iyiye gitmesini hala bekliyoruz!”

Masadaki pargalanmig kagit pargalarina baktim. Dogru muy-
du? Babam gimdi yardim alayim derken daha m1 kétii olacakti?
Ne tiir delilikler yapabilirdi acaba?

Olmek istedigine karar verirse ben ne yapacaktim?
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Lisiella’nin sdyledikleri beni korkutmugtu, ben de sonraki
giinlerde babamu dikkatle izlemeye bagladim. Sadece sessiz ve
biraz mutsuz gériiniiyordu, yani her zamankinden farkh degildi.
Normaldi, sanirim. Yine de korkum ge¢medi, acaba bir giin
okuldan gelir de onu bir koégeye kivrilmig aglama krizi gegirirken
bulur muyum diye endigeleniyordum.

Onun yerine sali giiniieve geldigimde babami mutfakta bul-
dum. Radyo agikt1, cogkulu bir klasik miizik galiyor, o da cos-
kuyla ocagin iistiindeki tencerede pilav pisiriyordu. Bana déndq,
saskinliktan neredeyse diigiip bayilacaktim ¢iinkii babam mutlu
goriiniiyordu. Gergekten mutlu hem de, yiiziinde bir giiliimseme,
yanaklarinda renk vardi. Bu sahne kargisinda agzim agik kaldh.
Ote yandan neden bilmiyorum sinirlerim gerilmisti.

“Digarisi pek tatsiz degil mi?” dedi negeyle. “Su tavuk yemegi,
gliniimiizii biraz aydinlatir diye diigiindiim.”

“Vayy!” Cantami yere biraktim. Gergekten de ¢ok sikici bir
giindii. Araliksiz ¢iseleyen yagmur ve yoldan gecen arabalarin
sigrattifi sular yiiziinden epey 1slanmigtim. Otobiis ¢ok kalabalik-
t1, insanlarin nefesi camlarda bugu yapmigti. Otobiis duragindan
eve yiiriiyene kadar da ¢ok tigiimiigtiim. Kabanim gecen seneden
kalma oldugu i¢in artik kollar1 kisa geliyordu bu yiizden ellerim
de donmugtu. “Kulaga sahane geliyor. Isinmam lazimds.”
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Babam, “Hadi gidip iizerini degistir. Kalin bir geyler giy.
Yemek on dakikaya hazir olur,” dedi.

Akgam yemegi icin dorde geyrek kala tuhaf bir saatti ama
bir sey demedim giinkii acikmigken yemek igin yanlig zaman
diye bir sey olmaz. Kalkip yukan ¢iktim iiniformami ¢ikarip
yere ativerdim. Bulabildigim en rahat kiyafetlerimi, bir ¢ift
corabimu ve terliklerimi ¢ikardim. Terliklerim o kadar eskimigti
ki kaygan dogeme taglarinin iizerinde onlarla yiiriimek tehlikeli
olabiliyordu.

Babam yemegi servis etti, cok lezzetli kokuyordu.
“Ogle yemegi yemeyi unuttum,” dedi, “o yiizden bu bana

hem 6glen hem akgsam yemegi. Brunch gibi ama akgam iizeri
olanindan.”

“Muhtegem kokuyor,” dedim. “Mae’in annesinin yaptig gibi.”
“Daha ¢ok var,” dedi. “Yani ikinci tabag: da alabiliriz.”

Giildiim. Boyle davranmasina inanamiyordum. Sanki bas-
ka biriydi. Bana o endiseli, “Yanlg bir ey mi yaptim?” diyen
bakiglarla bakmiyordu. Aksine iyi vakit geciriyor gibiydi. Deli
ya da dengesizce iyi degil sadece... Normal iyi. Rahatlamig
goriiniiyordu.

icimdeki korku diigiimii de biraz ¢oziiliir gibi oldu. “Baba
iyi misin?”

Agzini yemekle tika basa doldururken bagiyla evet dedi.
“lyiyim. Bugiin ¢ok iyi hissediyorum. Sonunda ilaclar ise yariyor
olmal..”

Doktor yaklagik bir ay 6nce birkag ilag vermisti, etki etme-
sinin biraz zaman alabilecegini de séylemiglerdi. Céziim bu mu?
[laglar? Bunlar onu diizeltecek mi? Bundan sonra iyi olacak m1?

Aksam yemegimizin tadi da kokusu kadar giizeldi. Yedim de
yedim, icime 1lik bir geyler yayildi sanki.
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“Bu harika olmug baba! Sen gergekten yemek yapmayi bi-
liyorsun!”

Memnun olmug gériiniiyordu. “Sadece tarifi uyguladim. O

kadar da zor degil.”

“Yani, bence Mae'’in annesinin yaptigindan bile daha iyi.”
Bu aslinda pek dogru degildi. Pilavda ara ara topaklar vard,
tavugumun da bir tarafi azcik yanmigti ama bir gey demedim.
“Bir sonrakinde ne yapacaksin?”

“Carol’un tarif defterlerinden birini inceliyordum,” dedi ve
ben hafifge yerimden zipladim. Ciinkii annemin adini en son ne
zaman agzina almigti haturlamiyorum. “Giivegte et tarifi giizel
goriiniiyor. Yarin aligverige gidebilirim.”

Ona bakip sirittim. “Istersen yardim edebilirim. Sebzeleri
dograyabilirim ya da bagka bir geyler yaparim.”

“Tegekkiirler.” Bakiglarini bana ¢evirdi. “Sen nasilsin?”

“lyiyim,” dedim. “Gergekten iyiyim.” Ciinkii o an gercekten
dyle hissediyordum.

O da giilimsedi. “Oyleyse ben de iyiyim. Hadi bakalim, afiyet
olsun!”

Catallarimizi birbirine vurup kutladik.

Kalbim de midem gibi doymugtu. Bu an1 dondurmak istedim.
Boylece ihtiyacim oldugunda yeniden yagardim.

Zaten anlagilan sadece iki giin sonra her gey yine ters gitmeye
baglayacak ve buna ihtiyacim olacakti.
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Persembe giinii okuldan geldigimde mutluydum. Mae ile
birlikte okul gazetesi igin bir hikdye yaziyorduk. Bayan Spotlin’e
birlikte bir kitap yazdigimizi séylemigtik (gergi Armageddon’dan
Sonra konusunda o kétii yorumun ardindan pek ilerleme kay-
dedememigtik) o da bize yeni yil ile ilgili bir gey yazmamizi
onermigti. Sonra da hikayemizi okul gazetesine koyabileceklerini
heyecanla eklemigti.

Mae “Aslinda” diyerek devam etti, “Eger yeterince uzun olur-
sa hikdyemizi basabilirler, sonra da satip okul i¢in para toplamig
olurlar. Bags gibi.”

Mae siirekli para kazanmanin yollarini diigiiniiyor. Biiyiidi-

giinde onun iyi bir girigimci olmasini bekliyorum.

Bu yiizden otobiis duragindan eve yiiriirken yiiziimde bir gii-
liimseme ve igimde de sicacik bir his vardi. Mae ile hikayemizin
ne hakkinda olacagina goktan karar vermigtik. Birinci Diinya
Savagi zamaninda gegecekti ve yeni yil yemegi icin babasini
cepheden eve getirmeye galisan bir cocugun hikayesini anlata-
caktik. Umut veren ve yiirekleri 1sitan bir hikaye olup insanlar
duygulandiracakti. Heniiz bir fikir halindeyken bile Mae'yi ag-
latmaya yetmisti, bu gayet iyi baglangicti.

Mutfaga girdigimde 1g181n acik olmamasina sagirdim. Babam
bir gesit tart yapmay: planlamigti ama mutfaktan yemek kokusu
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gelmiyordu. Firinda da bir gey yoktu. Aslinda ev karanlik ve
sessiz goriiniiyordu. Korkudan ibaret kiigiik bir parmak birden
beni diirttii ve aklima Lisiella’nin 6énce ¢ok mutlu olup sonra
mutsuzlagan ve 6lmek isteyen annesi geldi.

“Kimse yok mu?” diye seslendim, cigerlerime 6yle cok hava
dolmugtu ki sanki nefes veremeyecektim. “Baba, orada misin?”

Cevap yoktu. Kiitiiphaneye gittim. Kurtardigimiz kitaplar
diizgiin bir gekilde raflardaydi. Babam yoktu. Isik da yanmiyor-
du ama bilgisayar ekranindan mavi bir 1g1k yansiyordu. Masaya

dogru gidip, fareyi hafifce hareket ettirdim ve ekran koruyucu
kalktu.

Mailleri agikti. Bir an tereddiit ettim. Babamin maillerine
burnumu sokmamaliyim. Bunlar 6zel geyler. Ama gozlerimi ek-
randan alamadim ve sonra Limonlanin Tarihgesi- bagvuru sonucu
baglikli maili gordiim. Bagka bir yere bakamiyordum. Bagliga
tikladim ve mail agildi.

“Limonlarin Tarihgesi” kitabiizi bize gonderdiginiz igin tesekkiir
ederiz. Stiphesiz ki kitabimiz uzun saatler siiren bir caligmanin eseri,
bizce kapsamh ve etkileyici. Ancak, kurmaca olmayan yazn tiirii
pazan su anda ¢ok zorlayici. Bu nedenle iiziilerek kitabimzi basama-
yacagimiz bildiriyoruz. Diger bagvurularimiz igin iyi sanslar dileriz.

Of, hayir. Kalbim mideme yapigmigt1 sanki. Maili kapattim ve
hemen altindakini, bagka bir yayincidan geleni actim. Kelimeler
kivrak ve ig dilindeydi:

Utziilerek Limonlann Tarihgesi'nin yayin programimiza uyma-
digmu bildirmek durumundayiz...
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iki ret cevabi. Ayni giin, birkac dakika arayla babamin sa-
heseri olan is icin iki ret cevabi.

Babam nerede peki?

Evin icinde kogturup babama seslendim. Mutfakta yoktu. Yu-
karida kendi yatak odasinda ya da benim odamda veya banyoda
da degildi. Kiivetin i¢inde kendini bogmadigini gériince rahat-
lamigtim. Ama ya arabada kendini egzoz gaziyla zehirlediyse?
Merdivenleri 6yle hizli indim ki son ii¢ basamaga basamadan
ziplayip kapiyr agtim. Kaldirimdan hizla yikik dékiik garajimiza
gittim. Araba oradaydi ama iginde kimsecikler yoktu.

Deli gibi etrafima bakinirken nefes nefese soluyordum. Nereye
gitmis olabilir ki?
Beni terk mi etti yoksa?

Birilerini aramam gerekiyor. Polisi mi arasam? Ama elim
numarayi ¢evirmeye gitmedi. Bu gergekten de acil bir durum
muydu?

Eve geri dondiim. Telefon koridordaki rafin iizerindeydi. Raf

kirildi kirilacak gibiydi.

Telefonu aldim ve Maeleri aramaya karar verdim. Annesi ne
yapilmasi gerektigini bilirdi. Yoksa Antonia’yt mi1 aramaliyim?
Karar veremedim.

Hafif bir ses duydum, 6yle hafif ki gergekten duyduguma emin
olamadim. Oturma odasindan geliyordu, annemin odasindan.

Birdenbire i¢imi korku kapladi. Sirtim endigeyle irperdi.
Kapiy itip agtim, bir elimde sikica telefonu tutuyordum. Bu
odaya hi¢ bakmamigtim, aklima bile gelmemigti.

Odakaranlikti. Odanin 1g181n1 agmamin gerektigini bilecek
kadar televizyonda korku dolu geyler izlemigtim. Hayal giiciim
cogmugtu. Babami eli kolu bagli, agz tikali bir halde yerde ya-
tarken mi bulacaktim?
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Is1g1 agar agmaz babami gérdiim. Kanepede oturuyor, bog
olan gémineye bakiyordu. Bir heykel gibi kipirdamadan oturmus,
oyle bog bog bakiyordu.

“Baba?” dedim. O kadar hareketsizdi ki fel¢ mi gegirdi diye
merak ettim. Belki gergekten hareket edemiyordu? Belki de
birden gizemli bir hastaliga kapilmis biitiin giin burada béylece
oturup kalmis, yardim bile isteyememisgti.

Gozlerini kirpti ve yiiziine yavag yavas ifade geldi. Ama yine
de konugmadi ya da bagini bana gevirmedi.

“Bir doktor ¢agirayim mi1?” diye sordum. “Hareket edebiliyor
musun? Baba, benimle konusman lazim.”

Dudaklarini yalads, sanki fazla konugmaktan kurumuglardi.
“Kitabim,” dedi yavagga.

“Ah, baba. Biliyorum. Mailleri gérdiim. Cok tizgiiniim.”
“Bir giinde iki tane.”

“Ama bu digerlerinin de reddedecegi anlamina gelmiyor.
Kitabini bir siirii yayinciya gonderdin, éyle degil mi?”

Sessizligini bozmadi.

“Her neyse,” diye devam ettim, “Birgok kitap bagta reddedi-
liyor. Mesela Harry Potter.”

Bu dediklerim negesini yerine getirmedi. “Yillarin emegi...

dedi.

“Biliyorum. Uzgiiniim, baba.” Elimi kolunun iizerine koyup
hafifge siktim.

Beni duymuyor gibiydi. “Hi¢ kimse basmak istemezse ne
yapacagim!” dedi.
Ne cevap verecegimi bilemedim. “Hadi baba...” dedim, kolu-

nu ¢ekerek “Hadi gidip aksam icin giizel bir yemek hazirlayalim.”
Ama yerinden kipirdamadi. “A¢ degilim.”
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Ne yapsam diye diigiinerek ona baktim. Sonra gidip biraz
konserve corba isittim ve bir dilim ekmekle birlikte oturma
odasina getirdim. Oda serindi, sg¢mineye birkag gazete pargasini
burugturup koydum tizerlerine de iki kiitiik yerlegtirdim. Ben bir
kibrit bulup sémineyi yakana kadar ¢orba buz gibi olmugtuama
babam yemege elini bile siirmemigti.

“Boyle daha iyi,” dedim negeli olmaya caligarak. “Giizel bir
ates.”

Ates giizel filan degildi. Dogru diizgiin yakamamigtim ve oday
da pek i1sitmiyordu. Alevler hizlansin diye iiflemeye caligtim
ancak acikl bir tislama geldi.

Kendi soguk corbamu icip, iki dilim ekmegi sessizlik icinde
yedim. Babam hala hareketsiz duruyordu. Ara ara “Kitabim,”
diye kaybolmus bir gocuk gibi sayikliyordu.

Ates sondii. Kaseleri ve ekmekleri toparlayip mutfaga gotiir-
diim. Sonra bulagiklari yikadim ve su isittim. Babama bir fincan
¢ay yaptim. Belki onu iger diye diigiindiim.

iki fincan hazrladim ve alip odaya gittim. “Benim 6devlerimi
yapmam lazim,” dedim. “Buraya getireyim mi?”

Beni duydugunu biliyordum ¢iinkii kaglarini gok hafifce kal-
dirtp “Bilmiyorum,” der gibi bir ifade yapmuisti.

Okul cantami getirdim ve yere oturdum. Odevlerimi yaparken
stirekli onunla konuguyordum. “Bayan Spotlin bana bir fen 6devi
verdi. Miknatslarla ilgili bu kisimlari doldurmam gerekiyor.

Sence birinci sorunun cevabi a mi1 yoksa b mi?”

Bana cevap vermiyordu ama ben yine de devam ettim. I¢im-
de derinde bir yerde ise cok korkmaya baglamigtim. O kitaba
astkti. Kendimi bildim bileli tizerinde galigiyordu. Raflardaki
limonlar da bunun bir pargasiydi. Ya hi¢ kimse kitabi basmak
istemezse? Onca gaba, galigma... Koca bir hi¢ i¢in. Olmayan bir
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kitap. Bu Annageddon’dan Sonra igin yazilan yorumdan bile koti
olurdu. Bizim hikaye ufacik bir seydi, oysa bu biiyiik. Kocaman.
Babamin gaheseri. Onun hayatindaki en énemli sey. Benden

bile 6nemliydi sanirim.

Gidip o yayincilarin kapilarini yumruklamak, suratlarina
avazim ¢iktigr kadar bagirmak istiyordum. Onlara kiifiir dolu
mailler yazmak, ne halt ettiklerini anlatmak istiyordum. Bir
kitabi reddederken onun igin kalplerini ve ruhlarini ortaya
koymus insanlar hi¢ mi diigiinmiiyorlar? Béyle mailleri nasil

yazabilirler?

Son zamanlarda ¢ok ¢abaliyordu. Gergekten daha iyi bir
baba olmaya ugragtyordu. Ve her sey gayet iyi gidiyordu! Babam
yemek yapiyordu! Giiliimsiiyor hatta giiliiyordu! Hala kat etmesi
gereken uzun bir yol oldugunu biliyordum ama baglamist1 igte!
Biz de adamakilli mutlu olabiliriz diye diigiinmeye baglamigtim

ve simdi bu olanlar. Ya hi¢ diizelmezse?

Bagim korkudan vizildarken 6devlerim hakkinda sorular
sormaya devam ettim. Babam ise dylece oturdu, sessiz, ara ara

i¢ cekerek. Cevaplan yazarken sagmaladim.

Odevimi bitirince fincanlarimizi aldim (onunki h4la doluy-
du), mutfaga gétiiriip biraktim. Lavabonun iizerinden uzanip
pencereden gokyiiziiniin karanligina baktim. Ne yapmam gere-
kiyor? Antonia’y: arayip babamin delirdigini mi séylemeliyim?
Fakat saat altiy1 gegti, iste degildir.

Birden icimden caresizce Mae'i aramak geldi. Bu his o kadar
kuvvetliydi ki elim ayagim uyustu, lavabonun kenarina yaslanip
ancak ayakta durabildim. Bunu tek bagima yagamak istemiyorum.

Mae yardim ederdi. Annesi yardim ederdi.
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Ama ya babam biiyiik bir ¢okiis yagiyorsa? Hani Lisiella’nin
dedigi gibi? Ya bagka insanlar1 getirmek onu iyice ugurumun
kenarina siiriiklerse? Ya o u¢urumdan atlarsa, bana ne olacak?

Ya babam kendini...

Ya babam...

Nereye giderim? Bana kim bakar?

Boyle biiyiik bir riske giremem. Yapabilecegim en iyi sey
onunla kalmak, ona yakin olmak. Onu izlemek. Neseli olmak.
Hayatina devam etmesini saglamak. Farkli bir sey yapmadan.

Pencereden digari baktim, ¢ivit mavisi gokyiiziine ve igne
deligi gibi goziiken bir avug 15tk huzmesine, derin bir nefes aldim.

Sonra 6n taraftaki odayageri déndiim. Turuncu renkli minik
bir kor tanesi belli belirsiz parliyordu ama ategin kalani sénmiigtii.
Kararl: bir gekilde kiilleri topladim ve yeniden ateg yaktim, bu
seferki daha iyi oldu. Benim gibi kizlar kiilkedisi gibi her zaman
ateg yakabilirdi. O kadar da zor degildi.

Tahta ve kagit yiginindan 1s1 yayilmaya baglayinca déniip
babama baktim. Atesin titreyen igigina bakiyor ama hareket
etmiyordu.

“Ben bir battaniye alacagim,” dedim.“Sonra biraz televizyon
izleriz, olur mu? Tamam m1?”

Kaglari belli belirsiz gatildi, sanki bir geyler hatirlamaya gali-
styordu ama bir gey demedi. Ben de yukari ¢iktim ve yatagimin
altindan biiyiik mavi bir battaniye ¢ikardim.

BBC 2’de kirsal bolgelerle ilgili bir program vardi. Bu iz-
lenebilirdi. Battaniyeyi babamin dizlerinin tizerine érttiim ve
kanepenin kalan yarisina kivrildim. Oda neredeyse 1sinmigti. Bir
kitabin igcindeymisiz gibi yapiyordum. Bu beni rahatlatiyordu.
Ben Victoria zamaninin Ingiltere’sinde hasta babasiyla yasayan
fakir bir kizdim, umudum yoktu. Ama kitabin sonunda yillardir
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kiz kardesini, yani 6len annemi arayan zengin teyzem beni bula-
cak ve hayatimizin sonunakadar refah i¢inde, sicacik evimizde
yagayacaktik. Hikayem Bir Kiigiik Prenses’e biraz benziyordu ama
icinde Hindistan kismi yoktu.

Gergi oturmus, televizyon izlerken Victoria Ingilteresi’nde
oldugumu hayal etmek ¢ok zordu. Programda tilki avi hakkin-
da konugmaya bagladilar, sonra da ekranda ezilmis bir tilkinin
korkung goriintiileri belirdi. Babama g6z attim, kanali degistir-
sem mi diye diigiiniiyordum. Ama babam ekrana odaklanmugti,
belki konu ilgisini gekmisti. Bu yiizden kanal degistirmek yerine
gozlerimi kapadim ve kafamin i¢indeki hikayeye geri dondiim.

Kirsal bolgeler programindan sonra bir bilgi yarigmasi baglad.
Sonra da haberler. Babam tuvalete gitmek i¢in bile yerinden
kalkmadi. Orada &ylece ii¢ saat kadar oturduk, televizyona baktik
ve ben de kafamin i¢inde koca bir roman yazdim.

Sonunda kalkip yataga gitmek icin bir seyler yapmamuz ge-
rektigini fark ettim. Babami burada yalniz birakabilir miyim?

Amaya...

Hayir, yapamam. Bir sekilde ben de geceyi bu odada gegirmek
zorunda kalacaktim.

“Baba,” dedim. “Yatma vakti geldi.” Televizyonu kapattim.

Benimle birlikte geldi, itiraz etmedi. Bu iyiye isaret mi? Onu
merdivenlerden ¢ikarmak zor bir isti. Arkasindan itiyordum.
Dért ayak tizerinde bir bebek ya da ¢ok yasli biri gibi sendeleyip
duruyordu. Onu 6nce banyoya gétiiriip kapinin diginda endigeyle
bekledim. Digari ¢ikinca ellerini yikamasi gerektigini hatirlatinca
banyoya geri déndii.

Uzerini degistirmeye calismadim bile. Onun yerine yataga
oturmasini sdyledim ve ayakkabilarini ¢ikardim. Sonra o uza-

ninca yorgani tizerine orttiim.
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Bakiglar tavana takili bir gekilde “Tesekkiirler, Calypso,”
dedi. Gozlerini kapamamugti.

“Ben de burada uyuyacagim,” dedim. Sonra kendi odama
gidip karyolamin i¢inden yatagimi ¢ikardim. Yataklarin bu ka-
dar agir oldugunu daha 6nce fark etmemistim. Ayrica tutmak
icin tizerinde bir sap ya da benzeri bir sey de yoktu. Bu yiizden
yatagi babamin odasina tagimak bir fili siiriiklemek gibi geldi.
Odanin zeminine kiit diye yatagi biraktigimda terlemigtim ve
bagim doéniiyordu.

Gidip yorganimi, yastigimi da aldim ve yere yatagimi yaptim.
Sonra da banyoda klasik uykuya hazirlik ritiieli. Pijamalarimi
giyerken 6n ve arka kapilar diizgiince kilitli mi kontrol etmem
gerektigini hatirladim. Uzerime bana iki beden kiigiik gelen
sabahligimi gecirdim ve agagiya indim. Terliklerimin aginmig
tabanlarindan tag zeminin sogugu igime igledi.

Sominedeki atesten geri kalanlar inatla i¢in i¢in yaniyordu.

Acaba tamamen s6ndiirmem gerekir mi diye diisiindiim. Geriye
kalan kozleri boylece biraksam evde yangin ¢ikar mi acaba?

O kadar yorgundum ki bu karar verme yiikii yiiziinden ne-
redeyse aglayacaktim. En sonunda atesi 6ylece biraktim ve sii-
riinerek merdivenlerden ¢iktim, ayaklarim buz kiipii gibiydi. Bu
geceyi atlatabilirsek belki sabah her sey daha iyi olur.

Yorganimin altina girip ayaklarimi ovaladim. Babam sessiz-
lige gomiilmiigtii. Nefes aliyor mu? Kalkip kontrol etmeliyim...

Gozleri hala agikti, tam yerimden kalkacaktim ki, “Tiim
emegim...” diye fisildad.

Elimle agzimi kapatip aglamamak igin kendimi zor tuttum.

Sonra yeniden yattim.

Uzun bir gece olacakti.
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Ne kadar uyudum bilmiyorum. Babam yagiyor mu diye kontrol
etmek icin siirekli uyandim. Mutsuzluktan 6lmezsiniz yle degil
mi! Bunun gergekten miimkiin olmadigini bilsem de i¢imdeki
korkuyu yenemiyordum.

Saat sekiz buguk oldugunda kalktim. Babamin gézleri kapali
olsa da nefes aldigini gériince rahatladim. Acaba ne zaman
uyudu? Onu uyandirmamak i¢in odadan parmak uglarima ba-
sarak ¢ciktim.

Giinlerden cumaydi ama okula gidip babami yalniz bira-
kamazdim. Babamin bilgisayarini agip okula bir mail yazdim:
Urziilerek bildirmek isterim ki 6@rencilerinizden Calypso diin gece
hastaland: ve bugiin okula gelemeyecek. Saygilanimla. Neyse ki okul
e-mail ile gelen mazeret notlarini kabul ediyor.

Okulda hastalikla ilgili birtakim kurallar var. Hastalanip iyi-
lestikten sonra okulageri dénmek icin iki giin boyunca dinlenip
tamamen iyilegmig olmak gerekiyor. Gerekli olursa pazartesi de
ayni mazereti kullanabilirim.

Tostumu yerken Radyo 4’te Anne Frank ile ilgili bir prog-
ram dinledim. Program sahiden ¢ok ilgingti, sonrasinda Mae’e

anlatabilmek i¢in anlatilanlar hafizama almaya galigtyordum.

Antonia’y1 aradim ama telesekreter ¢ikti. Tereddiit ettim.
Ne diyecegimi bilmiyordum. “Merhaba, ben Calypso. Ee... Ben
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seyi merak ettim... Babamin biraz morali bozuk. Belki pazartesi
giinii konusgabiliriz.” Telefonu kapatirken kendimi salak gibi
hissediyordum. Boyle mesaj birakmay: hi¢ sevmiyorum. Ne
diyecegimi hig bilemiyorum.

Beni rahatlatacak bir geyler ararken babamin kiitiiphane-
sine girdim. Uzerimde hala pijamalarim ve sabahligim vardi.
Kurtarabildigimiz kitaplar raflarin ancak yansini kapliyordu.
Raflarin geri kalani bogtu. Kurtaramadigimiz kitaplan diigiiniince
icime bir sanci saplandi sanki onlarin yagam destek iinitesini
kapatmigtik. Sayfalari kopmus, ciltleri bozulmugtu; bazilar da
o kadar kiiflenmisti ki yapraklar balgik gibiydi.

Kurtulan kitaplarin sirtlarinda parmaklarimi gezdirdim, Yaral
Savaggilar. Tozlu bir cilde uzanip elime aldim. Charles Dickens'in
Biiyiik Umutlar kitabinin bir kopyasiydi. Sayfalara s6yle bir goz
gezdirdim. Yazlar o kadar kiigiiktii ki! Insan bagt agrimadan bu
kitab1 nasil okur?

Annemin rafinin ancak yarist doluydu. Onun kitaplarinin her
zaman durduklari ayni raflara konmast igin ¢ok israr etmigtim.
Biilbiilii Oldiirmek yerinde degildi. Frederica, Jamaika Han, Kiigiik
Seylerin Tannsi, Sir¢a Fanus ve en az beg kitap daha.

Aslinda gergekten atilmasi gereken bir tanesine uzandim,
onu atmaya kiyamamigtim. Charlotte Bronte’den Jane Eyre,
onu saklamazdim da...

Her kitapta oldugu gibi kitabin baginda annemin diizgiin ve
itinali el yazisiyla s6yle yaziyordu: Coral Costello, 10,5 yaginda.

Benim gu anki yagim.

Yaziya dokunurken ellerim titredi. Bu onun bir pargasiydi,

tam da benim yagimdayken. Coral kiiciik bir kizdi, benim annem
olmadan ¢ok uzun zaman dnce.
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Bu kitap en sevdiklerinden miydi? Bu 6nemli degildi ki. Her-
haliikarda okuyacaktim, tipki zaman i¢inde diger tiim kitaplarini
okuyacagim gibi. Nefesimi tutarak sayfalari gevirdim. Onun goz-
leri de ayn1 kelimeleri takip etmigti. Ayni hikdye onun zihninde
de canlanmuigti, simdi benim zihnimde canlandig gibi. Bu kitap
boyunca birbirimize baglanmstik. Iste yine zihnimin igindeydi,
giines 15181 gibi bana giiliimsiiyordu. Kitaplar size hikayelerden
fazlasini verir. Kitaplar size kaybettiginiz insanlari geri verir.

Kegke burada olsaydi diye diisiindiim. Bunu her geyden ¢ok
istedim. Gézlerimi kapadim ve diledim, diledim ve diledim &yle
giiclii bir sekilde diledim ki bir an zihnim gatlayacak gibi geldi.
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Babam yatakta kaldi. Ona yiyecek, igecek bir seyler gotiirdiim
ama neredeyse hicbirine dokunmadi. Insanin yemek yemeden

uzun siire dayanabilecegini biliyorum ama su i¢mesi énemliydi.

Giiniin ortasinda, “Su i¢men lazim,” dedim. Sudan bir yudum
alana kadar bardag dudaklarina dayali tuttum. Sonra elini alip

bardagin iizerine koydum ve tutmasini séyledim.

Onu negelendirmeye galigtim. Hatta bir kitaptan birkag sayfa
okudum ama o, gozlerini kapayip arkasini dondii, yorgani ka-
fasina kadar ¢ekti. Agagi inmesini, birlikte televizyon izlemeyi

teklif ettim ama higbir sey soylemedi.

Antonia dageri aramadi. Neden bilmiyorum. Belki telesekre-
teri bozulmugtu. Belki bugiin ofise gitmemigti. Belki de hastaydh.
Yada belki mesajimi dinlemis ve 6nemli bulmamigti. Bu durum
sahiden 6nemli miydi? Bilmiyorum. Onu tekrar arasam diye

diisiindiim ama rahatsiz etmek istemedim.

Aklimin gerisinde dinmeyen bir endige var, durumu birine
anlatirsam beni babamdan alirlar diye korkuyorum. Ben burada

olup ona bakmazsam kim bilir ne hale gelir?

Babamin kiitiiphanesine déniip Jane Eyre’yi aldim. Onu kir-
muz1t odaya gotiirdiikleri boliimde korkudan trperdim. Zavalli
Jane! O, her iki ebeveynini de kaybetmigti. Hikayelerdeki ka-
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rakterlerin gogu sevdikleri i¢in yas tutuyordu. Bu durum bir
acidan rahatlatici, yani yalniz degilim.

Ama okudukga beynim uyugmaya bagladi: Diigiincelerime
yeni karakterler tigtigtii ve kendi hikayelerini anlatmaya bag-
ladilar. Jane Eyre’i birakip birkag sayfa kagit ve kalem aldim,
yere oturdum. Kalemim kagidin tizerinde adeta uguyor. Kagidi
nadiren aklima gelen kelimeler ve deyimlerle dolduruyordu.
Sanki zihnim heniiz ben ne olduklarini anlayamadan kelimeleri
sayfalara dokiiyordu. Sihir gibiydi.

Ev hala sessiz ve durgundu ama buna takilmadim ¢iinkii kafam
cok megguldi, fikirler, diigiinceler ve hatiralar; annem hakkinda
yaztyordum. O kiigiik bir qocukmus, bir de nasil arkadag edinece-
gini bilmeyen yalniz bir oglan gocugu varmig. Sonra hikayemde
onlari tanigtirtyordum; annem gocugun bagini gigeklerle siis-
lilyor, miizikler, sakalar ve gezilerle hayatini dolduruyormus.
Boylece cocuk iki kigi olmanin tek bagina olmaktan daha giizel
oldugunu fark ediyormus. Sonra sonsuza kadar birlikte olmaya
karar veriyorlarmis giinkii bu sekilde hayat ¢cok daha giizelmis.
Milyon kere, zibilyon kere daha giizelmis.
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Kolum artik kalemi tutamayacak kadar agrimaya bagladiginda
yirmi sayfadan fazla yazmigtim. Gézlerimi ovaladim, sonra fark
ettim ki saat alt1 bugugu ge¢mis. Odanin i¢i neredeyse tamamen
kararmis.

Zar zor ayaga kalktim, yazi dolu sayfalan toparladim. Babam!
O kadar uzun zaman kendi diinyamda kaybolmustum ki agagi
inmis ya da banyoya girmis olabilirdi ya da yemek yapiyordu ya
da... Ya da 6lmiigtii ve ben duymamigtim. Ona dikkat etmem
gerekiyordu!

Kogarak yukar ¢iktim, basamaklar ikiger ikiger atliyordum,
icim panik ve sugluluk duygusu ile dolmugtu.

Odasinin kapisini ittirip agtim ve o anki rahatlamayla ne-
redeyse yere yigildim. Olmemisti. Yatakta oturuyordu. Bana
cevirdigi gozlerinde hiiziin ve yorgunluk vardi ama en azindan
bana bakiyordu.

Patdiye, “Cok iizgiiniim,” deyiverdim. “Asagida yazi yauyor-
dum, saatin ka¢ oldugunu fark etmemigim. Sen iyi misin? Sana
bir fincan ¢ay yapacagim, bir de tost tamam m1?”

Beni anlamaya ¢aligir gibi bakarken kaglarinin arasindaki
deri kinigt1. “Cay m1?” dedi.

“Evet! Evet, cay. Yapip gelecegim, tamam mi1?”
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“Tamam.”

Hala elimde kagitlan tuttugumu fark ettim. “Bak. Iste yaz-
diklarim burada.” Kagitlari ona uzattim ama o elimdekileri al-
mak i¢in o kadar agir hareket ediyordu ki huzursuzluk iginde
hepsini yatagin iizerine biraktim. “Bir hikaye,” dedim. “Istersen
okuyabilirsin.”

“Tegekkiirler.” Burugmug kagit yiginina baktim.

Biran i¢in tereddiit ettim. “Muhtemelen siralar1 kanigmigtir,”
dedim. “Senin i¢in diizenleyeyim.”

Kagitlari diizgiin bir gekilde siraya koymam biraz zaman ald:.
“Iste burada,” dedim. “Ben gidip ¢ay yapayim.”

Avyaga kalkmigti. Mutfaga dogru yiiriirken i¢im rahatlamig,
keyfim yerine gelmigti. Soylediklerimi biraz yavag anliyordu
ama artik zombi gibi davranmiyordu, herhalde bu iyiye isaretti
oyle degil mi?

Elimde ¢ay ve birkag parca biskiivi ile yukari ¢iktigimda onu
yerinden kipirdamamig goriince biraz hayal kirikligina ugradim.
Kagit yigini hala yataginin ucunda diizgiince duruyordu ve babam
hala ona 6ylece bakiyordu.

“Cayin,” diyerek fincani bagsucundaki komodine biraktim.
“Tegekkiir ederim.” Dudaklari pek kipirdamiyordu. Bu yiizden
ne dedigini zar zor duyuyordum.

Ne yapacagimi pek bilemedim. Kizgin, yorgun ve endiseliy-
dim, ayni zamanda karnim acikmigti. Artik bir geyler yemem
gerekiyordu, galiba 6gle yemegi de yememigtim.

Babama “Yarin cumartesi,” dedim, yataginin ayakucuna
ilistim ve hikdyemi ona dogru ittirdim. “Yeni yila iki hafta az
kaldi. Yani iki haftadan az kaldi. Aligverige gidecek miyiz?”
Bu soylediklerimin aptalca oldugunu biliyorum. Hediye ala-
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cak paramiz yoktu, degil mi? Yoksa var miydi? Uzun zamandir
har¢lik almamigtim. “Yani digar1 ¢ikip magazalara, vitrinlere

bakabiliriz de.”

Babam halen yatakta oturuyor, kafasi ¢ok karigmig gibi bog
duvara bakiyordu.

Ani bir diirtiiyle uzanip elini avcuma aldim. “Baba,” dedim.
“Baba, geri gel. Bir yerlere gittin biliyorum ama liitfen bana
geri don.”

Benim bu sagirtict hamlemle bogluga bakan gozlerine yaglar
doldu, gozlerini kirpmiyordu. Sonra yavagga elini avcumun
icinden gekti, kucagina koydu.

Dudaklarimi simsiki kapali tutmak igin kendimi zorluyordum,
yiiregimde yine o korkung aci1 vardi. Artik benimle kalmak
istemedigine mi karar vermisti? Belki artik yagamak istemiyor-
du. Odadan ¢iktim, holde merdiven tirabzanlarina dayanarak

durdum. Babamin manevi giiciine ne olmugtu?

Asagida telefon ¢aldi. Cevap versem mi vermesem mi bi-
lemedim. Antonia ariyor olabilir mi? Cuma akgsami bu saatte
arayan tek kisi Mae olabilirdi. Onunla konugmaya éyle ihtiyacim
vardi ki. Ama nasil yapacaktim? Onlara babama olanlari nasil
anlatacaktim?

Bekledim. Sonunda telefon sustu. O kadar yalniz hissediyor-
dum ki igimden aglamak geliyordu.

Annemi hatirlayip da agladigimda Mae'in bana sarildig giin
geldi aklima. Kendimi ayni anda hem berbat hem muhtesem
hissetmigtim. O giin manevi giicim yoktu, sadece Mae vard:.
O bana gii¢ vermigti. Ona ihtiyacim vardh.

Sonra fark ettim.

Babamin bana ihtiyaci vardu.
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Bu diigiince sanki yildirim gibi zihnimi aydinlatti.

Babamin bana ihtiyaci var. Bu o iizgiinken ona bakmam,
goz kulak olmam demek degil sadece. Bu bizimle ilgili, burada
birlikte nasil var oldugumuzla ilgili.

Bunu daha 6nce nasil anlamadim? Onca zaman bana ihtiyaci
yokmug gibi davranmuis, ikimizin birbirimizden bagimsiz kigiler
oldugunu anlatip durmugtu. Ama bu koca bir yalandi!

Tabii ki bana ihtiyaci var. Tipki benim de ona ihtiyacim oldu-
gu gibi... Hatta annem 6ldiigiinden beri daha fazla ihtiyacim var.

Mae benim arkadagim ve ona ihtiyacim var. Onu kaybeder-
sem ben ne yaparim?

Tabi ya igte bu!

Babam beni annemi sevdigi gibi sevmek istemiyor, ¢linkii
annem 6ldi. Ve birini ¢ok sevdiginiz zaman onlari kaybetmek

caninizt 8yle gok yakar ki kegke onlari hi¢ sevmeseydim diye

digiiniirsiiniiz.

Iste bu yiizden bana ihtiyaci olmadigini soyliiyordu. Benim
etrafima duvarlar 6rmemi istiyordu ki onun yaralandigi gibi ben
de yaralanmayayim.

Ama her seyi cok yanlis yorumlamugti. Insanin insana ihtiyact
vardir. Zarar gormemek icin kendini siirekli digerlerinden uzakta
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tutamazsin ki. Bunun tek sonucu su olur; yine zarar goriir, yara
alirsin ve yalniz kalirsin.

Diisiinceler kafamin iginde patlayip birbiriyle carpigiyordu,
digarida ise sanki yeni bir diizen i¢indeki diinya yavaglamigti.

Babam yalniz degil. Ben varim. Ve gsimdi manevi giiciimii
nerede bulacagimi biliyorum. O size diger insanlar tarafindan
verilmeli. Biri sizi diisiindiigiinde, 5nemsediginde size kendisin-
den bir parga verir. O parga sizi giigclendirir. Mae'in arkadaglig
benim hayatima heyecan, sicaklik, bir siirii renk ve mutluluk
katti. Onu gordiigiimde verdigi tepkiden anladigim kadariyla
ben de ona eg deger bir geyler verebildim. Birlikteyken yalniz
halimizden daha giigliiyiiz.

Babam i¢in orada olacagim. Onu birakmayacagim. Yikildig:
yerden kalkana kadar onun yaninda duracagim ¢iinkii bunu
atlatmasi igin ihtiyaci olan giicii ona ben verebilirim.

Ve sonra birlikte yalniz olan halimizden daha giiglii olacagiz.
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Cumartesi sabahi evimiz sessiz ve huzurlu. Babamin yatak
odasinda oturup ona kitap okudum sonra da agagiya indim ve
yeni bir hikaye yazdim. Hatta biraz temizlik bile yaptim. Ban-
yodaki lavabo en son ne zaman temizlenmisti hatirlamiyorum.

Lavaboyu parlattik¢a aldigim haz beni de sagirtti.

Ogleden sonra Mae aradh.

“lyiyim,” dedim. “Diin hasta gibiydim o yiizden babam okula
gitmeyip evde kalmama izin verdi.”

“Seni 6zledim,” dedi. “Diin kelime aragtirmasi yaptik, sonra

da sectigimiz kelimeleri birbirimize verdik. Benimkiler sinifta-
kilerin en zorlariydi kimse bilemedi!”
Bir kiskanglik sizis1 hissettim. Bunu ben de yapmak isterdim.

Mae sadakatle “Sen olsan biitiin kelimeleri bilirdin!” dedi.
“Caligma kagitlarindan senin igin fazladan bir tane aldim, pa-

zartesi alabilirsin.”

“Tegekkiirler,” dedim. o zamana kadar babam diizelir diye

umuyorum.
“Yeni yildan beklentin ne?”
Giilimsedim. Mae bu tiir konularda ¢ok romantikti. “Ne

istedin peki?”
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“Kitaplar! Kitap almak icin hediye geki! Uzerinde kitap re-
simleri olan bir ¢anta. Bir de yeni kalemler.”

“Ben de bunlar isterdim. Ve yeni hikayelerimiz i¢in def-

terler.”

“Of hayir, defterler! Ben onlari unuttum!” Mae'in sesi ger-

cekten dehsete diigmiis gibi geliyordu.
Giildiim. “Eminim birileri sana defter alir.”

“Yeni yil yemegine gelecek misin?” diye tekrar sordu. “Ge-
liyorsun degil mi?”
Tereddiit ettim. Bu dibe vurug ne kadar siirer acaba? Babami

bu haldeyken evde yalniz birakamam.

“Sey,” dedim, “Babam heniiz tam olarak izin vermedi. Ama
verecek, eminim izin verecek.” Parmaklarimi birbirine kenet-

leyip tiim kalbimle bunun gergeklesmesini diledim.
Mae’in durdugu yerde zipladigini neredeyse duyuyordum.

“Mutlaka gelmelisin, gelmen sart! Eger baban izin vermezse
oraya gelip seni kagiracagim!”
Tekrar giilldiim. Giilmek iyi geldi, sanki giinlerdir giilmii-

'"

yordum. “Buna gerek kalmaz! Mecbur kalirsam ben kagarim!

“Diin seni gergekten ¢ok 6zledim,” dedi tekrar. “Aaliya ile
birlikte oturmak zorunda kaldim. Siirekli benden kopya gekmeye
galigt1 durdu. Sinir oldum.”

O okuldan bahsettikge ben telefonu kulagima yapigtirdim.
Sadece bir giin kagirmigtim ama bana daha uzun zaman olmug
gibi geliyordu. Sessiz evimizde babamla birlikte oturmak diger
insanlarla olmanin ne kadar ¢ok hoguma gittigini fark etmemi

sagladi. Ozellikle de Mae ve ailesi ile.
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Ama yine de ona neler oldugunu anlatamadim. Bu riske gi-
remezdim. Bu yiizden de “Yarin bize gelmek ister misin?” dedigi
zaman hayir demek zorunda kaldim.

Sesi hayal kirikligina ugramig gibi geliyordu. “Ama artk
hasta degilsin, dyle degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Ama sana bulagtirabilirim.”

“Hmm.”

“Mikroplari sana tagimak istemem,” dedim, yalanim du-
daklarimdan kolayca dokiilmiistii. Icim buruktu. Ona gercegi
soyleyememekten nefret ediyorum.

k%

Pazar sabahi babama bir fincan ¢ay gétiirdiigiimde benim
hikayemi okudugunu gordiim, az daha kiigiik dilimi yutacaktim.
Konsantre olmugtu, gozleri hizli hizli satirlan takip ediyordu.
Biiyillenmis halde onu izledim, gozlerimi ondan alamiyordum
oysa okurken birinin seni izlemesi ne kadar sinir bozucu olur
biliyorum. Zar zor ¢ay1 bagucuna koydum, kulaklarim bir geyler
duyacagim diye zorlanmaktan sanki zonkluyordu. Giilecek miydi?
Ya da i¢ mi gekecekti? Ama o sadece okuyordu, yiizii ifadesizdi.

Beklenti dolu bir kivranigla kapiyr arkamdan kapadim. Ba-
bam hikayeyi okurken ben de kendime yapacak bagka bir sey
bulmaliyim. Yoksa kapiy1 dinlerken delirecegim.

Kendi odama gittim, etrafa bakindim. Degisiklik zamani
gelmis. Biraz ¢cabayla karyolami odanin bir ucundan 6teki ucuna
ittirdim. Cekmecelerimi bosaltip sifonyerin yerini degigtirdim.
Tekrar gekmecelerin i¢ini doldurdum ama emin olamadim. Bu
kiyafetlerin bir¢ogu bana artik kiigilmiigtii. Bir bir kazaklarimi,
pantolonlarimi, eteklerimi denedim. Kiigiik gelenleri bir kenara
ayirdim. Geriye kalan yigin pek zavalli duruyordu. Belki kiigi-
lenleri Mae'in annesine versem onlari sokerek birlestirip yeni
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kiyafetler yapabilir? Boylece yeni kiyafet almamiz gerekmez:.
Bluzlarimdan birinin dikig yerlerini dikkatlice inceledim. Muh-
temelen sadece dikis yerlerinden sokiip sonra bagka bir sekilde
yeniden dikmek gerekecekti, degil mi?

Evde bir yerlerde igne iplik olduguna eminim. Farkina bile
varmadan kendimi mutfak gekmecelerinde dikis ekipmani arar-
ken buldum. Yarim saat i¢inde ise yatak odamin yerine dort bluz
parca par¢a yayilmigken ben bunlardan yeni bir bluz olugturmak
icin ne gekilde diksem diye bir taslak ¢izmeye caligiyordum.

Sonra babam kapida belirdi, ben de sagkinlikla oturdugum
yerde zipladim.

“Ben banyoya girecegim,” dedi ve ardindan kayboldu.

Peki!

Oturdugum yere tekrar gomeldim ve bir miiddet hole baktim.
Hikayemi okumay: bitirmis miydi? Ne diigiiniiyordu? Higbir sey
soylemedi!

Ama, banyoya girecekti. O gokiigten sonra yataktan ilk defa
¢ikmugti (tuvalete gitmek haric).

Kisa zaman i¢inde ondan ¢ok fazla sey beklememem gere-
kiyor.

Simdilik bu kadar iyiye isaret.
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Pazartesi sabahi her zamanki saatte uyandim, odam bir an
icin bana yabanci geldi. Bagta nedenini anlayamadim ama sonra
diin egyalarimin yerini degistirdigim aklima geldi. Okulun son
haftasi, iiniformami giysem mi giymesem mi karar veremedim.
Parmaklarimin ucunda babamin kapisina gidip kapiy1 dinledim.
Diizenli bir sekilde nefes alip verdigini duyuyordum, herhalde
hala uyuyordu. HikAyem hakkinda bir sey soylememigti ki bu
beni deli ediyordu, ama bir sey sormayacagima dair kendime
s6z vermigtim. Hazir oldugunda nasilsa benimle konugacakti.
Diin banyo yaptiktan sonra iizerini giyindi, agagiya inip birlikte
oturma odasinda oturduk, ben kitap okudum. Babam da bosluga
bakti ama yatak odasindaki gibi degildi. Bu yiizden bunu bir

gelisme olarak kabul ediyorum.

Gozlerim soguk parke taglarinda agagiya indim ve babama bir
fincan gay yaptim. Dolaptaki siit eksimis, bu yiizden birimizin
bugiin gidip aligveris yapmasi gerekiyor.

Cayi yukan ¢ikarip kapisini agtim. “Giinaydin!”

Ve o an nutkum tutuldu, giinkii yorgan kagitlarla kapliydi.
Benim kagitlarimla ve bir siirii yenisiyle, iizerinde babamin el

yazist olanlarla. Oturup yazi yazmigti. Gecenin yarisinda. Go-

riiniige gore saatlerce.

- 166 -



Jo Cotterdll

Fincani tutan ellerim titriyordu; ¢ay, tabagina dokiildi. Apar
topar fincani biraktim. Babam ne yaziyordu boyle? Birden kor-
kuyla iirperdim. Ya yine limonlar hakkinda yaziyorsa?

En yakin kagida uzanip elime aldim ama babam goézlerini
birden aginca geri gekildim, kabahatli gibi.

“Calypso,” dedi uykulu bir sesle. “Saat kag?”

“Sekize ceyrek var,” dedim ama gozlerimi yataga sacilmig
kagitlardan alamiyordum. “Nasilsin?”

Kalkip oturdu, gozlerini ovaladi. “Sanirim iyiyim. Bugiin
giinlerden ne?”

“Pazartesi.”

“Pazartesi mi? Oyle mi?” Sanki kafasi karigmigts. “Emin mi-
sin?’

“Evet.” Dudaklarimi isirdim. Gergekten kafasi mu karigmig-

t1? Yani gegmiste de hangi giinde oldugumuzu pek bilmezdi.
Endigselenmeli miyim? “Ama ben evde kalip sana bakacagim.”

Kaglari gatildi. “Bugiin tatil mi?”

“Hayir. Hayir, bugiin okul var. Ama...”
“Gitmelisin,” dedi.

O an istedigim tek sey yazdiklarini okumakti.
“Okul 6nemli,” dedi.

“Peki ya égiinlerin?” dedim. “Kahvalti etmeyi atlamayacaksin,
ogle yemegi de var. Siitiimiiz yok. Belki 6gle arasi eve gelirim.”

“Hayur,” dedi ¢ok sinirli bir gekilde. “Ben iyiyim, Calypso. Ben
yetiskin bir adamim. Herhalde bagimin garesine bakabilirim.”

Agzim agik kalmigti, saskinliktan gézlerim sizliyordu. Ug
giinden beri onun i¢in yaptiklarimi bilmiyor mu yani? Onun i¢in
ne kadar endigelendigimden haberi yok mu? Ne kadar nankor!
Buna inanamiyorum!
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“Iyi,” dedim kisaca. “Gidip giyineyim.”

Birdenbire oradan ¢ikmak igin bekleyemez hale gelmigtim.
Sayfalar dolu yaziy1 unuttum. Ne hakkinda geveledigi umurum-
da degildi. Uzerimi giyindim ve kahvaltimi ettim, her lokma
bogazima dizildi. O kadar kalbimi kirmisgt1 ki yukari ¢ikip hogca

kal demek i¢imden gelmedi. Onun yerine ¢cantamu alip yukariya
seslendim. “Ben ¢ikiyorum!”

Cevap gelmedi.
Kapiy ¢arpip ¢iktim.
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Okul bahgesinde birbirimizi goriir gérmez Mae ile kocaman

sarildik.
“Seni ¢ok 6zledim,” diye igini gekti.
“Ben de seni 6zledim.” Ve her ne kadar tutmaya ¢aligsam da

gozlerimden yaglar siiziiliiverdi.
“Ne oldu?’ diye sordu Mae.
Bagimu iki yana salladim. “Ben sana yalan soyledim.”

“Ne hakkinda?’

“Cuma giinii hasta degildim.” Konugmaya bir bagladim ve
kendimi susturamadim. Babamin ¢okiigiinii, konugmayigini,
benim onun odasinda yerde uyudugumu, onu hayatta tutmaya
caligtiimi anlattim. Ve bu sabah sanki hi¢ énemim yokmug
gibi beni gérmezden gelisini.

Mae dehget icinde bana bakiyordu. “Ah Calypso! Bu ¢ok
kotii! Izin ver anneme anlatayim. Bize gelip bizimle kalabilirsin.”

Bir anligina, géz a¢ip kapamalik bir saniye neredeyse evet
diyecektim. Babam baginin ¢aresine bakabilecegini séylemisti;
dyleyse birakalim da bunu kanitlasin! Ama cevap vermek igin
agzimi agarken bagimi hayir anlaminda salladim.

“Hayir,” dedim yiiziimii sildim. Sonra daha sessiz bir sekilde,
“Hayir, bunu yapamam. Bu sey, hani hatirla sana anlattigim ma-
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nevi gii¢! Iste ben simdi ona sahibim. Bunu bana sen gosterdin,
gercekten. Manevi giiciin kendin i¢in olmadigini, diger insanlar
icin oldugunu. Babamin bana ihtiyaci var. Onunla kalmam
onemli. Kendime s6z verdim.”

Mae, “Ama bu sabah sana gok kotii davrandigini séyledin,”
diye itiraz etti.

“Evet, ama... Ama iste beni yine kendinden uzaklagtirmaya
caligtyor,” derken soyledigimin dogrulugunu fark ettim. “Yalniz

olmaya aligmigti. Bunun bize iyi gelmedigini ona géstermem
lazim.”

Ders zili galdi. Cocuklar yanimizdan kogarak gecti gitti, kim-
senin umurunda degildi.

“Bak, her sey diizelecek,” dedim. “Geng bakicilar grubundaki
Lisiealla herkesin bir ¢okiig yagadigini séylemigti. Babam da
atlatacak. Diin cuma ve cumartesiden daha iyiydi.”

“Calypso! Mae!” Bayan Spotlin girigte durmug bahgeye ba-
kiyordu. Digarida bir tek biz kalmigtik.

“Sonra anlatirim,” dedim, elini tuttum ve onu igeri gektim.
“Yapmam gereken kelime aligtirmalarim var.”
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Eve dondiigiimde neyle kargilagacagimi bilmiyordum. Anah-
tan kilide sokmadan 6nce kapinin éniinde bir an durdum. Okul-
da harika bir giin gecirmigtim, tatil gibiydi. Neredeyse eve girmek
istemiyordum. Icimdeki derin korku yine belirmisti. Biitiin giin
uzaktaydim. Babam ne yapmigt1? Acaba onu nasil bulacaktim?

Derin bir nefes aldim ve kapiyr agtim.

Sag tarafta, oturma odasindan miizik sesleri geliyordu. Can-
tami yere birakip bir miiddet giriste ayakta dikildim. Calan
miizigi taniyamadim ama bir orkestra galiyordu, biiyiik bir seydi.
Kemanlar inliyor, trompetler ritim tutuyor ve sonra her sey
ahenk i¢inde birlikte negeli bir melodi ¢aliyordu.

Babam gozleri kapali, oturma odasinin ortasinda ayaktaydh.
Elleriyle sanki goriinmez bir orkestrayi yonetiyordu, yiiziinde
garip bir ifade vardi. Sanki ayni anda hem mutlu hem de son

derece iizgiin gibi. Neredeyse iyiye yorulabilecek bir ac1 gibi.

Gézlerini agti ve trkiip sigradi. “Calypso. Geldigini duy-

madim.”
“Pardon. Eee sen iyi misin?”
CD galarin sesini kisti. “Elgar dinliyorum.”
“Giizelmig. Kalabalik.”
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Sanki ayakta daha fazla duramayacakmig gibi kanepeye go-
miildi. “Yorgunum.”
“Biliyorum, baba. Siit aldin m1? Ogle yemegi yedin mi?”
Bagini hayir anlaminda salladi. “A¢ degilim.”

“Baba. Yemek yemen lazim. Sen kendine bakamazsan ben

seni birakip nasil digar1 ¢ikarim?”
Homurdanma gibi bir ses ¢ikardi. “Komik olma.”
“Olmuyorum baba. Bu delilik. Yemek yemen lazim.”
“Belki de ben deliyim,” dedi, ignelemeye ¢aligir gibiydi.
Karnima bir sanci girdi. “Oyle deme.”

Sessizlik oldu.

“Yeni yilda seninle birlikte Maelere gitmek istiyorum,” de-

yiverdim.
“Of Calypso, simdi siras1 degil.”

“Evet, siras1!” dedim kizarak. “Sen 6teleyip duruyorsun ama
onlar da cevap bekliyor. Ona gore hazirhik yapacaklar. Zaten
gelecek haftasonundan bahsediyoruz, baba. Biitiin giin bagka ne
yapacagiz ki? Sessizlik iginde oturup depresyona mi girecegiz!”

Oflayip pufladi. “Bu kadar kétii eglik ettigimi bilmiyordum.”

“Gidebilir miyiz?”

“Bu bir soru mu yoksa sadece haber mi veriyorsun?” diye
cikagt1.

“Soruyorum,” dedim, gozlerimin doldugunu hissediyordum.

“Sadece giizel olur diye diigiindiim.” Sicak. Eglenceli. Bir aile gibi.

Basi agriyormug gibi bir eliyle alnini tuttu ve bagka bir ey

soylemedi.
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Igimi gektim. CD bitmis bosa déniiyordu. Gidip aleti ka-
pattim ve sonra kagit yiginini gérdiim. Benim hikayem, sabah
gordiigim sayfalar yiginin iginden firlamigti.

“Bu ne?” diye sorabildim.
Cevap vermedi.

Yarist benimdi, bu yiizden alabilirim diye diigiindiim. Elim-
de hikaye mutfaga gittim, 1siticiya su koydum ve okumak igin
masaya oturdum.

Hikayem hig¢ arkadagi olmayan yalniz bir gocuk hakkindaydi,
sonra giines gibi parlayan bir kizla tanigiyor ve diinyanin ¢ok
daha giizel bir yer oldugunu fark ediyordu. Ciinkii aruk bunu
paylagabilecegi bagka biri vardi.

Babam hikayeye kaldigim yerden devam etmigti. El yazisi
baglar da tereddiit eder gibiydi ancak ilk sayfanin sonundan

itibaren daha akic1 ve giiclii bir ¢izgiye kavuguyordu.

Ve ¢cocuk kiza “Sonsuza kadar beraber olacagiz,” dedi. Kiz gii-
liimseyip ¢ocugun elini ellerinin arasima ald: “Tabii ki.” Hayat boyle
olmalrydi iste, birlikte paylagmali, haykirmal, aglamal ve giilmeliydi.
Sonra birlikte bahgeye giktilar. Birlikte bagng ¢agng oynadilar, kigin
kar topu savagt yaptilar, Temmuz da giinesin altma yaup giineglen-
diler. Cocuk artik yalmiz olmadigin hissediyordu. Kiz ddeta onun bir
pargast, ruhu, kalbi olmugtu. Onu o kadar ¢ok seviyordu ki ondan
ayn bir dakika bile fazla uzun geliyordu. Birlikte biiyiidiiler; kiz,
cocuga diger insanlarla birlikte eglenmeyi 6gretti. Ona bazn seyleri
anlatt, diger insanlanin ne hissettigini anlamasiu sagladi, onlarn
neden her zaman soylemek istedikleri seyleri soylemediklerini agik-
ladi. Cocugun kendine giiveni giinden giine artti. Artik yeni yerlere
gitmekten ¢ekinmiyordu, ciinkii kiz hep onun yanindayd:.
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Sonra bir giin kiz, cocuga “Hadi evlenelim,” dedi. “Ve hayatmizin
sonuna kadar evli kalalm.” Cocuk o an daha fazla mutlu olamaya-
cag diigiindii, ama oldu; onu nikah giinii gordiigiinde. Onu ¢ok
farkh gosteren beyaz bir elbise giymisti, hatta bir an icin paniklemis,
onun ayn kisi olmadiginu diigtinmiigtii. Ama sonra saglarindaki
cicekleri ve annesinin hep séylendigi garip takilarimi gérmiistii. Kalbi
tepetaklak olmugtu; gosterigli elbiseye, ojelerine, makyajina ragmen
goriinenin alunda dgsik oldugu kiz vard:.

Cocugun ailesi limon yemis gibi bir suratla bu evliligin sonsuz

dek siirmeyeceggini homurdaniyordu. Haklrydilar ancak diistindiikleri
nedenlerden étiirii degil.

Derken bu giftin bir bebegi oldu, her ne kadar bebek sahibi olmak
diisiindiikleri kadar eglenceli olmasa da bu bebek ikisinin de hayatina
1stk olmugtu. Anne baba olmak kargiliksiz yapilmas: gereken zor bir
isti, ama bebek giiliimsedi, giildii ve yiiriimeyi, konusmay 6grendi
sonra guines her zramankinden daha giiclii panldamaya bagladi. Kiz,
bebegini o kadar ¢ok seviyordu ki onun gozlerini, ellerini 6piiyor bebek
de annesine agik sekilde siirekli pesinden koguyordu. Cocuksa onlan
giptayla izliyordu, biliyordu ki kendisi asla o kadar rahat ve dogal
olamayacakt: ama zaten buna ihtiyaci yoktu ¢iinkii kiz oradayd.

Ve sonra ayrildilar, agklan bittigi icin, bir yanhs anlama ya da
kaza yiiziinden degil. Bir hastalik nedeniyle: Sinsi ve sarmagik gibi ki
yillar iginde sessizce saran bir hastalik yiiziinden. Hastalik viicudunda
gizlenmigti, teshis kondugunda her sey icin ¢ok gegti ve doktorlar
iclerini ¢ekip yapacak bir sey kalmadigin séylemiglerdi.

Bebek annesinin nereye gittigini bilmiyordu. Durmadan onu so-
ruyor ve soruyordu, cocuk dayanamad: ve onunla ilgili soru sormayi
yasaklad:. Kalbinin kirilan par¢alanni ald ve onlara kilit vurdu,
ciinkii bir daha asla tamir olmayacaginm biliyordu.

Sonra kendini bir canavara ¢evirmeye bagladi. Ciinkii sadece
kendi kalbine kilit vurmamug bebegine de kendi kalbine kilit vurmasi
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gerektigini 6gretmisti. Ona fikirlerin ve kitaplarin insanlardan ve
duygulardan daha 6nemli oldugunu égretmis ve kimmin bu issiz hayan
benimsemesini gururla izlemigti. Ama onun ne kadar yalniz kaldigini
hig fark etmemigti... Ve artk Ben yanhs yaptim, 6ziir dilerim demek
icin ¢ok gegti.

Oniimdeki kelimeler bulaniklagmaya bagladi, ama bitir-
mem gerekiyordu. Babamin yazdiklari burada bitmigti. Onun
hikayesinin sonu boyleydi.

Birkag dakika 6ylece oturdum, gézyaglarimin akmasina izin
verdim. Sonra elime bir kalem aldim ve ekledim:

Ama bebek sevgi ve birlikteligi kendi kendine 6grenmigti, ¢iinkii
diinya herkesten soyutlanp yalniz yagamak igin yaratulmamigti. Sonra
babasina da yeniden sevmeyi 6gretmisti, ¢iinkii kalbinin derinlikle-
rinde biliyordu ki babas: hala yillar énce o kiza agik olan gocuktu. Ve
birlikte giin i1 yeniden yakalayip onu hayata dondiirebilirlerdi.

Boylece bitirdim, gozlerimi sildim, yeni sayfay1 da alip 6n
taraftaki odaya babama vermeye gittim.
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Antonia gerekirse onu aramam i¢in telesekretere bir mesaj
birakmigti. Ama ben mesajini dinleyene kadar saat altiy1 geg-
misti, arasam muhtemelen ofiste olmayacakti.

Yeni yil yemeginden 6nce son kez yapilacak olan geng bakici-
lar toplantisina gitmem gerekiyordu ama babama beni gétiirmesi
gerektigini hatirlatmak istemedim. Her sey ¢ok kirilgan, sanki
ince bir ¢izgideyiz ve yanlig bir hareket bizi ugurumdan asagi
diisiirebilir. Ama ben tam olarak dogru seyleri, dogru zamanda
soyler ve yaparsam bizi yeniden giivenli alana tagiyabilirim.

Babam, benim yazdigim sayfay1 okudu ve agladi. O an bu
tepkiyi hi¢ beklemiyordum, ne yapacagimi sagirdim. Ama sonra
yanina gittim ve ona sarilip “Her sey yolunda baba. Her gey
giizel olacak,” dedim.

Siddetli bir sekilde agliyordu, sanki daha énce hi¢ aglamamug
gibi aradan ¢ok gegmeden beni ittirdi (tabii ki canimi yakacak
sekilde degil) ve “Bu kadar yeter,” dedi.

Buolanlar her seyi sihirli bir sekilde birdenbire degistirmedi.
Kalkip yatagina geri dondii ve sadece bir parga tost yiyip, biraz
gay icti. Ama bu kiiciik de olsa bir adimdi.

Uzun yolculuklar da kiigiik bir adimla baglamaz mi? Hem
bazen oturup dinlenmek ya da ilerisi ¢ok korkutucu oldugunda

geri donmek gerekir ya da 6éncesinde yapmaniz gereken bagka
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seyler vardir. Ama yine de kiigiik adimlar olmadan o yolculuga
¢ikamazsiniz.

Biri elinizden tuttugunda o adimlari atmanin daha kolay
oldugunu biliyorum. Bu yiizden Mae’i aradim ve onabenim igin
ne kadar degerli oldugunu anlattim. Her geyi zenginlestirdigini,
parlatugini ve giizellikleri, mutlulugu paylagmayi 6grettigini
anlattim. Bunlari duyunca agladi giinkii Mae her seye aglar ama
bu sorun degil glinkii bu sefer mutluluktan aglamigti.

Sonra da ona yeni yila birlikte girmek i¢in gelecegimizi soy-
ledim.
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Mae bize kapiy1 agtiginda evi ¢igliklariyla resmen inletti.
“Mutlu Yillar!” Biiyiik kirmizi bir yastik kilifin1 bana firlatt.
“Seni bekleyip durdum, ¢ileye déndii resmen bu bekleyisg!”

“Ama bu hediye gorabi degil!” diye itiraz ettim. “Bu yastik
kilifi!”

Kendi hediye torbamdan utandim, babamin diz alt1 eski
¢oraplarindan biriydi, etrafina simli bir gerit dikiliydi. Patlaya-
cak gibi doluydu ama Mae'in yastik kilifindan tagan hediyeleri
gorebiliyordum bunlar benim ¢orabima yillarca gabalasak da

sigmazdi.

Mae elimi tuttu. “Hey!” dedi, “Bunlar paylagacagimizi soy-
lemigtim, dyle degil mi? Hadi gel, birlikte agalim. Aa! Bu senin
yaptigin bluz mu?”

“Evet,” diye onayladim. “Cok iyi degil. Dikis yerleri biraz
acildi ve...”

“Bayildim!” diye ¢iglik atti. “Don de bir goreyim.”

Etrafimda soyle bir désndiim. Uzerimdeki bluz, daha énce
soktigiim dort farkli bluzdan oluguyordu. Mae'’in annesi de bir-
kagipucu vermisti ama dikis kismini kendim yapmiugtim. Iste bu

yiizden kimsenin yakindan bakmasini istemiyordum.
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Mae hayranlikla, “Bu gergekten ¢ok akillica Calypso. Benim
icin de bir geyler diker misin?” dedi.
Giildiim. “Annenden birkag ders alana kadar olmaz!”

Mae’in annesi, “Harika bir ig ¢ikarmigsin,” dedi. Sonra ar-

kamda duran babama bakarak giiliimsedi, “Mutlu yillar.”

Babam da “Mutlu yillar!” deyip elindeki hediyeyi uzatti. Hala
¢ok yorgun goriiniiyordu ama giiliimsemeye ¢aligt1. “Bizi davet
ettiginiz i¢in tegekkiirler.”

“Gelin igerisi sicak, gecelim,” dedi annesi. “Bugiin 6nemli
olan rahat hissetmek. Bu yiizden havadan sudan konugmak

zorunda degiliz, kendini zorunlu hissetme.”
“Oh!” dedi babam. “Oh! Tamam, tegekkiir ederim.”

Mae’in babasi baharatli pangtan bir bardak uzatti ve babama
Yunanistan hakkinda bir gey bilip bilmedigini sordu. Gelecek yil
oraya tatile gitmeyi diigtintiyorlarmig. Bu arada, babam Yunanis-
tan hakkinda epey epey bilgilidir. Bu yiizden hemen gériilmesi

gereken tarihi mekanlar listelemeye bagladi.
Mae neredeyse histerik bir gekilde, “Hediyeler!” dedi.

Aceleyle gidip oturma odasinda yanina oturdum. Christopher
da oradaydi, yere yatmug yeni tabletiyle oynuyordu. Bir parmagi

her zaman oldugu gibi yine burnundayd:.
“Mutlu yillar,” dedim.
“Evet,” dedi, ekrandan géziinii ayirmadi bile. Haline giildiim.

Maelerin evi portakal ve tar¢in kokuyordu. S6mine rafinda
mumlar vardi, aynanin etrafinda ise bir sarmagik. Kocaman
bir cam agaci odanin kégesinde duruyordu. Agag canh degildi
ama ¢ok giizel giimiig renkli ve mavi siislerle, 1giklarla ve kar
taneleriyle siislenmisgti.

- 119 -



limon kutiphanesi

Bizim de evde bir agacimiz var, canli bir tane. Babam onu
¢ok eskiden kalma mum seklindeki 1giklarla stislemisti. Cok
fazla siisleyecek aksesuarimiz yok ama olanlari her yil gérmek
de eski arkadaglarla bulugmak gibi. Biiyiik bir kutu dolusu kagt
seritlerimiz var, artik renkleri eskisi gibi parlak degil ama yine
de onlar1 seviyoruz. Rulo halindeki bu seritleri dikkatlice agti-
ginizda bukle bukle oluyorlar. Yilbagindan sonra onlar1 yeniden
rulo yapmak ise saatler siiriiyor.

Bu yil evi siislemek garip gelmigti. Babam pek istekli degildi,
ama ben zorladim. Sonradan o da evin siislemelerle daha iyi
goriindiigiine katildi, her ne kadar siislemeler onu aglatsa da.
Bu aralar her geye agliyor. Baglarda biraz korktum ama gimdi

énemsemiyorum. Bu durum biraz giiven verici aslinda.

Tarihge icin dort ret cevabi aldi ve her biri canini ¢ok yakti
ama ona kitabini gevrimigi bir platforma koymas i¢in yardim
edecegimi soyledim. Boylece insanlar kitabini okuyup tadini
¢ikarabilecek ve emekleri boga gitmeyecek.

Telefonla mesaj biraktiginin ertesi giinii Antonia geldi. Ona
babamin ¢okiigiini anlattim, cuma giinti kimse bana geri don-
medigi igin ¢ok iizgiin oldugunu séyledi. Cocuklarindan biri
hastalanmigt1 ve ona bakmak i¢in Antonia’nin da evde kalmast
gerekmisti. Buna gagirdim, ¢ocuklari oldugunu hig¢ digiinme-
migtim. Babamla ¢ok giizel ilerleme kaydettigini séyledi. Bana
da her seyle bu kadar iyi baga ¢ikabildigim icin benimle gurur
duydugunu. “Yine de gelecek sefer,” diyerek ekledi, “Tek bagina
atlatmaya ¢aligma, tamam mi1?”

Bagimi sallayip s6z verdim. Ama umarim bu bir kez daha ol-
maz. Antonia’y1 gormek iyi geldi, gitmeden 6nce bana kocaman
sarildi ve bagka bir krizi ctzmek iizere yola ¢ikti.

“Once sen ag,” dedi Mae.
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Mae’in hediyeleri benimkilerden ¢ok daha heyecan vericiydi
ama Mae de ¢ok kibardi. Kendi hediyelerinin i¢inden ¢ok giizel
bir defteri ve parlak, altin rengi bir kalemi bana verdi. Bir de
cikolatan kardan adami, ondan zaten iki tane vardi.

Mae, “Bugiin burada olduguna inanamiyorum,” dedi. “Bunu
o kadar ¢ok, o kadar ¢ok istedim ki ama gergekten gelebilecegini
diisinmemigtim.”

Ona giilimsedim. “Ben de inanamiyorum. Bir riiya gibi.
Simdiye dek gordiigiim en giizel riiya.”

Mae’nin annesi bizim i¢in hazirladigi baharatli ve sicak ige-
ceklerle geldi. Biz de ona hediyelerimizi gosterdik.

Biraz utanarak, “Cok giizel gériiniiyorsunuz,” dedim. Kendi
diktigi bir etegi giymisti, siis 1siklar tizerine vurdukga parliyor-
du. Sagini baginin tepesinde toplamig ve biiyiik elmas gibi tagi
olan bir tokayla tutturmugtu. Bir film yildiz1 gibi gériiniiyordu.

Mae’nin annesi gagirmig goriindii, ama sonra sicacik giiliim-
sedi. “Tegekkiirler Calypso, ¢ok naziksin. Yeni yilda sana dikig
makinesini kullanmay: gretmeye baglayayim ne dersin? Goziin
¢ok iyi, sana birkag basit teknik 6gretirim boylece bir siirii degisik
sey yapabilirsin.”

Kizardim, “Cok sevinirim.”

Mae, “Saclarini boyle cok begendim,” dedi.

Ozenle bagima tutturdugum orgiilerime dokundum. Kizil
buklelerimi agcip 6rmem neredeyse yarim saat siirmiigtii. “Boyle
yapmak istedim, ¢iinkii tanigtigimiz giin senin de sagin boyle
toplanmigt1.”

Mae, “Oyle miydi? Vay be, ben bunu hatirlamiyorum,” diye-
rek sinietr. “Simdi tizerinden ¢ok uzun zaman ge¢mis gibi geliyor.”

“Evet, dyle. Sanki yillar gecti.”
Birbirimize bakip giilimsedik.
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Mae’in annesi Christopher’a bakti. “Su tablete bir zaman
sinini m1 koysak, ne dersin? Mesela giinde en fazla iki saat.”

“Ne?” dedi dehget icinde. “Bu hig adil degil ama!”

“Siirekli ekrana bakmak senin igin iyi degil,” dedi annesi
sakince. “Baban zamani ayarlar.”

Christopher, “Iki saat hayatta yetmez!” diye mizmizlandi.

Mae ve ben birbirimize baktik. Bugiin 6zel bir giin olsa da
aileler hep ayniydi. Oyle degil mi?
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Maelerin evinde simdiye kadar gordiigiim en zengin 6gle
yemegine oturduk. Hindi ve yaban mersini sosu, briiksel laha-
nast, firinlanmig yaban havucu, patates ve bezelye, ardindan da
puding ve krema.

Ogle yemeginden sonra hediye fash geldi. Ben ok fazla bir
sey beklemiyordum ama Mae'in ailesi bana bir ¢ift yeni ¢izme
almug, dizime kadar, kahverengi deri ve kenarlari kiirkli. Tam
ayagima goreler. Ne diyecegimi bilemedim. Bunlara benzer bir
¢izmem hi¢ olmamigti ve icimden bir ses onlar1 ayagimdan hig
¢ikarmayacagimi soyliiyor.

Babam i¢in de hediye almiglar, yeni bir yemek kitabi ve firin
eldivenleri.

Babamin ifadesi yumugadi. “Erikli 6rdek!” dedi, sayfalar
cevirirken. “Kuru erikli, marineli sigir giive¢! Burada tavugun
yanina servis etmek icin giizel bir limonlu pilav tarifi de var...
Sonra bir anda ne dediginin farkina vardi, gozleri fal tagi gibi
acildi.

Limonlar.

Bir an igin nefes alamadim. Etrafimdaki herkesin nefesini
tuttugunu da hissedebiliyordum. Bunu nasil dile getirebilmigti?

O giin, hala riiyalarima giriyor. Mae yavagga nefesini birakti ve

bana bakti.

- 183 -



lingon kix‘tﬁphanesi

Herkes benim tepkimi bekliyormug gibi geldi. Ve o donuk
anda bir segenegim oldugunu biliyordum.

Onlar sadece limondu. Sar1 bir meyve. Sonsuza dek onlardan
kagamazdik ya?
Dikkatlice nefes verdim. Sonra yeniden nefes aldim ve yiizii-

me bir giillimseme yerlegtirdim. “Bu kulaga hog geliyor,” dedim

ve babamin yiiziine baktim.

Bakis1 ifadesizdi ama bagini sallayip o da giiliimsemeye ¢aligti.
Etrafimizdakiler de rahatladi ve Christopher tableti hakkinda
bagka bir konuya gecip babasiyla tartigmaya koyuldu.

Tehlike gegmisti. Yoksa ben bir testten mi gegmigtim?

Mae benim igin ¢ok giizel bir kalem kutusu yapmgti, fermu-
arl1 ve gahaneydi.

“Annem de yardim etti,” dedi, “Ama ben kendim siisledim.”

Kumag minicik iglemelerle bezeliydi, tipki Mae’in odasinin

duvarlar gibi. Ona kocaman sarildim.

Ben de onun igin kanvas iizerine en ¢ok sevdigi kitaplarin
kapaklarindan olugan bir kolaj yapmigtim. Bu fikir geng baki-
cilar grubunda yaptigimiz bir aktiviteden aklima gelmigti. Bir
giin okulda, derslerden sonra Bayan Spotlin kapaklari basmama
yardim etmisti. Sonra onlari giizelce kesmis ve kanvasin tizerine
yapistirmigtim. En son olarak da parlak gériinmesi i¢in tiim
tabloyu verniklemigtim.

Mae bunu gériince gozyaglarini boguldu. Bu duruma ¢ok
gildiim, ¢iinkii bunun hediyemi sevdigi anlamina geldigini
biliyordum.

“Hi¢ begenmedin degil mi?” diye takildim.
“Hayir, hayir, bayildim!” dedi i¢ini ¢ekerek. “Bu simdiye

kadar birinin bana verdigi en giizel hediye!”
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Cok tathyd:.

Mae’in annesi, “Calypso senin i¢in bir gey daha var,” dedi.

Eteginden arta kalan kumastan bir canta dikmigti. Simdiye
kadar sahip oldugum en giizel seydi. O kadar begenmigtim ki
nutkum tutuldu.

“Calypso,” dedi babam, “kaba olma. Tegekkiir ederim desene.”

Mae'in annesi bir elini babamin omzuna koyarak, “Onemli
degil, tegekkiir etmig kadar oldu. Gézleriyle soyledi bile.”

Hediyelerden sonra televizyonda bir film vardi, onu izledik
sonra yine yemek kek, cay ve sicak siit.

Hayatimin en giizel giiniiydii. Bitmesini hi¢ istemesem de
tekrar eve dénmeyi artik umursamiyordum. Aslinda bir yanim
kendi evimizin sessizligini ve huzurunu da 6zlemigti. Orada sa-
dece ben ve babam vardi. Bu aralar igler pek iyi gitmese de her
sey tanidikti. Tanidik bir aile. Belki iki kigsiden de aile olabilir
diye diigiindiim.

Yolculugumuzda bir adim. Ama umuyorum ki artik yolcu-
lugumuz ayni yere dogru. Ve yakinda giiliimsemelerimiz zorla-
ma olmayacak hatta sarilmalar olacak. Simdiden daha ¢ok sey
paylagiyoruz. Bu iyi bir baglangig.

Hepimizin karni iyice doyup uykumuz da gelince babamin
gozlerini yakaladim. Anlamigti, beni korumak igin yaptiklari-
na ve yagadigimiz zorluklara ragmen beni herkesten daha iyi
taniyordu.

“Artik eve gidelim mi Calypso?” dedi.

“Evet,” dedim, “evet, liitfen. Bence tam zaman1.”
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Havada giil kokusu var, kagidin iizerinde ucarcasina hare-
ket eden kalemim elimde oturmugken inceden bir riizgar yazi
evimizin penceresinden igeri girip boynumu gidikliyor. Bunun
¢ok farkinda degilim, ¢iinkii bir hikdyenin derinliklerindeyim.
Yeni bir tane, daha diin gece aklima gelen, yazilmak i¢in 4deta
yalvaran yeni, parlak bir fikir.

Babamla birlikte Maelere gider gitmez bu fikri Mae’e an-
lattim. Beni hemen anladi bu yiizden hig vakit kaybetmeden
kuliibemize gittik. Iste saatlerdir de buradaydik. O bir késede ben
diger kosede... Ikimiz de durmaksizin defterlerimize yaziyoruz.
Bir ara, biri birer bardak limonata verdi, herhalde ben de ictim,
giinkii bardagim bog, ama ictigimi hatirlamiyorum.

Yaz tatilinde bir cumartesi, 6gleden sonra babam Mae’in ailesi
ile birlikte bahgede. Yeni bir tag bahce tasarliyorlar ama yaptik-
lari daha ¢ok gezlonglara oturup bahge kataloglarina bakmak.
Christopher mangali egeliyor. Neden bunu yapiyor bilmiyorum,
kimse de sormuyor.

Yakinda Mae ile tanigmamizin yil déniimii geliyor buna ina-
namiyorum. O zamandan beri ne ok sey oldu, bir kitaba yazmak
icin ok fazla. Belki bir giin yaglandigim zaman anilarimi1 yazarim
ya da belki daha erken baglarim yazmaya, hafizam kétiiye gitme-
den 6nce. Bu ani unutmak yazik olur qiinkii zamanin igindeki bu
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zaman dilimini, huzuru, sessizligi, sicakligi, hayalleri, yazmays,
aileyi ve giilleri.

Pencereden tembel bir ar1 vizildayarak iceri girdi, kitabimin
sayfasina kondu. Tombul ve killi, giines 1s1ginda parliyor, sanki
killarindan bazilari altindan. Aklima Midas’in hikayesini getirdi,
tuttugu her seyi altina cevirmekle lanetlenmisg kralin hikayesi.
Bu hikaye bana bagka hangi gii¢ler baglangicta gok muhtegsem
goriniip sonradan karanlik ve 6liimciil olabilir diye diigtindiiriir.

Yepyeni bir fikir daha ¢akiyor zihnimde, mutlaka yazilmali.

Ama yapamam, su anda yazdigimin derinliklerindeyim, mu-
cize ve hizla kurulan bir arkadaglik... Bu yiizden yeni fikrimi
hatirlatacak birkag kelimeyi defterimin arkasina not ediyorum.

Mae esneyip geriniyor, eline kramp girmig gibi kolunu uza-
uyor. “Tikandim,” diyor.

Anlayisla, “Yazarin engeli de bu,” diyorum. “Bir siireligine
bagka bir seyle meggul olmalisin sonra tazelenip dénersin.”

Son zamanlarda yazma teknikleri iizerine kitaplar okuyorum.
Eger gelecekteki kariyerim yazarlik olacaksa bu ige profesyonel

sekilde hazirlanmanin zamanidir.

Mae bagsiyla beni onayliyor. Kuzguni siyah saglarindan olusan
6begi alnina yapigmig, onlar eliyle itip “Bence sicak yiiziinden
diisiincelerimiz yavagladi. Sen de ara verecek misin?” diye so-
ruyor.

Tereddiitteyim. Su anda giizel bir sahneyi yaziyorum ve bi-
rakmak istemiyorum ama bekleyebilir de nasilsa sonrasinda ne
gelecegini tam olarak biliyorum.

“Tamam,” diyorum ve kitabimin iizerindeki ariy: iteleyip
kovuyorum. Ar isteksiz bir gekilde vizildayarak uzaklagirken

tizerinde durdugu kelimeye polenlerini biraktigini gériiyorum.
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“Mutlu” kelimesi artik sariya boyanmug vaziyette. Giiliimsiiyo-
rum.

Temiz havaya ¢iktik ve bizimkilerden biraz daha limonata
istedik. Babam bir an durakladi sonra gozlerimi yakalayip hemen
bana katildi. Babam hep ayni kalacak. Kelimeler, davraniglar
konusunda titiz, her geyi fazla ciddiye alan. Ama artik eskisinden
¢ok daha fazla giiltimsiiyor, her ne kadar arada gozleri karanliga
gomiiliip icine kapansa ve sessizlesip bir kosede hiiziinlense de
bu eskisi gibi beni korkutmuyor. Mae’in babasiyla iyice arkadag
oldular, buna ¢ok seviniyorum.

Eyliilde yeni bir okula bagliyorum ama bu konuda stresli de-
gilim, ¢iinkii Mae de orada olacak. Sonra ekim ayindaki dsnem
tatilinde birlikte Cornwall’a tatile gidecegiz. Mae ile siirekli bunu
konuguyoruz! Deniz kizlarini ve ejderhalar aragtirmak istiyoruz.
Onlari bulamazsak da sorun degil qiinkii bu geziyi tizerinde ¢a-
ligtigimiz yeni dizi igin de kullanabiliriz. Hatta oradayken resim
yapmayi da deneyebilirim.

Babam on birinci yag giiniimde bana yagh boya seti ald,
iclerinden birini aginca aglamaya bagladim. Ciinki tipki yu-
kari kattaki eskiden annemin atolyesi olan kiitiphanem gibi
kokuyordu. Babam beni iizdiigii i¢in 6ziir diledi ama aslinda
tizilmemigtim. Mutluluktan agliyordum, tipki Mae’in yaptigi
gibi. Sanki beni annemle baglayacak bir sey vererek annemin
kitaplarina yaptiklari i¢in 6ziir diliyor gibiydi.

Christopher malay:1 yanliglikla kendi eline vurunca avaz
ciktigi kadar bagirdi. Mae ona dogru kogtu bir yandan dikkatli
olmadig i¢in onu azarliyor bir yandan da yaralandi mi diye
kontrol ediyordu. Son zamanlarda insanlarin sunu ¢ok sik yap-
ugini fark ettim: Bambagka bir duyguyu gizlemek igin onunla
ilgisiz bir gey yapiyor ya da séyliiyorlar. Ben de Mae ile tanigana
kadar bunu yapiyordum. Simdi kendime kargi daha diiriistiim,
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hem kendine kargi diiriist olmazsan bagkalarina kargi nasil diiriist
olabilirsin ki?

Eger yazar olmazsam, psikolog olabilirim. Insanlar diigiin-
diigiimden ¢ok daha ilgin¢ ve onlarin iizerindeki katmanlan
styirmaya bagladiginda ¢ok sagirtici geyler gorebiliyorsun. Manevi
giiciin kendi iginde bulman gereken bir sey oldugunu diigiiniir-
diim hep. Simdi biliyorum ki en gii¢lii insanlar digerlerini seven
ve onlarin da kendilerini sevmesine izin verenler. “Kimse bir
ada degil,” diyen bir siir vardi, sanirim gimdi bunun ne demek
oldugunu anliyorum.

Christopher buzluktan dondurulmug bir jel ve yeni bir bardak
limonata ile yatigti.

Bardagini uzatip, “Dilimli limon da liitfen,” diyor.

Babam taze bir limon kesiyor, kendi yetistirdiklerinden, sonra
kalin dilimi Christopher’in bardagina atiyor.

Bana, “Limon ister misin?” diye soruyor ama aslinda ceva-
bimu biliyor.

Giiliimstiyorum. “Hayir, tegekkiirler.”

“Kriket!” diye bagiran Christopher elindeki sopay1 havaya
kaldirmig salliyor.

Mae’in annesini ikna etmek i¢in gok ugragtyoruz ama takimlar
kuruluyor, babam topa vuruyor, Mae topu yanliglikla digiiriiyor
ve herkes ona bagiriyor, sonra birlikte giiliiyoruz, Christopher
topa vuruyor, babam karsiliyor.

Ve giines parliyor, dilimlenmis limonlar giines 1g131nda pa-
rildiyor. Her sey ¢ok giizel olacak.
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