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Jill için . . .  





Öncesinde 

Yaz mevsimi şöyle bir şeydi; göle balıklama atlamak, çim­

lerin üzerine ıslak saçlarla uzanmak, L. C. S., B. D., M M 

olarak isimlerinin başharjlerini manolya ağacına kazımaktı. 

Yaz mücevherler gibi yeşil ve bir kadife parçası kadar yumuşak 

olan Darlington meyve bahçesinin onların çevresinde sanki 

son kez yaşanıyormuşçasına omuz silktiği mevsimdi. 

Ancak eylülün on beşinde ağaçlara doğru esmeye baş­

layan bir meltem bir sis bulutu gibi bahçeye yerleşti. Meltem 

hiç de şeftaliler gibi kokmuyordu; tuhaf bir şekilde tarçın ve 

arnavutbiberi gibi kokuyordu. Uzaklar, çok uzaklar gibi ko­

kuyordu. Karanlık gibi kokuyordu. 

O gece Leeda Cawley-Smith, Birdie Darlington ve 

Murphy McGowen adlı üç arkadaş uyku ve uyanıklık ara-
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sında yatağında huzursuzca dönüp durdu. Kilometrelerce 

ötede, Meksika 'da, küçük bir banliyöde Azize Guadalupe 

heykelciği şehrin civarında yeni sahibini bekliyordu . .. ya da 

eski bir dostu. Buck's Doğa Koruma Bölgesi 'nde mağara­

larda yaşayan yarasalar çok kadim bir meltemi kanatlarında 

hissettiler. Anacaddedeki Bridgewater Cenaze Evi 'nde ika­

met eden yeşil bir urn • ilk ve biricik müşterisine ev sahipliği 

yapmak için bekliyordu. 

Doldurulmayı bekleyen bazı boşluklar vardı ve tabii boş 

bırakılması gereken de. 

Herhangi bir yazdan önce olsaydı, Leeda Cawley-Smith 

karanlık suların içinde gözden kaybolacaktı. Murphy McGo­

wen son bir kez çırılçıplak koşacaktı ve Birdie Darlington 

şarap atölyesinde eskilerden kalmış, ama yeni, mavi renginde 

ödünç alınmış bir şey bulacaktı. 

Şimdi, güz mevsiminin ilk gecesinde şeftali bahçesi sil­

kinmişti. Methuselah, yani bu mülkteki en eski ağaç olan 

pekan ağacı köklerine doğru kurumaya başladı ve yılın en 

son olgun, lezzetli ve aynı zamanda fark edilmemiş olan şef­

talisi yere düştü. 

* Urn: Ölünün küllerinin saklandığı kap. (e.n) 
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�hy McGowen'ın bildiği bir şey varsa o da şuy­
du: Bir gün Georgia, Bridgewater'dan gidecekti. Tutarlılık 

göstermeyen bir müzik zevki, tutarlılık göstermeyen bukleli 
saç stilleri, göl kıyısında giysilerini çıkararak yerlere savur­
ması ve Bob 's Big Boys barının parçalarını 1 .  Otoyol boyun­

ca boşa harcamasının dahil olduğu tutarlılık göstermeyen 
geçmişinde, yıllar boyunca sabit kalan tek şey Bridgewater' 

dan bir çıkış yolu bulmayı planlaması olmuştu. Bir de çok 

uzun zamandan beri istediği diğer şeyse Belediye Başkanı 

Wise'ın ön bahçedeki çimlerinin üzerinde boydan boya çı­
rılçıplak koşmak. Ancak hala bir yolunu bulup yapamamıştı. 

Eğer kalçasına Ringo Starr dövmesi yaptırmamış ol­
saydı, bunun yerine büyük ihtimalle bir Bruce Springsteen 
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parçası olan Thunder Road'dan şu sözleri yazdırırdı: İki pa­

tika bizi bir yere götürecek. 

Kaçışla ilgili şarkılar Murphy'nin DNA'sına kendi göz 

rengi gibi işlenmişti ki gözleri kedi gözü gibi yeşildi ve bu 

sözleri tutmaya da kararlıydı. Bu şarkı şöyle devam edi­

yordu: New York Üniversitesi'ne gitmek ve hayatının geri 

kalanını sonunda doğru yerde olduğunu hissederek orada ge­
çirmek. Murphy bunun dışındaki çoğu konuda olunabilecek 
en kararsız tutumu benimserken, bu nakarattaki hiçbir deği­
şikliğe izin vermiyordu. 

"Murphy gidebilir miyiz?" diye sordu Leeda. "Köpekler 

acıkmış gibi görünüyor." Otobüs durağının kenarındaki ıs­

lanmış kaldırımda oturarak onları izleyen Honey Babe'le 

Majestic'e doğru eğildi. Bu sıska köpekler gülümsüyor gibi 
görünüyordu; gerçi Birdie yanlarındayken ve ikisi de bir ara­

dayken hep böyleydiler. Birbirlerine çok bağlı göründükle­

rinden Murphy onlara John ve Yoko adım vermişti; gerçi 
daha çok Ceylan Bambi ve Kurbağa Kermit karışımı bir şeye 

benziyorlardı. 
"Daha çıkmadan önce yemeklerini verdim." Birdie om­

zunun üzerinden yukarı doğru baktı. O sırada Leeda onun 
kestane rengi saçlarını örmekle meşguldü. Leeda hafifçe sa­

çını çekti. "Oh, yani ... yok, yemek vermedim, açlıktan mi­
deleri kazınıyor olmalı." Ona gülümseyen köpeklerine doğru 
baktı. 

"Sen gördüğüm en kötü yalancısın Birdie." Leeda, Bir­

die'nin ördüğü saçını bırakıp başını ümitsizce geriye attı. 
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Üstlerindeki plastik tavanı izlemeye koyuldu. Yağan yağmur 

şeffaf tavanda motifler oluşturuyordu. "Yapmam gereken çok 
fazla ödev var. " 

"Bir haftadır okuldasın ve şimdi neredeyse takıntılı biri 

gibi davranıyorsun," dedi Murphy. 

Leeda, "Galiba," diyerek omzunu silkti, her zamanki 
gibi Murphy'nin mükemmeliyetçi iyileştirme programı ola­

rak adlandırdığı bir ders planı seçmişti. Her sene olduğu gibi 
bu sene de programa başvuran ilk kişiydi. 

"Beş dakika daha. Lütfen. Bir tane gelecek. . .  hadi 

artık. " Murphy şeffaf tavanda sıçrayan yağmur damlalarını 
seyreden Leeda'ya baktı. Sonra tam önünde boylu boyunca 
uzanan Birdie'ye doğru dönüp kolunu dürttü. Birdie bir fırın 

gibi sıcaktı. "Lütfen?" 
"Bir tane daha görmek istiyor." Kirpiklerini kırpıştırarak 

Leeda'ya baktı. "Ondan sonra gidebiliriz." Birdie hakkında 

söylenebilecek bir şey varsa, o da doğuştan bir elçi olma­
sıydı. Bu da büyük ihtimalle yakınlarda boşanmış olan an­

nesiyle babasının arasındaki mayınlı bölgede yıllarca yaşa­

mayı öğrenerek havada asılı kalmayı başarması sayesinde ol­
muştu. Murphy her iki arkadaşını da iyice gözlemlemişti. 

Leeda, Martha'nın üzüm bağından fırlamış gibi duruyordu; 
mükemmel elmacıkkemikleri ve güneşin ortaya çıkardığı çil­
lerin tek tük serpiştirildiği mermer kadar pürüzsüz bir teni 

vardı, her zaman giysilerini tamamen mevsime uygun olarak 

seçip giyinirdi. Bugün diğer günlere nazaran daha dağınık 
ve özensiz görünse de People dergisinin sayfalarından bi-
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rinde, havaalanında objektiflere yakalanmış çok yorgun bir 
starı andırıyordu. Diğer yandan kavisli ve kızıl saçlarıyla Bir­
die taze sütle beslenmiş bir çiftlik kızı gibi görünüyordu ki o 
da zaten öyleydi. 

Bu iki kız birbiriyle ikinci dereceden kuzendi, ancak tek 

ortak yanlan da buydu. Leeda son derece dik başlıyken, Bir­
die yağmur kadar hassas ve uyumluydu. Leeda çoğu zaman 
beyaz giyinirdi, ışıl ışıl olmak konusunda, gülümserken ve 

Bridgewater'ın Güneylisi olması hususunda çevresindeki 
herkesi fersah fersah geride bırakırdı. Birdie'yse tırnaklarının 
altında biriken çamurla büyümüş, evinde eğitim görerek 
okula gitmemiş, deyim yerindeyse meyve bahçesinde dün­
yaya kök salmıştı. 

O yazdan önce Murphy, Yargıç Miller Abbott tarafından 

cezalandırılarak bahçeye şeftali toplamaya gönderildiğinde 
Leeda'nın son derece disiplinli, Birdie'ninse zayıf biri oldu­

ğuna tamamen karar vermişti. Ancak birlikte geçirdikleri yaz 

tatili boyunca onlarla şeftali toplamış, geceleri yatakhanede 
terlemiş, gölde serinlemiş ve ömründe ilk kez bir masalda 

yaşıyormuş gibi hissetmişti. Buradan çıkarılacak ders, eğer 
insan bildiği kadarından çok daha fazlasını bildiğine inanırsa, 

işin sonunda bir geri zekalı durumuna düşüyordu. 
Huzursuzluğu artmakta olan Murphy bir yandan ayak­

larıyla kaldırımda ritim tutarken, gözlerini üzerinde başharf­

lerin kazılı olduğu plastik camdan duvara dikmişti. Sigara 
içmeyi erkek arkadaşı yüzünden bırakmış olmasına rağmen, 
cebindeki sigara paketini eliyle kontrol etti. Rex ısrarla bunun 
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aptalca bir alışkanlık olduğunu söylüyordu. Üzerinde vücu­
duna yapışarak hatlarını ortaya çıkaran rengi solmuş bir kot 
pantolonla gözlerinin rengiyle uyumlu yeşil bir tişört vardı. 
Murphy giyim konusunda seksi görünmek için çaba harca­

mak zorunda değildi; bir rahibe elbisesi giyse bile yine seksi 
olur, hala kapatması gereken yerleri varmış gibi görünürdü. 

Murphy ve Birdie de dinlenmek için başlarını Leeda 

gibi geriye atıp duvara yasladılar. 
"Sanki biri bir düğmeye basıp her şeyi durdurmuş," dedi 

Birdie. Haklıydı. Gri Georgia sonbaharı hiç bitmeyecek gi­
biydi, sanki uzun sürecek yağmurlu bir öğle sonrasını yine 
bir benzeri izleyecekti, ardından bir diğeri ve bir diğeri . . .  ta 

ki kıyamete kadar. 

Sessizce oturdular. "Mezuniyet töreni hangi gün?" diye 
sordu Murphy. Sesi yağmur damlalarının arasından geli­

yordu. "15 Mayıs olabilir mi? Düşünüyorum da otobüs bile­

timi ayırtmak için çok erken olabilir. " 
"Söyleme şunu!" dedi Birdie. 
Kendini bekleyen günleri her düşünüşünde olduğu gibi 

Murphy'nin huzursuzluğu arttı. "Ayrıldıktan sonra eğer ar­
dıma dönüp bakarsam, sence tuza dönüşür müyüm?" 

Leeda, "İşte, drama," diyerek gözlerini devirdi. Murphy 
ona sırıttı. 

Murphy'nin söylediğinin arkasındaki referansı bili­
yordu. Eski Ahit'te geçen bir hikayede Lut'un karısı perva­

sızlıkla edepsizliğin hüküm sürdüğü ardında kalan şehre 
omzunun üzerinden dönüp baktığı için tuza dönüşüyordu. 
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Diğer taraftan Murphy de Bridgewater şehri için hep çok 
gösterişli, çok pervasız ve hep çok edepsiz biri olmuştu. Sa­
yılamayacak kadar çok kez yakalanışı, şiddetle azarlanışları 

ki bunu genellikle hak ediyordu ya da kendisiyle ilgili fısıl­
daşmalar. Uslu duramıyor, kendine hakim olmayı başaramı­
yordu, çünkü erkeklere hayır diyemiyordu. Murphy sürekli 

kendisini bu gümüşi Güney kasabasındaki büyük bir lekey­

miş gibi hissediyordu. Bridgewater o yokken tamamıyla er­
demin daha fazla kendisini gösterdiği bir yer olabilirdi. 

Uzaklardan adeta bir gök gürültüsü kükredi. Murphy ga­
zete satış makinesindeki 1 O Eylül tarihli Bridgewater Herald 

gazetesinin baş sayfasına göz attı. Sol alt köşede yer alan haf­
talık haberlerse şöyleydi: "Carrie Ann Anderton, Winkie Do­

odle Bölgesinde Yaralı Bir Şahini Kurtardı " ve "Yargıçla Eşi 

Bayan Miller Abbott İlk Torununu Bekliyor. " Murphy'yse 
yaralı bir şahinin baş sayfada haber olmayacağı bir yerde ya­

şamayı özlüyordu. Bu yerde Winkie Doodle ismini taşıyan hiç­
bir şey olmamalıydı. Bir an otobüsün sesini duydu. Murphy'nin 
nabzı 75. Otoyol'a çıkan rampadan gelen otobüsün hırıltı­

sıyla hızlandı. Bu güzergahı favori bir şarkısıymış gibi izle­

yebilirdi. Otobüs dur işaretinin tam arkasından virajı dönerek 
park alanının köşesindeki yol boyunca sıralanmış ağaçların 

arasından onlara doğru geliyordu. 
Murphy öne doğru çıkarak, "İşte!" dedi. Otobüsün ön 

camındaki New York tabelası okunabiliyordu artık. 
"Haleluya," dedi Leeda ayağa kalkıp saçını düzeltirken. 
Murphy elini cebine atıp parmaklarını parktan aldığı 

1 4  



taşın etrafında gezdirdi. Otobüs durup hırıltısını kesene dek 

ayakta bekledi. Otobüsün incelikle kaplanmış siyah kauçuk 
merdivenleri kapının iç çekercesine tıslayarak açılmasıyla 

kendilerini gösterdiler. 
Şaşkınlıkla otobüsten inen iki kişiyi izledi. Kim New 

York şehrine gitmekte olan bir otobüsten gönüllü olarak ine­

bilirdi ki? 

Otobüs şoförüne, "Hey!" diye seslendi. "New York'a 
gidiyorsun, değil mi?" 

"Evet. " 

Murphy bunu on iki yaşından beri arada sırada yapı­
yordu. Şimdiye dek Anthill Acres Trailer Park'tan topladığı 

aşağı yukarı kırk kadar taşı New York şehrine göndermiş ol­

malıydı. Eğer parça parça da olsa, hayatından yeteri kadar şeyi 
oraya yollayabilirse, bir gün kendi de oraya gidebilecekti. 

Murphy çakıltaşını eline alıp öne doğru eğilerek en üst 

merdivenin alt köşesine, ayakkabıların taşıdığı tozların bi­
riktiği yere yerleştirdi. Geri çekilip otobüs şoförüne sırıttı. 
"İyi yolculuklar." 

Sürücü sadece bakarak kafasını salladı ve kapıları ka­

pamak için kolu çekti. 
Murphy otobüsün gri akşamüstüne doğru süzülüşünü 

seyretti. Böylesi anlar onun içinde her seferinde bitmeyen bir 
umudu hareketlendiriyordu. Hiçbir şeyin garantisi yoktu ve 

önünde çok uzun bir zaman vardı, ama her seferinde bu süre 
daha da azalıyordu. Murphy sırıtmaya devam ederken, baş­
parmağını kemiriyordu. Ayaklarının üzerinde sallanmaya 
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başladı, sanki bir koşucuymuş da yarışa hazırlanırken ısınma 

hareketleri yapıyormuş gibi görünüyordu. 
Yağmur sonsuza kadar süremezdi. 
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�eeda Cawley-Smith'in sekizinci yaş gününde oturma
odasındaki koltukta çekilmiş bir fotoğrafında Leeda görün­

mez olmuştu. Aslında görünüyordu, ancak onu seçmek pek 

kolay değildi. Beyaz renkli Ralph Lauren marka çocuk elbi­
sesini giymiş, ayakta duruyordu. Beyaz renkli Ralph Lauren 

çocuk ayakkabıları, açık san saçları ve beyaz şapkası vardı. 

Yaz mevsiminin sunduğu yeşil ve mavi arka planın önünde, 
harikalar diyarında mumlarını üflemeye hazır bir Alice gibi 
görünüyordu, ama dikkatle bakınca nasıl görünmez olduğu 

da görülebiliyordu. Fotoğraf tam çekildiği sırada annesi ona 
arkasını dönmüştü. Bu sadece o ana özgü bir durum değildi; 

bu durum onun hayatında annesiyle ilgili değişmez bir ger­

çekti aynı zamanda. 

1 7  



Leeda çocukken çoğu kez kısmen de olsa bir hayaletmiş 

gibi hissederdi. Her zaman görünmez bir tasmanın ucuna 
bağlıymış gibi annesinin arkasından sürüklenirdi. Lucretia 

okul aile birliği işleriyle ya da sosyal çevresiyle birlikte, 
özenle kararlaştırdığı akşam yemekleri ve toplantılarıyla 
meşgulken, Leeda onun dikkatini hiçbir şekilde kendi üze­
rine çekmeyi başaramazdı. Fotoğraf bu durumun kesin kanıtı 

gibiydi. Kusursuz bir çocuğu gösteriyordu. Onun yanında yer 
almayı her zaman isteyecek diğer çocuklarla çevrelenmiş bir 

çocuğu gösteriyordu. Toza, kire ve en iyi olma konusunda 

ikinciliğe alerjisi olan bir çocuğu gösteriyordu. Kusursuz bir 
biçimde görünmez olan bir çocuğu gösteriyordu. 

Leeda, ailesinin evinden çıkarak bahçedeki zümrüt ye­
şili Breezy Buds korusuna girdi. Üzerinde fulya sarısı bir giy­
siyle kollarını kavuşturarak ayakta bekledi. Manzarayı gören 

herhangi biri Leeda Cawley-Smith'i gözden kaçırmanın zor 

olduğunu bile söyleyebilirdi. Öyle güzel bir kızdı ki onu 
gören sadece imrenmez, aynı zamanda saygıyla karışık bir 

korku da duyardı. Liseye başladığı ilk yıllarda, her zaman 
aynanın karşısına geçer, hala orada olup olmadığını sıklıkla 
kontrol ederdi. Arkadaşlarının onun yanındaki sıralarda otur­
mayı istemesinin nedeni, o yokken parmak kaldırmak ve ka­

falarını çalıştırmak zorunda kalmalarıydı. Şimdi yüzü 
yumuşacık eylül güneşiyle ışıldıyor, her zamankinden daha 
güzel görünüyordu. Değişen· şey her neyse yine de Leeda'yı 

pek ilgilendirmiyordu. 
Tam üstünde bir manolya yay gibi bükülmüştü; büyük 
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mum kaplı yapraklarını hışırdatarak bir diğerine sürtüyor, ka­

ğıttan çıkan sese benzer bir ses çıkarıyordu. Bazı yapraklar 
kenarlarına doğru sararmıştı. O gün Leeda'nın tamamen 
özgür hissettiği günlerden biriydi; loş, hafif bir meltemin es­

tiği serin bir gündü. 
İki hafta önce Murphy okulun ilk günü için üzerinde 

siyah kalemle yazılmış Leeda Leeda için Samimi başlıklı bir 

not defteri armağan etmişti. Tamamen Murphy'nin derleme­
leriyle dolu olan bu kitapta hayat üzerine düşünceler, Leeda 

üzerine düşünceler, birkaç tavsiye ve elle yapılmış şeftali çi­

zimleri vardı. Kitap ağaçlara tırmanmaktan hiç bahsetmi­
yordu. Sadece bu kısmı Leeda'nın fikriydi. 

Arkasını döndü, kimsenin seyretmediğini �örünce tır­
manmaya başladı. Uzaktan bakınca ağacın dallarına sarma­
lanmış ıslak bir paçavra gibi gözüküyor olmalıydı; daldan 
dala geçerek daha da yükseklere çıktı. Uzun bacaklarını ser­

best bırakmış, sallıyordu. O sırada dallara doğru bir meltem 
esti, ağaç inleyip hafifçe sallandı, ancak o tırmanmaya devam 
etti. En sonunda aşağı baktı. Kalbi güm güm çarpıyordu .. . 

soluk soluğa bir gülümseme dudaklarına yerleşti. 
"İşte!" dedi kendine, belki de ağaca söylemişti. Leeda 

o fotoğrafın çekildiği doğum günü partisinde böyle bir ağacın 

tepesinde kaldığı için çok uzun süredir ağaçlardan korku­
yordu. 

Leeda dizindeki çiziklere bakarak gülümsedi. Dikkatlice 
ve yavaşça ağacın dallarıyla gövdesinin birleştiği sağlam 
yere doğru kalçasını kaydırarak oturdu. Dengesini sağlamak 
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için hem gövdesine hem dalına tutunuyordu. Kendi yatak 
odasıyla tam olarak aynı yükseklikteydi şimdi. Ayaklarını 
daireler çizecek· şekilde keyifle sallıyor, ancak aşağıya her 

baktığında midesine oklar saplanıyordu. 

Odasına doğru baktı; kendisini bir röntgenci gibi hisse­
diyordu. Büyük beyaz bir yatak, beyaz bir masa, sade beyaz 
duvarlar. Bir an eğer bir yabancı buraya tırmanıp içeriye 

baksa, ne olurdu diye düşündü. Evinin biraz daha yakınına 
doğru uzandı, ancak gidecek pek de bir yer kalmamıştı. 

Bunun bir işaret olup olmadığını merak etti. 

İşte, tam o sırada penceresinde bir yüz belirdi ve Leeda 

el yordamıyla beceriksizce oturduğu yere doğru geriledi. Bir 
dalı yakaladı, kollan çizik içinde kalmıştı. Lucretia Cawley­

Smith yüzünü pencereden dışarı uzattı. 
Leeda Leeda için Samimi Yazılar'ın yedi, sekiz, dokuz 

ve onuncu sayfalarında yer alan "Lucretia Cawley-Smith 

Tehlikesi ve Hayatta Kalabilme Rehberi" başlıklı bölüme 

göre, kim olursa olsun, herhangi biri Leeda'nın annesiyle 
sözlü iletişime girmekten mümkün olduğunca kaçınmalı ve 

konuşma sırasında sessizce başka bir yöne doğru miyav 

miyav miyav diye şarkı söylemeliydi. Bu kişi, birini görü­
nüşüne bakarak sınıflandırdığı zaman Lucretia'ya bıyıkları­

nın uzadığını ima etmeliydi. Ancak bu kişi hiçbir şekilde 
Lucretia'ya istediğini vermemeliydi, çünkü o, aldığı şeyin 
her bir ayrıntısını defalarca eleştirecek türden bir insandı. 

"Leeda! Tanrı aşkına, ne yapıyorsun orada? Giysilerine 

bir bak!" Leeda eğilerek üzeri kir ve çamur lekeleriyle dolu 
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olan açık sarı süveterine baktı. 
"Leeda, hayatım. " Büyükannesi Eugenie, Lucretia'nın 

yanında belirdi. "İç çamaşırlarını görebiliyorum. " 

Büyükannesi koyu mor renginde yünlü bir takım elbise 

giymişti. Ceketinin kenar kıvrımlarındaki leylak rengi kıv­
rımlarsa ağzındaki rujla aynı renkteydi, bembeyaz odada mor 
bir çubuk gibi görünüyordu. Yüzü mısır püskülü gibi beyaz, 

ipeksi ve cansızdı. 
Eugenie bugün şapka giymemişti. Özenle yapılmış ince 

telli beyaz saçları kıvrımlar çizerek kafasına tutturulmuştu. 
Pazar günleri kiliseye giderken kafasının iki katı büyüklü­
ğünde bir şapka takardı. Steeplechase'de her yıl düzenlenen 

yarışmalarda bir keresinde kafasının oranıyla hiçbir şekilde 

ölçülemeyecek kadar büyük bir şapka giyerek şapkanın al­
tında ufacık kalmıştı. Geçen yıl yapılan yarışta elinde kupa­
sını sallayarak ortalıkta dolaşmış, gerçek bir kupa galibi gibi 

kupanın içinden sek burbon içmişti. 
Leeda küçük köpeklerin daha uzun yaşadığını duymuştu 

bir keresinde. Büyükannesi Eugenie bu kuralı ispatlarcasına 
doksan dört yaşında hala dört çekerli bir araç kadar sağlam 

gözüküyor, hiçbir bozulma belirtisi göstermiyordu. Leeda 
bazen onun sonsuza kadar yaşayıp kendisinin üzerinden de 

Çin Seddi'ni ezip geçer gibi geçeceğinden korkuyordu. 
Lucretia, "Sana haberlerim var," diyerek pencereden gü­

lümsedi, kafasını daha da ileri uzattı. Güneş ışığı o an sarı 

saçlarına değdi, mavi gözleri ışıldadı, gerçekten çok güzel 
görünüyordu. "Manolya Bahçesi Vakfı seni buna layık gördü 
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ve ... " Uzunca bir süre duraksadı, daha da gülümseyerek, 

"Pekan Kraliçeliği'ne aday gösterdi," dedi. 

Leeda cevap vermedi. Tırnaklarını inceleyip dallara 

daha sıkıca tutunarak zemine göz atıp bacaklarını salladı, an­

nesi ve büyük.annesi lise yıllarındayken Bridgewater'ın 

Pekan Kraliçesi seçilmişti. Ayrıca ablası Danay bu sene uza­

tılmış balayına gidip Disneyland'de Pamuk Prenses olarak 

mesaiye kaldığı için okuldan ayrılmış, yeni kocasıyla birlikte 

Florida'da yaşıyordu; iki yıl üst üste Pekan Kraliçesi seçil­

mişti (Danay bu konuda çok başarılıydı; çok doğal bir şekilde 

komple prenseslikten resmi kraliçeliğe doğru kademeli ola­

rak ilerlemişti). Bu bir çeşit aile mirasıydı. Leeda kendi sıra­

sının gelmekte olduğunu bildiği halde bunu bilinçli olarak 

unuttuğunu tahmin ediyordu. "Gerçekten çok yoğunum, oku­

lum var." 

Lucretia bir an şaşkın göründü, ardından Leeda'ya ko­

caman bir Manolya Bahçesi Vakfı gülümsemesi yolladı ki 

insan kendini güney güneşinin altında güneş banyosu yapı­

yormuş gibi hissederdi. "Bunun benim için anlamı çok 

büyük." 

Leeda bunu dikkate aldı, ancak sadece bir dakika için. 

Pekan Kraliçesi olmak demek, bütün bir yıl dişlerine vazelin 

sürerek meme uçlarını örtmek, Elks Club'ta akşam yemek­

lerinde görünmek, her türlü açılışta kocaman makaslarla kur­

deleler kesmek� sahte gülücükler dağıtmak ve her zaman 

bakımlı olmak demekti. Ayrıca Şükran Günü'nde gerçekle­

şen Pekan Festivali'nde, festival aracının platformundan he-
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diyeler saçmak demekti. Ama en önemlisi, ablası Kraliçe Da­

nay' ın da yaptığı gibi dişi şeytanla dans etmek anlamına ge­

liyordu, yani haftanın yedi günü ve günün de yirmi dört saati 

kendisiyle uğraşan annesiyle. Bütün bunlar bu yıl kendisi 

için istediklerinin tam tersiydi; içinden geldiği için gülüm­

semek ve vaktini mümkün olduğunca Birdie ve Murphy'nin 

yanında geçirmek istiyordu. 

"Koltukların kabardı, değil mi?" diye cıyakladı Eugenie, 

Lucretia'nın hemen yanındaki pencereden iyice dışarı çıka­

rak. Korsanların omzunda tüneyen papağanlar gibi gözükü­

yordu. Leeda, "Bu tam bir Murphy benzetmesi oldu," diye 

düşündü ve yüzüne bir gülümseme yerleşti. 

"Evet, büyükanne." Leeda, Bridgewater güzeli olmayı 

sevmek zorunda olduğunu biliyordu. İnsanlardan her gün bol 

bol öpücük alacaktı ki bu yorucu bir şeydi. 

"Leeda, annene bir bak, seni doğurduğu halde hala in­

cecik." 

Leeda gülmek istedi, bu gerçekten de ironikti. Bir za­

manlar dikkatleri ablası Danay gibi kendi üzerine çekebilmek 

için kraliçe olmayı çok istemişti, ama şimdi Leeda bir sım 

keşfetmişti; ne kadar kusursuz olmaya çabalarsa çabalasın, 

annesi sevgisini ona göstermeye pek niyetli değildi. Leeda 

hiçbir zaman annesindeki sevgiyi açığa çıkarmaya yetecek 

kadar mükemmel olamayacaktı, bunu görebilecek kadar akıl­

lanmıştı artık ki bu konuyu da kapatmıştı açıkçası. Artık sev­

giyi bulabileceği başka yerler vardı. O sevgiyi yaz boyunca 

şeftali bahçesinde Georgia güneşinin altında çalışırken, Bir-
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die ve Murphy'yle bulmuştu ki artık kusursuz olması da ge­

rekmiyordu. 
Büyükannesi, "Leeda, dik otur," diye bağırdı. Leeda 

doğruldu. Bu bir refleksti; büyükannesi Eugenie'nin o kısa­

cık boyuna rağmen Leeda'nın üzerinde her zaman çok büyük 
bir etkisi olmuştu. 

"Leeda. " Bu kez annesinin sesi ciddileşmişti. Leeda yu­
karı baktı. Çok kısa bir süre için Lucretia'nın yüzünde tama­

men samimi bir ifade belirip kaybolurken, ağzının iki 
yanındaki çizgiler derinleşti ve yüzündeki gülümseme kay­

boldu. "Leeda, bunu sana şu an söylemek istemezdim, ama 
bilmen gerektiğini düşünüyorum. " 

"Neyi?" diye huzursuzca sordu Leeda. 

Lucretia önce büyükannesi Eugenie'ye baktıktan sonra 
tekrar Leeda 'ya döndü. "Önceki gün doktora gittim ve ... 

bende bir şey buldular. " 

Leeda içinde kaskatı bir şey hissetti, huzursuz oldu. Ne 
olduğunu sormak istiyor, ancak sormaya da korkuyordu. 
Meltem saçını savurarak yüzünü iyice ortaya çıkarmıştı. Ba­
şını eğip salladığı ayaklarına baktı. 

"Adı hiperhidrosis. Çok ender görülen bir hastalıkmış. " 

Leeda hasta gibi hissederek yutkundu. Ailesinde ciddi 
ve hoş olmayan konular hakkında soru sorulmazdı. Şu an bir 
soru yöneltmesine müsaade edilebileceğinden bile emin de­

ğildi. Yine de titrek bir sesle sordu. "Nedir o?" 
Lucretia bir an çenesini yukarı kaldırıp boş ver der gibi 

elini salladı. "Bunun hakkında düşünme hayatım, sadece ... " 
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derken sesi ciddileşti, düşünceli düşünceli parmaklarını pen­

cerenin eşiğine birkaç kere vurdu. "Bunu ... benim için yap­

manı isterdim." 

Büyükannesi Eugenie elindeki garip duvağı göstererek, 

"Tacımı getirdim," diye ekledi. Leeda, büyükannesinin elin­

deki tacın köşesinden tutup hafifçe salladığını görebiliyordu. 

Lucretia, platinyumdan yapılmış yuvarlak küpeleri 

eliyle düzeltti. "Pekan Kraliçesi olmak beni tamamlayan en 

önemli tecrübelerden biriydi." 

Leeda bunun gerçek olduğunu biliyordu. Cawley­

Smithlerin evinin giriş kapısının hemen karşısındaki masada, 

yirmiye otuz santimetre boyutundaki parlak, gümüş bir çer­

çeveye alınmış imzalı fotoğrafta, Lucretia'nın Pekan Krali­

çeliği sergileniyordu. Murphy bu tür eşyaları Leeda'nın 

annesinin karakteri görüyordu; onure edilmiş varlığının bir 

tür imzası gibiydi. 

"Lütfen?" dedi Lucretia. 

Leeda, ne diyeceğinden emin olmaksızın ağacın gövde­

sini inceledi. Sol omzunun üstünde beliren Murphy'nin gö­

rüntüsü ona bir an önce oradan tüymesi gerektiğini söylü­

yordu. Sağ omzundaki Birdie'nin görüntüsüyse duygulan­

mış, hüngür hüngür ağlıyordu. Sonra yeniden yukarı doğru 

bakınca annesinin elbisesinde bir düğmenin eksik olduğunu 

gördü. Nedenini bilimese de o an Leeda yukarı uzanıp elbi­

seyi onarmak istedi. 

"Tamam," dedi Leeda. "Tabii ki olurum." Kalbi çarpı­

yordu. 
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Annesi duygusuz bir sesle, "Güzel," dedi. Pencere nasıl 

açıldıysa aynı şekilde aniden kapandı. 

Leeda meltemin hışırdattığı yeşil yaprakları bir süre iz­

ledikten sonra gözünü ağacın aşağısındaki dallara doğru in­

dirdi. "Lanet olsun," diye mırıldanıp ardından da dikkatlice 

ağaçtan inmeye koyuldu. 

Aşağı inmek daha zordu. 
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�irdie çıplak göbeğini yumuşacık dokuma yorganına 

yaslayarak. kannüstü uzanmıştı, üzerinde beyaz sutyeni vardı. 

Ayak parmaklarıyla yatağın ucundaki gevşemiş bir yorgan 

ipliğiyle oynuyordu. Elinde buruşturulmuş bir kağıt parçası 

tutuyor, kısa kısa iç çekiyordu. 

Enrico'nun mektuplarının onun için bu denli özel olma­

sının nedeni onları hissedebiliyor olmasıydı. Enrico spiral 

ciltli bir not defterinden kopardığı kağıda bu mektuplan ya­

zarken, yazdıklarının içine irili ufaklı bir sürü şey sıkıştırıyor, 

sınıfta tuttuğu notlardan oluşan bazı karalamalarla özel ders 

verdiği bir ilkokul öğrencisinin yazdığı şiirleri mektuba iliş­

tiriyordu. Kalemler, kafelerden alınmış kibrit kutulan, am-
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balajlı nane şekerleri gibi şeyler de göndermişti. Birdie onları 

da Enrico 'nun yazdığı kelimeleri okuyormuşçasına eline alıp 
uzun uzun inceliyordu. Mektupları okurken en güzel bölüm­

leri birçok kez okuyup gözleri kelimelerin üzerinde gezinir­
ken birinden bir diğerine. geçiyordu. Arası açık yuvarlak 

harflerle bezeli olan Enrico'nun elyazısını sevmişti, dürüst 

ve iddiasızdı. 
Dönüp dolaşıp mektupta yer alan bir satıra tekrar tekrar 

odaklanıyordu: Eğer yılbaşında Meksika ya gelseydin . . .  

Honey Babe ve Majestic kendileri için hazırlanmış 
köpek yatağında uzanmış, onu izliyordu. Üzerlerinde Bir­

die'nin ördüğü kırmızı yeşil çizgili süveterler vardı. Bunları 

örerken Honey Babe'in süveterini boydan boya Hola, Ma­
jestic'in süveteriniyse Amigo yazılarıyla işlemişti. Birdie 
ayağından çorabını çıkarıp bir donut gibi katlayarak onlara 

doğru fırlattı. Honey Babe çorabı ağzına alıp çiğnemeye baş­

ladı, bu sırada Majestic de kafasını soru sorar gibi sallayarak 
Birdie'ye bakıyordu. Birdie, "Yılbaşında Meksika'ya git­
memi istiyor," diye fısıldadı. 

Bahçede çalışan Enrico 'yla Teksas 'ta oturan Enrico ara­
sındaki farkı çok iyi biliyordu, ama şimdi işler değişmiş, bir­

birlerine yazmaya başlamışlardı. Mektupları neredeyse 

tamamen Meksika hakkındaydı; şehrin dışında bulunan Mek­
sika dağlarının eteklerindeki küçük evinden bahsediyordu. 
Otobüs şoförü olan annesini anlatıyor, Z6calo'da güvenlik 

görevlisi olarak görev yapan babasından söz ediyor, ilkokul­

daki kardeşinden bahsediyordu. Birdie'nin hayallerinde En-
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rico'nun hayatı bir çizgi filmmiş gibi şekilleniyordu. Bütün 

bular Birdie için tamamen yabancı ve egzotik şeylerdi. Birdie 
dünyanın çok ama çok küçük bir köşesinde doğup büyüm­
üştü; en azından kendisi böyle hissediyordu. 

Kağıdı bir kenara bırakarak dönüp sırtüstü uzandı. 
Ayakları duvar kağıdının üzerinde yukarı aşağı gezinirken, 

kollarını başının arkasına attı. Eğer yılbaşında Meksika ya 

gelseydin . . .  Olacak şey değildi tabii, olmaması için bir sürü 
neden vardı. Öncelikle böyle bir şeyi ailesine soramazdı, yol­

culuk için gereken parayı bulmaksa imkansız olan bir başka 

şeydi. Bu bir çizgi film bile olsa, karikatür Enrico ve karika­
tür ailesiyle Meksika'da bir hafta geçirmesinin imkanı yoktu. 

Yine de bunun olmasını da her şeyden çok istiyordu. 
Ayağa kalkıp yerdeki test kitaplarının oluşturduğu yığı­

nın üzerinden atlayarak yatak odasının arka tarafındaki ay­

nada kendini incelemeye başladı. Hava sıcaktı, aynaya baktı­

ğında yanaklarının kızarmış olduğunu gördü. Birdie'nin bol 

kot pantolonu kalçalarından aşağı kayıyor, ayak bilekleri kır­
mızı plastik sandaletlerin içinde sımsıkı oturuyordu. Kumral 
saçları geriye doğru taranarak atkuyruğu yapılmıştı, kulak­

larının kafasıyla bitiştiği yerdeki küçük terden ıslanmış bük­
lümler tenine yapışıyordu. Kendini sevimli hissetti, seksi 
değil. Daha büyük dudaklarım olsaydı Enrico'nun gözüne 

acaba nasıl görünürdüm diye düşündü. Diliyle altına doğru 
götürdüğü üstdudağını yukarı kaldırarak büyük dudakların 

yüzünde nasıl duracağını inceledi. 
Arkasında, odanın her yeri Espaiiol* şeylerle doluydu. 

*İspanyolca. 

29 



Murphy buraya Casa del Infatuati6n• adını vermişti. Masanın 

üzerine Bridgewater Kütüphanesi'nden alınmış İspanyolca 

dil CD'leri dağılmış, dolabında da bir Meksika bayrağı ası­

lıydı. Yansına kadar çalışılmış İspanyolca ders kitapları ya­

tağının üzerinde açık duruyordu. 

Yazın son hatırası olan bir avuç kurumuş şeftali yaprağı 

makyaj masasının üzerinde duruyordu. Onlara bakmak Bir­

die 'nin haziran ayını özlemesine neden oluyordu. Odadan 

çıkıp meyve bahçesinde yürüyüşe çıkmaya niyetlendi, ama 

bunun yerine koridoru geçerek küçük adımlarla Poopie'nin 

odasına ilerledi. 

Poopie, TBS kanalında Kumsalda adlı filmi izliyor, bir 

yandan da bir kağıda notlar alıyordu. Birdie fırlayarak bir 

anda yanında belirip, "Ne yazıyorsun?" diye sordu. 

"Bir mektup," dedi Poopie. 

"Kime?" 

Birdie onun omzunun üzerinden mektubu görmeye ça­

lıştı, ancak Poopie mektubu hızla kaçırarak gülümseyip, "Kız 

kardeşime," dedi. 

Birdie, sanki her yerini ezbere bilmiyormuş gibi Poo­

pie 'nin yüz çizgilerini incelemeye koyuldu. Tıpkı bir yerfıs­

tığı gibi ufak tefekti, sıkı bir vücudu vardı ve esmerdi. Siyah 

saçları birbirine dolanmış bir yumak gibi her zaman geriye 

taranmış olur, kaşları neredeyse siyah denebilecek gözlerinin 

üzerinde dümdüz uzanırdı. Poopie Pedraza yıllar önce Enrico 

ve diğer işçiler gibi buraya Meksika'nın banliyölerinden aşçı 

olarak çalışmak için çıkıp gelmiş ve o günden beri de Dar-

• Karasevdalının Yeri. 
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lington evini ayakta tutan temel taşlardan biri olmuştu. Tıpkı 

bazen Birdie'nin de olduğu gibi. 

Poopie, "Neden öyle bakıyorsun?" diye sordu. 

"Ne?" 

Poopie, Birdie'nin yüzündeki şaşkınlığı taklit etti. 

Birdie garip bir ses çıkardı. Murphy ve Leeda'yla bir­

likteyken bile Enrico hakkında konuşmaktan utanıyordu. 

Ama şu an birazcık da olsa içini dökmeye ihtiyacı vardı. "En­

rico yılbaşında Meksika'ya gelmemi istiyor," dedi. 

Poopie'nin gözleri ilgiyle ışıldadı. "Gerçekten mi?" 

"Gerçekten." 

"Gitmek istiyor musun?" 

Birdie omzunu silkti. Evde eğitim görüyordu ve genel­

likle cuma geceleri Poopie'ye çarşafları temizlerken yardım 

ediyordu. Cumartesileri faturalarla ofis işlerini takip ediyor; 

meyve posalan, bitki hastalıkları ve parazitler, verimliliği ar­

tırma gibi konular üzerine intemetten sipariş ettiği ciltleri 

okuyordu. Meksika 'ya seyahat etmek kadar plajda bir hafta 

sonu geçirmek de bu tabloya dahil değildi. "Fark eder mi?" 

Poopie, onu avutuyormuşçasına mırıldanarak yazdığı 

mektubu katlayıp kaldırdı. Hüzünle, "Meksika çok güzeldir," 

dedi. Diğer işçilerin büyük bir kısmı gibi Poopie'yle Enrico 

da Mexico City'nin dış bölgelerinde oturuyordu. "Keşke gö­

rebilseydin ... " 

Birdie'yi önüne oturtarak saçlarını örmeye başladı. Bu 

her zaman yaptıkları bir çeşit ayin gibi bir şeydi. 

Poopie saçlarını nazikçe düzeltirken Birdie iç çekti. 
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"Keşke yaz hiç bitmeseydi." 

"Bir sonraki yaza fazla bir şey kalmadı." 

"Bence de. Muıphy gelecek yaz bahçesine yeni bir nek­

tarin ağacı dikeceğini söylüyor." Nefesini bıraktı. Poopie güzel 

bir örgüyle Birdie'nin saçlarını toplayıp tokayla tutturdu. 

"Bence ayrılmadan önce buna pek vakit bulamayacak," 

dedi sakince Birdie ağlamaklı bir sesle, "Bunu söylemek için 

çok erken," dedi. 

Poopie omuz silkti. "On yedi çok güzel bir yaş, Avelita." 

Küçük kuş. "Ama daha iyi yaşlar da var." Birdie arkasına yas­

lanarak Poopie'nin kendisine sarılmasına izin verdi. Poopie 

onun yanağına bir öpücük kondurdu. "Herkes senin kadar 

durgun değil." 

Birdie neden öyle olmadıklarının cevabını alamadı. Neden 

insanlar üniversiteye gitmek ya da daha büyük şeyler uğruna 

ayrılmak zorundaydı? Ona göre herhangi bir sebepten evleriyle 

ailelerini ardında bırakan insanlar ihanet etmiş sayılırdı. 

Poopie'nin yanında kalarak Kumsalda adlı filmin geri 

kalanını izledi. Her ikisi de ağlıyordu. Bette Midler, "Biz bir­

birimizden ayrı büyümedik, sen gitmeyi tercih ettin," dediği 

sırada Poopie, Birdie'nin elini kıskıvrak yakalayarak, "Hayır, 

hayır," dedi. Aynı şekilde Barbara Hershey'in kızının onu 

yerde kımıldamadan yatarken bulduğu sırada da ağladılar. 

Büyük ihtimalle daha önce bu filmi üç bin kere izlemişlerdi. 

Film bittiğinde Birdie odasına çekildi, sanki yürüdükçe ev 

gıcırdıyordu. Yatağının üzerine oturdu ve odasındaki raflarda 

tozlanmakta olan süslere gözü takıldı. Gözünü odanın uzak du-
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varında yan yana asılı duran evin antika tablolarına dikti, bunlar 

kendi doğumundan önce alınmış ve odanın uzak duvarına asıl­

mış tablolardı. Her birini iki ayrı açıdan inceledi. 

Daha fazla dayanamayacaktı. 

Onları dışarıya saldığı an Honey Babe ve Majestic şef­

tali bahçesine doğru yarışmaya başladı. Birdie evin dışına 

çıkıp çimlere basarak sağa doğru döndü, yolun iki yanına di­

zilmiş şeftali ağaçlarının arasından yürümeye başladı, ağaç­

ların yaprakları renk değiştirmenin eşiğindeydi. 

Biçilmemiş çimler sandaletlerinin deliklerinden girip te­

nine değiyordu. Dışarısı, ağaçları hışırdatan serin melteme 

rağmen keyif alınabilecek bir sıcaklıktaydı. Sonbaharın tek­

düze grisi birkaç gün için mesaiye ara vermişti. 

Birdie temiz havayı ciğerlerine çekti. Yürüdükçe daha da 

derin nefesler alarak zemindeki kökleri, her bir ağacın ne kadar 

uzadığını, etrafındaki hangi böceklerin uçuştuğunu gözlemledi. 

Bunlardan hangilerinin bitkilere zarar verebileceğini düşün­

meye başladı. Birdie dinlenirken bile çevresini bu gözle gör­

meye alışmıştı ve kendini bunu yapmaktan alıkoyamıyordu. 

Yola döşeli çakıltaşlarının şıkırtısı sarı bir Chevrolet'in 

Darlington şeftali bahçesinin yoluna saptığım haber veriyordu. 

Divine Grace of the Redeemer Kilisesi 'nden gelen Peder Mic­

hael'ın arabadan indiğini gören Birdie ona el salladı. O etrafın­

dayken Birdie kendini birazcık koyun gibi hissediyordu, çünkü 

Peder Michael'ın zihin okuyabilme yeteneği olduğuna inanı­

yordu. İlkokul ikinci sınıftan itibaren aynı pedere gidip günah 

çıkarırsanız, olacağı buydu. 
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Peder Michael, "Annen nasıl Birdie?" diye seslendi. Şe­

hirdeki yabancı aksanlı birkaç kişiden biriydi. Bir İtalyan'dı. 

Poopie'nin yakın arkadaşlarından biriydi ve haftada en az bir 

kere Poopie'nin günah çıkarınası ve el falına bakmak için uğ­

rardı. 

"Çok iyi peder." 

Peder Michael başını eğip gülümsedi ve merdivenlerden 

çıkarak verandaya ulaştı. Birdie onun eve girip gözden kaybol­

masını izledi. Annesiyle babası boşandığı için pederin onların 

günahkar olduğu hükmüne varıp varınadığını merak etti. 

Arkasını dönerek evin etrafından dolaşıp Murphy'nin 

bahçesine doğru yürüdü. Nektarin ağacının meyveleri hem 

insanlar hem hayvanlar tarafından didiklenmişti. Ama hala aç­

mamış olan bazı çiçekler açmaya devam ediyordu. Murphy'nin 

sarmaşıkları kaldırarak bu alanı sadece insanlara ayırdığı 

açıkça görülebiliyordu. 

Sola doğru dönüp kendisine göz kırpan boş yatakhane­

lerin etrafından kıvrılan yoldan ilerledi. Şimdi işçiler gitmişti, 

nisan ayına kadar da geri gelmeyeceklerdi. Enrico 'nun uzun 

bir çalışma gününün sonunda verandada dinlendiğini nere­

deyse görebiliyordu, yumuşak bronz teni yer yer beyaz tozla 

kaplıydı. Birdie'nin babası daha geçen hafta yatakhanelerin 

yıkılıp yeniden yapılması gerektiğini söylemişti. Gerçekten 

de binalar çok yaşlıydı, yorgunluktan iki büklüm olmuş gibi 

duruyorlardı. 

Yönünü, çiftlik arazisini Balmeade Counrty Kulübü'n­

den ayıran sınır çizgisinden sola dönerek kuzeydoğu sınırına 
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doğru çevirdi. Otların üzerine eğilerek çitlerdeki gedikleri tek 

tek kontrol etti, çiftliğin bu bölümü pekan koruluğuna kadar 

uzanan en bakımsız yerdi. Bir keresinde Murphy ve Leeda ya­

nındayken, dokuzuncu gediğe yakın bir yerlerde Horatio Bal­

meade'yi yansı yenmiş bir şeftaliyle kafasından şişlemişlerdi. 

Bunu düşününce yüzüne bir gülümseme yerleşti. 

Biraz ötede toplamda on sekiz tane olan pekan ağacı sı­

rası vardı; karşı karşıya muntazam bir sırayla dizilmişlerdi. 

Bu muazzam büyüklükteki ağaçların yer yer soyulmuş göv­

deleri yumrularla dolu, ağır dallan her yöne doğru uzanı­

yordu. Poopie her zaman bu ağaçların kendisine bir hayaleti 

andırdığını söylerdi. Eğer korulukta bir yürüyüşe çıkmışsa 

ve ona nerede olduğu sorulursa, kollarını büküp parmaklarını 

bir pençe haline getirerek ağaçlan taklit ederdi. 

Ağaçların üzerine yaşlı bir cadı gibi çökmüş olan Met­

huselah haricinde hemen hemen hepsi aynı yükseklikteydi. 

Bu kadim ağaç diğer ağaçların her birinden en az iki yüzyıl 

daha yaşlıydı. Kimse bu ağaçların tam yaşını ve Methuselah 

ismini kimin koyduğunu bilmiyordu. Meyve bahçesinin 

l 800'lü yıllarda çizilen en eski planlarında bile vardı. 

Şimdi Birdie günü geldiğinde kendisinin olacak aile 

mülkünün dışındaydı. Aklını Meksika ve Enrico'dan uzak­

laştırmış ve kalp çarpıntısından kurtulmuştu. Etrafına bakın­

dığında her yerini ezbere bildiği bir manzara onu karşıladı. 

Böylece yeniden gerçekliğin tam ortasına düştü. Evinin ar­

dında, ötelerde batmakta olan güneşi seyretmek için döndü. 

Bu manzara ona huzur veriyordu, en azından şeftali bahçe-
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sinin günbatımlan ömrü boyunca ona eşlik edecekti; hep bu­

rada olacaktı. 

Bazı şeyler gerçekten sona ermeliydi. 
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�idgewater Lisesi'nin müdürünün ofisinin dışında 

yan yana duran Amerikan bayrağıyla konfederasyon bayra­

ğının olduğu yerde Rex Taggart'ın kamyoneti park etmiş, 

bekliyordu. Murphy sırt çantasını omzuna asmış, okulun ön 

kapısını itip çıkıyordu ki bir an durup tedirginlik içinde geri 

çekildi. Sonra ümitlendi. Gerçekten istediği her şeye yakla­

şırken yaptığı gibi, heyecanını İzlenimcilik gibi kendine sı­

kıcı gelen şeyleri düşünerek dizginlemeye çalıştı. Daha o 

sabah Rex'e sormayı kafasına koymuştu, Murphy hızlı dav­

ranmayı severdi; neden vakit kaybedecekti ki? 

Kalçalarını sallayarak kamyonete yaklaştı. Ufak tefek 

olmasına rağmen kocaman adımlar atarak yürüyordu. Yolcu 

kapısını açıp gözlerini içeride oturan Rex'e dikti. Rex'in bir 
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eli direksiyonda, diğer eli de yolcu koltuğunda duran bir bal­

kabağının üzerindeydi. Makine yağı, dışarısı ve . . .  sadece 

Rex gibi kokuyordu. Gözleri dikkatli bakılmadığında kahve­

rengi sanılabilirdi, ancak koyu yeşildi. Saçları dağınıktı. Üze­

rindekiler pek de stil sayılmazdı; koyu yeşil bir tişörtle 

pantolon vardı. 

Rex küçük balkabağını kaldırarak, "Böö, " dedi. 

"Çok korktum, " diyen Murphy balkabağım kucağina ala­

rak koltuğa yerleşti. "Daha ekim bile olmadı ahmak. " Ancak 

ekime sadece iki gün kalmıştı. Murphy zindana kapatılmış 

Monte Kristo Kontu'nun saydığı gibi günleri sayıyordu. 

Rex omuz silkti. "Oymak için hiçbir zaman yeterince 

erken değildir. " 

Murphy gözlerini önce oyulmamış minik balkabağına, 

sonra da Rex'e dikerek onu çimdikledi. "Benden ayn kala­

mıyorsun, değil mi? Tamam, anlayabiliyorum. Balkabağıyla 

özür dilemene gerek yok. " 

"Günün nasıldı ufaklık?" diye sorarken ağzının kenarına 

bir gülümseme yerleşti. Sanki Murphy'nin içine düşecek, 

üstten iki düğmesini açık bıraktığı kısa, çay rengindeki bol 

tişörtüyle garaj satışından 3.50 dolara satın aldığı yeşil fitilli 

kadife kıyafeti ve yüzünün etrafında aslan yelesi gibi gezinen 

dalgalı saçlarını delip geçecekti. Murphy beğenildiğinin far­

kındaydı, bir kedi gibi gerindi. 

"Rehber danışmanımı gördüm, " diye yanıtladı. 

"Ve?" 

"Her ihtimale karşı diğer seçenekleri de gözden geçir-
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mem gerektiğini söylediler. Bunu ne zaman dediklerini bili­

yor musun? Bunun kalıcı olarak sicilime ekleneceğini söy­

ledikleri zaman. Ne demeye çalışıyorlar acaba?" 

Rex yapmacık bir şekilde şaşırmış gibi göründü, Murphy' 

nin parmaklarına uzanarak onları sanki bir elmas tutuyormuş 

gibi inceledi. "Hadi canım. " 

Murphy başını eğdi. "Aynen. " Sokaktaki elektrik dire­

ğine tırmanıp inebilmesi için itfaiyenin çağrılması da kalıcı 

olarak siciline işlenmişti. Wal-Mart'tan iç çamaşırı çaldı­

ğında da aynısı olmuştu. Cadı Kazanı sahnelenirken Eliot 

Howe ile sahne arkasında çırılçıplak basılması da aynı yere 

işlenmişti. "Yine de beni sevecekler, biraz arsız olduğumu 

söyleyecekler belki. Ama her neyse. Ortalamaları gördüm. " 

Murphy son üç yıldır New York Üniversitesi'nin açıkladığı 

kabul edilecek öğrenci profili istatistiklerini inceliyordu. 

Okulu hiç sevmemesine rağmen her zaman genel ortalama­

nın çok üzerinde bir öğrenci olmuştu. Genel not ortalaması, 

yarı dönem ortalaması ve sınıftaki başarı ortalaması gereke­

nin üzerindeydi. Eğer gereği kadar okulda vakit geçirseydi 

veda konuşmasını yapmak için seçilebilirdi bile. 

Boştaki elini hızla içinde iki paket çiklet, mavi kalemle 

çizimler karaladığı not defterleri ve buruşmuş New York 

Üniversitesi başvurusunun olduğu sırt çantasına götürdü. 

Kağıt buruşturulmuş ve yer yer yırtılmıştı, çünkü bu formu 

eline ilk geçtiği andan beri çok seviyordu. Onu sıcak havayla 

dolu bir balon gibi tutuyordu. 

Rex, "Elbette sevecekler, " diyerek onayladı. 
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Rex'e bakarak, "Peki, sen ne yapmaya geldin buraya?" 

diye sordu. 

"Bir yerlere kaçabileceğimizi düşündüm ufaklık." Ona 

ufaklık diye seslenerek kızdırmaya çalışıyordu. Murphy ol­

dum olası takma isimlerden nefret ederdi. Duymamış gibi gö­

rünmek için epey çaba harcadı. Sırt çantasını karıştırmaya 

devam etti; içinde çay dolu bir termosla küçük bir radyo vardı. 

"Beni baştan çıkarmaya mı çalışıyorsun?" diyerek iç 

çekti. Sanki kötü bir şeyden bahsedermiş gibi söyledi. 

Rex garip bir şekilde omuz silkip kamyoneti park yerin­

den dışarı doğru sürdü. Murphy bağcıklarından çıkan bir parça 

iplikle oynuyordu. Sorusunun cevabını almayı bekliyor olma­

lıydı. Ancak Murphy McGowen yapısı gereği hiçbir şey için 

beklemezdi. Yan yola sapması için Rex'e gözüyle işaret etti. 

İstediklerini açıkça söyleyebildiği için çok mutluydu. 

Onunla her yan yana gelişinde çekingen olmak bir tarafa, tam 

aksine atılgan hissediyordu. Okulun koridorlarında yürürken 

sürekli erkek arkadaşlarından bahseden ve trip atan diğer kız­

lar gibi olma tehlikesini göz ardı etmeyerek Rex'ten bahset­

me isteğine karşı koyuyordu. Gerçi onların erkek arkadaşları 

tarafından gizlice gözetleniyor olmasının tatminini de her an 

yaşıyor ve bu kadarıyla yetiniyordu. 

"Bu arada, " derken Rex elini vitesi değiştirmek için 

aşağı indirdi, "babam seni akşam yemeğine bekliyor." 

"O gece gelemem." 

"Hangi gece o?" diye sordu Rex. 

"Gerçekten çok işim var." Murphy'nin aklına Rex'in ba-
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basıyla tanışmaktan daha önemli bir şey gelmiyordu. 

"Cumartesi günü. " 

"Bir sürü ödevim var. " Murphy ellerini ileri doğru 

uzattı. Ailelerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştı. Genellikle 

kendisini oğullarını zehirlemeye gelen bir karadul örümceği 

gibi görürlerdi. Bu ününü de hak ediyordu zaten; genellikle 

yürürken kalçalarını sallar, giydiği gömleklerin en az iki düğ­

mesini özellikle açık bırakırdı. Bridgewater'da herkes her­

kesi tanırdı. Bay Taggart'ın onun bu ününü duymamış olması 

imkansızdı. Okulun havuzunu kuru buzla doldurduğu, Pas­

kalya esnasındaki edepsizliği ve kasabayı denetlemeye gelen 

Georgia valisine kıçını açıp gösterdiği için geçen yıl üç kez 

gazeteye haber olarak çıkmıştı. 

Ancak diğer ailelerle Rex'in ailesi arasındaki fark şuy­

du: Murphy, Rex'in babasının düşüncelerine önem veriyor­

du, çünkü söz konusu kişi Rex'ti. 

"Pekala. " Rex kamyoneti uysal bir şekilde gücünü gös­

terircesine tozlu bir yola doğru sürdü. Kendisini bazen Rex 'le 

kıyaslıyordu. Kendisi de güçlüydü, ancak hiçbir zaman uysal 

olmamıştı. 

"Tamam mı?" 

Rex tek omzunu yukarı kaldırdı. "Tamam. " 

Murphy bir yandn altdudağını ısırıyor, bir yandan da 

Rex'i izliyordu. Her şeyi kendisinin seçimine bırakıyor, ama 

bunu yaparken de aynı zamanda kendisini suçlu hissetmesini 

sağlıyordu. Bunu hem çok seviyor hem de bundan nefret edi­

yordu. Rex ona doğru bir bakış fırlatıp gülümsedi, Murphy 
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isteksizce de olsa karşılık verdi. Taşkınlık! Ne zamandır sor­

mak istediği soru birkaç kez dilinin ucuna kadar geldi, ama 

bir türlü soramadı. Rex arabayı meyve bahçesine doğru sürüp 

yolun kenarındaki çimlerin üzerine, pekan koruluğunun 

güney ucuna yakın bir yere park etti. O sırada bir dizi vagon 

rayların üzerinde arazinin güney ucuna doğru ilerliyordu. 

Rex, Murphy'nin elini tutarak yürümeye başladı. Hemen ar­

kasından onu izleyen Murphy vagonları karşısında görünce 

durup onlar gözden kaybolana kadar izledi. Bu en sevdiği 

manzaralardan biriydi, sanki uzaklarda onları bekleyen ha­

rika şeylerle karşılaşmaya gidiyor gibi görünüyorlardı. 

"Sence bundan önceki hayatında bir aylak olarak doğ­

muş olabilir misin?" diye sordu Rex. "Trene onu çok özle­

mişsin gibi baktın. " 

Ellerinde tam dengede tutamadıkları piknik malzeme­

leri, beraberce Smoaky Gölü'ne doğru ağır ağır yürüdüler. 

Esen meltemle hafif hafif kıpırdanan su koyu kahverengi ren­

gindeydi ve kıyısı çamur kaplıydı. 

Ateş karıncalan var mı diye yeri kontrol ettikten sonra 

çimlerin üzerine oturdular. Murphy dirseklerinin üzerinde ar­

kasına yaslanmıştı, havadaki toprak kokusunu içine çekerken 

Puma ayakkabılarının burnu birbirine değiyordu. Bedeni ta­

mamen gevşemiş halde Rex'in kendisini öpmesini bekli­

yordu. Bu bekleme anlarını hep sevmişti. 

Güm! 

Rex sırt çantasından Murphy'nin AP Sanat kitabını çı­

karıp aralarına koydu. Murphy kaşlarını çattı. 
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"Bu ne için?" 

"Anlayacaksın. " Rex kitabı Murphy'ye doğru kaydırıp 

çimlerin üzerine boylu boyunca uzandı. Heyecanı gözlerin­

den okunuyordu. Murphy bir süre onu, vücudunu ve ona in­

sanüstü gibi gelen varlığını arzuyla izledi. Rex tanıdığı hiçbir 

erkeğe benzemiyordu. Onu her gördüğünde elbiselerini çı­

karmaya çalışmıyordu. Zekasından kuşkuya düştüğü bir ko­

nuşma yaptığında Murphy'ye bir güvercine bakarmış gibi 

bakmıyordu. İçini çekip yutkundu ve kitabı açtı. 

Kitabı okuduğu süre içinde Rex ona olan mesafesini ko­

rudu, aralarında Murphy'nin uzanabileceği bir boşluk kal­

mıştı. 

Yarım saat süren bir sessizlikten sonra, "Muhteşem bir 

şey görmek ister misin?" diye sordu. Rex ona doğru yuvar­

lanarak elini onun elinin altına koydu. Murphy kitabını ona 

doğru kaydırdı. Sayfada Pier Mondrian'ın Ocean 5'i vardı; 

canlı renklerden oluşan zeminin üzerinde birbirini kesen ve 

tamamen siyah geometrik doğrulardan oluşan bir resimdi bu. 

Rex iyice inceledi. "Nesi güzel bunun?" 

Murphy yüzüne gelen dalgalı saç tutamını kulağının ar­

kasına götürdü. "Yani . . .  bilirsin, bazı şeyler uzaktan güzel 

görünür, ama yakınına gelince dağıldıklarını görürsün. " 

Rex başını öne eğdi. Murphy gülümsedi, yüzünün önün­

de daha fazla bukle vardı şimdi. "İşte, bu tam tersi, ancak di­

bine kadar sokulursan bir anlam ifade ediyor. " 

Rex, Murphy'nin dalgalı saçlarını eliyle tarayıp kırmızı 

yanağına bir öpücük kondurdu. "Tıpkı senin gibi." Murphy, 
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Rex geri çekilene kadar onun güzel kokusunu içine çekti. 

"Meyve bahçesi sanki ıssız gibi, " dedi Rex arkasına 

uzanarak. İkisinin arasındaki çekim elastik bir kablo gibi ge­

rilmişti. Murphy etrafını izledi. Arkalarında ağaçların ört­

tüğü, günde en çok iki ya da üç aracın ziyaret ettiği tek şeritli 

bahçe yolu uzanıyordu. Bahçe yolu arazinin güney ucuna 

kadar uzanıp sonunda doğuya doğru kıvrılıyordu. Sağ taraf­

larında, çok uzakta çakıltaşlarıyla kaplı olan bir diğer yol 

meyve bahçesini nazikçe tam ikiye ayırıyordu. Y üz hektar 

kadar bir alanı kaplayan daha alçak bir kısma dek uzanan 

yolun bitiminde birbirinin içinden geçiyormuş gibi görünen, 

karmaşık hatlar boyunca dizilmiş olan şeftali ağaçları vardı. 

"Annem ve ben buraya piknik yapmaya gelirdik." 

Murphy arazinin şeftali bahçelerinden uzakta olan güneybatı 

tarafına doğru işaret etti. "Paskalya tatilinde. Hep gizlice içeri 

sıvışırdık." 

Rex sırıtarak, "Hadi, buraya bir bayrak dikelim, " dedi. 

Murphy Üzerlerinde süzülen bulutlara bakarak gülümsedi. 

Poopie'nin bulutlara bakarak anlamlı işaretler bulduğunu ha­

tırladı bir an. Ancak kendisi baktığı her yerde kamabaharlar­

dan başka bir şey göremiyordu. Rex'e doğru döndü. Rex ince 

bir dalı eline almış, küçük garip bir bayrak yapmaya uğraşı­

yordu. Her şeyi farklı yapıyordu zaten. Rahatsız edici bir dü­

şünce olsa da Murphy'nin bir yanı onun daha ciddi olmasını 

istiyordu, çünkü onunla birlikte bir bayrak ve bir eve sahip 
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olup onunla beraber yaşamak istiyordu. Daha doğrusu onu 

kendine bağlamak istiyordu. 

"Hadi, gel. " Rex'i ayaklarına doğru çekip onu beraber 

suya girmeye ikna etti. Tişörtleriyle kot pantolonlarını çıkar­

dılar. Birbirlerine sarılıp iç çamaşırlarıyla soğuk gölün kıyı­

sında çıplak ayaklarıyla suları sıçrata sıçrata koşup birbirle­

rinin yüzüne su attılar. Sudan çıktıklarında üstleri ölü yap­

raklarla kaplanmış, sanki benek benek görünüyordu. Rex 

kamyonetten aracın örtüsünü aldı. Her ne kadar kamyonet 

gibi koksa da bir tırtıl gibi içine sokulup sarındılar. 

Titriyorlardı, ama sıcaktılar, Murphy suyun altına, de­

rinlere daldığı zaman hissettiği duygulan hissetti. Sanki bin­

lerce metre derinde, kumun içinde yarıya kadar gömülü 

duran bir hazine sandığıymış gibi hissetti. Sanki dünyanın 

en eski bahçesinde, sazların arasında çıplak uzanırken çıp­

laklığına hala bir suç hükmü verilmemiş Havva gibiydi. 

"Bana kendin hakkında bir şey söyle. " 

"Ne mesela?" 

Murphy vücudunun kıvrımlarını onun düzgün vücuduna 

bastırarak yanına sokuldu. Ağ ören bir örümceğin kollarıyla 

sarılırmış gibi ona sarıldı. Rex yutkunup elini beline doğru 

indirdi, güvensizce gözlerine baktı. 

"Hiç kimsenin bilmediği bir şey, " diye açıkladı. Bu 

kolay olacaktı. Onun için Rex tam bir kapalı kutuydu. 

Düşündü, bedenini kendine doğru çekip boğazını temiz­

ledi. 
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"Babam benim hakkımda her şeyi bilir, " dedi. "Ama 

sana kimsenin bilmediği, sadece onun bildiği bir şey söyle­

yebilirim. " 

"Tamam. " 

"Hımın .. .  " İyice düşündü. "Dokuz yaşına kadar yata­

ğımı ıslatırdım. " 

Murphy güldü. "Korkunç bir şey bu. Çocukken çok feci 

korkutmuşlar seni herhalde. " 

Rex omuz silkti. "Annem bizi terk ettikten sonra psiko­

loğa gittim, bunun bir çeşit ayrılık endişesi olabileceğini söy­

ledi. " Murphy biraz daha fazla şey anlatması için onu sıkış­

tırdı. Rex'in annesinin ortalıkta görünmediği dışında hiçbir 

şey bilmiyordu. Başka yerlerde ailelerin, kendi tanıdığı aile­

ler gibi, kırık dökük olup olmadığını merak etti. Bildiği bütün 

ailelerde, anne ve baba eksik değilse bile, eksik olan bazı par­

çalar vardı. 

"Sakın kimseye anlatma, tamam mı?" 

Murphy, "Tabii ki anlatmam şapşal ! "  diye ekledi. Ten­

tenin sökülmüş mumlu ipliklerinden birini parmağına doladı; 

kan dolaşımını durdurup parmağının kırmızı renk alışını iz­

ledi. "Bir fikrim var, " dedi. Sesinin oldukça olağan çıkması­

na gayret etti, ancak bunu sormak için daha fazla bekleyeme­

yeceği de anlaşılıyordu. Kalp atışları birazcık daha hızlandı. 

Bunu söylemenin bu kadar zor olacağına inanamıyordu. 

Birkaç kez dudaklarını araladı, Rex bu sırada onu izli-
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yordu, sonra dudaklarına dokunarak, "Ne söyleyeceksin?" 

diye fısıldadı. 

"Yaz geldiğinde neden benimle birlikte New York'a  ta­

şınmıyorsun?" 

Rex gülerek, "Ne?" dedi. Ama onun sessizleştiğini gö­

rünce, gözlerine bakmaya çalıştı . Kırmızı ojelerine bakı­

yordu. En sonunda Rex' e baktı . Rex başını eğerek gövdesine 

kadar indirmiş, etrafını kontrol ediyordu. "Bizi New York'ta 

neler bekliyor ufaklık?" 

Murphy yutkunarak, "Bir düşüneyim," dedi. "Met'e gi­

deriz ve kütüphanedeki Rose Room 'u gezeriz ve Saint John 

Kilisesi 'ni ziyaret ederiz." Bunları söyler söylemez bahset­

tiklerinin hiç de Rex'e  göre olmadığını anladı. Rex' i  bir iç 

mekanda görmek onu hayvanat bahçesinde bir kafesin içinde 

görmek gibi bir şeydi . 

"Hiçbir şey buradaki gibi değil." Murphy'ye göre esas 

olarak New York ve Georgia Bridgewater birbirine taban ta­

bana zıt yerlerdi. Eğer New York'ta olsaydı Jodee McGowen' 

ın kızı olmazdı ve Rex üniversiteyi garip işlerle uğraşmak 

için bırakmak zorunda kalmazdı. 

Rex anlayışla karşıladı, başını öne eğerek, "Kulağa 

güzel geliyor, ancak New York'a gitmek istediğim ya da bu­

radan defolup gitmek istediğim için değil, bir kız için bura­

dan gitmiş olacağım," dedi. 

Murphy hiçbir şey söylemedi. İfadesiz bir şekilde dur­

mak için çabalıyordu. 
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Üzerine düşen saçları Murphy'nin gözlerine bakabilmek 

için kenara çekti . "Oh, böyle bakma bana. Seni seviyorum 

Murphy." Gülümseyerek Murphy'nin buklelerinden birini 

hafifçe tutup, "Buna alış artık," dedi. 

Murphy, Rex'in ağzından çıkan sözleri yakalayıp onları 

ağıyla sarmalayan bir örümcek gibi beklemeyi sürdürdü. Se­

viyorum demişti. Bunu aynı sözü karşılık olarak duymaksızın 

daha önce de milyonlarca kere demişti . Çimler onları sıcacık 

bir ağ gibi kucaklıyordu. 

"Yani benimle gelecek misin?" 

Rex buna niyeti varmış gibi baktı. "Bunun hakkında dü-

şüneceğim," dedi sonunda. 

"Ne zamana kadar?" diye ısrar etti Murphy. 

"Ben hazır oluncaya kadar." 

Murphy sırıtarak gökyüzüne bakmaya başladı . "Ne 

zaman yani?" 

O da sırıtarak, "İlla tarih vermemi mi istiyorsun?" diye 

sordu. Murphy başını eğdi. 

"Babamla akşam yemeğini yediğimiz güne ne dersin?" 

Murphy bir inilti çıkardı. 

Rex oyun oynarmış gibi gülümseyerek, "Ve şimdi sana o 

tarihi de söylüyorum; Şükran Günü'nde. Bu nasıl?" diye sordu. 

Acıklı bir ifadeyle, "Hindi rötarsız olarak masama iniş 

yaptı," dedi . 

"Hem de bu güzel dudaklar hindiden daha bir ısırık bile 
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almadan cevabımı vereceğim." Rex ona doğru sokulup kol­

larıyla bir çocuğu sararcasına ona daha sıkı sarılarak boy­

nunu öptü. Murphy onun yanında ne kadar savunmasız 

olduğunu hissetti. Aynı zamanda ona ne kadar ihtiyacı oldu­

ğunu da duyumsadı, bunu o ana kadar hiç düşünmemişti bile. 

Gecenin soğuk havasında, sadece asma ve ıslak iç ça­

maşırlarıyla sarmalanmış bir halde, belki bir evle bir bayrağa 

sahip olabileceklerini hayal etti . Hayatında ilk kez Murphy 

bu beraberliğinin hiç bitmeyecek olan nadir birlikteliklerden 

biri olup olmadığını düşünüyordu. 
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<ak. Tak. Tak. Birdie uyanarak yerinde doğrulup pen­
cereye doğru baktı. 

Tak. Tak. Tak. Her zaman olduğu gibi köpekler Majestic 
ve Honey Babe erken davrandı, sıçrayarak cumbaya kadar 
yarıştılar, burunlarını yapıştırdıkları buğulu cama burun iz­
lerini bıraktılar. Birdie arkalarından yetişip dışarı baktı . 
Murphy ve Leeda, sanki yama gibi duran üçgen şeklindeki 
saf gün ışığıyla aydınlatılmış bir alanda, çimlerin üzerine 
oturmuş, ona doğru bakıyorlardı. Birdie pencereyi açıp sırıttı. 
Bir anda Feliz Cumpleaiios* şarkısının en garip yorumların­
dan birini icra etmeye başladılar, ellerinde avuç dolusu eski 
şeftali çekirdeği vardı. 

"Poopie'den bile daha kötü şarkı söylüyorsunuz," diye 
seslendi aşağıya. 

• İyi ki doğdun an/amma gelen İspanyolca sözcük. 
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"Biz okula gitmeliyiz," diye bağırdı Murphy yukarı 
doğru. "Ama hediyelerini kapıya bıraktık." Diğer pencereden 
onların uzun çakıllı yolun başında duran Leeda'nın arabasına 

atladığını görebiliyordu. Arkalarında bir toz bulutu bırakarak 

uzaklaştılar. 
Birdie ayağına pembe renkli tavşan terliklerini geçirip 

merdivenlerden aşağı süzüldü. Biri ki bu kişi Poopie olma­

lıydı, mevsim boyunca çalışmak üzere ısıtıcıları açmıştı ve 
ev geçen seneki pekan ekmeği gibi kokuyordu. 

Mutfaktan geçerek ön kapıya yöneldi, Honey Babe ve 

Majestic arkasından zıplıyor, yakaladıkça tavşan terliklerinin 
yumuşak topuklarını çiğniyorlardı. Ön kapıyı açtığında serin 

hava onu karşıladı . Tozlu verandada biri gazete kağıdıyla 

kaplanmış, diğeriyse parlak mor kaplama kağıdıyla kaplanmış 
ve üzeri gümüş renginde kurdeleyle özenle paketlenmiş hedi­

yeleri boylu boyunca yatıyordu. Birdie paketleri kucaklayarak 

şeftali ağacı sıralarına doğru baktı. Yapraklar uçlarına doğru 
yeni bir renk almıştı; bu renk saçını kızıla boyatan bir kadının 

saçlarının ucundaki akmış turuncu tonuydu. Birdie kapıyı ka­

patıp ilk olarak gazete kağıdıyla sarılmış paketi açtı. Murphy 
ona ön tarafında boydan boya Bola* yazan bir süveter hediye 

etmişti, bunun ikinci el mağazalarından birinden alındığı açıkça 
belli oluyordu. Murphy güldü. Ardından Leeda'nın hediyesini 
açtı. Bu, arkasına şeftali motifi işlenmiş bir 1-Pod'du. 

Mutfak kapısına vardığında babası, "İyi ki doğdun tat­

lım," diyerek onu kutladı . 
Birdie, "Teşekkürler," diyerek gülümsedi . Kayarak ya-

• İspanyolca "merhaba " anlamına gelen sözcük. 
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nında duran iki boş sandalyeden birine oturdu. Boş olan bu 
sandalyede, onları terk etmeden önce annesi ve köpeği To­
onsis otururdu. Poopie sobanın yanında ayaktaydı, babasıysa 

her zamanki yerinde oturuyordu. Darlington mutfağında Bir­
die 'nin tüm hayatı boyunca hep aynı renkler hakimdi. Sarar­
mış tezgahlar, pas rengindeki zemin kaplaması, kirli beyaz 

dolaplar ki bunlar da sararmaya başlamıştı. Lavabonun üze­

rinde yer alan ve şeftali bahçesine bakan büyük pencere do­
lapları sararmaktan korumuştu. 

Birdie masanın üzerinde olması gereken geleneksel 

mavi doğum günü yumurtalarını görmek için bakınmaya baş­
ladı . Her yıl Poopie yemek boyası katarak yumurtaları bo­

yardı, çünkü Birdie küçükken bunu çok severdi . Ama bu yıl 

alışılmış sarı renkteki boyasız yumurtaları gördü. Ardından 
hediyelerini görebilmek için etrafı kolaçan etmeye başladı. 

Babası onu doğum günlerinde hep şımartırdı, fakat tek gö­
rebildiği Poopie'nin kollarında duran rengarenk paketti . 

Poopie, "Feliz cumpleaiios," diyerek hediyesini uzattı . 

"Teşekkürler Poopie ." Tam ayağa kalkmadan Poo­
pie 'nin yanağına bir öpücük kondurdu. Paketin içinde ne ol­
duğunu zaten biliyordu. Pencereye doğru baktı, hayvanların 

koruyucu azizi olan Aziz Francis' in tahtadan yapılmış hey­
keli onlara sırtını dönmüş, çakıllı bahçe yolunu gözlüyordu. 
Hemen yanında Poopie'nin Savannah'ta bir hippi mağaza­
sından satın aldığı girintili çıkıntılı bir kristal ve cama ban­

tlanarak kurutulmuş dört yapraklı bir yonca duruyordu. 
Kenarları yaldızla işlenmiş bir kilise takviminde Ekim' in 
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l O 'u işaretlenmişti, hemen yanında da sarı duvara çiviyle bir 

Bakire Meryem tablosu asılmıştı . 
Birdie, Poopie 'nin batıl inançlarından etkilenerek bü­

yümüştü ve kendi odasında gizlice sakladığı ahşap aziz heyk­

elcik koleksiyonu vardı (annesi bunlardan nefret ediyordu) . 
Birdie her zaman bu azizlerin ne anlama geldiğini unuturdu. 
Poopie her doğum gününde bunlardan bir tane daha hediye 

etmeyi sürdürdüğü için neredeyse bir düzine kadar olmuş­

lardı. Kendisinde bulunan heykelciklerin arasında yıldırım­

ların koruyucu azizi, kutsal maneviyatın koruyucu azizi ve 
ilkçağların koruyucu azizinin olduğundan emindi. Poopie, 
Birdie daha bir bebekken bir eliyle kristal, çarmıha gerili İsa 

heykeli ve yoncalarla uğraşırken, serbest olan diğer eliyle 

onu kucağında taşırdı. Birdie, yani bu Güneyli çiftçi kızı test 

çözerken yardım etsin diye yastığının altında kuvars kristal­
lerle uyur ve işaret göndermesi için bulutlara bakardı . 

Birdie hediyesini açtı. Bu kendisine hüzünle bakan bir 
erkek azizdi. 

"Aziz Anthony," diye açıkladı Poopie .  "Yolların ve gi­

dilecek yerlerin koruyucu azizi," derken göz kırptı . Birdie 
küçük heykelciğe bakakaldı; küçük adam dünyanın yükünü 

omuzlarında taşıyormuş gibi çok ciddi ve üzgün görünü­
yordu. Tanrı 'nın en sevdiği kullarının neden hep öyle oldu­
ğunu merak etti . 

Heyecanla, "Bu seferki güzelmiş," dedi Walter. Öyle bir 
tonlamayla söylemişti ki Birdie ona bir bakış daha fırlatmak 
zorunda kaldı. Bir süre önce, annesi yanlarından ayrılmadan 
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önce babası üzüntü dolu bir dönem geçirmişti, Birdie onun 

bir daha eskisi gibi olamayacağını düşünüyordu. Bugün 
üzüntüsünü bir yana bırakmış Humpty Dumpty gibiydi, yüzü 

tamamen gülüyor ve gazetesini karıştırıyordu. "Okul nasıl 

gidiyor?" diye sordu. 
"İyi." Birdie şaşırarak oturdu, hediyesinin nerede oldu­

ğunu merak etti. Çünkü öğrenimini evde sürdürüyor, okula 

gitmiyordu; okul hep iyi gidiyordu zaten. Yemekhane dedi­
kodusu yoktu, korkunç öğretmenler yoktu, hatta yeni hiçbir 
şey yoktu. Arada sırada Poopie 'nin istisnai yardımları dı­

şında, okul hayatı otomatik bir pilota bağlıymış gibi ilerli­

yordu. Birdie de onlara yardım ediyordu tabii, sanki sorum­

luluk almak için doğmuştu. 
"Tüm bunlara ek olarak küçük bir proje daha üstlen­

meye hazır mısın?" 
Walter Darlington proje sözcüğüyle çiftlik işlerini kas­

tederdi. Bütün gün bir masanın arkasında oturarak hesapları 
çıkarmak Walter Darlington'a göre bir şey değildi, çünkü bu 
çiftçi olmakla taban tabana zıt bir şeydi. Birdie tarım üzerine 

yükseköğrenimini tamamlamak için okul biter bitmez yarım 

mil ötede bulunan Laurens Community Koleji 'ne gideceğini 
biliyordu; okul bittiğindeyse çiftliği devralacaktı. Bu zaten 

onun için şimdiden hazırlanmış bir paketti. 
"Tamam," diye söylendi Birdie ağzındaki patateslerle. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, yeteri kadar işi vardı; yeni 

bitkilere yeşil gübre serpmesi, ağaçlardaki haşaratlarla bö­
cekleri incelemesi, her şeyin yerli yerinde olup olmadığını 
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kontrol etmek için mülkü düzenli olarak boydan boya gez­

mesi gerekiyordu. Ailesine ayırması gereken zamanı planla­

maktan bahsetmeye gerek bile yoktu. Bazı öğleden sonraları 
gelecek ayın işlerini bitirmesi için babasına, bazen de Howl 

Mill 'de, kasabanın dışında bir apartman dairesine yerleşen 

annesine yardım ediyordu. 
"Mağarayı temizlemeni istiyorum. Ambarın tam arka­

sında bir mağara var. Yarasaları geri çekmeye çalış." 
Yarasa mağarası tıkabasa doluydu. Hep bu mağara hak­

kında bir şey yapmaları gerektiğinden bahsediyorlardı. Yara­

salar böceklere karşı alternatif bir ilaçlama yöntemi oluyordu. 
"Oldu bil baba." Birdie sandalyesine gömüldü. 

Kokusunu alıyordu. Sandalyesinin tam yanında duran 

Honey Babe arka ayaklarının üzerinde, masada kalan artık­
ları yiyebilmek için yalvararak dans ediyordu. Birdie kulak­

larını kaşımak için ona doğru uzandı. 

"Çok iyi öyleyse." Walter sanki hafifçe hareket ediyor­

muş gibi omuz silkti . 

Birdie mavi olmayan yumurtalarına baktı, başını kaldı­

rarak Poopie 'ye döndü, ardından da babasına baktı . Belli ki 
bu kez hediye almamıştı. Dalgın dalgın içini çekti . 

"Poopie senin yeni yıl tatilinde Meksika'ya gitmek is­

tediğini söyledi," dedi Walter. Yüzü hata gazetenin arkasın­
daydı. 

"Öyle demedim . . .  " Birdie yüzünün kızardığını hissede­

biliyordu, Poopie 'ye ihanete uğramış gibi baktı. Evet ya da 

hayır demenin bir yolunu bulmaya çalışıyordu. "Evet, bilirsin 
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işte, ailesi beni davet etti." Aile sözcüğünü ortada kuşku ve­
rici bir şey olmadığını gösterebilmek için vurgulamıştı, or­
tada seksle ilgili bir şey yoktu. 

"Öyleyse orada olacaklar?" diye sordu Walter. Portakal 

suyundan bir yudum aldı . 
Birdie onu iyice inceledi. Kendini her an tuzağa düşe­

cekmiş gibi hissediyordu. "Evet." Aslında babası bu konuyu 

göz önüne bile almıyordu. Acaba babası? 
"Gitmemen için bir neden göremiyorum. Bunun senin 

için güzel bir hediye olabileceğini düşündüm." 

"Gerçekten mi?" diye cıyakladı . Ellerini kollarına 
hak.im olmak için sıkıca birbirine kenetledi. Sandalyesinden 
fırlayarak babasına sıkıca sarıldı . Geri çekilince bir an için 

babası fikrini değiştirmeden yukarı koşup hazırlanmayı dü­
şündü. Ancak Birdie açlıktan ölüyordu şu an. 

Hemen yerine oturdu ve beraber yemek yemeye başla­

dılar. Tam bir Amerikan ailesi fotoğrafıydı bu; bir baba, bir 
kız, Cynthia için ayrılmış boş bir sandalye, Poopie ve yeni 

moda bir Meksika yemeği ve Aziz Anthony, yolların ve gi­

dilecek yerlerin koruyucu azizi. 
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1520 yılının sonbaharında bir yarasa sürüsü rutin gece 

avına başlamak için dikkatli bir şekilde mağaradan dışarı 

çıkmıştı. Geri döndüklerinde bir ağaç mağaranın tam giri­

şine düşerek yolu kapamıştı. Öfkelenip çılgına dönen yara­

salar tilkilere, yabandomuzlarına, kartallara, önlerine çıkan 

her şeye saldırmaya başlamıştı. Güneş doğduğunda yüz yirmi 

yedi hayvan telef edilmiş bir şekilde bulunmuştu ki o gün Ge­

orgia 'da daha sonralan Kings County olarak bilinecekti. 
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"Onun bir vampir olduğunu biliyorsun, değil mi?" 
"Murphy . . .  " 
"Vampir yarasalar hakkında hiç bilgin var mı?" diye 

sordu Murphy ağzındaki yanmayan sigarayı geveleyerek, ya­
nında ateş taşımıyordu. Bu onun sigara bırakma tekniklerin­
den biriydi . "Her gece aynı kurbanı avlamaya çıkarlar. 

Salyalarındaki o şey yaranın kapanmamasına sebep olur, 
böylece ertesi gece geldiklerinde yemekleri bıraktıkları gibi 
hazır halde bekliyor olur. Bu, işte, senin annen. Gayet başa­

rılı ." Leeda'nın BMW'sinin şoför koltuğunun yanındaki kol­
tukta oturan Murphy sigarayı ağzından çekip gerçekten 
içiyormuş gibi camdan dışarı doğru bir nefes bıraktı. 

"Sen bir metafor dfilıisisin Murphy. Gerçekten." 

"Sevgili Lulu için daha bir sürü metaforum var," dedi . 
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Murphy kafasını bilmiş bilmiş sallayarak sırıtıyordu. "Sülük, 
yok. . .  " Sesli düşünüyordu. "Sivrisinek." Bir anda yüzündeki 
sırıtma kaybolarak ciddileşti. "Ama ciddi olalım, Leeda, sen 

bunu yapamazsın. Ne tür bir hastalığı olduğu umurumda bile 
değil ." 

Leeda direksiyonu sıkarak, "Tanrım ! "  dedi. Boğazında bir 
yumru vardı sanki. Muıphy'nin bazen ne kadar katı yürekli ola­

bileceğini görmek şok edici bir şeydi. Bazen onu tutup arabanın 
camından dışarı atmak istiyordu. "Murphy, o hasta." 

"Nasıl hasta? Hiperhidrosis nedir bu arada?" 
Doğrusunu söylemek gerekirse Leeda bunu bilmiyordu. 

Böyle korkutucu bir şeyin ne olduğunu öğrenmek isteme­

mişti. Duyduğu andan itibaren midesinde küçük bir rahatsız­

lık hissi oluşmuştu. Çok derinlerdeydi, sanki bir çukurun 

dibinde bir yerdeydi. Bütün bir gün boyunca bunun hakkında 
düşünmemeye çalışıyordu, ama gece olunca yatağındayken, 

içinde kımıldanan şeyi hissedebiliyordu. 
Murphy bir filozof edasıyla, "Biliyorsun Lee," dedi. 

"Seninle ilk tanıştığım zaman senin burnu havada ve bencil 

biri olduğunu düşünüyordum. Tıpkı böyle görünüyordun 
işte." Murphy dudağını büzüp yüzüne ciddi ve anlamlı bir 

ifade vermeye çalıştı . "Ama biliyor musun, sen Birdie'den 
de kötü durumdasın. Cidden, tam bir saftiriksin." 

Leeda bunun doğru olduğunu düşündü. "İnsanları yüz 
üstü bırakmaktan nefret ediyorum," dedi . Her kim olursa 

olsun. Kim olduğu fark etmiyor. 
Leeda arabayı sürdükçe, şeftali bahçesindeki ağaçların 
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hızla yanından geçip arkalarında bırakıyorlardı. Pencereler 
açık vaziyette arabayı park ettikten sonra havadaki çim ve 

küf kokulu çamuru soludu. Arabadan inip ambarın arkasına 
doğru yürüdüler. Yüksek kapıyı aralayınca büyük bir toz bu­
lutu havalandı. Eşikten içeri girince yığınlar dolusu eski araç 
gereci, çiftlik giysilerini ve etrafa saçılmış onca eski eşyayı 

görünce bir an şok oldular. Birdie bunların tam ortasında, 

ayakta duruyordu. 
"Lanet olsun Birdie ! "  dedi Leeda. "Eğer bütün bunları 

temizlersek, dünyanın merkezindeki cevheri mi bulacağız?" 

Birdie uzun perçemlerini gözlerinin önünden aldı, elleri 
toz ve çürük otla kaplıydı . Bir koyun gibi gülümseyerek, 

"Size söylemiştim, bunu ben yapmalıydım," dedi. "Çok fazla 

iş var burada." 
Birdie, Leeda ve Murphy'yi ambarın arkasındaki otlarla 

kaplı mağara girişini temizlemeye yardım etmekle görevlen­

dirdi. Mağaranın ağzı Darlingtonların buraya yıllar boyunca 
attığı her türden çöple tıkanmıştı. Üzerini örümcek ağlarının 

kapladığı, tamamen toz ve hurdayla dolu tanımlanamaz bir 

kalıntı halini almıştı şimdi. 
Demir bir testereyi kenara doğru çekerken, "Bu bahçe­

nin bir sürü yerinde mağara var," dedi Birdie. Bunu Murphy 

için söylemişti, çünkü Leeda bu mağaraların varlığından 
zaten haberdardı. Birdie küçük bir kız çocuğuyken bu ma­

ğaralar onun için hep gizemli ve heyecan verici olmuştu. 

"Yatakhaneler de bu yüzden kokuyor zaten." 
İfadesiz bir tonla, "Yatakhaneler ölüm tuzağı gibi," dedi 
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Murphy parmağını eski pencere çerçevesindeki toz tabaka­

sının üzerinde gezdirerek. "Yangın riski de taşıdıklarına id­
diaya girerim. Ağaçların hepsi çürümüş." 

"Tamamen. Babam hepsini yıkıp yeniden yaptırmak is­

tiyor, artık buna yetecek paramız da var� Ama bunu yapabi­
lecek cesaret ikimizde de yok sanırım." 

Leeda çevresine bakındı. Benzer makine parçalan yıllar 

boyunca yerinden bile kımıldatılmamış, üstlerini kalın bir ta­
baka halinde kir kaplamıştı. "Bunlardan herhangi birini en 

son kullanan kişi kimdi?" diye sordu. 

Umursamaz bir sesle, "Büyük ihtimalle . . .  neydi adı . . .  

hah . . .  Nebukadnezar," diye cevap verdi Murphy ahşap bir 
sandık dolusu kırık dökük tırmığı kenara çekerken. Birdie 

homurdandı. 
Ambarın ön kapısının yanında, işçilerin yaz boyunca 

kullandığı ankesörlü bir telefon vardı. Bir anda çalmaya baş­

layınca hepsi telefona baktı. 
"Bu Rex. Ben burada yokum," dedi Murphy. Çalan te­

lefonu dinlemeye devam ettiler. 

Leeda'nın kalbi hafifçe attı, ama azıcık. Rex ile ayrıl­
malarının ardından Murphy ile Rex hakkında hiç konuşma­
mıştı . Belki de Murphy onu elinden almıştı, neyse, olan 
olmuştu artık, her ne olduysa. Leeda, Rex'e aşık değildi, ama 
yaz boyunca onun için çalan telefon şimdi Murphy için çalı­

yordu ve içinde bir yerler acımıştı. 
"Neden burada değilsin?" diye sordu Birdie. 
"Ona babasıyla birlikte akşam yemeği için söz vermiş-
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tim, kesin beni azarlamak için arıyor," dedi ellerini kalçala­

rına dayayarak. Arka tarafında topladığı kıvrımlı saçlarının 
arasından saman sarkıyordu. Rock müzik klibinde oynayan 

arsız bir çiftçi kızı gibi görünüyordu. 

Birdie, "Peki, neden katılmadın onlara?" diye sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Murphy umarsızca omuz silkip. 

"Babası, akşam yemeği . . .  sıkıcı bunlar." 
Leeda ve Birdie bakıştı. Bu gözdağı veren Murphy ko­

nuşmalarından biriydi. 

Leeda kollarını kenetleyerek, "Binlerce örümcek var bu­

rada," dedi. Gözlerini kalıntıların üzerinde kaçmaya çalışan 
tüylerle kaplı büyük turuncu bir örümceğe dikti . Muıı>hY 
altdişlerini çıkararak yüzünü bir örümceğinkine benzetmeye 

çalışıp parmaklarını da pençe haline getirdi. 

Birdie gülümseyerek, "Bu Poopie 'nin pekan ağacı tak­
lidine benzedi," dedi. Leeda'nın korkusunu azaltmak için gü­

lümseyerek ve sevecen bir bakışla söylemişti ki Leeda ona 
annesinden bahsettiği andan beri sık sık bu şekilde bakı­
yordu. Her zaman özenli olan Birdie bugün Leeda yanınday­

ken daha da özenli davranıyordu. Ancak bu tutumu Murphy' 
nin ne kadar özensiz davrandığını vUrgulamaktan başka hiç­

bir işe yaramamıştı . 

Eşelemeye devam ettiler. Halen kurtarılabilir durumda 
olan ve çok pas tutmamış testere ve tırpan gibi ekipmanları 

birbirinin üzerine koymadan çimlerin üstüne bir kenara çek­

tiler. Havaya karışan toz bulutlarının bir kısmı da saçlarına 

düşüyordu. 
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"Yarasalar meyve yemez mi?" 
"Mega yarasalar yiyebilir, ama küçük olanlar böceklerle 

beslenir. Biz ufak olanları istiyoruz. Ama büyük olanlar da 
bize faydalı, sadece toplanma vakti geçmiş meyveleri yiyor­

lar ve bir yandan da polenlerin yayılmasını sağlıyorlar." 
Leeda bir anda irkildi . Bu mega kelimesi nasıl bir bü­

yüklüğü ifade ediyor diye düşündü. Kendini ne kadar zorla­

mış olsa da Murphy ve Birdie kadar iş çıkaramamıştı. Kollan 
onların kolunun yansı kadardı, iki kolu bir araya geldiğinde 

ancak Murphy'nin bir koluna denk geliyordu. Fakat yine de 
elinden geleni yaptı. 

"Buradaki bir sürü şeyi intemetten satabileceğine id­
diaya girerim," dedi Murphy etrafına göz atarken. "Mesela 

bu." Oval bir çerçeveyi kaldırıp diğer tarafım çevirdi, eski­
miş kırık bir aynaydı bu. "İnsanlar kırık dökük şeyleri sevi­

yor, eski püskü ama güzel bu." 

Leeda kendi yansımasını görüyordu. Alnı uzun ve geniş 
görünüyor, incecik ağzı yüzünün her iki yanına doğru uzanı­

yordu. "Bunların hepsine bir gün sen sahip olacaksın Birdie." 

"İkiniz de günün birinde Pekan Kraliçesi olacaksınız," 
dedi Murphy somurtarak. Leeda yardım istercesine Birdie'ye 
baktı . 

Birdie 'nin yüzü aydınlandı. "Hey, Sen Pekan Kraliçesi 
olacaksın," diyerek ellerini çırptı. Tanrı, Birdie 'yi korusun . . .  

"Evet," diye yanıtladı. "Ve Murphy bana kraliçelik gö­

revlerimi icra ederken yardım edecek." 
''Neye yardım edecekmişim? O tacım al da bir tarafına ... " 
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Birdie son çöp yığınını çekince, "Bakın !"  diyerek araya 
girdi. Oyuğa doğru eğildiler. Dışarı doğru yüzlerinde hisset­
tikleri soğuk bir hava akımı vardı. 

"Ürkütücü," diye fısıldadı Murphy. 

Mağaranın girişinden geri çekilip yere oturdular. Çim­
lerin soğuğu terli vücutlarını serinletiyordu. 

Leeda, Murphy'ye, "Bana şu kraliçelik işinde yardım 

edeceksin, değil mi?" diye sordu. "Mesela bazı davetlere be­

raber gideriz, kurdele kesmek, fotoğraf çektirmek ve bazen 
konuşmalar yapmak zorundayım." 

"Şaka yapıyor olmalısın," dedi Murphy umarsız bir ses 
tonuyla. Saçıyla oynuyordu. 

Üzgün bir ses tonuyla, "Eğer yarasalara rastlarsak: on­
ların gazetede yayınlanmasını sağlayabilir miyiz?" diye 

sordu Birdie.  "İnsanların onlar hakkında pek bilgisi yok." 
Leeda dönmüş, arkadaşlarını gözlemliyordu. Sırtüstü 

çimlere uzanmış olan Murphy baştan çıkarıcı görünüyordu, 
sanki başının yukarısındaki dallarla flört ediyormuş gibiydi. 

Bunu hep yapıyordu ve Leeda onun bunu elinde olmadan 
yaptığını biliyordu. 

Murphy yukarı doğru bakarak, "Lee, annenle birlikte ol­

manın ne demek olduğunu çok iyi biliyorsun," dedi. "O taciz 
eden erkek arkadaş gibi, Yatağımdaki Düşman filmini hiç izle­
din mi?" Sadece Birdie kafasını salladı. Leeda, Murphy'yi gör­

mezden gelmeye çalışıyordu. "Peki, Jennifer Lopez'in oynadığı 

Yeter'e ne dersin?" Birdie yeniden kafasını salladı. Murphy, 
Leeda'ya bakıp sinirlenmediğini görünce iç çekerek, "Bunun 
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iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum, o kadar," dedi. 

"Yine de o benim annem, hep yanımda olmayacak, bi­

liyorsun." Leeda farkında olmadan dişlerini kenetlemişti . 

Bunu söylemek zorunda değildi, hatta bunu söylemek bile is­
tememişti. Annesine bir şekilde uğursuzluk getiriyormuş gibi 
hissediyordu. "Amigo kızım olmana ihtiyacım var Murphy." 

"Birdie olabilir." 

Leeda, Birdie'yle göz göze geldi. Birdie mecburen gü­
lümsüyordu. "Birdie'nin çiftliği idare etmesi gerekiyor. Tanrı 

aşkına Murphs ! "  

"Neden bir anda herkes bana takma isim koymaya baş­
ladı?" 

"Seni hep Smurphy diye çağırmak istemişimdir," diye 
öneride bulundu Birdie. Murphy ona öldürücü bir bakış fır­
lattı . Birdie uğradığı hayal kırıklığını saklamaya çalışarak, 

"Smurphy ismini seviyorum, çok sevimli," dedi. 

"Başka kim sana isim takıyor?" 
"Rex beni ufaklık diye çağırıyor." Sessizlik. Leeda'nın 

bu konuda söyleyebileceği hiçbir şey yoktu ve Birdie'nin şu 

an yarasalarla ilgili hayal kurduğu apaçıktı . "Ona mezuni­

yetten sonra benimle New York'a  gelip gelmeyeceğini sor­
dum." Sessizlik daha da arttı . 

"Bu iyi, değil mi?" diye sordu sonunda Leeda. 
"Eğer iyi derken kastettiğin kalbini göğsünden çıkararak 

onun ezmesi için yolun ortasına bırakmaksa, evet iyi ." 
''Ne dedi peki?" diye sordu Leeda. Bir yanı Rex'in hayır 

demesini istiyor, ama nedenini bilmiyordu. 
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Murphy omuz silkti . Teslim oldum dercesine ellerini 

kaldırıp onlara bakarak, "Cevabını Şükran Günü'nde açıkla­
yacak," dedi. 

Birdie düşünceli görünüyordu. "Bunu neden bu kadar 
erken bilmek zorundasın? Daha gitmene çok vakit var." 

"Sadece . . .  bilmem gerekiyor işte." 

Leeda birçok açıdan Murphy'ye imreniyordu. Bir kere 

o kendini koruma konusunda Leeda'nın tanıdığı herkesten 
daha hünerliydi. Bu şu demekti : Yabancılardan bütün güzel 
yönlerini saklayabiliyordu. Bir an Murphy'nin gideceği yer­

de insanların bunu göremeyecek kadar meşgul olacağını dü­
şündü. Onlara bakan herhangi biri aralarında en güçlü, en 
cesaretli, en sağlam ve en dayanıklı olanın Murphy olduğunu 

düşünebilirdi. Ancak Leeda onu yapayalnız bir şekilde New 
York'ta hayal edince içinde şiddetli bir koruma isteği hissetti . 

"Biliyor musun, seninle New York'a  geleceğim. Rex 

senle gelse de, gelmese de seninle gelebilirim." 

"Gerçekten mi?" Murphy tamamen ona doğru döndü. 
"Evet." Leeda sıradaki sözcükleri seçmek için karar ver­

meye çalışıyormuş gibi başını eğdi. "Evet, gelmemem için 

bir sebep yok. Okula nerede gideceğim de pek umurumda 
değil." Leeda istediği her okula girebileceğini biliyordu, ai­

lesi de eğitimini Columbia'da tamamlaması için can atı­
yordu, burası babasının okula gittiği yerdi. 

Murphy'nin kocaman gülümsemesi Leeda'ya kendini 
daha iyi hissettirdi. Birdie hüzünlü bir şekilde iç çekti. Leeda 
onun atkuyruğuna asılarak, "Ve Birdie bu güzel şeftali balı-
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çesinde kalıp kaleyi savunacak, tabii daha önce Meksika'ya 
kaçıp bir sefiora* olmazsa," dedi. 

Birdie'nin alnı düşünceli bir şekilde kırıştı . "Sizce 
onunla kaldığım için Enrico . . .  beklenti içine girer mi?" 

"Onun öyle bir insan olduğunu sanmıyorum, Bird," dedi 
Murphy. 

"Annemle babamın gitmeme izin verdiğine hala inana­
mıyorum. Hatta Poopie 'nin bile gitmeme izin verdiğine ina­
namıyorum." 

"Bird, erkek arkadaşını ziyaret etmen gerçekten bu 
kadar büyütülecek bir şey değil." 

"Ama Poopie için öyle. Ne kadar dindar olduğunu bili­
yorsun. Bu günah sayılır." 

Murphy omuzlan üzerinde çimde yuvarlanarak, "Ben 
Poopie'nin ağzından bir kere bile günah kelimesinin çıktığını 
duymadım," dedi. "Yani eğer ona delicesine 3.şık olduysan, ha­
vadan kurbağa veya başka bir şey yağacağını düşünmüyorum." 

"Bundan emin olamazsın," diyerek iç çekti Birdie. Ağaçtan 
düşen bir pekan cevizi omzuna isabet ederek tam önüne yuvar­
landı. "Bak, gördün mü? Altında otururken düşündüğüm için 
bir pekan cevizi tarafından vuruldum." 

"Ne?" dedi Murphy. Bir süre sessiz kaldılar. Batan gü­
neşin ışığında hala çevrelerinde uçuşan toz zerrelerini göre­
biliyorlardı. Şeftali ağaçlarında daldan dala uçuşan kuşların 
sesini duyabiliyorlardı . Leeda'nın aklına bir an annesi geldi . 
Üzerindeki ter kurumuş, üşümeye başlamıştı . 

"Bu ağaç çok yaşlı görünüyor," dedi Leeda yukarı ba­
karak. 

· Bayan, hanımefendi anlamına gelen İspanyolca sözcük. 
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"Öyle zaten. O Methuselah." 

Murphy, "Bana sanki dökülüyormuş ve hastaymış gibi 
göründü," dedi mırıldanarak. 

"Bunların hepsi böyle görünür," dedi Birdie. 
Murphy ağaçları izlemek için dirseklerine dayanarak 

oturdu. "Bu da hastaymış gibi görünüyor aslında." 
"Eğer sen de o kadar yaşlı olsaydın öyle görünürdün." 

Köklerden biri Leeda'nın sırtına değiyordu. "Yerçekimi." 
"Tamam ya. Yerçekimini anladım. Her neyse, ağaç uz­

manı değilim sonuçta." 
Birdie, "Bu ağaç hepimizden sonra ölecek," diyerek ya­

nıtladı. 

Leeda gülümsedi. "Kalbini Methuselah' ın altına göm." 
* * *  

Murphy'yle Birdie'den ayrıldıktan sonra Leeda şeftali 

bahçesinin güney tarafına doğru inmeye başladı. Cırcırbö­
ceklerinin sesini dinleyerek esen meltemin tadını çıkardı . 

Kollarındaki tüyler diken diken olmuştu. 
Ayakları onu Smoakey Gölü'ne doğru götürdü. Gölün 

güney tarafında genişçe bir kaya suyun üzerine doğru eğil­

mişti. Leeda onun üzerine tırmandı, ayakkabıları tırmanış sı­

rasında kayıyordu. Burası oturmak için mükemmel bir yerdi, 
kayalar ve toprakla dekore edilmiş bir masa gibiydi. Murphy 

ona kıç kayası adını vermişti, çünkü tam ortasında koca bir 

yarık vardı. 
Leeda eline bir avuç çakıltaşı alıp sağ eliyle birer birer 
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göle doğru fırlatmaya başladı. Bu bağımlılık yapıyordu. Ak­

lına annesi her geldiğinde yeni bir taş fırlattı. Aslında bula­
bildiği her şeyi suya fırlatıyordu. Yarığın içinde ne çeşit 

böcekler saklanabileceğini merak ederek kazdı. Kazacak bir 
şey kalmayınca açtığı küçük karanlık yarığın içine eğilip göz 

attı ve baktığı şeyin kaya olmadığını gördü; bu . . .  başka bir 

şeydi. Merakla eline yakınında duran bir çubuğu alıp çuku­

run içindeki küçük taşları, ölü bitkileri dışarı doğru çekerek 
eşelemeye başladı. Birkaç dakika sonra eşelediği şeyin . . .  

küçük, plastik bir bacak olduğunu gördü. 
Birkaç didiklemeden sonra iki küçük bacak tamamen 

açığa çıkmıştı . Gördüğü şey minyatür bir CSI sahnesi gi­

biydi . Leeda çubuğu bir kaldıraç gibi kullanarak gördüğü 

şeyi parmaklarının ucuyla erişebileceği yüksekliğe kadar ge­
tirdi ve sonra da onu çekip delikten çıkardı. 

Bulduğu şey eski ve yıpranmış bir Barbie bebeğiydi . 

Uzun siyah saçları vardı . Üzerinde kancayla tutturulmuş 
siyah bir pantolonla kısa bir body vardı. Gözleri çamurla kap­

lanmıştı, saçlarıysa hasır gibi sert ve tel teldi . Şehirlilere özgü 

retro tarzındaki kıyafetleriyle gülümsemesi ona hiçbir şeyi 
umursamaz bir Barbie görünümü veriyordu. 

Leeda da gülümsedi. Poopie her zaman uğur getiren eş­

yalara inanırdı . Eğer bu inanışı doğruysa, elindeki bebek bu 
duruma uygun, hatta mükemmel bir adaydı. Belki de ona en­

dişelenmemesini söylüyordu. Her şeyin ötesinde şu ana 

kadar kıyafet olarak annesininkine bu kadar mükemmel ben­
zeyen başka bir şeye rastlamamıştı . Ender bulunabilecek bir 
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şeyi bulmuş olduğunun farkında olarak sahte kocaman bir 

gülümsemeyle Barbie'ye baktı ve inanmayı seçti . 
Ardından da kendisinin hiçbir zaman yapmayacağı bir 

şey yaptı; Leeda çamurlarla kaplı, kirli ve eskimiş olmasına 

rağmen onu yanında götürdü. 
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"Affedersiniz, saat kaç acaba?" 
"ıPerd6n, a que hora es?" Birdie İspanyolca olarak tek­

rarladı . Mağaradan çıkarıp temizlediği hurdaların çoğunu 

kamyonete yüklemiş olan Birdie bol kot pantolonuna iliştir­
diği iPod'undan İspanyolca dersini dinliyordu. Hala yarasa­
lara dair bir işaret yoktu, hurdaları taşırken çıkan gürültünün 

onları korkutmuş olabileceğini düşündü. Boynunu eve bak­
mak için yukarı uzattı, ev şeftali ağacı sıralarının arkasında 
kalıyordu, gözleri Poopie 'yi aradı . Bunu birkaç kere daha 

tekrarladı, Poopie iki saat önce ona yardım edeceğine söz 
verdiği için, yeşil plastik botlarını ayağına geçirip şeftali sı­
ralarının arasından kendisine doğru gelirken onu göreceğin­

den emindi. 
Birdie iç çekip köpeklerine baktı. Honey Babe, Kleo-
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patra gibi sırtını ahırın kapısına dayamış, hiçbir şeye aldırış 

etmeksizin göbeğini sergileyerek uzanıyordu. Majestic de 
aynen onu taklit ediyordu. İkisi de süveterini giymişti. Birdie 

onlara bakıp sırıtarak ağır paslı bir bahçıvan tarağını tutup 

bedenini bir kaldıraç gibi kullanarak sesli bir şekilde kam­
yonetin içine yuvarladı. 

"Elbiselerim kirli." 

Birdie, "Mi ropa esta sucia" diyerek uyum içinde tekrar 
edip eliyle alnını kaşıdı . Honey Babe ona meraklı gözlerle 

bakıyordu. 

"Elbiselerimi yıkamak zorundayım." 

"Tengo que lavar mi rapa." 

"Gömleğin çok güzel." 

"Eee . . . tu camisa es muy bonita." 

"Bu pantolonların fiyatı ne kadar?" 

Birdie birazcık düşünüp pat diye söyledi. ";, Cuantos d6-

lares son los pantolones ?" 

Hava kararmaya başlamıştı ve Birdie güneşi göremi­
yordu. Saat neredeyse altı olmuştu. 

"Altıncı dersin sonu. Yedinci ders . . .  " 

Birdie duraklatma düğmesine basıp hayal kurmaya baş­

ladı. Enrico 'ya tişörtünün ne kadar güzel olduğunu söylediğini 
hayal etti. Onu Meksika' da evin girişindeyken düşlüyordu. 

"Tengo que lavar su rapa, " dedi hayali olarak. Kıyafet­

lerini yıkamalıyım. 

Enrico hafifçe utanarak gömleğini çıkardı. 

";,Puedo llevar tus pentolones tambien? "  diyerek ısrar 
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etti Birdie. Pantolonunu da alabilir miyim lütfen? 

Birdie yüzünün yandığını hissetti . Gözlerini Poopie'yi 
kontrol etmek için eve doğru çevirdi . 

Son birkaç parça çürümüş ahşap kalıntısı ve eski bir te­

kerleği de kamyonetteki diğer çöplerin üzerine koyarak ka­
sanın kapağını kapattı. Kamyonetin içine girerek geriye 
doğru sürdü ve ahırın hemen yanına park etti . Çöplerin işi 

bitmişti artık, yarın her şeyi götürecekti. 
Kamyonetten dışarı çıkıp aşağıya doğru, şeftali ağaçla­

rının arasından eve yürümeye karar verdi. Böylece yaprak­
ların nasıl renk değiştirdiğini görebilecekti . Birdie için ekim 
ayının son günleri ağaçları seyretmek için en favori zaman­

lardan biriydi. Yürüdükçe aklına yeniden Enrico geldi . Yü­
züne bir gülümseme yerleşti; ona söyleyeceği İspanyolca 
kelimeleri düşünüyordu; elbiseleri kururken yatakta uzanarak 
beklemesini isteyecekti . 

Birdenbire Birdie'nin gözü Methuselah'a takıldı. Murphy 
haklıydı, ters giden bir şeyler vardı . Dalları kesinlikle iyice 

sarkmıştı ve kökleri toprağı delerek dışarı fırlamış, karma­
karışık görünüyordu. Babasının ofisindeki kitaplara bakarak 

sorunun ne olduğunu ve onu nasıl tedavi edeceğini öğren­
mesi gerekiyordu. 

Birdie eski günleri hatırlayarak ağacı sevgiyle okşayıp 

eve doğru yürümeye başladı . Teri üzerinde soğuduğundan 
üşümeye başlamıştı . 

İçeri girdiğinde Birdie'nin karnı zil çalıyordu, üst kat­
taki Poopie'nin sesi duyulabiliyordu. 
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Ceketini çıkarıp ayağını sallayarak ayakkabılarından 

kurtuldu. Poopie'ye akşam yemeği için ne hazırladığını sor­
mak üzere koşarak merdivenlerden yukarı çıktı . İçeri göz at­
tığında yatağın üzerinde saçılmış fotoğraf yığınlarıyla yarıya 

kadar mektup ve biblolarla dolu olan kutuyu gördü. Birdie 
onları endişeyle inceledi, kendini bir röntgenciymiş gibi his­

sediyordu. Poopie arkasını dönmüş, camdan dışarı doğru ba­

karak oturuyordu. Bir elinde telefon ahizesi vardı, bekleme sesi 
geliyordu; diğer etiyse pencerenin eşiğinde duran küçük bir 

biblonun üzerinde, bekliyordu. Birdie bir anda onun Aziz Ant­
hony olduğunu anladı. Poopie elindeki bibloyu, sanki o da kon­
ferans aramasına dahilmiş gibi Birdie'ye doğru çevirdi. 

" . . .  on yedi yıl . . . " dedi. Birdie sövenin hemen yanında 

duruyor, Poopie 'nin İspanyolca kırıntılarını bir araya getire­

rek az da olsa anlamaya çalışıyordu. Sesi çok ciddi geliyordu, 
Birdie de kulak misafiri olmak istemedi. Tam geri dönüyordu 

ki telefonun meşgul sesini duyunca olduğu yerde kalarak bir 
süre daha odanın kapısında oyalandı . 

"İyi misin Poopie?" 

Poopie yerinden sıçradı, omzunun üzerinden ona gülüm­
seyerek, "Evet," dedi. Aziz Anthony'ye bakıp utanarak, "Oh, 
özür dilerim, sadece ödünç almıştım," deyip onu geri verdi. 

"Teşekkürler," dedi Birdie kafası karışmış bir halde. 
Poopie merdivenleri yarıya kadar indiğinde, ona neyi sormak 
için yukarıya çıktığını hatırladı. Tekrar odaya dönüp kapının 

önüne geldiğinde donakaldı . 
Bu kez Poopie pencereye yüzünü vermiş, sessiz hıçkı-
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rıklarla sarsılıyordu. Burnunu çekerek öne eğilmiş, ellerini 

alnına dayamıştı . 
Birdie ne yapacağını bilemeden ayakta bekledi . Anne 

ve babasıyla bir arada yaşarken bir iki şey öğrenmişti; bazen 

bir şeyleri görmezden gelmek herkesin yaşamını kolaylaştı­

rabiliyordu, özellikle de o an herhangi biri çok acı çekiyorsa. 
Eğer sakin bir hayatı hak eden biri varsa, o da kesinlikle Poopie' 
ydi. Birdie sessizce odasına çekilip kapısını kapadı. Aziz Ant­

hony'yi dolabının üzerine koyup ona baktı. Gidilecek yerlerin 

koruyucu azizinin ona bir ipucu vermesini bekliyordu. 

Poopie nereye gidiyordu? 
* * *  

Ertesi gün Enrico ve Birdie telefonun başında karşılıklı 
sessizce durdular. Birdie onun nefesini saatlerce dinleyebi­

leceğini düşünüyordu. Onun not defterine bir şeyler karala­
dığını duyabiliyordu; manolya çiçekleri, yıldızlar, şeftaliler 
ki bunları bir sonraki mektubuyla birlikte kendisine gönde­

recekti . Ön kısmında Hala yazan süveterinin üzerindeki ip­
liklerden birini çekti. Enrico'ya Meksika'ya geleceğini haber 
verdiğinden beri karşılıklı olarak susuyorlardı . Onu Mek­

sika'da ziyaret etme fikri keyifli bir şey olmaktan hazır olun­
ması gereken korkutucu bir şey olmaya doğru gidiyordu. 
Peki, ya işler yazın olduğu gibi olmazsa? Ya aralarında uyum 

açısından kapanamayacak bir boşluk varsa? Ya yabancı bir 
yerde Birdie onunla karşılaşmaktan hoşnut olmazsa? 

Birdie en sonunda, "Bugün bana hiç bakmadı bile," di-
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yerek sessizliği bozdu. Odasındaki pencerenin tam önünde, 
dışarıda çimlerin üzerinde sıralar boyunca uzanan şeftali 
ağaçlarını izleyerek oturuyordu. Poopie, "yapacak çok işi ol­
duğundan" çimlerin üzerine oturmuş, bir eli belinde, birasını 
içiyordu. Şeftali ağaçlarının rengi şimdi tamamen değişmişti; 
üzerinde küçük yeşil benekler bulunan yapraklar bir manda­
lina kadar turuncu olmuştu. Birbirini k.eserek ilerleyen sıralar 
çimlerin üzerine sıçrayan ateş kümeleri gibi görünüyordu. 

"Ona sor Birdie, ne olduğunu sor." Enrico bunu şu ana 
kadar üç kez demişti . 

"Hazır olduğunda bana söyleyecektir. O bana her şeyi 
söyler." 

"İyi de belki bu kez senin sorman gerekiyordur." Birdie, 
Honey Babe ' in kulaklarını avuturcasına okşadı. "On yedi 
sene gibi bir şey dedi." Aslında sesli düşünüyordu, ama bunu 
dile de getirmişti, çünkü bunu Enrico 'ya daha önce de söy­
lemişti. "İspanyolca konuştu." Aziz Anthony'yi düşünerek, 
"Acaba bir yerlere, çok gizli bir yolculuğa çıkmaya hazırla­
nıyor olabilir mi?" diye sordu. 

Enrico uzun bir süre sessizliğini korudu. Birdie onun 
nefesinin sesine tutunmaya çalıştı . Neredeyse uzansa ona do­
kunabilecekmiş gibi hissediyordu. 

"Birdie, sence Poopie ne zaman emekli olacak?" 
Birdie aşağı, telefon kablosuna baktı, parmaklarını kıv­

rımların arasına geçirerek sinirlice kabloyu sıktı . "Emekli 
olmak mı?" 

Enrico nazikçe güldü. "Bazen emekli olmayı isteyebilir, 
bazen evine de gitmeyi isteyebilir." 
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Ev. Birdie yutkundu. "Burası evi zaten." Birdie bir anda 

bunu söylerken nasıl tonladığının farkına vardı . Bunu . . .  
gayet benmerkezci bir tonla söylemişti . Taraflı konuşmuştu. 

Sanki bütün bir hayat Darlingtonlann çevresinde dönüyor­
muş gibi ifade etmişti . Ancak Enrico onun üzerine gitmedi . 
Elbette onun ev dediği yer de Poopie'nin de yaşadığı yer olan 

Meksika'ydı. Ama bunu söylemesi gerekmezdi. 
Yumuşak bir sesle, "Sizin için ne kadardır çalışıyor?" 

diye sordu. 
"Eee . . .  ben doğduğumdan beri burada," diyerek cevap­

ladı Birdie süveterinin üzerindeki bir potu tutarak. 
Enrico özür dilercesine,"On yedi yıl," dedi, yavaşça 

söylemişti . 

Bir an için Birdie'nin nefesi kesildi . Pencereden dışarı, 
çimlerin üzerinde seyredildiğinin farkında olarak oturmakta 
olan Poopie 'ye bakıyordu. Düşünceler bir anda aklında dön­

meye başladı, eğer bu doğruysa diye düşünüyordu, eğer Poo­
pie olanları böyle görüyorsa? 

"Biz onun için sadece . . .  yanlarında çalıştığı insanlardan 

ibaret değiliz," dedi Birdie içi acıyarak. Poopie her zaman 
onu kaldırmak için oradaydı, ona öğüt vermek için, yanlış 

yaptığı zaman onu doğru yola sokmak için hep oradaydı . Bir­

die 'nin tüm hayatı boyunca orada olmuştu. 
"Sizi se':'iyor. Bu kesinlikle doğru." 

Poopie ikinci bir anne değildi. Çok daha fazlasıydı. Eğer 
Birdie'nin tüm hayatı birinin etrafında dönüyorsa, bu kişi 
Poopie'ydi. "Evet, seviyor," diyerek doğruladı Birdie. Ken-
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dini çok kötü hissediyordu. Poopie onu seviyordu. Sevdiğin­

den kesinlikle emindi. 

Ama evi gibi olmayabilirdi burası .  Belki Birdie 'nin 

Poopie'yi sevdiği şekilde sevmemişti . 

Enrico nazikçe, "Belki de sebep bu değildir Birdie, bir­

çok şey olabilir," dedi . 

"Belki," dedi Birdie. Sesi yumuşaktı . Yeniden Enri­

co 'nun nefesinin sessizliğindeki huzuru dinlemeye başladı. 

Birbirlerine en sonunda hoşça kal dediklerinde, Birdie 

hala penceresinin karşısında oturuyordu. Güneş artık daha 

erken doğuyor, alabildiğine uzanan şeftali ağaçlarının arka­

sında turuncu bir fon oluşturuyordu. Poopie yavaşça birasını 

bırakıp gayesizce şeftali bahçesine doğru yürüdü. Bir yere 

gidiyormuş gibi değil, kilerden bir şey almak veya domates 

toplamak için değil veya kamyonetine binip şehre gitmek 

için değil de sadece yürümüş olmanın vereceği haz için yü­

rüyormuş gibi görünüyordu. Hafifçe süzülerek ağaçlarla 

rengi atmış çamurların arasında, sanki kırmızı bir halıda yü­

rüyormuşçasına ileri geri dolaştı, şu haliyle Birdie'ye keyfi 

yerinde olan bir hippiyi anımsatıyordu. 

Neden daha önce farkına varamamıştı? Kesinlikle Poo­

pie gidiyordu. Çoktan gitmiş olan biri gibi görünüyordu şim­

diden. 

78 



Cadılar Bayramı , 'nın sabahında, beş yaşındayken Birdie 

kilerin duvarına Poopie 'nin portresini yapmaya karar ver­

mişti. Kırmızı bir pastel boya alarak Poopie 'nin uzun eteği­

nin dış konturlarını, uzun siyah saçlarını ve her zaman bir 

şeyler yapmakla meşgul olan ellerini çizdi. Poopie ye arma­

ğan edilebilecek kadar mükemmel bir şey çizdiğini düşünü­

yordu, ancak bir adım geri çekilip çizdiği şeye bakınca onun 

Poopie değil, Bakire Meryem olduğunu gördü. Dehşet içinde 

bir mucizeye tanık olduğunu düşündü. Bütün gücüyle kaça­

rak oradan uzaklaştı ve bu hatırasını da bir daha hiç hatır­

lamamak üzere unuttu. 
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"Onun üzerine şöyle kalın bir şeyler almalısın," dedi 

Lucretia. "Sıradan bir geceye gitmiyorsun, sen kraliçesin." 

Leeda bunu çoktan hatırlamıştı . Annesinin verdiği her 

öğüdü hatırlıyordu. Ne olursa olsun gülümseyecekti, çök­

mesi yasaktı, ağır bir makyaj yapmalıydı. 

Birdie, Lucretia'nın yatağında ölü bir balık gibi uzan­

mış, yerdeki kilimi incelemek için kafasını yatağın kenarın­

dan sarkıtıyor, tam olarak anlayabilmek için parmaklarını 

üzerinde dolaştırıyordu. Leeda'nın ebeveynlerinin yatak 

odası Ethan Allen ' in kataloğundan aynen sipariş edilmişti; 

karyola başlığı, yan sehpalar, yazı masası; her şey pürüzsüz, 

temiz, uyumlu ve tüm yatak neredeyse Birdie'yi yutacak 

kadar yumuşaktı. Yatağın annesinin yattığı tarafında Patricia 

80 



Comwell ' in romanı, babasının yattığı tarafındaysa John 

Adams' ın biyografisi vardı. Leeda, ebeveynlerinin burada, 

yumuşak yastıkların üzerinde otururken konuştuğunu hayal 

etti. Annesinin ılık nefesini yüzünde hissediyor, onunla aynı 

anda nefes almaya çalışıyordu. Bu senkronize ve yavaş ritim 

kedi yavrusu gibi uykusunu getiriyordu. 

"Onu arayacağım," dedi Leeda. "Sadece bana telefonu 

ver, onu arayacağım." 

Birdie zemini yoklamaya devam ederek, "Belki bunu 

bana söylemeye hazır değildir," dedi . 

"Ama bunu zaten biliyordun," diye devam etti Leeda. 

Birdie bütün bir gün boyunca ölmekte olan bir çiçek gibi sol­

maya devam ediyordu. Murphy, New York Üniversitesi 'ne 

başvuru formunu tamamlama bahanesiyle gelmediğinden, 

Leeda'nın Cadılar Bayramı futbol gecesine hazırlanmasına 

yardım etmeye gelmişti . 

"Tamam, Poopie gitse bile onunla iletişimini sürdür­

meye devam edersin. İstediğin zaman onu arayabilirsin." 

Leeda ses tonunu endişeli görünmemek için ayarlamaya ça­

lışıyordu, bunu tamamen Birdie 'nin kaygılarını gidermek 

için yapıyordu. Ama gerçek şuydu ki Birdie 'nin Poopie ol­

madan yaşayabileceğinden emin değildi. Leeda, Birdie 'yi o 

koca çiftlik evinde babasıyla bir başına hayal edemiyordu. 

Birdie, "Ve sonra siz ikiniz de gideceksiniz," diyerek 

çaresizce elini kilime vurdu. "Ve ben sadece şeftalilerle soh­

bet edebileceğim." 

"Sadece şeftalilerle konuşmak zorunda değilsin," dedi 
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Leeda tekdüze bir sesle. Kaşında duyduğu acıdan dolayı elinde 

cımbızla işine konsantre olmuş olan annesine dikkatini yeniden 

yöneltti. Leeda kendini avutmak için iç çekti . Makyajının ne 

zaman biteceğini çekindiği için bir türlü annesine soramıyordu. 

Bunun yerine kafasında annesine nasıl hissettiğini sorduğunu 

düşünerek oyalandı, ama gerçek hayatta bunu yapmamaya 

karar verdi. Bugünlerde annesini sadece görüyor olması bile 

Leeda'nın kendisini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. 

"İşte," dedi Lucretia onu aynaya doğru çevirerek. Leeda 

kendini iyice inceledi . Üzerine hala elbisesini giymemiş, yü­

zündeki makyaj , üzerindeki kot pantolon ve süveteriyle 

komik görünüyordu. Buna rağmen annesinin yüzünün sevin­

çle parladığını gördü. Bu yüzden iyi göründüğüne karar 

verdi. Eğer annesi bu derece memnun görünüyorsa, sorun 

yoktu ve nasıl görüneceğinin de bir önemi yoktu. 

Birdie yatağın üzerine çıkarak, "Nasıl el sallayacağını 

hiç çalıştın mı?" diye sordu, yüzü biraz aydınlanmıştı, en 

azından bunuiı için çaba sarf ediyordu. Leeda ona el salladı; 

zarifçe taklit etti. 

Birdie cesaret verircesine güldü. Yataktan kalkarak onu 

içtenlikle kucakladı. "Lee, seni seviyorum. İşemem lazım." 

Leeda'yı annesiyle birlikte bıraktı. Leeda duyduğu sevgi 

sözcükleri hakkında bir an garip hissetti. Annesinin ona onu 

sevdiğini en son söylediği an ne zamandı diye düşündü. Bazı 

insanlar bunu kolayca söyleyebiliyordu. 
* * *  

Cadılar Bayramı gecesi mevsim göz önüne alındığında 
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anormal şekilde soğuktu. Futbol sahasının arka tarafında 

yükselen kocaman kırmızı bir güz dolunayı vardı. Leeda'nın 

giydiği topuklu ayakkabılar kısa kesilmiş çimlerin arasından 

çamura saplanıyordu. Kutlama hafiften bir pagan ayinini an­

dırıyordu: Leeda, arkadaşı Dina Marie ve başka bir kızı daha 

yanına almış, kendisi tam ortada kraliçe koltuğunda oturu­

yordu. Yanındaki kızlar da yarı tanrıçaymışçasına rengarenk 

elbiseler giymişti. Dikkatli bir şekilde tribünü izlerken boy­

nunda asılı duran kuğu kolye ucuyla oynuyordu; Murphy ve 

annesi şu an baş başa olduğundan endişeleniyordu. Leeda, 

Murphy ve annesi için tribünde yer ayırmıştı. Onları dördüncü 

sırada yan yana otururken gördü en sonunda, görünüşe bakılırsa 

birbirlerini görmezden geliyorlardı. Leeda rahat bir nefes aldı, 

ancak bu sefer de garip bir şey gördü. Murphy annesinin ter­

mosunu elinde tutuyordu. Muhtemelen içine zehir koymuştu. 

Merasim uzadıkça uzadı. Leeda gülümsedi, el salladı ve 

çiçekler aldı. Hem Pekan Kraliçesi hem de mezuniyet balosu 

kraliçesiydi. 

Nihayet yarım saat kadar soğukta oturduktan sonra 

Leeda rahatlamış, tribünlere doğru ilerliyordu. İnsanlar ona 

dokunup onu tebrik ediyordu. Titreyerek annesiyle Murphy' 

nin arasına oturdu, Murphy elinde tuttuğu sıcak termosu 

verip kavraması için ona iyice yanaştı. 

Leeda termostan bir yudum aldı . İçindeki sıcak elma şa­

rabıydı. Annesi de kırmızı renkteki başka bir termostan içi­

yordu, daha kendini kaybetmemişti . 

Bridgewater Lisesi futbol takımının gösterisi çok sıkıcı 

görünüyordu, ancak Lucretia erkenden ayrılmanın iyi yorum-
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lanmayacağını söyleyerek sonuna kadar oturması için üste­

ledi. Leeda, Oscar törenine katılmış bir aktris gibiydi; etra­

fında oturan hemen herkesi tanıyor, hepsine el sallıyor, göz 

kırpıyor ve gülümsüyordu. Orkestranın durduğu yere gidip 

doğru parçayı çalıp çalmayacağını öğrenmek için önceden 

onlarla konuştu. Tören tacınıysa büyükannesi Eugenie'nin 

tacıyla değiştirtmişti . Herkesin istekleri karşısında kolayca 

boyun eğmesini sağlarken, yüzündeki soylu gülümsemeyi 

hiç bırakmamıştı. 

Leeda tribünleri inceledi . Yargıç Miller Abbott' la oğlu 

hemen yakınlarında, okuldan bir grup çocuğun önünde oturu­

yordu. Dina Marie kendi oturdukları sıranın en arkasına . geç­

miş, o çocukların arkasına oturmuştu. Leeda, Dina'nın flört 

edercesine her gülüşünde Murphy'nin irkilerek gözlerini de­

virdiğini görebiliyordu. Erkeklerin gözleri her an üzerlerin­

deydi, durmadan gözlerini Leeda'nın üzerine dikiyor, ama 

ondan daha da çok Murphy'ye bakıyorlardı. Leeda bir porselen 

kadar kıymetli görünüyorsa, Murphy de ağzına kadar leziz 

meyvelerle dolu bir meyve tabağı gibi görünüyordu. Gerçi er­

kekler her ikisinden de çekiniyordu. Leeda' dan çok soğukkanlı 

göründüğü için, Murphy' dense ısırabileceği için çekiniyorlardı. 

Rex beraber çalıştığı arkadaşlarından bazılarıyla birlikte 

biraz yukarılarında oturuyordu. 

"Rex, neden bizimle beraber oturmuyor?" diye sordu 

Leeda. 

Murphy omzunun üzerinden baktı. "Bilmiyorum. Ona 

oyundan sonra onu bulacağımı söyledim." Bunları söylerken 
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Leeda'nın yüzüne bakmadı. 

"Murphy, o kadar soğuk davranıyorsun ki . . .  " dedi Leeda. 

Murphy ona sanki bir geri zekalıymış gibi baktı. ''Neden?" 

"Çünkü onun seni özlemesini istiyorsun." Murphy, Lee-

da 'ya ne kadar insafsız olabileceğini göstererek her seferinde 

onu şaşırtıyordu. 

"Peki, Şükran Günü neredeyse bir ay sonra ve ben de 

ona neden benimle gelmesi gerektiğini . . .  " derken Murphy 

yumruklarını sıktıktan sonra gevşetti, "az da olsa hatırlatmak 

istedim." Leeda arkasını dönerek Rex' e baktı. Onun kendilerine 

nasıl baktığını görünce göğsünde bir acı hissetti. "Murphy, 

onun üzerine fazla gitme." 

Murphy onu duymamış gibi yaparak saçlarıyla oynadı. 

Leeda ona iğneleyici bir bakış fırlattı. Rex, Leeda'ya hiçbir 

zaman bu şekilde bakmamıştı . Soğuktan dikilen tüylerini 

eliyle ovalayarak indirdi. 

"Ee, Bird, üzülüyor, öyle mi?" diye sordu. 

Leeda yutkundu. Bu akşamdan önce, Birdie onun elbi­

sesinin fermuvarını çekerken en az bin kere futbol gecesine 

katılmazsa bunun sorun olup olmayacağını sormuştu. Ardın­

dan kırmızı sandaletlerini halının üzerinde sürüyerek eve git­

mek üzere yola koyulmuştu. 

"Gel, tatlım." Lucretia üzerindeki ağır siyah kaşmir pal­

toyu çıkararak Leeda'nın omuzlarına koydu. Leeda'nın bi­

leğini tutup sallayarak, "Kolların incecik," dedi ve tekrar 

paltonun altına yerleştirdi. "Küçük insanlar daha çabuk üşür­

ler, ben de öyleyim." Lucretia titreyerek kollarını balıkçı 
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yaka kaşmir kazağıyla örttü. Leeda şaşırarak gülümsedi. Nor­

malde Lucretia boğulan bir insana can simidi bile atmazdı. 

Bridgewater bir gol atmıştı. Herkes sevinç çığlıkları ata­

rak notasız bir şekilde bir ağızdan "We will rock you" diye 

tezahürata başladı. 

Yargıç Abbott, Murphy'nin koluna doğru eğilerek, 

"Annen nasıl Murphy?" diye sordu. 

"İyi," dedi sakızını balon yapıp patlatarak. 

"Mezun olduktan sonra nereye gitmeyi düşünüyorsun?" 

Murphy çenesini ellerine dayadı. "Burası dışında her yer ola­

bilir." 

Yargıç Abbott güldü. "Tamam, çok da büyütme," dedi 

sırtına teselli eder gibi vurarak. Kasabanın sayılı otorite fi­

gürlerinden biriydi, hatta belki de tekti ve bu adam aslında 

Murphy'yi seviyordu. Murphy yanındayken eğlendiği belli 

oluyordu ve hep onu koruyacak şekilde davranıyordu. "Peki, 

sen ne yapacaksın Leeda ?" 

Lucretia termosunun kapağını kapatarak onun yerine ce­

vapladı. "Leeda geçen hafta Columbia için erkenden başvuru­

sunu yaptı. Teyzesi de yaz tatilini geçirmesi için San Francisco' 

ya davet etti, vermesi gereken bir sürü karar var." 

Leeda bunlara bir şeyler eklemek zorunda olduğunu bi­

liyordu, ama eklemedi . Sessizce başvurusunu göndermişti, 

ama yaz tatilini San Francisco'da geçirmesi mümkün değildi. 

Şimdi bütün yazını meyve bahçesinde geçirecekti ki orada 

olmayı da özlediğine hiç şüphesi yoktu. Sadece bunu annesine 

söyleyip canını sıkmak istememişti. Bunları düşündüğünde en-
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dişelenıneye başlıyordu, belki de endişelenmemesi gereki­

yordu. Annesi meyve bahçesinden nefret ediyordu. Orasını kızı 

için çok da uygun olmayan bir yer olarak görüyordu. 

"Ama o istediği her şeyi yapabilir, istediği yere de gi­

debilir, " dedi Murphy sakızını yeniden patlatarak. 

Leeda, annesine Murphy'nin attığı yemi yutmamasını 

umarak baktı. Neyse ki Lucretia başka bir konuda konuşu­

yordu şu an; konu Cawley-Smithlerin aldığı oteldi. 

"Biliyorsun Miller, eşini bir süredir spa salonunda gör­

müyorum. Bir sonraki seansta bize katılmasını söyle, tamam 

mı? " Murphy'ye baktı, çılgın kahverengi saçları ucuz yün 

beresinden dışarı çıkıyordu. Kafası sanki bir tuzakmışçasına 

yılanlarla dolu bir ceviz sepetine benziyordu. Annesi, Yargıç 

Abbott'a sanki aralarında bir şakaymış gibi göz kırparak, 

"Murphy, sen de görüşmelerin başlamadan bize saçını kes­

tirmeye gelmelisin, " dedi. 

Murphy abartılı bir şaşkınlıkla kaygılanıyormuş gibi 

aşırı bir ilgiyle, "Acaba ağda da yapıyorlar mı? Görünüşe ba­

kılırsa bıyıklarını alma vaktin gelmiş, " dedi. Lucretia'nın yüzü 

buz kesti ve Leeda'ya baktı. Leeda, Murphy'ye annesini rahat 

bırakmasını ifade eden bir bakış fırlattı. Ardından annesi yeni­

den önüne dönüp sıcak şarabından bir yudum daha aldı. 

Birkaç dakika sonra kalabalık dalga hareketi yapmaya 

başladı. Ayağa fırlama sırası kendilerine geldiğinde Murphy, 

Leeda'nın üzerinden uzanarak Lucretia'nın elini yakalayıp 

onu kaldırdı. Leeda bakakaldı, ama sonrasında masumca sil­

kindi. İkinci dalga kendilerine ulaşmak üzereydi. Murphy ay-
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msım yaptı, Lucretia bu sefer neşeyle ona katıldı . Bir sonraki 

dalgada Lucretia kendiliğinden ayağa fırlayıp kollarım kal­

dırdığında Leeda endişelenmeye başladı. 

"İçkisine bir şey kattın, değil mi?" diye mırıldandı. Murphy 

gözlerini oyundan ayırmadan sadece başım eğdi . 

Oyun üçüncü çeyreğe geldiğinde Leeda, annesinin çok 

daha eğlenceli biri olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Murphy, 

Lucretia'yı top bitiş çizgisine her vardığında "Zarttt" diye ba­

ğırmaya ikna etmiş, Lucretia da bunu aynen keyifle yapmıştı. 

Uzun ince kollarını "Zarttt! "  diyerek havaya kaldırıyor, sınıfın 

maskotuymuş gibi kendisine eşlik eden olup olmadığını görmek 

için bir de arkasını dönüp kalabalığı kontrol ediyordu. 

"Lucretia," dedi Murphy sanki akıl hastanesinde yatan 

bir hastayla konuşuyor gibi. "Oyun bitince herkes sahaya ko­

şacak, sen de geliyor musun?" 

"Murphy, o bir kukla değil," diyerek tısladı Leeda. Gül­

memek için kendini zor tutuyordu. 

"Bence halinden memnun." 

"Ben çok eğleniyorum," diye mırıldandı Lucretia, Lee­

da'nın paltodan çıkardığı kolunu yumuşak bir şekilde arkadaşça 

tutarak. Leeda kolunu bir milim bile yerinden oynatmayarak 

dinlendirdi. 

"Murphy senin şarabına alkol kattığı için bu durumdasın 

anne," diyebildi sonunda. 

Lucretia gözlerini vurgulamak için açarak, "Oh, biliyo­

rum zaten," dedi ve gülmeye başladı. Leeda'nın kucağına eği­

lerek Murphy'ye baktı. "Düüön doğmuş gibi mi görünüyom?" 
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"Aman Tanrım, konuşamıyor bile," dedi Leeda. 

"Ben uzaylı değilim," dedi Lucretia parmağını gökyü­

züne doğru tutarak. Uzayı kastettiği kesindi. "Ben tamamen 

sıkıcı bir insan da değilim." Saçındaki kusursuz topuz dağıl­

mış, topuzun sağından solundan tutamlar çıkmış, birkaç tu­

tamsa kulaklarına kadar inmişti. 

"Öyle olduğunu zannediyordum," dedi Murphy. "Ama 

gayet eğlenceliymişsin sen." 

Leeda biraz utanarak, biraz da sinirlenerek Murphy'yle 

annesinin arasındaki mesafeyi açmaya çalışıyordu. Lucretia 

arkasına dönerek, "Kızım Pekan Kraliçesi oldu, ne kadar 

güzel görünüyor, değil mi?" diye sormaya devam ediyordu. 

Leeda'nın gelecek yaz Columbia'ya gideceğini söylüyor, 

yaptığı tüm şeylerden bahsediyordu. Mesela anlattığına göre, 

Leeda eskiden Kings County küçük güzeli seçilmişti ve o 

günden beri de model olma yolunda ilerliyordu. 

Maçtan sonra Lucretia otomobile doğru giderken Lee­

da 'nın koluna girerek yürüdü. Sol taraftan gelen bağırma se­

sine dönen Leeda, elini Rex'in omzuna atmış, sallamakta 

olan Murphy'yi gördü. 

"Ben bu fıstığı yanımda götürüyorum," dedi teklifsiz bir 

sesle. Kollarını Murphy'nin baldırlarının arkasına dolamış ve 

Mu.ıphy'nin üst yarısı Rex'in omzunun arkasında kaybolmuştu. 

"Sorun olur mu? Anneni eve götünnen için yardım edelim mi?" 

"Hayır, gerek yok," dedi yürürlerken. Bu sırada Leeda, 

eliyle Murphy'ye kabul ettiğini ifade eden bir işaret yaptı. 

Murphy gözlerini devirdi. 
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* * *  

Lucretia'nın yatak odasına kadar gidememişlerdi. Lucretia, 

Leeda'nın odasının kapısının kasasını tutup kendini içeri attı ve 

Leeda'mn yatağına düştü. "Ben burada kalacağım," dedi. 

"Ama saat daha sekiz buçuk. Odama ihtiyacım var 

anne . . .  " Leeda, Lucretia'nın beyaz boyun atkısını çıkarışını 

izlerken bir süre ayakta bekledi . İyi. Yatağın köşesine otura­

rak biçimsiz bir şekilde annesinin ayakkabılarım çıkardı. "Su 

ya da başka bir şey ister misin? Anne?" O ana kadar annesi­

nin sarhoş olmasının hiçbir sorun çıkarmayacağını düşünm­

üştü, belki de içmek annesine çok iyi gelmiyordu. 

Lucretia başını kaldırarak Leeda tam gitmek üzereyken, 

"Teşekkürler tatlım, istemiyorum," dedi. Mırıldanarak, "Sa­

nırım arkadaşlarını nasıl seçtiğini hiç anlayamayacağım," 

diye ekledi. Ses tonu şimdi annesinin o bildik ses tonuna 

daha çok benziyordu. "Benim yaşıma geldiğinde kız arka­

daşlarını daha iyi tanıyacaksın." 

"Murphy benim için iyi," diyerek iç çekti Leeda. Şaşır­

mamıştı. "Belki de senin hiçbir zaman doğru arkadaşların ol­

mamıştır." 

"Peki, Rex konusunda ne diyorsun?" 

Annesinin sözcükleri Leeda' da haince atılmış bir çimdik 

etkisi bırakmıştı . Rex ve Murphy'nin birbirlerine ait oldu­

ğuna inanıyordu. Böyle düşünüyordu, ama bu durum ara sıra 

da olsa halen canını yakıyordu. Ayrıca bunun da ötesinde, 

annesinin Rex ve Murphy'yi kendisine karşı koz olarak kul-
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!anmasından nefret etti. 

Lucretia, "Özür dilerim," dedi nefesini bırakırken, 

Leeda bu durum karşısında şok oldu. Annesinin bu kelimeyi 

kullandığını o ana kadar hiç görmemişti . Bu konuşmanın sar­

hoş olduğu bir anda gerçekleşmesi üzücüydü. "Belki de her­

hangi birinin seni hak edecek kadar iyi olduğunu kabullene­

miyorum." Leeda kalakaldı; annesinin kendisini pohpohla­

dığına mı şahit olmuştu, yoksa bunları gerçekten böyle his­

settiği için mi söylüyordu? 

Birden gözleri büyüdü. "Bu nedir?" diye sordu Lucretia. 

Parmağıyla Leeda'nın masasını, bulup temizleyerek masaya 

oturttuğu Barbie 'yi gösterdi. 

"Barbie mi? Onu buldum." 

"Nerede?" 

Leeda omuz silkti. "Şeftali bahçesinde, gölün kıyısında." 

"Bir kayanın içinde mi buldun?" 

Leeda'nın bunu anlayabilmesi biraz uzun sürdü, bakış­

larını annesinden Barbie 'ye, sonra tekrar annesine çevirdi. 

"Evet?" 

Lucretia güldü. "O Barbie benim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Lucretia sadece kafasını salladı. "Buna inanamıyorum. 

Milyonlarca sene önce kaybetmiştim neredeyse. Bu inanıl-

maz." 

Leeda tekrar Barbie'ye baktı. O an hiç de iyi şans geti­

recek bir şeye benzemiyordu, sanki . . .  ürkütücüydü. 
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"Geri alabilir miyim?" 

Leeda üzüldü. O bulmuştu onu. "Imm . . .  Belki?" 

Lucretia şaşırmış gibi kızının yüzüne baktı, onay bekli-

yordu. 

"Peki. İyi geceler anne." 

Ama annesi cevap vermedi. Kapının arkasındaki aynaya 

bakıyordu, ikisinin de görüntüsü yansıyordu o an; Lucretia 

yatakta, Leeda'ysa gece kıyafetiyle ayakta. 

"Biliyor musun, sen ve ben tamamen aynı omuzlara sa­

hibiz. Bu yüzden bu elbiseyi giymeni istedim. Tamamen gü­

zelliğini açığa çıkarıyor." 

Leeda arkasını dönüp aynaya baktı . Hiç gözüne çarp­

mamıştı; gerçekten de omuzları annesininkiyle aynıydı; çıta 

kadar düzgün, çıkıntılı ve küçük bir kuşun kemikleri kadar 

narin görünen köprücükkemikleri her iki yana doğru mükem­

mel bir biçimde uzanıyordu. 

"Bizim omuzlarımızı yaparken kalıbı kırmış olmalılar." 
* * *  

Her ihtimale karşı Leeda mutfaktan bir bardak su aldı . 

Pencereden dışarı baktığında iskelet kostümü giymiş birkaç 

kişi, bir peri ve verandaya bırakılmış olan şekerlemeleri alan 

bir hortlak gördü. 

Merdivenlerden çıkıp geri döndüğünde bir süre annesini 

seyretti ; çıplak kolunu alnının üzerine koymuş, uyuyordu, 

çok insancıl görünüyordu. Çok uzun zaman önce, daha ço-
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cukken Leeda annesini bu şekilde bir kez görmüştü, baktığı 

şey dünyadaki en güzel, en nadide yaratıktı. 

Leeda bardağı komodinin üzerine bıraktı. Barbie'yi ma­

sanın üzerinden alıp annesinin yanına, yatağa yatırdı. 
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�try Mutfağı 'nın dışında iskelet kostümü giymiş 

bir sürü kişi bütün kapıları sincaplar gibi istila etmişti. Murphy, 

Rex'in kamyonetinin yolcu koltuğundan inerken yanından koş­

turarak geçen bir cadı ve örümcekle göz göze geldi. 

Rex kollarıyla onu sıkıca sardı, ona yaslanarak boynuna 

bir öpücük kondurdu. Birkaç adım kadar Murphy'yi önünde 

tutarak yürüttü. 

Nereye doğru yürüdüklerini görünce, "Beni götürdüğün 

bütün yerler çok güzel," dedi Murphy. Rex kendisine sarıl­

dığında, ona böylesine ait olmadığını ima edebilmek için 

bazen kollarının arasından sıyrılıp uzaklaşmak istiyordu. 

Ancak kapıya kadar kendisiyle birlikte yürümesine ve kapıyı 

ona açmasına izin verdi. İlk oturma yerinde kimin oturdu-
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ğunu görür görmez içgüdüsel olarak bir adım geri çekildi . 

Rex'in babası ayağa kalkarak gülümsedi. Rex onu arkasın­

dan dürtünce ilerlemeye devam etti. 

"Sonunda seninle tanışabildik Murphy, hoş geldin," der:­

ken Bay Taggart elini Murphy'ye doğru uzattı . Murphy bir 

an kısa kesimli süveterini hatırlayıp üzerine göz attı. Ardın­

dan Rex'e  öldürücü bir bakış fırlattı, buna karşılık Rex gü­

lümsedi . Sanki ona Rex 1, Murphy O diyordu. 

"Selam, yani . . .  merhaba Bay Taggart," dedi kendisine 

uzatılan eli sıkarak. 

Koridorun karşısında, tezgah.ta cızırdayan yağların sesi ge­

liyor, aşçılar telaşla koşuşturuyordu. Kuntry Mutfağı arka arkaya 

dizilmiş beş oturma yeri ve altı çeşit kızannış yemekten oluşan 

mönüsüyle her cuma küçük sahnesinde bir bluegrass* grubuna 

ev sahipliği yapan küçük bir işletmeydi. Bridgewater 'daki 

en kötü kahvaltıyı hazırlıyordu, ama Georgia eyaletinin en 

iyi banjo çalan grubuna sahipti. Bu yüzden cuma günleri müzik 

dinlemeye gelen müşterilerle tıkabasa dolu oluyordu. Bunu iti­

raf etmekten nefret ediyordu, ama olan biten Murphy'nin çok 

hoşuna gitmişti . 

Hep beraber oturma yerine geçerek bir süre sessizce 

oturdular. Bay Taggart' ın yüzünde anlamsız bir gülümseme 

vardı. Oturdukları yerin yanından sıkışık bir vaziyette iler­

leyip arkalarındaki yere doğru yönelen bir çifti izlediler. 

Grup ilk parçasını çalmaya başladı. 

"Ee, Murphy, Rex senin hakkında bir sürü şey anlattı," 

dedi Bay Taggart en sonunda. 

• Geleneksel bir country müzik türü. 
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Murphy, Rex'e  baktı, bu bakışın grubun Butter Beans 

adlı parçayı çalmasını seyrederken yüzündeki ifadesiz ba­

kışla aynı olması için çaba harcadı . "Rex' in hakkımda bir 

şeyler anlattığını bilmiyordum." 

"Mesela annen Jodee, değil mi?" 

Murphy başını eğdi. 

"Geçen hafta bahçe hortumu almak için uğramıştı, çok 

nazik biri ." 

"Teşekkürler." Murphy'nin içi rahatlamıştı . Genellikle 

kibar davranmak isteyen insanlar onunla konuşurken anne­

sinden bahsetmezdi. Bir süre banjo  çalan adamı izledi. Par­

makları enstrümanın üzerinde inanılmaz bir hızla hareket 

ediyordu. 

Siparişlerini verdiler; Murphy kızarmış patates, Rex çiz­

burger, Bay Taggart'sa hamburger istedi. Bay Taggart oğluna 

bir anne gibi ışıldayan gözlerle sevecenlikle bakıyordu. Mü­

tevazı, insanlardan hoşlanan, sırada beklerken diğerlerinin 

önüne geçmesine izin verecek karakterde biri gibi görünü­

yordu ve sanki saklayacak hiçbir şeyi yoktu. Saklayacak hiç­

bir şeyi yokmuş gibi görünen insanlar hep Murphy'nin 

sinirine dokunurdu, çünkü o bu insanların kaburgalarının al­

tında gizlenen kapkara bir kalp olduğuna inanıyordu. Buna 

rağmen Bay Taggart garip bir şekilde ince biri gibi görünü­

yordu ve Murphy'nin bir şey söylemesi gerekiyordu. Bay 

Taggart ' ın Ace Donanım Şirketi 'nde çalıştığını biliyordu. 

"Aletler hakkında çok şey biliyor musunuz?" diye sorabildi 

en sonunda. Bir geri zekalının sorabileceği türde bir soru sor-
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duğu için kendini tekmelemesi gerektiğini düşündü. 

"Elimden birkaç iş gelir," diyerek tamamen nazikçe ya­

nıtladı Bay Taggart. Murphy onun verdiği yanıttan şüphe­

liydi, birkaç işten fazlasını bildiği kesindi. "Ama yemek pi­

şirme konusunda daha iyiyimdir. Bu yüzden Rex' e seni 

akşam yemeğine getirmesi gerektiğini söyleyip duruyorum." 

Bay Taggart' ın yüzündeki gülümseme Murphy'ye içten ve 

umut verici geldi. "Rex de iyi bir aşçıdır. Sana hiç bundan 

söz etti mi?" 

Murphy kafasını salladı. "Bundan hiç bahsetmedi." 

Bay Taggart yutkundu. Az. da olsa Murphy' den çekiniyor­

muş gibi görünüyordu, sanki Murphy'nin ondan biraz daha 

hoşnut kalmasını bekliyordu. Bu durum Murphy'yi şaşırttı. 

"Saçmalama, o kesinlikle tevazu göstermez," dedi Bay 

Taggart çenesini kaşıyarak Murphy'ye. "Sadece onu pohpoh­

lama işini diğer insanlara bırakır. Böylesi daha çok işine ge­

liyor." 

Murphy geriye doğru yaslanan ve rahatlamış görünen 

Rex' e baktı. 

"Kızlar bu numarayı hep yiyor," dedi arsız bir gülüm­

semeyle. 

Murphy iki sıra ötede oturan Maribeth McMurtry'yi 

fark etti; dev cüsseli, Protestan ilkelerine aşırı bağlı bir ka­

dındı ; birkaç arkadaşıyla beraber oturmuş, kızarmış biftek 

yiyordu. Cuma günleri kilise ayinlerinden sonra Maribeth, 

kasabanın merkezinde, kurtarılamayan insanların kendi ka­

falarını keserek nasıl göktaşı yağmurundan sağ çıktığını an-
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latan tuhaf el ilanları dağıtırdı . Bir keresinde Birdie, daha 

Murphy ile araları iyi değilken bu ilanlardan almış, ilüstras­

yonları gördüğündeyse neredeyse bayılacak gibi olmuştu. 

Peder Michael bile nazikçe Maribeth'i bir kenara çekip konu­

şarak daha makul davranmasını istemişti. O an Maribeth' in kıs­

tığı kahverengi gözleri Murphy'ninkilerle buluştu. Murphy 

kafasına taş düşmüş gibi hissetti o an. 

Maribeth McMurtry'yle olan problemi onun yaşça daha 

genç olan kocasını geçen yılki Paskalya Bayramı 'ndaki çıp­

laklık gösterisinden sonra baştan çıkarmış olmasıydı. Sadece 

Patsy adındaki bir adamla Fransız usulü öpüşmeyi düşünm­

üştü ki bu komik bir hikayeydi . Onun birinin kocası oldu­

ğundan haberi yoktu. Bu olaydan sonra Patsy, ona liseden 

mezun olunca Outreach Center 'da baş sekreter olabileceğini 

söylemişti . Bütün bu olanlar bir hataydı ve bununla birlikte 

bunu sadece kendisiyle Patsy'nin bildiğini varsayıyordu. 

Ama Maribeth hala kendisine doğru bakıp arkadaşlarına 

da bir yandan bir şeyler mırıldanıyordu. Arkadaşlarının da 

dönüp kendine doğru baktığını gören Murphy sakin olmaya 

çalıştı . 

Bir anda, "Kuntry Mutfağı 'nın eleman aradığını duy­

dum," dedi Rex'e dönerek. "Böylece istediğin bütün kızlarla 

tanışabilirsin." 

"Ha!" Bay Taggart gülmeye başladı. "İddiaya girerim is­

tediğin zaman onu böyle köşeye sıkıştırabiliyorsundur Muıphy." 

Beyefendi bir Güneyli gibi göz kırptı. 

Rex elini Murphy'nin arkasına götürerek nazikçe sırtını 

98 



tırnaklarıyla çizer gibi yaptı. Bay Taggart sırtını oturduğu yere 

yaslayarak arkasını dönmüş, ayağıyla gruba ritim tutuyordu. 

Bu durum Murphy'ye çekiçle vurulmuş gibi bir etki 

yaptı . Rex' in babası ondan nefret etmiyordu. Kendisi de on­

dan nefret etmiyordu. Aslında onu çok sevmeye başlamıştı 

ki bu onu korkutuyordu. 

Yemekler geldiğinde Murphy ve Rex masanın altından 

birbirinin ayağını tekmelemekle ve Bay Taggart' ın esprile­

rine gülmekle meşguldü. Her seferinde daha eğlenceli şeyler 

söylüyor, Murphy'yi gözlüyor, onu eğlenceye dahil ettiğin­

den emin olmak istiyordu. Murphy duvara sırtını yaslayarak 

Rex'ten birkaç santim uzakta oturuyor, elini tutmasına izin 

veriyordu. 

"Umanın bizimle Destin'e  gelirsin," dedi Bay Taggart. 

"Biz her yaz gidiyoruz." 

Murphy yaz geldiğinde buralardan zaten gitmiş olaca­

ğını düşündü, ama bunu söylemek istemedi. "Bu mükemmel 

olur," diye cevap verdi, çünkü gitmeyecek olsa, orada onlarla 

beraber olmayı isterdi . 

Müzik bir saatten biraz daha uzun sürdü. Murphy her 

bir dakikasını keyifle dinlemişti . Tanışmanın verdiği gergin­

i iğin artık geçmeye başladığını hissediyordu. En sonunda 

garson kız hesabı linolyum masanın üzerine bıraktı. Murphy 

cebini karıştırmaya başladı. 

"Şimdi saçmaladın işte," dedi Bay Taggart hesabı eline 

alarak. Murphy koyun gibi gülümseyip geriye yaslandı . Bu 

sırada Maribeth ve arkadaşlarının masadan kalkmakta oldu-
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ğunu fark etti. Murphy başını başka bir yöne çevirerek onları 

görmemeye çalıştı . 
"Kaltak!"  diye tısladı Maribeth yanlarından geçerken, 

bunu herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle söyledi. 
Rex, Murphy'ye baktı . Murphy'yse karşısındaki kı­

zartma tabağına dikti gözlerini . Gergin bir şekilde kollarını 

tutuyordu. Eğer Rex ve babası orada olmasaydı, "Ruhlarınızı 

emeceğim," diye bağırarak dans ederdi. Patsy'nin nasıl sal­
yalı öpüştüğü hakkında bir şeyler söyleyebilirdi . Bir şeyler 

yapmalıydı. Ama bunun yerine başını eğerek kucağına bakıp 

ellerinin titremesine engel olmaya çalıştı . 
Bay Taggart hiçbir şey duymamış gibi suyunu yudum­

ladı ve kalan kızartmadan cesurca son bir ısırık aldı . 
* * *  

Rex' in babası yanlarından ayrıldıktan sonra bir süre dı­

şarıdaki kaldırımda ayakta dikildiler. Murphy kendini bir şey 
söylemek zorundaymış gibi hissediyordu. 

"Sen iyi misin ufaklık?" diye sordu Rex. Yüzünü na­

zikçe yukarı, kendi yüzüne doğru kaldırdı. 
Murphy, Rex 'e baktı, başka bir yöne baktı ve sonra ye­

niden Rex' e baktı. "Bir şey düşünmüyordum, düşünmem ge­

nelde." Murphy'nin yaptığı ve yapmadığı bir sürü şey vardı. 
Yeniden doğmak istiyordu, ama bir Hıristiyan gibi değil. 

Yaptığı şeylerin gerçekte kim olduğu hakkında herhangi bir 

şey ifade etmediğini düşünüyordu, Bridgewater 'daki herkes 

bunun aksini iddia etse bile. Her şeyi özetleyebilmeyi uma-
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rak, "Ben masumum," dedi, ama bunun pek bir şey ifade et­

tiğine de inanmıyordu. 

Rex onu bol pantolonunun kemer yuvalarından yakalaya­

rak kendine çekti. "Senin kim olduğunu biliyorum Murphy," di­

yerek dudaklarından öptü ve bukleli saçlarına hafifçe asıldı . 

Yine kendisini çıplak hissettiren ve sevdiğini gösteren bakış­

larla baktı Murphy'ye. 

Murphy ona bu bakışları için onu sevdiğini söyleyebil­

meyi istedi. Belliydi ki Rex de bunu söylemesini bekliyordu. 

Sevdiğine dair herhangi bir işaret. Ama onu sevdiğini söyle­

mek poker oyununda iyi bir elden vazgeçmek gibi bir şey 

olurdu. Rakibinde ne bir çift, ne bir flaş, ne de bir kare as 

varken yenilmek gibi olurdu. 

"Kaltak kelimesini kullanan birini de ciddiye alamam 

zaten. Her neyse." 

Murphy ağzını utanmış gibi büzerek gülümsedi ve 

uzağa baktı. 

"Yani en azından 1 890 yılında yaşamadıkça," diye ek­

ledi. "Belki sürtük dese olurdu, ktıltak pek umurumda değil." 

"Sürtük çok daha iyi bir kelime, gerçi onun da modası 

çoktan geçti," diyerek onayladı Murphy. 

Rex ona bakıp ciddileşerek, "Babam seni sevdi," dedi. 

Murphy inanmadığını anlatmak istercesine çok kısa 

güldü. Ama inanıyordu ve bu bir şekilde korkutucuydu. Hort­

lak maskesi takmış bir çocuk ona çarpıp yürümeye devam 

etti. Rex ellerini cebine soktu. 

"Bridgewater 'dan gittiğimde," derken her bir kelimeyi 
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vurguladı, "ben . . .  şu anki. . .  ben olmayacağım. Ben daha 
büyük bir şey olacağım." 

"Pavuryanın kabuğunu atıp yeni bir kabukla olması gibi 
yani," derken uzanıp Murphy'yi yanağından öptü. "Demek 

istediğini anladım Murphy, söylemek zorunda değilsin." 
* * *  

Murphy toz toprak içinde eve doğru dönerken, Anthill 
Acres Trailer Park ona özellikle daha bir iç karartıcı gelmişti . 

Saat on olmak üzereydi ve evde mutfağın ışığı dışında hiçbir 
ışık yanmıyordu. Park alanının dışında Yellowbaby, yani 

Murphy'nin canı çıkmış arabası işe yaramaz durumda bek­
liyordu. Otopark alanı Murphy için vazgeçmekte bir an bile 
tereddüt etmeyeceği birçok anının toplamına eşitti. Bu durum 

aslında Bridgewater' daki hayat hakkında ne hissettiğini de 
gayet iyi açıklıyordu. Bridgewater, arkasında bırakmak için bir 

an bile beklemeyeceği çöplerin toplamıydı. Bahçeden içeri gi­
rerken posta kutusuna elini daldırarak gelen gönderiyi aldı . 

"Merhaba anne," diyerek masada oturan Jodee'ye doğru 
başını öne eğdi, Jodee de ağzı tıkabasa patatesle dolu bir 

halde ona el salladı. 

Murphy gelen gönderileri türlerine göre ayırdı ve gerek­

siz olanları geri dönüşüm sepetine boşalttı . McGowenların 
posta kutusu çoğu zaman faturalarla, reklam ve el ilanları 

gibi lüzumsuz gönderilerle dolu olurdu. Her iki haftada bir 

Jodee'nin maaş ödeme çeki gelirdi. Annesinin aldığı çeklere , 

oranla bir hayli fazla sayıda gelen faturalar Murphy'ye her 
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zaman bir haksızlık olarak görünürdü. 

Bazıları haftalardır posta kutusunda bekleyen gönderi­
lerin hepsini masanın üzerine yaydı; bunlardan bazıları yaz 
boyunca ve sonbaharın başında okullardan gönderilmiş olan 

broşürlerdi . Jodee, Murphy'ye eve daha yakın bir okul seç­
tirebilmek için bunları mutfağın tam ortasında masanın üze­

rinde bir araya toplamıştı . Bütün eyalet okulları birbiriyle 

yarışırcasına birbirinden iddialı broşürler bastırmıştı ; görü­

nüşe göre Georgia eyaletinde birçok mükemmel okul bulu­
nuyordu. 

Jodee işten döndüğünde elbisesini değiştirmekle uğraş­
mamış, dizlerine kadar inen Village Thrift'ten aldığı eteği ve 

beyaz polyester bluzuyla oturuyordu. Murphy annesine ba­

karak onu Leeda'nın annesiyle kıyasladı. Jodee'nin yüzünde 
çizgiler, dudaklarında parlak ruj ve bir türlü ehlileştiremediği 
sevimli uzun saçları vardı. İşyerinde değilken, bazı arsız 
zamparalar dışında etrafındaki hemen herkesi mutlu edecek 
şekilde çok seksi giyinirdi. Hiçbir zaman Murphy'ye içki iç­

memesini söylememişti ya da sokağa çıkmasını engelleme­

mişti veya derslerine çok çalışması için baskı yapmamıştı . 
Ve her seferinde olduğundan on yaş daha genç görünmek için 

çaba harcamıştı. Murphy'nin babasının onun çok yaşlanmaya 
başladığını ileri sürerek onu terk ettiğini söylemişti . Murphy 

o zamanlar bebekti, fakat büyüdükçe bunun annesi tarafından 

hazırlanmış bir gerekçe olduğunun farkına varmıştı; aslında 
annesinin kendi gerçek babasının kim olduğunu bile bildi­
ğine emin değildi . 
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"İşyerinde günün nasıl geçti?" diye sordu mırıldanarak. 

Jodee gülümsedi . "İyiydi tatlım. Muhasebede çalışan 

kadınla biraz dalaştık. Ama . . .  " Jodee omuz silkti. "Patronum 

çok sevimli biri ." 

Murphy'nin annesi ne kadar yorgun olursa olsun mut­

laka işyeri olan Ganax Isıtma hakkında sevimli diyebilecek bir 

şey bulurdu. O işyerinde kendisinden önce çalışan diğer kadını 

da seviyordu. Onun yüzünden birçok e-mail ayıklamak ve bir­

çok kez fazladan mesaiye kalmak zorunda kalmıştı. Her sefe­

rinde Murphy'ye orada bir part time iş ayarlamaya çalışıyordu. 

Bu fikir Murphy'nin aklından birçok kez geçmiş, fakat Murphy 

birden çok kez Ganax'ta çalışmak yerine gözlerinin yerinden 

çıkarılmasını tercih edeceğini düşünmüştü. 

"Başvurularını tamamladın mı?" 

"Başvurumu tamamladım, evet. New York Üniversi­

tesi 'ne." Murphy masanın arkasındaki plastik banka otur­

muştu. "Bir tek başvuru. Onu da yarın yollamam gerekiyor." 

Bir an düşündüklerini ve hissettiklerini tam olarak annesine 

iletemediği duygusuna kapıldı. 

Jodee'nin yüzünde kaygılı bir ifade belirdi. "Sadece bir 

tek okula mı başvuruyorsun?" 

Murphy başını eğdi ve mutfaktaki televizyonu açmak 

için öne eğildi. 

"Murphy, bu yaptığın çok saçma." 

"Bunlar sadece erken başvurular anne," diye açıkladı. 

"Her neyse, ben başvuracağım." 

Jodee ona bir şey daha söylemek ister gibi baktı. Murphy 
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ortada söylenmesi gereken bir şey bulunduğunu düşünmü­

yordu. İçinde, istediği yerden başka bir yere başvurma ko­

nusunda, çok esaslı bir nefret taşıyordu. N ew York' a, N ew 

York Üniversitesi 'nde okuyor olmadan gitmek bir işi yarım 

yapmak gibi olurdu. Ezelden beridir hayalini kurduğu fotoğ­

rafın içinde başka hiçbir okul bulunmuyordu. "Biliyor mu­

sun, Leeda'nın annesinde bu cam yumurtanın aynısından var. 

Leeda değerinin dört bin dolar olduğunu söylüyor." Murphy 

konu değiştirme konusunda her zaman becerikliydi. 

"Hımın." Jodee başını eğdi. 

Murphy, annesinin Cawley-Smithlerin yumurtasından 

alabilmek için, beş yüz saat mesai yapması gerektiğini ak­

lından hesapladı. 

"Rex nasıl?" diye sordu Jodee. 

"Rex işte." Annesinin Rex hakkında böylesine coşkulu 

konuşması bazen Murphy'ye fazla geliyordu. Bu soru, bir 

tür baskıya neden oluyordu. Kızının Bridgewater 'a  yerleşe­

rek gitmemesini her şeyden çok istediğinden de emindi . An­

nesinin kafasında durmaksızın dönüp duran soruyu hissetti : 

Seviliyordu, bu yeterli değil miydi? 

Bir süre televizyon izledikten sonra Jodee'nin kafası otur­

duğu koltukta geriye düştü ve kestirmeye başladı. Murphy 

kendi odasına süzülerek başvuru formunun üzerinden son bir 

kez daha geçti. Yatağının ayak tarafında, uzağındaki duvarda, 

daha önceleri magazinlerden kestiği bir düzine kadar sayfa 

asılıydı. Bunların hepsi de New York şehrinin siyah beyaz 

fotoğrafıydı. Şehrin havadan çekilmiş bir fotoğrafı, şehrin 
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kaldırımlarında biriken suyun üzerine yansıyan binaların fo­

toğrafı, bir diğeriyse Çin mahallesinin önünde oturan bir ada­

mın fotoğrafıydı. Murphy derin bir nefes alarak başvuru 

formunu incelemeye koyuldu. 

Murphy Jane McGowen 

Yaş? 

1 7  

Bu iki satın yazım hatalarını kontrol etmek için yeniden 

okudu. Heyecan ve sinir karışımı bir duygu vücuduna ya­

yıldı. 

Rex'e  bunu tam olarak söylememişti . New York'a git­

mek onun için sadece olmak istemediği bir şeyi arkasında bı­

rakarak çekip gitmek değildi . Bu, asla sahip olamayacağı 

şeyleri elde edebilmesi için bir şanstı . 

New York onun cam yumurtasıydı. 
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"Hazır mısın?" 

"Evet Bird." 

"Emin misin?" 

"Evet Birdie." 

Cadılar Bayramı gecesinin sabahında, bomboş geniş bir 

caddede, Birdie postanenin dışındaki mavi posta kutusunun 

hemen yanında ayakta duruyordu. Yanakları kızarmış, kah­

verengi gözlerini kırpıştırıyordu. Elinde Murphy'nin büyük 

beyaz bir zarfın içine konulmuş New York Üniversitesi 'ne 

başvuru formu vardı ve bunu posta kutusunun deliğinden bir­

kaç milim uzakta tutuyordu. 

Vuuuu. Birdie zarfı tamamen deliğe iterek elinden bıra­

kıp çıkardığı boğuk hışırtıyı dinledi . Daha sonra posta kutu-
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sunun etrafında ayaklarını bir elf gibi birbirine vurarak ge­

zinmeye başladı. Bu şekilde posta kutusunun etrafında daire 

çizdi, hem de üç kere. 

"Ne yapıyorsun Birdie?" Rex' in kolu Murphy'nin boy­

nundaydı. 

Birdie durakladı. Onlara hayret bir şey der gibi baktı. 

"İyi şans dansı yapıyorum. Bu erken kabul için . . .  " Posta 

kutusunu ayak topuklarıyla ayak parmakuçlarına vurarak ta­

mamen turladı. "Ve bu da burs için . . .  " dedi hoplayıp zıplarken. 

"Vay, senin bir para desteği perisi olduğunu hiç bilmi­

yordum." 

Birdie, Abba' dan Money Money Money şarkısını söyle­

yerek dans etti. 

"Sen şanslısın, gideceğin kasaba yüksekokulu ucuz," 

dedi Murphy. 

Birdie dans etmeyi bıraktı, tükenmiş görünüyordu. 

"Şimdi ne yapmak istiyorsun?" diye sordu Rex. 

"Taşkınlık." Başvurusunu sonunda yollamış olmak bir 

yönden rahatlatıcıyken, diğer bir yönden de başka bir tedir­

ginlik yaratıyordu. Şimdi kendisini bekleyen haftalar bo­

yunca formunun nerede olduğu, onun kim tarafından 

okunduğu ve bu okuyanların neler düşündüğü üzerine kafa 

yoracaktı. Leeda'ya imreniyordu, başvurusunu bir hafta ön­

ceden Columbia Üniversitesi 'ne göndermişti . Ama bu zaten 

beklenen bir şeydi. 

Birdie endişelenmiş bir yüz ifadesiyle ona dönerek, 

"Neyin var Smurphy?" diye sordu. 
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"Murphy Jane kontrolü elden bırakmayı hiç sevmez," 

diye yanıtladı Rex, Murphy'nin elini öpmek için dudaklarına 

götürürken. İkinci adını bu sabah başvuru formunda görm­

üştü. Murphy formu ortalıkta bıraktığı için kendini iyice tek­

melemesi gerektiğini düşünüyordu. 

Murphy, "Bu lakap takma zımbırtısı beni sinir ediyor," 

dedi soğuk bir sesle. 

"Büyük şehre gittiğinizde ona iyi bakacak mısın Rex?" 

diye sordu Birdie masumca. Murphy gözlerini devirdi, ama 

yeniden Rex' e döndüğünde nefesini tutmuş, onun vereceği 

cevabı bekliyordu. 

Rex ona gülümsedi. Sakince, "Eğer şanslıysa ve yeteri 

kadar dua ederse," dedi. 

Murphy kuru bir şekilde sırıttı, ama içinde bir yerlerde 

bir sızı hissetti . Çok, ama çok fazla Rex 'ten onunla gelece­

ğini söylemesini duymayı istiyordu. "Şans benim göbek 

adım," dedi ukalaca. 

Rex güldü. "Tamam M. J." 

Murphy şakayla karışık gürledi, sonra onu görmezden 

gelerek, "Hadi, Leeda'yı da alıp bunu kutlayalım," dedi. 

Murphy içindeki duygusuz divayı ortaya çıkararak Luc­

retia 'yı taklit etti ve Leeda'yı okulun dışına çağırdı ki zaten 

neredeyse o da çıkmak üzereydi. Leeda okulun park ala­

nında, arkadaşlarına Bridgewater ' ın en güzel kızı olduğunu 

hatırlatırcasına yumuşak san saçlarıyla belirdi. 

Birkaç dakika sonra hepsinin doluştuğu Birdie'nin kam­

yoneti 75. Otoyol'a doğru ilerlemeye başladı. Birdie sağ şe-
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ritten giderek aracın hızını tam hız sınırında sabitlemiş, ya­

vaşça ilerliyordu. Yolcu koltuğunda oturan Murphy diğer 

araçların sırayla yanlarından geçişini izliyordu. "Bird, biraz 

daha yavaş sürersen Bayan Daisy hepimizi yakalayacak." 

Mertie Creek'teki ağaçların dalları turuncu yapraklarla 

yumuşak kavisler çizerek barın üzerine doğru eğiliyordu. 

Rex gidip herkes için bir bira aldı . Barın arkasında, kızlar 

kabaca yontulmuş banklara doğru ilerlediler. Hep beraber 

Murphy'nin başvurusuna içtiler. Ağaçlar yapraklarını dök­

meye başlamıştı ve koy ağaçların arkasından görülebili­

yordu. Murphy ve Leeda çakılların arasından kazarak 

çıkardıkları eski şişe kapaklarıyla oynamaya başladılar, elle­

riyle yaptıkları kalelere gol atmaya çalışıyorlardı. Birdie 

kamyonetin arkasından aldığı vatandaşlık bilgisi ders notla­

rının üzerinde oturuyordu. 

"Hey, Bird, Laurens Community Kolej i  kazanılması o 

kadar zor bir okul mu?" diyerek dürttü Murphy. 

Birdie kırılmıştı . "O sırada gerçekten evde yapmam ge­

reken işlerim vardı ." 

Murphy gözlerini kısmış, Leeda'nın parmaklarına bakıp 

aralarındaki mesafeyi ölçmeye çalışıyordu. Leeda o sırada 

başparmaklarını alay edercesine salladı . "Poopie işleri mi?" 

Birdie omuz silkti . 

Murphy, Birdie'yi her çağırdığında Birdie ya perdeleri 

yıkıyor, ya camlan siliyor ya da yeri cilalıyordu. Bunlar Poo­

pie 'nin yaptığı işlerdi. Yeni şeftali fidanlarını yeşil gübreyle 

gübrelemiş ve yarasalar için yeni meyveler hazırlamıştı. 
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"Belki Poopie senin büyüdüğünü ve artık ona ihtiyacın 

olmadığını düşünüyordur," diye öneride bulundu Leeda. 

"Belki de ona hala yanında olmasına ihtiyacın olduğunu söy­

lemelisin?" 

Birdie başını ellerinin arasına aldı. "Yarasalar hala tü­

nemeye gelmedi. Poopie 'nin Aziz Jude heykelciğini girişe 

koymayı bile düşündüm, ama onu bulamadım. O hariç her 

şeyi denedim." 

"Belki Kont Chocula gibi giyinmeyi denemelisin," dedi 

Murphy. 

"Ben doğa koruma bölgesine yarasaların yanına gidip 

kurdele kesmeyi düşünüyorum," dedi Leeda. 

Birdie sinirlenmiş görünüyordu. 

"Bak, işte, bunu iyi dedin Lee," diyerek arkasına yas­

landı Murphy. "Bu Birdie'nin yarasına tuz basmak gibi 

oldu." 

"Ben kurdele kesmekten keyif almaya başladım bu 

arada." Leeda, Murphy'nin iğreniyormuşçasına bakmasına 

karşın kaşlarını çatıp baktı . "Ne? İyi vakit geçiriyorum sa­

dece." 

"Palavra." 

"Söylüyorum işte ." Dizlerine kadar inen Burberry 

marka eteğinin pilelerini elleriyle düzeltti. "Annem . . .  değiş­

meye başladı . Belki yanından ayrılacağım için. Belki de 

hasta olduğundan. Veya başka bir nedenden. Beni günde üç 

kere arıyor. Artık eskisi gibi kötü davranmıyor." 

"Şeytanın yaptığına bak, hiç fena değil," diyerek cevap-
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ladı Murphy. Birdie ağzını kapayarak bir homurtu çıkardı . 

Ve bir anda sanki bir yıldırım tarafından çarpılmak üzereymiş 

gibi gülmeyi kesti. Şeytan kelimesinden her zaman çekinirdi. 

Leeda o andan itibaren ifadesiz bir şekilde oturup ağzını 

kapadı . Ama Murphy kendine engel olamıyordu. Lucre­

tia'nın milyonlarca değişik şekilde Leeda'nın kalbini kırdı­

ğına tanık olmuştu. Bu da Leeda'nın hareketlerine farklı 

şekillerde yansıyordu. Saçıyla saatlerce uğraşıyor veya etra­

fındaki herkes dinlenip gevşerken bir anda gerginleşiyordu. 

Bütün bunlar Murphy'ye göre şunu ifade ediyordu: Leeda 

hiçbir şekilde annesine karşı nasıl davranması gerektiğini bil­

miyordu. 

Murphy, ağzını açmış bir şekilde gökyüzüne bakarak 

geri zekalı gibi gözlerini kırpıştıran Birdie'ye baktı. "Şefta­

lileri mi sayıyorsun Bird?" 

Birdie kızardı. "Hayır," dedi ve saçlarından bir tutamı 

eliyle tutarak masaya doğru dirseklerinin üzerine eğildi . Ar­

dından kendini ileriye doğru savurdu. Yattığı yerden Rex'e  

doğru dönerek, "Ben ölüyorum burada," diye mırıldandı. 

"İşte, yine başlıyoruz," dedi Leeda. 

"O çok . . .  ama çok . . .  " 

"O kafelerde servis edilen bir aşk bisküvisi," dedi 

Murphy. Hepsi de Birdie'nin suratındaki aptal ifadeyle En­

rico 'dan söz ettiğini biliyordu. Rex kendini tutamayıp küçük 

bir kahkaha saldı . 

Ama Birdie daha da derinlere dalmıştı . "Biliyor musu"' 

nuz, E harfini bile daha çok seviyorum artık," dedi kederle.  
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"Her zaman onun sıkıcı bir harf olduğunu düşünmüştüm. Bi­

lirsiniz işte, Q veya X gibi değil o. Onu elli dört gün sonra 

göreceğime inanamıyorum." 

Murphy kendinden geçermiş gibi Rex' e doğru yığıldı . 

Birdie umutsuzluğunu iyice belli etmek için kollarını ileri 

doğru uzatmış, cansızca sallıyordu. 

Saat dört olduğunda asmaların altındaki hoparlörlerden 

müzik çalınmaya başladı. Rex, sözlerinin kendisini güldür­

düğü aptal bir şarkıda Leeda'yı dansa kaldırdı. Murphy ge­

riye doğru uzandı ve halinden memnun bir şekilde onları 

izlemeye koyuldu. Rex, Leeda'nın omzunun üzerinden arada 

sırada onunla göz göze geliyordu. 

Ve onu hissetti. Bir acı. Bir anda gökyüzünden kendi üze­

rine düşmüş gibi hissetmişti. Ne olacağını bilmeyi çok istiyordu. 

Ona ne kadar ihtiyacı olduğunu biliyor ve bu canını çok yakı­

yordu. Yutkundu ve boynunun bitimindeki çukura dokundu. 

"Eğer Enrico ikinci üsse girmek isterse, ona izin vermeli 

miyim sizce?" 

"İkinci üs ne be?" Murphy gülüyordu. "Birdie sen ne­

reden geldin, 1 950' lerden mi?" 

Birdie düşünceli bir şekilde dudağını ısırıp omuz silkti, her 

zamanki gibi boş boş bakmaya devam etti. Saçı, tam tepesinde 

topladığı yerden bukleler yaparak sarkıyordu. Murphy hayretle 

kafasını iki yana salladı. "İkinci üs dedi ya," diye mırıldandı 

ve birasından yeni bir yudum aldı. 

"Poopie 'ye Şükran Günü yemeğini pişirebileceğimi 

söylemiştim." 
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"Bu çok korkutucu," diye yanıtladı Murphy. Birdie adı 

çıkmış çok kötü bir aşçıydı. Aklı her zaman bir yerlerde ol­

duğundan yemekleri hep unutur, yanana kadar ocakta bıra­

kırdı . 

"Düşündüm de ilk çocuğumun ismini Myrtle koyacağım, 

böylece onu kısaca Mertie diye çağırabilirim," dedi Birdie. 

Leeda yanına oturdu. "Lanet olsun, bunu yapabilmen 

için önce beni dövmen gerekir." Rex, Murphy'nin yanına 

oturup onu kendine doğru çekti. 

"Eminim ki Stepford kadınlarından biri olan annen do­

ğacak bütün çocuklarının ismini şimdiden kararlaştırmıştır," 

diyerek şaka yaptı Murphy. 

Birdie güldü. Leeda onu görmezden geldi . 

O gün cennette geçen bir gün gibiydi . Güneş onları 

önünden geçen bulutların arkasından dikizlemeye devam etti 

ve böylece Murphy melekler tarafından öpücükler alıyormuş 

gibi hissetti . Gerçi bunu hiçbir zaman itiraf etmeyecekti. 

Leeda, Birdie'nin saçlarını düzeltirken, "Birdie, saçların 

çok karışık, ama ben onları çooook seviyorum," dedi En­

rico 'nun kaba aksanını taklit ederek. Sonra saçlarını örmeye 

başladı . Birdie sırtını ona yasladı . 

Uzun bir sessizlik oldu. Murphy hakkında konuşmak 

üzere eğlenceli bir şey bulmaya karar verdi . "Yıldırımlar; 

güzel mi, korkutucu mu?" 

"Güzel," diye cevapladı Birdie. 

"Güzel," diye katıldı Leeda. 

"Güzel çünkü korkutucu," diye yanıtladı Rex. 
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Murphy oturdukları masadaki kıymıkları yoluyordu. 

Başını eğerek, "Kendinizde en çok sevdiğiniz üç şey ne?" 

diye sordu. 

Herkes sessizleşti. "Ben başlıyorum," dedi Murphy. "Lüle 

saçlarım, müzik zevkim ve lanet olası eğlenceli kişiliğim." 

Birdie dudaklarını ovuşturarak düşündü, "şeftali bah­

çesi, çocuksu olmam ve saçlarım," dedi. 

Leeda, "Ben pas hakkımı kullanacağım," diyerek cevap 

verdi . 

"Pas geçmek yok, erkekler hariç, çünkü onlar hiç ilginç 

değiller," diyerek Rex' i  çimdikledi. 

Leeda bakışlarını Birdie'nin omzuna dikti . Ciddi ciddi 

düşünüyor gibi gözüküyordu. Birkaç dakika cevapsız geç­

tikten sonra Rex sırayı alarak Birdie 'ye üslerin hepsinin ne 

anlama geldiğini öğrenmeyi isteyip istemediğini sordu. 

Sonra da en anlaşılır kelimeleri kullanarak hepsini birer birer 

açıkladı. Birdie kızararak ve şaşkınhkla kafası gömleğine ya­

rıya kadar gömülü bir şekilde dinledi . Murphy, Leeda'ya 

bakmaya devam ediyordu. Sanki aklı başka bir yerdeydi. 

Akşamüstü yavaş yavaş yerini karanlığa bıraktı ve hava 

sıcaklığı düşmeye başladı. Leeda kendini yarıya kadar hır­

kayla, diğer yansını da Birdie 'yle örtmüştü. Beraberce bira­

larını yudumlamaya devam ettiler. Rex elini masanın altın­

dan Murphy'nin dizine koymuştu. Kot pantolonu üzerinde 

olmasına rağmen Rex' in avucunun sıcaklığını hissedebili­

yordu. Murphy de elini Rex' in elinin üzerine koymuştu. 

Eve dönmeye karar verdiklerinde park alanı tamamen 
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karanlıktı. Rüzgar yaprakları otoyol boyunca sürüklüyordu. 

Yolda ilerlerken Leeda, Murphy'nin omzunda uyuyakaldı. 

Birdie kamyonetin ısıtıcısını sonuna kadar açmıştı, ancak ısı­

nın çoğu sağdaki soldaki çatlaklarla deliklerden uçup dışarı 

çıkıyordu. 
* * *  

Anthill Acres 'te Birdie ve Leeda kamyonetle uzaklaşır­

ken Murphy kızlara el salladı, bu sırada Rex kendi kamyo­

netinin römorkuna sıkışmış çakılları merdivenlere doğru 

süpürüyordu. 

Murphy kollarını kavuşturarak kamyonetin kapısına 

baktı. 

"Bak," diyerek seslendi Rex. "İlk sis ." 

Murphy bir görünüp bir kaybolan sise doğru baktı. "Çok 

güzel," dedi ileri geri sallanırken ısıtmak için kollarını ovuş­

turarak. Rex onu izlemek için bir süre ayakta durdu. 

Her baş başa kaldıklarında Murphy'nin dudaklarına aynı 

soru hücum ediyordu. İleri geri sallanırken, Rex' in kesin bir 

karar verip vermediğini sorabilmek için, aslında bir yandan 

da kendisiyle kavga ediyordu. 

"Bence bunu söylemelisin," dedi Rex onu şaşırtarak. 

"Neyi söylemeliyim?" diye sordu Murphy. Kesinlikle 

biliyordu. Bu yüzden anlamadığını gösteren en masum halini 

takındı. 

Rex omuz silkti. "Sen söyle." 

"Neyi söyleyeyim?" Murphy sinirli bir şekilde sırıtı-
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yordu ve avuçlarının içi ıslanmıştı . 

Rex yutkundu. Utanmış görünüyordu. "Bunu duymaya 

ihtiyacım var Murphy." 

Murphy gözlerini onun yüzünden yere doğru indirerek 

çakıllara baktı . "İyi geceler?" diye sordu şakaya vurarak. 

"Yatakta böcekler seni ısırmasın?" 

Rex ona bir dakika daha baktı, gözleri üzerindeydi ve 

bu haldeyken Murphy asla onunla göz göze gelemezdi. Sonra 

dudağının kenarından öperek uzaklaştı. Murphy onu geri çe­

virecek sözleri bulamadan kamyonetine binip kapıyı çek­

mişti bile. Murphy onun ağaçların arasında kayboluşunu 

izledi. Kayboluşuyla ortaya çıkan huzur onu nefessiz bıraktı. 

Belki o bunu anlamıyordu, ama söyleyememesinin bir 

sebebi vardı. Çünkü Rex'i  seviyordu ve bunun da ötesinde 

onu kendine tamamen bağlayamazdı, çünkü Rex bunun için 

emin olunamayacak kadar büyük ve gerçekti. 
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Georgia kışı her zaman gelişini belli ederdi. Yargıç Mil­

ler Abbott, Balmeade Country Kulübü 'nde kasım ayının on 

beşinde, yaz gününe yaraşır bir havada o sezon son kez golf 

oynadı. Dokuzuncu deliğe sıra gelip de topunu şeftali bah­

çesinin çitlerinin öte yanına kaçırana kadar çok isabetli vu­

ruşlar yapmıştı. Top çitin hemen arkasına düşmüştü ve en 

yakın şeftali ağacı üç yüz metre uzağındaydı. 

O gece soğuk bir meltem Bridgewater 'ı boydan boya 

süpürdü. Yapraklar kelebekler gibi uçuştu ve Yargıç Abbott 

daha sonra adına "meyve bahçesi sanrıları " diyeceği rüya­

lar görmeye başladı. 

O sene boyunca rüyasında her gece Jodee McGowen 'ın 

Smoakey Gölü 'nün kıyısında, sanki dünyanın en eski bahçe­

sindeki Hawa gibi, sazlıkların arasında çırılçıplak uzandı­

ğını görmüştü. 
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6'ynthia Darlington, kasım ayına bir hafta kala arabasını

Liddie 's Tea Room'un park alanından dışarı doğru sürü­

yordu. "Bu gece bende kalmak istemediğine emin misin?" 

"Evet, yine de teşekkürler." Birdie camdan dışarısını, 

meyve bahçesi yolu boyunca sıralanmış olan, hızla arkala­

rında kaybolan çam ağaçlarını seyrediyordu. Birdie güne geç 

kaldığını hissetti, akşamüstü olmak üzereydi. Yaz mevsimi 

geldiğinde günler hep tahmin ettiğinden uzun sürüyordu, 

ama kasım ayı geldiğinde günler aniden kısalıyor, tıpkı 

ağızda eriyen bir bezelyenin kayboluşu gibi gün ışığı bir anda 

yerini karanlığa bırakıyordu. 

Elleri direksiyonun üzerinde gevşekçe duran annesini 

i zledi, tırnaklarını parlak pembe ojeyle boyamıştı . Birdie 
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kendi tırnaklarına baktı, kısacık kesilmişlerdi ve altlarında 

yer yer küçük kir birikintileri vardı . Şeftali ağaçlarını izledi, 

çoğu yapraklarını dökmüştü. Cynthia evin önüne geldikle­

rinde arabayı durdurdu. 

Arabadan çıkarken arkasından, "Perşembe günü görüş­

mek üzere tatlım," diye seslendi. 

"Tamam." Birdie annesine el sallamak için eğildi . Bir 

yandan koca bir Şükran Günü yemeği masasını nasıl tek ba­

şına hazırlayabileceğini düşünüyordu. 

Eve doğru çakıllı yoldan yürürken yapması gereken iş­

lerin listesini çıkardı. Aklına bir anda Methuselah geldi ve 

koruya doğru yöneldi. Bu ağacı kontrol etmek listedeki mad­

delerden biriydi. Durumu kötüleşmeye devam eden yatakha­

nelerin arasından geçerek sola doğru döndü. Yürürken 

ayaklarına bakıyor, ama bir yandan da Poopie'yi düşünü­

yordu. Birdie ona ayrılmak isteyip istemediğini sormayı dü­

şünmüştü, hem de yüzlerce kez. Ama bu soruların hepsi de 

içinde kalmıştı. Eğer sormuş olsaydı bir cevap almış olurdu 

ve içinde onu kemiren yüzde beş oranında bile olsa şüphe 

duyacağı bir olasılık kalmazdı. Neden soramamıştı ki? Başını 

kaldırdığında birisinin kendisine yaklaşmakta olduğunu gö­

rünce bir anda durdu. 

Babası kafasını ona bakmak için çevirmişti. Ellerini cep­

lerine sokmuş, tam Methuselah' ın karşısında duruyordu. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Bu ağacın ölmek üzere olduğunu gördün mü?" diye 

sordu babası, çenesini eliyle ovuşturuyordu ve ağaçla arazi-
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sinin sınır çizgisi arasındaki mesafeyi kestirmeye çalışıyordu, 

sesinde endişe yoktu. 

Birdie, Methuselah'  a baktı. "Bu ağacı tedavi etmek için 

araştırma yapacağım." 

Walter başını hayır dercesine salladı . "Artık çok yaş­

landı, sorunu bu. Bence yıkılacak." 

Birdie boğazında küçük bir yumru hissetti . "Zaten bu 

konuda okumaya başlamıştım," diyerek bir anda karşı çıktı . 

"Bir yara yüzünden olabilir veya bir kök tümörü, belki de 

çinko yetersizliği ." Google 'dan yaptığı aramaların sonuçla­

rını sıralıyordu. 

"Ben öyle olduğunu düşünmüyorum tatlım. Birilerini 

çağırıp onu kestirmeliyiz." 

"Hayır." Birdie korkarak bağırdı. 

Walter ona şaşırarak baktı. "Birdie, bu ağaç yola çok 

yakın. Eğer yola doğru devrilirse zarar verebilir." Birdie bir­

birine dolaşan çimlerin arazinin bitiminde kara asfaltla bu­

luştuğu yere doğru baktı. Yutkundu. 

"Bırak da bunu ben halledeyim," dedi. "Lütfen?" 

Walter onu bir süre inceledi. Omzunu silkerek, "Tamam, 

sen artık koca bir kızsın," dedi . 

Birdie derin bir nefes aldı, rahatlamıştı . Bu ağacı kurta­

rabileceğine emindi, zihninde en ufak bir şüphe bile yoktu. 

Walter arkasını dönerek yola doğru yürümeye başladı. 

Eliyle işaret ederek, "Ben kasabaya doğru gidiyorum," 

dedi. 

"Ne için?" Ama babası soruyu duymamıştı. Eve doğru 
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yürürken yola koyulan kamyonetin sesini duydu. 
* * *  

İçeri girdiğinde ev terk edilmiş bir ev kadar sessizdi. 

Birdie köpeklerin üzerine atlayıp ellerini yalamasına izin 

verdi. "Poopie ! "  diye seslendi. Kimse cevap vermedi. Atkı­

sını çıkarıp yanaklarını ovuşturarak not panosuna baktı. Kim­

se mesaj bırakmamıştı. Honey Babe ve Maj estic, Birdie'yi 

odadan odaya takip ettiler. Birdie kendini iyice yalnız hisset­

meye başlamıştı . Posta kutusunu kontrol etti ve LCC 'den bir 

gönderi vardı. Zarfta doldurması gereken formlar olduğunu 

biliyordu. İşin şaşırtıcı tarafı, bu zarf ona daha başvurusunu 

bile yapmadan gönderilmişti. Başvuru belgelerinin babası ta­

rafından gönderilebilmiş olacağını düşündü. Kendi gelece­

ğinin parmağını bile kımıldatmadan nasıl şekillendiğini 

görebilmek onu şaşırtıyordu. 

Mutfaktaki taburelerden birine çöktü ve etrafı seyret­

meye başladı. Yapılacak milyonlarca işin kendisini bekledi­

ğini biliyordu, ama nereden başlayacağına bir türlü karar 

veremiyordu. 

Sonunda telefonu aldı ve Enrico'yu aradı . "Alo?" 

"Enrico ! "  derken bir anda sırtını kaşınmıştı . "Hey ! "  

"Birdie ! "  dedi. Sanki nefessiz kalmıştı . Birdie arkadan 

gelen gürültüyü duyabiliyordu, insanlar konuşuyor ve gülü­

şüyordu. 

"Hey, kusura bakma. Seni bir süredir arayamadım. Bu­

rada işler biraz karışık." 
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Enrico endişesiz ve biraz da ilgisizce, "Sorun değil," 

dedi. Birdie parmaklarıyla ahizeyi biraz daha sıkı bir şekilde 

kavramaya başladı. Enrico'nun soğuk davrandığını hissedi­

yordu. Birbirlerinden soğumaya mı başlamışlardı? 

"Sen iyi misin Birdie?" 

"Evet," diye cevapladı Birdie tırnağını muşambaya bas­

tırarak. "Sanırım."  

Enrico güldü. "Sesin durgun geliyor." Onun sesiyse eğ­

leniyormuş gibi geliyordu. Mutluydu, hatta fıkır fıkırdı. 

"Ben . . .  " Bir anda Enrico'nun arkasındaki sesler yük­

seldi ve birkaç kızın sesi duyuldu. 

"Birdie, şu an kapatmalıyım. Seni bu akşam arayacağım." 

"Tamam." 

"Gerçekten üzgünüm. Kapatmam lazım. Seni ararım." 

"Tamam." 

Birdie telefonun kapanış sesini dinledi. İçinde kabaran 

kıskançlığı bastırmaya çalıştı . Alt kattaki bütün odaları Poo­

pie 'ye bakmak için bir kez daha dolaşarak kontrol etti. Kö­

pekler hemen arkasında onu takip ediyorlardı. Sonunda arka 

kapıya giderek küf kokan kilerden şeftali reçeliyle dolu olan 

sandıklardan birini aldı . Bu sandıkları buraya Şükran Günü 

sabahı kaldırmıştı ve Pekan Festivali'nde meyve bahçesin­

deki kulübede satacaktı. Daha sonra eline beyazlatıcı ve büyük 

bir tel fırça alarak verandayla uğraşmaya başladı. Poopie'yi her 

zaman bunu yaparken görürdü, ancak yılın hangi gününde ya­

pılması gerektiğinden emin değildi. Yine de bir zararı olmaz 

diye düşündü. 
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Verandayla işi bittiğinde, herhangi bir hayat belirtisi gö­

rebilmek için, yorgun adımlarla yarasa mağarasına doğru yü­

rüdü. Hiçbir şey olmadığını görerek satın aldığı kutuyu eline 

aldı ve kapağını açarak içindeki kötü kokan malzemeleri et­

rafa serpiştirmeye başladı . Kokudan yüzünün şekli değiş­

mişti. Serpiştirdiği şey yarasa dışkılarıyla gizli birkaç madde­

nin karışımıydı ve satan firma işe yarayacağını garanti edi­

yordu. Üzerine yetmezmiş gibi eve giderek iki kase portakal 

suyu aldı ve bunları da mega yarasaların gelme ihtimaline 

karşı mağaranın ağzına yerleştirdi. Sadece mega yarasaları 

mağaraya çağırabilseler bile hiç yoktan iyi sayılırdı. 

Çamaşırları da yıkayıp kendisi de yıkandıktan sonra bir 

eline fön makinesini alarak kimya kitabının başına oturdu. 

Fön makinesi hem odayı ısıtıyor hem de kitabın sayfalarını 

titreştiriyordu. Babasının kasabadan geri döndüğünü ve üst 

kata çıkmakta olduğunu fark etti. 

Saat on bir sıralarında ön kapının açıldığını duydu ve 

Poopie 'yi görme umuduyla evin girişine doğru koştu. Bu 

sefer gelen oydu. 

"Hoş geldin," diyerek karşıladı onu. 

"Merhaba tatlım." Poopie üzerindeki kaşkolü çıkararak 

ellerini ısıtmak için radyatöre uz�ttı. Bu her zaman yaptığı 

bir şeydi. Sanki hiçbir şey olmamış, Poopie alıp başını git­

memişti . 

Birdie nereden başlayacağını bilmiyordu. Birisine, senin 

hala küçük bir çocuk olduğunu nasıl anlatabilirdin ki? Eğer 

biri seni terk ederse darmadağın olacağını nasıl anlatabilir-

1 24 



din? Öylece pat diye söyler miydin? Ocağı yakarak, "Çay 

içmek ister misin?" diye sordu Birdie. 

"Teşekkürler tatlım, ama içmeyeceğim." Yine gitmeye 

hazırmış gibi görünüyordu. Geriye doğru yöneldi. 

Birdie telaşla, "Poopie ! "  diye seslendi . "Senle bir şey 

konuşabilir miyiz?" 

Poopie ihtiyatlı bir bakışla karşılık verdi ve ardından 

masanın üzerindeki peçeteleri düzenlemekle meşgulmüş gibi 

göründü. "Belki yarın tatlım, çok yorgunum." 

Birdie daha ne olduğunu anlamadan Poopie merdiven­

lere doğru aceleyle yöneldi. Hayır, acele etmiyor, düpedüz 

koşuyordu. 

Gece yarısından uzun bir süre sonra elbiseleri kurudu­

ğunda Birdie yukarı, odasına çıktı ve saatinin alarmını altıya 

kurdu. Honey Babe ve Majestic' i  yanına alarak onlara sarıldı. 

Sıcacıktılar ve ona yaslanmışlardı . Karanlıkta birçok dü­

şünce, ardı ardına aklından geçiyordu. Murphy, Leeda, an­

nesi, Enrico, Poopie . . .  herkes hızla kendinden uzaklaşı­

yordu, Birdie bir arabanın dikiz aynasından görünen yol işa­

reti gibiydi. En azından köpekler yanında kalmıştı . 

Gece yarısı bir rüyanın ortasında uyanana kadar Enri­

co'nun kendisini aramadığını anımsamadı. Gözlerini kısarak 

karanlıkta nerede olduğunu kestirmeye çalıştı; bir anda gördüğü 

rüyayı hatırladı. Bir Meksika çizgi filminde, taşlı tozlu bir ze­

minde karşısında açmakta olan bir şeftali çiçeğini izliyordu. 

Birdie onu takip etti, ancak çiçek çok hızlıydı. Uçarak 

hızla kendisinden uzaklaşıyordu. 
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"Benden çok korkmuştu," dedi Lucretia, Leeda'ya Şük­

ran Günü'nün bir gün öncesinde, arabayı Buck's Doğa Ko­

ruma Alanı 'ndaki otoparkta boş bir yere çekerken. Leeda can 

kulağıyla dinliyor ve ona bakıyordu. Annesinin yanakları kı­

zarmış, yüzü canlanmıştı . Babasının nasıl evlenme teklif et­

tiğini anlatıyordu. Leeda bu hikayeyi ilk kez dinliyordu. 

"Kesinlikle korkmuştur." Leeda'nın gülmekten kamı 

ağrıyordu. Herkes annesinden korkardı. Lucretia, kendisine 

aşık olmanın nasıl dehşet verici bir şey olduğunu hayal bile 

edemezdi. "Yani, tatlım şunu demek istiyorum," derken Luc­

retia uzanıp Leeda'nın parmaklarını yakaladı . "Elleri titri­

yordu, deprem oluyormuş gibi sarsılıyordu." Leeda'nın 

ellerini nasıl olduğunu göstermek için sallamaya başladı. 
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Leeda annesinin elinin nemli olduğunu fark etti ve kaliteli 

bir fondötenle makyajını yaptığı yüzünü incelemeye başladı. 

Endişeleniyordu, ama yine de gülmek için çaba sarf etti. 

Arabadan inip üstlerini silkelediler. Leeda koyu yeşil bir 

hırka ve kot pantolon giymişti . Saat beşte yeni doğa gösteri­

sini onurlandırması ve ertesi gün yapılacak olan Pekan Fes­

tivali için eve gidip hazırlıklarını yapması gerekiyordu. 

Leeda ertesi gün Pekan Kraliçesi olacağına inanamıyordu. 

Leeda, annesinin mükemmel biçimde makyajının yapıldığı 

yüzüne bakıyor ve annesiyle aralarındaki ilişkinin festivalden 

sonra değişip değişmeyeceğini merak ediyordu. 

Festivali ayakta izleyen küçük gruba doğru yürürlerken, 

hava açık, ama hissedilir derecede soğuktu. Park görevlisi 

olan Mindy bu sırada yeni patikanın, hindi sığınağının ve 

akşam karanlığında uçuşan yarasaların sağladığı yararlar 

üzerine konuşmasını yapıyordu. 

Lucretia, Leeda 'ya sıkıldığını belirten bir bakış attı . 

Leeda da aynı şekilde karşılık verdi . Aslında yarasalar hak­

kında duydukları ilgisini çekmişti . Duyduklarını daha sonra 

Birdie'ye anlatabilmek için aklında tutmaya çalıştı . 

Konuşma bittiğinde Leeda gülümseyerek kurdeleyi 

kesti . Fotoğraf çekimleri yapıldı ve kalabalık yavaş yavaş 

dağıldı. Mindy park alanının köşesindeki tahtadan yapılmış 

geniş bölge haritasının yanında ayakta durarak ziyaretçilere 

el sallıyordu. 

"Yarasa mağarasını görmemiz için izin veriyor musu-
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nuz?" diye sordu Leeda. Kendisini Birde tarafından yollan­

mış, ortalığı kolaçan eden bir casus gibi hissediyordu. 

Mindy omuz silkti . "Eğer isterseniz. Sadece patikayı 

takip edin. Dümdüz aşağı inin, iki yüz metre kadar aşağıda." 

Leeda ümitle annesine baktı. Lucretia yüzünü ekşitmişti . 

"Hadi, gel. Bence eğlenceli olacak." Bu kelimeleri söylediği 

an Leeda üzerinde bir baskı hissetti. Eğlenceli olup olmaya­

cağı konusunda hiçbir fikri yoktu çünkü. 

İhtiyatlı bir şekilde kurumuş yaprakların içinden bera­

berce yürüdüler. Leeda önlerine çıkan dalları eliyle kenara 

iterken, Lucretia tüm dikkatiyle elbiselerini kontrol ediyordu. 

Sanki her an annesi bu işten vazgeçip arabaya geri dönecek­

miş gibi hissediyordu ve bir yandan da örümcek ağlarından 

birine takılmamış olmayı umuyordu. 

Mağara keskin çıkıntıları olan bir yarık görünümün­

deydi ve kara bir mücevher gibi ağaçların arasında eğimli bir 

yüzeye mıhlanmıştı. Sol tarafta arazi mağaranın ağzına doğru 

bükülerek içeri kıvrılıyordu. Leeda yavaşça mağaraya bura­

dan tırmandı ve çok dikkatli bir şekilde içeri göz attı. Ardın­

dan annesine dönerek, "Görmek ister misin?" diye sordu. 

Lucretia başını salladı. Gergin ve sıkıntılı görünüyordu. 

"Burası çok sessiz." 

Leeda, sanki çevrelerindeki kilometrelerce genişlikte bom­

boş arazide kendilerinden başka hiç kimse yokmuş gibi hissetti. 

Annesiyle bu denli baş başa kaldıklarını hiç hatırlamıyordu. 

"Birdie eğer doğru zamanı yakalayabilirsen, bebek ya-
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rasaları da görebileceğini söylemişti. Ama galiba bahar mev­

simini kastediyordu." 

Birden etraf kararmaya başladı. Tedirgin bir şekilde yer­

lerinden kımıldadılar. Leeda sanki bir ses duyduğunu dü­

şündü. Ama herhalde yanılıyordu. Ama kısa bir süre sonra 

aynı sesi yeniden duydu ve bu sefer yükseliyordu. Tıram 

tıram tıram. 

Leeda korkmaya başlayarak bir adım geri çekildi . Bir 

anda yarasalar mağaranın ağzından adeta dışarı fışkırdı. 

Leeda annesinin üzerine doğru geriledi, bu sırada annesi onu 

omuzlarından yakalayıp kendine doğru çekti. Yüzünün biraz 

ötesinde kanat çırparak yukarı doğru uçan yüzlerce yarasayı 

hissedebiliyor, kanat seslerini ve cıyaklamalarını ayrı ayrı 

duyabiliyordu. 

Onlar olan biteni seyrederken yarasa sürüsü kısa ağaç­

ların üzerinden gökyüzüne doğru süzüldü. Sanki yüzüyorlar­

mış gibi görünüyordu. Leeda yarasaların vadiye doğru süzü­

lüşünü seyredebilmek için arkasını döndü. Lucretia yürümesi 

için omuzlarını bıraktı ve eğimden aşağı inişini izledi. 

Ve Leeda o an gülmeye başladı. 

Eğlendiği için gülmüyordu. Gülüyordu, çünkü kork­

muştu, rahatlamıştı ve yarasaların kanatlarının rüzgarda çır­

pışını görmüştü. Arkasında duran annesi de gülüyordu. 
* * *  

Eve doğru dönerken arabada sessizce, konuşmadan 
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oturdular. Leeda Buck's Doğa Koruma Alanı 'yla evleri ara­

sında uzanan yol boyunca yanlarından hızla geçen evleri, 

ağaçları ve uzun otları seyretti. Aracın ısıtıcısı doğrudan diz­

lerine sıcak hava üflediği için parmaklarını ısıtabilmek ama­

cıyla elini üflenen sıcak havanın önüne doğru kaldırıyordu. 

Isıtıcının kokusu tüm aracı sarmıştı. 

Arada bir Leeda annesine dönüyor, ağzını bir şey söy­

leyecekmiş gibi aralıyor, ama yeniden cama doğru dönerek 

yolu seyretmeye devam ediyordu. Sonunda sessizliği sona 

erdirecek cesareti topladı ve konuştu. 

"Anne?" Neredeyse Bridgewater kasabasının sınırına 

varmışlardı. 

"Hımın?" 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Tamam." 

"Bir zamanlar, yani önceden ben bir şey mi yaptım? 

Yani yanlış bir şey?" 

Lucretia gözlerini yoldan ayırmadı. Alnı hafifçe kırıştı . 

"Ne demek istiyorsun?" 

Leeda ellerini kucağında tutuyor, pencereden dışarı ba­

kıyordu. "Biliyorsun . . .  eskiden aramızda hep . . .  bu şey vardı. 

Yani Danay ile aranız daha iyiydi. Onu bakarken yüzündeki 

ifade farklıydı, bana bakarken daha farklı. Sadece buna sebep 

olacak bir şey yapıp yapmadığımı öğrenmek istedim." 

Sıcaklık aracın içinden sanki bir anda uçup gitti . Lucre­

tia oturuş şeklini dikleştirdi. Leeda bir anda, söylenebilecek 
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en yanlış şeyi söylediğinin farkına vardı. 

"Neden bahsettiğine dair bir fikrim yok." 

Eve doğru ilerlemeye devam ettiler. Leeda dışarıyı sey­

rederken tırnaklarını avuçlarına geçiriyordu. Evin sokağına 

girdiklerinde Leeda boğazını temizleyerek derin bir nefes 

aldı. Annesi arabanın kapısını daha aracın kontak anahtarını 

yerinden çıkarmadan önce açtı. Soğuk hava içeri doldu ve 

Leeda hırkasının önündeki fermuvarı kapatarak eve doğru 

yöneldi. 

Evin girişindeki uzun yürüme yolunda ilerlerken Leeda 

annesini takip etti, yolun her iki yanında küp şeklinde kesil­

miş yeşil ağaççıklar vardı. Onunla beraber yürüyebilmek için 

yeterince hızlı hareket edemiyordu. "Anne, lütfen. Sadece 

dürüst olmanı istiyorum. Bunu kaldırabilirim. Anne? Anne?" 

Lucretia anahtarları arıyordu, birden kapının önünde 

durup Leeda'ya doğru döndü. Hayal kırıklığına uğramış ve 

çok üzülmüş görünüyordu. Bu Leeda'nın görmeye en alışık 

olduğu bakışlardan biriydi. Ama eski günlere dönmek için 

artık çok geçti . Buna izin veremezdi. 

Leeda zorlukla yutkunarak, "Anne beni seviyor musun?" 

diye sordu. 

"Bu çok saçma bir soru." Lucretia anahtarı çevirerek ka-

pıyı içeri doğru itti . 

"Anne, lütfen dur. Seninle konuşmaya çalışıyorum." 

"Hayır, çalışmıyorsun ve bu konuşma burada bitmiştir." 

"Ama . . .  " 
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"Hayır." 

Krik. 
Ön kapı açılmıştı . Kahverengi saçlarını ince bir taçla 

toplamış olan Danay, Pamuk Prenses gibi evin girişinde bek­

liyordu. Bembeyaz dişleriyle kocaman gülümsedi ve dünya­

nın en kolay şeyiymiş gibi sarılmak için annesine doğru atıldı. 

"Glu glu glu." Hindi taklidi yapıyordu. 
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�hy, "Gelmeyecek mi?" diye sordu, dramatik 

bir şekilde başını iki yana salladı Şükran Günü'nün saba­

hında. Leeda'yı anacadde boyunca takip ediyordu. Dunkin 

Donuts 'tan aldığı kabak aromalı kahveden bir yudum aldı. 

"Elbette gelecek. Tam arkamdaydı. Bence bir yerlerde 

kahvaltı yapıyordur." 

Murphy'nin kamı kahvaltı sözcüğünü duyunca gurul­

dadı. Sanki Lucretia bir anda kalabalığın arasında ortaya çı­

kacakmış gibi, arkasını dönüp kontrol etti. 

Her zaman olageldiği üzere Georgia' daki soğuk hava, 

yerini tam kış gelmek üzereyken ılık bir havaya bırakmıştı . 

İnce mont giyilebilecek bir hava vardı ve bu Murphy'nin ca-
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mm sıkıyordu. Ağız tadıyla gerçek bir kış geçirmeyi özle­

mişti. Bunu her zaman istemişti . 

Şafak sökerken insanlar festival alanına doğru akmaya 

başladılar. Şu an saat sekiz buçuktu ve Bridgewater Lise­

si 'nin öğretmenleri tarafından pişirilen yemeklerle Curious 

Cottage adlı hediyelik eşya mağazasından getirilmiş çelenk­

ler, el yapımı sabunlar, şamdan mumları ve kilisenin el ya­

pımı yorganlarıyla tıkabasa dolu olan kulübeler anacaddenin 

her iki yanında yerini almıştı . Murphy özlemle hazır yiyecek 

satan kulübelere bakarak, "Sence kızarmış Mars çubukları 

satan kamyon da burada mıdır?" diye sordu. 

"Tıpkı erkek gibisin," dedi Leeda. Koluna astığı bez 

çantasını daha sağlam tutabilmek için düzeltmişti. 

Murphy, "Erkeksi tavırlarımı seviyorum," dedi kalaba­

lıkta Rex ' i  görmemeye çalışarak. Genelde olduğu gibi 

Rex'ten uzak durmaya çalışıyordu. Üç hafta boyunca sadece 

birkaç kere onunla görüşmüştü; bunlardan birisi park ala­

nında masa tenisi oynamaktı, diğeri gece geç saate kadar annesi 

ve Rex ' le televizyon izlemekti, iki kere de babası evde yokken 

Rex'in odasına girip onunla oyalanmaktı. Murphy, Rex'in bir 

dahaki sefere kendisini görebileceğinden emin olamaması için 

bunu bilerek yapıyordu. Leeda'nın da dediği gibi on� kendi­

sine sahip olmadığını iyice hissetmesini istiyordu. Diğer taraf­

tan bugün Rex, New York'a  onunla beraber gelip geleme­

yeceğine dair kesin kararını bildirme sözü vermişti. 

"Festivalde dağıtacağın hediyeleri yanında getirdin mi?" 

diye sordu Murphy. Pekan Festivali hediyelerini dağıtma 
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görevi Pekan Kraliçesi 'nin festivale attığı imza gibiydi . Fes­

tival yeni yıldan hemen önce yapılıyordu ve Bridgewater ka­

sabasında yeni yıl sezonu havada uçuşan Pekan Festivali 

hediyeleri birinin gözüne çarpmadan başlamazdı. 

"Annem onları yanında getiriyor." 

"Biliyorsun, eğer gelmezse ve oraya çıktığında elinde ka­

labalığa fırlatacak hediyelerin yoksa çocuklar isyan çıkarır." 

Leeda gözlerini devirdi. 

Beraberce Leeda'nın büyük.annesine doğru koştular, Eu­

genie kuaförünün yanında duruyordu. Kafasına eski tacını 

takmış ve kuaförüne içki kartını arattırıyordu. Leeda'nın kı­

çına bir şaplak atarak, "Dik oturmayı unutma," dedi ve kala­

balığa karışarak gözden kayboldu. 

Her yıl olduğu gibi ortaöğretim okulunun arkasındaki 

otopark alanının ortasında sergilenen eşyalar ve ziyaretçiler 

iki ayrı saf olacak şekilde bir araya toplanmıştı . Leeda ve 

Murphy, Evcil Hayvan standının, Elk's Club standının, Duck 

Carvers Club standının, Genç Sürücüler standının ve Brid­

gewater Lisesi müzik grubunun yanından dolaşıp kalabalığın 

arkasına geçtiler. Leeda en ünlü olan son gösteri standında 

dağıtacağı hediyelerle birlikte yer alacaktı. 

Rex sahnenin hemen bitişiğinde, Dina Marie ve göz ka­

maştırıcı Melisa Gentian' la bekliyordu. Bu kızlar törende 

Kraliçe Leeda'nın yanında olacaklardı. Dina Marie, Rex' in 

anlattığı bir şeye anırarak gülüyordu, ama Murphy manzara 

karşısında kıskançlığın ötesinde duygular besliyordu. Her 

ikisi de erkek arkadaşından çok hoşlandığını belli etmeye ça-

1 35 



lışıyordu. Bir anda Murphy'nin onları izlediğini fark ettiler 

ve Rex'in arkasından Murphy'ye doğru bakmaya başladılar. 

Murphy, Dina Maire kendisini görmeden önce üstdişlerini tehdit 

edercesine ortaya çıkarmıştı, Rex onu bu halde gördü, kafasını 

salladı, ama gülümsemedi. Kesinlikle Murphy'yi beklemek için 

oradaydı. Murphy'nin kalbi güm güm atmaya başladı. 

Leeda giyinmek için tuvalete kaçarak gözden kayboldu 

ve Murphy ağır ağır Rex' e doğru yaklaştı. Acaba cevabını 

şimdi mi verecekti, yoksa daha sonra mı? Ne zaman? 

"Hey ! "  Ellerini Murphy'nin boynunun iki yanına koydu 

ve onu öptü. "Ben de seni arıyordum." 

"Kraliçe hazretleriyle meşguldüm," diyerek gözlerini 

devirdi Murphy. Abartılı bir yorgunlukla tuvaletin olduğu ta­

rafı işaret ediyordu. "Nasılsın?" 

''Nasıl mıyım? Biz biraz önce mi tanıştık yoksa?" Murphy 

omuz silkti . Rex' in elleri hala boynundaydı . "Kız arkada­

şımla bu kadar sık görüşebileceğimi bilmiyordum, bu an o 

nadir anlardan biri." 

Murphy yutkundu. Daha fazlasını söylemesi için bekledi. 

Ama Rex sustu. Şimdi dördü birden sessizliği birilerinin boz­

masını bekleyerek birbirine bakıp duruyordu, Murphy gözu­

cuyla Leeda'nın tuvaletten kendisine el salladığını gördü. 

"Majesteleri beni bekliyor," diyerek geri geri yürümeye başladı. 

Leeda yarı giyinik, yarı telaşlı bir vaziyette, "Annem bu­

raya gelene kadar saçımı yapmaya başlar mısın?" diye sordu. 

Murphy saçının tepesindeki karışmış yumağı eliyle gös­

tererek, "Benimkini gördün mü?" diye sordu. 

Leeda, Murphy'nin başını işaret eden eline bir saç ma-
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şası sıkıştırarak, "Hadi, sar şunu," dedi. 

Murphy saç maşasını isteksizce eline aldı ve yeteri ka­

dar ısınıp ısınmadığını kontrol etti. Leeda'ya dikkatlice ba­

karak saçına yapacağı şeyi kestirmeye çalıştı . Sonra arkasına 

dönerek açık olan tuvaletin kapısına doğru göz attı . 

"Lee, eğer annen seni satarsa ne olacak?" Murphy, Luc­

retia 'nın Cawley-Smith spa salonunda iki kaşının birden ağ­

dayla neden hala sökülmediğine dair geçerli bir neden bul­

maya çalışıyordu, çünkü bunu gözünü kırpmadan yaptırabi­

leceği insanlar tanıyordu. Lucretia'nın yanında çalışan este­

tisyenlerden bazılarının Murphy'ye borcu vardı. 

"Yakında burada olur," dedi Leeda saatine bakarak. 

"Benim sıram yarım saatten önce gelmez." 

Murphy, Leeda'nın saçını yapmaya başladı, işi bitince 

ardından makyaj için kolları sıvadı. "Annem makyajın biraz 

abartılı olması gerektiğini söyledi, uzaktan bile fark edilme­

sini sağlamalıymışız," dedi Leeda. 

Murphy makyajı da bitirdiğinde Leeda yetmişli yıllardan 

kalma ucuz fahişelere benzemişti. Onun aynada kendisine bak­

masına izin vermeden önce bir an tereddüt etti. Leeda sadece 

yarım saat öncesinde, kendisini Anthill Acress ' in köşesinden 

aldığında yüzünde bu makyajdan eser yoktu ve bir menekşe 

gibi taze görünüyordu. Ayağa kalkıp aynadaki yansımasına 

baktığında tüm kalan özgüven kırıntıları da uçup gitti. "Tıpkı 

Elvira gibi görünüyorum," dedi. 
* * *  

Uzunca bir süre tuvaletin kapısında ayakta beklediler. 
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Leeda kalabalığı dikkatle izliyordu. Beş kez kendi kendine, 

"Festival hediyeleri onun yanında," diyerek mırıldandı. Gös­

teri yürüyüşü başlamıştı ve en ön sıra harekete geçmişti . 

Artık sahneye çıkması an meselesiydi; ayağının tersiyle sah­

neye bir tekme attı. "Belki bir şey olmuştur, belki de kendi­

sini iyi hissetmiyordur." 

Murphy'nin göğüskafesi ağrıyordu. Altdudağını ısırıp 

arada sırada yan gözle Leeda'yı kontrol ediyordu. Kendini 

yarım ağızla, "Belki yola çıkmıştır . . .  " derken buluverdi . 

Leeda kafasını sallayıp kollarını vücuduna doladı . Pe­

kan Prensesleri gelmesi için ona el sallıyorlardı. Dina, Marie' 

nin yüzünde dramatik bir şekilde endişe vardı. 

Murphy dokunmak veya sarılmak için Leeda'ya uzan­

madı. Kollarını kendine sarmış, sopa gibi dikiliyordu, Leeda 

sanki çevresinde onu görünmez kılan bir duvar varmış gi­

biydi ve Murphy bu duvarda bir delik açmayı istemiyordu. 

Leeda'nın sakin görünmesi üzüntülü görünmesinden daha 

kötü bir şeydi ve Murphy bunu biliyordu. Leeda ancak aşırı 

üzüntüden hissizleşmişse bu hale gelii'di. 

"Acele etsen iyi edersin. Bu iki fıstığı yüz üstü bırakamaz­

sın," dedi Murphy, sesini önemsiz bir şeyden bahseder gibi ton­

lamaya çalışarak. Ancak Leeda söylediğini onaylamadı. 

Gri gözleriyle Murphy'ye doğru bakarak, "Bunu benim 

için yapacak mısın?" diye sordu. 

Murphy ona baktı . Bağırsaklarına doğru yayılan paniği 

hissetti . Leeda elbisesini inceliyordu. 

"Neyi yapar mıyım?" 
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Leeda ellerini elbisesine doğru aşağı indirdi ve arkasın­

daki fermuvara ulaştı . 

"Yoo . . .  olmaz, yapamam ! "  diye inledi Murphy. 

"Orada olmak istemiyorum Murphy," derken yakasını 

çözmeye başlamıştı . 

"Ben de yapamam." Murphy önce sahneye, ardından 

prenseslere baktı. Onlardan biri gibi giyinmesi demek Mari­

beth McCarthy'nin şeytan kılığına girmesiyle aynı şeydi. 

Murphy'nin ömrü boyunca karşı çıktığı ne kadar şey varsa ken­

disine sunuluyordu şu an. "Çıkmayıverirsin, olur biter," dedi 

umutsuzca. "Zaten Pekan K.raliçesi 'ne de ihtiyaçları yok." 

"Lütfen." Leeda, Murphy'nin bileğini yakaladı. "Lüt . . .  

fen . . .  lütfen, lütfen." 

"Leeda! "  Murphy yutkundu tiksintiyle bir kez daha sah­

neye bakarak. "Boşuna uğraşma! "  

Leeda soyunmayı bıraktı . Murphy'nin gözlerine acı acı 

baktı . Yüzünde yumuşak, ama belirgin çizgiler oluşmuştu. 

Ve fermuvarı kapatıp tuvaletten dışarı çıktı . 
* * *  

Birdie yuhalama seslerini Pekan Kraliçesi 'ni sahnede 

görmeden önce fark etti. Gösteri yürüyüşünün son ayağına 

gelinmişti ve kalabalığın içindeki çocuklarda bir hareketlilik 

vardı. Birdie sebebini öğrenebilmek için parmakuçlarında 

yükseldi. Kimi yuhaladıklarını gördüğünde nefesi kesilerek 

sersemledi . 

Leeda dağınık ve yumuşak bukleli saçlarıyla, üzerinde 
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kahverengi elbisesiyle sahnede ayakta duruyordu; omuzları 

düşmüş, kolları iki yana sarkmıştı . Gözlerine koyu gri mak­

yajla gölge vermişti ve yanakları bir Kewpie bebeğinin ya­

naklarını andırırcasına kırmızıydı. Yüzünde gergin ve titrek 

bir gülümseme vardı. Leeda ellerine bakıyordu; kavga eden 

iki kedinin patileri gibi birini diğerine sıkıca kenetlemişti . 

Birdie, Leeda'nın bomboş ellerini gördüğünde yuhalamanın 

sebebini sonunda anlayabildi. 

Hediyeler neredeydi? 
* * *  

Leeda hiçbir zaman bu kadar çok kişinin bakışına maruz 

kalmamıştı. Kalabalıktaki yüzler şaşkınlık, hayal kırıklığı ve 

endişeyle ona bakıyordu. Keşke Murphy makyajı biraz daha 

koyulaştırsaydı diye düşündü. 

Kalabalıkta Birdie'yi gördü ve sanki Birdie'nin yardı­

mına koşup onu kurtarmasını beklercesine, ona doğru çare­

sizlik dolu bir bakış fırlattı. Birdie de ona baktı ve ellerini 

çaresizliğini gösterircesine kaldırdı . Leeda titreyerek derin 

bir nefes aldı. Yapabileceği en kötü şey kendini hissettiği gibi 

göstermek olurdu. O an, her şeyden fazla Murphy'ye kızgın 

olduğunu hissediyordu. Murphy onu kurtarmak için yerine 

geçse ne olurdu ki ! Eğer durumları şu an olanın tersi olsaydı, 

Leeda bir kalp atışından daha kısa sürede bu işi hallederdi. 

Leeda şu an bir barut fıçısı gibi kızgındı, dişlerini kenetledi. 

Platformun üzerindeyken, durduğu yerden birkaç ilginç 

şeyi kuşbakışı görebiliyordu. Büyükannesi kalabalığın ön 
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saflarına doğru korkusuzca ilerlerken, küçücük yumruğunu 

gururla havada sallıyordu. Lucretia'nın onun yakınlarında 

olmadığını görebiliyordu. Daha da önemlisi, elinde dağıta­

cağı festival hediyelerinin olmayışının kalabalıkta nasıl bir 

öfkeye sebep olduğunu gördü. Hiçbir zaman bu kadar insanı 

yüz üstü bırakmamıştı. 

Ancak yüzüne yapıştırdığı gülümsemeyi hiç bozmadan 

korumayı başardı. Bir anda omzuna küçük bir şeyin çarptı­

ğıını hissetti, ne olduğunu daha idrak edemeden aynı şeyi ka­

fasında yüzünde ve sırtında hissetti. Gülümsemesi kayboldu. 

Yüzünü elleriyle örtüp etrafına göz atmaya çalıştı . En so­

nunda anlamıştı ; çocuklar isyan başlatmış ve onu cevizle şiş­

liyorlardı . 

Leeda yerin dibine geçmek istedi sahnedeyken. Varlı­

ğına son vermek istedi . İçgüdüsel olarak Rex'i  görmek için 

bakındı, çünkü yıllarca bunu yapmıştı. Onu kalabalığın ge­

risinde bir yerlerde görebildi, tabii ki Murphy ile beraberdi. 

İkisi, yani Leeda'nın eski erkek arkadaşı ve en iyi arkadaşı 

konuşuyor, gülüşüyor ve kızarmış Mars gevreklerini payla­

şıyordu. Görünüşe göre yaygarayı fark etmemişlerdi . Leeda 

onları izlerken kalbi buz gibi oldu. Bir an sahneden aşağı sar­

karak inmek veya arkasındaki dev fındığın içine kaçmak ara­

sında tereddütte kaldı. 

Maruz kaldığı aşağılanma bir yana, büyükannesi Eugenie' 

nin küçük adımlarla yalpalayarak koştuğunu görebiliyordu; 

isyan çıkaran çocuklardan birini kulağından yakalamıştı . Eğer 

ağlamaya bu kadar yakın olmasaydı büyük ihtimalle olana 
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bitene gülebilirdi. Öyle görünüyordu ki onu korumak için sa­

dece bu yaşlı ufaklık kollan sıvamıştı . 

Leeda vücudundaki kasların taş gibi katılaştığını his­

setti . Annesine, Murphy'ye, kendine karşı içinde kabaran 

öfke dalgası bir an onu yutmaya çalıştı . Çok şiddetli bir dal­

gaydı, ancak onu gafil avlayamamıştı, daha doğrusu öngö­

rülemeyen bir öfke değildi, bir adım ötesinde durduğu için 

onun gelişini bekliyordu. 

Leeda ellerini kaldırdı ve kalabalığa el sallamaya baş­

ladı. Her ceviz sağanağında gözlerini kapatıyordu. Çok eski 

bir numaraya başvurdu, olan biten hiç umurunda değilmiş 

gibi davrandı. 

Ve elbette ki gülümsemeyi de sürdürdü. 
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�an Günü'nün akşamüstünde Birdie birinin yar­

dıma gelmesi umuduyla merdivenleri gözetlemeye devam 

etti . Ne yazık ki batmakta olan Titanic gibiydi, kimse yar­

dıma gelmiyordu. 

Masada, Walter ' ın yanındaki sandalyede, Birdie'nin an­

nesi oturuyordu. Bu sandalye onlar ayrılmadan önce kendi­

sine aitti. Annesi çok güzel görünüyordu. Film kurgusunda 

yer alan astronotlar gibi, sanki uzaya gidip geri dönmüş, geri 

döndüğünde de dünyadaki herkes ya yaşlanmış ya da ölmüş­

tü. Kocası ve kızından daha geçen sonbaharda ayrılmış gibi 

gençleşiyordu. 

Cynthia evde olduğundan dolayı Walter biraz sessizdi, 

ancak Cynthia bu durumu gayet huzur verici olarak yorumladı. 
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Walter 'a dönerek, "Bahçe çok şirin olmuş," dedi. "İçeri 

girmeden önce etrafta biraz turladım." 

"Orayı Murphy düzenledi," diyerek araya girdi Birdie. 

Dolabın içinde bir şey arıyordu ve bir yandan kendi kendine 

"Maydanoz, maydanoz . . .  " diye mırıldanıyordu. Cynthia 

mutfağa yürüyüp Birdie'nin omzunun üzerinden dolaba baktı 

ve kurumuş maydanozu dolaptan alıp tezgahın üzerine tam 

karşısına koydu. Annesinin her şeyin yerini tam olarak bil­

mesi, artık o evde yaşamadığını vurgulamaktan başka bir 

şeye yaramamıştı . Birdie 'yi içtenlikle çimdikledi ve sonra 

yerine oturarak Walter 'a  çay evindeki yeni işinden söz et­

meye başladı. 

Birdie boğazındaki düğümle işleri yapmaya devam etti. 

Yüzündeki teri silerek lavabonun üzerindeki cama yansıyan 

suretine baktı; kumral saçları alnının her iki yanına terle ya­

pışmıştı ve karmakarışık görünüyordu. Gözleriyse buhar ve 

ısıdan yaşarmıştı. Bu anın hayalini şöyle kurmuştu; kendisi 

güzelce giyinmiş olarak kapıyı açıyordu, masada şamdanlar 

vardı ve mutfak iyice temizlenmişti . Bunları eskiden annesi 

ve Poopie 'nin beraberce hallettiğini göz ardı etmişti . $im­

diyse karşılamayı yaparken kapıyı açan eli tavuk suyuna bu­

lanmıştı ve gözlerinden uyku akıyordu. Annesi yanından 

kayıp geçmiş, köpekler ayaklarına dolanmış, sevinçle havlı­

yorlardı. Majestic eski aile köpeği olan Toonsis ' i  gördüğünde 

sevinçten yere işemişti, Birdie bunu da temizlemek zorunda 

kalmıştı . Patatesler fazla kaynamış ve yapışkan kalıntıları fı­

rının üzerine bulaşmış, soğan kabuklarıysa bu kalıntıların 
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üzerine yapışmıştı. Hindiyse fırında yarı pişmiş bir durumda 

beklemekteydi ve hiç pişmeye niyeti yokmuş gibi görünü­

yordu. 

Birdie'ye kalırsa olan biten her şey Poopie'nin kabaha­

tiydi. Bütün sabahı festivalde dolaşarak geçirmiş (Birdie onu 

kızarmış Mars gevreklerini yerken ve Elks Club' ın standında 

Amerikan bayrağı sallarken görmüştü) ve garip bir şekilde 

tüm akşamüstü ortadan kaybolmuştu. Birdie istemese de her 

zaman ona tavsiyede bulunan, hamurun kıvamının tutup tut­

madığını sorduğunda onaylamakla yetinmeyip işin geri ka­

lanını da kollarını sıvayarak kendi başına halleden Poopie 

tamamen gitmişti. Poopie firar ediyordu! 

Pencereden görüldüğü kadarıyla meyve bahçesi çok hoş 

ve davetkar görünüyordu, soluk gri renkteki çalılar, çıplak 

ve bir hizada dizilmiş ağaçlar; her şey durağan ve huzur için­

deydi. İstisna olarak birkaç sincap koşuşturuyor ve nadiren 

de dallarda kardinal kuşları ötüşüyordu. 

Birdie buzdolabından kornişon dolu turşu kavanozunu 

çıkararak annesinin cam kasesine biraz döktü. Kaseyi ma­

saya ses çıkaracak bir şekilde bıraktı; masaya yakışır şekilde 

olan tek şey bu kase gibi görünüyordu. 

"Sadece birkaç dakika daha sabredin, az kaldı." Birdie 

patates köftelerinin üzerine eğildi, sakin olmaya çalışıyordu, 

ancak bir anda duman alarmı çalıştı . Ruloları gereğinden 

uzun hazırlamıştı . Bir eline kurulama bezini alarak tavayı 

ateşten aldı. Pencereyi iterek açtı ve kasım ayına göre ol­

dukça sıcak sayılabilecek temiz hava içeri doldu. "Tamam, 
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ben iyiyim, hiçbir sorun yok. . .  " dedi masaya doğru bakarak. 

Cynthia ve Walter, donmuş bir şekilde merdivenlere ba­

kıyordu. Birdie neye baktıklarını görebilmek için birkaç 

adım attı. Kaçak Poopie merdivenlerden aşağı doğru süzü­

lüyordu. Süzülüyordu; uzun düz çiçekli bir elbise giymiş ve 

ruj sürmüştü. 

Poopie odaya adımını atınca mutfağa doğru bakarak, 

"Nasıl gidiyor tatlım?" diye sordu. Tanrı 'ya şükür! 

Birdie iğneleyici bir tonlamayla, "Kusursuz ! "  diyerek 

yanıtladı; bakışlarıysa yardım çağrısında bulunuyordu. 

Poopie sözcükleri yayarak, "Cynthia nasılsın?" diye 

sordu. Birdie'nin imdat çağrısını görmezden gelerek USS 

Califomian yolcu gemisi gibi tam Cynthia'nın karşısındaki 

sandalyeye çöktü. 

Cynthia, "İyiyim Poopie, sen de gayet iyi görünüyor­

sun," dedi bocalayarak. 

Birdie ne annesinin ne de Poopie'nin yardımını almadan 

akşam yemeği servisini yaptı ve sonunda masaya oturdu. 

Şimdi herkes kendi eski yerinde oturuyordu. Aziz Anthony 

ziyafet sofrasına memnuniyetle gülümsüyordu. Hindi çıtır 

çıtır pişmişti, patates köfteleri hafifçe yanmıştı . Dolma içinin 

tuzu biraz fazla kaçmıştı. Herkes gülümseyip Birdie 'yi tebrik 

etti, sonra da sessizce yemeğe başladı; lokmaları dikkatle çiğ­

niyorlardı. 

"Walter şu kamyoneti neden hala değiştirmediğini an­

layamıyorum. Borçlarından kurtulur kurtulmaz, ilk işinin o 

kamyonetten kurtulmak olması gerektiğini düşünüyorum," 
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dedi Cynthia. Birdie'nin annesi oldum olası o kamyonetten 

nefret ediyordu. 

Walter dostça omuz silkti. "Tamam, olur." 

Poopie önündeki yemekle oyalanıyor, bir yandan da 

kaşlarının altından Cynthia'yı izliyordu. Fınn tüm mutfağı 

sıcak ve ağır bir havayla doldurmuştu, bu yüzden temiz ha­

vanın en çok olduğu yerler pencere kenarlarıydı. Birdie ta­

vandaki vantilatörü çalıştırdı ve bağdaş kurarak yerine çöktü. 

Poopie mırıldanarak, "Bence hata çok iyi çalışıyor," dedi. 

Cynthia ellerini dramatik bir şekilde sallayarak, "Poo­

pie, kamyonet korkunç durumda," dedi, ancak Poopie bir taş 

gibi tepkisizce oturmaya devam etti. "Her an patlayabilir." 

"Senin için yeteri kadar iyi olmayabilir, ama Walter ' ın 

işini görüyor." 

Viyk! 

Birdie arkasını döndü. Toonsis, Honey Babe' i  ensesin­

den yakalamıştı ve ikisi birlikte muşamba zeminin üzerinde 

ayakları kayarak dönüp duruyordu. Majestic buzdolabının 

arkasında ufacık bir yere sıkışmıştı ve görünmez olmaya ça­

lışıyordu. Birdie ileri atılarak Toonsis ' i  arka ayaklarından ya­

kaladı . 

"Birdie, onu o şekilde tutma, hayvan psikologları böyle 

yapmaması için konuşman gerektiğini söylüyor. Çünkü aksi 

halde kızmaya başlıyormuş. Toonsis, lütfen, Honey Buns ile 

böyle şakalaşma." 

"Honey Babe," diyerek düzeltti Birdie, o sırada Toonsis 

kollarında delirmiş gibi debeleniyordu. Majestic, Walter ' ın 
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kucağına atlayarak tiz sesiyle bir kere havladı. 

"Haklısın Poopie," dedi Cynthia, sesi soğuktu. "Walter, 

kamyonet gerçekten çok mu iyi çalışıyor?" 

Walter, Birdie 'ye baktı ve boğazını temizledi. 

Hev Hev! 

Birdie bağırarak, "Aman Tanrım! "  dedi. Ayağa kalktı, 

iki köpeğini kollarının altına aldı . Ön kapıyı hızla çekerek 

açtı ve köpeklerini dışarı bıraktı. Derin bir nefes aldı, hava 

kuru yaprak kokuyordu ve buna sobanın bacasından tüten 

dumanlar karışıyordu. Acıklı gözlerle kendisini izleyen kö­

peklerine doğru baktı, kapıyı yüzlerine çarpmadan önce, 

"Size gıpta ediyorum," dedi. 

Poopie ve Birdie'nin annesi arasındaki kamyonet hak­

kındaki tartışma giderek alevlenmişti . Poopie acımasızca ta­

bağındakileri eşeliyor, çatalını dolma içinin etrafında 

döndürüyordu. Bir an çatalın gümüşü parıldadı ve birdenbire 

bir parça yemek masanın karşısına doğru uçtu. 

Herkes olduğu yerde donup kalmıştı. Uçan yemek 

Cynthia'nın kısa san saçlarına inmiş ve kulağının yanından 

küpe gibi sallanıyordu. 

"Sen demin bana yemek mi fırlattın?" 

Poopie geri yaslanıp kollarını kavuşturdu. Kibirli bir şe­

kilde masadakilere baktı, kendini savunarak, "Kazaydı," 

dedi. 

"Pekala." Cynthia ileri doğru atılarak kornişon dolu ka­

seye vurdu ve komişonlar Poopie'nin kucağına yuvarlandı. 

"Ay, çok özür dilerim." 
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"Anne! "  dedi Birdie, nefesi kesilmişti . Güzelim komi­

şonlar, yemek masasına en yakışan ve masada berbat olma­

yan tek şey. Ancak artık çok geçti . 

Poopie hindiyi bacağından yakalayarak Cynthia'ya 

doğru savurdu. Ardından da "Ay, çok özür dilerim," diyerek 

onu taklit etti. 

Tak tak tak. 

Bir trans durumundan çıkmışçasına herkes gelenin kim 

olduğunu görmek için kapıya doğru baktı. 

Birdie içten içe titreyerek masadan kalktı. "Ee . . .  " diye 

mırıldandı. "Ben bakarım." Kapıya doğru yavaşça yürüdü, 

sinirleri gerilmişti . Omzunun üzerinden arkasına bakarak 

mutfağı kontrol etti . Herkes sakince oturmuş, birbirlerine 

değil, ona bakıyordu. Kapının kolunu tuttu ve çekerek açtı. 

En üst basamakta sırt çantasını omzuna asmış duru­

yordu, gelen Enrico'ydu. 

"Sürpriz ! "  dedi, ellerini kucaklamak için Birdie 'nin be­

line doğru uzatmıştı. Birdie vücudunu ona doğru yönlendirdi. 

Enrico şeftali çiçekleri gibi kokuyordu. 
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�eda evin antresine doğru yürüdü. Pişen hindinin ko­

kusu havada süzülüyordu, ancak yemek odası boştu ve hiçbir 

şeye dokunulmamıştı . 

O akşamüstü hava sıcaklığı günbatımıyla birlikte düşene 

kadar Bridgewater'da dolaşmıştı . Şimdi Lucretia'nın Pekan 

Kraliçesi olduğu zaman çektirdiği imzalı fotoğrafının karşı­

sındaydı. Leeda elbisesini çıkardı, üzeri büyük toz lekeleriyle 

kaplanmıştı . Görünüşe göre bazı çocuklar ceviz cephanesi 

bittiğinde onu toz şekeri serpilmiş tartlarla şişlemeye devam 

etmişti . Cep telefonunu titreşime aldı ve arayanın Birdie ol­

duğunu görünce yok say düğmesine bastı . Murphy hiç ara­

mamıştı . Birdie, tabii ki beş kez aramıştı . Leeda telefonu 
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kapatarak üzerini silkelemeye başladı. Film odasındaki tel­

evizyonun sesini duydu ve oraya doğru yöneldi. 

Danay ve Brighton televizyon koltuklarından birine 

oturmuş, patlamış mısır yiyerek köpek şovunu izliyorlardı. 

Leeda koltuğun kolçağına doğru çöktü. 

"Hey, bunu sana kim yaptı?" Cevap gelmemişti. "Şük­

ran yemeğini kaçırdın. Annem çok kızdı." 

Leeda ağzını açtı, ama tekrar kapadı. Boğazına doğru 

acı bir zehir dalgasının yükseldiğini fark etti. "Beni festivalde 

yalnız bıraktı," diyebildi cılız bir sesle. 

Danay omuz silkti . 
İnsan hani rüyasında durmadan bağırıp durur, ama sesini 

hiç duyuramaz ya, Leeda şu an kendini öyle hissediyordu 

işte. Danay' ın bunun ne kadar önemli olduğunu anlamasını 

istemişti . Ancak Danay patlamış mısırlarını ardı ardına çiğ­

nerken son derece nüfuz edilemez ve pervasız görünüyordu. 

Leeda'nın tüm diyebildiği, "Beni o platformda görmek iste­

diğini söylemişti . Hiperhalitosis yüzünden belki . . .  " oldu. 

Leeda'nın sesi gittikçe alçaldı, neredeyse sonsuz bir sessiz­

liğe kadar ulaştı . Çünkü kendini inanılmaz küçülmüş ve 

küçük düşmüş hissediyordu. 

"O dediğin şey hiperhidrosis. Bunun festivalle ne ilgisi 

var ki?" 

"Her neyse, eğer annem ölürse?" diye kustu Leeda için­

dekini. Danay ona aklını kaçırmış birine bakıyormuş gibi ba­

kıyordu ve Leeda da bu bakışa bir anlam veremiyordu. Hatta 

ölmek sözcüğünü ağzından kaçırdığına bile inanamıyordu. 
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Sanki bir çeşit büyü yapmıştı . 

Danay, Brighton'a inanabiliyor musun dercesine baktı . 

"Lee, hiperhidrosis olduğunda en fazla durup dururken ter­

lersin. Annemin egosundan başka hiçbir şeyi tehlikede 

değil." Leeda odadaki oksijenin çekildiğini hissetti . Kapıya 

doğru yöneldi. "Sana inanmıyorum." 

Danay elini alnına vurdu. "Bu kadar dramatize etme. 

Brighton o hastalığın ne olduğunu biliyor." 

Geçen yıl Kızılhaç örgütünde staj yapmış olan Brigton, 

"Bu doğru," dedi. Gözlüklerinin camından dev televizyonun 

ışığı yansıyordu. 

Danay gözlerini ekrana çevirdi, ama Leeda ablasını sey­

retmeye devam etti. Galiba bir tüyle nakavt edilmişti . 

Sonunda Danay ona doğru baktı ve olanın farkına var­

dığını belirten bir bakış attı . "Tanrım, yoksa sen ona inandın 

mı?" Başını salladı. 

Leeda ağır ağır geriye çekildi . 

Danay gözlerini devirerek Brighton' a döndü. "Annem 

de tam bir sıçanmıŞ ha! "  dedi, çok eğlenmişti . "Sana diyo­

rum, istediği şeyi yaptırmak için mutlaka bir yol bulur, hem 

de herkese." 
* * *  

Üst katta Leeda eşyalarını parça parça topluyordu. Be­

yaz nevresimlerini yatağından çıkarmıştı . Gri valizinin içine 

tıkabildiği kadar giysi tıkmıştı. Murphy, Birdie ve babasının 

fotoğraflarını da valizin ön gözüne yerleştirdi . Aslında her 
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şeyi yıkmak istiyordu, duvarları bile. 

Annesinin sesleri duyup ne yaptığını görmesi için gel­

mesini bekliyordu. Ama gelen olmadı. 

En sonunda annesiyle babasının yatak odasına yürüdü. 

"Anne?" 

Annesiyle babası kitap okuyordu. Annesi tam her za­

manki yerinde, yatağın ona ait tarafında duruyordu, babası 

yatağın ortasındaydı. İkisi de şaşırarak ona doğru baktı. Bir 

yandan elmalı tartlarım yiyorlardı. 

Leeda yutkundu. "Anlayamıyorum," dedi . Kalbi güm 

güm atıyordu. 

"Akşam yemeğinde neden yoktun?" diye sordu Lucre­

tia, saldırıya geçmek için hiç beklememişti. Sonra bakışlarını 

kucağına, pembe ipekten dokunmuş uzun geceliğine indirdi. 

Leeda'nın sözleri bir seferde ağzından çıkıverdi. ''Neden 

benim için oraya gelmedin? Sadece normal bir anne gibi 

neden gelmedin? Problem neydi?" 

Lucretia gerildi . Ellerini kitabın üzerinde tıkırdattı . Ka­

pana kısılmış gibi görünüyordu. "Leeda, özür dilerim, ama 

biliyorsun Danay buradaydı ve . . .  " 

"Zaman öylece akıp geçti, değil mi?" Lucretia bir anda 

ağzını kapayıverdi. 

Leeda'yı çıldırtan şey annesi için kalbini ortaya koyup 

karşılığında böyle bir şey almasıydı. "Peki, benim gidebile­

ceğimi hiç hesaba kattın mı? Senden olabildiğince uzağa . . .  " 

"Oh, gerçekten mi?" Lucretia gözlerini Leeda'nın ba­

basına doğru çevirdi, babasıysa her zaman yaptığını yaptı, 
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başını kitaptan kaldırmadı bile. Leeda bu sefer neredeyse çığ­

lığı basacaktı. Babası nasıl olur da böyle bir şeyi kabullene­

bilirdi? Böyle bir kadınla nasıl yaşayabiliyordu? 

Leeda derin bir nefes alıp bir parça da olsa gururunu 

kurtarmak istedi. "Onu geri istiyorum." 

"Neyi geri istiyorsun?" diye sordu Lucretia şaşkınlıkla. 

"Barbie bebeği ." 

"Ne?" 

"Barbie'yi geri istiyorum." 

Lucretia okumaya kaldığı yerden devam edecekmiş gibi 

kitabını kaldırdı. "Saçmalama Leeda." 

Leeda odayı gözden geçirdi ve masanın üzerinde oturan 

bebeği gördü. Bebeğe doğru yürüdü ve onu aldı. Lucretia ya­

taktan sıçramıştı. "Sınırını aştın Leeda." 

"Neden beni kaybederken bu bebek için gösterdiğin tep­

kiyi bile vermiyorsun?" 

Lucretia hiçbir şey söylemedi. Görünüşe göre söyleye­

bileceği bir şey yoktu. 

Leeda ortasında bir delik açılmış gibi hissetti . Kapıya 

doğru yürüdü. "Sadece bilmeni istiyorum . . .  " diye konuştu, 

ağzından tükürükler saçıyordu, "yaşlandığınızda ve hasta ol­

duğunuzda birine ihtiyacınız olacak, size bakmayacağım. 

Bundan sonra benim için yoksunuz." 

Leeda aşağıya salona doğru ilerlerken kargaşayı duyup 

ne olup bittiğini öğrenmek için odaya gelen Danay' ın yanın­

dan onu iterek geçti . Odasından valizini alarak merdivenler­

den aşağı aceleyle inmeye başladı. 
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Evin giriş yolunu ardında bıraktığında Lucretia'yı ge­

celiğiyle evin eşiğinde dururken gördü, ayrılışını izliyordu. 

Leeda onun yüzündeki ifadenin üzüntü mü, yoksa şok ifadesi 

mi olduğunu kestiremedi. Geri sürerek caddeye çıktı ve gaza 

bastı . Nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Anjaco ve şeftali 

bahçesinin kesiştiği yerde Barbie'yi pencereden dışarı fırlattı 

ve sola dönerek sürmeye devam etti. 

Şeftali bahçesi arazisinin sınırına geldiğinde özgürlüğü 

ve kurtulduğunu hissederek gaza daha fazla yüklendi. Soluna 

doğru bakarak evde yanmakta olan ışık olup olmadığını 

kontrol etti ve yeniden yola döndü. O sırada iki kahverengi 

nesne çalıların arasından önüne fırlayınca frenlere asıldı . 

Aracın altındaki dank dunk sesleri eşliğinde gözden kaybo­

luşlarını seyretti. 

O kısacık sürede kahverengi şeylerin süveter giydiğini 

fark etti. 
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oterphy, Rex' in babasını uyandırmak istemediği 

için Pearl Gates Mezarlığı 'nın yanına park etmişti. Arabadan 

çıktı, soğuktan titriyordu. Gerçekten de Pearl Gates adının 

hakkını veriyordu. Önündeki kauçuk kaplı bahçe çitleri, zin­

cirlerle ve bir parça iple birbirine bağlanmıştı. Hele bu so­

ğukta daha bir hastalıklı görünüyordu. 

Yolun kenarına serpilmiş olan beyaz çakıltaşlarının üze­

rinden Rex'in bahçesine doğru yürüdü. Tek katlı açık kah­

verengi bir evdi ve kahverengi pencereleri vardı. Siyah posta 

kutusuna Amerika'nın simgelerinden biri olan Bluebird res­

medilmişti . Murphy otları hışırdatarak evin arka tarafına 

geçti, gölgelerin arasında eski bir salıncak hala duruyordu. 
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Pencereyi tıklattı, kalbi heyecandan kulaklarında atıyordu. 

Festivalden sonra Leeda'ya bakındığında arabasının or­

talıkta olmadığını görmüştü. Demek ki Leeda yalnız kalmak 

istiyordu ya da arabayı annesine teslim edecekti . Böylece 

Murphy telefonunu titreşim moduna alarak cebine attı . Eğer 

Leeda ararsa haberi olsun istiyordu. O gün telefon her titreş­

tiğinde arayan Rex olmuştu. Başparmağı kabul düğmesine 

kadar uzanmış, ama bunun ötesinde bir şey yapmamıştı . 

Bunun yerine Bridgewater' daki sinemaya giderek Oz Büyü­

cüsü'nü seyretti . Bu sinema her yıl şükran günlerinde bu 

filmi oynatırdı. Filmin ardından Şükran Günü akşam yeme­

ğini annesiyle birlikte yemek için eve doğru yöneldi. Eve va­

rınca telefonunu yastığının üzerine bırakmıştı . Koltuğa 

yayılıp beraberce on iki yıl önce VHS 'e kaydettikleri Emmet 

Otter ' in Jug-Band Christmas adlı kukla şovunu izlediler. En 

sonunda Jodee yatağına yattığında Murphy kendisiyle baş 

başa kaldı ve canı sıkıldığı için kendini arabaya attı. 

Birkaç dakika sonra sürgü mandalın sesi duyuldu ve 

pencere yukarı doğru kaydı. Rex üst kısmı çıplak bir an kar­

şısında durdu, gözlerini kısarak karanlığa alıştırıp gelenin 

kim olduğunu görmeye çalışıyordu. Sonra pencereden dışarı 

doğru uzanarak eğildi, ellerini Murphy'nin beline dolayarak 

onu yanağından öptü. Cildi soba bacası gibi sıcaktı . Murphy 

sesinin kaybolup gittiğini hissetti . 

"İçeri gelsene." 

"Imm . . .  " Murphy onun omzunun üstünden uzanıp oda­

yı kolaçan etti. "Biraz yürüyebilir miyiz?" 
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Rex şaşırarak bir an sessizce durdu. "Tabii ki. Biraz 

bekle." İçeri girerek gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra 

eşofmanını ve uzun kollu tişörtünü ve kısa montunu giyinmiş 

olarak geri geldi. Ayakkabılarını giyiniyordu şimdi. 

Beraberce caddenin aşağısına doğru yürüdüler. Murphy 

yürüdükçe kendisini korkutan şey her neyse ondan tızak du­

rabilecekmiş gibi hissediyordu. 

"Neden burada olduğunu biliyorum," dedi çok kısık bir 

sesle. Murphy'yi endişelendiren bir ses tonuydu bu. 

"Sen konuşmaya başlamadan önce bir şey söylemek is­

tiyorum." 

"Tamam." Rex durmuştu ve bütün dikkatiyle onu dinli­

yordu. Murphy'nin kalbi Rex'e  bu kadar büyük bir alan ver­

diği için acıyordu. Ayağını ileri geri oynattı. Yüzünü Rex'in 

kollarına gömerek, "Senden çok hoşlanıyorum," dedi. 

Rex gülerek buklelerini onun yüzünün önünden çekti . 

"Ne dedin?" 

"Bir daha söyletme işte." 

Rex alnını onun alnına dayamıştı . "Bunu biliyorum." 

Murphy rahatlamıştı ve gözlerini devirdi . 

"Rex bunu bilmek zorundayım, benimle birlikte gel­

meye var mısın, yok musun?" 

Murphy onun bir şeyler söylemesini bekliyordu, ama 

Rex sessizliğini korudu. Murphy geri çekildi, ellerini cebine 

soktu. Önce etrafına, ardından da ona doğru bakarak, "Olay 

şu . . .  eğer sana tamamen güçsüz . . .  rezil halimle . . .  yani her 

şeyimi açık açık paylaşacaksam . . .  yanımda olup olmadığını 

bilmem lazım," dedi . 

1 58 



"Yanındayım ufaklık." 

"Sonuna kadar." 
İşte, bu Murphy'nin duymak istediğinden çok daha faz­

lasıydı. Başka bir yöne doğru bakıyordu, Rex ile göz göze 

gelemedi. 

Rex uzanıp onu kendine doğru çekti. O da Rex' e doğru 

yönelmişti . Tanrı 'ya şükür. 

Ellerini saçının üzerinde dolaştırarak, "New York'un 

bana göre bir yer olduğunu düşünmüyorum Murphy," dedi. 

Murphy bir anda dondu. Geri çekilerek gözlerinin içine 

baktı. Rex de şu an onun gözlerinin içine bakıyordu. Sözle­

rini dikkatle seçer gibi bir hali vardı. 

"Babam burada," devam etti "Ve . . .  senin hissettiğin gibi 

hissetmiyorum. Buradan kaçmak zorunda değilim." 

Murphy bozguna uğramıştı . Rex'in ellerinden kayıp git­

mekte olduğunu, parmakuçlarından sıyrılmak üzere oldu­

ğunu hissedebiliyordu. Yüzünü katılaştırarak konuştu. Belki 

doğru şekilde kendini ifade edememişti ya da Rex dediklerini 

tam olarak anlamamıştı . "Burada kalamam. Burada kalırsam 

kuruyup giderim ya da patlayıp ölürüm." 

Rex uzakta duruyordu. "Biliyorum." 

Murphy'nin kolları sallanıyordu. Buna karşılık ne söy­

leyebilirdi ki? Bir anda Rex' in babasını kıskanmaya başladı. 

Sessizliğin aralarında asılı kalmasına bir süre izin verdi, 

Rex' in bu sessizliği bozmasını ya da konuşmaya devam et­

mesini sağlayacak birkaç şey söylemesini bekliyordu. Ama 

Rex sessiz kaldı. 
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"Peki, eğer burada kalırsan, ikimiz için . . .  nasıl bir ge­

lecek planlıyorsun?" 

"Bilmiyorum, tahminimce . . .  " Rex tuzağa düştüğünün 

farkında gibi görünüyordu, "şu kısacık sürede birbirimizin 

tadını çıkaralım derim." 
İşte, bunu duyunca kafasına tuğla yemiş gibi oldu. 

Murphy yüzünün şekline çok dikkat ederek yeni bir ifade ta­

kındı. Rex' e duyduğu tüm güven uçup gitmişti . Kendini yok 

olmuş hissediyordu. 

"Bu kadar Zen felsefesiyle ilgilendiğini bilmiyordum." 

"Murphy, seni alıkoymak istemiyorum. Çok güzel gün­

lerin olacak ve ben bugünlerini başka biriyle ve başka bir 

yerde olmayı dileyerek harcamanı istemem. Böyle bir şeyi 

senden almak beni öldürür." 

"Haklısın," dedi Murphy. "Alıkonulmak istemiyorum." 

Arkasındaki zincirlerle tutturulmuş bahçe çitine yaslandı . 

Rex' in dünyasında "sonsuza kadar" kelimesinin ne anlama 

geldiğini merak ediyordu. Bundan sonra onu sevmek istemi­

yordu. Bir düğmeye basılmış ve her şey aksine dönmüştü. 

Zamanı geri sarmak ve bütün söylediklerini geri almak isti­

yordu. İçine bir şeyler gömmek yerine kalbinin ona verdiği 

kısmını tekrar geri almak istiyordu. 

Murphy birçok şeyde iyiydi, ama en iyi yaptığı şey yü­

rüyüp yoluna gitmekti . Sadece omzunu silkti . "Aslında, 

bence en iyisi şimdiden kendi yollarımıza gitmemiz. Bundan 

sonra görüşmek için bir sebep bulamıyorum." 

Rex şaşırmış görünüyordu, hafifçe yer değiştirdi . 
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"Tamam," dedi Murphy'yi onaylayarak. "Eğer böyle daha 

iyi hissedeceksen, tamam." 

"Nasıl hissettiğim umurunda bile değil Rex!"  diye cı­

yakladı Murphy. 

Rex karşılık vermedi, işte, bu her şeyden kötüydü. Sa­

dece sakince onu izledi. Murphy onun ön takımlarına tek­

meyi indirmemek için kendini zor tutuyordu. 

"İyi geceler," diyerek uzandı ve Murphy'yi yanağından 

öptü. Ardından arkasını dönerek evine doğru yürümeye başladı. 

Murphy eve dönüşünü izlemedi. Bu çok hastalıklı bir 

davranış olurdu. O da geriye döndü ve yürüdü, ancak araba­

sına değil, yakınlardaki ufak köprüye doğru yürüyordu. Rex 

onu izliyor olmalıydı. Arkasından geliyor olmalıydı. 

Köprü Bridgewater'ın manzarasını gören ıssız bir yer­

deydi. Altından azar azar çamurlu bir su akıyordu. Şehrin tu­

runcu ışıkları ışıklı bir tabela gibi yanıp sönüyordu. Eğer biri 

buraya ilk kez gelmişse sevimli olarak adlandırabilirdi. An­

cak Murphy için manzara bütün düş kırıklıklarının, yüz üstü 

bırakılmaların, özgürlüğünün kısıtlanmasının, alıkoyulma­

nın, yargılanmasının toplamını ifade ediyordu. Sıkışmış his­

sediyordu. 

Murphy, Rex'in geri gelmesini bekledi. Duvara yasla­

narak köprünün altından şırıldayarak akan suyu seyretti ve 

"sonsuza kadar" bekledi. 
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�an renkli yaprakların kokusu kulübenin içine ya­

yılmıştı ve bu yapraklardan birkaç tanesi de beton zemine 

kadar gelip saçılmıştı. Enrico bunlardan birini eline alarak 

damarlarını ayıkladı. Birdie gülümseyerek seyrediyordu. 

Yanlarında getirdikleri şamdan Enrico'nun elindeki yaprağın 

gölgesini duvara yansıtıyordu. 

Her şey çok çabuk oluvermişti. Enrico onun yanına ge­

leceğini söyleyip söylememek arasında kararsız kalmış, so­

nunda sürpriz yapmaya karar vermişti. Gece otobüse atlayıp 

yola çıkmış, otobüs durağından eve kadar da taksi tutmuştu. 

"Yarın geri dönüyorum," dedi Birdie'ye. Yolculuğu yak­

laşık yirmi dört saat sürecekti. Bunca zahmete, Birdie ile bir­

kaç saat görüşebilmek için katlanmıştı. Bu Birdie'nin başını 
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döndürmüştü. "Ama seni yılbaşında göreceğim ve nisan ta­

tilinde ilaçlama için tekrar geri geleceğim." Utangaç bir şe­

kilde parmaklarıyla oynuyordu. "Tabii eğer sen de istersen." 

"Ben de mi istersem?" dedi Birdie gözlerini devirerek. 

Şeftali bahçesinin kasım ayında bu şekilde kokması, özellikle 

kilerdeyken ve özellikle evden pişmiş hindi kokulan geliyor­

ken Birdie 'nin hatıralarında birçok şeyi hızla canlandırı­

yordu. Ellerini saçına götürdü. Enrico tam karşısında duru­

yordu. Ona bakarken bir belirsizlik hissetmiyordu, aksine, 

geçmişten hatırladığı tüm o şeyler kadar tanıdık geliyordu. 

Enrico hala elinde sadece damarları kalmış yaprak ka­

lıntısını tutuyordu. Birdie onun parmaklarını tutarak önce al­

nına, sonra omuzlarına değdirdi. Onun ertesi gün ayrılacağını 

ve ona hoşça kal diyeceğini düşündükçe kalbinde koca bir delik 

açıldığını hissediyordu. Ve görünüşe göre bunu Enrico da his­

setmişti, çünkü şu an eli tam kalbinin üzerinde duruyordu. 

Belli sebeplerden ötürü bu jest kendini tamamlanmış 

hissetmesine sebep oldu. Kalp atışı, nefes, kollar, bacaklar . . .  

her şeyin ritmini hissedebiliyordu. Bütün bunlar ihtiyacı ol­

duğu an Enrico 'nun koruyucu bir melek gibi kapıda beliri­

vermesi nedeniyle olmuştu. Ve belki de birçok başka sebebi 

de vardı . Enrico akılları durduracak kadar güzeldi . 

Süveterini alt uçlarından tutup kafasının üzerinden kal­

dırarak çıkardı. Saçı bir çiviye takılınca Enrico şaşırarak ona 

baktı. Birdie ona sırıtarak karşılık verdi ve uzanarak boynun­

dan öptü. Enrico kıvranarak gülmeye başladı. 

"Ben biraz gıdıklanırım," dedi gülümseyerek, kısık sesi 
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Birdie'nin kulağında gümbürdüyordu, çünkü başını onun boy­

nuna yaslamıştı. Bunu duyunca oturarak ona doğru baktı, ardın­

dan elma öğütme tezgfilıına göz attı. Üzerine haşlanmış patates 

artıkları bulaşmış gömleğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

Enrico 'ya tekrar baktığında, onun bu kez gülümsemediğini, 

kaşlarını çattığını gördü. Çok düşünceli ve ciddi görünüyordu. 

"Lütfen, hayır deme," dedi Birdie. 

Enrico ona doğru uzanarak sıkıca kucakladı. Tenleri ara­

sındaki fark Birdie'yi büyülemişti . Bildiği her şey, Meksika, 

şeftaliler, kitaplar, kendisi, bu gördüğü kafasının içindeydi. 

Korkmuyordu. 
* * *

Birdie doğruldu. Enrico'nun mavi süveteri çıplak göv­

desini örtüyordu, sanki Enrico ona hiç dokunmamış ve hiçbir 

yerini görmemiş gibiydi. Enrico parmaklarını onun bilekle­

rinde gezdiriyor, sanki ona şarap kilerinin tanrıçasıymış gibi 

bakıyordu. Bunu fark etmemiş gibi yaparak elinden geldiği 

kadar nazikçe ayağa kalkmaya çalıştı . Süveterini tekrar ba­

şına geçirmiş, aşağı doğru indiriyordu. 

"Birdie, iyi misin?" 

"Evet." İnanamıyordu. Ne yaptıklarına inanamıyordu. 

Sanki uçarak çatıdan dışarı çıkacakmış gibi hissediyordu. 

Ama aynı anda saklanabileceği en ücra köşeye kaçıp saklan­

mak da istiyordu. Artık aralarındaki giz ortadan kalkmıştı ve 

artık Enrico onun hakkında çok şey biliyordu. "İşemem la­

zım," diyebildi sonunda. 
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Enrico güldü. Birdie de bunun üzerine kahkahayı bastı . 

Utanıyordu ve çok mutluydu. Saçını dramatik bir şekilde dü­

zeltti . "Hemen geri geleceğim." 

Şarap evinin kapısından dışarı çıktı ve köşeyi dönerek 

hemen çöktü. Dönüşte kapıyı gıcırdatarak açtı, zıplayarak bir 

bale numarası yaptı ve Enrico 'yu tekrar güldürdü. Çişini kö­

şedeki çalılara yapıp aceleyle geri döndüğü için süveteri bir 

omzundan aşağı sarkmış, diğer yandan da kalçası açığa çık­

mıştı . Poopie şarap evinin kapısının hemen dışında duruyor, 

gözlerini içeri dikmiş, şaşkın şaşkın bakıyordu. Sonra Bir­

die 'yi fark etti ve ona doğru döndü. Bu kısacık an sanki son­

suzluk gibiydi. 

"Köpekleri arıyordum," diye mırıldandı Poopie. So­

nunda gözlerini dikebilecek bir yer bulmuştu. Girişin yanın­

daki manolya ağacım izliyordu. 

Birdie gözlerini kırpıştırarak baktı . Sesi kısılmıştı. Ak­

lına gelen bütün sözler, şarap evinin loş ışığındaki karanlığa 

karışıp yok olmuştu. Sakın veya bunu yapmak için biraz daha 

beklemeliyiz gibi sözler . . .  

"Onları gördün mü?" diye sordu Poopie. Hala Birdie 'ye 

bakamıyordu. Aslında her ikisi de birbirine bakamıyordu. 

Birdie hayır anlamında kafasını salladı, o da manolya ağa­

cına bakıyordu. Manolya ağacı sanki aralarındaki bir büyük­

elçi gibiydi . 

Poopie başım iyice eğdi. Ardından topuklarının üzerinde 

eve doğru sert ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir türlü 

istediği kadar hızlanamıyormuş gibi gözüküyordu. 
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�pının zili Birdie 'yi uyandırdı. Yastığı yüzünden 

çekerek odasının penceresinden aşağı baktı. Daha güneş do­

ğalı fazla olmamıştı. Oturdu, geçen gece gerçekleşen olayları 

düşündü ve derin bir suçluluk duygusu hissetti . Ve bugün, 

daha şafak sökerken biri kapıyı çalıyordu. Bir anda panikle­

mişti. Oturdu ve etrafı dinledi. 
İçinden bir ses kötü bir şeyler olduğunu söylüyor, salona 

inmeye korkuyordu. Belki de Poopie polisleri çağırmıştı? 

Acaba Enrico ile seks yapması kanuna aykırı mıydı? Bunu bil­

miyordu. Poopie'nin ayak sesini duydu, merdivenlerden ini­

yordu. Ardından ön kapının açılma sesini duydu. Bu sesi bir 

süre fısıldaşmalar izledi ve ardından Poopie'nin olabildiğince 

sessiz bir şekilde ağlaması. Birdie'nin midesi altüst olmuştu. 
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Parmaklarının ucunda yürüyerek ulaştığı kapıyı açtı . 

Kapıyı açmasıyla şoka girip yüzünü odasına dönmesi bir 

oldu. Yüzü ve yanakları utançtan kıpkırmızıydı, kapının 

hemen önünde her boyda ve her türden aziz ve azize heykel­

cikleri onu karşılamıştı; kısacık azizeler, uzun sakallı azizler, 

hastalıkların efendisi olan azizler, savaşların efendisi olan 

azizler ve Tanrı bilir hangi çeşit azizler. Ufacık boylarına rağ­

men Birdie üzerindeki etkileri çok büyüktü. Poopie hüküm 

vermekte hiç gecikmemişti . 

Birdie suçunu sadece bu azizlerin görebileceği bir cüppe 

gibi üzerine giyerek pamıakuçlarında onların yanından geçti ve 

merdivenlerden aşağı indi. Poopie kapının eşiğinde duruyordu. 

Yanaklarından yaşlar süzülüyor, altdudağı titriyordu. Birdie oda­

nın içine bakındı. İçinde suçluluk ve karmaşa vardı. ''Ne oldu?" 

Poopie kafasını salladı ve verandanın önünde çöktü. 

Birdie yutkunarak kapıya doğru ilerledi, gün ışığı tam yü­

züne vuruyordu. Gördüğü manzarayı algılayabilmesi biraz 

zaman aldı. Leeda sırtını dönmüş, verandada oturuyor, yaprak­

ları dökülmüş olan şeftali ağacı sıralarına bakıyordu. Kuca­

ğında küçük kahverengi bir kütle, sanki bir beşikteymiş gibi 

yatıyordu, ön iki bacağı alçıya alınmıştı . Majestic Birdie'yi 

görür görmez acıyla uludu. Leeda'nın yüzü yaşlarla kaplıydı. 

"Onları göremedim. Çok üzgünüm." 

"Neyi göremedin?" Birdie neyi göremediğini hala tam 

olarak anlayamamıştı . 

"Onları hızla veterinere götürdüm. Acil servise . . .  Laurens' 

teki kliniğe . . .  ama . . .  " 
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Birdie, Honey Babe' i  görebilmek için çevresine bakındı. 

Elini aniden kalbine götürdü. İçi acıyla burkuluyordu. 

"Ben gerçekten çok üzgünüm." Leeda kocaman yaşlar dö­

küyor, hüngür hüngür ağlıyordu. "Annemle kavga etmiştik." 

"Lee, lütfen . . .  " 

Birdie, Leeda'nın yanına yığıldı . Leeda yüzünü Bir­

die 'nin omzuna gömmüştü. Kendine gelene kadar ağladı . 

Şimdi burnunu çekiyordu. 

Birdie 'nin yüzü yanıyor, söyleyecek hiçbir şey bulamı­

yordu. Hızla olan biteni zihninde tarttı . Bu etki ve tepki iliş­

kisiydi. A olayı B olayına, B olayı da C olayına zincirleme 

olarak bağlıydı. Köpekleri dışarıya bırakan ve içeri almayı 

unutan kendisiydi. Çünkü . . .  

Birdie kolunu serbestçe Leeda'ya doladı. Majestic bu 

sırada var gücüyle Birdie'nin kucağına geçmeye çalışıyordu. 

Leeda, Birdie 'nin omzunda bumunu çekerek, "Size taşına­

bilir miyim?" diye sordu. 

Olan biten şeyler mantık biliminin sınırlarının dışın­

daydı. Aslında azizlerin kapısının önünde dizilmesi de aynı 

sebeple olmuştu. Birdie'ye göre Leeda 'nın yaptığı kaza Leeda' 

nm elinde olan bir şey değildi. Bu kaza olmuştu, çünkü Birdie 

yanlış yola sapmıştı. 
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Poopie Pedreza uzun zaman önce meyve bahçesinin pe­

rili olduğuna ikna olmuştu. Akşam karanlığında verandada 

bir süreliğine kaldığı zaman, çiftliğe o zamana kadar uğra­

mış olan herkesin hayaletini görebileceğine yemin edebilirdi. 

Bir tanesi Yar.gıç Miller Abbott 'un on yedi yaşındaki haline, 

bir diğeri ise Lucretia Cawley-Smith 'in on iki yaşındaki ha­

line benziyordu. Diğerleriyse eski çiftlik fotoğraflarından ha­

tırladığı insanlara. Onları gülerek izlese de bir yandan gözü 

hep kendi hayaletini anyordu. Onlar arasında kendini göre­

ceği günün gelmesinden korkuyordu. Çünkü o gün ayrılma 

vakti gelecekti. 
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�opie rica ettiği için Leeda koruda bulduğu cevizleri 

kovasına dolduruyordu. Aralık ayının serin ve parlak bu ilk 

gününde, çitin öte yanındaki Balmeade Şehir Kulübü'nün çi­

menleri alabildiğine uzanıyordu. Leeda sıkça çalışmasını 

bölüp bu manzarayı seyrediyordu. Kovasını yere koydu ve 

pembe montuna yapışan soyulmuş boyalara aldırış etmeden 

çite yaslandı. Durduğu yerden işçilerin pencereleri takmakta 

olduğunu ve kulüp binasının neredeyse tamamlanmış oldu­

ğunu görülebiliyordu. Yazın büyük fırtınasından hasar gören 

kulübün onarımı hala devam ediyordu. Görünüşe göre yeni 

bina eskisinden de büyük olacaktı . 

Leeda arkasına baktı. Hala bu meyve bahçesinde yaşa­

dığına inanamıyordu. Dalları birbirine dolanmış iki sıra ağaç 
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kümesinin arasındaki çimenlerle kaplı yol dallardan düşerek 

ortalıkta yuvarlanan toplanmamış cevizlerle örtülüydü. Sıra­

nın bitiminde yerini alan Methuselah yorgun gözüküyordu. 

Bir ceviz dallardan seke seke bir çıtırtı sesi çıkararak ze­

mine düşerdi. Leeda her bir çıtırtıyı belirgin bir şekilde işiti­

yordu. Kulakları kış kuşlarının sesleri, sincapların hışırtıları, 

yaprakları kemiren böceklerin sesine ve belli belirsiz tüm çı­

tırtılara aşina olmuştu. İnsan günlerce sessizliğin içine gö­

mülüp kalınca böyle oluyordu. Birdie yatakhaneye yeni 

gelmişti, gerçi okul öncesi ve sonrasında, yemek yerken bir­

birlerini görüyorlardı. Masadayken bile Birdie düşünceli bir 

şekilde önündeki yemekle ilgileniyordu. Poopie ise son gün­
lerde yemeğini yalnız yemeye başlamıştı . Walter Amca ise o 

güne dek hiç bu kadar konuşkan olmamıştı . 

Leeda ne kadar üzgün olduğunu anlatacak kelimeleri 

bulamayacağını anlamıştı . En doğrusu, Birdie'ye ihtiyacı 

olan zamanı vermekti. Ama Murphy'nin durumu farklıydı. 

Pekan Festivali 'nde en çok ihtiyacı olduğu sırada Leeda'yı 

yalnız bırakmıştı ve Leeda bunun için büyük bir özür bekli­

yordu. Ama beklediği özür gelmedi. Üstelik Murphy okulda 

Leeda'yı görmezden geliyor, öğle yemeklerinde ortadan kay­

boluyordu. Bunlar Leeda'yı şöyle bir döngüyü düşünmeye 

yöneltiyordu; Murphy ya affedilmek konusunda endişeliydi 

ya da akıl almaz, gizemli bir konu için Leeda'ya kızgındı. 

Ama her iki düşünce de Leeda'nın kızgınlığının artmasına 

neden oluyordu. 

Balmeade arazisine tekrar bir bakış attı . Çitin üzerinden 
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atlayarak bakımlı çimenlere uzanmayı düşünüyordu. Çitin 

öte yanındaki çimler cazip, bozulmamış ve yumuşak gözü­

küyordu. Bir ayağını çitin en alçak basamağının üzerine koy­

duğu sırada sırtına bir şeyin dokunduğunu hissetti . 

"Ah!"  Elini sırtına doğru uzatarak geri çekildi ve arka­

sını döndü. Birdie ve Murphy arkasında duruyordu. Murphy 

gülüyordu. 

Onun yüzündeki ifadeyi gören Murphy'nin yüzündeki 

gülümseme kayboldu. "Özür dilerim." Birdie ise kederli bir 

yüz ifadesiyle tam yanında duruyordu. Majestic için siyah 

kumaştan bir taşıma çantası dikmişti; Majestic bir yem tor­

basındaymış gibi sallanıyor, nemli burnuyla dışarıyı koklu­

yor, suçlayan bakışları Leeda'nın içinde delikler açıyordu. 

Leeda göz temasını daha fazla sürdüremedi. 

Murphy'ye bir fırsat vererek, "Biliyorsun, dün festi­

valde bazı çocuklar ellerindeki çokonatlara kadar ne bulur­

larsa fırlattılar," diye mırıldandı. 

"Bridgewater güzellik kraliçeleri arasında en istenme­

yen kraliçe oldun," dedi . Ses tonundaki iğneleme Leeda'yı 

az daha çileden çıkarıyordu. 

Sakince, "Burada ne işiniz var?" diye sordu Leeda. 

Birdie cebinden kırmızı bir kalem çıkardı. Önce Leeda, 

sonra Birdie ve Murphy çite yaslanarak oturdu. Majestic 'se 

Birdie'nin kucağında başını onun göğsüne yaslamış, uzanı­

yordu. "Alçıyı imzalayacağız." 

"Önce ben ! "  dedi Birdie. Kalemi çenesine doğru gö­

türdü. Biraz düşündükten sonra yavaşça yazmaya başladı . 
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"Sen bir numarasın. Çabucak iyileş ." Majestic ' in yüzünü 

kendi yüzüne doğru tutarak yazdığı şeyi ona da söyledi . An­

ladığından emin olana kadar onun yüzüne baktı. 

Daha sonra kalemi Murphy'ye uzattı. Murphy duraksa­

madan, "Sakın değişme," diye yazdı. 

Kalemi Birdie'ye geri verirken suratındaki incinmiş ifa­

deyi fark etti ve "Ne! "  dedi. 

"Biraz daha içten bir şeyler yazabilirdin," dedi Birdie. 

Murphy memnuniyetsiz bir şekilde kalemi geri aldı . "Ta­

mam, hepsini karalıyorum," dedi. 

"Hayır, hayır! Artık çok geç," dedi Birdie. Kalemi aldı 

ve Leeda'ya uzattı . Leeda bu tür şeylerden nefret ederdi . 

Okul ödevleri de dahil bu tür kalıcı şeyler yazmayı sevmezdi. 

Çünkü ne zaman böyle bir şey yazsa iki ya da üç dakika 

sonra yazdığı şeyin daha iyisi aklına gelirdi. Biraz durdu. Ka­

lemi çenesine doğru götürdü. O anda yüreğinden geçtiğini 

bildiği tek şeyi yazdı; Lo siento. Çok üzgünüm. Majestic 'in 

birden fazla dil bildiğinden neredeyse emindi. 

Birdie, Majestic ' i  taşıma torbasından çıkararak çimlerin 

üzerine koydu. "Hadi, git oyna," dedi. Majestic oynamak ye­

rine durduğu yere uzanmış, Leeda'ya bakıyordu. 

"Keşke bana bu şekilde bakmayı bıraksa," dedi Leeda. 

"Sanırım 'Lo siento' pek yeterli olmamış," dedi Murphy. 

Birdie ve Leeda birden dönüp ona baktı. Şaşırmışlardı . 

Nasıl bu kadar kaba olabiliyor diye düşündüler. Murphy' 

nin bukleli saçları çitin çıkıntılarından birine sıkıştı . Leeda 

o ana kadar onun yüzünün ne kadar solgun olduğunu, gözle-
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rinin altındaki karartıları ve ne kadar yorgun göründüğünü 

fark etmemişti. Sanki tüm yüzü, aslında anlatamadığı bir şeyi 

göstermeye çalışıyormuş gibiydi. Belki de festivalde olanlar 

yüzünden kendini kötü hissediyordu. Leeda bir anda onu af­

fetmek istedi . 

Bir süre sessiz kaldılar. 

"Karmaya inanıyor musunuz?" diye ortaya sordu Birdie. 

"Sanırım," diye yanıtladı Leeda. Aslında cevabından 

pek emin değildi. Bu konu üzerine çok düşünmemişti. 

Birdie derin bir nefes aldı ve ellerini başının arkasına 

koydu. "Peki, günahlarınızın karşılığında evrenden gelecek 

bir cezaya inanıyor musunuz?" 

Leeda bunun hakkında da pek düşünmemişti . Omuzla­

rını silkti ve "Hayır," dedi . "Sokaklarda serbestçe dolaşan 

kötü adamlara bir bak." 

Murphy, "Dolaşmakla da kalmıyorlar," diyerek araya 

girdi . "Aynı zamanda onda dokuz kazanan hep onlar oluyor. 
İyi adamların kazanması tesadüflere bağlıdır. Çünkü evrenin 

işleyiş biçimi budur." 

Birdie tüm bu konuşulanları ciddiye almışa benziyordu. 

"Kıyamet günü geldiğinde, günahkarların kendi kafalarını 

uçurmak zorunda kalacağını iddia edenlere ne demeli?" 

"NE?" Murphy güldü. 

Birdie, "Ben de !"  diyerek çimenlere uzandı. "Ama ya 

bir hata yapmışsak? Sence bunun için Tanrı bizi cezalandır­

maz mı?" 

Aslında Murphy'ye sormuştu, ama Leeda onu Murphy' 
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nin karamsar cevaplarından korumak ister gibi çabucak araya 

girdi. "Bence işler bu şekilde yürümüyor Bird. Tann'nın söy­
lediğin gibi bir şey olduğunu düşünmüyorum." 

Birden konuyla alakasız bir şekilde, "Rex ve ben ayrıl­
dık," dedi Murphy. Elini uzatıp çitin üzerinden kazınmış bir 
boya parçasını kopardı. Birdie yutkundu, uzanıp Murphy'nin 
bacağını yakaladı. Murphy başını salladı ve parmağını du­
dağına götürdü. "Üzgün olduğunuzu söylemeyin. Hiçbir şey 
söylemeyin," dedi. Az önce kopardığı boya parçasını elinde 

ufaladıktan sonra da "Ben iyiyim," dedi. 
Leeda birden Murphy'nin daha önceki garip davranış­

larının kendisiyle bir ilgisi olmadığını anladı. Böyle düşün­
müş olduğu için üzüldü. 

Birdie elini Murphy'nin bacağından çekti ve Murphy' 
nin ellerinden birini kaçırmaya çalışmasına rağmen yakaladı. 
Leeda, Birdie'nin böyle zamanlarda böyle şeyler yapabilme­

sine hayret ediyordu. 
"New York'a gitmeyecekmiş," dedi Murphy. 

"Böylece siz de işler daha da karmaşık hale gelmeden 
ayrılmaya mı karar verdiniz?" diye sordu Birdie nazikçe. Bir 
başkası bu soruyu yalnızca kendi merakını gidermek için so­

rabilirdi, ama söz konusu Birdie olunca gerçekten duymaya 
ihtiyacınız olan şeyleri işitirdiniz. Leeda ne yapacağını bil­
mez halde olanları izliyordu. Murphy, Birdie'ye doğru baktı. 

Gözleri dolmuştu. 
"Ben karar verdim," dedi. 

Leeda bir an için Rex' i  düşündü. Parlayan bir ışığa ba-
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karcasına nasıl da Murphy'ye baktığını anımsadı. Yıkılmış 

olmalıydı. 
Birdie, Murphy'yi kucakladı ve "Bunu duyduğuma üzül­

düm," dedi. Murphy kucaklaşmayı kısa kesti ve geri çekildi. 
Leeda, Birdie 'nin her şeye rağmen Murphy ile nasıl da 

içten bir şekilde ilgilendiğini görüyordu. Bu tür şeylere alış­

kın değildi . Sevgi denen şey şimdiye kadar ondan sürekli 
kaçmıştı . Annesiyle yaşadıkları ve Rex' in, kendisine ait ol­
duğunu sandığı bir zamanda bahçede Murphy'yi öpmesi 
buna örnekti. Rex onu Murphy için terk ettiğinde kimse gelip 

onu teselli etmeye gelmemişti. Pekan Festivali 'nde platfor­
mun üzerindeyken şahit olduğu görüntüyü hatırladı . Onu 
ceviz yağmuruna tutarlarken Murphy Mars gevreklerini mi­

deye indiriyordu. 
"Senin yanında kalmalıydı," dedi Leeda kendi kendine 

konuşurcasına. "Son dakikaya kadar." Murphy ve Birdie 

dönüp ona baktılar. 
"Ama sorun bu değil," diyerek devam etti Leeda. "So­

run senin parmağına ne kadar dolandığı da değil, hatta ken­

dini tamamıyla sana dolamış olsa bile." 
"Leeda, böyle söyleme!"  dedi Birdie. 
Murphy bir an şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Ken­

dini biraz olsun topladıktan sonra sert bir ses tonuyla, "Rex 
kendi başının çaresine bakıyor," dedi. Sanki Leeda neden 
bahsettiğinin farkında değildi, sanki Leeda'nın doğru olanın 
ne olduğuna dair hiçbir bir fikri yokmuş gibiydi. 

Leeda, Murphy'nin onu birçok kez incittiği zamanları 
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düşündü. Ona karşı inanılmaz, derin bir nefret duyuyordu. 
Bu hissettiklerini ne anlayabiliyor ne de durdurabiliyordu. 
Buna rağmen sakin bir şekilde konuşmayı sürdürdü. "Her 

ikisini de düşünerek konuşuyorum, çünkü anlayabilmek için 
önce kendini başkasının yerine koyabilmelisin." 

"Leeda !"  dedi Birdie. 
Bir keresinde Leeda beşinci sınıftayken başka bir kıza 

şişman demişti . Bu sözcüğü, annesi başkalarının arkasından 
söylerken milyonlarca kez duymuştu. Ama gıpta ettiği öğ­

retmeni Bayan Dubois, onu bu kelimeyi söylerken işitmişti . 

Sadece Leeda'nın adını söylemesi ve ona bakması yetmişti . 
Hiçbir ceza vermemişti, başka hiçbir söz söylememişti . Ve 
Leeda kendini dünya üzerindeki en aşağılık ve işe yaramaz 

insan gibi hissetmişti. Aynı şimdiki gibi . . .  
Leeda yatakhanelere doğru baktı. Orada olduğunu fark 

edecek birine ihtiyacı vardı, oradan yürüyüp gittiğine tanıklık 

edecek birine . . .  Bunu yüksek sesle nasıl söyleyeceğini bile­
miyordu. 

Birdie, Murphy'yi kolundan çekti ve "Hadi, içeriye gi­

delim ve film izleyelim," dedi. 
Leeda da onlarla birlikte ayağa kalktı . Öfkeden deliye 

dömüştü, vurmak, yırtmak, pençelemek istiyordu. "Film iz­

lemek istemiyorum," dedi . Sanki kendisini itmelerini isti­
yordu. Sadece bir milimetre itilmeye ihtiyacı vardı . 

Ama Birdie yavaşça yürümeye başladı . Bir an durdu, 

omzunun üstünden hayal kırıklığına uğramış koca gözlerle 
Leeda'ya baktı. "Sanının bu en iyisi olur," dedi. 
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Leeda bu sözlerin keskinliğini hissederek olduğu yerde 

kalakaldı. Ceviz ağaçları arasından kol kola uzaklaşmalarını 
izledi, askeri bir düğündeki gelin ve damat gibi görünüyor­

lardı. Bedenini her şeyin ötesinde bir yerlerde hissetti . Sanki 
şeftali bahçesine çok uzak bir gezegenden gelmişti . 

Birdie ve Murphy ceviz bahçesinin öte yanında gözden 
kayboldu. Bir kez olsun arkalarını dönüp bakmamışlardı. 
Leeda bir kez daha sevdiklerinin ondan uzaklaşmasını çare­
sizce izledi. 
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�rdie'nin yanağı serin pamuklu .yatak örtüsüne da­

yalı halde, yüzükoyun yatıyordu. Yastıklardan birini kendine 
daha fazla yer açmak için itmişti ve sol kolu yatağın kena­

rından aşağı sarkıyordu. Odası, babası ve Poopie 'den sakla­
nabilmek için en güvenli yerdi. Yemek zamanları haricinde, 

evde olduğu tüm zamanlarda ödevlerini yapma bahanesiyle 
burada saklanıyordu. Şükran Günü'nden bu yana geçen on 
uzun gün boyunca her sabah babasının ona korkunç ve ra­

hatsız edici bir konuşma yapacağı günün geldiğini düşünerek 
uyanmıştı. Ama şimdiye kadar hiçbir şey olmamıştı : Tekinsiz, 
ürkütücü sessizlik. Elbette ki bu konuşmaya onun Meksika'ya 

gitme izni olmadığı dahil olacaktı. Bundan emindi; Poopie'nin 
olanları babasına söylediğinden emin olduğu kadar. 
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Birdie inledi . Poopie 'yi düşünmeyi hiç istemiyordu. 
Poopie şarap evinde olanlardan sonra, onunla bir kez olsun 
göz göze gelmemişti . Ama ne düşündüğünü anlamak için 
Birdie'nin onun gözlerine bakması gerekmiyordu. Duygusal 
bir mutanı (Birdie'nin babası), tuvalete kendi başına gitmek­
ten aciz sakat bir köpek (Majestic) ve bir İzebel (Birdie 'nin 
ta kendisi) ile birlikte bir evde sıkışıp kalmıştı. Eğer Poopie 
mecazi anlamda ayağını kapıdan dışarı atabiliyorduysa eğer, 
hala kaçıp gitmemiş olması bir mucizeydi. Belki de en uygun 
bedelli uçuş fırsatını kolluyordu. 

Aziz Francis, Birdie'nin diğer yanındaki yastıkta uzan­
mış, gözünü kırpmadan tavana bakıyordu. İzebel ' lerin koru­
yucu azizinin kim olduğundan emin değildi, bu yüzden her 
zaman gözdesi olagelen Aziz Francis ' i  seçmişti . 

Birdie işlerin bu şekilde yürümediğini biliyordu, ama 
bazen aziz heykelciğiyle telepati yoluyla iletişim kurmaya 
çalışıyordu. Bu defa söyleyeceklerini yumuşak başlılıkla din­
lemesini sağlamak için onu son derece rahat ettirmeye çalış­
mıştı . Merhaba, diye düşündü, heykelciğe bakarak. Hemen 
ardından en büyüğü başta gelmek üzere tüm günahlarını içe­
ren bir düşünce akışı zihninde gezinmeye başladı. İç çekti . 
Lütuf dilemeye hakkı olmadığını biliyordu, ama buna ihti­
yacı vardı. Tanrı 'nın Honey Babe 'i almış olmasının suçlusu 
bensem eğer, bir işaret gönderebilir misin diye sordu içinden. 
Aziz Francis hayırsever bir edayla tavana baktı. Birdie uzun 
bir süre odanın sessizliğini dinleyerek kıpırdamadan uzandı. 
Kış rüzgarı pencere kenarındaki boşluklarda ıslık çalıyordu. 
Dirsekleri üzerinde doğrularak çekirge veya benzeri bir şey 
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yağıyor olma ihtimaline karşı pencereye doğru baktı, sonra 
kendini tekrar yatağa bıraktı . 

Tamam, pekala, eğer tekrar yapmayacağıma söz verir­

sem, tüm bu olan biteni unutabilir miyiz? Bekledi, yine hiçbir 
şey olmadı. Tam olarak gerçekten bir işaret bekliyor değildi . 
Öyle ya, artık sekiz yaşında değildi. Yine de sadece emin ola­
bilmek için Aziz Francis ' e doğru eğildi ve ifadesinin biraz 

olsun değişip değişmediğini görebilmek için dikkatlice yü­
züne baktı : Hala boş bir bakış ve huzurlu bir gülümseme. 

Yoksa bir küçümseme belirtisi mi vardı bu yüzde? 
İç çekti ve soğuk ahşap döşeme üzerinde ayaklarını sü­

rüyerek azizi şifonyerin üzerine, Honey Babe' in küllerini ta­
şıyan vazonun yanına yerleştirdi. 

"Hav hav !"  

Birdie havlayanın vazo olduğunu düşünerek yerinden 
sıçradı. Sonra kendi köpek yastığında yatmakta olan ve ona 

doğru gitmek için topallayarak kalkan Majestic ' i  hatırladı. 
Birdie köpeği kollarının arasına aldı. Majestic boğuk bir hı­
rıltı çıkararak Birdie 'nin omzunun üzerinden vazoya şüp­

heyle baktı . Majestic ' in vazoya bu denli çok hırlamasının 
nedenini anlayamıyordu, ne olduğunu anlayamaması mı, 
yoksa içinin Honey Babe ile dolu olduğunu bilmesi ve buna 

gürleyerek karşı çıkması mı? 
"Aklımı yitiriyorum," diye homurdandı. Acıkmıştı. Yo­

lunda engel olmadığından emin olabilmek için temkinlice 
odasından dışarı baktı ve parmakuçlarına basarak merdiven­
lerden aşağı indi. 
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Aklının bir köşesinde onu bir daha görmesine izin ve­
rilmeyeceğini Enrico'ya nasıl söyleyebileceğini hesaplamaya 
çalışıyordu. Bir yanı Murphy ya da Leeda'ya açılarak akıl 
danışmak istiyordu, ama çok utanıyordu. Leeda'ya işaretler 
göndermeye çalışmıştı ; iç çekmeler, yurttaki odasında ayak­
larını sallayarak yatağında oturmalar, aralarında dakikalarca 
süren sessizlik. Ancak Leeda kesintileri fark etmemiş görü­
nüyordu. Yemeklerde saf mermerden bir tanrıça gibi otur­
muştu. Yemekler arasında yatakhaneye kaçmıştı . Murphy'de, 
Leeda ile tartıştığından beri bir daha gelmemişti . 

Alt katta basamakların sonunda Birdie, Poopie 'nin par­
fümünün kokusunu duydu, sanki hemen biraz öncesinde bu­

radaymış gibi. Mutfağa yürüdü ve kilerden bir paket buğday 
krakeri kaparak faturalara göz gezdirmek üzere çalışma oda­
sında dolanmaya başladı. 

Annesi onları terk ettikten sonra o ve babası ağır bir ruh­

sal çöküntü içinde bulmuşlardı kendilerini. Çalışma odası da 
uzun bir süre altüst olmuş halde kalmıştı . Şimdi her şeyi ye­
niden düzenli görmek büyük bir rahatlama hissi vermişti. İkisi, 

pekala üçü birlikte yaşamlarını yeniden yoluna koymuşlardı. 
Birdie şimdi her şeyin bu kadar kolay yolunda gitmesine ve 
bunun ne kadar çabuk gerçekleştiğine hayret ediyordu. 

Faturaları ayırdı ve son ödeme tarihlerinin altını çizdi. 

Sigorta beyannamelerini açtı ve sayıları takip etmeye çalıştı, 
ama dikkatini toplayamadı. Enrico'nun yaptıklarını düşünüp 

duruyordu. Onu öptüğü yeri . Omzundaki elinin kıvrımını . 

Bir yanındaki küçük çiziği. Başını kaldırdığında babası holde 

1 82 



duruyordu. Yarım buğday krakeri boğazına kaçtı ve Birdie 

nabzı hızlı hızlı atarak öksürdü. Babası bakışlarına ağırbaşlı 
bir edayla karşılık verdi. 

"Biletlerin geldi." 

Birdie, "Ah," diyebildi nefes almayı başarıp yutkunmuştu. 
Walter çalışma masasının diğer yanına geçerek zarfı ona 

uzattı . Birdie adrese bakarken babası onu izledi : Barbara 

Darlington. Birdie parmağını pencerenin plastik kenarında 
gezdirerek çerçeveyle oynadı. Başını kaldırıp babasına baktı. 

Annesi hala onlarla yaşıyorken babasının yüzünde gör­
meye alıştığı ve onun bir parçası olduğunu düşündüğü kay­
gıyı hatırladı. Şimdi, karşısında dururken yüzü aynı hatırla­

dığı biçimde buruşmuştu. 
"Kitaplar nasıl görünüyor?" diye sordu. 
Birdie yutkundu. Önündeki faturalara ve geçen gece he­

saplarını denkleştirdiği muhasebe defterine düşürdü bakışla­
rını . "İyi ." Bunu yeniden söylemek zorunda kaldı, çünkü ilk 
iyi ağzından sessizce çıkmıştı . 

"İyi." 

Walter başını salladı. "Tatilde o kadar çok eğleneceksin 

ki geri dönmek istemeyeceksin," dedi. 

Birdie güldü. Gergin bir gülüştü bu. Eğlence ile ne ima 
etmişti? Tatil ile neyi ima etmişti? 

Babası sanki söyleyecek başka bir şeyi daha varmış gibi 
orada dikilmiş kendisine bakarken, Birdie 'nin nabzı kulak­
larında atıyordu. Sonra ona yaklaştı ve başını tıpkı çocuklu­
ğunda yaptığı gibi okşadı . "Meksika'dan tek parça halinde 
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dönersen iyi edersin. Sensiz ne yapacağımı bilemem ben." 

Arkasını dönüp çıktı. Birdie yere devrildi : Şaşkındı, ha­
fiflemişti ve inanamıyordu. Zarfı ikiye katladı ve sanki biri 

her an elinden kapıp kaçabilirmiş gibi cebine tıkıştırdı. 
Poopie'nin babasına bir şey söylemediği sonucuna var­

mak bir dakikasını aldı. Sonra da neden diye sormak. Aklında 
hemen bir yanıt belirdi. Poopie bunu kendi meselesi haline 

getirmemişti . Onu ilgilendirmiyordu. 
Birdie'nin mutluluğu helyum gibi dışarı sızdı, heyeca­

nım göz ardı edemezdi. O . . .  Birdie Darlington . . .  bir yere gi­
diyordu. 
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�vine Grace of the Redeemer'ın otoparkında kurulan 
çadırda Murphy ve Jodee kısa ve kabarık bir ağaç seçtiler. An­

nesi satıcıya kur yaparak fiyatı 35 dolara indirirken Murphy, 
ücretsiz dağıtılan elma şarabı ile dolu plastik bardağı elinde tu­
tarak izliyordu. Daha sonra ağacı, sadece yarısını içine ala­

bilen Pontiac ' ın bagajına yerleştirdiler ve sıkıca bağlayarak 
sabitlediler. 

Murphy kendini ne kadar iyi hissettiğine inanamıyordu. 
İki haftadır her gecesini elleri yumruk halinde, başının üze­

rinde ya da yanındaki yastığa boğarcasına sarılmış olarak 
öfke içinde uykusuz geçirmişti . Ama bugün ve son birkaç 

gündür kendini uzun zamandır bulunmadığı bir yerde, oyu­
nunun başrolünde hissediyordu. Tüm enerjisini mayıs ayını 
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ve New York'u düşünmeye adamıştı . İnternet başında fotoğ­

raf ve haritalara bakarak sayısız saatler geçirmişti, her şeyi 
bir hazine haritası gibi kazımıştı beynine. Şimdi Rex'i  dü­

şündüğünde ki bu hala sıklıkla yaşanıyordu, bir şekilde ken­
dini onun üzerinde hissediyordu. Sanki Rex onu yeterince 

hayal kırıklığına uğratmış ve bu nedenle artık ondan kolay­

lıkla vazgeçebilirmiş gibiydi . Kendini güçlü hissediyordu. 
Sanki o an karşısında belirse onu hızlı bir yumrukla yerle bir 
edebilirmiş gibi. 

Leeda için farklı şeyler hissediyordu. Baştaki yumruk­

ların bir kısmı ona ve onun söylediklerine de yöneltilmişti. 
İkisi birbirinden uzak duruyordu; hiçbiri yeniden bir araya 
gelmek için ilk adımı atmıyordu. Murphy bundan haberdar 

olmasa bile, kendi adına o ilk adımı aslında atmıştı. 
"Seni bırakmamı istediğin bir yer var mı bebeğim?" 

diye sordu annesi. "Belki durup Rex' i  görmek istersin . . .  " 
Jodee umutlu görünüyordu. Böylesine iyi bir çocuğu bırak­

tığı için Murphy'nin çıldırmış olduğunu düşündüğünden 
bahsetmemişti, ancak konuşmasına gerek de yoktu. Murphy 

için annesinin önce erkekler ilkesi acınacak bir şeydi. 
"Sanırım biraz burada dolaşacağım," dedi Murphy elma 

şarabı bardağını çöpe fırlatıp ellerini ceplerine sokarak. 

"Emin misin bebeğim?" 
"Evet. Eve yürüyebilirim."  
Annesi gittiğinde belli bir yön belirlemeden amaçsızca 

etrafta dolandı . Belki televizyon yüzünden, belki daha soğuk 

iklimler için doğmuş olduğundan, Murphy her yıl ayakları 
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içine batarak yürüyebileceği bir tabaka kar beklerdi. Ne var ki 
tuğla kaldınmlar boyunca uçuşan tek tük abur cubur paketi dı­
şında anacadde temiz ve açıktı. Manto giyecek kadar soğuktu, 

ama şapka gerektirecek kadar değil ve Noel zamanında Murphy' 

nin hayatı boyunca Bridgewater' a kar düşmemişti. 
Tanıdığı bir gençle flört etmek ve bedava sakızlı lolipop 

koparabilmek için Eckerds 'ta durdu. Tezgaha yaslanıp du­
daklarını büzdü ve tezgahtar çocuk favorisi olan karpuz aro­
malı lolipoplan arayıp çıkarmaya uğraşırken, ayak parmak­

larının üzerinde yükselip alçaldı . Eczane tezgahının yanında 
duran tartının aynasında kendisini profilden izledi. Düşük 
belli kot pantolonu ve eskiciden aldığı yeşil asker ceketiyle 
sade, albenili ve sağlıklı görünüyordu. Başka bir arzusu olup 
olmadığını sorarken, tezgahtar gencin sesi tedirgin edici bir 
hayranlıkla tizleşti . Murphy gülümsedi, ağzına bir lolipop 
sokarak sırtını çevirdi ve yavaşça kapıdan çıktı . 

Dışarıda adımları yeniden onu Ace Hardware'e doğru 
sürükledi. Önünden geçerken gözleri cam kapıdan içeri ilişti. 

Öylesine göz atmıştı, tam anlamıyla baktığı söylenemezdi. 

Bir daire çizerek geri döndü ve yeniden aynı yerden geçti . 
Bitişikteki dükkanın önündeki gazete otomatını kurcaladı ; 

bozuk para iade tuşuna tekrar tekrar bastı. 
"Hey, Murphy." 
Murphy döndü. Adam elinde çelik bir kabloyla ona 

doğru yürüyordu. 
"Merhaba, Bay Taggart." 
"İş için bir yere uğramam gerekiyordu," dedi başıyla 
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dükkanı işaret ederek. Onu görmekten gerçek bir mutluluk 

duyduğu yüzünden okunuyordu, ne var ki o herkesi gördü­
ğüne sevinen türden bir adamdı. "İçeri gelmek ister misin?" 

Murphy ona doğru süzüldü. Bay Taggart kapıyı onun 
için açık tutuyordu; sıcak hava, yağ ve metal kokusu dışarı 
sızdı. Murphy tereddütle kapıdan içeri baktı. 

"Peki." 
Kapı ardında bir şıngırtıyla kapandı ve kalabalık rafların 

arasındaki dar geçitte Rex' in babası Murphy'ye yol gösterdi. 
Bu dükkan yerden tavana kadar uzanan raflarda istiflenmiş 

olan siyah, sarı ve yeşil renkte aletler ve parçaların kargaşa­
sıyla şekillenmişti . Erkekler gibi ya da sadece erkeksi ko­

kuyordu. Rex böyle kokuyordu. Murphy ona rehberlik eden 
Bay Taggart' ı  bu karmaşa arasında kasaya kadar takip etti. 
Bay Taggart çelik kabloyu kasanın yanına bıraktı ve tezgahın 

arkasını karıştırarak bir şeyler aramaya koyuldu. 

"Oğlum nerelerde saklıyordu seni?" 
Murphy duraksadı . Rex ona söylememiş miydi? Bu 

büyük bir sürpriz sayılmazdı. "Buralarda." 

"Ya." Bay Taggart gözlerini gözlerinden ayırmadan, tüm 

dikkatini ona vererek başını salladı. Murphy başka bir şey 
söylemediğindeyse gülümsedi. "Bana bununla yardım etmek 
ister misin? Bugün epey personel eksiğimiz var." 

"Elbette." Bay Taggart çelik kabloyu kerpetenle keser­
ken Murphy iki ucunu gergince tuttu. 

"Müthiş," dedi Bay Taggart. 
Murphy titrek bir gülümsemeyle karşılık verdi . Artık 
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gitmesi gerektiği biliyordu ama kımıldayamıyordu. "Yardım 
etmek için yapabileceğim başka bir şey var mı?" 

Bay Taggart şaşırmış görünüyordu. "Elbette. Eğer za­

man ayırabilirsen harika olur." 
Bir saatten uzun bir süre birlikte çalıştılar: Murphy par­

çaları arayıp buldu ve raflara bir şeyler istifledi . Bay Taggart 

hesaplamalar yaptı, siparişleri yazarken ilgisini özenle bilgi­
sayara odakladı, yine de tüm bunları yaparken ona sürekli te­
şekkür etmeyi ve gözlerine bakmayı ihmal etmedi . Tavırla­

rında hem bir tatlılık hem de bir tür hüzün vardı. Murphy bu 

hüznün karısının terk edişinden kalıp kalmadığını merak etti. 
Bazı insanlar böyle şeyleri aşamazlardı. Murphy her zaman 

bunu başarabilenlerden biri olması gerektiğini bilmişti . 

Sonunda, bir buçuk saat kadar sonra yapabilecekleri 

işler bitti . Önce bunu itiraf etmek istemedi . Gereksiz yere 
çivi kutularını üç kere yeniden düzenledi. Sonra tezgaha yü­

rüdü ve yaslandı. "Pekalii, Murphy, hepsi bu kadar, tabii eğer 
burada işe başvurmayı düşünmüyorsan." 

Murphy gülümsedi. "Hayır, bu kadarı yeterli." 
"Duyduğum kadarıyla daha büyük planların var." 
Murphy omuz silkti. Boğazına bir yumru yerleşti. "Belki." 
"Kuzeye gittiğinde seni özleyeceğiz." 

Murphy ne diyeceğini bilemedi. Bridgewater'da sevdik­
leri haricinde özleyeceği bir şeyler olabileceğini düşünme­
mişti . Ama Rex' iri babasını özleyecekti . Hatta belki de Ace 

Hardware' i  bile özleyecekti. 
"Peki, madem, Rex'e söyle de kaçıp gitmeden önce seni 
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olabildiğince sık evimize getirsin." 
"Tamam," diye mırıldandı Murphy. Girişe kadar yürü­

düler ve Bay Taggart onun için kapıyı açtı. Kapıdan dışarı bak­

tığında karşıda resmi törenlerde yargıçların oturduğu kameriyeyi 

gördü. Sağ tarafta da önünde bir sıra çam ağacının dizili olduğu 
kırmızı tuğlalı adliye sarayını. Kapısından kırmızı şapkalı ka­

dınların çıkmakta olduğu Liddie's Tea Room'a doğru yöneldi . 
"Güle güle Muıphy." Bay Taggart koluna nazikçe do­

kundu. Bileğinde elinin sıcaklığını hissetti. Elini geri çektiğinde 

Murphy'nin tam ortasında derin, geniş bir boşluk bıraktı. 

Murphy adımını dışarı attı ve kapı ardında yavaşça kapandı. 
* * *  

Karavan parkına vardığında Murphy'nin göğsü hızla 
inip kalkıyordu. Öfkesine giden yolu yeniden bulabilmesi 

için sadece yatağa girip yorganı başına çekmesi gerektiğini 
biliyordu. İçeride tüm ışıklar yanıyordu ve Jodee ağacı ku­
ruyordu. Ağacı oturma odası, televizyon odası ve girişin bir­

leştiği yere koymuştu. 
Murphy kapıda duraksadı. Annesini gördüğünde daya­

nılmaz bir biçimde onun kolları arasına sığınmak istedi. Ama 

ona nasıl anlatacağını bilemiyordu. 
Jodee arkasında beklemekte olan Murphy'yi fark etme­

den birkaç saniye durup ağacı izledi . Sonunda Jodee yüzünde 

tedirgin ve özür diler bir ifadeyle ona döndü. Murphy'nin 

midesi hafifçe kasıldı . 
Jodee bir an kararsız göründü, sonra mutfak tezgahına 
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doğru bir adım attı ve sarı yüzeyinin üzerinden ince bir zarfı 

kaydırarak Murphy'ye uzattı. "Özür dilerim. Onu açtım. 
Yapmamalıydım." 

Murphy gönderen bölümünde New York Üniversite­
si 'nin mor renkli okul ambleminin bulunduğu zarfa baktı, 
ama almadı. Boğazı düğümlenerek sordu: "Ne diyor?" 

Jodee zarfı geri çekti. "Ertelendin. Bir sonraki döneme." 

"Ah." 
Murphy hesaplamaya çalışarak orada öylece durdu. Bu 

nasıl mümkün olabilirdi? 

Murphy mektubu aldı . Onu odasına götürdü. Üç kere 
okuduktan sonra sırtüstü yatağına uzanarak alçak tavana ve 

birbirlerine yakın duvarlarına baktı. Penceresi de posta pulu 
boyutlarındaydı. Çatıyı delip dışarıya fırlamayı diledi. 
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"Saçmalık." 

Leeda, Primrose Kulübesi 'nin örtülerle dolu, havasız 

misafir odasında oturuyordu. Büyük.annesinin evi bir bebek 

evi gibi Viktorya tarzında döşeliydi. Kıyafetlerine sinen tozu 

ve kahve kokusunu hissedebiliyordu. Oturduğu ipek döşe­

meli, dik koltuğun kolçağını sanki elektrikli sandalyeye otu­

rurmuş gibi sıkıca kavradı. Eğer büyükannesi bir kez daha 

saçmalık kelimesini kullansaydı bayılabilirdi . 

Büyük.annesi Eugenie hala bigudileriyle Leeda'nın sa­

ğındaki tahta kanepede bir tahtta oturur gibi oturuyordu. Gi­

yimi asildi; pudra kadar beyaz olan çenesine dek uzanan, göz 

alıcı kırmızı bir yün kazak ve siyah bir pantolon giymişti . 

Leeda akşamki aile kutlamasına katılmayı reddettiği için, bü-
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yükannesinin doksan beşinci doğum gününü kutlamak üzere 

Liddie's Tea Room'da öğle yemeği yiyeceklerdi. Annesiyle 

bir çatışmadan kaçınmasına rağmen büyükannesinden gele­

cek bir nutuktan kaçmamıştı. Büyükannesi doğum gününde 

nutuk çekmeyi severdi . Bu durum sanki buzdolabının üze­

rinde asılı olan minyatür at temalı (başka bir tema düşünüle­

mezdi zaten) takviminde de aynı bu şekilde işaretlenmişti : 

1 2  Aralık, herkese neyin ne olduğunu anlat. 

Menekşe rengi gözleriyle keskince Leeda'ya bakarak, 

"Aileler birbirlerine gidip gelmelidirler," dedi, leylak rengi 

ağzı kararlılıkla kasılmıştı. Bir elinde mimoza çayı vardı ve 

bir yandan onu yudumluyordu. Büyükannesi Eugenie her 

zaman çok haklı olduğundan emindi ve ailesine ne yapılaca­

ğını anlatırken Leeda'yı bir kağıt bebek gibi hissettirecek 

kadar duygusuzdu. Sanki tam olarak üç boyutlu değildi. 

"Şimdi meyve bahçesine geri dönüp çantanı hazırla ve eve 

git. Gerçekten gittiğin zaman bir daha ailenle geçirecek za­

manın hiç olmayacak." 

Geldiğinden beri Leeda'nın duyduğu ilk güzel haberdi 

bu. Eugenie ayağa kalktı, çayını cam kahve sehpasına bıraktı, 

saçındaki bigudileri açmaya başladı. Leeda oturduğu halde 

neredeyse aynı boydaydılar. Bir bukle komik şekilde Euge­

nie'nin yüzüne düştü. Leeda, ne doksan beş yaşındaki halini, 

ne de o yaşa geldiğinde dış görünüşüne bu kadar zaman ayı­

rabileceğini hayal bile edemiyordu. Şu durum büyükannesi 

Eugenie'nin katı azminin sadece başka bir kanıtıydı. "Yemek 

masasında senin için bir kutu var. Sanırım o senin fikrini de-
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ğiştirecek. Ben makyajımı yapacağım." 

Leeda, büyükannesi Eugenie 'nin bigudilerini açarak 
merdivenlerden yukarı çıktığını gördü. Makyaj ı  bir saate 
yakın sürecekti; her zaman öyle olurdu. Leeda derin bir nefes 

aldı, bir kafes hayvanı gibi hissediyordu. Bütün ev onun ka­
palı alan korkusunu ayaklandırmıştı . 

Ayağa kalktı ve yemek odasına yürüdü. Kare bir şapka 

kutusuydu masadaki. Bir çeşit tüy topağı avucunun kenarına 
yapıştı ve eliyle silerek yere attı, sonra lavaboya gidip ellerini 

yıkadı. 

Döndüğünde önce notu aldı . 
Leeda, burada ihtiyacın olacağını düşündüğümüz bir­

kaç şey var. Sevgiler, Baban. 

Oh. 
Kapağı kaldırdı ve içindekileri birer birer çıkardı. İnce, 

baharlık çorapları vardı. İki yıldır giymediği bir çift beyaz 
spor ayakkabısı. Lens solüsyonu. Bir diş fırçası. Kutuyu eğer 
annesi hazırlamış olsaydı, hatta sadece içindekilere bakmış 
bile olsaydı, bambaşka şeylerle dolu olurdu. En dipte pembe 

bir ceket ve iki zarf vardı. Kalın olanında dönüş adresi olarak 
Columbia Üniversitesi yazıyordu. Sağ alt köşesinde "Hoş 

geldin! "  yazılıydı. Açmasına bile gerek yoktu. Diğeriyse an­

nesinin elyazısıyla ona yazılmıştı. Leeda birden gerildi, zarfı 
parmaklarıyla yırtarak açtı. Dikkatle içindekine baktı ve kalbi 
boşluğa düşer gibi oldu. Katlanmış olan yüz dolarlık bankn­

otu aldı . Kutudaki hiçbir şey öngörülemeyecek şeyler de­
ğildi . Bu nedenle neden canının yandığım bilmiyordu. Son 
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zamanlarda o kadar canı yanmıştı ki nasıl bu duyguyu hala 

tüketememiş olduğunu bilmiyordu. 
Ama orada bir sürpriz vardı. Kutunun dibinde son bir 

şey daha. Kutunun içindekine uzandı. Leeda Leeda İçin Sa­

mimi yazılar. Murphy'nin parlak kırmızı kapaktaki elyazı­
sına baktı. Başlık yıldızlarla kaplanmıştı. Leeda yanındaki 
sandalyeye çöktü, alışkanlıkla dirsekleri değmeden masaya 

eğilerek ağrıyan özlem dolu bir kalple kitabı açtı . 

Kitabı hızla gözden geçirdi. Birçok yerinde Murphy'nin 
kocaman, çarpık elyazısı, sanki söylemek istediklerini tam 

olarak açıklamaya yetecek kadar büyük değillermiş gibi say­
faları oburca yemişti . Ara sıra Birdie 'nin daha zarif yazısı 
beliriyordu, kendinden fikirler ekliyor ya da Murphy'ye ka­

tılıyordu. Ayrıca birlikte hazırladıkları listeler, en sevilen 
Leeda anları, Leeda hakkında en az bilinen şeyler ve Lee­
da 'ya en yakışan beş kıyafet üzerine makaleler de bu kitapta 
yer alıyordu. Çoğunlukla Murphy'ydi. Leeda'nın ölmeden 

önce edinmesi gereken albümleri listelemişti, Janis Jop­
lin' den Pearl gibi. Murphy'nin en sevdiği şiirlerden parçalar 

kopyalanıp yapıştırılmıştı : Doğa, umutsuzluk ve şehirler hak­

kında ve hatta bir ya da iki tanesi aşk hakkındaydı. Murphy 

kendini tutamayıp her birinin yanına da berbat ama yazarı 

iyi, korkunç, okumaya değer gibi açıklamalar eklemişti . Ku­
rumuş yapraklar, Pekan cevizi, manolya ve tabii ki ince par­
çalara ayrılmış şeftali yaprakları dağınık çapraz bantlarla 

sayfalara yapıştırılmıştı . Birdie'nin bir keresinde öptüğü bir 
elma şarabı etiketi. Leeda'nın sarı saçlı olarak renklendiril-
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miş ve özensizce çizilmiş bir taslağına ok işaretleri ile açık­

lamalar eklenmişti; zeki kafasını dik tutmaya uğraştığı sırtını, 

ateşli olarak işaretlenmiş bacakları ve girilemez (ha ha) ktılbi 

ibareleri kendi karikatürüne iliştirilmişti. 

Leeda, "en iyi Leeda anları" bölümünü tekrar tekrar 

okudu. Bu ürkütücüydü, sanki hiç tanımadığı birisi hakkında 

yazılanları okuyordu. Bu tanımadığı Leeda hakkındaki yazı­

lanların kendisiyle ne kadar örtüştüğünü, ne kadarının Muıphy 

ve Birdie'ye ait varsayımlar olduğunu tam olarak bilmiyordu. 

İşin en çarpıcı yanı, yazılanlara uzunca bir süre göz at­

mamıştı, Muıphy'nin çılgın, dağınık beyninin sayfaları nasıl 

bir tutkuyla doldurduğunu görebiliyor olmasıydı. Gürültülü, 

asi düşünceleri neredeyse duyulabiliyordu. En son okuyu­

şunda kendi fikirleriyle kağıttakiler arasında bu kadar fark 

olduğunu görememişti . Fakat şimdi Murphy'nin dünyayı 

nasıl da cesur renklerle gördüğünü ve bunları Leeda'nın et­

rafına iplikler gibi sarmaya çalıştığını gördü. Sanki Leeda'yı 

görünür yapacak kişi Murphy'ymiş gibi. 

Leeda şiirlerden birine dokundu, parmaklarını kelime­

lerin üzerinde gezdirdi. Çayırdaki bir yaprağın bir yıldız yol­

culuğu.ndan daha az olmadığına inanırım. -Walt Whitman 

Leeda kelimelerin ne anlama geldiğini biliyordu, ama 

bir mana çıkarmak istemedi . Canlı renklerle dolu değildi; 

eğer dolu olduğu şey varsa, bu daha çok, . annesiyle beraber 

gördükleri o kör, karanlık, telaşlı olan yarasalardı. 

Leeda kitabı tekrar gözden geçirdi, bazı detayları taradı. 

Kitapta Rex hakkında hiçbir şey yoktu. Leeda ve Murphy'nin 
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birbirlerinden hoşlanmadıkları, birbirlerine hala birer yabancı 

oldukları zamanlara dair hiçbir şey yoktu. Birbirlerini yarala­

dıkları ya da kalplerini kırdıkları zamanlara ait hiçbir şey yoktu. 

Kitabı son kez okuyuşuyla şimdiki arasında büyük bir 

fark daha vardı. Geçen sefer okuduğunda, yazılanlar guru­

runu okşamış, onu yüceltmişti . Hatta okurken kıkırdamıştı 

ve egosu kabarmıştı. Fakat şimdi, kitaptakiler onu sadece te­

dirgin etti. Kimseye ona kim olduğunu söylemesi için yas­

lanmak istemiyordu. Aslında şu anda, hele insanlar arkasın­

dan iş çevirirlerken başka birisine yaslanmak istediğinden de 

emin değildi. Murphy'nin pekan festivalinde yalnız bıraktığı 

insan olmak istemiyordu. Artık Murphy ve Birdie'nin pekan 

koruluğunda çekip gidişlerini izleyen insan ya da annesinin 

milyonuncu kez yüz üstü bıraktığı insan olmak istemiyordu. 

Masanın öbür ucunda bir makas ve büyükannesinin 

dikiş projelerinden biri olan minyatür midillilerinden Mitsy 

için ördüğü işlemeli bir battaniye vardı. Leeda makası aldı, 

çabuk ve dikkatli çalıştı . İşini büyükannesi aşağı gelmeden 

önce bitirmeliydi. 

Ön kapıdan dışarı çıktığında eşit miktarda keyif ve suç­

luluk hissediyordu. Kendini berbat hissettirecek bir akşamüs­

tü geçirmek yerine, gerçekten kendisi için bir şey yaptığından 

dolayı iyi hissediyordu. Bir anlamda büyükannesi Eugenie' 

ye karşı durduğu için iyi hissediyordu. Sadece büyükannesi 

Eugenie'nin misafir odasına inip onu aradığını ve evin boş 

olduğunu anladığı anı düşününce suçlu hissediyordu. 

Kağıttan kesip çıkardığı kendi taslağını yemek masası-
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nın üzerine bırakmıştı . Onu ayağa kalkık durumda bıraktı, 

mükemmel bir duruşu olacak şekilde peçeteliğe yaslamıştı. 

Büyükannesi Eugenie onu istediği şekilde giydirebilirdi. 

Meyve bahçesine dönerken Leeda büfede durup bir pa­

ket sigara aldı. Darlington evine yaklaştığında, yurtlara doğru 

yürümek yerine, ahıra doğru yürüdü. Babasının gönderdiği 

kutuyu, Leeda Leeda için Samimi Yazılar kitabını da içine 

koyarak çöp kutusuna bıraktı. 
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�hy bisikletini şeftali bahçesinin girişine park 

etti ve yatakhanelere doğru çakılların üzerinde yürümeye 

başladı. Adımlarına çıtırtı sesleri eşlik ediyordu. Ellerini bir­

birine sürterek ovuşturdu ve çevresine bakındı. Soğuk akrilik 

eldivenlerinin içine işliyordu. Gökyüzü şeftali bahçesinin 

üzerinde gri ve yünlü bir battaniye gibi asılı duruyor, yağmur 

hafifçe çiseliyordu. Hava su ve kahverengi otların karışımı 

kokuyordu. Şeftali ağaçları kıvrımlı gövdelerini örten yap­

raklar olmayınca kırılmış ve çıplak gövdeden ibaret kalmış 

metal şemsiyelere benziyordu. Yatakhanelerin birinde bir 

odanın sarı ışığı yanıyordu, diğer odalar karanlık ve boştu. 

Murphy yoldan birkaç tane ufak çakıltaşı topladı ve bunları 

pencereyi tıklatmak için fırlattı. 
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Bir süre bekledi. Hiç cevap gelmemişti. 

Birkaç adım daha atarak yatakhanenin kapısına kadar 

geldi. Kapı koluna asıldı, ancak kapı kilitliydi. Yukarı Leeda' 

nın penceresine doğru baktı. Orada olduğunu biliyordu. 

"Leeda, hadi, gel de barışalım! "  

Camdan bir yüzün belirerek kendisine gönülsüzce de 

olsa gülümsemesini bekliyordu, ama pencerede hala kimse 

yoktu. Murphy alt katın pencerelerinden birine nefesiyle üf­

leyip üzerine kaşlarını çatmış bir yüz çizdi. Tanrı aşkına, ne­

redeyse Noel arifesindeydiler. Bu dargınlık daha ne kadar 

sürecekti ! Sonunda yoldan karşıya geçerek yönünü Bir­

die'nin evine doğru çevirdi. Süngerimsi yeşil çimenlerin üze­

rinden ilerliyordu. 

Daha yolun yarısını yürümüştü ki Birdie alt katta belirdi. 

Kaşkolunu sarınmış ve trençkotunu giyinmiş, bir kardan 

adam gibi hareketsiz bekliyordu. Hala yastaydı. Üzerinde 

siyah bir yağmurluk, iş yaparken üzerine yapışan lekelerle 

dolu siyah bir kot pantolon ve siyah bir atkı vardı. Sadece 

yanakları soğuktan bembeyazdı. Siyah trençkotunun içinden 

Majestic ' in kulakları bir kelebek gibi dışarı fırlamıştı. 

"Lee içeride mi?" diye sordu Murphy. 

Birdie kafasını salladı. "Yatakhanede kalıyor." 

"Bana kapıyı bile açmıyor. '' 

Birdie omuz silkti . 

Aslında gerçek Murphy'nin ruhunda hissettiği ağırlıktan 

kurtulmak istemesiydi ve bunun tek yolu da durumu Leeda 

ve Birdie'ye anlatmaktı. New York Üniversitesi 'nden kabul 
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edilmediğine hata inanamıyordu. Böyle bir olasılık ona hiç 

mümkün görünmemişti . 

Nereye gitmekte olduklarını kararlaştırmaksızm Murphy 

ve Birdie yatakhanelerin yanından geçtiler ve ışığı yanan 

pencereye bir süre umutsuzca baktılar. Ardından arazinin sı­

nırına doğru yürümeye devam ettiler ve Ballmeade Country 

Club' ın çitlerinin üzerinden geçtiler. 

Kısacık kesilmiş,  alabildiğine uzanan çimenler şimdi 

bomboştu, golf topları, insanlar ve araçların hiçbiri ortada 

yoktu. Birdie bazen yüzünü gökyüzüne doğru kaldırıp çise­

leyen yağmur taneleriyle yanaklarını ıslatıyordu. En sonunda 

golf sahasında kullanılan taşıtların park edildiği barakaya 

vardılar. O ana kadar hiçbir şey planlamadıkları halde bir bütün 

olarak hareket ediyorlardı. Murphy barakanın kapısındaki kilidi 

cebindeki İsviçre çakısıyla açtı ve yeşille sarı renkteki golf araç­

larından birine yöneldi. Birdie yanma oturduğunda Murphy 

anahtarları bulabilmek için etrafına bakınıyordu. 

"New York Üniversitesi 'nden cevap geldi," diyebildi so­

nunda. "Reddedilmişim. Nisanda şansımı yeniden deneye­

ceğim." 

Birdie endişelenmiş görünüyordu. "Bence diğer seçe­

nekleri de gözden geçirmelisin Murphy." 

"Evet." Ama bu evet bir onaylamayı ifade etmiyordu. 

Birdie'nin düşüncesini de tanıma anlamında bir "evet"ti . 

Murphy'nin karan kesindi ve başka hiçbir okula da gitmeye 

niyeti yoktu. 

Şeftali bahçesinin yoluna çıktıklarında Murphy şehir 

201 



merkezi yolunu izleyerek sağa doğru döndü; kaza mahalline 

uğramamak için gayret ediyordu. Birdie, Majestic ' i  trençk­

- otunun altında saklıyordu. Bu haldeyken köpeğin vücudu, 

sanki hamile kalmış birinin göbeğiymiş gibi görünüyordu. 

Trençkotunun fermuvarını yarıya kadar açmıştı, böylece kö­

peğin kafası ve alçıya alınmış ön bacakları trençkotun dı­

şında kalıyordu. Birdie araç sarsıldıkça ileri ve geri hareket 

ediyor, sanki bir devedeymiş gibi sallanıyordu. 

Ulu pekan cevizi ağaçlarının yanından geçerken kafa­

larını kaldırarak onları izlediler. Methuselah yolun birkaç 

metre uzağında gayet yorgun bir şekilde duruyordu. 

Murphy meyve bahçesinin ümitsiz manzarasından hızla 

uzaklaştığı için memnundu. Sanki bir kutu uyku hapı yutmuş 

gibi cansızdı bahçe. Tabii şehir merkezi de daha iyi durumda 

değildi; tamamen gri duvarlar ve gri gökyüzü ve boş kaldı­

rımlar ve rüzgann çöp tenekelerinden sökerek yol boyunca sü­

rüklediği çöpler . . .  Dunkin Donuts'a yöneldiler ve vardıkla­

rında araç servisi bölümünden Leeda'ya barışma hediyesi ola­

rak iki tane buzlu çilek püresi, Birdie için simit ve Murphy için 

büyük boy kahve ısmarladılar. Murphy eskiden bu dükkanda 

çalışmıştı ve en çok kahvesini seviyordu. Zeka küpü oyunca­

ğıyla klozette çok vakit geçirdiği için buradan kovulmuştu. 

Yolun kenarına park ederek oturdular ve yoldan geçen 

araçları, sürüklenen ıslak çöpleri izlediler. Yediler, içecekle­

rini yudumladılar ve Murphy'nin yaptığı espriler eşliğinde 

araç sipariş bölümüne gelen müşterilerle eğlendiler. Bir ka­

dının arka koltuğunda birbiriyle kavga eden üç tane çocuğu 
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vardı. Murphy onlara bakarak ellerini boynuna götürüp ken­

dini boğazlıyormuş gibi yaptı . Genellikle Birdie buna gü­

lerdi, ancak bu sefer sessiz ve düşünceli bir şekilde oturdu. 

"Meksika'yı düşündükçe heyecanlanıyor musun?" diye 

sordu sonunda. 

Birdie başını eğerek, "Evet," dedi . 

Bu söylenebilecek en cansız "evet"ti. Murphy gözlerini 

ona dikerek Birdie'nin iç dünyasında neler olup bittiğini an­

lamaya çalışıyordu. Birden Fletcher adında bir köpek hak­

kında okuduğu kitap aklına geldi. İlüstrasyonlarda Fletcher 

çok üzgün çizilmişti ve her nerede yürüyorsa, yürüdüğü o 

yerin şeklini alıyordu. Murphy ilüstrasyonlardan bir tanesini 

şimdi tam olarak hatırlamıştı . Fletcher merdivenlerden aşağı 

iniyordu ve vücudu akordeon gibi basamakların şeklini al­

mıştı . Gözlerinin önünde tüm dünya Fletcher ' ı  anımsatı­

yordu. Birdie ve kendisi dahi "Fletcher"laşmıştı . 

Kısa bir süre sonra Murphy insanlarla dalga geçmekten 

yoruldu. Zaten pek içinden gelerek de yapmıyordu. Arala­

rında bir sessizlik uzayıp gidiyor, bu sessizliği sadece çiğ­

neme ve yudumlama sesleri bozuyordu. Buzlu çilek püresi 

sarsıntıdan üzerlerine sıçramış ve iz bırakmıştı . 

Sonunda Birdie biraz doğrulur gibi oldu ve oturuşunu 

dikleştirdi. Murphy'ye dönerek, "Murphy, Rex hakkında hiç 

konuşmayacak mısın?" diye sordu. 

Murphy ayaklarını aracın zemininde sektirerek, "Zaten 

bunun hakkında konuştuk," dedi. 

Birdie samimiyetle gözlerini ona dikmişti . Murphy bu 
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bakıştan nefret ediyordu. Bu bakış karşısındakini de aynı sa­

mimiyete davet ediyordu. "Ben gerçek bir konuşmadan bah­

sediyorum," dedi. 

"Peki," dedi Murphy ve söyleyebileceği bir şeyler bu­

labilmek için bir süre düşündü, çünkü söyleyeceği şey açık 

bir kapı bırakmamalıydı. Aniden aklına bir fikir geldi . As­

lında bu fikir çok uzun bir zamandır aklındaydı, ama ilk kez 

aklına geliyormuşçasına, "Hadi, ona gidelim," dedi. 

Birdie ve Majestic fikirden pek hoşnut olmamasına rağ­

men gaza bastı. Birkaç dakika sonra Rex' in evinin yakınla­

rına varmış, fark edilmemek için aracı yavaşlatmıştı . Golf 

arabası sessizce Pearl Gates Mezarlığı 'nın yanından süzüle­

rek eve yaklaştı. Biraz daha ilerleyerek bahçenin etrafındaki 

ağaçların arkasında durdu. Şu an posta kutusundan birkaç 

metre uzaklıktaydılar ve ağaçlar bir parça da olsa onları giz­

liyordu. Murphy aracı durdurarak omzunun üzerinden geriye 

baktı. Rex' in aracı evin girişinde duruyor ve odasından rad­

yonun sesi geliyordu. 

Birdie, "Evde yalnız başına oturuyor," dedi Birdie.  

"Seni özlediğine bahse girerim." 

Murphy bir anda rahatsız olmuştu. "Senin ondan nefret 

etmen gerekiyor Bird. Yanımda olduğunu sanıyordum." 

Birdie özür dilercesine baktı . "Ediyorum," dedi . Bu 

"ediyorum" Murphy'nin bir süre önce kullandığı "evet" ile 

aynı tondaydı. Sadece sözcükler farklıydı. 

"Rex hakkında bir şey bilmek ister misin?" diye sordu 

Murphy, kızmıştı. "Rex doğuştan parantez bacaklı." 
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Birdie oturduğu yerde büzüldü. "Evet," diyerek sözle­

rini sürdürdü. "Ve düzeltilebilmesi için sana yaptıkları o şey­

den yapılması gerekiyor." 

Birdie başını eğerek simidine baktı . Daha fazla duymak 

istemediğini anlatmaya çalışıyordu. Her ikisi de Rex'in ne 

kadar özel bir insan olduğunu biliyordu. 

"Bakalım sana anlatabileceğim daha neler var . . . öpü­

şürken ağzını kocaman açıyor, çok iğrenç." Murphy durmayı 

istiyor, ama kendini durduramıyordu. "Ve dokuz yaşına 

kadar da altını ıslatmış." Birdie, Murphy'nin omzunun üze­

rinden bakmaya başlamıştı ve neye baktığını görebilmek için 

Murphy de döndü. Rex' in babası orada duruyordu. Bir eli 

posta kutusunun üzerindeydi. 

"Merhaba Bay Taggart," dedi Birdie. 

Bay Taggart, "Merhaba," diyerek başını eğdi. "Sa­

dece . . .  posta kutusundan postamı almaya gelmiştim," dedi. 

Murphy'ye bakmadı. Murphy boğazında bir kor parçası his­

setti, çünkü tüm söylediklerinin duyulduğunu anladı. Bay 

Taggart elini posta kutusuna daldırarak içinden gönderiyi çı­

kardı. Ardından onlara doğru salladı ve evine doğru dönerek 

yürümeye başladı . 

Murphy onun dönüşünü izlerken kalbi utançla çarpı­

yordu. Sanki şimdi de biri boğazından aşağı buz gibi sıvı 

metal döküyordu. 

Gaza bastı ve golf aracı tozu toprağa katarak uzaklaştı. 
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Aralık ayı Noel ' e doğru ilerlerken eskiden kalma aynı 

tatil hikayeleri de yeniden Bridgewater etrafında yayılmaya 

başlamıştı. Bunların en ünlülerinden biri Joseph Arimathea 

adında eski bir İngiliz efsanesiydi. Meryem Ana 'nın amca­

sının bastonunu İngiltere 'deki Glastonbury 'de bırakmıştır. 

Efsaneye göre baston, burada Glastonbury dikeni olarak bi­

linen bir ağaca dönüşmüştür. 

Bu hikayenin Bridgewater versiyonu da vardı ve o da 

şöyleydi; Joseph aslında bastonunu kuzenine ödünç vermişti, 

o da bastonu nesilden nesile geçirerek Georgia 'daki ceviz çift­

liklerine getirmişti. Miskin yürüyüşlere konu olan teori de bas­

ton çubuğun Kings County 'de bir yerlerde kutsal bir ağaca 

dönüştüğüydü. Ama tabii ne tür bir ağaç olduğu ya da nerede 

bulunduğunu tahmin etmeye de kimsenin cesareti yoktu. 
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�l arifesinin öğleden sonrası Leeda, Poopie 'nin

yaptığı Afgan battaniyesine sarılarak Darlingtonların koltu­

ğuna oturmuş, üniversite başvuru formunu dolduruyordu. 

Colombia'ya gideceğini Darlington Ailesi 'nden bir tek ruha 

dahi söylememişti . Şu an önünde tuttuğu sayfaları sınav ka­

ğıdını koruduğu gibi koruyordu, sanki her şey sonunda açığa 

çıkmayacakmış gibi. 

Soğuk ve nemli rüzgar pencereden içeri girip şöminenin 

sıcaklığıyla savaşıyordu. Darlingtonların eskimiş radyosunda 

Poopie' nin CD haline getirdiği yavaş tempolu İspanyol ve 

İngiliz müzikleri çalıyordu. Ateş uğulduyordu ve Poopie 

mısır patlatıyordu. Birdie, odanın karşısındaki sallanan san­

dalyede oturmuş, Meksika hakkında bir kitap okuyordu ve 
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sırtı Poopie'ye dönük bir şekilde Majestic' in kulaklarını ka­

şıyordu. Walter Amca toz renkli sert halıya oturmuş, muhte­

melen beş senedir yerinden oyriamamış gömme kitaplıktan 

çıkardığı resim kutusuna bakıyordu. 

Cawley-Smithlerin evindeki gibi tanıdık beyaz ampul­

lerle olmasa da Noel ağacı süslenmişti. Her şekil, ebat ve 

renkten ampulle süslenmişti; bazıları 70' lerden kalma ren­

garenk ampuller, bazıları da küçük flaşörlerdi. Bunlara ek 

olarak simli süsler, patlamış mısırlar, eski süslemeler, küçük 

sedef melekler, deniz kabuklarından ve tellerden yapılmış 

haçlar, üzeri kutsal yemek sahneleriyle bezeli olan cam toplar 

da vardı. Ağaç orantısız, allak bullak ve dağınık haliyle et­

rafta olan biteni aynen yansıtıyordu. 

Birdie gelip Leeda'nın yanına oturdu. "Yürüyüşe çık­

mak ister misin?" 

"Hayır, teşekkürler." 

Birdie gözlerini fal taşı gibi açıp ona baktı. Pekan Ko­

rusu 'ndaki olaydan sonra Leeda'ya böyle bakmayı alışkanlık 

haline getirmişti. Leeda yemek masasında, Birdie'nin yatak­

hane kapısında elinde yaptığı kurabiyelerle çıkageldiğinde 

ya da iş yaparken topladığı banyo malzemeleriyle belirdi­

ğinde, ona karşı çok kibardı . Bunlara rağmen Leeda, Bir­

die 'yi buz kestiriyordu. Kesinlikle Birdie'ye, Murphy'ye 

davrandığından çok daha ince davranıyordu ve görünüşe 

göre Leeda ne yaptığını iyi biliyordu. Leeda okul koridorla­

rında Murphy'den kaçıyordu, Murphy de Leeda'dan. Öğle 

yemeğinde tabii ki farklı masalarda oturuyorlardı; Leeda 
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kendi, Murphy kendi arkadaşlarıyla bir arada oturuyordu. 

Murphy meyve bahçesine ön kapıdan geldiğindeyse Leeda 

arkadan dolanıyordu. Zaten farklı dünyalara ait oldukları için 

birbirlerinden ayrılmaları çok kolay olmuştu. 

"Hediyelerini önceden vermemi ister misin?" diye sordu 

Birdie. 

Leeda, Birdie'nin çoktan ağacın altına koyduğu, küçük 

Noel babalarla süslü kırmızı-beyaz-yeşil renkli kağıtlara sa­

rılmış yampiri hediyesine baktı. Hediyenin yamukluğuna ba­

kılırsa bu, Birdie'nin ördüğü bir şey olmalıydı. 

"Bekleyebilirim," dedi Leeda. Birdie'nin üzgün bir şe­

kilde sandalyesine dönüşünü izlemek biraz acı vericiydi . 

Ama diğer yandan Leeda yerini korumasının da doğru oldu­

ğunu hissetti, gururlu ve uzaktı . Uzun süredir ilk defa kendi 

kalesini koruyormuş gibi hissetti. 

Ardından Leeda düşüncelere daldı, evinde olsa nasıl bir 

sahneyle karşılaşabileceğini düşünmeye çalıştı. Ailesi ev si­

nemasında olurdu, muhtemelen geniş koltuklarına oturup 

film seyrederlerdi. Tabii ki bu sırada sessizce yan yana otu­

rur, hiçbir şey yapmazlardı . Her zaman salonun girişinde 

duran ağaç, belli bir renk temasıyla profesyonelce dekore 

edilmiş olmalıydı (Çünkü Lucretia ellerine reçine bulaşma­

sından nefret ederdi) . Şu an gördüğü şeyler önemsiz bir ha­

yalden ibaret olsa da Leeda bunları kısmen özlemişti. Daha 

önce hiçbir Noel günü ailesinden ayrı kalmamıştı. 

Anneannesi onu bulabileceğini umut ederek üç kere te­

lefonla aramıştı, ama Leeda el kol hareketleri yaparak orada 
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olmadığını söyledi. Poopie üzüntü içinde Leeda'nın talimat­

larına uymuştu. Babası, öğleden sonra erken bir saatte gelip 

hediyelerini getirmişti: Okul için iki bavul, Atlanta' daki alış­

veriş merkezine bin dolarlık Simon hediye kartı. Hediyelerin 

hiçbiri Darlingtonların ağacının altındaki hediyeler gibi paket 

yapılmamıştı . 

Dışarıdan gelen yağmurun sesi Afgan battaniyesine 

daha da sarınmasına neden olmuştu. Odanın penceresinden 

boş şeftali ağaçlarına düşen yağmur damlalarını görebili­

yordu, sanki kırılmak üzereymiş gibi ince ve narindiler. Poo­

pie müzikle birlikte mırıldanıyor ve Birdie'ye Leeda'nın tam 

olarak anlayamayacağı bakışlar fırlatıyordu. 

"Şunlara bakın kızlar," dedi Walter amca. Leeda kalktı 

ve Walter Amca'nın yanına karınüstü uzandı. Birdie sallanan 

sandalyesinden kalkıp diğer tarafa oturdu. Majestic topalla­

yıp kelebeğe benzeyen kulaklarını arkaya atarak Birdie 'nin 

yanına oturdu. 

Leeda yığınının en üstündeki fotoğrafa baktı . Fotoğrafta 

Walter Amca daha gençti, saçları kahverengi renkte ve ka­

barıktı. Yığının içinde eve ve meyve bahçesine ait birçok fo­

toğraf da vardı . 

"Bak, Poopie, bu sensin," dedi Leeda, Walter Amca'nın 

az önce gösterdiği fotoğrafa bakarak. Ancak Poopie garip bir 

şekilde gülümseyerek iğnesiyle yeni bir ilmek açtı. Fotoğ­

rafta Birdie ve annesi çiftlikte ambarın birkaç metre önünde 

durmuş, gülümsüyorlardı. Arka planda Poopie kucağında bir 

sepet şeftali taşıyordu. Alnı güneş yüzünden kırışmış ve göz-
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leri kısılmıştı. Neredeyse hiç değişmemişti; saçları ve giyim 

tarzı hala aynıydı. Fotoğrafta saçları daha koyu ve parlak gö­

rünüyordu, içinde daha az gri vardı . Poopie fotoğrafın çekil­

diğini fark ettiğinde karenin içine kendini dahil etmiş ve 

sırıtmış gibi görünüyordu. Sanki fotoğrafın bir parçası gi­

biydi, ama tam olarak da değildi . Sepet dolusu şeftalileri bir 

bebek gibi kucağında taşıyordu. Leeda aniden Poopie'nin 

çocuk isteyip istemediğini merak etti. 

Beraberce birçok sıkıcı fotoğrafa daha baktılar, Leeda 

bu insanların pek azını tanıyordu. Birdie, yazın çalışan işçi­

lerden birini görünce neşelendi. "Tanrım, ezelden beri burada 

çalışıyor olmalılar." 

Leeda gölün kenarında duran bir grup mayolu ve şortlu 

çocuğa gözlerini kısarak baktı, hepsinin de bacak ve ayağı 

çamur içindeydi. Saçları açık sarı renkte olan küçük bir kız 

çocuğu sol taraftaki katlanan sandalyeye sanki bir tahtın üze­

rinde oturuyor gibi kurulmuş, gözlerini güneşten saklıyordu. 

"Galiba, annen her zaman mükemmeldi," dedi Birdie. 

Leeda fotoğrafa göz gezdirdi . Diğer çocuklar beraberce du­

rurken annesi onlardan ayrı oturuyordu. Sanki kirlenemeye­

cek kadar değerli gibiydi. 

Annesi içinde belirdiği her fotoğrafta aynıydı . Lucretia 

her zaman diğerlerinden daha iyi görünüyordu. Saçları daha 

muntazam, kıyafetleri daha şirin, gülüşü daha soyluydu. O 

her zaman kendi özel ve biricik adasındaydı . 

"Gülüşü asla gözlerine yansımıyor," dedi Birdie. Leeda 

alay ederek gülümsedi. "Çünkü o bir robot." 
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* * *  

Leeda yatakhaneye döndüğünde kışın loş ışığı, yaylı 

eski yeşil koltukla pas rengindeki rahat sandalyenin üzerinde 

yumuşak gölgeler bırakıyordu. Issızlığın hissedilebiliyor ol­

ması bir yana, tarçın, biber, tereyağı, yavaş pişmiş şeftali tur­

tası gibi yaz hayatının belli belirsiz kokuları duvar kağıtla­

rının üzerinde hayaletler gibi uçuşuyordu. En yakın pence­

redeki bir sıra şeftali ağacı esen meltemle birlikte el salladı. 

Sanki onun dikkatini çekmek istiyor gibiydiler. Gözleri, du­

vardaki su lekelerine kaydı; musluk takımlarının zeminle bir­

leştiği yerler pas tutmuştu. Yatakhanenin çürümekte olduğu­

nu daha önce hiç fark etmemişti . 

Aniden kontrolü başka biri tarafından ele geçirilmiş 

gibi, lavaboya doğru yürüdü ve alt taraftaki dolapları açıp 

içinden bir şişe Windex, Mr. Clean ve bir çift plastik sarı el­

diven çıkardı. Geceye kadar durmadan çalıştı, lavaboları ova­

ladı, bütün pencereleri sildi ve pas lekelerini kazıdı . Saat on 

olduğunda son kez ellerini beline koyup etrafta daha yapıla­

cak ne var diye baktı. Alt kat tertemizdi; ancak daha iyi de 

gözükmüyordu. Hala her yer dökülüyordu. 

Leeda cesareti kırılmış bir halde eldivenleri çıkardı ve 

lavabonun içine bıraktı . Üst kata çıktı, saçlarını ıslatmadan 

bir duş aldı, ipek pijamalarını üzerine geçirip yatağa uzandı. 

O kadar kolay uykuya dalmıştı ki birkaç dakika sonra alt 

katın kapısının açıldığını duyunca uyanıp kimin geldiğine 

bakamadı. Üstelik ayak sesleri üst kata çıkıyordu. 

Odasının kapısı çok kısa bir süre sonra açıldı. Murphy 
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ayakkabılarını çıkardı ve yere fırlattı, yatağın ayakucundaki 

örtünün altına kıvrılarak dizlerini göğsüne çekti. Serin hava 

onunla beraber battaniyenin altına kadar ulaştı . Buz gibi 

ayakları Leeda'nın sıcacık ayaklarına değiyordu. 

"Ne yapıyorsun burada?" Leeda niye fısıldadığını bil­

miyordu. Yatakhanede başka kimse yoktu. 

Murphy bir müddet sessiz kaldı. "Bilmiyorum. Bugün 

römorkun üzerinde uzanırken neden daha önce hiç trene bin­

mediğimi düşünüyordum. Sence de garip değil mi? Sadece 

bunu sana anlatmak istedim." 

Leeda sessizdi. 

"Ben sadece . . .  sana söylemek istedim. Bana kendimi . . .  

üzgün ya da ona benzer bir şey gibi hissettirdi. Yani hiç trene 

binmemiş olmak." 

Leeda battaniyesini sırtından çenesine kadar çekti. "Seni 

özledim Lee." 

Leeda duvara doğru yan döndü. 

"Ve New York hakkında konuşmak istedim, ne kadar 

muhteşem olacağı hakkında yani . Çünkü bazen, bilmiyo­

rum . . .  " Ellerini dizlerine koydu. "Bazen bunu nerdeyse unu­

tuyorum." 

Leeda önündeki duvara baktı. Konuşmak için ağzını aç­

tığı sırada içinin zafer ve utanç karışımı bir duyguyla doldu­

ğunu hissetti. 

"Teyzemi aradım," diye başladı Leeda h§la fısıldayarak. 

"Mayıs ayında oraya gidiyorum, mezuniyetimizden hemen 

sonra. Ve ne yazık ki Kalifomiya'da bir okula gideceğim. Şu 
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an başvurularımı hazırlıyorum." Murphy sessizdi, tüm duy­

duklarını hazmetmeye çalışıyordu. Leeda keskin bir sıcaklı­

ğın kamından yukarı doğru yükseldiğini hissedebiliyordu. 

"Ben New York'a gitmiyorum." 

Murphy uzun bir süre bir şey demedi. Ardından batta­

niyenin içinden çıktı. Karanlıkta Leeda onun ayakkabılarını 

ve ceketini aldığım duyabiliyordu. Ve kapıdan çıkıp gitti. 

Leeda'nın zihninde Murphy'ye bir şey borçlu olmadı­

ğına dair milyonlarca açıklama belirdi. Ama bunların hiçbi­

rini ona söylememeye karar verdi . Bundan sonra kimseye 

açıklama yapmak zorunda değildi. Ama mutlaka bir açıklama 

yapmak zorunda olsaydı, Kalifomiya'nın onun için yegane 

seçenek olduğunu söylerdi, bu apaçık bir şekilde ortadaydı. 

Bunu daha önce neden ciddi bir şekilde düşünmediğini bil­

miyordu. 

Orası okyanusa düşmeden gidebileceği uzaklıktaydı. 
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c:!:J\:1 gününün akşamüstünde Atlanta'daki Hartsfıeld 

Havaalanı'na vardıkları zaman, sulusepken yağıyordu. Birdie 

valizini kontrol ederken Poopie bir kenarda bekledi. Zaman 

öldürmek için Seattle's Best'ten aldıkları sıcak çikolatayı yu­

dumlarken bir yandan da konuşuyorlardı. 

"Biletlerini yanına aldın mı?" diye sordu Poopie. Bunu 

üçüncü kez soruyordu. 

Birdie başını eğdi. Şimdi de Poopie'nin yeteri kadar iç 

çamaşırı yanına alıp almadığını, ardından da diş fırçasını 

unutup unutmadığını sormasını bekliyordu. Aslında Poopie 

bunları sorarken bir şey soruyormuş gibi görünmüyor, sadece 

konuşuyormuş gibi hissettiriyordu. Poopie yeni bir som daha 

sormadı. Sıcak çikolatasını yudumlayarak yanındaki masanın 
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üzerine bırakılmış gazetelerden birini alıp okumaya başladı. 

Birdie 'nin kapıya gitme zamanı geldiğinde Poopie 

onunla güvenlik şeridine kadar yürüdü. Birbirleriyle garip 

bir şekilde kucaklaştılar. Birdie, Poopie'nin gözlerine bak­

mayı bile denememişti . Yanında yıllarca kullandığı sadık 

Teddy Bear valizini sürükleyerek yönünü X-ray cihazlarına 

doğru çevirdi. Kendisini bir çocuk gibi hissediyordu, sadece 

ön kısmında büyükanneme gidiyorum yazan tişörtü eksikti. 

Uçuş sırasında Birdie seks konusunu Enrico 'ya nasıl 

açacağı hakkında düşündü. Bir daha olmasını istemiyordu ve 

ne yazık ki Enrico açısından düşünüldüğünde, böyle bir şey 

hesapta yoktu. Birdie de bunu yaptıktan sonra aynı şeyi yap­

mamak gerektiğini hiç duymamıştı . Bunu hep şöyle düşünm­

üştü; bir kez yapıldıktan sonra bir dahaki sefer hep daha 

kolay olurdu. 

Eğer Enrico hayal kırıklığına uğrarsa diye düşündü. 

Ama ardından onun bir erkek olduğunu ve hayal kırıklığına 

uğramak zorunda kalacağını düşündü. Bir şekilde istemedi­

ğini belli etmek için bir işaret bulmalıydı. Belki el işaretleri 

olabilirdi, ona bunu söylemek zorunda kalmamak için işa­

retler bulmalıydı. 

Bir çözüm bulamadan kendisini Meksikalı yüzlerle ses­

lerin içinde, bagajını beklerken buldu. İnen yolcuları karşı­

layan ve hiçbiri tanıdık olmayan yüzler arasında, kendisini 

parmağıyla işaret eden sekiz yaşlarında bir çocuk gördü. Ar­

dından Enrico'nun da onun hemen yanında beklediğini gördü; 

bir elinde üzerinde buharı tüten bir fincan, diğer elinde de bir 
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çiçek vardı ve gülümsüyordu. Onu en son bir ay önce görmüş 

olmasına rağmen Enrico inanılmaz derecede büyümüş görü­

nüyordu, artık hiç de çocuksu değildi. İleri doğru yürüyerek 

kendisini kucaklayıp öptü, ardından elini tuttu. Birdie bir 

anda avuç içlerinin terli olduğunu fark etti ve elini hızla geri 

çekti, bu sırada çocuğa bakıyordu. "Kardeşim Luis." 

İspanyolca, "Fotoğrafta Kate Winslet'a  benziyordu," 

dedi Luis, hayal kırıklığına uğramıştı. Ne yazık ki Birdie söy­

lediğini anlamıştı . 

Enrico özür dileyen bir ifadeyle gülümsedi . "Aslında 

gerçek hali fotoğraftakinden daha güzel." Öyle görünüyordu 

ki Luis ikna olmamıştı. 

Havaalanını terk ettiklerinde hava çoktan kararmıştı, 

hep beraber Meksika şehir merkezine indiler. Hava kuruydu, 

Birdie mümkün olduğunca Enrico 'ya bakmaktan kaçını­

yordu. Yüzüne, kollarına bakmak yerine manzarayı seyret­

meyi tercih etti . Gördüklerinin gerçek olduğuna inanamıyor­

du. Tabii gerçek olduklarını elbette biliyordu, Meksika, çizgi 

filmlerdeki gibi değildi . Günbatımının son kalıntıları arka 

planı süslüyordu; pembe ufuk çizgisinin önünde duran uzak­

taki ışıkları görebiliyordu. Birdie'nin nabzı aracın tekerlek­

lerinin ritmine uyum sağladı. Şu an evden ne kadar uzakta 

olduğunun farkına yeni varıyordu. 

Şehrin sınırına varıncaya kadar millerce gittiler. Enrico 

mutlulukla Birdie onlarlayken neler yapacaklarını, nerelere 

gideceklerini anlatıyor, okulundan bahsediyordu. Dediğine 

göre Meksika Bağımsız Üniversitesi İspanyolca konuşulan 
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üniversiteler arasında en iyi olanıydı. Luis arka koltukta uyu­

yakalmıştı ve Birdie, Enrico'nun elini tutmuş, camdan dışarıyı 

seyrediyordu. Her iki yanlarında garip şekilli tepecikler yol bo­

yunca onlara eşlik etti. Birdie'nin sinirleri iyice gerilmişti 

Yolculuğa başladıktan bir buçuk saat kadar sonra tuğla­

dan bir girişe saptılar, burası bir banliyö yapılaşmasıydı . 

Yolun kenarında bir kaidenin üzerinde Azize Meryem hey­

keli duruyordu. Birdie yanından geçerken onu dikkatlice izledi. 

Heykeli geçince dağlara doğru yükselerek sıralanan geniş bah­

çeleriyle tek katlı evler belirdi. Poopie'yi burada hayal etmeye 

çalıştı, ama başaramadı. Poopie hep aklına Bridgewater'daki 

evde şeftalilerle çevrelenmiş olarak ya da mutfaktaki ocağın 

çevresinde sağa sola koştururken geliyordu. 

Enrico direksiyonu sağa doğru, beyaza boyalı ve tuğla­

dan yapılmış küçük bir evin bahçesine doğru kırdı. Hep be­

raber arabadan indiklerinde Birdie kendisini Mars 'a  inmiş 

gibi hissetti . Küçük bir çocuk gelip valizini aldı ve eve taşı­

maya başladı. Ayakkabıları kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

Birdie bir an çocuk bile tozla kaplıymış gibi hissetti , onu 

takip ederek eve doğru yürüdü. 

Ev karanlıktı . Enrico fısıldayarak, "Uyuyorlar," dedi. 

"Bizimkiler her sabah saat altı olmadan önce uyanıyor." 

Luis kaşlarını çatmıştı . "Benim odamda uyuyamaz," 

dedi İspanyolca. 

"Dediğin her şeyi anlıyor," dedi Enrico. Birdie 'ye dö­

nerek İngilizce, "Her zaman kızlara kendi hayalindekinden 

daha sevimsiz olduklarını söyler," dedi . 
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Luis onu yumrukladı ve içeri doğru koşarak gözden kay­

boldu. Enrico, Birdie'yi mutfağa götürerek buzdolabından 

yeşil chili sosuyla ıslatılmış, uzunca dilimlenerek silindir 

şeklinde sarılmış peynirlerden çıkardı. 

Daha sonra koltuğa oturdular ve fısıldaşarak o an akıl­

larına gelen her şey üzerine konuştular. Teksas, meyve bah­

çesi, hava durumu . . .  Kendi planlarından bahsettiler, Enrico 

bahar tatilinde meyve bahçesindeki düzeltme çalışmalarına 

katılmayı çoktan planlamıştı. Nisan milyonlarca yıl uzaktay­

mış gibi geliyordu. 

Şundan bundan konuştuktan ve konuşacak konu kalma­

dıktan sonra Birdie ikisinin de aslında ne hakkında düşün­

düğünü biliyordu. Konuşma yönünü sükfuıete doğru çevir­

diğinde söylemesi gereken şeyin vaktinin geldiğini anladı. 

Ama aralarında olan bitene sözü nasıl getireceğini bir türlü 

bulamıyordu. Olan bir şeyin bir daha olmaması gerektiğini 

söylemek kendisine çok zor geliyordu. 

Bunun yerine, "Neden Meksika'da bir okula gitmek is­

tiyorsun?" diye sordu Enrico 'ya. Bunu ne için sorduğu belli 

oldu, ancak yine de iyi bir savuşturmaydı. 

Enrico düşündü. "Bu çok eski bir üniversite ve benim 

için buraya kabul edilmek çok büyük bir fırsat," diyerek ce­

vapladı. Gözlerini konsantre olmuş gibi kısarak bakıyor ve 

düşünceli görünüyordu. "Birçok başbakan, büyük yazarlar, 

ünlü biliminsanları hep bu üniversiteden yetişti. Aslında . . .  

politik bir okul bu ve böyle olmasını da seviyorum. Önemli 

bir okul ayrıca." Elini Birdie 'nin eline vurarak, "Birdie ken-
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dimi gittikçe daha Amerikalılaşmış gibi hissediyorum. Ama 

ben Meksikalı olarak kalmak istiyorum," dedi. 

Birdie kendi geleceğinden hiçbir zaman bu kadar bek­

lenti dolu olmamıştı. Diğer bir deyişle gelecekte kendisini 

bekleyen şeyler onları gelip alsın diye onu bekliyordu. Enrico 

hep ileriyi araştırıyor, geleceğe doğru hareket ediyordu. Bu 

ona, Enrico 'dan sadece ne kadar hoşlandığını değil, ona ne 

kadar hayran olduğunu da hatırlattı. 

Birkaç dakika sonra Luis ' in odasının kapısını kapattı­

ğını ve yatağa girdiğini duyduklarında Enrico elini usulca 

kaburgalarına doğru indirdi ve boynuna yaklaştı . "Sen yok­

ken boynunu düşündüm." 

Birdie ayağa fırladı, yutkunarak, "Yorgunum," dedi ve 

abartılı bir şekilde esnedi. "Eşyalarım nerede?" 

Enrico da ayağa kalktı, "Sen benim odamda kalıyor­

sun," dedi. Birdie bunu duyduğunda çok korkmuş görünüyor 

olmalıydı ki gülerek, "Bu kadar endişeli görünmene gerek 

yok, ben kanepede uyuyacağım," dedi. 

Enrico valizi yatağa yerleştirdikten sonra bir süre kapıda 

dikildi . Birdie genelde onun ayaklarına baktı, çünkü geri 

kalan yerlerine baktığında garip şeyler hissediyordu. Ne ol­

muştu da bir anda bu kadar büyümüş görünüyordu? İyi ge­

celer öpücüğü vermek için beline doğru uzandığında Birdie 

içgüdüsel olarak son anda uzaklaştı. Enrico'nun burnu böy­

lece Birdie'nin alnıyla buluştu. İkisi de geri sıçradı, Enrico 

bumunu, Birdie de alnını tutuyordu. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı. Bir günbatımı seyredi-
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yormuş gibi kırmızının tüm tonlarının yüzüne vurduğunu his­

sediyordu. Refleks gibi bir hareketle elini onun omzuna dostça 

vurdu ve "İyi geceler'' dedi. Enrico kapıyı çekerek kapattı, Bir­

die ahşap kapıya bakarak derin bir soluk alarak bıraktı. 

Koridorda uzaklaşan ayak seslerini dinledikten sonra 

odaya göz attı. Yatağın hemen yanında duran kablosuz beyaz 

telefonu fark etmişti . Telefona doğru bakarak altdudağını 

ısırdı. Murphy'yi veya Leeda'yı aramak istiyordu. Ama bu­

nun yerine onları görünmez amigo kızlar olarak odadaymış 

gibi düşlemeye karar verdi. 

Ancak yatağa girip ışıkları kapatır kapatmaz Birdie 'nin 

hayal ettiği arkadaşları odada değildi . Gözlerini kapadı ve 

tek görebildiği Enrico oldu. 
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�rdie pencereden esen ılık ve kuru meltemle uyan­

dı, güneşin oluşturduğu gölgeler yüzüne düşüyordu. Oturdu, 

derin bir nefes alıp çevresine bakındı. Pencerenin dışındaki 

dünya, soğuk havasıyla Poopie ve Honey Babe' in küllerinin 

havaya karıştığı kendi dünyasıyla bağdaştırılamazdı. 

Çıplak ayaklarıyla evin girişine ve oturma odasına doğ­

ru yöneldi . Güneş ışığı yerde pas rengindeki halının üzerinde 

dikdörtgenler oluşturmuştu. Kapının dışındaki sesleri duya­

biliyordu. 

Birdie kapıyı açarak terasa çıktı . Hava kuru ve sıcaktı . 

Kuşların cıvıldadığını duyuyordu. Enrico dışarıda, yolun ke­

narında duruyor ve kardeşinin arabasını yıkıyordu. Üzerinde 

tişörtü yoktu; Birdie bunu görünce midesine hafif bir kramp 
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girdi . Luis bir sepetin üzerine oturmuş, elinde yeşil bahçe 

hortumunu tutuyordu. Hortumun ağzını suyun içinde tuttuğu 

için suyun yüzeyinde kabarcıklar oluşuyordu. Yaptığı işle 

meşgul olan Enrico, Birdie 'yi fark edememişti . 

Çimenlikteki tahta iskemlelerin birinden Birdie 'yi ça­

ğıran bir el belirdi. Bayan Fiol zarif, kahverengi, kısa kesil­

miş saçları ve somon pembesi kısa paçalı pantolonuyla 

oturuyordu. Dudaklarını erik rengine boyamıştı . Oturduğu 

yerden kalkıp Birdie 'yi kucaklayarak öptü. "En sonunda şu 

Birdie ile tanıştık," dedi Birdie'ye oturmasını işaret ederek. 

Birdie sandalyeye utangaçça yerleşirken Enrico'ya göz 

attı . Enrico omzunun üzerinden gözlerini kısarak bakmış, 

sonra da ona gülümsemişti. 

"Karanlıkken Meksika'yı nasıl buldun?" 

"Güzel," dedi Birdie. "Çok sevimli ."  

"Aç mısın?" 

Birdie kafasını salladı. Aç olamayacak kadar heyecan­

lıydı. "Pek değil." 

Bir süre oturdular, Birdie bu sırada söyleyebileceği bir 

şeyler bulmaya çalışıyordu. Gerçi Bayan Fiol durumdan ra­

hatsız olmuşa benzemiyordu. "Oğlum şu ana kadar sana bu­

raya yerleşme planından söz etti mi?" 

Birdie güldü. 

"Gülme," dedi Bayan Fiol. "Eğer onu tanıyorsam bu 

planına dahil demektir. Her konuşmasında Birdie, Birdie, 

Birdie . . .  siz birbirinize neler hissettiğinizi anlatmadan ön­

ceki yaz da böyle geçti." Birdie şok olmuştu. Beraber olma-
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dan önce Enrico'nun kendisini bu kadar düşündüğünü hiç 

fark etmemişti. Elbette annesinin bunlardan bahsettiğini 

duysa ürkebilirdi, ancak Birdie gerisini duymak için merak­

tan çatlıyordu. 

"Senin bir kahraman olduğunu düşünüyor, Birdie." 

Konuşma kolayca akıp gitti. Bayan Fiol bazen İngilizce, 

bazen İspanyolca konuşuyor ve Birdie'nin söylediklerini an­

lamasını umuyordu ki Birdie çoğunu anladı. Bayan Fiol oğ­

lunu haklı olarak övmesinin ardından konuyu Meksika' da 

görülmesi gereken diğer yerlere, volkanlara, manastırlara ve 

sahillere, yapılması gereken gezilere getirdi. Birdie bu yer­

lerin çoğunu şimdiki ziyaretinde göremeyecekti, ancak ge­

lecek sefere geldiğinde mutlaka görmesi gerekiyordu. Gör­

mesi gereken köy ve kasabalar vardı, bunların her birinin 

kendine has farkları bulunuyordu. Bayan Fiol bunları bahse­

debildiği kadarıyla anlatmaya çalışıyordu. Birdie gözlerinin 

araca doğru yönelmesine izin verdiğinde kendini Enrico 'nun 

kaslı sırtındaki küçük kımıldanışları izlerken buluverdi ve 

derhal başını başka bir yöne doğru çevirdi. Birdie 'nin gele­

cekte okuyacağı okul hakkında ve şeftali bahçesi hakkında 

konuştular. Bayan Fiol çiftlikte neler yetiştirdiklerini ve Bir­

die 'nin meyve yetiştiriciliği dışında gayelerini öğrenmek is­

tiyordu. Birdie buna nasıl cevap vereceğini bulamadı. Gaye­

leri üzerine hiç düşünmemişti. Gerçekten de kafasında böyle 

bir düşünce bile hiç olmamıştı. 

"Bitmiştir," dedi Enrico, şu an tepesinde dikiliyordu. Ti­

şörtü sırtının şeklini almıştı . Eğilerek yüzünü tişörtünün 
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ucuyla sildi, bu sırada mide kasları ortaya çıkmıştı, Birdie 

işte, o an ölmek istedi. Ellerini Birdie'nin ellerine uzattı, an­

cak Birdie alnını kaşıyormuş gibi yaparak ellerini uzaklaş­

tırdı. Enrico olan biteni anlamış görünüyordu. Elleriyle boy­

nundaki teri silerken, "Konuşmak ister misin?" diye sordu. 
* * * 

Sokaklarda salınarak gezinirken Birdie manzarayı sey­

rediyordu. Yuvarlak hatlı, kuru tepeler vardı. Küçücük evler 

yol boyunca düzgünce sıralanmıştı . Her şey inanılmaz dere­

cede açımlanmıştı. Manzara öyle bir genişlik hissi veriyordu 

ki insan havada süzülüyormuş gibi hissediyordu. 

Birdie bunu hemen sevdi. 

Enrico elini iki kere tutmuş, ama Birdie elini ölü bir 

balık gibi onun eline bırakmış, bir süre sonra da geri çek­

mişti . Omuzlarının birbirine değmemesine özen gösteri­

yordu, ancak kaza sonucu olan her temasta koluna bir ateş 

yayılıyormuş gibi hissediyordu. İşaret dilinin yeteri kadar an­

laşılır olmasını umuyordu. 

Enrico bir yandan evleri işaret ederek komşularını an­

latıyordu. Yanlarından geçen çiftle selamlaştı, sesi alçak ve 

yumuşacıktı. Arada sırada komşular veya beraber büyüdüğü 

çocuklarla arasında ortaya çıkan tartışmalardan bahsederken 

gülüyordu. Görünüşe göre Birdie'nin kendisi hakkındaki bu 

şeyleri öğrenmesini istiyordu, buna karşılık Birdie de dün­

yanın en değerli hediyeleri kendisine sunulmuş gibi hissedi­

yordu. Sanki kraliyet ailesinden birini ziyarete gelmişti . 

225 



Buna rağmen bir yandan da içini bir kurt kemiriyordu. 

Kendisi kimdi? Bir çeşit arkadaş mıydı? Belki de günlük şov 

programlarında rastlanabilecek bir seks bağımlısıydı, ancak 

bu henüz ortaya çıkmamıştı . Yastığının hemen yanında uza­

nan Aziz Francis ' i  düşünmeye çalıştı . Aklını koruyabilmek 

için ona kuvvet vermesini istemiş, ona dua etmişti. 

Böylece düşüncelere dalmışken kendini bir anda Enrico 

ile yeşil küçük bir evin önünde dururken buluverdi. Pencere­

lerden birinin arkasında bir figür hareket etmişti. "Bu Poopie' 

nin eski evi," dedi Enrico. Birdie dünyaya küt diye geri düştü. 

Birdie evi seyretti. Çirkin bir evdi. Altmışlı yılların ye-

şiliyle karahindiba sarısı renklerindeydi. Küçük ve sadeydi. 

"Güzel görünüyor." 

"Kardeşi bu evde yaşıyor." 

"Ya!" Birdie bir şeyler hissedebilmek için bekledi. Belki 

bu evin kendi dünyasından Poopie 'ye daha yakın olduğuna 

dair bir kıskançlık. Ancak buna inanamıyordu. Kalbi ona 

Poopie'nin burada yaşamış olamayacağını söylüyordu. Belki 

çizgi film Poopie yaşayabilirdi, ama gerçek olan Poopie asla. 

Gerçek Poopie, Darlingtonların meyve bahçesine aitti ve Bir­

die bundan başka hiçbir şey hissedemiyordu. 

"Bence . . .  " diye söze başladı Enrico, alnı kırışmıştı. "Ev, 

ardında bırakabildiğin sürece her zaman güzeldir. Çirkin olsa 

bile." 

Birdie kafasını salladı. "Onun burada yaşadığını hayal 

edemiyorum." 

Enrico ellerini Birdie'nin belinin etrafına doladı, ancak 
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Birdie gerildi. Enrico hemen ellerini geri çekti. "Özür dilerim." 

Özür dilerim sözcüğü Birdie'nin kalbine, en derinlere 

kadar gömüldü. Ona doğru döndü. Enrico kahverengi gözle­

rini çalıların üzerindeki bir şeye dikmişti, kafası karışmış ve 

incinmiş görünüyordu. Ağzını bir açıklama yapabilmek için 

açtı . Ama bu yüksek bir yerden atlamaya çok benziyordu. 

Uçurumun tam köşesine kadar gelmiş duruyor, ama bir adım 

daha atamıyordu. 

Enrico üzerindeki bol kesimli beyaz keten bluzunun alt 

kısmını hafifçe çekiştirdi. "Gel benimle." 

Yeni yıl tatilinin kalan günlerini içerek, yemek yiyerek, 

bahçelerinde oturarak geçiren insanların yanından geçip ma­

hallenin sınırına kadar yürüdüler. Bazı evlerin kapılan açıktı 

ve içerideki konuşma, gülme ve yemek yeme sesleri dışarıya 

kadar ulaşıyordu. Kaktüslerin, jakarandaların ve Birdie 'nin 

tanıyamadığı bitkilerin yanından geçtiler. Nihayet yol evler­

den uzağa doğru kıvrıldı ve dün gece geçtikleri kasaba giri­

şine doğru yönelmeye başladı. 

Beyaz kaide, kalın bir tabaka kum, beyaz toz ve kirle 

kaplanmıştı, yarattığı yansıma Birdie'ye kendi evinin beyaz 

tozlu yollarını anımsattı . Havada şeftalilerin kokusu yoktu, 

bunun yerine zeminden fışkıran bodur çalılıkların kokusu 

vardı. 

Yolun her iki yanında uzanan parmaklıkların yanına gel­

diler. Enrico onu Meryem Ana heykeline doğru çevirdi. Bir­

die, Azize Meryem' in yüz hatlarını, ileri doğru uzattığı 

avuçlarını inceledi . Kolları sanki hoş geldin diyor veya af di-
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lemek için yalvarıyor gibiydi; taştan cildi düzgünce yontul­

muş ve kusursuzdu. 

"İşte, Guadalupe bakiresi," dedi Enrico. 

"Çok güzel," diyerek yanıtladı Birdie; biraz sessizleş­

miş, biraz da ürkmüştü. Azize Meryem ise aynı şekilde du­

ruyordu hala. 

"İşte, burada." Enrico eliyle beton kaideyi işaret edi­

yordu. Kaide, taşıdığı heykel kadar kusursuz değildi, za­

manla yıpranİnıştı. Görünüşe göre beton yeni döküldüğünde 

bazı çocuklar kurumadan önce isimlerini parmaklarıyla be­

tona yazmışlardı. Birdie gülümsedi . 

"Gördün mü?" diye sordu Enrico. 

Birdie bir çocuk gibi daha yakına sokularak baktı. 

Poopie Pedraza 1 969 

Birdie 'nin midesi büzüldü. Şu an içinden eve, Poo­

pie 'nin kardeşine, Meksika'ya karşı çirkin ve kızgın bir ate­

şin yükseldiğini hissediyordu. Bir anda her şey kendisine 

anlam ifade etmeye başladı. Kazınmış harfler, yani Poopie 

tarafından kazınmış harfler, onu buraya hiçbir evin bağlaya­

mayacağı şekilde bağlıyordu. Kendisini buradaki betona bir 

kanıt olarak kazımıştı. Artık Poopie hiçbir şekilde Birdie'ye 

ait değildi. 

"Bence çok komik," dedi Enrico. "Bunu ilk gördü­

ğümde senin de bir zamanlar küçük bir kız olduğunu düşün­

dürttü. Adını buraya Poopie yerine yazdığını hayal ettim, 

sanki sen burada yaşamışsın gibi ." 

Birdie ona baktı. Hala anlayamıyordu, ama bir yandan 
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da anlamıştı . Enrico ona doğru uzandı ve o sırada ona duy­

duğu özlemle nefesi kçsildi . Ancak son anda kendini geri 

çekti . Enrico bir anda hareketini yarıda kesti ve sanki bir şey 

söyleyecekmiş ya da bir şey almak üzereymiş gibi ona baktı. 

"Eğer izin verirsen," dedi Birdie, "eve yalnız dönmek isti­

yorum." Söylediği şeyin sadece onu daha kötü hissettirece­

ğini biliyordu, ama buna ihtiyacı vardı. Aceleyle sözlerine 

şunları ekledi. "Birkaç dakika da olsa yalnız kalmam gere­

kiyor." Enrico son söylediklerini de dikkatle dinledi, başını 

eğerek, "Elbette," dedi. 

Birdie onun gidişini, beyaz bluzunu ve haki pantolo­

nunu, geliş yolundan nazikçe yürüyüşünü uzun uzun izledi. 

Görünüşe göre çıktığı yolculuğun ellerinin arasından kayıp 

gitmesi gibi Enrico da ellerinin arasından kayıp gidiyordu. 

Azize Meryem heykelinin yanına çöktü ve ayaklarını beyaz 

tozlara buladı. Yerdeki toz astronotların ayda çektirdikleri fo­

toğraflarda görülen toza benziyordu. 
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Birçok tarih kitabına göre Meksika 1521 yılında keşfe­

dilmiştir ve şehir merkezi, Cortez ve adamları tarafından gö­

rülen bir kartalın bir yılanı yakalayıp yediği yerde kurul­

muştur. Bir kartalın neden yılanı yediği sorulacak olursa, bu 

Tanrı 'nın gönderdiği bir işaret olarak yorumlanmakta ve ka­

yıtların çoğunda bu bilgi bulunmamaktadır. Aslında kartalın 

aç kalmış yarasalar tarafından oralara kadar kovalandığı 

da kayıtlarda hiç yer almamış, tahmin bile edilememiştir. Bu 

arada sözün yeri gelmişken, o günden itibaren Meksika en 

güzel günlerinde arnavutbiberi ve tarçın gibi kokmaktadır. 
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�eda kapıyı açtığında Murphy'nin ağzından çıkan ilk

şey bunun bir Yeni Yıl mucizesi olduğuydu. Kulaklarını ört­

mek amacıyla iki yanı kanatlı yumuşacık yeşil beresi, sahte 

kürk paltosu ve yünlü büyük parmaksız eldivenleriyle koca­

man tanelerle yağan karların ortasında neşeli bir hipster gibi 

duruyordu. Murphy bir avucunu uzatarak açtı, elinde bir kar­

topu duruyordu. "Sana bir şey getirdim." 

Leeda kapının önüne doğru şaşırarak eğildi . Şüpheyle 

kartopuna bakarak, "Umm . . .  Sağ ol kalsın," dedi . 

Murphy'nin gülümsemesi tereddütle kayboldu. Öneri­

sine baktı, ardından onu verandaya bıraktı ve Leeda'nın ya­

nından geçerek içeri girdi. Merdivenleri çıkarken omzunun 

üzerinden arkasına bakarak, "Yeni yılda eğlenmek için dışarı 
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çıkacağız," dedi . Leeda tam arkasında, onu huzursuzca takip 

ediyordu. 

Murphy tuvaleti gözden geçirerek Leeda'nın odasına 

yöneldi ve yanıt almayı beklemeksizin havadan sudan söz 

etmeye başladı . Görünüşe göre annesi Ganax 'ta yeni kız ar­

kadaşlar edinmişti ve yılbaşında hep beraber eğlenmeye çı­

kıyorlardı. Anthill Acress park alanındaki bir treyler yanmış 

ve görevli itfaiye erlerinden biri Murphy'nin telefon num­

arasını sormuştu. Mertie Koyu'nda bir fok balığını yüzerken 

gördüğüne yemin ediyordu. Havadaki elektrik neredeyse cı­

zırdayacak boyuta ulaşırken Murphy bunu görmezden gel­

meye çalışıyor, Leeda'ysa onun bu denemelerine izin veri­

yordu. Sonunda kırmızı kadife bir bereyi eline alarak, "Bunu 

ödünç alabilir miyim?" diye sordu. 

Leeda tek kalçası üzerine yaslanarak kollarını kavuş­

turdu. "Aldığın hiçbir şeyi geri getirmiyorsun," dedi. 

Birdie eğer orada olsaydı araya girer, ortamı yumuşa­

tırdı . Murphy'ye alması için kendi eşyalarından bazılarını 

önerirdi . Ama Murphy ne Birdie'ye ne de Leeda'ya benzi­

yordu. "Tamam, o halde, bunlarla gidiyorum," diyerek üze­

rinden dökülen komik giysilerini işaret etti. "Ve sen de be­

nimle geliyorsun." 

Leeda ona bakakaldı. Bozulmuştu. Özellikle de istek 

gibi görünmeyen daveti geri çevirmek istiyordu, ancak gün­

lerce odasında kalmaktan da sıkılmıştı . Kapalı alan korkusu 

vardı. Bir süre Murphy 'ye baktı. Tabii hiçbir anlam atfetme­

mişti . Zaten bir anlam ifade etmesi de gerekmiyordu. 
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Kendini beyaz şarap eşliğinde DVD izlerken hayal ede­

biliyordu. Dina Marie 'yi veya arkadaşı Alicia'yı ya da okul 

arkadaşlarından herhangi birini arayıp ne yaptıklarını öğre­

nebilirdi. Kapıdan dışarı çıkarken Murphy'yi neden takip et­

tiğini bilmiyordu. Sanki daha başlarken bile o akşam evden 

dışarı çıkmamayı dilemiş olacağınız gecelerden biri gibiydi. 

Walter onları Cawley Smith Oteli 'nin dışında bıraktı . 

Dışarı atlayıp ona teşekkür ettiler, bu sırada saçlarına lapa 

lapa karlar yağıyordu. Ayrıca saat kaç olursa olsun, eve dö­

nerken ihtiyaçları olursa kendisini arayacaklarına dair onlar­

dan söz aldı. Murphy onun bu aralar kahvaltıda ne yeyip de 

bu denli havalı göründüğünü merak ediyordu. 

Anacaddede sokak lambalarına asılı olan hoparlörlerden 

yılbaşı müziği yayını yapılıyordu. Murphy karların içinde 

müziğe uyarak küçük bir şimi dansı yaptı; bir yandan da ken­

disine eşlik etmeye hiç de niyetli görünmeyen Leeda'ya ba­

kıyordu. Ancak Murphy umursamadı. Leeda kıçını hiçbir şey 

yapmak için kımıldatmasa bile, geceyi muhteşem bir şekilde 

geçirmeye kararlıydı . Murphy baştan çıkaramayacağı bir in­

sanla hiç karşılaşmamıştı. Leeda'ya sinir oluyor, yaptığı şey­

lerden incinebiliyordu, ama bunların hepsinden fazla Leeda' 

yı özlüyordu. Yeni yıl gecesiydi ve insanın kıçını kaldırıp eğ­

lenmeye gitmesi için daha iyi bir gün yoktu. Ve kendi kıçı 

için konuşmak gerekirse, bunu yapmaya zaten hazırdı. 

Otelin giriş kapısının üzerindeki kar tanesi şeklindeki 

aydınlatma düzenlemesi buzla kaplanmıştı . Buzdan damla­

yan su damlalarından biri Murphy'nin saçına düştü, bukle-
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lerinden süzülerek tenine değdi ve titremesine neden oldu. 

Aceleyle içeri girdiler. 

Cawley-Smithlerin otelindeki parti yeni yılda tüm ka­

sabada düzenlenen tek partiydi. Geçen yıl Murphy ve arka­

daşları bu partiye katılmak yerine, Macon'a kadar gitmeye 

karar vermişler, Murphy tüm geceyi orkestranın solistiyle 

dans ederek geçirmişti. 

Parti salonu alt katta, bir çeşit bodrum gibi olan bir yer­

deydi. İçeride tavan boydan boya parlayıp sönen ışıklarla do­

natılmıştı ve bu aydınlatma insanları olduğundan daha 

düzgünmüş gibi gösteriyordu. Murphy sahte kimlik kartını 

göstererek ortama uyum sağlamak için kendine bir Manhat­

tan, Leeda'ya da sert bir viski ısmarladı . Sonra da içkileri 

duble yaptırmaya karar verdi. 

Murphy, Leeda'nın içkisini eline tutuşturarak onu dans 

pistine doğru çekti. Bir süre yalnız başına dans etmekte olan 

Janine ' i  seyrettiler, iyice kafayı bulmuş, küçük daireler çize­

rek pistin ortasında dönüyordu. Janine eskiden beri Dunkin 

Donuts'da çalışan yaşlı bir kadındı ve kahvesini hep Murphy' 

ye yaptırıyordu. Leeda hızla içkisini yudumladı ve kısa bir 

süre sonra gerginliğini atarak pistte sallanmaya başladı. Kol­

larını sallamaya ve Murphy'nin yaptığı her şeye gülmeye 

başlaması fazla uzun sünnetli. Planının kusursuzca işlemesinin 

yanı sıra, takdirlerini sunan izleyici kitlesi kadar Murphy'yi 

hoşnut edecek bir şey yoktu. Yarım saatten uzun bir süre dans 

ettiler, enerjilerini birer havai fişek gibi saçtılar, daha fazla 

terlediler ve mutlu oldular. Barın ardında bir Amerikan bay-

234 



rağı asılı duruyordu. Murphy koşarak kendini bayrağa sardı 

ve gözlerini pörtleterek Rocky'yi taklit etti . 

Leeda o kadar şiddetli güldü ki dizlerine kadar eğilerek 

iki büklüm oldu. 

"Adrian! "  diye bağırdı Murphy. 

Leeda daha çok güldü. "Adrian! "  

Murphy bayrağa daha çok sarınmak için arkasını döndü 

ve tekrar geri döndüğünde Leeda'nın gülümsemesinin uçup 

gittiğini ve kapıya bakmakta olduğunu gördü. Murphy bakışı 

takip etti . Başını çevirdikten kısa bir süre sonra Rex görüş 

alanına girdi . Barın sonunda ayakta duruyor ve bayrağa sanlı 

Murphy'yi seyrediyordu. Yanındaki Dina Marie'yle nereyse 

kenetlenecek kadar yakın duruyorlardı ve el ele tutuşmuş­

lardı. 

Murphy dondu, onların ellerini izledi ve işin kötüsü sa­

dece Murphy onları değil, onlar da Murphy'yi izliyordu. 

Amerikan bayrağına sanlı bir halde görmüştü. İçinde bir 

mayın patlamış gibi hissetti. Rex ona bakıyordu, o da Rex' e .  

Rex' in ona şaşkınlıkla mı, yoksa acımayla mı baktığını 

söyleyebilmek zordu. 
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�rico, Birdie 'yi elektrikle aydınlatılmış caddelere 

bıraktı, rengarenk kalabalığın arasında bir yüzücü gibi hare­

ket ediyordu. Birdie etrafındaki velveleye, renklere, biçim­

lere, hemen her şeye ağzı açık kalakalmıştı . Diego Rivera ve 

Frida Kahlo'nun yaşadığı evi gördü. Özenle tasarlanmış Zo­

calo çevresinde yeni yıl sebebiyle kalabalık bir çember oluş­

turmuş, gürültü yapıyor, bağırıyor, gülüyordu. Birdie kendi­

sini bir şehir faresi gibi hissetti . İnsanlara çarpıyor, Enrico 

ile kendisinin kalabalık yüzünden her ayrılışında sinirleni­

yordu. Kendisini tamamen yersiz hissetti, ama bunu bir yan­

dan da olan bitenin tadını çıkardığı için pek umursamıyordu. 

Birkaç dakikada bir her seferinde daha
· 
önce hayal dahi 

edemeyeceği yeni bir şey görüyordu; şaşılacak derecede 

güzel yapılar, hayal edemeyeceği türde her çeşit insan, yeşil 

ve sarı sıvılarda yüzen yiyecekler ve sanat her yerdeydi. O öğ-
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leden sonra saat üçten beri haftalarca üzerinde düşünmeye ye­

tecek kadar çok şey gördüğünü hissetti; dünya onun düşledi­

ğinden bambaşka bir yerdi. Birdie dünyayı hep güvenli koltu­

ğundan görmüştü ve bu gördüğü şey de dünyanın durağan bir 

parçasıydı. Ama Mexico City'de her şey hareket ediyordu. 

Yürürken Birdie ellerini iki yanında saklıyordu. Ama 

Enrico'nun şehri bir yandan anlatması, yüksek sesle gördük­

leri hakkında ve Birdie hakkında sorular sorması, görüp de 

kavrayamadıkları hakkında konuşması Birdie 'yi şaşırtıyor 

ve heyecanlandırıyordu. Onun kusursuz güzellikteki beyni­

nin yanında olmak karşı konulamaz bir mutluluk kaynağıydı. 

Bütün bir gün kendisi için çok büyük olan şeylerin arasına 

düşmüş gibi hissetti . Ama Enrico 'ya dokunabilmekten ka­

çınmasına rağmen onun yanı başındayken bunu yapmak için 

çok büyük bir arzu duyuyordu. 
Saat dokuzu biraz geçince eski bir restorana oturdular. Çok 

güzel yeşil yer döşemesi, bir patika yol gibi tam ortasından 

aşınmıştı. Birdie tavukla kombine edilmiş mole poblano yedi. 

Kurutulmuş chili, fındık, çekirdekler, çeşitli baharatlar ve kakao 

ile hazırlanmış koyu bir sosla servis edilen muhteşem yemek 

onu neredeyse yere serecekti. Enrico'nun üniversitesine yürü­

düler; o da Birdie'nin hayal sınırlarının dışındaydı. En sonunda 

çimenlere yığıldılar ve sadece konuştular. Zaman zaman En­

rico, Birdie'nin koluna ya da dizine doğru uzanıyor gibi oldu, 

ancak daha sonra bunu yapmamasının daha doğru olacağını 

düşünerek geri çekildi. Bir süre birkaç tane yıldız şehrin üze­

rindeki pusun üzerinde kendini gösterdi. Ardından atmosfer 

tarafından pembe ve mor karışımı bir renk alan büyük yu-
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varlak bulutlar üzerlerine doğru süzüldü. 

''Umarım havai fişek gösterisini engellemez," dedi Birdie. 

Enrico omuz silkti . "Göreceğiz." 

Tekrar yürümeye başladıklarında hava iyice çiselemeye 

başlamıştı . Enrico onu gösteriyi en iyi seyredebileceği tepe­

lerden birine götüreceğini söyledi. Beraberce Chapultepec 

adıyla bilinen tepelik bir bölgeye doğru yürürken gök yanl­

mışçasına yağmur başladı. 

Birdie sweatshirtün başlığını örttü ve gökyüzüne baktı, 

o sırada gözüne koca bir yağmur damlası düştü. Enrico uza­

narak elini tuttu ve onu önüne katarak koşmaya başladı. Ayak­

lan döşemenin üzerindeki sulan sıçratarak ses çıkarıyordu. 

Birdie'yi duvardaki bir boşluğa doğru yönlendirdi. Kendilerini 

karanlık ve serin bir tünelin içinde buluverdiler. Tünelin yük­

sekliği boylarından sadece biraz fazlaydı. Sırtlarını eğimli du­

vara yaslayarak yan yana oturdular. Nefessiz kalmışlardı. 

Yağmur yağdı ve yağdı. Dakikalar dakikaları izledi ve 

yağmur dışarı çıkmalarına izin vermedi. Birdie Meksika' da 

böylesi şiddetli yağmurların ne kadar sürebileceğini dü­

şündü. Birdie, Enrico'nun nefes alıp verişini duyabiliyor, yal­

nız kaldıkları için gergin hissediyordu. 

"Burada uyumak zorunda kalacağız," dedi Enrico. Birdie 

yüzünü ona doğru çevirdi, ürkmüştü, ama Enrico gülüyordu. 

"Şaka yapıyorum Birdie." 

"Oh," dedi yutkunarak. Enrico 'yu inceliyordu. Tama­

men ıslanmıştı ve daha da güzel görünüyordu. Siyah saçla­

rından sular şakaklarına damlıyor ve yüzünün her iki yanın­

dan aşağı doğru süzülüyordu. Damlalardan birisi gözünün 
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kenarında toplanmıştı ve gözyaşı gibi duruyordu. Birdie bir 

refleksle uzandı ve o damlayı öptü. 

Bir düğmeye basılmış gibiydi. Enrico bir anda iki şey 

birden yapmıştı; ellerini kibarca Birdie 'nin beline koymuş, 

ancak dudaklarını hızla ve bastırarak öpmüştü. Vücudunun 

geri kalanı sanki hızla harekete geçmek istiyor, ancak elleri 

kendisini zapt ediyormuş gibi görünüyordu. Bir an sonra­

sında Birdie sırtını yeniden duvara yaslamıştı, ancak Enrico 

hızla önüne geçti, onu sanki ellerinden uçup gidebilecek bir 

kelebekmiş gibi korkarak tutuyordu. Birdie'nin boğazı ku­

rudu ve tüm vücudu çözüldü, ardından, aynı hızda bir anda 

katılaştı. Refleksle yana çekilerek öpücükten kurtuldu ve En­

rico boş yere öne doğru eğilmiş oldu. 

"Umm," dedi, boğazını, ellerini, göğsünü alevler sarmış 

gibi hissediyordu. "Ben . . .  " söylemek istemiyordu, hiçbir şey 

yapmak istemiyordu. 

Dönerek ayağa kalktı ve yağmurun içine doğru yürümeye 

başladı. Yürüyüşü sanki yağan yağmurla aynı tempodaydı. 

"Birdie?" 

Hemen arkasından Enrico 'nun da tünelin içinden çıktı­

ğını duyabiliyordu. "Birdie, ne yaptım ki?" Sağa saptı ve 

aynı anda bunu yaptığına pişman oldu, çünkü bu yol doğru­

dan tepeye çıkan yoldu. Ancak geri dönmek için de çok geç 

kalmıştı artık, kocaman adımlarla tüm gücüyle yürümeye 

başlamıştı şimdi. "Birdie?" 

Birden ayağına yumuşak ve sıcak bir şeyin çarptığını 

hissetti . Ne olduğunu görmek için baktı . Ayağına çarpan şey 

bir tavuktu ve beyaz giyinmiş restoran çalışanları şu an ona 
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doğru koşuyordu. Birdie, bir an için de olsa, sonunda hayal 

ettiği çizgi film Meksikası 'nın içine düştüğünü hissetti, üs­

telik bir de İsveçli şef aşçı vardı. 

Tavuk, Birdie 'nin arkasında duruyor ve kafasını aşağı 

yukarı uzatıp gelenlere bakıyordu. Nasıl olduysa Birdie ken­

disini sanki tavuğun koruyucusu gibi hissetti . Beyazlar gi­

yinmiş adam Birdie'nin gözlerine baktı, ardından ağırbaşlı­

lıkla ve nazikçe yaklaştı. Beceriklice etrafından dolaşarak ta­
vuğa doğru atıldı ve kısacık bir kargaşadan sonra kollarında 

tavuğu kıskıvrak yakalamış olarak belirdi. 

Bir an Birdie ile bakıştılar. Adam özür dilercesine gü­

lümsedi. "Lo siento." 

Birdie tavuğa baktı, sersemlemişti . "Pişirilecek mi?" 

diye sordu. "Comida?" 

Adam başını eğdi. 

Ve Birdie bir anda, nedenini hiç bilmediği halde ağla­

maya başladı. Adam ona bakıyordu, donmuştu ve şimdi ta­

vuğu tek koluyla tutuyordu. 

Şlap şlap şlap.  Enrico onlara doğru koşarak gelmişti, 

Birdie ona bakamadığından, yanına geldiğini gözucuyla gö­

rebildi . "Puedo comprarlo?" diye sordu Enrico. 

Şef şaşırmış görünüyor ve elindeki tavuğa bakıyordu. 

"Desea comprar este polo?" 

"Bu tavuğu satın almak ister misin?" 

Şimdi Birdie de Enrico 'ya aklını kaçırmış birine bakar 

gibi bakıyordu. Adam ve Enrico bir süre, arroz con polo gibi 

bir şeyler hakkında İspanyolca konuştular. Şef diğerlerini 

ikna edeceğini söyledi ve omuz silkti . Birkaç dakika sonra, 
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elinde makbuzlarla gidiyordu ve Enrico tavuğu tutmuş, Bir­
die'ye bakıyordu. 

Yağmur hala yağıyor, koca damlaların dövdüğü bir gö­
letin ortasında Enrico duruyordu. "Birdie özür dilerim, her 
ne yaptıysam özür dilerim." 

"Ne için özür diliyorsun ki?" 
"Sana kötü vakit geçirttiğim için özür dilerim. Benim 

hakkımda eskiden hissettiğin gibi hissetmen de gerekmez." 
"Çok iyi vakit geçiriyorum," dedi soluksuzca. Burnunu 

çekiyordu. Kolunu kaldırarak yüzüne götürdü, gözyaşlarını 
sildi. "Sadece . . .  yapmak istemiyorum. O şeyi . . .  " 

Enrico bir süre Birdie'ye baktı, ne söylemeye çalıştığını 
anlamaya çalışıyordu. "Öpücük mü?" diye sordu. 

"Değil. Onu işte onu." Bunları tavuğa söylemişti, sonra 
gözlerini Enrico 'ya kaldırabildi . 

Enrico içten ve derinden bir bakışla Birdie'ye baktı, yüz 
çizgilerine bahsedilen şeyi anladığının izleri eklenmişti. 
"Peki, bunu artık benim doğru kişi olmadığımı düşündüğün 
için mi yapmak istemiyorsun?" 

Birdie ayağını yere vurdu. "Hayır, yani evet. Oh, demek 
istediğim, sebep o değil." 

Enrico başını eğdi, alnı kırışmıştı. "Birdie, sadece mutlu 
olmanı istiyorum. Nasıl olmasını istersen öyle olsun, benim 
için sorun olmaz." 

Birdie yumuşadı. Enrico küçük bir adım yaklaştı. İlk kez 
de olsa, gerçekten tepeden tırnağa batmıştı . "Bir tavuk tutu­
yorsun," dedi Birdie. 

Enrico tavuğa baktı. "Seni ağlarken gördüm ve . . .  " Bir 
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anda ne kadar eğlenceli biri olduğu yine ortaya çıkmıştı, 

çünkü sırıtıyordu. "Evet. Ve şimdi de bir tavuğum var." 

Birdie kahkahayı bastı, Enrico da ona katıldı . Tavuğu 

kolunun altına sıkıştırmıştı. Sonunda Birdie tüm gerginliğini 

atıp rahatladığında Enrico 'nun boşta duran elini tuttu. 

"Teşekkürler," diye mırıldandı yanında durarak. "Sorun 

değil Birdie. Hem de hiç." 

Beraberce içgüdüsel olarak sağa doğru döndüler ve te­

penin geri kalanını yürüdüler. Yağmur şehre çöken sisi yıkı­

yordu. Dağların gerisinde, ufuk çizgisinin ötesindeki düzgün 

siyah bir şerit üzerlerine doğru süzülmekteydi. Yağmurun pa­

rıltısı altında bütün binalar, sisle çevrelenmiş birer gölgeden 

ibaretti. Kuvvetli bir patlama oldu ve ilk fişek beyaz parlak 

bir ışık saçarak gökyüzüne doğru süzüldü. 

Bir an için Birdie kendisini şehir faresi gibi hissetmedi. 

Kendini şeftali bahçesine değil, o an oturup olan biteni izle­

diği yere kök salmış gibi hissetti . 

O gece eve vardıktan uzunca bir süre sonra uyumadan 

yatağına uzandı. Huzursuzdu. Sonunda yatak odasının kapı­

sını açtı ve dışarı çıkarak arkasından kapadı. Kalbi güm güm 

atıyordu. Kanepeye doğru yöneldi ve Enrico'nun kollarını el 

yordamıyla buldu. Enrico heyecanlanarak kımıldandı, karan­

lık da olsa Enrico'nun onun gölgesine doğru baktığını hisse­

debiliyordu. Hiçbir söz söylemeden koltuğun arka tarafına 

doğru kayarak Birdie için yer açtı . Birdie emekleyerek bat­

taniyelerin altına sızdı ve ona yaslandı. Birde kendisini an­

layamamış olsa da Enrico'nun bir şekilde onu anlayabilmiş 

olmasını istiyordu. Belki de sadece dokunarak. 
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�eda, Murphy'yi elleriyle dışarıdaki kaldırıma çıkar­
dığı sırada kolunu Noel şarkıları söyleyen Murphy'ye kenet­

lemişti ve onunla fiziksel teması kaybetmek istemiyordu. 
Kızgın olduğunda Murphy'yi sabit tutmak pek kolay değildi . 

Kar yağışı durmuştu, ama yerde kalın bir tabaka kar tut­

muştu. Pata küte anacadde boyunca parka doğru yürüdüler, 
böylece kendilerini meyve bahçesine ulaştıracak yola çıka­

bileceklerdi. Hava yumuşacık ve durgundu. 
Eve yürümek yaklaşık bir saatlerini aldı. Bütün bir Brid­

gewater hemen griye dönüştüğü halde, sürüş yolu boyunca yü­
rürlerken şeftali bahçesi tertemiz ve bembeyaz görünüyordu. 

"Kar yağdıktan sonra hava sence de ısınmadı mı?" diye 
sordu Murphy. 
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"Ben donuyorum," dedi Leeda. Belli belirsiz başı dönü­

yordu. 

"Hemen içeri girmeyelim," dedi Murphy başını kaldırıp 

eve doğru bakarak. İki eliyle Leeda'nın bir elini tutuyordu 
ve Leeda'ya ışıltılı gözlerle bakıyordu. Üzüntüsüyle ışıl ışıl 

ve capcanlıydı. 

Leeda daha önce onu bu kadar canlı gördüğüne emin 
değildi . Ama böyle görünmesine rağmen, Murphy'nin sağ­

lıklı olmadığını da bir yandan hissediyordu. Eğer bu kadar 

içmiş olmasaydı içeri girmek için ısrar edebilirdi . Ama o an 

kendini hayır diyebilmek için çok bitkin ve gardı düşmüş his­

sediyordu. "Ne yapmak istiyorsun peki?" 

"Hadi, gidip gölün buz tutup tutmadığına bakalım." 

Oraya kadar gidemediler. Murphy ve Leeda sallanarak 

şeftali ağacı sıralarının arasında kendi ayak izlerini seyrede­

rek yürüdüler. Pekan Koruluğu'na saparak turu bitirdiler. 

Murphy, Leeda'nın kolunu gevşekçe salladı ve oturdu. 

Ardından kendisini geriye bırakarak puf diye karların arsına 

düştü. 

"Karların erime ihtimaline karşı Birdie'ye, geri geldi­

ğinde görmesi için kardan melek yapmam lazım." 

Leeda'nın bunu neden yapmak istediğini sorması gerek­

miyordu. Kesinlikle anlamlı bir şey olacaktı. "Şimdiye kadar 

hiç yapmadım," dedi. 
"Ustanı seyret." Murphy kollarını başının üzerinde yel­

paze şeklinde açtı ve bacaklarını iki yana doğru ayırdı. Ar­

dından dikkatlice ayağa kalktı. Leeda onu taklit etti. 
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"Şimdi bir kere de Birdie için." 

Leeda karda bıraktığı izlerin üzerinde yatarken Murphy 

yeni bir yere geçti ve uzanarak aynı hareketleri tekrarladı . 

Kollarını ve bacaklarını yeniden yelpaze şeklinde açıp ka­

padı, durmadan bu hareketi tekrarlıyordu ve bu sefer çok 

uzun sürmüştü. Bir süre sonra tamamen durduğunda gökyü­

züne bakıyordu. 

Leeda da hareket etmeyi bıraktı . Sessizliği dinlediler. 

Bu an Leeda'nın hatırlayabildiği en sessiz an olacaktı. Ka­

fasını çevirdiğinde Murphy'nin gözlerinden yaşlar boşaldı­

ğını gördü. Murphy'nin bu kadar sessiz ağlayabildiğini gör­
mek şok ediciydi. 

Hiçbir şey söylemedi. Murphy'nin elini bile tutmadı .  

Görmemiş gibi yaptı ve başını yeniden karanlığa doğru çe­

virdi. Birinin onlara doğru yürümekte olduğunu, ayak sesle­

rini duymadan önce zeminden gelen ufak titreşimleri hisse­

dince anladı. O ve Murphy yerlerinde doğrularak birer sincap 

gibi etraflarına bakmaya başladılar. 

Yaklaşan siluet elinde bir fener tutuyor ve sağa sola 

doğru sallıyordu. 

"Walter Amca?" 

Fener onlara doğru çevrildi ve bir anda ışıktan hiçbir şey 

göremez oldular. Leeda ellerini yüzüne siper edip ayağa kal­

karken ışık yaklaştı ve genişledi. Walter Amcası feneri yere 

doğru tutup elini Leeda'nın omzuna koydu. "Leeda, tatlım, 

baban telefonda." 
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1912 yılında Divine Grace of the Holy Redeemer üyesi 

olan on yedi kişi Smoaky Gölü 'nde vaftiz edilmişti. Bunlar­

dan on altısı kendi kaderini bulmak için kasabayı terk etti, 

beşi misyoner olarak, yedi tanesi maden işçisi olarak, iki ta­

nesi hiçbir iş tutmadan aylak gezerek, birisi de kasaba şö­

lenlerini dolaşan laternacı olarak. Her biri ölmeden bir gün 

öncesinde havanın şeftali koktuğu.na yemin ediyordu. 

On yedinci/eri Bridgewater 'da kaldı ve bir zenginle ev­

lendi. İlk minyatür midillisini yirmi iki yaşında kurtardı. O 

yıl aynı zamanda ilk dev yarasayı satın aldığı yıldı. 
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�yükannesi Eugenie beyaz eldiveniyle sarmalan­

mış yumruğuyla öteki dünyada olsa bile hala dünyaya hük­
mediyordu; kendi cenazesini tüm ayrıntılarıyla yönetmişti . 

Tabutu yerin altına gönderilirken en favori şarkısı olan Blue 

Hawaii çalıyordu. Minyatür midilliler tam zamanında törene 

getirilmişlerdi ve tören sırasında ayakta bekleyerek son gö­

revlerini yerine getiriyorlardı . 

İkinci sırada, Leeda'nın hemen arkasında Murphy sağ­

duyulu davranmaya gayret etmesine rağmen, hayat doluydu, 

hatta bunu etrafına saçıyor ve dikkat çekiyordu. Bukleli saç­

ları capcanlı bir şekilde etrafında savrulmak için ısrarcıydı. 

Cenazeyi seyretti ve tören bittiğinde, insanlar baş sağlığı di­

lemek için hareketlenmeye başladığında kendini asice hayat 
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dolu hissetti. Soğuk kulaklarını ısırıyordu. 

Meksika' da kahverengi bir tene sahip olan Birdie, Lee­

da 'nın sol tarafında yerini aldı . O ve Murphy soğuk taştan 

yapılmış aslanlar gibi biraz ötesinde bekleyip onu koruyor­

lardı. Ancak Murphy onu neye karşı koruduklarını bilmiyor­
du, tek bildiği Leeda'nın el sıkışıp kucaklaşırken ve taziyeleri 

kabul ederken korunmaya ihtiyacı varmış gibi görünmesiydi. 

Teni her zamankinden daha soluktu, o kadar ki şakakların­

daki ince damarlar görünür olmuştu. Hem Cawley-Smithler­

den hem de Murphy ve Leeda'dan uzak bir sandalyeye otur­

muştu ve her iki gruba da dahil değilmiş gibi görünüyordu. 

Belli sebeplerden dolayı Murphy bir "V" harfi gibi uçan kaz 

sürülerini düşündü ve Birdie ile birlikte V harfinin gerisinde 

yalnız başına uçuyormuş gibi hissetti. Leeda'dan onları ya­

kına çağıracak bir işaret göndermesini bekliyordu, ama o işa­
ret hiç gelmedi. 

Lucretia en ön sırada duruyordu ve saçının tek bir teline 

varana dek kusursuz görünüyordu. Taziyeleri kabul ederken 

parlak dudakları bir kere bile seğirmemişti. İnsanlar ona tam 

sarılacakken, o en kritik anda sanki bir görünmez bir güce 

çarpıyorlar ve sarılmaktan vazgeçip bunun yerine ellerini 
uzatıyorlardı. 

Murphy karşısındaki sırada, çaprazında oturmakta olan 

Rex' i görmezden gelmeye çalıştı. Ağırbaşlı ve odaklanmış 

gibi görünmek için uğraştı ve canlı görünmemeye, sanki çok 
derinden yaralanmamış gibi davranmaya gayret etti. Elinde 

olmadan ona her baktığında, onun gözlerini kendine çevril-
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miş olarak buluyordu. Rex gergin görünüyor, ellerini huzur­

suzca önündeki sandalyenin üzerinde gezdiriyordu. Bu hiç 

Rex'in tarzı değildi. Murphy onu bu kadar sinirlendiren şeyin 

sebebinin kendisinden mi, yoksa Leeda'dan mı ayrılması ol­

duğunu merak etti. 

Herkes ayrılmak için park yerine doğru giderken Leeda 

ailesinin hemen arkasına, Birdie ve Murphy'nin tam yanından 

geçti. Birdie doğrularak onun arkasına geçip onu takip etti. Tam 

Leeda'nın yanına gelmişken Leeda küçük bir jestle onu uzak­

laştırdı ve arabaya bindi. Murphy, Birdie'nin omuzları düşmüş 

bir şekilde, içinde babasıyla Poopie'nin beklediği kamyonete 

doğru geri dönüşünü ve kamyonete binişini izledi. 

Birkaç dakika içinde park yeri bomboş kalmıştı. Murphy 

soğuğu ve griyi kemiklerinde hissetti. Şu anda Üzerlerinde 

neredeyse hiçbir şey giyinmeden ortalıkta koşturdukları yaz 

günlerini hatırlayabilmesi gerçekten zordu. 

"Hey !"  Murphy arkasını döndü. Rex tam arkasında du­
ruyordu. "Sana ceketimi vereyim mi?" 

Murphy elinde Rex' in tuttuğu cekete baktı. Rex donu­

yormuş gibi görünüyordu. "Hayır, teşekkürler." 

"Seni gideceğin yere bırakmamı ister misin?" 

"Hayır." Murphy park alanını yargıç Abbott ve karısıyla 

konuşarak kat eden annesine doğru baktı. 

"Nasılsın?" diye sordu Rex, bunu gerçekten merak edi­

yor gibiydi. 

"Çok iyi. Çok iyiyim." 

"Gerçekten mi?" 
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Bu soruyu eskisi gibi gerçekten diyerek cevaplayabil­

mek istedi. Murphy şu ana kadar ona verdiklerinden başka, 

kendinden bir parça bile olsa artık vermek istemiyordu. Ama 

bir an sonraki sözleri patlak bir lastiğin hava kaçırması gi­

biydi. Gerçekten. "Eğer üniversitenin başvurumu erteledi­

ğini saymazsak." 

Rex ciddileşti ve kaşlarım çatarak, "Çok üzgünüm ufak­

lık," dedi. 

Murphy lakabını yeniden duydu ve bir anda sinirlen­

meye başladı. "Belki de her şey bitince buraya saplanıp ka­

lırım. Şanslısın." Bunları söylemeyi gerçekten istememişti. 

Hatta böyle bir şey kastetmek bile istememişti. Her neyse. 

Rex çabucak, "İstediğim şeyin bu olmadığını biliyor­

sun," diyerek cevapladı. 

Murphy onu inceledi . Eğer hala kendisine ait olsaydı 

onu istemekten kendisini alıkoyamazdı. Aralarındaki fark da 

buydu. Rex'in onu sevip sevmediğine emin olmasa bile. Ama 

bir şeyden emindi ki eğer sevdiyse bile az sevmişti . "Biliyo­

rum, istediğin bu değildi ." Onu iğnelemeye çalışmıştı, ancak 

Rex kendi demek istediği şeyi Murphy'ye tam olarak anla­

tabildiğini görüp tatmin olmuş görünüyordu. 

Murphy bunu görünce söyleyecek bir şey daha düşüne­

medi. Aslında aklına Dina Marie ile ilgili konuşup çeşitli iğ­

nelemeler yapmak geliyordu, ama bunun haricinde bir şey 

düşünemiyordu. Dina Marie ile Rex' i  bir arada düşünmek 

Murphy'yi kulaklarından duman çıkarabilecek kadar sinir­

lendiriyordu. Hissettiği acı neredeyse fiziksel bir acıydı . 

250 



Park alanında hareket etmekte olan araçlara baktılar. 

"Bugün konuşulanlara kulak misafiri oldum. İnsanların Lee­

da 'ya söyledikleri şeyleri duymalıydın," diyebildi sonunda. 

"Uzun bir ömür mutlu yaşadı ve bunun gibi şeyler." 

"Bu kez onun sırası gelmişti," diye gülümseyerek ekledi 
Rex. 

Bir anda Murphy'ye Rex' in de bir gün ölebileceği ger­

çeği çarptı . Eğer bu gerçekleştiğinde bundan haberi olursa 

diye hayal etti. O sırada her birinin nerelerde olabileceğini 

hayal etti. Hiçbir zaman onu özlemeyeceğini gözünün önüne 

bile getirememişti. 

Murphy'nin karanlığı, canlılığı, kızgınlığı yanlarından 

geçen arabalardan geri yansımıştı. Rex' in bunu görebilece­

ğini hissetti. Rex kendisine yaslanabilmesi için dibine kadar 

sokulmuştu. Bir dakika kadar dengeyi koruyarak o şekilde 

durdular, sanki havada asılı duruyorlardı. Ardından Murphy 

geri çekildi . Rex de ardına yaslandı. 

"Daha sonra görüşürüz," dedi Murphy, birkaç adım geri 

yürüdü ve elini salladı. Bu sırada Rex'in bakışlarındaki mak­

sadı yorumlamaya çalışıyordu; acaba aşk mıydı, yoksa 

üzüntü mü? Belki de bu bakış yeniden bir yabancıya dönüşen 

birinin bakışıydı. 

25 1 



'Uk tak tak. 

Leeda birinin camı tıklatmasıyla uyanmıştı . İkinci katta 

olduğu göz önünde bulundurulacak olursa, bunun ne kadar ür­

kütücü olduğunu fark etmek biraz zaman almıştı. Kalbi güm 

güm atıyordu. Yatağın üzerinden kayarak cama doğru yaklaştı. 

Tak tak tak. 

Leeda geriye sıçrayarak elleriyle göğüskafesini tuttu. 

Ardından da derin bir nefes bırakarak rahatladı. Camın önün­
deki uzun ince bir dalın soğuk rüzgarla ileri geri sallandığını 

görebiliyordu. Pencerenin yakınına uzandı ve dışarıya, dalın 

sahibi olan ağaca doğru göz attı . Ancak bunu yaptığında, 

başka bir şeyi daha fark etti; yatakhanelerin hemen yanında 

turuncu bir parıltı gördü. 
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Leeda geceliğinin üzerine paltosunu giydi ve tüylü bot­

larını ayağına geçirerek merdivenleri parmakucunda indi . 
Büyük ihtimalle Birdie 'ydi, uykusu kaçtığı için gelmişti. Ka­

pının yanına vardığında paltosunun kopçasını sıkıca ilikledi . 

Buz gibi bir soğuk kapıyı açar açmaz ona çarptı. 

Karanlıkta, çimenlerin üzerindeki kalın bir tabaka kar 

kalıntısın üzerinden karları ezerek ilerledi . Bir an nefesini 

tuttu, gökyüzünde sayısız yıldız vardı. Bir an için bunca yıl­

dır kış gecelerinde neden başını kaldırıp da gökyüzüne bak­

madığını düşündü. Bunu en son yaptığı zamanı hatırladı, 

aradan çok süre geçmişti . 

Ateş yatakhane binalarının hemen sağ tarafındaki mo­

lozların içinde, kapının hemen dışında yakılmıştı; böylece 

sıcaklık içeri girebiliyordu. Leeda ateşin yanına yürüdü ve 

ellerini uzattı, Birdie 'yi görebilmek için kafasını uzattığında 

içerideki sıcak hava onu karşılamıştı , ancak Birdie yerine 

Rex' i gördü. 

Rex bir şey üzerinde çalıştığında kendini o işe kaptırırdı. 

Bu Leeda'nın onun hakkında fark ettiği ilk şeylerden biriydi. 

Normalde dikkatsizce hareket ederdi, ancak bir işe odaklan­

dığında, şu an olduğu gibi, ne kadar hassas ve titiz biri ol­

duğu görülebilirdi . Leeda'yı duymazdı bile. 

"Hey!"  

Rex, Leeda 'yı gördüğünde bir an utanmış göründü, 

ancak sonra utangaçlığı uçup gitti ve "Hey," dedi. 

Leeda içeri girerek onun yanına yürüyüp ne yaptığına 

göz attı. Bir kuş evi yapıyordu. 
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"Murphy'nin bahçesi için mi?" diye sordu. 

"Uyuyamadım," diyerek başka bir şekilde cevapladı Rex. 

"Anladım." 

Şimdiye kadar ilk kez gerçekten ona bakıyordu, botla­

rına ve paltosunun altından sarkan pijamalarına göz attı. "Sen 

ne yapıyorsun?" 

Leeda nasıl cevaplayacağını bilemiyordu. Acaba pence­

resini bir dalın tıklattığını söylemeli miydi? 

O ve Rex birbirlerini çok uzun zamandır ve çok iyi ta­

nıdıkları için aralarındaki sessizlik huzur bozucu olmadı . 

Leeda paltosunun altında, pijamalarının arasında gezinen so­

ğuğu bir yılanmış gibi hissederken, banka oturarak yaptığı 

işi izledi. Rex'in Murphy'nin onun hakkında ne konuştuğunu 

sormayacak kadar gururlu biri olduğunu biliyordu. Ama sor­

madığı halde sanki soru yüzünde yazılı duruyordu. 
"Rex?" Leeda birine anlatmak istiyordu. Rex doğru biri 

gibi görünüyordu, olan biteni anlayabilecek kadar yakın ve 

ondan hiçbir şey talep etmeyecek kadar da uzaktı. "Büyükan­

nemi özlemiyorum bile." Ellerini ovuşturuyordu bunları söy­

lerken. Rex hiçbir şey söylemedi. Leeda, festival sırasında 

büyükannesinin kendisine tutunarak platformun yanında koş­

turuşunu düşündü. Her seferinde Eugenie'nin kendisini tele­

fonla aradığında, her seferinde onu nasıl savuşturduğunu ve 

masasına üzerinde Leeda yazan notlar bıraktığını hatırladı. En 

korkunç yanıysa, eğer imkfuıı olsa bile, olan biteni değiştirmek 

istediğinden emin değildi. Ellerini saçında gezdirerek kendine 

çekidüzen verdi. "Hatta hiçbir şey hissetmiyorum." 
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Sessizlik. 

"Sence . . .  " Parmaklarını sanki daktiloda yazarmış gibi 
oynatarak ellerini dizlerinde gezdiriyordu. Ardından kendini 

durdurdu. "Sence, eğer annen seni sevmezse bir ruhunun ol­

mama ihtimali nedir?" 

Rex düşünceli haline bir son vererek bir anda ona ciddi ve 

kesintisiz bir dikkatle baktı. "Bu manyakça bir düşünce Lee." 

"Bazen bana hiç yardım eli uzatmadığını düşünüyorum. 

Biliyorsun, pek umurunda da değildim. Sanki bir gölge gi­

biydim ya da benzer bir şey." 

Rex, Leeda'nın önüne gelerek çömeldi. "Lee, insanların 
seni ne kadar çok sevdiğini görmüyor musun? Kesinlikle gö­

rünmez biri değilsin, inan bana." 

Tıpatıp eski Rex gibi konuşmuştu. Eski erkek arkadaşı 

Rex gibi. Birlikte oldukları süre boyunca her zaman onu des­

teklemişti . 

"Sen nasılsın peki?" diye sordu Leeda. Konuyu oraya 

getirmek istemiyordu. "Dina ile aranız nasıl?" 

Rex dondu ve başını azıcık öne eğdi . Rex' in kafasında 

olup bitenleri anlayabilmek, eğer o bilmenizi istemiyorsa, 

pek kolay değildi. Her şeyin yolunda olduğunu düşünüyor 

olabilirdi. Dina'nın Murphy'den farklı olduğunu düşünüyor 

olabilirdi. Leeda, ellerine baktı . Parmaklan yeniden dizleri­

nin üzerinde rahatsızca dans etmeye başlamıştı. "Rex, biz ay­
rıldıktan sonra hiç uyuyamadığın oldu mu, yani demek iste­

diğim. Beni hiç özledin mi?" 

Rex ona baktı. Bu bakışı Leeda iyi tanıyordu. "Seni seviyo-
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rum Lee, bunu biliyorsun." Leeda, "Evet," diyerek başını eğdi. 

Sessizlik. 

Rex, Leeda'nın dizini tutarak, "Sen iyi misin?" diye sordu. 

"İyiyim." Leeda ona milyon watt gücündeki gülümse-

mesini sundu. Bu gülümseme ona annesinden miras kalmıştı. 

"Ne hakkında konuştuğumu ben de anlamadım." Ayağa 

kalktı. Rex' e onun bu şekilde gitmesine müsaade etmemesini 

söyleyebilirdi. Ancak yeniden gülümsedi. "Gerçekten yor­

gunum. İyi geceler." 

Dışarı yürüdü ve kadın yatakhanelerine doğru yürümeye 

başladı. Ateş gölgeli sarımsı bir tonda titreşerek arkasından 

onu işaret etti, sanki yanına, geri dönmeye çağırıyordu. Ancak 

Leeda omzunun üstünden geriye, şeftali sıralarının kışın koyu 

karanlığında kaybolduğu yöne doğru baktı. Paltosuna daha sıkı 

sarınarak o yöne doğru yöneldi, bunu yapmaması gerektiğini 

bildiği halde birbirini kesen ağaç sıralarının içine daldı. 
* * *  

Veliler toplantısının olduğu geceler bir çocukken okulda 

birçok sınıfın ışığı söndürülmüşken beklemek ona ürkütücü 
gelirdi . Okulu o haldeyken bu yüzden gezmemişti . Şimdi 

önünde uzanan şeftali ağacı sıraları aynı hissi veriyordu. 

Leeda sadece havadaki buz kokusunu ve bazen de çamur ko­

kusunu duyabiliyordu. Yaşayan bir şeylerle çevrelendiğine 

dair hiçbir iz yoktu. 

Yer yer tutmuş karların ve çimlerin arasında kara bir 

boşluk gibi görünen göle kadar yürüdü ve Barbie bebeği bul-
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duğu kayaya düşmemek için tüm dikkatini toplayarak tır­

mandı. Tepeye vardığında bir süre yıldızlara ve ayın gölde 

düşen yansımasına bakarak oyalandı. Murphy'yi mayosu ile 

gözünün önüne getirdi; üzerindekileri çıkararak kayaya bı­

rakıyor, balıklama, tirbuşon ve hatta takla atarak göle dalı­
yordu. Sadece birazcık da olsa Murphy'nin sahip olduklarına 

sahip olmak istemişti. O dolgunluğu Rex bulabilmişti . O dol­

gunluk Rex'i  bulabilmişti . 

Ancak o kendisini bir tutam çalı gibi üzerinde durduğu 

kayanın üzerinde savruluyormuş gibi hissediyordu. Cesur 

olmak istedi. Vahşi. Gerçek. Kendisini tekrar görünür kıla­

bilecek bir şey yapmak istedi. 

Leeda'nın çıkardığı paltosu ayaklarının üzerine düştü. 

Botlarının bağcıklarını çözerek ayaklarından çıkardı. Ardın­

dan uzun kollu pijama üstünü ve ipek pijama pantolonunu 

çıkardı. İç çamaşırlarıyla kalmış, titriyordu. Ayaklarını ka­

yanın kenarına kadar yaklaştırdı. 

Aldığı nefes sinirli bir ürperti ile göğsünü titreştirdi. Ar­

dından ciğerlerini tümüyle hava ile doldurdu ve atladı. 

Daha suya inmeden hata yaptığını anlamıştı . Ama artık 

çok geçti ; vücudu soğuk tarafından kıskaca alındı . Leeda 

suyun yüzeyine fırladı, vücudunun her yerine ağrıtan keskin 

darbeler alıyordu. Bu soğuğun ötesinde bir şeydi . Bu tam an­

lamıyla acıydı. 

Çırpınarak ve zorlukla nefes alarak gölün kıyısına doğru 

dengesizce yüzmeye çalıştı, ancak kasları istediği şekilde ha­

reket etmiyordu. Kıyıya doğru gitmeye çalışarak suyu döv-
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meye devam etti. Bu kez kollarının vücuduna birleştiği yer­

den koparıp alındığını hissetti . Biri çok kuvvetli bir şekilde 

kendisini yukarı doğru çekiyordu. Sonra soğuktan metal vazo 

gibi donmuş vücuduna bir çift kolun dolandığını hissetti . 

Leeda gölün hemen kıyısına vardığında bir bez bebek gibi 

kolları iki yanında sallanıyordu ve Rex onu kendisine doğru 

çekerek onu vücuduyla sardı. 

Leeda top gibi kıvrılmıştı . 

"İyi misin çocuk?" diye sordu, sıkıca sarılmıştı . Leeda 

düşüncelerini toplamaya çalıştı. Rex 'ten uzaklaşarak kolla­

rıyla vücudunu ovmaya başladı, bir yandan ellerine sıcak 

nefes üflüyordu. Şimdi vücudundaki kanın tekrar ellerine ve 

parmaklarına doğru hareket ettiğini hissedebiliyordu. Düz­

gün bir şekilde doğrulmaya çalıştı . 

Rex geri çekilmişti, zorlukla nefes alıyor ve gözlerini 

fal taşı gibi açmış, onu izliyordu. 

"Elbiselerimi getirebilir misin?" 

Leeda, Rex başka bir yöne bakarken elbiselerini giyindi. 

"Kimseye söyleme, olur mu?" diye sordu. Rex ona bağırma­

mış ya da ne yapmaya çalıştığını sormamıştı . 

Dediği tek şey sadece, "Hastaneye veya bir yere gitme­

miz lazım. Seni kontrol ettirmeliyiz," oldu. 

Leeda kafasını salladı. "Sorun değil. Sadece . . .  aptalca 

hareket ettim." 

Rex ona baktı. Tehditkar değildi . Ama tartışma isteme­

yen bir bakıştı aynı zamanda. 

"Ben iyiyim," dedi Leeda. 
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Leeda o gece yatağında titredi ve nöbet geçirdi. Kafa­

sında garip düşünceler dolaşıyordu. Berbat ettiği küçük şey­

ler hakkında düşünmeden duramıyordu. Kağıtlarla yazdığı 
notları, ailesine, Murphy'ye Birdie'ye veya Rex'e  yanlışlıkla 

söylediği şeyleri düşündü. Zihni bu istemeden yaptığı hata­

larla dolu, anıları teker teker toplamaya devam ediyordu. 

Güneş doğmaya başladığında düşünceler uzaklaştı . Ancak 

sabah olduğunda tamamen yok oldular. 
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�rdie, Divine Grace of the Holy Redeemer Kili­

sesi 'nin günah çıkarma bölümünde diz çökmüştü. Üç sayı­

sının kutsal olduğuna inancı kuvvetli olanlardandı ve ona 

göre şeyler böyle gerçekleşirdi: Baba, oğul, kutsal hayalet; çi­

kolata, vanilya, çilek; Honey Babe, Eugenie ve "Z." Eğer ce­

zasını çekerse bu döngüyü durdurabileceğine inanıyordu, ama 

bunun için çok geç kaldıysa kim bilir bu "Z" kim olacaktı. 

"İşlediğim günahlar için beni bağışla Peder." Günah çı­

karırken her zaman kısık sesle konuşurdu, bunu başkaları ta­

rafından duyulmamak için değil, perdenin öbür tarafındaki 

Peder Michael ' ın sesini tanıyamamasını umarak yapardı. 

"En son günah çıkarmandan bugüne ne kadar zaman 
geçti?" 

260 



Birdie düşündü. Bugün hangi gündü? Ocağın on üçü? 

On dördü? "Um. Sekiz ay galiba." En son yaz başlama­

dan önce gelmişti, ama tam tarih aklına gelmiyordu bir türlü. 

"Devam et." 

"Ben . . .  " Birdie boğazını temizledi. "Tarih testimin ce­

vaplarının birkaçını Google'dan öğrendim." 

"Başka?" 

"Ve . . .  artık bir yetişkin oldum . . .  ve . . .  " Birdie bunu hız-

lıca ve daha kısık sesle söylemişti . "Ben . . .  " 
"Dur." 

Birdie yutkundu. 

"Birdie, bu sefer yine birine çıplak yakalandığın zaman 

olduğu gibi mi yetişkin oldun?" 

Birdie 'nin midesi hasta olmuş gibi büzüştü. Yeniden 

yutkunmaya çalıştı, ancak bu kez boğazı kurumuştu. "Hayır 

peder ben . . .  seks yaptım," diye fısıldadı. 

Peder Michael sessizdi. "Anladım." 

Birdie rüyalarında onun eline kutsal suyu alıp günah 

odasına gelerek yanına yaklaştığını ve yüzüne Şeytan filmin­

deki gibi kutsal suyu fırlatırken görmüştü. 

"Peki, birine bundan bahsettin mi?" 

"Hayır." Yani tam olarak bahsetmiş sayılmazdı. "Birdie, 

sana şiddetle bu konuyu bir yetişkinle konuşmanı tavsiye edi­

yorum. Böyle şeyler sorumluluk gerektirir." 

"Peki, peder." 

"On iki kere 'Babamız' demeni istiyorum ve iyice kon­

santre olmalısın bunu yaparken. Tanrı senden bunu istiyor." 
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"Peki, peder." 

Acaba yaptığı bu seksin, kendisini bir ölüm meleğine 

çevirdiğini de eklemeli miydi? Acaba kendisine engel ola­

mayıp bir kere daha yaparsa Tanrı 'nın yeni bir yaşlı kadını 
kurban olarak alıp almayacağını sormalı mıydı? 

Ayrıca söyleyemediği az önemli birkaç günahı daha vardı. 
* * *  

Evde, Leeda mutfak taburesinde dizüstü bilgisayarını 

kucağına almış, oturuyordu. Neredeyse bir marshmallow 

kadar beyaz görünüyordu; ince kollarını test kitabına dola­

mıştı ve soluk pembe pantolonundan bacakları birer kürdan 

gibi dışarı çıkmıştı . 

Birdie paltosunu çıkararak ellerini ovuşturdu ve oda sı­

caklığını gösteren termostata baktı. "Lee burası çok soğuk." 

Dışarısı da buz gibiydi. Şeftali bahçesi sisin altına nefesini 

tutan biri gibi gömülmüştü. 

Leeda omuz silkti. "Sana bir mektup gelmiş." Telefonun 

hemen yanında duran kahverengi zarfı eliyle gösterdi. 

Birdie zarfı aldı. Enrico'nun tanıdık karmaşık yazısı onu 

adres olarak göstermişti : Birdie'ye. Zarfın içindekileri çı­

kardı; Enrico'nun ailesi ile çekildiği fotoğraflar, Zocalo 'daki 

güneş taşının minyatür bir taklidi, Ulusal Bağımsız Üniver­

site 'nin tanıtım broşürü ve ona eklenmiş bir fotoğraf (Bu fo­

toğraf Birdie'nin en sevdiği binanın önünde çekilmişti). 

Guava pastanelerinden birinden alınmış kahverengi kağıda 

yazılmış bir mektup. Birdie parmaklarını kelimelerin üze-
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rinde gezdirdi, Enrico'nun elleri şimdi çok uzağındaydılar. 

Geri döndüğünden beri onu aramamıştı ve neredeyse bir 

buçuk hafta olmuştu. 

"Baban seni arıyordu," dedi Leeda. Birdie ona baktı. Ya­

nakları neredeyse Leeda'mn pantolonunun rengini almıştı. 

Birdie ellerini Leeda'nın tenine değdirerek sıcak olup olma­

dığını kontrol etti, ancak Leeda kafasını eğerek kaçırdı. El­

lerini geri çekerek parmaklarım nazikçe kapadı. 

"Lee, iyi görünmüyorsun," dedi Birdie, Leeda yarım 

ağız gülerek, ''Teşekkürler," dedi. Birdie'nin gözlerini açmış, 

kendisine baktığını hissedince, "Gerçekten iyiyim ben," dedi 

ona bakarak. 

Birdie salondan aşağı süzülerek çalışma odasına indi . 

Babası tam karşısında, masanın arkasındaydı, büyük çerçe­

veli gözlüklerini takmış, bazı kağıtları dikkatle inceliyordu. 

Masanın üzerine doğru yaslanarak, "Birdie" dedi, "se­

ninle bazı ciddi şeyler hakkında konuşmak istiyorum." Aman 

Tanrım! Birdie'nin aklı yerinden çıkacaktı. Tam bu duyduğunu 

atlattığım düşünürken, "Annen senin bunu duymaya hazır ol­

madığını düşünüyor, ancak ben aynı fikirde değilim," dedi. 

Birdie başını eğdi. Tak tak güm. Majestic olduğu yerden 

topallayarak yanına gelmişti. Acaba Peder Michael evi mi 

aramıştı? O görüşmenin gizli kalması gerekmiyor muydu? 

Of, Tanrım! 

Babası endişeli ve garip görünüyordu. "Bu benim vasi­

yetim." 

Onun vasiyeti mi? "Vasiyetin mi?" 
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"Şu an annenle . . .  boşanmayı sonuçlandırdık. Şu an va­

siyetimi düzenlemem lazım." 

"Yoksa hasta mısın?" diye püskürdü Birdie. 

Babası onu gafil avlamıştı, gülümsedi . "Birdie, ben iyi­

yim. Sadece yapmam gereken bir şey bu. Sadece yapmadan 
önce ne yaptığıma emin olmak istiyorum." 

Birdie bu kez nefesini tutup bekledi. Babasının bir son­
raki söyleyeceği şeyi artık kestiremiyordu. 

"Biliyorum, bunu söylemeye bile gerek yok, ama meyve 
bahçesini sana bırakmak istiyorum. Sadece senin de bunu is­

teyip istemediğini bilmem gerek." 

Birdie'nin midesi ağrımaya başlamıştı . Bu babasından 
sormasını beklediği son soruydu. Ama bu soruyu bu şekilde 

duymak ayak bileklerine birer ağırlık bağlanmış gibi hisset­
tirdi. "Olur baba. Sorun değil." 

"Emin misin?" 

"Tabii ki" Başka seçeneği var mıydı ki? Çizgi film olan 

diğerinin dışında? Zihni bir an için durmuştu. 

Walter yeniden gülümsedi, bu pek sık rastlanan bir durum 

olmamasına rağmen bugünlerde sık rastlanılan bir şey olmuştu. 

Birdie ona duymayı istediği şeyleri söylediğini biliyordu. 

"Enrico nasıl?" diye genel olarak sordu. 

Birdie bu soruyu nasıl yanıtlayacağını düşünerek odada 

etrafına bakındı. Bu odada yerdeki parkelerin aşınma izlerine 

kadar her bir ayrıntıyı biliyordu. Tüm çatlakları ve raflardaki 

tüm eğrilikleri. İnsanın bir yere gidebilmesi ve hayatının ta­

mamının değiştiğini görmesi eğlenceliydi. Geri döndüğünde 
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hayatının nasıl yeniden büzülüp eski durumuna dönüştüğünü 

görebilmesi mümkün oluyordu. Ama bu sefer büzülüp eski 

haline dönmemişti ve bu eğlenceliydi. 

"Ayrıldık," dedi ve kelimeler ağzından çıktığında epey­

ce rahatlamıştı. Enrico bunu daha bilmiyordu ama aklında 

bunun gerçekleşeceğine dair en ufak bir şüphe dahi yoktu, 

hatta bunu düşünüyor olmak bile Birdie'yi iyi hissettiriyordu. 

Her şey olması gerektiği gibi olacaktı. 

Çevresinde bir gün ona miras kalacak .olan ve bir şekilde 

daha şimdiden kendisine devredilen kağıt yığınlarına ba­

kındı. Bir an için Birdie neredeyse diğer ergen çocuklar gibi 
olabilmeyi istedi . Otobüse taşlar koyarak onları takip etmeyi 

umut edenler gibi. 

Tam arkasında evin içinde bir yerden bir tahtanın esne­

mesini andıran tiz bir ses yükseldi ve yere bir şey düşmüş 

gibi tok bir ses çıktı. Birdie mutfağa koştu, hemen arkasından 

babası takip ediyordu. 

Gördüğü ilk şey yerde devrilmiş olan mutfak sandalyesi 

oldu. Ardından da Leeda, muşamba zeminde uzanıyordu. İn­

cecik ve bembeyazdı, zemine bir hayalet gibi yayılmıştı. 
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�hy, Leeda'yı görebilmek için, neredeyse has­

tanenin özel bölümündeki odalara girip çıkarak herkese bak­

mıştı . Ama kendisini şaşkına çeviren şey, Leeda'nın orada 

olduklarını nasıl fark edişi oldu. Nasıl yapabildiyse bütün 

dikkatini toplamıştı ve bir hasta için zor sayılabilecek bir po­

zisyonda ziyaretçilerini bekliyordu. Düzgünce beyaz yastı­

ğının üzerinde uzanıyordu ve kırmızı rujunu sürmüştü, tıpkı 

uyuyan güzel gibi görünüyordu. 

Oda antiseptik ve çiçek karışımı kokuyordu. Her yer du­

varlara yaslanmış parlak çiçek buketleri ve balonlar, beyaz 

plastik masalar, gri taburelerle doluydu. Sadece Leeda'nın 

neredeyse bir bulut kadar bembeyaz cildi birkaç renkten faz­

lasını barındırmıyordu. 
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Murphy ve Birdie kraliyet sarayındaymış gibi odadaki 

yelerini aldılar ve odadaki medikal makinelerin hipnotize 

edici şaşmaz "bip"leri eşliğinde, saatlerce Leeda'nın ya­

nında, fanları onu ziyarete gelip giderken oturdular. Birdie, 

Majestic' e yeni bir süveter örüyordu. Artık ortalıkta ona eşlik 

edecek bir amigo bulunmadığından süvetere sadece "Hav" 

yazısını işliyordu. Murphy Franz Kafk.a'nın Dönüşüm 'ünü 

okumaya çalışıyor, ancak bir yandan da Leeda'nın ziyaret­

çilerini karşılamasını seyretmeden de duramıyordu; bir sonra 

gelecek olanın kim olduğunu görebilmek için gözleri hep ka­

pıdaydı. Rex bir şekilde o kapıdan içeri girecekti ve Murphy, 

Leeda' ya olan sadakatini gösterebilmek için o geldiğinde 

odada bulunmamak istiyordu. 

Zaten Leeda onları odasında istemiyormuş gibi görünü­

yordu. Oda boşaldığında sadece pencereden dışarı bakmış 

veya elindeki kumandayla televizyonun kanallarını gezin­

mişti . Birdie ona akciğer iltihabı olup olmadığını veyahut 

kendisinin evden bir şey getirmesini isteyip istemediğini öğ­

renmek için sorular sormaya çalışmıştı, ancak Leeda bu so­

ruları, sanki Birdie kulağında vızıldayan bir sivrisinekmiş 

gibi yarım ağızla mırıldanarak cevaplamıştı. Murphy uzanıp 

onu silkelemek ve bağırarak "Bizi görmüyor musun" diye­

bilmek istedi. 

Saat 3 :30'u gösteriyordu. Murphy kollarını rahatsızca 

ileri uzattı, kitabını kapadı ve başparmağını ısırdı . "Lee, kal­

mamı ister misin?" 

Leeda, Dawson's Creek dizisinin tekrarını seyrederken 
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gözlerini ekrandan ayırmadan kafasını salladı. Murphy hoşça 
kal dediğinde cevap bile vermemişti. Birdie omuz silkti ve 

uzaktan Murphy'ye öpücük gönderdi. 

Leeda'nın hastaneye yattığı günün ertesinde kar yeniden 

yağmıştı . Dışarıdaki park alanında direk ve trafik işaretle­

rinde bir parça kar kalmıştı, ancak bunlar da hızla eriyordu. 

Murphy park alanından çıkarken yün beresi ve fitilli ka­

dife ceketinin içinde titredi, üzgündü ve deliye dönmüştü. 
Neye sinir olduğunu da tam olarak bilmiyordu. Kafasına 

sinsice yerleşen belki de Leeda'yı geri kazanamayacaklarına 

dair düşünce onu bu denli kızdırmıştı . Aslında tam olarak 

Leeda'ya kızmıyor, ona yakın bir şeye kızıyordu. Onu kuşa­

tan şey her neyse ona kızıyordu, ama en çok da o şeyi anla­

yamıyor oluşuna kızıyordu. 
Yürürken kaldırımın kenarından bir avuç kirli kar top­

ladı ve avucunda iyice sıkıştırarak yakınındaki daha şimdi­

den bazıları tomurcuklanmaya başlamış olan ağaçlara doğru 

fırlattı. Murphy bu tomurcukların optik bir ilüzyon olabile­

ceğini düşündü. New York'ta olsaydı tomurcuklar ortaya çı­

kabilmek için uygun zamanı beklerdi. Buna adı gibi emindi. 

Ortaya çıkmak için ocak ayının ortasını değil ;  en azından 

mart ayını beklerlerdi. 

Murphy içinin büzüldüğünü ve çöktüğünü hissetti. Bir 

zamanlar Elizabeth Barret Browning'den Robert Browning 

ile nasıl tanıştığını, tanıştıktan sonra, kendi eline bile nasıl 
yeniden bakamadığını anlatan bir şiir okumuştu. İnsanlar 

görmeyi öğrendikçe nesneler değişirdi. Şiir tutku dolu bir aşk 
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hakkında olmasına rağmen asıl teması kederdi. Belki de ken­

disi, Birdie ve Leeda birbirlerine ifade ettikleri anlam bakı­
mından bu şekilde değişmişlerdi. Belki onlarla olmadığında, 

Birdie ve Leeda nasıl olmaları gerekiyorsa öyle olacaklardı 

ve kendisi de her zaman olduğu gibi büzülmüş hissedecekti . 

Dikkati solundan yüksek sesle gelen, "Çok tatlısın ! "  

sözleri ile dağıldı. 

Murphy yavaşça döndü. Dina Marie kaldırımda durmuş, 

Rex' in rölantide çalışan turuncu kamyonetinin penceresine 

bakıyordu. Rex sürücü koltuğunda oturmuş, ona doğru elinde 

tuttuğu bir şeyi uzatıyordu. Murphy gözlerini kıstı ve kanı 

buz kesti . Bu bir şeftaliydi . Kahrolası turfanda şeftalilerden 

biriydi. 

Dina Marie 'nin şeftaliden bir ısırık almasını izledi, sırı­

tıyordu. 

Murphy'nin içinde bir şey çatırdadı. Hızla kamyonete 

doğru yürümeye başladı. "Hey Dina ! '' 

Dina döndüğü an Murphy elindeki son kartopunu ona 

doğru fırlattı. Kartopu Dina'nın dişlek ağzına çarparak sekti 

ve betona düşüp parçalandı. Murphy şok olmuştu, elini ağ­

zına götürdü. Dina elleriyle yüzünü örtmüş, ayakta durup 

yere bakıyor, kendine neyin çarptığını anlamaya çalışıyordu. 

Üstdudağından damla damla kan süzülüyordu. 

Altüst olmuş bir şekilde Murphy geri yürümeye başladı 

ve Rex' e bakmadan arkasını döndü. Park alanının sınırına 

kestirme yoldan yürüdü, caddeden sola saparak ağaçlara 

doğru aceleyle yürümeye başladı. Bisikletinin diğer tarafta 
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kaldığını fark ettiğinde çok geç kalmıştı, geriye doğru dönüp 

yürümesi söz konusu değildi . 
Tam arkasında birkaç dakika sonra Rex' in kamyonetinin 

homurtusunu duydu. Rex yanında durarak pencere kolunu 

çevirdi ve camı açtı . Murphy yürümeye devam ediyordu. 

"Özür dilerim," dedi ancak yürüme temposunu koruyordu. 

"Arabaya bin !"  

Murphy kafasını salladı ve yürümeye devam etti. "Bin 
hadi Murphy!"  

Murphy durdu ve i ç  çekti . Kamyonetin içine oturdu. 

Rex ikinci vitese taktı ve hiçbir şey söylemedi. Anthill Ac­
ress 'e doğru sürmeye başladı. 

"Dina nerede?" diye sordu kamyonetin gösterge pane­

line bakarak. 
"Çok kızdı." Vurgulamak için parmaklarını direksiyona 

vurmuştu. "Beni terk etti ." 

"Çok üzgünüm." 

Rex ona baktı. "Murphy özür dilemek sana pek yakış­

mıyor. Özrünü ona dile, bana değil." 

Murphy camdan dışarı baktı. "Dina iyi bir kız." 

"Evet, biliyorum. Çok iyi . Çook iyi .  İyi, evet, iyi ." 

Murphy söylediklerine verdiği tepkiyi görmek için Rex'e  

baktı. Suratı taş kesmişti ve  kızgın görünüyordu. 

"Dedi ki senle benim halletmemiz gereken şeyler var­

mış." Sesi buz gibiydi. Sanki kız arkadaşının onu terk edip 

gitmesi Murphy'nin kabahatiymiş gibi ki öyleydi. 

Murphy bunda özür dilenmesi gereken bir durum göre-
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medi. "Görünüşe göre sen de bu ara iyi hallediyorsun." Ken­

dini durduramıyordu. 
Rex elini direksiyona hızlıca bir kez vurdu ve parmak­

larını sıkarak derin bir nefes aldı . 

"Biraz önce ilişkimi mahvettin. Hatırladın mı?" 

Murphy aceleyle kendini savundu. "O senin yaptığın 

şeye bir misillemeydi," diye cıyakladı. Arkasını dönüp çamur 

ve kar kaplı yolu izledi . Bridgewater en iyi günündeydi. 

Rex iç çekti, park etti ve kamyoneti rölantide bıraktı . 

Başparmaklarını alnına dayadı . Murphy, kendisine bilmek 

istemeyeceği bir şeyler anlatmak üzere olduğunu hissetti . 

"Ben yürüyeceğim," dedi. Arabadan çıkarak kar birikin­

tilerinin üzerinden yürümeye başladı. Rex de dışarı çıktı ve 

tam arkasından yürüyordu, ardından uzanarak fitilli kadife 

ceketini yakaladı . 

"Özür dileyen halin daha iyiydi . Lütfen dur." 

Murphy duymazlıktan geldi . Eğer bir kere durursa tek­
rar yürüyemeyecekmiş gibi hissediyordu. Yanlarından geçen 

araba kiri ve çamuru Murphy'nin üzerine sıçrattı. Rex güldü, 

aiıcak Murphy yürümeye devam etti. 

"Murphy seninle olmak istiyorum. Bunu biliyorsun."  

Murphy bilmiyordu. Göğüskafesinde oraya buraya koşturan 

vahşi atlar varmış gibi hissediyordu. Arkasına bakmadan yü­

rümeye devam ederse her şeyin daha güzel olacağını bili­

yordu. Islanmıştı ve üşüyordu. Titredi ve Rex onun yanına 

gelip kollarını doladı. 

"Benle gel, eve gidelim ve seni ısıtalım." 
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Murphy onun kollarının içinde Rex'e doğru döndü, kol­

larını önünde kavuşturmuştu ve dirsekleri Rex' e batıyordu. 

"Ben kendimi ısıtabilirim." 

"Peki, o zaman eve gel, beni ısıtalım." 

Murphy bunu isterdi. Ağzı bir an açık kaldı, zaman ka­

zanmak için sağa sola bakındı. Kendini ısıtmak istemiyordu. 

Kendisini olduğu gibi olayların akışına bırakmak, nasıl his­

sediyorsa öyle davranmak istiyordu. Ama her şeyde olduğu 

gibi burada da gözünden kaçmayan bir ayrıntı vardı; eğer bir 

kere kendini bırakırsa, durduramayacağını çok iyi biliyordu. 
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�ktor, Leeda'ya daha karmaşık cümleleri anlaya­
mama ihtimalini gözeterek, sanki ergen bir genç kızın anla­

yabileceği dille hastalığının ne olduğunu açıklamıştı . Ona 

vücudunun tıpkı bir bilgisayar gibi kapanıp yeniden çalış­

maya başladığını söylüyordu. İyi olacaktı. Doktor ona sadece 

dinlenmesi ve istirahat ederek vaktini sakince geçirmesi ge­

rektiğini söylemişti . Eve gitmesine izin vereceklerdi. Ama 

Leeda'nın eski haline dönmesi haftalar sürebilirdi. 

Leeda pencereden dışarıyı izliyordu. Babası solunda 

oturmuştu ve televizyonun uzaktan kumandası ile oyalanı­

yordu. "Ne seyretmek istersin?" 

"Önemli değil baba." 

Lucretia bir padişah gibi en uzaktaki sandalyeye kurul-
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muş "W." dergisinin bir kopyasını okuyordu. Çok hafif bir 

makyaj yapmıştı ve bu onun için bir devrim sayılırdı . Saçları 

hafifçe karışmıştı . Yüzü yer yer uykusuz kalmış gibi sark­

mıştı ve okuduğu derginin üzerinden Leeda 'ya göz atmayı 

sürdürüyordu. Endişeli görünüyordu; ama Leeda onun bu­

rada olmayı istediğini bile sanmıyordu. 

Leeda gökyüzünü daha iyi görebilmek için perdeye 

asıldı. 

Pencereden ötesi bulutlarla kaplıydı. 

"Bunların herhangi birini seçmeyi düşünüyor musun?" 

Leeda'nın babası UCLA'den, UC Davis'ten, UC Santa Barbara 

ve Pepperdine'den gelen kabul mektuplarına doğru eğilmişti. 

"Hata Berkeley'i  bekliyorum," diye mırıldandı, gökyü­

züne bakıyordu. 

Babası ayrıldıktan sonra Leeda kumandayı alarak ka­

nalları gezinmeye, Lucretia da derginin sayfalarını daha hızlı 

karıştırmaya başladı. 

Lucretia sonunda dergiyi bir kenara koyarak, "Bence 

artık eve geri dönmelisin," dedi . "Açıkça görülüyor ki ken­

dine iyi bakamıyorsun." 

Leeda annesinin ona iyi bakacağını öne sürmesinin ne 

kadar komik olduğunu düşündü. Gereğinden fazla kavga et­

tiği için artık annesiyle kavga etmek bile istemiyordu; kavga 

iletişim kurmaya çalışma yollarından biriydi . 

Ama Lucretia pes etmedi . Ayağa kalkarak yatağa kadar 

yürüdü ve Leeda'ya yakın olmak istediğini göstermek için, 

ama o kadar da yakın değil yatağın köşesine tünedi. "Bu yazı 
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Veda teyzen ile geçirmek istiyorsun ve bu güzel. Ancak ge­

lecek yaza, senin için daha donanımlı bir şeyler planlamalı­

yız." Leeda bağırarak, "Önümüzdeki yaz geri dönmeyece­

ğim," dedi. 

Lucretia şaşırmış görünüyordu. "Demek öyle?" 

"Yaz tatillerimi San Francisco 'da geçireceğim. Veda 

teyzemle kalabilirim veya kendi başıma bir yer kiralayabili­

rim." Leeda on sekiz yaşına bastığında birçok maddi gelir 

kaynağına sahip olacaktı. Birçok seçeneği vardı ve bunların 

içinde Breezy Buds 'a malikanesine geri dönmek yoktu. 

Annesinin yüzünde birkaç ifade sırayla yerini aldı : Şaş­

kınlık, ardından kızgınlık, kabullenme. Ağzı incecik bir çizgi 

şeklini alarak gerilmişti . "Peki, seni ne zaman göreceğiz?" 

"Umarım görmeyeceksiniz." 
"Oh. Böyle dramatik olma Leeda." Lucretia yeniden 

dergiyi açarak sayfalarını çevirmeye başladı, sanki artık 

Leeda ile ilgilenmiyormuş gibi durmadan çeviriyordu. 

Eğer eskiden olsaydı bu Leeda'yı öfkeden deliye çevi­

rebilirdi, ama bu sefer umursamadı bile. 
Sadece öne doğru eğildi . Dergiyi annesinin elinden ala­

rak dosdoğru gözlerinin içine baktı. Bunu daha önce, böyle 

korkusuzca, tamamen bir kez olsun yapıp yapmadığını ha­

tırlamıyordu bile. "Bunu on yedi yaşında olduğum için söy­

lediğimi düşünüyorsun, çünkü on yedi yaşındaki kızların 

böyle şeyler söylediğini zannediyorsun. Ama sana söz veri­

yorum, anne, gittikten sonra, bir daha geri dönmeyeceğim. 

Seni artık etrafımda görmek istemiyorum." 
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Lucretia öyle bir nefesini tuttu ki neredeyse bir sözcük 

söylemiş gibi ses çıkardı. Mavi gözlerini fal taşı gibi açmış 

ve bir tokat yemiş gibi yara almıştı . Yıllar boyunca annesi 

Leeda'yı bu şekilde yaralamıştı, şimdi aralarında dingin his­

seden taraf Leeda'ydı. Çok büyük bir fırtınadan kurtulmayı 

başardığını hissediyordu. Sanki son birkaç ay boyunca, büyük 

bir hengamenin içinde mücadele ettikten sonra karşı kıyıya ula­

şabilmişti. Durgun sularda tüm tanıdıklarından milyonlarca mil 

uzakta hissediyordu. Sanki . . .  nasıl denir ki bu, daha önce berbat 

ettiği şeylerden çok uzakta bir yerde duruyordu. 

Leeda tek sahibinin kendisi olduğu bir kıtada olduğunu 

hissediyordu. 

Bridgewater ' a ilkbaharı geldiğini anlamanın hep iki 

yolu olmuştur. Biri gökyüzünün rengidir, cansız düz bir gri­

den kademeli olarak uçuk bir maviye doğru değişir. Diğeri 

de insanların az da olsa heyecanlanmaya başlamasıdır. Bu 

insanlar normalde yapmadığı şeyleri yapmaya başlar. 
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Şubat ayının üçüncü günü, üç ağır para babası Bridge­

water Drug and Dairy dükkanında bir güzel çarpıldı. Şubat 

ayının yirmisinde Maribeth McMurtry tesadüfen Joseph ten 

ilk kez ayrılarak onu evden bir yıl süreyle uzaklaştırdı. Ve 

mart ayının yirmisinde Başkan Wise, o ana kadar hiç uğra­

madığı meyve bahçesi yolunda gezinme kararı aldı. 

Pencereleri açılıp bahar havası burun deliklerine hü­

cum ettiği zaman, on üç yaşındayken sezonun ilk şeftalisini 

toplamak için şeftali bahçesine gizlice girdiğini hatırladı. İlk 

ısırıkla beraber eğer bir dilek tutarsa o dileğin gerçekleşe­

ceğini duymuştu. Tabii ki o yaştayken, bir kraker paketinden 

hediye çıkması gibi, çırılçıplak genç bir kızın ön bahçesinde 

belirmesini dilemişti. 

Bu hiç gerçekleşmedi, ancak dileğini tuttuğu sırada bunun 

ne zaman gerçekleşmesi gerektiğini belirtmeyi unutmuştu. 
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�hy güneşin doğması ile birlikte uyandı . Usul­

ca, sessizce dönerek ayağa kalktı, şimdi Rex'i  izliyordu. Sırt­

üstü yatıyordu, biraz önce kendisine sarılmak için uzattığı 

kolu hata aynı yerdeydi, ötekiniyse kanepenin sırtına yasla­

mıştı. Televizyondaki gece şovunu seyrederken uyuyakalmış­

lardı. Rex, ona kutsal bir kase gibi görünüyordu; onu arayıp 

bulabilecek güç, cesaret ve hakikat sadece Murphy'de vardı. 

Kaçınılmaz olarak Rex onun uyandığını fark edip kımıl­

dandı. Murphy tekrar onun sıcaklığına sokularak uyuyormuş 

numarası yaptı . 

''Numaracı," diye fısıldadı Rex, kollarından yakalayarak 

yanağına ıslak bir öpücük kondurdu. Murphy kıvranarak çe-
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nesini onun boynuna bastırdı, gıdıklıyordu. Bir anda birbir­

lerini gıdıklamayı keserek durdular, birbirlerine bakıyorlardı. 

Murphy bir elbise askısına asılmış gibi hareketsiz kaldığım 

hissetti. Sallanıyor ve yukarı aşağı savruluyordu. 

Hiçbir zaman asılı kalmayı istememişti. 

Ama şimdi, hemen hemen iki aydır birlikteydiler. Rex tek­

rar onun hayatına tüın gücüyle girmiş, eskisine oranla daha da 

fazla yerleşmişti. Murphy de kaçak dövüşmeyi bırakmıştı ve 

eskiden yaptığı gibi artık ondan kaçmıyordu. Ona, koltuğun. 

üzerindeki saçı başı darmadağın bir şekilde oturan haline ba­

kınca, eskiden olduğu gibi korkmuyordu. Onu eskisi kadar sev­

mekten de korkmuyordu artık. Tamamen kendine ait olduğunu 

hissedebilmek için onu kendine iliştirmek de istemiyordu. 

Zaten kendisine ait olduğunu bildiğini hissediyordu. 

Annesi kapısı açık kalan kendi odasında hala uyuklu­

yordu. Murphy onun hafif horlama sesini duyabiliyordu. 

Rex'i bir kez daha dudaklarından öperek kanepeden kalkmak 

için çaba harcadı. 

Mutfağa doğru yürüdü ve kahve makinesini doldurarak 

açma düğmesine bastı . Elini ön kapıdan dışarı uzattı. Dışa­

rıda hava çok azıcık da olsa ısınmıştı. Antbill Acress 'teki bir­

kaç ağacın tomurcuklandığını görebiliyordu. Kapının diğer 

yanındaki metalden yapılmış küçük posta kutusuna uzandı. 

Kahverengi bir zarfın köşesini gördüğünde bunun nere­

den geldiğini anlamıştı . Arkasına göz attı ve dışarı, kapının 
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eşiğine çıktı. Metal zeminin soğuğu ayaklarını ısırıyordu. Ar­

kasından kapıyı örttü ve şişkin ceketini faturaların yanından 

alarak sırtına geçirdi . 

Parmaklarını posta kutusunun ağzında gezdirdi, kalbi 

hızla atıyordu. Posta kutusunun üst kapağını açtı ve gönde­

riyi almak yerine zarfı çıkarmadan üzerinde ne yazdığına 

baktı. En üstte yazan birkaç harfi okuduğunda içinde bir şey­

lerin yıkıldığını hissetti . Tıpkı kedisi Perko öldüğü zaman 

hissettiği gibi hissetmişti; bir daha geri alamayacağı bir şeyi 

kaybetmiş gibi. Şaşırmış ve eşi benzeri bulunmayan bir 

acıyla hüzünlenmişti . Zarfı kapatarak geri çekildi . 

McGowen Ailesi 'nin eşiğin hemen üstünde asılı bir geri 

dönüşüm kutusu bulunuyordu. Bunu annesine Murphy aldır­

mıştı . Tüm gereksiz postaları ve gönderiyi içine tıktı. Tanıtım 

broşürlerini de zarfı gizlemek amacıyla en üste koymuştu. 

Evin içine girdi, Rex' in yanından geçerek mutfak tez­

gahına yaslandı . Rex' in hoşlanmadığını bilmesine rağmen 

iki kase gevrek doldurdu. Rex ona bakıyordu. "Sorun ne?" 

Murphy'nin annesi yatak odasından daha yeni dışarı çı­

kıyordu, Victoria's Secret sabahlığı buruşmuş, saçları iki 

yana dağılmıştı. Elini sanki kendisini uyanık tutmak için to­

katlamış gibi yüzünün bir tarafına bastırmıştı, o da şaşırmış 

bir şekilde Murphy'ye bakıyordu. 

Murphy boynunu ovuşturarak tavandaki vantilatörü sey­

rediyordu. "Kabul edilmedim." 
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Yüzlerindeki ifadeyi görmemek için, her ikisine de bak­

mıyordu. Annesinin bunu duyar duymaz rahatlayacağını 

zaten biliyordu, ama Rex' in ne hissedeceğini bilmiyordu. 

Üzülebilirdi veya sevinebilirdi. Belki bu ikisinin arasında bir 

şey hissederdi. Yine de bilmek istemiyordu. 

Ve her neyse, hem yalan söyleyip hem de aynı anda 

onun yüzüne bakamazdı . 
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��dee kırmızı tırnaklarını metal çekmecedeki kırmızı 
�s�rtlarının üzerinde gezdiriyordu. "Faturalar, alfabetik 
sırayla düzenlenmiş fatura dosyalarının içine koyuluyor," 
şeklinde açıkladı. "Kişisel gönderiler bu metal çekmeceye 
koyuluyor." Bu kez parmağını üzerinde küçük harflerle ad­

ların yazılı olduğu başka dosya sırtlarına doğru kaydırmıştı . 
Radyoda o sırada tatsız bir pop şarkısı çaldığından, 

Murphy kanalı değiştirebilmek için fırsat kolluyordu. Ancak 

annesinin yapacağı işi anlatırken ne derece ciddi olduğunu 
görünce, Murphy tüm dikkatini annesine vermiş gibi görü­
nüp olayları akışına bırakmaya karar verdi . 

"En iyi tarafı da gönderilerle işin bittiğinde dergileri ka­

nştırabiliyorsun. Faturaları hallettikten sonra geriye tek kalan 
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iş telefonları yanıtlamak." Jodee telefon sisteminin nasıl ça­
lıştığını özet olarak daha önce anlatmıştı . Murphy'nin, o ana 

kadar sadece yetişkinlere yönelik eğitim reklamlarında ve 

televizyonda gördüğü, kulaklıklı bir mikrofonu vardı . Onu 

kafasında taşımak bile kendini on yıl yaşlı hissettirmişti . 

Jodee yanağından makas aldığına göre, hissedilir derecede 

neşesiz görünüyor olmalıydı. "O kadar da kötü değil bebeğim. 

Buradaki insanlar harikadır, ayrıca bu geçici bir iş." 

"Biliyorum." Murphy'yi buraya yerleştirmek neredeyse 

iki hafta sürmüştü. New York Üniversitesi 'nden zarf geldik­

ten iki gün sonra Ganax'a başvurmuştu; artık okuldan çık­

tıktan sonra ve bazen de hafta sonları burada çalışacaktı . 

Bahar yarıyılı için eve yakın okullara başvuracaktı. Ve dedi­

ğine göre, er ya da geç New York Üniversitesi 'ne geçiş yap­

manın bir yolunu bulacaktı. Bu sırada da Laurens Kolej i  'nde 

Birdie ile birlikte olacaktı. Birdie, Murphy'den bu haberi al­

dığında gözyaşları içinde kalmış ve eliyle ağzını kapamıştı . 

Ardından Murphy ile en azından sonbahara kadar beraber 

vakit geçireceklerini düşünüp çok mutlu olmuştu. Murphy 

LCC fikrini duyduğunda ondan daha az çökmüş gibi görün­

meye çalışmıştı . 

"Anladın mı?" 

"Evet." 
"Oh. Ve lütfen radyo kanalını değiştirme. Bay Carter 

müşterileri kaçırmamak için kolay dinlenilir parçalar çalsın 

istiyor." Jodee onu öptü ve dizlerine kadar inen koyu kahve­

rengi gömleğiyle kapıdan sıvıştı . "Akşama görüşürüz." 
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Murphy, floresan lambalarıyla aydınlatılan kabul masa­
sında oturdu. Kendisini bir sirk gösterisindeymiş gibi hisse­

diyor ve dışarıdaki çift camlı kapılara bakıyordu. Ganax 

Isıtıcıları binasının ve şeftali bahçesinin aynı kasabada bu­

lunabildiğine inanamıyordu. 

İlk dört saatin geçmesi sanki beş milyon yıl kadar uzun 

sürdü. Gelen tüm gönderileri açarak zımba teli açacağıyla 

üzeri zımbalanmış olanları temizledi. Özellikle şirketlerden 
bir tanesi gönderilerini zımbalamayı seviyordu. Neredeyse 

kağıdın ortasına kadar her yeri zımbalamışlardı. Murphy tır­

naklarıyla on dakika kadar uğraştıktan sonra, masasında bir 

zımba sökücüsü olduğunu fark etmişti. Tüm faturaları, gön­

derileri, çekmecelere doldurma işlerini hallettikten sonra, 

sandalyesiyle geriye doğru kayarak tepesinde asılı duran flo­

resan lambaları izlemeye koyuldu. Ödeme bölümüne göz 

attı, ancak herkesin yüzü bilgisayar ekranına çevriliydi. 

Murphy telefona ve masaların üzerinde yazılı olan isim­

lere baktı. Kağıttan sirk hayvanları yaptı ve kendini tabelasının 

yanına dizdi. Kabul masası adıyla onlara katılmak bir bakıma 

kara mizahtı. Dergilere doğru uzanarak eline bir makas aldı. 

Resimleri keserek masasının üzerinde kolaj lar denedi. Bundan 

da sıkıldığında bir boş kağıt alarak üzerine bir firmanın adre­

sini yazarak şunları ekledi: Sayın bay veya bayan, bilmenizi 

isterim ki faturaların üzerine o kadar zımba harcamanın bir an­

lamı yok. Sizin gönderdiğiniz faturaların zımbalanm çözmek 

diğer faturalara oranla on kat daha fazla vakit alıyor. 

Yarım saatte bir çift kanatlı kapıya doğru yürüyerek dı-
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şarıdaki özgür dünyaya göz attı . Çimenlik park alanının or­

tasında sular birikmişti. Dünya en sonunda sanki çiçek aça­

cakmış gibi görünüyordu. 

Rex onu saat yedide almaya geldiğinde Murphy son beş 

dakikayı gözlerini saatten ayırmadan geçirmişti . Kendisini 

bir lokomotif gibi, sanki Rex onu bağlı olduğu vagonlardan 

kurtarmışçasına, Rex 'e  doğru fırlattı. 

"Hadi, dışarı çıkıp işteki ilk gününü kutlayalım." 

Murphy'nin Bridgewater 'da kovulmadığı tek restoran 

olan Applebee'ye gittiler; diğeri de Kuntry Kitchen'dı.  Sanki 

bir uzay gemisinden Bridgewater ' a inmiş ve çevresine alış­

maya çalışıyormuş gibi çevresindeki ışıklara ve çalışanlara 

baktı. Çünkü kalmak yeniydi, kaçmamak yeniydi. Rex' e her 

baktığında ona cesurca gülümseyebiliyordu. 

"Eee, New York'taki diğer okullara hala bakmadın mı?" 

diye sordu. 

Murphy omuz silkti . 
"Murphy." Rex masaya doğru eğildi . "Sana bir şey so­

rabilir miyim?" 

Murphy peçetesiyle oynadı ve çatalını bıçağın yanından 

alıp diğer tarafa koydu. "Evet." 

"Neden diğer okullara başvurmadın?" 

Murphy çatalını bu sefer eski yerine koydu. "Çünkü 
New York Üniversitesi benim tek . . .  " 

Rex kafasını salladı ve elini tuttu. "Bana söylediğin şey­

leri hatırlıyorum. Şimdi bana yeni bir şey söyle. Neden?" 

Murphy altdudağının titremeye başladığını hissedi-
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yordu. Rex' le göz göze geldiler, ama soruyu cevaplamadı. 

Neden başvurmadığını bilmiyordu. Onun yüzünden New 

York'a gitmek istemediğini söylemek istemiyordu. Ama bir 

yandan da sebebinin bu olabileceğini düşünüyordu. Belki . . .  

"Ufaklık" sandalyesini Murphy'nin yanına taşıyarak 

ona sarıldı. Kafasını öptü. Çevrelerindeki her şeyin yapmacık 

ve donuk görünmesine rağmen, istediği şeylere oranla kifa­

yetsiz görünmesine rağmen Rex' in gerçekve samimi oldu­

ğunu hissetti . 

Ayrılmadan önce, Murphy tuvalete uğradı. Ellerini yı­

kadıktan sonra lavabonun önünde bir süre durarak aynada 
kendisini seyretti . Hatırladığından daha küçük görünüyordu. 
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Nisan ayına doğru Murphy, Leeda ve Birdie şeftali bah­

çesinde, sanki birer kozmik güç gibi içeri dışarı koşturdu/ar. 

Birdie ve Murphy ikiz yıldızlar gibi birbirinin yörüngesinden 

ayrılmıyordu ve Leeda sanki bir kara delik gibi galaksinin 

dışında bir yerlerdeydi. 

Nisan ayının on birinci günü, Darlington mülkündeki 

kadim pekan ağacının sola doğru yattığını kimse fark etme­

mişti. Nisanın on dokuzunda bir kunduz bahçe yolunun ya­

nında yatan Barbie bebeği baraj malzemesi olarak kullan­

mıştı. Ve yine aynı gün �urphy verandada oturup tarçınlı çik­

letinin ambalajını açarken, o güne kadar gördüğü en garip şe­

killi bulutun üzerinden geçtiğini gördü. Belli belirsiz bir ok 

şeklindeydi. Tam olarak tek yönlü bir yol işareti gibi görünü­

yordu. Murphy şaşkınlıktan sakızını yuttu ve elindeki ambalaj 

parçası parmaklarının arasından kayarak yere düştü. 

287 



�die her ilkbahar olduğu gibi şeftali bahçesinin ye­

niden uyanıp canlanmasını izledi. Bitkiler o denli hızlı bü­

yüyorlardı ki neredeyse hareketlerini seyretmek mümkündü. 

Her yıl olduğu gibi, önce şeftali çiçekleri açmaya başlar ve 

meyve bahçesini tülden pembe bir elbise gibi sarmalardı. 

Binlerce minik taç yaprağı önce esen meltemle titreşti, ar­

dından da aynı hızda gözden kayboldu. Çiçekler sadece kı­

lıflarını ve bu kılıfların ucunda beliren minicik sert şeftalileri 

bırakarak ayrılmışlardı. 

Nisan ayının ilk yansında Birdie ilaçlama işiyle, gelecek 

işçilerin yerlerinin hazırlanmasıyla ve çevresindeki hayatın 

hareketliliği, gürültüsü ve coşkusuyla o kadar meşguldü ki 
Enrico hakkında uzun düşüncelere dalacak vakti olmadı. En-
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rico, kendisinden kaçıp kaçmadığını öğrenmek için önce onu 

haftalarca aramıştı ve mektuplar yollamiştı; ardından, ken­

dinden kaçtığına emin olduğunda, yanlış bir şey yapıp yap­

madığını sormaya başladı. Ama Birdie bu soruları nasıl 

yanıtlayabilirdi ki? Beraberliklerinin uğursuzluk getirdiğini 

mi söyleyecekti? Kendi çevrelerindeki insanların başına mu­

sallat olan felaketlere sebep olan karmayı mı anlatacaktı? En­

rico nihayetinde yazmayı ve aramayı kesmişti . Birdie bunu, 
hala Leeda ve Murphy'ye anlatmamıştı. 

Birdie şarap kulübesinin dışını temizlemenin işin en zor 
yanı olacağını tahmin ediyordu, ancak belli başlı şeyleri göz 

ardı etmesi de inanılmazdı. Yeniden her yıl rutin işleri tek­

rarlayan eski Birdie 'ye dönüşmüştü. Hayatını, eğilimlerini 

görebiliyor ve daha önceden okuduğu bir kitap gibi onu 

önünde bükebiliyor veya genişletebiliyordu ve böyle bir gö­

rüşe sahip olabilmek çok güzeldi . 

İşçilerin gelmesi beklenen gün sinirli değildi . Bir mel­

tem kadar serinkanlıydı . Eğer Enrico otobüsteyse bununla 

başa çıkabilirdi . Ve eğer otobüste değilse, bununla da başa 

çıkabilirdi. O sabah eşyalarını barakalara, Leeda'nın yanın­

daki odaya heyecanla taşımıştı . Bahar geldiğine göre her şey 

eski yerine dönebilirdi . Bu tüm evrenin hareket tarzıydı . 

Ancak kendisine üçüncü türden bir felaketin (bunu daha ön­

ceden "Z" felaketi olarak adlandırmıştı) omzunun üzerinde 

hazır beklediğini hatırlatmayı ihmal etmişti. İyi şeylerin ola­

cağına inanmak her zaman daha kolaydı. 

Murphy ve Birdie gelen otobüsü karşılamak için yolun 
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ağzına gittiklerinde Leeda yatağında kalmıştı. Çakıltaşlarını 

yararak hantal, siyah bir böcek gibi birkaç metre ötede durdu 
ve kapısını tıslayarak açtı . İşçilerin otobüsten inmeye başla­
maları ile Murphy ve Birdie öpücüklerle ve kucaklaşmalarla 

çevrelenmişti. En son kişi otobüsten inip kendilerini kucak­
ladığında ve kimin gelmediğini gördüğünde, Birdie kısa bir 

an için içinin acıdığını hissetti . Bu bir anının can acıtışına 
benziyordu. 

O gece taze mısır, taze tortilla, cihili, baharat sosuna ba­
tırılmış beyaz balıketinden oluşan Meksika yemeği ziyafeti 

eşliğinde ateşin etrafında oturdular ve yıl üzerine !atladılar. 

Leeda bile bir süreliğine gelip yanlarında oturdu, inc.ecik kol­
larını kurdele gibi gövdesinin önünde birbirine kenetlemişti; 
dirseklerini dizlerinin üzerine yaslamış, hafifçe gülümsü­
yordu. Herkes Birdie 'nin İspanyolcasının nasıl geliştiğinden 

bahsediyordu. Murphy bildiği azıcık İspanyolcayı kullandı. 
Her sene çalışmaya gelen işçilerden biri olan Emma, geçen 
yaz hiç yapmadığı halde onlara bira ikram etti . Birdie ve 

Murphy içine limon sıkarak neşeyle yudumladılar. 
Poopie ateşin etrafından erkenden ayrılmıştı . Ateşten 

uzak tarafta oturan Birdie, Poopie eve doğru yürürken arka­
sından seyretti . 

Emma sanki bu durum daha önceden binlerce kere daha 
gerçekleşmiş gibi hissediyordu ve tüm konuşma boyunca 
belli belirsiz kolunu Birdie 'ye dolamıştı . 

Fazla geçmeden ateşin başında Murphy, Birdie ve Emma 
kalmış, biralarını yudumluyorlardı. 
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Emma, ''Neler düşünüyorsun avelita?" diye sordu, Birdie' 

nin omzuna yaslanmıştı. 

Birdie elini saçlarında gezdirdi, gülümsemesi düşünce­

liydi. "Hiçbir şeyin hiç değişmediğini düşünüyordum." 

"Evet." Emma omzunun üzerinden ona, ardından da ka­

ranlıkta gözükmeyen şeftali ağacı sıralarına doğru baktı. Birasını 

yudumlayarak, "Burada zaten hiçbir şey değişmez," dedi. Bir­

die'nin yüzünü inceliyordu. "Burada tek değişen şey sensin." 

"Ben hiç değişmedim ki" dedi Birdie. 

"Oh, avelita, arada sırada aynaya bakman gerekiyor." 
* * * 

Birdie sıcak tutan fanila pijamasını yanında getirmeyi 

unutmuştu, bu yüzden herkes ayrıldıktan sonra ateşe toprak 

örterek karanlık çimlerin üzerinden eve doğru yürümeye baş­

ladı. Gecenin kokusu ve cırcıböceği sesleri ona Enrico 'yu 

hatırlatmıştı . Evin içinden bir Billie Holiday şarkısı duyulu­

yordu, üst katta bir yerlerden geliyor olmalıydı. 

Pij amalarım önce çamaşır odasında aradı, katladıktan 

sonra oraya kaldırmıştı, ancak o odada yoktu. Üst kata yö"' 

nelerek odasına baktı, yatağının üzerinde de değildi . 

Birdie alt kata inip koridorun sonunda, Poopie 'nin oda­

sının önünde durdu. Elini kapıyı vurmak için kaldırınca 

müzik sesinin bu odadan gelmediğini fark etti . Babasının 

odasından geliyordu. Bir sandalyenin kımıldadığını hissetti. 

Birdie daha görmeden anlamıştı . Ensesindeki tüyler 

diken diken oldu. 
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Babasının odasına bakmak için geri döndü, altdudağını 

kuvvetlice ısırmıştı ve kan ayaklarına hücum etmişti. İçeri­

den gelen ayak seslerini duyunca koridora doğru geri yö­

neldi, ancak kapı çok çabuk açılmıştı . 

Poopie koridora girdiğinde bir natürmort tablosu oluştu. 

Birdie donmuştu, Poopie ise şaşkındı ve üzerinde ateşli bir 

pembe gece elbisesi vardı. 
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�eda'nın eski alışkanlığını kazanması pek uzun sür­

medi. Yeni meyvelere yer açmak için aşın tomurcukları ağaç­

lardan sökerken çıkan ses, dalların çekip eğilirken gıcırdaması 

ve bıraktığında yaprakların dal yerini alırken hışırdaması, to­

murcukların pat diye yere düşme sesi çok kısa bir süre içinde 

ritmik bir hal aldı. Olgunlaşmamış meyvelerin ayağının altında 

yuvarlanırken çıkardığı belli belirsiz kokuyu hatırladı. Tatlı bir 

koku değildi bu, ancak tazeydi. Dallara her uzandığında kolları 

birer spagetti gibi hareket ediyordu. Seyreltme işleminin ilk gü­

nüydü ve buraya yardım etmek zorunda hissettiği için değil, 

yatakhanenin tavanını seyretmekten sıkıldığı için gelmişti. Son 

birkaç ayını dış dünyayı bir film gibi izleyerek harcamış gibi 
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hissediyordu. Ve artık bu film eskimişti . 

Ağaçların arasında Murphy ve Birdie 'yi aradı. Onların 

dallarla yaprakların arasında beliren ve kaybolan renkli giy­

silerini görebiliyordu. Murphy'nin üzerinde bir kot pantolon, 

Birdie'nin üzerinde ise pembe bir tişört vardı. Majestic göl­

gelerin arasında oraya buraya koşturup duruyor, dikkatle ateş 

karıncalarını gözlüyor, birine rastladığındaysa bulunduğu 

yerden hızla uzaklaşıyordu. Leeda onlarla konuşmamasına 

rağmen, Murphy ve Birdie 'yi takip ederek yanlarından ay­

rılmamaya gayret ediyordu. Bu bir alışkanlıktı . 

Öğlen olduğunda, saat 08 :00 'den bu yana iki gün geç­

miş gibiydi . Leeda koluyla alnını silerek en yakın ağacın di­

bine çöküverdi, meyveleri topladığı sepeti hala elinden bırak­

mamıştı . Yaslandığı ağaç üzerine yaslanılamayacak kadar 

küçük ve ince olmasına rağmen gözlerini kapayarak yaprak­

ların yüzünü örtmesine izin verdi. Gıdıklanıyordu. Kollarını 

nazikçe dalların arasında gezdirirken elinin ağırlığıyla onları 

bükmüştü. 

Ufacık sırtına yaslanan bir çift el hissetti . "Hadi, mola 

verelim," dedi Birdie. 

"Um. Hayır, teşekkürler. Ben . . .  " 

Hişş. Birdie bir anda onu çekerek yere yatırmıştı . Leeda 

onun bu çılgın halini izledi, ardından da baktığı yöne doğru 

döndü. Poopie durdukları yerden birkaç sıra ötede belirmişti. 

Güçlü elleri dalların üzerinde hızla hareket ediyordu. 
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"Ne oldu?" diye fısıldadı Leeda. "Şişt . . .  " 

Birdie bir vazoyu tutup çeker gibi Leeda'yı kolundan 

yakalayarak arkalarındaki sıralara doğru çekti . Şeftali ağacı 

sıralarının arasında ilerlerken sanki süper markette dar bir 

reyonda geziyormuş gibi aşağı doğru bakıyordu. Şeftali to­

murcuklarını ağır siklet boks şampiyonu gibi tomurcukları 

yumruklayarak toplayan Murphy'yi görene kadar bu şekilde 

ilerledi . Murphy onları fark ederek yumruklamayı durdurdu 

ve arkasını döndü. Birdie buraya gel anlamında abartılı bir jest 

yaptı. Birkaç dakika sonra, ağaç sıralarının gölün kıyısına 

bakan uzak taraftaki köşesinden dışarı fırladılar. Murphy üze­

rindeki elbiseleri birer birer çıkarırken gölün kıyısına doğru bir 

mumya gibi ilerledi ve suya doğru yığıldı. Birdie yavaşça ke­

nara yaklaştı, parmağını suya değdirdi, o sırada Murphy onu 

ayak bileğinden yakalayarak suya çekti. Birdie suya düştü. 

Leeda içgüdüsel olarak kollarını vücuduna sardı ve birkaç 

metre uzakta bekledi. Bir dakika geçmeden kollarını vücutla­

rına sarmış bir halde, titreyerek çimlere doğru koşuyorlardı. 

"Aman Tanrım! İlk ben daldım." Murphy nefes nefese kal­

mış, göğsü inip kalkıyordu. Leeda hiçbir şey söylemedi. İlk da­

lışın gerçek anlamda ona ait olmasından bir çeşit gurur duydu. 

Çimlerin üzerine oturdular, çimler o kadar yumuşaktı ki ayı pos­

tuna oturmuş gibi hissediyorlardı. Birdie tüyleri kalkmış kolla­

rını bacaklarına sarmış, sallanıyordu. Isınabilmek için nefesini 

kolları ve bacaklarının arasına, kamına doğru üflüyordu. 
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"Ee, anlat bakalım, Birdie, ne oldu?" 

Birdie bir kere sallandı, ardından bir kere daha. "Size söy­

lemem gereken çok önemli bir şey var," dedi göbeğine doğru. 

Ardından yüzünü ortaya çıkararak Murphy'ye doğru baktı. 

"Enrico'ya mı kaçacaksın?" diye sordu Murphy. 

"Hayır." 

"Enrico sana Meksika' da yeni bir ev aldığı için buraya 

gelmedi, çünk . . .  " 

"Murphy!"  Birdie bozulmuştu, gözleri ateş saçıyordu. 

Bunu gören Murphy ağzını derhal kapattı. Leeda Enrico'nun 

ağaçlan seyreltmek için neden gelmediğini bildiğine emin 

değildi . Murphy nedenini sorduğunda Birdie okul hakkında 

bir şeyler gevelemişti . 

"Geçen gece . . .  ben . . .  bir şey gördüm." Önce yanakları 

elma gibi kızardı, ardından tüm yüzünü, neredeyse şakakları 

da dahil olmak üzere boydan boya kiraz gibi kırmızı bir renk 

kapladı. 

"Poopie ve babam. Um. Poopie . . .  Babamın odasın . . .  

Onlar beraberlerdi. Birlikte." Havaya baktı ve tekrar başını 

eğdi. "Birlikteler." 

Sözler Leeda'ya ulaşmadan önce sanki rüzgara çarptı 

ve rüzgar kesildi. Murphy sözleri duyduğunda içinde hisset­

tiklerinin tümü yüzüne yansıdı . Dudaklarını ağır çekimdey­

miş gibi araladı. "Ciddi olamazsın! "  

Birdie kafasını yeniden dizlerinin arasına gömerek salladı. 
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"Birdie, bunu gördükten sonra kendini nasıl hissediyor­

sun? Yani demek istediğim, sinir olmanın yanı sıra, çünkü ben 

bile sinirlendim. Babanı çıplak düşünmeye bile tahammül ede­

miyorum ve . . .  " Muıphy bir anda ağzını sıkıca kapadı, çünkü 

o sırada Birdie ona ölmek istiyormuş gibi bakıyordu. 

"Sen deli misin?" diye sordu Leeda. 

Birdie üzerine oturduğu çimlerden bir tane yonca kopa­

rarak omuzlarına vurmaya başladı. Önce sol sonra sağ om­

zuna, sonra yeniden sol omzuna. En sonunda omzunu silkti . 

Leeda, Birdie'nin hiçbir zaman birine gerçekten sinir ol­

mayı kafasına takmayacağını biliyordu. En azından bunu 

göstermezdi. Genellikle en derinlerinde, bir volkan gibi pat­

layana kadar saklardı . 

Orada bir süre daha oturdular. En sonunda Birdie çok 

kısık bir sesle, "Sizce annemin gitmesini Poopie mi istemiş­

tir?" diye sordu. Altdudağı titriyordu. 

Muıphy dört ayağının üzerinde Birdie 'ye doğru emek­

ledi, kolunu omuzlarına hafifçe doladı . 

"Ben düşündüm ki, yani o ve ben . . .  bu hepimizin so­

runu." Birdie uzun bir nefes bıraktı. "Kendimi keriz gibi his­

sediyorum. Onlar bu şeyi yapıyorlar ve ben de buralarda 

geziniyorum işte. Açıkçası bu." 

Murphy avuçlarının üzerine yaslanarak çimlerin üze­

rinde geriye doğru çöktü, ardından bir eliyle Birdie'nin sırtını 

tırnaklarıyla çizerek, "Bence Poopie bizim düşündüğümüz-
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den çok daha azgın bir kadın," dedi. 

Birdie şaşkınlık ve savunma dolu bir bakışla Murphy'yi 

tehdit etti. 

Murphy ağzına fermuvar çekmiş gibi yaparak, "Başka 

hiç bir şey söylemiyorum," dedi. Ancak Birdie düşünceli ve 

belki de pişmanlık dolu bir şekilde yeniden çimleri yolmaya 

koyulmuştu. Murphy "Sadece . . .  " diyerek yeniden başlaya­

cak oldu, ama ardından Birdie 'ye çekinerek bakıp sustu. 

Arka taraftan gürültüler geliyordu. Emma, Raeka ve isa­

bet ağaçların arasından ortaya çıktılar. Emma elini saçlarına 

götürerek çözdü ve siyah bir kadife gibi omuzlarına dökül­

mesine izin verdi. Birkaç tel saç terle yüzünün her iki yanına 

yapışmıştı . Boynuna, su geçirmez tek kullanımlık kamera­

lardan birini asmıştı . Raeka tişörtünü başının üzerine sıyır­

mıştı bile. Bir anda hepsi dondu. Raeka, Emma'ya çarparak 

tişörtünü yeniden giymişti. İki grup şok olmuş gibi birbirini 

izliyordu. Sonunda Emma, "Hola," dedi . 

Kısık sesle, "Hola," diyerek cevapladılar. 

Emma İspanyolca, "Vienen aqui a nadar?" diye sordu. 

"Buraya yüzmeye mi geliyorsunuz?" 

Leeda ve Birdie başını eğdi. "Evet," dedi Murphy. Raeka 

diğer iki kadını da göstererek, "Nasotros tambien," dedi. "Biz 

de." Leeda eskiden beri buranın tecrit edilmiş ve dünyada sa­

dece kendilerine ayrılmış bir bölge olduğunu ve içinde çıplak 

gezdiklerini hayal etmişti. Ancak Raeka kızarmış ve terlemiş 
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yüzüyle sırıttı ve tişörtünü çıkardı. Ve böylece Murphy, Leeda 

ve Birdie sadece kendilerine ait zannettikleri bir dünyanın pa­

ramparça olduğunu gördüler. Üç kadın dişleri soğuktan takır­

dayarak sığ suda oyun oynamaya gittiler. Birkaç dakika sonra 

Murphy ve Birdie de onlara katıldı . Kadınlar kafasını salla­

yarak nazikçe gülümseyen Leeda'yı işaret ediyorlardı. 

Bir yandan İngilizce ve İspanyolca konuşarak, şakala­

şarak, daireler çizerek yüzdüler. Titriyorlardı ancak sudan 

çıkmaya da hiç niyetleri yoktu. Birbirlerine su sıçratıyorlar 

ve gülüşüyorlardı. Leeda gördüğü şeyi gezgin Ponce de Le­

on 'un hayatını sahneleştiren tiyatro topluluğuna benzetti, so­

nunda, sonsuz hayat çeşmesine ulaşmışlardı . 

Sudan çıktıklarmda çimlerin üzerine oturarak sinekler gibi 

Leeda'nın etrafında toplandılar. Emma ayakta duruyordu. 

"Bu güzel bir fotoğraf." Koşarak çimlerin üzerine bırak­

tığı kamerayı aldı ve gölün kıyısına kadar gerileyerek durdu. 

Topukları neredeyse suya değiyordu. Açık tuttuğu avucuyla 

onlara birbirlerine yaklaşmalarını işaret etti. Leeda sanki ken­

dinin, Murphy'nin ve Birdie'nin nerede yer alması gerekti­

ğini söyleyebilirmiş gibi hissetti . Ancak sonra Emma, Raeka 

ve İsabel ' in de yerlerini belirlemek gerekecekti . 

Kadınlar tişörtlerini giyip kol kola girerek uzaklaşınca 

Murphy çimlerin üzerine sırtüstü yattı ve Birdie dirseklerinin 

üzerinde arkasına doğru yaslandı. "Meksika'yı sevmiştim," 

dedi gökyüzüne doğru. 
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Sesi özlem doluydu ancak Leeda onun ne kadar şanslı 

olduğunu düşünmüştü. Neye sahip olduğunun farkında olan 

birisinin sözlerini duyduğunu sanmıştı. 
* * *

Ertesi sabah Leeda geçen bahar ve yaz aylarından kalma 

tanıdık seslerle uyandı. İşçiler mutfakta dolaşıyor, yumurta 

kızartıyor ve sohbet ediyorlardı. Orada öylece uzandı ve işçi­

lerin seyreltmeye başlamak için ağaçlara doğru koşturmasını 

dinledi. Hasta hissetti ve yatağında kaldı. Şeftali sıralarında ça­

lışmak için dışarı çıkacak gücü kendinde bulamadı. 
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�hy durdu, kollarına keskin sancılar giriyordu, Bir­

die'yi görebilmek için şeftali ağacı sıralarına doğru bakındı. 

Paskalya tatilinin pazar günüydü ve şeftali ağaçlarının 

içinde sadece ikisi çalışıyordu; Poopie çalışanları kiliseye 

götürmüştü. Murphy binlerce yaprağın arasından, birkaç sıra 

ötesindeki Birdie 'yi en sonunda görebildi . Pembe tişörtü 

arada sırada görünüp kayboluyordu. Murphy kollarını ha­

vaya doğru kaldırıp gerinerek ellerini birbirine kenetledi ve 

arkaya doğru esnedi. Mola vermesi gerekiyordu. 

Kendi bahçesine doğru yürüdü ve kendi bankının üze­

rine oturdu ve etrafına bakındı. Havalar ısındığından beri, 

birkaç günde bir buraya gelip etrafı kontrol ediyor, o kadar 

kısa süre içinde ne kadar çok filizin sürgün verdiğini, iğnemsi 
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yaprakların nasıl zemini delip dışarı çıktığını gördükçe şaşı­

rıp kalıyordu. 

Ve bunun da ötesinde, sürgün veren filizlerin arasında 

minyatür güller, ortancalar, lavanta ve şakayıklar, eflatun, 

pembe, kırmızı ve mor renkli çiçekler toprağın üzerinde bü­

yümeye devam ediyordu. Ve sadece kendi bahçesinde değil, 

her yerde şeftali bahçesi yeşillikler ve kokularla dünyayı sarı­

yor ve gece geç saatlere kadar öten kuşlarla çınlıyordu. Belki 

de bu yüzden son birkaç gündür Bridgewater' daki hayat daha 

az moralini bozuyordu. Ganax o kadar korkunç değildi; en 

azından kafasını başka şeylerle meşgul etmek için bir sürü za­

manı oluyordu. Ayrıca Rex vardı, iyi ki vardı . 

Murphy her zaman evliliğin insanları birbirine tutsak 

etmek için toplum tarafından dayatılan bir maskaralık oldu­

ğunu düşünürken, kendini yolun kenarında gösterişsiz bir dü­

ğünü hayal ederken buldu. Rex' in ön verandasında dünyanın 

gidişatını seyrederek birçok gece geçirmişlerdi. Bunu yapa­

biliyor olmanın bir anlamı olmalıydı. Dünyaya gözcülük edi­

yor olmalarına bir isim verilmeliydi . 

Rex' in yaptığı resmedilmeye değecek kadar güzel olan 

kuş evi patikanın sonunda dikili duruyordu. Murphy ellerini 

ovuşturdu, onu görmeliydi . Eve kadar kamyonetle gitmek 

için Birdie'yi çağırmak çok şaşalı olurdu. Yürümeye karar 

verdi. Şeftali bahçesinin güneybatı tarafına, mülk arazisinin 

demiryolu rayları ile kesiştiği yöne doğru ilerledi . Bu alan 

birbirine dolanmış sık ağaçların ördüğü duvarla çiftliğin geri 

kalanından ayn duruyordu. Murphy çömelip başını eğerek 
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ağaçların arasından geçti ve çalı çırpının arasından kurtulana 

kadar da radyonun sesini işitmedi. 

Hemen durmuştu. 

Çimlerin üzerinde serilmiş leylak rengi bir battaniyenin 

üzerine bir kadın uzanmıştı . Onun kim olduğunu tanıması 

Murphy'nin bir saniyesini aldı, ancak yine de gözlerine tam 

olarak güvenemiyordu. 

"Anne?" 

Jodee McGowen olduğu yerde yuvarlanıp doğrularak 

güneş gözlüklerini gözünden çekti. Pilli bir radyo dinliyordu. 

Hemen yanında birkaç sandviç ve diyet kola vardı. Kitabını 

kucağına aldı ve doğrularak oturdu. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu Murphy. Jodee 

omuz silkti . 

"Bugün Paskalya tatlım." 

"Oh." Murphy bocalamıştı . Jodee sanki burada olu­

şunda şaşı lacak bir şey olmadığını ima eder tonda konuş­

muştu. Ancak Murphy annesiyle piknik yapmaya en son 

yıllar önce gelmişti. "Hala buraya geldiğini bilmiyordum." 

"Geliyorum," dedi doğal bir şekilde ve oturmasını gös­

termek için elini yanı başına vurdu. 

Muphy oturarak diyet koladan büyük bir yudum içti . 

"Sandviç ister misin?" diye sordu Jodee. Ağzında kalan kı­

rıntıyı uzun kırmızı tırnağıyla temizlerken. 

Murphy fındık ezmeli sandviçin yansı alarak midesine 

indiriverdi ve koladan bir yudum daha aldı . 

"Kremalı marshmellow sandviçimden başka herhangi 
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bir şey yemeyi hep reddederdin," dedi Jodee. "Ywnuşadığını 

görüyorum." 

"Sen de buraya her gelişimizde bir gün yakalanacağı­

mızı söyler dururdun," diyerek cevapladı Murphy. 

"Ama bak ne oldu?" 
Murphy ağaçlara doğru bakarak çiftliği kısmen kendi­

sine aitmiş gibi düşünmediği günleri hatırladı. Bu, Rex, 

Leeda ve Birdie ile tanışmadan önceydi. Eskiden, şu an bak­
tığı yerde, sanki içine girmelerini bekleyen bir oyuk varmış 

gibi hissediyordu. 

Birbirlerine eşlik ederek bir süre sessizce yediler. Kolayı 
sırayla içiyorlardı. 

"Sen küçükken," dedi Jodee bakır renkli saçlarını yü­

zünden alırken, "pikniğe gitmek için hep sabırsızlanırdın, 
geldiğimizdeyse geri dönmek için sabırsızlanırdın." Gülüm­

sedi. "Hep bir sonra gelecek olan şeyi beklerdin. Her zaman 

sonra ne var? Sonra ne var? Sonra ne var?" 

Murphy hintli gibi bağdaş kurmuştu. "Çok sinir bozucu 

olduğuna bahse girerim." 

"Hayır," dedi Jodee kafasını sallayarak. "Hayır, sinir bo­

zucu değildi." Bir an duraksadı. "Aslında üzüntüye kapılırdım." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum. Belki de hiçbir zaman durduğun yerin 

sana göre olmadığını düşündüğün için böyleydin." 

Murphy boğazında bir yumru hissetti. Bu dediği gerçekti. 

Hep öyle hissetmişti. 

Jodee iç çekti. "Ben hep olduğwn yerde kalmak istemi-
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şimdir. Sahip olduğum şeyle mutlu olmanın her zaman iyi 
yönlerimden biri olduğunu düşünmüşümdür, bilirsin . . .  ama 
her zaman olman gereken yeri arayıp bir tülü bulamamak . . .  
bu hüzün verici." 

Murphy yerden çim yoldu. Sağduyulu bir öğüdün yolda 
olduğunu hissetmişti . Tekrar ilerideki ağaçlara doğru bakı­
yor, aralarına girip tüymek istiyordu. "Anne eğer bilge bir 
öğüt vereceksen, ben sadece . . .  " İstemi . . .  

"Murphy, onu buldum." 
"Murphy neyi bulduğunu sormadı. Üç yaşındaymış gibi 

daha çok çim yoldu. 
''Taco Cabana kuponlarını arıyordum." Jodee kolanın di­

binde kalanı yudumlayarak bitirdi ve kutuyu buruşturdu. "Bun­
ları hep bana sormadan geri dönüşüm kutusuna atıyorsun." 

"Bir tane alınca bir tane de bedava olanlar mı?" diye 
sordu. Jodee dimdik gözlerinin içine gayet ciddi bakıyordu. 
Murphy avucundaki ince çimlere baktı. 

"Kabul edilmişsin." 
Murphy avuçlarını bitiştirmiş, ileri geri hareket ettirerek 

çimleri yuvarlıyordu. 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" 
En sonunda Murphy bakmıştı. Annesinin kendisine bu 

kadar ciddi bakmasından nefret ediyordu. Kendisini beş ya­
şında gibi hissetmekten nefret ediyordu. 

"Sence, yanımda kaldığın için mutlu muyum?" Jo­
dee'nin sesi kızgınlığın sınırındaydı ve dudakları bunları söy­
lerken titriyordu. "Sence, kabul edilmediğini söylediğinde, 
mutlu mu olmuştum?" 
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Evet diye düşündü Murphy. Tabii ki. Ama şimdi başka 

türlü de olmuş olabileceğini fark ediyordu. İlk kez sanki bu 

düşüncesinde hatalı olabileceğini düşünüyordu. 

"Beni böyle bir hayal kırıklığıyla nasıl karşı karşıya ge­

tirirsin?" O an annesinin gözlerinin kenarından minik göz­

yaşları süzülmeye başladı ve Murphy yağmur damlası gibi 

toprağa düşüp eriyip gitmiş olmayı istedi . 

Jodee gözlerini yüzünde makyaj izleri bırakarak sildi . 

"Sana vermem gereken hayatın yüzde birini bile verecek 

kadar bile çok çalışmadım. Bu açık değil mi? Yoksa hala dü­

şündüğümden daha mı çocuksun?" 

"Kalmak istedim . . .  " Murphy karşı çıkmıştı, içinde kız­

gınlığın kaynamaya başladığını hissediyordu. "Sen hep kal­

mam gerektiğini söyleyip durdun." 

Jodee bumunu çekti, çevresine bakındı . Duyduğu şey 

için tanık arar gibiydi . "Sence aptal gibi mi görünüyorum?" 

Murphy gözlerini devirerek derin bir nefes bıraktı. 

Ayağa kalkmanın eşiğindeydi. Annesinin kendisine yüklen­

meye başlaması uzun sürmezdi. 

"Murphy eğer istediğin şeyleri elde etmekten şimdi vaz­

geçersen, ne zaman onların peşinden gideceksin? Eğer şimdi 

olmazsa ne zaman olacak?" 

"Rex'i  seviyorum." 
' 

"Sevdiğini biliyorum." Jodee nefes almıştı. "Gerçekten 

sevdiğini biliyorum. Ama ne düşündüğümü öğrenmek ister 

misin?" 

Murphy ağaçlara doğru göz atarak, "Ne?" diye sordu. 
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"Bence gitmeme sebebin bu değil." 

Murphy gözlerini kıpırdatmadan annesine baktı. "Ben­

ce . . .  " diyerek devam etti Jodee, "O çocuğu bahane olarak 

kullanıyorsun." 

Murphy gözlerini kırpmıştı, ardından da kahkahayı pat­

lattı. "Bu çok salakça." 

Annesinin yüzü daha da sertleşti ve değişti . "Bence sen 

korkuyorsun, hem de bütün 'ben bu kasaba için çok büyü­

ğüm' nidalarına rağmen. Jodee elini havadaki bir şeyi savuş­

tururmuş gibi salladı. "Söyledin durdun bunu, ama tam şansı 

yakalamışken, bam!"  Jodee eliyle diğer kolunu tuttu. "Saç­

larını buradan giderken sallanışını göremeyeceğiz. Ancak 

bence şunu da anlaman gerekiyor; sen aslında eskisi kadar 

büyük olmadığın için korkuyorsun, bence yeteri kadar büyük 

olamamaktan korkuyorsun." Jodee kafasını salladı . "Ve bu 

da benim kalbimi ağrıtıyor." 

Murphy hızla ayağa kalktı. Bir şeylere vurmayı isteye­

cek kadar kızdığını hissediyordu. "Her neyse," dedi ve ağaç­

ların arasına doğru ilerlemeye başladı. Bunun saçma sapan 

bir davranış olduğunu biliyor ama aklına yapacak daha iyi 

bir şey de gelmiyordu. 

Yan koşarak, yan yürüyerek eve vardı. Posta kutusunda 

gönderiler birikmiş ve bir kısmı da dışarı taşmıştı, Murphy on­

ları öylece bıraktı. Eşiğe vararak durdu ve çevresine bakındı. 

Anthill Acres 'te bu yaşa gelene kadar görebileceği her 

şeyi görmüştü ki bu yerde çakılların içinde yan yarıya gö­

mülü duran gazoz kutulan için bile geçerliydi. Barbekü man-
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gallan çamurlu suyla doluydu. Muphy'nin hatırladığı kada­

rıyla hep aynı kişiler, Noel zamanı buraya gelir ve ışıkları 

yakarlar, Noel ışıkları da burayı haftalarca aydınlatırdı. 

Murphy yarı yarıya çamura gömülmüş gazoz teneke­

siydi. Barbekü mangalının içindeki çamurlu suyun dibine gö­

mülmüştü. O bu parkta unutulmuş, yalnız başına öylece 

yanmaya terk edilmiş Noel ışığıydı. 

Ve buradan ayrılamıyordu. 
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ok::ısın ikisinde ön kapıda araba kapısı çarpılarak 
kapatıldığı zaman Majestic kestirme yoldan buzdolabının ar­

kasındaki boşluğa girerek saklandı . Birdie onun dışarıda 

kalan kuyruğunun titreyişini görebiliyordu. Ellerinin ve diz­

lerinin üzerine çömelerek onun peşine düştü ve tek koluyla 

sıkıca yakaladı .  Köpeklerin içgüdüsünün bu denli güçlü 

oluşu karşısında hayrete düşmüştü. 

Merdivenlerden aşağı inerken, "Bunu oturma odasında 

halledelim," dedi Poopie. Birdie arka ayaklarından, Poopie ön 

ayaklarından tutarak Majestic' i  koltuğa sıkıştırdılar. Dr. Ca­

wood makasının ucunu köpeğin bacağı ile göğüskafesinin ara­

sına kaydırdı. Uzun bir boğuşma sonunda Majestic 'in tek ayağı 

alçıdan kurtulmuştu. Veteriner aynısını diğer bacağına da yaptı. 
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Majestic koltuktan atlayarak onlara havladı, ardından 

mutfağa koştu. Birdie Dr. Cawood ile kapıya kadar yürüdü. 

Salona geri döndüğünde Majestic mutfak masasının çevre­

sinde keyifle koşuyor ve sıçrıyordu; soluk soluğa kalmıştı ve 

arada hırlama sesleri geliyordu. Poopie tabakları yıkıyordu. 

Birdie, "Sana yardım etmemi ister misin?" diye sordu. 

"Olur." 

Yıkanmakta olan tabak sesleri ve cam tıngırtıları sessiz­

liği noktalama işaretleri gibi bölüyordu. Birdie pencereden 

dışarı, boş şeftali ağacı sıralarına doğru bakıyordu. İşçiler 

gitmişti ve haziran ayına kadar dönmeyeceklerdi. Ancak ga­

riptir ki Birdie onlar hala çiftlikteymiş gibi hissediyordu. Ma­

jestic ayaklarının arasında geziniyor ve kendisiyle oyun 

oynamaları için onlara vikliyordu. 

"Görünüşe bakılırsa birinin üzüntüsü geçmiş." Poopie, 

Birdie'ye bakarak gülümsemeyi denemişti . 

"Öyle görünüyor," diye mırıldandı Birdie, gözlerini 

elindeki bardaktan ayırmamıştı . 

Poopie'nin yüzü soldu. O da başını eğip bakışlarım lavabo­

ya yöneltti, ancak konuşmayı sürdürdü. "Sen okula başlayınca 

ne yapacağım bilmiyor. Yeni bir üzüntü sebebi daha olacak." 

Birdie zaten tertemiz olmuş bardağı ovalamaya devam edi­

yordu. İfadesiz bir tonlamayla, "Buralarda olacağım," dedi. 

"Ben ve Majestic birbirimize kaldık." 

Poopie başım kaldırarak ona baktı. "Neden öyle dedin?" 

Birdie omuz silkti ve bardağı ovalamaya devam etti . 

Poopie derin bir nefes aldı, elini tezgaha koydu ve ona 
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doğru döndü. "Birdie bana kızgın olduğunu biliyorum." 

Birdie, "Kızgın değilim," diyerek cevapladı. 

Poopie elini hızla tezgaha vurdu. "Evet, öylesin. Söyle 

hadi bana. Bağır. Bir şey yap." 

"Çiftliğin sahibi hala ben değilim. Şimdilik seni kova-

marn." 

Poopie tokat yemiş gibi sarsıldı . Ardından kendini top­

ladı, duruşunu dikleştirdi ve çenesini eski haline getirdi. 
"Eğer ayrılmamı istiyorsan gidebilirim." 

Birdie tabaklan kuruladığı havluyu bükerek sıktı . "Beni 

zaten terk ettin."  
Poopie bir an dondu. Ardından başını eğerek merdiven­

lere doğru yöneldi . Birdie omzunun üzerinden merdivenleri 

tırmanışını ve Majestic ' in onun ayaklan altında koşturuşunu 

izledi. Köpeğine içinden "Hain" dedi. Poopie odasına doğru 

ilerlerken ayak seslerini duyabiliyordu. Ardından Poopie 'nin 

yatağının üzerine ağır bir şey bıraktığını belli eden bir ses 

geldi . Bir anda kalbi korkuyla doldu. 

Birdie elindeki havluyu bırakarak merdivenleri çifter 

basamaklar halinde tırmandı, ardından durdu ve nefesini tu­

tarak sesleri dinledi . Poopie 'nin eşyaları taşıdığı belli olu­

yordu. İki adım daha attı ve yeniden durarak sesleri dinledi . 

Ardından üst kata ulaşarak etrafına bakındı, önce kendi oda­

sını gözden geçirdi, ardından kapısı açık duran Poopie 'nin 

odasına doğru baktı . 

Ağır adımlarla kapıya yaklaştı. İçeride Poopie eşyalarını 
büyük siyah valizine dolduruyordu. 
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"Ne yapıyorsun?" 

"Toparlanıyorum." 

"Neden?" 

Poopie dizlerinin üzerindeydi, ellerini yere koyarak başını 

eğdi. "Çünkü bundan başka ne yapabileceğimi bilmiyorum." 

Birdie donmuştu. Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

Elleriyle yüzünü örterek kapının eşiğine çöktü. Bir yandan 

ağlayarak, "Emekli olacaksın sanmıştım," diye vırakladı. "Bu 

yüzden böyle garip davrandığını düşünüyordum." Bir çocuk 

gibi zırladığının farkındaydı, sesini yükselttikçe daha da çatal­

laşmış çıkıyordu. Ellerini indirerek Poopie'ye baktı. Ağlama­
sını durduramıyordu. "Meksika'ya döneceksin sanmıştım." 

"Hayır." Poopie başını tüm gücüyle salladı . "Emekli 

olmak mı? Birdie, sana ne zaman emekli olacağımı dakika­

sına kadar söyleyebilirim." 

Birdie aldığı cevabın kesinliğini duyunca ona yeniden 

baktı. 

Poopie dua eder gibi ellerini birbirine birleştirdi . "Bir­

die, baban ve ben bunu sana nasıl söyleyeceğimizi bileme­

dik." Birdie, Poopie'nin ellerinin titrediğini görünce şok 

olmuştu. "O sana bir an önce söylemek istiyordu. Ama ben 

bunun senin bana olan . . .  bakışını kötü yönde etkileyeceğin­

den korkuyordum." 

Kafasını salladı. "Senin bir annen var. Ama benim hiç 

kızım olmadı. Sadece sen oldun" 

Birdie'nin vücudu gevşemişti . İçine doğru yayılan te­

sellinin varlığını hissedebiliyordu. Kızgınlık hala içindeydi 
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ve onlar hakkında yanılmadığını öğrenmek bu kızgınlığı ay­

nca ikiye katlamıştı . Sanki kızgınlık, rahatlama ve yine kız­

gınlıktan oluşan bir sandviç olmuştu. Poopie susarak yanına 

yaklaştı. 

"Beni yargıladın," dedi Birdie. Tüm gözyaşlarını akıt­

mıştı ve şimdi burnu akıyordu. "Enrico için. Hem de aynı 

şeyi sen de yapıyorken." 

Poopie şaşkınca başını salladı. "Ne yargılaması? Seni 

mi yargıladım?" 

"Tüm o azizleri odamın önüne koydun. Şeyden sonra . . .  

" Birdie yatağın köşesine oturdu. 
Poopie bir an bakakaldı. "Birdie . . .  " Kafasını sallıyordµ. 

"Onlar yargılamak için değildi." Poopie, Birdie'nin elini tu­

tarak geriye çekip yanına oturdu. "Biriyle beraber olmak her 

zaman için risktir. Ben o azizleri sana yardım etsinler diye 

koydum." Poopie omuz silkti. "İşe yarayıp yaramadıklarını 

bile bilmiyorum. Sadece yaradıklarına inanıyorum." 

Birdie sessizce oturdu. Duyduklarını hazmetmeye çalı­

şıyordu. 

"Sen . . .  " diye başladı söze, ardından sesi fısıltıya dön­

üştü, "Tann'nın Honey Babe' i  beni cezalandırmak için öl­

dürdüğünü düşünmüyorsun, değil mi?" 

Poopie eliyle ağzını kapadı. Ardından da güldü. Birdie 

ona baktığında yeniden ciddileşmişti, ama ardından yine 

güldü. "Özür dilerim. Hayır. Hayır inanmıyorum. Ve seni se­

viyorum Birdie. Ben seni çok önceden yargılamıştım zaten." 

Kolunu Birdie 'ye doladı. "Sen mükemmelsin." 
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Birdie kafasının üzerindeki bulutların dağılmakta oldu­

ğunu hissetti . Poopie onları kovalayana kadar neden dağıl­

madıklarını bilmiyordu. Ancak birdenbire o ana kadar tüm 

olan bitenin saçmalık olduğunun farkına vardı. 

"Başka ne bilmek istiyorsun?" diye sordu Poopie. Birdie 

ona baktı . "Babama aşık mısın?" 

Poopie omuz silkti. Ardından başım eğdi. ''Ne zamandır?" 

"Bilmiyorum. Ne zaman olduğumu fark etmedim. Baş­
ka planlarım vardı. Hep eve geri dönmek istiyordum. Hep 

erteliyordum." 

Birdie boğazını temizleyerek, "Annemin gitmesini isti-

yor musun?" diye sordu. 

Poopie onu kucakladı. 

"Hayır tatlım. Elbette ki hayır." 

Birdie onun yüzünü inceledi. Ona inanıyordu. Ama bu 

acısını dindirmedi. Hata babası ve Poopie 'nin beraber olma­

sını kabullenebilmiş değildi . Ama daha az ihanete uğramış 

hissediyordu. 

"Babam çiftliği devralmamı istiyor." 

"Kabul etmezsen bununla yaşayabilir." 

"Aslına bakarsan bunu istiyorum." 

Poopie kollarını dolayarak ona sarıldı. "Öyleyse her şey 

çok kolay olacak." 

"Enrico' dan ayrıldım." 

"Biliyorum, neden?" 

Birdie kendini yeniden ağlamanın eşiğinde buldu. Ama 
koyun gibi gülümseyerek, "Hiçbir fikrim yok," dedi. 
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Ön kapı gıcırdayarak açıldı ve Walter ' ın eve girdiğini 

duydular, merdivenlerden yukarıya çıkıyordu. Poopie 'ye bir 

şey söylemek için ağzını açarak içeri girdiğinde ikisini birden 

gözyaşları içinde birbirlerine sarılmış gördü. Boğazını temiz­

leyerek önce tavana baktı ve geri dönerek odasına yöneldi . 

Poopie ve Birdie birbirlerine baktılar, manzaranın acıklı ta­

rafının komik tarafına daha ağır basmasına rağmen güldüler. 

O gece Birdie yatakhanelere doğru yürüyerek sırtını es­

kiden Enrico'ya ait olan pencerenin altındaki duvara yasla­

yarak oturdu. Soğuktan yalnız başına titrerken, onun vücu­

dunun sıcaklığını verip kendisine sarıldığını düşündü. Eğer 

yanında olsaydı, onun oturuyor olacağı yere oturmaya gayret 

ederdi . Eve doğru dönerken geniş bir yay çizerek pekan 

ağaçlarının çevresinden dolaştı . Daha ilk ağaca birkaç metre 

kala tamamen durdu. Methuselah ' ın kabartılı gövdesinin 

çevresine yerden otuz santim yüksekliğinde kırmızı plastik 

kurdele çekilmişti. 

Kırmızı kurdele Methuselah'ın nereden kesileceğini işa­

ret ediyordu. Yıllar boyunca babası bu işareti farklı sebepler 

yüzünden pek az ağaca koymuştu ve bu işareti taşıyan ağaç­

ların kesilmesi gerekirdi . Bitdie uzanarak ağaca dokundu, 

göğüskafesi acıyordu. 

Leeda'nın da söylediği gibi, hep kalbinin Methuselah' ın 

altına gömüleceğini hayal etmişti . Mezarının üzerinde ağacın 

yükseldiğini hayal etmişti. Ama bu resim bir şekilde değişi­

yordu. Mezar taşını hayal ediyordu. Birçok insan kendi 

mezar taşına sevgi dolu anne, sevgili eş, özverili insan gibi 
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şeyler yazdırırken kendisininki şöyle olacaktı : Birdie Dar­

lington, kaleyi savunmaya devam ediyor. 
Odasına bir saat sonra geri döndüğünde telefona bakı­

yordu. 

Enrico'nun evini aradı, karşısına Enrico'nun telesekreter 
mesajı  çıkmıştı . "Benim. Birdie. Darlington . . .  Çok üzgü­

nüm . . .  " Hepsi bu kadardı. Telefonu yerine astı . 

Birdie gün doğmadan ayaktaydı. Bütün gece yatak oda­

sının camını açık bıraktığından bahçenin tüın kokuları, bü­

yüyen yeşil meyveler, pekan ağacı kabuğu ve manolya 

yaprağı içeri dolmuştu. Ama sebebini bilmediği halde sanki 

bunlara jacaranda, kum kaktüs ve tarçın kokuları karışıyor 

gibiydi. Kimseyi uyandırmamak için ağır ağır alt kata, salona 

indi. 

Her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol edecekti. 

Poopie uyanıp kapısını açtığında kapısının önünde ken­

disini bekleyen bir sıra tahta azizle karşılaşacaktı. Yargıla­

mayan azizlerdi bunlar, temenni ve destek içindi. 

Hem Poopie hem de Birdie'nin alabilecekleri tüın yar­

dımlara ihtiyaçları vardı. 

3 1 6 



Mayısın ikinci haftası Bridgewater 'da, bir ruh tarafın­

dan fark edilmeden belli başlı değişiklikler olmuştu. Buck s 

Doğa Koruma Bölgesi 'nde yarasalar mağaranın içinde hu­

zursuzca kanat çırpmaya başladılar ve bu durum gece olana 

kadar devam etti. Methuselah birazcık daha yana yattı, ama 

bunu gövdesinde yukan aşağı hareket eden böceklerden baş­

kası fark etmedi. Şeftali bahçesine çöken tarçın kokusu yerini 

Murphy 'nin bahçesinde yükselen güllerin kokusuna bıraktı. 

New York şehrinde bir çakı/taşı kauçuk kaplı merdivenlerden 

yuvarlanarak doğruca kanalizasyon deliğine düştü. 
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"Bilemiyorum," dedi Birdie, elinde bir kül vazosu tutu­

yordu. 

"Hadi, Birdie, o özgür olmayı isterdi." 

Murphy terlemiş bir halde golf aracına bindi . Bugün o 

ve Leeda'nın okuldaki son günüydü; sonsuza kadar hem de. 

Doğrudan buraya çiftliği işçilerin gelişine hazırlamak için 

gelmişlerdi : Şarap yapımında kullanılan meyve presini te­

mizlemişler, ipleri istiflemişler, erken olgunlaşan meyveleri 

toplamışlardı. Murphy koltuğa çökmüş, başını geri atarak gü­

neşe yüzünü vermiş ve sabırsızca bekliyordu. 

Birdie bir çift rollerblade giyinmişti , bir eliyle Honey 

Babe ' in kül vazosunun tepesini yakalamıştı . Golf aracının 

arkasına bağlanmış uzun bir ipin diğer ucu Birdie'nin beline 
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bağlıydı. Leeda, Murphy'nin yanındaki koltukta yerini al­

mıştı . Dalgalı san saçlarını basit bir atkuyruğu ile toplamıştı 

ve bir meyan kökü sapı kadar neşesiz oturuyordu. Murphy 

onun, hayır dediğinde çıkacak tantanayı düşünerek gelmeyi 

kabul ettiğinden şüpheleniyordu. 

Birdie arkalarından, "Ben de sizinle orada otursam 

olmaz mı?" diye bağırdı. 

Murphy geriye doğru bakarak, "Sence Honey Babe öyle 

olmasını mı isterdi?" diye sordu, bu sırada çenesi birini azar­

lıyormuş gibi yukarı aşağı hareket ediyordu. Birdie düşünceli 

bir şekilde dudağını ısırdı, ardından da teslim olmuş gibi bir 

jest yaptı. 

Murphy için, küllerin Birdie'nin ardından görkemli bir 

şekilde havaya karışması önemliydi . Tabii ki bu fikri de o 

bulup gelmişti . Ganax 'ta mesai saatleri boyunca üzeri kuru­

kafalı davetiyeler hazırlamıştı . Bugünlerde Leeda onlarla pek 

az konuşmasına rağmen hep beraber kararlaştırılmış olan sa­

atte, Ballmeade Kulübü 'nün golf aracını sakladıkları kulü­

bede buluşmuşlardı. 

Arkasına, Birdie'ye doğru bakarak, "Hazır mısın?" diye 

sordu, gerçi pek hazır gözükmüyordu. 

"Tamam, evet." Birdie başını eğdi, dizlerini tereddüt 

içinde birleştirdi. 

Öndeki koltuklar arasında kıvrılıp saklanan Majestic, 

Leeda'nın kucağına atlayıp sevinçle havlamaya başladı. 

Murphy gaza bastı, birkaç saniyede bir arkasını dönerek Bir­

die'yi kontrol ediyordu. Araç hızını aldı. Birdie vazoyu sıkıca 
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tutarken öne doğru eğildi . Gülümsemesini gören Murphy gaz 

pedalına daha sert bastı. Leeda elini alnına koymuş, kafasını 

sallıyordu. 

Birdie şimdi içindeki küllerin uçuşması için vazoyu ha­

vaya kaldırmıştı . Ancak araç bir engele takıldı ve ileri doğru 

uçtu. Murphy frene bastı ve çimlerde yuvarlanan vazoyu sey­

retti . Vazo en sonunda ters dönüp durdu. Majestic Leeda'nın 

kucağından dışarı atlayarak Birdie'ye doğru hızla koşmaya 

başladı. Birdie vazoya baktı. İçindekiler hiç de görkemli ol­

mayan bir şekilde çimlerin üzerine serpilmişti. 

Birkaç saniye sonra Leeda ve Murphy de yanına gelmişti. 

"İyi misin?" diye sordu Leeda. Nefes nefese kalmış, diz­
lerinin üzerine çökmüştü. 

Birdie, "Böyle olmaması gerekiyordu," dedi çatallaşmış 

bir sesle. Avuç içlerinden destek alarak doğruldu. Saçları yü­

zünün önüne düşmüştü. 

Hepsi birden çimenlerin üzerindeki kül yığınına bakı­

yordu. "Aslında daha çok Honey Babe' in bokunu hatırlatı­

yor." Sesi neşeliydi. 

Birdie burnunu çekti . Murphy onu yanağından öperek, 

"Özür dilerim, kötü bir fikirdi," dedi. 

Birdie'nin ellerini tutarak onu ayağa kaldırdı. Çökmüş bir 

şekilde araca binerek Ballmeade Kulübü'ne geri sürdüler. 

Birkaç dakika sonra, meyve bahçesi arazisinin sınırın­

daki çitlerin üzerine tırmanırken, Murphy çimlerin yeşilliği 

ve üzerine noktalı desen gibi serpiştirilmiş güneş rengi şef­

talilerin oluşturduğu kompozisyona hayran kaldı. 
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Birdie derin bir iç çekerek, "Onu hissetmiyorum," dedi. 

Leeda, "Neyi?" diye sordu. 

Birdie ellerini ceplerine sokmuştu. "Geçen seneki yazı 

hissedemiyorum. Bana geçen yaz hissettirdiği gibi hissede­

ceğimi zannetmiştim." 

Kısa bir süre sessizce oturdular. Hiçbir şey geçen yaz 

olduğu gibi değildi. Çitin üzerinden Birdie etrafına bakınır­

ken, "Bazen kendimi buraya göre çok küçük hissediyorum. 

Bilirsiniz, hep öyleydim," dedi. 

Murphy ona baktı. "Oh, Bird, en azından sen ne istedi­

ğini biliyorsun. Burada işleri gayet iyi idare ediyorsun." 

Birdie dönerek tırnağıyla çitlerin üzerindeki boyayı soy­

maya başladı. "Belki iyi yapabildiğim başka şeyler de vardır 

ve ben bunu bilmiyorumdur. Belki de sizi sıkıyorum." 

Murphy itiraz etmesini bekler gibi Leeda'ya baktı, ancak 

Leeda dudakları kapalı ve yüzü ifadesiz bir şekilde öylece otur­

maya devam etti. Murphy gövdesine kırmızı şerit çekilmiş ha­

liyle her zamankinden daha sarkmış görünen Methuselah'a 

bakarak ellerinden destek alıp geriye doğrularak, "Sen sıkıcı 

değilsin," dedi. "Sen sıkıcı olmaktan en uzak şeysin, öyle ki in­

sanlara sıkıcı olmadığını hatırlatmak için bir sürü çılgınca şey 

yapmak zorunda bile değilsin," dedi. Sanki söylemek istediği 

bir şeyi hatırlamak istermiş gibi başparmağını dişlerinin arasına 

sıkıştırdı. "Bird, sen bir çeşit Mondrian'sın." 
* * *  

Daha sonra Birdie ve Murphy gölde yüzerek üzerilerine 
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yapışan külleri temizlediler. Leeda kayanın üzerine oturarak 

onları uzaktan baştan çıkarıcı güzellikte bir siren gibi izledi. 

Cırcırböcekleri beraberce onlara yüzerken şarkılar söylediler, 

sanki yüzdükçe bir yandan da bu orkestrayı yönetiyorlardı. 

Sudan dışarı önce Birdie çıktı, titriyor ve saçındaki suları 

eliyle süzüyordu. 

Murphy gölün kıyısına kadar yüzdü, sanki bir şey söy­

leyecekmiş gibi görünüyordu. Majestic onun ıslak kollarını 

yaladı . Ancak kendini kıyıdan iterek uzaklaştırdı ve gökyü­

züne bakarak suyun yüzeyinde sırtüstü süzüldü. Sonra tekrar 

dönerek ileri doğru yüzmeye başladı . 
"New York Üniversitesi 'ne kabul edildim," dedi sakin 

kulaçlar atarken. Birdie'nin nefesini tuttuğunu gördü. "Daha 

önce yalan söylemiştim." 

Arkadaşlarının kendisini izlediğini hissedebiliyordu, 

ama dönüp onlara bakmadı. Bunun yerine dalarak suyun di­

binde gezindi. 

Tekrar yüzeye çıktığında Birdie kıpkırmızı olmuştu. 

Murphy neden öyle göründüğünü merak ederken, "Enrico ile 

seks yaptık," diye fısıldadı. Leeda ve Murphy şok olmuş bir 

şekilde ona bakıyordu. "Ve Poopie bizi çıplak yakaladı ." 

Leeda ve Murphy donmuş bir şekilde şimdi birbirine ba­

kıyordu. 

Birkaç dakika sessiz durarak duyduklarını hazmetmeye 

çalıştılar. 

"Ve artık ayrıyız." 

"Bird !"  Murphy ve Leeda aynı anda söylemişlerdi . Bir-
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die ayak parmaklarıyla yerdeki çakıltaşlanna basıyordu. 

Hepsi birden bir süre sessiz kaldı ve ardından Leeda, 

"Ben Berkeley Üniversitesi 'ne gidiyorum," dedi . 

Gerçekten de hiçbir şey geçen yaz olduğu gibi değildi . 

323 



@ akşamüstü Murphy bisikletinden indiğinde, Rex ve­
ranclada oturmuş, radyo dinliyordu. Murphy bisikletini posta 
kutusuna yaslayarak: taş döşeli zeminde yürümeye başladı . 
Sanki akıntıya karşı yürüyormuş gibi sekerek ilerliyordu. O 
kadar oyalandıktan sonra sonunda merdivenlere varabilmişti, 
Rex' inse elleri cebindeydi ve başını öne eğmişti. Biliyor gibi 
görünüyordu. Salıncağa çöktü ve Rex onu kucağına çekti . 
Ellerini yumuşak buklelerinde dolaştırıyordu. Verandanın ta­
vanında yanan ışığa bakıyordu. Güveler daireler çizerek et­
rafında uçuşuyordu. 

"Demek mezuniyetine üç gün kaldı ufaklık," dedi Rex. 
Sesi hissiz ve çok uzaktan geliyordu. Murphy başını eğdi . 

"Bence yaz tatilinde Califomia'ya gitmeliyiz," dedi 
Murphy. 
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"Evet. Ben de onu düşünüyorum." 

"Arabayla her yeri gezeriz, sahile gideriz. Ve orada 

Leeda bize katılana kadar oyalanmış oluruz." 

"Bu harika olur Murphy. Gerçekten harika." Ufaklık de­

memişti, Murphy Jane dememişti, M.J. dememişti. 
Sonunda Murphy'yi kendine sıkıca çekerek sarıldı, al­

nını onunkine yaslamıştı. "Bencilce davrandım," dedi. "Sana 

gerçekten inanmıyordum." 

Murphy'nin sesi kaybolmuştu. Biliyordu, kalbinin de­

rinlerinde bir yerde biliyor olmalıydı . 

Konuşmaya devam ettiğinde sesi hırıltılıydı. "Ne zaman 

gidiyorsun?" 

Boğazını temizledi. Gözünün kenarından akan bir damla 

yaş kulağının yanından süzüldü. "Bana bir yaz dönemi ça­
lışma programı önerdiler. Pazartesi başlıyor." 

Rex ona baktı, daha doğrusu içine doğru baktı, Murphy' 

nin her yerini görebiliyormuş gibi baktı. Murphy bir daha ömrü 

boyunca biri kendisine böyle bakacak mı diye düşündü. "Seni 

gideceğin yere ben bırakabilir miyim?" diye sordu sonunda. 

Murphy kafasını salladı. "Bir daha . . .  " Murphy bunun 

zor olacağını biliyordu, ama sözleri bir araya getirmenin de 

bu denli zor olacağını bilmiyordu. "Bir daha seni görebile­

ceğimi sanmıyorum." Bu kez samimiyetle rica etmişti . 

Rex' in alnı kırıştı, sanki başı çok fena ağrıyordu. 

Ayağıyla salıncağı iterek kalp atışı temposunda ileri geri 

sallanmaya başladı. Bir süre sonra, "Bence biz bir karavanda 

yaşamalıyız, bir tepenin üzerine okyanusu gören bir yere 
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park etmeliyiz," dedi Murphy. 
"Ve nektariri yetiştirmeliyiz," diyerek ekledi Rex. Yap­

maları gereken şeyler üzerine uzun bir süre konuştular. 

"Bridgewater 'daki oğlanlar seni böyle bırakıp gittiğimi 

görebilmek için neler vermezdi," diyerek sırıttı Murphy. 

"Dünya bizim serüvenlerimizi bekliyor," dedi Rex. 

"Gerçekten öyle, Rex." 

Rex yüzünü nazikçe Murphy'nin yanağına yasladı . 

Artık birbirleriyle göz göze gelmiyorlardı . 

Murphy onun soluk alışını ve nabzının kulağının altında 

nasıl attığını dinliyordu. Onunla birlikte olduğu zaman, ona 

dokunduğu zaman, sadece tenine değil, Rex' in olduğu her 

şeye dokunduğunu hissediyordu; düşüncelerine, gördükle­

rine. Rex her şeyiyle ona ait olduğunu göstermişti . Murphy 

kanının her kalp atışında kalbine yaptığı yolculuğu dahi his­

sedebiliyordu. 

Murphy gecenin bir yansında kalktı. Saat epeyce geç 
olmuştu. Ev karanlıktı ve Rex koltukta arkasına yaslanıp 

uyuyakalmıŞtı . Onu uyandırmamak için yavaşça kalkarak 

parmakuçlarında verandaya çıktı . Gölge gibi yürüyerek bi­

sikletine yaklaştı ve sürüş yolunu takip ederek onu mezarlığa 

kadar yanında sürükledi . Pedalları çevirmeden önce bir an 

durup düşünmüştü. Eğer Rex' i  uyandırsaydı bir çeşit veda­

laşma yaşayacaklardı. 
Köprüyü geçerken manzara bu kez gözüne farklı görü­

nüyordu. Bu kez buradan ayrılmakta olduğunu biliyordu. 

On yedi yıl boyunca çamura saplanarak kalmanın Murphy' 
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nin hiç fark etmediği getirileri de olmuştu. On yedi yıl boyunca 

birçok ilki gerçekleştirmeyi başarıp birer şampiyonluk kemeri 

gibi kendine eklemişti. Ama o ana kadar bir kere bile gerçek 

bir ayrılığı deneyimlememişti . 
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r6örünüşe göre Murphy kendi veda partisine katılma­

��eklediler, çağırdılar, beklediler. Birdie boğazındaki 

yumruyu hala yutmaya çalışıyor, Leeda onu izliyordu. Her 

nedense Leeda sanki olmak isteyeceği en son yerdeymiş gibi 

görünüyordu. En sonunda yorgun olduğunu söyleyerek ses­

sizce yatakhaneye doğru sıvıştı . Birdie gidişini izlerken 

içinde Murphy adına bir şeylerin kırıldığını hissetti . 
Saat on bire doğru Birdie boynundaki teri silerek veran­

daya geri döndü. Kapıyı arkasından kapatarak en üst merdi­

vene oturdu ve yüzünü eliyle yelpazeleyerek soğuttu. Karan­
lıkta belli belirsiz bir şeyin hareket ettiğini fark etti ve çimlerin 

üzerinde, tam önünde birinin uzanmakta olduğunu anladı. 

"Murphy?'� 
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"Evet?" 

Birdie yerinden kalkarak: yanına gidip uzandı. Islak çi­

menlerin soğuğu tişört tarafından emilerek sırtına kadar ulaştı. 

Gökyüzü alçakta süzülen bulutlarla kapalı ve karanlıktı. Birdie 

rahatlamış ancak üzgün olarak gökyüzünü seyretti. Ağustosbö­

cekleri çok gürültü yapıyordu. ''Neden ters yattın?" 

Murphy bir süre cevap vermedi. Ardından dirseklerinin 

üzerinde doğrularak: Birdie'ye baktı. Birdie saçları ve yüzüne 

düşen gölgeler yüzünden Murphy'nin yüzünü tam olarak gö­

remiyordu. "Şeftali ağaçlarına bakmak istemiyorum." 

Birdie neden diye sormak istemedi. Bunu kendisini üzen 

bir şeyi seyretmek istememesi olarak yorumlamıştı . 

"Benimle kalacak mısın, yatağa uzanıp uyuyakalmak: is­

temiyorum." 

"Kesinlikle." Birdie düşündü. "Bir şeyler yapmak ister 
misin? Buradan uzakta bir yerde de olabilir." 

Murphy düşünüyor gibi görünüyordu. "Olur." 
"Ne istersen yaparız." 

Murphy şimdi daha düşünceli görünüyordu. Ardından 

tümüyle ayağa kalktı, Birdie en sonunda onu, karanlıkta az 

da olsa seçebiliyordu. En azından dişlerin beyazından sırıt­

makta olduğunu görebiliyordu. Birdie anında korkması ge­

reken bir durum olduğunu anlamıştı. 

Başkan Wise ' ın evi hırsız alarmları, yangın alarmları, 

çifte kilitlerle korunuyordu. Bu başkanın nasıl bir fantezi 
dünyasında yaşadığını ispatlayan bir kanıttı, çünkü Bridge­

water akşamları kapınızı kilitlemeniz gereken bir yer bile de-
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ğildi . Birdie ve Murphy ön bahçenin kenarında hazır bir şe­

kilde bekliyordu. Murphy biraz daha önde duruyor, kırmızı 

bayrağın karşısındaki bir boğa gibi heyecanla soluyordu. 

Evin beyaz ve geniş dev sütunları ay ışığında parlıyorlardı. Sa­

dece ikinci katın pencerelerinde ışık vardı. Birdie bulundukları 

yerden sadece kafasını çıkarıp bakabiliyordu. Aman Tanrım, 

elbiselerini biraz ötede, güvenli bir uzaklıkta soyunup bırak­

mışlardı. O yöne doğru baktı. Ay ışığının altında beyaz vücut­

ları bisikletin önündeki beyaz reflektör gibi parlıyordu. 

Murphy maraton yarışına başlamak üzere olan bir ko­

şucu gibi, pozisyon almak için Birdie'nin kolunu yakaladı. 

"Biz başladıktan çok kısa bir süre sonra farkına varacaklar. 

Bu yüzden koşmayı sürdürmelisin, anladın mı? Ayrılmak zo­

runda kalırsak senin evinde buluşuruz." 

Birdie'nin ev demekle neyi kastettiğini sorması anlam­

sız olacaktı doğal olarak, ancak sorulacak başka soruya da 

yer yoktu. 

"Hazır mısın?" 

Birdie başını eğdi. Hazır falan değildi . Ama birazdan, o 

güne dek olmadığı kadar hazır olacaktı . 
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Mayısın 14 'ünde Başkan Wise pencereden dışarı baktı­

ğında, ön bahçesinde çim sulama fıskiyelerinin etrafinda çı­

rılçıplak koşturan iki kız dışında kimseyi görmemişti. Tutumu 

kırk bir yıl öncesindeki tutumuna oranla çok farklı olmuştu. 

O zamanlar bunu gördüğünde diz çöküp gökyüzünde kayan 

yıldızlara teşekkür edebilirdi. Ama şimdi, pencereye göz at­

tıktan hemen sonra, gözlüklerini takıp ne gördüğünden emin 

olmak için yeniden baktı, gülümsememişti bile. Yüzü düşün­

celi bir halde, kızgınlıkla buruşmuştu ve ortaya, "Biri şu kız­

lara örtünecek bir şeyler versin, " diye bağırdı. Ve alt kata 

inerek polisi aradı. 

Polisler kapıya vardığında kızlar duman gibi havaya ka­

rışıp kaçmışlardı ve onların orada bulunduklarına dair tek 

kanıt olan ayak izleri sulanan çimlerle beraber toprak tara­

fından emilerek yok olmaya başlamıştı. 
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�ce insana uyanık kalındığı zaman, hep uyurken ol­
�a� daha kısaymış gibi görünür. 

Başkanın evinin önündeki gösteriden sonra Birdie gölün 

kıyısında bir ateş yaktı . Neredeyse tamamen kurumayı ba­
şarmış halde gece boyunca oturarak ve pek az konuşarak sa­
dece gökyüzünü ve yaprakları seyrettiler. Murphy, Birdie'nin 

kendisiyle birlikte otobüs durağına gelmesini istemiyordu, 
bu yüzden şafak sökmeden hemen önce onu yatakhanelere 

kadar bıraktı. 

Birdie'nin yüzünden kocaman gözyaşları süzülüyordu, 
Murphy ise kendini ışıldıyormuş gibi hissediyordu, bir ma­

raton koşusu bile yapabilirdi . Ayağının üzerinde sekti, her 

zamankinden daha fazla gülümsüyordu. Çillerini bile yüzüne 
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konmuş yıldızlar gibi hissediyordu. Tek kelimeyle meydan 

okuyordu. 

Yatakhanenin aşina oldukları girişinde Birdie, Murphy' 

nin kolunu sonunda bıraktı. Murphy onun içeri girip bir yan­

dan burnunu çekerek odasına doğru ilerleyip gözden kaybol­

masını izledi. 

Ama bir an sonra Murphy kapının kolunu izlerken buldu 

kendini, içini kemirerek meydan okuyan duruşuna gölge dü­

şüren son ayrıntıyla da yüzleşmek istiyordu. İçeri girerek yü­

rüdü. 

Leeda'nın kapısının önüne geldiğinde durmuştu. Bir 

süre öylece bekledi, kalbi vücudunun her yerinde atıyormuş 

gibiydi. Ardından kapıyı hafifçe tıklattı. "Leeda?" 

Ses yoktu. 

Kendini cesaretlendirerek bir kez daha nazikçe kapıyı 

çaldı. "Leeda?" 

Ses yoktu. 

Murphy kapının önüne çökerek kafasını tahtaya dayadı. 

Bukleleri yüzünün her iki yanından, birer perde gibi dökü­

lüyordu. "Hoşça kal Lee," dedi gözünden yaşlar süzülürken. 

Ayağa kalktı ve ağlaması durana kadar başını geriye attı. Ar­

dından da yürüyüp gitti . 
* * *  

Leeda, Murphy kapıyı vurduğu sırada uyanık bir şekilde 

uzanıyordu. Tüm gece boyunca uyumamıştı zaten. Pencere­

nin üzerindeki panjurları izlemiş, parmaklarını duvardaki iz-
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lerin arasında gezindirmişti . Yüzükoyun yatıyordu. Güneşin 

doğduğunu gördüğünde, hoşça kal demek için şansını kay­

bettiğine emin oldu. Ve işte tam o sırada kapının sesini duy­

duğunda Murphy'nin içeri girmeye kalkışmaması için nefe­

sini tuttu. 

Şimdi onun merdivenlerden aşağı inerek uzaklaşmakta 

olduğunu duyabiliyordu. Ön kapının açılma ve kapanma se­

sini de duydu. Birkaç dakika sonrasında hiçbir şey hissetmi­

yordu. Sanki kalbi bir şekilde akıp gitmiş ve bir yere sak­

lanmıştı . 

Daha güneş ağaçların üzerine kadar yükselmemişti, 
gökyüzü griden uçuk sarı bir renge doğru geçerken, Lee­

da 'nın kalbi geri döndü ve bir hata yaptığını söyledi ve 

Murphy'yi ne kadar özlediğini hatırlattı . Ona ait milyon çeşit 

şeyi özlemişti; çillerini, şakalarını, zıplayan halini, alaycı ve 

keskin tavırlarını . . .  Murphy'yi yüzerken ilk gördüğü anı ha­

tırladı, ay ışığı altında korkusuzca Smoakey Gölü'ne bir ağa­

cın tepesinden atlamıştı . 

Leeda özlediği tüm şeyleri birer birer hatırlamanın biraz 

vakit alacağını biliyordu. 
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�rdie yatağa gittikten bir saat kadar sonra uyandı, 

ağır ağır mutfağa doğru yumurta kızartmak için ilerledi . 

Gözü hep saatin üzerindeydi, Murphy'nin otobüsünün ayrı­

lacağı anı düşünerek dakikaları sayıyordu. 

Kahvaltıdan sonra o ve Poopie savaş oyunu oynadılar, 

aynı şeyi düşünüyorlarmış gibi birbirlerine bakıp duruyor­

lardı. En sonunda Birdie dayanamayarak ayrıldı. Elindeki 

kartları masaya yatırarak mutfaktan çıktı. Kulübeye doğru yü­

rüyerek yarasa mağarasının etrafına saçtığı malzemelere baktı. 

Derin bir nefes bırakarak ortalıktaki kapları ve sahte yarasayı 

ortalıktan kaldırarak oyalandı. Yerdeki çürümüş meyveyi tek­

meleyerek kenara itti . Bazen bir şeyleri olduğu şekliyle kabul 

etmek gerekirdi. Bazen de pes edip vazgeçmek gerekirdi. 
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Bütün malzemeyi kulübedeki çöp kutusuna tıkarak ge­

riye uzun çakıllı yoldan dönmeye karar verdi. 

Sol tarafından gelen bir motorun gürleme sesini duydu. 

Rex' in turuncu kamyoneti köşeden dönüyordu, tam o sırada 

açıklanamaz bir hızla yanından geçerek kayboldu. Çok kısa 

bir an sonra Birdie tiz bir fren sesi duydu, hemen sonrasında 

o yöne doğru koşmaya başlamıştı zaten. 

Daha kamyoneti görmeden burnuna yanık lastik koku­

ları gelmişti . Kamyonet yolun hemen kenarında dikey şe­

kilde park edilmişti. Birdie, Rex' i  bir an sonra sürücü pence­

resinden tırmanırken gördüğünde içinin rahatlamasıyla bir­
likte düşüp bayılacağını sandı. Onu yakalamak için koşarak 

kamyonete doğru gitti . Rex elleri belinde, aşağı doğru bakı­

yordu. Birdie baktığı şeyin ne olduğunu görünce ağzını elleri 

ile kapamak zorunda kaldı. 

Rex' in yanına yürüyerek beraberce bakmaya başladılar. 

Methuselah en sonunda ölmüştü. Kökü yolun bir tarafında, 

dallarıysa diğer tarafında, dünyanın en büyük bebek çıngırağı 

gibi yatıyordu. Birdie önce Rex' e, ardından yeniden ağaca, 

yeniden Rex'e baktı. Rex elini kaldırıp seyretmekte olup ol­

madığını anlamak için gözlerinin önünde salladı ve şuurunun 
yerinde olduğunu görünce kolunu yeniden indirdi. 

Bir anda içinde bir ışık çakmıştı. "Murphy'nin arkasın­

dan mı gidiyordun?" 
Rex bunun cevabını kendisi de bilmiyor gibi görünü­

yordu. 

"Bu kötü bir fikir olabilirdi," dedi Birdie ağaca bakarak. 
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"Evet," dedi Rex. "Bunu biliyorum." 

Birdie bundan başka ne diyeceğini bilmiyordu. Methu­
selah ' ın yanı başına çökerek sanki nabzını yokluyormuş gibi 

elini ağacın üzerine koydu. 
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"Otobüsü beklerken beni yanında istemediğinden emin 

misin tatlım?" 

"Evet anne." Murphy kıvrılarak arabaya yaklaştı ve an­

nesinin tarafındaki kaldırımı kontrol etti . 

Pontiac, otobüs durağının arkasındaki park alanında 
durdu. Jodee arabadan indi ve beraberce durağa kadar yürü­

düler. Murphy sırt çantasını tek omzuna asmıştı . Annesi va­

lizini kaldırıma kadar sürükleyip Murphy'ye teslim etti . 

Elleri titriyordu. "O otobüse ben de seninle binmek ister­

dim." 

"Biliyorum. Ben de seni isterdim." Murphy bunu iste­

yebileceğini hiç düşünmemişti, ama 'istiyordu. Amıesine o 

zamana dek hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştı . Belli neden­

lerden ötürü bu bir yandan komikti. Neye sahip olduğunuzu 
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onu kaybetmeden asla anlayamazdınız. Annesine daha çok 

vakit ayırmış olmasının bir yolunu bulabilmeyi dilerdi, ya­

takhanedeki odasına davet etmiş olmayı dilerdi, böylece oda­

sını düzenleyerek kendisini evdeymiş gibi hissetmesini sağ­

layabilirdi . 

Jodee uzanarak Murphy'yi sıkıca kucakladı ve onu par­

füm kokusuyla kapladı. Geri çekilip gülümserken, "Bunu ya­

pabileceğini biliyordum," dedi. 

Murphy kendinden emin görünmeye çalışarak başını 

eğdi ve "Biliyorum," dedi. Aslında bilmiyordu, sadece bili­

yor olmayı umuyordu. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa bana söyleyebilirsin." 
"Tamam." 

"En kısa sürede zaman bulup seni ziyaret etmeye çalı-

şacağım." 

"Tamam." 

"Seni seviyorum bebeğim." 

"Ben de seni seviyorum." 
Jodee aceleyle arabasına doğru yürüdü ve içeri oturdu. 

Eli abartılı bir şekilde çenesindeydi . Pontiac, Murphy'nin 

tahmin ettiğinden de önce köşeyi dönüp gözden kayboldu ve 

böylece resmi olarak tanıdığı son kişiyle de vedalaşmış oldu. 

Murphy valizini otobüs durağına doğru sürerek sırt çantasını 
bankın üzerine bıraktı. Park alanının girişini izliyordu. Bir 

şeyi bekliyordu; otobüsü değil, başka bir şeyi . 

Dakikalar ilerlerken Murphy çevresindeki arabaların, 

evlerin, otobüslerin ve kamyonetlerin sesini dinledi . Tama-
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men uyanık hissetmesine rağmen uykulu gözlerini ovuş­

turdu. Kasabadan kıvrılıp gelen yolu izlemeye başladı. Tanı­

dığı bir ses diğer yöne dönmesine sebep oldu. Otobüsün 

ağaçların arasından çıkmakta olduğunu duyabiliyordu. Şa­

şırtıcı bir şekilde artık hangi sesin New York otobüsüne ait 

olduğunu öğrenmişti. Otobüs ilerideki köşe başında göründü. 

Yavaşça durdu ve kapılarını tıslayarak açtı . İki kişi indi, 

ancak Murphy onları yargılayamayacak kadar kaygılıydı. 

Alt kısımdaki bagaj kapağı açıldı. Murphy diğerlerinden 

gördüğünü taklit ederek valizini kollarıyla kaldırdı ve içeri 

koydu. Ardından ön kapıya doğru yürümeye başladı. 

Murphy'nin kalbi öyle şiddetli atıyordu ki her an patla­

yabilirdi. Kapıya ulaştığı sırada bir aracın park ettiğini duydu. 

Sevinçle arkasını döndü, Rex olmalıydı, kalması için yalvar­

maya gelmişti. Hemen ardından da emin olmamakla beraber 

belki de kalması gerektiğini düşündü. Ama araç bunu hemen 

fark etmişti; Rex' e ait değildi . Sadece kaldırıma yanaşmak 

için durmuştu, iki kişi içinden indi ve yoluna devam etti. 

Murphy ardındaki ıssız yola son bir kez daha baktı. Ar­

dından arkasını dönerek kauçuk merdivenlere baktı . 

Vahşi ve özgür bir şey yönetimi elinden devraldı. Yü­

züne bir gülümseme yerleşti . 

Adımını attı. 
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O sabah ya1gıç Miller Abbott kasabaya doğru sürmekte 

olan Jodee McGoven 'ın yanından geçti. Yınelenen rüyalarını 

düşünerek Big Boy 'un arabalara yiyecek servisi bölümünün 

çevresinden dolaşarak on yedi yıl boyunca ilk kez doğrudan 

Smoakey Gölü 'ne doğru sürdü. Orada, gölün yanında baş 

başa kaldıkları gece isimlerinin başharflerini kazdıkları 

ağaca gidip dokundu. 

Ağaçtaki. kırışıklıklara dokunduğunda, kalbinde ondan 

ayrıldığı sabahki. kadar derin bir yara açıldı; kendisinden 

bir sonraki. maceraya ve bir sonraki oğlana doğru seke seke 

uzaklaşıyordu. Yara bir an için zonkladı, ardından bir daha 

ki.msenin bulamayacağı unutulmuş kuytu bir yere saklandı 

ve gölgelere karışarak kayboldu. 

O geceden sonra rüyalar tamamen ziyaretlerini kestiler. 
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�eda mezuniyet cüppesini dolabından çıkararak ışığa 
tuttu. Murphy ayrıldığından beri uyanıktı ve bu yüzden ken­
dini halsiz hissediyor, başı dönüyordu. Törene katılıp katıl­
mayacağına hala karar vermemişti . Tören elbisesine yeterin­
ce uzun bakarsa cevabı bulacağına inanıyordu. Ancak yaptığı 
şey onu sadece dolabını temizlemeye sevk etti . 

Birdie yatağında uzanmış, hüzünlü bir şekilde onu sey­
rediyordu. Leeda ayakkabı kutusunu en üst rafa yerleştirdi­
ğinde bir deste kadar kağıt ortalığa saçıldı, en azından yirmi 
sayfa kadar kağıt havada uçuşarak zemine yayıldı . 

Bunların hepsi de Murphy'ye ait "giysini aldım" notla­
rıydı : Yeşil süveterini aldım, kadife paltonu aldım. Leeda 
kaşlarını çattı, çok kızmıştı . Bu kadar çok şeyinin kayboldu­
ğunu fark etmemişti bile. 

342 



"Sorun ne?" Birdie ayağa kalktı . Leeda kağıtlardan bi­

rini göstermek için kaldırdı. 

"Murphy." 

Leeda kızgın bir şekilde Murphy'nin kağıtları arasında 

oturuyordu. En sevdiği süveteri, en sevdiği kot pantolonu. 

Murphy'nin üzerine tam oturmuyorlardı bile. 

"Ne?" diye sordu Birdie. 

"Bunlar benden ödünç alıp geri vermediği şeyler." Leeda 

kanının kaynadığını hissediyordu. Düşündükçe Murphy'ye 

sinir olduğu daha çok şey geliyordu aklına. 

"Unuttuğuna eminim," diye açıkladı Birdie. 

Leeda kızgın bir bakış fırlattı ve yerdeki her bir kağıdı 

parmağıyla tek tek sayarak, "İnsan on sekiz kere unutmaz," 

dedi. Birdie uzunca bir süredir sessizce duruyordu, ama 

Leeda bunu fark etmemişti . Dolabındaki her şeyi teker teker 

çıkarıp katlamaya başladı . Elbiseleri bir yığın halinde, gün­

lük kıyafetleri başka bir yığın halinde, iç çamaşırlarını 

üçüncü bir yığın halinde üst üste dizdi . 

"Çok acımasızsın." 

Leeda, Birdie 'ye bakmadı bile, giysilerini katlamaya 

devam etti. 

Birdie, "Kime benzediğini bilmek ister misin?" diyerek 

konuşmasını sürdürdü. 

"Kime?" 

"Aynı annene benziyorsun şu an. " 

Leeda, Birdie'ye baktı . Ardından yığınlarını valizine 

tıktı . "Siktir git Birdie ! "  
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Valizini eline alarak odadan dışarıya çıktı . Arabaya va­

rana kadar yürürken anahtarlarını üç kez yere düşürmüştü. 

İlk kez gideceği hiçbir yer olmadığı halde araba sürdü­

ğünü fark etti . 

Breezy Buds 'a giderek beyaz döşemeli zeminde dikildi. 

"Kimse yok mu?" Kimsenin cevap vermediğini gö­

rünce, mutfağa giderek buzdolabını açtı. İçinden yemek dolu 

plastik bir kap çıkararak çatalla yemeye başladı. Yemeğini 

yediğinde üst kata odasına çıkarak elektronik postalarını 

kontrol etti. Ardından çekmecelerini karıştırarak birkaç ba­

harlık giysi çıkardı ve yatağının üzerine serdi . 
"Leeda !"  

Leeda bir anda geri döndü. Annesi kapının eşiğindeydi . 

"Merhaba. Ben sadece birkaç eşyamı almaya geldim." Leeda 

annesini en son hastanede görmüştü. Lucretia 'nın yüzünde 

hiç makyaj yoktu ve bu haliyle çok daha yaşlı görünüyordu. 

"Bu gece mezuniyet töreni var." 
"Evet." Leeda toparlanmaya devam etti, annesi odada 

yokmuş gibi davranıyordu. En sonunda daha fazla görmez­

den gelmeye dayanamayarak, "Bana o şekilde bakmayı ke­

sebilir misin?" dedi. 

Lucretia odada oyalanmaya devam ediyordu. Yatağa doğru 

süzülerek kenarına otururken bile hfila dimdik duruyordu. 

Lucretia başını eğip ellerine doğru bakarak, "En güzel 

ellere hep ben sahip oldum. Ama şimdi hallerine bak," dedi. 

Ellerini kaldırdı ama Leeda bakmadı bile. "Ellerimin bu hale 

geleceğine hiç inanmazdım." 
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"Gerçekten umurumda değil ." Ve gerçekten de Leeda 

umursamıyordu. O ve annesinin birbirine ihtiyacı yoktu, 

hatta yakın olmaya bile ihtiyaçları yoktu. Öyleymiş gibi yap­

maları da gerekmezdi . 

Lucretia onu inceledi ve Leeda 'nın raflarına doğru baktı. 

"Barbie bebeği ne yaptın?" 

"Onu hendeğe fırlattım." 

Lucretia'nın ağzının bir köşesi gülümsemeyle titredi . 

"Bu yapılabilecek en doğru şey herhalde," dedi. Leeda sal­

dırıya geçmeyince konuşmaya devam etti. "Aslında benim 

bile değildi, bilirsin. Aslında benim bir arkadaşıma aitti ." 

Lucretia'nın ses tonu söyleyeceklerini tamamlamamış gibi 
çıkmıştı. Aslında kendisi tamamlanmamış gibi görünüyordu. 

"Google'dan arayıp bulmalısın onu." 

"Carolina. Gittiğimiz her yerde onu severlerdi. Postane 

olsun, market olsun, neresi olursa, sevimli evcil bir hayvan 

gibiydi." Lucretia güldü. "Neden benimle arkadaş olduğunu 

bilmiyorum bile." 

"Hep meyve bahçesinde buluşurduk. Barbie bebeklerle 

dolu plastik kutularla giderdik buluşmaya. Benim bebekle­

rimin sayısı onunkilerden yüz kat fazla olmasına rağmen en 

sevdiği bebeğini kullanmama izin verirdi ." Lucretia kafasını 

salladı. "O bebeği zannediyorum o çok sevdiği için istiyor­

dum. Hiç vermek istemezdi, ama en sonunda dayanamayıp 

vermek zorunda kalırdı." 

"Bence haklıymış." Leeda valizinin fermuvarını kapa­

tarak yere bıraktı. 
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"Leeda . . .  sana . . .  şunu söylemeye çalışıyorum. : . " Luc­

retia kafasını salladı . "Ben hep böyle . . .  " derken duraksadı. 

"Bir canavardım, galiba. Eğer böyle olmasaydım, görünmez 

olacağımı düşünüyordum. Belki de insanların yanıma yak­

laşmalarını pek istemiyordum. Belki de onlara korku salmak 

istiyordum, bilmiyorum. Benim Caroline' ın sahip olmadığı 

sert hatlarım vardı. Her zaman kendimi . . .  nasıl desem . . .  çivi 

dolu bir kavanoz gibi hissettim." Konuşmaya devam etti. 

"Yaşlandıkça, daha iyi biri olmaya çalıştım. Ama anne ol­

mayı düşündüğümü bile sanmıyorum. Bu işte hiçbir şekilde 

başarılı olabildiğimi de sanmıyorum." 

Leeda kayıtsızca ayakta bekledi, annesinin yüz hatla­

rında beliren karmaşık ifadeyi izliyordu. Boğazını temizledi. 

"Caroline ve ben bir gün kayaların üzerinde oynarken Bar­

bie'yi çatlağın içine düşürdüm. Tamamen kazaydı . Bir anda 

gözden yok oldu. Bulabildiğimiz en uzun çubukları aldık, 

ama onu dışarı çıkaramadık. Göremedik bile. Sanki o olay­

dan sonra Caroline süzülerek uzaklaştı . Sadece Barbie için 

olduğunu da sanmıyorum, galiba o bardağı taşıran son damla 

olmuştu. Demek istediğim, benim gibi biriyle biri ne kadar 

arkadaş kalabilir ki? Onu defalarca aradım, ama o beni bir 

daha aramadı bile, sonrası da malum." 

"Onu salak bebeği bulabilmek için o yere milyon kere 

gittiğimi biliyor musun? Elimde spot ışıklarıyla gidiyordum, 

elbise askısı tellerini düzleştirerek. Düşünüyordum ki eğer o 

bebeği oradan çıkarabilmeyi başarabilirsem kocaman bir özür 

dilemiş olacaktım. Yüzündeki ifadeyi görecektim eline tutuş-
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tururken, böyle olduğum için özür dilerim diyebilecektim." 

"Ama hiç bulamadın." Lucretia kafasını salladı . 

"Anne ne demek istiyorsun?" 

Ayağa kalktı. "Tamam, sanının senin şu festivalin hak­

kında konuşuyordum." 

"O senin festivalindi." 

"Sana ne kadar anlam ifade ettiği belli oluyor işte. Orada 

nasıl bir anneye ihtiyaç duyduğunu. İşte, o ben değilim." 

Leeda gözlerini kısarak bakıyordu, Lucretia ise tırnaklarını 

aynı Leeda'mn yaptığı gibi parmaklarıyla ovuşturdu. "Benim 

korkunç biri olduğumu düşünen ilk insan değilsin. Bu benim 

sorunum büyük ihtimalle. Bazı insanlar sadece . . .  bunu ka­

bullenirler. Sen yapamadın. Her seferinde . . .  içinde bir şeyler 

kırıldı . Sanki başka bir şey yapmamı bekliyordun. Senle 

Danay arasındaki en büyük fark da bu zaten. Bence o uzun 

bir zaman önce nasıl bir insan olduğumu anladı. Senin ihti­

yaç hissettiğin gibi bana ihtiyacı hiç olmadı." 

Lucretia derin bir nefes alarak ardından yavaşça bıraktı. 

"Leeda, gerçek şu ki ben en iyi bir anne değilim. Hatta ona 

yakın bile değilim. Belki de yerim sıralamanın en altlarında­

dır." Daha fazlasını da söylemek istiyormuş gibi görünü­

yordu, ancak ellerini çaresizlik belirten bir jestle havaya 

kaldırarak arkasını döndü ve alt kata indi . 

Leeda ne yapacağını bilemeden öylece bekledi. Bir şey­

leri fırlatmak istiyordu. Ama her şeyden de çok kendini tuğ­

ladan bir duvara toslamış gibi hissediyordu. 

Birkaç dakika sonra Leeda oturma odasından geçerek 
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dışarı çıkarken annesi telefonla konuşuyordu, her zamanki 

hali geri dönmüştü. Sanki hiçbir şey değişmemişti veya de­
ğişmeyecekti. Güneş ışığının aydınlattığı verandaya çıktı ve 

kapıyı arkasından kapadı. Ardından da ürkerek geriledi. Bir­

die merdivenlerde oturuyordu. 

Leeda yanına çöktü. İkisinin de saçı bacaklarına doğru sal­

lanıyor, güneş boyunlarını ısıtıyordu. "Bunu bana Meksika' dan 

gönderdiler." Birdie ona hafiften kırışmış bir zarf uzattı. 

Leeda bunun Enrico tarafından yollanmış bir şey olabi­

leceğini düşündü, ancak zarfı açtığında içinde sadece bir fo­

toğraf vardı . "Raeka bir kopyasını da sana göndermiş ." 

Leeda fotoğrafı inceledi. Güneş durdukları yerin tam arka­

sında kaldığı için fotoğraf leke gibi çıkmıştı, ancak yine de 

kimin kim olduğunu söylemek mümkündü. Koyu kollalarını 

birbirine dolamış olan Isabel ve Raeka, hemen yanlarında 

Murphy (Raeka'nın bir eli Murphy'nin ıslak saçlarının üze­

rindeydi), Birdie (Murphy de elini Birdie 'nin dizine koy­
muştu) ve yanlarında oturan Leeda vardı. Leeda ellerini 

kendisine sarmış, diğerlerinden uzakta duruyordu. Sanki 

kendi özel adasında tek başınaydı. 

Leeda fotoğrafı dizlerinin arasından aşağı' sarkıttı . Ye­

nilmişti . 

En sonunda şunu sorabildi. "Neden beni sevmeye de­
vam ediyorsun Birdie?" 

Birdie gerçekten bu soruyu düşünüyormuş gibi Leeda' 

nın yüzüne baktı. "Seni seviyorum çünkü sen Leeda'sın. Sa­

dece . . .  bilmiyorum. Bence seni sevmemek için çok geç artık. 
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Seni olduğun gibi kabul ediyorum." 

Leeda söylemek istediklerini bir araya getirmeye çalıştı. 

Bunları kelimelerle ifade etmek zordu. "Bana baktığında 

nasıl bir insan gördüğünü bilmiyorum. Demek istediğim, 

kimi kabul ettiğini bilmiyorum." 

Birdie elini Leeda'nın elinin üzerine koydu ve kendi 
cesur tarzıyla parmaklarını onunkilerle kenetledi . "Sadece 

seni Leeda. Sadece seviyorum. Hem de her kimsen." 
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�eda yatakhanelere döndüğünde, bir milim daha kı­
mıldayacak dermanı kalmamıştı, kendini yatağın üzerine bı­
raktı . Saati özür dileyerek araya girip durmadan ona vaktin 
geçtiğini gösteriyor, ancak o uzandığı yerden tavanı izlemeye 
devam ediyordu. Eğer törene gidecekse kalkıp harekete geç­
mesi gerektiğini düşünüyor, ancak parmağını bile kımılda­
tamıyordu. 

Ardından ne yapması gerektiğinin farkına vardı . Bunun 
için daha iyi bir zaman olamazdı. Ayağa kalktı ve pencereyi 
ardına kadar açtı . Valizine yönelerek açıp içini karıştırdı, 
uzun zaman önce aldığı, ama daha açmadığı sigara paketini 
buldu. Paketi açıp bir sigara çıkardı ve onu odasındaki mum­
lan yakmak için kullandığı kibritlerden biriyle yaktı . Uzana­
rak bir nefes çekti ve yüzünü buruşturdu. Tadı iğrençti. İkinci 
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bir nefes çekene kadar kanat seslerini fark edememişti . 
Tam o sırada kara bir gölge odaya dalarak tiz sesiyle cı­

yaklamaya başladı. Kanatlan yüzünü yalayıp geçmişti . 

Leeda ayağa kalkmış, koridorda koşuyor ve bir yandan 

yüzüyle elbiselerine vuruyor, bir yandan da çığlık atıyordu. 

Üzerinde bir yerlerde olduğundan emindi. Çimenlerin üze­

rine fırladı, çığlık atmaya devam ediyor ve çılgınca saçlarını 

silkeliyordu. En sonunda durup çevresine bakındı. Yarasadan 

hiçbir iz kalmamıştı. Yine de kendisini defalarca kontrol etti 

ve en sonunda rahat bir nefes aldı . 

Çimlerin üzerinde biraz daha öteye yürüdü ve elini kal­

çalarına koyarak derin bir nefes aldı. Bir anda kendisini eskisi 

gibi yeniden güçlü hissetti. Sağlıklıydı. Sanki zatürreenin son 

kalıntıları da silinip gitmişti. Bir yürüyüş yapmaya karar verdi. 

On dakika kadar sonra eğer havada süzülen dumanı gör­

meseydi, odasında sigara içtiğini hatırlamayacaktı bile. Bir 

an olduğu yerde sallandı, bunun tek sebebinin kendisi olup 

olmadığını anlamak için çevresine bakındı, sebebi kendisi 

değilmiş gibi davranabilirdi. Ama bir anda silkinerek kendine 

geldi. Eve doğru bütün gücüyle koşmaya başladı, bir yandan 
da bağırıyordu. 

İtfaiyeyi aradıktan sonra Walter, Poopie, Birdie ve 

Leeda beraberce yatakhanenin yanışını izlediler. Hava hafif 

esintili olduğu için ateş yayıldı, nazikçe denebilecek bir şe­

kilde erkek yatakhanelerine sıçramıştı . Her iki yatakhane yan 

yana, birbirine çok kızgınmış gibi parlıyordu. Bir süre hiç 

kimse sesini çıkarmadı. 
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"Neyse," dedi Walter. "Eninde sonunda zaten yıkılma­

ları gerekiyordu." 
Dördü birden birbirine baktı. Leeda diğerlerinin de ken­

disi gibi düşünüp düşünmediğini merak ediyordu. Bir devrin 

sonuydu bu, en azından onlar için. Ayrıca Walter hiç de en­

dişeli görünmüyordu. 

"Leeda seni mezuniyet törenine bırakmamı ister misin?" 

diye sordu Poopie. 
Leeda alevlere doğru bakarak, "Olur," dedi. 

* * *  

Ulusal marş söylenirken, başkanın kızı olan Becca Wise 

insanların arasından yerine doğru ilerlerken, Leeda omzunun 

üzerinden geriye, ailesine baktı. Danay, babası, annesi, Bir­

die, Walter Amca, Cynthia Teyzesi ve Poopie oturuyordu. 

Birdie arka sıradaydı ve gururla izliyordu. Leeda, Murphy' 

nin boş kalan sandalyesine baktı ve onun haklı olduğunu dü­
şündü. Mezuniyetler kaçırılmayacak kadar önemli değildi. 

Becca' dan sonra konuşmalar yapıldı ve ardından da isimler 

söylendi. Her bir mezun arka sıralarda oturan aileleri tara­

fından icra edilen yoğun alkışlar ve ıslıklar eşliğinde diplo­

masını almak için kürsüye çıktı . 

Leeda kendi adı söylenene kadar rahatsızca kımıldanı­
yordu, kısa bir alkış ve çığırtı eşliğinde diplomasını aldı , 

ancak ıslık eksikti. Murphy burada olsa, kendisi için yapma­

yacağı delilik kalmazdı. 
Herkes kepini havaya fırlattığı sırada Leeda kepini cüp-
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pesine asarak ön bahçeye çıktı. Çimlerin üzerindeki hep bir 

ağızdan konuşan ve birbiriyle kucaklaşan öğrenci sürüsü 

kendisini de kucaklayıp kutladı. Leeda gülümsedi ve güldü, 

ancak çabucak parmaklıklar arkasına doğru yürüdü. 

Leeda bulunduğu gizli noktadan kalabalığı seyrederken 

ailesinin de kalabalığa katıldığını gördü. Babası elinde bir 
kamera tutuyor, öğretmenlerinden biriyle el sıkışıyordu, 

Danay ve Brighton el ele tutuşmuştu, Birdie ve Poopie bir 

konu hakkında fısıldaşıyordu. Ve annesi. Annesi hepsinden 

ayrı duruyor, etrafını seyrediyor ve rolünü yerine getiriyordu. 

Dikkatliydi ve kimseye bir parçasını bile kaptırmaya niyeti 
yoktu. Aynı kendisi gibi. 

Tören alanı Liddie'steki mezuniyet yemeğine gitmek 

için boşaltıldığında Leeda meyve bahçesinde gezindi. Bahçe 

yolunun çevresinde etrafını inceledi, sanki yerdeki yaprak 

kalıntılarının arasında bir şey arıyordu. Barbie ' den geriye 

kalan tek şey kafasıydı. Onu cebine sıkıştırdı, Murphy'nin 

kendisini böyle gördüğünde ne düşüneceğini gözünün önüne 

getirmeye çalıştı . Cebinde bebek kafası taşıyarak ortalıkta 

dolaşan biriydi, büyük ihtimalle bir psikopat gibi görünü­

yordu. Liddie 'ye vardığında Lucretia Manolya Bahçesi Der­

neği 'nden bir grup kadınla birlikte üzerine beyaz örtü serilmiş 

masada oturuyordu. Leeda yanına kadar yürüdü ve Barbie'yi 

yüzükoyun masaya bıraktı. 

Lucretia şaşkın bir şekilde bebeğe baktı, ürkmüştü. 

"Bunun bana ait olduğunu hiç düşünmedim," dedi. Leeda an­

nesinin sandalyesinin yanına çöktü, ona sarıldı, duygularını 
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teninde hissedebiliyordu, annesi tüın bedeni ile oradaydı . 

Kısmen kendisini Leeda gibi hissediyordu, her neye dönü­

şecekse dönüşsün; kısmen de annesi gibi hissediyordu, iyi 

ya da kötü. Her iki yönünden de payına düşeni almıştı. 

Leeda ellerini annesinin boynuna dolamıştı. Bu şekilde 

davranmaya o ana dek cüret edememişti bile. Annesinin nab­

zını hissedebiliyordu, cildi bir kelebeğinki kadar yumuşak 

ve narindi. Kendisine söz verdi, bunu daha çok yapacaktı, 

daha korkusuz olacaktı. Annesini annesinin kurallarıyla sev­

mekten vazgeçecek, onun da kendisini, kendi beklentileri 

doğrultusunda sevmesini ümit etmeyi bırakacaktı . Lucretia 

boynunu eğip ellerine baktı, dudakları sımsıkı kapalı, çenesi 

sabitti. 

"Anne . . .  bir şeye ihtiyacım . . .  var." Leeda ihtiyaç söz­

cüğünü söylerken duraksamıştı . Herhangi bir sözcük gibi 

kullanmak istememişti. İhtiyaç duyduğunu düşündüğü halde 

aslında ihtiyacı olmadığını fark ettiği bir sürü şey olmuştu 

ve düşündüğünden çok daha fazla ihtiyaç duyduğunu anla­

dığı şeyler olmuştu. 

Belki her ikisini de saplandığı çamurdan kurtarabilmek 

için çok geç değildi. 
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Mayıs ayının on altıncı gününün akşamüstünde Poopie 

Pedraza, Darlingtonların çiftlik evinin ön verandasında ya­

rasa sürüsü tarafından çevrelenmiş bir halde oturuyordu. 

Poopie kollarını sallayarak yarasaları başından savmaya 

çalışırken, yarasalar kafasının çevresinde bir melek halesi 

gibi döndüler, ardından çakıllarla kaplı araba yoluna ve ku­

lübeye doğru sürü halinde uçtular. Artık önünde hiçbir çöpün 

bulunmadığı mağaranın içine girerek gözden kayboldular ve 

Darlington meyve bahçesinin altına yerleştiler. Gerçekten de 

bazı şeyleri kendi doğal akışına bırakmak bazen daha iyi 

sonuç veriyordu. 
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�hy otobüs garından kampüse varana dek üç kez 

kaybolmuştu. Gerçi otuz saatlik bir otobüs yolculuğundan 

sonra bu kadar gecikme bardakta bir damla sayılırdı. Brid­

gewater ' da çevresindeki herkesten daha hızlı hareket ettiğini 

hissederdi, ancak New York sokaklarında beş dakika geçir­

mek, onun ne kadar yavaş olduğunu acı bir şekilde yüzüne 

vurmuştu. Görünüşe göre Murphy, New York'ta beceriksizdi, 

sakardı ve dengesini yitirmişti. Yanlış sokaklara girdi . Göz­

lerini bir ahmak gibi açarak etrafını izledi . Murphy böyle 

bakan insanları hep küçümsemiş, alay etmişti . Tanıdık olan 

tek şey çok uzaktan görülebilen Empire States binasıydı. 

Kampusü bulması yarım saatini, öğrenci yurdunu bul­

masıysa bir diğer yarım saatini aldı . Danışma masasına doğru 

356 



yürüdü, sıcak bir karşılama bekliyordu. Ancak tek alabildiği 

şey Hayden Koridoru, oda numarası 4 1 2  'ye nasıl ulaşabile­

ceğini anlatan bir yönerge oldu. Numara bir şeyleri vaat eder 

gibiydi. En azından bir ya da iki sayısından daha çok şey his­

settiriyordu. Hatta iki sayınının çağrıştırdıklarının tam tersi 

şeyler çağrıştırıyordu. Etrafında kendi hakkında onun bilme­

lerini istemediği şeyleri bilen birkaç insan yokken benliğinin 

nasıl paramparça olabileceğini hissedebiliyordu ve daha sa­

dece buraya ayak basmıştı . Bir hafta kaldığında neler hisse­

decekti kim bilir? 

Kalacağı binaya vardığında, asansöre doğru yürüyen bi­

rinin arkasına saklanarak asansöre kadar yürüdü, kendisini o 

ana kadar hissetmediği kadar beceriksiz ve aksak hissediyordu. 

Dördüncü kata çıktı ve koridora adımını attı. Çevresindekileri 

izliyordu, floresan lambalarıyla aydınlatılan koridorun steril ol­

mayan, ancak sade ve çıplak bir görüntüsü vardı. 

Bir çift kız kapılardan birinin önünde dikilmiş, konuşu­

yordu. Konuşmaya çalışarak, "Merhaba," dedi. Yüzlerindeki 

kayıtsızlığı kendi yüzünde taklit etmeye çalıştı . Yanlarından 

geçerken sendeledi, onlardan hiç hoşlanmamıştı . 

Onlar da "Merhaba," dediler ve konuşmaya devam ettiler. 

Kendisine şaşıyordu, çünkü vazgeçip otobüs garına geri dön­

mesine neredeyse ramak kalmıştı. Aslında yavaşlamıştı, ye­

rinde sallanıyordu ve omzunun üzerinden arkasına bakıyordu. 

Dönerek çevresine göz attı, odalardan birinin önünde, 

zemini huzursuzca aşındıran bir çift bacak gördü. Murphy 

bu bacaklar her kime aitseler ondan da hoşlanmamaya karar 
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verdi. Uzun, biçimli, mükemmel görünüyordu ve aynı za­

manda pahalı şeyler içindeydi; en sevmediği türdendi. Oda 
numaralarını gözden geçirip kendi odasına doğru ilerledikçe 

içine sıkıntı çöktü. O bacaklara doğru ilerliyordu çünkü. Ba­

cakların kime ait olduğunu görebilecek mesafeye geldiğinde 

sendeledi ve aniden durmak zorunda kaldı. 

"Bana sadece bu 'eşyanı aldım' notlarını bırakmışsın," 
dedi Leeda, elinde bir avuç dolusu işe yaramaz kağıt parçası 

tutuyordu. "Senden bunların parasını almaya geldim." Gü­

lümsedi. Abartılı bir Güneyli aksanıyla ağır ağır konuşarak, 

"Gördün mü, giyecek hiçbir şey bırakmamışsın bana," dedi. 
Murphy kendisini toplamaya çalışıyordu. Gözlerini kır­

pıştırarak Leeda'ya baktı, ardından sanki biri onu itmiş gibi 

kendi odasının karşısındaki, koridorun diğer tarafındaki ya­

takhane odasının kapısına yaslandı. Ellinden bıraktığı valiz 

tam aralarında sallanıyordu. 

Leeda da ayağa kalkarak ardına yaslandı. Biraz da olsa 

Lucretia'ya benzediğini Murphy görebiliyordu. "Bileti an­

nem aldı. Galiba toplamda sekiz yüz dolar ve üzerine de iki 

saat tutuyor." 

"Seni satın almış," dedi Murphy. 

"Öyle." 

Leeda onu izlerken Murphy koridora göz attı. Görünüşe 

göre onca beraberliklerine rağmen birbirlerini pek tanımı­

yorlardı. Ardından Leeda ona doğru uzanarak Murphy'yi sı­

kıca kucakladı ve bütün bulutlar dağıldı . "Sadece sana 

ihtiyacım vardı Murphy." 
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Bir anda içinde bütünüyle Leeda olmuştu. Havadaki tüın 
tedirginlik dağıldı; hem Murphy hem de Leeda için. Sanki 

Güney' den gelen bir şeyler onları birbirini kollamaya çağı­

rıyordu. Ve Bridgewater 'dan buraya gelene kadar sendeleyen 

Murphy dengesini yeniden sağladı. 
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�iter işçilerin geleceği günü organize etmek için 

Birdie'ye görev verdi . Bu büyük bir güvenin işaretiydi ve 

aynı zamanda Birdie 'nin babasından uzakta geçireceği ilk 

yaz tatiliydi . Walter ve Poopie, arabayla Savannah'ya tam 

pansiyon bir otele doğru gidiyordu. Birdie bunun ne kadar 

garip göründüğünü düşünmemeye çalıştı . 

Sadece Birdie varken, meyve bahçesi olduğundan daha 

büyük görünüyordu. Birdie işçiler gelmeden önce son hazır­

lıklarını tamamladı. Her gün olduğu gibi o gün de günde bir­

kaç kez Leeda ve Murphy'nin o an ne yapıyor olabileceğini 
düşündü. Arazinin çevresinde dolaşarak ayak izlerine baktı . 

Aklına otobüs hariç düşünebileceği her şeyi getirmeye çalı­

şıyordu. Ama her şeye rağmen zihninin derinlerinde bir yerde 
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Enrico'nun otobüste olabileceği vardı. Daha da doğrusunu 

söylemek gerekirse, aklının büyük bir kısmı ön planda zaten 

bununla meşguldü, ama arka planda Enrico 'yu birkaç saat 

için görebilse, bunun işleri yeniden yoluna koymak için ye­

terli olabileceği ihtimali vardı. 

Heyecanla şeftali ağaçlarının arasında ileri geri gezindi. 

Toplanmaya hazır olan şeftaliler dalların ucunda küme­

ler halinde bir arada bekliyor ve ağırlıklarıyla dalları aşağı 

doğru çekiyorlardı. Birdie birkaçını eliyle yokladı, nazikçe 

parmaklarını bastırdı ve doğru olanı bulduğuna karar verdi­

ğinde çekip aldı. Koca bir ısırık aldığında seçmek için çok ace­

leci davrandığını hemen fark etti. Lezzetliydi, ama mükemmel 

değildi. Umursamadan geri kalanını da yedi. Şeftalinin tüylerini 

dilinin üzerine yayarak ilk meyveler hakkındaki batıl inancı 

gereği bir dilek tuttu. 

Zamanın nasıl bu kadar yavaş ilerlediğine inanamı­

yordu. Mutfaktaki saati kontrol ettiğinde hala gitmesine bir 

saat vardı. Bir saat düşüp ölmesine yeterdi. Murphy'nin bah­

çesinde gezinti yapmaya karar verdi. 

Murphy ayrılalı neredeyse üç hafta olmuştu. Bahçede 

bu kısacık süre içinde birçok yabani ot filizlenmişti . Birdie 

bunların hepsini kazarak temizlemeye yetecek kadar vakti 

olmadığını düşündü. Ama yine de bir süre düzenleme işiyle 

uğraşabilirdi. Dizleri üzerine çökerek otları tutup koparmaya 

başladı ve düşünceler de kendi aklından kopup gidene kadar 

orada çalıştı . Ardından evin ön bahçesine giderek verandaya 

oturdu. 
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Araçtan birer birer indiler, el sallayarak yanına geliyor­

lardı. Etmna, Raeka, Fonda, Alita, Isabel . . .  Onlarla kucak­

laştı ve omuzlarının üzerinden inenleri dikkatlice izlemeye 

devam etti . O kadar heyecanlıydı ki otobüsten indiğini gö­

rünce, aklını kaçırıp sanrılara kapılacağını sandı. Yüzündeki 

çizgiler yoğun bir dikkati ifade ediyordu ve doğrudan ken­
disini izliyordu. Daha da doğrusu içine doğru bakıyordu. Gü­

lümsemedi. Ellerini ceplerine koyarak diğerleri gibi valizini 

alana kadar çevresine bakındı. 

Birdie yutkundu. Enrico hızla yeni yapılan bembeyaz 

yatakhanelere doğru valizini alıp yürürken yerinden kımıl­

dayamamıştı bile. Tepki veremiyordu. Sanki kuyunun içine 

düşen bir taş gibi, kendi içine batmış gibiydi. Kabarcıklar çı­

karıyor olsa bile bunlar yüzeye ulaşamıyordu. Bir yandan gö­

zünün ucuyla Enrico'yu izlerken, diğerlerinin dostça sorula­

rını yanıtladı. Gözünün önünde sahneyi canlandırmıştı bile; 
evin içine girip kalbini kapatacak ve kuyuyu örtecekti. En 

azından bu şekilde daha kolay olurdu. 

En sonunda işçilerin tamamı yeni yatakhanelere çanta­

larıyla birlikte yerleşti. Birdie geri dönerek verandaya çıktı . 

Ön kapıdan girerek evin koridorunda ileri geri yürümeye baş­
ladı ve ardından arka kapıdan dışarı çıktı. Evin çevresinde 

döndü, bir yandan da yatakhanelere bakıyordu. Ardından ye­

niden merdivenleri tırmanarak üst kata, sonra yeniden alt kata 

indi. Majestic aklını kaçırmış birini izler gibi ona bakıyordu. 

Çömelerek Majestic ' in kulaklarını nazikçe okşadı. 

Honey Babe aklına geldi, hayatta kalmış olmak, başka şey-
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lerin sürekli olarak değişmesine engel olamıyordu. Kulakları 

utançtan neredeyse kıpkırmızı kesilmiş bir halde ön kapıdan 

dışarı çıktı ve yatakhanelerin yolunu tuttu. 

Birdie yatakhaneye girdiğinde, adamlar koridorun giri­

şinde ayakta durmuş, sohbet ediyordu. Hepsi birden meraklı 

gözlerle ona baktı. Hiçbir şey söylemeden aralarından geçti 

ve koridordaki tüın odaları gözden geçirerek ilerledi . 

Enrico yüzünü cama dönmüştü. Kapının girişinde dur­

duğunu fark etmiş olmalıydı ki arkasını döndü. "Merhaba 

Birdie," dedi, sesi vazgeçmiş gibiydi, sanki onun gelmesini 

istemiyordu. Ve yine ona eskisi gibi bakmamıştı. Birdie umu­

dunun söndüğünü hissetti . 

Ellerini cebine götürdü. Birkaç gündür aynı giysileri gi­

yiyordu. Cebinde yoldan bulduğu yuvarlak ve beyaz olan ça­

kıltaşını hissetti ve onu ezmek istercesine sıktı . 

"Sadece her şeyin yolunda olup olmadığını görmek için 

geldim," dedi. Rahatlamıştı. "Arkadaş olup olamayacağımızı 

anlamak için. Böyle garip davranmak istemiyorum. Biliyor­

sun." Arkadaş? İçinde birçok parça daha bunu söyler söyle­

mez saçılıp ölmüştü bile. Bir yıldızın patlayıp parçalarının 

uzayda birer birer yanıp yok olması gibiydi . Büyümek eğer 

böyle bir şeyse diye düşündü, kalbinin yer yer parçalanması 

ve ölmesi anlamına geliyordu. 

"Biz arkadaşız." Enrico tam gözlerinin içine bakıyordu. 

Gözleri Birdie'nin artık kendisi için öldüğünü açıkça söylü­

yordu. 

"Güzel." 
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Enrico, "Güzel," diyerek karşılık verdi. 

Sessizlik içinde oturdular. Birdie o kadar yüksek sesle 

yutk:unmuştu ki Enrico 'nun bunu duyduğundan emindi. Elin­

deki çakıltaşını sıktı. Parmaklarının titrediğini görebiliyordu. 

Bir şeyler daha söylemeliydi. Ama ne diyeceğini bilmiyordu. 

Birdie, "Ben . . .  " diyerek başladı söze, ardından duraksa­

dı. Elini cebinden çıkarıp avucunu açtı, çakıltaşını gösteri­

yordu. Çakıltaşına bakıyordu, çünkü Enrico ile göz göze 

gelemiyordu. "Ben bu çakıltaşını geçen gün buldum. Bunu 

neden yaptığımı da bilmiyorum . . .  " Boğazını temizledi, oda­

ya bakındı. "Murphy hep otobüslere çakıltaşı koyar. Galiba 

bu yüzden." 

Koyardı. Geçmiş zaman diye hatırlattı kendine. Murphy 

gitmişti . Birdie bozguna uğramıştı . Birine anlamlı gelebile­

cek sözleri nasıl bir araya getireceğini bulamıyordu. İçini çe­

kerek, "Bilirsin, taşlar çok yaşlıdır. Belki de milyonlarca yıl 

boyunca oradaydı . Yani demek istediğim, başka bir yerde bu­

lunma şansı ne kadardır ki?" diyebildi sonunda. Söylemek 
istediği her şeyi açıklamış gibiydi. 

Çakıltaşını Enrico'nun avuçlarına bırakarak yumruğunu 

sıkıca kapattı . "Ben arkadaş olmak istemiyorum." Enrico 

elini geri çekmedi, böylece Birdie kollarını onun boynuna 

dolayabildi . Başını onun omzuna yasladı ve ona sıkıca sa­

rıldı ; tüm gücüyle sarıldı. Ardından kafasını uzatarak başına 

yaslandı . Burnunun kemiği Enrico 'nun yanağının üst kıs­

mına değiyor, Enrico ise yüzünü sabit tutuyordu. 

Birdie onun önce elmacıkkemiklerine dokundu, ardın-
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dan parmaklarıyla omzunun üzerindeki kemiklere dokundu. 

Özellikle, sanki düğmeleri ararcasına parmaklarını bastırı­

yordu. Sanki onu nasıl harekete geçireceğini anlamaya çalışı­
yordu. Karmaşayı hissetti, kendisini yanında isteyip isteme­

diğini bile bilmiyordu. Sanki uzay boşluğunda salınıyordu. 
O sırada Enrico yavaşça hareket etti ve Birdie onun önce 

nefesini, ardından da dudaklarını yanağında hissetti . Küçü­

cük bir öpücük . . .  ve kendisini tamamen ona bıraktı. 
Elbette diye düşündü. Elbette istiyor. 

Enrico'nun omzunun üzerinden pencerenin dışındaki sı­

ralanmış şeftali ağaçlarına baktı . Ağaçların dalları uzanarak 
diğer ağaçların dallarıyla birleşmişti . 

Meyve bahçesinde yaprakların çekirge sürüsü gibi uçuş­

tuğu zamanlar olmuştu. Tüm ağaçların çırılçıplak soyunup 

neredeyse yüz kızartıcı şekilde bembeyaz gövdelerini sergi­
lediği zamanlar olmuştu. Kahverengi ve turuncu renklerle 

donandığı zamanlar olmuştu. Ve hep beraber meyveleri top­

lamak için onların etrafında topaç gibi döndükleri zamanlar 

olmuştu. Şimdi, kusursuz bir şekilde hala bir seyirci gibi yer­

lerinde bekliyorlardı. 

Birdie dudaklarını Enrico 'nun dudaklarına doğru yak­

laştırdı ve onları içine çekti. Alınları birbirine değiyordu. 

Ağaçların arasından bakıldığında, birer yetişkin aşık 

gibi görünüyorlardı. 
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�eride bırakılan izler vardı. 
�r;ington meyve bahçesinde bir bahçe yeniden yabani
otlar tarafından kuşatılarak eski haline döndü. Çiçeklerin 
hemen yanı başında biten filizler önce temkinliydiler. Sar­
maşıklar yavaşça büyüdü, ama çok yavaş değil, çardağa tır­
manıp onu tamamen kaplamaya yeltendiler. 

Darlington evinde bir makarna kavanozunun ardında 
saklanan renkli kalemlerle yapılmış bir çizim tüm dünyayı 
aynı Meryem Ana gibi izliyordu. Ön verandaya düşürülmüş 
gümüş renkli bir çiklet ambalajı  kendini acemice sövenin kö­
şesine bıraktı. Üzeri siyah yıldızlarla ve bolca elyazısıyla do­
natılmış kırmızı bir not defteri çöp kutusunun dibinde 
duruyordu. Orada daha yirmi üç yıl kadar kalacaktı. 
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Pekan Korusu'nda Methuselah' ın çocukları daha da 
uzadılar. Balmeade Kulübü'nün hemen yanında, bir şeftali 
ağacı dokuzuncu parkurda büyümeye başladı . Pearl Gates 
Mezarlığı 'nın hemen yanı başındaki ev de yatağına kalbinde 
bir delikle uzandı. Yıllar boyunca iyileşmedi, küçülmedi ya 
da zayıflamadı. O gece ilk kez bu yara saklanacağı yere 
doğru ağır yolculuğuna başlamıştı. 

New York'ta Murphy ve Leeda yatakta uzanmış, çalışı­
yorlardı . O da Murphy diye çığlık atıyordu. CD' lerini her 
yere saçmış, not defterlerini boş bulduğu her yere yaymıştı. 
Her bir köşede kirli giysileri vardı. Ve bir kartpostal aynanın 
çerçevesine sıkıştırılmıştı. Murphy ve Leeda sanki içine gir­
mek ister gibi sıkça ona bakıyorlardı . Ön planda Meksika'nın 
Ulusal Bağımsız Üniversitesi vardı. Arkasındaysa şöyle ya­
zıyordu: Burada okumak harika. Meksika harika. Siz hari­
kasınız. Bu Birdie'den alabildikleri tek kartpostaldı . O mek­
tup yazmayı yeğliyordu. 

Bir süre için Poopie Pedraza küçük bir kızın hayaletini 
ağaçlar arasında yürürken gördüğüne yemin etti, yaşı yedi 
ya da sekiz olmalıydı; kumral saçları atkuyruğu yapılmıştı 
ve bacakları incecikti . Bu Birdie 'nin, Poopie'nin gözündeki 
imgesiydi. Artık bir yetişkin olan Birdie, Poopie 'nin gözüne 
hala böyle görünüyordu. 

Ve sonbahar yerini kışa bıraktı, Darlingtonların şeftali 
ağaçlan yapraklarını yeniden, nazikçe, sanki dökülmesine 
kendileri izin veriyormuş gibi terk etmeye başladı. Bu, yap­
raklardan vazgeçmek demek değildi . 

Bu, yaprakları kaybetmek demek değildi . 
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