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Georgia Bridgewater’daki Darlington Meyve Bahgesi
bir¢ok agk macerasina sahne olmustu.

Bazilar, Poopie Pedraza ve Walter Darlington’1n filizlenen
aski1 ya da Murphy McGowen ve Rex Taggart’in inisli ¢ikigh
ask hikayesi gibi giin gibi ortadayken bazilan da agaglarin gol-
gesi altinda gizlenen higbir zaman ortaya ¢ikmamus sirlardi.

Fakat bunlarin bile izleri kalmigti.

Bir kutu mektup, yok olmaya mahkiim edilerek Prim-
rose Kogskii’niin iist katindaki bir dolaba tikigtirilmigti. Ant-
hill Acres Karavan Parki, No: 504’e on sekiz yasinda bir
kizin gegmisine ait bir mektup geldi. Kiigiik pirlantalari olan
bir yiiziik neredeyse elli yildir saklandig1 yerden ¢ikip bir sar1
zarfin i¢ine girmisti.
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Poopie Pedraza size, bdyle islerin hayaletini kigkirtan
bir sey oldugunu sdylemistir. Poopie her tiirlii hayalete ina-
nirdi. Orada yetigen seftalilerin hayaletleri, olii findik agag-
larinin hayaletleri, gélde uzun yiiriiyiislerin ve yiizmenin
hayaletleri gibi... Onu dinleyen herkese kayip ruhlara inan-
digindan da bahsederdi; ¢iinkii o da onlardan biriydi.

Baharin sonlarina dogru iirkmiis kiigiik bir Chihuahua
cinsi kopek Bridgewater’in bes mil uzaginda yol kenarina
birakilmigti. Yargi¢ Miller Abbott, kasabanin yargici, karisini
kaybetmisti ve kalbini eskisi gibi nasil dolduracagini merak
ediyordu. Meksikal1 bir ¢ocuk sirt ¢antasina kiigiik bir kutu
tikmigt1 ve umutluydu.

Cok uzaklarda, New York’ta ve Meksiko kentinde, Bir-
die, Leeda ve Murphy ise hayaletin onlar1 eve ¢agirdigindan
habersizdiler.



Bir

suetl “’”’t‘lb

@)lumbia Universitesi’nin ¢imli bahgesi yemye-
sildi, Leeda Cawley-Smith, erkek arkadasiyla birlikte ¢imlere
uzanmis, giines koruyucu siirdiigii teninin giineste kalmasina
aldirmyordu. T seklindeydiler, kafasi erkek arkadaginin kar-
ninda ona dik a1 olusturacak bir sekilde yatiyordu, biiyiik siyah
gozliikleri de gozlerini koruyordu. Erkek arkadagi dizlerini
biikmiistii ve yaz kurslarinin yazili oldugu katalog yiziinii 6r-
tityordu. Arada sirada birileri baglannda durup selam veriyordu,
sanki halk tarafindan ziyaret edilen giizel, miikemmel ve gii-
nesle aydinlanan Jackie ve John F. Kennedy’ydiler.

“Oniimiizdeki iki hafta sensiz ne yapacagim bilmiyo-
rum,” dedi Eric Woodard, parmaklarini onun hafif kivircik sag-
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lan1 arasinda gezdirirken. Leeda yliziistii dondii ve dirseklerin-
den destek alarak dogrulup ona bakti. Kafasindaki katalogun
arasindan o da ona bakiyordu, koyu san saglar yerde yatmak-
tan karmakarigik olmustu. “Coraplanmi kim eglestirecek?”’

Leeda giiliimsedi. Eric’in annesinin génderdigi kagmir
coraplari eslestirmek onda takinti haline gelmisti. Herhangi
bir yerde asil1 olan bir seyi alip katlamaktan da hoslanirdi.
Leeda gorsellige 6nem verirdi. Goziiniin 6niinde olan her
seyin diizenli olmasini isterdi.

“Pesindeki kizlar, benim gittigimi ve senin yeni bir kiz
arkadas bulabilecegini anlayincaya kadar donmiis olacagim,”
dedi Leeda. Eric gozlerini devirdi. Ama Leeda, onun gozii
Oniinde bile siirekli ona asilan kizlar hakkinda Eric’e takil-
maktan hoglanirdi.

Leeda evine Georgia, Bridgewater’a iki haftaligina git-
mek i¢in gelecek cumartesi yola ¢ikacakti. Gitmek konu-
sunda birazkafasi kangikti. Koskoca bir yilin ardindan tekrar
gormekten heyecan duydugu seyler vardi. Ama kurtulmus
olduguna sevindigi seyler de vardi. Cok salakgaydi fakat en
zoru da Eric olmadan gegecek iki haftaydi.

Okulun ilk haftasi otobiiste tanigmiglardi. Eric, Leeda’
nin adini, otobiisten hizlica inmeden hemen 6nce 6grenmisti.
Sonra da tam olarak kim oldugunu 6grenmek i¢in kolejin de-
kanligin1 arayip bir hikdye uydurmustu. Okulda ikinci sali
giinii ekonomi dersinden sonra Eric, kapida goriindiigii za-
man Leeda ona temkinli yaklagmigti. Ama Eric eger kafasina
bir kere bir sey koyduysa onun pesini birakmayacagina onu
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inandirmist1. Yalan séylemiyordu. Hatta besinci simiftan beri
ne olmak istedigini bile biliyordu; bir cerrah olacakt.

Bu aksam da her zaman oldugu gibi Leeda’y1 onunla
birlikte ders ¢aligtirabilirdi. Leeda’nin neredeyse miikemmel
bir ortalamaya sahip olmasinin sebebinin kendisi oldugunu
sOyleyip onunla dalga gegmekten hoglaniyordu. Tabii ki ikisi
de bunun gercek olmadigini biliyordu. Leeda, B almayi sev-
mezdi. Clinki B’ler not dokiim belgesini karigik, diizensiz gos-
teriyordu.

Yine de Eric’in onun okul hayatinda sekillendirdigi sey-
ler vardi. Herkesi taniyordu. Her zaman bir yerlere davet edi-
liyordu. Yiiziiciilerin suya daldig gibi o da insanlarin arasina
daliyordu ve her zaman da seviliyordu. Onu ve ¢evresinde-
kileri, Columbia’daki arkadaglarinin arasina sokmak Leeda
i¢in ¢ok kolay olmustu. Bu agidan bakildiginda Leeda, o ol-
madan nasil olurdu bilmiyordu. Leeda da genellikle oldukga
sevilen biriydi ama yakin iligkiler kurmak konusunda pek iyi
sayillmazdi. Fazla kendi halindeydi.

Eger beyaz sovalye diye bir sey varsa onunkisi Eric olma-
liyd1. Eric onun yanindayken Leeda’ya higbir seyden endise-
lenmesine gerek yokmus gibi geliyordu. Bu onun agiklaya-
madig1 bir seydi. Eric, her seyle basa ¢ikabilecek tlirden biriydi.
Bir ihtiyacioldugunda Eric’in ona getirecegini biliyordu. Bu da
hayat1 Leeda i¢in bir ipek kadar piiriizsiiz yapiyordu.

“Biitiin Giineyli erkeklerin gozdesi olacaksin,” dedi
Eric, bir yandan ona sirittyordu ama ¢ok az da olsa endisesi
yiiziinden anlasiliyordu.
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Leeda gozlerini devirdi. “Evet, benim traktor siiren ve
Bud Light® i¢en erkeklere karsi1 zaafim oldugunu bilirsin,”
dedi. Bunu duysaydi Murphy McGowen, onun ¢ok ziippe ol-
dugunu séylerdi. Ama Eric o sekilde anlamig gériinmiiyordu.

Eric, programlarin yazili oldugu kitabs alip ona gésterdi.
“Iste, bizi kayit ettirdigim ders bu.”

Leeda adim okudu: [talyan Ronesans Sanati. “Kulaga
hog geliyor.” Bu, Eric’in onu katilmaya ikna ettigi yaz kur-
suydu. Yazin geri kalaninda birlikte sokak kafelerinde oturup
film izleyip ve sehrin biitiin imkanlarindan yararlanmay1
planlamiglardi.

Leeda bazen Georgia’li bir kiz olarak geg¢irdigi hayati-
nin toz olup gittigini hissediyordu; yerine siirekli 6nemli me-
seleler hakkinda konusulan ve sayisiz yapilacak sey olan
New York hayatini koymustu. Bunlarin hepsi onun en ¢ilgin
isteklerini bile bastirtyordu. Cumalari, o ve Murphy’nin
araya kim girmeye ¢aligirsa ¢aligsin degismez goriigme giin-
leriydi. Cuma &gleden sonrasiyla aksami kesinlikle onlarindi;
vapura biner, Fifth Avenue’da yiiriiylip vitrinlere bakar, buz
patenine gider, Central Park’ta ¢imlere yatar, biifeden falafel
ile East Village’tan krep alip yemek boyunca oturduktan
sonra yol boyunca yiiriirken siitla¢ yerlerdi ama bazense sa-
dece yurtta odalarinda oturup birlikte Birdie’ye eglenceli,
karmakarigik e-postalar yollardilar.

Kaglarim diigiinceli bir sekilde ¢atmis halde, “Eve gitti-
ginde yapacagin ilk sey ne?” diye sordu Eric, ela gozlerini
kisip yan yan Leeda’nin gdlgesine bakiyordu. Eric’in yiizii

* Unlii bir Amerikan bira markast. (ed.notu.)
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piiriizsiiz ve aydinlikti, hemen hoslanilacak tiirdendi. Hatta
Ozellikleri bile sade ve safti.

Leeda’nin aklina hemen neredeyse unuttugu seftali ko-
kulan ve Darlington Meyve Bahgesi geldi. Birden oray: gor-
mek i¢in inanilmaz bir istek duydu, sanki bir gocugun Disney
World’e gittigini hayal ettigi gibi bir heyecan, sanki olaga-
niistii ve uzak bir sey gibi... Ancak iki giin i¢inde ¢ok uzak-
mis gibi gelen New York, gergek olan ise meyve bahgesi
olacak; diye diisiindii. Hos ayni1 zamanda garip, sessiz ve gol-
gelerle dolu diinyanin bir ucunda saklanmig gibi hissettiren
meyve bahgesinde. Ama yine de heyecanini Eric’e nasil an-
latacagini bilemiyordu. Eric daha ¢ok gerceklerin ve sayilarin
insantydi. “Cumartesi giinii anneannem Eugenie’nin vasiye-
tini okuyacaklar. O yiizden sanirim orada olacagim.”

Eric sagirmig goriiniiyordu. “Uzun zaman 6nce... 6lme-
mis miydi?”

“Evet, gecen bahar. Vasiyeti yazin okunacakti ama he-
pimizin orada olmasi gerekiyordu ve Danay ile ben bagka
yerdeydik.” Leeda, Noel’i kiz kardesi Danay, onun kocasi ve
ailesiyle Wyoming Jackson Hole’da kayak yaparak ve tatil
boyunca birbirlerine iyi davranarak gegirmisti.

Leeda, ¢imlerin karsisinda yiiriiyen kizlan izledi, arka-
larinda yiiksek matematik dersi aldig1 kirmizi tuglal bina gé-
riiniiyordu.

“Sana ilging bir geylerin miras kaldigim1 diigiiniiyor
musun?” diye sordu Eric. “Tip fakiiltesinde beni destekle-
mene ihtiyacim olabilir.”

11
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Leeda giiliimsedi. Ikisi de —birinci olmasa da— onun de-
receyle mezun olacagini ve burs alacagini biliyordu. Aslinda
ailesinin durumu oldukga iyiydi ve bursa ihtiyaci yoktu. “An-
neannem olduk¢a zengin; ama Murphy, eger anneannem
bana bir sey birakirsa da onun dantelli 6rtiiler olacagini s6y-
lilyor ya da belki bardak altliklari... Tam bir A modeli,” diye
espri yapti. “Bardaklarimi onlarin iistiine koymamu isterdi.”

“Armut dibine diisermis zaten.”

Leeda kizgin kizgin bagim salladi. “Ah hayir. Ben an-
neannem gibi degilim.”

“Anneannen savunmaya gecer miydi?” diye takilds, dir-
sekleri iistiinde dogrulup Leeda’nin sagiyla oynarken sonra
da ona dogru uzanip kulaginin yanindan 6ptii.

“Acikeasi,” dedi Leeda, akli soruda kalmigti, “Annean-
nem, biiyiik halamla bir kere yumruk yumruga kavgaya gir-
mis, ¢linkii anneanneme elyazisinin erkek ¢ocuklarinki gibi
oldugunu séylemis.”

“Ha!” Eric oldukga ilgilenmis goriiniiyordu. “Vahsi bi-
riymis.”

Leeda, anneannesinin minyon tipini, sik1 beyaz kivircik
saglarini, dev pazar giinii sapkasin diisiindii. “Belki de daha
gencken, ben tanidigim zaman gordiigiim en inatgi kigiydi. Ay-
rica gergekten en tutucu olandi.” Leeda, dogrudan Eric’in yii-
ziine dondii. “Ronald Reagon’a hayranhk mektuplan yazardi.”

Eric, elini Leeda’nin ¢enesine gotiirdii, bir kere giiliim-
sedi. “O da senin gibi tatli miydi1?”

Leeda omuz silkti. Anneannesini tanidiginda ona, ceviz
gibi sert goriinmiigtii.

12
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“Kim bilir, belki de hi¢ beklemedigin bir sey miras kal-
migstir,” dedi Eric. Leeda’nin getirdigi defteri ¢antasindan ¢1-
kartip sinavina galigabilsin diye ona verdi.

Leeda acaba beklemedigi seyin ne olabilecegini merak
etti. Belki de tahmin ettiginden daha fazla para kalirdi1 ya da
daha az. Belki de tamamen gérmezden gelinirdi. Biiyiik para
karsiliginda “Blue Hawaii”ye gomiilen ve midilli atlar i¢in
barinak sahibi Anneanne Eugenie’yi asla tam olarak taniya-
mazdin.

Tutucu olmasinin yaninda, anneannesinin sahip oldugu
bir 6zellik daha varsa o da ¢eliskiydi. Bu da siirprizlerle dolu
anlamina geliyordu.

Eric i¢ini ¢ekti. “Kitaplara donme zamani.” Leeda’nin
kitabinin rastgele bir sayfasini onun i¢in agti, sayfanin ara-
sina bir geftali ¢icegi koyulmus ve unutulmustu. Cicek say-
fadan kayip ¢imlere diistii.

“Bu da ne?” dedi Eric dalgin dalgin ¢antasindan kendi
kitabini ¢ikartirken.

Leeda ¢icege bakti, kuru, kagit gibi olmus yapraklarina
dokunup giiliimsedi. “Sadece bir ¢igek,” dedi. “Onemli bir
sey degil.”

Cigegi kenara siiriikleyip ¢imlerin lizerinde birakt.

13



wr zaman ki gibi Birdie bir kitaba dalmigt1.

Meksika’nmin Ulusal Bagimsiz Universitesi’nde okumak
icin Meksiko’ya geldiginden beri gezi kitaplarina bagiml
héle gelmisti. Ama belirli bir amaci yoktu. Kitaplarda yazan
yerlere gitmeyi diisiinmiiyordu. Degisik yerlerin fotografla-
rinin oldugu sayfalara bakmak ona bir oyun gibi geliyordu;
sanki moda dergilerine bakip ¢ok parasi olsa hangi kiyafetleri
alird1 diye hayal etmek gibi bir sey.

Efsanelere hayran, parlak parlak giyinen evlerinin asc1
ve onun bakici annesi olan Poopie Pedraza’nin yaninda bii-
yiidiigiinden Birdie her seyde bir sihir gormeyi basariyordu.
Mantiken ve gergek olarak bildiklerine ragmen diger iilke-
lerde insanlarin heniiz kesfetmedigi bir siirii seyin oldugu

14
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eski bir harita gibi, bir kag yiiz y1l dncesinde yasadiklarini
hayal ediyordu. Iste, ejderhalarin oldugu yerler. Ciinkii Birdie
hikayelerle biiylimiistii. Cok uzak iilkeleri kendi diisiincele-
riyle renklendirerek biiylimiistii. Sadece Meksiko onlarin
gercekligini 6lgmiistii. Aslina bakilirsa, orasi bagka bir geze-
gene aitmis gibiydi. Sanki Meksika’dayken bagka bir giines do-
guyormus gibi hissediyordu. Birdie, yurtdisinda oldugu bu bir
yil boyunca hi¢ olmadig1 kadar heyecanlanmis ve biiyiilen-
misti; hatta o zamana kadar hi¢ bu kadar hareketli ya da cesur
olamamist1. Artik bunlar1 da evine giderken yanina alabilirdi.

Birdie okuluna Florida’da devam etmeyi planliyordu. O
ve buraya kadar pesinden geldigi Enrico’yla yazi miimkiin
oldugunca birlikte gecirebilirlerdi. Sonra da Amerika’ya ger-
¢ek hayata geri doniip hep istedigi ziraat diplomasini alabi-
lirdi. O ve Enrico uzak mesafede de iliskilerini yiiriitebilir-
lerdi. Okul bittikten sonra da Birdie evine doniip hakki olan
ailesinin geftali bahgesinin yonetimine baglayabilirdi. Birdie,
giiniin birinde eski moda World Book Ansiklopedileri serisini
oturma odasindaki kitapliga dizip ailesinin neredeyse antik
¢iftlik evini Tahiti, Cin ve Mozambik’in renkli posterleriyle
désemeyi diisiinliyordu. Ciinkii onun o iilkelere asla gitme-
yecek olmasi, onlarin varligin1 unutmasi demek degildi.

Uziildiigii tek sey yazin sonunda Enrico’ya veda edecek
olmasiydi. Ayrica evde gegirecegi giizel yaz giinlerini de 6z-
leyecekti.

Gt git gudak.

Semiz ve uykudan biraz dagilmis beyaz tiiyleriyle bir

15
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tavuk, Birdie’nin ayakkabi bagciklarini didikleyip onu rahat-
s1z ediyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu, Pollito’yu kucagina alip
basindan 6ptii. Birdie, tavugunu 6pmekten ¢ikan dudak man-
tarlan i¢in ikinci kez doktordan merhem almigti. Annesi tele-
fonda ona kizmist1 ama Birdie, onu 6pmeden duramiyordu.

Meksiko’ya ilk geldiginde sahip oldugu Pollito’yu (oku-
nusu Poyito) gizlice kagirmak kolay olmustu. Enrico onu as-
¢ibagindan kurtarmig Birdie’nin kampiisiin disindaki stiidyo
dairesine getirmisti. Birdie’nin tavuk i¢in pek yeterli yeri ol-
masada bes katli bir binanin en {ist katindaki evi sessiz ve sa-
dece ona aitti. Evinde, kiigiik yatak odas1 “alan1”, akordeon
kapisi olan ufak bir mutfagi, beyaz tag dosemeleri ve gri renkli
biiyiik bir deri koltugu vardi.

Bunlar Birdie’nin yatak odasinin daginik olmasini en-
gellemiyordu; ger¢i bu onun sevdigi bir daginiklikti. Pencere
kenarinda bir sira ahgap santo” diziliydi. Onlarin iistiinden
Los Insurgentes Bulvarimi ve ilerisindeki Meksiko evlerinin
catilarim1 gorebiliyordu. Kelebek kulakli spanyel cinsi ko-
pekleri Majestic ve Honey Babe’nin kareli kazaklariyla yan
yana durduklari fotograf ve sadece Majestic’in algil1 baca-
giyla Honey Babe oldiikten sonra ¢ekildigi fotografi evinin
duvarlarini kapliyordu. Pazardan aldig1 maskeler ve ilging
oyuncak bebekler; ¢ok canli renklerde esarplar; en sevdigi
restoranlarin kibrit kutular1 ve o, Murphy ve Leeda’nin mey-
ve bahgesinin her kosesinde ¢ektirdikleri fotograflar da evin
her tarafim1 kapliyordu.

* (Isp.) Biblo olarak ahsap ya da fildisinden yapilan ¢esitli azizler, melekler ve dini figiirler.
(ed.notu)
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Birdie, Pollito’yu yere birakip tam kitabina geri done-
cekken kap1 galindi. Kitab1 koltugun kolgagina birakip ter-
liklerini siirte siirte kapiya giderek umursamaz bir sekilde
kapiy1 agti. Pasakli bir haldeydi. Kestane rengi saglar1 her
yana dagilmigti, iistiinde pijamasi ve sarkmis agik kahverengi
sabahlig1 vardr. Kapinin agzinda Enrico duruyordu.

Elinde beyaz bir posetle, “Pasta ve siitlii kahve getir-
dim.” dedi.

“Café con leche,”” dedi Birdie. Birlikteyken Ingilizce
mi, Ispanyolca m1 konusmalilar, diye uzun bir tartismaya gir-
diler. Ikisi de pratik yapmak istiyordu.

Birdie bol sekerli ve siitlii kahvesinden bir yudum aldu.
Sonra karnindaki yaglar1 sikip Enrico’ya gdsterdi. “Bana ge-
tirip durdugun su café con leche’ye bak.”

Enrico giiliimseyip yanagina bir Opiiciik kondurdu.
Sonra duvara dogru yliniyiip Birdie nin yeni ¢izdigi eskizlere
bakt:. ilk defa segmeli ders olarak sanat dersi aliyordu ve buna
bayilmusti. Eskizi Birdie’nin evinin arkasindaki Murphy’nin
bahgesinden aklinda kalanlarla ¢izmigti. Bir siirii acelyanin
ve birbirine dolanmis otlarin oldugu yamagtaki bir geftali

agaciydi.
“Ailem, pazar giinii bizi yemege davet ediyor,” dedi En-
rico. “Gelir misin?” m
Birdie omzunu silkti. “Tabii ki.” W

Enrico’nun ailesinin gehirden bir saat uzakliktaki evine
gitmeyi seviyordu. Murphy, duydugu en garip seyin bu ol-
dugunu sdylese de onlar yazi orada gegirmeyi planlamislardi.

* (Isp,) Siitlii kahve. (¢.n.)
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Ama Fiol ailesi, ona aileden biri gibi davraniyordu. Hatta onu
gelinleri olarak goriiyor ve en sevdigi yemekleri yapiyorlardi.
Onlann evi onun i¢in ikinci bir yuva olmustu. Sik sik ev 6zlemi
¢eken bir kasaba kizi igin bu ¢ok 6nemli bir seydi.

“Hey Pollito,” diyen Enrico egilip tavugu kucagina aldi
ve onu bagindan 6ptii. Enrico da tavuk-6pme hastalifina ya-
kalanmist1. Birdie, onlar dyle kiigiik bir aile gibi davranirken
seyredip giiliimsedi.

“Ne kadar da artist,” dedi Birdie, Pollito’nun sabahtan
beri ilgi ¢ekmek i¢in nasil huysuzluklar yaptigindan bahse-
diyordu. Tavuguyla yasamaya basladiktan sonra aslinda ta-
vuklarin, insanlarin sandigindan daha kisilikli olduklarina
karar vermisti. Mesela Pollito ¢ok arkadas canlisi, bazen huy-
suz ama oynamayi seven bir tavuktu. Her zaman hassas ve
diisiinceli olan Enrico, onu evlerine aldiklarinda vejetaryen
olmaya karar vermisti. Hamburgerlere diiskiinliigii sebebiyle
vejetaryenlige donmek Birdie i¢in uzun siirmiistii ama en so-
nunda Enrico’nun ona verdigi ¢iftlik yasamu kitabinin da yar-
dimiyla vejetaryen olmustu. Poopie’nin biitiin yenicag
anlayisina ragmen buna kesinlikle karsi olmas: yiiziinden
ikisi de ona bir sey sdylememisti.

Enrico mutfak masasindan asag atlayip indi. Gidip ¢an-
tasindan bir kitap ¢ikarip bir yere kuruldu. Kitap okumay:
seviyordu. Kendini Birdie’den daha ¢ok okumaya adamasti,
biiyiik ihtimalle bu, onun ondan daha rasyonel olmasindan
kaynaklaniyordu. Mesela simdi Jorge Luis Borges’in bir ki-
tabin1 okuyordu. Birdie onun Ingilizce gevirisini okumaya

18



gt Kokan SBir Ask

bile dayanamiyordu. Hepsi birer akil oyunuydu ve daha ¢ok
psikolojikti. Birdie dokunsaldi. Goriip dokunabildigi seylerle
ilgiliydi ya da en azindan onlar hakkinda kitaplar okumaktan
hoslaniyordu.

Yine de o da yerinden kalkt: yiiziinde Enrico’yu giildii-
ren pisman ve mutsuz bir ifadeyle isteksizce gezi kitabini bir
kenara kaldirdi. Daha 6nceden okumus olmasi gereken
Giiney Amerika siyasi tarihi kitabim aldu.

Birdie, birkag dakika oyalandiktan sonra, “Isaret kalemin
var m1?” diye sordu. Enrico bagini salladi. Birdie tekrar dikka-
tini toplamaya ¢alist1. “Etiketlerden var m1?”” Yatagin ucundaki
Enrico’nun 6n gozii agik birakilmis ¢antasina uzandi.

Birdie eliyle ¢antanin i¢ini zorlana zorlana kangtirirken ka-
re ve kiiglik bir sey eline ¢arptiginda Enrico, kitabinin igine ¢ok-
tan dalmisti. Ama sonra Enrico birden kendine gelip hizl ve
gergin bir sekilde sandalyesinden atildi. “Yapma!..” Birdie’ ye
dogru gitti ama o ¢oktan ¢antadaki seyi gikartip eline almisti bile.

Kiigiik bir kutuydu. Kiigiik, mavi, karton bir kutu. Birdie
bir kutuya bir de Enrico’ya bakti. Neye benzedigini bili-
yordu. Ama Gyle bir seyin Enrico’nun ¢antasinda ne aradigini
ve niye Enrico’nun ona sahip oldugunu anlamiyordu.

Birdie, “Bu ne?” diye tath bir sesle sordu. Enrico’nun
yiizii kipkirmizi olmustu.

Birdie, midesinin siddetli bir sekilde ¢alkalandigini his-
sediyordu. “Bu benim i¢in mi?” diye fisildadu.

Enrico higbir sey demedi. Pollito bile 6liim sessizligine
gomulmiistii.
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Birdie onu elinde evirip gevirdi. Olamazdi. Bunu dii-
stinmek delilikti. Ama bu garip sessizlik, olabilirmis gibi his-
settiriyordu.

Sonunda Enrico kutuyu aldi. Yatakta Birdie’nin yanina
gecti, dudagini 1sirip ona bakti sonra da kutuyu agt.

Birdie’nin nefesi kesilmigti.

Kutuda en kibar, en zarif pirlanta yiiziikk duruyordu.
Kiraz taneleri gibi ¢apraz dizilmis li¢ minicik pirlanta, karar-
mig giimiis denizinin listiindeki noktalar gibiydi. Eski gorii-
niiyordu.

“Bana bunu Poopie verdi,” dedi. ““Onlar oraya taginma-
dan 6nce bile meyve bahgesinde oldugunu séyledi. Gizli bir
yerde bulmuglar.”

Gilliing bir sekilde Birdie hala yiiziigiin ne i¢in oldugunu
anlamazdan gelebilecegini diistinmiistii. “Bu ne i¢in?”’ diye
sordu.

“Birdie,” dedi Enrico ciddi bir sekilde. “Seninle evlen-
mek istiyorum.”

Pollito uzun uzun gidaklamaya bagladi.

Enrico’nun elini tutup yiiziigii parmagina gegirmesi ih-
timaline kargi, Birdie kollarini ¢ekti boylece tavuk gelip on-
larin Oniine ¢okebilirdi.

“Himm,” dedi. Yatagin kenarinda duran pasta kutusuna
g06zii carpt1. Uzanip elleri titrese bile onu normal bir gekilde
acmaya koyuldu. Pastay1 yemege baglasa bir sorun olmaz,
diye diigliniiyordu; olmazdi degil mi? Sanki Birdie her giin
bir evlenme teklifi aliyor gibi gériinebilirdi ya da ne yaptigini
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biliyor gibi. “Neden?” diye mirildand1 agzinda pasta varken.
Bunu merakli bir ses tonuyla sormustu; sanki milyonlarca y1l
iyi bir sekilde korunabilmis bir magara adamindan bahsedi-
yorlard1 ya da dolarin avroya gore degerinin diigmesini tar-
tistyorlardi.

Enrico kafas1 karigmis goriiniiyordu. Bekledigi tepkinin
bu olmadig agik¢a ortadaydi.

Urkek bir sekilde Birdie’ye yanast1, parmaginda yiiziigii
dondiiriiyordu. “Tamam, himm, peki. Seni seviyorum.” Ona
tedirgin bir giiliiciik att1 ama sonra hemen yiizii tekrar ciddi-
lesti. “Hem de ¢ok. Ayrica, biliyorsun ki burada geng yasta
evlenmek, Amerika’da oldugu gibi garip bir sey degil. Hem
de birbirimize s6z vermemizi istiyorum.” Fark etmeden sesi
yiikselmisti. “Belki de ayriligimizi daha da kolay bir hale ge-
tirir. Ben...” Kutuyu tuttugu elini Birdie’nin bacagina dege-
cek sekilde tutmugtu. Birdie sanki hag gormiis vampir gibi
aniden geri ¢ekildi. “Benim istedigim sey 6zgiirliigiinii elin-
den almak degil. Ama diisiindiim ki eger benimle mutluysan
ve ben seninle mutluysam...”

Birdie, onun sendeleyerek yiiriiylisiinii izlerken onun
dar yolda tokezlemesiyle, yiiziindeki ciddiyet ve onun i¢in
ne kadar zor oldugunu goriince kalbi yumusamisti.

Birdie rahatlamaya baglamigt: ve artik diisiinebiliyordu.
Annesi kopegi Toonsis’i yanina alarak kagmisti. Babasi, as-
¢ilarina asik olmustu. Birdie zaten renkli bir aileden geli-
yordu. Listeye bir de on sekiz yaslarinda bir gelin eklenmesi
kimin umurundaydi ki?
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Neden umursayacaklarina dair milyonlarca neden dii-
siindii. Ama gergek suydu ki Enrico olmadan bir gelecek dii-
stinemiyordu. Onu giivende hissettirecek bagka birini hayal
bile edemiyordu ya da onu daha fazla giildiirebilecek ya da ya-
ninda daha rahat olabilecegi birini. Meksiko’da korktugunda
ya da kendini yabanci hissettigi zamanlarda Enrico hep yanin-
daydi ve evinde gibi hissetmesi igin her seyi yapmugti.

Ama hepsinin 6tesinde, Birdie cevabin aslinda onu as-
t1g1n1 yani bunun, kendiliginden olmasi gereken ve zaten ka-
rar1 bir sekilde 6nceden verilmis bir sey oldugunu diisiinii-
yordu.

“Kabul ediyorum,” dedi Birdie tereddiitlii bir sekilde.
Sonra aslinda bunu, kilisede séylenmesi gereken sozii hatir-
ladi. “Yani evet.”

Ve sonunda elini ona dogru uzatti. Enrico’nun elini tut-
masina ve yiiziigli parmagina gecirmesine izin verdi.

Ikisi de yiiziik takili ele baktilar, sanki bir ahtapot veya
deniz canavariydi. Sanki derinliklerden ¢ikardiklar1 biraz
tuhaf biraz tehlikeli bir yaratik gibi...
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1937’de, geng ve giizel Eugenie Cawley-Smith, Orchard
Yolu kenarinda geceligiyle oturmus aglarken goriilmiistii. Ya-
nindan gegen iig kisi —¢op toplayici; Gleason Terzihanesi 'nde
Mary Ann Gleason ve igsiz Gertie Hinkle— elinde bir kagit tut-
tugunu fark etmisti. Ugti de bunun sira digi bir sey oldugunu an-
lanusn; ¢iinkii Eugenie meyve bahgesini sevmezdi, son zaman-
larda— séylenenlere gore mutlu bir gekilde— evlenmigti. Ayrica
kimsenin onu gecelikle gérmesine de izin vermezdi.
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reyhound otobiisii, Rthtim Miidiirliigii Otobiis
Terminali nin derinliklerindeki peronunda beklerken Murphy,
Leeda ve erkek arkadasimin sanki birazdan gemileri suya ine-
cekmiscesine sarilmalanm izliyordu. Eric, dudaklarin1 Leeda’
nin dalgali san saglannin arasina gémmiis bir seyler sdylityordu
ama Murphy duyamamusti; zaten artik kusmak istiyordu.

Dik bir sekilde koydugu valizinin iistiinden indi, ayak-
larin1 yere vurup tirnaklarinin kenarlarini kemirirken tavana
dogru bakiyordu. Leeda ve Eric en sonunda ayrildilar ama
hala ellerini birbirlerine siirterek uzaklagiyorlardi. Havaya
siirsel bir melankoli hakimdi.

“Ah, haydi, Leeda Birinci Diinya Savasi’na gitmiyor,”
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dedi Murphy, ayaga kalkip valizinin kolunu tutmustu.

Eric ona giiliimseyip, Murphy’nin kivircik basina hafif
hafif dokundu. “Seni 6zleyecegim, Murphy.”

Murphy goézlerini devirdi. Eric, Leeda’nin Muphy’den
hoslanan birkag¢ arkadagindan biriydi. Murphy neden oldu-
gunu bilmiyordu. Ustelik Murphy, Eric’ten hoslanmayan
diinyadaki tek kigi olabilirdi. Birdie bunun sebebinin Leeda’
nin ona, Murphy’ye gosterdiginden daha fazla ilgi goster-
mesi oldugunu s6yliiyordu. Ama Murphy 6yle diisiinmiiyor-
du. Bu, onun siirekli Leeda’nin saglar1 1slanmasin diye yolu-
nu degistirip ona gemsiye tagimasiyla ya da siirekli Leeda’y1
kendisi i¢in taksi ¢agirmasina bile gerek olmadigina inandir-
mastyla alakali bir seydi. Bu, ¢ok sinir bozucuydu.

Yapmacik bir mizmizlanmayla, “Otobiise binebilir
miyiz?” diye sordu.

“Aa, yaninda hi¢ abur cubur getirdin mi?” diye sordu
Leeda. “Aciktim.”

Murphy yalandan bir i¢ ¢ekip kirli ve sert kaldirima diz
¢oktii. Cantasini kaldirip agti ve iginden yol i¢in sakladig bir
poset lizeri vicik vicik erimis peynirle kapl kizarmis pata-
tesleri ¢ikardi. Poseti, cantanin igindekileri yiiziinii burugtu-
rarak dehgete diigmiis bir ifadeyle inceleyen Leeda’ya uzatti.

Bir yandan ¢antadaki diger seylere goz atarken, “Bir
poset peynirli kizartmay valizine mi koydun?” diye sordu.
Murphy’nin kiyafetleri darmadagin, y1gin igindeydi.

“Pogetin igindeler igte,” dedi Murphy.

Leeda sadece bagini salliyordu. Tam o sirada galan
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Blackberry’si onu yerinden sigratti. Murphy bir oh gekti.
Ciinkii biiyiik ihtimalle Leeda, onun kiyafetlerini katlamaya
kalkisabilirdi.

Leeda, telefonu kulagina gotiirlip Murphy’ye arayanin
Birdie oldugunu ima eder gibi giiliimsedi. “Hi-hi... hi-hi... hi-
h1.” Bagini salladi. “Peki, Bird, istedigin sey oysa... Evet...
evet, kesinlikle...”

Diinden beri Birdie bes defa aramist1. Ilki soke edici ni-
sanlanma haberi i¢indi. Sonra, her biri gercek birer bilgi zinciri
ya da gergekligi bile tartisilabilir olan seyler i¢indi. Onun kag
cocuk istedigi ve Enrico’nun kag tane isteyebilecegiyle ilgili fi-
kirlerinden ve sonra antika yiiziigii hakkindaki tezinden bah-
setti. Yiiziiglin savastan kalma kanh elmas olmamasini umu-
yordu, bunun aragtirilmasi i¢in bir yere gétiirmeli miydi; eger
Oyleyse de paraya cevirip Afrika’ya yollamali miyds; yollasa da
paray1 hangi tilkeye bagislayacagina nasil karar verecekti?

Eric konusmak ister gibi Murphy’ye bakti ama Murphy
kafasim gevirdi ve yere yapismis bir sakizi inceliyormus gibi
yapti. Murphy huzursuz bir haldeydi, her zamankinden daha
huzursuz. Biitiin sabah, Yahoo hesabindaki gelen kutusunu
temizlemekle gecirmisti; postalar1 klasorlere tagimis, gelecek
sene i¢in yeni bir baslangi¢ yapmaya ¢alisiyordu. Yazin, an-
nesinin Anthill Acres Karavan Parki’ndaki dopdolu evinde,
Internet’e girmeye pek imkéani olmayacakti.

Gelen kutusunda agmadig1 ve onlar ne yapacagini bil-
medigi postalar1 vardi. Onlar1 “Bla Bla Bla” adini verdigi
klasore tikip unutmaya karar verdi. Ancak unutmadi.
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Bu, Murphy degildi. Gegmise 6zlem duyan biri ya da
gereksiz seyler biriktiren biri degildi. Annesi Jodee, onu bir yaz
boyunca Incil kursuna géndermisti. Orada giinahkar Sodom ve
Gomorra sehirlerinin hikayesini 6grenmisti. LGt adinda bir
adamla kansi digerleri kadar giinahkar degildi. Onlara kagma-
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Ancak yola giktiklarinda, Lit’un karis1 arkasina ufak bir

lar1 ve arkalarma bakmamalan séylenmisti.

bakis atmaya kars1 koyamamist1 ve sonra bir tuz siitununa
doniismiistii. HikAyenin Murphy’de yarattig: tek etki Lat’un
karisinin salagin teki olduguydu. Ge¢mise bakmak, onun ak-
lin1 gelebilecek en son seydi.

Leeda 6zenli bir sekilde Blackberry’sini kilifina koydu.
Elinde Blackberry kilifi; iistiinde Stella McCartney” marka
ceketi ve mitkemmel saglariyla New York’un sahiplerinden
biriymis gibi duruyordu. Eger Murphy, onu tanimasaydi ilk
goriiste ondan nefret edebilirdi.

“Ah!” Leeda bir sey unutmus gibiydi. “Uzgiiniim, Murphy,
konusmak i¢in seni telefona istemedi.”

“Sorun degil. Eger bir kez daha Sierra Leone s6ziinii
duyarsam kulagim kopacak zaten. “

Bir siire sessizce durup dolan otobiise baktilar. Sonra
Leeda rahat duramayip Murphy’nin sirtina dogru sarkan ka-
nisik kivircik saglarinmi diizeltmeye koyuldu. “Sag¢larin 6riim-
cek ag1 gibi.”

* The Beatles n iiyelerinden Paul McCartney ile fotograf sanat¢isi Linda McCartney 'nin
kizi olan Ingiliz moda tasarimaisi. (ed. notu.)
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“Ugrasamiyorum. Cok kabarik.”

En sonunda biitiin yolcular otobiise binmisti ve peronda
bir tek onlar kalmigti. Murphy valizini alip ilerlemeye bas-
ladi, Leeda ise geride kalip Eric’le son bir defa daha veda-
lastiktan sonra onun pesinden gitti. Otobiisiin ortalarindaki
iki kisilik yere oturdular. Birkag¢ dakika iginde de otobiis ha-
reket etti. Leeda camdan el salladi, sonra kdseyi doniip Man-
hattan trafigine girdiler. Murphy binalari, magazalarn ve
kaldirimdan gegenleri seyrediyordu.

“Birdie’nin sesi nasil geliyordu?”

“Cok uzak.” “Meksika’da gibi mi?”

Leeda giiliimsedi. “Evet.”

34. Cadde’ye yaklastiklarinda Murphy, Leeda’ya bakti.
Leeda’nin eve ugakla gidecek parasi vardi ama o, on dort sa-
atlik otobiis yolculugunda Murphy’le olmayi tercih etmisti.
Murphy hala tesekkiir etmedigi i¢in kendini kétii hissetmisti.

Ama Murphy tesekkiir etme konusunda pek iyi degildi;
o yiizden onun yerine, “Umarim o ¢ocukla evlenmezsin
yoksa gelecekte giizel bir bebege sahip olma hayalini simdi-
den bir kenara birak. Senin kendi bebegin Brad Pitt’in ¢o-
cugu Moses mi1, Shiloh mu her neyse, ondan daha giizel olur.
Asil bizim gibi olanlarin kurbaga yavrusu gibi dogacak olan
¢ocuklarina yazik.”

Leeda gozlenni devirdi. “Evet, senin ¢ocuklann tam bir sii-
riingen olur.” Ikisi birlikte disan ¢iktiklarinda bile hi¢ yoktan
ortaya ¢ikan ¢ocuklan kendine ¢geken Murphy’nin garip yete-
negiydi. Bir keresinde East Village’ta dondurma yerken bir Hare
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Krigna® ona asilmigt1. Murphy sadece saginin kivirciklanyla bile
kagiklan biikebilirdi. Leeda birden, “Bir daha hig erkek arkada-
sinin olmasini istemiyor musun?”’ diye sormak istedi.

“Benim erkek arkadaglarim var.”

“Senin erkeklerin var. Erkek arkadaglarin degil. Kalp
kiran.”

Murphy omzunu silkti. Elini kaldirip siritarak tirnakla-
rina bakti. “Biri sikilmig goriiniiyor.”

Leeda basini sallayip elini ¢ekti. Bir siire sessiz kaldi.
Sanki bir sey sormak istiyordu ama 6nemli bir seymis gibi
gostermemeye ¢aliyordu. “Rex eve dondiigiinii biliyor mu?”
Murphy nefesini verirken bagin1 olumsuz sekilde salladi.

Murphy’nin 6ptiigii biitiin ¢ocuklar iginde —ki bu say1
oldukga ¢oktu—Rex sadece onun eskisiydi. Murphy erkeklerle
oynamaktan hoglanirdi; ona goére onlar sadece dovmelerden,
dinledikleri miizikten ya da sa¢ modellerinden ibaretti. Ama
Rex digerlerinden farkliydi. Asil olan o, Murphy’yi, Murphy
de onu sevmigti.

Murphy, MP3 ¢alarim gekip ¢ikardi. Kulakligin tekini
takip digerini onun dinledigi miiziklerden nefret ettigini bilme-
sine ragmen Leeda’ya uzatti. Lincoln Tiineli onlan i¢ine dogru
¢ekerken New York’un gézden kaybolusunu seyrettiler.

Murphy sadece goriilecek bir sey kalmadigi zaman uyu-
may1 severdi. Uykusunu sikintili anlar i¢in saklardi. Boylece
uyudugu zaman tam uyurdu.

New Jersey’ye geldiklerinde Murphy uykuya dalmisgti

* 1966°’da ABD’de A.C. Bhaktivedanta tarafindan kurulan, Hint tanrilarindan temel alan
tutucu bir dinsel akim. (ed.notu.)
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ve Maryland’de tuvalet molasi verinceye kadar da uyanma-
mugst1. Tekrar uyandiginda hava kararmis, Kuzey Carolina’nin
hi¢bir 6zelligi olmayan ii¢ seritli yolundan ilerliyorlardi.
Yolda, gelecek kasabay1 gosteren tabelalar diginda nerede ol-
duklarini belli edecek higbir sey yoktu. O ve Leeda birkag
saat maga kizi1 oynayip biraz camdan disar1 baktiktan sonra
tekrar uyumaya basladilar. Murphy tamamen uyandiginda
Dobney’deki Ulusal Peynir Kizartmasi Evi tabelasinin ya-
nindan gegiyorlardi.

Leeda 6zlem dolu, “Birdie bu peynir kizartmalarina ba-
yilir,” dedi. “Onsuz evde olmak ¢ok garip gelecek.”

Murphy’nin midesine kramplar girmeye baslamisti.
Otobiisten indiklerinde neler olacagini hi¢ diisiinmemisti;
sanki otobiis kiigiiciik bir sehirdi ve sonsuza kadar orada ya-
sayacaklardi. Simdi ise Peynir Kizartmasi Evi’ne varmiglardi
bile. Bridgewater kasabasina yaklastikca Murphy’nin soyut-
lanma hissi uzaklasiyordu.

Murphy 6ne dogru ¢ikti, tedirgindi. Karanlik geceye
bakip, “Saat ka¢g?”” diye sordu.

“Bir buguga geliyor,” dedi Leeda.

Murphy’nin ayaklar karincalanmaya baglamigti. Bag-
parmagini agzina gotiiriip tirnak yemeye bagladi. Otobiis ya-
vaslayip kasaba ¢ikigina dogru saptiginda garip bir heyecan
midesini allak bullak etmisti. Hazir yavaglamigken sofor igeri
hava girmesi i¢in kapiy1 agmisti. Bahar gecesi havasi agag,
beyaz kil ve sicak katran kokulariyla i¢eri doluyordu. Hafif
riizgar yolcularin saglarini geriye dogru uguruyordu. Her sey

30



QBefiali Kakan CBir Ask

manasizdan bilinene doniisiiyordu. Murphy’nin defalarca
gordiigii yerlerin—sanki milyonlarca yil 6ncesindeymis gibi—
yanindan gegiyorlardi. Bob’s Big Boy, pencereleri karanlikt.
A Dollar Star’dan, i¢ ¢gamagin ¢almigti. KFC’de, ¢alisan bir
¢ocukla ¢iktig1 zamanlarda agaglarin arasindan su balonlar
firlatmast.

En sinir edici seyse Murphy, Bridgewater’da on sekiz
y1l yagamisti. Ama aralarindan sadece Rex’i taniyordu. Hala
da biitiin anilarinin en tepesinde, Rex ve bisiklet siiriigleri,
Rex ve park yerinde 6gle yemekleri ya da Wendy’nin 6niin-
deki parkta oturmalar1 duruyordu. Anilar1 onu hi¢ bekleme-
digi bir anda yakalamist1.

“Bla Bla Bla” klasoriindeki postalar giim diye aklina
diismiistii. Otuzdan fazla vardi ve hepsi Rex’ten geliyordu.
Hem de Murphy onlardan bir tanesini bile okumamigti. Onu
geride biraktigi an tamamen gérmezden gelmis, her seyi bi-
tirmis, ¢ikartip atmigti.

Su ana kadar, aslinda onu gordiigii zaman kendini ona
nasil agiklayacagimi bilmedigini fark edememisti. Biiyiik ih-
timalle onu affetmesi ¢ok zordu. Belki de imkansiz.
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O‘/[e'ksiko’da ylirllyiis yapmak igin sessiz bir yer

yoktu. Bu, Birdie’nin orada sevmedigi ¢ok az seyden biriydi.
Gittigin her yer insan ve bina doluydu, buna her zaman da
giiriiltii eslik ediyordu. Pekancevizi agaglarinin sarkan yap-
raklan altinda ylirtiyiip sessiz kdselerde diisiincelerini topla-
maya aligmis biri i¢in orada diisiincelerine odaklanmak zor
olabiliyordu.

O giin Birdie sehir merkezinde amagsizca dolaniyordu.
Son smavindan yeni ¢ikmisti. Enrico onun ona ugramasini
bekliyordu, sonra bir arkadaglarinin onlar i¢in verecegi nisan
partisine gideceklerdi. Ama Birdie’nin ayaklar1 Enrico’nun
yurt binasindan geri geri gidiyordu, seyyar saticilarin yanin-
dan ilerleyip otobiis duragini da gecti. Bir sokaktan bagkasina
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gegiyor, insanlar izliyordu. Goziinii bir telefon kuliibesine
dikmigsti. Bir yandan ser¢eparmagini agzina gétiirmiis tirna-
gin1 yerken onun etrafinda donilip duruyordu. Sonra yiirii-
meye koyuldu. Kimseyi aramasina gerek yoktu. Sadece biri-
sini aramasi gerekiyormug hissine kapilmigti. Sonunda ahi-
zeyi kaldirdi, ciizdanindan telefon kartini gikartip numarayi
¢evirmeye bagladi.

“Alo?” Hattin diger ucundan Murphy’nin uykulu sesi
geliyordu. Georgia’da saatler iki saat ilerdeydi ama Murphy
asla erkencilerden olmamuisti. Birdie onun telefonu agabildi-
gine bile glikrediyordu.

“Murphy?”

“Bird? Iyi misin?” Murphy yeni yeni uyanmis boguk bir
ses ¢ikartiyordu.

“Evet, ben sadece... yolculugunuzun nasil gegtigini
merak ettim.”

“lyi,” diye uguldadi Murphy. “Evde olmak ¢ok garip.”
“Eminim,” dedi Birdie, sesi titriyordu. Neden bilmiyordu ama
Murphy’nin Georgia’da evde oldugunu duymak gézlerini dol-
durmustu. Birka¢ adim 6niinde bir adam yere tiikiirdii. Bazen
Meksiko’dan nefret ediyordu. “Neler oluyor, Bird?”

Birdie duraksamisti. Ne diyecegini bilmiyordu. Goziinii
yerde diimdiiz olmus sakiza dikmis, ayakucuyla onu yerden
sokmeye ¢aligiyordu.

Enrico’nun evlenme teklifinden sonraki giinlerde, Bir-
die bir an heyecanl oluyor bir an serseme doniiyordu. Bazen
ise tarif edemedigi tamamen bagka hislere kapiliyordu. Ne
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kadar i¢ine atmaya, umursamamaya ¢alisirsa o kadar biiyii-
yorlardi. Bu, sanki bir seyi yapmay1 unutmugsun hissine ¢ok
benziyordu.

“Higbir sey. Sadece bu yaz orada sizinle birlikte olama-
yacagima inanamiyorum.”

“Biliyorum. Ben de. Cok berbat bir sey.”

Bir siire karsilikl1 sustular. O sirada bir kadin telefon ku-
liibesine geldi ve iki ¢anta dolusu sebzeyi yere birakti. Ku-
liibenin 6niinde gezinip, bekledigini anlasin diye Birdie’nin
yiiziine dik dik bakiyordu.

“Ee, bugiin de hala nisanli misin?”

Birdie hafifge giildii. “Evet.”

“Sesin... bilmiyorum. Sesin bir garip.”

Birdie, Murphy’nin simdi tamamen uyanik oldugunu
anlamisti. Uyanik oldugu zamanlarda her seyin farkina var-
masl i¢in ona yiice bir yetenek verilmis gibiydi. Sonra da
mutlaka onu sana sdylettirirdi.

“Ben... Ben bilmiyorum, anlatabilsem...” Konugmak ye-
rine Teva marka sandaletlerini inceliyordu. Sonra onu bek-
leyen kadina dondii. Birdie biraz utanip sikilmaya baglamigt.

“Dene, Birdie.”

Birdie yavagca ayagini kaldirima vuruyordu. “Ben sa-
dece, ne oldugunu biliyorsun. Gergekten kizginim.”

“Neden?” Birdie diisiindii.

“Kizgimim ¢linkii... ¢iinkii Enrico’nun elleri gii¢siiz. Ay-
rica su kaba kumagtan yapilmig beyaz pantolonlardan giyi-
yor. Beyaz pantolonlardan nefret ederim. Beyaz pantolon

34



Qbgfiti Kokan Bir Ask

giydigi zaman ona bakip sey yapmak istiyorum...”
“Ne yapmak?” |
“Soylemek istemiyorum.”
“Birdie...”
“Tamam. Y1iziiniin ortasina bir yurnruk atmak istiyorum.”
Murphy birden bir kahkaha att1 sonra hemen kendini

susturdu. .

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Birdie. “

“Ne diigiindiiglimii biliyorsun.” -

Murphy, onun daha nigsanlanmaya hazir olmadigini dii-
siindiigiinii zaten sGylemisti. Bunu daha bir¢ok insan soyle-
mis olmaliydi. Ama Birdie bunu Enrico’yla yasamaktan he-
yecan duyuyordu. Birlikte hayat kurabilecek daha iyi birini
hayal bile edemiyordu.

“Ben senin gibi degilim, Murphy. Senin yaptigin gibi
gengligimi ¢ilginca yasamam gerekmiyor. Duragan bir ha-
yatim olmasini seviyorum.

“Ama belki de sen duraganlasariyorsun. Belki bu sa-
dece senin hissettigin seydir. Disney World’le ilgili anlattik-
larin1 hatirliyorsun, degil mi? Dumbo’ya binmeye gergekten
bayildigini nasil séylemigtin.”

“Evet.”

“Tamam, giizel, ondan bagka bir sey binmek istemedi-
gini de sOylemistin ama sonra Space Mountain’e binmistin.
Yani biliyorsun ki o daha eglenceliydi.”

“Enrico, Dumbo degil!” diye haykird:i Birdie.

“Tamam, tamam,” dedi Murphy mahcup bir sekilde.
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“0O zaman ben bilmiyorum. Neler hissettigini anlamiyo-
rum. Derin bir kuyu gibisin, Birdie. Bazen bazi seylerin ye-
rine oturmasi zaman alir.

Birdie telefon kordonuyla oynuyordu. Onu ¢ok iyi an-
layan Murphy’ye bagirdig i¢in kotii hissediyordu.

“Korkuyorum.”

“Evet, anliyorum,” diye mirildand1 Murphy.

“Sanki ¢ok 6nemli bir seyi yapmay1 unutmusum gibi
hissediyorum.”

Ikisi de bir siire sessiz kaldilar. Birdie derin bir i¢ ¢ekti.

Konuyu degistirmeyi diigiiniiyordu.

“Rex’le goriisecek misin?” diye sordu. “Ah, belki. Bil-
miyorum.”

Birdie giiliimsedi. Murphy onu en ¢ok geren konuda bile
en umursamaz gekilde davranabiliyordu.

Ispanyolca konusan bir ses araya girip bir dakikalarinin
kaldigini sdyledi.

“Tamam, o zaman,” dedi Birdie, “sanirim kont6rlerim
bitiyor. Bir de bir kadin sirada bekliyor.

“Tamam, tamam. Ama senin burada olmamana sinir
oluyorum. Hala o aptal hayvani 6pmiiyorsun, degil mi?”

“Hayir,” Birdie yalan sdylemisti. “Peki. Seni seviyo-
rum.”

“Ben de seni.”

Birdie telefonu kapatti ve bir siire ona bakakaldi. Sonra
arkasini doniip yiiriidii.

Geldigi yoldan geri doniiyordu, seyyar saticilarin yanin-
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dan gegip, kirtasiyeye girdi. Birkag kagit, bir zarf ve pul alip
disar1 ¢ikt1. Tag bir bankin iistiine oturdu.

Belki annesine bir mektup yazabilecegini diisiindii.
Belki de Poopie’ye yazardi. Bazen bdyle kiigiik seylerde bile
ikisinin arasinda se¢im yapmak hala ¢ok garip geliyordu.

Ama sonunda igindekilerin ikisine de ayr1 ayr1 yazmak
icin ¢ok fazla olduguna karar verdi. Sadece durup bos kagida
bakiyor, zavall1 bir halde kalemi ¢enesine vurup duruyordu.

Sonra sahte bir mektup yazmaya karar verdi:

Enrico. Yapamayacagim. Beni unut liitfen.

Kendi melodramik sozlerinden etkilenmisg, gozlerinden
yaglar akmaya baglamigti. Fakat onu sakinlestirmeye yara-
mist1. Sok tedavisi gibi bir sey olmustu. Bu sézler onun asla
sOylemeyecegi hatta ima bile etmeyecegi seylerdi. Bir siire
daha kalemi ¢enesine vurmaya devam etti.

Beyaz pantolonlarim gériince yiiziiniin ortasina yumruk
atmak istiyorum.

Birdie
Birdie kdgida bakti. Yiiziinde hafif, huzur dolu bir gii-
liiciik belirmisti. Bir adim daha ileri gidip bir pul kopards;

yalayip zarfin Oniine yapistirdi. Gonderenin adresi olarak,
Birdie, Fare Ulkesi, yazd.
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Sonra kalkip tekrar yiiriimeye bagladi.

Otobiis duragindan geg¢ip gidecekti ama bu sefer durup
iistiinde kocaman HAVA AL ANI yazan otobiise bakti.

O an havaalanina gitmek ig¢in biiyiik bir istek duydu.
Ucaga atlayip evine gitmek, Enrico ve Meksika’y1 hig yasa-
mamis saymak i¢in can atiyordu. Boylece higbir se¢im yap-
mak zorunda kalmayacakti.

Bilet gisesinin yaninda mavi posta kutusu vardi. Birdie
elindeki mektuba bakti, kendini biraz delirmis hissediyordu.
Tabii ki mektubu yollamayacakti.

Ama kendini posta kutusuna dogru ilerlerken buldu.
Kendini kiigiiciik kapiy1 agarken buldu. Kendini —kaderine
raz1 gelmisgesine— mektubu oradan igeri dogru iterken buldu.

Sonra, tavuklan Opebilen ve okumak i¢in bagka bir iil-
keye kagan bir insan umursamazligiyla mektubu igeri att1.
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w:rphy, kirli beyaz tavana bakarak yatakta ge-

rindi. Odasindaki kiigiik penceresi Anthill Acres Karavan
Parki’nin arkasindaki darmadaginik sararmig ¢imenlige ba-
kiyordu. Kahve ve yillar i¢inde karavanlara iyice sinmis hazir
aksam yemegi kokular1 burnuna gelmisti. Onun igin 6nceki
hayatinin miizesi gibi bir seydi.

Yana dogru doniip yataktan ¢ikti, sessiz sessiz oturma oda-
sina agilan kapidan gecti. Igeride annesi masaya oturmus bir
elinde kahvesi gazete okuyordu. Murphy’ye bakip giiliimsedi.

Murphy, annesine arkadan sarildi, sonra da kendini ka-
nepeye atip uzanmaya bagladi. Iyice uyamincaya kadar birkag
dakika masaya dylece bakti. Onceki gece Jodee uyumaya git-
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meden Once ¢ok az konusabilmislerdi. Murphy otobiisteki
kis uykusundan sonra uyuyamamis TV seyretmisti. Annesi
ona kahvesini uzatti.

“Ben bagka bir tane alinm.” Baginda duruyordu.

Murphy ve annesi, Murphy’nin hayati boyunca Anthill Ac-
res’te yagsamiglardi. Annesi ise dinozorlarin yagadig1 zaman-
lardan beri Bridgewater’daydi. Jodee, caddenin iki blok
asagisinda bir evde biiylimiistii ama simdi o ev, japonsarma-
s1g1yla kaplanmig bir deniz kabuguna donmiistii.

“Ne var ne yok?” diye sordu Murphy. Goriinlise gore
cevap hicbir seydi.

Jodee televizyona bakiyordu. Bir yandan tirnaklarim
yerken, “Ah, biliyorsun. Isler iyi gidiyor,” dedi.

Murphy onu bastan agag1 bir inceledi. Annesinin hemen
bir seyler anlatmaya baglamasini bekliyordu. Jodee genelde
yaninda konugacak birinin olmasini severdi. Fakat bu sabah
sessiz, icekapanik ve tuhafti.

Murphy konusmayi canlandirabilmek igin, “Biriyle mi
goriisiiyorsun?” diye sordu.

Bagini salladi, “Hayir.” Jodee ona giiliimseyip elini tuttu.
Sakin sakin, “Ah canim, evde oldugun i¢in ¢ok mutluyum,”
dedi.

“Ben de.” Annesiyle birlikte oturdugu o an, bunu ger-
¢ekten hissederek sdylemisti. Jodee’ye gdzlerini kisip bir
bakis att1. “Her sey yolunda m1?”

Jodee ¢ok emin bir gekilde bagini evet der gibi salladi.

Murphy, kasabadaki insanlari, orada olup bitenleri sor-
du. Sinifindan iki kisi evlenmisti. Cynthia Darlington’in ¢ay
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evindeisler iyiydi. Yargic Miller Abbott’in karis1 lmiistii. Ama
sonra Jodee garip bir sessizlige biiriindii ve oturdugu yerde
huzursuzlanmaya basladi.

Murphy morali bozulmus bir halde koltuktan kalkti.
“Meyve bahgesine ugramay diiglinliiyorum,” dedi. “Poopie
ve Walter’1 géreyim.”

“lyi fikir.”

Annesine son bir kez daha bakti ve odasina gegip listiine
dizalt1 sortunu ve turuncu kolsuz bluzunu giydi. Kabarik
koyu kivircik saglarini toplayip kivir kivir bir atkuyruguna
doniistiirdi. Sirt ¢antasini da kapip kapiya dogru ilerledi.

Digarida, bisikletinin kilidini agip iistiine atladi. Park
alanindan ¢ikip yola koyuldu.

Ama sola, Orchard Yolu’'na donmektense direksiyonu
saga dogru kirdi.

Etrafina bakina bakina kasabaya dogru gidiyordu. Her
sey Murphy’ye gergek dis1 geliyordu; ona ¢ok uzak bir sey
gibi ama ayn1 zamanda tamamen oradan ayrildig: giinkii gibi.
Anacadde bir zaman yolu gibiydi. Adliyenin 6niinden gegti,
yaptig1 asilikler yiiziinden en az yirmi kere yargig karsgisina geg-
misti. Rex’in babasinin nalbur diikkdninin 6niinden gegti. Sa-
sirmig bir halde orada biraz durdu. Diikkan ayni gibi goriinse
de kapisinin tistiindeki tabela Ace Nalbur olarak degistirilmisti.

“Himm...” Murphy bir i¢ ¢ekti. Tekrardan bisikletini
siirmeye koyuldu. Mezarlig1 gegti.

Rex’e yaklastikga daha yavas slirmeye basladi, kopriide
zikzaklar ¢iziyor, agaclan ve gigekleri inceliyordu; bir yandan
da geri donmeyi diigiiniiyordu. Murphy kendi kurallarimi goz-
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den gegirdi. Onu gordiigiine ¢ok sevinmis gibi davranmaya-
cakti; bu onu kandirmak olurdu. E-postalarma cevap vermedigi
i¢in Oziir dilemeyecekti. Hala verdigi kararin arkasindayds, ya-
pilacak en dogru seyi yapmusti. Artik ytiinimeyen bir seyi devam
ettirmek i¢in neden bir zorunluluk duymaliyd ki?

Murphy derin bir nefes aldi. Giizel bir bahar giiniiydii.
Kopriiniin altindan akan nehrin yatag: genelde kuru olurdu
ama bugiin ince ince akiyordu. Suyun sesi biiyiileyiciydi.

Kopriiden gegip mezarligin kenarindan Rex’in sokagina
sapti. Onun tek katli prefabrik evinin bir késesini, oniinde
uzanan agaglarin arasindan gorebiliyordu.

Bisiklet devrilmeden ne kadar yavag gidilebiliyorsa o
kadar yavas pedallar1 ¢evirerek onu gizleyen agaglarin ara-
sindan ortaya ¢ikmigti. Sonra spor ayakkabilarini yol kena-
rindaki kaldirima siirterek durdu. Cakil girigin iistiine bazilar
iyice ¢iirlimiis neredeyse on bes tane gazete serpistirilmisti.
Isiklar kapaliydi.

Bisikletinden indi ama bisikletin ayagini indirip park
ederken gereginden fazla oyalanmigti. Merdivenlerden veran-
daya ¢ikt1 ve yaninda duran salincagi ayagiyla itip bir siire
onun ileri geri sallamigini izledi, gogsiine bir agr1 saplaniyordu.
En sonunda eliyle salincagi durdurdu ve arkasindaki pencereye
ilerledi. Yiiziinli cama yapigtirmusti. Evin i¢ini gérmeye ¢ali-
styordu. Mobilyalar, perdeler, Rex’in babasinin dinlemekten
hoslandig1 radyo, kanepenin tlizerindeki yagliboya 6rdek resmi
hatta gamagir makinesi ve kurutma makinesi...

Yoktu.
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@wley-Smith Oteli’nin ziyafet salonu diginda, ma-
yi1s sonu esintisi yapraklar1 havalandiriyordu ama kimse bir
cam agmaya kalkigmiyordu.

Leeda, sandalyesine yaslanmig yavasc¢a sallanan dallara
bakiyordu. Yaninda duran kiz kardesi Danay ona dogru egil-
mis saclar1 Leeda’nin sag omzunun iistiine diigmiistii. Leeda’
nin 6niindeki masada, listiinde Cawley-Smith logosu olan bir
kagit agirhigi vardi. Leeda, parmagini onun soguk camu iize-
rinde gezdiriyordu.

Masanin basinda Anneanne Fugenie’nin avukat1 kagit-
lan1 kangtinnyordu. Avukat ayni zamanda biitiin Cawley-Smith
ailesinin ve kasabadaki varlikli insanlann yarisinin —yerel zen-
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cefil gazozu servetinin varisi ve atalarinin farkl tiir jambon
kizartmasi icat edip patentini alan bir aileyle birlikte toplam-
da yirmiye yakindi— avukatiydi.

On dort kisi vasiyetin okunmasi i¢in toplandi. Anneanne
Eugenie’nin parasi ve giicii, biitiin Bridgewater kasabasini
kollan altina almigti. Aile pansiyonunun yarisi ona aitti ay-
rica Kings County Midilli Atlar1 Koruma ve Pecan Trail Tu-
rizm Komitesi gibi dernekleri de bagislarda bulunan bir
hayirseverdi. Ustiine bir de arka bahgeye bir kurabiye kava-
nozu dolusu Ispanyol altim gémdiiyse buna kimse sasir-
mazd1. Insanlar oraya daha gok para almak degil bir gosteri
izlemek umuduyla gelmisti.

Solunda oturan annesi ona, “Sonra Gabe dayinla ko-
nus,” diye fisildadi. “Sana, ticaret okulu igin résumé* hazir-
lama hakkinda tavsiyelerde bulunacagini séyledi.”

“Anne, ben birinci siniftayim.”

“Hig de ¢ok erken degil. Danay okula girer girmez avu-
katlik diplomas: i¢in zemin hazirlamaya baglamigti.”

Leeda, halalarindan biriyle neseli neseli sohbet eden ab-
lasina dondii. Ustiinde kisa kollu, kusursuzca dikilmis kes-
tane rengi bir dopiyes vardi. Uzun diiz saglarin1 da sirtina
dogru taramigti. Danay nerede olursa olsun mutlu ve rahat
goriiniirdii; bugiin de oyleydi.

Leeda eve dondiigiinii anlamaya baglamisti. Burada, New
York’taki eglenceli, havali sayilabilecek ve ¢ekici— Leeda’nin
yaninda goélge gibi kaliyordu. Ailesiyle birlikte olmak onu
amagsiz, bir yeri eksik gibi hissettiriyordu. Etraflarinda biri

* (Fr) Ozgegmis. (¢.n.)
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varmig gibi hissediyordu ama kimin oldugunu bilmiyordu.

Onceki gece otobiis terminalinde onu babasi karsilamusts;
Oylece bir sarilip eve giderken yol boyunca New York’un ha-
vasiyla ilgili bir siirii soru sormugtu. Annesini de bu sabaha
kadar gormemisti. Leeda, sehirdeki hayat1 hakkinda anlatacak
seylerle doldugunu zannetmesine ragmen diisiindiigii kadar sey
sOyleyememisti. Cawley-Smith ailesinde sevmekle ilgili garip
bir sey vardi. Bazen Leeda, ailesini sanki birbirlerine yakin ya-
bancilarmig gibi hissediyordu. Bu da onu karamsarliga siiriik-
lilyordu ve simdi yine oraya geri donmiigtii.

Sonunda avukat bogazini temizlemis, kagitlarin1 masaya
vurarak diizeltmisti. Avukat uzun, sikici yasal girisi okumaya
baslayinca odadaki ugultu kesilmigti. Leeda hemen dikkatini
kaybetmis tekrar camdan agaglan izlemeye koyulmustu.
Murphy’yi bulup meyve bahgesine gitmek ve Poopie ve Wal-
ter dayisini gériip ¢imenlere uzanmak igin yanip tutusuyordu.

Ancak o sirada Eugenie’nin evi Primrose Koskii’nii an-
nesine biraktigin1 duyacak kadar dikkati dagilmamist1. On-
celeri arka bahgedeki agilda olan midilli atlar i¢in yapilan evi
Lucretia isterse tutabilir isterse satabilirdi.

Avukat, Leeda’nin teyzeleri ve dayilarina kalan para ve
diger miilk paylar listesini okumaya devam etti.

“Torunlarima, sunlar1 birakiyorum...” Leeda avukata
dondii, biraktiklarinin dantel 6rtii olmasin1 umuyordu, boy-
lece Murphy’yle epey giilebilirlerdi. “Danay’e, Cawley-Smith
Oteli’ndeki payimi birakiyorum, kullanimi kendi takdirine
kalmugtir.
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Leeda, Danay’e bir bakis att1. $asirmis ve memnun ol-
mus goriiniiyordu. Birinin dliimiiyle sahip oldugun bir seye
sevinmek ¢ok garipti. Leeda ensesini kasidi, utaniyordu.

“Leeda’ya, bes yiiz bin dolar tutannda para birakiyorum...”

Leeda yanlis duyduguna emindi. Ama odada olusan ani
sessizlik kalbini hizla garptirmisti. Once saskin bakan
Danay’le goz goze geldi; sonra da annesinin sok olmus yii-
ziine bakti. Avukat devam etti.

~ “...busartlarda Leeda, benim Kings County Midilli Atlar
Koruma’daki ydneticiligimi iistlenecektir. Midilliler halen
benim tuttugum galiganlarin bakimi altindadir. Leeda’nin mi-
dilliler igin ev veya evler bulmasi1 gerekmektedir.” Sagindaki
birinin 6fkeli homurdanmalarin1 duyuyordu ama onu géreme-
yecek kadar sersemlemis bir haldeydi. Bazilar iginden kis
kis giilityordu. “Paranin benim bebeklerimin bakimina lazim
olandan daha fazla olmasi amag¢lanmigtir. Ancak; 6nce mi-
dillilerin uygun sekilde bakimi saglandiktan sonra Leeda, pa-
ranin geri kalaniyla istedigini yapmakta 6zgiirdiir.”

“Leeda gorevlerini tamamlayincaya kadar, annesinin evi
iizerine alma iglemleri sirasinda Primrose Ko6skii’nde oturma
izni almalidir. Leeda, bu sorumlulugu almay1 kabul etmezse
mirastan mahrum edilecektir ve para benim belirttigim ku-
rumlara bagislanacaktir.” Avukat isteksiz goriiniilyordu ama
yine de sikilganlikla okumaya devam etti. “Midilli atlarima
gerektigi gibi bakilmazsa Gbiir diinyada bile pesinizi birak-
mayacagima emin olabilirsiniz.”

Gruptan giiliisme sesleri duyuldu. Iste herkes Euge-
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nie’nin bu sozlerini duymak i¢in oradaydi.

Leeda kimildamadan oturuyordu. Ama bu, yanindan
gecip agila kosan yirmi ii¢ tane midilli atin ortasinda kimil-
damadan oturmak gibiydi.
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1928°de bir yaz gecesi Mandie Rae Adlai, Bridgewa-
ter’a gelmigsti. Atin iizerindeydi ve elinde Darlington Seftali
Bahgesi’ni pokerde kazandigini belirten bir kontrat tutu-
yordu. Asir giizel ve bekard,; dedikodular o gelir gelmez ya-
yumisti. Bazilari onun dul oldugunu séyliiyordu. Bazilariise
onun bir cadi oldugunu. Dokuz y1l sonra kasabadan ka¢ma-
dan once ona kur yapan yedi adama ragmen o higbirine hig-
bir zaman o gozle bakmamusgti.
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d’tl’rphy, yolun kenarinda duran bisikletine at-

layip Darlington Meyve Bahgesi’ne dogru yola koyuldu.
Orada durup amagsizca gakiltaglarina vuran biri vardi.

Murphy kazagini ¢gikartip beline bagladi.

“Ne yapiyorsun? Bos bos dolaniyor musun?” diye sor-
du. Leeda eglencesiz gakiltasi oyununa devam ediyordu.
“Anneme arabayla biraktirdim. Ama...” Yola doniip bakt1
“sonra igeri gimek istemedim. Birdie olmayinca igeri kagak
giriyormusum gibi hissettim.”

“Komik olma.” Leeda ve Murphy’yi birbirinden ayiran
o6zelliklerden biri de buydu. Murphy, gittigi her yerde evinde
gibi olabiliyordu. Leeda ise mesafeli duruyordu.
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“Ne zamandir buradasin?” diye sordu Murphy. “Bir sa-
attir.”

. “Bir saattir,” Murphy tekrarladi.

Leeda ince omuzlarim silkti. Leeda 6yle dik duruyordu
ki aslinda ufacik oldugu fark edilmiyordu. Kemikleri tipki
kus kemigi gibiydi. Ama bazen, aym simdiki gibi, Murphy’
nin goziine gergekte ne kadar narin oldugu ¢arpiyordu.

“Haydi!” Murphy onu dirseginden tuttu ve Leeda’da
kendini rahat birakip Murphy’nin onu bir bez bebek gibi sii-
riiklemesine izin verdi.

Cakilli yolda yiiriirken, spor ayakkabilarinin altindan
gelen citirtilar sessizlikte yankilaniyordu. Ilerledikge meyve
bahgesi de yavasga kendini gostermisti. Sag taraflarinda y1-
kilmaya yiiz tutmus ambar vardi. Genis kapilan kapali, kir-
mi1z1 boyasi dokiililyordu. Onun ilerisinde, seftali agaglari
basliyordu. Beyaz kumlu topraktan kareli desende diizenli
bir sekilde ¢ikmislardi; sadece egri biigrii, dallar1 budaklar
etrafa savrulmustu. Soluk kirmizi-pembe arasi bir renkte
olan, yapraklarin altina yerlesmis bir siirii seftali olgunlagmig
goriinse de iistlerinde hafif¢e yesillikler vardi. Bildircinlar
ve ispinoz kuslar1 agaglarin arasindan bir daldan bir dala ugu-
suyor; uzaklardan bir yerden tikirtilar geliyordu; biiyiik ihti-
malle bir agackakandi. Bir de vizildama sesleri duyuluyordu.

“Tam olgunlasmamuglar,” dedi Murphy.

“Ancak haziranin ikinci haftasinda,” diye yanitladi Leeda.
Hangisinin ne zaman olgunlastigini, hatta yerine gore; tepe-
deki mi, agagilardaki mi, giines alan mi, suya yakin olan mi1
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digerlerinden daha hizli olgunlagirds; hepsini ezbere biliyor-
lardi. Murphy yesilin ne oldugunu, her seyin aslinda ne kadar
canli gériindiigiinii unutmustu. Hayatin bir de kokusu vardi:
cigeklerin, ¢imenlerin ve agaglarin kokusu.

Yol kivriliyordu, sol tarafta ig¢gilerin, dig1 beyaz tahtal
yatakhanesi goriinmiistii; kadinlarin bu yil yeni yapilan ya-
takhanesi, erkeklerin eski yamulmus yatakhanesinin yaninda
daha beyaz parliyor ve daha dik duruyordu. Ortada da biiyiik
siyah 1zgara ve etrafi odunlarla gevrili ates yakmak i¢in bir
cukur olan toprak alan vardu.

Sagda ise, parlak yesil ¢imenlerin ortasinda bir ev uza-
niyordu. Darlington’larin evi biitiin alan1 bir arada tutan bir
mandal gibi goriiniiyordu. Eskilikten dokiilen pencereleri ve
kizlarin pek ¢ok kez 6glenleri yayilarak vakit gegirdikleri
genis verandasiyla bu eski, bilyiik ve bi¢imsiz ev, arazinin
kalbiydi.

Sadece Darlingtonlarinki gibi bir eve bakarak insanlar
eski seyleri hatirlayabilir; hatta korkuluklarinin ne zamandir
egri oldugunu, panjurlar kimin boyadigini veya evde kag ki-
sinin yasadigini1 merak edebilirlerdi.

Murphy etrafa goz gezdirdi. Urkiitiicii bir sekilde bostu.
Tarlada ya da yatakhanelerde hig is¢i yoktu. Ne bir ateg yaniyor
ne de Poopie’nin dinledigi miizik camlardan disan siiziili-
yordu. Murphy, bisikletinin park ayagini indirdi ve ¢imenlik-
lerden biiyiik adimlar atarak gegtiler. On verandaya ¢ikan ¢iiriik
merdivenden ¢iktilar; ayaklarinin altindaki ahsap basamaklar
her adimda ¢atirdiyordu.
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“Biri yagtyormus gibi goriinmiiyor,” dedi Leeda. Murphy
kapiy1 denedi ama kilitliydi. Walter ve Poopie digarida olsalar
bile genelde kapiy1 agik birakirlardi. Murphy, Walter’in kam-
yonu yolda mi, diye déniip caddeye bakti, sonra da kiigiik
cam zili ¢aldi. Leeda, etraftaki 15181 engellemek i¢in elleriyle
gbziinlin etrafin1 kapatip yliziinii kapinin yanindaki biiyiik
cama yapistirdi.

“Kasabayi terk mi ettiler?” diye sordu. Nefesi cami1 bu-
gulamist1.

“Cilgin kumrular.” Murphy i¢ ¢ekti. Belki Poopie ve
Walter her seyi bir kenara atip romantik bir macerada giinle-
rini giin etmek igin basip gitmislerdir.

Murphy, elleri kot pantolonunun ceplerinde doniip ve-
randadan manzaraya bakti. Seftali agaclar sanki beklenme-
dik bir saldiriya gegeceklermis gibi ¢imenlik alanin karsi
kosesine, eve dogru, sinsice ilerliyordu. Serin bir riizgar sag-
larin1 ugurmugtu. Murphy, giinesin onu 1sitabilecegi, ¢atinin
disinda kalan merdivenin iist basamagina oturdu. Gélgesinin
titrettigi ama giinesinin bir kiz1 1sitip kedi kadar tembel ya-
pabilecegi bahar giinlerinden biriydi. Darlington’larin 6n ve-
randasinda oturmak bile Rex’in bos evinin goriintiisiinii
aklindan uzaklagtirmaya yetiyordu.

Leeda da yanina oturdu. Ellerinden destek alarak arkaya
dogru yasland1 bir yandan da topuklariyla merdivenlere ha-
fif e vuruyordu. “Burada olmak gergekten giizel,” dedi.

Murphy ona alayci bir sekilde bakti. “Aa, vasiyetin
okunmasi nasil gecti?”
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Leeda, gozlerini agacglardan ¢evirmeden igini ¢ekti.
“Bana midilliler miras kald1.”

Murphy bir kahkaha att1. “Kiigiik olanlar m1? My Little
Pony’dekiler gibi mi?”

“Ve yarim milyon dolar.”

Murphy kahkahasinin ortasinda durdu. Leeda sonunda
ona bakmuigti.

“Aman Tanrim.” Murphy 6ne egilmis heyecanla arka-
sindaki basamaklar1 simsiki tutuyordu. “Peki o kadar paray:
ne yapacaksin?”’

Leeda omzunu silkti. “Himm, onlara bir ev buluncaya
kadar bir kisminm1 midilliler i¢in harcayacagim. Sanirim geri ka-
laniyla yatirrm yaparim. Dayimin yapmam soyledigi sey bu.”

“Leeda, hayatin ¢ok kolay. Biitiin hayatlar1 boyunca ¢ali-
sip bu kadar para biriktiremeyen kag kisi var biliyor musun?”’

Leeda dalgin bir sekilde bagini salladi. “Cok biiyiik bir
sorumlulukmus gibi hissediyorum.” I¢ini ¢ekti. “Samrim mi-
dilliler i¢in bir ev bulmak birkag haftadan fazla siirmez. Ama
ben yine de yedisinde New York’a donmek istiyorum.”

Murphy, “Umarim Mitzie, sana iyice baglanmaz,” diye
takildi. Murphy, minyatiir midillileri kurtarma ve yash ha-
nimefendilerin kasabada verdigi yardim yemekleriyle uzun
siire eglenmisti. Mitzie, afisteki midilliydi. Ustiinde MITZIE
SENIN YARDIMINA MUHTAGC yazih afis, Bridgewater
Community Bankasi’nin bir duvarinda asiliydi.

Leeda giildii.

Murphy onu inceliyordu. Midillilerle ilgili komik ve
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yarim milyon dolarla ilgili miithis haberine ragmen Lee-
da’nin yiizii ifadesiz ve anlagilmazdi. Murphy, onu ve Bir-
die’yi herkesten daha iyi taniyordu ama yine de Leeda, onun
icin herkesten daha gizemliydi. Bazen Leeda’ya bakard: ve
onun ne hissettigine ya da ne diisiindiigline dair yiiziinde hig-
bir iz bulamazd1.

“Hey,” Leeda sanki ¢ok dnemli bir sey hatirlamig gibi
aniden canlandi. “Rex’i gérdiin mii?”

Murphy ayaga kalkti. Merdivenden asag1 inip ¢imenle-
rin iistiine uzandi. Kazag altinda kirigip katlanmigti. Cimen-
lerin keskin, burnunu sizlatan saf kokusu burun deliklerini
dolduruyor, sivri uglar ¢iplak kollarin1 kagindiriyordu.

“Ceset oldum,” dedi. /

Leeda onun yanina ¢émelip nabzin1 yokladi. ‘@

“Seni ne oldiirdii?”

Murphy ona dogru yuvarlandi. Yiiziine bakti. “Biraz yii-
rilyelim.”

Leeda, onu bileklerinden ¢ekip kaldirdi.

Cimenligi ve yolu gegip genis pekancevizi agaci koru-
luguna, sonra da meyve bahgesiyle, Balmeade Country Ku-
liip’iin taze, bigilmis ¢imlerini birbirinden ayiran ¢it boyunca
ilerlediler. Ayaklarinin altinda dokiilmiis cevizler ¢atirdi-
yordu. Murphy’nin meyve bahgesini yakindan bildigi bu iki
yil iginde, meyve bahgesi bir kasirgadan, yatakhane yangi-
nindan ve Horatio Balmeade’in kendi alanin1 genigletmek
igin satin alma girisimlerinden kurtulmustu. Darlington ve
Balmeade’in topraklarinin birlestigi yer —karmakanisik, giir

54



QBefiat Kokan CBir Ask

otlarla kaplanmis meyve bahgesi tarafi ve taze, temiz, kusur-
suz bakilmig kuliip tarafiyla— gece ve giindiiz gibiydi.

Citleri takip edip yatakhanelerin arkasindan Murphy’nin
sahiplendigi parka giden yola ¢iktilar.

Durdular, etraflarina bakindilar. Sarsilmislardi. Bahge,
onlar gitmeden Once, agaclarin aralarina yerlesmis genis ¢i-
cekliklerle kapliydi. Simdi ise goriinen tek sey, iki yaz dnce
Rex’in Murphy i¢in yaptigi ahsap bank ve bir nektarin agaci
fidanydi. Bahge japonsarmagiklariyla kaplanmis, asmalara
bogulmus ve uzun otlara gémiilmiistii. Her seyin —giiller, sa-
kayiklar, kelebek calilar ve bitkiler— iistii kaplanmugti.

Murphy, Leeda’nin ona baktigini hissedebiliyordu. Murp-
hy o6liime terkedilmis gigeklerden arta kalanlara bakt.

“Ben bir avareyim, bebek,” diye mirildandi. Oyalanmak
istemiyordu. Topuklarinin iizerinde dondii, Leeda da onun
pesinden ilerledi.

Igleri daralmusti. Seftali agaclanmn arasinda kaybolup, kol-
lar1 sallana sallana sarkmis yesil yapraklara siirtiinerek gole
dogru yol aldilar. Yapraklar incecik tiiylere benziyordu. Murphy
birkag yar olgun seftaliyi koparip Leeda’nin sirtina firlatti. On-
lar1 kopardig1 daldan eksi, yesil bir koku yayilmisti. Leeda, ken-
dini korumak i¢in kollarim arkasina dogru salliyordu.

Tam agaglarin seyreklesmeye basladig: yere yaklagtik-
larinda gelen bir arabanin hafif giiriiltiistinii duydular.

Leeda’nin yiizii giildu. “Geldiler.”

Geldikleri yone dogru doniip yavasca kogsmaya bagladi-
lar.
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Yolun kenarinda bir taksi durdu ve iicret 6deninceye
kadar bekledi. Kapisi acildiginda Leeda ve Murphy nere-
deyse ¢imenligin yarisin1 gegmislerdi. Ancak inen ne Walter
ne de Poopie’ydi.

Taksiden sadece; ¢cokmiis, kambur ve perisan bir halde
bir kisi gikmugt.

Leeda ve Murphy saskinliktan kalakalmis, tas kesilmis-
lerdi.

Oyuncak ayih valizin her yerde olabilecegini bilmeliy-
diler.
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gmenlere adim attig1 an sanki biitiin bir y1l unutu-
lup gifmigti. Birdie derin bir nefes alip arkadaslarinin kolla-

rina atladi. Tuttugunu fark etmedigi bir nefesi digan vermek gibi
bir seydi. Rahatladig yere geri dSnmiistii. Herkesin onun dilini
konustugu, gegmisi paylastigi her seyin kolay oldugu yere.

“Ne oldu?”

“Burada ne yapiyorsun?”’

Birdie giiliimsedi. Uzun, zor bir yolculuktan sonra huzur
dolu vahaya ulagmis gibi hissediyordu. Aslinda hepsinin al-
tinda gergekte yapmak istemedigi ama yaptig1 bir seyin rahat
vermeyen korkung acisi gizleniyordu. Ama su anda umursa-
miyordu. Evi, onu sarmalayan bir yorgan olmustu. Her seyi
iyilestiriyordu.
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“Her sey yolunda,” dedi. Oturur oturmaz onlara En-
rico’yu anlatacakt1. Ilk énce, anin tadimi gikarmaliyd. Arka-
daslarnim inceledi. Leeda’nin yiizii biraz incelmisti; biraz daha
iyi olmus, elmacikkemikleri ¢ikmisti. Saglar tam omzuna ka-
dar uzamist1. Cilleri yine kaybolmus, beyaz ve piinizsiiz ylizii
porselen gibi olmustu. Murphy de biraz zayiflamigti ama sa-
dece baginin etrafindaki kivirciklar belirginlestimisti. Oniinde
saksofon deseni olan yesil, ipeksi goriiniislii bir tigort giymisti.
Elleri ceplerinde tam olarak rahat duruyordu.

Birdie dnce park yerine sonra eve bakti. “Poopie ve
babam burada m1?”

“Hayir,” dedi Murphy. “Biz de onlar1 gérmeye geldik
ama ev bos.”

Birdie afallamis bir sekilde eve tekrar bakt.

Tam da lafin iistiine yoldan bir araba sesi daha duyuldu.
Hepsi sese dogru dondii. Onlara dogru gelen bu ikingi taksi
ise herhalde su ana kadar Darlington Meyve Bahgesi’ne
gelen ikinci taksiydi. Kizlar1 goren Poopie, camdan basini
¢ikartip onlara el sallamaya basladi. Birdie’yi gordiigii anda
daha sof6r arabay1 durdurmadan kapiy: agip disari atlada.

Kavugmalar biraz kargasali ama neseli olmustu. Her
zaman duygusal olan Poopie’nin yine gézlerinden yaslar gel-
migsti. Birdie’nin babas1 Walter, sogukkanl biriydi ama tak-
siden inerken keyifli oldugu agikt.

Birdie’ye sikica sarilirken, “Burada ne ariyorsun?” diye
sordu. Walter uzun boylu, beyaz sagli ve genis omuzluydu.
Ustiinde kot pantolon ve &nii acik kisa kollu gémlek vardi.
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Cit1 pit1, kumral Poopie’nin yaninda kale gibi kaliyordu. Ama
Poopie etkileyiciligiyle onu bastirabiliyordu. Birdie’ye ah-
lanip vahlanirken biiyiik gozleri fildir fildir dontiyor, elleri
yerinde durmuyordu.

Birdie’nin kollarina dokunup, yiiziinii avuglarinin igine
aldiktan sonra, “Gergek olduguna emin olmaya ¢aliyorum,”
dedi. “Burada ne igin var?”

“Yaz1 evimde gecirmek istedim sadece,” dedi Birdie.
Huzurlu, rahatlamig ve giivende hissediyordu. Timsah sek-
linde bir sapkanin Poopie’nin biiyiik siyah ¢antasindan digar1
sarktigini fark etti.

“Siz Florida’da miydiniz?” diye sordu.

Poopie ve Walter birbirlerine manali bir sekilde bakistilar.
“Evet,” dedi Poopie. “Peki, bunu i¢eride konusalim. Haydi.”

Iceride, hepsi Darlington’larin yetmislerin modasina
gore dosenmis mutfagindaki masanin etrafina toplandi. Mut-
fak désemesi mutfagin ortasina dogru egimleniyordu ve ige-
ride iistiinde yanik izleri olan sar1 tezgéhlar vardi. Mutfaktan
iist katlara ¢ikan merdiven kivriml ve bir yana dogru yatikt.
Murphy oraya “Eglence Evi” diyordu.

“Bunun tad: harika,” dedi Murphy. Hepsi orada duran
Poopie’nin yaptig1 ve dondurdugu ekmeklerden almiglardi,
yaninda da gecen seneden ayirdig: seftali-bogiirtlen regeli
vardi. Ev Majestic olmadan gok sessizdi. Birdie onun nerede
oldugunu sordugunda babasi gidip onu kopek bakimevinden
almalar gerektigini sOyledi.
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Walter kizarmis ekmeginin iizerine biraz regel siiriip,
“Bu sene bizim i¢in seftalileri toplayacak misin, Murphy?”’
diye sordu. Poopie de Murphy’ye donmiistii.

Murphy bagiyla onayladi. “Evet, 6yle umuyorum...”

Walter giiliimsedi. “Bizimle birlikte olman isteriz. Is-
tersen yine yatakhanede kalabilirsin. Sana zam da yapanz.”

Murphy siritti. Gegen yil ona 6deme yapmamiglardi.
Ciinkii ilk basta ceza olarak oraya gonderilmisti.

Birdie, parmaklarin1 masanin kenarlarinda gezdiren ve
dikkat ¢ekecek derecede sessiz olan Leeda’ya bakti. Acaba
kendini diglanmig m1 hissediyor, diye diislindii.

Poopie, “Seni de alabiliriz, Leeda,” diye teklifte bu-
lundu; “geri gitmen gerekinceye kadar.”

Leeda biraz canlanmisgti.

“Ee, peki siz nerelerdeydiniz?” diye sordu Birdie, garip
bir mahcubiyet hissetmisti. Acaba sadece babasi ve Poopie,
birlikte bir yerlere gittikleri i¢in mi bdyle tuhaf hissetmisti
yoksa annesini koruma ihtiyact miydi bilmiyordu. Diisiin-
diigii annesi degildi. Neredeyse ii¢ y1l 6nce babasini birakip
giden oydu, tam tersi degil. Birdie telefona bakti. Yakinda
onu arayip eve dondiigiinii séylemesi gerekiyordu.

Poopie ve babasi, birbirleriyle yine manal bir sekilde
bakistilar. “Biz ev bakmaya gittik,” dedi Walter.

Birdie kafasini dikip anlamaya ¢aligir gozlerle onlara
bakt1. Ilk tepkisi yalnizca, ev bakmak icin bir yerlere gitme-
nin tuhaf ve komik oldugu diisiincesiydi. “Neden?”

Babasi, ellerini masanin iistiinde birlestirdi. “Himm, bir-
ka¢ ay once evin degerini Olgtiirdiik. Altyap:r kotii bir du-
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rumda. Evin altindaki oyuklarla tam bir harabe. Zemin gok
yumusak ve ev olduk¢a gémiilmiis.”

Birdie her zaman ¢iftligin altindaki oyuklar biliyordu.
Mutfakta ¢it ¢ikmadigi zamanlarda, altinda bir yerlerde su
s1zintis1 seslerinin yankisin1 duyduguna yemin edebilirdi.

Birdie sasirmig bir halde Poopie’ye bakti.

“Satiyoruz,” dedi Poopie.

Birdie, i¢inde bir siirii igne ona hizli hizli batiyormus
gibi hissetti; hareket edip kagindiriyorlardi. Yanindaki Leeda
ve Murphy’nin de kaskati kesildigini hissedebiliyordu.

“Ama...” Birdie’nin aklindan gegen ilk sey babasinin
bunu etraflica diisiinmemis olduguydu. Bu karar aniden ver-
mis olmaliydi. Birdie’nin hayatinin bilyiik bir kisminda, Dar-
lington’lar bu ¢iftligi korumak i¢in disini tirnagina takarak
savagsmist1. Simdi de tepelerinde biiyiik bir bor¢ olmadan her
sey iyi gidiyordu ve giivendeydiler. “Su anda her sey iyi.
Vazge¢mek igin bir neden yok.”

“Bu vazgegmek degil,” diye Poopie araya girdi. “Birdie
bu ev yikilmak zorunda.” Biiyiik kahverengi g6zleri derin bir
ciddiyetle Birdie’ye bakti.

Birdie agz1 agik ona bakiyor, kalbi hizli hizli atiyordu.
Poopie de konugmakta zorlaniyordu. Walter, onun yerine
devam etti.

“Gittikge yaslaniyorum, Birdie. Senin artik kendi hayatin
var.” Birdie’nin sol yiizikkparmagindaki yliziigii isaret ediyordu.
“Buraya yeni bir ev yapma fikri... Bu benim kaldirabilecegim-
den ¢ok fazla. Poopie ve ben, biraz hayatin tadim1 ¢ikarmak is-
tiyoruz. Senin okuluna yakin olan bir yere tagmabilecegimizi
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diistindiik. Boylece hafta sonlarn evine gelebilirsin.”

Ev. Midesinin bulandigini hissediyordu.

Araya girmesi i¢in Murphy’ye bakti. Murphy’nin konu-
sarak insanlar1 yonlendirebilme yetenegi vardi. Bir keresinde
eglencesine Wendy’nin tuvaletindeki dev tuvalet kdgidin ¢a-
larken yakalandiginda bile miidiirii, ona bedava milkshake
vermesi i¢in ikna etmisti. Fakat simdi sadece diisiinceli bir
sekilde ellerine bakiyordu.

“Birdie?” Poopie, ona inceleyerek bakiyordu. Birdie bo-
gazin1 temizledi. “Izninizle...”

Cevap beklemeden masadan kalkti. Babasinin ofisine
girip kapiy1 arkasindan kapatti. Bir yetiskin gibi davranmasi
gereken bir sahneden kagtigini biliyordu. Kapiya yaslanip
calisma masasinin tstiindeki bir tomar kagida; bocekler
icinde kalmig raf raf dizilmis kitaplara; meyvecilik, mahsul
verimi ticaret planlarina; eski fotograf albiimiine; daha Dar-
lington’lar oraya taginmadan 6nce orada olan kitaplara; evin
kendisine ait olan kitaplara goz gezdirdi. Calisip ¢abalamakla
gegen yillar ve anilar hepsi bu odada toplanmisti.

Birdie, babasinin masasina oturup bilgisayar agti. Sol
eline bakip yiiziigii parmaginda déndiirmeye basladi. Daki-
kalar1 sayiliymis gibi hissediyordu. Sanki hangi cankurtaran
filikasina binmek istedigine karar vermesi gerekiyordu. He-
men Internet’e bagland1 ve Gmail hesabim agti.

E,

Diin gelmedigim igin tizgiiniim. Kafam ¢ok karigikt.
Yazabildigi kadar hizh yazmigti.
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Benim adima génderilmis bir mektup alacaksin. Liitfen
onu okumadan at. Georgia’da evdeyim. Hasat zamani bu-
raya gelmeni istiyorum. Liitfen gel. Oziir dilerim. Liitfen
cevap yaz. Seni seviyorum.

Sevgilerimle, B, diye imzalayip “génder” butonuna bastu.

Pat, pat, pat. Pat, pat, pat. Dank dunk. Gicirt.

“Ne yapiyor?”

Dank!

Leeda, masanin kargisindan Murphy’ye bakip omzunu
silkti. Sonra da uzunca siirtiinme sesi gelince ikisi de doniip
baktilar. Birdie, arkasinda biiyiik bir koliyle merdivenin ba-
sinda goriindii.

Pat, pat, pat! Birdie koliyi ¢cekerek merdivenden indiri-
yordu. Ne mutfaga ne de onlara bakmadan kutuyu koridor-
dansiiriikleyip disar ¢ikardi. Yarim saat kadar bunu yapmayi
siirdiirdii. Dakikada bir igeri girip ¢ikiyordu. Arkasindan
sagma sapan seyler siiriikleyerek disar1 tagiyordu: valiz, ke-
reste, battaniyeler. Her seferinde de yanlarindan ayaklarin
vurarak giiriiltii patirtiyla geciyordu. Sanki onlar orada de-
gilmis gibi davranmaya ¢aligtyordu ama onu fark etmelerini
istedigi agikga belliydi.

“Belki kagiyordur,” dedi Murphy. Leeda ise sadece bos
bos koridora bakiyordu.

“Biitiin bunlarla m1?” diye sordu sakin bir sesle.

“Bu keresteyi de nerden buldu?” Poopie kendi kendine
homurdandi. Elleri ¢enesinin altinda masaya yaslanmis, du-
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daklan sikica kapaliydi. Biraz sinirli, biraz sabr1 tagmig ama
biraz da kirilmis gériiniiyordu.

“Birdie, dag gelincigi gibi,” dedi Murphy.

Leeda kalkt1 ve 6n kapinin yanindaki cama gitti. Bir-
die’ye bakty; aslinda onunla aym hisleri paylasiyordu. Leeda,
meyve bahgesi olmazsa onun da bir pargasi yok olacakmig
gibi hissetti. Ama herkesten ¢ok Birdie yarim kalacakti. O
ve ¢iftlik, yekviicut gibiydiler. Meyve bahgesiz bir Birdie dii-
siinmek, yaris1 olmayan bir insan diisiinmek gibiydi. Birdie,
topladig: garip seyleri ¢imenligin sag tarafindaki mese aga-
cinin dibine koydu. Goriinilise gore yanmna aldig: iki sey;
cekig ve ¢ivi kutusuydu.

Birden Leeda, onun ne yapmak istedigini anladi. “Oh!”
Herkes —Poopie, Walter ve Murphy— pencerenin kenarina
gelip bakakaldilar. “Bu...” dedi Murphy.

“Oh, diisiip boynunu kiracak. Demedi demeyin,” dedi
Poopie.

Birdie, hepsinden uzak yeni bir baglangi¢ yapiyordu. Bir
agag ev inga etmeye baglamist.
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‘Eimrose Ko6skii, merhum Anneanne Eugenie’nin
evi, bir oyuncak bebek evi gibiydi. Beyaz firfirlari, dekoratif
citleri, gosterigli pencere kullanimi1 ve romantik kiremit se-
¢imiyle sanki ¢imenlerin arasindan reverans yapiyordu. Cesur,
kararl ve birazcik da simarik Eugenie, bir mimarla anlagmig
ve ¢ocukken sahip oldugu bebek evinin tam olarak aynisini inga
ettirmigti.

Leeda, arabadan inip parmakliga baglanmis minik Chi-
huahua’y1 goriince sasirdi. Képek onu goriince heyecanh bir
sekilde dilini ¢ikartip dudaklarini yalad: ve titremeye basladu.
Patilerini yere siirtiip ileri gitmeye ¢aligti. Leeda sallana sal-
lana onun ulasamayacag kadar birkag basamak ¢ikti. Kopek
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burada ne ariyordu? Eugenie’nin midillilere bakmast igin tut-
tugu adamin olmaliydi. Leeda, sonrasinda avukatla yaptig
konusmada adamin anneannesi 6lmeden 6nce onun i¢in bir yil
kadar giinde birkag saat ¢aligtigin1 6grenmisti. Ama Leeda,
onunla hi¢ tamgmamust1. Simdi ise adam, Leeda her seyi halle-
dinceye kadar, kii¢iik konuk odasinda kalacakti. Ama neden
kopegini parmakliklara baglamigt ki?

Leeda hayvansever degildi. Bir hayvan sahibi olma fik-
rine en ¢ok yaklastig1 zaman, Birdie’nin kopekleriyle oyna-
dig1 zamandi1 ama sonra yanliglikla birini ezmisti. Bir de on
yedinci yas giinii partisinde Anneanne Eugenie’nin midilli-
sine binmisti ama o da Leeda’nin elbisesinin iistiindeki pem-
be fiyongu yemis ve bagirsak tikanmasindan 6lmiistii. Belki
de Tanr’nin dort ayakl dostlarinin Azraili olmak onun isiydi
ama ne sebeple olursa olsun hayvanlarin yaninda olmaktan
rahatsiz oluyordu. Yiiziinii yalamaktan hoglaniyorlardi. Ba-
zende tam popolarinin iistiinden kagimam istiyorlardi. Bir
sinir anlayislar1 yoktu. Bu gorevi Leeda’ya birakarak, inatgi
anneannesi, agik¢a onunkine zit olan egilimine ragmen kendi
isteklerini yapmasi igin Leeda’y1 zorlamisti.

Bakicinin biiyiik ihtimalle disar1 ¢iktigini diigiinerek
Leeda merdivenlerden geri indi; kdseyi doniip ¢imlerin sabah
glinesi almadig tarafa gecti. Midilli agilinin ¢itlerinin di-
binde biiyiiyen kiigiik beyaz ¢igeklerin iistiinde arilar vizil-
diyordu. Ileride agilin etrafindan birinin midillinin ugusan
seffaf tﬁylerinin, tozun ve sivrisineklerin arasinda durdugunu
gorebiliyordu. Adam sert adimlarla ve dik bir sekilde yiiriidii.
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ileri bakip Leeda’y: fark etti. Leeda, adamin yamna gelme-
sini beklerken, kapidaki kabarmig boyalar1 kopartiyordu.

Adam yaklasirken bocalamig, yiiziindeki giiliimseme
soner gibi olmustu, nabzi da diizensizlesmisti. Adam, uzak-
tan goriindiigiinden daha gengti; hatta onun yasina yakind.
Aslinda yakigikli degildi. Fakat goriiniisiinde Leeda’y1 ha-
fifge sarsacak bir sey vardi. Kabarik kahverengi saglar ve
diizgiin siyah kaslarinin altinda mavi gozleri vardi. Yiizii ko-
seliydi, bumu ise genis ve diizdii. Hareketleri bile kdseliydi.
Ama hareketlerinde can alic1 bir seyler vardi.

Bocalamasinin iistiinii 6rtmek i¢in elini uzatip, sadece
is yapiyorlarmis gibi bir ses tonuyla konugtu. “Merhaba, ben
Leeda. Sen, Grey olmalisin.”

Ifadesiz bir sekilde elini tuttu. “Nasil gidiyor?”

“Sanirim sen bakicisin. Tanistigimiza memnun oldum.”
Annesi gibi konustugunun farkindaydi, resmi ve kibar ama
buna engel olamamusti.

“Evet.” Grey onun tokal siyah lastik botlarina, beyaz tay-
tina ve kolunun altina diizgiin bir sekilde aldig1 dosyaya goz
gezdirerek Uistiinkorii incelemisti. Leeda utanarak asin gik gi-
yinmis olabilecegini fark etti ve bu onu huzursuzlandirdi.

Sert ve isteksiz bir hareketle Grey, kestane rengi metal
kapiya dogru ilerlemeleri i¢in yonlendirdi ve kapi siirgiisiinii
kurcalamaya bagladi. Kap1 bir gicirdamayla a¢ildi; Grey,
Leeda’ya igeri girmesini isaret ediyordu. Yaklagik yedi metre
ileriden i¢ i¢e bir grup midilli merakla onlara bakiyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Leeda igeri girerken... Ayaklarinin et-
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rafina bakindi. Son giinlerde yagmur yagmig olmaliydi. Cilinki
zemin ¢amur gibiydi ve yer yer botlarim kirletebilecek su bi-
rikintileri vardi Leeda kirlenmeye meyve bahgesinde aligmigti
ama yine de miimkiin oldugunca kaginmaya ¢aligirdi.

Grey, kapiy1 Y seklindeki metal siirgiilii kolu indirip ka-
patti. Leeda doniip ona etkileyici bir giiliis att1; ama Grey ona
bakmiyordu. Camurlara bata ¢ika ahirlara dogru yiiriidii.
Leeda, takip etmeli mi yoksa etmemeli mi, diye tereddiit etse
de Grey’in pesine takildi.

Ahir uzun, genis dikdortgen seklindeydi. Tepesinde ¢it-
lerin iistiine asil1 ¢atiyla iistii agik sayilirdi. Ortadaki korido-
run iki kosesinde de yaklasik on beser tane ahsap barinak
vardi. Grey diiz devam etmektense sola dondii ve Leeda’y1
bir ¢esit tahta barinagin oldugu yerde bekletti.

“Binicilik malzemelerinin bulundugu oda burasi,” dedi.
Kapiy: a¢ip ona kirli désemeli, eyerler, kovalar, halatlar, ka-
yislar, cesit cesit fircalar ve Leeda’nin bilmedigi garip glimiis
renkli aletlerin oldugu oday1 gosterdi. Igeride deri, yag, kuru
saman kokusu gibi bir koku vard; giizel ve toprak kokuyor-
du. Kars1 duvarda bagka bir kap1 daha vardi. Grey, onu ora-
dan uzun bélmelerin oldugu yere gegirdi.

Grey’in onu bilgilendirmeyecegini anlayan Leeda, “Bun-
lar1 her giin buraya sen mi koyuyorsun?”’ diye sordu.

“Sadece ¢ok soguk oldugunda ya da kétii havalarda, bir
de timarlamak ve beslemek i¢in.” Bolmeler ¢ok kiigiiktii—
kapilar Leeda’nin belinden biraz daha yiiksekti. Ahir gergek
hayvanlarin degil de sanki yedi ciicenin yasayabilecegi bir
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yer gibi goriiniiyordu. Ayrica her bolmeye uygun sekilde yer-
lestirilmis sallanan kapilarina asili tabelalar vardi: Mitzie,
Utangag, Uykucu, Hapsirik, Sansli, Baron, Bay Jinxy .

Grey’in elleri kapilarinin iistiine ilerliyordu. Orada bu-
rada kiigiik igler yapmak i¢in duruyordu —kiiregi yerine koy-
mak ya da bir ipi baglamak i¢in— kirli elleri birden aklina
gelmis seyleri yapiyor gibi hareket ediyordu. Bu ufak hare-
ketlere bakarak Leeda, onun giiglii ve hizli oldugu izlenimi
edindi. Bir kere bile doniip ona bakmamigti.

Camurun bagladig1 beton zeminin sonuna gelmislerdi.
Geri doniip agaclarin gélgesinde toplanmus ¢itlerin tistiinden
sarkan midillilere baktilar. Cok komik goriiniiyorlards, tipki
¢izgi film karakterleri gibi bodur ve yuvarlak karinhiydilar.
Birkag tane benekli vardi ama ¢ogu koyu renkteydi; ara ara
beyazlar olan koyu kestane, taba rengi veya siyahtilar.

Leeda onlara sakinarak bakarken onlarda Leeda’ya donii-
yorlardi. Birkag1 otlaniyordu. Bazilar1 grup grup toplanmist.
Geri kalani sosyal topluluklarmis da durup bir sey hakkinda
dedikodu yapiyormus gibi goriiniiyorlardi. Leeda ise sanki de-
dikodularini yaptiklar1 oymus gibi onlari izliyordu.

“Oh!” Leeda’nin aklina bir sey gelmisti. “Verandadaki
Chihuahua senin mi?”

Grey basini olumsuz sekilde salladi. “Insanlar bizi mi-
dilli bakicis1 oldugumuz igin hayvan bakicisi saniyor. Bana
bu basibog birakilmig seylerle ne yapmam gerektigini sdyle-
melisin.”

“Biiyiikannem... yani Eugenie senden ne isterdi?”
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“Siginaga gotiirmemi,” dedi Grey.

Leeda’nin tityleri diken diken olmustu. “Bu ¢ok koétii.”
Siginak anayola dogru kasabanin kenarindaydi. Birdie asla
Leeda’y1 araba kullanirken oradan gecirmezdi. Hayvanlarin
Oyle igneyle o6ldiiriildiiglinii gérmek onu ¢ok iiziiyordu.

Grey, “Yoksa burada mi1 tutmamu istersin?” diye sordu
yliziine bakarak. Leeda bunun bir ¢esit meydan okuma oldu-
gunu soyleyebilirdi. Grey, tabii ki de onun hayir demesini
bekliyordu.

“Himm, bunu sana sonra haber veririm,” dedi Leeda. “O
zamana kadar onu besleyebilirsin ya da her ne gerekiyorsa.”

Grey, tamam der gibi basini sallad1. Bir siire sessiz kalip
alanda dolanan midillileri izlediler. Grey keyifsiz bir sesle,
“Onlar1 nasil dizginleyecegini géstermemi ister misin?”’ diye
sordu. “Boylece ihtiyacin oldugunda onlar1 kendin igeri so-
kabilirsin?”

“Oh!” Leeda midillilere bakti. “Oh, Tanrim, hayir.” Boga-
zin1 temizledi. “Aslinda hayvanlardan pek hoglanmiyorum.”

Sakin bir sesle, “Cok fena,” dedi Grey yine Leeda’nin
kiyafetlerine géz gezdiriyordu. Ses tonu hig kibar degildi.

Leeda kaskati kesildi. Belli ki, ilk goriiste cocuk ondan
hoslanmamusti. Leeda da ondan hoslanmadigina karar verdi.
Dimdik durdu.

Leeda, oniine diisen sar1 tutami sakin bir tavirla geriye
atip, “Cok zahmetli,” dedi. “Her neyse. Isimlerini alsam iyi
olur. Internet’te Syle listelerim. Insanlar isimlerini bilmekten
hoslanir diye diisiiniiyorum. Daha iyi pazarlanir.”
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Grey onu bir siire dikkatlice inceledi. “Sunlar Hapsirik
ve Baron.” Birlikte uzaklasip yan yana birbirlerine arkalarini
doniik duran boylece kuyruklar birbirlerinin gdgsiine dege-
rek sallanan iki tane at1 gosteriyordu. “Birbirlerini sinekler-
den koruyorlar. Diger midilliler Hapsirik’1 pek sevmiyorlar
ama Baron ona arka ¢ikiyor. Iyi dostlar.” Sonra en koyu ren-
kliyi ve digerlerini isaret etti. “Mitzie giizel olan1. Uykucu
her zaman uykulu olan. Utangag saf olan; onu kusturmasina
ragmen yaprak yemeye devam ediyor. Bunlar pazarlarken
kullanman gerekirse diye sdyliiyorum.”

Leeda tek kasini kaldirip ona bakti, Grey’in bunu onunla
dalga gegmek igin sOyledigini fark etmisti. Anneannesi, mi-
dillileri “kurtarma” ya Leeda daha bebekken baslamisti; ama
Leeda ve ablasi, bunun daha ¢ok bir “koleksiyon” oldugunu
diistiniiyordu. Biitiin hayat1 boyunca onlar1 ¢ok diizenli bir
sekilde ziyaret etmisti; ama asla onlar1 birlik ya da diigmanlik
kurabilen, kiigiik garip huylar olan varliklarmig gibi diisii-
niiyorlardi.

Grey, onu kapiya dogru gotiirdii.

Leeda, Grey’e, “Bridgewater Lisesi’nde mi okudun?”
diye sordu.

Grey, hayir anlaminda bagini salladi. Leeda onun nerede
okudugunu séylemesini beklemisti ama s6ylemedi.

“Biiyiik ihtimalle Isletme Y6netimi Yiiksek Lisansi egi-
timi alacagim. $imdi Columbia’dayim,” diye devam etti.
Sohbeti daha da garip bir hale getirmemek i¢in ugrasiyordu,
bir de dalga gecilecek biri olmadigin1 anlamasin istiyordu.
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“Pazarlama igine girmek istiyorum.”
Grey ¢itlere vardiklarinda yaslanip Leeda’ya dondii.
“Anneannen midillilere insanlarmis gibi davranirdi.”

“Biliyorum,” dedi Leeda. Anneanne Eugenie onlan sa-
dece sevmiyordu, onlar onun hayati olmustu. Onlar i¢in
dogum giinii partileri verirdi. Telefonda onlar hakkinda ko-
nusmaktan hoslanirdi; hatta Leeda’y1 bile telsizden onlarla
konustururdu.

“Bazi insanlara hayvanlar sevmek, insanlann sevmekten
daha kolay gelir,” dedi Grey ¢ekinerek. “Her seyi olan in-
sanlarin hislerinden neden bu kadar ¢ok kagtigini merak edi-
yorum. Sanki ruhlarin1 boyunlarindan kesmigler gibi.”

Leeda, yliziiniin kizardiginm1 hissediyordu. Nerede oldu-
gunu bilmese de artik bir sinir ¢izilmisti ve Grey’in sinirini
astigini hissediyordu. Aslinda, onun Eugenie hakkinda soy-
ledikleri zaman zaman Leeda’nin da diisiindiigii seylere ben-
ziyordu.

“Bak, Grey, buraya geldigimde ne bekledigimi bilmi-
yordum. Ama bekledigim 6lmiis olan anneannem hakkinda
bu kadar kaba konusacak biri de degildi. O yiizden sadece
isini yap.” Bir siire Grey’e baktiktan sonra eklemeden ede-
medi. “Ailemdeki insanlar1 ben zaten taniyorum.”

Grey sakin bir gekilde ellerini cebine sokup onu bagtan
asag siizdii. Rahatsiz eden bir umursamazlig vardi. Leeda
cok ileri gidip gitmedigini merak etti ama o anda bunu umur-
samamigt1.

“Agustosun basinda ayrilacagimi bilsen iyi olur. Seni

72



Qi Kokan Bir Ask

buraya aligtirip yerlestirinceye kadar burada olacagim. On-
dan sonra midillilerle bags basa kalacaksin.”

Umursamaz goriinme siras1 Leeda’daydi. “Benim pla-
nim onlar1 bir an 6nce bagka yere yollamak. En fazla iki hafta
icinde sana ihtiyacim olmayacak.” Buraya gelinceye kadar
bunu ona nasil sdyleyecegini bilememisti; ¢iinkii bu onun
isini elinden almak gibiydi. Ama simdi bunu séylemek onu
tatmin etmisti.

Grey giiliilyordu.

Leeda goziine diigen saglarini gekti, sinirlenmisti. “Ne?”

“Yaz sonuna kadar onlardan kurtulabilirsen kendini sansh
say.” Soke edici bir sey itiraf edecekmis gibi siritiyordu. Etmigti
de. “Anneannen onlara yillardir bir yuva ariyor.”

Leeda, ona dogru gitmeye ¢alisip inleme sesleri ¢ikaran
Chihuahua’y1 gérmezden gelip eve girdi. Gicirdayan kapiy1
kapatt; icerideki donukluga dalmig bakiyordu.

Eugenie’nin 6n salonu her zaman miizenin i¢indeki bir
oda gibi olmustu; temiz, diizenli ve miikkemmel. Bir kere-
sinde, Leeda kiigiikken, bir siirahi meyveli buzlu ¢ay1 kane-
penin iizerine dokmiistii. O an anneannesinin bu sokla pat
diye diisecegini diisiinmiistii. Giineyli soyuna sadik olan an-
neannesi, gercekten de bayillmisti. Ama simdi Eugenie git-
misti. Ev eskisinden de bogucu bir hale gelmisti. Odada, iki
tane rahat olmayan brokar kumastan koltuk, ilerideki duvarin
dibinde bir piyano, iki kiigiik sehpa, odaya sabitlenmis iis-
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tiinde yavasga sariya donen beyaz dantelli masa Ortiisii olan
genis bir biife vardi. Her seyin tistii ince bir toz tabakasiyla
kaplanmugti.

Leeda, anneannesiyle orada ge¢irdigi uzun 6glenleri ha-
tirladi; bazen annesiyle birlikte yaptif1 ziyaretlerdi bazen de
annesi onu yalmz gonderirdi. Ama Leeda her zaman sanki ha-
vada eksik olan bir gey varmig gibi hissederdi. Ancak Eugenie
Oyle olmasindan rahatsizlik duymuyormus gibi goriiniirdii.

Simdi, Leeda her tarafini bir toz bulutuyla kaplayan per-
deleri agmisti. Pencereden, yalaklardan birine dev kovadan
su koyan Grey’in oldugu agila dogru bakti. En azindan giig-
lilydii. Leeda uzun zayif kollariyla bir kova dolusu suyu dok-
tiigiini diigtinemiyordu.

Birdenbire Eric’i arama istegiyle yesil marley dosemeli
mutfaga gecti. Telefonu acip kulagina koydu ama gevir sesi
gelmiyordu. Hayal kirikligina ugramis bir halde i¢ ¢ekti. Ga-
liba hattin tekrar agtirilmas1 gerekiyordu. Ya midillilerden
kurtulmak Grey’in dedigi kadar zorsa? Ya biitiin yaz Prim-
rose Kdskii’ne tikilip kalirsa? Mutfaktan ¢ikip hali désemeli
merdivenlerden anneannesinin yatak odasina ¢ikti. Her
zaman orada duran zeytin yesili ¢evirmeli telefon vardi. Te-
lefon belki héla ¢alisiyordu.

Leeda, odanin kapisini itip agti. Sanki birini uyandiracak-
mus gibi parmak uglannda yiirliyordu. Yatagin yamindaki komo-
dinin tistiindeki telefonu agt1 ama o da kapaliydi. Leeda gicir-
dayan yatagin fistiine kendini atip odayi incelemeye baslad.
Anlamsiz bir sekilde anneannesine kizgindi. Oda hala onun
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pudrali parfiimiinden kokuyordu. Elbiseleri hala kapis1 agik
olan dolabinda asiliydi. Sanki sadece 6glen gezmesine ¢ikmugtu.

Komodinin iistiinde 1984 yilina ait eski bir cep takvimi
vardi. Leeda bir siire ona baktiktan sonra bir diirtiiyle onu
alip ciizdanina koydu. Gegen giin, Birdie agag evini yaparken
de bdyle bir harekette bulunmustu. Odanin bir kosesine ti-
kilmis yarim renkli bir kalem bulmus kimsenin gérmedigi
bir anda onu cebine sokmustu. Neden boyle davrandigini bil-
miyordu. Ama bahanesi vards; kimseyi incitmiyordu.

Leeda, yatagin ayakucundan bacaklarim sarkitmig yati-
yordu. Sonra diken gibi bir seyin baldirina battigin hissetti.
Ne olduguna bakmak igin kalkip beyaz karyola etegini kal-
dirdi. Bu bir zarft, belki de bir mektup. Leeda higbir heyecan
duymadan, biiyiik ihtimalle Baskan Reagan’dan, diye dii-
siindii. Durdugu yerden ¢ekti ve incelemeye koyuldu.

Sararmuigt1 ve iistiinde ne adres ne de pul vardi; sadece Eu-
genie’nin ad1 yaziliydi. Arkasinda, liggen kapagin zarfla birles-
tigi yere kiigiik bir kalp ¢izilmisti. Bir agk mektubu olmaliydi.

Leeda o an anneannesine karsi sefkat ve liziintii duydu.
Ona olan kizginli1 buhar olup ugmustu.

Leeda bir an diisiiniip kendini suglu hissetti ama yine de
mektubu agt1. Diizgiin olmayan bir elyazisiyla tarih atilmigti—
31 Mayis 1938. Tarihin Leeda igin anlami vardi. Annesi du-
vara kendi evlenme tarihinin hatira levhasi iistiine ailesinin
evlilik tarihleri yazili levhay1 asmisti. Bu mektup da Eugenie
evlenmeden birkag hafta 6nce yazilmisti.
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Genie,

Bu sefer gercekten kendini agtin.

Doktor ilk basta beyin sarsintisindan siiphelense de
Edgar iyi olacak. Kim ugan bir ilahi kitabimin bir ¢ocugu
boyle devirecegini diisiiniirdii ki? Senin “Hosanna in the
Highest” ildhisini sevmedigini biliyorum; ama en azindan
kendini kelimeleri koroya firlatmaktan alikoyabilirdin.

Pop ‘N’Shop taki Emmaline, belanmn teki oldugunu dii-
suntiyor. Elastik bant gibi siirekli oradan oraya oynayan bir
viicudun oldugunu soyliiyor. Ama sana arka ¢iktim ve senin
viicudunun bir sakizkabag gibi diimdiiz oldugunu soyledim.
Bir de ondan daha hayat doluysan buna engel olamayaca-
gint soyledim.

Bugiin kiliseden sonra papaz, seninle konusurken ¢ok
lizgiin ayni zamanda ¢ok kiistah goriiniiyordun. O an seni
opmek istedim. Fakat bunun i¢in agaglarin altinda, ay 15181
olan am bekleyecegim.

Agaglar giizel. Sen giizel. Bu gece seni gérecegim.

Leeda hafifce giilimsedi. Leeda’nin dedesi o daha kii-
¢lik bir ¢ocukken 6lmiistii. O ve anneannesinin birbirlerine
asik oldugunu hi¢ aklindan gegmemisti. Hi¢ kimseyi hatta
dedesini bile heybetli Eugenie’e karsi o kadar rahat ve arka-
dasga olabildigini hayal edemiyordu. Eugenie, havadan ya
da okulun nasil gittigi disinda daha derin konularda rahatga
konusulacak tiirden biri degildi. Fakat simdi dedesinin en sa-
mimice gozlemlerini ona anlatabilen biri oldugunu gérmiistii.
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Sonunda Leeda’nin gozii sayfanin sonuna ilisti. Kalbi
gliim giim atmaya baglamigti. Nedensizce mektubu gégsiiniin
iistiine sikica bastirdi ve kimse onu goézetliyor mu diye cam-
dan disar1 bakti. Sonra mektubu tekrardan 6niine agt1, sanki
simdi bekledigi sey belirecekti, hatta belirinis farz ediyordu.
Tarihi tekrar kontrol etti; anneannesinin diigiiniinden hemen
once yazilmigti.

Ama orada, sayfanin sonunda, kiigiik kalbin yanindaki
imzada sadece “M” harfi yaziyordu.

Leeda’nin dedesinin adi1 Frank’ti.
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w:rphy, kadinlar yatakhanesinde yerde ayakla-

rin1 kendine dogru toplayip ¢apraz yapmis oturuyordu. Bol
kirmiz1 kazagin ise biiktiigli dizlerinin iistiine gec¢irmisti. Bir
yandan valizini kurcaliyordu ve bir yigin tigortii ¢ikarmusg,
yatagin iizerine firlatmigti. Daha simdiden sadece ¢antasin-
dakileri ¢ikarmasina ragmen oda sanki bir kasirga atlatmig
gibi goriiniiyordu.

Murphy’nin annesi, onun meyve bahgesinin yatakhane-
sinde kalacagini ilk 6grendiginde kirilmist1 ama sonra hafta
sonlar birlikte vakit gegirmek ve isi olmadik¢a hafta i¢i bir-
likte aksam yemegi yemeleri kosuluyla kabul etmisti. ikisi
de meyve bahgesinde kalmasinin —yerinde duramayan ve si-
kilan biri olmak yerine— Murphy ’y1 oyalayip mutlu edecegini
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biliyordu. Murphy sikilip yerinde duramadiginda yaratici ve
biraz da deli oluyordu.

Isciler geldigi zaman —sadece bir hafta iginde— geceler
muhabbetle, kahkahalarla, hikayelerle ve kart oyunlariyla do-
lacakti. Hatta su an bile, bos haliyle, yatakhane —doganin or-
tasindaki yeriyle— heyecan verici ve farkliydi. Yatakhane bu
yil yeni yapilmigti. Hala boya kokuyordu. Dégemeler kontr-
plak kokuyordu. Ama yataginin bagindaki pencerenin manza-
ras1 eskisiyle aymydr: bodur agaglar kiimesi, bahgeye giden
patika, tek tiik kuslar, solucanlar ve ¢gimenlerdeki bocekler...

Cantay1 bosalttiktan sonra ziplayip yerinden kalkti, topuk-
larinin tstiinde hafif¢e ziplayip ne yapabilecegini diisiindii.
Poopie ve Walter, yiyecek almak icin kasabaya inmislerdi. Koca
cuvallarda piring ve bezelyeyle bir de litreler dolusu portakal
suyuyla doneceklerine emindi. Birdie, agag evine gekilmis, dur-
madan ¢alistyordu. Hi¢ agag1 inmeye niyeti yoktu.

Birdie, Meksika’da ne olup bittigini de anlatmaya yanas-
muyordu. Enrico’yla ilgili bir seyler olmus olmaliydi. Birdie’ye
nisan1 atip atmadigin1 sordugunda sadece, “Tam olarak degil,”
cevabini vermis sonra da bagka seylerden konugmay1 6nermisti.
Poopie, Birdie’nin agag evde yasamasindan ¢ilgina donmiis, sii-
rekli merdivenin altinda elinde yaptig1 yemeklerle dururken go-
riiniiyordu. Murphy, Birdie’nin Poopie’ye de agilmadigim diisii-
niiyordu. Ama sirasi gelince agilacagim da biliyordu.

Murphy, koridordan gegip ¢imenlige gikti. Eve gidip bil-
gisayan kullanmay diisiiniiyordu. Arkadaslarina e-posta yol-
layabilir yeni spor ayakkabi siparisi verebilirdi. Agir agir

79



Sodi Eprn Anderson

¢imenlerden yliriimiis, gegerken Birdie’ye el sallamis, sonra
da eve girmisti. Evin i¢i boguk ve sessizdi. Murphy ,Walter’
1n ¢alisma odasina girdi. Odanin duvarlari ahsapla, yerler eski
kalin bir haliyla kaplanmigti. Caligma masasinin 6niindeki gi-
cirdayan sandalyeye oturdu ve bilgisayari agip Yahoo adresine
girdi. New York’tan gelen bir siirii postas: vardy; hig ilgilen-
medigi birkag tanesi dylesine ¢ocuklarin yolladiklarydi.
Hepsini okumayi bitirdikten sonra birkag dakika fareyi
bos bos ekranda gezdirdi sonra belki de uzun zamandir yap-
mayi planladigi seye dogru yoneldi: “Bla Bla Bla” klasoriine.
Ik e-postayi agt1.

Buna inanmayacaksin Ufakhk; ama Bridgewater seni
ozliiyor. Gegen sabah gegerken Dunkin’ Donuts taki kadin
seni sordu. Bir de babamin diikkdmindaki Bayan Hobbes
senin “hayat dolulugu’’nu 6zledigini séyledi. Sanirim senin
deliliklerini kibarca soyleme gekliydi. Yani asil sey, seni bu-
rada diigiinen tek kigi ben degilim. Ama belki uyumadan once
seni diistinen tek kisi ben olabilirim.

Ee, New York nasil? Neler yaptin? Hig tinlii birini gor-
diin mii? Seni biiyiik hissettirdi mi? Ya da kiiciik?

Eski kiiciik kasabana bir haber gonder de senin ne
kadar iyi oldugunu bileyim. Su¢u sana yiiklemeyecegim.
Bridgewater’a déonecek olursan verandamda, eskiden senin
oldugun yerde simdi kocaman bir kara delik var. Ama senin
igin seviniyorum, Kiiciigiim. Gergekten seviniyorum.

R
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E-postalarin hepsi birbirine benziyordu. Basit, sevimli
ve iddiasiz. Sirayla okudu. Rex onun neler yaptigini, dersle-
rinin nasil oldugunu ve sehirde en ¢ok sevdigi seyin ne ol-
duguyla ilgili bir siirii soru sormugtu. Ona hayatiyla ilgili
kiiciik seyler de yazmisti; yap:t malzemeleriyle gergekten ug-
ragmaya basladigindan, arada sirada babasindan ve onun
bazen Murphy hakkinda sorular sormasindan bahsetmisti.
Murphy’ye anlam veremedigi bir sanci saplanmigti. Rex hig-
bir yerde Bridgewater’dan ayrilmak hakkinda ya da onu ve
babasini uzaklagtiracak bir seyden bahsetmemisti.

Sonuncu e-postaya gelmisti. “Onayla” ikonun iistiinde
duruyordu. Bir nefes verdi ve tikladi. Sanki bitmesini hig is-
temedigi bir sohbetin sonuna gelmisti.

Murphy,

Bu son mesajim. Herhangi birini okuyup okumadigini
merak ediyorum. Okumadiysan da senin suglamam. Her
zaman biraz umursamaz olmustun zaten. Yine de bosuna
zaman harcadigimi sanmiyorum.

Seni New York ta hayal etmeyi seviyorum. New York ta
aradigin her seyi bulmugs oldugunu diisiinmeyi seviyorum.
Tamgtigin biitiin insanlarla giildiigiinii diigiinmeyi seviyorum.
Hatta belki baska bir ¢cocukla. Eger oyle biri varsa da fark
etmez. Senin mutlu olmani istiyorum.

Senin yiiziinii hayal etmekten vazgegemiyorum: miize-
lerdeki tablolara bakarken, saatlerce ders ¢alisilan giiniin
sonundaki halini, sen ve Leeda bir seye giilmekten katilir-
ken... Bu, sana kiiskiin olmay: imkansiz hale getiriyor. Senin,
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her zaman istedigini séyledigin 6zgiirliige kavusman beni
mutlu ediyor.

Belki eve geldiginde goriisecegimizi diisiintiyorum. Ama
eminim ikimiz de ¢ok degigmis olacagiz. Sanirim gitmene goz
yumacagim. Senin de aymsini yapacagini diigiintiyorum. Tek
istedigim birbirimize yabanci gibi hissetmememiz. Asla seni
tamimiyormus gibi hissetmek istemiyorum.

Goriigiiriiz, belki.
R

Murphy e-postaya bakakaldu. ikinci kez okudu. Hig bit-
mesini istemiyordu, onun geg¢mis bir zamana ait olmasini is-
temiyordu. Derin ve titreten bir i¢ gekti.

“Sagmalik,” diye fisildadi kendi kendine. Bipleyinceye
kadar kafasimi klavyenin iistiine yatirdi. Bilgisayar1 kapatip
kalkt1. Bacaklar1 karincalanmis ve uyusmustu. Igindeki sanci
daha derin, daha biiyiik, tarifsiz bir hale gelmisti.

Verandaya ¢ikt1 ve korkuluklara dayandi. Agac eve
dogru bakti. Dallarda kumas ve kontrplaktan yapilmus biiyiik
tahta, bir kutu kiiciik bir yuva gibi gériinliyordu. Birdie’nin
¢ekicinin sesi biitiin ¢imenlikte yankilaniyordu.

Murphy kararsiz bir sekilde merdivenden indi, gozii ¢a-
kiltagh yolun kenannda ¢imenlikte duran bisikletindeydi. En so-
nunda bisikletine atladi ve Orchard Yolu’na ¢iktu.

Tek diisiinebildigi ona ihanet edildigiydi. Biitiin e-pos-
talardan aklinda kalan tek sey, Rex’in veda etmemesiydi.
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Karavan 6gleden sonra giinesinde donuk donuk parli-
yordu. Dustan annesinin sesi geliyordu. Jodee her zaman
ofiste gecirdigi giiniin sonunda yikanmay1 sevmisti.

Dolaptan kendine bir bardak gazoz doldurup bos bos et-
rafina bakindi. Sonra tezgahin iistiindeki postalar1 karigtir-
maya basladi. Igindeki garip histen kurtulmak igin— bir Peop-
le ya da bir Entertainment Weekly gibi— basit ama ilging bir
seyler artyordu. Victoria’s Secret kataloguna goz gezdirdi.
Sonra seramik kurabiye kavanozu ile George Foreman 1zga-
rasinin arasina yigilmis eski kagitlara uzandi

Cogu faturaydi, arada ge¢ 6deme uyarili bir de Jo-
dee’nin atmaya yeltenmedigi diikkan agilig el ilanlar1 vardi.
Murphy karistirirken hizl bir sekilde bir zarfi gegmisti sonra
merakla ona yeniden bakt.

Dooly County Memorial Hastanesi’ndendi ve iistiinde
onun ad1 yaziliydi. Annesine gonderilmisti; ama altindaki sa-
tirda, “Eliyle: Murphy Ann McGowen’a” yaziliydi. Hatta
bagska bir mektupla birlikte ataglanmigti.

Murphy zarftan mektubu gikartip acti. Incelemeye ko-
yuldu.

Farkli DNA 6rneklerinin alel 6l¢iisti incelendi ve testin
istatistiksel analiz kismuinda kullanilarak...

Bu so6zlere Fransiz kalmigti. Yoksa annesi onun sag te-
liyle tehlikeli bir hastaligin testini mi yaptirmist1? Murphy
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annesini onun fir¢asindan cadi doktor gibi sa¢ ¢aldigin1 hayal
etmeye calist1.

Ataslanan diger mektubu ¢ikartip okudu. Yasal prose-
diirlerden bahsediyordu; tarih —10 Haziran, saat 15.00— ve
Yargi¢c Abbott ile Bridgewater Adliyesi’nde goriisme.

Hastane bildirisine tekrar bakti, belki aklinda bir seyler
kurabilirdi. Daha dikkatli okudukga kalbi de yerinden ¢ika-
cak gibi daha hizli atmaya bagliyordu. Gosterge degerleri
vard1. Yiizde 99.99 olasilik. Birden midesi agzina gelir gibi
oldu. Kagit sallanmaya baslamisti. Murphy, ellerinin titredi-
gini fark etti.

Arkasinda bir ayak sesi duyuldu, kagit yigini1 elinden
¢ekip alinmigti.

“Bu benim mektubum!” dedi Joode. Arkasinda dikil-
migti. Saglarinin yarisi kuru yarisi 1slakti. Murphy, onun yii-
ziine bakt.

“Anne...”

“Bagka insanlarin 6zeline saygi duyman gerektigini sana
kimse sdylemedi mi?”” Mektuplar1 kolunun altina sikistirir-
ken sadece kizmig gibi davranmaya ¢alisiyordu; ama dudak-
larini sikica kapamas titriyordu.

“Anne, bu kagit neyin nesi?”

“Higbir sey. Geg¢ kalacagim; aksam yemegi igin planim
var,” dedi Jodee. Topuklarinin iizerinde déniip banyoya dog-
ru ilerledi. Aynada kendine bakiyordu ya da en azindan ba-
kiyormus gibi yapiyordu. Ciizdanim aldi. Kagitlar hala sikica
koltuk altinda sikigtirilmig duruyordu.
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“Anne...”

“Murphy, benim mektubum ve seni ilgilendirmez.”
Murphy bir sey yapamadan Jodee kendini digar1 atmigti.

“Anne!” Murphy kapiy1 tutup annesini takip etmeyi de-
nedi. Umutsuzluga diigmiistii, sanki kocaman ve énemli bir
sey parmaklarinin arasindan kayip gitmisti.

“Anne, bu babalik testi, degil mi?”

Murphy’nin bas1 6ne diismiistii. Midesindeki zonkla-
may1 kaldiramayacakmig gibi hissetti.

“Anne?..”

Jodee, Pontiac’in kapisimi ¢arpt1 ve ¢alistirdi. Camlar
kapali olmasina ragmen Murphy yine de bagirdi. Motorun
sesi Oyle giiclitydii ki Murphy’nin sesinin duyulmasina higbir
imkan yoktu. “Anne, bu, babami buldun demek mi oluyor?!”

Tekerlekler ¢oktan donmeye baglamust1 ve Joode gitmisti.
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Yargi¢ Miller Abbott hi¢bir zaman maceraci bir geng ol-
mamigti. Her zaman okuldan sonra kalip silgilerin temizlen-
mesine yardim ederdi. Bridgewater Lisesi Miinazara Takimi’
min, Dooly County Dapper Dan ve Geng Cumhuriyet¢iler ’in
uyesiydi. Karisiyla bir baloda tanismisti. Evliliginden hafta-
lar sonra sanki bir sey unutmus hissine kapudi; sanki bak-
kalin iicretini 6dememis ya da kiitiiphaneden aldig kitab
iade etmemis gibi. Her nedense bu his her zaman meyve bah-
cesine gidip ay is1ginda ulumak arzusuyla birlikte geliyordu.
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@irdie ve Leeda, kadinlar yatakhanesinin arka-
sindaki kirik dokiik piknik masasinda oturmuslardi. Masanin
altindan birbirlerinin ayaklarin hafif hafif tekmeliyor ve ma-
sanin iistiindeki kabarmis kaplamalari soyuyorlardi. Murphy
disaridaki lavobaya gidip basini 6ne egip kafasini muslugun
altina soktu. Bir ka¢ metre ileride Majestic, bir arinin pesin-
den ordan oraya zipliyordu.

Leeda, Blackberry’siyle konusuyordu. Birdenbire alev
alacak gibi bir hali vardi. Birdie ise i¢inde budaklanan ¢are-
sizligi diigiinliyordu. Bunu anlatmanin bagka higbir yolu
yoktu. Bunu, evine déniip babasindan ve Poopie’den giftlikle
ilgili haberi aldigindan beri hissediyordu. Belki almadan
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once de hissediyordu. Belki Birdie’nin Enrico’nun pantolonu
icin yazdig1 mektubu yollamasina sebep olan da o garesizlik
hissiydi.

“Ne? Hayir, doniis biletinin agik bilet olmasi gerekiyor.”
Leeda ayagiyla Birdie’nin ayagna hafifce vurdu. Telefonu
kulagindan uzaklastirip ekranina bir bakti. Sonra tekrar ya-
nagina koyup fisilt1 halinde, “Bu servis berbat,” dedi.

Giiniin ortasiyd1 ve biitiin sabah ¢ok sik1 ¢aligmislardi.
Yatakhanedeki yataklarin ¢arsaflarin1 gecirmis, yerleri pas-
paslamis, kiivetlerden oriimcek aglarini temizlemis ve hasat
ederken kullanilacak ekipmanlari ertesi giin kullanima hazir
durabilecegi yere tasiy1p gikarmuslards. Isgiler 6gleden sonra
gelmeye baslardi. Birdie héla her seyi hazirlandigina ve yap-
mas1 gereken tek seyin beklemek olduguna bir tiirlii kendini
inandiramamuigti.

Cynthia Darlington, biifeden onlara 6gle yemegi getirdi:
parmak sandvigler, buzlu naneli ¢ay, makarna salatasi. Bir
saat kadar onlarla oturup sonra isine geri dondii. Cayevinden,
kasabadaki insanlardan ve Walter ile Poopie’nin tasinma
planlarindan konustular.

Birdie, onun Enrico’nun da konusunu agmaya ¢aligtigini
anlamigti. Ama Birdie’nin 6zeline saygisindan konuyu uzat-
mamigti.

Birdie siirekli babasinin ona Poopie’yle birlikte meyve
bahg¢esinden bahsederken ne dedigini diisiiniiyordu. Onun
simdi kendi hayati oldugunu. Kulaga sanki artik babasi ve
Poopie, 6zgiirliigiinii ilan etmis gibi geliyordu. Eger 6yle his-
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sediyorlarsa da Birdie bunu hak ettiklerini biliyordu. Yine de
bu Birdie’nin kalbini acitiyordu. Ciinkii o hi¢ de kendi hayati
varmig gibi hissetmiyordu.

“Tamam, Haziranin onu, harika.” Leeda, Birdie’ye goz-
lerini devirdi. “Hi hih. Evet.”

Hasat donemi giinlerini beklemek Birdie i¢in hep is-
kence dolu olmustu. Kiigiikken hasat donemi, omuzlarinda
onu tagimasi i¢in Luis’i beklemesi anlamina geliyordu; boy-
lece seftali agaglarina yetigebiliyordu ya da yanina oturup
ona oya isi gostermesi igin Emma’y1 beklemesi ya da onu
tezgahin iistiine oturtup bir paket siyah kuru fasulyeyi soteler-
ken izlemesi igin Raeka’yr beklemesi anlamina geliyordu.
Ciinkii Birdie ev egitimiyle biiyiitiilmiig; her zaman tandik ar-
kadagslarla dolan meyve bahgesinin degerini bilmisti. Yazin gel-
mesini beklemek, Noel Baba’nin gelmesini beklemek gibi bir
sey olmustu. Sonra, biiyiidiikge bu hisler, hareket ve olaylar
beklentisine, insanlarla kaynagma istegine ve hevesli viicudunu
fiziksel islerle sonuna kadar kullanmaya doniigmiistii. Ama bu
y1l, sanki nefesini tutmus duruyordu. Kafasini bir soruya tak-
mugt1. Acaba “0” gelecek miydi? Acaba gelmeyecek miydi?
Merak, bagka acabalar1 da diisiindiiren eglendirici bir oyalama
olmustu. Acaba evi yikarlarsa evinden nasil bir ses gelirdi; gibi.

Leeda sonunda telefonu kapamigti. Kafasini sallayarak,
“Buradan asla gidemeyecegim,” dedi.

“Acelen ne ki?” diye sordu Murphy agzin1 yuvarlayarak.

“Acelem yok,” dedi Leeda kendinden pek emin géziik-
meden. “Sadece... Eric’e donecegimi sdyledim. Onu 6zledim.”
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“Vay vay.” Murphy, kafasin1 muslugun oradan ¢ikartip
ona dudaklarim bilizmiis Opiiciik atar gibi bakti. Leeda da ona
dil gtkarmugt.

Limonatasindan bir yudum alip, “Daha yapmamiz gere-
ken bir siirii sey var,” diye kendini savunmaya g¢aligt1 Leeda.
Komik, terlemis, kirmizi surath goriiniiyordu ve sagina 6riim-
cek ag1 takilmigti. Ama elinde Blackberry’le miikemmel bir du-
rusu vardi Murphy kafasini artik musluktan ¢ekmisti. Sag-
larindan orman yesili kolsuz bluzuna sular damliyordu. “Si-
zin siraniz,” diye mirildandi.

Birdie ve Leeda, kafalarin1 buz gibi soguk suya daldir-
mak i¢in siralarini kararlagtirdilar. Sagindan burnundan dam-
lay1p ve dudaklarinda toplanan sularla Leeda kirkh yillarin
poster kizlarina benziyordu. Birdie yiiziine yapigmis saglarini
hemen gekti. Biiyiik ihtimalle goril gibi bir seye benzemisti.

Murphy, “Hadi golgeye gecelim,” dedi. Sanki iistii yu-
musak bir mindermis gibi kafasim1 piknik masasinin iistiine
pof diye atmigti. Bir haziran bocegi buklesine takilmig, sonra
da gozden kaybolmustu.

Birdie, Heybetli’yi alip kolunun altina sikistirdi. Diger-
lerini de goélgeden alip ¢imenlige ¢ikartti ve ¢imenlikten
gecip agag evine gotiirdii.

Merdivenden ¢iktilar. Zirveye ulagmis, kontrplakl ze-
minin istiindeki minderlere yerlesmislerdi. Birdie onlar1 so-
nunda yukarn ¢ekmeyi bagarabilmisti. Majestic, Birdie’nin
ayakucunda uzanmiyordu. Kelebek kulaklar1 fir fir doniiyor,
uydu gibi oradan oraya ¢ekiyordu.
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Birdie, iki hafta i¢inde, —aga¢ evi yapmaya bagladigin-
dan beri, —agag¢ evi bir yuva gibi hissetmeye baglamigti. Sa-
dece iki minderden olusan yataginin tepesinde kiigiik tahta
kitaplik vards. I¢ine en sevdigi kitaplarim koymustu: 501 Is-
panyolca Fiil, Giiney Amerika Kuslari, Tarot Kitabi ve World
Book Ansiklopedisi takimi. Rafm tistiine kiigiik bir vazo koy-
mustu, icinde Murphy’nin bozulmus bahgesinde kalan son
cigekler vardi. Ciinkii bahge artik yapraklarla dolanmig dal-
larin arasinda kalmigti, olaganiistii serin ve golgeliydi. Bir-
die’nin istiindeki ter ¢abuk kurumus ve liglime hissetmisti.
Parmaklarini, yapraklarin arasindan gelen 1sikla kirmizimsi
duran uzun sag¢larinin arasindan gegirip 6rmeye bagladi.

Murphy arkasina uzanmis, ayaklarimi agacin gévdesine
yaslayip evinde gibi yayilmisti. Oradan, yukaridan, meyve
bahgesi diizenli ve geometrik goriiniiyordu. Asagidan yap-
raklarin, renklerin, boceklerin ve kuslarin karmasasindan go-
rilemeyen bir motif gibiydi. Birdie son birka¢ gecedir uyu-
yamiyordu ama karanlikta oturmay1 seviyordu. Ay 15181 al-
tinda uzanip her tarafi izleyip dinliyordu. Hatta neredeyse
agacin biiyiiylisiinii bile duyduguna yemin edebilirdi.

“Himm, anneannenin fahisenin biri oldugunu biliyor-
dum.” Murphy’nin kollar1 yaninda dururken, ayaklar1 havaya
dikilmisti. Leeda, onlara anneannesinin yatak odasinda bul-
dugu gizemli mektuptan bahsetmisti.

“Hey, agacn iistiindeyken rahat dur,” dedi Birdie. Murphy’
nin agacin kabugunun topuklariyla soydugu yere bakiyordu.

Murphy ayaklarinin altina bakip onlar1 tahta zeminin iis-
tune uzatti.
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“Neden dedemle evlendigini merak ediyorum,” Leeda
diisiincelere dalmisty, “eger o ve o adam o kadar birbirlerine
agiklarsa.”

“Ben kim oldugunu merak ediyorum,” dedi Birdie.

“Ben babamin kim oldugunu merak ediyorum,” diye
Murphy araya girdi, neseli bir sesle konugsmaya galigiyordu.

Leeda, Murphy’ye dondii. “Annenle bir daha konus-
may1 deneyecek misin?”’

Murphy ayagini yine agaca yasladi ve dalgin bir gekilde
yine kabugunu soymaya bagladi.

“Itiraf etmeyecek.”

“Senin de gordiigiin bir seyi nasil olur da itiraf etmeye-
cek?” diye sordu Leeda. '

Murphy’nin surati asilmigti. Sadece sert ve yikici ayaklar
ofke belirtisi gosteriyordu. “Annem inkar kraligesidir. Bir ke-
resinde, arabada kornay1 koklemisti; ¢iinkii 6niimiizdeki araba
yayaya yol vermek i¢in duruyordu. Anneme bunun ¢ok ayip
oldugunu sdyledigimde bana hicbir sey yapmadigini sdyledi.
‘Anne, kornay1 kokliiyorsun,” dedigimde ‘Hayir, koklemiyo-
rum,’ diye cevap verdi. Iste bu annemin inkar anlayis1. Kimse-
nin sana inanmadigim bile bile bir seyi yapmak.” Murphy
gokytiziine baktl “Her neyse. Buna ¢ok aldirig etmiyorum.
Yani, bilmek istiyorum. Ona ve her seye kizginim. Ama ben,
‘Ben, olmayan babami 6zledim’ ya da dyle bir tiirde biri degi-
lim. Aslinda hi¢ o kadar da fazla babami diigiinmedim.”

Kalkip oturdu. Birdie’nin raflarindaki kitaplarin adina
g6z gezdirdi. Agik¢a konudan uzaklagsmak istiyordu. Birdie’
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nin gozii yolu gozliiyordu, kilitlenip kalmigti, hepsinin biitiin
giin yaptig1 sey de zaten oydu.

“Birdie, neden burda Nicorette var?” Murphy, Bir-
die’nin rafina bakiyordu. Gergekten de bir Nicorette sakiz
paketi rafin ortasinda duruyordu.

Birdie kizardigin hissetti. “Sigaraya bagliyorum.”

Murphy’nin ¢enesini tutup kaglarinin altindan Birdie’ye
bakis1 Leeda’y: giildiirdii. Bu, ortami yumusatmugti.

“Eger sigaraya baslamak istiyorsan ki bu ¢ok salakgca,
neden sakiz ¢gignemek yerine gergekten, himm, sigara igmi-
yorsun?”” Murphy onu sikistird1.

“Sigaranin tadindan nefret ediyorum.” Birdie sadece si-
gara igmenin, kotii bir sey yapmak i¢in, baz1 durumlarda iyi
olabilecegini diiglinmiistil.

Murphy bir siire ona sagirarak bakti. Sonra rahatlamas,
kafasin1 arkaya yaslamigti. “Bahse girerim ki babam sigara
iciyordu.”

Birdie, Murphy’ye diisiinceli bir sekilde bakti. Hepsi
sessizlige gdmiilmiistii. Birdie, yatakhanelerin arkasindaki
pekancevizi agaglarinin riizgénn getirdigi ¢catirdamalarim du-
yabiliyordu. Gergin bir halde yiiziiglinii sanki bir tesbihmis
gibi ¢cevirmeye bagladi.

Bir araba gelip Orchard Yolu’ndan ilerledi. Motorunun
homurtulan uzaklastik¢a azaliyordu. Majestic’in uydu gibi
kulaklar sesi, yolun sonuna kadar takip etti.

Birdie sanki bir telin iistiinde sendeliyormus gibi hisse-
diyordu.
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Cimenligin kargisindan bir motor sesi daha yankilandi.
Yaklastik¢a hiriltilan geliyordu. Tag veya kereste tagiyan bir
kamyon olabilirdi. Ama ses gittikge ylikseliyor, gicirdiyor ve
yine hiriltilar geliyordu; agikg¢a otobiis gibiydi. Murphy, Leeda
ve Birdie birbirlerine baktilar. Birdie nin yiiregi agzina gelecek
gibi oldu. Sonra Murphy yerinden ziplayip onlara siritti. D6-
niip bir yilan gibi merdivenden agag: siiziildii. Leeda onun
pesinden gitti. Birdie de Majestic’i kapip onun pesine takildi.
Basamaklarda elini zor tutuyordu. Otobiisiin motoru yokusu
¢ikarken tekliyordu. Otobiisiin camindan ¢ikan eller, bir kir-
kayagin ayaklar gibi dalgalamyordu. Yolun basinda ac1 bir
fren sesiyle yavagladi ve tislayarak durdu. Bir dakika sonra
kapisi da tislamayla agildi.

Disar1 Birdie’ nin eski arkadaglar1 gikiyordu. Birdie he-
men onlara kangip sirt sivazlayip sarilip 6pilismeye bagladi.
Kalabaligin iginde dolanip yiizlere bakiyordu; onu bu ¢are-
sizlikten kurtaracak yiizii artyordu.

Son yolcu da gériiniince hepsi goriismek i¢in kalabaliga
ilerledi. Birdie yiiziinde biiyiik bir giiliimsemeyle. Otobiisiin
merdivenlerinden ¢ikti, kimsenin otobiiste bir sey unutup
unutmadigina emin olmak istiyor gibi. Bos koridoru inceledi,
bos koltuklari, O’nun olmadig yerleri.
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Bilinenin aksine, Darlington Meyve Bahgesi’nin Poopie
Pedraza’si bulutlarin arasindaki Meryem Ana’y1 bir kere gor-
medi, iki kere gordii. Ilki Bridgewater a ilk geldigi giindii. Ikin-
cisi ise patronun yegeniyle, kiigiik Leeda Cawley-Smith ile,
tamgtig giindii. On ¢imenlikte, daha ii¢ yasinda, durdugu yer-
de, kuslara civildarken. Tam o sirada Poopie bulutu gérdii, tam
baginmn tistiinde ve o ¢ocugun biiyiik olasiikla bir rahibe olmak
icin yaratldigina karar verdi. Hag ¢ikarap iceri geri dondii.
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&eda, yatakhanedeki odasinda Murphy’nin yatagi-
nin kargisindaki yatakta uyandi. Riiyasinda Eric’1 gériyordu.

Heyecanli bir sey yoktu. Onunla birlikte bir otomobilde, her
nedense meyve bahgesindeki arilardan konusuyorlardi.

Simdi ise beyaz duvarlara bakip inceliyordu. Yavas
yavas yere dogru goziinii indirdi. Murphy’nin egyalar kivrila
kivrila oda boyunca yolunu ¢izmis, biitiin her yan1 kapla-
mist1. Binadaki sessizligi dinledi ve pencerelerin 6tesindeki
sakinligin tadim ¢ikardi, ta ki koridordaki kapilardan biri agi-
lincaya kadar.

Gegen yaz oldugu gibi sabahlari erken kalkmak ¢ig et-
kisi yaratiyordu. Kim 6nce kalkarsa, ne kadar sessiz olursa
olsun, digerlerini uyandiriyor ve sonra herkes kalkip uzun
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caligma giiniine kendilerini hazirhiyorlardi. Leeda tam uyan-
mus bir halde yataktan ¢ikip Murphy’yi uyandirmak i¢in
diirttii. “Toplama zamani,” diye fisildadi. Leeda koridora ¢ik-
madan Murphy, ona sdylenmeye baglamigti bile.

Kadinlar bahgeye gidip toplamaya baslamadan 6nce
mutfakta toplanmig hazir misir gevreklerinden ve yulaf ez-
mesinden yiyorlardi. Meyve bahgesindeki igler sadece birkag
giin iginde diizene girmisti. Giin agarken uyaniliyor, hizl
kahvalti yapiliyor ve erkenden giines ¢ok yakici olmadan
toplama isine girisiliyordu. Oglen arasinda ise yemekleri mi-
deye indirip bir saat dinlenme molasinda genelde gdlgedeki
oturma odasinda toplaniyorlardi. Odada klima yoktu ama
yine de disaridaki havadan daha serindi. Sonra 6gleden sonra
yine toplamaya geri déniiliiyordu.

Bir onceki gece, yorgun argin yataga girmeden 6nce, ik
bir dusla tstiindeki seftali sularindan arindiktan sonra, Leeda
sabah Primrose Kd6skii’ne gidip midillileri kontrol etmek i¢in
kendine s6z vermisti. Ama simdi uyanmugt1 ve biliyordu ki 6n-
ceki giinlerde oldugu gibi gitmeyecekti. Birkag¢ giin 6glenleri
zamanim Walter Amca’min bilgisayarinda Internette aramalar
yaparak gegiriyordu. Midilli, at ve hayvan koruma sitelerine
bakip igine yarayacak gibi olanlan ariyordu. Ama agila gidip
Grey’le ugrasmak ve agildakiugultular onu hi¢ ¢gekmiyordu.

O yiizden, onun yerine hepsi kahvaltilarin1 bitirdikten
sonra digerlerine takilip tarlaya gitti. O ve Murphy, birbirle-
rinden birka¢ adim uzakliktaydi ve birbirlerine sirtlar1 doniik
aym sirada bagka agagtan topluyorlardi.
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Agag alanindan evin 6niine dogru uzanan agaglardan nek-
tarin topluyorlardi. Arkasinda terlemis ve kizarmig Murphy,
hingla dallara vurup gogsiine ve karnina baglanmig kanvas or-
tilye diigiiriiyordu. Ona seftalileri ezip giiriitecegini séyleme-
nin manasi yoktu. Ciinkii Murphy higbir seye nasil yumusak
davranilacagini bilmezdi. Saglar1 ortadan yamuk yumuk ay-
rilmis, gozleri kizarik uykuluydu. Murphy erkencilerden de-
gildi ve zaten annesinin mektubunu buldugundan beri de
sikintil1 bir haldeydi. Sadece bunu itiraf etmek istemiyordu.

Leeda sira boyunca ustaca meyveleri toplayarak yavas
yavas ilerliyordu. Olgunlugundan siiphe ettiklerini dokuna-
rak kontrol ediyordu. Eger onlar1 hemen koparirsa yeteri
kadar tath olmuyorlards; ¢linkii yeterince sekeri emmek igin
vakitleri olmuyordu. Eger ¢ok ge¢ koparirsa da onlari giirii-
tecek bir kimyasal olan etilen gazi liretmeye basladiklarim
biliyordu; onlar satincaya kadar da fazla olgunlagmis ola-
caklardi. Meyve bahgesindeki ilk yazlarinda Birdie, onlara
seftali diinyasinin sanilandan daha karigik ve gesitli oldugunu
aciklamigti. Cekirdegi etine yapisik olan seftaliler en hizli ol-
gunlasanlardi, sonra yari-yapisiklar ve en son yarma seftali-
ler. Her g¢esidi de farkli karakterli kopek cinsleri gibiydi:
etinin kivamu, iistiindeki tiiyleri, sertligi ve tatlilig...

Sessizlik i¢inde ¢alisiyorlardi ve yapraklarin higirtisi
mayistirtyyordu. Agaglarin arasindan arada sirada beyaz ti-
sOrtlii, kot pantolonlu veya bronzlagms bir kol goriiniiyordu.
Biri, parlayan iki beyaz binanin arasindaki yemek alaninda
ates yakmis 6gle yemegini hazirliyordu. Dumanin acili ve
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yogun kokusu havada siiziilityordu.

New York’a donme aceleciligine ragmen, Leeda hognut
ve mutluydu, gii¢ biitiin viicuduna yayiliyordu. Kaslar1 agri-
yordu ama kollarinin ve bacaklarinin gii¢lendigini simdiden
hissediyordu. Viicudu daha ¢ok siv1 aliyor ve ayni1 zamanda
kas yapiyordu. Sehirdekine kiyasla harika kokan agik hava
da ona gore su kadar tazeleyiciydi derin derin igine ¢ekiyordu.
Bir bakima New York’un aslinda izin vermedigi sakinligi ve bir
seye kolayca yogunlagabilmeyi orada hissediyordu.

“Biliyor musun? Internet’te okuduklarima gore,” dedi
Leeda, “minyatiir midilli gilginhg1 var. Insanlar parti gibi et-
kinlikler i¢in onlar tutuyorlar ve yaslandiklarinda da igneyle
oldiiriiyorlar. Ayrica midillileri gogaltiyorlar ama bu sekilde
yapilaniiretim onlar i¢in kotii olmakla kalmiyor, bir de saglik
problemi ve benzeri durumlara neden oluyor.”

“Senin midillileri sevmedigini santyordum,” dedi Murphy.

Leeda omzunu silkti. Nazikge bir seftaliyi tutup kontrol
etti. Sonra bir ¢atirdamayla dalindan kopardi.

Murphy, “Biliyorum ben midillileri sevmiyorum,” diye
Leeda’nin duyamayacag: bir sesle mirildand:. “Insanlarin su
minyatiir seylere neden bu kadar diiskiin oldugunu anlamiyo-
rum. Oyuncak bebek evleri, kruvasanlar, midilliler.” Oniindeki
agaca dogru bagim sallad. “Cok aptal.” Sanki Leeda’nin orada
oldugunu yeni hatirlamig gibi tekrardan Leeda’ya dondii.

“Sanirim onlardan birkagim festivale gotiirecegim. Min-
yatiir midilliler i¢in bir ¢esit reklam. Halka duyurmak i¢in.”

“Sen de oraya bir ugramalisin. Onlara bir géz atmak i¢in.”
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“Of,” diye cevapladi Leeda.

“Sorunun ne ki?”

Leeda kaglarimi gatti. “Midilliler bana dik dik bakiyor.
Sanki midillinin benim fiyonkumu yiyip 6ldiigii zamani bi-
liyorlar. Sanirim benden nefret ediyorlar.”

Murphy alayci bir sekilde, “Midillilerin nasil nefret edil-
digini bildiklerini sanmiyorum,” diye ileri siirdii. “Ozellikle
minyatiir midillilerin. Bence minyatiir midilliler sadece gok-
kusagini diisiliniiyorlar.”

Leeda, elindeki sepetin agirligini hissetmisti, Murphy’e
bakt1.

Murphy omzunu silkti. “Tamam, saka bir yana. Her
seyde de iyi olamazsin.” Dalgin dalgin agaca dondii.

Leeda ona bakakalmig, ne demeye galigtigini tam olarak
anlayamamusti.

Murphy fark etmis, ona donmiistii. “Demek istedigim, her
seyde en iyi olmayi istiyorsun. Her seyde. Belki midillilerde
kotii olmaktan korkuyorsundur. Hayvanlar ¢ok pis ve tahmin
edilemezler ya da 6yle bir seyler. Ekonomi gibi degil.”

“Biliyorum, midillilerde iyi degilim,” dedi Leeda. “Evet,
1y1 olmak zorunda da degilsin. Sadece onlara bir yer buluncaya
kadar idare etsen yeter.”

Leeda, Murphy’ye anladim der gibi bakti. Sonra doniip
agaclarin arasindan ayiklama yerine ilerledi. Birdie ve Poopie,
tizerinde golgeligin oldugu yerde oturmus; seftalileri bolgede
satilacaklar, gemiye verilecekler ve —eger ezilmis ve zarar gor-
miislerse— meyve suyuna dondiiriilecekler diye ayirtyorlardi.
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Bu iki kadin birbirine hi¢ benzemiyordu: Poopie kisa, zayif ve
bugday tenli; Birdie uzun, hafif toplu, seftali ve fildisi renginde
ciltli. Fakat aymi tavirla hareket ediyorlardi. Yillar boyunca iste
ustalagmig, ayn1 emin eller. Diger iscilerden birkag tanesi de
orada duruyordu. Dikkatlice sepetlerindekileri biiyiik masaya
dokiiyorlardi. Hepsi durmugtu. Baglarindaki terleri silip konu-
sacak halleri olmadigindan birbirlerine kafalarim salliyorlard:.
Leeda, seftalilerini dokiip yine aym siradan geri dondii.

Yolun yarisinda, bir motor sesi kulagina garpti, kirk
metre kadar ileride, gériinmiiyordu. Leeda oniindeki ilk
agacta durup kalgasini yasladi. Elinde olgunlagmis bir sefta-
liyle bekledi; bir yandan parmaklarin1 yumusak renkli tiiyle-
rinde gezdiriyordu. Gelenin kim oldugunu merak etmisti.
Yarim yamalak ¢imenligi gecip ayiklama yerine dogru giden
birini gérdii. “Hayir,” dedi algak sesle.

Birkag dakika sonra, Birdie nese iginde Grey’i, agaclik-
tan o ve Murphy’nin oldugu yere dogru getiriyordu. Majestic
de onlarin ayaklarina dolamyordu.

“Selam,” dedi Grey. Ona ne kaglarin1 ¢atmig ne giilim-
semisti, sadece dogrudan gézlerine mavi mavi bakmisti. Ku-
caginda Chihuahua’y1 tutuyordu. Boynuna tasma baglamis,
ipi de eline dolamigti.

“Selam,” dedi Leeda isteksiz bir nezaketle. “Himm,
Murphy, bu Grey. Grey, Murphy.”

“Midilli agilindaki ¢ocuk mu?”’ diye sordu Murphy.
Oniindeki ortiideki seftalileri kalgalarindaki bir bebek gibi
sallandirmigt.
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Leeda onaylar bir sekilde i¢ gekti ve seftalilerin diisiip
¢liriidiigii yere bakmaya basladi. Citirdama sesi ¢ikartmak
icin kuru bir yapraga basti.

“Benim bu kdpegi ne yapmamu istedigini merak ediyor-
dum,” dedi Grey. “Eve hi¢ gelmedin, bu yiizden...” Leeda
hayvana bakti. Hal4 titriyordu, korkudan m1 heyecandan mi
anlamasi ¢ok zordu. Daha fazla bir sey istediginden titriyor
goriiniiyordu. Sanki bir sey i¢in tutturmus gibi. Leeda’ya at-
t1g1 muhtagmig bakisim1 Birdie ve Murphy’ye de att1 ve sonra
iiziintliyle Grey’e geri dondii.

Leeda, onun vahsi ve ofkeli giivensizliginden ¢ok etki-
lenmisti. Iginde bir agirlik hissettirmisti.

Birden umutla, “Bird, kdpek ister misin?”’ diye sordu. Bir-
die’nin kumral saglar1 karmakarigik olmus, agagta uyudugu i¢in
de cok pisti, yanaklar ise pembe pembeydi. Dirsekleri titremis,
elindeki sepet sallanmigti. Hemen bagini kdpege gevirdi, koyu
gozleri kocaman, cana yakin ama siipheliydi. “Babamin bir
kopek daha isteyecegini sanmiyorum.”

Leeda, Chihuahua’ya bir bakis daha atip i¢ ¢ekti. “Sani-
rim, onu goétiireceksin...” Birdie’ye yan yan bakip, tekrar
manal bir sekilde Grey’e bakti. “O insanlara. Hani annean-
nemin goétlirmeni istedigi yere. Degil mi?”

Grey, bir Birdie’ye bir Leeda’ya bakt1. Bir an kafasi ka-
rismist1 sonra —aciyarak— bagini salladi. “Evet.”

Birdie neseyle, “Piknigimize katilmak ister misin?”’ diye
sordu. Leeda ona oliimciil bir bakis att1 ama Leeda ona ka-
yitsiz kalmisti.
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Murphy onlar1 duymazdan geldi ve en yakin agaca yanast.

“Seftalileri oldiiriiyorsun,” dedi Birdie memnuniyet-
sizce Murphy’nin sepetine bakarak. Murphy de ona dondii,
suclu hissetmisti. Sonra Grey’i kolundan tuttu ve onu g¢ekip
neseli neseli yaninda siiriikledi.

Grey, Leeda’ya soru sorar gibi bakti. Leeda da ona yan-
dan bakip agacliga giren grubu takip etti.

Bir siradan dogruca en dibe ilerlediler, nereye bakarlarsa
baksinlar seftali agaci goriiyorlardi. Biraz yukarda Murphy
sola en uzun, yash agaclarin oldugu yere sapmigti. Onlar artik
hasat edilmiyordu. Cok dal budak salmiglardi, ugragsmasi zordu.
Ustlerinde de tek tiik kartlasmis seftaliler vardi. Birbirine do-
lanmig biiyiik agaglar dnlerinde ilerleyen ince fidanlara yol ver-
misti. Genis dallar1 onlara golgeden ¢ok, benekler halinde
giines 15181m damlatiyor olsa da kiiglik seftali agaglar1 arasinda
durmadan parildayan giinesten kagma firsat1 sunuyordu.

Birdie, her zamanki gibi kibar, Grey’i evinde gibi his-
settirmeye ¢alistyordu. “Lee’nin lisesine mi gittin? Seni daha
once kasabada gordiigiimii hatirlamiyorum. Aslinda ben evde
Birdie yoldan sapip mor ¢igek-

'”

egitim aldim ama. Aa, bak
lerle dolu agagciklarin arasina girdi. Biiyiik bir zevkle birkag
tanesini kopardi. “Leylaklar.” Sonra ¢i¢ekleri Leeda’nin yii-
zline dogru uzatt1. Leeda ¢igekleri koklayip ona giiliimsedi.
Birdie meyve bahgesindeki her seyden heyecan verici bir sey
¢ikartmay: bagariyordu. Biitlin ¢igekleri, kus tiirlerini, ne
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kadar yagmur beklendigini, nerede yosunlarin gikabilecegini,
hangi mantarlann yenilebilecegini ve agaglarin kag yasinda ol-
dugunu biliyordu. Birdie’yle bah¢ede dolagmak asla gérmez-
den gelinmis bir yerde dolasmak gibi degildi. Sonra leylaklan
Grey’e uzatt1 ama o bagim sallamisti. Birdie kismen reddedil-
misti. Leeda, Grey’in arkasindan ona kizgin kizgin bakt1.

Digerleri hala golgede kaliyorken Murphy ileride giine-
sin altindaydi. Birdenbire isini birakip geldi. Murphy 6yle
gerinerek kollarin1 havaya kaldirdi ki pagalar: dizinin tistiine
kadar siyrilmig bol pantolonunu belinden kalgasinin altina
kadar indirmigti. “Aah, g6l.”

Leeda ve digerleri tepede agaglarin arasindan alana ¢i-
karken Murphy at gibi gole dogru kosturmustu. Neredeyse
goliin bir miirekkep lekesi gibi uzandig: yerdeydi. Siyah
beyaz Puma ayakkabisinin tekini gikarirken tek ayag: havada
leylek gibi goliin kiyisinda sendeliyordu. Sonra ayakucuyla
gelen dalgalara vurup onlar havaya dogru savurdu. Birdie
ikisine birden kor edici 151k sagan simgek gibi giiliimsedi.
Sonra sandaletlerini ayagindan atip ¢imenlikten asag firladi

Grey, Leeda’nin biraktig1 yerde kalmigti. Chihuahua’nin
kizlan takip etmek igin ¢ekip zorladig1 tasmasim sikica tutu-
yordu. Bir siire Leeda’ya baktiktan sonra gozlerini gevirdi.
Leeda ona neden baktigini merak etmekle zaman harcamamay
diisiiniiyordu. Onun yerine —y1lin bu zamanlan—havanin sicakli-
gina ragmen hala soguk olan gole, arkadaglarinin pesinden git-
meyi daha ¢ok istiyordu. Ama yine de geride kaldi, bir misafiri
yalmz birakmak istemiyordu. Oturmadan dnce yere iyice bakti.
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“Pislenmemeye mi ¢alisiyorsun?”’ diye sordu Grey.

“Isiran karincalardan var mi1 diye bakiyorum,” dedi
Leeda sakin bir sekilde. Ona doniip bacaklarini igaret etti.
Yukaridan agag1 bacagmnin 6n tarafinda ufak beyaz yara izleri
vardi. Gegen yaz 1sir1ldig1 yerlerin izleri.

Yerde bir sey olmadigini goriince yere ¢omelip piknik
sepetini agti. Oldugu yerde gimenler ince ince tiiy gibi yu-
musak sekilde biiylimiistii.

Grey gozleri golde, tokezleyerek ayaga kalkti.

Leeda i¢ gekti. Herhangi normal bir insanin konugmak
icin biraz ¢aba gosterebilecegini diigliniiyordu. Onunla ko-
nusmaya gelince ne yapacaginm bilemez hale geliyordu.

“Oturmak ister misin?” diye sordu.

Grey ona bakip, ortiiniin en ucuna oturdu, ondan ancak
o kadar uzak olabilirdi.

“Harika, degil mi?” diye sordu. Aklina gelebilecek en
hosa gidecek muhabbet konusu oldugunu diigiinmiistii. “Bir-
die’nin ¢iftligi?”

“Sanirim.”

Leeda dudaklarinmi sikmigti. Dayanamayip, “Sadece evet
diyebilirdin,” diye agzindan kagirdi

“Neden?” Grey ona kafa tutuyordu. Sonunda ilgili ve
dikkatini ona vermis goriiniiyordu.

“Kibar olmak i¢in.”

Grey ¢imenligin ilerisine dogru goézlerini kisip bakti.
“Kibar olmanin neresi o kadar harika. Ben samimi olmay1
tercih ederim.”
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Leeda bir an 6fke dolmustu. Ama sonra onu bozamadi-
gin1 anlamasi igin giilmeye basladi. “Ve kaba olmak sami-
miyet mi? Seni kim biiyiittii, kurtlar mi1?”

Grey cevap vermedi.

Sinirli sinirli sandvig¢ini agmaya koyuldu. Birkag¢ dakika
iskence dolu sessizlikten sonra Birdie ve Murphy sallanarak
yanlarina geldiler. Yan kuru yan 1slak, suya atlamak dlsmdé
kendilerini 1slatacak ne varsa yapmiglardi. Murphy yiiziine
sigramig ¢amuru silmek igin tigortiiniin ucunu kaldirip yii-
ziinii sildi. Oyle ya da bdyle yeryiiziinde Murphy’yi incele-
memis higbir gocuk yoktu; ama Grey sadece kafasini egmis
kdpege bakiyordu.

“Peki, nerelisin sen Grey?” diye sordu Murphy. Leeda
ve onun arasindaki gerginligi fark etmeyecek kadar laubali
ve hareketliydi.

Murphy yerine hala kopege bakarak, “Aslinda, hi¢bir
yer,” dedi. “Daha yeni, on sekizime basinca bakici aileden
ayrildim.” Leeda bogazinda bir seyin diigiimlendigini his-
setti. “Simdi oradan oraya dolaniyorum.”

Murphy bagimi kaldirdi, meraklanmis ve etkilenmisti.
Leeda ise huzursuz ve ne diyecegini bilemez durumdaydi.
Murphy, “Bakici aile, ha? Nasil bir sey?” diye iistelemisti.
Leeda ona dik dik bakt1.

Grey sogukkanlilikla omzunu silkti. “Ailesine gore de-
gisir. Benim ii¢ tane vardi. Hepsi de iyiydi.” Grey i¢in duy-
gusal derinligi olan bir konuya benzemiyordu. Her seyden
oldugu gibi bundan da sikilmig gibi goriiniiyordu.
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Leeda kendisininkinden tamamen farkli, kendine has bir
kiiltiirii ve kisiligi olan bir ailenin yanina taginmanin nasil
olabilecegini hayal etmeye ¢alisti. Kurtlar tarafindan biiyii-
tilmek gibi bir seydi.

Grey 6ne dogru egilip kopegi salmak i¢in tasmasini ¢i-
kardi. Sonra kalkt1 ve tigortiinii ¢ikartip ¢imlere atip ilerle-
meye basladi. Soluk tenliydi. G6liin kiyisina yiiriiyiip suya
daldi. Chihuahua, Majestic’in pesine takilmig ¢imenlikte kos-
turuyorlardi, birbirlerine yanasan yaris arabalar gibilerdi.

“Hos goriiniiyor,” dedi Murphy. Her zaman tetikte olan
yesil gozleri Grey’in istiindeydi. “Hatta, olduk¢a. Evlathik
olmasi ¢ok etkileyici.”

“Evet,” dedi Birdie. “Cirkin de degil. Cirkin oldugunu
sOylemistin.”

“Cirkin oldugunu sdylemedim,” dedi Leeda. “Sadece
huysuz.”

Birdie basim1 kasiyip, “Huysuz goriinmiiyor; sadece
umudu kirilmig gibi goriiniiyor,” dedi. “Daha uzun ve ¢ok
lizgiin Jake Gyllenhaal® gibi duruyor.”

“Jake Gyllenhaal’a benzemesine imkéan yok,” dedi
Murphy. “Her neyse, Bird, sence huysuz olan herkes sadece
lizgiin mi?”

“Evet,” dedi Birdie ¢imenleri yolarken. Majestic ve Chi-
huahua etraflarinda dolanmaya baslamislardi. Majestic Bir-
die’nin kucagina tiinedi, Chihuahua ise tedirgin bir halde
Leeda’nin dizinin 6niine gegti; kararsizca ona bakiyor, dudak-
larin1 yaliyordu, sonra 6n patilerinin iistiinde oraya yerlesti.

* ABD'li yakigikl: bir aktor. (ed.notu.)
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Birdie, sepetine bir siirii nektarin doldurmustu ve Leeda
iki tanesini gogsiinde tutup, ligiinciiyii dislemeye koyuldu.
Seftali yemek ¢ok agamali bir deneyimdi. Yumusak ve sulu,
tiiylii, zorlu ve pis bir igti. Parmaklarin ve yanaklarin meyve
suyuna bulaniyordu.

Agz1 doluyken, “Niye yiyecekleri stokluyorsun?” dedi
Murphy. Seftalilere a¢gozlii bir sekilde giristigini diigiiniince
dedigi sey ironikti. Sanki cinayet delili gibi ¢enesine kiigiik
bir parga seftali kabugu yapigmigti.

Birdie, Leeda’nin 6niine sirt1 doniik oturdu ve Leeda dal-
gin dalgin Birdie’nin birbirine dolanan saglarin1 agarken
Murphy, gélde giiglii ve istikrarh kulaglar atan Grey’i izliyordu.
Leeda i¢inin ferahladigini hissediyordu, aniden keyif veren.
Harika bir giindii ve hafif riizgar esiyordu. Olabilecegi en iyi
yer ve zamanda olmanin giizelligini hissetmigti. Bu an1 sadece
zaman zaman hissedebiliyordu ve hatirladiginin hepsi de mey-
ve bahgesinde oldugu zamanlardi. Ama tek diledigi Eric’in de
orada olabilmesiydi. Yerden ince bir dal alip cebine koydu.

Leeda aniden listiine bir golge diismeden dnce bir ariy:
inceliyordu. Kafasini kaldirinca giinesi kapatmig tigortiinii
iistiine geciren Grey’i gordii. Bir sey diigliniiyormus gibi go-
riiniiyordu. Murphy ve Birdie, ona sanki neler olacagini bek-
ledikleri bir TV programu izliyorlarmig gibi bakiyorlardi

“Yiyecek bir gey ister misin?” diye sordu Birdie.

“Haynr, tesekkiirler.”

Leeda’y1 rahatsiz etmeye yetecek kadar birkag saniye
Leeda’ya bakti. “Gitmeliyim,” dedi.
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Chihuahua gimdi, Grey gelince arka ayaklan iizerinde
oturmustu. Grey tasmay1 kaldirdi ve havada sallandirarak k-
pege bagladi. Fakat Grey hala sikintili bir sekilde orada du-
ruyordu, atletik viicudu hareketsiz ve durgundu; sanki bir sey
soylemek istiyordu. En sonunda konustu. “Uzgiiniim, anne-
annen hakkinda kabalik ettim, Leeda.”

Sonra ayni sekilde, hosgakal demeden, seftali agaglari-
n1n arasindan yola koyuldu.

Hepsi onu agaglann siklastig1 yerde gozden kaybolun-
caya kadar izledi.

“Ugultulu Tepeler 'deki Heathcliff gibi,” Birdie i¢ ¢ekti.
“Tamamen i¢ekapanik.”

“Himm, tam olarak... 6zel,” dedi Murphy.

Leeda sagkinlik i¢inde Grey’in arkasindan bakakalmisti.
Agaclarin arasinda kaybolmadan dnce gordiigii en son sey,
ona dogru geri donmeye ¢aligan Chihuahua’ydi.
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/"
@na gegen senenin vergi levhasini bulabilir

misin?” diye sordu Birdie’nin babasi. Caligma masasinin iis-
tiine egilmis kalem ariyordu.

“Tabii.”

Birdie, babasinin odasindaki raflara yoneldi. Kendinden
emin mavi bir klasdre odaklanmig bir sekilde birbirine girmis
yignlan aragtirdi ve o dagiikligin i¢inde onu ¢ekip ¢ikardi.
Babasi onu evrak iglerine yardim etmesi i¢in eve ¢agirmisti.
Bazen, digarida isler yolunda gittigi zaman onu ¢agirirdi ama
zaten genelde haziranin ortasinda isler yolunda giderdi. Agac
eve tagindigindan beri Birdie ilk defa evde bu kadar vakit ge-
¢iriyordu.
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Caligma odasi kiiciik kare bigiminde bir odaydi. Koyu
renk duvarlari, eskimis dolaplar1 ve evin diger boliimlerinde
de olan egrilmis, ¢cokmiis déogemeleri vardi. Bir kogede sek-
senlerden beri ¢aligmayan eski bir televizyon vardi. Biblolar,
raflar iyice karmagik gosteriyordu. Birdie ve babasinin dii-
zenli bir dosyalama sistemi yoktu; aranan bir geyi bir tek
onlar bulabilirdi.

Birdie ve babasi, giinlerinin ¢ogunu boyle gegirirdi: Bir-
likte meyve bahgesi mali igleri iistiine galigir; ilaglama ve
giibrelemeyle ilgili bilgileri inceler; eger eksik bir sey varsa
Giiney Sehirleri Ciftlik Geregleri’ni arayip siparis ederlerdi.
Sik sik bir klasorle gelir - giderleri ve giftlikle ilgili evraklar
bir arada tutarken, diger baba-kizlardan daha fazla birlikte
zaman gegiriyorlardi. Birdie her zaman yardim etmeye he-
vesliydi, her zaman babasinin bir is vermesinden ve daha
fazla sorumluluk almaktan heyecan duyuyordu. Simdiye
kadar, ikisi birlikte tikir tikir ¢aligan makine gibiydiler.

Babasinin ona siradaki igi vermesini beklerken onu in-
celemeye koyuldu. Birdie nadiren babasina bakards; o an ger-
cekten ona bakiyordu. Diger insanlarin babalarina bakip
objektif sekilde inceliyordu: sakaklarindaki beyazliklari,
gliclii mii, sakin mi yoksa endiseli mi goriindiiklerini. Ama
en son ne zaman gozlerini agip babasina bakmigt1 hatirlami-
yordu. Simdi ise oturmus babasini inceliyordu: Babasi yor-
gun goriintiyordu. Yorgun ve stres altinda. Saglar1 tanidig:
diger babalardan daha ¢ok beyazdi. Elleri giftlik isleri yii-
ziinden sertlesmisti ve giines altinda daha ¢ok vakit gecirdi-
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ginden daha fazla kirigiklig1 vardi. Birdie’nin babas: ¢iftlik-
lerine ¢ok sey vermisti ve ¢iftlik ondan ¢ok fazla sey almists;
sabahlarini, gecelerini, aslinda biitiin zamanini. Bir giin bile
tatil yapmaya izin veren bir yer degildi. Sen ¢aligsan da ¢a-
lismasan da doga hayatina devam ediyor.

Birdie midesinin derinlerinde aym eksiklik duygusunu
hissetti. Orada dikilip daginik raflan diizelterek dikkatini
bagka yere ¢cekmeye caligti. Raflarda biiyiik ciltli kitaplar,
eski bir sozliik, sirt1 yirtilmaya yiiz tutmus yemek kitaplari,
eski fotograf albiimleri, Bridgewater’in da yer aldig1 birkag
kitap, orkide ve o “tarihi” evin fotograflan yer aliyordu. “Ta-
rihi” ¢linkii ev ¢ok yasliydi.

Kitaplarin arasindan bir kitap ¢ikartip meyve bahgesini
gosteren eskimis bir sayfasini agti. Fotografta —siyah beyaz
ve grimsi—esmer bir kadin evin 6niinde durmus gri elbisesi-
nin iginde giiliimsiiyordu. Altindaki yaziy1 okudu: Owner
Mandie Rae Adlai, 1932.

Mandie Rae’in yiizii Birdie’ye tanidik gelmisti. Evde
kalan eski birkag¢ fotograf albiimiinde goérmiis ve kasabada
anlatilan birkag hikayede adin1 duymustu. Mandie Rae mey-
ve bahgesini terk etmisti, kalkip bir giinde terk etmisti. Ama
Birdie her zaman fotograftaki sevimli, minyon kadinla ara-
larinda bir duygu bag oldugunu hissediyordu. Ikisi de oraya
ait olmakla birbirlerine baglaniyorlards; sanki meyve bahgesi
nesilden nesile gegen bir seymis gibi. Ikisi de ¢iftlik kadi-
niydi. Ger¢i Mandie, onu kendi istegiyle terk etmisti. Birdie
ayni seyi yaptigim hayal edemiyordu.

“Bu biraz zamammu alacak,” dedi Walter. “Gidip kendine

112



Qbeftats Kokan SBir Ask

0gle yemegi ya da Gyle bir seyler hazirlamaya ne dersin?”

Birdie bagini sallayip sessizce koridora yiiriidii. Corap-
lan1 yiiziinden ayagi, eski kaygan désemede kayiyordu.

Poopie mutfakta sarki mirildaniyordu.

Birdie kapinin 6niinde dolaniyordu. Enrico’nun o oto-
biisten inmedigi giinden beri bu konusmay1 yapacagini bili-
yordu. Ama bir tiirlii baglayamamigti. Kirilmigt1 ama bunun
kaginilmaz oldugunu da biliyordu. Bunu diisiinmek onu ya-
tigtiran tek seydi.

“Himm, Poopie, seninle konusabilir miyim?”

Poopie ona bakti sonra elindeki kitabi képattl.

“Enrico ve ben... Biz evlenmeyecegiz.”

Poopie yavagca basim salladi. “Biliyorum. Tabii ki, Ave-
lita.” Hafif¢e giiliimsedi ve doniip arkasini1 tezgiha yaslad:.
Elleri una bulanmist1 ve o da yorgun goriiniiyordu. Birdie’nin
bir seyler daha sdylemesini bekledi.

“Benim bagka... bagka hayatim yok. Higbir zamanda ol-
madi.” Birdie bogazini temizledi.

Poopie bagini salladi. Birdie’nin kalbi hizli hizli ¢arpi-
yordu. Once tereddiit etmisti ama sonra sdylemek igin ken-
dini zorlad1.

“Meyve bahgesinin satilmasini istemiyorum.”

Poopie sagirmamisti, bag1 6ne egik yine basini salladi.
Simdi Birdie’nin i¢inden o kadar ¢ok sey gegiyordu ki keli-
meler disar1 tagmigti. Rahatlama. Sugluluk. Cilginca bir
umut. “Bir siirii planiniz oldugunu biliyorum. Size ¢ok yarari
da olabilir ama benim okulum bitinceye kadar beklemenize
ithtiyacim var. Sonra...” Birdie yutkundu. “Sonra istediginiz
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yere gidebilirsiniz. Ben eve taginip isleri idare edebilirim.”

Poopie sadece bakip dinliyordu.

“Burasinin olmadigini diisiiniince igimde bir seyler olu-
yor,” dedi Birdie, bogazina bir sey diigiimlenmisti. “Berbat
hissettiriyor.”

Daha fazla sey sdyleyecekti ama daha fazlas1 olmadigim
fark etti. Poopie sessizdi. Ellerine bakiyordu. Sonra odaya
dogru geldi, Birdie’nin elini tuttu ve gozlerinin igine bakti.

“Bak.” Parmagim kaldirip sarkmig kap1 kenarlarini ve
egilmis dosemeleri gosterdi. “Bir yiizyil ¢okiiyor.”

Birdie kap1 gergevelerini inceledi. Yillardir kapilarin
¢ogu tam olarak kapanabilir degildi. Birdie ¢akillar déseme-
nin iistliinde sektirebiliyordu. Kisin kalorifer sik sik bozu-
lurdu. Pencerelerden de igeri hava giriyordu.

“Biliyorum,” dedi Birdie. “Biliyorum, ¢ok yipranmis.

Ama burasi olmazsa mahvolurum.”

Poopie onun ellerini inceledi. Yiiziinii burusturmus, dii-
stiniiyor gibiydi. “Nasil olacak bilmiyorum ama ne yapabili-
riz diye babanla konusurum,” dedi en sonunda.

Bir rahatlama biitiin viicudunda yayilmisti. Poopie kol-
larin1 ona uzatip simsiki sarildi. Birdie, kollarinin arasina go-
miilmigtii.

Birkag dakika sonra, Birdie digan ¢ikt1 ve gri, bulutlu giine
geri dondii. Isgiler 6gle yemegi icin tarladan aynlmst1 ve agag-
larin arasindan gelen tamdik sesleri duyabiliyordu. Géle dogru
yuridii, neredeyse ¢ok soguk olmasina ragmen ¢aligma kiya-
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fetlerini ¢ikartip hizla suya girdi. Kasvetli bir soguklugu vardi
ama sevmigsti. Viicudunu soklamig, kafasini bogaltmugtu.

Birdie’nin, hepsi meyve bahgesinin i¢inde, ruhu yarali ve
yorgun oldugunda bagvurabildigi bunun gibi tonlarca ayini
vardu: iistiindeki oyuga girip i¢indeki beyaz karincalar1 saydigi
mese agaci, oturup birkag aga¢ manzarasi diginda tamamen yal-
niz kalabildigi kuzeybatidaki ufak tepe. Sirt {istii suyun iistiinde
uzandi. Ama kendisini etrafin1 saran seyden bir tiirlii ayiramadi.
Onun viicudunun bir pargasi gibiydiler. Meyve bahgesinden
ayrilamazdi ve meyve bahgesi de onu birakamazdi.

Birdie boguk bir ses duyup dogruldu, parmak uglariyla
altindaki gamura degiyordu. Saglar1 sirtina dékiiliiyordu.

Kiyida Poopie duruyordu.

“Baban, sana bagh oldugunu sdyledi,” dedi. “Eger sen
tamam demiyorsan evi yikmayacagimizi sdyledi.”

Birdie’nin kalbi yerinden gikacakmug gibi oldu, canlanmugta.

“Ama Birdie, diisliniiyoruz ki her seyi iyice diigiindii-
glinde, yapilacak en iyi seyin o oldugunu anlayacaksin. O
ylizden simdilik is¢ilere bir sey sdylemeyecegiz. Onlar hala
son yazmig gibi bilsin. Eger en sonunda, sen fikrini degisti-
rirsen” —Poopie omzunu silkti— “onlar1 tekrardan davet ederiz
ve en lyisini umut ederiz.”

Birdie’nin igi biraz sikilmigt1 ama Poopie doniip agag-
larin arkasindan eve dogru giderken rahatlama hissetmisti.

Ben onarabilirim. Evimi onarabilirim, diye diisiindii.
Geriye dogru suya dalip 6niine gelen saglarini diizeltti ve tek-
rar giktiginda yenilenmisti. Vaftiz olmak gibi bir seydi.
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@)oly County Festivali, Nomini Creek kasaba-
sindaydi, oraya Bridgewater’a yaklagik altmis bes kilometre

uzaklikta dolambagh bir arka yoldan iniliyordu. Leeda ses-
sizlik iginde Grey’in kamyonetinin yolcu koltuguna oturdu,
Circle K’den bir fincan kahve ald1 ve manzaray: izlemeye
koyuldu. Bridgewater’in asagilarindaki diizensiz seyrek
agaclar, yerini yolun iki yanindaki sik, derin ormanlara bira-
kiyordu. Leeda’nin Hudson Nehri Vadisi’ne yaptig1 gezide
gordiigii kuzey ormanlarina kiyasla, Georgia ormanlari tarih
oncesinden kalmig gibi goriiniiyordu. Kuzey agaglar, kiiciik
yumusak yapraklari, parlak yesil renkleriyle Leeda’ya daha
canli ve zarif geliyordu. Georgia ormanlar1 uzun agaclarla
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doluydu, sarkik agaglar sarmagiklara dolanmis ve koyu yesile
bogulmustu; sanki birisini kaldirip igine ¢ekebilecek gibi.
Leeda bunu daha 6nce hig fark etmemisti.

Giinesin ilk 1siklarinda koske vardigindan beri o ve
Grey, birbirlerine neredeyse merhabadan bagka bir sey de-
memisglerdi. Simdi, camdan disar1 bakarken Leeda uyanmaya
calistyordu, ara sira arkasina doniip bagladiklari uzun giimiis
renkli karavana— i¢inde Baron ve Hapsirik vardi— bir yere
kaybolmus mu diye bakiyordu. Arka koltukta birka¢ burus-
mus kitap duruyordu: Immanuel Kant adinda birinin bir
seysi, Evrenin Dokusu adinda bir kitap ve kapagi kurdele gibi
kivrilmig bir Tom Clancy romani.

En sonunda sessizligi bozup, “Kopegi siginaga gotiirdiin
mii?” diye sordu.

“Evet,” Grey basini salladi. Leeda bir siz1 hissetti ama
hemen, zaten onun elinde degildi, diye bahane buldu. Yapa-
bilecegi bagka bir sey yoktu.

Grey 1iyi bir siiriiciiydii; dikkatli ve refleksleri hizliydi.
Metreler 6ncesinden siiriinen bir yilani fark edip yavasga ona
carpmamak i¢in direksiyonu kirmisti.

“Yani sen hi¢ koleje falan gitmedin mi?” Leeda arka
koltuktaki kitaplara bakip tereddiitle sormustu. Goéle girdik-
leri glinden beri bunu sormak igin dlityordu.

“Hayir,” Grey kafasini salladi. “Kredi alabilirdim. Ama
pek ilgimi ¢gekmiyor.”

“Ve sen de sadece... oradan oraya dolaniyorsun?”

Grey bagini salladi. Leeda’ya ¢ok anlamsiz gelmisti ama
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bir sey demedi. Onun yerine, “Cok giizel olmali,” dedi. Ancak
Grey bu samimiyetsizligi sezmis goriiniiyordu ve kaglanmn gatt.

Grey birkag dakika sonra, “Neden pazarlama isini yap-
mak istiyorsun?” diye sordu.

“Clnkii...” Leeda genelde akrabalarina ne diyorsa onu
soylemeyi diistinmiistii: gelismek i¢in bir sans ya da iginde
dinamik kelimesi gegen bir sey. “Ciinkii, sanirim sonrasinda
ticaret yliksek lisansi yapabilirim. Bu benim ailemin istedigi
sey,” diye itiraf etti ve utanarak giilimsedi. “Ama ben tama-
men kendimi buna adamay1 istemiyorum.”

“Sen kendi hayatini ailenin istegine gore mi planliyorsun?
Bunun bir ¢esit yavanlik oldugunu diistinmiiyor musun?” diye
sordu Grey. Sesi biraz igrenmis geliyordu.

Leeda savunmaya ge¢misti. “Gergekgilik,” diye cevap
verdi.

“Bir seyi ruhsuz yapmak gergekgilik mi?”

“Ruhsuzluk degil...” diye tartismaya girdi. Yiiziiniin ki1-
zardigini hissediyordu. “Bu...”

“Bir ¢arkin diglisi olmak ruhsuzluk degil de ne?” diye
sordu Grey, bitirmesine izin vermeden.

Leeda dizlerinin istiinde yumruklarimi sikmigti. “Daha
cliché® olabilir misin?” Grey cevap vermedi. Sinirli bir gekilde
ofledi ve donebildigi kadar pencereye dogru dondii. “Hayatim
planlarken senin diisiincelerini hesaba katacagim, Karl Marx.”

Grey sakin bir gekilde siimmeye devam etti. Onun devam
eden sessizligi Leeda’y1r daha da 6fkelendiriyordu. Sanki
Grey onun duygularin1 harekete gegiriyor sonra da kendini

* (Fr.) Klise, siradan, basma kalip. (¢.n.)
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binlerce akil mesafesinde uzaklastirtyordu.

“Her neyse, bir midilli bakicisi olup ya da her neyse,
herhangi bir seyi nasil bu kadar iyi yapabildigini anlamiyo-
rum. Aslinda kendin i¢in bir sey yapmazken, benim zama-
nim1 ne yaparak ya da yapmayarak gegirmemi séyleyerek
ahkam kesmek kolay.”

Grey pencereyi indirip, kolunu digan ¢ikardi, onu tama-
men duymazdan gelmisti. Leeda, koltugun ucuna gelip onu
kapidan disar1 itmek istiyordu. Onun yerine basini kaldirip
sert sert ormana dogru bakti.

Festivalin park yerine girdiklerinde, kendini akan bir se-
lale gibi hizli hizli kamyondan disar att1 ve midillileri kont-
rol etmeye arkaya gitti. Hapsirik ve Baron ona bakiyordu.
Baron genizden kizgin bir ses gikarmigti.

Oksamak i¢in agzina dogru uzandi ama o rahatsiz olmus
sekilde cekildi; sanki Leeda’nin kétii ruh halini sezmisti. Bu
her zaman Leeda’nin hayvanlar igin diisiindiigii seydi: Insanin
ruhunu anliyorlardi. Leeda’da olan bir sey de onlar1 itmisti.

Festival hektarlarca alana bolmelerle yayilmisti, toprak
alanlar, ¢imenlikler iistiinde de donme dolap ve kamikaze
vardi. Cim kokusu ve Funnel Cake" kokusu havada dalgala-
nmiyordu. Grey, usta bir sekilde midillileri karavandan ¢ikardi,
her biri yularla baglanmisti. Leeda acemice Grey’le birlikte
Baron’u ¢ekmisti, arkasindan da Hapsirik’1. Leeda’nin dile-
digi tek sey, midillinin onu 1sirmamasiydi.

* (Ing.) Uzerine pudraseker serpilerek yenilen kuzarmis hamur. (ed.notu.)
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Kendi bélmelerine vardiklarinda —biitiin ¢iftlik hayvan-
larinin toplandig1 son derece karisik bir yerdi— Leeda terle-
mis ve rahatsiz edici ince bir tozla kaplanmigti.

Su ve yoncayla midillileri toparladilar; Leeda, Grey’den
isaretler aliyordu. Sonunda yerlesmis, elleri bellerinin iis-
tiinde, durup etraftaki telash kalabaliga g6z gezdiriyorlardu.

Sonraki saatlerde birbirlerini iyice yok sayip midilli ag1-
lina yaslanip disaridaki gelip gecen insanlari izlediler. En so-
nunda Grey, “Sorun olmazsa bir siire etrafta dolasip bakina-
bilir miyim?” diye sordu.

Leeda halinden memnundu. “Tabii. Git dolas.”

O gittikten sonra, Leeda doniip midillilere bakti, onu
suclar gibi bakiyorlardi. Cenesini ellerine yaslayip gecenlerin
hareketlerini izlemeye basladi: ¢ocuklariyla olan ¢iftgiler,
biiylik porsiyonlarda yagl yiyecekler yiyen bir siirii kilolu
insan, hep aym1 model giyinmis insanlar— Gap’ten kot, Ame-
rican Eagle tigort ve benzerleri— pazarlarda kolayca buluna-
bilecek ne varsa giymislerdi.

Grey’i diisiindii. Arabada soyledigi seyler icine dert
olmus, midesini agritmisti. Siirekli kendini nefesini tutarken
buluyordu.

Kendini yavan hissetmiyordu, kafasinda bunu sorgulu-
yordu. Yavanlik bos gibi duruyordu; ama Leeda’nin igi kipir ki-
pirdi. Ask dolu ve minnettarlik hissettigi seyler vardi. Endiseli
de hissediyordu. Ama hala, Grey sanki onu bazen korkutan bir
seye carpmig, bir kabugu kaldirmig gibi hissettiriyordu.

Kiigiikken, babasi ona uyumadan 6nce birgok kez Pi-
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nokyo’yu okurdu. Leeda hala uykuya dalmadan 6nce bu hika-
yeyi diistiniiyordu. Onu endiselendiren sey, bazen, higbir zaman
tamamen gergek olma hissini yakalayamayacak olmasiydi.

New York’u hatirlamak, aslinda onu bir siireligine unut-
tugunu fark ettirdi. Elini cebine daldirip ceptelefonunu ¢i-
kardi ve hizli aramada ikiyi tusladi. Eric ilk ¢aligta agt.

“Selam yabanc1.”

“Selam.” Leeda, agilin parmakliklarini tuttu. “Araya-
madigim i¢in lizglinlim. Burasi agir1 yogun.”

“Anhyorum.”

Bir saniye kadar sessiz kalip birbirlerini dinlediler.
Leeda, Eric’in arkasindan gelen cadde giiriiltiisiinii duymus
ve sehrin riiya gibi hareketliligi i¢in biiyiik bir 6zlem duy-
mustu. “Sey, sana bir ey sorabilir miyim?” dedi Leeda.

“Tabii.”

“Sence ben yavan miyim?”

“Ne?”

“Bilmiyorum. Ben sadece... Hi¢ sanki kendini tanimi-
yormus gibi hissettigin oldu mu?”

“Leeda, seni tantyorum. Yavan degilsin. Sen harikasin.
Zekisin. Giizelsin. Daha sahip oldugun bir siirii sey var; gii-
ven bana.”

Leeda sadece sessizlik iginde dikkatlice dinliyordu. As-
linda duymak istedigi sey, bunlar degildi. Ama yaptig: seyi
ona nasil soracagini bilmiyordu.

Son birkag giinden, planlardan ve Leeda’nin New York’a
tahminen ne zaman donebilecegi hakkinda konustular. Tarih
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her gegen giin birazcik daha belirsizlesiyordu. “Bilmiyorum,
belki de temmuzun ilk haftasi,” dedi Leeda. Simdiden tem-
muzdan bahsettiklerine inanamiyordu.

Eric hayal kiriklifina ugramisti ama ona destek olu-
yordu. Leeda birkag dakika sessiz kalinca, “Hey, seni sevi-
yorum, Lee,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedi telefona. Birbirlerine hogca
kal deyip telefonu kapatirken, Hapsink’la géz goze geldi.

Midilliye baris teklif eder gibi giiliimsedi, sanki hayvan
giilimsemeden anlayacakti. Midilli ona sadece dik dik bak-
mist1, Leeda utand1 ve bagka yere dondii. Yanindaki bélmeye
bakarken, civcivlerin biiyiik, temiz, plastik kulugka makine-
sinin iginden gikma gériintiilerini fark etti. Iskenceli agir bir
siirecti: sivri kiigiik gagalar, ara ara ip gibi ¢atlaklar ve so-
nunda kabugun kii¢iik bir kismini kirabilme. Ayrica bazi civ-
civler bunu bagaramiyordu. Birkag biitiin bunlar1 yapamadan
oracikta dlilyordu. Ama tiiylii ve sevimli olanlari, tokezleye
tokezleye birbirlerine sokuluyorlardi.

Arkasini1 dondiigiinde, Hapsirik hala ona beklentisi var-
mus gibi biiyiik kahverengi gézleriyle bakiyordu. Leeda uza-
nip, hafif¢ce Hapsirik’in burnunun ucuna dokundu. Midilli,
Leeda’nin elini gidiklayan, 1lik bir nefes verdi. Leeda, elini
¢ekip insanlar seyretmeye geri dondii.

Birkag kisi, Leeda’nin Kinkos’ta bastirdig1 brosiirlerden
aldi. Fakat hi¢ kimse ciddi olarak Hapsirik ve Baron’la ilgi-
lenmemigti.
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Sonunda Grey gonindii. Sessizce giinbatimini, lunaparkin
isiklariny, parlak beyaz ve pembe 1siklarini yakan satig yerlerini
izlediler. Uzakta bir yerlerde, gece eglencesinin 1siklar ve
okunmayan yazilar1 parlamis, tozlu alana bulanik bulanik yan-
styordu. Bir saattir kimse bolmenin 6nlinde durmamugti, o yiiz-
den aksam saat sekiz gibi toplanmaya bagladilar.

Leeda ve Grey, Primrose Kogkii’niin yoluna girdikle-
rinde ge¢ olmustu. Tekerleklerin beyaz kaldirim taglarinin
tistiinde ¢ikardig ses, circirboceklerinin sesini bastirtyordu.
Uzun ve sessiz bir yolculuktu, Leeda kamyondan ¢iktiginda
¢ok uykulu bir haldeydi. Grey’i midillileri indirip agila go-
tiirmesi igin birakip verandanin merdivenlerini ¢ikti. Arabaya
tekrar doniip meyve bahgesine donecek hali kalmamaigti.

Oturma odasmin solunda, bir kap: yatak odalarindan bi-
rine agiliyordu. Grey’in odasiydi. Leeda kapiya dogru gidip
igeri goz att1. Grey’in gok az esyasi vardi: iginde bir y1gin kirli
kiyafet olan bir spor ¢antasi, tuvalde bisiklet yariggilar: resmi,
icinde tirag bigag ve dis firgasi olan kiigiik bir ¢anta. Erkek
deodorant: gibi kokuyordu, tath ve erkeksi. Leeda oturma oda-
sina doniip saatin tik taklarin1 dinledi. Birgok gece anneanne
Eugenie’nin bu sesi dinlemis olabilecegini hayal etti.

Leeda yukari yatak odasina ¢ikip anneannesinin eski ge-
celiklerinden birini giydi. Kendini hayaletmis gibi hissettir-
misti. Yatagin ilizerine oturup ayaklarin1 yere sarkitti. Ayni
anda hem uykuluydu hem de yerinde duramiyordu.

Anneannesinin sifoniyerine bakti. Buldugu mektubu dii-
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stinliyordu. Sonra yataktan firlayip, halinin tistiinden ilerledi.
Yavasgca ilk ¢ekmeceyi agti. Ama ilki bostu sadece kiilotlu
corap ve i¢ ¢amasirtyla dolu gikinca daha da hirslandi ve hig¢
pismanlik duymadan tek tek gekmeceleri agti. Sonra dolaba
dondii, en tepedeki rafta duran ayakkabi kutularim aragtirdi
ve sonra agagidaki kutulara yoneldi. Ugiincii kutuda, tuttur-
mustu. Kutuyu dolaptan ¢ekip yatagin listiine koydu, agt1. Be-
yaz bir kurdeleyle baglanmis kirk tane kadar mektup vardi,
hepsi de aym elya2151yla Eugenie’e gonderilmis ama gondere-
nin adresi yoktu. Leeda ilk birkag tanesini agti. Bazilar1 sadece
bulusma zamani belirtiyordu. Megse agaci. Aksam 7’de. Bu
gece yiizelim. Digerleri daha uzun ya birkag giin i¢ginde neler
oldugunu anlatiyor ya da sadece sirinliklerle doluydu. Euge-
nie’nin acayiplikleriyle, isteklerini ve hassasiyetini gosteren
enteresan ifadeleriyle dalga geciyordu.

Leeda’nin tek tek gegerken rastladigi bir tanesine tarih
atilmamisti. Ama mektuplarin sonuna dogruydu ve yazan
seyler, 6nceden olan seylerin sonucu gibi goériiniiyordu.

Genie,

Gegen gece igin oziir dilerim. Seni bir sey yapmak igin
zorlamaya ¢aligtikga daha da uzaklagtirdigimi ¢oktan 6gren-
dim. Seni ikna etmeye ¢alismamnn ige yarayacagini nasil dii-
stindiim, bilmiyorum. Bazen sadece, acik yiirekli olup insan
gibi beni dinlemeni umuyorum. Ciinkii benim igin onemli
olan bu, baska bir sebebi yok.

Seninle aramizda ¢ok fazla mesafenin oldugunu biliyo-
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rum. Ama bildigim bir sey daha var ki seninle oldugum
zaman, bu, kendi bedenimin iginde olmaktan da éte bir sey
gibi hissettiriyor. Ruhumun bir pargasi sanki artik icimde de-
gilmig gibi, ama sen neredeysen o orada. Bu, beni, diinyada
insanlarin sadece deri ve kemikten olmadigina inandiran
seylerden biri. Seninle oldugum zaman, diigtindiigiimden de
biiyiik biriymisim gibi hissediyorum.

Genie, son bir kez daha isteyecegim. Yapmay diisiindii-
giin seyi yapm&, liitfen. Onun yerine imkdnsiz olani yap. Be-
nimle ol. Cesur ol ve benimle ol.

Senin M.

Leeda kelimelere odaklanmisti, parmagini onlarin iis-
tiinde gezdiriyordu. Sonra bir sey kalmig m1 diye kutunun di-
bini karigtird1. Sanki her seyin nasil sonlandigini bilmiyor-
mus gibiydi, sonunun bagka tiirlii oldugunu umuyor gibi. Son
bir not vardi, katlanan yerleri yirtilmisti, sanki birgok kez
katlanip agilmis gibi. Kisa bir nottu.

Gerie,

Bu gece seni bekleyecegim, nerede olacagimi biliyor-
sun. Biliyorum ki bu, siirprizi bozacak ama sana bir yiiziik
aldim. Cok salakga, degil mi? Biitiin parami son kuruguna
kadar verdim. Hem de onu takmayacagini bilmeme ragmen.
Kimse bunu anlamayacak. Ama énemli olan, oniimde bir ha-
yatim var ve onun iginde senin baskasiyla evlenmeni izlemek
yer almiyor.
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O yiizden her sekilde yarin buradan ayriliyorum. Bu
gece karar vermelisin. Geliyor musun?

\ DS

Leeda, mektubu 6nceden oldugu gibi katlad: ve dikkat-
lice hepsini kutuya yerlestirdi. Ustiinde bir agirhk, yorgunluk
hissediyordu. Anneannesinin yazdig tek bir satir dahi oku-
mamust1 ama her sayfada onun ¢ektigi acimin agirhg hissedili-
yordu. Leeda, hepsinde, sevgilisinin cesaretine kargi anneanne-
sinin korkusunu hissetmisti. Ona cesaret isteyen seyi yapmasi
i¢in yalvarmigti. Ama demek ki Leeda’nin dedesiyle evlenmek
daha kolay bir segim olmustu, Leeda sebebini bilmese de.

Leeda, anneannesinin o 6ldiikten sonra mektuplarinin
bulunabilecegini diisiiniip diisiinmedigini merak etmisti. On-
lar1 hala sakladigina gore eninde sonunda bulunacagini ke-
sinlikle biliyordu. Gencecikken aniden 6lmek gibi degildi.

Fakat midilliler gibi evi de Leeda’ya birakmigti. Lee-
da’nin mektuplan bulacagini diisinmemis miydi? Bulmasini
mu1 istemisti? Lucretia’nin da m bilmesini istemisti? Herke-
sin bilmesini mi istemisti? Umursuyor muydu?

Yillarca sirlan iginde tuttuktan sonra arkasinda biraktig
kanitlarla bir sey ifade etmek istiyor gibi goriiniiyordu. Fakat
Leeda, onu, niyetinin ne oldugunu anlayacak kadar iyi tani-
mamigti.

Durdu ve kutuyu dolaba itti. Diglerini firgalamak igin
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banyoya girdikten sonra yatak odasina dondii, yatak ortiistinii
kaldirip altina siiziildii ve yatagin kenarindaki lambay1 son-
diirdii. Disaridan siiziilen 151k oday: aydinlatiyordu, bu ona
dolunay oldugunu hatirlatmigti.

Leeda bagini yastiga yasladi, akli rastgele oradan oraya
hizla siiriikleniyordu: asla sansi olmayan civcivlere, on seki-
zine girer girmez yalniz kalan Grey’e ve anneannesinin ga-
resiz agkina... Kendine gelmeden ve odada ondan bagka
kimsenin olmadigin1 hatirlayincaya kadar olduk¢a uzun
zaman gegmisti. Ayrica diisiindiigii seylerin ¢ogu simdi geg-
miste kalmisti. O sadece yatagina ay 15181 yansimis, sessiz
bir evde uyuyan bir kizd:.
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@ﬁdgewater Adliyesi yaz giinesi altinda parli-

yordu; 15181 Oyle parlak yansitiyordu ki Murphy, Darling-
ton’lardan 6diing aldig1 kamyondan inerken 15181n goziine
gelmesini eliyle engellemek zorunda kalmisti. Hava sicak
katran ve erimig liziimlii lolipop kokuyordu. Murphy gézle-
rini kisip genis tahta kapiya, sonra tepesinde asili olan saate
bakt1. Uge ceyrek vardi.

Murphy’nin babasin1 bulmakla alakali romantik fikirleri
yoktu. Bir sarilma ya da Oprah’vari’ bir aglagma ya da tekrar
birlesmek i¢in saatler harcamay: beklemiyordu. Babasini ha-
yatinda istemiyordu ve onu birakip 6zgiirliigii segmisti. Cogu
kiz babasina bebekken onu terk ettigi igin kizgin ya da 6tke

* ABD ’nin talk show yildizi Oprah Winfrey. (ed.notu.)
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dolu olurdu. Ama Murphy, babasini ¢ok az diislindiigii za-
manlarda bile, onun bir yerlerde tam olarak kendi istedigi ha-
yat1 yasadigim1 umuyordu. Onun 06zgiir olma arzusunu
anliyordu. Higbir sey olmasa da bu arzunun ona, babasindan
miras kaldiginm1 diisiiniiyordu.

Onun bir bakima gergek yani iletisim kurulabilir oldu-
gunu 6grenmesi, Murphy’yi onu gérmek igin heveslendir-
misti; sadece o kadar. Jodee’nin onunla burada goriistiigiinii
biliyordu. Sadece ona bir gz atmak istiyordu.

Birdie’yle birlikte Birdie’nin annesine 6gle yemegine
gitmislerdi; sonra onu orada birakmisti. Murphy simdi, par-
kin kargisindaki ¢imenlikteki ince piknik masasina oturmus,
giinesin altinda kendi kendine bozuk parayla basketbol oy-
nuyordu. Kolay is degildi, kotii vuruslarinin arasinda adli-
yeye bir goz atiyordu. Goriilemeyecek kadar uzaktaydi ama
gelen gideni gorecek kadar da yakindi.

Bir arkadasi1 New York’ta Starbucks’ta ¢alisiyordu. Ona
egitimi boyunca miisterilerinin orayi “ligiincii ev”leri olarak
benimsemelerini saglamak oldugunu sdylemigsler. Ev, is ve
Starbucks. Cevap olarak Murphy, parmaklariyla kendine sey-
tan boynuzlan yapmig ve Starbucks’in seytan oldugunu soy-
lemigti. Ama eger Murphy’nin “liglincii ev”i varsa, orasi
buradaki Adliye binasiydi. Burada ¢aligan iki resepsiyonistin
vardiyalarini biliyordu. Yargig Abbott’in hayat hikayesini ya-
zabilirdi: neredeyse annesiyle ayn yasta olmasina ragmen
sakaklarinin nasil agardigini, gidikli ve ciddi ifadeli oldu-
gunu; nasil parlak Payless marka makosen ayakkab: giydi-
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gini, nasil diiriist bir vatandas oldugunu ve Murphy’nin tanik-
lannin gesitli suglamalarin1—Bob’s Big Boy’un maskotunu ¢al-
mak, Kmart’tan i¢ ¢amasir1 ¢almak, Belediye Meclisi’nin
koridorlarinda asili iyelerinin fotograflarin1 Orlando Magic’in
oyunculariin fotograflariyla degistirmek— dinlerken ayak-
larim Row, Row, Row Your Boat® ritminde yere vurmaktan
nasil hoglandigini.

Simdi bir giiriiltii dikkatini yola gevirtmisti, annesinin
Pontiac’1 park yerine giriyordu. Gerekli olmasa da Murphy
piknik masasina dogru birazcik kaydi. Jodee arabadan ¢ikti-
ginda, neredeyse nereye gittigine bakmadan Adliye’ye dogru
ilerlemeye bagladi.

Birkag¢ dakika sonra bagka bir araba da geldi: yesil bir
Chrysler LeBaron. Murphy 6ne dogru yaslandi. Birkag da-
kika 6nce tam olarak sakindi hala bunun gergekten olduguna
pek inanmiyordu. Simdi kalbi gégsiinden ¢ikacak gibi ati-
yordu. Piknik masasina biitiin giiciiyle yaslandi.

Arabadan bir adam indi. Kot pantolon ve bordo rengi bir
tisort giymisti. Uzundu. Koyu kahverengi saglar1 ve yesil gozle-
ri vardi. Murphy, onun her seyini aklina kazidi— ten rengi, ayak-
kabilari, arabasinda ¢ikartma olup olmadigi. (Bir tane vardi.
Sa¢ma sapan bir sey: DIGER ARABAM CALI SUPURGES]I.)
I¢inden sessizce 6n camnda Calvin ve Hobbes’un “Iseyen Cal-
vin” gikartmasi olmasin diye dua etmisti. Cok siikiir ki yoktu.

Murphy biraz duygusal hissetmesi gerektigini biliyordu
ama hissetmedi. Yolun karsisindaki adamla bir bag: oldu-

* Bir Amerikan ¢ocuk garkisi. Tiirkgede “Cog cos cogsana” diye bir versiyonu vardw.
(ed.notu.)
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gunu hissetmiyordu. Sadece goriip bilmeye hevesliydi ama
yeterince mesafede tutarak.

Sallana sallana yiiriiyordu, sanki bu diinyada taktig1 hig-
bir sey yok gibi, sanki babalik goriigmesine gitmiyor gibi.
Bir dakika i¢inde ikili kapidan girip gézden kaybolmustu.

Murphy piknik masasindan kalkip kamyona dogru gitti.
i¢ine binip bekledi, koltugunu asag: indirmisti ama gozleri
kapidaydi.

Yarim saat sonra, adam Yargig Abbott ve Murphy’nin
annesiyle tekrar goriinmiistii. Hepsi ayn yerdeydi, Yargigc Ab-
bott kasabaya dogru yiiriiyor, Jodee ve Murphy’nin babasi
kendi arabalarina gidiyorlardi.

Adam, arabasina bindi, park yerinden ¢ikarken ¢ikista
biraz durdu. Murphy de arabay: ¢aligtirmsti.

Bunu yapmay: planlamamigti. Ancak LeBaron anacad-
deye ¢ikinca Murphy’de onun pesine takildi.

En sonunda bir kavsaga gelip yavasladiginda, otuz ki-
lometre kadar ilerlemis I-95 Kuzey’e gelmislerdi. Ama adam
kasabanin yerlesim merkezine dogru gitmektense sola don-
miistii ve sonunda Buckets adinda bir barin 6niine park etmisti.

Murphy saate bakti. Saat dort buguk. Tamam, bu, benim
babam, diye diigiindii.

Ieri girerken izledi.

O an onun sanstydi. Onun pesinden igeri girebilirdi. Selam
verebilir, kendini tanitabilirdi. Ona bir - iki soru sorabilirdi. En
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sevdigi igecek neydi? Diledigi kadar 6zgiir miiydii? Nerelere
gitmisti? Sahip oldugu 6zellikler ondan m1 gegcmisti? Ya da
Murphy sadece arabasina atlayip gidebilirdi. Hepsini arkasinda
birakirdi. Muhtemelen bir daha da onu gérmezdi. Murphy,
onunla konugsmaya hazir degildi. Onu sonsuza kadar terk et-
meye de hazir degildi. Birkag dakika bos bos dolands, diistiniip
tasindi. Sonra arabasina atlayip Bridgewater’a dogru yol ald1.

Doniis yolunda, biitiin bu olay kafasinda daha da bii-
yiimiistii. Iceri girmedigine pisman olmustu. Onun sonsuza
kadar gitti§ine iiziilmiistii. Bilmesi gerekiyordu. Ozgiir
olmak i¢in degismis miydi, bilmesi gerekiyordu.

Murphy ¢ikis rampasina saptiginda, Bridgewater go-
ziine kiigiik gériinmiistii. Murphy kasabaya kars1 bir baglilik
hissetmiyordu. Ama iginde araba kullanirken sevimli gorii-
niiyordu, ileride, 6nce fast-food zincirleri onu kargilamigti,
kasabanin i¢i kiigtik, eski ve etkileyiciydi.

Meyve bahgesine sapmaktansa, eve dogru déndii. An-
nesini gordiigii seylerle yiizlestirebilirdi. Murphy, onun inkar
etmesine firsat vermeyecekti.

Direksiyonu gevirince, farlari, Anthill Acres Karavan
Parki’n1 ve evinin 6n merdivenlerini taradi. Annesinin kara-
vam Oniinde iki kisi durmus konusuyordu. Murphy, arabayi
durdurdu, oldugu yerde donakalmisgti.

Adam, Jodee’ye dogru uzandi ve Jodee ona sikica sari-
lip yiiksek sesle tesekkiir etti. Vedalastilar ve Jodee eve girip
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gbézden kayboldu. Adam ileriye kamyonuna dogru ilerledi;
kamyona bindi ve galigtirdi

Murphy sadece ona sagkin sagkin bakakalmigti. Adam
yola ¢ikiyordu, 6nce sagina soluna bakti; her zamanki gi-
biydi. Rex hep iyi bir siiriicii olmugtu.

133



/"
d@mewood Suitleri’nde kaliyor,” dedi Murp-

hy. Meyve suyu yapilan boliimiin kapisinda ellerini sarkitmig
saskin saskin duruyordu. Birdie sikilmaya hazir bir kasa gef-
taliyi havaya kaldirmig, Murphy’ye yan gozle bakiyordu.

“Rex mi?”
“Evet.” Murphy bagin1 salladi. “Circle K’deki ¢ocuk
sOyledi.”

Buguly, serin bir giindii. Oglen olmasina ragmen gok-
yiizii hala tam aydinlanmamaisti, sabahin erken saatleri gibi
hissettiriyordu. Bugu Murphy’nin saglarinin arasindan sii-
ziilmiis saglarin1 her zamankindan daha da kabarik goster-
misti. Saglan sanki 1ss1z bir yerde kendi hallerindeymis gibi
duruyordu.
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Bulutlu giinler, meyve bahgesi igin kutsal giinlerdi. Top-
lama isini engellemedigi siirece, dimdik gelen giinesten ve
sicaktan giizel bir kagisti. Eger yagmur baglarsa toplama isi
o giin i¢in bitiyor ve ig¢iler dinlenmek, kagit oynamak, ko-
nusmak, TV izlemek ya da takilmak i¢in odalarina gekiliyor-
lardi. Her sey yavaslamis oluyordu.

“Bu delilik. Neden seni gormeye gelmedi?” Murphy
gecen gece ne gordiigiinii ve bunun pesini birakmayacagini
Birdie’ye anlatmigti. Birdie biliyordu ki, Murphy’nin bdyle
kararlar almasi hi¢ de iyiye isaret degildi.

“Niye annemle goriisiiyor?” diye sordu Murphy. Garip,
rahatsiz edici bir diisiince ikisinin de aklin1 kurcalamisti.
Jodee McGowen her zaman Rex’e bayilirdi. Hem de yal-
nizdi. Hem de daha 6nce geng erkeklerle birlikte olmustu.
Ama Birdie hemen bu sagma diisiinceyi kafasindan uzaklas-
tird1 ve Murphy’nin de aynisin1 yapmasini umuyordu.

Ayak sesleri ve ugultular birilerinin yaklastigin1 haber
vermisti. Ellerinde seftali kasalariyla Emma ve Raeke kapida
goriiniince Murphy dondii.

“Ben agag¢ eve ¢ikacagim,” dedi Birdie’ye. “Seninle
orada biraz goriiselim.” Iki kadina da el sallay1p ayrildi.

Emma ve Raeka, Birdie’nin yanina yaklasip seftalilerini
stkacaga dokmeye bagladilar. Birdie, Raeka’nin giiglii ellerini
izliyordu.

“Hey, kizlar size bir sey sormak istiyorum,” Birdie, Ingi-
lizce konusuyordu. Ona gore bazi seyler yabanc dilde konusu-
lamayacak kadar 6nemliydi. Simdi de onlan yalniz yakalamisty,
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bir daha bu sans1 yakalayamayacagini diigiiniiyordu. Bogaz1
biraz tutulmustu. “Siz gelirken Enrico nasildi1?”’

Emma ve Raeka, Meksika’dan, Enrico’nun kasabasin-
dan geliyorlardi ve onu iyi tamyorlardi.

Raeka bilegiyle nemli saglarin1 arkaya atti, Birdie’ye
anlayis ve sevecenlikle giillimsedi.

“Iyiydi.”

“Onun hakkinda bir sey duydunuz mu?” Birdie yut-
kundu. “Yeni bir kiz arkadags1 ya da dyle bir seyler var m1?”

Emma iizgiin bir sekilde giilimsedi. “Onun hayatina
devam etmesini istemiyor musun, Birdie?”

Ama Raeka bagin1 hayir der gibi salliyordu. “O kadar kolay
degil, Birdie. Kimsenin senin hakkinda konusmasina izin ver-
miyor,” dedi Raeka. “Tavugunu alip kendini her seye kapatti,
sadece miizik dinliyor ve senin adim duymak istemiyor.”
Emma, vurgulamak ister gibi gozlerini agmig bagim salliyordu.

Birdie, ellerini kaldirip parmak uglarini birbirine hafifce
vurmaya bagladi. Uzgiin iizgiin onlara bakiyordu.

“Oh, Birdie,” Raeka elini, Birdie’nin yiiziine uzatip ge-
nesini tuttu. “Sen gengsin. Tekrar asik olabilirsin, belki bir-
cok defa. Kafaya takmasan daha iyi.”

Birdie bu diisiinceyi ¢ok tiksindirici buldu. “Ben daha
bir¢ok agk yasamak istemiyorum.”

Raeka bagini salladi. Birdie, onun iki y1l 6nce bogandi-
gin1 biliyordu. Nisam atmanin ona kiyasla Raeka’ya kiigiik
bir kayip gibi geldigini biliyordu. Ama ikisi de her zamanki
gibi Birdie’yi simartiyorlardi.
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Arkalarim1 doniip disar1 ¢gikmadan 6nce Emma, Bir-
die’nin omzunu sivazladi.

Birdie de onlardan sonra ¢ok oyalanmadi. Once giinliik
meyve suyu igini halletti. Seftalileri sikip sular1 seri liretim
hattina dokiip siseledi sonra da sigeleri kuliibenin bir kose-
sine dizip aga¢ eve dogru yol aldi. Yiiriirken, bugulu ¢imler
Birdie’nin ayaklarin 1slatmigt1 ve binlerce yapragin lizerine
diisen ince yagmur tanelerinin sesi kulaga hepsi ayni tonday-
mus gibi geliyordu. Tam varmak iizereyken, nemli ¢imenlerin
iistiinden birinin ona dogru geldigini fark etti. Birdie ancak
aralarinda birka¢ metre kalinca onun Horatio Balmeade ol-
dugunu anlamisti.

“Selam, Birdie.” Durup, bembeyaz disleriyle giiliimsedi.
“Nasilsin? Senin maceradan maceraya kogtugunu duydum.”

“Evet.” Birkag¢ defa ayaklarini yere siiriidii. “Babami mi1
aramistiniz?”

“Burasi i¢in yaptigim bir teklif hakkinda goriisecegiz.
Umit verici duruyor.”

Birdie tag kesilmigti. Bay Balmeade, onun bir geyler
s0ylemesini beklemisti ama séylemeyince, hasir fotr sapka-
si1 diizeltti. “Peki, sanirim olduk¢a mutlu olacagiz.” Elini
havaya kaldirdi. “Goriisiiriiz.” Ayn1 yapmacik giiliisiiyle onu
gecip eve dogru ilerledi.

Birdie’nin beyni yerinden ¢ikmusti. Ayaklarinin altindan
haliy1 ¢ekmisler gibi hissediyordu. Ama eve dogru donmek-
tense yolun geri kalanin1 neredeyse kosarak gitti. Agag¢ evin
merdivenlerini ikiger ikiser ¢gikmigti. Agag evin istiinde ¢atisi
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olmayan yerleri 1slanmigti. Murphy ve Leeda yanlarinda abur
cubur getirmislerdi. Leeda, eline kalemini almig midillilere
sahip ¢ikabilecek kisilere mektup yazmay: deniyordu.

“Sana biraz seftalili kurabiye getirdik,” dedi Murphy
ama Birdie’nin yiiziinii goriince agz1 agik kalmist.

Birdie nefesini tutmugtu. Sonra agzina ne geliyorsa ala-
kal alakasiz bir siirii sinir iginde sozler, kiiftirler, isimler si-
ralamaya baglamusti.

Agag evin iginde oradan oraya yiiriiyordu, sanki sdyle-
digi seyler onun oldugu yerde durmasina ve kollarim sézle-
rindeki aym siddetle sallanmasini engellemesine bir an bile
izin vermiyor gibiydi. Leeda ve Murphy’nin yiiziinden oku-
nan saskinlik, Birdie’yi daha da ateslendiriyordu.

O konusmaya devam ederken, bir sey kizlarin dikkatini
uzaklastirmigt1 ama Birdie onlar1 takmiyor sesini daha da
ylikseltiyordu.

“Burada ne isi var?” diye sdylendi Leeda asag1 bakarken.

Birdie de bakmak i¢in o yone donmiistii ama tam o anda
dengesini kaybetti, sendelemeye bagsladi. Dengesini sagla-
mak i¢in kollarini ¢ildirmis gibi savuruyordu.

Gordiigii en son sey ise Grey’in agacin dibine dogru
kostuguydu. Sanki onu yakalayabilécekmis gibi kollarim
uzatmig tutmak igin atilmigti.
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yi olacagina emin misin, Bird?” diye sordu
Leeda.

Birdie bagini salladi, korkmustu ve bir yandan baldirini
tutuyordu. Poopie ve Walter yaninda oturuyordu, Walter
Amca kizina endise i¢inde bakiyordu. Birdie’nin annesi yol-
daydi, Murphy ise igecek otomati artyordu. Mucizevi sekilde
hi¢ yaralanmamis Grey ise Leeda’nin arkasinda duruyordu.

Birdie utanmisti. Poopie yolda gelirken kizgin bir se-
kilde Birdie’ye babasinin bah¢eyi Horatio Balmeade’e sat-
madigini, teklifini geri ¢evirmek igin goriistiiklerini agikla-
magtt. Simdi, Birdie sert acil odasi sandalyesine tiinemis, 6ziir
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diler gibi aym1 zamanda ac1 geker gibi goriiniiyordu.

“Siz gidebilirsiniz, Leeda,” dedi Walter Amca. “Biz ona
g6z kulak oluruz. Biiyiik ihtimalle sadece burkulma.” Grey’le
tokalagsmak i¢in elini uzatti. “Seninle tanigtigima sevindim.”

“Ben de.”

Leeda ve Grey, koridordan yiirilyiip Grey’in kamyonu-
nun durdugu park yerine indiler.

Grey hastane yolunda Leeda’ya Hapsirik’in kolik oldu-
gunu ve onun yardimina ihtiyaci oldugunu agikladi. Ona
BlackBerry’den ulasmay: denemisti ama Leeda, Grey’in ara-
digin1 goriince cevaplamamaigti. Bu yiizden Grey meyve bah-
¢esine gelmisti.

“Himm, anlamiyorum,” dedi Leeda. “Kolik ne ki? Hem
neden veterinere gotiiremiyoruz?”

“Atlar i¢in biiyilik bir sorun. Bir bakima kabizlik ama
aciy1 hafifletmek i¢in bazen yuvarlaniyorlar ve yuvarlanma
da tamamen tikandiklarinda bagirsaklar patlayabilir.”

Leeda iirkmiistii. I¢inden ona midillileri biraktig1 igin
anneannesine lanet okuyordu. Olebilecek bir midilliyle ug-
ragsmak istemiyordu. Ayrica Grey’in arabay1 hizli stirmesi de
onu daha da gergin yapmusti.

Agila vardiklarinda birka¢ midilli ¢itlerden sarkmus ger-
gin bir sekilde bakiyordu; kulaklarini dikilmis, tityleri diken
dikendi. Leeda, Grey’in arkasindan ¢gimenligi gegerken biitiin
alan1 taramigt1. Agaglarin tarafinda toplanmigs seyleri goriince
nefesini tutmaya bagladi. Grey ¢oktan kendini ¢itlerden igeri
atmustl. Leeda da pesinden gitmigsti ama acemice trmanmaya
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caligirken tisortii ¢itin tirnaklarina takilmagti.

Hapsirik solundaydi. Igindeki biiyiik agirliga ragmen
Leeda, onu gozleri agik gogsiinii hareketli goriince i¢i ferahla-
mis sekilde nefes vermisti. Tigortiinii takildig1 yerden gikartti
ve karsiya gecip caresiz sekilde midillinin yaninda durdu.

“Onu ayakta tutalim. Yuvarlanmasina izin veremeyiz.”

Leeda bagirsak patlamasinmi hayal etti; bu diisiince onu
serseme dondiirmiistii.

“Leeda, hadi.” Grey, midillinin arkasim isaret ediyordu.
“Ben basindan ¢ekecegim; sen de yandan ayaklarina dogru it.

Leeda basini sallad1 ve yere egildi. Hayvanin biitiin par-
maklarini ve kendini tamamen rezil bir durumda hissetmisti.
Grey isaret verince, at1 kaldirmaya ugrasti. Minyatiir bir seye
gore Hapsirik inanilmaz derecede agirdi. Leeda’nin elleri al-
tinda neredeyse yerinden kimildamamisti.

“Tekrar: bir, iki, tg¢.”

Grey ¢ekti ve Leeda itti. Bu sefer Hapsirik aniden hare-
ketlenmis goériiniiyordu. Biraz yalpalandi, 6nce arka ayakla-
rinin iizerinde dogruldu sonra 6n ayaklarim1 da altindan
cikartip diklesti.

Leeda’nin yiizii giildii, Grey’e rahatlamis bir giilimseme
attl. Ancak Grey sadece biraz sakinlesmis goriintiyordu.

“Tamam, gidinceye kadar onu yiiriitmeliyiz.”

“Gidinceye kadar m1?”

Grey, ona saka m1 yapiyorsun der gibi bakmugt1. Leeda
birden onun ne demek istediginin farkina varmigti. “Sirayla
yiiriitiiriiz,” dedi Grey.
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Hapsirik’in yularini tuttu, hizli hizli biiylik ¢emberin
icinde yiirlitmeye bagladi. Sonra Hapsirik’1 gekmeye devam
etmesi i¢in Leeda’ya yular1 uzatt,, Leeda kiigiik adimlar ati-
yordu. Aniden midillinin arka ayaklar1 egrilmeye bagladi.

Grey sert bir sekilde yularindan ¢ekip, omuzlarina sak-
latt1.

* {
“Hayvana niye vuruyorsun?” “

“Onu ayakta tutmamiz gerekiyor.” -

Midilliyi tekrar ¢ekmeye koyuldu. “Sana yular tekrar
uzattigimda, onu hareketli tutmaya ¢calismalisin. Eger yavag
yavas gidersen, senin lizerine ¢okecektir.”

“Tamam.” Leeda basini salladi.

“Tamam, bir dahaki tur sana yular1 verecegim. Hazir
misin?”’

“Evet.” Leeda yutkundu. Bu is igin segilebilecek en berbat
kisi oldugunu biliyordu. Ama ondan bagka kimse de yoktu.

Grey, yular1 ona uzatt1. Leeda hizli bir sekilde yiiriimeye
basladi, sanki nobetlese mesaleyi tasiyorlar gibiydi.

Gosterdigi direng giicii izlerken o kadar da belli olmu-
yordu. Ama sadece bir turda Leeda yorulmustu bile.

“Daha sert ¢ekmelisin,” dedi Grey.

“Zaten biitiin giiclimle ¢ekiyorum,” diye cevapladi
Leeda. Fakat kendini beceriksiz ve sakar hissediyordu, git-
tikce yavaghyor gibiydi.

Midilli daha da direnmeye baglamigt1 ama Leeda bunu
ancak aniden geriye ¢ekildiginde fark etmisti. Arkasim don-
diigiinde Hapsirik’in arka ayaklar: altinda kalmis ve arka ta-
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rafi neredeyse tamamen yerdeydi. Leeda ¢ekmeye ¢aligti ama
artik ¢ok gecti ve Leeda’nin kollar1 ¢ok zayifti. Hapsirik pat
diye bir ses ¢ikararak tamamen yere diismiis, Leeda’ya dogru
yuvarlanmaya baglamigti.

O saniye Grey geldi, yere ¢omelmis onu sirtindan iti-
yordu. Leeda yularla birlikte savruluyordu.

“Cenesinden ¢ek,” diye bagirdl. Leeda elini atin ¢ene-
sinin altina sikigtirip, boynunun altindaki yularina ulagsmaya
calisti. Yumusak terli tiiylerini ve solurken damarlarinin at-
masini hissetmisti. Hapsirik nefes nefese kalmis gibi kesik
kesik nefes alirken gogsii bir sisiyor bir iniyordu, 1lik nefesi
Leeda’nin kollarina ¢arpiyordu. Bakislar1 anlamsizlagmigt.

Leeda onu ¢ekmeye ¢alisti, cenesi havaya kalksa da
omuzlarindan asagisi1 hareketsiz kalmigti. Grey dondii ve ar-
kasindan itmeye bagladi, zorlarken Grey’in topuklar: topragi
kazimgt.

“Yeteri kadar giiglii miisiin bilmiyorum ama yer degis-
tirmeliyiz,” dedi Grey. Leeda’ya bagim sallayip onun dur-
dugu yere gelmesini isaret etti, Leeda onun yaninda durdu.
Ayarlayabilmek i¢in ellerini onun iki omzunun iistiine koyup,
Leeda’y1 yonlendirdi boylece ellerini Hapsirik’in arkasina
koyabilmigti. Sonra bir hizla Leeda’nin 6nceden durdugu
yere gegcip yulari yakalad.

Leeda, ellerinin altinda hareket eden midillinin kaslanmn
{istiindeki teri hissediyordu. Grey ona bakt1. “Hazir misin? it!”

Biitiin giiciiyle at1 iterken dizleri camuru kazimists. ikisi de
biitlin giiciinii vermisti ama higbir sey olmadi. Leeda, Grey’e
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bakti. Grey paniklemis goriiniiyordu. Bir kez daha denediler.

En sonunda yorulmus bir halde, Leeda bir nefes verdi
ve Hapsirik’in arkasinda dogru yaslanip hafif¢e ¢oktii. Ka-
fasim kaldirip baktlgmda, Grey’in midillinin kulagini ovala-
digim gordii. Yiiziinden liziildiigii anlasiliyordu.

Birkag dakika dinlendiler. Sonra Grey, ona bagini salladi
ve ayni pozisyonu alip tekrar zorladilar. Higbir sey olmada.
Sadece Hapsirik’1n nefesi daha da yavas duyuluyordu ve da-
ha rahatlamigt1. Gozleri titremeye baslamisti. Hareketsizdi.

“Hayir,” dedi Grey. Leeda kolunu yumusak tiiylerin lize-
rinde dolastirip, karmakanisik duygular i¢cinde Hapsirik’in kalp
atiglarim hissedebilecegi yere elini uzatmigt1. Oliiyor muydu?
Leeda 6lmek iizere olan bir seyi mi tutuyordu?

Leeda hem dehsete diismiis hem de paniklemisti. Aklina
bin bir tiirlii sey geliyordu. Kiigiikken, atlar ve kizlarin ara-
sinda birbirlerinin aklindan gecenleri okumasina benzer derin
baglar olduguyla ilgili bir kitap okumustu. Midilliler ne i¢in
yasamak ister? Yildizli geceler. Ot. Esinti. Leeda, kendini
Hapsirik’in yerine koymaya galisti.

Grey yular elinin etrafina tekrar sarip ¢ekmeye basladi.
“Hadi, Hapsirik. Hadi, kizim.” Leeda da itmeye basladi ama
limitsizce.
dan farkl sekilde hareket ediyordu; bacaklan 6riimecek bacagi
gibi agilmug, bir ileri bir geri kimildadi ve aniden ayaga kalkti.

Leeda geri sigradi. Grey vakit kaybetmeden hemen mi-
dilliyi yakalayip yiiriitmeye bagladi, bir yandan Leeda’ya
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ucuz atlattik der gibi bakiyordu.

Yine sirayla onu agilin etrafinda dondiirdiiler. Leeda
yulan ¢ekerken Grey de onun yaninda kalmisti, atin tekrar
diisebilme ihtimaline karsi, Leeda 6nde onu yularindan ge-
kerken o da arkadan geliyordu. Ama birka¢ dakika sonra,
Leeda hafiften pat pat diye sesler duydu, doniip baktiginda
biiyiik bir yigin halindeki digkiyla karsilagti.

Grey, elini yiiziine gotiinip bir nefes verdi. “Cok siikiir.”

Leeda sessizce kikir kikir giililyordu, omuzlarn rahatla-
mis, biitiin viicudu yumusamais, 1sinmist1 ve sagkinligi ¢ene-
sine vurmustu. “Hi¢ bir y1gin diski gordiigiime bu kadar
sevinecegimi diiglinmemistim,” dedi Leeda.

“Ha.”

Bir on dakika daha yiiriidiiler. En sonunda Grey, Hapsi-
rnk’in agzinin etrafini ovalayarak onu yavaglatti ve Leeda’ya
dondii. “Biiytik ihtimalle simdilik tehlikeyi atlatti. Onu sabit
bir sekilde tutmali ve goz kulak olmaliy1z.”

Leeda, onun ve fark etmeden digkinin iistiinden yiiriiyen
midillinin pesinden gitti. Cok mutlu ve yorgundu. Once Grey,
Hapsirik’1 kendi bélmesine soktu, yalagi nasil dolduracagini
Leeda’ya gosterdi ve yere taze ot serpistirdi. Sonra bélmenin
kargisindaki ince tahta duvara yaslanip ¢omeldi. Kendini
uyanik tutmak i¢in yiiziinii ovaliyordu, zaten kirlenmis ya-
naklarim1 daha da kirletmisti.

“Bir siire birinin onun yaninda kalmasi gerekiyor,” dedi
Grey. “Istersen eve gegip uyuyabilirsin.”

“Hayar, biraz kalabilirim,” dedi Leeda. O da duvara yas-
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lanmis sonra eriyen seker gibi yere ¢okmiistii.
Huzur iginde, sessizdiler. Leeda dyle ¢ok yorulmustu
ki sadece nefes alabilmek bile nimet gibiydi.

Bir siire oturduktan sonra Grey, Leeda’ya yan yan bakti,
parmaklariyla biyiklarin1 ovusturup, yapmacik sekilde sirit-
mist1 ama zararsiz ve arkadagcaydi.

“Peki anneannen neden sana midillileri birakt1?”

Leeda biraz diisiindii. “Higbir fikrim yok.”

“Clinkii bana hayvanlara pek diigkiin olmadigini syle-
mistin.”

Leeda hafifce giilimsedi. “Biliyorum.”

Grey duraksadi. “C6zemedim. Sen neye diigklinsiin?”’

Leeda dizlerine bakip avuglarim dizlerinde gezdirdi. “Bil-
mem,” dedi. Birka¢ dakika sessizlikten sonra devam etti, gok
yorgundu ama ayni zamanda i¢ine kapanamayacak kadar da
hayat doluydu. “Ne tiir miizik sevdigimi bilmiyorum. Sadece
dergilerde gérdiigiim kiyafetleri aliyorum. Ne olmak istedigimi
bilmiyorum.” Uzgiin sekilde giiliimsedi. “Sade topkeki mi, kre-
mal topkeki mi daha ¢ok sevdigimi bilmiyorum.”

Grey cevap vermedi. Sadece diisiinceli bir sekilde onu sii-
ziiyordu. Leeda, ¢ok fazla sey soylemese de ¢ok fazla sey agiga
vurmus gibi hissediyordu. Farkina varmadan ellerini birbirine
gecirmis, bagparmaklarini bir ileri bir geri hareket ettiriyordu.

Hapsirik homurdandi. Grey, Leeda’ya isteksizce bakti
ve sonra kalkip midillinin yanina gitti. Leeda da pesindeydi.
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Ellerini midillinin kulaklarinda gezdirdi. Siyah kaglarini bu-
rusturup, “Hala rahatsiz,” dedi Grey.

Simdi 6liim kalim anim1 yagamiyorlardi, Leeda midilliye
dokunmak istiyordu ama nasil yapmasi gerektigini tam ola-
rak bilmiyordu. Hapsirik’in onun diigiincelerini okuyup oku-
madigin1 merak etmigti. Belki Leeda’nin o kadar da kotii
olmadigini anlamgt.

Grey bir an onu inceledi. “Onu biraz oksasana? Buradan
oksanmaktan hoglaniyor.” Leeda, elini Grey’in gosterdigi
yere, midillinin alnina dogru uzatti. “Neresine dokunuldu-
gunda hoslandigin1 ya da hoglanmadigini hissedebilirsin.
Sana gosterecektir.”

Leeda, parmaklarin1 Hapsirik’in sirtina dogru gezdirdi,
tiiylerinin altinda midillinin kemiklerinin degistigini hisse-
diyordu. Terini ve postuna yapigmis toz taneciklerini, kiirek-
kemigindeki kaslarini, boynunun giiciinii hissediyordu.
Hapsirik kulaklarini alic1 gibi ileri geri oynatip bir Leeda’y:
bir Grey’i yine Leeda’y1 sonra Grey’i dinliyordu.

“Ben, Birdie nin kopegini ezdim,” diye Leeda agzindan
kacirdi. “Gegen yil. Onu 6ldiirdiim.”

Sasirtic1 bir sekilde Grey, ona giiliimsedi. Bu ona ilk gii-
limseyisiydi. Kibar ve net bir giilimsemeydi.

Leeda, elini Hapsirik’in boynunun etrafindan gégsiine
dogru gezdiriyordu. Hapsirik burnunu kaldirip Leeda’nin ya-
nagina hafifce nefes verdi. Leeda da biraz 6ne ¢ikip yana-
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gindan midillinin burnuna dokundu.

“Gordiin mii? Simdi arkadas oldunuz,” dedi Grey. Leeda
giiliimsedi. Iyi hissettiriyordu; 111k, biraz iirkiitiicii ama iyi.

Leeda, yiiziinii Grey’e dondiiriinceye kadar biraz sessiz
kaldilar. Birden, “Agustosta nereye gideceksin?” diye sordu.

“Alaska’ya. Balik¢1 gemisinde ¢alisacagim.”

“Kulaga zor bir is gibi geliyor.”

Grey omzunu silkti. “Yeni bir sey. Garip isler benim
isimmis gibi geliyor. Elimden gelen seyleri tek bir yerde ka-
larak o kadar iyi beceremem.” Biraz mahcup sekilde giiliim-
sedi. “Her zaman dogru yer oldugunu hissedebilecegin bir
yer vardir, diye diisiinliyorum. Belki buradan sonra gidece-
gim yer gibi, benim evim giizel evim gibi bir seyler, herkesin
harika ve iyi olacagi, kimsenin birbirini diglamayip 6nemsiz
saymadig bir yer gibi.”

Leeda, ellerini attan gekip tozu atmak igin silkti.

“Bence, yine de, eger gergekten akilliysan, istedigin tiir-
deki hayati nerede olursa olsun kendin yaratabilirsin.” Grey
once sessiz kald1 ama sonra bunu iistiinden atti. “Belki de sii-
rekli tatmin olamamak benim igimdir. Simdi konusu gelmis-
ken o giin igin gergekten iizgliniim. Yani, gegen sefer sana
zorluk ¢ikarttigim i¢in 6ziir dilerim. Bunu yapiyorum, ken-
dimi durduramiyorum galiba.” Grey tek ayagim kaldirip
kars1 duvara yasladi. “Bazen insanlarin hislerini kiigiimsii-

yorum. Sanirim haklisin. Yargilamak kolay sey. Ama bilmi-
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yorum. Aslinda beni tanisan daha iyi biri oldugumu goriirsiin.
Yani arkadaglarim ve etrafa sagilmig bir seylerim var.” Zoraki
bir giiliimseme att1. “Tamamen beg para etmez biri degilim.”

Leeda 6zriinii kabul etmis gibi bagim salladi. “Peki, en
azindan senin bir igin var. Murphy, isimin olmamasi1 benim
isim der.” Leeda siritti.

Grey bunu diislinliyormus gibi bir yandan topuguyla
topragi kaziyordu. Birdie hakliydi. Genel olarak Grey biraz
izgiin goériinliyordu.

Leeda pek de kibar olmayan bir sekilde, “Tamam o
zaman, birkag saat iginde goriisiiriiz,” dedi. Midilliden uzak-
lagip temizlenmek i¢in istiinii eliyle silkti.

Sallana sallana eve girip anneannesinin odasina gikti.
Kirli kiyafetleri iistiinden firlatip i¢ ¢camagirlariyla yorganin
altina girdi. Ama uyuyamayacak kadar gergindi ve onun ye-
rine anneannesinin sivil savag kitaplarindan birini alip okudu.

Kitabi elinden biraktiginda hava aydinlanmaya bagla-
mist1. Disaridan gelen hafif gri 151k onu sakinlegtirmigti.

Asin derecede yorgundu. Fakat hala goziinii uyku tutmu-
yordu. Belki bu, onun on sekiz yillik hayvan 6liimii zincirinin
sonuydu ya da belki siirekli elinin altinda hissettigi midillinin
kalp atiglarini diigiinmesiydi. Grey’in yiiziinii, gercekten gii-
liimsediginde ne kadar farkl oldugunu diisiiniiyordu.

En sonunda, birdenbire, giiglii bir diirtiiyle, yataktan kal-

kip kirli kiyafetlerini iistiine gecirdi. Asag1 inip, anahtarlarii
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kapti ve arabaya bindi.

Hayvan sigmagina gitmisti. Kapis1 kapal ve kilitliydi
ama Leeda bekleyebilirdi. Eger hala oradaysa Chihuahua’y1
geri alacakti. Sonrasinda ne yapacagini bilmiyordu ama bu
kez, plan yapmak harekete gegmekten daha dnemsiz gel-
misti. Leeda ¢ok ge¢ kalmamis olmayi diliyordu.
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@aﬂ insanlar yagmurun yagip yagmayacagini tah-
min edebilir ya da kotii bir sey olacagini sezebilir. Murphy’nin
de altinci hissi geligmisti, ona asilan insanlar: hissediyordu.
Oriimcegin bir sinegin hareketlerini gorebildigi gibi, onlar1 bir
mil 6teden gorebiliyordu. Ganax Heating’in tezgdhina yakla-
sirken, olabildigince ilgisiz gériinmeye ¢aligmist1. “Jodee bu-
rada m1?” diye sordu. Tezgahin 6niinde dikilmis marley dose-
meyi parmak uglariyla kaziyordu. Resepsiyonist onun yas-
larinda geng bir ¢ocuktu.

“Selam, Murphy.” Murphy, onu hemen tanimigti. Lisede
ingilizce dersinde ayn1 simiftaydilar. Arada sirada onunla do-
labina kadar yiiriir ve Murphy’yi etkilemek igin konusurken
ilging kelimeler kullanirdi.
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“Sana ¢ok asiktim. Gergekten zekiydin.”

Murphy bir i¢ ¢ekti. Inamlmaz sikilmisti. “Aslinda, 6n-
seziliydim.”

Bir siire Murphy’ye bakt1. “Evet, Ingilizcede gergekten
iyiydin.”

Murphy’nin yiiksek seviyede kelime kullanimi genelde
siniftan ¢ikar ¢ikmaz sona ererdi. Agir kelimelere karsi bir
seyi vardi Ona gore, fuzuliydiler. Ayrica fuzuli kelimesinden
de nefret ederdi.

“Beynim i¢in benden hoslanilmasindan hoslanmiyo-
rum,” dedi Murphy. Cocugun akli karigsmig goriiniiyordu.

“Selam, tathm.” Aniden annesi gériinmiistii. Uzerine
ona birazcik bol gelmis gri etek ve geket, igine de kirmizi bir
bluz giymisti. “Yemek odasindayiz. Hadi gel.”

Murphy, annesinin pesinden gitti. Ganax’in gri hali
kapli, floresan 151kl1 koridorundan gegip, kiigiik dikdoértgen
yemek odasina girdiler. Annesi ona doniip neseli bir sekilde
giilimsedi ve yemek ¢antasindan ona bir Snickers uzatti.
Murphy, bu kadar ¢ok sur1 olan bir insanin nasil béyle ma-
sumca goézlerinin i¢ine bakabildigini merak ediyordu.

Annesinin i§ arkadaglarinin yanindaki masaya oturdular.
Murphy bu kadinlar yillardir taniyordu: Lorraine, Carla ve
Sandee. Bir hikdyenin ortasinda geldiginin farkindaydi;
¢linkii o sirada Lorraine, “Ee, T-Mobile’daki insanlar ne de-
di?” diye soruyordu.

“Bana faturanin yarisim1 geri 6demeye razi olduklarini
sOylediler,” dedi Carla. “Ben de, ‘Bana yarisin1 vermeniz iyi
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ama diger yaris1 ne olacak,” dedim. Onlar da bana iizgiin ol-
duklarin1 ama diger yarisiyla ilgili yapabilecekleri bir sey ol-
madigim1 ve hatta tarifenin adi limitsiz olmasina ragmen
aslinda bir limiti oldugunu...”

Murphy diger kadinlara bakti, buna ona sevecen bir ge-
kilde bagini1 sallayan annesi de dahildi. Boyle bir hayat ya-
sayip boyle seyler dinledigini hayal bile edemiyordu. Annesi
bu ceptelefonu hikayesi ilgisini ¢ekmis gibi davranmak igin
bir zorunluluk mu hissediyordu? Carla’ya bu hikayeyi duy-
manin onda kulak zarim patlatma istegi uyandirdigini sdy-
leyemez miydi? Boyle sohbetler 6liimden beterdi.

“Seni buraya hangi riizgar atti, Murphy?” diye sordu
Lorraine.

Murphy, bunu hesaba katmist1. Ogle yemegi zamaninda
gelmek demek bagkalarinin etrafimi ¢evirmesi demekti.

“Annemden babamin kim oldugunu séylemesini istiyo-
rum.”

Jodee’nin tavuk salatali sandvigi bogazinda kalmigt.
Lorraine, bir pencereye yeni konmus kus gibi duruyordu;
sersemlemisti. Carla ve Sandee tedirginlikle kipirdamiglardi.

Murphy, annesini kiigiik diigiirdiiglinii biliyordu. Ama
hi¢ pisman degildi.

Giigliikle, “Murphy, bu ¢ok uygunsuz,” dedi Jodee.

“Bilmeyi hak ediyorum. Sizce de hak etmiyor muyum?”
Cevabini beklemeden diger li¢ kadina da sormugtu. Annesine
dondii. “Seni Adliye’de gordiim. Sen, babam ve Yargig Abbott.”

Jodee tamamen sagkina donmiistii.
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“Murphy, neden beni boyle utandirmaya galisiyorsun?”

“Sen neden beni utandirmaya g¢aligiyorsun?” Murphy
zorlamaya devam etti. “Eski erkek arkadagini, anneni gérmek
i¢in eve si1zarken bulmanin utandirici oldugunu diigiinmiiyor
musun?”’

Jodee’nin surat1 asilmigti. Murphy, arkadaglarinin 6niin-
de boyle bir iftiranin nasil anlagilacagini biliyordu. Agzindan
boyle ¢ikmasini istememisti ama birden kelimeler dokiilmiistii.

“Rex neden bizim evimizdeydi?”

“Ben gideyim,” dedi Carla. Diger kadinlar da kalkip onu
takip ettiler. Hepsi kapidan anlagilabilir bir rahatlama hissiyle
¢ikmislardi.

Jodee dikkatlice elindeki plastik sandvi¢ kabim kiigiik
kiiciik kareler seklinde kathyordu. “Rex bana bir seyde yar-
dim ediyordu.”

“Benim arkamdan m1?”

“Bir geyler var... Yardima ihtiyacim vardi ve Rex de ya-
nimda oldu.”

Murphy sinirle oturdugu sandalyeyi geri tekmeledi. “Bana
kasabada oldugunu bile sdylemezken senin yaninda miydi?”’

“Murphy,” dedi Jodee sert sert. “Benim yanimda olmasi,
senin yaninda olmasi1 demek. Sana uzaktan yardim ediyor.”

Bu, Murphy’nin aklin1 bulandirmisti. Buna nasil cevap
verecegini bilmiyordu.

“Neden uzaktan? Bu ne demek?”

“Himm, belki Rex senin i¢in en iyisini istiyordur ama
senin etrafinda olamiyordur.” Plastik kap olabilecegi kadar
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kiigiik bir kare olmugtu. Eger annesi onu bir kere daha katla-
may1 bagarirsa bir atoma doniigecekti.

“Bu ne bi¢im bir kivirma,” dedi Murphy, yiiziinde kii-
cliimser bir ifade belirdigini hissetmisti.

“Murphy.” Jodee ayaga kalkti. “Bu ¢ocuk senin igin her
seyi yapar.” Ogle yemegini ¢6p kutusuna atti. Murphy, ken-
disinden uzaklagilmasinin katlanilmaz ve sinir bozucu gare-
sizligini hissetmisti. “Senin de onun i¢in aynisin1 yapacagini
sOylemek zor.”

Murphy bir cevap bulamamigti. Suglu, lizgiin ve ona is-
tedigini verecek bir anne gormeyi bekliyordu. Fakat Jodee
sakin, sinirli ve giiglii duruyordu. Murphy yumrugunu sikip
ac1p avug icine bakt1. Onemli ve gerekli bir seyi 6grenip ka-
pidan ¢ikip gitmeyi ummugstu. Simdi ise bir adim geri gitmis
gibi hissediyordu. “Ne demeye ¢aligiyorsun?” dedi.

Jodee bagini egip, onu lizgiin gozlerle inceledi, sanki
ona lzilliiyormus gibiydi. “Oh, Murphy, seni ne memnun
edecekse onu sdylememi istiyorsun ve seni memnun etme-
digi zaman higbir seye katlanamiyorsun. Bu yilizden de
o6nemli olan her seyi kagiriyorsun.” Sonra da Jodee kendini
koridora att1.
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O yazdan yilar sonra bir gece, Emma Ruiz, Meksika’
daki kendi yatak odasinda garip bir titremeyle uyandi. Once
bunun kendi kalbi oldugunu diisiindii. Ama sonra kalkip cam-
dan bakinca, aslinda titremenin ay 1s181mn ta kendisi oldu-
gunu gordii. Isik, agaglarin arasina ince gicek yapraklar
gibi diigiiyordu. Bu onun igindeki bir hatiray1 canlandirmigti:
Kaybettigi ve asla yasim tutmadigi bir hatiray.
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‘Eopie ve Murphy, Birdie i¢in onun en sevdigi
seylerden olusan “Geg¢gmis Olsun” yemegi hazirladilar: por-
takalli soda, lazanya, meyveli gevrek. Birkag tane is¢i kadin
da oradayds, kadinlar giinii gibi olmustu. Yemeklerini yedik-
ten sonra yuvarlak mutfak masasina gegip poker oynadilar.
Birdie sargili ayaklarin1 sandalyenin iizerine uzatmigti.

Majestic de onun kucaginda oturmus, ona, ikisi de ayni
tiir kazay: atlatmiglar gibi bakiyordu. Ama Birdie’nin morali
iyiydi. Burkulan bilegi kiigiik bir engeldi. Gegen birkag¢ ha-
reketsiz giinde aragtirmasim1 yapmisti. Eviyle, ¢iftlikle ve
icinde ne varsa hepsiyle basa ¢ikabilirmis gibi hissediyordu.
Bir bakima oldukga iyimserdi.
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“Sorun yok,” diyordu Birdie. “Hala ise yariyorum.”
Bunu gostermek igin kalkip tezgahin iizerinden bir kase sa-
lata alip masaya getirmisti. “Zaten sol ayagimi ¢ok az kulla-
niyorum. Yani, kullamyorum ama tekme atmak ve benzeri
seylerde sag ayagimi kullamyorum.”

“Birdie.” Poopie kaglarini gatt1. “Doktor ii¢ ya da dort
hafta kendini zorlamaman gerektigini sdyledi.” Masanin or-
tasina poker fisi olarak kullandiklar gevrek halkalarindan ii¢
tane daha siirdil.

“Gergekten sadece tek bir ayagimi dinlendirmem gere-
kiyor,” dedi Birdie neseyle.

Poopie, Murphy’ye —Birdie’de ise yaramayan— rahatsiz
edici bakislarindan atti. Murphy ise ona garesizce bakiyordu.
Birdie ¢gildirmig gibi odanin i¢inde topallaya topallaya sanki
her seyi Ol¢lip bigen marangoz gibi geziniyordu. Leeda sii-
rekli ona siras1 geldigini hatirlatiyordu ve Birdie geri doniip,
her zaman da yanlig kartlar i¢in biraz daha gevrek halkasi
ekliyordu. “Cekildim,” dedi Birdie.

“O zaman neden oyuna giriyorsun?”’ dedi Murphy, elini
alnina dayamis basini salliyordu.

Birdie bos bos masaya bakiyordu. “Oh.” Gevrek halka-
larin1 geri aldi. Biitiin oyun bdyle devam etmisti.

“Her neyse, ben zaten daha yetenek isteyen islerde iyi-
yim. Hi¢ d6seme kirislerini duydunuz mu? Ben okumustum,
biitiin bu yerdeki désemenin altina déseme kiriglerinden ko-
yabilirim.”

Ozellikle ¢okmiis bir yere ilerledi ve iyice vurgulamak igin
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yere koltuk degnegiyle sert¢ge vurmaya bagladi. Birdie’nin
ayaklarinin altindan ¢atirdamalar geliyordu. Birdie nin gézleri
kocaman agild1 ve sonra bir yarilma sesiyle altindaki dégeme
acild1 ve Birdie agagi diistii. Murphy 6ne atildiysa da artik gok
gecti. Birdie beline kadar igeri girmisti, sadece elleri ve kol-
lar1 daha derine gitmesini engelliyordu.

Ac biitiin bacagina yayilmist1. “Aman Tanrim, sanirim
burkulan yeri bir daha burktum.”

Ancak hepsi birlikte tutunca onu yukar gekebildiler.
Onunla birlikte magara gibi, kiiflii bir koku da yukariya sii-
riiklenmisti. Hepsi tezgdha yaslanmis hizli hizli nefes aliyor-
lard. “Iyi misin?”

Birdie bagini salladi, emin degildi, agn biraz azalmisti. De-
risi styrilmig dizini ovuyor ve dosemedeki delige bakiyordu.

Gelen bir ses onlarin bagirig gagiris konugmalarinin ara-
sina girmisti. Bu, arkalarindaki cama pat pat diye vurulma
sesiydi.

Hepsi ayn1 anda doniip bakmugt1.

Bir yliz, onlara gézlerini dikmis bakiyordu daha dogrusu
ozellikle Murphy’ye bakiyordu.

Murphy, sugiistii yakalanmis bir hirsiz gibi donakalmsti.
Sonra sanki Birdie ne yapilacagini biliyormus gibi Birdie’ye
bakmigti. Ama karsilik vermeden 6nce Murphy kendini sakin-
lestirmeliydi, sonra dondii ve merdivenden ¢ikt1. Goz goze gel-
mis olmalarina ragmen, sanki Rex’i hi¢ gérmemis gibi dav-
raniyordu.

Murphy sag salim Birdie’nin odasina girmisti, asagidan
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Rex’1 igeri davet etme seslerini duyuyordu. Birdie’nin oda-
sina kapisi kilitlenmedigi ve penceresinden otlarla kapl
bahge manzarasi goriindiigii i¢in lanet okuyordu. Acaba par-
makliklardan digar1 tirmanabilir miydi?

Hemen boyle bir seyin olanaksiz oldugunu anladi. En
iizlicii sey Rex biiyiik ihtimalle onu orada arayacakti. Kagmak
yerine Birdie’nin dolabina girip, onun eski montlannin arkasina
sakland1 ve onu uzaklastimak igin kapiy1 acik birakti. Iki gesit
ayak sesinin odaya geldigini duydu, biri topallama sesi gibiydi.
“Murphy?” dedi Birdie. “Rex seni gormeye gelmis.”

Bu ayak sesleri dogrudan dolaba yaklasti. Rex montlar1
bir kenara ¢ekti ve ona bakmaya basladi.

Birdie’nin suratinda utanmis, sanki orada olmasini bek-
lemiyor gibi bir ifade belirmis, sonra da kaybolmustu. Rex
ve Murphy bir siire durup birbirlerine baktilar. Rex rahat gel-
digi i¢in kambur durusuyla tam tamina on yedi santim daha
uzundu, yliziinde de asla kaybetmedigi keyifli yarim bir
giilis vardi. Ancak Murphy’nin hatirladigindan daha yash
goriiniiyordu, biraz daha kilo almigti. Daha da biiyiimiistii.
Murphy utanmig bir halde ona bakiyordu. Ama o giiliimsii-
yordu ve buna kars1 dudaklarina beklenmedik bir giiliis ya-
yilmadan ona bakmak ¢ok zordu.

“Benim korkung bir canavar oldugumu mu diisiiyor-
sun?” diye sordu Rex.

“Hayir.”

“Bir yere gitmek ister misin? Birazcik takilmaya ne der-
sin? Waffle House’a gidebiliriz.”
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Murphy dolaptan ¢ikt1. “Burada ne yapiyorsun?”

Rex, ellerini cebine soktu ve ona sadece bakti, cevap
gayet acikmig gibiydi. Murphy’nin gézleri, bir miknatis gibi
Rex’e yapigmist1. Bir siiredir géremedigi viicudunun bir par-
¢asini tekrar bulmug gibiydi: onun diger yarisi gibi bir seyi.

“Canmim istemiyor,” dedi Murphy.

Rex kibarca giiliimsedi, agik¢a biraz kirilmugti. “Murphy,
sadece konusamaz miy1z? Beni yalvartma. Onun 6niinde...” Ka-
pinin girisinde oturmus, kafasini onlara ¢evirip koca kulaklanm
dikmis tetikte duran Majestic’e dogru bagim sallamigtu.

Murphy i¢ ¢cekip Rex’in onun parmaklarini tutup dolap-
tan uzaklagtirmasina izin verdi. Birdie yiiziinden yataksiz
kalan, somyanin iistiine oturdu.

“Burasi havasiz,” dedi Murphy yapmacik bir hognutsuz-
lukla.

Rex de pencerelerden birini sonuna kadar agti ve bah-
¢enin lizerinden gelen gece havasi igeri dolmustu. Sonra
Murphy’nin yanina gegti.

Rex diisiinceli bir sekilde ellerini birbirine yuvarlayip bir
yurnruk haline getirmisti. Birkag dakika bog bos oturdular.

“Himm, New York nasil? Mutlu musun? Bu senin ol-
masini istedigin seydi, degil mi?”

Murphy, ona bakti. “Evet. Harika. New York’a bayiliyo-
rum.”

Rex, onu cesaretlendirerek bagini salladi. “Bu ¢ok iyi,
Ufaklik. Senin i¢in seviniyorum.” Murphy bdyle cesaretlen-

dirir bag sallamalarindan nefret ediyordu. Onu 6yle 6nemsiz
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hissettiriyordu ki o da ona ayn iyi dilekleri sunamiyordu.

“Asla geri donemem,” dedi Murphy. “Bilirsin, insanlara
Bridgewater’da davranman gerektigi gibi karsilik vermek.
New York sahipsiz. Ozgiir.”

Sifreli konusuyor gibiydiler. Murphy ona ihtiyaci olma-
digini, onu istemedigini sdyleyebildigi her yoldan sdylemeye
¢alistyordu. Sadece birkag santim uzaklikta oturmalarina rag-
men Murphy kilometrelerce uzaktaymaiglar gibi hissediyordu.
Midesindeki soguk bir metal gibi, su anda birbirlerinden ¢ok
cok uzaklardaydilar.

“Sende ne var ne yok?” diye sordu Murphy.

“Mobilya yapmaya bagladim. Geridoniigiimlii tahtalar-
dan ve dyle seylerden yapiyorum. Oraya yerlestikten sonra,
Austin’deki antikacida bazilarim1 satacagim. Ev i¢in kabul
edebilecegimiz bir teklif aldik, o ylizden simdilik gitmeye
hazir oluncaya kadar bir otelde kaliyoruz.”

“Bu harika, Rex.” Murphy, onun ellerini diigiinmek is-
temese de Rex’in elleri ¢ok becerikliydi.

“Bence Austin ¢ok hog ya da dyle olur diye tahmin edi-
yorum. Biliyorsun sehre taginmak istemiyordum.”

Murphy biliyordu. iste bu yiizden onunla New York’a
gelmemisti. Simdi de nedense bir sehre taginiyordu. Ama bu
Murphy’yi etkilememisti.

Murphy, o an aralarinda Rex’in gizlice annesiyle birlikte

olmasinin riizgarlarinin estigini hissetmisti ama konuyu ag-
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maya isteksizdi. Ciinkii fazla samimi bir yaklagim olabilirdi.

Sessizce durdular. Murphy’nin aklina ona sdyleyecebi-
lecegi tek bir kelime daha gelmiyordu. Goriiniige gore Rex’in
de aklina gelmiyordu. Bu igler boyle mi olurdu? Birini severdin
ve sonra onunla bes dakikalik bir muhabbet bile etmeyi bece-
remez miydin? Murphy’nin bogaz aciyla diiglimlenmisgti.

“Peki,” dedi Murphy. Sanki ¢ok yorgun ve rahatlamig
gibi gerinmisti. Iginde ise kalbi buz tutmus, agzi kurumustu.
“Seni ararim.”

“Evet,” Rex i¢ini gekti. “Benim numaram olmadan biraz
zor olacak ama,” Birdie’nin gifoniyerinden bir kalem ald1 ve
Murphy’nin eline, bag parmagiyla igaret parmag arasindaki
perdeye numarasim yazdi. “Nefesimi tutacagim, tabii ki.”
Alayci bir gekilde siritt1.

Murphy pek de umurunda degilmis gibi omzunu silkti.
Rex, ona isteksizce bir bakig atip kalktr, Bir seyler daha soy-
lemek istiyor gibi goriiniiyordu ama ellerini ceplerine sokup
arkasini dondii ve gitti. Murphy, onun kamyonunun sesini ve
uzaklagmasini dinledi. Birdenbire aklinda karanlikta onun
kanepesinde uzandiklar1 zaman canlandi. Ona ne kadar ya-
kind1 ve nasil da sanki bedenleri orada degilmis gibiydi, ig-
lerinde onlar1 etkileyen daha derin bir seyler vardi

New York’ta tutkulu, yaratici, ilging insanlarla tanis-
misti. Ama Rex gibi biriyle hi¢ tanigmamaigti.

Murphy, babasini da hig istememisti. Belki hissettikleri
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sadece su babalik seylerindendi ama tuhaf bir gekilde, simdi
babasini istiyordu. Ona dogru seyleri yaptigin syleyecek
biriyle konugmayu istiyordu, dogru seyleri bog verecek birine,
onun yaptig1 gibi... Sonunda kendine sadik kaldigini sGyle-
yebiliyorsan insanlar1 terk etmeye degecegini anlatacak bi-
rini istiyordu. Ama Rex’in gitmesine gdz yumarak sadik ol-
dugu kisi kimdi, pek de bilmiyordu.
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Eliza Finkle, postaci kadin, persembe giinii 6gleden
sonra kedisinin son zamanlarda diinyaya getirdigi yavrula-
rini birakmak igin hayvan siginagina gidiyordu. Giderken,
pat pat diye garip sesler duydugu i¢in Darlington Meyve
Bahgesi’nin tam oniinde durmugtu. Tekerlekleri kontrol
etmek icin indiginde tistiinden gectigi tirtikli bir tas pargasi-
min lastigi patlattigini gordii. AAA servisinden yardim bek-
lerken aklina aslinda kedilerini yagh inat¢i Eugenie Cawley-
Smith’ in bagslattigr minyatiir midillileri kurtarma ciftligine
birakabilecegi gelmigti. Hem daha yakindi. Kedilerle ne ya-
pacaklarina karar vermek onlarin sorunuydu. Artik Eliza
Finkle’mn elinden ¢ikmistt.
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&eda, Ogleden sonralan arada sirada koske ugra-
maya baslamisti. Grey’in arkasinda durup bilmedigi seyleri
Ogreniyor ve kendi kendine yapabildigi; midillileri beslemek
veya malzeme odasini toplamak ya da sadece Chihuahua’yla
oturup ona ilgi gostermek gibi ufak tefek isleri yapiyordu.

Iki kere koske geldiginde 6n verandada birakilmus hay-
vanlarla karsilagt1. T1ki bir kutu birbirlerinin i¢ine diigiimlen-
mis yavru kedi ve sonra bu sefer ki av kopegi olan kemikleri
sayilabilecek kadar zayif bir bagka kopekti.

Leeda simdi eve dogru gidiyordu. Birgoguna hala ken-
dini yabanci hissetse de midillileri gormeyi bile dort gozle
bekliyordu. Hapsirik ise ayriydi, Leeda kendini bir zafer ka-
zanmig hissediyordu.
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Kapiy1 agarken Chihuahua kosarak onu karsilamaya
geldi, sanki yillarca ayn kaldiktan sonra biraraya gelmislerdi;
z1p zip ziphyordu. Leeda onu bir kol boyu mesafede tutmaya
caligsa da diliyle avcunu yalamis onu heyecanli heyecanl
opliyordu. Leeda yiiziinii eksitmisgti.

Mutfak kapisinin yanindaki antika radyodan punk rock
sesleri ylikseliyordu. Leeda hayatinda bir giin bile annean-
nesinin radyosunun yiiksek sesle ¢aldigini hatirlamiyordu.
Grey, odasinin kapisinda goriindi, izerinde tigortii yoktu ve
yiiziinde tirag kopiligli vardy, elinde de bir tirag bigagi hazir
bekliyordu. Grey onu goriince, gdzlerini kocaman agt1 ve
hizla radyoya yiiriiyiip sesini kisti, sonra odasina doniip géz-
den kayboldu. Leeda kapinin girisinde biraz tereddiitte kalds,
bir rahatsizlik hissetmigti. Banyodan gelen akan suyun sesini
dinledi.

Chihuahua hala Leeda’nin bacaklarina ziplamaya devam
ediyordu. Onu dikkatlice kaldird1 ve kollarinin arasinda bebek
gibi kucakladi. En son geldiginde onun bebek gibi tutulmaktan
hoslandigim kesfetmisti. “Pis kokuyorsun,” dedi Leeda.

Sonra Grey, temiz bir yiiz ve mavi bir tigortle tekrar go-
riindil.

“Erkencisin,” dedi Grey.

Leeda omzunu silkti. Midillileri gérmek i¢in meyve
bahgesinden giinden giine daha erken ayrilmaya basladigim
fark etti.

“Daha kahvaltimi etmedim,” dedi Grey.

“Ben de.”
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Grey yumurta ve tost hazirladi. Sonra birlikte caml te-
rasa ¢iktilar. Grey oray1 diizenlemisti; kanepenin sert giltele-
rini yumusaklartyla degistirmis ve geceleri kitap okuyabil-
mek i¢in seshpaya mumlar koymustu. Grey, koltuga yerlesmis
Leeda ise ¢antasini yanina atip kanepeye oturup arkasina yas-
lanmist1. Kahvelerinden igip kahvalt: ettiler.

Simdilik Grey, av képegini kendi yaptig1 kuliibede tu-
tuyordu, kediler ise Leeda onlarla ne yapacagina karar verene
kadar Grey’in odasinda kalacaklardi. Birkag giin 6nce Chi-
huahua’yi geri aldiginda onlar i¢in Petfinder.com’a ilan ve-
rebilecegini diigiinmiigtii.

“Ona isim taktim,” dedi Grey agz1 dolu halde. Kanepe-
nin iistiinde Leeda’nin yanina kivrilmig Chihuahua’y: isaret
ediyordu.

“Oh. Biliyorsun, onu tutamam. Pek iyi bir fikir gibi de-
gil ¢iinkii...”

“Bay Barky von Schnauzer,” Grey araya girdi.

Leeda, altdudagini 1sirmis onu inceliyordu. “Reklamlar-
daki gibi mi?”

“Evet,” Grey bagini salladi. “Cok kotii o zaman.”

“Q yiizden harika.” Koydugu isimden gayet memnun
Leeda’ya bakti. Erkekler ¢ok basit ve aptal olabiliyorlar. Me-
sela, Eric giirese bayiliyordu.

Leeda gozlerini devirdi.

Yumurta ¢ok lezzetliydi. Grey, igine biraz baharat ve
sogan koymustu.

“Bu ¢ok giizel.”

“Bakici ailelerimin birinden 6grenmistim.”
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Leeda basini salladi. “Annem bana mutfak isinde izin
vermez.” Ona agik olmayi tercih etmisti. Oyle olmak daha
dogru duruyordu. “Benim her seyi batirdigimi sdyliiyor. Sa-
dece as¢1 yapabilirmis.”

Yemegi bitirdiklerinde Leeda, yerinden kalkarken ka-
nepeden cantasini kaydirip diigiirdii. Canta tepetaklak diis-
miis i¢indeki her sey etrafa yayilmst.

“Grey One egilip yerde ne olduguna géz gezdirdi: kiigiik
Airstream karavana benzeyen bir biberlik, yarim eski bir pas-
tel boya ve Leeda’y1 en ¢ok ele veren birkag giin dncesine
kadar anneannesinin rafinda duran Fabergé® yumurtasiydi.

“Biitlin bu seyler de ne?” diye sordu Grey, Leeda egilip
toplamaya ugrasirken. Barky de asag1 inmis yere diisen sey-
lerden biri yemek mi diye hepsini teker teker kokluyordu.

Leeda telas igindeydi ve utanmigti. “Sadece bir seyler...”

Grey ona bakti, agz1 sagkinliktan acik kalmisti. Uzanip
Miss Piggy heykelcigini aldi, yiiziinde bu da neyin nesi der
gibi bir ifade vardi. “Nesin sen, bir saksagan mi1?”

Leeda 6fkeyle kipkirmizi olmustu. Grey’in elinden Miss
Piggy’yi ¢ekip aldi. Hizli hizli egyalan yakalayip ¢antasina
tikiyordu.

Ikisi de durmus birbirlerine bakiyorlardi. “Biitiin bunlar
ne i¢in?” diye sordu Grey.

Aslinda Leeda, bu soruyu cevaplamayabilirdi. Neden
bilmiyordu ama sdyleme istegi duymustu. Halbuki onu tani-
miyordu bile.

* 1842 yilinda Sankt Petersburg'da Gustav Fabergé tarafindan yapilan ve oglu Peter Carl
Fabergé tarafindan geligtirilen sanat eserleri. Carl Faberge bu yumurtalari babasinin
6liimiine kadar her yil Son Romanov ailesine hediye olarak gonderirdi. Bufirma 1917'deki
ihtilalden sonra Bolgevikler tarafindan kapatildi. (ed.notu.)
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“Ben aldim. Bir yerlerden. Ben... bu yaz eve geldigim-
de... basladi. Genelde 6nemli seyler degiller. Belki Fabergé
yumurtasi olabilir ama almamin sebebi bu degil.”

“Peki neden?”

Leeda omzunu silkti. “Bilmiyorum.” Aldig1 seylere
bakti. Biiyiik bir kismi1 meyve bahgesindendi. Ama annean-
nesinin evinden aldig1 birkag sey de vardi ve bazilar1 da ai-
lesinin evinden. “Bana hatirlatmasi igin.”

Yumugsak ve siirpriz bir giilimseme Grey’in dudaklarina
yayild1. Birden sanki onun géziinde oldugu kisiden bagka bi-
rine doniigmiistil. “Neyi hatirlatmasi igin?”

Leeda, kulaga ¢ok sagma geldigini biliyordu. “Ben ne-
reliyim, bilmiyorum.”

“Sen Susam Sokagi’ndan olabilir misin?” Grey hevesle
atilmig, Miss Piggy’yi tekrardan vurgulamak istemisti.

Leeda, ona uyum saglamak i¢in yiiziinde yapmacik bir
giilimsemenin belirdigini hissetmisti. O an ikisi de birbirini
anlamigt1. Gergekti ve ayn1 zamanda sagmaydi.

“Bu sadece...” Leeda yutkundu. “Bu seyler bana, benim
kimsenin sahip olmadig bir hayata sahip oldugumu hatirla-
tiyor. Yani ben... o tarz biri degilim.”

Grey’in giiliimsemesi kaybolmustu, ona dikkatlice ba-
kiyordu. Leeda’nin nereli oldugu bile belli olmayan birine,
nereli oldugunu hatirlamaya ne kadar ihtiyaci oldugunu soy-
lemesi duyarsiz bir davranig miydi bilmiyordu.

“Hey?”

Ikisi de gelen bir sese dogru dondii. Kalkip misafir oda-
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sina yiiriidiiler. On kap1 agikt1 ve Birdie, Grey’in kapisinin
ontinde belirmisti, kucaginda da bir kedi yavrusu vardi. “Ayy,
¢ok sevimliler,” diye mirildands, onlara bakarken goézlerinin
i¢i giilityordu. Bir yandan da kucagindaki kedinin yiiziinii
oksuyordu.

“Hey, Birdie, ayagin nasil?” Grey, gozlerini Leeda’dan
ona gevirmisti.

“Himm, iy1,” dedi Birdie utanmigti. Onun iizerine diis-
tiigii giinden beri onu gérmemisti. Leeda, onun kedilerle bu
kadar ¢cabuk kaynagmasina sagirmisti.

Birdie, yavru kediyi gogsiinde kucaklamis, Leeda’nin
saginda duran Barky’ye bakti. Kopek onu uzaktan uzaktan
sliziiyor, bir misafirmis gibi inceliyordu.

“Onu birine verdiniz saniyordum,” dedi Birdie.

“Gidip geri aldim,” dedi Leeda. “Digerleri de yigildilar.”

“Galiba Barky diger terk edilen hayvanlann hepsini ¢cagir-
mig,” diye ekledi Grey, Leeda’ya bakis atarak. Sonra da kdpege
doniip bir dedektif gibi bakip, “Oyle mi oldu, Barky?” diye
sordu.

Barky tamamen halinden memnun, giiven i¢inde gozle-
rini Leeda’ya ¢evirdi ve arada sirada korkak kiigiik dudakla-
rin1 yaliyordu. Sonra da goziinii Birdie’ye ¢evirdi, sanki onun
Leeda’y: alip gotiirmeyeceginden, o am1 mahvetmeyecegin-
den emin olmak istiyordu.

“Yavru kedilerden birinin adin1 Kaptan Catpants koya-
bilir miyim?” Birdie coskuyla atild1.

Leeda giiliiyordu. “Evet, Bird, ne istersen koyabilirsin.
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Istersen hepsine isim ver.”

Birdie siritarak ayakuglarinda yiikselip geri indi. Sonra
ciddilesip, “Hepsini kisirlagtirmay1 unutmayin sakin,” dedi.
“Biiyiik ihtimalle veterinerde ucuza halledersiniz.”

“Ee, Birdie, yoldan gecen masum insanlarin iistiine diis-
mek disinda, yukarida hayat nasil gidiyor?” diye sordu Grey.
Onun Birdie’yle bu kadar ¢abuk yakinlagmas: ilgingti. Bir-
die, utanga¢ olmasina ragmen insanlar: etkileyebiliyordu.
Leeda, buna hem hayranlik duyuyor hem de kiskaniyordu.
Birdie giiliimsedi. “Evimi kurtarmaya c¢alistyordum,” diye
yanitladi. Sonra aklina yeni bir sey gelmis gibi, “Aslinda,”
diye ekledi. “Bu yiizden geldim.” Leeda’ya bakti. “Benimle
Southern Counties’e gelir misiniz diye sormaya gelmigtim.
Ev i¢in birkag ara¢ gere¢ almam gerekiyor.”

“Oh, Bird, gelemem. Yapacak bir siirii sey var ve ii¢
giindiir Eric’le konugmadim. Artik beni unutacak,” diye espri
yapt1. “Yarmn yardim etsem olur mu?”

Birdie tulumunun ceplerine ellerini soktu. “Tabii ki.”

“Ben seninle gelirim,” diye 6nerdi Grey.

Leeda ve Birdie, ona sagkinlik i¢in de baktilar. “Gergek-
ten becerikliyimdir. Hem benim i¢inde degisiklik olur.”

“Peki. .. Gergekten yardimi dokunabilir. Eger senin igin
sakincasi yoksa,” dedi Birdie.

Leeda birden kendini arkada kalmig gibi hissetti. Grey’
in, odasina gidip kaybolusunu sonra elinde anahtarlariyla geri
doniisiinii izledi. Sonraki dakikada ise o ve Birdie kapidan
cikiyorlardi.
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Leeda pencereden bakip onlarin gidisini izledi. O an his-
settigi yalnizlik hissini tam olarak tanimlayamasa da biiyiik
ihtimalle koskiin birdenbire sessiz kalmasiydi.

Ama iste, aslinda Oyle degildi... Barky, onun ayaklari-
nin dibine gelmisti, algak sesle aglamakl hirildamalar gikar-
tiyordu. Onu kucaklayip Birdie’nin yavru kediyi tuttugu gibi
kaldirdy; en dogal sekilde. Yiiz yiize birbirlerinin burunlarina
degdiler.

Oldukga iyi hissettiriyordu.
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Birdie ve Grey, meyve bahgesine girdiginde etrafta kimse
yoktu. Kamyondan ¢iktilar ve Birdie topallayarak i¢inde ¢u-
vallar dolusu kum, harg, mala ve biiyiik kirmizi bir kovanin
oldugu kamyonun arka tarafina gecti. Heniiz hangisini ne
i¢in kullanacagindan emin degildi ama kullanmadiklarini
geri gotiirebilirdi.

“Peki bunu nasil yapacaksin, Birdie?” diye sordu Grey,
elinde birkag torbayla ona ¢imenlerden gegerek yolu gdsteren
Birdie’yi takip ediyordu.

“Ev yumusak zemin yiiziinden gittik¢e yere ¢okiiyor.
Bilirsin, yerin altindaki oyuklar yiiziinden. Ama eger ben ora-
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lara biraz beton yigarsam ve yumusak yerlere kars1 pozis-
yonda silindirler koyarsam, temelin altin1 sabitlemis olu-
rum.” Evin yanlarindan dolanip tekrar gélgeye geldiler.

Grey etkilenmis bir o kadarda kuskulu yaklagiyordu.
“Ama Birdie, bdyle bir sey i¢in, igeri beton dokebilmen ge-
rekecek ¢iinkii biliyorsun biiyiik ve agirlar...”

Mutfak caminin altina geldiklerinde Birdie durdu. “Bu-
nu yapmasl i¢in birini tutacagim. Yani sadece beton dokebil-
mesi i¢in,” diye cevap verdi. “Sonra gerisini ben kendim el
arabasiyla tagirim.” Degneklerini ¢imlere atmisti. Durduklan
yerdeki ince bogluktan dogruca Birdie’nin zemini yarip diis-
tiigii yere ¢ikiliyordu.

“Ayrica agagida manevralar da iyi yapman gerekecek.”

“Evet,” dedi Birdie. “Hidrolik bir el arabasi alamayaca-
g1m ama kiralayabilirim, o kadar da pahali olmuyorlar.”

Grey ona bagini sallad1 ve giildii. “Benim hatam. Senin
her zamanki heveslerinden biri sanmigtim.” Sesi i¢tendi ve
Birdie’ye rahatlatici bir etkisi olmugtu. Grey’in timaklarinin
arasina girmis pisliklere goz gezdirdi. Leeda’nin onu neden
lizgilin gordiigiinii anlamamaigt1. Ona oldukga hos biri gibi go-
riinliyordu. Ama Birdie zaten genelde insanlarla iyi geginirdi.
Giiven verici biri oldugunu biliyordu.

Etrafa bir goz att1. Evin bu kdsesinde —Murphy’nin bah-
¢esinin karsisinda ve Birdie’nin yatak odasinin caminda—
ciftlik sona eriyordu, seftali agaglarindan uzakta ve kuzey-
bati, kdsesinin yukarisindaydi, sonrasinda ¢imenler, tek tiik
agaclar ve bahgenin sonlarina dogu hafif bir yiikselti vardi.
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Oradan Orchard Yolu’na kivrilan arka yola baglaniyordu.
Cezbedici bir yerdi, ¢iinkii oldukga 1ss1z ve pek gegilen bir
yer degildi. Oylece duruyordu.

Agilan bu kiigiik bosluktan gelen eski, kiiflii koku ve
cimlerdeki golgeler gibi seyler Birdie’ye ev askiyla dolu an-

lar yasatiyordu.
“Yani Leeda senin kuzenin, ha?” 2 B
S . f 3
“Ikinci dereceden kuzenim.” ‘

el witch,/ /
“Hep iyi geginir miydiniz?” -

Birdie, beline bagladig1 uzun kollu gémlegi iistiine ge-
¢irdi. “Onu tanimiyordum, yani, uzun zaman boyunca ger-
cekten tannmiyordum. Her zaman onu kusursuz ve kendini
begenmis diisiinmiistiim. Ama sadece i¢ekapanikmis ve o
kadar da kusursuz degilmis.” Birdie, Grey’in onun sdyledik-
lerini yanlig anlamasindan endiselenip soziinii yarida kesti
ve elini sallad1. “Yani iyi yonden. Bilirsin siradan insan gibi.”

Sonra sagkin bir ses tonuyla, “Iyi anlasamadigimz igin
liziiliiyorum,” diye ekledi. Yere egilmis getirdigi torbalarin
birinden el feneri ¢ikartiyordu.

“Leeda, bizim anlagamadigimizi m1 s6yledi?” diye sor-
du Grey, ciddilesmis ve biitiin dikkatini vermisti.

“Oh!” Birdie utanmisti, dudagini 1sirmig Grey’e baki-
yordu. “Hayir. Ah, bilmiyorum.”

Ikisi de bir siire sessiz kalds, dizlerini yumusak ¢imlere da-
yamis olan Birdie, fenerlerin pili var my, diye kontrol ediyordu.

“Onun erkek arkadagindan hoglandin mi1?” diye sordu
Grey.

176



Qbeftati Kokan SBir Aok

Birdie bagim kaldirip ona bakti. “Hi¢ tanigmadim,” dedi.
“Ama Leeda onun i¢in deli oluyor. Oldukg¢a iyi olmali.
Clinkii Leeda, birisi i¢in deli olacak tiplerden degildir. Daha
fazla kendini tutan taraf olur.” Birdie dirseklerinin iistiinde
6ne dogru uzandi, evin altindaki karanlig1 gézliiyordu, Grey
de yanmna gelip duruyordu. “Oraya inip nasil goriindiigiine
bakmam gerekiyor. Sonra da her seyi 6lgmeye baglarim,”
dedi Birdie.

“Burkulmus bir bilekle evin altinda kimildayamazsin,
Birdie.”

“Bir sey olmaz.”

“Peki.” Endiselenmis goriiniiyordu. “Ben de gelecegim.
Feneri tutarim.”

“Yapmak zorunda degilsin.”

Grey muzir bir giiliis atip feneri yakti. Bronz teninde
disleri bembeyaz parliyordu ve g¢enesinde de belli belirsiz
ama koyu renkte kirli sakal vardi. Gozleri ¢ok ¢ekiciydi. Bir-
die bir siire kendini onlardan alamamugti.

“Tamam,” Birdie dizlerinin iistiine ¢oktii, sonra da dir-
seklerinin iizerinde siirliniip, biraz emekleyerek biraz da yal-
palayarak evin altindaki karanliga ilerlemeye basladi. Grey
de pesindeydi. Birdie onun dirseklerinin dnce ¢imlerin sonra
da topragin iizerindeki hareketlerinin sesini duyabiliyordu.
Fenerin 15181 Birdie’nin 6nii boyunca uzaniyordu.

Birdie o loglukta bile evin altindaki egilmis suntalar se-
¢ebiliyordu. Grey onun yanina dogru emekledi, birlikte ze-
mindeki delikten asag1 sizan 1518a dogru biraz daha gittiler.
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Birdie daha iyi bakabilmek i¢in 6ne ¢ikt1. Tam elini 6ne dogru
uzatmust: ki elinin altinda bir sey olmadigim fark etti. Neyse
ki Grey ona garpip iteklemeden Once geri ¢ekilebilmisti.

“Dikkat et,” dedi Birdie, sesi garip bir sekilde yankilan-
migt1. Grey onun yanina yaklagti.

Yerin altindaki boglugun kenarindaydilar.

Birdie, kor birinin bir yiizii tanimak i¢in yokladig: gibi
elini boslugun kenarlarinda gezdirmisti. Kiiflii bir hava ka-
ranliktan yiiziine vurup yanaklarini serinletmisgti.

Goriilemeyecek kadar karanliktt ama bu magara biiyiik
bir derinlik ve bosluk hissi veriyordu. Bunun yam sira gii-
zellikten de yoksun degildi. Birdie sanki evlerinin altinda
atan bir kalbi gozetliyormus gibi hissediyordu. Basini evin
tabanina dogru kaldirdi. Gozleri alisinca, evin temelinin ¢ok-
tiigl yerleri gorebiliyordu.

Birdie’nin dili tutulmustu. Ama hareket edemiyordu.
Evin altindaki bu magaranin onun biitiin hayat1 boyunca git-
tikge daha da agildigini diisiinmek onu kendinden gegirmisti.
Ayrica bu delik biiytik ihtimalle milyonlarca yildir buradayd,
bu ev yapilmadan uzun yillar 6ncesinde. Bu ev yok olduktan
sonra da burada olmaya devam edecekti.

Birkag saniye sessizce durdular, sonra Grey sakince ko-
nusmaya basladi. “Birdie, bunu tamir edebilmenin imkani
yok.” Birdie onun geri ddonmeye basladigin1 duymustu. Ser-
semlemis bir halde onun arkasindan emekledi.

Tekrar giinese ¢ikmiglardi. Topraga bulanmiglardi. Bir-
die derin derin nefes alip havaya dogru veriyordu. Grey’e
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bakti, ne sdyleyeceginden emin degildi ama deligin kocaman
ve kendisinin ¢ok gii¢siiz oldugunu biliyordu.
Grey, Birdie’nin korkusunu fark etmis gériiniiyordu, i¢in-
den gelerek Birdie’ye uzanip onu kendine dogru ¢ekmisti.
Birdie, onun gogsiine yaslandi. Enrico’nun viicudundan
¢ok farkliydi; daha uzun ve daha sert. Giiven veriyordu.
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erhy yataga uzanmis tavana bakiyordu.

Oturma odasinda diger kadinlarla oturulan siradan bir ge-
ceydi; dedikodu yapiyor, film izleyip gazeteden yelpaze yapip
kendilerini serinletiyorlardi. Pencereler hava gelmesi i¢in so-
nuna kadar agilmigti. Murphy, baz1 yerlerde gecelerin daha serin
ve ferah oldugunu biliyordu. Ancak Giiney Georgia’da, geceleri
oldukga 1lik geciyordu. Klimasi olmayan karavaninda, sicak ha-
va Murphy’yi uyutmuyor, ter iginde Maine’de ya da Kuzey Ca-
lifornia’da gegirdikleri yazlar i¢in biiylik 6zlem hissettiriyordu.

Simdi ise Murphy, Darlington’larin onun yaninda dizili
biitiin yataklar i¢in verdigi aym desen garsafin iistiinde uzan-
mist1. En son New York’a gitmeden 6nce boyle huzursuz ve
sikisip kalmig hissetmigsti. Gegmisin hayaletleri ona dadan-
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mis gibi hissediyordu; eksikligin ve yetersizligin hayaletleri.

En sonunda Murphy, ortiiyii iistiinden atti. Leeda’nin
bos yatagina goz gezdirdi. Son birka¢ gecedir Leeda, Prim-
rose Koskii’nde kaliyordu. Belli ki yaral bir dag gelincigi
terk edilmisti ve Leeda da onu geceleri yalniz birakamayacak
kadar onun i¢in endigeleniyordu.

Murphy yavasca kapisini agti, uzun bluzunu ince sortu-
nun istiine ¢ekistirmis, koridorda parmak ucunda ytiriyordu.
Birkag dakika sonra ¢iplak ayaklariyla tahta merdivenlerden
inip digar1 ¢ikmisti. Circirbdceklerinin sesi sagir ediciydi.
Seftali agaglar1 golgeye doniismiistii.

Ay 15181 yansimig ¢gimenlerde yiinidii ve Birdie nin aga¢
evinin merdivenlerinden tirmandi. Ayaklarinin alt1 ¢gimenler-
den 1slanmigt1. Son basamakta bir durdu.

Birdie eski bir ortiiniin altinda kivrilmis, bir gece lam-
basinin yaninda misil misil uyuyordu. Murphy tekrar dii-
stindii ve sonra merdivenlerden inmeye karar verdi, son iki
basamak kalinca ¢imlere dogru atladi. Yatakhaneye geri
donmiistii. Elinde birkag ¢eyreklik ve sifoniyerinden aldi-
ginda iistiinde telefon numarasinin yazili oldugu burusuk bir
kagit parcasi vardi. Sortunun iistiine kot pantolonunu, blu-
zunun altindan da sutyenini gegirip ayagina lastik sandalet-
lerini giydi. Telefon agmaya ambara gidiyordu.

Uykulu bir ses cevap verdi.

“Hey, bir yerlere gidebilir miyiz?”

On dakika sonra Rex oradayd.
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“Nereye gidiyoruz?” Bir yandan esniyordu. Arabaya binip
hareket ettikleri zaman daha yeni uyanmig goriiniiyordu.

“On yedinci ¢ikisa siir.”

Buckets’1n otoparki neredeyse bombostu; bir ¢arsamba
gecesiydi. Murphy arabadan indi ve isteksizce de olsa Rex
onun pesinden gidiyordu.

Iceri girip barin kenarindaki bar taburelerine oturdular.
Kiil renkli kivircik sagl bir kadin barin, késesinde oturmusg
elektronik video oyunlarindan oynuyordu. Murphy kendine
bir bira istedi; niifus kagid1 sorulmamaigti, Rex’e doniip ken-
disiyle gurur duyar sekilde ona giiliimsedi. Rex ise gozlerini
devirdi ve bir bardak siit istedi.

Icecekleri igin beklerken, Murphy bagparmaginin ucuy-
la masanin ayaklarim yavasca tekmeliyordu. Rex, ona bir
agiklama bekler gibi bakiyordu, neden orada olduklarini bil-
mek istedigi acikti.

Fakat Murphy ¢ok nazli duruyordu. “Ne?” diye sordu
siritarak.

Rex, Murphy’nin onun bacaklari arasindaki bacagin ya-
kaladi. “Bana kars1 agik ol, Murphy. Neden buradayi1z?”

Murphy omzunu silkti. “Bilmem. Eglenceli olur diye dii-
stindiim.” Aslinda onun da ona karg1 agik olmadigini diistinii-
yordu.

Rex, ayaga kalkip clizdanindan yirmi kagit ¢ikardi. “Al
taksi paran.” Ona kirgin bir o kadar da kizgin bir bakig att.
“Eve dikkatli git.” Gitmek i¢in arkasini dondii. Murphy, onun
da dikkatli olacagini zaten biliyordu.
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“Bekle, oziir dilerim.” Ayaga kalkip Rex’i giysisinin ko-
lundan tutup kendine ¢ekti. “Rex, iizgiiniim.”

Rex ona dondii. “Murphy, insanlar1 kendi yontemlerinle
kandirmaya ¢alistigin zamanlar1 anlayabiliyorum. Ama bu
benim. Seni tantyorum.”

Garson kiz, elinde igeceklerle gelmisti.

Murphy sonunda rahat nefes almigti, tekrar oturmuglar,
icecekleri masaya koyulurken birbirlerinin yiiziine bakiyor-
lardi. Murphy tereddiit iginde garson kiza doniip, “Buraya
gelen yesil gozli, biyikli adami tantyor musun?” diye sordu.

Garson kiz, “Uzgiiniim, tathm,” deyip masadan uzaklast1.

Rex sorgular bir ifadeyle ona bakiyordu.

Murphy ickisinden bir yudum aldi. “Annem babami
buldu. Ama bana onun kim oldugunu ya da onun hakkinda
higbir sey sdylemiyor. Onu daha 6nce buraya kadar takip et-
tigim i¢in belki burada olabilir diye diigiindiim.”

“Onun senin baban oldugunu nereden biliyorsun?”’ Rex
sasirmig duruyordu.

“O oldugunu biliyorum. Onu, annemle Adliye’den ¢1-
karken goérdiim.”

Rex bir siire duyduklarini ciddiyetle sindirmeye galigti.
“Murphy, belki annenin sana sdylememesinin bazi sebepleri
vardir. Belki de seni koruyordur.”

Murphy, iistiine gitmeye karar vermisti. “Beni neyden
koruyor? Genlerimin nereden geldigini 6grenmemden mi ko-
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ruyor? Genetik olarak kelligim ya da Oyle bir seyim vardir
diye mi?”

“Belki de birdenbire hayatina bir babanin girmesinin iyi
bir sey olmayacaginm diigiiniiyordur.”

Murphy ona gézlerini dikmis bakiyordu, ona siipheli bir
sekilde gozlerini dikip bakmaya ¢alisiyordu.

“Biiyiik ihtimalle benim hislerimi inciteceginden siip-
heleniyordur,” dedi Murphy, zorlama bir aldirmazlikla. “Be-
nimle ilgilenmeyerek mi incitecek? Ama gergekten umurum-
da degil.”

Biraz daha oturdular, Rex gittik¢e daha da sabirsiz olu-
yordu. “Murphy, neden buradayiz? Yani, neden burasi1?”

Murphy, buna nasil cevap verecegini bilmiyordu. Baba-
sinin tekrardan burada olmasi olasiliginin oldukga diisiik ol-
dugunu zaten biliyordu. Tek bildigi onun bir kere buraya
gelmis olmasiydi.

Rex tuvalete gitmek i¢in yerinden kalkti. Murphy dir-
seklerinin iizerinde masaya yaslanmis bos bos barin igine géz
gezdiriyordu. Sonra yerinden kalkip duvara dogru yiiridii.
Duvara asilmig fotograflar incelemeye bagladi.

Duvarda bu barda zaman gegirmis insanlarin fotograf-
lar1 vards; bar sahibinin ailesi, hatta bebekleri ve barin ilk sa-
hiplerinin 1973’te ¢ekilmis karincali bir fotografi asiliydi.
Bir tarihe bakmak gibiydi. Bu insanlar, Murphy’nin aksine,
biitliin hayatlar1 boyunca tek bir yerde kalmiglardi.

Belki Murphy’nin aradig sey bir bagdi. Onun ve baba-
sinin arasinda olan incecik bir bag...
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Murphy bar sandalyesine geri doniiyordu. Rex ¢oktan
sandalyesine oturmus onu izliyordu. Endiseli bir hali vardi.

“Gidebiliriz,” dedi Murphy.

Donerken, ikisi de sessizdi. Ama bu koti bir sessizlik
degildi.

Arada sirada Murphy, Rex’i gézucuyla inceliyordu.
Anayola ¢iktiklarinda saat gecenin ikisiydi. “Beni burada bi-
rakabilirsin,” dedi Murphy.

“Beni tekrar arayacak misin?” diye sordu Rex. “Bil-
mem.”

Cakil yola atlayip, arkasindan kapiy1 kapatti. Rex’e
camdan el salliyordu. Onu tekrar gorebilecegine dair s6z ver-
meden gitmesini izlemek ac1 vericiydi. Ama Murphy bir s6ze
bagli kalmak istemiyordu.

Belki bu da babasiyla onun ortak 6zelliklerinden biriydi.
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Ogleden sonrayd: ve hava bunaltic1 derecede sicakti.
Leeda, Barky’yi kopek kafesine kilitlemisti, ¢iinkii evde oy-
nama siras1 av kopegi Baxter’daydi. Barky’nin kiskanghigi
yiiziinden Baxter’la iyi geginemiyorlardi. Barky sanki ilk ¢o-
cugu gibi Leeda’y:r sahiplenmisti, onu paylagsmak istemi-
yordu. Haftalar i¢inde ne zaman Leeda koskte kalsa sinsice
kendisini Leeda’nin yatak arkadasi yapmisti. Leeda asagi
inip onu alip yatagina sokana kadar, siirekli agliyor ve hav-
liyordu. Bir képekle uyumak Leeda igin zor olmugtu. Biitiin
tiiyleri garsafin iistiine yayiliyordu, sabahlar1 Leeda’nin yii-
ziinii yaliyor ve horultularim1 dinlemek zorunda kaliyordu.
Fakat yavas yavas Leeda da aligmaya baglamigti.
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Simdi onun kafesine gidip onu susturmak i¢in ona dik
dik bakmugti. K&pek ona suglu oldugunu anlamig gibi baki-
yordu. Ama Leeda arkasini déner donmez tekrar havlamaya
baglayacagin biliyordu.

Yine de Leeda halinden olduk¢a memnundu. Internet’te
yaptig1 sayisiz aramaya ve telefon goriigmesine ragmen mi-
dillilerin bir tanesini bile almak isteyen birini bulamamuigt1.
Aslinda Leeda, kendinden olduk¢a emindi. Hayatinda ilk
defa, diinya i¢in iyi bir sey yapiyormus gibi hissediyordu.

Yorgun bir halde saate bakti. Neredeyse 6glen olmustu
ve daha yapacak seyleri vardi. Ahir alamina gitti. Once terle-
mis saglarim geriye dogru att1 ve sonra biitiin sepetlere yem
koymaya basladi. Grey’in bunu tek basina nasil yapabildigini
anlamiyordu. Onunla yar1 yariya paylagsmalarina ragmen
Leeda’ya zor geliyordu. Hem de Grey daha agir ve zor islerin
hepsini de yapiyordu.

Midilliler keyifliydi, alanda birbirleriyle yarisiyorlardi.
Hareketleri bir grup ar gibiydi, hepsi gizli bir mesaj almig
gibi doniiyor ve zikzaklar ¢iziyorlardi. Yorulduklar1 zaman
kosmay1 kesip etrafta dolanip Leeda’yi izliyorlar ya da bir-
birleriyle oynuyorlardi.

Hapsirik’in Leeda’ya kars1 6zel bir ilgisi olmustu, diger
midilliler kendi aralarinda kaynasirken o, sik sik Leeda’yla
vakit ge¢irmek i¢in onun yanina gidiyordu. Oradan oraya
onu takip ediyor, Leeda’y1 bélmeleri siipliriirken ya da taze
ot birakirken merak iginde izliyordu. Leeda ona sevgi gosteri-
sinde bulunmuyordu ama onu yanindan da uzaklagtirmiyordu.

187



odi Eynn Anderson

Baron daha ¢ok yaramazdi. Leeda’nin yanina geliyor ve
poposundan agziyla ¢imdikliyor ya da bluzunun kenarindan
¢ekistiriyordu. Leeda, arkasina dondiigiinde ise diger midil-
lilerin arasina kagiyordu. Leeda bazen hepsinin ona kis kis
giiler gibi goriindiigiine yemin edebilirdi. En ¢ok Grey’i sev-
dikleri belliydi. Ona yanasip siiriiniiyor ve oksamasina izin
veriyorlardi ve asla ¢gimdiklemiyorlardi.

Oyle ya da béyle ¢imdiklemeler can yakiciydi. Leeda
gece soyundugunda aynada morluklar: goriiyordu.

O ve Grey, giiniin ¢ogunu konusmadan gegiriyorlardi,
ikisi de islerine odaklaniyordu. Ama yolda karsilagtiklarinda
ya birbirlerine giiliimsiiyor ya da baglarini salliyorlardi. Yemek
zamani camlan agip camh terasta oturup dinleniyorlardi. Bazen
yemekten sonra Grey, yirmi dakika veya daha da fazla siire otu-
rup kitap okuyordu. Leeda ise sadece camdan ahira bakiyor ve
sessizlik iginde oturmanin keyfini ¢ikartiyordu.

Midilliler ve hayvanlar arasinda (terk edilenlerin sayisi
simdi ona ¢ikimist1) Leeda meyve bahgesine gitmek i¢in zaman
kollarken artik kendisini 6nemsiz gérmiiyordu. Bunu son mi-
dillinin yalagina yem koyarken diisiiniiyordu. Arkasindan gelen
ayak seslerini duymustu, arkasina, Grey’e dondii.

Terlemis ve yorgun goriiniiyordu, tigortii iistiine yapis-
mis ince bir toz ortiisii uzun ince kollarim kaplamigt.

“Yeni kafesi nereye yapmamu istersin?” diye sordu Grey.
Leeda diistinmeye bagladi. Zaten kopekler igin i¢inde kosabi-
lecekleri iki tane kafes yapmiglardi ama Leeda tavsanlara da
—iki taneydiler— bir oda vermek istiyordu.
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“Sanirim duvar kenarina yapabiliriz,” dedi Leeda. “Bdoy-
lelikle golge olur.” Son birkag haftadir Leeda ¢ok becerikli
olmustu. Citleri nasil givileyecegini ve kiimes telini tahta is-
keletten nasil gegirecegini 6grenmisti. Ancak hala ayrildi-
ginda bu hayvanlar1 ne yapacagini bilmiyordu. Biraz durup
planinin ne oldugunu diisiinmeye hi¢ vakti yoktu ve nere-
deyse higbir seye karsi tepki géstermiyordu.

Leeda bdlmenin duvarina yaslamp, “Of,” dedi. Agustos
ay1 yaklagmist1. “Yakinda biraz serinler, degil mi?”

Grey bir an onu inceledi. “Buradan biraz uzaklagmaya
ne dersin?”

“Simdi mi?” Leeda eve dogru bakti, ahirdaki igini tamam-
ladiktan sonra orada neler yapmasi gerektigini diigiiniiyordu.

“Oh, Tanrim, hi¢ zamamm yok. Hallettikten sonra In-
ternet’e girmem gerek ve...”

Grey uzand1 ve onu dirseginden tutup giiliimsedi. Ne-
seliydi. “Hadi, Leeda.”

Onu verandaya oradan da kamyona kadar siiriikleme-
sine gz yumdu. Onu yolcu koltugu kapisina gotiiriip kapi-
sin1 agt1. Sonra da onu 1slak bir balikmig gibi kabaca kaldirip
koltuga yerlestirdi. Leeda, acimasalar bile Grey’in tuttugu
dirseklerini ovaliyordu.

Kasaba yolunun tersine dogru siirmeye bagladi, sonsuza
kadar gidiyormus gibi goriinen kivrimli arka yoldan gegiyor-
lard1. Leeda nereye gittiklerini soramayacak kadar yorgun ve
gozleri de manzarayi takip edemeyecek kadar mahmurdu.

Neredeyse on dakika sonra, “Peki, biitiin o parayla ne
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yapmayi diigliniiyorsun?”’ diye sordu Grey. Elleri direksiyo-
nun listiinde emin bir o kadar da rahatt.

Leeda, kafasin1 Grey’e dogru ¢evirip boynunu arkali-
gina yasladi. “Aligveris.” Sakayla karigik giiliimsedi.

Grey bagini salliyordu.

“Benim bencil oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi Leeda.
Goziine giren saglarini ¢ekip camdan digar1 bakmaya ko-
yuldu. Ne gergekten alinmist1 ne de gergekten dnemsiyordu.

“Hey, ben de aziz degilim. Senin ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ben olsam biiyiik ihtimalle tuhaf italyan motosikletlerin-
den ya da Oyle bir sey alirdim. Ama...” Sesi gittikge azalmugti.

“Ne?” Leeda ona bakt.

“Ama belki de hepsini bagislarim ve kiigiik bir kuliibede
ihtiyacim olan seylerle yasarim.”

Grey, ona bakmuisti, neden bilmiyordu ama Leeda birden
giilmeye bagladi.

Leeda ona Alaska’ya tam olarak ne zaman gidecegini
sormamist1. Bu onu korkutuyordu. O olmadan her seyle nasil
ilgilenecekti higbir fikri yoktu.

“Sikilacagim seyler alirim,” diye itirafetti Leeda. “May-
mun igtahliyim.”

“Eugenie, seni goziinde ¢ok biiyiitmiis olmal1.”

Leeda omzunu silkti. “Bence, anneannemde bende olan-
dan daha fazlasi vardir.”

“Ne diislindiigiimii biliyorsun degil mi, Leeda?”’ Leeda
ona dondii. “Ne?”

“Ne istedigini ve nelerden hoglandigindan emin olama-
digindan bahsettigin zamani hatirhiyorsun, degil mi?”
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“Evet.” Leeda biraz utanmisti. Grey’in nereye varaca-
gin1 merak ediyordu.

“Ben sadece bunun o kadar da kétii bir sey olmadigin
diistiniiyorum.” Doniip Leeda’ya bakti. “Belki de ne oldu-
gunu anlamak... bilmiyorum. Siirekli karar vermek. Sen emin
olmadan karar vermemek konusunda oldukga haklisin. Hem
kendini bir kutuya kapatmis gibi de degilsin. Belki de her
seyden emin insanlar bir seyler kagirtyordur.”

Bu sozler Leeda’ya tas gibi agir geliyordu. Her biri iginde
bir yere garpiyor gibiydi. Sanki onun daha 6nceden hig diigiin-
medigi seyler gibi. Iginde bir seyler titremisti. Bir sey sdylemedi.
Grey ona sadece yarim giiliimsedi ve slirmeye devam etti.

Birkag dakika sonra yavaslayip arabay: yolun kenarinda
agaclarin arasindaki kiigiik park alanina ¢ekti. Leeda, onun pe-
sinden ince budanmig agaglarin arasina girdi. Neredeyse uzun
kivinml derenin kiyisina ¢ikmiglardi. Mertie Deresi kilomet-
relerce uzunluktaydi ve biitiin vilayet boyunca uzaniyordu.

Yavagca akan su giineye dogru kivrilmis, gilinesin altinda
parildiyordu. Bu boliimiinde alan1 genislemis, akis1 yavasla-
mist1. Derin goriiniiyordu, higbir kaya su iistiine ¢ikmamaigtu.
Bir halat, mege agacindan dereye dogru sarkiyordu.

Grey tigortiinii ¢ikardi. Giines altinda ¢alismaktan ensesi
yanmusti. Leeda kendini biraz rahatsiz hissetmis, suya dogru
bakiyordu. “Haydi, atla bakalim.”

Leeda kararsiz bir sekilde giiliimsemisti. “Ama bu bir
dere. Yani ¢ok soguktur.”

Grey, onu bastan asag: inceleyip omzunu silkti ve
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doniip suya atlamak igin kosmaya bagsladi. Halata sigrayip
yakalad1 ve kiytya dogru sallandi. Sonra halati1 kullanarak
suya dalmaya, havada taklalar atmaya basladi.

Suyun i¢inde hareketleri dyle giizel ve izlenilesiydi ki
Leeda hi¢ onu Oyle rahat gérmemisti. Yazin baginda ahirin
orada tanistig1 kisiden gok farkli biriymis gibi davraniyordu.
Leeda en sonunda suyun kenanna gitmeye karar vermisti. Once
parmak ucunu dokundurdu sonra hizla igine girmeye basladi.
Once toprak rengindeki sortunun pagalar1 1slanmugt1, sonra su
bluzunun iistiine gelmeye bagladiginda soguktan nefesini tut-
mustu. En sonunda, teslim olmusggasina kendini suya birakti.

Birlikte yiiziip, oynayip birbirlerine su sigrattilar.

Grey suyun i¢inde ¢dmelip Leeda’nin onun bacaklarinin
iistiine basip halati tutmasina yardim ediyordu. Leeda uzanip
halat1 tutmaya ¢aligirken Grey, onu bileklerinden tutup den-
gede durmasinm sagliyordu. Ona yetigsebilmek i¢in Leeda’nin
ayakuglarinda basmasi gerekiyordu, bir algalip bir ayakug-
larinin tizerine basip siirekli deniyordu. Birkag dakika i¢inde
soguktan biitiin tiiyleri diken diken olmugtu bile. Bir yandan
Grey’in sol eli Leeda’nin baldirindayd:.

“Buraya ne oldu?” diye sordu, parmagiyla Leeda’nin di-
zinin arkasindaki Baron’un ¢imdikledigi yeri gosteriyordu.

“Midilliler,” dedi Leeda. Grey, elini onun baldirina go-
tiirmiistii, Leeda yeniden dik durabiliyordu.

Bu sefer halata yetigmisti, onu bir kupaymis gibi tutu-
yordu.

Halatta ilk sallandiginda, tutar tutmaz kaymis sonra da
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kendini serbest birakip suya diismiistii. Ikinci denemesinde
dizlerini kendine dogru ¢ekip bir top gibi itip tutunmustu.
Ugiincii denemesinde ise her seyi dosdogru yapmis dogru za-
manda kendini suya birakmisti. Zaten Leeda her zaman her
seyi ¢abuk dgrenirdi.

Bir siire birbirlerine su sigratip suyun iginde tepindiler,
en sonunda yorgun diistiiler. Ancak dnceden bulunduklar:
yerden siiriikklenmislerdi. Leeda suyun tstiinde sirtiistii yati-
yor, Grey ise kiyidaki yosunlar1 inceliyordu.

Leeda nihayet sikilmist1 ve suya dalip sinsi sinsi Grey’e
dogru yiiziiyordu. Tam onun arkasindan sudan ¢ikti. Ama
Grey ya onu duymamis gibi yapiyordu ya da ger¢ekten in-
celedigi seye biitiin dikkatini vermisti. Ciinkii Leeda sudan
ciktiginda doniip arkasina bakmamaisti. Ona ne yapacagini
bilmez, kararsizlik i¢inde Leeda donup kalmigt1. Zaten artik
bir sey yapmak i¢in fazla durmustu. Leeda, Grey’in aklindan
neler gectigini merak ederek, onun sirtina, omuzlarina, is-
tiinde kalan su taneciklerine ve egdigi basina bakiyordu. Bu
bir okla vurulmak gibi bir seydi.

Istemsizce geri gidip tekrar suya dald1 ve kiyiya dogru
ylizdii. Digan ¢iktiginda sirilsiklam olmus kiyafetlerini sik-
maya basladi. Grey sudan ¢ikip, tigortityle kurulanip onu da
sirilsiklam ederken Leeda, onu arabanin yaninda bekliyordu.
Eve donerken ikisi de sessizdi. Leeda Oyle siddetli bir sekilde
Grey’in her bir kogesinden aklinin nerede oldugunu anli-
yordu ki kendi diigiincelerinin i¢ine giremiyordu.

“Alaska’ya gitmek i¢in biraz bekleyecegim. Sen tekrar
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okuluna doniinceye kadar,” dedi Grey. “Sen her seyi iyice
Ogreninceye kadar...”

Leeda hem garip hissediyordu hem de minnettarlik duy-
mustu. “Tesekkiirler,” diye cevap verdi.

Grey radyoyu agmis, yolun geri kalaninda konugmamig-
lardi. Leeda bu sessizligin ona da aslinda ¢ok yogun ve canl
gelip gelmedigini merak ediyordu.

Arabay1 kenara ¢ektiklerinde yolda yabanci bir araba
vardi ama Leeda’nin pek ilgisini gekmemisti.

Ikisi de hafif nefes nefese kalms sekilde arabadan in-
diler.

Elleri ceplerinde bir an kamyonun 6niinde durup birbir-
lerine giiliimsediler. “Sag ol, Grey,” dedi Leeda.

“Hey.”

Koskiin 6n kapist agikti, Leeda duydugu sese sasirmig
bir sekilde arkasin1 dondii.

Eric kapinin 6niinde duruyordu.

Leeda nese ¢igliklar atip yerinden zipladi ve Eric’in
kollarina kogmaya bagladi.

194



()
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aynisini siparig vermisti. Annesi ve babasi tiramisu aldilar,
Danay ise bir espresso istemisti.

Cawley-Smith ailesi Warner Robbins’in meshur Italyan
restoran1 Abbondaza’da bir masanin etrafinda toplanmgti.
Beyaz masa ortiileri ve mumlariyla, Bridgewater’in altmig
millik alani igindeki en iyi yeriydi. Dordii de bir aile araba-
sinin iginde gelmislerdi, Danay ise Atlanta’dan yola ¢ikip on-
lara yan yolda katilmigti.

Leeda’ya gore Lucretia, Eric’i neredeyse olmasi gere-
kenden de fazla onaylamigcasina siiziiyordu. Eric ise yiiziin-
de nazik bir giilimsemeyle etrafina bakiniyordu. Leeda onun

195



odi Lpoin Anderson

da yaninda oldugunu hatirlatmak i¢in elini, Eric’in dirseginin
tistiine koymustu. Ama Eric hi¢ de giiven verilmeye ihtiyaci
var gibi durmuyordu. Biitiin aksam yemegi boyunca, geg-
misi, ailesi, ilgi alanlariyla ilgili Leeda’nin ailesi tarafindan
soru yagmuruna tutulsa da 6zgiiveninde higbir eksilme ol-
mamusti. Lucretia, bu aksam yemegini neredeyse resmi bir
goriismeye doniigtiirmiistii. Ama Eric zayif noktalarindan
hi¢birini belli etmedi.

“Leeda’nin Pekan Kraligesi oldugunu biliyor muydun?”’
diye sordu Lucretia. Kirpiklerini kirpistirarak Leeda’ya goz
kirpmigti. Okullu bir kiz gibi hoppa goériinliyordu. Birkag
kadeh sarap igmisti ¢linkii.

Eric giildii. “Pekan Kraligesi de ne?” Giiliisii bile ¢ok
diizgiin ve miikemmeldi. Uzerine agik mavi gémlek ve gri
ceket giymisti, tam bir New York’lu durusu vardi.

“Higbir sey.” Leeda elini bogver der gibi salladi. “Tabii
ki hicbir sey degil. Kasabadaki en giizel kiz demek oluyor.
Ablasi da segilmisti. Ayrica anneannesi Eugenie ve ben de...”
Leeda’nin babasi bogazini temizledi, ama Lucretia devam
ediyordu. “En sonuncu erkek arkadasinin babasinin nalbur
diikkan vardi,” dedi, sonra da goézlerini devirdi. Ayik oldu-
gunu gosterip onlar1 rahatlatmak ister gibiydi.

Danay, Lucretia’nin kadehini uzanamayacagi yere
dogru itip, “Anne, belki Zinfandel’i biraz daha yavas igme-
lisin,” dedi. Leeda ona minnettarlik i¢inde bakmigti sonra da
mahcup sekilde Eric’e bakti; sanki annesinin bu ziippeligi ve
zirvalamalari i¢in 6ziir diler gibiydi.
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bir giiliimseme, ona eglendiginden daha az gerildigini anla-
tan bir giilimsemeydi. Leeda, Eric’in tabag: gelip profitero-
liinden bir pargay: agzina gotiinirken diisiinceli bir sekilde
inceliyordu. Leeda, siiphesiz onunla gurur duyuyordu. Ama
onu gormeyeli ¢ok uzun zaman oldugundan Eric, ona biraz
yabanciymis gibi gelmisti. Bunun dogal bir sey oldugunu dii-
stiniiyordu. Ama bu, o kadar konugtuktan ve telefonda o kadar
birbirlerinin nefeslerini dinledikten sonra Leeda’nin bekledigi
bir sey degildi. Onu tekrar gordiigiinde hissetmeyi bekledigi
sey, ruhlarinin kavusup birbirine dolanmasi gibi bir seydi.

“Bu arada, harika goriiniiyorsun, Leeda,” dedi Eric.

Leeda, sakayla saglarin1 savurarak bagini arkaya dogru
atip, “Tegekkiirler,” dedi. Gergekten de Leeda, kendini yeni
bir insan gibi hissediyordu. Deli gibi kendini hatta tirnak ara-
larim1 bile hayvanlardan gegen pisligi temizlemek i¢in firga-
lamigt1. Tigortlinii ve sortunu bir kenara atip iki yiiz dolarhik
kotunu ve ipeksi elmas rengi bluzunu giymisti. Restorandan
iceri girerken insanlarin ona baktigini fark etmisti. Midilliler
yerine insanlarin ona baktigini hissetmek giizel bir duy-
guydu. Leeda, midillilerin onun giizel oldugunu hig diigiin-
mediklerinden olduk¢a emindi.

Annesi, Leeda’nin eline hafif¢e dokundu. “Leeda ilerde
cok 6nemli biri olacak, Eric. Oniinde ¢ok parlak bir gelecek
var.”

Leeda utanmug bir sekilde gozlerini devirdi. Ama bun-
dan hosnut da olmustu. Annesinin onun 6nemli biri olacagini
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diisiinmesi hoguna gitmisti. Restoranda yaninda ona saf al-
tinmig gibi bakan sevdigi adamla, ipek bluzu i¢inde parlamak
hosuna gidiyordu. Her sey ¢ok net, agik ve giizel gériiniiyor-
du. Tipki hayatin olmasi gerektigi gibi. m

\_A

Eve doniis ¢ok keyifli olmustu, herkes birbiriyle lafli-
yordu. Arabanin arka koltugunda cam kenarina oturan Leeda
memnun bir sekilde karanlik manzaray: izliyordu.

Araba Cawley-Smith’lerin Eric’e kalmasi i¢in 1srar et-
tikleri Breezy Buds’in 6nilinde durmustu. Leeda’nin Grey’in
arabasinin yolda oldugunu fark etmesi bir dakikayi bile al-
mamuist1. Bir an kendini suglu hissetmisti, onun burada ol-
masi suglu olmasi i¢in bir sebepmis gibi.

Grey on kapinin 6niindeki merdivenlerde duruyordu.
Hepsi birlikte ona dogru yiiriirken Leeda sagkin sagkin ona
bakiyordu. Onun yanina vardiklarinda hepsi bir an beklenti
icine girmisti.

“Grey, bunlar benim ailem.” Leeda, annesini ve babasini
gosteriyordu. Aniden midesi allak bullak olmustu. “Eric’le
zaten tanigmigtin.”

“Selam,” dedi Grey, tokalagsmak i¢in elini Leeda’nin an-
nesine ve babasina uzatmigti. “Sizinle tanigtigima memnun
oldum.”

Onlarda Grey’e kibarca baglarim sallayip Leeda’ya alayh
ve sorgulayici bir bakis atip eve girdiler. Leeda, Eric ve Grey,
merdivenin Oniindeki ¢gimenlikte takilip kalmiglarda.
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“Bilmek istersin diye diisiindiim,” dedi Grey, yiizii dur-
gun ve ciddiydi. “Leeda, Barky 6ldii.”

Bu, Leeda’nin duymay1 bekledigi en son seydi. Birden
ayaklar yerden kesilir gibi hissetmis, dalip gitmisti. “Ne?”

“Birden sey gecirdi... hastalik nébeti. Hemen veterinere
g6tiirdiim ama oraya vardigimiz an 6ldii. Hepatit olmustur diye
diistiniiyorlar. Bir de muhtemelen biz fark etmemis olsak da
birkag giindiir atesi olabilirmis. Sanirim, birdenbire oldu.”

Leeda’nin gogsiine saplanan bir aciyla gozleri gozyas-
lartyla bugulanmigti. “Bu hi¢ adil degil,” dedi inanamamaig
bir halde. “Biz ona ¢ok iyi baktik. Ben...”

Leeda, Grey’e belki onu rahatlatacak seyler sdyler diye ba-
kakalmusti. O anda eline bir elin degdigini hissetti, Eric’in eliydi.
Leeda neredeyse onun da orada durdugunu unutmustu bile.

Leeda ona doniip, “Bize birkag dakika izin verir misin?”
diye sordu.

Eric ciddi bir sekilde yiiziine bakip, “Tabii, Lee,” dedi.
Hemen igeri gegmisti, simdi Leeda ve Grey yalniz kalmis
birbirlerine bakiyorlardi. Leeda ya ona dokunmak istiyordu
ya da sarilmak. Ama sakinlegtirebilecek bir sey bile soyle-
yemiyordu.

“Hayvanlara boyle seyler olur,” dedi Grey. Normal bir
seymis gibi sdylemeye ¢aligtyordu.

“Evet.”

Ama ikisi de bunun normal olmadigini biliyordu. Barky,
Barky’ydi. Bir hayvan degil.

Birden Grey, Leeda’y1 kendine ¢ekip sarildi, bagini Lee-
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da’nin omzuna yaslamigti. Leeda da elini onun baginin arka-
sina koyup ona sikica sarildi, siki daha da siki1 sarilmak ister
gibiydi. Ama onun yerine hemen geri ¢ekildi.

Cok garip ve yine tuhaf bir gekilde sugluluk hissetmis
elini uzatip omzunu sivazlamisti. Cok sagma ve soguk bir
sekilde kendini agzindan, “Peki, metin ol,” kelimeleri ¢ikar-
ken buldu. Sanki bir beyzbol antrendrii konusuyordu. Grey
gittiginde ve o da eve girdiginde Leeda hala giiglii bir pis-
manlik hissiyle camdan bakmaya devam ediyordu. Neyden
pisman oldugunu bilmiyordu. Belki biitiin pigmanlig1 Barky’
ye o kadar diigkiin olmakti. Belki Grey’in omzunu dylesine
bir tanidik gibi sivazlamasindandi. Belki de heniiz yapmadig
bir sey i¢indi.
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Eopie ve Birdie, ayiklama masasina oturmus sef-
talileri ayikliyordu. Arada sirada isgilerden biri elinde bir
kasa seftaliyle gelip bosaltiyor, biraz Ispanyolca muhabbet
ettikten sonra agaglara geri dontiyordu.

Poopie yandan yandan siirekli Birdie’yi gozetliyordu.
Birdie bunun sebebini biliyordu. Ciinkii tepesinde kara bu-
lutlarla dolaniyordu. Durmadan evin altindaki deligi diisii-
niiyordu. Hep bas1 6nde yiiriiyor, diiglincelere dalmig bir hal-
de ayakkabilarina ya da seftalilere ya da goriis alaninda her
ne varsa ona goézlerini dikiyordu. Ne kadar denerse denesin,
bir ¢6ziim yolu bulamiyordu. Bir yol diisiindiik¢e kafasinda
birbirinden farkl bir siirii bagka fikir birikiyordu. Batan bir
ev, babasinin yeni ve ugragmasi kolay bir yere tasinma istegi,
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onun tutacagi para hep aklindaydi. Walter’in taginmadan
once satmak istedigi traktoriinii tamir etmek igin Grey, sa-
bahtan Walter’a yardima gelmisti. Birdie ne zaman kafasini
kaldirsa Grey’i traktorii tamir ederken goérebiliyordu.

Yaninda da Poopie 6fkeli bir sekilde seftali ayikliyordu.
Elleri 6yle hizli hareket ediyordu ki o hizla hangisi iyi hangisi
meyve suyu olacak kadar ezilmis hangilerinin yerel pazarda
satilacak olduguna karar verebildigine inanmak ¢ok zordu.

“Herkes nereye gidecek?” diye sordu Birdie. Onun da
elleri Poopie kadar olmasa da hizli hareket ediyordu. “Eger
biz de bahgeyi kapatirsak?”

“Bagka is bulacaklar,” dedi Poopie. “Her zaman bagka
i ararlar, ancak boyle evlerine para yollayabilirler.” Birdie’
ye bakti, goz gbze gelmislerdi. “Birbirlerinden ayrilacaklar.”
Kahverengi elleri 15181n ¢evresinde donen kelebekler gibi ha-
reket etmeye devam ediyordu.

Birdie, seftali agaclarina bakmak igin arkasina doniip
gelip gegen isgileri izledi. “Onlarsiz bir hayat1 hayal bile ede-
miyorum.”

“Hayatin en giizel zamanlar1 hayal edemedigin zaman-
lardir.” Poopie ondan uzakta duran seftalileri almak igin 6ne
dogru egildi.

Birdie hayal bile edemedigi seyleri hayal etmeyi denedi.
Elinde oynadig1 son seftalileri de uygun sepetlere koydu.

“Evin altindaki magaray: goérdiim.” Birdie sonunda itiraf
edebilmigti.

Poopie’nin elinin hareketleri kesildi, sanki bekliyor gi-
biydi.
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Birdie, babasinin yiiziindeki ¢izgileri, bu ¢iftligin onu
ne kadar da endiselendirdigini ve biitiin bunun sona ermesi-
nin nasil hissettirebilecegini diisiindii.

“Ciftligi satmaniz gerekiyor,” dedi en sonunda. Poopie’
ye giiliimsemeye, biraz cesaretlendirici olmaya ¢alisiyordu
ama dudaklarinin titremesi onu ele vermisti.

Poopie de ona bakti. Uzanip elini tuttu. Birdie bir siire
ellerine bakmusti; sonra ise orada daha fazla oturamadi. Par-
maklarim ¢ekip koltuk degneklerine dogru uzandi

Sallana sallana Grey’in traktorii tamir ettigi yeri gegip
pekancevizi koruluguna dogru yol aldi. Ciftligin sonundaki
¢itlerin oradayds, koltuk degneklerini ¢imenlere atti. Sonra
da zar zor kendini gitlerin arkasina att. Oniindeki ¢imenligin
ve i¢indeki boslugun sonsuzluguna bakiyordu. Ustiinden ce-
vizlerin yere diisiisiinii duyabiliyordu.

“Birdie.” Omzunda bir el hissetti. “Birdie, iyi misin?”

Birdie, Grey’e dondii.

Grey’in neden oraya geldigini anlamamugt1. Yine de ona
uzandi ve onu kendine ¢ekip Optii.
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%hy, bisikletle Adliye’nin park alaninda en

sevdigi filmlerden biri olan Olsem Daha Iyi’deki kotii gazeteci
cocugun dolandig: gibi dolamyordu. Yargi¢c Miller Abbott’la
gecmisleri o kadar da iyi degildi. Ergenlige girdiginden beri iki
magaza hirsizlig1 sugu, resit olmadigindan sayisiz alkol ve bir-
kag¢ hiz sinir1 sorunu bir de Bob’s Big Boy’un “Big Boyuna
hasar verdigi gerekgesiyle defalarca yargicin karsisina ¢ikmugt.
Ama su an Murphy ¢ok sogukkanliydi. Gidip onunla konusa-
cakt1.

Tam saat beste Adliye’nin kapisinda goriiniince Murphy,
bisikletinin park ayagini indirip durdu ve park alaninin orta-
sina, dogru onun yanina yiiriidii. Yargi¢ sasirmis goriinii-
yordu ve onu orada gordiigii i¢in de biraz gerilmisti.
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“Selam, Murphy.” Siradan bir giinde siradan bir kargi-
lasmaymis gibi davranmaya ¢alistyordu. Ama Murphy, yar-
gicin onun neden geldigini tahmin ettigine ve bunun onu
tedirgin ettigine emindi. “Nasilsin?” diye sordu Yargi¢c Ab-
bott. “Okul nasil gidiyor?”

“Oyun oynamanin sirasi degil, Yargi¢c Abbott,” dedi
Murphy. Kirklarin gangster filmlerinden firlamis gibi konu-
suyordu. “Neden burada oldugumu biliyorsun.”

Yargi¢c Abbott’in her zamanki samimi yiizii tamamen
ifadesizlesmisti. “O da neymis?”

“Babam,” dedi Murphy kesin bir sekilde. “Onunla ta-
nigtigimizi biliyorum. Buradaydim. Onun LeBaron’unu takip
ettim,” diye saymaya basladi. “Onun bilgilerine ihtiyacim
var. Onun hakkinda bilgi edinmeyi hak ediyorum. Adiny, ad-
resini. Hakkim var.”

“Murphy, ben...”

“Bunlan 6grenmeden buradan gitmeyecegim.”

“Murphy, yaptigim goriismelerin bilgileri hakkinda gizlilik
ilkesi vardir. Eger baban bulundugu yeri agiklamak isterse...”

Yargicin omzunun iistiinden Adliye sekreterlerinden birinin
onlara dogru geldigini gordii, arabasina gidiyor olmahydi.

“Idrar tutma konularinda pek bir bilgim yok,” dedi
Murphy yiiksek sesle. “Ama bence bir eczactya sormakta ce-
kinmemeli...”

“Murphy.” Yargi¢ utanmaktan ¢ok Murphy hakkinda
hayal kirikligina ugramig gibi goriiniiyordu. Omzunun iis-
tiinden bakip sekretere bagini salladi.
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“Bilirsiniz bir¢ok erkegin bdyle problemleri olur,” Murphy
yiiksek sesle devam ediyordu.

Ama yargi¢ ona telarar baktiginda Murphy, bunun ise ya-
ramadif1 anladi. “Murphy,” dedi yargig ciddi bir sekilde. Sesinin
tonu Murphy’yi hapsetmisti. Yargica beklentili bir sekilde ba-
kiyordu. “Murphy, konustugumuz o adam senin baban degildi.”

Murphy bir sey soylemedi.

“Bir avukatti. Senin babalik davanla ilgili belgeleri tes-
lim etti. Sana sadece bunlarn sdyleyebilme yetkim var.”

“Kim tarafindan verilen bir yetki bu?”

“Eger bana inanmiyorsan, sorabiliriz...” Yargi¢ araba-
sina binen sekreteri isaret ediyordu.

Murphy, i¢inde bir seylerin yikildigini hissetti. Ayakka-
bilarina bakiyordu. “Size inaniyorum.” Tekrar kafasini kal-
dirdiginda, yargicin poker yiizii gitmis, yerine sicak ve sem-
patik bir ifade almst1.

Murphy’nin omzuna dokunup sivazladi. “Uzgiiniim.”

“Uziilmenize gerek yok. Uziiliiyorsamz, durumu diizel-
tin. Bir sey deyin. Bana dogrulan séyleyin.”

Yargi¢ Abbott ona uzun uzun ve sert, diisiinceli bir ge-
kilde bakti. “Soéyleyemem. Gergekten iizgiiniim.”

“Uzgiin olmak ahmakliktir,” dedi Murphy. “Ahmagin
tekisin.”

Buna nasil bir tepki verecegine bakmadan, bisikletine
atlayip sliirmeye basladi.

Meyve bahgesinde aksamiistiilydii. Murphy sol tarafa,
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yola dondii ve bisikletini yavaglatti. Cimenligin karsisindaki
agildan sar bir 15181n ve caz gibi eski bir miizigin agik kapi-
dan disan siiziildiiglinii fark etmigti.

Bisikletini yolun kenarindaki kocaman mese agaglarin-
dan birine yaslad1 ve merak i¢inde ¢imenligi gegmeye bas-
ladi.

Rex, duvara dayadig1 tezgahin bagina gegmis yuvarlak
tahta pargasini tamir ediyordu. Bir korkulugun ucu gibi bir
seydi. Bagini1 kaldirinca Murphy’yi gérdii ve sonra yine yaptig1
ise geri dondi. Murphy, onun Walter’1n kiigiik isleriyle ugras-
tigim diigiinmiistii. Meyve bahgesinin kiigiik iglerini daha
Murphy, Birdie’yle tanigmadan 6nce bile Rex yapiyordu.

Murphy onun yanindaki bir tabureye oturdu. Taburenin
sentetik kumagtan minderi yirtilmigt1. Yirtilan yerleri kotu-
nun iistiinden bile hissedebiliyordu. igerisi biraz havasizd,
disaris1 biraz daha serindi.

Adliye’den eve donerken biraz sakinlesmisti. Simdi ses-
sizce Rex’1 ¢alisirken izliyordu, nefes aliglan yavas ve diizen-
liydi.

“Yaz yakinda bitiyor,” dedi Murphy. Rex ¢aligmaya
devam ediyordu.

“Babamin kim oldugunu belki de hi¢ bilemeyecegim.”
Rex yine de yaptig1 isi birakmadi.

“Belki de umursamiyorumdur,” dedi Murphy.

Rex belli belirsiz bagini salladi. Murphy, onun tahtayi zim-
paralarkenki el hareketlerini izliyordu. Rex, ellerini 6lgiilii kul-
lanabiliyordu. Becerikliydi. Higbir zaman isini yarida birak-
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mazd1. Hig listiinkorii is yapmaz, hep titiz davranirdi.

“Ben sadece ona hayranim, biliyor musun?”’

Rex, yaptigi isi kesip ona bakti. “Nas1l?”

Murphy omzunu silkti. “Ciinkii onu engellememe izin
vermedi. Kendi gibi, kendine sadik kaldi.” Rex bagin salla-
yip iginden kis kis giilmeye basladi. Oyle bir giilmeydi ki
Murphy’nin asla degismeyecegini sdyler gibiydi. “Ben sa-
dece... belki birazcik baglanmig olmayi isterdim. Belki de
bir yerin duvarinda benim de resmim hep dursun isterdim.”

Rex, ona sadece bos bos bakiyordu.

“Bunlarin higbir anlam ifade etmedigini biliyorum.”

“Ediyor.”

Murphy o an Rex’in kollarinin arasina siginmak igin
kars1 konulamaz bir istek duydu; yanagin1 onun gémlegine
yaslayip onu ve onun etrafini saran kokusunu hissedebilmek.
Murphy, bogazini temizledi. Radyoda hafif bir miizik ¢al-
maya baglamigt.

“Rex, neden bizim evdeydin? Neden annemle birliktey-
din?”

Rex, ona bakti. Uzun zamandir diigiiniiyormus gibi go-
riinliyordu. Sonra ayaga kalkti. “Benimle dans eder misin?”
diye sordu.

Murphy bir an bakakalmisti; sonra siritti, sagirmig bir
haldeydi.

“Burada m1?”

“Evet, tabii ki. Neden olmasin?”’

Murphy etrafina bakindi, kendini tuhaf hissetmisti. Sonra
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oturdugu yerden kalkip ellerini ceplerine sokusturdu. Rex elin-
deki tahta pargasin1 birakip dogruldu, miizigin sesini agt1 ve
Murphy’yi bileginden tutup agilin sonuna kadar agik kapi-
sindan ¢imenlige ¢ekip ¢ikardi

Tek elini onun beline dolamist1 diger eliyle de Murphy’
nin sag elini havada tutuyordu.

“Gidecektin,” dedi Murphy. “Bana bir sey sdylemeden.”

“Once sen beni biraktin,” dedi Rex.

“Uzgiiniim,” dedi Murphy. Murphy akhinin bir késesi
burada Rex’leyken asla tam olarak New York’ta olamayaca-
gin1 biliyordu. Ona sahip olamazdi; problem buydu. Murphy
sadece ona sahip olmak istiyordu.

“Biliyorum, Murphy.” Geri ¢ekildi ve ona giiliimsedi.
“Sorun yok. Sadece dans ediyoruz.”

Bir seyler hem Murphy’yi acitiyor hem de onu giivende
hissettiriyordu.

Kendini rahat birakip ¢enesini Rex’in omzuna dayadi
Cimlerin riizgarda dalgalandig1 gibi dans ettiler.
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Cocukken, Leeda Cawley-Smith’in hayvanlarla arasinda
dogal bir bag vardi ve onlarin da ona kargi bir bagi vardi. Ke-
diler, kopekler onu siirekli eve giderken takip ediyor ve hatta
sincaplar bile ona, onlari findikla besleyebilecek kadar yakin-
lagmasina izin veriyorlardi. Kiiciik ve sevimli midillileri seven
ama diger biitiin hayvanlarin kudurmug oldugunu diisiinen an-
neannesi ona eger hayvanlara yakinlasip onlari oksayarak yem
vermeye devam ederse isirilip olecegini soylemigti. Bu iddianin
Leeda’min iistiinde 6yle bir etkisi olmugtu ki zaman iginde
Leeda bunun nereden ¢iktigim unutmasina ragmen o ve hay-
vanlar arasinda gittikge biiyiiyen bir mesafe olusmustu. Aslinda
on yasina bastigi zaman Leeda, onlari bir zamanlar sevdigini
bile unutmustu.
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arsamba gecesi Leeda, camina vuran kiigiik ¢akil-
larin sesine uyandi. Riiyasinda anneannesini goriiyor olma-
liyds; ¢linkii uyku sersemligiyle dﬁsﬁndﬁgﬁ ilk sey mektup-
lardaki Eugenie’i ikna etmeye ¢aligan gizemli M. idi. Leeda
oturup etrafina bakindi, ne yapacagini ve nerede oldugunu
hatirlamaya ¢alistyordu. Ne yatakhanede ne de Primrose
Ko6skii’ndeydi. Sonunda ailesinin evinde kendi yatak oda-
sinda oldugu kafasina dank etti.

Ortiiniin altindan ¢ikip kafasin1 cama yasladi, asagida
Murphy veya Birdie’yi gormeyi bekliyordu. Fakat gelen
Grey’di. Cimenlere vuran ay 15181n1n ¢emberinde duruyordu.

Leeda geri ¢ekilip iistiine kazagin1 gegirdi. Endiselen-
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migti. Hayvanlar1 diistiniiyordu, birisi daha mi1 zarar gérmiis-
tii, bununla nasil basa gikabilecegini bilmiyordu. Kalbinde
hala Barky’yi kaybetmenin acis1 vardi. Parmak uglarina ba-
sarak odasindan ¢ikt1, kalbi 6yle hizli atiyordu ki kulak za-
rindan bile kanlar figkirabilirdi.

Sessiz sessiz Eric’i uyandirmadigindan emin olarak
onun yattig1 oday gegti. Ipek gibi siiziilerek merdivenlerden
indi ve yavasca On kapiy1 agip ufacik araliktan geceye ¢ikti.
Kapiy1 da arkasindan hafifge cekti.

Grey, ¢imenlerin orada bir agaca yaslanmis duruyordu.

Leeda hizlica yanina gitti.

“Her sey yolunda m1?” diye fisildad1 Leeda.

“Evet, evet, her sey yolunda.”

“Midilliler iyi mi?”

“Midilliler de harika.”

Leeda rahatlams bir halde dogruldu. “Kdpekler ve her-
kes de iyi, degil mi?”

“Evet, hayvanlar gayet iyi.”

Leeda, Grey’i soziine devam etmesi i¢in bekledi ama
Grey bir sey demedi. Aslinda Leeda, onun bir sey sdyleme-
sini beklemiyordu bir sey sdyleyeceginden emindi. Ona an-
latacag bir sey vardi. Ona bakigindan belliydi, bir sey itiraf
edecek gibi duruyordu. Leeda dengede durabilmek i¢in agaca
yaslandi. Gokyiiziine bakmaya bagladi.

Sakin soyleme, diye diisiindii i¢inden. Sakin gerginlik
yaratma.

“Bugiin Birdie’yi optim.”
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Ilk basta Leeda onun ne sdyledigini algilayamamusti.

Duymay1 bekledigi hi¢bir seye uymuyordu, ona zirva-
liyor gibi gelmisti.

“Ne dedin?” diye sordu.

“Opiistiik.”

Leeda’nin ifadesi degismemisti. Ama aniden, anlatila-
mayacak derecede atese tutulmus gibi hissetmisti. Dayanil-
maz derecede kurutan bir sicaklik hissediyordu.

“Birdie’yi mi Optiin?”

Grey irkilmisti. “Leeda...” Sagkin goriiniiyordu. Onun bu
duraksamasi, Leeda’ya kendini toparlamasi igin firsat vermisti.

“Anlamiyorum,” dedi Leeda, kalbi yerinden ¢ikacak
gibi olsa da sesi sakindi. “Birdie’den hoglandigini bilmiyor-
dum.” Leeda tam anlamiyla kendini terk edilmis hissediyor-
du. Bunun olacagini 6nceden tahmin edemeden, sanki uzakta
bir yere tek basina birakilmig gibiydi.

Grey tahammiiliinii kaybetmis gibi duruyordu. “Hadi,
Leeda. Bana kars1 diirtist 0l.”

“Ne demek istiyorsun? Sen ¢ok...”

Grey uzanip Leeda’nin elini, elinin iistiine koydu. Eline
sanki kendi halinde ayn bir yaratikmig gibi bakiyordu. Par-
maklanm 6perken bile nann bir hayvam 6piiyor gibiydi. Leeda,
yliziinlin daha da alevlendigini hissetti ve elini onun tuttugu
yerden geri ¢gekti. Hemen gekmemisti ama sanki hi¢ olmamig
gibiydi, sanki hi¢ fark etmemisti. Neden fark etmis gibi davra-
namadigm bilmiyordu. I¢inde kapana sikigmig gibiydi.

“lyi, beni neden bunu séylemek igin uyandirdin bilmi-
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yorum ama sizin adiniza sevindim ¢ocuklar.”

Grey, onun eline bakmaya devam ediyordu. Hayal ki-
rikligina ugramisti; ama kendisi i¢in degil, onun i¢in, onun
korkaklig1 i¢in. Leeda, bunu gokyiizii kadar agik bir sekilde
gorebiliyordu. Madem onu reddedecekti neden onu agikga
reddetmiyordu? Neden bunu saklamak zorundaydi?

Grey yutkunup bir adim geri ¢ekildi. Yiiziine soguk bir
ifade yerlesmigti.

“Bunu Birdie’nin degil benim agzimdan duyman istedim.”

Leeda agaca iyice yaslanmigt1. Birbirlerine bakiyorlardi.

“Kim oldugunu bilmedigini sdylemistin. Ama biliyor-
sun,” dedi Grey. “Sen sadece kim oldugunu bilmek istemi-
yorsun. Bu ¢ok berbat ¢iinkii,” sesi ¢atallanmisti, aglayacak
gibiydi— “sen sanslisin. Diger insanlardan ¢ok daha fazla
seyin var.”

Grey, bagin1 yere egip eliyle burnunu gekti. Leeda kafasi
karigmis, gozlerini Grey’e dikmis bakiyordu.

Grey de ona onu anlamaya galisir gibi gozlerini kismig
bakiyordu.

“lyi geceler.”

Leeda, onun ¢imenligi gegmesini izledi sonra da ses-
sizce igeri gecti. Eric’in kapisinin 6niinde durup onun nefe-
sini dinleyip odasina gitti. Tekrar yatagina kivrilip, hala ay
1s181n1n igeri s1zdig1 cama dogru dondii. Gogsii hayatinda hig
olmadigi kadar hizli bir sekilde atiyordu.

Leeda hi¢ bu kadar ¢ok aglamamisti. Ama gozyaslari
yanaklarindan siiziiliiyordu. Aglamak i¢in higbir sebebinin
olmadigini biliyordu ama tutamiyordu da.
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Leeda’nin ayriliklar1 olmustu. Arkadaglarina veda et-
misti. Arkadaginin képegini ¢ignemisti. Sugluluk ve 6zlem
icinde olmustu, kalbi de kirilmisti. Ama kalbinin bu kadar
yanip kavruldugunu hi¢ hissetmemisti.

Bu gerg¢ek olmak hissiydi.

Sabah erkenden Leeda, Eric’i havaalanina birakti. Ona
sarilip veda Opiiciigii verdi, eskisinden daha da siki sarilmisti.

Eric gittikten sonra Leeda isteksizce direksiyonunu
Primrose Koskii’ne ¢evirdi. Aslinda Grey’i gormek onu kor-
kutuyordu. Ancak dar yola girdiginde, ¢ok siikiir ki Grey’in
arabasinin orada olmadigini1 gérdii.

Igeri girerken onu hayvanlar kargiladi. Bu hafta ellerine
geemis olan kafesteki papagan ona ciyakliyordu. Kopekler—
dordii birden— mutlu mutlu havlamaya baglamiglardi. Verandada
onu karsilayan kedilerden biri ise onun bacagina sininmiigtii.

“Aman Tanrim, Dr. Dolittle* oldum,” dedi Leeda yiiksek
sesle. Arkasindan kapiy: sikica kapatip mutfaga dogru iler-
ledi. Kahve makinesinin yaninda, lizerinde onun adi yazil
bir zarf vardi. Birden midesi yerinden hoplamisti. Arkasim
¢evirdi, kapagini agt1 ve yavagca mektubu ¢ikardi.

Leeda,

Alaska’ya gidiyorum. Samirim agiklama yapmama gerek
yok.

* Hayvanlarla konusabilen Amerikan Film kahramani. (ed.notu.)
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Neden hayatinda o yolda olmay segtigini anladim. Ka-
rarsiz olmamn zayiflikla ve amagsizlikla ayni sey olmadigim
unutma. Sakin insanlarin seni kesin olan geylerin dogru sey-
ler oldugunu diisiindiirmesine izin verme.

Aslinda pek umursayacagim diisiinmesem de liitfen Bir-
die’ye onunla konusmadan ayrildigim igin éziirlerimi ilet.
Onun ne aradigini bilmiyorum ama sanirim ben sadece onun
bog bir aminda yaminda duran kisiydim.

Sen ve hayvanlar birbirinize iyi bakin.

Sevgiler,
Grey

Leeda serseme donmiis bir halde elinde mektubu tutu-
yordu. Oturma odasina geri dondii. Etrafindaki, hayatlar1 ona
bagl olan canlilarin karmagasina bakmaya bagladi.

Kendini kanepeye atti. En son gelen terrier cinsi kpek
Tufty de onun kucagina atlamisti. Leeda, onu kendine dogru
c¢ekip yiiziinii onun kulaklarina gémdii, onun sicakligini his-
sediyordu, aym1 zamanda onun Barky olmamasinin suglulu-
gunu da hissediyordu ama yine de o an Tufty onun yaninda
oldugu i¢in mutluydu.

Bir insana dyle sarildigini hayal bile edemiyordu. Bu en
basitinden bir agkti.
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(Zzzun zaman Once Birdie yolda yiiriirken dii-

sinme aligkanlig1 edinmisti. Sanki ayaklarinin hareketleri
beynini ¢alistirmak i¢in enerji liretiyordu. Bu yilizden simdi
de Birdie aklindaki seyleri yerli yerine koyabilmek i¢in ¢ift-
ligin etrafinda uzun bir gezintiye gikt1.

Birdie hi¢bir zaman siradan olmamigt: ama her zaman
istikrar sahibi olmustu. Asla yaptig1 seyleri agiklayamayan
tiirdeki insanlardan olmamgti. Oyle insanlar Birdie’ye hep
cok ¢ekici gelmisti; gizemli bir sekilde anlagilmazlardi. Ama
simdi Birdie de onlardan biri olmustu ve bu sadece kendini
belirsizlik i¢inde ve sagma hissettiriyordu. Ardi ardina anla-
madig1 ve anlamlandiramadig bir siirii sey yapmusti: Enrico’
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yu terk etmek, aga¢ evde yasamak, Grey’i 6pmek. Bu onun
icin kendinden uzaklagmak gibi bir seydi ve sorumluluk duy-
gusu biraz garpiklagmusti.

Ciftligin kuzeybati kdsesinde, Birdie’nin ¢ocukken oy-
nadig1 kavuklu bir mese agaci vardi. O yéne dogru yiirii-
yordu. Yariktan digariya ayaklarin firlamis oldugunu goriince
hizlandi. Bir an o zayif ayaklarin, onun ¢ocukluguna ait bir
hayaletin ayaklar1 oldugunu sanmaigt1. Sonra agacin iistiindeki
ufacik, neredeyse belirsiz olan ¢izikleri gordii. Leeda’nin 1s1-
ran karincalarin istilasina ugradig1 zamam gosteriyorlardi.

“Bu agacin benim oldugunu saniyordum,” dedi Birdie,
egilmis igeriyi gozetliyordu. Leeda, arkasina yaslanmig ba-
sin1 tepesindeki kovuga kaldirmigti. Koske yeni gelen iki
kopek de —Tufty ve Thelma Lou— onun yiiziinii dpmek i¢in
ziplayip duruyorlards

“Koltuk degneklerinin sesini duydum,” dedi Leeda. Yal-
palayarak disar1 ¢ikip dogruldu. Sirtina agag kabuklar1 ve
tozlar yapigmisti.

“Neden midillilerin yaninda degilsin?”

Leeda, kucagindaki toz kalintilarim silkti, etrafina uyku
mahmuruymus gibi bakiniyordu. “Canim burada olmak is-
tedi.” Eline bir parga aga¢ kabugu almist1 ve isin garibi —Bir-
die’nin goziinden kagmamisti— onu cebine sokusturmustu.

Leeda, kendini agaca yaslamak i¢gin uygun bir yer aramigti,
sonra Birdie de onun yanina ¢oktii. Agacin kabugu sirtlanm de-
liyor, kokleri ise altlanndan onlar1 yukari kaldirtyordu.

“Bird? Grey, Alaska’ya gitti.”
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Birdie bakakalmisti. Hayal kirikliginin ayn1 zamanda
rahatlama hissinin olusturdugu garip karigimi hissetmisti.
“Gergekten mi?”

Leeda eve dogru bakip basini salladi. Buradan sadece
catinin arkasimi gorebiliyorlardi. Seftali bahgesinde degil de
bagka bir lilkedeymis gibi hissediyorlards; biitiin bu ¢imenler,
uzun, ciliz ve bir¢ogu japonsarmasigiyla kaplanmis agaglarin
serpistigi dalgalanan tepelerin oldugu bir yer.

“Acaba agi1z kokusu ya da Oyle bir seyim mi var?” Bir-
die birden diislincelere dalmisti. “Belki de onu korkup ka-
¢irttim.” Bir moda dergisinde okumugtu, eger bilegini yala-
y1p kuruduktan sonra koklarsan nefesinin kétii kokup kok-
madigini anlayabilirmissin. Birdie bilegini yaladi sonra Lee-
da’ya bakti. Leeda’nin yiiziindeki dehsete diigmiis ifade onu
caydirmisti.

“Gittigi i¢in liziildiin mi?”

Leeda hemen bagini sallamisti, dudaklarim sik1 sikiya
kapamigt1. Birdie bir dakika kadar onu izledi. O an aklina
dank etmisti.

“Lee.” Kendi alnina hafifce vurdu. “Aman Tanrim.”
Dizlerinin iistiine kalkip, neseli bir sekilde bacaklarina vur-
maya basladi. Sonra tekrar yaslanip Leeda’nin yiiziine bakti.
Gayet kayitsizdi, uzaklara dalmig gitmisti. “Ondan hoslani-
yorsun.”

“Hayir.”

“Yani...” Birdie hemen pargalar birlestirmigti. “Galiba
onun senden hoglandigini sdyleyebilirim. Bunun hig¢ olabi-
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lecegini diisiinmemistim, ¢iinkii dyle... goriinmiiyordun...
Eric ve her sey varken. Himm. Yani, Lee, benimle ilgilenmi-
yordu. Benim de ona bir ilgim yoktu. Onu neden Sptiigiimii
bile bilmiyorum. Sanki...” Birdie televizyondaki misyoner-
ler gibi ellerini havaya kaldirmugt1. “Igimden bir sey beni zor-
lamig gibi.”

“Sorun bu degil,” dedi Leeda, Birdie’ye hem incinmis
hem de affetmis sekilde giiliimsemisti.

Birdie arkasina yaslandi, kafasi karigmigti.

“0O zaman neden boyle goériiniiyorsun?”’ Birdie, onun yii-
zliniin ac1 ¢ektigi zamanlar da bile durgun ve sakin oldugunu
biliyordu. Ama su anda yiiziinde yarah ve sagkin bir ifade
vardi; sanki ondan bir sey sokiip alinmigt.

“Neyin yanls oldugunu bilmiyorum... Sanki 6nemli bir
seyim var. Kendimle ilgili bir seyi hi¢ olmadig1 kadar net go-
rilyormusum gibi. Ama ona odaklanmaya ¢alistigim an kay-
bolup gidiyor. Dilinin ucuna takilan bir sarkiy1 hatirlamaya
caligirken aslinda sadece diigiincelerinin i¢inde kaybolman
gibi bir his.”

Birdie ona bakiyordu, onu anladigindan pek emin de-
gildi. “Bu ne peki?” diye sordu.

Leeda ellerini birbirine dolamig, ovusturuyordu. “Bil-
miyorum. Ben sadece... sehre geri donmek i¢in kendimi
hazir hissetmiyorum ve bu ¢ok sagma.”

Leeda zarif kirmiz1 lastik ayakkabilarina bakip, kenar-
larindan ¢ekistiriyordu.

“Birdie sence topragin bir kismini sevmek normal bir
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sey mi? Ben sadece bu kismini seviyorum, tizerinde oturdu-
gumuz yeri.”

Leeda’nin bunu durup dururken sormasina ragmen Bir-
die sorunun ne anlama geldigini derinlemesine anlamisti.
“Poopie her seyin bir ruhu oldugunu séyler. Bir tuglanin bile.
Bir ¢gimen pargasinin ya da bir yerin... Sanirim, evimi yerle
bir ederlerken, ben Honey Babe 61diigli zamanki gibi hisse-
decegim. Birini kaybetmek gibi. Belki ¢ildirdim ama béyle
hissediyorum.”

Birdie caresizlik i¢inde sol elini gdsterip sonra elini tek-
rar kucagina ¢ekti. Leeda onun héla yiiziigiiniin takil oldugu
yere goziinii dikmisti.

Birdie, onun bakiglarini takip ediyordu. “Bir seyin son-
suza kadar siirecegini diisiinmek giizel.” Evin ¢atisina dogru
bakiyordu, sonra da goziinii alanin geri kalaninda gezdirdi.
“Bunun da 6yle bir sey oldugunu diisiinmiistiim. Biliyorsun
iste ev ve diger her sey... Ama sanirim degilmis.”

Yiiziigline tekrar bakti. Sonra ilk defa, {i¢ hafta iginde
artik burada olmayacaklar1 gercegini hissetmislerdi.

“Hey, Lee?”

“Efendim.”

“Beni buradan gotiirsene?”
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@irdie, Atlanta Hartsfield Havaalani’ndaki kal-
kis tablosuna bakiyordu. Oyuncak ayili ¢gantas1 ve hediyelik
esya diikkanindan aldig1 dev peliis seftali bulunan valiz ¢ek-
¢egini tutuyordu. Iki tane Frappuccino almust, ikisini de her
bir damlasinin zevkini ¢ikararak agzina doldurmustu. Ama
simdi de saatlerce ugakta nasil yerinde hareketsizce oturaca-
gin1 merak ediyordu. Ugakta oturdugu yerden hoplayip ko-
ridorda dans ederken bileklerini ve her bir tarafin1 burkabile-
ceginden siipheleniyordu.

Birdie ugaklar: seviyordu. Havaalanlarini ve valizli in-
sanlar1 da seviyordu. Bir yere gidiyor olma fikrini seviyordu.

Herkesi atlatmak kolay olmustu. Babasina ve Poopie’ye
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annesinde kalacagini sfylemisti. Annesine de Murphy’yle
kamp yapmaya gittigini sdylemisti. ikinci defa okul parasin-
dan para aliyordu. Ac¢ikcast Meksika’ya son dakika gidis-
doniis biletleri o kadar da ucuz olmuyordu. Ama Birdie’ye
gore bu bir 6liim kalim meselesiydi. Yani o paraya degerdi.

Ucakta iki tane film izledi ama akli Enrico’ya kayip du-
ruyordu: onun dogal giiliisii, kitap okurken dikkatini verisi,
birlikte televizyon izlerken ona yaslanip Enrico’nun da onu
kollarina sardiginda duydugu his.

Birdie gergin bir sekilde yiiziigliyle oynuyordu, bagpar-
magini yiiziiglin minik pirlantalarinin tizerinde gezdiriyordu:
bir-iki-ii¢, bir-iki-lig¢. Camdan bulutlara dogru bakip diinya-
nin hangi pargasi iizerinden gegtiklerini diisiindii; kiiciik bir
ada mi, okyanus mu, tam altinda bir yerde kdpekbaliklar: var
miydi ya da bir balina?

Kan sekeri diigmiis, artik beyni dakikada binlerce sey
diisiinmeyi durdurmustu. Enrico i¢in aldig1 dev seftaliyi ken-
dine yastik yapip zaman ¢abuk ge¢sin diye uyumayi denedi.

Ucakta gecirdigi yedi saatten sonra Birdie, Meksiko’ya
indiginde, sanki ugakta bir 6miir gegirmis gibi hissediyordu.
Topallayarak bagaj teslim yerine gidip ¢antasini ald1 ve digari,
yogun bir sekilde taksilerin, arabalarin ve otobiislerin dizildigi
yere ¢iktl. Hemen havadaki degisimi hissetmisti. Meksiko’da
hava daha sicak ve daha bogucuydu.

Paldir kiildiir kendini ve egyalarini taksinin arka koltu-
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guna atti, dev seftalinin iistiine tembel hayvan gibi devrilmisti.
Sofore Enrico’nun ailesinin villasini tarif etti. Clinkii en son
konustuklarinda yaz1 gegirecegini sdyledigi yer orasiydi.

Taksi yol kenarlarimi siipiiriip onu gelecegine dogru
hizla gotiiriirken Birdie, ona tanidik gelen bu caddeyi seyre-
diyordu. Yine yolculuk bitmeyecek gibi gelmisti. Enrico’nun
evine tam bir buguk saat siiriiyordu. En sonunda anayoldan
tiimsekli yola saptiklarinda Birdie’ nin kalp atiglar1 hizlanda.
Enrico’nun mahallesi goriinmeye baglamisti.

Taksinin parasini ddeyip yalpalayarak taksiden indi, sef-
talisini kollariyla kaldirmigti. Cimenligi gecerken biitiin yol
boyunca onu yere diiiiriip diigiiriip almist1 ve koltuk deg-
nekleriyle tekrar almasi bir dakikay1 buluyordu.

Biitiin aileyi arka bahgede bulmustu. Belli ki Enrico’nun
ikinci dereceden kuzenleri de dahil akrabalar1 mangal yap-
mak i¢in gelmiglerdi. Birkag kisi kafasimi kaldirip Birdie’ye
merak i¢ginde bakmaigti.

Enrico sirt1 ona doniik 1zgaranin basinda duruyordu.
Ama Birdie’yi fark eden annesi onun omzuna dokunmustu.
Arkasini doniip Birdie’yi gordiigiinde onu gordiigiine sevin-
mis duruyordu ama ayni1 zamanda da sanki Birdie’nin gergek
olduguna inanmamaisti.

Enrico ona dogru gelirken, Birdie bagini sallayip belli
belirsiz bir giilimsemeyle etrafina bakmaya bagladi.

Birdie’yi ve koltuk degneklerini bagtan asag siiziip dim-
dik ona uzandy, hafif ve garip bir sekilde sarildi. Birdie’nin
omzunun istiinden simdi annesinin baginda durdugu 1zga-
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raya sonra da utangag bir sekilde akrabalarina goz gezdirdi.
Iki laf arasinda ve yemeklerini gignerken bir yandan da hala
onlar izliyorlardi.

“Burada ne ariyorsun?”’ diye sordu Enrico, bakislarini
yine Birdie’ye ¢evirmisti.

Birdie yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, “Enrico,”
diye fisildad1 heyecanla. Etrafinda onlara bakanlarn gérmez-
den gelip goézlerini onun gozlerine dikmisti. “Evlenmek isti-
yorum.”

Enrico hafifge titredi. Duymamig olduklarim1 umuyor
gibi tekrar akrabalarina baktiktan sonra kalbi ¢ilginca atan
Birdie’ye dondii. Birdie devam etmek i¢in kendini zorlu-
yordu.

“Uzgiiniim,” dedi Birdie. “Korkmustum. Ama simdi ha-
zirim. Artik bunun olmasi gerektigini biliyorum.”

Ona yaklagirken Enrico’nun ademelmasi asag1 yukari
inip ¢ikiyordu. Birdie’nin ellerini tutup, ellerine bakti. “Bir-
die... Bence igeri girip konugmaliy1z.”

“Evet diyorum.” Birdie ona gdzleri parildayarak giiliim-
sedi, onunda yiiziine rahatlamis bir giiliimseme yayilmasini
bekliyordu. Enrico yavagca Birdie’ nin elinden ¢ekip onu eve
gotiirmeyi denedi. Ancak Birdie bir tek yalpalaniyor, yerin-
den kimildamiyordu. Kipirdamamasinin bir anlami vardi.
Kendi topraginda durmak istiyordu.

Enrico en sonunda onu kimildatamayacagini anlamig ve
omuzlarn da pes etmis bir halde diigmiistii. Birdie’ye giiliim-
sedi ve sessizce konugmaya bagladi.
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“Birdie.” Parmaklarini, parmaklarina sikica sard1. “Sen
benimle evlenmek istemiyorsun.”

“Istiyorum.” Birdie bagim sallad. “Istiyorum!” Higbir
seyden bu kadar emin olmamisti. Aniden olan seylerin bir
manasi olmaliydi. Burada olmasi gerekiyordu. Bu diger sey-
leri de yoluna sokacakt.

Fakat Enrico’nun ifadesi mutlu degildi. Hatta mutlu ol-
manin yanindan bile gegmiyordu.

“Benimle evlenmek istemiyorsun,” diye vurguladi. Sesi
bu fikirden asla vazgecemeyecekmis gibi kendinden emin ¢i-
kiyordu. “Sadece bir seylerin kesinlegsmesini istiyorsun.”

Birdie yutkundu. Bir yumruk yemis gibi hissediyordu.

Bagini hayir der gibi salladi. “Bu dogru degil.”

“Sorun degil, Birdie. Ben...” Bagin1 hafif¢e salladi. Kas-
larinin altindan gozlerini kaldirip ona bakti, ¢ok lizgiinmiis
gibiydi. “Ben de evlenmek istemiyorum.”

Bu biiyiik planin basarisizliga ugrayabilecegini Birdie
gec de olsa nihayet anlamigti. Eli bog donecekti. Simdi 6ne
¢ikan olasilik buydu, fazlasiyla gercekti. Yalnizca gercek de
degildi; son derece olasiydi.

Yutkundu, mide bulantisiyla mangalla ugrasan Bayan
Fiol’e bakti; sonra yine Enrico’ya.

“Ama... Bana teklif etmistin, degil mi?” dedi Birdie
uyusmus bir halde.

“Istedigin seyin o oldugunu sanmistim. Benim de iste-
digim... Her seyin... kesin olmasina ihtiyacin var gibi duru-
yorsun. Seni anlayabiliyorum.”

226



Qbfiali Kokan CBir Ask

Birdie’nin bogaz1 actyordu. “Benim korkak oldugumu
mu diigiiniiyorsun?”

Enrico hizlica bagini olumsuz sekilde salladi.

“Ama soyledigin sey bu.” Birdie ayaklar1 yere degmi-
yormus gibi hissediyordu. Sanki balon gibi havada siiziile-
bilirdi.

“Bu yaz ¢ok diisiindiim,” dedi Enrico. “Hep geri gele-
cegini ummaktan hi¢ vazgegmedim. Ama héla bizim ¢ok
geng oldugumuzu diisliniiyorum. Simdi 6zgiir olma yagi-
miz.”

Enrico ¢ok sakindi. Nasil bu kadar sakin olabiliyordu?

“Ozgiir olmak,” diye Birdie tekrarladi. Sevilmenin ve
istikrarli olmanin yaninda ¢ok ufak bir avuntu gibi kaliyordu.
Birdie’ye higbir sey ifade etmiyordu.

Birdie aniden dikkatini bahgedeki akrabalara ¢evirdi.
Bunu hi¢ hayal etmis miydi, ya da ona aciyormus gibi duru-
yorlar miyd1? Siiriiklenme hissi daha da siddetlenmisti, artik
sanki kendi bedeninden ¢ikmis havada siiziilityordu. Bu kol-
tuk degnekleriyle tam bir aptal gibi duran kiz da kim? Hem
neden elinde dev bir seftali tagiyor ki?

Birdie’nin hemen oradan uzaklagmasi gerekiyordu.

Artik ne kadar gururu kaldiysa onunla gitmeliydi.

“Peki o0 zaman,” dedi Birdie bagini sallayarak. “Umarim
ozgiirliik seni... iisiimekten korur,” diye laf att1. Iginden Ya-
sadigimiz Giinler dizisinde duydugu “Seni geceleri sicak
tutar” dizesi gegse de bu sozler agzindan gitkmamisti. “Bilir-
sin, kig aylarinda igte!” Yanaklarinin yanip kizardigini his-
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sedebiliyordu. Kendini begenmis bir sekilde bagin1 havaya
kaldird1. “Oyleyse, gitme vakti,” dedi aldiris etmiyormus gi-
bi. Arkasin1 doéniip topallayarak uzaklagmaya basladi.

Mangal keyfinin o olmadan da devam ettigini duyabili-
yordu. Bir dakika 6nce aklina gelen seyi unutmayi denedi.
Enrico’nun ailesi, onu da ailenin bir pargasi olarak gériiyordu
ama simdi tamamen yabanciydilar ve muhtemelen onun za-
vallinin teki oldugunu diigiiniiyorlardi.

On bahgeye geldiginde birden duraklads, bos yola goz-
lerini patlatmis bakiyordu. Neyi neden unuttugunu anlamasi
bir dakikay1 bulmustu. Sonra aklina geldiginde, kendini yer-
den yere vurmak istedi. Nasil unutmus olabilirdi?

Seftalisini ¢imenlere atti, sessiz bir 6fkeyle kollarini ora-
dan oraya savurdu sonra koltuk degneklerine yaslanip arka
bahgeye yeniden topallayarak gitmeye basladi. Enrico’nun
nereye gittigini gormek igin sagina ya da soluna bakmamusti,
zaten kendini zar zor 1zgaranin baginda duran Enrico’nun an-
nesinin yanina atmigti.

Bayan Foil, elinde 1spatulayla ona dondii, sagirmigti.

Gozlerine bakmadan, Birdie kelimeleri agzindan ¢ika-
rabilmigti. “Sey, havaalanina gitmek i¢in bir taksi ¢agirabilir
miyim?”

228



suetl ullch

A@aq evde Murphy, Leeda ve Birdie’nin oturdugu
yerde, senlik atesi kiigiik bir giineg gibi yaniyor, turuncu 1§181n1
yatakhanelerin beyaz kaplamasina yansitiyordu. Murphy’ye
gore isciler bir gesit pagan ayini yapiyor gibi goriiniiyorlardi.

Bu hafta meyve bahgesinde herkes birbirlerine veda edi-
yordu. Toplama isi iyice yavaglamust1. Isciler seftalileri sanki
hayallerinin ortasinda birden akillarina gelmis gibi dallarin-
dan kopariyor, ¢alisirken agaghiga hafif bir ugultu seklinde
yayilan kisik bir sesle birbirleriyle konusuyorlardi. Murphy
aslinda tam olarak bir favori agacinin oldugunu bilmiyordu;
ama vardL Digerlerinin de birer favori agacinin oldugunu dii-
stiniiyordu; ¢iinkii bazen onlarin belli bagh agaglara yonel-
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diklerini ve dallarim1 gergek elmiscesine yumusak bir sekilde
tuttuklarini goriiyordu.

Kizlar senlik atesinin gerisinde duruyorlard: sanki gide-
cek olmak yarim —yani Meksika’ya gidecek otobiisiin gelip
herkesi toplayacagi zamani— hemen getirecekti. Buradan, cir-
cirboceklerinin agag dallarindaki kiigiik evlerinden konus-
malar1 daha da yiiksek sesle duyuluyordu. Leeda, Birdie’nin
minderinin yanina uzanmig kolunu da platformun ag¢ik olan
yerinden agag1 sarkitmigti. Bu durusuyla sanki bir kayigin
icinde parmaklarini suya uzatmig oynuyor gibi gériiniiyordu.

Asagilarinda birkag ufak 151k yanip sonmeye baglamusti.

“Hey, Bird,” diye mirildand1 Leeda. “Bu yanip sénen
seyler ates bocekleri degil mi?”

Birdie onaylar bi¢imde bagini salladi.

“Onlarin sihir gibi bir sey oldugunu mu saniyorsun?”
diye sordu Murphy.

“Bilmem,” dedi Birdie. Elini koltuk degneginin kopiiklii
ucunda gezdirdi. Koltuk degneklerini Meksika’dan geldigin-
den beri kullanmiyordu.

“Ben aciktim,” dedi Murphy en sonunda. “Haydi gidelim.”

Ayaga firlayip ellerini uzatarak Birdie’nin kalkmasina
yardim etti. Leeda, onlardan 6nce merdivenlerden inip géz-
den kaybolmustu.

Atesin etrafindaki grup onlar yiizlerinde giiliimsemeyle
karsiladi. Poopie, Murphy’nin eline yemeklerle dolu koca-
man bir tabak sikigtirdi: misir yapragina sarilmig pilav, ba-
harath seftali regeli, baharatli kahverengi sos iginde siyah
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fasulye ezmesi. Cocuklardan birinin yanindaki kiitiige oturup
yemegine yumuldu.

Bu partiyle uzun bir gece olacag: belliydi. Hikayeler
anlatildi, bazilar1 Ingilizceydi; bdylece Leeda ve Murphy
daha iyi anlayabilmisti; aslinda Ispanyolcalar1 da simdiye
kadar epeyce ilerlemisti. Herkesin mutlaka Darlington’larla
ya da meyve bahgesiyle ilgili bir anis1 vardi. Hatta bazilari
Poopie ve Luis’in arasina sikigmis oturan Walter’1 bile giil-
diirmiisti.

Onlarin yanina oturduktan neredeyse bir saat sonra
Murphy eve, tuvaleti kullanmak i¢in girmigti. Ciinkii ev yolu,
insanlar yararak gececegi yatakhane yolundan daha kolaydi.
Evden giktiginda, yol kenarina kadar gidip durdu. Oniindeki
manzaraya bakiyordu; herkes giilmekten kiriliyor, ara sira
gozlerinden gelen yaslar siliyorlardi.

Birden o gece digerleriyle yatmak istemedigine karar
verdi. Hala onlan ategin etrafina oturmus eglenirken simdi gor-
diigti sekilde hatirlamak istiyordu. Gidip bisikletine atladi.

Orchard Yolu, hanimeli kokuyordu. Kurbagalar hala si-
cakligin1 koruyan yola dolugsmus kendilerini 1sitiyorlardi.
Murphy, evine dogru giderken onlar1 ezmemek i¢in direksi-
yonunu kirtyordu. Kendi caddesine girmisti.

Hizlica topuklariyla frene basmisti, Rex’in onlarin evi-
nin Oniine park edilmis arabasina bakiyordu.

Kapmin esiginde insanlar vardi. Once hepsine teker
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teker bakti: annesi, Rex ve Yargi¢c Abbott, kapida vedalagiyor
gibilerdi. Murphy sadece bu manzaraya bakip bir anlam ¢1-
kartmaya c¢alisiyordu. Hepsi gergin bir ses tonuyla konusu-
yordu.

“... higbir sey igin yardim edemez. Ihtiyaci yok...”

Murphy daha fazlasin1 anlayamamisti. Bisikletinden
inip ilerledi, i¢i allak bullak olmustu. Ugii de veranda da sas-
kinlikla ona dondii. Annesinin sinirli goriiniisii birden suglu
bir goriiniige blirlinmiistii. Rex’in yiizi eksimis, goz goze du-
ruyorlardi.

Ik 6nce Yargic Abbott, “Selam, Murphy,” dedi. Sesinde
bir gariplik vardi. “Biz de tam senin hakkinda konusuyorduk.”

Murphy hicbir sey demedi. Istese de istemesede simdi
konusmaya baglayacakti. Yargig Abbott basamaklar1 inmeye
basladi. Murphy’yi tuhaf bir his kaplamigti. Artik bilmek is-
temiyordu. Onun sOyleyecegi her sey onu incitecekti, bili-
yordu.

“Annen bunun senin igin iyi olmayacagini ve senin buna
ihtiyacin olmadigin sdylilyor. Ama bu benim igin gercekten
onemli...”

Rex aniden merdivenlerden inmeye basladi. Murphy’nin
Oniine gecip, “Birak onu, liitfen,” dedi. Yargi¢c Abbott kafasi
karnigmis ona bakiyordu. Sonra s6ziine devam etti.

“Ug ay once babalik testi istedim. Okuldan sonra eve
donecegini biliyordum...”

Rex yumrugunu kaldirdi. Jodee ¢iglig1 basip, kolunu tutsa
da Rex ¢oktan yurnrugunu Yargig Abbott’a gegirmisti. Murphy
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gozlerine inanamiyordu. Cizgi film gibiydi. Rex Taggart, Ant-
hil-Acres’in otoparkinda Yargi¢ Abbott ile kavga ediyordu. Jo-
dee’nin dokunusu Rex’i tekrar kendine getirmis duruyordu. Iki
adam da nefes nefese birbirlerinden ayrilmuglardi.

“Murphy,” dedi Yargi¢c Abbott kesik nefeslerinin ara-
sinda. “Ben senin babanim.”

Murphy neden oldugunu bilmiyordu ama o sirada ak-
lindan gecen tek sey Yildiz Savaslari’ndaki Dart Vader’di.
Hayal meyal Yargi¢c Abbott’un, “Ben senin babanim,” dedi-
gini diisiindii. Saka yapiyor olmahydi.

Ama saka degildi. Biliyordu, ¢iinkii Yargi¢ Abbott hi¢
de sakaci degildi. Hem de herkes ona bir sonraki adiminin
ne olacagini merak eder gozlerle bakiyordu.

Murphy kedinden gegmisgesine derin bir nefes ald1. Biri
arkasindan nasil dolaplar ¢evrildigini 6grendiginde neler his-
sedebilecekse Murphy de onu hissediyordu: tamamen sas-
kina donmiis, tamamen ihanete ugramis.

Gozleri Rex’in iizerindeydi. “Biliyor muydun?” diye sor-
du

Hala zar zor nefes alan Rex, konusamayacak kadar ¢il-
gina donmiistii.

‘Murphy, Yargi¢c Abbott’a bakmiyor, ona bakmaya tenez-
ziil bile etmiyordu. Gézlerini bir annesine bir Rex’e ¢eviri-
yordu; onlarda hi¢ bilmedigi bir seyi gormiistii.

Bisikletine atlad1 ve uzaklasti.
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geda mutfaktaki telefonu kapatt1 ve i¢i rahatlamig
halde birkag¢ saniye bakti. Durmadan ¢aligtig1 birkag giin
icinde, biitiin yaz yapmaya ¢aligtig1 seyi halletmeyi basar-
mist1. Midilliler i¢in bir yer bulmugtu.

Her seyi yoluna sokmak biraz zaman alacakti. Tennes-
see’de bir yerdeydi. Karavanla ii¢ defa yola ¢ikmasi gereke-
bilirdi. Ama sonugta kabul edilmis bir anlagmaydi. Okulda
bahar dénemindeki son sinavdan ¢ikmig gibi hissediyordu.
O kadar kendini vererek yaptig1 seylerin birdenbire elinden
ucup gidecegine inanmiyordu.

Diger hayvanlar ise bagka bir hikdyeydi. Leeda, kendini
kapana kisilmig hissediyordu. Onlar igin bir yer bulamamusti,
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nasil bulacagimi da bilmiyordu. Hayvan Siginagi’ndan biri-
leriyle konugmustu ama onlar da 6ldiiriilecekler mi, 6ldiiriil-
meyecekler mi tam olarak hayvanlarin gelecegini garanti
edemiyorlardi. O yiizden Leeda onlar1 hala evde tutuyor ka-
fasinda bir kivilcim ¢akmasini umuyordu.

Hayvanlarin hepsi kendine gelmis birbirleriyle konusu-
yorlardi. Leeda neredeyse siirekli havlama ve miyavlama
seslerine aligmist1; hatta en giiriiltiiciilerin maskaraliklarina
bile. Digerleri gibi adin1 Birdie’nin koydugu kedi Minxy ha-
linin iizerinde yuvarlanmaktan hoslaniyordu. Ne zaman ka-
fesinin Onilinden gegse Leeda’nin dikkatini ¢ekmek i¢in
gbbegini acip yatiyordu. Tufty ise Leeda durup onu birkag
dakika oksayincaya kadar 6liiyormus gibi uluyor, Leeda g6z-
den kayboluncaya kadar da ulumaya devam ediyordu.

Giliriiltii patirtidan kagip anneannesinin odasina ¢ikti.
Biitiin yaz boyunca meyve bahgesinden, ailesinin evinden
koske getirdigi her seyi toparlamisti. Anneannesinin elbise
dolabinin 6niinde durmus askilardan sarkan biitiin o seylerin
arasindan kendi elbiselerini bulmaya ¢alistyordu. Gozleri raf-
taki mektup kutusuna takildi. Hala onu ne yapacagina karar
verememigti.

Asagidan gelen giiriiltii onu rahatsiz etmisti. Hizlica
oturma odasina indi. Kedilerden biri oldugu yerden kagmus,
kopeklere diklenmis tisliyordu. Kopekler kafeslerinde onu
yakalamak i¢in deliye donmiislerdi.

Leeda sizlanarak onu Eugenie’nin yemek odasina yaptigi
kafesine geri gotiirdii. “K6tii kedi seni,” dedi Minxy’ye sert sert
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bakarak. “Nasil disar1 ¢iktin sen?”” Sonra igine geri dondii.

Oncelik ev, hayvanlarinindi. Leeda bes kopegi de tas-
malarindan tutup ¢ikarmigti. Onlar taglar1 koklayip, agaclara
kosup birbirleriyle heyecanl heyecanh giiresirken Leeda da
onlarla birlikte siiriikleniyordu. Palyago gibiydiler. Her
zaman komiktiler. Hepsini i¢eriye sokmayi basarip, kandira-
rak her birini kendi kafesine kapattiktan sonra, yemek ve su
kaselerini dolduruyordu. Sonra papaganin kafesini temizledi,
Oglirecek gibi hissetmemeyi basarmisti. Papagani sirtina
dogru oksadi, en sevdigi yerin orast oldugunu kesfetmisti.
Birdie’nin tavugundan kaptig1 uguk gelmisti aklina. Simdi
insanlarin bir kusu pmekten nasil igrenmedigini anliyordu.
Papagan, onu bir insan merakiyla izliyordu. Birdie ona Chi-
quito ismini takmist1 ve sokulup burnunu onunkine yasla-
mist1. Leeda da simdi bunu yapmayi deniyordu ama burnunu
kaptirmaktan biraz korkuyordu. Ama Chiquito da ona yas-
lanmig, memnun bir halde hirlamaya baglamigti.

Digarida, hava degismisti. Sicaklik azalmigti. Leeda
agila giderken degisimi hissetmisti.

Midilliler bugiin iiziintiilii goriiniiyordu, hi¢bir canlilik
belirtisi olmaksizin kulaklarim1 yere sarkitmislardi. Soguk
hava gibi, bikkinlikta hepsini sarmig gibiydi. Beslenmeye,
su verilmeye, taranmaya ve temizlenmeye ihtiyaglar vardi.
Musluktan kova tistiine kova doldurup yalaklara dokiiyordu.
Omzunun arkasindaki kiirekkemigi kaslar bir ¢ekilip bir ge-
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riniyordu. Her bolmedeki giibreleri kiirekle temizliyor, bu isi
yaparken de sik sik yiiziinii burusturuyordu. Hala, midilliler
dalgin bir halde onu parmakliklarin arasindan izliyorlardi.

Ozellikle bunalimdaki Hapsirik pek zavalli duruyordu.
Digerlerinin yanindan ayrilmis tozlu bolmelerden agag altin-
daki golgede duran en uzaktaki yalaklara kadar Leeda’nin
her hareketini takip ediyor, Leeda da igini yaparken arada si-
rada dalgin dalgin onun agzin1 oksuyordu. Leeda kendini,
kiireklemenin, tasimanin ve dokmenin ritmine kaptirmigti.
Seftali toplamak gibi bir ¢esit meditasyondu. Elini bir metal
kovada bir bolmenin tahta kapisinda hissediyordu. Hapsirik’1
oksarken onun nefesini hissediyor, kokusunu igine ¢eki-
yordu. O an etrafin1 saran her sey buharlagmisti; ne Grey’i,
ne Eric’i, ne New York’u, ne gelecegini ne de midillileri Ten-
nessee’ye gotiirecegi giin gegiyordu aklindan.

Ancak giines tam tepedeyken giin ortasinda biraz golge
ve bir sandvig i¢in ara vermisti. Sonra oldugu yerde yagmur
alan yem yalaklarindan birini bagka bir yere tagimaya ko-
yuldu. Once yalag: siiriiklemeye ¢alist1. Maalesef yapamada.
Bir de arkadan itmeyi denedi. Hala kimildamiyordu. Yorul-
mus, camur iginde kalmis halde yere ¢oktii. Hapsirik onu
gozliiyordu; belli ki Leeda’nin bu hali onu eglendirmisti.

Leeda kalkip yeniden denedi. Ugragmasinin bosuna ol-
dugunu artik biitiin viicudunda hissediyordu. En sonunda
olan oldu ve bir ¢iglikla 6ne dogru diisiiverdi. Artik iyice
kontrolden ¢ikmist1. Yalag1 tekmeliyor, i¢inde tepinip duru-
yordu. Nefessiz kalinca bagdas kurup otlarin arasina ¢oktii.
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Hapsirik da onun yanina gelmis, yanagini kokluyordu.

Biitiin her seyin aslinda ne kadar trajikomik oldugunu
diisiinerek, “Ona gitmesini ben sdylemedim,” dedi pismanlik
icinde. Tek basinaydi, beceriksizdi ve biitiin her tarafi gamur
igindeydi. Columbia Universitesi’nde bir yil gecirdikten
sonra bu hale nasil gelmisti?

Hapsirik hiriltilar ¢ikariyordu. Leeda giiliimseyip bur-
nunu onun burnuna bastirdi. Sonra evin oradan tiiyler iirper-
tici bir ¢1glik geldi.

Hemen verandaya gelmis, basamaklar ikiger ikiser ¢1-
kiyordu. Oyle hizlica agik kapidan girdi ki, ziyaretgisini gor-
diigii an savrularak durabilmisti.

Lucretia, oturma odasinin ortasinda dikilmis agzina ne
gelirse soyliiyordu. Goriiniise gére yaptig1 seyin bir nedeni
vardi. Mesela Sark isi kilimin istii tiiylerle, gamurla ve kus
kakasiyla kaplanmisti. Bir nedeni de Minxy yine kafesinden
kagmay1 basarmis, kirkl yillarin solistleri gibi piyanonun
kuyruguna uzanmaist.

Tiiyler havada ugusuyordu. Yerde hayvanlardan birine
ait kiigiik gizemli gamurlu pati izleri uzaniyordu.

“Anne, agiklayabilirim.”

“Mahvolmus!” dedi Lucretia. “Anneannenin evini mah-
vetmigsin.”

Leeda’ya donmiistii. Leeda, annesinin gozlerinde yaslar
gormeyi hi¢ beklemiyordu. “Annemin evi! Oh, Leeda, nasil
yapabildin? Hi¢ mi saygin yok?

Leeda yutkundu. Hayvanlara bakmaya basladig1 zaman-
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dan beri hi¢ mi hi¢ annesini incitecek bir sey yaptigim dii-
sinmemisti. Ama gimdi, etrafina baktiginda, neden onun o
kadar iiziildiigiinii anliyordu.

Thelma Lou aciyla havladi.

“Anne, Oziir dilerim. Diiglinemedim.”

Lucretia, bagin1 dehsete diismiis halde salladi, yikilmigti.

“Bu da neyin nesi? Neden yaptin?” diye sordu.

“Sadece yardim etmeye ¢alisiyordum,” diye yamtladi
Leeda.

“Kime yardim etmeye ¢alisiyorsun?”

“Hayvanlara.”

Lucretia bagini salladi. Kendini toparlamig, mantikli ol-
maya ¢alisiyordu. “Leeda, bu kontrolden ¢ikmus.”

“Biliyorum.”

“Buradan gitmeliler. Hemen.”

“Biliyorum.”

“Bir hafta iginde.”

“Caresine bakacagim, Anne.”

“Sonra da buray1 toparlamalisin.”

Leeda, tamam der gibi basini salladi. Ama Lucretia par-
magim kaldirmis, odanin karsisindaki rafi isaret ediyordu.

“Anneannenin yumurtasi nerede?” diye sordu.

Leeda ona bakti. Altdudagini 1sirdi, géziinden ince ince
gbzyaslar1 sizmaya basladi. “Kinldi, anne. Oziir dilerim. Ben
kirdim.”

Lucretia bir dakika boyunca gézlerini dikip ona baktu.

Sonra basini sallayarak kapiya dogru gitti.
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“Eski haline doniinceye kadar bu evi bir daha gérmek
istemiyorum.” Inamlmaz derecede hayal kirikligina ugramis
goriiniiyordu.

“Tamam.”

Leeda annesinin gidisini izledi, sonra da arkasindan ka-
p1y1 kapadi. Kapiya yaslanip yere ¢oktii.

Birka¢ dakika sonra, gozleri merdivenlere kaydi. Bir-
den kalkip anneannesinin odasina ¢ikti.

Tekrar raftaki mektuplara bakti. Mektuplarda yazilan
karmagik duygular geldi aklina. O an anneannesini korumak
i¢in miithis bir arzu duymugstu; 6zellikle de onun o kadar da
miikemmel ve saf olmadig1 kisimlarim saklamak i¢in. Ku-
tuyu alip ¢antasinin igindeki fermuarh géze doktii.

Eugenie’nin sirrinin koruyucusu olacakti.
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@irdie, is¢ilerin toparlanmasi igin biitiin sabah bo-

yunca kosusturmustu. Yapilacak o kadar isin iginde aslinda
gercekten gidiyor olduklarini diisiinememisti bile. Daha bunu
anlayamadan, otobiis gelmisti.

O anin geldigini hissetmek ¢ok ani olmustu. Herkes ta-
rafindan sarilip sarmalaniyor, Te amolar” ve Dios te acom-
paralar” yiikseliyordu. Vedalar da duyuluyordu. Bes dakika
icinde hepsi otobiise dolusmus, arkalarindan kap1 kapanmsti.
Birdie etrafina bakindi Poopie, Birdie nin babasinin kolunun
altinda el salliyor, bir yandan da agliyordu.

Otobiis hareket etmeye basladi. Yolcular lunaparka gi-
den bir grup ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Otobiisten, yiiksek

* (Isp.) Seni seviyorum. (¢.n.)
** (Isp.) Tanr1’ya emanet ol. (¢.n.)
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seste konugmalar, sarkilar ve miizik sesi geliyordu. Yolun so-
nunda, birkag¢ saniye yavaslayip saga dondiiler. Gitmiglerdi.

Poopie dondii, gézyaslarinin arasinda derin derin havayi
solumaya ¢alistyordu. Eve dogru gidiyordu. Birdie, omzunda
babasinin elini hissetti.

Birkag saniye birbirlerine bir sey s0ylemediler; sadece
otobiisiin oldugu yeri izlediler. Babasi onun omzunu sikti.
Sonra doniip Poopie’nin arkasindan igeri gitti.

Birdie bir dakika kadar amagsizca yerinde durduktan
sonra seftali agaglarinin arasinda dolanmaya bagladi ve géliin
diger tarafina geginceye kadar yiiriidii.

Bir zamanlar suyun iginde kalan kayaya tirmandi. Sicak
yaz giinlerinde neredeyse kupkuru oluyordu. Ik defa birlikte
yiizmeye gittiklerinde Murphy, bu kayadan atlamigti. Nere-
deyse kayayi ortasindan bolen derin oyukta Leeda’nin annesi
bir Barbie kaybetmisti. Birdie oturup ¢amurlu ¢imlere baki-
yor, parmagindaki yiiziigii dondiiriiyordu.

Bir keresinde bir kiliseye gitmigti. Biri Meryem Ana’nin
heykelinin ayakucuna koltuk degneklerini birakmigti. Hikaye
o kisinin iyilesip uzun zamandir bagh oldugu seyden kurtu-
lup yiiriimeye bagladig1 seklinde gidiyordu. Birdie, yliziigiinii
¢ikartip, ona diislinceli bir sekilde bakmaya bagladi. Sonra
onu oyugun listiine dogru tuttu ve birakti.

Burada kendinden bir parga birakmak istiyordu. Belki

bu yeterli olurdu.
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* %k %k

Geri dondiigiinde, kendi agacinin dibinde durup ona
bakti. Merdivenlerden ¢ikip, yatagini kaldirdi. Bir kucak do-
lusu kitabini alip asag: tasidi.

Evi, usulca pargalara ayiriyordu.
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%ence bunu isterler mi ki?” diye sordu Murphy.

Kapaginda, kafasinda bere ve elinde bir kucak kuru pasta olan
Fransiz adamin oldugu yemek kitabini tutuyordu. “Yani, bu
1960°’tan kalma.”

Leeda, kafasimi kaldirip ona bakti. Kilerin 6niinde ¢o-
melmis duruyordu. Kendine ensesinden bagladig1 bir esarpla
sag band1 yapmist1. Yiiziinde giinesten dolay: ¢iller ¢ikmugt
ama onlarin altinda solgun bir yiiz vardi. Uyumamus gibiydi.
Leeda omzunu silkti.

Murphy, kitaba bir géz gezdirip iginde rafta olan diger
esyalarin da bulundugu 6niindeki agik kutuya kitabi yerles-
tirdi. Yavag yavag Darlington’larin evini topluyorlardi.
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“Kag tane olduklarim1 duyunca ne yaptilar peki?” diye
sordu Murphy.

“Resepsiyondaki kadinin dili tutuldu.”

Leeda onceki giin hayvanlan siginaga gotiimmiistii. Simdi
ise midesine bir yurnruk yemis gibi goniniiyordu. Murphy onu
hi¢ boyle bitkin gérmemisti. Ruh gibi hareket ediyordu.

Yukaridan Birdie’nin takirtilan geliyordu. O da odasini
topluyordu.

“Uzgiiniim, Lee.”

Leeda, ellerini dizlerinin {istiine koydu, soluklaniyordu.

Ama hig¢ de soluk aliyor gibi gériinmiiyordu.

Murphy, son yemek kitabim1 da kutuya koyup, kutuyu
kaldirdi. Kapinin 6niine tagiyip verandaya atti1 ve sonra da
ellerini silkti.

Gozii yola garpmigti. “Lanet olsun.”

Yargi¢ Abbott, arabasini Leeda’nin arabasinin yaninda
park etmis, yatakhanelerin oraya dogru yiiriiyordu, koseyi
doniip gézden kayboldu. Murphy eve girip girmemek ara-
sinda kalmisti. Ama hazir yargig bagka bir yerdeyken seftali
agaclarinin arasina kagmayi tercih etmisti. Cimenleri gegip
agaclarin arasinda goriilemeyecek kadar uzaklasti.

Comeldigi yerden etrafi ¢ok az goriiyordu. Yargicin ¢i-
menligi gegip ¢ekinerek ve kibarca evin kapisindan kafasini
uzattigim gordii. Bir dakika sonra Leeda goériindii, elleri sor-
tunun cebinde kafasini salliyordu. Yargig etrafina goz atip
yliriimeye bagladi. Murphy, bir de bakt1 ki yargi¢ agaglarin
arasina, ona dogru geliyor. Murphy yiiziistii yere boylu bo-
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yunca uzandi Yargig, onun solundaki agaglarin orada gézden
kaybolmugtu. Murphy, elini yanagmnn altina koyup bir karin-
canin ¢imin tistiine tirmanmasini izleyerek bekledi. Toz kokusu
bumunu gidiklamusti. Yargicin uzaktan gelen ayak seslerini du-
yuyordu. Sonra aniden yiiziiniin 6niine parlak kahverengi ma-
kosen ayakkabi belirdi. Anladi1 ki uzaktaki ayak sesleri Walter’a
aitmis. Bu ayakkabilar Yargi¢c Abbott’ind1

Murphy, eliyle yiiziinii giinesten koruyarak bagini kal-
dir1ip bakt1 ve ayaga kalkti.

“Selam, Yargig.”

“Murphy.”

“Ne oldu?” Ellerini cebine sokmus, etrafina bakini-
yordu. Yiizii tag gibi ifadesizdi.

“Bu gece benimle sinemaya gelir misin diye soracaktim.
Belki de aksam yemegi yer, biraz konusuruz.”

“Haynir, tesekkiirler.” Yargig Abbott’a ait her sey Murphy’
yi sinir ediyordu: beklenti i¢inde ona bakigi, makosen ayakka-
bilari... Ona liglincii siniftaki 6gretmenini hatirlatiyordu.

Yargi¢ gergin, mahcup ve son derece iizgiin goriinii-
yordu. “Seni aradim.”

Murphy sadece dalgin dalgin yamindaki dali ¢ekistiriyordu.

Yargig¢ Abbott ise fark edilecek derecede rahatsiz duru-
yordu. “Ben... Ben sana bunu vermek istiyorum.”

Murphy’nin eline kiigiik bir kutu verdi.

Murphy, kutuyu alip ifadesiz bir sekilde cebine soktu.
Eger kirilmis ve ya ona kizgin olsaydi, kutuyu onun suratina
firlatirdi. Ama kizgin degildi. Daha ¢ok onun i¢in iiziililyor
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gibiydi. “Tamam. Tegekkiirler. Peki, goriigiiriiz.”

“Murphy, seni hep istedim. Senin baban olmak istedim.
Sen daha ¢ok kii¢likken senin kizim oldugunu anladiktan
sonra annenle konustum. Ama tam o siralar evleniyordum.
Annen senin ikinci planda kalacak biri olmani istemedigini
sOyledi ve sonra da test yaptirmaktan kagindi. Ben de onun
istegine saygi duydum.”

“Liitfen.” Murphy kesik kesik hareketlerle elini kaldird.
“Bilmek istemiyorum. Umrumda degil. Artik hepsi mazide
kald1.”

“Yemin ediyorum, Murphy, sen hi¢bir zaman benim igin
ikinci planda olmadin. Karim 6ldiigiinde, yeter artik, dedim.
Ama Jodee dyle diisiinmiiyordu...”

Murphy yiinimeye basladi. Agaglarin arasindan dogruca

t

gecip eve girdi. Kapiy: arkasindan kapadi.

“Balerinler.”

“Ne?” Jodee McGowen mutfakta dikilmisti, dalgin go-
riilniiyordu. Murphy’nin tezgahin listiine biraktig1 balerinli
kiipelere bakt.

“Iste, balerinli kiipeler. Yargic bunlar1 bana verdi.”

“Murphy, kizgin oldugunu biliyorum. Ama Miller hep-
seni koruyup kolladi. Biliyorsun, ne zaman basin derde girse
yanindaydi. Her zaman senin hayatinin bir pargasi olmak is-
tedi ama ben hep kars1 koydum. Sonra o evlendi, gerisini bi-
liyorsun.”
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“Olan higbir sey i¢in kizgin degilim.”

“Peki o zaman sorun ne?”

Murphy’nin tezgahin iistiinde tuttugu ellerine bakti,
yurnruklarini sikmaigti. “Bdyle biri olmak zorunda miydi, An-
ne? O olmak zorunda miydi?”

“Ne demeye ¢alisiyorsun? Neden o olmasin ki?

“O ¢ok berbat biri! Makosen ayakkabi giyiyor. Sitede
evi var. Kurnaz adamin teki, hem de siradan, sikici bir kur-
naz.”

Annesi sagkinlik iginde kalmigti. “Kumaz mi1?” Tek elini
tezgaha yaslayip gozlerini kist1. Kelimeler duygulu bir se-
kilde genzinden ¢ikiyordu. “Seni birakip, kagip giden birini
tercih ediyorsun. Oylesi, giivenilir birinden daha mu iyi
olurdu ya da iyi niyetli birinden? Hatta senin yaninda olmaya
¢alisan birinden... Demeye ¢aligtigin sey bu mu?”

Murphy artik hicbir sey bilmiyordu. igindeki her sey bir-
birine dolanmugti.

“Murphy, sorumluluktan kagmak diginda istedigin bagka
bir sey yok mu?

Ona, onu incitecek sekilde cevap vermek istemisti ama
aklindan gegen seyler kulaga ¢ok dramatik gelecekti. Oz-
giirdii. Kimseye de borglu degildi. “Istedigim her seyi yapa-
bilirim,” dedi Murphy.

“Peki ya daha ¢ok 6nem tasiyan diger seyler ne olacak?”
diye sordu Jodee.

Murphy altdudagini 1sirdi. Annesinin sdyledikleri onu
ikna etmemisti, kizgindi.
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“Digerseyleri istemiyorum,” dedi Murphy. Kiipeleri an-
nesine verdi. “Onu da istemiyorum. Liitfen bunlar1 ona geri
verip bunu ona soyler misin?”’

Annesi ona bakiyordu. Artik pes etmisti. Murphy bu ba-
kis1 1yi taniyordu.

Bu ondan daha fazla beklentisi olan birinin bakisiydi.
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@arlington ciftlik evinin yikilacag: giin o kadar

kisinin oraya toplanmasi ¢ok sasirticiydi. Birdie’nin hi¢ gor-
medigi insanlar bile vardi. Neden geldiklerine hi¢bir anlam ve-
remiyordu. Esyalar i¢in agikarttirma cumartesi giinii kurulacak-
t1; belki de insanlar bunu kendi gozleriyle gormek istemiglerdi.
Ama yine de neden orada olduklanm séylemek zordu.

Sadece bir evdi. Sadece siradan bir giin.

Buldozer hazirda bekliyordu. Walter, Poopie’nin elini

tutmustu. Leeda, Murphy ve Birdie’nin annesi Birdie’nin ar-
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kasinda duruyordu; ama kimse ona dokunmuyordu. Kimse
onun elini tutmaya yeltenmemigsti. Tek bagina kalmak ister
gibi bir izlenim yaratmig olmaliydi.

Hepsi ¢imenlikte sar1 seridin arkasinda duruyorlardi.
Birdie ingaat¢iy1 son kez evden ¢ikarken ve ¢okmiis merdi-
venden inerken izledi. Gayet normal bir sekilde yiiriiyiip bul-
dozerin yaninda duran adam konustu. Adam, bagini kaldirip
sofore bakt1 ve bir seyler sdyleyip basini salladi.

Birdie orada dylece durup bunu bir yetigkin gibi kargi-
lamaya kararliydi. Aslinda yaptig1 seyi dnceden diisiinme-
misti. Sadece yapmigt1. Makinist buldozerin anahtarina elini
uzatinca, sar1 seridin altindan firlayip eve dogru kosmaya
baglamigti.

[k énce 6n verandada yere uzanip, insandan bir zirh
yapmay1 diislindii. Ama onun yerine giiglii bir diirtiiyle evin
icine kosup kapiyi ¢arpti. Yukariya odasina gikti. Camin ya-
nindaki kdseye ¢omelip, kendine ¢ektigi dizlerine sarip sar-
malayip aglamaya bagladi.

Birdie bes yagindan beri aglamiyormus gibi agliyordu.
Giden iggiler i¢in, 6lmiis kopegi Honey Babe i¢in, evin al-
tindaki oyuklar i¢in ve Enrico i¢in agliyordu. Aslinda insan-
larin hayatindaki 6nemli seyleri kaybettikleri gergegi i¢in
aghyordu.

Disardaki insanlarin onun ¢ok giiliing oldugunu diisiin-

251



Sodi Lpnn Anderson

diiklerini biliyordu. Ama umursamiyordu. Ellerini odasinin
tahta dégsemelerine koymus hiingiir hiingiir aghyordu.

Bagini dizlerinden kaldirdiginda, Poopie’nin onun ya-
nina ¢omeldigini goérdii. Arkasinda annesi, Leeda ve Murphy
duruyordu. Hi¢ de onun giiliing oldugunu diisiiniiyor gibi go6-
riinmiiyorlardi.

“Avelita,” diye fisildad1 Poopie. “Avelita, tamam. Gegti.”

Birdie, Poopie’ye bakip boynuna sarildi ve daha da ag-
lad1. Poopie ona ne giiliiyor ne de onu neselendirmeye ¢ali-
styordu. Onu tamamen anliyormus gibi saglarini oksuyordu;
sanki her seyi biliyormus gibi.

“Evi bagimiza yikip bizim hepimizi 6ldiirecekler mi?”
Poopie’nin omzuna gémiilmiis, saglarinin arasindan burnunu
cekti.

“Kaptan gemisiyle batarmis,” dedi annesi, Birdie’nin
sagin1 oksamak i¢in egilirken. Birdie gbzyaslarinin arasindan
giildii. Arkasina yaslanip gézlerini ovusturdu.

“Kendimi kiigiik bir cocuk gibi hissediyorum,” dedi Bir-
die, yere gozlerini dikmig, burnunu ¢ekiyordu.

“Gegti, camim,” dedi Poopie.

Leeda ve Murphy, Birdie’nin yanindaki duvara ¢émelip
yaslandilar. Poopie ve Cynthia da diger tarafa gectiler.

Hepsi oturup karsilarindaki duvara baktilar. Hepsi kendi

anilarini diisiiniiyorlardi ama aslinda hepsi ayn1 seyin etra-
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finda dontip duruyordu.

“Nicorette’e ihtiyacim var,” dedi Murphy. Leeda kah-
kahay1 patlatmigti. Birdie de giiliiyordu.

Birbirlerini ¢gekip kaldirincaya kadar birkag dakika daha
geemisti.

Teker teker evden ¢iktilar.

Birdie odasina bir kez daha bakmak i¢in arkasini dondii.
Simdi nereye gittigini bilmiyordu ama bunun bir ugurumdan
atlamak gibi bir sey oldugunu hissediyordu. Hayatinda ilk
defa, onu neler bekledigini tahmin edemiyordu.

Arkasin1 doniip digerlerini takip etti.

Sonug olarak, otuz iki kisi Darlington ¢iftlik evinin yerle
bir olusunu izledi. Birka¢1 aglamigti. Bazilan bir ¢agin sona
erdigini diislinerek baglarini salliyordu. Ama aslinda gercek-
ten de bir ¢ag oldugundan haberleri yoktu. On bes dakika
i¢ginde yiiz yillik evin nasil yerde moloz yiginina doniistii-
glinii gordiiler.

Sonrasinda herkes 6ylece durmustu. Sok gegirmis yara-
tiklar gibi birbirlerine bakiyorlardi. Ama sonra kendi yasan-
tilarina donmek i¢in yavag yavag dagildilar. Eger yarin
onlara, diin ne yaptin?”’ diye sorulursa yarisindan ¢ogu ha-

tirlamak igin bir dakika diisiiniip, “Evet bir evi yikilirken iz-
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lemeye gittim,” derdi.
Sadece birkag1 eve giderken bulutlardaki sekilleri gor-
diiklerini sdylerdi. Bulutlardaki sekiller belirsizdi; ya tarif

edemiyorlardi onlar1 ya da heniiz gérmediklerindendi.
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&eeda romorkun agik kapisindan igeri bakip her
seyin yerli yerinde olup olmadigim1 kontrol etti. Mitzie ve

Baron en geride kalanlardi. Baron boynunu uzatip onun sor-
tunu koklayip hafif¢ce disledi. Leeda kesin bir tavirla eliyle
midillinin agzin1 hafifce ittirdi. Béylece sortunu ¢ignenmek-
ten kurtarmigsti. Sonra egilip kokusunu i¢ine gekti.

“Sana iyi bakacaklar,” dedi. Hala onun gozlerinin i¢ine
bakamiyordu ama. R6morkun kapilarin1 kapadiktan sonra
doniip eve girdi. Oturma odasi eskisi gibi ve sessizdi; sadece
sOkiiliip disar1 koyulmay1 bekleyen birkag kafes vardi. Ev
¢ok bostu, hayvanlar gideli giinler olsa bile ev sanki daha
yeni bogaltilmis gibiydi. Ama miikemmel olmustu.

Telesekreteri bir kez daha kontrol etti. Sadece Eric’ten
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kalan birka¢ mesaj vardi, sonuncusunda dort giin iginde onu
havaalaninda goérecek oldugunu sdyliiyordu. Ciizdanini al-
mak i¢in yukar ¢ikti. Yatagn iistiinde oturdu. Ev, yerin altina
goémiilmiis gibi sessizdi. Leeda hayatinda bdyle bir sessizlik
yasamamigti. Hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.

Bunun son gansi1 olacagimi diigiinerek anneannesinden
bir sey almak geldi aklina. Ayrilmadan 6nce son bir koleksi-
yon pargasi almak istedi. Eugenie’nin sifoniyerinin iist ¢ek-
mecesini agt1 ve takilarin1 aragtirdi. Kiiglik ve ucuz bir sey
artyordu, kendinden bagkasina degerli gelmeyecek bir sey-
ler... Miicevher kutusunun birinin iistiinde iki b6lmesi vardi.
Leeda once iist gozii agt1. Kalakalmis, bir zarfa bakiyordu.

Bagka bir mektuptu. Mektubu merakla inceledi. Neden
digerlerinden ayr1 oldugunu merak ediyordu.

Mektubu sararmig zarftan gikartip act1 ve okurnaya bagladi.

Genie,

Seni daha fazla bekleyemiyorum.

Yarin akgama kadar senden haber alamazsam, bunu
saklamak istedigini anlayacagim. Seni suglamiyorum. Ancak
sabaha gitmig olacagim. Seninle aym yerde kalabilmem artik
¢ok zor.

Eger seni bir daha géremezsem, senin igin istedigim tek
bir sey var: korkmaman. Her neyi ve kimi seviyorsan sev...
Sana cesaret diliyorum.

A4
Senin Mandie Rae’n
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Leeda mektuba bakakalmisti. Mandie Rae mi? Akl yavag
yavas gercegi yerine oturtmaya galigiyordu; sanki beyninin
carklar1 daha yavag donmeye baglamigti. Bir kadindi. Anne-
annesi bir kadina agikt1.

Leeda yutkundu. Birkag dakika oturup 6grendigi seyi sin-
dirmeye ¢aligti. Tekrar tekrar imzaya bakiyordu. Eugenie’nin
mektubu digerlerinden ayn ve gizli tutmasinin sebebi bu olma-
liyd. Sevgilisinin adimi tam olarak yazmaya cesareti vardi.

Leeda turpererek 6fkeli bir ah ¢ekti. Hig¢ sanslar: yoktu,
diye gecirdi iginden. Bas1 doniiyordu. Tek sebebi Euge-
nie’nin kim oldugu degil, herkes i¢in bunu yasayabilmek ¢ok
kii¢iik bir sansti. Ama Eugenie gibi miikkemmel ve saygideger
biri i¢in neredeyse imkansizdi.

Sonra mektubu zarfina yerlestirdi. Cebinde mektubu ki-
virmig yumrugunun iginde sikica tutuyordu.

Arabaya dogru yiiriirken tistiine bir agirhik ¢okmiistii.
Belki de bir yarsi, ona 6gretilenlere ragmen, sonlarinin basg-
ka tiirlii olmus olmasini istiyordu. Ama onu ona ¢eken sey,
asklarinin zorluguydu. Anlamsizdi. Bagka bir diinyada mut-
lulugu yakalayabilirlerdi. Ama anneannesinin yasadigi bu
diinyada, ger¢ek mutluluk ile Eugenie arasina yikilamayacak,
saglam duvarlar Oriilmiigtii.

Leeda, yagmurlugunu giyip ¢antalarini aldi ve 6n kapi-
dan ¢ikt1. Kapiyi kitlerken bogazinda bir seyin diigiimlendi-
gini hissediyordu.
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Esyalarim yolcu koltuguna koyup sofor koltuguna gegti.
Kontag ¢alistirip geri geri ¢ikmadan 6nce arkasini doniip ro-
morkun saglam olup olmadigini kontrol etti. Leeda’nin ¢an-
tasinda su gigesine yer agmak i¢in ¢ikartip arabaya yerlestir-
digi biblolar 6n camin 6niinde duruyordu: Miss Piggy, yarim
pastel boya ve birkag agag kabugu.

Saatte kirk kilometre hizla gidiyordu, haliyle anacaddeye
¢ikmasi bir Omiir stimiigtii. Sonra Anjoca Yolu’na ¢ikti, ambari
gegip fuar yerine dogru ilerledi. Oniinde birden renkli harflerle
yazilmus tabela belirdi: ACIK ARTIRMA BUGUN!

Tabelay1 milyonlarca kez gérmiistii. Her cumartesi fuar
alaninda agikartirma olurdu. Bugiin, bildigi kadariyla, meyve
bahgesindeki seyler satilacakti. Ama hava yiiziinden, yerler
c¢amurlu olmaliydi. Cok zorlu ve kétii olacakti, tipki olmasi
gerektigi gibi.

Tabela artik arkasinda kalmaigti; birden bombos yola ¢ik-
must, iki tarafi da agaglarla kaplydi.

Ama akl geride kalmigt1. Tekrar tekrar tabelay: diisii-
niiyordu. Ileride sagda insanlarin kullamlmis tekerliklerini,
arag gereglerini ve biitiin ¢oplerin biraktiklar kasaba ¢opliigii
vardL

Leeda birdenbire arkasinda takili olan rémorku unuta-
rak, ¢opliige keskin ve ani bir doniis yapti. Sonra oldugu yer-
den arkasina doniip romork hala bagli m1 diye kontrol etti.

Bir an, durup nefes nefese sileceklere bakti, bogazindaki
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diigiim gittik¢ce biiylimiistii. Goziinden yaglar akmaya bagla-
migt1. Sonra gozlerini silip burnunu ¢ekip kendini toparladi.
Sonra genis bir U doniisii yapip geldigi yola geri gikti. Biitiin
giiciiyle gaza basiyordu. Hizlandikg¢a yiiziindeki engellene-
mez giiliimseme de biiyiiyordu, kalbi saf, katiksiz bir kor-
kuyla atiyordu.

Bagka bir yerde olmasi gerektigini simdi fark etmigti.
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Olmeden bir yil once, Eugenie Cawley-Smith veranda-
sinda oturmus, bir kutu mektubu okuyor, okurken de agl-
yordu. Bir komgu durup ona nigin agladigini sordugunda ise
adamin bacagina bastonuyla vurmugtu. Sonraigeri girip sir-
rini ait oldugu yere geri birakmigti.
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nimi§ oldugu onca yila ragmen nerede yasadigini hi¢ bilmi-
yordu.

Birbirine benzer evlerle dolu bir sitede oturuyordu. Iki
katli, duvarlan yesil kaplamaydi ve kiigiik kare bi¢giminde bir
bahgesi vardi Hig bir karakteristik 6zellik gbstermiyordu.
En azindan karavanin kendine has eskimis romantizmi vardi.
Murphy i¢ ¢ekti, birkag kez ayagimi kaldirima hafif¢e vurup
oyalanarak geri donmeyi diisiindii. Ama en sonunda kapiya
dogru yiiriidii. Sineklik kapaliydi ama asil kap1 agustos sonu
havasina, caddesinin agagisinda oynayan ¢ocuklarin seslerine
ve uzaktan gelen kaz seslerine agilmigti. Murphy kapidan
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evin igindeki karanlig1 gozetledi. Ieride bir yerde televizyon
acikti. Zile bir bakti, sonra da siyah metal kap1 koluna. Ani
bir istekle kilidin diigmesine basip kapiy1 acti.

Oturma odasindan gelen sesi takip ederek bej koltukta
oturan babasinin yanina gitti. Onu goriince hareketlenmisti.

“Selam.” Daha babasi ayaga kalkmadan, Murphy onun
yanina atmist1 kendini. “Ne izliyorsun?”

Yargicin kendini toparlamasi bir dakikasini almigti.
Sonra yanitladi. “Matlock’n tekrarini.” Arkasina yaslanmig
Murphy’ye gbzucuyla bakiyordu. Murphy ise gozlerini tele-
vizyona dikmisti. Sonunda o da televizyona déndii. Murphy,
oturdugu yerden bos yemek odasini gorebiliyordu. Mutfak-
taki 151k agikti, masanin iistiinde biiyiik ihtimalle isiyle ilgili
bir stirii kagit vardi. Yargici hig bdyle yalniz hayal etmemisti.
Ama evindeki sessizligini tahmin ediyordu.

Yargic yaninda duran sehpadaki cips paketini alip
Murphy’ye uzatti. Murphy i¢inden birkag tane aldiktan sonra
Murphy cam istedigi zaman alabilsin diye paketi aralarina
koydu. Kibar ve igten gelen bir hareketti.

Filmin yarisina dogru, Murphy’nin uykusu gelmisti. Ba-
sin1 babasinin omzuna yasladi. Hem biraz tuhaf hem de hog
bir histi.

“Sana ahmak dedigim i¢in iizgiiniim,” dedi Murphy.

“Sorun degil,” diye yanitlad: yargig.

“Gerg¢i ancak bir ahmak Matlock izler.”

Babasi giilmiistii. Murphy’ye onun bir yargi¢ oldugunu
hatirlatan sapsal, hafif ve kontrollii bir giiliigii vardi. Biiyiik
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ihtimalle sevdiklerinin yanindayken bile korumasi gereken
bir iinii oldugunu diigiiniiyordu.

Hig vahsi ya da 6zgiir hissettirmiyordu. Ama gergek his-
settiriyordu.

Belki bazen, gercek olmasi yeterliydi.
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den koparip saksilara yerlestiriyordu. Bos meyve bahgesin-
den gelen sesler ¢ok tuhafti. Belki her zaman agustos ayinda
her taraf iscilerle dolu olurdu diye farkh gelmisti ya da artik
ev olmadig i¢in sesler farkl sekilde yankilaniyordu hatta
yankilanmiyordu bile. Belki de bu bir daha hi¢ kimsenin bu-
raya geri donmeyeceginin sesiydi.

Yola giren bir arabanin sesi Birdie’nin dikkati ¢ekmigti.
Bir bakigta gelenin Leeda oldugunu anladi. Birdie tirmanip
onun yanina dogru yiiriirken ona el salliyordu.

Leeda, elleri ceplerine koymus, bagiyla Birdie’nin elin-
deki gigekleri gostererek, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
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“Bunlarn Florida’ya gétiirecegiz. Okula donmeden 6nce
Poopie ve babamla gidecegim.” Florida’da kendilerine bir
ev buluncaya kadar gegici olarak bir kiralik ev tutmuglardi.
Ev tam okyanusun kiyisindaydi. Birdie sabah okyanusa kargi
uyanmanin nasil bir his oldugunu hayal bile edemiyordu.
Leeda bahgeye goz gezdirdi. Gozii ilerideki seftali agaclarina
takilmigt1. “Peki onlara ne olacak?”

“Sanirim, diger bitkilerle birlikte bilyiiyiip gidecekler.”
Birdie bahge eldivenlerini gikartip, alnim sildi. Leeda gozle-
rini tipk1 Birdie gibi, bir zamanlar evin oldugu yerden ayira-
muyordu. Ikisi de artik evin orada olmadigin akillarina kazi-
mak ister gibiydi.

“Bird, sana sormam gereken bir sey var.” Leeda, nekta-
rin agacinin altindaki banka oturdu. Birdie de merakla onun
yanina gegti.

“New York’a geri donmemeye karar verdim.”

“Nasil yani?”

“Ailem 6fkeden gildiracak. Murphy de kizabilir. Ama
geri donmek bana yaramayacak.”

“Ne yapmay diigiliniiyorsun ki?”

“Burada kalacagim. Veterinerlik okuluna gidecegim. In-
ternet lizerinden galigirim, sonra haftada bir Atlanta’da kursa
giderim.”

Birdie, sagkinligim1 ve kafasinin karistigin1 saklayami-
yordu. En sonunda ona giiliimsese de garipsemis ve afalla-
migt1. “Tanrim, herkes kim bilir ne diyecek?”” Veterinerlikte
cok para olmadigim biliyordu. Insanlarin Leeda’dan bekle-
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meyecegi bir sey oldugu kesindi. Leeda iist diizeyde biri
olmak i¢in yaratilmigt1. Insanlarin gézii 6niinde, herkesin
hayranlik iginde ona baktig1 bir konumda olmasi gerekiyordu.
Leeda, nektarin agacindan bir yaprak kopardi ve yaprag: da-
marlannin hizasindan koparmaya basladi. “Fark etmez.” Leeda,
Birdie’ye dondii. “Bird, bir sey yapmak istiyorum; ama senin
de onayin gerekiyor.”

“Ne?”

“Hayvanlara bakim saglamak istiyorum. Barinak gibi
bir sey agmak.” Leeda, elindeki yaprag: firlatip Birdie’ye
dondii, ellerini birbirine birlestirmis, bankin sirtinda tutu-
yordu. “Kulaga ¢ilginca geldigini biliyorum; sanki on bir ya-
sindayim. Sanki tek boynuzlu bir ata binmeyi, gokkusag gibi
boyanmis bir odamin olmasini ve evsiz biitiin hayvanlara
sahip ¢ikmayi istemek gibi bir sey. Ama istedigim sey ger-
¢ekten bu. Azicik da olsa yardimcei olmak istiyorum.”

“Bence harika bir fikir,” dedi Birdie. Onu tam olarak an-
lamasa da Leeda’ya giiveniyordu. Leeda higbir seye 6nceden
Ol¢iip bigmeden atlamazdi. Aslinda Birdie onu, her seye at-
lama déneminde goriip gérmediginden emin degildi.

“Bird, meyve bahgesini ben aldim.”

Birdie’nin nefesi kesilmisti. Leeda dogrudan konuya
girmisti.

“Baban teklifimi kabul etti. Ama...” Leeda burada biraz
gerilmisti, bagka bir nektarin yaprag: kopartip 6fkeli bir se-
kilde pargalara bolmiistii. “Ama, artik sana ait olmasa da bu-
rasisenin yerin, biliyorum. Senin yerini iggal eden kigi olmak
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istemem. Eger istemezsen, sana ¢ok tuhaf geliyorsa, kesin-
likle seni anlarim...”

Birdie, durmas i¢in Leeda’nin kolunu tuttu.

“Burasi senin,” dedi Birdie. Kelimeler aklina geldigi
gibi agzindan gikiyordu. “Izin veriyorum,” demek isteme-
migsti. “Almalisin,” demek istememigti.

Yillar 6nce, Poopie Pedreza kaderin bir oyunuyla meyve
bahgesine gelmisti. Birdie yine dyle olmasini, hayatin kendili-
ginden buray bir bagkasina vermesi gerektigini diigliniiyordu.

Ama simdi, “Burasi senin,” derken aslinda bir gergegi
vurguluyordu.

Herkes bagka yerlere bakarken meyve bahgesi kendini
Leeda’nin ellerinde bulmustu.

Planin biraz gerisinde kalmiglardi. Her sey paketlenme-
den aksam olmustu bile. Leeda, ailesiyle goriismek igin evine
gitmigti. Yiiziinde ise tam bir korku ifadesi vardi.

Giinbatimi her zaman oldugu gibi belki de meyve bah-
cesinin en giizel zamanlariydi. Meyve bahgesinin giinesin
parlakligin siiziip kendi i¢inde dinginlige gevirigi yatakhane
binalarinda, ¢imenlerin havayla birlestigi ¢izgide, seftali
agaclarinin siluetinde, uzaktan havlayan kopeklerde ve ar
viziltilarinda beliriyordu.

Birdie, evin altinda olan derin magaraya son kez bak-
mak i¢in geri dondii. Birkag tane tas: etrafa tekmeledi. Hala
kiraladiklar1 ¢6p kamyonu ile taginmasi bekleyen bir yigin
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¢Op vardi. Atmak i¢in ¢ikardiklarn bir siini kitap ve Birdie’nin
hi¢ agmadig1 kutular vardi Birden daha fazla karigtirmamsg
oldugu i¢in iliziintli duydu. Zamam dolmustu artik.

Ani bir istekle, soyle bir bakmak i¢in kutular1 yokladi.
Eski ayakkabilar vardi Yiizyillik ip yumaklar1 duruyordu.
Iki kutu ¢ivi vardi. iginde ilging seyler olan tek kutu, karton
bir ayakkabi kutusuydu. I¢inde iyice solmus Kombogya’dan
Paris’ten ve Japonya’dan atilan posta kartlar1 vardi. Birdie
,onlara kiiciik birer hazinelermis gibi goz gezdiriyordu. Kart-
lar, maceray, giizelligi, bilinmeyeni ve beklenmeyeni vaat
ediyordu ona.

Birdie hepsinin arkasini gevirip bakti. Higbirinde not
yoktu; sadece meyve bahgesinin adresi, pul vard. Isim be-
lirtilmemigti ama her kartin arkasinda silinmis mavi miirek-
keple ¢izilmig minicik kalp vardi.

Birdie saklamak i¢in kartlardan birini aldi. Gerisini ku-
tuya geri koydu ve digerleri kalintilarla birlikte kalmigti.

Birkag yarasa uyanmig havada oradan oraya zikzaklar
cizerek uguyor sinekleri yakaliyordu. Ategbdcekleri ise yap-
raklarin arasindaki golgede yanip soniiyordu, bir kismi ise
hemen yerin iistiinde ¢gimenlerin arasindaki karanlik boglukta
siiziililyordu. Majestic arabada, patilerini camdan sarkitmig
duruyordu. Toplanmamus son geftaliler, seftali yapraklarinin
yesili arasinda kara noktalar halindeydi. Tayfin g6zden kay-
bolan son rengi, en uzun siire goriileni ve yeni baslangicin
rengiydi.

Animasyon filminin son sahnesi gibiydi. Gitmeden 6n-
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ce, Birdie’nin ¢ocuklugunun gegtigi bu evde sevdigi her sey
goziiniin 6niinde belirmisti.

Arkasindan, babasi arabayi ¢aligtirirken, arabanin yeni
hayata uguldamasi duyulmustu. Birdie gitme zamaninin gel-
digini anladi; sadece saniyelerinin kaldiginin farkindaydi.

Giiliimsedi. I¢inden, “hosca kal” dedi. “Tesekkiirler” de-
di, tesekkiir edilebilecek her ne ve kim varsa hepsine.

Arabaya kosup bindi. lerliyordu.

Oradan uzaklagiyorlardi.
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Suites’in otoparkinda egyalarim arabasina yerlestiriyordu.
“Gidiyorsun demek.”
Rex ona dondii.
“Evet.”
“Ben gitmeden hemen 6nce.” “Evet.”
“Cok iyi zamanlama.”
Rex bir sey demedi.
Murphy arabaya yaslanip ona bakti. “Bu arada, babama

yumnruk attigin i¢in tegekkiir ederim.”
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“Evet, aslinda birisinin kizin1 giplak gordiigiinde tam
tersi olur ama.”

Murphy siritt1. “Yargig Abbott yumruklagsmalardan pek
hoslanmiyor sanirim. Sana el kaldiracagim1 sanmiyorum.
Ancak seni mahkemeye c¢agirir.”

Rex kis kis giildii.

“Rex?” Murphy ona bakiyordu. “Bunu neden yaptin?”’

Rex diislinceliydi. “Birdenbire gelip senin hayatim altiist
etmesi ki bu zamana kadar o olmadan gelmisken, pek dogru gel-
medi. Cok bencilce duruyordu. Belki yaniliyorum. Annen sii-
rekli her seyde benim fikrimi sordu, umarim ona ¢ok kizgin
degilsindir, Ufaklik. Onun i¢in de ¢ok zor bir karar oldu. Bil-
miyorum, belki de uzak durmaliydim.”

Murphy, pammaklanni incelemeye basladi. Rex onu, bazen
onun kendini bildigi kadar biliyordu. Belki de o yiizden onun
hakkindaki seylerde objektif olamiyordu. Onu son egyasini1 da
yerlestirip kapiy1 kapatirken izledi. Sonra Murphy’ye don-
miuistil

“Tekrar veda zamani, ha?”” dedi Murphy. Acitsa bile gii-
liyordu.

“Evet.”

“Rex...” Eski arabanm iistiinde kabarip pargalanmis
boya pargasini aldi. Sonra yine géz gozeydiler. “Sag ol.”

“Evet. Sorun degil.”
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Rex gitmeye hazir gibi kipirdandi. Murphy devam edi-
yordu.

“Bir de sdylemek istedigim bir sey var. Ben hig vazgeg-
medim. Yani... seni sevmekten hi¢ vazgegcmedim. Sana yaz-
mamamin sebebi bu degil. Tam tersiydi. Yani, yazmadim,
¢linkii vazgegmedim.” Manasizca konugsa da Rex sakin bir
sekilde onu anliyordu.

“Biliyorum, Murphy.”

“Ama dinle.” Murphy dudagini 1sird1. “Arkadas olabilir
miyiz? Arkadas olmamizi istiyorum. Birbirimizi kaybetme-
yelim. Bilirsin igte uzun, sikici, giiven dolu arkadaglardan
olabilir miyiz? Yani, belki bazen, yine bir seyleri berbat etti-
gimde ya da anlatacak komik bir sey oldugunda seni ararim.
Belki de sadece senin anlayabilecegin tiirden seyleri sdyle-
mek istedigimde ararim, olur mu?”

Cingirdatarak cebinden anahtarini ¢ikardi. Yandan yan-
dan ona giiliimsiiyordu. “Murphy, yanindayim.”

Ona bir sey bekliyormus gibi bakti ama en sonunda
anahtarlarim tekrar ¢ingirdatarak kapiyi agti, arabasina bindi.

Murphy geride durmug, bagparmagi cebinde diger dort
parmag disarida ona el salliyordu.

Rex ona bagini salladi. Sonrada yola bakmaya koyuldu.

Tam uzaklagirken, tek elini camdan ¢ikarmigti.

Murphy onu tekleme sesleriyle yoldan uzaklagirken iz-
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ledi. Onu kaybedisini hissediyordu.
Oyle bir ac1 duyuyordu ki mektup yazmak geldi igin-
den.

Belki yazardi
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hayvandan ikiser ikiger toplayan Nuh gibi hissetmigti. Yapil-
mas1 gereken bir siirii kafes vardi. Kendini hayvanlari bir
cesit selden kagirtiyormus gibi hissediyordu.

Yeni yapilmig bir agil vardi. Onu yapmasi igin birini tut-
mustu. Yatakhaneler vardi. Kigin kullanilmasi i¢in iglerine ya-
Iitim yaptirtyordu. Erkekler yatakhanesi ise kafeslere boliin-
miistii. Kendine bir ev yaptirir yaptirmaz kadimnlar yatakhane-
sini de bolecekti. Ama her sey gibi o da ¢ok zaman alacak gibi
duruyordu. Gegen giin yerel gazetede Leeda hakkinda bir ma-
kale ¢cikmust1. Zaten Leeda’nin daha 6nceden de yerel gazetede

399 ¢¢

¢ikt1ig1 zamanlar olmustu. Ancak i¢inde “parlak”, “gekici”, “po-
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piiler”, “miikemmel” kelimelerinin yer almadig ilk makaleydi.
Onun ne olduguyla ilgili degil de neler yaptigina odaklanmust1.
Baglik ise Murphy’yi telefonda giilmekten yerlere yatirmigti:
Yore Kizi1 Hayvanseverlik Yapiyor.

“Yardimseverlik yerine hayvanseverlik mi yazmislar?”
diye sordu Murphy. “Tanrim, tipik Bridgewater haberi!”

Onun ilgisini ¢eken her seyi yaziya dokebilmek igin ga-
zetecilik okumaya karar veren Birdie, Internet’te yaymlanan
makalede ii¢ yazim hatas1 bulmustu.

Leeda oturup mektup yazincaya kadar epey bir siire geg-
migti. Tam zaman buldugu sirada, neler séylemesi gerektigini
toparlamasi da neredeyse bir o kadar zaman daha almigti.

Sevgili Anne,

Simdi bana ¢ok kizgin oldugunu biliyorum. Anneanne-
min parasin ziyan ettigimi distindiigiinii biliyorum. Benim
icin baska seyler istedigini de biliyorum; daha biiyiik ve daha
onemli geyler. Samyorum ve umuyorum ki zamanla yaptigim
seyler hakkindaki fikrin degisecek. Simdi sana diigiindiikle-
rinin tam tersini kamtlayacak seyler gosteremem ama zaman
gosterecektir.

Anneannemi ailemizi, kasabamizi ve diger seyleri dii-
sundiigiim kadar ¢ok diisiiniiyorum. Bana giileceksin ama
bence Anneannem midillileri bana evi karigtirayim diye bi-
raknug olabilir. Belki orada bir hayat olmasini istiyordu. Bi-
liyorum ucu ¢ok agik bir sey, benim biitiin hayvanlari igeri
sokacagimi nerden bilebilirdi ki? Ama inanarak séyliiyorum
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ki eger Anneannem’in gercekten kendi —dogru— yolu varsa
bunu bulmak igin bazen iglerin karismasina izin verilmesi
gerektigidir. Benim icin de boyle olmasini istemigtir, diye dii-
stiinmek istiyorum: karmagiklik yaratmak.

Biliyorum ¢iginlik ama bazen burada yatakhanenin ve-
randasinda oturup ashinda onun sahip olmasi gereken bir
yeri almisim gibi hissediyorum. Onun gergeklestiremedigi
bir seyi onun adina ben gergeklestirmigim gibi. Biliyorum
senin igin higbir anlanu yok. Aslinda diiriist olmak gerekirse
yaptigim birgok seyi kendim igin yapiyorum. Ama etrafima
bakinca ayni zamanda bir seyleri diizelttigimi hissediyorum.
Cok ge¢ kalmanugim gibi hissediyorum. Kendimi cesur his-
sediyorum.

Umarim bana ugrayip beni daha sik ziyaret edersin.
Sonra belki her seyi benim gérdiigiim agidan gorebilirsin.
Sonunda nerede oldugumu biliyorum. Yuvada olmak ¢ok
glizel.

Seni seviyorum.
Sevgiler, Leeda

Leeda mektubu zarfa koydu, adresi yazdi. Bir i¢ ¢ek-
misti.

Murphy ve Birdie’nin gidisiyle, Bridgewater biraz bog
goriiniiyordu. Leeda’nin birlikte giilecegi, bagina bela aga-
cagl ya da yiizmeye gidecegi kimsesi yoktu. Ama hala en iyi
arkadaglarina giivendigi gibi, giivenebilecegi bagka birilerini
bulabilecegine inaniyordu. O da biraz zaman alacakti belki.
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Ekimde, pekancevizlerini topladi. Merdivende oturup
son bahar giinesinin batigini izledi. Poopie’yi arayip dogayla
ilgili her gesit soruyu soruyordu. Daha sonralari, annesi her
¢arsamba aksami yemege gelmeye basladi. Eric’le ise meyve
bahgesini aldig1 hafta ayrilmigti. Cumalari, veterinerlik oku-
lunda tanigtig bir gocukla goriisiiyordu.

Bir gece Leeda, yatakhanenin oniindeki bankta elinde
bir biberon ve kucaginda bir haftalik yavru kediyle otururken
yola bir arabanin yanagtigin1 duydu.

Once onu tamyabilmek igin gozlerini dikip dikkatlice
bakti. Gelen kiginin sa¢1 sakali birbirine girmis, listiinde lize-
rinde delikleri olan bir kazak vardi. Leeda’nin istemedigi ne
kadar ¢ok sey varsa hepsi onun iistiinde toplanmigti. Ama
yine de kalbinin yerinden firlayacak gibi atmasin1 engelle-
yememisti. Verandaya gelmis, dimdik duruyordu. Biraz me-
safeli biraz 6zlem dolu Leeda’ya sarildi.

“Alaska nasild1?” diye sordu Leeda.

“Iyiydi. Galiba, gittikge eriyor. Sen nasilsin?”’

“Iyiyim.” Oturmas! igin yer acip banki isaret etti, birlikte
oturdular. Leeda, yavru kediyi i¢inde havlu ve 1sitma yastig1 olan
bir kutuya yerlestirdi. Sonra, “Burayi satin aldim,” dedi Leeda.

“Biliyorum. Internet’te okudum.”

Leeda altdudagin 1sird1, kendini bir garip hissetmisti,
ne diyecegini bilemiyordu.

“Yardimci artyor musun?” diye sordu, kaslarini ¢atmas,
gergin bir o kadar da ciddiydi.

Leeda, onun ellerine bakiyordu. Aklindan bir siirii dii-
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siince geciyordu en sonunda uzand ve ellerini tuttu.

Grey, onun parmaklarini1 simsiki sarmug, derin bir nefes
vermisti. Halbuki Leeda onun solugunu tuttugunu fark etme-
migsti bile. Sonra bagim1 Grey’in omzuna yasladi. Leeda’nin
alnina bir 6piiciik kondurmustu.

Leeda geri ¢ekildi. Onun elini tuttu ve ellerini kendi yii-
ziinde dolagtirda.

Bazi seyler diisiindiigiinden de kolayd. iste Leeda, ger-
cekten ve ilk defa, asik oldugu zaman tam olarak bdyle his-
setmigti. Sanki aslinda hayat hi¢bir zaman ¢ok zor olmamig
gibiydi.
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icin gesit ¢esit yol vardi. Otobiisle, ugakla, trenle veya arabayla
gidilebilirdi. Sadece benzin i¢in para biriktirmek biraz zaman
aliyordu. Murphy, Leeda ve Birdie’nin tekrar meyve bahge-
sinde bir araya gelmesi yillar dnceydi. O zamana kadar higbir
sey eskisi gibi degildi.

Mezun olduklar1 y1l, Murphy ve Rex gergekten arkadag
olamadiklarim1 anladilar ve asla da olmamiglardi. Anlagip
Chicago’da bulugtular. Boylece Murphy, biiyiik sehir agkini
yasayabiliyor, Rex de dogal gevreye yakin olabiliyordu. Hem
de kiglan birlikte yasadiklar kii¢iik apartman dairesi iginde
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birlikte tigliyebiliyorlardi. Sonraki y1l Bridgewater’da evlendiler.
Cok cinsiyetgi bir yaklagimi olsa bile Murphy, babasindan is-
tenmesine izin verdi. Bay Taggart onlar1 Holy Redeemer Kili-
sesi’nde evlenmeleri igin zorlamisti. Murphy de davetiye
gondermemeleri i¢in onlar1 zorlamisti. En sonunda kiigiik el
ilanlarindan dagitmiglardi. Nikaha gelenlerden ii¢ kisi, bir
zamanlar Murphy’nin 6piistiigii kisilerdendi.

Bir keresinde Birdie, Masumiyet Yasi adinda bir kitap
okumustu. Kitab1 Enrico tavsiye etmisti. Kitabin sonunda,
ana karakterlerden biri, en ¢ok sevdigi seyi terk ediyordu.
Clinkii onu terk etmek demek, en giizel ve dogru sekilde onu
saklayabilmek demekti. Birdie 6lesiye ev 6zlemi ¢ektigi za-
manlarda hep bunu hatirlamaya ¢alistyordu. Ama zaman geg-
tikge bunu hatirlamasina gerek kalmamisti. Eskiden meyve
bahgesi vardi, simdi ise hayati o bahge gibi rengarenkti; he-
yecan verici tecriibelerle doluydu ve iginde en az o seftaliler,
o beyaz ¢amur kadar anlaml seyler vardi. Aralarinda bir tek
Birdie belli bir zaman ve mekana gore yasayamiyordu. Lee-
da’ya, Murphy’ye ve ailesine, yanina Brezilya, Hindistan ve
Isvigre gezi yazilarim da ekleyip anlasilmasi zor mektuplar
yolluyordu. Yakinda eve gelecegine dair sozler veriyordu.
Ama ev aslinda zaten Birdie’nin sirtinda tagidigi bir seye do-
niigmiistii. Sonunda Poopie’nin Bridgewater’a geldiginde

neler hissettigini anlamigti. Sana tamamen yabanci bir yerin
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iistiinde yiizen bulutlardaki gekilleri gormek ve kalmak igin
bir sebep bulmanin ne demek oldugunu anlamgtu.

Leeda’nin barinagini islettigi li¢ yilin ardindan, Grey,
Atlanta’ya malzeme almaya gittigi sirada, iki geng arkadas
yoldan yiiriiye yiiriiye is i¢in barinaga gelmisti. Verandada
terk edilmis yavru kopekler gibi duruyorlardi. Leeda hemen
onlar ige almigti. Meyve bahgesini bozulmug gitmis bir yer
olarak gérmiiyorlardi. Yiizmenin yaninda yapilacak yeni sey-
ler de bulmuslardi. Geg saatlere kadar oturuyorlardi. Yerles-
misler, agaclar gibi zamanla oranin bir pargas1 olmuslardi.

Grey bir tabela yapip sakasina kapinin yanina monte et-
misti. Ama Leeda onu kaldirmamigti. “Leeda’nin Kayip Ruh-
lar Evi” yaziyordu tabelada. Tabelanin altina Leeda, Birdie’
nin verdigi ¢ergevelenmis bir fotografi asmist1. iki Meksikali
kadinin ve on alt1 yaginda bir Amerikali kizin fotografiydi:
biri vahsi ve ofkeli goriiniiyordu; biri gozlerini kaldirmig
utanga¢ ve mazlum sekilde yukarn bakiyordu, digeri ise te-
kilerden ayn durmus, zayif ve miikemmel goriiniiyordu; aynm
zamanda uzaklarda ve hayalet gibiydi.

Kimse budayip ilgilenmedigi igin, seftali agaglan yavag
yavag 0lmiig, kuru odunlara donmiistii. Arada sirada iiriin ver-
dikleri oluyordu. Aralara serpilmis tek tiik agag kurtulmayi ba-
sarp, Leeda’nin bagka higbir yerde bulamayacag olgunlagmus,

lezzetli eftaliler veriyordu. En son meyve bahgesinde hep bir-
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likte olduklar1 zaman, Birdie sadece kurumaya yiiz tutmus bir
tane meyve ¢igegine rastlamigti. Onu koparip sagina talemigti.

Asil 6nemli olan sey hala oradaydi. Hepsi ayni seyi his-
sediyordu ve bu hepsini sasirtiyordu. Bu duygu asla kaybol-

mayacakti.

J



KAKTUSUN

Tesekkiirler

Sara Shandler, Zareen Jaffery, Nora Pelizzari, Kristin Ma-
rang ve Elise Howard’a sonsuz minnettarliklarimi sunuyorum.
Bana kitabimi yazmak i¢in yer sagladig: ve de atlarla vakit ge-
¢irme firsat1 verdigi igin Bat1 Virginia, High View, Camp Tall
Timbers’taki Glenn Smith’e ¢ok tesekkiirler. Harper’s Ferry’
deki Cause for Paws Hayvan Bannagi’nin Barbara Bimey’e be-
nimle zamamm ve bilgisini paylastig1 i¢in sevgi ve saygilanmi
sunuyorum. Cause for Paws i¢in bagis yapmak isteyenler, P.O.
Box 271, Harper’s Ferry, WV, 25425 adresine gonderebilir.

Son olarak her zamanki gibi arkadaslarima ve aileme
sonsuz tesekkiirler...
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