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Başlarken 

Georgia Bridgewater' daki Darlington Meyve Bahçesi 

birçok aşk macerasına sahne olmuştu. 

Bazıları, Poopie Pedraza ve Walter Darlington'ın filizlenen 

aşkı ya da Murphy McGowen ve Rex Taggart'ın inişli çıkışlı 

aşk hikayesi gibi gün gibi ortadayken bazıları da ağaçların göl­

gesi altında gizlenen hiçbir zaman ortaya çıkmamış sırlardı. 

Fakat bunların bile izleri kalmıştı. 

Bir kutu mektup, yok olmaya mahkfun edilerek Prim­

rose Köşkü'nün üst katındaki bir dolaba tıkıştırılmıştı. Ant­

hill Acres Karavan Parkı, No: 504'e on sekiz yaşında bir 

kızın geçmişine ait bir mektup geldi. Küçük pırlantaları olan 

bir yüzük neredeyse elli yıldır saklandığı yerden çıkıp bir sarı 

zarfın içine girmişti. 
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cJt1di e€pnn Anderst1n 

Poopie Pedraza size, böyle işlerin hayaletini kışkırtan 

bir şey olduğunu söylemiştir. Poopie her türlü hayalete ina­

nırdı. Orada yetişen şeftalilerin hayaletleri, ölü fındık ağaç­

larının hayaletleri, gölde uzun yürüyüşlerin ve yüzmenin 

hayaletleri gibi . . .  Onu dinleyen herkese kayıp ruhlara inan­

dığından da bahsederdi; çünkü o da onlardan biriydi. 

Baharın sonlarına doğru ürkmüş küçük bir Chihuahua 

cinsi köpek Bridgewater'ın beş mil uzağında yol kenarına 

bırakılmıştı. Yargıç Miller Abbott, kasabanın yargıcı, karısını 

kaybetmişti ve kalbini eskisi gibi nasıl dolduracağını merak 

ediyordu. Meksikalı bir çocuk sırt çantasına küçük bir kutu 

tıkmıştı ve umutluydu. 

Çok uzaklarda, New York'ta ve Meksiko kentinde, Bir­

die, Leeda ve Murphy ise hayaletin onları eve çağırdığından 

habersizdiler. 
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�lumbia Üniversitesi 'nin çimli bahçesi yemye­

şildi, Leeda Cawley-Smith, erkek arkadaşıyla birlikte çimlere 

uzanmış, güneş koruyucu sürdüğü teninin güneşte kalmasına 

aldırmıyordu. T şeklindeydiler, kafası erkek arkadaşının kar­

nında ona dik açı oluşturacak bir şekilde yatıyordu, büyük siyah 

gözlükleri de gözlerini koruyordu. Erkek arkadaşı dizlerini 

bükmüştü ve yaz kurslarının yazılı olduğu katalog yüzünü ör­

tüyordu. Arada sırada birileri başlarında durup selam veriyordu, 

sanki halk tarafından ziyaret edilen güzel, mükemmel ve gü­
neşle aydınlanan Jackie ve John F. Kennedy'ydiler. 

"Önümüzdeki iki hafta sensiz ne yapacağım bilmiyo­

rum," dedi Eric Woodard, parmaklarını onun hafif kıvırcık saç-
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lan arasında gezdirirken. Leeda yüzüstü döndü ve dirseklerin­

den destek alarak doğrulup ona baktı. Kafasındaki kataloğun 

arasından o da ona bakıyordu, koyu san saçları yerde yatmak­

tan kannakanşık olmuştu. "Çoraplarımı kim eşleştirecek?" 

Leeda gülümsedi. Eric'in annesinin gönderdiği kaşmir 

çorapları eşleştirmek onda takıntı haline gelmişti. Herhangi 

bir yerde asılı olan bir şeyi alıp katlamaktan da hoşlanırdı. 

Leeda görselliğe önem verirdi. Gözünün önünde olan her 

şeyin düzenli olmasını isterdi. 

"Peşindeki kızlar, benim gittiğimi ve senin yeni bir kız 

arkadaş bulabileceğini anlayıncaya kadar dönmüş olacağım," 

dedi Leeda. Eric gözlerini devirdi. Ama Leeda, onun gözü 

önünde bile sürekli ona asılan kızlar hakkında Eric'e takıl­

maktan hoşlanırdı. 

Leeda evine Georgia, Bridgewater'a iki haftalığına git­

mek için gelecek cumartesi yola çıkacaktı. Gitmek konu­

sunda biraz kafası karışıktı. Koskoca bir yılın ardından tekrar 

görmekten heyecan duyduğu şeyler vardı. Ama kurtulmuş 

olduğuna sevindiği şeyler de vardı. Çok salak.çaydı fakat en 

zoru da Eric olmadan geçecek iki haftaydı. 

Okulun ilk haftası otobüste tanışmışlardı. Eric, Leeda' 

nın adını, otobüsten hızlıca inmeden hemen önce öğrenmişti. 

Sonra da tam olarak kim olduğunu öğrenmek için kolejin de­

kanlığını arayıp bir hikaye uydurmuştu. Okulda ikinci salı 

günü ekonomi dersinden sonra Eric, kapıda göründüğü za­

man Leeda ona temkinli yaklaşmıştı. Ama Eric eğer kafasına 

bir kere bir şey koyduysa onun peşini bırakmayacağına onu 
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inandırmıştı. Yalan söylemiyordu. Hatta beşinci sınıftan beri 

ne olmak istediğini bile biliyordu; bir cerrah olacaktı. 

Bu akşam da her zaman olduğu gibi Leeda'yı onunla 

birlikte ders çalıştırabilirdi. Leeda'nın neredeyse mükemmel 

bir ortalamaya sahip olmasının sebebinin kendisi olduğunu 

söyleyip onunla dalga geçmekten hoşlanıyordu. Tabii ki ikisi 

de bunun gerçek olmadığını biliyordu. Leeda, B almayı sev­

mezdi. Çünkü B 'ler not döküm belgesini karışık, düzensiz gös­

teriyordu. 

Yine de Eric'in onun okul hayatında şekillendirdiği şey­

ler vardı. Herkesi tanıyordu. Her zaman bir yerlere davet edi­

liyordu. Yüzücülerin suya daldığı gibi o da insanların arasına 

dalıyordu ve her zaman da seviliyordu. Onu ve çevresinde­

kileri, Columbia' daki arkadaşlarının arasına sokmak Leeda 

için çok kolay olmuştu. Bu açıdan bakıldığında Leeda, o ol­

madan nasıl olurdu bilmiyordu. Leeda da genellikle oldukça 

sevilen biriydi ama yakın ilişkiler kurmak konusunda pek iyi 

sayılmazdı. Fazla kendi halindeydi. 

Eğer beyaz şövalye diye bir şey varsa onunkisi Eric olma­

lıydı. Eric onun yanındayken Leeda 'ya hiçbir şeyden endişe­

lenmesine gerek yokmuş gibi geliyordu. Bu onun açıklaya­

madığı bir şeydi. Eric, her şeyle başa çıkabilecek türden biriydi. 

Bir ihtiyacı olduğunda Eric'in ona getireceğini biliyordu. Bu da 

hayatı Leeda için bir ipek kadar pürüzsüz yapıyordu. 

"Bütün Güneyli erkeklerin gözdesi olacaksın," dedi 

Eric, bir yandan ona sırıtıyordu ama çok az da olsa endişesi 

yüzünden anlaşılıyordu. 
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Leeda gözlerini devirdi. "Evet, benim traktör süren ve 

Bud Light* içen erkeklere karşı zaafım olduğunu bilirsin," 

dedi. Bunu duysaydı Murphy McGowen, onun çok züppe ol­

duğunu söylerdi. Ama Eric o şekilde anlamış görünmüyordu. 

Eric, programların yazılı olduğu kitabı alıp ona gösterdi. 

"İşte, bizi kayıt ettirdiğim ders bu." 

Leeda adını okudu: İtalyan Rönesans Sanatı. "Kulağa 

hoş geliyor. " Bu, Eric'in onu katılmaya ikna ettiği yaz kur­

suydu. Yazın geri kalanında birlikte sokak kafelerinde oturup 

film izleyip ve şehrin bütün imkanlarından yararlanmayı 

planlamışlardı. 

Leeda bazen Georgia'lı bir kız olarak geçirdiği hayatı­

nın toz olup gittiğini hissediyordu; yerine sürekli önemli me­

seleler hakkında konuşulan ve sayısız yapılacak şey olan 

New York hayatını koymuştu. Bunların hepsi onun en çılgın 

isteklerini bile bastırıyordu. Cumaları, o ve Murphy'nin 

araya kim girmeye çalışırsa çalışsın değişmez görüşme gün­

leriydi. Cuma öğleden sonrasıyla akşamı kesinlikle onlarındı; 

vapura biner, Fifth Avenue'da yürüyüp vitrinlere bakar, buz 

patenine gider, Central Park'ta çimlere yatar, büfeden falafel 

ile East Village'tan krep alıp yemek boyunca oturduktan 

sonra yol boyunca yürürken sütlaç yerlerdi ama bazense sa­

dece yurtta odalarında oturup birlikte Birdie'ye eğlenceli, 

karmakarışık e-postalar yollardılar. 

Kaşlarını düşünceli bir şekilde çatmış halde, " Eve gitti­

ğinde yapacağın ilk şey ne?" diye sordu Eric, ela gözlerini 

kısıp yan yan Leeda'nın gölgesine bakıyordu. Eric'in yüzü 

* Ünlü bir Amerikan bira markası. (ed.notu.) 
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pürüzsüz ve aydınlıktı, hemen hoşlanılacak türdendi. Hatta 

özellikleri bile sade ve saftı. 

Leeda'nın aklına hemen neredeyse unuttuğu şeftali ko­

kuları ve Darlington Meyve Bahçesi geldi. Birden orayı gör­

mek için inanılmaz bir istek duydu, sanki bir çocuğun Disney 

World'e gittiğini hayal ettiği gibi bir heyecan, sanki olağa­

nüstü ve uzak bir şey gibi .. .  Ancak iki gün içinde çok uzak­

mış gibi gelen New York, gerçek olan ise meyve bahçesi 

olacak; diye düşündü. Hoş aynı zamanda garip, sessiz ve göl­

gelerle dolu dünyanın bir ucunda saklanmış gibi hissettiren 

meyve bahçesinde. Ama yine de heyecanını Eric' e nasıl an­

latacağını bilemiyordu. Eric daha çok gerçeklerin ve sayıların 

insanıydı. "Cumartesi günü anneannem Eugenie'nin vasiye­

tini okuyacaklar. O yüzden sanırım orada olacağım." 

Eric şaşırmış görünüyordu. "Uzun zaman önce ...  ölme­

miş miydi?" 

" Evet, geçen bahar. Vasiyeti yazın okunacaktı ama he­

pimizin orada olması gerekiyordu ve Danay ile ben başka 

yerdeydik." Leeda, Noel'i kız kardeşi Danay, onun kocası ve 

ailesiyle Wyoming Jackson Hole'da kayak yaparak ve tatil 

boyunca birbirlerine iyi davranarak geçirmişti. 

Leeda, çimlerin karşısında yürüyen kızları izledi, arka­

larında yüksek matematik dersi aldığı kırmızı tuğlalı bina gö­

rünüyordu. 

"Sana ilginç bir şeylerin miras kaldığını düşünüyor 

musun?" diye sordu Eric. "Tıp fakültesinde beni destekle­

mene ihtiyacım olabilir." 
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Leeda gülümsedi. İkisi de -birinci olmasa da- onun de­

receyle mezun olacağını ve burs alacağını biliyordu. Aslında 

ailesinin durumu oldukça iyiydi ve bursa ihtiyacı yoktu. "An­

neannem oldukça zengin; ama Murphy, eğer anneannem 

bana bir şey bırakırsa da onun dantelli örtüler olacağını söy­

lüyor ya da belki bardak altlıkları . . .  Tam bir A modeli," diye 

espri yaptı. "Bardaklarımı onların üstüne koymamı isterdi." 

"Armut dibine düşermiş zaten." 

Leeda kızgın kızgın başını salladı. "Ah hayır. Ben an­

neannem gibi değilim." 

"Anneannen savunmaya geçer miydi?" diye takıldı, dir­

sekleri üstünde doğrulup Leeda'nın saçıyla oynarken sonra 

da ona doğru uzanıp kulağının yanından öptü. 

"Açıkçası," dedi Leeda, aklı soruda kalmıştı, "Annean­

nem, büyük halamla bir kere yumruk yumruğa kavgaya gir­

miş, çünkü anneanneme elyazısının erkek çocuklarınki gibi 

olduğunu söylemiş." 

"Ha!" Eric oldukça ilgilenmiş görünüyordu. " Vahşi bi­

riymiş." 

Leeda, anneannesinin minyon tipini, sıkı beyaz kıvırcık 

saçlarını, dev pazar günü şapkasını düşündü. "Belki de daha 

gençken, ben tanıdığım zaman gördüğüm en inatçı kişiydi. Ay­

nca gerçekten en tutucu olandı." Leeda, doğrudan Eric'in yü­

züne döndü. "Ronald Reagon' a hayranlık mektupları yazardı." 

Eric, elini Leeda'nın çenesine götürdü, bir kere gülüm­

sedi. "O da senin gibi tatlı mıydı?" 

Leeda omuz silkti. Anneannesini tanıdığında ona, ceviz 

gibi sert görünmüştü. 
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" Kim bilir, belki de hiç beklemediğin bir şey miras kal­

mıştır," dedi Eric. Leeda'nın getirdiği defteri çantasından çı­

kartıp sınavına çalışabilsin diye ona verdi. 

Leeda acaba beklemediği şeyin ne olabileceğini merak 

etti. Belki de tahmin ettiğinden daha fazla para kalırdı ya da 

daha az. Belki de tamamen görmezden gelinirdi. Büyük para 

karşılığında " Blue Hawaii"ye gömülen ve midilli atlar için 

barınak sahibi Anneanne Eugenie'yi asla tam olarak tanıya­

mazdın. 

Tutucu olmasının yanında, anneannesinin sahip olduğu 

bir özellik daha varsa o da çelişkiydi. Bu da sürprizlerle dolu 

anlamına geliyordu. 

Eric içini çekti. " Kitaplara dönme zamanı." Leeda'nın 

kitabının rastgele bir sayfasını onun için açtı, sayfanın ara­

sına bir şeftali çiçeği koyulmuş ve unutulmuştu. Çiçek say­

fadan kayıp çimlere düştü. 

" Bu da ne?" dedi Eric dalgın dalgın çantasından kendi 

kitabını çıkartırken. 

Leeda çiçeğe baktı, kuru, kağıt gibi olmuş yapraklarına 

dokunup gülümsedi. " Sadece bir çiçek," dedi. " Önemli bir 

şey değil." 

Çiçeği kenara sürükleyip çimlerin üzerinde bıraktı. 
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�r zaman ki gibi Birdie bir kitaba d�lmıştı. 

Meksika'nın Ulusal Bağımsız Üniversitesi'nde okumak 

için Meksiko'ya geldiğinden beri gezi kitaplarına bağımlı 

hale gelmişti. Ama belirli bir amacı yoktu. Kitaplarda yazan 

yerlere gitmeyi düşünmüyordu. Değişik yerlerin fotoğrafla­

rının olduğu sayfalara bakmak ona bir oyun gibi geliyordu; 

sanki moda dergilerine bakıp çok parası olsa hangi kıyafetleri 

alırdı diye hayal etmek gibi bir şey. 

Efsanelere hayran, parlak parlak giyinen evlerinin aşçı 

ve onun bakıcı annesi olan Poopie Pedraza'nın yanında bü­

yüdüğünden Birdie her şeyde bir sihir görmeyi başarıyordu. 

Mantıken ve gerçek olarak bildiklerine rağmen diğer ülke­

lerde insanların henüz keşfetmediği bir sürü şeyin olduğu 
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eski bir harita gibi, bir kaç yüz yıl öncesinde yaşadıklarını 

hayal ediyordu. İşte, ejderhaların olduğu yerler. Çünkü Birdie 

hikayelerle büyümüştü. Çok uzak ülkeleri kendi düşüncele­

riyle renklendirerek büyümüştü. Sadece Meksiko onların 

gerçekliğini ölçmüştü. Aslına bakılırsa, orası başka bir geze­

gene aitmiş gibiydi. Sanki Meksika' dayken başka bir güneş do­

ğuyormuş gibi hissediyordu. Birdie, yurtdışında olduğu bu bir 

yıl boyunca hiç olmadığı kadar heyecanlanmış ve büyülen­

mişti; hatta o zamana kadar hiç bu kadar hareketli ya da cesur 

olamamıştı. Artık bunları da evine giderken yanına alabilirdi. 

Birdie okuluna Florida' da devam etmeyi planlıyordu. O 

ve buraya kadar peşinden geldiği Enrico'yla yazı mümkün 

olduğunca birlikte geçirebilirlerdi. Sonra da Amerika'ya ger­

çek hayata geri dönüp hep istediği ziraat diplomasını alabi­

lirdi. O ve Enrico uzak mesafede de ilişkilerini yürütebilir­

lerdi. Okul bittikten sonra da Birdie evine dönüp hakkı olan 

ailesinin şeftali bahçesinin yönetimine başlayabilirdi. Birdie, 

günün birinde eski mod& World Book Ansiklopedileri serisini 

oturma odasındaki kitaplığa dizip ailesinin neredeyse antik 

çiftlik evini Tahiti, Çin ve Mozambik'in renkli posterleriyle 

döşemeyi düşünüyordu. Çünkü onun o ülkelere asla gitme­

yecek olması, onların varlığını unutması demek değildi. 

Üzüldüğü tek şey yazın sonunda Enrico'ya veda edecek 

olmasıydı. Aynca evde geçireceği güzel yaz günlerini de öz­

leyecekti. 

Gıt gıt gıdak. 

Semiz ve uykudan biraz dağılmış beyaz tüyleriyle bir 
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tavuk, Birdie'nin ayakkabı bağcıklarını didikleyip onu rahat­

sız ediyordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu, Pollito 'yu kucağına alıp 

başından öptü. Birdie, tavuğunu öpmekten çıkan dudak man­

tarları için ikinci kez doktordan merhem almıştı. Annesi tele­

fonda ona kızmıştı ama Birdie, onu öpmeden duramıyordu. 

Meksiko 'ya ilk geldiğinde sahip olduğu Pollito 'yu (oku­

nuşu Poyito) gizlice kaçırmak kolay olmuştu. Enrico onu aş­

çıbaşından kurtarmış Birdie'nin kampüsün dışındaki stüdyo 

dairesine getirmişti. Birdie'nin tavuk için pek yeterli yeri ol­

masada beş katlı bir binanın en üst katındaki evi sessiz ve sa­

dece ona aitti. Evinde, küçük yatak odası "alanı", akordeon 

kapısı olan ufak bir mutfağı, beyaz taş döşemeleri ve gri renkli 

büyük bir deri koltuğu vardı. 

Bunlar Birdie'nin yatak odasının dağınık olmasını en­

gellemiyordu; gerçi bu onun sevdiği bir dağınıklıktı. Pencere 

kenarında bir sıra ahşap santo * diziliydi. Onların üstünden 

Los Insurgentes Bulvarını ve ilerisindeki Meksiko evlerinin 

çatılarını görebiliyordu. Kelebek kulaklı spanyel cinsi kö­
pekleri Majestic ve Honey Babe'nin kareli kazaklarıyla yan 

yana durdukları fotoğraf ve sadece Majestic'in alçılı baca­

ğıyla Honey Babe öldükten sonra çekildiği fotoğrafı evinin 

duvarlarını kaplıyordu. Pazardan aldığı maskeler ve ilginç 

oyuncak bebekler; çok canlı renklerde eşarplar; en sevdiği 

restoranların kibrit kutuları ve o, Murphy ve Leeda'nın mey­

ve bahçesinin her köşesinde çektirdikleri fotoğraflar da evin 

her tarafını kaplıyordu. 

* (İsp.) Biblo olarak ahşap ya dafildişinden yapılan çeşitli azizler, melekler ve dini figürler. 
(ed. notu) 
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Birdie, Pollito'yu yere bırakıp tam kitabına geri döne­

cekken kapı çalındı. Kitabı koltuğun kolçağına bırakıp ter­

liklerini sürte sürte kapıya giderek umursamaz bir şekilde 

kapıyı açtı. Pasaklı bir haldeydi. Kestane rengi saçları her 

yana dağılmıştı, üstünde pijaması ve sarkmış açık kahverengi 

sabahlığı vardı. Kapının ağzında Enrico duruyordu. 

Elinde beyaz bir poşetle, "Pasta ve sütlü kahve getir­

dim." dedi. 

"Cafe con leche, •" dedi Birdie. Birlikteyken İngilizce 

mi, İspanyolca mı konuşmalılar, diye uzun bir tartışmaya gir­

diler. İkisi de pratik yapmak istiyordu. 

Birdie bol şekerli ve sütlü kahvesinden bir yudum aldı. 

Sonra karnındaki yağları sıkıp Enrico 'ya gösterdi. "Bana ge­

tirip durduğun şu cafe con leche'ye bak." 

Enrico gülümseyip yanağına bir öpücük kondurdu. 

Sonra duvara doğru yürüyüp Birdie'nin yeni çizdiği eskizlere 

baktı. İlk defa seçmeli ders olarak sanat dersi alıyordu ve buna 

bayılmıştı. Eskizi Birdie'nin evinin arkasındaki Murphy'nin 

bahçesinden aklında kalanlarla çizmişti. Bir sürü açelyanın 

ve birbirine dolanmış otların olduğu yamaçtaki bir şeftali 

ağacıydı. 

"Ailem, pazar günü bizi yemeğe davet ediyor," dedi En­

rico. "Gelir misin?" 

Birdie omzunu silkti. "Tabii ki." 

Enrico'nun ailesinin şehirden bir saat uzaklıktaki evine 

gitmeyi seviyordu. Murphy, duyduğu en garip şeyin bu ol­

duğunu söylese de onlar yazı orada geçirmeyi planlamışlardı. 

* (lsp.) Sütlü kahve. (ç.n.) 

1 7  



Ama Fiol ailesi, ona aileden biri gibi davranıyordu. Hatta onu 

gelinleri olarak görüyor ve en sevdiği yemekleri yapıyorlardı. 

Onların evi onun için ikinci bir yuva olmuştu. Sık sık ev özlemi 

çeken bir kasaba kızı için bu çok önemli bir şeydi. 

"Hey Pollito," diyen Enrico eğilip tavuğu kucağına aldı 

ve onu başından öptü. Enrico da tavuk-öpme hastalığına ya­

kalanmıştı. Birdie, onları öyle küçük bir aile gibi davranırken 

seyredip gülümsedi. 

"Ne kadar da artist," dedi Birdie, Pollito'nun sabahtan 

beri ilgi çekmek için nasıl huysuzluklar yaptığından bahse­

diyordu. Tavuğuyla yaşamaya başladıktan sonra aslında ta­

vukların, insanların sandığından daha kişilikli olduklarına 

karar vermişti. Mesela Pollito çok arkadaş canlısı, bazen huy­

suz ama oynamayı seven bir tavuktu. Her zaman hassas ve 

düşünceli olan Enrico, onu evlerine aldıklarında vejetaryen 

olmaya karar vermişti. Hamburgerlere düşkünlüğü sebebiyle 

vejetaryenliğe dönmek Birdie için uzun sürmüştü ama en so­

nuıida Enrico'nun ona verdiği çiftlik yaşamı kitabının da yar­

dımıyla vejetaryen olmuştu. Poopie'nin bütün yeniçağ 

anlayışına rağmen buna kesinlikle karşı olması yüzünden 

ikisi de ona bir şey söylememişti. 

Enrico mutfak masasından aşağı atlayıp indi. Gidip çan­

tasından bir kitap çıkarıp bir yere kuruldu. Kitap okumayı 

seviyordu. Kendini Birdie 'den daha çok okumaya adamıştı, 

büyük ihtimalle bu, onun ondan daha rasyonel olmasından 

kaynaklanıyordu. Mesela şimdi Jorge Luis Borges'in bir ki­

tabını okuyordu. Birdie onun İngilizce çevirisini okumaya 
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bile dayanamıyordu. Hepsi birer akıl oyunuydu ve daha çok 

psikolojikti. Birdie dokunsaldı. Görüp dokunabildiği şeylerle 

ilgiliydi ya da en azından onlar hakkında kitaplar okumaktan 

hoşlanıyordu. 

Yine de o da yerinden kalktı yüzünde Enrico'yu güldü­

ren pişman ve mutsuz bir ifadeyle isteksizce gezi kitabını bir 

kenara kaldırdı. Daha önceden okumuş olması gereken 

Güney Amerika siyasi tarihi kitabını aldı. 

Birdie, birkaç dakika oyalandıktan sonra, "İşaret kalemin 

var mı?" diye sordu. Enrico başını salladı. Birdie tekrar dikka­

tini toplamaya çalıştı. "Etiketlerden var mı?" Yatağın ucundaki 

Enrico'nun ön gözü açık bırakılmış çantasına uzandı. 

Birdie eliyle çantanın içini zorlana zorlana karıştırırken ka­

re ve küçük bir şey eline çarptığında Enrico, kitabının içine çok­

tan dalmıştı. Ama sonra Enrico birden kendine gelip hızlı ve 

gergin bir şekilde sandalyesinden atıldı. "Yapma!.." Birdie' ye 

doğru gitti ama o çoktan çantadaki şeyi çıkartıp eline almıştı bile. 

Küçük bir kutuydu. Küçük, mavi, karton bir kutu. Birdie 

bir kutuya bir de Enrico'ya baktı. Neye benzediğini bili­

yordu. Ama öyle bir şeyin Enrico'nun çantasında ne aradığını 

ve niye Enrico'nun ona sahip olduğunu anlamıyordu. 

Birdie, "Bu ne?" diye tatlı bir sesle sordu. Enrico'nun 

yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Birdie, midesinin şiddetli bir şekilde çalkalandığını his­

sediyordu. "Bu benim için mi?" diye fısıldadı. 

Enrico hiçbir şey demedi. Pollito bile ölüm sessizliğine 

gömülmüştü. 
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Birdie onu elinde evirip çevirdi. Olamazdı. Bunu dü­

şünmek delilikti. Ama bu garip sessizlik, olabilirmiş gibi his­

settiriyordu. 

Sonunda Enrico kutuyu aldı. Yatakta Birdie'nin yanına 

geçti, dudağını ısırıp ona baktı sonra da kutuyu açtı. 

Birdie'nin nefesi kesilmişti. 

Kutuda en kibar, en zarif pırlanta yüzük duruyordu. 

Kiraz taneleri gibi çapraz dizilmiş üç minicik pırlanta, karar­

mış gümüş denizinin üstündeki noktalar gibiydi. Eski görü­

nüyordu. 

" Bana bunu Poopie verdi," dedi. " Onlar oraya taşınma­

dan önce bile meyve bahçesinde olduğunu söyledi. Gizli bir 

yerde bulmuşlar." 

Gülünç bir şekilde Birdie hala yüzüğün ne için olduğunu 

anlamazdan gelebileceğini düşünmüştü. " Bu ne için?" diye 

sordu. 

" Birdie," dedi Enrico ciddi bir şekilde. "Seninle evlen­

mek istiyorum." 

Pollito uzun uzun gıdaklamaya başladı. 

Enrico'nun elini tutup yüzüğü parmağına geçirmesi ih­

timaline karşı, Birdie kollarını çekti böylece tavuk gelip on­

ların önüne çökebilirdi. 

" Hımın," dedi. Yatağın kenarında duran pasta kutusuna 

gözü çarptı. Uzanıp elleri titrese bile onu normal bir şekilde 

açmaya koyuldu. Pastayı yemeğe başlasa bir sorun olmaz, 

diye düşünüyordu; olmazdı değil mi? Sanki Birdie her gün 

bir evlenme teklifi alıyor gibi görünebilirdi ya da ne yaptığını 
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biliyor gibi. "Neden?" diye mırıldandı ağzında pasta varken. 

Bunu meraklı bir ses tonuyla sormuştu; sanki milyonlarca yıl 

iyi bir şekilde korunabilmiş bir mağara adamından bahsedi­

yorlardı ya da doların avroya göre değerinin düşmesini tar­

tışıyorlardı. 

Enrico kafası karışmış görünüyordu. Beklediği tepkinin 

bu olmadığı açıkça ortadaydı. 

Ürkek bir şekilde Birdie'ye yanaştı, parmağında yüzüğü 

döndürüyordu. "Tamam, hımın, peki. Seni seviyorum." Ona 

tedirgin bir gülücük attı ama sonra hemen yüzü tekrar ciddi­

leşti. "Hem de çok. Aynca, biliyorsun ki burada genç yaşta 

evlenmek, Amerika'da olduğu gibi garip bir şey değil. Hem 

de birbirimize söz vermemizi istiyorum." Fark etmeden sesi 

yükselmişti. "Belki de ayrılığımızı daha da kolay bir hale ge­

tirir. Ben . . .  " Kutuyu tuttuğu elini Birdie'nin bacağına değe­

cek şekilde tutmuştu. Birdie sanki haç görmüş vampir gibi 

aniden geri çekildi. "Benim istediğim şey özgürlüğünü elin­

den almak değil. Ama düşündüm ki eğer benimle mutluysan 

ve ben seninle mutluysam . . .  " 

Birdie, onun sendeleyerek yürüyüşünü izlerken onun 

dar yolda tökezlemesiyle, yüzündeki ciddiyet ve onun için 

ne kadar zor olduğunu görünce kalbi yumuşamıştı. 

Birdie rahatlamaya başlamıştı ve artık düşünebiliyordu. 

Annesi köpeği Toonsis'i yanına alarak kaçmıştı. Babası, aş­

çılarına aşık olmuştu. Birdie zaten renkli bir aileden geli­

yordu. Listeye bir de on sekiz yaşlarında bir gelin eklenmesi 

kimin umurundaydı ki? 
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Neden umursayacaklanna dair milyonlarca neden dü­

şündü. Ama gerçek şuydu ki Enrico olmadan bir gelecek dü­

şünemiyordu. Onu güvende hissettirecek başka birini hayal 

bile edemiyordu ya da onu daha fazla güldürebilecek ya da ya­

nında daha rahat olabileceği birini. Meksiko' da korktuğunda 

ya da kendini yabancı hissettiği zamanlarda Enrico hep yanın­

daydı ve evinde gibi hissetmesi için her şeyi yapmıştı. 

Ama hepsinin ötesinde, Birdie cevabın aslında onu aş­

tığını yani bunun, kendiliğinden olması gereken ve zaten ka­

rarı bir şekilde önceden verilmiş bir şey olduğunu düşünü­

yordu. 

"Kabul ediyorum," dedi Birdie tereddütlü bir şekilde. 

Sonra aslında bunu, kilisede söylenmesi gereken sözü hatır­

ladı. ''Yani evet." 

Ve sonunda elini ona doğru uzattı. Enrico 'nun elini tut­

masına ve yüzüğü parmağına geçirmesine izin verdi. 

İkisi de yüzük takılı ele baktılar, sanki bir ahtapot veya 

deniz canavarıydı. Sanki derinliklerden çıkardıkları biraz 

tuhaf biraz tehlikeli bir yaratık gibi ... 
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193 7 'de, genç ve güzel Eugenie Cawley-Smith, Orchard 

Yolu kenarında geceliğiyle oturmuş ağlarken görülmüştü. Ya­

nından geçen üç kişi -çöp toplayıcı; Gleason Terzihanesi 'nde 

Mary Ann Gleason ve işsiz Gertie Hinkle- elinde bir kağıt tut­

tuğunu fark etmişti. Üçü de bunun sıra dışı bir şey olduğunu an­

lamıştı; çünkü Eugenie meyve bahçesini sevmezdi, son zaman­

larda- söylenenlere göre mutlu bir şekilde- evlenmişti. Ayrıca 

kimsenin onu gecelikle görmesine de izin vermezdi. 
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�eyhound otobüsü, Rıhtım Müdürlüğü Otobüs 

Tenn� 
1

derinliklerindeki peronunda beklerken Murphy, 

Leeda ve erkek arkadaşının sanki birazdan gemileri suya ine­

cekmişçesine sarılmalarını izliyordu. Eric, dudaklarını Leeda' 

nın dalgalı san saçlarının arasına gömmüş bir şeyler söylüyordu 

ama Murphy duyamamıştı; zaten artık kusmak istiyordu. 

Dik bir şekilde koyduğu valizinin üstünden indi, ayak­

larını yere vurup tırnaklarının kenarlarını kemirirken tavana 

doğru bakıyordu. Leeda ve Eric en sonunda ayrıldılar ama 

hata ellerini birbirlerine sürterek uzaklaşıyorlardı. Havaya 

şiirsel bir melankoli hakimdi. 

"Ah, haydi, Leeda Birinci Dünya Savaşı 'na gitmiyor," 
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dedi Murphy, ayağa kalkıp valizinin kolunu tutmuştu. 

Eric ona gülümseyip, Murphy'nin kıvırcık başına hafif 

hafif dokundu. "Seni özleyeceğim, Murphy." 

Murphy gözlerini devirdi. Eric, Leeda'nın Muphy' den 

hoşlanan birkaç arkadaşından biriydi. Murphy neden oldu­

ğunu bilmiyordu. Üstelik Murphy, Eric'ten hoşlanmayan 

dünyadaki tek kişi olabilirdi. Birdie bunun sebebinin Leeda' 

nın ona, Murphy'ye gösterdiğinden daha fazla ilgi göster­

mesi olduğunu söylüyordu. Ama Murphy öyle düşünmüyor­

du. Bu, onun sürekli Leeda'nın saçları ıslanmasın diye yolu­

nu değiştirip ona şemsiye taşımasıyla ya da sürekli Leeda'yı 

kendisi için taksi çağırmasına bile gerek olmadığına inandır­

masıyla alakalı bir şeydi. Bu, çok sinir bozucuydu. 

Yapmacık bir mızmızlanmayla, "Otobüse binebilir 

miyiz?" diye sordu. 

"Aa, yanında hiç abur cubur getirdin mi?" diye sordu 

Leeda. "Acıktım." 

Murphy yalandan bir iç çekip kirli ve sert kaldırıma diz 

çöktü. Çantasını kaldırıp açtı ve içinden yol için sakladığı bir 

poşet üzeri vıcık vıcık erimiş peynirle kaplı kızarmış pata­

tesleri çıkardı. Poşeti, çantanın içindekileri yüzünü buruştu­

rarak dehşete düşmüş bir ifadeyle inceleyen Leeda'ya uzattı. 

Bir yandan çantadaki diğer şeylere göz atarken, "Bir 

poşet peynirli kızartmayı valizine mi koydun?" diye sordu. 

Murphy'nin kıyafetleri darmadağın, yığın içindeydi. 

"Poşetin içindeler işte," dedi Murphy. 

Leeda sadece başını sallıyordu. Tam o sırada çalan 
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Blackberry'si onu yerinden sıçrattı. Murphy bir oh çekti. 

Çünkü büyük ihtimalle Leeda, onun kıyafetlerini katlamaya 

kalkışabilirdi. 

Leeda, telefonu kulağına götürüp Murphy'ye arayanın 

Birdie olduğunu ima eder gibi gülümsedi. "Hı-hı. . .  hı-hı . . .  hı­

hı." Başını salladı. "Peki, Bird, istediğin şey oysa . . .  Evet. . .  

evet, kesinlikle . . .  " 

Dünden beri Birdie beş defa aramıştı. İlki şoke edici ni­

şanlanma haberi içindi. Sonra, her biri gerçek birer bilgi zinciri 

ya da gerçekliği bile tartışılabilir olan şeyler içindi. Onun kaç 

çocuk istediği ve Enrico'nun kaç tane isteyebileceğiyle ilgili fi­

kirlerinden ve sonra antika yüzüğü hakkındaki tezinden bah­

setti. Yüzüğün savaştan kalma kanlı elmas olmamasını umu­

yordu, bunun araştırılması için bir yere götürmeli miydi; eğer 

öyleyse de paraya çevirip Afrika'ya yollamalı mıydı; yollasa da 
parayı hangi ülkeye bağışlayacağına nasıl karar verecekti? 

Eric konuşmak ister gibi Murphy'ye baktı ama Murphy 

kafasını çevirdi ve yere yapışmış bir sakızı inceliyormuş gibi 

yaptı. Murphy huzursuz bir haldeydi, her zamankinden daha 

huzursuz. Bütün sabah, Yahoo hesabındaki gelen kutusunu 

temizlemekle geçirmişti; postalan klasörlere taşımış, gelecek 

sene için yeni bir başlangıç yapmaya çalışıyordu. Yazın, an­

nesinin Anthill Acres Karavan Parkı'ndaki dopdolu evinde, 

İntemet'e girmeye pek imkanı olmayacaktı. 

Gelen kutusunda açmadığı ve onları ne yapacağını bil­

mediği postaları vardı. Onları "Bla Bla Bla" adını verdiği 

klasöre tıkıp unutmaya karar verdi. Ancak unutmadı. 
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Bu, Murphy değildi. Geçmişe özlem duyan biri ya da 

gereksiz şeyler biriktiren biri değildi. Annesi Jodee, onu bir yaz 
boyunca İncil kursuna göndermişti. Orada günahkar Sodom ve 

Gomorra şehirlerinin hikayesini öğrenmişti. Lüt adında bir 

adamla karısı diğerleri kadar günahkar değildi. Onlara kaçma­

ları ve arkalarına bakmamaları söylenmişti. 

Ancak yola çıktıklarında, Lı1t'un karısı arkasına ufak bir 

bakış atmaya karşı koyamamıştı ve sonra bir tuz sütununa 

dönüşmüştü. Hikayenin Murphy'de yarattığı tek etki Lüt'un 

kansının salağın teki olduğuydu. Geçmişe bakmak, onun ak­

lını çelebilecek en son şeydi. 

Leeda özenli bir şekilde Blackberry'sini kılıfına koydu. 

Elinde Blackberry kılıfı; üstünde Stella McCartney" marka 

ceketi ve mükemmel saçlarıyla New York'un sahiplerinden 

biriymiş gibi duruyordu. Eğer Murphy, onu tanımasaydı ilk 

görüşte ondan nefret edebilirdi. 

"Ah!" Leeda bir şey unutmuş gibiydi. "Üzgünüm, Murphy, 

konuşmak için seni telefona istemedi." 

"Sorun değil. Eğer bir kez daha Sierra Leone sözünü 

duyarsam kulağım kopacak zaten. " 

Bir süre sessizce durup dolan otobüse baktılar. Sonra 

Leeda rahat duramayıp Murphy'nin sırtına doğru sarkan ka­

rışık kıvırcık saçlarını düzeltmeye koyuldu. "Saçların örüm­

cek ağı gibi." 

* The Beatles 'ın üyelerinden Paul McCartney ile fotoğraf sanatçısı Linda McCartney 'nin 

kızı olan İngiliz moda tasarımcısı. (ed. notu.) 
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"Uğraşamıyorum. Çok kabarık." 

En sonunda bütün yolcular otobüse binmişti ve peronda 

bir tek onlar kalmıştı. Murphy valizini alıp ilerlemeye baş­

ladı, Leeda ise geride kalıp Eric'le son bir defa daha veda­

laştıktan sonra onun peşinden gitti. Otobüsün ortalarındaki 

iki kişilik yere oturdular. Birkaç dakika içinde de otobüs ha­

reket etti. Leeda camdan el salladı, sonra köşeyi dönüp Man­

hattan trafiğine girdiler. Murphy binaları, mağazaları ve 

kaldırımdan geçenleri seyrediyordu. 

"Birdie'nin sesi nasıl geliyordu?" 

"Çok uzak." "Meksika' da gibi mi?" 

Leeda gülümsedi. "Evet." 

34. Cadde'ye yaklaştıklarında Murphy, Leeda'ya baktı. 

Leeda'nın eve uçakla gidecek parası vardı ama o, on dört sa­

atlik otobüs yolculuğunda Murphy'le olmayı tercih etmişti. 

Murphy hata teşekkür etmediği için kendini kötü hissetmişti. 

Ama Murphy teşekkür etme konusunda pek iyi değildi; 

o yüzden onun yerine, "Umarım o çocukla evlenmezsin 

yoksa gelecekte güzel bir bebeğe sahip olma hayalini şimdi­

den bir kenara bırak. Senin kendi bebeğin Brad Pitt'in ço­

cuğu Moses mı, Shiloh mu her neyse, ondan daha güzel olur. 

Asıl bizim gibi olanların kurbağa yavrusu gibi doğacak olan 

çocuklarına yazık." 

Leeda gözlerini devirdi. "Evet, senin çocukların tam bir sü­

rüngen olur." İkisi birlikte dışarı çıktıklarında bile hiç yoktan 

ortaya çıkan çocukları kendine çeken Murphy'nin garip yete­

neğiydi. Bir keresinde East Village'ta dondurma yerken bir Hare 
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Krişna * ona asılmıştı. Murphy sadece saçının kıvırcıklarıyla bile 

kaşıkları bükebilirdi. Leeda birden, "Bir daha hiç erkek arkada­

şının olmasını istemiyor musun?" diye sormak istedi. 

"Benim erkek arkadaşlarım var." 

"Senin erkeklerin var. Erkek arkadaşların değil. Kalp 

kıran." 

Murphy omzunu silkti. Elini kaldırıp sırıtarak tırnakla­

rına baktı. "Biri sıkılmış görünüyor." 

Leeda başını sallayıp elini çekti. Bir süre sessiz kaldı. 

Sanki bir şey sormak istiyordu ama önemli bir şeymiş gibi 

göstermemeye çalıyordu. "Rex eve döndüğünü biliyor mu?" 

Murphy nefesini verirken başını olumsuz şekilde salladı. 

Murphy'nin öptüğü bütün çocuklar içinde -ki bu sayı 

oldukça çoktu- Rex sadece onun eskisiydi. Murphy erkeklerle 

oynamaktan hoşlanırdı; ona göre onlar sadece dövmelerden, 

dinledikleri müzikten ya da saç modellerinden ibaretti. Ama 

Rex diğerlerinden farklıydı. Asıl olan o, Murphy'yi, Murphy 

de onu sevmişti. 

Murphy, MP3 çalarım çekip çıkardı. Kulaklığın tekini 

takıp diğerini onun dinlediği müziklerden nefret ettiğini bilme­

sine rağmen Leeda'ya uzattı. Lincoln Tüneli onları içine doğru 

çekerken New York'un gözden kayboluşunu seyrettiler. 

Murphy sadece görülecek bir şey kalmadığı zaman uyu­

mayı severdi. Uykusunu sıkıntılı anlar için saklardı. Böylece 

uyuduğu zaman tam uyurdu. 

New Jersey'ye geldiklerinde Murphy uykuya dalmıştı 

* 1966 'da ABD 'de A. Ç. Bhaktivedanta tarefından kurulan, Hint tannlarından temel alan 

tutucu bir dinsel akım. (ed.notu.) 
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ve Maryland'de tuvalet molası verinceye kadar da uyanma­

mıştı. Tekrar uyandığında hava kararmış, Kuzey Carolina'nın 

hiçbir özelliği olmayan üç şeritli yolundan ilerliyorlardı. 

Yolda, gelecek kasabayı gösteren tabelalar dışında nerede ol­

duklarını belli edecek hiçbir şey yoktu. O ve Leeda birkaç 

saat maça kızı oynayıp biraz camdan dışarı baktıktan sonra 

tekrar uyumaya başladılar. Murphy tamamen uyandığında 

Dobney'deki Ulusal Peynir Kızartması Evi tabelasının ya­

nından geçiyorlardı. 

Leeda özlem dolu, "Birdie bu peynir kızartmalarına ba­

yılır," dedi. "Onsuz evde olmak çok garip gelecek." 

Murphy'nin midesine kramplar girmeye başlamıştı. 

Otobüsten indiklerinde neler olacağını hiç düşünmemişti; 

sanki otobüs küçücük bir şehirdi ve sonsuza kadar orada ya­

şayacaklardı. Şimdi ise Peynir Kızartması Evi 'ne varmışlardı 

bile. Bridgewater kasabasına yaklaştıkça Murphy'nin soyut­

lanma hissi uzaklaşıyordu. 

Murphy öne doğru çıktı, tedirgindi. Karanlık geceye 

bakıp, "Saat kaç?" diye sordu. 

"Bir buçuğa geliyor," dedi Leeda. 

Murphy'nin ayaklan karıncalanmaya başlamıştı. Baş­

parmağını ağzına götürüp tırnak yemeye başladı. Otobüs ya­

vaşlayıp kasaba çıkışına doğru saptığında garip bir heyecan 

midesini allak bullak etmişti. Hazır yavaşlamışken şoför içeri 

hava girmesi için kapıyı açmıştı. Bahar gecesi havası ağaç, 

beyaz kil ve sıcak katran kokularıyla içeri doluyordu. Hafif 

rüzgar yolcuların saçlarını geriye doğru uçuruyordu. Her şey 
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manasızdan bilinene dönüşüyordu. Murphy'nin defalarca 

gördüğü yerlerin-sanki milyonlarca yıl öncesindeymiş gibi­

yanından geçiyorlardı. Bob 's Big Boy, pencereleri karanlıktı. 

A Dollar Star'dan, iç çamaşırı çalmıştı. KFC'de, çalışan bir 

çocukla çıktığı zamanlarda ağaçların arasından su balonları 

fırlatmıştı. 

En sinir edici şeyse Murphy, Bridgewater' da on sekiz 

yıl yaşamıştı. Ama aralarından sadece Rex'i tanıyordu. Hala 

da bütün anılarının en tepesinde, Rex ve bisiklet sürüşleri, 

Rex ve park yerinde öğle yemekleri ya da Wendy'nin önün­

deki parkta oturmaları duruyordu. Anılan onu hiç bekleme­

diği bir anda yakalamıştı. 

" Bla Bla Bla" klasöründeki postalar güm diye aklına 

düşmüştü. Otuzdan fazla vardı ve hepsi Rex'ten geliyordu. 

Hem de Murphy onlardan bir tanesini bile okumamıştı. Onu 

geride bıraktığı an tamamen görmezden gelmiş, her şeyi bi­

tirmiş, çıkartıp atmıştı. 

Şu ana kadar, aslında onu gördüğü zaman kendini ona 

nasıl açıklayacağını bilmediğini fark edememişti. Büyük ih­

timalle onu affetmesi çok zordu. Belki de imkansız. 
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O(,.{:siko' da yürüyüş yapmak için sessiz bir yer 

yoktu. Bu, Birdie'nin orada sevmediği çok az şeyden biriydi. 

Gittiğin her yer insan ve bina doluydu, buna her zaman da 

gürültü eşlik ediyordu. Pekancevizi ağaçlarının sarkan yap­

raklan altında yürüyüp sessiz köşelerde düşüncelerini topla­

maya alışmış biri için orada düşüncelerine odaklanmak zor 

olabiliyordu. 

O gün Birdie şehir merkezinde amaçsızca dolanıyordu. 

Son sınavından yeni çıkmıştı. Enrico onun ona uğramasını 

bekliyordu, sonra bir arkadaşlarının onlar için vereceği nişan 

partisine gideceklerdi. Ama Birdie'nin ayakları Enrico'nun 

yurt binasından geri geri gidiyordu, seyyar satıcıların yanın­

dan ilerleyip otobüs durağını da geçti. Bir sokaktan başkasına 
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geçiyor, insanları izliyordu. Gözünü bir telefon kulübesine 

dikmişti. Bir yandan serçeparmağını ağzına götürmüş tırna­

ğını yerken onun etrafında dönüp duruyordu. Sonra yürü­

meye koyuldu. Kimseyi aramasına gerek yoktu. Sadece biri­

sini araması gerekiyormuş hissine kapılmıştı. Sonunda ahi­

zeyi kaldırdı, cüzdanından telefon kartını çıkartıp numarayı 

çevirmeye başladı. 

"Alo?" Hattın diğer ucundan Murphy'nin uykulu sesi 

geliyordu. Georgia'da saatler iki saat ilerdeydi ama Murphy 

asla erkencilerden olmamıştı. Birdie onun telefonu açabildi­

ğine bile şükrediyordu. 

"Murphy?" 

"Bird? İyi misin?" Murphy yeni yeni uyanmış boğuk bir 

ses çıkartıyordu. 

"Evet, ben sadece ... yolculuğunuzun nasıl geçtiğini 

merak ettim." 

"İyi," diye uğuldadı Murphy. "Evde olmak çok garip." 

"Eminim," dedi Birdie, sesi titriyordu. Neden bilmiyordu ama 

Murphy'nin Georgia' da evde olduğunu duymak gözlerini dol­

durmuştu. Birkaç adım önünde bir adam yere tükürdü. Bazen 

Meksiko'dan nefret ediyordu. "Neler oluyor, Bird?" 

Birdie duraksamıştı. Ne diyeceğini bilmiyordu. Gözünü 

yerde dümdüz olmuş sakıza dikmiş, ayakucuyla onu yerden 

sökmeye çalışıyordu. 

Enrico'nun evlenme teklifinden sonraki günlerde, Bir­

die bir an heyecanlı oluyor bir an serseme dönüyordu. Bazen 

ise tarif edemediği tamamen başka hislere kapılıyordu. Ne 
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kadar içine atmaya, umursamamaya çalışırsa o kadar büyü­

yorlardı. Bu, sanki bir şeyi yapmayı unutmuşsun hissine çok 

benziyordu. 

"Hiçbir şey. Sadece bu yaz orada sizinle birlikte olama­

yacağıma inanamıyorum." 

"Biliyorum. Ben de. Çok berbat bir şey." 

Bir süre karşılıklı sustular. O sırada bir kadın telefon ku­

lübesine geldi ve iki çanta dolusu sebzeyi yere bıraktı. Ku­

lübenin önünde gezinip, beklediğini anlasın diye Birdie'nin 

yüzüne dik dik bakıyordu. 

"Ee, bugün de hala nişanlı mısın?" 

Birdie hafifçe güldü. "Evet." 

"Sesin ... bilmiyorum. Sesin bir garip." 

Birdie, Murphy'nin şimdi tamamen uyanık olduğunu 

anlamıştı. Uyanık olduğu zamanlarda her şeyin farkına var­

ması için ona yüce bir yetenek verilmiş gibiydi. Sonra da 

mutlaka onu sana söylettirirdi. 

"Ben ... Ben bilmiyorum, anlatabilsem ... " Konuşmak ye­

rine Teva marka sandaletlerini inceliyordu. Sonra onu bek­

leyen kadına döndü. Birdie biraz utanıp sıkılmaya başlamıştı. 

"Dene, Birdie." 

Birdie yavaşça ayağını kaldırıma vuruyordu. "Ben sa­

dece, ne olduğunu biliyorsun. Gerçekten kızgınım." 

"Neden?" Birdie düşündü. 

"Kızgınım çünkü ... çünkü Enrico'nun elleri güçsüz. Ay­

nca şu kaba kumaştan yapılmış beyaz pantolonlardan giyi­

yor. Beyaz pantolonlardan nefret ederim. Beyaz pantolon 
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giydiği zaman ona bakıp şey yapmak istiyorum ... " 

"Ne yapmak?" 

"Söylemek istemiyorum." 

"Birdie ... " 

"Tamam. Yüzünün ortasına bir yumruk atmak istiyorum." 

Murphy birden bir kahkaha attı sonra hemen kendini 

susturdu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Birdie. 

"Ne düşündüğümü biliyorsun." 

Murphy, onun daha nişanlanmaya hazır olmadığını dü­

şündüğünü zaten söylemişti. Bunu daha birçok insan söyle­

miş olmalıydı. Ama Birdie bunu Enrico'yla yaşamaktan he­

yecan duyuyordu. Birlikte hayat kurabilecek daha iyi birini 

hayal bile edemiyordu. 

"Ben senin gibi değilim, Murphy. Senin yaptığın gibi 

gençliğimi çılgınca yaşamam gerekmiyor. Durağan bir ha­

yatım olmasını seviyorum. 

"Ama belki de sen durağan/aştırıyorsun. Belki bu sa­

dece senin hissettiğin şeydir. Disney World'le ilgili anlattık­

larını hatırlıyorsun, değil mi? Dumbo'ya binmeye gerçekten 

bayıldığını nasıl söylemiştin." 

"Evet." 

"Tamam, güzel, ondan başka bir şey binmek istemedi­

ğini de söylemiştin ama sonra Space Mountain'e binmiştin. 

Yani biliyorsun ki o daha eğlenceliydi." 

"Enrico, Dumbo değil!" diye haykırdı Birdie. 

"Tamam, tamam," dedi Murphy mahcup bir şekilde. 
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"O zaman ben bilmiyorum. Neler hissettiğini anlamıyo­

rum. Derin bir kuyu gibisin, Birdie. Bazen bazı şeylerin ye­

rine oturması zaman alır. 

Birdie telefon kordonuyla oynuyordu. Onu çok iyi an-

layan Murphy'ye bağırdığı için kötü hissediyordu. 

"Korkuyorum." 

"Evet, anlıyorum," diye mırıldandı Murphy. 

"Sanki çok önemli bir şeyi yapmayı unutmuşum gibi 

hissediyorum." 

İkisi de bir süre sessiz kaldılar. Birdie derin bir iç çekti. 

Konuyu değiştirmeyi düşünüyordu. 

"Rex'le görüşecek misin?" diye sordu. "Ah, belki. Bil­

miyorum." 

Birdie gülümsedi. Murphy onu en çok geren konuda bile 

en umursamaz şekilde davranabiliyordu. 

İspanyolca konuşan bir ses araya girip bir dakikalarının 

kaldığını söyledi. 

"Tamam, o zaman," dedi Birdie, "sanının kontörlerim 

bitiyor. Bir de bir kadın sırada bekliyor. 

"Tamam, tamam. Ama senin burada olmamana sinir 

oluyorum. Hala o aptal hayvanı öpmüyorsun, değil mi?" 

"Hayır," Birdie yalan söylemişti. "Peki. Seni seviyo-

rum." 

"Ben de seni." 

Birdie telefonu kapattı ve bir süre ona bakakaldı. Sonra 

arkasını dönüp yürüdü. 

Geldiği yoldan geri dönüyordu, seyyar satıcıların yanın-

36 



dan geçip, kırtasiyeye girdi. Birkaç kağıt, bir zarf ve pul alıp 

dışarı çıktı. Taş bir bankın üstüne oturdu. 

Belki annesine bir mektup yazabileceğini düşündü. 

Belki de Poopie'ye yazardı. Bazen böyle küçük şeylerde bile 

ikisinin arasında seçim yapmak hala çok garip geliyordu. 

Ama sonunda içindekilerin ikisine de ayrı ayn yazmak 

için çok fazla olduğuna karar verdi. Sadece durup boş kağıda 

bakıyor, zavallı bir halde kalemi çenesine vurup duruyordu. 

Sonra sahte bir mektup yazmaya karar verdi: 

Enrico. Yapamayacağım. Beni unut lütfen. 

Kendi melodramik sözlerinden etkilenmiş, gözlerinden 

yaşlar akmaya başlamıştı. Fakat onu sakinleştirmeye yara­

mıştı. Şok tedavisi gibi bir şey olmuştu. Bu sözler onun asla 

söylemeyeceği hatta ima bile etmeyeceği şeylerdi. Bir süre 

daha kalemi çenesine vurmaya devam etti. 

Beyaz pantolonlarını görünce yüzünün ortasına yumruk 

atmak istiyorum. 

Birdie 

Birdie kağıda baktı. Yüzünde hafif, huzur dolu bir gü­

lücük belirmişti. Bir adım daha ileri gidip bir pul kopardı; 

yalayıp zarfın önüne yapıştırdı. Gönderenin adresi olarak, 

Birdie, Fare Ülkesi, yazdı. 
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Sonra kalkıp tekrar yürümeye başladı. 

Otobüs durağından geçip gidecekti ama bu sefer durup 

üstünde kocaman HAV AALANI yazan otobüse baktı. 

O an havaalanına gitmek için büyük bir istek duydu. 

Uçağa atlayıp evine gitmek, Enrico ve Meksika'yı hiç yaşa­

mamış saymak için can atıyordu. Böylece hiçbir seçim yap­

mak zorunda kalmayacaktı. 

Bilet gişesinin yanında mavi posta kutusu vardı. Birdie 

elindeki mektuba baktı, kendini biraz delirmiş hissediyordu. 

Tabii ki mektubu yollamayacaktı. 

Ama kendini posta kutusuna doğru ilerlerken buldu. 

Kendini küçücük kapıyı açarken buldu. Kendini -kaderine 

razı gelmişçesine- mektubu oradan içeri doğru iterken buldu. 

Sonra, tavukları öpebilen ve okumak için başka bir ül­

keye kaçan bir insan umursamazlığıyla mektubu içeri attı. 
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olfurphy, kirli beyaz tavana bakarak yatakta ge­

rindi. Odasındaki küçük penceresi Anthill Acres Karavan 

Parkı 'nın arkasındaki darmadağınık sararmış çimenliğe ba­

kıyordu. Kahve ve yıllar içinde karavanlara iyice sinmiş hazır 

akşam yemeği kokuları bumuna gelmişti. Onun için önceki 

hayatının müzesi gibi bir şeydi. 

Yana doğru dönüp yataktan çıktı, sessiz sessiz oturma oda­

sına açılan kapıdan geçti. İçeride annesi masaya oturmuş bir 

elinde kahvesi gazete okuyordu. Murphy'ye bakıp gülümsedi. 

Murphy, annesine arkadan sarıldı, sonra da kendini ka­

nepeye atıp uzanmaya başladı. İyice uyanıncaya kadar birkaç 

dakika masaya öylece baktı. Önceki gece Jodee uyumaya git-
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meden önce çok az konuşabilmişlerdi. Murphy otobüsteki 

kış uykusundan sonra uyuyamamış TV seyretmişti. Annesi 

ona kahvesini uzattı. 

"Ben başka bir tane alırım." Başında duruyordu. 

Murphy ve annesi, Murphy'nin hayatı boyunca Anthill Ac­

res 'te yaşamışlardı. Annesi ise dinozorların yaşadığı zaman­

lardan beri Bridgewater 'daydı. Jodee, caddenin iki blok 

aşağısında bir evde büyümüştü ama şimdi o ev, japonsarma­

şığıyla kaplanmış bir deniz kabuğuna dönmüştü. 

"Ne var ne yok?" diye sordu Murphy. Görünüşe göre 

cevap hiçbir şeydi. 

Jodee televizyona bakıyordu. Bir yandan tırnaklarını 

yerken, "Ah, biliyorsun. İşler iyi gidiyor," dedi. 

Murphy onu baştan aşağı bir inceledi. Annesinin hemen 

bir şeyler anlatmaya başlamasını bekliyordu. Jodee genelde 

yanında konuşacak birinin olmasını severdi. Fakat bu sabah 

sessiz, içekapanık ve tuhaftı. 

Murphy konuşmayı canlandırabilmek için, "Biriyle mi 

görüşüyorsun?" diye sordu. 

Başını salladı, "Hayır." Jodee ona gülümseyip elini tuttu. 

Sakin sakin, "Ah canım, evde olduğun için çok mutluyum," 

dedi. 

"Ben de." Annesiyle birlikte oturduğu o an, bunu ger­

çekten hissederek söylemişti. Jodee 'ye gözlerini kısıp bir 

bakış attı. "Her şey yolunda mı?" 

Jodee çok emin bir şekilde başını evet der gibi salladı. 

Murphy, kasabadaki insanları, orada olup bitenleri sor­

du. Sınıfından iki kişi evlenmişti. Cynthia Darlington'ın çay 
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evinde işler iyiydi. Yargıç Miller Abbott'ın kansı ölmüştü. Ama 

sonra Jodee garip bir sessizliğe büründü ve oturduğu yerde 

huzursuzlanmaya başladı. 

Murphy morali bozulmuş bir halde koltuktan kalktı. 

"Meyve bahçesine uğramayı düşünüyorum," dedi. " Poopie 

ve Walter'ı göreyim." 

"İyi fikir." 

Annesine son bir kez daha baktı ve odasına geçip üstüne 

dizaltı şortunu ve turuncu kolsuz bluzunu giydi. Kabarık 

koyu kıvırcık saçlarını toplayıp kıvır kıvır bir atkuyruğuna 

dönüştürdü. Sırt çantasını da kapıp kapıya doğru ilerledi. 

Dışarıda, bisikletinin kilidini açıp üstüne atladı. Park 

alanından çıkıp yola koyuldu. 

Ama sola, Orchard Yolu'na dönmektense direksiyonu 

sağa doğru kırdı. 

Etrafına bakma bakma kasabaya doğru gidiyordu. Her 

şey Murphy'ye gerçek dışı geliyordu; ona çok uzak bir şey 

gibi ama aynı zamanda tamamen oradan ayrıldığı günkü gibi. 

Anacadde bir zaman yolu gibiydi. Adliyenin önünden geçti, 

yaptığı asilikler yüzünden en az yirmi kere yargıç karşısına geç­

mişti. Rex'in babasının nalbur dükkanının önünden geçti. Şa­

şırmış bir halde orada biraz durdu. Dükkan aynı gibi görünse 

de kapısının üstündeki tabela Ace Nalbur olarak değiştirilmişti. 

"Hımın ... " Murphy bir iç çekti. Tekrardan bisikletini 

sürmeye koyuldu. Mezarlığı geçti. 

Rex' e yaklaştıkça daha yavaş sürmeye başladı, köprüde 

zikzaklar çiziyor, ağaçlan ve çiçekleri inceliyordu; bir yandan 

da geri dönmeyi düşünüyordu. Murphy kendi kurallarını göz-
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den geçirdi. Onu gördüğüne çok sevinmiş gibi davranmaya­

caktı; bu onu kandırmak olurdu. E-postalanna cevap vennediği 

için özür dilemeyecekti. Hala verdiği kararın arkasındaydı, ya­

pılacak en doğru şeyi yapmıştı. Artık yürümeyen bir şeyi devam 

ettirmek için neden bir zorunluluk duymalıydı ki? 
Murphy derin bir nefes aldı. Güzel bir bahar günüydü. 

Köprünün altından akan nehrin yatağı genelde kuru olurdu 

ama bugün ince ince akıyordu. Suyun sesi büyüleyiciydi. 

Köprüden geçip mezarlığın kenarından Rex'in sokağına 

saptı. Onun tek katlı prefabrik evinin bir köşesini, önünde 

uzanan ağaçların arasından görebiliyordu. 

Bisiklet devrilmeden ne kadar yavaş gidilebiliyorsa o 

kadar yavaş pedalları çevirerek onu gizleyen ağaçların ara­

sından ortaya çıkmıştı. Sonra spor ayakkabılarını yol kena­

rındaki kaldırıma sürterek durdu. Çakıl girişin üstüne bazıları 

iyice çürümüş neredeyse on beş tane gazete serpiştirilmişti. 

Işıklar kapalıydı. 

Bisikletinden indi ama bisikletin ayağını indirip park 

ederken gereğinden fazla oyalanmıştı. Merdivenlerden veran­

daya çıktı ve yanında duran salıncağı ayağıyla itip bir süre 

onun ileri geri sallanışını izledi, göğsüne bir ağrı saplanıyordu. 

En sonunda eliyle salıncağı durdurdu ve arkasındaki pencereye 

ilerledi. Y üzünü cama yapıştırmıştı. Evin içini görmeye çalı­

şıyordu. Mobilyalar, perdeler, Rex'in babasının dinlemekten 

hoşlandığı radyo, kanepenin üzerindeki yağlıboya ördek resmi 

hatta çamaşır makinesi ve kurutma makinesi ... 

Yoktu. 
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�wley-Smith Oteli'nin ziyafet salonu dışında, ma­

yıs sonu esintisi yapraklan havalandırıyordu ama kimse bir 

cam açmaya kalkışmıyordu. 

Leeda, sandalyesine yaslanmış yavaşça sa,llanan dallara 

bakıyordu. Yanında duran kız kardeşi Danay ona doğru eğil­

miş saçları Leeda'nın sağ omzunun üstüne düşmüştü. Leeda' 

nın önündeki masada, üstünde Cawley-Smith logosu olan bir 

kağıt ağırlığı vardı. Leeda, parmağını onun soğuk camı üze­

rinde gezdiriyordu. 

Masanın başında Anneanne Eugenie'nin avukatı kağıt­

ları karıştırıyordu. Avukat aynı zamanda bütün Cawley-Smith 

ailesinin ve kasabadaki varlıklı insanların yarısının -yerel zen-
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cefıl gazozu servetinin varisi ve atalarının farklı tür jambon 

kızartması icat edip patentini alan bir aileyle birlikte toplam­

da yirmiye yakındı- avukatıydı. 

On dört kişi vasiyetin okunması için toplandı. Anneanne 

Eugenie'nin parası ve gücü, bütün Bridgewater kasabasını 

kollan altına almıştı. Aile pansiyonunun yansı ona aitti ay­

rıca Kings County Midilli Atları Koruma ve Pecan Trail Tu­

rizm Komitesi gibi dernekleri de bağışlarda bulunan bir 

hayırseverdi. Üstüne bir de arka bahçeye bir kurabiye kava­

nozu dolusu İspanyol altını gömdüyse buna kimse şaşır­

mazdı. İnsanlar oraya daha çok para almak değil bir gösteri 

izlemek umuduyla gelmişti. 

Solunda oturan annesi ona, "Sonra Gabe dayınla ko­

nuş," diye fısıldadı. "Sana, ticaret okulu için resume" hazır­

lama hakkında tavsiyelerde bulunacağını söyledi." 

" Anne, ben birinci sınıftayım." 

" Hiç de çok erken değil. Danay okula girer girmez avu­

katlık diploması için zemin hazırlamaya başlamıştı." 

Leeda, halalarından biriyle neşeli neşeli sohbet eden ab­

lasına döndü. Üstünde kısa kollu, kusursuzca dikilmiş kes­

tane rengi bir döpiyes vardı. Uzun düz saçlarını da sırtına 

doğru taramıştı. Danay nerede olursa olsun mutlu ve rahat 

görünürdü; bugün de öyleydi. 

Leeda eve döndüğünü anlamaya başlamıştı. Burada, New 

York'taki eğlenceli, havalı sayılabilecek ve çekici- Leeda'nın 

yanında gölge gibi kalıyordu. Ailesiyle birlikte olmak onu 

amaçsız, bir yeri eksik gibi hissettiriyordu. Etraflarında biri 

* (Fr.) Özgeçmiş. (ç.n.) 
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varmış gibi hissediyordu ama kimin olduğunu bilmiyordu. 

Önceki gece otobüs terminalinde onu babası karşılamıştı; 

öylece bir sarılıp eve giderken yol boyunca New York'un ha­

vasıyla ilgili bir sürü soru sormuştu. Annesini de bu sabaha 

kadar görmemişti. Leeda, şehirdeki hayatı hakkında anlatacak 

şeylerle dolduğunu zannetmesine rağmen düşündüğü kadar şey 

söyleyememişti. Cawley-Smith ailesinde sevmekle ilgili garip 

bir şey vardı. Bazen Leeda, ailesini sanki birbirlerine yakın ya­

bancılarmış gibi hissediyordu. Bu da onu karamsarlığa sürük­

lüyordu ve şimdi yine oraya geri dönmüştü. 

Sonunda avukat boğazını temizlemiş, kağıtlarını masaya 

vurarak düzeltmişti. Avukat uzun, sıkıcı yasal girişi okumaya 

başlayınca odadaki uğultu kesilmişti . Leeda hemen dikkatini 

kaybetmiş tekrar camdan ağaçları izlemeye koyulmuştu. 

Murphy'yi bulup meyve bahçesine gitmek ve Poopie ve Wal­

ter dayısını görüp çimenlere uzanmak için yanıp tutuşuyordu. 

Ancak o sırada Eugenie'nin evi Primrose Köşkü'nü an­

nesine bıraktığını duyacak kadar dikkati dağılmamıştı. Ön­

celeri arka bahçedeki ağılda olan midilli atlar için yapılan evi 

Lucretia isterse tutabilir isterse satabilirdi. 

Avukat, Leeda'nın teyzeleri ve dayılarına kalan para ve 

diğer mülk payları listesini okumaya devam etti. 

"Torunlarıma, şunları bırakıyorum . . .  " Leeda avukata 

döndü, bıraktıklarının dantel örtü olmasını umuyordu, böy­

lece Murphy'yle epey gülebilirlerdi. "Danay' e, Cawley-Smith 

Oteli 'ndeki payımı bırakıyorum, kullanımı kendi takdirine 

kalmıştır. 
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cJodi -t2pnn ..j.nda-sıJn 

Leeda, Danay'e bir bakış attı. Şaşırmış ve memnun ol­

muş görünüyordu. Birinin ölümüyle sahip olduğun bir şeye 

sevinmek çok garipti . Leeda ensesini kaşıdı, utanıyordu. 

"Leeda'ya, beş yüz bin dolar tutarında para bırakıyorum . . .  " 

Leeda yanlış duyduğuna emindi. Ama odada oluşan ani 

sessizlik kalbini hızla çarptırmıştı . Önce şaşkın bakan 

Danay'le göz göze geldi; sonra da annesinin şok olmuş yü­

züne baktı . Avukat devam etti . 

" . . .  bu şartlarda Leeda, benim Kings County Midilli Atları 

Koruma'daki yöneticiliğimi üstlenecektir. Midilliler halen 

benim tuttuğum çalışanların bakımı altındadır. Leeda'nın mi­

dilliler için ev veya evler bulması gerekmektedir." Sağındaki 

birinin öfkeli homurdanmalarını duyuyordu ama onu göreme­

yecek kadar sersemlemiş bir haldeydi. Bazıları içinden kıs 

kıs gülüyordu. "Paranın benim bebeklerimin bakımına lazım 

olandan daha fazla olması amaçlanmıştır. Ancak; önce mi­

dillilerin uygun şekilde bakımı sağlandıktan sonra Leeda, pa­

ranın geri kalanıyla istediğini yapmakta özgürdür." 

"Leeda görevlerini tamamlayıncaya kadar, annesinin evi 

üzerine alma işlemleri sırasında Primrose Köşkü'nde oturma 

izni almalıdır. Leeda, bu sorumluluğu almayı kabul etmezse 

mirastan mahrum edilecektir ve para benim belirttiğim ku­

rumlara bağışlanacaktır." Avukat isteksiz görünüyordu ama 

yine de sıkılganlıkla okumaya devam etti . "Midilli atlarıma 

gerektiği gibi bakılmazsa öbür dünyada bile peşinizi bırak­

mayacağıma emin olabilirsiniz."  

Gruptan gülüşme sesleri duyuldu. İşte herkes Euge-
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nie'nin bu sözlerini duymak için oradaydı . 

Leeda kımıldamadan oturuyordu. Ama bu, yanından 

geçip ağıla koşan yirmi üç tane midilli atın ortasında kımıl­

damadan oturmak gibiydi . 
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1928 'de bir yaz gecesi Mandie Rae Adlai, Bridgewa­

ter 'a gelmişti. Atın üzerindeydi ve elinde Darlington Şeftali 

Bahçesi 'ni pokerde kazandığını belirten bir kontrat tutu­

yordu. Aşırı güzel ve bekardı; dedikodular o gelir gelmez ya­

yılmıştı . Bazıları onun dul olduğunu söylüyordu. Bazıları ise 

onun bir cadı olduğunu. Dokuz yıl sonra kasabadan kaçma­

dan önce ona kur yapan yedi adama rağmen o hiçbirine hiç­

bir zaman o gözle bakmamıştı. 
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O({urphy, yolun kenarında duran bisikletine at­

layıp Darlington Meyve Bahçesi 'ne doğru yola koyuldu. 

Orada durup amaçsızca çakıltaşlanna vuran biri vardı. 

Murphy kazağını çıkartıp beline bağladı. 

"Ne yapıyorsun? Boş boş dolanıyor musun?" diye sor­

du. Leeda eğlencesiz çakıltaşı oyununa devam ediyordu. 

"Anneme arabayla bıraktırdım. Ama . . .  " Yola dönüp baktı. 

"sonra içeri girmek istemedim. Birdie olmayınca içeri kaçak 

giriyormuşum gibi hissettim." 

"Komik olma." Leeda ve Murphy'yi birbirinden ayıran 

özelliklerden biri de buydu. Murphy, gittiği her yerde evinde 

gibi olabiliyordu. Leeda ise mesafeli duruyordu. 
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"Ne zamandır buradasın?" diye sordu Murphy. "Bir sa­

attir." 

"Bir saattir," Murphy tekrarladı . 

Leeda ince omuzlarını silkti . Leeda öyle dik duruyordu 

ki aslında ufacık olduğu fark edilmiyordu. Kemikleri tıpkı 

kuş kemiği gibiydi. Ama bazen, aynı şimdiki gibi, Murphy' 

nin gözüne gerçekte ne kadar narin olduğu çarpıyordu. 

"Haydi ! "  Murphy onu dirseğinden tuttu ve Leeda'da 

kendini rahat bırakıp Murphy'nin onu bir bez bebek gibi sü­

rüklemesine izin verdi . 

Çakıllı yolda yürürken, spor ayakkabılarının altından 

gelen çıtırtılar sessizlikte yankılanıyordu. İlerledikçe meyve 

bahçesi de yavaşça kendini göstermişti . Sağ taraflarında yı­

kılmaya yüz tutmuş ambar vardı. Geniş kapılan kapalı, kır­

mızı boyası dökülüyordu. Onun ilerisinde, şeftali ağaçları 
başlıyordu. Beyaz kumlu topraktan kareli desende düzenli 

bir şekilde çıkmışlardı ; sadece eğri büğrü, dalları budakları 

etrafa savrulmuştu. Soluk kırmızı-pembe arası bir renkte 

olan, yaprakların altına yerleşmiş bir sürü şeftali olgunlaşmış 
görünse de üstlerinde hafifçe yeşillikler vardı. Bıldırcınlar 

ve ispinoz kuşları ağaçların arasından bir daldan bir dala uçu­

şuyor; uzaklardan bir yerden tıkırtılar geliyordu; büyük ihti­

malle bir ağaçkakandı. Bir de vızıldama sesleri duyuluyordu. 

"Tam olgunlaşmamışlar," dedi Murphy. 

"Ancak haziranın ikinci haftasında," diye yanıtladı Leeda. 

Hangisinin ne zaman olgunlaştığını, hatta yerine göre; tepe­

deki mi, aşağılardaki mi, güneş alan mı, suya yakın olan mı 
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diğerlerinden daha hızlı olgunlaşırdı; hepsini ezbere biliyor­

lardı. Murphy yeşilin ne olduğunu, her şeyin aslında ne kadar 
canlı göründüğünü unutmuştu. Hayatın bir de kokusu vardı : 

çiçeklerin, çimenlerin ve ağaçların kokusu. 

Yol kıvrılıyordu, sol tarafta işçilerin, dışı beyaz tahtalı 

yatakhanesi görünmüştü; kadınların bu yıl yeni yapılan ya­

takhanesi, erkeklerin eski yamulmuş yatakhanesinin yanında 

daha beyaz parlıyor ve daha dik duruyordu. Ortada da büyük 
siyah ızgara ve etrafı odunlarla çevrili ateş yakmak için bir 

çukur olan toprak alan vardı. 

Sağda ise, parlak yeşil çimenlerin ortasında bir ev uza­

nıyordu. Darlington' ların evi bütün alanı bir arada tutan bir 

mandal gibi görünüyordu. Eskilikten dökülen pencereleri ve 

kızların pek çok kez öğlenleri yayılarak vakit geçirdikleri 

geniş verandasıyla bu eski, büyük ve biçimsiz ev, arazinin 

kalbiydi . 

Sadece Darlingtonlarınki gibi bir eve bakarak insanlar 

eski şeyleri hatırlayabilir; hatta korkuluklarının ne zamandır 

eğri olduğunu, panjurları kimin boyadığını veya evde kaç ki­

şinin yaşadığını merak edebilirlerdi . 

Murphy etrafa göz gezdirdi. Ürkütücü bir şekilde boştu. 

Tarlada ya da yatakhanelerde hiç işçi yoktu. Ne bir ateş yanıyor 

ne de Poopie 'nin dinlediği müzik camlardan dışarı süzülü­

yordu. Murphy, bisikletinin park ayağını indirdi ve çimenlik­

lerden büyük adımlar atarak geçtiler. ön verandaya çıkan çürük 

merdivenden çıktılar; ayaklarının altındaki ahşap basamaklar 

her adımda çatırdıyordu. 
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"Biri yaşıyormuş gibi görünmüyor," dedi Leeda. Murphy 

kapıyı denedi ama kilitliydi. Walter ve Poopie dışarıda olsalar 

bile genelde kapıyı açık bırakırlardı. Murphy, Walter'ın kam­

yonu yolda mı, diye dönüp caddeye baktı, sonra da küçük 

cam zili çaldı. Leeda, etraftaki ışığı engellemek için elleriyle 

gözünün etrafını kapatıp yüzünü kapının yanındaki büyük 

cama yapıştırdı. 

"Kasabayı terk mi ettiler?" diye sordu. Nefesi camı bu­

ğulamıştı. 

"Çılgın kumrular." Murphy iç çekti . Belki Poopie ve 

Walter her şeyi bir kenara atıp romantik bir macerada günle­

rini gün etmek için basıp gitmişlerdir. 

Murphy, elleri kot pantolonunun ceplerinde dönüp ve­

randadan manzaraya baktı . Şeftali ağaçlan sanki beklenme­

dik bir saldırıya geçeceklermiş gibi çimenlik alanın karşı 

köşesine, eve doğru, sinsice ilerliyordu. Serin bir rüzgar saç­

larını uçurmuştu. Murphy, güneşin onu ısıtabileceği, çatının 

dışında kalan merdivenin üst basamağına oturdu. Gölgesinin 

titrettiği ama güneşinin bir kızı ısıtıp kedi kadar tembel ya­

pabileceği bahar günlerinden biriydi. Darlington' ların ön ve­

randasında oturmak bile Rex' in boş evinin görüntüsünü 

aklından uzaklaştırmaya yetiyordu. 

Leeda da yanına oturdu. Ellerinden destek alarak arkaya 

doğru yaslandı bir yandan da topuklarıyla merdivenlere ha­

fifçe vuruyordu. "Burada olmak gerçekten güzel," dedi . 

Murphy ona alaycı bir şekilde baktı . "Aa, vasiyetin 

okunması nasıl geçti?" 
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Leeda, gözlerini ağaçlardan çevirmeden içini çekti . 

"Bana midilliler miras kaldı." 

Murphy bir kahkaha attı. "Küçük olanlar mı? My Little 

Pony'dekiler gibi mi?" 

"Ve yarım milyon dolar." 

Murphy kahkahasının ortasında durdu. Leeda sonunda 

ona bakmıştı. 

"Aman Tanrım." Murphy öne eğilmiş heyecanla arka­

sındaki basamakları sımsıkı tutuyordu. "Peki o kadar parayı 

ne yapacaksın?" 

Leeda omzunu silkti . "Hımın, onlara bir ev buluncaya 

kadar bir kısmını midilliler için harcayacağım. Sanırım geri ka­

lanıyla yatırım yaparım. Dayımın yapmamı söylediği şey bu." 

"Leeda, hayatın çok kolay. Bütün hayatları boyunca çalı­

şıp bu kadar para biriktiremeyen kaç kişi var biliyor musun?" 

Leeda dalgın bir şekilde başını salladı. "Çok büyük bir 

sorumlulukmuş gibi hissediyorum." İçini çekti . "Sanırım mi­

dilliler için bir ev bulmak birkaç haftadan fazla sürmez. Ama 

ben yine de yedisinde New York'a dönmek istiyorum." 

Murphy, "Umarım Mitzie, sana iyice bağlanmaz," diye 

takıldı . Murphy, minyatür midillileri kurtarma ve yaşlı ha­

nımefendilerin kasabada verdiği yardım yemekleriyle uzun 

süre eğlenmişti . Mitzie, afişteki midilliydi. Üstünde MITZIE 

SENİN YARDIMINA MUHTAÇ yazılı afiş, Bridgewater 

Community Bankası 'nın bir duvarında asılıydı . 

Leeda güldü. 

Murphy onu inceliyordu. Midillilerle ilgili komik ve 
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yarım milyon dolarla ilgili müthiş haberine rağmen Lee­

da'nın yüzü ifadesiz ve anlaşılmazdı. Murphy, onu ve Bir­

die 'yi herkesten daha iyi tanıyordu ama yine de Leeda, onun 

için herkesten daha gizemliydi . Bazen Leeda'ya bakardı ve 

onun ne hissettiğine ya da ne düşündüğüne dair yüzünde hiç­

bir iz bulamazdı. 
"Hey," Leeda sanki çok önemli bir şey hatırlamış gibi 

aniden canlandı. "Rex' i  gördün mü?" 

Murphy ayağa kalktı. Merdivenden aşağı inip çimenle­

rin üstüne uzandı. Kazağı altında kırışıp katlanmıştı . Çimen­

lerin keskin, bumunu sızlatan saf kokusu burun deliklerini 

dolduruyor, sivri uçları çıplak kollarını kaşındırıyordu. 

"Ceset oldum," dedi. 

Leeda onun yanına çömelip nabzını yokladı . 

"Seni ne öldürdü?" 

Murphy ona doğru yuvarlandı. Yüzüne baktı . "Biraz yü­
rüyelim." 

Leeda, onu bileklerinden çekip kaldırdı. 

Çimenliği ve yolu geçip geniş pekancevizi ağacı koru­

luğuna, sonra da meyve bahçesiyle, Balmeade Country Ku­

lüp 'ün taze, biçilmiş çimlerini birbirinden ayıran çit boyunca 

ilerlediler. Ayaklarının altında dökülmüş cevizler çatırdı­

yordu. Murphy'nin meyve bahçesini yakından bildiği bu iki 

yıl içinde, meyve bahçesi bir kasırgadan, yatakhane yangı­
nından ve Horatio Balmeade' in kendi alanını genişletmek 

için satın alma girişimlerinden kurtulmuştu. Darlington ve 

Balmeade ' in topraklarının birleştiği yer -karmakarışık, gür 
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otlarla kaplanmış meyve bahçesi tarafı ve taze, temiz, kusur­

suz bakılmış kulüp tarafıyla- gece ve gündüz gibiydi. 

Çitleri takip edip yatakhanelerin arkasından Murphy'nin 

sahiplendiği parka giden yola çıktılar. 

Durdular, etraflarına bakındılar. Sarsılmışlardı . Bahçe, 

onlar gitmeden önce, ağaçların aralarına yerleşmiş geniş çi­

çekliklerle kaplıydı. Şimdi ise görünen tek şey, iki yaz önce 

Rex' in Murphy için yaptığı ahşap bank ve bir nektarin ağacı 

fidanydı. Bahçe japonsarmaşıklarıyla kaplanmış, asmalara 

boğulmuş ve uzun otlara gömülmüştü. Her şeyin -güller, şa­

kayıklar, kelebek çalıları ve bitkiler- üstü kaplanmıştı. 

Murphy, Leeda'nın ona baktığını hissedebiliyordu. Murp­

hy ölüme terkedilmiş çiçeklerden arta kalanlara baktı. 

"Ben bir avareyim, bebek," diye mırıldandı. Oyalanmak 

istemiyordu. Topuklarının üzerinde döndü, Leeda da onun 

peşinden ilerledi . 

İçleri daralmıştı. Şeftali ağaçlarının arasında kaybolup, kol­

ları sallana sallana sarkmış yeşil yapraklara sürtünerek göle 

doğru yol aldılar. Yapraklar incecik tüylere benziyordu. Murphy 

birkaç yarı olgun şeftaliyi koparıp Leeda'nın sırtına fırlattı. On­

ları kopardığı daldan ekşi, yeşil bir koku yayılmıştı. Leeda, ken­

dini korumak için kollarını arkasına doğru sallıyordu. 

Tam ağaçların seyrekleşmeye başladığı yere yaklaştık­

larında gelen bir arabanın hafif gürültüsünü duydular. 

Leeda'nın yüzü güldü. "Geldiler." 

Geldikleri yöne doğru dönüp yavaşça koşmaya başladı-

lar. 
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Yolun kenarında bir taksi durdu ve ücret ödeninceye 

kadar bekledi. Kapısı açıldığında Leeda ve Murphy nere­

deyse çimenliğin yarısını geçmişlerdi. Ancak inen ne Walter 

ne de Poopie'ydi. 

Taksiden sadece; çökmüş, kambur ve perişan bir halde 

bir kişi çıkmıştı . 

Leeda ve Murphy şaşkınlıktan kalakalmış, taş kesilmiş­

lerdi. 

Oyuncak ayılı valizin her yerde olabileceğini bilmeliy­

diler. 
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,9menlere adım attığı an sanki bütün bir yıl unutu­
lup g�şt:

1
• Birdie derin bir nefes alıp arkadaşlarının kolla­

rına atladı. Tuttuğunu fark etmediği bir nefesi dışarı vermek gibi 
bir şeydi. Rahatladığı yere geri dönmüştü. Herkesin onun dilini 
konuştuğu, geçmişi paylaştığı her şeyin kolay olduğu yere. 

"Ne oldu?" 
"Burada ne yapıyorsun?" 
Birdie gülümsedi. Uzun, zor bir yolculuktan sonra huzur 

dolu vahaya ulaşmış gibi hissediyordu. Aslında hepsinin al­
tında gerçekte yapmak istemediği ama yaptığı bir şeyin rahat 
vermeyen korkunç acısı gizleniyordu. Ama şu anda umursa­
mıyordu. Evi, onu sarmalayan bir yorgan olmuştu. Her şeyi 
iyileştiriyordu. 
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"Her şey yolunda," dedi . Oturur oturmaz onlara En­

rico'yu anlatacaktı. İlk önce, anın tadını çıkarmalıydı. Arka­

daşlarını inceledi. Leeda'nın yüzü biraz incelmişti; biraz daha 

iyi olmuş, elmacıkkemikleri çıkmıştı. Saçlan tam omzuna ka­

dar uzamıştı. Çilleri yine kaybolmuş, beyaz ve pürüzsüz yüzü 
porselen gibi olmuştu. Murphy de biraz zayıflamıştı ama sa­

dece başının etrafındaki kıvırcıkları belirginleştirmişti. Önünde 

saksofon deseni olan yeşil, ipeksi görünüşlü bir tişört giymişti. 

Elleri ceplerinde tam olarak rahat duruyordu. 

Birdie önce park yerine sonra eve baktı . "Poopie ve 

babam burada mı?" 

"Hayır," dedi Murphy. "Biz de onları görmeye geldik 

ama ev boş ." 

Birdie afallamış bir şekilde eve tekrar baktı. 

Tam da lafın üstüne yoldan bir araba sesi daha duyuldu. 

Hepsi sese doğru döndü. Onlara doğru gelen bu ikinçi taksi 

ise herhalde şu ana kadar Darlington Meyve Bahçesi 'ne 

gelen ikinci taksiydi . Kızları gören Poopie, camdan başım 

çıkartıp onlara el sallamaya başladı. Birdie 'yi gördüğü anda 

daha şoför arabayı durdurmadan kapıyı açıp dışarı atladı . 

Kavuşmaları biraz kargaşalı ama neşeli olmuştu. Her 

zaman duygusal olan Poopie'nin yine gözlerinden yaşlar gel­

mişti . Birdie'nin babası Walter, soğukkanlı biriydi ama tak­

siden inerken keyifli olduğu açıktı . 

Birdie'ye sıkıca sarılırken, "Burada ne arıyorsun?" diye 
sordu. Walter uzun boylu, beyaz saçlı ve geniş omuzluydu. 
Üstünde kot pantolon ve önü açık kısa kollu gömlek vardı. 
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Çıtı pıtı, kumral Poopie'nin yanında kale gibi kalıyordu. Ama 
Poopie etkileyiciliğiyle onu bastırabiliyordu. Birdie'ye ah­
lanıp vahlanırken büyük gözleri fıldır fıldır dönüyor, elleri 
yerinde durmuyordu. 

Birdie'nin kollarına dokunup, yüzünü avuçlarının içine 
aldıktan sonra, "Gerçek olduğuna emin olmaya çalıyorum," 
dedi. "Burada ne işin var?" 

"Yazı evimde geçirmek istedim sadece," dedi Birdie. 
Huzurlu, rahatlamış ve güvende hissediyordu. Timsah şek­
linde bir şapkanın Poopie'nin büyük siyah çantasından dışarı 
sarktığını fark etti . 

"Siz Florida'da mıydınız?" diye sordu. 
Poopie ve Walter birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. 

"Evet," dedi Poopie. "Peki, bunu içeride konuşalım. Haydi." 

İçeride, hepsi Darlington' ların yetmişlerin modasına 
göre döşenmiş mutfağındaki masanın etrafına toplandı. Mut­
fak döşemesi mutfağın ortasına doğru eğimleniyordu ve içe­
ride üstünde yanık izleri olan sarı tezgahlar vardı. Mutfaktan 
üst katlara çıkan merdiven kıvrımlı ve bir yana doğru yatıktı. 
Murphy oraya "Eğlence Evi" diyordu. 

"Bunun tadı harika," dedi Murphy. Hepsi orada duran 
Poopie 'nin yaptığı ve dondurduğu ekmeklerden almışlardı, 
yanında da geçen seneden ayırdığı şeftali-böğürtlen reçeli 
vardı. Ev Majestic olmadan çok sessizdi. Birdie onun nerede 
olduğunu sorduğunda babası gidip onu köpek bakımevinden 
almaları gerektiğini söyledi . 
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Walter kızarmış ekmeğinin üzerine biraz reçel sürüp, 
"Bu sene bizim için şeftalileri toplayacak mısın, Murphy?" 
diye sordu. Poopie de Murphy'ye dönmüştü. 

Murphy başıyla onayladı . "Evet, öyle umuyorum . . .  " 
Walter gülümsedi. "Bizimle birlikte olmanı isteriz. İs­

tersen yine yatakhanede kalabilirsin. Sana zam da yaparız." 
Murphy sırıttı . Geçen yıl ona ödeme yapmamışlardı. 

Çünkü ilk başta ceza olarak oraya gönderilmişti . 
Birdie, parmaklarını masanın kenarlarında gezdiren ve 

dikkat çekecek derecede sessiz olan Leeda'ya baktı . Acaba 
kendini dışlanmış mı hissediyor, diye düşündü. 

Poopie, "Seni de alabiliriz, Leeda," diye teklifte bu­
lundu; "geri gitmen gerekinceye kadar." 

Leeda biraz canlanmıştı . 
"Ee, peki siz nerelerdeydiniz?" diye sordu Birdie, garip 

bir mahcubiyet hissetmişti . Acaba sadece babası ve Poopie, 
birlikte bir yerlere gittikleri için mi böyle tuhaf hissetmişti 
yoksa annesini koruma ihtiyacı mıydı bilmiyordu. Düşün­
düğü annesi değildi. Neredeyse üç yıl önce babasını bırakıp 
giden oydu, tam tersi değil .  Birdie telefona baktı . Yakında 
onu arayıp eve döndüğünü söylemesi gerekiyordu. 

Poopie ve babası, birbirleriyle yine manalı bir şekilde 
bakıştılar. "Biz ev bakmaya gittik," dedi Walter. 

Birdie kafasını dikip anlamaya çalışır gözlerle onlara 
baktı . İlk tepkisi yalnızca, ev bakmak için bir yerlere gitme­
nin tuhaf ve komik olduğu düşüncesiydi . "Neden?" 

Babası, ellerini masanın üstünde birleştirdi. "Hımın, bir­
kaç ay önce evin değerini ölçtürdük. Altyapı kötü bir du-
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ruında. Evin altındaki oyuklarla tam bir harabe. Zemin çok 
yumuşak ve ev oldukça gömülmüş." 

Birdie her zaman çiftliğin altındaki oyukları biliyordu. 
Mutfakta çıt çıkmadığı zamanlarda, altında bir yerlerde su 
sızıntısı seslerinin yankısını duyduğuna yemin edebilirdi. 

Birdie şaşırmış bir halde Poopie'ye baktı . 
"Satıyoruz," dedi Poopie. 
Birdie, içinde bir sürü iğne ona hızlı hızlı batıyormuş 

gibi hissetti ; hareket edip kaşındınyorlardı. Yanındaki Leeda 
ve Murphy'nin de kaskatı kesildiğini hissedebiliyordu. 

"Ama . . .  " Birdie 'nin aklından geçen ilk şey babasının 
bunu etraflıca düşünmemiş olduğuydu. Bu karan aniden ver­
miş olmalıydı. Birdie 'nin hayatının büyük bir kısmında, Dar­
lington' lar bu çiftliği korumak için dişini tırnağına takarak 
savaşmıştı . Şimdi de tepelerinde büyük bir borç olmadan her 
şey iyi gidiyordu ve güvendeydiler. "Şu anda her şey iyi . 
Vazgeçmek için bir neden yok." 

"Bu vazgeçmek değil," diye Poopie araya girdi. "Birdie 
bu ev yıkılmak zorunda." Büyük kahverengi gözleri derin bir 
ciddiyetle Birdie'ye baktı. 

Birdie ağzı açık ona bakıyor, kalbi hızlı hızlı atıyordu. 
Poopie de konuşmakta zorlanıyordu. Walter, onun yerine 
devam etti . 

"Gittikçe yaşlanıyorum, Birdie. Senin artık kendi hayatın 
var." Birdie'nin sol yüzükparmağındaki yüzüğü işaret ediyordu. 
"Buraya yeni bir ev yapma fikri . . .  Bu benim kaldırabileceğim­
den çok fazla. Poopie ve ben, biraz hayatın tadını çıkarmak is­
tiyoruz. Senin okuluna yakın olan bir yere taşınabileceğimizi 
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düşündük. Böylece hafta sonları evine gelebilirsin." 

Ev. Midesinin bulandığını hissediyordu. 
Araya girmesi için Murphy'ye baktı. Murphy'nin konu­

şarak insanları yönlendirebilme yeteneği vardı. Bir keresinde 

eğlencesine Wendy'nin tuvaletindeki dev tuvalet kağıdını ça­

larken yakalandığında bile müdürü, ona bedava milkshake 

vermesi için ikna etmişti. Fakat şimdi sadece düşünceli bir 

şekilde ellerine bakıyordu. 

"Birdie?" Poopie, ona inceleyerek bakıyordu. Birdie bo­

ğazım temizledi. "İzninizle . . .  " 

Cevap beklemeden masadan kalktı. Babasının ofisine 

girip kapıyı arkasından kapattı . Bir yetişkin gibi davranması 
gereken bir sahneden kaçtığını biliyordu. Kapıya yaslanıp 

çalışma masasının üstündeki bir tomar kağıda; böcekler 

içinde kalmış raf raf dizilmiş kitaplara; meyvecilik, mahsul 

verimi ticaret planlarına; eski fotoğraf albümüne; daha Dar­

lington ' lar oraya taşınmadan önce orada olan kitaplara; evin 

kendisine ait olan kitaplara göz gezdirdi. Çalışıp çabalamakla 

geçen yıllar ve anılar hepsi bu odada toplanmıştı . 

Birdie, babasının masasına oturup bilgisayarı açtı. Sol 

eline bakıp yüzüğü parmağında döndürmeye başladı. Daki­

kaları sayılıymış gibi hissediyordu. Sanki hangi cankurtaran 

filikasına binmek istediğine karar vermesi gerekiyordu. He­

men İntemet'e  bağlandı ve Gmail hesabım açtı . 

E, 

Dün gelmediğim için üzgünüm. Kafam çok karışıktı. 

Yazabildiği kadar hızlı yazmıştı . 
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Benim adıma gönderilmiş bir mektup alacaksın. Lütfen 

onu okumadan at. Georgia 'da evdeyim. Hasat zamanı bu­

raya gelmeni istiyorum. Lütfen gel. Özür dilerim. Lütfen 

cevap yaz. Seni seviyorum. 

Sevgilerimle, B, diye imzalayıp "gönder" butonuna bastı. 

Pat, pat, pat. Pat, pat, pat. Dank dunk. Gıcırt. 

"Ne yapıyor?" 

Dank! 

Leeda, masanın karşısından Murphy'ye bakıp omzunu 

silkti . Sonra da uzunca sürtünme sesi gelince ikisi de dönüp 

baktılar. Birdie, arkasında büyük bir koliyle merdivenin ba­

şında göründü. 

Pat, pat, pati Birdie koliyi çekerek merdivenden indiri­
yordu. Ne mutfağa ne de onlara bakmadan kutuyu koridor­

dan sürükleyip dışarı çıkardı. Yarım saat kadar bunu yapmayı 

sürdürdü. Dakikada bir içeri girip çıkıyordu. Arkasından 
saçma sapan şeyler sürükleyerek dışarı taşıyordu: valiz, ke­

reste, battaniyeler. Her seferinde de yanlarından ayaklarını 

vurarak gürültü patırtıyla geçiyordu. Sanki onlar orada de­

ğilmiş gibi davranmaya çalışıyordu ama onu fark etmelerini 

istediği açıkça belliydi. 

"Belki kaçıyordur," dedi Murphy. Leeda ise sadece boş 

boş koridora bakıyordu. 

"Bütün bunlarla mı?" diye sordu sakin bir sesle. 

"Bu keresteyi de nerden buldu?" Poopie kendi kendine 

homurdandı. Elleri çenesinin altında masaya yaslanmış, du-
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daklan sıkıca kapalıydı. Biraz sinirli, biraz sabrı taşmış ama 

biraz da kırılmış görünüyordu. 

"Birdie, dağ gelinciği gibi," dedi Murphy. 
Leeda kalktı ve ön kapının yanındaki cama gitti . Bir­

die 'ye baktı; aslında onunla aynı hisleri paylaşıyordu. Leeda, 

meyve bahçesi olmazsa onun da bir parçası yok olacakmış 

gibi hissetti . Ama herkesten çok Birdie yarım kalacaktı . O 

ve çiftlik, yekvücut gibiydiler. Meyve bahçesiz bir Birdie dü­

şünmek, yansı olmayan bir insan düşünmek gibiydi . Birdie, 

topladığı garip şeyleri çimenliğin sağ tarafındaki meşe ağa­

cının dibine koydu. Görünüşe göre yanına aldığı iki şey; 

çekiç ve çivi kutusuydu. 
Birden Leeda, onun ne yapmak istediğini anladı . "Oh!"  

Herkes -Poopie, Walter ve  Murphy- pencerenin kenarına 

gelip bakakaldılar. "Bu . . .  " dedi Murphy. 
"Oh, düşüp boynunu kıracak. Demedi demeyin," dedi 

Poopie. 

Birdie, hepsinden uzak yeni bir başlangıç yapıyordu. Bir 

ağaç ev inşa etmeye başlamıştı . 
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�mrose Köşkü, merhum Anneanne Eugenie'nin 

evi, bir oyuncak bebek evi gibiydi. Beyaz fırfırları, dekoratif 

çitleri, gösterişli pencere kullanımı ve romantik kiremit se­

çimiyle sanki çimenlerin arasından reverans yapıyordu. Cesur, 

kararlı ve birazcık da şımarık Eugenie, bir mimarla anlaşmış 

ve çocukken sahip olduğu bebek evinin tam olarak aynısını inşa 

ettirmişti. 

Leeda, arabadan inip parmaklığa bağlanmış minik Chi­

huahua'yı görünce şaşırdı . Köpek onu görünce heyecanlı bir 

şekilde dilini çıkartıp dudaklarını yaladı ve titremeye başladı. 

Patilerini yere sürtüp ileri gitmeye çalıştı . Leeda sallana sal­

lana onun ulaşamayacağı kadar birkaç basamak çıktı . Köpek 
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burada ne arıyordu? Eugenie'nin midillilere bakması için tut­

tuğu adamın olmalıydı. Leeda, sonrasında avukatla yaptığı 

konuşmada adamın anneannesi ölmeden önce onun için bir yıl 

kadar günde birkaç saat çalıştığını öğrenmişti . Ama Leeda, 

onunla hiç tanışmamıştı. Şimdi ise adam, Leeda her şeyi halle­

dinceye kadar, küçük konuk odasında kalacaktı. Ama neden 

köpeğini parmaklıklara bağlamıştı ki? 

Leeda hayvansever değildi . Bir hayvan sahibi olma fik­

rine en çok yaklaştığı zaman, Birdie 'nin köpekleriyle oyna­

dığı zamandı ama sonra yanlışlıkla birini ezmişti . Bir de on 

yedinci yaş günü partisinde Anneanne Eugenie'nin midilli­

sine binmişti ama o da Leeda'nın elbisesinin üstündeki pem­

be fiyongu yemiş ve bağırsak tıkanmasından ölmüştü. Belki 

de Tanrı 'nın dört ayaklı dostlarının Azraili olmak onun işiydi 

ama ne sebeple olursa olsun hayvanların yanında olmaktan 

rahatsız oluyordu. Yüzünü yalamaktan hoşlanıyorlardı. Ba­

zende tam popolarının üstünden kaşımam istiyorlardı . Bir 

sınır anlayışları yoktu. Bu görevi Leeda'ya bırakarak, inatçı 

anneannesi, açıkça onunkine zıt olan eğilimine rağmen kendi 

isteklerini yapması için Leeda'yı zorlamıştı . 

Bakıcının büyük ihtimalle dışarı çıktığını düşünerek 

Leeda merdivenlerden geri indi; köşeyi dönüp çimlerin sabah 

güneşi almadığı tarafa geçti . Midilli ağılının çitlerinin di­

binde büyüyen küçük beyaz çiçeklerin üstünde anlar vızıl­

dıyordu. İleride ağılın etrafından birinin midillinin uçuşan 

şeffaf tüylerinin, tozun ve sivrisineklerin arasında durduğunu 

görebiliyordu. Adam sert adımlarla ve dik bir şekilde yürüdü. 
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İleri bakıp Leeda'yı fark etti. Leeda, adamın yanına gelme­

sini beklerken, kapıdaki kabarmış boyaları kopartıyordu. 

Adam yaklaşırken bocalamış, yüzündeki gülümseme 

söner gibi olmuştu, nabzı da düzensizleşmişti . Adam, uzak­

tan göründüğünden daha gençti; hatta onun yaşına yakındı. 

Aslında yakışıklı değildi . Fakat görünüşünde Leeda 'yı ha­

fifçe sarsacak bir şey vardı . Kabarık kahverengi saçları ve 

düzgün siyah kaşlarının altında mavi gözleri vardı . Yüzü kö­

şeliydi, burnu ise geniş ve düzdü. Hareketleri bile köşeliydi. 

Ama hareketlerinde can alıcı bir şeyler vardı . 

Bocalamasının üstünü örtmek için elini uzatıp, sadece 

iş yapıyorlarmış gibi bir ses tonuyla konuştu. "Merhaba, ben 

Leeda. Sen, Grey olmalısın." 

İfadesiz bir şekilde elini tuttu. "Nasıl gidiyor?" 

"Sanırım sen bakıcısın. Tanıştığımıza memnun oldum." 

Annesi gibi konuştuğunun farkındaydı, resmi ve kibar ama 

buna engel olamamıştı . 

"Evet." Grey onun tokalı siyah lastik botlarına, beyaz tay­

tına ve kolunun altına düzgün bir şekilde aldığı dosyaya göz 

gezdirerek üstünkörü incelemişti. Leeda utanarak aşın şık gi­

yinmiş olabileceğini fark etti ve bu onu huzursuzlandırdı. 

Sert ve isteksiz bir hareketle Grey, kestane rengi metal 

kapıya doğru ilerlemeleri için yönlendirdi ve kapı sürgüsünü 

kurcalamaya başladı . Kapı bir gıcırdamayla açıldı ; Grey, 

Leeda'ya içeri girmesini işaret ediyordu. Yaklaşık yedi metre 

ileriden iç içe bir grup midilli merakla onlara bakıyordu. 

"Teşekkürler," dedi Leeda içeri girerken . . .  Ayaklarının et-
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rafına bakındı. Son günlerde yağmur yağmış olmalıydı. Çünkü 

zemin çamur gibiydi ve yer yer botlarını kirletebilecek su bi­

rikintileri vardı. Leeda kirlenmeye meyve bahçesinde alışmıştı 

ama yine de mümkün olduğunca kaçınmaya çalışırdı. 

Grey, kapıyı Y şeklindeki metal sürgülü kolu indirip ka­

pattı. Leeda dönüp ona etkileyici bir gülüş attı ; ama Grey ona 

bakmıyordu. Çamurlara bata çıka ahırlara doğru yürüdü. 

Leeda, takip etmeli mi yoksa etmemeli mi, diye tereddüt etse 

de Grey' in peşine takıldı . 

Ahır uzun, geniş dikdörtgen şeklindeydi. Tepesinde çit­

lerin üstüne asılı çatıyla üstü açık sayılırdı. Ortadaki korido­

run iki köşesinde de yaklaşık on beşer tane ahşap barınak 

vardı. Grey düz devam etmektense sola döndü ve Leeda'yı 

bir çeşit tahta barınağın olduğu yerde bekletti . 

"Binicilik malzemelerinin bulunduğu oda burası," dedi. 

Kapıyı açıp ona kirli döşemeli, eyerler, kovalar, halatlar, ka­

yışlar, çeşit çeşit fırçalar ve Leeda'nın bilmediği garip gümüş 

renkli aletlerin olduğu odayı gösterdi. İçeride deri, yağ, kuru 

saman kokusu gibi bir koku vardı; güzel ve toprak kokuyor­

du. Karşı duvarda başka bir kapı daha vardı. Grey, onu ora­

dan uzun bölmelerin olduğu yere geçirdi . 

Grey'in onu bilgilendirmeyeceğini anlayan Leeda, "Bun­

ları her gün buraya sen mi koyuyorsun?" diye sordu. 

"Sadece çok soğuk olduğunda ya da kötü havalarda, bir 

de tımarlamak ve beslemek için." Bölmeler çok küçüktü­

kapılar Leeda'nın belinden biraz daha yüksekti. Ahır gerçek 

hayvanların değil de sanki yedi cücenin yaşayabileceği bir 
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yer gibi görünüyordu. Aynca her bölmeye uygun şekilde yer­

leştirilmiş sallanan kapılarına asılı tabelalar vardı : Mitzie, 

Utangaç, Uykucu, Hapşırık, Şanslı, Baron, Bay Jinxy . 

Grey' in elleri kapılarının üstüne ilerliyordu. Orada bu­

rada küçük işler yapmak için duruyordu -küreği yerine koy­

mak ya da bir ipi bağlamak için- kirli elleri birden aklına 

gelmiş şeyleri yapıyor gibi hareket ediyordu. Bu ufak hare­

ketlere bakarak Leeda, onun güçlü ve hızlı olduğu izlenimi 

edindi. Bir kere bile dönüp ona bakmamıştı . 

Çamurun başladığı beton zeminin sonuna gelmişlerdi . 

Geri dönüp ağaçların gölgesinde toplanmış çitlerin üstünden 

sarkan midillilere baktılar. Çok komik görünüyorlardı, tıpkı 

çizgi film karakterleri gibi bodur ve yuvarlak kannlıydılar. 

Birkaç tane benekli vardı ama çoğu koyu renkteydi; ara ara 

beyazlar olan koyu kestane, taba rengi veya siyahtılar. 

Leeda onlara sakınarak bakarken onlarda Leeda'ya dönü­

yorlardı. Birkaçı otlanıyordu. Bazıları grup grup toplanmıştı. 

Geri kalanı sosyal topluluklarmış da durup bir şey hakkında 

dedikodu yapıyormuş gibi görünüyorlardı. Leeda ise sanki de­

dikodularım yaptıkları oymuş gibi onları izliyordu. 

"Oh !"  Leeda'nın aklına bir şey gelmişti . "Verandadaki 

Chihuahua senin mi?" 

Grey başını olumsuz şekilde salladı. "İnsanlar bizi mi­

dilli bakıcısı olduğumuz için hayvan bakıcısı sanıyor. Bana 

bu başıboş bırakılmış şeylerle ne yapmam gerektiğini söyle­

melisin." 

"Büyükannem . . .  yani Eugenie senden ne isterdi?" 
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"Sığınağa götürmemi," dedi Grey. 

Leeda'nın tüyleri diken diken olmuştu. "Bu çok kötü." 

Sığınak anayola doğru kasabanın kenarındaydı . Birdie asla 

Leeda'yı araba kullanırken oradan geçirmezdi . Hayvanların 

öyle iğneyle öldürüldüğünü görmek onu çok üzüyordu. 

Grey, "Yoksa burada mı tutmamı istersin?" diye sordu 

yüzüne bakarak. Leeda bunun bir çeşit meydan okuma oldu­

ğunu söyleyebilirdi. Grey, tabii ki de onun hayır demesini 

bekliyordu. 

"Hımın, bunu sana sonra haber veririm," dedi Leeda. "O 

zamana kadar onu besleyebilirsin ya da her ne gerekiyorsa." 

Grey, tamam der gibi başını salladı. Bir süre sessiz kalıp 

alanda dolanan midillileri izlediler. Grey keyifsiz bir sesle, 

"Onları nasıl dizginleyeceğini göstermemi ister misin?" diye 

sordu. "Böylece ihtiyacın olduğunda onları kendin içeri so­

kabilirsin?" 

"Oh!" Leeda midillilere baktı. "Oh, Tanrım, hayır." Boğa­

zını temizledi. "Aslında hayvanlardan pek hoşlanmıyorum." 

Sakin bir sesle, "Çok fena," dedi Grey yine Leeda'nın 

kıyafetlerine göz gezdiriyordu. Ses tonu hiç kibar değildi . 

Leeda kaskatı kesildi . Belli ki, ilk görüşte çocuk ondan 

hoşlanmamıştı . Leeda da ondan hoşlanmadığına karar verdi. 

Dimdik durdu. 

Leeda, önüne düşen sarı tutamı sakin bir tavırla geriye 

atıp, "Çok zahmetli," dedi . "Her neyse. İsimlerini alsam iyi 

olur. İntemet'te öyle listelerim. İnsanlar isimlerini bilmekten 

hoşlanır diye düşünüyorum. Daha iyi pazarlanır." 
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Grey onu bir süre dikkatlice inceledi. "Şunlar Hapşırık 

ve Baron." Birlikte uzaklaşıp yan yana birbirlerine arkalarını 

dönük duran böylece kuyrukları birbirlerinin göğsüne değe­

rek sallanan iki tane atı gösteriyordu. "Birbirlerini sinekler­

den koruyorlar. Diğer midilliler Hapşırık' ı  pek sevmiyorlar 

ama Baron ona arka çıkıyor. İyi dostlar." Sonra en koyu ren­

kliyi ve diğerlerini işaret etti . "Mitzie güzel olanı. Uykucu 

her zaman uykulu olan. Utangaç saf olan; onu kusturmasına 

rağmen yaprak yemeye devam ediyor. Bunları pazarlarken 

kullanman gerekirse diye söylüyorum." 

Leeda tek kaşını kaldırıp ona baktı, Grey' in bunu onunla 

dalga geçmek için söylediğini fark etmişti . Anneannesi, mi­

dillileri "kurtarma" ya Leeda daha bebekken başlamıştı; ama 

Leeda ve ablası, bunun daha çok bir "koleksiyon" olduğunu 

düşünüyordu. Bütün hayatı boyunca onları çok düzenli bir 

şekilde ziyaret etmişti; ama asla onları birlik ya da düşmanlık 

kurabilen, küçük garip huyları olan varlıklarmış gibi düşü­

nüyorlardı . 

Grey, onu kapıya doğru götürdü. 

Leeda, Grey 'e,  "Bridgewater Lisesi'nde mi okudun?" 

diye sordu. 

Grey, hayır anlamında başını salladı. Leeda onun nerede 

okuduğunu söylemesini beklemişti ama söylemedi . 

"Büyük ihtimalle İşletme Yönetimi Yüksek Lisansı eği­

timi alacağım. Şimdi Columbia'dayım," diye devam etti . 

Sohbeti daha da garip bir hale getirmemek için uğraşıyordu, 

bir de dalga geçilecek biri olmadığını anlamasını istiyordu. 
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"Pazarlama işine girmek istiyorum." 

Grey çitlere vardıklarında yaslanıp Leeda 'ya döndü. 

"Anneannen midillilere insanlarmış gibi davranırdı ." 

"Biliyorum," dedi Leeda. Anneanne Eugenie onları sa­

dece sevmiyordu, onlar onun hayatı olmuştu. Onlar için 

doğum günü partileri verirdi. Telefonda onlar hakkında ko­

nuşmaktan hoşlanırdı; hatta Leeda'yı bile telsizden onlarla 

konuştururdu. 

"Bazı insanlara hayvanları sevmek, insanları sevmekten 

daha kolay gelir," dedi Grey çekinerek. "Her şeyi olan in­

sanların hislerinden neden bu kadar çok kaçtığını merak edi­

yorum. Sanki ruhlarını boyunlarından kesmişler gibi." 

Leeda, yüzünün kızardığını hissediyordu. Nerede oldu­

ğunu bilmese de artık bir sınır çizilmişti ve Grey' in sınırını 

aştığını hissediyordu. Aslında, onun Eugenie hakkında söy­

ledikleri zaman zaman Leeda'nın da düşündüğü şeylere ben­

ziyordu. 

"Bak, Grey, buraya geldiğimde ne beklediğimi bilmi­

yordum. Ama beklediğim ölmüş olan anneannem hakkında 

bu kadar kaba konuşacak biri de değildi . O yüzden sadece 

işini yap." Bir süre Grey'e  baktıktan sonra eklemeden ede­

medi. "Ailemdeki insanları ben zaten tanıyorum." 

Grey sakin bir şekilde ellerini cebine sokup onu baştan 

aşağı süzdü. Rahatsız eden bir umursamazlığı vardı. Leeda 

çok ileri gidip gitmediğini merak etti ama o anda bunu umur­

samamıştı. 

"Ağustosun başında ayrılacağımı bilsen iyi olur. Seni 
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buraya alıştırıp yerleştirinceye kadar burada olacağım. On­

dan sonra midillilerle baş başa kalacaksın." 

Umursamaz görünme sırası Leeda'daydı .  "Benim pla­

nım onları bir an önce başka yere yollamak. En fazla iki hafta 

içinde sana ihtiyacım olmayacak." Buraya gelinceye kadar 

bunu ona nasıl söyleyeceğini bilememişti ; çünkü bu onun 

işini elinden almak gibiydi. Ama şimdi bunu söylemek onu 

tatmin etmişti. 

Grey gülüyordu. 

Leeda gözüne düşen saçlarını çekti, sinirlenmişti. "Ne?" 

"Yaz sonuna kadar onlardan kurtulabilirsen kendini şanslı 

say." Şoke edici bir şey itiraf edecekmiş gibi sırıtıyordu. Etmişti 

de. "Anneannen onlara yıllardır bir yuva arıyor." 

Leeda, ona doğru gitmeye çalışıp inleme sesleri çıkaran 

Chihuahua'yı görmezden gelip eve girdi . Gıcırdayan kapıyı 

kapattı; içerideki donukluğa dalmış bakıyordu. 

Eugenie 'nin ön salonu her zaman müzenin içindeki bir 

oda gibi olmuştu; temiz, düzenli ve mükemmel. Bir kere­

sinde, Leeda küçükken, bir sürahi meyveli buzlu çayı kane­

penin üzerine dökmüştü. O an anneannesinin bu şokla pat 

diye düşeceğini düşünmüştü. Güneyli soyuna sadık olan an­

neannesi, gerçekten de bayılmıştı . Ama şimdi Eugenie git­

mişti. Ev eskisinden de boğucu bir hale gelmişti . Odada, iki 

tane rahat olmayan brokar kumaştan koltuk, ilerideki duvarın 

dibinde bir piyano, iki küçük sehpa, odaya sabitlenmiş üs-
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tünde yavaşça sarıya dönen beyaz dantelli masa örtüsü olan 

geniş bir büfe vardı. Her şeyin üstü ince bir toz tabakasıyla 

kaplanmıştı . 

Leeda, anneannesiyle orada geçirdiği uzun öğlenleri ha­

tırladı; bazen annesiyle birlikte yaptığı ziyaretlerdi bazen de 

annesi onu yalnız gönderirdi. Ama Leeda her zaman sanki ha­

vada eksik olan bir şey varmış gibi hissederdi. Ancak Eugenie 

öyle olmasından rahatsızlık duymuyormuş gibi görünürdü. 

Şimdi, Leeda her tarafını bir toz bulutuyla kaplayan per­

deleri açmıştı . Pencereden, yalaklardan birine dev kovadan 

su koyan Grey'in olduğu ağıla doğru baktı . En azından güç­

lüydü. Leeda uzun zayıf kollarıyla bir kova dolusu suyu dök­

tüğünü düşünemiyordu. 

Birdenbire Eric ' i  arama isteğiyle yeşil marley döşemeli 

mutfağa geçti . Telefonu açıp kulağına koydu ama çevir sesi 

gelmiyordu. Hayal kırıklığına uğramış bir halde iç çekti. Ga­

liba hattın tekrar açtırılması gerekiyordu. Ya midillilerden 

kurtulmak Grey' in dediği kadar zorsa? Ya bütün yaz Prim­

rose Köşkü'ne tıkılıp kalırsa? Mutfaktan çıkıp halı döşemeli 

merdivenlerden anneannesinin yatak odasına çıktı . Her 

zaman orada duran zeytin yeşili çevirmeli telefon vardı . Te­

lefon belki hala çalışıyordu. 

Leeda, odanın kapısını itip açtı. Sanki birini uyandıracak­

mış gibi parmak uçlarında yürüyordu. Yatağın yanındaki komo­

dinin üstündeki telefonu açtı ama o da kapalıydı. Leeda gıcır­

dayan yatağın üstüne kendini atıp odayı incelemeye başladı. 

Anlamsız bir şekilde anneannesine kızgındı. Oda hala onun 
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pudralı parfümünden kokuyordu. Elbiseleri hala kapısı açık 

olan dolabında asılıydı . Sanki sadece öğlen gezmesine çıkmıştı. 

Komodinin üstünde 1 984 yılına ait eski bir cep takvimi 

vardı . Leeda bir süre ona baktıktan sonra bir dürtüyle onu 

alıp cüzdanına koydu. Geçen gün, Birdie ağaç evini yaparkeri 

de böyle bir harekette bulunmuştu. Odanın bir köşesine tı­

kılmış yarım renkli bir kalem bulmuş kimsenin görmediği 

bir anda onu cebine sokmuştu. Neden böyle davrandığını bil­

miyordu. Ama bahanesi vardı; kimseyi incitmiyordu. 

Leeda, yatağın ayakucundan bacaklarını sarkıtmış yatı­

yordu. Sonra diken gibi bir şeyin baldırına battığını hissetti . 

Ne olduğuna bakmak için kalkıp beyaz karyola eteğini kal­

dırdı. Bu bir zarftı, belki de bir mektup. Leeda hiçbir heyecan 

duymadan, büyük ihtimalle Başkan Reagan ' dan, diye dü­

şündü. Durduğu yerden çekti ve incelemeye koyuldu. 

Sararmıştı ve üstünde ne adres ne de pul vardı; sadece Eu­

genie 'nin adı yazılıydı. Arkasında, üçgen kapağın zarfla birleş­

tiği yere küçük bir kalp çizilmişti. Bir aşk mektubu olmalıydı. 

Leeda o an anneannesine karşı şefkat ve üzüntü duydu. 

Ona olan kızgınlığı buhar olup uçmuştu. 

Leeda bir an düşünüp kendini suçlu hissetti ama yine de 

mektubu açtı. Düzgün olmayan bir elyazısıyla tarih atılmıştı-

3 1 Mayıs 1 938 .  Tarihin Leeda için anlamı vardı. Annesi du­

vara kendi evlenme tarihinin hatıra levhası üstüne ailesinin 

evlilik tarihleri yazılı levhayı asmıştı . Bu mektup da Eugenie 

evlenmeden birkaç hafta önce yazılmıştı . 
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Genie, 

Bu sefer gerçekten kendini aştın. 

Doktor ilk başta beyin sarsıntısından şüphelense de 

Edgar iyi olacak. Kim uçan bir ilahi kitabının bir çocuğu 

böyle devireceğini düşünürdü ki? Senin "Hosanna in the 

Highest " ilahisini sevmediğini biliyorum; ama en azından 

kendini kelimeleri koroya fırlatmaktan alıkoyabilirdin. 

Pop 'N' Shop �aki Emmaline, belanın teki olduğunu dü­

şünüyor. Elastik bant gibi sürekli oradan oraya oynayan bir 

vücudun olduğunu söylüyor. Ama sana arka çıktım ve senin 

vücudunun bir sakızkabağı gibi dümdüz olduğunu söyledim. 

Bir de ondan daha hayat do/uysan buna engel olamayaca­

ğını söyledim. 

Bugün kiliseden sonra papaz, seninle konuşurken çok 

üzgün aynı zamanda çok küstah görünüyordun. O an seni 

öpmek istedim. Fakat bunun için ağaçların altında, ay ışığı 

olan anı bekleyeceğim. 

Ağaçlar güzel. Sen güzel. Bu gece seni göreceğim. 

Leeda hafifçe gülümsedi. Leeda'nın dedesi o daha kü­

çük bir çocukken ölmüştü. O ve anneannesinin birbirlerine 

aşık olduğunu hiç aklından geçmemişti . Hiç kimseyi hatta 

dedesini bile heybetli Eugenie'e  karşı o kadar rahat ve arka­

daşça olabildiğini hayal edemiyordu. Eugenie, havadan ya 

da okulun nasıl gittiği dışında daha derin konularda rahatça 

konuşulacak türden biri değildi . Fakat şimdi dedesinin en sa­

mimice gözlemlerini ona anlatabilen biri olduğunu görmüştü. 
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Sonunda Leeda'mn gözü sayfanın sonuna ilişti . Kalbi 

güm güm atmaya başlamıştı . Nedensizce mektubu göğsünün 

üstüne sıkıca bastırdı ve kimse onu gözetliyor mu diye cam­

dan dışarı baktı . Sonra mektubu tekrardan önüne açtı, sanki 

şimdi beklediği şey belirecekti, hatta belinniş farz ediyordu. 

Tarihi tekrar kontrol etti ; anneannesinin düğününden hemen 

önce yazılmıştı . 

Ama orada, sayfanın sonunda, küçük kalbin yanındaki 

imzada sadece "M" harfi yazıyordu. 

Leeda'nın dedesinin adı Frank'ti. 
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olfurphy, kadınlar yatakhanesinde yerde ayakla­

rını kendine doğru toplayıp çapraz yapmış oturuyordu. Bol 

kırmızı kazağını ise büktüğü dizlerinin üstüne geçirmişti . Bir 

yandan valizini kurcalıyordu ve bir yığın tişörtü çıkarmış, 

yatağın üzerine fırlatmıştı . Daha şimdiden sadece çantasın­

dakileri çıkarmasına rağmen oda sanki bir kasırga atlatmış 

gibi görünüyordu. 

Murphy'nin annesi, onun meyve bahçesinin yatakhane­
sinde kalacağını ilk öğrendiğinde kırılmıştı ama sonra hafta 

sonları birlikte vakit geçirmek ve işi olmadıkça hafta içi bir­

likte akşam yemeği yemeleri koşuluyla kabul etmişti . İkisi 

de meyve bahçesinde kalmasının -yerinde duramayan ve sı­

kılan biri olmak yerine- Murphy'yi oyalayıp mutlu edeceğini 
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biliyordu. Murphy sıkılıp yerinde duramadığında yaratıcı ve 

biraz da deli oluyordu. 

İşçiler geldiği zaman -sadece bir hafta içinde- geceler 

muhabbetle, kahkahalarla, hikayelerle ve kart oyunlarıyla do­

lacaktı. Hatta şu an bile, boş haliyle, yatakhane -doğanın or­

tasındaki yeriyle- heyecan verici ve farklıydı. Yatakhane bu 

yıl yeni yapılmıştı. Hala boya kokuyordu. Döşemeler kontr­

plak kokuyordu. Ama yatağının başındaki pencerenin manza­

rası eskisiyle aynıydı: bodur ağaçlar kümesi, bahçeye giden 

patika, tek tük kuşlar, solucanlar ve çimenlerdeki böcekler . . .  

Çantayı boşalttıktan sonra zıplayıp yerinden kalktı, topuk­

larının üstünde hafifçe zıplayıp ne yapabileceğini düşündü. 

Poopie ve Walter, yiyecek almak için kasabaya inmişlerdi. Koca 

çuvallarda pirinç ve bezelyeyle bir de litreler dolusu portakal 

suyuyla döneceklerine emindi. Birdie, ağaç evine çekilmiş, dur­

madan çalışıyordu. Hiç aşağı inmeye niyeti yoktu. 

Birdie, Meksika' da ne olup bittiğini de anlatmaya yanaş­

mıyordu. Enrico'yla ilgili bir şeyler olmuş olmalıydı. Birdie'ye 

nişanı atıp atmadığım sorduğunda sadece, "Tam olarak değil," 

cevabını vermiş sonra da başka şeylerden konuşmayı önermişti. 

Poopie, Birdie'nin ağaç evde yaşamasından çılgına dönmüş, sü­

rekli merdivenin altında elinde yaptığı yemeklerle dururken gö­

rünüyordu. Murphy, Birdie'nin Poopie'ye de açılmadığım düşü­

nüyordu. Ama sırası gelince açılacağım da biliyordu. 

Murphy, koridordan geçip çimenliğe çıktı. Eve gidip bil­

gisayarı kullanmayı düşünüyordu. Arkadaşlarına e-posta yol­

layabilir yeni spor ayakkabı siparişi verebilirdi . Ağır ağır 
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çimenlerden yürümüş, geçerken Birdie'ye el sallamış, sonra 

da eve girmişti . Evin içi boğuk ve sessizdi. Murphy ,Walter ' 

ın çalışma odasına girdi. Odanın duvarları ahşapla, yerler eski 

kalın bir halıyla kaplanmıştı. Çalışma masasının önündeki gı­

cırdayan sandalyeye oturdu ve bilgisayarı açıp Yahoo adresine 

girdi. New York'tan gelen bir sürü postası vardı; hiç ilgilen­

mediği birkaç tanesi öylesine çocukların yolladıklarıydı. 

Hepsini okumayı bitirdikten sonra birkaç dakika fareyi 

boş boş ekranda gezdirdi sonra belki de uzun zamandır yap­

mayı planladığı şeye doğru yöneldi: "Bla Bla Bla" klasörüne. 

İlk e-postayı açtı . 

Buna inanmayacaksın Ufaklık; ama Bridgewater seni 

özlüyor. Geçen sabah geçerken Dunkin ' Donuts 'taki kadın 

seni sordu. Bir de babamın dükkanındaki Bayan Hobbes 

senin "hayat doluluğu "nu özlediğini söyledi. Sanırım senin 

deliliklerini kibarca söyleme şekliydi. Yani asıl şey, seni bu­

rada düşünen tek kişi ben değilim. Ama belki uyumadan önce 

seni düşünen tek kişi ben olabilirim. 

Ee, New York nasıl? Neler yaptın? Hiç ünlü birini gör­

dün mü? Seni büyük hissettirdi mi? Ya da küçük? 

Eski küçük kasabana bir haber gönder de senin ne 

kadar iyi olduğunu bileyim. Suçu sana yüklemeyeceğim. 

Bridgewater 'a dönecek olursan verandamda, eskiden senin 

olduğun yerde şimdi kocaman bir kara delik var. Ama senin 

için seviniyorum, Küçüğüm. Gerçekten seviniyorum. 

R 
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E-postaların hepsi birbirine benziyordu. Basit, sevimli 
ve iddiasız. Sırayla okudu. Rex onun neler yaptığını, dersle­

rinin nasıl olduğunu ve şehirde en çok sevdiği şeyin ne ol­
duğuyla ilgili bir sürü soru sormuştu. Ona hayatıyla ilgili 

küçük şeyler de yazmıştı; yapı malzemeleriyle gerçekten uğ­

raşmaya başladığından, arada sırada babasından ve onun 
bazen Murphy hakkında sorular sormasından bahsetmişti . 

Murphy'ye anlam veremediği bir sancı saplanmıştı. Rex hiç­

bir yerde Bridgewater 'dan ayrılmak hakkında ya da onu ve 
babasını uzaklaştıracak bir şeyden bahsetmemişti. 

Sonuncu e-postaya gelmişti. "Onayla" ikonun üstünde 

duruyordu. Bir nefes verdi ve tıkladı. Sanki bitmesini hiç is­

temediği bir sohbetin sonuna gelmişti . 

Murphy, 

Bu son mesajım. Herhangi birini okuyup okumadığını 

merak ediyorum. Okumadıysan da senin suçlamam. Her 

zaman biraz umursamaz olmuştun zaten. Yine de boşuna 

zaman harcadığımı sanmıyorum. 

Seni New York ta hayal etmeyi seviyorum. New York ta 

aradığın her şeyi bulmuş olduğunu düşünmeyi seviyorum. 

Tanıştığın bütün insanlarla güldüğünü düşünmeyi seviyorum. 

Hatta belki başka bir çocukla. Eğer öyle biri varsa da fark 

etmez. Senin mutlu olmanı istiyorum. 

Senin yüzünü hayal etmekten vazgeçemiyorum: müze­

lerdeki tablolara bakarken, saatlerce ders çalışılan günün 

sonundaki halini, sen ve Leeda bir şeye gülmekten katılır­

ken . . .  Bu, sana küskün olmayı imkansız hale getiriyor. Senin, 
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her zaman istediğini söylediğin özgürlüğe kavuşman beni 

mutlu ediyor. 

Belki eve geldiğinde görüşeceğimizi düşünüyorum. Ama 

eminim ikimiz de çok değişmiş olacağız. Sanırım gitmene göz 

yumacağım. Senin de aynısını yapacağını düşünüyorum. Tek 

istediğim birbirimize yabancı gibi hissetmememiz. Asla seni 

tanımıyormuş gibi hissetmek istemiyorum. 

Görüşürüz, belki. 

R. 

Murphy e-postaya bakakaldı . İkinci kez okudu. Hiç bit­

mesini istemiyordu, onun geçmiş bir zamana ait olmasını is­
temiyordu. Derin ve titreten bir iç çekti . 

"Saçmalık," diye fısıldadı kendi kendine. Bipleyinceye 

kadar kafasını klavyenin üstüne yatırdı. Bilgisayarı kapatıp 
kalktı. Bacakları karıncalanmış ve uyuşmuştu. İçindeki sancı 

daha derin, daha büyük, tarifsiz bir hale gelmişti . 

Verandaya çıktı ve korkuluklara dayandı .  Ağaç eve 
doğru baktı. Dallarda kumaş ve kontrplaktan yapılmış büyük 

tahta, bir kutu küçük bir yuva gibi görünüyordu. Birdie 'nin 

çekicinin sesi bütün çimenlikte yankılanıyordu. 
Murphy kararsız bir şekilde merdivenden indi, gözü ça­

kıltaşlı yolun kenarında çimenlikte duran bisikletindeydi. En so­

nunda bisikletine atladı ve Orchard Yolu'na çıktı. 

Tek düşünebildiği ona ihanet edildiğiydi . Bütün e-pos­

talardan aklında kalan tek şey, Rex' in veda etmemesiydi. 
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Karavan öğleden sonra güneşinde donuk donuk parlı­

yordu. Duştan annesinin sesi geliyordu. Jodee her zaman 

ofiste geçirdiği günün sonunda yıkanmayı sevmişti . 

Dolaptan kendine bir bardak gazoz doldurup boş boş et­
rafına bakındı . Sonra tezgahın üstündeki postaları karıştır­

maya başladı. İçindeki garip histen kurtulmak için- bir Peop­

le ya da bir Entertainment Weekly gibi- basit ama ilginç bir 

şeyler arıyordu. Victoria's Secret kataloğuna göz gezdirdi. 

Sonra seramik kurabiye kavanozu ile George Foreman ızga­

rasının arasına yığılmış eski kağıtlara uzandı. 

Çoğu faturaydı, arada geç ödeme uyarılı bir de Jo­

dee 'nin atmaya yeltenmediği dükkan açılış el ilanları vardı. 

Murphy karıştırırken hızlı bir şekilde bir zarfı geçmişti sonra 

merakla ona yeniden baktı. 

Dooly County Memorial Hastanesi 'ndendi ve üstünde 
onun adı yazılıydı. Annesine gönderilmişti; ama altındaki sa­

tırda, "Eliyle : Murphy Ann McGowen'a" yazılıydı . Hatta 

başka bir mektupla birlikte ataşlanmıştı . 

Murphy zarftan mektubu çıkartıp açtı . İncelemeye ko­

yuldu. 

Farklı DNA örneklerinin alel ölçüsü incelendi ve testin 

istatistiksel analiz kısmında kullanılarak. . .  

Bu sözlere Fransız kalmıştı. Yoksa annesi onun saç te­

liyle tehlikeli bir hastalığın testini mi yaptırmıştı? Murphy 
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annesini onun fırçasından cadı doktor gibi saç çaldığını hayal 

etmeye çalıştı. 

Ataşlanan diğer mektubu çıkartıp okudu. Yasal prose­

dürlerden bahsediyordu; tarih - 1 0  Haziran, saat 1 5 .00- ve 

Yargıç Abbott ile Bridgewater Adliyesi 'nde görüşme. 

Hastane bildirisine tekrar baktı, belki aklında bir şeyler 

kurabilirdi . Daha dikkatli okudukça kalbi de yerinden çıka­

cak gibi daha hızlı atmaya başlıyordu. Gösterge değerleri 

vardı . Yüzde 99.99 olasılık. Birden midesi ağzına gelir gibi 

oldu. Kağıt sallanmaya başlamıştı . Murphy, ellerinin titredi­

ğini fark etti . 

Arkasında bir ayak sesi duyuldu, kağıt yığını elinden 

çekip alınmıştı . 

"Bu benim mektubum! "  dedi Joode. Arkasında dikil­

mişti . Saçlarının yarısı kuru yarısı ıslaktı . Murphy, onun yü­

züne baktı . 

"Anne . . .  " 

"Başka insanların özeline saygı duyman gerektiğini sana 

kimse söylemedi mi?" Mektupları kolunun altına sıkıştırır­

ken sadece kızmış gibi davranmaya çalışıyordu; ama dudak­

larını sıkıca kapamış titriyordu. 

"Anne, bu kağıt neyin nesi?" 

"Hiçbir şey. Geç kalacağım; akşam yemeği için planım 

var," dedi Jodee. Topuklarının üzerinde dönüp banyoya doğ­

ru ilerledi. Aynada kendine bakıyordu ya da en azından ba­

kıyormuş gibi yapıyordu. Cüzdanını aldı. Kağıtlar hala sıkıca 

koltuk altında sıkıştırılmış duruyordu. 
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"Anne . . .  " 

"Murphy, benim mektubum ve seni ilgilendirmez."  

Murphy bir şey yapamadan Jodee kendini dışarı atmıştı . 

"Anne ! "  Murphy kapıyı tutup annesini takip etmeyi de­

nedi . Umutsuzluğa düşmüştü, sanki kocaman ve önemli bir 

şey parmaklarının arasından kayıp gitmişti . 

"Anne, bu babalık testi , değil mi?" 

Murphy'nin başı öne düşmüştü. Midesindeki zonkla­

mayı kaldıramayacakmış gibi hissetti . 

"Anne? . .  " 

Jodee, Pontiac ' ın kapısını çarptı ve çalıştırdı. Camlan 

kapalı olmasına rağmen Murphy yine de bağırdı . Motorun 

sesi öyle güçlüydü ki Murphy'nin sesinin duyulmasına hiçbir 

imkan yoktu. "Anne, bu, babamı buldun demek mi oluyor? ! "  

Tekerlekler çoktan dönmeye başlamıştı ve Joode gitmişti. 
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Ya'8'ıç Miller Abbott hiçbir zaman maceracı bir genç ol­

mamıştı. Her zaman okuldan sonra kalıp silgilerin temizlen­

mesine yardım ederdi. Bridgewater Lisesi Münazara Takımı ' 

nın, Dooly County Dapper Dan ve Genç Cumhuriyetçiler 'in 

üyesiydi. Karısıyla bir baloda tanışmıştı. Evliliğinden hafta­

lar sonra sanki bir şey unutmuş hissine kapıldı; sanki bak­

kalın ücretini ödememiş ya da kütüphaneden aldığı kitabı 

iade etmemiş gibi. Her nedense bu his her zaman meyve bah­

çesine gidip ay ışığında ulumak arzusuyla birlikte geliyordu. 
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�rdie ve Leeda, kadınlar yatakhanesinin arka­

sındaki kırık dökük piknik masasında oturmuşlardı . Masanın 

altından birbirlerinin ayaklarını hafif hafif tekmeliyor ve ma­

sanın üstündeki kabarmış kaplamaları soyuyorlardı . Murphy 

dışarıdaki lavobaya gidip başını öne eğip kafasını musluğun 

altına soktu. Bir kaç metre ileride Majestic, bir arının peşin­

den ordan oraya zıplıyordu. 

Leeda, Blackberry'siyle konuşuyordu. Birdenbire alev 

alacak gibi bir hali vardı. Birdie ise içinde budaklanan çare­

sizliği düşünüyordu. Bunu anlatmanın başka hiçbir yolu 

yoktu. Bunu, evine dönüp babasından ve Poopie'den çiftlikle 

ilgili haberi aldığından beri hissediyordu. Belki almadan 
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önce de hissediyordu. Belki Birdie'nin Enrico 'nun pantolonu 

için yazdığı mektubu yollamasına sebep olan da o çaresizlik 

hissiydi . 

"Ne? Hayır, dönüş biletinin açık bilet olması gerekiyor." 

Leeda ayağıyla Birdie'nin ayağına hafifçe vurdu. Telefonu 

kulağından uzaklaştırıp ekranına bir baktı . Sonra tekrar ya­

nağın3: koyup fısıltı halinde, "Bu servis berbat," dedi. 

Günün ortasıydı ve bütün sabah çok sıkı çalışmışlardı . 

Yatakhanedeki yatakların çarşaflarını geçirmiş, yerleri pas­

paslamış, küvetlerden örümcek ağlarını temizlemiş ve hasat 

ederken kullanılacak ekipmanları ertesi gün kullanıma hazır 

durabileceği yere taşıyıp çıkarmışlardı. İşçiler öğleden sonra 

gelmeye başlardı. Birdie hala her şeyi hazırlandığına ve yap­

ması gereken tek şeyin beklemek olduğuna bir türlü kendini 

inandıramamıştı . 

Cynthia Darlington, büfeden onlara öğle yemeği getirdi : 

parmak sandviçler, buzlu naneli çay, makarna salatası. Bir 

saat kadar onlarla oturup sonra işine geri döndü. Çayevinden, 

kasabadaki insanlardan ve Walter ile Poopie 'nin taşınma 

planlarından konuştular. 

Birdie, onun Enrico'nun da konusunu açmaya çalıştığını 

anlamıştı . Ama Birdie'nin özeline saygısından konuyu uzat­

mamıştı . 

Birdie sürekli babasının ona Poopie'yle birlikte meyve 

bahçesinden bahsederken ne dediğini düşünüyordu. Onun 

şimdi kendi hayatı olduğunu. Kulağa sanki artık babası ve 

Poopie, özgürlüğünü ilan etmiş gibi geliyordu. Eğer öyle his-
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sediyorlarsa da Birdie bunu hak ettiklerini biliyordu. Yine de 

bu Birdie'nin kalbini acıtıyordu. Çünkü o hiç de kendi hayatı 

varmış gibi hissetmiyordu. 

"Tamam, Haziranın onu, harika." Leeda, Birdie'ye göz­

lerini devirdi. "Hı hıh. Evet." 

Hasat dönemi günlerini beklemek Birdie için hep iş­

kence dolu olmuştu. Küçükken hasat dönemi, omuzlarında 

onu taşıması için Luis ' i  beklemesi anlamına geliyordu; böy­

lece şeftali ağaçlarına yetişebiliyordu ya da yanına oturup 

ona oya işi göstermesi için Emma'yı beklemesi ya da onu 

tezgahın üstüne oturtup bir paket siyah kuru fasulyeyi soteler­

ken izlemesi için Raeka'yı beklemesi anlamına geliyordu. 

Çünkü Birdie ev eğitimiyle büyütülmüş; her zaman tanıdık ar­

kadaşlarla dolan meyve bahçesinin değerini bilmişti. Yazın gel­

mesini beklemek, Noel Baba'nın gelmesini beklemek gibi bir 

şey olmuştu. Sonra, büyüdükçe bu hisler, hareket ve olaylar 

beklentisine, insanlarla kaynaşma isteğine ve hevesli vücudunu 

fiziksel işlerle sonuna kadar kullanmaya dönüşmüştü. Ama bu 

yıl, sanki nefesini tutmuş duruyordu. Kafasını bir soruya tak­

mıştı. Acaba "o" gelecek miydi? Acaba gelmeyecek miydi? 

Merak, başka acabaları da düşündüren eğlendirici bir oyalama 

olmuştu. Acaba evi yıkarlarsa evinden nasıl bir ses gelirdi; gibi. 

Leeda sonunda telefonu kapamıştı. Kafasını sallayarak, 

"Buradan asla gidemeyeceğim," dedi . 

"Acelen ne ki?" diye sordu Muıphy ağzını yuvarlayarak. 

"Acelem yok," dedi Leeda kendinden pek emin gözük­

meden. "Sadece . . .  Eric'e  döneceğimi söyledim. Onu özledim." 
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"Vay vay." Murphy, kafasını musluğun oradan çıkartıp 

ona dudaklarını büzmüş öpücük atar gibi baktı. Leeda da ona 

dil çıkarmıştı . 

Limonatasından bir yudum alıp, "Daha yapmamız gere­

ken bir sürü şey var," diye kendini savunmaya çalıştı Leeda. 

Komik, terlemiş, kırmızı suratlı görünüyordu ve saçına örüm­

cek ağı takılmıştı. Ama elinde Blackberry'le mükemmel bir du­

ruşu vardı. Murphy kafasını artık musluktan çekmişti. Saç­

larından orman yeşili kolsuz bluzuna sular damlıyordu. "Si­

zin sıranız," diye mırıldandı . 

Birdie ve Leeda, kafalarını buz gibi soğuk suya daldır­

mak için sıralarını kararlaştırdılar. Saçından burnundan dam­

layıp ve dudaklarında toplanan sularla Leeda kırklı yılların 

poster kızlarına benziyordu. Birdie yüzüne yapışmış saçlarını 

hemen çekti. Büyük ihtimalle goril gibi bir şeye benzemişti . 

Murphy, "Hadi gölgeye geçelim," dedi. Sanki üstü yu­

muşak bir mindermiş gibi kafasını piknik masasının üstüne 

pof diye atmıştı . Bir haziran böceği buklesine takılmış, sonra 

da gözden kaybolmuştu. 

Birdie, Heybetli 'yi alıp kolunun altına sıkıştırdı. Diğer­

lerini de gölgeden alıp çimenliğe çıkarttı ve çimenlikten 

geçip ağaç evine götürdü. 

Merdivenden çıktılar. Zirveye ulaşmış, kontrplaklı ze­

minin üstündeki minderlere yerleşmişlerdi . Birdie onları so­

nunda yukarı çekmeyi başarabilmişti . Majestic, Birdie'nin 

ayakucunda uzanıyordu. Kelebek kulakları fır fır dönüyor, 

uydu gibi oradan oraya çekiyordu. 
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Birdie, iki hafta içinde, -ağaç evi yapmaya başladığın­

dan beri, -ağaç evi bir yuva gibi hissetmeye başlamıştı . Sa­

dece iki minderden oluşan yatağının tepesinde küçük tahta 

kitaplık vardı. İçine en sevdiği kitaplarını koymuştu: 501 İs­

panyolca Fiil, Güney Amerika Kuşları, Tarot Kitabı ve World 

Book Ansiklopedisi takımı. Rafın üstüne küçük bir vazo koy­

muştu, içinde Murphy'nin bozulmuş bahçesinde kalan son 

çiçekler vardı . Çünkü bahçe artık yapraklarla dolanmış dal­
ların arasında kalmıştı, olağanüstü serin ve gölgeliydi. Bir­

die 'nin üstündeki ter çabuk kurumuş ve üşüme hissetmişti . 

Parmaklarını, yaprakların arasından gelen ışıkla kırmızımsı 

duran uzun saçlarının arasından geçirip örmeye başladı. 
Murphy arkasına uzanmış, ayaklarını ağacın gövdesine 

yaslayıp evinde gibi yayılmıştı . Oradan, yukarıdan, meyve 

bahçesi düzenli ve geometrik görünüyordu. Aşağıdan yap­

rakların, renklerin, böceklerin ve kuşların karmaşasından gö­
rülemeyen bir motif gibiydi . Birdie son birkaç gecedir uyu­

yamıyordu ama karanlıkta oturmayı seviyordu. Ay ışığı al­
tında uzanıp her tarafı izleyip dinliyordu. Hatta neredeyse 

ağacın büyüyüşünü bile duyduğuna yemin edebilirdi. 

"Hımın, anneannenin fahişenin biri olduğunu biliyor­

dum." Murphy'nin kolları yanında dururken, ayakları havaya 

dikilmişti . Leeda, onlara anneannesinin yatak odasında bul­

duğu gizemli mektuptan bahsetmişti . 

"Hey, ağacın üstündeyken rahat dur," dedi Birdie. Murphy' 

nin ağacın kabuğunun topuklarıyla soyduğu yere bakıyordu. 

Murphy ayaklarının altına bakıp onları tahta zeminin üs­

tüne uzattı. 
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"Neden dedemle evlendiğini merak ediyorum," Leeda 

düşüncelere dalmıştı, "eğer o ve o adam o kadar birbirlerine 

aşıklarsa." 

"Ben kim olduğunu merak ediyorum," dedi Birdie. 

"Ben babamın kim olduğunu merak ediyorum," diye 

Murphy araya girdi, neşeli bir sesle konuşmaya çalışıyordu. 

Leeda, Murphy'ye döndü. "Annenle bir daha konuş­

mayı deneyecek misin?" 

Murphy ayağını yine ağaca yasladı ve dalgın bir şekilde 

yine kabuğunu soymaya başladı. 

"İtiraf etmeyecek." 

"Senin de gördüğün bir şeyi nasıl olur da itiraf etmeye­

cek?" diye sordu Leeda. 

Murphy'nin suratı asılmıştı. Sadece sert ve yıkıcı ayakları 

öfke belirtisi gösteriyordu. "Annem inkar kraliçesidir. Bir ke­

resinde, arabada komayı köklemişti; çünkü önümüzdeki araba 

yayaya yol vermek için duruyordu. Anneme bunun çok ayıp 

olduğunu söylediğimde bana hiçbir şey yapmadığını söyledi. 

'Anne, komayı köklüyorsun, '  dediğimde 'Hayır, köklemiyo­

rum, ' diye cevap verdi. İşte bu annemin inkar anlayışı. Kimse­

nin sana inanmadığını bile bile bir şeyi yapmak." Murphy 

gökyüzüne baktı. "Her neyse. Buna çok aldırış etmiyorum. 

Yani, bilmek istiyorum. Ona ve her şeye kızgınım. Ama ben, 

'Ben, olmayan babamı özledim' ya da öyle bir türde biri deği­

lim. Aslında hiç o kadar da fazla babamı düşünmedim." 

Kalkıp oturdu. Birdie'nin raflarındaki kitapların adına 

göz gezdirdi. Açıkça konudan uzaklaşmak istiyordu. Birdie' 
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nin gözü yolu gözlüyordu, kilitlenip kalmıştı, hepsinin bütün 

gün yaptığı şey de zaten oydu. 

"Birdie, neden hurda Nicorette var?" Murphy, Bir­

die 'nin rafına bakıyordu. Gerçekten de bir Nicorette sakız 

paketi rafın ortasında duruyordu. 

Birdie kızardığını hissetti . "Sigaraya başlıyorum." 

Murphy'nin çenesini tutup kaşlarının altından Birdie'ye 

bakışı Leeda 'yı güldürdü. Bu, ortamı yumuşatmıştı . 

"Eğer sigaraya başlamak istiyorsan ki bu çok salakça, 

neden sakız çiğnemek yerine gerçekten, hımın, sigara içmi­

yorsun?" Murphy onu sıkıştırdı. 

"Sigaranın tadından nefret ediyorum." Birdie sadece si­

gara içmenin, kötü bir şey yapmak için, bazı durumlarda iyi 

olabileceğini düşünmüştü. 

Murphy bir süre ona şaşırarak baktı. Sonra rahatlamış, 

kafasını arkaya yaslamıştı . "Bahse girerim ki babam sigara 

içiyordu." 

Birdie, Murphy'ye düşünceli bir şekilde baktı . Hepsi 

sessizliğe gömülmüştü. Birdie, yatakhanelerin arkasındaki 

pekancevizi ağaçlarının rüzgann getirdiği çatırdamalarını du­

yabiliyordu. Gergin bir halde yüzüğünü sanki bir tesbihmiş 

gibi çevirmeye başladı. 

Bir araba gelip Orchard Yolu'ndan ilerledi. Motorunun 

homurtuları uzaklaştıkça azalıyordu. Maj estic'in uydu gibi 

kulakları sesi, yolun sonuna kadar takip etti. 

Birdie sanki bir telin üstünde sendeliyormuş gibi hisse­

diyordu. 
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Çimenliğin karşısından bir motor sesi daha yankılandı. 

Yaklaştıkça hırıltıları geliyordu. Taş veya kereste taşıyan bir 

kamyon olabilirdi. Ama ses gittikçe yükseliyor, gıcırdıyor ve 

yine hırıltılar geliyordu; açıkça otobüs gibiydi. Murphy, Leeda 

ve Birdie birbirlerine baktılar. Birdie'nin yüreği ağzına gelecek 

gibi oldu. Sonra Murphy yerinden zıplayıp onlara sırıttı. Dö­

nüp bir yılan gibi merdivenden aşağı süzüldü. Leeda onun 

peşinden gitti. Birdie de Majestic ' i  kapıp onun peşine takıldı . 

Basamaklarda elini zor tutuyordu. Otobüsün motoru yokuşu 

çıkarken tekliyordu. Otobüsün camından çıkan eller, bir kır­

kayağın ayakları gibi dalgalanıyordu. Yolun başında acı bir 

fren sesiyle yavaşladı ve tıslayarak durdu. Bir dakika sonra 

kapısı da tıslamayla açıldı . 

Dışarı Birdie 'nin eski arkadaşları çıkıyordu. Birdie he­

men onlara karışıp sırt sıvazlayıp sarılıp öpüşmeye başladı . 

Kalabalığın içinde dolanıp yüzlere bakıyordu; onu bu çare­

sizlikten kurtaracak yüzü arıyordu. 

Son yolcu da görününce hepsi görüşmek için kalabalığa 

ilerledi . Birdie yüzünde büyük bir gülümsemeyle. Otobüsün 

merdivenlerinden çıktı, kimsenin otobüste bir şey unutup 

unutmadığına emin olmak istiyor gibi. Boş koridoru inceledi, 

boş koltukları, O'nun olmadığı yerleri. 
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Bilinenin aksine, Darlington Meyve Bahçesi 'nin Poopie 

Pedraza sı bulutlann arasındaki Meryem Ana yı bir kere gör­

medi, iki kere gördü. İlki Bridgewater 'a ilk geldiği gündü. İkin­

cisi ise patronun yeğeniyle, küçük Leeda Cawley-Smith ile, 

tanıştığı gündü. Ön çimenlikte, daha üç yaşında, durduğu yer­

de, kuşlara cıvıldarken. Tam o sırada Poopie bulutu gördü, tam 

başının üstünde ve o çocuğun büyük olasılıkla bir rahibe olmak 

için yaratıldığına karar verdi. Haç çıkartıp içeri geri döndü. 
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�eda, yatakhanedeki odasında Murphy'nin yatağı­

nın karşısındaki yatakta uyandı. Rüyasında Eric' i  görüyordu. 

Heyecanlı bir şey yoktu. Onunla birlikte bir otomobilde, her 

nedense meyve bahçesindeki anlardan konuşuyorlardı. 

Şimdi ise beyaz duvarlara bakıp inceliyordu. Yavaş 

yavaş yere doğru gözünü indirdi . Murphy'nin eşyaları kıvrıla 

kıvrıla oda boyunca yolunu çizmiş, bütün her yam kapla­

mıştı . Binadaki sessizliği dinledi ve pencerelerin ötesindeki 

sakinliğin tadını çıkardı, ta ki koridordaki kapılardan biri açı­

lıncaya kadar. 

Geçen yaz olduğu gibi sabahları erken kalkmak çığ et­

kisi yaratıyordu. Kim önce kalkarsa, ne kadar sessiz olursa 

olsun, diğerlerini uyandırıyor ve sonra herkes kalkıp uzun 
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çalışma gününe kendilerini hazırlıyorlardı . Leeda tam uyan­

mış bir halde yataktan çıkıp Murphy'yi uyandırmak için 

dürttü. "Toplama zamanı," diye fısıldadı. Leeda koridora çık­

madan Murphy, ona söylenmeye başlamıştı bile. 

Kadınlar bahçeye gidip toplamaya başlamadan önce 

mutfakta toplanmış hazır mısır gevreklerinden ve yulaf ez­

mesinden yiyorlardı. Meyve bahçesindeki işler sadece birkaç 

gün içinde düzene girmişti . Gün ağarken uyanılıyor, hızlı 

kahvaltı yapılıyor ve erkenden güneş çok yakıcı olmadan 

toplama işine girişiliyordu. Öğlen arasında ise yemekleri mi­

deye indirip bir saat dinlenme molasında genelde gölgedeki 

oturma odasında toplanıyorlardı . Odada klima yoktu ama 

yine de dışarıdaki havadan daha serindi. Sonra öğleden sonra 

yine toplamaya geri dönülüyordu. 

Bir önceki gece, yorgun argın yatağa girmeden önce, ılık 

bir duşla üstündeki şeftali sularından arındıktan · sonra, Leeda 

sabah Primrose Köşkü'ne gidip midillileri kontrol etmek için 

kendine söz vermişti. Ama şimdi uyanmıştı ve biliyordu ki ön­

ceki günlerde olduğu gibi gitmeyecekti. Birkaç gün öğlenleri 

zamanını Walter Amca'nın bilgisayarında İntemette aramalar 

yaparak geçiriyordu. Midilli, at ve hayvan koruma sitelerine 

bakıp işine yarayacak gibi olanları arıyordu. Ama ağıla gidip 

Grey'le uğraşmak ve ağıldaki uğultular onu hiç çekmiyordu. 

O yüzden, onun yerine hepsi kahvaltılarını bitirdikten 

sonra diğerlerine takılıp tarlaya gitti . O ve Murphy, birbirle­

rinden birkaç adım uzaklıktaydı ve birbirlerine sırtları dönük 

aynı sırada başka ağaçtan topluyorlardı . 
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Ağaç alanından evin önüne doğru uzanan ağaçlardan nek­

tarin topluyorlardı. Arkasında terlemiş ve kızarmış Murphy, 

hınçla dallara vurup göğsüne ve karnına bağlanmış kanvas ör­

tüye düşürüyordu. Ona şeftalileri ezip çürüteceğini söyleme­

nin manası yoktu. Çünkü Murphy hiçbir şeye nasıl yumuşak 

davranılacağını bilmezdi . Saçları ortadan yamuk yumuk ay­

rılmış, gözleri kızarık uykuluydu. Murphy erkencilerden de­

ğildi ve zaten annesinin mektubunu bulduğundan beri de 

sıkıntılı bir haldeydi. Sadece bunu itiraf etmek istemiyordu. 

Leeda sıra boyunca ustaca meyveleri toplayarak yavaş 

yavaş ilerliyordu. Olgunluğundan şüphe ettiklerini dokuna­

rak kontrol ediyordu. Eğer onları hemen koparırsa yeteri 

kadar tatlı olmuyorlardı ; çünkü yeterince şekeri emmek için 

vakitleri olmuyordu. Eğer çok geç koparırsa da onları çürü­

tecek bir kimyasal olan etilen gazı üretmeye başladıklarını 

biliyordu; onları satıncaya kadar da fazla olgunlaşmış ola­

caklardı. Meyve bahçesindeki ilk yazlarında Birdie, onlara 

şeftali dünyasının sanılandan daha karışık ve çeşitli olduğunu 

açıklamıştı. Çekirdeği etine yapışık olan şeftaliler en hızlı ol­

gunlaşanlardı, sonra yan-yapışıklar ve en son yarma şeftali­

ler. Her çeşidi de farklı karakterli köpek cinsleri gibiydi : 

etinin kıvamı, üstündeki tüyleri, sertliği ve tatlılığı . . .  

Sessizlik içinde çalışıyorlardı v e  yaprakların hışırtısı 

mayıştınyordu. Ağaçların arasından arada sırada beyaz ti­

şörtlü, kot pantolonlu veya bronzlaşmış bir kol görünüyordu. 

Biri, parlayan iki beyaz binanın arasındaki yemek alanında 

ateş yakmış öğle yemeğini hazırlıyordu. Dumanın acılı ve 
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yoğun kokusu havada süzülüyordu. 

New York'a  dönme aceleciliğine rağmen, Leeda hoşnut 

ve mutluydu, güç bütün vücuduna yayılıyordu. Kasları ağrı­
yordu ama kollarının ve bacaklarının güçlendiğini şimdiden 

hissediyordu. Vücudu daha çok sıvı alıyor ve aynı zamanda 

kas yapıyordu. Şehirdekine kıyasla harika kokan açık hava 

da ona göre su kadar tazeleyiciydi derin derin içine çekiyordu. 

Bir bakıma New York'un aslında izin vermediği sakinliği ve bir 

şeye kolayca yoğunlaşabilmeyi orada hissediyordu. 

"Biliyor musun? İntemet'te okuduklarıma göre," dedi 
Leeda, "minyatür midilli çılgınlığı var. İnsanlar parti gibi et­

kinlikler için onları tutuyorlar ve yaşlandıklarında da iğneyle 
öldürüyorlar. Aynca midillileri çoğaltıyorlar ama bu şekilde 

yapılan üretim onlar için kötü olmakla kalmıyor, bir de sağlık 

problemi ve benzeri durumlara neden oluyor." 

"Senin midillileri sevmediğini sanıyordum," dedi Murphy. 

Leeda omzunu silkti . Nazikçe bir şeftaliyi tutup kontrol 

etti . Sonra bir çatırdamayla dalından kopardı. 

Murphy, "Biliyorum ben midillileri sevmiyorum," diye 

Leeda'nın duyamayacağı bir sesle mırıldandı. "İnsanların şu 

minyatür şeylere neden bu kadar düşkün olduğunu anlamıyo­

rum. Oyuncak bebek evleri, kruvasanlar, midilliler." önündeki 

ağaca doğru başını salladı. "Çok aptal." Sanki Leeda'nın orada 
olduğunu yeni hatırlamış gibi tekrardan Leeda'ya döndü. 

"Sanırım onlardan birkaçını festivale götüreceğim. Min­

yatür midilliler için bir çeşit reklam. Halka duyurmak için." 

"Sen de oraya bir uğramalısın. Onlara bir göz atmak için." 
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"Öf," diye cevapladı Leeda. 

"Sorunun ne ki?" 

Leeda kaşlarını çattı. "Midilliler bana dik dik bakıyor. 

Sanki midillinin benim fiyonkumu yiyip öldüğü zamanı bi­

liyorlar. Sanırım benden nefret ediyorlar." 

Murphy alaycı bir şekilde, "Midillilerin nasıl nefret edil­

diğini bildiklerini sanmıyorum," diye ileri sürdü. "Özellikle 

minyatür midillilerin. Bence minyatür midilliler sadece gök­

kuşağını düşünüyorlar." 

Leeda, elindeki sepetin ağırlığını hissetmişti, Murphy' e  

baktı. 

Murphy omzunu silkti . "Tamam, şaka bir yana. Her 

şeyde de iyi olamazsın." Dalgın dalgın ağaca döndü. 

Leeda ona bakakalmış, ne demeye çalıştığını tam olarak 

anlayamamıştı . 

Murphy fark etmiş, ona dönmüştü. "Demek istediğim, her 

şeyde en iyi olmayı istiyorsun. Her şeyde. Belki midillilerde 

kötü olmaktan korkuyorsundur. Hayvanlar çok pis ve tahmin 

edilemezler ya da öyle bir şeyler. Ekonomi gibi değil." 

"Biliyorum, midillilerde iyi değilim," dedi Leeda. "Evet, 

iyi olmak zorunda da değilsin. Sadece onlara bir yer buluncaya 

kadar idare etsen yeter." 

Leeda, Murphy'ye anladım der gibi baktı. Sonra dönüp 

ağaçların arasından ayıklama yerine ilerledi. Birdie ve Poopie, 

üzerinde gölgeliğin olduğu yerde oturmuş; şeftalileri bölgede 

satılacaklar, gemiye verilecekler ve -eğer ezilmiş ve zarar gör­

müşlerse- meyve suyuna döndürülecekler diye ayırıyorlardı. 
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Bu iki kadın birbirine hiç benzemiyordu: Poopie kısa, zayıf ve 

buğday tenli; Birdie uzun, hafif toplu, şeftali ve fildişi renginde 

ciltli. Fakat aynı tavırla hareket ediyorlardı. Yıllar boyunca işte 

ustalaşmış, aynı emin eller. Diğer işçilerden birkaç tanesi de 

orada duruyordu. Dikkatlice sepetlerindekileri büyük masaya 

döküyorlardı. Hepsi durmuştu. Başlarındaki terleri silip konu­

şacak halleri olmadığından birbirlerine kafalarını sallıyorlardı. 

Leeda, şeftalilerini döküp yine aynı sıradan geri döndü. 

Yolun yarısında, bir motor sesi kulağına çarptı, kırk 

metre kadar ileride, görünmüyordu. Leeda önündeki ilk 

ağaçta durup kalçasını yasladı. Elinde olgunlaşmış bir şefta­

liyle bekledi; bir yandan parmaklarını yumuşak renkli tüyle­

rinde gezdiriyordu. Gelenin kim olduğunu merak etmişti . 

Yarım yamalak çimenliği geçip ayıklama yerine doğru giden 

birini gördü. "Hayır," dedi alçak sesle. 

Birkaç dakika sonra, Birdie neşe içinde Grey'i ,  ağaçlık­

tan o ve Murphy'nin olduğu yere doğru getiriyordu. Majestic 

de onların ayaklarına dolanıyordu. 

"Selam," dedi Grey. Ona ne kaşlarını çatmış ne gülüm­

semişti, sadece doğrudan gözlerine mavi mavi bakmıştı . Ku­

cağında Chihuahua'yı tutuyordu. Boynuna tasma bağlamış, 

ipi de eline dolamıştı . 

"Selam," dedi Leeda isteksiz bir nezaketle. "Hımın, 

Murphy, bu Grey. Grey, Murphy." 

"Midilli ağılındaki çocuk mu?" diye sordu Murphy. 

Önündeki örtüdeki şeftalileri kalçalarındaki bir bebek gibi 

sallan dırmıştı. 
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Leeda onaylar bir şekilde iç çekti ve şeftalilerin düşüp 

çürüdüğü yere bakmaya başladı . Çıtırdama sesi çıkartmak 

için kuru bir yaprağa bastı . 

"Benim bu köpeği ne yapmamı istediğini merak ediyor­

dum," dedi Grey. "Eve hiç gelmedin, bu yüzden . . .  " Leeda 

hayvana baktı. Haıa titriyordu, korkudan mı heyecandan mı 

anlaması çok zordu. Daha fazla bir şey istediğinden titriyor 

görünüyordu. Sanki bir şey için tutturmuş gibi . Leeda'ya at­

tığı muhtaçmış bakışını Birdie ve Murphy'ye de attı ve sonra 

üzüntüyle Grey'e  geri döndü. 

Leeda, onun vahşi ve öfkeli güvensizliğinden çok etki­

lenmişti . İçinde bir ağırlık hissettirmişti . 

Birden umutla, "Bird, köpek ister misin?" diye sordu. Bir­

die'nin kumral saçları karmakarışık olmuş, ağaçta uyuduğu için 

de çok pisti, yanakları ise pembe pembeydi. Dirsekleri titremiş, 

elindeki sepet sallanmıştı. Hemen başını köpeğe çevirdi, koyu 

gözleri kocaman, cana yakın ama şüpheliydi. "Babamın bir 

köpek daha isteyeceğini sanmıyorum." 

Leeda, Chihuahua'ya bir bakış daha atıp iç çekti. "Sanı­

rım, onu götüreceksin . . .  " Birdie 'ye yan yan bakıp, tekrar 

manalı bir şekilde Grey'e  baktı . "O insanlara. Hani annean­

nemin götürmeni istediği yere. Değil mi?" 

Grey, bir Birdie 'ye bir Leeda'ya baktı . Bir an kafası ka­

rışmıştı sonra -acıyarak- başını salladı. "Evet." 

Birdie neşeyle, "Pikniğimize katılmak ister misin?" diye 

sordu. Leeda ona ölümcül bir bakış attı ama Leeda ona ka­

yıtsız kalmıştı . 
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Muıphy onları duymazdan geldi ve en yakın ağaca yanaştı. 

"Şeftalileri öldürüyorsun," dedi Birdie memnuniyet­

sizce Murphy'nin sepetine bakarak. Murphy de ona döndü, 

suçlu hissetmişti. Sonra Grey'i  kolundan tuttu ve onu çekip 

neşeli neşeli yanında sürükledi. 

Grey, Leeda'ya soru sorar gibi baktı . Leeda da ona yan­

dan bakıp ağaçlığa giren grubu takip etti . 

Bir sıradan doğruca en dibe ilerlediler, nereye bakarlarsa 

baksınlar şeftali ağacı görüyorlardı. Biraz yukarda Murphy 

sola en uzun, yaşlı ağaçların olduğu yere sapmıştı. Onlar artık 

hasat edilmiyordu. Çok dal budak salmışlardı, uğraşması zordu. 

Üstlerinde de tek tük kartlaşmış şeftaliler vardı. Birbirine do­

lanmış büyük ağaçlar önlerinde ilerleyen ince fidanlara yol ver­

mişti . Geniş dalları onlara gölgeden çok, benekler halinde 

güneş ışığım damlatıyor olsa da küçük şeftali ağaçları arasında 

durmadan parıldayan güneşten kaçma fırsatı sunuyordu. 

Birdie, her zamanki gibi kibar, Grey' i  evinde gibi his­

settirmeye çalışıyordu. "Lee 'nin lisesine mi gittin? Seni daha 

önce kasabada gördüğümü hatırlamıyorum. Aslında ben evde 

eğitim aldım ama. Aa, bak ! "  Birdie yoldan sapıp mor çiçek­

lerle dolu ağaççıkların arasına girdi . Büyük bir zevkle birkaç 

tanesini kopardı. "Leylaklar." Sonra çiçekleri Leeda'nın yü­

züne doğru uzattı. Leeda çiçekleri koklayıp ona gülümsedi. 

Birdie meyve bahçesindeki her şeyden heyecan verici bir şey 

çıkartmayı başarıyordu. Bütün çiçekleri, kuş türlerini , ne 
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kadar yağmur beklendiğini, nerede yosunların çıkabileceğini, 

hangi mantarların yenilebileceğini ve ağaçların kaç yaşında ol­

duğunu biliyordu. Birdie'yle bahçede dolaşmak asla görmez­

den gelinmiş bir yerde dolaşmak gibi değildi. Sonra leylakları 

Grey' e uzattı ama o başını sallamıştı. Birdie kısmen reddedil­

mişti. Leeda, Grey'in arkasından ona kızgın kızgın baktı. 

Diğerleri hala gölgede kalıyorken Murphy ileride güne­

şin altındaydı. Birdenbire işini bırakıp geldi . Murphy öyle 

gerinerek kollarını havaya kaldırdı ki paçaları dizinin üstüne 

kadar sıyrılmış bol pantolonunu belinden kalçasının altına 

kadar indirmişti. "Aah, göl." 

Leeda ve diğerleri tepede ağaçların arasından alana çı­

karken Murphy at gibi göle doğru koşturmuştu. Neredeyse 

gölün bir mürekkep lekesi gibi uzandığı yerdeydi . Siyah 

beyaz Puma ayakkabısının tekini çıkarırken tek ayağı havada 

leylek gibi gölün kıyısında sendeliyordu. Sonra ayakucuyla 

gelen dalgalara vurup onları havaya doğru savurdu. Birdie 

ikisine birden kör edici ışık saçan şimşek gibi gülümsedi . 

Sonra sandaletlerini ayağından atıp çimenlikten aşağı fırladı. 

Grey, Leeda'nın bıraktığı yerde kalmıştı. Chihuahua'nın 

kızları takip etmek için çekip zorladığı tasmasını sıkıca tutu­

yordu. Bir süre Leeda'ya baktıktan sonra gözlerini çevirdi. 

Leeda ona neden baktığını merak etmekle zaman harcamamayı 

düşünüyordu. Onun yerine -yılın bu zamanları-havanın sıcaklı­

ğına rağmen hala soğuk olan göle, arkadaşlarının peşinden git­

meyi daha çok istiyordu. Ama yine de geride kaldı, bir misafiri 

yalnız bırakmak istemiyordu. Oturmadan önce yere iyice baktı. 
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"Pislenmemeye mi çalışıyorsun?" diye sordu Grey. 

"Isıran karıncalardan var mı diye bakıyorum," dedi 

Leeda sakin bir şekilde. Ona dönüp bacaklarını işaret etti . 

Yukarıdan aşağı bacağının ön tarafında ufak beyaz yara izleri 

vardı. Geçen yaz ısırıldığı yerlerin izleri . 

Yerde bir şey olmadığını görünce yere çömelip piknik 

sepetini açtı . Olduğu yerde çimenler ince ince tüy gibi yu­

muşak şekilde büyümüştü. 

Grey gözleri gölde, tökezleyerek ayağa kalktı. 

Leeda iç çekti. Herhangi normal bir insanın konuşmak 

için biraz çaba gösterebileceğini düşünüyordu. Onunla ko­

nuşmaya gelince ne yapacağını bilemez hale geliyordu. 

"Oturmak ister misin?" diye sordu. 

Grey ona bakıp, örtünün en ucuna oturdu, ondan ancak 

o kadar uzak olabilirdi. 

"Harika, değil mi?" diye sordu. Aklına gelebilecek en 

hoşa gidecek muhabbet konusu olduğunu düşünmüştü. "Bir­

die 'nin çiftliği?" 

"Sanırım."  

Leeda dudaklarını sıkmıştı. Dayanamayıp, "Sadece evet 

diyebilirdin," diye ağzından kaçırdı. 

"Neden?" Grey ona kafa tutuyordu. Sonunda ilgili ve 

dikkatini ona vermiş görünüyordu. 

"Kibar olmak için." 

Grey çimenliğin ilerisine doğru gözlerini kısıp baktı . 

"Kibar olmanın neresi o kadar harika. Ben samimi olmayı 

tercih ederim." 
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Leeda bir an öfke dolmuştu. Ama sonra onu bozamadı­

ğını anlaması için gülmeye başladı. "Ve kaba olmak sami­

miyet mi? Seni kim büyüttü, kurtlar mı?" 

Grey cevap vermedi. 

Sinirli sinirli sandviçini açmaya koyuldu. Birkaç dakika 

işkence dolu sessizlikten sonra Birdie ve Murphy sallanarak 

yanlarına geldiler. Yarı kuru yan ıslak, suya atlamak dışında 

kendilerini ıslatacak ne varsa yapmışlardı . Murphy yüzüne 

sıçramış çamuru silmek için tişörtünün ucunu kaldırıp yü­

zünü sildi. Öyle ya da böyle yeryüzünde Murphy'yi incele­

memiş hiçbir çocuk yoktu; ama Grey sadece kafasını eğmiş 

köpeğe bakıyordu. 

"Peki, nerelisin sen Grey?" diye sordu Murphy. Leeda 

ve onun arasındaki gerginliği fark etmeyecek kadar laubali 

ve hareketliydi. 

Murphy yerine hala köpeğe bakarak, "Aslında, hiçbir 

yer," dedi. "Daha yeni, on sekizime basınca bakıcı aileden 

ayrıldım." Leeda boğazında bir şeyin düğümlendiğini his­

setti . "Şimdi oradan oraya dolanıyorum." 

Murphy başını kaldırdı, meraklanmış ve etkilenmişti . 

Leeda ise huzursuz ve ne diyeceğini bilemez durumdaydı. 

Murphy, "Bakıcı aile, ha? Nasıl bir şey?" diye üstelemişti . 

Leeda ona dik dik baktı. 

Grey soğukkanlılıkla omzunu silkti . "Ailesine göre de­

ğişir. Benim üç tane vardı. Hepsi de iyiydi."  Grey için duy­

gusal derinliği olan bir konuya benzemiyordu. Her şeyden 

olduğu gibi bundan da sıkılmış gibi görünüyordu. 
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Leeda kendisininkinden tamamen farklı, kendine has bir 

kültürü ve kişiliği olan bir ailenin yanına taşınmanın nasıl 

olabileceğini hayal etmeye çalıştı . Kurtlar tarafından büyü­

tülmek gibi bir şeydi . 

Grey öne doğru eğilip köpeği salmak için tasmasını çı­

kardı . Sonra kalktı ve tişörtünü çıkartıp çimlere atıp ilerle­

meye başladı . Soluk tenliydi. Gölün kıyısına yürüyüp suya 

daldı. Chihuahua, Majestic 'in peşine takılmış çimenlikte koş­

turuyorlardı, birbirlerine yanaşan yarış arabaları gibilerdi. 

"Hoş görünüyor," dedi Murphy. Her zaman tetikte olan 

yeşil gözleri Grey' in üstündeydi . "Hatta, oldukça. Evlatlık 

olması çok etkileyici ."  

"Evet," dedi Birdie. "Çirkin de değil. Çirkin olduğunu 

söylemiştin." 

"Çirkin olduğunu söylemedim," dedi Leeda. "Sadece 

huysuz." 

Birdie başını kaşıyıp, · "Huysuz görünmüyor; sadece 

umudu kırılmış gibi görünüyor," dedi . "Daha uzun ve çok 

üzgün Jake Gyllenhaal* gibi duruyor." 

"Jake Gyllenhaal 'a  benzemesine imkan yok," dedi 

Murphy. "Her neyse, Bird, sence huysuz olan herkes sadece 

üzgün mü?" 

"Evet," dedi Birdie çimenleri yolarken. Majestic ve Chi­

huahua etraflarında dolanmaya başlamışlardı . Majestic Bir­

die'nin kucağına tünedi, Chihuahua ise tedirgin bir halde 

Leeda'nın dizinin önüne geçti; kararsızca ona bakıyor, dudak­

larını yalıyordu, sonra ön patilerinin üstünde oraya yerleşti. 

* ABD 'li yakışıklı bir aktör. (ed.noıu.) 
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Birdie, sepetine bir sürü nektarin doldurmuştu ve Leeda 

iki tanesini göğsünde tutup, üçüncüyü dişlemeye koyuldu. 

Şeftali yemek çok aşamalı bir deneyimdi. Yumuşak ve sulu, 

tüylü, zorlu ve pis bir işti . Parmakların ve yanakların meyve 

suyuna bulanıyordu. 

Ağzı doluyken, "Niye yiyecekleri stokluyorsun?" dedi 

Murphy. Şeftalilere açgözlü bir şekilde giriştiğini düşününce 

dediği şey ironikti. Sanki cinayet delili gibi çenesine küçük 

bir parça şeftali kabuğu yapışmıştı . 

Birdie, Leeda'nın önüne sırtı dönük oturdu ve Leeda dal­

gın dalgın Birdie'nin birbirine dolanan saçlarını açarken 

Murphy, gölde güçlü ve istikrarlı kulaçlar atan Grey'i izliyordu. 

Leeda içinin ferahladığını hissediyordu, aniden keyif veren. 

Harika bir gündü ve hafif rüzgar esiyordu. Olabileceği en iyi 

yer ve zamanda olmanın güzelliğini hissetmişti. Bu anı sadece 

zaman zaman hissedebiliyordu ve hatırladığının hepsi de mey­

ve bahçesinde olduğu zamanlardı. Ama tek dilediği Eric ' in de 

orada olabilmesiydi. Yerden ince bir dal alıp cebine koydu. 

Leeda aniden üstüne bir gölge düşmeden önce bir arıyı 

inceliyordu. Kafasını kaldırınca güneşi kapatmış tişörtünü 

üstüne geçiren Grey' i  gördü. Bir şey düşünüyormuş gibi gö­

rünüyordu. Murphy ve Birdie, ona sanki neler olacağını bek­

ledikleri bir TV programı izliyorlarmış gibi bakıyorlardı. 

"Yiyecek bir şey ister misin?" diye sordu Birdie.  

"Hayır, teşekkürler." 

Leeda'yı rahatsız etmeye yetecek kadar birkaç saniye 

Leeda'ya baktı. "Gitmeliyim," dedi. 
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Chihuahua şimdi, Grey gelince arka ayaklan üzerinde 

oturmuştu. Grey tasmayı kaldırdı ve havada sallandırarak kö­

peğe bağladı. Fakat Grey hala sıkıntılı bir şekilde orada du­

ruyordu, atletik vücudu hareketsiz ve durgundu; sanki bir şey 

söylemek istiyordu. En sonunda konuştu. "Üzgünüm, anne­

annen hakkında kabalık ettim, Leeda." 

Sonra aynı şekilde, hoşçakal demeden, şeftali ağaçları­

nın arasından yola koyuldu. 

Hepsi onu ağaçların sıklaştığı yerde gözden kaybolun­

caya kadar izledi . 

"Uğultulu Tepeler 'deki Heathcliff gibi," Birdie iç çekti . 

"Tamamen içekapanık." 

"Hımın, tam olarak . . .  özel," dedi Murphy. 

Leeda şaşkınlık içinde Grey'in arkasından bakakalmıştı . 

Ağaçların arasında kaybolmadan önce gördüğü en son şey, 

ona doğru geri dönmeye çalışan Chihuahua'ydı . 
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�a geçen senenin vergi levhasını bulabilir

misin?" diye sordu Birdie'nin babası.  Çalışma masasının üs­

tüne eğilmiş kalem arıyordu. 

"Tabii ."  

Birdie, babasının odasındaki raflara yöneldi. Kendinden 

emin mavi bir klasöre odaklanmış bir şekilde birbirine girmiş 

yığınları araştırdı ve o dağınıklığın içinde onu çekip çıkardı. 

Babası onu evrak işlerine yardım etmesi için eve çağırmıştı . 

Bazen, dışarıda işler yolunda gittiği zaman onu çağırırdı ama 

zaten genelde haziranın ortasında işler yolunda giderdi. Ağaç 

eve taşındığından beri Birdie ilk defa evde bu kadar vakit ge­

çiriyordu. 
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Çalışma odası küçük kare biçiminde bir odaydı. Koyu 

renk duvarları, eskimiş dolapları ve evin diğer bölümlerinde 

de olan eğrilmiş, çökmüş döşemeleri vardı. Bir köşede sek­

senlerden beri çalışmayan eski bir televizyon vardı. Biblolar, 

rafları iyice karmaşık gösteriyordu. Birdie ve babasının dü­

zenli bir dosyalama sistemi yoktu; aranan bir şeyi bir tek 

onlar bulabilirdi . 

Birdie ve babası, günlerinin çoğunu böyle geçirirdi : Bir­

likte meyve bahçesi mali işleri üstüne çalışır; ilaçlama ve 

gübrelemeyle ilgili bilgileri inceler; eğer eksik bir şey varsa 

Güney Şehirleri Çiftlik Gereçleri 'ni arayıp sipariş ederlerdi. 

Sık sık bir klasörle gelir - giderleri ve çiftlikle ilgili evrakları 

bir arada tutarken, diğer baba-kızlardan daha fazla birlikte 

zaman geçiriyorlardı . Birdie her zaman yardım etmeye he­

vesliydi, her zaman babasının bir iş vermesinden ve daha 

fazla sorumluluk almaktan heyecan duyuyordu. Şimdiye 

kadar, ikisi birlikte tıkır tıkır çalışan makine gibiydiler. 

Babasının ona sıradaki işi vermesini beklerken onu in­

celemeye koyuldu. Birdie nadiren babasına bakardı; o an ger­

çekten ona bakıyordu . .  Diğer insanların babalarına bakıp 

objektif şekilde inceliyordu: şakaklarındaki beyazlıkları, 

güçlü mü, sakin mi yoksa endişeli mi göründüklerini. Ama 

en son ne zaman gözlerini açıp babasına bakmıştı hatırlamı­

yordu. Şimdi ise oturmuş babasıııı inceliyordu: Babası yor­

gun görünüyordu. Yorgun ve stres altında. Saçları tanıdığı 

diğer babalardan daha çok beyazdı. Elleri çiftlik işleri yü­

zünden sertleşmişti ve güneş altında daha çok vakit geçirdi-
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ğinden daha fazla kırışıklığı vardı. Birdie'nin babası çiftlik­

lerine çok şey vermişti ve çiftlik ondan çok fazla şey almıştı ; 

sabahlarını , gecelerini, aslında bütün zamanım. Bir gün bile 

tatil yapmaya izin veren bir yer değildi. Sen çalışsan da ça­

lışmasan da doğa hayatına devam ediyor. 

Birdie midesinin derinlerinde aynı eksiklik duygusunu 

hissetti . Orada dikilip dağınık rafları düzelterek dikkatini 

başka yere çekmeye çalıştı . Raflarda büyük ciltli kitaplar, 

eski bir sözlük, sırtı yırtılmaya yüz tutmuş yemek kitapları, 

eski fotoğraf albümleri, Bridgewater' ın da yer aldığı birkaç 

kitap, orkide ve o "tarihi" evin fotoğraflan yer alıyordu. "Ta­

rihi" çünkü ev çok yaşlıydı . 

Kitapların arasından bir kitap çıkartıp meyve bahçesini 

gösteren eskimiş bir sayfasını açtı . Fotoğrafta -siyah beyaz 

ve grimsi-esmer bir kadın evin önünde durmuş gri elbisesi­

nin içinde gülümsüyordu. Altındaki yazıyı okudu: Owner 

Mandie Rae Adlai, 1 932. 
Mandie Rae ' in yüzü Birdie'ye tamdık gelmişti . Evde 

kalan eski birkaç fotoğraf albümünde görmüş ve kasabada 

anlatılan birkaç hikayede adını duymuştu. Mandie Rae mey­

ve bahçesini terk etmişti, kalkıp bir günde terk etmişti . Ama 

Birdie her zaman fotoğraftaki sevimli, minyon kadınla ara­

larında bir duygu bağı olduğunu hissediyordu. İkisi de oraya 

ait olmakla birbirlerine bağlanıyorlardı; sanki meyve bahçesi 

nesilden nesile geçen bir şeymiş gibi. İkisi de çiftlik kadı­

nıydı. Gerçi Mandie, onu kendi isteğiyle terk etmişti . Birdie 

aynı şeyi yaptığım hayal edemiyordu. 

"Bu biraz zamanımı alacak," dedi Walter. "Gidip kendine 
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öğle yemeği ya da öyle bir şeyler hazırlamaya ne dersin?" 

Birdie başını sallayıp sessizce koridora yürüdü. Çorap­

ları yüzünden ayağı, eski kaygan döşemede kayıyordu. 

Poopie mutfakta şarkı mırıldanıyordu. 

Birdie kapının önünde dolanıyordu. Enrico 'nun o oto­

büsten inmediği günden beri bu konuşmayı yapacağını bili­

yordu. Ama bir türlü başlayamamıştı . Kırılmıştı ama bunun 

kaçınılmaz olduğunu da biliyordu. Bunu düşünmek onu ya­

tıştıran tek şeydi. 

"Hımın, Poopie, seninle konuşabilir miyim?" 

Poopie ona baktı sonra elindeki kitabı kapattı . 

"Enrico ve ben . . .  Biz evlenmeyeceğiz." 

Poopie yavaşça başını salladı. "Biliyorum. Tabii ki, Ave­

lita." Hafifçe gülümsedi ve dönüp arkasını tezgfilıa yasladı. 

Elleri una bulanmıştı ve o da yorgun görünüyordu. Birdie'nin 

bir şeyler daha söylemesini bekledi . 

"Benim başka . . .  başka hayatım yok. Hiçbir zamanda ol­

madı."  Birdie boğazını temizledi. 

Poopie başını salladı . Birdie'nin kalbi hızlı hızlı çarpı­

yordu. Önce tereddüt etmişti ama sonra söylemek için ken­

dini zorladı. 

"Meyve bahçesinin satılmasını istemiyorum." 

Poopie şaşırmamıştı, başı öne eğik yine başını salladı. 

Şimdi Birdie'nin içinden o kadar çok şey geçiyordu ki keli­

meler dışarı taşmıştı . Rahatlama. Suçluluk. Çılgınca bir 

umut. "Bir sürü planınız olduğunu biliyorum. Size çok yararı 

da olabilir ama benim okulum bitinceye kadar beklemenize 

ihtiyacım var. Sonra . . .  " Birdie yutkundu. "Sonra istediğiniz 
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yere gidebilirsiniz. Ben eve taşınıp işleri idare edebilirim." 

Poopie sadece bakıp dinliyordu. 
"Burasının olmadığını düşününce içimde bir şeyler olu­

yor," dedi Birdie, boğazına bir şey düğümlenmişti . "Berbat 

hissettiriyor." 
Daha fazla şey söyleyecekti ama daha fazlası olmadığını 

fark etti . Poopie sessizdi. Ellerine bakıyordu. Sonra odaya 
doğru geldi, Birdie'nin elini tuttu ve gözlerinin içine baktı. 

"Bak." Parmağını kaldırıp sarkmış kapı kenarlarını ve 
eğilmiş döşemeleri gösterdi . "Bir yüzyıl çöküyor." 

Birdie kapı çerçevelerini inceledi. Yıllardır kapıların 
çoğu tam olarak kapanabilir değildi. Birdie çakılları döşeme­

nin üstünde sektirebiliyordu. Kışın kalorifer sık sık bozu­
lurdu. Pencerelerden de içeri hava giriyordu. 

"Biliyorum," dedi Birdie. "Biliyorum, çok yıpranmış. 
Ama burası olmazsa mahvolurum ." 
Poopie onun ellerini inceledi. Yüzünü buruşturmuş, dü­

şünüyor gibiydi. "Nasıl olacak bilmiyorum ama ne yapabili­
riz diye babanla konuşurum," dedi en sonunda. 

Bir rahatlama bütün vücudunda yayılmıştı. Poopie kol­
larını ona uzatıp sımsıkı sarıldı. Birdie, kollarının arasına gö­
mülmüştü. 

Birkaç dakika sonra, Birdie dışarı çıktı ve gri, bulutlu güne 
geri döndü. İşçiler öğle yemeği için tarladan ayrılmıştı ve ağaç­
ların arasından gelen tanıdık sesleri duyabiliyordu. Göle doğru 
yürüdü, neredeyse çok soğuk olmasına rağmen çalışma kıya-
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fotlerini çıkartıp hızla suya girdi. Kasvetli bir soğukluğu vardı 

ama sevmişti. Vücudunu şoklamış, kafasını boşaltmıştı. 
Birdie'nin, hepsi meyve bahçesinin içinde, ruhu yaralı ve 

yorgun olduğunda başvurabildiği bunun gibi tonlarca ayini 

vardı : üstündeki oyuğa girip içindeki beyaz karıncaları saydığı 
meşe ağacı, oturup birkaç ağaç manzarası dışında tamamen yal­

nız kalabildiği kuzeybatıdaki ufak tepe. Sırt üstü suyun üstünde 
uzandı. Ama kendisini etrafını saran şeyden bir türlü ayıramadı. 

Onun vücudunun bir parçası gibiydiler. Meyve bahçesinden 
ayrılamazdı ve meyve bahçesi de onu bırakamazdı. 

Birdie boğuk bir ses duyup doğruldu, parmak uçlarıyla 

altındaki çamura değiyordu. Saçları sırtına dökülüyordu. 
Kıyıda Poopie duruyordu. 
"Baban, sana bağlı olduğunu söyledi," dedi. "Eğer sen 

tamam demiyorsan evi yıkmayacağımızı söyledi."  
Birdie'nin kalbi yerinden çıkacakmış gibi oldu, canlanmıştı. 
"Ama Birdie, düşünüyoruz ki her şeyi iyice düşündü­

ğünde, yapılacak en iyi şeyin o olduğunu anlayacaksın. O 
yüzden şimdilik işçilere bir şey söylemeyeceğiz. Onlar hata 
son yazmış gibi bilsin. Eğer en sonunda, sen fikrini değişti­
rirsen" -Poopie omzunu silkti- "onları tekrardan davet ederiz 
ve en iyisini umut ederiz." 

Birdie'nin içi biraz sıkılmıştı ama Poopie dönüp ağaç­

ların arkasından eve doğru giderken rahatlama hissetmişti . 
Ben onarabilirim. Evimi onarabilirim, diye düşündü. 

Geriye doğru suya dalıp önüne gelen saçlarını düzeltti ve tek­

rar çıktığında yenilenmişti . Vaftiz olmak gibi bir şeydi. 
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�oly County Festivali, Nomini Creek kasaba­

sındaydı, oraya Bridgewater 'a  yaklaşık altmış beş kilometre 

uzaklıkta dolambaçlı bir arka yoldan iniliyordu. Leeda ses­

sizlik içinde Grey'in kamyonetinin yolcu koltuğuna oturdu, 

Circle K'den bir fincan kahve aldı ve manzarayı izlemeye 

koyuldu. Bridgewater ' ın aşağılarındaki düzensiz seyrek 

ağaçlar, yerini yolun iki yanındaki sık, derin ormanlara bıra­

kıyordu. Leeda'mn Hudson Nehri Vadisi 'ne yaptığı gezide 

gördüğü kuzey ormanlarına kıyasla, Georgia ormanları tarih 

öncesinden kalmış gibi görünüyordu. Kuzey ağaçları, küçük 

yumuşak yaprakları, parlak yeşil renkleriyle Leeda'ya daha 

canlı ve zarif geliyordu. Georgia ormanları uzun ağaçlarla 
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doluydu, sarkık ağaçlar sarmaşıklara dolanmış ve koyu yeşile 

boğulmuştu; sanki birisini kaldırıp içine çekebilecek gibi. 

Leeda bunu daha önce hiç fark etmemişti. 

Güneşin ilk ışıklarında köşke vardığından beri o ve 

Grey, birbirlerine neredeyse merhabadan başka bir şey de­

memişlerdi. Şimdi, camdan dışarı bakarken Leeda uyanmaya 

çalışıyordu, ara sıra arkasına dönüp bağladıkları uzun gümüş 

renkli karavana- içinde Baron ve Hapşırık vardı- bir yere 

kaybolmuş mu diye bakıyordu. Arka koltukta birkaç buruş­

muş kitap duruyordu: Immanuel Kant adında birinin bir 

şeysi, Evrenin Dokusu adında bir kitap ve kapağı kurdele gibi 

kıvrılmış bir Tom Clancy romanı. 

En sonunda sessizliği bozup, "Köpeği sığınağa götürdün 

mü?" diye sordu. 

"Evet," Grey başını salladı . Leeda bir sızı hissetti ama 

hemen, zaten onun elinde değildi, diye bahane buldu. Yapa­

bileceği başka bir şey yoktu. 

Grey iyi bir sürücüydü; dikkatli ve refleksleri hızlıydı. 

Metreler öncesinden sürünen bir yılanı fark edip yavaşça ona 

çarpmamak için direksiyonu kırmıştı . 

"Yani sen hiç koleje  falan gitmedin mi?" Leeda arka 

koltuktaki kitaplara bakıp tereddütle sormuştu. Göle girdik­

leri günden beri bunu sormak için ölüyordu. 

"Hayır," Grey kafasını salladı . "Kredi alabilirdim. Ama 

pek ilgimi çekmiyor." 

"Ve sen de sadece . . .  oradan oraya dolanıyorsun?" 
Grey başını salladı. Leeda'ya çok anlamsız gelmişti ama 
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bir şey demedi. Onun yerine, "Çok güzel olmalı," dedi. Ancak 

Grey bu samimiyetsizliği sezmiş görünüyordu ve kaşlarını çattı. 
Grey birkaç dakika sonra, "Neden pazarlama işini yap­

mak istiyorsun?" diye sordu. 
"Çünkü . . .  " Leeda genelde akrabalarına ne diyorsa onu 

söylemeyi düşünmüştü: gelişmek için bir şans ya da içinde 
dinamik kelimesi geçen bir şey. "Çünkü, sanırım sonrasında 
ticaret yüksek lisansı yapabilirim. Bu benim ailemin istediği 
şey," diye itiraf etti ve utanarak gülümsedi. "Ama ben tama­
men kendimi buna adamayı istemiyorum." 

"Sen kendi hayatını ailenin isteğine göre mi planlıyorsun? 

Bunun bir çeşit yavanlık olduğunu düşünmüyor musun?" diye 
sordu Grey. Sesi biraz iğrenmiş geliyordu. 

Leeda savunmaya geçmişti . "Gerçekçilik," diye cevap 
verdi . 

"Bir şeyi ruhsuz yapmak gerçekçilik mi?" 

"Ruhsuzluk değil. . ." diye tartışmaya girdi. Yüzünün kı­
zardığını hissediyordu. "Bu . . .  " 

"Bir çarkın dişlisi olmak ruhsuzluk değil de ne?" diye 
sordu Grey, bitirmesine izin vermeden. 

Leeda dizlerinin üstünde yumruklarını sıkmıştı . "Daha 
cliche* olabilir misin?" Grey cevap vermedi. Sinirli bir şekilde 
öfledi ve dönebildiği kadar pencereye doğru döndü. "Hayatımı 

planlarken senin düşüncelerini hesaba katacağım, Kari Marx.." 
Grey sakin bir şekilde sürmeye devam etti . Onun devam 

eden sessizliği Leeda'yı daha da öfkelendiriyordu. Sanki 

Grey onun duygularını harekete geçiriyor sonra da kendini 

* (Fr.) Klişe, sıradan, basma kalıp. (ç.n.) 
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binlerce akıl mesafesinde uzaklaştırıyordu. 
"Her neyse, bir midilli bakıcısı olup ya da her neyse, 

herhangi bir şeyi nasıl bu kadar iyi yapabildiğini anlamıyo­
rum. Aslında kendin için bir şey yapmazken, benim zama­
nımı ne yaparak ya da yapmayarak geçirmemi söyleyerek 
ahkam kesmek kolay." 

Grey pencereyi indirip, kolunu dışarı çıkardı, onu tama­
men duymazdan gelmişti. Leeda, koltuğun ucuna gelip onu 

kapıdan dışarı itmek istiyordu. Onun yerine başını kaldırıp 
sert sert ormana doğru baktı. 

Festivalin park yerine girdiklerinde, kendini akan bir şe­

lale gibi hızlı hızlı kamyondan dışarı attı ve midillileri kont­
rol etmeye arkaya gitti . Hapşırık ve Baron ona bakıyordu. 

Baron genizden kızgın bir ses çıkarmıştı. 

Okşamak için ağzına doğru uzandı ama o rahatsız olmuş 
şekilde çekildi; sanki Leeda'nın kötü ruh halini sezmişti. Bu 

her zaman Leeda'nın hayvanlar için düşündüğü şeydi: İnsanın 
ruhunu anlıyorlardı. Leeda'da olan bir şey de onları itmişti. 

Festival hektarlarca alana bölmelerle yayılmıştı, toprak 
alanlar, çimenlikler üstünde de dönme dolap ve kamikaze 
vardı. Çim kokusu ve Funnel Cake* kokusu havada dalgala­
nıyordu. Grey, usta bir şekilde midillileri karavandan çıkardı, 
her biri yularla bağlanmıştı . Leeda acemice Grey' le birlikte 
Baron'u çekmişti, arkasından da Hapşınk'ı .  Leeda'nın dile­

diği tek şey, midillinin onu ısırmamasıydı. 

* (İng.) Üzerine pudraşeker serpilerek yenilen kızarmış hamur. (ed. notu.) 
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Kendi bölmelerine vardıklarında -bütün çiftlik hayvan­

larının toplandığı son derece karışık bir yerdi- Leeda terle­

miş ve rahatsız edici ince bir tozla kaplanmıştı . 

Su ve yoncayla midillileri toparladılar; Leeda, Grey'den 

işaretler alıyordu. Sonunda yerleşmiş, elleri bellerinin üs­

tünde, durup etraftaki telaşlı kalabalığa göz gezdiriyorlardı . 

Sonraki saatlerde birbirlerini iyice yok sayıp midilli ağı­

lına yaslanıp dışarıdaki gelip geçen insanları izlediler. En so­

nunda Grey, "Sorun olmazsa bir süre etrafta dolaşıp bakına­

bilir miyim?" diye sordu. 

Leeda halinden memnundu. "Tabii. Git dolaş." 

O gittikten sonra, Leeda dönüp midillilere baktı, onu 

suçlar gibi bakıyorlardı. Çenesini ellerine yaslayıp geçenlerin 

hareketlerini izlemeye başladı : çocuklarıyla olan çiftçiler, 

büyük porsiyonlarda yağlı yiyecekler yiyen bir sürü kilolu 

insan, hep aynı model giyinmiş insanlar- Gap'ten kot, Ame­

rican Eagle tişört ve benzerleri- pazarlarda kolayca buluna­

bilecek ne varsa giymişlerdi . 

Grey' i  düşündü. Arabada söylediği şeyler içine dert 

olmuş, midesini ağrıtmıştı . Sürekli kendini nefesini tutarken 

buluyordu. 

Kendini yavan hissetmiyordu, kafasında bunu sorgulu­

yordu. Yavanlık boş gibi duruyordu; ama Leeda'nın içi kıpır kı­

pırdı. Aşk dolu ve minnettarlık hissettiği şeyler vardı. Endişeli 

de hissediyordu. Ama hala, Grey sanki onu bazen korkutan bir 

şeye çarpmış, bir kabuğu kaldırmış gibi hissettiriyordu. 

Küçükken, babası ona uyumadan önce birçok kez Pi-
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nokyo'yu okurdu. Leeda hala uykuya dalmadan önce bu hika­

yeyi düşünüyordu. Onu endişelendiren şey, bazen, hiçbir zaman 

tamamen gerçek olma hissini yakalayamayacak olmasıydı. 

New York'u hatırlamak, aslında onu bir süreliğine unut­

tuğunu fark ettirdi. Elini cebine daldırıp ceptelefonunu çı­

kardı ve hızlı aramada ikiyi tuşladı. Eric ilk çalışta açtı . 

"Selam yabancı."  

"Selam." Leeda, ağılın parmaklıklarını tuttu. "Araya­

madığım için üzgünüm. Burası aşırı yoğun." 

"Anlıyorum." 

Bir saniye kadar sessiz kalıp birbirlerini dinlediler. 

Leeda, Eric 'in arkasından gelen cadde gürültüsünü duymuş 

ve şehrin rüya gibi hareketliliği için büyük bir özlem duy­

muştu. "Şey, sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Leeda. 

"Tabii ." 

"Sence ben yavan mıyım?" 

"Ne?" 

"Bilmiyorum. Ben sadece . . .
. 

Hiç sanki kendini tanımı­

yormuş gibi hissettiğin oldu mu?" 

"Leeda, seni tanıyorum. Yavan değilsin. Sen harikasın. 

Zekisin. Güzelsin. Daha sahip olduğun bir sürü şey var; gü­

ven bana." 

Leeda sadece sessizlik içinde dikkatlice dinliyordu. As­

lında duymak istediği şey, bunlar değildi. Ama yaptığı şeyi 

ona nasıl soracağını bilmiyordu. 

Son birkaç günden, planlardan ve Leeda'nın New York'a 

tahminen ne zaman dönebileceği hakkında konuştular. Tarih 
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her geçen gün birazcık daha belirsizleşiyordu. "Bilmiyorum, 
belki de temmuzun ilk haftası," dedi Leeda. Şimdiden tem­

muzdan bahsettiklerine inanamıyordu. 

Eric hayal kırıklığına uğramıştı ama ona destek olu­
yordu. Leeda birkaç dakika se·ssiz kalınca, "Hey, seni sevi­

yorum, Lee," dedi. 
"Ben de seni seviyorum," dedi telefona. Birbirlerine hoşça 

kal deyip telefonu kapatırken, Hapşınk'la göz göze geldi. 

Midilliye baoş teklif eder gibi gülümsedi, sanki hayvan 
gülümsemeden anlayacaktı. Midilli ona sadece dik dik bak­
mıştı, Leeda utandı ve başka yere döndü. Yanındaki bölmeye 
bakarken, civcivlerin büyük, temiz, plastik kuluçka makine­

sinin içinden çıkma görüntülerini fark etti . İşkenceli ağır bir 
süreçti : sivri küçük gagalar, ara ara ip gibi çatlaklar ve so­

nunda kabuğun küçük bir kısmım kırabilme. Ayrıca bazı civ­

civler bunu başaramıyordu. Birkaçı bütün bunları yapamadan 
oracıkta ölüyordu. Ama tüylü ve sevimli olanları, tökezleye 
tökezleye birbirlerine sokuluyorlardı. 

Arkasını döndüğünde, Hapşırık hala ona beklentisi var­
mış gibi büyük kahverengi gözleriyle bakıyordu. Leeda uza­
nıp, hafifçe Hapşırık' ın burnunun ucuna dokundu. Midilli, 

Leeda'mn elini gıdıklayan, ılık bir nefes verdi . Leeda, elini 
çekip insanları seyretmeye geri döndü. 

Birkaç kişi, Leeda'nın Kinkos'ta bastırdığı broşürlerden 

aldı . Fakat hiç kimse ciddi olarak Hapşırık ve Baron'la ilgi­
lenmemişti . 

1 22 



Sonunda Grey göründü. Sessizce günbatımım, lunaparkın 
ışıklarını, parlak beyaz ve pembe ışıklarını yakan satış yerlerini 
izlediler. Uzakta bir yerlerde, gece eğlencesinin ışıkları ve 
okunmayan yazıları parlamış, tozlu alana bulanık bulanık yan­

sıyordu. Bir saattir kimse bölmenin önünde durmamıştı, o yüz­
den akşam saat sekiz gibi toplanmaya başladılar. 

Leeda ve Grey, Primrose Köşkü'nün yoluna girdikle­
rinde geç olmuştu. Tekerleklerin beyaz kaldırım taşlarının 
üstünde çıkardığı ses, cırcırböceklerinin sesini bastırıyordu. 

Uzun ve sessiz bir yolculuktu, Leeda kamyondan çıktığında 
çok uykulu bir haldeydi. Grey' i  midillileri indirip ağıla gö­

türmesi için bırakıp verandanın merdivenlerini çıktı . Arabaya 

tekrar dönüp meyve bahçesine dönecek hali kalmamıştı . 
Oturma odasının solunda, bir kapı yatak odalarından bi­

rine açılıyordu. Grey' in odasıydı. Leeda kapıya doğru gidip 
içeri göz attı. Grey' in çok az eşyası vardı: içinde bir yığın kirli 
kıyafet olan bir spor çantası, tuvalde bisiklet yarışçı ları resmi, 

içinde tıraş bıçağı ve diş fırçası olan küçük bir çanta. Erkek 
deodorantı gibi kokuyordu, tatlı ve erkeksi. Leeda oturma oda­
sına dönüp saatin tik taklarını dinledi. Birçok gece anneanne 

Eugenie 'nin bu sesi dinlemiş olabileceğini hayal etti . 
Leeda yukarı yatak odasına çıkıp anneannesinin eski ge­

celiklerinden birini giydi . Kendini hayaletmiş gibi hissettir­
mişti . Yatağın üzerine oturup ayaklarını yere sarkıttı. Aynı 

anda hem uykuluydu hem de yerinde duramıyordu. 

Anneannesinin şifoniyerine baktı. Bulduğu mektubu dü-

1 23 



şünüyordu. Sonra yataktan fırlayıp, halının üstünden ilerledi. 

Yavaşça ilk çekmeceyi açtı . Ama ilki boştu sadece külotlu 

çorap ve iç çamaşırıyla dolu çıkınca daha da hırslandı ve hiç 

pişmanlık duymadan tek tek çekmeceleri açtı . Sonra dolaba 

döndü, en tepedeki rafta duran ayakkabı kutularını araştırdı 

ve sonra aşağıdaki kutulara yöneldi. Üçüncü kutuda, tt.Jttur­

muştu. Kutuyu dolaptan çekip yatağın üstüne koydu, açtı. Be­

yaz bir kurdeleyle bağlanmış kırk tane kadar mektup vardı, 

hepsi de aynı elyazısıyla Eugenie'e gönderilmiş ama göndere­

nin adresi yoktu. Leeda ilk birkaç tanesini açtı. Bazıları sadece 

buluşma zamanı belirtiyordu. Meşe ağacı. Akşam 7 'de. Bu 

gece yüzelim. Diğerleri daha uzun ya birkaç gün içinde neler 

olduğunu anlatıyor ya da sadece şirinliklerle doluydu. Euge­

nie 'nin acayiplikleriyle, isteklerini ve hassasiyetini gösteren 

enteresan ifadeleriyle dalga geçiyordu. 

Leeda'nın tek tek geçerken rastladığı bir tanesine tarih 

atılmamıştı . Ama mektupların sonuna doğruydu ve yazan 

şeyler, önceden olan şeylerin sonucu gibi görünüyordu. 

Genie, 

Geçen gece için özür dilerim. Seni bir şey yapmak için 

zorlamaya çalıştıkça daha da uzaklaştırdığımı çoktan öğren­

dim. Seni ikna etmeye çalışmanın işe yarayacağını nasıl dü­

şündüm, bilmiyorum. Bazen sadece, açık yürekli olup insan 

gibi beni dinlemeni umuyorum. Çünkü benim için önemli 

olan bu, başka bir sebebi yok. 

Seninle aramızda çok fazla mesafenin olduğunu biliyo-
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rum. Ama bildiğim bir şey daha var ki seninle olduğum 

zaman, bu, kendi bedenimin içinde olmaktan da öte bir şey 

gibi hissettiriyor. Ruhumun bir parçası sanki artık içimde de­

ğilmiş gibi, ama sen neredeysen o orada. Bu, beni, dünyada 

insanların sadece deri ve kemikten olmadığına inandıran 

şeylerden biri. Seninle olduğum zaman, düşündüğümden de 

büyük biriymişim gibi hissediyorum. 

Genie, son bir kez daha isteyeceğim. Yapmayı düşündü­

ğün şeyi yapma, lütfen. Onun yerine imkansız olanı yap. Be­

nimle ol. Cesur ol ve benimle ol. 

Senin M 

Leeda kelimelere odaklanmıştı, parmağını onların üs­

tünde gezdiriyordu. Sonra bir şey kalmış mı diye kutunun di­

bini karıştırdı . Sanki her şeyin nasıl sonlandığını bilmiyor­

muş gibiydi, sonunun başka türlü olduğunu umuyor gibi. Son 

bir not vardı, katlanan yerleri yırtılmıştı , sanki birçok kez 

katlanıp açılmış gibi. Kısa bir nottu. 

Genie, 

Bu gece seni bekleyeceğim, nerede olacağımı biliyor­

sun. Biliyorum ki bu, sürprizi bozacak ama sana bir yüzük 

aldım. Çok salakça, değil mi? Bütün paramı son kuruşuna 

kadar verdim. Hem de onu takmayacağını bilmeme rağmen. 

Kimse bunu anlamayacak. Ama önemli olan, önümde bir ha­

yatım var ve onun içinde senin başkasıyla evlenmeni izlemek 

yer almıyor. 
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O yüzden her şekilde yarın buradan ayrılıyorum. Bu 

gece karar vermelisin. Geliyor musun? 

• Y. M  

Leeda, mektubu önceden olduğu gibi katladı ve dikkat­

lice hepsini kutuya yerleştirdi . Üstünde bir ağırlık, yorgunluk 

hissediyordu. Anneannesinin yazdığı tek bir satır dahi oku­

mamıştı ama her sayfada onun çektiği acının ağırlığı hissedili­

yordu. Leeda, hepsinde, sevgilisinin cesaretine karşı anneanne­

sinin korkusunu hissetmişti. Ona cesaret isteyen şeyi yapması 

için yalvarmıştı. Ama demek ki Leeda'nın dedesiyle evlenmek 

daha kolay bir seçim olmuştu, Leeda sebebini bilmese de. 

Leeda, anneannesinin o öldükten sonra mektuplarının 

bulunabileceğini düşünüp düşünmediğini merak etmişti. On­

ları hala sakladığına göre eninde sonunda bulunacağını ke­

sinlikle biliyordu. Gencecikken aniden ölmek gibi değildi. 

Fakat midilliler gibi evi de Leeda'ya bırakmıştı . Lee­

da'nın mektuplan bulacağım düşünmemiş miydi? Bulmasını 

mı istemişti? Lucretia'nın da mı bilmesini istemişti? Herke­

sin bilmesini mi istemişti? Umursuyor muydu? 

Yıllarca sırlan içinde tuttuktan sonra arkasında bıraktığı 

kanıtlarla bir şey ifade etmek istiyor gibi görünüyordu. Fakat 

Leeda, onu, niyetinin ne olduğunu anlayacak kadar iyi tanı­

mamıştı . 

Durdu ve kutuyu dolaba itti . Dişlerini fırçalamak için 
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banyoya girdikten sonra yatak odasına döndü, yatak örtüsünü 

kaldırıp altına süzüldü ve yatağın kenarındaki lambayı sön­

dürdü. Dışarıdan süzülen ışık odayı aydınlatıyordu, bu ona 

dolunay olduğunu hatırlatmıştı. 

Leeda başını yastığa yasladı, aklı rastgele oradan oraya 

hızla sürükleniyordu: asla şansı olmayan civcivlere, on seki­

zine girer girmez yalnız kalan Grey'e ve anneannesinin ça­

resiz aşkına. . .  Kendine gelmeden ve odada ondan başka 

kimsenin olmadığını hatırlayıncaya kadar oldukça uzun 

zaman geçmişti. Aynca düşündüğü şeylerin çoğu şimdi geç­

mişte kalmıştı . O sadece yatağına ay ışığı yansımış, sessiz 

bir evde uyuyan bir kızdı. 
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�dgewater Adliyesi yaz güneşi altında parlı­

yordu; ışığı öyle parlak yansıtıyordu ki Murphy, Darling­

ton ' lardan ödünç aldığı kamyondan inerken ışığın gözüne 

gelmesini eliyle engellemek zorunda kalmıştı . Hava sıcak 

katran ve erimiş üzümlü lolipop kokuyordu. Murphy gözle­

rini kısıp geniş tahta kapıya, sonra tepesinde asılı olan saate 

baktı. Üçe çeyrek vardı . 

Murphy'nin babasını bulmakla alakalı romantik fikirleri 

yoktu. Bir sarılma ya da Oprah'vari* bir ağlaşma ya da tekrar 

birleşmek için saatler harcamayı beklemiyordu. Babasını ha­

yatında istemiyordu ve onu bırakıp özgürlüğü seçmişti . Çoğu 

kız babasına bebekken onu terk ettiği için kızgın ya da öfke 

* ABD 'nin talk show yıldızı Oprah Wınji-ey. (ed.notu.)
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dolu olurdu. Ama Murphy, babasını çok az düşündüğü za­

manlarda bile, onun bir yerlerde tam olarak kendi istediği ha­

yatı yaşadığını umuyordu. Onun özgür olma arzusunu 

anlıyordu. Hiçbir şey olmasa da bu arzunun ona, babasından 

miras kaldığını düşünüyordu. 

Onun bir bakıma gerçek yani iletişim kurulabilir oldu­

ğunu öğrenmesi, Murphy'yi onu görmek için heveslendir­

mişti; sadece o kadar. Jodee'nin onunla burada görüştüğünü 

biliyordu. Sadece ona bir göz atmak istiyordu. 

Birdie'yle birlikte Birdie'nin annesine öğle yemeğine 

gitmişlerdi; sonra onu orada bırakmıştı . Murphy şimdi, par­

kın karşısındaki çimenlikteki ince piknik masasına oturmuş, 

güneşin altında kendi kendine bozuk parayla basketbol oy­

nuyordu. Kolay iş değildi, kötü vuruşlarının arasında adli­

yeye bir göz atıyordu. Görülemeyecek kadar uzaktaydı ama 

gelen gideni görecek kadar da yakındı. 

Bir arkadaşı New York'ta Starbucks 'ta çalışıyordu. Ona 

eğitimi boyunca müşterilerinin orayı "üçüncü ev"leri olarak 

benimsemelerini sağlamak olduğunu söylemişler. Ev, iş ve 

Starbucks. Cevap olarak Murphy, parmaklarıyla kendine şey­

tan boynuzlan yapmış ve Starbucks ' ın şeytan olduğunu söy­

lemişti . Ama eğer Murphy'nin "üçüncü ev"i varsa, orası 

buradaki Adliye binasıydı. Burada çalışan iki resepsiyonistin 

vardiyalarını biliyordu. Yargıç Abbott' ın hayat hikayesini ya­

zabilirdi : neredeyse annesiyle aynı yaşta olmasına rağmen 

şakaklarının nasıl ağardığını, gıdıklı ve ciddi ifadeli oldu­

ğunu; nasıl parlak Payless marka makosen ayakkabı giydi-
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ğini, nasıl dürüst bir vatandaş olduğunu ve Murphy'nin tanık­

larının çeşitli suçlamalarını -Bob's Big Boy'un maskotunu çal­

mak, Kmart'tan iç çamaşırı çalmak, Belediye Meclisi 'nin 

koridorlarında asılı üyelerinin fotoğraflarını Orlando Magic'in 

oyuncularının fotoğraflarıyla değiştirmek- dinlerken ayak­

larını Row, Row, Row Your Boat* ritminde yere vurmaktan 

nasıl hoşlandığını . 

Şimdi bir gürültü dikkatini yola çevirtmişti, annesinin 

Pontiac ' ı  park yerine giriyordu. Gerekli olmasa da Murphy 

piknik masasına doğru birazcık kaydı. Jodee arabadan çıktı­

ğında, neredeyse nereye gittiğine bakmadan Adliye'ye doğru 

ilerlemeye başladı . 

Birkaç dakika sonra başka bir araba da geldi : yeşil bir 

Chrysler LeBaron. Murphy öne doğru yaslandı . Birkaç da­

kika önce tam olarak sakindi hala bunun gerçekten olduğuna 

pek inanmıyordu. Şimdi kalbi göğsünden çıkacak gibi atı­

yordu. Piknik masasına bütün gücüyle yaslandı . 

Arabadan bir adam indi. Kot pantolon ve bordo rengi bir 

tişört giymişti. Uzundu. Koyu kahverengi saçları ve yeşil gözle­

ri vardı. Muıphy, onun her şeyini aklına kazıdı- ten rengi, ayak­

kabıları, arabasında çıkartma olup olmadığı. (Bir tane vardı. 

Saçma sapan bir şey: DİÖERARABAM ÇALI SÜPÜRGESİ.) 

İçinden sessizce ön camında Calvin ve Hobbes 'un "İşeyen Cal­

vin" çıkartması olmasın diye dua etmişti . Çok şükür ki yoktu. 

Murphy biraz duygusal hissetmesi gerektiğini biliyordu 

ama hissetmedi. Yolun karşısındaki adamla bir bağı oldu-

* Bir Amerikan çocuk şarkısı. Türkçede "Coş coş coşsana " diye bir versiyonu vardır. 

(ed.notu.) 
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ğunu hissetmiyordu. Sadece görüp bilmeye hevesliydi ama 

yeterince mesafede tutarak. 

Sallana sallana yürüyordu, sanki bu dünyada taktığı hiç­

bir şey yok gibi, sanki babalık görüşmesine gitmiyor gibi. 

Bir dakika içinde ikili kapıdan girip gözden kaybolmuştu. 

Murphy piknik masasından kalkıp kamyona doğru gitti. 

içine binip bekledi, koltuğunu aşağı indirmişti ama gözleri 

kapıdaydı . 

Yarım saat sonra, adam Yargıç Abbott ve Murphy'nin 

annesiyle tekrar görünmüştü. Hepsi ayrı yerdeydi, Yargıç Ab­

bott kasabaya doğru yürüyor, Jodee ve Murphy'nin babası 

kendi arabalarına gidiyorlardı. 

Adam, arabasına bindi, park yerinden çıkarken çıkışta 

biraz durdu. Murphy de arabayı çalıştırmıştı . 

Bunu yapmayı planlamamıştı . Ancak LeBaron anacad­

deye çıkınca Murphy'de onun peşine takıldı . 

En sonunda bir kavşağa gelip yavaşladığında, otuz ki­

lometre kadar ilerlemiş I-95 Kuzey'e gelmişlerdi. Ama adam 

kasabanın yerleşim merkezine doğru gitmektense sola dön­

müştü ve sonunda Buckets adında bir barın önüne park etmişti. 

Murphy saate baktı. Saat dört buçuk. Tamam, bu, benim 

babam, diye düşündü. 

İçeri girerken izledi. 

O an onun şansıydı. Onun peşinden içeri girebilirdi. Selam 

verebilir, kendini tanıtabilirdi. Ona bir - iki soru sorabilirdi. En 
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sevdiği içecek neydi? Dilediği kadar özgür müydü? Nerelere 

gitmişti? Sahip olduğu özellikler ondan mı geçmişti? Ya da 

Murphy sadece arabasına atlayıp gidebilirdi. Hepsini arkasında 

bırakırdı. Muhtemelen bir daha da onu görmezdi. Murphy, 

onunla konuşmaya hazır değildi. Onu sonsuza kadar terk et­

meye de hazır değildi. Birkaç dakika boş boş dolandı, düşünüp 

taşındı. Sonra arabasına atlayıp Bridgewater'a doğru yol aldı. 

Dönüş yolunda, bütün bu olay kafasında daha da bü­

yümüştü. İçeri girmediğine pişman olmuştu. Onun sonsuza 

kadar gittiğine üzülmüştü. Bilmesi gerekiyordu. Özgür 

olmak için değişmiş miydi, bilmesi gerekiyordu. 

Murphy çıkış rampasına saptığında, Bridgewater gö­

züne küçük görünmüştü. Murphy kasabaya karşı bir bağlılık 

hissetmiyordu. Ama içinde araba kullanırken sevimli görü­

nüyordu, ileride, önce fast-food zincirleri onu karşılamıştı, 

kasabanın içi küçük, eski ve etkileyiciydi. 

Meyve bahçesine sapmaktansa, eve doğru döndü. An­

nesini gördüğü şeylerle yüzleştirebilirdi. Murphy, onun inkar 

etmesine fırsat vermeyecekti. 

Direksiyonu çevirince, farları, Anthill Acres Karavan 

Parkı 'nı ve evinin ön merdivenlerini taradı . Annesinin kara­

vanı önünde iki kişi durmuş konuşuyordu. Murphy, arabayı 

durdurdu, olduğu yerde donakalmıştı . 

Adam, Jodee'ye doğru uzandı ve Jodee ona sıkıca sarı­

lıp yüksek sesle teşekkür etti. Vedalaştılar ve Jodee eve girip 
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gözden kayboldu. Adam ileriye kamyonuna doğru ilerledi; 

kamyona bindi ve çalıştırdı. 

Murphy sadece ona şaşkın şaşkın bakakalmıştı . Adam 

yola çıkıyordu, önce sağına soluna baktı; her zamanki gi­

biydi. Rex hep iyi bir sürücü olmuştu. 
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"
c::Yemewood Suitleri'nde kalıyor," dedi Murp­

hy. Meyve suyu yapılan bölümün kapısında ellerini sarkıtmış 
şaşkın şaşkın duruyordu. Birdie sıkılmaya hazır bir kasa şef­
taliyi havaya kaldırmış, Murphy'ye yan gözle bakıyordu. 

"Rex mi?" 
"Evet." Murphy başını salladı . "Circle K'deki çocuk 

söyledi." 
Buğulu, serin bir gündü. Öğlen olmasına rağmen gök­

yüzü hala tam aydınlanmamıştı, sabahın erken saatleri gibi 
hissettiriyordu. Buğu Murphy'nin saçlarının arasından sü­
zülmüş saçlarını her zamankindan daha da kabarık göster­

mişti . Saçları sanki ıssız bir yerde kendi hallerindeymiş gibi 
duruyordu. 
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Bulutlu günler, meyve bahçesi için kutsal günlerdi. Top­

lama işini engellemediği sürece, dimdik gelen güneşten ve 

sıcaktan güzel bir kaçıştı . Eğer yağmur başlarsa toplama işi 

o gün için bitiyor ve işçiler dinlenmek, kağıt oynamak, ko­

nuşmak, TV izlemek ya da takılmak için odalarına çekiliyor­

lardı . Her şey yavaşlamış oluyordu. 

"Bu delilik. Neden seni görmeye gelmedi?" Murphy 

geçen gece ne gördüğünü ve bunun peşini bırakmayacağını 

Birdie'ye anlatmıştı . Birdie biliyordu ki, Murphy'nin böyle 

kararlar alması hiç de iyiye işaret değildi . 

"Niye annemle görüşüyor?" diye sordu Murphy. Garip, 

rahatsız edici bir düşünce ikisinin de aklını kurcalamıştı . 

Jodee McGowen her zaman Rex'e bayılırdı . Hem de yal­

nızdı . Hem de daha önce genç erkeklerle birlikte olmuştu. 

Ama Birdie hemen bu saçma düşünceyi kafasından uzaklaş­

tırdı ve Murphy'nin de aynısını yapmasını umuyordu. 

Ayak sesleri ve uğultular birilerinin yaklaştığını haber 

vermişti . Ellerinde şeftali kasalarıyla Emma ve Raeke kapıda 

görününce Murphy döndü. 

"Ben ağaç eve çıkacağım," dedi Birdie'ye. "Seninle 

orada biraz görüşelim." İki kadına da el sallayıp ayrıldı . 

Emma ve Raeka, Birdie'nin yanına yaklaşıp şeftalilerini 

sıkacağa dökmeye başladılar. Birdie, Raeka'nın güçlü ellerini 

izliyordu. 

"Hey, kızlar size bir şey sormak istiyorum," Birdie, İngi­

lizce konuşuyordu. Ona göre bazı şeyler yabancı dilde konuşu­

lamayacak kadar önemliydi. Şimdi de onları yalnız yakalamıştı, 
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bir daha bu şansı yakalayamayacağını düşünüyordu. Boğazı 

biraz tutulmuştu. "Siz gelirken Enrico nasıldı?" 

Emma ve Raeka, Meksika'dan, Enrico'nun kasabasın­

dan geliyorlardı ve onu iyi tanıyorlardı. 

Raeka bileğiyle nemli saçlarını arkaya attı, Birdie'ye 

anlayış ve sevecenlikle gülümsedi. 

"İyiydi." 

"Onun hakkında bir şey duydunuz mu?" Birdie yut­

kundu. "Yeni bir kız arkadaşı ya da öyle bir şeyler var mı?" 

Emma üzgün bir şekilde gülümsedi . "Onun hayatına 

devam etmesini istemiyor musun, Birdie?" 

Ama Raeka başını hayır der gibi sallıyordu. "O kadar kolay 

değil, Birdie. Kimsenin senin hakkında konuşmasına izin ver­

miyor," dedi Raeka. "Tavuğunu alıp kendini her şeye kapattı, 

sadece müzik dinliyor ve senin adını duymak istemiyor." 

Emma, vurgulamak ister gibi gözlerini açmış başını sallıyordu. 

Birdie, ellerini kaldırıp parmak uçlarını birbirine hafifçe 

vurmaya başladı . Üzgün üzgün onlara bakıyordu. 

"Oh, Birdie," Raeka elini, Birdie'nin yüzüne uzatıp çe­

nesini tuttu. "Sen gençsin. Tekrar aşık olabilirsin, belki bir­

çok defa. Kafaya takmasan daha iyi ." 

Birdie bu düşünceyi çok tiksindirici buldu. "Ben daha 

birçok aşk yaşamak istemiyorum." 

Raeka başını salladı. Birdie, onun iki yıl önce boşandı­

ğını biliyordu. Nişanı atıi'.ıanın ona kıyasla Raeka'ya küçük 

bir kayıp gibi geldiğini biliyordu. Ama ikisi de her zamanki 

gibi Birdie'yi şımartıyorlardı. 
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Arkalarını dönüp dışarı çıkmadan önce Emma, Bir­

die 'nin omzunu sıvazladı. 

Birdie de onlardan sonra çok oyalanmadı. Önce günlük 

meyve suyu işini halletti. Şeftalileri sıkıp suları seri üretim 

hattına döküp şişeledi sonra da şişeleri kulübenin bir köşe­

sine dizip ağaç eve doğru yol aldı . Yürürken, buğulu çimler 

Birdie 'nin ayaklarını ıslatmıştı ve binlerce yaprağın üzerine 

düşen ince yağmur tanelerinin sesi kulağa hepsi aynı tonday­

mış gibi geliyordu. Tam varmak üzereyken, nemli çimenlerin 

üstünden birinin ona doğru geldiğini fark etti . Birdie ancak 

aralarında birkaç metre kalınca onun Horatio Balmeade ol­

duğunu anlamıştı . 

"Selam, Birdie." Durup, bembeyaz dişleriyle gülümsedi. 

"Nasılsın? Senin maceradan maceraya koştuğunu duydum." 

"Evet." Birkaç defa ayaklarım yere sürüdü. "Babamı mı 

aramıştınız?" 

"Burası için yaptığım bir teklif hakkında görüşeceğiz. 

Ümit verici duruyor." 

Birdie taş kesilmişti. Bay Balmeade, onun bir şeyler 

söylemesini beklemişti ama söylemeyince, hasır fötr şapka­

sını düzeltti . "Peki, sanırım oldukça mutlu olacağız." Elini 

havaya kaldırdı . "Görüşürüz." Aynı yapmacık gülüşüyle onu 

geçip eve doğru ilerledi. 

Birdie 'nin beyni yerinden çıkmıştı . Ayaklarının altından 

halıyı çekmişler gibi hissediyordu. Ama eve doğru dönmek­

tense yolun geri kalanını neredeyse koşarak gitti . Ağaç evin 

merdivenlerini ikişer ikişer çıkmıştı. Ağaç evin üstünde çatısı 

1 37 



olmayan yerleri ıslanmıştı. Murphy ve Leeda yanlarında abur 

cubur getirmişlerdi. Leeda, eline kalemini almış midillilere 

sahip çıkabilecek kişilere mektup yazmayı deniyordu. 

"Sana biraz şeftalili kurabiye getirdik," dedi Murphy 

ama Birdie 'nin yüzünü görünce ağzı açık kalmıştı . 

Birdie nefesini tutmuştu. Sonra ağzına ne geliyorsa ala­

kalı alakasız bir sürü sinir içinde sözler, küfürler, isimler sı­

ralamaya başlamıştı. 

Ağaç evin içinde oradan oraya yürüyordu, sanki söyle­

diği şeyler onun olduğu yerde durmasına ve kollarını sözle­

rindeki aynı şiddetle sallanmasını engellemesine bir an bile 

izin vermiyor gibiydi. Leeda ve Murphy'nin yüzünden oku­

nan şaşkınlık, Birdie'yi daha da ateşlendiriyordu. 

O konuşmaya devam ederken, bir şey kızların dikkatini 

uzaklaştırmıştı ama Birdie onları takmıyor sesini daha da 

yükseltiyordu. 

"Burada ne işi var?" diye söylendi Leeda aşağı bakarken. 

Birdie de bakmak için o yöne dönmüştü ama tam o anda 

dengesini kaybetti, sendelemeye başladı. Dengesini sağla­

mak için kollarını çıldırmış gibi savuruyordu. 

Gördüğü en son şey ise Grey' in ağacın dibine doğru 

koştuğuydu. Sanki onu yakalayabilecekmiş gibi kollarını 

uzatmış tutmak için atılmıştı . 
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H
@ri olacağına emin misin, Bird?" diye sordu 

Leeda. 

Birdie başını salladı, korkmuştu ve bir yandan baldırını 

tutuyordu. Poopie ve Walter yanında oturuyordu, Walter 

Amca kızına endişe içinde bakıyordu. Birdie'nin annesi yol­

daydı, Murphy ise içecek otomatı arıyordu. Mucizevi şekilde 

hiç yaralanmamış Grey ise Leeda'nın arkasında duruyordu. 

Birdie utanmıştı . Poopie yolda gelirken kızgın bir şe­

kilde Birdie'ye babasının bahçeyi Horatio Balmeade'e  sat­

madığını, teklifini geri çevirmek için görüştüklerini açıkla­

mıştı. Şimdi, Birdie sert acil odası sandalyesine tünemiş, özür 
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diler gibi aynı zamanda acı çeker gibi görünüyordu. 

"Siz gidebilirsiniz, Leeda," dedi Walter Amca. "Biz ona 

göz kulak oluruz. Büyük ihtimalle sadece burkulma." Grey'le 

tokalaşmak: için elini uzattı . "Seninle tanıştığıma sevindim." 

"Ben de." 

Leeda ve Grey, koridordan yürüyüp Grey'in kamyonu­

nun durduğu park yerine indiler. 

Grey hastane yolunda Leeda'ya Hapşınk' ın kolik oldu­

ğunu ve onun yardımına ihtiyacı olduğunu açıkladı . Ona 

BlackBerry' den ulaşmayı denemişti ama Leeda, Grey' in ara­

dığını görünce cevaplamamıştı. Bu yüzden Grey meyve bah­

çesine gelmişti. 

"Hımm, anlamıyorum," dedi Leeda. "Kolik ne ki? Hem 

neden veterinere götüremiyoruz?" 

"Atlar için büyük bir sorun. Bir bakıma kabızlık ama 

acıyı hafifletmek için bazen yuvarlanıyorlar ve yuvarlanma 

da tamamen tıkandıklarında bağırsakları patlayabilir." 

Leeda ürkmüştü. İçinden ona midillileri bıraktığı için 

anneannesine lanet okuyordu. Ölebilecek bir midilliyle uğ­

raşmak: istemiyordu. Ayrıca Grey' in arabayı hızlı sürmesi de 

onu daha da gergin yapmıştı . 

Ağıla vardıklarında birkaç midilli çitlerden sarkmış ger­

gin bir şekilde bakıyordu; kulaklarını dikilmiş, tüyleri diken 

dikendi. Leeda, Grey'in arkasından çimenliği geçerken bütün 

alanı taramıştı. Ağaçların tarafında toplanmış şeyleri görünce 

nefesini tutmaya başladı . Grey çoktan kendini çitlerden içeri 

atmıştı. Leeda da peşinden gitmişti ama acemice tırmanmaya 
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çalışırken tişörtü çitin tırnaklarına takılmıştı . 

Hapşırık solundaydı. İçindeki büyük ağırlığa rağmen 

Leeda, onu gözleri açık göğsünü hareketli görünce içi ferahla­

mış şekilde nefes vermişti. Tişörtünü takıldığı yerden çıkarttı 

ve karşıya geçip çaresiz şekilde midillinin yanında durdu. 

"Onu ayakta tutalım. Yuvarlanmasına izin veremeyiz." 

Leeda bağırsak patlamasını hayal etti ; bu düşünce onu 

serseme döndürmüştü. 

"Leeda, hadi." Grey, midillinin arkasını işaret ediyordu. 

"Ben başından çekeceğim; sen de yandan ayaklarına doğru it. 

Leeda başını salladı ve yere eğildi . Hayvanın bütün par­

maklarını ve kendini tamamen rezil bir durumda hissetmişti. 

Grey işaret verince, atı kaldırmaya uğraştı . Minyatür bir şeye 

göre Hapşırık inanılmaz derecede ağırdı. Leeda'nın elleri al­

tında neredeyse yerinden kımıldamamıştı . 

"Tekrar: bir, iki, üç." 

Grey çekti ve Leeda itti . Bu sefer Hapşırık aniden hare­

ketlenmiş görünüyordu. Biraz yalpalandı, önce arka ayakla­

rının üzerinde doğruldu sonra ön ayaklarını da altından 

çıkartıp dikleşti . 

Leeda'nın yüzü güldü, Grey'e  rahatlamış bir gülümseme 

attı. Ancak Grey sadece biraz sakinleşmiş görünüyordu. 

"Tamam, gidinceye kadar onu yürütmeliyiz." 

"Gidinceye kadar mı?" 

Grey, ona şaka mı yapıyorsun der gibi bakmıştı . Leeda 

birden onun ne demek istediğinin farkına varmıştı . "Sırayla 

yürütürüz," dedi Grey. 
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Hapşırık' ın yularını tuttu, hızlı hızlı büyük çemberin 

içinde yürütmeye başladı. Sonra Hapşırık' ı çekmeye devam 

etmesi için Leeda'ya yuları uzattı, Leeda küçük adımlar atı­

yordu. Aniden midillinin arka ayakları eğrilmeye başladı . 

lattı. 

Grey sert bir şekilde yularından çekip, omuzlarına şak-

"Hayvana niye vuruyorsun?" 

"Onu ayakta tutmamız gerekiyor." 

Midilliyi tekrar çekmeye koyuldu. "Sana yuları tekrar 

uzattığımda, onu hareketli tutmaya çalışmalısın. Eğer yavaş 

yavaş gidersen, senin üzerine çökecektir." 

"Tamam." Leeda başını salladı . 

"Tamam, bir dahaki tur sana yuları vereceğim. Hazır 

mısın?" 

"Evet." Leeda yutkundu. Bu iş için seçilebilecek en berbat 

kişi olduğunu biliyordu. Ama ondan başka kimse de yoktu. 

Grey, yuları ona uzattı. Leeda hızlı bir şekilde yürümeye 

başladı, sanki nöbetleşe meşaleyi taşıyorlar gibiydi. 

Gösterdiği direnç gücü izlerken o kadar da belli olmu­

yordu. Ama sadece bir turda Leeda yorulmuştu bile. 

"Daha sert çekmelisin," dedi Grey. 

"Zaten bütün gücümle çekiyorum," diye cevapladı 

Leeda. Fakat kendini beceriksiz ve sakar hissediyordu, git­

tikçe yavaşlıyor gibiydi. 

Midilli daha da direnmeye başlamıştı ama Leeda bunu 

ancak aniden geriye çekildiğinde fark etmişti . Arkasını dön­

düğünde Hapşırık' ın arka ayakları altında kalmış ve arka ta-
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rafı neredeyse tamamen yerdeydi. Leeda çekmeye çalıştı ama 

artık çok geçti ve Leeda'nın kolları çok zayıftı . Hapşırık pat 

diye bir ses çıkararak tamamen yere düşmüş, Leeda'ya doğru 

yuvarlanmaya başlamıştı . 

O saniye Grey geldi, yere çömelmiş onu sırtından iti­

yordu. Leeda yularla birlikte savruluyordu. 

"Çenesinden çek," diye bağırdı. Leeda elini atın çene­

sinin altına sıkıştırıp, boynunun altındaki yularına ulaşmaya 

çalıştı . Yumuşak terli tüylerini ve solurken damarlarının at­

masını hissetmişti . Hapşırık nefes nefese kalmış gibi kesik 

kesik nefes alırken göğsü bir şişiyor bir iniyordu, ılık nefesi 

Leeda'nın kollarına çarpıyordu. Bakışları anlamsızlaşmıştı. 

Leeda onu çekmeye çalıştı , çenesi havaya kalksa da 

omuzlarından aşağısı hareketsiz kalmıştı . Grey döndü ve ar­

kasından itmeye başladı, zorlarken Grey'in topukları toprağı 

kazımıştı . 

"Yeteri kadar güçlü müsün bilmiyorum ama yer değiş­

tirmeliyiz," dedi Grey. Leeda'ya başını sallayıp onun dur­

duğu yere gelmesini işaret etti, Leeda onun yanında durdu. 

Ayarlayabilmek için ellerini onun iki omzunun üstüne koyup, 

Leeda'yı yönlendirdi böylece ellerini Hapşırık' ın arkasına 

koyabilmişti . Sonra bir hızla Leeda'nın önceden durduğu 

yere geçip yuları yakaladı . 

Leeda, ellerinin altında hareket eden midillinin kaslarının 

üstündeki teri hissediyordu. Grey ona baktı. "Hazır mısın? İt!"  

Bütün gücüyle atı iterken dizleri çamuru kazımıştı. İkisi de 

bütün gücünü vermişti ama hiçbir şey olmadı. Leeda, Grey' e 
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baktı. Grey paniklemiş görünüyordu. Bir kez daha denediler. 

En sonunda yorulmuş bir halde, Leeda bir nefes verdi 

ve Hapşınk'ın arkasında doğru yaslanıp hafifçe çöktü. Ka­

fasını kaldırıp baktığında, Grey' in midillinin kulağını ovala­

dığını gördü. Yüzünden üzüldüğü anlaşılıyordu. 

Birkaç dakika dinlendiler. Sonra Grey, ona başını salladı 

ve aynı pozisyonu alıp tekrar zorladılar. Hiçbir şey olmadı. 

Sadece Hapşınk' ın nefesi daha da yavaş duyuluyordu ve da­

ha rahatlamıştı. Gözleri titremeye başlamıştı . Hareketsizdi. 

"Hayır," dedi Grey. Leeda kolunu yumuşak tüylerin üze­

rinde dolaştırıp, karmakarışık duygular içinde Hapşınk' ın kalp 

atışlarını hissedebileceği yere elini uzatmıştı. Ölüyor muydu? 

Leeda ölmek üzere olan bir şeyi mi tutuyordu? 

Leeda hem dehşete düşmüş hem de paniklemişti. Aklına 

bin bir türlü şey geliyordu. Küçükken, atlar ve kızların ara­

sında birbirlerinin aklından geçenleri okumasına benzer derin 

bağlar olduğuyla ilgili bir kitap okumuştu. Midilliler ne için 

yaşamak ister? Yıldızlı geceler. Ot. Esinti . Leeda, kendini 

Hapşınk' ın yerine koymaya çalıştı . 

Grey yuları elinin etrafına tekrar sarıp çekmeye başladı. 

"Hadi, Hapşırık. Hadi, kızım." Leeda da itmeye başladı ama 

ümitsizce. 

Sonra midilliyi bir titreme aldı. Diğer dört ayaklı canlılar­

dan farklı şekilde hareket ediyordu; bacakları örümcek bacağı 

gibi açılmış, bir ileri bir geri kımıldadı ve aniden ayağa kalktı. 

Leeda geri sıçradı. Grey vakit kaybetmeden hemen mi­

dilliyi yakalayıp yürütmeye başladı, bir yandan Leeda'ya 
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ucuz atlattık der gibi bakıyordu. 

Yine sırayla onu ağılın etrafında döndürdüler. Leeda 

yuları çekerken Grey de onun yanında kalmıştı, atın tekrar 

düşebilme ihtimaline karşı, Leeda önde onu yularından çe­

kerken o da arkadan geliyordu. Ama birkaç dakika sonra, 

Leeda hafiften pat pat diye sesler duydu, dönüp baktığında 

büyük bir yığın halindeki dışkıyla karşılaştı . 

Grey, elini yüzüne götürüp bir nefes verdi. "Çok şükür." 

Leeda sessizce kıkır kıkır gülüyordu, omuzlan rahatla­

mış, bütün vücudu yumuşamış, ısınmıştı ve şaşkınlığı çene­

sine vurmuştu. "Hiç bir yığın dışkı gördüğüme bu kadar 

sevineceğimi düşünmemiştim," dedi Leeda. 

"Ha." 

Bir on dakika daha yürüdüler. En sonunda Grey, Hapşı­

nk' ın ağzının etrafını ovalayarak onu yavaşlattı ve Leeda'ya 

döndü. "Büyük ihtimalle şimdilik tehlikeyi atlattı. Onu sabit 

bir şekilde tutmalı ve göz kulak olmalıyız." 

Leeda, onun ve fark etmeden dışkının üstünden yürüyen 

midillinin peşinden gitti. Çok mutlu ve yorgundu. Önce Grey, 

Hapşırık' ı  kendi bölmesine soktu, yalağı nasıl dolduracağını 

Leeda 'ya gösterdi ve yere taze ot serpiştirdi. Sonra bölmenin 

karşısındaki ince tahta duvara yaslanıp çömeldi . Kendini 

uyanık tutmak için yüzünü ovalıyordu, zaten kirlenmiş ya­

naklarını daha da kirletmişti. 

"Bir süre birinin onun yanında kalması gerekiyor," dedi 

Grey. "İstersen eve geçip uyuyabilirsin." 

"Hayır, biraz kalabilirim," dedi Leeda. O da duvara yas-
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lanmış sonra eriyen şeker gibi yere çökmüştü. 

Huzur içinde, sessizdiler. Leeda öyle çok yorulmuştu 

ki sadece nefes alabilmek bile nimet gibiydi. 

Bir süre oturduktan sonra Grey, Leeda'ya yan yan baktı, 

parmaklarıyla bıyıklarını ovuşturup, yapmacık şekilde sırıt­

mıştı ama zararsız ve arkadaşçaydı. 

"Peki anneannen neden sana midillileri bıraktı?" 

Leeda biraz düşündü. "Hiçbir fikrim yok." 

"Çünkü bana hayvanlara pek düşkün olmadığını söyle-

miştin." 

Leeda hafifçe gülümsedi. "Biliyorum." 

Grey duraksadı. "Çözemedim. Sen neye düşkünsün?" 

Leeda dizlerine bakıp avuçlarını dizlerinde gezdirdi. "Bil-

mem," dedi. Birkaç dakika sessizlikten sonra devam etti, çok 

yorgundu ama aynı zamanda içine kapanamayacak kadar da 

hayat doluydu. ''Ne tür müzik sevdiğimi bilmiyorum. Sadece 

dergilerde gördüğüm kıyafetleri alıyorum. Ne olmak istediğimi 

bilmiyorum." Üzgün şekilde gülümsedi. "Sade topkeki mi, kre­

malı topkeki mi daha çok sevdiğimi bilmiyorum." 

Grey cevap vermedi. Sadece düşünceli bir şekilde onu sü­

züyordu. Leeda, çok fazla şey söylemese de çok fazla şey açığa 

vurmuş gibi hissediyordu. Farkına varmadan ellerini birbirine 

geçirmiş, başparmaklarını bir ileri bir geri hareket ettiriyordu. 

Hapşırık homurdandı . Grey, Leeda 'ya isteksizce baktı 

ve sonra kalkıp midillinin yanına gitti . Leeda da peşindeydi. 
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Ellerini midillinin kulaklarında gezdirdi. Siyah kaşlarını bu­

ruşturup, "Hala rahatsız," dedi Grey. 

Şimdi ölüm kalım anını yaşamıyorlardı, Leeda midilliye 

dokunmak istiyordu ama nasıl yapması gerektiğini tam ola­

rak bilmiyordu. Hapşırık' ın onun düşüncelerini okuyup oku­

madığını merak etmişti . Belki Leeda'nın o kadar da kötü 

olmadığını anlamıştı . 

Grey bir an onu inceledi. "Onu biraz okşasana? Buradan 

okşanmaktan hoşlanıyor." Leeda, elini Grey ' in gösterdiği 

yere, midillinin alnına doğru uzattı . "Neresine dokunuldu­

ğunda hoşlandığını ya da hoşlanmadığını hissedebilirsin. 

Sana gösterecektir." 

Leeda, parmaklarını Hapşırık' ın sırtına doğru gezdirdi, 

tüylerinin altında midillinin kemiklerinin değiştiğini hisse­

diyordu. Terini ve postuna yapışmış toz taneciklerini, kürek­

kemiğindeki kaslarını, boynunun gücünü hissediyordu. 

Hapşırık kulaklarını alıcı gibi ileri geri oynatıp bir Leeda'yı 

bir Grey' i  yine Leeda'yı sonra Grey' i  dinliyordu. 

"Ben, Birdie'nin köpeğini ezdim," diye Leeda ağzından 

kaçırdı . "Geçen yıl . Onu öldürdüm." 

Şaşırtıcı bir şekilde Grey, ona gülümsedi . Bu ona ilk gü­

lümseyişiydi. Kibar ve net bir gülümsemeydi . 

Leeda, elini Hapşırık' ın boynunun etrafından göğsüne 

doğru gezdiriyordu. Hapşırık burnunu kaldırıp Leeda'nın ya­

nağına hafifçe nefes verdi . Leeda da biraz öne çıkıp yana-
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ğından midillinin burnuna dokundu. 

"Gördün mü? Şimdi arkadaş oldunuz," dedi Grey. Leeda 

gülümsedi. İyi hissettiriyordu; ılık, biraz ürkütücü ama iyi. 

Leeda, yüzünü Grey'e  döndürünceye kadar biraz sessiz 

kaldılar. Birden, "Ağustosta nereye gideceksin?" diye sordu. 

"Alaska'ya. Balıkçı gemisinde çalışacağım." 

"Kulağa zor bir iş gibi geliyor." 

Grey omzunu silkti . "Yeni bir şey. Garip işler benim 

işimmiş gibi geliyor. Elimden gelen şeyleri tek bir yerde ka­

larak o kadar iyi beceremem." Biraz mahcup şekilde gülüm­

sedi .  "Her zaman doğru yer olduğunu hissedebileceğin bir 

yer vardır, diye düşünüyorum. Belki buradan sonra gidece­

ğim yer gibi, benim evim güzel evim gibi bir şeyler, herkesin 

harika ve iyi olacağı, kimsenin birbirini dışlamayıp önemsiz 

saymadığı bir yer gibi ." 

Leeda, ellerini attan çekip tozu atmak için silkti . 

"Bence, yine de, eğer gerçekten akıllıysan, istediğin tür­

deki hayatı nerede olursa olsun kendin yaratabilirsin." Grey 

önce sessiz kaldı ama sonra bunu üstünden attı. "Belki de sü­

rekli tatmin olamamak benim işimdir. Şimdi konusu gelmiş­

ken o gün için gerçekten üzgünüm. Yani, geçen sefer sana 

zorluk çıkarttığım için özür dilerim. Bunu yapıyorum, ken­

dimi durduramıyorum galiba." Grey tek ayağını kaldırıp 

karşı duvara yasladı. "Bazen insanların hislerini küçümsü­

yorum. Sanının haklısın. Yargılamak kolay şey. Ama bilmi-
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yorum. Aslında beni tanısan daha iyi biri olduğumu görürsün. 

Yani arkadaşlarım ve etrafa saçılmış bir şeylerim var." Zoraki 

bir gülümseme attı . "Tamamen beş para etmez biri değilim." 

Leeda özrünü kabul etmiş gibi başını salladı. "Peki, en 

azından senin bir işin var. Murphy, işimin olmaması benim 

işim der." Leeda sırıttı . 

Grey bunu düşünüyormuş gibi bir yandan topuğuyla 

toprağı kazıyordu. Birdie haklıydı . Genel olarak Grey biraz 

üzgün görünüyordu. 

Leeda pek de kibar olmayan bir şekilde, "Tamam o 

zaman, birkaç saat içinde görüşürüz," dedi . Midilliden uzak­

laşıp temizlenmek için üstünü eliyle silkti . 

Sallana sallana eve girip anneannesinin odasına çıktı . 

Kirli kıyafetleri üstünden fırlatıp iç çamaşırlarıyla yorganın 

altına girdi . Ama uyuyamayacak kadar gergindi ve onun ye­

rine anneannesinin sivil şavaş kitaplarından birini alıp okudu. 

Kitabı elinden bıraktığında hava aydınlanmaya başla­

mıştı. Dışarıdan gelen hafif gri ışık onu sakinleştirmişti . 

Aşın derecede yorgundu. Fakat hfila gözünü uyku tutmu­

yordu. Belki bu, onun on sekiz yıllık hayvan ölümü zincirinin 

sonuydu ya da belki sürekli elinin altında hissettiği midillinin 

kalp atışlarını düşünmesiydi. Grey'in yüzünü, gerçekten gü­

lümsediğinde ne kadar farklı olduğunu düşünüyordu. 

En sonunda, birdenbire, güçlü bir dürtüyle, yataktan kal­

kıp kirli kıyafetlerini üstüne geçirdi. Aşağı inip, anahtarlarını 
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kaptı ve arabaya bindi. 

Hayvan sığınağına gitmişti . Kapısı kapalı ve kilitliydi 

ama Leeda bekleyebilirdi . Eğer hala oradaysa Chihuahua'yı 

geri alacaktı . Sonrasında ne yapacağını bilmiyordu ama bu 

kez, plan yapmak harekete geçmekten daha önemsiz gel­

mişti . Leeda çok geç kalmamış olmayı diliyordu. 
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�azı insanlar yağmurun yağıp yağmayacağını tah­

min edebilir ya da kötü bir şey olacağını sezebilir. Murphy'nin 

de altıncı hissi gelişmişti, ona asılan insanları hissediyordu. 
Örümceğin bir sineğin hareketlerini görebildiği gibi, onları bir 

mil öteden görebiliyordu. Ganax Heating'in tezgahına yakla­

şırken, olabildiğince ilgisiz görünmeye çalışmıştı. "Jodee bu­

rada mı?" diye sordu. Tezgahın önünde dikilmiş marley döşe­

meyi parmak uçlarıyla kazıyordu. Resepsiyonist onun yaş­

larında genç bir çocuktu. 

"Selam, Murphy." Murphy, onu hemen tanımıştı. Lisede 
İngilizce dersinde aynı sınıftaydılar. Arada sırada onunla do­

labına kadar yürür ve Murphy'yi etkilemek için konuşurken 

i lginç kelimeler kullanırdı. 
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"Sana çok aşıktım. Gerçekten zekiydin." 

Murphy bir iç çekti . İnanılmaz sıkılmıştı . "Aslında, ön­

seziliydim." 

Bir süre Murphy'ye baktı . "Evet, İngilizcede gerçekten 

iyiydin." 

Murphy'nin yüksek seviyede kelime kullanımı genelde 

sınıftan çıkar çıkmaz sona ererdi . Ağır kelimelere karşı bir 

şeyi vardı. Ona göre, fuzuliydiler. Ayrıcafazuli kelimesinden 

de nefret ederdi . 

"Beynim için benden hoşlanılmasından hoşlanmıyo­

rum," dedi Murphy. Çocuğun aklı karışmış görünüyordu. 

"Selam, tatlım." Aniden annesi görünmüştü. Üzerine 

ona birazcık bol gelmiş gri etek ve çeket, içine de kırmızı bir 

bluz giymişti . "Yemek odasındayız. Hadi gel." 

Murphy, annesinin peşinden gitti . Ganax' ın gri halı 

kaplı, floresan ışıklı koridorundan geçip, küçük dikdörtgen 

yemek odasına girdiler. Annesi ona dönüp neşeli bir şekilde 

gülümsedi ve yemek çantasından ona bir Snickers uzattı . 

Murphy, bu kadar çok sım olan bir insanın nasıl böyle ma­

sumca gözlerinin içine bakabildiğini merak ediyordu. 

Annesinin iş arkadaşlarının yanındaki masaya oturdular. 

Murphy bu kadınlan yıllardır tanıyordu: Lorraine, Carla ve 

Sandee. Bir hikayenin ortasında geldiğinin farkındaydı; 

çünkü o sırada Lorraine, "Ee, T-Mobile 'daki insanlar ne de­

di?" diye soruyordu. 

"Bana faturanın yansını geri ödemeye razı olduklarını 

söylediler," dedi Carla. "Ben de, 'Bana yarısını vermeniz iyi 
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ama diğer yarısı ne olacak, ' dedim. Onlar da bana üzgün ol­

duklarını ama diğer yarısıyla ilgili yapabilecekleri bir şey ol­

madığını ve hatta tarifenin adı limitsiz olmasına rağmen 

aslında bir limiti olduğunu . . .  " 

Murphy diğer kadınlara baktı, buna ona sevecen bir şe­

kilde başını sallayan annesi de dahildi. Böyle bir hayat ya­

şayıp böyle şeyler dinlediğini hayal bile edemiyordu. Annesi 

bu ceptelefonu hikayesi ilgisini çekmiş gibi davranmak için 

bir zorunluluk mu hissediyordu? Carla'ya bu hikayeyi duy­

manın onda kulak zarını patlatma isteği uyandırdığını söy­

leyemez miydi? Böyle sohbetler ölümden beterdi. 

"Seni buraya hangi rüzgar attı, Murphy?" diye sordu 

Lorraine. 

Murphy, bunu hesaba katmıştı . Öğle yemeği zamanında 

gelmek demek başkalarının etrafını çevirmesi demekti. 

"Annemden babamın kim olduğunu söylemesini istiyo-

rum." 

Jodee'nin tavuk salatalı sandviçi boğazında kalmıştı . 

Lorraine, bir pencereye yeni konmuş kuş gibi duruyordu; 

sersemlemişti . Carla ve Sandee tedirginlikle kıpırdamışlardı. 

Murphy, annesini küçük düşürdüğünü biliyordu. Ama 

hiç pişman değildi . 

Güçlükle, "Murphy, bu çok uygunsuz," dedi Jodee. 

"Bilmeyi hak ediyorum. Sizce de hak etmiyor muyum?" 

Cevabını beklemeden diğer üç kadına da sormuştu. Annesine 

döndü. "Seni Adliye' de gördüm. Sen, babam ve Yargıç Abbott." 

Jodee tamamen şaşkına dönmüştü. 
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"Murphy, neden beni böyle utandırmaya çalışıyorsun?" 

"Sen neden beni utandırmaya çalışıyorsun?" Murphy 

zorlamaya devam etti . "Eski erkek arkadaşını, anneni görmek 

için eve sızarken bulmanın utandırıcı olduğunu düşünmüyor 

musun?" 

Jodee'nin suratı asılmıştı. Murphy, arkadaşlarının önün­

de böyle bir iftiranın nasıl anlaşılacağını biliyordu. Ağzından 

böyle çıkmasını istememişti ama birden kelimeler dökülmüştü. 

"Rex neden bizim evimizdeydi?" 

"Ben gideyim," dedi Carla. Diğer kadınlar da kalkıp onu 

takip ettiler. Hepsi kapıdan anlaşılabilir bir rahatlama hissiyle 

çıkmışlardı . 

Jodee dikkatlice elindeki plastik sandviç kabını küçük 

küçük kareler şeklinde katlıyordu. "Rex bana bir şeyde yar­

dım ediyordu." 

"Benim arkamdan mı?" 

"Bir şeyler var . . .  Yardıma ihtiyacım vardı ve Rex de ya­

nımda oldu." 

Murphy sinirle oturduğu sandalyeyi geri tekmeledi. "Bana 

kasabada olduğunu bile söylemezken senin yanında mıydı?" 

"Murphy," dedi Jodee sert sert. "Benim yanımda olması, 

senin yanında olması demek. Sana uzaktan yardım ediyor." 

Bu, Murphy'nin aklını bulandırmıştı . Buna nasıl cevap 

vereceğini bilmiyordu. 

"Neden uzaktan? Bu ne demek?" 

"Hımın, belki Rex senin için en iyisini istiyordur ama 

senin etrafında olamıyordur." Plastik kap olabileceği kadar 
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küçük bir kare olmuştu. Eğer annesi onu bir kere daha katla­

mayı başarırsa bir atoma dönüşecekti. 

"Bu ne biçim bir kıvırma," dedi Murphy, yüzünde kü­

çümser bir ifade belirdiğini hissetmişti . 

"Murphy." Jodee ayağa kalktı. "Bu çocuk senin için her 

şeyi yapar." Öğle yemeğini çöp kutusuna attı . Murphy, ken­

disinden uzaklaşılmasının katlanılmaz ve sinir bozucu çare­

sizliğini hissetmişti . "Senin de onun için aynısını yapacağını 

söylemek zor." 

Murphy bir cevap bulamamıştı. Suçlu, üzgün ve ona is­

tediğini verecek bir anne görmeyi bekliyordu. Fakat Jodee 

sakin, sinirli ve güçlü duruyordu. Murphy yumruğunu sıkıp 

açıp avuç içine baktı . Önemli ve gerekli bir şeyi öğrenip ka­

pıdan çıkıp gitmeyi ummuştu. Şimdi ise bir adım geri gitmiş 

gibi hissediyordu. "Ne demeye çalışıyorsun?" dedi. 

Jodee başını eğip, onu üzgün gözlerle inceledi, sanki 

ona üzülüyormuş gibiydi . "Oh, Murphy, seni ne memnun 

edecekse onu söylememi istiyorsun ve seni memnun etme­

diği zaman hiçbir şeye katlanamıyorsun. Bu yüzden de 

önemli olan her şeyi kaçırıyorsun." Sonra da Jodee kendini 

koridora attı. 
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O yazdan yıllar sonra bir gece, Emma Ruiz, Meksika ' 

daki kendi yatak odasında garip bir titremeyle uyandı. Önce 

bunun kendi kalbi olduğu.nu düşündü. Ama sonra kalkıp cam­

dan bakınca, aslında titremenin ay ışığının ta kendisi oldu­

ğu.nu gördü. Işık, ağaçların arasına ince çiçek yaprakları 

gibi .düşüyordu. Bu onun içindeki bir hatırayı canlandırmıştı: 

Kaybettiği ve asla yasını tutmadığı bir hatırayı. 
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�opie ve Murphy, Birdie için onun en sevdiği

şeylerden oluşan "Geçmiş Olsun" yemeği hazırladılar: por­

takallı soda, lazanya, meyveli gevrek. Birkaç tane işçi kadın 

da oradaydı, kadınlar günü gibi olmuştu. Yemeklerini yedik­

ten sonra yuvarlak mutfak masasına geçip poker oynadılar. 

Birdie sargılı ayaklarını sandalyenin üzerine uzatmıştı . 

Majestic de onun kucağında oturmuş, ona, ikisi de aynı 

tür kazayı atlatmışlar gibi bakıyordu. Ama Birdie 'nin morali 

iyiydi. Burkulan bileği küçük bir engeldi. Geçen birkaç ha­

reketsiz günde araştırmasını yapmıştı . Eviyle, çiftlikle ve 

içinde ne varsa hepsiyle başa çıkabilirmiş gibi hissediyordu. 

Bir bakıma oldukça iyimserdi. 
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"Sorun yok," diyordu Birdie. "Hala işe yarıyorum."  

Bunu göstermek için kalkıp tezgahın üzerinden bir kase sa­

lata alıp masaya getirmişti . "Zaten sol ayağımı çok az kulla­

nıyorum. Yani, kullanıyorum ama tekme atmak ve benzeri 

şeylerde sağ ayağımı kullanıyorum." 

"Birdie." Poopie kaşlarını çattı . "Doktor üç ya da dört 

hafta kendini zorlamaman gerektiğini söyledi ."  Masanın or­

tasına poker fişi olarak kullandıkları gevrek halkalarından üç 

tane daha sürdü. 

"Gerçekten sadece tek bir ayağımı dinlendirmem gere­

kiyor," dedi Birdie neşeyle. 

Poopie, Murphy'ye -Birdie' de işe yaramayan- rahatsız 

edici bakışlarından attı. Murphy ise ona çaresizce bakıyordu. 

Birdie çıldırmış gibi odanın içinde topallaya topallaya sanki 

her şeyi ölçüp biçen marangoz gibi geziniyordu. Leeda sü­

rekli ona sırası geldiğini hatırlatıyordu ve Birdie geri dönüp, 

her zaman da yanlış kartlar için biraz daha gevrek halkası 

ekliyordu. "Çekildim," dedi Birdie. 

"O zaman neden oyuna giriyorsun?" dedi Murphy, elini 

alnına dayamış başını sallıyordu. 

Birdie boş boş masaya bakıyordu. "Oh." Gevrek halka­

larını geri aldı. Bütün oyun böyle devam etmişti . 

"Her neyse, ben zaten daha yetenek isteyen işlerde iyi­

yim. Hiç döşeme kirişlerini duydunuz mu? Ben okumuştum, 

bütün bu yerdeki döşemenin altına döşeme kirişlerinden ko­

yabilirim." 

Özellikle çökmüş bir yere ilerledi ve iyice vurgulamak için 
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yere koltuk değneğiyle sertçe vurmaya başladı. Birdie'nin 

ayaklarının altından çatırdamalar geliyordu. Birdie'nin gözleri 

kocaman açıldı ve sonra bir yarılma sesiyle altındaki döşeme 

açıldı ve Birdie aşağı düştü. Murphy öne atıldıysa da artık çok 

geçti. Birdie beline kadar içeri girmişti, sadece elleri ve kol­

ları daha derine gitmesini engelliyordu. 

Acı bütün bacağına yayılmıştı . "Aman Tanrım, sanırım 

burkulan yeri bir daha burktum." 

Ancak hepsi birlikte tutunca onu yukarı çekebildiler. 

Onunla birlikte mağara gibi, küflü bir koku da yukarıya sü­

rüklenmişti . Hepsi tezgaha yaslanmış hızlı hızlı nefes alıyor­

lardı. "İyi misin?" 

Birdie başını salladı, emin değildi, ağrı biraz azalmıştı. De­

risi sıyrılmış dizini ovuyor ve döşemedeki deliğe bakıyordu. 

Gelen bir ses onların bağırış çağırış konuşmalarının ara­

sına girmişti . Bu, arkalarındaki cama pat pat diye vurulma 

sesiydi. 

Hepsi aynı anda dönüp bakmıştı. 

Bir yüz, onlara gözlerini dikmiş bakıyordu daha doğrusu 

özellikle Murphy'ye bakıyordu. 

Murphy, suçüstü yakalanmış bir hırsız gibi donakalmıştı. 

Sonra sanki Birdie ne yapılacağını biliyormuş gibi Birdie'ye 

bakmıştı. Ama karşılık vermeden önce Murphy kendini sakin­

leştirmeliydi, sonra döndü ve merdivenden çıktı. Göz göze gel­

miş olmalarına rağmen, sanki Rex' i  hiç görmemiş gibi dav­

ranıyordu. 

Murphy sağ salim Birdie 'nin odasına girmişti, aşağıdan 
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Rex' i  içeri davet etme seslerini duyuyordu. Birdie 'nin oda­

sına kapısı kilitlenmediği ve penceresinden otlarla kaplı 

bahçe manzarası göründüğü için lanet okuyordu. Acaba par­

maklıklardan dışarı tırmanabilir miydi? 

Hemen böyle bir şeyin olanaksız olduğunu anladı. En 

üzücü şey Rex büyük ihtimalle onu orada arayacaktı. Kaçmak 

yerine Birdie'nin dolabına girip, onun eski montlarının arkasına 

saklandı ve onu uzaklaştırmak için kapıyı açık bıraktı. İki çeşit 

ayak sesinin odaya geldiğini duydu, biri topallama sesi gibiydi. 

"Murphy?" dedi Birdie. "Rex seni görmeye gelmiş." 

Bu ayak sesleri doğrudan dolaba yaklaştı. Rex montları 

bir kenara çekti ve ona bakmaya başladı . 

Birdie 'nin suratında utanmış, sanki orada olmasını bek­

lemiyor gibi bir ifade belirmiş, sonra da kaybolmuştu. Rex 

ve Murphy bir süre durup birbirlerine baktılar. Rex rahat gel­

diği için kambur duruşuyla tam tamına on yedi santim daha 

uzundu, yüzünde de asla kaybetmediği keyifli yarım bir 

gülüş vardı . Ancak Murphy'nin hatırladığından daha yaşlı 

görünüyordu, biraz daha kilo almıştı . Daha da büyümüştü. 

Murphy utanmış bir halde ona bakıyordu. Ama o gülümsü­

yordu ve buna karşı dudaklarına beklenmedik bir gülüş ya­

yılmadan ona bakmak çok zordu. 

"Benim korkunç bir canavar olduğumu mu düşüyor­

sun?" diye sordu Rex. 

"Hayır." 

"Bir yere gitmek ister misin? Birazcık takılmaya ne der­

sin? Waftle House 'a gidebiliriz." 
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Murphy dolaptan çıktı . "Burada ne yapıyorsun?" 

Rex, ellerini cebine soktu ve ona sadece baktı, cevap 

gayet açıkmış gibiydi. Murphy'nin gözleri, bir mıknatıs gibi 

Rex'e  yapışmıştı . Bir süredir göremediği vücudunun bir par­

çasını tekrar bulmuş gibiydi: onun diğer yarısı gibi bir şeyi. 

"Canım istemiyor," dedi Murphy. 

Rex kibarca gülümsedi, açıkça biraz kırılmıştı. "Murphy, 

sadece konuşamaz mıyız? Beni yalvartma. Onun önünde . . .  " Ka­

pının girişinde oturmuş, kafasını onlara çevirip koca kulaklarını 

dikmiş tetikte duran Majestic 'e doğru başını sallamıştı. 

Murphy iç çekip Rex' in onun parmaklarını tutup dolap­

tan uzaklaştırmasına izin verdi . Birdie yüzünden yataksız 

kalan, somyanın üstüne oturdu. 

"Burası havasız," dedi Murphy yapmacık bir hoşnutsuz­

lukla. 

Rex de pencerelerden birini sonuna kadar açtı ve bah­

çenin üzerinden gelen gece havası içeri dolmuştu. Sonra 

Murphy'nin yanına geçti . 

Rex düşünceli bir şekilde ellerini birbirine yuvarlayıp bir 

yumruk haline getirmişti. Birkaç dakika boş boş oturdular. 

"Hımın, New York nasıl? Mutlu musun? Bu senin ol­

masını istediğin şeydi, değil mi?" 

Muıphy, ona baktı. "Evet. Harika. New York'a bayılıyo-

ıum." 

Rex, onu cesaretlendirerek başını salladı. "Bu çok iyi, 

Ufaklık. Senin için seviniyorum." Murphy böyle cesaretlen­

dirir baş sallamalarından nefret ediyordu. Onu öyle önemsiz 
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hissettiriyordu ki o da ona aynı iyi dilekleri sunamıyordu. 

"Asla geri dönemem," dedi Murphy. "Bilirsin, insanlara 

Bridgewater 'da davranman gerektiği gibi karşılık vermek. 

New York sahipsiz. Özgür." 

Şifreli konuşuyor gibiydiler. Murphy ona ihtiyacı olma­

dığını, onu istemediğini söyleyebildiği her yoldan söylemeye 

çalışıyordu. Sadece birkaç santim uzaklıkta oturmalarına rağ­

men Murphy kilometrelerce uzaktaymışlar gibi hissediyordu. 

Midesindeki soğuk bir metal gibi, şu anda birbirlerinden çok 

çok uzaklardaydılar. 

"Sende ne var ne yok?" diye sordu Murphy. 

"Mobilya yapmaya başladım. Geridönüşürnlü tahtalar­

dan ve öyle şeylerden yapıyorum. Oraya yerleştikten sonra, 

Austin' deki antikacıda bazılarını satacağım. Ev için kabul 

edebileceğimiz bir teklif aldık, o yüzden şimdilik gitmeye 

hazır oluncaya kadar bir otelde kalıyoruz." 

"Bu harika, Rex." Murphy, onun ellerini düşünmek is­

temese de Rex' in elleri çok becerikliydi. 

"Bence Austin çok hoş ya da öyle olur diye tahmin edi­

yorum. Biliyorsun şehre taşınmak istemiyordum." 

Murphy biliyordu. İşte bu yüzden onunla New York'a  

gelmemişti . Şimdi de  nedense bir şehre taşınıyordu. Ama bu 

Murphy'yi etkilememişti. 

Murphy, o an aralarında Rex' in gizlice annesiyle birlikte 

olmasının rüzgarlarının estiğini hissetmişti ama konuyu aç-
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maya isteksizdi. Çünkü fazla samimi bir yaklaşım olabilirdi . 

Sessizce durdular. Murphy'nin aklına ona söyleyecebi­

leceği tek bir kelime daha gelmiyordu. Görünüşe göre Rex'in 

de aklına gelmiyordu. Bu işler böyle mi olurdu? Birini severdin 

ve sonra onunla beş dakikalık bir muhabbet bile etmeyi bece­

remez miydin? Murphy'nin boğazı acıyla düğümlenmişti. 

"Peki," dedi Murphy. Sanki çok yorgun ve rahatlamış 

gibi gerinmişti . İçinde ise kalbi buz tutmuş, ağzı kurumuştu. 

"Seni ararım." 

"Evet," Rex içini çekti. "Benim numaram olmadan biraz 

zor olacak ama," Birdie 'nin şifoniyerinden bir kalem aldı ve 

Murphy'nin eline, baş parmağıyla işaret parmağı arasındaki 

perdeye numarasını yazdı . "Nefesimi tutacağım, tabii ki ."  

Alaycı bir şekilde sırıttı. 

Murphy pek de umurunda değilmiş gibi omzunu silkti . 

Rex, ona isteksizce bir bakış atıp kalktı. Bir şeyler daha söy­

lemek istiyor gibi görünüyordu ama ellerini ceplerine sokup 

arkasını döndü ve gitti . Murphy, onun kamyonunun sesini ve 

uzaklaşmasını dinledi. Birdenbire aklında karanlıkta onun 

kanepesinde uzandıkları zaman canlandı. Ona ne kadar ya­

kındı ve nasıl da sanki bedenleri orada değilmiş gibiydi, iç­

lerinde onları etkileyen daha derin bir şeyler vardı. 

New York'ta tutkulu, yaratıcı, ilginç insanlarla tanış­

mıştı . Ama Rex gibi biriyle hiç tanışmamıştı. 

Murphy, babasını da hiç istememişti . Belki hissettikleri 
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sadece şu babalık şeylerindendi ama tuhaf bir şekilde, şimdi 

babasını istiyordu. Ona doğru şeyleri yaptığını söyleyecek 

biriyle konuşmayı istiyordu, doğru şeyleri boş verecek birine, 

onun yaptığı gibi . . .  Sonunda kendine sadık kaldığını söyle­

yebiliyorsan insanları terk etmeye değeceğini anlatacak bi­

rini istiyordu. Ama Rex' in gitmesine göz yumarak sadık ol­

duğu kişi kimdi, pek de bilmiyordu. 

1 64 



Eliza Finkle, postacı kadın, perşembe günü öğleden 

sonra kedisinin son zamanlarda dünyaya getirdiği yavrula­

rını bırakmak için hayvan sığınağına gidiyordu. Giderken, 

pat pat diye garip sesler duyduğu için Darlington Meyve 

Bahçesi 'nin tam önünde durmuştu. Tekerlekleri kontrol 

etmek için indiğinde üstünden geçtiği tırtıklı bir taş parçası­

nın lastiği patlattığını gördü. AAA servisinden yardım bek­

lerken aklına aslında kedilerini yaşlı inatçı Eugenie Cawley­

Smith ' in başlattığı minyatür midillileri kurtarma çiftliğine 

bırakabileceği gelmişti. Hem daha yakındı. Kedilerle ne ya­

pacaklarına karar vermek onların sorunuydu. Artık Eliza 

Finkle 'ın elinden çıkmıştı. 

1 65 



�eda, öğleden sonralan arada sırada köşke uğra­

maya başlamıştı . Grey' in arkasında durup bilmediği şeyleri 

öğreniyor ve kendi kendine yapabildiği; midillileri beslemek 

veya malzeme odasını toplamak ya da sadece Chihuahua'yla 

oturup ona ilgi göstermek gibi ufak tefek işleri yapıyordu. 
İki kere köşke geldiğinde ön verandada bırakılmış hay­

vanlarla karşılaştı . İlki bir kutu birbirlerinin içine düğümlen­

miş yavru kedi ve sonra bu sefer ki av köpeği olan kemikleri 

sayılabilecek kadar zayıf bir başka köpekti. 

Leeda şimdi eve doğru gidiyordu. Birçoğuna hata ken­

dini yabancı hissetse de midillileri görmeyi bile dört gözle 

bekliyordu. Hapşırık ise ayrıydı, Leeda kendini bir zafer ka­

zanmış hissediyordu. 
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Kapıyı açarken Chihuahua koşarak onu karşılamaya 

geldi, sanki yıllarca ayrı kaldıktan sonra biraraya gelmişlerdi; 

zıp zıp zıplıyordu. Leeda onu bir kol boyu mesafede tutmaya 

çalışsa da diliyle avcunu yalamış onu heyecanlı heyecanlı 

öpüyordu. Leeda yüzünü ekşitmişti . 

Mutfak kapısının yanındaki antika radyodan punk rock 

sesleri yükseliyordu. Leeda hayatında bir gün bile annean­

nesinin radyosunun yüksek sesle çaldığını hatırlamıyordu. 

Grey, odasının kapısında göründü, üzerinde tişörtü yoktu ve 

yüzünde tıraş köpüğü vardı, elinde de bir tıraş bıçağı hazır 

bekliyordu. Grey onu görünce, gözlerini kocaman açtı ve 

hızla radyoya yürüyüp sesini kıstı, sonra odasına dönüp göz­

den kayboldu. Leeda kapının girişinde biraz tereddütte kaldı, 

bir rahatsızlık hissetmişti . Banyodan gelen akan suyun sesini 

dinledi. 

Chihuahua hfila Leeda'nın bacaklarına zıplamaya devam 

ediyordu. Onu dikkatlice kaldırdı ve kollarının arasında bebek 

gibi kucakladı. En son geldiğinde onun bebek gibi tutulmaktan 

hoşlandığını keşfetmişti. "Pis kokuyorsun," dedi Leeda. 

Sonra Grey, temiz bir yüz ve mavi bir tişörtle tekrar gö­

ründü. 

"Erkencisin," dedi Grey. 

Leeda omzunu silkti . Midillileri görmek için meyve 

bahçesinden günden güne daha erken ayrılmaya başladığını 

fark etti . 

"Daha kahvaltımı etmedim," dedi Grey. 

"Ben de." 
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Grey yumurta ve tost hazırladı. Sonra birlikte camlı te­

rasa çıktılar. Grey orayı düzenlemişti; kanepenin sert şiltele­

rini yumuşaklanyla değiştirmiş ve geceleri kitap okuyabil­

mek için sehpaya mumlar koymuştu. Grey, koltuğa yerleşmiş 

Leeda ise çantasını yanına atıp kanepeye oturup arkasına yas­

lanmıştı. Kahvelerinden içip kahvaltı ettiler. 

Şimdilik Grey, av köpeğini kendi yaptığı kulübede tu­

tuyordu, kediler ise Leeda onlarla ne yapacağına karar verene 

kadar Grey'in odasında kalacaklardı. Birkaç gün önce Chi­

huahua'yı geri aldığında onlar için Petfinder.com'a  ilan ve­

rebileceğini düşünmüştü. 

"Ona isim taktım," dedi Grey ağzı dolu halde. Kanepe­

nin üstünde Leeda'nın yanına kıvrılmış Chihuahua'yı işaret 

ediyordu. 

"Oh. Biliyorsun, onu tutamam. Pek iyi bir fikir gibi de­

ğil çünkü . . .  " 

"Bay Barky von Schnauzer," Grey araya girdi. 

Leeda, altdudağını ısırmış onu inceliyordu. "Reklamlar­

daki gibi mi?" 

"Evet," Grey başını salladı. "Çok kötü o zaman." 

"O yüzden harika." Koyduğu isimden gayet memnun 

Leeda'ya baktı. Erkekler çok basit ve aptal olabiliyorlar. Me­

sela, Erle güreşe bayılıyordu. 

Leeda gözlerini devirdi. 

Yumurta çok lezzetliydi . Grey, içine biraz baharat ve 

soğan koymuştu. 

"Bu çok güzel." 

"Bakıcı ailelerimin birinden öğrenmiştim." 

1 68 



Leeda başını salladı . "Annem bana mutfak işinde izin 

vermez." Ona açık olmayı tercih etmişti. Öyle olmak daha 

doğru duruyordu. "Benim her şeyi batırdığımı söylüyor. Sa­

dece aşçı yapabilirmiş." 

Yemeği bitirdiklerinde Leeda, yerinden kalkarken ka­

nepeden çantasını kaydırıp düşürdü. Çanta tepetaklak düş­

müş içindeki her şey etrafa yayılmıştı. 

"Grey öne eğilip yerde ne olduğuna göz gezdirdi : küçük 

Airstream karavana benzeyen bir biberlik, yarım eski bir pas­

tel boya ve Leeda'yı en çok ele veren birkaç gün öncesine 

kadar anneannesinin rafında duran Faberge* yumurtasıydı. 

"Bütün bu şeyler de ne?" diye sordu Grey, Leeda eğilip 

toplamaya uğraşırken. Barky de aşağı inmiş yere düşen şey­

lerden biri yemek mi diye hepsini teker teker kokluyordu. 

Leeda telaş içindeydi ve utanmıştı . "Sadece bir şeyler . . .  " 

Grey ona baktı, ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı . Uzanıp 

Miss Piggy heykelciğini aldı, yüzünde bu da neyin nesi der 

gibi bir ifade vardı. "Nesin sen, bir saksağan mı?" 

Leeda öfkeyle kıpkırmızı olmuştu. Grey'in elinden Miss 

Piggy'yi çekip aldı . Hızlı hızlı eşyaları yakalayıp çantasına 

tıkıyordu. 
İkisi de durmuş birbirlerine bakıyorlardı. "Bütün bunlar 

ne için?" diye sordu Grey. 

Aslında Leeda, bu soruyu cevaplamayabilirdi . Neden 

bilmiyordu ama söyleme isteği duymuştu. Halbuki onu tanı­

mıyordu bile. 

* 1842 yılında Sanki Petersburg'da Gustav Faberge tarafından yapılan ve oğlu Peter Cari 

Faberge tarafından geliştirilen sanat eserleri. Cari Faberge bu yumurtaları babasının 
ölümüne kadar her yıl Son Romanov ailesine hediye olarak gönderirdi. Bu firma 19 l l'deki 

ihtilalden sonra Bolşevikler tarafından kapatıldı. (ed.notu.) 
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"Ben aldım. Bir yerlerden. Ben . . .  bu yaz eve geldiğim­

de . . .  başladı . Genelde önemli şeyler değiller. Belki Faberge 

yumurtası olabilir ama almamın sebebi bu değil ."  

"Peki neden?" 

Leeda omzunu silkti . "Bilmiyorum." Aldığı şeylere 

baktı. Büyük bir kısmı meyve bahçesindendi. Ama annean­

nesinin evinden aldığı birkaç şey de vardı ve bazıları da ai­

lesinin evinden. "Bana hatırlatması için." 

Yumuşak ve sürpriz bir gülümseme Grey' in dudaklarına 

yayıldı. Birden sanki onun gözünde olduğu kişiden başka bi­

rine dönüşmüştü. "Neyi hatırlatması için?" 

Leeda, kulağa çok saçma geldiğini biliyordu. "Ben ne­

reliyim, bilmiyorum." 

"Sen Susam Sokağı 'ndan olabilir misin?" Grey hevesle 

atılmış, Miss Piggy'yi tekrardan vurgulamak istemişti . 

Leeda, ona uyum sağlamak için yüzünde yapmacık bir 

gülümsemenin belirdiğini hissetmişti. O an ikisi de birbirini 

anlamıştı . Gerçekti ve aynı zamanda saçmaydı . 

"Bu sadece . . .  " Leeda yutkundu. "Bu şeyler bana, benim 

kimsenin sahip olmadığı bir hayata sahip olduğumu hatırla­

tıyor. Yani ben . . .  o tarz biri değilim." 

Grey' in gülümsemesi kaybolmuştu, ona dikkatlice ba­

kıyordu. Leeda'nın nereli olduğu bile belli olmayan birine, 

nereli olduğunu hatırlamaya ne kadar ihtiyacı olduğunu söy­

lemesi duyarsız bir davranış mıydı bilmiyordu. 

"Hey?" 

İkisi de gelen bir sese doğru döndü. Kalkıp misafir oda-
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sına yürüdüler. Ön kapı açıktı ve Birdie, Grey' in kapısının 

önünde belirmişti, kucağında da bir kedi yavrusu vardı. "Ayy, 

çok sevimliler," diye mırıldandı, onlara bakarken gözlerinin 

içi gülüyordu. Bir yandan da kucağındaki kedinin yüzünü 

okşuyordu. 

"Hey, Birdie, ayağın nasıl?" Grey, gözlerini Leeda' dan 

ona çevirmişti . 

"Hımın, iyi," dedi Birdie utanmıştı . Onun üzerine düş­

tüğü günden beri onu görmemişti . Leeda, onun kedilerle bu 

kadar çabuk kaynaşmasına şaşırmıştı . 

Birdie, yavru kediyi göğsünde kucaklamış, Leeda'nın 

sağında duran Barky'ye baktı. Köpek onu uzaktan uzaktan 

süzüyor, bir misafirmiş gibi inceliyordu. 

"Onu birine verdiniz sanıyordum," dedi Birdie. 

"Gidip geri aldım," dedi Leeda. "Diğerleri de yığıldılar." 

"Galiba Barky diğer terk edilen hayvanların hepsini çağır-

mış," diye ekledi Grey, Leeda'ya bakış atarak. Sonra da köpeğe 

dönüp bir dedektif gibi bakıp, "Öyle mi oldu, Barky?" diye 

sordu. 

Barky tamamen halinden memnun, güven içinde gözle­

rini Leeda'ya çevirdi ve arada sırada korkak küçük dudakla­

rını yalıyordu. Sonra da gözünü Birdie'ye çevirdi, sanki onun 

Leeda'yı alıp götürmeyeceğinden, o anı mahvetmeyeceğin­

den emin olmak istiyordu. 

"Yavru kedilerden birinin adını Kaptan Catpants koya­

bilir miyim?" Birdie coşkuyla atıldı . 

Leeda gülüyordu. "Evet, Bird, ne istersen koyabilirsin. 
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İstersen hepsine isim ver." 

Birdie sırıtarak ayak:uçlarında yükselip geri indi. Sonra 

ciddileşip, "Hepsini kısırlaştırmayı unutmayın sakın," dedi . 

"Büyük ihtimalle veterinerde ucuza halledersiniz." 

"Ee, Birdie, yoldan geçen masum insanların üstüne düş­

mek dışında, yukarıda hayat nasıl gidiyor?" diye sordu Grey. 

Onun Birdie'yle bu kadar çabuk yakınlaşması ilginçti . Bir­

die, utangaç olmasına rağmen insanları etkileyebiliyordu. 

Leeda, buna hem hayranlık duyuyor hem de kıskanıyordu. 

Birdie gülümsedi . "Evimi kurtarmaya çalışıyordum," diye 

yanıtladı. Sonra aklına yeni bir şey gelmiş gibi, "Aslında," 

diye ekledi. "Bu yüzden geldim." Leeda'ya baktı. "Benimle 

Southem Counties 'e  gelir misiniz diye sormaya gelmiştim. 

Ev için birkaç araç gereç almam gerekiyor." 

"Oh, Bird, gelemem. Yapacak bir sürü şey var ve üç 

gündür Eric' le konuşmadım. Artık beni unutacak," diye espri 

yaptı. "Yarın yardım etsem olur mu?" 

Birdie tulumunun ceplerine ellerini soktu. "Tabii ki." 

"Ben seninle gelirim," diye önerdi Grey. 

Leeda ve Birdie, ona şaşkınlık için de baktılar. "Gerçek­

ten becerikliyimdir. Hem benim içinde değişiklik olur." 

"Peki . . .  Gerçekten yardımı dokunabilir. Eğer senin için 

sakıncası yoksa," dedi Birdie. 

Leeda birden kendini arkada kalmış gibi hissetti . Grey' 

in, odasına gidip kayboluşunu sonra elinde anahtarlarıyla geri 

dönüşünü izledi. Sonraki dakikada ise o ve Birdie kapıdan 

çıkıyorlardı. 
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Leeda pencereden bakıp onların gidişini izledi. O an his­

settiği yalnızlık hissini tam olarak tanımlayamasa da büyük 

ihtimalle köşkün birdenbire sessiz kalmasıydı. 

Ama işte, aslında öyle değildi . . .  Barky, onun ayakları­

nın dibine gelmişti, alçak sesle ağlamaklı hırıldamalar çıkar­

tıyordu. Onu kucaklayıp Birdie'nin yavru kediyi tuttuğu gibi 

kaldırdı; en doğal şekilde. Yüz yüze birbirlerinin burunlarına 

değdiler. 

Oldukça iyi hissettiriyordu. 
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�edeyse herkes kiliseye gitmişti, o yüzden 

Birdie ve Grey, meyve bahçesine girdiğinde etrafta kimse 

yoktu. Kamyondan çıktılar ve Birdie topallayarak içinde çu­

vallar dolusu kum, harç, mala ve büyük kırmızı bir kovanın 

olduğu kamyonun arka tarafına geçti . Henüz hangisini ne 

için kullanacağından emin değildi ama kullanmadıklarını 

geri götürebilirdi . 

"Peki bunu nasıl yapacaksın, Birdie?" diye sordu Grey, 

elinde birkaç torbayla ona çimenlerden geçerek yolu gösteren 

Birdie'yi takip ediyordu. 

"Ev yumuşak zemin yüzünden gittikçe yere çöküyor. 

Bilirsin, yerin altındaki oyuklar yüzünden. Ama eğer ben ora-
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lara biraz beton yığarsam ve yumuşak yerlere karşı pozis­

yonda silindirler koyarsam, temelin altını sabitlemiş olu­

rum." Evin yanlarından dolanıp tekrar gölgeye geldiler. 

Grey etkilenmiş bir o kadarda kuşkulu yaklaşıyordu. 

"Ama Birdie, böyle bir şey için, içeri beton dökebilmen ge­

rekecek çünkü biliyorsun büyük ve ağırlar . . .  " 

Mutfak camının altına geldiklerinde Birdie durdu. "Bu­

nu yapması için birini tutacağım. Yani sadece beton dökebil­

mesi için," diye cevap verdi . "Sonra gerisini ben kendim el 

arabasıyla taşırım." Değneklerini çimlere atmıştı . Durdukları 

yerdeki ince boşluktan doğruca Birdie 'nin zemini yarıp düş­

tüğü yere çıkılıyordu. 

"Ayrıca aşağıda manevraları da iyi yapman gerekecek." 

"Evet," dedi Birdie. "Hidrolik bir el arabası alamayaca­

ğım ama kiralayabilirim, o kadar da pahalı olmuyorlar." 

Grey ona başını salladı ve güldü. "Benim hatam. Senin 

her zamanki heveslerinden biri sanmıştım." Sesi içtendi ve 

Birdie 'ye rahatlatıcı bir etkisi olmuştu. Grey' in tırnaklarının 

arasına girmiş pisliklere göz gezdirdi. Leeda'nın onu neden 

üzgün gördüğünü anlamamıştı . Ona oldukça hoş biri gibi gö­

rünüyordu. Ama Birdie zaten genelde insanlarla iyi geçinirdi. 

Güven verici biri olduğunu biliyordu. 

Etrafa bir göz attı . Evin bu köşesinde -Murphy'nin bah­

çesinin karşısında ve Birdie'nin yatak odasının camında­

çiftlik sona eriyordu, şeftali ağaçlarından uzakta ve kuzey­

batı, köşesinin yukarısındaydı, sonrasında çimenler, tek tük 
ağaçlar ve bahçenin sonlarına doğu hafif bir yükselti vardı. 
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Oradan Orchard Yolu' na kıvrılan arka yola bağlanıyordu. 

Cezbedici bir yerdi, çünkü oldukça ıssız ve pek geçilen bir 

yer değildi . Öylece duruyordu. 

Açılan bu küçük boşluktan gelen eski, küflü koku ve 

çimlerdeki gölgeler gibi şeyler Birdie'ye ev aşkıyla dolu an­

lar yaşatıyordu. 

"Yani Leeda senin kuzenin, ha?" 

"İkinci dereceden kuzenim." 

"Hep iyi geçinir miydiniz?" 

Birdie, beline bağladığı uzun kollu gömleği üstüne ge­

çirdi . "Onu tanımıyordum, yani, uzun zaman boyunca ger­

çekten tanımıyordum. Her zaman onu kusursuz ve kendini 

beğenmiş düşünmüştüm. Ama sadece içekapanıkmış ve o 

kadar da kusursuz değilmiş." Birdie, Grey' in onun söyledik­

lerini yanlış anlamasından endişelenip sözünü yarıda kesti 

ve elini salladı. "Yani iyi yönden. Bilirsin sıradan insan gibi." 

Sonra şaşkın bir ses tonuyla, "İyi anlaşamadığınız için 
Üzülüyorum," diye

· 
ekledi. Yere eğilmiş getirdiği torbaların

birinden· el feneri çıkartıyordu.

"Leeda, bizim anlaşamadığımızı mı söyledi?" diye sor­

du Grey, ciddileşmiş ve bütün dikkatini vermişti . 

"Oh ! "  Birdie utanmıştı, dudağını ısırmış Grey' e  bakı­

yordu. "Hayır. Ah, bilmiyorum." 
İkisi de bir süre sessiz kaldı, dizlerini yumuşak çimlere da­

yamış olan Birdie, fenerlerin pili var mı, diye kontrol ediyordu. 

"Onun erkek arkadaşından hoşlandın mı?" diye sordu 

Grey. 
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Birdie başını kaldırıp ona baktı. "Hiç tanışmadım," dedi. 

"Ama Leeda onun için deli oluyor. Oldukça iyi olmalı. 

Çünkü Leeda, birisi için deli olacak tiplerden değildir. Daha 

fazla kendini tutan taraf olur." Birdie dirseklerinin üstünde 

öne doğru uzandı, evin altındaki karanlığı gözlüyordu, Grey 

de yanına gelip duruyordu. "Oraya inip nasıl göründüğüne 

bakmam gerekiyor. Sonra da her şeyi ölçmeye başlarım," 

dedi Birdie. 

"Burkulmuş bir bilekle evin altında kımıldayamazsın, 

Birdie ." 

"Bir şey olmaz." 

"Peki." Endişelenmiş görünüyordu. "Ben de geleceğim. 

Feneri tutarım." 

"Yapmak zorunda değilsin." 

Grey muzır bir gülüş atıp feneri yaktı . Bronz teninde 

dişleri bembeyaz parlıyordu ve çenesinde de belli belirsiz 

ama koyu renkte kirli sakal vardı. Gözleri çok çekiciydi. Bir­

die bir süre kendini onlardan alamamıştı . 

"Tamam," Birdie dizlerinin üstüne çöktü, sonra da dir­

seklerinin üzerinde sürünüp, biraz emekleyerek biraz da yal­

palayarak evin altındaki karanlığa ilerlemeye başladı. Grey 

de peşindeydi. Birdie onun dirseklerinin önce çimlerin sonra 

da toprağın üzerindeki hareketlerinin sesini duyabiliyordu. 

Fenerin ışığı Birdie 'nin önü boyunca uzanıyordu. 

Birdie o loşlukta bile evin altındaki eğilmiş suntaları se­

çebiliyordu. Grey onun yanına doğru emekledi, birlikte ze­

mindeki delikten aşağı sızan ışığa doğru biraz daha gittiler. 
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Birdie daha iyi bakabilmek için öne çıktı. Tam elini öne doğru 

uzatmıştı ki elinin altında bir şey olmadığını fark etti. Neyse 

ki Grey ona çarpıp iteklemeden önce geri çekilebilmişti . 

"Dikkat et," dedi Birdie, sesi garip bir şekilde yankılan­

mıştı . Grey onun yanına yaklaştı. 

Yerin altındaki boşluğun kenarındaydılar. 

Birdie, kör birinin bir yüzü tanımak için yokladığı gibi 

elini boşluğun kenarlarında gezdirmişti . Küflü bir hava ka­

ranlıktan yüzüne vurup yanaklarını serinletmişti . 

Görülemeyecek kadar karanlıktı ama bu mağara büyük 

bir derinlik ve boşluk hissi veriyordu. Bunun yanı sıra gü­

zellikten de yoksun değildi . Birdie sanki evlerinin altında 

atan bir kalbi gözetliyormuş gibi hissediyordu. Başını evin 

tabanına doğru kaldırdı. Gözleri alışınca, evin temelinin çök­

tüğü yerleri görebiliyordu. 

Birdie'nin dili tutulmuştu. Ama hareket edemiyordu. 

Evin altındaki bu mağaranın onun bütün hayatı boyunca git­

tikçe daha da açıldığını düşünmek onu kendinden geçirmişti . 

Aynca bu delik büyük ihtimalle milyonlarca yıldır buradaydı, 

bu ev yapılmadan uzun yıllar öncesinde. Bu ev yok olduktan 

sonra da burada olmaya devam edecekti . 

Birkaç saniye sessizce durdular, sonra Grey sakince ko­

nuşmaya başladı. "Birdie, bunu tamir edebilmenin imkanı 

yok." Birdie onun geri dönmeye başladığını duymuştu. Ser­

semlemiş bir halde onun arkasından emekledi . 

Tekrar güneşe çıkmışlardı. Toprağa bulanmışlardı. Bir­

die derin derin nefes alıp havaya doğru veriyordu. Grey' e  
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baktı, ne söyleyeceğinden emin değildi ama deliğin kocaman 

ve kendisinin çok güçsüz olduğunu biliyordu. 

Grey, Birdie'nin korkusunu fark etmiş görünüyordu, için­

den gelerek Birdie'ye uzanıp onu kendine doğru çekmişti. 

Birdie, onun göğsüne yaslandı . Enrico 'nun vücudundan 

çok farklıydı; daha uzun ve daha sert. Güven veriyordu. 
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�hy yatağa uzanmış tavana bakıyordu. 

Oturma odasında diğer kadınlarla oturulan sıradan bir ge­

ceydi; dedikodu yapıyor, film izleyip gazeteden yelpaze yapıp 

kendilerini serinletiyorlardı. Pencereler hava gelmesi için so­

nuna kadar açılmıştı. Murphy, bazı yerlerde gecelerin daha serin 

ve ferah olduğunu biliyordu. Ancak Güney Georgia' da, geceleri 

oldukça ılık geçiyordu. Kliması olmayan karavanında, sıcak ha­

va Murphy'yi uyutmuyor, ter içinde Maine' de ya da Kuzey Ca­

lifomia' da geçirdikleri yazlar için büyük özlem hissettiriyordu. 

Şimdi ise Murphy, Darlington' ların onun yanında dizili 

bütün yataklar için verdiği aynı desen çarşafın üstünde uzan­

mıştı . En son New York' a  gitmeden önce böyle huzursuz ve 

sıkışıp kalmış hissetmişti . Geçmişin hayaletleri ona dadan-
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mış gibi hissediyordu; eksikliğin ve yetersizliğin hayaletleri. 

En sonunda Murphy, örtüyü üstünden attı. Leeda'nın 

boş yatağına göz gezdirdi. Son birkaç gecedir Leeda, Prim­

rose Köşkü'nde kalıyordu. Belli ki yaralı bir dağ gelinciği 

terk edilmişti ve Leeda da onu geceleri yalnız bırakamayacak 

kadar onun için endişeleniyordu. 

Murphy yavaşça kapısını açtı, uzun bluzunu ince şortu­

nun üstüne çekiştirmiş, koridorda parmak ucunda yürüyordu. 

Birkaç dakika sonra çıplak ayaklarıyla tahta merdivenlerden 

inip dışarı çıkmıştı . Cırcırböceklerinin sesi sağır ediciydi . 

Şeftali ağaçları gölgeye dönüşmüştü. 

Ay ışığı yansımış çimenlerde yürüdü ve Birdie'nin ağaç 

evinin merdivenlerinden tırmandı. Ayaklarının altı çimenler­

den ıslanmıştı . Son basamakta bir durdu. 

Birdie eski bir örtünün altında kıvrılmış, bir gece lam­

basının yanında mışıl mışıl uyuyordu. Murphy tekrar dü­

şündü ve soma merdivenlerden inmeye karar verdi, son iki 

basamak kalınca çimlere doğru atladı . Yatakhaneye geri 

dönmüştü. Elinde birkaç çeyreklik ve şifoniyerinden aldı­

ğında üstünde telefon numarasının yazılı olduğu buruşuk bir 

kağıt parçası vardı. Şortunun üstüne kot pantolonunu, blu­

zunun altından da sutyenini geçirip ayağına lastik sandalet­

lerini giydi. Telefon açmaya ambara gidiyordu. 

Uykulu bir ses cevap verdi. 

"Hey, bir yerlere gidebilir miyiz?" 

On dakika soma Rex oradaydı. 
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"Nereye gidiyoruz?" Bir yandan esniyordu. Arabaya binip 

hareket ettikleri zaman daha yeni uyanmış görünüyordu. 

"On yedinci çıkışa sür." 

Buckets ' ın otoparkı neredeyse bomboştu; bir çarşamba 

gecesiydi. Murphy arabadan indi ve isteksizce de olsa Rex 

onun peşinden gidiyordu. 
İçeri girip barın kenarındaki bar taburelerine oturdular. 

Kül renkli kıvırcık saçlı bir kadın barın, köşesinde oturmuş 

elektronik video oyunlarından oynuyordu. Murphy kendine 

bir bira istedi; nüfus kağıdı sorulmamıştı, Rex'  e dönüp ken­

disiyle gurur duyar şekilde ona gülümsedi. Rex ise gözlerini 

devirdi ve bir bardak süt istedi. 
İçecekleri için beklerken, Murphy başparmağının ucuy­

la masanın ayaklarını yavaşça tekmeliyordu. Rex, ona bir 

açıklama bekler gibi bakıyordu, neden orada olduklarını bil­

mek istediği açıktı. 

Fakat Murphy çok nazlı duruyordu. "Ne?" diye sordu 

sırıtarak. 

Rex, Murphy'nin onun bacakları arasındaki bacağını ya­

kaladı. "Bana karşı açık ol, Murphy. Neden buradayız?" 

Murphy omzunu silkti. "Bilmem. Eğlenceli olur diye dü­

şündüm." Aslında onun da ona karşı açık olmadığını düşünü­

yordu. 

Rex, ayağa kalkıp cüzdanından yirmi kağıt çıkardı. "Al 

taksi paran." Ona kırgın bir o kadar da kızgın bir bakış attı. 

"Eve dikkatli git." Gitmek için arkasını döndü. Murphy, onun 

da dikkatli olacağını zaten biliyordu. 
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"Bekle, özür dilerim." Ayağa kalkıp Rex' i  giysisinin ko­

lundan tutup kendine çekti . "Rex, üzgünüm." 

Rex ona döndü. "Murphy, insanları kendi yöntemlerinle 

kandırmaya çalıştığın zamanları anlayabiliyorum. Ama bu 

benim. Seni tanıyorum." 

Garson kız, elinde içeceklerle gelmişti . 

Murphy sonunda rahat nefes almıştı, tekrar oturmuşlar, 

içecekleri masaya koyulurken birbirlerinin yüzüne bakıyor­

lardı . Murphy tereddüt içinde garson kıza dönüp, "Buraya 

gelen yeşil gözlü, bıyıklı adamı tanıyor musun?" diye sordu. 

Garson kız, "Üzgünüm, tatlım," deyip masadan uzaklaştı. 

Rex sorgular bir ifadeyle ona bakıyordu. 

Murphy içkisinden bir yudum aldı . "Annem babamı 

buldu. Ama bana onun kim olduğunu ya da onun hakkında 

hiçbir şey söylemiyor. Onu daha önce buraya kadar takip et­

tiğim için belki burada olabilir diye düşündüm." 

"Onun senin baban olduğunu nereden biliyorsun?" Rex 

şaşırmış duruyordu. 

"O olduğunu biliyorum. Onu, annemle Adliye ' den çı­

karken gördüm." 

Rex bir süre duyduklarını ciddiyetle sindirmeye çalıştı . 

"Murphy, belki annenin sana söylememesinin bazı sebepleri 

vardır. Belki de seni koruyordur." 

Murphy, üstüne gitmeye karar vermişti . "Beni neyden 

koruyor? Genlerimin nereden geldiğini öğrenmemden mi ko-
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ruyor? Genetik olarak kelliğim ya da öyle bir şeyim vardır 

diye mi?" 

"Belki de birdenbire hayatına bir babanın girmesinin iyi 

bir şey olmayacağını düşünüyordur." 

Murphy ona gözlerini dikmiş bakıyordu, ona şüpheli bir 

şekilde gözlerini dikip bakmaya çalışıyordu. 

"Büyük ihtimalle benim hislerimi inciteceğinden şüp­

heleniyordur," dedi Murphy, zorlama bir aldırmazlıkla. "Be­

nimle ilgilenmeyerek mi incitecek? Ama gerçekten umurum­

da değil." 

Biraz daha oturdular, Rex gittikçe daha da sabırsız olu­

yordu. "Murphy, neden buradayız? Yani, neden burası?" 

Murphy, buna nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Baba­

sının tekrardan burada olması olasılığının oldukça düşük ol­

duğunu zaten biliyordu. Tek bildiği onun bir kere buraya 

gelmiş olmasıydı. 

Rex tuvalete gitmek için yerinden kalktı. Murphy dir­

seklerinin üzerinde masaya yaslanmış boş boş barın içine göz 

gezdiriyordu. Sonra yerinden kalkıp duvara doğru yürüdü. 

Duvara asılmış fotoğrafları incelemeye başladı. 

Duvarda bu barda zaman geçirmiş insanların fotoğraf­

ları vardı; bar sahibinin ailesi, hatta bebekleri ve barın ilk sa­

hiplerinin 1 973 'te çekilmiş karıncalı bir fotoğrafı asılıydı. 

Bir tarihe bakmak gibiydi. Bu insanlar, Murphy'nin aksine, 

bütün hayatları boyunca tek bir yerde kalmışlardı. 

Belki Murphy'nin aradığı şey bir bağdı. Onun ve baba­

sının arasında olan incecik bir bağ . . .  
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Murphy bar sandalyesine geri dönüyordu. Rex çoktan 

sandalyesine oturmuş onu izliyordu. Endişeli bir hali vardı. 

"Gidebiliriz," dedi Murphy. 

Dönerken, ikisi de sessizdi . Ama bu kötü bir sessizlik 

değildi . 

Arada sırada Murphy, Rex' i  gözucuyla inceliyordu. 

Anayola çıktıklarında saat gecenin ikisiydi. "Beni burada bı­

rakabilirsin," dedi Murphy. 

"Beni tekrar arayacak mısın?" diye sordu Rex. "Bil­

mem." 

Çakıl yola atlayıp, arkasından kapıyı kapattı. Rex ' e  

camdan e l  sallıyordu. Onu tekrar görebileceğine dair söz ver­

meden gitmesini izlemek acı vericiydi. Ama Murphy bir söze 

bağlı kalmak istemiyordu. 

Belki bu da babasıyla onun ortak özelliklerinden biriydi. 
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Öğleden sonraydı ve hava bunaltıcı derecede sıcaktı . 

Leeda, Barky'yi köpek kafesine kilitlemişti , çünkü evde oy­

nama sırası av köpeği Baxter ' daydı. Barky'nin kıskançlığı 

yüzünden Baxter ' la iyi geçinemiyorlardı. Barky sanki ilk ço­

cuğu gibi Leeda'yı sahiplenmişti , onu paylaşmak istemi­

yordu. Haftalar içinde ne zaman Leeda köşkte kalsa sinsice 

kendisini Leeda'mn yatak arkadaşı yapmıştı . Leeda aşağı 

inip onu alıp yatağına sokana kadar, sürekli ağlıyor ve hav­

lıyordu. Bir köpekle uyumak Leeda için zor olmuştu. Bütün 

tüyleri çarşafın üstüne yayılıyordu, sabahları Leeda'nın yü­

zünü yalıyor ve horultularını dinlemek zorunda kalıyordu. 

Fakat yavaş yavaş Leeda da alışmaya başlamıştı . 

1 86 



Şimdi onun kafesine gidip onu susturmak için ona dik 

dik bakmıştı. Köpek ona suçlu olduğunu anlamış gibi bakı­

yordu. Ama Leeda arkasını döner dönmez tekrar havlamaya 

başlayacağını biliyordu. 

Yine de Leeda halinden oldukça memnundu. İntemet'te 

yaptığı sayısız aramaya ve telefon görüşmesine rağmen mi­

dillilerin bir tanesini bile almak isteyen birini bulamamıştı. 

Aslında L,eeda, kendinden oldukça emindi . Hayatında ilk 

defa, dünya için iyi bir şey yapıyormuş gibi hissediyordu. 

Yorgun bir halde saate baktı. Neredeyse öğlen olmuştu 

ve daha yapacak şeyleri vardı. Ahır alanına gitti . Önce terle­

miş saçlarını geriye doğru attı ve sonra bütün sepetlere yem 

koymaya başladı. Grey' in bunu tek başına nasıl yapabildiğini 

anlamıyordu. Onunla yarı yarıya paylaşmalarına rağmen 

Leeda'ya zor geliyordu. Hem de Grey daha ağır ve zor işlerin 

hepsini de yapıyordu. 

Midilliler keyifliydi, alanda birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Hareketleri bir grup an gibiydi, hepsi gizli bir mesaj almış 

gibi dönüyor ve zikzaklar çiziyorlardı. Yoruldukları zaman 

koşmayı kesip etrafta dolanıp Leeda'yı izliyorlar ya da bir­

birleriyle oynuyorlardı. 

Hapşınk' ın Leeda'ya karşı özel bir ilgisi olmuştu, diğer 

midilliler kendi aralarında kaynaşırken o, sık sık Leeda'yla 

vakit geçirmek için onun yanına gidiyordu. Oradan oraya 

onu takip ediyor, Leeda'yı bölmeleri süpürürken ya da taze 

ot bırakırken merak içinde izliyordu. Leeda ona sevgi gösteri­

sinde bulunmuyordu ama onu yanından da uzaklaştırmıyordu. 
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Baron daha çok yaramazdı. Leeda'nın yanına geliyor ve 

poposundan ağzıyla çimdikliyor ya da bluzunun kenarından 

çekiştiriyordu. Leeda, arkasına döndüğünde ise diğer midil­

lilerin arasına kaçıyordu. Leeda bazen hepsinin ona kıs kıs 

güler gibi göründüğüne yemin edebilirdi. En çok Grey' i  sev­

dikleri belliydi. Ona yanaşıp sürünüyor ve okşamasına izin 

veriyorlardı ve asla çimdiklemiyorlardı . 

Öyle ya da böyle çimdiklemeler can yakıcıydı . Leeda 

gece soyunduğunda aynada morlukları görüyordu. 

O ve Grey, günün çoğunu konuşmadan geçiriyorlardı, 

ikisi de işlerine odaklanıyordu. Ama yolda karşılaştıklarında 

ya birbirlerine gülümsüyor ya da başlarını sallıyorlardı. Yemek 

zamanı camları açıp camlı terasta oturup dinleniyorlardı. Bazen 

yemekten sonra Grey, yirmi dakika veya daha da fazla süre otu­

rup kitap okuyordu. Leeda ise sadece camdan ahıra bakıyor ve 

sessizlik içinde oturmanın keyfini çıkartıyordu. 

Midilliler ve hayvanlar arasında (terk edilenlerin sayısı 

şimdi ona çıkmıştı) Leeda meyve bahçesine gitmek için zaman 

kollarken artık kendisini önemsiz görmüyordu. Bunu son mi­

dillinin yalağına yem koyarken düşünüyordu. Arkasından gelen 

ayak seslerini duymuştu, arkasına, Grey' e döndü. 

Terlemiş ve yorgun görünüyordu, tişörtü üstüne yapış­

mış ince bir toz örtüsü uzun ince kollarını kaplamıştı. 

"Yeni kafesi nereye yapmamı istersin?" diye sordu Grey. 

Leeda düşünmeye başladı. Zaten köpekler için içinde koşabi­

lecekleri iki tane kafes yapmışlardı ama Leeda tavşanlara da 

-iki taneydiler- bir oda vermek istiyordu. 
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"Sanırım duvar kenarına yapabiliriz," dedi Leeda. "Böy­

lelikle gölge olur." Son birkaç haftadır Leeda çok becerikli 

olmuştu. Çitleri nasıl çivileyeceğini ve kümes telini tahta is­

keletten nasıl geçireceğini öğrenmişti . Ancak hala ayrıldı­

ğında bu hayvanları ne yapacağını bilmiyordu. Biraz durup 

planının ne olduğunu düşünmeye hiç vakti yoktu ve nere­

deyse hiçbir şeye karşı tepki göstermiyordu. 

Leeda bölmenin duvarına yaslanıp, "Öf," dedi. Ağustos 

ayı yaklaşmıştı. "Yakında biraz serinler, değil mi?" 

Grey bir an onu inceledi. "Buradan biraz uzaklaşmaya 

ne dersin?" 

"Şimdi mi?" Leeda eve doğru baktı, ahırdaki işini tamam­

ladıktan sonra orada neler yapması gerektiğini düşünüyordu. 

"Oh, Tanrım, hiç zamanım yok. Hallettikten sonra İn­

temet' e girmem gerek ve . . .  " 

Grey uzandı ve onu dirseğinden tutup gülümsedi. Ne­

şeliydi. "Hadi, Leeda." 

Onu verandaya oradan da kamyona kadar sürükleme­

sine göz yumdu. Onu yolcu koltuğu kapısına götürüp kapı­

sını açtı. Sonra da onu ıslak bir balıkmış gibi kabaca kaldırıp 

koltuğa yerleştirdi. Leeda, acımasalar bile Grey' in tuttuğu 

dirseklerini ovalıyordu. 

Kasaba yolunun tersine doğru sürmeye başladı, sonsuza 

kadar gidiyormuş gibi görünen kıvrımlı arka yoldan geçiyor­

lardı. Leeda nereye gittiklerini soramayacak kadar yorgun ve 

gözleri de manzarayı takip edemeyecek kadar mahmurdu. 

Neredeyse on dakika sonra, "Peki, bütün o parayla ne 
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yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Grey. Elleri direksiyo­

nun üstünde emin bir o kadar da rahattı . 

Leeda, kafasını Grey' e  doğru çevirip boynunu arkalı­

ğına yasladı. "Alışveriş." Şakayla karışık gülfü;nsedi. 

Grey başını sallıyordu. 

"Benim bencil olduğumu düşünüyorsun," dedi Leeda. 

Gözüne giren saçlarım çekip camdan dışarı bakmaya ko­

yuldu. Ne gerçekten alınmıştı ne de gerçekten önemsiyordu. 

"Hey, ben de aziz değilim. Senin ne olduğunu bilmiyo­

rum. Ben olsam büyük ihtimalle tuhaf İtalyan motosikletlerin­

den ya da öyle bir şey alırdım. Ama . . .  " Sesi gittikçe azalmıştı. 

"Ne?" Leeda ona baktı. 

"Ama belki de hepsini bağışlarım ve küçük bir kulübede 

ihtiyacım olan şeylerle yaşarım." 

Grey, ona bakmıştı, neden bilmiyordu ama Leeda birden 

gülmeye başladı. 

Leeda ona Alaska'ya tam olarak ne zaman gideceğini 

sormamıştı . Bu onu korkutuyordu. O olmadan her şeyle nasıl 

ilgilenecekti hiçbir fikri yoktu. 

"Sıkılacağım şeyler alırım," diye itiraf etti Leeda. "May­

mun iştahlıyım." 

"Eugenie, seni gözünde çok büyütmüş olmalı." 

Leeda omzunu silkti. "Bence, anneannemde bende olan­

dan daha fazlası vardır." 

"Ne düşündüğümü biliyorsun değil mi, Leeda?" Leeda 

ona döndü. "Ne?" 

"Ne istediğini ve nelerden hoşlandığından emin olama­

dığından bahsettiğin zamanı hatırlıyorsun, değil mi?" 
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"Evet." Leeda biraz utanmıştı . Grey' in nereye varaca­

ğını merak ediyordu. 

"Ben sadece bunun o kadar da kötü bir şey olmadığını 

düşünüyorum." Dönüp Leeda'ya baktı . "Belki de ne oldu­

ğunu anlamak . . .  bilmiyorum. Sürekli karar vermek. Sen emin 

olmadan karar vermemek konusunda oldukça haklısın. Hem 

kendini bir kutuya kapatmış gibi de değilsin. Belki de her 

şeyden emin insanlar bir şeyler kaçırıyordur." 

Bu sözler Leeda'ya taş gibi ağır geliyordu. Her biri içinde 

bir yere çarpıyor gibiydi. Sanki onun daha önceden hiç düşün­

mediği şeyler gibi. İçinde bir şeyler titremişti. Bir şey söylemedi. 

Grey ona sadece yarım gülümsedi ve sürmeye devam etti. 

Birkaç dakika sonra yavaşlayıp arabayı yolun kenarında 

ağaçların arasındaki küçük park alanına çekti. Leeda, onun pe­

şinden ince budanmış ağaçların arasına girdi. Neredeyse uzun 

kıvrımlı derenin kıyısına çıkmışlardı. Mertie Deresi kilomet­

relerce uzunluktaydı ve bütün vilayet boyunca uzanıyordu. 

Yavaşça akan su güneye doğru kıvrılmış, güneşin altında 

parıldıyordu. Bu bölümünde alanı genişlemiş, akışı yavaşla­

mıştı. Derin görünüyordu, hiçbir kaya su üstüne çıkmamıştı. 

Bir halat, meşe ağacından dereye doğru sarkıyordu. 

Grey tişörtünü çıkardı. Güneş altında çalışmaktan ensesi 

yanmıştı . Leeda kendini biraz rahatsız hissetmiş, suya doğru 

bakıyordu. "Haydi, atla bakalım." 

Leeda kararsız bir şekilde gülümsemişti . "Ama bu bir 

dere. Yani çok soğuktur." 

Grey, onu baştan aşağı inceleyip omzunu silkti ve 
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dönüp suya atlamak için koşmaya başladı . Halata sıçrayıp 

yakaladı ve kıyıya doğru sallandı. Sonra halatı kullanarak 

suya dalmaya, havada taklalar atmaya başladı . 

Suyun içinde hareketleri öyle güzel ve izlenilesiydi ki 

Leeda hiç onu öyle rahat görmemişti. Yazın başında ahırın 

orada tanıştığı kişiden çok farklı biriymiş gibi davranıyordu. 

Leeda en sonunda suyun kenarına gitmeye karar vermişti. önce 

parmak ucunu dokundurdu sonra hızla içine girmeye başladı. 

Önce toprak rengindeki şortunun paçaları ıslanmıştı, sonra su 

bluzunun üstüne gelmeye başladığında soğuktan nefesini tut­

muştu. En sonunda, teslim olmuşçasına kendini suya bıraktı. 

Birlikte yüzüp, oynayıp birbirlerine su sıçrattılar. 

Grey suyun içinde çömelip Leeda'nın onun bacaklarının 

üstüne basıp halatı tutmasına yardım ediyordu. Leeda uzanıp 

halatı tutmaya çalışırken Grey, onu bileklerinden tutup den­

gede durmasını sağlıyordu. Ona yetişebilmek için Leeda'nın 

ayakuçlarında basması gerekiyordu, bir alçalıp bir ayakuç­

larının üzerine basıp sürekli deniyordu. Birkaç dakika içinde 

soğuktan bütün tüyleri diken diken olmuştu bile. Bir yandan 

Grey' in sol eli Leeda'nın baldınndaydı. 

"Buraya ne oldu?" diye sordu, parmağıyla Leeda'nm di­

zinin arkasındaki Baron 'un çimdiklediği yeri gösteriyordu. 

"Midilliler," dedi Leeda. Grey, elini onun baldırına gö­

türmüştü, Leeda yeniden dik durabiliyordu. 

Bu sefer halata yetişmişti, onu bir kupaymış gibi tutu­

yordu. 

Halatta ilk sallandığında, tutar tutmaz kaymış sonra da 
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kendini serbest bırakıp suya düşmüştü. İkinci denemesinde 

dizlerini kendine doğru çekip bir top gibi itip tutunmuştu. 
Üçüncü denemesinde ise her şeyi dosdoğru yapmış doğru za­

manda kendini suya bırakmıştı. Zaten Leeda her zaman her 

şeyi çabuk öğrenirdi. 

Bir süre birbirlerine su sıçratıp suyun içinde tepindiler, 

en sonunda yorgun düştüler. Ancak önceden bulundukları 

yerden sürüklenmişlerdi. Leeda suyun üstünde sırtüstü yatı­

yor, Grey ise kıyıdaki yosunları inceliyordu. 

Leeda nihayet sıkılmıştı ve suya dalıp sinsi sinsi Grey' e  

doğru yüzüyordu. Tam onun arkasından sudan çıktı . Ama 

Grey ya onu duymamış gibi yapıyordu ya da gerçekten in­

celediği şeye bütün dikkatini vermişti . Çünkü Leeda sudan 

çıktığında dönüp arkasına bakmamıştı . Ona ne yapacağını 

bilmez, kararsızlık içinde Leeda donup kalmıştı. Zaten artık 

bir şey yapmak için fazla durmuştu. Leeda, Grey' in aklından 

neler geçtiğini merak ederek, onun sırtına, omuzlarına, üs­

tünde kalan su taneciklerine ve eğdiği başına bakıyordu. Bu 

bir okla vurulmak gibi bir şeydi . 
İstemsizce geri gidip tekrar suya daldı ve kıyıya doğru 

yüzdü. Dışarı çıktığında sırılsıklam olmuş kıyafetlerini sık­

maya başladı. Grey sudan çıkıp, tişörtüyle kurulanıp onu da 

sırılsıklam ederken Leeda, onu arabanın yanında bekliyordu. 

Eve dönerken ikisi de sessizdi. Leeda öyle şiddetli bir şekilde 

Grey' in her bir köşesinden aklının nerede olduğunu anlı­

yordu ki kendi düşüncelerinin içine giremiyordu. 

"Alaska'ya gitmek için biraz bekleyeceğim. Sen tekrar 
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okuluna dönünceye kadar," dedi Grey. "Sen her şeyi iyice 

öğreninceye kadar . . .  " 

Leeda hem garip hissediyordu hem de minnettarlık duy­

muştu. "Teşekkürler," diye cevap verdi. 

Grey radyoyu açmış, yolun geri kalanında konuşmamış­

lardı. Leeda bu sessizliğin ona da aslında çok yoğun ve canlı 

gelip gelmediğini merak ediyordu. 

Arabayı kenara çektiklerinde yolda yabancı bir araba 

vardı ama Leeda'nın pek ilgisini çekmemişti . 
İkisi de hafif nefes nefese kalmış şekilde arabadan in­

diler. 

Elleri ceplerinde bir an kamyonun önünde durup birbir­

lerine gülümsediler. "Sağ ol, Grey," dedi Leeda. 

"Hey." 

Köşkün ön kapısı açıktı, Leeda duyduğu sese şaşırmış 

bir şekilde arkasını döndü. 

Eric kapının önünde duruyordu. 

Leeda neşe çığlıkları atıp yerinden zıpladı ve Eric ' in 

kollarına koşmaya başladı. 
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11� profiterol istiyorum," dedi Eric. Leeda da 

aynısını sipariş vermişti . Annesi ve babası tiramisu aldılar, 

Danay ise bir espresso istemişti . 

Cawley-Smith ailesi Warner Robbins ' in meşhur İtalyan 

restoranı Abbondaza' da bir masanın etrafında toplanmıştı . 

Beyaz masa örtüleri ve mumlarıyla, Bridgewater ' ın altmış 

millik alanı içindeki en iyi yeriydi. Dördü de bir aile araba­

sının içinde gelmişlerdi, Danay ise Atlanta'dan yola çıkıp on­

lara yarı yolda katılmıştı . 

Leeda'ya göre Lucretia, Eric ' i  neredeyse olması gere­

kenden de fazla onaylamışçasına süzüyordu. Eric ise yüzün­

de nazik bir gülümsemeyle etrafına bakınıyordu. Leeda onun 
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da yanında olduğunu hatırlatmak için elini, Eric' in dirseğinin 

üstüne koymuştu. Ama Eric hiç de güven verilmeye ihtiyacı 

var gibi durmuyordu. Bütün akşam yemeği boyunca, geç­

mişi, ailesi, ilgi alanlarıyla ilgili Leeda'nın ailesi tarafından 

soru yağmuruna tutulsa da özgüveninde hiçbir eksilme ol­

mamıştı . Lucretia, bu akşam yemeğini neredeyse resmi bir 

görüşmeye dönüştürmüştü. Ama Eric zayıf noktalarından 

hiçbirini belli etmedi . 

"Leeda'nın Pekan Kraliçesi olduğunu biliyor muydun?" 

diye sordu Lucretia. Kirpiklerini kırpıştırarak Leeda'ya göz 

kırpmıştı . Okullu bir kız gibi hoppa görünüyordu. Birkaç 

kadeh şarap içmişti çünkü. 

Eric güldü. "Pekan Kraliçesi de ne?" Gülüşü bile çok 

düzgün ve mükemmeldi. Üzerine açık mavi gömlek ve gri 
ceket giymişti, tam bir New York' lu duruşu vardı. 

"Hiçbir şey." Leeda elini boşver der gibi salladı . "Tabii 

ki hiçbir şey değil. Kasabadaki en güzel kız demek oluyor. 

Ablası da seçilmişti . Ayrıca anneannesi Eugenie ve ben de . . .  " 

Leeda'nın babası boğazını temizledi, ama Lucretia devam 

ediyordu. "En sonuncu erkek arkadaşının babasının nalbur 

dükkanı vardı," dedi, sonra da gözlerini devirdi. Ayık oldu­

ğunu gösterip onları rahatlatmak ister gibiydi. 

Danay, Lucretia'nın kadehini uzanamayacağı yere 

doğru itip, "Anne, belki Zinfandel ' i  biraz daha yavaş içme­

lisin," dedi . Leeda ona minnettarlık içinde bakmıştı sonra da 

mahcup şekilde Eric ' e baktı; sanki annesinin bu züppeliği ve 

zırvalamaları için özür diler gibiydi. 
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Eric ise Leeda 'ya gülümsemişti, ikisinin arasında olan 

bir gülümseme, ona eğlendiğinden daha az gerildiğini anla­

tan bir gülümsemeydi. Leeda, Eric ' in tabağı gelip profıtero­

lünden bir parçayı ağzına götürürken düşünceli bir şekilde 

inceliyordu. Leeda, şüphesiz onunla gurur duyuyordu. Ama 

onu görmeyeli çok uzun zaman olduğundan Eric, ona biraz 

yabancıymış gibi gelmişti. Bunun doğal bir şey olduğunu dü­

şünüyordu. Ama bu, o kadar konuştuktan ve telefonda o kadar 
birbirlerinin nefeslerini dinledikten sonra Leeda'nın beklediği 

bir şey değildi. Onu tekrar gördüğünde hissetmeyi beklediği 

şey, ruhlarının kavuşup birbirine dolanması gibi bir şeydi. 

"Bu arada, harika görünüyorsun, Leeda," dedi Eric. 

Leeda, şakayla saçlarını savurarak başını arkaya doğru 

atıp, "Teşekkürler," dedi. Gerçekten de Leeda, kendini yeni 

bir insan gibi hissediyordu. Deli gibi kendini hatta tırnak ara­

larını bile hayvanlardan geçen pisliği temizlemek için fırça­

lamıştı . Tişörtünü ve şortunu bir kenara atıp iki yüz dolarlık 

kotunu ve ipeksi elmas rengi bluzunu giymişti . Restorandan 

içeri girerken insanların ona baktığını fark etmişti. Midilliler 

yerine insanların ona baktığını hissetmek güzel bir duy­

guydu. Leeda, midillilerin onun güzel olduğunu hiç düşün­

mediklerinden oldukça emindi. 

Annesi, Leeda'nın eline hafifçe dokundu. "Leeda ilerde 

çok önemli biri olacak, Eric. Önünde çok parlak bir gelecek 

var." 

Leeda utanmış bir şekilde gözlerini devirdi. Ama bun­

dan hoşnut da olmuştu. Annesinin onun önemli biri olacağını 
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düşünmesi hoşuna gitmişti. Restoranda yanında ona saf al­

tınmış gibi bakan sevdiği adamla, ipek bluzu içinde parlamak 

hoşuna gidiyordu. Her şey çok net, açık ve güzel görünüyor­

du. Tıpkı hayatın olması gerektiği gibi. 

Eve dönüş çok keyifli olmuştu, herkes birbiriyle laflı­

yordu. Arabanın arka koltuğunda cam kenarına oturan Leeda 

memnun bir şekilde karanlık manzarayı izliyordu. 

Araba Cawley-Smith' lerin Eric ' e  kalması için ısrar et­

tikleri Breezy Buds ' ın önünde durmuştu. Leeda'nın Grey' in 

arabasının yolda olduğunu fark etmesi bir dakikayı bile al­

mamıştı . Bir an kendini suçlu hissetmişti, onun burada ol­

ması suçlu olması için bir sebepmiş gibi. 

Grey ön kapının önündeki merdivenlerde duruyordu. 

Hepsi birlikte ona doğru yürürken Leeda şaşkın şaşkın ona 

bakıyordu. Onun yanına vardıklarında hepsi bir an beklenti 

içine girmişti . 

"Grey, bunlar benim ailem." Leeda, annesini ve babasını 

gösteriyordu. Aniden midesi allak bullak olmuştu. "Eric ' le 

zaten tanışmıştın." 

"Selam," dedi Grey, tokalaşmak için elini Leeda'nın an­

nesine ve babasına uzatmıştı . "Sizinle tanıştığıma memnun 

oldum." 

Onlarda Grey'e kibarca başlarını sallayıp Leeda'ya alaylı 

ve sorgulayıcı bir bakış atıp eve girdiler. Leeda, Eric ve Grey, 

merdivenin önündeki çimenlikte takılıp kalmışlardı. 
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"Bilmek istersin diye düşündüm," dedi Grey, yüzü dur­

gun ve ciddiydi . "Leeda, Barky öldü." 

Bu, Leeda'nın duymayı beklediği en son şeydi. Birden 

ayaklan yerden kesilir gibi hissetmiş, dalıp gitmişti . "Ne?" 

"Birden şey geçirdi. .. hastalık nöbeti. Hemen veterinere 

götürdüm ama oraya vardığımız an öldü. Hepatit olmuştur diye 

düşünüyorlar. Bir de muhtemelen biz fark etmemiş olsak da 

birkaç gündür ateşi olabilirmiş. Sanırım, birdenbire oldu." 

Leeda'nın göğsüne saplanan bir acıyla gözleri gözyaş­

larıyla buğulanmıştı. "Bu hiç adil değil," dedi inanamamış 

bir halde. "Biz ona çok iyi baktık. Ben . . .  " 

Leeda, Grey'e belki onu rahatlatacak şeyler söyler diye ba­

kakalmıştı. O anda eline bir elin değdiğini hissetti, Eric'in eliydi. 

Leeda neredeyse onun da orada durduğunu unutmuştu bile. 

Leeda ona dönüp, "Bize birkaç dakika izin verir misin?" 

diye sordu. 

Eric ciddi bir şekilde yüzüne bakıp, "Tabii, Lee," dedi. 

Hemen içeri geçmişti, şimdi Leeda ve Grey yalnız kalmış 

birbirlerine bakıyorlardı. Leeda ya ona dokunmak istiyordu 

ya da sarılmak. Ama sakinleştirebilecek bir şey bile söyle­

yemiyordu. 

"Hayvanlara böyle şeyler olur," dedi Grey. Normal bir 

şeymiş gibi söylemeye çalışıyordu. 

"Evet."  

Ama ikisi de bunun normal olmadığını biliyordu. Barky, 

Barky'ydi. Bir hayvan değil. 

Birden Grey, Leeda'yı kendine çekip sarıldı, başını Lee-
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da'nın omzuna yaslamıştı . Leeda da elini onun başının arka­

sına koyup ona sıkıca sarıldı, sıkı daha da sıkı sarılmak ister 

gibiydi. Ama onun yerine hemen geri çekildi . 

Çok garip ve yine tuhaf bir şekilde suçluluk hissetmiş 

elini uzatıp omzunu sıvazlamıştı . Çok saçma ve soğuk bir 

şekilde kendini ağzından, "Peki, metin ol," kelimeleri çıkar­

ken buldu. Sanki bir beyzbol antrenörü konuşuyordu. Grey 

gittiğinde ve o da eve girdiğinde Leeda hala güçlü bir piş­

manlık hissiyle camdan bakmaya devam ediyordu. Neyden 

pişman olduğunu bilmiyordu. Belki bütün pişmanlığı Barky' 

ye o kadar düşkün olmaktı. Belki Grey'in omzunu öylesine 

bir tanıdık gibi sıvazlamasındandı. Belki de henüz yapmadığı 

bir şey içindi. 
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�opie ve Birdie, ayıklama masasına oturmuş şef­

talileri ayıklıyordu. Arada sırada işçilerden biri elinde bir 

kasa şeftaliyle gelip boşaltıyor, biraz İspanyolca muhabbet 

ettikten sonra ağaçlara geri dönüyordu. 

Poopie yandan yandan sürekli Birdie'yi gözetliyordu. 

Birdie bunun sebebini biliyordu. Çünkü tepesinde kara bu­

lutlarla dolanıyordu. Durmadan evin altındaki deliği düşü­

nüyordu. Hep başı önde yürüyor, düşüncelere dalmış bir hal­

de ayakkabılarına ya da şeftalilere ya da görüş alanında her 

ne varsa ona gözlerini dikiyordu. Ne kadar denerse denesin, 

bir çözüm yolu bulamıyordu. Bir yol düşündükçe kafasında 

birbirinden farklı bir sürü başka fikir birikiyordu. Batan bir 

ev, babasının yeni ve uğraşması kolay bir yere taşınma isteği, 

201 



onun tutacağı para hep aklındaydı . Walter ' ın taşınmadan 

önce satmak istediği traktörünü tamir etmek için Grey, sa­

bahtan Walter ' a  yardıma gelmişti . Birdie ne zaman kafasını 

kaldırsa Grey' i  traktörü tamir ederken görebiliyordu. 

Yanında da Poopie öfkeli bir şekilde şeftali ayıklıyordu. 

Elleri öyle hızlı hareket ediyordu ki o hızla hangisi iyi hangisi 

meyve suyu olacak kadar ezilmiş hangilerinin yerel pazarda 

satılacak olduğuna karar verebildiğine inanmak çok zordu. 

"Herkes nereye gidecek?" diye sordu Birdie. Onun da 

elleri Poopie kadar olmasa da hızlı hareket ediyordu. "Eğer 

biz de bahçeyi kapatırsak?" 

"Başka iş bulacaklar," dedi Poopie. "Her zaman başka 

iş ararlar, ancak böyle evlerine para yollayabilirler." Birdie' 

ye baktı, göz göze gelmişlerdi. "Birbirlerinden ayrılacaklar." 

Kahverengi elleri ışığın çevresinde dönen kelebekler gibi ha­

reket etmeye devam ediyordu. 

Birdie, şeftali ağaçlarına bakmak için arkasına dönüp 

gelip geçen işçileri izledi . "Onlarsız bir hayatı hayal bile ede­

miyorum." 

"Hayatın en güzel zamanları hayal edemediğin zaman­

lardır." Poopie ondan uzakta duran şeftalileri almak için öne 

doğru eğildi . 

Birdie hayal bile edemediği şeyleri hayal etmeyi denedi. 

Elinde oynadığı son şeftalileri de uygun sepetlere koydu. 

"Evin altındaki mağarayı gördüm." Birdie sonunda itiraf 

edebilmişti . 

Poopie 'nin elinin hareketleri kesildi, sanki bekliyor gi­

biydi . 

202 



Birdie, babasının yüzündeki çizgileri, bu çiftliğin onu 

ne kadar da endişelendirdiğini ve bütün bunun sona ermesi­

nin nasıl hissettirebileceğini düşündü. 

"Çiftliği satmanız gerekiyor," dedi en sonunda. Poopie ' 

ye gülümsemeye, biraz cesaretlendirici olmaya çalışıyordu 

ama dudaklarının titremesi onu ele vermişti . 

Poopie de ona baktı . Uzanıp elini tuttu. Birdie bir süre 

ellerine bakmıştı ; sonra ise orada daha fazla oturamadı . Par­

maklarını çekip koltuk değneklerine doğru uzandı. 

Sallana sallana Grey' in traktörü tamir ettiği yeri geçip 

pekancevizi koruluğuna doğru yol aldı . Çiftliğin sonundaki 

çitlerin oradaydı, koltuk değneklerini çimenlere attı. Sonra 

da zar zor kendini çitlerin arkasına attı. Önündeki çimenliğin 

ve içindeki boşluğun sonsuzluğuna bakıyordu. Üstünden ce­

vizlerin yere düşüşünü duyabiliyordu. 

"Birdie." Omzunda bir el hissetti . "Birdie, iyi misin?" 

Birdie, Grey' e döndü. 

Grey' in neden oraya geldiğini anlamamıştı. Yine de ona 

uzandı ve onu kendine çekip öptü. 
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�hy, bisikletle Adliye'nin park alanında en 

sevdiği filmlerden biri olan Ölsem Daha İyi 'deki kötü gazeteci 

çocuğun dolandığı gibi dolanıyordu. Yargıç Miller Abbott' la 

geçmişleri o kadar da iyi değildi. Ergenliğe girdiğinden beri iki 
mağaza hırsızlığı suçu, reşit olmadığından sayısız alkol ve bir­

kaç hız sınırı sorunu bir de Bob's Big Boy'un "Big Boy"una 

hasar verdiği gerekçesiyle defalarca yargıcın karşısına çıkmıştı. 

Ama şu an Murphy çok soğukkanlıydı. Gidip onunla konuşa­

caktı. 

Tam saat beşte Adliye'nin kapısında görününce Murphy, 

bisikletinin park ayağını indirip durdu ve park alanının orta­

sına, doğru onun yanına yürüdü. Yargıç şaşırmış görünü­

yordu ve onu orada gördüğü için de biraz gerilmişti . 
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"Selam, Murphy." Sıradan bir günde sıradan bir karşı­

laşmaymış gibi davranmaya çalışıyordu. Ama Murphy, yar­

gıcın onun neden geldiğini tahmin ettiğine ve bunun onu 

tedirgin ettiğine emindi . "Nasılsın?" diye sordu Yargıç Ab­

bott. "Okul nasıl gidiyor?" 

"Oyun oynamanın sırası değil, Yargıç Abbott," dedi 

Murphy. Kırkların gangster filmlerinden fırlamış gibi konu­

şuyordu. "Neden burada olduğumu biliyorsun." 

Yargıç Abbott ' ın her zamanki samimi yüzü tamamen 

ifadesizleşmişti . "O da neymiş?" 

"Babam," dedi Murphy kesin bir şekilde. "Onunla ta­

nıştığınızı biliyorum. Buradaydım. Onun LeBaron'unu takip 

ettim," diye saymaya başladı . "Onun bilgilerine ihtiyacım 

var. Onun hakkında bilgi edinmeyi hak ediyorum. Adını, ad­

resini . Hakkım var." 

"Murphy, ben . . .  " 

"Bunları öğrenmeden buradan gitmeyeceğim." 

"Murphy, yaptığım göıüşınelerin bilgileri hakkında gizlilik 

ilkesi vardır. Eğer baban bulunduğu yeri açıklamak isterse . . .  " 

Yargıcın omzunun üstünden Adliye sekreterlerinden birinin 

onlara doğru geldiğini gördü, arabasına gidiyor olmalıydı. 

"İdrar tutma konularında pek bir bilgim yok," dedi 

Murphy yüksek sesle. "Ama bence bir eczacıya sormakta çe­

kinmemeli . . .  " 

"Murphy." Yargıç utanmaktan çok Murphy hakkında 

hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. Omzunun üs­

tünden bakıp sekretere başını salladı. 
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"Bilirsiniz birçok erkeğin böyle problemleri olur," Murphy 

yüksek sesle devam ediyordu. 

Ama yargıç ona tekrar baktığında Murphy, bunun işe ya­

ramadığı anladı. "Murphy," dedi yargıç ciddi bir şekilde. Sesinin 

tonu Murphy'yi hapsetmişti. Yargıca beklentili bir şekilde ba­

kıyordu. "Murphy, konuştuğumuz o adam senin baban değildi." 

Murphy bir şey söylemedi. 

"Bir avukattı . Senin babalık davanla ilgili belgeleri tes­

lim etti . Sana sadece bunları söyleyebilme yetkim var." 

"Kim tarafından verilen bir yetki bu?" 

"Eğer bana inanmıyorsan, sorabiliriz . . .  " Yargıç araba­

sına binen sekreteri işaret ediyordu. 

Murphy, içinde bir şeylerin yıkıldığını hissetti . Ayakka­

bılarına bakıyordu. "Size inanıyorum." Tekrar kafasını kal­

dırdığında, yargıcın poker yüzü gitmiş, yerine sıcak ve sem­

patik bir ifade almıştı . 

Murphy'nin omzuna dokunup sıvazladı. "Üzgünüm." 

"Üzülmenize gerek yok. Üzülüyorsanız, durumu düzel­

tin. Bir şey deyin. Bana doğruları söyleyin." 

Yargıç Abbott ona uzun uzun ve sert, düşünceli bir şe­

kilde baktı. "Söyleyemem. Gerçekten üzgünüm." 

"Üzgün olmak ahmaklıktır," dedi Murphy. "Ahmağın 

tekisin." 

Buna nasıl bir tepki vereceğine bakmadan, bisikletine 

atlayıp sürmeye başladı. 

Meyve bahçesinde akşamüstüydü. Murphy sol tarafa, 
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yola döndü ve bisikletini yavaşlattı . Çimenliğin karşısındaki 

ağıldan sarı bir ışığın ve caz gibi eski bir müziğin açık kapı­

dan dışarı süzüldüğünü fark etmişti . 

Bisikletini yolun kenarındaki kocaman meşe ağaçların­

dan birine yasladı ve merak içinde çimenliği geçmeye baş­

ladı. 

Rex, duvara dayadığı tezgahın başına geçmiş yuvarlak 

tahta parçasını tamir ediyordu. Bir korkuluğun ucu gibi bir 

şeydi. Başını kaldırınca Murphy'yi gördü ve sonra yine yaptığı 

işe geri döndü. Murphy, onun Walter' ın küçük işleriyle uğraş­

tığını düşünmüştü. Meyve bahçesinin küçük işlerini daha 

Murphy, Birdie'yle tanışmadan önce bile Rex yapıyordu. 

Murphy onun yanındaki bir tabureye oturdu. Taburenin 

sentetik kumaştan minderi yırtılmıştı . Yırtılan yerleri kotu­

nun üstünden bile hissedebiliyordu. İçerisi biraz havasızdı, 

dışarısı biraz daha serindi. 

Adliye'den eve dönerken biraz sakinleşmişti. Şimdi ses­

sizce Rex'i  çalışırken izliyordu, nefes alışları yavaş ve düzen­

liydi. 

"Yaz yakında bitiyor," dedi Murphy. Rex çalışmaya 

devam ediyordu. 

"Babamın kim olduğunu belki de hiç bilemeyeceğim." 

Rex yine de yaptığı işi  bırakmadı. 

"Belki de umursamıyorumdur," dedi Murphy. 

Rex belli belirsiz başını salladı. Murphy, onun tahtayı zım­

paralarkenki el hareketlerini izliyordu. Rex, ellerini ölçülü kul­

lanabiliyordu. Becerikliydi. Hiçbir zaman işini yarıda bırak-

207 



mazdı. Hiç üstünkörü iş yapmaz, hep titiz davranırdı. 

"Ben sadece ona hayranım, biliyor musun?" 

Rex, yaptığı işi kesip ona baktı. "Nasıl?" 

Murphy omzunu silkti . "Çünkü onu engellememe izin 

vermedi. Kendi gibi, kendine sadık kaldı." Rex başını salla­

yıp içinden kıs kıs gülmeye başladı . Öyle bir gülmeydi ki 

Murphy'nin asla değişmeyeceğini söyler gibiydi. "Ben sa­

dece . . .  belki birazcık bağlanmış olmayı isterdim. Belki de 

bir yerin duvarında benim de resmim hep dursun isterdim." 

Rex, ona sadece boş boş bakıyordu. 

"Bunların hiçbir anlam ifade etmediğini biliyorum." 

"Ediyor." 

Murphy o an Rex' in kollarının arasına sığınmak için 

karşı konulamaz bir istek duydu; yanağını onun gömleğine 

yaslayıp onu ve onun etrafını saran kokusunu hissedebilmek. 

Murphy, boğazını temizledi . Radyoda hafif bir müzik çal­

maya başlamıştı. 

"Rex, neden bizim evdeydin? Neden annemle birliktey­

din?" 

Rex, ona baktı. Uzun zamandır düşünüyormuş gibi gö­

rünüyordu. Sonra ayağa kalktı. "Benimle dans eder misin?" 

diye sordu. 

Murphy bir an bakakalmıştı ; sonra sırıttı, şaşırmış bir 

haldeydi . 

"Burada mı?" 

"Evet, tabii ki . Neden olmasın?" 

Murphy etrafına bakındı, kendini tuhaf hissetmişti. Sonra 
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oturduğu yerden kalkıp ellerini ceplerine sokuşturdu. Rex elin­

deki tahta parçasını bırakıp doğruldu, müziğin sesini açtı ve 

Murphy'yi bileğinden tutup ağılın sonuna kadar açık kapı­

sından çimenliğe çekip çıkardı. 

Tek elini onun beline dolamıştı diğer eliyle de Murphy' 

nin sağ elini havada tutuyordu. 

"Gidecektin," dedi Murphy. "Bana bir şey söylemeden." 

"Önce sen beni bıraktın," dedi Rex. 

"Üzgünüm," dedi Murphy. Murphy aklının bir köşesi 

burada Rex'leyken asla tam olarak New York'ta olamayaca­

ğını biliyordu. Ona sahip olamazdı; problem buydu. Murphy 

sadece ona sahip olmak istiyordu. 

"Biliyorum, Murphy." Geri çekildi ve ona gülümsedi. 

"Sorun yok. Sadece dans ediyoruz." 

Bir şeyler hem Murphy'yi acıtıyor hem de onu güvende 

hissettiriyordu. 

Kendini rahat bırakıp çenesini Rex' in omzuna dayadı. 

Çimlerin rüzgarda dalgalandığı gibi dans ettiler. 
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Çocukken, Leeda Cawley-Smith 'in hayvanlarla arasında 

doğal bir bağ vardı ve onların da ona karşı bir bağı vardı. Ke­

diler, köpekler onu sürekli eve giderken takip ediyor ve hatta 

sincaplar bile ona, onları fındıkla besleyebilecek kadar yakın­

laşmasına izin veriyorlardı. Küçük ve sevimli midillileri seven 

ama diğer bütün hayvanların kudurmuş olduğunu düşünen an­

neannesi ona eğer hayvanlara yakınlaşıp on/an okşayarak yem 

vermeye devam ederse ısırılıp öleceği.ni söylemişti. Bu iddianın 

Leeda 'nın üstünde öyle bir etkisi olmuştu ki zaman içinde 

Leeda bunun nereden çıktığını unutmasına rağmen o ve hay­

vanlar arasında gittikçe büyüyen bir mesafe oluşmuştu. Aslında 

on yaşına bastığı zaman Leeda, onları bir zamanlar sevdiği.ni 

bile unutmuştu. 
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9'arşamba gecesi Leeda, camına vuran küçük çakıl­

ların sesine uyandı. Rüyasında anneannesini görüyor olma­

lıydı; çünkü uyku sersemliğiyle düşündüğü ilk şey mektup­

lardaki Eugenie ' i  ikna etmeye çalışan gizemli M. idi . Leeda 

oturup etrafına bakındı, ne yapacağını ve nerede olduğunu 

hatırlamaya çalışıyordu. Ne yatakh�ede ne de Primrose 

Köşkü' ndeydi . Sonunda ailesinin evinde kendi yatak oda­

sında olduğu kafasına dank etti . 
Örtünün altından çıkıp kafasını cama yasladı, aşağıda 

Murphy veya Birdie'yi görmeyi bekliyordu. Fakat gelen 

Grey'di.  Çimenlere vuran ay ışığının çemberinde duruyordu. 

Leeda geri çekilip üstüne kazağını geçirdi . Endişelen-
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mişti . Hayvanları düşünüyordu, birisi daha mı zarar görmüş­

tü, bununla nasıl başa çıkabileceğini bilmiyordu. Kalbinde 

hala Barky'yi kaybetmenin acısı vardı. Parmak uçlarına ba­

sarak odasından çıktı, kalbi öyle hızlı atıyordu ki kulak za­

rından bile kanlar fışkırabilirdi . 

Sessiz sessiz Eric ' i  uyandırmadığından emin olarak 

onun yattığı odayı geçti . İpek gibi süzülerek merdivenlerden 

indi ve yavaşça ön kapıyı açıp ufacık aralıktan geceye çıktı . 

Kapıyı da arkasından hafifçe çekti . 

Grey, çimenlerin orada bir ağaca yaslanmış duruyordu. 

Leeda hızlıca yanına gitti . 

"Her şey yolunda mı?" diye fısıldadı Leeda. 

"Evet, evet, her şey yolunda." 

"Midilliler iyi mi?" 

"Midilliler de harika." 

Leeda rahatlamış bir halde doğruldu. "Köpekler ve her­

kes de iyi, değil mi?" 

"Evet, hayvanlar gayet iyi ." 

Leeda, Grey' i  sözüne devam etmesi için bekledi ama 

Grey bir şey demedi. Aslında Leeda, onun bir şey söyleme­

sini beklemiyordu bir şey söyleyeceğinden emindi. Ona an­

latacağı bir şey vardı. Ona bakışından belliydi, bir şey itiraf 

edecek gibi duruyordu. Leeda dengede durabilmek için ağaca 

yaslandı. Gökyüzüne bakmaya başladı. 

Sakın söyleme, diye düşündü içinden. Sakın gerginlik 

yaratma. 

"Bugün Birdie 'yi öptüm." 
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İlk başta Leeda onun ne söylediğini · algılayamamıştı. 

Duymayı beklediği hiçbir şeye uymuyordu, ona zırva­

lıyor gibi gelmişti . 

"Ne dedin?" diye sordu. 

"Öpüştük." 

Leeda'nın ifadesi değişmemişti . Ama aniden, anlatıla­

mayacak derecede ateşe tutulmuş gibi hissetmişti . Dayanıl­

maz derecede kurutan bir sıcaklık hissediyordu. 

"Birdie'yi mi öptün?" 

Grey irkilmişti. "Leeda . . .  " Şaşkın görünüyordu. Onun bu 

duraksaması, Leeda'ya kendini toparlaması için fırsat vermişti. 

"Anlamıyorum," dedi Leeda, kalbi yerinden çıkacak 

gibi olsa da sesi sakindi. "Birdie 'den hoşlandığını bilmiyor­

dum." Leeda tam anlamıyla kendini terk edilmiş hissediyor­

du. Bunun olacağını önceden tahmin edemeden, sanki uzakta 

bir yere tek başına bırakılmış gibiydi. 

Grey tahammülünü kaybetmiş gibi duruyordu. "Hadi, 

Leeda. Bana karşı dürüst ol ." 

"Ne demek istiyorsun? Sen çok. . .  " 

Grey uzanıp Leeda'nın elini, elinin üstüne koydu. Eline 

sanki kendi halinde ayn bir yaratıkmış gibi bakıyordu. Par­

maklarını öperken bile narin bir hayvanı öpüyor gibiydi. Leeda, 

yüzünün daha da alevlendiğini hissetti ve elini onun tuttuğu 

yerden geri çekti. Hemen çekmemişti ama sanki hiç olmamış 

gibiydi, sanki hiç fark etmemişti. Neden fark etmiş gibi davra­

namadığını bilmiyordu. İçinde kapana sıkışmış gibiydi. 

"İyi, beni neden bunu söylemek için uyandırdın bilmi-

2 1 3  



yorum ama sizin adınıza sevindim çocuklar." 

Grey, onun eline bakmaya devam ediyordu. Hayal kı­

rıklığına uğramıştı ; ama kendisi için değil, onun için, onun 

korkaklığı için. Leeda, bunu gökyüzü kadar açık bir şekilde 

görebiliyordu. Madem onu reddedecekti neden onu açıkça 

reddetmiyordu? Neden bunu saklamak zorundaydı? 

Grey yutkunup bir adım geri çekildi . Yüzüne soğuk bir 

ifade yerleşmişti. 

"Bunu Birdie'nin değil benim ağzımdan duymanı istedim." 

Leeda ağaca iyice yaslanmıştı. Birbirlerine bakıyorlardı. 

"Kim olduğunu bilmediğini söylemiştin. Ama biliyor-

sun," dedi Grey. "Sen sadece kim olduğunu bilmek istemi­

yorsun. Bu çok berbat çünkü," sesi çatallanmıştı, ağlayacak 

gibiydi- "sen şanslısın. Diğer insanlardan çok daha fazla 

şeyin var." 

Grey, başım yere eğip eliyle bumunu çekti. Leeda kafası 

karışmış, gözlerini Grey'e dikmiş bakıyordu. 

Grey de ona onu anlamaya çalışır gibi gözlerini kısmış 

bakıyordu. 

"İyi geceler." 

Leeda, onun çimenliği geçmesini izledi sonra da ses­

sizce içeri geçti. Eric ' in kapısının önünde durup onun nefe­

sini dinleyip odasına gitti . Tekrar yatağına kıvrılıp, hala ay 

ışığının içeri sızdığı cama doğru döndü. Göğsü hayatında hiç 

olmadığı kadar hızlı bir şekilde atıyordu. 

Leeda hiç bu kadar çok ağlamamıştı . Ama gözyaşları 

yanaklarından süzülüyordu. Ağlamak için hiçbir sebebinin 

olmadığını biliyordu ama tutamıyordu da. 
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Leeda'mn ayrılıkları olmuştu. Arkadaşlarına veda et­

mişti . Arkadaşının köpeğini çiğnemişti . Suçluluk ve özlem 

içinde olmuştu, kalbi de kırılmıştı . Ama kalbinin bu kadar 

yanıp kavrulduğunu hiç hissetmemişti . 

Bu gerçek olmak hissiydi. 

Sabah erkenden Leeda, Eric ' i havaalanına bıraktı. Ona 

sarılıp veda öpücüğü verdi, eskisinden daha da sıkı sarılmıştı. 

Eric gittikten sonra Leeda isteksizce direksiyonunu 

Primrose Köşkü'ne çevirdi . Aslında Grey' i  görmek onu kor­

kutuyordu. Ancak dar yola girdiğinde, çok şükür ki Grey' in 

arabasının orada olmadığını gördü. 
İçeri girerken onu hayvanlar karşıladı. Bu hafta ellerine 

geçmiş olan kafesteki papağan ona ciyaklıyordu. Köpekler­

dördü birden- mutlu mutlu havlamaya başlamışlardı. Verandada 

onu karşılayan kedilerden biri ise onun bacağına sürünmüştü. 

"Aman Tanrım, Dr. Dolittle* oldum," dedi Leeda yüksek 

sesle. Arkasından kapıyı sıkıca kapatıp mutfağa doğru iler­

ledi. Kahve makinesinin yanında, üzerinde onun adı yazılı 

bir zarf vardı. Birden midesi yerinden hoplamıştı . Arkasını 

çevirdi, kapağını açtı ve yavaşça mektubu çıkardı . 

Le eda, 

Alaska ya gidiyorum. Sanırım açıklama yapmama gerek 

yok. 

* Hayvanlarla konuşabilen Amerikan Film kahramanı. (ed.notu.) 
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c:Jodi 62.pnn �nderson 

Neden hayatında o yolda olmayı seçtiğini anladım. Ka­

rarsız olmanın zayıflıkla ve amaçsızlıkla aynı şey olmadığını 

unutma. Sakın insanların seni kesin olan şeylerin doğru şey­

ler olduğunu düşündürmesine izin verme. 

Aslında pek umursayacağını düşünmesem de lütfen Bir­

die ye onunla konuşmadan ayrıldığım için özürlerimi ilet. 

Onun ne aradığını bilmiyorum ama sanırım ben sadece onun 

boş bir anında yanında duran kişiydim. 

Sen ve hayvanlar birbirinize iyi bakın. 

Sevgiler, 

Grey 

Leeda serseme dönmüş bir halde elinde mektubu tutu­

yordu. Oturma odasına geri döndü. Etrafındaki, hayatları ona 

bağlı olan canlıların karmaşasına bakmaya başladı. 

Kendini kanepeye attı. En son gelen terrier cinsi köpek 

Tufty de onun kucağına atlamıştı. Leeda, onu kendine doğru 

çekip yüzünü onun kulaklarına gömdü, onun sıcaklığını his­

sediyordu, aynı zamanda onun Barky olmamasının suçlulu­

ğunu da hissediyordu ama yine de o an Tufty onun yanında 

olduğu için mutluydu. 

Bir insana öyle sarıldığını hayal bile edemiyordu. Bu en 

basitinden bir aşktı. 
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�un zaman önce Birdie yolda yürürken dü­

şünme alışkanlığı edinmişti . Sanki ayaklarının hareketleri 

beynini çalıştırmak için enerji üretiyordu. Bu yüzden şimdi 

de Birdie aklındaki şeyleri yerli yerine koyabilmek için çift­

liğin etrafında uzun bir gezintiye çıktı . 

Birdie hiçbir zaman sıradan olmamıştı ama her zaman 

istikrar sahibi olmuştu. Asla yaptığı şeyleri açıklayamayan 

türdeki insanlardan olmamıştı . Öyle insanlar Birdie 'ye hep 

çok çekici gelmişti; gizemli bir şekilde anlaşılmazlardı. Ama 

şimdi Birdie de onlardan biri olmuştu ve bu sadece kendini 

belirsizlik içinde ve saçma hissettiriyordu. Ardı ardına anla­

madığı ve anlamlandıramadığı bir sürü şey yapmıştı : Enrico' 
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yu terk etmek, ağaç evde yaşamak, Grey' i  öpmek. Bu onun 

için kendinden uzaklaşmak gibi bir şeydi ve sorumluluk duy­

gusu biraz çarpıklaşmıştı . 

Çiftliğin kuzeybatı köşesinde, Birdie'nin çocukken oy­

nadığı kavuklu bir meşe ağacı vardı . O yöne doğru yürü­

yordu. Yarıktan dışarıya ayakların fırlamış olduğunu görünce 

hızlandı. Bir an o zayıf ayakların, onun çocukluğuna ait bir 

hayaletin ayakları olduğunu sanmıştı. Sonra ağacın üstündeki 

ufacık, neredeyse belirsiz olan çizikleri gördü. Leeda'nın ısı­

ran karıncaların istilasına uğradığı zamanı gösteriyorlardı. 

"Bu ağacın benim olduğunu sanıyordum," dedi Birdie, 

eğilmiş içeriyi gözetliyordu. Leeda, arkasına yaslanmış ba­

şını tepesindeki kovuğa kaldırmıştı . Köşke yeni gelen iki 

köpek de -Tufty ve Thelma Lou- onun yüzünü öpmek için 

zıplayıp duruyorlardı. 

"Koltuk değneklerinin sesini duydum," dedi Leeda. Yal­

palayarak dışarı çıkıp doğruldu. Sırtına ağaç kabukları ve 

tozlar yapışmıştı. 

"Neden midillilerin yanında değilsin?" 

Leeda, kucağındaki toz kalıntılarını silkti, etrafına uyku 

mahmuruymuş gibi bakınıyordu. "Canım burada olmak is­

tedi." Eline bir parça ağaç kabugu almıştı ve işin garibi -Bir­

die 'nin gözünden kaçmamıştı- onu cebine sokuşturmuştu. 

Leeda, kendini ağaca yaslamak için uygun bir yer aramıştı, 

sonra Birdie de onun yanına çöktü. Ağacın kabuğu sırtlarını de­

liyor, kökleri ise altlarından onları yukarı kaldırıyordu. 

"Bird? Grey, Alaska'ya gitti ." 
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Birdie bakakalmıştı . Hayal kırıklığının aynı zamanda 

rahatlama hissinin oluşturduğu garip karışımı hissetmişti . 

"Gerçekten mi?" 

Leeda eve doğru bakıp başını salladı . Buradan sadece 

çatının arkasını görebiliyorlardı. Şeftali bahçesinde değil de 

başka bir ülkedeymiş gibi hissediyorlardı; bütün bu çimenler, 

uzun, cılız ve birçoğu japonsarmaşığıyla kaplanmış ağaçların 

serpiştiği dalgalanan tepelerin olduğu bir yer. 

"Acaba ağız kokusu ya da öyle bir şeyim mi var?" Bir­

die birden düşüncelere dalmıştı . "Belki de onu korkup ka­

çırttım." Bir moda dergisinde okumuştu, eğer bileğini yala­

yıp kuruduktan sonra koklarsan nefesinin kötü kokup kok­

madığını anlayabilirmişsin. Birdie bileğini yaladı sonra Lee­

da 'ya baktı. Leeda'nın yüzündeki dehşete düşmüş ifade onu 

caydırmıştı . 

"Gittiği için üzüldün mü?" 

Leeda hemen başını sallamıştı, dudaklarını sıkı sıkıya 

kapamıştı . Birdie bir dakika kadar onu izledi . O an aklına 

dank etmişti . 

"Lee. "  Kendi alnına hafifçe vurdu. "Aman Tanrım." 

Dizlerinin üstüne kalkıp, neşeli bir şekilde bacaklarına vur­

maya başladı. Sonra tekrar yaslanıp Leeda'nın yüzüne baktı . 

Gayet kayıtsızdı, uzaklara dalmış gitmişti . "Ondan hoşlanı­

yorsun." 

"Hayır." 

"Yani . . .  " Birdie hemen parçaları birleştirmişti . "Galiba 

onun senden hoşlandığını söyleyebilirim. Bunun hiç olabi-
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leceğini düşünmemiştim, çünkü öyle . . .  görünmüyordun . . .  

Eric ve her şey varken. Hımın. Yani, Lee, benimle ilgilenmi­

yordu. Benim de ona bir ilgim yoktu. Onu neden öptüğümü 

bile bilmiyorum. Sanki . . .  " Birdie televizyondaki misyoner­

ler gibi ellerini havaya kaldırmıştı . "İçimden bir şey beni zor­

lamış gibi ." 

"Sorun bu değil," dedi Leeda, Birdie'ye hem incinmiş 

hem de affetmiş şekilde gülümsemişti . 

Birdie arkasına yaslandı, kafası karışmıştı . 

"O zaman neden böyle görünüyorsun?" Birdie, onun yü­

zünün acı çektiği zamanlar da bile durgun ve sakin olduğunu 

biliyordu. Ama şu anda yüzünde yaralı ve şaşkın bir ifade 

vardı; sanki ondan bir şey söküp alınmıştı . 

"Neyin yanlış olduğunu bilmiyorum . . .  Sanki önemli bir 

şeyim var. Kendimle ilgili bir şeyi hiç olmadığı kadar net gö­

rüyormuşum gibi. Ama ona odaklanmaya çalıştığım an kay­

bolup gidiyor. Dilinin ucuna takılan bir şarkıyı hatırlamaya 

çalışırken aslında sadece düşüncelerinin içinde kaybolman 

gibi bir his." 

Birdie ona bakıyordu, onu anladığından pek emin de­

ğildi . "Bu ne peki?" diye sordu. 

Leeda ellerini birbirine dolamış, ovuşturuyordu. "Bil­

miyorum. Ben sadece . . .  şehre geri dönmek için kendimi 

hazır hissetmiyorum ve bu çok saçma." 

Leeda zarif kırmızı lastik ayakkabılarına bakıp, kenar­

larından çekiştiriyordu. 

"Birdie sence toprağın bir kısmını sevmek normal bir 
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şey mi? Ben sadece bu kısmını seviyorum, üzerinde oturdu­

ğumuz yeri ." 

Leeda'nın bunu durup dururken sormasına rağmen Bir­

die sorunun ne anlama geldiğini derinlemesine anlamıştı . 

"Poopie her şeyin bir ruhu olduğunu söyler. Bir tuğlanın bile. 

Bir çimen parçasının ya da bir yerin . . .  Sanırım, evimi yerle 

bir ederlerken, ben Honey Babe öldüğü zamanki gibi hisse­

deceğim. Birini kaybetmek gibi. Belki çıldırdım ama böyle 

hissediyorum." 

Birdie çaresizlik içinde sol elini gösterip sonra elini tek­

rar kucağına çekti. Leeda onun hata yüzüğünün takılı olduğu 

yere gözünü dikmişti . 

Birdie, onun bakışlarını takip ediyordu. "Bir şeyin son­

suza kadar süreceğini düşünmek güzel." Evin çatısına doğru 

bakıyordu, sonra da gözünü alanın geri kalanında gezdirdi. 

"Bunun da öyle bir şey olduğunu düşünmüştüm. Biliyorsun 

işte ev ve diğer her şey . . .  Ama sanırım değilmiş." 

Yüzüğüne tekrar baktı . Sonra ilk defa, üç hafta içinde 

artık burada olmayacakları gerçeğini hissetmişlerdi . 

"Hey, Lee?" 

"Efendim." 

"Beni buradan götürsene?" 
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�irdie, Atlanta Hartsfıeld Havaalanı 'ndaki kal­

kış tablosuna bakıyordu. Oyuncak ayılı çantası ve hediyelik 

eşya dükkanından aldığı dev pelüş şeftali bulunan valiz çek­

çeğini tutuyordu. İki tane Frappuccino almıştı, ikisini de her 

bir damlasının zevkini çıkararak ağzına doldurmuştu. Ama 

şimdi de saatlerce uçakta nasıl yerinde hareketsizce oturaca­

ğını merak ediyordu. Uçakta oturduğu yerden hoplayıp ko­

ridorda dans ederken bileklerini ve her bir tarafını burkabile­

ceğinden şüpheleniyordu. 

Birdie uçakları seviyordu. Havaalanlannı ve valizli in­

sanları da seviyordu. Bir yere gidiyor olma fikrini seviyordu. 

Herkesi atlatmak kolay olmuştu. Babasına ve Poopie'ye 
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annesinde kalacağını söylemişti . Annesine de Murphy'yle 

kamp yapmaya gittiğini söylemişti. İkinci defa okul parasın­

dan para alıyordu. Açıkçası Meksika'ya son dakika gidiş­

dönüş biletleri o kadar da ucuz olmuyordu. Ama Birdie'ye 

göre bu bir ölüm kalım meselesiydi. Yani o paraya değerdi. 

Uçakta iki tane film izledi ama aklı Enrico 'ya kayıp du­

ruyordu: onun doğal gülüşü, kitap okurken dikkatini verişi, 

birlikte televizyon izlerken ona yaslanıp Enrico 'nun da onu 

kollarına sardığında duyduğu his. 

Birdie gergin bir şekilde yüzüğüyle oynuyordu, başpar­

mağını yüzüğün minik pırlantalarının üzerinde gezdiriyordu: 

bir-iki-üç, bir-iki-üç. Camdan bulutlara doğru bakıp dünya­

nın hangi parçası üzerinden geçtiklerini düşündü; küçük bir 

ada mı, okyanus mu, tam altında bir yerde köpekbalıkları var 

mıydı ya da bir balina? 

Kan şekeri düşmüş, artık beyni dakikada binlerce şey 

düşünmeyi durdurmuştu. Enrico için aldığı dev şeftaliyi ken­

dine yastık yapıp zaman çabuk geçsin diye uyumayı denedi. 

Uçakta geçirdiği yedi saatten sonra Birdie, Meksiko'ya 

indiğinde, sanki uçakta bir ömür geçirmiş gibi hissediyordu. 

Topallayarak bagaj teslim yerine gidip çantasını aldı ve dışarı, 

yoğun bir şekilde taksilerin, arabaların ve otobüslerin dizildiği 

yere çıktı. Hemen havadaki değişimi hissetmişti . Meksiko'da 

hava daha sıcak ve daha boğucuydu. 

Paldır küldür kendini ve eşyalarını taksinin arka koltu-
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ğuna attı, dev şeftalinin üstüne tembel hayvan gibi devrilmişti. 

Şoföre Enrico'nun ailesinin villasını tarif etti. Çünkü en son 

konuştuklarında yazı geçireceğini söylediği yer orasıydı. 

Taksi yol kenarlarını süpürüp onu geleceğine doğru 

hızla götürürken Birdie, ona tanıdık gelen bu caddeyi seyre­

diyordu. Yine yolculuk bitmeyecek gibi gelmişti . Enrico 'nun 

evine tam bir buçuk saat sürüyordu. En sonunda anayoldan 

tümsekli yola saptıklarında Birdie'nin kalp atışları hızlandı. 

Enrico 'nun mahallesi görünmeye başlamıştı . 

Taksinin parasını ödeyip yalpalayarak taksiden indi, şef­

talisini kollarıyla kaldırmıştı . Çimenliği geçerken bütün yol 

boyunca onu yere düşürüp düşürüp almıştı ve koltuk değ­

nekleriyle tekrar alması bir dakikayı buluyordu. 

Bütün aileyi arka bahçede bulmuştu. Belli ki Enrico'nun 

ikinci dereceden kuzenleri de dahil akrabaları mangal yap­

mak için gelmişlerdi. Birkaç kişi kafasını kaldırıp Birdie'ye 

merak içinde bakmıştı . 

Enrico sırtı ona dönük ızgaranın başında duruyordu. 

Ama Birdie 'yi fark eden annesi onun omzuna dokunmuştu. 

Arkasını dönüp Birdie 'yi gördüğünde onu gördüğüne sevin­

miş duruyordu ama aynı zamanda da sanki Birdie'nin gerçek 

olduğuna inanmamıştı . 

Enrico ona doğru gelirken, Birdie başını sallayıp belli 

belirsiz bir gülümsemeyle etrafına bakmaya başladı. 

Birdie'yi ve koltuk değneklerini baştan aşağı süzüp dim­

dik ona uzandı, hafif ve garip bir şekilde sarıldı . Birdie'nin 

omzunun üstünden şimdi annesinin başında durduğu ızga-
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raya sonra da utangaç bir şekilde akrabalarına göz gezdirdi. 

İki laf arasında ve yemeklerini çiğnerken bir yandan da hala 

onları izliyorlardı. 

"Burada ne arıyorsun?" diye sordu Enrico, bakışlarını 

yine Birdie'ye çevirmişti. 

Birdie yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, "Enrico," 

diye fısıldadı heyecanla. Etrafında onlara bakanlan görmez­

den gelip gözlerini onun gözlerine dikmişti. "Evlenmek isti­

yorum." 

Enrico hafifçe titredi. Duymamış olduklarını umuyor 

gibi tekrar akrabalarına baktıktan sonra kalbi çılgınca atan 

Birdie'ye döndü. Birdie devam etmek için kendini zorlu­

yordu. 

"Üzgünüm," dedi Birdie. "Korkmuştum. Ama şimdi ha­

zırım. Artık bunun olması gerektiğini biliyorum." 

Ona yaklaşırken Enrico 'nun ademelması aşağı yukarı 

inip çıkıyordu. Birdie'nin ellerini tutup, ellerine baktı. "Bir­

die . . .  Bence içeri girip konuşmalıyız." 

"Evet diyorum." Birdie ona gözleri parıldayarak gülüm­

sedi, onunda yüzüne rahatlamış bir gülümseme yayılmasını 

bekliyordu. Enrico yavaşça Birdie'nin elinden çekip onu eve 

götürmeyi denedi. Ancak Birdie bir tek yalpalanıyor, yerin­

den kımıldamıyordu. Kıpırdamamasının bir anlamı vardı . 

Kendi toprağında durmak istiyordu. 

Enrico en sonunda onu kımıldatamayacağını anlamış ve 

omuzlan da pes etmiş bir halde düşmüştü. Birdie 'ye gülüm­

sedi ve sessizce konuşmaya başladı. 
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"Birdie." Parmaklarını, parmaklarına sıkıca sardı. "Sen 

benimle evlenmek istemiyorsun." 

"İstiyorum." Birdie başını salladı. "İstiyorum ! "  Hiçbir 

şeyden bu kadar emin olmamıştı. Aniden olan şeylerin bir 

manası olmalıydı. Burada olması gerekiyordu. Bu diğer şey­

leri de yoluna sokacaktı. 

Fakat Enrico'nun ifadesi mutlu değildi . Hatta mutlu ol­

manın yanından bile geçmiyordu. 

"Benimle evlenmek istemiyorsun," diye vurguladı. Sesi 

bu fikirden asla vazgeçemeyecekmiş gibi kendinden emin çı­

kıyordu. "Sadece bir şeylerin kesinleşmesini istiyorsun." 

Birdie yutkundu. Bir yumruk yemiş gibi hissediyordu. 

Başını hayır der gibi salladı . "Bu doğru değil." 

"Sorun değil, Birdie. Ben . . .  " Başını hafifçe salladı. Kaş­

larının altından gözlerini kaldırıp ona baktı, çok üzgünmüş 

gibiydi . "Ben de evlenmek istemiyorum." 

Bu büyük planın başarısızlığa uğrayabileceğini Birdie 

geç de olsa nihayet anlamıştı. Eli boş dönecekti. Şimdi öne 

çıkan olasılık buydu, fazlasıyla gerçekti. Yalnızca gerçek de 

değildi; son derece olasıydı. 

Yutkundu, mide bulantısıyla mangalla uğraşan Bayan 

Fiol ' e  baktı; sonra yine Enrico 'ya. 

"Ama . . .  Bana teklif etmiştin, değil mi?" dedi Birdie 

uyuşmuş bir halde. 

"İstediğin şeyin o olduğunu sanmıştım. Benim de iste­

diğim . . .  Her şeyin . . .  kesin olmasına ihtiyacın var gibi duru­

yorsun. Seni anlayabiliyorum." 
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Birdie'nin boğazı acıyordu. "Benim korkak olduğumu 

mu düşünüyorsun?" 

Enrico hızlıca başını olumsuz şekilde salladı. 

"Ama söylediğin şey bu." Birdie ayakları yere değmi­

yormuş gibi hissediyordu. Sanki balon gibi havada süzüle­

bilirdi . 

"Bu yaz çok düşündüm," dedi Enrico. "Hep geri gele­

ceğini ummaktan hiç vazgeçmedim. Ama hala bizim çok 

genç olduğumuzu düşünüyorum. Şimdi özgür olma yaşı­

mız." 

Enrico çok sakindi. Nasıl bu kadar sakin olabiliyordu? 

"Özgür olmak," diye Birdie tekrarladı. Sevilmenin ve 

istikrarlı olmanın yanında çok ufak bir avuntu gibi kalıyordu. 

Birdie'ye hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Birdie aniden dikkatini bahçedeki akrabalara çevirdi. 

Bunu hiç hayal etmiş miydi, ya da ona acıyormuş gibi duru­

yorlar mıydı? Sürüklenme hissi daha da şiddetlenmişti, artık 

sanki kendi bedeninden çıkmış havada süzülüyordu. Bu kol­

tuk değnekleriyle tam bir aptal gibi duran kız da kim? Hem 

neden elinde dev bir şeftali taşıyor ki? 

Birdie 'nin hemen oradan uzaklaşması gerekiyordu. 

Artık ne kadar gururu kaldıysa onunla gitmeliydi. 

"Peki o zaman," dedi Birdie başını sallayarak. "Umarım 

özgürlük seni . . .  üşümekten korur," diye laf attı . İçinden Ya­

şadığımız Günler dizisinde duyduğu "Seni geceleri sıcak 

tutar" dizesi geçse de bu sözler ağzından çıkmamıştı . "Bilir­

sin, kış aylarında işte ! "  Yanaklarının yanıp kızardığını his-

227 



sedebiliyordu. Kendini beğenmiş bir şekilde başını havaya 

kaldırdı. "Öyleyse, gitme vakti," dedi aldırış etmiyormuş gi­

bi. Arkasını dönüp topallayarak uzaklaşmaya başladı. 

Mangal keyfinin o olmadan da devam ettiğini duyabili­

yordu. Bir dakika önce aklına gelen şeyi unutmayı denedi. 

Enrico'nun ailesi, onu da ailenin bir parçası olarak görüyordu 

ama şimdi tamamen yabancıydılar ve muhtemelen onun za­

vallının teki olduğunu düşünüyorlardı. 

Ön bahçeye geldiğinde birden durakladı, boş yola göz­

lerini patlatmış bakıyordu. Neyi neden unuttuğunu anlaması 

bir dakikayı bulmuştu. Sonra aklına geldiğinde, kendini yer­

den yere vurmak istedi. Nasıl unutmuş olabilirdi? 

Şeftalisini çimenlere attı, sessiz bir öfkeyle kollarını ora­

dan oraya savurdu sonra koltuk değneklerine yaslanıp arka 

bahçeye yeniden topallayarak gitmeye başladı. Enrico'nun 

nereye gittiğini görmek için sağına ya da soluna bakmamıştı, 

zaten kendini zar zor ızgaranın başında duran Enrico'nun an­

nesinin yanına atmıştı . 

Bayan Foil, elinde ıspatulayla ona döndü, şaşırmıştı . 

Gözlerine bakmadan, Birdie kelimeleri ağzından çıka­

rabilmişti . "Şey, havaalanına gitmek için bir taksi çağırabilir 

miyim?" 
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�aç evde Murphy, Leeda ve Birdie 'nin oturduğu

yerde, şenlik ateşi küçük bir güneş gibi yanıyor, turuncu ışığını 

yatakhanelerin beyaz kaplamasına yansıtıyordu. Murphy'ye 

göre işçiler bir çeşit pagan ayini yapıyor gibi görünüyorlardı. 

Bu hafta meyve bahçesinde herkes birbirlerine veda edi­

yordu. Toplama işi iyice yavaşlamıştı . İşçiler şeftalileri sanki 

hayallerinin ortasında birden akıllarına gelmiş gibi dalların­

dan koparıyor, çalışırken ağaçlığa hafif bir uğultu şeklinde 

yayılan kısık bir sesle birbirleriyle konuşuyorlardı. Murphy 

aslında tam olarak bir favori ağacının olduğunu bilmiyordu; 

ama vardı. Diğerlerinin de birer favori ağacının olduğunu dü­

şünüyordu; çünkü bazen onların belli başlı ağaçlara yönel-
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diklerini ve dallarını gerçek elmişçesine yumuşak bir şekilde 

tuttuklarını görüyordu. 

Kızlar şenlik ateşinin gerisinde duruyorlardı sanki gide­

cek olmak yarını -yani Meksika'ya gidecek otobüsün gelip 

herkesi toplayacağı zamanı- hemen getirecekti. Buradan, cır­

cırböceklerinin ağaç dallarındaki küçük evlerinden konuş­

maları daha da yüksek sesle duyuluyordu. Leeda, Birdie'nin 

minderinin yanına uzanmış kolunu da platformun açık olan 

yerinden aşağı sarkıtmıştı . Bu duruşuyla sanki bir kayığın 

içinde parmaklarını suya uzatmış oynuyor gibi görünüyordu. 

Aşağılarında birkaç ufak ışık yanıp sönmeye başlamıştı . 

"Hey, Bird," diye mırıldandı Leeda. "Bu yanıp sönen 

şeyler ateş böcekleri değil mi?" 

Birdie onaylar biçimde başını salladı. 

"Onların sihir gibi bir şey olduğunu mu sanıyorsun?" 

diye sordu Murphy. 

"Bilmem," dedi Birdie. Elini koltuk değneğinin köpüklü 

ucunda gezdirdi. Koltuk değneklerini Meksika' dan geldiğin­

den beri kullanmıyordu. 

"Ben acıktım," dedi Murphy en sonunda. "Haydi gidelim." 

Ayağa fırlayıp ellerini uzatarak Birdie 'nin kalkmasına 

yardım etti. Leeda, onlardan önce merdivenlerden inip göz­

den kaybolmuştu. 

Ateşin etrafındaki grup onları yüzlerinde gülümsemeyle 

karşıladı . Poopie, Murphy'nin eline yemeklerle dolu koca­

man bir tabak sıkıştırdı : mısır yaprağına sarılmış pilav, ba­

haratlı şeftali reçeli, baharatlı kahverengi sos içinde siyah 
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fasulye ezmesi. Çocuklardan birinin yanındaki kütüğe oturup 

yemeğine yumuldu. 

Bu partiyle uzun bir gece olacağı belliydi. Hikayeler 

anlatıldı, bazıları İngilizceydi; böylece Leeda ve Murphy 

daha iyi anlayabilmişti; aslında İspanyolcaları da şimdiye 

kadar epeyce ilerlemişti. Herkesin mutlaka Darlington' larla 

ya da meyve bahçesiyle ilgili bir anısı vardı. Hatta bazıları 

Poopie ve Luis ' in arasına sıkışmış oturan Walter ' ı  bile gül­

dürmüştü. 

Onların yanına oturduktan neredeyse bir saat sonra 

Murphy eve, tuvaleti kullanmak için girmişti. Çünkü ev yolu, 

insanları yararak geçeceği yatakhane yolundan daha kolaydı. 

Evden çıktığında, yol kenarına kadar gidip durdu. Önündeki 

manzaraya bakıyordu; herkes gülmekten kırılıyor, ara sıra 

gözlerinden gelen yaşları siliyorlardı. 

Birden o gece diğerleriyle yatmak istemediğine karar 

verdi. Hala onları ateşin etrafına oturmuş eğlenirken şimdi gör­

düğü şekilde hatırlamak istiyordu. Gidip bisikletine atladı. 

Orchard Yolu, hanımeli kokuyordu. Kurbağalar hala sı­

caklığını koruyan yola doluşmuş kendilerini ısıtıyorlardı . 

Murphy, evine doğru giderken onları ezmemek için direksi­

yonunu kırıyordu. Kendi caddesine girmişti . 

Hızlıca topuklarıyla frene basmıştı, Rex' in onların evi­

nin önüne park edilmiş arabasına bakıyordu. 

Kapının eşiğinde insanlar vardı . Önce hepsine teker 
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teker baktı : annesi, Rex ve Yargıç Abbott, kapıda vedalaşıyor 

gibilerdi. Murphy sadece bu manzaraya bakıp bir anlam çı­

kartmaya çalışıyordu. Hepsi gergin bir ses tonuyla konuşu­

yordu. 

" . . .  hiçbir şey için yardım edemez. İhtiyacı yok. . .  " 

Murphy daha fazlasını anlayamamıştı . Bisikletinden 

inip ilerledi, içi allak bullak olmuştu. Üçü de veranda da şaş­

kınlıkla ona döndü. Annesinin sinirli görünüşü birden suçlu 

bir görünüşe bürünmüştü. Rex'in yüzü ekşimiş, göz göze du­

ruyorlardı. 

İlk önce Yargıç Abbott, "Selam, Murphy," dedi. Sesinde 

bir gariplik vardı. "Biz de tam senin hakkında konuşuyorduk." 

Murphy hiçbir şey demedi. İstese de istemesede şimdi 

konuşmaya başlayacaktı . Yargıç Abbott basamakları inmeye 

başladı . Murphy'yi tuhaf bir his kaplamıştı . Artık bilmek is­

temiyordu. Onun söyleyeceği her şey onu incitecekti, bili­

yordu. 

"Annen bunun senin için iyi olmayacağını ve senin buna 

ihtiyacın olmadığını söylüyor. Ama bu benim için gerçekten 

önemli . . .  " 

Rex aniden merdivenlerden inmeye başladı. Murphy'nin 

önüne geçip, "Bırak onu, lütfen," dedi. Yargıç Abbott kafası 

karışmış ona bakıyordu. Sonra sözüne devam etti. 

"Üç ay önce babalık testi istedim. Okuldan sonra eve 
döneceğini biliyordum . . .  " 

Rex yumruğunu kaldırdı. Jodee çığlığı basıp, kolunu tutsa 
da Rex çoktan yumruğunu Yargıç Abbott'a geçirmişti. Murphy 
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gözlerine inanamıyordu. Çizgi film gibiydi. Rex Taggart, Ant­

hil-Acres'in otoparkında Yargıç Abbott ile kavga ediyordu. Jo­

dee'nin dokunuşu Rex'i  tekrar kendine getirmiş duruyordu. İki 
adam da nefes nefese birbirlerinden ayrılmışlardı. 

"Murphy," dedi Yargıç Abbott kesik nefeslerinin ara­

sında. "Ben senin babanım." 

Murphy neden olduğunu bilmiyordu ama o sırada ak­

lından geçen tek şey Yıldız Savaşları 'ndaki Dart Vader 'di .  

Hayal meyal Yargıç Abbott'un, "Ben senin babanım," dedi­

ğini düşündü. Şaka yapıyor olmalıydı. 

Ama şaka değildi . Biliyordu, çünkü Yargıç Abbott hiç 

de şakacı değildi . Hem de herkes ona bir sonraki adımının 

ne olacağını merak eder gözlerle bakıyordu. 

Murphy kedinden geçmişçesine derin bir nefes aldı. Biri 

arkasından nasıl dolaplar çevrildiğini öğrendiğinde neler his­

sedebilecekse Murphy de onu hissediyordu: tamamen şaş­

kına dönmüş, tamamen ihanete uğramış. 

Gözleri Rex'in üzerindeydi. "Biliyor muydun?" diye sor-

du. 

Hala zar zor nefes alan Rex, konuşamayacak kadar çıl­

gına dönmüştü . 

. Murphy, Yargıç Abbott' a bakmıyor, ona bakmaya tenez­

zül bile etmiyordu. Gözlerini bir annesine bir Rex 'e  çeviri­

yordu; onlarda hiç bilmediği bir şeyi görmüştü. 

Bisikletine atladı ve uzaklaştı. 
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�eda mutfaktaki telefonu kapattı ve içi rahatlamış 

halde birkaç saniye baktı . Durmadan çalıştığı birkaç gün 

içinde, bütün yaz yapmaya çalıştığı şeyi halletmeyi başar­

mıştı . Midilliler için bir yer bulmuştu. 

Her şeyi yoluna sokmak biraz zaman alacaktı. Tennes­

see' de bir yerdeydi. Karavanla üç defa yola çıkması gereke­

bilirdi . Ama sonuçta kabul edilmiş bir anlaşmaydı. Okulda 

bahar dönemindeki son sınavdan çıkmış gibi hissediyordu. 

O kadar kendini vererek yaptığı şeylerin birdenbire elinden 

uçup gideceğine inanmıyordu. 

Diğer hayvanlar ise başka bir hikayeydi. Leeda, kendini 

kapana kısılmış hissediyordu. Onlar için bir yer bulamamıştı, 
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nasıl bulacağını da bilmiyordu. Hayvan Sığınağı 'ndan biri­

leriyle konuşmuştu ama onlar da öldürülecekler mi, öldürül­

meyecekler mi tam olarak hayvanların geleceğini garanti 

edemiyorlardı. O yüzden Leeda onları hala evde tutuyor ka­

fasında bir kıvılcım çakmasını umuyordu. 

Hayvanların hepsi kendine gelmiş birbirleriyle konuşu­

yorlardı . Leeda neredeyse sürekli havlama ve miyavlama 

seslerine alışmıştı ; hatta en gürültücülerin maskaralıklarına 

bile. Diğerleri gibi adını Birdie 'nin koyduğu kedi Minxy ha­

lının üzerinde yuvarlanmaktan hoşlanıyordu. Ne zaman ka­

fesinin önünden geçse Leeda'nın dikkatini çekmek için 

göbeğini açıp yatıyordu. Tufty ise Leeda durup onu birkaç 

dakika okşayıncaya kadar ölüyormuş gibi uluyor, Leeda göz­

den kayboluncaya kadar da ulumaya devam ediyordu. 

Gürültü patırtıdan kaçıp anneannesinin odasına çıktı. 

Bütün yaz boyunca meyve bahçesinden, ailesinin evinden 

köşke getirdiği her şeyi toparlamıştı . Anneannesinin elbise 

dolabının önünde durmuş askılardan sarkan bütün o şeylerin 

arasından kendi elbiselerini bulmaya çalışıyordu. Gözleri raf­

taki mektup kutusuna takıldı . Hala onu ne yapacağına karar 

verememişti . 

Aşağıdan gelen gürültü onu rahatsız etmişti. Hızlıca 

oturma odasına indi. Kedilerden biri olduğu yerden kaçmış, 

köpeklere diklenmiş tıslıyordu. Köpekler kafeslerinde onu 

yakalamak için deliye dönmüşlerdi. 

Leeda sızlanarak onu Eugenie'nin yemek odasına yaptığı 

kafesine geri götürdü. "Kötü kedi seni," dedi Minxy'ye sert sert 
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bakarak. ''Nasıl dışarı çıktın sen?" Sonra işine geri döndü. 

Öncelik ev, hayvanlarınındı. Leeda beş köpeği de tas­

malanndan tutup çıkarmıştı . Onlar taşları koklayıp, ağaçlara 

koşup birbirleriyle heyecanlı heyecanlı güreşirken Leeda da 

onlarla birlikte sürükleniyordu. Palyaço gibiydiler. Her 

zaman komiktiler. Hepsini içeriye sokmayı başarıp, kandıra­

rak her birini kendi kafesine kapattıktan sonra, yemek ve su 

kaselerini dolduruyordu. Sonra papağanın kafesini temizledi, 

öğürecek gibi hissetmemeyi başarmıştı . Papağanı sırtına 

doğru okşadı, en sevdiği yerin orası olduğunu keşfetmişti . 

Birdie 'nin tavuğundan kaptığı uçuk gelmişti aklına. Şimdi 

insanların bir kuşu öpmekten nasıl iğrenmediğini anlıyordu. 

Papağan, onu bir insan merakıyla izliyordu. Birdie ona Chi­

quito ismini takmıştı ve sokulup bumunu onunkine yasla­

mıştı. Leeda da şimdi bunu yapmayı deniyordu ama bumunu 

kaptırmaktan biraz korkuyordu. Ama Chiquito da ona yas­

lanmış, memnun bir halde hırlamaya başlamıştı. 

Dışarıda, hava değişmişti . Sıcaklık azalmıştı . Leeda 

ağıla giderken değişimi hissetmişti . 

Midilliler bugün üzüntülü görünüyordu, hiçbir canlılık 

belirtisi olmaksızın kulaklarını yere sarkıtmışlardı. Soğuk 

hava gibi, bıkkınlıkta hepsini sarmış gibiydi . Beslenmeye, 

su verilmeye, taranmaya ve temizlenmeye ihtiyaçları vardı. 

Musluktan kova üstüne kova doldurup yalaklara döküyordu. 

Omzunun arkasındaki kürekkemiği kasları bir çekilip bir ge-

236 



riniyordu. Her bölmedeki gübreleri kürekle temizliyor, bu işi 

yaparken de sık sık yüzünü buruşturuyordu. Hala, midilliler 

dalgın bir halde onu parmaklıkların arasından izliyorlardı. 
Özellikle bunalımdaki Hapşırık pek zavallı duruyordu. 

Diğerlerinin yanından ayrılmış tozlu bölmelerden ağaç altın­

daki gölgede duran en uzaktaki yalaklara kadar Leeda'nın 

her hareketini takip ediyor, Leeda da işini yaparken arada sı­

rada dalgın dalgın onun ağzını okşuyordu. Leeda kendini, 

küreklemenin, taşımanın ve dökmenin ritmine kaptırmıştı . 

Şeftali toplamak gibi bir çeşit meditasyondu. Elini bir metal 

kovada bir bölmenin tahta kapısında hissediyordu. Hapşınk' ı  

okşarken onun nefesini hissediyor, kokusunu içine çeki­

yordu. O an etrafını saran her şey buharlaşmıştı ; ne Grey' i, 

ne Eric ' i, ne New York'u, ne geleceğini ne de midillileri Ten­

nessee'ye götüreceği gün geçiyordu aklından. 

Ancak güneş tam tepedeyken gün ortasında biraz gölge 

ve bir sandviç için ara vermişti . Sonra olduğu yerde yağmur 

alan yem yalaklarından birini başka bir yere taşımaya ko­

yuldu. Önce yalağı sürüklemeye çalıştı . Maalesef yapamadı. 

Bir de arkadan itmeyi denedi. Hala kımıldamıyordu. Yorul­

muş, çamur içinde kalmış halde yere çöktü. Hapşırık onu 

gözlüyordu; belli ki Leeda'nın bu hali onu eğlendirmişti . 

Leeda kalkıp yeniden denedi. Uğraşmasının boşuna ol­

duğunu artık bütün vücudunda hissediyordu. En sonunda 

olan oldu ve bir çığlıkla öne doğru düşüverdi . Artık iyice 

kontrolden çıkmıştı. Yalağı tekmeliyor, içinde tepinip duru­

yordu. Nefessiz kalınca bağdaş kurup otların arasına çöktü. 
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Hapşırık da onun yanına gelmiş, yanağını kokluyordu. 

Bütün her şeyin aslında ne kadar traj ikomik olduğunu 

düşünerek, "Ona gitmesini ben söylemedim," dedi pişmanlık 

içinde. Tek başınaydı, beceriksizdi ve bütün her tarafı çamur 

içindeydi . Columbia Üniversitesi 'nde bir yıl geçirdikten 

sonra bu hale nasıl gelmişti? 

Hapşırık hırıltılar çıkarıyordu. Leeda gülümseyip bur­

nunu onun bumuna bastırdı. Sonra evin oradan tüyler ürper­

tici bir çığlık geldi. 

Hemen verandaya gelmiş, basamakları ikişer ikişer çı­

kıyordu. Öyle hızlıca açık kapıdan girdi ki, ziyaretçisini gör­

düğü an savrularak durabilmişti. 

Lucretia, oturma odasının ortasında dikilmiş ağzına ne 

gelirse söylüyordu. Görünüşe göre yaptığı şeyin bir nedeni 

vardı. Mesela Şark işi kilimin üstü tüylerle, çamurla ve kuş 

kakasıyla kaplanmıştı . Bir nedeni de Minxy yine kafesinden 

kaçmayı başarmış, kırklı yılların solistleri gibi piyanonun 

kuyruğuna uzanmıştı. 

Tüyler havada uçuşuyordu. Yerde hayvanlardan birine 

ait küçük gizemli çamurlu pati izleri uzanıyordu. 

"Anne, açıklayabilirim." 

"Mahvolmuş ! "  dedi Lucretia. "Anneannenin evini mah­

vetmişsin." 

Leeda'ya dönmüştü. Leeda, annesinin gözlerinde yaşlar 

görmeyi hiç beklemiyordu. "Annemin evi ! Oh, Leeda, nasıl 

yapabildin? Hiç mi saygın yok? 

Leeda yutkundu. Hayvanlara bakmaya başladığı zaman-
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dan beri hiç mi hiç annesini incitecek bir şey yaptığını dü­

şünmemişti. Ama şimdi, etrafına baktığında, neden onun o 

kadar üzüldüğünü anlıyordu. 

Thelma Lou acıyla havladı. 

"Anne, özür dilerim. Düşünemedim." 

Lucretia, başını dehşete düşmüş halde salladı, yıkılmıştı. 

"Bu da neyin nesi? Neden yaptın?" diye sordu. 

"Sadece yardım etmeye çalışıyordum," diye yanıtladı 

Leeda. 

"Kime yardım etmeye çalışıyorsun?" 

"Hayvanlara." 

Lucretia başını salladı . Kendini toparlamış, mantıklı ol-

maya çalışıyordu. "Leeda, bu kontrolden çıkmış." 

"Biliyorum." 

"Buradan gitmeliler. Hemen." 

"Biliyorum." 

"Bir hafta içinde." 

"Çaresine bakacağım, Anne." 

"Sonra da burayı toparlamalısın." 

Leeda, tamam der gibi başını salladı. Ama Lucretia par­

mağını kaldırmış, odanın karşısındaki rafı işaret ediyordu. 

"Anneannenin yumurtası nerede?" diye sordu. 

Leeda ona baktı. Altdudağını ısırdı, gözünden ince ince 

gözyaşları sızmaya başladı. "Kırıldı, anne. Özür dilerim. Ben 

kırdım." 

Lucretia bir dakika boyunca gözlerini dikip ona baktı. 

Sonra başını sallayarak kapıya doğru gitti . 
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"Eski haline dönünceye kadar bu evi bir daha görmek 

istemiyorum." İnanılmaz derecede hayal kırıklığına uğramış 

görünüyordu. 

"Tamam." 

Leeda annesinin gidişini izledi, sonra da arkasından ka­

pıyı kapadı. Kapıya yaslanıp yere çöktü. 

Birkaç dakika sonra, gözleri merdivenlere kaydı. Bir­

den kalkıp anneannesinin odasına çıktı. 

Tekrar raftaki mektuplara baktı . Mektuplarda yazılan 

karmaşık duygular geldi aklına. O an anneannesini korumak 

için müthiş bir arzu duymuştu; özellikle de onun o kadar da 

mükemmel ve saf olmadığı kısımlarını saklamak için. Ku­

tuyu alıp çantasının içindeki fermuarlı göze döktü. 

Eugenie'nin sımnın koruyucusu olacaktı. 
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�die, işçilerin toparlanması için bütün sabah bo­

yunca koşuşturmuştu. Yapılacak o kadar işin içinde aslında 

gerçekten gidiyor olduklarını düşünememişti bile. Daha bunu 

anlayamadan, otobüs gelmişti. 

O anın geldiğini hissetmek çok ani olmuştu. Herkes ta­

rafından sarılıp sarmalanıyor, Te amalar* ve Dios te acom­

panalar** yükseliyordu. Vedalar da duyuluyordu. Beş dakika 

içinde hepsi otobüse doluşmuş, arkalarından kapı kapanmıştı. 

Birdie etrafına bakındı. Poopie, Birdie'nin babasının kolunun 

altında el sallıyor, bir yandan da ağlıyordu. 

Otobüs hareket etmeye başladı. Yolcular lunaparka gi­

den bir grup çocuk gibi görünüyordu. Otobüsten, yüksek 

• (İsp.) Seni seviyorum. (ç.n.) 

•• (İsp.) Tanrı ya emanet ol. (ç.n.) 
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seste konuşmalar, şarkılar ve müzik sesi geliyordu. Yolun so­
nunda, birkaç saniye yavaşlayıp sağa döndüler. Gitmişlerdi. 

Poopie döndü, gözyaşlarının arasında derin derin havayı 

solumaya çalışıyordu. Eve doğru gidiyordu. Birdie, omzunda 

babasının elini hissetti . 

Birkaç saniye birbirlerine bir şey söylemediler; sadece 

otobüsün olduğu yeri izlediler. Babası onun omzunu sıktı . 

Sonra dönüp Poopie'nin arkasından içeri gitti . 

Birdie bir dakika kadar amaçsızca yerinde durduktan 

sonra şeftali ağaçlarının arasında dolanmaya başladı ve gölün 

diğer tarafına geçinceye kadar yürüdü. 

Bir zamanlar suyun içinde kalan kayaya tırmandı. Sıcak 

yaz günlerinde neredeyse kupkuru oluyordu. İlk defa birlikte 

yüzmeye gittiklerinde Murphy, bu kayadan atlamıştı. Nere­

deyse kayayı ortasından bölen derin oyukta Leeda'nın annesi 

bir Barbie kaybetmişti . Birdie oturup çamurlu çimlere bakı­

yor, parmağındaki yüzüğü döndürüyordu. 

Bir keresinde bir kiliseye gitmişti. Biri Meryem Ana 'nın 

heykelinin ayakucuna koltuk değneklerini bırakmıştı . Hikaye 

o kişinin iyileşip uzun zamandır bağlı olduğu şeyden kurtu­

lup yürümeye başladığı şeklinde gidiyordu. Birdie, yüzüğünü 

çıkartıp, ona düşünceli bir şekilde bakmaya başladı . Sonra 

onu oyuğun üstüne doğru tuttu ve bıraktı . 

Burada kendinden bir parça bırakmak istiyordu. Belki 

bu yeterli olurdu. 
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* * *  

Geri döndüğünde, kendi ağacının dibinde durup ona 

baktı. Merdivenlerden çıkıp, yatağını kaldırdı. Bir kucak do­

lusu kitabını alıp aşağı taşıdı . 

Evi, usulca parçalara ayırıyordu. 
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�ce bunu isterler mi ki?" diye sordu Murphy. 

Kapağında, kafasında bere ve elinde bir kucak kuru pasta olan 

Fransız adamın olduğu yemek kitabını tutuyordu. "Yani, bu 

1 960'tan kalma." 

Leeda, kafasını kaldırıp ona baktı. Kilerin önünde çö­

melmiş duruyordu. Kendine ensesinden bağladığı bir eşarpla 

saç bandı yapmıştı. Yüzünde güneşten dolayı çiller çıkmıştı 

ama onların altında solgun bir yüz vardı. Uyumamış gibiydi. 

Leeda omzunu silkti . 

Murphy, kitaba bir göz gezdirip içinde rafta olan diğer 

eşyaların da bulunduğu önündeki açık kutuya kitabı yerleş­

tirdi . Yavaş yavaş Darlington' lann evini topluyorlardı. 
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"Kaç tane olduklarını duyunca ne yaptılar peki?" diye 

sordu Murphy. 

"Resepsiyondaki kadının dili tutuldu." 

Leeda önceki gün hayvanları sığınağa götürmüştü. Şimdi 

ise midesine bir yumruk yemiş gibi görünüyordu. Murphy onu 

hiç böyle bitkin görmemişti. Ruh gibi hareket ediyordu. 

Yukarıdan Birdie'nin takırtıları geliyordu. O da odasını 

topluyordu. 

"Üzgünüm, Lee." 

Leeda, ellerini dizlerinin üstüne koydu, soluklanıyordu. 

Ama hiç de soluk alıyor gibi görünmüyordu. 

Murphy, son yemek kitabını da kutuya koyup, kutuyu 

kaldırdı. Kapının önüne taşıyıp verandaya attı ve sonra da 

ellerini silkti . 

Gözü yola çarpmıştı. "Lanet olsun." 

Yargıç Abbott, arabasını Leeda'nın arabasının yanında 

park etmiş, yatakhanelerin oraya doğru yürüyordu, köşeyi 

dönüp gözden kayboldu. Murphy eve girip girmemek ara­

sında kalmıştı . Ama hazır yargıç başka bir yerdeyken şeftali 

ağaçlarının arasına kaçmayı tercih etmişti. Çimenleri geçip 

ağaçların arasında görülemeyecek kadar uzaklaştı . 

Çömeldiği yerden etrafı çok az görüyordu. Yargıcın çi­

menliği geçip çekinerek ve kibarca evin kapısından kafasını 

uzattığını gördü. Bir dakika sonra Leeda göründü, elleri şor­

tunun cebinde kafasını sallıyordu. Yargıç etrafına göz atıp 

yürümeye başladı. Murphy, bir de baktı ki yargıç ağaçların 

arasına, ona doğru geliyor. Murphy yüzüstü yere boylu bo-
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yunca uzandı. Yargıç, onun solundaki ağaçların orada gözden 

kaybolmuştu. Murphy, elini yanağının altına koyup bir karın­

canın çimin üstüne tırmanmasını izleyerek bekledi. Toz kokusu 

burnunu gıdıklamıştı. Yargıcın uz.aktan gelen ayak seslerini du­

yuyordu. Sonra aniden yüzünün önüne parlak kahverengi ma­

kosen ayakkabı belirdi. Anladı ki uzaktaki ayak sesleri Walter' a 

aitmiş. Bu ayakkabılar Yargıç Abbott' ındı. 

Murphy, eliyle yüzünü güneşten koruyarak başını kal-

dırıp baktı ve ayağa kalktı . 

"Selam, Yargıç." 

"Murphy." 

"Ne oldu?" Ellerini cebine sokmuş, etrafına bakını­

yordu. Yüzü taş gibi ifadesizdi. 

"Bu gece benimle sinemaya gelir misin diye soracaktım. 

Belki de akşam yemeği yer, biraz konuşuruz." 

"Hayır, teşekkürler." Yargıç Abbott'a  ait her şey Murphy' 

yi sinir ediyordu: beklenti içinde ona bakışı, makosen ayakka­

bıları . . .  Ona üçüncü sınıftaki öğretmenini hatırlatıyordu. 

Yargıç gergin, mahcup ve son derece üzgün görünü­

yordu. "Seni aradım." 

Murphy sadece dalgın dalgın yanındaki dalı çekiştiriyordu. 

Yargıç Abbott ise fark edilecek derecede rahatsız duru­

yordu. "Ben . . .  Ben sana bunu vermek istiyorum." 

Murphy'nin eline küçük bir kutu verdi. 

Murphy, kutuyu alıp ifadesiz bir şekilde cebine soktu. 

Eğer kırılmış ve ya ona kızgın olsaydı, kutuyu onun suratına 

fırlatırdı . Ama kızgın değildi . Daha çok onun için üzülüyor 
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gibiydi. "Tamam. Teşekkürler. Peki, görüşürüz." 

"Murphy, seni hep istedim. Senin baban olmak istedim. 

Sen daha çok küçükken senin kızım olduğunu anladıktan 

sonra annenle konuştum. Ama tam o sıralar evleniyordum. 

Annen senin ikinci planda kalacak biri olmanı istemediğini 

söyledi ve sonra da test yaptırmaktan kaçındı. Ben de onun 

isteğine saygı duydum." 

"Lütfen." Murphy kesik kesik hareketlerle elini kaldırdı. 

"Bilmek istemiyorum. Umrumda değil .  Artık hepsi mazide 

kaldı ." 

"Yemin ediyorum, Murphy, sen hiçbir zaman benim için 

ikinci planda olmadın. Karım öldüğünde, yeter artık, dedim. 

Ama Jodee öyle düşünmüyordu . . .  " 

Murphy yürümeye başladı. Ağaçların arasından doğruca 

geçip eve girdi. Kapıyı arkasından kapadı. 

"Balerinler." 

"Ne?" Jodee McGowen mutfakta dikilmişti, dalgın gö­

rünüyordu. Murphy'nin tezgahın üstüne bıraktığı balerinli 

küpelere baktı. 

"İşte, balerinli küpeler. Yargıç bunları bana verdi." 

"Murphy, kızgın olduğunu biliyorum. Ama Miller hep­

seni koruyup kolladı. Biliyorsun, ne zaman başın derde girse 

yanındaydı . Her zaman senin hayatının bir parçası olmak is­

tedi ama ben hep karşı koydum. Sonra o evlendi, gerisini bi­

liyorsun." 
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"Olan hiçbir şey için kızgın değilim." 

"Peki o zaman sorun ne?" 

Murphy' nin tezgahın üstünde tuttuğu ellerine baktı, 

yumruklarını sıkmıştı. "Böyle biri olmak zorunda mıydı, An­

ne? O olmak zorunda mıydı?" 

"Ne demeye çalışıyorsun? Neden o olmasın ki? 

"O çok berbat biri ! Makosen ayakkabı giyiyor. Sitede 

evi var. Kurnaz adamın teki, hem de sıradan, sıkıcı bir kur-

naz." 

Annesi şaşkınlık içinde kalmıştı. "Kurnaz mı?" Tek elini 

tezgaha yaslayıp gözlerini kıstı. Kelimeler duygulu bir şe­

kilde genzinden çıkıyordu. "Seni bırakıp, kaçıp giden birini 

tercih ediyorsun. Öylesi,  güvenilir birinden daha mı iyi 

olurdu ya da iyi niyetli birinden? Hatta senin yanında olmaya 

çalışan birinden . . .  Demeye çalıştığın şey bu mu?" 

Murphy artık hiçbir şey bilmiyordu. İçindeki her şey bir­

birine dolanmıştı . 

"Murphy, sorumluluktan kaçmak dışında istediğin başka 

bir şey yok mu? 

Ona, onu incitecek şekilde cevap vermek istemişti ama 

aklından geçen şeyler kulağa çok dramatik gelecekti . Öz­

gürdü. Kimseye de borçlu değildi . "İstediğim her şeyi yapa­

bilirim," dedi Murphy. 

"Peki ya daha çok önem taşıyan diğer şeyler ne olacak?" 

diye sordu Jodee. 

Murphy altdudağını ısırdı . Annesinin söyledikleri onu 

ikna etmemişti, kızgındı. 
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"Diğerşeyleri istemiyorum," dedi Murphy. Küpeleri an­

nesine verdi. "Onu da istemiyorum. Lütfen bunları ona geri 

verip bunu ona söyler misin?" 

Annesi ona bakıyordu. Artık pes etmişti. Murphy bu ba­

kışı iyi tanıyordu. 

Bu ondan daha fazla beklentisi olan birinin bakışıydı. 
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�rlington çiftlik evinin yıkılacağı gün o kadar 

kişinin oraya toplanması çok şaşırtıcıydı . Birdie'nin hiç gör­

mediği insanlar bile vardı. Neden geldiklerine hiçbir anlam ve­

remiyordu. Eşyalar için açıkarttınna cumartesi günü kurulacak­

tı; belki de insanlar bunu kendi gözleriyle görmek istemişlerdi. 

Ama yine de neden orada olduklarını söylemek zordu. 

Sadece bir evdi. Sadece sıradan bir gün. 

Buldozer hazırda bekliyordu. Walter, Poopie 'nin elini 

tutmuştu. Leeda, Murphy ve Birdie 'nin annesi Birdie'nin ar-
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kasında duruyordu; ama kimse ona dokunmuyordu. Kimse 

onun elini tutmaya yeltenmemişti . Tek başına kalmak ister 

gibi bir izlenim yaratmış olmalıydı. 

Hepsi çimenlikte sarı şeridin arkasında duruyorlardı. 

Birdie inşaatçıyı son kez evden çıkarken ve çökmüş merdi­

venden inerken izledi. Gayet normal bir şekilde yürüyüp bul­

dozerin yanında duran adam konuştu. Adam, başını kaldırıp 

şoföre baktı ve bir şeyler söyleyip başını salladı. 

Birdie orada öylece durup bunu bir yetişkin gibi karşı­

lamaya kararlıydı . Aslında yaptığı şeyi önceden düşünme­

mişti . Sadece yapmıştı . Makinist buldozerin anahtarına elini 

uzatınca, sarı şeridin altından fırlayıp eve doğru koşmaya 

başlamıştı. 

İlk önce ön verandada yere uzanıp, insandan bir zırh 

yapmayı düşündü. Ama onun yerine güçlü bir dürtüyle evin 

içine koşup kapıyı çarptı. Yukarıya odasına çıktı . Camın ya­

nındaki köşeye çömelip, kendine çektiği dizlerine sarıp sar­

malayıp ağlamaya başladı. 

Birdie beş yaşından beri ağlamıyormuş gibi ağlıyordu. 

Giden işçiler için, ölmüş köpeği Honey Babe için, evin al­

tındaki oyuklar için ve Enrico için ağlıyordu. Aslında insan­

ların hayatındaki önemli şeyleri kaybettikleri gerçeği için 

ağlıyordu. 

Dışardaki insanların onun çok gülünç olduğunu düşün-
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düklerini biliyordu. Ama umursamıyordu. Ellerini odasının 

tahta döşemelerine koymuş hüngür hüngür ağlıyordu. 

Başını dizlerinden kaldırdığında, Poopie'nin onun ya­

nına çömeldiğini gördü. Arkasında annesi, Leeda ve Murphy 

duruyordu. Hiç de onun gülünç olduğunu düşünüyor gibi gö­

rünmüyorlardı. 

"Avelita," diye fısıldadı Poopie. "Avelita, tamam. Geçti." 

Birdie, Poopie 'ye bakıp boynuna sarıldı ve daha da ağ­

ladı. Poopie ona ne gülüyor ne de onu neşelendirmeye çalı­

şıyordu. Onu tamamen anlıyormuş gibi saçlarını okşuyordu; 

sanki her şeyi biliyormuş gibi. 

"Evi başımıza yıkıp bizim hepimizi öldürecekler mi?" 

Poopie 'nin omzuna gömülmüş, saçlarının arasından burnunu 

çekti. 

"Kaptan gemisiyle batarmış," dedi annesi, Birdie 'nin 

saçını okşamak için eğilirken. Birdie gözyaşlarının arasından 

güldü. Arkasına yaslanıp gözlerini ovuşturdu. 

"Kendimi küçük bir çocuk gibi hissediyorum," dedi Bir­

die, yere gözlerini dikmiş, burnunu çekiyordu. 

"Geçti, canım," dedi Poopie. 

Leeda ve Murphy, Birdie'nin yanındaki duvara çömelip 

yaslandılar. Poopie ve Cynthia da diğer tarafa geçtiler. 

Hepsi oturup karşılarındaki duvara baktılar. Hepsi kendi 

anılarını düşünüyorlardı ama aslında hepsi aynı şeyin etra-
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fında dönüp duruyordu. 

"Nicorette 'e  ihtiyacım var," dedi Murphy. Leeda kah­

kahayı patlatmıştı . Birdie de gülüyordu. 

Birbirlerini çekip kaldırıncaya kadar birkaç dakika daha 

geçmişti . 

Teker teker evden çıktılar. 

Birdie odasına bir kez daha bakmak için arkasını döndü. 

Şimdi nereye gittiğini bilmiyordu ama bunun bir uçurumdan 

atlamak gibi bir şey olduğunu hissediyordu. Hayatında ilk 

defa, onu neler beklediğini tahmin edemiyordu. 

Arkasını dönüp diğerlerini takip etti. 

Sonuç olarak, otuz iki kişi Darlington çiftlik evinin yerle 

bir oluşunu izledi. Birkaçı ağlamıştı. Bazıları bir çağın sona 

erdiğini düşünerek başlarım sallıyordu. Ama aslında gerçek­

ten de bir çağ olduğundan haberleri yoktu. On beş dakika 

içinde yüz yıllık evin nasıl yerde moloz yığınına dönüştü­

ğünü gördüler. 

Sonrasında herkes öylece durmuştu. Şok geçirmiş yara­

tıklar gibi birbirlerine bakıyorlardı. Ama sonra kendi yaşan­

tılarına dönmek için yavaş yavaş dağıldılar. Eğer yarın 

onlara, dün ne yaptın?" diye sorulursa yarısından çoğu ha­

tırlamak için bir dakika düşünüp, "Evet bir evi yıkılırken iz-
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lemeye gittim," derdi. 

Sadece birkaçı eve giderken bulutlardaki şekilleri gör­

düklerini söylerdi. Bulutlardaki şekiller belirsizdi ; ya tarif 

edemiyorlardı onları ya da henüz görmediklerindendi. 
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�eda römorkun açık kapısından içeri bakıp her

şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti . Mitzie ve 

Baron en geride kalanlardı. Baron boynunu uzatıp onun şor­

tunu koklayıp hafifçe dişledi . Leeda kesin bir tavırla eliyle 

midillinin ağzını hafifçe ittirdi. Böylece şortunu çiğnenmek­

ten kurtarmıştı . Sonra eğilip kokusunu içine çekti . 

"Sana iyi bakacaklar," dedi . Hala onun gözlerinin içine 

bakamıyordu ama. Römorkun kapılarını kapadıktan sonra 

dönüp eve girdi. Oturma odası eskisi gibi ve sessizdi; sadece 

sökülüp dışarı koyulmayı bekleyen birkaç kafes vardı . Ev 

çok boştu, hayvanlar gideli günler olsa bile ev sanki daha 

yeni boşaltılmış gibiydi. Ama mükemmel olmuştu. 

Telesekreteri bir kez daha kontrol etti. Sadece Eric 'ten 
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kalan birkaç mesaj vardı, sonuncusunda dört gün içinde onu 

havaalanında görecek olduğunu söylüyordu. Cüzdanını al­

mak için yukarı çıktı. Yatağın üstünde oturdu. Ev, yerin altına 

gömülmüş gibi sessizdi. Leeda hayatında böyle bir sessizlik 

yaşamamıştı . Hiç bu kadar yalnız hissetmemişti . 

Bunun son şansı olacağını düşünerek anneannesinden 

bir şey almak geldi aklına. Ayrılmadan önce son bir koleksi­

yon parçası almak istedi. Eugenie'nin şifoniyerinin üst çek­

mecesini açtı ve takılarını araştırdı . Küçük ve ucuz bir şey 

arıyordu, kendinden başkasına değerli gelmeyecek bir şey­

ler . . .  Mücevher kutusunun birinin üstünde iki bölmesi vardı. 

Leeda önce üst gözü açtı. Kalakalmış, bir zarfa bakıyordu. 

Başka bir mektuptu. Mektubu merakla inceledi. Neden 

diğerlerinden ayrı olduğunu merak ediyordu. 

Mektubu sararmış zarftan çıkartıp açtı ve okumaya başladı. 

Genie, 

Seni daha fazla bekleyemiyorum. 

Yarın akşama kadar senden haber alamazsam, bunu 

saklamak istediği.ni anlayacağım. Seni suçlamıyorum. Ancak 

sabaha gitmiş olacağım. Seninle aynı yerde kalabilmem artık 

çok zor. 

Eğer seni bir daha göremezsem, senin için istediği.m tek 

bir şey var: korkmaman. Her neyi ve kimi seviyorsan sev . . .  

Sana cesaret diliyorum. 
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Leeda mektuba bakakalmıştı. Mandie Rae mi? Aklı yavaş 

yavaş gerçeği yerine oturtmaya çalışıyordu; sanki beyninin 

çarkları daha yavaş dönmeye başlamıştı. Bir kadındı. Anne­

annesi bir kadına aşıktı. 

Leeda yutkundu. Birkaç dakika oturup öğrendiği şeyi sin­

dirmeye çalıştı. Tekrar tekrar imzaya bakıyordu. Eugenie'nin 

mektubu diğerlerinden ayrı ve gizli tutmasının sebebi bu olma­

lıydı. Sevgilisinin adını tam olarak yazmaya cesareti vardı. 

Leeda ürpererek öfkeli bir ah çekti. Hiç sansları yoktu, 

diye geçirdi içinden. Başı dönüyordu. Tek sebebi Euge­

nie 'nin kim olduğu değil, herkes için bunu yaşayabilmek çok 

küçük bir şanstı. Ama Eugenie gibi mükemmel ve saygıdeğer 

biri için neredeyse imkansızdı . 

Sonra mektubu zarfına yerleştirdi. Cebinde mektubu kı­

vırmış yumruğunun içinde sıkıca tutuyordu. 

Arabaya doğru yürürken üstüne bir ağırlık çökmüştü. 

Belki de bir yarısı, ona öğretilenlere rağmen, sonlarının baş­

ka türlü olmuş olmasını istiyordu. Ama onu ona çeken şey, 

aşklarının zorluğuydu. Anlamsızdı. Başka bir dünyada mut­

luluğu yakalayabilirlerdi. Ama anneannesinin yaşadığı bu 

dünyada, gerçek mutluluk ile Eugenie arasına yıkılamayacak, 

sağlam duvarlar örülmüştü. 

Leeda, yağmurluğunu giyip çantalarını aldı ve ön kapı­

dan çıktı . Kapıyı kitlerken boğazında bir şeyin düğümlendi­

ğini hissediyordu. 
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Eşyalarını yolcu koltuğuna koyup şoför koltuğuna geçti. 

Kontağı çalıştırıp geri geri çıkmadan önce arkasını dönüp rö­

morkun sağlam olup olmadığını kontrol etti. Leeda'nın Çan­

tasında su şişesine yer açmak için çıkartıp arabaya yerleştir­

diği biblolar ön camın önünde duruyordu: Miss Piggy, yarım 

pastel boya ve birkaç ağaç kabuğu. 

Saatte kırk kilometre hızla gidiyordu, haliyle anacaddeye 

çıkması bir ömür sürmüştü. Sonra Anjoca Yolu'na çıktı, ambarı 

geçip fuar yerine doğru ilerledi. Önünde birden renkli harflerle 

yazılmış tabela belirdi: AÇIK ARTIRMA BUGÜN! 

Tabelayı milyonlarca kez görmüştü. Her cumartesi fuar 

alanında açıkartırma olurdu. Bugün, bildiği kadarıyla, meyve 

bahçesindeki şeyler satılacaktı. Ama hava yüzünden, yerler 

çamurlu olmalıydı. Çok zorlu ve kötü olacaktı, tıpkı olması 

gerektiği gibi. 

Tabela artık arkasında kalmıştı; birden bomboş yola çık­

mıştı, iki tarafı da ağaçlarla kaplıydı . 

Ama aklı geride kalmıştı . Tekrar tekrar tabelayı düşü­

nüyordu. İleride sağda insanların kullanılmış tekerliklerini, 

araç gereçlerini ve bütün çöplerin bıraktıkları kasaba çöplüğü 

vardı. 

Leeda birdenbire arkasında takılı olan römorku unuta­

rak, çöplüğe keskin ve ani bir dönüş yaptı. Sonra olduğu yer­

den arkasına dönüp römork hala bağlı mı diye kontrol etti. 

Bir an, durup nefes nefese sileceklere baktı, boğazındaki 
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düğüm gittikçe büyümüştü. Gözünden yaşlar akmaya başla­

mıştı . Sonra gözlerini silip burnunu çekip kendini toparladı. 

Sonra geniş bir U dönüşü yapıp geldiği yola geri çıktı. Bütün 

gücüyle gaza basıyordu. Hızlandıkça yüzündeki engellene­

mez gülümseme de büyüyordu, kalbi saf, katıksız bir kor­

kuyla atıyordu. 

Başka bir yerde olması gerektiğini şimdi fark etmişti. 
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Ölmeden bir yıl önce, Eugenie Cawley-Smith veranda­

sında oturmuş, bir kutu mektubu okuyor, okurken de ağlı­

yordu. Bir komşu durup ona niçin ağladığını sorduğunda ise 

adamın bacağına bastonuyla vurmuştu. Sonra içeri girip sır­

rını ait olduğu yere geri bırakmıştı. 
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�hy bir adrese baktı bir de eve. Babasını ta­

nımış olduğu onca yıla rağmen nerede yaşadığını hiç bilmi­

yordu. 

Birbirine benzer evlerle dolu bir sitede oturuyordu. İki 

katlı, duvarları yeşil kaplamaydı ve küçük kare biçiminde bir 

bahçesi vardı. Hiç bir karakteristik özellik göstermiyordu. 

En azından karavanın kendine has eskimiş romantizmi vardı. 

Murphy iç çekti, birkaç kez ayağını kaldırıma hafifçe vurup 

oyalanarak geri dönmeyi düşündü. Ama en sonunda kapıya 

doğru yürüdü. Sineklik kapalıydı ama asıl kapı ağustos sonu 

havasına, caddesinin aşağısında oynayan çocukların seslerine 

ve uzaktan gelen kaz seslerine açılmıştı . Murphy kapıdan 
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evin içindeki karanlığı gözetledi. İçeride bir yerde televizyon 

açıktı. Zile bir baktı, sonra da siyah metal kapı koluna. Ani 

bir istekle kilidin düğmesine basıp kapıyı açtı . 

Oturma odasından gelen sesi takip ederek bej koltukta 

oturan babasının yanına gitti. Onu görünce hareketlenmişti . 

"Selam." Daha babası ayağa kalkmadan, Murphy onun 

yanına atmıştı kendini. "Ne izliyorsun?" 

Yargıcın kendini toparlaması bir dakikasını almıştı . 

Sonra yanıtladı. "Matlock' ın tekrarını ." Arkasına yaslanmış 

Murphy'ye gözucuyla bakıyordu. Murphy ise gözlerini tele­

vizyona dikmişti . Sonunda o da televizyona döndü. 
·
Murphy, 

oturduğu yerden boş yemek odasını görebiliyordu. Mutfak­

taki ışık açıktı, masanın üstünde büyük ihtimalle işiyle ilgili 

bir sürü kağıt vardı. Yargıcı hiç böyle yalnız hayal etmemişti. 

Ama evindeki sessizliğini tahmin ediyordu. 

Yargıç yanında duran sehpadaki cips paketini alıp 

Murphy'ye uzattı. Murphy içinden birkaç tane aldıktan sonra 

Murphy canı istediği zaman alabilsin diye paketi aralarına 

koydu. Kibar ve içten gelen bir hareketti. 

Filmin yarısına doğru, Murphy'nin uykusu gelmişti. Ba­

şını babasının omzuna yasladı. Hem biraz tuhaf hem de hoş 

bir histi . 

"Sana ahmak dediğim için üzgünüm," dedi Murphy. 

"Sorun değil," diye yanıtladı yargıç . 

"Gerçi ancak bir ahmak Matlock izler." 

Babası gülmüştü. Murphy'ye onun bir yargıç olduğunu 

hatırlatan şapşal, hafif ve kontrollü bir gülüşü vardı. Büyük 
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ihtimalle sevdiklerinin yanındayken bile koruması gereken 

bir ünü olduğunu düşünüyordu. 

Hiç vahşi ya da özgür hissettirmiyordu. Ama gerçek his­

settiriyordu. 

Belki bazen, gerçek olması yeterliydi. 
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�rdie bahçede dolanıp seçtiği bitkileri kökün­

den koparıp saksılara yerleştiriyordu. Boş meyve bahçesin­

den gelen sesler çok tuhaftı . Belki her zaman ağustos ayında 

her taraf işçilerle dolu olurdu diye farklı gelmişti ya da artık 

ev olmadığı için sesler farklı şekilde yankılanıyordu hatta 

yankılanmıyordu bile. Belki de bu bir daha hiç kimsenin bu­

raya geri dönmeyeceğinin sesiydi. 

Yola giren bir arabanın sesi Birdie 'nin dikkati çekmişti. 

Bir bakışta gelenin Leeda olduğunu anladı. Birdie tırmanıp 

onun yanına doğru yürürken ona el sallıyordu. 

Leeda, elleri ceplerine koymuş, başıyla Birdie'nin elin­

deki çiçekleri göstererek, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
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"Bunları Florida'ya götüreceğiz. Okula dönmeden önce 

Poopie ve babamla gideceğim." Florida'da kendilerine bir 

ev buluncaya kadar geçici olarak bir kiralık ev tutmuşlardı. 

Ev tam okyanusun kıyısındaydı. Birdie sabah okyanusa karşı 

uyanmanın nasıl bir his olduğunu hayal bile edemiyordu. 

Leeda bahçeye göz gezdirdi. Gözü ilerideki şeftali ağaçlarına 

takılmıştı . "Peki onlara ne olacak?" 

"Sanırım, diğer bitkilerle birlikte büyüyüp gidecekler." 

Birdie bahçe eldivenlerini çıkartıp, alnını sildi . Leeda gözle­

rini tıpkı Birdie gibi, bir zamanlar evin olduğu yerden ayıra­

mıyordu. İkisi de artık evin orada olmadığını akıllarına kazı­

mak ister gibiydi. 

"Bird, sana sormam gereken bir şey var." Leeda, nekta­

rin ağacının altındaki banka oturdu. Birdie de merakla onun 

yanına geçti. 

"New York'a geri dönmemeye karar verdim." 

"Nasıl yani?" 

"Ailem öfkeden çıldıracak. Murphy de kızabilir. Ama 

geri dönmek bana yaramayacak." 

"Ne yapmayı düşünüyorsun ki?" 

"Burada kalacağım. Veterinerlik okuluna gideceğim. İn­

ternet üzerinden çalışırım, sonra haftada bir Atlanta' da kursa 

giderim." 

Birdie, şaşkınlığını ve kafasının karıştığını saklayamı­

yordu. En sonunda ona gülümsese de garipsemiş ve afalla­

mıştı . "Tanrım, herkes kim bilir ne diyecek?" Veterinerlikte 

çok para olmadığını biliyordu. İnsanların Leeda'dan bekle-
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meyeceği bir şey olduğu kesindi . Leeda üst düzeyde biri 

olmak için yaratılmıştı . İnsanların gözü önünde, herkesin 

hayranlık içinde ona baktığı bir konumda olması gerekiyordu. 

Leeda, nektarin ağacından bir yaprak kopardı ve yaprağı da­

marlarının hizasından koparmaya başladı. "Fark etmez." Leeda, 

Birdie'ye döndü. "Bird, bir şey yapmak istiyorum; ama senin 

de onayın gerekiyor." 

"Ne?" 

"Hayvanlara bakım sağlamak istiyorum. Barınak gibi 

bir şey açmak." Leeda, elindeki yaprağı fırlatıp Birdie 'ye 

döndü, ellerini birbirine birleştirmiş, bankın sırtında tutu­

yordu. "Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum; sanki on bir ya­

şındayım. Sanki tek boynuzlu bir ata binmeyi, gökkuşağı gibi 

boyanmış bir odamın olmasını ve evsiz bütün hayvanlara 

sahip çıkmayı istemek gibi bir şey. Ama istediğim şey ger­

çekten bu. Azıcık da olsa yardımcı olmak istiyorum." 

"Bence harika bir fikir," dedi Birdie. Onu tam olarak an­

lamasa da Leeda'ya güveniyordu. Leeda hiçbir şeye önceden 

ölçüp biçmeden atlamazdı. Aslında Birdie onu, her şeye at­

lama döneminde görüp görmediğinden emin değildi . 

"Bird, meyve bahçesini ben aldım." 

Birdie 'nin nefesi kesilmişti . Leeda doğrudan konuya 

girmişti. 

"Baban teklifimi kabul etti. Ama . . .  " Leeda burada biraz 

gerilmişti, başka bir nektarin yaprağı kopartıp öfkeli bir şe­

kilde parçalara bölmüştü. "Ama, artık sana ait olmasa da bu­

rası senin yerin, biliyorum. Senin yerini işgal eden kişi olmak 
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istemem. Eğer istemezsen, sana çok tuhaf geliyorsa, kesin­

likle seni anlarım . . .  " 

Birdie, durması için Leeda'nın kolunu tuttu. 

"Burası senin," dedi Birdie.  Kelimeler aklına geldiği 

gibi ağzından çıkıyordu. "İzin veriyorum," demek isteme­

mişti . "Almalısın," demek istememişti. 

Yıllar önce, Poopie Pedreza kaderin bir oyunuyla meyve 

bahçesine gelmişti. Birdie yine öyle olmasını, hayatın kendili­

ğinden burayı bir başkasına vermesi gerektiğini düşünüyordu. 

Ama şimdi, "Burası senin," derken aslında bir gerçeği 

vurguluyordu. 

Herkes başka yerlere bakarken meyve bahçesi kendini 

Leeda'nın ellerinde bulmuştu. 

Planın biraz gerisinde kalmışlardı. Her şey paketlenme­

den akşam olmuştu bile. Leeda, ailesiyle görüşmek için evine 

gitmişti . Yüzünde ise tam bir korku ifadesi vardı. 

Günbatımı her zaman olduğu gibi belki de meyve bah­

çesinin en güzel zamanlarıydı . Meyve bahçesinin güneşin 

parlaklığını süzüp kendi içinde dinginliğe çevirişi yatakhane 

binalarında, çimenlerin havayla birleştiği çizgide, şeftali 

ağaçlarının siluetinde, uzaktan havlayan köpeklerde ve arı 

vızıltılarında beliriyordu. 

Birdie, evin altında olan derin mağaraya son kez bak­

mak için geri döndü. Birkaç tane taşı etrafa tekmeledi. Hala 

kiraladıkları çöp kamyonu ile taşınması bekleyen bir yığın 
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çöp vardı. Atmak için çıkardıkları bir sürü kitap ve Birdie'nin 

hiç açmadığı kutular vardı. Birden daha fazla karıştırmamış 

olduğu için üzüntü duydu. Zamanı dolmuştu artık. 

Ani bir istekle, şöyle bir bakmak için kutulan yokladı. 

Eski ayakkabılar vardı. Yüzyıllık ip yumakları duruyordu. 

İki kutu çivi vardı. İçinde ilginç şeyler olan tek kutu, karton 

bir ayakkabı kutusuydu. İçinde iyice solmuş Komboçya'dan 

Paris'ten ve Japonya'dan atılan posta kartları vardı. Birdie 

,onlara küçük birer hazinelermiş gibi göz gezdiriyordu. Kart­

lar, macerayı, güzelliği, bilinmeyeni ve beklenmeyeni vaat 

ediyordu ona. 

Birdie hepsinin arkasını çevirip baktı . Hiçbirinde not 

yoktu; sadece meyve bahçesinin adresi, pul vardı. İsim be­

lirtilmemişti ama her kartın arkasında silinmiş mavi mürek­

keple çizilmiş minicik kalp vardı. 

Birdie saklamak için kartlardan birini aldı. Gerisini ku­

tuya geri koydu ve diğerleri kalıntılarla birlikte kalmıştı. 

Birkaç yarasa uyanmış havada oradan oraya zikzaklar 

çizerek uçuyor sinekleri yakalıyordu. Ateşböcekleri ise yap­

rakların arasındaki gölgede yanıp sönüyordu, bir kısmı ise 

hemen yerin üstünde çimenlerin arasındaki karanlık boşlukta 

süzülüyordu. Majestic arabada, patilerini camdan sarkıtmış 

duruyordu. Toplanmamış son şeftaliler, şeftali yapraklarının 

yeşili arasında kara noktalar halindeydi. Tayfın gözden kay­

bolan son rengi, en uzun süre görüleni ve yeni başlangıcın 

rengiydi. 

Animasyon filminin son sahnesi gibiydi. Gitmeden ön-
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ce, Birdie'nin çocukluğunun geçtiği bu evde sevdiği her şey 

gözünün önünde belirmişti. 

Arkasından, babası arabayı çalıştırırken, arabanın yeni 

hayata uğuldaması duyulmuştu. Birdie gitme zamanının gel­

diğini anladı; sadece saniyelerinin kaldığının farkındaydı. 

Gülümsedi. İçinden, "hoşça kal" dedi. "Teşekkürler" de­

di, teşekkür edilebilecek her ne ve kim varsa hepsine. 

Arabaya koşup bindi . İlerliyordu. 

Oradan uzaklaşıyorlardı. 
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�x Taggart, Muıphy onu bulduğunda, Homewoot 

Suites'in otoparkında eşyalarını arabasına yerleştiriyordu. 

"Gidiyorsun demek." 

Rex ona döndü. 

"Evet." 

"Ben gitmeden hemen önce." "Evet." 

"Çok iyi zamanlama." 

Rex bir şey demedi . 

Murphy arabaya yaslanıp ona baktı. "Bu arada, babama 

yumruk attığın için teşekkür ederim." 

270 



"Evet, aslında birisinin kızını çıplak gördüğünde tam 

tersi olur ama." 

Murphy sırıttı. "Yargıç Abbott yumruklaşmalardan pek 

hoşlanmıyor sanırım. Sana el kaldıracağını sanmıyorum. 

Ancak seni mahkemeye çağırır." 

Rex kıs kıs güldü. 

"Rex?" Murphy ona bakıyordu. "Bunu neden yaptın?" 

Rex düşünceliydi. "Birdenbire gelip senin hayatını altüst 

etmesi ki bu zamana kadar o olmadan gelmişken, pek doğru gel­

medi. Çok bencilce duruyordu. Belki yanılıyorum. Annen sü­

rekli her şeyde benim fikrimi sordu, umarım ona çok kızgın 

değilsindir, Ufaklık. Onun için de çok zor bir karar oldu. Bil­

miyorum, belki de uzak durınalıydım." 

Murphy, parmaklarını incelemeye başladı. Rex onu, bazen 

onun kendini bildiği kadar biliyordu. Belki de o yüzden onun 

hakkındaki şeylerde objektif olamıyordu. Onu son eşyasını da 

yerleştirip kapıyı kapatırken izledi. Sonra Murphy'ye dön­

müştü. 

"Tekrar veda zamanı, ha?" dedi Murphy. Acıtsa bile gü­

lüyordu. 

"Evet." 

"Rex . . .  " Eski arabanın üstünde kabarıp parçalanmış 

boya parçasını aldı. Sonra yine göz gözeydiler. "Sağ ol." 

"Evet. Sorun değil ." 
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Rex gitmeye hazır gibi kıpırdandı. Murphy devam edi­

yordu. 

"Bir de söylemek istediğim bir şey var. Ben hiç vazgeç­

medim. Yani . . .  seni sevmekten hiç vazgeçmedim. Sana yaz­

mamamın sebebi bu değil. Tam tersiydi. Yani, yazmadım, 

çünkü vazgeçmedim." Manasızca konuşsa da Rex sakin bir 

şekilde onu anlıyordu. 

"Biliyorum, Murphy." 

"Ama dinle." Murphy dudağını ısırdı. "Arkadaş olabilir 

miyiz? Arkadaş olmamızı istiyorum. Birbirimizi kaybetme­

yelim. Bilirsin işte uzun, sıkıcı, güven dolu arkadaşlardan 

olabilir miyiz? Yani, belki bazen, yine bir şeyleri berbat etti­

ğimde ya da anlatacak komik bir şey olduğunda seni ararım. 

Belki de sadece senin anlayabileceğin türden şeyleri söyle­

mek istediğimde ararım, olur mu?" 

Çıngırdatarak cebinden anahtarını çıkardı. Yandan yan­

dan ona gülümsüyordu. "Murphy, yanındayım." 

Ona bir şey bekliyormuş gibi baktı ama en sonunda 

anahtarlarını tekrar çıngırdatarak kapıyı açtı, arabasına bindi. 

Murphy geride durmuş, başparmağı cebinde diğer dört 

parmağı dışarıda ona el sallıyordu. 

Rex ona başını salladı . Sonrada yola bakmaya koyuldu. 

Tam uzaklaşırken, tek elini camdan çıkarmıştı . 

Murphy onu tekleme sesleriyle yoldan uzaklaşırken iz-

272 



ledi. Onu kaybedişini hissediyordu. 

Öyle bir acı duyuyordu ki mektup yazmak geldi için-

den. 

Belki yazardı. 
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�lül ayının ilk günlerinde Leeda, kendini her 

hayvandan ikişer ikişer toplayan Nuh gibi hissetmişti . Yapıl­

ması gereken bir sürü kafes vardı. Kendini hayvanları bir 

çeşit selden kaçırtıyormuş gibi hissediyordu. 

Yeni yapılmış bir ağıl vardı. Onu yapması için birini tut­

muştu. Yatakhaneler vardı. Kışın kullanılması için içlerine ya­

lıtım yaptırıyordu. Erkekler yatakhanesi ise kafeslere bölün­

müştü. Kendine bir ev yaptırır yaptırmaz kadınlar yatakhane­

sini de bölecekti. Ama her şey gibi o da çok zaman alacak gibi 

duruyordu. Geçen gün yerel gazetede Leeda hakkında bir ma­

kale çıkmıştı. Zaten Leeda'mn daha önceden de yerel gazetede 

çıktığı zamanlar olmuştu. Ancak içinde "parlak", "çekici", "po-
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piller'', "mükemmel" kelimelerinin yer almadığı ilk makaleydi. 

Onun ne olduğuyla ilgili değil de neler yaptığına odaklanmıştı. 

Başlık ise Murphy'yi telefonda gülmekten yerlere yatırmıştı : 

Yöre Kızı Hayvanseverlik Yapıyor. 

"Yardımseverlik yerine hayvanseverlik mi yazmışlar?" 

diye sordu Murphy. "Tanrım, tipik Bridgewater haberi ! "  

Onun ilgisini çeken her şeyi yazıya dökebilmek için ga­

zetecilik okumaya karar veren Birdie, İntemet'te yayınlanan 

makalede üç yazım hatası bulmuştu. 

Leeda oturup mektup yazıncaya kadar epey bir süre geç­

mişti. Tam zaman bulduğu sırada, neler söylemesi gerektiğini 

toparlaması da neredeyse bir o kadar zaman daha almıştı. 

Sevgili Anne, 

Şimdi bana çok kızgın olduğu.nu biliyorum. Anneanne­

min parasını ziyan ettiğimi düşündüğünü biliyorum. Benim 

için başka şeyler istediğini de biliyorum; daha büyük ve daha 

önemli şeyler. Sanıyorum ve umuyorum ki zamanla yaptığım 

şeyler hakkındaki fikrin değişecek. Şimdi sana düşündükle­

rinin tam tersini kanıtlayacak şeyler gösteremem ama zaman 

gösterecektir. 

Anneannemi ailemizi, kasabamızı ve diğer şeyleri dü­

şündüğüm kadar çok düşünüyorum. Bana güleceksin ama 

bence Anneannem midillileri bana evi karıştırayım diye bı­

rakmış olabilir. Belki orada bir hayat olmasını istiyordu. Bi­

liyorum ucu çok açık bir şey, benim bütün hayvanları içeri 

sokacağımı nerden bilebilirdi ki? Ama inanarak söylüyorum 
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ki eğer Anneannem 'in gerçekten kendi -doğru- yolu varsa 

bunu bulmak için bazen işlerin karışmasına izin verilmesi 

gerektiğidir. Benim için de böyle olmasını istemiştir, diye dü­

şünmek istiyorum: karmaşıklık yaratmak. 

Biliyorum çılgınlık ama bazen burada yatakhanenin ve­

randasında oturup aslında onun sahip olması gereken bir 

yeri almışım gibi hissediyorum. Onun gerçekleştiremediği 

bir şeyi onun adına ben gerçekleştirmişim gibi. Biliyorum 

senin için hiçbir anlamı yok. Aslında dürüst olmak gerekirse 

yaptığım birçok şeyi kendim için yapıyorum. Ama etrafıma 

bakınca aynı zamanda bir şeyleri düzelttiğimi hissediyorum. 

Çok geç kalmamışım gibi hissediyorum. Kendimi cesur his­

sediyorum. 

Umarım bana uğrayıp beni daha sık ziyaret edersin. 

Sonra belki her şeyi benim gördüğüm açıdan görebilirsin. 

Sonunda nerede olduğumu biliyorum. Yuvada olmak çok 

güzel. 

Seni seviyorum. 

Sevgiler, Leeda 

Leeda mektubu zarfa koydu, adresi yazdı. Bir iç çek­

mişti . 

Murphy ve Birdie'nin gidişiyle, Bridgewater biraz boş 

görünüyordu. Leeda'nın birlikte güleceği, başına bela aça­

cağı ya da yüzmeye gideceği kimsesi yoktu. Ama hala en iyi 

arkadaşlarına güvendiği gibi, güvenebileceği başka birilerini 

bulabileceğine inanıyordu. O da biraz zaman alacaktı belki. 

276 



Ekimde, pekancevizlerini topladı . Merdivende oturup 

son bahar güneşinin batışını izledi . Poopie'yi arayıp doğayla 

ilgili her çeşit soruyu soruyordu. Daha sonraları, annesi her 

çarşamba akşamı yemeğe gelmeye başladı. Erle ' le ise meyve 

bahçesini aldığı hafta ayrılmıştı. Cumaları, veterinerlik oku­

lunda tanıştığı bir çocukla görüşüyordu. 

Bir gece Leeda, yatakhanenin önündeki bankta elinde 

bir biberon ve kucağında bir haftalık yavru kediyle otururken 

yola bir arabanın yanaştığını duydu. 

Önce onu tanıyabilmek için gözlerini dikip dikkatlice 

baktı. Gelen kişinin saçı sakalı birbirine girmiş, üstünde üze­

rinde delikleri olan bir kazak vardı. Leeda'nın istemediği ne 

kadar çok şey varsa hepsi onun üstünde toplanmıştı . Ama 

yine de kalbinin yerinden fırlayacak gibi atmasını engelle­

yememişti. Verandaya gelmiş, dimdik duruyordu. Biraz me­

safeli biraz özlem dolu Leeda'ya sarıldı . 

"Alaska nasıldı?" diye sordu Leeda. 

"İyiydi. Galiba, gittikçe eriyor. Sen nasılsın?" 

"İyiyim." Oturması için yer açıp bankı işaret etti, birlikte 

oturdular. Leeda, yavru kediyi içinde havlu ve ısıtma yastığı olan 

bir kutuya yerleştirdi. Sonra, "Burayı satın aldım," dedi Leeda. 

"Biliyorum. İntemet'te okudum." 

Leeda altdudağını ısırdı, kendini bir garip hissetmişti, 

ne diyeceğini bilemiyordu. 

"Yardımcı arıyor musun?" diye sordu, kaşlarını çatmış, 

gergin bir o kadar da ciddiydi. 

Leeda, onun ellerine bakıyordu. Aklından bir sürü dü-
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şünce geçiyordu en sonunda uzandı ve ellerini tuttu. 

Grey, onun parmaklarını sımsıkı sarmış, derin bir nefes 

vermişti . Halbuki Leeda onun soluğunu tuttuğunu fark etme­

mişti bile. Sonra başını Grey'in omzuna yasladı. Leeda'nın 

alnına bir .öpücük kondurmuştu. 

Leeda geri çekildi . Onun elini tuttu ve ellerini kendi yü­

zünde dolaştırdı. 

Bazı şeyler düşündüğünden de kolaydı. İşte Leeda, ger­

çekten ve ilk defa, aşık olduğu zaman tam olarak böyle his­

setmişti. Sanki aslında hayat hiçbir zaman çok zor olmamış 

gibiydi. 
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�dgewater, New York ve Florida'ya gitmek 

için çeşit çeşit yol vardı. Otobüsle, uçakla, trenle veya arabayla 

gidilebilirdi. Sadece benzin için para biriktirmek biraz zaman 

alıyordu. Murphy, Leeda ve Birdie'nin tekrar meyve bahçe­

sinde bir araya gelmesi yıllar önceydi. O zamana kadar hiçbir 

şey eskisi gibi değildi. 

Mezun oldukları yıl, Murphy ve Rex gerçekten arkadaş 

olamadıklarını anladılar ve asla da olmamışlardı . Anlaşıp 

Chicago 'da buluştular. Böylece Murphy, büyük şehir aşkını 

yaşayabiliyor, Rex de doğal çevreye yakın olabiliyordu. Hem 

de kışları birlikte yaşadıkları küçük apartman dairesi içinde 
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birlikte üşüyebiliyorlardı. Sonraki yıl Bridgewater' da evlendiler. 

Çok cinsiyetçi bir yaklaşımı olsa bile Murphy, babasından is­

tenmesine izin verdi. Bay Taggart onları Holy Redeemer Kili­

sesi 'nde evlenmeleri için zorlamıştı . Murphy de davetiye 

göndermemeleri için onları zorlamıştı . En sonunda küçük el 

ilanlarından dağıtmışlardı. Nikaha gelenlerden üç kişi, bir 

zamanlar Murphy'nin öpüştüğü kişilerdendi . 

Bir keresinde Birdie, Masumiyet Yaşı adında bir kitap 

okumuştu. Kitabı Enrico tavsiye etmişti . Kitabın sonunda, 

ana karakterlerden biri, en çok sevdiği şeyi terk ediyordu. 

Çünkü onu terk etmek demek, en güzel ve doğru şekilde onu 

saklayabilmek demekti. Birdie ölesiye ev özlemi çektiği za­

manlarda hep bunu hatırlamaya çalışıyordu. Ama zaman geç­

tikçe bunu hatırlamasına gerek kalmamıştı. Eskiden meyve 

bahçesi vardı, şimdi ise hayatı o bahçe gibi rengarenkti; he­

yecan verici tecrübelerle doluydu ve içinde en az o şeftaliler, 

o beyaz çamur kadar anlamlı şeyler vardı . Aralarında bir tek 

Birdie belli bir zaman ve mekana göre yaşayamıyordu. Lee­

da 'ya, Murphy'ye ve ailesine, yanına Brezilya, Hindistan ve 

İsviçre gezi yazılarını da ekleyip anlaşılması zor mektuplar 

yolluyordu. Yakında eve geleceğine dair sözler veriyordu. 

Ama ev aslında zaten Birdie'nin sırtında taşıdığı bir şeye dö­

nüşmüştü. Sonunda Poopie 'nin Bridgewater 'a  geldiğinde 

neler hissettiğini anlamıştı . Sana tamamen yabancı bir yerin 
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üstünde yüzen bulutlardaki şekilleri görmek ve kalmak için 

bir sebep bulmanın ne demek olduğunu anlamıştı . 

Leeda'nın barınağını işlettiği üç yılın ardından, Grey, 

Atlanta'ya malzeme almaya gittiği sırada, iki genç arkadaş 

yoldan yürüye yürüye iş için barınağa gelmişti . Verandada 

terk edilmiş yavru köpekler gibi duruyorlardı . Leeda hemen 

onları işe almıştı. Meyve bahçesini bozulmuş gitmiş bir yer 

olarak görmüyorlardı. Yüzmenin yanında yapılacak yeni şey­

ler de bulmuşlardı. Geç saatlere kadar oturuyorlardı.  Yerleş­

mişler, ağaçlar gibi zamanla oranın bir parçası olmuşlardı . 

Grey bir tabela yapıp şakasına kapının yanına monte et­

mişti . Ama Leeda onu kaldırmamıştı. "Leeda'nın Kayıp Ruh­

lar Evi" yazıyordu tabelada. Tabelanın altına _Leeda, Birdie'  

nin verdiği çerçevelenmiş bir fotoğrafı asmıştı . İki Meksikalı 

kadının ve on altı yaşında bir Amerikalı kızın fotoğrafıydı : 

biri vahşi ve öfkeli görünüyordu; biri gözlerini kaldırmış 

utangaç ve mazlum şekilde yukarı bakıyordu, diğeri ise öte­

kilerden ayn durmuş, zayıf ve mükemmel görünüyordu; aynı 

zamanda uzaklarda ve hayalet gibiydi. 

Kimse budayıp ilgilenmediği için, şeftali ağaçlan yavaş 

yavaş ölmüş, kuru odunlara dönmüştü. Arada sırada ürün ver­

dikleri oluyordu. Aralara serpilmiş tek tük ağaç kurtulmayı ba­

şarıp, Leeda'nın başka hiçbir yerde bulamayacağı olgunlaşmış, 

lezzetli şeftaliler veriyordu. En son meyve bahçesinde hep bir-
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likte oldukları zaman, Birdie sadece kurumaya yüz tutmuş bir 

tane meyve çiçeğine rastlamıştı. Onu koparıp saçına takmıştı. 

Asıl önemli olan şey hala oradaydı. Hepsi aynı şeyi his­

sediyordu ve bu hepsini şaşırtıyordu. Bu duygu asla kaybol­

mayacaktı . 



Teşekkürler 

Sara Shandler, Zareen Jaffery, Nora Pelizzari, Kristin Ma­

rang ve Elise Howard' a sonsuz minnettarlıklarımı sunuyorum. 

Bana kitabımı yamıak için yer sağladığı ve de atlarla vakit ge­

çirme fırsatı verdiği için Batı Virginia, High View, Camp Tall 

Timbers 'taki Glenn Smith'e çok teşekkürler. Harper's Ferry' 

deki Cause for Paws Hayvan Bannağı'nın Barbara Bimey'e be­

nimle zamanını ve bilgisini paylaştığı için sevgi ve saygılarımı 

sunuyorum. Cause for Paws için bağış yapmak isteyenler, P.O. 

Box 27 1 ,  Harper's Ferry, WV, 25425 adresine gönderebilir. 

Son olarak her zamanki gibi arkadaşlarıma ve aileme 

sonsuz teşekkürler . . .  
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