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iz olsaydiniz, ne yap:rdmlé_z

Anna hasta degil ama 6n (ic yagina dek sayisiz ameliyat, nahﬂ
Igneler vuruldu. Hepsi ablast Kate'in gocuklugundan beriyak
~ losemiyle milcadele edebilmesi icm.; i

Kate ile tam doku uyumu olmasi igin Iaboratuvarortdmmda genleri ozel qQ :
secilen dzel dretim bir cocuk olan Anna, ablasina ilik verebilm
diinyaya getirilmisti, roliindi ve hayatini hic sorgulamad.. bugﬁnedek,

Simdi ergenlik cagindaki cogu genc gibi Anna da gercekte _klm oldugunu
sorgulamaya bagliyor ve sonunda ogu insan icin akla getirmesi bile-
mimkiin olmayan bir karar aliyor; ailesini paramparca edecek
ve sevdigi ablasi icin belki de Oliimedil sonuglar doéurabilecek bir karar.

Anna proje cocuk olarak yagamini siirdiirmeyi kabul mu etmeh
yoksa kaderinin yonetimini eline mi almali? >

Hayat geride kurbanlar birakacak kadar degerli mi?
Sevgi nerede baslar ve hangi noktada nefrete ddniisir?

Gok anemli etik tartismalan kdriikleyen kigkirtict bir roman olan M
Kiz Kardesim Igin, bir ailenin ne pahasina olursa olsun verdigi
hayatta kalma mucadelesmn_ve ibret alinacak bir ahlak ykisiinii anlatiyor.

Picoult kestirilemez bir ihtisamla yaziyor. Stephen King

Picoult nun son romant ile uykusuz gecelere hazir olun,
Sadece, elinizden birakamayacaginiz bir hika ye dersek, bu eserin
hakkint yemis oluruz. Elinizde tuttugunuz muhtesem, yiirekleri daglayan, tartismalar
ve ikilemlerle dolu, diristce anlatiimis bir kitap. Booklist

Picoult son derece karmagik bir konuyu cesurca ve agikea ele alyor
Ve kitabina inamilmaz sagirtici bir nokta koyuyor, Publishers Weekly

Uluslararasi ok satan yazar Jodi Picoult en giicli romani
Kiz Kardesim lgin ile huzurlarinizda.



Halirladigim en eski haliramda lig yagimndayim
ve kiz kardesimi oldirmeye galigiyorum.
Bazen o kadar net hatirlayabiliyorum ki elimin
altindaki yastigin dokusunu, burnunun ucunun
avucumun altindaki ¢rkintisini
hissedebiliyorum. Bana kargi hicbir sanss
olamazds tabii, ama yine de bagaramadim.
Babam bizi yatwmak lzere odaya gird) ve onu
kurtards, Benl kend) yatagima gotirdo.

“Bunu,” dedj, “Gormemis olayim.”

Buyldikge ben sanki yokmusg gibiydim;
onunla igkilendirildigim zamanlarm haricinde.
Odanmn diger tarafinda uyumasini izlerdim, uzun

bir golge yataklanmizi birlestirirdi ve ben
aklimdan yontemleri gegirirdim. Zehir, kahvalts
gevreginin lsttine doktlebilir. Plajim agiklannda

megum bir dip akintist. Yildim dlismesi.

Ne var ki sonunda kardegimi dlddrmedim.
Bunu kendi bagina yapty.

Ya da en azindan ben kendime boyle
soyltyorum.
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TESEKKUR

Ug y1lda on ameliyat gegirmis bir gocugun annesi olarak dncelikle
bir ailenin en zor anlanm kolaylaghrmayi gérev edinmis doktor-
lara ve hemgirelere tesekkiir etmek istiyorum: Dr. Roland Eavey ve
Mass’taki pediatri boliimii hemgirelerine. Goz ve Kulak Bdliimii’ne;
gercek hayattaki mutlu son icin tegekkiirler. Kiz Kardegim Igin’i ya-
zarken, her zaman oldugu gibi, ashinda ne kadar az gey bildigimi ve
bagkalannin deneyimlerine ve bilgilerine ne kadar ¢ok dayandigim
bir kez daha hatirladim. Kisisel ya da mesleki yasamlarindan kesit-
ler 8diing almama izin verdikleri ya da katiksiz yazarlik dehasi ola-
rak nitelendirilebilecek 6nerileri i¢in: Tesekkiirler, Jennifer Sternick,
Sherry Fritzsche, Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent
Guarerra, Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr.
James Umlas, Wyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael Goldman,
Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kall, Mary Ann McKen-
ney, Harriet St. Laurent, April Murdoch, Aidan Curan, Jane Picoult ve
Jo-Ann Mapson. Beni bir geceligine ekibin bir adam ve gergek bir
itfaiye ekibinin bir pargasi yaptiklan igin: Tegekkiirler Michael Clark,
Dave Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim Belanger. (Aynca
benim hatalanm diizelttigi i¢in bir de yildizh pekiyi.) Cok degerli
desteklerini esirgemedikleri i¢in Carolyn Reidy, Judith Curr, Camile
McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham, Karen Mender, Shannon
McKenna, Paolo Pepe, Seale Ballenger, Anne Haris ve yilmaz Atria
satig ekibine tesekktirler. En bagta bana inandif i¢in Laura Gross’a
tek kelimeyle minnettanm. Cok degerli kilavuzluu ve bana verdigi
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kendi kanatlanmla ugma 6zgiirlt gt igin Emily Bestler’a en icten te-
sekkirlerimi sunuyorum. tnsan hayatini tehdit eden bir hastalikla ic
ice yasamanin beraberinde getirdi§i trajedileri ve mutluluklan ya-
kindan tanimami saglayan Scott ve Amanda MacLellan’a comertlik-
leri igin tegekkiir ediyorum ve uzun ve saghkl bir yasam diliyorum.

Ve her zaman oldugu gibi Kyle, Jake, Sammy ve dzellikle Tim’e
hayaaumin en 6nemlileri olduklan icin tegekkiirler.



ILK SOZ

Kimse bu vesileyle bagarmay: amagladig: seyi ve bunu
nasil yiiriitecegini kafasinda agikliga kavusturmadan bir
savag baglatmaz; daha dogrusu akli baginda olan kimse
bunu yapmamalidr.

— CARL VON CLAUSEWITZ,
Vom Kriege



Hatrladigim en eski hatiramda ii¢ yasindayim ve kiz kardesimi
éldiirmeye ¢alistyorum. Bazen o kadar net hatirlayabiliyorum ki eli-
min altindaki yastigin dokusunu, burnunun ucunun avucumun altin-
daki ¢ikantisim hissedebiliyorum. Bana kargt higbir sanst olamazdi
tabii, ama yine de bagsaramadim. Babam bizi yatirmak iizere odaya
girdi ve onu kurtard1. Beni kendi yatagima gétiirdii. “Bunu,” dedi,
“Go6rmemis olayim.”

Biiyiidiikge ben sanki yokmusg gibiydim; onunla iliskilendirildigim
zamanlarin haricinde. Odanmin diger tarafinda uyumasin izlerdim,
uzun bir gélge yataklarimizi birlegtirirdi ve ben aklimdan yéntem-
leri gegirirdim. Zehir, kahvalt1 gevreginin iistiine dékiilebilir. Plajin
aciklarinda mesum bir dip akintisi. Yildirim diismesi.

Ne var ki sonunda kardegimi éldiirmedim. Bunu kendi basina yapt.

Ya da en azindan ben kendime béyle séyliiyorum.



PAZARTESI

Kardegim, ben yanginim

Okyanus tabanindan kaynayan.

Seninle hi¢ bulugmayacagim kardesim
Yillar boyu, higbir surette;

Belki de binlerce y1l, kardegim.

Sonra seni 1sitacagim,

Sikica sarilacagim, sarip sarmalayacagim
Seni kullanacagim ve degistirecegim

Belki de binlerce yil, kardesim.

— CARL SANDBURG,
I'I'Kin)’



ANNA

Kiigiikken bana en anlagilmaz gelen sey, bebeklerin nasil yapil-
digy degil, neden yapildigiydi? Yontemi anlamigtim; agabeyim Jesse
beni yeterince bilgilendirmigti. Ger¢i o zamanlar anlattklarinin ya-
nsinl kesin yanhs duymustur diye diigiiniirdiim. Yagiim olan diger
cocuklar simfta 6gretmen arkasim doéndiigii an sézliigii agip penis
ve vajina kelimelerine bakarlardi, ama ben bagka ayrintilara dikkat
ederdim. Omegin bazi anneler tek ¢ocuk sahibi olurken, diger aile-
lerin géziiniiziin 6niinde ¢ogalmasi ya da okula yeni gelen kiz Sedo-
na’nin oturup kendisini dinleyen herkese, adinin annesiyle babasinin
tatilde kendisini yaptiklan yerden geldigini anlatmas... (Babam hep
“lIyi ki tatile Jersey City’ye gitmemigler,” derdi bu konu acildiginda.)

Bugiin on ii¢ yasindayim ve degisen tek sey, fark ettiklerimin daha
da karmagiklagmasi: Bagi derde girdigi igin okulu birakan sekizinci
simf dgrencisi; kocasi belki kendisini bosamaz umuduyla hamile ka-
lan komgu kadin... Size s6yliiyorum, uzayhlar diinyaya inecek ve be-
beklerin neden dogdugunu $6yle adamakill inceleyecek olsalar, ¢ogu
insanin kazayla, bir gece igkiyi fazla kagirdiklan i¢in, dogum kont-
rolii yiizde yiiz etkili olmadigindan veya higbiri akla yatkin olmayan
binlerce sebepten dolay1 ¢ocuk sahibi olduklan sonucuna varrlardh.

Ote yandan ben, ¢ok 6zel bir amag i¢in dogmusum. Ben, ucuz
bir sige gsarabin, dolunayin ya da bir anhk gaza gelmenin sonucu de-
gilim. Benim dogumum bir bilim adaminn degerli bir genetik mal-
zeme kombinasyonu yaratmak i¢in annemin yumurtalanyla babamin
spermini birlestirmeyi bagarmasi ile gerceklesmis. Aslinda, Jesse bana
bebeklerin nasil yapildigimi anlathginda ve ben, iflah olmaz siipheci,
annemle babama gergegi sormaya karar verdigimde, bekledigimden
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de fazlasim igeren bir yanit almigtim. Beni kargilanna oturttular ve
tabii ki bildigimiz hikdyeyi anlattilar ama bir yandan da ablam Ka-
te’yi kurtarabilmem igin heniiz kiigiik bir embriyoyken beni 6zellikle
sectiklerini s6ylediler. “Seni daha da fazla seviyorduk,” diye teskin
etti beni annem, “Ciinkii karsimiza tam olarak nasil bir ¢ocuk ¢ika-
cagin iyi biliyorduk.”

Ancak bu agiklamalar bende Kate saghkh olsaydi ne olurdu gek-
linde bir merak uyandirdi. Biiyiik ihtimalle hala cennette ya da her-
hangi bir yerde, boslukta siiziiliip diinyada biraz vakit gegirebilmek
icin bir bedene sahip olmay1 bekliyor olacaktim. Kesinlikle bu aile-
nin bir pargasi olmayacakum. Gériiyor musunuz? Ozgiir diinyann
geri kalaninin aksine ben buraya kazayla gelmedim. Eger sizin ebe-
veynleriniz de sizi belirli bir nedenle diinyaya getirmislerse, umanm
o neden hala gegerliligini koruyordur. Ciinkii bir kez ortadan kay-
boldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci diikkanlan 1vir zivirla dolu olabilir, ama bana sorarsa-
niz ki sordugunuzdan da degil ya, buralardan giizel hikayeler ¢ikar.
Bir insana hi¢ kullanilmamsg tek tas pirlantasini elden c¢ikarttiran ne
olabilir? Bir gozii olmayan oyuncak ayisiu satacak kadar paraya ih-
tiyaa olan kimdi? Tezgaha dogru yiiriirken birileri birazdan biraka-
cagim kolyeye bakip da aym sorulan sorar mu diye diigiiniiyorum.

Kasadaki adamin bumu tipki bir salgama benziyor ve gozleri de
o kadar derine ¢6kmiis ki insan nasil olup da oniinii gérebiliyor diye
merak ediyor. “Bir sey mi lazimdi?” diye soruyor.

iceri yanhghkla girmisim gibi arkamu doniip kapidan ¢itkmamak
icin kendimi zor tutuyorum. Oldugum yerde kalmam: saglayan ye-
gane sey, diinyada vazgecemeyecegimi diisiindiigiim tek egyam
elimde tutarken o tezgahin 6niinde duran ilk kisi olmadigim bilmek.

“Bir sey satmak istiyorum da,” diyorum adama.

“Ne oldu@unu gorebilmem igin illa tahmin mi etmem gerekiyor?”
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“A, pardon.” Gii¢ bela yutkunarak kolyemi kotumun cebinden ¢i-
kanyorum. Uzun zincirine dolanmug kalp, cam tezgahin lizerine ini-
veriyor. “On dort ayar altindir,” diyorum. “Neredeyse hi¢ kullanma-
dim.” Bu tam bir yalan iste; bu sabaha dek yedi yil boyunca bunu
boynumdan hi¢ ¢ikarmadim ¢iinkii. Babam bunu bana alti yagin-
dayken kemik iligi naklinden sonra hediye etmis ve ablasina bu ka-
dar degerli bir hediye veren bir ¢ocugun ayni degerde bir hediyeyi
hak ettigini sOylemisti. Simdi ise onu dylece tezgahin iistiinde go-
riince boynumun ¢iplak kaldigim hissediyorum ve ensemden asag:
bir titreme iniyor.

Diikkan sahibi goziine bir biiylite¢ takiyor; gozii de boylelikle
az ¢ok normal biiyiikliikte goriintiyor. “Sana yirmi kagit veririm.”

“Dolar mi?”

“Yok pezo. Ne zannettin?”

“En az bes kat1 eder bu!” Atiyorum tabii.

Adam omuzlanm silkiyor. “Paraya ihtiyaci olan ben degilim.”

Anlagmaya razi olarak kolyeyi elime ahyorum ve sonra ¢ok tu-
haf bir sey oluyor, elim tipki bir mengene gibi kapamyor. Parmak-
lannmi agmaya ¢abalarken yiiziimii ateg basiyor. O kolye rehincinin
kocaman agilmug eline diisene dek aradan sanki bir saat geciyor. Ada-
min goézleri benimkilerden ayrilmiyor ama artik daha yumusak bir
sekilde bakiyor. “Kaybettim dersin,” diye akil veriyor; licretsiz da-
migmanlik sirketten.

Eger Sayin Webster, sozliiglindeki ucube kelimesini bagtan ta-
mmlamaya karar verseydi, verebilecegi en iyi tamm Anna Fitzge-
rald olurdu. Sadece goériiniisiim olsa gene iyi: Bir deri bir kemik
siska bir viicut, gogiisler deseniz tahta gibi, donuk kahverengi sac-
lar, yanaklanm ¢ilden gériinmiiyor ki siz sdylemeden ben sdyleye-
yim ne limon suyu, ne giiney kremi, ne de zimpara kagid: silebili-
yor bunlan. Dogdugum giin Tann kesin kétli giniindeymis ciinkii
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bu muhtesem fiziksel kombinasyona bir de diger tabloyu eklemis;
icine dogdugum aile ortamu.

Annemle babam isleri normale déndiirmeye calistilar, ama bu go-
receli bir kavram. Gergek su ki ben hicbir zaman ¢ocuk olamadim.
Driiriist olmak gerekirse Kate ve Jesse de olamadilar. Belki Kate’ye
teshis konmadan 6nce bu diinyada gecirdigi dort y1l iginde agabe-
yim mutlu olabilmigtir, ama o giinden bu yana hepimizin tek derdi
bir an once biiyiiyebilmek. Kiigiikk gocuklar hep kendilerini ¢izgi
film karakterlerine benzetirler bilirsiniz; kafalarina bir piyano dige-
cek olsa, kendilerini kaldinmdan kaziyip yollarina devam edebile-
ceklerini zannederler. Ben bir kez olsun béyle bir seye inanmadim.
Olim her aksam bizimle birlikte yemek masasina otururken nasil
inanabilirdim ki?

Kate’de akut ormiyeloktik 16semi var. Aslinda bu tam olarak
dogru degil, su anda boyle bir hastalig1 yok ama yeniden kiikreyip
ortaya ¢ikana dek kig uykusuna yatmis bir ayi gibi viicuduna sak-
lanmig durumda. Hastalik iki yasindayken teshis edilmig; su anda on
alt yaginda. Molekiiler relaps ve graniilosit ve kateter... Bu s6zciik-
ler, hicbir sinavda karsima ¢ikmayacak olsalar bile, benim kelime
dagara@min bir par¢asi durumundalar. Ben bir alojenik donériim
yani mikemmel doku uyumu olan bir kardesim. Kate’nin viicudunu
kandirarak saglikh olduguna ikna etmesi icin 16kosit, kok hiicreler
ya da kemik iligi lazim oldugunda bunlan tedarik eden benim. Kate
ne zaman hastaneye yatsa, istisnasiz benim de adresim orasi oluyor.

Biitiin bu anlatuklanmin hicbir anlami yok; tek bilmeniz gere-
ken haklkamda duydugunuz hicbir seye inanmamaniz gerektigi, 6zel-
likle de benim anlatiklanma.

Evin merdivenlerinden iist kata ¢ikarken annem uzerinde bir

balo elbisesiyle odasindan gikiyor. “Hah,” diyor sirtim bana déner-
ken. “Iste aradigim kaz buydu.”

Elbisenin fermuanm ¢ekiyor ve kendi etrafinda donmesini sey-
rediyorum. Annem paragiitle bagka birinin hayatina indirilseydi, gok
glizel olabilirdi. Insana bir prensesi hatirlatan uzun koyu saglan ve
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narin kopriiciik kemikleri var ama dudaklannin kenar az evvel ye-
mek niyetine bir avug kétii haber yutmus gibi agag1 dogru kavrilmus.
Cok fazla bos vakti yok, zira ablamin viicudunda bir giiriik kesfedil-
mesi ya da burnunun kanamas! onun takvimini altiist etmeye yeter
de artar bile. Olan bog vakitlerinde de bluefly.com’un bagtna oturup
asla giyemeyecegi gereksiz derecede gosterisli gece elbiseleri ismar-
liyor. “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.

Elbise giinbatiminin biitiin renklerini lzerine toplamis ve hare-
ket ettikge hisirdayan bir kumagtan dikilmis. Bir film yldizinin kir-
muz1 hal iizerinde stiziilerek yiiriirken giyecegi tiirden bir straplez;
kesinlikle Upper Darby, Richmond’da bir banliyé evine gitmeye-
cek bir giysi. Annem sagini topuz yapiyor. Yatagin iistiinde {i¢ el-
bise daha var; biri siyah ve dar, biri boncuk islemeli, biri de inanl-
mayacak derecede kiigiik goriiniigli. “Sanki sen biraz sey gibisin...”

Yorgunum. Sozciik, sudaki bir hava kabarcig) gibi dudaklarimin
arasindan gikiyor.

Annem tamamen sessiz kaliyor ve ben de acaba yeterince vur-
gulayamadim mu diye meraka diisiiyorum. Birden elini kaldirip bana
susmamu isaret ediyor, kulagim kabartip agik kapidan koridoru din-
liyor. “Duydun mu?”

“Neyi duydum mu?”
“Kate.”
“Ben bir sey duymadim.”

Ama annem benim séziime glivenmiyor ¢iinkii s6z konusu olan
Kate oldugunda kimsenin séziine giivenmiyor. Ust kata kosuyor ve
odamizin kapisim agtiginda ablamin yataginda oturmus, kendinden
gecmis bir sekilde agladigim gordiigii an diinya yeniden basimiza ¢o-
kiiyor. Hobi olarak astronomiyle ilgilenen babam, bana kara delik-
leri agiklamaya ¢alismisti. Kara delikler dyle agirdir ki her seyi, hatta
15181 bile iglerine, ta merkezlerine gekerler. Bu gibi anlar iste boyle
bir gekimin harekete gectigi anlardi; neye tutunursan tutun 6niinde
sonunda igeri gekilmekten kagamiyordun.
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“Kate!” Annem oldugu yere y1g1lip kaliyor, o aptal etek de etra-
finda tortop oluyor. “Kate, tathim, neren aciyor?”

Kate siki sikiya sanldig1 bir yastigl karnina bastirnus, gézyaslan
bir nehir gibi yanaklanindan agag1 siiziiliiyor. Soluk renkli saglan 1s-
lamp tel tel yiiziine yapigmis; nefes alip vermesi giigliikle fark edi-
liyor. Ben donup kalmug bir gekilde oda kapisinin 6niinde dikiliyor,
annemden gelecek emirleri bekliyorum: Babani ara, 911°i ara, Dr.
Chance’yi ara. Annem Kate’yi hafifce sarsarak ondan kesin bir ce-
vap almaya ¢alistyor. “Preston,” diyor Kate hickinklarinin arasinda,
“Serena’dan ayrnld.”

O anda televizyonun agik oldugunu fark ediyoruz. Ekranda sa-
nsin bir afet en az ablam kadar siddetle aglayan bir kadina ihtirash
bir bakag atiyor ve sonra kapiy: ¢arpip ¢ikiyor. “Onu bos ver; neren
aciyor onu syle?” diye soruyor annem olayin bundan ibaret olama-
yacagindan emin bir sekilde.

“Off anne,” diyor Kate burnunu cekerek. “Serena ve Preston’un
neler yagadiklanm biliyor musun sen? Ha, s0ylesene?”

icime bir yumruk gibi oturan o duygu geciyor, artik her seyin yo-
lunda oldugunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde normal kavrami,
yataga kiiciik gelen bir yorgana benzer; bazen gayet giizel ortiiniir-
siiniiz ve bazen de aqikta kalir, Gigiirsiiniiz. En kotiisii ise hangisinin
basiniza gelecegini bilememenizdir. Kate’nin yatagimin ucuna otu-
ruyorum. Heniiz on ii¢ yasinda olmama ragmen, ondan uzun boy-
luyum ve insanlar bazen benim abla oldugumu zannediyorlar. Kate,
yaz boyu cesitli dénemlerde Callahan, Wyatt ve Liam’a hasta oldu
yani bu dizinin aktdrlerine. Anlagilan yeni gézdesi Preston. “Kagi-
nima mevzusu vard, dyle degil mi?” diye ona destek ¢ikiyorum.
Hikayenin o béliimiinii ben de izlemistim ashnda; Kate, o diyaliz-
deyken yaywnlanan boliimleri bana kaydettirmigti.

“Bir de yanhslikla lazin ikiz kardegiyle evleniyordu neredeyse,”
diye ekliyor Kate.
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“Tekne kazasinda Preston’u iki ay boyunca 6lii zannettiklerini de
unutma.” Annem de sohbete katihyor ve Kate’ye hastanede refakat
ederken onun da diziyi seyrettigini o an haturhyorum.

Kate annemin kiyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne giydin sen
boyle?”

““Ha bu mu? lade edicem bos ver.” Fermuarini agmam igin gelip
oniimde dikiliyor. Bu postayla siparis ¢illginligi baska bir anne igin
psikolojik bozuklugun bariz isareti olurdu oysa annemin durumunda
muhtemelen saglikh bir mola anlamina geliyor. Acaba bir stireligine
de olsa baska birisinin dis goriiniisiine biiriinmeyi mi bu kadar gok
seviyor yoksa sana uymayan bir durumu iade edebilme segeneginin
cekiciligini mi bilemiyorum. Gozlerini Kate’ye ¢eviriyor, ciddi. “Bir
yerinin acimadigindan eminsin di mi?”

Annem odadan ¢ikinca Kate sanki biraz ¢okiiyor. Bu durumu an-
cak boyle tarif edebilirsiniz; yiiziiniin rengi 6yle cabuk uguyor, yastuk-
lann arasinda 6yle ¢cabuk solgunlasiyor ki... Hastahigi ilerledikge daha
da soluklasiyor; korkarim bir giin uyandigimda onu hig goremeyece-

-

gim. “Cekilsene,” diye baginyor Kate, “Televizyonu géremiyorum.”
Ben de gidip yatagima oturuyorum. “Alt tarafi gelecek bolii-

miin 6zeti.”

“Olur da bu gece 6liirsem, neyi kagirdigimu bilerek gideyim bari.”

Kafamin altindaki yastiklar kabartiyorum. Her zaman oldugu
gibi Kate, kafam bir kayaya dayamissin duygusu vermeyen yumu-
sak yastuklan kendine almis. Bunlar onun hakki ¢iinkii benden iig
yas biiyiik veya o hasta veya ‘ay su giinlerde Kova burcunda...” Her
zaman bir sebep var. Televizyona bakiyorum. Canum kanal degistir-
mek istiyor, ama s6z hakkim olmadigini biliyorum. “Preston sanki
plastikten yapilms gibi gériiniiyor.”

“O zaman neden gegen gece yastigina adini fisildiyordun?”
“Kapa ¢eneni,” diyorum.

“Asil sen kapa.” Sonra bana giiliimsiiyor. “Zaten muhtemelen
escinseldir. Nasil da biiyiik bir zaman kaybi; hele ki Fitzgerald kiz
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kardeslerin...” Yiiziinii aciyla burusturup lafini yanda kesiyor. Ona
dogru doniiyorum.

“Kate?”
Sirunin asag1 kismunu eliyle ovaliyor. “Yok bi’sey.”
Sorun bobrekleri. “Annemi ¢agurmam ister misin?”

“Hayr, gerek yok.” Elini yataklarimizin arasindaki bogluga dogru
uzatiyor. ikimiz de uzandigimizda birbirimize dokunabilecek ka-
dar mesafe var arada. Ben de elimi uzatiyorum. Kiigiikken bu kop-
riiyii karsiikhi kurup tizerine kag tane Barbie bebek oturtabilecegi-
mizi sayardik.

Son zamanlarda gérdiigiim kabuslarda o kadar ¢ok pargaya ay-
nhyorum ki geri kalan kismimu bir araya getirince beni tekrardan
olusturmaya yetmiyor.

Babam, pencereyi agmadigin ve onu beslemedigin takdirde bir
yanginin kendi kendine sénecegini soyler. Sanirim isin 6ziine bakinca
benim yaptigim tam olarak bu ama yine babamin bir bagka sozii, alev-
ler ayaklarimi sarmaya bagladiginda kagmak icin bir iki duvan yik-
man gerektigini soyler. Bu yiizden Kate ilaclannn etkisiyle uyuya-
kaldiginda, yatagimin altinda sakladigim deri dosyay: ¢ikartyorum
ve yalmiz kalmak igin banyoya gidiyorum. Kate’nin egyalarimi kur-
caladigin biliyorum. Benden izinsiz egyalarimi karigtiranin kim ol-
dugunu anlamak igin fermuarin arasina kirmizi bir iplik sikigtumis-
om ama iplik koptugu halde dosyadan bir sey eksilmemis. Makul
bir nedenden 6tiirii icerde bulundugum zannedilsin diye kiivetin su-
yunu aglyorum ve yere oturup saymaya koyuluyorum.

Rehinciden aldigim yirmi dolan da ekleyince 136,87 dolarim
oldu. Bu kadar yetmez ama mutlaka bir yolu olmali. Jesse o kiiliis-
tiir Jeep’i alirken iki bin dokuz yiiz dolan yoktu ve banka ona bir
tir kredi verdi. Tabii ki annemle babamin belgeleri imzalamasini
sart kostular ancak i¢inde bulundugumuz durumu diisiiniince benim
icin buna razi olacaklanndan siipheliyim. Paray: ikinci kez sayiyo-
rum, acaba banknotlar mucizevi bir gekilde ¢ogalmig olabilir mi diye
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ama matematik her zaman dogrudur ve elimdeki meblag da hila az
oncekinin aynisi. Sonra gazete kupiirlerini okumaya koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim yani bence. Barda satilan
pahali bir kokteyl ad1 gibi ya da bir simsarlik firmasinin tabelasin-
dan firlamisa benziyor. Ne var ki adamun sicilini inkar etmek miim-
kiin degil.

Apgabeyimin odasina erisebilmek igin evin digina gikmaniz gere-
kiyor; o da béylesini seviyor zaten. On alt1 yasina bastiginda Jesse
garajin ustiindeki ¢at katina tasindi. Cok akillica bir hareketti bu
clinkii annemle babamin ne yaptigim gérmelerini istemiyordu ve
isin dogrusu, onlar da Jesse’nin yaptiklarin) gérmek istemiyorlardu.
Dort Kkar lastigi, kolilerden olusan kiigiik bir duvar ve yan yaturidmis
megse bir masa, odasina giden merdivenleri kapatiyor. Bazen bu en-
gelleri Jesse’nin kasten yerlestirdigini diisiiniiyorum, sirf kendisine
ulasmamiz daha zor olsun diye.

Engelleri asip Jesse’nin miizik setinden gelen bas vuruslariyla tit-
reyen merdivenleri trmamyorum. Kapiyl vurdugumu duyana kadar
en az bes dakika geciyor. “Ne var?” diyor kapiyr hafif aralayarak.

“Igeri girebilir miyim?”

Bir an digsiiniiyor ve sonra girebilmem icin geri gekiliyor. Oda
tam bir kirli giysiler, dergiler ve Cin yemegi kalintilarn1 deryasi; terli
bir spor ayakkabimn ici gibi kokuyor. Derli toplu tek nokta, Jes-
se’nin otomobil armalarindan olugan 6zel koleksiyonunu —bir Jagu-
ar’in giimiis maskotu, bir Mercedes yildiz1 ve bir Mustang ati— sak-

ladig) raf; bana soyledigine gére bunlar yolda bulmus ama tabii ki
ben bu yalana inanacak kadar aptal degilim.

Beni yanhs anlamayin sakin, annemle babam Jesse’yi ya da ba-
sinl ne gibi bir belaya soktugunu umursamiyor degiller. Sadece bu
konuya ayiwracak zamanlan yok ciinki bu, sorunlar toteminin alt ki-
simlarinda bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamiyor ve ¢opliigiin 6biir tarafinda yaptig ise de-
vam ediyor. Birka¢ ay énce mutfaktan kaybolan ve su anda Jesse’nin
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televizyonunun iistiinde duran toprak bir kaba géziim ilisiyor. Kabin
agzindan ¢ikan bakir bir boru asagidaki i¢i buz dolu plastik bir siit
sisesinden gegerek i¢indeki siviy1 camdan bir kavanozun igine bosal-
tyor. Jesse’nin sug dosyasi kabarik olsa da aslinda son derece zeki.
Elimi uzatp tam bu ev yapim icada dokunmak iizereyken Jesse bir-
den déniiyor. “Hey!” Kanepenin iizerinden adeta ugarak elime vuru-
yor. “Yogunlastirma borusunu mahvedeceksin.”

“Bu benim sandigim sey mi?”

Yiiziinde hinzir bir giiliimseme beliriyor. “Ne zannediyorsan
odur.” Cam kavanozu ¢ekip aliyor ve sivi haliya damlamaya bagli-
yor. “Al bir tadina bak.”

Boyle derme ¢atma bir damitici icin hi¢ de fena olmayan bir vis-
kiyle karsilasiyorum. Bacaklanimdan yukan Oyle bir ates yiikseliyor ki
kanepeye ¢okiiveriyorum. “Igrenc,” diyebiliyorum nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atiyor ve ickiden biiyiik bir firt yuvarhyor; tabii
ondaki etkisi bendeki kadar giiclii degil. “Ee ne istiyorsun benden?”

“Bir sey istedigimi nerden bildin?”

“Cinkii kimse buraya sohbet etmek icin gelmez,” diyor kane-
penin kenarina otururken. “Zaten Kate’ye bir sey olmus olsa, ¢ok-
tan soylerdin.”

“Kate’ye bir sey oldu ashnda. Yani oldu gibi.” Gazete kupiirle-
rini agabeyimin eline tutugturuyorum; onlar durumu benden daha iyi
anlatacakur. Jesse, elindekilere bir goz gezdiriyor ve sonra bakisla-
rin1 bana geviriyor. Gézlerinin 6yle soluk, giimiisi bir rengi vardir
ki goziiniiziin igine baktiginda bazen ne sdyleyeceginizi tamamen
unutursunuz.

“Sisteme karg1 gelme Anna,” diyor aci bir tonla. “Hepimizin rol-
leri bigilmig. Kate, ermisi oynuyor. Ben, kayip vakayim. Sen de, sen
de huzur getirensin,”

Jesse beni tamdifim zannediyor ama ben de onu iyi tamiyorum;
slirtiigme s6z konusu oldugunda Jesse tam bir miipteladir. Direkt goz-
lerinin igine bakiyorum. “Kim demig?”
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Jesse beni otoparkta beklemeye razi oluyor. Bu, ondan istedi-
gim her seyi yapmaya razi oldugu ender zamanlardan bir tanesi.
Yan tarafindan dolasarak girigini iki aslan figiiriiniin korudugu bi-
nann 6niine geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’in biirosu iiglincii katta. Duvarlar
kestane renginde ahsap kapl ve yerdeki kalin dogu isi haliya basu-
g1m anda ayagim bir santim igeri gémiiliiyor. Sekreterin ayagindaki
siyah ayakkabilar 6yle parlak ki tizerlerinde yliziimiin yansimasin
gorebiliyorum. Basimi egip ayagimdaki spor ayakkabilara ve ge-
cen hafta can sikintisindan kecgeli kalemle iistlerine yazdigim yazi-
lara bakiyorum.

Sekreterin piiriizsiiz bir teni, yay gibi kaglan ve bi¢imli dudaklan
var ve o dudaklardan dokiilen dehsetengiz kelimeler telefonun 6biir
ucundaki kisiyi azarliyor. “Bir yargica boyle bir sey sdylememi nasil
beklersiniz? Sirf siz Kleman’in yagip giirlemesini duymak istemiyor-
sunuz diye benim... Hayir, aslinda o artig, yapugim olagantistii ise ve
her giin ugrastigim sa¢gmaliklara karsilikth oysa siz...” Kadin ahizeyi
kulagindan uzaklastinyor; hattin kesildigini gosteren ciziriy1 duyar
gibi oluyorum. “Serefsiz,” diye murildamyor ve sonra tam Oniinde
dikildigimi sanki o an fark ediveriyor. “Nasil yardimci olabilirim?”

Beni tepeden tirnaga siiziip genel bir ilk izlenimler cetveline gére
degerlendiriyor ve oldukga diisiik bir not veriyor. Basim kaldirip ol-
dugumdan daha agir goriinmeye ¢ahisiyorum. “Bay Alexander’la bir
randevum vardi. Saat dortte.”

“Sesiniz,” diyor, “Telefonda o kadar da sey gelmiyordu...”

Kiiciik mii?

Rahatsiz bir gekilde giiliimsiiyor. “Cocuk davalarina bakmiyo-
ruz, prensip olarak. Ama isterseniz size bu konuda uzman bazi avu-
katlarin telefonlarim vereb...”

Derin bir nefes aliyorum. “Aslinda,” diyerek kadimn soziinii
kesiyorum, “Yanihiyorsunuz. Smith ile Whately, Edmunds ile Ka-
din ve Cocuk Hastanesi ve Jerome ile Providence Piskoposlugu
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davalannin hepsinde davacilar on sekiz yasiun alundaydi. Ug dava
da Bay Alexander’in miivekkilleri lehinde sonuglandi. Ustelik bun-
lar daha gegen yil oldu.”

Anlatuklanm iizerine sekreter bana géz kirpiyor. Sonra da niha-
yet benim o kadar da sevimsiz olmadigima karar vermis gibi hafif-
ten bir giilimseme yayihyor yiiziine. “Bak sana ne diyecegim, ne-
den igeri girip ofiste beklemiyorsun?” diyor ve ayaga kalkip bana
yolu gésteriyor.

Hayatimin geri kalanimi okuyarak gecirsem bile Avukat Camp-
bell Alexander’in ofisinin duvarlarim yerden tavana kadar kaplayan
kitaplan bitirebilecegimi sanmam. Kafamdan kabaca bir hesap ya-
pryorum ve -her sayfada agag1 yukari1 400 kelime olsa ve bu hukuk
kitaplannin her birine ortalama 400 sayfa desek, raf basina yirmi ki-
tap ve kitaplik basina da alti raf oldugunu hesaba kattgimizda- on
dokuz milyon kelime gibi bir rakam buluyorum, tistelik daha saya-
madigim bir siirii raf var.

Ofiste tek basima otururken avukatin masasini uzun uzun ince-
liyorum. Son derece titiz ve diizenli; 6yle ki masanin iistiinde para
mag bile yapabilirsiniz. Ne karisinin, ne ¢cocuklarinin ne de kendi-
sinin tek bir fotografi bile yok. Ayrica odanin bu kadar derli toplu
olmasina karsin yerde su dolu bir ¢anak duruyor.

Kendi kendime buna bir agiklama getirmeye calisiyorum: Bir
karinca ordusunun yiizme havuzu olabilir. Bir tiir ilkel nemlendiri-
cidir. Belki de bir seraptur.

Tam son olasiligin dogrulugu konusunda kendimi ikna etmis ve
gercek olup olmadigini anlamak igin 6éne dogru uzanip ona dokun-
maya karar vermisken kapi aniden agiliyor, oturdugum sandalyeden
diismeme ramak kaliyor. Toparlanmaya galisirken igeri dalan bir Al-
man kurduyla goz goze geliyorum. Gozlerimin igine bakan kopek,
yanimdan gegip ¢anagin yanina gidiyor ve suyu igmeye koyuluyor.

Campbell Alexander de odaya giriyor. Saglari siyah ve boyu da
en az babam kadar, -yaklasik bir seksen- kdgeli bir ¢enesi ve donuk
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bakan gozleri var. Ceketini gikarip kapinin arkasina 6zenle asiyor
ve sonra masasina ge¢meden 6nce dolabin birinden bir dosya ¢ika-
rnyor. Bir kere bile g6ziime bakmadan konusmaya baslhyor. “Bastan
sOyleyeyim okul har¢higimi ¢ikarmak i¢in ¢alisiyorum masalini bana
yutturamazsin,” diyor Campbell Alexander. “Gergi sizde bu yapis-
kanlik varken keneler meslegi birakacak yakinda, yanlis miyim?”
Kendi sakasina giiliiyor.

“Ben bir sey satmuyorum.”

Bana merakl bir bakis atyor ve sonra telefondaki bir diigmeye
basiyor. “Kerri,” diyor sekreterin sesi duyuldugunda, “Bunun ne isi
var ofisimde?”

“Sizi avukatim olarak tutmaya geldim,” diyorum.

Avukat elini diigmeden c¢ekiyor. “Hi¢ zannetmiyorum.”

“Ne tiir bir dava i¢in geldigimi bile bilmiyorsunuz.”

Ileri dogru bir adim atnyorum; képek de atuyor. Hayvanin tipki
daglarda mahsur kalan insanlara boyunlarindaki matarada rom tasi-
yan St. Bernardlar’inki gibi iizerinde kirmizi bir ha¢ bulunan o ye-
leklerden giydigini o an fark ediyorum. Hemen onu sevmek icin
elimi uzattyorum. “Dokunma,” diyor Alexander. “Yargic, bir hiz-
met kopegidir.”

Elimi geri ¢ekiyorum. “lyi de siz kor degilsiniz.”

“Tesekkiir ederim, bilmiyordum.”

“Neyiniz var dyleyse?”

Soru agzimdan ¢iktig: an geri almak istiyorum. Yiizlerce kaba in-
sanin Kate’ye aym soruyu sorduguna kag defa tanik olmadim mi ben?

“Akcigerimde metal bir parga var,” diyor Campbell Alexander
ters bir sekilde, “Kopek de benim gii¢li miknatislara yaklasmama
engel oluyor. $imdi beni yalmz birakma onurunu bana bahsedecek
olursan sekreterim sana yardimci olacak bir...”

Oradan elim bos gikamam. “Gergekten Tanrn’y1 dava ettiniz mi?”
Biriktirdigim biitlin gazete kupiirlerini ¢ikarp ¢iplak masanin iis-
tiine koyuyorum.
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Yana@indaki bir kas hafifce segiriyor ve sonra en iistte duran ha-
beri ahiyor. “Yetimhanelerinden birinde yagayan ve bir fetiis dokusu
kullamlarak yapilacak deneysel bir tedaviye ihtiyaci olan bir gocu-
gun tedavisine Vatikan yasalarim ihlal ettigi gerekgesiyle karg: gikan
Providence Piskoposlugu’nu ¢ocugun adina dava ettim. Tabii dokuz
yasinda bir ¢ocugun kendisinin sevgili kulu olmadig i¢in Tanrn’ya
dava ag¢tif) seklinde bir manget daha ¢ok ilgi uyandinr.” Konugma-
dan sadece ona bakip dinliyorum. “Aslinda Dylan Jerome,” diye iti-
raf ediyor avukat, “Kendisini sevmedigi icin gercekten de Tann’ya
dava agmak istemisti.”

O an o biiylik maun masanin iistiinde bir gokkusag1 ¢iksa en
fazla bu kadar olurdu. “Bay Alexander,” diyorum, “Benim ablam
l16semi hastasi.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Ama sen bir kez daha Tanr’ya dava
acmak istesen bile ki 6ncelikle ben bunu istemiyorum, baskasi adina
dava a¢ma hakkin yok.”

Ashnda agiklanacak ¢ok sey var; ablamin damarlarinda dolagan
kendi kamim, Kate’nin ihtiya¢ duyabilecegi beyaz kan hiicrelerini
alabilmek i¢in kollanmi bastiran hemsireler, birinci seferde yeterli
hiicre alamadiklarimi sdyleyen doktor. Iligimi verdikten sonra cek-
tigim korkung kemik agnsi ve ciiriikler, ablam icin fazlasim iirete-
yim diye bendeki kok hiicreleri ¢ogaltan igneler. Hasta olmadigim,
ama olabilecegim gercegi. Diinyaya gelmemin tek sebebinin Kate
icin bir hiicre tarlasina ihtiya¢ duymug olmalari gercegi. Su dakikada
bile hakkimda ¢ok 6nemli bir karar verildigi ve fikrini agiklamay:
en ¢ok hak eden o insana kimsenin ne diisiindiigiinii sorma zahme-
tine girilmemis olmasi gergegi.

Aciklanacak ¢ok gey var ve bu ylizden ben de durumu elimden
gelen en iyi gekilde agikliyorum. “Tanr’ya degil. Ebeveynlerime,”
diyorum. “Kendi bedenimi kullanim haklarimi bana birakmalari i¢in
onlara dava agmak istiyorum.”



CAMPBELL

Sahip oldugun tek sey bir ¢ekicse, etrafindaki her sey sana ¢ivi
gibi goninmeye baglar.

Bu s6zii babam yani ailedeki ilk Campbell Alexander séylerdi.
Amerikan adalet sisteminin gébeginde yasayan ben de aym seyi dii-
siiniiyorum. Basit bir dille agiklayacak olursak, konumlanm yitirip
koseye sikistinlmig insanlar yeniden o konuma gelebilmek igin her
seyi yaparlar. Bazilan bunu yumruklanyla yapar, bazilan ise dava
acarak. iste ben bu kisilere minnettarim.

Kerri, masamin kenarna mesajlannm: benim tercih ettigim se-
kilde dizmis; acil olanlar yesil not kagitlanina, daha az ivedi olanlar
san kagitlara yazilmus ve tipki bir iskambil fali gibi iki diizenli sira
halinde dizilmis. Bir telefon numarasi géziime takiliyor ve kaslanmi
catarak yesil kagidi sanlann yamina kaydinyorum. Annen dért kez
aradi! diye yazmig Kerri. Bir kez daha diisiiniip kdgidi ortasindan
yirtiyor ve ¢op kutusuna postaliyorum.

Kargimda oturan kiz benden cevap bekliyor ve ben de bilerek
o cevabl vermemekte direniyorum. Anne babasini dava etmek iste-
digini sdyliiyor, apki bu gezegendeki diger tiim gencler gibi. Ama
kendi bedeninin kullanim hakki icin dava etmek istiyor. Bu, benim
adeta kara vebadan kacar gibi kendimi sakindigim tiirden bir dava;
cok fazla gaba gostermemi ve miivekkilime dadihk yapmami ge-
rektirecek tiirden. Derin bir nefis alip yerimden kalkiyorum. “Adin
ne demistin?”

“Heniiz sdylemedim.” Yerinde hafif¢e dogruluyor. “Adim Anna
Fitzgerald.”
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Kapiy agiyorum ve sekreterime bagirarak sesleniyorum. “Kerri!
Bayan Fitzgerald icin Aile Planlamasi Dairesi’nin telefonunu geti-
rr misin?”

“Ne?” Arkamu dondiigiimde kizi ayakta buluyorum. “Aile Plan-
lamas1 m1?”

“Bak Anna, benden sana kiigiik bir tavsiye. Dogum kontrol hapi
kullanmana ya da kiirtaj olmana izin vermiyorlar diye annenle ba-
bana dava agmak, bir sivrisinegi 6ldiirmek i¢in balyoz kullanmak
gibi bir geydir. Param kendine saklayip Aile Planlamasi’na bagvura-
bilirsin; onlar senin sorununa ¢ok daha iyi bir ¢6ziim bulabilirler.”

Ofisime girdigimden beri ilk defa ona gercekten, kelimenin hak-
kit vererek baktim. Ofke bu gocugu bir elektrik akimu gibi sarmus.
“Ablam 6lilyor ve annem de bir b6bregimi ona bagislamamu istiyor,”
diyor hararetle. “Bana kalirsa bir avu¢ bedava prezervatif bu sorunu
¢ozmeye yetmeyecektr.”

Hani baz1 anlarda hayatimz ikiye aynlan bir yol gibi 6niiniizde
uzanir ve bu zorlu yollardan birini se¢seniz bile, aslinda bir hata yap-
uginzdan emin bir sekilde akliniz hep 6biiriinde kalir... Kerri, elinde
kendisinden istedigim numaranin yazili oldugu bir kagitla geliyor,
ama kagidi almadan kapiy1 kapatiyor ve gidip masama oturuyorum.
“Kimse seni istemedigin halde bir organinmi bagislamaya zorlayamaz.”

“Hadi ya, ciddi misin?” One dogru egiliyor ve parmaklanyla say-
maya baghyor. “Ablama ilk verdigim sey kordon kaniyd: ve o sirada
heniiz yeni dogmus bir bebektim. Ablam l6semi hastasi ve benim
hiicrelerim onda remisyon sagladi. Hastalig1 niiksettiginde bes ya-
sindaydim ve benden lenfosit aldilar, tam (i¢ kez ¢linkii o doktorlara
ilk aldiklan miktar hi¢bir zaman yeterli gelmiyor. Bu da ise yarama-
yinca ilik nakli i¢in benden ilik aldilar. Kate enfeksiyon kaptiginda
benim graniilosit vermem gerekti. Bir daha niitksedince periferal kan
kok hiicreleri bagiglamak zorunda kaldim.”

Bu kizin up terimleri dagarcigini gorseler para ddedigim bazi
bilirkigiler utanglarindan yerin dibine gecerler. Cekmeceden bir not
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defteri gikanyorum. “Anlagiliyor ki daha 6nce ablanin donérii ol-
maya razi olmussun.”

Once tereddiit ediyor, sonra basim salliyor. “Kimse bana fik-
rimi sormadi.”

“Annenle babana bobregini bagislamak istemedigini soyledin mi?”
“Beni dinlemezler ki.”
“Bence dinleyebilirler, 6zellikle bu konudan bahsedersen.”

Gozlerini yere indiriyor, saclan yiiziine diistiyor. “Beni hi¢ umur-
samiyorlar, sadece kamima ya da bagka bir seyime ihtiyaclan olursa
hatrlamyorum. Kate hastalanmamis olsa dogmayacakmisim bile.”

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kokleri Ingiltere’deki atalarimin
zamanina kadar uzanan bir gelenek. Kulaga ¢ok duygusuzca gelse
de, birincisinin 6lme ihtimaline karsilik yedek bir ¢ocuk yapmak
son derece pratik bir yontem. Sonradan akil edilmis olmak bu ¢o-
cugun hosuna gitmeyebilir ama her giin kabul edilemeyecek neden-
lerden otiirii 6yle cok cocuk diinyaya geliyor ki; kotii giden bir evli-
ligi yoluna koymak, ailenin adim stirdiirmek, bir anne ya da babanin
kendi benzerini yaratmay istemesi gibi... “Kate’nin hayatim kurta-
rayim diye beni dogurmuglar,” seklinde bir agiklama yapiyor. “Uz-
man doktorlara filan gitmisler ve miikkemmel genetik uyuma sahip
embriyoyu se¢misler.”

Hukuk fakiiltesindeyken etik derslerimiz vardi ama genellikle
kafa iitiileyici oldugunu ya da hukukla etigin hi¢ de bagdasmadigini
diigtindiigiimiizden bu derslere pek takilmazdim. Yine de diizenli ola-
rak CNN izleyen herkes kok hiicre tarigmalarini duymugtur. Yedek
parga bebekler, 6zel tasarim ¢ocuklar, bugiiniin ¢ocuklanm kurtar-
mak i¢in uygulanan yarinin bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve kopegim Yargi¢ yamma soku-
luyor. “Ablana bobregini vermezsen ne olur?”

“Oliir.”
“Sen bunu kabul ediyorsun dyle mi?”
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Anna’mn dudaklan hafifce biiziiliiyor. “Sonugta buradayim, di mi?”

“Evet, dogru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu gidise bir
dur demene sebep olanmin ne oldugunu anlamaya galhisiyyorum.”

Kitap raflarina bakiyor. “Ciinkii asla durmuyor,” diyor basitge.

Birden aklina bir sey gelmis gibi durakliyor. Elini cebine atiyor
ve bir tomar kagit parayla biraz bozukluk ¢ikarip masamin (istiine
birakiyor. “Parami alamazsam diye endigselenmenize gerek yok. Bu-

rada 136,87 dolar var. Biliyorum bu kadan yetmez ama bir yolunu
bulurum.”

“Ben saatine iki yiiz aliyorum.”

“Dolar mi?”

“Takasla gelen mallann ATM makinesine yatirirken zorlamyo-
rum,” diye cevap veriyorum.

“Belki kopeginizi filan gezdirebilirim.”

“Hizmet kopekleri yalnizca sahipleri tarafindan gezdirilir,” diye-
rek omuz silkiyorum. “Bir seyler diigiiniiriiz.”

“Bana bedava avukatlik yapamazsimz,” diyerek israr ediyor.

“Peki tamam. Kap1 tokmaklanmu cilalayabilirsin 6yleyse.” As-
linda bunu kabul etmemin sebebi 6yle hayirsever bir adam olmamdan
cok, hukuki agidan bu davanin sonucunun bastan belli olmasi: Kiz
bobregini vermek istemiyor; akh basinda hi¢bir mahkeme onu bob-
regini vermeye zorlayamaz; hi¢bir hukuki arastirma yapmak zorunda
degilim; ebeveynler biz daha mahkemeye ¢ikmadan pes edecekler
ve her sey sonuglanacak. Ayrica bu dava o kadar ¢ok konugulacak
ki meslegimde oniimiizdeki on yih gimdiden kurtarmig sayabilirim.
“Senin icin aile mahkemesine bir dilekge yazacagim: ubbi amaglar
dogrultusunda yasal azat,” diyorum.

“Sonra ne olacak?”

“Bir oturum diizenlenecek ve yargi¢ senin i¢in bir vasi tayin ede-
cek ki bu kisi...”
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“ ...alle mahkemesinde gocuklarla ilgili davalarda galiymak tizere
egitim almig ve gocugun yaran igin en iyisinin ne olduguna karar ve-
ren bir kisidir,” diye anlatiyor Anna. “Ya da bagka bir ifadeyle, bana
ne olacagina karar verecek diger bir yetigkin.”

“Tamam ama kanun boyle isler ve bundan kagisin yok. Ancak
bir vasi teorik olarak sadece seni gozetir, ablani ya da ebeveynle-
rini degil.”

Oniimdeki deftere not alirken beni izliyor. “Isminizin ters olmasi
sizi rahatsiz ediyor mu?”

“Nasil yani?” Yazmaya ara veriyor ve ona bakiyorum.

“Campbell Alexander. Soyadimz ashnda bir ilk ad ve ilk adimz
da soyad: gibi.” Duraksiyor. “Ya da bir gorba ad1.”

“Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?”
“Hig, sadece anne babaniz sizin i¢in ¢ok yanhs bir karar vermis de.”

Masamun lizerinden uzanip ona karimui veriyorum. “Bir sey sor-
mak istersen beni arayabilirsin.”

Karti ahiyor ve parmaklanni ismimin kabartmah harfleri iize-
rinde gezdiriyor. Ters ismimin. Tann agkina. Sonra masaya dogru
egiliyor, defterimi aliyor ve sayfanin alt kismini yiraiyor. Kalemimi
de alip bir seyler yaziyor ve sonra kagidi bana uzatiyor. Elimdeki
nota bakiyorum:

Anna 555-3211 ¥

“Bir sey sormak istersen,” diyor.

Odamdan digan ¢iktigimda Anna’nin gitmis oldugunu ve Ker-
ri’nin de masasinda oturmusg 6niindeki kataloga baktigin1 gérityorum.
“Eskiden buz tagimak i¢in su L.L.Bean marka kanvas ¢antalan kul-
landiklarimi biliyor muydun?”

“Evet.” Ve votka ve bloody mary kokteyli. Her cumartesi sa-
bahi yazliktan plaja tagirdik. Bunu diisiinmek bana annemin aradi-
g1 haurlatu.
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Kerri’'nin hayatmi medyumlukla kazanan bir teyzesi var ve ara
sira bu genetik egilim kendini onda da gosteriyor. Veya belki de her
siumimu bilecek kadar uzun siiredir benim yanimda galistigindandir.
Sonugta her nasilsa ne digiindiigiimii bilebiliyor. “Baban on yedi ya-
sinda bir kizla arkadaghk ediyormug ve kendini ifsa etmemek gibi bir
kavramdan haberi yokmug ve anneni 6glen olmadan aramazsan...”
Kerri saatine bakiyor. “Eyvah.”

“Bu hafta bizi ka¢ defa kendisini huzurevine yatirmakla tehdit etti?”

“Sadece li¢,” diyor Kerri.

“Hala ortalamanin alindayiz.” Masaya dogru egilip katalogu ka-
pauyorum. “Para kazanma zamam Bayan Donatelli.”

“Neler oluyor?”

“Su kiz vard: ya, Anna Fitzgerald...”

“Aile Planlamas! Dairesi’ne génderdigin mi?”

“Pek sayilmaz,” diye cevap veriyorum. “Onu biz temsil edece-
giz. Bir ubbi azat dilekgesi yazman istiyorum; sen de yarina kadar
bunu aile mahkemesine ulastirirsin.”

“Hadi camm! Onun avukatligim mu iistlendin?”

Elimi kalbime koyuyorum. “Benim bu kadar hayirsiz biri oldu-
gumu diisiinmen ¢ok kalbimi kirdy.”

“Aslinda ben ciizdanim diigiiniiyordum. Kizin ailesinin haberi
var m?”

“Yann itibariyle 6grenecekler.”

“Sen kafay1 m yedin?”

“Nasil?”

Kerri bagim olumsuzca salhyor. “Kiz nerede kalacak?”

Bu soru iizerine durakliyorum. Ashnda bunu hig diiglinmemis-
tim. Ebeveynlerine dava agan bir kizin mahkeme evraklar: adresine
gonderildikten sonra onlarla aym ¢at1 alinda huzur iginde yagamasi
beklenemez.
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Birden Yargi¢ yanima geliyor, burnunu bacagima siirtiiyor. Kiz-
gin bir sekilde kafarm salliyorum. Zamanlama her geyden 6nemli-
dir. “Bana on beg dakika ver,” diyorum Kerri’ye. “Hazir olunca seni
arayacagim.”

“Campbell,” diye bastiriyor Kerri, acimasiz, “Bir ¢ocugun kendi
kendini savunmasim bekleyemezsin.”

Ofisime yoneliyorum. Yargig da arkamdan geliyor ancak esigi
gecer gecmez duruyor. “Benim sorunum degil,” diyorum ve sonra
kapiyr kapatip giizelce kilitliyor ve beklemeye koyuluyorum.
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SARA

1990

Morluk dont yaprakh bir yoncaya benziyor ve Kate’nin kiirek
kemiklerinin tam ortasinda duruyor. Ik géren Jesse oluyor, o sirada
ikisi kiivette yikamyorlar. “Anne,” diye bana soruyor, “Bu, Kate’nin
sansh oldugu anlamina mi geliyor?”

Once bunu kir zannedip ovarak ¢ikarmaya calisiyorum, ama na-
file. Kate yani muayeneye konu olan denek, basim kaldirip cakar

gozleriyle bana bakiyor. “Buras1 acayor mu?” diye soruyorum ve o
da basini salhyor.

Arkamda koridordan Brian bana giiniiniin nasil gectigini anla-
ayor. Hafif duman kokuyor. “Adamin teki bir ¢anta pahah puro al-
mus ve bunlan yangina karsi on bes bin dolara sigortalatmis. Sonra
ne olmug dersin? Sigorta sirketine purolann hepsinin bir dizi kii¢iik
yanginda yok oldugu yé6niinde bir beyan gelmis.”

“Purolan igmis mi?’ diye soruyorum Jesse’nin kafasim durularken.

Brian kapinin esigine dayaniyor. “Evet. Yargic sirketin purola-
nn yangina kargi sigortalanabilir oldugunu temin ettigi ancak ka-

bul edilebilir yanginin ne tiir bir yangin oldugunu belirtmedigi hiik-
miine vardL”

“Hey Kate, béyle yapinca aciyor mu?” diyor Jesse ve bagparma-
gin1 sertge kiz kardesinin omuriliginin tistiindeki morluga basunyor.
Kate qaghg) basiyor, kagmaya caligiyor ve beni bastan asag 1slan-
yor. Onu sudan gikanp Brian’a veriyorum. Tipki bir balik gibi kaygan.
Iki san kafa, birbirinin kopyas: gibi duruyorlar. Jesse daha ¢ok bana
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benziyor; zayif, esmer, duygusalliktan uzak. Brian, bunun ailemizin
aruk tamamlandiginin ispati oldugunu séyliiyor: ikimizin de kendi
klonu var. “Hemen simdi kiivetten ¢ikiyorsun,” diyorum Jesse’ye.

Dort yasindaki bu sinisiklam oglan ayaga kalkiyor ve bacagini
kiivetin genis kenarindan asirmaya galisiyor. Ancak dizini sertge vu-
rup aglamaya bagliyor.

Jesse’yi bir havluya sanp susturmaya ¢aligirken bir yandan da ko-
camla sohbetimize devam etmeye ¢abaliyorum. Evliligin dili iste bu:
Banyolarin, aksam yemeklerinin ve yatmadan énce okunan hikayele-
rin noktalama isaretleri gérevi gordiigii bir Mors alfabesi. “Seni mah-
kemeye hangi taraf cagirdi?” diye soruyorum Brian’a. “Davali m1?”

“Iddia makamu. Sigorta sirketi paray1 6dedi ve adam yirmi dért
ayn kundak¢ilik sugundan tutuklattirdi. Ben de onlarin uzman ola-
rak ¢cagrldim.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, bastan agag1 simsiyah kesmis bir
binaya girip alevlerin basladig1 noktay: bulabilir: Yarup kavrulmug
bir sigara izmariti, actkta bir kablo. Her felaket bir kivilcimla bas-
lar. Sadece ne aramamz gerektigini bilmelisiniz.

“Yargic davay reddetti, dyle degil mi?”

“Yargi¢, adami yirmi dort ayn birer yilhik hapse mahkiim etti,”
diyor Brian. Kate’yi yere indiriyor ve pijamasim basindan gegir-
meye koyuluyor.

Eski hayatimda avukattim. Bir zamanlar olmak istedigim seyin
bu olduguna inamyordum ama o giinler emekleme dénemindeki bir
bebegin avucundaki ezilmis menekseleri bana vermesinden énceydi.
Bir ¢ocugun giiliimsemesinin tipk: bir dévme gibi, silinemeyen bir
sanat oldugunu anlamadan 6nceki giinlerdi.

Ablam Suzanne bu diisiince karsisinda ¢ilgina doniiyor. Kendisi
Bank of Boston’da yiikselme yolundaki engellerin ¢ogunu asmus par-
lak bir finans uzmani ve ona gore ben, bir zihinsel evrim israfiyim.
Ama bana kalirsa, verilen miicadelenin énemli bir kism sizin igin
uygun olam bulabilmekle ilgili ve ben bir anne olarak avukatlikta
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olabilecegimden c¢ok daha iyiyim. Bazen benim tek 6rmek mi oldu-
gumu yoksa higbir yere varamayarak aslinda nerede olmalan gerek-
tigini anlayan bagka kadinlar da var mi1 merak ediyorum.

Jesse’yi kurularken bagimi kaldinyorum ve Brian’in bana bak-
tgiu goriiyorum. “Orada olmay: 6zliiyor musun Sara?” diye soru-
yor bana sessizce.

Oglumuzu havluyla sanp onu basinin iistiinden 6ptiyorum. “Disgiye
gitmeyi ne kadar 6zliiyorsam oray1 da o kadar 6zliiyorum,” diyorum,

Ertesi sabah kalkugimda Brian ¢oktan ise gitmis. Iki giindiiz, ar-
kasindan iki gece ¢alistyor, sonra dort giin bos ve bu sekilde devam
ediyor. Saate bakugimda dokuzu ge¢mis oldugunu goériiyorum. Daha
da sasirtict olam ¢ocuklanmun beni uyandirmarms olmalan. Uzerimde
bornozumla alt kata kosturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklanyla

oynarken buluyorum. “Ben kahvalt ettim,” diyerek bilgilendiriyor
beni. “Sana da hazirladim.”

Tabii ki mutfak masasinin her tarafi misir gevregi olmus ve gev-
reklerin durdugu dolabin altina dogru itilmis sandalyenin durusu
ise insamn yiiregini agzina getiren bir manzara teskil ediyor. Yerde
buzdolabindan kaseye dogru ilerleyen bir de siit izi goze carpiyor.
“Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevaphiyor Jesse. “Onu diirttiim, uyandirmaya
¢alism ama kalkmadi.”

Gocuklannm dogal bir galar saat gibidir; Kate’nin bu saate ka-
dar uyudugu diigiincesiyle son zamanlarda burnunu ¢ekip durdu-
gunu hatirhyor ve diin gece o kadar halsiz gériinmesinin sebebi bu
muydu acaba diye meraklaniyorum. Ona seslenerek iist kata gikiyo-
rum. Odasinin karanhginda yiiziime odaklanmis hdlde emekleyerek
bana dogru gelmeye gabaliyor.

“Giinaydun.” Perdeleri agiyor ve giinesin Kate’nin battaniye-
sinin iistiine vurmasina aract oluyorum. Onu yataga oturtup sirtuni
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stvazhyorum. “Hadi seni giydirelim bakalim,” diyor ve pijamasinin
ustiind siywryorum.

Omuriligi boyunca bir dizi morluk tipki kiigiik bir mavi miicev-
her siras1 gibi uzanyor.

“Anemidir herhalde, oyle degil mi?” diye soruyorum doktora.
“Bu yastaki ¢ocuklar opiiciik hastaligina yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’nin kiigiik gégstinden gekiyor ve
pembe tigortiinii indiriyor. “Bir viriis olabilir. Kan almamz ve bazi
tahliller yapmamiz gerek.”

O ana dek sakince kafasi olmayan bir G.I. Joe ile oynayan Jesse,
bunu duyunca basim oyundan kaldiriyor. “Kani nasu ahyorlar bili-
yor musun Kate?”

“Pastelle mi?”

“Igneyle. Upuzun kocaman igneleri koluna batirip...”
“Jesse,” diye uyariyorum onu.

“Igne mi?” diye bagiriyor Kate. “Aciyacak mi?”

Karsiya gecmenin ne zaman giivenli oldugunu séylemem, taba-
gindaki eti kiiciik parcalara bolmem ve onu kocaman kopekler, ka-
ranlik, cok ses ¢ikaran fisekler gibi her tirlii korkutucu seyden ko-
rumam konusunda bana ¢ok giivenen kizim, biiyiik bir beklentiyle
gozlerini bana dikiyor. “Azicik aciyacak, séz,” diyorum.

Hemgire elinde giringa, ufak sigeler ve kauguk turnike lastiginin
bulundugu tepsiyle iceri girince Kate ¢iglik atmaya basliyor. Derin
bir nefes aliyorum. “Kate, bana bak tathim.” Aglamasi azahp kiigiik
hickinklara dénisgiiyor. “Cok az, kiigiik bir ¢imdik kadar aciyacak,
tamam m1?”

“Yalanci,” diye fisildiyor Jesse algak sesle.

Kate biraz rahatliyor, ¢ok az ama. Hemsire onu muayene yata-
gina yatriyor ve omuzlarini bastirmamu istiyor. Ignenin kolunun be-
yaz derisine girigini izliyorum; Kate bir ¢1glik patlauyor ama sinngaya
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kan dolmuyor. “Affedersin tathm,” diyor hemgire. “Tekrar denemek
zorundayim.” igneyi ¢ikanyor ve bu defa daha da giddetle bagiran
Kate’nin koluna sokuyor.

Kate birinci ve ikinci giselerde tiim ¢abasiyla miicadele gosteri-
yor. Ugiinciide artik kendini saliveriyor. Hangisinin daha kotii oldu-
gunu ise bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonuglarini bekliyoruz. Jesse, bekleme odasindaki
haliya yiiziistii uzanmg, bu odadan ge¢mis tiim hasta ¢ocuklardan
kalan kim bilir ne tiir mikroplan topluyor. Igimden doktorun gelip
bana Kate’yi eve goétiirebilecegimi, bol bol portakal suyu i¢mesi ge-
rektigini soylemesini ve sihirli bir degnek gibi elinde tuttugu rece-
teyi bize vermesini geciriyorum.

Dr. Wayne bizi tekrar odasinda toplayana kadar aradan bir saat
geciyor. “Kate’nin tahlilleri biraz sikintih gériiniiyor,” diyor. “Ozel-
likle beyaz kan hiicresi sayisi. Normalden ¢ok diisiik.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tip fakiiltesine degil de hukuk
fakiiltesine gittigim i¢in kendime lanet ediyorum. Beyaz kan hiicre-
leri ne ige yarardi diye hatirlamaya ¢aligiyorum.

“Bir tiir otoimmiin yetmezligi olabilir. Ya da belki sadece tah-
lilde bir yanhghk yapilmistir.” Kate’nin saglannm oksuyor. “Emin
olmak igin sizi hastaneye, bir hematologa gondererek testi yeniden
yapturacagim.”

icimden soyle geciyor: Saka yapiyor olmalisin. Ne var ki elim
kendi kendine Dr. Wayne’nin uzattig kagida gidiyor. Umdugum gibi
bir regete degil, bir isim. Ileana Farquad, Providence Hastanesi, He-
matoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehgetle kafami salliyorum. “Ama bu kanserle
ilgilenir.” Dr. Wayne’nin bunun yalmzca o doktorun uzmanlhk ala-
ninun igine giren bagka bir kisim oldugunu, kan tahlili laboratuva-
nyla kanser hastalarimn yatug) kogusun yan yana oldugunu, bagka
bir anlama gelmedigini sdyleyip beni teskin etmesini bekliyorum.
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Etmiyor.

Itfaive binasindaki gorevli, bana Brian’in tibbi bir cagnyla go-
reve gittigini soyluyor. Yirmi dakika once kurtarma araciyla gkmus.
Tereddiit ediyorum. Hastanenin bekleme odasindaki plastik sandal-
yelerden birine y18)lmig Kate’ye bakiyorum. Tibbi bir ¢agn.

Bence hayanmizda bitytk, kokla kararlar aldigimizda hig farkana
varmadiimiz doniim noktalanndan ge¢iyoruz. Kirmiz 151kta bekler-
ken gazetenin bashgina goz atginiz sirada trafiin arasindan firla-
yan ve kazaya neden olan bordo minibiisii gormemeniz gibi. Ya da
kafenin tekine girip de bir giin evieneceginiz adamla tezgahin tistiin-
den bozuk paralan topladigi sirada tanigmaniz. Suna ne dersiniz: Sa-
atlerdir 6nemli bir sey yok diyerek kendinizi yansturmaya ¢alismus-
ken kocaniza sizinle bulusmasi icin not birakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede oldugumuzu soy-
leyin.”

Brian’in yammda olmasi beni rahatlanyor; sanki simdi bir ift
nobetci asker, saglamlasunlmis bir savunma hatt gibiyiz. Ug saat-
dr Providence Hastanesi’ndeyiz ve her gecen dakika Dr. Wayne’nin
bir hata yapmis olduguna kendimi inandirmam daha da zorlagiyor.
Jesse plastik bir sandalyede uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine
daha maruz kaldi1 ve soguk alginlifindan bahsetmem tzerine de g6-
giis rontgeni cekildi.

“Bes aylikken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde bir hasta
dosyasi ile oniinde oturan doktorun sorusuna. Sonra bana déniiyor.
“Emeklemeye o zaman baslamisa di mi?”

“Galiba.” Su ana dek doktor, Kate’ye hamile kaldigim gece ne
giydigimizden kagik tutmay: ilk ne zaman 6grendigine kadar her
seyi sordu.

“Ilk kelimesi?”

Brian giiliimsiiyor. “Dada.”
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“{Ik ne zaman konustu demek istemigtim.™

*Ha." Brian'n kaglan ¢atihyor. “Saniim bir yagini yeni doldur-
mugtu.”

~Affedersiniz,” diye araya giriyorum. *Bana bunun ne gibi bir
dnemi oldugunu agiklayabilir misiniz?”

“Yalnizca tibbi ge¢misini gikariyoruz Bayan Fitzgerald. Kiziniz
hakkinda miimkiin olan en fazla seyi 6grenmek istiyoruz ki sorunu-
nun ne oldugunu anlayabilelim.”

“Bay ve Bayan Fitzgerald?” Laboratuvar 6nliiklii geng bir kadin
bize yaklastyor. “Ben bir filebotomistim.' Dr. Farquad, Kate’ye bir
pthtulagma testi yapmamu istiyor.”

ismini duyan Kate kucagimda gozlerini agiyor. Beyaz onliikli
kadina bir bakig aup kollarimi gomleginin kolunun igine ¢ekiyor.

“Parmaktan alamaz misimz?”

“Maalesef, gercekten en kolay yolu bu.”

O anda aklima hamileyken Kate’yi karmmda nasil higkirk tut-
tugu geldi. Bazen saatlerce karmm segirirdi. Yaptig: her hareket, en
kiigiikleri bile, beni kontrol edemedigim bir sey yapmaya zorlard.

“Sizce,” dedim sessizce, “Duymak istedigim sey bu mu? Kan-
tine gidip de kahve istediginizde, erismesi daha kolay diye size kola
verseler hogunuza gider miydi? Kredi kartiyla 6deme yapmak iste-
diginizde, bunun gok zahmetli bir is oldugunu ve nakit 6demenizi
sOyleseler ne yapardiniz?”

“Sara.” Brianin sesi uzaklardan gelen bir riizgar gibi kaliyor.

“Sizce gocugumla birlikte burada oturup ona neler oldugu veya
neden bu testleri yaptigimz hakkinda en ufak bir fikrim olmadan bek-
lemek benim igin kolay mi1? Sizce bu onun igin kolay mi1? Ne zaman-
dan beri en kolayini yapmak gibi bir seceneginiz var?”

1 Kan almak igin ozel olarak egitilmig kigilere verilen ad. (C.N.)
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“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koydugu anda ne kadar sid-
detli bir sekilde titredigimin farkina variyorum.

Kadin bir siire bana bakakaliyor, sonra higimla déniip topukla-
nyla koridoru inleterek uzaklasityor. G6zden kayboldugu anda ¢6-
ziilliyorum.

“Sara, neyin var senin?” diyor Brian.

“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize ¢ocugumu-
zun nesi old...”

Kollarim uzatip beni sanyor, Kate tutulmus bir nefes misali ara-
mizda sikigiyor. “Sss,” diyerek beni sakinlestiriyor. Her seyin yoluna
girecegini soyliiyor ve hayatimda ilk kez ona inanmiyorum.

O anda saatlerdir gormedigimiz Dr. Farquad ¢ikageliyor. “Ga-
liba pihtilagma testinde bir sorun ¢ikmus.” Bir sandalye ¢ekip otu-
ruyor. “Kate’nin tam kan sayiminda anormal sonuglar gikiyor. Be-
yaz kan hiicreleri ¢ok diisiik; 1.3, hemoglobini 7.5, hematokriti 18.4,
piht1 hiicreleri 81.000 ve nétrofilleri de 0.6. Bu seviyelerde seyreden
rakamlar bazi durumlarda bir otoimmiin hastalig belirtisidir. Ancak
Kate’de aym zamanda yiizde on iki promiyelosit ve yiizde beg de ol-
gunlasmamus hiicre var. Bunlar da 16semik bir sendromun isaretleri.”

“Losemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sigmayan tiirden bir
kelime, kaygan, tipki bir yumurtanin aki gibi.

Dr. Farquad basim salliyor. “Lésemi, bir kan kanseri tiiriidiir.”

Brian gozlerini dikmis Oylece doktora bakiyor. “Bu ne anlama
geliyor?”

“Kemik iligini hiicre tiretiminden sorumlu bir kres gibi diigiiniin.
Saglikli bedenlerde iiretilen kan hiicreleri digan ¢ikip hastaliklarla sa-
vagabilecek, pihtulasabilecek, oksijen tasiyabilecek ya da hangi amag
icin iiretilmiglerse bunu yerine getirebilecek kadar olgunlasana dek
kemik iliginde kalhr. Losemisi olan bir insanda kresin kapilari ¢ok
erken agilir. Olgunlagmamus kan hiicreleri kan dolagimina dahil olur
ve gorevlerini yerine getiremezler. Tam kan sayiminda promiyelosite
rasttamak her zaman tuhaf sayllmaz, ama Kate’ninkini mikroskop
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altinda inceledigimizde anormallikler oldugunu gérdiik.” Ikimize
de sirayla bakiyor. “Bunu teyit etmek igin bir kemik iligi aspiras-
yonu yapmam gerek ama goriiniige bakilirsa Kate’de akut promiye-
loktik losemi var.”

Dilim sormak istedigim sorunun agirhig1 altinda ezilip kivranir-
ken Brian kendini zorlayarak o mesum soruyu yoneltiyor: “Yani...
Yani 6lecek mi?”

Dr. Farquad’1 omuzlanndan tutup ¢ilginca sarsmak istiyorum. Ag-
zindan ¢ikanlan geri alacaksa eger, ptht: testi i¢in gereken kam Ka-
te’nin kollanindan bizzat kendim alacagimi sdylemek istiyorum ona.
“APL ¢ok nadir rastlanan bir miyeloid l6semi tiirtidiir. Yilda sadece
bin iki yiiz kigide bu hastalik gériiliir. APL hastalarinin hayatta kalma
oranlan, tedavinin hemen baglamas: halinde, yiizde yirmi ila otuzdur.”

Rakamlan kafamdan uzaklagtirip climlenin geri kalan kismina
sanhyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid 16semi hastalan dokuz ay
ila ii¢ y1l arasinda yasayabilirler.”

Gegen hafta, Kate’nin odasinin kapisinda dikilmis, nadiren elinden
biraktig saten bir battaniyeye uykusunda sika sikiya sarilmasim izle-
migtim. Suraya yaziyorum diye fisildamistim Brian’a. Bunu asla elin-
den birakmayacak. Gelinliginin astarina dikmek zorunda kalacagim.

“Bahsettigim kemik iligi aspirasyonunu yapmaliy:z. Kate’ye hafif
dozda bir genel anestezi yapacagiz. Piht1 testini de uyurken hallede-
biliriz.” Doktor, sempatik bir ifadeyle bize yaklasiyor. “Sakin unut-
may1n, gocuklar olasiliklara tstiin gelebiliyorlar. Hem de her giin.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol maginda takimim costu-
rur gibi ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.”

Kate, basini gomlegimden kaldinyor. Yanaklan kizarmig, yii-
ziinde sakinir bir ifade var.

Bu bir hata olmali. Doktorun inceledigi bagka bir talihsiz insann
kam olmali. Baksaniza benim ¢ocuguma, liile liile savrulan saglanmn
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1silusina, giines gibi dogan glilimsemesine... Bu yavas yavas 6lmekte
olan birisinin yizi degil ki.

Ben onla sadece iki y1ldir beraberim. Ama her aniyi, her ani al-
saniz ve ug uca ekleseniz sonsuza dek siirer.

Bir carsaf1 kathyor ve Kate’nin belinin altina sokugturuyorlar. ki
uzun kayisla muayene masasina bagliyorlar. Anestezi etkisini goster-
dikten ve Kate bayildiktan sonra bile bir hemgire siirekli onun elini
oksuyor. Ilik 6rnegi almak icin kalca kemigine uzun bir igne soku-
lacagindan beli agik bekliyor.

Kate’yi yavasca yana gevirdiklerinde yanagimn altindaki kagit
havlunun 1slanmis oldugunu fark ediyorum. Insanin aglamak igin
uyanik olmasinin gerekmedigini kendi kizimdan 6greniyorum.

Arabayla eve donerken diinyanin tipki bir balon gibi oldugu dii-
siincesi beni sarmig durumda; agaglar, ¢imenler, evler bir igne ba-
tirsan soniip yok olacakmug gibi geliyor. Direksiyonu sola kinp su
ahsap cite ve ¢cocuk parkina garpsam, lastik bir top gibi bizi geri sek-
tirecegi duygusundayim.

Bir kamyonu geciyoruz. Yan tarafinda Batchelder Cenaze Hiz-
metleri, Dikkatli Siiriin yaziyor. Bu bir ¢ikar ¢catismasi sayllmaz mi?

Kate, kendi koltugunda oturmus hayvan bicimli krakerler yiyor.
“Oynayin,” diye emir veriyor. Dikiz aynasinda yiizii aydinhik goénii-
niiyor. Nesneler goriindiigiinden daha yakindir. Bir krakeri eline alip
kaldingini izliyorum. “Kaplan nasil ses ¢ikarir?” diye kendimi zor-
layarak soruyorum.

“Groaarr.” Hayvamn kafasini 1siriyor ve sonra bagka bir tane
aliyor.

“Fil nasu ses cikarir?”
Kate kikirdiyor ve sonra burnundan fil sesi ¢ikariyor.
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Acaba uykusunda mi olacak diye diisiiniiyorum. Yoksa aglaya-
cak mi1? Aci ¢cekmesin diye ona bir geyler verecek bir hemygire filan
olacak m1? Cocugum bir metre arkamda mutlu bir sekilde giilerken
onun nasil 6lecegini géziimiln 6niine getiriyorum.

“Ziirafa ne der?” diye soruyor Kate. “Ziirafa?”

Sesi, gelecekle dylesine dolu ki. “Ziirafalar bir sey demezler,”
diye cevaphiyorum.

((Niye?"

“Cilinkii onlar dyle dogmuglar,” diyorum ona ve sonra bogazim
diigiimleniyor, konugamiyorum.

Kate igin hastaneye gittigimiz sirada Jesse’ye bakmasin rica et-
tigim komsumun evinden heniiz donmiigtiim ki telefon caldi. Bu du-
ruma kargi alinmig bir 6nlemimiz yok. Bebek bakicilarimiz heniiz li-
seye gidiyorlar, hem Brian’in hem de benim ebeveynlerimiz 6lmiis,
higbir zaman giindiiz gelen profesyonel bebek bakicilanmiz olmad;
cocuklarla ilgilenmek benim isim.

Mutfaga girdigimde Brian arayan kigiyle konusmaya baslamg
bile. Telefonun kordonu tipki gébek bagi gibi dizlerinin etrafina do-
lanmug. “Aynen,” diyor, “Inamilmaz bir sey. Bu sezon tek bir maca
bile gitmedim... Niye gideyim ki zaten, bizim adam da baska ta-
kima satmiglar.” Ben gaydanligi ocaga koyarken Brian’in gézleri be-
nimkilere doniiyor. “Sara nasil olsun, iyi iste. Cocuklar da gayet iyi.
Tamamdir. Sen de Lucy’ye selam sdyle. Aradigin icin sag ol Don.”
Telefonu kapauyor. “Don Thurman,” diye agikliyor. “Itfaiye akade-
misinden, hatrladin m1? lyi cocuktur.”

Bana bakarken yiiziindeki tatli giilimseme kayboluyor. Cay-
danliktan suyun kaynadigini belirten 1shk yiikseliyor, ama ikimiz de
ocaktan ¢cekmeye davranmiyoruz. Brian’a bakiyorum, kollarim bagh.

“Yapamadim,” diyor sessizce. “Sdyleyemedim igte.”



O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlig: delen bir diki-
litag. Saatlerdir konugmamis olmamiza ragmen, en az benim kadar
uyanik oldugunu biliyorum.

Bu bizim basimiza geldi ¢iinkii gecen hafta Jesse’yi azarladim,
diin de, birka¢ dakika 6nce de. Bu bizim basimza geldi ¢iinkii Ka-
te’ye markette istedigi M&M’lerden almadim. Bu bizim bagimiza
geldi clinkii bir saniyeligine de olsa, hi¢ ¢ocugum olmasaydi haya-
tim nasi olurdu diye diisiindiim. Bu bizim bagimiza geldi ciinkii sa-
hip olduklarimin kiymetini anlamadim.

“Sence bunu ona biz mi yapuk?” diye soruyor Brian.
“Nasll yani biz mi yaptik?” diyerek ona déniiyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz yiiziinden filan.”

Cevap vermiyorum.

“Providence Hastanesi’ndekilerin diinyadan haberi yok,” diyor
ofkeyle. “Hatirhyor musun sefin oglu sol kolunu kirdiginda sag ko-
lunu al¢iya almiglardi?”

Tekrar gozlerimi tavana dondiirtiyorum. “Sadece sunu bil,” di-
yorum arzuladigimdan daha yiiksek bir sesle, “Kate’nin 6lmesine
izin vermeyecegim.”

Dudaklarnmdan ¢ikan berbat bir ses; yarah bir hayvanin sesi, bo-
gulan birinin son nefesi gibi... Brian yiiziinii omzuma day1yor, tenim
gozyaslarindan 1slak. Kollarim bana sariyor ve sanki dengesini yitir-
migcesine bana tutunuyor. “Izin vermeyecegim,” diye tekrarliyorum,
ama bana bile fazla zorluyormusum gibi geliyor.
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BRIAN

Bir yanginin sicakhgimin 10 derece yiikselmesi biiytikliigiinin
iki katina ¢ikmasina neden olur. Krematoryumun bacasindan figk-
ran yeni olugan yildizlara benzeyen binlerce kivilcimu izlerken bunu
diisiiniiyorum. Yammda dikilen Brown Universitesi Tip Fakiiltesi
Dekani, caresizce ellerini ovugturup duruyor. Agir paltomun altinda
terliyorum.

Yangina miidahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma kamyonu
ve merdivenle geldik. Binanin dort tarafim arasgtirdik ve iceride kim-
senin olmadigin teyit ettik. Tabii buna sebep olan 6lii yakma fin-
nina sikismis cesedi saymazsak.

“Iri bir adamdy,” diyor dekan. “Anatomi dersleri bitince kadav-
ralan hep bu yontemle kaldinnz.”

“Yiizbasim,” diye secleniyor Paulie. Bugiin kendisi benim bag
pompacim. “Red yangin muslugunu hazirladi. Hortum ¢ekmemi is-
ter misiniz?”

Heniiz bundan emin degilim. Bu finn icindekileri 870 derecede
yakmak iizere tasarlanmig. Cesedin altinda ve iistiinde alevler var.

“Ee?” diyor dekan. “Bir sey yapmayacak misimz?”

Iste caylaklann en biiyiik hatas1 budur: Yangin sondiirmenin elde
bir kova suyla alevlere saldirmak oldugunu zannetmek. Bazen bu,
isleri daha da kotiilegtirir. Boyle durumlarda etrafa biyolojik acidan
zararh atiklar yayilabilir. Firnm kapali tutmamiz ve yanginin bacanin
disina tagsmamasini saglamamiz gerektigini diigiiniiyorum. Bir yan-
gin sonsuza dek yanamaz. En sonunda kendi kendini yakip tiiketir.

“Hayr,” diyorum dekana. “Bekleyecegim ve gorecegim.”
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Gece vardiyasinda galistgim zamanlar iki kere aksam yemegi
yerim. Ilki erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa basindayken.
Bu aksam Sara firinda biftek yapmug. O bizi sofraya ¢aginrken ye-
mek uyuyan bir bebek gibi masada bekliyor.

Sandalyesine ilk yerlesen Kate oluyor. “N’aber giizelim,” diyo-
rum elini hafifce sikarak. Bana giiliimsiiyor ama gozlerinden gelen
bir giillimsemeyle degil. “Ne var ne yok?”

Tabagindaki fasulyeleri iteliyor. “Ugiincii diinya iilkelerini kur-
tardim, birka¢ atom pargaladim ve Biiyiik Amerikan Romani’ni ye-
dim yuttum. Hepsi diyaliz arasinda tabii.”

“Oyledir eminim.”

Sara, elinde koca bir bicakla masaya geliyor. “Her ne yaptiysam
yemin ederim bir daha yapmicam,” diyorum sandalyemde biiziilerek.

Sara karsilik vermiyor. “Eti keser misin?”

Kesici aleti ahip eti kesmeye koyuldugum sira Jesse mutfaga da-
liyor. Garajin iizerindeki odada yagsamasina izin verdik, ama yemek-
leri bizimle yemek zorunda; anlagmanin sart1 boyle. Gozleri kan ¢a-
nagi, giysileri duman kokuyor. “Suna bak,” diye i¢ini ¢ekiyor Sara
ama basimi kaldirdigimda onun etten bahsettigini gériilyorum. “Daha
pismemis.” Sanki derisi asbest kapliymigcasina ¢iplak elle tepsiyi
masadan alip firina atiyor.

Jesse, patates pliresine uzaniyor ve tabagina doldurmaya bagsli-
yor. Dolduruyor, dolduruyor, daha ¢ok dolduruyor.

“Igrenc kokuyorsun,” diyor Kate elini burnunun éniinde sallayarak.

Jesse onu kaale almiyor ve patatesine yumuluyor. Ecstasy, eroin
ya da Tann bilir daha nelere kiyasla kendini daha az belli eden esra-
nn oglumun damarlarinda dolastig1 gercegini dehgete diismiis vazi-
yette Oylece kabullenmem beni nasil bir baba yapar merak ediyorum.

“Herkes keg deodorant sevmiyor olabilir,” diye mirldaniyor Kate.
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“Herkes ilaglanm damardan alamiyor olabilir,” diye cevaphiyor
onu Jesse.

Sara ellerini havaya kaldinyor. “Cocuklar litfen. Baglamayalim
yine... Olur mu?”

“Anna nerede?” diye soruyor Kate.

“Odanizda degil miydi?”

“En son sabah gordiim.”

Sara mutfak kapisindan basini uzatiyor. “Anna! Yemege!”

“Bakin bugiin ne aldim,” diyor Kate tisértiinii bize gostererek.
Ustiinde “Cancer”? yazan ve bir yenge¢ deseni olan bir batik. “Cak-
tniz mi?”

“lyi de sen aslansin.” Sara birazdan aglamaya baslayacak gibi
gortndyor.

“Ete ne oldu?” diye soruyorum konuyu dagitmak igin.

Tam o sirada Anna mutfaga giriyor. Kendini sandalyesine atiyor
ve bagin oniine egiyor. “Neredeydin?” diye soruyor Kate.

“Buralarda.” Anna tabagina bakiyor ancak servis yapma gibi bir
girisimde bulunmuyor.

Bu benim tamdigim Anna degil. Jesse’nin dertleriyle ugras-
maya, Kate’yi negelendirmeye aligkiim ama Anna ailenin degis-
mezidir. Anna, iceri giilimseyerek girer. Anna, buldugu kanad k-
nk ve utanctan yanaklan kizaran serceyi anlatir ya da Wal-Mart’ta
gordiigii bir degil, iki ¢ift ikizi olan anneyi. Anna, bizim itici giicii-
miizdiir ve onu orada tepkisiz bir sekilde goriince siikiitun da bir sesi
oldugunu fark ediyorum.

“Bugiin kotii bir sey mi oldu?” diye soruyorum.

Sorunun ablasina yoneltildigini zannederek Kate’ye bakiyor ve
sonra onunla konugtugumu anlayinca sasinyor. “Yo.”

“Iyi misin?”

2 Yengeg burcunun Ingilizcedeki kargihigi ‘cancer’ kelimesidir. (C.N.)
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Anna yine emin olamuyor; bu soruyu genellikle hep Kate’ye so-
ranz. “Iyiyim.”
“Bir sey yemiyorsun da o bakimdan.”

Anna tabagina bakiyor, bos durdugunu fark ediyor ve sonra tabag:
yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi agzina tikiyor, iki ¢atal dolusu.

O kasvetli ortamda aklima ¢ocuklar kiigiikken onlan arabanin ar-
kasina bir kutuya siralanmis purolar misali yan yana dizip sark: séyle-
digim geldi. Anna anna bo banna, banana fanna fo fanna, me my mo
mana... Anna. (“Chuck,” diye baginrdi Jesse. “Chuck’1 yap baba!”)

“Hey.” Kate, Anna’nin boynunu gosteriyor. “Kolyen yok.”

Anna’ya yillar 6nce benim aldigim kolyeden bahsediyor. Anna elini
kopriiciik kemigine atiyor. “Kayip mu ettin yoksa?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Ne bileyim, camim bugiin takmak istemedi de-
mek ki.”

Anna kolyesini hi¢bir zaman ¢ikarmazd bildigim kadariyla. Sara
eti firindan alip masaya koyuyor. Tam bigag! eline aldig1 sirada Ka-
te’ye doniiyor. “Hazir s6z canimizin neyi takip takistirmak istedigin-
den agilmigken,” diyor, “Git {istiine bagka bir sey giy.”

“Neden?”
“Clinki ben 6yle diyorum.”
“Bu bir sebep degil.”

Sara elindeki bicag: ete sapliyor. “Ciinkii ben yemek masasinda
boyle seylerle oturulmasim abes buluyorum.”

“Jesse’nin metalci tisortlerinden daha abes degil. Senin diin giy-
digin neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?”

Jesse’nin gozleri Kate’ye doniiyor. Bu, daha 6nce gordiigiim bir
ifade: Seyrettigim bir Spagetti Western’de ayagi sakatlanan atin acl
¢ekmesin diye vurulmadan hemen 6nceki bakisu.

3 Amerikali rock grubu Alabama Thunder Pussy’nin isminde gecen ‘pussy’ argoda ka-
din cinsel organi anlamina gelir. (C.N.)
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Sara eti kesiyor. Az 6nce yeterince pismemis olan pembe renkli
et simdi de fazla pisip tas gibi olmus. “Gordiin mi bak, mahvol-
mus,” diyor Sara.

“Gayet giizel,” diyorum. Etten koparabilmeyi basardig tek par-
cay1 aliyor ve kiiglik bir lokma kesiyorum. Cignedigim tam anla-
muyla lastik gibi bir gey. “Nefis. Bir kosu istasyona gidip elekirikli
testereyi alayim da hepimiz yiyelim.”

Sara bu lafima g6z kirpiyor, sonra bir kahkaha patlatiyor. Kate
de kikirdiyor. Jesse bile giiliimsiiyor.

Iste 0 anda Anna’min masaya terk etmis oldugunu ve daha da
onemlisi kimsenin bunu fark etmedigini gériiyorum.

Dort kisi istasyonun st katindaki mutfakta oturuyoruz. Red,
ocakta bir tiir sos pisiriyor, Paulie, Providence Journal’t okuyor, Ca-
esar da bu haftaki sehvet objesine bir mektup yaziyor. Onu izleyen
Red, kafasim salliyor. “Sen sunu bilgisayarda yazip lazim oldukca
cikt alsan ya.”

Caesar ashinda bir rumuz. Paulie bunu yillar 6nce bulmustu ¢iinkii
kendisi bir giin o kizla 6biir giin bagka kizla takilir. “Yok, bu defaki
farkl,,” diyor Caesar.

“Ne demezsin. Tam iki giin siirdii.” Red’in lavaboda duran siiz-
gece bosaltuigi makamadan ¢ikan buhar yiiziine kadar yiikseliyor.
“Fitz, su gocuga biraz yol gostersene.”

“Neden ben?”
Paulie gazetesinden bagiru kaldinp “Ya kim olacakua?” diyor.

Haksiz da sayilmaz. Paulie’nin kansi iki y1l 6nce Providence tur-
nesine gelen bir gellocu igin onu terk etti, Red ise dyle bir miizmin
bekardir ki kadinin biri gelip onu 1sirsa bile anlayamaz. Diger yan-
dan Sara ve ben yirmi yildir evliyiz.

Ben séze baglarken Red éniime bir tabak koyuyor. “Bir kadin,”
diyorum, “Ac¢ik havada yakilan bir atesten ¢ok da farkl degildir.”
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Paulie gazeteyi katliyor ve lafa kangsiyor. “Iste bashyoruz: Y tiz-
bas: Fitzgerald’in Tao’su.”

Onu sallamiyorum. “Ates giizel bir seydir, degil mi? Alev alev
yanarken goziinii ondan alamazsin. Kontrol altinda tutabildigin sii-
rece etrafa 151k verir ve seni 1sitir. Ancak kontrolden ¢ikarsa onunla
miicadele etmeye baslarsin.”

“Yani Yiizbasi’min anlatmaya ¢alisug: sey,” diyor Paulie, “Sev-
gilini yandan gelen riizgarlardan uzak tutacaksin. Baksana Red, Par-
mesan peyniri var mi?”

Ikinci aksam yemeginin bagina oturuyoruz. Bu da sirenlerin eli
kulaginda demek oluyor. itfaiyecilik Murphy Kanunlan’yla y6neti-
len bir diinyadir; krizler hep en beklemediginiz ve kaldiramayaca-
giniz anlarda patlak verir.

“Hey Fitz, hani su evinde mahsur kalan 6lii adami haarhyor mu-
sun?” diye soruyor Paulie. “Daha ¢6mezdik o zamanlar.”

Tannm, tabii ki. Yataginda kalp krizi gegirip 6lmiis en asag iki
yiiz elli kiloluk bir adamdi. Cesedi tek baslarina agag: indiremeyen
cenaze evi calisanlan itfaiyeyi aramak zorunda kalmuglarch. “Ipler ve
makaralar,” diyerek hatirladigim belirtiyorum yiiksek sesle.

“Cesedi yakacaklardi hesapta, ama adam @yle biiyiiktii ki...” di-
yerek sintiyor Paulie. “Cennetteki annem sahidim olsun, size yemin
ederim, adam yakamayp bir veterinere basvurmak zorunda kaldilar.”

Caesar sorgular gozlerle ona bakiyor. “Niye ki?”
“Olii atlardan nasil kurtulduklarim zannediyordun Einstein?”

ikiyle ikiyi toplayan Caesar’mn gozleri dehsetle acihyor. “Saka
yapiyorsun di mi?” Sonra bir kez daha diisiiniiyor ve oniindeki ma-
karna tabagini eliyle itiyor.

“Sizce up fakiiltesinin bacasim kime temizletirler?”
“Zavalli OSHA’cilara,”™ diye cevap veriyor Paulie.

4  OSHA Occupational Safety and Health Administration: Mesleki Giivenlik ve Saghk
Dairesi
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“On dolanna bahse girerim arayip bunun bizim isimiz oldugunu
sovleyeceklerdir.”

“Kimse aramaz merak etme,” diyorum. “Ciinkii temizlenecek bir
sey kalmamugtr. Ates cok giiclii yaniyordu.”

“En azindan bunun kundaklama olmadiginu biliyoruz,” diye mi-
nldamyor Paulie.

Gegen ay bir dizi kasith ¢ikanlmis yangim séndiirmek zorunda
kaldik. Bunu her zaman anlayabilirsiniz; yerde yanici sivilarn birak-
ug1 damla izleri olur, birgok bilindik yangin sebebi, siyah siyah tii-
ten dumanlar veya yangimn belirli bir noktada olagandisi bir sekilde
yogunlagmasi. Ancak bunlann faili aym zamanda akilhydi da... Bau
yapilarda yania maddeler alevlere ulasmamizi engellemek amaciyla
merdivenlerin alana yerlestirilmisti. Kundaklamayla ¢ikan yanginlar
tehlikelidir ¢iinkii onlarla savagmak i¢in kullandigimiz bilime uygun
seyretmezler. Kundaklanan binalar siz icerideyken iistiiniize ¢okme
olasihig en yiiksek olanlardir.

Caesar bir homurtu ¢ikanyor. “Belki de kundaklamaydi. Belki
sisko adam gercekten de bir intihar kundakg¢isiydi. Emekleyerek ba-
canin i¢ine girmis ve kendini atege vermisti.”

“Belki de artik kilo vermekten iyice umudunu kesmisti,” diye
ekliyor Paulie ve digerleri giilmekten kirithiyor.

“Yeter beyler,” diyorum.
“Hadi be Fitz, komik iste kabul et...”
“0O adamun annesi babasi icin degil. Ailesi icin de.”

Bu sozler iizerine ortalig1 rahatsiz edici bir sessizlik kaphyor. En
sonunda iglerinde beni en uzun siiredir tamyan Paulie bana doniiyor.
“Yine Kate’ye bir sey mi oldu yoksa Fitz?”

Biiyiik kizima siirekli bir seyler olur; asil sorun, hicbir zaman bu-
nun sonunun gelmemesi. Masadan kalkiyor ve tabagimi lavaboya bi-
rakiyorum. “Ben ¢auya ¢ikiyorum.”

54



Hepimizin hobileri vardir; Caesar’in kizlan, Paulie’nin gaydasi,
Red’in yemekleri ve benim de teleskopum. Onu yillar 6nce gece se-
malarini en iyi gorebildigim yere yani itfaiye istasyonunun catisina
yerlestirmigtim.

itfaiyeci olmasaydim, astronom olurdum. Bu is beynimin kal-
diramayacagi kadar matematik bilgisi gerektiriyor, biliyorum, ama
yildizlarin haritasim ¢ikarmak beni her zaman ¢ekmistir. Gergekten
karanlik bir gecede bin ila bin bes yiiz y1ldiz gorebilirsiniz. Milyon-
larcas: ise hala kesfedilmeyi bekliyor. Diinyanin sizin etrafimzda
dondiigiinii diistinmek ¢ok kolay ama aslinda tek yapmaniz gereken,
gokyiiziine bakmak ve bunun dogru olmadigimi1 gérmek.

Anna’nin asil adi Andromeda. Dogum belgesinde boyle yaziyor.
Adini aldigi takimyildiz bir prensesin hikayesini anlatr. Giizelligi ile
oviinerek Poseidon’u kizdiran annesi Casseopeia’yr cezalandirmak
icin Andromeda bir kayaya zincirlenerek bir deniz canavarina kur-
ban olarak sunulur. O sirada orada u¢makta olan Perseus kizi goriip
asik olur ve onu kurtanr. Gokytiziinde kollan iki yana agilmug ve el-
leri zincirlerle baglanmis olarak Andromeda’nin resmi hep asili durur.

Benim bakis agima gore hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim ¢ocugu
icin boyle bir sey istemez ki?

Kate dogdugunda, evlendigi giin ne kadar giizel olacagini hayal
edip dururdum. Sonra ona APL teshisi kondu ve ben de merdiven-
leri rmanup kiirsiide lise diplomasini aldig1 ani hayal etmeye basla-
dim. Hastahig1 niiksedince biitiin hayallerim pencereden ugup gitti.
Besinci dogum giinii partisini goriip géremeyecegimizi diisiinmeye
bagladim. $imdi ise hi¢bir beklentim yok ve béylelikle Kate tiim en-
gelleri tek tek asiyor.

Kate 6lecek. Bunu séyleyebilmem icin ¢ok uzun zaman gegmesi
gerekti. Diisiiniince hepimiz 6lecegiz, dogru, ama bu sekilde degil.
Bana giile giile demesi gereken Kate olmal.

Bunca yil her tirlii olasiliga galip geldikten sonra onu 6ldii-
ren sebebin l6semi olmamas: bana hile gibi geliyor. Ama sonra Dr.
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Chance’nin yillar 6nce bize islerin boyle ytiridiigiinii anlatigini ha-
arhyorum; bir hastanin viicudu tiim bu miicadeleden dolay1 agin yip-
ranir, yavas yavas bazi pargalar iflas etmeye baslar. Kate’nin duru-
mundaysa isyancilar, bobrekleri.

Teleskopumu Orion takimyildizinda parlayan Barnard ilmigi ve
M42’ye ceviriyorum. Yildizlar binlerce y1l yanan yanginlardir. Baz:-
lan yavas ve uzun yanar, mesela kizil ciiceler. Mavi devler ise yakit-
lanm o kadar hizh tiiketirler ki cok uzak mesafelerden bile pasparlak
gonindr ve kolaylikla secilebilirler. Yakitlan tiikenmeye bagladikga
-helyum yakarlar- daha da sicaklasir ve bir siipernovaya doniigiip
patlarlar. Siipernovalar en parlak galaksilerden daha parlaktr. Oliir-
ler ama herkes vedalann izler.

O akgam, evdeki yemekten sonra Sara’ya mutfagi toplamakta
yardim ettim. “Sence Anna’mn bir sorunu mu var?” diye sordum
ketcap1 buzdolabina koyarken.

“Kolyesini ¢ikardig i¢in mi diyorsun?”
“Hayir, genel olarak.”

“Kate’nin b6brekleri ve Jesse’nin sosyopatliklarnna kiyasla bence
gayet lyi goniniiyor.”

“Daha yemege oturmadan masadan kalkmak istedi.”

Sara lavabonun basindaki isini birakip bana déndii. “Sence ne
olabilir?”

“Bilmem... Bir ¢ocuk olmasin?”
Sara bana bakt. “Kimseyle ¢ikmiyor.”

Tannya siikiir. “Belki de arkadaglarindan biri canimi sikacak bir
laf s6ylemistir.” Sara neden bunlan bana soruyordu ki? On i¢ ya-
sindaki kizlann ruh halleri hakkinda ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulasik makinesini ¢alistirdi.
“Belki de aruk bebegimizin geng bir kiz olmaya basladigindandir.”
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Kate’nin on ii¢ yasindayken nasil oldugunu hatirlamaya ¢aligtim
ama aklima gelen tek sey hastahginin niiksetmesi ve gecirdigi kok
hiicre nakli oldu. Kate’nin olagan yagami hep bir sekilde geri planda
kaliyor, hasta oldugu zamanlar tarafindan golgeleniyordu.

“Yarin Kate’yi diyalize gotiirmem lazim,” dedi Sara. “Ne zaman
eve geleceksin?”

“Sekiz gibi. Ama cagrnim acik kalacak ve bizim kundakg: yine
ortaya ¢ikarsa hi¢ sasirmam.”

“Brian?” diye sordu Sara. “Kate sana nasil goriindii?”

Anna’dan daha iyi, diye diisiindiim, ama sordugu sey bu degildi.
Benden Kate’nin cildinin diine gére ne kadar sararmug goriindiigiini
ol¢memi istiyordu; viicudunu dik tutamayacak kadar hélsiz oldugun-
dan dirseklerini masaya dayadigimi anlamami bekliyordu.

“Kate gayet iyi goriniiyor,” diye yalan séyledim giinkii birbiri-
mizi hep boyle kandinrdik.

“Cikmadan 6nce ¢ocuklara iyi geceler demeyi unutma,” dedi
Sara ve arkasini doniip Kate’nin yatarken almasi gereken ilaglan ¢i-
karmaya gitti.

Bu gece ortalik sessiz. Haftalarin kendi ritimleri vardir ve bir
cuma ya da cumartesi gece vardiyasinin kogugturmasi durgun bir pa-
zar veya pazartesi gecesine tam tezattir. Simdiden séyleyebilirim: Bu
gece kafayr vurup yatabilecegim o gecelerden biri olacak.

“Baba.” Catiya cikilan kapak aguiyor ve iceriden Anna beliriyor.
“Red burada oldugunu séyledi.”

Birden donup kaliyorum. Saat gecenin onu. “Bir sey mi oldu?”
“Yoo. Sadece... Seni ziyaret etmek istedim.”

Gocuklar kiigiikken Sara sik sik onlar yanina alip buraya ug-
rardi. Uyuyan dev kamyonlarin arasinda oynarlar ve st katta be-
nim ranzamda uyuyakalirlardi. Bazen yazin en sicak zamanlarinda,
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Sara yanunda eski bir battaniye getirirdi ve onu gatiya serip ¢ocuk-
lan aramiza alarak gecenin ¢okiisini izlerdik.

*Anpen burada oldugunu biliyor mu?”

“Beni o birakti.” Anna ¢atda ayaklannin uglanna basarak yi-
ruvor. Yikseklerle arasi hicbir zaman iyi olmamigur; istelik ¢catuy
cevreleven pammaklik sadece on santim boyunda. Gozlerini kisarak
teleskopun Uzetine egiliyor. “Ne goriyorsun?”

“Vega,” diye cevap veriyorum. Anna’ya uzun uzun bakiyorum;
bir stiredir yapmadigim bir gey bu. Artk eski sopa gibi halinden sry-
nimava, hatlan belli olmaya baslamis. Hareketlerinde bile yetiskin
kadinlara 6zga bir zarafet var; saclanm kulaklannin ardina ats, te-
leskopa dogru egilisi. “Konusmak istedigin bir sev mi var?”

Diglerini alt dudagina bastnyor ve gozlerini ayakkabilanna in-
dinvor. “Belki de sen benimle konusabilirsin,” diye 6neriyor Anna.

Bumm iizerine ceketimi yere serip ustiine oturuyor ve vildizlan
gosterivorum. Vega’nm Orpheus’un liri, Lyra’nin bir pargasi oldw-
gum anlanyorum. Oyle hikiyeler, masallar anlatan bir adam degilim
ama akimyildizlanna adim veren hikayeleri unutmam. Ona miizigi
ile hayvanlan bityiileyen ve kayalan yumusatan giines tannsinin og-
lunu anlattyorum. Kansi Eurydice’yi 6liimiin onu almasina izin ver-
meyecek kadar ¢ok seven o adamin.

Sozimii bitirdigimde sirtiistii uzanmis haldeyiz. “Burada seninle
kalabilir miyim?” diye soruyor Anna.

Basinmn tepesini 6piyorum. “Yok ya.”

“Baba,” diye fisildiyor neredeyse uyuyakaldigindan emin oldu-
gum sirada, “Basarabilmis mi?”

Orpheus ve Eurydice’den bahsettigini anlamam biraz zaman ahyor

“Hayur,” diye itiraf ediyorum.

Derin bir nefes koyuveriyor icinden. “Olasiliklar,” diyor.



SALI

Mumum iki u¢tan yaniyor
Geceyi ¢ikarmayacak gibi
Ah sevgili dostlarim ve diismanlarim

Oyle giizel bir 151k yayyor kil

— EDNA ST. VINCENT MILLAY,
“First Fig,” A Few Figs from Thistles



ANNA

Eskiden gergek aileme giderken bu aileye sadece ugramisim gibi
diigiiniirdiim. Boyle diisiinmem gayet normal aslinda. Bir tarafta Kate
var, hik demis babamin burnundan diigmiis ve diger tarafta Jesse, o
da annemin burnundan diigmiis ve bir de ben, kiyida késede kalmg
resesif genlerden bir derleme. Hastanenin kafeteryasinda kayisa don-
miis bir patates kizartmasi ve kirmizi jéle yerken hakiki ebeveynleri-
min bir adim 6tede olabilecegi diisiincesiyle masalara g6z atiyorum.
Beni bulduklarinda mutluluktan hiingiir hiingiir aglayacak, hemen
Monaco ya da Romanya’daki satomuza gidip bana tertemiz ¢argaf-
lar gibi kokan bir hizmetgi, sadece benim olacak Bernese cinsi bir
dag kopegi ve kendi Ozel telefon hattimu verecekler. Yeni hayatmu
bobiirlene bébiirlene anlatmak igin arayacagim ilk kisi Kate olacak.

Kate’nin diyaliz seanslar1 haftada ii¢ giin ikiser saat siiriiyor.
Tipki santral venoz kateterine benzeyen ve gogsiinde aym noktaya
yerlestirilen bir kateter kullanuyorlar. Bu kateter bir makineye bag-
laniyor ve makine, Kate’nin bobreklerinin yapmasi gereken isi ya-
pryor. Kate’nin kan (isin 0ziine inecek olursaniz ashinda benim ka-
mum) bir igneden gegerek viicudundan gikiyor, temizleniyor ve sonra
ikinci bir igneden viicuduna geri doniiyor. Canminin acimadigini soy-
liyor. Daha gok can sikici bir islem. Kate genellikle yaninda bir ki-
tap veya CD c¢alanm getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora
cik ve kargina ¢ikan ilk yakigikliy:r bana anlat,” diye talimat veriyor
Kate ya da “Internette sorf yapan hizmetliyi gizlice gozetle ve ki-
min ¢iplak fotograflarini indirdigine bak.” O yataga baghiyken ben
onun gozleri ve kulaklar oluyorum.
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Bugiin giizellik dergisi Allure’yi okuyor. Merak ediyorum, acaba
ne zaman o gogiis dekoltesi olan modellerden birini gorse gogiis ke-
migine -kendisininkinde bir kateter takili olan ve onlannkinde olma-
van o noktaya- elini degdirdiginin farkinda mi? “Bak,” diye sesi yiik-
seliyor annemin iginde bulundugu gam bulutundan, “Bu ilgingmis.”
Kate’nin odasinin disindaki panodan aldig) bir broguirii gésteriyor:
Siz ve Yeni Bobreginiz. “Eski bobregi almadiklarini biliyor muydun?
Sadece yenisini naklediyor ve digerine baghyorlarmis.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip igine
bakuginda iki yerine ii¢ bobregin oldugunu gordiigiinde ne hale ge-
lir diiginsene.”

“Bana sorarsan naklin mantig1 da adli tabibin seni yakin bir zaman
icinde agmasim engellemek zaten,” diye cevapliyor onu annem. Bah-
settigi bu hayali bobrek su anda benim bedenimin ig¢inde bulunuyor.

Brosiirii ben de okudum.

Bobrek bagist oldukca basit bir ameliyat sayiliyor ama bana so-
rarsaniz, bunu yazan kisi mutlaka kalp ya da akciger nakli veya be-
yin timorii ameliyatlarna kiyasla yazmis olmali. Bence basit ame-
liyat, doktorun muayenehanesine gidip tamamen uyanik kaldiginiz
ve bes dakikada biten tiirden bir operasyondur; sigilinizi aldirmak
veya dolgu yaptirmak gibi. Diger taraftan bobreginizi bagislamaya
kalknginizda operasyondan 6nceki geceyi bir sey yemeden ve miis-
hil alarak gecirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun getirdigi riskler
arasinda felg, kalp krizi ve akciger sorunlarini sayabiliriz. Dort saat-
lik ameliyat da parkta yiirilylis yapmaya benzemez; ameliyat masa-
sinda 6lme sansiniz (i¢ bin de birdir. Olmezseniz, dért ila yedi giin
hastanede yatiyorsunuz ancak tam olarak iyilesmeniz dort ila aln
hafta siiriiyor. Ustelik bunlara uzun vadeli etkiler dahil degil: Artan
yiiksek tansiyon riski, hamilelikte komplikasyon yasama olasihg),
tek bobreginizin zorlanabilecegi faaliyetleri yapmamaniz yolunda
gelecek tavsiyeler.

Aynca sigil aldirdiginizda ya da dolgu yapurdiginizda uzun va-
dede bunun yararini gérecek tek kisi kendiniz olursunuz.
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Kap1 vuruluyor ve tanidik bir sima igeri giriyor: Serif Vern Sta-
ckhouse. O da gorevi geregi pki babam gibi devlet memurlan top-
luluguna mensup. Ara sira hatinmizi sormak ya da Noel’de bize he-
diye vermek igin evimize ugrar; gecenlerde de adalete teslim etmek
yerine onu eve getirerek Jesse’nin pagasim kurtardi. Olmekte olan
kizin ailesinin bir pargasi oldugunuzda insanlar size miisamaha gos-
teriyorlar.

Vern’in ylizii tipki bir sufle gibi, en beklenmedik noktalarinda
oyuklar var. Odaya girmesinin uygun diisiip diismeyecegini bilemi-
yor. “Merhaba Sara.”

“Vern!” Annem ayaga kalkiyor. “Hastanede ne isin var? Her sey
yolunda mu?”

“Evet, evet. Is icin geldim buraya.”

“Evrak dagitiyorsun samrm.”

“Hu h1.” Vern ayaklarim siiriiyerek anneme dogru yliriiyor ve
elini Napoleon gibi ceketinin i¢ine sokuyor. “Bunun i¢in ¢ok iizgii-
niim Sara,” diyor ve sonra ona bir evrak uzatiyor.

Tipki Kate gibi o an bedenimden tiim kanim ¢ekiliyor. Istesem
de kimildayamazdim herhalde.

“Bu ne... Vern, biri bana dava mi acti?” Annemin sesi 6yle al-
cak cikiyor ki.

“Icinde ne yazdigim bilemem. Sadece teslim ederim. Senin is-
min de listemdeydi. Yani, sey, yapabilecegim bir sey...” Ciimlesini
bitirmiyor bile. Sapkasi elinde geriye dogru cekilip kapidan ¢ikiyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”

“Higbir fikrim yok.” Zarfi aglyor; omzunun iistiinden elinde-
kini okuyabilecek kadar yakinim. RHODE ISLAND AND PROVI-
DENCE PLANTATIONS EYALETI diye yaziyor iist kosede gayet
resmi bir sekilde. PROVIDENCE ILCESI AILE MAHKEMESI.
ILGI: ANNA FITZGERALD.

TIBBI AZAT DILEKCESI
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Siktir, diye gegiriyorum igimden. Yanaklanm ateg basiyor; kal-
bim deli gibi carpmaya bagliyor. Matematik kitabimin kenanna Ba-
yan Toohey ve devasa kalgalannin karikatiirtinii ¢izdigimde miidiiriin
disiplin cezasim eve gonderdigi zamanki gibi hissediyorum. Hayur,
o da bir ey mi? Bu defaki milyon kere daha kotii.

Bundan sonra tiim tubbi kararlarini kendi almasi.

Kendi igin en iyisi ya da kendi yararina olmadigi siirece tibbi te-
daviye zorlanmamasi.

Ablasi Kate’nin yararina daha fazla abbi isleme maruz birakil-
mamasl.

Annem yiiziinii kaldinp bana bakiyor. “Anna,” diye fisildiyor,
“Bu ne?”

O an mideme bir yumruk oturmusg gibi hissediyorum. Bagimi sal-
liyorum. Ona ne sdyleyebilirim ki?

“Anna!” Bana dogru bir adim atiyor.
Tam o sirada arkasindan Kate’nin sesi yiikseliyor. “Anne, ah,
anne... Bir sey batiyor, hemsireyi cagir!”

Annem Kate’ye dogru doniiyor. Kate yana dogru kivrilmis, sac-
lan yiiziine inmis. Sa¢larnnin arasindan bana baktigini diisiiniiyorum,
ama emin olamiyorum. “Annecim,” diye inliyor, “Liitfen.”

Bir an igin annem ikimizin arasinda kahyor. Basini ¢evirip bana
bakiyor ve yine ona doniiyor.

Ablam ac1 ¢ekiyor ve ben rahatlamis durumdayim. Bu beni na-
sil bir insan yapar?

Odadan digan kendimi atarken son gordiigiim sey, annemin hem-
sire caguma diigmesine sanki bir bombanin tetigiymigcesine defa-
larca basmasi.

Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi umut edebi-
lecekleri herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden altinci kata, do-
gum servisine ¢ikiyorum. Bekleme salonunda tek bir telefon var ve o
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da meggul. “Ug buguk kilo,” diyor telefondaki adam; 6yle bir giiliiyor
ki surat1 birazdan ikiye ayrlacak diye distiniiyorum. “Cok giizel.”

Ben dogdugumda benim annem babam da boyle mi yaptilar
acaba? Babam ruh hilini ¢ikardigi dumanlarla anlatti mi? Diinyadaki
en giizel rakam bulacagindan emin bir gekilde el ve ayak parmakla-
rimi1 saydi mi? Annem bagimin tepesini 6piip hemsirenin beni temiz-
lemek icin elinden almasina itiraz etti mi? Yoksa asi 6diil karnimla
plasenta arasina saklanmig oldugundan beni dylece teslim mi ettiler?

Cigegi burnunda baba en sonunda neredeyse her seye giilerek te-
lefonu kapatiyor. “Tebrikler,” diyorum ona oysa asil demek istedi-
gim bebegini kucagina alip sikica sarilmasi, gokteki ay1 getirip be-
siginin kenarna indirmesi ve ismini yildizlann iistiine yazmasi ki o
cocuk asla ve asla benim annemle babama yaptigimi ona yapmasin.

Jesse’yi ariyor ve gelip beni almasim séyliiyorum. Yirmi dakika
sonra 6n kapiya geliyor. Kayip oldugum haberi Serif Stackhouse’ye
simdiden gitmig; ben ¢ikarken serif kapida bekliyor. “Anna, annen
senin icin ¢cok endiseleniyor. Babana ¢agn birakt. Hastanenin altiru
iistiine getirdi.”

Derin bir nefes aliyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi oldu-
gumu soyleyin,” diyor ve Jesse’nin benim igin agtig1 sag kapidan
arabaya atliyorum. Jesse, kaldinmdan uzaklasgiyor ve anneme siga-
ray1 biraktigim soyledigini gayet iyi hatirlamama ragmen bir Merit
yakiyor. Miizigi agiyor ve avucunun igiyle direksiyona vuruyor. An-
cak otoyolun Upper Darby ¢ikisinda arabay: kenara ¢ektiginde mii-
zigi kisip yavaghyor. “Eee? Annemin sigortalan atti m?”

“Babama ig yerinden ¢agn birakmus.”

Bizim ailemizde babama ¢agn birakmak en biiyiik giinahtir. Mes-
legi acil durumlarla ilgili bir insana buna kiyasla nasil bir kriz ha-
beri verebilirsiniz? “Babama en son Kate’ye kanser teghisi koyduk-
lan giin ¢agn birakmust,” diye bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sag ol.” Kollanmi baghyorum. “Bunu bilmek beni ¢ok rahatlatti.”
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Jesse sadece gillimsilyor. Dudaklarinin arasindan bir duman hal-
kas: ufliyor. “Kardes,” diyor, “Karanlik tarafa hos geldin.”

Eve bir kasirga gibi girdiler. Babam onu iist kattaki odasina gon-
dermeden evvel Kate kafasini kaldirip bana gii¢ bela bakabildi. An-
nem cilizdaninm higimla firlatti, sorra araba anahtarlarini ve sonra da
bana dogru geldi. “Anlat bakalim.” Sesi Oyle sert ki sanki ¢it diye
kirilacak. “Ne yaptigim zannediyorsun sen?”

Bogazimi temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”

“O kadanm anladik.” Annem telsiz telefonu eline aliyor ve bana
uzatyor. “Hemen arayip onu defediyorsun.”

Bunu yapabilmek icin agin bir ¢aba sarf etmem gerekiyor ama
basimu sallayip telefonu kanepenin iistiine birakmayi bagariyorum.

“Anna benim igimi zorlastirma...”

“Sara.” Babamn sesi bir balta gibi. Ikimizin arasina giriyor ve
birbirimizden ayiriyor. “Bence Anna’ya bir agiklama yapma sans!
vermeliyiz. Ona bu sans1 vermeye karar vermistik, dyle degil mi?”

Basumi egiyorum. “Artik bunu yapmak istemiyorum.”

Bu s6z annemi ¢ildiriyor. “Ben de istemiyorum Anna, bilmi-
yor musun? Hele Kate hi¢ istemiyor. Ama bu se¢gme sansimiz olan
bir sey degil.”

Isin ash su ki benim se¢me sansim var. Tam da bu yiizden bunu
benim yapmam gerekiyor.

Annem tepemde dikiliyor. “Bir avukata gittin ve ona bunun sa-
dece seninle ilgili bir durum oldugunu zannettirdin ama degil. Bu
bizimle ilgili. Hepimizle...”

Babamuin eli annemin omzuna dolaniyor ve sikiyor. Oniimde diz
coktiigiinde burnuma duman kokusu geliyor. Bagka birinin yanginn-
dan kendisininkine gelmis ve bagka hicbir seyden degil ama suf bu
yiizden kendimden utamyorum. “Anna, tathm, bu yapugin seye ih-
tiyacin oldugunu diisiindiigiin i¢in yaptiginu biliyoruz...”
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“Ben hi¢ de Oyle distinmiiyorum,” diye soz(inti kesiyor annem.

Babam gozlerini kapatiyor. “Sara. Kapa su ¢eneni.” Sonra tek-
rar bana doniiyor. “Biz bunu aramizda, sadece tigiimiiz konusamaz
miyiz? Bir avukata ihtiyag duymadan.”

Soylediklerini duydugumda gozlerim doluyor. Ama bunun boyle
olacagim biliyordum. O yiizden bagimi kaldinyorum ve aym anda
gozlerimden yaglar bogsamyor. “Yapamam baba.”

“Tann askina Anna,” diyor annem. “Bu yaptiginin sonuglan hak-
kinda bir fikrin var mi senin?”

Bogazim tipki bir fotograf makinesinin perdesi gibi kapaniyor;
hava ya da herhangi bir mazeret ancak igne ucu kadar bir tiinelden
gecebilir. Kimse benim varlhigimi fark etmiyor, diye diigiinityorum ve
sesli diisiindiigiimii fark ettigimde is isten ge¢mis oluyor.

Annem 6yle hizh hareket ediyor ki geldigini gérmiiyorum bile.
Ama yiiziime indirdigi tokat bagimin geriye dogru firlamasina yetecek
kadar sert. Yiiziimde biraktigi iz kaybolup gittikten uzun siire sonra
bile lekesi ¢ikmmiyor. Sizin de bildiginiz gibi utang bes parmaklidir.

Bir defasinda Kate sekiz ve ben beg yasindayken kavga etmis ve
artitk aym oday: paylasmak istemedigimiz karanna varmistk. Ancak
evimizin biiyiikliigii ve diger odada da Jesse’nin yasadig1 goz oniine
alindiginda gidecek baska yerimiz yoktu. O yiizden daha biiyiik ve
akilh olan Kate, oday1 ikiye bolmeye karar verdi. “Hangi tarafi isti-
yorsun?” diye diplomatik bir edayla sordu. “Izin veriyorum, sen seg.”

Tabii ki yatagimin dahil oldugu tarafi istiyordum. Ayrica oday:
ortasindan ikiye bolecek olursaniz, Barbie bebeklerimizin durdugu
kutu ve eligi malzemelerimizi koydugumuz raflar otomatik olarak be-
nim tarafimda kalacakti. Kate buradan bir kalem almaya davrandi,
ama onu durdurdum. “Orasi benim tarafim,” diye igaret ettim.

“Sen ver dyleyse,” dedi ve ben de ona kirmiz1 bir kegeli kalem
verdim. Masanin istiine gikip tavanda erigebildigi en ytiksek nok-
taya kadar uzandi. “Bunu ¢izdikten sonra,” dedi, “Sen kendi tarafinda
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kalacaksin, ben de kendi tarafimda, anlasuk m1?” Bagimi salladim by
pazarliga en az onun kadar bagh oldugumu gostererek. Sonugta bi-
tin giizel oyuncaklar bendeydi. Ben ondan bir sey istemeden once
Kate’'nin benim tarafima ge¢mek icin yalvarmasi ¢ok yakindi.

“Yemin mi?” diye sordu ve serce parmaklarnimizi tutugup ye-
min ettik.

Kate, tavandan baglayip masanin iistiinden gecerek sanmsi renkli
haliya inen ve komodinin iistiinden devam edip kars: duvara kadar
cikan zikzakli bir ¢izgi ¢izdi. Sonra kalemi bana verdi. “Unutma,”
dedi. “Sadece mizikcilar s6ziinden déner.”

Odanin bana ait béliimiinde yere oturdum ve sahip oldugumuz
bittiin Barbie bebekleri tek tek ¢ikanp onlan giydirip soyarak hepsi-
nin benim oldugu, Kate’nin bir tane bile bebeginin olmadig gerge-
gini abartili bir sekilde vurgulayarak oynamaya basladim. Kate diz-
lerini karnina ¢ekmig, yatagina oturmus beni izliyordu. Higbir tepki
gostermedi. Ta ki annem agagidan seslenip bizi 6gle yemegine ca-
girana dek.

Kate bana bakap giiliimsedi ve odanin onun tarafinda bulunan
kapisindan cikip gitti.

Halinin distiine ¢izdigi ¢izginin yanina gittim, sinirimden tekme-
ler savuruyordum. Mizikgi olmak istemiyordum. Ama hayatimin ger
kalanini odamda gegirmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfaga yemege inmedigimi merak etmesi ne ka-
dar siirdii bilmiyorum ama beg yasinda oldugunuzda her saniye size
bir 6miir gibi gelebilir. Annem kapimn esiginde belirdiginde 6nce
duvarlardaki ve halidaki kalem izlerine bakti ve sonra sabirh olabil-
mek icin gozlerini kapadi. Odaya girdi, beni kucagina aldig: an de-
belenip bagumaya bagardim. “Birak beni,” diye agliyordum. ‘“Yoksa
bir daha odaya giremem!”

Bir dakika sonra odadan gikt1 ve elinde mutfak eldivenleri, mut-
fak havlulan ve kiiglik siis yasuklanyla dondii. Biitiin bunlan oda-
nin Kate’ye ait kismina belirli araliklarla yerlestirdi. “Hadi gel,” diye
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cagird: beni ama ben kimildamadim. Bunun iizerine yamima geldi ve
yatagima oturdu. “Orasi Kate’nin havuzu olabilir,” dedi, “Ama bun-
lar benim niliiferlerim.” Ayaga kalkip mutfak havlularinin birinin Gs-
tiine zipladi ve oradan da bir yastiga gecti. Omzunun iistiinden doniip
bana bakt ve ben de mutfak havlusunun iistiinde yerimi aldim. Hav-
ludan yastiga, oradan Jesse’nin birinci simiftayken elisi dersinde yap-
g1 bir mutfak eldivenine gegerek Kate’ye ait kismi boylu boyunca
katettim. Annemin adimlarim takip etmek, en giivenli ¢ikis yoluydu.

Dus aldigim sira Kate kilidi zorlayip banyoya giriyor. “Seninle
konusmak istiyorum,” diyor.

Dus perdesinin kenarindan kafami uzatip “Cikinca,” diyorum as-
hnda yapmayi hig istemedigim o konusma i¢in zaman kazanmaya
caligarak.

“Haywr simdi.” Tuvaletin kapagina oturuyor ve icini cekiyor.
“Anna... Su yapmaya ¢alistigin sey...”

“Coktan yapildi bile,” diyorum.
“Istersen geri cekebilirsin, biliyorsun.”

Iyi ki aramizda onca buhar var yoksa su anda yiiziime bakma-
sina kesinlikle katlanamazdim.

Uzun bir siire Kate sessiz kaliyor. Zihni tekerleginin icinde do-
niip duran bir hamster misali déngiiler halinde isliyor, aynen be-
nimki gibi. Biitiin olasiliklarn denersin ama hicbir yere varamazsin.

Bir siire sonra tekrar kafami uzatityorum. Kate gozlerini siliyor
ve basim kaldirip bana bakiyor. “Benim tek arkadasim oldugunun
farkinda misin?” diye soruyor.

“Bu dogru degil,” diye atihiyorum hemen ama ikimiz de ya-
lan soyledigimi biliyoruz. Kate okuldan, icine dahil olabilecegi bir
grup bulamayacak kadar uzak kaldi. Hastaligimin hafifledigi donem-
lerde edindigi arkadaslannin ¢ogu da ortadan kayboldular, kargilikh
bir durumdu bu. Olmek iizere olan birinin yakinlarindayken nasil
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davranacagina karar vermek siradan bir ¢ocuk igin ¢ok zordu; ay-
rica Kate icin de o giinleri gorebilecek kadar uzun yasama garantisi
olmadan mezuniyet ya da iiniversite stnavi konusunda samimi bir
heyecan duymak aym derecede zordu. Elbette birkag tanidig1 vardi
ama genellikle bize geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarm
gibi goriiniirlerdi ve Kate’nin yataginin kenarina oturup evden ¢ika-
caklan ve bu onlann basina gelmedigi icin Tanrn’ya siikredecekleri
o ana kac¢ dakika kaldigim sayarlardi.

Gergcek bir arkadas sizin igin iiziilmez.
“Ben senin arkadasin degilim,” diyorum perdeyi kapatirken. “Ben
senin kardesinim.” Bu konuda da berbat bir is ¢ikariyorum diye di-

stinliyorum. Yiiziimi dugun altina sokuyorum, boylece Kate bana sen
de agliyorsun diyemez.

Birden dug perdesi aciliyor ve ciril¢iplak ortada kaliyorum. “Ben
de bu konuda konugmak istiyordum zaten,” diyor Kate. “Artk kar-
desim olmak istemiyorsan, bu bagka bir sey. Ama arkadasim olarak
seni kaybetineye dayanabilecegimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapauyor ve etrafimu tekrar buhar kaplhyor. Sonra kapi-
mn agiip kapanigini ve hemen ardindan bigak gibi keskin soguk ha-
vanin igeri girigini duyuyorum.

Ben de onu kaybetme diigiincesine dayanamam.

O gece Kate uykuya daldiktan sonra yatagimdan ¢ikip basinda
dikiliyorum. Nefes alip almadigini anlamak i¢in avucumun igini bu-
run deliklerinin 6niine tuttugumda agiz dolusu bir nefes elime de-
giyor. Su anda o burnu ve agz1 elimle kapatip debelenmelerine de
kars1 koyabilirim. Bunun yapmakta oldugum seyden ne farki var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganimin altina sig\-
nmiyorum. Annemle babam odaya girdiklerinde g6z kapaklarimn ki-
pirtisina engel olamazsam diye sirtummi kapiya vererek yan doniiyo-
rum. “Buna inanamiyorum,” diye fisildiyor annem. “Bunu yaptigina
bir tiirlii inanamiyorum.”
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Babam o kadar sessiz ki acaba yamlmig olabilir miyim, odada
olmayabilir mi diye merak ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu dikkat ¢ek-
meK i¢in yapiyor.” Sanki daha dnce gérmedigi bir yarankmisim gibi
tepeden bana baktigim hissedebiliyorum. “Belki de onu tek bagina bir
verlere gotiirmemiz lazim. Sinemaya, ahigverise filan; boylece kendi-
sini dislanmis hissetmez. Onu fark etmemiz i¢in delice bir sey yap-
masina gerek olmadigin1 ona gostermemiz gerek. Sen ne diyorsun?”

Babam cevap vermeden once biraz zamandan g¢aliyor. “Kim bi-
lir,” diyor sessizce, “Belki de bu yaptig1 delice bir sey degildir.”

Sessizligin karanligin icinde kulak zannmz nasi zorladigini, na-
sil sizi neredeyse sagir hale getirdigini bilirsiniz dyle degil mi? Bana
da aynen bu olmustu ve az daha annemin ne cevap verdigini duya-
miyordum. “Tann agkina Brian... Sen kimin tarafindasin?”

“Burada taraflar oldugunu kim séyledi?”

Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman taraflar var-
dir. Her zaman bir kazanan ve bir de kaybeden vardir. Bir sey alan
her insana karsilik bir sey vermek zorunda olan biri olur.

Birka¢ saniye sonra kapi kapaniyor ve tavana yansiyan koridor
15181 kayboluyor. Gozlerimi kirpistirarak sirtiistii doniiyorum ve an-
nemin hala yatagimin yaninda dikildigini goriiyorum. “Gittigini dii-
siinmiistiim,” diye fisildiyorum.

Yatagimin ayakucuna oturuyor ve ben de kenara ¢ekiliyorum.

Ancak fazla uzaklasmadan elini baldinma koyuyor. “Bagka ne dii-
siniyorsun Anna?”

Midem kasiliyor. “Benden... Benden nefret ettigini diigiiniilyorum.”

Karanlikta bile gézlerinin panlusim gorebiliyorum. “Ah Anna,”
diye icini cekiyor annem, “Seni ne kadar sevdigimi nasil bilmezsin?”

Kollanni uzatiyor ve ben de onlann arasina dogru emekliyorum.
Hayatta en ¢ok istedigim sey zamar birazcik geri alabilmek. Eskiden
oldugum gibi, aradaki ince gatlaklan gorebilecek kadar sorgulayici
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olmadan annemin agzindan her gikanin yiizde yiiz dogru ve hakli ol-
duguna inanan o ¢ocuk olabilmek.

Annem bana daha siki sanhiyor. “Yargigla konusup ona bu du-
rumu aciklayacagiz. Bunu diizeltebiliriz,” diyor. “Her seyi diizelte-
biliriz.” Bu sozler gercekten de duymak istedigim tek sozler oldu-
gundan, bagim salhyorum.
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SARA

1990

Hastanenin onkoloji boliimiinde olmanin beklenmedik bir rahat-
Lig1 var, benim de kuliibiin bir iiyesi oldugum seklinde bir duygu. ilk
defa m1 geldigimizi soran nazik otopark gérevlisinden, oyuncak ay:-
lar misali kollannin altina sikigtirdiklan pembe lazimliklanyla dola-
san ¢ocuk ordusuna kadar herkes buraya bizden 6nce gelmis ve ka-
labalik, insana giiven veriyor.

Asansére binip li¢iinci kata, Dr. Harrison Chance’nin odasina ¢i-
kiyoruz. Adamin ismi bile benim siingiimii diisiirmeye yetti. Neden
Dr. Victor® degil mesela? “Geg kaldi,” diyorum Brian’a belki de yir-
minci defa saatime bakarken. Pencerenin esiginde yapraklan sark-
mis, sararmis bir kurdele cigegi duruyor. Umanm doktor insan ilig-
kilerinde daha basanlidir diye diigiiniiyorum.

Cam sikilmaya baglayan Kate’yi eglendirmek igin bir muayene
eldivenini gigirip kocaman bir balon yapiyorum. Lavabonun yanin-
daki eldiven kutusunda ebeveynleri bunu yapmamalan i¢in uyaran
cok bariz bir isaret var. Kate’yle balonu birbirimize atip voleybol
oynuyoruz. Nihayet Dr. Chance geliyor ve ge¢ kaldig: igin kuru bir
oziir dilemekle yetiniyor.

“Bay ve Bayan Fitzgerald.” Uzun boylu, siska, fldir fildir mavi
gozleri kalin gozliiklerinin ardinda kocaman goriiniiyor, dudaklan
mengene gibi simsiki kapall. Kate’nin uydurma balonunu bir eliyle

5  ‘Victor’ kelimesi Ingilizcede muzaffer, kazanan anlamina gelir. ‘Chance’ ise sans de-
mektir. (C.N.)

73



yakaliyor ve kaslan gatiliyor. “Simdiden bir sorunumuz var baki-
yorum.”

Brian'la birbirimize bakiyoruz. Bize bu savagta yol gosterecek
olan generalimiz, beyaz ath govalyemiz bu kalpsiz adam mi? Biz
aciklama yapmaya firsat bulamadan Dr. Chance bir keceli kalem -
kanp lastik eldivenin iistiine bir surat ¢iziyor ve upki kendisininkine
benzer tel gerceveli bir gozliikle de eserini tamamliyor. “Iste simdi
oldu,” diyor ve kendisini tamamen farklilagtiran bir giiliimsemeyle
balonu Kate’ye uzatiyor.

Ablam Suzanne’yi yilda en fazla bir iki kez goriiriim. Bize bir
saatten az bir mesafede ve birkag bin felsefi diisiince uzakta yasar.

Suzanne’ye etrafindaki insanlara patronluk etmesi igin guvalla
para veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajin1 benim tizerimde
yapmuis olmasi anlamina geliyor. Babamiz kirk dokuz yasinda, bah-
cedeki ¢imleri bigerken 6ldii, annemiz bundan sonra kendisini hig
toparlayamadi. Benden on yag bilyiik olan Suzanne idareyi ele ald.
Odevlerimi yapugimdan, hukuk fakiiltesine bagvurdugumdan ve bi-
yiik diisiindiigiimden emin olmaya gayret etti. Akilli ve giizeldi ve
her zaman nerede ne soylenmesi gerektigini bilirdi. Her tiirlii fela-
keti gogiisleyip bu durumu ortadan kaldiracak en mantikli panzehin
bulabilirdi ve bu sayede isinde o kadar basarili oldu. Yo6netim ku-
rulu toplantisinda nehir kiyisinda kosuya ¢cikmis kadar rahatti. Her
seyin ok kolaymig gibi goriinmesini saglardi. Kim bdyle bir rol mo-
deli olsun istemez ki?

[k wkezlemem iiniversite mezunu olmayan bir adamla evlenmekd.
ikincisi ve iigiinciisii de hamile kalmakt. Saninm yeni Gloria Allred®
olmadigim igin beni bir bagarisizlik olarak gormekte hakliydi. Ve sa-
nirim bugiine dek 6yle olmadigimi diisiinmekte de ben hakliydim.

Beni yanlig anlamayin, Suzanne yegenlerini sever. Onlara Afri-
ka’dan ahgap oymalar, Bali’den deniz kabuklan, Isvigre’den ¢ikolatalar

6  Amerikal dnla bir kadin avukat. (C.N.)
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gonderir. Jesse biiyiidiigiinde onunki gibi camdan bir ofisi olsun is-
tiyor. “Hepimiz Zanne Teyze gibi olamayiz,” derim ben de ona. As-
linda demek istedigim benim onun gibi olamayacagimdir.

Hangimizin digerini aramaya son verdigini hatirlamiyorum ama
boylesi daha kolaydi. Cok hassas bir telefon konusmast sirasinda ses-
sizlikten daha agir bir sey olamaz. Bu nedenle telefonu elime alacak
cesareti toplamam koca bir haftami aldi. Direkt hattiru aradim. “Su-
zanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir adam agti.

“Evet,” dedim tereddiitle. “Kendisi miisait midir?”
“Su anda toplantida.”

“Liitfen...” Derin bir nefes aldim. “Liitfen ona kiz kardesinin ara-
digim iletir misiniz?”

Bir dakika sonra o yumusak, giivenli ses kulaklarima ulast. “Sara.
Uzun zaman oldu.”

1k regl oldugumda kostugum kisi oydu; ilk agk acis1 ¢ektigimde
kendimi toplamama yardimci olan oydu; babamizin sagini ne tarafa
dogru taradiginl ya da annemin kahkahasinin neye benzedigini ar-
ik hatirlamakta glicliik cektigimde gecenin bir yarisi sigindigim kisi
oydu. Su an aramiz nasu olursa olsun, eskiden o benim dogustan en
iyi arkadasimdi. “Zanne?” diyorum. “Nasisin?”

Kate’ye resmen APL teshisi konmasindan otuz alt saat sonra Bri-
an’a ve bana soru sorma firsati tamimyor. Biz doktorlar, hemgireler
ve psikiyatrlardan olusan bir ekiple toplant yaparken Kate bir gocuk
gelisimi uzmaniyla birlikte simli uhuyla oynuyor. Simdiden 6gren-
digim iizere, hemsireler bizim 6grenmek igin can attigimiz cevap-
lar1 bize veren kisiler. Sanki bagka bir yerde olmalan gerekiyormus
gibi sinirli sinirli dolanan doktorlarin aksine hemgireler kendileriyle
boylesi bir toplant yapan bininci degil de birinci anne-babaymigiz
gibi bize sabirla cevap veriyorlar. “Léseminin 6zelligi sudur,” diye
acikhyor bir hemsire, “Biz daha birinci igneyi yapmadan, hastalik
bizim diigiindiigiimiizden ii¢ safha ileride olabilir. Bu hastahg) teshis
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etmek oldukga giictiir ve bu yiizden sirada neyin olabilecegini di-
siinmemiz gerekir. APL’yi digerlerinden biraz daha sikintili kilan ise
kemorezistan bir hastalik olmasi.”

“O ne demek?” diye soruyor Brian.

“Normalde miyeloid 16semide organlar dayanabildigi siirece her
niiksetmede hastay: potansiyel olarak remisyona sokabilirsiniz. Bu
sekilde viicutlanini yipratusiniz ancak her defasinda da tedaviye kar-
stk verecegini bilirsiniz. Ancak APL s6z konusu oldugunda belirli
bir terapi uyguladiktan sonra genellikle ona tekrar giivenemezsiniz.
Bu konuda yapabileceklerimiz ise olduk¢a simrli.”

“Yani sey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor Brian
“Kizimizin 6lecegini mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Sadece higbir garantinin olmadigim séyliyorum.”
“Oyleyse ne yapmay planhiyorsunuz?”

Bagka bir hemsire cevap veriyor. “Kate ilk olarak hastalikli hiic-
releri 6ldiiriip onu remisyona sokabilme amaciyla bir haftalik bir ke-
moterapiyle baglayacak. Biiyiik olasilikla mide bulantilan ve kusmalar
goriilecek ancak antiemetiklerle bunlar en aza indirmeye calisaca-
g1z. Aynca sagi dokiilecek.”

Bunu duydugum an agzimdan ufak bir ¢iglik kaciveriyor. Bu ¢ok
onemsiz bir sey belki ama bagkalarinin Kate’nin ne sorunu oldugunu
anlamalari igin yeterli bir yafta olacak. Daha alt1 ay 6nce ilk defa sa-
¢ kestirmistik; alain bukleleri kuafériin dosemelerinde madeni pa-
ralara benzeyen yuvarlaklar halinde yatiyordu.

“Ishal de goriilebilir. Yine ok biiyiik bir olasihikla bagisikhk sis-
teminin bu derece zayif diismesinden 6tiirii hastaneye yatinlmasin
gerektirecek bir enfeksiyon kapabilir. Kemoterapi geligsimin yavagla-
masina da sebep olabilir. Ilk seansin ardindan iki haftalik bir takviye
kemoterapisi ve birkag rutin terapisi daha olacak. Bunlarin tam saysi
periyodik olarak yapilacak kemik iligi aspirasyonlariyla belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.
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“Sonra onu gozlemeye baslayacagiz,” diye cevapliyor Dr. Chance.
“APL s6z konusu oldugunda relaps yani niiksetme emarelerine karsi
daima tetikte olmalisiniz. Herhangi bir kanama, ates, okstiriik ya da
enfeksiyon durumunda hemen acile gelecek. Ayrica ileride uygula-
nabilecek tedaviler konusunda da bazi segenekler mevcut. Burada
amag¢ Kate’nin viicudunun saglikhi kemik iligi liretmesini saglamak.
Pek olasi goriinmese de kemoterapiyle molekiiler remisyon saglama-
miz durumunda, Kate’nin kendi hiicrelerini yeniden iiretebilir ve vii-
cuduna yavas yavas asilayabiliriz, bir nevi viicut iginde yeniden iire-
tim. Hastalik niiksederse, kan hiicresi liretebilmesi i¢in bagka birinin
iligini Kate’ye nakledebiliriz. Kate’nin kardesi var miydi?”

“Bir abisi var,” diyorum. O anda beynimde korkung bir diisiince
filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?”

“Cok zayif bir ihtimal. Ancak alojenik nakil i¢in uygun bir eg-
lesme olabilir. Eger olmazsa, Kate’yi iilke capindaki donér listesine
koyanz. Ne var ki doku uyumu olan bir yabancidan ilik almak, bir
akrabadan almaktan daha tehlikelidir, 6liim oram biiyiik 6l¢iide artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, iizerimize yagmur gibi yagan bu ok-
lann artik etime saplandigim hissetmniyorum bile. Bize dedikleri su:
Diisiinmeyin; sadece ¢ocugunuzu bize teslim edin ¢linkii aksi hdlde
Olecek. Verdikleri her cevaba kars: yeni bir sorumuz oluyor.

Saglari tekrar ¢ikacak mi?

Okula gidebilecek mi?

Arkadaslariyla oynayabilecek mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi oturdugumuz yer mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?

“Olecek olursa bu nasil gerceklesecek?” diye sordugumu fark
ediyorum.

Dr. Chance bana bakiyor. “Bu, onu neyin teslim alacagina goére
degisir,” diye agikliyor. “Eger sebep enfeksiyon olursa, solunum giig-
ligl geker ve makineye baglanir. Kanama goriilecek olursa, 6nce
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bilincini kaybedip sonra da kan kaybindan dlecektir. Organlarindan
biri iflas ederse, bu organin dahil oldugu sisteme gore farkli sonuc-
lar goriilebilir. Genellikle biitiin bunlarin bir kombinasyonu s6z ko-
nusu olur.”

“Kendisine neler oldugunu anlayabilir mi?” diye soruyorum. Oysa
asul demek istedigim, ben buna nasil katlanirim?

“Bayan Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmedigim sorumu
duymusgasina, “Bugiin burada bulunan yirmi gocuktan onu birkag yi
icinde olecek. Kate’nin hangi grupta olacagim simdiden bilemem.”

Kate’nin hayatimi kurtarmak igin bir kismum 6ldiirmemiz gereki-
yor. Kemoterapinin amaci bu, tiim 16semili hiicrelerin kokiinii kazi-
mak. Bu amagcla Kate’nin kopriiciik kemiginin altna bir santral ven
Kateteri takildr. Ug aymn girise sahip bu arag cesitli ilaglar, damardan
verilmesi gereken sivilar ve kan alma iglemleri icin girig noktasi goé-
revi gorecek. Kate’nin kiigiiciik gdgsiinden ¢ikan borulara bakiyor
ve bilimkurgu filmlerini diigiiniiyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceginden emin olmak i¢in
EKG’si bile gekildi. Ilaglardan bir tanesi konjunktiva iltthabina ne-
den oldugundan deksametazon optalmik damlasi1 verdiler. Bobrek
ve karaciger fonksiyonlarini test etmek i¢in santral ven kateterin-
den kan aldilar.

Hemsire ila¢ torbalarim serum askisina takiyor. “Aci hissedecek
mi?” diye soruyorum.

“Hayir. Hey Kate, bak burada ne var?” Isiktan korunmas: igin
siyah bir torbayla sarilmis Donorubisin torbasini igaret ediyor. Tor-
banin iistiinde biz beklemedeyken hemgirenin Kate’yle birlikte yap-
uklan parlak renkli gikartmalar var. Bir gencin kendi torbasina iize-
rinde soyle bir not yazil bir kagit yapigardigini gérdiim: Isa kurtanr,
Kemo golii atar.

Kate’nin damarlarinda bunlar dolasmaya basliyor: Donorubisin,
25 cc’lik D5W icinde 50 mg; Cytarabine, bir DSW icinde 46 mg, 24
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saat durmadan damardan; Allopurinol, 92 mg damardan. Veya baska
bir ifadeyle, zehir. Viicudunun iginde biiyiik bir savag cereyan etti-
gini hayal ediyorum. Parlak zirhli ordular, buharlasarak gozenekle-
rinden ¢ikan 6lii askerler diigliiyorum.

Bize Kate’nin birkag giin iginde hastalanacagini séylemiglerdi,
ama sadece iki saat sonra kusmaya bagliyor. Brian, ¢agn diigmesine
basiyor ve odaya bir hemgire geliyor. “Ona biraz Reglan verelim,”
diyen hemsire hemen odadan cikiyor.

Kate kusmuyorsa, agliyor. Yatagin kenarina oturuyor ve.onu ko-
sullar elverdigince kucagima aliyorum. Hemsirelerin hemsirelik yap-
maya zamanlan yok. Sayilan az oldugundan ilaglardaki kusma 6nle-
yici antiemetikleri ayarliyor, Kate’nin nasil tepki verecegini gérmek
icin birka¢ dakika bekliyorlar ancak kacinilmaz olarak baska bir acil
duruma cagnliyorlar ve gerisi bize kaliyor. Cocuklarimizdan biri bir
kann virtisii kapsa odadan ¢cikmak zorunda kalan Brian, érnek bir
performans gosteriyor: Kate’nin almim siliyor, incecik omuzlarindan
tutuyor, agzimn kenarinda biriken seyleri siliyor. “Bunun iistesinden
gelebilirsin,” diye mirildaniyor Kate ne zaman tiikiirse ama belki de
sadece kendi kendine konusuyordur.

Ben de kendimi sasiriyorum. Biiyiik bir azimle, sanki ¢ok keyifli
bir ismigcesine kusma kabini temizleyip getiriyorum. Sahil mevzi-
lerine kum torbalan yigmaya odaklanirsan, yaklagan tsunamiyi ak-
lindan c¢ikarabilirsin.

Bagka tiirliisiinii denersen, ¢ildirirsin.

Brian, kan testi i¢in Jesse’yi hastaneye getiriyor, parmaktan kii-
cilk bir kan alinacak. Brian ve iki erkek doktor onu gii¢ bela zapt
edebiliyor; gigliklan hastaneyi ayaga kaldinyor. Kollarim: kavugtur-
mus sekilde geride duruyor, gayriihtiyari, iki giin 6nce artik aglamay1
kesen Kate’yi diisiiniiyorum.

Bazi doktorlar bu kan 6rnegine bakacak ve gériinmez bir sekilde
icinde yiizen alt proteini inceleyecekler. Bu alta protein Kate’ninkilerle
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ayniysa, o zaman Jesse HLA uyumlu bir donér olacak yani kiz kar-
desi icin potansiyel bir kemik iligi donorii. Alti kez iist iste uyugma
olasihigi ne kadar diigilk olabilir ki? diye diigiiniiyorum.

Loseminin gelip seni bulmasi kadar diistik.

Filebotomist kan 6rmegini alip gidiyor ve Brian’la doktorlar Jes-
se’yi birakiyorlar. Yataktan firlayip kendini kollarnma atiyor. “Anne,
bana igne baurdilar.” Uzerinde Rugrats karakterleri olan bir yara
bandiyla sarlmig parmagini kaldirip gosteriyor. Gozyaslariyla isla-
nan yiizii tenimi yakiyor.

Ona sanliyorum. Yatigtiricl sézler sdylilyorum. Ama onun igin
iziilmek Oyle zor, dyle zor geliyor ki.

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “Oglunuzun dokular1 uymuyor.”

Gozlerim hala pencerenin esiginde duran sararmus cansiz bitkiye
odaklamyor. Birinin bunu atmas gerek. Yerine orkideler, cennet bah-
celeri ve bagka giizel ¢icekler koymas: gerek.

“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donér bulunma ola-
sthg var.”

Brian 6ne dogru egiliyor, gergin ve endigeli. “Ama kan bagi olma-
yan bir dondrden yapilacak naklin tehlikeli oldugunu séylemistiniz.”

“Evet, soyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen elimizdeki-
nin en fazlasi bu oluyor.”

Gozlerimi doktora geviriyorum. “Ya uygun bir donor buluna-
mazsa?”’

“Ee, sey.” Onkolog almini ovugturuyor. “O zaman bilim buna bir
care bulana dek Kate’nin yola devam etmesi igin ¢abalayacagiz.”

Benim kii¢lik kizimdan sanki bir tiir makineymis gibi bahsedi-
yor; karbiiratérii bozulmusg bir araba, inig takimlan sikigmig bir ugak
gibi. Buna daha fazla tanik olmaktansa tam zamaninda yiiziimii ge-
viriyor ve camin kenarindaki bitkinin dogugtan talihsiz yapraklarin-
dan bir tanesinin halinin istiine yaptig1 intihar atlayigim goriiyorum,
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Higbir agiklama yapmadan ayaga firliyor ve saksiy1 kapiyorum. Dr.
Chance’nin ofisinden gikiyor, sekreterin ve yanlarinda hasta ¢ocuk-
lanyla bekleyen diger canli cenazeye dénmiis ebeveynlerin yann-
dan gegiyorum. Bitkiyi ve kurumus topragini karsima ¢ikan ilk ¢op
kutusuna atiyorum. Elimde kalan toprak saksiya bakiyorum ve tam
saks1y1 yere ¢almay diisiiniirken arkamdan bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “Iyi misin?”

Yavasca doniiyorum, gozlerimden yaglar bogamyor. “lyiyim. Sag-
likhiyim. Uzun, ¢ok uzun bir hayat siirecegim.”

Saksiyr ona uzatarak 6ziir diliyorum. Anlayigla bagin egiyor ve
cebinden bir mendil ¢ikanp uzatiyor.

“Jesse’nin onu Kurtarabilecegini diisiinmiistiim. Onu kurtaracak
kisinin Jesse olmasin ¢ok istedim.”

“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance. “Beni
dinle. Bundan yirmi y1l 6nce hayatta kalma orani ¢ok daha diisiiktii.
Buna karsin bir kardesin dokulan uymazken diger kardesinkilerin
uydugu birgok aile tamdim.”

Tam Bizim yalnizca iki ¢ocugumuz var diyecekken, Dr. Chan-
ce’nin heniiz sahip olmadigim bir aileden, dogurmay: hi¢ diigiinme-
digim gocuklardan bahsettigini fark ediyorum. Dudaklanmin ara-
sinda sikigip kalan bir soruyla ona dogru doniiyorum.

“Brian nereye gittigimizi merak eder.” Doktor, ofisine dogru yii-
riimeye baghyor, saksisi elinde. “Sence hangi bitkileri kurutmadan
yetistirebilirim?” diye soruyor sohbet olsun diye.

Kendi diinyaniz tamamen durma noktasina geldiginde, baskalan-
mn da aym akibete ugradigini varsaymak dyle kolay ki. Ama ¢opcii
her zamanki gibi ¢oépii almig ve teneke kutulan toplamadan birakmus.
Dogalgaz faturasi yine kapiya sikigtinlmus. Tezgahta bir haftalik posta
dzenle siralanmig duruyor. Sasirtici bir sekilde hayat devam ediyor.
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Kate, kemoterapi igin hastaneye yatmasindan tam bir hafta sonra
taburcu oluyor. Gégsiinde hala takili duran kateter bluzunun yakasin-
dan sarkiyor. Hemgireler benimle konusarak moral veriyor ve elime
uzun bir talimat listesi tutugturuyorlar: Hangi durumlarda acil aran-
mali, hangilerinde aranmamali, bir sonraki kemoterapi igin ne zaman
gelmeliyiz, Kate’nin bagigiklik sisteminin zayifladigi bu dénem bo-
yunca nelere dikkat etmeliyiz...

Ertesi sabah saat alada yatak odamizin kapisi agiliyor. Kate ayak-
larinin ucuna basarak yataga dogru geliyor; gerci Brian ve ben aninda
uyaniyoruz. “Ne oldu tathm?” diye soruyor Brian.

Kate cevap vermiyor. Sadece elini basina gétiiriiyor ve parmak-

lanyla saglanimi kavnyor. Obek 6bek dékiilen saclan kiigiik bir kar
firtinasi gibi haliya yagiyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate birkac
giin sonra hep birlikte aksam yemegi yerken. Tabagi hila dolu; ne
fasulyesine ne de koftesine dokunmus. Oyun oynamak icin hoplaya
ziplaya oturma odasina kosuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir miyim?”

Brian onun agzina bir gatal daha tkistinyor. “Tabaktaki biitin
sebzeler bitmeden olmaz.”

“Fasulyeden nefret ediyorum.”
“Onlar da sana bayillmiyorlar.”
Jesse, Kate’nin tabagina bakayor. “Kate de bitirmedi. Haksizlik bu.”

Brian ¢atahni tabagimin kenarina birakiyor. “Haksizlik mi?” diye
soruyor, sesi son derece algak. “Haksizhik yapimasin m istiyorsun?
Peki, dedigin gibi olsun Jess. Bir dahaki sefere Kate’ye kemik iligi
aspirasyonu yapildiginda sana da yapsinlar. Gogsiindeki kateteri te-
mizledigimizde sana da en az o kadar aci veren bir sey yapalim. Bir
dahaki sefere kemo aldiginda, sen de...”

“Brian!” diyerek araya giriyorum.
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Konugmaya bagladig kadar keskin bigimde susuyor ve titreyen
elini yliziine dayiyor. Sonra bakiglar kollanma siginmig Jesse’yi bu-
luyor. “Ben... Oziir dilerim Jess. Yani...” Ancak mutfaktan gikip gi-
derken soylemek iizere oldugu sey her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir siire sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana doniiyor.
“Babam da mu hasta oldu?”

Cevap vermeden evvel bayag diisiiniiyorum. “Hepimiz iyi ola-
cagiz,” diyorum.

Eve déndiiglimiiziin birinci haftasinda gecenin bir vakti bir san-
giriyla uyamyoruz. Brian’la ikimiz can havliyle Kate’nin odasina
kosuyoruz. Kate yataginda o kadar siddetli titriyor ki komodinin iis-
tiinde duran gece lambasim devirmis. “Yaniyor,” diyorum Brian’a
elimi almna koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gosterirse doktoru arayip arama-
maya neye gore karar verecegimi merak edip duruyordum. Su anda
ona bakiyorum ve nasil olup da hasta bir ¢cocugun neye benzedigini
goriir gormez anlay1p anlayamayacagumi diigiinecek kadar aptal ola-
bildigime inanamiyorum. “Acile gidiyoruz,” diyorum. Oysa Brian
coktan Kate’yi battaniyesine sarmis onu karyolasindan kaldurmakla
mesgul. Telagla onu arabaya yerlestirip motoru ¢alistinyor ve o anda
Jesse’yi evde tek basina birakamayacagimizi hatirhyoruz.

“Sen Kate’yle git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan Brian.
“Ben burada kalirim.” Ama gézlerini bir tiirlii Kate’den aywramyor.

Birkag dakika sonra hastaneye dogru tam gaz yol aliyoruz; Jesse
arka koltukta kardesinin yaninda, giines daha kalkmadan bizim ne-
den kalktugimizi sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarimizin iistiinde uyuyor. Brian’la ikimiz bir
¢igek tarlasinin istiine {isiigiip alabildikleri kadarin toplamaya cali-
san arlar misali Kate’nin alevler igindeki viicudunun basina toplan-
mug doktorlar izliyoruz. Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayilip
menenjite sebep olmasini engellemek icin Kate’ye kafatasi kiiltiirt
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yapiliyor ve omuriliginden sivi alimyor. Enfeksiyonun akcigerlerden
kaynaklanmasi ihtimaline kargi bir radyolog odaya seyyar bir rént-
gen cihazi getiriyor ve Kate’nin gogiis filmini gekiyor.

Sonra filmi kapinin hemen disinda bulunan 151kl1 panoya takiyor.
Kate’nin kaburgalar birer kibrit kadar ince goriiniiyor ve filmin or-
tasina yakin bir yerde biiyiik, gri bir leke var. Dizlerimin bag ¢ozii-
lilyor ve Brian’in koluna tutunmak zorunda kaliyorum. “Bu bir tii-
mor. Kanser yayilmis!”

Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Bayan Fitzgerald,” di-
yor, “O gordiigiiniiz Kate’nin kalbi.”

Pansitopeni, Kate’nin bedeninde onu enfeksiyona kars: koru-
yan hicbir seyin olmadigi anlamina gelen rahatlatic1 bir kelime. Dr.
Chance’nin dedigine gore, bu, kemoterapinin ise yaradigi, Kate’nin
viicudundaki beyaz kan hiicrelerinin biiyiik bir kisminin kokiinin
kazindig1 anlamina geliyor. Ayrica kemoterapi sonrasi goriilen bir
enfeksiyon olan nadir sepsisin artik bir olasilik degil, kagimlmaz bir
gercek oldugu anlamina da geliyor.

Atesini diigiirmek icin ona Tylenol verdiler. Uygun antibiyotik-
lerin belirlenebilmesi i¢in kan, idrar ve solunum sivasi kiiltiirleri ya-
pildi. Onu neredeyse yataktan diisiirecek kadar siddetli olan titreme-
lerinin durmasi alt saati ald.

Birkacg hafta 6nce Kate’yi negelendirmek icin saglarini 6ren hem-
sire, simdi ategini 6lgiiyor ve ardindan bana doniiyor. “Sara,” diyor
yumusgak bir sesle, “Artik rahat bir nefes alabilirsin.”

Kate’nin yiizii Brian’in teleskopuyla gézlemeyi sevdigi o uzak-
taki aylar kadar kiiciik ve beyaz, durgun, soguk, cansiz. Adeta bir
cesede benziyor... Ve daha da kétiisii, onu boyle gérmek, ac1 gekme-
sini izlemekten daha rahatlatici.

“Hey.” Brian eliyle basimi okguyor. Diger koluyla Jesse’yi ku-
caklamig. Neredeyse oglen olacak, ama biz hala pijamalarimizlayz,
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listiimiizii degistirmek aklimiza bile gelmedi. “Jesse’yi kantine go-
tiriiyorum, yiyecek bir seyler alacagiz. Sen bir sey istiyor musun?”

Kafami hayir anlaminda salhyorum. Sandalyemi Kate’nin ya-
tagina yaklastinp bacaklarini érten battaniyeyi diizeltiyorum. Elimi
eline degdirerek atesine bakiyorum.

Gaozleri aralaniyor. Bir an igin nerede oldugunu anlamaya ¢ali-
styor. “Kate,” diye fisildiyorum. “Ben yamindayim tathm.” Basim
dondiiriip bana baktginda avucunun i¢ini dudaklanma dogru gotii-
rip ortasina bir épiiciik konduruyorum. “Sen ¢ok cesur bir kizsin,”
diyorum ve sonra ona giiliimsiiyorum. “Biiyliyiince, upk: senin gibi
olmak istiyorum.”

Kate beni sasirtarak basin kararli bir bicimde iki yana salliyor.
Sesi ¢ok zayif ¢ikiyor. “Olmaz anne. O zaman sen de hasta olursun.”

Ik goérdiigiim riiyada serum Kate’nin gogsiindeki katetere cok
hizli bir sekilde akiyor. Tuzlu su onu igten ige tipki bir balon gibi
sisiriyor. Serumun hortumunu kateterden s6kmeye ¢alistyorum ama
cok siki1 baglanmis. Ben ona bakarken Kate’nin yiizii belirsizles-
meye, silinmeye bagliyor ve en sonunda taninamayan beyaz bir yu-
varlaga doniisiiyor.

Ikinci riiyada kadin dogum servisindeyim, dogum yapiyorum. Be-
denim asag1 dogru c¢ekiliyor, kalbimin atslarim karmimda hissediyo-
rum. Biiyiik bir baski oluyor ve sonra goz agip kapayincaya dek bebek
geliyor. “Bir kiz,” diyerek giililyor hemsgire ve bebegi bana veriyor.

Yiiziinii 6rten pembe battaniyeyi ¢ektigim an dylece kalakaliyo-
rum. “Bu Kate degil,” diyorum.

“Tabii ki degil,” diye beni onayliyor hemgsire. “Ama yine de se-
nin bebegin.”

Gokten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasina girdigi si-
rada elindeki cep telefonuna baginyor. “Mutlaka sat,” diye emrediyor
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ablam. “Fanueil Hall’a tezgah kurup hisseleri limon satar gibi tek
tek satsan bile umurumda degil Peter. Sat dedim, iste o kadar.” Te-
lefonu kapatiyor ve kollanm agip bana dogru geliyor. Gézyaglanma
hakim olamiyorum. “Bana gelmememi séylediginde seni dinleyece-
gimi mi sandin?” diyerek beni teskin ediyor.

“Ama...”

“Faks ve telefon diye bir sey var. Islerimi sizin evden de yiiri-
tebilirim. Jesse’ye bakacak bagka kimse var mi?”

Brian’la ikimiz birbirimize bakiyoruz; bu kadanm beklemiyor-
duk. Suzanne’nin sdzlerine karsilik Brian ayaga kalkiyor ve ona ge-
kinerek sanliyor. Jesse ipini koparmis bir sekilde teyzesine kosuyor.
“Bu ¢ocugu nerede buldunuz Sara? Jesse bu kadar biiyiimiis ola-
maz...” Kendini Jesse’nin ellerinden kurtaryor ve Kate’nin uyumakta
oldugu yataga dogru egiliyor. “Eminim beni hatirlamiyorsundur,” di-
yor Zanne gozleri sevgiyle parlayarak. “Ama ben seni unuttmadim.”

Bu bana ¢ok kolay geliyor; ipleri Suzanne’in eline vermek. Zanne,
Jesse’yle S.0.S. oynayarak onu oyaliyor ve yemek siparisini getir-
meyen bir Cin lokantasina telefonda haddini bildiriyor. Kate’nin ya-
nina oturup kendimi ablamun ig bilirligine birakiyorum. Benim halle-
demedigim seyleri halledebilecegine kendimi inandinyorum.

Aksam Zanne Jesse’yi eve gotiirdiikten sonra Brian ve ben ka-
ranhkta Kate’yi bir parantez misali saryoruz. “Brian,” diye fisildi-
yorum, “Diisiiniiyordum da.”

Sandalyesinde dogruluyor. “Ne diisiiniiyordun?”

Gozlerini gorebilmek icin 6ne dogru egiliyorum. “Bir bebek
yapmay.”

Brian’in kaslan cathiyor. “Tann agkina Sara.” Ayaga kalkiyor,
bana sirum déniiyor. “Tannm.”

Tekrar bana dondiigiinde biitiin yiiz hatlan aciyla gerilmig vazi-
yette. “Kate oliirse onun yerine yedek bir ¢ocuk koyamayiz.”
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Kate, yattig) yerde kipirdanip ¢arsafi topluyor. Kendimi zorlaya-
rak onu dért yasinda ilk Cadilar Bayramu kostiimiiyle hayal ediyo-
rum; on iki yasinda ilk defa ruj siirmeyi deniyor; yirmi yaginda yurt
odasinda dans ediyor. “Biliyorum. O yiizden 6lmemesi icin elimiz-
den geleni yapmaliyiz.”
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CARSAMBA

Kiillerin sirrini okurum size, eger isterseniz.
Bakarim atege ve goriiriim gri golgelerin arasinda
Kirmizi ve siyah dillerin ve kamgilarin 15131nda,
Taniklik ederim atesin dogumuna

Ve ilerlemesine, karsisina cikana dek bir deniz.

— CARL SANDBURG,

“Fire Pages”



CAMPBELL

Bana sorarsaniz, hepimiz ebeveynlerimize bor¢luyuz ama 6nemli
olan soru, ne kadar bor¢lu oldugumuz? Annem makineli tiifek gibi ba-
bamun son goniil iligkisini anlatirken aklimdan bu diigiince gegiyor. Bir
kez daha keske kardesim olsaydi diyorum, boylece sabahin kériinde
gelen bu telefonlarin sayisi haftada bir ya da iki olurdu; yedi degil.

“Anne,” diye araya giriyorum. “Kizin yaginin on alti oldugunu
sanmam.”

“Sen baban yeterince tamimiyorsun Campbell.”

Olabilir ama bir yandan da onun bir federal yargi¢ oldugunu bi-
liyorum. Liseli kizlann pesinde dolanabilir ama asla yasadisi bir sey
yapmaz. “Anne, mahkemeye ge¢ kaliyorum. Seni sonra aranm,” di-
yorum ve ona itiraz etme sansi tanimadan telefonu kapatiyorum.

Aslinda mahkemeye filan gittigim yok. Derin bir nefes alip ba-
sitmi iki yana salliyor ve kopegim Yargi¢’in beni izledigini fark edi-
yorum. “Kopeklerin neden insanlardan daha akilli oldugunun 106
numarali ispati,” diyorum. “Dogduktan sonra annelerinizle iligkiyi
kesiyorsunuz.”

Kravatmi baglarken mutfaga geciyorum. Oturdugum daire bir
sanat eseri. Sik ve minimalist ancak paranin satin alabileceginin en
lyisiyle donatilmig tiiriiniin tek 6rnegi olan siyah bir deri kanepe, du-
varda bir flat tv, Hemingway ve Hawthorne gibi yazarlarin imzal
ilk baskilannin durdugu kilitli bir cam dolap. Kahve makinem Ital-
yan mali, buzdolabim neredeyse bir otomobil biiyiikliigiinde... Do-
labi agigimda ise kargima tek bir sogan, bir sise ketcap ve ii¢ ma-
kara siyah-beyaz film cikiyor.
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Bu hig de sasiruc1 degil glinkii evde nadiren yemek yiyorum.
Yargig, restoran yemeklerine o kadar aligmig durumda ki kopek ma-
masini gorse tanimaz. “Nereye gidelim dostum?” diye soruyorum.
“Rosie’s iyi gibi, ne dersin?”

Hizmet kopegi takimini giydirirken bana havliyor. Yargig ve ben
yedi yildir birlikteyiz. Onu polis kopegi yetistiren birisinden aldim
ama benim igin 6zel olarak egitildi. Adina gelecek olursak; hangi
avukat ara sira bir yargic1 kafeslemek istemez ki?

Rosie’s, Starbucks’un hep benzemek istedigi, ¢esit ¢esit insamn
oldugu eglenceli bir mekandir. Giiniin her saatinde kafeini damardan
alirken bir yandan da 6zgiin dilinde Rus edebiyati okuyan, dizisti
bilgisayarinda sirket biitgesini hesaplayan ya da senaryo yazan mi-
davimlerle doludur. Yargi¢ ve ben genellikle buraya ytiriyerek gi-
der ve her zamanki arka masamiza otururuz. Duble espresso ve iki
cikolatah kruvasan séyleyip yirmi yasindaki garson kiz Ophelia’ya
arsizca asilinz. Ama bugiin iceri girdigimizde Ophelia ortaliklarda
goriinmiiyor ve bizim masamiza da bir kadin oturmus, pusetindeki
bebegine pogaga yediriyor. Bu durum karsisinda o kadar afallayip
kaliyorum ki Yargi¢ beni bog olan tek yere, tezgahin kenarinda cad-
deye bakan bir sandalyeye siiriiklemek zorunda kaliyor.

Saat sabahin yedi bucugu ve bugiin simdiden bir fiyasko.

Kaslarindaki metal halkalarla tam bir dus perdesini andiran, ero-
inman kilikli, sipsiska bir geng elinde bir bloknotla yanima geliyor.
Ayaklanmin dibinde duran Yargi¢’1 gériiyor. “Kusura bakma dos-
tum. Koépekler giremez.”

“Bu bir hizmet kopegi,” diye agikliyorum. “Ophelia nerede?”
“Gitti. Diin gece sevgilisiyle kagt.”

Kact mu? insanlar hala boyle seyler yapiyorlar mu? “Kimle kagn?”
diye soruyorum hig beni ilgilendirmemesine ragmen.

“Kopek bokundan diinya liderlerinin heykellerini yapan sanatgi-
min tekiyle. Protesto oluyormusg o yaptiklar.”
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Zavalli Ophelia igin anhk bir iiziintii duyuyorum. Bana sorarsa-
niz, ask en fazla bir gokkusagi kadar kalicidir; goéziiniiziin 6niindey-
ken giizeldir ve goziiniizii bir kez kirpinca bir bakarsiniz yok olmus.

Garson, arka cebine elini atiyor ve bana plastik bir kart veriyor.
“Iste Braille moniisii.”

“Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrca kor degilim.”
“O kugu ne ise yanyor dyleyse?”

“Bende SARS var,” diyorum. “Hastalik bulasardigim insanla-
rin getelesini tutuyor.”

Garson saka yapip yapmadigimdan emin olamiyor. Kararsiz bir
sekilde kahvemi getirmek {izere uzaklasiyor.

Her zamanki masamin aksine bu defa oturdugum yer caddeye ba-
kiyor. Yash bir kadinin bir taksi tarafindan ezilmekten kil payr kur-
tulmasin izliyorum. Oglamin teki kafasimin ii¢ kat biiyiikliigiinde
bir miizik setini omzuna atmis dans ederek yiiriiyor. Okul iiniformali
ikizler bir genclik dergisini inceleyip kikirdiyorlar. Giir, siyah saglan
kafasindan figkirmis gibi goriinen bir kadin, etegine kahve dékiiyor,
karton bardak kaldinma diistiyor.

O anda benim igin her sey duruyor. Basim kaldirmasim bekliyo-
rum -acaba bu zannettigim kisi olabilir mi diye- ama bana arkasim
doniiyor ve bir peceteyle tstiinii siliyor. Aramizdan gecen bir otobiis
diinyay: ikiye béliiyor ve cep telefonum ¢almaya bashiyor.

Arayan numaraya bakiyorum: Hi¢ sasirmadim. Annemle ko-
nusma zahmetine girmeden telefonu kapatyorum. Tekrar pencere-
nin disindaki kadina bakiyorum ama otobiistin yam sira o da gitmis.

Ofisin kapisindan girer girmez Kerri'ye talimatlar yagdirmaya
baghyorum. “Osterlitz’i ara ve Weiland davasinda tamklik edip ede-
meyecegini sor, son bes yil icinde New England Power elektrik sirke-
tinden sikayetci olanlarin bir listesini gikar, Melbourne’nin ifadesinin
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bir kopyasini istiyorum, bir de adliyeden Jerry’yi ara ve ufaklik Fitz-
gerald in durusmasinda yargi¢ kim olacakmig 6gren.”

O sira telefon ¢almaya baghyor ve Kerri bakiglarim bana geviri-
yor. “Hazir sozii agilmigken.” Bagsiyla igerideki odamin kapisini gos-
teriyor. Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan kutusu ve giideri bir te-
mizlik beziyle kapimin tokmagim parlatiyor.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Bana soylediginiz seyi.” Bakislanm kopege ceviriyor. “N’a-
ber Yargi¢?”

“Ikinci hatta telefonun var,” diyerek araya giriyor Kerri. Ona sert
sert bakiyorum -ne demeye bu ¢ocugun buraya girmesine izin ver-
digini anlayamiyorum- sonra da ofisime girmeye calisiyorum, ama
Anna tokmagn Ustiine ne siktiysa, elim kayip duruyor. Biraz caba-
liyorum, sonunda Anna elindeki bezle tokmag tutup benim icin ka-
piy1 aglyor.

Yargig, odanin ortasinda bir, iki tur atip en uygun gordigii nok-
taya uzamyor. Telefonumdaki yanip sénen diigmeye basiyorum.
“Campbell Alexander.”

“Bay Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald’in anne-
siyim.” Bir an durup bu bilgiyi sindiriyorum. Iki metre étemde kapi
tokmagin parlatan kizina bakiyorum.

“Bayan Fitzgerald,” diye cevap veriyorum ve tam beklenecegi
gibi, Anna yaptigl ise ara veriyor.

“Sizi aramamin sebebi... Yani tahmin edersiniz ki, ortada bir yan-
lig anlama var.”

“Dilekgeye bir cevap yazdiniz m1?”

“Buna gerek kalmayacak. Diin gece Anna’yla konustum ve da-
vayi geri ¢ekecegini soyledi. Kate’ye yardim edebilmek i¢in elinden
geleni yapmak istiyor.”

“Oyle mi?” Sesim ifadesizlesiyor. “Maalesef, miivekkilim dava-
sin1 geri gekmek istiyorsa, bunu dogrudan onun agzindan duymam
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gerekir.” Bir kagimi kaldirtyor ve Anna’y: bana bakarken yakalyo-
rum. “Nerede oldugunu biliyor musunuz acaba?”

“Kosuya c¢ikt1,” diyor Sara Fitzgerald. “Ama bu égleden sonra
adliyeye gelecegiz. Yargicla konusacak ve bu meseleyi diizeltecegiz.”

“Oyleyse orada gériismek tizere.” Telefonu kapatyor ve kolla-
nmi kavusturuyorum. “Bana anlatmak istedigin bir sey olabilir mi?”

Omuzlanmn silkiyor. “Yok ashinda.”

“Annen pek oyle diigiinmiiyor gibi. Ayrca senin kosuda oldu-
gunu zannediyor.”

Anna, ofisin girig boliimiine, Kerri’nin -dogal olarak- ip iistiinde
gezinen bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinledigi masaya dogru
bakiyor. Kapiy1 kapatiyor ve masama dogru yiiriiyor. “Ona buraya
geldigimi soyleyemedim, 6zellikle de diin gece olanlardan sonra.”

“Diin gece ne oldu?” Anna cevap vermeyince, sabrm taslyor.
“Dinle bak. Dava agmaktan vazgececeksen... Zamanim harciyor-
san... Bunu sonra degil de, hemen simdi s6yleme diiriistligiinii gos-
termeni isterim. Ciinkii ben bir aile terapisti ya da senin en iyi arka-
dasin filan degilim; ben senin avukatimm. Avukatin olabilmem igin
de ortada gercek bir dava olmasi gerek. Bu yiizden sana bir kez daha
soruyorum: Davayla ilgili fikrini degistirdin mi?”

Bu cikisimin dava girisimine bir nokta koymasini, Anna’y1 bir
kararsizlik ¢ukuruna itmesini bekliyorum. Ancak bekledigimin ak-
sine, kararh bir sekilde bana bakiyor. “Hala beni temsil etmeyi isti-
yor musunuz?” diye soruyor.

Mantigimi dinlemeyip evet diyorum.
“Oyleyse cevabim hayir,” diyor, “Fikrimi degistirmedim.”

Babamla ilk kez bir yat kuliibii yarist icin denize agildigimda
on dort yasindaydim ve babam buna kesinlikle karsi ¢ikmigti. Yete-
rince biiyiik degildim, yeterince olgunlasmamistim, hava ¢ok degis-
ken goriiniiyordu. Aslinda tam olarak séylemek istedigi, benim ona
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tayfalik yvapmamun, kupayr kazanma degil kaybetme ihtimalini aru-
racagivdi. Babamin diiglincesine gore. milkkemmel olmadigimz si-
rece bir higtiniz.

Teknesi, Marblehead’da klavyeci J. Geils’ten satn aldig) USA-1
sunfi, maun ve tik agaandan bir saheserdi. Bagka bir ifadeyle; 151-
uli beyaz yelkenlere ve bal rengi bir govdeye biininmiig bir hayal,
bir statii sembolii ve bir deniz yolculugu ayiniydi.

Kusursuz bir start aldik, tabancanin patlamasiyla birlikte pupa
yelken gktik. Babamm bana ihtiya¢ duydugu noktalara bir adim on-
den varabilmek i¢in canimi disime takiyordum, o daha emir verme-
den diimeni kinyor, flok yelkenini agyor, kollanm kopma noktasina
gelene dek orsa ¢ekiyordum. Belki yine de isler mutlu sonla bitebi-
lirdi ama sonra kuzeyden bir firina patlak verdi ve beraberinde bar-
daktan boganircasina bir yagmurla boyu ii¢ metreyi bulan dalgalar
getirdi. Her dalgayla birlikte tekne bir yiikseliyor, bir dibe iniyorduw

Ustiinde san yagmurluguyla kogusturan babam izliyordum. Yag-
muru fark etmemis goriniiyordu; benim aksime o, bir delige girip
ellerini altiist olmus midesine basturarak 6lmek istemiyordu. “Cam-
pbell,” diye kiikredi, “Volta et.”

Ancak riizgira dogru donmek, gokyiiziinden denizin dibine bir
inis daha demekti. “Campbell,” diye tekrarladi babam, “simdi.”

Onimiizde biiyiik bir bogluk acildi, tekne bu gukura &yle dik bir
agiyla daldi ki oldugum yerde duramadim. Babam, yamimdan firla-
y1p diimene yapisti. Kutlu bir an boyunca yelkenler duruldu. Sonra
seren obiir yone dogru hizla dondii ve teknenin burnu tam aksi yone

cevrildi.

“Bana koordinat lazim,” diye emretti babam.

Yo6n tayin etmek, asagiya kamaraya inmek ve bir sonraki saman-
diraya varmak icin hangi yone gitmemiz gerektigini hesaplamak an-
lamuna geliyordu. Ancak asagida, temiz havadan uzakta olmak iglen
sadece kotlilestirmeye yaradi. Tam 6niime haritay: agugim an ornta-
sina kustum.
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Babam dogal olarak bana bakmaya geldi glinkii istedigi cevabi
ona getirmemigtim. Bagin igeri uzatti ve beni kendi kusmugumdan
bir goliin ortasinda oturmug vaziyette buldu. “Hay ben senin,” diye
homurdand: ve yukan cikti.

Arkasindan gidebilmem igin biitiin giiclimii toplamam gerekti.
Babam diimene asilmig, ben orada degilmisim gibi davramyordu.
Kavanco ederken haber bile vermiyordu. Yelken, teknenin bir tara-
findan digerine hizla déniiyor, gokyiiziinii ikiye boliiyordu. Birden
seren hizla doéniiverdi ve basimin arkasina carpip beni boylu bo-
yunca yere serdi.

Kendime geldigimde babam bagka bir teknenin riizganm ¢almakla
mesguldii, finige birka¢ metre ya var ya yoktu. Yagmur ¢iselemeye
doniismiistii ve babam teknemizi en yakin rakibimizle riizgarin ara-
sina sokunca diger tekne geride kaldi. Birkag saniye farkla kazandik.

Bana yaptigum pisligi temizleyip daha sonra taksiyle gelmemi
sOyleyen babam, zaferini kutlamak icin kiiciik bir kayikla yat kulii-
biine gecti. Bir saat sonra nihayet igimi bitirip gelebildim. Bu arada
babam kazandig kristal kupadan igtigi Scotch’la iyice kafay1 bul-
mustu. “Senin tayfa da geldi Cam,” diye seslendi bir arkadasi. Ba-
bam zafer kupasim selamlama mahiyetinde kaldirdi, basina dikti ve
sonra dyle sert bir sekilde bara indirdi ki kupanin sap1 tuz buz oldu.

“Oldu mu?” dedi bagka bir denizci. “Ne ay1p.”

Babam gozlerini benden bir an olsun ayumiyordu. “Bence de
oyle,” dedi.

Rhode Island’da neredeyse her li¢ arabadan birinin arka tam-
ponunda eyalette islenen biiyiik suglarin kurbanlarini anan kirmizi
beyaz ¢ikartmalar vardir: Arkadasim Katie DeCubellis, Sarhos Bir
Siiriicti Tarafindan Oldiiriildii. Arkadagim John Sisson, Sarhog Bir
Siirticii Tarafindan Oldiiriildii. Bu gikartmalar okul etkinliklerinde,
kermeslerde veya kuaforlerde satlir ve 6len ¢ocugu taniyip tanima-
maniz 6nemli degildir; bir dayanigma ornegi sergilemek igin ve bu
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trajedinin sizin basimiza gelmemis olmasindan 6tiirii duydugunuz
gizli bir sevingten dolay: onlan araciniza yapigtirirsiniz.

Gegen y1l, lizerinde yeni bir kurbanin ismi olan kirmizi beyaz ¢-
kartmalar cikti: Dena DeSalvo. Diger kurbanlarin aksine, bu kisiyi
uzaktan tamiyordum. Bir yargicin on iki yasindaki kiziyds; anlatlan-
lara gore cenazeden kisa bir siire sonra bir gézalti durugmasi esna-
sinda adam sinir krizi gecirmis ve acisin iistiinden atabilmek igin
li¢ ay izin almug. Tesadiife bakin, Anna Fitzgerald’in davasina da bu
yargi¢ bakacakmus.

Aile mahkemesinin bulundugu Garrahy Kompleksi’ne giderken
boylesi bir duygusal yiik tasiyan bir adamin miivekkilim lehine ¢i-
kacak bir kararin geng bir kizin 6liimiinii hizlandiracag) bir davay
yonetip yonetemeyecegini merak ediyorum.

Girigte yeni bir gorevli duruyor, aga¢ kadar kalin bir ensesi ve
muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam. “Affedersiniz,”
diyor beni goriince. “Evcil hayvanlar giremez.”

“Bu bir hizmet kdpegi.”

Kafasi kangan gorevli 6ne dogru egiliyor ve gozlerimin igine ba-
kiyor. Ben de ona aynisim yapiyorum. “Ben miyobum. Kopek, tra-

fik levhalarin1 okumamda bana yardimci oluyor.” Adamin yanindan
gecerek koridordan durusma salonuna dogru yiiriimeye bashyoruz.

Iceride katip, Anna Fitzgerald’in annesinin hismina ugramus va-
ziyette. Yani dyle tahmin ediyorum ¢iinkii kadin hemen yaninda du-
ran kizina hicbir sekilde benzemiyor. “Adim gibi eminim bu davada
yargi¢ anlayig gosterecektir,” diye iddia ediyor Sara Fitzgerald. Ko-
casi onlardan ayri, birka¢ metre arkalarinda duruyor.

Anna beni fark ettiginde yiiziinde belirgin bir rahatlama okunu-
yor. Mahkeme katibine doniiyorum. “Ben Campbell Alexander,” di-
yorum. “Bir sorun mu var?”

“Bayan Fitzgerald’a mahkeme salonuna yalnizca avukatlarin gi-
rebilecegini agiklama ¢aligiyorum.”

“Ben burada Anna’y1 temsilen bulunuyorum,” diyorum.
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Katip, Sara’ya doniiyor. “Sizin tarafinizi kim temsil ediyor?”

Anna’nin annesi bir an igin duraliyor, kocasina déniiyor. “Bu, bi-
siklete binmek gibi bir sey,” diyor algak bir sesle.

Kocasi basini salliyor. “Bunu yapmak istediginden emin misin?”
“Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak zorundayim.”

Kelimeler bir ¢arkin dislilerinin birbirine gegmesi gibi kafamda
yerine oturuyor. “Bir saniye,” diyorum. “Siz avukat misimz?”

Sara bana doniiyor. “Sey, evet.”

Sorgulayan goézlerle Anna’ya bakiyorum. “Sen bunu bana séyle-
meyi gereksiz mi buldun?”

“Hic¢ sormadin ki,” diye fisildiyor.

Katip her birimize bir giris formu veriyor ve serifi cagiryor.
“Vern,” diyerek giiliimsiiyor Sara. “Seni tekrar gormek ne giizel.”
Tannm, her seferinde daha cok dibe gidiyoruz.

“Merhaba!” Serif onu yanagindan opiiyor ve kocasiyla el siki-
siyor. “Brian.”

Kadin sadece avukat ¢itkmakla kalmiyor, bir de tiim kamu gérev-
lilerini avucuna alms oldugu goriiliiyor. “Hemsehriler Giinti toplan-
tiniz bitti mi?” diye soruyorum ve bunun iizerine Sara Fitzgerald’in
gozleri serifinkilere doniiyor: Adam salagin teki ama ne yaparsin?
“Burada bekle,” diyorum Anna’ya ve annesinin pesinden durusma
salonuna gidiyorum.

Yargic DeSalvo, tek kash denebilecek kadar giir kaslan olan,
siitlii kahve diigkiind, kisa boylu bir adam. “Giinaydin,” diyor ve
bize yerlerimize gegmemizi igaret ediyor. “Bu kdpek niye burada?”

“O bir hizmet kopegi efendim.” O bagka bir séze varamadan
ben Rhode Island’daki her durugmanin onciisii diyebilecegimiz her
zamanki sohbete daliyorum. Biz kiigiik bir eyaletiz ve hukuk cami-
asi ise daha da kiigiik. Stajyer avukatimizin durusmaniza bakan yar-
gicin yegeni veya baldizi ¢itkmasi normal bir durum olmaktan ote,
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fazlasiyla olasi. Yargicla sohbet ederken hangimizin bu oyunun bir
pargasi oldugunu ve hangimizin olmadigini anlamasi gereken Sara'ya
omzumun Ustiinden bir bakig aiyorum. Bir zamanlar avukatlik yap-
mug olabilir, ama benim yaptigim son on yilda degil.

Sara gergin, bluzunun ucunu kivinp duruyor. Yargig DeSalvo onu
fark ediyor. “Avukathga doéndiigiiniizii bilmiyordum.”

“Ashinda bunu diisiinmiiyordum efendim, ama davaa benim kizim.”

Bunu duyan yargi¢ bana doniiyor. “Bu mevzunun ash nedir?”

“Bayan Fitzgerald'in kiigiik kiz1 ebeveynlerinden tibbi azat ta-
lep ediyor.”

Sara basim hayir anlaminda salliyor. “Bu dogru degil sayin yar-
g1¢.” Adini duyan kdpegim bir anda basim kaldirip ona bakiyor. “Ben
Anna’yla konugtum ve kendisi aslinda bunu yapmak istemedigine
beni temin etti. Kotii bir giin gegirmis ve biraz ilgi ¢cekmek istemis.
On i¢ yasinda bir kaz nasildir bilirsiniz, 6yle degil mi?”

Bu sozler iizerine salona 6yle bir sessizlik ¢cokiiyor ki kendi kalp
atiglanm bile duyabiliyorum. Yargic DeSalvo, on ¢ yasindaki bir
kizin nasil oldugunu bilemez. Onun kiz1 on iki yasindayken o6ldii.

Sara kipkirmizi oluyor. Bu eyaletin tiimii gibi o da Dena DeSal-
vo’nun basina gelenleri biliyor. En azindan, bildigim kadanyla, onun
da arabasinin tamponunda o ¢ikartmalardan var. “Sey, cok affedersi-
niz. Oyle demek istemedim...”

Yargic, bakiglarim1 ondan baska tarafa geviriyor. “Bay Alexander,
miivekkilinizle en son ne zaman konugtunuz?”

“Diin sabah Sayin Yargi¢. Annesi bunun bir yanhs anlama oldu-
gunu soylemek igin bana telefon ettigi sirada kendisi ofisimdeydi.”

Tahmin edilebilecegi iizere, bunu duyan Sara’nin agz: bir kans
acik kaliyor. “Olamaz. O sirada kogudaydi.”

Ona bakiyorum. “Bundan emin misiniz?”

“Yani koguda olmasi gerekiyordu...”
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“Efendim,” diyorum, “benim anlatmak istedigim ve Anna Fitz-
gerald’in dilekgesinin hakli oldugunu gosteren nokta tam olarak bu-
dur. Annesi daha sabahleyin kizinin nerede oldugunu bilmiyor; An-
na’y: ilgilendiren tubbi kararlar da ayni gelisigiizellikle...”

“Tamam tamam, anladik.” Yargi¢ Sara’ya doniiyor. “Kiziniz size
davadan vazgecmek istedigini mi soyledi?”

“Evet.”

Yargic bana doniiyor. “Size de davaya devam etmek istedigini
soyledi, 6yle mi?”

“Dogrudur. ”

“O zaman en iyisi dogrudan Anna’yla konugsayim.”

Yargic ayaga kalkip durugma salonundan ¢ikinca biz de arkasin-
dan ¢ikiyoruz. Anna koridorda bir bankta babasiyla birlikte oturuyor.
Ayakkabilarindan bir tanesinin bagi ¢6ziilmiis. “Aklindan bir say: tut,”
dedigini duyuyorum babasina ve sonra basim kaldinp bize bakiyor.

“Anna,” diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald’la aym anda.

Yargic DeSalvo’nun kendisiyle birka¢ dakika ¢zel olarak konug-
mak istedigini Anna’ya aciklamak benim sorumlulugum. Ona akil
vermem gerek. Boylece dogru sozleri sdyleyecek ve o istedigini ala-
madan yargi¢ davayi rafa kaldirmayacak. O benim miivekkilim; ku-
rallara gore benim damismanhigimda ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendigimde, o, annesine dogru yonelmeyi ter-
cih ediyor.
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ANNA

Benim cenazeme kimselerin gelecegini sanmam. Annem, babam,
herhalde Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal ¢calismalar 6gretmeni
Bay Ollincott. Biiylikannemin cenazesi i¢in gittigimiz mezarhgin
aymsimi kafamda canlandinyorum ama o mezarlik Chicago’da ol-
dugundan yaptugim ¢ok anlamsiz geliyor. Mezarlikta etrafi bir cuha
gibi cevreleyen tepeler, tannlarnn ve meleklerin heykelleri ve bir za-
manlar ben olan bedeni yutmak icin bekleyen o kocaman, kahve-

rengi ¢ukur olacak.

Annemi siyah pegeli Jackie O. sapkasiyla hayal ediyorum, agh-
yor. Babam ona tutunuyor. Kate ve Jesse, tabutun parlak kaplamasina
bakiyor ve bana yaptiklan kotiiliikler nedeniyle kendilerini affetmnesi
i¢in iglerinden Tanr’ya yalvanyorlar. Belki hokey takimimdan bir-
kag eleman da gelir, bana zambak ve biraz huzur getirirler. “Al ba-
kalim Anna,” derler ve aglamak isterler, ama aglayamazlar.

Gazetenin yirmi dordiincii sayfasinda bir vefat ilam ¢ikar ve kim
bilir belki Kyle McFee de bunu goriir ve cenazeye katilir; o giizel
yuzii asla birlikte olmadig1 kiz arkadasa dair acabalariyla kasilmis
olur. Saminm bir siirii gigek, 1ngahi, aslanagzi ve mavi ortancalar ola-
caktr. Umanm birisi “Amazing Grace” sarkisim soyler ama yalnizca
herkesin bildigi ilk kitay1 degil, timiinii. Sonra da yapraklar dokiil-
diigiinde ve kar yagdiginda umarim ara sira herkesin aklina gelirim.

Kate’nin cenazesine ise herkes gelecektir. Artik arkadas oldugu-
muz hastanedeki hemsireler, hala kendi sansh yildizlarim sayan diger
kanser hastalan ve onun tedavileri i¢in para toplayan mahalle sakin-
leri. Acili insanlar mezarliktan tagacag) icin kapilardan cevrilecekler-
dir. O kadar ¢ok gorkemli cenaze sepeti olacaktir ki bazilarini hayir
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kurumlanna bagiglamak zorunda kalacaklar. Gazeteler onun kisa ve
trajik hayatim anlatacaklar.

Bu séziimii bir kenara yazin, haberi bag sayfadan vereceklerdir.

Yargic DeSalvo’nun ayaginda sandaletler var, upki futbolcula-
nn kramponlanm ¢ikardiklarinda giydikleri tiirden. Neden bilmiyo-
rum, ama bu beni biraz rahatlatiyor. Yani burada, adliye sarayinda
olmak zaten yeterince kotii, bir de iistiine yargicin hususi odasina
cagnlmigken ortama uymayan tek kisinin ben olmadigimi bilmek
glizel bir duygu.

Kiiciik bir buzdolabindan bir kutu aliyor ve bana ne igmek iste-
digimi soruyor. “Kola olsun,” diyorum.

Kola kutusunu agiyor. “Bir bebek disini bir bardak kolanin igine
koyacak olursan birkag hafta icinde disin tamamen yok oldugunu bi-
liyor muydun? Karbonik asit yiiziinden.” Bana giiliimsiiyor. “Karde-
sim, Warwick’te discilik yapiyor. Biitiin anaokulu 6grencilerine bu
numaray1 gekiyor.”

Koladan bir yudum aliyor ve viicudumun icinin eridigini hayal
ediyorum. Yargi¢ DeSalvo, masasina oturmayip bir sandalye geki-
yor ve hemen yanmima oturuyor. “Bir sorunumuz var Anna,” diyor.
“Annen bana senin bir sey yapmak istedigini soyliiyor. Avukatin ise
baska bir sey yapmak istedigini. Normal sartlar alinda annenin seni
iki giin 6nce tamistigin bir adamdan daha iyi tamimasim beklerim.
Ancak bu adamin hizmetine ihtiya¢ duymasaydin onunla hig tams-
mazdin. Bu yiizden de bu konuda ne diigiindiigiinii dinlemem gerek-
tigi kanisindayim.”

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii ki,” diyor.

“Illa bir durusma olmasi gerekiyor mu?”

“Yani... Ebeveynlerin ubbi azada raz: olabilirler ve is biter,” diyor.

Sanki bunun olmasi miimkiin de.
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“Diger taraftan, resmi bir dilekge yazildigi zaman -yani senin
yaptugin gibi- karg1 tarafin mahkemeye gitmesi gart olur. Ebeveyn-
lerin senin bu tiir kararlan tek bagina almaya hazir olmadigina ina-
niyorlarsa, o zaman bdyle diisiinmelerinin nedenlerini bana sunmak
ya da benim senin yararina olan ¢dziimii kendi kendime bulmam ris-
kini goze almak zorundalar.”

Basimu salliyorum. Kendime her ne olursa olsun saglam duraca-
gimu sdylemistim. Eger bir gekilde dagilirsam, o zaman bu yargicin
tek bagima herhangi bir karar alabilecegime inanmasinin miimkiinii
olamaz. Kafamda bir siirii parlak niyet var ama elindeki elma suyu
kutusuyla yargicin goriiniisii aklimi kanistiryor.

Bundan kisa bir siire 6nce, Kate’yle bobreklerini kontrol ettir-
mek igin hastaneye gittigimizde, yeni baglayan bir hemgire ona bir
kap vermis ve idrar 6rnegi istemisti. “Birazdan almaya geldigimde
hazir olsa iyi olur,” demisti. Boyle kiistah emirlerden hi¢ hazzetme-
yen Kate, hemgirenin haddinin bildirilmesi gerektigine karar verdi.
Beni megrubat makinesinin basina, yargicin su anda icmekte oldugu
icecegin aynisindan almaya génderdi. Elma suyunu idrar érnegi kon-
mas! gereken kaba doldurdu ve hemsire geri geldiginde kabi kaldi-
np 151ga tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulanik gériiniiyor. Bir kez
daha siizelim.” Sonra da kab1 dudaklarnna gétiirdii ve hepsini igti.

Hemsire bembeyaz kesildi ve odadan gikip gitti. Kate ve ben kar-
nimiza agnlar girene kadar giildiik. O giiniin geri kalaninda bir anda
kopmamiz icin goz goéze gelmemiz yett.

Tipk: bir dis gibi, simdi geriye hicbir sey kalmada.

“Anna?” diye bana sesleniyor Yargic DeSalvo, sonra o aptal

Mott’s kutusunu aramizdaki sehpaya birakiyor ve ben gdzyaglarina
boguluyorum.

“Ben ablama bdbregimi veremem. Veremem iste.”

Hicbir sey sdylemeyen Yargig DeSalvo, bana bir kutu kagit men-
dil uzatiyor. icinden birkag yaprak alip gézlerimi ve burnumu siliyo-
rum. Bir siire igin yargi¢c konugmuyor, benim kendimi toparlamam
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bekliyor. Bagimi kaldirdigimda beni bekledigini fark ediyorum. “Anna,
bu iilkedeki higbir hastane bunu istemeyen bir kiginin orgamimi almaz.”

“Bunun igin gerekli belgeleri kim imzaliyor saniyorsunuz?” diye
soruyorum. “Ameliyathaneye gotiiriilen kiigiik kiz degil, annesiyle
babasi.”

“Sen kiigiik bir kiz degilsin, istemedigin seyleri agikga ifade ede-
bilirsin,” diyor.

“Ya evet,” diyorum bir kez daha g6zyaglanm tutamayarak. “Bi-
risi size onuncu defa igne batinyor diye sikayet ettiginizde standart
operasyon prosediirii deniyor. Etraftaki biitiin yetiskinler yiizlerinde
sahte giilimsemelerle birbirlerine bakiyor ve kimsenin kendi nza-
siyla daha fazla igne yemek istemeyecegini soyliiyorlar.” Mendile
burnumu siimkiirilyorum. “Bobrek; bugiinliik sadece bu kadan. Ya-
nn bagka bir sey ¢ikacak. Her zaman baska bir sey daha oluyor.”

“Annen bana davadan vazgecmek istedigini soyledi,” diyor. “Bana
yalan mu soyledi yani?”

“Hayir.” Giig bela yutkunuyorum.

“QOyleyse... Sen neden ona yalan soyledin?”

Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olam segiyorum.
“Ciinkii onu seviyorum,” diyorum ve gbzyaslannm yeniden bogam-
yor. “Oziir dilerim, gok 6ziir dilerim.”

Bana dik dik bakiyor. “Bak sana ne diyecegim Anna. Bana senin
icin en uygun olanin hangisi oldugunu séyleyebilmesi i¢in avukatina
yardimci olarak birisini atayacagim. Ne dersin buna?”

Saclanm daglmis durumda; elimle kulagimin arkasina sikigtin-
yorum. Yiiziim o kadar kizarmus ki gigmis gibi hissediyorum. “Olur,”
diye cevap veriyorum.

“Tamam.” Bir diigmeye basiyor ve diganda bekleyen herkesin
iceri gonderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana dogru ilerlemeye basla-
dig) an Campbell ve kopegi yoluna ¢ikiyorlar. Kaglarini kaldinyor
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ve elini yumruk yaparak bagparmagini bana dogru kaldinyor ama
aslinda bu bir soru. “Kesin bir karara varamadim,” diyor Yargi¢ De-
Salvo, “O ylizden Anna’yla birlikte iki hafta gecirmesi icin bir vasi
tayin ediyorum. Vasi bana raporunu sunduktan sonra bir oturum daha

yapacagiz. O zaman bilmem gereken baska seyler de varsa, yani-
nizda getirmeyi ihmal etmeyin.”

“Iki hafta m?” diyor annem. Akhndan ne gectigini biliyorum.
“Sayin yargig, tiim saygimla belirtirim ki iki hafta ¢ok uzun bir siire,
ozellikle de diger kizimin durumunun ne kadar agir oldugu diisiini-
lirse.”

Annem, tammadigim biri gibi goriiniiyor. Onun daha 6nce ye-
terince hizh islemedigini diigiindiigii bir saghk sistemiyle carpigan
bir kaplan oldugunu gérmiistiim. Hepimize tutunacak bir dal uzatan
dev bir kaya oldugunu gérmiistiim. Kader kendisine bir yumruk daha
indirmeden tam zamaninda egilen bir boksor oldugunu gérmiistiim.
Ama avukat oldugunu hi¢ gérmemistim.

Yargic DeSalvo basim salliyor. “Tamam. Ertesi hafta Pazartesi
glind bir oturum yapalim dyleyse. Bu arada Kate’nin durumuna ilig-
kin ubbi evraklann tarafima ulagtnlmas...”

“Say1n yargic,” diye araya giriyor Campbell Alexander. “Sizin de
gayet iyi bildiginiz iizere, bu davanin i¢inde cereyan ettigi sira digl
kosullar uyannca miivekkilim kars1 tarafin avukatiyla birlikte oturu-
yor. Bu, adaletin agik bir sekilde ihlali anlamina gelir.”

Annem kendini gii¢ tutuyor. “Cocugumun benden alinmasim tek-
lif edemezsiniz.”

Alinmak mi? Nereye gidecegim yani?

“Kars1 taraf avukatinin ev ortamuini kendi lehinde kullanmayaca-
gindan ve miivekkilime baski yapmayacagindan emin olamayiz sayin
yargic.” Campbell, goziinii bile kirpmadan dogrudan yargica bakiyor.

“Bay Alexander, bu ¢ocugu evinden ayirmamin miimkiinii yok,”

diyor Yargi¢c DeSalvo. “Ancak Bayan Fitzgerald, kizinizla bu konuyu
avukati yaninizda olmadan konugmamzi yasakliyorum. Eger buna raz:
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olmazsaniz veya ev iginde bu yasagi herhangi bir sekilde ihlal ettigi-
nizi duyacak olursam, daha sert tedbirler almak zorunda kalabilirim.”

“Anlasildi sayin yargig,” diyor annem.

“Oyleyse,” Yargi¢c DeSalvo ayaga kalkiyor, “Hepinizle éniimiiz-
deki hafta goriismek iizere.” Odasindan ¢ikip gidiyor, sandaletleri yer
désemesinde sipidik sesler ¢ikanyor.

Yargi¢ gider gitmez anneme doniiyorum. A¢iklayabilirim demek
istiyorum ama bir tiirlii sesim ¢ikmuyor. O an elime 1slak bir burnun
degdigini hissediyorum. Yargic. Bu temas kalbimin, son hizla sey-
reden o lokomotifin, yavaslamasini saghyor.

“Miivekkilimle konugsmam gerek,” diyor Campbell.

“Kendisi su anda benim kizim oluyor,” diyor annem ve elimden
tutarak beni sandalyemden ¢ekip kaldinyor. Kapinin egiginde déniip
arkama bakmay1 bagariyorum. Campbell kdpiiriiyor. Ona bu i$in so-
nunun buraya varacagim séyleyebilirdim ashinda. Kizim en biiyiik
kozdur, her seyi alir, oyun ne olursa olsun.

Uciincii Diinya Savasi amnda bagliyor; sebep 6ldiiriilen bir argi-
diik ya da ¢ilgin bir diktat6r degil, kagirillan bir sola doniis. “Brian,”
diyor annem boynunu uzatirken, “North Park Caddesi’ni ge¢tin.”

Babam, icinde bulundugu puslu dlemden siyrihyor. “Ge¢meden
sOyleyemedin mi?”

“Soyledim ya.”

Bagkalannin tartismasina burnumu sokmanin bedelini ya da fay-
dasim tartmadan “Ben duymadim,” diyorum.

Annemin bag! arkaya doniiveriyor. “Anna, su anda fikrine ihti-
ya¢ duydugum ya da fikrini sOylemesini istedigim son kisi sensin.”

“Ben sadece...”

Elini upki bir ticari taksideki cam boélme misali kaldiriyor. Bana
bagini salhiyor.
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Arka koltukta yan yatiyorum ve ayaklarimi toplayip geriye do-
nilyorum ve boylelikle gordiigiim tek sey, karanlik oluyor.

“Brian,” diyor annem. “Yine kagirdin.”

Eve girdigimizde annem bize kapiy1 acan Kate’nin ve televiz-
yonda sifreli Playboy kanalinin neye benzedigini anlamaya ¢alisan
Jesse’nin yanindan riizgar gibi gecip gidiyor. Mutfakta dolap kapak-
lanm o6fkeyle ¢arpiyor. Buzdolabindan yiyecek bir seyler ¢ikanyor
ve elindekileri masaya giim diye indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’ye. “Kendini nasil hissediyorsun?”

Kate onu umursamiyor ve mutfaga daliyor. “Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” Annemin iizerime dénen bakiglan birer igne gibi.
“Kiz kardesine sor ne oldugunu.”

Kate bana doniiyor, gézleri meraktan biiyiimiis.

“Kargwinda bir yargi¢ yokken ne kadar da sessizmissin sen boyle,”
diyor annem.

Jesse televizyonu kapatiyor. “Seni bir yargicla konusmaya mi
zorladi? Kahretsin Anna.”

Annem g6zlerini kapatiyor. “Jesse, hemen ¢ikip gitmen ¢ok ye-
rinde olacak biliyorsun degil mi?”

“Ikiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam kiriklanyla dolu.
On kapinin agilip kapandigim duyuyoruz, her zamanki hikaye.

“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz sakinlegsmesi lazam.

“Az once ablasinin 6liim fermanimi imzalamis bir cocugum var
ve sen kalkmig bana sakinleg diyorsun, 6yle mi?”

Bu sozler iizerine mutfaga 6yle bir sessizlik ¢okiiyor ki buzdo-
labinin vinlamasim rahatlikla duyabiliyoruz. Annemin s6yledikleri
asin olgunlasmig meyveler gibi havada kaliyor ve yere diisiip pat-
ladiklannda ise annem titreyerek harekete geciyor. “Kate,” diyor,
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kollanm agip ablama dogru kogarak. “Kate, boyle soylememem ge-
rekirdi. Yani oyle demek istemedim.”

Benim ailemde sdylememiz gerekenleri sdylememek ve demek
istedigimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir ge¢misimiz var-
dir. Kate, eliyle agzim kapatiyor. Mutfak kapisindan kosarak gikar-
ken babama ¢arpiyor, onu tutmaya ¢alisan babam basarnili olamuiyor
ve Kate merdivenlerden iist kata ¢ikiyor. Odamizin kapisinin garp-
masin duyuyorum. Annem elbette ki onun ardindan gidiyor.

Ben de en iyi bildigim seyi yapiyorum. Aksi yéne gidiyorum.

Diinyada ¢camasirhanelerden daha giizel kokan bir yer var mdir?
Bu, tipki yataktan ¢ikmak zorunda olmadiginiz yagmurlu bir pazar
giiniine benzer ya da babanizin az 6nce bictigi ¢imlerde uzanmak gi-
bidir; burnunuz igin bir bayram. Kii¢likken, annem kurutucudan qi-
kardig1 sicak camagirlart ben kanepede otururken iistiime atardi. Ben
de bunlann tek bir deri oldugunu, benim de biiyiik bir kalp gibi alt-
larinda sakh oldugumu diisiiniirdiim.

Camasirhanelerle ilgili diger bir nokta ise buralann yalniz insan-
lar1 bir miknatis gibi kendilerine ¢cekmesi. Arka taraftaki banklarnn
iistiinde uyumus kalmus, asker postallan ve iistiinde Nostradamus Bir
Iyimserdi yazan bir tisért giymis bir adam var. Aqilir kapanir masa-
nin basina oturmus bir kadin, erkek gémleklerinden olusan bir yig1m
aynsarirken bir yandan da burnunu ¢ekerek gézyaslanm durdurmaya
calisiyor. Bir camasirhaneden on kisi se¢seniz, sizin en kotii durum-
daki insan olmama olasUiginiz hayli yiiksekdr.

Bir dizi gamasir makinesinin kargisina oturuyor ve bekleyen in-
sanlarla ¢amasirlan eslestirmeye galisityorum. Pembe kiilotlar ve
dantelli gecelik, bir ask romam okuyan kiza ait. Kumz yiin ¢o-
raplar ve ekose gomlek, uyuklayan kiliksiz égrencinin. Futbol for-
masi ve gocuk kiyafetleri, yeni yiiriimeye baglayan bebeginin siirekli
kendisine su ince, beyaz kurutma kagitlarindan verip durdugu ama
onunla ilgilenmeyip telefonda konusan annenin. Nasil bir insan cep
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telefonuna para verir de camagir ve kurutma makinesi almaya para
ayumaz anlamiyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarim ve karsimda doniip du-
ran ¢amagirlann sahibi gibi olmanin neye benzeyecegini diigiinirim.
Su is¢i tulumunu yikayan ben olsaydim, belki de Phoenix’te bir gat
tamircisi olurdum; kollanm giicli, tenim giinesten yanmug. Suradaki
cicekli nevresimler benim olsaydi, Harvard’a ara vermis, suglu profili
¢ikarma boliimiinde okuyan biri olurdum. Su saten harmaniye sahip
kisi olsaydim, baleye sezonluk biletim olabilirdi. Sonra kendimi bu
saydiklanmdan herhangi bir tanesini yaparken hayal etmeye ¢algi-
nm ama bagsaramam. Gorebildigim tek sey kendim olurum, her de-
fasinda bir sonraki operasyonu garanti olan Kate’nin donérii.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz, yalmzca birbirimize yapisik oldu-
gumuz noktayr géremiyorsunuz. Bu da ayrnimamiz iyice zorlagtnyor.

Basimi kaldirdigimda, dudaginda metal bir halka ve mavi rasta
saclan olan, camagirhanede calisan kizin yammda dikildigini gori-
yorum. “Bir isteginiz mi var?” diye soruyor.

Gergegi soylemek gerekirse, bu soruya verecegim cevabi duy-
maktan korkuyorum.
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JESSE

Ben, kibritle oynayan ¢ocugum. Kiigiikken buzdolabinin iistiin-
deki raftan kibritleri asinr, annemle babamin banyosuna giderdim.
Jean Naté marka yer temizleme deterjaninin yandigim bilir misiniz?
Yere dokiin, kibriti ¢cakin ve bir anda fayanslann iistiinde ates yaka-
bilirsiniz. Deterjan yanarken mavi bir alev ¢ikiyor ve alkol tikkendi-
ginde de soniiyor.

Bir defasinda ben banyodayken Anna igeri girdi. “Hist,” dedim,
“Suna bak.” Yere doktiigiim Jean Naté’yle adimin bag harflerini yaz-
dim. Sonra da atese verdim. Hemen avazi ¢ikugi kadar baginp ka-
carak beni gammazlayacagin diisiiniiyordum ama o bunu yapmayip
kiivetin kenarina oturdu. Deterjan sisesine uzandi, karolarn iistiine
bir sekil ¢izdi ve bana tekrar yapmamt séyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadinda bir ¢ift tarafindan gecenin
bir yaris1 kapinin 6niine konmadigimin, gercekten bu ailede dogdu-
gumun tek kamt. Ilk bakista tamamen zit kutuplanz. Ama derinde,
aymyiz: Insanlar her seyin gérdiikleri gibi oldugunu zannediyorlar,
ama yaniliyorlar.

Hepinize sokayim. Bu sozii alnimn ortasina dévme yaptirsam
daha iyi olacak. Genelde vaktimi yolda gegiririm, cigerlerim patlaya-
cak gibi oluncaya dek siirat yaparim. Bugiin, 95. karayolda 150’yle
gidiyorum. Trafikte bir sag bir sol yapiyor, makas atma dersi veri-
yorum. Insanlar kapali pencerelerinin ardindan bana kiifrediyorlar.
Ben de onlan orta parmagimla tanistirtyorum.

Direksiyonu bankete dogru bir kirsam binlerce sorun ¢oziiliir as-
linda. Bunu hig diigiinmedim de degil. Ehliyetimde organ bagisgisi
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oldugum yaziyor ama igin dogrusu ben bunu organ sehidi olarak gor-
meyi tercih ederim. Olii halimin canl halimden daha degerli olaca-
gindan eminim; parcalann toplam fiyat: biitiinden ¢oktur bilirsiniz,
Benim karacigerimle, akcigerlerimle, hatta gézlerimle etrafta kim-
ler dolasird: merak ediyorum. Igimde kalp diye tasidigim seyi hangi
zavalh sefile takarlar acaba?

Ancak korktugum bagima geliyor ve bir ¢izik bile almadan oto-
yol cikisina variyorum. Rampadan iniyor ve Allens Avenue boyunca
ilerliyorum. Orada, Duracell Dan’1 bulacagimdan emin oldugum bir
alt gecit var. O bir evsiz, bir Vietnam gazisi ve vaktinin ¢cogunu ¢épe
atilan pilleri toplayarak geciriyor. Onlar ne yapiyor higbir fikrim yok.
iclerini achim biliyorum sadece. CIA’nin Energizer pillere mesaj-
lar sakladigini, FBI'nin da Eveready pilleri kullandigimi séyliiyor.

Dan ve benim bir anlasmamiz var: Ona haftada birkag¢ kere bir
McDonald’s meniisii getiriyorum ve buna karsilik o da benim ema-
netlere gbz kulak oluyor. Onu manifestosu saydig: astroloji kitabina
gomillmiis halde buluyorum. “Dan,” diye seslenip arabadan iniyor
ve ona Big Mac’ini veriyorum. “N’aber?”

Gozlerini kisip bana bakiyor. “Ay, insam  ¢udirtan kova bur-
cunda.” Agzina bir kizarmig patates tikigtiriyor. “Bugiin yataktan hig
cikmamaliydim aslinda.”

Eger Dan’mn bir yatag) varsa, igte ben buna haber derim. “Hadi
ya, iiziildiim,” diye cevap veriyorum. “Benim emanet yaninda mi?”

Bagiyla egyalarim sakladigy beton diregin arkasindaki varilleri
igaret ediyor. Okuldaki kimya laboratuvarindan yiiriittiigiim perklo-
rik asit saglam, bagka bir varilde de talag duruyor. Malzemeleri igine
doldurdugum yastik kihfimi ahp kolumun altina kistinyor ve arabaya
gotiiriiyorum. “Tegekkiirler Dan.”

Arabaya yaslamyor ve binmeme engel oluyor. “Sana iletmem
icin bana bir mesaj verdiler.”

Dan’in agzindan dokiilen her sey zirvaliktan ibaret olsa da, bu
sozleri midemin kasilmasina yetiyor. “Kim verdi?”
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Once yolun asagisina bakiyor, sonra bana doniiyor. “Sen daha
iyl bilirsin.” Iyice yamima sokuluyor ve fisildiyor. “iki firsatin var.”

“Mesaj bu muydu?”

Basim salliyor. “Evet. Buydu ya da belki de ‘iki firt al.” Emin
degilim.”

“Boyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim iste.” Arabaya binebilmek
icin onu hafifge itiyorum. Aklimizin alabileceginden ¢ok daha hafif,
sanki igindeki her sey uzun zaman 6nce kullanilip tiikenmis gibi. Bu
mantikla bakildiginda benim ugup gékyiiziinde kaybolmamam hay-
ret verici dogrusu. “Gorligiiriiz,” diyorum Dan’a ve bir siiredir g6-
zetim altinda tuttugum depoya siirtiyorum.

Kendime benzeyen yerler arniyorum; biiyiik, bos, neredeyse her-
kes tarafindan unutulmus. Bu bina Olneyville bolgesinde. Bir zaman-
lar ihra¢ mallarn saklandigi bir depoymus. Simdi ise genis bir sigan
ailesine ev sahipligi yapiyor. Arabami kimsenin dikkatini ¢ekmeye-
cegi kadar uzaga park ediyorum. Talas dolu yastuk kilifin1 montu-
mun altina sokup arabadan ¢ikiyorum.

Goriinilige bakilirsa sevgili babacigimdan en sonunda bir geyler
ogrenmisim: Itfaiyeciler olmamalan gereken yerlere girmek konu-
sunda uzmandirlar. Kilidi agmak igin fazla ugragsmiyorum ve son-
rasinda ise geriye yalmzca nereden baslasam diye karar vermek ka-
Iiyor. Yastuk kilifimin alinda bir delik agiyorum ve dokiilen talagla

yere {i¢ kocaman harf ¢iziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin iistiine
boca ediyorum.

Ik defa bu isi giipegiindiiz yapiyorum.

Cebimden bir paket Merits ¢ikannyorum ve parmaklannmin ara-
sinda biraz sikigtinp bir tanesini dudaklanma yerlegtiriyorum. Zip-
pomun gazi bittnek iizere, eve giderken almay1 unutmamam lazim.
Sigaram bitince ayaga kalkiyor, son bir firt ¢ekiyor ve izmariti ta-
lagin iistiilne ayorum. Bu defa yanginin ¢abuk yayilacagim iyi bi-
liyorum; bu ylizden arkamda alevler yiikselmeye basladiginda ko-
sarak uzaklasiyorum. Digerlerinde oldugu gibi, bu sefer de ipucu
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aragtracaklar. Ama bu sigara ve ismimin bag harfleri ¢oktan yan-
mis olacak. Aldanndaki zemin dégemesi tamamen eriyecek, duvar-
lar yamulup biikiilecek.

Arabama vanp bagajdan diirbiiniimii gikardigimda ilk itfaiye
kamyonu olay yerine vanyor. O vakte kadar yangin amacina ulag-
mus durumda... Pencere camlan patlamig, kara dumanlar gége yiik-
seliyor, sanki giines tutulmus.

Annemi aglarken ilk gordiigiimde bes yasindaydim. Mutfak pen-
ceresinin 6niinde dikiliyor, agladigim fark ettirmemeye ¢alisiyordu.
Giines yeni doguyordu, kocaman san bir kiire halinde. “Neyin var
anne?” diye sordum. Verdigi cevabl tamamen yanhs anladigim an-
cak yllar sonra idrak edecektim. O bana yastayrm demisti oysa ben
daha simdi sabah oldu, niye yatacak ki diye diisiinmiigtiim.

Gokyiizii simdi dumandan kararmus durumda. Cati ¢okerken et-
rafa kivilamlar yagyor. ikinci bir takviye itfaiye ekibi geliyor, ye-
mek masalarindan, banyolanndan, oturma odalarindan kaldirilip ge-
tirilenlerden olugan bir ekip. Diirbiiniim sayesinde ismini rahatlikla
secebiliyorum, fosforlu kabaninin sirtinda sanki elmasla yazilmis gibi
panldiyor: Fitzgerald. Babam tazyik verilmis bir yangin hortumunun
basina gecerken ben de arabama binip uzaklasiyorum.

Evde annem sinir krizi gegiriyor. Arabami park ettigim anda ka-
pidan firlayip gikiyor. “Tanm’ya giikiir,” diye baginyor. “Yardimina
ihtiyacim var.”

Arkasindan eve dogru gelip gelmedigime bakmiyor bile; bu da
sorunun Kate’yle ilgili oldugunu anlamama yetiyor. Kardeslerimin
oda kapis1 tekmeyle kinlmig, ahgap kasa parcalanmis. Kate, yata-
ginda kamildamadan yatiyor. Sonra birdenbire dehget sacarak hayata
doniiyor, bir kriko gibi kalkarak kan kusmaya baghyor. Kirmzi bir
leke tigortiiyle beraber ¢icekli yorgamina da yayilarak daha once ol-
mayan gelincikler olugturuyor.
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Annem yam bagina ¢okiip Kate’nin saglarim topluyor, elindeki
havluyla agzim temizlerken Kate ikinci defa kan kusmaya bashyor.
“Jesse,” diyor annem sakin bir tonla, “Baban bir ¢agrnya gitmis ve
ulagilamuyor. Bizi hastaneye senin gotirmen gerek; boylece ben ar-
kada Kate’yle ilgilenebilirim.”

Kate’nin dudaklan kiraz gibi parliyor. Onu kollarima aliyorum.
Kardesim tam bir kemik torbasi, tigortiiniin altindan firlayan kemik-
leri rahatlhikla hissediliyor.

“Anna kagip gidince Kate odasina girmeme izin vermedi,” diye
anlatiyor annem yamimda kostururken. “Sakinlesmesi igin biraz bek-
ledim. Sonra 6ksiirmeye basladigim duydum. Igeri girmem sart oldu.”

Sen de kapiy1 kirdin diye geciriyorum i¢imden. Hi¢ sagirmadim.
Arabaya vardigimizda Kate’yi igeri koyabilmem igin annem kapiy1
agiyor. Garaj yolundan c¢ikip siiratle caddeye daliyorum, sonra da
otobana ve dogru hastaneye.

Bugiin annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye gittikle-
rinde Kate ve ben oturup televizyon izlemistik. O, dizisini seyret-
mek istemisti ve ben de ‘siktir’ deyip sifreli Playboy kanalini agtim.
Simdi kirmizi 1siklan sallamadan araba kullanirken kegke o salak di-
ziyi seyretinesine izin verseydim diye diisiiniiyorum. Dikiz aynasin-
dan o kiicgiiciik beyaz ytiziine bakmamaya calisiyorum. Aradan gegen
bunca yilda buna alisacagimi, bu gibi anlarin bir sok etkisi yaratmak-
tan cikabilecegini diisiinebilirsiniz. Kalbim her ¢arptiginda asla sor-
maya cesaret edemedigimiz o soru tiim damarlanima yayiliyor: Gi-
diyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor mu?

Acil kapisinda durdugumuz an annem arabadan firliyor, Kate’yi
¢itkarmam icin kogturmaya bashyor. Kucagimda agzindan kanlar akan
Kate’yle otomatik kapilardan gecen ben ve oniine ¢ikan ilk hemsi-
reyi kolundan gekigtirmeye baslayan annem, ortalig) ayaga kaldinyo-
ruz. “Kizimin trombosite ihtiyaci var,” diye emir yagdinyor annem.

Kate’yi kollarimdan aliyorlar ve birka¢ dakika boyunca, an-
nem ve acildeki goérevliler kapal1 kapilar ardinda Kate’yle birlikte
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kaybolduktan sonra bile, kollarim 6ylece kaliyor, artik aralarinda hig-
bir ey olmadif gergegini idrak etmeye ¢alisiyorum.

Tanidifim onkolog Dr. Chance ve tanimadigim bir uzman Dr.
Nguyen, bize zaten tahmin ettigimiz seyleri anlatiyorlar: Bunlar iler-
lemis bobrek yetmezliginin 6liim sancilariymis. Annem yatagin ba-
sinda dikiliyor, eli Kate’nin serumn askisina sikica tutunmus. “Nakil
sansimiz yok mu yani?” diye soruyor, sanki Anna dava filan agma-
mug, yaptig1 sey hicbir anlam icermiyormus gibi.

“Kate ¢ok agir bir klinik sathada,” diyor Dr. Chance. “Size boylesi

bir ameliyat kaldiracak derece giiclii olup olmadigim kestiremedi-
gimi daha dnce de sdylemistim, simdi ise olasilhiklar daha da azaldi.”

“Peki ya bir donér bulunursa, ameliyat yapar misinz?”

“Bir dakika.” Sesim birileri bogazimi zimparaliyormus gibi hi-
nlal ¢kiyor. “Benim bdbregim olur mu?”

Dr. Chance bagin salliyor. “Normal bir vakada bir bébrek dond-

riiniin tam doku uyumuna sahip olmasi sart degildir. Ama kiz karde-
sin normal bir vaka degil.”

Doktorlar odadan ¢ikaginda annemin bakislarinin iizerime kilit-
lendigini hissediyorum. “Jesse,” diyor bana hafifce.

“Goniillii oldugumdan filan degildi. Sadece, anlarsin iste, nasil bir
his oldugunu merak ettim.” Fakat ashinda tipki o depoyu saran yan-
gin kadar sicak alevler icimi yakiyordu. Benim de bir degerimin ol-
dugunu diigiinmeme sebep olan neydi? Daha kendimi kurtarmaktan
acizken, kiz kardesimi kurtarabilecegimi bana diisiindiirten neydi?

Kate’nin gozleri aralamyor, bakiglarinin tam hizasinda ben duru-
yorum. Dudaklanm yahyor -iizerlerinde hala kan var- ve bu haliyle
bir vampire benziyor. Bir 6liimsiize. Ah kegke.

Ona dogru egiliyorum ¢iinkii agzindan ¢ikan kelimelerin aramiz-
daki bogluktan bana kadar ulagsmasini saglayacak giicii yok. Anne-
min duymamas i¢in séyle diye agzim oynatiyor.
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Onun gibi sessizce cevap veriyorum. S6yle mi? Dogru anladi-
gimdan emin olmak istiyorum.
Anna’ya soyle.

O anda oda kapisi hizla agiliyor ve babam odayr dumana bogu-
yor. Saglarindan, giysilerinden, derisinden duman figkiriyor; o kadar
yogun ki bir an tavandaki yangin fiskiyelerinin ¢alisacagim diisiiniip
kafam kaldinyorum. “Ne oldu?” diye soruyor direkt yataga yonelerek.

Odadan siiziiliip gikiyorum ciinkii artik kimsenin bana orada ih-
tiyac1 yok. Asansérde, SIGARA ICILMEZ uyansimn tam 6niinde
bir sigara yakiyorum.

Anna’ya ne sdyleyeyim?
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SARA

1990-1991

Tesadiif eseri ya da belki de karma sayesinde kuafordeki ii¢ miis-
teri de hamile. Kafalanmiz kurutma makinelerinde, ellerimiz karin-
larimizda bir dizi Buddha heykeli gibi oturuyoruz. “Benim favori-
lerim Freedom, Low ve Jack,” diyor yammda oturan ve saclarim
pembeye boyatan kiz.

“Ya oglan olmazsa?” diye soruyor diger yamimda oturan kadin.
“Iyi de bunlar hem kiz hem erkek ismi.”
Giilmemeye calisiyorum. “Bence Jack olsun.”

Kiz, goz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden disaridaki berbat
havaya bakayor. “Sleet’ de giizel olur,” diyor dalgin dalgin ve sonra
deneme yapiyor. “Sleet, oyuncaklarim topla. Sleet tathim, hadi ama
Undle Tupelo konserine ge¢ kaliyoruz.” Hamile kiyafetinin ceplerin-
den bir parca kagit ve giidiik bir kurgun kalem ¢ikanp ismi yaziyor.

Solumdaki kadin bana bakip sintiyor. “Ilk ¢ocugunuz mu?”
“Benim de. iki oglum var. Bu son olsun diye dua ediyorum.”
“Benim bir oglum, bir de kizim var. Beg ve li¢ yaslarinda.”
“Bu defa ne olacagin biliyor musunuz?”

Bu bebek hakkinda her seyi biliyorum, cinsiyetinden kromo-
zomlarnn yapisina kadar; hatta onun Kate’yle miikemnmel doku

7 Sleet kelimesi, Ingilizcede karla karigik yagmur anlamina gelir. (C.N.)
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uyumunda olmasin saglayanlar da dahil. Tam olarak ne doguraca-
gum biliyorum, bir mucize. “Kiz,” diye cevapliyorum.

“Inanmiyorum, ¢ok kiskandim! Kocam ve ben bu defa ultrasona
basvurmadik. Yine oglan olacak derlerse, son beg ay gegmek bilmez
diye diiglindiim.” Kadin, kurutma makinesini kapatip geriye dogru
itiyor. “Adina karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hi¢ diisiinmedigimizi o sordugunda fark ediyorum.
Dokuz aylik hamile olmama, hayal kuracak diinya kadar vaktim ol-
masina ragmen, bu ¢ocuk hakkinda hic¢bir ayrntiyr diiginmemigtim.
Bu kiz1 yalnizca diger kizim igin yapabilecekleri bakimindan diigtin-
diim. Bunu, bagim sismis karmima dayayp tiim dikkatiyle The Patri-
ots Amerikan futbolu takiminin ilk kadin tekmecisinin -o dyle olaca-
gim hayal ediyor- miijdecisi olan segirmeleri bekleyen Brian’a bile
itiraf etmedim. Ama benim de onun i¢in kurdugum planlar daha ba-
sit degil; onun ablasinin kurtaricisi olmasini planhyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadina.

Bazen disiiniiyorum da tek yaptigimiz sey bu.

Gegen y1l Kate’nin ii¢ aylik kemoterapisi bittikten sonra 6yle bir
an geldi ki zay1f olasiliklan gercege doniistiirdiigiimiize inanmak gibi
bir aptalliga diistiim. Dr. Chance, Kate’nin remisyonda gibi goriindii-
giinii ve tek yapmamz gerekenin oturup gézlemlemek oldugunu soy-
lemisti. Bunun tizerine bir siireligine hayatim normale bile donmiistii:
Jesse’yi futbol idmanina gotiiriiyor, Kate’nin anaokulundakilere yar-
dim ediyor, hatta dinlenmek igin sicak bir banyo bile yapiyordum.

Ama yine de igimden bir ses bir giin firtinanin kopacagim séyli-
yordu. Bu sesin sahibi her sabah Kate’nin yastigini arastinyor, kivir-
cik sacglan yeniden gikmaya basladiktan sonra bile, acaba gene do-
kiilliilyor mu diye kontrol ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’nin
tavsiye ettigi genetik uzmanina gitti. Bilim adamlannin Kate ile tam
doku uyumunda oldugunu onayladiklan bir embriyo tirettirdi. Tedbir
olsun diye yapay déllenme hormonlan aldi ve o embriyoya gebe kaldi.
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Kate’nin molekiiler relaps halinde oldugunu rutin bir kemik iligi
aspirasyonunda 6grendik. Disandan bakildiginda siradan bir {i¢ yaginda
kiz gibi goniniiyordu. I¢eriden bakildifinda ise kanser viicudunda ye-
niden bag gostermis, kemoyla saglanan ilerlemeyi yerle bir etmigti.

Su anda Jesse’yle birlikte arka koltukta oturan Kate, bacakla-
nn sallandinyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor. Jesse, camdan
digany1 seyrediyor. “Anne? Otobiisler insanlarin istiine diiger mi?”

“Nasil yani, agactan diiger gibi mi?”

“Hayir. Oyle... Ustlerine iste.” Eliyle yana devrilme hareketi ya-
P1yOL

“Yalnizca hava ¢ok kétii oldugunda veya sofér ¢ok hizh siirdii-
giinde.”

Bu diinyada giivende olduguna dair agiklamami kabullenerek ba-
st sallryor. Sonra: “Anne? Senin ugurlu rakamin var mi?”

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim ddemelerimi yap-
tgim tarih. “Ya senin?”
“Dokuz. Ciinkii hem bir say1, hem yagsin olabilir, hem de kafasi

Gistii duran bir altr.” Yalmzca bir nefes alimlik bir duraklama ve sonra
devam ediyor. “Anne? Et kesmek i¢in 6zel makasimiz var mi bizim?”

“Evet var.” Saga doniiyor ve bir mezarligin yanindan gec¢iyorum,
mezar taslan bir sira san dis gibi 6ne arkaya egilmisler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya m1 gidecek?”

En az Jesse’nin sordugu diger sorular kadar masum olan bu soru
dizlerimin bagim ¢éziiyor. Arabay1 kenara gekiyor ve dortliileri ya-
kiyorum. Sonra emniyet kemerimi ¢oziiyor ve arkaya doniiyorum.
“Hayir Jess,” diyorum, “Kate bizimle kalacak.”

“Bay ve Bayan Fitzgerald,” diye soz giriyor prodiiktor. “Sizi bu-
raya yerlegtirecegiz.”

Televizyon stiidyosunda sete oturuyoruz. Bebegimizin aligilmigin
disindaki dogum bicimi nedeniyle buraya davet edildik. Bir sekilde,
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Kate’nin saghgim korumaya ¢alisirken, bilimsel tartismalarin odak
noktas1 haline geldik.

Haber programinin muhabiri Nadya Carter bize dogru yaklagir-
ken Brian elimi tutuyor. “Neredeyse hazir sayilinz. Kate hakkinda
bir girisi goktan banda aldim bile. Tek yapacagim size birka¢ soru
sormak ve siz farkina varmadan biz isimizi bitirmis olacagiz.”

Kameralar ¢ekime baglamadan hemen 6nce Brian gémleginin ko-
luyla yanaklarim siliyor. Isiklarin arkasinda dikilen maky6z homur-
damyor. “Ne yani,” diye fisildiyor kulagima, “Biitiin tilkenin 6niine
kipkirmizi yanaklarla mi ¢iksaydim?”

Kamera bekledigimden ¢ok daha sakin bir sekilde islemeye bagh-
yor, sadece kollanm ve bacaklanmi saran ufak bir vinlama ¢ikaryor.

“Bay Fitzgerald,” diyor Nadya, “Bize neden ilk etapta bir gene-
tikciyle goriismeyi tercih ettiginizi anlatir misiniz?”

Brian bana bakiyor. “Ug yasindaki kizimiz ¢ok agresif bir 16semi
tiriinden muzdarip. Onkologu bir kemik iligi donérii bulmamizi tav-
siye etti ama biiyiik oglumuz genetik olarak kiz kardesiyle uyumlu
¢ikmadi. Ulusal bir donor listesi var ama Kate icin uygun donér bu-
lunana kadar beklersek, o... Aramizdan ayrlabilir. Bu yiizden biz
de Kate’nin bagka bir kardesiyle doku uyumu olabilir mi diye dene-
meye karar verdik.”

“Yani var olmayan bir kardesle, 6yle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi heniiz dogmadi.”
“Sizi bir genetik uzmanina basvurmaya iten ne oldu?”

“Zamammzin kisithhigy,” diyorum agik sozliiliikle. “Iclerinden
biri Kate’yle doku uyumlu ¢ikana kadar her sene birer bebek yapa-
mazdik ya. Doktorun elinde birkag embriyoyu se¢ip hangisinin Ka-
te’'nin dokulariyla tam uyumlu oldugunu tespit etme imkam vardu.
Doért tanesinden birinde uyumu yakalama sansimiz oldu ve o da ya-
pay déllenme yoluyla bana nakledildi.”
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Nadya, elindeki notlara gz atiyor. “Tehdit mektuplar1 aliyorsu-
nuz, dyle degil mi?”

Brian bagim salliyor. “Insanlar bizim siparis bir bebek sahibi ol-
maya ¢ahgugimizi samyorlar.”

“Yaptugimz bu degil mi?”

“Biz mavi gozlii ya da boyu bir seksene kadar uzayacak veya
zeka seviyesi 200 olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki baz1 6zel
nitelikleri olsun istedik ancak bunlar kimsenin ideal insani 6zellik-
ler olarak goérecegi seyler degil. Yalmzca Kate’nin tzellikleri. Biz
bir siiper bebek filan istemiyoruz; yalmzca kizimizin hayatini kur-
tarmak istiyoruz.”

Brian’in elini sikiyorum. Tanrim, onu seviyorum.

“Bayan Fitzgerald, bu bebeginiz biiyiidiigii zaman ona ne soy-
leyeceksiniz?”

“Sans yiiziimiize giilerse,” diyorum, “Ona ablasim rahatsiz et-
mekten vazgecmesini sdyleyecegim.”

Yeni yila girecegimiz gece sancillanm tuttu. Benimle ilgilenen
hemsire burclardan bahsederek dikkatimi kasilmalanmdan uzaklas-
tirmaya ¢ahsiyor. “Kizin Oglak olacak,” diyor Emelda, omuzlarimi
sivazlarken.

“Bu iyi midir?”

“Tabii, Oglaklar is bitiricidir.”

Nefes al, nefes ver. “Bunu... Duyduguma... Sevindim,” diye ce-
vapliyorum onu.

Dogum igin gelmis iki anne adayr daha var. Emelda’nin anlat-
tigina gore kadinlardan biri bacaklarimi sikmig agmiyormus. Bebegi
1991’de dogsun diye ugragiyormus. Yeni yilin ilk bebegine bir siirii
bedava bez ve yllar sonraki iiniversite egitimine katki i¢in Yurttas-
lar Bankasi’ndan 100 dolarlik tasarruf bonosu veriliyor.
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Emelda hemgire bankosuna gidip bizi yalmz biraktiginda Brian
uzamp elimi tutuyor. “Iyi misin?”

Yeni bir sanciyla yiiziimii burusturarak ona bakiyorum. “Su bitse
cok daha iyi olacagim.”

Bana giilimsiiyor. Bir saglik memurw/itfaiyeci i¢in rutin bir has-
tane ziyareti hicbir 6énem arz etmez. Bir tren kazasinda suyum gel-
seydi ya da bir taksinin arka koltugunda sancilarim tutmus olsaydi...

“Ne digtindigiinii biliyorum,” diyerek araya giriyor Brian, ak-
hhmdan gegen higbir seyi sesli diisinmemis olmama ragmen “Ve
sunu sdyleyeyim yanihyorsun.” Elimi kaldirip bogumlarini épiiyor.

Birden i¢ime bir demir atnhyor. Bir yumruk kadar kalin zincir kar-
nimda kivrliyor. “Brian,” diyebiliyorum gii¢ bela, “Doktoru ¢agir.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarimin arasina koyuyor. Sa-
ate bakiyor. “Bir dakika daha disini sikabilirsen, bu ¢ocuk dogustan
dnli olacak,” diyor, ama ben basimu siddetle salliyorum.

“Cikarin sunu,” diyorum. “Hemen.”

Doktor, Brian’a déniiyor. “Vergiden mi kurtarmaya ¢alisiyorsu-
nuz?” diye bir tahminde bulunuyor.

Aklimdan kurtarmak geciyor, ama bunun vergi beyannamesiyle
bir ilgisi yok. Bebegin basi disar1 dogru kayarak ¢ikiyor. Doktorun
elleri onu kavrnyor, o muhtesem kordonu boynundan kurtariyor, énce
bir omzunu ve sonra digerini disan ¢ekiyor.

Asagida neler oldugunu gérmek igin dirseklerimin {izerinde dog-
rulmaya ¢abaliyorum. “Gobek bagi,” diyerek hatirlatiyorum ona.
“Dikkat edin.” Bagi kesiyor, ah o giizel kan, sonra da odadan gika-
rarak Kate nakil i¢in hazir olana dek diisiik sicaklikta muhafaza edi-
lecegi bir yere gotiiriiyor.

Kate’nin nakil 6ncesi programi Anna’nin dogdugu sabahin ertesi
giinii bagladi. Kadin dogum kogusundan cikip radyolojide Kate’yi
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gbrmeye gidiyorum. ikimiz de san renkli izolasyon onliikleri giyi-
yoruz ve bu Kate’yi giildiiriiyor. “Anne,” diyor, “Uyumlu olmusuz.”

Sakinlesmesi icin ona gocuklara zararsiz bir kokteyl vermisler.
Bagka bir zamanda olsa bu kesin ¢ok komik olurdu. Kate, ayaklannin
yerini bulamiyor. Ne zaman ayaga kalksa, hemen diistiveriyor. O an
Kate'nin lisede veya tiniversitede ilk defa seftalili schnapps igip sar-
hos oldugunda béyle goriinecegini diisiiniiyorum ama sonra hemen
Kate’nin belki de o yillara hi¢ erismeyecegini kendime hatirlaiyorum.

Terapist onu radyoterapi odasina gotiirmek iizere iceri girdiginde
Kate bacaklarima yapigiyor. “Tathm,” diyor Brian, “Ablayla gider-
sen iyi olacaksin.”

Bagim olumsuzca salliyor ve daha da sokuluyor. Ben dizlerimin
tistine ¢okiince kollannma atnhyor. “G6ziimii senden hi¢ ayirmaya-
cagim,” diye s6z veriyorum.

Oda oldukga biiyiik, duvarlarda orman manzaralari resmedilmig
tablolar asil.. Lineer hizlandinicilar tavana monte edilmis ve iistiinde
carsaf serili cadir bezinden bir karyolaya benzeyen tedavi masasi-
mn altnda biiyiikce bir oyuk var. Radyoterapist fasulye bigimli ka-
hin kursun parcalan Kate’nin gogsiine yerlestiriyor ve ona kimilda-
mamasint soyliiyor. Her sey bittiginde Kate’ye bir ¢cikartma hediye
etmeye SOz veriyor.

Koruyucu cam tabakanin ardindan Kate’yi izliyorum. Gama 1g1n-
lan, l6semi, ebeveynlik. Sizi 6ldiirecek kadar kuvvetli olanlar, gel-
digini géremediginiz seylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu gegerlidir, hi¢cbir yerde yazmaz
ama herkes buna inanir: Hastalanmazsaniz, iyilesemezsiniz. Bu ne-
denle, kemoterapi sizi korkung derecede hasta ederse ya da radyas-
yon derinizi yakip kavurursa iyiye isaret demektir. Ote yandan, tera-
piyi basit mide bulantilan ya da agnlarla hizla atlatirsamiz, ya verilen
ilaglar viicudunuz tarafindan bir sekilde disan auliyor ya da ise ya-
ramuyorlardir.
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Bu o6lgititlere gore, Kate’nin simdiye kadar kesinlikle iyilesmis
olmasi gerekiyordu. Gegen yilki kemonun tersine bu seferki tedavi
sitreci burnu bile akmayan bir kiz1 fiziksel bir enkaza gevirdi. Ug
glinliik radyasyon devaml ishale sebep oldu ve Kate’ye yeniden
bez baglamamiz gerekti. ilk basta bundan utanmisti, simdiyse o ka-
dar hasta ki umurunda bile degil. Sonraki bes giinlik kemo boga-
zim balgamla doldurdu ve bu yiizden Kate bir bogaltma borusuna
cankurtaran misali siki sikiya sarilmis durumda. Uyanik oldugu za-
manlarda tek yaptig1 sey aglamak.

Alunc giinden yani beyaz kan hiicresi ve notrofil sayim diigmeye
basladigindan beri Kate’yi ters karantinada tutuyorlar. $u anda onu
diinyadaki herhangi bir mikrop bile ¢ldiirebilir; bu ylizden Kate igin
mesafeli bir diinya yaratildi. Ziyaretcilere kisitlama getirildi, odaya
girmesine izin verilenlerse taktiklar maskeler ve onliikleriyle upki
uzaylilara benziyorlar. Kate, plastik eldivenler takmadan resimli ro-
manlanm okuyamuyor. Odaya higbir bitki ya da ¢igek sokulmasina
izin verilmiyor ¢iinkii bunlarda onu o6ldiirebilecek bakteriler var. Oy-
nayacag) tiim oyuncaklarn ilk 6énce antiseptik soliisyona batirilma-
lan gerekiyor. Geceleri ayisiyla uyuyor, plastikle kapli bu oyuncak
gece boyunca hisirdadigindan bazen onu uyandiriyor.

Brian ve ben, bekleme odasinin digsinda oturuyoruz. Kate uyur-
ken ben de elimdeki portakala igne yapma denemelerinde bulunu-
yorum. Nakilden sonra Kate’ye biiyiime faktorii igneleri vurulmasi
gerekecek ve bu yiik benim iistiime kalacak. Alttaki yumusak do-
kuyu hissedene dek igneyi meyvenin kalin kabuguna batinyorum.
Ona verecegim ilag subkiitan yani derinin hemen altina enjekte edil-
mesi gereken bir ilag. Aginin dogru oldugundan ve fazla baski uy-
gulamadigimdan emin olmaliyim. igneyi basurma hiziniz daha cok
veya daha az aciya neden olabilir. Elbette portakal hata yapugim za-
man aglamiyor. Yine de hemgireler bana Kate’ye igne yapmamn bun-
dan ¢ok da farkh olmayacagim soyliiyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alip soymaya baghliyor. “Birak sunu
elinden!”
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“Kamum acikti.” Elimdeki portakala bakiyor. “Hem senin zaten
bir hastan var.”

“Tek bildigim, onun bagkasinin portakali oldugu. Kim bilir i¢inde
ne ila¢ vardir.”

Birden Dr. Chance kogede beliriyor ve bize dogru yaklasiyor. On-
koloji hemgirelerinden Donna, elinde igi kirmizi bir siviyla dolu bir
serum posetiyle onun arkasindan ytiriiyor. “Gosteri zamani,” diyor.

Elimdeki portakali birakip onlarin ardindan bekleme odasina gi-
riyor ve kizimin ii¢ metre yakinina sokulabilmek i¢in koruyucu ki-
yafetlerimi giyiyorum. Birkag dakika iginde Donna, torbay: bir se-
rum askisina takip Kate’nin kateterine bagliyor. Bu, onun igin dyle
basit bir sey ki Kate uyanmiyor bile. Ben yatagin bir tarafinda di-
kilirken Brian da obiir tarafina geciyor. Nefesimi tutup bekliyorum.
Kate’nin kalcalanna, naklin yapildig1 yere bakiyorum. Bir mucize
eseri Anna’dan alinan bu kok hiicreler Kate’nin gégsiinden kanina
kansacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.

“Hadi bakalim,” diyor Dr. Chance ve hepimiz gébek bagindan
alinan kamn arapsa¢ina dénmiis, binbir olasiliga gebe borulardan ya-

vas yavas akisini izlemeye koyuluyoruz.
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JULIA

Kiz kardesimle yeniden iki saat birlikte yasadiktan sonra nasil
olup da onunla aym rahmi sorunsuzca paylagtigimiza inanamiyorum.
Isobel simdiden CD’lerimi piyasaya ¢ikis tarihine gore siraladi, ka-
nepenin altini siiptirdii ve buzdolabimdaki yiyeceklerin yarsim ¢épe
att1. “Tarihler bizim dostumuzdur Julia.” I¢ gegiriyor. “Dolabinda de-
mokratlann iktidarda olduklarn zamandan kalma yogurt var.”

Kapiy1 hizla ¢arpip ona kadar sayiyorum. Fakat Izzy firina dogru
ilerleyip temizlik hazirhklanna girisince sakinligimi daha fazla ko-
ruyamiyorumn. “Sylvia’mn temizlige ihtiyaci yok.”

“Bu da bagka bir mesele: Firin Sylvia, buzdolabr Smilla. Mutfak
egsyalarimiza isim koymak ¢ok mu gerekli sence?”

Benim mutfak esyalarim, benim, esyalarimiz degil lanet olas.

“Janet’in senden neden ayrddigimi simdi daha iyi anliyorum,” diye
mirildaniyorum.

Bunu duyan Izzy basim kaldirip bana bakiyor, yiizii ac1 dolu. “ig-
reng birisin,” diyor. “Kesinlikle igren¢sin. Keske dogduktan sonra

annemi dikseydim de igeride kalsaydin.” Gozyaslarina bogularak
banyoya kosuyor.

Isobel benden ii¢ dakika biiyiik, ama ona g6z kulak olan her za-
man ben olmusumdur. Ben onun niikleer bombasiyim: Canini sikan
bir sey oldugunda gidip iistiinde patlanm, bu ister onu kizdiran alt
agabeyimizden biri olsun, ister I1zzy’yle yedi yillik ciddi bir iligki ya-
sadiktan sonra egcinsel olmadigina karar veren Janet seytani. Cocuk-
luktan beri Izzy hamim hamimcik imaji gizerken, her seye kafa tutan
ben olmusumdur; yumruklanmi konusturarak, annemle babam kizdir-
mak icin kafam kazitarak veya lise formamin altina asker postallan

127



giyerek. Fakat bugiin otuz iki yagindayiz ve ben yiikselme yarginin
guzide bir liyesiyken, Izzy ataglarla ve metal pargalariyla taki yapan
bir lezbiyen. Gerisini siz diigliniin.

Banyo kapisi kilitlenmiyor ama Izzy heniiz bunu 6grenmis degil.
Bu sayede igeri giriyorum ve yiiziinii yikamay1 bitirmesini bekleyip
ona bir havlu uzauyorum. “Iz. Oyle demek istemedim.”

“Biliyorum.” Aynadan bana bakiyor. Cogu kisi bizi birbirimiz-
den ayiramaz, yalmzca benim artik muhafazakar bir sag stili ve ki-
yafetler gerektiren gercek bir isim var. “En azindan senin bir ilig-
kin oldu,” diyorum. “En son biriyle ¢ikigimda, o yogurt tazeydi.”

Izzy yanm bir giillimsemeyle dudaklanm kivinyor ve bana do-
niiyor. “Tuvaletin de bir adi var m?”

“Janet diisiintiyordum,” diyorum ve kiz kardesim giilmeye bashyor.

O sirada telefon caliyor ve agmak i¢in oturma odasina gidiyorum.
“Julia? Ben, Yargi¢ DeSalvo. Elimde vasi tayin edilmesi gereken bir
dava var ve umuyorum sen bana yardimci olabilirsin.”

Bundan bir yil once, hayir isleriyle kiram 6deyemeyecegimi go-
riince, vasi oldum. Vasi, resit olmayan taraflarin yer aldigr davalarda
cocugun avukan olarak mahkeme tarafindan atanur. Vasilik egitimi
almamz icin avukat olmamz gerekmez ama ahlaki bir pusulaya ve
bir kalbe sahip olmaniz sarttir. Bu nedenden 6tiirii ogu avukat bu
ise uygun degildir.

“Julia? Orada misin?”

Yargic DeSalvo istesin, ben onun i¢in camdan atlarim; ilk vasi
oldugumda is bulabilmem icin tiim niifuzunu kullanmigti. “Siz nasil
isterseniz,” diyerek soz veriyorum. “Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor -tibbi azat ve on li¢ yasinda ve hukuk gegmisi
olan anne gibi ifadeler kafamda ucusmaya bashyor. Iclerinden sa-
dece ikisi hemen yer ediyor: Acil stzciigii ve avukatin adi.

Tannm, bunu yapamam.
“Bir saat i¢inde orada olurum,” diyorum.
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“Giizel. Zira bu gocugun kendi tarafinda yer alacak birilerine ih-
tiyac1 oldugunu diigiiniiyorum.”

“Kim aradi1?” diye soruyor Izzy. Is malzemelerinin oldugu bir ko-
liyi bosaltmakla meggul: El aletleri, teller ve yere konduklan anda

dis gicirtisina benzer bir ses ¢ikaran igi kiigiik metal pargaciklanyla
dolu kutular.

“Bir yargig,” diye cevap veriyorum. “Yardima ihtiyaci olan bir
kiz varmis.”

Kiz kardesime sOylemedigim sey ise kendimden bahsettigim.

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa galiyorum,
bir hata oldugundan eminim. Yargic DeSalvo’nun bana anlatukla-
rina bakilirsa bu aile su an bir kriz yasiyor. Ancak ben kendimi ga-
yet bakimh bir bahgede buluyorum, 6zenle yetistirilmis ¢igek tarh-
lar1 yolun iki yamina dizilmis.

Arabama gitmek {iizere geri déndiigiimde kizi1 goériiyorum. Y-
ziinde yeni yetine kizlara 6zgii o ¢aylak bakis var; hi¢bir kaldirim
cizgisine basmadan yiirtiyor. “Merhaba,” diyorum beni duyabilecegi
kadar yakinima gelince. “Sen Anna misin?”

Cenesi yukan dogru kalkiyor. “Olabilir.”

“Ben, Julia Romano. Yargi¢ DeSalvo, benden senin vasin olmami
istedi. Sana bunun ne oldugunu aciklamis miydi?”

Anna’nin gozleri kisihyor. “Brockton’da bir kiz, annesinin ken-

dilerine onu almalarim ve is yerine getirmelerini séyledigi yalanini
atan birileri tarafindan kagirilms.”

Cantamin altini {stiine getirip ehliyetimi ve bir tomar resmi bel-
geyi cikanyorum. “Iste,” diyorum, “Buyur.” Bana bir bakig auyor,
sonra da ehliyetimdeki korkung fotografima, buraya gelmeden énce
aile mahkemesinden aldigim azat dilekgesinin bir niishasim1 oku-
yor. Eger sapik bir katilsem, 6devimi kesinlikle iyi yapmig durum-
dayim. Ancak bir yandan da icimden Anna’ya ihtiyath oldugundan
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otini gecer not veriyorum: Bu, her seye baliklama dalan bir ¢ocuk
degil. Benimle gelmek i¢in bu kadar uzun uzadiya diisiiniiyorsa,
kendisini aile baglanndan koparmak konusunda da etraflica digiin-
mis olsa gerek.

Ona verdigim her seyi bana uzaayor. “Millet nerede?” diye soruyor.

“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabini senden alinm diye dii-
sinmugtim.”

Anna’nin bakiglan 6n kapiya doniiyor, kaygili. “Umanm Ka-
te’ye bir sey olmamigtr.”

Bagimu hafifce yana egiyorum beni simdiden sasirtmay: bagaran
bu kiza disiiniirken. “Biraz konugacak vaktin var mi?”

Roger Williams Hayvanat Bahgesi’nde ilk duragumiz zebralar. Af-
rika béliimiindeki tiim hayvanlar arasinda bunlar her zaman en sev-
diklerim olmustur. Filler olsa da olur olmasa da, ¢itay1 zaten hig bu-
lamiyorum ama zebralar beni biiyiiliiyor. Siyah beyaz bir diinyada
yasayacak kadar sansh olsaydik, uyum sikinusi ¢ekmeyecek az sa-
yida seyden biri onlar olurdu. Antiloplann, bongolarin ve tiiysiiz kor
fare denen, yuvasindan ¢ikmayan bir hayvanin yanindan gegiyoruz.
Davalanna verildigim ¢ocuklan genellikle hayvanat bahgesine go-
tinirim. Mahkemede veya Dunkin’ Donuts’ta yiiz yiize oturdugu-
muz zamanin aksine, hayvanat bahcesinde bana agilmaya daha me-
yilli olurlar. Sebeklerin olimpik jimnastikciler gibi etrafta sallanip
durmalanni izler ve sonra kendiliginden, ne yaptiklarimi fark etme-
den evde olanlan anlatmaya baglarlar.

Ne var ki Anna bugiine dek birlikte calistigim gocuklarin hepsin-
den biyiik ve burada olmaktan herhangi bir keyif almis gibi goriin-
miiyor. Geriye doniip baktigimda bunun kotii bir se¢im oldugunu go-
rityorum. Onu bir alhgverig merkezine ya da sinemaya gotiirmeliydim.

Hayvanat bahgesinin dolambagh yollarinda yiiriiyoruz. Anna, yal-
nizca cevap vermek zorunda oldugunda konusuyor. Ablasinin saglik
durumu hakkinda sorular sordugumda bana kibar cevaplar veriyor.
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Annesinin aslinda karsi taraf avukan oldugunu soyliiyor. Ona don-
durma 1smarladigimda tegekkiir ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoglandigim anlat,” diyorum. “Yani 6y-
lesine, zevkine.”

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”

“Yasimmz ilerledikce antrenér mag kagirmanizi daha az hoggortiyle
karsiliyor.” Omuzlarim silkiyor. “Koca bir takimi yarn yolda birak-
maktan hoglanmiyorum.”

Bunu ifade etmek igin ilging bir yol, diye diisiiniyorum. “Arka-
daglann hokey oynamaya devam ediyorlar m1?”

“Arkadaglarim mi?” Basini olumsuz anlamda salliyor. “Ablamzin
dinlenmesi gerekirken kimseyi evinize gagiramazsiniz. Anneniz sa-
bahin ikisinde hastaneye gotiirmek igin sizi almaya geldiginde kim-
senin evine de c¢agrilmazsiniz. Siz ortaokuldan mezun olali bayag:
zaman gec¢mistir herhalde ama insanlar hala ucubeligin bulasici ol-
dugunu zannediyorlar.”

“Sen kiminle konusuyorsun o zaman?”

Bakaglarnm tizerime c¢eviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana cep te-
lefonum olup olmadigimi soruyor.

Cebimden telefonumu ¢ikariyorum ve Anna’nin hastanenin nu-
marasini ezberden tuglamasini seyrediyorum. “Bir hastayi ariyor-
dum,” diyor Anna operatdre. “Kate Fitzgerald?” Gozlerini kaldirp
bana bakiyor. “Tegekkiir ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatip
geri uzauyor. “Hastanede Kate’nin kayd: yok.”

“Bu iyi haber, 6yle degil mi?”

“Evraklarn heniiz operatériin eline ulagsmadig1 anlamina da ge-
lebilir. Bazen bu siire birkag saati bulur.”

Fillerin kafesinin yakimindaki bir parmakliga yaslamyorum. “Su
anda ablan igin ¢ok endigeli goriiniiyorsun,” diye dikkatini ¢ekiyorum.
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“Onun dononi olmaktan vazgegersen olabilecekleri gégiislemeye ha-
zir oldugundan emin misin?”

“Neler olacagim biliyorum.” Anna’nin sesi algak ¢ikiyor. “Hig-
bir zaman bundan hoglandigimi séylemedim.” Basini dogrultup goz-
lerini benimkilere dikiyor, onda bir kusur bulmam igin bana mey-
dan okuyor.

Bir siire ona bakiyorum. Izzy’nin bir bobrege, karacigerimin bir
parcasina veya kemik iligine ihtiyaci oldugunu 6grensem ben ne ya-
pardim? Bu sorunun cevabi tartigilamaz bile... Ne kadar ¢abuk has-
taneye gidip operasyonu yaptirabilecegimizi sorardim.

Ama bu, benim se¢imim olurdu, benim kararim.

“Annenle baban sana hi¢ ablanin donorii olmak isteyip isteme-
digini sordular m?”

Anna omuz silkiyor. “Asag1 yukan. Ebeveynlerin cevaplan za-
ten kafalannda hazir olan sorular sorduklar1 bi¢cimde. Biitiin ikinci
stniflarin cezaya kalmasinin sorumlusu sen degildin, éyle degil mi?
Ya da biraz brokoli yersin di mi?”

“Ebeveynlerine hi¢ senin i¢in yaptiklan segimden rahatsiz oldu-
gunu soyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden uzaklagiyor ve takatsiz adimlarla tepeyi
turmanmaya baghiyor. “Birkag kez sikayet etmis olabilirim ama onlar
aym zamanda Kate’nin de ebeveynleri.”

Bu bulmacada bazi parcalar benim i¢in yerine oturmaya bagh-
yor. Geleneksel olarak bir cocugun kararlarin1 ebeveynleri alir ¢iinkii
muhtemelen onun yararina olan istiyorlardir. Ancak diger bir ¢cocuk-
lannin yaranna olan seyler onlarin gozlerini kér ederse sistem ¢o-
ker. Ve bir yerlerde, tiim enkazin alinda, Anna gibi kayiplar yatar.

Burada asu soru, bu davay: gergekten kendi saghigiyla ilgili ka-
rarlan ebeveynlerinden daha iyi alabilecegine inandig i¢in mi agti
yoksa bir defacik olsun agladigi zaman anne babasinin sesini duy-
masini istedigi igin mi?
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Kutup ayilan Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz. Buraya
geldigimizden beri ilk defa Anna’nin yiizii aydinlamyor. Hayva-
nat bahgesinin yeni iliyesini, Trixie’nin yavrusu Kobe’yi seyrediyor.
Yavru, kayalann izerinde uzanmis annesine vurarak onu oyuna da-
hil etmeye calisiyor. “En son bir kutup ayis1 yavrusu dogdugunda,
onu bagka bir hayvanat bahgesine vermislerdi,” diyor Anna.

Dogru soyliiyor; Providence Journal’da ¢ikan haberleri hatirlhiyo-
rum. Rhode Island igin biiyiik bir halkla iliskiler hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmis olabilecegini merak et-
mis midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek iizere egitiliriz.
Beden dilini, tepkisizligi ve ruh halindeki degisimleri ¢6zmeysi bili-
riz. Anna’nin elleri metal korkuluga kenetlenmis, gozleri bog bakiyor.

Bu kiz ya ablasini kaybeder ya da kendini, diye diistiniiyorum.

“Julia, eve gitsek nasil olur?” diye soruyor.

Evine yaklagtikca Anna, aramiza mesafe koyuyor. Hos, zekice
bir numara, bir de aramizdaki fiziksel mesafenin degismedigini he-
saba katinca... Arabamin camina dogru biiziiliip gectigimiz cadde-
leri seyre daliyor. “Simdi ne olacak?”

“Bu isin igindeki herkesle konusacagim. Annen, baban, agabe-
yin, ablan. Avukatn.”

Bu defa dokiintii bir Jeep garaj yoluna park etmis ve evin 6n ka-
pist agik. Kontag) kapatiyorum ama Anna emniyet kemerini ¢ozmeye
yeltenmiyor. “Benimle birlikte igeri girebilir misin?”

“Neden?”

“Cunkii annem beni dldirecek.”

Bu Anna -kelimenin tam anlamiyla iirkek- son bir saati birlikte
gecirdigim Anna’ya hi¢ benzemiyor. Bir kizin nasil olup da hem an-
nesine dava agacak kadar cesur hem de onun karsisina ¢ikamayacak
kadar korkak olabilecegini anlayamiyorum. “Nasil yani?”
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“Buglin evden ¢ikarken nereye gitti§imi séylemeden 6ylece ce-
kip gittim de.”

“Bunu sik sik yapar misin?”

Anna bagin salhyor. “Genellikle sadece bana séylenenleri ya-
panm.”

Nasil olsa Sara Fitzgerald’la 6niinde sonunda konusacagim. Ara-
badan iniyor ve Anna’min da inmesini bekliyorum. Giris yolundan
viiniyor, bakimh ¢icek tarhlanm gegiyor ve 6n kapidan giriyoruz.

Sara Fitzgerald, bekledigim gibi bir diisman imajina sahip de-
gil. Bir kere Anna’mn annesi benden kisa boylu ve daha ufak yapih.
Koyu renk saglan, tekinsiz bakiglan var ve hizla, bir asagi bir yukan
gidip geliyor. Kap1 giairdayarak agildig an Anna’ya dogru kosturu-
yor. “Tann agkina,” diye baginyor kizint omuzlarindan tutup sarsar-
ken, “nerelerdeydin? Neler oldugunu bil...”

“Affedersiniz Bayan Fitzgerald. Size kendimi tanitayim.” Bir
adim atarak elimi uzattyorum. “Adim Julia Romano, mahkemenin
tayin ettigi vasiyim.”

Koluyla Anna’y1 sanyor, soguk bir sefkat gosterisi. “Anna’yi eve
getirdiginiz icin tegekkiirler. Eminim onunla goriiseceginiz ¢ok sey
vardir ama su anda...”

“Ashnda ben sizinle konugabilecegimi umuyordum. Mahkeme,
raporumu bir haftadan kisa bir siire icinde hazirlamamu istedi. Bu
yiizden, eger birkag¢ dakikanmz varsa...”

“Yok,” diyor Sara sert bir sekilde. “Su an gercekten uygun bir
zaman degil. Diger kizimi az 6énce yeniden hastaneye yatirmamiz
gerekti.” Doniip Anna’ya bakiyor, hala mutfagin girigsinde dikiliyor:
Umarim mutlusundur.

“Bunu duyduguma {iziildiim.”

“Ben de.” Sara bogazini temizliyor. “Anna’yla konugmak igin
buraya gelmenizi takdir ediyorum. Isinizi yapmaya ¢alistiginiza bi-
liyorum. Ama biitiin bunlar kendi kendine yoluna girecek inanin.
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Ortada bir yanlis anlasilma var. Eminim Yargi¢ DeSalvo da bir iki
gin icinde size aym seyi soyleyecektir.”

Bir adim geri gekilerek bana ve Anna’ya aksini iddia etmemiz
icin meydan okuyor. G6ziim Anna’ya kayiyor, o da benim bakigimi

yakalayip basim neredeyse fark edilemeyecek kadar yavas bir sekilde
salliyor, adeta simdilik fazla uzatmamamiz i¢in yalvanyor.

Kimi koruyor, annesini mi, yoksa kendisini mi?

O an zihnimde kirmizi bir bayrak dalgalanmaya basliyor: Anna
on li¢ yasinda. Annesiyle yasiyor. Annesi karsi taraf avukati. Nasil
olur da onunla aymi evde yasayip Sara Fitzgerald tarafindan yon-
lendirilmez?

“Seni yarin ararim Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda etme-
den evinden ¢ikiyor ve diinyada asla gitmek istemeyecegim tek yere
dogru yola koyuluyorum.

Campbell Alexander’in hukuk biirosu tam kafamda canlandirdi-
gim gibi: Dis1 siyah camlarla kapli bir binanin tepesinde, yerde Iran
isi bir yollugun serili oldugu bir koridorun sonunda, ayak takimini
uzak tutan iki agir maun kapinin ardinda. Biiyiik sekreter masasinda
porselenden yapilmgs gibi goriinen ve kulaginda, saglarinin arasinda
kaybolmus bir telefon kulakligi olan bir kiz oturuyor. Onu sallami-
yor ve kapali olan tek kapiya dogru yiirtiyorum. “Hey!” diye bagi-
riyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.

Campbell, biiytik bir istahla yazmakta oldugu seyden basini kal-
dirmiyor. Gémleginin kollan dirseklerine kadar katlanmis. Saclari
uzamig, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor, “Bak bakalim kardes ol-
duklanni bilmeyen tek yumurta ikizleri hakkinda...”

“Merhaba Campbell.”

135



Ik olarak yazmay: birakiyor. Sonra kafasim kaldiriyor. “Julia.”
Ayaga kalkiyor, kabahat iglerken yakalanmus bir okul ¢ocuguna ben-
ziyor.

iceri giriyor ve kapiyr ardimdan kapatiyorum. “Anna Fitzge-
rald’in davasina tayin edilen vasi benim.”

Su ana dek fark etmedigim bir kdpek, Campbell’in yaninda ye-
rini ahyor. “Hukuk fakiiltesine gittigini duymugtum.”

Harvard. Tam bursla.

“Providence oldukga kiiglik bir yer... Hep beklemistim ashinda...”
Sesi alcaliyor ve Campbell bagini salliyor. “Yani simdiye kadar ¢ok-
tan birbirimize rastlams olmamizi bekliyordum.”

Bana bakip giiliimsiiyor ve birden on yedi yasima déniiyorum;
askin kurallara uymadigimi 6grendigim y1la, ulagilamaz bir seyin ¢ok
fazlasina sahip olmanin hicbir seye degmeyecegini anladigim yila.
“Istedikten sonra birinden kaginmak o kadar da zor degildir,” diye
cevap veriyorum sakince. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.”
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CAMPBELL

Oldukga sakinim, gergekten, ta ki Ponaganset Lisesi’nin miidiirti
bana siyaseten dogruluk hakkinda telefonda bir ders vermeye kalki-
sincaya kadar. “Tann agkina,” diye ciimlesine girerek makineli tiifek
gibi konusuyor. “Bir grup Yerli Amerikal1 6grenci okul iginde kur-
duklan basketbol ligine ‘Soluk Benizliler’ adini verirse bunun etrafa
verecegi mesaj nasu bir sey olur?”

“Sanirim okul maskotunuz olarak Kizilderili reisini segtiginiz za-
man verdiginizle ayni mesaj1.”

“Bizim takimimizin adi 1970’ten beri Ponaganset Reisleri’dir,”
diye kars1 ¢ikiyor miidiir.

“Evet, onlar da dogduklan giinden beri Narragansett kabilesine
mensuplar.”

“Bu, kiiciik disiirticii bir sey. Siyaseten de dogru degil.”

“Maalesef,” diyerek dikkatini ¢ekiyorum, “Bir insana siyase-
ten dogru olmadig icin dava agamazsiniz yoksa size yillar dnce bir
mahkeme ilam verilmis olurdu. Ancak diger taraftan bakacak olur-
sak, anayasa yerli vatandaslar da dahil olmak tizere Amerikalilar’in
bireysel haklarnm korumaktadir; bunlardan biri topluluk olusturma,
bir digeri de ifade o6zgirliigiidiir ki bu da sagma sapan dava agma
tehdidiniz hasbelkader mahkeme salonuna kadar ulasmayi bagarsa
bile, ‘Soluk Benizliler’in kurulmasina izin verilecegi anlamina gelir.
Bundan dolay: genel olarak insanhga sinif aynmcilig: konusunda bir
dava agmak isteyebilirsiniz, zira Beyaz Saray, Beyaz Daglar ve Beyaz
Sayfalar’daki gizli irkgiig1 da engellemeyi tercih edeceksinizdir.” Te-
lefon hattimin diger ucunda bir 6liim sessizligi var. “Bu durumda mii-
vekkilime bir dava agmay diigiinmediginizi sdyleyebilirim saninm.”
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Telefonu kapattiktan sonra dahili telefon sisteminin tusuna ba-
siyorum. “Kerri, Emie Fishkiller’i ara ve endiselenmesi gereken bir
sey kalmadigim soyle.”

Masamda biriken i§ daginin bagina oturdugum sira yargig giirtil-
tiyle nefes veriyor. Masamin sol tarafinda yuvarlanmg bir hali gibi
uyuyor. Patisi hafifce segiriyor.

Iste hayat budur dedi bana kendi kuyrugunu kovalayan bir képek
yavrusunu seyrederken. Iste bundan sonra olmak istedigim sey bu.

Gildiim. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar baska kim-
seye ihtiya¢ duymazlar.
Benim sana ihtiyacim var, diye cevap verdi.

Kim bilir, dedim. Belki de bir kedi nanesi olarak geri dénerim.

Bagparmaklanm goz cukurlanma bastinyorum. Yeterince uyu-
madigim asikar; 6nce kahvecideki o sahne, simdi de bu. Yargi¢’a dik
dik bakiyorum, sanki onun suguymus gibi, sonra da dikkatimi bir not
defterine aldigim notlara yogunlastiriyorum. Yeni bir miivekkil; sav-
cilik tarafindan video goriintiileriyle suglistii yakalanan bir uyugtu-
rucu satcis. Adamin hiikiim giymekten yirtmasina imkan yok, tabii
annesinin bugiine dek gizli tuttugu bir tek yumurta ikizinin olmasin
hesaba katmazsak.

Bu durumda igler...

Kap: aqiliyor ve bagimi kaldimadan Kerri’ye bir emir veriyo-
rum. “Bak bakalim kardes olduklarim bilmeyen tek yumurta ikiz-
leri hakkinda...”

“Merhaba Campbell.”

Aklimi kaginyorum, kesinlikle akhimi kagiriyorum. Ciinkii iki
metre 6temde on beg y1ldir gérmedigim Julia Romano duruyor. Sag-
lan eskisinden uzun ve narin hatlarl, koca bir 6mrii uzaginda gegi-
rip duyamadigim o sozciikleri i¢ine alan bir paranteze benzeyen ag-
zin gevreliyor. “Julia,” diyebiliyorum gii¢ bela.
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Kapiy1 kapatiyor, sesi duyan Yargi¢ gozlerini agiyor. “Anna Fitz-
gerald’in davasina tayin edilen vasi benim,” diyor.

“Providence oldukga kiigiik bir yer... Hep beklemistim aslinda...
Yani simdiye kadar ¢oktan birbirimize rastlamis olmamizi bekliyor-
dum.”

“Istedikten sonra birinden kaginmak o kadar da zor degildir,”
diye cevap veriyor. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.” Sonra
birden kizginhg: ugup gider gibi oluyor. “Oziir dilerim. Bu son de-
rece yersiz oldu.”

“Uzun zaman oldu,” diyorum oysa asil yapmak istedigim ona
son on bes yildir neler yaptgini sormak. Hala gay: siit ve limonla
mu iciyor? Mutlu mu? “Sacin aruk pembe degil,” diyorum ciinkii
ben bir salagim.

“Hay1r degil,” diye cevap veriyor. “Bir sorun olur mu?”

Omuz silkiyorum. “Sadece. Sey...” Lazim olduklar1 anda nereye
saklanir bu sozciikler? “Pembe benim hosuma gidiyordu,” diye iti-
raf ediyorum.

“Durusma salonundaki otoritemi zayiflatiyor,” diyor Julia.

Bu s6ziine giiliimsiiyorum. “Ne zamandan beri insanlarin hak-
kinda diiglindiiklerini 6nemsiyorsun?”

Soruma cevap vermiyor ama bir seyler degisiyor. Odanin sicak-
lig1 veya belki de goziine takilan duvardaki bir sey. “Belki de gec-
misi eselemek yerine Anna hakkinda konugsak daha iyi olur,” diye
oneride bulunuyor diplomatik bir tavirla.

Basimla onayliyorum. Sanki dar bir otobiis koltugunda aramizda
bir yabanciyla oturuyormusuz gibi hissediyorum; ikimizin de kabul-
lenmek ya da adim1 anmak istemedigimiz bir yabanci. Biz de onun
oniinden, arkasinda egilip konusuyoruz, digeri bakmadigi sirada goz
ucuyla kagamak bakiglar attyoruz. Julia’nin bu sabah bagka birinin
kollarinda uyandigim ve uyku sersemligi gecmeden o kisinin belki
de ben oldugumu diisiiniip diisiinmedigini merak ederken Anna Fitz-
gerald’a odaklanmam nasi beklenebilir ki?
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Gerginligi hisseden Yargic ayaga kalkiyor ve yam bagima geli-
yor. Julia odada yalmz olmadigimizi o an fark etmis gibi gériinii-
yor. “Ortagin m?”

“Sadece bir yardimai,” diyorum. “Ama Law Review’e konu oldu.”
Parmaklanyla Yargi¢’in kulagimin ardimi oksuyor, -kahrolasi sansl
pi¢- suratmi burusturarak ona yapmamasini soyliiyorum. “O bir hiz-
met kopegi. Bagkalan tarafindan sevilmemesi gerek.”

Julia, sagirmug bir halde bana bakiyor. Ancak sorunumun ne ol-
dugunu sormasina firsat vermeden konuyu degistiriyorum. “Evet, ge-
lelim Anna’ya.” Yargi¢ burnunu avucuma siirtiiyor.

Julia kollanm kavugsturuyor. “Bugiin kiz1 gérmeye gittim.”

“Ve?”

“On (¢ yagindaki ¢ocuklar ebeveynlerinin ciddi bicimde etkisi
alanda kalirlar. Anna’nin annesi de bu durusmanin yapilmasina ge-
rek kalmayacagina inanmig. Anna’yr da buna inandirmaya ¢alisabi-
lecegini diigiiniiyorum.”

“Bu meseleyi halledebilirim,” diyorum.

Julia giipheli gozlerle bana bakiyor. “Nasil?”

“Sara Fitzgerald’1 evden uzaklastirtirim.”

Bunu duyunca agz1 bir kang agiiyor. “Saka yapiyor olmalisin.”

Aruk Yargic iyiden iyiye Gstiimii basimu ¢ekistirmeye bagliyor.
Karsihik alamayinca da iki kez havliyor. “Evden ayrilmasi gereke-
nin kesinlikle miivekkilim olmadigi kamsindayim. Yargicin emirle-
rini ihlal eden kisi o degil. Sara Fitzgerald’in onunla temas kurma-
sin1 engelleyecek gecici bir sinurlama emri gikartabilirim.”

“Campbell, o kadin onun annesi!”

“Bu haftaligina anne degil, kar1 tarafin avukati ve bir sekilde
miivekkilimi etkilemeye galigiyorsa, kendisine bunu yapmamasin
bildirmek gerek.”
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“Miivekkilinin bir ismi, bir yasi ve paramparga olan bir diinyasi
var, hayatinda ihtiya¢ duyacagi son sey bir bagska par¢alanma. Hig
onu yakindan tamima zahmetine girdin mi?”

“Tabii ki,” diye yalan sdyliiyorum Yargi¢ ayaklarimin 6niine ¢6-
kiip s1izlanmaya basladig: sirada.

Julia doniip Yargig’a bakiyor. “Képeginin bir sorunu mu var?”

“Yok bir seyi. Bak. Benim isim Anna’nin yasal haklarim koru-
mak ve davayl kazanmak; tam olarak yapacagim sey de bu olacak.”

“Tabii ki 6yle yapacaksin. Ama Anna igin en iyisi bu oldugun-
dan degil... Kendin igin en iyisi bu oldugundan. Bagka bir insanin
cikarlan igin kullanilmaktan kurtulmak isteyen bir ¢ocugun gidip
san sayfalardan senin adim1 bulmasi ne kadar ironik dyle degil mi?”

“Hakkimda hicbir sey bilmiyorsun,” diyorum diglerimi sikarak.
“Sence bu kimin sugu peki?”

Gecmisi desmemek buraya kadarmis. Basimdan asagiya dogru
bir titteme gecgiyor ve Yargi¢’i tasmasindan tutuyorum. “Affeder-
sin,” diyorum ve odadan ¢ikip gidiyorum, Julia’y1 hayatimda ikinci
defa terk ediyorum.

Isin 6ziine indiginizde The Wheeler School topluma sosyetik geng
kizlar ve gelecegin yatirim bankacilarini pompalayan bir fabrikaydi.
Hepimiz ayni sekilde gériintiyor ve ayni sekilde konusuyorduk.

Bu kalibr kiran égrenciler de vard: tabii. Yakalarini kaldirarak
gezen, kiirek takaminda yerlerini alan ve bizlerden biri olmadiklarinin
gayet farkinda oldugumuzu hi¢bir zaman anlayamayan burslu ¢ocuk-
lar gibi. Bir de yildizlar vardi; mesela, mezun olmadan bir yil énce
Detroit Redwings tarafindan seg¢ilen Tommy Boudreaux. Ya da kafa-
dan kontaklar, bileklerini kesip alkolle valyumu karistiran ve sonra en
az etrafta gezindikleri kadar sessiz bir gekilde kampiisten ayrilanlar.

Julia Romano Wheeler’e geldiginde ben altinci siniftaydim. Okul
ceketinin altina asker postallar: ve bir Cheap Trick tigértii giyiyordu,
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hi¢ zorlanmadan koca soneleri ezberleyebiliyordu. Bogs derslerde he-
pimiz miidiire géninmeden sigara icmeye ¢aligirken, o, spor salonu-
nun tavanina ¢tkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve Nietzsche
okurdu. Isilal san saglar hediyelik ¢ikolata kutulari gibi bir sag
bandiyla toplanmis olan okuldaki diger kizlarin aksine onunkiler bir
siyah bukleler firinasiydi. Hi¢ makyaj yapmazdi, yalnizca o keskin
yiiz hatlan; oldugu gibi kabul et ya da ¢ek git. Sol kasina ince, gii-
mity bir kiipe takardi. Yeni pigen kek hamuru gibi kokardi.

Hakkanda bir siirii dedikodu dolanirdi: Bir ‘kiz 1slah evi’nden
atilmus, ulke ¢apindaki deneme sinavinda miikemmel bir puan cek-
mig dahi bir kuzmig, siniftaki herkesten iki yas kiiciikmiis, dévmesi
varmig. Kimse onu hangi kefeye koyacagini tam olarak bilmiyordu.
Ona ucube diyorlardi ¢iinkii bizden biri degildi.

Bir giin Julia Romano okula kisacik pembe saglarla geldi. Hepi-
miz uzaklastirma cezasi alacagini diigiindiik ancak Wheeler ’de nasil
giyinilmesi gerektigi konusundaki kurallar listesinde sa¢ kesiminin
bariz bir sekilde eksik oldugu ortaya ¢ikti. Bu, bana neden tek bir
erkek ogrencinin bile rasta saglarla okula gelmedigini diisiindiirttii;
sebebi cesaret edemememiz degil, yapmak istememizdi.

Julia, o giin égle yemeginde yelken takimindan bir grup elemanla
ve iclerinden bazilaninin kiz arkadaglariyla birlikte oturdugumuz ma-
sann yanindan gegti.

“Hey,” diye bagirdi kizlardan birisi, “Nasildi, acittt mi?”

Julia, bu sozleri duyunca yavagladi. “Ne acittt mi?”

“Pamuk helva makinesine diismek.”

Julia en ufak bir sekilde duraksamadi. “Kusura bakma camm,
saclarimi sosyete kerhanesinde yaptirmaya param yetmiyor.” Sonra
yemekhanenin her zaman tek basina yedigi késesine gidip arkala-
rinda koruyucu meleklerin resimleri olan bir deste iskambil kagi-

diyla fal bakmaya baglad.

“Hassiktir,” dedi arkadaglarimdan biri, “Bu kizla papaz olmaya
gelmez ha.”
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Giildim ¢inkii herkes giiliiyordu. Ama aymi zamanda Julia’nin
yerine oturmasini, yemnek tepsisini kenara itip kartlartmi agmasini
seyrettim. Insanlarin, hakkinda diistindiiklerini hicbir sekilde kaale
almamamn nasil bir duygu oldugunu merak ettim.

Bir 6gleden sonra kaptani oldugum yelken takimundan kagtim ve
onu takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar uzakta durmaya
ozen gosteriyordum. Blackstone Bulvari’na ¢ikti, Swan Point Mezar-
ligt’na sapti ve buradaki en yiiksek noktaya tirmandi. Sirt ¢antasini
acti, ders kitaplarim ve defterini ¢ikardi ve bir mezarin éniine otu-
rup yayildi. Arkasindan “Sen de ¢ikabilirsin artik,” dedi ve bir ha-
yaletle konustugunu zanneden ben neredeyse kiictik dilimi yutacak-
am ki aslinda bana seslendigini anladim. “Fazladan bir geyreklik
verirsen daha yakindan bile bakabilirsin.”

Ellerim ceplerimde, biiyiik bir mese agacinin arkasindan ¢iktim.
O an neden orada olduguma dair higbir fikrim yoktu. Bagimla me-
zar1 isaret ettim. “Akrabaniz mi?”

Omzunun iistiinden geriye bakti. “Evet. Biiyiikannem Mayf-
lower’de® onun yanindaki koltukta oturmus.” Gézlerini bana dik-
mis, olabildigince sert bir sekilde bakiyordu. “Senin kriket magin
mi ne yok muydu?”

“Polo,” dedim giiliimseyerek. “Atimin buraya gelmesini bekli-
yorum.”

Sakayr anlamadi... Veya belki de komik bulmadi. “Ne istiyorsun?”

Onu takip ettigimi itiraf edemedim. “Yardim,” dedim. “Odev
meselesi.”

Aslinda Ingilizce édevimize bakmamistim bile. Defterinden bir
sayfa kopardim ve yiiksek sesle okudum: Korkung bir trafik kazasina
denk geldin. Aciyla inleyen insanlar ve etrafa sag¢ilmig bedenler var.
Durmak zorunda misin?

“Neden yardim edeyim ki?” diye sordu.

8 1620de Ingiliz gogmenleri Amerika’ya getiren geminin ad1. (C.N.)
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“Kanuni olarak mecbur degilsin. Birini arabadan ¢ikarmaya kal-
kar ve onu daha ¢ok yaralarsan suglu duruma diigebilirsin.”

“Sana neden yardim edeyim demek istemigtim.”
Kdgit elimden kayp yere diistii. “Benden pek hazzetmiyorsun,
oyle degil mi?”

“Higbirinizden hoglanmiyorum, o kadar. Hepiniz sizden farkl
birine anlays gostermektense dlmeyi yegleyecek bir avu¢ yapma-
cik geri zekalisiniz.”

“Senin yaptigin da bundan farksiz sayilmaz m?”

Durup uzunca bir siire bana bakt. Sonra ¢antasini toplamaya
bagladi. “Cuvalla paran var degil mi? Git kendine bir 6gretmen tut.”

Ders kitaplarindan birine ayagimla bastyorum. “Sen yapar misin?”
“Sana ogretmenlik yapmak mi? Hayatta olmaz.”
“Dur. Trafik kazas: i¢in bir sey demedin.”

Durakliyor. “Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden sorumlu ol-
madiim séylese de ihtiya¢ duyan birine yardim etmek yapilacak en
dogru seydir.”

Yanina oturuyorum, éyle ki teni hemen dibinde duran koluma
degdi degecek. “Buna gergekten inaniyor musun?”’

Balaglarimi oniine egiyor. “Evet.”
“Oyleyse nasil olup da beni tek bagima birakabiliyorsun?” diye
soruyorum.

Havluluktan aldigim kagit havluyla yiiziimii kuruluyor ve kra-
vatim diizeltiyorum. Yargic, yam bagimda her zamanki gibi oldugu
yerde kiiclik daireler gizerek dolaniyor. “Aferin ogluma,” diyorum
kalin boynunu elimle oksayarak.

Ofisime dondiigiimde Julia’nin gitmis oldugunu goériiyorum.
Kerri, nadir bir iiretkenlikle bilgisayarinin bagina oturmus bir seyler
yaziyor. “Ona ihtiyacin olursa kigini kaldinp bulabilirmigsin. Aynen
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boyle s8yledi. Ayrica biitiin tibbi kayitlan da istedi.” Kerri omzunun
Ustinden bana bakiyor. “Bok gibi gériintiyorsun.”

“Sag ol.” Masasindaki turuncu bir kagit dikkatimi gekiyor. “Ka-
yitlari buraya mi géndermemizi istiyor?”
“Evet.”

Adresi cebime indiriyorum. “Ben hallederim.”

Bir hafta sonra, aymi mezarin dniinde, Julia Romano’nun postal-
larninm ¢6zdiim. Kamuflaj montunu ¢ikardim. Ayaklari kiigiiciik ve bir
lalenin gébegi kadar pembeydi. Kopriiciik kemigi gizemli bir cen-
netti. “Bunlarin altinda ¢ok giizel oldugunu biliyordum,” dedim ve
optiigiim ilk yer orasi oldu.

Fitzgeraldlar, Upper Darby’de herhangi bir siradan Amerikan ai-
lesini barindirabilecek bir evde yasiyorlar. iki arabalik bir garaj, alii-
minyum cephe kaplamasi, yangin halinde itfaiyeyi yonlendirmek igin
camlara yapistirlms “Iceride Cocuk Var” ¢ikartmalari. Oraya var-
dipimda giines catinin ardinda kaybolmak iizere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia’nin soyledikleriyle higbir il-
gisi olmadigina, o gece eve gitmeden 6nce bu kiigiikk yola sapmay1
zaten planladigima kendimi inandumaya ¢aligim.

Ama gercek su ki bunca yillik meslek hayatimda ilk defa biri-
nin evine gidiyordum.

Zili cahyorum ve kapiy1 Anna aciyor. “Burada ne igin var?”

“Seni kontrole geldim.”

“Bunun ic¢in ekstra iicret 6deyecek miyim?”

“Hayur,” diyorum kuru bir ses tonuyla. “Bu ayki 6zel bir pro-
mosyonumuz bu.”

“Oyle mi?” Kollanm kavugturuyor. “Annemle konugtun mu?”
“Konugmamak igin elimden geleni yapiyorum. Evde yok galiba?”
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Anna bagim salliyor. “Hastanede. Kate’yi yeniden yatirmak zo-
runda kaldik. Belki de oraya gitsen daha iyi olur.”

“Benim mivekkilim Kate degil.”

Bu s6z sanki onu hayal kinklhigina ugratiyor. Saglarini kulaginin
ardina sikiganyor. “Iceri gelmek ister miydin?”

Onu oturma odasina dogru takip ediyorum ve mavi ¢izgili ka-
nepeye oturuyorum. Yarglg, kanepenin kenarlarimi kokluyor. “Vasi
ile tamistigam duydum.”

“Evet, Julia. Beni hayvanat bahgesine gotiirdii. Iyi birine benzi-
yor.” Gozleri benimkilere takihyor. “Benim hakkimda bir sey soy-
ledi mi?”

“Annenin seninle dava hakkinda konusuyor olmasindan endi-
seleniyor.”

“Bu evde Kate’den baska ne hakkinda konusulabilir ki?”

Bir siire birbirimize bakiyoruz. Miivekkil-avukat iligkisinin ar-
dina gecildiginde tamamen kayiplara diigiiyorum.

Odasim gormek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir avukatin on
li¢ yasinda bir kizla evin iist katina ¢ikmasi diye bir sey s6z konusu
olamaz. Onu yemege gotiirebilirim ama benim en sevdigim mekan-
lardan biri olan Café Nuovo’dan hoslanacagindan siipheliyim ve mi-

demin bir Whopper kaldiracagimi da sanmiyorum. Okul nasil gidi-
yor diye sorabilirim ama bunun konuyla ilgisi yok.

“Cocuklann var mi1?” diye soruyor Anna.

Bir kahkaha atyorum. “Sence var midir?”

“Bu muhtemelen iyi bir seydir,” diyor. “Alinma ama sende hig
ebeveyn tipi yok.”

Bu ¢ok hoguma gidiyor. “Ebeveyn tipi nasil olur?”

Sorunun cevabim diigiiniiyor gibi goriiniiyor. “Sirkteki ip cam-
bazinin, yaptigs isi herkesin bir sanat gibi gérmesini nasil istedigini
bilirsin ama ashinda tek derdi diismeden karsiya gecebilmektir. fste
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bunun gibi bir sey.” Bakislanm bana cgeviriyor. “Rahat olabilirsin, en-
diselenme. Seni baglayip zorla gangsta rap filan dinletecek degilim.”

“Aman pek sevindim,” diye saka yapiyorum. “Madem &yle.”
Kravatimi gevsetiyor ve yastiklara dayaniyorum.

Bu yaptigim Anna’nin yiiziine hafif bir giiliimseme yayilmasina
neden oluyor. “Benim arkadasimmigsin gibi davranmak zorunda de-
gilsin.”

“Qyle bir sey istegimden degil.” Elimle saclarimi sdyle bir ta-
rar gibi yapiyorum. “Sadece bu benim i¢in alisiimadik bir durum.”

(‘Ne?))

Elimle oturma odasim goésteriyorum. “Bir miivekkilimin evine
gelmek. Cene calmak. Giin bittiginde bir davay: ofiste birakip ¢ik-
mamak.”

“Eh, benim igin de bu yeni bir durum,” diye itiraf ediyor Anna.

“Nedir 0?”

Sacin bir bukle halinde serce parmagina doluyor. “Umut etmek.”

Julia’nin dairesi, sehrin bosanmis insanlarin yogun olarak ika-
met etmeleriyle taninmig kalburtistii bir mahallesinde bulunuyor ve
kendime bir park yeri ararken bu nokta beni siirekli rahatsiz ediyor.
Bizi goren kapici, Yargig’a bir g6z atiyor ve oniime dikiliyor. “K6-
pekle girmek yasaktir,” diyor. “Uzgiiniim.”

“Bu bir hizmet kopegi.” Soyledigimin adam icin bir sey ifade
etmedigini goériince onun anlayabilecegi sekilde anlatiyorum. “Hani
korlere refakat etmeleri igin egitilirler ya.”

“Sen hi¢ de kore benzemiyorsun.”

“Ben tedavi olmaya ¢aligan bir alkoligim,” diyorum. “Képek beni
biradan uzak tutuyor.”

Julia’nin dairesi yedinci katta. Kapiylr vuruyorum ve sonra bir
goziin diirbiinden baktngim fark ediyorum. Kapiy: hafifce arahyor,
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ama emniyet zincirini qitkarmiyor. Bagina sarili bir mendil var ve ag-
lamug gibi duruyor.

“Merhaba.” diyorum. “Bastan baglamaya ne dersin?”

Burmunu siliyor. “Sen de kimsin?”

“Tamam haklisin. Belki de bunu hak ediyorumdur.” Zincire ba-
kayorum. “Igeri girmeme izin ver, hadi.”

Bana akhmi oynatmisim gibi bakiyor. “Kafan iyi galiba senin?”

Bir kargasa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardindan kapi ar-
dina kadar aqiliyor ve aptal gibi su diigiince geciyor aklimdan: Ondan
iki tane var. “Campbell,” diyor gercek Julia, “Burada ne arnyorsun?”

Tibbi kayitlan elimde tutuyorum, hala soku atlatabilmis degi-

lim. Wheeler’de gecirdigimiz koca bir y1l boyunca bir ikizi oldu-
gunu nasil soylemedi?

“Izzy, bu Campbell Alexander. Campbell, bu da kardegim.”

“Campbell...” Izzy’nin adimu agzinda gevelemesini seyrediyo-
rum. fkinci defa bakngimda Julia’ya hi¢ de benzemiyor. Burnu bi-
raz daha biiyiik, simasinda kardegindeki o canli hava yok. Agzinin
kipiralanni seyretmenin iizerimde higbir tesiri olmadigim ise soyle-
meye gerek dahi yok. “Yoksa su Campbell m1?” diyor Julia’ya dé-
nerek. “Hani seyden...”

“Evet,” diye i¢ geciriyor Julia.

Izzy’nin gozleri kisithyor. “Iceri girmesine izin vermemem ge-
rektigini biliyordum.”

“Sorun yok,” diye 1srar ediyor Julia ve elimdeki dosyalar aliyor.

“Bunlan getirdigin i¢in sag ol.”

Izzy parmaklarim tikardatiyor. “Aruik gidebilirsin.”

“Dur.” Julia kiz kardesinin koluna vuruyor. “Campbell bu hafta
birlikte calisacagim avukat.”

“Ama bu adam seni...”

“Evet sag ol, hafizam gayet iyi calisiyor.”
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“Her neyse!” diye araya giriyorum. “Gelirken Anna’nin evine
ugradim.”

Julia bana déniiyor. “Eee?”

“Aklim basina topla Julia,” diyor Izzy. “Bu yaptigin kendine za-
rar vermekten baska bir sey degil.”

“Isin ucunda para varsa her sey degisir Izzy. Birlikte bir dava-
miz var, hepsi bu. Tamam mu? Hem kendine zarar vermek konu-

sunda senden ders almam gerektigini hi¢ sanmiyorum. Seni terk et-
mesinden bir gece sonra son defa yatalim diye Janet’i arayan kimdi?”

“Hey.” Yargi¢’a doniiyorum. “Red Sox da bu hafta ne mag ¢i-
kardi di mi?”

Izzy hisimla koridora yoneliyor. “INe halin varsa gor,” diye bagi-
riyor ve kapinin ¢arpildigini duyuyorum. “Beni ¢ok seviyor galiba,”
diyorum ama Julia giiliimsemiyor bile.

“Tibbi kayitlar icin sag ol. Giile giile.”

(‘Julia...’!

“Bak, ben sadece seni dertten kurtariyorum. Bir képegi duygu-
sal bir patlama anindan, mesela eski bir kiz arkadasinin gergekleri
sOylemesi gibi, kurtarilman gerektigi anda seni siiriikleyerek oda-
nin disina gikarmasi igin egitmek zor olmali. Soylesene nasil yapi-
yorsun Campbell? El isaretleriyle mi? So6zlii emirlerle mi? Yiiksek
bir 1shkla mi?”

Ozlem dolu gézlerle koridora bakiyorum. “Izzy’yi geri alabilir
miyim ltitfen?”

Julia, beni kapinin disina itmeye calisiyor.

“Peki, tamam. Oziir dilerim. Bugiin seni ofiste dyle birakip git-
mek istememigtim. Ama... Acil bir durumdu.”

Bana bakiyor. “Koépek ne ise yarniyor demistin?”

“Bir sey demedim.” Julia evin igine y6nelince Yargi¢ ve ben onu
takip ediyor ve kapiy1 ardimizdan kapatiyoruz. “Dedigim gibi, Anna
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Fitzgerald’: gérmeye gittim. Sen hakliydin, annesi i¢in bir sinirlama
emri ¢itkarmadan 6nce onunla konusmam gerekiyordu.”

“Yani?”

Anna’yla ikimizi diigiiniyorum, o ¢izgili kanepede oturmus ara-
muzda bir gliven ag1 kurmaya ¢alisirken. “Sanirim aym telden ¢ali-
yoruz.” Julia cevap vermiyor, sadece mutfak tezgahinda duran bir

kadeh beyaz garabi eline aliyor. “A iyi olur, ben de alirim.

Omuz silkiyor. “Smila’da.”

Smila? Tabii ya, buzdolabimin adi. $u meshur romandan geliyor,
Karlan Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip siseyi ¢ikardigimda giil-
memek icin kendini zor tuttugunu hissediyorum. “Seni tamidigim
unutuyorsun.”

“Eskiden tamirdin,” diye diizeltiyor.

“O zaman 6gret bana. Son on bes y1ldir neler yaptin?” Basimla
koridoru, Izzy’nin odasim isaret ediyorum. “Yani kendini klonlamak
disinda.” Akhmda bir diigiince uyamyor ve dillendiremeden Julia ce-
vabini veriyor.

“Agabeylerimin hepsi ingaat ig¢isi, as¢1, tesisatci filan oldu. An-
nemle babam, kizlannin iiniversiteye gitmelerini istiyorlardi ve son
siifta Wheeler’e gitmenin olasiliklan artiracagini diisiindiiler. Be-

nim notlanm oradan yanm bir burs almama yetecek kadar yiiksekti
ama lzzy gidemedi. Sadece birimizin 6zel okula gitmesine yetecek

kadar paramiz vardi.”
“Kardesin iiniversiteye gitti mi?”
“RISD” diyor Julia. “Taki tasarimcisi oldu.”
“Saldirgan bir taki tasannmcisi.”

“Kalbini kirarlarsa bdyle olursun.” Gézlerimiz bulusuyor ve Ju-
lia ne sdylediginin farkina vanyor. “Yanima bugiin tasindi.”

9  Rhode Island School of Design (RISD): Amerika Birlesik Devletleri'nin en saygin gi-
zel sanatlar akademilerinden birisi. (C.N.)
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Gozlerim evi tanyor, bir hokey sopasi, Sports Illustrated dergisi,
bir televizyon koltugu, kotiiye isaret olabilecek erkeksi bir egya arag-
urityorum. “Oda arkadasiyla yasamaya alismak zor mu?”

“Daha 6nce yalmz yasiyordurn Campbell, asil sormak istedigin
buysa eger.” Sarap kadehinin hemen tstiinden beni siiziiyor. “Peki
ya sen?”

“Altu karum, on bes ¢cocugum ve bir siirti koyunum var.”

Dudaklan kivriliyor. “Senin gibi insanlar her zaman bana basa-
nsiz oldugum hissi veriyor.”

“Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer isgal ediyorsun.
Harvard onlisans, Harvard Hukuk Fakiiltesi, yufka yiirekli bir vasi...”

“Hangi okula gittigimi nereden biliyorsun?”
“Yargig DeSalvo,” diye yalan s6yliiyorum ve o da inamyor.

Acaba Julia da birlikte oldugumuz dénemden bugiine yillar de-
gil de dakikalar ge¢cmis gibi hissediyor mu diye merak ediyorum. Bu
mutfakta oturmak ona da bana oldugu kadar olagan geliyor mu? Bu
upki elinize notalarla dolu bir kagit alip melodiyi ¢6zmeye ¢aligir-
ken bunun ashinda gayet iyi bildiginiz bir sarki oldugunu, hi¢ dene-
meden rahatlikla galabileceginizi fark etmeye benziyor.

“Vasi olacagim digtinmemistim,” diye itiraf ediyorum.

“Ben de.” Julia giiliimsiiyor. “Bazen hila kendimi Boston Com-
mon Park’ta kiirsiiye ¢itkmisg, ataerkil toplumlara ates piiskiiriirken
hayal ediyorum. Maalesef inanclar kiram1 6demeye yetmiyor.” Bu-
rada duraksayip bakiglarimi bana geviriyor. “Tabii bir de yanilgiya
diisiip senin simdiye kadar Amerika Birlesik Devletleri Bagkani ola-
cagim diisinmiistiim.”

“Ayaklanm yere basum,” diye itiraf ediyorum. “Hedeflerimi bi-
raz kiigiiltmek zorundaydim. Senin de... Yani demek istedigim, sim-
diye kadar gocuklarn ve talihli bir adamla banliyodeki evinin kadim
olacagimi diigiinmistiim.”
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Julia bagim salhyor. “Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya da Toto,
Wheeler’deki o ismi lazim degil kizlarla karistinyorsun.”

“Hayir. Ben sadece... O talihli adam ben olurdum belki diye dii-

Bu sézlenm iizerine agir, mesum bir sessizlik ¢okiiyor. “Sen o
adam olmak istemedin,” diyor Julia en sonunda. “Bunu gayet agik
bir gekilde ifade etmistin.”

Bu dogru degil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama sonug ola-
rak onunla bir seyler yasamay istememis biri olarak neyi kanitlaya-
biliim ki? “Hatrhiyor musun?” diye soze giriyorum.

“Her seyi hatirhyorum Campbell,” diye susturuyor beni. “Zaten
hatirlamasam igler bu kadar zor olmazd.”

Nabzim dylesine hizlamyor ki Yargig ayaga firhyor ve alarm ha-
linde bumuyla kalgam diirtiikliiyor. O zamanlar bdylesine 6zgiir bir
kiz gibi gérninen Julia’y1 hicbir seyin incitemeyecegini zannederdim.
Keske ben de bu kadar sansh olabilseydim diye diigtintirdiim.

Her iki konuda da yanilmigim.
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ANNA

Oturma odamizda ailemizin gorsel tarihine ayrilmis koca bir
raf var. Herkesin bebeklik fotografi, baz1 vesikaliklar, tatil ve do-
gum giini fotograflarn. Bunlar bana bir hapishane duvanndaki ¢en-
tikleri hatirlatiyor; zamanin gegtiginin, hi¢gbirimizin yerinde sayma-
diginin kanitlar.

Gift tarafh gergeveler var, tekler var, 20x25’likler, 10x15’likler.
Bazilan akgaagactan yapilmis, bazilarnn oymali, bir tanesi de gok sik
bir cam mozaik. Jesse’nin fotograflarindan birini elime aliyorum; iki
yaslarinda gekilmis, tizerinde bir kovboy kostiimii var. Kimse buna
baktiginda sonugta ortaya nasil bir sey ¢ikacagim kestiremezdi dogrusu.

Kate’nin sagh ve tamamen sagsiz fotograflar var; bir tanesinde
bebekken Jesse’nin kucaginda oturuyor ve bir digerinde de annem
havuz kenarnda ikisini beraber tutuyor. Benim de fotograflarim var
ama fazla degil. Bebeklikten on yasima tek karede ulasiveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim tigiincii cocuk olmam ve onlarin
da bir yasam katalogu tutmaktan sikilmis ve yorulmus olmalanydi.
Belki de unutmuslarda.

Bu kimsenin sugu degil, cok dnemli de degil ama bir taraftan da
azicik tiziicii. Bir fotograf size mutluydunuz der ve ben de bunu gor-
mek istiyorum. Bir fotograf size sen benim i¢in oyle 6nemliydin ki
elimdeki her igi birakip seni seyretmeye kostum der.

Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni almasim is-
teyip istemedigimi soruyor. “Annen geceyi hastanede gecirecek,”
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diye aqikhyor. “Ama evde yalmz kalmak istemezsen gelip istas-
yonda uyuyabilirsin.”

“Hayir, sorun degil,” diyorum. “Bir sey lazim olursa Jesse var
nasil olsa.”

“Dogru,” diyor babam. “Jesse.” Ikimiz de bunun giivenilir bir
tedbir plani olduguna inanmug gibi davraniyoruz.

“Kate nasil oldu?” diye soruyorum.

“Hala kendine gelemedi. ilag verip uyuttular.” Derin bir nefes al-
digin duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye séze giriyor ama birden
arkadan tiz bir zil sesi ortahig1 yikmaya baghyor. “Tatlim, gitmem ge-
rek.” Beni kulak dolusu bir sessizlikle birakip gidiyor.

Bir siire telefonu dylece tutuyor, babamin botlarini giymesini ve
pantolonun askisini gekigtirmesini géziimde canlandiriyorum. Istas-
yonun kapisinin tipki Alaaddin’in magarasi gibi acilmasinm ve yolcu
koltugunda oturan babamla birlikte itfaiye kamyonunun sirenler ca-
larak disan ¢ikisini tasavvur ediyorum. Ne zaman ige gitse, yangin
sondiirmek zorunda kahyor.

Tek ihtiyacim cesaret. Bir hirka kapip evden cikiyorum ve ga-
raja yoneliyorum.

Okulda bir ¢ocuk vardi, Jimmy Stredboe. Tam bir zavalhyd.
Her tarafi sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil bir faresi vardz; bir
defasinda fen dersinde akvaryuma kusmustu. Kimse onunla konus-
mazdi, angutluk bulasic1 olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz
tatilinde ¢ocuga ¢ok ciddi bir sinir sistemi hastalig1 olan ¢oklu skle-
roz teshisi kondu. Bundan sonra kimse Jimmy’ye kotii davranmadi.
Koridorda kargilagtgimizda ona giiliimserdiniz. Ogle yemeginde ya-
mnza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki ayakli bir trajedi ol-
mak, o giine kadarki tiim sefilligini drtmiigtii.

Dogdugum andan itibaren ben ablasi hasta kiz oldum. Hayatim
boyunca banka memurlan bana ekstra lolipop verdiler, tiim okul
miidiirleri adim biliyordu. Kimse bana dogrudan kétiiliikk yapmadi.
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Ben de herkes gibi olsaydim insanlar bana nasil davranirdi me-
rak ediyorum. Belki tam manasiyla leg biriyim ama kimsede bunu
acik acgik yiiziime soyleyecek ylirek yok. Belki de herkes benim kaba
veya cirkin veya aptal oldugumu diigiiniiyordur ama bana iyi dav-
ranmak zorundalar ¢linkii beni bu hale getiren iginde yasadigim ko-
sullar olabilir.

Su an yaptugim seyin benim gercek dogam olup olmadigini me-
rak ediyorum.

Bagka bir arabamn farlarn dikiz aynasindan yansiyarak Jesse’nin
gozlerinin gevresinde yesil bir pilot gozligi varmis gibi gortinme-
sine neden oluyor. Jesse bir elinin bilegini direksiyona koymus, o se-
kilde kullaniyor, bezgin. Saclarini kestirmesi lazim, hem de bayagi
kestirmesi. “Araban duman kokuyor,” diyorum.

“Oyle. Ama dékiilen viskilerin kokusunu értiiyor.” Disleri karan-
hkta is1ldiyor. “Ne oldu? Seni rahatsiz m etti?”

“Eh, biraz.”

Jesse, tizerimden egilerek torpido goziine uzamyor. Bir paket
Merits ve Zippo c¢ikanyor, sigarasini yakiyor ve dumanini yiiziime
iflityor. “Uzgiiniim,” diyor laf olsun diye, alakas: bile yok aslinda.

“Bana da bir tane verir misin?”

“Ne vereyim?”

“Sigara.” Oyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mu istiyorsun?” Jesse giiliiyor.

“Saka yapmiyorum,” diyorum.

Jesse, tek kasim havaya kaldinyor ve sonra direksiyonu oyle kes-
kin bir sekilde geviriyor ki araba devrilecek saniyorum. Yolun kena-
rninda devasa bir toz bulutu iginde duruyoruz. Jesse i¢ lambay1 yaki-
yor ve paketi sallayarak bir tek sigara cikartiyor.

Parmaklarnmin arasinda sigara bana ¢ok narin geliyor, bir kugun
incecik kemigi gibi. Onu bir aktristin tutacag) sekilde tutuyorum,
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isaret parmagimla orta parmagumin arasinda. Elimi kaldinp dudak-
lanma gotiniyorum.

“Once yakman gerek,” diye giiliiyor ve Zippo’yu yakiyor.

Oniimde yanan bir aleve dogru egilmem s6z konusu bile ola-
maz; kesin sigara yerine saclarimi yakarim. “Sen yapsana benim
icin,” diyorum.

“Olmaz. Ogreneceksen adam gibi en bastan 6gren.” Cakmag)
tekrar yakayor.

Sigaray: atege degdiriyor, Jesse’den gordiigiim gibi sertce icime
cekiyorum. Gogsiim patlayacak gibi oluyor ve dyle siddetli 6kstirii-
yorum ki bogazimda cigerlerimin tadim hissedebiliyorum, pembe
ve stingerimsi. Jesse kahkahalara boguluyor ve ben diistirmeden si-
garay1 elimden gekip ahyor. iki derin nefes gekiyor ve sonra pence-
reden atyor.

“lyi denemeydi,” diyor.

Sesim boru gibi cikiyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir sey.”

Ben nasil nefes alinacagim hatirlamaya calisirken, Jesse tekrar
yola koyuluyor. “Neden bdyle bir sey yapmak istedin?”

Omuz silkiyorum. “Ne bileyim, ben de bir deneyeyim dedim.”

“Kural tanimazlik listesi filan lazimsa ben sana yapayim bir tane.”
Jesse cevap alamayinca doniip bana bakiyor. “Anna,” diyor, “Yan-

lig bir sey yapmiyorsun.”

O sira hastanenin otoparkina variyoruz. “Dogru seyi de yapmi-
yorum,” diyorum.

Kontag kapatiyor, ama arabadan ¢tkmaya yeltenmiyor. “Maga-
ranin agzim konutyan ejderhayr hesaba kattin mi?”

“Anlayacagim dilden konugur musun?”

“Yani biiyiik ihtimalle annem Kate’nin iki metre 6tesinde uyuyordur.”

Siktir. Derdim annemin beni kovmas: degil, ama Kate’yle yalniz
kalmama da hayatta izin vermeyecektir ve su anda en ¢ok istedigim
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sey bu. Jesse bana bakiyor. “Kate’yi gormek senin kendini daha iyi
hissetmeni saglamayacak.”

Onun iyi oldugunu, en azindan simdilik, neden 6grenmem gerek-
tigini agitklamanin higbir yolu yok, bu durumuna son verecek adim-
lar atmis olmama ragmen.

Ama en azindan bir defalik olsun birileri beni anliyor. Jesse ara-
banin camindan disan bakiyor. “Bana birak,” diyor.

On bir ve on dort yasindaydik ve Guinness Rekorlar Kitabi’na
girmeye calisiyorduk. Yanaklan erik gibi sertlesene ve gozleri kir-
mizidan bagka bir sey goremez olana dek birlikte amudda bekleyen
bizden baska iki kiz kardes daha kesinlikle olamazdi. Kate tipki bir
peri gibi goriinliyordu; kollar, bacaklari, her yeriyle. Yere egilip de
ayaklanm yukan diktiginde upki duvarda yiirtiyen bir 6riimcek gibi
narindi. Benim yercekimiyle savasimsa biraz kalasc¢aydi.

Birkag saniye sessizce dengede durduk. “Keske kafam daha yassi
olsaydi,” dedim almimin iyice ezildigini hissederken. “Sence siire tut-
masl i¢in eve birini mi gonderirler? Yoksa bizim video kaset filan
m1 yollamamiz gerek?”

“Bize soOylerler herhalde.” Kate kollarini kirarak dirseklerine da-
yanmaya baglada.

“Sence tinlii olur muyuz?”

“Today Show’a c¢ikabiliriz. Ayaklariyla piyano c¢alabilen on bir
yasindaki bir ¢ocuk bile ¢ikmmigti, hatirlasana.” Bir saniye durup dii-
siniiyor. “Annem pencereden diigsen bir piyanonun altinda kalip 6len
birini tamyormus.”

“Bu dogru degil. Bir insan neden bir piyanoyu pencereden at-
sin ki?”

“Dogru. Git sor istersen. Hem piyanoyu digsan ¢ikarmuyor, igeri
sokmaya galisiyorlarmms.” Bacaklanni duvara dayayip katladi, bu
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haliyle sanki bag agag: oturuyormus gibi goriiniiyordu. “Sence en
iyi 6lim bi¢imi hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.

“Nedenmis? Ben 6liiyorum. Sen de oliiyorsun.” Ben kaglanmi

catinca Kate “Yalan m1?” dedi. Sonra sintti. “Ben yalnizca bu ko-
nuda senden daha yetenekliyim o kadar.”

“Bu ¢ok aptalca bir konu.” Simdiden elimin asla erisemeyecegi
verlerimin kaginmasina neden olmustu.

“Belki de en iyisi ucak kazasi,” diye fikir yiirtittii Kate. “Yani
ucagin digtiigiinii fark ettiginde korkung bir sey olur... Ama sonra
bir anda her sey biter ve toza doniigiirsiin. Ucak kazalarinda insan-
lar buhar olup ugarken agaclann ustiinde filan kiyafetlerini nasu bu-
luyorlar ya da kara kutulan?”

Bagim yavag yavas zonklamaya baglamisti. “Kapa ¢eneni Kate.”

Kate, bir 6riimcek gibi emekleyerek duvardan indi ve yiiziinde
mutlu bir ifadeyle yere oturdu. “Bir de uykuda gitmek var ama bu
¢ok sikici olurdu.”

“Kapa ¢eneni,” diye tekrarladim, sadece yirmi iki saniye durma-
miza kizmstm, simdi en bastan rekor denememiz gerektigine kiz-
misam. Dogruldum ve yiiziimii érten sa¢ yumagindan kurtulmaya
cahsam. “Normal insanlar oturup 6liimii diisiinmezler biliyorsun.”

“Yalanci. Herkes o6liimii diigiintir.”

“Herkes senin 6liimiinii diigiiniiyor,” dedim.

Odaya 6yle bir sessizlik ¢oktii ki acaba bagka bir rekor mu de-
nesek diye diisiindiim; mesela, en uzun siire nefeslerini tutan iki kiz
kardes. Sonra Kate’nin yiiziinde ¢arpik bir giilimseme belirdi. “Ol-
sun,” dedi, “En azindan simdi dogru s6yledin.”

Jesse eve donebilmem icin bana yirmi dolar veriyor ¢linkii pla-
nindaki tek piiriiz bu: Bu isi yaptiktan sonra eve arabasiyla donme-
yecek. Asansore binmeyip sekizinci kata merdivenlerden ¢ikiyoruz
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¢iinkil béylece hemgirelerin bulundugu yerin 6niine degil arkasina
cikabiliriz. Jesse, beni iizerlerinde hastanenin ad: yazan plastik yas-
uklar ve gargaflarla dolu bir camasir dolabina sokuyor. “Bekle,” diye
sesleniyorum arkasindan tam gitmek lizereyken. “Dogru zamani na-
sil bilicem?”

Jesse soruma giiliiyor. “Anlarsin, giiven bana.”

Cebinden giimiis bir matara ¢ikanyor -babama sefinin hediye
ettigi ve U¢ y1l 6nce kayboldugunu zannettigi matara- kapagin agi-
yor ve gomleginin 6n tarafina biitiin viskiyi boca ediyor. Sonra ko-
ridor boyunca yiiriimeye bashyor. Aslinda yiirtimek fazla iyimser
bir ifade; Jesse, bir bilardo topu gibi duvardan duvara garpiyor ve
koca bir temizlik arabasim yere deviriyor. “Anneee?” diye bagin-
yor. “Anne nerdesin?”

Sarhos filan degil ama miikemmel taklit yapabiliyor. O anda kim
bilir ka¢ defa gecenin bir yarsi odamin penceresinden bakip onu fun-
dalara kusarken goérdiigiimi hatirliyorum, belki bunlar da sirf gos-
teris amach yapiyordu.

Hemsireler kovandan firlayan arilar misali masalarindan kalkip
yan yaslarinda ama onlardan ii¢ kat daha giiclii bir ¢ocugu zapt et-
meye calisirken, o gocuk kenarda duran rafi yere galarak ortalig:
Oyle bir ayaga kaldinyor ki cikardig: giiriiltti kulaklarimi ¢inlati-
yor. Hemsire masasinmin ardinda alarm zilleri tipki bir telefon sant-
rali gibi ¢calmaya bashyor, etrafa tekmeler savurup saga sola saldi-
ran Jesse’yi zapt etinek igin gececi hemsirelerin ligii de ellerinden
geleni yapmaya cgalisiyorlar.

Kate’nin yatag: odanin kapisi aglhyor‘ve uykulu goézleri kipkir-
miz1 olan annem digan gikiyor. Jesse’ye bakiyor ve islerin aslinda
daha da kéotiiye gidebilecegini fark ettigi o anda yiizii 6ylece donup
kaliyor. Jesse bagim ondan yana geviriyor, dev bir boga misali, sonra

yiiz ifadesi yumusguyor. “Vaay, anne,” diye selamliyor onu ve sura-
una yavsakga giiliiyor.
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“Cok dOziir dilerim,” diyor annem hemsgirelere. Jesse giig bela
ayaga dikilip kollann boynuna dolarken annem gozlerini kapatiyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye 6neride bulunuyor bir hem-
sire. Annem o kadar utanmig durumda ki ona cevap dahi veremiyor.
Sadece bir teknenin dibine yapismus bir midye misali listiine y1g1l-
mus Jesse'yle birlikte asanstre dogru ilerliyor ve sanki kapilarin daha
¢abuk agilmasini saglayacakmiggasina umutsuz bir gabayla gagirma
digmesine tekrar tekrar basiyor.

Gittikleri zaman benim igin her sey ¢ok kolay oluyor. Hemgire-
lerden bin ¢apn diigmelerine basan hastalara bakmak i¢in kogturur-
ken, digerleri masalanna oturup sanki iskambil oynuyormuggasina
Jesse ve zavalli anneme dair goriis aligverisine koyuluyorlar. Cama-
sir dolabindan qikap ayaklanmin ucuna basa basa koridorda ilerlerken
ve ablamin odasina sizarken benim oldugum tarafa bakmuyorlar bile.

Kate’nin hastanede olmadigi bir Siikran Giinii’nde gergekten de
nomnal bir aileymisiz gibi davranmistik. Televizyondaki kutlama ge-
¢idini izledik; dev bir balon ¢ilgin bir riizgara av olup bir NYC tra-
fik lambasina dolanip kalmist, evde kendi et suyu sosumuzu yaptik,
annem, hindinin lades kemigini masaya getirdi ve kimin tutusacagi
konusunda birbirimizle yanigik. Sonunda bu onur Kate ve bana bah-
sedildi. Kemigi sdyle sikica bir tutacakom ki annem yamima sokuldu
ve kulagima fisildadi: “Ne dileyecegini biliyorsun degil mi?” Bunun
zerine gozlerimi sikica kapadim ve Kate’nin iyilesmesini diledim
oysa oncesinde bir CD ¢alar isiyordum ve sonunda ladesi kazana-
madigimdan dolay: haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulagiklan yikarken babam da ikiye iki
Amerikan futbolu oynamak igin bizi bahgeye ¢ikardi. Ama bu oyunda
kural, topla kosani yere devirmek yerine sadece dokunmakt. An-
nem de bahgeye ¢iktiginda Jesse ve ben iki gol atmistik bile. “Bana
ritya gordiigiimii sdyleyin,” dedi annem. Bagka bir sey séylemesine
de gerek yoktu aslinda; hepimiz Kate’nin normal bir ¢ocuk gibi yere
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yuvarlanip sonra hasta bir ¢ocuk olarak kanamasinin kontrol aluna
alinamadigina kag kere tanik olmustuk.

“Aman Sara.” Babam giiliimsemesinin voltajim yiikseltti. “Kate be-
nim takimimda. Rakibin ona dokunmasina miisaade eder miyim hig?”

Sonra babam kasila kasila anneme dogru yliriidii ve onu oyle
uzun ve yavas Opti ki benim bile yanaklanm kizardi, zira komsu-
lann bizi gordiigiinden adim gibi emindim. Babam bagim kaldirdi-
ginda annemin go6zleri daha 6nce hi¢ gormedigim bir renge biiriin-
miigtii ve o rengi bir daha da gormedim sanminm. “Bana giiven,” dedi
babam ve topu Kate’ye firlatt.

O giin topragin oldukca soguk oldugunu hatirliyorum; kigin ilk
belirtisi. Babamin beni kovalamasim hatirliyorum, yakalarken ken-
disini iizerime agirhgim degil de sicakligim verecek sekilde ayarli-

yordu. Annemin her iki takim da destekleyen tezahtiratlar yaptigim
hatrhiyorum.

Sonra topu Jesse’ye atugum hatrhyorum ama Kate araya girdi,
top kucagina inerken ve babam kosup golii atmasi i¢in ona bagirr-
ken yiiziinde tam bir sok ifadesi vardi. Kate, var giiciiyle kogsmaya
bagladi ve neredeyse basariyordu ki Jesse arkasindan firlayip iize-
rine atladi, onu yere galdi ve altinda ezdi.

O an tiim diinya durdu. Kate, kollar1 ve bacaklari dért agilmus ki-
mildamadan yatiyordu. Babam bir solukta yanlarina kostu, Jesse’yi
iip kakmaya basladi. “Senin neyin var, delirdin mi?”

“Unuttum!”

Annem “Neren aciyor Kate? Kalkabiliyor musun?”

Ancak Kate ytiziistii déndigiinde giiliimsiiyordu. “Higbir yerim
acimuyor. Harikayim.”

Annemle babam birbirlerine bakular. Ikisi de Kate’yi benim gibi,
Jesse gibi anlayamamugslardi; kim olursamiz olun, iginizde keske bagka
biri olsaydim diyen bir sesin oldugunu anlayamiyorlard: ve bir mi-
lisaniyeligine de olsa bu dileginiz gergeklegtiginde, o bir mucizedir.
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“Unutmug iste,” dedi Kate ve sirtiistii uzanip soguk giiz giinesini
seyre dald.

Hastane odalan hi¢bir zaman tam karanlik olmaz; bir felaket ola-
sithgina karsi, hemgirelerle doktorlarin yollarim bulabilmeleri igin her
zaman yatagin arkasinda 15181 yanan bir panel olur. Tiipler ve boru-
lar degisse de, Kate’yi buna benzer bir yatakta yiizlerce defa goér-
mistiim. Her defasinda goziime hatirladigimdan daha kiigiik gériiniir.

Olabildigince nazik bir sekilde yanina oturuyorum. Kate’nin boy-
nundaki ve gogsiindeki damarlar bir yol haritas: gibi, higbir yere var-
mayan otoyollar. Kendimi o sahtekar 16semi hiicrelerinin dolagim sis-
teminde adeta bir dedikodu gibi dolastiklarina inandiriryorum.

Kate gozlerini agchginda neredeyse yataktan diisiiyordum, bu
sanki Exorcist’'ten firlamig bir sahne gibiydi. “Anna?” diye sesleni-
yor, tam gozlerimin igine bakiyor. Onu, ¢ocukken Jesse’nin bizi ¢ok
yash bir Kizalderili hayaletinin yanhshikla evimizin altina gémiilen
kemiklerini geri almaya geldigine inandirmasindan beri hi¢ bu ka-
dar korkmus gérmemistim.

Bir kiz kardesiniz varsa ve o dliiyorsa, kardesiniz oldugunu séy-
lemekten vaz mu gegersiniz? Yoksa siz, denklemin diger yaris1 yok
olsa bile hep onun kardesi misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar biiyiik olan yataga tirmaniyo-
rum. Bagim Kate’nin gogsiine yasliyorum, kateterine o kadar yaki-
mm ki Kate’nin i¢cine damlayan siviy1 gorebiliyorum. Jesse yanili-
yor, kendimi daha iyi hissedecegim icin Kate’yi gérmeye gelmedim.
Geldim ciinkii o olmadan kim oldugumu hatirlamakta zorlaniyorum.
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PERSEMBE

Sen, eger akli baginda olsaydin,
Yidizlar isaretler gonderiyor ve

Her biri ¢ok korkung¢ dedigimde,
Bana déniip de su cevabi vermezdin

“Gece harika bir seydir.”

— D. H. LAWRENCE,
“Under the Oak”



BRIAN

i1k basta alevlerin ortasina mi yoksa bir duman cehennemine mi
gittigimizi asla bilemeyiz. Gegen gece saat 2.46’da tist kat 1g1klarn
yandi. Sirenler de ¢calmaya bagladi ama ben onlari her zaman duydu-
gumu sdyleyemem. On saniye i¢inde giyinmis ve istasyondaki odam-
dan ¢ikiyordum. Yirmi saniye icinde koruyucu giysimi kusanmaya
koyulmus, uzun esnek askilarim takiyor ve paltomun kaplumbaga
kabugunu iistiime ¢ekiyordum. Iki dakika gegtiginde Caesar kam-
yonu Upper Darby caddelerinde siiriiyordu; Paulie ve Red yangin
musluk¢usu ve pompaci olarak arkadaydi.

Bir siire gegince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: Nefes alma-
muz1 saglayan aletleri kontrol etmeyi akil ettik, eldivenlerimizi tak-
ok, gittigimiz evin Huddington Drive’de oldugunu bildiren bir rapor
aldik. Bir bina ya da ev yanginina gidiyorduk. “Buradan sola don,”
dedim Caesar’a. Hoddington benim evimden sekiz blok 6tedeydi.

Ev upki bir ejderhamin agzina benziyordu. Caesar elinden gel-
digince evin etrafindan dolasip bana ii¢ tarafi da gostermeye caligti.
Sonra hepimiz kamyondan indik ve bir an i¢in yangina baktik, Go-
liath’in karsisina dikilmis doért Davut gibiydik. “Iki buguk inglik bir
hortum hazirla,” dedim bu gecenin motorlu pompa operatorii olan
Caesar’a. Etegine yapismis li¢ ¢ocukla gecelikli bir kadin bana dogru
kosturuyordu, godzyaslarina bogulmustu. “Mija,” diye ¢ighklar ati-
yordu eliyle evi isaret ederken. “Mija!”

“:Donde esta?” Yalmzca yiiziimi gorebilsin diye tam 6niine di-
kildim. “;Cuantos aiios tiene?”

Kadin, ikinci kattaki bir pencereyi isaret ediyordu. “Tres,” diye
haykirdu.
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“Yiizbagim,” diye bagirdi Caesar, “Biz hazinz.”

Yaklasan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize destege gelmis-
lerdi. “Red, catinin kuzeydogu kosesine bir havalandirma deligi ag,
Paulie, su stkmaya hazir ol ve ilk firsatta harekete gec. Ikinci katta bir
cocuk kalmis. Kurtarabilir miyiz diye bakmak igin igeri giriyorum.”

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi korti kortine bir dalis, kahrama-
nin gidip Oscar’1 kaptig: bir sahne degildi. Iceri girersem ve mer-
divenler ¢okerse... Binanin kendisi ¢okerse... Mekanin sicakligi her
seyin patlayabilir ve parlayabilir hale gelmesine sebep olursa... Bu
gibi durumlarda geri ¢ekilir ve adamlanma benimle birlikte gekil-
melerini emrederim. Kurtancinin giivenligi, kurtarilacak olanin gii-
venliginden daha 6nceliklidir.

Her zaman.

Ben bir ddlegim. Bazen vardiyam bittiginde dogrudan evime git-
mek yerine, hortum saranm veya nobeti devralacak ekip igin taze
kahve yapanm. Her gece iki ya da li¢ defa yatagimdan kaldinldigim
bir yerde neden daha fazla huzur buldugumu hep merak etinigimdir.
Saninm sebebi, itfaiye istasyonunda acil durumlarin beni endiselen-
dirmemesi ¢linkii zaten bunlarin olmasi gerekiyor. Evin kapisindan
girdigim anda ise acaba ne olacak diye endiselenmeden duramiyorum.

Bir defasinda, Kate ikinci sinifa giderken, resim dersinde bagh-
ginun iistiinde hale olan bir itfaiyeci ¢izmisti. Simf arkadaslarina be-
nim yalnizca cennete gitmeme izin vereceklerini ¢linkii cehenneme
gidersem oradaki tiim ategleri sondiirecegimi anlatmis.

O resmi hala sakliyorum.

Bir kaseye bir diizine yumurta kiriyor ve hizla ¢irpmaya bagh-
yorum. Domuz pastirmas! simdiden ocakta cizirdamaya baslad bile,
krepler icin de 1zgara 1simyor. Itfaiyeciler yemeklerini birlikte yer-
ler ya da en azindan yemeye ¢alisirlar, sirenler calmadan 6nce. Bu
kahvalti hala dugta diin gecenin amilarini tenlerinden ¢ikarmaya cali-
gan adamlarim igin giizel bir 6diil olacak. Arkamdan ayak seslerinin
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yaklagtigim isitiyorum. “Bir sandalye gek,” diye sesleniyorum om-
zumun listiinden. “Hazir sayiir.”

“Tesekkiir ederim, almayayim,” diyor bir kadin sesi. “Rahatsiz-
hk vermek istemem.”

Elimdeki spatulay1 savurarak geriye déniiyorum. Burada bir kadin
sesi duymak sasirtici; sabahin yedisinde gelen bir kadin ise daha da
ilging. Ufak tefek bir kadin, giir saglan bana bir orman yanginmm ha-
urlatiyor. Parmaklarinda bir siirii parlak giimiis ytiziik var. “Yiizbasi
Fitzgerald, ben Julia Romano. Anna’nin davasina atanan vasiyim.”

Sara bana ondan bahsetmisti, isler kizigiginda yargicin soziine
kulak verecegi kadin.

“Nefis kokuyor,” diyor giilimseyerek. Yanima geliyor ve elim-
den spatulay:r aliyor. “Kimsenin yardim almadan tek basina yemek
pisirmesini seyredemem. Genetik bir anormallik bu.” Kadinin buz-
dolabima gidip ne var ne yok iyice gozden gecirmesini seyrediyorum.
O kadar malzeme arasindan bir kavanoz yaban turpu bulup geliyor.
“Konusmak i¢in birka¢ dakikamz oldugunu umuyordum.”

“Elbette.” Yaban turpu mu?

Yumurtalarn icine elindekinden bayagi bir bosaltiyor ve sonra
baharatliktan portakal kabugu rendesi ile ac1 biber aliyor ve bunlan
da kansima serpiyor. “Kate nasi?”

[zgaranin tizerine biraz hamur dokiiyor ve kabarip balon gibi sis-
mesini izliyorum. Altiist ettigimde piirtizsiiz, siitlii kahverengi bir yii-
Zey ortaya ¢ikiyor. Bu sabah Sara’yla konustum bile. Kate’nin gecesi
olaysizmis, Sara’minki degil ama. Ancak bunun sebebi Jesse’ymis.

Bir bina yangininda ya {istiinliigli elde edeceginizi ya da teslim
edeceginizi bildiginiz bir an gelir. Tavandaki bir par¢anin diismek
tizere oldugunu, merdivenlerin yanip tiikenmekte oldugunu ve sen-
tetik halimn eriyip botlarinin tabanina yapistigimi fark edersin. Bii-
ttin bunlarnn toplam iistiin gelir ve iste o anda geri adim atar ve her
yangimn senin yardimin olmadan da kendi kendini tiiketip yok ede-
cegini hatirlamak igin kendini zorlarsin.
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Bugiinlerde alti koldan yanginla savasiyorum. Oniime bakut-
gimda Kate’nin hastalifim goriyorum. Arkama bakiyorum ve Anna
ile avukatim gdriilyorum. Jesse’nin siinger gibi icki igmedigi tek za-
man, uyusturucudan kafasimin iyi oldugu zamanlar, Sara ise ugan
kugtan medet umuyor. Benimse iizerimde koruyucu giysim var, gii-
venli. Elimde onlarca kanca, demir ve ¢ubuk bulunuyor ve hepsi de
zarar verme amagh aletler oysa asil ihtiyacim olan, hepimizi birleg-
tirecek bir geyler.

“Yiizbagi Fitzgerald... Brian!” Julia Romano’nun sesi beni daldi-
gim uykudan uyandinp hizla duman dolan bir mutfaga buyur ediyor.
Oniime geciyor ve 1zgarada yanan krepleri kenara gekiyor.

“Hay aksi!” Eskiden krep olan komiirlesmis yuvarlagi lavaboya
atiyorum, oradan bana tishyor. “Kusura bakmayin.”

Sanki aqil susam agl demigim gibi bu iki sézciik ortarm degis-
tiriyor.
“Tyi ki yumurtalar var,” diyor Julia Romano.

Yanan bir evde altinci hissiniz 6ne ¢ikar. Duman yiiziinden onii-
niizii géremezsiniz. Alevlerin giirlemesinden baska bir sey duya-
mazsiniz. Herhangi bir seye dokunamazsimz ¢iinkii bu sonunuz olur.

Oniimde Paulie hortumun basina adamlar1 yerlestirdi. Bir sira
itfaiyeci ona destek veriyorduy; tazyik verilmis bir yangin hortumu
agir, esek oliisii gibi bir nesnedir. Alevlerin heniiz bulagmadig mer-
divenlerden ilerledik, bu yangim Red’in gatiya agtig delikten digan
atmaya niyetliydik. Etrafi cevrilen her sey gibi yanginin da dogal bir
kacma icgiidiisii vardir.

Ellerimin ve dizlerimin iizerine ¢okiip koridorda emeklemeye
bagladim. Cocugun annesi soldan tigiincii kapr demisti. Yangn, ta-
vanin diger yaninda, ¢atdaki delige dogru ilerliyordu. Tazyikli suyu
verdikce beyaz buharlar diger itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Cocugun odasi agikt. Adim seslenerek iceri emekledim. Pen-
ceredeki biiyiik bir figiir tpki bir miknatis gibi beni kendine c¢ekti
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ancak fazla biiyiik bir oyuncak hayvan oldugu anlagildi. Dolaplarin
iclerine ve yatagin altina baktim ama kimse yoktu.

Tekrar koridora ¢iktim ve az daha yumruk kalinhigindaki hor-
tuma takihyordum. Bir insan diisiinebilirdi, yanginsa diisiinemezdi.
Bir yangin belirli bir yol izlerdi, bir ¢ocuk izlemezdi. Cok korksam
nereye giderdim?

Hizla hareket ederek kafami koridor boyundaki kapilardan igeri
uzatmaya bagladim. Bir tanesi pembe boyali bir bebek odasiydi. Bir
digerinde her yere Matchbox arabalar yayillmisti ve ranzalar vardu.
Bir tanesi ise oda bile degil, biiyiikce bir dolapti. Ebeveyn yatak odasi
merdivenlerin uzak kosesindeydi.

Cocuk olsaydim, béyle bir durumda anneme kogardim.

Diger yatak odalarinin aksine burasi kalin, simsiyah bir dumanla
kaphydi. Yangin kapinin alt tarafimi hafifce yakmigti. Kapiyr agtim,
iceri hava dolmasina neden olacagimi biliyordum, bunun yanlis ol-
dugunu biliyordum ama tek se¢enegimdi.

Tahmin ettigim gekilde icin i¢in yanan kapi parladi ve girisi alev-
ler kapladi. Tipki bir boga gibi ortasina saldirdim, korlarin bagl-
gimdan asagl paltomun {istiine yagmur gibi indigini hissediyordum.
“Luisa!” diye bagirdim. Oday1 dolasip gardirobu buldum. Sertce ka-
pagna vurup tekrar seslendim.

Derinden geliyordu, ama igeriden de kapaga vuruldugunu duy-
mustum.

“Biz sanshyiz ashnda,” diyorum Julia Romano’ya, muhtemelen
benden duymay1 hi¢ beklemeyecegi bu sozleri sarf ederek. “Uzun
siiren durumlarda Sara’mn ablasi ¢ocuklara g6z kulak oluyor. Daha
kisa seferlerde ise degigsmeli yapiyoruz; Sara bir gece hastanede Ka-
te’yle kaliyor, ben diger gocuklarla ya da tam tersi. Isler simdi daha
kolay. Artik cocuklar kendi baglarinin caresine bakabilecek kadar
bilytiidiiler.”
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Bunu soyledigimde elindeki kiiciik deftere bir seyler not aliyor
ve bu benim sandalyemde huzursuzca kipirdanmama neden oluyor.
Anna sadece on ii¢ yasinda, evde tek bagina kalmak igin ¢ok mu kii-
quk yani? Sosyal Hizmeter bdyle soyleyebilir ama Anna farkhdir.
Anna yllar 6nce biyiidui.

“Sizce Anna iyi mi?”

“Bana kalirsa sey olsaydi dava filan agmazdi,” diyorum tered-
diitle. “Yani Sara ilgi cekmek istedigini soyliiyor.”

“Siz ne diisiiniiyorsunuz?”

Zamandan ¢almak i¢in agzima bir gatal dolusu yumurta tikagtir-

yorum. Yaban turpu sagirtici bir gekilde giizel gitmis. Portakal kabu-
gunu 6ne ¢ikarmig. Julia Romano’ya bunu soyliiyorum.

Pegetesini katlayip tabagimin yanina birakiyor. “Soruma cevap
vermediniz Bay Fitzgerald.”

“Bunun bu kadar basit oldugunu sanmiyorum.” Catal bicagimi
dikkatle elimden birakiyorum. “Sizin kardesiniz var mi?”

“Evet. Ala abim ve bir ikiz kiz kardegim var.”

Bir 1slik koyuveriyorum. “Annenizle babamzda peygamber sabn
olmal.”

Omuz silkiyor. “Iyi birer Katolik’tirler. Nasil bagardiklarim bil-
miyorum ama hicbirimiz ters yollara sapmadik.”

“Her zaman bdyle mi diisiindiiniiz?” diye soruyorum. “Cocuk-
ken mesela aranizdan bazilanm kayirdiklarim hi¢ diisiinmediniz mi?”
Yiizii geriliyor, cok hafifce ama onu boyle bir noktaya siirtikledi-
gim icin kendimi kotii hissediyorum. “Hepimiz tiim ¢ocuklarnizi
esit miktarda sevmeniz gerektigini biliriz ama isler her zaman boyle
gitmeyebilir.” Ayaga kalkayorum. “Biraz zamaniniz var m? Sizi bi-
riyle tamgtirmak istiyorum.”

Gegen sene, karakigin ortasinda, sehir disinda yasayan bir adamla
ilgili bir ambulans ¢agns1 almighk. Kendisine bir garaj yolu yapmasi
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icin tuttugu miiteahhit onu bulmus ve 911’i arammg. Anlagilan adam
onceki gece otomobilinden gikmug, kayp diigmiis ve gakillarin iis-
tinde donup kalmis. Onu bir kar birikintisi zanneden miiteahhit az
daha arabasiyla iistiinden gegecekmis.

Olay mahalline vardigimizda adam neredeyse sekiz saattir di-
saridayd1 ve nabzi olmayan bir buz kiitlesiydi. Dizleri biikiiliip kal-
mist;; bunu iyi hatrhiyorum, ¢ilinkii en sonunda onu yatug: yerden
sokiip sedyeye koydugumuzda bacaklan 6ylece havaya dikilmis du-
ruyordu. Ambulansin kaloriferini yiikselttik ve onu igeri koyup giy-
silerini kesmeye basladik. Hastaneye nakil igin gerekli evraklari di-
zenlemeye basladigimizda adam oturmus bizimle sohbete baglamisti.

Size bunu her seye ragmen mucizelerin gerceklesebilecegini gor-
meniz i¢in anlattyorum.

Bu bir klise, ama itfaiyeci olmamin birinci sebebi, insanlar kur-
tarmak istememdi. Bu yiizden kollanmda Luisa’yla alev kusan o ka-
pidan ¢ikip da bizi géren annesi dizlerinin tizerine ¢oktiigiinde, igimi
yaptigimu ve iyi yaptigimi biliyordum. Anne, kizinin koluna bir se-
rum baglayan ve ona oksijen veren ikinci ekipten bir saglik memu-

runun yam basina ¢okiiverdi. Cocuk oksiiriiyordu, korkmustu ama
iyi olacakt.

Yangin tamamen sondiirilmiistii; cocuklar igeride kurtarilabile-
cek durumdaki egyalan ¢ikanyor ve etrafit kontrol ediyorlardi, du-
man gece semasina bir perde ¢ekmisti, Akrep takimyildizindan tek
bir yi1ldiz bile segemedim. Eldivenlerimi ¢ikardim ve ellerimle daha
saatlerce yanacak olan gozlerimi ovusturdum. “lyi is ¢ikardin,” de-
dim hortumu toplayan Red’e.

“Sen de gocugu iyi kurtardin yiizbasim,” dedi cevap olarak.

Luisa annesinin bekledigi gibi kendi odasinda olsa daha iyi olurdu
tabii ama gocuklar hig¢bir zaman durmalari gereken yerde durmaz-
lar. Arkamz1 donmenizle birlikte onu odasinda degil de dolaba sak-
lanmis halde bulursunuz, doniip bir de bakarsiniz ki ii¢ yasindayken
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on iig olmus. Ebeveynlik aslinda sadece bir izleme meselesi, gocuk-
lannizin bir sonraki hareketlerini goremeyeceginiz kadar uzaklagma-
malarim umut etmekten ibaret.

Bashgim gikardim ve boyun kaslarum esnettim. Bir zamanlar bir
ev olan yapiya baktum. Birden birinin parmaklarnnin elimi kavradigin
hissettim. Bu evde yagayan kadin, gozleri yash yam basimda dikili-
yordu. En kii¢iik cocugu hala kucagindayd, diger ¢ocuklar1 Red’in
gozetiminde itfaiye kamyonunda oturuyorlardi. Kadin higbir sey séy-
lemeden elimi kaldinp 6ptii. Montumdan bulasan kurum yanaginda
siyah bir leke birakti. “Hi¢ 6nemli degil,” dedim ona.

fstasyona dénerken Caesar’a uzun yoldan gitmesini séyledim,
boylece evimin oldugu caddeden gegebilecektik. Jesse’nin Jeep’i ga-
raj yolunda duruyordu, evde hig 151k yoktu. Anna’min her zamanki
gibi ortiiyii cenesine kadar ¢ekmis oldugunu kafamda canlandirdim,
Kate’nin yatagiysa bostu.

“Tamam muyiz Fitz?” diye sordu Caesar. Kamyon ¢ok yavas gi-
diyordu, neredeyse evimin tam 6niinde durmugtu.

“Tamam tamam,” dedi. “Haydi eve donelim.”

insanlan kurtarmak icin itfaiyeci oldum. Ama biraz daha kesin
olmaliydim, Isim vermeliydim.
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JULIA

Brian Fitzgerald’in otomobili yildizlarla dolu. On koltukta gizel-
geler ve aramizdaki konsolda da tablolar var, arka koltuk nebulalarin
ve gezegenlerin fotokopilerinden olusan bir resim paleti gibi. “Dagi-
niklik igin 6ziir dilerim,” diyor, “Misafir beklemiyordum.”

Oturabilecegim bir yer agcmaya ¢abalarken ona yardim ediyorum
ve bu arada elime igne deliklerinden yapilmis bir harita gegiyor. “Bu
nedir?” diye soruyorum.

“Bir gokylizii atlasi,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi hobi.”

“Kiigiikken gokteki her y1ldiza akrabalanmizdan birinin adini ver-
meye ¢ahsmusum. Isin korkutucu tarafi ise uyuyakaldigimda isim-
ler daha bitthemisti.”

“Anna’mn adi bir galaksiden gelir,” diyor Brian.

“Bu, koruyucu bir melegin adini tasimaktan ¢ok daha giizel,” di-
yorum. “Bir defasinda anneme yildizlann neden parladigini sormus-
tum. O da bana onlarin meleklerin cennete giden yolu bulabilmeleri
icin kullandiklarn gece lambalar1 oldugunu séylemisti. Babama sor-
dugumda ise gazlardan bahsetineye baglad: ve ben de ikisini birlegti-
rip Tann’mn verdigi yemeklerin gecenin bir vaktinde tuvalete gitme
ihtiyac1 dogurduguna hiikmetmigtim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atiyor. “Ben de burada ¢ocuklarima
atomik fiizyonu agiklamaya ¢alisiyordum.”

“Ise yaradi m bari?”

Bir an durup diisiiniiyor. “Muhtemelen hepsi gozii kapali Biiyiik
Ay1’y1 bulabilirler.”
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“Cok etkileyici. Yildizlann hepsi bana aym goriintir.”

“O kadar zor degil aslinda. Bir takimyildizin, mesela Avci ta-
kimyidizimin bir ucunu tespit ettikten sonra benzedigi insan sekli-
nin ayak tarafinda Gama Yildiz’1 ve omzunda da Alfa Yildiz’1 gor-
mek ¢ocuk oyuncagi olur.” Bir an durakliyor. “Ancak evrenin yiizde
doksam goremedigimiz seylerden olusuyor.

“Oyleyse orada oldugunu nereden biliyorsunuz?”

Kimiz1 151kta yavaslayip duruyor. “Karanhik maddenin diger
objeler lizerinde yercekimi etkisi vardir. Onu goéremezsiniz, hisse-
demezsiniz, ama bir seyin ona dogru ¢ekildigini g6zleyebilirsiniz.”

Diin gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam bir kadi-
mn kendine en az ayda bir kez uygulamasi gereken insanin i¢ini te-
mizleyen o aglama krizlerinden birinin zirvesine dogru ¢ikarken Izzy
oturma odasina girdi. “Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla,
“Tam bir profesyonel iligkiymis sizinki.”

Ona hiddetle baktim. “Sen bizi mi dinliyordun?”

“Sen ve Romeo bag basa sohbetinizi ince bir duvarin ardinda ya-
piyorsaniz benim ne kabahatim var?”

“Diyecegin bir sey varsa durma soyle,” diye 6neride bulundum.

“Benim mi?” diye kaslarini gatti Izzy. “Bu beni hig alakadar et-
mez.”

“Evet, aynen dyle.”

“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarim o zaman.”

Gozlerimi devirdim. “Style hadi ne soyleyeceksen Isobel.”

“Asla sormayacaksin sanmigtim.” Kanepeye, yanima oturdu. “Sen
de bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarin o biiyiik mor 15181 ilk
kez gordiigiinde Tann filan zanneder. Ikinci defasinda ise tam aksi
yone kogmaya baglar.”
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“Birincisi, sakin beni bir sivrisinekle kiyaslama. ikincisi, aksi
yone ugar, kogsmaz. Uglinciisii de asla ikinci bir defa olmaz. Sinek
Olmiistiir.”

Izzy keyifle sintt. “Sen tam bir avukatsin.”

“Campbell’in beni 6ldiirmesine izin vermeyecegim.”

“O zaman seni gorevden almalanm iste.”

“Donanmada ¢alismuyorum Izzy.” Kanepenin yastiklarindan bi-
rine sarlldim. “Ayrica bunu yapamam, simdi olmaz. O zaman benim
meslek hayatimla aptal, sagma sapan bir ergenlik... Olayim birbirin-
den ayiramayan pisingin biri oldugumu diistintir.”

“Ayiramiyorsun zaten.” Izzy olumsuzca basin salladi. “Herif seni
cigneyip tiikiirecek bencil aymn teki, hem senin de kogarak uzak-
lasman gereken itogluitlere dsik olma konusunda kabarik bir sici-
lin var ve ben de burada oturup hayatinin son on bes yilim iginde
actgl yarayl kapatmaya calisarak geciren senin Campbell Alexan-
der’e kars1 bir sey hissetmedigin konusunda kendini ikna etmeye ¢a-
lisman izleyemem.”

Ona dylece bakiyordum. “Vay be.”
“Ustiimden iyi bir yiik kalkti inanir misin?”
“Biitiin erkeklerden mi yoksa sadece Campbell Alexander’den

mi nefret ediyorsun?”

Izzy bir siire bunu diistiniir gibi oldu. “Sadece Campbell’den,”
dedi en sonunda.

O an istedigim tek sey, oturma odamda yalmz kalip etrafa bir
seyler savurmakti; mesela uzaktan kumanda, sehpadaki cam vazo
ya da tercihen kiz kardesim. Ama Izzy’den daha birkag saat 6nce ta-
sindig1 bir evden gikmasim isteyemezdim. Ayaga firladim ve tezga-
hin iistiinde duran ev anahtarlanmi kaptim. “Disan ¢ikiyorum,” de-
dim. “Beni bekleme.”
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Evden gikmay1 seven birisi degilimdir ki bu da dairemden sa-
dece dort blok dtede olan Shakespeare’s Cat’a pek sik gitmememi
acikhiyor. Bar karanlik ve kalabalikti, silhat ve karanfil kokuyordu.
fte kaka kendime yol agtim, bir sandalyeye ilistim ve yam bagimda
oturan adama giillimsedim.

Adim: bile bilmeyen biriyle sinemanin arka sirasinda sevigme
havasindaydim. Bana icki 1smarlayabilmek icin ii¢ erkegin birbirine
girmesini istiyordum.

Campbell Alexander’e neler kagirdigim gostermek istiyordum.
Yanumdaki adamin gok mavisi gozleri, siyah atkuyrugu sagi ve yii-
ziinde bir Cary Grant sintig1 vardi. Beni kibarca bagiyla selamlad:
ve sonra 6biir tarafa doniip beyaz sach bir beyefendiyle hararetli bir
sekilde 6plismeye koyuldu. Etrafima baktim ve girerken gézden ka-
qrdifim seyin ne oldugunu anladim: Bar, tek basina gelmis erkek-
lerle doluydu ama hepsi de birbiriyle dans ediyor, birbirine asiliyor
ve oynagiyordu.

“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saglan diken di-
kendi ve bumunun ortasinda koca bir halka takiliyd.

“Burasi bir gay bar m1?”

“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. I¢ki istiyor musun istemiyor mu-
sun?” Omzunun iistiinden arkada duran tekila sisesini isaret edince,
barmen elini yandaki shot bardaklanna uzatti.

Elimi ¢antama attim ve bir ellilik banknot ¢ikardim. “Siseyi ala-
yun.” Gozlerimi giseye dikip kaglarimi ¢attim. “Bahse girerim Sha-
kespeare’nin kedisi bile yoktur.”

“Senin damarina kim bast1 boyle?” diye sordu barmen.

Gozlerimi kisarak ona bakum. “Sen gay degilsin.”

“Oyleyim tabii ki.”

“Sicilime dayanarak gunu soyleyebilirim ki gay olsaydin seni ge-
kici bulurdum, Zira her zaman...” Yammdaki meggul ¢ifte baktim ve
sonra barmene déniip omuz silktim. Barmen yiiziinii burugturdu, sonra
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elliliimi bana geri verdi. Paray1 clizdamima yerlegtirdim ve “Parayla
arkadag satin alinamayacagim da kim sdylemis,” diye mirildandim.

Uc saat sonra hala orada olan tek kisi bendim, tabii Yedi’yi say-
mazsanz; barmenin Neil isminin ¢agnsimlanndan kurtulmak igin
gecen agustos ayinda kendini yeniden vaftiz ettirerek aldig1 isimdi
bu. Yedi’nin hi¢bir anlami olmadigim séyledi bana, sadece dyle ho-
suna gidiyormus.

“Belki ben de Alti olmahiyim,” dedim ona, tekila sisesinin dibi
gorinmeye yiiz tuttugunda “Ve sen de Dokuz ol.”

Yedi, temiz bardaklar rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artik. Sen ka-
fayr buldun.”

“Eskiden bana miicevherim derdi,” dedim ve aglamaya bagsla-
mam icin bu kadan yetti.

Bir miicevher yalnizca asiri sicakliga ve basinca maruz kalmig
bir kayadir. Sira dis1 nesneler, her zaman insanlarin bakmay: akil-
larindan gecgirmedikleri yerlerde saklanir.

Ama Campbell bakmisti. Fakat sonra beni terk etti ve bu yaptigy,
bana karsisinda gordiigii seyin zaman ya da ¢aba harcamaya degme-
yecek kadar degersiz oldugunu diisiindiirttii.

“Eskiden saglarim pembeydi,” dedim Yedi’ye.

“Eskiden adam gibi bir isim vardi,” diye cevapladi beni.

“Sonra ne oldu?”

Omuzlarnm silkti. “Sa¢imi pembeye boyadim. Sana ne oldu?”

“Ben de uzatim,” dedim.

Yedi, farkinda olmadan doktigiim ickiyi sildi. “Kimse istedigi
seye sahip olamyor,” dedi.

Anna tek bagina mutfak masasinda oturmus bir kasede kahvaltu
gevregi yiyor. Babasimn yaninda beni goriince gozleri saskinlikla
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aqiliyor ama daha fazla bir gey acik etmiyor. “Diin gece yangin vardi
ha?” diyor bumunu gekerek.

Brian, mutfag) adimlayarak onun yanina gidiyor ve ona sanl-
yor. “Hem de ¢ok biiyiik.”

“Kundak¢i mi yine?”

“Sanmam. O bos binalara giriyor, bunun i¢inde bir cocuk vardi.”

“Sen de onu kurtardin,” diye tahminde bulunuyor Anna.

“Tabii ki.” Brian doniip bana bakiyor. “Julia’y1 hastaneye gotiir-
menin iyi olacagin diigiindiim. Sen de gelmek ister misin?”

Anna bagim 6niindeki kaseye egiyor. “Bilmiyorum.”

“Hey.” Brian kizinin ¢enesinden tutup basim kaldinyor. “Kimse
Kate’yi gormene engel olacak degil.”

“Kimse beni orada gérmek icin yanip tutusmuyor da ama,” di-
yor Anna.

O sirada telefon galiyor ve Brian agiyor. Bir siire kars tarafi din-
liyor ve sonra giiliimsiiyor. “Bu harika. Kesinlikle harika. Evet, ta-
bii ki geliyorum.” Telefonu Anna’ya uzatiyor. “Annen seninle ko-
nugmak istiyor,” diyor ve iistiinii degistirmek i¢in miisaade istiyor.

Anna, once tereddiit ediyor, ama sonra elini uzatip ahizeyi ab-
yor. Omuzlan ¢ékiyor, kendi mahremiyetine sigindig1 ayakh bir te-
lefon kuliibesindeymig gibi gériiniiyor. “Alo?” Sonra yumugak bir
sesle “Gergekten mi? Oyle mi?”

Birkag dakika sonra telefonu kapatiyor. Yerine oturuyor, bir ka-
sik gevrek daha aliyor ve sonra kaseyi 6niinden itiyor. “Arayan an-
nen miydi?” diye soruyorum karsisindaki sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gozlerini agmig,” diyor Anna.

“Bu giizel haber.”

“Oyle samnm.”

Dirseklerimi masaya dayiyorum. “Neden iyi haber olmasin ki?”
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Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede oldugumu
sormus.”

“Annen mi?”
“Kate.”

“Onunla agtigin dava hakkinda konustun mu Anna?”

Beni 6nemsemeyerek kahvala gevregi kutusunu kapiyor ve igin-
deki plastik poseti kivirmaya bashyor. “Bayatlamus,” diyor. “Kimse
posetin i¢indeki havay1 bosaltmiyor ya da kutunun kapagim kapat-
miyor.”

“Birileri Kate’ye neler oldugunu anlati mu?”

Anna karton kapagi yuvasina oturtmak igin kutunun tistiine bas-
tnyor, ama nafile. “Ben bu markay1 sevmem listelik.” Tekrar dene-
diginde kutu elinden kayiyor ve igindekiler yere sagihyor. “Hass!”
Masanin altna egilip yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna’yla birlikte yere ¢okiiyor ve dokiilenleri avug avug topla-
masin izliyorum. Benden tarafa bakmiyor. “Ne zaman istersen Kate
eve gelmeden 6nce ona yenisini alabiliriz,” diyorum nazikge.

Anna duruyor ve bana bakiyor. O sumn 6rtiisii olmadan ¢ok daha
kiiciik goriiniyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?”

Anna’mn saginin bir tutamini elimle alip kulaginin arkasina dogru
iilyorum. “Ya etmezse?”

“Neticede sunu goriiyoruz ki,” demisti Yedi 6nceki gece, “Asla
asik olmamiz gereken insanlara asik olmuyoruz.”

Basim kaldirnip ona baktim, kafamu barin {izerinde yapisip kal-
dig1 noktadan kaldirmak icin gereken cabayl toplamama yetecek de-
recede meraklanmistim. “Sadece ben degil miyim yani?”

“Tabii ki haywr.” Bir takim temiz bardak ¢ikardi. “Diisiinsene,
Romeo ve Juliet sisteme kars! ¢iktilar ve bak sonlan ne oldu. Siiper-
men, Lois Lane’ye yangindir oysa Wonder Woman’la daha iyi bir
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cift olurlardi. Sonra Dawson ve Joey var, daha sayayim mi? Charlie
Brown'la su kiigiik kizil sach kizi hig¢ hatirlatma.”

*“Peki ya sen?” diye sordum.

Omuz silkmekle yetindi. “Dedigim gibi, bu herkesin basina ge-
lir” Dirseklerini tezgdha dayayarak one dogru egildi, o kadar ya-
kindi ki mor saglannin siyah renkli diplerini gorebiliyordum. “Be-
nim derdim de Linden’di.”

“Yerinde olsam ben de ismi thlamur agaci anlamina gelen biriyle
birlikteligimi siirdiirmezdim,” diyerek ona sirinlik yapmaya ¢aligtim.
“Erkek miydi, kadin m1?”

Yihgikca sintt. “Hayatta sdylemem.”

“Oyleyse neydi bu kizin seninle derdi?”

Yedi i¢ gecirdi. “Yani, bizim hatun...”

“Istee! Yakalandin!”

Gozlerini devirdi. “Evet dedektif Julia. Bu escinsel kuruma ait
olmadigimi ispatladin. Mutlu musun bari?”

“Yo pek sayilmaz.”

“Linden’i Yeni Zelanda’ya geri génderdim. Yesil Karti’nin sii-
resi dolmugtu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.”

“Kizin nesi eksikti?”

“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Cok hamaratti, tek
bir tabak yrikamama bile firsat vermezdi, ne s6ylesem dinlerdi, ya-
takta da firtina gibi eserdi. Bana bayilird: ve ister inan, ister inanma
ama ben onun i¢in bi¢ilmis kaftandim. Yani yaklasik yiizde doksan
sekiz miikemmeldik.”

“Peki ya diger yiizde iki?”

“Sen soyle.” Temiz bardaklan bann 6biir tarafindaki rafa diz-
meye bagladi. “Bir seyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam olarak an-
latamam ama eksikti igte. Bir iligkiyi canli bir varhik gibi diisiiniir-
sen, eksik olan yiizde ikilik kisim viicuttaki bir iraga denk diiger.
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Ama bu kisim kalbe denk diiserse, o zaman isler ¢cok degisir.” Bu
noktada bana déndii. “Ucgaga bindiginde aglamadim. Benimle dort
yll yasadi ve gittiginde higbir sey hissetmedim bile.”

“Bende de 6teki sorundan vardi,” dedim. “Iliskinin kalbine sa-
hiptim ve onu biiyiitecek kimsem yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “Kinld1.”

Giiliing olan sey suydu ki Campbell benden The Wheeler Scho-
ol’daki herkesten farkli durdugum i¢in hoslanmigti, ben de timitsizce
birileriyle bir bagim olsun istedigim icin ondan hoglanmistim. Arka-
mizdan konusuldugunu biliyordum, arkadaglari Campbell’in vaktini
benim gibi biriyle neden harcadigim1 anlamaya galigirken bizi kesip
duruyorlardi. Hic¢ siiphe yok ki benim iki dakikada yataga atilacak
bir kiz oldugumu diistiniiyorlardi.

Ama bizim derdimiz o is degildi. Okuldan sonra mezarlikta bu-
lusurduk. Bazen birbirimizle siirler yazarak konusurduk. Bir defa-
sinda hi¢ “s” harfi kullanmadan konusmaya ¢alismistik. Sirt sirta
oturup birbirimizin diigiincelerini okumaya ¢alismistik, sanki kahin-
misiz gibi takihiyorduk ama bunun tek zevkli yant onun zihninin be-
nimle, benimkinin de onunla dolu olmasiydu.

Soylediklerimi duyabilmek i¢in yakimima sokuldugunda duydu-
gum kokusunu ¢ok seviyordum; bir domatesin yanagini oksayan gii-
nes ya da bir arabanin kaputunda kurumakta olan sabun képiigii gi-
biydi. Elini sirom boyunca dolagarmasim seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarmin dibine sokulup adeta nefesini ¢caldigim bir
anda “O isi yapsak nasil olurdu dersin?” diye sordum.

Sirtiistii uzanmusg, ayin, yildizlardan olusan bir hamakta ileri geri
sallanmasim izliyordu. Bir eli baginin iistiindeydi ve digeriyle de beni
gogsiine adeta yapighrmisti. “Neyi yapsak?”
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Cevap vermedim, yalnizca bir dirsegime yaslanarak dogruldum
ve onu dyle bir ptiim ki... “Oh,” diyebildi Campbell derinden ge-
len boguk bir sesle. “Su mesele?”

“Hig yaptn m1?” diye sordum.

Sadece sintmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’deki beyzbol
tribiiniiniin altnda ya da iclerinden birinin evindeki bir partide ne-
feslerinde hala babalarindan asirdiklan viskinin kokusu varken sil-
ik, yosma veya siirtiikle ya da tigiiyle birden diiziigmiistiir diye dii-
sindim. Bunun iizerine neden benimle yatmaya ¢alismiyor diye
diigtindiim. Bunun nedeninin benim sillik, yosma veya siirtiik degil
de sadece Julia Romano olmam ve bunun da ona yetmmedigi oldugu
sonucuna vardim.

“Istemiyor musun peki?” diye sordum.

Bu konusmamuz gereken seyleri konusmadigimiz anlardan bi-
riydi. Fakat ne séyleyecegimi bilemedigimden ¢iinkii daha 6nce hig
boyle bir diigiinceyi davranisa dokmemistim, elimi pantolonundaki
kalin kabartiya koyup bastirdim. Kendini ¢ekti.

“Miicevherim,” dedi, “Seninle bunun icin birlikte oldugumu dii-
siinmeni istemiyorum.”

Size sunu soyleyeyim: Yalniz biriyle tanistigimizda size ne anla-
tirsa anlatsin ashnda yalmzhigi sevdigi dogru degildir. Asil sebep, daha
once diinyayla biitiinlesmeyi denemelerine ragmen insanlarin onlan
siirekli hayal kinkligina ugratmalandir. “Oyleyse neden birliktesin?”

“Ciinkii ‘American Pie’ sarkisinin sézlerini ezbere biliyorsun,”
dedi Campbell. “Ciinkii giildiigiin zaman en arkadaki yamuk disini
bile gorebiliyorum.” Gozlerini bana dikti. “Ciinkii sen tamidigim hig
kimseye benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” diye fisildadim.

“Daha demin séyledim ya.”

Bu defa pantolonunun diigmelerine elimi attigimda kagmadi. Avu-
cumun igindeki dyle sicakt ki elimi yakacak sandim. Benim aksime
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o, ne yapacagim biliyordu. Beni Optii, agagilara kayd, iistiime ikt
ve beni ikiye ayirdi. Sonra tamamen durdu. “Bakire oldugunu soy-
lememigtin,” dedi.

“Sormadin ki.”

Ama o da dyle tahmin etmigsti. Hafifce iirperdi ve sonra igimde
gidip gelmeye basladi, adeta uzuvlannmizla yazdigimiz bir siir gibiydi.
Ellerimi geriye uzatip arkamdaki mezar tagina tutundum, istiinde
yazanlan zaten ezbere biliyordum: Nora Deane, d. 1832, 6. 1838.

“Miicevherim,” diye fisildadh bittiginde. “Ben sey diigiinmistim...”
“Ne diisiindiigiinii biliyorum.” Insan kendini birisine sundugunda
neler oldugunu merak etmistim ve cevabim aldim. Seni agip aslinda

bekledikleri o hediye olmadigim goriirler, fakat nezaketen giiliimser,
baslarin eger ve sana tesekkiir ederler.

Iliskilerdeki sanssizhgimin tek suclusu olarak Campbell Alexan-
der’i goriyorum. Bunu itiraf etmek utang verici, ama onun disinda
yalnizca ii¢ buguk erkekle seks yaptim ve higbiri de ilk deneyimimi
golgede birakacak bir performans gostermedi.

“Dur tahmin edeyim,” demisti gecen gece Yedi. “Ilki teselli bul-
mak igin takildigin biriydi. Ikincisi de evliydi.”

“Nereden bildin?”

Giildii. “Cinki sen bir klisesin.”

Ser¢ce parmagimi martinimin iginde gezdirdim. Parmagim ikiye
béliinmiis ve yamuk gériiniiyordu. “Oteki de Club Med’den bir riiz-
gar sorfii hocasiydi.”

“Bu defa tutturmussun gibi gortiniiyor.”

“Kesinlikle ¢ok yakisikhiydi,” diye cevap verdim. “Ama ¢iikii
bamya kadardi.”

“Yapma be.”
“Aslina bakarsan, hi¢ hissetmiyordum bile.”
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Yedi, sintt. “Buguk olan bu muydu yani?”

Kipkirmizi oldum. “Hayrr, o bagka biriydi. Adim dahi bilmiyo-
rum,” diye itiraf etim. “Bunun gibi bir gecenin ardindan uyandi-
gumda herifi iistimde buldum.”

“Senin cinsel gecmigin devrilmis bir trenden farksiz,” dedi Yedi.

Ama bu soyledigi dogru degil. Trenin kontrolden gikmas bir ka-
zadir. Oysa ben raylara kosarak atlayan biriyim. Oyle ki tam gaz iis-
tiime gelen lokomotifin tniine kendimi baglayabilirim. Stipermen’in
gelmesi icin kurtanlmaya deger birinin varhiginin sart olduguna ina-
nan mantksiz bir yoniim hep olmugtur.

Kate Fitzgerald, havalanmasina ramak kalmig bir hayalete benzi-
yor. Teni neredeyse saydam, sagimin rengi o kadar agik ki yastk k-
hfiyla bitiinlegmis gibi. “Nasilsin bebegim?” diye soruyor Brian ve
egilip onu almndan &piiyor.

“Saninm maraton yangsindan ¢ekilmek zorundayim,” diye saka
yapiyor Kate.

Anna kapida, benim 6niimde gezinip duruyor. Sara, elini ona dogru
uzatiyor. Anna’mn Kate’nin yatagina oturmast igin ihtiya¢ duydugu
tek destek bu ve ben de annenin ¢ocuguna gosterdigi bu ufak jesti
aklimin bir kogesine yaziyorum. Sonra Sara benim kapida dikildi-
gimi goriiyor. “Brian,” diyor, “Onun ne igi var burada?”

Brian’in durumu agiklamasini bekliyorum ama herhangi bir s6z
sOyleyecek gibi goriinmiiyor. Bunun {izerine yliziime bir giilimseme
yerlestiriyor ve one ¢ikiyorum. “Kate’nin bugiin kendisini daha iyi
hissettigini 6grendim ve onunla konusmak igin iyi bir zaman olabi-
lir diye diigiindiim.”

Kate, cabalayarak dirseklerinin tizerinde dogruluyor. “Siz kim-
siniz?”

Sara’nin bagirp ¢agumasini bekliyorum, ama s6zii alan Anna
oluyor. “Bunun o kadar da iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” diyor
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buraya gelis nedenimin yalmzca bu oldugunu ¢ok iyi bildigi halde.
“Yani Kate hala toparlanmis sayilmaz.”

Bir an duraksiyorum ama sonra anlhyorum: Anna’mn hayatinda
Kate’yle konusan herkes Kate’den yana oluyor. Benim karg: takima
gecmemi engellemek icin Anna elinden geleni yapiyor.

“Goriiyorsunuz ki Anna hakl,” diye telasla ekliyor Sara. “Kate
ciddi bir durumu daha yeni atlatt1.”

Elimi Anna’nin omzuna koyuyorum. “Merak etme.” Sonra anne-
sine donliyorum. “Anladigim kadarnyla siz bu durugmamn...”

Sara, s6ziimii kesiyor. “Bayan Romano, sizinle digarida konu-
sabilir miyiz?”

Koridora c¢ikiyoruz ve Sara elindeki tepside bir siirli igne tagiyan
bir hemsirenin 6niimiizden gecmesini bekliyor. “Benim igin ne dii-
siindiigiiniizii biliyorum,” diyor.

“Bayan Fitzgerald...”

Basim salliyor. “Siz Anna i¢in ¢abaliyorsunuz ve dyle de olmall.
Ben de bir zamanlar hukukcuydum ve sizi anlhiyorum. Bu sizin isi-
niz ve bunun bir pargasi da bizi biz yapan seyin ne oldugunu keg-
fetmek.” Yumruguyla almmni ovaliyor. “Benim isimse kizlarima bak-
mak. Bir tanesi ¢ok agir hasta ve digeri de ¢ok agir derecede mutsuz.
Heniiz tam olarak bu meseleyi ¢c6zememis olabilirim, ama... Sizin
burada olmamzin sebebinin Anna’min davasini geri gekmemesi ol-
dugunu 6grenmesinin, Kate’nin daha hizli iyilesmesine katki yap-
mayacagim gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu ona soyle-
memenizi rica ediyorum. Liitfen.”

Hafifge basim egiyorum ve Sara, Kate’nin yanina gitmek iizere
arkasimi déniiyor. Elini kapiya dayiyor ve tereddiitle “Her ikisini de
seviyorum,” diyor. Bu da benim ¢6zmem gereken bir denklem.

Barmen Yedi’ye gercek askin bir sug¢ oldugunu soyledim.
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“On sekiz yasindan biiyiikseler degildir,” dedi yazar kasamn para
cekmecesini kapatirken.

O saat itibariyle dayandigim banin kendisi benim uzantim gibi
olmustu, birinci gévdemi tutan ikinci bir gévde. “Once birinin nefe-
sini kesersin,” diye vurguladim. “Onu soyarsin, tek bir kelime sdy-
leme yetisinden mahrum birakirsin.” Bog icki sisesinin boynunu ona
dogru egdim. “Onun kalbini ¢alarsin.”

Bir bulasik beziyle oniimdeki tezgah: sildi. “Her yargig boyle bir
davay1 aninda reddeder.”

“Sen Oyle san.”

Yedi, elindeki bezi kurumasi i¢in piring lavabonun kenarna
yaydi. “Bana sorarsan kulaga ¢ok biiyiik bir sugmus gibi gelmiyor.”

Yanagimu serin, nemli ahsap kaplamaya dayadim. “Kesinlikle ha-
yir,” dedim. “Bir kez hiikiim giyersen, 6miir boyu yersin.”

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de su an
meraki iyiden iyiye uyanmis olan Kate’yle bas basayim. Annesinin
kendi nzasiyla onun yanindan ayrildigi seferlerin sayisimin bir elin
parmaklanm ge¢medigini diigiinliyorum. Ona saghigiyla ilgili karar-
lar vermesinde ailesine yardimca oldugumu agikliyorum.

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor Kate.
“Yoksa hastanenin hukuk béliimiinden mi? Avukata benziyorsunuz da.”

“Bir avukat neye benzer?”

“Doktor gibidir biraz; test sonuclarinda ne ¢iktigimi sana soyle-
mek istemez.”

Bir sandalye ¢ekip oturuyorum. “Bugiin daha iyi oldugunu duy-
duguma sevindim.”

“Evet. Diin bariz gekilde gitmigtim,” diyor Kate. “Oyle bir ilag
yemigtim ki Ozzy Osbourne’le kansi kimdir diye sorsalar, ideal Ame-
rikan ailesi derdim.”
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“T1bbi olarak su anda ne durumda oldugunu biliyor musun?”

Kate, bagin1 evet anlaminda salliyor. “ilik naklimden sonra graft
versus host hastalig1 bas gosterdi ki aslinda bu ¢ok da kétii sayillmaz
¢iinki 16seminin kicina tekmeyi basan bir hastalik ama bir yandan
da deriye ve organlarimiza pek hos olmayan seyler yapabiliyor. Dok-
torlar bunu kontrol etmek icin bana steroid ve siklosporin verdiler
ve ise yaradi ama diger taraftan bébreklerimi hasat etti; bu ayki acil
servis moniisiiniin spesiyali de bu zaten. Isler genelde boyle yiiriiyor
aslinda, gemideki bir deligi tam kapatiyorsun ve hemen o anda bir
bagkasi ortaya ¢ikiyor. Icimde her zaman bir geyler bozuluyor.” Ya-
sadiklarim o kadar dogal bir seymis gibi anlatiyor ki sanki ona hava
durumunu ya da hastane yemeklerinin nasil oldugunu sordum. Ona
bobrek nakli konusunda nefrologlarla konusup konugmadigini, bu
kadar cok sayida farkli ve ac1 verici tedaviye maruz birakilmasi ko-
nusunda ne hissettigini sorabilirdim. Zaten Kate de benden tam ola-
rak boyle bir sey bekliyor. Muhtemelen tam da bu yiizden agzimdan
biitiinliyle farkh bir soru cikiyor. “Biyiiyilince ne olmak istiyorsun?”

“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle siiziiyor. “Size bir
glin biiyliyebilecegimi diisiindiirten sey nedir?”

“Sana bunu diisiindiirtmeyen nedir peki? Biitiin bunlan yapma-
nin sebebi bu degil mi?”

Soruma cevap vermeyecegi kanisina kapildigim anda konugmaya
bashiyor. “Ben hep bir balerin olmak istemisimdir. Kolunu kaldirnp
giicsiizce bir balerin durusu gosteriyor. “Balerinlerin nesi vardir bi-
lir misiniz?”

Yeme bozukluklari, diye geciriyorum aklimdan.

“Mutlak kontrol. S6z konusu olan bedenleri oldugunda neyin ne
zaman gerceklesecegini tam olarak bilirler.” Ciimlesini bitirdiginde
omuzlarim silkiyor ve iginde bulundugumuz ana, bu hastane odasina
geri doniiyor. “Neyse, bos ver,” diyor.

“Bana abinden bahsetsene biraz.”
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Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tamsma gerefine heniiz
nail olmadintz saninm.”

“Hayir, olmadim.”

“Jesse’nin nasu birisi oldugunu anlamanuz icin onunla otuz saniye
gecimmeniz yeter. Yapmamas) gereken bir siirti kotii seye bulagir.”

“Yani uyusturucu, alkol gibi mi?”
“Oo, daha neler neler.”
“Bu sorunlarla baga ¢ikmak ailen i¢in zor oldu mu?”

“Eh, yani. Ama bunlan kasith olarak yaptigimn sanmiyorum. Bu
da onun dikkat ¢ekme bicimi. Diisiinsenize, hayvanat bahgesinde fil-
lerin kafesinde yasayan bir sincap olsaydiniz hayatiniz neye benzerdi?
Kim gidip de Hey, su sincaba bakin der ki? Kimse ¢iinkii dikkatinizi
ilk olarak ¢ok daha biiyiik bir sey ¢eker.” Kate, parmagim gogsiin-
den gikan borulardan bir tanesi boyunca yukar1 agag gezdiriyor. “Ba-
zen diikkanlardan bir seyler ¢alar, bazen de sarhos olur. Gegen sene
bizi sarbona yakalandim diye kandurmgst. Bu tiir seyler yapar igte.”

“Peki ya Anna?”

Kate, kucagindaki battaniyeyi kivirmaya baghyor. “Bir sene istis-
nasiz biitiin tatilleri hastanede gecirmistim. Planli bir sey degildi ta-
bii ama dyle denk geldi. Noel’de odama ¢am agac:1 koyduk, kantinde
Paskalya yumurtas1 aradik ve Cadilar Bayrami’nda ortopedi servi-
sinde seker topladik. Anna alti yaginda filand1 ve 4 Temmuz’da has-
taneye maytap getiremedigi icin kiiplere binmisti.” Kate, bagin kal-
dinp bana bakt. “Kacti. Uzaklara gitmedi tabii, biri onu bulana dek
lobide filan saklanmstir. Kendisine baska bir aile bulacagim séyle-
misti bana. Dedigim gibi daha alti yasindaydi ve kimse bu yaptigini
ciddiye almadi ama ben normal olmanin nasil bir sey oldugunu me-
rak ederdim. Bu yiizden onun da merak etmesini tamamen anlaya-
biliyordum.”

“Hasta olmadigin zamanlarda sen ve Anna iyi geginir misiniz?”
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“Biltlin kiz kardegsler gibiyizdir herhalde. Kimin istedigi CD’yi
calacagiz diye kavga ederiz, yakigikli gocuklan gekistiririz, birbirimi-
zin giizel ojelerini yiiritiiriiz. Bazen ¢ok iyi olur ve bazen de kegke
hi¢ dogmasaydi diye gegiririm igimden.”

Bu sdyledigi o kadar tamdik geliyor ki kendimi giilmekten aliko-
yamiyorum. “Benim bir ikiz kiz kardegim var. Ne zaman senin s0y-
ledigin o sozleri telaffuz etsem annem bana tek ¢ocuk olmay ger-
cekten hayal edip edemedigimi sorard:i.”

“Edebilir miydiniz?”

Bu sorusuna giilliyorum. “Tabii... Kesinlikle onsuz bir hayat1 ka-
famda canlandirabildigim anlar olurdu.”

Sozlerim Kate’de herhangi bir giiliimseme uyandirmiyor. “Gor-

diigiinliz {izere bensiz bir hayati diislemek zorunda kalan, hep be-
nim kardesim oldu.”
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1996

Saat sekiz, Kate eli ayag birbirine dolanmis halde kosturup du-
ruyor. O sabah iigiincii defa basimu oda kapisindan iceri uzatiyor ve
onu farkh bir kiyafetle gériiyorum. Bu defa bir elbise giymis, be-
yaz iistiine kirmuzi puanh. “Kendi dogum giinii partine gec¢ kalacak-
sin,” diyorum ona.

Boyundan askil iist béliimiinden kendini kurtaran Kate, elbiseyi
ctkanyor. “Aym kangik dondurmaya benzedim.”

“Daha da kotiileri var,” diye isaret ediyorum.

“Yerimde olsan pembe etegi mi giyerdin, yoksa cizgiliyi mi?”
Obek halinde yere birakilmus iki kiyafete bakiyorum. “Pembeyi.”
“Cizgiliyi sevinedin mi?”

“O zaman onu giy.”

“Puanhy1 giyecegim,” diyerek kararini veriyor ve sonra doniip
elbiseyi yerden kaldinyor. Uylugunun arka tarafinda bozuk para bii-
yiikliigiinde bir ¢iiriik var, kumagstan tenine ge¢cmig bir puan gibi.

“Kate,” diyorum, “Su nedir?”

Geriye dogru egilerek gosterdigim yere bakiyor. “Bir yere carp-
musim herhalde.”

Kate bes yildir remisyonda. Baslangicta kordon kam nakli ise

yarar gibi goriindiigiinde siirekli olarak birinin bana bunun bir hata
oldugunu séylemesini bekledim. Kate ayagimin acidigindan gikayet
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ettiginde bunun niiksetme belirtisi olan o kemik agnsi oldugundan
emin bir gekilde Dr. Chance’ye kostum ama sonu¢ olarak ayagimn
biiylidiigiinii ve ayakkabisinin vurdugunu anladik. Kate yere diistii-
giinde, siyrlan yerlerini 6pmek yerine trombositlerinin ne durumda
oldugunu sorardim.

Deri alandaki dokularda genellikle ama her zaman degil, travma
sonucu bir kanama oldugunda ciiriik olusur.

Tam bes koca y1l gectigini soylemis miydim?

Anna, basimi oda kapisindan igeri uzatiyor. “Babam ilk arabanin
kapinin oniine geldigini ve Kate’nin isterse bir un ¢uval giyip asagi
gelebilecegini sodyliiyor. Un guvali nedir?”

Kate, yazhik elbiseyi basinin ilizerinde topluyor, sonra kenarini
cekiyor ve eliyle ciirtigii ovaliyor. “Hih,” diyor.

Alt katta yirmi bes tane ikinci simif 6grencisi, tek boynuzlu bir at
seklinde bir pasta ve balondan kiliglar, ayilar ve taglar yapmak iizere
tuttugumuz liniversiteli bir geng var. Kate hediyelerini agiyor; parlak
boncuk kolyeler, parcalan birlestir oyunlari, Barbie aksesuarlan. En
biiyiik kutuyu sona sakliyor, Brian ve benim aldigimiz. Cam bir fa-
nusta yiizen koca kuyruklu bir kirmizi balik.

Kate, hep bir evcil hayvani olsun istemistir. Brian’in kedilere
alerjisi oldugundan ve kopek de ¢cok zahmet gerektirdiginden bunu
sectik. Kate daha mutlu olamazdi. Partinin geri kalani1 boyunca ba-
Ligim hi¢ birakmadi. Adini da Herkiil koydu.

Partiden sonra ortalig1 toparlarken kendimi kirmizi balig) seyre-
der buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler gizerek yii-
ziiyor, hicbir yere gitmiyor olmaktan mutlu.

Tim planlarimzi iptal edeceginizi, takviminize yazacak kadar
kendinizden emin oldugunuz her seyi sileceginizi anlamaniz sa-
dece otuz saniye aliyor. Bunu diigiinebilecek kadar ahmaklagabilse-
niz dahi, siradan bir hayatinizin olmadigim anlamaniz en fazla alt-
mis saniye aliyor.
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Rutin bir kemik iligi aspirasyonu -ben o ¢lirtigii gérmeden gok
tnce randevusu verilmigti- bazi anormal promiyelosit oranlan oldu-
gunu ortaya ¢ikardi. Sonrasinda bir polimeraz zincirleme reaksiyon
testi - DNA incelemesine imkan veren bir test- Kate’de 15 ve 17.
kromozomlann yer degistirdigini gosterdi.

Biitiin bunlar Kate’nin molekiiler relaps safhasinda oldugu an-
lamuina geliyor ve klinik belirtilerin kendini géstermesi de fazla ge-
cikmeyecektir. Belki bir ay daha kanuinda olgunlagsmammus hiicreler
gonilmeyecek. Belki bir yil boyunca idrarinda ya da diskisinda kan
gormeyecegiz. Ama kaginilmaz olarak, hepsi bir giin geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki dogum giinii ya da ne bileyim vergi borcu
gibi soylityorlar, dylesine rutin olarak gergeklesen bir sey ki isteseniz
de istemeseniz de iginizdeki takviminizin bir parcasi oluyor.

Dr. Chance, bunun onkologlar icin en biiyiik tartismalardan biri
oldugunu agikhiyor: Heniiz kirnlmamus bir tekerlegi mi tamir etmeli
yoksa araba yolda kalana dek beklemeli mi? Kate’ye ALL-TRANS
Retinoik Asit vermemizi dneriyor. Bu nesne, basparmagimin yarisi
bityiikliigiinde bir hap ve temel olarak binlerce yildir bunu kullanan
Cin aibbindan asirlms bir fikir. Oniine ¢ikan her seyi 6ldiiren kemo-
terapi ilaglanmn aksine, ATRA, dogrudan 17. kromozoma gidiyor.
15. ve 17. kromozomlarin yerlerinden olmasi promiyelosit olgunlag-
masim kismen sekteye ugrathgindan, ATRA kendilerini birbirlerine
baglayan genlerin ¢oziilmesine yardimci oluyor... Ve anormallikle-
rin ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’'min Kate’yi yeniden remisyona sokabilece-
gini soyliyor.

Ama bir taraftan da viicudu bu maddeye karsi direng de gelis-
tirebilirmis.

“Anne?” Jesse, oturma odasina, iizerinde oturdugum kanepe-

nin yamna geliyor. Saatlerdir buradayim, yapmam gereken isleri
yapmak icin kendimi yerimden kaldiramiyorum; beslenme gantasi
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hazirlamanin ya da bir pantolonun pagalanm kivirmanin hatta do-
galgaz faturasi 6demenin boyle bir anda nasu bir énemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, “Unutmadin, di mi?”
Ona sanki karsimda Yunanca konuguyormus gibi bakiyorum. “Ne?”

“Disgiye gittikten sonra beni yeni krampon almaya goétiirecegini
sdyledin ya. S6z vermistin.”

Evet, verdim. Iki giin sonra Jesse’nin futbol antrenmanlan bag-
hiyor ve eski ayakkabilan artik kiigiik geliyor. Ama su anda kendimi
kaldinp disciye gidebilecegimden bile emin degilim, sekreter kiz
yine Kate’ye giiliimseyecek ve bana, her zamanki gibi, ne kadar gi-
zel gocuklanm oldugunu séyleyecek. Spor magazasina gitme diigiin-
cesi ise bana nedense ¢ok abes geliyor.

“Dis¢i randevusunu iptal ettim,” diyorum.

“Yagasin!” Giiliiyor, dis telleri parliyor. “Oyleyse hemen gidip
krampon alabilir miyiz?”

“Su an bunun igin uygun bir zaman degil.”
“Ama...”
“Jesse. Ne diyorsam o.”

“Yeni ayakkabi almazsak oynayamam. Sen su anda hi¢bir sey
yapmiyorsun. Burada oturup duruyorsun.”

“Kardesin,” diyorum duygusuz bir tonla, “Cok hasta. Bu senin
dis¢i randevunu ya da krampon alma planlarimi etkiliyorsa tizgiiniim.
Ama bunlar su anda yapilacak isler listesinin baginda degil. Artuk on
yaginda olduguna gore, diinyanin her zaman senin etrafinda dénme-
digini fark edecek kadar biiytidiigiinii zannediyordum.”

Jesse pencereden disan bakiyor, bahgede bacaklarnm agip bir mege
agacinin dalina oturmus olan Kate, Anna’ya agaca tirmanmay1 0g-
retiyor. “Evet, dogru, kardegim hasta,” diyor. “Peki, sen neden bii-

yiimiiyorsun? Diinyanin her zaman onun etrafinda dénmedigini an-
layamyorsun?”
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Hayatimda ilk defa bir ebeveynin gocuguna nasil vurabildigini
anhyorum ¢iinkii gézlerine baktiginizda orada gormek istemediginiz
kendi yansimanizi goriiyorsunuz. Jesse, kogarak iist kata ¢ikiyor ve
odasinin kapisini garpiyor.

Gozlerimi kapatiyor, birkag kere derin nefes aliyorum. Iste o anda

fark ediyorum: Herkes yaglanarak élmiiyor. Insanlara araba garpiyor.
Ucak kazasi gegiriyorlar. Nefes borularina fistik takihiyor. Higbir se-

yin garantisi yok, en ¢ok da gelecegin.

Derin bir i¢ gecirip st kata gikiyor, oglumun kapisimi galiyo-
rum. Kendisi miizigi yeni kegfetmis durumda, bas vuruglar kapinin
alundan digan siziyor. Jesse miizigin sesini kistiginda notalar ani-
den kesiliyor. “Ne?”

“Seninle konusmaya geldim. Oziir dilemek istiyorum.”

Kapinin diger yanindan sesler geliyor ve sonra kapi agiliyor. Jes-
se’nin agz: kan icinde, bir vampir gibi gériiniiyor; agzindan bir ter-
zinin igneleri misali tel pargalan ¢ikmis. Elinde tuttugu catah fark
ediyorum ve dig tellerini bununla séktiigiinii anliyorum. “Artk beni
hicbir yere gdtiirmek zorunda degilsin,” diyor.

Kate, iki haftadir ATRA aliyor. Bir giin ben ilacim1 hazirlarken
Jesse “Dev bir kaplumbagamn 177 yil yasayabildigini biliyor muy-
dunuz?” diyor. Bugiinlerde kendisi Ister Inan Ister Inanma kitapla-
nna takmi§ durumda. “Kutup deniztaragi, 220 y1l yasiyormus.”

Anna, tezgahin kenarinda oturuyor, elindeki kasikla fisaik ezmesi
yiyor. “Kutup deniztarag: da ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papagan seksen yil yasarms. Kedi
otuz yil.”

“Peki ya Herkiil?” diye soruyor Kate.

“Kitabimda diyor ki iyi bakilirsa bir kirmizi bahk yedi yil ya-
sayabilirmis.”
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Jesse, Kate’nin hapi dilinin iistiine yerlestirmesini ve bir yudum
su icip yutmasim izliyor. “Sen Herkiil olsaydin,” diyor, “Coktan 61-
milstiin.”

Brian ve ben sirayla Dr. Chance’nin ofisindeki sandalyelerimize
yerlesiyoruz. Aradan bes y1l gecti ama bu sandalyeler eski bir beyz-
bol eldiveni gibi tam oturuyorlar. Onkologun masasindaki fotograf-
lar bile degismemis; kansi yine aym genis siperlikli sapkayla kayahk
bir Newport dalgakiraninda duruyor, oglu alti yaginda donup kalmus,
elinde bir alabalik tutuyor. Biitiin bunlar inandigim onca seye ragmen
buradan ashnda hi¢ cikmamis oldugumuz duygusunu pekistiriyor.

ATRA ise yaradi. Bir ay boyunca Kate molekiiler remisyona
déndii. Fakat sonra bir tam kan sayimi, kaminda daha fazla promi-
yelosit oldugunu gosterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr. Chance,
“Ama bana kalirsa bu bagansizlik bize Kate’nin bu safhay1 ¢oktan
geride birakugim gosteriyor.”

“Peki ya kemik iligi nakli?”

“Bu riskli bir hareket olur, 6zellikle de halen tam bir klinik re-
laps belirtisi gostermemis bir ¢ocuk icin.” Dr. Chance bize bakiyor.
“IIk olarak deneyebilecegimiz baska bir sey var. Buna donér lenfosit
inflizyonu, yani DLI adi veriliyor. Bazen doku uyumu olan bir do-
norden nakledilen beyaz kan hiicreleri, 16semi hiicreleriyle savasta

orijinal kordon kam hiicrelerine yardim edebilir. Bunlan 6n cephede
savasan orduyu rahatlatan bir takviye kuvvet gibi diisiiniin.”

“Bu yolla remisyona donebilir mi?” diye soruyor Brian.

Dr. Chance cevap olarak bagim salliyor. “Bu bir oyalama tedbiri
- Kate her kosulda tam bir relaps gelistirecek- ama acele bir sekilde
daha agresif bir tedaviye bagvurmadan 6nce bize zaman kazandiracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alir?” diye soruyorum.
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Dr. Chance bana donilyor. “Degisir. Anna’y1 ne kadar siirede ge-
tirebilirsiniz?”

Asansorin kapisi agildiginda igeride sadece tek bir kisi olduguny
gbniyoruz, celik mavisi giines gozliikleri takan ve igi pagavra doluy
ala tane market pogeti tagiyan evsiz bir adam. “Kapatsaniza be sy
kapiyr,” diye baginyor. “Ben kériim gérmiiyor musunuz?”

Zemin katin diigmesine basiyorum. “Okuldan sonra Anna’y: ge-
tirebilirim. Kreg yann 6glen dagiliyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurciamyor evsiz adam.

“Dokunmadim,” diyorum uzak ve kibar bir tavirla.

“Bence yapmamalisin,” diyor Brian.

“Ben adamin yakininda bile degilim!”

“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’y1 kan ver-
meye getirmemelisin.”

Asansor sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapist acihyor
ve kapanryor.

Evsiz adam torbalanm kangtirmaya bashyor. “Anna’y1 yaparken,”
diye hatirlatyorum Brian’a, “Kate’nin donorii olacagim biliyorduk.”

“O bir seferligineydi. Ustelik kendisine bunu yaptigimzi hatir-
lamiyor.”

Gozlerini bana gevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen Kate’ye
kan verir miydin?”

“Tann agkina Sara, ne bigim soru...”

“Ben de verirdim. Faydasi olacagin bilsem, ona kalbimin yan-
s bile verirdim. Séz konusu olan sevdiklerin oldugunda elinden
ne geliyorsa yaparsin, degil mi?” Brian bagim egiyor, beni onayh-
yor. “Neden Anna’min kendini farkh hissedecegini diisiiniiyorsun ki?”

Asansériin kapisi agiliyor ama Brian ve ben inmiyoruz, birbiri-
mize bakiyoruz. Arkadan evsiz adam kollarinda higirdayan tiim mal
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varlif ile bizi itekleyerek aramiza giriyor. “Bagrngmay: kesin,” diye
baginiyor bize oysa biz gikimizi bile ¢itkarmadan duruyoruz. “Ben
saginm diyorum, duymuyor musunuz?”

Anna igin bu bir tatil. Annesi ve babasi onunla vakit geciriyor,
sadece iigli. Tiim otopark boyunca ikimizin elini birden tutuyor. Has-
taneye gidiyorsak ne olmus yani?

Ona Kate’nin kendisini iyi hissetmedigini ve bunun ge¢mesi igin
doktorlann ondan bir sey alip Kate’ye vereceklerini anlattm. Bunun
fazlasiyla yeterli bir bilgi oldugunu diisiindiim.

Muayene odasinda beklerken boyama kitabinda pterozor ve
T-Rex’lerin iglerini boyuyoruz. “Bugiin beslenme saatinde Ethan dedi
ki biitiin dinozorlar soguk alginligindan 6lmiis,” diyor Anna, “Ama
kimse ona inanmadi.”

Brian sintiyor. “Sence neden dlmiiglerdir?”

“Cinkii bir milyon yasindaydilar.” Bakislarini babasina geviri-
yor. “O zamanlar dogum giinii partisi yaparlar miymis?”

Kap1 agiliyor ve hematolog igeri giriyor. “Selam millet. Annesi,

onu kucaginiza oturtur musunuz liitfen?”

Muayene masasina oturuyor ve Anna’yi kollarimin arasina ali-
yorum. Brian, hemen arkamizda yerini aliyor, boylece Anna’mn om-
zunu ve dirsegini tutarak oynatmasina engel olabilir. “Hazir misin?”
diye soruyor doktor hala giiliimsemekte olan Anna’ya.

Sonra da sinngay1 kaldinyor.

“Sadece kiiciik bir ¢imdik kadar, s6z,” diyor; bunlar kesinlikle
yanlis sozciikler ve Anna tepinmeye basliyor. Kollanm yiiziime, kar-
nima vuruyor. Brian onu tutamiyor. Anna’nin ¢ighklarin1 bastirarak
bana baginyor. “Ona anlattin saniyordum!”

Ben farkina bile varmadan odadan ¢ikmis olan doktor, yaninda
birka¢ hemgireyle doniiyor. “Cocuklar kan vermekten hep nefret
ederler zaten,” diyor hemsireler, Anna’y1 yavasca kucagimdan alip
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sefkatli elleri ve gok daha gefkatli sézleriyle onu yatistirirken. “Me-
rak etmeyin, biz profesyoneliz.”

Bu bir déja vu, Kate’ye ilk teghis koyduklan giiniin aymsin ya-
styorum. Ne diledigine dikkat et, diye diisiiniiyorum kendi kendime.
Anna, tpki ablasina benziyor.

Kizlann odasim siipiiriirken siipiirgenin sap1 Herkiil’iin fanu-
suna carpiyor ve balik icinden disan uguyor. Fanus kirilmiyor, ama
onu bulmam bir dakikami aliyor, Kate’nin masasimn altindaki ha-
lida qurpinip duruyor.

“Dayan dostum,” diye fisildiyor ve onu kaptigim gibi fanusa ati-
yorum. Banyo lavabosundan da su dolduruyorum.

Balik suyun yiizeyine ¢ikiyor. Yapma, diye icimden geciriyo-
rum. Liitfen.

Yatagin kenanna oturuyorum. Kate’ye baligimi 6ldiirdiigtimii na-
sil soylerim? Hemen kogup yenisini alsam fark eder mi acaba?

Birden Anna ¢ikip geliyor, kresten donmiis. “Annecim? Herkiil
niye hareket etmiyor?”

Agzimi aglyorum ama o itiraf digan ¢tkamadan yok oluyor. Fa-
kat tam o anda kirmuzi balik yana dogru kimildiyor, suya daliyor ve
yiizmeye basliyor. “Gordiin mii?” diyorum, “Bir seyi yok.”

Bes bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit almak
icin bizi anyor. Anna’nin ikinci lenfosit bagisi randevusu simifindaki
bir kizin spor salonunda diizenlenen dogum gtinii partisinin ortasina
denk geliyor. Bir siire daha kalmasina izin veriyorum, sonra spor sa-
lonundan hastaneye gegecegiz.

Dogum giinii olan kiz, bir peri gibi sar1 saglarn olan, sekerden ya-
pimus bir prensese benziyor, annesinin bir minyatiirii gibi. Minder
dosenmis zemine basabilmek igin ayakkabilarimi ¢ikarirken, caresiz
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bir sekilde isimlerini hatirlamaya gahisityorum. Cocuk... Mallory. An-
nesi de... Monica? Margaret?

Anna’y1 hemen fark ediyorum, bir 6gretmenin onlan patlamig mi-
sir gibi yukan asag) ziplatagl trambolinde oturuyor. Kizin annesi bana
dogru geliyor, yiliziinde Noel siislemelerini andiran bir giilimseme
asili. “Siz Anna’min annesi olmalisimiz. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi
gerektigi icin c¢ok iiziildim ama onu anhyoruz tabii ki. Bagka kim-
senin gidemedigi bir yere gidebilmek sizin i¢in muhtesem olmali.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarim bir daha yapmak zorunda
kalmam.”

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansore binerken bagim déniiyor.”
Trambolindeki ¢ocuklara dogru doniiyor. “Anna, tathm! Annen geldi!”

Anna, kosarak yanimiza geliyor. Cocuklarin hepsi kiigiikken,
oturma odami tam da bdyle yapmak isterdim; duvarlan, yeri ve ta-

vam minderlerle kaplamak. Ancak gordiik ki Kate’yi i¢i hava kabar-
cikh naylon ambalajlara bile sarsam, asil tehlike derisinin alundaymus.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatirlatiyorum ve o da Mallory’nin
annesine tegekkiir ediyor.

“Bir sey degil.” Anna’ya partide ikram edilen yiyeceklerden kii-
¢iik bir poset veriyor. “Kocaniz bizi istedigi zaman arayabilir. Siz
Texas’tayken Anna’ya seve seve bakarz.”

Bu soz tlizerine ayakkabilarimi baglamakta olan Anna duraksi-
yor. “Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak ne anlatti?”

“Partiden erken ayrilmak zorunda oldugunu, ¢iinkii ailecek sizi
havaalanmina gotiireceklerini. Ciinkii Houston’da egitim basladiktan
sonra ugusa kadar bir daha onlan géremeyecekmissiniz.”

“Ne ugusu?”
“Uzay mekigi iste?”

Bir an duyduklannma inanamiyorum, Anna’nin bu kadar sagma
bir hikaye uydurabilmesi, bu kadinin da buna inanabilmesi olur sey
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degil. “Ben astronot filan degilim,” diye itiraf ediyorum. “Anna ne-
den bbyle bir sey uydurdu bilemiyorum.”

Anna’y: elinden gekip ayaga kaldirnyorum, ayakkabilarinin bir
teki hala baglanmg degil. Onu gekerek spor salonundan gikariyo-
rum, arabaya varana dek tek kelime etmiyorum. “Neden arkadasi-
nun annesine yalan sdyledin?”

Anna, kaslarim ¢atyor. “Neden partiden erken ¢ikmak zorunda
kaldim?”

Ciinkii ablan, pasta ve dondurmadan daha énemli. Ciinkii ben
onun i¢in senin yaptigini yapamam. Ciinkii ben dyle istedim.

O kadar kizgimim ki arabanin kapisii ancak iki seferde acgabili-
yorum. “Bes yasindaymugsin gibi davranmay: birak,” diye sugluyo-
rum onu ve 0 an zaten bes yasinda oldugunu hatirhyorum.

“0 kadar sicakt ki,” diye anlatiyor Brian, “Gilimiis bir cay ta-
kimu eridi. Kalemler filan ikiye biikiilmiigtii.”

Okudugum gazeteden bagimu kaldinyorum. “Nasil ¢ikmig?”

“Sahipleri tatildeyken kediyle képek birbirlerini kovalamaya bag-
lamis ve sonra da bir sekilde ocag1 ¢alistirmuslar.” Kot pantolonunu
indirirken yiiziinii burusturuyor. “Suf ¢atida diz ¢6kmem bile ikinci
derecede yanmama yetti.”

Cildi kirmizy, su toplamis. Yaralarina Neosporin sirip sarmasin
izliyorum. Konugup duruyor, aralarina yeni katilan Caesar adini tak-

nklan bir caylaktan bahsediyor. Ancak benim gozlerim gazetedeki
Sevgili Abby Dertlerinize Care Buluyor siitununa kayiyor:

Sevgili Abby,

Ne zaman kayinvalidem evimize gelse buzdolabim temizle-
mekte 1srar ediyor. Kocam sadece bana yardim etmeye ¢alistigini
soyliiyor ama ben kendimi yargilantyormusum gibi hissediyorum.
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Hayatimi tam bir cehenneme g¢evirdi. Evliligime zarar vermeden
bu kadim nasil durdurabilirim?

Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Gegti

Seattle

Nasil bir kadin bunu en biiyiik derdi olarak gérebilir? Onu otur-
mus Sevgili Abby diye siislii kagitlara mektubunu yazarken tasavvur
ediyorum. Merak ediyorum, bir bebegin i¢inde donmesini hissetmnig
midir hi¢, anne karm sanki itinayla haritas: ¢ikarilmas: gereken bir
yermis gibi kiigiik daireler cizerek kimildayan o elleri ve ayaklan?

“Neye yapisip kaldin sen dyle?” diye soruyor Brian, omzumun
iistiinden bagini uzatp siitunu okuyor.

fnanamaz bir sekilde basimi salliyorum. “Regel kavanozlarimn
biraktig1 yapigkan lekeler yiiziinden hayatt mahvolan bir kadin.”

“Krema da bozulmustur,” diye ekliyor Brian kikirdayarak.

“Marul desen ciiriimiis. Aman Tanrim, bu kadin hayata nasil
katlanabiliyor?” ikimiz de kahkahalarla giilmeye bashyoruz. Adeta
bulasic1 bir sey, daha ¢ok giilmek igin tek yapmamiz gereken, goz
goze gelmek.

Sonra en az basladig: kadar kisa bir anda artik komik gelmiyor.
Hepimiz mutluluk 6l¢egimizin buzdolabindaki malzemeler oldugu
bir dilnyada yagamiyoruz. Bazilannmiz dort bir tarafi yanan binalarda
¢alisiyoruz. Bazilarnimizin 6lmekte olan kiigiik kizlan var. “Kahro-
las1 giliriimiis marul,” diyorum sesim giciklanarak. “Bu haksizlik.”

Brian bir anda odamn 6biir basindan yetisip geliyor, bana sarli-
yor. “Her zaman dyledir tatlim,” diye cevap veriyor.

Bir ay sonra iigiincii defa lenfosit bagis1 yapmaya gidiyoruz.
Anna ve ben doktorun ofisinde yerlerimizi almis, cagrnilmay: bekli-
yoruz. Birkag dakika sonra Anna kolumu gekistiriyor. “Anne.” diyor.
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Basimi gevirip ona bakiyorum. Ayaklarim salhyor. Tirnaklarnna
Kate’nin ojelerinden siirmiig. “Efendim?”

Bana giiliimsiiyor. “Sana sonradan séylemeyi unutursam diye...
Sey, kan vermek benim korktugum kadar kétii degilmis.”

Bir giin ablam cat kap1 geliyor ve Brian’dan izin alarak beni Bos-
ton’daki Ritz Carlton’un kral dairesine uguruveriyor. “Ne istersen ya-
pabiliriz,” diyor bana. “Sanat miizeleri, Freedom Trail boyunda yiirii-
yiigler, Liman’da aksam yemegi.” Ama benim asil yapmak istedigim
sey, unutmak; bu yiizden ii¢ saat sonra, yerde ablamin yanina otur-
mus ikinci 100 dolarlik sarap sisemizi bitiriyorum.

Siseyi boynundan tutup kaldinyorum. “Bununla bir elbise ala-
bilirdim.”

Zanne, sinirle homurdaniyor. “Mesela Filene’s Basement’ten ola-
bilirdi.” Ayaklanm sirmali bir sandalyeye uzatms, gévdesi beyaz ha-
liya yayilmis. Televizyonda Oprah bize hayatlanmizi kiigiiltmemizi
tavsiye ediyor. “Ayrica insan {izerine muhtesem bir Pinot Noir geci-
rince, sisman da goriinmez.”

Déniip ablama bakiyorum, birden kendim i¢in iiziiliilyorum.

“Hayir. Aglama isini hemen unutuyorsun. Aglamak oda fiyatina
dahil degil.”

Ama o anda diisiinebildigim tek sey, siskin ajandalan ve tika
basa dolu gardiroplan olan Oprah’taki o kadinlarin ne kadar aptalca
konugtuklan. Brian aksam yemeginde ne yapt1 acaba, merak ediyo-
rum. Kate iyi mi? “Eve telefon edecegim.”

Ablam, dirsegine dayanarak dogruluyor. “Mola vermene izin
verildi biliyorsun. Kimse yedi giin yirmi dort saat azize olmak zo-
runda degil.”

Ama ben onun dedigini yanhis anhyorum. “Bana sorarsan, bir kez
anne olmay: kabul ettin mi, sana 6nerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye giililyor Zanne. “Anne degil.”
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Hafifce giiliimsiiyorum. “Bir farklar1 var m?”

Ahizeyi elimden aliyor. “Istersen énce bavulundan dikenli tacim
cikanip giy. Kendine kulak ver Sara ve acilarin kadinm1 olmay: birak.
Haklisin, ¢ok kotii bir kaderin kurbami oldun. Haklisin, senin yerinde
olmak berbat bir sey olurdu.”

Yanaklarim kizarmaya bashiyor. “Benim yasamimin neye benze-
digi hakkinda higbir fikrin yok senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yasamiyorsun Sara. Sen Ka-
te’nin 6limiind bekliyorsun.”

“Hayrr, ben...” diye séze basliyorum, ama sonra duruyorum. Isin
ash, evet 6yle yapiyorum.

Zanne saclarimi oksuyor ve aglamama miisaade ediyor. “Bu ba-
zen ¢ok gii¢ geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere, Brian’a bile
soylemedigim so6zler bunlar.

“Stirekli olmadigl miiddetce sorun yok,” diyor Zanne. “Tatlim,
bir bardak fazla sarap ictin, bir geceyi otelde gecirdigin veya kotii
bir sakaya giildiigiin icin Kate daha ¢abuk 6lmeyecek. O zaman otur
kicinin tistiine, a¢ sunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginlige ve bolluga bakiyorum, ortaliga yayl-
mus sarap sigelerine ve cikolatali ¢ileklere. “Zanne,” diyorum gozle-
rimi ovustururken, “Normal insanlar béyle yapmaz ki.”

Ablam bakiglanmu takip ediyor. “Kesinlikle hakhsin.” Uzaktan

kumanday aliyor, Jerry Springer’i bulana kadar kanallan dolasiyor.
“Bu nasl, daha iyi mi?”

Giilmeye basliyorum, sonra o da giilmeye bashyor ve az sonra
oda etrafimda donmeye bashyor, yere sirtiistii uzanip gézlerimizi
tavan boyunca uzanan siislii kartonpiyere dikiyoruz. Birden aklima
¢ocukken Zanne’nin her zaman otobiis duragina giderken 6niimden
yiriidiigii geliyor. Istesem kosup onu yakalardim ama hicbir zaman
bunu yapmadim. Sadece onu takip etmek istedim.
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Kahkaha buhar gibi yiikseliyor, pencerelerden ugup gidiyor. Ug
glin siiren igkence gibi yagmur kesildikten sonra ¢ocuklar digan ¢i-
kabilmekten ¢ok mutlu, bahgede Brian’la futbol oynuyorlar. Hayat
normalken, fazlastyla normal oluyor.

Jesse’nin odasina dahyorum, ortaliga sagilmus LEGO pargalan ve
¢izgi romanlar arasinda yolumu bulup elimdeki temiz ¢amasirlan ya-
taginin (istiine koymaya ugrasiyorum. Sonra Kate ve Anna’nin oda-
sina gidip katlanmig camagirlarini birbirinden ayinyorum.

Kate’nin tigbrtlerini ¢ekmecesine yerlestirirken fark ediyorum:
Herkiil suyun i¢inde ters ddnmiis. Elimi fanusa sokup kuyrugundan
tutarak onu déndiiriiyorum; birka¢ kez kuyrugunu kipirdatiyor ve
sonra yavasca su yiiziine yiikseliyor, beyaz karm inip inip kalkiyor.

Jesse’nin eger iyi bakilirsa bir kirmizi baligin yedi y1l yasayabile-
cegini soyledigini haorliyorum. Bizim balifimiz daha ancak yedi aylik.

Fanusu yatak odamiza tagidiktan sonra telefonu kaldiriyor ve bi-
linmeyen numaralar servisini arayarak baligi aldigimiz yerin adim
sOyliiyorum.

Telefona cikan kiza Herkiil’li nasil iyilestirebilecegimi soruyo-
rum. “Yeni bir balik almak ister misiniz?” diye soruyor.

“Hayar, ben bunu kurtarmak istiyorum.”

“Hamumefendi,” diyor kiz, “Alt tarafi bir kirmizi baliktan bahse-
diyoruz, yaniiyor muyum?”

Bunun iizerine telefonu kapatip ii¢ ayr1 veterineri artyorum, hig-
biri balik tedavi etmiyor. Bir dakika daha Herkiil’iin can gekigme-

sini izliyorum ve sonra Rhode Island Universitesi Osinografi Bo-
liimii’nii arayarak miisait olan herhangi bir profesérle goriismek
istedigimi séyliiyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarnm aragtirdigim séyliiyor. Yumu-
sakcalar, kabuklu deniz hayvanlari, denizkestaneleri onun uzmanhk
alaninda ama kimizx baliklar degil. Ancak bir anda kendimi APL
hastasi olan kizmdan bahsederken buluyorum. Herkiil’iin daha once
olasiliklara galip geldiginden bahsediyorum.
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Deniz biyologu, bir an susup diisiiniiyor. “Yakin zamanda su-
yunu degistirdiniz mi?”

“Bu sabah.”

“Son birkag giindiir sizin orada da ¢ok yagmur yagdi mi?”
“Evet.”

“Kuyunuz var mu?”

Bunun konuyla ne alakasi var ki simdi? “Evet...”

“Yalnizca tahminen konusuyorum ama asir1 yagiglar nedeniyle
suyunuzda ¢ok fazla mineral olabilir. Fanusa siselenmis i¢me suyu
doldurun, o zaman belki canlanabilir.”

Herkiil’iin fanusunu bosaltiyor, igini siliyor ve temiz igme su-
yuyla dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca degisen bir sey olmu-
yor ama sonra Herkiil tekrar yiizmeye basliyor. Yapma bitkilerin ara-
sinda dolasiyor, yemini kemiriyor.

Yarim saat sonra Kate, beni Herkiil’ii seyrederken buluyor. “Suyu
degistirmene gerek yoktu. Daha bu sabah degistirmistim ben.”
“Oyle mi, bilmiyordum,” diye yalan sdylityorum.

Yiiziinii cam fanusa dayiyor, giiliimsemesi bir anda koskocaman
oluyor. “Jesse, kirmuzi baliklarin hafizasinin dokuz saniye oldugunu
soyliiyor,” diyor Kate, “Ama bana kalirsa Herkiil benim kim oldu-
gumu gayet iyi biliyor.”

Saglarim1 oksuyorum. Ve acaba mucize haklarim tiikettim mi
diye diigiiniiyorum.
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ANNA

Televizyondaki upuzun, film gibi reklamlar1 yeterince izlerseniz
cilgin seylerin gercek olabilecegine inanmaya basliyorsunuz: Orne-
gin Brezilya balinin agda yerine kullanilabilecegine, bigakla metal
kesilebilecegine, olumlu diisiinmenin adeta sizi kanatlandinp git-
meniz gereken yere gotiirecek kadar giiclii olabilecegine. Ufak bir
uykusuzluk nobeti ve asin dozda Tony Robbins!® sayesinde bir giin
kendimi Kate 6ldiikten sonra hayatin nasil olacagim diisiinmeye zor-
lacdim. Béylelikle, Tony’nin iddiasina gére, bu olay gercekten mey-
dana geldiginde hazir olacakom.

Bunu haftalarca siirdiirdiim. Siirekli gelecekte yasamak zannet-
tiginizden cok daha zor bir is, 6zellikle de ablam her zamanki gi-
cikhgiyla ortalikta dolamip dururken. Bununla baga gikma y&ntemim
Kate’nin hayaletinin simdiden bana musallat oldugunu diigtinmekti.
Onunla konusmamaya bagladigimda yanlis bir sey yaptugim dusiindii
ki zaten mutlaka yapmustir, cok da 6nemli degil. Sabahtan aksama
kadar aglamak diginda hi¢bir sey yapmadigim giinler oldu, kimi za-
man da sanki omuzlarnnmin istiinde korkung bir agirhk varmug gibi
hissediyordum, bazen de giyinmek, yatagim yapmak ve ders gals-
mak icin kendimi fazlasiyla zorluyordum c¢iinkii bunlar diger her geyi
yapmaktan daha kolay geliyordu.

Ortiiyii biraz kaldirdigim zamanlar da oluyordu ve bu esnada
baska baska fikirler kendilerini gosteriyordu. Mesela Hawaii Uni-
versitesi’nde osinografi okumak. Ya da paragiitle serbest dalis. Ya da
Prag’a tasinmak. Ya da bir milyon tane farkli bos hayal. Kendimi bu

10 Amerikali yazar, profesyonel konugmaci ve yasam kogu. Kendini gelistirme alanin-
daki konugmalan, radyo programlan ve bilgilendirici nitelikteki uzun televizyon rek-
lamlaryla taninmaktadir. (C.N.)
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senaryolardan birine oturtmaya ¢aligirdim ama bu, ayaginiza kiigiik
gelen bir ayakkabi giymek gibi bir gseydi. Bu sekilde birka¢ adim ata-
bilirsiniz, fakat sonra oturup ayakkabiy1 ¢ikanrsimz ¢iinkii ayagimzi
cok acitir. Beynimin iisttinde elinde kirmmzi bir damgayla oturan ve
ne kadar ayartici olursa olsun diisinmemem gereken seyleri bana
hatirlatan bir sansiircii olduguna iyiden iyiye inanmis durumdayim.

Bu muhtemelen iyi bir sey. Kate’yi denkleme dahil etmeden kim
oldugumu gercgekten bulmaya ¢alisirsam, gérecegimden hoglanma-
yacagimu hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir masadayz,
gerci birlikte kelimesini hakkimi vererek kullanmis sayllmam. Daha
cok her biri ayn bir bashik takan ve kendi hava kaynagiyla idare eden
astronotlara benziyoruz. Annemin 6niinde kii¢lik dikdortgen seker pa-
ketleri sirali. Kendini kaptirmus sekerleri dizip dizip duruyor; 6nce
kiip sekerler, sonra tatlandincilar, en son da esmer sekerler. Bagim
kaldinp bana bakiyor. “Tathm.”

Neden biitiin sevgi sozciikleri hep yiyecek adidir? Tatlim, geke-
rim, balim. Sanki birine yeterince énem vermek sézlerinizi inandi-
rict kilmaya yetmiyormus gibi.

“Yapmaya ¢aligtigin seyi anliyorum,” diye devam ediyor annem.
“Ve babanla benim seni daha fazla dinlememiz gerektigine de kati-
hyorum. Ama Anna, bunun i¢in bize yardim edecek bir yargica ih-
tiyacimiz var mi sence?”

Bu sozler lizerine yiiregim agzima geliyor. “Yani buna bir son
vermemiz sorun olmaz mi demek istiyorsun?”

Yiiziinde beliren giiliimsemesi, hi¢ gitmeyecekmis gibi duran
karlann ardindan birdenbire yazin ¢iplak baldirlanmiza ve saglan-

mza dokunugunu hatirladigimiz martin ilk giinesli giiniine benziyor.
“Aynen bunu demek istiyorum,” diyor annem.
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Artik kan vermek yok. Ne graniilosit, ne lenfosit, ne kk hiicre,
ne de bobrek. “Isterseniz Kate’ye ben soyleyebilirim,” diye &neride
bulunuyorum. “Yani sen mecbur kalma diye.”

“Onemli degil. Yargic DeSalvo’ya bildirdikten sonra sanki hig
yagsanmamug kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yaniyor. “Ama... Kate
neden artik donérii olmadigimi sormayacak mi?”

Annem donup kaliyor. “Son vermek derken davadan bahsedi-
yordum.”

Bagimu siddetle iki yana salliyorum; anneme bir cevap vermek
i¢in oldugu kadar, bogazima bir yumruk gibi oturan diigiimii de ¢6z-
meye ¢aligiyorum.

“Inanmiyorum Anna,” diyor annem saskinlik icinde. “Sana bunu
hak edecek ne yaptik?”

“Sorun bana yaptiklanniz degil.”

“Yapmadiklarimiz yani, 6yle mi?”

“Beni dinlemiyorsunuz ki!” diye baginyorum ve tam o anda Vern
Stackhouse masamiza dogru yanasiyor.

Serif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla giiliim-
semeye ¢aligiyor. “Sanirim iyi bir zamanda gelmedim,” diyor. “Bu-
nun icin ¢ok iizgiiniim Sara, Brian.” Anneme bir zarf uzatiyor, ba-
sin1 egip selam veriyor ve uzaklasiyor.

Annem zarfi agiyor, icindekini okuyor ve bana déniiyor. “O adama
ne soyledin?” diye soruyor.

“Kime?”

Babam ihbammameyi ahiyor. Pekala, Yunanca da diyebilecegimiz
hukuki ifadelerle dolu. “Bu da ne?”

“Gegici bir ssmrlama emri dilekgesi.” Babamin elinden kagid: ka-

piyor. “Benim evden defedilmemi ve seninle temas kurmamarm is-
tediginin farkinda musin? Gergekten istedigin sey bu mu?”
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Annemi defetmek mi? Nefesim kesiliyor. “Ben boyle bir sey is-
temedim.”

“Higbir avukat kendi basina boyle bir belge hazirlamaz Anna.”

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya ya da
basamagin tekinde tokezleyip merdivenlerden yuvarlanmaya baglar-
siniz ya, igte o anlarda yaralanacaginizi hem de ¢ok kotii yaralana-

caginizi diistindiigiiniiz upuzun saniyeler gecer aradan. “Neler oldu-
gunu bilmiyorum,” diyorum.

“Oyleyse nasil oluyor da kendi kararlarim kendin alabilecek ka-
dar biiytidiigiinii zannediyorsun?” Annem 6yle bir 6fkeyle ayaga fir-
hyor ki sandalyesi yere diisiiyor. “Istedigin buysa Anna, hemen su
anda baglayabiliriz.” Beni terk edip gitmesinden hemen 6nce duy-
dugum bu ses bir urgan misali kalin ve kat.

Bundan asag1 yukan ii¢ ay once Kate’nin makyaj malzemelerini
oding almgtim. Peki, kabul ediyorum, 6diing almak ¢ok da dogru
bir kelime degil, caldim. Kendime ait malzemelerim yoktu ciinkii
on bes yasina gelmeden makyaj yapmama izin verilmiyor. Ama ba-
sima bir mucize gelmisti ve Kate de ortaliklarda yoktu ve umutsuz
durumlarda umutsuz ¢éziimlere bagvurursunuz.

Mucize, bir yetinis boyundaydi, saglan ipeksi bir sarydi ve gi-
limsedigi zaman ayaklanim yerden kesiliyordu. Ismi Kyle’ydi ve
Idaho’dan kalkip sinifta tam arkamdaki siraya tasinmisti. Benimle
ya da ailemle ilgili hicbir sey bilmiyordu; bu yiizden kendisiyle si-
nemaya gitmek isteyip istemedigimi sordugunda, bunun altinda ya-
tan sebebin bana acimasi olmadigim biliyordum. Son Spider-Man
filmini izledik, daha dogrusu o izledi. Ben biitiin vaktimi onun ko-
luyla benimki arasindaki kisacik mesafeden elektrigin nasil atlaya-
bilecegini diisiinerek gecirdim.

Eve geldigimde ayaklarim hala yere basmiyordu, Kate de bu
sayede arkamdan sinsice yaklagip beni gafil avladi. Beni yatagima
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devirdi ve omuzlarimi bastirdi. “Seni hirsiz,” diyerek beni suglad.
“Bana sormadan banyodaki ¢ekmecemi karistirmigsin.”

“Sen her zaman benim egyalarimu aliyorsun. Daha iki giin once
mavi kazagim giymistin.”

“O bagka bi kere. Kazag) yikayabilirsin.”

“Benim hiicrelerim damarlarinda dolasirken bir sey olmuyor da
salak Max Factor Cherry Bomb dudak parlaticini siiriince mi bir sey
oluyor?” Onu kuvvetlice itiyor ve yana deviriyorum, bdylece iistiin-
lik bana gegiyor.

Gozleri parhiyor. “Kim o ¢ocuk?”

“Ne diyorsun sen be?”

“Sen makyaj yaptigina gore mutlaka bir sebebi olmali.”

“Git bagimdan.”

“Hadi, hadi.” Kate bana giilimsedi. Sonra bostaki koluyla kol-
tuk altma uzamp gidiklamaya bagladi, 6ylesine bos bir anima denk
getirmisti ki kalkmasina izin verdim. Bir dakika sonra ikimiz de gii-
reserek yataktan yere diismiis, birbirimize pes dedirtmeye ¢alisiyor-
duk. “Anna, tamam yeter,” diye nefes nefese bagirdi1 Kate. “Beni 6l-
diiyorsun.”

Sadece bu sozler yetmisti. Ellerim sanki atese degmisgesine geri
cekildi. Yataklanmizin arasindaki boglukta yerde yatarken nefes ne-
fese tavana bakmaya koyulduk, ikimiz de s6yledikleri o kadar de-
rine niifuz etmemis gibi davraniyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. ‘Belki de gergek bir
avukat tutmaliyiz,” diyor babam ve annem cevapliyor, ‘Ben gergek
bir avukatim.’

‘Ama Sara,’ diyor babam, ‘EJer bu mesele halledilemeyecekse,
yani demek istiyorum ki...’

“‘Ne demek istiyorsun Brian?’ diye kafa tutuyor annem. ‘Séylesene
ne demek istiyorsun? Daha 6nce hi¢ gérmedigin takim elbiseli bir
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adam Anna’ya ag¢iklanmasi gerekenleri annesinden daha mu iyi anla-
tacak?’ Bunun lizerine babam, yolun geri kalaninda agzim agmuyor.

Adliye sarayinin merdivenlerinde bekleyen muhabirleri goriince
soke oluyorum. Buraya ¢ok énemli bir olay i¢in geldiklerinden emi-
nim. O yiizden suratima bir mikrofon dogrultuldugunda ve bir muhabir
annemle babami neden dava ettigimi sordugunda ne kadar sagirdigumu
varin, tahmin edin. Annem, kadini itekliyor. “Kizimin soyleyecek bir
seyi yok,” diyor, tekrar tekrar; iclerinden biri bana Rhode Island’in
ilk 6zel tasarim bebegi oldugumu bilip bilmedigimi sorunca bir an
annemin adam gergekten girtlaklayacagim diistiniiyorum.

Yedi yasindan beri nasil diinyaya geldigimi biliyorum ve bu be-
nim i¢in hig de biiyiik bir olay olmamstir. Oncelikle, annemler bunu
bana soyledigi zamanlar, onlarin seks yaptig1 diisiincesi, bir labora-
tuvarda yaratlma diisiincesinden daha igrencti. Ikinci olarak, o ta-
rihlerde binlerce insan dogurganhigi artirici haplar kullanip yediz
dogurdugundan, benim hikayem artik kulaga o kadar da sira dis1 gel-
miyordu. Ama 6zel tasarim bebek olmak? Evet, dogru. Annemle ba-
bam o kadar zahmete girip 6zel tasarim bir bebek yaptiracak olsalar, o
zaman itaatkarhk, yumusak baslihk ve kadir bilme genlerini ektirdik-
lerinden kesin olarak emin olurlardi herhalde diye diisiiniiyor insan.

Babam, bankta hemen yan basunda oturuyor, ellerini dizlerinin
arasinda kenetlemis. Igeride, yargicin odasinda annem ve Campbell
Alexander arasinda bir s6z diiellosu siiriiyor. Digsanda, koridorda ise
olagandisi bir sessizlik halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tiim
sozciikleri yanlarnna almis ve bize hi¢ birakmamuigslar gibi.

Bir kadinin kiifiirler savurdugunu duyuyorum ve sonra Julia ko-
seden goriliniiyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim, medya kalabali-
gindan gegemedim. Sen iyi misin?”

Once basimi egiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki yana sal-
hyorum.

Julia, oniimde dizlerinin istiine ¢okiiyor. “Annenin evden gitme-
sini istiyor musun?”
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“Haywr!” Gozlerime dolan yaglardan gortisiim bulamklasiyor,
utancimdan yerin dibine geciyorum. “Fikrimi degistirdim ben. Ar-
tikk buna devam etmek istemiyorum. Higbirine.”

Uzunca bir siire bana bakiyor ve sonra basim egiyor. “Dur ben
igeri girip yargicla konusayim dyleyse.”

Yanimdan aynldigi zaman, cigerlerime hava doldurmaya galisi-
yorum. Simdilerde bagarabilmek igin biiyiik ¢aba sarf ettigim ama
eskiden icgiidiisel olarak yaptigim Oyle ¢ok sey var ki; oksijeni te-
neffiis etrnek, sessiz kalabilmek, dogru seyi yapmak. Babamin iize-
rime bir agirlik gibi ¢oken bakiglar: beni ona dogru donmek zorunda
birakiyor. “Séylediklerinde ciddi miydin?” diye soruyor. “Yani buna
devam etmeyi istememek konusunda?”

Cevap vermiyorum. Kilim dahi kipirdatmiyorum.

“Cinkii eger emin degilsen, belki bu o kadar da kotii bir fikir de-
gildir yani nefes alacak biraz yer agmak. Demek istedigim, istasyon-
daki odamda hala fazladan bos bir yatagim var.” Ensesini ovusturu-
yor. “Boylece tagmiyormusuz gibi bir durum da olmaz. Sadece...”
Bakiglarim bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum ciimlesini ve bu
kadan yetiyor.

Babam ayaga kalkiyor ve bana elini uzatiyor. Yan yana adliye
sarayindan ¢ikiyoruz. Muhabirler a¢ kurtlar gibi (izerimize saldinyor
ama bu defa sorulan bana carpip geri sekiyor. Gogsiim gii¢ ve 1s1kla
dolu, upka kiiciikken aksamiistlerinde babamin omzuna oturup da el-
lerimi kaldinp parmaklanm bir ag gibi acacak olursam gokteki yil-
dizlan yakalayabilecegimi hissettigim zamanlardaki gibi.
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CAMPBELL

Hi¢ utarup sikilmadan kendini biiylitmeye merakl1 avukatlar igin
kesin cehennemde 6zel bir kose filan vardir ama yine de hepimiz ilgi
odag) olmaya diinden hazinz, bundan emin olabilirsiniz. Aile mah-
kemesine gelip de bir muhabir siirtisiiniin ortahg: aldigini goriince,
seker dagitircasina saga sola deme¢ vermeye koyuluyor ve tiim ka-
meralarnn bana dogrultulmasim saghyorum. Bu davamn hangi agi-
dan digerlerinden farkli ancak miidahil olan herkes icin ac1 verici
oldugunu uygun ifadelerle anlatiyorum. Yargicin verecegi karann
yalmzca iilke ¢apinda tiim ¢ocuklarin haklarini degil, ayn1 zamanda
kok hiicre aragthrmalanm da etkileme potansiyeline sahip oldugu
yolunda ufak ipuglan veriyorum. Sonra Armani takimimin ceketini
diizeltiyor, Yargi¢’in tasmasina asiliyor ve gergekten gidip miivek-
kilimle konusmam gerektigini acikhyorum.

Iceride Vern Stackhouse beni goériiyor ve basparmagim kaldira-
rak tamamdir demeye getiriyor. Serife giiniin erken saatlerinde rast-
lamis ve gayet masum bir sekilde Providence Journal’da bir muha-
bir olan kiz kardesinin bugiin adliye sarayina gelip gelmeyecegini
sormustum. “Cok fazla bir sey sdyleyemem agikgasi,” diye imada
bulundum, “Ama bu durusma... Biiyiik olay olacak.”

Cehennemdeki o 6zel kdsede para almadan yaptiklan isleri nakde
¢evirmeye ¢aliganlarimiz igin kesin bir taht filan vardir.

Birkag dakika sonra yargicin odasina giriyoruz. “Bay Alexander.”
Yargic DeSalvo, simirlama dilekgesini kaldinp bana gosteriyor. “Bu
konuyu diin gayet kesin bir sekilde agiklifa kavusturmus olmama
ragmen neden bu dilekgeyi yazdigimzi bana anlatmak ister misiniz?”
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“Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile ilk go-
rismemi yaptim sayin yargic,” diye cevap veriyorum. “Sara Fitzge-
rald, Bayan Romano’nun 6niinde miivekkilime bu davanin bir yanlg
anlama oldugunu ve kendi kendine ¢oziilecegini sdylemis.” Bakigla-
rum hicbir duygu belirtisi gostermeyen ama ¢enesini kuvvetle sikmg
olan Sara’ya kaydinyorum. “Bu fiil, emrinizin agikg¢a ihlali anlamina
gelir sayin yargi¢. Bu mahkeme her ne kadar aileyi bir arada tuta-
cak kosullan olusturmaya ¢alismigsa da Bayan Fitzgerald zihninde
ebeveynlik roliiyle savunma makami avukatlig: roliinli ayirmay1 ba-
saramadig) siirece mahkemenin kararinin uygulanabilecegini sanmi-
yorum. Bu bakimdan fiziksel bir ayrim gereklidir.”

Yargic DeSalvo parmaklarini masasina tiklatip duruyor. “Bayan
Fitzgerald? Anna’ya bdyle bir sey sdylediniz mi?”

“Evet, tabii ki sdyledim!” diye pathyor Sara. “Bu meselenin se-
bebini anlayip ¢6zmeye ¢alistyorum ¢iinkii!”

Bu itiraf ¢oken bir sirk ¢adirina benziyor, hepimizi mutlak bir
sessizlik altinda birakiyor. Julia, kapidan igeri dalmak i¢in bu ani se-
ciyor. “Oziir dilerim, geciktim,” diyor nefes nefese.

“Bayan Romano,” diye soruyor yargig, “bugiin Anna’yla ko-
nusma firsatiniz oldu mu?”

“Evet, az dnce.” Bana bakiyor, sonra da Sara’ya. “Bence kafasi
cok kangik.”

“Bay Alexander’in yazdif1 dilekge konusunda gortigiiniiz nedir?”

Saginun isyankar buklelerinden birini kulagimin arkasina sikist-
nyor. “Resmi bir karara varmaya yetecek olgilide bilgi sahibi oldu-
gumu sanmiyorum ama icimden gelen ses Anna’nin annesinin ev-
den ayrmasimn bir hata olacagim séyliiyor.”

Birden geriliyorum. Bunu sezen képek ayaga firliyor. “Sayin yar-
gic, Bayan Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal ettigini az 6nce agik¢a
kabul etti. En azindan etik ihlal nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve...”

“Bay Alexander, bu davada kanunlarda yazanlar1 asan bir durum
soz konusu.” Yargic DeSalvo, Sara’ya doniiyor. “Bayan Fitzgerald,
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bu dilekge baglaminda sizi ve kocanizi temsil edecek bagimsiz bir
avukat tutmanizi gsiddetle tavsiye ediyorum. Bugiin sinirlama emrini
cikartmayacagim ama oniimiizdeki hafta yapilacak durugmaya ka-
dar cocugunuzla dava hakkinda konusmamaniz konusunda sizi bir
kez daha uyariyorum. Ileride bu emri tekrar ihlal ettiginizi duyacak
olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden ¢ikisinza sahsen es-
lik ederim.” Yargi¢ dava dosyasim sertge kapatiyor ve ayaga kalki-
yor. “Beni pazartesiye dek tekrar rahatsiz etmeyin Bay Alexander.”

“Miivekkilimle gériismem gerek,” diyorum herkesin duyabile-
cegi kadar yiiksek bir sesle ve Anna’nin babasiyla birlikte bekledi-
ginden emin oldugum koridora kosturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edilecegi gibi, dibimde bitiyor. Onun ar-
dindan da -hig stiphe yok ki savas ¢ikmasim 6nleme niyetiyle- Ju-
lia geliyor. Ugiimiiz de Anna’nin oturdugu banka uzanms kestiren
Vern Stackhouse’yi goriince oldugumuz yerde kalakahyoruz. “Vern?”
diye sesleniyorum.

Serif aninda ayaga firhiyor, kendini savunma telagiyla bogazim
temizliyor. “Belimde bir sorun var da. Baskiy1 azaltmak igin arada
bir oturup dinlenmem gerekiyor.”

“Anna Fitzgerald’in nereye gittigini biliyor musun?”

Basiyla binamin 6n kapisim isaret ediyor. “Bir siire 6nce baba-
styla birlikte cikap gittiler.”

Sara’mn ytiziindeki bakistan onun da bundan haberi olmadigi
anlagihiyor. “Sizi hastaneye geri gotiirmemi ister misiniz?” diye so-
ruyor Julia.

Sara basim iki yana salliyor ve muhabirlerin toplaguklan cam ka-
pilara dogru bakiyor. “Buramin bir arka ¢ikisi yok mu?”

Yargic, yani basimda burnunu elime siirtmeye bagshyor. Kahretsin.

Julia, Sara Fitzgerald’1 binanin arka tarafina dogru yonlendiri-

yor. “Seninle konugmam gerek,” diye baginyor omzunun iistiinden
bana donerek.
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Sirini donene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargi¢’in kosum
takamim kavnyor ve onu koridor boyunca siiriiklemeye baghyorum.

“Hey!” Bir dakika sonra Julia’min topuklarinin sesi hemen ar-
kamda duyuluyor. “Seninle konusmak istedigimi soyledim!”

Bir an igin ciddi ciddi pencereden kagmay1 diistintiyorum. Sonra
aniden durup déniiyor ve en gekici giilimsememi yiiziime yayiyorum.
“Teknik olarak, benimle konugman gerektigini s6yledin. Benimle ko-
nugmak istedigini soyleseydin, seni bekleyebilirdim.” Yargic, dislerini
takam elbisemin, pahali Armani takimimin kdsesine gegiriyor ve ¢e-
kistiriyor. “Ancak su dakikada katilmam gereken bir toplantim var.”

“Senin neyin var boyle?” diyor Julia. “Bana Anna’yla annesi hak-
kinda konugtugunu ve hepimizin hemfikir oldugunu séylemistin.”

“Evet séyledim, zaten dyleydik, Sara onu zorluyordu ve Anna
da bunun sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri acikladim.”

“Alternatifler mi? O daha on {i¢ yasinda bir kiz. Bir davaya ba-
kaglan ebeveynlerinden tamamen farkli olan kag¢ cocukla karsilast-
gim biliyor musun sen? Annenin biri gelir ve ¢ocugunun bir ¢ocuk
tacizcisi aleyhinde taniklik yapacagim soyler ¢iinkii failin miiebbet
hapse carpinlmasim istiyordur. Ama ¢ocuk, o adamla bir kez daha
aym odada bulunmak zorunda kalmadig: siirece faile ne oldugunu
umursamaz. Ya da faile bir sans daha verilmesi gerektigini diigiiniir,
tpka yanhg bir sey yaptiginda annesiyle babasimin kendisine verdik-
leri gibi. Anna’nin normal bir yetiskin miivekkil gibi olmasini bek-
leyemezsin. Evdeki ortamindan bagimsiz olarak karar verecek duy-
gusal yetiye sahip degil.”

“Bu dilekgenin anlatmak istedigi de bu zaten,” diyorum.

“Aslina bakarsan, Anna daha yarim saat 6nce bana bu dilekge
meselesiyle ilgili fikrini toptan degistirdigini sdyledi.” Julia, tek ka-
sini kaldinyor. “Bundan haberin yoktu di mi?”

“Bana boyle bir seyden bahsetmedi.”

“Ciinkii sen onunla hep yanlis seylerden konusuyorsun. Ona
davay iptal etme baskisindan kurtulabilmesinin yasal yollarindan
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bahsettin. Tabii ki Anna da buna baliklama atlach. Peki ama gercek-
ten bunun ne anlama geldigini diisiinmiis miidiir sence yani evde ye-
mek yapacak, aligverise gidecek ya da 6devlerinde ona yardim ede-
cek ebeveyn sayisimin bir eksilecegini, annesine iyi geceler 6piiciigii
veremeyecegini, ailesinin diger fertlerinin ona gok kinlacaklanm he-
saba katmis mudir? Sen konusurken tek duydugu sey ‘baskiya son’
sozclikleriydi. ‘Ayrilik’ kelimesini hi¢ duymad:.”

Yargic, beni iyiden iyiye ¢ekmeye baghyor. “Gitmem gerek.”
Arkamdan geliyor. “Nereye?”

“Soyledim ya randevum var.” Koridor boyunca bir siirii oda uza-
miyor, hepsi de kilitli. Nihayet kavradigim tokmaklardan birisi d6-
niiyor. Igeri daliyor ve kapiyr arkamdan kilitliyorum. “Beyler,” di-
yorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmag) zorluyor. Avug i¢i biiytkliigiindeki, koyu renk,
kare cama vuruyor. Almmda beliren ter damlalarnim hissediyorum.
“Bu defa kacamayacaksin,” diye baginyor kapimn 6biir tarafindan.
‘“Hala burada seni bekliyorum.”

“Ben de hala megguliim,” diye bagirtyorum karsihik olarak. Yar-
gic burmunu 6éne dogru uzatinca, parmaklarimi boynundaki kalin kiir-
kiin igine daldinyorum. “Sakin ol oglum,” diyorum ona ve sonra bos
odaya doniiyorum.
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JESSE

Ara sira kendimle ¢eliskiye diisiiyor ve Tanr1’ya inanmaya falan
baghyorum; mesela eve gelip kapinin 6niindeki basamaklarda otu-
rurken buldugum fisugin beni goériince ayaga kalkarak Jesse Fitzge-
rald’1 tamy1p tanimadigimi sordugu su anda oldugu gibi.

“Kim anyor?” diyorum.

“Ben.”

En etkileyici giilimsememle karsiliyorum onu. “Oyleyse ken-
disi ben oluyorum.”

Bir saniye durup kadinin benden biiyiik oldugunu belirtmeme izin
verin ama ona her bakigimla birlikte bunun 6énemi giderek azaliyor;
icinde kaybolabilecegim tiirden saglan ve 6yle yumugsak gértiniimlii
ve dolgun dudaklan var ki gézlerimi onlardan alip geri kalan yerle-
rine bakmay1 bagsaramiyorum. Elimi uzatip tenine dokunmamak i¢in

kendimi zor tutuyorum; ¢ok siradan bir yeri de olur, 6nemli degil, der-
dim gercekten goriindiigii kadar yumusak olup olmadigim anlamak.

“Benim adun Julia Romano,” diyor. “Ben bir hukuki vasiyim.”

Damarlanm sahlandiran o kemanlar bir anda kulak paralayici bir
gicirtiyla seslerini kesiyor. “Polis gibi bir sey mi oluyor bu?”

“Hayur, ben bir avukatim ve kiz kardesine yardim etmek igin bir
yargicla birlikte ¢aligiyorum.”
“Kate’yi mi kastediyorsun?”

Yiiziinde bir an bir gerilme oluyor. “Hayir, Anna. Ebeveynleri-
nizden tbbi azat hakki alabilmek i¢in bir dava agt1.”

“Ha, su mevzu. Biliyorum, tamam.”
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“Oyle mi?” Bu onu sasirtrmisa benziyor sanki itaatsizlik konu-
sunda Anna piyasanin tek hakimiymig gibi. “Kendisinin nerede ol-
dugunu biliyor musun?”

Eve dogru bakiyorum, karanlik ve bos. “Ben kardegimin bekgisi
miyim?” diyorum. Sonra ona déniip siniyorum. “Beklemek istersen,
yukan ¢ikabiliriz, sana asitle yaptigim oyma resimleri gosteririm.”

Hayret, kabul ediyor. “Aslina bakarsan, hig de fena bir fikir de-
gil. Seninle konusmak isterim.”

Bir kez daha ona dogru egilip kokusunu i¢ime gekiyorum ve kol-
lanmi kavusturuyorum ki pazilarnim siskin goriinsiin. Roger Williams
Universitesi kizlarnin yansimn bagini dondiiren iki numaral giiliim-
sememi takimiyorum. “Bu aksam igin bir plamn var mu?”

Bana sanki Yunanca konusmugum gibi bakayor. Yok hayir, bu ke-
sin Yunanca da biliyordur. Marsca. Ya da Vulcan dili. “Bana ¢ikma
mu teklif ediyorsun?”

“Acikca gordiigiin iizere, ediyorum,” diyorum.

“Acikga gordiigiin lizere, reddediliyorsun,” diye cevap veriyor
duygusuz bir tonla. “Ben senin annen yasindayun.”

“Bugiine dek gordiigiim en giizel gézlere sahipsin.” Aslinda g6z-
ler derken, gdgiisler demek istiyorum ama neyse.

Julia Romano takiminin ceketini iliklemek icin tam da o am se-
cince, bir kahkaha patlatyorum. “Neden burada konusmuyoruz?”

“Nasll istersen,” diyorum ve onu daireme davet ediyorum.

Genellikle neye benzedigini diisiinecek olursak, icerisi su an i¢in
o kadar da kotii durumda degil.

Tezgahtaki bulasiklar en fazla bir iki giinlik ve dékiilmiis tahil
gevregi de koca bir giiniin ardindan eve gelip dokiilmiis siitle karsi-
lasmaktan ¢ok daha ilimlh bir manzara. Odanin ortasinda bir kova,

pacavralar ve bir bidon gaz var; bugiinlerde alev qubugu yapmakla
mesguliim. Kiyafetler tim zemine sagilmis durumda, tabii bazilan
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kacak viski damiticimdaki sizintinin etkisini azaltmak igin ustaca
yerlestirilmis.

“Ee, ne diyorsun?” diye giilimsiiyorum. “Martha Stewart*' gorse
bayilird: di mi?”

“Martha Stewart seni hayatinin projesi yapardi,” diye minlda-
niyor Julia. Kanepeye oturuyor, oturmasiyla birlikte aynen geri zip-
liyor ve ytice Tann’nin bir mucizesi olarak o tath kalgasinin orta-
sinda kalp seklinde bir yag lekesi birakan bir avucg patates cipsini
alandan gekiyor.

“Igecek bir sey alir misin?” Annem bana hi¢ terbiye vermedi
zannedilmesin liitfen.

Julia, etrafina bakintyor ve basin iki yana salliyor. “Kalsin.”

Omuzlanmu silkiyor ve buzdolabindan bir kutu Labatt’s bira ¢i-
kanyorum. “Demek ev cephesinde isler kizist1 ha?”

“Senin haberin yok mu?”
“Olmamas i¢in ugrasiyorum.”
“Nasll oluyor 0?”

“Clinkii bu benim en iyi yaptigim sey.” Siritarak biramdan ko-
caman bir firt mideye indiriyorum. “Ger¢i bu defaki samatayi ka-
curmak istemem dogrusu.”

“Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”

“Ne anlaticam ki ben sana onlarla ilgili?” Kanepeye, yamina ili-
siyorum, tam dibine. Kasten.

“Onlarla aran nasildir?”

One dogru egiliyorum. “Neden Bayan Romano, bana cici gocuk
olup olmadigimi soruyorsunuz?” Goziinii kirpmaktan bagka bir tepki

vermeyince geri adim atiyorum. “Bana ragmen hayatlarin siirdiirii-
yorlar igte,” diye cevap veriyorum. “Diger herkes gibi.”

11  Amerikal: televizyon programcisy, is kadini. Ev hanimlarina hitap eden dekorasyon ve
hobi programlan ve iiriinleriyle taninir. (C.N.)
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Bu cevap ilgisini gekmig olmali ¢iinkii kiigiik beyaz defterine bir
not aliyor. “Boyle bir aile iginde biiyiimek nasil bir seydi?”

Bogazimdan yukan onlarca laubali cevap yiikseliyor, ama keli-
melere dokiilen en umulmadik olani. “Ben on iki yasindayken bir
seferinde Kate hastalanmigti, ¢ok ciddi bir sey degildi, basit bir en-
feksiyon ama bir tirlii iyilesemiyordu. Bu yiizden graniilosit, yani
beyaz kan hiicreleri vermesi igin Anna’y1 gotiirdiiler. Kate bunu plan-
lamis filan degildi ama bu olay Noel Arifesi’nde oldu. Ailecek di-
sar1 ¢ikip ¢am agaci alacaktik.” Cebimden bir paket sigara gikanyo-
rum. “Rahatsiz olur musun?” diye soruyorum ama cevap vermesine
firsat tamimadan sigarami yakiyorum. “Son dakikada bir komgsunun
evine postalandim ve bu igreng bir seydi ¢linkii akrabalariyla bir-
likte negeli bir Noel arifesi geciriyorlar ve ben sanki sevabina evle-
rine aldiklan kirnsesiz, istelik kiitiik gibi sagir bir cocukmusum gibi
siirekli benim hakkimda aralarinda fisir fisir konusuyorlardi. Neyse,
kisa bir siirede bu cekilmez bir hal aldi, ben de ¢igim var deyip di-
san sivistim. Eve gittim ve babamin baltalarindan biri ile bir testere
kapip 6n bahgenin ortasindaki kiiglik ladini kestim. Komsu benim
evde olmadigim fark edene kadar agaci oturma odamiza yerlestir-
mis, siislemis piislemistim bile.”

Gozlerimi kapadigimda o 1siklari hala gorebiliyorum; Bali’ye git-
mis bir Eskimo gibi kat kat siislenmis o agacin iizerindeki kirmzi,
mavi ve sarilar. “Noel sabahi annemle babam beni almaya geldiler.
Berbat haldeydiler ama eve geldigimizde agacin altinda hediyeler ol-
dugunu goérdiim. Cok heyecanlandim ve {izerinde ismim yazih paketi
buldum. Iginden kurmal bir araba gikn, ii¢ yasinda bir cocuk buna
bayilabilirdi ama ben degil. Ustelik bunun hastanenin hediyelik bo-
limiinde sauldigim da biliyordum. Tipki o sene aldigim diger tiim
hediyeler gibi. Var sen hesap et iste. Gel de delirme.” Izmariti baca-
gimin ust kisminda kotuma bastirarak sondiiriiyorum. “Agacla ilgili
tek bir s6z dahi etmediler,” diyorum Julia’ya. “Boyle bir aile iginde
bilytimek igte boyle bir sey.”

“Sence Anna igin de boyle mi?”
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“Hayir. Anna her zaman radarlarinda goriiniir ¢iinkii Kate’yle il-
gili biiyiik planlarinin bag oyuncusudur.”

“Anna’mn Kate’ye ne zaman tibbi olarak yardim edecegine an-
nenle baban nasil karar veriyor?” diye soruyor.

“Oyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir siireg filan var-
mus, baska bir segenek s6z konusu olabilirmis gibi.”

Bagin1 kaldinyor. “Yok mu yani?”

Onu cevaplamak yerine pencereden disan bakiyorum ciinkii bu
gayet actk bir sekilde cevabi bastan bilinen sorulardan. On bahgede
ladinin kalintis1 olan kiitiik hala goriilebiliyor. Bu ailede kimse ha-

talann 6rtmekle ugrasmiyor.

Yedi yasindayken Cin’e kadar uzanacak bir tiinel kazmayi kafaya
takmisam. Ne kadar zor olabilir ki diyordum, diimdiiz bir tiinel iste?
Garajdan bir kiirek aldim ve igine sigabilecegim genislikte bir delik
kazdim. Her gece yagmur ihtimaline kars: kum havuzunun eski plas-
tik ortiisitinii dstiine ¢ekiyordum. Dort hafta boyunca cahistim, taglar
kollanmda savas yaralar agiyor ve kokler bileklerime dolaniyordu.

Hesaplamadigim sey ise etrafimda yiikselen dev duvarlar ya da
ayakkabilanmin tabanini yakan diinyanin karmiydi. Dogrudan asagi
dogru kazarak caresizlik i¢inde yolumu kaybettim. Bir tiineldeyken
kendi yolunuzu kendiniz aydinlatmalisimiz ve ben de bu konuda hig-
bir zaman iyi olmamigimdr.

Bagirp yardim istedigimde babam beni birka¢ saniyede buldu,
oysa bana birka¢ 6miir gibi gelmisti bu siire. Emekleyerek gukurun
icine girdi, basardigim zorlu ig ile aptalligimin varabildigi sinur ara-
sinda sasinp kalmist. “Bu iizerine ¢6kebilirdi!” dedi ve beni kaldi-
np yukan ¢ikard.

O agidan baktigimda goérdiim ki kazdigim delik hi¢ de millerce
derine inmiyormus. Babam deligin icinde ayaga kalktiginda gogsiin-
den yukansi digarida kaliyordu.

Karanlik, sizin de bildiginiz gibi, gérecelidir.
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BRIAN

Anna’nin istasyondaki odama yerlesmesi on dakikasim bile alm-
yor. O, kayafetlerini gekmecelere ve sa¢ fircasim da sifoniyerin iis-
tiine, benimkinin hemen yanina yerlegtirirken ben Paulie’nin aksam
yemegini hazirladig: mutfaga geciyorum. Cocuklar merak icinde bir
aciklama bekliyorlar.

“Anna bir siire burada benimle kalacak,” diyorum. “Baz1 seyleri
yoluna koymaya ¢alisiyoruz.”

Caesar, okudugu dergiden basini kaldinyor. “Bizimle goreve de
gelecek mi?”

Bunu hi¢ disiinmemigtim. Belki aklin1 biraz dagitmasina yar-
dimci olur, kendini goniillii bir girak gibi filan hissedebilir. “Bil-
mem, olabilir.”

Paulie bize dogru doniiyor. Bu gece fajita yapiyor, dana etinden.
“Her sey yolunda m yiizbasim?”

“Evet Paulie, sordugun igin sag ol.”

“Anna’mn camm sikan birileri varsa,” diyor Red, “Once karsi-
larinda dérdiimiizi bulurlar.”

Digerleri de baslanyla onayhyorlar. Anna’nin canim sikanla-

rn Sara ve ben oldugumuzu séylesem ne diisiiniirlerdi acaba, me-
rak ediyorum.

Cocuklan aksam yemegi hazirhklannin baginda birakiyor ve An-
na’nin diger ikiz yatakta bagdas kurup oturdugu odama déniiyorum.
“Hey,” diye sesleniyorum ama bana cevap vermiyor. Sonra kafasinda

takihh olan ve kulaklarindan igeri Tann bilir neler haykiran kulaklik-
lan fark ediyorum.

223



Beni goriiyor ve miizigi kapatiyor. Boynuna indirdigi kulaklik-
lar bogazina sanlmug bir ele benziyor. “Hey.”

Yatagin kenanna oturuyor ve ona bakiyorum. “Ee, sey... Bir sey-
ler yapmak ister misin?”

“Ne gibi?”

Omuzlanm silkiyorum. “Bilmem. iskambil oynayabiliriz?”

“Poker filan m1 yani?”

“Poker, pisti. Ne istersen.”

Piir dikkat bana bakiyor. “Pisti mi?”

“Saclanm 6rmeye ne dersin?”

“Baba,” diye soruyor Anna, “Iyi misin sen?”

Her an iistiime ¢okebilecek bir binaya dalmak benim i¢in onu ra-
hat ettirmeye calismaktan ¢ok daha kolay. “Ben sadece burada iste-
digin her seyi yapabilecegini anlatmaya ¢alistyorum.”

“Tamponlarimi tuvalete koymamda bir sakinca yok mu yani?”

Bir anda lapkirmizi kesiliyorum ve sanki bulasiciymis gibi Anna
da kazanyor. Burada sadece bir tane kadin itfaiyeci var, o da yan za-
manh calisiyor. Kadimnlar tuvaleti de istasyonun en alt katinda. Ama

yine de.
Anna’in saq yiiziine diigiiyor. “Yani... Sey... Demek istedigim...”

“Tuvalete istedigini koyabilirsin, sorun degil,” diyorum. Sonra
da otoriter bir sesle ekliyorum, “Sikdyet eden ¢ikarsa, bana ait ol-
duklanm sdyleriz.”

“Sana inanacaklariu hi¢ sanmiyorum baba.”

Kolumu omzuna doluyorum. “Baglangigta bazi yanhglarim olabi-
lir tabii. Hig on ii¢ yagindaki bir kizla birlikte yatmadim hayatimda.”

“Ben de kirk yasindaki adamlarla sik sik takilmiyorum.”

“Giizel yoksa onlan 6ldiirmek zorunda kalirdim.”
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Giiltimsemesi igimi 1sitiyor. Belki de bu zannettigim kadar zor
olmayacak. Belki de bu kararin, her ne kadar ilk asamasi onu parga-
lamak olsa da nihayetinde ailemi bir arada tutacagina kendimi inan-
dirabilirim.

“Baba?”
“Efendim?”

“Sadece bilgin olsun diye soyliiyorum: Kimse ¢isini séylemeyi
ogrendigi yastan sonra pisti oynamiyor.”

Bana daha da siki sarihyor, tipki kiicikkken yaptug: gibi. O an,
Anna’yi son kez kucagimda tasimami hatirhiyorum. Bir tarlada yii-
rilyorduk, besimiz, kamiglar ve yabani papatyalar Anna’mn boyunu
asiyordu. Onu kollanma aldim ve birlikte sazlardan bir denizi ikiye
ayirdik. Ama ilk defa o giin kucagimdayken bacaklarinin ne kadar
asag1 sarktigini, siramda tasiyabilmem icin ne kadar biiyiik oldugunu
ikimiz de fark etimistik ve ¢ok ge¢meden Anna yere inip kendi ayak-
larimin tistiinde devam etmek istedi.

Kirmizi baliklar bir siire sonra onlar1 koydugunuz fanusa sigmaz
oluyorlar. Bonsai agaclan kivriliyor da kivriliyor. Anna’nin biiyiime-
mesi i¢in her seyi verirdim. Cocuklar, bizim onlan biiyiittiigiimiiz-
den ¢ok daha hizh biiyiiyorlar.

Kizlarimzdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasina atarken dige-
rinin tibbi bir krizin pengesinde kivranmasi ilk bakista ok olagan-
dis1 goriinebilir ama bir yandan da uzunca bir siiredir Kate’nin bob-
rek yetimezliginin ileri safthalarinda oldugunu biliyoruz. Bu defa bizi
kivrandiran Anna. Ama yine de -her zaman oldugu gibi- bir yolunu
buluyorsunuz, her ikisiyle de basa ¢ikmay: baganyorsunuz. Yiik kal-
dirabilme konusunda insan tipki bambu gibi: Ik bakista zannettigi-
nizden gok daha esnek...

O o6gleden sonra Anna egyalarim toplarken, ben de hastaneye git-
tim. Odaya girdigimde Kate’ye diyaliz uygulamyordu. Kulakliklan
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kulaginda oldugu halde uyuyakalmisti; Sara, bir parmagim uyar ma-
hiyetinde dudaklanna bastirarak oturdugu sandalyeden kalkt.

Beni koridora ¢ikardi. “Kate nasil?” diye sordum.
“Ayny,” diye cevap verdi. “Anna nasil?”

Goniilsiizce takas ettiginiz beyzbol kartlarim karsinizdakine ver-
meden dnce kiyamayip goz ucuyla bakmamz gibi ¢cocuklarnmizin du-
rumlanm degis tokus ettik. Yapugim seyi ona nasu sdyleyecegimi
diisiinerek Sara’ya bakiyordum.

“Ben yargicl tepemizden uzaklagtirmaya ¢aligirken siz ikiniz ne-
reye kactimz dyle?” diye sordu.

Oturup da ates gok sicak diye diisiiniirseniz, asla i¢ine dalamaz-
smiz. “Anna’y: istasyona gotiirdiim.”

“Is yerinde bir sorun mu ¢ikrmis?”

Derin bir nefes aldim ve evliligimin déniistiigii ucuruma atladim.
“Hayir. Anna, birkag giin benimle orada kalacak. Bana kalirsa, biraz
yalniz kalmaya ihtiyaci var.”

Sara bana bakt. “Ama Anna yalmz kalmayacak ki. Seninle ka-
lacak.”

Koridor birden ¢ok parlak ve ¢ok genis goriinmeye bagladi. “Bu
kotii bir sey mi?”

“Evet. Anna’nin yakinmalarina boyun egmenin uzun vadede ona
bir yaran olacagina gercekten inaniyor musun?”’

“Yakinmalanna boyun egdigim filan yok, dogru kararlara kendi
bagina varmasi i¢in ona biraz ferahlik sunuyorum. Sen yargicin oda-
sindayken onunla disanda oturan benim. Onun igin endiseleniyorum.”

“Iste seninle ayrildifimiz nokta bu,” diye itiraz ediyor Sara. “Ben
her iki kizimiz i¢in de endiseleniyorum.”

Ona baktum ve kisacik bir an boyunca eskiden tamidigim o ka-
dun1 gérdiim; ortahigin altin {istiine getirmek yerine, giiliimsemesini
nerede bulabilecegini bilen bir kadin, fikralarin can alici yerlerini
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yuziine goziine bulagtiran ama yine de insanlan giildiirmeyi bagaran
bir kadin, hi¢ ¢cabalamadan beni kendine ¢ekmeyi bagarabilen bir ka-
din. Yanaklann avuclanmun arasinda aldim. Iste sen busun diye dii-
sindiim ve egilip almindan 6ptiim. “Bizi nerede bulacagim biliyor-
sun,” dedim ve arkami déniip uzaklagtm.

Gece yarisindan az sonra bir ambulans ¢agnsi aldik. Sirenler
calmaya ve otomatik olarak yanan 151k oday1 doldurmaya bagladig)
anda Anna gozlerini aciyor. “Sen yat istersen,” diyorum ama o ¢ok-
tan kalkmig ayakkabilarim giyiyor.

Ona yan zamanh kadin itfaiyecimizin kullandig1 eski malzeme-
leri veriyorum: Bir cift bot, dayanikh bir baghk. Paltosunu giyiyor
ve ambulansin arkasina gecerek araci siiren Red’in arkasindaki ge-
riye doniik koltuga oturup kemerini baghyor.

Sirenlerimizi cayir caywr bagirtarak Upper Darby caddelerinden
Sunshine Gates Huzurevi’ne, Aziz Peter’le bulusmadan 6nceki bek-
leme odasina gidiyoruz. Ben malzeme cantasini alirken Red de sed-
yeyi kapiyor. Bir hemsire bizi 6n kapida karsihiyor. “Kadin diismiig
ve bir siire baygin yatmms. Akli dengesi de etkilenmis.”

Bizi odalardan birine gétiiriiyor. ieride yagh bir kadin yerde ya-
tiyor; bir kus kadar ufak ve narin kemikli, basimn tepesinden kan
akiyor. Kokuya bakilirsa bosaltim sistemine hakimiyetini kaybetrnis.
“Merhaba teyzecigim,” diyorum hemen yam basina ¢okerken. Elini
tutuyorum, derisi krep gibi incecik. “Parmaklarimi sikabiliyor mu-
sun?” Hemsireye déniiyorum: “Ismi nedir?”

“Eldie Briggs. Seksen yedi yasinda.”

“Eldie, sana yardim etmeye geldik,” diyorum durumunu deger-
lendirmeye devam ederken. “Basinin arkasinda bir yarik var. Bir ar-
kahiga ihtiyacim olacak.” Red istedigimi getirmek i¢in ambulansa
kosarken, ben de Eldie’nin tansiyonunu ve nabzim ol¢iiyorum: Dii-
zensiz. “Gogsiinde agn var mi1?” Kadin inliyor, ama basini iki yana
salliyor ve sonra yiiziinii burusturuyor. “Sana bir boyunluk takacagim,

227



tamam m? Galiba bagim ¢ok kotii vurmussun.” Red, elinde arka-
likla geliyor. Bagim kaldirip tekrar hemgireye bakiyorum. “Bilincini
yitirmesi diisme sonucu mu olmug yoksa zaten bu yilizden mi diig-
miig, biliyor muyuz?”

Hemsire, basimi olumsuz anlamda salliyor. “Kimse nasil oldu-
gunu gérmemis.”

“Hep oyle olur zaten,” diye kendi kendime minldamyorum. “Bana
bir battaniye gerek.”

Istedigimi bana uzatan el kiigiik ve titriyor. O ana dek Anna’nin
yammizda oldugunu tamamen unutmugtum. “Sag ol camm,” diyo-
rum arada ona giilimsemeye firsat bularak. “Bana biraz yardim et-
meye ne dersin? Bayan Briggs’in ayakucuna gegebilir misin?”

Basim egiyor, yiizii bembeyaz. Ve dedigimi yapiyor. Red, arka-
hg1 hizalyor. “Seni yana dogru yuvarlayacagiz Fldie... Ug deyince...”
Sayiyoruz, onu sedyeye yerlestiriyor ve kayislan baghyoruz. Kimil-
datlinca yaras: tekrar kanamaya baglhyor.

Onu ambulansa yerlestiriyoruz. Red hastaneye dogru gazlarken,
ben de arka taraftaki dar alanda oksijen tiipiinii bagliyorum. “Anna,
bana bir serum ignesi uzaur misin?” Eldie’nin giysilerini kesmeye
bashyorum. “Hala bizimlesiniz degil mi Bayan Briggs? Kiigiik bir
igne geliyor,” diyorum. Kolunu diizeltiyor ve bir damar bulmaya ¢a-
hisiyorum ama damarlan kopya kagidindaki silik kursunkalem izlerin-
den bile belirsiz birer mavi ¢izgiden ibaret. Alnimdan ter bogamyor.
“Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir igne bulabilir misin?”

Hastanin inlemesi, feryat figan bagirmasi da cabasi. Bir yandan
da ben daha da kiigiilen igneyi sokmaya ¢alisirken ambulans kogeleri
déniiyor, fren yapiyor siddetle saga sola, ileri geri sallamyor. “Kah-
retsin,” diyorum ikinci igneyi de yere firlatip atarken.

Gargabuk bir kalp ritmi kontrolii yapiyor ve sonra telsizi kapip
hastaneye geldigimizi bildiriyorum. “Hasta seksen yedi yasinda, diis-
miig. Bilinci yerinde ve sorulara cevap veriyor, tansiyonu 136’ya
83, nabzi 130 ve diizensiz. Sizin igin serum takmaya ¢alisum ama
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miimkiin olmadi. Basimn arkasinda kanayan bir yara var ama gim-
dilik kontrol altinda. Hastaya oksijen verdim. Sorunuz var mi?”

Karsidan gelen bir kamyonun farlan Anna’nin yiiziinii aydinla-

uyor. Kamyon déniiyor, 151k azaliyor ve ben, kizimin bu yabancinin
elini tuttugunu fark ediyorum.

Hastanenin acil girisinde sedyeyi ambulanstan ¢ikanyor ve oto-
matik kapilara dogru hizla itiyoruz. Bir grup doktor ve hemsire bizi
bekliyor. “Hala konusabiliyor,” diyorum.

Bir erkek hemsire, kadinin ince bilegine hafifce vuruyor. “Tannm.”

“Evet, o ylizden serum takamadim. Tansiyonunu 6l¢mek icin kol-
luga ihtiyacim vardi.”

Birden Anna’nin kapinin orada fal tagi gibi agilmig gozlerle bize
baktigim1 hatirhyorum. “Baba? O teyze 6lecek mi?”

“Saninm felg gecirmis olabilir... Ama atlatacak. Bak ne diyecegim,
neden bir yere oturup beklemiyorsun? Beg dakikaya kalmaz gelirim.”

“Baba?” diye sesleniyor ve kapinin esiginde duraksiyorum. “Bii-
tiin hepsi boyle olsa, ne giizel olurdu degil mi?”

Anna’nin bakis acis1 benimki gibi degil, demek istedigim, Eldie
Briggs bir saglik memuru ic¢in tam bir kabustur yani damarlan ¢ok
zayiflamus ve sagma sapan konusuyor, gidip geliyor ve bu ashnda
hi¢ de iyi olarak nitelendirilebilecek bir ¢agn degil. Anna’nin soyle-
meye ¢alishg), Eldie Briggs’in rahatsizligimin tedavi edilebilir oldugu.

Igeriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyac duyduklan bilgi-
leri aktanyorum. Yaklasik on dakika sonra gerekli belgeleri tamam-
liyor ve koridorda kizimi aramaya baglhiyorum ama yerinde degil.
Red’i sedyeye yeni gargaf takarken ve yastigin tistiine kemeri bag-
larken buluyorum. “Anna nerede?”

“Seninle oldugunu samiyordum.”
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Bir koridordan digerine bakiyorum, tek gordiigiim bitkin doktor-
lar, hemgireler, sagda solda beklesen, kahve icip dua eden sersemle-
mis insanlar. “Hemen d6nerim.”

Acil servisin kogturmacasina kiyasla, sekizinci kat diizgilince kat-
lanmig bir gargafi andinyor. Kate’nin odasina dogru ilerlerken bii-
tlin hemgireler beni ismimle selamliyorlar. Ses ¢ikarmadan kapiyi
agiyorum.

Anna, Sara’nin kucaginda oturmak igin fazlasiyla biiyiik ama su
an oturdugu yer orasi. Hem Anna hem de Kate uyuyorlar. Anna’nin
basinin tepesinden Sara bana bakiyor.

Kanmun 6niinde ¢dmeliyor ve Anna’nin annesinin yiiziine in-
mis sacini elimle diizeltiyorum. “Bebegim,” diye fisildiyorum, “Eve
gitme zaman.”

Anna yavasca doniiyor. Elini tutup ayaga kaldinyorum, Sara’mn
avucu kizimn sirtini oksuyor. “Orasl ev degil,” diyor Anna ama yine
de pesim sira odadan cikiyor.

Vakit gece yarisini iyice ge¢misken Anna’nin yanina yaklasiyor
ve sesimi kisarak kulagina dogru egiliyorum. “Bunu mutlaka gor-
men gerek,” diyorum tath bir dille. Dogruluyor, listiine bir kazak ali-
yor ve spor ayakkabilarini ayagina geciriyor. Birlikte istasyonun ¢a-
tisina gikiyoruz.

Gece iistiimiize ¢okiliyor. Goktaslan havai fisek gibi yagiyor; ka-
ranligin dikislerini yirtan anbk 1siltilar. “Harika!”” diye bagirnyor Anna
ve daha iyi gorebilmek icin sirtiistii uzaniyor.

“Buna Perseidler ad1 veriliyor,” diyorum. “Bir meteor yagmuru.”

“Inamlmaz bir sey bu.”

Kayan yildizlar aslinda yildiz filan degildir. Yalmzca atmosfere

giren ve siirtinme yiiziinden alev alan kayalardir. Bunlardan birini
goriip dilek diledigimizde aslinda bir avu¢ kalintidan medet umarnz.
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Gokyliziiniin sol lst kosesinde yepyeni bir parlamayla birlikte
binlerce kivilcim oluguyor. “Her gece biz uyurken gokyiizii boyle
mi oluyor?” diye soruyor Anna.

Bu, lizerinde diigiiniilmesi gereken bir soru; Biitiin harika seyler
biz onlann farkinda olmadigimiz zamanlarda m: meydana geliyor?
Basim iki yana salliyorum. Teknik olarak, diinyanin yoriingesi bu
kuyrukluyildizin kayalarla dolu kuyruguyla yilda bir kez kesisiyor.
Ama bunun gibi miikemmmel bir gosteriye insan émriinde bir kez ta-
nik olur.

“Arka bahgemize bir y1ldiz konsa harika olmaz miydi? Sabahle-
yin giines dogdugunda onu bulsak, bir fanusa koysak ve gece lam-
basi ya da kamp feneri yapsak?” Neredeyse onu bu sdylediklerini
yaparken goziimde canlandirabiliyorum; yanmig ¢imleri tirmikla dii-
zeltiyor. “Sence Kate de penceresinden bunlan gorebiliyor mudur?”

“Bilemiyorum.” Dirsegime dayamyor ve ona dikkatle bakiyorum.

Ancak Anna’mn gozleri yukandaki cennet bahgesine kilitlen-
mis. “Bana biitiin bunlar neden yaptigimi sormak istiyorsun oyle
degil mi?” diyor.

“Istemiyorsan, hicbir sey anlatmak zorunda degilsin.”

Anna geriye yaslamyor, basim omzuma dayiyor. Her saniye baska

bir giimiis 151k parliyor; parantezler, iinlemler, virgiiller... S6ylemesi
cok zor sdzciikler igin 1siktan bir dilbilgisi kilavuzu...
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CUMA

Yildizlar atestir deseler de inanma
Giines gokte yiiriir deseler de inanma
Gergek yalancidir deseler de inanma
Ama askimdan asla kugkulanma.'

— WILLIAM SHAKESPEARE

Hamlet

12 Ceviren: Biilent Bozkurt, Hamlet, Remzi Kitabevi, 2007.



CAMPBELL

Yamimda Yargi¢’la hastaneye girdigim an basimin dertte oldugunu
gorliyorum. Bir giivenlik memuru -berbat bir perma yaptirmug kadin
kiliginda bir Hitler diigiiniin- kollarimi kavugturuyor ve asansorlere
dogru ilerlememi engelliyor. “Kopekler giremez,” diye emrediyor.

“Bu bir hizmet képegi.”
“Sen kor degilsin ama.”

“Benim kalp ritmim diizensizdir ve kopek de suni teneffiisle kalp
masajini ayni anda yapabiliyor.”

Providence Hastanesi tibbi etik kurulu baskani olan Psikiyatr Dr.
Peter Bergen’in ofisine yoneliyorum. Buraya tek kelimeyle mecbu-
riyetten geldim: Miivekkilime ulasamiyorum ve davaya devam edip
etmedigini de bilmiyorum, her sey olabilir. Itiraf etmem gerekirse,
diinki oturumdan sonra ¢ok kizmistim, onun bana gelmesini iste-
dim. Gelmeyince, isi diin gece bir saat boyunca evlerinin kapisinin
oniinde oturup beklemeye kadar gotiirdiim ama eve gelen giden ol-
madi. Bu sabah, Anna’min ablasiyla birlikte oldugunu tahmin ede-
rek hastaneye geldim, aldigim tek cevap ise Kate’yi goremeyecegim
oldu. Julia’yr da bulamiyorum, gergi diin adliyedeki olaydan sonra
Yargic ve ben kapandigimiz odadan ¢iktigimizda onu hala kapida
bekler gorecegimden emindim ama. Kiz kardegini arayip cep tele-
fonunu istedim ama icimden bir ses bana verdigi 401-CANIN-CE-
HENNEME numarasinin kullanilmadigim soyliiyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir isim olmadigindan, hala devam
ettigi yolundaki zay:f ihtimale dayanarak davam iizerinde ¢aligacagim.
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Bergen’in sekreteri siityen numarasi zeka seviyesinden daha yiik-
sek olan kadinlar simifindanmig gibi duruyor. “Aman ne sirin bir ké-
pecik!” diye ciyakhyor. Uzamp Yargi¢’1 oksamaya kalkiyor.

“Litfen. Yapmayin.” Hazir cevaplarimdan birini vereyim diye
niyetleniyorum ama neden onu bu kadin igin harcayayim ki? Arka
taraftaki kapiya dogru yoneliyorum.

Burada bagdas kurup yere oturmug, kirlasmakta olan saclari ba-
sindaki yildizh-¢izgili bandanamin altindan ¢ikmis, yoga kiyafetli,
Tai Chi yapan ufak tefek bir adamla karsilasiyorum. “Mesguliim,”
diye homurdaniyor Bergen.

“Ikimizi de ilgilendiren bir mesele icin buradayim doktor. Adim
Campbell Alexander. Fitzgeraldlar’in kiziyla ilgili kayitlan isteyen
avukatim.”

Kollann ileri dogru uzatan psikiyatr, yiiksek sesle nefes veriyor.
“Onlan gondermistim.”

“Siz, Kate Fitzgerald’in kayitlarin1 gonderdiniz. Bana Anna Fitz-
gerald’inkiler gerek.”

“Siz de gorilyorsunuz ki,” diye cevap veriyor, “Su anda uygun
bir zaman sayilmaz, benim...”

“Ben isinizi bolmeyeyim, devam edin.” Karsisina oturuyorum ve
Yargi¢ da ayaklanmin oniine uzaniyor. “Dedigim gibi, Anna Fitzge-
rald? Edk komitesinin onunla ilgili kararimin kayitlari var mu sizde?”

“Etik komitesi Anna Fitzgerald’in durumunu gériismek icin hig
toplanmadi ki. Hasta olan Anna’nin ablasi.”

Sirtm dnce geriye, sonra da 6ne dogru esnetmesini izliyorum.
“Anna’mn hastanenizde kag defa ayakta ve yatarak tedavi goérdiigii
hakkinda bir fikriniz var m?”

“Yok,” diyor Bergen.
“Benim sayabildigim kadanyla sekiz.”

“Ama bu prosediirlerin etik komitesince ele alinmas gibi bir sart
soz konusu degildi. Doktorlar hastalarin istedikleri konusunda ya da
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tam tersi agidan fikir birligine vardiklarinda, ortada sorun kalmaz.
Bunlarin bize anlatilmasi igin higbir sebep yoktur.” Dr. Bergen ha-
vaya kaldirmis oldugu ayagim indiriyor ve kollaninin altim silmek
icin bir havluya uzaniyor. “Hepimizin tam giin sorumlu oldugu gé-
revlerimiz var Bay Alexander. Bizler psikiyatr, hemsire, doktor, bi-

lim insani ya da rahibiz. Etrafta dolasip kimin ne sorunu varmig diye
aragtiramayiz.”

Julia ve ben dolabima yaslanmis Bakire Meryem hakkinda bir
sey tartistyorduk. O sirada Julia’nin mucize temali madalyonunu ok-
suyordum, daha dogrusu, ben o kopriiciik kemiginin pesindeydim ve
madalyon da yoluma ¢ikmigti. “Belki de,” dedim, “Meryem basini

derde sokmus bir geng¢ kizdi ve bundan kurtulmanin ustalikli bir yo-
lunu bulmustu, olamaz nu?”

Julia neredeyse bogulacakti. “Bence sirf bu nedenden seni Epis-
kopal Kilisesi’nden aforoz edebilirler Campbell.”

“Diigtinsene -on li¢ yasindasin ya da artik o zamanlar kag ya-
sinda vuruguyorlarsa o yastasin- ve Joseph’le samanlikta takilmis-
siniz ve sen daha ne oldugunu anlayamadan gebelik testin pozitif
¢tkmig. Ya babanin gazabina katlanacaksin ya da saglam bir hikdye
uyduracaksin. Seni diidiikleyenin Tanri’nin kendisi oldugunu séyler-
sen, kim sana ne diyebilir ki? Sence Meryem’in babas! ‘Aslinda onu
cezalandirabilirim... Ama ya bunun yiiziinden basimiza bir veba il-
leti gbnderirse?’ diye diigiinmemis midir?”

Tam o sirada dolabimin kapagini agtim ve iginden en az yiiz tane
prezervatif dokiildii. Saklandiklar1 yerden ¢ikan yelken takimindan
bir grup arkadasim katir gibi giiliiyorlardi. “Sende kalmamstir belki
diye diigiindiik,” dedi i¢lerinden biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Giiliimsedim.

Ben daha farkina varamadan Julia ¢oktan ugmustu. Bir kiz icin
¢ok hizli koguyordu. Okul ¢ok gerilerde ufak bir leke gibi kalana
dek onu yakalayamadim. “Miicevherim,” dedim ama arkasindan ne
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sGylemem gerektigini bilmiyordum. Hayatimda ilk defa bir kiz1 agla-
tiyor degildim ama bunu yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamist.
“Hepsinin agzit burnunu kirsa miydim?” Bunu mu istiyorsun?”

Ustiime atildi. “Soyunma odasinda onlara ikimizle ilgili ne an-
latiyorsun?”

“Higbir sey anlattigim yok.”

“Peki annenle babana hakkimizda ne soyliiyorsun?”
“Higbir sey,” diye itiraf ettim.

“Defol,” diye bagird: ve tekrar kosmaya basladi.

Asansoriin kapis: igiincii katta agiliyor ve karsimda Julia Ro-
mano. Bir an birbirimize bakiyoruz ve sonra Yargic ayaga dikilip
kuyrugunu sallamaya bashyor. “Agagi mi?”

Asansore giriyor ve zaten 15181 yanmakta olan girise basiyor. Bu
hareketi yaparken tam 6niimde egilmek durumunda kaldigindan sa-
¢imn kokusunu duyuyorum,; vanilya ve targin. “Burada ne igin var?”
diye soruyor.

“Amerikan saglik sistemi konusunda biiyiik bir hayal kirnkligina
ugramakla megguliim. Sen neden geldin?”

“Kate’nin onkologu Dr. Chance’yle goriisecegim.”

“Oyleyse buradan davanin hala gecerli oldugu sonucunu ¢ika-
rabilirim?”

Julia, bagini iki yana salliyor. “Bilmiyorum. Ailenin hicbir ferdi
telefonlanma cevap vermiyor; sadece Jesse, onunki de tamamiyla
hormonal.”

“Yukar1 ¢iktin mu, seye...”

“Kate’nin odasina mi1? Evet. Beni iceri sokmadilar. Diyalizle il-
gili bir kuralmus.”

“Bana da aym seyleri soylediler,” diyorum.

“Sey, onunla konugacak olursan...”
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“Bak,” diye séziinii kesiyorum. “Anna bana aksini s6ylemedikge,
ii¢ giin sonra bir durugmamiz oldugunu varsaymak zorundayim. Ma-
dem durum budur, sen ve ben oturup bu gocugun hayatinda ne bok
islerin déndiigiinii agikca anlamaliyiz. Birlikte bir kahveye ne dersin?”

“Hayir,” diyor Julia ve yamumdan uzaklagiyor.

“Dur.” Kolundan yakaladigim an, oldugu yerde donup kahyor.
“Bunun seni rahatsiz ettigini biliyorum. Beni de ediyor. Ama sen ve
ben heniiz biiyiiyemedigimiz i¢in Anna’nin da bu gansi kagirmasi
gerekmez.” Tabii bu sozlerime 6zellikle sugluluk dolu bir adam ba-
kis1 da eglik ediyor.

Julia, kollarim1 kavusturuyor. “Bu ciimleyi bir kenara yazmak is-
ter misin? Lazim olursa yine kullamrsin?”

Bir kahkaha patlatiyorum. “Tannm, sen dyle kati bir...”

“Of, kes sunu Campbell. Oyle yapmaciksin ki muhtemelen her
sabah dudaklarnnm yaghiyorsundur.”

Bu sozii zihnimde bir siirii imgeyi canlandinyor ama hepsi de
Julia’mn viicudunun cesitli bolgeleriyle ilgili.

“Haklisin,” diyor sonunda.

“Iste bunu bir kenara yazabilirim...” Yine siruru doniip yiiriimeye
baghyor ancak bu defa Yargic ve ben arkasindan gidiyoruz.

Hastaneden ¢ikap bir ara sokaga daliyor, sonra bir bagkasina;
North Providence’deki Mineral Spring Caddesi’nde yeniden giini-
sigina kavugmadan 6nce son olarak harap bir apartmanin 6éniinden
geciyoruz. Biitiin bu siire boyunca sol elimle dis sayis1 bayag: fazla
olan bir kdpegin tasmasindan tutuyor oldugum i¢in minnet duyu-

yorum. “Chance, bana Kate i¢in yapilacak bir sey kalmadigim s6y-
ledi,” diyor Julia.

“Yani bobrek naklinden baska bir yol kalmamis m1 demek isti-
yorsun?”’
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“Hayur. inanilmaz olan da bu zaten.” Bir anda duruyor ve tam
oniimde dikiliyor. “Dr. Chance, Kate’nin yeterince gii¢lii olmad:-
g diigiintiyor.”

“Ve Sara Fitzgerald da israr ediyor,” diyorum.

“Diistindiigiin zaman Campbell, bu mantigindan 6tiiri onu sugla-
yamazsin. Kate nakil yapilmadan da 6lecekse neden denemesinler ki?”

Evsiz bir adamun ve etrafin1 gcevreleyen sise koleksiyonunun ya-
mindan ihtiyath adimlarla gegiyoruz. “Ciinkii bébrek nakli diger k-
zinin da biiyiik bir ameliyat gecirmesi anlamina geliyor,” diyerek
dikkatini ¢ekiyorum. “Ayrica da kendi ihtiyaci i¢in olmayan bir pro-
sediir ugruna Anna’nin saghgini tehlikeye atmak biraz diigiincesizce.”

Julia birden elle yazilmig tabelasinda Luigi Ravioli kelimeleri
bulunan kiiciik, salag bir kafenin éniinde duruveriyor. Burasi, etrafta
dolasan sicanlan fark etmeyelim diye kasten los tutulan yerlere ben-
ziyor. “Yakinlarda bir Starbucks filan yok mu?” dive sormamla be-
raber beyaz 6nliiklii, kel, 1zbandut gibi bir herif kapiy1r agiyor ve Ju-
lia’y1 neredeyse yere deviriyor.

“Isobella!” diye baginyor her iki yanagindan 6perken.
“Hayir, Luigi Amca, ben Julia’yim.”

“Julia m1?” Geri ¢ekiliyor ve kaslarnim ¢atiyor. “Emin misin?
Sacin filan kestir, bir sey yap, sizi ayiracaz diye cammmiz ¢ikiyor.”

“Eskiden sa¢im kisa diye bana kizardiniz.”

“Sagin yiiziinden sana kizardik, ¢iinkii pembeydi.” Déniip bana
bakiyor. “A¢ misimiz?”

“Birer kahve ve sakin bir masa ariyorduk aslinda.”
Luigi Amca sintiyor. “Sakin bir masa mi?”
Julia i¢ geciriyor. “Senin bildigin sakin masalardan degil.”

“Tamam tamam, her isin de devlet sumdir zaten senin. Gelin, sizi
arkadaki odaya alayim.” Gézlerini indirip Yargig’a bakiyor. “Képek
diganda kaliyor.”
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“Kopek igeri geliyor,” diye cevap veriyorum.
“Benim restoranima giremez,” diyor Luigi israrla.

“O bir hizmet kopegi, disarida birakilamaz.”

Luigi, éne dogru egiliyor ve yiiziimiin on santim dibine kadar
sokuluyor. “Sen kor miisiin?”

“Renk koriiylim,” diye cevaphyorum. “Trafik 1giklan degistiginde
kopek bana haber veriyor.”

Julia’nin amcasimin agz iki kosesinden agsagi dogru kivriliyor.
“Bugiin de herkesin ukalalig iistiinde,” diyor ve bize yolu gosteriyor.

Haftalar boyunca annem, kiz arkadagimin kimligini 6grenmeye
calisti. “Bitsy, degil mi? Uziim baglarinda tamstigimiz? Yoksa, bir
dakika, Sheila’mn kiz1 olmasin sakin? Kizil sagli?” Ona tekrar tek-
rar tanidigt biri olmadigim séyledim oysa asil demek istedigim Ju-
lia’nin onun tantyabilecegi tiirden birisi olmadigiydi.

“Ben, Anna i¢in dogru olanin ne oldugunu biliyorum,” diyor Ju-
lia, “Ama kendi kararlarimi kendisi alabilecek kadar olgun oldugun-
dan emin degilim.”

Bir parca daha antipasto aliyorum. “Anna’nin o dilekgeyi yaz-
makta hakh oldugunu diistiniiyorsan o zaman sorun nedir?”

“Baghihik,” diyor Julia kuru bir ses tonuyla. “Senin igin bunun
tamimini yapmami ister misin?”

“Sen de biliyorsun ki yemek masasinda pengelerini ¢ikarmak hig
kibarca degildir.”

“Simdi, annesi ne zaman karsisina dikilse Anna geri kagiyor.
Ne zaman Kate’ye bir sey olsa, geri kagiyor. Ustelik muktedir ol-
dugunu diisiindiigii seye ragmen daha 6énce bu bilyiikliikte bir karar

almis degil, 6zellikle de bunun ablas: agisindan doguracagi sonug-
lan digtintirsek.”
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“Ya sana durugma vakti geldiginde o karan verebilecegini soylesem?”
Julia, gozlerini bana dikiyor. “Bu kadar emin oldugun sey nedir?”
“Ben her zaman kendimden eminimdir.”

Aramizdaki tepsiden bir zeytin aliyor. “Dogru,” diyor sessizce.
“Bunu unutmadim.”

Julia’min giiphelendigi ne kadar kesin olsa da ona annemle ba-
bamdan, evimizden hi¢ bahsetmedim. Jeep’in i¢cinde Newport’un ige-
rilerine dogru giderken, dig cephesi tuglal biiyiik bir malikdnenin
giris yolunda durdum. “Campbell,” dedi Julia, “Saka yaptyorsun.”

Daire bigimindeki yolu dolagaim ve diger tarafina gectim. “Evet,
oyle.”

Sonrasinda iki ev agagidaki garaj yoluna arabayi g¢ektigimde,
oniinde durdugumuz sira sira ladin agaglari ve kérfeze dogru inen
meyilli yoluyla genig bir alana yayillan Georgia mimarisinde inga
edilmis ev o kadar da iirkiitiicii gériinmedi. En azindan ilk evden
daha kiigtiktii.

Julia bagini salladi. “Sizinkiler bana $6yle bir bakip ikimizi he-
men o anda bir levyeyle ayiracaklar.”

“Sana bayilacaklar,” dedim ona. Julia’ya séyledigim ilk yaland
bu ama sonuncusu degil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanin altina egiliyor.
“Al bakalim Yargic,” diyor. “Ee, nedir bu képegin olay1?”

“Ispanyolca konugan miivekkillerimin terciimanhigini yapiyor.”
“Gergekten mi?”
Ona sintiyorum. “Gercekten.”

Gozlerini kisarak 6ne dogru egiliyor. “Biliyorsun benim alt tane
agabeyim var. Erkekler nasildir bilirim.”

“Soyle bakalim nasilmigiz?”

242






Providence’ye donerken kat ettigim her mil bagina annemle ba-
bam icin en az bir tane korkung 6liim bicimi bulmaya ¢alistim. So-
payla déve dove 6ldiirmek, kafa derilerini ylizmek, canli canli derile-
rini ytizmek ve sonra tuzlamak, dev bir cin sisesinde tursuya yatirmak;
gerci bu onlar i¢in igkence mi olur yoksa Nirvana m belli degil.

Muhtemelen Julia’yt hizmetlilerin merdivenlerinden evin arka ka-
pisina indirip misdafir odasina sizdigimi gordiiler. Muhtemelen soyu-
nup kérfezin sularina dogru ilerlerken bizim siluetlerimizi segebili-
yorlardi. Belki de Julia’nin bacaklarint belime sarmasim izlediler,
belki de kayafetlerden olugan bir yatagin tstiinde sevismemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulii pigirilmis yumurtalarim yerken sun-
duklan mazeret, o gece davetli olduklar1 kuliipteki bir parti, takim
elbisenin zorunlu oldugu ve sadece aile fertlerinin katildig tiirden
bir parti... Elbette ki Julia’min dahil olmadig: bir davet bu.

Julia’min evinin oniine geldigimizde hava 6yle sicakti ki mahalle-
nin firlamalarindan teki bir gekilde yangin muslugunu agmsti ve ¢go-
cuklar fiskiran sularin 6niinde patlamig misir gibi zipliyorlardi. “Ju-
lia, seni annemlerle tamgmak icin hi¢ zorlamamaliydim.”

“Yapmaman gerek ¢ok sey var,” diye kabullendi durumu Julia.
“Ve ¢ogu da benimle ilgili.”

“Seni mezuniyetten o6nce ararim,” dedim, o beni 6piip Jeep ‘ten
indigi sirada.

Ama aramadim. Onunla mezuniyette de goriismedim. O bunun
nedenini bildiini santyor ama bilmiyor.

Rhode Island’in tuhaf yani, neredeyse hi¢ Feng Shui Ggretisinin
olmamas). Yani demek istedigim, bir Little Compton [Kiigiik Comp-
ton] olmasina karsin Big Compton [Biiyiik Compton] yok. Upper
Darby [Yukan Darby] var ama Lower Darby [Asag1 Darby] yok.
Gergekte var olmayan bagka bir seye dayanilarak tamimlanrmsg her
tiirlii mekan burada mevcut.
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Julia, kendi arabasiyla ardimdan geliyor. Yargi¢ ve ben kesin,
kara iistiinde siirat rekorunu kirmis olmaliyiz giinkii telefonun ¢al-
mas! ile karakolun kapisindan girip de Anna’yl ¢avusun masasinin
ardinda histerik bir sekilde aglarken bulmamizin arasinda tag ¢atla-
sin bes dakika ge¢migstir. Cilginca bana dogru kosuyor. “Yardim et-
men gerek,” diye aghyor. “Jesse’yi tutukladilar.”

“Ne?” Beni miikellef bir yemegin basindan telasla kaldinp bu-
raya kosturan Anna’ya bakiyorum, kesinlikle sonuna dek siirdiirmeyi

yegleyecegim o konusmayi ise saymiyorum bile. “Bu, neden benim
sorunum oluyormus?”’

“Cinki onu ¢ikarman igin sana ihtiyacim var,” diye tane tane
acikliyor Anna, sanki ben bir moronmusum gibi. “Sen bir avukatsin.”
“Ben onun avukat degilim.”

“lyi de olamaz misin?”

“Neden anneni aramiyorsun,” diye oneride bulunuyorum. “Bu-
giinlerde yeni miivekkiller kabul ediyormus.”

Julia, koluma okkali bir darbe indiriyor. “Kapa ¢eneni.” Anna’ya
doniiyor. “Ne oldu?”

“Jesse bir araba ¢almis ve enselenmis.”

“Daha fazla ayrint1 bilmem gerek,” diyorum, bunu sdyledigim
an ¢oktan pisman olsam da.

“Bir Hummer galiba. Biiyiik, san bir sey.”

Biitiin eyalette sadece bir tane sar1 Hummer var ve o da Yargig
Newbell’e ait. Kaglarimin arasina bir agn saplamyor. “Agabeyin bir
yargicin arabasim galmig ve sen benden onu ¢ikarmami mu istiyorsun?”

Anna bana goz kirpiyor. “Evet, dyle.”

Tanrim. “Ben gidip memurla bir konusayim.” Anna’y: Julia’mn
gozetimine birakip masasinda oturan ve -yemin ederim ki- arkam-
dan simdiden kis kis giillen ¢cavusun yanina gidiyorum. “Ben, Jesse
Fitzgerald’in avukatiyim,” diyorum i¢ gecirerek.
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“Senin adina tiziildim.”

“Yargic Newbell’in arabasiymis galiba?”

Polis memuru giliimsiiyor. “Hi h1.”

Derin bir nefes aliyorum. “Cocugun sabika kaydi yok.”

“Clinki on sekizine yeni girmis. Ama ¢ocuk sugclar sicili bir ki-
lometre uzunlugunda.”

“Bakin,” diyorum. “Ailesi bugiinlerde ¢ok zor giinler geciriyor.

Kiz kardeslerinden biri 6liim doseginde, digeri de annesiyle babasina
dava act. Benim igin burada bir istisna yapamaz misimz?”

Polis, Anna’ya balayor. “Sizin i¢in bagsavciyla bir konugurum
ama ¢ocugu sen savunsan iyi olur, ¢linkii adim gibi eminim ki Yar-
gic Newbell gelip tanikhk etmek istemeyecektir.”

Bir stire daha pazarlik yaptiktan sonra Anna’nin yanina doniiyo-
rum. Beni goriir gormez ayaga firhiyor. “Halledebildin mi?”

“Evet. Ama bir daha asla boyle bir sey yapmam ve seninle de

isim bitmedi.” Karakolun arka tarafina, nezarethanelerin bulundugu
kisma dogru yiiriiyorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sutiistii yatiyor, bir kolunu gézleri-
nin {istiine koymus. Kisa bir siire hiicresinin 6niinde dikiliyorum. “Sen
var ya dogal seleksiyonun bugiine dek gérdiigiim en iyi ispatisin.”

Yattig) yerden dogruluyor. “Sen de kimsin be?”

“Tyilik perinim. Seni geri zekali mal, bir yargicin Hummer’ini
¢aldiginin farkinda misin?”

“lyi de kimin oldugunu nereden bileyim?”

“Dikkat Yargi¢ Var! yazan adli plakadan gikaramadin mi1?” diyo-
rum. “Ben bir avukaum. Kardesin benden seni temsil etmemi istedi.
Sagduyum tam aksini sdylese de kabul ettim.”

“Saka yapiyosun di mi? Beni gikarabilir misin yani?”
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“Seni kefaretle birakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve ev si-

nurlan i¢inde yasaman gerekiyor ki zaten genellikle boyle yasadigina
gore bir sorun olmaz.”

Jesse bir an diigiiniiyor. “Arabami da vermem gerekecek mi?”
((Hay.]-r.!)

O an beynindeki carklarin islemeye bagladigim gorebiliyorum.
Jesse gibi bir ¢ocuk altinda arabasi oldugu siirece onu kullanmasina

miisaade veren bir kgt pargasim hayatta umursamaz. “lyiymis 6y-
leyse,” diyor.

Hiicrenin kapisim agip Jesse’yi serbest birakmasi igin yakindaki
bir memurun yanina gidiyorum. Jesse’yle birlikte bekleme odasina
dogru yan yana yiiriiyoruz. Boyu benim kadar ama omuzlan tam ge-
lismemis. Koseyi dondiigiimiizde yiizii aydinlaniyor ve bir an igin
onun kurtarnlabilecegini, belki de Anna igin ona yandag olabilecek
kadar uziildiigiinii distiniiyorum.

Ama o, kiz kardesini dnemsemeyerek, Julia’nin yanina yanasi-
yor. “Hey,” diyor. “Benim i¢in endiselendin mi yoksa?”

O anda onu geri igeri tikmak istiyorum. Tabii dnce oldiirdiik-
ten sonra.

“Defol,” diye i¢ gegiriyor Julia. “Hadi Anna. Gidip bir seyler yi-
yelim.”

Jesse hemen athiyor. “Harika. Agliktan 6liiyorum.”
“Sen degil,” diyorum. “Biz mahkemeye gidiyoruz.”

Wheeler ’den mezun oldugum giin ¢ekirgeler geldi. Giiglii bir yaz
firinasi gibi geldiler, agaclarin dallarinda dolastyorlardi, yerde zip-
ladikg¢a pat diye sesler ¢ikariyorlardi. Bunun nedenini agiklamaya
¢alisan meteorologlar bir araya toplandilar. Incil’de anlatilan veba
salginlarindan, El Nifio’dan ve uzun siiren kurakliktan bahsettiler.

Genig kenarli sapkalar ve semsiye kullanmayi, daha ¢ok da evden
¢itkmamay: tavsiye ettiler.
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Biitiin bunlara ragmen mezuniyet téreni ¢adir bezinden, biiyiik,
beyaz bir tentenin alanda yapildi. Karsilama konusmasint yapan 6§-
renci kiirsiideyken, konugmasinin noktalama isaretlerini béceklerin
intihar atlayiglari olusturdu. Cekirgeler egimli tenteden agagi yuvar-
lamip seyircilerin kucaklarina diigiiyorlardi.

Ben gelmek istememistim ama annemle babam beni zorladilar.
Julia, beni kepimi takmaya ¢aligsirken buldu. Kollarini belime dolad..
Beni 6pmeye ¢aligh. “Hey,” dedi, “Sen nerelerdeydin bakayim?”

Beyaz ciippelerimizle hayaletlere benzedigimizi hatirliyorum.
Onu iterek kendimden uzaklagtirdim. “Yapma, tamam rmi? Yapma.”

Bizimkilerin ¢ektikleri biitiin mezuniyet fotograflarinda bu yeni
diinya gergekten yasamak istedigim bir yermiscesine gtiliimsiiyordum
oysa etrafimda gékten yumruk biiytikliigiinde bécekler yagiyordu.

Bir avukat icin etik olan seyle diinyanin geri kalam igin etik olan
farklilasabilir. Aslina bakihrsa, meslegi sirdiirebilmek igin okuma-
miz, 6grenmemiz ve uymamiz gereken yazih bir kaidemiz vardir;
Mesleki Sorumluluk Kurallan. Ancak bu standartlar ¢ogu insanin
ahlaksizca olarak nitelendirecegi seylerin ta kendisi. Mesela ofisime
girip de “Lindberghler’in bebegini'?* ben 6ldiirdiim,” derseniz, size
cesedin nerede oldugunu sorarim. “Yatak odamuin tabarina, evin bir
metre altina gomdiim,” diye bir cevap verdiginizi varsayalim. Eger
isimi diizgiin yapacaksam, o bebegin yerini tek bir kisiye bile soyle-
yemem. Isin ash, bunu yaparsam barodan bile atilabilirim.

Biitiin bunlann anlamu su, ahlak kurallanyla meslek etiginin her
zaman uyusmadigini diigiinmek {izere egitildigim.

“Bruce,” diyorum savciya, “Miivekkilim bu istisnai uygula-
may1 sakh tutacak. Sen de su basit trafik suglarimin birkagindan bizi

13 Amerikan sug tarihinin en bilinen olaylarindan birisi; Atlantik’i tek bagina gegen ilk
havaci Charles Lindbergh ile Anne Morrow Lindbergh'in kagirilan ve bir ay sonra 6l
bulunan yirmi ayhk ogullari. (C.N.)
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kurtanrsan, sana yemin ederim bir daha ne yargicin ne de arabasi-
nin yiiz metre yakinindan gegmeyecek.”

Bu ililke vatandaslarnin kaginin hukuk sisteminin aslinda ada-
letten ok, iyi bir poker oyunu oynamaya benzedigini bildigini me-
rak ediyorum.

Bruce, sorun ¢ikaran bir adam degildir. Arti, bir yerlerden duy-

dugum kadanyla bir ¢ifte cinayet vakasina atanmis, o yiizden vak-
tini Jesse Fitzgerald’in mahkiimiyetiyle harcamak istemeyecektir.

“Sen de biliyorsun ki Yargi¢c Newbell’in Hummer’inden bahse-
diyoruz Campbell,” diyor.

“Evet. Farkindayim,” diye cevap veriyorum ciddiyetle oysa asil
aklimdan gecen, bir Hummer kullanacak kadar gésteris meraklisi bir
adamin arabanin ¢alinmasina adeta davetiye ¢ikardigy.

“Yargicla bir konusayim,” diye i¢ geciriyor Bruce. “Muhtemelen
bdyle bir dneride bulundugum igin i¢ organlarimi bosaltacak, ama
ona polislerin gocuga bir sans daha vermemiz gerektigini diisiindiik-
lerini sdyleyecegim.”

Yirmi dakika sonra tiim formlarin imzalanmasi tamamlaniyor ve
Jesse, mahkeme binasimn oniinde yami basimda dikiliyor. Yirmi beg
dakika sonra resmi olarak sarth tahliyesi basliyor ve mahkeme bi-
nasimin merdivenlerinden iniyoruz.

Disarida hafizanizin derinliklerinden kalkip gelen bir hatiraya
benzeyen o yaz giinlerinden biri yasaniyor. Bu gibi giinlerde ba-
bamla denize agilirdik.

Jesse, basim geriye atiyor. “Eskiden kurbaga yavrusu avlardik,”
diyor durup dururken. “Onlar bir kovayla yakalar ve sonra kuyruk-
larinin bacaklara doéniigsmesini izlerdik. Yemin ediyorum bir tanesi

bile kurbagaya doniisemezdi.” Bana doniiyor ve gomlek cebinden
bir paket sigara ¢ikariyor. “Ister misin?”

Hukuk fakiiltesinden beri sigara icmedim. Ama kendimi bir si-
gara alip yakarken buluyorum. Yargi¢ dili digarida, soluyarak beni
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izliyor. Jesse bir gakmak yakiyor. “Sag ol,” diyor. “Anna igin yap-
tklanndan dolay1.”

Caddeden bir araba geciyor, radyosunda istasyonlarin genellikle
kisin hi¢ calmadiklan bir sarki caliyor. Jesse’nin agzindan mavi bir
duman bulutu ytikseliyor. Acaba hig yelkenliyle acilmis mudir, diye
merak ediyorum. Acaba bunca yildir aklindan ¢ikmayan bir am var
mudir; 6n bahgede otururken elini giinesin bahmindan sonra serinle-
yen cimenlerde gezdirmek, 4 Temmuz’da parmaklarin yanana kadar
elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir seyler vardir.

Mezuniyetten on yedi giin sonra arabamin sileceginin altina o
notu birakmigti. Daha agmadan acaba Newport’a nasil gelebildi, na-
sil geri dondii diye merak ettim. Kayaliklarda okuyayim diye notu
alip kérfeze gittim, isim bittikten sonra da acaba kokusu listiine sin-
mis olabilir mi diye kagidi kaldirip kokladim.

Teknik olarak, ara¢ kullanma iznim yoktu ama bu pek énemli de-
gildi. Notta yazdigi sekilde mezarlikta bulustuk.

Julia, mezar tasinin 6niine oturmusg, kollariyla dizlerini sarmigti.
Beni fark edince basim kaldirdi. “Senin farkli olmani ummugtum.”

“Julia, sorun sen degilsin.”

“Oyle mi?” Ayada kalkt. “Benim bir vakif fonum yok Campbell.
Babamin yati da yok. Bir giin Kiilkedisi’ne doniigecegim umuduyla
bekleyip durduysan, tamamen yanlig yoldasin bil.”

“Ben bunlarin hi¢cbirini umursamiyorum.”

“Umursamiyormus, kiilahima anlat.” Gézlerini kisti. “Aklindan
ne geciyordu? Kenar mahallelere takilmak eglenceli olabilir mi de-
din? Bunu annenle babani kizdirmak i¢cin mi yaptin? Simdi yanly-
likla iistiine basagin bir sakiz gibi beni ayakkabinin tabanindan siy:-
rip atabilirsin 6yle mi?” Gogsiime vurarak beni itti. “Sana ihtiyacim
yok. Higbir zaman da olmadi.”
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“Benim sana ihtiyacim vardi ama!” diye bagirdim ona kargtlik
olarak. Arkasini doéniince onu omuzlarindan tuttum ve éptiim. Soy-
lemeye cesaret edemedigim seyleri boylece onun igine aktarmigaim.

Bazen herkes icin daha iyi olacagina kendimizi inandirarak yap-
tugimiz seyler vardir. Kendimize bunun yapilmasi gereken dogru sey
oldugunu, fedakarca bir davranis oldugunu séyleriz. Bu, gergegi iti-
raf etmekten ¢ok daha kolaydir.

Julia’yi iterek kendimden uzaklastirdim. Mezarhigin bulundugu
tepeden yiirtiyerek indim. Bir kez olsun doniip arkama bakmadim.

Anna, yolcu koltugunda oturuyor ve Yargi¢ bundan hi¢ mem-
nun degil. Uziintiilii yiiziinii éne dogru, ikimizin arasina uzatiyor,
kesik kesik soluyor. “Bugiin olanlar iyi bir gelecek miijdecisi sayl-
mazdy,” diyorum.

“Neden bahsediyorsun?”

“Kendi kararlarimi kendin alma hakkim elde etmek istiyorsan
Anna, o kararlan hemen almaya baslaman gerek. Pislikleri temizle-
mek i¢in diinyamn geri kalanina el etek agmadan.”

Kaslanm gatiyor. “Abime yardim etmen icin seni aradim diye mi
soyliiyorsun biitiin bunlarn? Benim dostum oldugunu samyordum.”

“Sana daha 6nce senin dostun olmadigimi sdylemistim, ben se-
nin avukattmim. Bu ikisi arasinda ¢ok temel bir fark var.”

“Iyi.” Saglarnyla oynuyor. “Polise gidip Jesse’yi tekrar tutukla-
malarmn soylerim.” Otobanda hareket hilinde olmamiza ragmen bir-
den kapiy1 agmaya kalkiyor.

Kapinin kolunu kavradigim gibi tiim giiciimle kapiyi kapatiyo-
rum. “Delirdin mi sen?”

“Bilmem,” diye cevap veriyor. “Sana sorardim, ama gorev tam-
minin igine girmiyordur kesin.”
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Tekerlekleri 6ttiirerek arabay: sertge yolun kenarinda durduruyo-
rum. “Ne diigiiniiyorum biliyor musun? Kimsenin sana 6nemli ko-
nularda fikrini sormamasimin sebebi, ikide bir fikir degistirmen yii-
ziinden neye inanacaklann bilememeleri. Mesela ben. Hala bir tibbi
azat talebimiz var mu yok mu, onu dahi bilmiyorum.”

“Neden olmayacakms ki?”

“Git annene sor. Julia’ya sor. Ne tarafa donsem birileri siirekli
bana senin bu ige artk devam etinek istemedigini s6yliiyorlar.” Elini
koydugu kolluga dogru bakiyorum; mor yaldizh oje, tirnaklar dibine
kadar yenmis. “Mahkemenin sana bir yetigkin gibi davranmasim is-
tiyorsan, bir yetigskin gibi davranmaya baglasan iyi olur. Seni savu-
nabilmemin tek yolu, ben yaninda olmadigimda kendini savunabi-
lecegini ispatlamandir Anna.”

Arabay tekrar hareket ettiriyor ve g6z ucuyla ondan tarafa ba-
kiyorum ama Anna ellerini bacaklarimn arasina sikigtirmisg, yiizii is-
yankar bir edayla 6niine doniik. “Neredeyse sizin eve geldik,” di-
yorum kuru bir ses tonuyla. “Simdi rahatga arabadan inip kapiyr
suratima garpabilirsin.”

“Bizim eve gitmiyoruz. itfaiye istasyonuna gitmem lazim. Ba-
bam ve ben, bir siire orada kalacagiz.”

“Hayal mi goriiyorum yoksa diin mahkemede kag¢ saat boyunca
aym sey icin yirtinan ben degil miydim? Ustelik Julia’ya annenden
aynlmak istemedigini sdyledin zannediyordum? Iste tam olarak bunu
anlatmaya ¢alisiyorum Anna,” diyorum basimu direksiyona vururken.
“Senin asl istedigin nedir?”

En sonunda 6yle bir patliyor ki tarife sigmaz. “Ne istedigimi bil-
mek mi istiyorsun? Bir kobay olmaktan biktim artik. Kimsenin bana
bu konuda ne hissettigimi sormamasindan biktim. Bu beni hasta edi-
yor ama bu aile igin hi¢bir zaman yeterince hasta olmuyorum.” Araba
daha durmamug olmasina ragmen kapiy: agiyor ve birkag metre ote-
deki itfaiye istasyonuna dogru var giiciiyle kosuyor.
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Bak sen. Kii¢iik miivekkilimin derinliklerinde baska insanlara
kendini dinletme potansiyeli var. Bunun anlamu, kiirsiide benim dii-
stindiigiimden daha saglam duracaktir.

Ama bu diisiincenin bir de 6biir boyutu var; Anna’'nin tamkhgx
kabul edilebilir ancak az 6nce styledikleri onu gayet itici gosteriyor.
Hatta olgunlagsmams. Yani diger bir ifadeyle, yargicin kendi lehine
bir karar verme olasiligini azaltiyor.
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BRIAN

Ateg ve umut birbiriyle i¢ icedir, bilirsiniz. Yunanlar’in anlattigi
hikdyeye gore Zeus, Prometheus ile Epimetheus’a diinyaya hayat
getirme gorevini vermis. Epimetheus hayvanlar1 yapmis ve onlara
hiz, ceviklik, giic, kiirk ve kanatlar gibi hediyeler bahsetmis. Promet-
heus insani yapana dek en iyi niteliklerin hepsi hayvanlara dagitl-
mus. O da insana iki ayak iistiinde durma kabiliyetini ve ategi vermis.

Buna kizan Zeus, atesi insanin elinden almis. Ancak soguktan tit-
reyen Prometheus gururunun ve eglencesinin elden gittigini ve ar-
tik yemek pisiremedigini gérmiis. Glinesten yaktigi bir fenerle atesi
yeniden insana vermis. Prometheus’u cezalandirmak isteyen Zeus,
onu bir kayaya zincirletmig ve burada bir kartal sonsuza dek onun
karacigerini yiyormus. Insam da cezalandirmak isteyen Zeus ilk ka-
din1 yaratmig -Pandora- ve ona agmasi yasak olan bir kutu vermis.

Pandora’nin meraki sonunda ona iistiin gelmis ve bir giin kutuyu
acmis. Kutudan veba salginlar, aca ve hiiziin ¢ikmis. Umut da kutu-
dan digan kagmadan once kapag1 kapatmay1 basarmig. Digerleriyle
savagmak icin elimizde kalan tek silah budur.

Istediginiz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun dogru oldugunu
soyleyecektir. Istediginiz babaya sorun.

“Yukan gelsenize,” diyorum Anna’yla birlikte gelen Campbell
Alexander’e. “Taze kahvemiz var.” Merdivenlerden iist kata ¢ikiyo-
ruz, Alman kurdu da yammizda geliyor. Iki fincan kahve dolduru-
yorum. “Kopek ne igin?”
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“Onunla fisuklan kendime gekiyorum,” diyor avukat. “Siit var
mu acaba?”

Ona buzdolabindan siit kutusunu uzatiyorum, sonra kendi finca-
mmi alip oturuyorum. Yukansi sessiz; ¢ocuklar agagida kamyonlan
yikiyor ve giinliik islerini yapiyorlar.

“Evet.” Alexander, kahvesinden bir yudum aliyor. “Anna bana
ikinizin evden tasindigimz: anlatti.”

“Oyle. Bana bununla ilgili bir seyler sormak istersiniz belki diye
diisiindiim.”

“Esinizin savunma makami avukati oldugunu biliyorsunuz,” di-
yor kelimeleri 6zenle secerek.

Gozlerimi ona dogrultuyorum. “Sanirim, burada oturup sizinle
konusmamam gerektigini biliyor muyum demeye getiriyorsunuz.”

“Bu, ancak esiniz hala sizi temsil ediyorsa s6z konusu olabilir.”

“Ben hi¢cbir zaman Sara’dan beni temsil etmesini istemedim.”

Alexander kaglarim ¢atiyor. “Kendisinin bunun pek farkinda ol-
dugunu sanmiyorum.”

“Bakin, gortislerinize kesinlikle saygi duyuyorum ama bu du-
rum inamlmaz derecede 6nemli goriinse de ki gercekten tyle, aym
anda ilgilenmemiz gereken diger bir inanilmaz 6nemli sorunumuz

var. Biiyiik kizimiza hastaneye yatirmak zorunda kaldik ve... Sara her
iki cephede de savasmak zorunda.”

“Biliyorum. Ayrica Kate’nin durumuna da ¢ok iiziiliiyorum Bay
Fitzgerald,” diyor.

“Bana Brian deyin liitfen.” Ellerimle fincanimi sanyorum. “Ben
de sizinle konusmak isterim... Yanimizda Sara olmadan.”

Katlanan sandalyesinde geriye yaslamyor. “Simdi konusmaya
ne dersiniz?”
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Aslinda bu uygun bir zaman degil, fakat asla bunun igin uygun
bir zaman olmayacak. “Olur.” Derin bir nefes aliyorum. “Bence

Anna hakh.”

Baslangigta Campbell Alexander’in beni duydugundan bile emin
olamiyorum. Sonra bana soruyor, “Bunu bir durusmada yargica da
sOylemeyi diigiiniir miisiiniiz?”

Bagimu egip elimdeki kahveye bakiyorum. “Samirim sdylemek
zorundayim.”

Paulie ve ben bu sabahki ambulans ¢agrisina yetistigimizde, ki-
zin erkek arkadagi onu goktan dusa sokmustu. Kiz, bacaklan gider
cikisimn etrafinda katlanmus bir halde dus teknesinin icine y1g8ilmst,
elbiseleri iistiindeydi. Islak saglan yiiziinii kapatmisti ama 6yle ol-
masaydi bile baygin oldugunu anlayabilirdim.

Paulie iceri girdi ve kiz1 disar1 cekmeye bagladi. “Ismi Magda,”
diyor erkek arkadas1. “Iyi olacak oyle degil mi?”

“Sekeri var m1?”

“Bunun ne alakasi var simdi?”

Tannm sen bana sabir ver. “Siz ikiniz ne kullamyordunuz?” diye
sordumm.

“Icki iciyorduk yalnizca,” dedi cocuk. “Tekila.”

En fazla on yedi yagindaydi. Asir1 dozda eroin alan birinin dus
yaptrinca diizelecegi soylentisini duyacak kadar biiyiiktii yani. “Dur
sana agiklayayim. Arkadasim ve ben, Magda’ya yardim ettmek, onu
kurtarmak istiyoruz. Ama sen bana viicudunda alkol oldugunu so6y-

lersen ve alkol yerine uyugturucu ¢ikarsa, ona verecegimiz seyler geri
teperek durumunu daha da kotiilestirebilir. Anladin mi?”

Ben bunlan anlaurken Paulie, dus teknesinin 6niinde gii¢ bela
Magda’nin gémlegini ¢ikarmayr bagarmigti. Kollarinin yukarisinda
ve agagisinda igne izleri vardi. “Tekilay1 damardan ¢ekiyordunuz an-
lagilan. Neydi ictiginiz, koma kokteyli mi?”
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Cantadan Narcan gikardim ve Paulie’ye uzattim. “Ee, sey,” diye
geveledi cocuk, “Polislere bir sey sdylemeyeceksiniz di mi?”

Birden atithp gémleginin yakasina yapistim ve onu duvara daya-
dim. “Gercekten bu kadar salak misin sen?”

“Annemle babam beni o6ldiiriirler.”

“Kendini 6ldiirmekten o kadar korkmuyorsun ama? Ya da sev-
gilini?” Kafasim tutup o esnada banyo zeminine kusmakta olan kiz
arkadasina dogru ¢eviriyorum. “Hayatin1 burugturup ¢ope atabilece-
gin bir sey mi zannediyorsun? Asin doz ¢ekip ondan sonra ikinci bir
sansin mi olacak samyorsun?”

Kendimi kaybetmig bir halde ¢ocugun suratina baginp duruyor-
dum. Omzumda bir el hissettim; Paulie. “Sakin ol Yiizbagim,” dedi
fisiltiyla.

O anda fark ettim ki ¢ocuk karsimda titriyordu, bagirmamin asil
nedeni o degildi. Kafam toparlamak igin digar ¢ikip biraz yiiriidiim.
Paulie, hastaya miidahalesini tamamladiktan sonra yamima geldi.
“Eger olanlan kaldiramiyorsan biz seni idare ederiz,” diye bir tek-
lifte bulundu. “Sef sana istedigin kadar izin verecektir.”

“Galismak bana iyi geliyor.” Omzunun iistiinden, arkasindaki ki-
zin renginin yerine geldigini ve oglanin yiiziini ellerinin arasina almis
agladigim goriilyordum. Paulie’nin gozlerinin icine baktim. “Burada
olmadigim zamanlarda orada olmak zorundayim,” diye agikladim.

Avukat ve ben kahvelerimizi bitiriyoruz. “Bir fincan daha alir
musiuz?” diye soruyorum.

“Almasam daha iyi. Ofise donmem gerek.”

ikimiz de karsilikhi basimzi egiyoruz ama ashnda konugulacak
bir sey kalmadi. “Anna icin endiselenmeyin,” diye ekliyorum. “ih-
tiyacl olam almasim saglayacagim.”
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“Bence evinizi de bir yoklasanz iyi olur,” diyor Alexander. “Az
once oglunuzu bir yargicin Hummer’ini ¢aldiga igin sarth tahliyeyle
¢ikardim.”

Avukat, kahve fincanini lavaboya koyuyor ve er ya da geg beni
dizlerimin iistiine ¢6kertecegini gayet iyi bildigi bu haberle beni bas
basa birakiyor.
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SARA

1997

Acile kag kere giderseniz gidin, bu asla bir rutine déniigmiiyor.
Brian, yiiziinden agag1 kanlar bosalan kizimiz1 kollannda tagiyor. Has-
talan siraya koymakla gérevli olan hemgire elini sallayarak bize igeri
girmemizi igaret ederken, diger ¢ocuklan bekleyebilecekleri plastik
sandalyelere dogru yonlendiriyor. Kiiciik bdlmeye bir stajyer doktor
geliyor, ¢cok ciddi bir havada. “Ne oldu?”

“Bisikletten diistii,” dedim. “Betona ¢arpti. Beyin sarsintisina dair
herhangi bir belirti yok gibi ama sa¢ hizasinda yaklagik dért santim-
lik bir kafa derisi yirtigi var.”

Doktor, onu yavasca masaya yatiriyor, eldivenlerini takiyor ve
almna bakiyor. “Siz doktor veya hemsgire misiniz?”

Gillimsemeye ¢alisiyorum. “Bu islerin yabancisi sayllmam di-
yelim.”
Derin yaray1 kapatmak icin seksen iki dikis atilyor. Sonra da ba-

sina bantlanmis parlak beyaz bir gazh bez ve damarlarinda yiizen yiik-
sek dozda pediatrik Tylenol oldugu halde el ele hastaneden ¢ikiyoruz.

Jesse, kag dikis atldigini soruyor. Brian, ona en az bir itfaiyeci
kadar cesur oldugunu sdyliiyor. Kate, Anna’nin yeni bandajina ba-
kiyor. “Ben burada disarida beklemeyi daha ¢ok seviyorum,” diyor.

Her sey Kate’nin banyodan yiikselen qighklanyla baghyor. Deli
gibi iist kata koguyor ve kilidi bir tekmeyle kirip dokuz yasindaki
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kazimu klozetin dniinde her taraf1 kan icinde dikilirken buluyorum.
Bacaklanndan agag: kanlar iniyor ve i¢ camaginn da kan iginde kal-
mug. Bu, APL’nin alametifarikasi yani her tiirlii maske ve kiliga bi-
ninmiis kanama. Kate daha dnce de rektal kanama gegirmisti ama
o zamanlar daha yeni ylirimeye baglamisti, bunu hatirlamasi miim-
kiin degil. “Tamam canim, sakin ol,” diyorum panige kapilmadan.

Ilik bir lifle onu temizliyorum ve i¢ gamasirina da bir kadin pedi
yerlestiriyorum. Pedi bacaklarinin arasina oturtma gabasim seyredi-
yorum. Bu ani o ilk kez adet gecirdiginde yasayacagimi zannediyor-
dum; acaba o kadar uzun yagayabilecek mi?

“Anne,” diyor Kate. “Geri déndii.”

“Klinik relaps.” Dr. Chance, gozliiklerini ¢ikanyor ve bagparmak-
larimt gozlerinin kogelerine bastiriyor. “Sanirim yapilacak en dogru
sey, kemik iligi nakli.”

Aklima birden ben Anna’nin yasindayken sahip oldugum sigiri-
lebilir boks topu geliyor; dibi kumla dolu bir torbaydi bu ve ne za-
man bir tane vursam aynen geri sekerdi.

“Ama daha birkag ay dnce,” diyor Brian, “Bize bunun tehlikeli
oldugunu séylemistiniz.”

“Oyle. Kemik iligi nakli yapilan hastalarin yiizde ellisi tedavi
oluyor. Digerleri ise nakil gerekliligini ortaya ¢ikaran kemoterapi
ve radyasyona dayanamiyor. Bazilan nakil yapildiktan sonra geli-
sen komplikasyonlara bagli olarak oliiyorlar.”

Brian, bana bakiyor ve aramizda filizlenen korkuyu dile getiri-
yor. “Oyleyse neden Kate’yi riske atalim?”’

“Giinkii atmazsaniz,” diye agikliyor Dr. Chance, “Olecek.”

Sigorta girketini ilk aradigimda beni yanlighkla hattan diigiirdii-
ler. Ikinci defasinda bir miigteri hizmetleri yetkilisiyle gériismeyi
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bagarana dek yirmi dakika boyunca asansér miizigi dinlemek zo-
runda kaldim. “Polige numaramizi égrenebilir miyim?”

Ona tiim belediye ¢alisanlarina verilen numarayla Brian’in sos-
yal glivenlik nurnarasim veriyorum. “Size nasil yardima olabilirim?”

“Bir hafta 6énce kurumunuzdan biriyle konugmugtum,” diye bag-
hiyorum soze. “Kizim 16semi hastas: ve kemik iligi nakline ihtiyaci
var. Hastaneden, sigorta girketimizin masraflan kargilayacagina dair
resmi bir belge almamiz gerektigi séylendi.”

Kemik iligi nakli yiiz bin dolardan fazla tutuyor. Bizim bir ke-
narda bu kadar paramiz olmadigin: zaten sdylemeye gerek yok. Ama
suf bir doktorun nakil yapilmasim tavsiye etmesi, sigorta girketinin
paray1 6demeyi kabul edecegi anlamina gelmez.

“Bu tiir bir prosediiriin 6zel olarak incelenmesi gereki...”

“Evet, biliyorum. Bir hafta 6nce de bana béyle sdylenmisti. Siz-
den hi¢ ses ¢ikmadig icin tekrar arnyorum.”

Dosyama bakmak iizere beni beklemeye aliyor. Hafif bir tik sesi
geliyor ve sonra da bant kaydindaki operatoriin kulak armalayic sesi
duyuluyor. Bizi aramak isterseniz...

“Siktirin!” Telefonu hizla ¢arpiyorum.

Anna, merakla kafasim koridora uzatiyor. “Sen kotii bir kelime
kullandin.”

“Biliyorum.” Ahizeyi kaldirtyor ve tekrar arama tuguna basiyo-
rum. Cesitli rakamlara basarak meniide ilerliyorum. Nihayet canh

birine ulasmayi basarnyorum. “Az once hattan diigtiim. Daha 6nceki
seferlerde de oldugu gibi.”

Halihazirda evvelki gorevlilere verdigim tiim numaralar, isimleri
ve konunun 6zetini bu gorevliye aktarmak igin bir beg dakika daha
harciyorum. “Aslina bakarsamz biz kizinizin durumuna iligkin ince-
lemeyi tamamladik,” diyor kadin. “Maalesef su an i¢in bu prosedii-
rin kizimz igin en iyi ¢6ziim oldugunu sanmiyoruz.”
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Viicudumdan yukan bir alevin yiikseldigini hissediyorum. “Ol-
mesi daha iyi, dyle mi?”

Kemik iligi nakline hazirlik igin Anna’ya devamh biiyiime fak-
tori igneleri yapmam gerek, tipki bir zamanlar Kate’ye ilk kordon
kani naklinden sonra yaptigim gibi. Bunun amaci, Anna’nin iligini
agin miktarda biiyiiterek hiicre alma zamam: geldiginde Kate icin ye-
terince hiicre olmasim saglamak.

Bu, Anna’ya da agikland1 ama onun tek bildigi, annesinin giinde
iki kere ona igne yapmak zorunda oldugu.

Bolgesel bir anestetik krem kullaniyoruz. Kremin onu igne batt-
ginda duydugu aar hissinden korumasi gerekiyor ama o yine de bagi-
riyor. Acaba alt1 yagindaki cocugunuzun yiiziiniize bakip sizden nef-
ret ettigini soylemesinden daha ¢ok mu aciyordur, merak ediyorum.

“Bayan Fitzgerald,” diyor sigorta sirketinin miigteri hizmetleri
miidiirii, “Durumunuzu anhyoruz. Gergekten.”

“Nedense bu soylediginize hi¢ inanasim gelmiyor,” diyorum.
“Nedense ortada 6liim-kalim miicadelesi veren bir ¢ocuk olmasina
ragmen danigmanlar kurulunuzun bu naklin maliyeti diginda bagka
bir unsuru dikkate aldigina inanasim gelmiyor.” Kendi kendime si-
nirlenmeyecegim demistim, ama sigorta sirketiyle yaptigim goriig-
menin daha otuzuncu saniyesinde savast biraktim.

“AmeriLife, bir donér lenfosit infiizyonu icin makul ve standart
olan bedelin yiizde doksanim 6deyecek. Ancak yine de kemik iligi
nakli yaptirmayi tercih ederseniz, maliyetlerin yiizde onunu karsila-
may1 kabul edebiliriz.”

Derin bir nefes ahyorum. “Bu tavsiyede bulunan kurulunuzun
doktorlari, kendilerinin uzmanlik alam nedir?”

“Bu konuda...”
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“Akut promiyelositik 16semi degil ama yamliyor muyum? Ciinkii
Guan’daki dandik bir tp fakiiltesinden sonunculukla mezun olmusg
bir onkolog bile DLI tedavisinin ige yaramayacagin size sdylerdi.
Hatta bundan ii¢ ay sonra dahi aym tartismayi yapiyor olacagumzi
da. Ayrica kizimin 6zel durumunu bilen bir doktorla konugsaydiniz,
halihazirda denenmis olan bir tedaviyi tekrarlamanin bir APL has-
tasinda sonu¢ verme olasiligimin son derece diisiik oldugunu ¢iinkii
viicutlarinin buna direng gelistirdigini anlatirdi. Bu da gu anlama ge-
liyor: AmeriLife aslinda parasini ¢ope atmaya razi gelirken, bu pa-
ray1 cocugumun hayatimi kurtarma ihtimaline sahip tek segenek igin
kullanmay1 kabul etmiyor.”

Hattin diger ucunda her olasiliga gebe bir sessizlik hakim olu-
yor. “Bayan Fitzgerald,” diyor miidiir, “Anladigim kadaryla bu pro-
tokolii izlerseniz, sonrasinda sigorta sirketi nakil bedelini 6deme ko-
nusunda bir sorun yasamayacak.”

“Tek sorun, kizzmin o vakte kadar yasamayacak olmasi. Burada
bir otomobilden bahsetmiyoruz, énce kullanilmis bir parca deneyip
ige yaramazsa yenisini siparis verme sansiumiz yok. Bir insandan bah-
sediyoruz. Insan. Siz oradaki ruhsuz robotlar bunun ne bok anlama
geldigini biliyor musunuz?”

Bu defa hattan diistiigiimde gelen tik sesini duymak icin bekli-
yorum.

Zanne, Kate’nin nakil éncesi hazirhgi icin hastaneye gitmemizden
onceki gece geliyor. Seyyar ofisini kurma konusunda Jesse’den yar-
dium ahiyor, Avustralya’dan gelen bir telefona cevap veriyor ve sonra
da mutfaga, Brian’la ikimizden yapilacak giinliik isleri 6grenmeye
geliyor. “Anna’nin sali giinii beden dersi var,” diyorum ona. “Saat
icte. Ayrica yakit tankerinin bu hafta icinde bir ara gelmesi gerek.”

“COp glinii garsamba,” diye ekliyor Brian.

“Jesse’yi okula yiiriiyerek gotiirme. Bu, altinc simf gocuklarnna
yapilan biiyiik bir eziyetinig, onu anladik.”
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Bagim salliyor, dinliyor ve hatta yer yer not aliyor; sonra da bir-
kag sorusu oldugunu belirtiyor. “Balik...”

“Giinde iki kere yem veriyoruz. Hatirlattigin siirece Jesse bu igi
yapabilir.”

“Resmi bir yatma saati var mi1?” diye soruyor Zanne.

“Evet,” diyorum. “Sana dogru saati mi soyleyeyim yoksa ken-
dine fazladan bir saat ayirmak istersen kullanabilecegin bir saat mi
belirleyelim?”

“Anna, sekizde yatiyor,” diyor Brian. “Jess onda. Bagka bir sey
var m?”

“Evet var.” Zanne elini cebine atiyor ve bizim igin yazilmug bir

cek ckanyor; yiiz bin dolar.
“Suzanne,” diyorum agzim bir karis acik bir halde. “Bunu ka-

bul edemeyiz.”

“Ameliyatin kaca patladigim biliyorum. Sizin bunu karsilamaniz
miimkiin degil. Benim miimkiin. Miisaade edin.”

Brian, ¢eki aliyor ve sonra ona geri uzatiyor. “Tesekkiir ederiz,”
diyor. “Ama igin gercegi nakil parasinm bulduk.”

Boyle bir seyden haberim yok. “Nasil yani?”

“Istasyondaki cocuklar iilke capinda bir kampanya baslatms ve
diger itfaiyecilerden yiiklii miktarda bagis toplamiglar.” Brian bana
déniiyor. “Ben de bugiin 6grendim.”

“Gergekten mi?” Icimden bir yiik kalkiyor.

Brian omuzlanm silkiyor. “Onlar benim kardeslerimdir,” diye
acikhiyor.

Zanne’ye doniiyor ve onu kucakliyorum. “Tegekkiir ederiz. Tek-
lif ettnen yeter.”

“Ihtiyaciniz oldugu siirece emrinizde,” diye cevap veriyor.

Ama ihtiyacimiz yok. Bu sorunu astik, en sonunda.
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“Katel” diye sesleniyorum ertesi sabah. “Gitme vakti!”

Anna, kanepede Zanne’nin kucagina kivnlmsg. Bagparmagim ag-
zindan ¢ekiyor ama giile giile demiyor.

“Kate!” diye baginyorum yeniden. “Gidiyoruz!”

Jesse, Nintendo’sunun basinda yihisik¢a sintiyor. “Sanki onu al-
madan gidebilirsiniz de.”

“Onun bunu bilmesi gerekmiyor ama. Kate!” I¢ gegirerek oda-
sina giden merdivenleri ¢ikiyorum.

Kap:1 kapali. Hafifce calarak kapiy1 aciyor ve Kate’yi yatagini
toplamay1 bitirmek iizereyken buluyorum. Yorgan dyle gerdirilmis
ki Gistiine bozuk para atsan ziplar; yastiklar kabartilmig ve ortalan-
mis. Peliis oyuncaklan yani kutsal emanetler, pencere pervazina bii-
yiikten kiiciige siralanmis. Ayakkabilan bile dolabinda 6zenle dizil-
mis ve masasindaki dagimiklik ortadan kaldinlmus.

“Bu da ne?” Ona temizlik yapmasini sdylememistim bile. “Ke-
sin yanhs odaya geldim ben.”

Bana doniiyor ve cevap veriyor. “Bir daha geri donemezsem diye.”

ilk kez anne oldugumda geceleri yataga yatip olabilecek en kor-
kung illetleri hayal ederdim: Denizanas: yanigy, zehirli bir bogiirtle-
nin gekiciligi, tekinsiz bir yabancinin giiliimsemesi, sig bir havuza
atlama... Bir ¢ocugun zarar gorebilmesinin o kadar ¢ok yolu var ki
tek bagina onu korumak neredeyse imkansiz goriiniiyor. Cocuklarim
biiyiidiikge degisen tek sey tehlikeler oldu: Yapistna koklamak, kib-
ritle oynamak, ortaokullarda stadyum tribiinlerinin altnda satilan kii-
ciik pembe haplar... Biitiin gece otursamz da sevdiklerinizi ne gekil-
lerde kaybedebileceginizi saymay bitiremezsiniz.

Bana oyle geliyor ki artik is varsayimin 6tesine gectigine gore,
bir ebeveyne ¢ocugunun 6liimciil bir hastaligi oldugu séylendiginde
iki yoldan birini se¢iyor. Ya tamamen ¢okiiyor ya da yanagina at-
lan tokadi kabullenip basim kaldirtyor ve 6biir yanagim da gevirerek
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siradakini kargilamaya hazirlamiyor. Bu bakimdan hastalarla ¢ok ben-
zegiyoruz.

Kate, yataginda yan baygin yatiyor, gogsiindeki kateterden bir
fiskiye gibi borular fiskarmis. Kemoterapi yuiziinden otuz iki defa
kustu, agz1 yaralarla doldu ve o kadar kotii bir mukoza iltihabi oldu
ki sesi kistik fibroz hastasiymis gibi ¢ikiyor.

Bana doniiyor ve konugmaya ¢ahsiyor ama oksiirtige tutulup bal-
gam tikiirmeye baghyor. “Boguluyorum,” diyor gii¢ bela.

Elleriyle siki sikiya sanldigi emme borusunu kaldirarak agzim
ve bogazinmi temizliyorum. “Sen dinlen, ben yaparim,” diyorum ve
onun yerine nefes almay1 béyle 6greniyorum.

Onkoloji kogusu bir savag alamidir ve ¢ok kesin bir emir-komuta
hiyerarsisi hakimdir. Hastalar, zorunlu hizmettedir. Doktorlar, kah-
raman fatihler gibi odaya girip ¢ikarlar ama nerede kaldiklarim ha-
arlamak icin ¢ocugunuzun dosyasina bakmalarn gerekir. Deneyimli
cavuglar ise hemsirelerdir; bebeginiz buz banyosu yaptirilmasi gere-
kecek kadar yiiksek bir ategle titrerken onun basindadirlar, bir sant-
ral ven kateterinin nasil temizlenecegini size dgretirler, hangi kogu-
sun mutfagindan dondurma yiiriitebileceginiz konusunda tavsiyelerde
bulunurlar ya da kiyafetlerdeki kan ve kemoterapi lekelerini hangi
kuru temizlemecinin ¢ikarabilecegini sdylerler. Hemgireler, ¢ocugu-
nuzun oyuncak ayisinin adim bilirler ve ona serum askisimn etra-
fina dolamak iizere kagit mendilden nasil ¢icek yapilacagim ogre-
tirler. Doktorlar savag stratejilerini belirliyor olabilir ama ¢atigmayi
katlamlir kilanlar, hemgireler.

Onlann sizi tamdig kadar sizin de onlan tamimamz gerekir giinki
onlar eski hayatimzda, tan1 konulmadan 6nce sahip oldugunuz arka-
daglann yerini alir. Mesela Donna’nin kizi, veterinerlik okuyor. Gece
nobetcisi Ludmilla, stetoskobuna birer biiyii gibi kiigiik Sanibel Adas!
resimleri asiyor ¢iinkii emekli oldugunda orada yasamak istiyor. Er-
kek hemsire Willie, cikolataya dayanammyor ve karisi tigiizlere hamile.
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Viicudumun artik uykuya nasil gecildigini unutmasina neden
olacak kadar uzun siire uyumnadigim bir gece, Kate yataginda yatar-
ken ben de televizyonu agiyorum. Uyanmasin diye sesi kistyorum.
Robin Leach, ‘Zengin ve Unlii’ birinin saray yavrusu evini geziyor.
Evde altin kaplama kiivetler, tik agacindan elle oyulmus yataklar, ke-
lebek seklinde bir yiizme havuzu var. On tane otomobilin durdugu
bir garaj, kirmizi toprak zeminli tenis kortlan ve etrafta gezinen on
bir tane tavus kusu. Ben boyle bir diinyaya hi¢bir zaman sahip ola-
mam, kendim icin asla hayal edemeyecegim bir hayat bu.

Tipki bir zamanlar simdiki gibi bir hayatim olacagim hayal ede-
meyecegim gibi.

Gogiis kanseri olan bir anne ya da dogustan kalp sorunlan veya
bagka ubbi engelleri olan bir bebekle ilgili bir hikdye duydugumda
ne hissettigimi, o ikiye boliinmiislitk duygusunu simdi dogru diiriist
haarlayamiyorum bile: Yarn sempati, kendi ailemin giivende olma-
sindan dolay1 da yar1 minnet. Simdi ise diger herkes icin biz o hika-
yelerden birisi olduk.

Donna oniimde diz ¢okiip televizyonun kumandasim elimden
alana dek agladigim fark etmiyorum bile. “Sara,” diyor hemsire,
“Sana bir sey getirmemi ister misin?”

Bagim salliyorum, yikilmis olmaktan dolay1 utaniyorum, yaka-

lanmg olmak ise daha da utang verici. “Ben iyiyim,” diye 1srar edi-
yorum.

“Tabii tabii, ben de Hillary Clinton’um zaten,” diyor. Elimi tu-
tuyor ve beni ayaga kaldirip kapiya dogru siiriikliiyor.
“Ama Kate...”

“Seni 6zlemez merak etine,” diye bitiriyor ciimlemi Donna.

Yirmi dort saat kahve bulunan kiiciik mutfakta ikimize birer fin-
can dolduruyor. “Oziir dilerim,” diyorum.

“Ne i¢in? Granitten yapilmadigin igin mi?”
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Bagimi salhyorum. “Bir tiirlii bitmiyor.” Donna, anlayisla ba-
sin1 e@iyor ve beni gayet iyi anladig1 icin bir anda konugsmaya bas-
liyorum. Konuguyorum, konusuyorum. Etegimdeki tiim taslarn dok-
tiiglimde derin bir nefes aliyor ve araliksiz bir saattir konugtugumu
fark ediyorum. “Aman Tannm,” diyorum. “Bu kadar ¢ok vaktini har-
cadigima inanamiyorum.”

“Vaktimi harcamadin,” diye cevap veriyor Donna. “Ayrica be-
nim mesaim yanm saat 6nce bitti.”

Yanaklanm kizanyor. “Gitmen gerek dyleyse. Eminim gitmek
icin sabirsizlandigin ¢ok daha giizel bir yer vardir.”

Ama kalkip gitmek yerine Donna beni genis kollarinin arasina
aliyor. “Tathm,” diyor, “Hepimizin 6yle degil mi?”

Ameliyathanenin kapisi parlak dis telleri olan bir agz1 andiran gii-
miis aletlerle dolu kiiciik bir odaya agiliyor. Anna’nin tamdigi dok-
torlar ve hemgireler simdi maskeli ve 6nliiklii, yalmizca gézlerinden
secilebiliyorlar. Beni yanina diz ¢oktiirene dek etegimden ¢ekiyor.
“Ya fikrimi degistirdiysem?” diyor.

Ellerimi omuzlanna koyuyorum. “Istemiyorsan bunu yapmak
zorunda degilsin ama Kate’nin sana giivendigini biliyorum. Baban
ve ben de.”

Bagini egiyor ve sonra elini elime koyuyor. “Sakin birakima,” diyor.

Bir hemgire onu dogru yone, masaya dogru gétiirtiyor. “Senin igin
hazirladiklanmiz gérene dek bekle bakalim Anna.” Ustiine elektrikli
bir battaniye ortiiyor.

Anestezi uzmam kirmizimsi renkte bir gazh bezi oksijen mas-
kesinin etrafina sanyor. “Sen hig bir ¢ilek bahgesinde uyudun mu?”

Anna’nin bedeni iistiinde ise koyuluyorlar, kalbini ve nefes ali-
sinl izlemek iizere monitorlere baglanacak kiiglik alicilar yapistn-
yorlar. Onlar bunlan yaparken Anna sirtiistii yatiyor oysa kalga ke-
miginden ilik almak i¢in onu yan gevireceklerini biliyorum.
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Anestezist, Anna’ya kullandig1 cihazdaki akordeon mekanizma-
sinl gosteriyor. “Bu balonu sisirebilir misin sence?” diye soruyor ve
maskeyi Anna’nin yiiziine yerlestiriyor.

Biitiin bu siire boyunca Anna elimi birakmiyor. Sonunda tutugu
gevsiyor. Son dakikada bir direnis gosteriyor, viicudu ¢oktan uyu-
mug durumda ama omuzlar ileri dogru atiliyor. Bir hemsgire onu bas-
unyor, digeri de beni. “Sadece ilacin viicutta yarattig tesir bu,” diye
acikhiyor. “Simdi onu 6pebilirsiniz.”

Ben de dyle yapiyorum, maskemin ardindan. Fisiltiyla tegekkiir
ediyorum ona. Carpma kapidan disan ¢ikiyor ve kagittan bonemle ga-
loglanmi ¢ikanyorum. Kiigiik pencereden Anna’nin yan gevrilmesini
ve steril tepsiden alinan inamimaz derecede uzun igneyi izliyorum.

Sonra Kate’yle birlikte beklemek igin yukan ¢ikiyorum.

Brian, Kate’nin odasindan iceri kafasim uzatiyor. “Sara,” diyor
nefes nefese, “Anna seni istiyor.”

Iyi de aymi anda iki yerde birden olamam ki. Kate bir kez daha
kusarken pembe kusma kabinmi agzina tutuyorum. Hemen yanimda
Donna, Kate’yi yeniden yastigina yatirmama yardim ediyor. “Su an
biraz isim var,” diyorum.

“Anna seni istiyor,” diye tekrarliyor Brian, sadece bu.

Donna, 6nce Brian’a, sonra bana bakiyor. “Sen git, biz buray1
idare ederiz sen gelene kadar,” diyor, bir an diigiiniip bagim egiyor
ve tamam diyorum.

Anna, gocuk katinda yatiyor, koruyucu izolasyon amaciyla siki
sikiya kapatilmig odalarin olmadigi bir kogusta. Daha odaya girme-
den aglamasim duyuyorum. “Annecim,” diyor higkirarak. “Aciyor.”

Yataginin kenarina oturuyor ve onu kollannma ahyorum. “Bili-
yorum tathim.”

“Burada kal.”
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Bagimi olumsuzca salliyorum. “Kate ¢ok hasta. Onun yamina git-
mem gerek.”

Anna, kendini geri ¢ekiyor. “Ama ben hastanede yatiyorum,” di-
yor. “Hastanedeyim.”

Baginin tistiinden Brian’a bakiyorum. “Ona agrkesici olarak ne
veriyorlar?”

“Cok az bir gey. Hemgire, cocuklara fazla ila¢ verme yanhsi ol-
madiklanmn séyledi.”

“Bu ¢ok sagma.” Ayaga kalkigym an, Anna sizlamp bana yapi-
siyor. “Hemen dénecegim camm.”

Kargima ¢ikan ilk hemgireyle konusuyorum. Onkoloji personeli-
nin aksine, bunlar yabanci. “Bir saat 6nce Tylenol verdik,” diye agik-
hiyor kadin. “Biliyorum biraz rahatsizhik ¢ekiyor ama...”

“Roxicet. Kodeinli Tylenol. Naproxen. Biitlin bunlar doktorun
talimatlan arasinda yoksa arayip verilebilir mi diye sorun.”

Hemgire diklegiyor. “Kusura bakmayin ama Bayan Fitzgerald,
ben bu isi her giin yapiyorum ve...”
“Ben de.”

Anna’nin odasina elimde ¢ocuklara uygun dozda Roxicet’le do-
niiyorum; bu ya onun agrilanm dindirecek ya da artik onlarn hisset-
meyecegi bir bayginhk durumu yaratacak. Igeri girdigimde Brian’i
koca elleriyle Anna’min boynuna taktig1 bir kolyenin minicik ucunu
kapatmaya ¢ahsirken buluyorum. “Ablana béyle bir hediye verdigine
gore, senin de bir hediyeyi hak ettigini diistindiim,” diyor.

Elbette ki Anna kemik iligini bagisladigindan dolay1 6édiillendi-
rilmeli. Tabii ki takdiri hak ediyor. Ama birini ¢ektigi acilardan do-
lay1 6diillendirmek, agikcasi, benim aklima hi¢ gelmemisti. Bunu o
kadar uzun zamandir yasiyoruz ki.

Kapidan igeri girdigimde ikisi de baglarim kaldinp bana bakiyor-
lar. “Bak, Babam bana ne almig!” diyor Anna.
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Ben de plastik ilag kutusunu kaldinyorum, ilkinin ¢ok daha ge-
risinde kalan bir ikinci 6ddl.

Saat onu biraz gece Brian, Anna’yr Kate’nin odasina getiriyor.
Anna, yagh bir kadin gibi yavags yiiriiyor, Brian’dan destek aliyor.
Odaya girebilmési i¢in hemgireler ona maske, 6nliik, eldiven ve galos
giydiriyorlar, sefkat dolu bir kural ihlali bu ¢iinkii normalde ¢ocukla-
nn digsannya kapatnlmig karantina odalarnna girmelerine izin verilmez.

Dr. Chance, ilik torbasinin asili durdugu serum askisinin hemen
yaminda dikiliyor. Gérebilmesi igin Anna’ya doniiyorum. “Iste,” di-
yorum, “Sen bize bunu verdin.”

Anna, yiiziinii burusturuyor. “Igreng goriiniiyor. Sizin olsun.”

“Anlastik o zaman,” diyor Dr. Chance ve yakut rengindeki zen-
gin ilik Kate’nin kateterine inmeye baghyor.

Anna’y1 yataga oturtuyorum. Ikisine yetecek kadar yer var, omuz
omuza duruyorlar. “Acidi1 m1?” diye soruyor Kate.

“Biraz.” Anna, plastik borulardan Kate’nin gégsiindeki yanga
dogru akan kam igaret ediyor. “Bu aciayor mu?”

“Pek sayllmaz.” Hafifce dogruluyor. “Hey, Anna?”
“Efendim?”

“Senden geldigi i¢in sevindim.” Kate, Anna’nin eline uzamyor ve
onu alip gégsiindeki kateterin hemen altina, ¢ok tehlikeli bir bicimde
kalbinin hemen yakimina denk gelen o noktaya koyuyor.

ilik naklinden yirmi bir giin sonra Kate’nin beyaz kan hiicresi sa-
yisi artmaya bashyor; agilamanin tuttugunun kaniti bu. Brian, bunu
kutlamak i¢in beni yemege cikarmakta israr ediyor. Kate’ye bak-
masl i¢in 6zel bir hemsire tutuyor, XO Café’de rezervasyon yapt-
niyor ve hatta dolabimdan bana siyah bir elbise bile getiriyor. Ama
uygun ayakkabi getirmeyi unuttugu igin pek kiliksiz haldeki yiiri-
yiis ayakkabilanmla gitmek zorunda kaliyorum.
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Restoran neredeyse tamamen dolu. Daha yerimize oturur otur-
maz garap garsonu, sarap tercihimizi soruyor. Brian, bir Cabemet
Sauvignon siparig ediyor.

“Sen onun kirmizi m1 yoksa beyaz mi oldugunu biliyor musun
bari?” Hi¢ sanmiyorum, bunca y1l boyunca Brian’in biradan baska
bir sey ictigini gormedim.

“Tek bildigim, icinde alkol oldugu ve bizim de bir kutlama yapt-
gimiz.” Garsonun doldurdugu kadehini kaldiriyor. “Ailemize,” diyor.

Kadehlerimizi tokugturuyor ve birer yudum iciyoruz. “Ne aliyor-
sun?” diye soruyorum.

“Ne almamu istersin?”

“Fileto. Boylece dilbaligimi yerken onun da tadina bakabilirim.”
Mbniiyii kapatiyorum. “En son yaptiklar tam kan sayiminin sonug-
larim sana soyledim mi?”

Brian, gozlerini masaya egiyor. “Buraya biitiin bunlardan uzak-
lagmak icin geliriz diye diisiinmiigtiim. Anlarsin ya, havadan sudan
konusuruz iste.”

“Ben de konusmak isterim,” diye itiraf ediyorum. Ama Brian’a
baktigim an dudaklanma gelen her s6z Kate’yle ilgili, bizle degil.
Ona giiniiniin nasil gectigini sormama liizum yok, ti¢ hafta izne ay-
nldi. Hastalik ile birbirimize baglhyiz.

Sessizlige biiriiniiyoruz. Etrafima bakiyorum ve negeli sohbet-
lerin daha gok genclerin oturdugu masalarda oldugunu goriiyorum.
Daha yash ciftler, giimiis catal bicaklanyla birlikte parlayan nikah
yiiziikleri takanlar sohbet baharati kullanmadan yiyorlar. Bunun ne-
deni boyle rahat etmeleri mi yoksa karsilarindakinin ne diisiindi-
giinii zaten bilmeleri mi? Ya da belirli bir noktadan sonra séylene-
cek bir sey kalmamasi mi?

Garson sipariglerimizi almaya gelince, ikimiz de birer yabanciya
doniigtiigiimiiz gercegini kabullenmekten bizi uzaklagtiran bu insana
duydugumuz minnetle ona dogru dontiyoruz.
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Hastaneden, oraya getirdigimiz halinden tamamen farkh olan
bir cocukla ¢ikiyoruz. Kate, dikkatlice etrafina bakimiyor, unuttugu
herhangi bir sey var mi diye basucundaki komodinin ¢ekmecele-
rini kontrol ediyor. O kadar ¢ok kilo verdi ki getirdigim kot panto-
lon {izerinden diisiiyor; iki bandanay birbirine baglayip gegici bir
kemer yapiyoruz.

Brian, arabay1 getirmek icin gidiyor. Sona kalan genclik dergisi
Tiger Beat ile CD’yi Kate’nin ¢antasina atyorum. Piiriizsiiz, ¢iplak
basinin istiine yiin bir sapka takiyor ve boynuna sikica bir fular sa-
nyor. Bir maske ve eldiven takiyor; hastaneden ¢iktgimiza gore, ko-
runmaya ihtiyaci olan Kkisi o.

Artik akraba gibi oldugumuz hemgirelerin alkiglan arasinda ka-
pidan cikiyoruz. “Ne olursa olsun, sakin bizi gérmeye gelmeyin olur
mu?” diye espri yapiyor Willie.

Tek tek gelip bizimle vedalasiyorlar. Hepsi sirasimi savinca Ka-
te’ye giliimsiiyorum. “Hazir misin?”

Kate, basim egiyor ama hareketlenmiyor. Bu koridordan digan
aduminmi attgr anda her seyin degisecegini gayet iyi bilerek kaskati
duruyor. “Anne?”

Elini tutuyorum. “Birlikte basaracagiz,” diye s6z veriyorum ve
yan yana ilk adimi atiyoruz.

Posta kutusu hastane faturalanyla dolu. Sigorta sirketinin has-
tanenin fatura boéliimiiyle dogrudan iletisim kurmadigim 6grendik,
hastanenin de aym sekilde ancak iki taraf da iizerinde tartigilan meb-
laglann dogru olduguna inanmiyor ve bu yiizden de bizim bunlan
ddeyecek kadar salak oldugumuz umuduyla bizim listlenmemiz ge-
rekmeyen prosediirleri bize fatura ediyorlar. Kate’nin bakiminin mali

yonlerini ydnetmek ne Brian’in ne de benim basa ¢ikabilecegimiz
tam zamanl bir is.
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Yatinm fonundan gelen mektubu agana kadar bir marketin el ila-
nin, bir otomobil dergisini ve uzun mesafeler igin telefon tarifesini
agmak zorunda kaliyorum. Aslinda benim pek ilgilendigim bir gey
degildir bu, basit hesaplamalardan daha fazlasin1 gerektiren mali ig-
lere Brian bakar. Aynca sahip oldugumuz ii¢ fon, ¢ocuklann egiti-
mine ayrlms durumda. Borsada hisse alip satacak kadar kenarda

parasi olan bir aile degiliz biz.

Sayin Bay Fitzgerald:

Bu mektup, 32456 numarali Brian D. Fitzgerald gézetimin-
deki Katherine S. Fitzgerald fonundan g¢ektiginiz 8,369.56%’lik
odemeyi teyit amagh hazirlanmigtir. Bu 6deme ile hesabiniz fii-
len kapanmugtir.

Bankalarda olabilecek hatalar g6z 6niine alindiginda bu, oldukca
biiyiik bir hata. Vadesiz hesabimizda bazen kii¢iik meblaglarda oy-
nama olmustur ama hi¢bir zaman sekiz bin dolar kaybetmedim. Mut-
faktan ¢ikip Brian’in hortum sarmakla mesgul oldugu bahgeye yii-
rilyorum. “Ya yatinm hesabimizin sorumlusu ciddi bir hata yapt,”
diyorum mektubu ona uzatirken, “Ya da gizli gizli para yedirdigin
ikinci karin artik o kadar da gizli degil.”

Brian’in mektubu okumasi gerekenden uzun siiriiyor ve ben de
aymu anda bunun bir hata olmadigin1 anliyyorum. Brian, bileginin ter-
siyle almm siliyor. “Paray1 ben ¢ektim,” diyor.

“Bana sdylemeden mi?” Brian’in boyle bir sey yapacagina inana-
muyorum. Daha 6nce ¢ocuklarin hesaplarindan birkaq kez para ¢ek-
tigimiz olmugtu ama yalmzca gida aligverisi ve evin taksitleri igin
paramiz kalmayacak kadar sikigik oldugumuz aylarda veya eski ara-
bamiz tamamen hurdaya ¢iktifinda yenisini almak i¢in peginata ih-
tiya¢ duydugumuzda bu yola bagvurmustuk. Gece yattigimizda sug-
luluk duygusu sanki ikinci bir yorganmigs gibi iistiimiize ¢ékerdi ve
o paray1 miimkiin olan en kisa siirede yerine koyacagimiza dair bir-
birimize s6z verirdik.
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“fstasyondaki gocuklar, sana da soyledigim gibi para toplamaya
caligtlar. On bin dolar topladilar. Bu paray1 da ekledigimizde has-
tane bizim igin bir 6deme plani ¢ikarmaya razi oluyor.”

“Ama demistin ki...”

“Ne dedigimi biliyorum Sara.”

Saskinlhikla bagimi saga sola salliyorum. “Bana yalan mi sdyledin?”

“Hayir ben...”

“Zanne’nin teklifi...”

“Ablanin Kate’nin bakimini iistlenmesine izin veremem,” diyor
Brian. “Kate’ye benim bakmam gerekiyor.” Hortum yere diisiiyor,

icindeki sular damliyor ve ayaklarimizi islatiyor. “Sara, Kate o pa-
ray1 iiniversiteye giderken kullanabilecek kadar uzun yagamayacak.”

Giines gokte parliyor; fiskiye ¢imenleri sularken etrafta kiigiik
gokkusaklan olusturuyor. Bu gibi sozciiklerin sarf edilmesi igin gok
glizel bir giin. Brian’a sirtumi doniip eve kosuyorum. Kendimi ban-
yoya kilitliyorum.

Bir dakika sonra Brian kapiya vuruyor. “Sara? Sara, 6ziir dilerim.”

Onu duyamiyormusum gibi yapiyorum. Soyledigi hicbir seyi
duymamus gibi yapiyorum.

Evde hepimiz maske takiyoruz ki Kate takmak zorunda kalma-
sin. O dislerini firgalarken ya da kasesine kahvalti gevregi dokerken
kemoterapinin neden oldugu koyu izlerin yok olup olmadigim gér-
mek i¢in tirnaklanm kontrol ederken buluyorum kendimi; kemik iligi
naklinin basarnh oldugunun kesin bir isareti bu. Giinde iki defa Ka-
te’ye uylugundan biiyiime faktorii igneleri yapiyorum; néwofil sa-
yimlan bini bulana dek bunu yapmam sart. Bu noktada ilik kendi
kendini yeniden iliretmeye baglayacak.

Heniiz okula gidemiyor, o yiizden biz de 6devlerini eve yollatyo-
ruz. Bir iki defa benimle birlikte Anna’y1 kregten almaya geldi ancak
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arabadan inmek istemedi. Rutin tam kan sayimlanm yaptrmak igin
hastaneye ayaklanm siiriiye siiriiye gidiyor fakat sonrasinda video-
cuya veya Dunkin’s Donuts’a gitme s0zii verirsem isler degisiyor.

Bir cumartesi sabahi kizlann odasinin kapisimin hafif aralik bu-
luyorum, yavasca vuruyorum. “Aligveris merkezine gittmek ister mi-
siniz?”

Kate omuzlann silkiyor. “Simdi olmaz.”

Kapinin gergevesine yaslaniyorum. “Evden ¢ikmak iyi gelir.”

“Istemiyorum.” Bunu yapugimn farkinda olmadigindan eminim
ama elini arka cebine sokmadan 6nce avucunun ig¢ini baginda séyle
bir gezdiriyor.

“Kate,” diyecek oluyorum.

“Yine baglama anne. Kimsenin bana bakmayacagini séyleme
clnkii bakacaklar. Bunun énemli olmadigini s6yleme ¢iinkii 6nemli.
Aynca iyi goriindiigiimii de s6yleme ¢iinkii bu bir yalan.” Kirpiksiz
gozleri yaslarla doluyor. “Ben bir ucubeyim Anne. Baksana bana.”

Bakiyorum, kaslannin dokiildiigii kékleri, sonu yokmus gibi go-
rinen alninin egimini ve genellikle saclarin alinda gizlenen yer yer
¢okiik ya da gikik olan kiiciik noktalar1 gérilyorum. “Tamam,” diyo-
rum diiz bir sesle. “Bunu halledebiliriz.”

Tek bir kelime daha etmeden odadan ¢ikiyorum, Kate’nin arkam-
dan gelecegine eminim. Anna’nin yanindan gegiyorumn, o da elindeki
boyama kitabini birakip ablasinin pegine takiliyor. Bodrumda, bu evi
satin aldigimizda buldugum ¢ok eski bir elektrikli tirag makinesini
cikanyor ve fige takiyorum. Sonra da basimin tam tepesinden diim-
diiz bir gerit kesiyorum.

“Anne!” diyor Kate gii¢ bela.

“Ne var?” Bir 6bek kahverengi sa¢ Anna’nin omzuna diisiiyor,
nazikge eline aliyor saglar1 Anna. “Sadece sag.”

Bigagin ikinci hareketinde Kate giilmeye baghyor. Kesemedigim
bir noktada orman gibi goriinen bir sa¢ topunu isaret ediyor. Bir siit
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kasasin ters gevirip iistiine oturuyor ve kafamin geri kalanin1 onun
trag etmesine izin veriyorum. Anna, kucagima oturuyor. “Sirada ben
vanm,” diye yalvanyor.

Bir saat sonra alhigveris merkezinde kel kizlar iigliisii olarak el ele
yiriyoruz. Saatlerce vakit gegiriyoruz. Nereye gitsek baglar bize dogru
evriliyor ve fisildagsmalar duyuluyor. Hepimiz ¢ok giizeliz, ¢arp iig.
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HAFTA SONU

Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.

— JOHN HEYWOOD,

Proverbs



JESSE

inkar etmeyin; kim bilir kag defa bir otoyolun kenarinda park edil-
mis bir buldozerin ya da kepgenin yanindan gegip de saatler sonra,
karayolu ekiplerinin neden bu araglan herhangi birinin yani benim
gibi birinin, ¢alabilecegi bu iicra yerlerde biraktiklarim diiglinmiigsii-
niizdiir. Ilk kamyon kagirmam yillar 6nceydi; bayir asagi duran bir
¢cimento kamyonunun vitesini boga almig ve bir ingaat firmasinin ig
makinesi tasimak icin kullandig1 treylere carpmasin: izlemistim. Su
anda evimden bir bucuk kilometre uzaklikta bir damperli kamyon
duruyor, onu I-195 karayolunda, kenara y1g1lmis beton bariyerlerin
yaninda bir bebek fil gibi uyurken gordiim. Tekerlekli araglarda ilk
secimim bu degildir ashnda ama dilencilerin se¢gme liiksii olamaz;
yasalarla basim derde girince babam arabama el koydu ve itfaiye is-
tasyonuna gotiirdd.

Bir ¢op kamyonu siirmenin arabamu siirmekten son derece farkh
oldugunu anhyorum. Her seyden once, koca yolu dolduruyorsun.
ikincisi, bunu kullanmak tank kullanmaya benziyor ya da en azin-
dan, gii¢ manyag psikopatlarla dolu bir orduya katiimadan tank kul-
lanmak neyse ona. Uginciisii -ve en nahosu- insanlar geldiginizi fark
ediyorlar. Kartondan evini yapmakla meggul oldugu alt gecitte dur-
dugum an korkudan akh bagindan giden Duracell Dan, hemen ken-
dini varillerinin arkasina atiyor. “Hey,” diyorum kamyonun kabinin-
den cikarken. “Benim, ben.”

Yine de Dan’1n parmaklarinin arasindan bakip ona dogruyu sdy-
ledigimi kontrol etmesi biraz zaman aliyor. “Yeni aletimi sevdin mi?”
diye soruyorum.
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thtiyatla ayaga kalkiyor ve kamyonun boyasi yol yol olmus gov-
desine dokunuyor. Sonra bir kahkaha atiyor. “Senin Jeep steroid kul-
lanmg herhalde oglum.”

Kamyonun arkasina ihtiyacim olan malzemeleri dolduruyorum,
Kamyonun arkasini bir pencerenin oniine dayasam ve 6zel iiretimim
olan Kundak¢1’'nin Spesiyali’nden birkag siseyi oraya indirip sonra-
sinda uzaklagirken mekam alevler iginde biraksam ne haval olurdu.
Dan, sofér kapisimin yaninda dikiliyor. Beni Yika yaziyor kaporta-
nn ustiine.

“Hey,” diyorum ve sonra hi¢bir nedeni olmaksizin, belki de sa-
dece daha 6nce boyle bir sey yapmadigim icin ona benimle gelmek
isteyip istemedigini soruyorum.

“Sahiden mi?”

“Tabii ya. Ama bir kuralimiz var. Ne goriirsen gor ya da ne ya-
parsan yap, bunu asla kimseye sdylemeyeceksin.”

Dudaklanm kilitleyip anahtan firlatma hareketi yapiyor. Bes da-
kika sonra, eskiden civardaki kolejlerden birinin kayikhanesi olan bir
barakaya dogru yolumuza koyulmus bulunuyoruz. Yolda giderken
Dan kontrollerle oynuyor, kasay1 kaldirip indiriyor. Kendi kendime
onu heyecani daha da artirmak icin ¢agirdigimi sdyleyip duruyorum;
bir kisinin daha bilmesi, yalmzca bu isi daha heyecanh kilmaya ya-
rar. Ama asil neden, bazi gecelerde bu diinyada yamimizda bir kigi-
nin daha bulundugunu bilmek istemeniz.

On bir yagindayken bana bir kaykay aldilar. Ben istedigim igin
alinmarmsty; sugluluk duygusuyla alinmis bir hediyeydi. Y1llar boyu
bir elin parmaklarini gegmeyen bu pahali hediyeleri her alisim, ¢o-
gunlukla Kate’nin hastahginin agirlasug) donemlerde oldu. Ne za-
man ona bir sey yapilmasi gerekse annemle babam onu her tiirli he-
diyeye ve ikrama bogardi; genellikle bu yapilacak isin iginde Anna
da oldugundan, ona da muhtesem hediyeler alinirdi ve bir hafta sonra
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ortadaki esitsizlikten sugluluk duyarak kendimi diglanmig hissetme-
yeyim diye bana da bir oyuncak alirlardi.

Her neyse, daha kaykayimin ne kadar giizel oldugunu anlatmaya
bile baglayamadim. Tabaninda, karanlikta parlayan ve diglerinden
yesil kanlar damlayan bir kurukafa vardi. Tekerlekleri fosforlu sa-
nyd: ve spor ayakkabilarimla istiine bindigimde konser 6ncesinde
ses acan bir rock yildizi gibi sesler ¢ikariyordu. Garaj yolunda yu-
kan asa@) gidiyor, kaldinmda geziyor ve tekerlekleri kaldirmaya,
bir basista aleti havaya kaldirmayi, havada déndiirmeyi filan 6gren-
meye calisiyordum. Tek bir kural konmugstu: Caddeye ¢ikmam ya-
sakt1 ¢linkii her an bir araba cikabilirdi; cocuklar her an ezilebilirdi.

Thmal edilen on bir yasindaki yeni yetme veletler ile evdeki ku-
rallann su ve yag gibi oldugunu sizi s6ylememe gerek yok. Kayka-
yimu1 aldigimin birinci haftasinda camima tak etti; bir kez daha kal-
dinmda g tekerlekli bisikletleriyle gezen bebeklerle birlikte yukan
asag1 gidecegime Oliiriim daha iyi dedim.

Babama beni Kmart’in otoparkina, okuldaki basket sahasina veya
biraz eglenebilecegim herhangi bir yere gotiirmesi icin yalvardim.
Cuma giinii, Kate’nin rutin ilik aspirasyonu yapildiktan sonra hep
birlikte okul bahgesine gidecegimize s6z verdi. Ben kaykayim ge-
tirebilirdim, Anna bisikletini getirebilirdi ve Kate de kendini iyi his-
sederse paten kayabilirdi.

Tanrum, o giini iple gekiyordum. Tekerlekleri yagladim, kaykayin
istiindl cilaladim ve eski bir kontrplak ile kalin bir kiitiikten yararla-
narak garaj yoluna yaptigun rampada ¢ift burgu calismaya bagladim.
Arabay1 gordiigiim an -annem ve Kate hematologdan doniiyorlardi-
vakit kaybetimeyelim diye verandaya kostum.

Ancak anlasildi ki annem de acele ediyormus. Minibiisiin yan
kapis1 acildiginda Kate’nin kanlar i¢inde oldugunu gérdiim. “Ba-
bami ¢agir,” diye buyurdu annem bir tomar kagit mendili Kate’nin
yiiziine basurrken.
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Daha dnce hi¢ bumu kanamamus degildi. Ustelik ben ne zaman
onu dyle gorip korksam, annem bana kanamanin ashinda oldugun-
dan daha kotii gonindiigiinii séylerdi. Ama yine de babarm ¢agirdim
ve ikisi telagla Kate’yi banyoya gotiirdiiler. Bir yandan da aglama-
siu dindirmeye ¢alisiyorlard: ¢iinkii bu, isleri daha da zorlagtirmak-
tan bagka bir geye yaramiyordu.

“Baba,” dedim. “Ne zaman gidiyoruz?”

Ama babam tuvalet kigidindan uzun pargalar koparip Kate’nin
bumuna tutmakla megguldii.

“Baba?” diye tekrarladim.

Babam bana dondii ama cevap vermedi. Gozleri sagkinhk icin-
deydi ve bakislan sanki ben dumandanmugim gibi beni delip gegiyordu.
Mk defa o giin belki de gergekten dyleyimdir diye diigiindiim.

Alevin en carpic1 yoni, sinsiligi; gizlice ilerliyor, yalayip geci-
yor, omzunun ardindan geriye déniip bakiyor ve kahkahasim atiyor.
Ayrica hayvan gibi giizel. Oniine ¢ikan her seyi yutan bir giinbatim
gibi. Ik defa becerilerimi takdir edecek biri var yamimda. Hemen ar-
dimda duran Dan, bogazinin derinliklerinden ufak bir ses ¢ikanyor;
bunun sayg ibaresi olduguna hi¢ siiphe yok. Ancak gururla ona do6-
niip baktigimda kafasin1 asker montunun kir pas igindeki yakasinin
altana gémdiigiinii goriiyorum. Yiziinden asag1 yaslar yuvarlanmyor.

“Dan, dostum, ne oldu?” Kabul, adam deli ama yine de... Elimi
omzuna koyuyorum ve buna verdigi tepkiyi gorseniz sanki omzuna
akrep koydugumu diigiiniirdiiniiz. “’Yangindan korkuyor musun Danny?
Buna hig gerek yok. Yeterince uzaktayiz. Giivendeyiz.” Ona cesaret
verici oldugunu umdugum bir giiliiciik gésteriyorum. Ya birden ¢il-
dinr ve qighk atmmaya baglar, yakinlardaki bir polisi filan gagirirsa?

“Su baraka,” diyor Dan.
“Ya, kimse onu ¢zlemeyecek.”

“Sigan orada yasiyor.”
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“Artk yasamiyor,” diye cevap veriyorum.
“Ama sigan...”

“Hayvanlar yangim goriince kagip kendilerini kurtarirlar. Sana
sdyliyorum igste. Sigana higbir sey olmaz. Sakinles.”

“Peki ya gazeteler ne olacak? Onda Baskan Kennedy suikastin-
dan kalma bir tane vardi...”

O an anhiyorum ki sigan dedigi biiyiik ihtimalle bir kemirgen
degil, bagka bir evsiz adam. Bu barakada yatip kalkan birisi. “Dan,
orada bir insanin yasadigini mi soyliiyorsun?”

Kabaran alevlere bakiyor ve gozleri doluyor. Sonra bana benim
sozlerimle cevap veriyor. “Artk yasamiyor.”

Dedigim gibi on bir yasindaydim, o ytizden bugiin bile size Up-
per Darby’deki evimizden Providence gehir merkezine nasil gittigimi
hala tam olarak anlatamiyorum. Saninm birkag saatimi almustir; her-
halde yeni siiper kahraman goriinmezlik saatimle ortadan kaybolup
sonra bambagka bir yerde yeniden ortaya gikabilecegime inaniyordum.

Kendimi test ettim. I3 merkezlerinin bulundugu yerlerde yiirii-
diim ve tabii ki insanlar gozleri kaldirim ¢izgilerinde ya da robotlas-
mig zombiler gibi diimdiiz ileri bakarak sagimdan solumdan gegip
gittiler. Bir binanin yan tarafinda, kendimi gorebilecegim upuzun bir
aynali duvar boyunca ilerledim. Ama kag farkl yiiz ifadesi takindiy-
sam, ne kadar uzun siire orada dikildiysem de etrafimdan gelip ge-
¢en kimse bana tek kelime etmedi.

O giiniin sonu bir kavsakta, trafik 1siklarinin tam altinda geldi;
beni goren taksiler kornalarina abandular, bir araba bana garpmamak
icin son anda sola kirdi ve polisler kosup beni 6liimden kurtardilar.
Karakolda babam beni almaya geldiginde, bana ne diisiiniip de bu-
ralara geldigimi sordu.

Bir sey diigiindiigiim filan yoktu aslinda. Sadece fark edilecegim
bir yerlere gitmeye ¢alisiyordum.
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Once gémlegimi gikanyor ve yolun kenarindaki bir su birikinti-
sinin igine daldirdiktan sonra bagima ve yiiziime sartyorum. Duman-
lar ¢oktan kizgin kara bulutlar hilinde yiikselmeye baglamig bile.
Kulagima uzaktan siren sesleri geliyor. Ama Dan’a bir séz verdim,

i1k olarak sicak beni vuruyor, gériindiigiinden cok daha kat bir
duvar bu. Barakanin iskeleti cikmaya baslamus, tipki turuncu bir rént-
gen filmi gibi. iceride yanm metre 6niimii bile géremiyorum.

“Sigan,” diye baginyorum, duman ytiziinden sesim gimdiden ki-
sik ve boguk cikiyor. “Sican!”

Cevap yok. Ama bu baraka o kadar da biiyiik degil. Ellerimin ve
dizlerimin tistiine ¢okiiyor ve yolumu bulmaya calisiyorum.

Kizgin bir daglama demirine doniismeden 6nce bir zamanlar me-
tal olan bir seyin listiine yanhslikla elimi koydugum an, ¢ok kétii olu-
yorum. Derim metale yapisiyor ve aninda su topluyor. Bot giymis bir
cift ayaga takilip diistiigiim o anda, asla disar1 ¢ikamayacagima ka-
naat getirmis durumdayim ve aghyorum. El yordamiyla Sican’1 bu-
luyor, gevsek bedenini omzuma atiyor ve gii¢ bela disan ¢ikiyorum.

Tanr’nin ufak bir sakasi sayesinde kendimizi disarn atiyoruz. It-
faiye kamyonlan bir bir yanasiyor ve hortumlarim1 agmaya bashyor-
lar. Belki babam da i¢lerindedir. Duman perdesinin alundan ¢ikma-
maya ozen gosteriyor ve Sican’l yere yatirtyorum. Kalbim yerinden
firlayacakmig gibi atarken ters yone dogru kosuyorum; kurtarma isi-
nin geri kalanini gergekten kahraman olmaya merakh bagka insan-
lara birakarak.
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ANNA

Buraya nasil geldigimizi merak ettiniz mi hi¢? Yani diinyaya de-
mek istiyorum. Adem’le Havva zirvaligim bog verin. Babam, yildiz
tanrilann diinyay1 insanlarla doldurduklanm séyleyen Pawnee Kizil-
derilileri’nin efsanesini sever: Aksam Yildiz1 ve Sabah Yildiz1 bir-
likte olmuslar ve ilk kiz1 dogurmuslar. Ilk oglan da Giineg ile Ay’dan
dogmus. Insanlar bir kasirganin sirtina binip gelmigler.

Fen bilgisi 6gretmenim Bay Hume, dogal gazlar, camurlu su ve
karbondan olusan diinyada hayatin baglangici temah gorbamin nasi
‘choanoflagellate’ adi verilen tek hiicreli organizmalara doniistiigiinii
bize 6gretmisti ki bana kalirsa bu anlattigl evrim zincirinin baglangi-
cindan gok, cinsel yolla bulusan bir hastaliga benziyor. Ama bu nok-
taya erigebilseniz bile amipten maymuna ve ondan da diisiinebilen
bir insana ulagmak gercekten biiyiik bir adim.

Biitiin bunlann asil carpici yonii, neye inanirsaniz inann, hig-
bir seyin olmadig! bir noktadan karar verebilmemiz i¢in tiim dogru

noronlarin harekete gectigi bir noktaya varmamizin ¢ok uzun bir za-
man almasa.

Daha da garpia olan ise bir aliskanlik haline gelmis olmasina
karsin halen bunu yapmay: kimi zaman basaramiyor olmamiz.

Cumartesi sabahi, Kate ve annemle hastanedeyiz, hepimiz iki
giin sonra durugmam gorilmeye baslamayacakmis gibi davranmak
icin elimizden gelenin en iyisini yapiyoruz. Bunun zor oldugunu dii-
stinebilirsiniz ama aslinda alternatifine gore ¢ok daha kolay. Ailem,
yok sayarak kendi kendimize yalan séyleme konusunda meghurdur:
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Eger bu konuda konugmazsak, o zaman -bingo!- ne dava kalir ne
bobrek yetmezligi ne de endiselenecek bir sey.

TVLand Channel’de Happy Days’1** izliyorum. Su Cunning-
hamlar, bizden o kadar da farkli degiller aslinda. Tek dertleri Ric-
hie’nin grubunun, Al’:n mekaninda gikip ¢ikamayacagi ya da Fon-
zie’nin opiisme yangsmasim kazanip kazanamayacagi oysa ben bile
50’lerde Joanie’nin okulda hava saldirisi tatbikatlar yapiyor, Mari-
on’un muhtemelen Valium yutuyor ve Howard’in da komiinist sal-
dinlardan korkuyor olmasi gerektigini biliyorum. Belki hayatimzi
sanki bir film setindeymigsiniz gibi yasasaniz duvarlarin karton, yi-
yeceklerin plastik ve sarf ettiginiz s6zciiklerin de bagkasina ait ol-
dugunu kabullenmek zorunda kalmazdimz.

Kate, bir kare bulmacay1 ¢6zmeye calisiyor. “Dort harfli su ta-
sin?” diye soruyor.

Bugiin giizel bir giin. Bundan kastim, Kate kendisini ona sorma-
dan iki CD’sini 6diing aldifim i¢in bana bagirabilecek kadar iyi his-
sediyor, (Tann agkina, neredeyse komaya girmisti, izin verebilecek
hali mi vardi sanki?) su bulmacay1 ¢6zmeye calisiyor.

“Sal,” diyorum. “Bot.”

“Dért harfli.”

“Gemi,” diyor annem. “Belki biiyiik bir seyden bahsediyorlardir.”

“Kan,” diyor Dr. Chance o anda odaya girerek.

“Dort harfli diyorum,” diye cevaphyor Kate; bana karsi kullan-
digindan ¢ok daha hos bir ses tonuyla oldugunu da ekleyeyim.

Hepimiz Dr. Chance’yi seviyoruz, artik ailenin alanc ferdi oldu
diyebilirim.

“Bana bir say1 sdyle.” Ac1 gekme cetvelinden bir say1 demek is-
tiyor. “Beg?”

u['Jc?n

14  flk olarak ABC televizyonunda 1974-1984 arasinda yayinlanan ve 1950'ler ile 1960’lar-
daki ideal Amerikan yagamini anlatan komedi dizisi. (C.N.)
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Dr. Chance, Kate’nin yatagimin kenarina oturuyor. “Saatte beg
defa olabilir,” diye uyanyor. “Dokuz da olabilir.”

Annemin yiizii pathcan moruna doniiyor. “Ama Kate su anda
kendini ¢ok iyi hissediyor!” diyor ortamda azalan olumlu havay: to-
parlama gayretiyle.

“Biliyorum. Ama bu iyi hissetime anlan kisalacak ve uzaklaga-
cak,” diye acikliyor Dr. Chance. “Bu APL degil. Bébrek yetmezligi.”
“Ama nakil yapildiktan sonra...” diyor annem.

O an odadaki tiim hava, size yemin ederim, adeta bir siingere
doniisiiyor. Oyle ki bir sinek kusunun kanat urpisin bile duyabilir-
siniz, o derece sessiz. Bir duman gibi odadan digan sizmak istiyo-
rum; bunun benim hatam olmasim istemiyorum.

Dr. Chance, bana bakmaya cesaret edebilecek tek kisi. “Anladi-
gim kadanyla Sara, uygun bir orgamn varlig) biraz tarigmah.”
“Ama...”

“Anne,” diye araya giriyor Kate. Sonra Dr. Chance’ye doniiyor.
“Ne kadarlik bir siireden bahsediyoruz?”

“Bir hafta, belki.”

“Vay be,” diyor alc¢ak bir sesle. “Vay.” Gazetenin kenarina doku-
nuyor, bagparmagini sayfanin kdsesindeki ¢ikintida gezdiriyor. “Aci
cekecek miyim?”

“Hayr,” diye s6z veriyor Dr. Chance. “Bunu engelleyecegim-
den emin olabilirsin.”

Kate, gazeteyi kucagina yayiyor ve bir eliyle koluna dokunuyor.
“Tesekkiirler. Yani gergegi sdylediginiz igin.”

Dr. Chance basim kaldirdiginda, gozleri dolu dolu. “Bana tegekkiir
etme.” Oyle agir bir sekilde ayaga kalkiyor ki bir an tagtan yapildi-
gin diigiiniiyorum ve oday: tek bir kelime daha etmeden terk ediyor.
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Annem igine kapaniyor, bunu ifade etmenin baska bir yolu yok.
Thpki katlanan bir kagit gibi; sominenin arkalarina atildiginda yan-
mak yerine dylece yok olan bir kagit.

Kate bana bakiyor, sonra da onu yataga baglayan biitiin o plas-
tik borulara. Ayaga kalkip anneme dogru yiiriiyorum. Elimi omzuna
koyuyorum. “Anne,” diyorum. “Yapma.”

Bagsini kaldinyor ve tekinsiz gézlerle bana bakiyor. “Hayir Anna.
Sen yapma.”

Biraz zorlamiyorum, ama sonunda elimi ¢ekiyorum. “Anna,” diye
murnldamyorum.

Annem bana doniiyor. “Ne?”
“Dért harfli su tasin,” diyorum ve Kate’nin odasindan ¢ikiyorum.

O giin 6gleden sonra babamin itfaiye istasyonundaki sandalye-
sinde doniip duruyorum, kargimda Julia oturuyor. Masada birkag aile
fotografi duruyor. Bir tanesinde Kate bebek, cilege benzeyen 6rme bir
sapka takmis. Bir digerinde Jesse ve ben elimizde tuttugumuz liifer-
den daha kocaman acilmis agizlarimizla sintiyoruz. Magazadan satin
aldigimz cercevelerin icinde olan sahte resimleri diigliniirdiim eski-
den -parlak kahverengi sach ve yapmacik giiliiglii kadinlar, kardeg-
lerinin dizlerine oturtulmus greyfurt kafah bebekler- gercek hayatta
muhtemelen birbirini tamimayan ama bir yetenek avcisi tarafindan
diizmece bir aile olmalan i¢in bir araya getirilmis insanlardi bunlar.

Belki gercek fotograflar da bunlardan o kadar farkli degildir.

Annemle babamin hatirlayabildigimden ¢ok daha geng ve bronz
gorindiikleri bir resmi elime aliyorum. “Erkek arkadasin var mu?”
diye soruyorum Julia’ya.

“Hayir!” diyor gereginden hizli bir cevap yetigtirerek. Gozlerimi
kaldinp ona bakinca da, omuz silker gibi yapiyor. “Senin?”

“Kyle McFee diye bir ¢ocuk vardi, ondan hoslandigum diisii-
niiyordum ama su anda o kadar emin degilim.” Elime bir tiikenmez
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kalem aliyor ve pargalarina ayirarak ince, uzun, mavi miirekkep dolu
tilpil ¢1kartyorum. Bir miirekkep balig1 gibi bizim de icimizde bun-
lardan biri olsa ne giizel olurdu; parmagimizi uzatr ve istedigimiz
her seyin tizerinde izimizi birakirdik.

“Ne oldu ki?”

“Onunla sinemaya gittik, ¢itkma gibi bir seydi yani ve sonra film
bittiginde ve ayaga kalktigimizda bir de baktim ki...” Kipkirmizi olu-
yorum. “Yani bilirsin iste.” Elimi bel alt1 bolgede s6yle bir salliyorum.

“Haa,” diyor Julia.

“Bana okulda se¢meli ahsap oyma dersi aldin mu diye sordu -yani
demem o ki, ahsap oyma, ne alaka?- ve ben de ona hayir dedim ama
tam o anda bir de baktam gézlerim oraya sabitlenmis.” Kafasi kop-
mus tiikenmezi babamin not defterinin (istiine birakiyorum. “Simdi
ne zaman onu gorsem tek diisiindiigiim sey bu oluyor.” G6zlerimi Ju-
lia’ya dikiyorum, aklima bir soru geliyor. “Sence ben sapik miyim?”

“Hayur, on li¢ yasindasin. Ayrica bilgin olsun, Kyle de dyle. Sen
nasu onu goriince bunu diisiinmekten kendini alikoyamiyorsan o da
bunun olmasim engelleyemiyor. Abim Anthony, bir erkegin giinde
iki kez heyecanlandigim séylerdi: Giindiizleri ve geceleri.”

“Abin seninle bu konular hakkinda konusur muydu?”
Giiliiyor. “Eh, 6yleydi. Neden, Jesse konugmaz mi?”

Hiddetle soluyorum. “Jesse’ye seksle ilgili bir soru soracak ol-
sam, once kaburgalarnm kiracak kadar giiler ve sonra da bana bir
sirii Playboy verip arastirma yapmamu séyler.”

“Peki ya annenle baban?”

Basim salliyorum. Babam zaten s6z konusu bile olamaz ¢linkii
o babam. Annemse fazla dagilmis durumda. Ayrnca Kate de benimle
birlikte aymi kilavuzsuz gemide gidiyor. “Hig ikiz kardeginle aym ¢o-
cuk icin kapisuginiz oldu mu?”

“Ashinda, biz ayn tiplerden hoglanmay:z.”
“Senin tipin nedir?”
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Julia, bir siire diigiintiyor. “Bilmem. Uzun boylu. Esmer. Negeli.”

“Sence Campbell tatli mi?”

Julia, bu soru iizerine neredeyse sandalyesinden diisiiyor. “Ne
dedin?”

“Yani olgun erkek kategorisinde demek istemigtim.”

“Yani... Baz1 kadinlar onu gekici bulabilir tabii,” diyor.

“Kate’nin sevdigi bir dizideki karakterlerden birine benziyor.”
Bagparmagumu masanin tistiindeki yarik boyunca gezdiriyorum. “Cok
garip. Yani benim biiyiiyecek, birini 6pecek ve evlenecek olmam.”

Ve Kate’nin bunlan yapamayacak olmasi.
Julia, bana dogru egiliyor. “Ablan 6liirse ne olacak Anna?”

Masadaki fotograflardan birinde ben ve Kate vanz. Kiiciigiiz; beg
ve iki yaglaninda samnm. Ilk niiksetmeden 6nce ama Kate’nin sag-
lan yeniden uzamig. Deniz kiyisindayiz, bir 6rnek mayolar icinde
el cirpmaca oynuyoruz. Bu resmi ortadan ikiye katlasaniz aynadaki
bir goriintii zannedebilirsiniz, yasina gore kiigiik olan Kate ve bii-
yiik olan ben; Kate’nin sag rengi benimkinden farkli ama dalgalar-
mi1z ayni, Kate’nin elleri benimkilere bitisik. Su ana dek birbirimize
ne kadar benzedigimizi fark etmemisim.

O gece saat on olmadan az 6nce telefon galiyor ve itfaiye istas-
yonunda benim ismimin seslenildigini duyunca sasiriyorum. Gece
temizligi ve paspasi yapimis olan mutfaktaki paralel telefonu ag-
yorum. “Alo?”

“Anna,” diyor annem.

Bir anda Kate’yle ilgili aradigim diisiinebiliyorum sadece. Hasta-
nede en son goriigmemizdeki kosullar diigiinecek olursak bana soy-
leyecek fazla bir seyi olmasa gerek. “Her sey yolunda mi?”

“Kate uyuyor.”
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“Giizel,” diyorum ve sonra acaba gercekten dyle mi diye geci-
riyorum igimden.

“Iki sebepten dolay1 aradim. Birincisi, bu sabah olanlardan do-
lay1 6ziir dilerim.”

Kendimi iyice kiiciillip ezilmis hissediyorum. “Ben de,” diye iti-
raf ediyorum. O an aklima eskiden geceleri beni nasil orttiigii geli-
yor. Once Kate’nin yatagina gider ve egilip Anna’y1 6ptiigiinii sdy-
lerdi. Sonra benim yatagima gelir ve Kate’yi kucaklamaya geldigini
soylerdi. Buna her defasinda kikir kikir giilerdik. Isig) kapatirdi ve o
gittikten sonra uzun bir siire derisini pamuklu bir yastk kilifi kadar
yumusak tutmak i¢in kullandigi o losyonun kokusu odadan gitmezdi.

“Aramamin ikinci sebebi de,” diyor annem, “Yalmzca iyi gece-
ler dilemekti.”

“Hepsi bu mu yani?”

Sesinde bir giiliimsemeyi duyar gibi oluyorum. “Bu kadan yet-
mez mi?”

“Yeter tabii,” diyorum, aslinda hi¢ ¢yle olmamasina ragmen.

Bir tiirli uyuyamadigim igin yatagimdan kalkiyor ve horlamakta
olan babamin yanindan gegip disan ¢ikiyorum. Erkekler tuvaletin-
den Guinness Rekorlar Kitabi’ni ¢aliyor ve ay 1s1ginda okumak iizere
istasyonun catisinda yere uzamyorum. Ispanya’da Murcia kentinde
Alejandro adindaki on sekiz aylik bir bebek, 19 metre 67,5 santi-
metre ylikseklikteki apartman dairelerinin penceresinden diismiis
ve en yiiksekten diigiip 6lmeyen bebek unvammn almig. Virginia’dan
Roy Sullivan’i yedi kez yilldinm ¢arpmis ancak 6liimdi, sevgilisi ta-
rafindan terk edilince intihar etmesiyle gerceklesmis. Tayvan’da iki
bin kisinin 6liimiine neden olan bir depremden seksen giin sonra bir
kedi, enkaz altindan canli olarak ¢ikarilmig ve tamamen iyilesmis.
Kendimi “Hayatta Kalanlar ve Hayat Kurtaranlar” boliimiinii tekrar
tekrar okurken, listeleri kafamda birbiri ardina siralarken buluyorum.
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En uzun siire hayatta kalan APL hastast diye yazacak burada. En
mutlu kiz kardes.

Kitab1 kenara birakmig gokytiziinde Vega’yr aramaya baglamig-
ken, babam yanima geliyor. “Bu gece iyi goriis yok ha?” diye soru-
yor yanima otururken. Bulutlarla ortiilii bir gece, ay bile pamuklara
sarmalanmig gibi goriiniiyor.

“Hayur,” diyorum. “Her sey bulamk.”
“Teleskopu denedin mi?”

Bir siire teleskopla cebellesmesini ve sonra gecenin bu kadar ¢a-
baya degmedigine karar vermesini seyrediyorum. Birden aklima yedi
yasindayken bir giin arabada birlikte yolculuk ettigimiz sirada ona
yetigkinlerin bir yerlere giderken yollarini nasil bulduklarim sordu-
gum geliyor. Sonugta elinde harita filan gérmemistim hig.

“Saminm hep ayn: kdselerden dénmeye alisiyoruz,” demisti ama
ben bundan tatmin olmarmistim.

“Peki bir yere ilk defa gittiginizde nasil oluyor?”
“O zaman,” dedi, “Tarif aliyoruz.”

Ama benim asil bilmek istedigim, bu tarifleri ilk alamn kim
olduguydu? Ya senin gittigin yola daha 6nce kimse gitmemigse?
“Baba?” diye soruyorum, “Yildizlan harita olarak kullanabilecegi-
miz dogru mu?”

“Evet, gokyiiziindeki isaretlere gére nasil yol bulabilecegini bi-
liyorsan miimkiin.”

“Zor mudur?” Belki ben de 6grenmeliyim diye diigiiniiyorum. Ol-
dugum yerde daireler ¢izdigim zamanlar icin bir destek plani olarak.

“Biraz matematik gerektirir; bir yildizin yiiksekligini 6lgersin, bir
denizci almanag) kullanarak konumunu bulursun, bulundugun nok-
taya gore yiiksekligin ne olmasi gerektigini ve yildizin hangi yonde
olmasi gerektigini tahmin eder ve olctiigiin yiikseklikle hesapladigin
yiiksekligi karsilagtinrsin. Sonra bunu bir konum c¢izgisi olarak bir
cizelgeye islersin. Birka¢ konum c¢izgisi daha belirlersin ve bunlarin
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kesisim noktalarina gore yoniinii tayin edersin.” Babam, yiiziime ba-
kiyor ve giiliimsiiyor. “Ama suras kesin ki,” diye giiliiyor, “Yanina
GPS cihazim1 almadan asla evden ¢ikma.”

Ama bahse girerim ben bu hesabi yapabilirim, o kadar da karma-
sik goriinmiiyor. Tiim bu farkh konumlann kesistikleri yéne dogru
gider ve en iyisinin olmasin dilersin.

Eger Annaizm diye bir din olsaydi ve size insanlann diinyaya
nasil geldiklerini anlatsaydim, sdyle bir sey olurdu: Baglangicta sa-
dece ay ve giines vardi. Ay, giindiizleri de goriinmek istedi ama bii-
tiin o saatler boyunca gokyiiziinii dolduran gok daha parlak bir sey
vardi. Ay giderek daha hirslandi, hirsindan inceldi, inceldi ve en so-
nunda uglan bigcak gibi sivri ve keskin bir hal aldi. Bir giin kazayla,
zira bu tiir seyler hep kazayla olur, geceyi deldi ve bir gozyas: ¢es-
mesi gibi binlerce yildiz bu delikten dékiildii.

Cok korkan ay, onlan yutmaya calisti. Bazen bunu bagard: da
cinkii o zamanlarda sismanladi ve yuvarlaklag. Ama ¢ogunlukla
yapamadi, o kadar ¢ok yidiz vardi ki... Yildizlar gokyiiziinii pas-
parlak yapana ve giines bunu kiskanana dek gelmeye devam ettiler.
Glineg, onlan her zaman aydinhk ve parlak olan kendi tarafina da-
vet etti. Ancak onlara giindiizleri asla goriilmeyeceklerini sdyleme-
migti. Bu ytlizden akilsiz olanlar, gokyiiziinden yeryiiziine atladilar
ve kendi ahmakliklarimin agirlig: altinda donup séndiiler.

Ay, elinden geleni yapmaya ¢alisti. Bu hiiziin abidelerinin her
birini oyarak bir erkege ya da kadina doniistiirdii. Zamanimn geri
kalamim ise diger yildizlarimn diismemesi icin onlan izlemeye ay1-
nyordu. Biitiin vaktini elinde kalan siipriintiilere tutunarak gegirdi.
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BRIAN

Pazar giinii saat yediye gelirken istasyondan igeri bir ahtapot
girdi. Ashinda bu, ahtapot kiligina girmis bir kadin ama insan bdyle
bir sey gordiigii zaman farklihklann pek de bir 6nemi kalmiyor. Géz-
lerinden yaslar bogaliyor ve ¢ok sayida koluyla bir Pekin koépegini
tutuyor. “Bana yardim etmelisiniz,” diyor ve o anda onu tamiyorum:
Bu, Bayan Zegna; birkag giin 6nce mutfaginda ¢ikan bir yangin ne-
deniyle evi harap olmusgtu.

Duyargalanni gekigtiriyor. “Kalan tek giysim bu. Bir Cadilar Bay-
ram kostiimii. Ursula. Taunton’daki kiralik bir depoda Peter Paul
and Mary albiimleri koleksiyonumla birlikte clirlimeye birakilmst.”

Onu kibarca masamin kargisindaki sandalyeye oturtuyorum. “Ba-
yan Zegna, evinizin oturulamaz durumda...”

“Oturulamaz m1? Ev yok oldu!”

“Sizi bir siginma eviyle baglantiya gecirebilirim. Isterseniz, isleri
hizlandirmalan i¢in sigorta sirketinizle de konusabilirim.”

Gozlerini silmek icin kolunu kaldirinca, ona iplerle bagh olan di-
ger sekiz kol da kalkiyor. “Evim sigortali degildi. Hayatimu en kotii-
siinii bekleyerek yagamaya inanmiyorum.”

Bir siire ona bakakaliyorum. Bir felaket olasil1@1 karsisinda afal-
lamanin nasil bir his oldugunu hatirlamaya ¢alisiyorum.

Hastaneye vardigimda Kate’yi yedi yasindan beri sahip oldugu
oyuncak ayisina sarilmis, sirtiistii yatarken buluyorum. Hasta tarafin-
dan kontrol edilen morfin serumlanndan baglanmig ve ¢oktan uyumus
olmasina ragmen parmag ara sira diigmeye basmaya devam ediyor.
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Odadaki sandalyelerden biri agilarak yatacak kismu kagit kadar
ince bir yataga doniigiiyor; Sara bunun iistiine kivrilmg hilde. “Hey,”
diyor beni goériince ve sagim goziinden gekiyor. “Anna nerede?”

‘““Hala uyuyor, tipki bir bebek gibi. Kate’nin gecesi nasil gecti?”
“Fena degil. Saat ikiyle dort arasinda biraz agnsi oldu.”

Sara’nin portatif yataginin kenarina oturuyorum. “Diin gece et-
tigin telefon Anna’nin ¢ok hosuna gitti.”

Sara’nmin goézlerine baktugimda Jesse’yi goriilyorum; goz renkleri,
yiiz hatlar1, her seyleri aym. Acaba Sara da bana bakinca Kate’yi mi
goriiyor, merak ediyorum. Bu, ona ac1 veriyor mu, merak ediyorum.

Bir zamanlar bu kadinla birlikte koca Route 66 boyunca bir oto-
mobilde gidip bir kez olsun sdyleyecek s6z bulamamamiz diye bir
seyin s6z konusu olmadigina inanmak ¢ok zor. $imdi ise konugma-
larimiz 6nemli detaylar ve bilgilerle dolu bir olgular ekonomisine
doniismiis durumda.

“Su fala kadim haturhyor musun?” diye soruyorum. Sara bog
gozlerle bana bakinca, konusmaya devam ediyorum. “Nevada’mn
ortasinda Chevy’nin benzini bitmisti... Ve seni arabada birakip ben-
zin almaya gitmeme izin vermemistin.”

On giin sonra, sen hala ayn yerde daireler ¢izip dururken, beni,
akbabalar bagirsaklarimi yerken bulacaklar, demisti Sara ve sonra
da yam basimda uyuyakalmisti. Altu kilometre kadar gerimizde ka-
lan k6hne benzinlige kadar otostopla gittik. Buray1 yash bir adam ve
kendini bir medyum olarak tanitan kiz kardesi isletiyordu. Hadi biz
de fal baktiralim, diye yalvardi Sara ama fal bes dolard: ve bende
sadece on dolar vardi. O zaman alacagimiz benzinin yansim ahr ve
medyuma bir daha nerede yolda kalacagimizi sorariz, dedi Sara, ve
her zaman oldugu gibi beni ikna etti.

Madame Agnes, ¢ocuklarn riiyalarina girecek tiirden kor bir ka-
dindi, bulutsuz bir gékyiiziinii hatirlatan katarakth gozleri vard. Yiiz
kemiklerinden gelecegini okumak igin bir iskeletinkine benzeyen elini
Sara’nin yliziine koydu ve ii¢ ¢ocuk ile uzun bir hayat gérdiigiini
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ancak bunun fazla iyi bir hayat olmayacagin séyledi. Bu ne anlama
geliyor? diye sordu Sara 6fkeyle ve Madame Agnes de gelecegin kil
gibi oldugunu, her istendiginde yeniden bigimlendirilebilecegini agik-
ladi. Ama yalmizca kendi geleceginizi bastan ¢izebilirdiniz, bagkasi-
minkini degil ve bu da baz: insanlara yeterli gelmiyordu.

Sonra elini benim yiiziime koydu ve tek bir sey sdyledi: Ken-
dini koru.

Bize Colorado simirinda benzinimizin tekrar bitecegini soyledi
ve hakh gkt

Su anda, hastane odasinda, Sara bana anlamsiz goézlerle bakiyor.
“Biz ne zaman Nevada’ya gitmistik?” diye soruyor. Sonra bagin iki
yana salhyor. “Konugmamz gerek. Eger Anna gercekten pazartesi
giinii bu durugmay1 yaptirmakta kararliysa, senin ifadeni gézden ge-
¢irmem lazim.”

“Ashnda.” Gozlerimi indirip ellerime bakiyorum. “Ben, Anna’mn
lehine ifade verecegim.”
“Ne?))

Kate’nin kesin olarak uyudugundan emin olmak icin hizla omzu-
mun {istiinden arkama géz attyorum ve elimden gelen en iyi sekilde
diisiindiigiimii agikklamaya ¢alisiyorum. “Sara, inan bana bu konuda
¢ok uzun diigiindiim. Anna artik Kate’nin donérii olmak istemiyorsa
buna sayg1 duymamiz gerek.”

“Eger sen Anna lehinde ifade verirsen yargi¢ en az bir ebeveynin
bu dilekgeyi destekledigini gérerek kararini onun lehine verecektir.”

“Biliyorum,” diyorum. “Bagka hangi sebeple boyle bir ifade ve-
reyim ki zaten?”

Birbirimize bakiyoruz, tek kelime etmeden. Bu yollarin her biri-
nin sonunda bizi bekleyen seyleri kabul etmek istemiyoruz.

“Sara,” diye soruyorum en sonunda, “Benden ne istiyorsun?”
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“Sana bakmak ve eskiden her nasilsa, onu hatirlamak istiyorum,”
diyor boguk bir sesle. “Geri gitmek istiyorum Brian. Beni geri go-
tiirmeni istiyorum.”

Ama o, benim eskiden tamidigim kadin degil artik; biitiin iilkeyi
boydan boya gegerken gordiigii tim ¢ayir kopegi deliklerini tek tek
sayan, yalmz kovboylann gazetelere verdigi es anyorum ilanlarm
yiiksek sesle okuyan ve bana, gecenin en karanlik aninda, beni ay
gokyiiziinden ebediyen silinene dek sevecegini sdyleyen o kadin degil.

Dogrusu, ben de aym adam degilim. Onu hep dinleyen adam.
Ona hep inanan adam.
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SARA

2001

Brian ve ben kanepede oturmug gazetenin eklerini paylagmakla
mesgulken, Anna oturma odasina giriyor. “Ben uzun bir siire, me-
sela evlenene kadar, ¢cimleri bigsem, bunun karsiliginda pesin olarak
614,96 dolar alabilir miyim?”

“Neden?” diye soruyoruz ikimiz aym anda.

Anna, ayakkabisini haliya siirtiiyor. “Biraz nakit lazim da.”

Brian, gazetesini kathyor. “Gap marka kotlarin o kadar pahalan-
digim sanmiyorum.”

“Boyle yapacaginzi biliyordum zaten,” diyor Anna arkasini dé-
niip gitmeye hazir bir halde.

“Dur.” Koltugumda dogruluyor ve dirseklerimi dizlerime dayi-
yorum. “Ne almak istiyorsun?”

“Bunun ne 6nemi var ki?”

“Anna,” diyor Brian, “Alt1 yiiz dolardan fazla parayi ne igin ver-
digimizi bilmeden sana teslim etmemizi beklemiyorsun herhalde.”

Bir an durup bunu diiiiniiyor. “eBay’dan bir sey alicam.”

Benim on yagindaki kizim eBay’da sorf mii yapiyor?

“Peki,” diye i¢ gegiriyor. “Kaleciler icin bacak korumasi almak
isiyorum.”
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Brian’a dbniiyorum ama o da anlamug goriinmiiyor. “Hokey i¢in
mi?” diye soruyor.

“Sey, evet.”

“Anna sen hokey oynamiyorsun ki,” diyorum ve bunun iizerine
Anna’nin yanaklan kizarnnca, belki de ben bazi seyleri bilmiyorum
diye diisiiniiyorum.

Brian, onu bir aciklama yapmaya zorluyor. “Birkag ay énce tam
hokey sahasinin 6niinde bisikletimin zinciri att. Birka¢ gocuk ant-
renman yapiyordu ama kalecileri hastalanmigti ve kog, kaleye gegip
cekilen sutlari engellersem bana beg dolar verecegini séyledi. Hasta
cocugun malzemelerini aldim ve gordiim ki... O kadar da fena de-
pilmisim. Kaleciligi sevdim. Bu yiizden de antrenmanlara devam et-
tim.” Anna, utangac bir edayla giiliimsiiyor. “Kog, turnuva baglama-
dan 6nce benden takima katilmamu istedi. Ben bugiine dek takimda
oynayan ilk kizim. Ama hala kendi malzemem yok.”

“Bu malzemeler de alt1 yiiz on dort dolar tutuyor?”

“Ve doksan alti sent. Bu yalmzca bacak korumas: ama. Bunun
disinda gégilis korumasina, kaska, eldivene ve maskeye ihtiyacim
var.” Bizlere beklenti dolu gozlerle bakiyor.

“Bunu bir konusmamiz lazim,” diyorum.

Anna, Olasiliklar filan gibi bir seyler geveliyor agzinda ve sonra
odadan ¢ikiyor.

“Senin hokey oynadigindan haberin var mydi?” diye soruyor

Brian ve ben de basimi salliyorum. Acaba kizim benden bagka ne-
ler sakliyor?

Anna’y1 hokey oynarken ilk kez seyretmek iizere evden k-
maya hazirlamyoruz ama Kate gitmek istemedigini belirtiyor. “Liit-
fen Anne,” diye yalvaryor. “Su halimle hicbir yere cikamam ben.”
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Biitiin yanaklannda, ayalarinda, ayak tabanlarinda ve gogstinde
kirmizi lekeler var ve bunun tedavisi igin aldig1 steroidler ytiziinden
de yusyuvarlak, ay pargasi bir surati oldu. Teni kabardi ve kalinlast.

Bunlar, Kate’nin ilik naklinden sonra tutuldugu graft versus host
hastahginin belirtileri. Son dort y1l bir gitti, bir geldi hem de en az
bekledigimiz zamanlarda alevlenerek. Kemik iligi bir organ ve tipk
bir kalp ya da karaciger gibi viicut onu reddedebilir. Ama bazen
tam tersi oluyor ve nakledilen ilik, igine yerlestirildigi bedeni red-
detmeye baghyor.

Iyi haber su ki tiim kanser hiicreleri de kusatilmig durumda; Dr.
Chance buna graft versus 16semi hastalig1 diyor. Kétii haber ise be-
lirtiler: Kronik ishal, sarilik, eklemlerinde hareket kaybi, bag dokula-
rin oldugu her yerde yaralar ve sikleroz. Bunlar aruk benim igin ga-
yet olagan bir hal aldi ama graft versus host hastahig1 bu kadar agir
bir sekilde kendini gosterdiginde Kate’nin okula gitemesine ses
cikarmiyorum. O heniiz on ii¢ yasinda ve dig goriiniis her seyden
onemli. Giizel goriinme arzusuna saygl duyuyorum ¢iinkii bu duy-
guyu nadiren tadabiliyor.

Onu evde tek basina birakamam ama bir yandan da Anna’ya ge-
lip onu seyredecegimize soz verdik. “Bu, kiz kardesin ic¢in gergek-
ten ¢ok O6nemli.”

Bu soziime Kate’nin cevabi, kanepeye ¢okiip kirlentlerden birini
yiiziine bastirmak oluyor.

Tek bir kelime daha etmeden portmantoya gidiyor ve ¢esitli giy-
siler toparlamaya bashyorum. Eldivenleri Kate’ye uzatiyor ve ben de
bagina beresini gegirip atkisitm1 boynunu ve burnunu ortecek sekilde

sanyorumn; bir tek gozleri agikta kaliyor. “Hokey sahasi soguk olur,”
diyorum itaatten bagka bir segenek birakmayacak bir ses tonuyla.

Anna’y1 son gare olarak kocun yegeninden 6diing aldigimiz o
koruyucu kiyafetler icinde goriince ilk basta tamimakta giigliik ¢eki-
yorum. Buz pistinin iistiindeki tek kiz oldugunu anlamamniza imkan
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yok. Hele sahadaki tiim oyunculardan iki yag kiigiik oldugunu anla-
mak ise imkansiz.

Acaba Anna kaskinin iginde kendisine yapilan tezahiiratlan du-
yabiliyor mudur yoksa pakin kayisina ve sopalann yaratug biitiin
o karmasaya yogunlasmis halde iistiine gelenleri ¢ikarmaktan bagka
bir sey diisiinmiiyor mudur?

Jesse ve Brian, hop oturup hop kalkiyorlar; Kate bile -o kadar gel-
mek istememesine karsin- kendini oyuna kaptirmig durumda. Karsi
takimin kalecisi, Anna’yla kiyaslandiginda, agir cekimde hareket
ediyor gibi goriiniiyor. Sahadaki oyun adeta 6biir kaleden Anna’nin
kalesine dogru ilerleyen bir dalga gibi. Orta oyuncu, pasi ileri ¢ikan
sag kanada veriyor; ¢cocuk, patenleriyle kalabaligin avaz avaz bagirti-
sin1 yararak ilerliyor. Anna ileri firhyor, pak daha gelmeden ¢ok 6nce
nereye gideceginden emin, dizleri biikiilmiis, dirsekleri disa ¢ikms.

“Inanamiyorum,” diyor Brian bana ikinci ¢eyregin bitiminde.
“Bu kiz dogustan kaleci.”

Bu kadarm ona ben de soylerdim. Anna kurtanr, her zaman.

O gece Kate, burnundan, makatindan ve géz yuvalarindan kan
bosalarak uyamiyor. Hi¢ bu kadar kanadigim gérmemistim ve kana-
mayl durdurmaya ¢ahigirken aklimdan tek gecen, ne kadarim kay-
betmeyi kaldirabilecegi. Hastaneye vardigimizda Kate altiist olmus
ve tiim zihinsel yetilerini yitirme asamasina gelmis halde; zaten en
sonunda bilincini tamamen kaybediyor. Gorevliler, kaybettigi kam
telafi edebilmek icin ona torba torba plazma, kan ve trombosit ve-
riyorlar ama hepsi siizgecten gecer gibi viicudundan digan siziyor.
Asin kan hacmi azalmasindan kaynaklanabilecek hipovolemik soku
engellemek igin serum veriyorlar ve bogazindan igeri bir hortum so-
kuyorlar. Kanamamn ne kadar yayildigim gorebilmek i¢in beyin ve
akciger tomografilerini ¢ekiyorlar.

Kate’nin ani belirtiler gostermesi sonucu gecenin bir yansi acile
ka¢ defa kogturmug olsak da Brian ve ben higbir zaman bu kadar
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kotiistiyle kargilagmadigimuzi biliyoruz. Burun kanamasi bagka bir
seydir, biitiin sistemin ¢okmesi bagka. Su ana dek iki kez kalp ritmi
bozuldu. Kanama nedeniyle beynine, kalbine, karacigerine, akci-
gerlerine ve bobreklerine saghkli ¢calismak icin ihtiyag duyduklan
kan gitmiyor.

Dr. Chance, bizi pediatrik yogun bakim katinin sonundaki kii-
ik salona aliyor. Duvarlarda giiliimseyen papatyalar var. Bir du-
varda 1.20 metrelik, tirtil seklinde bir biiyltime cetveli var: Ne Ka-
dar Btiyiiyebilirim?

Brian’la ikimiz son derece sessiz oturuyoruz, sanki uslu durunca
odiillendirilecekmisiz gibi. “Arsenik mi?” diye tekrarlayip duruyor
Brian. “Zehir mi vereceksiniz yani?”

“Bu, ¢ok yeni bir tedavi tiirii,” diye agikliyor Dr. Chance. “Yirmi
bes ila altmis giin bunu damardan aliyorsunuz. Bugiine dek bununla
kesin bir tedavi saglamadik. Tabii bu, ileride olmayacag1 anlamina
gelmez ancak su anda elimizde beg y1llik hayatta kalma raporlan bile
yok; ila¢ o derece yeni yani. Bildiginiz gibi Kate kordon kamn, ilik
nakli, radyasyon, kemoterapi ve ATRA seceneklerini tek tek denedi.
Hepimizin tahmin ettiginden on y1l daha uzun yasadi.”

Kendimi kararimu vermis bir halde basimi 6ne dogru egerken
buluyorum. “Yapin,” diyorum; Brian gozlerini yere indirmis, ayak-
kabilarnna bakiyor.

“Bunu deneyebiliriz. Ama biiyiik olasilikla kanama arsenige de
baskin ¢ikacaktr,” diyor Dr. Chance.

Duvardaki biiyiime cetveline bakiyorum. Diin gece yatagina ya-
tinrken Kate’ye onu ¢ok sevdigimi séylemis miydim ben? Hatirla-
muyorum. Higbir sekilde hatrlamiyorum.

Sabah ikiyi biraz gecerken Brian ortadan kayboluyor. Ben, Ka-
te’nin yataginin baginda uyuyakalmisim ve o, sessizce digar ¢ikmus.
Bir saat boyunca ortalikta gériinmiiyor. Hemsirelere onu goriip gor-
mediklerini soruyorum, kantine ve erkekler tuvaletine bakiyorum;
yok. Nihayet koridorun sonunda bulunan, 6lmiig zavall1 bir cocugun
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adinin verildigi ufak bir salonda buluyorum onu. Burasi, aydinlik,
havadar, plastik bitkilerle siislenmis, notropenik bir hastanin sevebi-
lecegi bir yer. Brian, fitilli kadifeyle kapli ¢irkin bir kahverengi kol-
tuga oturmus, elindeki mavi pastelle bir par¢a kagida hirsla bir gey-
ler yaziyor.

“Hey,” diye sesleniyorum sessizce, gocuklarn hep birlikte mut-
fakta yere oturup resim yaptiklari, pastel boyalann kir gicekleri gibi
etrafa dagidigr o giinleri hatirlayarak. “Sana san versem, bana mavi
pastelini verir misin?”

Brian, basim kaldinyor, sasirmis. “Bir sey mi...”

“Kate iyi, merak etme. Yani aym iste.” Hemgire Steph, ona bi-
rinci arsenik dozunu verdi bile. Ayrica kaybettiklerini telafi etmek
icin iki torba da kan verdi.

“Belki de Kate’yi evi gotirmemiz gerek,” diyor Brian.
“Yani, elbette tyle...”

“Ben, simdi gotiirelim diyorum.” Ellerini birlestiriyor. “Bana so-
rarsan, kendi yataginda 6lmeyi tercih edecektir.”

Bu kelime ikimizin arasinda patlayan bir el bombas adeta. “Ha-
yir, Kate...”

“Evet, 6lecek.” Bana bakiyor, yiizii aciyla ¢arpilmug. “O éliiyor
Sara. Bu gece ya da yarin olecek, gercekten sanshysak belki bir yil
daha yasar. Dr. Chance’nin soylediklerini duydun. Arsenik bir tedavi
degil. Yalmzca bir seyleri geciktiriyor.”

Gozlerim yasla doluyor. “Ama ben onu ¢ok seviyorum,” diyo-
rum c¢linkd bu, yeterli bir neden.

“Ben de. Biitiin bunlan yapmaya devam edecek kadar ¢ok hem
de.” Uzerini giziktirdigi kagt elinden diisiiyor ve ayaklanmin dibine
iniyor; o almadan ben egilip kapiyorum. Ustiinde bir siirii arp: var
ve biitlin kagit gézyaslanndan kabarmig. Baharin kokusunu severdi,
diye okuyorum. Batak oynarken listiine yoktu. Miizik olmasa da dans
edebilirdi. Ayrica kenarlarda notlar da var: En sevdigi renk pembe.
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Giiniin en sevdigi zamani alacakaranlik. Where the Wild Things Are
kitabina bayilirdi, defalarca okumustu, hdla da ezbere bilir.

Bunlan okuyunca biitiin tiiylerim diken diken oluyor. “Bu yaz-
digin... Bir methiye mi?”

Artik Brian da aghyor. “Bunu $u an yapmazsam, yapmam gere-
ken zaman geldiginde yapamayacagim.”

Bagim iki yana salliyorum. “O zaman heniiz gelmedi.”

Sabahin ii¢ bugugunda ablama telefon ediyorum. “Seni uyan-
dirdim,” diyorum Zanne’nin telefonu agtig1 saatin onun icin, nor-
mal olan herkes i¢in gecenin kor vakti oldugunu o an fark ederek.

“Kate’ye bir sey mi oldu?”

Bunu géremiyor olmasina ragmen basimi egiyorum. “Zanne?”

“Efendim?”

Gozlerimi kapattyorum ama yine de yaslarin disan sizdigim his-
sediyorum.

“Sara, ne oldu? Yanina gelmemi ister misin?”

Bogazimdaki o korkung baskiyla konusmam imkansiz gibi; ger-
cek, sizi bogana dek genisleyebiliyor. Cocukken Zanne’nin odasiyla
benim odam aym koridora bakard: ve gece 15181 agik birakma konu-
sunda kavga ederdik. Ben actk kalmasini isterdim, o istemezdi. Ba-

sina bir yastik ¢ek derdim ona. Sen karanhg yaratabilirsin ama ben
aydinlig: yaratamam.

“Evet,” diyorum iyice hiingiir hiingiir aglayarak. “Liitfen.”

Biitiin olasiliklara ragmen Kate yogun kan verme ve arsenik te-
rapisiyle on giin boyunca hayatta kaliyor. Hastaneye yattiginin on bi-
rinci giiniinde komaya giriyor. Bunun {izerine o uyanana kadar ya-
tagimin baginda nobet tutup hi¢ ayrilmamaya karar veriyorum. Bu
nobeti tam tamuina kirk beg dakika siirdiirebiliyorum ¢iinkii o daki-
kada Jesse’nin okul miidiiriinden bir telefon geliyor.
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Anlattgina gore, okulun lise laboratuvarlarnnda kiigiik bidonlarda
saklanan metal sodyumun havayla tepkimeye girme egilimi gok yiik-
sekmis. Anlasilan, suyla da tepkimeye giriyor ve hidrojen ve 1si or-
taya gikarlyormus. Yine anlagilan, benim dokuzuncu sinifa giden og-
lum bunu fark edecek kadar zekiymis ve bu yiizden siselerden birini
calip tuvalete bosaltarak okulun foseptigini patlatmus.

Oglumun sonunun eyalet hapishanesi olacagini demeye getirir-
ken bir yandan da Kate’nin nasil oldugunu sorma nezaketine sahip
miidiirin kendisini {i¢ hafta okuldan uzaklagarmasindan sonra, Jesse

ve ben arabayla hastaneye déniiyoruz. “Cezali oldugunu séylememe
gerek yok herhalde.”

“Biliyoruz.”
“Kirk yasina kadar cezalisin ama.”

Jesse’nin omuzlan ¢okiiyor ve kaslari adeta birbiriyle birlegiyor.
Tam olarak ne zaman ondan imidimi kestigimi diigiiniiyorum. Jes-
se’nin durumu kiz kardesininki kadar kétii degilken bunu neden yap-
afgumi kestiremiyorum.

“Miidiir hodiigiin teki.”
“Sana bir sey diyeyim mi Jesse? Diinya bdyleleriyle dolu. Her
zaman bdyle birisiyle karsilagacaksin. Ya da béyle bir olayla.”

Bana dik dik bakiyor. “Red Sox’tan bahsederken bile lafi bir ge-
kilde Kate’ye getirmeyi basarabiliyorsun.”

Hastanenin otoparkinda duruyoruz, ama kontag: kapatmaya dav-
ranmiyorum. Yagmur 6n camu doviiyor. “Hepimiz bu konuda gok ye-
tenekliyizdir. Yoksa foseptigi baska bir nedenle mi patlattin?”

“Kardesi kanserden olmek iizere olan kizin abisi olmamnin nasil
bir sey oldugunu bilmiyorsun sen.”

“Gayet iyi biliyorum. Ciinkii bendeniz, kanserden élmek lizere
olan kizin annesiyim. Kesinlikle haklisin, bu gergekten berbat bir
sey. Bazen her an patlayacagim duygusundan kurtulmak igin benim
de icimden bir seyleri patlatmak geliyor.” Gozlerimi agag1 kaydin-
yorum ve dirseginin i¢ tarafinda bozuk para biiyiikliigiinde bir gtiriik
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fark ediyorum. Diger kolunda da ayms: var. Aklim, kizlarimin ak-
sine 16semiye degil, hemen eroine gidiyor. “Bu da ne?”

Kollarim kathiyor. “Higbir sey.”

“Nedir dedim.”

“Seni ilgilendirmez.”

“Evet ilgilendirir.” Kolunu tutup ¢ekiyorum. “Bunlar igne iz-
leri mi?”

Basim kaldinyor, gozlerinden alev fiskiriyor. “Evet anne. Ug
glinde bir damardan igneyi basiyorum. Ama zannettigin gibi eroin
vermiyorlar, hastanenin ii¢iincii katinda kan aliyorlar.” Goézlerini goz-
lerime dikiyor. “Kate’ye Anna’dan bagka kim trombosit veriyor ola-
bilir diye merak etmedin mi hi¢?”

Ben tutamadan arabadan digan firhyor ve beni hi¢bir seyin agikca
goriinmedigi bir 6n camin ardinda birakiyor.

Kate’nin hastaneye yatisinin ikinci haftasinin doldugu giin, hem-
sireler beni bir giin dinlenmeye ikna ediyorlar. Eve geliyor ve has-
‘tane personelinin kullandig1 degil, bana ait olan banyoda yikamyo-
rum. Giinii gegmis faturalan 6diilyorum. Hala bizimle kalan Zanne,
bana bir fincan kahve yapiyor; 1slak saclarimi tarayip yanma geldi-
gimde taze kahve, sicacik, beni bekliyor. “Arayan soran oldu mu?”

“Hastaneden arayan oldu mu demeye getiriyorsan, yok.” Oku-
dugu yemek kitabinin sayfasim cgeviriyor. “Bu, ¢ok boktan bir is,”
diyor Zanne. “Yemek pisirmek c¢ok sinir bozucu.”

Girig kapis1 agihiyor ve sertce kapaniyor. Anna, telasla mutfaga
giriyor ve beni goriince oldugu yerde zink diye duruyor. “Senin bu-
rada ne igin var?”

“Burada oturuyorum,” diyorum.
Zanne, bogazini temizliyor. “Pek dyle goriinmese de.”
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Ancak Anna onu duymuyor ya da duymazdan geliyor. Giiliim-
semekten agzi kulaklarina varyor ¢iinkii ve bana bir kagit uzatyor.
“Bunu Kog Urlicht’e gondermisler. Okusana hadi, oku, oku, oku!”

Sayin Anna Fitzgerald,

Kaleci Kizlar Yaz Hokey Kampi’na kabul edildiginizi bildirir,
tebriklerimizi sunariz. Bu y1l kampimiz 3-17 Haziran tarihlerinde
Minneapolis te diizenlenecek. Liitfen ekteki belgeleri doldurup tibbi
gecmisinizi de yazarak 4/30/01 tarihine dek bize génderiniz. Buz
ustiinde goriismek dilegiyle!

Kog¢ Sarah Teuting

Mektubu hizla okuyup bitiriyorum. “Kate benim yasimdayken
onun losemili ¢ocuklar icin diizenlenen yatili kampa gitmesine izin
vermistin,” diyor Anna. “Sarah Teuting’in kim oldugunu biliyor mu-
sun? Milli takim kalecisi! Ustelik ben onunla tanigmaya degil, ha-
talannmin ne oldugunu ondan 6grenmeye gidecegim. Kog, bana her
sey dahil bir burs ayarladi, sizin cebinizden hicbir sey ¢ikmayacak.
Bana ugak biletlerimi alacaklar, 6zel bir oda verecekler ve diger her
seyl kargilayacaklar; kimse boyle bir firsat yakalayamaz, asla...”

“Tathm,” diyorum so6zlerimi 6zenle segerek, “Gidemezsin.”

Sanki s6zlerimi bir yere oturtmak istercesine basim saga sola sal-
liyor. “Ama bugiin ya da yarn degil ki bu. Ta éniimiizdeki yaza.”

O zamana kadar da Kate 6lmiis olur zaten.

Anna’min yasadigimiz bu olaylar silsilesinin bir sonu, ablasina
kars! olan mecburiyetinden azat olacag bir anin gelecek oldugunu
disiindiigiinii ilk defa o giin gosterdigini hatirhiyorum. Fakat o giin
gelene dek Minnesota’ya gitmek diye bir segenek séz konusu ola-
maz. Orada Anna’nin basina bir sey gelebilir endigesiyle degil, kar-
desi uzaktayken Kate’ye bir sey olur endigesiyle korkuyorum. Kate
bu son niiksetmeyi de atlaursa, bagka bir krizin ne zaman gelecegini
kim bilebilir? Boyle bir sey oldugunda ise Anna’ya ihtiya¢ duyaca-
g1z; onun kanmina, kok hiicrelerine, dokularina



Bu gergek, aramizda seffaf bir perde gibi asihi duruyor. Zanne,
ayaga kalkip bir kolunu Anna’nin boynuna doluyor. “Ne diyorum
biliyor musun, ufaklik? Belki bu konuyu annenle baska bir zaman
konugsak daha iyi...”

“Hayir.” Anna, dikildigi yerden kimildamay1 reddediyor. “Neden
gidemeyecegimi 6grenmek istiyorum.”

Elimle yiiziimii sivazhiyorum. “Anna, bana bunu yaptirma.”

“Ne yaptrmayacakmigim anne?” diyor 6fkeyle. “Benim sana bir
sey yaptrdigim yok.”

Mektubu burusturuyor ve kosarak mutfaktan ¢ikiyor. Zanne, ken-
dini zorlayarak bana giiliimsemeye ¢alisiyor. “Evine hog geldin,” diyor.

Disarida Anna eline bir hokey sopasi aliyor ve garajin duvarna
vurmaya baghyor. Buna yaklagik bir saat boyunca devam ediyor, rit-
mik bir sekilde, ta ki ben onun orada oldugunu unutana ve bunun
evin kendi nabzi oldugunu diisiinmeye baglayana dek.

Hastaneye yatirldigimin on yedinci giiniinde Kate bir enfeksiyon
kapiyor. Viicudunda aniden bir ates ortaya ¢ikiyor. Biitiin viicut kiil-
tiirii yapildi -organizmayn izole etmek i¢in kan, idrar, digk: ve balgam
tahlilleri yapildi- ve onu hasta eden seyin etkilenecegi umuduyla he-
men genis etkili bir antibiyotik verilmeye baglandi.

En sevdigimiz hemgsire Steph, bazi geceler ben biitiin bunlara
tek basima katlanmak zorunda kalmayayim diye ge¢ saate kadar ya-
mimda kaliyor. Bana, ameliyathanelerin bekleme odalarindan asirdigi
People dergilerini getiriyor ve kendinde olmayan kizimla tek tarafly,
umut verici sohbetler yapiyor. Goriiniiste bir kararlilik ve iyimser-
lik modeli ama benim onu gorebildigimi diisiinmedigi anlarda yat-
g1 yerde Kate’nin viicuduna siingerle banyo yaptirirken gézlerinin
doldugunu ¢ok gordiim.

Bir sabah Dr. Chance, Kate’nin durumunu kontrole geliyor. Ste-
toskobunu boynuna asiyor ve karsimdaki sandalyeye oturuyor. “Onun
diigiiniine davet edilmeyi istemigtim hep.”
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“Edileceksiniz, merak etmeyin,” diye israr ediyorum ama dok-
tor basini olumsuzca iki yana salliyor.

Kalp atiglarim hizlamyor. “Diigiin hediyesi olarak bir gekerlik fi-
lan alsamz olur aslinda. Resim gercevesi de olur. Gelip kadeh kal-
dirsaniz bile yeter.”

“Sara,” diyor Dr. Chance, “Artik ona veda etme zamam geldi.”

Jesse, Kate’nin kapisi kapali odasinda on beg dakika gegiriyor ve
disan gikaginda tiim diinyay: patlatmaya hazir bir bombaymus gibi
goriiniiyor. Pediatrik yogun bakim servisinin koridoru boyunca ko-
suyor. “Ben ilgilenirim,” diyor Brian. Jesse’nin gittigi yéne dogru
koridorda ilerliyor.

Anna, sirtim duvara dayamis oturuyor. O da ok ofkeli. “Bunu
yapmak istemiyorum.”

Hemen oniine ¢ékiiyorum. “Inan bana, yapman daha az isteye-
cegim bagka bir sey olamazdi. Ama bunu simdi yapmazsan, bir giin
mutlaka keske yapsaydim diyeceksin.”

Anna, hiddetle yerinden kalkip Kate’nin odasina gidiyor ve bir
sandalye gekip oturuyor. Kate’nin gogsii inip kalkiyor, solunum ci-
hazi marifetiyle tabii. Elini uzatip da ablasinin yanagina dokundugu
an, Anna’mn igindeki tiim firtinalar diniyor. “Beni duyabilir mi?”

“Kesinlikle,” diye cevap veriyorum, ondan ¢ok kendim igin ko-
nusuyorum.

“Minnesota’ya gitmeyecegim,” diye fisildiyor Anna. “Higbir yere
gitmeyecegim.” lyice sokuluyor. “Uyan artik Kate.”

ikimiz de nefesimizi tutuyoruz, ama higbir gey olmuyor.

Neden gocugunu kaybetmek derler hi¢ anlamam. Higbir ebeveyn

bu kadar dikkatsiz olamaz. Hepimiz ogullanmizin ve kizlanmizin ne-
rede oldugunu tam olarak biliriz; yalmzca orada olmalanmn istemeyiz.
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Brian ve Kate ve ben bir devre gibiyiz. kimiz yatagin birer ucuna
oturmus, birbirimizin ve Kate’nin ellerini tutmusuz. “Sen hakhydin,”
diyorum Brian’a. “Onu eve gotirmeliydik.”

Brian, basim salliyor. “Arsenik secenegini denemeseydik, bir
omiir boyu kendimize neden yapmadik diye sorardik.” Kate’nin yii-
ziinii gevreleyen soluk renkli saglarini eliyle geriye atiyor. “O kadar
iyi bir kiz ki... Her zaman senin s6ziinii dinledi.” Basimi egiyorum,
konugamiyorum. “O ytiizden simdi direniyor. Gitmek igin izin ver-
meni bekliyor.”

Kate’nin lizerine kapanmyor, Oyle siddetle aghyor ki nefesi kesi-
liyor. Elimle bagin1 oksuyorum. Cocugunu kaybeden ilk anne-baba
biz degiliz. Ama bizim cocugumuzu kaybeden ilk anne-babayiz. Bii-
tiin farki yaratan da bu.

Brian yatagin ayakucunda iki biikliim uyuyakalinca Kate’nin ya-
ral1 elini iki elimin arasina aliyorum. Parmagimla tirnaklarinin oval
cizgisinin iistinden gegiyorum ve onlan ilk kez boyadigimda Bri-
an’m bir yasindaki cocuga bunu nasil yaptigima inanamadigim ha-
tirhyorum. Simdi, bundan on iki y1l senra, avucunu yukan ceviriyor
ve keske onu okuyabilseydim diye ge¢iriyorum i¢imden; daha dog-
rusu, o hayat cizgisini degistirebilseydim.

Sandalyemi yatagina daha da yaklastnyorum. “Seni kampa gén-
derdigimiz o yazi hatirhyor musun? Gitmeden 6nceki gece fikrini
degistirip evde kalmak istedigini séyledigini? Sana otobiisiin soluna
otur demistim. Boylece hareket ettigi zaman arkana dénilip benim
orada bekledigimi gorebilecektin.” Elini iz birakacak kadar sert bir
sekilde yanagima bastinnyorum. “Cennette de aym koltuga otur. Beni
gorebilecegin, sana baktigimi gorebilecegin bir yere.”

Yiiziimii battaniyeye gémiiyor ve kizima onu ne kadar ¢ok sev-
digimi séyliiyorum. Elini son bir kez daha sikiyorum.

Ufacik da olsa kipirdanmasini, parmaklarinin minicik bir kavra-
masiny, bu diinyaya tekrar tutunmasini hissetmek istiyorum.
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ANNA

Iste benim merak ettigim sey: Cennete gittiginizde kag yasinda
oluyorsunuz? Yani madem buras! cennet, dyleyse burada giizellik kra-
licesi kadar giizel oldugunuz dénemde bulunmalisimz. Aynca, yagh-
liktan 6lenlerin de ortahikta digsiz ve kel bir sekilde dolagtiklarini pek
sanmiyorum. Tabii bu konu, bir¢ok baska soruyu giindeme getiriyor.
Eger kendinizi asarak oldiirdiiyseniz cennette masmavi ve igreng bir
sekilde, diliniz agzimizdan sarkarak mu dolasiyorsunuz? Peki ya bir
savasta Oldiiyseniz, ebediyen o mayinn patlamasi sonucu kaybetti-
giniz bacaginiz olmadan mi kaliyorsunuz?

Ben, herkesin bir se¢cme sansi olabilecegini diisiiniiyorum. Oda-
nmz yildiz manzarali mi olsun, bulut manzarali mi; aksam yemeginde
tavuk mu, balik m1 yoksa kutsal yiyecekler mi tercih edersiniz; bag-
kalannin sizi hangi yasta gormelerini isterseniz gibi sorularin bu-
lundugu bagvuru formunu dolduruyorsunuz. Ornegin ben, o zamana
kadar gogiislerimin gelismesi iimidiyle, on yedi yasinda goriinmeyi
secerdim ve oldiigiimde eger yiiz yaslarinda king king bir kadin ol-
sam da cennette geng ve giizel olurdum.

Bir seferinde, bir aksam yemegi daveti sirasinda babamin gok
yashh olmasina ragmen gonliinde yirmi bir yasinda oldugunu sdyle-
digini duymustum. Demek ki hayatinizda topraktaki tekerlek izleri
ya da daha giizeli, kanepedeki ¢okiik gibi yer eden bir donem olu-
yor. Size ne olursa olsun, yine doniip dolasip o déneme geliyorsunuz.

Saminm buradaki sorun, herkesin farklh olmasi. Bu kadar insa-
nin, bunca sene goriismedikten sonra cennette birbirlerini bulmaya
calismalan nasi bir sey acaba? Diyelim ki 6liiyorsunuz ve beg sene
6nce kaybettiginiz kocamzi cennette aramaya bagliyorsunuz. Ya siz
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goziiniiziin 6niinde onun yetmis yasindaki halini canlandiriyorsaniz
ve o, on alt yaginda kalmay1 tercih etmis ve son derece havali bir
sekilde etrafta geziniyorsa?

Ya da Kate gibi oldugunuzu ve on alt yasinda 6ldiigiiniizii dii-
stinelim. Cennete gittiginizde diinyada varamadiginiz bir yas olan
otuz bes yasinda olmay: tercih ederseniz, sizi orada kim bulabilir ki?

Istasyonda 6gle yemegi yerken Campbell, babarm anyor ve karsi
tarafin avukatimin dava hakkinda goriismek istedigini sOyliiyor. Karsi
taraf avukati lafin1 kullanmasi ¢ok aptalca ¢ilinkii sonugta bahsettigi
kisinin annem oldugunu hepimiz biliyoruz. Pazar giinii olmasina rag-
men saat licte ofisinde bulusmarmz gerektigini soyliiyor.

Yargic’in bagini kucagima alip yere oturuyorum. Campbell o ka-
dar mesgul ki bana yapma demiyor bile. Annem tam zamaninda ge-
liyor ve (sekreter Kerri bugiin calismadigindan) tek basina igeri gi-
riyor. Sacim siki bir topuz yapmak icin 6zellikle ugragmis. Biraz da
makyaj yapmis. Bu ofise her anlamda cuk oturan Campbell’in ak-
sine annem bir hukuk biirosunda tamamen egreti duruyor. Annemin
bir zamanlar bu isi yaptigina inanmak ¢ok zor. Saninm bir zaman-
lar o, bambagka biriydi. Galiba hepimiz 6yleydik.

“Merhaba” diyor algak sesle.
“Bayan Fitzgerald,” diye cevap veriyor Campbell. Sesi buz gibi.

Annem, 6nce toplanti masasinda oturan babama, ardindan yerde
oturan bana bakiyor. “Merhaba,” diyor tekrar. Bana sarilacakmug gibi
one dogru uzaniyor ama birden duruyor.

“Bu sabah beni aradiniz sayin avukat,” diyor Campbell, toplan-
tiy1 bir an énce baglatma arzusuyla.

Annem oturuyor. “Evet 6yle. Diisiindiim de... Yani bu igi artik
halledelim diyorum. Beraberce bir karara varalim istiyorum.”

Campbell, parmaklanyla masaya uklatyor. “Bize bir anlagma
mi Oneriyorsunuz?” Sanki bir is gériismesindeymis gibi konusuyor.

314



Annem, ona bakarak “Evet, sanirim 6yle,” diyor. Ardindan san-
dalyesini bana dogru geviriyor, sanki odada sadece ikimiz varmisiz
gibi. “Anna, Kate igin ne kadar fedakarlikta bulundugunu biliyorum.
Ayrica Kate’nin artik fazla bir sansi kalmadigini da biliyorum... Ama
bu, son sansi olabilir.”

“Miivekkilime baski yapmayin...”
“Tamam, Campbell,” diyorum. “Birak annem konugsun.”

“Eger kanser niiksederse, bu bobrek nakli ise yaramazsa, isler
Kate icin umdugumuz gibi gitmezse o zaman ablana bir daha yar-

dim etmeni istemeyecegim... Anna, onun i¢in bu son fedakarhig ya-
par misin?”

Annem su anda karsimda ufacik goriiniiyor, benden bile kiiciik;
sanki ben anne ve o ¢ocukmus gibi. Ikimiz de yerimizden kipirda-
mazken bu goérsel yanilsamanin nasil gerceklestigini merak ediyorum.

Babama g6z atiyorum ama o tas gibi hareketsiz duruyor ve tar-

tismaya katilmaktansa masanin ahgabindaki damarlan incelemek icin
kendini zorluyor.

“Yani siz, miivekkilim goniillii olarak bir bobregini bagisladig
takdirde, Kate’nin hayatimi uzatmak icin gelecekte yapilacak diger
tim tibbi miidahalelerden muaf tutulacagini mi séyliiyorsunuz?” di-
yerek duruma agiklik getiriyor Campbell.

Annem, derin bir nefes aliyor. “Evet.”

“Bunu tarismamiz lazim tabii.”

Ben yedi yasindayken, Jesse Noel Baba’ya inanacak kadar ap-
tal olmam 6nlemek icin elinden geleni yapmisti. Senin Noel Baba
sandigin aslinda annemle babam diyordu ve ben de tiim benligimle
buna itiraz ediyordum. Derken bir giin, bu iddiay1 sinamaya ka-
rar verdim. O sene Noel Baba’ya mektup yazip Noel hediyesi ola-
rak diinyada en ¢ok istedigim sey olan Hamster getirmesini istedim.
Mektubu okulumuzun sekreterinin posta kutusuna kendi ellerimle
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koydum. Son derece kararli davranarak durumu annemlere agikla-
madim ve o yil almay1 umdugum oyuncaklar hakkinda onlara ipug-
lan vermeye bagladim.

Noel sabahi baktim ki anneme bahsetmis oldugum kizak, bilgi-
sayar oyunu ve rengarenk yorgan alinmis ama tabii kendisinin haberi
olmadig igin hamster alinmamis. O yil iki sey 6grendim: Ne Noel
Baba ne de annemle babam, olmalarim istedigim gibiydi.

Belki de Campbell bu isin hukukla ilgili oldugunu diigiintiyordur
ama ashinda bu, annemle ilgili. Yerden kalkip, daha 6nce bahsetti-
gim, hayatta hemen yerinizi buldugunuz o nokta gibi asina olan ku-
cagina kosuyorum. Bogazim diigiimleniyor ve onca zamandir sak-
ladigim gozyaslan birden saklandiklan yerden ¢ikiyorlar. Annem
yiiziini saglanma gomiip “Ah, Anna,” diye aghyor. “Siikiirler ol-
sun. Siikiirler olsun.”

Anneme normalin iki kat1 daha siki sariliyorum ve bu ana, ki-
sin bakmak icin beynimin arka duvarina yerlestirdigim yaza 6zgii
o glimg1@) resmi gibi tutunmaya ¢alistyorum. Dudaklarimi kulagina
iyice yaklasanyorum ve kelimeler istemeyerek agzimdan doékiili-
yor. “Yapamam.”

Annemin viicudu kaskat1 kesiliyor. Geri c¢ekilip yliziime bakiyor.
Ardindan yer yer catlamis olan dudagina zorla bir giiliimseme yer-
lestiriyor. Bagimin tepesine dokunuyor. Hepsi bu. Kalkiyor, ceketini
diizeltiyor ve ofisten ¢ikiyor.

Campbell de yerinden kalkiyor. Oniime, biraz énce annemin ol-
dugu noktaya ¢émeliyor. Gozlerimin icine baktiginda, daha dénce hig
olmadig kadar ciddi oldugunu gériiyorum. “Anna,” diyor, “Yapmak
istediginin bu olduguna emin misin?”

Agzimi agiyorum. Bir sekilde bir cevap buluyorum.
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JULIA

“Sence ben Campbell’den itin teki oldugu igin mi hoglantyorum
yoksa buna ragmen mi?” diye soruyorum kardesime.

Izzy, oturdugu koltuktan bana susmam soyliiyor. Daha 6nce
yirmi bin defa izlemis oldugu The Way We Were filmini seyrediyor.
Bu film, aralarinda Pretty Woman, Ghost ve Dirty Dancing’in de bu-
lundugu ‘Atlanmamasi Gereken Filmler’ listesinde yer aliyor. “Fil-
min sonunu kagirmama neden olursan seni 6ldiiriirim Julia.”

“Gorusiriiz Katie,” diyorum filmin son climlelerini tekrarlaya-
rak. “Goriigtiriz Hubbell.”

Bana bir yasuk firlatiyor ve bitis miizigi baslarken gozlerinden
yaslan siliyor. “Barbra Streisand,” diyor Izzy, “Tam bir bomba.”

“Bunu escinsel erkeklere 6zgl bir kalip zannediyordum.” Ya-
nnki durugsmaya hazirlanmak igin inceledigim kagtlarla dolu masa-
dan bagim kaldinyorum. Anna Fitzgerald’in ¢ikarina olan bir karar
verdim. Ancak sorun su ki onun lehine veya aleyhine bir karar ver-
mem higbir seyi degistirmiyor. Her ikisi de hayattmi mahvedecek.

“Campbell’den bahsettigimizi samyordum,” diyor Izzy.

“Hayir, ben Campbell’den bahsediyordum. Sen ise kendinden

gegmistin.” Sakaklanmi ovuyorum. “Biraz anlayigh olabilecegini
diistinmiistiim.”

“Campbell Alexander konusunda mi? Anlayigh filan degilim. Ta-
mamen ilgisizim.”
“Haklisin. Iste sen béyle bir zavallisin.”
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“Bak Julia. Belki bu kaliimsal bir durumdur,” diyor Izzy. Ayaga
kalkip ensemi ovmaya basliyor. “Belki de sende pislik heriflere tu-
tulmana neden olan bir gen filan vardir.”

“Oyleyse bu gen sende de olmali.”

“Olabilir,” diyor giilerek. “Malum.”

“Sana bir sey sdyleyeyim mi? Ondan nefret etmek istiyorum.
Bunu da bilmis ol.”

Izzy, omzumun lizerinden uzanarak igtigim Coca Cola’y1 alip bi-
tiriyor. “Hani tamamen profesyonelce davranacaktin?”

“Oyle yapiyorum zaten. Sadece kafamda ¢ok yiiksek sesli bir
azinhk muhalefet grubu var ve onlar islerin farkli olmasim istiyor.”

Izzy, tekrar kanepeye oturuyor. “Biliyorsun sorun su ki insan ilk
agkim hi¢ unutamaz. Beynin bu konuda ne kadar mantkli davransa
da bu durumda viicudunun zekas: bir sineginki kadar oluyor.”

“Onunla her sey o kadar kolay ki Iz. Sanki biraktigimiz yerden
devam ediyormusuz gibi. Ben onun hakkinda bilmem gereken her
seyi biliyorum, o da benim hakkimda bilmesi gereken her seyi bi-
liyor.” Ona bakiyorum. “Birine, sirf tembelliginden dolay1 asik ola-
bilir misin sence?”

“Neden onunla beraber olup sonra da tekmeyi basmiyorsun?”

“Ciinkii” diyorum, “Is bittiginde, gecmisten yok edemeyecegim
bir am1 daha olusmus olacak.”

“Istersen sana arkadaglanmdan birini ayarlayabilirim” diyor Izzy.

“Onlann hepsinin vajinalan var.”

“Gordiin mii, sen olaya yanhs yaklasiyorsun Julia. Birine i¢ gii-
zelligi igin agik olmahsin, dis goriiniisii icin degil. Campbell Alexan-
der miithig yakisikh biri olabilir ama o bir sardalyenin {izerindeki ba-
dem ezmeli siisleme gibi.”

“Sen Campbell Alexander’i miithis yakisikli m1 buluyorsun yoksa?”
Izzy, gézlerini deviriyor. “Sen” diyor, “Felakete dogru siiriikleniyorsun.”
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Kapa zili ¢aliyor ve Izzy kalkip delikten kim olduguna bakiyor.
“iti an gomag hazirla.”

“Campbell mi?” diye fisiidiyorum. “Ona burada olmadigimu séyle.”

Izzy, kapiy1 hafifce araliyor. “Julia burada olmadigm séyle-
memi istedi.”

“Seni gebertecegim,” diye homurdaniyorum ve arkasindan kapiya
gidiyorum. 1zzy’yi kenara itip kapin zincirini ¢ikariyor ve Camp-
bell ile kdpegini iceri aliyorum.

“Bu evde giderek daha sicak ve samimi bir gekilde kargilamyo-
rum,” diyor.

Kollarim kavusturuyorum. “Ne istiyorsun? Caligiyorum.”

“Giizel. Sara Fitzgerald biraz 6nce bize bir anlasma teklif etti.
Benimle yemege c¢ikarsan sana her seyi anlatirim.”

“Seninle yemege filan ¢ikmam,” diyorum.

“Bence ¢ikarsin.” Omuzlarim silkiyor. “Seni tanirim, dniinde so-
nunda teklifimi kabul edeceksin ¢iinkii benimle olmak istemesen bile
Anna’nmn annesinin ne séyledigini ¢ok merak ediyorsun. Bir an 6nce
sadede gelemez miyiz?”

Izzy giilmeye bashyor. “Seni gercekten iyi tamyormus Julia.”

“Kendi rizanla gelmezsen,” diye ekliyor Campbell, “Zor kullan-
mak durumda kalacagim. Gergi ellerin bagliyken biftegini kesmen
bir hayli zor olacak.”

Kardesime déniiyorum. “Bir seyler yap. Liitfen.”
Bana el salliyor. “Gortisiiriiz Katie.”

“Gorugiiriz Hubbell,” diye cevap veriyor Campbell. “Miikem-
mel filmdir.”

Izzy, diisiinceli bir sekilde Campbell’e bakiyor. “Kim bilir, belki
bir timit vardir,” diyor.

“Birinci kural” diyorum Campbell’e. “Sadece ve sadece dava
hakkinda konusacagiz.”
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“Yemin ederim,” diyor Campbell. “Bu arada, ne kadar giizel go-
rindiigiini belirtebilir miyim?”

“Bak, daha simdiden kurali ihlal ettin.”

Deniz kenannda bir park alanina girip arabay1 durduruyor. Sonra
arabadan inerek benim inmeme yardimci oluyor. Etrafa bakimyorum

ama restorana benzer bir sey goremiyorum. Bal renkli giiverteleri ak-
sam giinesinin tadim ¢ikaran tekneler ve yatlarla dolu bir marinadayiz.

“Ayakkabilarim ¢ikar,” diyor Campbell.
“Hay]_r."

“Tann agkina Julia. Victoria doneminde yasamiyoruz, ayak bile-
gini gériince sana saldiracak degilim. Dedigimi yapar misin liitfen?”

“Neden?”

“Ciinkii su anda asin derecede gerginsin ve seni rahatlattnak icin
aklima gelen en masumane yol bu.” Kendi ayakkabilarimi gikariyor
ve otoparkin kenanndaki ¢cimenlige dahyor. “Oh,” diyor ve kollanm
iki yana kocaman agiyor. “Gelsene miicevherim. Carpe Diem. Yaz
bitti bitiyor; tadini ¢ikarmak i¢in son sansin.”

“Su anlagma 6nerisine ne ol...”

“Sen ayakkabilarimi ¢ikarinca Sara’nin dedikleri degismeyecek
merak etme.”

Bu davay: kabul etmesinin sebebi sohret meraklis1 olmasi ya da
adim duyurmak istemesi mi yoksa yalnizca Anna’ya yardim mu et-
mek istedi, hld emin degilim. Ikinci olasiiga inanmak istiyorum,
aptallik yaptigim bile bile. Campbell, yaninda kdpegi sabirla bekli-
yor. En sonunda spor ayakkabilarimi ¢6ziiyor ve ¢oraplarimi gikari-
yorum. Cimenlige adumimi atiyorum.

Bence yaz mevsimi, hepimizin bilingaltimi uyandirir. Hepimiz
dondurmacinin kamyonundan yiikselen sarkinin notalarim hatirlariz,
hepimiz atege tutulmug bir bigak gibi yanan bir kaydirakta bacakla-
rumuzi yaka yaka nasil kaydigimiz: hatirlariz, sirtiistii uzanp gozleri-
mizi kapayarak kalplerimizin atigin1 g6z kapaklarimizda hissederken
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bu gliniin bir 6ncekinden daha uzun olmasim ummugsuzdur oysa as-
linda durum tam tersidir. Campbell, ¢imenlerin iistiine oturuyor.
“fkinci kural nedir?”

“Tim kurallan ben koyarim,” diyorum.

Glilimsedigi an, kaybolup gidiyorum.

Gegen gece, Barmen Yedi acilmis bekleyen elime bir martini tu-
tusturdu ve neden saklandigimi sordu.

Cevap vermeden Once bir yudum aldim ver kendime nigin mar-
tinilerden hoslanmadigim hatirlattim; bunlar direkt aci1 alkolden olu-
suyor ki zaten can alic1 noktalan da bu ama tatlan da ayn gekilde
ve bu da her zaman i¢in hayal kirnklig yaratiyor. “Saklandigim filan
yok,” dedim ona. “Sonucta buradayim, oyle degil mi?”

Barda heniiz erken bir saatti, aksam yemegi vakt. Itfaiye istas-
yonundan dénerken yolumun iistiinde olunca sdyle bir ugramistm.
lki adam, kosedeki bir bolmede takiliyorlardy, tek basina bir adam
da barin diger ucundaydi. “Su kanali degistirebilir miyiz?” Aksam
haberlerinin oldugu televizyonu isaret ediyordu. “Jennings, Bro-
kaw’dan ¢ok daha yakisikh.”

Yedi, kumandanin diigmesine basti ve sonra tekrar bana déndii.
“Saklanmmiyorsun ama yemek vaktinde bir escinsel barinda oturu-
yorsun. Saklanmiyorsun ama o takim elbiseyi sanki bir zirhmisga-
sina giyiyorsun.”

“Tabii ¢ok dogru, dilinde metaller takili bir adamdan ne giizel
moda tavsiyesi alinm ya.”

Yedi, bir kagimi kaldirdi. “Bir martini daha i¢ ve ondan sonra ada-
mim Johnston’a gidip kendi diline de bir tane yaptirman igin seni
ikna ederim. Kizim, sagindaki pembe boyay ¢ikarabilirsin belki ama
o kokleri asla sékemezsin.”

Martiniden bir yudum daha aliyorum. “Beni tamimiyorsun.”
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Bann diger ucundaki miisteri, Peter Jennings ekranda gériiniince
basim kaldirdh ve giiliimsedi.

“Belki,” dedi Yedi, “Ama sen de tanimiyorsun.”

Aksam yemeginin dokuz metrelik bir yelkenlide ekmek ve peynir-
den ibaret oldugu anlasiliyor, daha dogrusu baget ekmek ve Gruyeére
peyniri. Campbell, bir kazazede gibi pantolonunun pagalarim siviyor
ve halatlan ¢ekip gevseterek, diimeni ¢evirerek ve riizgan yakalaya-
rak kayidan uzaklagiyor; ta ki Providence, uzaklardaki renkli bir hat,
degerli taslarla siislii bir gerdanhk gibi goriinene kadar.

Bir siire sonra Campbell’in benimle paylagmaya diisiindiigii hi¢bir
bilginin tath fash da bitmeden su yiiziine ¢itkmayacagimi anlayinca,
pes ediyorum. Kolum uyumakta olan képegin sirtinda, uzanmisg ya-
tiyorum. Gevseyen yelkenin bir pelikanin biiyiik beyaz kanadi gibi
sallanmasim izliyorum. Campbell, tirbuson bulmaya gittigi kama-
radan elinde iki kadeh sarapla déniiyor. Yargi¢’in diger yanina otu-
ruyor ve Alman kurdunun kulagimin ardimi kagimaya bashyor. “Hig
hayvan olmak nasil bir seydir diye diigiindiin mii?”

“Mecazi anlamda mi1? Yoksa gercekten mi?”

“Lafin gelisi,” diyor. “En basta insan olma karaimi ¢ekmemig ol-
saydin.”

Bir siire bunu diigiiniiyorum. “Bu sasirtmacali bir soru mu? Me-
sela ben katil balina desem sen de benim acimasiz, sogukkanli, bas-
kalannin talihsizliklerinden beslenen bir balik oldugumu filan mu
sOyleyeceksin?”

“Balinalar memelidir,” diyor Campbell. “Ayrica hayir. Sadece
basit, siradan bir sohbet sorusu.”

Bagimu geviriyorum. “Sen ne olmak isterdin?”

“Once ben sordum.”

Kug, hayatta olmaz; yiiksekten ¢ok korkarim. Sanirim kedi ol-
maya uygun bir yapim yok. Kurt ya da képek gibi siiriiler halinde
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yasayamayacak kadar da yalniz biriyim. Suf havali olsun diye tar-
sier’” filan demeyi diigiiniiyorum ama sonra bana bunun ne oldugunu
soracak ve ben de bu hayvanin kemirgen mi yoksa siiriingen mi ol-
dugunu hatirlamyorum. “Kaz,” diyorum en sonunda.

Campbell kahkahalara boguluyor. “Su kaz kafahdaki kaz gibi
mi yani?”

Ashinda sebebi 0miir boyu aym esle yasamalan ama bunu ona
soylemektense tekneden diismeyi yeglerim. “Peki ya sen?”

Soruma dogrudan cevap vermiyor. “Ayn soruyu Anna’ya sordu-
gumda bana anka kusu olmak istedigini soyledi.”

Kiillerinden dogan efsanevi yaratgin imgesi zihnimde canlani-
yor. “Bu, gercek bir hayvan degil ki.”

Campbell, kdpegin basini oksuyor. “Bunun, onlan goérebilen bi-
rinin olup olmamasina bagh oldugunu soyledi.” Sonra bakislanm
bana ceviriyor. “Sen Anna’y1 nasil goriiyorsun Julia?”

I¢tigim sarabin tach birden acilagiyor. Biitiin bunlar -bu biiyti, pik-
nik, giinbatiminda tekne gezintisi- elimdekini 6grenip yarnnki durus-
mada koz olarak kullanmak icin miydi? Bir vasi olarak benim tav-

siyem Yargi¢ DeSalvo’nun kararini énemli dlgiide etkileyecek ve
Campbell bunu biliyor.

Bu ana dek birinin kalbinizi iki defa aym fay hath boyunca ki-
rabilecegini fark etmemistim.

“Sana kararimin ne oldugunu sdéylemeyecegim,” diyorum sert bir
tonla. “Beni sahit olarak c¢agirana dek bekleyebilirsin.” Elimi ¢capaya
auyor ve yukar ¢ekmeye calisiyorum. “Artik geri donelim liitfen.”

Campbell, halat1 elimden hizla ¢ekip aliyor. “Anna’run ablasina

bobregini vermesinin onun yararina olmayan bir sey oldugunu bana
daha 6nce sOylemistin zaten.”

“Sana aynca bu karan kendi kendine veremeyecegini de sdylemnigtim.”

15 Filipinlerde yasayan, yaklagtk 10 cm. boyundaki diinyanin en kiigiikk maymun tiri.
(G.N.)
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“Babasi onu evden uzaklagtirdi. O adam kizinin yol gostericisi
olabilir.”

“Peki, bu ne kadar siirecek? Bir sonraki seferde ne olacak?” Ken-
dimi bu duruma diigiirdiigiim icin ¢ok kizgimim. Yemege ¢ikmay:
kabul ettigim igin, Campbell’in beni kullanmak degil de gergekten
benimle olmak istedigine kendimi inandirdigum igin. Her sey -gorii-
niigtimle ilgili iltifatlanndan aramizdaki giivertede duran garaba ka-
dar- onun davasimi kazanmasina yardimci olmasi i¢in sogukkanh-

likla hesaplanmis meger.

“Sara Fitzgerald, bize bir anlagsma 6nerdi,” diyor Campbell. “Eger
Anna bobregini bagislayacak olursa, bundan béyle ablasi igin bagka
hicbir sey yapmasim istemeyeceklerini séyledi. Anna da onu reddetti.”

“Biliyorsun degil mi, bunun yiiziinden yargicin seni hapse tik-
masin saglayabilirim. Fikrimi degistirmem i¢in beni yoldan ¢ikar-
maya ¢aligman tamamen etik dig1.”

“Seni yoldan ¢ikarmak m1? Tek yapugim, kartlar 6niine agmak.
Ben senin isini kolaylastirdim.”

“Ya tabii, beni bagisla liitfen,” diyorum alayc bir sekilde. “Biitiin
bunlarin seninle hig ilgisi yok. Benim raporumu senin miivekkilinin
dilekgesi lehinde yazmamla hicbir ilgisi yok. Sen bir hayvan olsay-
din Campbell, ne olurdun biliyor musun? Bir kurbaga. Hayir, daha
dogrusu, bir kurbaganmin karnindaki parazit olurdun. Kendinden tek
bir sey vermeden ihtiya¢ duydugunu alan bir varhk.”

Sakaginda bir damar masmavi sisiyor. “Bitti mi?”

“Ashinda, hayir. Agzindan tek bir diirtist laf ¢ikar m1 senin?”

“Ben sana yalan sOylemedim.”
“Oyle mi? Oyleyse bu képek niye hep yaninda Campbell?”

“Tann agkina, kapar misin su ¢eneni?” diyor Campbell ve beni
kollanimn arasina gekip opiiyor.

Agzinin devinimi tipk: sessiz anlatilan bir oykii gibi; tuz ve sa-
rap tadi var. Bir an bile yeniden 6grenmeye, on bes y1l 6nceki diizeni
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hatrlamaya gerek duymuyoruz; bedenlerimiz nereye gideceklerini
hatirhiyor. Diliyle bogazimdan benim adimi igine gekiyor. Beni Oyle
bir kendine bastinyor ki aramizdaki biitiin incinmiglikler incelip yok
oluyor; bir simir degil, bir bag oluyor.

Tekrar nefes almak icin ayrldigimizda, Campbell dylece bana
bakiyor. “Hala ben hakliyim,” diye fisildiyorum.

Campbell iistiimdeki basit seyleri gekip basimdan ¢ikarr ve siit-
yenimin kopgasim agmaya ¢alisirken bu bana diinyanin en dogal seyi
gibi geliyor. Oniimde diz ¢okiip bagin kalbime dayadiginda, dalgala-
nn tekneyi salladigim hissettigimde, belki de ikimiz igin en uygun ye-
rin burasi oldugunu diigiiniiyorum. Belki de hicbir engelin olmadig),
duygularin sizi bir gelgit gibi siiriikledigi bambagka diinyalar vardir.
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PAZARTESI

Kiiciiciik bir kivilcim ne kadar biiyiik bir ormani tutug-
turabilir!

- YENI AHIT,
Yakup 3:5



CAMPBELL

Geceyi kizagina cekilmis teknenin ufak kamarasinda gegiriyoruz.
Biraz sikigik bir ortam ama bunun pek de bir 6nemi yok: Gece bo-
yunca Julia bana sokuluyor. Hafifce horluyor, ¢ok az ama. On dis-
lerinden biri ¢arpik. Kirpikleri bagparmagimin tinagi uzunlugunda
neredeyse.

Biitiin bunlar, bugiin aramizdaki farki, on beg yilin gegip gitti-
gini ispatlayan kiiciik ayrintilar. On yedi yagindayken, gece kimin
evinde kalacagini umursamazsin. On yedi yasindayken, siityeninin
ucuk pembe oldugunu, bacaklarinin arasindaki dantelay: fark etmez-
sin bile. On yedi yasindayken, her sey simdi i¢indir, sonra i¢in degil.

Julia’nin sevdi@im yam -o zamanlar yani- kimseye ihtiya¢ duy-
mamasiydi. Wheeler’de, pembe sagclar, ihtiyag fazlasi kapitone asker
montuyla ve postallanyla herkesten farkli goriiniirken bile bunu bii-
yiikk bir umursamazlikla yapiyordu. Onunla iliskiye girmemin onun
bu goriinlimiini baltalayacagi, beni sevdigi ve bana en az benim ona
baglandigim kadar baglandigi an artik gercek bir bagimsiz kisilik ol-
maktan cikacagi gercegi biiyiik bir ironiydi.

Ben, asla ondan bu 6zelligini ¢alan kisi olmayacaktim.

Julia’dan sonra hayatimda pek kadin olmad. Tekinin bile adim
hatrlamak igin vakit harcamayacagim tiplerdi igte. Bu sahte gériin-
tiyii korumak ¢ok zordu; ben de bir 6dlegin tercih edecegi, saglam
olmayan tek gecelik iligkiler yoluna saptim. Ihtiyactan dolay: -bi-
yolojik ve duygusal- bir kacis sanatgisi olma konusunda biiyilik be-
ceri sahibi oldum.

Bu gece birgok gekip gitme firsaim oldu. Julia uyurken bunu na-
sil yapabilecegimi bile planladim: Yastiga ignelenmig bir not, pembe
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rujuyla giiverteye yazilmig bir mesaj. Ama bunu yapma diirtiistiniin
kuvveti, bir dakikacik daha, bir saat daha kalma ihtiyacimin yamn-
dan bile gecemedi.

Yargig, mutfak masasinin listiinde tar¢inh ¢orek kadar siki sikiya
yuvalanip yattg: yerden basim kaldinyor. Hafifge inliyor ve derdini
hemen anhyorum. Julia’nin giir sa¢ ormanindan kendimi kurtara-
rak yataktan digan siziyorum. Julia, benden bogalan sicak noktaya
dogru yuvarlanmyor.

Size yemin ederim, bu beni aninda sertlestiriyor.

Ancak dogal olarak o dakikada aklima geleni yapmak yerine
-yani mahkeme katibini arayip ¢ocukken ortaya ¢gikmayan ve ken-
dini gostermek igin bugiinii bekleyen sucicegi hastaligindan yataga
diistiigiimii bildirerek durugmay: erteletme ve biitiin giinii seviserek
gecirme diisiincesi- pantolonumu bacaklarima geciriyor ve giiver-
teye cikayorum. Anna’dan 6nce mahkeme binasinda olmam sart ve
dus alip iistiimii de degistirmeliyim. Araba anahtarlarum Julia’ya bs-
rakiyorum -benim evim zaten kisa bir yiiriiylis mesafesinde. Yargig
ve ben eve dogru yola koyulmusken gézlerim kan ¢anag) vaziyette
sivishgim diger sabahlarin aksine, bu defa bir kadina sabah gozle-
rini tek bagina agmanin etkisini hafifletecek bir sey biraktigimi an-
cak fark ediyorum.

Acaba bu bir kusur muydu? Yoksa bunca yildir onun geri gelme-
sini ve boylelikle biiyiiyebilmeyi mi umut etmigtim?

Yargic ve ben durugma icin adliye sarayina geldigimizde giiniin
haberi i¢in orada toplanmis muhabir ordusunun arasindan ge¢mek
icin savag veriyoruz. Yiiziime mikrofonlar uzatiyor ve kazayla Yar-
gic’in patilerine basiyorlar. Anna, bu meydan okumaya bir kez ba-
kip aninda kagacak.

On kapidan igeri girdigimde Vern’e isaret ediyorum. “Digarida bi-
raz giivenlik saglasan diyorum. Tanklar1 canli canh yiyecek bunlar.”
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Sonra Sara Fitzgerald’1 goériiyorum, ¢oktan gelmis bekliyor. En
asagl on yldir plastik kuru temizlemeci posetinden ¢ikmadigina emin
oldugum bir takim giymis ve saglarin bir tokayla simsiki tutturmus.
Elinde bir evrak gantasi yerine, bir sirt gantasi var. “Giinaydin,” di-
yorum ifadesiz bir tonla.

Birden kap1 hizla agihiyor ve Brian igeri dalarak bir Sara’ya bir
de benden tarafa bakiyor. “Anna nerede?”

Sara 6ne dogru bir adim atiyor. “Buraya birlikte gelmediniz mi?”

“Ben sabah beste gelen bir ¢agnya gitmistim, dondiigiimde o
cikmisti. Bir not birakmis ve burada benimle bulugacagini yazms.”
Brian kapiya, diger taraftaki cakallara bakiyor. “Bahse girerim kor-
kup kagmistir.”

O an bir kez daha kapilarin agildigim duyuyoruz ve Julia bagi-
ns ¢agins bir hengamenin arasindan kendini mahkeme binasina ati-
yor. Eliyle sagini diizeltiyor, tavrim takimyor sonra bana bakiyor ve
o tavirdan eser kalmiyor.

“Ben onu bulurum,” diyorum.

Sara 6fkeyle auliyor. “Hayir, ben bulurum.”

Julia, bir bana bir ona bakiyor. “Kimi buluyorsunuz?”
“Anna su an icin namevcut,” diye agiklamaya ¢alisiyorum.

“Namevcut mu?” diye soruyor Julia. “Yani ortadan kayboldu
mu diyorsun?”’

“Pek sayilmaz.” Aslinda bu séyledigim yalan degil. Anna’nin or-
tadan kaybolmasi i¢in 6nce ortaya ¢ikmig olmasi gerekirdi.

Birden fark ediyorum ki onu nerede bulacagimi gayet iyi biliyo-
rum, o anda Sara da aymn seyi diisiiniiyor. Ancak idareyi bana birak-
maya karar veriyor. Ben kapiya dogru yiiriirken Julia koluma yapi-
siyor. Arabamin anahtarlarim elime sikigtiriyor. “Simdi bunun neden
ylirimeyecegini anladin m1?”

Ona doniiyorum. “Julia, dinle. Ben de aramizda olanlan konusg-
mak istiyorum. Ama simdi zaman degil.”

331



“Ben Anna’dan bahsediyordum. Campbell, ¢ocuk kararsizlik iginde.
Daha kendi durugmasina bile gelemedi. Sen bundan ne anliyorsun?”

“Herkesin korkabilecegini,” diye cevap veriyorum; hepimizi il-
gilendiren bir uyanya benziyor bu sézlerim.

Hastane odasinin perdeleri kapali ancak bu Kate Fitzgerald’in bir
oltiniinki gibi soluk yiiziinii, son sansi olan ilaglarin gidecegi yolu ¢i-
zen derisinin alandaki mavi damarlar agini gérmemi engellemiyor.
Anna, yatagin ucuna kivrlmus.

Yargi¢’a kapida beklemesini emrediyorum. Igeri girip yatagin ba-
sina ¢omeliyorum. “Anna, gitme zamani.”

Tam o swrada oda kapisi agiliyor ve ben Sara Fitzgerald’: ya da
diyaliz makinesiyle gelen bir doktoru gérmeyi bekliyorum. Ancak,
hayrettir ki kapinin esiginde Jesse dikiliyor. “Hey,” diyerek selam
veriyor, sanki eski dostmusuz gibi.

Tam Sen buraya nasil geldin? diye soracakken, verecegi cevabi
duymak istemedigimi fark ederek kendimi tutuyorum. “Biz mahke-
meye gidiyoruz. Seni de gotiirmemizi ister misin?” diye soruyorum
kuru bir sesle.

“Yok sagol. Herkes orada olacagina gore ben de burada kalayim
diye diisiindiim.” Gozlerini Kate’den alamuyor. “Bok gibi gériiniiyor.”

“Ne bekliyordun?” diye cevap veriyor artik uyanmis olan Anna.
“Oliim dogeginde.”

Bir kez daha kendimi miivekkilime bakarken buluyorum. Insam
bir sey yapmaya iten nedenlerin hi¢bir zaman goriindiigi gibi olma-
digim gogu kisiden iyi bilmem gerekir ama Anna’y1 bir tirlii ¢oze-
miyorum. “Gitmemiz gerek.”

Arabaya bindigimizde Anna 6ne, Yargi¢ da arkaya geciyor. Bana
internette rastladigi, 1876’da Montana’daki bir adamin tiim ekinlerini

kurutacak olmasina ragmen kardesinin topraklarindan dogan bir nehrin
suyunu kullanmasimn resmi olarak yasaklanmasiyla filan ilgili eski
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bir vaka érnegini anlatthaya baghyor. “Ne yapiyorsun?” diye soruyor
ben adliyeye giden sapaktan bilerek dénmeyip yola devam edince.

Bir parkin yakinlannda arabayi saga gekiyorum. Harika bir pa-
kete sahip bir yavru parkta kosuya ¢ikmus, elinde de kopekten gok
kediye benzeyen su siis kopeklerinden birinin tasmasi. “Geg kalaca-
g1z,” diyor Anna bir siire sonra.

“Kaldik bile. Bana bak Anna. Burada neler oldugunu bana an-
latr misin liitfen?”

Anna, sanki ikimizin ayni evrim zincirinin iiriinii olmadigimzi
anlatmak istercesine genglere 6zgii o bildigimiz bakiglardan birini
atyor. “Mahkemeye gidiyoruz.”

“Ben onu sormuyorum. Neden mahkemeye gittigimizi 6gren-
mek istiyorum.”

Goziind bir kerecik olsun kirpmiyor. “Neden bir hizmet kope-
gine ihtiyag duyuyorsun?”

Parmaklarnmi okir tikir direksiyona vuruyor ve park: seyrediyo-
rum. Az dnceki kizin oldugu yerde simdi bir anne var; disan ctka-
bilmek i¢in yirtinan bebegine aldirmadan pusetini itiyor. Agaglarda
sakiyan kuglann sesi ortaligi almis. “Bu konuyu kimseyle konus-
mam,” diyorum.

“Ben herhangi bir kimse degilim.”

Derin bir nefes aliyorum. “Uzun zaman 6nce bir hastaliga ya-
kalandim ve kulagimda enfeksiyon olugtu. Ama bir nedenden &tiirti
ilaglar ise yaramadi ve sinirlerim hasar gordii. Sol kulagim tamamen
duymaz oldu. Bu aslinda o kadar da ciddi bir engel degil ama sikinta
yasadigim bazi konular da yok degil. Mesela bir otomobilin yaklag-
ugim duyuyorum ama hangi yonden geldigini kestiremiyorum. Ya
da markette arkamdaki birisi benden yol istiyor ama ben onu duy-
muyorum. Bu gibi durumlarda benim kulagim olmast i¢in Yargig”1
egittik.” Bir an duraksiyorum. “Insanlann bana acimalanni istemi-
yorum. Iste biiyiik sir bu.”
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Anna, beni dikkatle izliyor. “Senin ofisine gelmemin nedeni, bir
kerecik olsun Kate’yle degil de benimle ilgilenmelerini istememdi.”

Ancak bu bencilce itiraf hi¢ de onun agzindan gikmig gibi degil;
egreti duruyor. Bu dava hi¢bir zaman Anna’min ablasinin 6liimiini
istemesiyle ilgili olmad, istedigi sadece kendi hayatim1 yasama san-
siydi. “Yalan soyliiyorsun.”

Anna kollanm kavugturuyor. “Once sen yalan séyledin. Domuz
gibi iyi duyuyorsun.”

“Sen de bacaksiz seytanin tekisin.” Bir kahkaha atiyorum. “Bana
kendi ¢ocuklugumu hatirlatiyorsun.”

“Bu iyi bir sey mi yani?” diyor Anna ama bir yandan da giiliim-
siyor.

Yiiriiyiis yolu kalabahklasiyor. Bir grup okullu ¢ocuk ortalig
dolduruyor, kizak képekleri gibi dizilmis veletler iki 6gretmeni peg-
lerinden siiriikliiyor. Uzerinde US Postal Service takiminin formasi
olan yans bisikletli birisi geip uzaklasiyor. “Hadi sana bir kahvalt
1smarlayayim.”

“Ama gec kaldik.”

Omuz silkiyorum. “Kimin umurunda?”

Yargi¢c DeSalvo’nun hig de keyifli oldugu séylenemez; Anna’mn
bu sabahki kiiciik gezintisi bize bir bucuk saate mal oldu. Durugma
oncesi goriisme icin Yargi¢ ve ben telagla odasina daldigimizda bana
dik dik bakiyor. “Sayin Yargig, oziir dilerim. Acil bir durumdan do-
lay1 veterinere gitmek zorunda kaldik.”

Gozlerimle gormesem de Sara’min agzinin bir karig agik kal-
digim hissedebiliyorum. “Savunma makami bana dyle séylemedi
ama,” diyor yargig.

Dimdik DeSalvo’nun gozlerinin i¢cine bakiyorum. “Olay be-
nim anlatugim gekilde oldu efendim. Patisine batan cam pargasi
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cikarilirken kdpegin sakin durmasi igin Anna bana yardim etme ne-
zaketini gosterdi.”

Yargic kuskulu. Ancak engellilere karg: aynmcilik yapilmasiyla
ilgili yasalar var ve ben de bunlan sonuna kadar zorluyorum; su an
en son istedigim sey, bu gecikmeden dolay1 Anna’y suglamasi. “Bu
dilekgeyi durusmaya gerek kalmadan ¢6zmenin herhangi bir yolu
var m1?” diye soruyor.

“Korkarim hayir.” Anna sirlarim paylagmak istemiyor olabilir ve
ben buna en fazla saygi gosterebilirim ama bu davaya devam etmek
istedigini kesin olarak biliyor.

Yargig, verdigim cevabi kabul ediyor. “Bayan Fitzgerald, anladi-
gim kadanyla siz kendi tarafimzi temsil eameye devam ediyorsunuz?”

“Evet, sayin yargig,” diyor Sara.

“Tamam o zaman.” Yargi¢ DeSalvo, ikimize de birer bakig atiyor.
“Sayin avukatlar, burasi aile mahkemesi. Aile mahkemesinde ve 6zel-
likle de bu tiir durusmalarda, kisisel olarak, durusma kaidelerini biraz
daha esnek tutma egilimindeyimdir ¢iinkii kavga, giiriiltii bir durusma
olmasim istemiyorum. Neyin kabul edilebilir oldugunu ve neyin ol-
madigini ayirt edecek ehliyete sahibim, gergekten itiraz gerektiren
bir sey varsa itiraz1 dinlerim ama bu durusmayi fazla sekilci olma-
dan hizla halletme taraftanyim.” Bakislarini dogrudan bana yonelti-
yor. “Bu davanmin herkes icin en acisiz sekilde bitmesini istiyorum.”

Durugma salonuna geciyoruz; ceza mahkemelerinde kullanilan-
lardan daha kiiciik bir salon burasi ancak genel havasi aym ¢agn-
simlan tagiyor. Anna’yi getirmek tizere bekleme odasina geciyorum.
Birlikte kapidan igeri girerken birden oldugu yerde duruyor. Biiyiik
panolarla kapli duvarlara, koltuk siralarina, heyula gibi duran yargi¢
kiirstisiine bakiyor. “Campbell,” diye fisildiyor, “Oraya ¢ikip konug-
mak zorunda kalmayacagim, degil mi?”

Isin asli, yargi¢ biiyiik ihtimalle onun ne soyleyecegini duymak
isteyecektir. Julia dilekgesini destekleyen bir gériig belirtse, Brian
Anna’nin lehinde ifade verecegini soylese bile Yargig¢ DeSalvo onu
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kiirsiiye gikarmak isteyebilir. Ancak su anda bunu ona séylemek yal-
nizca onu daha fazla korkutacak ve bu, bir durusmaya baglamak igin
kesinlikle iyi bir yol degil.

Arabada Anna’min bana yalanci dedigi konusmayi diisiiniiyo-
rum. Dogruyu séylememenin iki nedeni vardir ¢iinkii yalan soyle-
mek istediginizi elde etmenizi saglar ve birilerinin incinmesini en-
geller. Her iki nedenden 6tiirii Anna’ya bu cevabi veriyorum. “Sey,”
diyorum, “Zannetmem.”

“Sayn yargic,” diye s6ze baghyorum, “Bunun alistigimiz tiirden
bir durugma olmadigim biliyorum ancak sahitleri ¢agirmadan dnce
soylemek istedigim bir seyler var.”

Yargi¢ DeSalvo igini ¢ekiyor. “Benim sizden yapmamanizi iste-
digim gey tam olarak bu tiir seremoniler degil miydi?”

“Sayin yargi¢, 6nemli olduguna inanmasam sizden bdyle bir sey
talep etmezdim.”

“Kisa kesin,” diyor yargic.

Ayaga kalkayor ve kiirsiiye yaklagiyorum. “Sayin yargig, tiim ha-
yat1 boyunca Anna Fitzgerald kendi yararina degil, ablasinin yararina
olan ubbi miidahalelere maruz kalmigtir. Hi¢cbirimizin Sara Fitzge-
rald’in ¢ocuklanna duydugu sevgiden ya da Kate’nin yagam siiresini
uzatmasini saglayan kararlanndan siiphesi yok. Ancak bugiin burada
bu ¢ocugu icin aldigy kararlardan siiphe duymahyiz.”

Arkam doniiyor ve Julia’nin dikkatle beni takip ettigini gortiyo-
rum. O anda aklima su eski etik yaklasim geliyor ve ne diyecegime
karar veriyorum. “Gegenlerde Worcester, Massachusetts’te evsiz bir
kadin tarafindan ¢ikanlan bir yanginda 6len itfaiyecileri hatirlarsimz
samnm. Kadin, yanginin bagladigim gérmiig, binadan ¢ikmis ama
basinin belaya girebilecegini diisiinerek 911’i aramamus. O gece alt
kisi 6ldii ancak buna ragmen eyalet bunun sorumlulugunu kadina
yiikleyemedi giinkii Amerika’da -sonuglan trajik olsa bile- kimse
bagkasimin giivenliginden sorumlu degildir. Zor durumdaki birine
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yardim etmeniz mecburi degildir. Ister yangini baglatan tek kisi ya
da bir trafik kazasimin taniklarindan biri olun ister miikemmel doku
uyumuna sahip bir donor.”

Tekrar Julia’ya bakiyorum. “Bugiin burada toplandik ¢iinkii ada-
let sistemimizde hukuki ve ahlaki olan arasinda bir fark bulunuyor.
Bazen bu ikisini birbirinden ayirmak kolaydir. Ama kimi zaman da
birbirleriyle siirtiisme halinde olduklarnnda, dogru bazen yanhs gibi
ve yanlis da dogru gibi goriiniir.” Sandalyeme dogru yiiriiyor ve tam
oniinde duruyorum. Sozlerimi “Buglin burada bu mahkemenin yo-
lumuzu biraz daha aydinlatmasi igin toplandik,” diye bitiriyorum.

Ilk tamgim, daval tarafin avukan. Sara’nin kararsiz adimlarla
kiirsiiye ilerlemesini seyrediyorum, bu tipki uzun zaman sonra de-
nize agilmus bir gemicinin dalgali denizde ayakta durmaya alisma-
sina benziyor. Bakislarim Anna’dan bir an olsun ayimadan sandal-
yeye oturrmayl ve yeminini etmeyi basariyor.

“Saymn yargig, izninizle Bayan Fitzgerald’1 tarafh tanik olarak
degerlendirmek istiyorum.”

Yargi¢ kaslanim gatiyor. “Bay Alexander, sizin ve Bayan Fitzge-
rald’mn burada uygar bir durugma yiiriitebileceginizi umuyorum hala.”

“Anlasildi sayin yargi¢.” Sara’ya dogru yiiriiyorum. “Isminizi
soyler misiniz?”

Cenesini hafifce kaldinyor. “Sara Crofton Fitzgerald.”

“Burada bulunan en kiigiik kardes Anna Fitzgerald’in annesi-
niz degil mi?”

“Evet. Aynu zamanda Kate ve Jesse isimli ¢ocuklanimin da an-
nesiyim.”

“Kizimiz Kate iki yasindayken kendisine akut promiyeloktik 16-
semi teshisi konmustu, degil mi?”

“Dogrudur.”
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“O dénemde bunun iizerine siz ve kocamz genetik olarak Ka-
te’nin organ bagigcisi olmak iizere programlanan ve béylelikle Ka-
te’nin iyilesmesini saglayacak bir ¢ocuk dogurmaya karar verdiniz,
oyle degil mi?”

Sara’nin yiizii sertlegiyor. “Ben durumu bu sozlerle ifade etmez-
dim ama Anna’nmin dogumunun temelinde yatan 6ykii budur, evet.
Anna’nin gobek kordonu kamim nakil i¢in kullanmay1 planlamistik.”

“Kan bag olmayan bir donér bulmak i¢in neden ¢abalamadimz?”

“Bu ¢ok daha tehlikeli bir yontemdir. Kate ile kan bagi olmayan
bir kisiden nakil yapisaydi, 6liim riski ¢ok daha ytiiksek olacaku.”

“Peki, ablasina ilk organ ya da doku bagisim1 yaptiginda Anna
ka¢ yasindaydi?”

“Kate, Anna dogduktan bir ay sonra nakil oldu.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Bunun Kate’ye ne zaman verildi-
gini sormadim, Anna’nmin bagisl ne zaman yaptigim sordum. Kor-
don kam, Anna daha dogah birka¢ dakika olmugken ondan alind,

oyle degil mi?”

“Evet,” diyor Sara, “Ama Anna heniiz bunu anlayacak yagta de-
gildi.”

“Kate’ye bir sonraki sefer bedeninden bir sey bagisladiginda
Anna kag yasindaydi?”

Sara irkilerek geri cekiliyor, tipki bekledigim gibi. “Bes yasin-
dayken lenfosit vermisti.”

“Bu nasil bir iglemdir?”

“Dirsek icinden kan alinmigt1.”

“Anna, koluna igne bairmaniza razi olmugs muydu?”

“Beg yaginda bir ¢ocuktu daha,” diye cevap veriyor Sara.
“Ondan koluna igne batirabilir miyiz diye izin istediniz mi?”
“Ablasina yardim etmesini istedim.”
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“Igneyi koluna batirabilmek igin birinin fiziksel olarak Anna’y1
tutmast gerekmisti degil mi?”

Sara, Anna’ya bakiyor, gozlerini kapiyor. “Evet.”

“Siz buna go6niilli katthm mu1 diyorsunuz Bayan Fitzgerald?” Go6z
ucuyla Yargi¢c DeSalvo’nun kaslarnin gatildigim gorebiliyorum. “An-
na’dan ilk kez lenfosit aldigimizda bunun yan etkileri olmus muydu?”

“Kollarinda ciirtikler olugtu. Bir de dokununca kolayca aciyordu.”
“Bunun ardindan tekrar ne zaman kan aldiniz?”

“Bir ay sonra.”

“Bu sefer de birinin onu tutmasi gerekti mi?”

“Evet, ama...”

“Bu defaki yan etkiler nelerdi?”

“Aynis1.” Sara, basini iki yana salliyor. “Anlamiyorsunuz. Ne za-
man bir prosediire maruz kalsa Anna’ya neler oldugunu gérmiiyor fi-
lan degildim. Cocuklarimizdan hangisini o durumda gordiigiiniiziin bir
onemi yoktur ¢linkii her seferinde gordiikleriniz yiireginizi parcalar.”

“Yine de Bayan Fitzgerald, bu duyguyu bastirmay: basarmigsi-
mz,” diyorum, “Ciinkii Anna’dan ticlincii defa kan aldimz.”

“Tim lenfositleri almak bu kadar siirdiigii icin,” diyor Sara. “Bu,
kag asamasi olacagi kesin olarak bilinemeyen bir prosediir.”

“Ablasimin saghg icin tekrar ubbi miidahalelere maruz kaldi-
ginda Anna kac¢ yasindaydi?”

“Kate dokuz yasindayken ¢ok siddetli bir enfeksiyona yakalan-
mista ve...”

“Yine, sormadigim bir soruya cevap veriyorsunuz. Anna alt ya-
sindayken kendisine olanlar1 6grenmek istiyorum ben.”

“Kate’nin enfeksiyonla savagabilmesi icin graniilosit bagislad.
Bu da lenfosit bagisina ¢ok benzeyen bir prosediirdiir.”

“Bir igne daha, 6yle mi?”
“Dogrudur.”
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“Kendisine graniilosit bagislamay isteyip istemedigini sordu-
nuz mu?”

Sara cevap vermiyor. Yargic “Bayan Fitzgerald,” diyerek ken-
disini uyanyor.

Kizina dogru déniiyor, yalvaran bir tonla konusmaya baghyor.
“Anna, bunlann higbirini seni incitmek i¢in yapmadigimizi biliyor-
sun. Hepimiz ¢ok incindik. Senin kollarinda olusan ciirtikler bizim

de i¢imizde olustu.”

“Bayan Fitzgerald,” diyerek Anna’yla aralarina giriyorum. “Ona
sordunuz mu?”

“Liitfen bunu yapmayn,” diyor Sara. “Hepimiz ge¢miste neler
yagandigim biliyoruz. Beni ¢armiha germe siirecinde yapmaya c¢a-
Lisuginiz her seyi 6ngérebiliyorum. O yiizden bu kismi pas gegmeyi
yeglerim.”

“Tekrar hatrlanlmasini dinlemek zor geliyor c¢linkii 6yle degil
mi?” Ince bir cizgide ilerledigimin farkindayim ama Anna arkamda
oturuyor ve burada birinin onun i¢in sonuna kadar gitmeye istekli ol-
dugunu bilmesini istiyorum. “Boyle arka arkaya siralandiginda yap-
tiklanniz kulaga o kadar da zararsizmus gibi gelmiyor 6yle degil mi?”

“Bay Alexander, biitiin bunlann anlami nedir?” diyor Yargi¢ De-
Salvo. “Anna’min gecirdigi prosediirlerin sayisini gayet iyi biliyo-
rum zaten.”

“Ciinkii elimizdeki Kate’nin tibbi gecmisi sayin yargic, An-
na’nin degil.”

Yargi¢ DeSalvo Sara’yla ikimize bakiyor. “Fazla uzatmayin, sa-
yin avukat.”

Sara’ya doniiyorum. “Kemik iligi,” diyor bezgin bir sekilde, ben
daha sorusunu soramadan. “Genel anestezi yapildi ¢ilinkii yast ¢ok
kiiciiktii ve iligi alabilmek i¢in kalgalarimin iist kismindan viicuduna
igneler sokuldu.”

“Bu da diger prosediirler gibi bir tek igne miydi?”
“Hayur,” diyor Sara kisik bir sesle. “Galiba on bes taneydi.”
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“Kemige mi yapudi?”

“Evet.”

“Bu defa Anna ic¢in yan etkiler ne oldu?”
“Biraz agris1 oldu ve agn kesici verildi.”

“Yani bu defa Anna’nin geceyi hastanede gecirmesi gerekti... Ve
ila¢ almak zorunda kaldi, 6yle mi?”

Sara, kendine hakim olabilmek icin cevap vermeden 6nce biraz
bekliyor. “Bana ilik bagisinin iligin alindig: kisi icin fazla agir olma-
yan bir prosediir oldugu séylenmisti. Belki de bunlar benim duymak
istedigim sozciiklerdi sadece belki de o zamanda onlan duymaya ih-
tiyacim vardi. Ya da belki Kate’ye asir1 odaklandigim i¢in Anna’y1
diisinmem gerektigi kadar ¢ok diisiinmiiyordum. Ama -ailemdeki di-
ger herkes gibi- hi¢ stiphesiz emin oldugum bir sey var ki Anna hig-
bir seyi ablasinin tedavi olmasindan daha fazla istememistir.”

“Mutlaka 6yledir,” diye cevap veriyorum, “Béylece ona igneler
bairmanizdan kurtulacakti.”

“Yeter aruk Bay Alexander,” diye araya giriyor Yargic DeSalvo.

“Bir saniye,” diyor Sara. “Soylemek istedigim bir sey var.” Bana
doniiyor. “Siz biitiin bunlar sanki ¢ok kolaymus gibi siyah ve beyaz
kadar kesin bir bi¢imde kelimelere dokebileceginizi zannediyorsunuz.
Ancak siz yalmzca kizlanmdan birini temsil ediyorsunuz Bay Alexan-
der ve bunu sadece bu durusma salonunda yapiyorsunuz. Bense her
ikisini de esit olarak temsil ediyorum, her zaman ve her yerde. iki-
sini de egsit olarak seviyorum, her zaman ve her yerde.”

“Ne var ki bu segimleri yaparken Anna’nin degil, her zaman i¢in
Kate’nin saghgim diisiindiigiiniizii kabul ettiniz,” diye dikkatini ge-
kiyorum. “Oyleyse onlan esit olarak sevdiginizi nasil iddia edebi-
lirsiniz? Aldigimiz kararlarda ¢ocuklarnnizdan birini kayirmadigimzi
nasil soyleyebilirsiniz?”

“Sizin burada benden istediginiz de tam olarak bu degil mi za-
ten?” diye soruyor Sara. “Yalniz bu defa diger ocufumu kayirmam
sdyleniyor.”
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ANNA

Cocukken kendi lisanumz vardir ve Fransizca, Ispanyolca veya
dordiincii simfta 6grenmeye bagladiginiz herhangi bir dilin aksine bu
dille dogarsimz ve zamanla onu unutursunuz. Yedi yasindan kiigiik
herkesin dilinden o lisamin temel kalibi diismez: Ya soyle olursa, ya
béyle olursa. Boyu bir metrenin alinda olan herhangi biriyle konu-
sun, demek istedigimi anlarsiniz. Ya su an kafanin tiistiindeki o de-
likten dev bir oriimcek ¢ikip seni boynundan isirirsa? Ya panzehir
bir dagin tepesindeki bir mezarda gomiiliiyse? Ya 1siriktan 6lmez de
goz kapaklann disinda hicbir yerini hareket ettiremeyecek gekilde
fel¢ olursan? Onemli olan bunu nereye kadar uzatabildigin degil, o
diinyada olasiliklarin sinirsiz olmasidir. Cocuklar beyinleri ardina ka-
dar agilmus bir halde diisiintirler; biiyiimek ise anladigim kadaryla o
acikligin yavas yavas dikilerek kapatilmasindan bagka bir gey degil.

Ilk ara verildiginde yalniz kalabilmemiz i¢in Campbell beni bir
toplant1 odasina gotiiriiyor ve bana soguk olmayan bir kola aliyor.
“Ee,” diyor, “Su ana kadar nasil gitti dersin?”

Durusma salonunda olmak tuhaf bir duygu. Sanki bir hayalete
doniigmiisiim gibi; neler oldugunu izleyebiliyorum ama konugsmak
istesem bile kimse beni duyamaz. Buna bir de herkesin sanki benim
orada oturdugumu goremiyorlarmis gibi hayatim hakkinda konus-
masini dinlemenin tuhaflif1 eklenince...

Campbell kutu gazozunu agiyor ve karsima oturuyor. Yargig¢ igin
kagit bir bardaga biraz gazoz koyuyor ve sonra kendisi biiyiik bir yu-
dum igiyor. “Yorumlann?” diyor. “Sorular? Bagarili durusma perfor-
mansum i¢in katksiz évgiilerin?”

342



Omzumu silkiyorum. “Bekledigim gibi degilmis.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Yani... Diisiinmiigtiim ki biitiin bunlar basladig1 zaman dogru
seyi yaptigimdan tam olarak emin olacaktim. Ama annem oraya Gik-
uginda ve sen ona 6yle sorular sormaya basladiginda...” Basimu kal-
dinp ona bakiyorum. “Hani su, olayin bu kadar basit olmamasi ko-
nusunda annem hakl.”

Ya hasta olan ben olsaydim? Ya Kate’den benim yaptiklarimi
yapmast istenseydi? Ya o giinlerden birinde ilik nakli, kan bagig-
lar1 ya da herhangi bir sey gercekten ise yarasayd: ve biitiin bunlar
sona erseydi? Ya bir giin geriye doniip yasananlara bakabilseydim
ve yaptiklarim icin su¢luluk degil, mutluluk duyabilseydim? Ya yar-
gi¢ benim hakl oldugumu diigiinmezse?

Ya diistiniirse?

Bu sorulardan tekine bile cevap veremiyorum ve bilyiimekte ol-
dugumu, buna hazir olsam da olmasam da bu sayede anliyorum.

“Anna.” Campbell ayaga kalkiyor ve masamn benim oturdugum
tarafina yanasiyor. “Fikrini degistirmeye baslaman i¢in su an dogru
zaman degil.”

“Fikrimi degistirmiyorum.” Kola kutusunu avuglanmin arasinda

yuvarhyorum. “Sadece diyorum ki kazansak bile aslinda kazanmg
olmayacagiz.”

On iki yasindayken bizim sokagin agagisinda oturan ailenin ikiz-
lerine bakicilik yapmaya baglamigtim. Cocuklar heniiz ala yaginda-
lar ve karanhktan hoglanmadiklan igin genellikle onlan uyuturken
fil ayagr seklindeki bir tabureye oturup aralarninda bekliyorum. Bir
cocugun motoru kapatma hizina her zaman gagumgimdir, az once
perdelere tirmanan ¢ocuk bir bakmgsiniz sizip kalmg. Acaba ben
de boyle miydim? Hatirlayamiyorum ve bu da kendimi yagh hisset-
meme neden oluyor.
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Bazen ikizlerden biri digerinden 6nce uyur. “Anna,” der uyanik
olani, “Ben ka¢ y1l sonra araba siirebilirim?”

“On,” derim ben de ona.

“Sen kag yl sonra siirebilirsin?”

u-Uc.n

Sonra sohbet tipki bir 6riimcek ag1 gibi dallanip budaklanir: Na-
sil bir arabam olacak, biiyilidiigiimde neye benzeyecegim, ortaokulda
her aksam 6dev yapmak zorunda olmak ¢ok mu berbat? Biitiin bun-
lar ashinda biraz daha uyanik kalmak i¢in oynadigi bir oyun. Bazen
bunu yedigim oluyor, ¢ogunlukla ise dogrudan onu uyutinaya ¢ali-
styorum. Ona kendisinin neyin bekledigini sdyleyebilirim ashinda,
ama benim sozlerim daha ¢ok bir uyan gibi olacaktr.

Campbell’in ¢agirdig: ikinci tanuk, Providence Hastanesi Tibbi
Etik Komitesi Baskani1 Dr. Bergen. Kir saglan ve bir patatesin yii-
zeyini andiran piiriizlii bir yiizii var. Ayrica beklenileceginden daha
ufak tefek, ozellikle de mesleki bagarilarim saymamn neredeyse bin
yil siirebilecegi diigiiniildiigiinde.

“Dr. Bergen,” diye bashyor Campbell, “Etik komitesi tam ola-
rak nedir?”

“Hastalann haklarim korumak i¢in bazi vakalar incelemek iizere
atanan, doktorlar, baghemgireler, din adamlan, etikciler ve bilim in-
sanlarindan olugan bir grup. Bat1 biyoetiginde bizlerin takip etmeye
Ozen gosterdigi alti ilke vardir.” Parmaklariyla hepsini tek tek sayi-
yor. “Otonomi ya da bagka bir ifadeyle, on sekiz yasindan biiytiik her
hastanin tedaviyi reddetme hakki, dogruluk yani aydinlanlmig onam,
sadakat yani tip personelinin gorevlerini layikiyla yerine getirmesi,
yararlilik ya da hastanin yaranna olan1 yapma, zarar vermeme; artik
yarar saglayarmiyorsan zarar da vermemelisin... Ornegin éliim doge-
gindeki 102 yasinda bir hastaya biiyiik bir ameliyat yapmamak ve
son olarak adalet yani hicbir hastanin tedavi goriirken ayrimciliga
maruz kalmamasi.”
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“Peki, etik komitesinin gorevi nedir?”

“Genellikle bir hastanin bakimi konusunda fikir ayrnhg: oldu-
gunda toplaninz. Mesela, bir doktor sira dis1 yoéntemler denemenin
bir hasta i¢in en iyi secenek olacagini, hastann ailesi ise aksini dii-
siiniiyorsa veya tam tersi.”

“Oyleyse hastanenize gelen her vakaya bakmiyorsunuz yani?”

“Hayir. Yalmizca sikayet hallerinde veya sorumlu doktor damsman-
lik talep ettiginde. Durumu inceliyor ve tavsiyelerde bulunuyoruz.”

“Siz karar almiyor musunuz?”
“Hayir,” diyor Dr. Bergen.
“Ya sikayeti olan hasta resit degilse?” diye soruyor Campbell.

“On li¢ yasina kadar hastanin rizasi sorulmaz. O noktaya dek ¢o-
cuklan icin bilgilendirilmis se¢imler yapmalari konusunda ebevey-
nlerine gliveniyoruz.”

“Ya yapamazlarsa?”

Doktor gozlerini kirpiyor. “Yani fiziksel olarak hastanede hazir
bulunmamalarn gibi bir durumdan mi bahsediyorsunuz?”

“Hayir. Demek istedigim, onlan o ¢ocugun lehine olacak karar-
lan almaktan alikoyan bagka bir isle ilgileniyorlarsa.”

Annem ayaga kalkiyor. “Itiraz ediyorum,” diyor. “Konuyu sap-
uarnyor.”

“Kabul edildi,” diye cevap veriyor Yargi¢c DeSalvo.

Bir saniye bile duraksamayan Campbell, tamgina doniiyor. “Co-
cuklarnmn saghgyla ilgili kararlar on sekiz yasina kadar ebeveynle-
rinin kontroliinde midir?”

Buna ben bile cevap verebilirim. Ebeveynler her seyi kontrol
ederler; tabii eger Jesse gibi degilseniz ve siz sanki gergekten var-
mugsiniz gibi davranmak yerine sizi gormezden gelmelerine neden
olacak seyler yapmazsaniz.

345



“Kanunen evet,” diyor Dr. Bergen. “Ancak bir ¢cocuk ergenlik ¢a-
gina geldiginde, resmi rizalant ahinmasa bile hastanede yapilan tiim
prosediirlere raz1 olmalar1 gerekir; ebeveynleri hangi belgeyi imza-
lamus olursa olsun.”

Bu kural, bana sorarsamz, dikkatsizce yiiriimeyle ilgili kanuna
benziyor. Herkes bunu yapmamaniz gerektigini bilir ama bu sizi yo-
lunuzdan alikoymaz.

Dr. Bergen konusmasini siirdiirtiyor. “Nadir durumlarda ebevey-
nler ile geng yastaki hastanin anlagsmazliga diismesi halinde etik ko-
mitesi bazi unsurlan degerlendirir: S6z konusu prosediiriin hastanin
yararina olup olmadig), risk/getiri senaryosu, hastanin yasi ve olgun-
luk diizeyi ve kendisinin ileri siirdiigii gerekce.”

“Providence Hastanesi Etik Komitesi Kate Fitzgerald’la ilgili ola-
rak hi¢ toplandi m1?” diye soruyor Campbell.

“Iki defa,” diyor Dr. Bergen. “Birincisi, 2002 yi1linda kemik iligi
nakli ve diger bazi seceneklerin basarisizhikla sonuglanmasi nede-
niyle kendisi iizerinde periferal kan kok hiicre nakli denemesi ya-
pilmasi icindi. Daha yakin tarihli olan ikincisi, bébrek nakli yapil-
masin kendisi icin en faydah secenek olup olmadigiyla ilgiliydi.”

“Bu toplantilarin sonucu ne oldu Dr. Bergen?”

“Kate Fitzgerald’a bir periferal kan kok hiicre nakli yapilmasin
tavsiye ettik. Bobrek nakli hususunda ise komite iki fikre ayrldi.”

“Bunu biraz aciklayabilir misiniz?”

“Bazilanimiz bu agamada hastanin saghginin bir majoér invazif'®
nakil ameliyatinin yarardan ok zarar getirecek derecede kotiilestigi
kanisindaydik. Digerleri ise nakil yapilmazsa hasta zaten 6lecek ol-
dugundan, naklin yararlannin zararlanna agir bastgim diigiiniiyordu.”

“Grupta bdyle bir béliinme oldugunda, nihai karar kim belirliyor?”

16 Cerrahi islem gerektiren uygulamalar. Ornegin viicudun kesilmesi ya da delinmesinin
s6z konusu oldugu operasyonlar. (C.N.)
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“Kate’nin durumunda, kendisi resit olmadigindan, karar ebevey-
nlerinin sorumlulugunda.”

“Kate’nin tibbi tedavisi konusunda yaptuginz iki toplantidan
herhangi birinde donériin sahip oldugu riskleri ve faydalan tartist-
gz oldu mu?”

“Konumuz bu degildi...”
“Peki ya donor Anna Fitzgerald’in nzasi?”

Dr. Bergen’in gozleri dogrudan bana doniiyor, sempatiyle baki-
yor ama goriyorum ki bu, boyle bir dilekce verebilen korkung bir
kisi oldugumu diistinmesinden bile k&tilymiis. Basim iki yana salli-
yor. “Bu lilkede hicbir hastanenin bobregini bagislamak istemeyen
bir cocuktan bobrek almayacagini séylememe gerek yok sanirsam.”

“Oyleyse teorik olarak, Anna bu karara itiraz edecek olsa olay
cok biiytik olasilikla sizin masamzda sonuglanacakt diyebilir miyiz?”

((Sey...’!

“Anna’nin durumu sizin masaniza geldi mi doktor?””

“Hay‘]_r.”‘

Campbell ona dogru yaklasiyor. “Bize bunun nedenini séyleye-
bilir misiniz?”

“Cunkii Anna bir hasta degil.”

“Sahiden mi?” Cantasindan bir tomar kagit ¢ikarniyor ve bunlan
once yargica sonra da Dr. Bergen’e veriyor. “Bunlar Anna’nin Provi-

dence Hastanesi’ndeki on {¢ yillik tibbi kayitlari. Madem hasta de-
gil, neden onun igin bu kadar gok kayit diigiilmii?”

Dr. Bergen kagitlara goz anyor. “Anna’mn birkag tane invazif
prosediirii olmustu,” diye kabul ediyor.

Aslan Campbell, diye diisiiniiyorum. Atina atlayip basi dertte olan
geng kizlarin yardimina kosan govalyelerin varligina inanan biri de-
gilimdir aslinda ama sanirim o kizlann hissettigi aym buna benziyor-
dur. “Bu dosyanin kalinhgina bakinca on ii¢ yil boyunca tbbi etik
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komitesinin bir kez olsun Anna’ya neler yapildigini tarismak igin
toplanmamus olmasi size de tuhaf gelmiyor mu?”

“Biz onun kendi istegiyle bagis yaptigini zannediyorduk.”

“Yani siz bana Anna daha once lenfosit ya da graniilosit ya da
kordon kani, hatta sirt cantasindaki ilk yardim kutusunu bile vermek
istemedigini soyleseydi, etik komitesi daha farkh davranirdi m de-
mek istiyorsunuz?”

“Bu gekilde nereye varmak istediginizi biliyorum Bay Alexan-
der,” diyor psikiyatr soguk bir tonla. “Sorun su ki bdyle bir tbbi
durumla daha 6nce kargilagilmadi. Bunun daha 6nce bir 6rnegi go-
riilmemis. Elimizden geldigi 6lgiide dogru bir sekilde yolumuzu bul-
maya ¢ahsiyoruz.”

“Etik komitesi olarak sizin goreviniz daha énce 6rnegi goriilme-
mis vakalan incelemek degil midir?”

“Sey. Evet.”

“Dr. Bergen, uzman goriisiiniizce, Anna Fitzgerald’dan on ii¢ y1l
boyunca defalarca viicudunun cegitli pargalarim bagislamasimn is-
tenmesi etik olarak dogru mu?”

“Itiraz ediyorum!” diye araya giriyor annem.
Yargic cenesini kagiyor. “Bu sorunun cevabim duymak istiyorum.”

Dr. Bergen yeniden bana bakiyor. “Biitiin samimiyetimle sdyle-
yebilirim ki daha Anna’nin dondr olmak istemedigini 6grenmemden
once ablasina bobregini bagislamasi konusunda aleyhte oy kullanms-
tim. Kate’nin nakil sonrasinda hayatini siirdiirebilecegine inanmuyo-
rum ve bundan dolay:r da Anna sebepsiz yere ¢ok ciddi bir operas-
yon gegcirecek. Ancak bu noktaya degin ailenin bir biitiin olarak elde
ettigi yararlarla kiyaslandiginda, Anna’nin daha dnce maruz kaldig:
prosediirlerin risklerinin az oldugunu diistiniyorum ve Fitzgerald-
lar’in Anna’yla ilgili yaptiklar se¢imleri destekliyorum.”

Campbell, bu duyduklarnni diigiiniiyormus gibi bir tavir takimyor.
“Dr. Bergen, ne tiir bir otomobil kullamyorsunuz acaba?”
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“Bir Porsche.”

“Eminim ¢ok seviyorsunuzdur arabanizi.”
“Evet, dyle,” diyor doktor ihtiyath bir bigimde.

“Size bu salondan ayrilirken Porsche’nizden vazgegmeniz gerek-
tigini ¢linki bunun Yargig DeSalvo’nun hayatim kurtaracagim soy-
lesem, ne yapardimz?”

“Bu ¢ok sagma. Siz...”

Campbell 6ne dogru egiliyor. “Ya baska segeneginiz olmasaydi?
Ya psikiyatrlar avukatlarin bagkalarnnin yararina olacagim diigiindiik-
leri seyleri yapmakla yiikiimlii olsalardi?”

Doktor gozlerini sdyle bir dondiiriiyor. “Fazlasiyla dramatize
ettiginiz bu imaniza karsin ulagilmak istenilen ulvi amacin, bunun
yaratilmasina onciiliik edenlerin zararina olmamasi igin tpta temel
donor haklar1 ve bazi tedbirler getirilmigtir. Amerika Birlesik Dev-
letleri, aydinlatilmis onam konusunda uzun ve nahos bir gegmise sa-
hiptir ve beseri konular arastirmalan ile ilgili kanunlarin gikarnlma-
simnin asil sebebi de budur. Boylelikle insanlarn laboratuvar fareleri
olmalari engellenir.”

“Oyleyse bize séyler misiniz,” diyor Campbell, “Nasil oldu da
Anna Fitzgerald catlaklarin arasindan sizmay basardi?”

Ben heniiz yedi aylikken mahallemizde bir blok partisi verilmisti.
Aynen tahmin ettiginiz gibi berbat bir seydi: Hazir kekler, pastalar,
pudingler ve kule gibi yiikselmis kiip kiip peynirler ve birinin evin-
deki miizik setinden yiikselen sarkilarla sokakta dans eden tipler. El-
bette ben bunlarn higbirini bizzat hatirlasmmyorum; bebeklerin tersine
cevirmeyi 6grenip de kafalarini yarmaya baglamadan énce igine otur-
tulduklar o yiirtiteglerden birine kondurulmusum.

Her neyse, ben yiiriitecimde masalann arasinda gezinir ve diger
cocuklan izlerken bir sekilde ayaklarnim yerden kesilmig. Oturdu-
gumuz blok biraz meyilli oldugundan birden yiiriitecin tekerlekleri
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benim durdurmay: bagaramayacagim kadar hizlanmus. Yetigkinlerin
yanindan viz diye gecip polislerin trafigi kesmek igin yolun sonuna
koyduklan engelin alundan dogruca, vizir vizir otomobille dolu ana
caddeye gidiyormusum.

Ama birden Kate ortaya ¢ikmis ve pesimden kosmus. Yoldan ge-
cen bir Toyota beni diimdiiz etmeden birkag saniye 6nce bir sekilde
elbisemi yakalamay1 bagarmis.

Hala mahallede birileri ara sira bu olay1 anlatir. Bense, her za-
mankinin aksine onun beni kurtardig: bir érmek olarak hatirlarim.

Annem avukatcilik oynamak igin ilk firsatm kullamyor. “Dr.
Bergen,” diyor, “Ailemi ne kadardir tanirsimz?”

“On yildir Providence Hastanesi’nde gorev yapiyorum.”
“Bu on y1l icinde Kate’nin tedavisiyle ilgili bir durum 6niiniize
konuldugunda ne yaptimz?”

“Tavsiye edilen bir eylem planim ortaya ¢ikardik,” diyor. “Ya da
miimkiin olan hallerde buna bir alternatif tirettik.”

“Peki, bunlarin herhangi birinde Anna’nin bu siirecin bir pargasi
olmamasi gerektigini hi¢ raporunuza yazdiniz. mi?”

“Hayr.”

“Anna’mn ciddi zararlar gérecegini hi¢ s6ylediniz mi?”
“Hayir.”

“Ya da bizzat agir bir tibbi tehlike altina girecegini?”
“Hayr.”

Belki de sonunda beyaz ath sovalyem Campbell olmayacak.
Belki de o kisi annemdir.

“Dr. Bergen,” diye soruyor annem, “Cocuklariniz var mi?”

Doktor bagim kaldinyor. “Bir oglum var. On (¢ yasinda.”
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“T1bbi etik komitesine havale edilen vakalara hi¢ kendinizi has-
tanin yerine koyarak baktiniz mu? Ya da daha dogrusu, bir ebevey-
nin yerine koyarak?”

“Baktim,” diyor doktor.

“Benim yerimde olsaniz,” diyor annem “Ve tibbi etik komitesi
size oglunuzun hayatim kurtaracak bir yontemin tavsiye edildigi bir
kagit pargasi uzatsa onlan sorgular miydiniz? Yoksa elinize sunulan
bu firsata baliklama atlar mrydiniz?”

Doktor cevap vermiyor. Cevap vermek zorunda degil.

Yargi¢ DeSalvo bunun arkasindan ikinci bir ara veriyor. Camp-
bell biraz gezinip bacaklarimi agmamdan filan bahsediyor. Ben de
onu takip ediyorum ve annemin yanindan gegiyorum. Oniinden ge-
cerken elini belimde hissediyorum, yukan ¢ikmg tigortiimii igime
sokuyor. Okula askililar ve diisiik belliler giyerek gelen, matematik
dersine degil de bir Britney Spears klibine katilacakmug gibi gezen
kizlardan nefret eder. Sesini kulaklanmda duyabiliyorum adeta: Liit-
fen bana bunun yikaninca ¢ektigini soyle.

Yaptigl igin tam ortasinda belki de bunu yapmamas! gerektigini
fark ediyor. Duruyorum ve Campbell de duruyor ve annem kapkar-
muz1 oluyor. “Affedersiniz,” diyor.

Elimi onunkinin tstiine koyuyor ve tisortiimii kotumun igine,
olmasi gereken yere sokuyorum. Campbell’e bakiyorum. “Disanda
bulusalim mi1?” Campbell’in bakislarinda tepeden tirnaga Kétii Fi-
kir yaziyor ama basini egiyor ve koridora yoneliyor. Sonra ben ve
annem durugsma salonunda neredeyse yalniz kahyoruz. Egilip yana-
gina bir 6piiciik konduruyorum. “Cok iyiydin,” diyorum ¢iinki asil
sOylemek istedigimi nasil séyleyecegimi bilmiyorum: Sevdiginiz in-
sanlarin sizi her giin sasirtabilecegini, bizi biz yapanin yaptugimiz
seylerden ¢ok, bunlan yapmay: en az bekledigimiz anda muktedir
olduklarnnmuzla ilgili oldugunu...
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SARA

2002

Kollannda serumlanyla yan yana otururken Kate, Taylor Ambro-
se’yle tamsiyor. “Sen neden buradasin?” diye soruyor ve bunu duydu-
gum an kafami okudugum kitaptan kaldirtyorum ¢iinkii bunca yildir
ayakta tedavi oldugu seferlerin hicbirinde Kate’nin birisiyle sohbet
baglattgina gahit olmamigtim.

Konustugu oglan ondan fazla biiyiik sayilmaz. Kate on dort ya-
sinda, o da en fazla on altidir. Fildir fildir dénen kahverengi gézleri
var ve kel basina Boston Bruins hokey takiminin sapkasim takmuis.
“Bedava kokteyl varmis diye duydum,” seklinde cevap veriyor co-
cuk ve yanaklanindaki gamzeler iyice belirginlesiyor.

Kate sinayor. “Tiim ickiler benden,” diyor ve derisinin altina
baglanmug trombosit posetine bakiyor.

“Acdim Taylor.” Elini uzatiyor. “AML.”
“Kate. APL.”

Cocuk bir 1shk galiyor ve kaglarim yukari kaldirniyor. “Vaay,” di-
yor. “Nadide bir eser.”

Kate dik saglanm kangtinyor. “Hepimiz 6yle degil miyiz?”

Sagkinlikla izliyorum olan biteni. Nereden ¢ikt: bu ¢ocuk ve be-
nim kii¢iik kizima ne yapt boyle?

“Trombosit ahiyorsun,” diyor Taylor, Kate’nin posetindeki etiketi
dikkatle inceleyerek. “Remisyonda misin?”
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“Bugiinliik 6yle.” Kate, Taylor’un serum askisina, igindeki Cy-
toxan’1 gostermeyen o mesum siyah posete bakiyor. “Kemo mu?”

“Ewvet. Bugiinliik dyle. Ee, anlat bakalim Kate,” diyor Taylor. Ke-
mikli elleri, kalin parmaklan ve heniiz tam gelismemis elmacik ke-
mikleriyle on alti yasa 6zgii o siska yavru kopek goriiniimiine sa-
hip. Kollarim kavusturdugunda kaslan sigkinlesiyor. Bunu bilingli
olarak yaptugi fark ediyor ve giiliimsememi saklamak igin bagimu
one egiyorum. “Providence Hastanesi’nde olmadigin zamanlarda ne
yaparsin?”’

Kate, bir siire diistiniiyor ve sonra bir giilimseme hafifce ytiziine
yaylliyor. “Geri gelmeme neden olacak bir sey olsun diye bekliyorum.”

Bunu duyan Taylor sesli bir kahkaha koyuveriyor. “Belki bir ara
birlikte bekleriz,” diyor ve bir gazh bez paketini yirip ona uzatyor.
“Telefon numaram alabilir miyim?”

Kate numaray1 yazarken Taylor’un serum askisindaki cihaz sin-
yal vermeye bashyor. Hemsire geliyor ve serum hortumunu sékiiyor.
“Artuk gidebilirsin Taylor,” diyor. “Araban nerede?”

“Asagida bekliyor.” Sandalyesinden yavasca kalkiyor, olabilecek
en zayif sekilde; az éncekinin rastgele bir sohbet olmadiginin ilk ha-
urlancis1 bu. Uzerinde telefon numaramizin yazdigi kagit parcasim
cebine koyuyor. “Seni arayacagim Kate.”

Taylor’un arkasindan Kate tiim nefesini kuvvetlice vererek dra-
matik bir nokta koyuyor. Onun gidisini izliyor. “Ah Tannm,” diye
igini gekiyor. “Ne hos bir ¢ocuk.”

Serumunu kontrol eden hemgire sintiyor. “Ne demezsin gekerim.
Keske otuz yas geng olsaydim.”

Kate ytiziinde giiller agarak bana doniiyor. “Sence arayacak m?”
“QOlabilir,” diyorum.
“Nereye gitsek acaba?”
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Aklima Brian geliyor, hep Kate’nin gonliince flort edebilecegini
sOyler... Tabii kirk yasina geldiginde. “Fazla hizhh kosmayalim ister-
sen,” diyorum ama i¢imden sarkilar s6yliiyorum.

En sonunda Kate’yi remisyona sokan arsenik, sihrini onu yiprata-
rak gosterdi. Bambagka bir ilag olan Taylor Ambrose ise sihrini onu
yeniden inga ederek gosterdi. Arik bu bir ahigkanlik haline geldi: Ak-
sam yedide telefon ¢aldiginda, Kate yemek masasindan ucgarak kal-
kayor ve telsiz telefonla birlikte bir dolabin igine saklamyor. Arada
Kate’nin kikirdamalan ve fisiltilan kulagimiza ¢alimirken geri ka-
lanlanmiz masay1 topluyor, oturma odasinda vakit gegiriyor ve yat-
maya hazirlamyoruz ve sonra Kate kozasindan ¢ikiyor, kanatlanmis
ve 151l 151l, ilk agkin cogkusu sah damarinda bir kus gibi pir pir atiyor.
Her defasinda onu seyretmekten kendimi alikoyamiyorum. Bunun
nedeni Kate’nin ¢ok giizel olmasi filan degil -ashinda ¢ok giizeldir-
asil sebep, hi¢bir zaman onun biiyiidiigiinii gorecegime inanmama
izin vermemem.

Bir gece telefon maratonlarindan bir tanesinin sonunda Kate’nin
arkasindan banyoya giriyorum. Kate aynada kendini inceliyor, seksi
bir poz verip dudaklanm biiziiyor ve kaglanm kaldinyor. Eli dik
saclanna gidiyor; kemoterapiden sonra saglari bir daha dalgali ¢ik-
mad, artik sag kopiigiiyle sekil vermeye ¢alisigi kalin, diimdiiz tel-
leri olan saglan var. Avucuna bakiyor, sanki hala saglarimin dokiil-
mesini bekler gibi.

“Sence bana baktiginda ne goriiyordur?” diye soruyor Kate.

Yaklagip arkasinda duruyorum. Benim kopyam olan ¢ocuk Kate
degil Jesse ama yine de ikimizi yan yana koydugunuzda ¢ok belir-
gin benzerlikler var. Agzimizin sekli degil belki ama ifadesi, gozle-
rimizde 151ldayan keskin kararlilik.

“Bana kalirsa, onun neler yagsadigini bilen bir kiz goriiyordur,”
diyorum diiriistge.
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“Internette AML’yi aragtirdim,” diyor. “Ondaki losemi tiiriiniin
tedavi edilme oram oldukga yiiksekmis.” Yiiziinii bana déniiyor.
“Bagka bir insanin yagamasin kendi yagamandan daha fazla istedi-
gin zaman... Onu gergekten seviyorsun diyebilir miyiz?”

Boyle aniden bir cevap vermek hakikaten ¢ok zor. “Kesinlikle.”

Kate ¢esmeyi aciyor ve yliziinii sabunla yikiyor. Ona bir havlu
uzabyorum ve yiiziinii kurulayip basim kaldirdiginda bana, “Kéti
bir seyler olacak,” diyor.

Birden panikle viicudunda belirtiler aramaya bagliyorum. “So-
nun nedir?”

“Hi¢. Ama hep 6yle olur. Hayatimda Taylor kadar iyi bir sey
varsa kesin bunun bedelini 6derim.”

“Bu duydugum en aptalca sey,” diyorum otomatik olarak ama
yine de iginde gergeklik yok degil. Hayatin kendilerine sunduklarim
kontrol etmenin sadece insanin kendi elinde olduguna inananlara 16-
semili bir ¢ocugun hayatinin bir giiniinii tecriibe ettirmek yeter. Ya
da annesinin. “Belki de en sonunda biraz rahata kavusuyorsundur,”
diyorum.

Uc giin sonra rutin bir tam kan sayim esnasinda hematolog bize
Kate’nin kaninda yeniden promiyelosit tespit ettigini soyliiyor; dim-
dik bir iyilesme yokusundan asag: dogru ilk kayma bu.

Istemeden kulak misafiri oldugum durumlar haricinde hayatmda
hi¢ kap1 dinlememistim, ta ki Kate’nin Taylor’la ilk randevusuna gi-
dip de sinemadan dondiigii o geceye kadar. Eve giren Kate, ayak ug-
lanna basarak sessizce odalarina giriyor ve Anna’mn yataginn ke-
narina oturuyor. “Uyanik misin?” diye soruyor.

Anna homurdanarak yatakta doniiyor. “Artik evet.” Yere diigen
bir sal gibi uykusu agilip gidiyor. “Nasildi?”

“Vaay,” diyor Kate ve sonra giiliiyor. “Vay vay vay.”
“Nasil bi vay? Bademcik ameliyati gibi mi mesela?”
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“Igrencsin,” diye fisildiyor Kate ama aslinda biyik alandan gii-
lilyor. “Yine de ¢ok giizel 6piigiiyor.” Bu climleyi yemini salland-
ran bir balik¢i gibi ortaya atiyor.

“Hadi ordan!” Anna’nin sesi ¢inliyor. “Ee, nasil bir seydi?”

“Ugmak gibi,” diye cevap veriyor Kate. “Eminim o da béyle bir
duygudur.”

“Birinin iizerine salyalarim akitmasiyla bunun ne gibi bir ben-
zerligi varmig anlayamadim.”

“Sag¢malama Anna, tstiine tiikiirtiyormus gibi bir sey degil ki bu.”

“Taylor’un tadi neye benziyordu?”

“Patlamuis musir.” Bir kahkaha atiyor. “Ve erkek.”

“Ne yapman gerektigini nereden biliyordun?”

“Bilmiyordum ki. Kendi kendine oluverdi. Sen nasil hokey oy-
nuyorsan dyle iste.”

Bu agiklama nihayet Anna’ya anlamh geliyor. “Evet,” diyor, “Ho-
key oynarken gercekten de kendimi ¢ok iyi hissederim.”

“Bunu anlamana ise imkan yok,” diye i¢ geciriyor Kate. Oda-
dan sesler geliyor; Kate’nin iistiinii ¢ikardigim tasavvur ediyorum.

Acaba Taylor da bir yerlerde aym seyi hayal ediyor mudur diye me-
rak ediyorum.

Yastuk kabartiliyor, yorgan agiliyor, Kate yataga girip de obiir
yana dénerken cargaf hisirdiyor. “Anna?”

“Hmm?”

“Avuglannda yaralar var, graft versus host hastalig) yiiziinden,”
diyor Kate. “El ele tutustugumuzda onlan hissettim.”

“Igrendin mi?”
“Haywr,” diyor Kate. “Sanki birbirimize tam uyuyor gibiydik.”
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Baslangicta Kate’yi periferal kan kok hiicre nakline ikna edemi-
yorum. Reddediyor ¢iinkii Taylor Ambrose’yle gezmek varken ke-
moterapi alip hastanede yatmak, 6niimiizdeki alti haftay: ters karan-
tinada gegirmek istemiyor. “Hayat senin,” diyorum ve bana sanki
delirmisim gibi bakiyor.

“Kesinlikle,” diyor.

Sonunda uzlasiyoruz. onkoloji doktorlan Kate’nin Anna’dan ya-
pilacak nakle hazirhk olarak alacagi kemoterapiyi hastaneye yatma-
dan almasina razi oluyorlar. Kate, evde maske takmay1 kabul ediyor.
Degerleri en ufak bir sekilde diisecek olursa hastaneye yatacak. Dok-
torlar bundan memnun degiller; yapilacak prosediirii olumsuz etki-
lemesinden endiseleniyorlar ama tipki benim gibi onlar da Kate’nin
kendi iradesiyle pazarlik yapabilecek bir yasa erigtiginin farkindalar.

Biitlin bu ayr kalma yaygarasinin bosuna oldugu ortaya ¢ikiyor
¢linkii Taylor Kate’nin ilk kemo randevusunda hastanede beliriveri-
yor. “Senin burada ne isin var?”

“Gortintise bakilirsa buradan uzak kalamiyorum,” diye saka ya-
piyor. “Selam Bayan Fitzgerald.” Kate’nin yanindaki bos sandal-
yeye oturuyor. “Tanrim, serum takili olmadan bunlarda oturmak ne
de giizelmis.”

“Ovsana biraz,” diye mirildamyor Kate.

Taylor elini Kate’nin koluna koyuyor. “Cok oldu mu?”

“Yeni basladik.”

Ayaga kalkiyor ve Kate’nin sandalyesinin genig kolgagina oturarak
Kate’nin kucagindaki kusma kabin eline aliyor. “Yiiz kagida bahse
girerim saat lige kadar igindekileri bogaltmadan dayanamayacaksin.”

Kate saate goz atiyor. 2.50. “Tamam, kabul.”

“Oglen ne yedin?” Taylor haince sintiyor. “Istersen renklerine
bakarak tahmin edeyim?”

“Igrengsin,” diyor Kate ama agz1 kulaklanna vanyor. Taylor elini
Kate’nin omzuna koyuyor ve o da sikica yaslanyor.
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Brian bana ilk kez dokundugunda hayatimi kurtarmigti. Provi-
dence’de kiyamet gibi bir yagmur vardi, bir poyraz firtinasi dalga-
lan kabartmg ve adliyenin otoparkinin tamamen sular altinda kalma-
sina neden olmugtu. Bina bogaltldigi sirada ben katiplik yapmakla
megguldiim. Brian’in ekibi gorevdeydi; binanin tas merdivenlerine
vardigimda selde siiriiklenen arabalar, kadin ¢antalar1 ve hatta deh-
set icinde yiizmeye calisan bir kopek gordiim. Ben dava o6zetlerini
dosyalarken diinya sulara gomiilmiis meger. “Yardim ister misiniz?”
diye soruyor Brian, tiim techizatimi kusanmig bir halde kollarini bana
uzatiyor. O beni daha yiiksek bir yere tagirken yagmur yiiziimii ve
sirtimu ddvilyor. Bir selin ortasinda nasil olup da diri diri yamyor-
mus gibi hissedebildigimi merak ediyorum.

“Kusmadan en uzun ne kadar dayandin?” diye soruyor Kate
Taylor’a.

u'nd gun.n

“Attyorsun.”

Hemgire, 6niindeki kagitlardan basim kaldiriyor. “Dogru soylii-
yor,” diye onayhyor. “Kendi goézlerimle gérdiim.”

Taylor, Kate’ye bakip sintiyor. “Sana sdyledim, ben bu isin us-
tasiyim.” Saate bakiyor: 2.57.

“Senin gitmek isteyecegin daha diizgiin bir yer yok mu?” di-
yor Kate.
“Bahisten yirtmaya mi ¢ahisiyorsun?”

“Seni korumaya ¢alisiyorum. Gergi...” Soziinii tamamlayama-
dan surati yemyesil oluyor. Hemsire ve ben yerimizden firliyoruz
ama Kate’ye 6nce Taylor erisiyor. Kusma kabini ¢enesinin altina tu-
tuyor ve Ggiirmeye bagladiginda da elini kiiciik daireler ¢izerek sir-
unda gezdiriyor.

“Tamam, tamam,” diyerek onu yaustinyor iyice yanmina sokul-
mug bir halde.
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Hemgsire ve ben birbirimize bakiyoruz. “Giivenilir ellere emanet
gibi goriiniiyor,” diyor hemgire ve bagka bir hastaya bakmak iizere
ayrihyor.

Kate’nin isi bittiginde, Taylor elindeki kabi kenara koyuyor ve
onun agzim bir mendille siliyor. Kate basim kaldinp ona bakiyor,
gozleri mutlulukla parhyor, burnu hala akiyor. “Affedersin,” diye
mirldamyor.

“Ne i¢in?” diyor Taylor. “Yarn da ben ayni1 durumda olabilirim.”

Acaba kizlarnnin biiytidiigiinii fark ettiklerinde biitiin anneler be-
nim su an hissettiklerimi mi hissediyorlar; bir zamanlar bebeklik ki-
yafetlerini katladigima inanmak imkansizmis, sanki onu hala kum
havuzunun kenarinda parmak uclarinda dans ederken gorebilecekmi-
sim gibi. Daha diin elleri plajda buldugu deniz kabuklarindan daha
kiiciik degil miydi? Aym el, simdi bir delikanlnin elini tutan o el,
benimkini tutmuyor muydu, binlerce defa oldugum yerde durup gor-
diigii 6riumcek agina ya da ipek otuna bakmam igin beni ¢ekistirmi-
yor muydu? Bu bir goz aldanmasi, asla bizim zannettigimiz kadar
koklii ve saglam degil. Her sey diisiiniildiigiinde bunun yaklastgim
gordiigtimii zannedebilirsiniz. Ama Kate’nin bu ¢ocugu seyretme-
sini seyrederken daha 6grenecek binlerce seyim oldugunu gordiim.

“Ben eglenceli bir kiz arkadasim,” diye mirildamyor Kate.

Taylor ona giiliimsiiyor. “Patates kizartmas,” diyor. “Oglen ye-
migsin.”

Kate omzuna bir tane g¢arpiyor. “Midemi bulandinyorsun.”

Taylor tek kasim kaldiriyor. “Bahsi kaybettigini biliyorsun.”

“Galiba yatinm hesabi clizdanumi evde unutmusum.”

Taylor onu incelermis gibi rol kesiyor. “Peki, onun yerine bana
ne verebilecegini biliyorum.”

“Cinsel bir kiyak mu acaba?” diyor Kate yanlannda oldugumu
bir an unutarak.

“Sey, bilmem,” diye giiliiyor Taylor. “Annene bi sorsak m?”

359



Kate bir anda kipkirmuzi kesiliyor. “Hass...”

“Siz boyle devam edin,” diye uyartyorum onlan, “Bir sonraki
randevunuzda kemik iligi aspirasyonu yaparsimz artik.”

“Hastanenin diizenledigi su dansi biliyorsun degil mi?” Tay-
lor birden sinirleniyor, dizini hizla yukan asagi sallamaya bashyor.
“Hasta ¢ocuklar i¢in yapihiyor. Her ihtimale karsi doktorlarla hem-
sireler de orada bulunuyorlar ve hastanedeki konferans salonlarin-
dan birinde diizenleniyor ama biiylik béliimii siradan bir balo gibi.
Kaotii bir orkestra, ¢irkin smokinler, i¢ine trombosit karnstirllmig bir
punch.” Yutkunuyor. “Bu son kisim saka tabii. Ben gegen sene git-
tim, sap gibi ve gayet de aptald1 ama diisiindiim ki ikimiz de hasta
oldugumuza gore belki bu y1l birlikte gideriz.”

Kate, onda bulunabilecegini hayatta tahmin edemeyecegim bir
ozgiivenle, teklifi diisiiniiyor. “Ne zaman?”

“Cumartesi.”

“Gordiigiim kadaryla o giin nallan dikme plamim yok.” Taylor’a
mutlulukla giiliimsiiyor. “Cok isterim.”

“Giizel,” diyor Taylor giiliimseyerek. “Cok giizel.” Aralarinda y1-
lan gibi kivilan Kate’nin serum hortumuna dikkat ederek temiz bir
kap almak i¢in uzamyor. Acaba kalbi daha m1 hizh atiyor, bu, ilagla-
nn etkisini degistirecek mi merak ediyorum. Daha kisa siirede daha
fazla mu hasta olacak?

Taylor Kate’yi koluyla sanyor. Birlikte sirada ne varsa onu bek-
lemeye koyuluyorlar.

“Etekleri ¢ok agagida,” diyorum, Kate soluk sar bir elbiseyi
boynundan asag: tutup bana gosterirken. Butigin zemininde otur-
dugu yerden Anna da fikrini belirtiyor: “Bununla muza benzersin.”

Saatlerdir balo elbisesi almaya galisiyoruz. Kate’nin dansa hazir-
lanmak igin sadece iki giinii var ve bunu saplanti hiline getirmis du-
rumda: Ne giyecek, makyajim nasil yapacak, acaba orkestra azicik
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dizgiin bir seyler ¢alacak mi? Tabii ki sagiyla ilgili bir sorunu yok,
kemodan sonra hepsi dokiildii. Kate, peruktan nefret eder -kafa de-
risinde gezinen bir bocek gibi oldugunu séyler hep- ama dazlak bir
kafayla gitmeyecek kadar da bilin¢li. Bugiin bagina batik bir esarp
sariyor; tipki magrur, soluk benizli bir Afrika kraligesi gibi.

Bu digan ¢ikana mevzusunun gercekligi Kate’nin hayallerine pek
uymadi. Normal kizlann mezuniyet balolannda giydikleri elbiseler
gobegi ya da omuzlan agikta birakiyor oysa Kate’nin bu bélgelerinde
teni yer yer yipranmuis ve iizerinde izler var. En olmadik yerleri goz
oniine seriyorlar. Saghkli, zinde bir bedeni sergileyecek sekilde di-
kilmigler, bunun yoklugunu saklamak iizere degil.

Ewafinda fir donen saticl kadin, elbiseyi Kate’den aliyor. “As-
linda bu gayet muhafazakar bir model,” diye israr ediyor. “Gogiis-
lerin biiyiik bélimiinii kapatiyor.”

“Bunu da kapatir mu?” diye tersliyor onu Kate bluzunun diig-
melerini agip gegenlerde taktiklan gégsiinden firlamis kateteri or-
taya cikararak.

Satiar kadin kendine hdakim olmayi bagaramayarak hafif bir “Hii”
koyveriyor.

“Kate!” diyerek azarliyorum onu.

Kate bagim iki yana salliyor. “Biz en iyisi ¢ikalim burdan.”

Caddeye, butigin 6niine ¢ikar ¢ikmaz Kate'yi paylyorum. “Bir
seylere kizinca bunun faturasim diinyann geri kalanina kesmek zo-
runda degilsin.”

“lyi ama o da kaltagin tekiydi,” diye aynen kargihik veriyor Kate.
“Esarbima nasu bakugimi gordiin mii?”

“Belki yalmzca desenlerini begenmistir,” diyorum ifadesiz bir tonla.

“Ya evet, belki ben de yann sabah g6ziimii bir acanm hastaligum
kaybolmus.” Sozleri aramiza diigen birer kaya pargas: gibi, her biri
kaldinmda pathyor. “O aptal elbiseyi aramayacagim artik. Neden en
bastan Taylor’a olur dedigimi de bilmiyorum zaten.”
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“O dansa giden diger biitiin kizlar da seninle aym yolun yol-
cusu degil mi? Plastik borulan, ciiriikleri, telleri, kolostomi torbala-
nu ve Tann bilir daha neleri kapatacak tuvaletler bulmaya ¢aligmi-
yorlar mdir?”

“Bagkalanndan bana ne,” diyor Kate. “Tek istedigim iyi goriin-
mekti. Sadece bir geceligine iyi goériinmek.”
“Taylor zaten senin giizel oldugunu diisiiniiyor.”

“Ama ben diigiinmiiyorum!” diye haykiriyor Kate. “Ben diisiin-
milyorum anne ve belki de bir kez olsun aksini istiyorum.”

[Lik bir giin, ayaklanmizi bastigimiz yer nefes aliyor sanki. G-
nes bagimi, ensemi 1sitiyor. Buna ne cevap verebilirim ki? Ben hig-
bir zaman Kate olmadim. Onun yerine hasta olan ben olayim diye
dualar ettim, yalvardim, seytanin biriyle Faust misali pazarhiga otur-
mak istedim ama isler ne yazik ki béyle ytiriimiiyor.

“Biz de kendimiz dikeriz 0 zaman,” diye 6neride bulunuyorum.
“Sen tasarlayabilirsin.”

“Sen dikis dikmeyi bilmezsin ki,” diye i¢ geciriyor Kate.

“Ogrenirim.”

“Bir giinde mi?” Bagim iki yana salliyor. “Her defasinda gedikleri
tamir edemezsin anne. Bunu ben biliyorum da sen nasil bilmiyorsun?”

Beni kaldinmda yalniz birakiyor ve hizla yiirimeye bashyor.
Anna arkasindan koguyor, Kate’nin koluna giriyor ve ben onlara ye-
tismek icin aceleyle segirtirken onu butikten biraz 6tedeki bir diik-
kanin 6niine dogru cekigtiriyor.

Burasy, agzindan sakiz diismeyen kuaforlerle dolu bir salon. Kate,
kendini Anna’dan kurtarmak igin ¢abaliyor ama Anna istedigi zaman
cok giiclii olabilir. “Hey,” diye sesleniyor Anna kapidaki goérevlinin
dikkatini gekmek icin. “Burada mi1 ¢aligiyorsun?”

“Mecbur oldugum zamanlarda.”

“Balo i¢in sa¢ yapar misiniz?”
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“Elbette,” diyor kuafér. “Topuz gibi bir sey mi istersin?”

“Olur. Ablam igin soruyorum.” Anna, miicadele etmeyi birakan
Kate’ye doniiyor. Kavanoza kapatilmig bir atesbocegi gibi bir gii-
limseme yayiliyor yiiziine yavasga.

“Evet, benim icin,” diyor muzir bir sekilde ve kel basim saran
esarb1 ¢cikanyor.

Salondaki herkes sohbete ara veriyor. Kate muazzam bir edayla
dikiliyor. “Biz ince 6rgii diistinmiistiik,” diye devam ediyor Anna.

“Bence perma,” diye ekliyor Kate.
Anna kikirdiyor. “Belki de giizel bir gelin bas1.”

Kuafér yutkunuyor; sok, sempati ve kiric1 olmama kaygisi ara-
sinda sikisip kalmis durumda. “Sey, senin igin bir seyler yapabili-
riz belki.” Bogazin temizliyor. “Her zaman i¢in uzatma segenek-
leri mevcuttur.”

“Uzatma segenekleri,” diye tekrarliyor Anna ve Kate, kahkaha-
lara boguluyorlar.

Kuafor, kizlann arkasina, tavana dogru bakmaya baghyor. “Ka-
mera sakas filan m bu?”

Bu laf lizerine kizlarnim giilme krizine girip birbirlerine sarihyorlar.
Nefessiz kalana dek giiliiyorlar. Aglamaya baglayana dek giiliiyorlar.

Providence Hastanesi Balosu’nun refakatgi velilerinden biri olarak
punchtan sorumluyum. Katilimcilar i¢in hazirlanan diger tim gida-
lar gibi bu da nétropenik. Hemgireler -bu gecenin vaftiz anneleri- bir
konferans salonunu fantastik bir balo salonuna doniistiimmiigler, disko
topundan ortama uygun 1siklandirmaya kadar her sey diigiiniilmiig.

Kate, Taylor’un etrafina dolanmus bir sarmagik. Calan sarkidan
tamamen farkli bir ritimde hareket ediyorlar. Kate, zorunlu olarak
mavi maskesini takiyor. Taylor ona ipek ¢iceklerden yapilma bir ¢i-
cek demeti hediye etti glinkii gergek cigekler bagisikligr simrlan-
dinlmis hastalarin miicadele edemeyecekleri hastaliklar tastyabilir.
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Neticede elbise dikmek zorunda kalmadim, bluefly.com’da bir tane
buldum; altin rengi diiz bir elbise, Kate’nin kateteri nedeniyle V ya-
kaya sahip. Ancak bunun iizerinde uzun kollu, seffaf bir tunik var;
beli saran bu kiyafet Kate saga sola dondiikge parildiyor ve bu sa-
yede gogiis kemiginden ¢ikan tuhaf ligli katetere g6zii takilan bi-
risinin bunun bir 151k oyunu oldugunu diisiinmesine neden olabilir.

Evden ¢ikmadan once bin tane fotograf cektik. Kate ve Tay-
lor beni beklemek tizere arabaya kactiklarinda ben de makineyi bi-
rakmaya gittim ve Brian’1 mutfakta sirti bana doniik halde buldum:.
“Hey,” dedim. “Bize el mi sallayacakun? Arkamizdan su dékmeyi
mi diigiiniiyordun?”

Ancak bana déniince anlayabildim buraya aglamak igin geldi-
gini. “Bunu gorebilmeyi beklemiyordum,” dedi. “Boylesi bir aniya
sahip olabilecegimi hi¢ diisinmemistim.”

Ona sanldim, dyle siki sarildim ki ikimiz aym tastan yontulmug
gibiydik. “Bizi bekle,” diye fisuldadim ve sonra evden ¢iktim.

Su anda ise saglan kiigiik 6bekler halinde dokiilmeye baglamis
bir oglana bir bardak punch servis ediyorum. Saglar1 smokininin si-
yah yakasina dokiiliiyor. “Tegekkiir ederim,” diyor ve o an gordii-
giim en giizel gozlere sahip oldugunu fark ediyorum; bir panterinki
gibi koyu ve sakin. Sonra bagim kaldiriyor ve Kate’yle Taylor’un
ortadan kayboldugunu gériiyorum.

Ya Kate hastalanmigsa? Ya Taylor hastalanmigsa? Asin koruyucu
davranmayacagim diye kendime s6z vermistim ama burada persone-
lin tek tek takip edemeyecegi kadar ¢ok ¢cocuk var. Bagka bir veli-
den punch nobetimi devralmasim rica ediyor ve kadinlar tuvaletine
bakmaya gidiyorum. Malzeme dolabina bakiyorum. Bog ve karan-
ik koridorlardan gegiyorum, kiliseye bile bakiyorum.

Nihayet bir kap: araligindan Kate’nin sesini duyuyorum. Taylor’la
ikisi el ele mehtabin alinda duruyorlar. Bulduklarn bahge giindiizleri
stajyer doktorlarin gézde mekanlarindan; bagka tiirlii giin 151811 gé-
remeyecek bircok doktor 6gle yemegini burada yemeyi tercih ediyor.
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Tam iyi misiniz diye soracakken Kate konusuyor. “Olmekten
korkuyor musun?”’

Taylor bagim salliyor. “Pek sayilmaz. Ama bazen cenazemi dii-
sinfiyorum. Insanlar hakkimda giizel seyler soyleyecekler mi tiiriin-
den hikayeler iste. Aglayanlar olacak mi1?” Bir an duraksiyor. “Acaba
kimse gelecek mi?”

“Ben gelirim,” diye s6z veriyor Kate.

Taylor bagim1 Kate’ye dogru egiyor, o da Taylor’a sokuluyor ve
o anda onlar takip ettme nedenimin bu oldugunu idrak ediyorum.
Kargillasacagim manzaranin bu olacagin biliyordum ve tipki Brian
gibi ben de kizimin denizden cikarilmis bir cam pargasi gibi par-
maklarimin arasinda tereddiitle tutacagim bir resmini daha gérmek
istiyordum. Taylor, Kate’nin mavi hijyenik maskesini indiriyor ve
onu durdurmam gerektigini biliyorum, buna mecbur oldugumu bi-
liyorum ama yapmiyorum. Bu kadanm olsun yagsamasim istiyorum.

Opiistiikleri anda ¢ok giizel goriiniiyorlar: Heykeller kadar piiriiz-
siz parlak baglan birbirine dogru egilmis gorsel bir yanilsama gibi,
kendi i¢ine donen bir ayna imge.

Kate kok hiicre nakli icin hastaneye tam bir duygusal enkaz ola-
rak gidiyor. Kateterine verilen civik sivi onu Taylor’un kendisini ii¢
giindiir aramarmg ve bir taraftan da telefonlarina cevap vermemis ol-
masindan daha az endigelendiriyor. “Kavga mu ettiniz?” diye soru-
yorum ve Kate de basini hayir anlaminda salliyor. “Bir yere gidece-
gini filan sdyledi mi? Belki acil bir sey olmustur,” diyorum. “Belki
de bunun seninle higbir ilgisi yoktur.”

“Belki de vardur,” diye kars: ¢ikiyor Kate.

“Oyleyse alabilecegin en iyi intikam ona aklindan gecenleri an-
latabilecek kadar saglikli olabilmektir,” diyorum. “Ben hemen dé-
necegim.”

Koridorda vardiyasina yeni baslayan ve Kate’yi yillardir tati-
yan hemgire Steph’in yanina yaklasiyorum. Isin dogrusu, Taylor’un
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Kate’yle iletisim kurmamasina en az onun kadar sasirmis durumda-
yum. Kate’nin bugiin hastaneye gelecegini biliyordu.

“Taylor Ambrose,” diyorum Steph’e. “Bugiin buraya geldi mi?”
Steph bana bakiyor ve gozlerini kirpiyor.

“Koca gocuk benim kizima asiliyor da sekerim,” diye saka ya-
piyorum.

“Ah, Sara... Ben birisi sana kesin séylemistir diye diiglinmiis-
tiim,” diyor Steph. “Bu sabah 6ldii.”

Kate’ye soylemiyorum, tam bir ay. Dr. Chance, Kate’nin taburcu
olabilecek kadar iyi oldugunu séyleyene dek, Kate kendini onsuz ¢ok
daha iyi olduguna ikna edene dek sakliyorum. Kullandigim soézciik-
leri size anlatarak baglayamam; hic¢biri iistlerindeki ytikii tasiyabile-
cek kadar biiyiik degil. Taylor’un evine gidip annesiyle nasil konus-
tugumdan bahsediyorum; kendini kollarima birakip, beni aramak
istediginden ama icindeki bir kiskanchigin tiim s6ylemek istedikle-
rini bastirdifindan. Bana o gece balodan kanatlanmig bir halde gelen
Taylor’un gecenin bir yarisi kirk derece ategle yatak odalarina daldi-
gim anlatrmsti. Belki viral belki de fungal bir nedeni varmis ama so-
nugta solunum giicliigii cekmeye baslamis ve arkasindan kalp krizi
gelmis ve yarim saat ¢abaladiktan sonra doktorlar araik vazgecmisler.

Kate’ye Jenna Ambrose’nin soyledigi baska bir seyi anlatmiyo-
rum; Taylor 6ldiikten sonra yanina gidip artitk onun olmayan oglunu
seyretmis, gozlerini acacagindan emin bir halde tam beg saat boyunca
beklemis. Simdi bile iist kattan sesler duydugunda Taylor’un odasinda
bir seyler yaptigini zannediyor ve her sabah yataktan gergegi hatrla-
madan 6nce kendisine bahsedilen o yarim saniye icin kalkiyormus.

“Kate,” diyorum, “Cok lizgiiniim.”

Kate yiiziinii burusturuyor. “Ama ben onu seviyordum,” diye ce-
vap veriyor, sanki bu yeterli olmaliymis gibi.

“Biliyorum.”
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“Ve bana bir sey sdylemedin.”

“Soyleyemedim. Bunun senin de savagi birakmana neden olabi-
lecegini diigiiniirken yapamadim.”

Gozlerini kapatiyor ve basim diger yana geviriyor; oyle siddetli
aghyor ki hala bagh bulundugu monitérler sinyal vermeye bagliyor
ve hemsireler odaya daliyor.

Uzanip ona dokunuyorum. “Kate, tathm, ben senin i¢in en iyi
olam yaptim.”

Bana bakmay1 reddediyor. “Benimle konusma,” diye homurda-
myor. “Bu konuda {istiine yok zaten.”

Kate, yedi giin ve on bir saat boyunca benimle konugmuyor.
Hastaneden c¢ikiyoruz; ters karantina neyi gerektiriyorsa, onu yap-
maya koyuluyoruz, yabancisi olmadigimiz bir sey ¢iinki. Geceleri
yatakta Brian’in yaninda yatiyor ve onun neden uyuyabildigini me-
rak ediyorum. Go6zlerimi tavana dikiyor ve kizimi daha o gitmeden
kaybettigimi diigiiniiyorum.

Sonra bir giin odasinin 6niinden gecerken onu yerde etrafinda fo-
tograflar yayilh halde otururken goriiyorum. Bekledigim gibi, Tay-
lor’la ikisinin balodan 6nce ¢ektigimiz fotograflarina bakiyor; sikir
sikir giyinmis Kate’nin agzinda o mesum maske var. Taylor kendi
deyimiyle fotograflarin hatirina maskeye rujla bir giiliiciik gizmigti.

Bu Kate’yi giildiirmiistii. Hentiz birkag hafta 6nce 15181 sénme-
den evvel varhigi boylesine kati olan bu ¢ocugun artik burada olma-
mas1 imkansizmus gibi goriiniiyor; viicuduma bir sanci giriyor ve he-
men ardindan tek bir s6zciigii birakip gidiyor: Ahstirma.

Ancak baska fotograflar da var, Kate’nin kiigiikliigiinden kalan-
lar. Bir tanesinde Kate ve Anna plajdalar, bir yengecin iistiine egil-
misler. Bir tanesinde de Kate Cadilar Bayrami igin Bay Peanut ki-
hgina girmis. Bir digerinde ise iki kiigiik simidi gozliik gibi yiiziine
yapisurmig, her tarafi krem peynir iginde.
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Bagka bir y1ginda bebeklik fotograflan var, hepsi o ii¢ yasinday-
ken ya da daha kiiciikken cekilmis. Ug beg tane digiyle giiliiyor, ar-
kasinda giines parhyor, basina geleceklerden habersiz. “O oldugum
zamanlan hatirlamiyorum,” diyor Kate sessizce ve bu ilk sozciik-
ler aramizda camdan bir képrii olusturuyor, ben odaya adim atarken
ayaklanmun altindan kayan bir koprti.

Ellerimi onunkilerin yanina koyup bir fotografi kenarindan tutu-
yorum. Késesi kivrilmig kagitta Kate, Brian tarafindan havaya firla-
tlmus kiigiiciik bir bebek olarak goriiliiyor, saglarn ugusuyor, kollan
ve bacaklan dort bir yana agilmis, diinyaya dénerken bunun giivenli
bir inig olacagina inanc tam, bunu fazlasiyla hak ettiginden emin.

“O ¢ok giizel bir kizd),” diye ekliyor Kate ve serge parmagiyla
higbirimizin taniyamadig: o kizin parlak, canli yanagim oksuyor.
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JESSE

On dort yasindayken, annemler yazin beni bir ¢iftlikteki egitim
kampina yollarmislardi. Burasi sorunlu ¢ocuklar icin yapilmig hare-
ket ve faaliyet dolu bir yerdi; sabah dortte kalkip hayvan sagarak
basimizi ne kadar belaya sokabilirdiniz ki? (Merak ettiyseniz ceva-
b1 vereyim: Ciftlik calisanlarindan ot asirin. Kafay: dumanlayin.
Sonra da ineklere selam durun.) Her neyse, bir giin bana Musa N6-
beti verilmisti; koyun siiriistinii giitme gorevi diisen zavalliya boyle
diyorduk orada. Yaklasik yiiz tane koyunu en ufak bir golge sunacak
tek bir lanet agacin olmadig1 bir merada takip etmek zorundaydim.

Koyunun diinyadaki en salak hayvan oldugunu séylemek muh-
temelen yetersiz bir tammmlama olur. Citlere takilirlar. On metreka-
relik agillarda kaybolurlar. Bin giindiir hep aym yerde olmasina rag-
men yiyeceklerini nereden bulacaklarini unuturlar. Ayrica uyumadan
once goziniziin oniine getirdiginiz kiiciik, sevimli pofuduklar filan
da degildirler. Berbat kokarlar. Melerler. Sinir bozucudurlar.

Neyse, koyunlara mahkiim edildigim giin Yenge¢ Dénencesi ro-
mamnin bir kopyasim agirdim ve en pornografik kisimlarin oldugu
sayfalan katlamakla mesgulken birinin ¢iglik attigini duydum. Bu-
nun bir hayvan olmadigindan adim gibi emindim ¢iinkii hayatimda
hi¢ boyle bir gsey duymamistim. Sese dogru kosmaya bagladim, bir
atin tepesinden atug) ve bacaklari sekiz olmus biriyle ya da kazayla
tabancasimi kendi karnina bosaltmis bir kerizle kargilasacagimdan
emindim. Bir de baktim ki derenin kenarinda etrafina hemcinslerin-
den kalabalik bir grup toplanmis bir koyun, dogum yapiyor.

Ben veteriner filan degilim ama canh bir varliktan boyle bir ses
ctkiginda iglerin planlandig gibi gitmedigini anlayacak kadar kafam
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calisir. Beklenilecegi gibi bu zavalli koyunun karnindan disan iki kii-
ik toynak sarkmigti. Yan yatmus, hizla soluyordu. Siyah gézlerinden
birini bana dogru dondiirdii ve sonra kendini koyverdi.

Benim nobetimde higbir sey 6lemezdi ¢linkii kamp1 yoneten Na-
ziler’in o lanet hayvam bana gémdiireceklerini biliyordum. Bu ytiiz-
den diger koyunlan yolumdan ¢ektim. Dizlerimin iistiine ¢oktiim ve
koyun, cocugu icinden ¢ekip ¢ikanlan her anne gibi ¢ighik atarken o
kaygan toynaklardan tutup asildim.

Kuzu disan cikt, uzuvlan bir Isvigre cakisi gibi biikiilmiistii.
Basimn tepesinde dilinizi, yanagimzin i¢ tarafina siirtiyormugsunuz
hissi veren giimiis renkli bir kese vardi. Nefes almiyordu.

Agzim bir koyunun dudaklarina dayayip suni teneffiis yaptirma-
yacagim kesindi ama hayvamn bagini sarmis o deriden keseyi par-
maklanimla delip boynuna dogru gekip kopardim. Meger ihtiyaa
olan tek sey buymus. Bir dakika sonra ¢engelli igne gibi biikiilmiig
bacaklanm acti ve meleyerek annesini aramaya koyuldu.

O yaz yaklasik yirmi kuzu dogdu. Ne zaman agilin yanindan geg-
sem, aralanindan benimkini secebiliyordum. Tipki digerlerine ben-
ziyordu ama bu biraz daha yaylanarak ytiriiyordu; hep yiinlerinden
glinesi yansinyormus gibi goriiniirdi. Onu gozlerinizin i¢ine baka-
cak kadar sakinlestirmeyi basaracak olursamiz, gozbebeklerinin siit
beyaz oldugunu goriirdiiniiz; ¢bir tarafta neleri kagirdigimi hatirla-
yabilecek kadar uzun siire dolastiginin ¢ok belirgin bir isaretiydi bu.

Size bunu anlatmamun sebebi, Kate nihayet hasta yataginda ki-
pirdanip go6zlerini actginda ¢oktan bir ayaginin ¢biir tarafta oldu-
gunu gormem.

Beni gordiigii an “Aman Tanrnim,” diyor Kate zayif bir sesle. “So-
minda cehenneme diismiisiim.”

Sandalyemde 6ne dogru egiliyor ve kollanmi kavusturuyorum.
“Beni 6ldiirmek o kadar kolay degildir, bilirsin kardesim.” Ayaga kal-
lap alnmma bir opiicitk konduruyor ve dudaklarim: normalden daha
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gec geri gekiyorum. Anneler bu gekilde atesin olup olmadifimi na-
sil anlayabiliyorlar? Benim tek anlayabildigim, eli kulaginda bir ka-
yip. “Nasilsin?”

Bana giiliimsiiyor ama bu, Louvre’de gergegini gordiigiim bir ge-
yin ¢cizimine benziyor. “Bomba gibi,” diyor. “Mevcudiyetinizle beni
onurlandirmaniz serefini neye bor¢luyum?”

Pek fazla zamaninmin kalmamasina diye geciriyorum aklimdan
ama bunu ona sdylemiyorum. “Buralardan geciyordum. Ayrica bu
vardiyada muhtesem bir hemsire ¢alisiyor.”

Kate bu lafa kahkahayla giiliiyor. “Ah Jess. Seni 6zleyecegim.”

Bunu 6yle kolay soyliiyor ki ikimizi de sasirtiyor. Yatagin kena-
nna oturuyor ve elektrikli battaniyenin kivrimlarini seyrediyorum.

“Sen de bilirsin ki...” diyerek onu cesaretlendirici bir konusmaya
baglamamla birlikte elini koluma bastiriyor.

“Hayir.” Bir an igin gozlerinde bir canlanma oluyor. “Belki re-
enkarnasyon geciririm.”
“Marie Antoinette filan mi olucan yani?”

“Hayur, gelecekte olacak bu. Sence bu ¢ok mu manyak bir dii-
stince?”

“Hayur,” diyerek katithyorum ona. “Bence hepimiz bir dongii
icinde gidip geliyoruz.”

“Ee, sen ne olarak doneceksin diinyaya?”

“Les.” Birden yiiziini burusturuyor ve bir sey sinyal veriyor. Pa-
nikliyorum. “Birini ¢agirmamu ister misin?”

“Haynmr, sen iyisin,” diye cevap veriyor Kate ve asil kast ettigi seyin
ne oldugunu anlasam da igimde bir yerlere sanki y:ldinmlar diigiiyor.

Birden aklima dokuz-on yasindayken oynadigum bir oyun geli-
yor. O zamanlar hava kararana dek bisiklete binme iznim vardi. Gii-
nesin ufukta giderek al¢calmasim seyrederken kendimle kiigiik iddia-
lara girerdim; ‘nefesimi yirmi saniye tutabilirsem aksam olmayacak
gibi ya da gozlerimi kirpmazsam, yanagima bir sinek kondugunda
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kipirdamadan durabilirsem.’ Simdi de kendimi aym seyi yaparken
buluyorum, igler boyle yiirimemesine ragmen Kate’yi vermemek
icin pazarlik yapiyorum.

“Korkuyor musun?” diye agzimdan ¢ikiveriyor birden soru. “Ol-
mekten yani?”

Kate bana dogru dontiyor, yliziinden bir giilimseme geciyor. “Bir
daha geldigimde soylerim.” Sonra gozlerini kapatiyor. “Ben biraz
dinleneyim,” diyebiliyor gii¢ bela ve tekrar uykuya dahyor.

Bu hi¢ adil degil ama Kate de bunu biliyor. Hak ettiklerimizi
nadiren alabildigimizi anlamak i¢in koca bir 6miir gecirmeye gerek
yok. icimde patlayan yildinmlar bogazimi daghyor, yutkunamyo-
rum ve her sey oniine set kurulmug bir nehir gibi 6ylece igimde bi-
rikip kaliyor. Aceleyle Kate’nin odasindan ¢ikiyorum ve onu rahat-
siz etmeyecek kadar uzaklastiktan sonra yurnrugumu kaldimnp kalin,
beyaz duvarda bir delik agiyorum ama bu bile kesmiyor.
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BRIAN

Iste bir seyleri havaya ugurma tarifi: Bir adet cam kase, potasyum
kloriir, -saghkli beslenme iiriinlerinin satildig1 magazalarda buluna-
bilir, insanlar tuz yerine bunu kullamirlar- bir hidrometre ve ¢amasir
suyu. Camasir suyunu alin ve cam kaba bosaltip finnin ocagina yer-
lestirin. Bu esnada potasyum klortiriiniizii 6l¢iin ve gamasir suyuna
ekleyin. Hidrometreyle kontrol edin ve alet 1,3’ii gosterene dek kay-
naan. Siviy1 oda sicakligina diisene dek sogutun ve olusan kristalleri
siiziip cikann. Iste saklamaniz gereken sey budur.

Her zaman bekleyen taraf olmak ¢ok zor. Demek istedigim, sa-
vasa giden kahraman icin soylenecek bir seyler vardir ama oraya git-
tikten sonra geride kimlerin kaldigi meselesi bambagka bir hikayedir.

Dogu Yakas1’nin en ¢irkin durusma salonundayim, siram gelene
dek sandalyemde oturuyorum ve tam o esnada ¢agr cihazim ¢ahyor.
Numaraya bakiyor, i¢ geciriyor ve ne yapmam gerektigini diisiiniiyo-
rum. Birazdan tanikhk edecegim ama ekibin bana su an ihtiyaci var.

Birkag kisiyle konusmam gerekiyor ancak yargigtan binadan ay-
nlma iznini aliyorum. On kapidan ¢ikiyorum ve birden sorularn, ka-
meralann ve 1siklann saldirnisina ugruyorum. Ailemin beyaz kemik-
lerini parcalamak isteyen bu akbabalara bir yumruk indirmemek igin
kendimi zor tutuyorum.

Durugsma sabal Anna’yi bulamayinca eve gittim. Bilinen sig1-
naklarimin hepsine baktim -mutfak, yatak odasi, arkadaki hamak-
ama evde degildi. Son bir umutla garaj merdivenlerini trmamp Jes-
se’nin kaldigy daireye giktim.
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Jesse de evde yoktu, gergi artik bu bir siirpriz degildi bizim igin.
Bir zamanlar Jesse beni diizenli olarak hayal kinkligina ugratirds,
nihayetinde kendi kendime ondan bir sey beklememem gerektigini
soyledim ve sonug olarak basimiza gelenlere katlanmak benim igin
kolaylast. Kapiya vurdum ve Anna’nin ve Jesse’nin isimlerini ses-
lendim ama kimse cevap vermedi. Anahtarhgimda buranin anahtarn
olmasina ragmen iceri girme konusunda kendimi engelledim. Mer-
divenlerde her sali bizzat bosalttigim -Jesse’ye kalsa, 6lme esegim
olme- kirmuzi ¢op kovasina carptim. Acik yesil bira sigeleri yuvar-
lanarak etrafa dagildi. Aynca bos bir camagir deterjanm kavanozu, bir
zeytin kavanozu ve plastik bir portakal suyu bidonu.

Portakal suyu bidonu disindaki her seyi geri koydum; Jesse’ye
bunun geri doniisiimlii olmadigim séylememe ragmen her hafta 1s-
rarla kovaya bdyle seyler atiyor.

Bu yanginlarla digerlerinin farki, artuk tehlikenin bir kademe ar-
tinlmis olmasiydi. Terk edilmis bir depo ya da deniz kiyisindaki bir
baraka yerine, bu defa bir ilkokul yaniyordu. Yaz mevsimi oldugun-
dan, yangin basladiginda binada kimse bulunmuyormus. Ancak se-
bebinin dogal olmadig1 konusunda aklimda tek bir stiphe yok.

Oraya vardigim sirada kamyonlar kurtarilabilecek egyalarin gika-
nlmasim ve etrafin gézden gecirilmesini takiben hortumlarim toplu-
yorlar. Paulie dogrudan yanima geliyor. “Kate nasil?”

“Fena degil,” diyorum ve basimla binay1 igaret ediyorum. “Ne
buldunuz?”

“Binanin kuzey tarafim oldugu gibi kiil etmeyi basarmus,” diyor
Paulie. “$6yle bir yiiriiylip bakalim mi?”

((Olu-r. »

Yangin 6gretmenler odasinda baglamus; yangimin izleri ¢ikis nok-
tasini adeta bir ok gibi gosteriyor. Tam olarak yanmamms sentetik ku-
mag parcalan kolayca goriilebiliyor. Bu yangimu ¢ikaran her kimse,
baglangi¢ noktasi olarak kanepe minderleri ve kagit tomarlaryla dolu
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bir yeri sececek kadar akillhymis. Hizlandina olarak kullamlan sivi-
nin kokusunu héala duyabiliyorum; bu defa ¢ok basit, benzin. Patlayan
molotof kokteylinden sicrayan cam pargalan kiillerin arasina kansmus.

Binanin uzak koésesine dogru ilerliyorum ve kink bir camdan
iceri bakiyorum. Bizim ¢ocuklar buraya bir havalandurma deligi aga-
rak yangimi bu koseye cekmis olmali. “Sence bu kiigiik pigi yakala-
yacak miy1z yiizbasim?” diye soruyor odaya giren Caesar. Uzerinde
hila yangin kiyafetleri ve sol yanaginda bir is lekesi var, yanginin
kalintillanm inceliyor. Sonra egiliyor ve kalin eldivenli eliyle bir iz-
marit bulup ¢ikanyor. “Inamlmaz. Sekreterin masas eriyip gol ol-
musg, ama su izmarit sapasaglam.”

Izmariti elinden aliyor ve avucumda inceliyorum. “Ciinkii yan-
gin basladiginda burada degilmis. Biri yangim izlerken keyifle si-
garasini igmis ve sonra elini kolunu sallayarak gitmis.” Izmariti ce-
virip filrenin ucunda yazan markay: okuyorum.

Paulie, basini kirnk camdan iceri sokup Caesar’a bakimiyor. “Geri
doéniiyoruz. Kamyona bin.” Sonra bana déniiyor. “Hey, bilgin olsun
diye sOyliiyorum, bu cam biz kirmadik.”

“Sana parasini 0detecek degildim zaten.”

“Hayir, demek istedigim, biz havalandirma deligini ¢atidan agtik.
Biz geldigimizde bu kirik vardi.” Paulie ve Caesar gidiyorlar ve bir-
kag dakika sonra kamyonun kulak tirmalayan homurtusu duyuluyor.

Bir beyzbol topu ya da frizbiyle kirilmigs olabilir. Ancak yazin
bile hizmetliler kamu binalarim kolagan ederler. Kink bir cam, goz
ardi edilebilecek bir hasar degildir; bantla ya da bir panoyla kapa-
tlirdi mutlaka.

Tabii yangim ¢ikaran adam alevlerin olugacak riizgar tiineli bo-
yunca ilerlemesi i¢in oksijeni nereye ¢ekecegini bilmiyorsa.

Elimdeki izmarite bakiyor ve eziyorum.
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Bu kristallerden 56 gram size yeter. Bunlan damitilmig suyla
‘kangtinn. Kaynatana kadar isitin ve sonra tekrar sogutun; kristaller
artk saf potasyum klorata doniigmiistiir. Bunlar1 pudra kivaminda
ezin ve kurutmak igin hafifce 1siin. Bes 6lc¢ii vazelini beg 6lgii bal-
mumuyla birlikte eritin. Bunu benzinle karigtirin ve bu siviy1 plas-
tik bir kabin igindeki 90 6l¢ii potasyum kloratin iizerine dékiin. Iyice
yogurun. Benzinin buharlagmasi icin bekleyin.

Kangima kiip sekli verin ve su gecirmesin diye balmumuna ban-
dinn. Bu patlayici en az bir adet A3 tahrip kapsiilii gerektirir.

Jesse dairesinin kapisim actiginda beni kanepede onu beklerken
buluyor. “Burada ne isin var?” diye soruyor.

“Senin burada ne igin var?”

“Burada yasiyorum,” diyor. “Hatirladin mi1?”

“Oyle mi? Yoksa buray1 saklanma yeri olarak kullamyorsun mu
desek?

Cebindeki paketten bir sigara gikaryor ve yakiyor. Merits. “Ne
boktan bahsettigini anlamadim. Sen neden mahkemede degilsin?”

“Tezgdhnin altinda tuz ruhunun ne isi var?” diye soruyorum.
“Bir havuzumuzun olmadigimi da diisiinecek olursak?”

“Ne oluyoruz? Engizisyon mahkemesinde filan my1z?” Kasla-
nm catiyor. “Gecen yaz karolan temizlerken kullamyordum; harg
bile cikanlabiliyor bununla. Isin ash, hila durdugunu bilmiyordum.”

“Oyleyse bir parca aliiminyumn folyoyla birlikte bir siseye doldu-
ruldugunda ve sisenin agzina da bir pagavra sikistirildiginda bomba
gibi patladigini da bilmiyorsundur.”

Jesse donup kaliyor. “Beni bir seyle mi sugluyorsun? Eger 6y-
leyse dogrudan sdyle pislik.”

Kanepeden kalkiyorum. “Peki. Kokteylleri yapmadan 6nce daha
kolay kinlmalan igin siseleri ¢izdin mi, bilmek istiyorum. Heyecan
olsun diye sahildeki barakayr yaktigin zaman evsiz adamin &liime
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ne kadar yaklastigimi anladin mu, bilmek istiyorum.” Arkamdaki ¢6p
kovasindan bos ¢camasir suyu sisesini aliyorum. “Kendi ¢amagirlanm
yikamadigin halde ve Tann bilir yikanmuyorsundur bile, buradan on
kilometre uzaktaki bir ilkokul ¢amasir suyu ve fren yagindan yapil-
mus bir patlayiciyla yakilmisken bunun senin ¢6p kovanda ne aradi-
gin1 bilmek istiyorum?” Onu omuzlarindan kavriyorum ve gergek-
ten ¢abalasa kurtulabilecek olmasina ragmen bas geriye diisene dek
onu sarsmama sesini ¢ikarmiyor. “Tann agkina Jesse!”

Bana bakuyor, yiiziinde hicbir ifade yok. “Bitirdin mi?”

Onu brrakiyorum, geri gekiliyor, dislerini 6fkeyle sikmis. “Oy-
leyse bana yamldigimm soyle,” diye meydan okuyorum.

“Sana daha da fazlasiu sdyleyeyim,” diye baginyor. “Hayatim
diinyadaki biitiin yanlhslarin doniip dolagip bana ¢iktigina inanarak
gecirmeni gayet iyi anliyorum ama flas haber baba, bu defa tama-
men yanhs yoldasim.”

Yavagsca cebimden bir sey cikariyor ve Jesse’nin eline bastirarak
birakiyorum. Merits sigara izmariti avucunun iginde dylece duruyor.
“O zaman sen de arkanda kartvizitini birakma.”

Bina yanginlarimin kontrolden ¢iktni@i bir an gelir bazen; tek yap-
mamz gereken ona kendi kendini yakip tiiketmesi i¢in biraz mesafe
tammaktr. Siz de giivenli bir yere, riizgardan uzak bir tepeye ceki-
lir ve binanin kendini canh canh yemesini izlersiniz.

Jesse’nin eli titreyerek yukan dogru kalkiyor ve izmarit yuvar-
lanarak ayaklarimizin dibine disiiyor. Elleriyle yiiziinii kapatirken
bagparmaklarimi gozlerinin koselerine bastiriyor. “Kate’yi kurtara-
madim.” Soyledigi sozciikler adetd gogsiinden kopuyor. Omuzlari
diistiyor, yeniden bir ¢ocuk bedenine déniiyor. “Kime... Baska kime
soyledin bunu?”

Polisin kendisini arayip aramayacagini sordugunu anhyorum. Sa-
ra’ya soyleyip soylemedigimi bilmek istiyor.

Cezalandinlmak istiyor.
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Ben de ona zarar vereceginden emin oldugum seyi yapiyorum:
Aglamava baslavan Jesse’yi kendime ¢ekip kollarimla sanyorum.
GoOgsii benden daha genis. Benden bir kafa boyu daha uzun. Gene-
tik olarak benzesmedigimiz o beg yasindaki cocugun karsimdaki bu
koca adama nasil donistigiinii haarlamiyorum ve saninm sorun da
bu. Bir insan nasil olur da kurtaramiyorsam yok edeyim diye digi-
nebilir? Bu durumda onu mu suclarsiniz yoksa ona tam aksini soy-
lemis olmasi gerekenleri mi?

Oglumun piromanisini burada, su anda kesin olarak bitirecegim,
ama polise ya da itfaiye igleri midiiriine bir sey s6ylemeyecegim.
Belki bu bir iltimas, belki aptallik. Belki de sebebi Jesse’nin ben-
den o kadar da farkh olmamasi, ara¢ olarak yangim se¢cmesi, kont-
rol edilemeyen en az bir tane seye hiikmedebilecegini bilmeye ih-
tiya¢ duymas).

Jesse’nin nefes ahisi benimkiyle bir oluyor, tipki kiigiikliigtinde
kucagimda uyuyakaldiginda onu iist kata tagidigimdaki gibi. Bana
soru iistiine soru sorardi: Iki in¢lik hortumu ne igin kullaniyorsunuz,
bir in¢lik olani ne icin? Kamyonlan nasil yikiyorsunuz? Pompacilar
hi¢ kamyonu siirer mi? Soru sormayi ne zaman biraktigim hatirla-
yamadigim fark ediyorum. Ama sanki bir seylerin kayboldugunu,
bir ¢ocugun kahramanina olan hayranliginin yok olmasinin hayalet
uzuv agnsi”’ gibi acitabildigini hissettigimi hatirhyorum.

17 Kesilmis biri uzvun sanki yerindeymis gibi hissedilmesi ve bu uzuvda duyuldugu zan-
nedilen agn. (C.N.)
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CAMPBELL

Doktorlar mahkemeye ¢agnldiklarinda hep aymisi olur: Yaptiklan
ramkhgin, onlar o tark sandalyesinde baski altinda otururken hastala-
nn kendilerini bekledigi, insanlarnn 6ldiigli gergegini telafi edemeye-
ceZini agizlanndan ¢ikan sozciiklerin her bir hecesinde size anlatirlar.
Acik konusmak gerekirse, bu beni kizdinyor. Kendimi tutamiyor ve
nrvalet molasi talep ediyorum, ayakkabimi baglamak tizere egiliyo-
rum, disiincelerimi topluyor ve ciimlelerimin arasina merak: koriik-
leyecek duraksamalar serpistiriyorum; kisacasi, onlarin zamanindan
birkag saniye daha ¢almak icin elimden geleni ardima koymuyorum.

Dr. Chance de bu kuralin istisnasi degil. Daha baglar baslamaz
gitme telasina diistiyor. O kadar sik saatine bakiyor ki géren de trene
yetisecek zanneder. Bu defa farkli olan, Sara Fitzgerald’in da onu
mahkeme salonundan gondermek konusunda en az onun kadar te-
lagh olmasi. Zira bekleyen hasta, 6lmekte olan kisi, Kate.

Benim yam bagimda ise Anna’nin viicudundan alev figkiriyor.
Ayaga kalkip sorgulamama devam ediyorum. Gayet yavas. “Dr.
Chance, Anna’nin viicudundan alinan bagislarla yapilan tedavilerin
icinde ‘kesin olan’ bir tane var miydi?”

“Kanser s6z konusu oldugunda higbir sey kesin degildir Bay
Alexander.”

“Bu Fitzgerald’lara anlatldi mu?”

“Her prosediiriin riskini itinayla anlatinz ¢ilinkii tedaviye bagla-
diginiz zaman viicuttaki diger sistemlerden feragat etmeniz gerekir.
Bir tedavide basariya ulagsmamnizi saglayan yontem bir sonraki se-
ferinde higbir ise yaramayabilir.” Sara’ya bakip giiliimsiiyor. “Bu
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bakimdan, Kate inamimaz bir geng kiz. Bes yasim gegtikten sonra
yasamas! beklenmiyordu ama simdi on alti yasinda.”

“Kiz kardesi sayesinde,” diye dikkatini ¢ekiyorum.

Dr. Chance bagiyla onayliyor. “Hem dayamkli bir biinyeye hem
de miikkemmel doku uyumu olan bir donére sahip olan talihli hasta-
lann sayis1 pek fazla degildir.”

Ayaga kalkiyorum, ellerim ceplerimde. “Mahkemeye Fitzgerald’la-
rin Anna’ya gebe kalmak konusunda Providence Hastanesi preimplan-
tasyon genetik tani ekibine danismalar siirecini anlatabilir misiniz?”

“Ogullan gerekli testlerden gecip de Kate igin uygun bir donor
olmadigi anlasilinca Fitzgerald’lara daha 6nce birlikte calisgim bir
aileden bahsettim. Bu aile hastanin tiim kardegslerini test ettirmis ve
hicbirinin uyumlu olmadif1 gériilmiistii ama sonra anne tedavi esna-
sinda yeniden hamile kald1 ve bu ¢ocukta mitkemmel doku uyumu
yakalandi.”

“Fitzgerald’lara, Kate’ye donér olmasi igin genleri 6zel olarak
secilmis bir cocuk yapmalarim soylediniz mi?”

“Kesinlikle hayir,” diyor Chance alinarak. “Ben sadece mevcut
cocuklardan higbirinin doku uyumu olmasa bile bunun ileride dogacak
bir cocugun da uyumsuz olacag) anlamina gelmeyecegini agikladim.”

“Fitzgerald’lara miikkemmel genetik programlama iiriinii olacak
bu ¢ocugun Kate’nin hayati boyunca gorecegi tiim tedavilerde el al-
tinda bulunmasi gerektigini sdylediniz mi?”

“O donemde tek bir kordon kam tedavisinden bahsediyorduk,” di-

yor Dr. Chance. “Bunu takip eden bagislar Kate birinciye cevap ver-
meyince yapidi. Ayrica daha umut vaat edici sonuclar sunuyorlardi.”

“Yani yarin 6biir giin bilim insanlan Anna’nin kafasin kesip ab-
lasina vermesi halinde Kate’nin kanserini tedavi edecek bir yontem
bulsalar, onu da m tavsiye edeceksiniz?”

“Kesinlikle haywr. Bagka bir gocugun hayatini riske edecek bir
tedaviyi asla 6nermem.”
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“Son on ¢ yildir yaptigimz bu degil mi peki?”

Yiizii geriliyor. “Tedavilerin hig¢biri Anna’nin uzun vadeli zarar
gormesine neden olmamgtr.”

Evrak cantamdan bir kagit ¢ikariyorum ve bunu dnce yargica,
sonra da Dr. Chance’ye veriyorum. “Isaretli kismu yiiksek sesle okur
musunuz litfen?”

Gozliiklerini takiyor ve bogazini temizliyor. “Anestezinin potan-
siyel riskler tasidigim biliyorum. Bu riskler, tamamu buradakilerle si-
nirh olmamakla birlikte asagidaki gibidir: Ilaglarin yan etkileri; bogaz
yanmasi, dislerde ve ag1z icindeki dolgu ve benzeri uygulamalarda
zarar olusmasi, ses tellerinde hasar, solunum giigliigii, hafif agn ve
rahatsizlik, duyu kaybi, bas agrisi, enfeksiyon, alerjik tepkime, genel
anestezi sirasinda bilin¢ uyanmasi, sarthk, kanama, sinirlerde hasar,
kan pihtilagmasi, kalp krizi, beyinde hasar ve hatta viicudun islevle-
rini yitirme ya da hayatim1 kaybetme.”

“Bu formu bilir misiniz doktor?”

“Evet. Cerrahi bir operasyondan once hastaya imzalatlan stan-
dart bir kabul formu.”

“Formda ad1 gegen hasta kimmis bize s6éyler misiniz?”
“Anna Fitzgerald.”

“Peki, kabul formunu kim imzalamig?”

“Sara Fitzgerald.”

Topuklarimin iistiinde geriye dogru yaylamyorum. “Dr. Chance,
anestezi dmiir boyu sakat kalma ya da 6liim riski igerir. Bunlar ga-
yet ciddi, uzun vadeli zararlar.”

“Kabul formu imzalatmamizin da nedeni tam olarak budur. Ken-
dimizi sizin gibi insanlardan korumak,” diyor. “Ancak gergekgi bir
degerlendirmeyle, risk son derece diisiiktiir. Ilik bagislama prose-
diirii de oldukga basittir.”

“Oyleyse Anna neden bu kadar basit bir prosediir i¢in anestezi
almak zorunda kaldi?”
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“Bu yontem bir ¢ocuk igin daha az travmatiktir ve operasyon si-
rasinda kipirdanmamasini saglar.”

“Peki, operasyondan sonra Anna’nin agris1 oldu mu?”
“Biraz olmus olabilir,” diyor Dr. Chance.
“Hatirlamiyor musunuz yani?”

“Uzun zaman o6ncesinden bahsediyoruz. Eminim bugiin Anna
bile unutmustur.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” Anna’ya déniiyorum. “Kendisine
soralim isterseniz?”

Yargi¢ DeSalvo kollarim kavusturuyor.

“Risklerden bahsetmisken,” diyerek yumusak bir tonda sozle-
rimi siirdiiriiyorum. “Anna’ya ilik nakli éncesinde iki defa vurulan
biiyiime faktorii ignelerinin uzun vadeli etkileri hakkindaki aragtr-
malardan bize biraz s6z eder misiniz?”

“Teorik olarak, herhangi bir uzun vadeli sorun olmamasi gerek.”

“Teorik olarak,” diye tekrar ediyorum. “Neden teorik olarak?”

“Ciinkii aragtirmalar laboratuvar hayvanlarn tlizerinde yapildi,”
diye itiraf ediyor Dr. Chance. “Insanlar iizerindeki etkileri hala aras-
ariliyor.”

“Insanin yiiregine su serpiliyor gercekten.”

w

Omuzlanmn silkiyor. “Doktorlar zarar verme potansiyeline sahip
ilaglan yazma egiliminde degildir.”

“Hig talidomid diye bir maddeyi duymus muydunuz doktor?”
diye soruyorum.

“Elbette. Aslinda son zamanlarda kanser aragtirmalarinda yeni-
den kullanilmaya da baglanmistir.”

“Bundan o6nce de kilometre tasi niteliginde bir ilagt1,” diye ekli-
yorum. “Yikic1 boyutlarda etkileri de olmugtu. Yikici demisken... Bu
bobrek bagisinda uygulanan prosediiriin riskleri var midir?”
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“Ameliyat risklerinden daha fazla degil,” diyor Dr. Chance.
“Anna bu ameliyatin komplikasyonlarindan 6lebilir mi?”
“Son derece diisiik bir olasilik bu, Bay Alexander.”

“Peki, diyelim ki Anna bu prosediirii sikinti yagsamadan atlatt. Tek
bébreginin olmasi onu hayatinin geri kalamnda nasil etkileyecek?”

“Dogrusu, etkilemeyecek,” diyor doktor. “Isin giizelligi de bu ya.”

Ona kendi hastanesinin nefroloji béliimiinden alinmig bir brogiir
uzatiyorum. “Vurgulu kism yiiksek sesle okur musunuz?”

Tekrar gozliiklerini takiyor. “Artan yiiksek tansiyon riski. Hami-
lelik sirasinda muhtemel komplikasyonlar.” Dr. Chance basim kal-
dinp bakiyor. “Kalan bébreklerine zarar verme riskini azaltmak igin
donorlere temas iceren sert sporlardan uzak durmalan tavsiye edilir.”

Ellerimi arkamda kavusturuyorum. “Anna’mn bog vakitlerinde
hokey oynadigim biliyor muydunuz?”

Doktor, Anna’ya doniiyor. “Hayir. Bilmiyordum.”

“Kendisi kaleci. Yillardir bu sporu yapiyor.” Bu bilginin niifuz
etmesi i¢in biraz durakhiyorum. “Ancak bu bébrek bagisi simdilik
farazi olduguna gore, biz en iyisi olup bitmislere odaklanahm. Bii-
yime faktorii igneleri, DLI, kok hiicreler, lenfosit bagislarn, kemik
iligi -Anna’nmin katlandigi bu sayisiz tedaviler- bir uzman olarak dok-
tor, siz bize Anna’min bu prosediirlerden hi¢bir 6nemli zarar gérme-
digini mi séyliiyorsunuz?”

“Onemli mi?” Duraksiyor. “Hayir, gérmedi.”

“Peki, herhangi bir 6nemli fayda gordii mii?”

Dr. Chance uzunca bir siire bana bakiyor. “Tabii ki,” diyor. “Ab-
lasim kurtanyor.”

Anna ve ben adalet sarayinin iist katinda 6gle yemegimizi yer-
ken igeri Julia giriyor. “Bu ©zel bir parti mi acaba?”
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Anna elini sallayip ona gelmesini isaret ediyor ve Julia bana
pek de bakmadan yamimiza oturuyor. “Nasl gidiyor?” diye soruyor.

“lyi,” diye cevapliyor onu Anna. “Yalmzca bitsin istiyorum.”

Julia bir paket salata sosu agiyor ve bunu aldig1 yemegin iistiine
dokiiyor. “Bitecek, sen daha ne oldugunu anlamadan.”

Bunu soylerken bir an bana bakiyor.

Teninin kokusunu ve gogsiiniin altindaki hilal seklindeki beni ha-
tirlamam i¢in bu kadan bana yetiyor.

Birden Anna ayaga kalkiyor. “Yargi¢’1 biraz yiiriiytise ¢ikara-
yum,” diyor.

“Kafayr m1 yedin? Disansi hala muhabir kaymiyor.”

“O zaman ben de koridorda yiiriitiirim.”

“Yiiriitemezsin. Onu benim yiiriitmem gerek; egitiminin bir par-
casi bu.”

“Oyleyse ¢isimi yapmaya gidiyorum,” diyor Anna. “Bunu kendi
basima yapma iznim hala vardir herhalde?”

Konferans salonundan ¢ikiyor ve beni ve Julia’yr ve olmamasi
gereken ama olmusg olan her seyi orada birakiyor.

“Bizi bilerek yalmz birakti,” diyorum asil niyetini fark ederek.

Julia basi salliyor. “Akill bir ¢ocuk. Insanlan iyi okuyor.” Sonra
plastik catahm birakiyor. “Araban képek kil dolu.”

“Biliyorum. Yargi¢’a siirekli topla sunlan, atkuyrugu filan yap
diyorum ama dinlemiyor.”

“Beni neden uyandurmadin?”

Sintiyorum. “Uyandirma servisi avukatlik hizmetlerimiz ara-
sinda degildir.”

Ne var ki Julia giiliimsemiyor bile. “Diin gece senin igin bir sa-
kadan mu ibaretti Campbell?”

O an akhima su eski deyis geliyor: Tanri’y1 giildiirmek istiyorsan,
ona planlarindan bahset. Ben de bir 6dlek oldugum icin kdpegin
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tasmasina yapisityorum. “Salona ¢agrilmadan énce onu yiiriitmem
gerek.”

Julia’nin sesi arkamdan kapiya dogru beni takip ediyor. “Bana
cevap vermedin.”

“Vermemi istemezsin,” diyorum. Ona dénmiiyorum. Boylece yii-
ziinii gérmek zorunda kalmiyorum.

Yargic DeSalvo haftalik doktor randevusu nedeniyle saat iicte
durusmay1 bugiinliigiine bitirince Anna’yla birlikte babasi bulmak
icin lobiye yiirliyoruz ama Brian gitmis. Sara saskinlikla etrafa ba-
kimyor. “Bir yangina ¢agumuislardir belki,” diyor. “Anna ben se...”

Elimi Anna’mn omzuna koyuyorum. “Ben seni istasyona gotii-
ririm.”

Anna arabada sessizce oturuyor. Istasyonun otoparkinda duruyo-
rum ama motoru kapatmyorum. “Dinle,” diyorum, “Sen belki fark
etmermnis olabilirsin ama ilk giiniimiiz mitkemmeldi.”

“Aman ne hos.”

Bundan bagka tek kelime etmeden arabamdan iniyor ve Yargic,
aninda bogalan 6n koltuga zipliyor. Anna istasyona dogru yiiriiyor
ama sonra sola doniiyor. Geri geri ¢ikmaya basliyorum ve sagduyum

aksini sdylese de durup motoru kapatiyorum. Yargi¢’1 arabada bira-
karak onu binamn arkasina dogru takip ediyorum.

Tipki bir heykel gibi kipirdamadan duruyor, yiizii goge doniik.
Ne yapmam, ne sdylemem gerekir ki? Ben hi¢ baba olmadim, daha
kendime zor bakiyorum.

Ben boyle diigliniirken soze Anna baghiyor. “Hi¢ sana dogruymus
gibi gelmesine ragmen yanhs oldugunu bildigin bir sey yaptin mi?”

Julia’y1 diisiiniiyorum. “Evet.”
“Bazen kendimden nefret ediyorum,” diye minldaniyor Anna.

“Bazen,” diyorum ona, “Ben de kendimden nefret ederim.”
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Bu sdzler onu sagirtiyor. Doniip bana bakiyor ve sonra yine gok-
yuzine. “Oradalar. Yildizlar. Sen géremediginde bile.”

Ellerimi cebime sokuyorum. “Eskiden her gece bir yildizdan di-
lek dilerdim.”

“Ne gibi?”

“Koleksiyonum i¢in nadir bulunan beyzbol kartlar. Bir Golden
Retriever. Geng, seksi kadin 6gretmenlerimizin olmasi.”

“Babam bir grup astronomun yildizlann dogdugu yeni bir yer
kegfettiklerini anlatrmisti. Onlan gérmemiz yalnizca iki bin bes yiiz
yihimizi almug.” Bana doniiyor. “Ebeveynlerinle aran iyi midir?”

Ona yalan séylemeyi diisiiniiyorum ama sonra bagimu iki yana
salliyorum. “Biiyiidiigiim zaman tipki onlar gibi olacagim diisiiniir-
diim ama olmadim. Isin ash, yolun bir noktasinda onlar gibi olmak
istemekten vazgectim.”

Giineg kar gibi beyaz tenini oksuyor, boynu 1siklara biiriiniiyor.
“Anliyorum,” diyor Anna. “Demek sen de goriinmezdin.”
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SALI

Hemen bastrilir kiiciik bir ateg;
Ama izin verilirse yayilmasina,
Irmaklar yetmez sondiirmeye.'®

— William Shakespeare,
Kral Henry VI

18 Geviren: Hamit Caliskan, Kral Henry VI, Imge Yayinlar, 2007.



CAMPBELL

Brian Fitzgerald benim anahtarim. Yargig, Anna’nin ebeveynle-
rinden en az bir tanesinin artik ablasimin donérii olmaya son verme
karanna katildigim goriince, ubbi azat almak pek de zor olmayacak.
Eger Brian benim ihtiya¢ duydugumu yaparsa -yani Yargic DeSal-
vo’ya Anna’nin da haklan oldugunu bildigini ve kendisinin kiigiik
kizim desteklemeye hazir oldugunu séylerse- Julia’nin raporunda
soyleyecegi her sey tarismah héle gelecek. Daha da iyisi, Anna’nin
tamklig1 sadece bir formalite olacak.

Ertesi sabah erkenden Brian, yaninda Anna’yla ¢ikip geliyor, iis-
uwinde resmi ytizbasi {iniformas: var. Yiiziime bir giiliimseme yerlesti-
rip yerimden kalkiyor ve Yargi¢’la birlikte onlara dogru yiiriiyorum.
“Giinaydin,” diyorum. “Herkes hazir mi?”

Brian, Anna’ya bakiyor. Sonra bana doniiyor. Dilinin ucunda bir
soru var besbelli ama sormamak igin de elinden gelen her seyi ya-
par bir hali var.

“Hey,” diyorum Anna’ya bir yandan diisiincelerimi toparlamaya
¢ahisarak. “Bana bir iyilik yapmak ister misin? Yargi¢’in merdiven-
lerde yukan asag) s6yle lizlica birkag kere kogmasi gerek yoksa ice-
ride huysuzlanacak.”

“Diin bana onu yiiriitemeyecegimi soylemistin.”
“Bugiin yiirtitebilirsin ama.”

Anna bagin iki yana salliyor. “Higbir yere gitmiyorum. Arkam
doner donmez benim hakkimda konugmaya baglayacaksimz.”

Bunun iizerine tekrar Brian’a doniiyorum. “Her sey yolunda m?”
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O anda Sara Fitzgerald binaya giriyor. Durugma salonuna dogru
aceleyle yiiriiyor ve Brian’1 yanimda goriince durakliyor. Sonra ya-
vagca kocasina arkasini doniiyor ve igeri gidiyor.

Brian Fitzgerald'in gozleri karisini takip ediyor, arkasindan ka-
piy1 kapatuktan sonra bile. “Biz iyiyiz,” diyor, bana s6ylenmedigin-
den emin oldugum bir cevap bu.

“Bay Fitzgerald, Anna’nin Kate’nin yararina olan tibbi tedavile-
rin bir parcasi olmasi konusunda karinizla hemfikir olmadiginiz za-
manlar olmus muydu?”

“Evet. Doktorlar, Kate icin yalnizca kordon kanina ihtiyacimz
oldugunu soylemislerdi. Dogumdan sonra genellikle atilan goébek
baginin bir pargasini alacaklardi; bu, bebegin 6zleyecegi bir ey de-
gildi ve onu incitmeyecegi de kesindi.” Gozleri Anna’ninkilerle bu-
lusuyor, ona giiliimsiiyor. “Bir siireligine bu ise yaramist. Kate re-
misyona girdi. Ama 1996’da hastalig) niiksetti. Doktorlar Anna’nin
lenfosit bagislamasin istediler. Bu bir tedavi degildi ama Kate’yi bir
stire hayatta tutacakt.”

Onu kendi tarafima ¢cekmeye ¢alistyorum. “Siz ve kariniz bu te-
davi yontemi konusunda ayni fikri paylagsmiyor muydunuz?”

“Ben, bunun iyi bir fikir olup olmadigindan emin degildim. Bu
sefer Anna neler oldugunu anlayabilecek kadar biiyiiktii ve bundan
hoslanmayacakt.”

“Fikrinizi degistirmek icin kariniz size ne sdyledi?”

“Anna’dan kan almazsak, kisa bir siire sonra zaten ilik almak
zorunda kalacagimizi.”

“Siz bu konuda ne hissediyordunuz peki?”

Brian asikar bir rahatsizlikla basini saga sola salliyor. “Cocu-
gunuz 6liim dégeginde olmadig: siirece bunun nasil bir his oldu-
gunu bilemezsiniz,” diyor sessizce. “Kendinizi yapmak veya soy-
lemek istemediginiz geyleri yaparken ve sdylerken buluyorsunuz.
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Zannediyorsunuz ki oniiniizde segenekler var ama sonra biraz yak-
lasip baktigimizda tamamiyla yanildiginiza anliyorsunuz.” Bagin cge-
virip Anna’ya bakiyor, yanimda 6yle bir sessizlikle duruyor ki nefes
almay1 unuttu herhalde diye diisiiniiyorum. “Bunu yapmak isteme-
dim Anna. Ama Kate’yi de kaybedemezdim.”

“Sonunda Anna’mn kemik iligini kullanmak zorunda kaldiniz,
oyle mi?”

“Evet.”

“Bay Fitzgerald, yetkili bir ilk yardim uzmam olarak, herhangi
bir fiziksel sorunu varmig gibi goriinmeyen bir hastaya bir prosediir
uygular misimz?”

“Tabii ki hayr.”

“Oyleyse neden, Anna’nin babasi olarak, onun igin risk tagiyan
ve ona higbir fiziksel faydasi olmayan bu invazif prosediiriin onun
icin en iyisi oldugunu diisiindiiniiz?”

“Clnki,” diyor Brian, “Kate’nin 6lmesine izin veremezdim.”

“Diger kizinizin tedavisi i¢in Anna’nin bedeninin kullaniimasi

konusunda sizin ve karimzin fikir ayriigina diistiigiiniiz bagka nok-
talar da olmus muydu Bay Fitzgerald?”

“Birkag y1l 6nce Kate’yi hastaneye yatirmak zorunda kalmistik
ve... O kadar kan kaybetmisti ki kimse yagayabilecegine ihtimal ver-
miyordu. Ben belki de artik gitmesine izin vermemizin zamam geldi
diye diigiiniiyordum. Sara ise tam tersini.”

“Sonra ne oldu?”

“Doktorlar ona arsenik verdiler ve bu da ise yarayarak Kate’yi
bir yil siireyle remisyona soktu.”

“Yani Anna’nin bedeni kullanilmadan da Kate’yi kurtaran bir te-
davi mi oldugunu séylemeye getiriyorsunuz?”

Brian, bagim1 hayir anlaminda salliyor. “Sadece diyorum Ki...
Yani demek istedigim, ben Kate’nin oleceginden gayet emindim.
Ama Sara, Kate’den vazgegmedi ve savagarak galip ¢ikt.” Doniip
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kansina bakiyor. “Simdi de Kate’nin bobrekleri iflas ediyor. Onun
act ¢ektigini gérmek istemiyorum. Ancak bir taraftan da ayni hatay
ikinci kez yapmak istemiyorum. Kendime hala yapilacak bir seyler
varken her geyin bittigini soylemek istemiyorum.”

Brian, giderek benim itinayla inga ettigim camdan eve dogru yo-
nelmis duygusal bir ¢iga doniigiiyor. Onu kendi tekneme gekmem
lazim. “Bay Fitzgerald, kizimizin siz ve esiniz aleyhine bir dava ag-
may1 diigiindiigiinden haberiniz var miydi1?”

“Hay]-r.”
“Peki, bunu yaptig1 zaman Anna’yla bu konuda konustunuz mu?”

“Evet.”

“Bu konusmanin sonrasinda ne yaptimiz peki Bay Fitzgerald?”
“Anna’yla birlikte evden tagindim.”

“Neden?”

“O sirada Anna’nin bu karan hakkinda diigiinmesi gerektigine
inanuyordum ve bunu bizimle ayn1 evde yasarken yapamazdi.”
“Anna’yla birlikte evden tagindiktan sonra, neden bdyle bir dava

achgim onunla enine boyuna konugtuktan sonra, karimzin Anna’nin
Kate’nin donérii olmaya devam etmesi talebine katiliyyor musunuz?”

Provasini yaptigimiz cevap hayir; bu, benim savunmarmin en can
alic1 noktasl. Brian cevap vermek icin 6ne dogru egiliyor. “Evet, ka-
tthyorum,” diyor.

“Bay Fitzgerald, sizce...” diye s6ze baglayana kadar duydugum
cevabi algilayamiyorum. “Pardon, ne dediniz?”

“Ben hala Anna’mn bdbregini bagislamasim istiyorum,” diye iti-
raf ediyor Brian.

Az 6nce beni sirtimdan vuran bu taniga gozlerimi dikmis bakar-
ken ayagim koyabilecegim saglam bir zemin anyorum. Eger Brian,
Anna’nin dondr olmaktan vazgecme kararini desteklemezse, yargi-
cin ubbi azat lehinde karar vermesi zorlasacaktir.
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Ayni esnada Anna’nin agzindan gikan o ¢ok hafif sesi, gokku-
sagl zannettigin seyin aslinda yalnizca bir 11k oyunu oldugunu an-
ladigin anda ruhunda meydana gelen o sessiz patlamay: da gayet iyi
duymug vaziyetteyim. “Bay Fitzgerald, Anna’nin Kate’ye yarar sag-
lamak igin biiyiik bir ameliyata girmesine ve bir orgamim kaybetme-
sine razl misimz yani?”

Bu ¢ok tuhaf bir sey yani giiglii bir adamin parampar¢a olma-
sint seyretmek. “Bana burada dogru cevabin hangisi oldugunu soy-
Jeyebilir misiniz?” diye soruyor Brian donuk bir sesle. “Ciinkii ben
onu nerede arayacagimi bilmiyorum. Neyin dogru oldugunu biliyo-
rum. Oturup bunun hakkinda diigiinebilirim ve size nelerin olmasi
gerektigini anlatabilirim. Hatta size daha iyi bir ¢ézliim olmasi ge-

rektigini bile sdyleyebilirim. Ama on {i¢ y1l oldu Bay Alexander ve
ben dogru cevabi hala bulamadim.”

Oldugu yerde yavasca ¢okiiyor, o kiigiiciik kiirsilyii dolduran bir

dev gibi, sonra da dayanamayip alnim kiirsiiniin soguk ahsap kor-
kuluguna dayiyor.

Yargig DeSalvo on dakika ara veriyor; boylece Sara Fitzgerald
kendisini sorgulamaya baglamadan evvel tanik kendini biraz toparla-
yabilecek. Anna ve ben asag) kata, bir dolara berbat bir ¢cay ve ondan
da beter bir ¢orba alabileceginiz makinelerin yamna iniyoruz. Anna,
ayaklarim sandalyenin bacagina dayarnis oturuyor ve ona uzatugim
sicak gikolatay1 icmeden masanin iistiine birakiyor.

“Daha 6nce babamin agladigini hi¢ gérmemistim,” diyor. “An-
nem siirekli Kate i¢in aglardi. Ama babam kendini tutamayacak olursa
bunu bizim géremeyecegimiz bir yerde yapard:.”

“Anna...”

“Sence bunu ona ben mi yapum?” diye soruyor bana donerek.
“Bugiin ondan buraya gelmesini istemese miydim acaba?”

“Sen istemesen bile yargi¢ onun tanikhgim sart kogacakti.” Ba-
sim iki yana salliyorum. “Anna, bunu kendin yapmak zorundasin.”
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Gekinerek gozlerini bana dikiyor. “Neyi?”

“Taruklik etmen gerek.”

Anna bana goz kirpiyor. “Dalga mi gegiyorsun?”

“Babanin senin secimlerini desteklemeye hazir oldugunu go-
rirse yargicin rahatlikla senin lehine karar verecegini diigiiniiyor-
dum. Ama ne yazik ki az once bunun tersi oldu. Julia’nin ne séy-
leyecegi konusunda tek bir fikrim yok; zaten senin lehine bir goriis
belirtse bile Yargi¢ Salvo’nun bu gibi kararlar1 ebeveynlerinden ba-
gimsiz olarak senin kendi bagina verebilecek kadar olgun olduguna
ikna edilmesi gerekecek.”

“Yani kalkip oraya ¢tkmam gerekecegini mi sdyliiyorsun? Tipki
bir tanik gibi?”

Anna’nin 6yle veya bdyle kiirsiiye ¢itkmak zorunda kalacagim
her zaman biliyordum. Resit olmayan bir davacimin tibbi azat talep
ettigi bir davada yargicin dogrudan ¢ocugun diigtincelerini duymak
istemesi makul bir durum. Anna tamklik etmekten korkuyor olsa da
bilincaltinda asil istediginin bu olduguna inamiyorum. En sonunda
aklindakileri ortaya dékmene vesile olmayacaksa insan neden dava
acma zahmetine girer ki?

“Diin bana taniklik yapmak zorunda kalmayacagim sdylemig-
tin,” diyor Anna, tedirginligi her halinden belli.

“Yamlmigim.”

“Ne istedigimi, derdimin ne oldugunu insanlara senin anlatabil-
men i¢in tuttum seni.”

“Isler dyle yiiriimiiyor,” diyorum. “Bu davay1 agan sensin. Son
on {i¢ yudrr ailesi tarafindan oldurulmaya calisan kisiden bagka biri

olmak isteyen de sensin. Yani aruk perdeyi kaldinp ardindaki ger-
cek seni gostermek zorundasin.”

“Bu diinyadaki yetiskinlerin yarisimin kim olduklanna dair en
ufak bir fikri bile yok ama her giin kendileriyle ilgili kararlar veri-
yorlar,” diye itiraz ediyor Anna.
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“Iyi de onlar on ii¢ yasinda degiller. Dinle,” diyorum lafi konunun
bzilne getimmeye cahisarak. “Aklindan gecenleri s6ylemenin bugiine
kadar sana hicbir fayda saglamadigini biliyorum. Ama sana séz veri-
yorum, bunu bir kez daha yaparsan, bu sefer herkes seni dinleyecek.”

Amacima ulagsmam bir yana dursun, plamim ters etki yapiyor.
Anna kollarini kavusturuyor. “Hayatta o kiirsiiye ¢ikmam,” diyor.

“Anna, tamklik yapmak o kadar da korkung deg...”

“Hayr, Campbell. Bu ¢ok korkung bir sey, hatta en korkung sey.
Ve ben de bunu yapmayacagum.”

“Tamuklik etmezsen, davayl kaybederiz,” diye acgikliyorum.
“O zaman kazanmanin bagka bir yolunu bul. Avukat olan sensin.”

Bu yeme gelmeyecegim. Sabirli olabilmek i¢in parmaklarimla

masaya vuruyorum. “Buna neden bdyle 6liimiine direndigini bana
soyler misin?”

Yiiziime bakiyor. “Hayir.”

“Hayir derken, taniklik yapmayacagim anlamimda mi sdylilyor-
sun, soylemeyecegim anlaminda mi?”

“Konusmaktan hoslanmadigim seyler var.” Yiiz ifadesi sertlesiyor.
“Kimse anlamasa bile senin bunu anlayabilecegini zannetmigtim.”

Nerede ne yapacagini ¢ok iyi biliyor. “Bunu yine de bir diisiin
istersen,” diyorum.

“Fikrimi degistirmeyecegim.”
Ayaga kalkiyorum ve dopdolu kahve bardagimi ¢6pe atiyorum.

“Tamam, sen bilirsin,” diyorum. “Benden hayatini degistirmemi bek-
lemesen iyi edersin.”
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SARA

Bugiin

Zaman gectikce kendini gdsteren ilging bir sey var: Karakterin
kemiklesmesi. Mesela, 151k Brian’in yiiziine dogru acidan vurdu-
gunda gozlerinin her zaman bana iginde yiizmek istedigim bir ok-
yanusu ¢agnstiran soluk mavi rengini hala gérebiliyorum. Giiliim-
semesinin giizelliginde sakli olan ¢enesindeki o ¢ukur; ¢ocuklarim
dogdugunda yiizlerinde aradigim ilk 6zellikti bu. Saglam durusu, ses-
siz iradesi ve her daim bana da biraz bulassa keske dedigim o i¢ hu-
zuru. Bunlar benim kocama asik olmami saglayan baglhica sebepler;
simdi bazen onu tanmiyamiyorsam, bu belki de o kadar kétii bir sey
degildir. Degisim her zaman koétiiye dogru olmaz; bir kum tanesinin
etrafinda olusan o kabuk bazi insanlarin hoguna gitmezken, bazilan
icin de inci gibi degerli bir anlama gelebilir.

Brian’in gozleri bagparmagindaki bir deri pargasimi koparmaya
calisan Anna’dan bana dogru kayiyor. Bana bir attnacay: gézleyen
bir fare gibi bakiyor. Bunda icimi acitan bir sey var; beni gercekten
bdyle mi gériiyor?

Yoksa herkes onun gibi mi diigiiniiyor?

Kegke aramizda koca bir durusma salonu olmasaydi. Kegke onun
yanina gidebilseydim. Dinle, derdim, hayatimizin béyle olacagini
diigiinmemigtim ve belki de yolumuzu bir daha asla bulamayacagiz.
Ama kaybolacaksam da seninle kaybolayim.

Dinle, derdim, belki de ben yanildim.
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“Bayan Fitzgerald,” diyor Yargi¢ DeSalvo, “Tamiga sorunuz var
m?”

O an, bunun insanin esi i¢in uygun bir tanim oldugunu fark edi-
yorum. Bir eg kocasinin ya da karisinin hatah kararlanna sahitlik et-
mekten baska ne yapar ki?

Yavasca ayaga kalkiyorum. “Merhaba Brian,” diyorum, sesim
bekledigim kadar ifadesiz ¢ikmiyor.

“Sara,” diyor karsihik olarak.

Bu selamlagsmamn ardindan ne diyecegim hakkinda higbir fik-
rim yok.

Akhima bir ammmuz geliyor. Biraz nefes almak istemistik ama ne-
reye gidecegimize karar veremedik. Biz de arabaya dolusup yola ko-
yulduk. Her yarim saatte bir cocuklardan birine ne yone gidecegimizi
tayin etme hakk vermistik. En sonunda Maine Eyaleti’nde Seal Co-
ve’ye geldik ve durduk. Eger Jesse’nin sectigi yone gitseydik Atlan-
tik’i boylayacaktik. Isitma sistemi ve elektrigi olmayan bir karavan
kiraladik, {i¢ cocugumuz karanliktan korkmuslardi.

Brian bana cevap verene dek biitiin bunlan yiiksek sesle anlat-
tgimi fark etmiyorum. “Hatirhyorum,” diyor. “O kadar ¢ok mum
yakmistik ki kesin yangin ¢ikacak diye diisiinmiistiim. Beg giin bo-
yunca yagmur hi¢ dinmemisti.”

“Alona giin hava agtiginda ise at sinekleri yiiziinden kafamizi
disan bile ¢cikaramamistik.”

“Sonra da Jesse zehirli sarmasikla oynayinca gozi balon gibi
sigmisti...”
“Affedersiniz,” diyerek araya giriyor Campbell Alexander.

“Kabul edildi,” diyor Yargic DeSalvo. “Nereye varmaya ¢aligl-
yorsunuz sayin avukat?”

Bir yere varmaya ¢alismiyorduk ve sonunda ulaghgimiz yer ber-
batti ama yine de o haftay:r diinyalara degismezdim. Nereye gittigi-
nizi bilmediginizde, kimsenin kesfetmeyi aklindan gegirmeyecegi
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yerler bulursunuz. “Kate hasta olmadig1 dénemlerde,” diyor Brian
yavasca, 6zenle, “Cok glizel zamanlarimiz oldu.”

“Sence Kate gittigi zaman Anna bunlan 6zlemeyecek midir?”

Campbell koltugundan firhyor, aynen bekledigim gibi. “Itiraz
ediyorum!”

Yargig elini kaldinyor ve basiyla Brian’in cevabini duymak is-
tedigini isaret ediyor.

“Hepimiz 6zleyecegiz,” diyor.

Tam o anda olabilecek en tuhaf sey oluyor. Brian ve ben, karsi
karsiya duran iki farkli kutup, bazen miknatislarin yaptig: gibi doénii-
veriyoruz ve birbirimizi itmek yerine, cekmeye bashiyoruz. Yeniden
genc¢ oluyoruz ve kalplerimiz ilk defa beraber ¢arpiyor; sonra yasla-
myoruz ve boylesine muazzam bir yolu bu kadar kisa zamanda na-
sil kat ettigimize sasinyoruz. Sayisiz yilbasi gecesinde televizyonun
karsisinda oturmus havai fisek gosterilerini izliyoruz, uykuya dalmig
lic cocuk aramizda yatiyor, birbirimize o denli sokulmusuz ki ona do-
kunmuyor olmama ragmen Brian’in mutlulugunu hissedebiliyorum.

Birden Anna’yla birlikte evden ayrilmasinin, Kate’yle ilgili bazi
kararlan sorgulamis olmasimn hi¢bir 6nemi kalmiyor. O, tipki be-
nim gibi, dogru olduguna inandig1 seyi yapti ve bunun igin onu sug-
layamazdim. Hayat bazen ayrintilarin arasinda dyle bir kayboluyor
ki insan onu yasadigim unutuyor. Her zaman yetigilecek bagka bir
randevu, 6denecek baska bir fatura, kendini gosteren yeni bir semp-
tom, duvardaki centiklere eklenecek bagka bir olaysiz giin vardir.
Saatlerimizi ayarladik, takvimlerimizi isaretledik, dakikalarnn iginde
kaybolduk ve bir adim geri cekilip neleri basardigimiza bakmay: ta-
mamen unuttuk.

Bugiin Kate’yi kaybetsek bile, on alt1 yilimizi onunla gegirdik ve
hicbir sey bu gercegi degistiremez. Bundan seneler sonra, giildiigii
zaman yiiziiniin neye benzedigini veya elinin elimde birakug hissi
veya sesinin o muhtegem tinisin hatirlamak giiglestiginde, Brian ya-
mmda durup ‘Hatirlamiyor musun? Iste béyleydi,’ diyecek.
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Yargicin sesi diiglincelerimi boliyor. “Bayan Fitzgerald, soyle-
yecekleriniz bitti mi?”

Benim higbir zaman Brian’t sorgulamama gerek olmarmusti ki...
Verecegi cevaplan zaten biliyordum. Unuttugum sey, sorulard.

“Neredeyse,” diyerek kocama déniiyorum. “Brian?” diye soru-
yorum. “Eve ne zaman doniiyorsunuz?”

Mahkeme binasimin tam kalbinde, icerisinde asla yemek isteye-
ceginiz bir sey bulamadigimz bir sira makine duruyor. Yargic De-
Salvo ara verince makinelerin oldugu kata iniyorum ve iglerindeki
Starbursts ve Pringles ve Cheetos paketlerine bakiyorum.

“Oreos senin favorindir,” diyor Brian arkamdan. Déndiigiimde
makineye yetimis beg sent atmakta oldugunu goriiyorum. “Sade. Kla-
sik.” 1ki diigmeye basiyor ve biskiiviler makinenin asagisina dogru
intihar dalisina geciyorlar.

Beni bir masaya gotiiriiyor; insanlar lizerine ebediyen kalsin diye
isimlerinin bag harflerini kazimislar ve hislerini resmetmigler. “Sana
orada ne sdyleyecegimi bilemedim,” diye itiraf ediyorum ve sonra
bir an duraksiyorum. “Brian? Sence biz iyi birer anne baba olabil-
dik mi?” Uzun zaman 6nce vazgectigim Jesse’yi diislinliyorum. Bir
tirlii iyilegtiremedigim Kate’yi. Anna’yi.”

“Bilmiyorum,” diyor Brian. “Kim bilebilir ki?”

Oreos paketini bana uzatiyor. A¢ olmadigimi sfylemek igin ag-
zim1 actigim an Brian igeri bir biskiivi tikiyor. Dilimin iistiinde sert
ve biiyiik bir kiitle olarak duruyor, birden ne kadar acikigumi anh-
yorum. Brian dudagimin kenarindaki kinntilan sanki porselenden
yapilmigim gibi itinayla temizliyor. Bir sey demiyorum. Hayaumda
hi¢ bu kadar lezzetli bir sey tatmadigim diigiinityorum.

Brian ve Anna o gece eve doniiyorlar. Birlikte onu yatagina yati-
nyoruz, ikimiz de dpiiyoruz. Brian dusa giriyor. Birazdan hastaneye
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gidecegim ama su anda Anna’nin karsisina, Kate’nin yatagina otu-
ruyorum. “Bana nutuk mu atacaksin?” diye soruyor.

“Zannettigin sekilde degil.” Parmagimla Kate’nin yastiklarindan
birinin kenarim okguyorum. “Kendin olmak istediginden dolay: sana
kotii bir insan denilemez.”

“Ben hig...”

Elimi kaldirip onu susturuyorum. “Demek istedigim, bunlar ga-
yet insana 0zgii diiglinceler. Sirf herkesin beklediginden farklh bir
insan olman, senin basansiz oldugun anlamina gelmez. Bir okulda
alay konusu olan bir ¢ocuk, bagka bir okulda kimsenin ondan bagka
bir beklentisi olmadig: i¢in tamamen farkh biri, hatta okulun en po-
piiler kiz: olabilir. Ya da ailesinde herkes doktor oldugu igin tip fa-
kiiltesine giden bir insan, aslinda sanat¢1 olmak istedigini fark ede-
bilir.” Derin bir nefes aliyorum ve soruyorum, “Anlatabildim mi?”

“Pek sayllmaz.”

Bu cevap beni giiliimsetiyor. “Galiba senin bana birini hatirlat-
tigin soyleyebilirim.”

Anna dirsegi iistiinde dogruluyor. “Kimi?”

“Kendimi,” diyorum.

Esinizle uzun yillanmzi paylagtiginizda, bu uzun yular kullanila
kullamla kenarlari kivinlmig ve her tarafinda beyaz kat izleri ¢ikmig
bir yol haritasina benzerler, 6yle ki bu haritay1 ezbere ¢izebilecek ka-
dar iyi bilir ve bu nedenle seyahatlerinizde asla yamnizdan ayirmaz-
siiz. Ama yine de en beklemediginiz anda, gozlerinizi agip bir ba-
karsiniz ki karsimzda hig bilmediginiz bir ddnemeg, daha 6nce orada
olmayan bir seyir noktasi duruyor ve durup diisiinmeye baglarsiniz,
yoksa bu yer yeni filan degil de bunca zamandir gézden kagirdigi-
niz bir nokta mi diye.

Brian yatakta yanima uzanmus. Bir sey soylemiyor, sadece boy-
numun kiviimlannin yarattif) vadiye dokunuyor. Sonra beni 6piiyor,

400



uzun ve tath ve aci. Bu bekledigim bir gey ama ardindan gelen de-
gil; dudagim 6yle sert bir sekilde 1siryor ki agzima kan tadi geliyor.
“Ahh,” diyorum giiliimsemeye ve durumu hafifletmeye ¢alisarak. O
ise ne giiliiyor ne de oziir diliyor. Egilip kam yaliyor.

fcimde bir seyler cagliyor. Bu hem Brian hem de o degil; her ikisi
de benim i¢in muhtesem duygular. Dilimle kamn tadina bakiyorum,
bakirimsi ve kaygan. Bir orkide gibi agiliyorum, bedenim bir begige
doniisiiyor, nefesinin boynumdan agag: gogiislerime dogru inigini his-
sediyorum. Bir an kafasini karmmuin {istiine koyuyor ve o isink ne
kadar beklenmedikse, bu durus da o kadar bildik; eskiden her gece
bunu yapardi, hamilelik giinlerimin ayini buydu.

Sonra yeniden hareketleniyor. Ikinci bir giines gibi iizerime dogu-
yor ve i¢imi-sicak bir 1s1kla dolduruyor. Bir tezatlar biitiiniiyiiz -sert ve
yumusak, agik ve koyu, asabi ve miilayim- aramizdaki uyumda dyle
bir sey var ki birimizin digeri olmadan eksik kalacagin fark ediyo-
rum. Bir M@bius seridiyiz, iki ebedi beden, ¢oziilemez bir diigiimiiz.

“Onu kaybedecegiz,” diye fisildiyorum ve Kate’yi mi yoksa An-
na’y1 mu kast ettigimi ben bile bilmiyorum.

Brian beni Opiiyor. “Yeter,” diyor.

Sonra bagka bir sey konusmuyoruz. En giivenlisi bu.
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CARSAMBA

Ama bu alevlerden,
Isik sa¢ilmiyor da zifiri karanlik doguyor.”

— JOHN MILTON
Kayip Cennet

19 Ceviren: Enver Giinsel, Kayip Cennet, 2006.



JULIA

Sabah kogusundan dondiigiimde Izzy’yi oturma odasinda bulu-
yorum. “Iyi misin?” diye soruyor.

“Evet.” Ayakkabilarimi ¢6ziiyor, almimdaki teri siliyorum. “Ne-
den sordun?”

“Cilinkii normal insanlar sabahin dort bugugunda kosuya gkmazlar.”

“Yakmam gereken fazla enerjim vardi.” Mutfaga geciyorum an-
cak bu saatte findikh kahvemi hazir etmek iizere programladigim
Braun kahve makinesi igini yapmamis. Eva’mn fisini kontrol ediyo-
rum ve birkag diigmesine basiyorum ama LED ekran kapkaranlik.
“Kahretsin,” diyorum hirsla kabloya asilarak. “Bu, bozulacak kadar
eski degil ki.”

Izzy yanima geliyor ve sistemi kurcaliyor. “Kizimizin garantisi
var miydi1?”

“Bilmiyorum. Umurumda degil. Tek bildigim, sana kahve yap-
mas1 gereken bir seye para ddediginde soktugumun kahvesini almay
hak edersin.” Makinenin cam haznesini tezgaha 6yle sert bir sekilde
indiriyorum ki, kirthyor. Sonra mutfak dolaplarnna yaslanarak oldu-
gum yere ¢okiiyor ve aglamaya basliyorum.

[zzy yamima ¢Omeliyor. “Gene ne yapt sana?”

“Daha oncekinin tipatip aynisimi Iz,” diyorum hickiniklar ara-
sinda. “Oyle aptalim ki.”

Kollarim1 boynuma doluyor. “Kaynar yaga ne dersin?” diye tne-
riyor. “Zehir? Hadim ettme? Sen seg.”

Bu beni biraz giiliimsetiyor. “Benim yerime sen de yapabilirsin.”
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“Sen de olsan benim igin aymsimi yapardin da ondan.”

Kiz kardegimin omzuna dayaniyorum. “Aym yere iki kere yildi-
rim diismez diye diisinmiistiim.”

“Kesinlikle diiser,” diyor Izzy. “Ama yalmzca yer degistirecek
kadar aptalsan.”

Ertesi sabah mahkemede beni ilk selamlayan kisi, bir kisi degil,
kopek olan Yargi¢. Kulaklar diigmiis bir halde kdseden sessizce d6-
nerek geliyor, sahibinin yiikselen sesinden kactigina hi¢ giiphe yok.
“Hey,” diyorum onu oksayarak ama Yargi¢’1n istedigi bu degil. Ceke-
timin ucuna yapisiyor -yemin olsun kuru temizleme faturasini Cam-
pbell’a detecegim- ve beni kavgaya dogru stirtikliiyor.

Daha koseyi donmeden Campbell’in sesini duyuyorum. “Zaman
ve is giicii harcadim, sana bir sey sdyleyeyim mi, en kotiisii bu degil.
Bir miivekkil hakkinda olumlu yargilarimi bosa harcadim.”

“Yaa, karsisindakini yanhs yargilayan tek sen misin sanki?” diye
cevabi yapistiniyor Anna. “Seni tuttum ¢iinkili cesaretin oldugunu
zannetmistim.” Beni iterek yamimdan geciyor. “Got herif,” diye mi-
rildanmyor hafifce.

O an, o teknede tek basima uyandigimda kendimi nasil hissetti-
gimi haarliyorum: Hayal kiriklig icinde stiriikleniyordum. Kendimi
bu duruma diigiirdiigiim i¢in yine kendime kizgindim.

Neden Campbell’e kizgin degildim?

Yargi¢c, Campbell’in iistiine ziplayarak patilerini gégsiine dayi-
yor. “In asag!” diye emrediyor Campbell ve déniip beni gériiyor.
“Senin bunlar1 duymaman gerekirdi.”

“Eminim &yledir.”

Konferans salonundaki uzun siralardan birine ¢ékiiyor ve eliyle
yiiziinii sivazhiyor. “Tanikhk yapmayi reddediyor.”

“Tann askina Campbell. Birak mahkemeyi, kiz daha oturma oda-
sinda annesinin kargisina ¢ikamiyor. Ne bekliyordun ki?”
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icime isleyen bakglarla bana bakiyor. “DeSalvo’ya ne séyleyeceksin?”

“Anna ig¢in mi soruyorsun, yoksa bu davay: kaybetmekten kork-
tugun igin mi?”

“Tegekkiir ederim ama vicdanimui orug aymna sakliyorum.”

“On li¢ yasinda bir kizin neden seni rahatsiz ettigini kendine sor-
mayacak misin?”

Yiiziinli burusturuyor. “Neden burnunu sokmuyor ve en bagtan
planladigin gibi davami mahvetmiyorsun Julia?”

“Bu senin davan degil, Anna’nin davasi. Ger¢i ben senin neden
aksini diigtindiiglinii anlayabiliyorum ya.”

“Bu da ne demek oluyor simdi?”

“Siz 6dleksiniz. Ikiniz de kendinizden kagma konusunda herkese

tas qikarirsimz,” diyorum. “Ben Anna’nin hangi sonuglardan kork-
tugunu biliyorum. Peki ya sen?”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.”

“Oyle mi? Dilinden diismeyen esprili cevaplarnna ne oldu? Yoksa
kamna dokunan bir sey hakkinda saka yapmak ¢ok mu zor? Ne za-
man birisi sana yakinlassa geri kagiyorsun. Anna bir miivekkil oldugu
siirece sorun yok ama 6nem verdigin birisi haline geldiginde bagimin
belada oldugunu diigliniiyorsun. Bana gelince, ayakiistii diizmek gii-
zel ama duygusal bir bag kurmak s6z konusu bile olamaz. Sahip ol-
dugun tek iligki kdpeginle; o bile asla sorgulanamaz bir devlet surr.”

“Sagmaliyorsun Julia...”

“Hayir, ashina bakarsan, senin nasil bir geri zekali oldugunu sana
tam anlamiyla anlatabilecek tek kisi muhtemelen benimdir. Ama bu
senin i¢in dert degil zaten. Herkes senin geri zekali oldugunu diisii-
niirse, kimse ¢ok yakimina yaklasma zahmetine girmez degil mi?”
Uzunca bir siire gozlerimi ona dikiyorum. “Birilerinin i¢ini gorebil-
mesi seni hayal kirikligina ugratiyor, degil mi Campbell?”

Ayaga kalkayor, yiizii tag gibi. “Girmem gereken bir durugmam var.”
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“Gir tabii,” diyorum. “Ama adalet ile ona ihtiyac1 olan miivek-
kili birbirinden ayirdigindan emin ol. Yoksa Allah muhafaza, gergek
bir kalbin oldugunu filan goériirsiin.”

Kendimi daha fazla rezil duruma diisitmeden yanindan ayrili-
yorum ve arkamdan Campbell’in sesinin yiikseldigini duyuyorum.
“Julia. Bu dogru degil.”

Gozlerimi kapatiyorum ve sagduyum aksini soylese de arkami
déniiyorum.

Tereddiit ediyor. “Kdpek. Sey igin...”

Ancak itiraf etmek lzere oldugu sey Vern’in kapida belirmesiyle
yanm kalyor. “Yargi¢ DeSalvo barut gibi,” diye araya giriyor. “Geg
kaldimz, kantinde kahve kremasi da bitti.”

Gozlerim Campbell’in gozleriyle bulusuyor. Climlesini bitirme-
sini bekliyorum. “Siradaki tamigim sensin,” diyor diiz bir tonla ve
ben var oldugunu bile anlayamadan o an yok olup gidiyor.
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CAMPBELL

Bir orospu ¢ocugu gibi davranmak giderek daha da zorlasiyor.

Durusma salonuna girdigimde ellerim titriyor. Bunun sebebi, kis-
men, her zamanki mevzu. Kismen de yamimdaki miivekkilimden bir
karsihik almanin bir kayadan karsilik almaktan daha zor olmasi; ls-
telik deli oldugum kadim birazdan tanik sandalyesine oturtacagim.
Yargi¢ iceri girerken Julia’ya bir bakis atiyorum; kafasini 6biir yana
cevirerek bunu ne kadar dnemsedigini gosteriyor.

Dolma kalemim masadan asag: yuvarlaniyor. “Anna, sunu ala-
bilir misin liitfen?”

“Bilmiyorum. Zaman ve is glicii harcamis olmaz miyim?” diyor
ve lanet kalem yerde kahiyor.

“Tanigimizi ¢cagumaya hazir misiniz Bay Alexander?” diye soru-
yor Yargi¢ Judge DeSalvo ama ben daha Julia’nin adim séyleyeme-
den Sara Fitzgerald kiirsiiye yaklasmak i¢in izin istiyor.

Yeni bir piiriize daha kendimi hazirliyorum ve tabii ki karg! taraf
avukatl beni hayal kirikligina ugratrmyor. “Tamk olarak ¢agirdigim
psikiyatrin 6gleden sonra hastanede randevusu varmis. Onun tanik-
ligini 6ne almamizin mahkeme i¢in bir mahsuru olur mu?”

“Bay Alexander?”

Omuz silkiyorum. Isin asli, benim icin ¢ok da fark eden bir sey
degil bu. Ben de Anna’nin yanina oturuyor ve suratina oranla fazla
siki yapilmug bir topuzu olan, ufak tefek, esmer bir kadinin tanik san-
dalyesinde yerini almasim izliyorum. “Kayitlara gecmesi igin liitfen
adinizy ve adresinizi sdyler misiniz?” diye bashyor Sara.

“Dr. Beata Neaux,” diyor psikiyatr. “1250 Orrick Way, Woodsocket.”
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Dr. No.? Durugma salonuna goz gezdiriyorum ama gortiniise ba-
kilirsa tek James Bond hayram benim. Bir bloknot ¢ikariyorum ve
Anna’ya bir not yaziyorum: Bu kadin Dr. Chance’yle evlenseydi,
Dr. Neaux-Chance olurdu.

Ikimiz de giilmeye bashyoruz ve Yargic DeSalvo hafifce oksii-
rerek bize bakiyor. “Affedersiniz sayin yargig,” diyorum.

Anna bana bagka bir not uzatiyor: Sana hdala kizgimm.

Sara, tamga yaklagiyor. “Bize uzmanlik alanimizi séyler misi-
niz doktor?”

“Ben bir cocuk psikiyatriyum.”
“Cocuklanmla ilk nasil tamsmgtimz?”

Dr. Neaux, Anna’ya bakiyor. “Yaklasik yedi yi1l 6nce bazi1 dav-
ranig sorunlan nedeniyle oglunuz Jesse’yi getirmistiniz. O giinden
beri gesitli defalar ortaya gikan muhtelif sorunlarla ilgili konusmak
lizere tiim ¢ocuklarinizla bir araya geldim.”

“Doktor, gecen hafta sizi arayilp ablasimn ¢lmesi hilinde An-
na’nin gorebilecegi psikolojik zarara iliskin uzman goriigiiniizii ige-
ren bir rapor hazirlamanizi istemistim.”

“Dogru. Ashinda biraz aragtirma da yaptim. Maryland’da goériilen
benzer bir vakada bir kizdan ikiz kardesi icin donér olmasi istenmis.
Ikizleri inceleyen psikiyatr iki kardegin birbirleriyle cok giiclii bir se-
kilde 6zdeslestiklerini ve beklenen bagarili sonuca ulasilmasi halinde
bunun donér agisindan biiyiik yararlan olacagini tespit etmis.” Do6-
niip Anna’ya bakiyor. “Bana sorarsaniz, burada ¢cok benzer kosullar-
dan bahsediyoruz. Anna ve Kate ¢ok yakinlar ve bu genlerle simrh
degil. Birlikte yagiyorlar. Birlikte vakit geciriyorlar. Tiim hayatlarini
kelimenin gercek anlamuyla birlikte gecirmisler. Eger Anna, ablasi-
mn hayatim kurtaracak bir bébrek bagisinda bulunursa, bu muhtesem
bir hediye olur, iistelik sadece Kate’ye verilmis de olmaz. Zira Anna

20 Neaux ismi “no” seklinde telaffuz edilir. (C.N.)
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da kendini tamimladig! o eksiksiz ailenin bir pargasi olmayz siirdiire-
cek, fertlerinden birini kaybetmis bir ailenin degil.”

Bu psikolojik zirvaliklara hi¢ mi hi¢ katlanamiyorum ama beni
asil soke eden, yargicin pek bir ciddiye almasi. Julia bile bagini yana
egmis ve kaglarmnin arasinda ince bir gatklik var. Su salonda kafasi
calisan tek insan ben miyim?

“Ayrica,” diyerek devam ediyor Dr. Neaux, “Donér olan ¢ocuk-
larin kendilerine saygilarimin daha yiiksek oldugunu ve kendilerini
aile yapisinda daha 6nemli hissettiklerini belirten bazi aragtirmalar
bulunmaktadir. Bu ¢ocuklar kendilerini siiper kahraman olarak go-
riirler ¢iinkii kimsenin yapamadig: bir isi bagarabilirler.”

Bu, bugiine kadar duydugum en yanhs Anna Fitzgerald tanimu.

“Sizce Anna kendi tibbi kararlarim kendisi alabilir mi?” diye so-
ruyor Sara.

“Kesinlikle hayir.”
Aman ne biiytiik stirpriz.

“Alacag her tiirlii karar biitiin aileyi etkileyecek,” diyor Dr. Ne-
aux. “Kararin1 alirken bunu diigtinecek ve bu nedenle hi¢bir zaman
gercek anlamda bagimsiz olamayacak. Ayrica heniiz sadece on iig
yasinda. Gelisimsel olarak beyni daha o kadar ileriye bakacak kadar
olgunlasmms degil; bu bakimdan alacag her tiirlii karar uzun vadeli
olmak yerine yakin gelecegine odakli olacaktir.”

“Dr. Neaux,” diyerek araya giriyor yargic, “Boyle bir durumda
sizin tavsiyeniz ne olur?”

“Anna’nin daha fazla hayat deneyimi olan birinin kilavuzluguna
ihtiyac1 var... Onun i¢in en iyi olam diigiinen birine. Ben aileyle ¢a-
ismaktan dolayr mutluyum ama burada ebeveynlerin ebeveyn ol-
masi gerek ¢ilinkii ¢ocuklar ebeveyn olamaz.”

Sara tamg1 bana biraktig1 an dogrudan 6ldiirmek iizere saldiri-
yorum. “Bizden bir bobregini bagiglamanin Anna’ya biitiin bu sa-
hane psikolojik avantajlan saglayacagina inanmamiz istiyorsunuz.”
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“Dogrudur,” diyor Dr. Neaux.

“Peki, aym1 bobregi bagislamasi ve ablasinin operasyon sonu-
cunda 6lmesi halinde Anna’mn ciddi psikolojik travmalar yagamasi
da aym derecede olas: degil mi?”

“Ebeveynlerinin bunu atlatmasina yardimci olacaklarina inamn-
yorum.”

“Anna’nin arik donér olmak istemedigini soylemesi gergegi ne ola-
cak peki?” diyerek dikkatini ¢ekiyorum. “Bunun bir 6nemi yok mu?”

“Elbette var. Ancak dedigim gibi, Anna’min mevcut zihinsel du-
rumu kisa vadeli sonuglara odaklanmig durumda. Bu kararinin ne
gibi sonuglar dogurabilecegini anlamiyor.”

“Kim anliyor ki?” diye soruyorum. “Bayan Fitzgerald on ii¢ ya-
sinda degil ama her giin Kate’nin sagligi konusunda gékten bir mu-
cize inmesini bekliyor, sizce de dyle degil mi?”

Psikiyatr istemeye istemeye basini egip onay veriyor.

“Tabii siz iyi bir anne olma yetisini Kate’nin saghgim koruya-
rak tammladigini séyleyebilirsiniz. Aslina bakilirsa, yapuklan Ka-

te’yi hayatta tutarsa bundan psikolojik olarak fayda saglayacak olan
da yine kendisi olacak.”

“Elbette.”

“Bayan Fitzgerald, Kate’nin dahil oldugu bir ailede ¢ok daha
mutlu olacakur. Hatta hayatinda yaptig: secimlerin hig de bagimsiz
olmadigini, éziinde Kate’nin saghgiyla ilgili konularca belirlendi-
gini dahi sOyleyebilirim.”

“Muhtemelen.”

“Bu durumda sizin mantiginiza gore,” diyerek bitiriyorum, “Sara
Fitzgerald’in Kate’nin donérii gibi goriindiigii, hissettigi ve davran-
dig1 dogru degil midir?”

“Sey...

“Tek fark, kendi iligini ve kanim degil, Anna’ninkileri sunmasi.”

”
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“Bay Alexander,” diye uyariyor yargig.
“Eger Sara bagimsiz karar veremeyecek yakin bir donér kisili-

ginin psikolojik profiline uyuyorsa, neden bu karan vermek konu-
sunda Anna’dan daha ehil oldugu iddia ediliyor?”

Go6ziimiin ucuyla Sara’nin afallarmsg suratini gérebiliyorum. Yar-
gicin tokmagimi indirisini duyabiliyorum. “Haklisiniz Dr. Neaux, ebe-
veynlerin ebeveyn olmalan gerekir,” diyorum. “Ama bazen bu ka-
dan yetmez.”
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JULIA

Yargi¢c DeSalvo on dakika ara veriyor. Guatemala isi 6rme sirt
¢antamu birakip ellerimi yikamaya koyuldugum sirada tuvalet kapi-
lanndan biri aqilryor. Bolmeden disarn Anna ¢ikiyor, beni gériince bir
an tereddiit ediyor. Sonra yan tarafimdaki ¢cesmeyi agiyor.

“Hey,” diyorum.

Anna ellerini makinenin altina uzatiyor. Makine hava iiflemiyor,
okuyucu goz nedense bir tiirlii ellerini algilamiyor. Makinenin altinda
parmaklanm oynatiyor, sonra egilip parmaklarina bakiyor, sanki go-
riinmez olmadigindan emin olmak ister gibi. Metal alete vuruyor.

Ben egilip elimi makinenin alindan gecirince sicak hava avu-
cuma dogru esmeye basliyor. Yanan bir varilin etrafina dizilmis ser-
seriler gibi bu kiiciik sicakhig1 paylasiyoruz. “Campbell bana senin
taniklik yapmak istemediginden bahsetti.”

“Gergekten bu konuda konusmak istemiyorum,” diyor Anna.

“Bazen en ¢ok istedigini elde etmek icin en az istedigin geyi yap-
man gerekir.”

Duvara dayamyor ve kollanm kavusturuyor. “Sevdiklerinden kim
6ldii de sen Konfiigyiis oldun?” Anna bana sirtimi déniiyor ve sonra
egilip benim icin sirt cantarmu aliyor. “Ne giizelmis. Biittin bu renkler.”

Cantay1 aliyor ve omzuma asiyorum. Giiney Amerika’dayken
yash kadinlann bunlan driigiinii gormiistiim. Bu deseni yapmak i¢in
yirmi makara iplik gerekiyor.

“Gergek boyledir,” diyor Anna ya da ben dyle séyledigini zan-
nediyorum, zira tuvaleti o anda terk ediyor.
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Campbell’in ellerini izliyorum. Konusurken ellerini ¢ok fazla oy-
natiyor; sanki onlar, sylediklerine noktalama isareti koymak igin
kullamyor. Ancak biraz da titriyorlar ve bunu benim ne séyleyece-
gimi bilemedigi gercegine baghyorum. “Atanms bir vasi olarak,”
diye soruyor, “Bu dava i¢in tavsiyeleriniz nelerdir?”

Derin bir nefes aliyor ve Anna’ya bakiyorum. “Ben burada bii-
tiin hayatim1 ablasimin saghig) icin miithig bir sorumluluk duyarak
gecirmis gencg bir hanim gériilyorum. Ashina bakilirsa, kendisi diin-
yaya bu sorumlulugu tasimak tizere getirildigini biliyor.” Masasinda
oturan Sara’ya bakiyorum. “Bence bu aile Anna’y1 dogurmaya ka-
rar verdiginde olabilecek en iyi niyetleri tasiyordu. Biiyiik kizlarim
kurtarmak istiyorlardi, Anna’min aileye faydah bir katki yapacagina
inamyorlardi; sadece genetik olarak saglayacaklarindan étiirti degil,
onu sevimek ve saghkli bir sekilde biiyiimesini gérmek istediklerin-
den dolay1.”

Sonra Campbell’e déniiyorum. “Ayrica bu ailede Kate’yi kurtar-
mak icin insani olarak miimkiin olan her seyin yapilmasimn ne ka-
dar hayati bir éneme sahip oldugunu da gayet iyi anliyorum. Biri-
sini sevdiginiz zaman, onu beraberinizde tutabilmek icin elinizden
gelen her seyi yaparsimz.”

Kiiciik bir kaizken gecenin bir yaris1 uyanip gordiigiim ¢ilgin rii-
yalan hatirlardim; uguyorumdur, bir ¢ikolata fabrikasinda kilitli kal-
musimdir, Karayipler’de bir adamin kralicesiyimdir. Sa¢lanmda tro-
pik ¢iceklerin kokusuyla ya da geceligimin kenarlarinda bulutlarda
uyanirdim, ta ki baska bir yerde bulundugumu fark edene dek. Ne
kadar ¢abalarsam cabalayayim, yeniden uykuya dalsam da goérdii-
gim o riiyamin havasim tekrar teneffiis edemezdim.

Bir kere, Campbell ile birlikte gecirdigimiz gecede, kollarinin
arasinda uyandim ve onu uyur halde buldum. Yiiziiniin cografyasim
inceledim: Elmacik kemiklerinin yuvarlakhgindan kulagimn kivriim-
lanna ve dudaklarinin iki késesindeki ¢izgilere kadar... Sonra gdzle-
rimi kapadim ve hayatimda ilk kez riiyaya yeniden daldim, tam kal-
dipim yerden.
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“Maalesef,” diyorum mahkemeye, “Geri adim atmamz ve artik
veda zaman demeniz gereken bir nokta vardir.”

Campbell beni terk ettikten sonra bir ay boyunca kiliseye gitmeye
ya da yemek masasina oturmaya zorlanmadigim siirece yataktan ¢ik-
madim. Sagimu yikamamaya basladim. Go6zlerimin altinda mor hal-
kalar olustu. Izzy ve ben, ilk bakista, tamamen farkh goriiniiyorduk.

Kendi irademle yataktan ¢ikmak lizere cesaretimi topladigim giin
Wheeler’e gittim ve kayikhanenin etrafinda dolandim. Yelken taki-
mundan bir ¢ocuk goérene kadar kendimi 6zenle gizledim. Yaz do-
nemi 6grencisiydi ve okulun ufak kayiklarindan birini ¢ikariyordu.
Campbell’in siyah saglarimin aksine onunkiler sartydi. Uzun ve zayif
degil, iknaz ve kalindi. Birinin beni eve birakmasina ihtiya¢ duydu-
gum yalanmi kavirdim.

Bir saat i¢inde Honda’sinin arka koltugunda onunla beraber oldum.

Boyle bir sey yaptum ¢linkii bagkasi olursa tenimde Campbell’in
kokusunu ve dudaklarimin i¢ tarafinda onun tadini duymam zanne-
diyordum. Boyle bir sey yaptim ¢iinkii icimde 6yle bir bosluk hisse-
diyordum ki rengini en ufak bir sekilde algilayamadigin yiikseklere
kadar ¢ikan bir ucan balon gibi siiriiklenip gitmekten korkuyordum.

[smini hatrlama zahmetine giremedigim bu oglamn icimde de-
belendigini ve bir hayvan gibi hirladigimi hissetmistim; o derece bog-
lukta ve kaybolmus durumdaydim. Sonra birden o kayip balonlara
ne oldugunu anladim: Onlar avuglanimizdan kayip giden agklards;
her gece semasinda yiikselen bos gozler.

“Iki hafta 6nce bu géreve ilk atandigimnda,” diyorum yargica “Ve
bu ailenin dinamiklerini incelemeye bagladigimda, tibbi azat bana
Anna icin en iyisi gibi gelmisti. Ama daha sonra ailedeki herkesin
yapugl sekilde yargilarda bulundugumu fark ettim yani psikolojik
degil de sadece fizyolojik etkilere dayanan. Bu kararn kolay kismi,
Anna igin ubbi olarak dogru olam kestirmek. Sonug ise: Anna’nin
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kendisi icin hicbir tibbi yaran olmayan organ ve kan bagiglannda bu-
lunmak onun igin en iyisi degil ama bu ablasinin hayatini uzatacak.”

Campbell’in goézlerinin parladigim goriiyorum, bu onay onu sa-
sirttt. “Ne var ki bir ¢6ziim iiretmek igin daha da zor kasm ¢iinkii ab-
lasitun dondrii olmak Anna i¢in en iyisi olmasa bile, kendi ailesi bu
konuda bilgilendirilmis kararlar verememektedir. Kate’nin hastaligim
kontrolden ¢ikmis bir trene benzetirsek herkes bir kriz agilip da yeni
bir krizle karsilasildiginda tepki veriyor ama kimse bu treni istasyona
getirmenin en iyi yolunun ne oldugunu diisiinmiiyor. Yine aym ben-
zetmevi kullanacak olursak, ebeveynlerinin baskisi demiryolundaki
bir makas, onlann isteklerinin ne oldugunu bilen Anna zihinsel ya
da fiziksel olarak kendi kararlarim kendisi alacak kadar giiclii degil.”

Campbell’in kopegi ayaga kalkiyor ve sizlanmaya basghyor. Dik-
katim dagihyor ve sesin kaynagina dogru dénilyorum. Campbell,
gozlerini benden bir an olsun ayirmadan Yargi¢’in burnunu itiyor.

“Fitzgerald ailesinde Anna’nin saghgi konusunda 6nyargisiz ka-

rarlar alabilecek kimse goremiyorum,” diyorum. “Ne ebeveynleri ne
de Anna’min kendisi.”

Yargig DeSalvo kaslarnm gatarak bana bakiyor. “Oyleyse Bayan
Romano,” diye soruyor, “Mahkemeye tavsiyeniz nedir?”
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CAMPBELL

Julia dilekgeyi veto etmeyecek.

Bu, benim ilk inanilmaz diisiincem yani davam heniiz sona ermis
degil, Julia’mn tanukhigindan sonra bile. Ikinci diisiincem ise Julia’nin
da bu dava ve onun Anna’ya yaptiklan konusunda en az benim kadar
boliinmiis olmasi; tabii o bunu herkesin gézi 6niine sermis durumda.

Yargig, tam bir bag belasi olmak i¢in bula bula bu ani buldu. Dis-
lerini ceketime geciriyor ve ¢ekistirmeye basliyor ama Julia’nin soz-
lerini bitirmesini beklemeden ara istersem iki g6ziim 6niime aksin.

“Bayan Romano,” diye soruyor DeSalvo, “Mahkemeye tavsi-
yeniz nedir?”

“Bilmiyorum,” diyor yumusak bir sesle. “Oziir dilerim. Haya-
timda ilk kez bir vasi olarak herhangi bir tavsiyede bulunarmyorum
ve bunun kabul edilemez bir durum oldugunun farkindayim. Ancak
bir tarafta Brian ve Sara Fitzgerald var; bu insanlar her iki kizlarimn
hayatlan boyunca sevgiye dayali secimler disinda bir sey yapmis de-
giller. Bu agidan bakildiginda hi¢ de yanhs kararlarmus gibi gortinmii-
yorlar, artik her iki kiz i¢in de dogru kararlar olmamalarina ragmen.”

Anna’ya dogru doniiyor ve Anna’nin yamumda biraz daha dik,
daha emin oturmaya basladigim hissedebiliyorum. “Diger tarafta
Anna var; on li¢ yildan sonra kendisini savunuyor; bu ¢ok sevdigi
ablasini kaybetmek manasina gelse bile.” Julia basini iki yana salli-
yor. “Bu ¢ok zor bir karar sayin yargic. Benden bir aileyi bolmemi
istiyorsunuz ve mevcut kosullarda bu miimkiin degil.”
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Diger kolumun gekistirildigini hissettigim an tam kopege tokadi
indirmeye hazirlaniyordum ki bu defa beni gekistirenin Anna oldu-
gunu gérdim. “Tamam,” diye fisildiyor.

Yargic DeSalvo, Julia’nin tanik sandalyesinden kalkmasina izin
veriyor. “Nedir tamam olan?” diye soruyorum ben de fisiltiyla.
“Tamam, konusacagim,” diyor Anna.

Ona inanmaz gozlerle bakiyorum. Yargi¢ burnunu bacagima da-
vamis sizlaniyor ama bir ara verme riskini géze alamiyorum. Anna
ber an fikrini degistirebilir. “Emin misin?”

Ancak soruma cevap vermiyor. Ayaga kalkiyor ve durusma salo-
nunda tiim dikkatleri tizerine topluyor. “Yargic DeSalvo?” Anna de-
rin bir nefes ahyor. “Soylemek istedigim baz1 seyler var.”
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ANNA

Size sinufta ilk kez sozlii sunum yapmarm anlatayim: Ugiincii si-
niftaydim ve benim 6devim kanguruyu anlatmakti. Bunlar oldukga
ilgin¢ hayvanlardir, siz de bilirsiniz. Yani sadece Avustralya’da bu-
lunuyor olmalarinin yani sira, evrim zincirindeki bir nevi mutant irk
misali geyik gozlerine ve bir T-Rex’in islevsiz pencelerine sahiptir-
ler. Ancak en etkileyici 6zellikleri tabii ki kese. Yeni dogan bir kan-
guru yavrusu neredeyse bir fasulye biiyiikliigiindedir ve dogduktan
sonra keseye tirmanmay1 bagarip kendini iceri atar, hi¢bir seyden ha-
beri olmayan annesi ise etrafta deli gibi ziplamaktadir. Bu kese cu-
martesi sabahlan yayinlanan ¢izgi filmlerde resmettikleri gibi bir yer
degildir; dudagimzin i¢i gibi pembe ve burusuktur ve énemli anne-
lik malzemeleriyle doludur. Bahse girerim kangurularnn bir seferinde
tek yavrudan fazlasim tagidiklarim bilmiyordunuz. Her daim igeride
minyatiir bir kardes olur, ablasi devasa ayaklarinin tstiine basip ra-
hatim saglarken pelte kivamindaki ufakhik asagida sikisir.

Gordiigiiniiz tizere konumu iyi biliyordum. Ama sira bana yak-
lasinca, tam Stephen Scarpinio elindeki kartondan lemur modelini
gosterirken, hastalanacagum anladim. Bayan Cuthbert’in yamna git-
tim ve kendisine simifta durmam icin 1srar edilirse kimsenin mutlu
olmayacagim soyledim.

“Anna,” dedi, “Kendi kendine iyiyim dersen, iyi olursun.”

Boylece Stephen sunumunu bitirdi ve ben kalktim. Derin bir ne-
fes aldim. “Kangurular,” dedim, “Yalmzca Avustralya’da yasayan ke-
seli memelilerdir.”

Sonra 6n swrada oturma talihsizligine sahip dort cocugun iistiine
fiskiye gibi kustum.
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O senenin sonuna kadar okulda adim ‘kusanguru’ kaldi. Bazen
okuldan bir ¢ocuk ugakla tatile giderdi ve dolabimi actigimda yiin
kazagimin oOniine bir kese gibi ignelenmis bir kusma torbasi bulur-
dum. Okulun en biiyiik alay konusu bendim; ta ki Darren Hong, spor
salonunda kazayla Oriana Bertheim’in etegini indirip bayrag: dev-
ralana kadar.

Size bunu topluluk 6niinde konusmaktan ne kadar nefret ettigimi
aciklamak icin anlatiyorum.

Fakat su anda, tanik sandalyesinde, endigelenilecek daha fazla
sey var. Sorun Campbell’in zannettigi gibi gergin olmam filan degil.
Dilimin tutulmasindan filan da korkmuyorum. Cok fazla sey séyle-
mekten korkuyorum.

Durusma salonuna bakiyor ve avukat masasinda oturan annemle,
bana hafifce giilimseyen babami goriiyorum. Birdenbire nasil olup
da bunu basarabilecegimi diisiindiigiime inanamiyorum. Tam san-
dalyemin ucuna dogru hareketlenip herkesin zamamm aldigim igin
ozir dileyip arkasindan da firlayip kagmaya hazirlamrken Camp-
bell’in yiiziindeki insanin icini burkan olumlu ifadeyi goriiyorum.
Ter icinde kalmis ve g6z bebekleri dyle biiylimiis ki yiiziiniin derin-
liklerine gdmiilmiis madeni paralari andiriyorlar. “Anna,” diye so-
ruyor Campbell, “Bir bardak su ister misin?”

Ona bakuyor ve diigiiniiyorum, sen ister misin?

Istedigim sey, eve gitmek. Kimsenin adim bilmedigi bir yere
kacmak ve bir milyonerin evlathk kizi, bir dis macunu fabrikatérii-
niin varisi ya da bir Japon pop yildiziymigim gibi yasamak istiyorum.

Campbell yargica doniiyor. “Bir dakika miivekkilimle 6zel ko-
nugmam mimkiin midiir?”

“Buyurun,” diyor Yargig DeSalvo.

Bunun tizerine Campbell tamk sandalyesine dogru ytiriiyor ve onu
sadece benim duyabilecegim kadar yakinima sokuluyor. “Cocukken
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ismi Joseph Balz- olan bir arkadasim vardi,” diye fisildiyor. “Dr. Ne-
aux’un onunla evlendigini diigiinsene.”

Campbell yerine gecerken ben hala giiliimsiiyorum ve burada iki
va da li¢ dakika daha belki, o da belki, dururum diye diistinliyorum.

Campbell’in kopegi iyice delirmeye bashiyor, bakiglarindan an-
lagihiyor ki suya veya bagka bir seye ihtiyaci olan o. Bunu fark eden
tek kisi de ben degilim. “Bay Alexander,” diyor Yargi¢ DeSalvo,
“Liitfen hayvamnizi zapt ediniz.”

“Hayr! Yargig!”
“Anlayamadim?!”

Campbell domates gibi kizanyor. “Sey, kopege sdyledim efen-
dim, emrettiginiz gibi.” Sonra bana doniiyor. “Anna, neden bdyle bir
dilekge vermek istedin?”

Bir yalanin, sizin de muhtemelen bileceginiz gibi bash basina bir
tadi1 vardir. Tok ve acimtirak ve hi¢bir zaman tam anlamiyla dogru
gibi gelmez; tipki agziniza att@imz kallavi ¢ikolatanin karamel dol-
gulu olmasim beklerken limonlu ¢ikmasi gibi. “O istedi,” diyorum,
bir qga doniisecek ilk iki s6zciik boylelikle agzimdan cikiyor.

“Kim, ne istedi?”

“Annem,” diyorum Campbell’in ayakkabilarina bakarak. “Bir

bobrek istedi.” Gozlerimi etegime odakliyorum, bir ip pargasim tu-
tup cekiyorum. Belki de biitiin bunlarn béylece sékebilirim.

Yaklagik iki ay dnce Kate’ye bobrek yetmezligi teshisi kondu.
Hemen yoruluyor, kilo kaybediyor, viicudundaki suyu atarmyor ve
sik sik kusuyordu. Birgok sey bunun suglusu olarak goriildii: Ge-
netik anormallikler, graniilosit-makrofaj koloni stimulan faktorii,
bir zamanlar ilik liretimini arirmak igin Kate’ye vurulan biiyiime
hormonu igneleri, diger tedavilerin yarathg) stres. Kaninda dolasan

21 “Balz” kelimesinin telaffuzu “testisler” anlamina gelen “balls” kelimesi ile aymdur.

(GN.)
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toksinlerden kurtulmas icin diyalize sokuldu. Ve sonra diyaliz ise
yaramamaya baglada.

Bir gece ben ve Kate odamizda takilirken igeri annem geldi. Ya-
ninda babam da vardi ki bunun anlami hanginiz-gesmeyi-agik-unuttu
muhabbetinden daha ciddi bir tarhsmaya girecegimizdi. “Internette
biraz arastirma yaptim,” dedi annem. “Tipik organ nakilleri sonra-
sinda iyilesme kemik iligi nakilleri kadar zor degilmis.”

Kate bana bir bakis att1 ve disk ¢alarna yeni bir CD taku. Ikimiz
de mevzunun nereye varacagini biliyorduk. “Bobrek dedigin seyi gi-
dip Kmart’tan satin alamazsin.”

“Biliyorum. Sunu 6grendim ki bir bobrek donorii olmak igin
valmzca birkag HL.A proteininin uymas! yeterliymis, altisimn bir-
den uymasi sart degil. Ben seninle uyumlu olabilir miyim diye sor-
mak i¢in Dr. Chance’yi aradim ve o da normal vakalarda olabilece-
gimi soyledi.”

Kate dogru kelimeyi duyuyor. “Normal vakalar derken?”

“Senin dahil olmadigin vakalar. Dr. Chance bugiine dek maruz
kaldiklan nedeniyle viicudunun genel donér havuzundan gelecek bir
orgami reddedecegini diisiiniiyor.” Annem gozlerini hahya ¢evirdi.
“Bobrek Anna’ya ait olmadig siirece doktor bu prosediirii tavsiye
etmeyecekmis.”

Babam basim iki yana salladi. “Bu invazif bir ameliyat demek,”
dedi sessizce. “Her ikisi i¢in de.”

Bu konuda diigiinmeye bagladim. Hastaneye yatmam gerekecek
mi? Canim yanacak rmi? Insanlar tek bir bobrekle yasayabilirler mi?

Ya diyelim ki yetmis yagsina geldigimde, bobrek yetmezligi gek-
meye baslarsam? Benim yedek bobregim nereden bulunacak?

Ben bunlan soramadan Kate konustu. “Bunu tekrar yapmayaca-
gim tamam mi? Biktim artik. Hastaneler, kemo, radyasyon, biitiin bu
¢ldirtan seyler, beni rahat birakin artik, anlagildi mi?”

Annemin yuzii kire¢ gibi bembeyaz kesildi. “Peki, Kate. Boyle
devam et ve intihar et!”
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Kulakliklanm yeniden takti, miizigin sesini o kadar ¢ok agt1 ki
ben bile duyabiliyordum. “Bu intihar degil,” dedi, “Halihazirda 0l-
mekteysen eger.”

“Donor olmak istemedigini kimseye sdyledin mi?” diye soruyor
bana Campbell ve o esnada kopegi arik durugsma salonunun orta-
sinda daireler cizmeye baghyor.

“Bay Alexander,” diyor Yargi¢c DeSalvo, “Su... Evcil hayvaniniza
¢ikarmasi icin az sonra bir miibasir ¢agiracagim.”

Gergekten de kopek kontrolden ¢ikmis durumda. Havhiyor, 6n
ayaklaniyla Campbell’e dayamyor ve daireler ¢izerek kogturuyor.
Campbell her iki Yargic1 da yok sayiyor. “Anna, bu davayr agmaya
tamamen kendi basina m karar verdin?”

Bunu neden sordugunu biliyorum; benim zorlu kararlar verebile-
cegimi herkesin bilmesini istiyor. Ustelik diglerimin arasinda, gergekte
oldugu o yilan gibi kivranip duran yalamim da hazir. Ama séylemek
istedigim sey, dudaklanmdan ¢ikanla aym degil. “Birisi tarafindan
ikna edildim diyebilirim.”

Bu elbette gozleri (istiime sabitlenip kalan annemle babam igin
yeni bir haber. Agzindan ufak bir ses kagiran Julia i¢in de yeni. Kay-
betmislik i¢inde eliyle yiiziinii sivazlayan Campbell i¢in de. Sessiz
kalmanin daha iyi olmasimn nedeni aslinda tam olarak bu; hayatim
ve bagkalarinin hayatini mahvetme sansi boylelikle daha aza iniyor.

“Anna,” diyor Campbell, “Seni kim ikna etti?”

Bir anda bu sandalyede, bu eyalette, bu yapayalmz gezegende kii-
ciiciik kahyorum. Ellerimi birlestiriyor ve aralarinda kayip gitmesine
izin vermedigim tek duyguyu sikica tutuyorum: Pismanlik. “Kate.”

Durusma salonu tamamen sessizlige gomiiliiyor. Bagka bir s6z
soyleyemeden bekledigim yildinm diisiiyor. Korkuyla siniyorum
ama goriiniige bakilirsa duydugum ses beni yutmak tizere ikiye ya-
nlan topraktan gelmemis. Sebebi yere yigilan Campbell; kopegi ise
hemen yamnda yiiziinde son derece insani bir sana séylemigstim ifa-
desiyle duruyor.
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BRIAN

Ug yil siireyle uzayda seyahat ederseniz geri dondiigiiniizde diin-
yada dort yiiz y1l gecmis olur. Ben sadece amatér bir astronomum
ama sanki bir seyahate ¢ikmisim da dondiigiimde hi¢bir seyin an-
lamhi olmadig bir diinya bulmusum gibi garip bir his var icimde.
Jesse'yi dinledigimi diisiinmiistiim ama gériiliiyor ki onu dinledigim
filan yokmus. Anna’y1 dikkatle dinledim ve yine de eksik bir sey-
ler var. Soyledigi bazi seyleri idrak etmeye caligiyorum, onlan enine
boyuna inceliyorum ve tipki Yunanlilar’in gokyiiziinde tespit ettik-
leri bes noktay1 bir kadin bedenine benzetmeleri gibi ben de onlar
anlamlandurmaya ¢abaliyorum.

Sonra birden dank ediyor, yanhs yere bakiyorum. Ornegin, Avust-
ralya’mn Aborijin halki Yunanlilar’in ve Romalilar’in takamyildizla-
nnn arasina, karanlik gékyiiziiniin derinliklerine bakar ve hicbir yil-
dizin olmadigy bir yerde, Giiney Hag1’nin altinda saklanan bir emu?®
goriirler. Karanhk noktalarda da en az aydinlik noktalarda oldugu
kadar ¢cok anlatilacak hikaye vardir.

Ya da ben dyle diigiiniiyorum, her neyse. Aklimdan bunlar ge-
cerken kizimin avukati bir epilepsi nobetinin pengesinde kavrana-
rak yere diigiiyor.

Hava yolu, solunum, dolagim. Siddetli bir sara nébeti gegiren bir
insan ic¢in en 6nemli olani hava yoludur. Oturdugum yerden firlayip
korkulugun tstiinden atliyorum ve Campbell Alexander’in elektrige
wtulmusgasina titreyen viicudunun baginda bir nobetgi gibi dikilen ko-
pegini uzaklagtirmaya gabaliyorum. Nefes almay1 saglayan kaslarmin

22 Avustralya'ya 6zgii, ugamayan bir kus tiri. (C.N.)
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biiziilmesiyle cigerlerindeki hava digar1 verilirken, avukat bagirarak
tonik safhaya giriyor. Yerde kaskati yatiyor. Sonra klonik safha bas-
liyor ve kaslan rastgele, ardi ardina segirmeye bashyor. Kusma ola-
sithgmna karsi onu yan dondiiriyorum ve dilini 1sirmamasa igin gene-
sinin arasina sikigtiracak bir sey ararken inamlmaz bir sey oluyor,
kopek Alexander’in evrak ¢antasim yere deviriyor ve icinden kau-
cuk bir kemige benzeyen ama aslinda dislerin arasina konan sert bir
blok olan bir nesne gikarip avucuma birakiyor. Arka planda yargi-
cin durugsma salonunu kordon altina aldirdigim fark ediyorum. Am-
bulans ¢agirmasi igin Vern’e bagirtyorum.

Julia hemen yamimda bitiveriyor. “Nesi var? O iyi mi?”

“Iyilesecek. Bir nébet gegiriyor.”

Julia agladi aglayacak. “Bir sey yapamaz misin?”

“Bekleyecegiz,” diyorum.

Campbell’e dokunmak istiyor, ama elini uzaklastiriyorum. “Ne-
den boyle bir sey oldugunu anlayamadim.”

Campbell’in kendisi de anliyor mu bilemiyorum. Yine de bildi-
gim bir sey var ki dogrudan bir dnciilii olmadan meydana gelen bazi
seyler de vardir.

Iki bin y1l &nce gékyiizii geceleri bundan tamamen farkli goriinii-
yordu ve bu nedenle Yunanlhlar’in dogum tarihleriyle baglantih y1ldiz
isaretlerine dair yaptiklan yorumlar bugiin icin biiyiik 6l¢iide yanhs-
tir. Buna Dizilim Sirasi denir: O dénemde giines boga burcunda de-
gil, ikizlerde batardi. Yani 24 Eyliil’de dogan biri terazi burcu degil,
bagak olurdu. Bir de sadece dért giinliigiine yay ile akrep arasinda
yiikselen on iigilincii bir bur¢ vardi, yilanci.

Bunun bozulmasimn sebebi ne mi? Diinyanin ekseni yerinden oy-
nuyor. Hayat bizim arzuladigimiz dinginligin yanindan bile ge¢cmiyor.
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Campbell Alexander durugma salonunun halisina kusuyor, sonra
yargicin odasinda oksiiriikler arasinda kendine geliyor. “Sakin ol,”
diyorum oturmasina yardim ederken. “Agir bir nobet gecirdin.”

Eliyle basin tutuyor. “Ne oldu?”

Olayin 6ncesinde ve sonrasinda hafiza kaybi oldukca yaygindir.
“Bayildin. Bana ciddi bir sara nébeti gibi geldi.”

Caesar ve benim hazirladigimiz serum ignesine bakiyor. “Buna
ihtiyacim yok.”

“Tabii tabii, eminim yoktur,” diyorum. “Nd&bet engelleyici ilag-
lar almazsan yeniden yeri boylaman pek siirmez.”

Bu so6zlerim (izerine inadi yumuguyor ve oturdugu kanepeye yas-
lanarak gozlerini tavana dikiyor. “Ne kadar kotliydii?”

“Bayag kotiydi,” diye itiraf ediyorum.

Yargic’in basim oksuyor; kdpegi yanindan ayirmak miimkiin ol-
madi. “Aferin ogluma. Seni dinlemedim, 6ziir dilerim.” Sonra pan-
tolonuna bakiyor; sirilsiklam ve les kokuyor, sara nébetinin yaygin
gorilen diger bir sonucu bu. “Hay sicayim.”

“Ramak kalmigti zaten.” Ona yedek tiniformalarimdan birini ve-
riyorum, gocuklara gelirken getirmelerini sdylemistim. “Yardim is-
ter misin?”

Beni reddediyor ve tek eliyle pantolonunu ¢ikarmaya calisiyor.
Hicbir sey sOylemeden uzanip fermuarini indiriyor ve iistiinii degistir-
mesine yardim ediyorum. Bunu diisiinmeden yapiyorum, kalp masa-
jma ihtiyaci olan bir kadinin kiyafetini nasil kaldinyorsam 6yle ama
her kosulda bunun Campbell’i yerin dibine soktugunun farkindayim.

“Sag ol,” diyor bana, fermuarin kendi ¢ekmek i¢in 6zellikle gay-
ret gostererek. Bir saniye Oyle oturuyoruz. “Yargicin haberi var mi?”
Ben cevap vermeyince, Campbell yiiziinii ellerinin arasina gémiiyor.
“Tanrim. Herkesin gozii éniinde mi oldu?”

“Ne kadar zamandir sakliyordur bunu?”
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“Bagladigndan beri. On sekiz yagindaydim. Bir trafik kazasi ge-
cirdim ve ondan sonra baslad.”

“Beyin travmasi m?”

Bagini egiyor. “Oyle dediler.”

Ellerimi dizlerimin arasinda birlestiriyorum. “Anna ¢ok korktu.”

Campbell alnini ovugturuyor. “O sirada... Ifade veriyordu.”

“Evet,” diyorum. “Dogru.”

Basim kaldinp bana bakiyor. “Igeri ddSnmem gerek.”

“Daha degil.” Julia’'nin sesini duyunca ikimiz de doniiyoruz. Kapi-
min esiginde dikiliyor, Campbell’e sanki daha 6nce hi¢ gérmemis gibi
bakayor ve diiriist olmak gerekirse, gérmemistir zaten yani bu halde.

“Ben, sey, ¢cocuklar raporlarini yazmis mi bir bakayim,” diye mi-
nldaniyor ve onlan yalmz birakiyorum.

Hicbir sey her zaman disaridan goriindiigii gibi degildir. Me-
sela baz1 yildizlar parlak igne deliklerine benzerler ama bir mikros-
kop alanda baktiginizda kiire bigiminde bir kiime olduklarim anlar-
simz; bize tekmis gibi gériinen bir milyon tane yildiz. Bir de daha
az dramatik olan Alpha Centauri gibi licliiler vardir; yakindan ba-
kaldiginda bunun birbirine ¢ok yakin iki yi1ldiz ve bir kizil cliceden
olustugunu goriirsiiniiz.

Afrika’da bir yerli kabilesi hayatin Alpha Centauri’deki ikinci
yildizdan dogdugunu soyler; bu yildizi ¢ok giiclii bir teleskop ol-
madan gormek miimkiin degildir. Diiglinsenize, Yunanlilar, Abori-
jinler ve Kizilderililer, her biri farkh kitalarda yasamis ve hepsi de
birbirlerinden bagimsiz olarak Pleiades’in yedili bogumuna bakmig
ve bunlarn kendilerini zarar vermekle tehdit eden bir seyden kagan
yedi geng kiz olduklarina inanmis.

Bir sey, sen nasil gérmek istersen dyle goriintr.
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CAMPBELL

rpT—— el pee . S AR R LS v =

Bir sara nobetinin sonrasiyla kiyaslanabilecek tek sey, partilerin
en kallavisinden sonra kaldirimin ortasinda aksamdan kalma kor-
kung bir bag agnsiyla uyanmak ve hemen ardindan bir kamyonun
alinda kalmak olabilir. Yok, diisiindiim de sara nébeti bundan da be-
ter. Julia bana dogru yiiriirken kendi pisligime bulanmig haldeyim,
damardan ila¢ aliyorum ve yerin dibine geciyorum. “Bu bir nébet
kopegi,” diyorum.

“Goriiyorum ki saka yapmiyorsun.” Yargig, Julia’nin uzanan elini
kokluyor. Julia, kanepeyi isaret ediyor. “Oturabilir miyim?”

“Bulasic1 degildir, tabii kastettigin buysa.”

“Degil.” Julia 6yle yakimma sokuluyor ki benimkimden birkag
santim 6tede duran omzundan yayilan sicakhgi duyabiliyorum. “Bana
neden soylemedin Campbell?”

“Tanri askina Julia, annemle babama bile séylemedim.” Omzu-
nun tstiinden koridoru gérmeye calisiyorum. “Anna nerede?”

“Bu ne kadar zamandir var?”

Ayaga kalkmaya ¢alisiyorum ve kendimi bir santim yukan kal-
dumay1 basarmamla birlikte giiciim tiikeniyor. “Durusmaya dén-
mem gerek.”

“Campbell.”
I¢ gegiriyorum. “Bir siiredir.”
“Bir stire mi? Ne kadar yani bir hafta filan m?”

Basiumu hayir manasinda sallayarak “Wheeler’den mezun olma-
mizdan iki giin éncesinden beri,” diyorum. Goézlerimi kaldinp ona
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bakiyorum. “Seni eve gotiirdiiglim giin tek istedigim seninle olmaku.
Annemle babam kuliipteki o aptal yemege gitmek zorunda oldugumu
sdyleyince arkalarindan kendi arabamla gittim, boylece biraz takilip
kagabilecektim. O gece sizin eve gelmeyi planliyordum. Ama ye-
mege giderken bir trafik kazasi gecirdim. Birkag kiigiik gtirtikle at-
latam ve o gece ilk nobet gegirdim. Otuz tane tomografiden sonra
doktorlar hala nedenini anlayamamislard: ama sonsuza dek bununla
yagsamam gerektiginden kesin olarak emin olmuslardi.” Derin bir ne-
fes aliyorum. “Bunun lizerine benden bagka kimsenin buna mecbur
kalmamas: gerektigine karar verdim.”

((Ne?”

“Ne soéylememi istiyorsun Julia? Ben senin i¢in yeterince iyi de-
gildim. En olmadik zamanda agzindan kopiikler sagarak yere y1gila-
bilecek bir ucubeden daha iyisini hak ediyordun.”

Julia sus pus oluyor. “Kendi karanm vermeme izin verebilirdin.”

“Ne farki olacakt ki? Her seferinde tipki Yargi¢’in yaptugi gibi
beni koruyarak, arkamui temizleyerek, hayatimin dibinde yasayarak
sonsuz bir mutluluk mu duyacaktin?” Basimi iki yana salliyorum.
“Senin 6yle inanilmaz bir bagimsizhigin vardi ki. Tam bir 6zgiir ruh-
tun. Bunu senden alan kisi olmak istemedim.”

“Bir se¢me sansim olsaydi belki de son on bes yil1 bende ne so-
run var diye diisiinerek gecirmeyebilirdim.”

“Sende mi?” Giilmeye bashyorum. “Kendine bir baksana. Sen
muhtesemsin. Benden kag kat daha akillisin. Kariyerinde ilerliyor-
sun, ailene diiskiinsiin ve Tann bilir kredi kartini bile élciili kulla-
nabiliyorsundur.”

“Ve ben yalmzim Campbell,” diye ekliyor Julia. “Bu kadar ba-
gimsiz yagamay!1 nasil 6grenebildim saniyorsun? Ayrica ¢ok ¢abuk si-
nirleniyorum ve yorgani hep kendi {istiime ¢ekiyorum ve ikinci ayak
parmagim bagparmagimdan daha uzun. Sa¢larim o kadar fazla ki ayri
bir posta kodlan var. Ustelik regl éncesinde deli raporu alabilecek
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kadar 6fkeli olurum. Kimseyi miikemmel oldugu i¢in sevmezsin,”
diyor. “Miikemmel olmadigi gercegine ragmen seversin.”

Buna ne cevap verecegimi bilemiyorum,; sanki otuz beg y1l sonra
parlak mavi gordiigiim gokyiiziiniin ashinda fazlasiyla yesil oldugu-
nun sOylenmesi gibi bir sey.

“Ve bir sey daha; bu defa sen beni terk etmeyeceksin. Ben seni
terk edecegim.”

Boyle bir sey miimkiinse, bu beni yalmzca daha da kotiilestiri-
yor. Aciimiyormus gibi davranmaya galisiyorum ama buna enerjim
yok. “Git 6yleyse.”

Julia yamima iyice yerlegiyor. “Gidecegim,” diyor. “Elli ya da
altmis y1l iginde kesin.”
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ANNA

Erkekler tuvaletinin kapisini vuruyor ve iceri giriyorum. Duva-
nn birinde gergekten uzun, igreng bir pisuvar sirasi var. Diger tarafta
ise bir lavaboda ellerini yikayan Campbell. Babamin {iniforma pan-
tolonlanndan birini giyiyor. Bu haliyle farkli gériiniiyor, sanki yii-
ziinii olusturan biitiin o diiz ¢izgiler birbirine gecmis gibi. “Julia bu-
raya gelmemi istedigini sdyledi,” diyorum.

“Evet seninle yalmz konusmak istedim ve bunun icin kullana-
bilecegimiz tiim odalar iist katta. Baban simdilik merdiven ¢ikma-
mam gerektigini diigtiniiyor.” Ellerini bir havluyla kuruluyor. “Olan-
lar i¢in iizgiiniim.”

Buna karsilik olarak soylenebilecek iyi bir sey olup olmadigim
gercekten bilmiyorum. Alt dudagimi kemiriyorum. “Képegi bu yiiz-
den mi sevemiyordum?”

“Evet.”
“Yargic ne yapmasi gerektigini nasil biliyor?”

Campbell omuz silkiyor. “Bir hayvanin bir insandan énce sezebil-
digi koku ya da elektrik dalgalanyla ilgili bir sey ama bana sorarsan,
birbirimizi ¢ok iyi tanimamizdan kaynaklaniyor.” Yargi¢’in boynunu
oksuyor. “Ncbet oncesinde Yargic beni giivenli bir yere goétiiriiyor.
Genellikle baglamadan once yirmi dakika kadar vaktim oluyor.”

“Demek oyle.” Birden utaniyorum. Cok ama ¢ok hasta oldugu
zamanlarda Kate’yle birlikte olmugtum fakat bu farkli. Campbell’den
bunu beklemiyordum. “Benim davami bu yiizden mi kabul ettin?”

“Herkesin 6niinde nébet gegirebileyim diye mi? Inan bana, hayur.”
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“Ondan bahsetmiyorum.” Goézlerimi ondan bagka yere geviriyo-
rum. “Viicudun iizerinde kontroliiniin olmamasinin nasil bir sey ol-
dugunu bilmenden dolay1.”

“Belki,” diyor Campbell diisiinceli bir sekilde. “Ancak kapi kol-
lanmin ciddi bi¢imde cilalanmaya ihtiyac vardi.”

Amaci bana kendimi daha iyi hissettirmekse bu konuda acinasi
bir basansizlik icinde. “Taniklik etmemin iyi bir fikir olmadigim
soylemistim.”

Ellerini omuzlarima koyuyor. “Anna, yapma. Bu performanstan

sonra ben oraya geri donebiliyorsam, sen birkag soruya havada ka-
rada dayanirsin.”

Bu mantikla basa ¢ikmam nasil beklenebilir ki? Ben de higbir
seyin bir saat 6nce oldugu gibi durmadigi durugma salonuna dogru
Campbell’i izliyorum. Herkes sanki bir saatli bombaymiggasina ken-
disini izlerken Campbell yargicin kiirsiisiine dogru yaklastyor ve “Az
onceki olaydan otiirii ¢ok ¢ziir dilerim sayin yargig,” diyor. “On da-
kikalik bir ara icin her yol mubahtir ama 6yle degil mi?”

Boyle bir konuda nasil boyle sakalar yapabiliyor? O an fark edi-
yorum: Kate de aynisimi yapiyor. Belki de Tanr size bir kusur ver-
diginde bunu kaldirabilmeniz icin fazladan mizah yetisi de bahge-
diyordur.

“Dilerseniz bugiinliik dinlenebilirsiniz sayin avukat,” diye 6ne-
ride bulunuyor Yargi¢c DeSalvo.

“Hayir, su anda iyiyim. Ayrica bu konuyu artik sonuna varduma-

mizin daha 6nemli oldugunu diigiiniiyorum.” Mahkeme katibesine
doniiyor. “Hafizam tazelemeniz miimkiin mii acaba?”

Katibe tutanagi okuyor ve Campbell bagim oniine egiyor ama sa-
kiz gibi tekrarlanan sozlerimi sanki ilk defa duyuyormug gibi dav-
rantyor. “Peki, Anna, bize ubbi azat davas) agmani senden Kate’nin
istedigini s6ylemissin?”

Bir kez daha kivranmaya baghyorum. “Tam olarak degil.”
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“Aciklayabilir misin?”
“Benden dava agmamu istemedi.”
“Oyleyse senden ne istedi?”

G062z ucuyla annemin bakisini yakaliyorum. Biliyor; kesin bili-
yordur. Bunu bana yiiksek sesle sdyletmeyin.

“Anna,” diye zorluyor Campbell, “Senden ne istedi?”

Bagimu iki yana salliyorum, dudaklarim mengene gibi sikih. Yar-
gic DeSalvo 6ne dogru egiliyor. “Anna, bu soruya bir cevap vermek
zorundasin.”

“Peki.” Gergek icimden disart dogru pathiyor; bu azgin nehir ar-
tik oniindeki baraji yikti. “Benden kendisini 6ldiirmemi istedi.”

Yanlis olan ilk sey, Kate’nin kapimizi kilitlemis olmasiydi; kapi-
nin gercekte bir kilidi olmadigindan bunu ancak ya arkasina bir egya
dayayarak ya da kapiy1 civileyerek yapmis olabilirdi. “Kate,” diye
bagirdim ¢iinkii hokey antrenmanindan déndiigiimden ter i¢inde ve
igreng bir haldeydim ve dus alip iistiimii degistirmek istiyordum.
“Kate, bu yaptigin haksizhk.”

Saninm yeterince giiriiltii yapmistim c¢ilinkii kapiyr agti. Yanhs
olan ikinci sey de buydu, odada her zamankinden farkh bir hava
vardi. Ewafa bakindim ama her sey yerli yerinde gériiniiyordu -en
onemlisi de benim egyalarimin hicbirisi karigtirilmamigti- yine de
Kate bir gizem sarhoslugu icindeydi.

“Senin derdin ne?” diye sordum ve sonra banyoya gidip dusu ag-
am ve kokladim; tath ve yakici, Jesse’nin dairesiyle iliskilendirdi-
gim ayn sarhos koku. Dolaplar1 agmaya ve havlulan kanigtirip delili
aramaya bagladim ve bir de baktim ki tampon kutularinin arkasinda
yansi igilmis bir viski sigesi.

“Bak baak...” dedim ve bir siireligine lehime kullanacagim mii-
kemmel bir gantaj malzemesi buldugumu diisiinerek siseyi elimde
sallaya sallaya odaya girdigimde Kate’nin elindeki haplan gérdiim.
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“Ne yapiyorsun?”’
Kate 6biir tarafa dondi. “Beni yalmz birak Anna.”
“Delirdin mi sen?”

“Hayir,” dedi Kate. “Yalnzca er ya da geg olacak bir seyi bekle-
mekten artik sikildim. Bana kalirsa herkesin hayatim yeterince mah-
vettim, sence de 6yle degil mi?”

“Iyi ama herkes seni hayatta tutmak icin ne kadar cabaladi. Ken-
dini 6ldiiremezsin.”

Birdenbire Kate aglamaya baglaci. “Biliyorum. Yapamam.”

O anda, aradan gecen birka¢ dakikada, bunu daha 6nce denedi-
gini anladim.

Annem yavagga ayaga kalkiyor. “Bu dogru degil,” diyor cam
gibi incelmis bir sesle. “Anna, neden boyle bir sey soyledigini an-
layamiyorum.”

Gozlerim doluyor. “Niye uydurayim ki?”

Annem yakimma geliyor. “Belki yanlis anlamigsindir. Belki sa-
dece kotii bir giin geciriyordur ya da dramatik olmak istemistir.”
Gergekten aglamak isteyen insanlara 6zgii bir aciyla giiliimsiiyor.
“Giinkt o kadar garesiz olsaydi, bana soylerdi.”

“Sana sOyleyemedi,” diye cevap veriyorum. “Kendini 6ldiirtirse
seni de dldiireceginden ¢ok korkuyordu.” Hickiriklara boguluyorum,
nefesimi kontrol edemez hale geliyorum. Katran dolu bir gukura bat-
tk¢a batyorum, kosuyorum ve yer ayaklanmin altundan gekiliyor.
Campbell kendimi toparlayabilmem igin yargigtan birkag dakika is-
tiyor ancak 6yle siddetli aghiyorum ki Yargi¢c DeSalvo’nun ne cevap
verdigini duyamiyorum. “Onun 6lmesini istemiyorum ama bdyle ya-
samak istemedigini de biliyorum ve ona istedigini sadece ben vere-
bilirim.” Akinti onu benden uzaklastirmasina ragmen, gozlerimi an-
nemden ayirmiyorum. “Ona istedigini verebilen hep ben oldum.”
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Konunun tekrar agilmasi annemin odamiza gelip bobrek bagisin-
dan s6z agmasindan sonra oldu. “Bunu yapma,” dedi Kate bizimki-
ler ciktiktan sonra.

Ona baktum. “Neden bahsediyorsun sen? Tabii ki yapacagim.”

Ustiimiizii ¢ikariyorduk ve bir de baktim ki aym1 pijamalan seg-
migiz; tizerinde kurmuzi puanlar olan parlak saten pijamalar. Yataklari-
miza girerken annemle babamun ¢ok sirin bulduklan i¢in bizi aym se-
kilde giydirdikleri cocukluk zamanlarimiza benzedigimizi diigiindiim.

“Sence ige yarayacak mi?” diye sordum. “Bobrek nakli yani?”

Kate bana bakti. “Olabilir.” Egildi, eli lambanin diigmesindeydi.
“Bunu yapma,” diye tekrarladi ve onu ikinci defa duyana dek ne de-
mek istedigini anlamadigimu fark ettim.

Annem benden bir soluk uzakta ve bugiine dek yaptig1 tiim hatalar
gozlerinden okunabiliyor. Babam yanina geliyor ve kolunu onun om-
zuna doluyor. “Gel yerine otur,” diye fisildiyor sa¢larimin arasindan.

“Sayin yargic,” diyor Campbell ayaga kalkarak. “Devam ede-
bilir miyim?”

Bana dogru yiiriiyor, Yargic da hemen yaminda. En az Campbell
kadar titrek bir haldeyim. Kopegin bir saat 6nceki durumunu diisii-
niiyorum. Campbell’in gercekten neye ne zaman ihtiya¢ duydugunu
bu kadar kesin bir gekilde nasil bilebildi?

“Anna, ablani seviyor musun?”
“Elbette.”
“Ama onu 6ldiirebilecek bir hareketi yapmaya razi oldun, 6yle mi?”

Icimde bir seyler cakiyor. “Biitiin bunlara daha fazla katlanmak
zorunda kalmasin diyeydi. Istediginin bu oldugunu diisiinmiistiim.”

Campbell sessizlige biiriiniiyor; o an anliyorum: Campbell biliyor.
icimde bir sey kirihyor. “Benim... Benim istedigim de buydu.”

436



Mutfaktaydik, bulagiklan yikiyor ve kuruluyorduk. “Hastaneye
gitmekten nefret ediyorsun,” dedi Kate.

“Ee, yani.” Temiz ¢atallan ve kagsiklan ¢ekmeceye yerlestiriyorum.

“Bir daha oraya gitmek zorunda kalmamak icin her seyi yapar-
din, biliyorum.”

Ona baktim. “Tabii ki. Ciinkdl o zaman saghgmna kavugtugunu
anlarnnm.”

“Ya da 6ldiigiimii.” Kate bana bakmamaya 6zen gostererek el-
lerini sabunlu suya daldirdi. “Diigiinsene Anna. Hokey kamplarina
gidebilirsin. Tamamen farkl bir tilkede bir iiniversiteye gidebilirsin.
Istedigin her seyi yapabilirsin ve benim igin bir kere bile endiselen-
mene gerek kalmaz.”

Kate bu ornekleri direkt kafamin icinden ¢ekip ¢ikarmish ve bun-
lann béyle aqiga gikanlabilecek sekilde orada bulunmalarimin utan-
ayla kizarip bozardigim hissedebiliyordum. Kate bir yiik oldugu icin
kendini suclu hissediyorsa, ben iki kat su¢luluk duyuyordum; onun
boyle hissettigini bildigim icin. Benim boyle hissettigimi bildigim i¢in.

Bundan sonra bu konuyu konusmadik. Bana verdiklerini kuru-
tup sakladim ve ikimiz de gercegi bilmiyormusuz gibi davrandik:
Yani i¢imde her zaman Kate’nin yasamasini isteyen bir par¢anin ya-
ninda, bazen kegke 6zgiir olsaydim diyen bagka bir korkung parga-
nn var oldugunu.

Iste, arnk anliyorlar: Ben bir canavanm. Bu davayr gurur duy-
dugum bazi nedenlerle ve hi¢ gurur duymadigim birgok nedenle ag-
um. Simdi Campbell neden tamk olamayacagim anliyor iste. In-
sanlarin oniinde konugmaktan korktugum igin degil, bazilan agikca
sdylenemeyecek kadar korkung olan biitiin bu berbat duygular yii-
ziinden. Kate’nin yasamasini istiyorum ama aym zamanda kendim
olmak istiyorum, onun bir pargasi degil. Biiyiime $ansim olsun is-
tyorum, Kate’nin olamasa bile. Kate’nin 6liimii bagima gelecek en
kotii sey olacak... Bir yandan da en iyi gey.
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Bazen, biitiin bunlan diisiindiigiimde, kendimden nefret ediyor
ve eskiden oldugum yere geri donmek istiyorum, olmam istedik-
leni kisiye.

Simdi tiim salon gézlerini bana dikmis ve eminim tanik sandal-
yesi ya da benim cildim veya her ikisi ige dogru ¢okmek tizere. Bu
biiylite¢ merceginin altinda kalbimi ¢lirlimiis 6zline kadar gorebilir-
siniz. Belki bana bakmaya devam ederlerse mavi, genizleri yakan
bir dumana doniigiiriim. Belki de hi¢bir iz birakmadan yitip giderim.

“Anna,” diyor Campbell algak bir sesle, “Sana Kate’nin 6lmek
istedigini diisiindiiren ne oldu?”

“Buna hazir oldugunu séylemisti.”

Tam 6niimde dikilene dek bana dogru yiiriiyor. “Senden kendi-
sine yardim etmeni istemesinin sebebi de aynisi olabilir mi?”

Yavasca basumi kaldinyor ve Campbell’in bana az 6énce verdigi
bu hediyenin paketini agiyorum. Ya Kate, benim yagayabilmem igin
olmek istemisse? Ya bunca yildir benim onu kurtarmamdan sonra
onun tek yapmaya calistigi da aymisimi benim i¢in yapmaksa?

“Kate’ye kendisinin donérii olmaktan vazgececegini sdyledin mi?”
“Evet,” diye fistldiyorum.

“Ne zaman?”

“Seni tutmadan 6nceki gece.”

“Anna, Kate’nin buna cevabi ne oldu?”

Su ana dek bunun iizerinde pek diisiinmemistim ama Campbell
bu amy: tetikledi. Ablam cok sessiz kalmisti, Oyle sessizlesmigti ki
uyuyakaldigini zannetmistim. Sonra gozlerinde koca bir diinya ve
bir fay hatt gibi dagilip giden bir giilimsemeyle bana dénmiistii.

Gozlerimi Campbell’e dikiyorum. “Tegekkiir etti.”
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SARA

Yargi¢ DeSalvo bir saha aragtrmasina ¢ikip Kate’yle konusmaya
karar veriyor. Hep birlikte hastaneye vardigimizda Kate’yi yataginda
owrur halde buluyoruz, Jesse’nin elindeki kumandayla kanallarin: de-
sistirdigi televizyona bos gozlerle bakiyor. Bir deri bir kemik, rengi
sapsar1 ama bilinci yerinde. “Teneke adam mu yoksa korkuluk mu?”
diye soruyor Jesse.

“Korkulugun samanlanm bosaltaverirler,” diyor Kate. “Giiresci
Chynna Teyze mi yoksa Timsah Avcisi m1?”

Jesse burun kivinyor. “Timsahgt eleman. Amerikan giiresinin
¢akma oldugunu bilmeyen yok.” Gozlerini Kate’ye dikiyor. “Gandi
mi yoksa Martin Luther King Jr. mi?”

“Onlar feragat belgesini imzalamazlar ki.”

“Unliileraras1 Boks’tan bahsediyoruz sekerim,” diyor Jesse. “Fe-
ragat belgesiyle filan kim ugragir?”

Kate siriiyor. “Biri ringin ortasinda oturur, digeri de disligini
takmaz.” Tam bu anda odaya giriyorum. “Hey anne,” diye soruyor
Kate, “Unliileraras1 Boks Maci’nda kim kazamr; Marcia m yoksa
Jan Brady mi?”

Sonra yalmz olmadigimu fark ediyor. Biitiin o kalabalik odaya do-
lusunca gozleri biiyiiyor ve battaniyesini iyice yukan cekiyor. Dog-
rudan Anna’ya bakiyor ama kardesi onunla géz temasi kurmayi red-
dediyor. “Neler oluyor?”

Yargic one dogru bir adim adiyor ve kolumu yakahyor. “Ka-
te’yle konusmak istedigini biliyorum Sara ama benim de onunla ko-
nugmam gerek.” Yataga dogru yaklasarak elini uzanyor. “Merhaba
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Kate. Ben Yargi¢ DeSalvo. Seninle birka¢ dakika konugabilir miyim
acaba? Yalnuz olarak,” diye ekliyor ve herkes tek tek odadan gikiyor.

En son ben ¢ikiyorum. Kate’nin yastiklarina dayanmasini, bir-
denbire bitkinlesmesini izliyorum. “Igimden bir ses buraya gelece-
ginizi sdylemisti,” diyor yargica.

“Nasi?”
“Clinki,” diyor Kate, “Her ne olursa olsun hep bana déner.”

Yaklasik bes y1l énce sokagin kargisindaki evi yeni bir aile satin
ald1 ve yerine tamamen farkli bir sey yapabilmek igin evi yiktlar.
Tek bir buldozer ile bes alti tane ¢6p tenekesi yetti; yarim giinden
az bir siirede sokaga her ¢ikisimizda gérdiigiimiiz bu yapi bir moloz
yigimna doniistii. Insan bir evin sonsuza dek ayakta kalacagim dii-
siiniiyor ancak isin asli, giiclii bir riizgar ya da bir balyoz onu yerle
bir edebilir. Icinde hangi ailenin yasadigi fark etmez.

Simdilerde o eski evin neye benzedigini zar zor hatirlayabiliyo-
rum. On kapidan disan ¢ikiyorum ve o arsanin, tipki ¢ekilmis bir dis
gibi, aylarca nasil bombos gériindiigiinii hatirlamiyorum bile. Biraz
zaman ald1 dogrusu ama yeni sahipleri sonunda yeniden insa ettiler.

Yargic DeSalvo kati ve sikintili bir ifadeyle digar1 ¢ciktiga anda
Campbell, Brian ve ben ayaga firhyoruz. “Yarin,” diyor. “Sabah do-
kuzda karar oturumu toplanacaktir.” Basiyla Vern’e kendisini izle-
mesini isaret ederek koridor boyunca yiiriiyor.

“Haydi,” diyor Julia Campbell’e. “Benim kanatlarim alana alindin.”

“Bu kesin bir riiya.” Ancak onun ardindan gitmek yerine Camp-
bell bana dogru yiiriiyor. “Sara,” diyor basitge, “Oziir dilerim.” Bana
bir hediye daha veriyor: “Anna’y: eve sen birakir misin?”

Onlar gittigi an Anna bana doniiyor. “Mutlaka Kate’yi gérmem
gerek.”

Kolumla onu sanyorum. “Tabii ki gorebilirsin.”
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Odaya giriyoruz, sadece aile fertleri. Anna, Kate’nin yataginin
ucuna oturuyor. “Hey,” diye mirildaniyor Kate gozlerini acarken.

Anna basim iki yana salliyor; bir siire dogru sozleri bulamiyor.
Kate uzanip onun elini sikarken “Denedim,” diyor en sonunda, sesi
insant pamuklarn dikenlere yapigmasi gibi yakaliyor.

Jesse de yatagin diger tarafina oturuyor. Ucii bir arada; bu bana
her ekim ayinda ¢ektigimiz Noel kart1 fotografim hatirlatiyor, her bi-
rini duvar boyunca dizer ve herkesin onlan hatirlayabilmesi igin o
dondurulmug am yaratirdik.

“Alf mi yoksa Bay Ed mi?” diyor Jesse.

Kate’nin agzimin koéseleri yukan dogru kivrihyor. “At kazanir.
Sekizinci rauntta.”

“Oyle olsun.”

Sonunda Brian egiliyor ve Kate’yi alnindan 6piiyor. “Tathm bu
gece iyi bir uyku cek tamam m?” Anna ve Jesse koridora gikarken
bana da hoscga kal Opiiciigii veriyor. “Ara beni,” diye fisildiyor.

Sonra, hepsi gidince, kizzmun yanina oturuyorum. Kollan o ka-
dar zayif ki hareket ettikce kemiklerinin oynayisim rahatlikla gore-
biliyorum, go6zleri benimkilerden ¢ok daha yagh goriiniiyor.

“Soracaklarnn vardir herhalde,” diyor Kate.

“Belki daha sonra,” diye cevap veriyorum kendimi de gasirtarak.
Yataga irmaniyor ve ona sariliyorum.

O anda anhiyorum ki bizim asla ¢ocuklanmiz olmuyor, biz on-
lan teslim aliyoruz. Bazen bu bekledigimiz ya da umdugumuz ka-
dar uzun bir siireligine olmuyor. Ama yine de bu, insamn gocuklan-
nin hi¢ olmamasindan ¢ok daha iyi. “Kate,” diyorum, “Uzgiiniim.”

Gozlerimin igine bakabilecegi bir noktaya dek geri cekiliyor.
“Uziilme,” diyor hararetle. “Ciinkii ben {izilmiiyorum.” Giiliim-
semeye calisiyor, bunun icin 6yle cok cabaliyor ki. “Iyi bir hayatt
anne, Oyle degil mi?”

Dudagimu 1sinyorum, goézyaslarinin ezici agirligin kaldumaya
cahigarak. “En iyisiydi,” diye cevap veriyorum.
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PERSEMBE

Yeni bir ates séndiiriir bagkasinin yakugni,
Yeni bir aciyla hafifler eski bir agr.?

- WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo ve Juliet

23 Geviren: Ozdemir Nutku, Romeo ve Juliet, Remzi Kitabevi, 2007.



CAMPBELL

Yagmur yagiyor.

Oturma odasina geldigimde Yargi¢’1 dairenin dis cephesini olus-
turan camdan duvara burnunu yapistirmus halde buluyorum. Oniin-
den zikzaklar yaparak asagi kayan yagmur damlalarina bakip siz-
lanmiyor. “Onlara ulasamazsin,” diyorum bagim oksayarak. “Diger
tarafa gecemezsin.”

Yam1 basina, halinin istiine oturuyorum; kalkip giyinmem ve
mahkemeye gitmem gerektigini biliyorum, kapams konugsmam goz-
den gecirmem ve burada bos bos oturmamam gerektigini biliyorum.
Ama bu havada insani uyusturan bir sey var, Eskiden babamun Ja-
guar’inin 6n koltugunda oturup yagmur damlalannm kamikaze da-
lisim izlerdim. Silecekleri aralikli calistirmay: severdi ve bu nedenle
camin benden tarafindaki diinya uzun siirelerle sulu kahrdi. Bu beni
deli ediyordu. Direksiyona sen gectiginde diledigini yaparsin derdi
babam ben sikayet ettikce.

“Duga Once sen girmek ister misin?”

Julia, yatak odasimin acgik kapisi oniinde dikiliyor, iizerinde be-
nim tisdrtlerimden biri var. Giysinin etegi uylugunun ortalarina ka-
dar iniyor. Ayak parmaklanyla haliyr kiviriyor.

“Sen gir,” diyorum. “Ben balkona ¢iksam da olur.”

Bu s6ziim iizerine havanin durumunu fark ediyor. “Digans ber-
bat degil mi?”

“Mahkemede mahsur kalmak icin iyi bir giin,” diye cevap veri-
yorum ama ¢ok onemli kararlar olmasa daha iyi olurdu. Yargi¢ De-
Salvo’nun bugiin verecegi kararla yiizlesmek istemiyorum ve ilk defa
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bunun nedeni bu davay1 kaybetmek degil. Elimden gelenin en iyisini
yaptum, Gzellikle de Anna’nin tanik sandalyesindeki itiraf1 gbz dniine
alinirsa. Ve umarim yapugi sey konusunda kendisini biraz daha iyi
hissedebilmesini saglamisimdir. Artik goziime kararsiz bir ¢ocuk gibi
goriinmiiyor, burasi kesin. Bencil de gériinmiiyor. Hepimize ben-
ziyor; kim oldugunu bulmaya ve bunu anlamlandirmaya galisiyor.

Gergek su ki Anna’nin bana daha 6énce soyledi gibi, kimse ka-
zanmayacak. Kapanis konusmalarimizi yapacagiz, yargicin vardigi
kanaati dinleyecegiz ve bundan sonra bile bitmis olmayacak.

Banyoya gitmek yerine Julia yanima geliyor. Bagdas kurup yere
oturuyor ve elleriyle cama dokunuyor. “Campbell,” diyor, “Sana bunu
nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.”

Igcimdeki her sey bir anda sessizlige biiriiniiyor. “Uzatmadan,”
diye 6neriyorum:.

“Dairenden hi¢ hoglanmadim.”

Géozlerim gri renkli halidan siyah kanepeye, oradan aynali duvara
ve vernikli kitap raflarina dogru onun gozlerini takip ediyor. Daire
en kaliteli esyalar ve pahali sanat eserleriyle dolu. En gelismis elekt-
ronik cihazlar ve bir siirii vir zivirla dolu. Burasi riiya gibi bir daire
ama kimsenin evi degil.

“Biliyor musun?” diyorum. “Ben de hoslanmiyorum.”



JESSE

Yagmur yagiyor.

Disarn ¢ikiyor ve yiiriiyorum. Caddenin agagisina dogru ilerliyo-
rum, ilkokulu ve iki tane dortyolu geciyorum. Asag yukari bes daki-
kada iliklerime kadar 1slaniyorum. Iste o noktada kogmaya baghyo-
rum. O kadar hizh kosuyorum ki cigerlerim acimaya ve bacaklanm
yanmaya bashyor. Nihayet bir adim daha atacak halim kalmayinca
kendimi lisenin futbol sahasinin ortasina sirtiistii attyorum.

Bir defasinda, boyle bir firtinada buradan asit almigim. Sirtiistii
uzanmig ve gokyliziiniin yere inigini izlemigtim. Yagmur damlalari-
nin derimi erittigini hayal etmistim. Beni kalbimden vuracak ve o
aciz varhgim boyunca ilk defa kendimi yiizde yiiz canh hissettire-
cek bir yi1ldinmin diigsmesini beklemistim.

Yudinmin elinde firsati vardi ama o giin diismedi. Bu sabah da
diismiiyor.

Ben de ayaga kalkiyorum, saglarim gozlerimden ¢ekiyorum ve
daha iyi bir plan bulmaya ¢alisiyorum.
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ANNA

Yagmur yagiyor.

Insana dugu agtk m1 biraktum diye diisiindiirtecek kadar agir bir
yagmur. Akla barajlan, selleri, arklan getiren bir yagmur. Kulag)-
niza ¢arsaflann hala sogumamig oldugu yatagimiza donmenizi, saat
sanki oldugundan bes dakika geriymis gibi davranmamzi fisildayan
bir yagmur.

Dordiincii simfa kadar gelmis hangi ¢ocuga sorarsaniz sorun, ayni
cevabi alirsimz: Su hep hareket eder. Yagmur diiser ve bir nehir olup
dag1 oniine katar. Nehir okyanusa ulasir. Bir ruh gibi buharlagarak
bulutlara erisir. Sonra, diger her sey gibi, bastan baglar.



BRIAN

Yagmur yagiyor.

Anna’min dogdugu giindeki gibi, yeni yil arifesiydi ve yilin o
mevsimi i¢in oldukga sicakti. Aslinda kar yagmasi gerekirken bar-
daktan yagmur bosaniyordu. Kayak merkezleri Noel tatilinde kapan-
misti ¢linkd hepsinin pistleri yagmurdan eridi. Sara yanimda dogur-
mak lizereyken ben hastaneye dogru araba kullamyor ve 6niimii zar
zor gorebiliyordum.

O gece yagmur bulutlan yiiziinden hi¢ yildiz yoktu. Belki de bu
yizden Anna dogdugunda Sara’ya, “Adimi Andromeda koyahm de-
dim. Anna diye kisaltinz.”

“Andromeda mi?” dedi. “Bilim kurgu romam gibi mi?”

“Prenses gibi,” diye diizelttim. Kizimin minik basmn iizerinden
bakiglanm yakaladim. “Gokyiiziinde,” diye agikladim, “Annesiyle
babasinin arasinda uzanir.”
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Yagmur yagiyor.

Hayirh bir baglangig¢ degil diye diisiiniiyorum. Masanin {istiinde
elimdeki not kartlarini karistirarak gercekte oldugumdan daha bece-
rikli gériilnmeye ¢alistyorum. Kimi kandirdigimi zannediyordum ki?
Ben bir avukat, bir profesyonel degilim. Bir anneden daha fazlasi ol-
madim hig ve o isi de pek layikiyla yaptigim séylenemez.

“Bayan Fitzgerald?” diye uyariyor yargig.

Derin bir nefes aliyor, 6niimde duran sagma sé6zlere bakiyor ve
kagitlann hepsini elime aliyorum. Ayaga kalkiyor, bogazimi temiz-
liyor ve yiiksek sesle okumaya baghyorum. “Bu iilke ebeveynlerin
¢ocuklar1 adina karar vermelerine yasal olarak izin verilmesi konu-
sunda uzun bir gecmise sahiptir. Bu, mahkemelerin anayasal mah-
remiyet hakki olarak gordiikleri durum dahilindedir. Bu mahkemeye
sunulan biitiin deliller g6z 6niinde bulunduruldugunda...” Birden bir
yildinm pathyor ve korkuyla tiim notlarimi yere distirtiyorum. Co-
melip toplamaya koyuluyorum ama tabii ki hepsi birbirine karigsmig
halde. Oniimdekileri yeniden diizenlemeye ¢alisiyorum ancak hig-
bir sey bana bir anlam ifade etmiyor.

Aman bos ver. Aslinda séylemem gerekenler bunlar degil zaten.

“Sayin yargic,” diyorum, “Bastan baslayabilir miyim?” Yargig ba-
siyla onaylayinca ona sirtim doniiyor ve Campbell’in yaninda otu-
ran kizima dogru yiiriyorum.

“Anna,” diyorum, “Seni seviyorum. Daha seni gérmeden 6nce
bile seviyordum ve bunu séylemek i¢in burada olamayacagim giin-
den ¢ok sonra da sevmeye devam edecegim. Bir anne oldugum igin
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tiim cevaplar1 bilmem gerektiginin de farkindayim ama hilmiyorum.
Her giin acaba dogru seyi mi yapiyorum diye diisiinilyorum. Cocuk-
lanmi tamdigimi zannettigim o6lgiidde taniyor muyum diye diisiinii-
yorum. Senin annen olarak sahip olmam gereken bakis agisin ka-

yip mi ediyorum diye diigiiniiyorum, ¢iinkii Kate’nin annesi olmakla
fazla megguliim.”

One dogru birkag adim atiyorum. “Kate’yi iyilestirmek icin en
ufak bir firsatin bile (izerine atladigimin farkindayim ama bunu yal-
nizca bu gekilde yapmayi biliyorum. Sen bana katilmasan hatta Kate
de bana katilmasa bile, size séylemistim diyen kisi ben olayim isti-
yorum. Bundan on y1l sonra kucaginizda ve kollannizda kendi go-
cuklarimzin oldugunu gérmek istiyorum ¢iinkii beni ancak o zaman
anlayacaksiniz. Benim bir ablam var, o ylizden bilirim, o kardeglik
iliskisi tamamen adillik {izerine kuruludur: Kardesinin senin sahip
oldugun kadarina sahip olmasini istersin; aym miktarda oyuncak,
tabaginizda aymi sayida kofte, aym derecede sevilmek. Fakat anne
olmak tamamen farkli bir seydir. Cocugunun senin sahip oldugun-
dan hep daha fazlasina sahip olmasini istersin. Onun altinda bir ateg
yakmak ve hizla yiikselmesini izlemek istersin. Bu, kelimelere sig-

mayan bir sey.” Gogsiime dokunuyorum. “Ama bir sekilde iste bu-
raya tam oturuyor.”

Yargig DeSalvo’ya doniiyorum. “Mahkemeye gelmek isteme-
dim, ama buna mecburdum. Hukuk boyle isler, bir kisi bir dilekce
verirse -bu 6z gocugunuz olsa bile- buna bir karsilik vermeniz gere-
kir. Bu ytizden neden Anna igin en iyisinin ne oldugunu ondan daha
iyi bildigime inandigimi agdali bir sekilde anlatmaya zorlandim. Ne
var ki isin dziine indiginizde, inandiklarinizi agiklamak o kadar da
kolay degil. Bir seyin dogru olduguna inandiginizi soyliiyorsaniz,
iki seyden birini kast ediyorsunuzdur; ya hala alternatifleri tartiyor-
sunuzdur ya da bunu bir gercek olarak kabul etmigsinizdir. Tek bir
kelimenin nasil olup da geliskili tammlarinin olabildigini mantiken
anlayamiyorum ama duygusal olarak kesinlikle ¢ok iyi anliyorum.
Ciinkii bazen yapugimin dogru oldugunu diisiiniiyorum ve kimi za-
manlarda da attigim her adimda kendimi sorguluyorum.
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“Bugtin mahkeme benim lehime karar verse bile Anna’y1 bébre-
gini bagislamaya zorlayamam. Bunu kimse yapamaz. Peki, ona yal-
varr muiyim? Kendimi engellemeye ¢aligsam bile bunu ister miyim?
Bilmiyorum, Kate’yle konugtuktan sonra ve Anna’mn soylediklerini
duyduktan sonra bile bilmiyorum. Neye inanacagimdan emin degi-
lim, hi¢bir zaman da olmadim. Kesin olarak bildigim iki sey var: Bu
dava higbir zaman bobrek bagisiyla ilgili olmadi... Segme sansi ol-
masiyla ilgiliydi. Ikincisi de kimse tamamen kendi basina karar ve-
remez, bir yargi¢ ona bu hakki verse bile.”

Son olarak Campbell’e donliyorum. “Uzun zaman 6nce bir avu-
kattim. Ama artik degilim. Ben bir anneyim ve son on sekiz yildir
bu yolda yaptiklanm bir durugma salonunda yapmak zorunda kaldik-
larimin hepsinden daha zordu. Bu durusmanin baginda Bay Alexan-
der, hi¢ kimsenin yanan bir binaya girmeye ve iceride mahsur kalan
birini kurtarmaya mecbur olmadigim sdylemistiniz. Ancak bir ebe-
veyn oldugunuzda ve binanin i¢inde kalan sizin ¢ocugunuz oldu-
gunda bu tamamen degisiyor. Durum buysa insanlar yalmzca gocu-
gunuzu kurtarmak icin yanan binaya dalmamzi anlamakla kalmaz,

sizden bilfiil bunu yapmamzi da beklerler.”

Derin bir nefes ahyorum. “Gelgelelim benim hayaum boyunca o
bina hep yand: ve ¢ocuklarimdan biri de i¢indeydi. Onu kurtarmak
icin tek firsatim ise diger cocugumu iceri géndermekti ¢ilinkii yolu
bilen tek kisi oydu. Risk aldigimin farkinda degil miydim? Elbette
farkindaydim. Bunun her ikisini de kaybetmek anlamina gelebilece-
gini bilmiyor muydum? Biliyordum. Anna’dan bdyle bir sey isteme-
nin pek de adil olmadigini anlamiyor muydum? Kesinlikle anhyor-
dum. Ama ikisini de elimde tutabilmenin tek yolunun bu oldugunu
biliyordum. Bu yasal miydi? Ahlaki miydi? Cilginca ya da aptalca
ya da zalimce miydi? Bilmiyorum. Ama dogru oldugunu biliyorum.”

Sozlerimi bitirerek masama oturuyorum. Yagmur sag yanimdaki
pencereleri déviiyor. Acaba hi¢ dinecek mi diye merak ediyorum.
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CAMPBELL -

Ayaga kalkiyorum, not kartlarima bakiyorum ve -tipk: Sara gibi-
hepsini kaldirip ¢ope atiyorum. “Bayan Fitzgerald’in da az 6nce ifade
ettigi gibi, bu dava Anna’min bobregini bagislamasiyla ilgili degil.
Bir deri hiicresi, tek bir kan hiicresi, bir DNA zinciri bagislamasiyla
ilgili de degil. Bir kisi haline gelme siirecinin dorugundaki bir kizla
ilgili. Bu kiz on ti¢ yasinda ki bu zor ve acili ve giizel ve keyfi veri-
cidir. Bu kaz su anda ne istedigini ve kim oldugunu bilemeyebilir an-
cak bunu kesfetmne sansim hak ediyor. Bundan on y1l sonra da bana
sorarsaniz, son derece hayranlik uyandiracak biri olacak.”

Kiirsiiye dogru yiiriiyorum. “Fitzgeraldlar’dan imkansizi yapma-
larinin istendigini biliyoruz yani gatigan tibbi ¢ikarlan olan ¢ocuk-
lannin sagliklanyla ilgili bilgilendirilmis kararlar vermek. Eger biz-
ler —Fitzgeraldlar gibi— dogru karann hangisi oldugunu bilmiyorsak,
bu durumda son s6z o bedenin sahibi olan kisinindir... O kisi on ii¢
yasinda olsa bile. Nihayetinde bu da davanin konularindan biri: Bir
cocugun belki de ebeveynlerin daha iyisini bilebildigi bir durum.

“Anna’mn bu davayil acmay1 tercih ederken on ii¢ yasinda bi-
rinden bekleyeceginiz biitiin o benmerkezci nedenlerden 6tiirii bunu
yapmadigini biliyorum. Bu karar yasitlan gibi olmak icin almadh.
Bu kararn viicuduna bir seyler batirilmasindan sikildig igin almada.
Bu kararn ac1 gekmekten korktugu icin almadi.”

Doniip Anna’ya giilliimsiiyorum. “Size bir gey diyeyim mi? Anna
sonunda ablasina o bdbregi verirse hi¢ sagirmam. Ancak benim ne
diigiindiigiimiin bir 6nemi yok. Yargig DeSalvo, tiim saygimla soy-
liyorum, sizin ne disiindiigiiniiziin de 6nemli yok. Sara ve Brian ve
Kate Fitzgerald’in ne diisiindiiklerinin de énemi yok. Onemli olan
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Anna’nin ne diiglindiigii.” Sandalyeme dogru yiiriiyorum. “Dinleme-
miz gereken tek ses onunki.”

Yargi¢c DeSalvo kararin1 vermek lizere on bes dakika ara veri-
yor ve ben de bu siireyi kdpegi dolastirmak icin kullaniyorum. Ada-
let saraymun arkasina dogru uzanan ufak yesilligi dolamirken Vern
de karar bekleyen muhabirleri kesiyor. “Hadi artik,” diyorum Yargi¢
dogru yeri bulmak i¢in dordiincii turunu atarken. “Kimse bakmyor.”

Ancak bu soyledigimin tamamen dogru olmadig1 anlasiliyor. En
fazla ti¢ dort yasinda bir ¢ocuk annesinin yanindan firliyor ve bize
dogru coskuyla kosturuyor. “Kugu kugu!” diye baginyor. Képegi ya-
kalamak icin ellerini uzatiyor ve Yargi¢ da iyice yakinima sokuluyor.

Bir dakika sonra annesi de geliyor. “Kusura bakmayin. Oglum
bu aralar képeklere sardi da. Onu sevebilir miyiz?”

“Hayir,” diyorum otomatik olarak. “O bir hizmet kopegidir.”

“Oyle mi?” Kadin dogruluyor ve oglunu geri ¢ekiyor. “Ama siz
kor degilsiniz.”

Ben epilepsi hastastyim ve kopek de nébetlere kargt bir tedbir.
Dogruyu soyleyeyim diye diigiiniiyorum, bir kerecik, hayatimda ilk
kez. Fakat insanin kendine giilebilmesi gerekir 6yle degil mi? “Ben
bir avukatim,” diyorum ve kadina sintiyorum. “Koépek benim igin
ambulanslan kovahyor.”

Yargic ve ben yanlarindan uzaklasirken 1shk ¢aliyorum.

Yargic DeSalvo kiirsiiye elinde 6len kizimin cerceveli bir resmiyle
geliyor ve bu davayi kaybettigimi o anda anliyorum. “Kanitlarin su-
nulmasi sirasinda beni etkileyen bir nokta,” diye bashyor, “Bu sa-
londa bulunan hepimizin yasam kalitesi mi yoksa yasamin kutsal-
hg m tarismasina girmemiz oldu. Fitzgeraldlar gayet belirgin bir
sekilde her daim Kate’nin hayatimi siirdiirmesi ve ailenin bir parcasi
olmasimn ¢ok 6nemli oldugunu diisiinmiisler ancak bu noktada Ka-
te’nin varhgmm kutsalligi, Anna’nin hayatimin kalitesiyle tamamen
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i¢ ice gecmis durumda ve benim gorevim de bu ikisinin aynlip ay-
rilamayacagini1 gérmek.”

Basiu iki yana salliyor. “Igimizden herhangi birinin bu ikisin-
den hangisinin en 6nemlisi olduguna karar verebilecek derecede iis-
tiin oldugunu sanmiyorum, bu konuda en zayif olan kisi de benim.
Ben bir babayim. Kizim Dena on iki yagindayken sarhog bir siirticii
tarafindan oldiiriildii ve o gece hastaneye kostugumda onunla bir
gece daha gecirebilmek icin her seyimi verirdim. Fitzgeraldlar bu
konumda, kizlarim biraz daha hayatta tutabilmek igin her geylerini
vermelerinin istenmesi konumunda on dort yil gegirmisler. Kararla-
rna saygr duyuyorum. Cesaretlerini takdir ediyorum. Bu firsatlara
sahip olabildikleri gercegine imreniyorum. Ancak her iki avukatin
da isaret ettikleri gibi, bu dava artik Anna ve bobregiyle ilgili degil,
bu kararlarin nasil alindigiyla ve kimin almasi gerektigini nasil be-
lirleyecegimizle ilgili.”

Bogazim temizliyor. “Cevap su ki bu durumun kesin bir dogru
cevab1 yok. Bu bakimdan ebeveynler, doktorlar, yargiclar ve toplum
olarak el yordamiyla dogruyu ariyor ve geceleri rahat uyuyabilme-
mize imkan veren Kararlar aliyoruz ¢iinkii ahlak etikten daha 6nem-
lidir ve sevgi de hukuktan ¢énemlidir.”

Yargi¢ DeSalvo, yerinde huzursuzca kipirdanan Anna’ya déniyor.
“Kate dlmek istemiyor,” diyor yumusak bir tonla, “Ama bu sekilde
yasamak da istemiyor. Bunu bilerek ve kanunlan da bilerek, verebi-
lecegim yalnizca tek bir karar var. Bu se¢imi yapmasina izin veril-
mesi gereken yegane kisi, bu konunun tam kalbinde bulunan kigidir.”

Giirtiltityle nefesimi birakiyorum.
“Bu kisiden kastum Kate degil, Anna.”

Yam basimda Anna nefesini tutmug halde. “Son birkag giindiir
giindeme getirilen konulardan biri, on {i¢ yaginda bir insanin bu gibi
agir kararlar ahip alamayacagiydi. Ancak bana kalirsa, burada yag te-
mel anlayis: etkileyecek en son degisken. Aslina bakilirsa, buradaki
baz1 yetiskinler en basit cocukluk kuralim unutmusa benziyorlar: Izin
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almadan kimseden bir sey almamalisin. “Anna,” diye soruyor, “Liit-
fen ayaga kalkar misin?”

Anna bana bakiyor ve ben basimla onaylayarak onunla birlikte
ayaga kalkiyorum. “Su anda,” diyor Yargi¢ DeSalvo, “Senin ebevey-
nlerinden tibbi olarak azat oldugunu ilan ediyorum. Bunun anlamu,
onlarla yasamaya devam etsen de sana ne zaman yatman gerekti-
gini, televizyonda hangi programlar seyredebilecegini ve tabagin-
daki brokoliyi bitirmek zorunda oldugunu séyleme haklan olsa da
her tiirlii tbbi tedavi s6z konusu oldugunda son s6ziin sana ait oldu-
gudur.” Sara’ya dogru doniiyor. “Bayan Fitzgerald, Bay Fitzgerald,
size Anna ile birlikte kendisinin doktoruyla goériismeniz ve doktorun
bundan boyle dogrudan Anna’yla goriismesi gerektigini agik¢a anla-
yabilmesi icin bu karan kendisine anlatmaniz talimatim veriyorum.
Ihtiyac duymas: halinde kendisine yol gosterilmesi i¢in Bay Alexan-
der’den Anna on sekizine gelene dek nbbi konularda kendisine hu-
kuk damismanh@ yapmasini talep ediyorum; boylelikle daha zorlu
kararlarda ona yardimc olabilir. Bu kararlann ebeveynleriyle birlikte
alinmamasim 6neriyor degilim ama nihai kararin sadece Anna tara-
findan verilmesi gerektigini sdyliiyorum.” Yargi¢ bakiglarim iizerimde
sabitliyor. “Bay Alexander, bu sorumlulugu kabul ediyor musunuz?”

Yargi¢ haricinde daha énce hi¢ kimsenin ya da hi¢bir seyin so-
rumlulugunu iistlenmemistim. Simdi ise Julia ve Anna olacak. “Se-
ref duyanm efendim,” diyorum ve Anna’ya guiliimsiiyorum.

“Adliye binasindan ayrilmadan once o formlarin bugiin imza-
lanmasini istiyorum,” diye emrediyor yargic. “Iyi sanslar Anna. Ara
sira gecerken ugramayl ihmal etme, nasil oldugunu merak ederim.”

Tokmagim indiriyor ve o durugsma salonunu terk ederken bizler
de ayaga kalkiyoruz. “Anna,” diyorum o hala yamimda, hareketsiz
ve soke olmusg bir halde otururken. “Basardin.”

Ilk olarak yammiza Julia geliyor ve Anna’yr kucaklamak icin
korkuluklarin iizerinden egiliyor. “Cok cesurdun.” Anna’nin omzu-
nun listiinden bana bakip giiliimsiiyor. “Sen de.”
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Ama sonra Anna bir iki adim anyor ve kendisini ebeveynleriyle
yilz ylize buluyor. Aralarinda bir adim, agilmasi gereken koca bir
zaman ve huzur evreni var. O ana dek Anna’yi biyolojik yasindan
daha biiyiikmiis gibi algilamaya bagladigimi fark etmemistim oysa
su an kararsiz bir halde, g6z temasi kurmay: bagaramayarak duruyor.
“Hey,” diyor Brian aralarina bir képri atarak, kizim kendine dogru
cekip beceriksizce kucakliyor. “Gegti.” Sonra Sara da onlara katili-
yor, kollan her ikisini de sariyor, omuzlan oynadiklan oyunu bastan
icat emek zorunda olan oyunculann olugturdugu bir takami andinyor.
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ANNA

Gontiniirliik berbat bir sey. Yagmur, sanki boyle bir sey miimkiin-
miiscesine daha da siddetli yagiyor. Bir an kursun gibi inen damla-
larin arabay1 bos bir mesrubat kutusu gibi ezdigini canlandiriyorum
kafamda ve aynen buna benzer sekilde nefes almak benim igin zor-
lasmaya baghiyor. Bunun boktan havayla ya da gizli klostrofobiyle
higbir ilgisi olmadigim anlamam bir saniyemi aliyor; sebebi bogazi-
mun eskiden oldugunun yansi genigliginde olmasi, gézyaslarinin onu
bir atardamar gibi katilastirmasi ve bu nedenle yaptigim ve séyledi-
gim her seyin iki kat ¢caba gerektirmesi.

Tam yarm saattir ebeveynlerimden tibbi olarak bagimsizim. Cam-
pbell yagmurun bir hLituf oldugunu styliiyor, muhabirleri uzak tut-
mus. Belki beni hastanede bulurlar, belki de bulmazlar ama zaten o
zaman ailemle olacagim ve bu ¢ok da biiyiik bir sorun olmayacak.
Annemle babam bizden 6nce ciktilar; bizim aptal evraklarn tamamla-
mamiz gerekti. Campbell isimiz bitince beni eve birakmaya teklif ett
ki hicbir seyi Julia’yla vakit gecirmekten daha fazla istemedigini dii-
siiniirsek, bu ¢ok nazik bir davranis; o ikisi bunu muazzam bir gizem
zannediyorlar ama ashinda degil. Ikisi birlikteyken Yargi¢’in ne yap-
ngim merak ediyorum. Acaba kendini dislanmug hissediyor mudur?

“Campbell?” diye soruyorum durup dururken. “Sence benim ne
yapmam gerek?”

Neden bahsettigimi anlamamusg gibi davranmiyor. “Sana segme
hakki kazandirabilmek igin daha yeni bir davada canim disime ta'!,
um, bu nedenle sana ne diigiindiigiimii séylemeyecegim.”
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“Harika,” diyorum koltuguma iyice gomiilerek. “Gercekte kim
oldugumu bile bilmiyorum.”

“Ben senin kim oldugunu biliyorum. Sen tiim Providence Planta-
tons'un en kral kap1 tokmagh silicisisin. Laf1 gedigine yerlestirmeyi
bilen bir ¢enen var ve Chex Mix marka krakerleri tercih ediyorsun
ve matematikten nefret ediyorsun ve...”

Campbell’1n tiim bogluklan doldurmaya ¢alismasim izlemek ¢ok
eglenceli.

“... erkeklerden hoslaniyorsun?” diyerek bitiriyor ama bu bir soru.

“Bazilan idare eder,” diyerek itiraf ediyorum, “Ama muhteme-
len hepsi biiylince sana benzeyecektir.”

Giiliimsiiyor. “Agzindan yel alsin.”

“Simdi ne yapmay planliyorsun?”

Campbell omuz silkiyor. “Aslina bakarsan, para kazanabilece-
gim bir dava alabilirim.”

“Julia’ya alistig1 tarzda bir hayat sunabilesin diye mi?

“Evet,” diye giliiyor. “Onun gibi bi sey.”

Bir siire sessizlik oluyor, tek duydugum sileceklerin gicirtisi. El-
lerimi bacaklarimin altina sokup Oyle oturuyorum. “Durugmada sey

demigstin ya hani... On y1l sonra gercekten hayranlik uyandiracak bi-
risi olacagima gercekten inaniyor musun?”

“Neden acaba, Anna Fitzgerald, iltifat avina ¢iktimz boyle?”
“Bog ver, tamam, bir sey demedim.”

Bana bakiyor. “Evet, inamyorum. Seni erkeklerin kalplerini ki-
rarken hayal ediyorum veya belki de Montmartre’de resim yapar-
ken veya savag ugagi kullanirken veya kesfedilmemis iilkeleri dola-
sirken.” Bir an duraksiyor. “Belki de yukaridakilerin hepsini birden
yaparken.”

Bir zamanlar, Kate gibi ben de balerin olmak isterdim. Ancak o
giinden beri bin farkli safhadan gectim: Bir astronot olmak istedim,
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bir paleontolog olmak istedim, Aretha Franklin’in arkasinda voka-
list olmak istedim, bir kabine tyesi, bir Yellowstone Milli Parki ko-
rucusu... Simdi ise o glin camm ne gekiyorsa, bir mikrocerrah, bir
sair, bir hayalet avaisi olmak istiyorum.

Degismeyen tek bir sey var. “Bundan on y1] gopra diyorum
“Ben Kate’nin kardesi olmak istiyorum.”



BRIAN

Kate yeni bir diyaliz seansina baglarken ¢agn cihazam 6tiiyor.
Motorlu tasit kazasi, iki arag, yarallar varmig. “Bana ihtiyaglan var,”
diyorum Sara’ya. “Sen idare edebilir misin?”

Ambulans Eddy ve Fountain’in kigesine dogru yoneliyor, bas-
langi¢ noktasi olarak kotii bir kavsak, bu hava ise isleri daha da ko-
tilestiriyor. Olay yerine vardigimda polisler etrafi ¢evirmig durum-
dalar. iki arac biiyiik bir siddetle garpigmus ve i ice gecmis tek bir
celik yigimina déniigmiigler. Kamyonet biraz kurtarmg sayilir, daha
kiiciikk olan BMW’nun 6nii ise kelimenin gercek anlamiyla bir gii-
limseme gibi yamulmus. Arabamdan inip gilginca yagan yagmurun
alanda bulabildigim ilk polis memuruna soruyorum. “Ug yarah,” di-
yor. “Biri yola ¢iknt bile.

Red’i kazazedelere ulagsmak igin ikinci arabanin sofér mahallini
hidrolik demir kesiciyle kesmeye caligirken buluyorum. “Durum ne-
dir?” diye baginyorum sirenleri bastirmaya ¢aligarak.

“Birinci stirticti 6n camdan firlamig,” diye baginyor. “Caesar ka-
dim ambulansa yerlegtirdi. Ikinci ambulans yolda. Burada gorebildi-
gim kadanyla iki kisi var ama her iki kap1 da akordeona dénmiis.”

“Bakayim kamyonetin istiinden ilerleyerek bir seyler yapabilir
miyim?” Kaygan metal ve parcalanmig camlarin iizerinde yolumu
bulmaya ¢alisiyorum. Ayagim fark etmedigim bir delige giriyor ve ta-
lihsizligime s6viip kendimi kurtarmaya ¢aligtyorum. Dikkatli hareket-
lerle kendimi kamyonetin katlanmis kabinine gekiyor, ileri dogru ma-
nevra yapmaya ¢alhisityorum. Siiriicii camdan firlayip ufak BMW’nun
istiinden gecgmis olmali; Ford-150’nin kaputu sanki BMW metal
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degil kagittan yapilmiggasina, oldugu gibi spor otomobilin yolcu ta-
rafina gémiilmiis.

Bir zamanlar kamyonetin carm olan yerden disart dogru emek-
lemek zorundayim ¢iinkii motor benimle BMW’nun iginde her kim
varsa onun arasinda uzamyor. Ancak kendimi belirli bir sekilde don-
diirebilirsem gii¢ bela sigabilecegim ufak bir bosluk var; béylece bir
orimcek ag1 misali tuz buz olmus ve kana bulanmis camin hemen
oniine erigebilirim. Tam o esnada Red’in sofor kapisim kesmeyi ba-
sarmasiyla birlikte bir kopek inildeyerek disar ¢ikiyor ve kirk camin
oObiir yanina yapismus olan yiiziin Anna’ya ait oldugunu fark ediyorum.

“Cikann onlan,” diye baginyorum, “Hemen ¢ikarin!” Arapsacina
dénmiis bu iskeletten kendimi nasil kurtarip Red’i éniimden cekti-
gimi bilmiyorum; Campbell Alexander’s emniyet kemerinden na-
sil ¢ozdiigiimii ve siiriikleyerek bardaktan bosanan yagmurun altina
caddenin ortasina yatirdigimi, kizimin olmasi gerektigi sekilde em-
niyet kemerine bagh bir halde, acik gozlerle hareketsiz yatugi yere
nasi ulasngimi ve Aman Tanrim, hayuir...

Paulie birdenbire orada beliriyor ve Anna’ya uzaniyor; ben ne
yapugimi anlayamadan yiiziine bir yumruk indirerek Paulie’yi yere
uzatiyorum. “Ne oluyor Brian?” diyor eliyle ¢enesini tutarken.

“Bu Anna. Paulie, Anna bu.”

Olay1 anladiklan zaman beni uzak tutmaya ve bu isi benim ye-
rime yapmaya ¢alisiyorlar ama o benim bebegim, benim bebegim
ve ben engellemelerini takmiyorum. Anna’y1 bir sedyeye yerlestiri-
yor, kayislarim bagliyor ve ambulansa koymalarina izin veriyorum.
Cenesinin alandan tutup bagim geri itiyorum, bogazina nefes bo-
rusu takmaya hazirlaniyorum ama Jesse’nin buz patenleriyle kayar-
ken diistiigiinde aldig1 ufak yarayi1 goriince dagiliyorum. Red beni
kenara cekiyor ve nefes borusunu kendisi taktiktan sonra Anna’nn
nabzim kontrol ediyor. “Nabzi zayif yiizbagim,” diyor, “Ama atiyor.”

O serum ignesi takarken ben telsizi aliyor ve acil durum ¢agn
merkezini ariyorum. “On ii¢ yasinda gen¢ kiz, motorlu tasit kazasi,
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agir kapah kafa yaralanmasi...” Kalp monitorii karardig an telsizi
elimden birakiyor ve kalp masajl ile suni teneffiise baghyorum. “Sok
cihazim hazirlayin,” diye emrediyor ve Anna’nin gomlegini agarak
almayi ¢ok istedigi ama hig de ihtiyac1 olmayan o siityenin bagla-
nn kesiyorum. Red ona sok veriyor ve nabz geri getiriyor ama ger-
cekten gok zayif atiyor.

Ona bir serum baghiyoruz. Paulie ambulanslarn yanagug) kaprya
geldigimizde bagirmaya baghiyor ve arka kapilan agiyor. Anna hare-
ketsiz bir sekilde yatiyor. Red kolumdan yakaliyor, sikaca. “Bunu dii-
sinmemeye c¢alis,” diyor ve Anna’nin sedyesini indirip acile dogru
kosturuyor.

Beni travia odasina sokmuyorlar. Bir grup itfaiyeci destek ver-
mek iizere etrafima toplamiyor. Iglerinden biri gidip Sara’yr ahyor.
Sara, ¢ildirmus bir halde geliyor. “Nerede? Ne olmug?”

“Trafik kazasi,” diyebiliyorum. “Oraya varana kadar kim oldu-
gunu bilmiyordum.” Goézlerim doluyor. Ona kizimizin tek bagina
nefes alamadigini sdylemeli miyim? EKG cihazinin kalbinin dur-
dugunu gosterdigini séylemeli miyim? Son beg dakikaduir, duygula-
nmin yapilmasi gerekenleri, yapilabilecek olanlan baltaladigindan
emin bir halde bu ¢agrinin en bagindan beri yaptiklanmi, o kamyo-
netin tepesine irmandigim andan Anna’yi enkazdan gikardigim ana
kadar yapugim her hareketi tek tek sorguladigimi séylemeli miyim?

Tam o anda Campbell Alexander’in ve duvara firlatilan bir seyin
sesini duyuyorum. “Lanet olsun,” diyor. “Bana sadece buraya geti-
rilip getirilmedigini soyleyin!”

Bagka bir travma odasinin kapisindan disan firhyor, kolu algil,
elbiseleri kan iginde. Topallayan kopegi yaninda. Beni fark ettigi an
Campbell’in gozleri benimkilere kilitleniyor. “Anna nerede?” diye
SOTuyor.

Cevap vermiyorum ¢iinkii ne séyleyecegimi bilemiyorum. Bu

da her seyi anlamasina yetiyor. “Tanrim olamaz,” diye fisildiyor.
“Tannm, hayir.”
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Doktor Anna’mn odasindan ¢ikiyor. Beni tamiyor; haftanin dort
gecesi buradayim. “Brian,” diyor 6l¢iilii bir tonla, “Agnh uyaran-
lara tepki vermiyor.”

Agzimdan ¢ikan ses ilkel, insanilikten uzak, her seyi anlayan bir
ses. “Bu ne anlama geliyar?” Sara’nin s6zclikleri beni delip gegiyor.
“Ne diyor Brian?”

“Anna’nin basi1 cama ¢ok siddetli carpmus Bayan Fitzgerald.
Oliimciil bir kafa yaralanmasina neden olmus. Su an solunum ciha-
z1yla nefes alabiliyor ancak herhangi bir nérolojik aktivite goster-
miyor... Beyin olimii gerceklesmis. Cok iizgiiniim,” diyor doktor.
“Gergekten ¢ok lizgiinlim.” Tereddiitle bir bana, bir Sara’ya baki-
yor. “Bunu su an diisiinmek bile istemediginizi biliyorum, ama bu-
nun ¢ok kisa bir siirede yapilmas: gerek... Organ bagisi yapmay dii-
stiniir miiydiiniiz acaba?”

Gece semalannda digerlerinden daha parlak géziiken yildizlar
vardir ve bir teleskopla onlara baktigimzda ikizlere baktigimizi an-
larsimz. Iki yildiz birbirinin etrafinda déner, bazen bunu tamamla-
malan bir asir siirer. O kadar biiytik bir yer ¢ekimi kuvveti yaratirlar
ki baska hicbir sey icin yer kalmaz. Mesela bir mavi yildiz goriir-
siiniiz ve arkadas: olan beyaz ciiceyi sonradan fark edersiniz; birin-
cisi dyle parlakar ki ikinciyi gérdiigiiniizde gercekten cok gec olur.

Doktorun sorusunun cevabini Campbell veriyor. “Anna’nin tibbi
vekaleti bende,” diye agikhiyor, “Ebeveynlerinde degil.” Bana ve Sa-
ra’ya bakiyor. “Yukarnda o bobrege gercekten ihtiyac duyan bir kiz
yauyor.”



SARA

ingilizce’de yetimler ve dullar var ancak gocugunu kaybeden bir
ebeveyni anlatan bir sézciik yok.

Bagisladig1 organlar alindiktan sonra onu geri getiriyorlar. Igeri
en son ben giriyorum. Koridorda Jesse, Zanne ve Campbell ile za-
man i¢inde yakinhk kurdugumuz bazi hemsireler var, Julia Romano
bile orada yani elveda deme ihtiyac1 duyan herkes.

Brian ve ben igeri giriyoruz, Anna yatakta kiigiiciik goriiniiyor,
kimildamiyor. Bogazindan asagi bir hortum sokulmus, onun yerine
bir makine nefes aliyor. Bunu kapatmak bizim elimizde. Yatagin ke-
narina oturuyor ve Anna’nin elini tutuyorum, hala sicak ve hala eli-
min iginde yumusacik duruyor. Anhyorum ki buna benzer bir am
bekleyerek gecirdigim bunca yildan sonra yine de elim kolum ta-
mamen bagh. Gokyliziinii pastel kalemle boyamak gibi bir sey bu;
boylesine biiyiik bir aciyr anlatabilecek bir lisan yok. “Bunu yapa-
mam,” diye fisildiyorum.

Brian arkama dogru yaklasiyor. “Tatlim, o burada degil. Viicu-
dunu hayatta tutan makine. Anna’yi Anna yapan ey ¢oktan gitti.”

Ona doniiyor ve yliziimii gogsiine gémilyorum. “Ama o olma-
maliydi,” diyerek higkinklara boguluyorum.

Birbirimize sarliyoruz ve sonra, kendimi yeterince cesur hisset-
tigimde bir zamanlar icinde en kiiciik cocugumu banndiran o ka-
buga bakiyorum. Neticede Brian hakli. Bu gérdiigiim bir kabuktan
baska bir sey degil. Yiiziiniin ¢izgilerinde higbir enerji yok, kaslan
cansiz bir gevseklikte. Bu derinin altunda yatan, Kate’ye ve diger
adim bilmedigimiz ikinci ganslarim yakalamig insanlara gidecek or-
ganlarim aldilar.
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“Tamam.” Derin bir nefes aliyorum. Brian titreyerek solunum ci-
hazim kapatirken elimi Anna’min gogstine koyuyorum. Teninin Us-
tiinde ufak daireler ¢iziyorum, sanki bu yapilani kolaylagtiracakmig
gibi. Monitérler diiz gizgiye doniince onda bir degisim gormeyi bek-
liyorum. Ve sonra, avucumun altindaki kalbi durdugunda, hissedi-
yorum, o ufak ritim kaybini, o bogluktaki siikiineti, o tarifsiz kaybu.
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SON SOZ

Adimlarken kaldirimi,
Pirpir eder yasamin alevleri,

Bir alev gibi titresir etrafimda insanlar,
Unuturum kaybimi,

Eskiden bir yildizin yasadigy,
Biiyitk takimyildizindaki o boslugu.

—D. H. LAWRENCE,

“Submergence”



KATE

2010

Aciya bir sinirlama getiren bir yasa olmali. Sabah aglayarak
uyanmakta bir mahsur olmadigini ama bunun sadece bir ay siireyle
yapilabilecedini soyleyen bir kanunname. Aradan kirk iki giin geg-
tikten sonra onun size seslendiginden emin bir halde, kalbiniz deli
gibi atarak arkanizi dénmenizi artik yasaklayacak bir kural. Masa-
sindakileri kaldirma, yaptigi resmi buzdolabinin kapagindan indirme
ya da yaninda gegerken bir okul resmini ters gevirme ihtiyact hisset-
tiginizde kimsenin size ceza vermeyecedini sdyleyen bir belge... Bii-
tin bunlart yapmak istemenizin tek nedeni, onlart gérmenin yaramzi
desmekten bagka bir ise yaramamasi. Bir zamanlar dogum gtinlerini

saydigimiz gibi, aramizdan ayrilali ne kadar oldugunu hesap etme-
nin mahsuru olmadiginit belirten bir yazi.

O gittikten sonra uzun bir stire boyunca babam Anna’yi gece-
leri gokytiziinde gordiigiinii iddia etti. Bazen bir géz kirpmasi, bazen
de profilden gériiniisii oluyordu bu. Yildizlarin asir1 sevildiklerinden
dolay: sonsuza dek yasamak tizere takimyildizlarinda izlenebilen in-
sanlar oldugunda 1srar ediyordu. Annem uzun bir siire boyunca An-
na’nin ona geri dénecedine inandi. Etrafinda bunun isaretlerini ara-

maya basladi; ¢ok erken ¢icek agan bitkiler, ¢ift sarili yumurtalar,
harf seklinde dékiilen tuz.

Bana gelince, ben kendimden nefret etmeye basladim. Elbette ki
bu tamamen benim hatamdi. Anna o davay! hi¢ agmamig olsaydi,
mahkemede avukatiyla birlikte o belgeleri imzalamak igin vakit
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gegirmeseydi, o anda o kavsakta olmazdi. Su an burada olurdu ve
benim hayaletim onu takip ederdi.

Uzun bir siire hastaligim devam etti. Nakil neredeyse basarisiz
olacakt1 ve sonra agiklanamaz bir sekilde, yukart dogru uzun ve zorlu
bir aurmaniga gegtim. Son niiksetmeden bu yana sekiz yil gecti; Dr.
Chance buna hi¢cbir anlam veremiyor. Bunun ATRA ile arsenik te-
rapisinin bir kombinasyonu oldugunu diigiiniiyor -bir sekilde gecik-
tirici bir etki ortaya ¢ikmis olmali diyor- ama ben cevabi daha iyi
biliyorum. Birinin gitmesi gerekiyordu ve Anna benim yerimi aldu.

Act ¢ok tuhaf bir ey, ozellikle de beklenmedik sekilde ortaya ¢ik-
tiginda. Sokiip ¢ikarilan bir yara bandi gibi, bir ailenin en tist taba-
kasini kopariyor. Bir hane halkinin iginde yatanlar ise hi¢bir zaman
glizel olmaz; bizim ki de buna istisna degildi. Annemin aglamasini
duymayayim diye giinlerce kulakliklarimi ¢ikarmadan odamdan di-
sart adim atmadigim zamanlar oldu. Bize artik ¢ok biiyiik gelen bu
eve dénmek zorunda kalmamak icin babam haftalarca tam giin me-
sai yapti.

Sonra bir sabah, annem son kalan kurumug tiziime ve kraker par-
¢asina kadar evdeki her seyi yedigimizi fark ederek markete gitti. Ba-
bam bir iki faturayr 6dedi. Ben oturup televizyon seyretmeye basla-
dim ve eski bir I Love Lucy béliimiinii izlerken giilmeye bagladim.

O an kendimi kutsal bir tapinagi kirletmisim gibi hissettim. Utang
iginde, elimle agzimi kapattim. Kanepede yanimda oturan Jesse, “O
da bunu komik bulurdu,” dedi.

Goriiyorsunuz ya, siz bir insanin bu diinyadan ayrilmasi seklin-
deki aci hatiraya ne kadar bagl kalmak isteseniz de hala o diinya-
mn icindesiniz. Yagamanin kendisi de bir gelgit: Ilk bagta herhangi
bir fark varmug gibi goriinmiiyor ve sonra bir giin asagi baktiginizda
acimin ne kadar ¢ok agindirdigini fark ediyorsunuz.
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Acaba bizi ne kadar izliyor, merak ediyorum. Uzun bir siire bo-
yunca Campbell ve Julia ile gok yakin oldujumuzu, hatta diiiinle-
rine bile gittigimizi biliyor mudur? Bugiin onlarla artik gériisme-
memizin sebebinin i¢imizin ¢ok acimasi oldugunu anhyor mudur?
Clinkii Anna’dan bahsetmedigimizde bile o, kelimelerin arasindaki
bosluklarda geziniyordu, tipk: bir yanik kokusu gibi.

Jesse’nin polis akademisinden mezuniyetine geldi mi acaba? Ge-
¢en yil bir uyusturucu operasyonunda gosterdigi bagaridan dolay:
belediye baskanindan takdirname aldigim biliyor mudur? O gittik-
ten sonra babamizin giselerin diplerinde kayboldugunu ve kendini
giic bela kurtardigini biliyor mudur? Benim bugiin ¢ocuklara dans
agretmenligi yaptigim biliyor mudur? Ne zaman dans eden iki kii-
¢lk kiz goérsem bizi diislindiigiimiizii biliyor mudur?

Anna bana hala siirprizler yapiyor. Oliimiinden yaklagik bir yil
sonra annem lise mezuniyet fotograflarimi bastirmug olarak eve gel-
diginde, birlikte, omuz omuza mutfak masasina oturuyor ve agzimiz
kovan gibi agtigimiz siritislarimiza bakarken fotograflarda eksik bi-
rinin oldugunu birbirimize ¢aktirmamaya ¢ahstyorduk.

Sonra birden, sanki onu ¢agirmigsiz gibi, son fotografta karsimiza
Anna ¢ikti. Fotograf makinesini kullanmayal oldukg¢a uzun bir za-
man olmustu, a¢iklamasi bu kadar basitti. Uzerinde bir plaj havlusu

vard! ve bir elini fotografi ¢ceken her kimse ona dogru uzatmis, onu
engellemeye ¢alisiyordu.

Annem ve ben mutfak masasinda oturup giineg batana dek An-
na’yi seyrettik, tokasinin renginden bikinisinin iizerindeki desene ka-

dar her seyi ezberleyinceye dek. Gozlerimizin onu gérebildiginden
emin olamayincaya dek.

Annem Anna’nin o fotografini benim almama izin verdi. Ama ger-
ceveletmedim; bir zarfa koyup zarfi yapigrdim ve bir dosya dola-
binin arka kdsesine koydum. Bu giinlerden birinde Anna’y1 kaybet-
meye baglarsam diye tedbir olarak orada duruyor.
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Bir sabah uyanip da ilk olarak onun yiiziinii gérmedigim bir giin
gelebilir. Ya da bezgin bir agustos 6gleden sonrasinda sag omzunun
neresinde ¢illeri oldugunu hatirlayamayabilirim. Belki de o giinler-
den birinde karin yagisimi dinleyemeyebilir ve onun ayak seslerini
duyamayabilirim.

Kendimi boyle hissetmeye basladigimda banyoya gidiyor ve gém-
legimi styirip dikis izimin beyaz ¢izgilerine dokunuyorum. Ilk basta
dikiglerin geklini onun isminin yazilisina benzetmemi hatirliyorum.
Igimde ¢aligmakta olan bébregini ve damarlarimda dolasan kanini
diigtiniiyorum. Onu hep yammda tasiyorum, gittigim her yere.
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KIZ
KARDESIM
iCIN

JODI PICOULT

BIR OKUYUCU KILAVUZU

Burada o6nerilen sorular, okuma grubunuzda Jodi Picoult’nun Kiz
Kardegim I¢in romanina iliskin yeni tarngma konulan ve bakis ag1-
lan bulmaniza yardimci olmaktr. Bu fikirlerin sohbetlerinizi zen-
ginlestirmesini ve kitaptan alacagimz keyfi artirmasim umuyoruz.



JODI PICOULT iLE BIR SOHBET

S: Romanlarimz inamlmaz bir gekilde giincel konularla il-
gili clinkii diinya ¢apinda tartisilan konulara egiliyorlar. Kok
hiicre arastirmalar1 ve “o6zel tasarim bebekler” tip camiasimin
(ve siyasetgilerin) fikir ayrihigina diigtiigii konularin baginda ge-
liyor. Kiz Kardesim I¢in’in konusu olarak neden bunu segtiniz?
Bu romam yazmak, s6z konusu alanla ilgili goriislerinizden ba-
nlarim degistirdi mi?

C: Bu romanin konusuna bir 6nceki romamm olan Second Glan-
ce’yl yazarken denk geldim. Bu kitap i¢in 6jenik yani irk 1slah1 ko-
nusunda aragtirma yaparken, Amerikan Ojenik Dernegi’nin -Nazi-
ler de katiksi1z 1irk arastirmalarina baslayinca 1930’larda bu dernegin
fonlan kesilmisti- eskiden Cold Spring Harbor, New York’ta bu-
lundugunu 6grendim. Bilin bakalim bugiin aynu mekanda kim bu-
lunuyor? Insan Genomu Projesi... Bir¢oklarina gére “bugiiniin &je-
niki.” Benim igin bu kadan da tesadiif olamazd ve igine baliklama
dalmaya hazirlandigimiz bu muazzam, geligmig bilimin 1930’larda
Amerika’daki Gjenik programlarna ve sterilizasyon yasalarina ne
acllardan benzedigini -ve onlardan farkh oldugunu- diisiinmeye bag-
ladim. Bir kez daha en fazla onu arastiran ve uygulayan insanlarin
oldugu o6lgiide etik bir bilimle kargi karstyaydik ve bir kez daha bu
kadar yogun bir bilimsel ilerlemenin ardinda giderken kenarda ka-
lanlar, yasanan senaryolarin barindirdigi duygular... Amerika’da na-
dir gortilen bir 16semi tiiriinden muzdarip olan ablasina kemik iligi
dondrii olmasi icin basanyla bir erkek ¢ocuk doguran bir ¢ift duy-
mustum. Oglamn kordon kam hiicreleri ablasina verilmig ve abla
hilen (birkag yil sonra) remisyondayms. Ancak bu noktada merak
etmeye basgladim... Ya biiyiik bir talihsizlikle, abla remisyondan ¢i-
karsa? Oglan bundan kendini sorumlu hissedecek midir? Dogma-
sinin tek nedeninin ablasimn hastahg) oldugunu diisiinecek midir?
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Aile dinamiklerine ve kok hiicre aragtirmalarinin nasil bir etki yara-
tabilecegine daha derinden bakmaya basladigimda, Fitzgeraldlar’in
hikayesini tirettim. Ben sahsen kok hiicre aragurmalarim destekliyo-
rum, dyle ¢ok faydasi var ki kaldirip bir kenara atamazsiniz. Ne var
ki bu son derece kaygan bir zemin ve bazen arastirmacilar ve siyasi
adaylar konunun ardindaki etige ve bilimin detaylarina dyle sapla-
rup kaliyorlar ki duygulan ve hisleri, umutlan ve korkulan olan in-
sanlardan -Anna ve ailesi gibi- bahsettigimizi tamamen unutuyorlar.
Kanimca hepimiz birkag yil icinde bu konulan diigiinmeye zorlana-
cagiz; o yiizden neden 6nce edebiyatla olmasin?

S: Jesse karakterinde “ofkeli gen¢ adamin” sesini o6zellikle
dine kargyi saygisiz bir oézgiinliikle hayata gecirme konusunda
muazzam bir basartya imza atmigsimz. Cinsiyetlerin kendilerine
ozgi niteliklerini cok kolay bir sekilde yaziya aktarmay: beceri-
yorsunuz. Ger¢ekten durum boyle mi yoksa bir erkek bakas aci-
styla yazmak sizin igin zor bir ig mi?

C: itiraf edeyim, Jesse’yi yazmak uzun zamandir yaptigim en eg-
lenceli seydi. Belki de kalbimin derinliklerinde hep on yedi yasinda
bir cocuk suclu olmayi istemistim ama sebebi ne olursa olsun, iginde
béylesine bir 6fke ve incinmiglik olan birini alip ona bir ses vermek
tam bir keyifti. Olmadiginiz biri gibi davranmak her zaman eglen-
celidir; bu ister erkek, ister on {i¢ yasinda, nevrotik, intihar egilimli
biri ya da yaratugim diger birinci tekil sahis anlatmlarindan her-
hangi biri olsun. Ne zaman bir erkegin sesi olmay1 denesem -6rne-
gin Jesse, Campbell ya da Brian- kendimi sanki iistiime bitiyiik ge-
len bir palto giymisim gibi hissediyorum. Bu ¢ok rahat ve giymeye
alismasi da ¢ok kolay... Ama dikkatli olmazsam, kayip altinda ne ol-
dugunu gosterebilirim.

S: Jesse’nin agzindan anlatilan ikinci béliimde Cin’e kadar
uzanan bir tiinel kazmaya ¢alismasiyla ilgili amisim1 aktarirken
“Karanlik, sizin de bildiginiz gibi, gorecelidir,” seklinde bir goz-
lemde bulunuyor. Bu diigiince ne anlama geliyor ve neden bunu
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bazi yonlerden romandaki en geri plandaki karakterlerden olan
Jesse ile ifade etmeyi tercih ettiniz?

C: Bunu sodyleyenin Jesse olmasinin nedeni tam olarak bu ashnda.
Jesse’ye gore, biiyiirken ugradig: her tiirlii haksizhk, kiz kardesinin
hastahg1 suretindeki biiyiik haksizlik yaninda 6nemsiz kaliyor. Jesse
kazanamiyor, agik ve net; bu yiizden o da gabalama zahmetine gir-
miyor. Jesse’yi okudugunuz zaman, tam olarak size sunulani gor-
digiintizii diigtiniiyorsunuz: Oziine kadar giiriimiig bir ¢ocuk. Ama
benim iddiam, Jesse’nin durumunun aslinda bir sogana benzedigi...
Jesse, asU gergekligi yiizeyinin birka¢ katman altinda olan birisi. So-
rulmast gereken, Jesse’nin kotii olup olmadigr degil, ilk bagta onu
boyle yapanin ne oldugu ve onun gercekte goriindiigii gibi bir kisi
mi oldugu yoksa kirillgan benligini daha biiyiik hayal kinkhklann-
dan korumak igin bir maske mi taktigidir.

S: Her boliimiin basina hangi alintinin uygun olacagim nasil
sectiniz? Milton, Shakespeare, D. H. Lawrence... Bunlar sevdi-

giniz yazarlardan bazilarn mi yoksa onlan segmeniz icin bagka
nedenleriniz mi vardi?

C: Saninm, ben yalnizca klasikleri okurum ve o alintilar yle ha-
fizamdan firlayiverdi diyebilirim ama yalan sdylemis olurum! Bo-
lim baglarinda kullandigim pargalar 6zellikle aradigim alintilardr.
Yangin, alev, yildizlar gibi konulara yapilmig géndermeleri yani me-
cazi anlamda kendi kendini yakan bir aileyle bagdastnlabilecek her
tirlii benzetmeyi aragtirdim.

S: Kaz kardeslik -ve tabii kardeslik- bu eserin temel kavram-
larindan biri. Isobel ve Julia’yr neden ikiz yaptimz? Bu durum
bir sekilde Kate ve Anna arasindaki baghhkla iligkili mi? Bu
hikdye iizerinden kiz kardeglige dair neleri anlatabilmeyi umut
ediyordunuz?

C: Bence kiz kardesler arasinda, diger kardeslik iligkilerinden
farkli bir bag var. Bu, rekabetle atesli bir sadakatin bir kangim ki bu
kitaptaki iki ayn kiz kardes ikilisinde de bu agikca goriiliiyor. Izzy ve
Julia’min ikiz olmalannin sebebi, rahimde aynlmadan 6nce yola tek
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bir embriyo olarak ¢ikmalan ve biiyiidilkce farkliliklarimin daha da
belirginlesmesi. Kate ve Anna da genetik olarak birbirine bagh an-
cak Izzy ve Julia’nin aksine, birbirlerinden aynlip farkl bireyler ola-
rak biiytiimeleri miimkiin degil. Her iki 6megi de okuyucunun 6niine
sunup birlegik olarak yola ¢ikan ve sonra aynlan kiz kardeglerle, ayr
olarak yola ¢ikan ve bir gekilde ayrilamaz bir bigimde birbirine bag-
lanan kiz kardesler arasindaki farki gérmelerini saglamak istedim.

S: Sevdigi bir insamn 6liimiine tamklik etmis (ve gogsiinde
bir kalp tasiyan) hi¢ kimse, bu hikdayede sunulan ytirekten, ger-
cekci ve dokunaklh hastalik ve 6liim tasvirinden etkilenmeden
yapamaz. Bu senaryoyu tasavvur etmek zor muydu? Gergekgi
detaylan nasil iirettiniz?

C: Bir ailenin ¢ok biiyiik bir aciyla miicadele ettigi bir senaryo
kurmak her zaman zordur ¢iinkii dogal olarak kendi ailenizin béyle
bir cehennemi yasadigin diistiinmeden edemezsiniz. Kitap igin aras-
tirma yaparken o korkung seyin késenin arkasinda bekleme ihti-
maline ragmen giinliik hayatini siirdiirmenin ve olumlu bir tutum
sergilemenin nasi bir his oldugunu daha iyi anlamak i¢in kanserli
cocuklarla ve ebeveynleriyle konugtum. Onlarinki kadar olmasa da
bir dizi ameliyat gegiren bir cocugun annesi olarak, kendi deneyim-
lerimden de yararlandim: Ortanca oglum Jake bes yasindayken ku-
laklarinda bilateral kolestatom oldugu tanisi kondu yani tedavi edil-
mezse en sonunda beyninizi oyup sizi 6ldiiren iyi huylu bir tiimér.
Jake ti¢ yilda on ameliyat gecirdi ve su anda tiimorden arinmig du-
rumda. Elbette bir kanser hastasinin annesinin hissettigi korku dolu
telag1 hissetmedim ancak hastanede gegen biitiin o zamanlari hatirla-
mak pek de zor degil. Oglumun sedyesinin yaninda ameliyathaneye
dogru her yiiriiytigiimde ve anestezi uygulanirken yaminda bekledi-
gimde “Tamam, ne olur benim kulagimi al; yeter ki bu onun tekrar
bunlara katlanmasina engel olsun,” diye diisiiniirdiim. Bu mutlak ga-
resizlik ve onu yeniden saghgina kavusturma arzusu Sara’nin mono-
loglanmin 6ziinii olugturdu... Verdigi kararlar nedeniyle ondan nefret
edemememin sebebi de budur.
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S: Sara karmasik bir karakter ve okuyucular onu hem eleg-
tirecek hem de ona hak vereceklerdir. Onun hikayedeki roliinii
nasil goriiyorsunuz?

C: Perfect Match’taki Nina Frost gibi Sara’nin da tarigmalan
koriikleyecegine inamiyorum. Buna karsilik Nina’ya tapiyorum... Ve
Sara’y1 da gercekten takdir ediyorum. Bence bu kabusun sorumlusu
olarak onu sug¢lamak en kolay1 fakat okuyucuyu bir yargiya varma
konusunda fazla aceleci davranmamalan konusunda uyarmak iste-
rim. Sara’nin kitabin sonunda soyledigi gibi, bu hi¢bir zaman bir go-
cugunu digerine tercih etme meselesi degildi, her ikisini de isteme
meselesiydi. Bence Anna’nin ablasina merhamet gostermesini iste-
mekten ziyade ailesinin biitiinliigiinii korumak igin yapilmas: gere-
ken ne varsa yapma niyetindeydi. Biitiin bunlar sdylendikten sonra,
sunu ekleyebilirim ki Sara bence miikemmel bir anne degil. Bir kere
Jesse’den vazgeciyor, daha énemli ve acil ihtiyaclara odaklanmis ol-
dugu ne kadar agikarsa da ne olursa olsun bir ¢ocugu bu kadar goz
ard1 etmek benim igin pek kabul edilebilir bir sey degil. Ayrica Ka-
te’nin belirsiz gelecegini diizeltme konusunda o kadar yogunlagmig
ki ailesinin bugiiniinii géremez hale gelmis, tabii ki kitabin sonunda
bu gafletine sonsuza dek pisman olacak.

S: Genglerin bakis acis1 romanlarinizda temel bir konuma
sahip. Aslina bakilirsa, daha fazla akil, mizah ve sevgi en ¢ok
onlardan doguyor. Sizce yetiskinler ¢ocuklardan neleri ogrene-
bilir? Cocuklarin yasanilanlarin éziine bu kadar kolayca inme-
lerini saglayan nedir?

C: Gocuklar miikemmel yalan makineleri gibidir. Bir insanin ne
zaman driist oldugunu ya da dogruyu soyledigini iggiidiisel ola-
rak bilirler ve biiyiimenin zor kisimlarindan biri de beyaz yalanla-
rin degerini 6grenmektir. Onlar icin bu, edinilmesi gereken bir hii-
nerdir. Holden Caulfield’in biiyiikler sz konusu oldugunda kendini
ne kadar kotii hissettigini hatrlayin. Anna olaylan gercekte olduk-
lan gibi goriiyor ciinkii zihinsel olarak o hala bir gocuk; ¢ocuklu-
gunu biiyiik 6lciide kaybetmis oldugu gergegine ragmen. Ancak ilk
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genglik ddnemindeki ¢ocuklarin romanlarda siirekli onlara odaklan-
mamu saglayan en ¢arpici yonleri, biilylimenin uzlagsma ve idealler-
den vazge¢me anlamina geldigini idrak etmenin esigindeyken bile
umuda siki sikiya sarilmalandir. Bunu itiraf etmek istemeyebilirler
(bakiruz Jesse!) ancak her ihtimale kars1 deyip arka ceplerine koy-
may1 da ihmal etmezler. Bu yiizden gengler bu kadar miikemmel ve
karmagik hikaye anlaticilan oluyor.

S: Kiz Kardesim I¢gin’in sonu sasirua ve ¢ok uiziicii. Fazla
ipucu vermeden, neden romam bu sekilde sonlandirmay1 tercih
ettiginizi bizimle paylasir musiniz? En bastan beri plammz bu
muydu yoksa bu son yazarken mi gelisti?

C: Size bir hikdye anlatayim: Kiz Kardegim I¢in, ¢ocuklarimdan
birinin okudugu ilk kitaptir. On iki yasindaki oglum Kyle bir giin
kitabi eline ald1 ve aminda kendini kaptirip okumaya basladi. Kitabi
bitirdigi giin onu kanepede aglarken buldum. Beni yanina yaklagtir-
mad: ve odastna kapanip bir siire beni gérmek ya da benimle konusg-
mak istemedigin s6yledi; o derece tiziilmiistii. Nihayet oturup konuyu
tartismaya bagladigimizda, siirekli “Neden? Niye boyle bitmek zo-
rundayd1?” diye sorup durdu. Ona (ve size) cevabim gu oldu: Ciinkii
bu kolay bir kitap degil ve ilk sayfadan itibaren hi¢bir cevabin ko-
lay olmadigim gériiyorsun. Tibbi agidan bu son, aile igin gergekgi
bir senaryoydu, tematik acidan da tiim karakterlere hayatta neyin
onemli oldugunu idrak ettirmenin tek yoluydu. Mutlu bir sonu olsun
ister miydim? Kesinlikle evet! Hatta kitabi sonlandirmanin bagka bir
yolu olabilir mi diye son anda bir onkoloji hemgiresine telefon bile
etmistim. Ama nihayetinde bu hikayeyi diirtist bir sekilde anlatabil-
mek i¢in bunun dogru bir son oldugunu goérdiim.

S: Bugiine kadar yazdiginiz tiim kitaplar mitkkemmel elegti-
riler topladL Bu sizin yazarhik deneyiminizi hangi acilardan de-
< eirdi?

C: Siz benim okudugum elestirilerin aynisini okudugunuza emin
misiniz?! $aka yapiyorum tabii ki. Elestiriler bir 6l¢iide etkili oldu.
Son derece iyi elestiriler topladim ama kalic1 olanlar genellikle koti
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elestirileri oluyor ¢linkii canimz feci yakiyorlar. (Ka¢ defa kendime
onlan géormezden gelecegim desem de dayanamayip okuyorum.)
Elegtirilere konu olabilecek ticari basans olan kitaplar yazabildigim
icin sanshyim; bu sektorde kitaplar siklikla elestiri toplayan ve edebi
kitaplar ile reklam yapilan ve ticari kitaplar geklinde ayriliyor. Bir
dergide meghur bir y1ldiz gibi hakkinizda yazilar gikmasi miithis eg-
lenceli bir sey; fotografcilar gelir ve haval fotograflannz gekerler,
insanlar doktorlarin ya da disgilerin bekleme odalannda vakit gegi-
rirken hep sizin yiiziiniizii ve kitabimzin tamtimin gériirler. Ancak
medyada genis ve olumlu bir yer bulmanin en iyi yani, bagka bir ge-
kilde kim oldugunuz hakkinda en ufak bir fikir edinmesi miimkiin ol-
mayan insanlarin bu sayede gidip kitabinizi almak istemeleri. Higbir
zaman elestirmenleri diisiinerek kitap yazmam (zaten Oyle olsaydi,
muhtemelen masamin altina saklamir ve tek harf bile yazamazdim!)

ancak benim ilgimi cezbettigi kadar okurun da ilgisini ¢ekecek mi
diye kesinlikle diisiiniiriim.
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TARTISMA KONULARI VE SORULARI

1) Bu romanin giicli yonlerinden biri, insanlarin bagkalaryla olan
iligkilerine getirdikleri 6znelligi basarnh bir sekilde sergilemesi. Biz-
ler bircok farkli bakis acisini incelerken karakterlerin giidiileri, onlan
bir y6éne veya digerine siiriikleyen duygular ve profesyonel ortam-
lara kanstirdiklan kisisel hisleri son derece acik bir sekilde gozler
oniine seriliyor. Ornegin Julia ve Campbell’in bir araya geldikleri
durumlarda sakin, duygusalliktan uzak ve profesyonel olma cabala-
rna ragmen, gecmis stirekli kendini gosteriyor ve aralarindaki etki-
lesimi golgeliyor. Aym durum Sara ve Anna arasinda mahkeme es-
nasinda goriiliiyor. Bu hikdyenin evreninde nesnel karar diye bir gey
var mi1? Tamamen rasyonel olmay1 basarabilen birisi var mi1 yoksa

duygular hep kendini goésteriyor mu?

2) Bu hikayenin adalet sistemini nasy yansitigim diigiiniiyorsu-
nuz? Mahkemenin sonucu hakkindaki diisiinceniz nedir?

3) Sara hakkinda ne diisiinilyorsunuz? Hayatim1 Kate’yi kurtar-
maya odakladig: i¢in bazen diger ¢ocuklanm ihmal ediyor. Jesse
hizla bir gocuk sugluya déniisiiyor ve Anna da goériinmez olmaktan
muzdarip, kiiciik kizin fazlasiyla farkinda oldugu bir gercek. Bun-
lar Sara’nin bir anne olarak rolii hakkinda neler soyliiyor? Yerinde
olsaniz ne yapardimz? Jesse ve Anna’y1 farkinda olmadan mu1 unut-
mus yoksa onlan ihmal etmeyi bilingli bir sekilde mi tercih etmis;
kendisine biraz enerji saklayabilmek i¢in bir yontem olarak ya da bir
tiir ceza gibi? Sara saghkl olduklan igin diger ¢ocuklarna igerliyor
mu? Siz Sara’y1 elegtiren mi, onu anlayan mu yoksa her ikisini bir-
den yapan bir okuyucu muydunuz?

4) Kate’yle ilgili bir sohbet esnasinda Zanne Sara’ya “Kimse yedi
glin yirmi dort saat azize olmak zorunda degil,” diyor. “Azize” keli-
mesini yanhghkla “anne” olarak duyan ve Zanne tarafindan diizeltilen
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Sara gliltimsiiyor ve “Bir farklan var m1?” diye soruyor. Bu an Sa-
ra’nin ruh hali konusunda ne agilardan bize fikir veriyor? Sizce an-
nelikle azizelik arasinda bir fark gérmemesi ilging mi?

5) Campbell kesinlikle garpici bir karakter: Ihtiyatl, zeki, sefkatli
ve aym zamanda bencil. Celigkili gibi goriinen bu 6zellikler nedeniyle
onu ¢oziimlemek biraz zor olabilir. Kendisinin de itiraf ettigi iizere
“Insan1 bir sey yapmaya iten nedenler hicbir zaman goériindigii gibi
degildir.” Bir noktada soyle bir laf ediyor: “Ihtiyactan dolay1 -biyo-
lojik ve duygusal- bir kagis sanatgis1 olma konusunda biiyiik beceri
sahibi oldum.” Sizce neden Campbell hastaligim saklamas: gerekti-
gini diisiiniiyor? Anna’nin onun engellerini yikip gercegi duyan ilk
kisi olmas1 6nemli bir nokta mu? Omegin Yargi¢’la ilgili tiim soru-
lan sakaya vurarak alayci yorumlarla gegistiriyor.

6) Bir yerde Campbell kendi kendine diisiiniiyor: “Dogruyu séy-
lememenin iki nedeni vardir ¢iinkii yalan sdylemek istediginizi elde
etmenizi saglar ve birilerinin incinmesini engeller.” Bu diigiinme man-
tgiyla Campbell kendisine son derece genis bir alan taniyor; yalan
kendisine veya bagka birisine bir sekilde fayda sagladig1 miiddetce
kendini gergegi herhangi bir bi¢imde dile getirmekten etkili bir yolla
kurtanyor. Bir avukatin boyle bir diigiince beyan etmesi sizi kaygilan-
dird1 mu? Sizce hikayenin sonunda Campbell ahlaki esnekligin hala
kabul edilebilir bir sey oldugunu diisiiniiyor mudur? Bu sekilde dii-
sinmek Campbell’e nasil zarar verebilir?

7) Campbell’in sadece kopeginin ongorebildigi nobetler gegir-
mesi ilging bir durum. Bu 6zel iliski, romandaki insanlar arasindaki
bazi iligkilerin nasil bir yansimasi olabilir? Yargi¢ hangi agilardan sa-
dakat ve i¢giidiiye dair énemli fikirleri akla getiriyor?

8) Julia’min agzindan anlanlan ikinci béliimde Brian Julia’yla
astronomi hakkinda konusuyor ve “Karanlik maddenin diger objeler
lizerinde yer ¢ekimi etkisi vardir. Onu géremezsiniz, hissedemezsi-
niz ama bir seyin ona dogru ¢ekildigini gozleyebilirsiniz,” diyor. Bu
sOzler Kate’nin hastaligim nasil sembolize ediyor? Brian’in astrono-
miye ilgi duymasimin muhtemel sebebi ne olabilir?
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9) Romanin sonlarina dogru Anna ¢ocuklarin konugstugu ve do-
gustan bildiginiz ama zamanla unuttugunuz bir dilden bahsediyor
“Cocuklar beyinleri ardina kadar agilmig bir halde digtiniirler; biiyii-
mek ise anladigim kadanyla, o agikligin yavag yavas dikilerek kapa-
tilmasindan bagka bir sey degil,” seklinde bir yorum yapiyor. Sizce
bu dogru mu? Cocuklar bu romanda yetigkinlere neler ogretebilir-
ler? Hangi yetigkinlerin daha fazla derse ihtiyaci var?

10) “Daha ¢ok her biri ayn bir baslik takan ve kendi hava kay-
nagiyla idare eden astronotlara benziyoruz.” Bu alinti annesi ve ba-
basiyla hastane kantininde konusmadan oturan Anna’dan. Aile fert-
lerinin yalmzhginin ve kopuklugunun giiclii bir imgesi olmasinmin
yani sira, bu gozlem Anna’nin romandaki en bilge ve algilar kuv-
vetli karakterlerden biri oldugunu gosteriyor. Bu karakterleri etkile-
yen yabancilasmay tartigin. Anna’nin ebeveynlerine dava agma ka-
rarnnin roman boyunca yabancilasma hissini artirdig) agikar olsa da
(6zellikle de Anna’nin kendisi i¢in) bunun ailenin dinamiklerini ka-
ha olarak bozdugunu diigiiniiyor musunuz?

11) Durusma esnasinda Dr. Bergen tanik sandalyesine oturdu-
gunda, kendisinin de dahil oldugu etik komitesinin vakalan ele alig
kaidelerini anlatiyor. Bu alt1 ilkeden (otonomi, dogruluk, sadakat, ya-
rarhilik, zarar vermeme ve adalet) hangisi Anna’nin davasina uygun
diigiiyor? Ayrica bunlardan hangisinin Anna’nin evdeki durumuna
uygulanmasi gerekir? Diger bir ifadeyle, sizce bir ebeveynin dok-
torlann izledigi ilkelerden G6grenecek bir seyleri olabilir mi? Olumlu
aile dinamikleri yaratmak igin uygulanmasi gereken bir aile etigi s6z
konusu olabilir mi? Eger varsa bunlar ne olmahdir?

12) Mahkeme siirecinin baglarinda annesinin avukat roliine dénii-
siinii izleyen Anna ¢arpici bir gézlem yapiyor ve “Annemin vaktinde
bu isi yaptigina inanmak ¢ok zor. Sanirim bir zamanlar o, bambagka
biriydi. Galiba hepimiz dyleydik,” diyor. Degisim kavramim hika-
yede sunuldugu bigimiyle tarhgimz. Karakterlerin ¢ogu bir tiir -duy-
gusal, hatta fiziksel (Kate’nin 6rneginde)- bir bagkalagim gegirirken,
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bazilarnn buna daha kolay uyum saglar gibi goriiniiyor. Sizce degigim
konusunda en becerikli olan hangi karakter ve neden?

13) Brian’in su sozlerini aklimzda tutarak Jesse’nin piromanisi-
nin bu romandaki roliinii tartigin: “Bir insan nasil olur da kurtaramm-
yorsam yok edeyim diye diisiinebilir?” Jesse’nin birgok yénden ba-
basinin tam zitt olmasi neden 6nemli? Buna karsilik, Jesse neden
stk sik kendisini goniilsiiz bir kahraman konumunda buluyor? (Si-
¢an’1 kurtarmasi, yaz kampinda kuzuyu dogurtmasi...) Brian, Jesse
ile ytizlestigi sahnede ogluyla ikisinin ashinda ¢ok da farkh olmadik-
larim anhiyor. Brian ile Jesse’nin ortak 6zelliklerini ve hikayenin so-
nunda birbirlerine kars: edindikleri yeni durusu tartigin.

14) Kiz Kardegsim Igin digerinin iyiligi i¢in bir insam aciya ya
da tehlikeye atmanin ahlaki, pratik ve duygusal boyutlari inceliyor.
“Ozel tasanm bir bebek” olarak Anna’mn bu hikdyede sundugu di-
ger etik sorunlar tartisin. Hikaye ilerledikce goriisleriniz degisti mi?
Neden degisti ya da degismedi? Bu roman kdok hiicre araghrmalan
veya gocuklarin genleriyle oynanmasi gibi biyoetik tarismalan hak-
kindaki gortislerinizi degistirdi mi?
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